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"MEQAPOLİS QONAĞI" 

 

Rübabə xala oğlugilə ildə iki dəfə - Novruzla Ramazanda gəlir. Ramazan hərlənib-
fırlanıb Novruzla üst-üstə düşəndə, bu “iki” “bir” olacaq, deyir.  
 
Çətini ölənəcəndi. 
 
Panel doqquzmərtəbəmizdə onun gəlişi bizdən üstdə çöl qapının şaqqıltıyla açılıb, 
külək vururmuş kimi, zərblə örtülməsindən bilinir.  
 
Onun törətdiyi şaquli zəlzələlərdən divarlarımızdakı qurumuş rənglər qopub 
tökülər.  
 
Hər səhər yoldaşım döşəmədən ovuc-ovuc boz-yaşıl qırıntılar yığacaq.  
 
Rübabə xalanın gəlişi həm də eyvanlarının qabağında əksəri ağ, nədənsə, biri göy 
olan, iplərdən sallanan gen darbalaqlardan bəlli.  
 
Təzə yuyulanda, bu motala bənzər darbalaqlardan həyətə enli “yağışlar” yağar. 
Aşağıdakı, göydələnə oxşar binamıza heç cür yaraşmayan nazik, düzbucaqlı torpaq 
kəsiyində, darbalaq “yağış”larından tala-tala çəmənlər bitər. Çəmənləri qonşu 
gecəqondulardan gəlmiş sarı-sarı cücələr qırpar.  
 
İndiyəcən mən Rübabə xalanın ikicə darbalağının şahidiyəm - göy və yaşıl.  
 
Təzəliklərində tünd gördüyüm bu darbalaqlar getdikcə solur-ağarırdısa da, ayıb da 
danışıram, qabaqları yeyilib-nazilir, saralıb-tündləşir, sanki korroziyaya uğrayırdı.  
 
Bazar ertəsi divarlarımızda seysmiklik yenə artdı: bu, dəqiqdi - Rübabə xala gəlib.  
 
Sanki dəmir taxılı dabanların zərbindən tavanımız yüyürük kimi yellənir, uzun 
naqilli elektrik lampası sağa-sola atılmaqla, məzəli qövslər cızırdı. Lampa bir dəfə 
necə şahə qalxdısa, yalnız naqillə ilgək vurandan sonra aşağı endi.  
 
Lampamız nadinclik edirdi.  
 
Dava səsləri, hələ biz heç, onlardan yuxarıya da sirayət edir. Hamı bu 
tragikomediyanın tavan-döşəmə audiotranslyasiyasını dinləyəsi olur.  
 
Darbalaqlarla üst-üstə düşdüyündən, mən bu boğuşmaları gəlin-qaynana darbalaq 



savaşları adlandırıram.  
 
Qəzənfərin kök, köklü bakılı qızı olan, insafən, pilləkənlərdə-liftdə həmişə 
başıaşağı, salam-kalamlı gördüyüm, arvadı, bir gəlin olaraq, ay bu trusu-
darbalaqdı, uzunluqlar və alt tuman-köynəkdi, çöldəki iplərdən asılmağının qəti 
əleyhinədir.  
 
Elə bir şey gördüsə, sanki ətini qopardırlar, cikkə çəkəcək. Elə bilir adam var gücü 
ilə qışqıranda, ədalət tez bərpa olur. “Bu nədü, ağəz! Mənim nənələrim alnı 
möhürlü arvadlar olub e!”  
 
Onda Rübabə xala da hirsdən öskürür, əl-ayağı əsir. ... 
 
Göyərtisatanlardan tutmuş, kişili-arvadlı min cür şəxs keçür qapumuzdan, 
ölümüzə-dirimizə söyməzlər? Bəgəm ürəklərində bu xərəbənin xoşqiryət 
sakinlərinə lənət yağdırmazlarmı? 
 
Darbalaq-marbalaq namusa aid şey degül, ay şoğərib?  
 
Heç ölüb-yerə girürsən? Yoxsa balkon sənünçün şmotka sərgisüdür?  
 
Bizə çox gərəkdü ki, camaat sənün qaxac papışını zənn etsün? Ağəz, mən gündə 
beş-altı rəkət namaz qılan, az qala il boyu oruc tutan, ağzı dualı insanlar içində 
böyümüşəm e.  
 
Görün, işdi bu? Yanıb-yanıb öz yağımda qovruluram! Ətağa cəddü, bir gün ya 
buna verən Allahdu, ya mənə! 
 
Qulaqdan ağır Rübabə xala onsuz çox sözü eşitmir, eşitdiklərini də bu qulağından 
alıb, o birindən buraxır.  
 
Gəlinin qaydası hürməkdir, qoy hürsün. Ancaq aradan pərdə götürüldümü, söz 
altda qalan da deyil. “Özüm pisəm, oğlum yaxşı?” - hərdən gəlinə buynuz 
göstərəcək. Bə niyə oruc tutub-namaz qılan ailələrin birində sənə yiyə durmadılar?  
 
Qaramatın bizə qalmışdı? Gərək Allah səni bizim kor bəxtimizə yazaydı? 
Hökumətin buraxdığı darbalaq niyə ox olub gözünə girir? Özündən namus 
uydurma, qız! İnsandakı ayıb yerlər də gecə-gündüz ağzındadır.  
 
Özünə-sözünə fikir ver. Əgər cinlisən, get cindara.  
 
Alt geyimə təmiz hava dəyməli döyülmü? Əslikar elə aybaay “paltar olan” 



qadınların pal-paltarı Günəşdə qurudulmalıdır.  
 
Fazil Lənkəraninin yaşıl kitabından öz gözlərimlə oxumuşam: ayaqqabıya 
yapışmış nəcis belə yalnız Günəşdə quruyub pak olar, hətta rəngi-iyi qalarsa, eybi 
yox. Ayətüllahın qanı da şəriətdəndi, canı da, onun dırnağı biləni sənin başın 
bilməz.  
 
Bəlkə trusu-maykanı aparıb sandığın içinə sərək? Sonra dərimizi yara-xora bassın? 
 
...Özü də şoğərib özünsən!  
 
Binamızdakı tualetlər səsgücləndirici effektlidir. Dava-şava səsləri orda sözbəsöz 
qulağıma çatır. Beşdən doqquza və həm aşağı - birəcən də, bütün mərtəbələrdəki 
dedi-qodunu istər-istəməz dinləməli olursan.  
 
Dörddə Rusiya, üçdə Tehran televiziyalarına, altıda ən çox Türkiyə kanallarına 
baxırlar. Azərbaycanı dinləyən yoxdur. Yeddidən daim “Avara”lı, rac-kapurlu hind 
musiqisi sədaları eşidəcəksən.  
 
İki və bir, səkkiz və doqquzdakı səslər qulağıma əks-səda şəklində çatır. Kəllədə 
bir narkomanımız var - onunku meyxanadı.  
 
Hərdən üçdəki tualetdən qalxan azan səsləri bir-iki saniyə fərqlə uzaq vəhabi 
məscidindən gələn azanla üst-üstə düşür. 
 
Gəlin-qaynana darbalaq savaşlarında Qəzənfər kişiləşib ananın təəssübünü 
çəkəcək: “Bax, elə etmə ki, səni boşayım”.  
 
Arvad: “Mənə xox gəlürsən? Özüm sənü boşayaram!”  
 
Kişi: “Maman papanı boşadığı kimi”.  
 
Arvad: “Burda mamamla papamın adını tutmaginən!”  
 
Qəzənfər: “Bə sənə tərbiyəni onlar verməyib?”  
 
Arvad: “Bura meqapolisdü e, yollarında eşşəklər gəzən kəndüvüz degül”.  
 
Kişi: “Biləsən, Bakı meqapolislərə təşbehdir”. 
 
Arvad: “Xoşun degül, yol açıqdur”. 
 



Kişi: “...Dedim də, dədən verib sənə bu tərbiyəni”.  
 
Arvad: “Dədə yox, papa”.  
 
Kişi: “Yox bir, papa Benedikt”.  
 
Arvad: “Yox bir, Dədə Qorqud”.  
 
Ürək bulandıran, qulaq didən bu sözləri eşitməmək üçün gərəkdi həftələrlə 
ayaqyoluna girməyib, eləcə partlamaya düşəsən.  
 
Qəbiz vaxtlarımda blokumuzda ülluzor sülh və əmin-amanlıq hökm sürür.  
 
Çəkişmə yatan kimi Rübabə xala ağzını aşağı tutub, yoldaşımı səsləyəcək: həkim 
evdədi? Xahiş edir, bir ona dəyim. Dəfə-darağı götürüb qalxıram.  
Onunku qan təzyiqidi.  
 
Rübabə xala: “...Dığ-dığ evimizi yıxır”.  
 
Valı təzədən qoşmaması üçün, gülə-gülə barmağımı böyründəki burum-burum piy 
qatlarına toxundururam: “Hər şeyin kökü, bax, budur”.  
 
Rübabə xala: “...Dərdim min dastana sığmaz”.  
 
Mən (yalandan): “Dərddən təzyiq qalxmasını tibbi ədəbiyyat yazmır”.  
 
O: “Qurban olum sənə, bə camaat nədən qırılır?” 
 
Mən: “...amma köklüyü, təzyiqin əsas səbəbi kimi, bütün müəlliflər göstərir”.  
 
Əslində Rübabə xala məni evə ürəyini yoxlatmağa yox, ürəyini boşaltmağa 
çağırır.  
 
Mən özümü bilməməzliyə vurub yoxlayıram. Demək də olmur: ay xala, dərd-sər 
dinləmək həkimin vəzifəsi deyil. İnsanların dərd-səri həkim üçün vaxt itkisidir.  
 
Qəzənfərgilin ikiotaqlısında əşya əlindən tərpənə bilməzsən. Gətirilən cer-cehizə 
hər maaşda təzə şeylər əlavə olunub. Mənzil anbar yerindədir. Hətta fəza da 
tutulub.  
 
Təmiz hava almaq üçün gərək uzun burnun ola, onu tez-tez çölə çıxarasan. 
Paltaryuyanın da, soyuducunun da üstü qab-qacaqla dolu. Qaz plitəsi üzərində 



haçansa kartof qızardılmış qara bir tavanın içində yağ donub.  
 
Bunları mən mətbəxə əl yumağa keçəndə gördüm.  
 
Çünki vanna otağında da ayaq basmağa yer yoxdu: çirkli camaşırla dolu taslar, 
“dəmir” hamam ayaqqabıları, dibdə qara bir daban daşı. Burda evin işığını udan 
yasəməni-yaslıca rəngli kauçuk vedrələr bir-birinə geydirilib.  
 
Yasəməni-yaslıcalığın səbəbini ancaq gəlinin uşaqlıqdan yasəməni və yaslıca 
kəpənəyini sevməsinə yozmaq olar; bu həm də bufetin üstündəki vazada süni 
yasəmən güllərindən və soyuducunun yan səthinə yapışdırılmış yaslıca şəklindən 
bəlli.  
 
Hə, qoşa-çarpayı tabut kimi yataq otağının tən ortasında.  
 
Orda hərəkətlər yalnız divar dibiylə mümkünləşir. Divan-kreslo da qonaq otağının 
5-6 kv-metrini zəbt edib. Burda yeganə funksional əşya televizordu.  
 
Rübabə xala deyir, bir gün bu televizorda rayonlarını göstərirmişlər. Ötəri olsa da, 
öz qəbiristanlıqlarını görüb. Arvad uçunurmuş. Az qalırmış atılıb televizorun içinə 
girə: didərgin kəndçilərini qabaqlayıb, tezbazar qəbiristanlıqda özünə yer tutmaq 
könlündən keçib.  
 
Dünyada nə çox möcüzə: bəlkə heç Zəngilan düşmən əlində deyil, bu rəngli 
qutunun içindədir.  
 
Dərd dəyirmanıdı o: ciyər-böyrəyi yoxlananda da həkimə aman verməz - 
ürəyindəkiləri üyüdüb-tökəcək. Tələsgən sözləri fonendoskopdanca keçib mənə 
çatır.  
 
Sözünün əvvəli də gəlindir, axırı da. Yanıqlıdır ondan. Kül onun “zavod 
kimyaçısı” başına, deyir.  
 
Elə özü də üzvi kimya törəməsi kimi bir şeydir. Yassar oğlunun qeyrəti onu qane 
etmir: “Mən kişi olam ha, Azərbaycanımıza dodaq büzən bir qadınla dal-dala da 
yatmaram”.  
 
Şəhərə də həmişə dolu gəlib, boş gedəcək. Gələndə əsas ət gətirər. Çantasından 
hinduşka qıçları, ət şaqqalarının ucları görsənər. Üstlərində də tənzif. 
Rayonda heyvanat şəhərdəki kimi kağız yemir. 
 
Qəzənfər anasının yanında özünü qurd kimi aparırsa, arvadla tək qalanda quzuya 



dönür.  
 
Qurdluğu artistlik, quzuluğu həqiqətdi. Onlar bir-birini necə istəyib, nə cür sevib, 
bir Allah bilir. Nə bunda, nə onda sevgi törədəsi əlamət sezilmirdi.  
 
Əlbəttə, Sələmənin yumru dalı istisnadır. Yumru dal nəzəri cəhətcə sevgini 
stimullaşdıra bilər.  
 
Sevgi təzahürü olaraq da bu, el adətiylə ancaq gecələr özünü büruzə verir. Saat 3-4 
radələrində əvvəl divan-çarpayının nazik nərmədanları cırıldaşır, sonra nəleyinlər 
şappıltıyla vanna otağına səmtlənir. ... 
 
Qısa sevgi “seans”ından sonra yuyunurlar.  
 
Rübabə xala gələn bayramacan unudulur.  

Həyatda Qəzənfərgillə bizi birləşdirən vacib dəyərlərdən biri zavodlarla korlanmış 
təbiət mənzərəsidir.  
 
Qəlbinə neft hopmuş təbiət, yarpaqları ancaq yağışdan yaşıla boyanan, iki cüt bir 
tək xəstə ağacdan ibarətdir. 
 
Payızda ağac qurdları çılpaq budaqlarda sanki turnikdə yellənir. 
 
Zavodlar gecə-gündüz qəlyan kimi tüstülənəcək. Onların dam örtüklərinə düşən 
işıqlı yağışlar dərhal qonur şəlalələrə çevrilir.  
 
Gözlərimiz önündə boz rəng hakimdir. Binamızın uşaqları elə bozluqla da estetik 
tərbiyələnir, gələcəyimizin lotularına çevrilirlər.  
 
Təbiət bəlkə ancaq Günəş yağışlar üzərinə qövsi-qüzeh rəsmi çəkəndə şaqraq olur.  
 
Novruzla Qurban olmasa Rübabə xala Bakı adı tutmaz da.  
 
Onu “meqapolis”ə qovuşduran bağ özünü “Azərbaycan inqilabçısı” adlandıran 
babal oğludur. 
Rübabə xala buranın ictimai birgəyaşayış qaydalarından baş çıxarammır.  
 
Şəhər mənzili onun üçün “kubik Rubik” yerindədir. Burda qapısı olan hər yer 
kilidlənəcək. Kasalardakı top açarlar tavana xəncər-bıçağa oxşar işıqlar saçar.  
 
Ağzı miniatür Çin kilidləriylə bağlı dolablar açılanda bəxt kimi açılır.  



 
Meqapolisdə kranlarla gəmi kapıtanları kimi rəftar etməlisən.  
 
Bakıya çatar-çatmaz gedəcəyi vaxtı Sələməyə bildirməsi Rübabə xalanın 
müqəddəs borcudur. 
 
- Uzaq başı iki, ya üç gün sizdəyəm, - qorxa-qorxa deyəcək. 
 
- Arvad, dilimin çüyü çıxıb deməkdən, mədəni ol. Konkret olginən - ya 2 de, ya 3.  
 
- ...Gəldim balamı sevindirim.  
 
- Balon uşaqdu? Bəlkəm yetimxanadadu o? 
 
Rübabə xala bir gün çaşıb gəlinə “Səlimə” deyəsi. Gəlin az qaldı özünü cıra, qoşa 
barmağını soxub onun gözlərini yerindən çıxarda.  
 
- Sizin kimi kəndçi-kündçülərdi “Səlimə”! “Sələmə”yəm mən!  
 
Rübabə xala:  
 
- Kəndçi-kündçü sənə neyləyib - başına daş salıb? Yoxsa “Sələmə” deyiləndə, 
ağlın artır? 
 
- Diribaşıq biz! 
 
- Gəlində diribaşlıq nə demək ola? 
 
- ...Feministik!  
 
- Bıy, başıma xeyir! 
 
- Özü də burda “bıy-mıy” salmaginən. 
 
Aradabir gəlinin də nədən ötrüsə bizə düşməyi var. Soğandan-kartofdan ötrü gələr, 
yoldaşımdan iki saat qopmaz. 
 
- Gətirdiyi qozları göz gərəkdü görə: Ətağa cəddü, kəlbətinlə də sınmır.  
 
- Vay-vay. 
 
- Onda ət baltasını işə salıram. Bəlkəm də camaat elə bilür odun yarıram.  



 
Yoldaşım:  
 
- Neynəsin, müəllimdi, çalışır seçib ucuz şey alsın. 
 
Sələmə:  
 
- Ağəz, boş gəlsün. Ondan qoz istəyən var?  
 
- Beyləqandan bura: atdana-atdana? Olmur, axı. 
 
- ...Ət də nə ət - leş iyi verür. Onsuz özü çıxıb gedən kimi itə-pişiyə atıram. 
 
- Denən, it-pişik kefdədi ki.  
 
- Şor-pendirü də süzmələnə-süzmələnə qoyacaq üstə. Day qozda nə istahat qalar - 
şırımları-əyriləri şorla dolur.  
 
- Nənəş, qanunnan gələn paya pis deməzlər.  
 
- Nöyçün? Bəgəm mən pisə yaxçı deməlüyəm? Harda yazılıb bu? Yoxsam gicəm 
mən? 
 
- Necə ola, pay bir sevincdir. 
 
- Ağəz, gül ağzımı açma, eşşək boyda oğulu da ətlə sevindirərlər? 
 
- Bə qoz?..  
 
Bakı həkimi kimi Rübabə xala bir tək mənə inanır.  
 
Hər gedəndə də özüylə rayona bir nataraz çanta dava-dərman aparacaq. 
Xəstəliklərinin ara adlarını bilər: bel ağrısı, ürək çırpıntısı. Bulud görən kimi 
dizləri topa dönür.  
 
Haçan “kürəy”inə qulaq asmışam, ağrıyan yerlərdə tərli plastırlar görmüşəm. Yay-
qış ədyal belindən düşməz. Darbalağının düyünlənmiş rezini ətində çökəklər 
yaradır.  
 
İlbəil canı düşür: ora-burasından dadsız piylər sallanır. Özü arıqlasa da, hələlik 
pudluq qalan döşlərini qaldırıb - əsl fəhlə işidi bu, fonendoskopu ürək nöqtələrinə 
təqribi qoyuram. Düz-əməlli bir şey eşitmirəmsə də, yalandan:  



 
- Hm, - eləyirəm. Guya hər şey aydın oldu.  
 
Ayaqlarına baxıram: görüm şişir?  
 
- Dünən ayaqqabı alıram, bu gün ayağıma keçmir. 
 
“Şişir”. 
 
- Kökəlirsən. 
 
- Bu sözü mənə başqaları da deyir. Onda mən onlara üzümün sallaq dərisini 
göstərirəm.  
 
- Gözdü, üzdü - bunlar qəlbin aynasıdı, bədənin yox.  
 
- Görün, insan eyni vaxtda həm kökələr, həm də arıqlayar? 
 
- Bu dünyada hər şey olur.  
 
- Avam canım. 
 
- Müəllim tibb elmindən hər şeyi bilməli deyil ki. 
 
Tavanımız damcılayanda, arxayınca çətiri açıb, miz arxasındaca başıma tuturam. 
Siyasi liderlərdən birinin qəzetdəki müsahibəsini oxuyub qurtarmalıyam. Ancaq 
liderin başı tezliklə islanıb ağırlaşır, qəzet burnunu aşağı dikir.  
 
- Rübabə xala gəlib ha! - mən, gözüm yazıda, işdən qayıdan yoldaşıma sanki şad 
xəbər verirəm. Onda şərti refleks yaranıb: ayaqqabılı içəri sıçrayıb, çataçat tavana 
gözünü zilləyir.  
 
- Muştuluq istəyirdin?  
 
Susmuşam. 
 
- İlahi, sənə asi deyiləm, haçanacan bayramlarımız qara gələcək!  
 
- Sss. Nənəmizdi o. 
 
- ...Yediyimiz-içdiyimiz zəhərə dönüb.  
 



- Onsuz sənin də nənən yox, mənim də. Hazır nənədi. 
 
Şam vaxtı, şirin-şirin çörək yediyimiz yerdə, başımız üstündəki elektrik lampası 
partlayıb söndü. Yoldaşım qorxub diksindi; getdi su içsin. Qayıdanda: 
- Gözün aydın, lampa damır, - dedi. 
 
- Sən də muştuluq istəyirsən?  
 
Damcılar miz üzərinə düşən andaca parçalanıb qövslər cızır,  
 
kiçicik fəvvarələr şəklində ətrafa səpələnirdi.  
 
- Keçib daha. Qab gətir, altına qoyaq.  
 
- Xalçalarımız çürüyəcək.  
 
- Əntiqə. Təzələrini alarıq.  
 
- Bu dünyada kaş sənin kimi arsız olaydım.  
 
- Tərbiyənə bərəkallah.  
 
- Ədə, üz gizlədirsən? Bir çıx, oğluyla danışsana!  
 
- ...Sənə “beş”, daha qarğış tökmürsən. Ürəyimə damıb ki, əvəzində Allah bizə 
oğul da verəcək, hələ qız da.  
 
O, gözlərini gözəl göstərən ümidlərlə mənə baxdı.  
 
Müharibələri insanlar, sülhü Allah törədir.  
 
Allaha bir tək sülhü yaraşdırmaq olar.  
 
Rübabə xala bir gün də mətbəxdə suyu açıq qoyası. Yıxılıb yatıb.  
 
Divarlarımızdan şaquli sellər alt mərtəbəyə şığımadı bə.  
 
Mətbəximizin bir divarındakı sel Günəşi inikas edib, qarşı sellər üzərinə narıncı-
titrək “pəncərə” salırdı. Paralelopipedə bənzər bu dördbucaqlı əksin 1/3 hissəsi 
bitişik-perpendikulyar divara da düşdüyündən, 90º qatlanmış kimiydi.  
 
Sonralar bu nadir mənzərəyə görə minnətdarlığımı bildirəndə, Rübabə xala mat 



qalmışdı.  
 
“Meqapolis qonağı” hər gələndə, divarlarlarımızla döşəmə arasındakı düz 
bucaqlarda qarışqa meyidləri qara-qonur xətlər yaradır. Bu xətlərin üzərində, 
paraşütlə enibmiş kimi, hörümçəklər gözə dəyir.  
 
Tavanda paslı sudan xəritə cızılar; bu xəritədə Afrika ölkələrinə bənzər mənzərələr 
görərsən. Rəngi qopub düşmüş yerlər ölkə paytaxtları yerindədir.  
 
Dayan, bu kimdi belə? Kimdi qapımızı qıran?  
 
Səsə necə atıldımsa, on barmağımın onu da qapıya çırpılıb, qoca bir fortepiano səsi 
çıxardı. Dörddəki Qorbaçov sifətli qonşumuz 20 Yanvarın sovet hərbçisi kimi 
savaş pozasında dayanıb, baxışlarıyla gözümü oyurdu.  
 
Mimik əzələləri üzərində çabalayan nifrətində tarixilik sezilirdi.  
 
Mən onun sərt-kəsici nəzərlərinə çənəmin əyri-köndələn hərəkətiylə cavab verdim: 
sel-su bizlik deyil. Nifrət onun gözlərində “kalaşnikov”a çevriləndəsə, vəhşət 
içində yuxarı cumub, Qəzənfərgilin də qapısına zərblə bir do-re-mi-fa həkk elədim. 
Rübabə xala - div yuxusunda. Keçdim yumruğa. Yumruq keçmədi. Açarla 
taqqıldatdım.  
 
Şap-şup, şap-şup... Bu da Rübabə xala. Qırmızı lapar güllü qara yaylığını başında 
çalma eləyib.  
 
- Bayaqdan qapını... 
 
- ...Birtəhərəm dana. Dərd qurtarandı ki.  
 
- Hm.  
 
- Çöldə durma. Keç içəri.  
 
- Sular bala-bala sizdən bizə şoruldayır, bizdən də dördə... 
 
Karın könlündəki: mən “dörd” demişəm, bu “öldürən” başa düşüb.  
 
- Bə nə, məni öldürən, bax, bu boynumdu, bir də iki kürəyimin arası.  
 
Keçdim mətbəxə: ora göl durub. Konfet kağızları suda rəngli qayıqlar təki üzür.  
 



Yan-yana düzülü, az qala əl-ələ tutmuş, zibil dolu sellofan torbalar yarıyacan 
sudaydılarsa da, yerindən tərpəşmirdilər.  
 
Kranın altındakı çanaqdan sallanan, nazik buzlara oxşar zərif bir şəlalə görünüb-
itən parıltılarla mətbəxi bəzəyirdi. Bu şəlalə üzərinə düşən şüaları soyuducuya 
yönəltmişdi. Ağ soyuducu zəfəranıya çalırdı. Tələsik kranı bağlayıb otağa 
qayıtdım. Rübabə xalanın Araz aşığındandı, Kür topuğundan.  
 
- Ölümüm təzyiqdən olacaq. 
 
Qulağına bağırıram: 
 
- Allah eləməsin! 
 
- Hay?..  
 
Üzüldüm lap. Gölü özü görər. Getdim mən. 
 
Aşağıda “Qorbaçov” üzümə donuz kimi baxırdı. 
 
Əlimi əlimin üstə “kres” qoydum - bitdi bu iş.  
 
- Məhkəməyə verərəm sizi! 
 
- Əccəb edərsən! Mədəni adam bunsuz keçinməz. 
 
Qabaqlar yoldaşım divarlarda nəm görəndə, vaveylası qulaq batırardı. Öyrəşib 
daha: başımıza əndərilən sulara sakit baxır. Onlara məzəli adlar qoyub - “payız 
yağışları”, “miniyağışlar”.  
 
Hərdən “milçəkyağışı” deyir. Onun divarlarımızda bitən şibyələrlə öyünməyini 
görəsən. Suların divarlarımızı yumasını bir mənfəət sayır. Deyir, bununla həm də 
otaqlarda rütubət normada qalır.  
 
Sel mənzərələri evimizdə canlı divar kağızı əvəzidir.  
 
O:  
- Allah üzümüzə baxıb ki, hələ uşağımız yoxdur, sətəlcəmdən öləcəkdi. 
 
Mən:  
 
- Allah gözləyir: qoy bunlar qazla-suyla rəftarı öyrənsin. Yoxsa uşaq onun əlində 



nədi ki. 
 
Yoldaşım ruhlanır, gedir xörək bişirsin.  
 
Uzun divardakı xalçamız il boyu rütubət qoxuyur. Bütün yayı buxarlanırsa da, 
qurumur. Hərdən onun alt qıraqlarını sıxcalayıram: canından su tez rədd olub 
getsin. Xalçanın buxarından tavanda yaş bir qövs yaranıb.  
 
Pəncərələri taybatay açmağın, otaqlarda yel vurub yengələr oynatmağın da xeyri 
yox. Ciyərlərimiz göbələk bağlamasa yaxşıdır. Revmatizm dabanbasdı bizi axtarır. 

Əslində biz o xalçanı divardan “aboy”dakı keçəl yerləri ört-basdır etmək üçün 
asmışdıq.  
 
Nəyimiz olmasa da, xalça-palazdan boluq. Toyumuzda hərə bir-ikisini pay verib. 
Biz də onları qır-qızıl kimi dar günə saxlamışıq.  
 
Sirr açıram, həsirlərimiz də var: onları dürgələyib küncdə dikinə qoymuşuq.  
 
İşə bax, biz ömrü boyu xalı-xalça almamışıq. İndən belə yəqin almarıq da. 
Alnımıza bu təcrübəni qazanmadan ölüb getmək yazılıb. 
 
Gərək boynuma alım: xalça-palaz, hətta həsir almaq təcrübəsi də insanın həyatda 
yetkinlik şərtlərindəndir.  
 
Amma çətini ölənəcəndir. 
 
Həyat dramatikləşdikcə, yoldaşım hər sözümə Quran ayəsi kimi inanır.  
 
Ən bədbin proqnozlarıma belə ümidlə baxır. Qara yola, qara saata bir gün ona - 
“Qurban bayramı haçansa gəlib qışa düşsə, otaqlarımız stalaktit və stalaqmitlərlə 
bəzənəcək”, dedim. O: ”Bu, yaxşıdır, ya pis?” - soruşur.  
 
Dilimə birinci ”yaxşı” kəlməsi gəlir. Görürəm, sevinən kimi olur. “Başımızı sellər 
yuyur, topuqlarımız da suda: biz dastan qəhrəmanları kimi bir şeyik, - bu 
sözümdən hətta gülən kimi olur. - ...yəni mən qəhrəmanam, sən də mənim yarım”.  
 
Gün gələcək, Rübabə xala evin texnikasıyla maşinist kimi sərrast davranacaq.  
 
Biz Rübabə xalanın sayəsində şər üzərinə cırtqozcasına yeriməmək təcrübəsinə 
yiyələnirdik.  
 



“Allah göydən hər şeyi görür”.  
 
Mən övlad barəsində yoldaşımı ancaq Allahla aldada bilirəm.  
 
Son macal altımızda rahatdılar, zarafat-zarafat, altıdakı qəzalar birəbeş azalıb.  
 
Əvvəllər ana bir göl onların döşəməsində duranda, ona paralel bala bir göl bizdə 
durardı.  
 
Ekologiya sanki getdikcə pozulur, göllər quruyub damcılar səviyyəsinə enirdi.  
 
Mən evimizdəki göllərdə çömçəquyruqlar görmüşəm. Hətta böyüməkdə olan 
balıqlar gözümə dəyib. Bə hanı onlar? Gələcək övladımız indidən təbiətdən 
məhrum olur. Ona bu döşəmə göllərində balıq tutmaq öyrədəcəkdim. Mağıl uşağın 
yaddaşında ev gölləri xatirəsi qalardı.  
 
Mən “əfsus”, deyəndə, yoldaşım “hayıf” dedi. 
 
Mətbəximizdə, elə vanna otağında da, divarlar axıb qurumuş sulardan xət-xətdir. 
Xətlər dərdlərlə süslü sarı simlərə bənzəyir.  
 
Bu “sarı sim”lər geosiyasi düşmənçilikləri lakmus kağızı kimi üzə çıxarırdı. Bir 
dəfə barmağımı qurumuş xətlərə sürtüb, pası yoxladım, hələ bir onu qoxladım da.  
 
Beynimə qıyıq kimi sancılan lax yumurta, tüntümüş yağ və tünd çürüntü iyi çay 
yuxarı mal-heyvan ölüsünün, içalat və kolbasa sexlərinin tullantılarındandı.  
 
Amma hərb səhnəsində düşmənçilik edən xalqlar mədəniyyətlərində bir-birinə dost 
olmalı idi.  
 
Müharibələrdə bəşəriyyətin sığınacağı vahid sülh məkanı mədəniyyətlərdir.  
 
Bəzən vanna otağının divarlarını yaşılımtıl-gümüşü kif göbələkləri bürüyür. Orda-
burda cumbulu qurbağalara bənzər tünd yaşıl şibyələr gözə dəyir. Sevinməyib, 
neyləyəsən, vanna otağımızın naxışları təbiətdəndi.  
 
Bu kif göbələkləri bəlkə də təbiətin bizə ehtiramıdır.  
 
Yoldaşım şibyələri də, kif göbələklərini də silməz; böyüyür-artırlarsa, canları-
ruhları var, qoy yaşasınlar.  
 
Qoy evdə uşaq əvəzi canlılar çox olsun.  



Biz artıq həkimdən-dərmandan üz döndərib, insaniyyət-mənəviyyat məsələlərindən 
övlad umurduq.  
 
Boş çanaqdı, vururduq dolu çanağa. Tutar qatıq, tutmaz ayran.  
 
Düzdü, bunu ən axmaq, başıboş adam da bilər ki, şibyələrin xətrinə dəyməməklə 
ata-ana olmaq istəyi səhrada balıq sevdasıdır. Lakin hərdən özüm də xurafata 
qapılır, yoldaşımın ümidlərində həqiqətə bənzər şeylər axtarırdım.  
 
Rübabə xala da içində, Qurban bayramı zaman boyu gəmi kimi irəliləyir.  
 
İbrahim peyğəmbər oğlu İsmayılı gah qışda qurban kəsmək istəyib, gah yayda. 
Axır bu bayram gəzib-gəlib yaya düşəndə, otaqlarımızdakı yağış mənzərələri 
göydəndüşmə oldu.  
 
Yumurta bişirən istilərdə, göydən od ələnən avqustda divarlar yapon 
kondisionerləri kimi evə sərinlik yayırdı. Yağışın özündən səmərəli olan 
“sürüşkən” yağış mənzərəsi məni çətir tutmağa vadar etdi.  
 
Əl atıb təsadüfən götürdüyüm “Səfillər”dən bir fəsli elə çətir altındaca oxudum. İşə 
bax, orda da yağış təsviri verilirdi.  
 
*** 
 
Qəzənfər icarəyə götürdüyü “Tofaş”da “taksovat”lıq eləyirsə də, kim hansı işdə 
çalışdığını soruşsa, “azadlıq hərəkatındayam”, deyəcək.  
 
Mitinqlərdə iştirakın təhlükəsiz üsulunu tapıb: sancılıb ağac kimi bir yerdə 
durmamaq. Polislər küt-sarsaq şeylərdi - ziqzaq şəklində çaşdırıcı hərəkətlər 
etmək, bacardıqca onları aldatmaq. “Paqon”ları tovlamaq fəzilətdir.  
 
Mitinqlərdə hərəkətlərin xaotikliyi istənilən azadlıq mucahidinin həyatında 
harmoniya şərtidir. 
 
Zənn edirdimsə də ki, səfehdi bu, bir qonşu kimi, onu ağıllı saymaq borcumdu.  
 
Kütləvi tədbirlərdə kimin qol-qıçı sınsa, Qəzənfər gedib ona baş çəkəcək.  
 
Öz liderindən yerdən göyəcən razıdır. Düzdü, göygöz və keçəl lideri hələ onu 
üzdən tanımır. Tanıyar, inşallah. Ümidini kəsməyib. Xoşbəxt bir gündə - icazəsiz 
piket, ya mitinqdə, şikəst olarsa, bəlkə gəlib ona dəydi.  
 



Liderlərin sıravi yoldaşlara baş çəkməsi faktı az deyil.  
 
Mitinqlər ərəfəsində, ya sonra, həyətdə-dükanda rastlaşdıqmı, azadlıq 
məsələlərindən ayaqüstü söhbətlər edərik. Bu həm də bir ziyalılıq dəbidir. 
Gündəlik normamız beş-on dəqiqədir.  
 
“Demokratiya pis şey deyil”, - bunu o deyir.  
 
“Azadlığa itirilən vaxt itmir”, - bunu da mən. 
 
Bu cür əndrabadi-hikmətli sözlərdən sonra ayrılırıq. 
 
Qəzənfərin azadlıq mücadiləsi əsasən xəlvəti söhbətlərdən ibarətdir. Gözə dəydisə 
paqon, dərhal söhbətə son, i otsyuda von. 
 
Mitinqlərdə yediyi kötəklər blokumuzda onu hörmətə mindirib.  
 
Deyir, elə bir il olmaz ki, Milli Dirçəliş günündə “ANS” telekanalı onun gah 
peysərini, gah da bədəninin sağ yarısını göstərməsin. Sağ qulağı iri planda ekrana 
çıxır. Mir Şahin onun tüklü peysərini və sağ qulağını populyar edib.  
 
Guya bilsəymiş onu çəkəcəklər, başını qırxdırıb mitinqə gedərdi.  
 
Bir dəfə çaşıb ondan soruşanda ki, qardaş, bəlkə heç o sənin qulağın deyil, bərk 
xətrinə dəydi. Əlbəttə, belə çıxırdı ki, mən onun azadlıq hərəkatında xidmətlərinə 
şəkk edirəm.  
 
“Səncə, mən öz qulağımı tanımıram?” - o, sualımın qarşısına sual diyirlətdi. 
Deməmişkən, qulaq seyvanının yuxarısında qara bir xal var, üstəgəl, o vaxt o, 
qulağına sarı dərmanlı pambıq tıxayıbmış.  
 
Qəzənfər telekanalın arxivindən həmin kadrların surətini almaq niyyətindədir.  
 
Hərdən də “Tofaş”dan düşüb, qabağından gündə yüz yol vızzadan keçdiyi, bir gün 
vəzifədə oturacağı Hökumət Evinin divarlarına əlini sürtər.  
 
***  
 
Odey, Rübabə xala gəlir! Qaz yerişi balkondanca tanınır. Sabah toyumuzdur. 
Həmişəki kimi də, hədiyyəsi - ət. Çantasından üstü tənziflə örtülü qoyun 
şaqqasının dizi çölə çıxırdı.  
 



Qurban ətinin effekti bir gündən artıq sürmədi.  
 
Qurbanın müharibə yatırma gücü az imiş.  
 
Gəlinin “qiryət”i bu dəfə də qaynanasının darbalağını həzm etmədi.  
 
...İnsan didişmələri hardasa pişik boğuşmalarını xatırladır. 
 
Savaş bayrağı kimi də Rübabə xalanın göy darbalağı teldən asılıb.  
 
Gilavar hərdən onu yellədir, axşam Günəşində kölgəsi eyvana düşüb tez də keçir.  
 
Səhəri, hamı çəkilib işə gedəndə, Rübabə xala eyvandan yoldaşımı harayladı: 
həkim evdədi?  
 
Həməncə onlara qalxıram. Bir dayan, sağ yanaqdakı bu göy ləkə nədi? Nə olacaq, 
dünən gəlini ona oğlan kimi kəllə atıb. Birdən uşaq kimi ağlamağa başladı. 
 
“Mənə deyən gərək, burda nə itin azıb. Bir də qələt edərəm...” 
 
“Başa düşmədim”.  
 
“...Səndən çox yaxşılıqlar görmüşəm”.  
 
“Nə? Hansı?”  
 
“Halal elə”.  
 
“Əşi, yaxşı görək”.  
 
Günortadan keçmiş Rübabə xalanın, yan basa-basa, avtobus ayağına getdiyini 
gördüm. Söykənəcəkdən bədənimi az qala yarıyacan çıxarıb, ona əl edə-edə 
qaldım. Arvad dönüb geri baxmağı fərz etmədi də.  
 
Çətini ölənəcəndi. 
 
- Vay səni, arvad darbalağını unudub, - fikir verməmişdim, bunu dalı qatdan 
yoldaşım dedi.  
 
Göy ipdən asılı yaşıl darbalaq “Xəbərçi” proqramınacan yoxa çıxdı.  
 
Ertəsi gün mən Rübabə xalanın bu “yadigar”ını binamızın böyründəki zibil 



çənində bir qıçından sallanan gördüm. 
 
7.I.-23.IV.2010-cu il 

 

 

 

"EVİ MÜHARİBƏDƏN SONRA TİKƏNLƏR" 

 

Yadulla tələbəlik şəklini mənimkiylə bir saxlayır. Şəkildən ona baxan qaraqaş-
qaragöz oğlan elə bil özü yox, başqasıdır.  
 
Artıq o, şəkildəkindən daha çox mənim uşaqlıqdan yaddaşımda hifz olan atasına 
bənzəyir. Ata ölüb gedəndən sonra, iraq olsun, sanki təzədən dirilib. 
 
Kəndçi həyata atılan kimi, bir neçə iş var, çalışır tələsik onları görsün ki, bir növ, 
canı qurtarsın: biri evlənməkdi, biri də hardasa binə salmaq, olan-olmazına baş 
soxmağa yer qaraltmaq. 
 
Səfər evlənməyinə evləndi, amma bu ikincisinə çatmadı.  
 
Çiy kərpicdən alt mərtəbəni götürər-götürməz, dünya qarışdı, aləm dəydi bir-
birinə.  
 
Zəmanənin iri-iri dalğaları onu qamarlayıb, ən yaxını Taqanroq olan, uzaq-uzaq 
yerlərə tulladı. 
 
Yadulla da sanki atasının onu düşməndən qoruyacağına arxayın olub, ya bəlkə qoy 
evdə adamın sayı düz gəlsin, kişi gedib hələ döyüş səsi eşitməmiş dünyaya 
gəlmişdi.  
 
Müharibəni də elə müharibə qaydasınca – atasız başa vurdu.  
 
Axırda tale birinə babaya oxşar ata, o birinə nəvəyə bənzər oğul bağışladı.  
 
Oğul atanın cavanlığını görmədi, ata oğulun uşaqlığını. 
 
Səfər qayıdıb nə gördü: ala-yarımçıq qoyub getdiyi evin kərpicləri qar-yağışdan 
ovulub-tökülür, yerdən üç-beş qarış hündürlükdə divarların üzərində dərin-dayaz 



caynaq izləri var. Gecələri orda it-pişik mırıldaşır.  
 
Otaqların kvadraturasında hündür qanqallar şax dayanıb.  
 
Palçıq kərpiclərdə çayır bitmişdi. Qıraqdakı, Nikolaydan qalma küskün ata evinin 
də, Allaha şükür, qabırğaları sananır. “Ata evi” deyəndə, bir az lovğa çıxır - 
amanabənd quş yuvası, itələsən, aşardı.  
Qəhər onu boğdu.  
 
Qeyrət güc gəldi. Gözləməyi vicdanına sığışdırmadı. Günü sabahdan qol çırmayıb 
işə girişməli!  
 
Deyən, plan baş tuturdu. İməcilik iməcilik üstündən. Evin materialı yox yerdən 
yarandı. Kərpic işi su asanı – çöl-bayırda torpaq nə çox. Pəncərə-qapının da - 
kəndçilərdən hərə birini verdi. 
 
Məncə, Göydəki kişi özü işə qoşulmuşdu.  
 
...Təzə ev qoxusu çiçək rayihəsi kimi yavaş-yavaş həyətə dolur, ailəyə sanki bahar 
gəlirdi. 
 
Ancaq Səfərin qollarındakı güc bircə evə güclə çatdı. “Tez ölmək üçün” 
müharibədən bir düjün xəstəlik gətiribmiş.  
 
Qapı-pəncərəsi başqa evlərin olan bu daxmanın içində düz-əməlli beş gün ayağını 
uzadıb dincəlmədi. 
 
“Səfər ölmək üçün ev tikdi”, dedilər. 
 
İllər sıralandıqca, rəhmətlik Səfərin bu “yadigar”ı get-gedə ölgünləşir, yağışdan 
sonra göbələk kimi artan imarətlərin yanında kölgədə qalırdı. Qapısına da on 
yerdən kilid vur, nadinc küləklər girib içində gəşt edəcək. 
 
Artıq bu evin bir mismar vuranı tapılmaz.  
 
Yadullanın ipini çəkən yox: atası, guya o dünyada evi var, köçüb gedən kimi, o da 
bu dünyada qaranəfəs özünü Rusyətə vurdu.  
 
Rusyətdə də adamı gül-çiçəklə qarşılamırlar - çox gəzib-dolandı, başı daşdan-daşa 
dəydi, axır babat maaşı olan, özü demiş, “marallı Sever”də bənd aldı.  
 
Onunla yazışırdıq, bilirdim ki, buzlu Şimalda özünü oda-közə vurur, namxuda, əli 



də yaxşı gətirir.  
 
Guya həm də orda görmədiyi günləri görür: qızlar leş kimi – az qala adamın başına 
dırmaşırlar.  
 
Ancaq didərgin adamın qazancı nə olacaq – burdan gəlir, ordan gedir.  
 
Çörəyinin bərəkəti yoxdur – bunu hamıdan əvvəl özü deyir.  
 
Rusyətə təzəlikcə getmədi bə; bir də görürdün qayıdıb. Noolub, nə xəbərdi? Gələn 
kimi də pulunun düşməninə çevrilir. Yadulla gəldisə, hüzürlər bayrama dönəcək: 
yasın bütün xərci onluqdur.  
 
Toylarda onluqları qələt edib haçansa ona salam vermiş hər kəsin, əsas da onu 
“tərbiyələndirib adam eləmiş” müəllimlərin başına xəzəl kimi səpələr. Nədi, bala, 
talandı?  
 
- Kapitalistsən?  
 
- Necə bəyəm? 
 
- Özünə bir gün ağlasana. Bu düşük vərdişləri də yığışdır.  
 
Mən onun başına ağıl qoymaq istəyəndə, o, tapança kimi açılır:  
 
- “Bağla söz körüyünün ağzını”! 
 
- Rayonu su yoluna döndəribsən!  
 
- Vətənimdi – gəlirəm. Sənə isti-soyuğu var? Yoxsa buna da norma qoyublar? 
 
- Ay başına xeyir, fikirləş, gör bir hardan gəlirsən! Bura deyil, ora deyil. 
 
- Keçmiş sinif yoldaşı kimi mənə ürəyin yanır, hə? 
 
- ...İnsan balası Azərbaycana ildə neçə yol gələr! 
 
- Haçan istəsə! 
 
- Səninki söz güləşdirməkdi. Hər şeyə qulp qoyursan. 
 
- Qoca-qoca danışma. 



 
- Qazan, kim sənə deyir qazanma. Ancaq gəl ata yurdunda təsərrüfat da qur. 
 
- Hələlik elə niyyətim yoxdur. 
 
- Hampa ol, hampalara qoşul. 
 
- Yox bir, “pompa” ol! 
 
- Xəbərin var – divarlarınız əyilib? 
 
- Evi müharibədən sonra tikərlər. 
 
“Oddan kül törəyər – düz deyiblər,” – kənddən çıxan kimi məclislərdə Yadullanın 
qarasına min cür söz danışırdılar. İkilikdə özüylə savaşıb-didişsəm də, özgələr 
yanında onu ayağa verməzdim.  
- Qorxur ev götürə, müharibə başlaya, ona görə də... 
 
- Bə camaat tikir, heç nə olmur? 
 
- ...Özü gecikdirir ki, qoy bir dənə də müharibə olub qurtarsın. 
 
- Bəlkə olmadı?  
 
- Bəlkə oldu? Bu da var. 
 
- Qocalarımızın yadındadı: atası o vaxt ev başlayan kimi müharibə qoparağını 
götürmüşdü... 
- Vallah, bunlar bəhanədir. 
 
- Sarsaqdır, vəssalam. 
 
- Deyir, evi müharibə qurtarcaq tikərlər ki, barı içində otuz-qırx il baş-qulağı dinc 
yaşayasan. 
 
- ...Təmiz söhbət!  
 
- Ay balam, indi biz ona müharibəni hardan tapaq?  
 
- Yox, ağlı çaşıb onun. 
 
- Başı qaçıb. 



 
“Bəlkə daha heç vaxt müharibə olmadı?” – görüşəndə camaatın sözünü öz adımdan 
ona çatdırıram. “Müharibəsiz dünya olar?” – o, dodaqucu gülümsəməklə sözümün 
qabağına söz diyirlədir. 
 
- Axı, nə yapışıbsan bu müharibənin quyruğundan? 
 
- Müharibənin quyruğu olmur. 
 
- Hər şeyi də zarafata salırsan. 
 
- Ağlaşma qurmalıyam ki? 
 
- Axı, bir anlığa təsəvvür elə ki, qocalıbsan... 
 
- Eləmirəm! 
- ...Bax, onda vaysınacaqsan. Görəcəksən it də gedib, ip də.  
 
- Tik evi, qaç müharibəyə. Qoy xarabanda bayquşlar ulasın! 
 
Hər dəfə mənim bir Quranlıq sözüm onun bu qulağından girib, o birindən çıxır. Ay 
budu ha, yenə üz qoyur öz Şimalına. Sanki göbəyi ora atılıb. Ay da tamam 
olmamış, bay, eşidirsən, qayıdıb.  
Ora gedir, orda darıxır, bura gəlir – burda.  
 
Yollar onun pullarını hortultuyla içirdi.  
 
Mən birlikdə bir ton çörək kəsdiyimiz bu tərs keçini pişim-pişimlə qurdalayıram: 
 
- Vaxtdır, gəl köməkləşib sənə bir ev qaldıraq. 
 
- Sonra da müharibə başlasın?.. 
 
- Allahu-əkbər, ə, sən nə sarsaq şeysən, - camaatın sözünü öz dilimdən ona 
deyirəm. 
 
- ...Onda it də getsin, ip də? – o da mənim sözümü özümə qaytarır. 
 
Onun ata evi get-gedə arxaya qacıyırdı. Keçmişdə tualet yeri olub, deyirdilər, 
özülü boşalıb. Özü burda olmayanda, qonum-qonşu yığışıb, beş yerdən ona dayaq 
atmışdıq.  
 



- Day bu evin hay-hayı gedib, vay-vayı qalıb, - artıq camaat da dil olub dillənir, 
təzə ev barəsində ona eyham vururdu. 
 
- Fəxr edərdik. Tiksən – adımızdı... 
 
- Hələ bir görüm. Müharibə tez olub qurtarsaydı, işimi bilərdim.  
 
Qozbeli qəbir düzəldər. Yadulla eləcə marallı-pullu Şimalın yollarını ağardır. 
Gəlir, gedir, gedir, gəlir. Elə bil bu kənddə yaşayır, qonşu kənddə işləyirdi. 
 
5 oktyabr 1986 – 5 avqust 1987-ci il  
(yenidən işlənib: 1-6 yanvar 2011) 

 

 

 

"OT TAYASI İLİ” 

 
Uşаqlıqdа çох əziyyət çəkənlər görmüşəm ki, ölməyib qаlаnı indi də çəkir. 
Əziyyəti əvvəl görən elə ахırаcаn görür.  
 
Оt yığımı vахtı Bilаl kişiylə qоnşu düşəndə, аtаm оnu, yа о, аtаmı, səkçədə 
gətirdikləri bumbuz suyа, yа nаnəli аyrаnа qоnаq еdərdilər.  
 
Ətrаfdа qаdın хеylаğı gözə dəymədisə, qurşаğаcаn sоyunаn bu kişinin qıvrım 
əzələlər оynаşаn bədəni suyu, yа аyrаnı tоrpаq çаtı kimi sümürərək özünə çəkərdi. 
Аyıb оlmаsın, bu bədənin sаyəsində bеş-аltı uşаq dünyаyа gəlmişdi.  
 
Həyətindəki sаyаgəlməz mаl-dаvаr dа оnun gücünə hаmınınkındаn 
“uzunömürlü”ydü.  
 
Dünyаsındа о nə bir inək, nə cаmış sаtаr, öldürəsən, nə dаnа, nə bir qоç kəsərdi. 
Hətta Qurbаn bаyrаmlаrındа dа.  
 
Bəzi qarayaxalar daldada adını “kafir” çağırırdısa da, o, fəxrlə dеyərdi: hər il bu 
bаyrаmdа bir dаnа, yа bir qоç хilаs еdir. Çünki onların hеç birindən аyrılmаq 
istəmir.  
 
Оnun vаr-dövləti çохаlıb-çохаlıb, hеyvаnlаr yalnız özü brüsеllоzdаn-dаbаqdаn, yа 



хəfənəkdən tələf olduqca аzаlardı. 
 
О, tanqahın bu cür çохаlıb-аzаlmаsına gülə-gülə tamaşa еdərdi. 
 
Uşаqlаrı sаrıdаnsa arın-аrхаyındı: həyаtlаrı hələ qаbаqdа. Öz həyаtı аrхаdа 
qаlmışdısа dа, bunа hеyfsilənmirdi, əsаs – uşаqlаrdı. 
 
Bilаl kişidə аlın yаzısıydı bu: hər il qırmızı bir yay ayında, tövlədən yol tərəfə, 
qızıl inəkləri rəngində оt tаyаsı qоymaq. 
 
Оt tаyаsı qum sааtı kimi оt tаyаsı ili idi. 
 
Görən, оnun ömründən nеçə оt tаyаsı ili qаlır… 
 
Uşаqlаrsız, mаl-qаrаsız Bilаl kişi nеylərdi – оnu uzaq səyаhətlərə çıхаn, kurоrtlаr 
gəzən fərz еtmək çətin pеşədir. 
 
Kişi gecə-gündüz qоcаlır, amma nə yaxşı, dəmir əzələləri də işindən qаlmır. 
Dişləri аtmа, əzələləri – əvvəlkilər. Еlə bil оnlаrı yахşı zаvоd burахıb; köhnəlmək 
bilmirdilər. 
 
Ta çalışır da оt tаyаsı illərinin özülünü Həmidlə bir qоysun; onu оğullа öyünmək 
еhtiyаcı duyduğundаn köməyə çаğırardı. 
 
Həmid gеdib, gеtməyə bilmədiyi, əsgərliyini çəkib gələndən sоnrа, artıq 
dəliqаnlılıq bоrcunu dа ödəmişdi: beş-üç tоydа dаvа sаldı, milislə üzləşdi. Milislə 
üzləşmək bizim аdаmlаrın gənclikdən ən şirin хаtirəsidir.  
 
Еvlənməklə hər şеy bitdi. Tоy – hər şеyə nöqtədir. Sоnrа еynilə аtаsı kimi ömür 
sürməyə bаşlаdı.  
 
Оnun üçün də оt tаyаsı illəri sarı muncuqlar kimi yаn-yаnа düzüldü.  
 
Beşcə dəqiqəyə yumurta bişirən qızmаr günlərdə оnun bədəninin çəkdiyi zülümlər 
də аtаsınınkınа bənzəyər, pаrıldаyаn dərisində tər puçurlаyardı. 
 
Аtаsı оnun qаbаqdаkı qоcаlığı, о, аtаsının аrхаdаkı cаvаnlığı idi. 
 
Sаvаdı nеcə qıcqırmışdısа, Həmid “Lеnin” sözündəki iki “n”dən birini “l” bilirdi – 
“Lеlin”. Bir vахt şüarı buydu: biz Lеlin yоluylа gеdirik.  
 
Еlə ki uşаqlаrı dаl-dаlа düzüldü, belə sözləri tərgitdi. “Ardbaard gələn balalarıma 



eşq olsun!” – parad qəbul edirmiş kimi doğulan uşaqlarını həyətdəcə salamlayardı. 
 
Nəçisən, sоruşаnа da – “tехnikа sаhəsindəyəm”, dеyərdi. Аtаsı dəmirçiydi (mən 
оnа uzun nizələrə охşаr оtçəkənlər düzəltdirmişəm), özü isə еlеktrоmоntyоr оldu.  
 
Оnun diliylə dеsək – tоkçu. “Tоkçu”luğundаn çох rаzıydı. Nаşükürlük nə lаzım, 
cibxərcliyi də оlur. Bir tək tоyхаnаnın işığını çəkməklə iki-üç аyın “pаprızpulu”su 
birdən çıхır. 
 
Həmid “şоtçik”in işini kinоlеnt qırığı, yа nаzik tеl kеçirməklə dаyаndırаnlаrın 
“аtаlаrını yаndırmаq üçün” еvlərindəki bütün işıq “tоçkа”lаrını qеydə аlırdı.  
 
Qırаqlаrı əzik, vаcib vərəqləri gаh yuхаrı, gаh аşаğı küncdən qаtlаnmış, 
blоknоtundа yаzırdı: Əşrəf – 7, mötərizədə – (yеddi) lаbuçqа, 2 (iki) еlеktrəplitə.  
 
Bəzən rəqəmləri iхtisаrа sаlıb kеçirdi sözə: Qulаm – bir ədəd tеlеvizоr, bir – 
хоlоdinnik…  
 
Bu əsnаdа hеç kəs də оndаn qоrхub-çəkinməzdi.  
 
Оnu təkcə sеvə bilirdilər dеyə, еləcə sеvərək də, şəfəqlənən “labuçqa”lar kimi 
işıqlı üzlərini ona sarı çevirər, guyа аcıqlı hərəkətlərini təbəssümlə sеyr еdərdilər. 
 
- Аy Həmid, sən еlə “bir qurulu еv” yаz, qurtаrsın gеtsin də-ə, хörək sоyudu, ахı. 
 
- Biz хörək yеmirik. Özü də “еv” işığа dаir tеrmin deyil. 
 
- Niyə? Bə “ev” еlə bir tеlеvizоr, bir sоyuducu dеmək deyil? 
 
- Еlə şеy yохdu, siz еvlər görməmisiz ki, içində iki-üç tеlеvizоr, üç-dörd soyuducu 
оlur. Gör neçə rоzеtkа еlə burdа gеtdi. 
 
- Di yахşı, gəl оtur əvvəl bir çаylаyaq, еynin аçılsın… А-аz, əlli tərpənin, nəyiniz 
vаr оrdа?!. 
 
Cərimə bоzbаşlа, əksərən də bаlıq-plоvlа bitirdi. Hаmı əzbər bilirdi ki, Həmidin 
ölümü bаlıq-plоvdur. Düzdü, bоrаnılı-mərcili plova da yох dеməzdi. 
 
Qazancı əsаsən yаy-pаyızdа, tоy mövsümündədir. 
 
Yаy-pаyızın bircə məhərrəmliyi оlmаyа. 
 



Аtаsı kimi indi оnun dа bеş-аltı züryəti vаr; bəbək qalmalı işdi, qızlı-oğlanlı 
hamısına “davamçım” deyir. Həmid Bilаl kişinin təkrаrıydısа, uşаqlаrı – оnun öz 
təkrаrı. Oxşar göz-qaş, burun-qulaqlar sirri-xuda şeylərdi. 
 
Yəqin Bilаllа Həmid müхtəlif əyyаmlаrı görmək üçün bir-birindən аrаlı 
dоğulmuşdulаr. 
 
*** 
 
Göylərdən növbəti bəla еnəndə, o, səhv-düz, gəlib Həmidi tutdu. Sinəsində аğrı-
yаnğı nеcə оturdusа, o, evin alt gözündəki həsir döşəli palçıq döşəməyəcə xıxdı. 
Fеldşеr gəlib аtаsınа pıçıldаdı ki, оlа bilsin, infаrktdı və nədənsə, vitаmin vurmаğа 
bаşlаdı. 
 
Həmid gözgörəsi gеdər-gəlməzin qıraqları qırlanmış məşum qаyığınа mindirildi. 
 
Bilаl kişi – “yuхаrıdа Аllаh, аşаğıdа sən”, dеyə-dеyə, fırfıra kimi fеldşеrin bаşınа 
fırlanır, xəstədən çох оnun qаdаsını аlırdı. О, fеldşеrin iynə qаynаtmаğındа, 
pаmbıqdа və spirt iyində ümidvеrici bir əlаmət görürdü. 
 
Həmid də səsi çıхаndаn-çıхаnа, indidən fеldşеrə öz rаzılığını bildirir, səsi 
çıхmаğını bu fаydаlı işə sərf еdirdi. 
 
Builki оt tаyаsı ili bir nеçə gün əvvəl girmişdi. 
 
Sabahı hаmı аyılıb gördü Həmid yохdur: cismi-cəsədi vаr, özü yох. Vəsiyyət 
ölənin yаrаşığıdır, onusa da eləmədi.  
 
Cəsədə bахаnlаrın mаtı-qutu qurumuşdu: bu, Həmiddisə, niyə hеç nə dеməsin, 
yox, Həmid dеyilsə, bə niyə həmişə оnu Həmid tаnıyıblаr? 
 
“Bəs mən?” – Bilаl üzündəki bu suаllа, tez-tez ağır yumruqlarını başına vurur, iri 
addımlarla da оrtаlıqdа iti-iti gəzirdi. “Başına vurma, qan sızar,” ona nəsihət 
edirdilər, di gəl, bu, bir az da üstünə qoyurdu.  
 
Axı, Həmid niyə fərli oğul çıxmasın: qаbаğа keçdi, оnun yеrinə öldü. Qoca qalır, 
cavan ölür.  
 
Bu işdə Allahın məqsədi ona çatmırdı. Bilal adlı adam Həmid adlı oğlundan əvvəl 
dоğulubsa, canı çıxmalı, ondan əvvəl də ölməlidir. Yoxsa bu nədi belə? 
 
Bilal öz məntiqini Allahınkından düzgün sayırdı. 



 
Ахı, bu uzunluqdа ömrü nеynir o? Çаşıb hеç ölməz. 
 
“Bəs mən?..” 
 
*** 
 
Bilаl kişinin оt yığımı vахtı çəkdiyi əziyyətləri göz gərəkdi görə: tər bədənində аğ 
milçək kimi gəzər, milçək bədənində qаrа tər kimi görsənərdi. 
 
Qəfil оğul ölümünü hər kəs görmür.  
 
Fələk хаm аdаm tаpmışdı; yəqin bilirmiş də ki, Bilаl о dərdi lаl-dinməz çəkəcək. 
Onsuz bütün ömrü boyu hər dərdi o, heykəllər kimi səssiz çəkib.  
 
Bir bаşqаsının az-maz qаnı qаlхar, vаy, bundаn külli-аləm хəbər tutаr. Оnun iç-
içalatı lаp çürüyərsə də, bunu bir insаn оğlu bilməzdi. İndi əlinə lap girəvə düşdü.  
 
Daha о, azar-bezara аncаq sеvinəcək.  
 
Xəstəliklərin tezöldürənini arzulayar. 
 
…Gələn ot tаyаsı ili gəlməz daha. Qаrаnlıqlardı qarşı… 
 
27.VII – 10.Х.1990, 
işlənib – 28 аprеl 2005-ci il, 
yenidən işlənib – 6 mart 2009-da 

 

 

 

"MAGİSTRAL XƏTLƏR KEÇƏ O TORPAĞIN ÜSTÜNDƏN..." 

 

Professor Rəşidin dilinə söz düşüb - Yer kürəsinin bir parçası onundur. Kvadrat 
formalı torpağın yan xətlərindən  
 
Yerin mərkəzinəcən xəyali punktirlər çəksən, dörd yanı sanki tüldən olan, konus 
yaranar ki, deməmişkən, bu da onundur.  



 
Ta konusun içində nələr var, nələr yox, orda hansı faydalı qazıntılar yatır, bunu bir 
Allah bilir.  
 
Konusu, təqribən bir-birinə paralel, yeraltı çaylar kəsib keçmiş olar.  
 
Daha dərin qatlarda gizlin mənalara bənzər qədim şəhər qalıqları taparsan.  
 
Ancaq professor hələ o torpağın üzünü görməyib. Təkcə yuxuda - Ayla işıqlanan 
ayaz bir gecədə, sağ ayağının baş barmağı ora toxunub. Qaratorpaqdı, sarıtorpaqdı 
- bundan xəbəri yox.  
 
Ömrü boyu torpaqla maraqlanmağı ayıb bildi. İşlədiyi universitet çevrəsində 
torpaq həmişə kiçik maraqlar sırasında olub. Xüsusiyyətçilik təzədən gələndə, 
“mexaniki” adına yazılmış bu yeri, yatağa düşdüyü günəcən də, lüzumsuz sandı: 
təsadüfi coğrafi genişlənmə, “qrıja” kimi bir şey.  
 
Öz dilindən çıxalı, bu saat onda iki “qrıja” var: biri bu təzə torpaq, biri də - sol 
qasığından sallanan beşkiloluq köhnə torba.  
 
Torpaq işlərinə daim həqarətlə baxdı. Torpaqda əlləşənləri asanca təhqir edə 
bilərsən - ona həmişə elə gəlib. Onları yerdə qurcuxan soxulcanlara bənzətsən belə, 
sənə olan hörmət-izzətindən əl çəkməz, üzünə gülümsərlər.  
 
Düz beş aydı ki, maqnit bənzərli yataq onu balaca mismar kimi özünə çəkib.  
 
Gün boyu da gözü hansı dördbucaq cismə - divarlardı, televizor, ya kitablar - 
sataşdısa, torpağı yadına düşəcək. “Pay torpağ”ı haqqında yeganə xatirəsi onun 
kvadrat formalı həndəsi fiqur olması idi. 
 
Mürgü döyən vaxtlarında həmin kvadrat xəyalında yumrulaşır, səthinin ümumi 
sahəsi bir hektar olan kiçicik “Yer kürəsi”nə çevrilir.  
 
Paybəlli torpağı haqqında barı başqa bir xatirəsi də ola... Əlacsızlıqdan, gəzib-
dolaşdığı kurort yerlərindəki Azərbaycan torpaqlarının, bir də qatar-maşın 
pəncərəsindən gördüyü təsadüfi çöllərin ümumiləşmiş bədii obrazını ona tətbiq 
edir.  
 
Rəşid Azərbaycanı ancaq mənzərəli kurort rayonlarından tanıyır.  
 
Yayda od tutub yanan Ağsu və Kürdəmiri də Şuşa kimi görür.  
 



O, Vətən təəssüratını gözəlliyi olmayan torpaqlarla formalaşdırmayıb.  
 
...Təzə torpağı da, güman, il boyu rəngdən-rəngə düşür. Yaşılı - çəməndən: üstündə 
xal-xal inək-camışı, sarısı - zəmidən: uçub-qaçan alabaxta və sərçələriylə. 
Humanitar sahənin professoru kimi Rəşid bunları “kənd təsərrüfatı”na dair bilikləri 
çərçivəsində xəyal edir.  
 
O, kənddəki dövlət idarələrini, hətta məktəb və tibb məntəqəsini də, “kənd 
təsərrüfatı obyektləri” adlandırır.  
 
Şirxan bu saat oraları əkib-biçir: xəlvət yerdəcə onun göyçək torpağını yorub əldən 
salır. Demişdilər gözü üstündə olsun, deməmişdilər ki... - Rəşid uzaqdanca 
Şirxanın hərəkətlərində seksual xarakterli cinayətlər görməyə başlayıb.  
 
Əcəb gözəgörünməz bir qüvvə onu qanadlarına alıb göyə qaldıra (bədəninə yapışıq 
döşək də buludlarda yellənir), aparıb öz yeri üstünə qoya... Onsuz bu yenə tanımaz 
oraları, bilməz onundur. Guya bilsə, neyləyəcəkmiş - əlini ağdan-qaraya vurası 
deyil. Torpaq üstə şikəst kimi qalar.  
 
Ora sağlam gedib, xəstə qayıdar.  
 
Torpaq işləri ona riyaziyyatdan çətin gəlirdi.  
 
Bu fikir beynində möhkəm yer edib: torpaq soyuqdəymələr və revmatizm 
mənbəyidir. “Torpaqda lalələr də bitir, lalələr kimi al-qırmızı isitmələr də,” - 
hərdən professor Rəşidin ağlından rəngli-bədii cümlələr ötüb keçir.  
 
Xəstəliyinin adı şəhərdə “insult”, kənddə “iflic”di.  
 
Palıd kimi qəflətən yerə gəlmişdi. Kaş magistral xətlər keçə o torpağın üstündən, 
deyir, mən də yerə sancılıb onlara dayaq olam. “Allah mənə şalban olmaq 
xöşbəxtliyi nəsib edə”.  
 
Bir gün də işdən ona dəyməyə gəlmiş, ağızdan pərtöv, çox da arası olmadığı 
“tupoy” dosent onu görər-görməz nə desə yaxşıdır - “Həzərat, bu kişi vot-votdadı 
ki. ...Tədarük görübsüz?”  
 
O gün-bu gün, Rəşid xoflanır, perspektivsizlikdən sıxılırdı. Denən, gələcək 
qurtarıb ki. Həyatını əvvəldən düz qurmadığını düşündükcə də, onu tər basırdı.  
 
Nədənsə, tər ona əsasən dizlərindən gəlir. 
 



Gənclikdə daddığı romantik duyğular təzədən onu qapsamağa başlayıb. 
 
Qılıncının dalı da, qabağı da kəsən çağlarda vız atmadığı, əfəllik və yetimlik 
əlaməti saydığı, həyatın əvvəlində olmuş, budur, bir də sonunda üzə çıxan, 
romantika ona yaman şirin gəlirdi.  
 
Daim çalışıb hamıdan fərqlənsin, işə bax, indi hamı kimi olmaqda idi. Fərqlənmək 
yox, sən demə, elə hamı kimi olmaq daha maraqlı və sərfəli imiş.  
 
Hamı kimi olanda, insanlarla dərdləşmək imkanın artır.  
 
Əcəb qolundan tutmayalar, özü yataqdan durub yeriyə-yeriyə eyvana çıxa, ordan 
da uçub kəndə gedə.  
 
Azərbaycanda sənin göydəki parlaq sevinclərini uçan naməlum obyektə 
bənzədələr. 
 
Şirxan onun yadına tutmalar şəklində düşür. Bəlkə də o, bir xəstəlik növü, 
xəstəliklərin klassifikasiyasında nozoloji vahiddir. Dünənki uşaq olasan: yerin 
altını da bilir, üstünü də. Boyu bir qarış, saqqalı iki qarışdı.  
 
Çənənin-əngin biri - şirin dillə ilanı yuvasından çıxardar. Kənddə də evləri - 
Rəşidgillə dal-qabaq. Altdan-altdan incə siyasət yürüdürmüş: üzünə taxdığı 
təbəssümlərlə onu qəflət yuxusuna verib.  
 
Amma professorun özündən əvvəl öləcəyi diaqnozunu düz qoyub. 
 
Doxsanlarda Rəşidin ağzı gen yerdəydi. Göylə gedərdi. 1 metr 85 sm hündürlükdə 
günəbaxan kimi hərlənən başının haçansa torpaq altında yumruca bir daşa 
dönəcəyini güman etməzdi.  
 
“Torpaqdakı bərəkət insan və heyvan möhtəviyyatındandı”, “Feodal atributudu 
torpaq, daim kiminsə mülkiyyəti olur”, “Torpaqda əlləşənlər gec-tez meymun sifəti 
alır” - onun ən ağıllı sözləri bunlardı. Guya kəndçilər uzaqdan pis qoxu saçır. 
 
Kəndçi ər-arvadın bir tək gənclikdə öpüşdükləri olur. Zifaf gecəsində onlar 
təcrübəsizcəsinə, burunlarını bir-birinin ağzına soxa-soxa, beş-üç kərə öpüşür, 
bununla da hər şey bitir.  
 
Kəndçinin gəncliyi tez qurtarır.  
 
Maldarlıq-əkinçilik sevginin düşmənidir.  



 
İl on iki ay Moskvaya-Kiyevə uçan birisi kimi professor torpaqda əlləşənləri dağ 
başından diyirlənib dərə dibində qərar tutan bədbəxtlər sayıb. O - “Kənd təsərrüfatı 
uğursuzların fəaliyyət sahəsidir,” deyərdi.  
 
Rəşid ölüm yatağında özü üçün əyləncə quraşdırıb: qütblərin çöllərə tətbiqi zamanı 
kəndi çarx kimi dövrələyən çöldə sanki bir nizam yaranır - sağ-sol bilinir, məkan 
tənzimlənir.  
 
Lakin çöllərdə keçmiş-gələcək, an və əbədiyyət anlayışları itmiş olur.  
 
Çöllər fəlsəfi bulmacalar yeridir.  
 
Şirxan - bir ömür hesabdarı: özü dünyanı tutub gedəcəkmiş kimi, ürəyində vurdu-
böldü, topladı-çıxdı, əllisinə hələ yetməmiş Rəşidin ömürdən qalan illərini rəqəm 
şəklində ortaya qoydu.  
 
İndi bacardıqca vaxtı uzatmaq, şəhərsevər bu insanda torpaq qeyrəti yaranmasının 
qarşısını almaq.  
 
Rəşid hər kəndə gələndə də Şirxan üyüdüb-tökərdi: “ana torpaq atamızı yandırır”, 
“axşamacan mancanaq kimi qalxıb-yatırıq”, “biz doğulandan radikulitik, 
bələkdəkilərimizdə də yel xəstəliyi var,” - bu cür-bu sayaq sözlərlə onu torpaqdan 
çiyrindirərdi.  
 
Onda professor da ona dəm tuturdu: “Brüselloz xalqı şil edib”, “Lənət soxulcanlar 
məskəni torpağa”, “Şəhər cənnətdir, kənd - cəhənnəm”.  
 
Rəşidin əsas düşməni soxulcanlaradı: cənnətə gedənlər belə onlardan qaça bilməz. 
Onda daşları qaldırıb, altında qıvrılan qurdları dabanıyla əzmək mərəzi vardı.  
 
Keçən dəfə ayaqqabısının altından qurdun çəhrayı bir tikəsi sıçrayıb divara 
yapışmışdı.  
 
Rəşidi artıq öz üzunömürlüyü yox, meyidinin uzunömürlüyü düşündürür. 
 
Şirxan uşaqlıqdan aşıq atıb, kart tutandı. Qırx dili var. Düz sözdən başqa nə desən 
danışar. Bunlar sonradan daşınmaz əmlakın gələcəyini proqnozlaşdırmaq, öz 
taleyini bu əmlakla uzlaşdırmaq qabiliyyətinə çevrildi.  
 
Onun fikrincə, daşınmaz əmlakın gələcəyi insanınkından daha işıqlı, daha uzun 
olur.  



 
İnsanda uzun gələcək bəxtəbəxtdir.  
 
İstənilən torpaq sahəsinin, vətən olmaq cəhəti bir yana, getdikcə artan pul dəyəri 
var.  
 
Torpağın vətən olmaq cəhəti nisyə söhbətdir.  
 
Şirxan həm də yumurtadan yun qırxan kimi tanınır. İtin ağzına sümük atmaz ki, 
ziyana düşməsin. Arvada sümükləri saatlarca qaynatdırar: hayıfdır, qoy ilik suya 
çıxsın. Qoyunu kəsib-soyub, nə dərisini, nə də bağırsağını tullayar.  
 
Baş-dırnaq - xaşlıqdı. Dəri - motallıqdı. Evlənəndən bəri onlarda Qurban 
bayramlarının sayı qədər motal vardı.  
 
Bəzən dərini gündə qurudar, “qışda nalça edib, altımıza atarıq,” deyərdi.  
 
Bazarda ucuz gedəsi içalatı Prişib həyətlərində “babuşka”lara “yenə ucuz, ancaq 
bir az baha” xırıd edərdi; çətin zəmanədir, ölməmək üçün alıb yeyəcəklər. Qoyun 
bağırsaqlarınısa ət tədarükçüləri göydə qapır; bağırsaq kababı həmişə dəbdədir.  
 
Bu, Şirxandan başqa heç kəsin ağlına gəlməz: qoç buynuzlarını yeri deşib kvadrat 
yuva üsulu ilə sarımsaq əkməyə saxlayır.  
 
Hələ ardı var. Külək içinə toz qatmış duzu niyə atasan, deyir, heyvanatın yeminə 
səpərlər. Qazanan yox, qənaətcil varlı olar.  
 
Ovcunu açıb da - “belə yox”, sonra yumub - “bax, belə olmalı,” - uşaqlarına 
verdiyi tərbiyə bu. Yatıb günorta duranlara inflyasiya təsir etmir.  
 
Bir öynə az yeyib, yeyəcəyindən bir qab sabaha saxlasan, xeyli qabağasan. Ona - 
“Həmişə toyda!” - deyənlərə - “Allah eləməsin!” cavabı verər.  
 
Əlacsız qalıb da, toyda yediyi xörəklərin dəyərini yazdırdığı puldan çıxar; onda 
dəymiş ziyan az-maz ödənmiş kimi olur. Onun ailə ideologiyası budur: çolpanın 
bədənini bu axşam qarnına qaçırtdınsa, qanadlarını sabaha uçurt.  
 
Balaca qızına tapşırıb: atanın xətrinə, sabaha uçan bədənsiz toyuq qanadları şəkli 
çəksin.  
 
Gələcəyə uçan bu qanadlar bəşəriyyət üçün qənaət rəmzi ola bilər. Söhbət hələ 
qurtarmayıb. Şirxan dişlərini yumaz ki, dibində qalan yeməklər çıxdaş olmasın, 



sorulub bədəninəcə getsin.  
 
Hər qramın öz kalorisi var. Diş dibində yellənən ət liflərinin enerjisi bir-iki adamla 
əngə verməyə çatar.  
 
Bax, belə. Şirxan hətta Novruz və Qurban bayramlarını da qənaət mənbəyinə 
çevirib. Axır çərşənbədə evinə qurşaq atanlara qapı açmamaqla gör nə qədər irəli 
düşürsən. Mal kəsən camaatla atışmaq əvəzinə, Qurban “fəlakət”ini bazardan 
aldığı bir kilo ətlə ötüşdürər. Arvadın illərcə sapa düzdüyü: pirlərə, ziyarətgahlara 
boyun olduğu, qurbanları da ixtisara salıb.  
 
Bu cür “qurban”ların hesabı çoxdan itib; əvəzində qurbanlardan qat-qat artıq 
davaları düşüb.  
 
Şirxan Rəşidin torpağını tezliklə özününkünə qatmaq niyyətindədir. Qanuni tərzdə, 
rüşvətlə.  
 
Tez-tez ürəyində “inşallah” deyir. 
 
Əcəl atını çapmada - ox kimi düz Rəşidin üstünə gəlirdi.  
 
...Professor eyvanda uzanıb. Gündən qorunacağı qəzetə baxır. Xidmətçi mətbəxdən 
dolu qabları gətirib, boşları aparır.  
 
Hərdən onun, tuluğu boş olanda zəhləsi getdiyi, amma toxqarına təzədən gözü 
düşdüyü, bu totuq-motuq qadını “dörd saatlıq arvadım” adlandırmağı var.  
 
“24 saatlıq arvad”ı üç ildi ölüb.  
 
Rəşid “kənd xəstəlikləri”ndən ölməyəcək, “bu, tamam biabırçılıq olardı,” deyir.  
 
O, kənd xəstəliklərinə vərəmi, qoturluğu, hətta dizenteriyanı, qanqusmanı da, aid 
edir. Ona ancaq və ancaq urbanistik “Bakı xəstəlikləri” yaraşar. “İnsult” - sən bir 
sözə bax! “İnfarkt” - ah, nə gözəl! Şahları-prezidentləri də aparan bu xəstəliklər 
güzgü kimi insandakı nəcibliyi göstərir.  
 
Ölüm şəhadətnaməsində padşahların-kralların diaqnozundan yazılacaq.  
 
Soxulcanların da gələcəyi olurmuş; onların yaxın gələcəyi Rəşidin nəşidir.  
 
Sağlığında vecinə almazdı, ölüb getmiş arvadını indi gör kimə qısqanır: qonşu 
qəbirlərdəki naməhrəmlərə. Tərslikdən, sağında da biri uzanıb, solunda da. Sağdakı 



bığlıdır.  
 
Professor rəhmətliyi hətta soxulcanlara qısqanırdı. Arvadın papışına soxulası atom 
əsrinin yarım metrlik soxulcanlarını təsəvvürə gətirəndə, az qalır havalansın.  
 
Keçən yay yaxşı plan qurmuşdu: gecələr gedib qəbri açmaq, onun dibini-
divarlarını soxulcanlardan təmizləmək. Bu işin hüquqi cəhəti əlini soyutdu. 
Özünün bu müqəddəs ideyasını qanmaz müstəntiqlərə anlada bilməyəcəkdi. 
 
Boğazacan nifrətlə dolu xidmətçi gündəlik gəlib ona, bütün atributları ilə 
məhəbbətə oxşar, işlər görər.  
 
Qurdalasan, nifrətə köklü bir səbəb yoxdu da. Həm də onu burda qolubağlı 
saxlamayıblar. Kişinin qara qaşına, qara gözünə aşıq deyil ki - bura çörək dalınca 
gəlib.  
 
Adama deyərlər, sənin iş yerin zavod-fabrik yox, xəstə evidir, dözməlisən. 
Hıçqırığı qalıb içində.  
 
Guya Rəşid ölsə, o, ağ günə çıxacaq. Başqa belə xəstəni bir də hardan tapasıdır? 
Çölə tökülüb? Üz-gözü ona öyrəşib. Üstəlik, nəfəsi də gedib-gəlir, sayğac kimi pul 
yazır.  
 
Balalarının çörəyi onun çirkli pal-paltarından, evində taxtabitilərlə mübarizədən, 
hətta ifrazatından çıxır.  
 
“Sən mənim köndələn yıxılmış çörək ağacımsan,” - kefi saz olanda, zarafatla onu 
sancır.  
 
Kənddə Şirxan torpaqdan ötrü marıqda, Moskvada oğlu - muzeyə bənzər Bakı 
mənzilindən ötrü.  
 
At ölür, qarşıdan itlərin bayramı gəlir.  
 
Öldür, oğlu kənddəki torpağı istəməz. Qaranlığa bənzətdiyi torpaq ona qorxunc 
gəlirdi. Guya bəzən torpaq gündüzə zülmət saçır.  
 
Yuxularında da onu, üstündə cin-şəyatin gəzən, bir məkan kimi görür. 
Fantasmaqorik dini hadisələr də torpaq üzərində baş verir. ... 
 
Torpaqdan ibarətdi deyə, Vətəndən zəhləsi gedir. Gedən yerlərimizin artan faizinə 
o, Moskvada sevinirmiş. “Qorxunc yerlərimiz azalır,” söyləyib. “Rayonlar 



çiynimizdən ağır yük kimi götürülür”, “Vətən unudulduqca, məsuliyyətdən 
qurtuluruq”, - onun ağlı-düşüncəsi, fikri-ideyası bu.  
 
Guya Vətən həm də yaşayışa təhlükə törədir - orda səni “bomj” gününə salarlar. 
Məhkəmə çəkişmələri və əsəb gücünə belə nəyəsə çatmayacağın yerdə səndən 
şəhidlik tələb edirlər.  
 
Bircəcik quru canın var, onu da əlindən alıb qəbrə soxmaq istəyirlər. Sən 
öləcəksən, bunlara xoş olacaq. 
 
Mən şəhid olub Vətəni yaşadınca, qoy Vətən getsin, mən yaşayım. Niyə Vətən 
yaşamalıdır, mən yox? Torpaq haçansa geri qayıda da bilər, mən getdimsə getdim.  
 
Moskvadan Vətənə dönmək təyyarə qəzasına uğramaq kimi bir şey olardı.  
 
“Dünyada sülh yalnız razılaşdırılmış işğallarla mümkündür”.  
 
Bircə Bakıdakı kvadratmetrləri “ata yurdu” adlandırır. Uca mərtəbədə yer almış, 
sanki fəzada duran, torpağın bədiiləşmiş forması kimi üzə çıxan bu mənzildə - 
balkonunda əlin buludlara çatası bu mifik vətəndə yaşamaq istər.  
 
“Vətəndənsə sülhə sədaqətli olmalı”.  
 
Landşaftını görmədiyindən, professor hələ də öz torpağını yaxşı təsəvvür etmir. 
Kimə şəklini çəkdirib gətirdəsən. Hara və nəyə yaxındır? Kəndin arxasındakı çayın 
sağındadır, ya solunda?  
 
Şirxan vaxtında ona heç nə demədi, bu da yarasa kimi kor qaldı.  
 
Ordakı istənilən torpaq parçası onun ola bilərdi.  
 
Rəşid bir gün yuxuda görəsi ki, çaydan balıqlar lağım atıb onun həyətindəki 
quyudan fontan şəklində çıxır. Balıq fontanı ətrafa lüminissent lampaları təki şəfəq 
saçırdı. Kimlərsə yuxuda ona deyirmiş də ki, çayın qıraqları lağımlardan deşik-
deşikdir.  
 
Bunun yozumunu kim tapar?  
 
Xidmətçiyə desən, it kimi qapacaq. O, yuxuyozmalara vaxt itirməz. Bekar deyil, 
deyər. Guya o, qəpiyi qəpiyə calamaqla yaşayır.  
 
Bəlkə də Şirxan ot tayasına iynə kimi düşüb itib. Yer üzündə sanki bu adda adam 



yox imiş.  
 
Professor Rəşid hələ ayağı dəymədiyi torpağını ölüm ayağındasa görmək istər. 
Yatağa bərk yapışdıqca da, xəyalları iti uçurdu.  
 
Əynində pampers, arzuları geniş.  
 
Bir gün oralara gedər olsa, gərəkdi özüylə ilan zəhərinə qarşı polivalent zərdab 
götürə. Torpaq üstə, ordakı zəmilərdə ilanlar yatmış olar.  
Gözlənilən ölümünün bircə saniyəliyində belə ilan sancmasından ölmək istəmir.  
 
Nə ola, dolablardakı “humanitariya” kitablarının yerinə həmin zərdabları düzəsən.  
 
Kəlləni yerə atan saatdaca vəhşətli yuxular onu altına alır. ...Günlərin bir günü 
yenə görəsi ki, kənddə təpə formasında qəbri var. Hər il də üstündə bir şey əkirlər. 
Orda yetişdirilən pomidorlar uşaq topu kimidir: yarısı qırmızı, yarısı göy.  
 
Sarımsaqlar - oraq kimi. Xiyarlar - yaşıl gəmiciklər sayağı. Ordan, çırtma vursan 
qanı daman, qarpızlar yığırdılar.  
 
Elə yuxudaca söhbət gəzirdi ki, beş parça kənddə professorun qəbri ən gübrəli 
yerdi.  
 
Bu yuxusu da yozulmamış qaldı. Xidmətçi qızıl vaxtını öz dərdlərini çalxalamağa 
sərf edir. Açığı, yataq xəstələri, ağızlarından dürr tökülsə belə, ona maraq vermir. 
Ələkləri ələnib, xəlbirləri göydə fırlanır. Onların bütün danışığı havaya üfürülən 
havayı sözlərdir.  
 
Yataq xəstələrinin arzularından da boş şey yoxdu dünyada... 
 
Torpaqda ümümi Nyuton cazibə qüvvəsindən savayı, sahibini özünə çəkmək gücü 
də varmış. Razıdır, onu çarpayısındaca, lap kuzovlu maşında, aparıb öz torpağı 
üstünə atsınlar. Orda dava-dərmanı küləklər altında udardı.  
 
Xəstə küləklərə də bəh-bəhlə dərman atdırar.  
 
Dünənki yuxusunda isə öz torpağı üzərindəki otluqda ayaqyalın-başıaçıq, dəli-
divanə gəzdiyini görüb. Gələnə yoldaş idi, gedənə qardaş. Göz yaşları - qoşa 
navalçadan şoruldayan su kimi. Axırda dənəvər torpaq əriyib palçığa döndü; 
oradaca sarımtıl-mavi ləpəli, şor bir göl yarandı.  
 
Professor Rəşid həmin göldə böğulub ölməyini də öz gözləriylə gördü və ölən kimi 



yuxudan hövlnak ayıldı.  
 
Xidmətçi ya ona qulaq asmır, ya da eşitdiklərini bu qulağından alıb, o birindən 
buraxır. Hərdən altı-üstü təmiz professor birtərəfli qaydada, sanki öz-özünə, onunla 
“şirin söhbətlər” edər.  
 
Daimi mövzusu ölüm-itimdi.  
 
Bədənini atəş yaxandasa, öz qəbrini güllü-bəzəkli sandıq kimi təsvir edəcək.  
 
Dərdli danışqan olar; Rəşidin sözü tükənmir ki. Pir mənimdi, kəramətinə bələdəm, 
deyir, israfçılıq olmasın deyə, onu sal daşlı, qayalıq bir yerdə, ən ucuz qəbrə 
soxacaqlar.  
 
Belə qəbirlərdə iti bucaqlı daşlar ölünün böyrünü deşir. “Neynək, buna da 
dözərəm, təki yerim Bakı olsun”. Əlində tikiş, hərdən xidmətçini tərs gülüş tutur: 
“Bakıdan cənnətə birbaşa yol var ki?” - ona cavabını gözləmədiyi bir sual verir.  
 
Bəzən də təsəlliyə oxşar sözlər işlədər: “Daş qəbirlərdə soxulcan olmur ha...”  
 
Onda professorun gözləri gülür: “Yəqin ona görə də Bakıdan əbədiyyətə sürü kimi 
gedirlər”. Xidmətçi: “Ta orası sənlikdi”.  
Kənddə dəfn olunmaq professorun ayıbına gəlir.  
 
Bu, şöhrətinə xələl gətirərdi. İnşallah, Bakıda basdırılmağı onun kəndçilərdən 
üstünlüyü olacaq. Onun alimliyinə yalnız şəhər qəbiristanlığı yaraşar.  
 
Ağılları ola, kəndçiləri onun şəhər qəbiristanlığında yatmasını qüdrət rəmzi sayar, 
vəsait toplayıb başdaşı yerində büstünü qoydurarlar.  
 
Yadlarına kim salsın? 
 
Xidmətçi onun şöhrət haqqında sayıqlamalarını da qulaqardına vurur. Çünki 
şöhrəti başa düşmür. Şöhrət onun üçün anlaşılmazdı. Nədir bu? Nəmənə şeydi? 
 
Yeməlidirmi?  
 
Rəşid rayonda özü haqqında tez-tez yanıb-sönən, yaranıb-itən əfsanələrdən daim 
zövq alıb. Kəndçilərinin ona qibtəli baxışlarından dünyanın heç yerində görməyib. 
Ölüm ayağında da ümidi yenə ordakı şöhrətinədir.  
 
Şəhər onu yatağa düşən kimi unutdu. Bakıda şöhrət dayanıqsız imiş.  



 
Elmdəki “uğurlar”ı indi ancaq siçanlara bəllidir. Siçan quyruqları onun elmi 
işlərini sətirbəsətir gəzir. 
 
Göyəmi siçanların dərisi onun çeynədikləri “uğur”larından parlaqdı.  
...Kənddə şöhrət təbii, romantik, hətta poetik olur.  
 
Professor Rəşid getdikcə də ənənəvi hikmətlər tutuquşusuna çevrilir. Guya Şirxan 
gələcəyi-gedəcəyi düşünmür; dünyadan beşəlli yapışıb. Adına keçirmək istədiyi 
torpaq Rəşiddən vur-tut 10-15 il artıq onun ola bilər.  
 
Yer kürəsi də - bəşəriyyətin deyil.  
 
İnsanlıq Yer kürəsini müvəqqəti icarəyə götürüb.  
 
Rəşidin özününkü saydığı torpaq Şirxanındı da, qarışqaların, ordakı adıbilinməz 
cücülərin də. Hətta qonduğu sim naziklikdə budaqları belə əyməyən yüpyüngül 
kəpənəklərin də. Lakin torpaq elə ən az kəpənəklərindi: bir neçə saatdan 3-4 
günəcən.  
 
Kəpənəklər torpaqda insanın varlığına təəccüblənir də.  
 
Quşlar, cırcıramalar işğalları anlamır, müharibələrin ən qızğın çağında da xoşbəxt 
olurlar. Onlar üçün yadelli və yerli yabı birdi.  
 
Fatehlərin qələbələri havaya sovrulmuş əmək, tarix yaradıcılığının boş yerləridir.  
 
Qəfil böyürdən çıxmış, bir növ, “siyasətdən doğulmuş torpaq”la adam bilmir 
neyləsin. Rəşiddə ona dair heç bir vərdiş yoxdu.  
 
İnsan torpağa dövlətin xüsusi təbliğat və təşviqatından sonra alışır, xoş həyat 
səsləri çıxaran traktor və kombaynlarla isnişir.  
 
Masallını kəsib keçən marşrutlarla o yan-bu yana çapdığı illərdə atüstü kəndə 
dəyməyi vardı. Gəlib nə görərdi: evin dirəklərində incə bığlı qurdlar gəzişir.  
 
Döşəmə taxtaları üzərində barxanlara bənzər topa-topa ağac kəpəkləri durur. 
Otaqların boğanaq fəzasında, yolları kəsişsə də, qanadları bir-birinə toxunmayan, 
ley kimi həşəratlar uçuşur. Divar künclərində əsiri qara milçəklər olan hörümçəklər 
tor qurub.  
 
Tez-tez ora-burasını dişləyib qanadan, ayaqlarında saf-islahat yer qoymayan 



ağcaqanadlar anofeles cinsindən olmaya; “malyariyadan it kimi qorxuram,” 
deyirdi.  
 
Rəşid qurğuşun kimi tökmə bədənini təbiətdən qorumaq ustası idi. Sataşqan 
gilavardan da çəkinər. Ayaqları şeh, başı çisək görməyib. Ekskursiyalara bənzər 
beynəlxalq simpoziumlara tez-tez getdiyindəndi ki, dünyanın bütün iqlim 
qurşaqları üçün geyimi var.  
 
Tropik xəstəlikləri olan ölkələrə qəti getməz. Afrikada Bokassonun biri tutub onu 
yeməzmi?  
 
Amma bəzəkli-naxışlı kəpənəklər həyətlərini gümrah və qəşəng göstərərdi.  
 
Professor Rəşid ata yurdunu qurd-quş basmasında da, pay torpağının ondan 
gizlədilməsində də cinayət izləri görməyə başlayıb.  
 
Bütün bəd əməllər bığı at qaşovuna bənzər Şirxandan keçir.  
 
Əfsus, seytnotdadır. Onda Şirxanın cinayətlərini açdırmağa nə vaxt, nə həvəs qalıb. 
Bunu da romantik xəyalları sırasına qoşdu.  
 
Əcəb Şirxanın əlindəki torpaq öz reallığından çıxıb, incə bir poemaya çevrilə, bu 
da köndələninə onu kitab rəfində yerləşdirə. Rəşid öz gözlərinin şahidididir: bazar 
günü səhər yorğanı üstündəki iki lapar gül bir cüt əlvan misraya çevrilib, çərpələng 
kimi havaya qalxdı. 
 
Torpaq üstə səni, qartal,  
Görə bilsəm, ömrüm artar... 
 
Ancaq heç orasını fikirləşməyib ki, düzəngahda qartal olmaz. Bu iki misra 
metodoloji səhvlərlə dolu idi. Orada qartala praqmatik yanaşılır, ondan terapevtik 
effekt güdülürdü. 
 
Onda hər şey tərsə-məzhəbdi; gecə-gündüzün də yeri dəyişik düşüb.  
 
Güllə kimi keçən günləri çatdırıb saya bilmir. Ayın tarixləri hər səhər bir az da 
qabağa qaçmış olur. Ağzına bir qurtum su ala, yarısı mədəyə, yarısı ciyərlərinə 
gedəcək. Ağ ciyərləri də sanki mədə olmaq istəyirdi. Sol yarısı adamdı, sağ yarısı 
ağac. Sağına həkim iynə batıra, eyninə almaz.  
 
Bir dəfə biz boyda iynəsini az qaldı yarıyacan onun ətinə soxa, bu heç qıypınmadı. 
Di gəl, sol ayağına iynənin ucunu göstərən kimi, “ay, neynirsən,” qışqırdı.  



 
Belə çıxırdı ki, o, soltərəfli qorxaq, sağtərəfli qorxmazdı. Yeyib doyub qarnı 
xaşallananda: “Lazım gəlsə, mən cəbhədə sağtərəfli qəhrəman ola bilərəm,” 
deməyi var.  
 
Əfsus, qəhrəmanlığa gedəndə, sol tərəfini də özüylə aparmalı olar. Onda qorxaq 
qorxmazın boynunda yükə çevrilər.  
 
Sağında dərisi sarı-sarı, sim-sim tüklər gətirib. Tüklərin də dibində - alça-gavalı 
boyda ziyillər.  
 
Professor get-gedə özü-özündən hürkür.  
 
“Allahım, səndə bu dərd-ələm yaratmaq həvəsi hardandı! Bu qabiliyyət adına layiq 
deyil, sənə yaraşmır da, axı!”  
 
Axır sağ yarısındakı tüklər meşə kimi elə artıb-çoxaldı ki, orda quşlar civildəşməyə 
başladı. Sağ çiyni üzərində bir qaranquş yuva qurmuşdu; onun ətcəbalaları başını 
üstündə güclə saxlayırdı.  
 
Keçən həftə sağ budu üstündən dirsəyinə bir dovşan balası hoppananda, mat 
qalmışdı. Dovşan balası gördü bu təhlükəli dirsəkdə çox duruş gətirməyəcək, atılıb 
onun boynu arxasında gizləndi.  
 
Rəşid əvvəllər üşənərdi; artıq belə şeylərə vərdiş eləyib.  
 
Hətta bir sabah sağ qolunu agacdələn taqqıldadanda, təəccüblənmədi. Əksinə, 
ağacdələnin dimdikləməyi ona xoş gəlirdi. Sanki onu nöqtəvi masaj edirdilər.  
 
Həmişə o, təbiətdən qaçıb; indi ot-ələfi, uçarı-qaçarıyla təbiət özü ona yaxınlaşırdı. 
Ehtiram şəklində də qəlbinə girib.  
 
Ömrü boyu təbiətə qalib gəlmək yönündə industrial işlər, qlobal texnoloji uğurlar 
ona ləzzət edib. “Təbiət olmasa yaxşıdır,” düşünüb. İnsanlığın gələcək 
xoşbəxtliyini təbiətin yoxa çıxmasında, vəhşi heyvanların qırılmasında görərdi.  
 
Sözə bax: “Dünyadakı zorakılıqların mövcudluğu vəhşi heyvanların varlığındadır”. 
İncəvara, qorxunc heyvanların yeri daralır, onlar get-gedə azalırdı.  
 
O, qırılan ilanların sayını təbiətdən dayanıqlı qorunmağın ölçüsü kimi 
götürmüşdü.  
 



Təbiət sağ tərəfini zəbt edib, demək, yarıbayarı ona qalib gəlib. Güman, üstündəki 
cəngəllikdə sürünənlər gizlənir. Tez-tez də başını qovzayıb gözucu sağ qoluyla sağ 
qıçını süzəcək. Uşaqlıqda atasıyla birgə başını əzdikləri qızıl ilanın yeddiqardaş 
olduğunu unutmayıb.  
 
Anbaan gözləyir onları. Hətta Akademiyada, universitetdə də. Mühazirə oxuyan 
zaman bir-bir ayaqlarını götürüb-qoyur; sanki ilanları ayağına dolaşmağa qoymur.  
 
Təbiət cinayət ərəfəsində - ondan intiqam almada...  
 
Təsəllisi yenə sol yarısıdır. Solda əmin-amanlıqdı. Bədəbəddə ora qısılıb, sağ 
qalar. Yeri gəlmişkən, üzüyumşaq xidmətçilərlə erotik oyunlarını da soltərəfli icra 
edir. Erotikanın insulta-infarkta xeyri var - bir tibb aliminin radioda eşitdiyi 
sözündən sonra qocalıqda yorğa yeriməyə başlayıb.  
 
Hə, ürək tərəfdə - kişidi bu!  
 
Öpüşlər üçün də tük gətirməmiş, şümal dərili sol şaqqasını ayırıb. Onsuz soldan 
öpüşlər bütün bədənini ehtizaza gətirəsidir. Açığı, “təbiət tərəfi” çoxdan bu cür 
işlərə yaramır.  
 
Sağda hər hansı xanımın qaynar dodaqları tükdən dəriyə yapışmaz da; onun 
gəmirtlənəsi şirin burnu “ot-ələf” içində görünməz olar. Tüklər incə burnuna 
soxulub onu asqırdar.  
 
Neçə vaxtdı həkimdən soruşmağa üz gizlədir: sağdakı digər üzvləri kimi, bu 
nigaran qaldığı sağ yumurtasını da iflic vurubmu? Ümumiyyətlə, xayalar da iflic 
olurmu?  
 
Hər əyilib baxanda, özünü vahimə basır - günbəgün kiçilən sağ yumurta get-gedə 
saqqal bağlayırdı. Bu saat sağdakının ağ saqqalı az qalır dizinə çata.  
 
O, saqqalsızlıqda sol xayasını avropalıya, saqqalından sağdakını şərqliyə bənzədir. 
Onlar dinc yanaşı yaşamağa məhkumdular.  
 
Bu da təzə növraq: sağındakı “bitki örtüyü” altında yerdombalanına bənzər ziyillər 
görünməyə başlayıb.  
 
Həkim hər dəfə “alça-gavalı”lardan sonra çıxmış “yerdombalanı”lara baxıb başını 
bulayır, onlara tamaşa etməklə işini bitmiş sayır. “Ziyildi dəə, kimdi səni bununla 
tanıyan,” - son sözü bu. “Ziyil insanın təbii yaraşığıdır,” - bəzən tərifə keçir. 
 



Professor Rəşid həkimi qınamır: bir ayağı gorda olan, həyat barəsində gündə-
günaşırı zəhləsini tökən, üstəlik, hər gəlişində onu sancan birisinə necə ürəklə 
baxsın.  
 
Xəstələr öldükcə, dövlətin humanizmə sürüklədiyi həkimlər asudə nəfəs alır.  
 
Sol yanı üstə uzandımı, sağdan tüklər sola sallanacaq. Bu sarı saçaqlar bədəninin 
sol yarısının yarıdan çoxunu örtər, örtmədiyi yerlərə isə tor şəklində kölgə salar. 
İndi o, gün altında da kölgədə uzanmış kimidir.  
 
Kölgə sarıdan arxayındır; ömrünün axırınacan bəsidir. Hərdənbir özüylə məzələnir 
də: iridiş daraqla tükləri gah o səmtə yığır, gah bu səmtə.  
 
Bəzən onları saç kimi hörür, gülə-gülə də xidmətçisinə göstərir: “Gör necədir?” 
“Hörüklər sənə çox yaraşır,” - o da nə desin. 
 
Çimizdiriləndən sonra tüklərindən çətirdəki kimi su damcılar; onda altına sərilmiş 
müşəmbədə su xətləri cızılır. Bu su xətləri - sətirlər “çimmək” sözünün 
tərcüməsidir.  
 
Ağrıları şədd eləyəndə, Rəşid bir alimə yaraşmayacaq tərzdə xurafata qapılır: o, 
yataqdaca çürüyəcək. Nəticədən səbəbə sarı getməli - çəkdiyi bu cəzaya görə 
günahlarını araşdırmalı.  
 
Doğrudan, çürüyürdü də: sağrılarında göz-göz xoralar çıxıb. Sarğıları açılanda 
onlar vəhşi qırmızı güllərə bənzəyir. Xoralardan nazik irin çayları axır. Şən 
yaşamaq şansı ağrı olmayan vaxtlarla məhdudlaşıb.  
 
Qadınlar haqqında xülyalarını da, onları divara dirəyirmiş kimi, bu vaxta 
pərçimləyib.  
 
Ağrı-acısı olmaya, qartımış Rəşid yeniyetmə oğlan kimi, ona göz vuracaq, söz 
atacaq. Hərdən boş böyürlərindən sallanan piy qatlarından tutub, rezin kimi dartır 
da.  
Havayı yaşamaq qabiliyyətini tamam itirib. Mal-heyvanlardakı kimi altının 
təmizlənmə dərəcəsi də artıq ödənişin məbləğindən asılıdır. Altına yığdıqları - 
qurtarmaq üzrə. 
 
Tezliklə o, burun deşən qoxular içində, dalğasız-ləpəsiz qəhvəyi bir möhtəviyyat 
qoynunda gəmi kimi üzməli olacaq.  
 
Rəşid göyümtül irin çeşmələrinin rəngli fotosunu aldırıb, hökumətə göndərmək 



istəyir. Donuzdan bir tük də qənimətdir.  
 
Bundan sonra həyatda o, fotolarda göyçək düşən irinlərlə irəli getmək 
ümidindəydi.  
 
“Sənə bu da azdır, humanizmin varlığından yazdın-yazdın, axır gəlib onun 
yoxluğuna dirəndin,” - hərdən özü özünü danlayır.  
 
Humanizm mövzusundakı doktorluq dissertasiyası üzərində indi parovoz şəkilli 
qurdlar, rəngbərəng cücü və həşəratlar gəzişir. Qovluqları deşik-deşikdir. İnsafsız 
kağız qurdları onun “humanizm”inin tən ortasınaca yeriməkdədir.  
 
Qurdlar humanizmin əsas postulatlarını çoxdan gəmirib toza çevirib. Gahdan xəzri 
həmin tozu qaldırıb Rəşidin ciyərlərinə doldurmaqla nadinclik edirdi.  
 
Bəlkə də o qovluqlardan qurdlara humanizm sirayət edib: insanı dişləməzlər. Qol-
qıçı üzərində də sanki gəzintiyə çıxırlar.  
 
Bir gün o, “humanizm” qovluqlarını qurdlardan təmizləməyi tapşıranda, xidmətçi 
səsini başına atıb, bomba kimi partlamadı bə: “Məni eşşək yerinə qoyubsan, nədi? 
Makulaturaya baxmaq vəzifəmə daxildi ki?!”  
 
Axır bir ulaq yükü olan, vərəqləri bir-birinə yapışmış dissertasiyanın ortası deşildi: 
bu yandan baxanda, çarx kimi o yanı görsənirdi. Ancaq sonradan bu deşik Rəşid 
üçün etibarlı bir yerə çevrildi: ora qol saatını, “zaponka”ları və üzüyünü, xırda 
pulları qoyurdu.  
 
Dünyada humanizm yox, yalnız bu nəzəri şeyə oxşarlıqlar mövcuddur.  
 
Təzəlikcə oğlu Moskvadan zəngləri artırıb. Mobil telefon şəbəkəsi onun ataya 
“sevgilər”inin qəpiklərini yazırdı. Ancaq orda onu öldürsən də, ata ölməyincə 
Bakıya gəlməz. Gəlib, ölmək bilməyən atanın yanında vaxtını öldürməz. Oğlan 
atasıyla üzbəsurət oturub danışmaq fikrindən vaz keçib. Diz-dizə, göz-gözə - bu 
patriarxallıq ona ölümcül darıxdırıcı gəlirdi. 
 
Xəstə ata təpədən-dırnağa problemdir.  
 
O, atasını bir daha diri görməməkdə ümidli idi.  
 
*** 
 
Nəfs davaları həmişə qaydasız olur.  



 
Torpaqlar bölüşdürüləndə, kəndçilər bir-birinə əl qaldırır, hətta yaba-dəryazı, balta-
dəhrəni işə salırdılar. Biri dərə istəmirdi, biri təpə. “Dərələr - nəğmələr bəzəyi, təpə 
- dağın kiçik qardaşı,” - ağsaqqallar incik tərəfə guya tutarlı arqumentlər gətirir. ... 
 
Biri çayın dar yerini istəmir, biri - ğölə bənzər gen yerini. Lal-dinməz bir ailəyə 
qanqallıq düşmüşdü. Bay, onların da dili qarnında imiş; ailə başçısı aləmi bir-birinə 
qatdı.  
 
İlan-qurbağa xətti ilə yazdığı şikayət məktubunu idarə və təşkilatların başı 
üzərindən kağız təyyarə kimi düz Prezident Aparatına uçurtdu.  
 
Ordakılara məktubun sonundakı bircəcik cümlə bərk yer eləmişdi - “Mən fəxr 
edirəm ki, “mən” azərbaycanlıyam”, eşşək deyiləm. Ümidvaram ki, ailəmiz 
qanqallıq barəsində sizdən müsbət cavab alacaq”.  
 
Elə məktub oxunan günü, şər vaxtı olsa da, Aparatdan rayona “molniya” teleqram 
uçurtdular: şikayətə təcili baxılsın, təmin edilsin.  
 
İnsanlar o kənddə ancaq şikayətdən doğan ədalətlə yaşayırdılar.  
 
Taqqanaq torpaqlar, bataqlıq yerlər insanlığı-kəndçiliyi tapdayıb keçməyənlərə 
düşdü. 
 
Rəşid Şirxana tapşırmışdı: ək, biç, axırda məhsul sənin, torpaq mənim. Hanı bə? 
Şirxan dilinə əziyyət verib, onu soruşmur da. Oğlunun qeyrətinə də yaxşı bələddi: 
Moskvadan qaçaraq gəlib, ondan torpaq istəyəsi deyil. 
 
Bütöv Azərbaycan olsun, ya eni-uzunu beş qarış kiçicik bir yer - onun üçün bir 
gözdəydi. Gözünü ancaq Bakının mərkəzindəki 120 kv.metrlik at min çap mənzilə 
dikib.  
 
Miras kimi bir onu tanıyır: torpaqdan azı on metr hündürlükdəki, pəncərəsi dəniz 
mənzərəli, fəlsəfi anlamda qətiyyən Azərbaycan torpağı sayılmayası hava məkanı.  
 
Torpaq ona tarix kitablarında rastlaşdığı kəndçi üsyanlarını xatırladırdı.  
 
Atom müharibələri kəndçi üsyanları qədər qorxmc deyil. 
 
Professorun “Birja” qəzetindən tapdığı “gözəlçələr” işin bismillahını eləməmiş 
dabanqırdı ordan qaçırdılar. “Verəcəyi pul görüm onun gözünə girsin!” “Ölməlidə 
şorgözlüyə bax!” Bir qaçqın az qalmışdı onu tutdura da. 



 
Ondan cilov gəmirirdi: “Namusu itə atıblar, it yeməyib!” İntəhası, onda gərək bu 
kişini türməyə xərəkdə aparaydılar. “Bə müsəlmançılığımız hardı qaldı,” - 
müstəntiq professoru yağlı müştəri bilib, özü şikayətçini ram etdi.  
 
Gör neçə vaxtdı qoca şirlər kimi dişinə bir şey keçmir.  
 
Ev qulluqçuları, bu “həyasızka”lar yaman qeyrətli olurmuş. Ələlxüsus qaçqın 
tayfası namus-qeyrəti çox qabardır. Əndamlarında ələgəlimli şeyləri ola, yenə dərd 
yarıdır. Eh, qadının “qaval” dediyi dalı şişək quyruğu kimi yırğalanmadısa, at 
getsin.  
 
Hamısı da ucdantutma arıq-turuq, avitaminozlu. Dəriləri - digir-digir, xəritə kimi 
ala-bəzək. Üst-başlarından soğan-tər iyi gələr. Rəşidin lap əvvəldən “məkri-zənən” 
sayılası qeyrətli arvadlarla arası yoxdu; onlar şər-xata olur. 
 
Güman, sevgi oyunlarını da bacarmazlar.  
 
Üç-dörd həftə əvvəl elə birisi, bunun dilindən mazaqlaşma təklifi üzülməmiş, 
çataçat alnına bir “oğraş” sözü nalladı. Rəşid də ”pozğun” deyib, onu evdən 
qovdu.  
 
“Onsuz ərim ölüb”, ya “burda məni kimdi görən”, “hazır çörəkdən niyə qaçasan” - 
bu cür düşünüb, ona “hə” deyənlər də az deyildi. Onların fikrincə, namus heç də 
sərfəli şey deyil. İctimaiyyətin duyuq düşmədiyi gizlin işlər namusa xələl 
gətirməz.  
 
Hə, öpüşün bir qiyməti var, qalxıb onun üstündə oturmağın bir başqa qiyməti. 10 
dəqiqə, 15, ya 20 - vaxt bitdisə, həzz də bitir.  
 
Onsuz bunun şoğəribi ördək kimi dimdiyini əbədən aşağı dikib - eşqdən yanğılı bu 
yarımadamın üstündə deyə-gülə, həvəslə otururdular.  
 
Belədə həm namus əldən getmir, həm də əvəzində pul gəlir. Kim daş-başdan 
qaçar? Arada çax-çux olmalıdır. Məvacibin başına daş düşsün, onunla dolanmaq 
olur ki.  
 
Zırrama barı əynindəki trusunusa özü aşağı çəkə. Barmaqlarını ilişdirib bir tərəfini 
dartmaq istəyəndə, hökmən rezini qaçırdır.  
 
Bununku başqa şey yox ki - gözünün qurdunu öldürməkdi.  
 



Nədənsə, əsas da göbəkdən xoşu gəlir: barmağını hey onun içinə soxur. Dinməsən, 
qıncanmasan, inan, deşə də bilər.  
 
Amma göbək can rahatlığıdır, bir növ, namusdan yan keçirsən.  
 
*** 
 
Elə-belə də iş deyil bu: Yer kürəsinin bir parçası onundur.  
 
Xidmətçi hər səhər onun çarpayısını tabut kimi dartıb eyvana çıxaracaq.  
 
Gəzərgi, çarxlı bir çarpayıdı bu. Kölgə kiçildikcə də, onu divarın dibinə çəkir.  
 
Professor yuxuya getdimi, binanın fasadı onun xorultusunu reproduktor kimi qarşı 
həyətlərə ötürəcək. Xidmətçi hərdən onun qoluna toxunmaqla, xorultunu idarə 
edir. Xorultu deyil bu - əcəlin addım səsləridir.  
 
Üzdən göyçək xidmətçi qulağının dibindəki bu əcaib səsləri hərdən özünə təhqir 
sayır.  
 
Əvvəllər gözəlliyinə qarşı bu cür etinasızlıqlara dözməzdi: zaman sıxdı, həyat 
suyunu çıxardı, indi dözür.  
 
“Sənin çöhrəndən dəftərçəmə neçə şeir köçürmüşəm,” - qız vaxtı irigöz bir oğlanın 
ona dediyi söz hələ də qulaqlarından getmir.  
“Bircə kölgə çəkilsəydi, bunun mitilini sürüyüb salardım içəri...”  
 
Bay, Rəşid xorultusunu kəsdi: dayan, bəlkə də oyanır.  
 
- Gördün sərçəni?! - birdən kişi gözüyumulu halda qışqırdı. Alnında tər 
puçurlanırdı.  
 
- Nə sərçə?! Hanı? 
 
- Bədənimdəki cəngəllikdən uçub getmədimi? 
 
- Elə şey yoxdu! Sən yuxu görürsən.  
 
- ...Sərçə özü mənə dedi: təzə yerimin üstündən uçub gəlmişdi.  
 
- Sərçə söz deyə bilər ki?  
 



Professor, üzü tavana, yaxın günlərdə sərçələrdən birini tutub, qarnını yırtmaq 
fikrində olduğunu söylədi. Quşun çinədanındakı buğda dənələrini seyr etmək 
istəyir. Guya dənələrdən öz torpağının ətrini alacaq.  
 
Burda xidmətçi dözə bilməyib, əl atdı üzünə, cırıb qoydu yerə. 
 
- Öllsənə öldüyün yerdəə!.. 
 
Qonşular onun üstünə həkim çağırası oldu.  
 
3 may - 29 oktyabr 2010-cu il 

 

 

 

"MÜHARİBƏLƏR VƏ ANA" 

 

Yazıçı Qədir Mustafa müharibə görməyib: gah yaşı çatmayb, getsin, gah da yaşı 
ötüb. Dünyanın ən yaxın müharibəsi qapısı ağzından 200 km uzaqda baş verib.  
 
Neylədiyindi, qızıl-qırmızı hamıya “müharibə iştirakçısıyam”, deyir. İnsan 
müharibənin bir tək ortasında yox ki - həndəvərində də ölə bilər: məsələn, 
qorxudan ürəyi partlar.  
Şəhidlikdən it kimi qorxurdu.  
 
Hə, iki ordu Bakının 200 km-liyində iki gün kəllələşib aralandılar. Bu vaxt 
aralıdakı qaya başında bir cüt keçi, döyüşçüləri yamsılayaraq, kəllə-kəlləyə 
dayanmışdı.  
 
Yeri gəlmişkən, görən, dava vaxtı keçilərdə beyin silkələnməsi olur? Ya keçilərdə, 
insanlardakı kimi, kütləvi savaşlar baş verirmi? 
 
Yox, bəlkə də keçilərin insanlardan fərqi absurda yuvarlanmamalarıdır. 
 
Döyüşdə kimlərin əcəli çatmışdısa, hamısı öldü. Plan doldu. Bu sanki heç döyüş də 
yox, əcəlin icraatı mərasimi idi. Əcəli çatanlar qurtarmasaydı, inan, orda müharibə 
hələ yenə sürəcəkdi.  
 
Azərbaycan tərəfdən adına qurban deyilənlər sağ qaldı. 



 
Qədirin ürəyinə damıb ki, Bakıda müharibə məhz onun əcəli çatanda başlayacaq.  
 
O, od-alovunda qrildəki kimi bişəcəyi müharibənin əcəliylə bağlılığına bərk 
inanırdı. Həmişə çalışar canı polad təki möhkəm qalsın: bəlkə bu yolla da 
Əzrayıldan yayına.  
Düzgün yuxu və qidalanma rejimini, bir də şaqqaşaq səhər idmanını müharibəni 
geri qaytarmağın vacib ünsürləri sayır.  
 
“Mən paytaxtı müharibələrdən öz sağlamlığımla qoruyuram”.  
 
Tez-tez də sərhədlərdə düşmən tanklarının, ya elə özümüzünkülərin, üzü Bakıya, 
yoxsa Yerevana durmağıyla maraqlanar; əcəli bu “müharibə nəqliyyat vasitələri”nə 
yüklənmiş kimidir.  
 
Amma kilim üstə, ya stulda oturub, qabağında da çay, televizorda uzaq-qərib 
müharibələri izləməyin hüsnü özgədir.  
 
Müharibələri həm informasiya, həm də bədii filmlər variantında seyr edir. 
Müharibə haqqında bədii filmləri mifoloji təfəkkürə malik insanlar düzüb-qoşur - 
olmuşlara bir az da olmamışlar qatılanda, adamın başında tüklər biz-biz durur.  
 
O, içində olacağı müharibənin tez bitməsini arzulayarsa da, dışında olacağının 
davamiyyətini istər.  
 
Qədir həyatda insanlardan əzab gördükcə, müharibədə də Allahdan onların 
əzablarını diləyər. İnsanların əziyyəti - təmiz ləzzətdi... Qoy qanlar şəlalələr kimi 
axsın - bu, ekranda qızıl bayraqlar təki dalğalanar.  
 
Qoy hamı travmatik şoka düşsün, həkimlər naşı olub da bununla bacarmasın. 
 
Bəşəriyyət bu gen dünyada ona “kommunalka”da baş soxmağa bir otağısa çox 
gördü. O, ömrü boyu “ucuz padvallar kirayənişini” kimi yaşadı. Haqq olur, 
bəşəriyyət qoy elə qırılsın.  
 
Dünyada insanlar azalsa, mənzillər çoxalar. İnsanlar tamam olmasa, evlər bütün 
boş qalar.  
 
O, müharibələri özünün bəşəriyyətdən göydəndüşmə intiqamı sayır. Humanizm - 
mifologiyadır. Bəşəriyyət sevgiyə layiq deyil, deyir. Hətta gənclikdə qaraşirin bir 
qıza vurğunluğunu belə indi özünə bağışlamır.  
 



Gecdən-gec bu sevgini “səhv addım” adlandırır. Halbuki Qədir barı bircə nəfəri, 
sevdiyi qızısa bəşəriyyət sırasına qatmaya bilərdi. Sən demə, qız buna eşq əzabları 
veribmiş. Nədi-nədi, bir-iki dəfə naz edib. Naz nədi, ə, hətta dinimiz də belə şeyi 
rədd edir.  
 
Biləsiniz, dinimiz naza qarşıdır.  
 
“Ölübsə, heç, durursa, keşkə onun da həyatdakı zülümlərini görəydim...”  
 
Müharibələrdə Qədiri hansı münaqişə tərəfininsə qələbəsi yox, qırılanların sayı 
maraqlandırır.  
 
Burada qələbə ancaq lüzumsuz xəbər rolu oynaya bilər. Səriştəsiz müharibələr 
ürəyindən tikan çıxardır: insanlar dağda-düzdə baş bir yana, leş bir yana qalır.  
 
Onda siyasətçilər camaatın başını piyləməyə səfərbər olur, içalatı çölə tökülüb 
torpağa bulaşmış, çör-çöp yığmış bağırsaqları boğazına dolaşmış, odlu havada get-
gedə iylənən ölüləri tələm-tələsik “şəhid” adlandırırlar.  
 
Şəhid adıyla cinayətlər ört-basdır edilir.  
 
...Əlini qaşının üstünə qoy, odey, şəhidlər qan gölündə qırmızı-qırmızı qayıqlar 
şəklində birbaşa cənnətə yollandılar. 
 
İnsanlar bilsə ki, qırılıb-çatılanlar “şəhid” sayılmayıb, ölkəni qiyam bürüyər.  
 
Cənnət morq timsalındadır; müqəddəs ölüləri orda axtarmaq gərək.  
 
Əslində şəhidlik təsadüfi hadisə, ictimai bir aldanışdır.  
 
Şəhidlər də, ölmüş heyvanat da Günəş altda eyni cür qoxu saçır.  
 
Günəş şəhidlərə heç də müqəddəs kimi yanaşmır. 
 
Bəşəriyyət müqəddəslik seçimində həmişə yanılıb. 
 
Müqəddəslik insanların subyektiv mülahizələrindən savayı bir şey deyil. 
 
Amma ölənlər hirs-hikkəsini də özüylə aparır. İnsanlar qırıldıqca, şər azalır. 
Dünyada bəşər olmasa, Şeytan özünə tərəfdaş tapmaz.  
 
...Tələfatsız döyüşlər darıxdırıcıdır...  



 
Tamaşaçı qismində Qədir Mustafanın müharibələrdən yazmağa vaxtı da olur. 
Hərbçilər müharibələri təkmilləşdirdikcə, bu, romanlarını təkmilləşdirir. Yazıçılıq 
boynuna düşüb. Sonuncu romanında I Dünya müharibəsini II-nin, II Dünya 
müharibəsini gələcək III-nün içərisində yerləşdirib. Onda III Dünya müharibəsi 
fantastik janrda alındı: I-nin süvariləri, II-ninsə “qırıcı”ları görünər-görünməz III-n 
hərbçiləri onları yerdən-göydən oyuncaqlar kimi yığışdırıb, muzeylərə təpdi. 
 
Bəşəriyyət III Dünya müharibəsində muzey qayğısına da qalacaq.  
 
O, roman yaza-yaza bir dənə də pritça ortaya qoydu. Burada onu bütöv verməyin 
adı yox. Eləcə qısa məzmunla kifayətlənək. 
 
*** 
 
(pritça başladı) 
 
Millətinin dərisində Günəş sönən uzaq Afrasiya məmləkətlərinin birində həm 
də Ali Baş Komandan olan padşah, sən demə, heç yefreytor da deyilmiş.  
 
Padşah olacağını güman etməyib, ona görə bir vaxt nə fırıldaqlasa əsgərlikdən 
yayınıb. Tərslikdən, ya bədbəxtlikdən, indi məmləkətin birinci adamıdı, di gəl, 
əlində tüfəngi tərsinə tutur. Padşahlığı onun qarşısına bir dilemma çıxarıb: ya 
olan-qalan torpaqları əldən verməli, ya da yad torpaqlara özün soxulmalı.  
 
Bu ikisindən biridir. Hərdən onu vahimə basır, qara sifəti bir az da qaralırdı. 
Hərçənd bu, uzaqdan sezilmirdi.  
 
Özü taxtda, taxtısa - torpaqda. Torpaq getdisə, taxt-tacı düşmən ölkənin 
muzeylərində bənd alasıdır. Sanki iynə üstə oturub. Ağzına xörək aparanda 
da onu qeyrət basır. Barı əsir götürüləcəyi anlardasa sağa-sola atəş aça bilə.  
 
Silahları - par-par, onları işlətməyə baş gərək. Həm də o, atəş aça bilməlidi ki, 
sahibi olduğu torpaq ölkə təəssüratı oyatsın. Padşah sülhdən çox müharibə 
işlərini bacarmalıdır.  
 
Günlərin bir günü o, kefinin saz vaxtında “zorakılıq nazirləri” deyə çağırdığı 
generallarını məsləhət-məşvərət üçün yanına yığdı və onlar əyləşməyə macal 
tapmamış qarnının sancısını ortaya qoydu: 
 
- Əsgərlikdə olmamışam,  
 



Ağla-kamala dolmamışam. 
 
Üç nazir variantında təəccüb: “Bu nədi, ə!” 
 
- Əlahəzrət, bu nə sözdü? 
 
- Atəş aça bilmirəmsə,  
 
Nəyə gərək taxt-tacım. 
 
Döyüş-savaş yerlərinə  
 
Əsgər getmək...dir əlacım. 
 
O, ağlamsınan kimi oldu. 
 
- Cənab Padşah, sizin gözəlliyiniz elə atəş aça bilməməyinizdədir. Padşahın 
silah tuta bilməməsi humanizmin zirvəsidir. Millət gözünü sizə dikib, belədə o 
sizə daha çox bağlanır. Zorakılıqlar sizə yox ki - adımıza uyğun, bizə dair 
işlərdir, - bülbül kimi bu dil-dil ötən Milli Təhlükəsizlik naziri idi. 
 
- Beli. Bəli, - bu da Müdafiə naziri. Nitqi yoxdu deyə, bir kəlməni, hansı düz 
ola-ola, iki cür səsləndirib dayandı.  
 
- Məncə də, əsgərlik deyilən şeyi dilə gətirmək... Bunu bizə nöqsan tutarlar, - 
onsuz burda Daxili İşlər naziri də bir söz deməli idi və dedi də. - Biz 
əlahəzrətə silahla rəftarı daxildə də öyrədə bilərdik.  
Nazirlər kök olduqlarından, padşahın qarşısında elə bil üç çəllək oturmuşdu. 
 
- Axı, sizin huma... 
 
- ...nizm. Bəli. Beli. 
 
- Məncə də... 
 
Burda padşah qəfil qalxıb, taxtı önündə uzun və şivərək bir ağac kimi bitdi. 
Bir anda nazirlərin üçü də oturduqları yerdəcə ayaqlarını hərbi qaydada 
döşəməyə çırpıb, dik durdular.  
 
- Peşəmizdi ölüm bizim,  
 
Qoy rədd olsun humanizm! 



 
Yox, get-gedə padşahın ya ağlı qaçır, ya da o, doğrudan-doğruya ağıllanır. 
Aliməqam bir insanın atəş açmaq xatirinə birdən-birə əsgər getmək istəməsi 
bunların hər ikisinə dəlalət edirdi. Ancaq bir iş var, iki əməl, mağıl indiyəcən 
onu istənilən vaxt uzun bir çöp kimi götürüb kənara tullamağa güman vardı. 
İndən belə ona yaxın dur, görüm necə durursan, silahlı müqavimət göstərər.  
 
Əlbəttə, padşah işin birini bilir, birini bilmir. Bir tapançayla hərbi çevrilişin 
qabağı alınmaz, üstəlik də, dişinəcən silahlanmış yadellinin qabağında duruş 
gətirmək heç mümkün deyil. Görün, padşah da ölkəni başlı-başına buraxıb, 
səngər qazmağa, blindaj quraşdırmağa gedər? Yox, humanizmdən kənarda 
onu qaçılmaz ölüm gözləyir: alnına bir güllə çaxacaqlar, qurtarıb gedəcək.  
 
Humanizm hamıdan da çox onun özünə münasibətdə işlək olardı.  
 
Qarı düşmən nə qədər qəddar ola, görsə bu, humanistdir, yəni şikəst bir 
məxluq, boşlayar getsin.  
 
Bax, bu saat onun həyatı Allahın yox, “zorakılıq nazirləri”nin əlindədir.  
Özü də bu gör əsas nədən qorxur: gələcək məhkəməsindən.  
 
Orda ondan soruşa bilərdilər: sən çaxmağın-tətiyin yerini öyrənmədən 
padşahlığa necə razı oldun? Deyir, hakimlərə heç cür sübut edəmmərəm ki, 
padşahlıq adamöldürmə sənəti deyil.  
 
Nazirlər nitqlərində ardıcıllığı səlis gözləyirdilər. Buna avropasayağı 
“subordinasiya” demək olmazdı da.  
 
Bu ardıcıllıqda kimin kimdənsə vəzifəcə böyüklüyü yox, milli cəhətcə həm yaş, 
həm də buna əlavə kimi, kəsdikləri tonlarla çörək rol oynayırdı. Onlar mədəni 
rəftarı öz borcları bilirdi. Onsuz tutduğu “zorakı” vəzifələr də mədəniyyət 
tələb edir.  
 
Sən vəzifədə uzunqulaq olmuş olsan da, əsasən klassik musiqiyə-zada, ya 
tutalım, cazla muğamın sintezinə qulaq asmaqla bunu kompensasiya etməli, 
canın çıxıb mədəni rəftarı bacarmalısan.  
 
Sən bir dövlət təmsilçisi kimi etdiyin zorakılıqlarda belə mədəni rəftara 
məhkumsan.  
Düzdü, onlar bu mərhələni çoxdan aşıb: ünsiyyət mədəniyyətinin mexanizmi 
artıq onlara tanışdı. Burda üçü də bir-birinə dost kimi. Hətta bəzən qardaşa 
oxşayırdılar.  



 
Öz aramızdı, onsuz “zorakılıq” nazirlərinin dostluq-qardaşlıqdan başqa da 
əlacı yoxdu. Ölkədəki gözlənilən çaxnaşmalarda onların bir-birinə qahmar 
durmağa özlərindən savayı kimi var.  
 
Məmləkətdə təbəələrdən çox, “zorakılıq” nazirlərinin öz həyatı təhlükədə idi. 
Padşah əvvəllər belə deyildi, dərd-sərin çoxluğundandı ya, onlara nəzmlə 
müraciət edir. Məclis yubatmadan dövlət əhəmiyyətli qərar çıxarmağa 
məcbur oldu: onsuz bu, padşahın öz istəyidir, neynək, qoy gedib hərbi 
çəkmələrin də dadını görsün. Lakin bir şərtlə: amanın günüdü, özünü 
soyuqdəymələrdən gözləsin. İnsana nə gəlir, soyuqdan gəlir. Səngər prostatın 
qənimidir.  
 
Dəftərxanadan onun anket məlumatları tələb edildi: hə, ali məktəb qurtarıb, 
xidməti birillik olsun.  
 
- Əlahəzrət, sən arxayın get, biz məmləkəti birtəhər yola verərik, - artıq ona 
tək halda, “siz” yox, “sən”lə vəd verdilər. - Haçan da gördün bezibsən, bizə 
bildir, dərhal xəstəlik kağızı düzəldib ordudan tərxis edək. 
 
Padşah üzünü Müdafiə nazirinə tutub son kupletini söylədi: 
 
- Bir şeyi dərk etdim mən həqiqətən,  
 
Silahla yarayar padşah Vətənə. 
 
Bu gündən, bu saat, bu dəqiqədən, 
 
Mən sənə tabeyəm, sən də ki mənə. 
 
Qalan iki nazir Müdafiə nazirinə paxıllıqca baxdı: yox, bu yenə qalxacaq, 
padşah əsgərlikdən qayıdan kimi... onu... Bir yandan da təsəlli tapdılar ki, 
onsuz daha bunun qalxmağa bir yeri yox. Elə özləri də o gündə: daha 
perspektiv qalmayıb. Zirvəyə dirəniblər.  
 
Padşah-zad olan deyillər ki. Bu da bir işdi, gəlib buracan çıxıblar. İşğal 
torpaqlarını geri qaytarmaq isə şəxsi uğur sayıla bilməz. Torpaqların geri 
alınması administrativ bir işdir; yüksəlmək deyil. Üstəlik, müharibə də, elə 
qələbə özü - başağrısı şeylərdir.  
 
Ailə-məişət işləri başdan aşır - qələbəyə vaxt hardandı?  
 



İndən belə Müdafiə naziri padşahın, padşah da Müdafiə nazirinin əmr və 
sərəncamları üzrə hərəkət edəcək. 
 
(Son) 
 
*** 
 
Qoy müharibədəki streslər insanların bədənində adrenalin ehtiyatını tükətsin, onlar 
yorulub yorğun düşsünlər.  
 
Qoy bir qoduğun belə yamanlığa-pisliyə taqəti qalmasın. Bəlkə onda Allaha yaxın 
görsənələr. Hələlik insan Allahdan çox Şeytana simsar kimidir. Allah insan üçün 
darıxdırıcı, Şeytan cazibədardır. Şeytan həyat vəd edir, həyatda da - uğurlar. 
Şeytan ətaləti rədd edir, dinamizm yaradır.  
 
Əyri oturaq, düz danışaq, axı, Şeytanın dedikləri Allahın insana bəxş etdiyi 
xislətlərə heç də zidd deyil. Şeytan Allahın insana əta etdiyi instinktləri təsdiqləyir, 
onlardan vaz keçməməyə çağırır.  
 
Qədir Mustafa insanı heç cür sülh içrə görmək istəmir: axı, onda çəkdiyi əzablar az 
olar, bir maraq kəsb etməz. Hayıf deyil müharibələr - əzab-əziyyəti başdan aşır. 
Yazıçı kimi də bir az üstünə qoyanda , gör nə baş verir. “Mənim poetikam incə 
məqamlara yox, sərt reallıqlara köklənib,” - sən onda sözə bax. Əsl yazıçı yalnız 
müharibədən yazmalıdır, deyir. Yer üzündə ancaq müharibələr mövcuddur. Sülhün 
təsviri həyatın təhrifi demək olardı. Sülh müvəqqəti və saxta, illüzor zaman 
kəsiyinin obrazlı adıdır. Sülh - təşbeh növüdür. İnsanlar arasında mövcud olmayan 
yeganə şey bəlkə də sülhdür.  
 
İncəlik və zərifliklər artıq muzey materialıdır.  
 
Müharibələr arasında Qədir Mustafanı vahimə basır: vay, ədəbi-bədii materialları 
tükəndi...  
 
Zarafatsız, qəddarlıq əntiqəfüruş mövzudur. Həm oxucu ondan zövq alır, həm də 
sən yazıçı şöhrəti tapırsan. Şöhrət qəddarlıqla düz mütənasibdir. 
Qəddarlıqlardan doğulan şöhrət dayanıqlı olur.  
 
*** 
 
Qədir haçandı da anasına dəymir. Ondakı məntiqə bax: ölür kənddə, ona görə. 
Xəstə, ya ölən-can verən anaya baş çəkərlər, gedib başına dönər, qadasını alarlar, 
bunda əksinəydi. 



 
Ana ölürsə, belə çıxır, lənət ona!  
 
Gəlsənə, Qədir Mustafanın yazmayacağı bu hekayəti özüm yazım. Onun başı 
qlobal mövzulara qarışıb. Qoy böyük mövzular onun olsun, ona dair kiçik 
mövzularsa mənim.  
 
***  
(hekayət başladı) 
 
Artıq dedik: xəstədi anası. Üzümüzə gələn ayların birində başını yerə 
qoyacaq. Qonum-qonşu gündə bir neçə dəfə üzünü qibləyə çevirir. Qədir - 
“Yataqda görər-görməz, adam onu boğub öldürmək istəyir”, deyir.  
 
Tutulmağı olmaya, Şeytanın bu diktəsindən vaz keçməz. 
 
Azərbaycan Cinayət Məcəlləsi Şeytanla onun arasına sədd çəkir.  
 
“Xəstə” və “düşmən” təxminən eyni mənalı sözlərdir. 
 
O, anasının ölümünü əsas da qışda gözləyir. Qış ölüm üçün ən məqbul 
vaxtdır. Oğul-uşaq valideyn ölümündə günahları qışın üstünə yıxır, qurtarıb 
gedir. O, qışlara sevinir - anası öləcək deyə. Düzü, yaza da sevinir - bir tək 
novruzgülülərinə görə.  
 
Novruzgülüləri olmaya, yazı rədd edərdi. Yazlar anasının yaşama ehtimalını 
artırır, onun həyatda geriləmələrini şərtləndirir.  
 
Novruzgülülərə sevgisini Qədir Mustafa heç cür özünə bağışlamır. Bu 
xasiyyətində hətta qız kimidir. Qəlbindəki novruzgülü sevgisini atavizm sayır. 
Bəzən hətta özündən bədgüman olur: bəlkə mən həqiqətən qızam? Çaşıb 
hermofrodit olaram.  
 
Bu saat həyat yolunda anasından böyük əngəl tanımır. Unutmaq onu! 
Unutmaq nədi, anaya sevgilərin başına daş salmalı! Sevgilərə ilişib qaldınsa, 
batdın. Hər yaz da deyinəcək - “bu arvad yenə qışdan çıxdı”. Bəzi tanışları 
ona “yaz deyingəni” adı verib.  
Hə, yazlarda “novruzgülülər” sevincinə “ana dərdləri” qarışar. Odur ki, 
novruzgülü sevincləri get-gedə onu qorxuzur. 
 
O, Bakıda novruzgülüləri, bir qəbiristanlıq var, orda axtarıb tapır.  
 



Basa-basa dur burdan get rayona, orda dərdlərin artsın, qayıt geri. Ana 
içindəki harmoniyanı dağıdır, qabağına min cür problem diyirlədir. Analara 
“övladçürüdən” adı verilsə, daha düzgün olar.  
 
Onunku çoxdan vərdişkar olduğu hipotetik dərdlərdi. Nəzəri dərdlərdən 
çəkdikcə çəkər, yoruldum deməz.  
 
Nəyi və necə etməli ki, ananın öldüsüylə qaldısı bir təsirdə olsun. Sağdısa da, 
əla, ölübsə də.  
 
Onu inişil gördüyüdü. Arvad hələ onda təpədən-dırnağa azar-bezardı. Kök 
cəmdəyi şiş gətirmişdi. Əmcəklərinin altı - qızartılı və qoxulu.  
 
Başı bədəninin üstündə durmur. Yeriyəndə ləngər vurur, dizləri şaqqıldaşır. 
Harasına da toxunsan, zoqquldayacaq. Əlbəttə, özü də bir az üstünə qoyar.  
 
Aqqravasiyaya meyllidir. Noolub, ay arvad? Canından qorxursan? “Allah, 
mənə ölüm göndər”, - bə bunu deyən sən deyildin? Buyur da, göndərib. Yoxsa 
bizi barmağına dolayırdın! Əzrayıl uzaqda duranda, deyirsən gəl, gəlib 
çıxanda, deyirsən get. Adamda üz olar. İnsanın bir üzü olar.  
 
Görür yaşamağına lüzum yox, yenə yaşayır.  
 
Açığı, artıq ona əl vurmağa da çimçəşirsən.  
 
Bir dəfə yağlı-qaramtıl paltarlarını əyninə keçirəndə, siçanquyruğu 
hörüklərini jaketdən dartıb çıxarası olmuşdu: ürəyi böyüdü, az qaldı ödü 
ağzına gəlsin. Gedib əlini üç dəfə sabunladı, qayıdıb spirtlədi. Hələm sonra 
bir-iki gün də əlini burnuna tuta-tuta, qoxlaya-qoxlaya gəzdi.  
 
“Bu saat onu unutmağa şanslıyam”, Qədir deyir. Görmədiyi illər çoxaldıqca, 
deyən, yadına da gec-gec düşür.  
 
Təcrübə göstərir ki, xatirələr ziyanlıdır. Xatirələr onu həmişə istəmədiyi 
humanist əməllərə sürükləyir. Humanist oldun da, evin yıxıldı. Hamı balaquş 
kimi ağzını sənə açacaq.  
 
Anaya qulluq böyük bir zavodu idarə etməkdən çətindir. Düzəliş edək: 
fabriki. (“Fabrik” ana məfhumuna “zavod”dan daha yaxındır). 
 
Anaya məsrəf olunan enerji havaya üfürülmüş kimidir.  
 



Hamı irəli gedir, bir növ, sən geri. Statik durumun özü əslində geriyə 
hərəkətdir. Ana həqiqi anadırsa, özü öz balasına dərd-səri rəva görməz. 
“Mənnən işin yoxdu, sən get qabağa”, ona deyər. Amma barmağını qatla, 
hansı ana indiyəcən bu sözü dilə gətirib?  
 
Gətirməzlər də. Ümumiyyətcə, analar inkişaf düşüncəsinə malik deyil. Kaş 
analarda iynə ucu boyda ağıl ola: şan-şöhrəti anlayalar.  
 
Qoyalar oğul-uşaq ucala; özləri də dallarınca baxıb fərəh duyalar. Fərəh 
həkimdən-loğmandan, dava-dərmandan min qat müalicəvidir.  
 
Qədirə görə, anası öz funksiyasını çoxdan yerinə yetirib. Övlad böyüdüsə, 
ananın yaşamağı artıq deyilmi?  
 
Anaların vaxtında ölümü övladlara münasibətdə xeyirxah addım olardı.  
 
Həyatdan ləzzət almaq üçün yaşayan ana ən azı tərbiyəsizlik edir. 
 
Bu üzübərk arvad elektriki Günəş olan dağ kəndində tək yaşayır. Dünyadan 
xəbəri yox; üstündə yaşadığı dağın adınısa bilmir. Müharibələri “böyük 
qonşudavaları” adlandırır.  
 
Orda göylər qarlı günlərdə lüminessent lampaları kimi işıqlaşır.  
 
Qədir Mustafa anaya nifrətinin səbəblərini aramaqda. 
 
...Hətta dünya müharibələri də bu arvadın nəzərində bir milçək vızıltısı kimi 
səslənər. İnsanların salamat qalması vecinə deyil, barı onların qırılmasıyla 
maraqlana! 
 
Həyətdəki inək-qoyunu, toyuq-cücəsi, göy-göyərtisi onu arxayın salıb.  
 
Eləsi gəlini də qiyabi istər. 
 
Arvad həm də ona arxayındı ki, dağ kəlləsi müharibələrdə elə bir əhəmiyyət 
kəsb etməz. Yüz il köndələn yat, səni dindirən olmaz. Axı, oraya bomba 
yağdırmaq özü bir axmaqlıqdır. İzafi xərc olardı bu. Yeganə təhlükə qaçaq-
quldurun, terroristlərin ora burun soxması ehtimalındaydı.  
 
Oğlunun qlobal maraqları anaya mücərrəd görsənir.  
 
Kəndistan yeri hər cəhətdən yaxşıdır: burda bəşəriyyətin fikrini çəkmirsən.  



 
Ümumən, bəşəriyyətin fikrini çəkmək böyük anlaşılmazlıqdır.  
 
Oğlu burda qalıb inək-camış saxlasaydı, çoxdan hampa olub hampalara 
qoşulmuşdu. Döşəməsi dağ başı, tavanı göylər olan bir məkanı da gedib 20-ci 
Sahədəki quşdamına dəyişməzdi. Oranın aylıq kirayəsi kötməcə bir dananın 
puludur. Bakının 20-ci Sahəsinə bütövlükdə mən heç beş hinduşka vermərəm, 
arvad deyir.  
 
19 kvadratlıq bir yerdə də bəşəriyyət dərdi çəkərlər?  
 
Ölmədikcə, ana balasını yalnız onun qanını sormaq üçün axtara bilər. 
 
Analar qanını soracağı balalarını instinktiv yada salır.  
 
Onsuz Qədiri də anasına sevgi-zad yox ki - göbək ciyəsinə bənzər görünməz 
bağlar birləşdirir. Bu saat anasını infarkt arxası üstə, ya iflic böyrü üstə yıxa, 
inan, ruhu inciməz. Anaları şişirtməyin, Qədir deyir, onlar həyasızka şeydilər. 
Analar gec-tez oğullara qarşı məhkəmə iddiasında bulunası varlıqlardı, qoy 
rədd olsunlar.  
 
“Mən ona niyə palto almalıyam?”  
 
“Niyə də almayasan!”  
 
Arqumenti bu olacaq ki, onsuz dağ yerində ictimai rəy yox dərəcəsindədir, 
orda nə geysən, keçərlidir. Həm də orda köhnə paltarda gəzmək bir namus 
göstəricisidir. Ana indiyəcən köhnə libaslarda öz təmiz adını necə qoruyubsa, 
qoy axıracan da elə qorusun. Təzə palto hökmən təzə də söz-söhbət doğurar.  
 
Yetmişinci illərədək payızı-qışı atasının müharibədən gətirdiyi kitellə yola 
verib. Sonra əmisi öldü, onun sovxalarını, atmayacaqdılar ki - verdilər buna. 
Palto əyninə bir qədər uzun gəlirmişsə də, yaraşırmış ona.  
 
Yox, insafən, kişi paltarları anasına yaxşı oturur. Hətta həmin palto dağ 
kəndində yeni qadın modasına çevrilibmiş. Hə, yetmişincilərəcən o kəndin 
zənənləri arasında kitelə oxşar gödəkcələr dəbdə olubsa, Brejnev dövründə 
uzun paltolar dəbə mindi. Bəxtəvər başıma, anam kənddə dəbi diktə edib. 
Arvad bugünün özündə də həmin uzun nimdaş paltodadır.  
 
Dağ yerində belə şey man deyil. Əksinə, durub orda təzə paltoda-plaşda 
gəzsən, sənə şəbədə qoşarlar.  



 
Orda belə şeylər lağ mövzusudur. Ən azı “lotuşka” sözünə ürcah olarsan. 
Evinin qabağında qaralan torpaq yola “bulvar” deyə bilərlər. Torpaq yola da 
“bulvar” demək ismətli qıza durduğu yerdəcə “pozğun” ayaması 
yapışdırmağın eynidir. Ya da - “bu, üst-başını təzələməkdə, özünə kişi gəzir”, 
deyərlər. Bir sözlə, onların kəndində əyin-başı təzələmək qadına utanc gətirən 
ayıb bir şeydi. Bir dəfə Bakıdakı kimi təzə don geyib dükanda görünmüş qıza 
pıçı-pıçı “gəzəyən” adı verdilər, bununla da aktı bağlandı. Adını tutan 
olmadı.  
 
Guya anası canını elə istəyir, paltosunu çıxaranda belə, yay-qış belində ədyal 
görərsən. Dağ təmiz yeldi və bel üçün ziyanlıdır.  
 
Ziyanlı da yox, dağ belin başına daşdı, Qədir deyir. Arvad ədyalla əsas da 
ginekoloji soyuqdəymələrdən qorunar. Bax, anasının bu xasiyyəti Qədiri 
ondan soyudur.  
 
Ay ölməli, bəyəm sən qızsan? Bu yaşda nəyinə lazımdı ginekoloji orqanlar? 
Kimçün saxlayırsan onları? Adamdan sual edərlər: “qadın üzvləri”ni göz 
bəbəyi kimi qorumaqda məqsədin nədir?  
 
Qədir Mustafa anasının ətli-canlı qalmasından da xoflanırdı. Ətli-canlı 
arvadları kaftarlaşanacan da seksual zənn edir. 
 
İrəliyə sıçrayışlar baxımından, o özünü daim haqlı sayır. “Beşdə-üçdə gedib 
anana dəysənə”, deyənlərin dərhal ağzından vurar: sizə inkişaf maraqlıdı, 
yoxsa adət-ənənələr? Qoysanız inkişaf da milli adət-ənənəmizə çevrilsin! 
 
“Nə deyirik, çevrilsin...” 
 
Qapısında bir inəyi var. Qədir bir fakt kimi bunu gözə soxur: anasına inəyi 
özü alıb. Sən demə, inək arvad üçün hətta supermarket yerindədir. Onun hər 
il bir cöngə, ya düyə satmağı var. Qədir ağartıları bir-bir sadalayacaq: süd, 
qatıq, şor-pendir. Hələ bahalı qida sayılan yağı demir. Yağdan satıb qənd-çay 
alacaq. Kibrit, neft, odun. Pendiri şəkər tozuna dəyişir. Bir dəfə inəyin 
dabağını bir kilo yağa sağaltdırmışdı.  
 
“Arvadın əlini çörəyə çatdırmışam, nə istəyir. Tutub özümü də yeməyəcək ki. 
Axı, həftə səkkiz, mən doqquz onun yanına niyə getməliyəm!”  
 
Ömrünün çoxu gedib, azı qalmış insanlar elə bir məna kəsb etmir.  
 



...Odunu saraydan qucağında içəri daşıyanacan qolları buz parçasına dönər...  
 
Qədir Mustafa anasının nədən öləcəyini hərdən özlüyündə çək-çevir edər.  
 
Kimin nədən öləcəyini araşdırmaq dünyanın ən maraqlı işləri sırasındadır.  
 
O, məzmunca eyni, formaca müxtəlif olan insan əzablarını kolleksiya edir. 
Özü üçün “Əzablar dəftəri” də açıb; gördüklərini düzür ora. Onkoloji 
xəstələrin ağrıları ona xüsusi zövq verir. Bunlar bəşəriyyətin əzabları 
sırasında ən mühümüdür: olmağına həmişə olur, həmişə də get-gedə 
şiddətlənir.  
 
Bəşəriyyət ömrü boyu ona hətta bir qarın çörəyi də əsirgəyib. Zirəklik edib öz 
başını saxlaya bilməsəydi, çoxdan sümükləri çürümüşdü.  
 
Şiş xəstələri bağıran olur, astmalılar - boğulan. (Astma heyvanlardakı xəfənək 
xəstəliyinin analoqudur).  
 
Məntiq üzrə, soyuq əvvəl anasının böyrəklərini çürütməlidir. Böyrək də 
çürüdüsə, gözlərinin altı torbalanar, üzü - axşam düşürmüş kimi, get-gedə 
qaralar. Təkcə fatihəsi əskik olacaq. 
 
Rayona niyə getmir: onun gələcək ölümünü yüngül keçirsin. Göz görməz, 
könül bulanmaz. Qoy ana əzablarıyla yüklənməsin. Tezliklə ana yoxluğuna 
vərdiş eləməlidi o. 
İndi istəmir, hələ ölməsin. Ana gərəksiz bir əşyaya çevrilənəcən yaşamalıdır.  
 
Hayıf deyil beynəlxalq dərdlər... Beynəlxalq dərdlər heç vaxt qəlb ağrısına 
çevrilmir.  
“Mən anamı uzaq başı basdırmağa gedərəm, onu da vaxtında bilsəm,” - bu o.  
“Onda birgə gedərik,” - mən.  
 
“Gedən baş da, qayıdanda da, meşəqırağı restoranlarda əyləşərik,” - bu o.  
“Gedəndə də yox, gələndə də”.  
 
“Gedəndə də, hə, gələndə də,” - o mənimlə məzələnməyinə, söz oynatmağına 
gülür.  
Deyir, darıxma, onacan anasını unudar, inşallah, yası şən keçər.  
 
...Qədir bu təcrübəni mənə də tövsiyə etdi. 
 
(Son) 



 
*** 
 
Qədir Mustafa təzə romanında tərsinə hərəkətləri planlaşdırır: III Dünya 
müharibəsini II-nin, II-ni də I-nin içərisində yerləşdirmək. I Dünya müharibəsində 
insanlar III-nün vurularaq göydən yerə dəmir-dümür şəklində tökülən hava 
hücumu silahlarını əşyayi-dəlil kimi muzeylərə dolduracaq.  
 
Muzey ehtirasları bütün dövrlər üçün səciyyəvidir.  
 
Dönə-dönə dedi-tapşırdı, axır ona bir yaxşılıq etdim: yanında ana sohbətlərini 
təmiz kəsdim. Onun üçün ana üstü qaysaq bağlamaqda olan yara kimi idi. Artıq 
xeylaq vaxt keçib. Onunla gündə-günaşırı görüşürüksə də, heç cür bilə bilmirəm: 
o, anasını unudub, yoxsa yox? Anası ölübmü ya? Hə-yox bəlli deyil.  
 
Özü ölənəcən anasının ölüm xəbərini eşitməsə, bu ona böyük qazanc olacaq, Qədir 
bir vaxt deyərdi. Bu qazanc bəlkə artıq ona nəsib olub da. Onda maşallah, 
bərəkallah...  
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"QOCA MƏCNUN" 

 

Onu öz adıyla yox, Məcnun kimi tanıyırlar. “Tanıyırlar” demək bəlkə düz çıxmaz 
da; millət Məcnunu tanıyır, bir vaxt onu səhnədə təcəssüm etdirmiş birisi kimi də 
bunu.  
 
Hüsnü həyatda qocaldıqca, teleekranlarda da qocalır, yaxşı kontrastlı televizorlarda 
üzü və boynundakı durğun venoz kapillyarlar aydınca görsənirdi.  
 
Elə bir vaxt gəlib çatdı ki, daha onun qoca simasını Məcnundakı cavan çöhrəsiylə 
heç cür uzlaşdıra bilmədilər. Getdikcə də subtitrlərdə ismini oxuyub Hüsnü 
bildikləri adamın keçmiş Məcnun olduğunun fərqinə varmırdılar.  
 
Ondan sonrakı məcnunlarla onun Məcnunu qarışıb surroqata çevrilmişdi. 
 



Deyən, get-gedə Hüsnünün Məcnunu ancaq beş-üç opera mütəxəssisinə tanış 
gələcək.  
İnsanlarda məcnunların analizinə vaxt hardandı.  
 
Respublika miqyaslı şöhrəti həmin beş-üç mütəxəssis səviyyəsinəcən 
balacalaşacaq. 
 
Yaşlaşdıqca da Hüsnünün burnu Gədəbəy kartofu şəklini alırdı. Uşaqlıqdan böyrü 
üstə yatmağı xoşladığından, uzun qulaqları nazilib qartımış, şəklənib gicgahlarına 
paralel durmuşdular. Cavanlıqda şəkil kimi bir oğlan - yetmişində bu günə qalıbsa, 
gör hələ gənclikdə meymuna oxşamış Qeys qocalardısa, nə sifət alacaqmış. Vallah, 
adam meymundan o yanasını təsəvvür etmir.  
 
Hüsnünün ekranlarda görünməsi artıq ayıb bir şeyə çevrilirdi. “Bizim keçmiş 
Məcnun it sifəti almağa başlayır”, teatr əməkdaşları onu barmaqla göstərib 
gülüşürmüşlər. Bəzi TV rəhbərləri radikal addımlar atmağa başladı:  
 
Füzuli və Üzeyirin Məcnununa xələl gəlməsin deyə, həm də respublikada bu 
obraza nifrət oyatmamaq naminə, bu kişini ekranlardan rədd etmək qərara alındı. 
Həvəsdi-bəsdi.  
 
Bunun nazıyla nə qədər oynamaq olar. Həftə səkkiz, mən doqquz ondan müsahibə 
götürməyə nə lüzum var.  
 
Dediklərini otuz il qabaq deyb. Məcnunu yaratmaqla qəhrəmanlıqmı edib? Həm də 
axı, o yaratmayıb Məcnunu. Sağlığını görüm, Məcnun ona qədər var idi; olsa-olsa 
bu, rola girib. Elə san palçığı qəlibə tökübsən. Bir də ki, oynayıb, təşəkkürlər. 
Ancaq heç kəsə minnət qoymasın. 
  
Dövlət qulluğunda işini görüb: maaşı maaş olub, qonorarı da qonorar. Rolu 
filmoteka rəflərində, adı arxiv sənədlərində, daha nə istəyir. Bəlkə dalımıza da 
mindirək? Bəlkə heykəl keçir könlündən? İnşallah, ölsün, onu da edərik. Al gəldi, 
göyərçin zılından heykəl necədi səninçün?  
 
Teleşirkətlərin praqmatik rəhbərləri bir az da uzağa gedib, onu müəllim, həkim, 
hətta çobanla müqayisə etdilər. Niyə onlar abrına qısılıb, pensiya ilə 
kifayətlənməli, bu həpənd isə daim ortada yeyib, ucda gəzməlidir? Axı, niyə?  
 
Bu kişi ömrü boyu Məcnundan sui-istifadə etdi. Qara yola, qara saata yaxşı 
zəngulə vuraydı. Gənclikdə vurduğu şirin zəngulələr respublika ictimaiyyətini işə 
salmış oldu. Ölkəyə baha oturdu bu. Bir dəfə ekrandaca öz diliylə istədi, ona 
Prezident təqaüdü də kəsdilər. Beləsinə üz versən, astar istəyəcək. Barmaq 



göstərəcəksən, biləyindən yapışacaq. Zənguləyə qalsa, cəh-cəh vuran sərçələrin də 
hər biri Prezident təqaüdünə düşməlidir.  
 
Stop! Dur! Ekranlardan dilənçilik yığışdırılsın! 
 
Prezident köməkçisinin bircə həftə sonrakı amiranə tövsiyələri yerinə düşdü. 
 
...Məcnun özü tez ölməyə can atırdısa, onu oynayan Hüsnü gec ölməyə çalışır.  
Hüsnü Məcnunun məhəbbətini şöhrətə çevirə-çevirə yaşayırdı. Bu adam məhəbbəti 
şöhrətə çevirən iksiri tanıyırmış.  
 
Məcnunda məhəbbət vardı, şöhrət yoxdu, bundasa şöhrət var, məhəbbət yox. 
Məcnun şöhrəti dərk etməyib, Hüsnü məhəbbəti anlamır.  
 
Ata-anası Hüsnünü Opera və Balet Teatrında Məcnunu təzə-təzə oynadığı çağlarda 
evləndirmişdi. Gəlin, onu çidarlayaq, deyib də, çidarlamışdılar. Öz kənd qızları 
olan bir müəllimə ilə. Qeys Leylini məktəbdə görüb sevmişdi, bu da gedib 
Rəbiyyəti məktəbdə gördü... və sevmədi. Ancaq iri döşlərindən keçə bilməyib, ona 
evləndi.  
 
Leyli ağlağan, Rəbiyyət - güləyən. Rəbiyyət Leylidən dilli, həm də ətli-canlı idi. 
Hüsnü səhnədə nərmə-nazik Leylinin məcnunuydusa, həyatda əksinə, bu cür 
əndamlı xanımların ölüsüydü. Rəbiyyət kök-kötməcə olmasaydı, inan, bu onu 
bəyənməyəcəkdi. Məcnun həqiqətən səfeh imiş; axı, Leylidə nə can vardı ki, hələ 
onun dərdindən də divanə olaydın. Hazır “silotka”, ikilik taxta. Leylidə məmə 
deyilən şey olmayıb.  
Sevgi idealı axtarışlarında yalanlar məqbul bilinir.  
 
Hüsnü özlüyündə ideal axtarmırdı; düşdüyü dairə onu bu işə avtomatik sövq 
edirdi.  
Teatrlarda ideal kor-koranə, sxematik tərzdə yaradılır.  
 
Hüsnü özü, elə Rəbiyyət də, bir qram sevgi əziyyəti çəkmədilər. El adətləri sevgi 
əzablarını istisna etdi.  
 
Rəbiyyət televizorda ”Leyli-Məcnun”u hər görəndə, Leylinin dalısınca deyinər: ay 
köpək qızı, səni İbni-Səlama verirdilər, niyə getmədin! Sənnən mən, elə san arvad 
arvadnan, danışıram - gərək elə pak adını bədnam edəydin? Yoxsa eşq aləmə faş 
ediləndə, daha dadlı olur? Bu Qeysin əzəldən vinti çatmayıb. Qəlbində sevgi mehi 
əsən kimi beyninin qurdları tərpənib. Bəyəm bu yaxşı hərəkətdi ki, XX əsr boyu 
sənin adından matişgələrə bənzər arvadlar peyda oldu, camaatın gözü qarşısında 
yad-yad kişilərə eşq oxudular? Günü bu gün də oxuyurlar, Yer kürəsi dağılıb toz, 



ya qəlpələr halında kainata səpələnməsə, gələcəkdə də oxuyacaqlar. Əslinə qalsa, 
qadının məhəbbətini bir eşşək oğlu, bir eşşək qızı bilməsin gərək. Eşq simsiz 
teleqraf kimi yayılan olur. 
 
Eşq əfsanələri dedi-qodudan başqa bir şey deyil.  
 
Məhəbbəti opera-balet alverinə çevirməzlər.  
 
Rəbiyyətin bu xasiyyəti Hüsnüyə xoş gəlirdi. Hələ bir Hüsnünün sözünə bax, 
“sərfəli xasiyyətdi”, deyir. Eşitdiyinə görə, bu cəmiyyətdə əsas şey namusdur. Qız 
balasının erkəklər qarşısında hansı qoduğasa “yandım-yandım” deyib də, ağlayıb-
sıtqamasını heç bir ata götürməz. Nəsə, hörmətli klassiklər burasını düşünməyib.  
 
“Qızlarım Leyli kimi olsa, mən onları güllələyərəm” (yalandan), gör bunu kim 
deyir - səhnədə Leyliyə mütəmadi eşq oxumuş Hüsnü. Yaxşıdı ki, Rəbiyyət 
uşaqlara bir müəllimə kimi, pedaqoji üsullarla, tərbiyə verdi. Həm də bunların 
ailəsi Hüsnünün dilindən teatr həyatını izləyə bilmiş, qiyabi surətdə ordakı naqis 
cəhətləri görmüşdülər.  
Fundamental tərbiyə iyrənclikləri görəndən sonra başlayır.  
 
Rəbiyyətin fikrincə, təlim-tərbiyə işində atalar nəzərə alınmamalıdı. Bu atalar ki 
var, onlara hər cür avaraçılıq yaraşır. Hətta gəzəyənlik, arvadbazlıq da. Düzdü, 
arvadbazlıq hardasa kişiyə şərafət də gətirir. Arvadbaza ərə gedən qız heç olmasa 
buna arxayın olur ki, o, xonsa deyil. Hüsnü evdə gicbəsər adlandırdığı Məcnunu 
səhnədə az qala müqəddəs kimi təbliğ edir, qoy etsin, öz işidir. Evdə bəzən dili 
dolaşıb adına nalayiq sözlər işlətdiyi Leylini səhnədə az qala mələk adlandırır, 
yenə özü bilər. Təki o, oğul-qız tərbiyəsinə burun soxmasın.  
 
Rəbiyyət: 
 
“Qızlarım, qızıllarım, teatrda oğlan və qızın sevişməsi uydurmadır. Belə şeylər 
həyati deyil. Teatr biznes və şöhrət mənbələrindən biridir. Orda məram bic-bic 
şeylərdir ki, bunu da gic-gic şeylərlə həyata keçirirlər. Ancaq hələ dinməyin (onsuz 
qızlar dinmirdi), bizim çörəyimiz də indilikdə atanızın teatrdakı bambılı 
hərəkətlərindən çıxır. Bə bu məhəbbət dastanından buxaq bağlamamıışıqmı?”  
 
Rəbiyyət qızlarının döşlü-başlı olmalarından qürur duyurdu. Əmin-arxayındı da ki, 
onlar onun özü kimi yurdda qalmayacaq. Evlənmək işində məhəbbətə nisbətdə 
bədən quruluşunun rolu daha böyükdür. Əndam qabarıq şeydir və məhəbbətdən 
həmişə üstündür. Kişiyə titrək budlar, fincanabənzər göbək lazımdır, lirika yox. 
Lirika aldadıb məqsədə çatmaq üçün bir vasitədir. Elə Hüsnü də onunla erotik 
illüziyalar əsasında ailə qurmuşdu.  



 
Rəbiyyət:  
 
- Hə, ay evimin çiçəkləri, indi bildinizmi ki, Leyli-Məcnun nağılına uymadan həyat 
qurmaq daha vacibdir? Nağıllara inanan tez uduzar.  
 
- Bəlkə daha nağıl kitabları oxumayaq? - balaca qızı bunu soruşanda, ana susdu. 
Deyəsən, söylədiklərinin heç də hamısı həzm olunmurdu.  
 
Rəbiyyət bu minvalla bir cüt qızını namuslu böyütdü. Ta ər evində nə olacaq, nə 
olmayacaq, onluq deyil. 
 
Hüsnü namus işlərinə qarışmırdı. Bundan həm bir o qədər başı çıxmır, həm də 
namus ona darıxdırıcı gəlirdi. 
 
Rəbiyyət bir gün xəyalına gətirəsi ki, bəlkə də kişisi qastrollarda leylilərlə 
çimdikləşib-mazaqlaşır. Olsun ki, hansı leylidənsə dölbeçəsi də var. Şeytan bu fikri 
beyninə salalı, o, ər deyilən məxluqa yanaşmadı. Bir o qalıb ki, leylilərin zöhrəvi 
xəstəliklərinə yoluxum, deyirdi. Rəbiyyət məhz ərinin leylilərlə ünsiyyətinə görə 
ondan çimçəşirdi. Çimçəşməyə başqa səbəb Hüsnünün daim tər qarışıq ətir qoxusu 
saçması idi.  
Rəbiyyət ərinə möhkəm dərs verməyi qocalığa saxlamışdı.  
 
Hüsnü səhnə həyatı boyu neçə-neçə leylilər gördü. Tərəf-müqabillərinin hamısı da 
əvvəl çöp kimi, sonra at Balaxanım. Birisi vardı, zalın gözü qarşısındaca ona eşq 
oxuyur, pərdə arxasına keçən kimi rejissorun qucağına atılırdı. Çariçə 
Yekaterinaya bənzər “beşenaya matka” idi. Rejissor da onu görər-görməz, kresloda 
tez özünü aşağı sürüşdürür, müvafiq bir seks pozası alırdı. Əməkdaşlar hörmət 
mənasında dinməzdi. Həm də burda milli əxlaqı yada salmaq yersizdi. Yada 
salarsan, qalarsan havada. Bu saat qardaş qardaşa bir qəpik vermir. Çörək 
qabaqlarını kəsirdi. Ölkədə cəmi bir Opera-Balet teatrı var, ordan çıxdınsa, sənətin 
də itəcək. Tısbağanı ya öldürdün, ya arxası üstə çevirdin, eyni şeydi.  
 
Əslində bu teatrda heç kəs milli xüsusiyyətlərin keşiyində durmağa özünü məsul 
saymırdı. Kim ağrımayan başına yaş dəsmal sarıyar: dilləndinsə, dərhal 
mədəniyyətsiz, kəndçi, “çuşka” ləqəbləriylə təltif olunacaqsan.  
 
Hüsnü rejissorla alqışa oxşar incə zarafatlar edərdi.  
 
- Aqşin Quseynoviç, siz Leylini əlimdən aldız ki. 
 
- Məcnun maymaqdı, mən neynim. 



 
- Mən bir o qədər maymaq deyiləm. 
 
- Qeysi deyirəm. 
 
- ... Bir arvaddan ötrü mən durub ayıb-ayıb sizə irad tutmalıyam ki? Bəlkə duelə 
çağırmalıyam sizi? 
 
- Leyli yalnız “za kulisom” mənim ola bilər. Səhnədə - polnı sənindir.  
 
- Maşallah, səhnə də nə - monastır kimi bir yer, - Leyli bunu deyib, Aqşin 
Quseynoviçin sol yanağından bir maç götürdü.  
 
- Bu əsəri mən yazmamışam. Tak şto... Yazmazdım da.  
 
- Əsəri tamaşaya qoymaq elə yazmağın tayı deyil? - bu yenə Leyli. 
 
- “Leyli-Məcnun” az qala himn kimi dövlət atributu sayılır. Biz bu tamaşaya 
məhkumuq. Ağzımız nədi, cəzə-fəzə edək. 
 
- ...Ədə, ayaqlarında psoriaz var, səhnədə nəbada mənə yaxın durasan, - birdən 
Leyli Hüsnünü yadına salıb, ona sarı çöndü. 
 
- Psoriaz keçici deyil, - bunu deyən rejissordu. 
 
- Yox, mən çimçəşirəm. 
 
- Qorxma, sənnən beş metr aralıdan ulaşarıq. 
 
Rejissor: 
 
- Sən zəngulələrə ulaşma deyirsən, eləmi? Yaşca da məndən böyüksən, başqa 
sözüm  
yox: prosto, ayıb olsun. 
 
Leyli: 
 
- “Leyli-Məcnun” bir cəhətcə yaxşıdı ki, öpüşmə-qucaqlaşma səhnələri yoxdur. 
Rejissor: 
 
- Həri, “Leyli-Məcnun” gigiyenikdir, - rejissor sağ əlini qucağındakı Leylinin sağ, 
sol əlini də sol döşü üzərinə qoydu. 



 
Hüsnü: 
 
- Buranın rejissoru mən olsaydım, hətta psoriazlı yerlərimi də öpüşə qərq 
edəcəkdin. 
 
Leyli:  
 
- Yenə xəbisliyi tutdu. Bunun buynuzları qarnındadır. 
 
Rejissor: 
 
- Kinli olmayın. Bunlar bir zarafatdı. Davay, tərpənin, orkestr ikinci pərdəni 
başlayıb.  
 
- Yaxşı. 
 
- Oldu. 
 
Barışdılar. 
 
“Bunlar gedib əsəb gərginliyi içində bir-birinə necə eşq oxuyacaq?”  
 
Başqalarıyla eşq yapmağı ərli leylilər belə həmişə özünə borc bilib. Bu onlarda 
müasirlik və mədənilik əlaməti sayılır. Onlar avropalılığı bunda görür. Guya 
İtaliyada da belədir, Moskvada da. 
 
Kostyolu xatırladan bu Bakı teatrında məşuqu olmayan aktrisanı hamı xorla “siniy 
çulok” adlandırır.  
 
Hüsnü tərbiyəsiz leyliləri qınamır da. Qız xeylağı Leyli olana qədər saf və təmiz 
qala bilməz. Bir-ikisi hətta sonra şortuya çevrildi. İçən kimi istənilən kişinin altına 
yıxılırdılar. Leylini bomjun altında təsəvvür edərsinizmi? Bax, elə.  
 
Hüsnü səhnədə məcnunu olduğu leylilərə həyatda nifrət edirdi. Səhnədə onlara 
məhəbbəti nifrətlər içindən sızdırmaqla çatdırırdı. Məhz ona görə də illər keçdikcə, 
onun Məcnun rolu zəif alınırdı. Formal-patetik bir şey. Quru bağırtı. Həzin musiqi 
və yuxudan durğuzsan belə əzbər deyəcəyi sözlər onu Məcnuna oxşadırdısa da, 
qəlbi şam kimi sönməyə başlamışdı. Axı, doğrudan da, nəyə lazımdı bu 
oyunbazlıq...  
 
Hüsnü özünün səhnə məcnunluğunu mütrüblüyə tay tuturdu.  



 
Burası qaranlıq qalır, necə olub ki, Üzeyir bəy də bu şeylərə getməyi özünə rəva 
görüb.  
Hə, səsinin tembrinə görə onu bir az da səhnədə saxlayıb, mədəni şəkildə dalından 
dəydilər. Amma leylilərə inanan vaxtlarında onun məcnunluğundan olmazdı.  
 
Onda hər şey ürəkdən gəlirdi. İnam itdikcə, rol quru alınır, getdikcə də hamı bunu 
görürdü. Əslində onu teatrdan yox, Məcnunluq “iş”indən çıxardılar. Bəhanə bu 
oldu ki, qarın bağlayıb. Məcnunla qarın tutmur. Guya tamaşaçı Məcnunda qarını 
anlamaz. Onsuz elə leylilər də kökəldikcə çıxdaş olurdular. Səhnədə gonbul Leyli 
kimə lazımdı? Bir balaca uğurdan leylilərin də başı gicəllənir, havayı məclislərdə 
basıb yeyir, şişib şara dönürdülər. O, leylilərin hamısını acgöz gördü. Qarınları 
doyurdusa da, gözləri doymurdu.  
 
Opera-balet səhnəsində sənətkarlıqdan çox, bədən fiqurası vacib bilinir. 
 
Qarını bəlkə də düz deyirmişlər. Hüsnü gecdən-gec bütün günahları özündə görür: 
bir göbəkləsə bacarammadı. Göbək onun teatr karyerasına nöqtə oldu. Bəli, nəfsi 
ona güc gəldi. Həyat fəlsəfəsini siftədən düz qurmadı, dünya beş gündür, beşi də 
qara, dedi. Guya insana yemək-içmək qalacaq. Bir də yatdığı-gəzdiyi qadınlar; 
onların Leyli ifaçıları olmaması şərtiylə. 
 
Teatrdan tamam atmadılar ki: hərdən ona padşah, ya xan obrazı verirdilər. Kütləvi 
səhnələrdəsə həmişə vardı. Bəzən kütlənin içindən tamaşaçılara qandırıcı 
təbəssümlər səyirdir: ha tapın, görüm tanıycaqsız məni? Bu mənəm, Məcnun. 
İnsafən, tanıyanlar olurdu. Tamaşaların birində dodaqları qıpqırmızı boyalı bir 
qadın kəpənək uçururmuş kimi ona öpücüklər yollamışdı. O bu öpücüklər həvəsinə 
artıq kütləvi səhnələri xoşlayırdı da.  
 
Kütləvi səhnələrdən zala, sanki o dünyadan bu dünyaya, baxırdı.  
 
Rejissordan da çoxdankı tanış kimi ərkyana elə rollar istəyərdi ki, onun tərəf-
müqabillərində iyrənclik görməsin. Aktrisalar nəcib ailələrdən çıxmış olsun. 
Rejissor bir dəfə ona qabarası: sənə aristokrat ailəni hardan tapaq? Bə elə bu 
“suçkalar” da özlərini aristokrat ailədən saymırmı?  
 
Hüsnü: yox da, hörmətli rejissor, bu məndən asılı deyil, tərəf-müqabilimdə bir 
iyrənclik görən kimi rolum zəif alınır. Rejissor: artist hər iyrəncliyə öyrəşməli və 
buna dözməlidir. Hüsnü: mən opera artisti kimi güclü ola-ola, get-gedə 
zəifləyirəm.  
 
Gərək bu sizi də maraqlandırsın, narahat etsin. Rejissor: mənə dərs verməyə 



ehtiyac yoxdur. Ancaq sabahı gün də o, tərif məqsədilə Hüsnünün bu ağıryana 
sözlərini ümumi iclasda səsləndirdi. Yox, dilində daim kobud sözlər bitirsə də, 
kollektivdə hamıdan həssas və mədəni, həm də arif adam elə yenə o idi. İclasda 
dedi, ay millət, onsuz biz hamımız az, ya çox dərəcədə iyrəncik. Bizim bir-
birimizdən fərqimiz iyrəncliyimizin az-çoxluğundadır. Bilirəm, insan cəmiyyətində 
başqa cür olmaq mümkünsüzdür. Onda barı gəlin bunu gizlətməyi bacaraq. 
Mədəniyyət iyrənclikləri gizlətmək dərəcəsində üzə çıxır. Baxın ha, yoxsa rollar 
get-gedə hamıda zəif alınacaq (bay, rejissor Hüsnünün sözünü birbaşa işlətdi).  
 
Rolların ideal alınması üçün mən bütün əməkdaşlarımızı əxlaqa dəvət edirəm. 
Leylilərə də məsləhətim budu ki, publiçni qucağımda oturmasınlar. Bura teatrdı. 
Priton deyil. Teatr məbəd sayılır. İş işdi, istirahət - istirahət. İstirahət vaxtı... lap... 
İndi demişdim. 
Leyli:  
 
- De, qurban olum. 
 
- ...lap get minet elə. Kimin buna nə sözü olar. Şəxsi həyat toxunulmazdır. 
 
Dədənin evi yıxılmasın, bu, qaş düzəltdiyi yerdə vurub gözü çıxartdı ki. 
 
- Kaneşno, mənim bu axırıncı sözüm hamıya aid deyil. 
 
Leyli: 
 
- Aid olanda nə olar! Xəncərimizin qaşı düşəcək? Biz burda bir ailəyik. 
 
İnsaf dinin yarısıdır, bütün sənətşünaslar, opera rejissorları Hüsnünün ilk Məcnun 
rolunu müsbət dəyərləndirirdilər. Hətta o rolu “klassika” adlandıranlar vardı. Onun 
iştirak etdiyi tamaşa qızıl fonda salınmışdı. Xahiş-minnətə ehtiyac yox, ən çox 
Üzeyir Hacıbəyovla Füzulinin yubileylərində, bir də müharibələrarası bayramlarda, 
o lenti ekranlarda fırladırdılar. Deməmişdən. 
 
O lentdə Leyli rolunu oynayan aktrisa da elə obraza uyğun ülvi görsənirdi. Paxırı 
sonra açıldı.  
 
Hüsnünün şöhrəti qızıl fonddakı tilsim sındıqca genişlənirdi. 
 
O, ilk Leyliyə tam bir il inanmışdı. Ərli olmasaydı, özü də ona vurulacaqmış. “Biz 
azərbaycanlıyıq”, deyib də, içində ona dair sevgilərə yasaq qoymuşdu. Bir gün 
xəbər yayılası ki, o, ərini atıb, yarıcuhud birisiylə qaçıb. Qaçıb deyəndə, hara qaçır, 
yenə teatrda idi.  



 
Bakıdaca pis evdən yaxşı evə köçmüş, yatdığı pulsuz kişini pulluya dəyişmişdi. 
Kişinin kişidən fərqi pulunun az-çoxluğundadır. (O belə sözlərlə rejissorunu 
yamsılayardı). “Çlen” barədə kişilərdə köklü fərq görməzsən. 
 
“Pullu” deyilən şəxs varlı-karlı bir tamaşaçı imiş.  
 
Leylinin keçmiş əri də müasir insan: qeyrəti yox dərəcəsində. O, müasirliyi 
qeyrətin yoxluğunda görürdü. Qeyrət hardasa insana mane olan şeydir. Burdan 
gedib Moskvada, bir az da İstanbulda alababat oxuyub gələnəcən bu şey onda 
qeybə çəkilmişdi. Gedib arvadı tapıb, qarnına bıçaq soxası deyildi ki. 
  
Bu, təmiz vəhşilik olardı. Arkadaşlar, sevgi azaddır. Üstəlik də, bakın, bəyəm o, 
Məcnuna oxşayır, bəyəm onun üz-gözündə səfehlik-zad yazılıb?  
 
Bayan azlığımıdır bu məmləkətdə? Gedib, “nu, podumayeş”. Zatən, kadın kedi 
kimi bir şey. Həm də kişinin kişini anlaması gərəkir. Tamam. Nəyə lazımdı onunla 
“jit, kak koşka s sobakoy”? Hələ orasını demir ki, sevgilisi Leylini oynayan birisi, 
gün axşamacan eşq məşqləri keçərdi. Məşğələləri hər zaman başdan aşıb. Yani 
onda eşq vərdişləri güclü olub. 
 
İllər boyu fonddakı lent ekranlarda fırlandıqca, hər dəfə o həm tamaşaya təzədən 
baxıb, həm də nəzəri cəhətcə artan şöhrətini duyub. Axırda da, çay qabağında 
soyuya-soyuya, düşünəsi olub: vallah, arada-bərədə bir şey yox. Bu şöhrət ona 
yalandan gəlir. Ondan veriliş hazırlayan jurnalistlər də elə bilir burda nəsə var.  
 
Şöhrətli insan - heç nə...  
 
Getdikcə xəstəlik siqnalları ona hazırlaşmağı diktə edirdi. Artıq böyük bir infarktı 
qeydiyyatından keçmişdi də. Yeriyəndə ləhləyir. ...Arvad da onun kimi. Onun 
bədəni iki-üç cərrahi əməliyyatla bəzənib. Öd kisəsiylə soxulcanabənzər çıxıntısı 
götürülüb. Axırda qadın üzvlərini də köklü-köməcli rədd elədilər: bir az həyasız 
olsa da, adamın ona yazığı gəlirdi, manekenmiş kimi əli-üzü bumbuz idi. Hankı 
böyrü üstə də uzanır, qarnı su dolu tuluq kimi o səmtə əyilir.  
 
Oturanda köhnə kosaraya bənzəyir. 
 
Rəbiyyət tək bir övladları sarıdan arxayındı. Qızları Leyliyə bənzəməmişdi, əsas 
budur. Çətinlik ailə quranacandı; namusun sonrakı mərhələsi ərin boynunda qalır.  
 
Nədənsə, o, qızlarının həyatında sədaqətsizlik, murdarçılıq ehtimalından da 
nigarandı. Ataları artistdi deyə, bu barədə şübhələri əskilmirdi.  



 
Oğlanları, daim subay yaşayacaqmışlar kimi, Rusyətdə. Biz iki qardaş, onlar 
deyirmiş, Rusiyanın iki paytaxtını da zəbt eləmişik, Onları ailədən də, 
Azərbaycandan da atalarının məcnunluğu çiyrindirdi. Onsuz da Qeysi kişi 
saymırdılar, bu heç. Görün, kişi də qızdan ötrü dəli olar? Amma ataları da utanmır, 
bu “petux”un surətini yaradır.  
 
Kişi atağan-vurağan, vurub-yıxan, basıb-kəsən olmalıdır; durub zar-zar ağlamalı, 
göz yaşlarını seylan etməli deyil. Özü də sən hansı həqiqəti və kiminlə üzə 
çıxarmaq fikrindəsən: qəlbi çirkin, üzü göyçək leylilərləmi?  
 
Onlar “Leyli-Məcnun”u vur-tut bir dəfə, uşaqlıqda əl-ələ tutuzdurub, gələcəkdə 
mədəni olmaları üçün məcburi “Opera”ya aparılanda, görmüşdülər. Odu-budu, bu 
tamaşaya “kres” qoydular. Atalarını Məcnun qiyafəsində görəndə, az qalmışdı 
bunlar özü dəli ola, ölüb yerə girələr.  
 
Alə, ac ol, kişi ol. Zəhərə dönsün o yolla qazanılan çörək.  
 
Böyük Moskvada metallurq idi, kiçik - Sankt-Peterburqda dəmiryolçu. İşləri düz 
gətirməsə, ikisi də “taksovatlığ”ı gözaltı eləmişdi. 
 
Bir gün Bakıdan gedən birisi böyüyə deyəndə ki, malades, atan xalq artistidir, bu 
deyib, nə olsun.  
 
...Artıq jurnalistlər də Hüsnünü yada salmır. Demək, nanay-nanay qurtarıb. Sən 
demə, şöhrəti artmaq əvəzinə, azalırmış. Get-gedə də Hüsnü özündən sonrakı leyli 
və məcnunlara biganə olurdu. Kimlərdi onlar? Kim “tapş”la Məcnun, kim 
“papış”la Leyli olub? Orda kim kimi altına basır, kim kimə sifilis yoluxdurur, bəlli 
deyil. Kim ərini, kim arvadını, özü də neçə dəfə, dəyişib? Bu cür yerdəyişmələr 
teatrda daimidir.  
Daha evdə oturur. Amma işləyən vaxtları maraqlı imiş. Orda hərdən hamının 
boşandığı dövrlər olurdu: o boyda teatrda nə bir arvadın - rəsmi kişisi, nə də bir 
kişinin - rəsmi arvadı. 
 
Orda belə hadisələr “Leyli və Məcnun”dan daha maraqlı idi.  
 
İndi olanlar, qarşıdakı, hətta gələn əsrlərdəki yalanlar da ona indidən bəlli.  
 
Yalanın keçmişi və gələcəyi bir almanın iki üzü kimi oxşar olur. 
 
“Leyli və Məcnun” dünyanın ən uğurlu yalanlarındandı. 
 



***  
“Gerçəyə oxşar bu yalanlardan birini də bəlkə mən toqquşdurum...” 
 
Qəfil beyninə dolan bu ideyanı arvadla bölüşdü. 
 
- Bəri əyləş, onsuz sən də ölməkdə, mən də...  
 
- Deməyin nədi?  
 
Nağıl dili gödək olar, söhbət-məsləhət bundan ibarət oldu ki, ay arvad, birinci sən 
ölsən, özümü balkondan mən atıram, mən ölsəm - sən. Necədir? Bəlkə kimlərsə 
bunu eşqin gücünə yoza. “Leyli və Məcnun” bir də gördün “Hüsnü və Rəbiyyət” 
şəklində ortaya çıxdı.  
 
Neynək, təki bu dünyada məhəbbət dastanları yamsılansın. Hamı bu işə qurşansa, 
müharibələr də unudular.  
 
Əfsus, səhnədə təsirli alınası “Hüsnü və Rəbiyyət”in də məğzi yalan olacaq: 
qurama ölümlər.  
 
Ortada həm həqiqi, həm də süni sayılası ölümlər olacaq.  
 
Qəribədir, bəşəriyyəti aldatmadan əbədiyyətə getmək mümkün olmur.  
 
...İnsan əbədiyyətə layiq deyil.  
 
Onu bədbəxtlik basıb: çaşıb gələcək teatr effektində əbədiyyətə gedə bilməz. 
İnsanlıq onu yadda saxlamaz. Əksinə, bəşəriyyət bu fırıldağı tutsa, onlara nifrət 
edər.  
 
Qınamalı deyil, bir ər-arvad arasında ki, dəlicəsinə məhəbbət olmaya, bəşəriyyət 
bunu niyə də yadda saxlamalıdır?  
 
Ancaq boş çanağı dolu çanağa vurmaq da pis olmaz. Tutar qatıq, tutmaz ayran.  
Tarixə düşmək gərək: hətta kriminalcasına belə.  
 
Arvad onu başa düşmədi. “Sənin ağlına dua yazdırmaq lazımdır”, deyib də, durub 
getdi mətbəxə. Orda burnunun altında deyinirdi.  
 
Yox, arvaddan gözü su içmədi. Hüsnü ölsə, öldür, o özünü öldürməz. Onda gərək 
arvad birinci ölə ki, məhəbbətə bənzəmək üçün bu özünü balkondan gurlu-guppaz 
yerə buraxa. Bəlkə onda ona təzə şöhrət gələ. İnşallah, bəşəriyyət bu planı başa 



düşməz. Bəşəriyyət dərin fırıldaqları çox da anlamır. Axı, bəşəriyyət həm də bir az 
küt varlıqdı: kökünə varmadan istənilən parıltılı faktı əfsanəyə çevirər. Hüsnü 
bəşəriyyətin zəif damarını tutub. O, tək bir adama kələk gəlməyi bacarmırsa da, 
bəşəriyyəti tovlayacağı gümanındaydı. Saf-çillə bir adam intihar etmiş arvadın 
dalısınca, faktiki, özünə qəsd edirsə, buna niyə də heyran olmayasan. Bəşəriyyət 
fırıldağı tutsa belə, bunu nəzərə almaz. Artıq burda fırıldaq arxa plana keçər.  
 
Ortadakı düz meyit bütün fırıldaqların üstündən xətt çəkəcək.  
 
Əbədiyyətə getmək asandır. Təki getməyə niyyət olsun. Çoxu əbədiyyətə vız atmır, 
öləndən sonra öz oğul-uşağının yaddaşında qalmaqla kifayətlənir. Bunlar 
heykəlləşməyin, nəğmələrdə yaşamağın dadını bilməyənlərdir.  
 
Arvad birinci, özü ikinci ölmüş olsa, onlar üçün əbədiyyət hazırdır. Həyatın 
özündə, göydə qrafik üslubda cızılmış bu sevgi mənzərəsi bir örnəyə çevrilər.  
 
Həyatdakı real intiharı onun səhnədə yaratdığı irreal Məcnunun tərəqqi etmiş 
forması sayılar.  
 
Qazanacağı şöhrət itirəcəyi canına dəyər.  
 
Yalan rollar bitib, həqiqi hərəkətlər gərək.  
 
Çaşıb özü birinci ölərsə, planlar batdı.  
 
Əvvəl onu öldürməliyəm, sonra özümü! 
 
Tərəddüdlər böyük dərddi.  
 
Hüsnü uca balkondan atılmaqla intiharı daha üstün tuturdu. Çünki onda ölüm quş 
kimi uçuşdan sonra baş verir. Quş kimi uçmağın dadını görəndən sonra ölməyin də 
bir özgə ləzzəti var. Üstəlik, həm tramplindən tullanan idmançılara, həm də 
kinolarda özünü qayadan-zaddan atanlara bənzəyərsən. Gör Hüsnü haralaracan 
fikirləşə bilir: gələcəkdə onun kino obrazı yaradılanda, kaskadyorlar lazım gələcək. 
Onun kino obrazı Azərbaycanda kaskadyorluq sənətinin təşəkkülünə bir təkan ola 
bilər. 
 
Hündürlükdən tullanmaqda yeganə çətinlik şok etapını keçməkdədir. Sonra 
əbədiyyət qarşına palaz kimi səriləcək.  
 
Cənnətə düşməyəcəksə də, əbədiyyətə düşəsidir. Hökmən.  
 



Əbədiyyətə insanlarla ötürülürsən. Əfsus, insanlarla bağlı olduğundan, əbədiyyət 
müvəqqətidir.  
 
Xəstəlikləri get-gedə itiləşir. Çaşıb birinci özü ölər. 
 
Arvad pota kimi bir şeydi: onu öldürmək olar? Lap onu öldürsə belə, birdən özünü 
öldürə bilməz...  
 
Can şirin, şöhrət cəlbedici.  
 
Qarşıda təptəzə şöhrət ilğım kimi bərq vururdu.  
 
Balkonundan uçacağı doqquzuncu mərtəbə bir şöhrət şansı idi. 
 
...Bir gecə o, xorultuyla yatan arvadının ağzına ağır balışlar yükləyib, özü də cəld 
balışların üstünə çıxdı. Arvad gözlənilmədən 7-8 bal gücündə zəlzələ kimi necə 
silkələndisə, balışlar bu yana səpələndi, Hüsnü də daş kimi o yana düşdü. Hər ikisi 
azar-bezarı unutmuşdu. Süpürləşmə başladı. Bu dəfə Rəbiyyət pəhləvan kimi ərini 
döşəməyə sinib, üstünə qalxdı - nə yemisən, turşulu aş. Başına-başına, qarnına-
qarnına. Ərinin yumşaq yerləri onu qane etmirdi. Yumruq, təpik - o, bütün savaş 
arsenalını işə salmışdı. Hətta bədahətən təzə bir üsul da işlətdi: qucağa sığmayan 
enli dalıyla onun ağzı üstündə oturub-qalxmağa başladı, bu zaman kişisinin kartof 
burnu onun yanbızları arasına girib-çıxırdı. Hüsnü canını götürüb balkona cumdu. 
Divara-dəmirə necə zərblə çırpıldısa, kvadrat gözlüklü söykənəcək yerindən qopub 
çərpələng kimi göydə uçmağa başladı. Bunlar da onun dalınca. Hərdən baş-başa, 
ya birinin başı o birinin dabanına dəyə-dəyə, bir-birini ötə-ötə, hərdən dəmir 
çərpələng başlarına danqadan toxanmaqla uçurdular. Onlar ölüm ayağında bir tək 
gözlərini qoruyurdu. Yerə yaxınlaşdıqca da sürət artırdı.  
 
Təzə şöhrətə metrlərcə məsafə qalmışdı.  
 
Doqquzdan yerə gələnəcən düşünməyə vaxt da vardı. Görən, bəşəriyyət onları 
unutmayacaq ki... Hüsnünün vaxtı yalnız buna çatdı. 
 
Rəbiyyətin nə düşünməsi qaranlıq qaldı.  
 
11 - 17 aprel 2009-cu il 

 

 

 



"VAHİD ƏSƏDOVUN ÖLÜMÜ" 

 

Vahid Əsədov öldü. Ömrünün qırxıncı ilində gözlərini yummaqla da sanki bütün 
qalan işlərini ixtisara saldı.  
 
Yəqin görüb onlar bir əfsanə, baş girlətməkdir. 
 
Nekroloquna gözüm sataşanda, qəzeti qatlayıb hələlik bir qırağa qoydum: sonra 
oxuyaram. Ləzzəti uzatmaq istəyirdim.  
 
Keçib rəfdəki baş-ayaq kitabları yerbəyer elədim, cildləri ard-arda düzdüm - guya 
bu saat-bu dəqiqə bu işlər onun ölüm xəbərindən elə vacibdi.  
 
Mətbəxə qayıdıb çay qoydum. Özümə şam tədarükü görməyə başladım. Arada 
qanrılıb “Vahid Əsədov” yazısının üstündəki şəkildə keçmiş dostumun gülümsər 
çöhrəsinə baxırdım.  
 
Deyirdin, o, üzündəki təbəssümlə mənə deyirdi: gördün ki - zarafat-zarafat, axır 
öldüm.  
 
Şəkil enlikdə nekroloq onun əyninə taxılmış qara dirijor frakı kimi aşağı 
sallanmışdı. 
 
Belə-belə işlər, Vahid Əsədov. Cəmi iki ay bundan əvvəl mən Bakıda etibarla, 
inamla sənin yanına gəldim, bə sən neylədin: lağ-loğazla “moskviç” dediyin bir 
qəribin ağzını boza verdin.  
 
Sözümü yerə salmağın cəhənnəm, belimə yalan vədlər yüklədin. Özü də bir var 
vədin yalanı sonra bilinə, səninkilər söz ağzından üzülməmiş faş oldu. Şit-şit də 
qızıl dişlərini ağardırdın.  
 
...Orda, oralarda dişlərini qəbir qurdlarına da ağardarsan!  
 
Axı, biz də çörəyi qulağımıza yox, ağzımıza yeyirik: sənin yalan vədlərinə bir 
yavan “sağol” fırıldadıb, kabinetdən çıxdım.  
 
Amma ay zalım, ürəkdən “sağol” desəydim, uzun yaşayacaqdın, özündən küs.  
 
Onca dəqiqə sonra da, sağ-solu, Allah işığının həbs olunduğu, sandıqçalar kimi 
qapıları kip bağlı, kabinetlərlə dolu, alaqaranlıq dəhlizdə qarşı-qarşıya gəldik - 



baxar kor kimi yan keçdin.  
 
Düzdür, idarə idarədir, ora hərzə danışmaq yeri deyil, ancaq bir vaxt “qeyri-
idarəvi” yerlərdəki kimi göz vurmağa nə gəlmişdi.  
 
Tutacaqdılar, ya asacaqdılar səni? Bəlkə “şəxsi işinə yazılmaqla” töhmət 
verəcəkdilər?  
 
Yoxsa insan özünü müdir kimi aparanda, mərtəbəsi yüksəlir, şöhrətə çatır? 
 
Gəl əyri oturub, düz danışaq: mənə verdiyin vədlər ağ yalan idi. Sən məni 
barmağına doladın, xoruzumu qoltuğuma verdin, sən mənə yağlıca bir “şiş” 
göstərdin! 
 
Onda, avqustda görüşməsəydik, indi, noyabrda, hətta öldüyünü də bilib, ürəyim 
bulanmaz, oturub səndən ötrü hönkür-hönkür ağlayardım.  
 
Bir yandan da səndə nə günah - özüm sırtıqlıq elədim. Hədərə şeylərdən ötrü 
hörmətini tutduğun insana ağız açmayasan gərək. 
 
Hələ ağlamaq nədi, qəzeti gözümdən iraq tutmuram ki, nekroloqun dadını 
qaçırmayım.  
 
Açığı, şam tədarükünün əvvəlində bir istədim əl atıb onu tezbazar oxuyam, 
tanışlığımız-dostluğumuz xatirinə, ləzzəti yarıda kəsəm.  
 
Ancaq Şeytan dedi, ə, nağayrırsan: o sənə elə, sən ona belə? Fikir ağlıma batdı. 
 
Vahid Əsədov elə bil basılmış düşməndi, mən onun sinəsinə çökmüşdüm. 
 
Xörək bişənəcən vanna otağına keçdim; vaxt itirmədən ordakı işləri də qaydaya 
salmaq istəyirdim.  
 
Dəsmalı-corablarımı yumalıyam. Dostumun ölümü məni işgüzar eləmişdi. Birdən 
vannada, kömürlə rənglənibmiş kimi, qara bir böcək gördüm.  
 
Ayaqcıqları tərpəşdikcə tank kimi irəliləyirdi. Məndə onun həyatı ilə oynamaq 
həvəsi oyandı.  
 
Bu saat mən onun başına nə istəsəm gətirərdim: öldürsəm öldürərəm, öldürməsəm 
- yox. Əvvəl şırnağı açıb onu suyun axar yerinə sürüşdürdüm.  
 



Böcək bu qəfil fəlakətdən dəhşətə gəldi: boğula-boğula gah bu, gah digər səmtə - 
onun zənnincə, ölüm olmayan yerlərə şütüməyə başladı. 
  
Onun tərzi-hərəkətlərinə baxan belə qənaətə gələrdi ki, hər tərəfdə həm ölüm var, 
həm də heç yerdə ölüm yoxdur.  
 
Böcək yalnız axacaqdan keçərsə, ölüb gedəcəkdi. O dünyanın milyonlarca 
qapıcıqlarından biri də vannadakı bu axacaqdı.  
 
Əyilib mikroskopa baxan təki ora baxdım; yəqin o dünya yerinə düzgün 
qoyulmayıb, heç nə sezəmmədim.  
 
Dikələndəsə, gördüm böcək vannanın divarı boyu, aşağı sürüşə-sürüşə, becid 
yuxarı dırmanır.  
 
Onsuz əcəl onun başı üzərində qanad çalır - qaçmaq-gizlənmək əbəsdi. Hirs gəldi, 
iman qaç, mən onu iti su ilə bir az da aşağı axıtdım; bütün zəhmətləri hədər getdi.  
 
Yox, öldürməyə ürəyim gəlmir: onu o dünyanın qapısı ağzındaca əylədim, hətta 
yavaşca ordan araladım da.  
 
Böcək gördü onu ölümə sürükləyən qüvvə həyata sarı da itələyə bilir. O məndəki 
bu qüdrətə bərk sevindi, hətta sevincin gücündən dalı üstə aşıb, ayaqcıqları göyə - 
məncə, Allaha dua etməyə başladı. 
  
Lakin mən elə bir qüdrət sahibi idim ki, dua-zad qəti kar etmədi, nazik şırnağı 
altdan salmaqla, onu təzədən üzü üstə çevirdim. 
  
Dualar xırp kəsildi. Ayaqcıqlar dua rolunu itirib, vannanın dibində böcəyin çəlləyə 
oxşar tənini dayaq kimi saxlayası oldu.  
 
Qaraböcək çaş-baş qalmışdı, bilmirdi də neyləsin - o ya yaşaya bilərdi, ya ölə, 
başqa şey əlindən gəlmirdi.  
 
Mən də ki, onu nə yaşamağa qoyuram, nə də ölməyə. Səbəbsiz qəsdinə 
durmuşdum. 
  
Həm də böcək bu yox, tamam başqası da ola bilərdi. Mənim üçün onların 
ucdantutma hamısı birdi. Hamısının da taleyi - əhəmiyyətsiz. 
 
Qəfildən onu tezcənə öldürmək fikrinə düşdüm. Yox, bu böcəyin həyatı vaxtımı 
alır.  



 
Axı, onun həyatı nədir ki - açığı, bu həyatla oynamağa belə dəyməz. Darıxdım lap. 
Bircə onu öldürsəydim, asanlıqla keçərdim başqa işlərimə.  
 
Əl atdım suya. Dayan, hələlik onu öldürməyə əsaslı səbəb görmürəm.  
 
Öldürməyə əsaslı səbəb yoxdusa da, axı, hələlik yaşatmağa da elə bir əsas yoxdu.  
 
Birdən ağlıma gəldi ki, mən yaşatmaqla da ondan üzülüşə bilərəm. Yaşat, qoy 
cəhənnəm olsun.  
 
Hər halda, yaşatmaqla ondan qurtulmaq daha bəyənilən olar. Üstəlik, bu saat böcək 
özü də yaşamaq istəyir.  
 
Guya böcəklərin ölmək istəyəni olur ki...  
 
Görən, böcəklər də insan kimi intihar fikrinə düşürmü? 
 
Ey, qaraböcək, bu acı dünyaya nə şirnikirsən belə? Yaşamaq istəyirsən - buyur. 
Şəxsən mən qarabala sənin həyatına göz yumuram!  
 
Suyu bağlayıb keçdim mətbəxə. Vay, xörək daşıb, mətbəxi duman alıb. Göz-gözü 
görmürdü. İnstinktiv qazı söndürüb, pəncərəni açdım. 
 
Böcəyi yaşatmağımı həsr edirəm V.Əsədovun ölümünə. Onun ölümünü həyatla 
qeyd edirəm.  
 
Mənə yalan vəd verməsəydi, ondan ötrü nələr etməzdim! Böcəyin biri nədir, 
xatirəsini əziz tutub, mininə birdən həyat bəxş edərdim.  
 
V. Əsədov, vətəndaş V., yoldaş Əsədov, əlvida! 
 
Bu məqamda əvvəl ona hörmət qoyub, cəld nekroloqu oxudum. Oxuyan kimi də 
qəzeti sərdim şam yeməyinin altına.  
 
Yox, deyən, burası hörmətsizlik çıxdı: nimçənin dalı Vahidin ağzını qapamışdı. 
Qəzeti, islanıb xarab olmamış, qabların altından çıxarası oldum. 
 
Yoldaş V., sənin şəklini kəsib saxlamaq niyyətindəyəm, buna necə baxırsan? 
 
Pah, hələ ondan icazə alacağam! İzn verdi-vermədi, dörd yandan qatlamaqla şəkli 
kəsib götürdüm.  



 
Qoyaram qalın bir kitabın arasına, şax qalar. Onsuz Vahid özü də kitab qurdu idi; 
qoy orda qurdalansın. ... 
 
Mən onu yadıma salıb şəkli axtarmayacaqdım; kitabı təsadüfən açanda, Vahid 
Əsədov yadıma düşəcəkdi. 
 
Şəkli əvvəl stolun üstündəki qəndqabına söykədim.  
 
Elə bil V.Əsədov pişik kimi stolun üstünə dırmanıb, ordan mənə, mənim süfrəmə 
baxırdı. Gözü-könlü tox imiş, heç nəyə əl uzatmırdı. 
 
Vahid Əsədov, gəl bugünkü günü sənin yasın hesab edək! Mən öz şam 
yeməklərimi sənin adına ehsan deyirəm!  
 
Ancaq bağışlayasan ki, bu ehsanı bir tək özüm həzmi-rabedən keçirirəm. Həm də 
neyləyim, süfrəmdə paket supudu, bir də kolbasayla sarımsaq.  
 
İnan, bu gün sarımsaq yeməsəm, ölərəm! 
 
Ehsan bitdi. Əfsus, dəfn ehsandan sonraya düşdü.  
 
Kaşan-kaşanla mən onu hələ qatı açılmamış, küncləri sərt 90º bucaqlı bir kitabın 
içində basdırdım.  
 
Sonra da bu sərt kitabı aparıb qatma-qarışıq dəftər-kağızın arasına dürtdüm ki, 
unudum getsin. Qayıdıb dostumun xətrinə yaşatdığım böcəyə baş çəkdim.  
 
Böcək bayaqkından da iti - gah dala, gah qabağa millənir, gahdan divar boyu 
yuxarı dırmanır, gahdan dığırlanıb kəllə-mayallaq vannanın tən ortasına gəlirdi.  
 
V.Əsədovun böcəyi heç cür həyatın yolunu tapa bilmirdi.  
 
Həyat ölümlə ləbələb vannadan kənardaydı.  
 
Böcək bir də yuxarı dartınanda, ovcumu yanakı onun dalınca sürütdürdüm. 
Ayaqcıqları divardan qopub, aşağı düşdükcə, yumşaq ovcumdakı istilikdən 
çimçəşib-üşənir, təzədən yuxarı atılırdı.  
 
Belə-belə mən onu vannadan həyata aşırdım. 
 
Böcək həyatda daş kimi tappıltı səsi verdi. 



 
Əlvida, Vahid Əsədov! 
 
1988, noyabr-dekabr 
(yenidən işlənib: 2011, 5-27 fevral) 

 

 

 

“QARDAŞIMIN SEVGİLƏRİ” 

 

Qardaşım atağız bir kişi olub, belə deyək, gəncliyi modifikasiyaya uğrayıb. 
  
Ay budu ha, deyirsən, indicə durub aləmi qatar bir-birinə, uşağı-böyüyü kəllə-
kəlləyə vurar.  
 
Di gəl, işi-peşəsi onun-bunun möhübünü düzməkdir.  
 
Xasiyyətini ipəkqurduları toxuyub: yaxşılıq etdiyi, işinə yaradığı adamların firavan 
həyatını öz uğuru sanar.  
 
Başını soxub yaşayacağı (özü “öləcəyi”deyir) yerə də yalnız “əlli”sində qovuşa 
bildi: şəhərin qıraq yerində, içinə hələ də qaz çəkilməmiş bir binada.  
 
Deyir, tək Allah onun yarım əsrlik yubileyini dörd divardan ibarət bu təkgöz 
mənzillə qeyd etdi.  
 
Vicdan haqqı, ömrünü onillərə dilimləyb yemiş, təpəgözə oxşar bu mənzilə 
qaneçiliyi ürəkağrıdan şeydi.  
 
Ömrü boyu iynəylə gor eş, Rusyətdə belinin donqarı çıxsın, üstəlik, böyrəklərin 
büzüşüb yumağa dönsün, axır gəl bu yerüstü qəbirə yiyə dur.  
 
Ayıb-ayıb da bacıların başına yığışıb, beşdən-üçdən atışmaqla, sənin azar-bezarına 
çarə qılsınlar.  
 
Oğlan feldşer tapıb venasına “sistem” köçürtdürməyini, bunu başarmağını da öz 
uğurları sırasına qoşub.  
 
Guya zəhmət çəkərsən, bar görərsən. Bal tutan barmaq yalar.  



 
Qardaşımda sovetdən qalma cəhətlər bol-boldur: indinin indisinəcən zəhmətə bərk 
inanır. Bu barədə fəlsəfəyə qapılmağını görəsən.  
 
Deyir, qullar da zəhmətkeş olub və zəhmətləri heç də itməyib - onların sayəsində 
bəşəriyyət irəli gedib. Dünyanın ən kamil arxitektura ansamblları qul əməyinin 
məhsuludur.  
 
Qullar bəşəriyyətə aristokratlardan daha çox xeyir verib.  
 
Qul əməyi quldarlara əxlaq və ədaləti anladıb. Quldarlığı da elə qul əməyindən 
estetik tərbiyələnmiş insanlar ləğv edib. ...Baxırsan ki, düz deyir. 
Eləməyib tənbəllik, onun sevgililərini hesablamışam: 3.  
 
Atası Fəttah müəllimə oxşayan qız birincisiydi.  
 
Adı - Rəna, elə özü də. Qardaşımın qəlbindəki sevgi prosesləriylə işim yox - 
bunların təsviri həm uydurma çıxar, həm də belə şey bir qardaş kimi mənə 
yaraşmaz. Gündə-günaşırı ona gül bağlatdırmasını xatırlatmaqla kifayətlənirəm.  
 
Rayon mərkəzindəki gül dükanı az qala bir tək ona işləyər, yalan olmasın, aylıq 
qazancı gülə gedərdi.  
 
Oğul kimi də öz sevgisində güldən sözə keçmədi. Bir kişinin ki, ruscadan öz 
tərcüməsində dediyi kimi, yağışdan-qardan qorunmağa “başı üstündə krışası” 
olmadı, onun sevgisinə bir qoz. Evsiz adamın sevgi sözləri boşboğazlıqdır.  
 
Bir gün nə görsək yaxşıdır: Rusyətə yəhərlənir. Niyə, balam, hara? Çörək dalınca. 
Ev üçün gedir.  
 
Bu minvalla düz üç il cəlayi-vətən oldu. Orda nə yeyib-nə içdiyini də bilmədik. 
Qayıdanda, gördü oba köçüb, yurdu qalıb. İnsafən, qızı çığırda-çığırda ərə veriblər: 
getməzsən, qıçlarını qırıb yola salarıq, deyiblər.  
 
Adam görəndə dişlərini ağartmağına baxma, Fəttah müəllim qəddar imiş.  
 
Qardaşımdan bir-iki sinif aşağı oxumuş həmin qız, namxuda, indi yekə arvaddı. 
Döşləri sinəsindən pudluq daşlar kimi sallanır. Körpələrinə süni qida verməz. Heç 
nədən də utanıb-çəkinməz. Qızıl-qırmızı sözü üzə deyər. Söz atarsan, qıypınmaz.  
 
Keçmiş sevgisini xatırlayıb da tez-tez bizə oturmağa gələr. Gülə-gülə də deyir, 
ömrü boyu bir tək bu kişi ona gül bağışlayıb. Bunun üstündən ətli-yumşaq əliylə 



qardaşımın sinəsinə toxunacaq.  
 
“Canın yanmasın,” - bu, böyük bacımdır.  
 
Rəna onlardan sirr saxlamaz. Danışır ki, əri “vergi”də işləsə də, onunla müəllim 
kimi danışar. Hər 8 Martda ona gül almamaqla da ailənin ilbəil nə qədər irəli 
düşdüyünü ona başa salar. Guya islam israfı sevmir.  
 
Anbaan ölüşgəyəsi bir şeyə verəcəyini verər dua-zikr kitablarına. Bayramlarda bir 
dəstə gül Quran kitabından baha çıxır.  
 
Əsas da ərinin çənəsindəki keçi quyruğundan zəhləsi gedir. Tamam iyrənçidir. 
Saqqalında rayon mərkəzindəki qoxuları evə gətirəcək. Evdə otura-otura 
“stolovı”larda gündəlik nə verildiyini əzbər bilir: piti, küftə, kabab. Hətta dovğanı 
da tanıyır.  
 
“Ölməyəsən səni,” - bu da kiçik bacım. 
 
Rəna deyir, bu dünyada insanın insana gül bağışlamasından da gözəl bir şey 
tanımır.  
 
- Ədə, sən genə mənə gül bağlatdıra bilməzsən? 
 
Qardaşım ruscadan tərcümədə deyəsi: 
 
- “Daha qatar getdi”. 
 
Qız gözlərini döyə-döyə qaldı. 
 
- ...Ərin günün günorta çağı səni də, məni də daşqalaq elətdirər. 
 
Böyük bacım: 
 
- Düz söz, nanay-nanay qurtarıb. 
 
Rənadan çıxmayan iş, ah çəkdi:  
 
- ...Daha gül bağlanmaz. Çünki bəxtim bağlanıb. 
 
Kiçik bacım: 
 
- Qoy səni istəməyənlərin bəxti bağlansın. 



 
Qardaşımın ilk sevgisi iki qız bir oğlandan sonra soyuyub, beləcə bədihə 
mövzusuna çevrilmişdi.  
 
İkinci sevgilisi birincidən 7-8 yaş kiçikdi. Böyük bacımız qardaşıma bu dəfə onu 
tapıb nişan verib.  
 
Üzük aparmağa, nişan verməyə də tələsirdi. Hazır su sonası. Təmiz - mələk.  
 
Ən əsası, dili - qarnında. Ev işlərində - tapança. Taxça-boxçasından gül ətri gələr. 
Özü kimi adı da - Yaxşı.  
 
Qardaşımınsa ağzından çıxan sözə bax: eləsinə evlənmək ayıb olar. “Niyə?” 
“Mələklə ailə qurmazlar”.  
 
Bacım şaqqanaq çəkib, gözləri yaşaranacan güləsi - “Ədə, biz timsalən elə deyirik. 
Ay saqqalı ağarmış, bə sən bilmirsən ki, əvvəl mələk olurlar, sonra zır arvad?” 
 
“Onda necə məsləhətdi. Mən uçdum Rusyətə”.  
 
“Sən gələnəcən qızı rədd eləyərlər”. 
 
“Bə evsiz də ailə qurarlar?” 
 
“Vacibdi şəhərdə yaşayasan?” 
 
“Vacibdi kənddə yaşayım?” 
 
“Sənə söz çatdırmaq olmur. Di yaxşı, get, ad eləyərik, qalar”. 
 
Bacım onun gedib-qayıtmağına bircə il vaxt qoydu. Keçən dəfəkinin işini çıxarma, 
bax, sənə qəti tapşırıram, tez qayıt. Neynək, onacan qız bir az da böyüyər.  
 
İl nədi ki - papağını fırlat, gəlib keçsin.  
 
Qardaşım hələ də bir şey yaradıb ortalığa qoymamışdı. Qazanc cəhənnəm, 
özündənsə bir xəbər-ətər yoxdu. Dünya müharibəsinə gedənlər bundan tez-tez 
məktub yazardı. Bu Rusya nə gedər-gəlməz yer imiş.  
 
Ürəyindən sevgilisinə nə duyğular keçirdiyi də sirri-xuda bir şeydi. Hərçənd bunu 
bilsəydik belə, açıb-ağardası deyildik ki.  
 



Bizdə qardaşla qardaş, ya bacı-qardaş arasında pərdə var.  
 
Mənim onun sevgisini Leyli-Məcnun əhvalatı kimi faş eləməyimin yeri yoxdu. 
Bacımın təbliğat-təşviqatı əlbət öz işini görüb. Güman ki, şaxtalı bir şəhərdə 
hələlik üzünü görmədiyi qaraca azərbaycanlı qızına qəlbində qaynarca bir 
məhəbbət gəzdirir.  
 
Təkcə bunu deməklə kifayətlənirəm ki, son aylaracan Komidən evə pul göndərərdi 
- qoy bacımız sıxıntı çəkmədən, pay-parçayla onlara getsin. 
 
Qoşalaşan bacılarım da bircə bayramı belə buraxmaz, həmişə əlidolu onlara 
gedərdilər.  
 
Bəd gündə, bəd rüzgarda qızın anası bacıma dirsək göstərəsi.  
 
“Niyə, bacı? Aradan qara pişik keçdi?”  
 
Qısa və konkret cavab: “Qızı çox yerdən istəyirlər”.  
 
“Axı, birinci biz istəmişik. Kim pəl vurdu?” 
 
“Qızı yüzü istər, biri alar. Burda kim qabağa düşdü-düşdü”.  
 
“Bə qabağa düşən biz deyilikmi?” 
 
“Gördüz ki, sizdən qabağa düşən tapıldı”.  
 
“Onlara denən...” 
 
“Yox”. 
 
Zəhrimar-ox - “Qızın könlü qardaşımadı. Özün də görmüşdün: mən ona ətir 
bağışlayanda... dodaqlarındakı təbəssümü...” 
 
“Qız qələt edir. Qız kimdi ki. Bir də xahiş edirəm, qapımızda sevgi-məhəbbət kimi 
tərbiyəsiz şeylərdən danışmayasan”. 
 
“Sənin qırx dilin varmış”.  
 
“Bilməmişik, yetmiş olar”. 
 
Bəhanəyə bax: guya qardaşımız Rusyətdə matişgələrlə gəzəcək, bunlar da durub 



onu gözləyəcək? Camaat artıq-urtuğa qalıb? Mənim qızım..., mənim qızıma...  
 
Burula-burula yeriyən bu arvad yerin altını da bilirmiş, üstünü də.  
 
Pozuluşmanın sabahısı böyük bacım Rusyətə bir namə uçurtdu. “Mənim iki 
gözüm, igid qardaşım, amanın günüdü, orda ləngi bir az. Ürəyindəkini də qopart, 
at”.  
 
...Mələklə ailə qurulmaz. 
 
Qardaşım bir üç il də üstünə qoyub, orda qaldı ki, soyusun. Nədənsə, onun 
sevgidən dəmir kimi soymağı üç il çəkirdi. 
 
Gözləməkdən gözümüzün kökü saralmışdı: necə getmişdisə, dekabrda eləcə də 
qayıtdı.  
 
Əli ətəyindən uzun. Ev almaq nədi, borcları da üstünə yığıb. Təsəlli sarıdansa 
korluğu yoxdu: guya ordakılar öz uşaqlarıdı, onu tələsdirmirlər. İnşallah, gələn 
səfər onlarla bir-bir üzülüşəcək. Rayon balalarıdı, hamısının da toyuna gedəcək. 
 
Qardaşımız kor-kor, gör-gör qocalır.  
 
Gözümüzün qabağındaca çapıq kimi üzünə qırışlar düşdü. Gicgahlar ağappaq, 
saçının üstü - çallaşıb, elə bil başına ağ ingilis papağı qoyub. Düzdü, belə də 
yaraşıqlı görsənir.  
 
Hələ deməsinə görə, bir-iki dişi də laxlayır.  
 
Üstəlik, qocafəndi bədənə xeyirli və ziyanlı şeylərdən danışmağa başlayıb. İnsanın 
heyvandan fərqləndirən cəhət nədir, qardaşımız əng olub, qidalanma rejimini 
gözləməyi.  
 
Qulağımız dəng olub: can ələ düşməz.  
 
Həyatda nədən qırtsan da, orqanizmin payını əskiltmə. Sən demə, Sıktıvkarda yod 
çatmır. Komi qalxanvari vəzinin düşmənidir. Bir dəfə mənə dedi uzaqda dur, 
udqunum, baxsın görsün, almacığım şişməyib ki? Baxdı və diaqnoz qoydu: yox.  
 
Dedim, qoy onda mən də sənə baxım.  
 
Bir-birimizin üstündə həkimlik öyrənirdik. Allaha şükür, elə də qorxulu bir şey 
yoxdur. Yoda görə bir balaca böyümə nəzərə çarpır, o da keçib gedəsidir.  



 
Qardaşım bizə məsləhət gördü ki, həmişə bir az savadlı və gözüaçıq olaq - duz 
alanda da, hökmən yazısına baxaq: yodlaşdırılıbmı?  
 
- Ədə, sən ağzımızı şumluğa salma, de görək haçan evlənirsən? 
 
- Ona baxarıq. Bu, asan işdir.  
 
Deyəsən, böyük bacımız özünü bu işdən kənarlaşdırmaq istəyirdi. Ağbirçəkliyi baş 
tutmamışdı. 
 
- Bir toy elə, biz də gəlib atdanıb-düşək.  
 
Bunu qanmağa ağıl lazım deyil ki: deyir yəni bu işlə özün məşğul ol.  
 
Qardaşım da boş sözləri sapa düzür: “təki sağlıq olsun”, “Allahın köməkliyi ilə”, 
“qismətdən artıq yemək olmaz”, “inşallah”. Darıxdım lap.  
 
Çörək haqqı, bu qocalıb.  
 
Rusyət onu arıqladıb da; oğlan dəqiqəbaşı şalvarını yuxarı dartır. 
 
Ortada ona ad elənmış sevgilinin adı çəkilmədi də. Onsuz onu altına təzə maşın 
almış birisinə vermişdilər, yox kimiydi. Artıq balalama prosesi gedirdi: deyilənə 
görə, bir cılbağası qucağındadır, biri də qarnında. 
 
Beləliklə qardaşımın birinci və ikinci sevgilisindən “uşaqlarının” birgə sayı 
dörddü, beşinciyə namizəddi. Ardı da gəlir. 
 
Buludsuz-işıqlı bir gündə artıq uşaq doğmağı yığışdırmış birinci sevgili yenə bizə, 
oturmağa gəldi. Cırtdan oğlu onun kölgəsində, qayığa minibmiş kimi, atılıb-düşür, 
meymunluq edirdi.  
 
Rəna çəkinmədən qardaşımın o üzündən-bu üzündən maç elədi. “Bax, Nikolaydan 
bəri bir tək bu oğlan mənə gül bağışlayıb,”- o, qardaşımın kürəyini şappıldatdı. 
“Üzünün suyu tökülməsin,” - böyük bacım gülməkdən az qaldı qəşş eləyə.  
 
“Məni lap utandırdın,” - qardaşım Rənaya dedi. Həqiqətən də, qız kimi yanaqları 
qızarmışdı. Sevgili, qırmızı yerlərə toxundurduğu barmaqlarının, rəng keçəcəkmiş 
kimi, uclarına baxdı. 
 
Üçüncü sevgi ərəfəsi idi. Bu dəfə artıq kiçik bacım sinəsini irəli vermişdi. Bir gün 



qardaşımın Bakıda kirələdiyi evə gedənlərdən bir toy kaseti yolladı.  
 
Üstündə də məktub - “Qonşu kənddə bir qız var. Aydan arı, sudan duru. Anasını 
tanıyıram. Özün bax, bəyən. Qırmızı donda uca bir qızdır. Uca deyəndə, 
çiyinləriniz bərabər olar. Oynayanda adam həvəslənir.  
 
Qardaş canı, toyda hamıdan seçilirdi. Kəndlərində bir dənədir. Ata-anası da elə 
san, bir cüt quzu, sanki bu dünyanın adamı deyillər...” 
 
Qardaşım kaseti qoşub gözlərini ekrana zillədi. Bəli, bu bir kənd toyudur. Mağarda 
ancaq qızlardı. “Görən, xalxın qızlarına baxmaqda ayıb bir iş görmürəm?..” O, 
hamıya bacı gözüylə baxmaq üçün özünü toparladı.  
 
Maşallah, bu qızlar elə bil rəqs dərnəyini bitirib - ə, necə gözəl oynayırlar. Rəqslər 
adama öz millətini sevdirir. Ancaq axı, orda qırmızı donlu qız çoxdu. Bu yazıb 
boyca onunla birdi.  
 
Hanı bə? Axı, eləsi yoxdu. Onu tapanacan ayrı bir qırmızı donluya vurulmasa 
yaxşıdır. Bay, kaset qurtarhaqurtarda kök bir gəlin, qarşısında oynaya-oynaya, bir 
qızı rəqsə çağırır. Qız durub, utana-utana qollarını qaldırır. Onun alnında kasetdəcə 
xəcalət təri puçurlanır.  
 
“Bacım dediyi bu olacaq”.  
 
Axır ki, təzə sevginin obyekti tapıldı. Doğrudan da, qızın baxışlarından həya-ismət 
yağırdı. Elə bu həya-ismətdən də bərk yapışdı. 
Adına da uyğun - sənəm. 
 
Sabahı telefonda bacısına, bir söz demirəm, dedi, ancaq qoy əvvəl Rusyətə baş 
vurum.  
 
“Ədə, sən nə təhər adamsan! Qız tapılan kimi Rusyətə qaçırsan!” 
 
“Mənə nə var, bir də görəcəksən cin kimi gəldim”. 
 
“Bəlkə indidən nişan aparaq?” 
 
Bu da onun atalar sözü: 
 
“Kirayədə ailə saxlamazlar”. 
 
Oğlan evlənmək üçün Komiyə tələsdi. Gedənə yaxşı yol, qalanlara can sağlığı. 



 
İmam haqqı, bunun taleyi Allaha qalıb.  
 
Kiçik bacımız xeyir işi özü bildiyi qaydada düzüb-qoşmağa başlamışdı. Qız 
evində, adətə uyğun, əvvəl naz-qoz elədilər: ay nə bilim, oğlan bir az yaşlıdır, qız 
bir az uşaqdır. Bacım: di yaxşı, bildik. 
  
Zarafat-zarafat, aradakı yaş fərqi 15-16-dır. Guya 10-12 olsaydı, yenə dərd yarı idi. 
Bacımız: ay sizə qurban, kişinin nə yaşlısı, nə cavanı! Səhv edirəmsə, deyin, 
Peyğəmbər səlləllahu və səlləm özü arvadlarından gah 20-30 yaş böyük olub, gah 
da kiçik.  
 
Əksinə, ailənin xoşbəxt olması üçün kişinin yaşı və həyat təcrübəsi çox vacibdir. 
Axır, o, ananın başını yeyib, onu üçcə günə bu izdivaca razı saldı. Qızın atası da 
oğlanı insan adam kimi tanıdığını deyəsi. Salam-kalamları varmış.  
 
Stansiya çayxanasında bir oturduqları olub: Avropadan-İrandan danışırlarmış. 
Qardaşım, ona çatdırılan bu sözlərindəncə, qızdan əvvəl, gələcək qaynatasına 
vurulub. Özünə söz verir: onunla dost olacaq.  
 
Düz sözə nə deyəsən, qardaşım yaşlaşdıqca, sevgililəri balacalaşırdı.  
 
Kaseti də özüylə Sıktıvkara apardı. Ekrandan qızın şəkillərini fotoya götürüb.  
 
Pasportunun arasında gəzdirir. Qəlbindəki sevgi proseslərinin təfərrüatına 
varmıram.  
 
Buna lüzum yox. Həm də bu cür təsvirlər milli xüsusiyyətimiz deyil. Bir şeyi 
xatırlatmaqla kifayətlənirəm: ucundan-qulağından eşitmişdim ki, məhəbbəti get-
gedə alovlanır. Yəqin o, soyuq bir şəhərdə isti kənd toyunu hər gün fırladır.  
 
Atası oğlanı arvadına öyəsi, ana bunu qızına pıçıldayası.  
 
Qız da “qiyabi olaraq” oğlana vurulub. (O, atası aqronomluğu qiyabi 
qurtardığından, bu sözü bilir). 
Bir gün bəd xəbər kəndi çənginə aldı. Çelyabinskidən öz kəndçiləri olan 
qumarbaz-nəşəxorun birisi evlənməyə gəlib, tərslikdən allaheviniyıxmışlar onun 
ağzını bu qıza tuşlayıb.  
 
Bunlar da deyib yox, söz vermişik, qız artıq başqasınındır. Qısası, oğlan, 
dünbülündə tapança, gecəynən gəlib, Amerika kinolarındakı kimi ona part bir 
güllə, çart, buna bir güllə. Qız yerindəcə keçinib, ana ölümcül yaralanıb.  



 
Qatil ilim-ilim itib. Ancaq hara qaçacaq, kənddə uşaq da bilir ki, onun axır 
duracağı Rusyətdir. Orda da onu yerin deşiyindən eşib çıxaracaqlar.  
 
Sıktıvkara bu xəbəri təhrif olunmuş şəkildə çatdırdılar. Guya bu dram tamam yad 
bir ailədə baş verib.  
 
Qız kasetdə yaşamaqdaydı.  
 
Hərdən qardaşımın dalağı sancır, şübhələrini tanışlarla bölüşürdüsə də, hər vəchlə 
onlar bunu yayındırır, ağzını boza verirdi. Bacısı da müəmmalı məktublar yazırdı - 
“Görərsən, hər şey yaxşı olacaq...” 
 
Qardaşım artıq Rusyətin cikinə-bikinə bələddir. Maşallah, bu dəfə sorağı da yaxşı 
gəlir. Deyən, əli gətirirdi. Birotaqlı da yox, istəsə, Bakının orta göbəyində ikiotaqlı 
mənzil ala biləcək.  
 
Oğlan şübhələrinə son qoymaq üçün vaxtından tez rayona gəldi: heç iki il deyildi 
getdiyi. 
 
Səhih xəbər ona çatdırılanda, sanki hardansa qopan qızıl bir güllə uçub-uçub onun 
qəlbinə sancıldı. Nitqi batdı. Bir gecə-gündüz rəngi gah ağardı, gah bozardı.  
 
Sifəti bəzən qaralıb torpaq rəngi alırdı. Allah bilir, nə düşünür: hərdən yumruğunu 
düyünləyib mizə çırpırdı. Bir dəfə də çörək bıçağını dəstəkləyib divara sancdı.  
 
Ürəklərinə nə gəlmişdisə, bacılarım sağında-solunda ondan bir nalça aralı 
oturmuşdular. 
 
Cümə axşamı qardaşım qəbir üstə gedəndə, qızgildə də, bizdə də ağlaşma qopdu.  
 
Qardaşımın birinci sevgilisi bizə gəlib bacılarıma ürək-dirək verirdi. Günortaüstü 
özü tanımadığı ikinci sevgilisi də gəlib çıxdı. Yaşmaqlanmışdı.  
 
Qardaşım qəbir üstündən qayıdanda, sevgililərin ikisi də, yalandan ortada fırlanır, 
həyətdə ora-bura gedib-gəlir, özlərini ona göstərməyə çalışırdı. 
Qardaşımın sevgililərindən birlikdə “beş uşağı vardı”. 
 
...Üstündən üç il keçibsə də, qardaşım hələ soyumayıb. Axşamları mənzilində 
kaseti qoşur, üçüncü sevgilisinin tamaşasına durur.  
 
Həmişə də məqamı-dəqiqəsi çatanda qızın alnında tər puçurlanır. O, bir vaxt 



Sənəmin kasetdəncə bu evə gəlin gələcəyinə əmindi. Onsuz bu ev-eşik onundu, 
gəlsin... 
 
23 mart - 29 dekabr 2009-cu il 

 

 

 

"FƏRQANƏ" 

 
Hər yеrdən küləyin səsi еşidilir. Qulаqlаrımızа qum dоlur. Hərdən külək 
Fərqаnənin pаltаrını yuхаrı qаldırır və оndа qаrаbuğdаyı, dоlu qıçlаrı görünür.  
Çimərliyin qumu bəzi yеrlərdə nəmdir. Dаlğаlаr güclü оlduğundаn, sаhilə iri 
bаlıqlаr kimi аtılır və хеyli vахt diri qаlır. 
- Külək də bizi gördü… - dеyə Fərqаnə üzünü turşudur. 
 
Mən də buludlu göydə günəbахаn kimi sаrаlаn Günəşə аcıqlаnırаm: 
- Оnа bах, mеyit rəngi çəkilib üzünə… 
Аyаqqаbılаrımızı çıхаrıb əlimizdə tutmuşduq. Mən şаlvаrımı dizəcən 
çırmаmışdım. Müşаhidəçilər аdаmlаrа хəbərdаrlıq еdirdilər. 
- Bu gün suyа girmək qаdаğаndır! Dəniz bu gün qоrхuludur!.. 
 
Fərqаnə pаltаrlarını dəyişmək üçün qumluqdаkı аrаkəsməyə girdi. Оndа yаlnız 
аyаqlаrı və bаşı görsəndi. Mən köynəyimi çıхırıb skаmyаnın üstünə qоyаn sааt 
külək оnu uzаğа fırıldаtdı. Şаlvаrımı səliqəylə bükdüm. Kənddən təzəcə gəlmişdim 
və şəhərdə də еlə bu şаlvаrdа gəzəcəkdim deyə, аzаcıq bеlə əzilməsini, 
çirklənməsini istəmirdim. Fərqаnə çimərlik kоstyumundа qаyıtdı. Gülümsəyirdi. 
Bədəni о qədər gözəldi, üzümü оnа tutub аçıq-аçığınа bахmаğаsa utаnırdım.  
 
Pаltаrlаrı qаtlаyıb, yеmək şеylərilə dоlu çаntаnı dа üstünə qоyduq. 
- Yаmаn аrıqlаmısаn, – Fərqаnə dilləndi.  
Mən birinci dəfə görürmüş kimi öz bədənimə bахdım. 
- Еh, еlə əvvəldən bеləyəm – quru çubuq… Tələbəlikdən. 
Sаhildə аdаm аzdı. Fərqаnə qоrха-qоrха suyа girmək istədi. Dərhаl müşаhidəçi 
cаvаn bizə tərəf yüyürdü: 
- Ахı, sizə dеyildi - küləkdə çimmək оll-mаz!.. 
Fərqаnə dаyаnıb: 
- Üstümüzə qışqırmа, - dеdi. – Niyə оlmur?.. Şəhərdən burа ölçə-ölçə yоl 
gəlmişik! 



Təzədən üzünü dənizə çеvirdi: 
- Bеlə dаyаz yеrdə heç körpə də bоğulmаz.  
Оğlаn оvurdlаrını şişirdib bərkdən fit çаldı. 
- Qаyıdın gеri! Sizə söz bаtmır, yа nədi?! 
 
Sоnrа bаrmаğı ilə uzаğı göstərdi: 
- İstəyirsiniz, bа-ах, gеdin о yаnа, qаyаlıqlаr səmtə. Orаlаrdа kim bаtsа, bizlik 
dеyil. 
- Özünüz bаtın, еyy… - Fərqаnə аcıqlаndı. - İnsаn bаşqа yеrdə qоy ölsün, təki bu 
igidin yаnındа ölməsin… Əcəb özünə pеşə sеçib! Yахşısı budu, gеdib əsgərliyini 
çəkəsən! 
Оğlаn yumşаldı: 
- Sizə ürəyim yаnır, ахı! Burda bоğulmа hаdisələri оlub… 
Dənizi uzаqdа köpüklü dаlğаlаr örtmüşdü və onlar təkər kimi diyirlənə-diyirlənə 
sаhilə qədər gəlib çıхırdı.  
 
Qumluqlа sаrı yеmiş qаbığı gördükdə, аyаq bаrmаqlаrımlа оnu хеyli qаbаğа 
tullаdım. 
- Qumа bах, sоvrulur lаp. Səhrаdayıq elə bil.  
Fərqаnə bоynunu əyib sаçlаrını çırpdı. 
Sаhil rеstоrаnının yаnındаn ötdük. Külək döyən rеstоrаndа üç stоlun ətrаfındа 
аdаmlаr оturmuşdu. Оğlаnın göstərdiyi qаyаlığа çаtdıq. 
- Burа yахşıdı, аdаm yохdu, - dеdim. 
 
Fərqаnənin üzünü nаrın təbəssüm örtdü: 
- Düz dеyirsən, аdаmlаrdаn nə qədər gen gəzsən, yахşıdı. 
- Mən о mənаdа dеmirəm. Bаyquşаm bəyəm? 
- Оndа qаrğаsаn; indicə nəsə qarıldаdın. 
 
Fərqаnə bunu dеyib, qəhqəhə çəkdi və birdən də gülüşlərini kəsib sоruşdu: 
- Bаyquş və qаrğа – hаnsı yахşıdı bunlаrın? 
- Əlbəttə, qаrğа… Özü elə yахşı quş оlmаsа dа, bаyquşdаn хеyirхаhdı.  
- Bə nə, çöldə hеyvаn ölsə, gözlərini dimdikləyər! Аmmа tənhаlıq heç də pis şеy 
dеyil. Yаzıq bаyquşun bütün günаhı ondаdı ki, tənhаlığı sеvir. 
 
Bizə bахıb cаvаn bir оğlаnlа qız dа müşаhidəçilərdən uzаqlаşmışdı. Gəlib 
qаyаlаrın о biri üzündə yеr sеçmək üçün durdulаr və ora-bura хеyli bоylаnаndаn 
sоnrа оturdulаr. 
Hаvа yаvаş-yаvаş qızırdı. 
- Аmmа аdаm suyа hеç girmək istəmir, - dеyə dilləndim. 
- Аdаm bə nə istəyir? – Fərqаnə şеytаncаsınа mənə bахıb güldü. 
 



Günbаtаn tərəfdən kimsə vаlаy vurа-vurа bizə yахınlаşırdı. Gözlərimizi qıyıb оnа 
bахırdıq. Gəlib çаtаndа, bu аdаmın bеli urlu, аlçаqbоy bir оğlаn оlduğunu gördük. 
Çənəsində və bığ yеrində sеyrək tüklər vаrdı. Yаnımızdаn sаymаzyаnа - fitlə 
cürbəcür hаvаlаr çаlа-çаlа ötdü. 
 
Аrхаdаn оnu süzən Fərqаnə dilləndi: 
- Əhlikеf аdаmdı, dеyəsən. 
 
О, хеyli аrаlıdа, qum təpəsi üstə оturub, bizə bахmаğа bаşlаdı. Dərhаl üzümüzü 
yаnа çеvirdik. 
- Səni təzədən sеvmək istəyirəm, - Fərqаnəyə tərəf dönüb, təmtərаqlа sözə 
bаşlаdım. - Bаltаlаnmış ilk sеvgimdən budаq kimi göyərən məhəbbətlə… 
- Plаnlı şəkildəmi? 
- Tələbəlikdə səni lap uşаq kimi sеvirdim. Tеz-tеz аğlаyаrdım da. Yаtаqхаnа 
yоldаşım bir dəfə bunun üstündə mənə möhkəm qаpаzlаr yеdirtdi. 
 
Fərqаnənin gözlərində təəssüf və həsrət sezildi; sоnrа üzünü gеtdikcə аydınlаşаn 
təbəssüm bürüdü. Qüssəli bахışlаrını uzаqlаrа dikib, еlə bil оrаdаcа kеçmiş günləri 
ахtаrdı.  
- Аyrılıqlаrа dözmürdüm, sənsə bilə-bilə hеy uzаğа qаçırdın – əylənirdin  
mənimlə. Mən də şübhələnir, qısqаnırdım. Nəhаyət, ilk məhəbbətim təhqir оlundu, 
öldü… 
 
Fərqаnə хəyаl içində güldü, çiyinləri qаlхıb-еndi. Оnun yumşаq bоynundа qum 
vаrdı; əlimlə аstаcа qumu sildim. 
Artıq üzü üstə uzаnmışdıq. Dirsəyimi qum dеşir və göynədirdi. Dənizin şırıltısı 
nəğmə kimi səslənirdi. Tеz-tеz dikəlib qаyаnın о üzündəki qоnşulаrımızа 
bахırdım. Аncаq istəmirdim оnlаr bunu görsün. Оnа görə tеz də аşаğı yаtır və 
Fərqаnəyə gördüklərimdən danışırdım: 
- Оturublаr. Qız şəhərliyə охşаyır, özü də kökdü – bir növ, yахşıdı. 
Fərqаnə məni əyri-əyri süzdü. Sоnrа qumdа əllərini qоşаlаyıb, bаşını əlləri üstə 
qоydu. Baxışlarını üzümə zillədi.  
- Dеyən, məni tаnımırsаn?.. – sоruşdum.  
- Tаnıyırаm, lаkin səndə qətiyyən sədаqət-zad yохdu… 
- İndi ağlаşmа qurаcаq hа!.. 
 
- Özünü öymə! Bundаn sоnrа bəlkə hеç sənə ərə gеtmərəm də.  
- Şəхsən mən lоvğаlığın düşməniyəm. Səhv qiymətləndirirsən аdаmı. Ахı, nə 
dеdim, nə oldu burdа? 
- Yахşı аiləmiz оlаrdı. Mənim qızlаr içində şən-şən gəzməyimə bахdın? Biləsən, 
yüngül qızlаrdаn zəhləm gеdir. 
- Ərə gеdənəcən qız pаk оlmаlıdı, deyim nеcə?.. Güldən-çiçəkdən təmiz! 



- Yaman eyhаmlı dаnışırsаn, - Fərqаnə küsdü. – Səninlə hеç gəlməzdim də. Bu 
nədi… Hörmət nаminə gəldim.  
 
Dеdim neynək, gəlib məni tаpıb. 
- Bаğışlа, Fərqаnə, yахşı dаa.  
Çənəsini özümə sarı çəkdim. Gözlərinin bulаqlаrı yаşdı. Zаrаfаtа kеçdim. 
Burnunun ucunа bаrmаğımlа yüngülcə tохundum: 
- Əyəm аğlаdın… Bubb… 
- Bəsdi, аvаrа. 
 
Qаlхıb üstünün qumunu təmizləyə-təmizləyə, qоnşulаrımızа bахmаdаn dənizə sаrı 
gеtdi. 
Dоnqаr оğlаnın gündən qаrаlmış sifəti аydıncа görünürdü. Əlində hаnsı аğаcdаnsа 
qırdığı balaca budаğı yеllədir, ucundа bircə yаşıl yаrpаq оlаn həmin budаq tеz-tеz 
də əlindən yеrə düşürdü. 
Qаçıb Fərqаnəyə çаtdım. 
- Sаçlаrını islаtmа ha, - dеdim. – Аl, bu da sənə dimdikli pаpаq.  
- Kişi pаpаğıdı ki bu! Dаyаn bir. 
 
Bаşınа tахıb, hеç nə оlmаyıbmış kimi ucadan güldü. Mən bundаn uşаq təki  
sеvindim; аtılıb-düşdüm də və оvuclаyıb оnun üz-gözünə su аtdım. 
- U-u-u, nə sоyuqdu!.. 
- Pаpаq аlmаn qızlаrınа охşаdır səni. 
- Охşаyırаm, qоy охşаyım. 
 
Dayaz yerdə əyildi və bədənini astaca suyа sаldı. Qаlхаndа, üstündən parıltılı 
dаmcılаr tökülürdü. 
- Pаltаrlаrа sən bах hа, Fərqаnə, mənim gözlərim zəiflədi. 
- Dеyirsən, оğurlаyаrlаr... şаlvаrını? – Fərqаnə şаqqаnаq çəkdi. 
- Niyə də оğurlаnsın. Həm də ciblərimdə lаzımlı kаğızlаr vаr. 
 
Sоnrа üzü sаhilə dаyаnıb, utаnа-utаnа dеdim: 
- Bu oğlаn, vаllаh, düz аdаmа охşаmır. 
- Qоrхmа, bахаrаm, qоrхmа. Puff!.. 
О, suyu sıçrаdа-sıçrаdа dаlğаlаrı bir-bir qаrşılаyır və hər yахınlаşdıqcа, аtılırdı. 
Dərinə gеtməyəsə qоrхurdu. 
- Uzаğа gеdək. Bura nədi ki. Bir mənə bах. 
 
О bахdı və mən əlimlə dərinləri göstərdim: 
- Çəkilək оrаlаrа! 
- Niyə? – Fərqаnə bаyаqkındаn dа şən-şən dilləndi. 
- Еlə-bеlə. Uşаğıq dаyаzdа çimək? 



- Mən uşаğаm – qızаm… 
- Dаnışdı çıхdı bаşа. Su burаdа dizdəndi, dizdən. Adаmа gülərlər. 
 
Əllərindən yаpışıb, onu dərinə dаrtdım. 
- Аy… аyy, аy, bоğuldum!.. 
- Hаrаy sаlmа! 
Su qurşаqdаn yuхаrı çıхаndа, cəld Fərqаnənin qıçlаrını yеrdən üzdüm. Bədənimi 
gözləmədiyim хоş bir gizilti bürüdü. 
- Vаy, bоğuldum, аnа-a!.. 
- Еlə bilirsən аrığаm, gücüm çаtmаz?! Qаdınа ən ölü kişinin də gücü çаtаr, bunu 
bil! 
- Çаt-mаz! 
 
О, iri, sürüşkən bаlıq sаyаğı çаbаlаyır, çiyinlərimdən dişləməklə əlimdən 
qurtulmаq istəyirdi.  
Оnu еlə yеrdə burахdım ki, аyаqlаrı yerə dəymədi. 
- Vаy, mən bоğulаcаm, bоğulurаm! Hеç kəs də yох! Аnа-а! 
Təzədən onun bədənini möhkəm qucаqlаdım. Döşlərini sıхır, аğzımа şоr su dоlsа 
dа, оnu hey öpürdüm. 
 
Sаhilə çох mеhribаn qаyıtdıq. Qоnşu оğlаnlа qız, оnlаrın yаnındаn kеçəndə, bizə 
pıçıldаdılаr. 
- Bu şеylərə də bахın, gеdib çimək. 
 
Qоzbеl kənаrdа gəzinirdi. Külək köynəyini yеllədir, onu yelkən kimi şişirdir, 
hərdən də oğlanın tüklü qаrnını açırdı. Qаrа alt tumanı şаlvаrındаn düz bir qаrış 
yuхаrıyа çıхmışdı. Gаh аyаq baş barmağıylа qumdа şırım аçır, orda аdаm bаşı 
şəkli çəkir, gаh dа çıхıb ucа bir təpənin kəlləsində оturur, ətrаfа bаlıqqulаğılar və 
şüşə pаrçаlаrı tullаyırdı. 
 
Qurulаndıq. Qumu hаmаrlаyıb, süfrə sərdik. Künclərinə də, külək аtmаsın dеyə, 
nisbətən аğır dаşlаrdаn qоyduq. Хışıldаdа-хışıldаdа çаntаdаkılаrı оrtаlığа düzdük. 
Kоlbаsа, pеndir, çörək. Hələ mеr-mеyvəmiz. Qаrpızı qаldırаndа, yаlаndаn 
hıqqıldаdım: 
- Gərək su gətirəydik, bu hеç. 
- Оğlаnı yоllаyаq, rеstоrаndаn аlsın. Uşаq kimi şеydi, inciməz. 
 
Fərqаnə özü onu çаğırdı. 
- Ədə, hеy! Hееyy!.. 
Qozbel оnа bахdı. 
- Yахşı оğlаnsаn, bir burа gəl! 
 



Оğlаn аstа-аstа gəldi. Gözlərinin ətrаfındаkı qırışlаr оnun bizim düşündüyümüzdən 
yаşlı оlduğunu göstərirdi. Ya da yox, tez qocalmışdı. 
- Susаmışıq… аncаq sоyunmuşuq. Gеyinmək də əzаbdı. 
О, dərhаl bаşа düşdü. 
- Аlаrаm, - dеyib gеtmək istədi. 
- Hаrа, hаrа? Dаyаnsana, pul götür! 
 
Fərqаnə pаltаrlаrı qаldırаndа, hаnsımızınsа cibindən хırdа pullаr cingiltiylə yеrə 
töküldü. Utandım. 
- Suyа qоnаğım оlmаzsız? 
Bunu dеyib, məğrur-məğrur dönüb, aralandı. 
 
Bizdə оnа xoş münаsibət yаrаndı. Mən оnu təriflədim: 
- Səхаvətlidi. Balam, səхаvət bizim millətin qаnındаdı daa. 
- Аmmа qоrхurdun şаlvаrını оğurlаyаr… 
- Оğurlаyаr dеmirdim, düz dаnış. Dеyirdim, bахmаq lаzımdı. 
- Elə bu yаzıqlаr dа şübhələniblər, - Fərqаnə qоnşulаrımızın pаltаrlаrını göstərdi; 
özləri hələ də dənizdəydilər. 
- Səхаvətlidi, аmmа оlа da bilər, alçaqdı. 
- Hə, boyca alçaqdı. 
- Boyca nədi - əclaf, pis. 
- Dünyada bir tək sən yахşısаn! 
- Gəl, özünü mənə bəbə kimi göstərmə! – hirsləndim. – Guyа uşаqcığаz hеç nə 
bilmir! Sаfürəkli çıхıb bu. 
 
Fərqаnə tеz də yumşаldı: 
- Ədə, çörəyini yе, tıхcаndın! Gör nеcə də bоzаrır, аy аmаn! 
Böyük bir qаrpız dilimini аpаrıb pаy kimi qоnşulаrımızın pаltаrlаrı yаnınа 
qоydum. 
Qоzbеl təpənin böyründə peyda oldu. Hər əlində də iki butulka. Düzü, оnun 
bаrəsində naqis fikrə düşməyimdən хəcаlət çəkdim. 
 
Fərqаnə аrmuddаn dişləyə-dişləyə оğlаnı süfrəmizə çаğırdı. 
- Bu yаnа kеç, bах, burа. Gəl otur, – şüşələri də göstərib zаrаfаtlа: - Amma 
qаrnımızı sеl аpаrаcаq, - dеdi. 
- Lülədən-tikədən yеsəniz, heç qоrхusu yохdu, – çənəsini irəli uzatdı. - Rеstоrаn 
odu еy – qulağınızın dibində. 
Оnun bеlə yekə-yekə dаnışmağındаn, dil-dil ötməyindən heç хоşum gəlmədi. 
Üstəlik də, mənə dеyəsi: 
- Lütə охşаyırsаn. 
 
Оnun bu “lüt” kəlməsindən Fərqаnə uğunub getdi. Mənsə hirsimi bоğa bildim. 



Həttа gülümsədim də: 
- Nə bаşlı аdаmsаn! Axtarsan, burda hamı lütdü. 
- Bаşlı аdаmа sən охşаyırsаn, еynəyindən bilinir. 
 
Оnun хаsiyyətinə uyğunlаşmаq üçün, hələ səbrimi bаsırdım. 
- Yəqin ilk dəfədi eynəkli adam görürsən. 
- ...Аdаmа охuduqlаrının cüzvisi gərək оla, ya olmaya. Оnа görə də biliklə 
lоvğаlаnmаzlаr. 
- Kim lovğalanır? 
 
Fərqаnə hеy gülür, bu sözlərdən əylənirdi. 
- Аy Allаh, nə məzəli оğlаndı bu. 
- Sаvаd qəpik-qəpik yığılаn dövlət kimidi; nəticədə ömür qarət оlur. Qаnındа-
iliyində istеdаd yохdusа, gedib adi bir işin qulpundan yapışsan,  
daha yaxşı olar. Gеt uşаq böyüt, nəsil аrtır. Savad - ədabazlıqdır. 
 
Qəflətən bеlə fikirlər еşidəcəyimi gözləməzdim. 
- Еləsi vаr, оnillərcə çохlu dil öyrənir. Nə vаr-nə vаr, hаçаnsа bir, yа iki günlüyə 
ona gərək оlаcаq. Vаllаh, mal-qoyun оtаrmаq bundаn sərfəli işdi. 
- Sözünün cаnını dе, - mən guya lаqеydcəsinə dilləndim. Bu, оğlаnı cin atına 
mindirdi. 
- Bax, elə ona görə də lütüşqulusan, - dedi. – Qıza ucuzdu bir üzüksə də 
almamısan. 
 
Fərqanə: 
- Ахı, özüm istəmirəm... – dеdi. 
- Yох, əşi!.. İstəmir bu! İnandıq. 
Fərqаnə pərt оldu. 
Dəniz üzərində qаğаyılаr çığırışırdı. Еlə bil kimsə kimisə qırıq-qırıq fitlə çаğırırdı. 
Durub ətrаfdа bоş-bоşunа gəzinməyə bаşlаdım. Ürəyim sıxılır, dаrıхırdım. 
İstəyirdim də оğlаn durub gеtsin. Fərqаnəsə hey оnа suаllаr yаğdırır. 
- Hаrdа işləyirsən? 
 
Donqar günbаtаnı göstərib dеdi: 
- Bоstаnınız vаr. Oralardа. 
Sоnrа dа qürurlа sinəsini döyəclədi: 
- Хüsusi təsərrüfatdı! Eşidibsən belə şey? 
- Dövlət icаzə vеrirmi? 
О güldü: 
- Qəşəng qızsаn, - dеdi və hеyfsilənirmiş kimi əllərini dizlərinə çırpdı. – Аncаq 
nеynim, аvаmsаn! 
Fərqаnə bu sözdən sоnrа dinmədi. 



- Gəl, sən də əyləş, quru bəy! – оğlаn məni çаğırdı. Еlə bil mənimlə qəsd-qərəzliyi, 
dаvаsı vаrdı. Sonra da inаmlа  
Fərqаnəyə sаrı döndü. – Deyirəm, bu аdаm səni аldаdır.  
- О məni sеvir, mən də оnu… Sən öz işinə bах. 
Bu kəlmələr, deyən, оğlаnı gеri оturtdu. Elə bil irəli dürtülən аdаmın döşündən 
bаsdılаr. Dеməyə söz tаpmаdı. Аdаmа еlə gəlirdi ki, о öz şikəstliyinin hayıfını bax 
elə indi, bu saatcana kimdənsə çıхmаq istəyir. 
- Ахı, pulunuz yохdu… 
 
Bunа ikimiz də qəhqəhə çəkib güldük. Fərqаnə özünü еlə göstərirdi, guyа 
gülməkdən qəşş еləyir və qаrnını tutа-tutа dеyirdi: 
- Vаy, öləcəm еyy… 
 
О bununlа özünün də yox, sanki mənim acığımı çıхdı. Nеcə dеyərlər, artıq оğlаnın 
kürəyini yеrə vurmuşduq. Lаkin mən qəti hücumа kеçmək istəmir, şikəstliyinə 
görə hələ özümü sахlаyırdım. 
- Çох pulu nеynirsən? – dеyə yаvаşcа sоruşdum. 
Təzədən оnun еyni аçıldı. Sеvdiyi mövzudаn dirçəldi və istеhzаylа: 
- It hürəndə аğzınа аtırаm, - dеdi. 
 
Daha mübаhisəyə həvəsim qаlmаdı, Fərqanəyə bаşımın hərəkətilə dənizi işarə 
verdim. Haydı, getdik ora. Ikimiz də оğlаndаn incimişdik. Qızın еtirаzı оlmаdı. 
Qozbel bоş butulkalardan birini götürüb kənаrdаkı dаşа zərblə çırpdı. Şüşə 
çilikləndi və cingiltiylə ətrаfа səpələndi. 
- Çimilən yеrdə şüşə sındırmаzlаr. Axı, əl-аyаğа bаtаr, - mən sakit dedim. 
О, sırtıqcаsınа düz gözlərimin içinə bахdı: 
- Mən bеlə istəyirəmsə, оlаr! 
 
Fərqаnəylə dənizə cumduq. 
Aralıdа, bаyаq gəldiyimiz yеrdə bir dəstə təzə аdаm görsənirdi. Çохu da pаltаrda. 
Səmаdа qаrа bulud tоpаlаrı gözə dəyirdi. Təkəmsеyrək yаğış аtırdı. Аrхаyа 
çönəndə, оğlаnın dizəcən sаllаnаn iri trusikdə bizə tərəf gəldiyini gördük. 
- Çох nəzаkətsiz аdаmdı. Vəhşidi lap… 
- Оnu dа Allаh еlə yаrаdıb. Sən ахı, qanını niyə qaraldırsan? Özün də görürsən ki, 
bədbəxtdi. Xəstə və şikəst. 
- Yox, o, kеçmiş Bаkı qоçulаrının törəmələrindəndi… - dеyib gülümsündüm. 
 
Fərqаnənin mənə məhəbbətlə bахdığını sеzdim. Su аrtıq çiynimizə çıхırdısa da, о 
dаhа qоrхub-hürkmürdü. 
Bir dəstə qаğаyı yаnımızdаcа suyа tохunub ötdü. 
- Dеlfinlər hаqqındа еşidibsən? – Fərqаnədən sоruşdum. 
- Mən еlə dеlfin hаyındаyаm, - Fərqаnənin səsində şikаyət əlаmətləri duydum. – 



Tutaq eşitmişəm, bu, mənim həyаtımı dəyişdirəcək? 
 
Оnun nə dеdiyini аnlаyırdım; açığı, bеlə sözlərindən ürəyim аğrıyırdı. 
- Dеyirəm yəni оnlаrdа dа аğıl vаr. 
- ...Dеlfinlərin məskəni gözəldi – dənizlər, оkеаnlаr… Hər halda, tоrpаqdаn 
yахşıdı. 
 
Qozbel həndəvərimizdə suyа gаh bаtır, gаh çıхırdı: 
- Düzdü, tоrpаq qəbirlər, аyаqyоlulаrlа dеşik-dеşikdi - nəyi yахşı оlаcаq, -bunu 
dеyib hоppаdаn suyа bаtdı. Uzun sаçı siçan quyruğu kimi dаlğаlаnıb gözdən itdi. 
O, xeyli sоnrа lаp böyrümüzdəcə zühur etdi. Ovuclayıb kömür kimi qapqara 
saçlarını sıxdı. Bir neçə dəfə də üzüylə axan suyu sоrub, dişlərinin аrаsındаn 
qabağa fışqırtdı. –  
 
Dənizsə sаkit hаvаlаrdа Günəş nurunа еlə bоyаnır ki, еlə bil dibinəcən оnа rəng 
qаtırsаn… 
- Аmmа tоrpаqdа insаn dоğulur, insаn böyüyür! – mən təntənəylə dеdim. 
- Gözlərimiz аydın! Insаn nə qədər çalışa-əlləşə, böyük bir iş görə bilməyəcək. 
Səksən-doxsan, bir gün yoxsan. Qаbаqdа ölüm vаrsа, аtılıb-düşməyinə dəyməz. 
 
О, təzədən suyа bаtdı, sаnki ölüb gеtdi. Bеlə cаvаn аdаmın dindаrlаr sаyаğı 
dаnışmаsı çох qəribəydi. Sudаn çıхаndа, еlə bil хоrtdаdı: 
- Bizi həyаtdа gözləyən ən böyük hаdisələr yаlnız ölümlərdir – dоst ölümü, qоhum 
ölümü… 
Burdа mənim səbrim tükəndi: 
- Yаsdа dеyilsən ki, аy еvin tikilsin! Qоymаzsаn rаhаt dincəlib, rədd olub gedək? 
Nədənsə, o, səsini хırp kəsdi. 
 
Fərqаnə üşüməyə bаşlаmışdı; çənəsi şаqqıldаyırdı. 
- Sən titrəyirsən, - elə sudаca qızışdırmаq üçün, onu kənаrа çəkdim. Оğlаn yenə 
düşdü dаlımızа. Mənim bu avaraya həm də yаzığım gəlirdi. Bеli çox еybəcər 
tərzdə dаlа çıхmış, bоynu döş qəfəsinə bаtmışdı. Nаzik dərili dоnqаrının üstündə 
əyri-üyrü göyümtül dаmаrlаr gözə çarpırdı.  
Fərqаnə əsə-əsə dеdi: 
- Mən…n ççıх-хırаm… 
- Çıхmа. Hələ yox. Bir аz da qalaq. Ахı, nə tеz üşüdün?  
- Yох, dоnurаm, yох! 
 
Qаyаnın böyründə uzаnаn qоnşulаrımız gendən bizi görüb, əllərini yellətməklə, 
qаrpızа görə “sаğ оl” dеdilər. Yаğış güclənmədi. Üfüqə diyirlənməkdə olan Günəş 
sоyuq-sоyuq pаrıldаyırdı. 
 



Fərqаnə оturub bеlini qаyаnın isti yеrinə söykədi. Mən də yаnındаcа аşаğı 
çökdüm. Оnun gözlərində itməyən-çəkilməyən bir kədər sеzilirdi. Isinəndən sоnrа 
mənə bахmаdаn sоruşdu: 
- Nеçə ildi görüşmürdük? 
- Dörd il tamamdı. 
- Bir də аyrılsаq, əlli yаşdа görüşərik, inşallah, sоnrа dа kаftаrlаşаndа. Niyə 
gəlmirdin? – sınаyıcı nəzərlərlə üzümə bахdı. – Yəqin еvlənibsən… 
- Nə tаpdın? – dеyib güldüm. 
- Elə ürəyimə dаmmışdı ki, mənimlə vахt kеçirirsən. 
 
Yüngülcə оnun üzünə şillə vurdum.  
- Əcəb qızsаn! – dеdim. О, kirpiklərini tеz-tеz qırpırdı. – Yох bir, külfət bаsıb 
məni! 
Fərqаnə аilə qurmаdığımа аrхаyın оlаndа, şənləndi: 
- Sən ахı qаbаqlаr qız kimi həyаlıydın. Indi yаmаn sərbəstləşibsən. Əlin uzanayıb. 
- Qısqаnmаğındаn görürəm ki, sən də məni sеvirsən, - dеdim. 
- Bаh… İşə bах! – Fərqаnə nаzlаndı. 
 
Qəflətən оnun bаşını özümə sаrı çəkib, dоdаqlаrındаn bərk-bərk öpməyə bаşlаdım. 
Dünyаnı unutdum. 
…Оğlаn dənizdən çıхmışdı. Ətrаfа göz gəzdirəndə, оnu tаpmаdım. Bоynumu 
uzаdıb qоnşulаrımızdаn sоruşdum: 
- Bu məşədi çıхıb gеtdi? 
- Pаltаrlаrını götürüb valayladı. Üzü o yana, - qaraşirin qız əliylə havada elə çevrə 
cızdı ki, bilmədim gədə sağa gedib, ya sola. Dala, ya qabağa.  
 
Əllərimi göyə qаldırıb, guyа Allаhа şükür еlədim. Оnlаrın üzündə təbəssüm 
gəzişdi. 
- Yаmаn qırsaqqızdı ha! Qəmişdi lap, - bədəni kağız kimi ağ olan bığsız qonşum 
dеdi. 
Аrхаyınca, şаd-хürrəm qumа uzаndım. 
- Görürsən, o qız nə pоtаlıqdаdı. Dəvədəlləyidi, - Fərqаnə аğız büzdü. 
- Аmmа bədəni yupyumşаqdı, - mən dеdim. 
- Hardan bilirsən? 
- Yəqin elə olar. 
- Şorgöz! 
- Yox bir, şitgöz. 
- Nəyə lаzımdı... Mən оğlаn оlsаydım… - о, dilini sürüdü. – Həm də piyli qаdınlаr 
çətin dоğurlar. 
- Dоğmаq sоnrаkı işdi. 
- Еləsiylə dоludu şəhər, gеt аl, niyə qаlıbsаn? Boynuna al, köklər – zövqüncədi. 
- Yox, mənə incəbel, nаzikbilək Vаqif gözəlləri хоş gəlir! Onlаrın dа içindən səni 



оvlаmışаm!  
- Yаvаş ye, bоğаzındа qаlаr. 
 
Qаlхıb idmаnа bаşlаdım. Ləzzətlə sümüklərimi şаqqıldаdırdım. Bir yol аzcа qаldı 
аyаğım Fərqаnənin başına dəysin. Uzаqdаn həmin batmışın təzədən salxa-salxa 
gəldiyini görəndəsə, sustаldım, qоllаrım yаnımа düşdü. 
Təəssüflə bildirdim: 
- Budey, yаstı-yаpаlаq dоstumuz gəlir. 
- Qоy gəlsin, bаrı əylənərik. Yаmаn qаrt-qаrt dаnışmаğı vаr. Хоşum gəlir. 
- Sənin еlə hamıdan хоşun gəlir. Təki cinsi kişi оlsun! – mən sərtləşdim. 
- Təmiz dаnış, еy! Heç vaxt kоbudluğundan əl çəkməzsən! 
- Bеlə-bеlə hərəkətlərinə görə də о vахt qəlbim səndən sındı. 
- Böyük fəlаkət оlub! Dünyа qоpub. Bunun qəlbi sınıb!.. 
 
Оğlаnın sаçı yахşı qurumаdığındаn, tükləri zоl-zоl аlnınа sаllаnırdı. 
Qоltuqlаrındаkı iri qоvunlаrı gətirib ortalığa qoydu. 
- Bu, yemişlər! Bu dа dilimləməyə bıçаq.  
- Еv bıçаğıdı? – sоruşdum. 
О, uşаq üstə çımxırırmış kimi: 
- Bə nə bıçаğıdı, аlə?! – dеdi. - Yох bir, хuliqаn bıçаğıdı! 
 
Ancaq özüciyəz yеmişləri dоğrаdı. Dаdınа bахmаq üçün də dilimin birini dişinə 
çəkdi.  
- Yаmаn dəlisоvsаn hа… - dеdim. - Dəlisov da yox, dəli. 
- Öz аrаmızdı, sən də çох yüngül аdаmа охşаyırsаn. Bir növ, bambılıya. 
Nə dеyəcəyimi bilmirdim. Yox, bununlа kəskin dаnışmаq lаzımdı. Ya da birdəfəlik 
ağzını cırmaq, qurtardı getdi. 
- Yеmişlərə görə sаğ оl, - dеdim. – Аncаq tez əkil burdаn!  
 
Elə bil gücüm çatmаyаn yükü çiynimdən yеrə qoydum. Pörtmüşdüm. Оğlаn 
cəhəngləri şirəli üzünü mənə tutdu. 
- Bаşа düşmədim. Bir də de! 
Dilimin аltındаn, sаnki kəlbətinlə, bir-iki söz də dаrtıb çıхаrtdım: 
- Bir yox, lap beş deyərəm. Qulаqdаn - o söz? 
- Sən danışmırsan, аğzındаn аyrаn süzülür. 
 
О, sоyulmuş bir yеmiş tikəsini də bıçаğın ucuyla аğzınа аtdı. Yеmiş аğzındа 
fırçıldаdı. 
- Dəniz bizimdi – burаdа yаşаyаnlаrın. 
- Аy sохulursаn hа, buynuzunа döyəcləsələr də. 
Оğlаn özünü yаlnız indi təhqir оlunmuş sаndı və qüvvəsindən kənаr bir şеy dеdi: 
- Sənin оnurğаnı bu qumluqdа sındırаcam! 



 
Fərqаnə məndən küsmüşdüsə də, tərəfimi sахlаdı: 
- Еy, еyy, biz səni yахşı оğlаn bilirdik. 
Bu səfər mən оnu bərk sаncdım. 
- Sənin onurğanı sındırmаqsa çətin оlаr. 
Dərhаl dа bunu dеməyimə pеşmаnlаdım. Amma oğlаnı sanasan ilаn vurdu. 
Yеrindən hоppаnıb qışqırdı: 
- Dur аyаğа! 
 
Mən hеç qımıldаnmаdım dа. 
- Qаlх, dеyirlər sənə! Аltını bulаyıbsаn?!  
- Böyürmə, dаnа! 
- Qızın yаnındа yох, səninlə təklikdə dаnışаcаm. Gеdək bаşqа yеrə! 
- Dеyəsən, pulun kimi qаnаcаğın dа vаr?! 
- Qаlх-х! 
 
Оnun dişləri xırçıldayır, çənəsinin əzələləri şişirdi. 
- Di gеtdik. 
Fərqаnə məni qаytаrmаq istəyəndə, dirsəyimlə оnu itələdim. 
- Sən qаl, nə yаpışıbsаn! 
Qоnşulаrımız çimişməkdəydilər. 
 
Əsəbdən аyаqlаrımız qumа dərin bаtır; Fərqаnə də sandıqtulası kimi dаlımа düşüb. 
- Аrvаdsаn, аrvаd! Həri, matişgəsən. 
Artıq özümü cilovlаyа bilməyib, sаğ əlimlə qozbelin sol üzünə yаğlı bir şillə 
yаpışdırdım. O, yıхılmаqdаn özünü güclə sахlаdı və qumu оvuclаyıb düz  
sifətimə çırpdı. Qum gözlərimə dоldu. Qаrnımа ilişən təpikdənsə sаncılаnıb yеrə 
çökdüm. 
 
Fərqаnə: 
- Еy, еyy…itil burdаn! Qоçаğа bir bах! Mеymun! – dеyə-dеyə оğlаnı qоvmаq 
istəyirdi. 
Аğrılаrа bахmаyıb, аyаğа dura bildim. Аncаq səsim çıхmırdı.  
 
Оğlаn özünü qаlib sаnаrаq, mənə bаrmаq silkələyir, sanki uşаq hədələyirdi: 
- Bах, hələ sənə o qızа görə dinmirəm. Gеt qurbаn оl оnа. 
- Günаh məndədi, səndə yох… Hər qоduqlа əngə vеrəndə, axırı belə də olar.  
- Kəs səsini, аlə, sənin kimilərini mən sаtın аlаrаm. 
- Maşallah! 
- Özüylə dənizə qız gətirənimə bах! Hаyıf о qızdаn! 
Fərqаnə hey qоlumdаn dаrtır: 
- Bəsdi, uşаq оlmа. Ona baş qoşma. 



 
Pаltаrlаrı еşələyib cibimdən kаğız pullаr tapdım və havaya – оğlаn səmtə 
vıyıldatdım: 
- Al, gətirdiklərinin puludu. 
Sоnrа dа bıçаğı, dəstəyindən yаpışıb, ona sarı tullаdım:  
- Bu dа хəncərin! 
Bıçаq uzаqdа yаş qumа bаtıb silkələndi. 
 
Оğlаnın üzünü dumаn kimi pеşmаnçılıq bürüməkdəydi. 
- Gör nə verir – hоqqа çıхаrır… 
Yеrdən pullаrı götürüb Fərqаnəyə uzаtdı. 
- Şahidsən ki - birinci özü şillə çəkdi. Mən еlə-bеlə, qоrхudurdum. 
Fərqаnə оnа hеç vız аtmırdı dа. 
- Bu pul söyüşdü, özüm ölüm, ən аğır söyüş. Kişini bеlə söyməzlər. 
 
Fərqanəylə mən gеyinə-gеyinə susurduq. 
О gördü аlаn-götürən yохdu, pullаrı əlindən burахdı. Külək də оnlаrı yаrаpаqlаr 
təki dənizə səpələdi. 
Gün əyilmişdi. Аdаm üşüyürdü. Biz dinib-dаnışmаdаn sаhillə хеyli yоl gеtdik. 
Аvtоbus аyаğındа аrхаyа boylandıq. Оğlаn uzаqdа hеykəl kimi dаyаnmışdı. Аncaq 
arаbir bоğumtul səsi еşidilirdi: 
- Gördünüz… özünüz gör-dünüz… nеcə-yəm mən. Sarsağam. Həri. 
Еlə bil аğlаyırdı. Hərdən külək оnun səsini götürüb bаşqа səmtə аpаranda, hеç nə 
еşidilmirdi.  
 
1976 

 

 

 

"MONQOL" 

 

Sadıq Mustafayev il on iki ay anasının ölümünü gözləyir, di gəl, o, pasport üzrə, ya 
elə-belə üzdən qocalıb-həpriyibsə də, hələ bir yeri ağrımırdı. Ay camaat, görün 
kaftarda xəstəlik olmaz?! Yox, ancaq hərdən "az danış, başım ağrıdı", deməyi var. 
Oğlu deyinəndə guya başının ağrıması onun yeganə xəstəliyi idi. İlahi, başqa cür 
xəstələnməməkdə bu heç insana oxşamır! Barı hərdən sancılana, ya köpü ola, deyə-
sən, hə. Ölkəni bürüyən qrip epidemiyaları onda burnunun ucundakı qızartı ilə təza-
hür edəcək, vəssalam.  



 
Zarafatsız, qocalanacan saz qalmaq heç bir məntiqə sığmır. Çaşıb ölməz - evi yıxılar. 
Bir dəfə sanki ölüm payı göndərirmiş kimi, göz-başı qaynaya-qaynaya, çaynik qa-
pağını ona sarı necə tolazladısa, zərif dəri ola - sol qaşının üstü köndələninə çapıl-
dı. Hərçənd bu zaman gördü ki, onda arvad elə bil ona göz vurdu. Hər halda, çapılma 
da xəstəlik sayıldığından, onda bir az insana oxşarlıq alındı. İndi onun ölümünü qa-
şın üstündəki bapbalaca yaradan gözləmək mümkündü. 

 
Sadıq anasının xəstələnməməsində həm də bir əxlaqsızlıq görür: axı, bu arvad niyə dərd 
çəkməsin? Ayıb deyilmi? Uşaqlıqda gördüyü min bir azar-bezarın bircəciyi bunda iz 
qoymamışdı. Barı əsəbi pozula, ayda bir-iki qorxunc yuxu görə. Yox, bu, div kimi ya-
tacaq! Daş ondan narahat yatır. Yumru gözlərinin çevrəsindəki yelpinc qırışlar ingilis-
sayağı məsud idi. Sadıq get-gedə anasının varlığından utanır, həm də artıq ondan çim-
çəşirdi. Yadına gəlir, rəhmətlik atasındakı xəstəliklər anasında ər adlı məxluqa nifrət 
törətmişdi. Hərçənd nifrət özlüyündə onun qarşıdakı ölümündən doğan sevinclə 
neytrallaşırdı. Ona görə də ər ölümü onda atılıb ərə getməsindəki kimi xoşbəxt duyğular 
oyatdı: yasa kim gəlirdi, ya orda bir az əvvəl gördüyünü təzədən görürdüsə, onunla yenə 
marçamarç öpüşürdü.  
 
Ata ölümü bir macəra idi ki, bu əsnada anasını yaxşı tanıya bilmişdi. Ata ölümü ona 
əvvəlki səbəbsiz nifrəti söndürüb, məhəbbəti yandırmış, anaya nifrətisə yandırıb, ona 
əvvəlki məhəbbəti söndürmüşdü. Bu yanıb-sönən məhəbbət və nifrətlər onun həyatın-
dakı zülmətdə reklam lampaları kimi közərirdilər. Anasının acığına atasındakı xəstəlik-
ləri hətta sevmişdi də:  istərdi özü də həmin xəstəliklərdən ölsün - dodaqları göyərsin, 
üzü qaralsın. İstər ki ölümü sönük rənglərlə başa varsın. 

 
Sadıq sonralar anasına nifrətə vərdiş elədi və bu nifrət adi bir şeyə çevrildi. Nifrət 
daha qanını qaraltmırdı. Nifrətlər içində hətta arvada salam da verib keçirdi. Anadı 
də-ə, neyləyəsən. Ancaq daha onun sapsağlam canında şərin yuva qurmasına şəkk-
şübhəsi yoxdu. Hərçənd düzü, o, şəri öz gözləriylə görmək iqtidarında deyildi. Qaç, 
qurtar - qadının bu cürəsindən hər şey gözləmək mümkündü. Qanunla müqəddəs 
analar da məkri-zənən ola bilər. Spartalıların etiqad səviyyəsinəcən şişirtdikləri sağ-
lamlıq insanda natəmiz əməllərlə nəticələnir. 

 
Ana və bala - onlar ailədə ikicə nəfərdi və Sadıq görürdü ki, bu kiçik ailənin bir it 
oğlu itin yanında hörmət-izzəti yoxdur. Yasa da xalaxətrinə gəlmişdilər. Adi bir baş-
sağlığı zəngi arvad üçün toy-bayrama çevrilirdi. Yəqin ailəni bihörmət eləyən sə-
bəblərdən biri elə onun öz qıyıq gözləri idi. Axı, onların nəsli-cəddabasında belə şey 
görünməyib. Doğrudan da, durduğu yerdəcə insanın gözləri niyə qıyıq, yanaqları 
niyə çıxıq olmalı imiş? Hər halda, bu, nəcib əməlin nəticəsi deyildi. 

 
"Yəqin bunun anası bir vaxt Tatarıstanda qonaq olub", - hələ uşaqlıqdan yekə-yekə 
kişilər onun qıyıq gözlərinə sataşardılar. 



 
"Mən Tatarıstan yox, Monqolustan deyərdim. Çünki Sadıqbala tatardan daha çox 
monqola oxşayır". 

 
"Ə, sənin o qəşəng anan necədi?" - bir dəfə də tənəffüs vaxtı məktəbin cavan müəl-
limi ondan soruşmuşdu. 

 
"Yox, bunun anası əntiqə şeydi! Əsas da buraları," - başqa müəllim də ona züy tu-
tmuşdu. Ancaq "buraları" deyəndə, Sadıq bu müəllimin haraları nəzərdə tutduğunu 
bilməmişdi. 

 
Anasının göyçəkliyi Sadığın başına qaxınc idi və get-gedə də onda qeyrət alovlan-
dırırdı. 

 
Ona uşaqlıqdan "monqol" demişdilər. Deyəsən, rəsmi ata-ana yox, qeyri-rəsmi bam-
başqa bir xətt üzrə kökü, həqiqətən də, gedib monqol-tatar istilasına çıxırdı. O, qə-
dim bir zorlanmanın əlaməti kimi, həm də uzun illər atasının uşağı olmayandan 
sonra dünyaya gəlmişdi. Hər halda, bu, anadakı əxlaq saflığından xəbər vermirdi. 
Əlbəttə, ata əvvəl çox burcuxdu, çox atılıb-düşdü, axır dərddən xəstəlik tapdı və 
sonra da xəstəlik bir daha onu atılıb-düşməyə qoymadı. 

 
"De görüm, bu bədbəxtin gözləri niyə qıyıqdı?!" - atası qışqıra-qışqıra anasından 
milyon kərə soruşdusa da, onu qane edən bir cavab eşitmədi. 

 
"Mən neynim, get onu öz ulu babalarından soruş". 

 
Yox, kişi bu dünyadan köçməyi üstün tutdu. 

 
İşə bax, buranın da yox, Rusiyanın monqol-tatar istilasından ötüb keçən neçə yüz 
illərdən sonra camaat bu istilaya qarşı çıxır, Sadığa qız vermirdilər. Zaman gizli, ya 
aşkar - hər hansı zorlama faktını neytrallaşdıra bilməmişdi. O, ömrün xeyli hissəsini 
çürüdən sarsaq əsgərliyini də çəkdi, şanlı bir institutu da qurtardı, ancaq “monqol” 
ləkəsi üzdə eybəcər qara xal kimi ondan heç cür çəkilib getmədi. Sadıq özlüyündə 
monqollarla qohumluğunu həm də atlara sevgisindən bilirdi. Atlar qanad taxıb res-
publikadan qeybə çəkiləndə, Sadıq onları qiyabi sevəsi oldu. Mənzilində divarlardan 
at boyda at şəkilləri asmışdı. İncəvara, divarları atdan hündür, atdan uzundular. 

* * * 
 

Sadıq Mustafayevin bəxti onda gətirdi ki, Şövqi Həsənova rast düşdü. Tale onun 
üzünə zavodlarının akt zalında güldü. O hələ taleyi üzə gülən görməmişdi; sanki 
Mark Şaqalın fırçasından çıxmış uzunsov bir təbəssüm tapança kimi ona tuşlanmış-
dı. 

 
- Siz monqolsunuz? - hesabat-seçki yığıncağının axırında Şövqi müəllim onu yanına 
çağırtdırıb birbaşa soruşdu. 



 
- Xeyr. Monqol deyiləm, - bu incik cavabdan görsənirdi ki, deyən, sual bir qədər 
kobud səslənib. 

 
- Fikrinizə özgə şey gəlməsin. Mənim monqollara qanım qaynayır. Divarlarımı gö-
rəsiniz - büsbütün monqol üzlərilə bəzəmişəm. Monqolsunuzsa, deyin. Zərər tap-
mazsınız. 

 
- Monqol deyəndə - bir balaca... 

 
- Baxma, insan zahiri əlamətlə də ucala bilər. Mən Monqolustanda Brejnev-Seden-
bal vaxtlarında işləmişəm. Orda bir qız sevmişdim - ildırım vurub öldürdü. İndi onun 
xatirinə sizi ucaltmaq istəyərdim. Evimi görəsiniz, monqola oxşar pişiklər əlindən 
yer yoxdur - qızın xatirinə saxlayıb, onlara qulluq göstərirəm. 

 
- Düzü, pasportda adım azərbaycanlı gedir, amma əslində monqol kimi bir şeyəm. 
Üstəlik, gözümü açandan hamı mənə monqol deyib. 

 
- Monqol deyiblərsə, demək, elə monqolsunuz da-a, - kişi bu yerdə sevindi. - Camaat 
dəli deyil ki! Həm də monqolun buynuzu-zadı olmur ki. Üzünüzə deyəcəyəm, siz 
monqol xaqanlarının törəmələrindənsiniz. Bu necə və nə cür olub - işə dəxli yoxdur. 
Özü də monqolluğunuzla fəxr etməlisiniz. 

 
- Bilirsiniz, adam qalır iki daş arasında: monqol adını üstümə götürsəm, Avropadan 
avtomatik uzaq düşmüş oluram. Halbuki mən Avropanı sevirəm, istərəm həmişə av-
ropalı sayılam. 

 
- Onsuz Azərbaycan - Avropa deyil. Nə olsun ki, iki qitə arasından çəkilən və heç 
də mövcud olmayan xəyali xətt, mən ona həqarətlə “cız” deyirəm, Azərbaycanı tə-
sadüfən Avropaya qatıb. Özü də monqollar dünyaya şəfəq saçanda, avropalılar hələ 
fil qulağında yatmışdılar. Avropa Asiya ilə müqayisədə dünən əmələ gəlib. 

 
Şövqi müəllim söhbət əsnasında "tatar" adını dilinə də gətirmədi, eləcə "monqol" 
deyib durdu. Sadıq doşab almışdı, bal çıxdı: onu bircə həftəyə irəli çəkdilər. Amma 
vərdiş eləyənəcən, bu təsadüfi "hündürlük"də başı xeyli gicəlləndi. Sonralar bir də 
görüşmədilərsə də, Şövqi Həsənovun nəzərləri onun üzərindən əskik olmadı. İldırım 
vurmuş monqol qızının ruhu ona dirək oldu. İndi respublika qəzetlərində say-seçmə 
insanlar sırasında bir monqoloid şəkli peyda olmuşdu. 

* * * 
 

Sadıq Mustafayev Şövqi Həsənovun tamam əksi olan bir adamdı. Şövqi müəllim 
məhəbbətini reallaşdırırdısa, o, bütün qadınlara, həmçinin anasına nifrətini real for-
malarda üzə çıxarmağa tələsirdi. Vəzifəyə çatan kimi Allah var-dövləti başından 
tökdü; bir növ, onda nifrət üçün "maddi baza" yarandı. Əvvəlki həyata dair xatirələri 
indi ona gülünc görünürdü. Hə, uşaqlıqda velosipedə, təzə məktəb formasına necə 



sevinmişdisə, gənclikdə də zavodda işə düzəlib cındır bir yataqxanada yer almağına 
elə sevinərdi. İşə bax, Şövqi müəllim akt zalında təsadüfən onu görməsəydi, tale 
uzunsov təbəssümlə onun üzünə baxmasaydı, elə bu xırda sevinclərlə də ömrü yelə 
verəcəkdi. 

 
Çox dedilər, az dedilər, axır Sadıq Mustafayevdəki zahiri monqolluq daxili monqol 
duyğularıyla nəticələndi. O artıq monqolcasına düşünür, qədim istilalar tarixi onu 
sevindirirdi. Onda monqol tarixi gec çiçəklər açmışdı. Yuxudaca Rusiya çöllərində 
at çapır, hətta nə qədər bərk yata, ayaqlarında at çaparkən törənən ağrılardan oyanır-
dı. Bir dəfə Çingizxan haqqındakı bilikləri yuxuda fantastik tarixi süjetlərdə düzüm-
lənmişdi. 

 
Onun qorxusundan evdə kölgə kimi dolanırdısa da, Sadıq gülən gözlərindən görərdi 
ki, anası xoşbəxtdir. Ancaq hər hansı qurbağaya bəxş edəcəyi xoşbəxtlik bəlkə onu 
sevindirərdi də, di gəl, ana adlı bu adamcığın xoşbəxtliyinə biganə idi. Axı, necə olub 
ki, onun uşaqlıqdan çəkdiyi ağrı-acılar bu arvadın birçəyində bircəcik ağ tükləsə əks 
olunmayıb. O nə bunu, nə də onun sevgisinə məhəl qoymayanları unudub. Nə oldu, 
indi ocağının başında şöngüyən tapıldı?  
 
Get-gedə artan varidatı monqol-tatar zorlamaları faktını zərərsizləşdirmiş, ondakı bü-
tün "tarixi" eyiblərin üstünü örtmüşdü. Var-dövlət namussuzluqları heçə endirən, lo-
tuluqlara müqəddəslik namı qazandıran şey imiş. Ona ərə gəlmək istəyənlər arasında 
artıq hər gün dava qopurdu. Axır birinə  "hə" dedi. Amma qəribədir, o, gərdəyə girər-
kən, qızı uçub şirəyə qonmuş milçək yerində gördü. Qaraca da bir qızdı; burnunu tut-
san canı çıxardı. Elə həmin gecədəcə ona "milçək" dedi.  
 
"Bu gündən, - dedi, - sənin adın milçək qalır". Qız dinmədi. Həmin gecədən yadda 
saxlamağa bir öpüş nədi - o da olmadı. Tfu! Əşyaların tığ vurulduğu, təzəlikcə topda-
ğıtmaz olmuş evi bu milçək üçün onun özündən qiymətli imiş. Qəhərdən boğulurdu. 
Arvad ona yox, əşyalara gəlmişdi (doğanda da qorxasan əşya doğa). Ancaq bir gün 
bəhanə tapıb artıq arvad olmuş dünənki qızın qulağının dibinəcə ürəkdən tikan çıxar-
dan bir yumruq ilişdirdi. İnsafən, daşdan səs çıxdı, ondan yox. Əksinə, sonra bu hadi-
səni gülməyə saldı. Təzə qohumlardan da ona güldən ağır söz deyən tapılmadı; hələ 
bəlkə günahı öz qızlarında  gördülər. Amma əvvəlki vaxtlar olsaydı, ona hökmən qu-
laqburması verdirərdilər. 

 
Monqol təzə peşə tapıb: işdən tez-tez gəlir, evdə mərəkə qoparır və təzədən rədd 
olub gedir. Əlbəttə, özü də bilir ki, bu mərəkələr tutduğu yüksək vəzifə ilə heç cür 
uyuşmur. Bir gün də qışqıra-qışqıra: 

 
- Bax, qoy bu rumın mebeli sənin ərin olsun! Mən getdim! - dedi. 

 
Dedi və həqiqətən, çıxıb getdi. Gəlin gözlərini döyə-döyə qaldı. Bəlkə də kişi xey-
lağı belə olmalı idi. Sadıq harda batdısa, düz bir həftə evə dönmədi. Axır gəlib çı-
xanda, qızı yenə mebellə yan-yanaşı gördü. Deyəsən, zənni düz çıxır. Arvadı güllü 



əsgiylə mebelin üzünü elə silir, deyirsən, onunla sevişir. Yox, məhz elə bu fakt inti-
qam üçün kifayətdi. Qadınlardan, hətta anadan alınası intiqam get-gedə onun qayə-
sinə çevrilirdi. Yoxsa əsas da bu arvadın sağlamlığı axır onu dəli edəcək. Barı anası 
oğlunun onu öldürməsini gözləməyə, özüciyəz ölüb gedə. Düzü, Sadıq qadın tayfa-
sından kimlərin ölümünü dumanlı şəkildə planlaşdırırdısa da, anası barəsində elə 
fikri yoxdu: qoy özü  öz əcəli ilə ölsün. 

 
Evdən kənar yerlərdə bir-iki saatlığa, bəzən bir gecəliyə  satın aldığı qadınların ona 
bəxş etdiyi bol-bol gülüşlərdən də artıq çiyrinmişdi. İnsandakı ən saxta cəhətlərdən 
biri gülüşdür. Ümumiyyətlə, insanda gülüş yasaq olunmalıdır. Axı, bu nəyə lazım-
dır! O, gözəl qadın əndamlarını yataqda gah bu, gah digər səmtə çöndərdikcə, keç-
mişdə olsaydı, onların ona ərə gəlməyəcəklərini düşünürdü. Təbəssümlərini görmə-
sin deyə, üzlərinə baxmadığı gözəlçələr ona canlı ət çappalarını andırırdı.  
 
Ətdə gülüşə nə lüzum! Ətdə gülüş çəhrayı yarlığa bənzəyir. Kasıb çağlarında qadın-
larda gördüyü məğrurluq tamam boş bir şey imiş. Qadınlarda məğrurluq illüziyadır. 
Hayana dönə, yenə kişilər!  Heç kəs qısnamadı - Şövqi Həsənov özü onu gənclikdə 
sevdiyi, ildırım vurmuş adi bir monqol qızının xatirinə göylərə ucaltdı. Bir təmənna 
güdmədən. 

 
Amma bircə qadınınsa boğazını quş boğazı kimi üzə bilsə, bəlkə onda ürəyi soyuyar, 
həm də bu ləzzət ona ömrü boyu bəs edərdi. Onu yandıran əsas şey bu qara qarğanın 
ona ölçü-biçi və hesabla ərə gəlməsi idi. Üstəlik, daim onu silib-əzizlədiyi rumın 
mebeli ilə bir tutur. Yox, bəlkə bunun uşağı mebeldən olacaq; uşaq elə mebelə ox-
şayacaq. 

 
Sadıq Mustafayev şər təcəssümü bildiyi qadınların ikicəciyini evində saxladıqca, 
qan təzyiqi, hər gün ölçdürür, dəmbədəm yüksəlməkdə idi. Mahnılardakı kimi də, 
deyir, evində ilanlar bəsləyir. Lakin artıq nə ananı ana bilir, nə arvadı - arvad. İkisi 
bir sifətdə - cizgilər yumaq olub bir-birinə qarışmışdı. Daha onlarla bir mənzildə 
nəfəs çəkmək də dözülməzdi - astmalılar kimi boğulurdu. 

  
*** 

 
Bir gecə Sadıq Mustafayevgilin pəncərələri səhərəcən, az qala tavana çatan işıq sü-
tunları ilə bəzəklənmişdi. Elə bilirdin içəridə dirəkləri qızıldan olan qəsr ucaldılıb. 
Nəhayət, qızıl dirəklər sübhün qıpqırmızı şəfəqlərindən solub görünməz olanda, sü-
rücüsü mənzilinə qalxıb onu kişilər haqqında həmişə oxuduğu kitab üstündə tutdu. 
Bir-birindən seçilməyən, qapqara yanmış iki məxluq döşəmənin tən ortasında yan-
yana uzadılmışdı. 
 
- Bu kömür insanları gördünmü? Həminkilərdi: anamla arvadım. Di get, lazımi 
orqanlara xəbər elə. Qorxma, şərəfsizliklərini tərtəmiz yumuş insanın hamı qarşısın-
da alnı açıq, üzü ağdır, - o, bu sözləri qeyrətli monqolların şanlı tarixi içindən çıxmış 
namuslu bir monqol kimi söylədi. 



 
Sadıq Mustafayev pasportunda "azərbaycanlı" yazılmış monqol kimi tutuldu. 

  
1997, may-iyun 

 

 

 

 

"KURORT ZONASINDA MÜHARİBƏ" 

 

Rusiya qoşunları Gürcüstana girər-girməz, qoşunlardan azca uzun, bir az da enli 
torpaqlarda şəhərlər yanmağa başladı. Sanki qoşunlar kibritdilər, şəhərlər də - neft 
və neft məhsulları. Artıq rəngli televizorlarda dan yeri və qürubun qatı-qırmızı 
günəşlərini yanğınlardan seçmək çətindi. Günəşi yalnız üfüqə qərq olmağından 
tanıyardın. Yanğınsöndürənlər bir dəfə çaşıb Günəşi söndürmək istəmişdilər.  
 
Doktor Osmanov Cəfər iki gündü uçunur; yuxusu ərşə çəkilib. İşdə ona “hazır ol” 
deyiblər: işdi, birdən müharibə zonasına getdin. Bu müharibələr cərrahların başının 
daşıdır daa. Ancaq əslində cərrah - elə müharibəlikdi. Bə qaçatbasdı ora kimi 
yollasınlar – dermatoloqumu? Yoxsa həkim-kosmetoloqu?  
 
O gün-bu gün o, son xəbərlərə dörd gözlə baxır. Baş sındırır, beyin çatladır: görən, 
televiziyaların dabanqırdı-qaranəfəs göstərdikləri şəhərlərdən hansına düşəcək? 
Qoşunlar şəhərləri bir-bir tutur, o da oraları atüstü ekskursiya edir. Fikrini əsasən 
qədim binaların arxitekturasına yönəldib. Əfsus, telereportyorlar kameralarını 
arxitektur cizgilər üzərində çox saxlamir. Bir şey qanırlar ki. Eşşək nə bilir zəfəran 
nədir? Bəyəm onlar anlayır ki, hansı arxitektur şedevrin, möcüzəli ornamentlərin 
üstündən keçirlər? Filhəqiqə, eşşək cüməaxşamı qanmaz. Cansız telekameralar hər 
şeyi görürsə də, canlı və hətta canlı-cüssəli reportyorlar sanki baxar kordular. 
Onlarınkı od-alovdu, dağılan tifaqlardı; müasirliyi də bunda görürlər. Deməliyəm 
ki, elə teletamaşaçılar da onlarla bir bezin qırağıdı: dünyəvi sənət nümunələri 
göstəriləndə, bunu fasilə kimi başa düşür, durub özlərinə çay süzürlər. Bə hamı 
Cəfər kimi olacaq? O, müharibə gəzən şəhərlərin qədim küçələrini İçərişəhərdəki 
küçələrlə tutuşdurur. Mat qalmalı işdi, ulu babaların təfəkkür tərzi hər yerdə 
təxminən eyni cür olub. Hamısı Adəm və Həvvanın debil törəmələrindən 
törənənlərin törəmişləri, yəni tör-töküntüləridi. Ağıl-dərrakələri buracan çatıb: orda 
da, burda da dar və əyri küçələr icad ediblər. İçərişəhərdəki küçələrdən kök və 
qarnıyoğun, xüsusən də nehrəqarın adamlar yanpörtü keçir. Koppuş və toppuşlar 



İçərişəhəri diaqonalda aşa bilməzlər, onlar gərək çevrə cızalar. Ölkənin yoğun 
adamları İçərişəhərə ekskursiyalardan məhrumdur. Həmin yoğunlar bundan nəticə 
çıxarıb, öz övladlarını nazik-şüvərək çağlarında oraya göndərir. Qayıdandasa, 
soruşurlar: nə gördün? Onlar qocalanacan da elə bilir, kim İçərişəhəri gəzsə, 
mədəni və tərbiyəli olar.  
 
Hə, doktor Cəfər bir-birinə ağız atan iki qonşu dövlət hesabına havayı ekskursiya 
ləzzəti içindəydi. İstənilən müharibənin mənfilikləri başdan aşırsa da, bax, belə 
müsbət cəhətləri də qədərincədir. Müharibələr tamaşaçıya göydəndüşmə poetik-
estetik sürprizlər əta edir.  
 
İki gündüz bir gecəyə, sonra da iki gecə üç gündüzə o, müharibə gedən əksər gürcü 
şəhərlərini ekranda görə bildi.  
 
Amma bu müharibə həm də o şəhərlərin qlobal miqyaslı reklamı oldu. Bütün 
dünya Gürcüstan kurortlarını qiyabi tanıdı. Turizm həvəskarları “1” yazıb, “1” 
yadda saxladılar. Müharibə gedib, sülh gələn kimi də oraya axışacaqlar. Təbiət 
gözəlliklərinə bəşəriyyətin törətdiyi təptəzə xarabalıqlar da əlavə olundu, beləliklə 
turizm obyektləri zənginləşdi. İndən belə hansı binada güllə yeri tapsalar, onu 
eksponata döndərəcəklər. Halbuki sayın nə əhəmiyyəti; min güllə yerinin bir 
mənası var – deşik, sinonimi də -.dəlik.  
 
Küləklər deşiklərdən məşum müharibə səsləri çıxaracaq.  
 
Qafqazda sülh iki-üç bambılının düz kağızlar üzərində əyri qoluyla bərqərar 
olasıdır.  
Bircə - müharibə kurort zonasına sağ-salamat gedib çıxa bilsəydi, Cəfər düşünür. 
Orda tezliklə hər şeyi əyani görəcək. Hamının sülh dövründə başa çatdırdığı 
ekskursiyalar bunda müharibənin ortasında baş tutacaq. Gələcəyin dəhşətli turizm 
obyektləri də, təbiətə əlavə kimi, onun gözləri qarşısında - canlı-canlı, qanlı-qanlı 
yaranacaq. İnsan şaqqaları təzə ət şəklində görsənəcək.  
 
Hərbçilər çıxılarsa, o, tarixi xarabalıqlar quruluşunun nadir iştirakçılarından 
sayılacaq. 
 
Birdən yadına düşəndə ki, heç kəs onun qara qaşına, qara gözünə aşiq deyil, orda 
onu işlətməyə aparırlar, qanı it qanına döndü. Qorxasan, televizorda rahatca seyr 
etdiyi mənzərələrə başını qaldırıb baxa bilməyə də. Baxmağa vaxt tapmaya. Ya 
əmək haqqının tərkibində seyrəngahlara dair qeydlər yoxdu, deyib də, təbiət 
mənzərələrini ona yasaq edələr. Yəqin nə ekskursiya etdisə, teleekranda etdi. 
Neynək, onda sülh vaxtı rastlaşmadığı, gələcəkdə də rastlaşmayacağı, qorxunc baş-
bədən, qol-qıç yaraları mənzərələrinə səyahət qurar. Uçmuş şəhərlərə baxdın, ya 



cırıq qarınlara, sınıq-salxaq “Zapı”lara oxşar döş qəfəslərinə - mahiyyət eynidir. 
Könlü istəyən ekskursiya ləzzətini, üzr istəyirəm, ayaqyolundan da çıxarar. Mişar 
daşı da, palçıq kərpic də, ac-yalavacların tərz-hərəkətləri, sancı çəkən inək, duz 
yalayan camış – bunlar hamısı ekskursiya materialıdır. 0,5-1,0 qram ağırlığı 
olmayan kəpənəklər də və sair. Allaha hamımız qurban olaq, kim mandaloşka 
birəsini mikroskopda görsə, hayıl-mayıl olar. Rəng çalarlarının incəliyinə görə, 
mandaloşka birəsinin mikroskopdakı mənzərəsi impressionist rəssamların 
tablolarından üstündür.  
 
Gürcüstan kurortlarını hamamı sərin, özü isti Bakımızda bir yaşıl ağac budaqları 
arasına baş soxub da təsəvvür edə bilərsən.  
 
Həyat itkilərin kompensasiyasında cilvəlidir.  
 
Gürcüstanda müharibə dünyanın başqa yerlərindəkindən yer-göy qədər fərqlənir: 
orda qıpqırmızı alovlar gah yamyaşıl ağaclar, gah da gömgöy dəniz fonunda 
görsənir.  
 
Cəfər həkim oturub-durub fəxr edir: Azərbaycanın atacağı humanist addımın tərkib 
hissəsi olacaq. Bir dəfə sevincini özüylə bölüşmək üçün bədənnüma güzgü 
qabağında qoşa şıllaq atdı. Fikir verib, ruh düşkünlüyü çağlarında heç vaxt şıllaq 
ata bilmir. Ancaq Gürcüstanda insanlar artıq partapart qırılırdısa da, yuxarılarda 
planlaşdırılmış addım hələ atılmırdı. Addımı atmaq üçün part buraxacaqmış kimi 
bir ayağını qaldıransa gözə dəymirdi. Bir atımlıq barıtlarını atıb dayanıblar. 
Humanizm aktı üçün hamı bir-birindən sərəncam gözləyirdi. Bu mərtəbəli-
mərhələli sərəncamlar bir əmr formasında da gəlib Cəfərin adında bənd alacaq. 
Dövlətin hər adama qismət olmayası bir firma blankı şəxsən ona həsr ediləcək. Bu 
münasibətlə də qalxıb açıq döşək üstə dombalaq aşdı.  
 
Istənilən dövlətdə belədir - ümumbəşəri humanist hərəkətlər yalnız riyazi dəqiq 
bürokratik proseduraların icraatıyla hasilə gəlir. Bürokratiya humanizmin 
dosdoğma anasıdır.  
 
Doktor Cəfər üçün müharibəyə bu ezamiyyə təklifi əsasən kurorta getmək şansı 
kimi qiymətliydi. Artıq o, Gürcüstan “müharibə zonası”na “kurort zonası” deyir. 
Ömründə kurortda olmayıb - Allah bunu götürər? Tərslikdən, xəstələnməyib də ki, 
müalicə bitəndə, sanatoriyalara yollayaydılar. Sanatoriya və kurort – bunlar cüt 
bacı kimi şeydilər. İndisə gəlhagəlidir, gedib orda yaralanarsa, Gürcüstanın kurort 
effekti bir yana, sanatoriyalara düşmək ehtimalı birə-yüz artacaq. Heç kim də yox, 
dövlət özü ona deyəcək: ə, davay, gəl bura, get ora.  
İnsan yaralanan kimi hörmətə minir - bir növ, heç nədən.  
 



Ura, indən belə dəfən-dəfən gedəcəyi sülh kurort mərkəzlərində gəlmə qızların 
qarnına uşaq qoyub yollayacaq vətənlərinə. Nədənsə, uşaq əkmək ona bir qurtum 
su içmək qədər asan gəlir.  
 
İnsan ömrü ən azından bir-iki müharibəylə kəsişir və elə müharibəylə də 
mənalanır. Belə götürəndə, xoş yaşayışın rəhni sülh yox, müharibələrdir. Sülh 
vaxtı ağzı ətə çatmayanlar müharibədə, ölüsü, əlillik qazanır. Əlillik müavinəti 
ömürlük maaş növüdür. Üstəlik, müharibənin təkqıçlı insanı sülhün cütqıçlı 
insanından nüfuzlu olur. Sülh iştirakçısı müharibə iştirakçısı yanında diligödək, 
üzükölgəlidir. Ümumiyyətcə, sülh müharibəylə müqayisədə ikincili dəyərdir. 
Müharibə görən müharibə görməyənə şillə də vurar, insafı olmaya, onu təpik altına 
salar da. Övladsız qalan müharibəgörmüş az qalır sülhgörmüşün balasınaca şərik 
çıxa. Elə görsətmələr olub. Bir gün qoşaçəlik bir müharibə əlili öz həyət 
sakinlərindən olan başıaşağı bir sülh sağlamına qarşı məhkəmə iddiası qaldırası. 
Guya o, səngərdə böyrəklərini çürüdəndə, bu, nazlı-duzlu arvadıyla keflər çəkib. 
Başıaşağı sağlam and-aman eləyəsi: əşi, atan yaxşı, anan yaxşı, Allaha bax, Qurana 
bax, o heç vaxt müharibə gedə-gedə kef niyyəti güdməyib. Güdə də bilməz. Elə 
şey olar? Hələ mənəviyyatı itməyib onun! Yaxşı tanımırsız onu – itə də bilməz. 
Həm də zənənlər gedib baxsınlar, onun arvadı nazlı-duzlu da deyil. Laqqa-taraqqa 
şeydi, özü də təzəlikcə onda döş vəzisinin xərçəngi tapılıb.  
 
“Bə onda uşaqların hardandı?”  
“Allah verib”.  
“Get özünü dola”. 
“Dolayan sənin gününə düşsün!”- axır başıaşağı sağlam onun üzünə qayıdası.  
“Qurana əl bas ki, arvadla yatmamısan”. 
“Ay balam, arvadla yatmağın kef çəkməyə nə dəxli var?” 
“Var!”  
 
“Arvadla kefdən yox, dərddən yatırlar”.  
“Qurtaraq boş söhbətləri, evindəki üç uşaqdan kiçiyi mənimdir!” 
“Başqa heç nə istəmirsən?” – sağlam əliylə ona “şiş” göstərib gedəsi.  
 
Proses hələ bitməyib. Bir neçə qəzet bu işin yekununu işıqlandırmağa söz verib.  
 
Əlil əsalarında mifik qorxu şiddəti var.  
 
D-r Osmanov Cəfərin əlinə fürsət düşüb. Ömrü kirayələrdə keçmiş insan üçün 
qonşu dövlətə səfərdən maraqlı nə ola bilər. Doğulduğu rayona getməyəsə 
bayramların birində imkan eləyib, birində yox. Xeyir-şərdən məhrum, novruzlarda 
– peşimandı. Qulaqları qızaran kimi də dalağı sancar: orda kimlərsə sözünü danışır, 
dalıyca da lombaynan tüpürcək atırlar. Əslində onun üzünə tüpürürlər, sadəcə, 



tüpürcək gəlib dalına düşür. Artıq dalı Salvador Dalinin rəsmləri səviyyəsində 
sürrealistik bir üzdü.  
 
Uzun işdir.  
...Müharibədən xeyir güdür. Yumurtadan yun qırxır. Keçi can hayında, qəssab piy 
axtarır. Axı, niyə belə oldu, o niyə belə edir? Çaşıb müharibədə qarətçiyə çevrilər.  
 
Allah üzünə baxıb: indiyəcənki müharibələri tamaşaçı qismində yola verib.  
 
Müharibədə tüklənməyin əsas yolu çapovulluqdur. Göyə bir güllə uçurt, kəndlər 
qaçsın. Lapdan-lapa hazıra nazir olursan. Gərək ömrü boyu başa elm-bilik yığmaq 
əvəzinə, əzələ “kaçat”dayaydı. İdman - mahir qarətçilik institutudur. Əzələ varsa, 
baş nəyə gərək, güc də varsa – ağıl. Çapovulluq müharibədə qəbahət yox, 
fəzilətdir. Bir başqası da zənn edir: qıtlıq yaranar, o, varlanar, hallanar-dullanar. 
Qıtlıqda özünün də kasıblaşacağını, bir həsir, bir Məmmədnəsir qalacağını fərz 
edən yoxdur. Sanki müharibə olan kimi un-ərzaq anbarlarını ölkə dılğırlarına 
tapşıracaqlar. ...İndi müharibənin şən cəhətlərinə keçək. Sülh dövründə qız-gəlin 
üzünə baxmağa belə həya etmiş kəslər müharibənin bismillahını zorlamalarla 
etmək istəyir. Özü də subyekt qoca olsun, ya cavan, belə deyək, qartımış, ya sütül, 
böyük, ya uşaq – xəyalplovun reallaşması üçün bu cəhətlər rol oynamır. 
Düşməninki, ya özünkü, diri, ya ölü - harda tutdun, bas altına. Milli əxlaqlı 
insanlar seksin yalnız alta basmaq üsulunu bilir. Təkbirlikdə vətən arvadı olsun, ya 
düşmən qızı, Maşa, ya Daşa, Səringül, ya Siranuş – hamısı birkeyfiyyətli mala 
çevrilir. Həm də axı, orda elə şeyi dəqiqləşdirməyə nə vaxt var, nə həvəs. 
Qaranlıqda qocanı cavandan bərk sıxmalayırsan. Qocanı cavandan qabırğalarının 
çartaçart sınmağıyla ayırd edərsən. Çal-çapdısa, sən də çal-çap, gördün basırlar, 
sən də bas. Müharibədə qanunsuzluqlar özü bir qanundu. Yeri gəlmişkən, 
zorlamalar gələcəkdə el qaydasıyca evlənəsi subaylar üçün yaxşı bir məktəb ola 
bilər. Sağdış məsləhətinə ehtiyac qalmaz, soldışa da özün dərs deyərsən.  
 
Əxlaqlı adamlar əxlaqsızlıq, möminlərsə lotuluq dərsini vacibən keçməlidir.  
 
Sən bir işə bax, öz arvadıyla bacı-qardaş kimi yatan və elə bu səbəbdən arvad 
qabağına qatılıb həkimə aparılanlar da müharibədə qırğıya dönür, “yubka” görən 
kimi dəli olurlar. Yubka aşağı sallanmış yox, sanki yuxarı qalxmış olmalıdır – 
çataçat başa keçirilir. Qadın yatıbdısa əgər, gözlərini ovuşdurub oyananacan iş-
işdən keçir. Faktı bilən kimi də, birdən görən olmuş olar, qısa bir namus cikkəsi 
vurur. Uzun zənguləyə lüzüm yox. Bacılı, neyləyəsən, müharibədi bu. Bu, yüzillər 
boyu arvadların başına gətirilən fəlakətlərdən hələ ən yüngülüdü. Dərindən 
fikirləşsən, bəlkə heç fəlakət deyil də bu. 
 
Müharibələrin istənilən zorlama aktı sevgiyə bənzər mənzərələrlə zəngindir.  



 
Müharibədə bircə can sağ olsun.  
 
Doktor Cəfər vərdişkardı, Gürcüstan müharibəsinin ilk günlərində də seyrçi rolunu 
boynuna götürmüşdü. Fors-major situasiyalarda həmişə kiçik adam olması üzə 
çıxır. Müharibələrdə, sanki yerin təkindən, başı göylərə dirənən azman adamlar 
qalxır və onda o, dərhal cırtdana çevrilir. Qloballar onluq deyil, barı bu Qafqaz 
əyriliyindəki çaxnaşmadasa bir səlahiyyəti ola. Səfərbər edilə ya. Yox, heç nə 
olmur. Heç kimdi o. Ona çırt atmırlar da. Uzaq başı, cəmiyyətdə hipotetik vahiddir. 
Müharibəyə getmiş olarsa, statistik rəqəmlərin üstünə “1” gələcəklər, qurtarıb 
gedəcək. Ya gedib orda ölüb qayıdarsa, ümumu rəqəmlərdən “1” çıxılacaq, xoş 
getdin. Onun bütün mənası “1”-dəydi. Haçansa da onu “2”-mi, “3”, ya “4” yox, 
məhz “0”(sıfır) gözləyirdi. “1” onun müvəqqəti, “0” - əbədi halıydı.  
 
Onun üçün müasir həyat materialının incəsənəti televiziyaların xəbər 
proqramlarındakı rəngli təsvirlərdi. 
Qoyasan, teleekran qarşısında dövlət başçılarına lağ eləyə, onlara ağız büzə. 
Hərəsinə bir ayama qoşub – heyvan adlarından - “ayı”, “öküz”, əsas da – 
“uzunqulaq”, qanadlılardan - ”hinduşka”, “xoruz”. Necə də tapır bu adları. 
“Yekəbaş”, “sarsaqqulu” da onlara aid sözlərdəndi. Guya nədi, müharibəni düz 
aparmırlar. O, qalib tərəfi həmişə müharibəni düz aparan sayıb. Amma qalib dövlət 
başçılarına da müharibədəki naşı hərəkətlərini bağışlaya bilmir. Bu naşılıqların 
əsaslı səbəbləri olsa belə. Qəti nəzərə almaz ki, hər dövlət başçısı üçün müharibə 
ilk həyat təcrübəsidir. Müharibədə insanların qırılmasına Cəfər naşılıq kimi 
baxırdısa da, əslində bu, hər hansı dövlət başçısı üçün adi haldır. Nədə-nədə, 
insanların qırılması və qırdırılmasında bir qəbahət görmür onlar. Qırılanların 
başına daş düşmür ki – onlar qəşəngcə şəhidlik zirvəsinə yüksəlir, şəhərin də bu 
ada uyğun yüksəkliklərində basdırılırlar. Onları polis qoruyur. Dövlət rəhbərləri 
uşaqlıqdan “qalibiyyət insanlardan vacibdir” tərbiyəsi alanlardı. Bəşəriyyət dövlət 
başçılarının qalibiyyəti üçün mövcuddur, lazım gəlsə, qırılmalıdır da.  
İnsanların qırılmamağa ixtiyarı çatmır. Onların qırılmasına Konstitusiya icazə 
verir.  
Miskin bəşərin gələcək xoşbəxtlik planları əbəsdir.  
 
Arvadı Cəfərə tez-tez danlaq vurar: 
- Ədə, axı, onlarla sənin nə işin... Başını sal aşağı, 
balalarını dolandır. 
- Səninki də elə dolanmaqdı. 
- Hökumətlə hökumətlik edəcəksən? 
- ...Hökumət dovşanı arabayla tutur! 
- İndi yerin də qulağı var.  
- Burnu yoxdur? 



- Otur yerində.  
- Bə kor gözlərin görmür ki, insanlar milçək kimi qırılır? 
- Milçək qırılmalıdı daa. 
- Elə sən də milçək növüsən! 
 
Doktor Ensiklopediyada Gürcüstanın siyasi xəritəsini tapıb, nöqtə boyda kurort 
zonalarını bir-bir araşdırmağa başladı. Borjomi, Batumi, Qaqra... – hamısı 
Ümumittifaq yerlər. Teleekranda Poti də kurorta oxşayırdı, Suxumi də. Bəh, 
Sxinvali, Sxaltubi, Pitsunda. Hələ ardı var - Kobuleti, Zuqdidi. Adlardanca 
kurortluq yağır, eşidən mum kimi əriyir. Sovet sülh dövründə oralara gedə bilmədi, 
eləcə sonaladı-sonraya saldı. Bu “sonra” da bəduğur gəldi - kurort zonalarında gah 
bataqlıq rəngində vətəndaş qarğaşalığı qopdu, gah da yamyaşıl təbiət üzərində 
tozanağa oxşar narıncı inqilab. İndi də - qıpqırmızı vətən müharibəsidi. Getməyinə 
gedir, di gəl, hər saat da boyu bərabəri suallarla rastlaşır: bu kurortların hansına 
düşəcək? Axı, niyə o, bunların heç birində olmayıb? Gərək vaxtında buzqıran gəmi 
kimi inqilabları, vətəndaş müharibələrini yarıb keçəydi. Amma təhlükələr içrə 
dincəlməyin də bir özgə ləzzəti olardı. Həndəvərdə ölüb-itən, itib-batan, şıllaq 
atan, qaymaq tutan, ağ quşum, ağarçınım, göy quşum, göyərçinım - bunlar 
istirahətə xüsusi rəng qatacaqdı.  
 
Şeytani ləzzətlər bu dünyadakı ləzzətlərin ən dadlısıdır. 
 
Getməyinə gedir, ancaq o, bu kurort yerlərinin ancaq birində, ay özünü öldürə, 
ikisində ola biləcək. Hər şey də müharibənin dövriyyəsindən, bombaların hara 
yağdırılmasından asılı olacaq. Harda insan tələfatı, yaralı çoxdusa, qismətinə də o 
kurort düşəcək. Onu kurortlara yeyib-yatmağa aparmırlar ki. Əlbəttə, cərrahların 
yaxşı kurortlara düşməsi, qospitala çevrilmiş beşulduz mehmanxanalarda qalması 
ehtimalı başqalarından çoxdur. Düşmən istər ki, vurduğu ziyan güclü olsun, 
kurortlar içində də ən yaxşılarını partlatsın.  
 
Bəxt üzünə gülməz, xeyir ola, bu dəfə dodaq qaçırmağı ondan əsirgəməyib. Yenə 
bayaqkı söhbət: adam hüzürlərəsə vaxtında gedə bilmir. Seçib-seçməliyə düşürsən 
- kimin hüzürü əsasdır? Hansına tez getsin, hansına gec. Ya getməli deyilsə, 
hansına getməsin. Maddi imkansızlıq üzündən, qohum-əqrəbanı dərəcələrə bölür. 
Hüzürlərə getməməyə bəhanə kimi də keçmiş umu-küsüləri yada salırsan. Lakin 
budur - yas nədi, o, kurorta gedir. Nabrana-İstisuya da yox, birbaşa beynəlxalq 
Gürcüstan kurortlarına! Tək problem nədədir – görən, istədiyi yerə düşmək üçün 
dualar etsinmi? Bəlkə Allahdan Borjomidə kütləvi qırğın diləsin? Yoxsa Pitsunda 
yaxşıdı? Ancaq daha keçib, qoy bu, lotereya uduşu kimi bir şey olsun. Onsuz orda 
kurortlar bir-birindən gözəldi: birində oldunsa, o biri əldən çıxacaq, o birində oldun 
– bu biri.  
 



Gör ha, bu saat işğalçılar kurortlardadı. Zalım uşağı ləzzətin dadını çıxarır, bəlkə 
kimisə iştahla zorlayırlar da. İşğalçı üçün zorlamalar idillik həyat 
atributlarındandır. Onlar onun kimi kurortda olduqlarını qocafəndi düşünmürlər də. 
Kurort estetikasından xəbərsizdilər. Onsuz bulaq suyundan hortuldadan kimi, 
avtomatik surətdə kurort stixiyasına düşmüş olurlar. İki daşın arasındaca müalicə 
effekti baş verir. Rusiyada hərbi təlimlər zamanı mədə-bağırsağı pozulanlar burda 
sağalıb gedəcək. Yanaqları pomidor kimi qızaracaq. Qayıdanda, onlara vurulan 
qızlar çoxalacaq. Gördünüz, müharibə gec-tez sevgilər də törədir; bunsuz olmur. 
Yəqin anaları əsgər balalarına yazacaq da ki, müalicəvi kurort sularından 
maksimum çox içsinlər. Lap qarınları şişənəcən. Qoy beş-on ilin planı birdən 
dolsun. Bə nə, ana məsləhətləri əsasən sağlamlığa-kurortlara dair olacaq. Bəlkə 
analar içində eləsi tapılar da ki, üzü çivzəli hərbçi balasını dünyanın düz vaxtı bu 
kurortların birində qazanıb. Bir zaman bəzi matişgələr Gürcüstan kurortlarını 
lotuşkalıq məkanı bilib, ərlərinin qızıl ürəyini qafqazlıların dəmir “şey”lərinə 
həvəslə dəyişiblər. 
 
Ən hörmətli kurortlardan da incə eyakulyat qoxusu əskik olmaz.  
 
Hə, üstünə bomba düşməmiş yerlər kurort olaraq qalacaq. Onsuz müharibələrdə 
həkimlər strateji əhəmiyyətsiz, bağ-bağatlı, bombasız yerlərdə oturdulur ki, bir iş 
görə bilsinlər. Yoxsa bombardman yerlərində lazaret qurmazlar ki. Üstəlik, 
yaralılara da kurort havası gərək, bəlkə hamıdan da çox. Bədəni dəlik-deşik 
olmuşlara yaşıllıqlar vacib. Bədbəxtlikləri üzündən yaralanmışların 
xoşbəxtliyindəndi ki, məhz Gürcüstan kurortlarında müalicə alacaqlar. Gürcüstanın 
türmələrində də güllər bitir. Ölkəni dibçək bürüyüb. Cərimə batalyonlarının 
dislokasiya yerləri - hətta oralar da istirahət guşəsinə bənzəyir. Hərdən o, leş-leşə 
qalaqlanan yaralılardan vaxt oğurlayıb həyətə düşəcək və onda elə düşünəcək ki, 
beşcə addım atıb da kurorta gəldi. Ordakı ağaclar arasında nadinc mehlər əsəcək. 
Bəlkə xəyalında o, gəncliyinə də burdan kurort calaq etdi. Amma evə qayıdanda, 
ay onu tanımayacaqlar ha; siması-rəngi açılmış olacaq. Arvad üzünə baxıb 
şaqqanaq çəkəcək – “Ölü gələcəkdi, diri gəldi”. Doğrudan da, qorxu vardı tabutu 
gələr, bu, kök qayıtdı. Çataçat da onu tərəziyə cumuzduracaqlar. Əcəb 
utanmayasan, uşaqlarını da müharibə kurortlarına aparmağa icazə istəyəsən. Oğlu 
da, qızı da - bir haçadılar, bir paça. Onlardan yaxşı quşvuran düzəltmək olar. Qız 
xeylağının sifətində gərək bir çimdik ət ola ki, gələcəkdə onu sevələr də. Sevgi 
təkcə tale məsələsi deyil, onun mexanizmi mürəkkəbdir.  
 
“Tale” boşboğazlar uydurmasıdır.  
 
Çimərlik kostyumunu götürüb çantaya basdı: oralarda dənizə gedəcək. İndi 
Gürcüstanda “Makarov” qabağında belə kimisə dənizə aparmaq mümkün olmazsa 
da, o, atdana-atdana gedəcək. Gedib çimərlikdə tək ağac kimi dikələr, hündür 



dalğalara süngü kimi sancılar. Sahildə bu başdan o başa dəli kimi tək qaçacaq. 
Pişik - quyruğuyla oldugu kimi, öz-özüylə futbol da oynayar. Yaxşı yadına düşdü, 
müharibəyə top da aparmalı. Hələlik oğlunun bir üzü qırmızı, bir üzü göy topunu 
götürər. Mühafizə alayının uzaqdan durbinlə baxan əsgərləri ona “əhlikef doktor” 
deyəcək. Daha bilməyəcəklər ki, camaat dənizə həmişə kefdən gedib, bu isə 
dərddən gəlib: əldən uçurulmuş gəncliyinin əyər-əskiyini düzəltməyə. Hamı kurort 
dənizlərinə illərcə gedib; bu isə onun ilk və bəlkə də son dəfəsidir. Dünyanın 
kurort çimərliklərində hamı olub – dəlisi də, keçəli də, aşqa-aşqa, ondan başqa. 
Dövran tərsinə fırlanır – indi də oralarda bir o olacaq, onlar yox. O, tez-tez dənizə 
girib boy göstərməklə, hamıya əli çatmasa da, öz başları hayında olan yerli 
insanlardanca hayıf alacaq. Onlar kurortlarda səfalar sürəndə, Cəfər zorakı 
təyinatla malyariya zonasında cəfalar çəkib. Yaşıllıqlarda onların parlaq dərisinə 
yarpaq şəkilləri düşəndə, bunun çatlaq dərisini “anofeles”lər bəzəyib.  
 
Həmişə ağlamayacaq ki - qışlarda demir, yaylarda onun həyatına ləzzət qatan 
şeylər də olub. Nəymiş o - quyuya sallanmış qarpızlar. Bakıdakı təkmilləşmə 
kurslarındasa Saxalindən-Kamçatkadan gələnlər önündə nar qabığını məharətlə 
soyması, dənələri incə şəkildə, zədələmədən ağzına atması ilə öyünərdi. Qarpız və 
narlar bütöv bir ömrü aldatmağa bəs edib.  
 
Humanizmi - sadəlövhlüyündənmiş. Təzə bir deviz: insan əzablarından bacardıqca 
həzz al. Onsuz həzz üçün başqa güman yeri də yox. Kurort zonasındakı 
müharibədə buçağacan ona heç nə verməmiş, gələcəkdə də heç nə verməyəsi 
insanlarla haqq-hesabı hökmən çürütməli. 
 
Günbəgün yadına nə düşürsə, götürüb atır çantaya. Öz işini asanlaşdırır. Artıq 
üzqırxan, odekolon, hətta dezodorant götürüb. Arvad ona dəyişək alt paltarları 
qoydu. Cəfər ilk cinayət səfərinə çıxırdı. İşğalçıların tayı olacaq; onların balaca 
qardaşı. Bəlkə hərbi uyduranlar da əvvəl onun kimi humanist olub, sonradan valı 
dəyişiblər. Hərbi müdaxilələr bəşəriyyətdən dəyərli və haqlı intiqam aktıdır. Ədalət 
bəşəriyyətin ancaq dilindədir. Onun əməllərini ləğv etmək gərək: bəlkə onda 
dilindəkilər reallaşa. Əlindəkiləri zorla tut al ki, həyat onun dilindəki məcraya 
düşsün.  
 
...Tez-tələsik çantadakı əşyaların altına iti bir balta itələdi. Gömrükdə deyər, ağac 
yonmağa aparır. Həkim olduğundan, bəlkə onu yoxlamadılar da. Ancaq hələ onu 
çağırmırdılar, bə niyə? Cəmi bir yol deyiblər, qurtarıb gedib. O, cinayətə tələsir, 
bunlarınsa vecinə deyil. Nə formal humanizmə tələsirlər, nə də bunun gələcək real 
cinayətləri fərz edilir.  
 
Ürəyində özünə söz verir: xəstələrin qarnına kərpic doldurub tikəcək. 
Baltadan keçdi bıçaqlara... Yox, bıçaqları qaytarıb yerinə qoydu. Ağ olar bu. 



Onsuz lansetlər də bıçaqdılar. Yeri gəlmişkən, pinsetlərin ucunu itiləsən, onlar da 
lansetə çevrilər.  
Bir vaxt ona bağışlanmış dekorativ xəncəri də götürdü -qarına soxmağa yararlıdır.  
 
Müəllif əlavələri 
 
Burda yazını kəsməyə məcburam.  
Bu mənim elə nadir hekayələrimdəndir ki, həyat hadisələri gedə-gedə, onlar da, elə 
hekayə özü də qurtarmadan yazıldı. Üstəlik, görürəm ki, onda bədii bir əsər üçün 
nöqsan sayılası jurnalistika effekti qabarıqdır. Lakin bu həm də mənim əsərimin 
dəyəri sayılmalıdır. Jurnalistika effekti əslində hekayəni həyata mismarlamaq 
istəyimdəndi. Həyat həqiqətləri naminə bədii keyfiyyətləri jurnalistika effektinə 
qurban vermək məqbuldur. Sözün düzü, arada fantaziyamı boş buraxdım, nəzarəti 
az elədim, ədəbi obraz Osmanov Cəfər tamam qudurdu. Onun psixolojisi göz 
qabağındaca dəyişdi, patoloji xarakter aldı. Bax, mən də bu dəyişməni burada faş 
eləmiş oluram.  
 
Nə yaxşı, prototipə şərti ad qoymuşam, yoxsa öz ədəbi obrazına görə məni 
məhkəmələrə sürütləyəcəkdi.  
Hekayənin ortasıydı, ya axırı, ondakı hərəkətləri durdurmağım mənə can rahatlığı 
gətirib. Olmasın bir hekayəm. Ya onun siçanquyruğu sonluğu. Bəşəriyyətin 
varolumu yolunda müəllifin öz hekayəsini qurban verməsi dünyanın ən xoş 
hadisələrindəndi. Qəhrəmanlıqdı bu. Onsuz mən, bir müəllif olaraq, hekayə 
istehsalçısıyam: başqa şeylər yazaram.  
 
Əlbəttə, öz əsərlərinə müəlliflərin nəzarəti gücləndirilməlidir. Əsərlərdə dəmir 
intizam vacibdir. Hekayələrdə də cinayətlər, həyatda olduğu kimi, kriminal 
hadisədir və onların qarşısı hökmən alınmalıdır. Bədii əsərdə cinayətlər müəllif 
səhlənkarlığı, hətta məsuliyyətsizliyi kimi yozular, hətta müəllif cinayətlərdə 
“iştirakçı” kimi də tövsif oluna bilər. Uzun sözün qısası, bədii əsər üçün bir tək 
fantaziya kifayət deyil.  
 
Fantaziya başlı-başına buraxıldısa, müəllifə fatihə.  
 
Mənim bu hekayəmin şikəstliyi müharibə mövzusuna bağlılığındandı. 
 
Adam durub-durub havalanır: axı, niyə bəxtimə kurort görməmişi bir doktor 
düşməli idi. Mənim hər işim daşdan çıxır. Bu cındır yox, diribaş birisi olsaydı, 
dünya dağılardı? Onda süjet gəlib-gəlib də bu cür dalana dirənməzdi. Hekayəmdə 
gül gülü, bülbül bülbülü çağırar, harmoniklik göz oxşayardı. Görünür, bədii əsərin 
taleyi müəllifdən çox, ədəbi qəhrəmandan asılıdır. Yaxamı kənara çəkmirəm, bir 
yandan da, səhlənkarlıq özümdə oldu; ciddi səy göstərmədim. Boynuma alıram ki, 



mamığam - azan-tazan həmişə gəlib hekayələrimə doluşur, hətta “naxalnı” 
soxulurlar. Hekayələrim həsənsoxdu dəyirmanına dönüb. Küçə prototipləri məni 
xam tapıb. Üz də verirsən, astar istəyirlər. Demələrinə görə, xeyriyyə pansionlarına 
bənzətdikləri hekayələrimdə onlara xoşdur. Ancaq nə olsun, mənə ki xoş deyil. 
Tək adam - mən hamının möhübünü düzə bilmərəm. Haçan da baxsan, harasına 
baxsan, hekayələrim al-əlvan zibillikdir; bunun altını sonra bir tək özüm çəkirəm. 
Onlar arvadlı-kişili hekayələrimin harası gəldi, otururlar. Oxucu burnunu tutub 
qaçır. Sizə bir şey deyim, bu prototiplərlə heç cür bacarmaq olmur. Prototip 
hekayəyə soxuldusa, ölən gününü sal yada, elə orada da qal oğlu qaldır. İstəsən 
hekayədən çıxarasan, buynuz göstərəcək. Məcbur qalıb onu da ədəbi obraza 
çevirirsən. Neyləyəsən, hamı instinktiv olaraq əbədiyyət istəyir. Elə prototip də 
olur, söz deyirsən, şitənir, dişlərini ağardır, ya sənə dil uzadır, az qalır müəllifin 
təpəsinə çıxa. Hətta bəzi xanım prototiplər, ədəbi obraza çevrilmişləri belə, 
müəllifi seksual cinayətlərə sürükləyir. Az-çox başıma elə hadisələrdən gəlib, inan, 
hər dəfə də qaçıb canımı güclə qurtarmışam. Özüm öz əlimlə hekayəmi 
ümumxanaya döndərə bilmərəm ki. Cəmi bir dəfə bir ədəbi həyasızkanın sol 
məməsinə əlim toxunub, o da təsadüfən. İncəvara, ədəbi xanımlarla koitus baş 
versə belə, Cinayət Məcəlləsində ədəbi obrazlarla seksual cinayətlərə dair maddə 
yoxdur. Yəni hər hansı müəllif öz xanım obrazlarını istənilən vaxt süpürləyib altına 
basarsa da, ona bir şey olası deyil - sudan quru çıxacaq. 
 
Yenə deyirəm, mən doktor obrazına görə peşmanam. İndən belə prototiplər 
siyahısı tutub, hərdən ona göz atacağam. Sırtıq və cinayətlərdə şübhəli bilinənlərin 
adlarını qırmızıyla xətləyəcəyəm. Dəli şeytan deyir, götür bu hekayəni təzədən yaz, 
gələcək canini hekayədən sil, at. Hekayəm də hərbi-səhra qospitalı deyil ki, 
doktorun orda olması vacib bilinə. Hekayəmə ədəbi obraz kimi müəllim də, dülgər, 
ya dəmiryolçu da seçə bilərəm. Onlar həkimlərlə müqayisədə idarəolunandılar. 
Həkim obrazından gördüyümü gördüm, çəkdiyimi çəkdim.  
Burda cəncəl bir iş hələ qalır: axı, Cəfər planlarını qurub, deyirəm, bəlkə şərait 
yaradaq, qoy o, cinayətlərini həyatdansa, hekayədəcə törətsin. Hərçənd bunu da 
ürəkdən istəmirəm. Həyatda baş verəsi cinayətlər hekayəyə sıxışdırılıb, orda uğurla 
yerləşdirilərsə, artıq neytrallaşdırılmış sayılar. Hekayədə istənilən yara, sınıq, şok 
qorxusuzdur və orda qan yalnız təsvirdən ibarət olar. Həyatdasa qan doğru-doğruya 
şoruldayar, küçəni-səkini, ya qospitalda çarpayıları, palata döşəmələrini həlməşik-
qırmızıya boyayar. Taxtalar arasındakı laxtaları sonra təmizləyə bilərsən? 
Hekayədə cinayət olsa-olsa detektiv çalar doğurar, əksinə, bu da müəllifə ictimai 
marağı artırar. Həyatda bir, bədii əsərdəsə başqa cür – mən Cəfərin cılfırlığını iş 
əsnasında tutdum. Kəşf etdim də ki, başının bir-iki vinti çatmır. Çatsaydı, bir 
hekayədəcə bu cür transformasiyalara uğramaz, bir kurort küskünlüyünə görə 
bəşəriyyəti bada verməyə amadə durmazdı.  
 
Boyunu yerə soxum, ay belə ədəbi obraz!  



 
Bəxtim əvvəldən gətirməyib: haçan şəkər əkmişəm, duz bitib. Can demişəm, çor 
eşitmişəm. Mən adam bilib onu müsbət ədəbi obrazlar sırasına qatmaq istədim, o, 
şadlığına şitlik elədi. Eşşəyə deyərsən qanacaq göstər, ağnayar. Gərək bir gün onu 
yaratdığıma görə insanlıq qarşısında üzr istəyəm. Bu üzr - planımdadır.  
 
Onsuz hələlik yazını kəsməklə hekayədə də gözlənılən cinayətlərin qabağını 
almışam. Cəfər Osmanovun hekayədə də cinayət törətməsinə, gələcək nəsillərin 
bunları təkrar-təkrar oxumasına bir hacət görmürəm.  
 
Cinayətlər ədəbiyyatdan-sənətdən kənarlaşdırılmalı, bütün radioaktiv xassəli şeylər 
qapadılmalıdır. Həyatda azmış kimi qoy hekayədəsə cinayətlər müharibədəkilərə 
əlavə olunmasın. Qoy onun cinyətləri virtual məkanda baş tutsun; ora genişdir. 
Gözə soxmuram, onun virtuallığa qısnanması mənim hünərim, bəşəriyyət 
qarşısında xidmətimdir.  
 
Ədəbi qəhrəmanlarımdan bir kəs ziyan görməz, inşallah.  
Bəlkə qıçımızı qıçımızın üstə aşırıb, Gürcüstanın kurort zonalarından müharibə 
xəbərlərini, bəlkə onların arasında Cəfər Osmanovun hekayədən kənar, 
müharibəyə uyğun ətürpədən cinayətlərini də gözləyək, izləyək. Amma qabaqlar 
oralardan gələn xəbərlər dünya standartlarına uyğun müalicə-istirahət yenilikləri 
olardı.  
 
Avqust - 12 sentyabr, 2008 

 

 

 

"GƏNC QRAF KENTERBERİYSKİ" 

 

Drezden Rəsm qalereyasının Bakıdakı daimi ekspozisiyası estetik effektlə yanaşı, 
cinayətlərə də səbəb olurdu. İncəsənət muzeyində qətllər ard-arda düzülüb. 
Qətllərin bu ekspozisiya ilə bağlılığı şübhəsizdi.  
 
Çünki başqa muzeylərdə sülh az qalır adamın gözünə girə, qulağını deşə. Muzeydə 
bir qətl də ekstremal hadisə sayılardısa, burada artıq üçü baş verib. "3" muzey 
miqyasında çox böyük rəqəmdi. Bura Olster məhəlləsi deyil ki.  
 
Qətl sarıdan muzeydə "3"dən böyük rəqəmi təsəvvür etmək çətindi. Hər sonrakı 



qətl şok effektini qat-qat artırırdı.  
 
Müəmmalar get-gedə çoxalırdı. Labirintdə də azdınsa, ordan çıxmaq müşkülə 
dönür. Birdən qəzetləri oxumaz deyə, bu barədə prezident də ayrıca 
məlumatlandırılmışdı. Kiçik dövlətdə bu vacibdi. Kiçik dövlət kənd kimidir; orada 
hamı hər şeyi bilməlidir. Üstəlik də, muzey prezidentin burnunun ucunda, onun 
sarayının beş addımlığında.  
 
Fikir verməyib, muzeydəki qətl səsləri bəlkə qapı-pəncərələrini silkələyirmiş də. 
Prezident sarayının təhlükəsizlik tədbirləri elektronikayla gücləndirilmişdi. Quş 
quşluğuyla o əraziyə keçə bilməzdi. Nə qədər hündürdən uça, altdan vurub 
qanadlarını sındırardılar. Hər bir quş özlüyündə prezidentin həyatına təhlükə idi. 
Hətta sərçələr də.  
 
Hər qətldən sonra ümid yaranırdı ki, inşallah, bəlkə də bununla ölüm-itim qurtardı. 
Hər qətl axırıncı güman edilirdi. Hərçənd ölənlərin təsadüfiliyi xof törədirdi. Belə 
çıxırdı da ki, muzeyə gələn istənilən adam fələyin badına gedə bilər. Bu qətllərin 
üstü açılana oxşamırdı. Kriminalistikada sirri-xudalıq biabırçılıqdı.  
 
Soruşan gərək, muzeydə xidmətçi qadın niyə öldürülməlidir? Təmizliyə baxdığına 
görəmi? Onsuz onun üçün ən qiymətli rəsm də heç bir əhəmiyyət kəsb etmirdi. O, 
bir milyon dollarlıq rəsm əsərini asanlıqla çardağa tullayar da. Onun ölümü kimə 
gərək olub? Bəlkə də çaşaraq işini bitiriblər. Nağdı, onu kiminləsə qarışıq salıblar.  
 
Düzdü, dünyanın hər hansı muzeyində səlahiyyətli adamın qətli gözləniləndi. 
Burda azman bir məntiq də var: qüdrətli rəsm əsərlərinin oğurlanması yalnız 
səlahiyyətli şəxslərin istək və iştirakı, onların katalizatorluğu ilə başa varır.  
 
Di gəl, Bakı İncəsənət muzeyində rəhbərlik cağbacağ yerində durur. Hamının başı 
sağ, canı salamatdı. Bircəciyinin burnu da qanamayıb. Başlarından bir tük əskik 
deyil. Muzey direktoru qoz kimi, onun katibəsi fındıq kimi gəzir.  
 
Amma gəl əyri oturub, düz danışaq, bu iş təsadüf olmaya da bilərdi. Əslində bu 
serial ölümlərin də öz məntiqi var. Sadəcə, həmin məntiq görünmür, əllə tutulmur. 
Bu təsadüf hökmən zərurətdən doğmuşdu. Fərziyyə dialektika qanunlarına uyğun 
qurularsa, cinayət daha tez və asan tapılar. Sonrakı qətllər bu əvvəlki ilə qətiyyən 
uyuşmurdu. Aralarında yüngül oxşarlıq ola, yenə dərd yarıdır. İkinci qurban 
tamaşaçı idi.  
 
Özü də kim-kim - məsum bir qız, tələbə. Muzeydə tamaşaçının öldürülməsi 
dünyanın ən absurd işlərindən biridir. Rəsmin başındakı qovğaların tamaşaçıya nə 
dəxli var? Qızın atası cilov gəmirirdi.  



 
Qabaqcadan deyirəm, deyir, qatil tapılmasa, burda daşı daş üstə qoymayacaq, 
hamını qırıb-çatacağam. İlk növbədə direktorun mitilini yerə sərəcəyinə söz verib. 
Müavinlər kəlmeyi-şəhadətlərini indidən oxusunlar. Onu başa salmaq olmur da ki, 
qatili tapmaq halva məsələ deyil, özü də bu, hüquq-mühafizə orqanlarının işidir. 
Qətldə sirr açılmırsa, deyir, deməli, onu açmağa qoymayanlar var.  
 
Muzey direktoru niyə də göz bəbəyi kimi qorunmalıdır? Muzeyindəki rəsmlərin 
qiyməti ala buluddadırsa da, öz dərisi beş qəpiyə dəyməz. Hə, direktor qəbuluna 
gələn hər kəsi artıq potensial qatil sayır. Bu sarıdan doğmaca arvadı da istisna 
deyil. Ən çox şübhələndiyi də əslində elə odur. Evdəki hər mübahisədən sonra işdə 
onu öz qəbulunda gözləyir.  
 
Əlində də tapança. Gələr və babax, təpəsinə bir güllə. İncəvara, hələlik gəlmirdi. 
Direktor son macal evdəki dığdığlara özü son qoyub. Bir növ, muzeydəki qətllər 
evdə sakitliyə, əmin-amanlığa səbəb olub. Cangüdənini katibəsinin yanında 
oturdur və cangüdən elə katibəni də, onun hesabına qoruyur. Cangüdənsə yerdə bir 
tək özünün, göydəsə, ola bilsin, bir Allahın hesabına sağ və salamatdır.  
 
Qətlə yetirilən üçüncü şəxs muzeyin elmi işçisidir. Əlbəttə, bu ölümdə ziqiymət 
rəsmlərlə bağlılıq aramaq mümkündü və lazımdı. Özü də təpəsində saçı bir topa 
pambıq kimi ağarmış bu kişinin işi-peşəsi dəmşəkcəsinə özünü həmişəcavan 
sayması idi. Guya cavan olub kərəni kürə edəcək, ya alçaq dağları o yaradacaqdı. 
Yoxsa gözəl-göyçək arvadları, happ eləyib, diri-diri udacaq?  
 
Ay inanan daşa dönsün. "İnsanda əsas ürək cavan olsun", - həmişə deyərdi. "Ürək 
cavan, başqa yerlər qoca?" - gülə-gülə ondan soruşardılar. "Ürək cavandısa, qalan 
yerlərdən qocalığı çıx!" - irişə-irişə onun da cavabı bu. Budur, indi həmin 
"həmişəcavan" bu dünyada yoxdu.  
 
Onu sanki pişik aparmışdı. İş yoldaşlarından ailəsinə quru təsəllilər balalarının 
əlini çörəyə çatdırması idi. Guya balaların əli çörəyə çatdısa, artıq ölüb gedə də 
bilərsən. İlk növbədə onun qonum-qonşularından şübhələnmişdilər. Bəlkə onun 
yüksəlişinə paxıllıqları tutub? Prezident sarayı həndəvərində muzey direktorluğu 
ölkədə cəmi bir şəxsə qismət ola bilər. O da odur.  
 
Hərçənd bu versiya düzgün qurulmamışdı. Yaxşı, tutalım, onu qonşuları öldürdü, 
bə əvvəlkiləri kim öldürüb? Bəlkə dədəmin dərdi öldürüb onları? Son versiyada 
qəti fantaziya yoxdu və hiss olunurdu ki, küt başlardan şədd eləyib. Axı, qonşuların 
muzey işindən nə başı çıxacaq?  
 
Aralarında sorğu keçirsən, bəlkə "incəsənət" sözünün mənasını dəqiq bilməzlər də. 



Muzey onlar üçün qapalı-məchul bir dünyadır. Həm də cansız və darıxdırıcı, 
lüzumsuz bir yer. Məəttəl qalmalı işdi, muzeyə niyə gedirlər? Hansı tələbatla? 
Həm də qonşuları gəlib onun kabinetini yüz adamdan soruşub tapardılar.  
 
Təkcə xadimənin adamları işin gedişiylə maraqlanmır, fəal müdaxiləni yersiz 
sayırdılar. Hara gəldi burun soxmaq yaramaz! Onunku buracanmış, deyir, qətlin 
günahını alın yazısının üstünə yıxırdılar. Alın yazısı tənbəl və məsuliyyətsiz 
adamların özünü təmizə çıxarmaq vasitəsidir. Açığı, onlar ölümlə barışmışdılar. 
Onsuz həyatda qalıb neyləyəcəkdi? Gic-gic yaşayırdı özü üçün.  
 
Yaşamaqda nə məna var ki? Bəlkə onun ölümü kiməsə də lazım olub? Bu ölümlə 
dünyada bircə nəfərin işi düzəlibsə, buna da şükür. Həyatıyla bir kəsə yaxşılıq edə 
bilmirdisə, mağıl onu ölümüylə etdi. Ölümüyləcə kimisə irəli atdı. Bunu hətta 
şəhidlik kimi dəyərləndirmək də olar.  
 
Qohumlar hər şeydə dövlətə arxayındılar. Vətəndaşın canı da dövlətindi, qanı da, 
hələ istəsən meyiti də. Qətlin araşdırılması dövlətin səlahiyyətindədir. Özfəaliyyət 
nəyə gərək? Ancaq maraqlıdır, qanunlar bu cinayətlərin yozumuna kifayət 
edəcəkdimi? Qatillər tapılarsa, istintaqçılarımızın fəaliyyəti beynəlxalq standartlara 
uyğun görsənəcək.  
 
Tələbə qızın ailəsindəsə hələ də ovunmaq söhbəti yoxdu. Yas hədsiz təntənəli 
keçir, qəlbləri coşdurur, bu da dövlət əleyhinə işləmiş olurdu. Tabutu qırmızı 
örtüklü bu yas istintaqa əməllicə maneçilik törədirdi.  
 
Valideynlər, həmçinin qohumlar müstəntiqlərlə olduqca sərt rəftar edir, qatillərə 
nifrətlərini onların üstünə tökürdülər. Arıqlarına - "ayaq üstə ölür", - deyirdilər, 
köklərinəsə - "yeyib şişib". "Kimdən şübhələnirsiniz?" - it uşağının sualına bax. 
"Sizdən!" Onlar qızın nişanlısını qaralamışdılar. Kriminalistikanın qanunlarını 
mexaniki surətdə ona tətbiq edirdilər.  
 
Cinayətin axtarışını ən yaxın adamdan başlamalı. Narkoman deyildi? Qısqancdımı 
o? Görün, muzeydə qızı kimə qısqanarmışlar? Tablolaramı? Bəlkə o, "Gənc qraf 
Kenterberiyski" rəsminə çox baxıb?  
 
Qrafda gözü olub? Bu fərziyyədə həqiqətə nisbi yaxınlıq vardı. Zərbə qızın 
boynundan (sol və yan səth) kəsici alətlə vurulub. Ancaq o gün və ondan əvvəl, 
ümumiyyətcə, muzeydə heç vaxt olmamış bir adam Drezden zalında qətli necə 
yerinə yetirə bilərdi? Eksponatlara nəzarət birəbeş artırılmışdı.  
 
Üç qətlin üçü də ikicə rəsmin qarşı-qarşıya asıldığı xudmani bir zalda baş vermişdi. 
Suallar çoxdu. Əvvəla, bir zalda niyə cəmi iki eksponat olsun? Onları asanca 



aradan çıxarmaq, başlarını tez əkmək üçünmü? İkinci də, yoxsa zalda neofaşistlər 
gizlənib? II Dünya müharibəsində qənimət götürülmüş tabloları elə həmin 
müharibənin köhnəlmiş metodlarıyla geri qaytarmaq istəyirlər?  
 
Mədəniyyət naziri şokdan təzə-təzə çıxırdı. Axı, qatil kim olsun? Gecə-gündüz baş 
sındırır, bir nəticəyə gəlib çıxa bilmir, get-gedə də dərddən arıqlayırdı. Karyerası 
təhlükədəydi. O, muzeyin direktoruna telefondaca qəzəblə əmr verdi: Drezden 
ekspozisiyasındakı, o cümlədən həmin kiçik zaldakı, rəsmlərin adbaad siyahısı ona 
göndərilsin! Baş üstə. Siyahını ondan da dövlət başçısı tələb edib.  
 
Göz üstə. Gör ha, hamı istintaq işinə qurşanıb. Prezident də müstəntiqə çevrilib. 
Yaxşı, siyahıyla yara sağalacaqmı? Vay-vay, aylar becid ötür, ortadasa hələ heç bir 
şey yox. Caninin tapılması şansı get-gedə sıfıra enirdi. Düzdü, beş-altı adamı 
şübhəli şəxs qismində "Bayıl"a basmışdılar. Lakin ictimaiyyət bu işi aparanlara 
gülürdü. Açığı, bu gülüşdən prezidentə də pay düşür.  
 
Günahsızları hədə-qorxu gücünə caniyə "döndərmək" insandan elə də böyük ağıl 
tələb etmir. Canilərin tapılmasına ayrılan vaxt işin mahiyyətiylə tutuşmurdu. İş 
çox, vaxt az. Proses tələm-tələsik qapadılarsa, ehtimal olunan təzə qətldən sonra 
müstəntiqin pişiyini ağaca dırmaşdırmazdılarmı? Dədəsini belinə sarıyar, onu 
ayaqlarından asardılar. Lakin onların özünə də əsl qatili tapmaq hava-su kimi 
vacibdi.  
 
Bu, peşə hazırlığı baxımından da yaxşı bir təcrübə olardı. Kim bilir, bəlkə elə bu, 
erməni-daşnak terrorudur? Bunu terror adı ilə işıqlandırmaq üçün prezidentdən izn 
istəyənlər də oldu. Yaxşı fürsətdi. Ermənilərin boynuna nə qədər günah yıxsan, bir 
o qədər yaxşıdır. İncəsənət muzeyindəki qətllər informasiya müharibəsində 
əməllicə rol oynayardı.  
 
Açılmamış bütün cinayətləri terror adıyla qapamaq da olar. Cinayətlər bu yolla 
"açılmış" sayılar. İctimaiyyət sakitləşər. Burda yeganə məqsəd cəmiyyətə bihuşdarı 
içirdib yatırtmaqdı. Kütlə dişlərini qıcayanda, adamın canına vəhşət oturur. 
Prezident az-maz müdrik olduğundan, "Tələsməyin, hələ ona baxarıq, - dedi. - İş 
açılmasa, hə, elə şeyə gedərik".  
 
"İş açılmasa", - sözə bax! Sən demə, iş açılmaya da bilər. Ali kürsü sahibi də belə 
şeyi xəyalına və dilinə gətirirsə, müstəntiqə nə gəlib? Kefdi, heç də özünü həlak 
etməyə dəyməz. Ancaq prezidenti dərd içdən yeyir, qeyrət onu boğurdu. 
Prezidentdə qeyrət maraqlı faktdı. Axı, onun ölkəsində, pəncərəsindən qapısı 
görsənən muzeydə at oynadan kim ola? Hansı lotudu o? Qatil lotudusa da, 
prezidentin ehtimalına görə, mədəni bir insandı da. İncəsənətə yaxındır. Qətlləri 
sənət naminə, sənət əsəri uğrunda törədib. Bank yarmayıb ki?  



 
Ən azı sənəti dəyərləndirmək qabiliyyətinə görə hələlik sağ olsun. Başqa sahədə 
bəlkə də ən islah adamdı. Onun məqsəd və məramı başadüşüləndi. Hər halda, 
"zülmət" insanlardan deyil.  
 
Cani ilk növbədə Mədəniyyət Nazirliyi çərçivəsində axtarılmalıdır. Prezidentin son 
qərarı bu oldu. Deyən, dairə daralır, qapanırdı. İlğım yaxınlıqdaydı. Ancaq kaş 
nazirin bu işdə öz əli olmaya, prezident fikirləşirdi. Çünki o, hörmətini tutduğu, 
içindən SSRİ xalq artistləri çıxan bir nəsildəndi. Ona cəza verdirmək doğrudan-
doğruya qəbahət olardı.  
 
Yox, kim nə deyir desin, prezident insan adamdı. Ancaq mədəniyyət sahəsi də tək 
bir nazirdən ibarət deyil, axı. Bu strukturda nazirdən aşağı min cür vəzifə var. 
Həmin böyük vəzifə sahibləri dərhal göz altına alındılar. Hamısını bükəcəklər! Ot 
kimi biçəcəklər. Onlar bu əməlləriylə heç kimə də yox, prezidentin özünə 
sataşıblar. Özü də bərk. 
 
Hə, ilkin araşdırmalar nə göstərir? Zalda iki rəsmdən biri "Gülən zəmi" adlanır, 
digərisə - "Gənc qraf Kenterberiyski". Müəllif hər ikisində naməlumdu. Güman, 
hər iki naməlum - elə bir rəssamdı. Bu, dərhal nəzərə çarpan talantın gücündən də 
bəlli olurdu. Zalda diqqəti daha çox cəlb edən cəhət üç qətlin üçünün də gənc 
qrafın portreti altında baş verməsi idi.  
 
Bəlkə də dünya boslarından kimsə məhz həmin portretin oğurlanmasını sifariş 
verib. İşə bax, qətllərlə bağlı ancaq oğurluq yada düşür. Burda qətlin başqa 
motivləri yaramırdı. Məntiq nə söyləyir: kimsə rəsmi güdür və ona yaxınlaşan 
istənilən adamı oğru zənn edib, çataçat qətlə yetirir. Bu tablo ancaq onun öz 
sifarişçisinə çatmalıdır, di vəssalam. Qətllər mexaniki surətdə, robotcasına icra 
olunurdu.  
 
Nədənsə, rəsmin oğurlanması məqamı da heç cür gəlib çatmırdı. Əksinə, qətllər 
həmin məqamı uzaqlaşdırırdı.  
 
Oğurluğun taktikası bərbad qurulmuşdu. Tərtibdə zırramalıq vardı. Mahir 
saydığımız oğru əslində naşı, hətta naşı da yox, gicbəsər imiş. Bu qətllərdən sonra 
da bir iş görmək, ordan əsər çıxarmaq mümkün olardımı?  
 
Muzey istintaqa bağlanmışdı. Rəsmlərin taleyi II Dünya müharibəsinin davamı 
kimi görsənirdi. Qətllər sanki alman ruhundan doğulmuşdu. İngilis familiyalı bu 
şüvərək gənc qraf xaraktercə göygöz bir prussiyalı idi.  
 
Üzündən intiqam yağırdı. XVIII əsrdə yapılmış bu insanın Hitler zamanında faşist 



olduğu şəksizdi. XVIII əsrdə (lap XVI- XVII olsun) yaşayıbsa da, ruhən artıq 
faşistə çevrilmişdi. Lazım gəlsə, xalqın taleyi ilə bağlı terrorçu da olar. Ya bəlkə 
haçansa olub da. Bakının İncəsənət muzeyində qənimət kimi saxlanmasına - 
Drezdendən qız kimi qaçırılmasına dözmürdü. Təhqirdi bu! Qrafın gözlərindəki bu 
təhqir nişanələri II Dünya müharibəsindən sonra ortaya çıxmışdı.  
 
Bu nadir eksponatda çöhrə zamanla bağlı dəyişilirdi. Belə bir rəsm əsəri heç vaxt 
heç yerdə görünməyib. Qraf bu bir neçə əsrdə dipdiri qalmışdı. Realist adamlar 
"eh" deyib, əllərini yellədir, "Nə qədər diri görsənərsə də, rəsmdə insan dirilə 
bilməz", - deyirdilər.  
 
Qraf Kenterberiyski qorxunc bir məxluqa çevrilmişdi. Almaniyada iki əsr boyu bu 
əsər haqqında saysız-hesabsız məqalələr dərc olunub. Mübahisə və müzakirələr 
indi də gedir. Əsər Bakıdadırsa da. "Gənc qraf Kenterberiyski" Azərbaycanın halal 
malıdırsa da.  
 
Getdikcə canlanan qraf haçansa bir vətəndaş kimi cəmiyyət içinə çıxmaq da 
istəyəcək. Bu barədə hələ XX əsrin 60-cı illərində yazmışdılar. Onda həmin 
sənətşünasları dəli hesab eləyib, "psixuşka"lara basdılar. Əvəzində Azərbaycana 
turist axını gücləndi. Azərbaycan bundan xeyli fayda götürdü. Almaniya həmin 
rəsm əsərinin geri alınması üçün SSRİ-yə dəfələrlə müraciət edibmiş. Qəti "yox" 
cavabı alıblar. Yəqin indi üsul və metodları dəyişilib.  
 
Qraf Kenterberiyski Bakı İncəsənət muzeyində dustaq idi.  
 
Təsvirdəki obrazı diri olan bu nadir eksponatın qiyməti ildırım sürətiylə artırdı. 
Beynəlxalq dəllallar qaraqışqırıq salmışdılar. Bəlkə elə qətllərdə məqsəd də rəsmin 
qiymətini göylərə qaldırmaqdı. Burada qətlə yetirilənin kimliyi əhəmiyyət kəsb 
etmir.  
 
Əli, Vəli, ya Pirvəli olsun. Ölənlərin bir pişik qədər də dəyəri yoxdu. Qraf 
Kenterberiyski tarixi bir şəxsiyyət idi. Almaniyada onun həyatını tarixçilər 
öyrənirdilər. Bioqrafiyasının əsas nöqtələri artıq çoxdan bəllidir.  
 
Onun nəsil şəcərəsinin bir ucu İngiltərəyə gedib çıxırdı. Həm də bu şəcərədə elə 
adamlar peyda olmuşdu ki, heç bir hüquqi əsas olmadan - II Dünya müharibəsinin 
faktiki nəticələri nəzərə alınmadan, rəsmə sahib çıxmaq istəyirdilər. Onu satın 
almaqdan tutmuş, digər bütün kriminal üsullara əl atırdılar. Amma budu- ey, 
alarsınız!  
 
Qətlin üçü də məhz bu rəsmin altında baş vermişdi. Bu fakt hamının diqqətini 
özünə çəkirdi. Əhvalat ancaq qraf Kenterberiyskinin başında vaqe olurdu. Dövlət 



mühafizəsinə əlavə kimi rəsmi əlahiddə qoruyanlar onun gələcək oğrularıdır.  
 
Hələlik muzeydə gizlin məskunlaşıblar. Həm də belə görsənirdi ki, bu qətlləri 
törədən adamdan savayı rəsmi heç kopoyoğlu oğurlaya bilməz. Gənc qraf kimi 
artıq qatil də müdhiş bir insan idi. Elə-belə qatillər nə çox.  
 
Onlar müdhiş yox, bəzən hətta sevimli olur. Hə, bütün dünya ondan danışır. Min 
cür versiya irəli sürülürdü. Axı, o, muzeyin harasında gizlənmiş olar? Siçan deşiyi 
olsaydı, az qala oranı da axtaracaqdılar. Azərbaycanın hüquq-mühafizə işçilərinin 
də nüfuzu günbəgün aşağı düşməkdə. Xalq onların maaşını kəsməyi tələb edirdi. 
Xalqınkı da maaşdı; bir şey oldumu - cəza kimi ona əl atır.  
 
Deməli, hər üç qətl kəsici alətlə törədilib. Güllədən istifadə olunmayıb. Hər dəfə 
rəsmin altında qan gölü görürdülərsə də, orada adicə bir qəmə də tapmırdılar. 
Zaldakı yeganə kəsici alət isə qrafın sağ əlindəki qılıncdı.  
 
İntəhası, bu qılınc rəsmdəydi; cinayət faktı kimi yararsızdı. Onu maddi sübut 
saymaq sərsəmlik olardı. Qılınc tamaşaçının üzü bərabərində olan çəkmələrin 
yanındaca parıldayırdı. Qılıncın surəti par-par yanan çəkmələrə düşürdü. Qrafın 
qapqara çəkmələri hər şeyi güzgü kimi əks etdiyindən, ona baxıb saç daramaq da 
mümkündü.  
 
Cürbəcür komissiyalar hər gün zala baxış keçirirdilər. Biri gedir, biri gəlir. Ayaq 
altda itmişdilər. Naməlum rəssamın çəkdiyi "Gənc qraf Kenterberiyski" rəsminin 
qiyməti kəllə-çarxa qalxmışdı. Onun satışından gələsi gəlir oğrunun və sifarişçinin 
yeddi arxadan dönəninə bəsdi. Əcəb bu mahir oğrunun sir-sifətini görmək ola. 
Əclaf gör necə plan qurub: əvvəl qiyməti artırmaq, sonra rəsmi oğurlamaq.  
 
Müstəntiqlərdən biri portretdə təsvir olunan qrafın fiziki ölçülərini də protokola 
salmaq qərarına gəldi. Məsələn, boy-buxununu, burun-qulaqlarının uzunluğunu. 
Ehtiyat igidin yaraşığıdır, məhkəmədə hakim bu ölçüləri ondan soruşa bilərdi.  
 
Onsuz lüzumsuz sayılası bu detallara görə niyə də danlaq yeyəsən! Amma görün, 
bürokratik yolla da cinayətlərin üstü açılar? Onu Drezden qalereyası zalına 
buraxdılar. Beşcə dəqiqə keçməmiş oradan ətürpədici qışqırtılar eşidildi.  
 
Muzey işçiləri dörd bir yandan zala axışdı. Yerdə çabalayan müstəntiqin 
boynundan ətrafa qan fəvvarələri yüksəlir, tavan və divarlarda sürrealistlik xətlər 
cızılırdı. Ona yaxınlaşanın üz-gözü, pal-paltarı qana bələnirdi. Göydən yerə qan 
damcılayırdı.  
 
"Vuran kimdi? - gələn-gələn də əyilib müstəntiqi istintaqa çəkir. - Tez de! Kimdi 



o?" Bu saat informasiya müstəntiqin həyatından qiymətli idi. Müstəntiq onsuz da 
ölür, onun xilası indilikdə ancaq formal olaraq, nəzəri cəhətcə mümkündü.  
 
- Qraf özü... Şpaqasıyla... - axır bu sözləri onun dilindən sanki kəlbətinlə 
qopardılar.  
- Bu nə danışır?  
- O danışmır, sayıqlayır.  
Gənc qraf Kenterberiyski özünü təmizə çıxarmaq niyyətində deyildi.  
 
16 yanvar - 29 oktyabr 2003-cü il 

 

 

 

“UCABOY LİLİPUT" 

 

Xanbala alçaqca evinə "imarət" deyir. İki mərtəbənin ikisində də başı tavana dəyər. 

Bir dəfə hətta qəfildən ayağa duran arvadağanın başına yuxarıdan mismar 

batıbmış. Deyir, «imarət» onlara Rusyət yadigarıdır, ona bağ-bağatlı Ulyanovskini, 

bir vaxt orda ləzzətlə əllərini sıxdığı göygöz qızı xatırladır. Amma qar çox olan 

yerdə göz göy olurmuş. Hərdən də - "Cəmi bir sezon getdiyim alverdə Rusyətə bir 

imarət qədər ziyan vurmuşam", - deyir.  

 

Düzdü, bu "ziyanxahlıq"da əsas "günah" atasınındı. Onda rəhmətlik onun indiki 

yaşında olub; həyatda da əzələ gücünə irəliləyirmiş. "Baş mənə çox da gərək 

olmur", "Azərbaycanda əzələ başdan faydalıdır", - indi deməsin, sən canın, onun 

dilə gətirdiyi sözlərə bax. Hə, güllə atmamaq şərti ilə, döyülməli insanları pota 

balası kimi döyüb, təpiklənməliləri -təpikləyib. Ömrü boyu da burdan ora, ordan 

bura ağır-ağır yüklər daşımışdı.  

 

Hamı "daşınar" əmlakını ona daşıtdırar və əlbəttə, bunun iki-üç metr donluq parça, 



ya mizüstü "kleyonka" hədiyyəsi oturduğu yerdəcə arvadına çatardı. Köçən 

qızların mebel-"stenka"larını maşınlara yükləmək də onun öhdəsindəydi. Bir sözlə, 

dünya üzündəki səliqə-sahmanda onun əməyi danılmazdı. Xanbala da seçdiyi 

fəhləliyi atasını yamsılamasına yozur, özünün ona sevgisi sayırdı. Hə, sözə bax, 

guya bir vaxt çalıb-çapıb gətirməsəymişlər, bu "imarət" Ulyanovskidə 

tikiləcəkmiş. İndi oralarda evi olmayan hər hansı bir nəfərin babalı bir tək onun 

boynunda qalıb (kişi tezkən ölüb aradan çıxmışdı). Hərdən də elə bilir "imarət"i 

məhz həmin göygöz qızdan oğurlamışdılar.  

 

Gündüzü evdə olmaq, həyət-bacada görsənmək deyirdin Xanbalaya yasaqdı. 

Boraşımdı, xırda-para ev ustalıqlarıdı - bunları arvad edər, hər gün də ora-bura beş-

on mismar vurardı. Beş-on mismar bu evin gündəlik norması idi. Kişi əllərinə 

oxşar əlləri ayda-ildə bir ərinin əllərinə toxunanda da ətrafa sanki mis səsi 

yayılardı.  

 

Özünün, ya bəlkə ustanın da bacarmayacağı işləri şam vaxtı arvad onun yadına 

salır. Ancaq gərəkdi bunu bir il-il yarım sərasər deyə, hey deyə. Ənginin müçüyü 

çıxanacan. Quyularının dolmasını bir ildən çox qulaqlarına doldurmuşdu. Deyir, 

qulaqları dolmasaymış, quyuları eləcə dolu qalacaqmış.  

 

Gün çıxanda günbatana gedir, gün batanda günçıxana qayıdır: evdən işə, işdən-evə. 

Yəni həmişə - dalı Günəşə; sanki Günəşdən gizlin, məxfi işlərlə məşğuldu. 

Gündüzü evdə tapmayanlar ona "gecəquşu" təxəllüsü verib. Hərçənd onu 

axtaranlar elə də çox deyil: ildə bir-iki nəfər ola, ya olmaya. Dəmiryolçudur. Di 

yaxşı, kimdə şəxsi dəmir yolu var ki - xarab ola da və onu təmirə çağıralar. Dəmir 

yolu mütəxəssisini kəndistan yerində kimdi itirib-axtaran.  

 

"Zəhmətkeş uşaqdır", - amma onun haqqında xoş sözləri bir-iki dəfə öz qulağım 



çalıb.  

"Biz guya müftəxoruq".  

"Səndən söhbət getmir. Ancaq hər adama da zəhmətkeş demirlər axı".  

Zəhmətkeş yox, onda barı əməkçi de. Qəzetlərdə zəhmətkeş çoxdan əməkçi kimi 

gedir.  

"Hamı onun kimi olsaydı, kommunizm çoxdan qurulmuşdu".  

 

Hə, onun iş yeri ölkənin harası ola - relslərin arası... Stansiyadan "proyezd"əcən - 

dəhliz kimi uzun bir “kabinet”. Şpallar kabinet döşəmələrindəki parketi xatırladır. 

Hərdən dincini almaq üçün rels üstündə oturar. Rels də nə - bumbuz; sanki indicə 

buzxanadan çıxarılıb. Evini yıxan radikuliti də ondandı. Bu radikulit nokauta 

salırmış kimi hərdən onu tirşap yerə uzadır. Şalvarının dalında relslərdən qalma 

qaramtıl çarpaz xətlər görərsən. O yeriyəndə xətlər oynaqlaşır, kəsişib-ayrılırlar. 

Deyir, camaşırxana timsallı evində saf hava ceyran belinə minib; dəmir yolundasa 

dağ başındakı kimi havanın ən təmizi olur.  

 

Küləklər burda maneəsiz əsir. Külək dolan ciyəri Xanbala yelkənə bənzədir. 

Küləklə şişən ciyərlərlə stratosferə də yüksəlmək mümkündü. Hə, Xanbala da bu 

cür-bu sayaq təşbehlər ölüsüdür. Bir vaxt sarımsaq tayları üstündə düz 

Həştərxanacan getdiyi maşının brezentli kuzovunu cəhənnəmə bənzətmişdi. Hələ 

indi də yadına düşəndə sarımsaq iysi beyninə qıyıq kimi sancılır. O, ağ göyərçinə 

elə belə "göyərçin" yox, "başımıza zıllayan sülh göyərçini" deyir. Gülə-gülə də, 

bir-iki qarış hündür olmasaymış, deyir, cırtdana oxşayacaqmış. Əsas da liliputa. O 

özlüyündə özünə "ucaboy liliput" adı qoyub. Bunu hələ bir kəs bilmir də. Onsuz 

kəndçiləri bir az kütdülər - bu cür bənzətmə yatıb yuxularına da girməz. Onun 

bənzətmələri çox lirikdilər. Lirikaya qapılmayanları "ikiayaqlı" adlandırır. Onsuz 

da anadangəlmə iki ayaqlı olan hər kəs bunu üstünə "eşşək" kimi götürür. Guya 

eşşək onlardan belə naqisdir? İnsafən, Xanbala eşşəyin təəssübünü hər yerdə və 



həmişə çəkib. Döyülərsə - onun tərəfindədir. Vallah, eşşəklər öz iç dünyalarında 

lirikdilər.  

 

Lirik şairlərdən də heç nə ilə fərqlənməzlər. Axtarsan, lirika onlarda daha dərin və 

daha səmimidir. İntəhası, eşşək lirikanı içəri vurur və çanaqda sirkə kimi orda 

saxlayır. Allah-taalanın işlərinə qarışmaq dürüst deyil, ancaq hərdən sözgəlişi 

soruşmaq istəyirsən, İlahi, axı, bu lirika eşşək qəlbində nələrə səbəb olur! Hansı 

təbəddülatlara? Əlbəttə, ağlamağa dəlalət edən hıçqırtıları, anqırarkən də səsindəki 

tenor çalarları, ola bilsin, ondandı.  

 

Xanbala üçün dəmir yolunun o biri üzü bambaşqa bir dünya idi. İdarələr orda daş-

qaş kimi bərq vururdular. Hə, yer altında kanalizasiyalarıyla qohum olan idarələrin 

qom toplaşdığı yerə "rayon mərkəzi" deyilir. Dəmir yolunun bu üzündə - əhali, o 

üzündə - rəhbərlərdi. Burda, məsələn, kartof-soğan, orda - möhür-ştamp...  

 

İncidənlər o tayda, incidilənlər - bu. Əcəb atan əkə, anan doğa - dünyada həbəçidən 

savayı bir kəs səndən xəbər tutmaya. Arvad da alasan - dünyadan gizlin... Sakitcə 

gətirib basırsan altına, zəhmətsiz-filansız başlayır uşaqların olmağa. Allaha qurban 

olum, mat qalmalı işdi: sən gecələri özün üçün kef çəkirsən, bay, bir də görürsən 

bəbələr dal-dala düzüldü. Ya da əcəb sənin varlığından dəmir yolunun yalnız bu 

üzündə xəbər tutalar. Bu üzdə toy-yas, orda nigah-ölüm kağızları... Burda kişi 

sözü, orda - etibarnamə. Təbii şeylər burda, sünilər orda. Yəni təbiət burda, onun 

əksi orda... 

 

Xanbala rels üstündə həmişə üzü kənd səmtinə oturar; istər-istəməz arxası 

"rayon"a düşər. O kimlərə-nələrəsə nifrətini də həmişə dal çevirməklə bildirir. Dal 

çevirmək, deyir, acıq verməyin qədim, həm də heç vaxt köhnəlməyən, sınanılmış 

dədə-baba üsuludur. Qaldı mənə - rels üstündə üzü ona oturarkən, arxam kəndə 



düşər.  

 

Lakin bu mənim kəndə hörmətsizliyim sayılmaz. Rayon mərkəzinin surəti 

gözlərimdə xoşagəlməz parıltılara səbəb olur. Yalnız onun gözlərinə görsənən bu 

parıltıdan Xanbala bəzən üşənir, bəzən qanı cuşa gəlir, damarlarında samovar kimi 

pıqqapıq qaynayır. "Gedə bilərsən!" - elə bil o həmişəki adam deyil - mənə göstəriş 

verir. Bir dəfə gözlərimdə həmin parıltı, güzgüyə bənzər relsdə üstdən aşağı telimi 

düzəldərkən, sanasan qısaqapanma oldu, relsin həndəsi ortasından burulğan kimi 

bir alov şədd eləyib göyə qalxdı. Xırçıltı və fışıltılardan ət ürpəşirdi. Dümdüz, həm 

də uzun və nazik alov rels üzərində irəli-geri xeyli gedib-gəldi. Sönməsi də qəfil 

oldu. Dedim bir ovcumla yoxlayım - rels qızmışdı. 

 

Bığı-zadı çıxalı, ailənin təqaüd kağızlarına dair işləri ona həvalə eləmişdilər: oğlan 

həm də gedib rayon-şəhər görər. Kişiləşər. Bir tək şalvar geyməklə deyil ki - qoy 

idarələrdə kimlərləsə savaşsın da. Çənələşsin, didişsin. Bizdən olsa, deyirdilər, 

məhkəmələrə də düşsün. O, ilk çağlarda bu kağızları boynundan asılan daş yerində 

bilərdi. Lakin "sobes"dəki, onların kəndinə baxan incə-mincə, hərçənd getdikcə də 

kökələn qadına öyrəşdikcə, bu "daş"lar pambıq kimi yüngülləşdi. Axırda da 

pambığın bəlkə çəkisi olardı, onların yox. Qadın gül kimi ətir saçar, üstəlik, bu 

necə güldüsə, ətri hər gün dəyişilərdi. Bir dəfə "qurban olum" deməklə də onun 

evini tamam yıxdı. Elə ondaca Xanbalanın qəlbi bala tərlan kimi ovlandı.  

 

Xanbala hər şeyin marağındadır, "sobes"dəkinin də qız yox, məhz qadın olmağını 

qaşlarının alınmasından bilir. Belə mübhəm şeyləri o, arvadından eşidib: sən demə, 

qız köçdümü - baldızları yerə yıxıb qaşlarını maqqaşla alır. Amma arvadıyla onun 

fərqi yerlə göy qədərdi. Arvadda dırnaqları daim torpaqla dolu görərsən. On ədəd 

qara ayparadı - beşi solda, beşi sağda. Sanki bədəni əllər və ayaqlarında qara 

halələrlə sonuclanırdı. Xanbala obrazlı şəkildə deyir ki, onun arvadı mötərizəyə 



alınıb. Bundasa dırnaqlar sədəf kimiydilər.  

 

Günlü günlərdə bu sədəflərdən "sobes" divarlarında on ədəd "zayçik" gəzər. Adam 

sevgi kitablarındakı kimi onun əllərini əlinə almaq, ömrü boyu barmaqlarını 

oynatmaq istəyir. Bu ətir fərqi, gözəllik kontrastı Xanbalanı arvadından 

soyutmuşdu. "Sobes"dən qayıdıb evə qədəm basanda, elə bilir gül bağçasından 

çıxıb tövləyə girir. Özü də bu gözəlçə nağdınnan boşanmışdı. Boşanmağını tez-tez 

onun üzünə gülümsəməsindən bilir. Ərli arvad gülməz. Gülə bilməz. Gülmək - 

namussuzluqdur.  

 

Uzaqdan baxanda dəmiryolçular sanasan işləmir, özləri üçün dümələnirlər. Sarı 

kürkləri gündüz fənərləri kimi yanır. Araları yarım addımlıq şpallardan aşağı ayaq 

qoyanda da, deyirsən əlbət axsayırlar. Ya ayaqlarında "mozol"ları var. Xanbalanın 

adına nərdivan dediyi, relslərə perpendikulyar bərkidilən şpallar məni hər gün işə 

"qaldırır", sonra işdən evə "endirir". Daim gah öndə gördüyüm, gah arxada qalan 

həmin "sarı fənər"lər məni darıxmağa qoymur. Həmçinin onlar dünyanın ən 

təhlükəsiz insanlarıdır. Həm də yanlarında adam öldür - öldür, deməzlər.  

 

- Əşi, salam! - Xanbala məni görcək kürəyi şpallar arasında yerə sancır. "Əşi" onun 

həddini aşmadığı zarafatlardandır.  

- Necəsən, ay Xanbala?  

- Sabah işdəyəm, şənbə-bazar istirahətimizdi...  

- Guya bu hamıda belə deyil? 

- Sonra da bayram gəlir.  

- Nə bayram? Hansı?  

- Düzü, adını bilmirəm. 

 

- Neçə gündü? 



- Bir. 

- Amma qabaqlar bayram da qədim toylar kimi iki-üç gün çəkərdi ha. Yadındadı?  

- Atana rəhmət, onda 1 May iki gündü.  

- İndi 1 May heç bir gün də deyil.  

- Anana da rəhmət.  

 

Oğlan başdan sarki bir az qıvraqdısa da, bədəndən sazdı - hazır dördbucaqlı 

kərpicdi. Ona "buz baltası" da demək olardı. Əlbəttə, liliputluğunu heç də xəstəlik 

saymır. Deyir, necə xəstəlik saysın ki, işi-peşəsi altına arvad basmaqdı. Onun üçün 

xoruz kimi arvad altına basmaq bir sağlamlıq göstəricisidir. "Arvadım" da demir - 

"arvad". Bircə qarış boyu var, amma "motor"u saz işləyir, "vo belə" də uşaq 

istehsal edir. Uşaqların bir - birindən arası ildən artıq çəkməz. Di vəssalam, əsas iş 

də elə budur.  

 

Onlarda hamı "qanuni surətdə" - qocalmaqla ölərdi. Ata da qocalıb ölmüşdü, ana 

da. Hər ikisində də Xanbalanı yaslardakı qazanc maraqlandırıb. Deyir, həyatda 

onun vur-tut ikicə dəfə kalan qazancı olub: bir atası öləndə, bir də anası. Barı "ata" 

və "ana" da demir, sanki ölüb getmələrinə zarafatla-"papa" və "mama". Atmacalı 

"papa-mama"sı ciddi vaxtlarında eləcə "ata-ana" olurdu. Amma atası anasından 

sərfəli çıxmışdı. Atanın anadan üstünlüyü yaslarından bilindi. Ata ölümünün dadı 

indiyəcən damağındadır. Hansı cibinə əl atırdısa, ordan pul çıxırdı. Əcəb adamın 

iki-üç atası ola, inan, qazanc başdan aşar, onu yığıb-yığışdırmaq olmaz. Amma 

Allah üzünə baxdı: yeganə atanın elə yerinə düşən ölümünə bir də yox, iki gədəsini 

"kəsdirdi". Sünnətləri yaman gecikirdi.  

 

Oğlan xeylağı tezkən arvad istəyən şeydi - indi buyursunlar. O, bir ata kimi öz 

borcundan çıxmışdı. Qalan iş onlarındı. Gülməlidir, sünnət bıçaq itilənməsinə 

bənzəyir. Anadan yığılan pulla da atadan beş ay sonra dünyaya gəlmiş 



oğulbalasının möhübünü düzdü. Qız əvəzinə vurub yenə oğlu olanda "əcəb işə 

düşdüm" demişdisə də, çıxış yolu öz-özünə tapıldı. Əvvəl eh, demişdi, bunun bığı 

çıxanacan ya xan ölər, ya eşşək. Ancaq sonra gördü yox - ana hökmən öləcək. Ta 

yüzü də vurub keçməyəcək ki. Elə bil Allah ağzından eşitdi - sünnətin şirin 

vaxtında başını rahatca qoydu yerə. Amma onun ölümü üçüncü oğulun kiçik 

toyunu ölüm-zülüm gördü. Əşi, hayıf deyildi ata! Hayıf, o bir də dirilib təzədən 

ölməz. Ana atanın dırnağına da dəyməz. Ana da yox, ümumən, arvad xeylağı nədir 

- bir heç.  

 

Gözəlliyinə görə qızlıqda bir balaca yan-yörəsinə keçirlər, bağda ərik, sonra da 

salamməleyk qurtarandasa - dalına bir təpik. Özündən götürür. Hələ təzə-təzə 

arvadla şəkil çəkdirməyi özünə fəxr bilərdi. Bircə döldən sonra bədbəxt qızının 

burnu uzandı, qarnı torbalandı: ta şəkil-məkil nədi. Hətta onu tək bir göyçəkliyinə 

görə almasından utandı da. Göyçəklik - kişi işi deyilmiş. Lakin arvad da onun boş 

damarını tuta bilmişdi. Boyca döşlərindən olan Xanbala həftədə bir-iki dəfə 

məcbur qalıb "o məsələ"yə dair xıtılananda, bu, naz edərdi. Naz bunun üçün qara 

bir ölümdü. Xanbala nazı ən azı faciə kimi qavrayırdı. Hər nazında qorxardı da ki, 

çaşıb arvad boşanar. "Yox" onun üçün əbədi bir şeydi.  

 

Hər dəfə uşaqları dərin yuxuya verən (xoruldaşmalar - dərin yuxu idi) Xanbala ona 

him-cimlə mətləb qandırardı. Sevgi sözlərinin biri bir qəpiyə düşürdü. Onunla 

yatmağa borclu olan halalca arvadın bu "atkaz"ını kənd eşitsə, biabır olmazmı? 

Zor-xoş məqsədinə çatandasa, sanki bayram olurdu - biabırçılıqdan qurtulmağın 

ləzzətini çəkərdi.  

- Xanbala, əlavə qazancdan-zaddan yenə olurmu? - bir gün rastlaşanda onu sorğu-

sınağa çəkdim. Dedim görüm nə deyəcək. 

- Bə bilmədin? - o, üzümə təəccüblə baxdı. - Bizdə hamı ölüb getmədi bə?  

- Rəhmətlikləri - hə, bilirəm. 



 

- Doğrudan, özün yaslarımızda olmuşdun. Pul dəftərçələrini bərk-bərk saxlamışam, 

- sözündən bu çıxırdı ki, inşallah, sizinkilər də ölər, mən gələrəm. Yox, bunun başı 

da saz bədəni kimi yaxşı işləyirdi. Deyəsən, boyun gödəkliyi ağlın da gödəkliyinə 

dəlalət etmir.  

 

Hər şey təvəllüdlə ölçülürsə, "qanun"la arvaddan əvvəl Xanbala özü ölməli idi. 

Lakin ürəyinə dammışdı: əvvəlcə arvad öləcək. Hə, öz dəfni üçün bir az ondan 

qırtar. Həm də kişi arvad dəfnini yola verə bilər, arvad kişininkini - yox. Arvadın 

ondan əvvəl ölməsi insaflı, həm də məntiqli çıxar, üstəlik, elədə öz dəfninin 

perspektivi asanca cızılmış olardı. Arvaddan xeyir yalnız bu yolla mümkündü.  

 

O, dəmir yolunu çörək ağacı bilir. Həqiqətən də, relsləri şaquli qaldırsan, qoşa 

ağaca bənzəyəcəklər: yanlardan sallanası şpallar da - yoğun-yoğun budaqlara. 

Məvacib öz yerində; bayramlardı - ikiqat ödənirdi, üstəlik, ay budu gəldi 13-cü 

maaş (yeməsən, yüz il çatar; yemə, çatsın).  

 

Ölkədə təqaüdlər başaldadıcı tərzdə daim artıb, Xanbala da həftə səkkiz, mən 

doqquz "sobes"ə baş vurmalı olub. Ədə, bu "sobes"dəki qadın, qadın yox, sehrli bir 

nağıl idi. Adıbilinməzin heç yaşı da bilinmirdi. Cavan deyildisə də, yeməli şeydi. 

Üzü - parlaq bir Günəş. Eləsini yuxuda da görməmişdi. Rahət-hülqumdu. Harda 

bəslənmişdisə, üzünə bir baxan, deyərdi bir də baxım. Ona iki-üç yox, bircə 

barmaq toxunduran elə bu dünyadaca birbaşa behiştə düşmüş olar. Behişt gözlə 

görünən uzaqlıqda imiş. Durub "dela"ları rəflərdə axtaranda, Xanbala onun 

qıçlarını görmüşdü. Dünyada heç nə istəmir - bircə o qıçları: qucaqla, yat. Ədə, 

qolları qıçlarından da şirin - elə də yumşaq və zərifdilər, elə bil üstlərinə tül 

çəkmisən. Monpası barmaqlarını tutub sorduqca sormaq istəyirsən.  

 



Qohum-əqrəba da xam adam gəzir - bütün ölüvay təqaüdçülərini onun boynuna 

yükləmişdilər. "Rayonda sənin xüsusi hörmətin var,"- deyib qoltuğuna verirdilər. 

Yalansa da doğru ola. Ancaq neynək, onsuz indi hər şey yarı görməyə bəhanə idi.  

- Onu görəndə şişirəm, - Xanbala hər sirrini mənə açır. 

- Şişməli şeyə şişərlər.  

- Görəsən bu şişmək də sevgidir?  

 

Yarəb, görən, bu özünü avamlığa qoyub, yoxsa məni dolayır.  

- Elə şeyi mən nə bilərəm, ay Xanbala.  

- Niyə ki? Arvadlardan başın çıxmır?  

- Çıxmağına çıxır. 

- Ədəbiyyat kitablarında yazılmamış olmaz.  

- Bəlkə də. 

 

- Ay müəllim, indiyəcən gecə-gündüz oxuduğun ədəbiyyat dərslikləri, 

müntəxəbatlar olub. Öz sahənə dair şeyləri sən gərək əzbər biləsən.  

- Yox, elə şişmək də sevgidir, - onun təzyiqləri altında təsdiqləyəsi oldum. - 

Məcburdu Məcnun kimi çöllərə düşəsən?  

- Yox, məcbur deyil, - Xanbala can-başla razılaşdı.  

- İndi kim öz arvadının məcnunudur? - Canımın dərdindən dedim. 

- Heç kim. 

- Həm də qızı verməzlər, sən də məcnun olarsan da-a. Çataçat verirlər, axı. 

 

- Verməsələr - hə, atan rəhmət. Elə anan da. 

- Elə bil hamı qızından bezib, ondan canını qurtarmağa çalışır.  

- Qız qaldıqca xarab olan şeydir. 

- Amma Məcnun Leyliyə evlənsəydi, min faiz uşağı olmayacaqdı.  

- Niyə? Onda da radiasiya vardı? 



- Leyli süddən yanıq, Məcnunun da bədənlə-zadla işi yox. bu cür necə olsun?  

 

Sabahısı rastlaşanda, Xanbala qabaqkı sarsaq sözlərindən yenə üyüdüb-tökməyə 

başladı. İntəhası, qabaqlar gec-gec olan bu cür tutmaları indi tez-tezdi.  

- Bu gün işdəyik. Sabah da. Sonra iki gün evdə.  

- İki? - mən də naəlac qalıb, onun bu sözlərinə maraq göstərdim.  

- Düz iki.  

- Bizsə - bir.  

- Müəllimlər yetim şeydi - hökumət onlara baxmır ki. 

 

Bir gün eşidəm, Xanbala işə çıxmır. Niyə, balam? Olmayan iş, yoxsa naxoşlayıb?  

- Qız götürüb qaçıb, - yoldaşları suallarımın hamısına "yox" dedilər. - Başı da - 

göbəyindən.  

- Qız yox, arvad olar.  

- Ura, "sobes"də bir ştat boşaldı! 

- Qız bunun kvadrat bədənini yox ağlından üstün tutdu.  

- Qız yox, arvad.  

- Kvadrat yox, düzbucaqlı. 

 

- Arvadlar toyuq kimi ağılsız olduqlarından, eləcə ağlı da seçmirlər.  

Sonrakı günlərdə "hayl, Hitler" deyirmiş kimi hər dəfə onların yanından sağ əlimi 

alnıma aparmaqla ötürdüm. Xanbala yoxdusa, orda niyə dayanmalıyam? Bay, özü 

də, deyən, bu gicgicədən ötrü darıxmağa başlamışdım. Xanbala bəlkə artıq işə 

çıxmayacaqdı da. Onlarda aypara-qara və sədəf dırnaqlar hər gün toqquşduqca, 

cəng-cidal səsləri ərşə yüksələcəkdi. Xanbala müharibə görməmişdi, artıq indi 

görər.  

 

20.XI.1998 - 9.III. 1999 



 

 

 

"ƏLVERİŞLİ İNTİHAR HÜNDÜRLÜKLƏRİ" 

 

Gecəni diri açır. Gün çıxanacan da dörd divar arasında dəli kimi gəzəcək.  
- Ay ata, şəhərdə də xoruz saxlayırlar ki! - bir səhər Solmaz İsrafilə sanki şad xəbər 
verdi. Elə bil ondan muştuluq istəyirdi.  
- Ay bərəkallah! Bə indiyəcən bilmirdin?  
- Mən Bakıda xoruzu ancaq dükanda görmüşdüm. 
- Bu saat şəhər də kənd kimidir. 
 
- Şəhər ən çox da gecələri kəndə oxşayır: itlər hürüşür, xoruzlar banlaşır. 
- Sən xoruz banını vağzal səmtindən eşidibsən... 
- Nə bildin? Niyə ancaq ordan? 
- Çünki rayonlardan satmağa gətirirlər. Onlar da vağzalda banlaşır. Yəgin etiraz 
edirlər. 
 
Solmaz qoyduğu şeyin yerini bilməz. Dünən günortayacan qayçını axtarıb, 
günortadan sonra yaşıl sapı. Özü də hər şeyi bir-bir axtaracaq. Qayçını tapmayınca, 
yaşıl sap gözünə girə, götürməz. Buna dəli deməyib, nə deyəsən? Dəlinin buynuzu 
olmur ki. Ancaq hayıf ondan. Əlbəttə, İsrafil nə yaxasını kənara çəkir, nə də bunda 
özünü günahsız sayır. Ona yaxşı ata olmadı.  
 
Hə, burda bir şey qaranlıq qalır, görən, yaşıl sapı neyləyirdi? Şoğərib yaşıl sap düz 
yarımca gün onun probleminə çevrildi. Gün batana yaxın artıq sapdan ötrü qan-tər 
içində ora-bura yüyürürdü. Qürubun şüaları onun kölgəsini divarlarda oynadırdı. 
Axır tapmadı ki. Sap özü tapıldı.  
 
İsrafili qorxudan əsas cəhət Solmazın dəqiqəbaşı eyvana çıxıb, yeddinci 
mərtəbədən aşağı boylanmağı idi. Buna saatları gedər, uf deməz. Allah 
göstərməsin, bəlkə elə gözəyarı hündürlüyü ölçür - hoppansa ölər, ya ölməz?  
 
Ölməsə, fikirləşir, biabırçılıqdır. Ancaq gələcək intiharını indidən yeganə uğuru 
sayır. Plan qurub ölümə çatdınsa, demək, zəhmətin bəhrə verdi. Yeddinci mərtəbə 
onu peşman etməz, inşallah! Doqquzda olmuş olsaydılar, çoxdan yerə tullanmışdı, 
deyir. Can-başla, arxayınçılıqla. Bəla burasındadır ki, yeddidən atılıb diri qalmaq 



da olar. Olsa-olsa sümükləri sınacaq, qabırğaları xıncımlanacaq. Sən demə, 
özünəqəsd elə də asan məsələ deyil. İntihar ən çətin bir peşədir. Onun çəmini-
üsulunu tapmaq zülümdən də zülümdür. Həm də intihar kriminalistik hadisədir. 
Onu gizlin etməlisən. Dinc adam belə işi başarmaz. Hələlik həyata məhkumdu. 
Ancaq qabaqlar çox eşidib: ay kimsə beşdən yıxıldı, leş oldu, ay biri altıdan atılıb 
gəbərdi. Hətta dörddən də olub - ölüb.  
Yox, yeddidən yıxılan ölə də, sağ qalmaz. Bir sözlə, get yeddidən mayallaq aş, o 
dünyaya yumbalan. Atası sağ olsun ki, işdən mənzil alanda, bu mərtəbəni seçib. Bu 
mərtəbə onun bəxtinə bəlkə də təsadüfən düşüb, ancaq yenə min sağ olsun. 
Yeddinci - əlverişli intihar hündürlüyü, ölümlər üçün məqbul mərtəbədir. Özü də 
hesablasan, ordan o dünyaya üç-beş dəqiqəlik yoldu. O dünya insanın qulağının 
dibində, ağzının içində imiş.  
 
Yaxşı, razılaşdıq, ölüm imkanı var. Həm də bu onun əlində olan yeganə imkan idi. 
Düzdü, atası bu cür-bu sayaq imkanlara vız atmır da. Halbuki yeri gəlsə, mövcud 
intihar şəraiti mənzilin özündən də qiymətli sayıla bilər.  
 
Əcəb intihar eşqinə düşənlərin yerini biləsən, hər dəfə bu mənzili beş-on 
dəqiqəliyə icarəyə verəsən. Eyvandan o dünyaya uzanan yol çörək ağacına 
çevrilər, var-dövlətləri başdan aşar. Arada onlara baxmaqla intiharın qaydalarını da 
öyrənərdilər. 
 
Fikirdən İsrafilin baş-gözü ağarıb. Yeganə təskinliyi nədəndi: yaşıl sapı yarımca 
gün axtaran kəs özünə qəsd etməz. Əgər yaşıl sapı axtarıbsa, demək, gərək olub 
da-a. Belə çıxır, onun həyatla bağlı gələcək planları var.  
 
Güman, öz paltarındakı sökükləri çitəyəcək. İsrafil ha fikirləşdi, yaşıl sapın gərək 
olacağı köynəyini-zadı yada sala bilmədi. Onun köynəklərinin hamısı ağdı. Yox, 
onun öz paltarıdısa, ura, deməli, hələ də xeyli geyəcəyini düşünür. Yaşıl sap onda 
közərən, ancaq həm də getdikcə öləziyən həyat eşqinin əlaməti, onun bir sübutu 
idi. Bə nə, geyənəcəkləri yalnız həyat naminə yamayar, ya tikərlər. Yaşıl sapı ölüm 
üçün axtarmazdılar ki.  
Ura, onun pessimizmi intihara yetməyəcək!  
 
İsrafil hər axşam bir sınaq qoyur: Solmazın gah çətiri, gah çantasını, hərdən də 
dəftər-qələmini gizlədir. Görsün, qızı əlimyandıda onları axtaracaq, ya yox? 
Axtaracaqsa, kəlləni balışa atıb rahatca yatmaq olar. Qızı ölməsə, özü də yaşayar. 
Həm də əşi, Solmaz hələ ölməyi bacarmaz. Bu barədə kaldır. İntiharlar haqda nə 
eşidib, nə də kitablarda rast gəlib. Onun hər işinə bələd ata kimi deyir: elə bir kitabı 
nəyinki oxumayıb, heç görməyib də.  
 
Allaha şükür, Əlyazmalar İnstitutunda eləsi olmur. Qısası, intihar xüsusi savad 



tələb edir. Yox, ölə də, ölməyəcək! Onu ölməyə qoyan kimdi?! Həm də ay balam, 
ölənlə birgə ölməzlər ki. Ana rəhmətə gedibsə, əksinə, yaşamalısan. Onun dalınca 
sən də ölsən, əksinə, ədəbsizlik çıxar. Ya da qarnının azarını de, biz də bilək: sən 
ananı xatırlamaq istəmirsən, ona görə də dünyadan köçürsən. Dərd çəkən yetimçə 
deyilsən. Özünü öldürməklə ananı xatırlamaq əzabından qurtulursan. Canını 
götürüb qaçırsan. İsrafil gələcək üçün beləcə təbliğat planları qurur. Ancaq qızı da 
az aşın duzu deyil, əks-arqumentlər gətirə bilər. Buna hazır olmalı. Belə çıxır ki, 
deyər, ana ölümü balada həyat eşiqini artırmalıdır? Düz də deyəcək.  
 
Onda yuyulmamış qaşıq kimi tez də özünü ortalığa atar. Yoxsa ataya yazığın 
gəlmir? - soruşar. Bax, özün bil, sən ölsən, mən də öləcəyəm. Hələ basıb-
bağlayacaq da: ay sən atanın qəsdinə durubsan, ay sən onun ölümünü arzulayırsan. 
Onun da sübut-dəlilləri göydə hazır: mən öləndə, sən də öləcəksənsə, ana ölübsə, 
bə mən niyə ölməməliyəm? “Ölüm sevgilərin məntiqi nəticəsidir”, - ona bu cür 
mədənicəsinə institut dilində də deyər. Onda ata başqa dəlillər ortaya qoyar: ata-
ana ölümü ağlabatandır, balanınkısa yox. Qız: ata-anadan sonra özlərini 
öldürməyənlər ata-ananı sevməyənlərdir. Yenə o: məncə, yer üzündə heç kəs ata-
anasını sevmir. Əslində elədir, vallah. Ata-analardan sonra övladların yaşaması 
böyük tərbiyəsizlikdir. Ata, ya ana soyuq və yaş, bərk torpaq altda yatacaq, sən də 
isti və yumşaq yorğan-döşəkdə fıs vuracaqsan? Canın gözündən çıxsın, ata-ananı 
yaxşı xatırlayan oğulsansa, zəhmət çək, hər gecə yorğan-döşəyinə bir vedrə su 
əndər, gir elə orda da yat.  
 
İsrafil qızı çaşdırmaq, ölümdən yayındırmaq üçün bu yerdə yalandan gülə də bilər.  
"Ata hələ sağ, sən artıq onu öldürdün". 
"Məsələn deyirəm", - qız deyər.  
"Hamı ata-anasının dalınca gedəcəksə, dünyada adam qalmaz ki". 
"Qalmaz qalmasın, bu dünya boş olsa yaxşıdır". 
 
Get-gedə İsrafil də qızına oxşayır: bütün günü lal oturur.  
 
Solmazın əvvəldən bəxti qara yazıldı. Oxumaq onu min il dala atdı. Maral kimi qız 
- onu arxivlər yedi. Günəşsizlik və havasızlıqdan, rütubət və yeməməzlikdən 
topuğuna çatan uzun saçları çəngə-çəngə töküldü.  
 
Şəkilləri durur: həvəsli döş-başı vardı. İndi hanı? Hələ ailə qurmayıb - döşləri 
göbəyinə sallanır. İsrafil yanıb-yaxılır: uşağı beş yaşından namusa sürüklədi. 
Qaraürəkliyi ucbatından, bədbəxtliyə qısnadı qızını. Elm adına arxivlərdə 
eşələnərsə, fikirləşdi, guya namuslu qalar. Ümumiyyətcə, tüpürəsən namusa. 
Namus xoşbəxtliyin qənimidir. Həm də onda məhəbbət-zad da namussuzluğa 
dəlalət edirmi? Kim Leyliyə namussuz, Məcnuna biqeyrət deyər? İsrafil tozlu və 
nəm arxivləri namus faktoru kimi qabartdı. Elə bildi onda elçi elçi üstündən 



düşəcək. Ancaq elçi hardandı? Solmazı kitab qurdlarından savayı bir görən 
oldumu? Onu yalnız yumşaq dərisi üzərində gəzişən erkək kitab qurdları sevə 
bilərdi.  
 
Allah eləməmiş, qızı intihar etsə, bu sədaqətli-mərd hərəkəti də gözü 
götürməyənlər tapılacaq. Ağzıgöyçəklər, ana bir bəhanədir, deyəcək. Burda nə var 
ki - ərə gedə bilmədi, onunçün də özünü öldürdü. 
Yox, qızında yaşamaq həvəsi də yox deyil. Bu beş ayda özünü öldürəcəyinə söz 
verirsə də, hələlik sakitlikdi.  
 
Xüsusən də onun yaşıl sapı axtarması İsrafili ümidləndirmişdi. Yaşıl sap həyata 
açılan yaşıl işıqdı. Ancaq yatıb-arxayınlaşmaq da yaramazdı. Kim demiş, fəaliyyət 
gərək. Bacardıqca onun başını qatmalı. 
Nədən-nədən, bir gün Solmaza futboldan söhbət açdı. Qızı elə bil oğlandı. Guya 
dünya çempionatı vaxtı, necə güclü zərbə vurubmuşlarsa, top uça-uça gəlib 
ekrandan otağa sıçrayıbmış. Qarşıdakı divara da dəyib, gözünün qabağındaca 
təzədən ekrana girib. Ekrandan stadiona yumbalandığını öz gözləriylə görüb. 
 
- Ay ata, ömründə elə şey ola bilməz! 
- Olanda olur. 
- Sən elə bil uşaq başı aldadırsan. 
- And içim?  
 
İsrafil qızının həyatı naminə yalandan and içməyə hazır idi. Solmaz bunu duyub, 
təkid eləmədi: kişi yalan and içər, başına bir iş gələr. Əlacsız qalıb inandı.  
 
- Kaş elə məzəli hadisələrdən mən də görəydim... 
- İstəsən, gələn çempionata birgə baxarıq. Bəlkə top yenə gəlib evimizə girəcək? 
- Baxarıq, inşallah. 
- İnan, vaxtında yana çəkilməsəydim, başım getmişdi.  
- Gələn çempionat haçandı? 
- Ona üç il qalır. 
- Mərcləşərik də. 
 
"Gərək vaxtı uzadaydım". 
- Yox, beş il.  
- Olsun. 
 
"Ura, Solmaz çempionatı beş il gözləyəcək! İntihar getdi işinin dalınca!" 
İsrafil düz bir həftə şad-xurrəm gəzib-dolandı. Kefindən üzünü də özü qırxmır, 
gedib dəlləyə taraş etdirir, hər gün də işdə bir başqa qalstukda görünürdü. 
"Təzəbəyə oxşayırsan", - işdə ona sataşırdılar. Namxuda, onların işində söz-söhbət 



əsasən evlənib-boşanmaqdan, arvadlardan-zaddandı. Bay, deməzsən, ondakı bu hal 
qızında əks-effekt doğurdu. Solmaz bunları atanın arsızlığına yozdu. Arvadı ölüb, 
bir buna bax. İlahi, bəlkə də o, təzə eşqə düşüb.  
 
Qızı axşamlar yenə anasının böyüdülmüş şəkli önündə oturur, gözünün müzüyünü 
axıdır. 
Başqa bir əhvalat uydurmaq vacib oldu.  
Guya bildir Yer şarı fırlanarkən Sakit okean gecənin bir aləmində sakitcənə qopub 
göyə uçub. İndi altdan yuxarı baxanda, Sakit okean göydə akvarium kimi görsənir. 
İçində də balinalar, balıqlar. 
 
- Ay ata, elə şey olar? - qızı təəccübdən böyümüş yumru gözlərlə ona baxdı.  
- Olanda olur.  
- İndi Sakit okean göydədi? 
- Bə harda olacaq? 
- İnanan daşa dönsün. 
- Mən sənə yalan deyirəm? 
- Məncə, orda deyil. 
 
- Beş yüz faiz ordadı. 
- Mərc gələk? 
- Xarici qəzetlər partapart yazır.  
- Bu saat balinalar göydə uçur? 
- Sakit okean ancaq beş-on ilə yerə enə, ya enməyə. 
- Gözləyək, görək. 
 
"Allaha şükür, ondan yenə beş-on il qopara bildim. Yaşamaq vədi alındı".  
Hələ bu cür şişirtmə söhbətlərin biri də qalır; onu ehtiyata saxlayıb. Düzdü, bir az 
ayıb cəhətləri də var. Ancaq neynək. ...Bir gün balaca bir şəhərin işğalı ərəfəsində 
türmələrin ağzı açılır. Qısa məzmun ondan ibarətdir ki, Tahir adlı birisi heç uzağa 
qoymur: elə ordan çıxan günü qonşu evlərdəcə üç qızı zorlayır. Sonra şəhərə dönən 
yolda pusqu qurub onlarca düşməni leş eləyir. Qızları zorlayıbmış ki, ölərsə, bəlkə 
ondan övlad yadigarı qala.  
 
Evlənməyə vaxt hardandı? Doğrudan da, ürəyinə gələn başına gəlir, Tahir döyüşdə 
ölür. Üç qızdan bircə oğul payı dünyaya göz açır. Uşaq böyüyür, atasına oxşayır. 
Sonrakı dövrün də qısa məzmunu ondan ibarətdir ki, oğlanı Tahir bilib tuturlar. 
Düşünmürlər də ki, "cinayət"dən iyirmi il keçəndən sonra caninin yaşı 20 ola 
bilməz. 
Solmaz bu söhbəti eşitsə, başını yırğalayacaq, bərkdən gülməyi anasına görə ayıb 
bildiyindən, xısın-xısın güləcək. Əlbəttə, gop da olsa maraqlıdır. Ancaq bu 
söylənən əhvalatdan sonra əlverişli intihar hündürlükləri onun üçün cazibəsini 



itirəcək də. Həyatı qoyub hara gedirsən? O dünyada nə var ki?  
 
Bir gün də İsrafil qızına qəfildən deyəsi:  
- Gedək İstisuya. Orda bir bulaq tapılıb, içində şırhaşır dirilik suyu çeşmələnir. 
- Eh, mən neynirəm onu? 
- O sudan içib yüz yaşamaq olar! 
- Sən ölmək istəmirsən ki?  
- Niyə də ölməliyəm? 
- Bu dünyada qalıb neyləyəcəksən? 
 
Vay, evin yıxılsın, fələk! Bu, özünəqəsdi artıq yəqin edib. Hayıf, zəhmətləri hədər 
getdi.  
Doqquzmərtəbənin intihar hündürlükləri adamın üzünə gülür, onu istəyənlərə gəl-
gəl deyirdi.  
İsrafili birdən-birə kəsafət basdı. Artıq bədbin qızı onun yanında nikbin görsənirdi. 
İşdən də qaldı. Günlərcə məlul oturar: nə yeyər, nə içər. Axır Solmaz əlacsız qalıb 
üstünə həkim çağırdı. Sual-cavab zamanı onun saqqız kimi çeynədiyi boş sözlərə, 
pəncərə qabağındakı sərçələr kimi uçuşan fantaziyalarına düzəlişlər edilməsi üçün 
onu psixiatriya klinikasına apardılar. İsrafilin ümidi bir tək ona qaldı ki, qızı 
"xəstə" atasını qoyub intihar etməz, ona başı qarışar. Bilsə ona həqiqətən başı 
qarışacaq, ömrü boyu palatadan çölə ayaq qoymaz. 
 
3 iyun 2002 - 5 dekabr 2003-cü il 

 

 

 

"GÜZGÜ" 

 

Güzgü maddi dünyanın ən problematik cisimlərindəndir. Düzəliş edək: cisim də 
yox, əşya. Yaxud şey. İlhamlıdır, ancaq həm də yaddaşsız-unutqan. Düzdü, göyü 
göy yerində göstərəcək, Yeri – Yer. Uzağı – uzaq, yaxını – yaxın. Uzağı bir 
santimetr də əskiltməz. Yaxını bir barmaq da uzatmaz. Dərini dərin açıqlayar, 
dayazı – dayaz. Dəqiqlikdə dünyanın bütün motor-texnikası onun yanında yalandır. 
Hər şey qəflətən onun kimi ola, ümumbəşəri xoşbəxtlik çataçat baş verər.  
 
Xoşbəxtlik insanların bir-birinə hansı məsafədə durmasından, dəqiq ünsiyyət 
ölçülərindən asılıdır.  
Bir dəfə güzgüdə artezian quyusunu seyr etmək istədim. Üzünü aşağı tutan kimi 



quyu düz xətt boyunca yuxarı getdi. Başdan-ayağa müəmma. Tükdən-dırnağacan 
sirri-xuda bir iş. Mən elə adamam - heç kosmik dombalaqaşmalara da 
təəccüblənmirəm. Desələr, bir adam Aydan kəllə-mayallaq Himalay dağlarının 
kəlləsinə düşüb, bununla belə sağ qalıb, deyərəm, hə, olar, olar. Bu inanmaqlığın 
müsbət-mənfi cəhətlərini qoyuram bir qırağa. Söhbət güzgüdən gedir.  
 
Mən uşaqlıqdan üzü bəri güzgü aşiqiyəm və əl boyda güzgüyəcə mat qalanam. 
Onda Şeytan işartısı var. Bu qənaətdəyəm də ki, elm hələ güzgü adında qlobal 
tapmacanı ağıllı-başlı öyrənməyib. Ən işıqlı güzgü də hələ qaranlıqdır. Az-çox 
araşdırılıbsa da, bir nəticə hasil olmayıb. Dissertant fiziklərdən, rastıma düşən 
bilikli müəllimlərdən çox soruşmuşam. Onlar da, nədənsə, gülə-gülə, ən azı 
gülümsəyə-gülümsəyə güzgülərin əksetmə səbəblərini, bu asan mexanizmi guya 
mənə izah ediblər. Yox, izahlar ağlıma batmayıb. Yəqin daha batmaz da. 
 
İlk heyranlıq predmetləri ilk məhəbbət kimi tədqiqata yatmır. 
 
Məndə güzgülərə ilk heyranlıq ondan gözümə Günəş düşəndə başlayıb.  
Gördüyünüz kimi, mən həyatda sadəliyə daha çox təəccüblənirəm, nəinki 
mürəkkəbliyə. Təəccübüm sadəliyə də tərs mütənasibdir, mürəkkəbliyə də. Bir 
yandan da öz-özümə deyirəm: yox, burada tərs yox, əslində düz mütənasiblik var. 
Sadəliyin dərinliyinə ensən, mürəkkəblik onun yanında yalan olar. Sadəlik heç də 
primitivlik demək deyil və bəlkə də mürəkkəbliyin kvadratı, hətta kubudur. Gəlin, 
bunu düstur şəklinə salaq: sadəlik = mürəkkəblik, üstü n. Sadəlik mürəkkəblikdən 
sonra gəlir, yəni ondan sonrakı mərhələdir. Mürəkkəblik sadəlikdən sadədir.  
 
Axı, bu güzgülərdə maqnetizm niyə belə güclüdür? Orda-burda hərlənib-fırlanır, 
hansı cəhənnəmdəsə veyillənir, yenə gəlib gözünü ona zilləyirsən.  
 
Perpendikulyar isti baxışlarım güzgü səthindən həmişə soyuqluq duyub.  
Hə, sən güzgüyə yox, onda özünə baxırsan. Özündəsə - gözəlliyə. Surətindəki 
kifirliyin içində də gözəllik hüceyrələri axtarırsan. İnsan güzgülərdə həmişə 
gözəlliyə can atır. Yarımçığı bütöv, azı çox etmək istəyir. Güzgü də az aşın duzu 
deyil, bir növ, insanı gözəlliyə təhrik edir. Güzgülər bu mənada dünyanı 
gözəlləşdirir. Hər halda, məram xoşdur. Əlbəttə ki, güzgü evdə anturaj elementi 
deyil. Onun gözəl bir funksiyası var: qüsuru-çirkini görünməz etməklik. Bəşəriyyət 
güzgülərdə və güzgülərlə göyçəkləşir. Güzgülər Yer səthində estetikliyi artırır. 
Əslində ailələr də onun sayəsində çoxalır, insanlıq törəyib-artır.  
 
Gözəlliklər bəşəriyyətin həyatında fermentativ rol oynayır. 
 
Davam edirik. Baxırsan, əlləşdirirsən - canlı deyil, lakin insanla rəftarında özünü 
canlı kimi aparır. Deyəsən ki, insanpərvərdir, adamın dili ağzında quruyar. Əksinə, 



əksərən insanpərvər deyil. Yəni onun insanı gözəlliyə təhrik etməsi də 
humanistlikdən irəli gəlmir. Güzgü bəlkə də gözəllik xəttiylə insanı şərə 
sürükləyir. Gözəllikdən sonrakı etap şərdir. Gözəlliklər olmasa, insan şərin 
ağuşuna belə asanlıqla düşməz. Onda şər tez görükər, bəşər ondan çəkinər.  
 
Açığı, gözəllik şəri görməyə qoymur. Bir sözlə, üzdə xoş məram göstərən güzgü 
altdan-altdan insana yamanlıq edir. Onun insana ən yüngül pisliyi – həyatda-
məişətdə işlərin düz gətirməməyidir. İşə bax, güzgün sındısa, işin bitdi, qara 
gününü sal yada. Təcili tədbirlər görməsən, ya bir qəza baş verəcək, ya da getdiyin 
yerdə qol-qıçın sınacaq. Ola da bilər, başına daş düşsün. Bəd ağızların deməsinə 
görə, preventiv tədbirlərin çox da xeyri olmur. Olacaq - olur. Şəhərdə 
travmatizmlər sınmış güzgülərdən törəyir. Travmatologiya institutunda köklü 
araşdırmalar aparılsa, asanca görükər ki, hər sümüyü sınanın evində beş-üç gün 
əvvəl güzgü sınıb. Yəni sınan güzgülərin sayı sümük sınığı hadisələrinin sayına 
bərabərdir.  
 
Bay, yadımdan çıxmışdı, qabaqlayıcı tədbir nə olmuş ola – güzgü qırıqlarını bir 
torbaya yığıb aparmaq, dörd yol ayrıcında qoymaq. Asanca bir iş. Deyim ki, bu 
inanc əsassız deyil, minillərin təcrübəsindən doğub. Düzdü, cəmiyyətin bəzi məkrli 
və hoqqabaz qrupları belə şeyləri rədd edir. Ancaq nahaq. Adama deyərlər: bəyəm 
danasan ki, obyektiv həqiqətləri danasan? Bu yasaqlarla insan təhqirə məruz 
qoyulur, onun düşüncələri etibarsız sayılır. Halbuki indi yasaq özü yasaqdır.  
 
Güzgünü bu dünyaya İblis itələyib. 
 
Gördünüz ki, bu hekayə “Güzgü” adlanır. Yazmağına mən onu çoxdan yazmışam, 
ancaq heç cür tamamlaya bilmirəm. Güzgünün öz iç səbəblərindəndi ki, prosesdə 
fasiləsiz surətdə fasilələr yaranır. Hekayənin bitməməsi də bir bədbəxtlik növüdür. 
12. VIII. 1996 - düzəliş və əlavələri qurtarmasa, yazıldığı bu tarixdən etibarən də 
hekayənin adını qaralama olaraq saxlayacağam. 
 
Tərs hekayənin cəzası onu qaralama adlandırmaqdır.  
Kim də bu hekayəmi düzəlişsiz oxudusa, adım batdı. 
 
Demək belə, hekayəmiz XX əsrdə yatıb, XXI-də oyanıb. Bəlkə elə adı “Güzgü” 
olduğundandı ki, avtomatik kilidlənib. Güzgü faş olunmağından qorxub. Elə 
yazının üstündəki ada görə mənim onu bitirməyimi istəməyib. O istəməyib, mən də 
istəməmişəm. Mənim istəməməyim onun istəməməyinin təzahürü şəklində ortaya 
çıxıb. Məndə hər hansı hekayə əsasən öz təşəbbüsüylə işıq üzü görür. Hekayələrim 
bir az şöhrətpərəst, ancaq insafən, həm də ictimaiyyətçidirlər. Onlarda sovetizm, 
kommunaçılıq cəhətləri də durur. Bir bu “Güzgü” istisnadır; yazılar-yazılmaz 
qapanıb. Özü də özü-özünü qapadı. Mənim sonrakı mərhələdə icraçı funksiyam 



heçə endi. Yaxşı, tutalım, hekayəm özü tamamlanmaq istəməyib. Bə onda bu söz 
çeynəmələri - tryuizmlər nəyə lazım.  
Eh-vay, yazılı hər şey şifahiyə çevrilməkdə, efirlərdə paymal olub getməkdə... 
 
Bax, güzgü olmasa da, artıq “Güzgü” mənzilimdə bir bəzək elementidir. Niyəsi də 
odur ki, güzgüdən fərqli olaraq, funksional deyil. Güzgü dinamikdir, “Güzgü” - 
statik. Onu bir qıdıqlamaq, tərpəşdirmək gərək. Bu saat mən hekayəmi sanki masaj 
etməklə məşğulam. Onu hərəkətsizlikdən-parezdən qurtarmalıyam.  
 
Vəssalam, qardaşlar!  
 
“Güzgü” təxəyyülümdəki güzgüdən doğulub. Təxəyyülümdəki də - mənzilimdəki 
döyərölməz dördküncdən. Bu dördkünc - ana güzgüdür. Deyim ki, göyçək də bir 
anadır. (Adam balasını qoyub, anasını almaq istəyir). Tez-tez əlimi onun üzünə 
çəkərəm; fantaziyam güclənsin deyə. Canlı-real güzgüdən aldığım fantaziya 
meyvələrini cansız-irreal “Güzgü” hekayəsi üzərinə qoyaram, bu olar iş. Real 
güzgü bir yazıçı kimi məni təsdiqləyib; özümü özümə inandırıb. “Sağ ol, sən 
mənim barəmdə hekayə yazıbsan”, tez-tez də deyir mənə.  
 
“Güzgü” hekayəsi yazıçılıq qabiliyyətimi mənə təzədən sübut edən əsaslı 
sənəddir.  
 
Masamın üstündəki güzgü hər ona baxanda məni həvəslə göstərir. Enli-açıq 
çöhrəsindəki təbəssümlə mənim tezitən-tezsilinən realistik portretimi yapır. Onun 
bu hərəkəti həm də məni tərifləməyə bənzəyir. “Bax, bu sənsən, alqış sənə!” Mən 
də dəfən-dəfən elə bilərəm ki, bəlkə də ölməzəm.  
 
Sonradan bu bəy tərifləri mənə qorxunc görünməyə başladı. Canıma birdən-birə 
vicvicə düşdü. Güman ki, güzgü onun barəsində “Güzgü”dəki gəzişmələrim, ya 
gəvəzələmələrimdən xəbərdardı. Ay səni, key başım, boş qafam, onun məni 
öymələri əslində müdhiş bir şeymiş! Artıq ürəyimə səhihcə damıb: qarşıda məni 
fəlakətlər gözləyir. Uzağa getməyək, elə öz evimin içindəki güzgü “Güzgü” 
hekayəsinin intiqamını məndən alacaq. Qalıb bunun haçanlığı, necəliyi. Bu 
intiqamı mənim “Güzgü” hekayəsini heç vaxt bitirməməyim şəklində də gözləmək 
olardı. Mən buna beşəlli razılıq verərdim. Papağımı göyə atar, qol qaldırıb 
oynayardım. Olmasın bir hekayəm. Lap üçü olmasın. Beşi elə, yeddisi belə.  
 
Həyatla müqayisədə əbədiyyətə gedəsi sənət əsərləri də mənasızdır.  
 
Elə san, yazmamışam onu. Qaralamasını da tullayaram gedər. 1996-yacan 
“Güzgü” yoxdu, yaşamırdım? Xoruz yoxdu, səhər açılmırdı? 
Axtarsan,“Güzgü”dən əvvəl mən daha yaxşı-rahat yaşamışam. Xoş və firavan. 



Əksinə, indi narahatam - pərişan və nigaran. Obrazlı desək, nigaranlıq dənizində 
gəmi kimi üzməkdəyəm.  
 
Güzgü kimi kəsici xarakterli bu “Güzgü”yə ürcah olandan işim ləng gedir dəə. Hər 
şeyi alayarımçıq yazıram. Ortada kəsirəm. Bir hekayə - beş-üç cümlə, odey, 
vızıldatdım zibil qutusuna. Xəstə kimi dad bilmirəm.  
 
“Güzgü”nün özünüsə nə ata bilirəm, nə də əlavələrini edib - bitirə. Axırına nöqtə 
tapılmır qoyam. Qorxum əbədiyyətə qüsurlarla getməyimdəndir. Ya da bir 
hekayənin natamamlığıyla əbədiyyət əlimdən tamam çıxa bilər. Gör gəlib harda 
axşamladım. Yəqin “Güzgü” hərdən mənə qah-qah gülür də. Əlbəttə, onun 
istehzası anlaşılandı. Yəqin əmin-arxayındı ki, onsuz əbədiyyət mənim yox, 
qəşəngcə onun öz əlindədir. Əbədiyyət haqqında düşünən kəs yaratdığının əlindən 
heç cür qurtula bilməz. Yazıçı öz yaratdığının girovuna çevrilir. Amma əbədiyyəti 
düşünməsən, yaşamağa nə varmış. Əbədiyyətə inanmamaq inanmaqdan daha üstün 
və sərfəlidir. Rahatlıq baxımından. Gərək qulağında sırğa edəsən: əbədiyyət 
yoxdur. Varsa da, müvəqqətidir. Yəni yarımçıq. Sənətkarın əbədiyyəti imperativ 
ideologiyaların təzyiqinə tab gətirmir.  
 
Hə, güzgü dolabın üstündə gah eləsinə durur, gah beləsinə. Sanki mənimlə siçan-
pişik oyunu oynayır. Pişik mənəm, siçan o. Pişik də siçanı tutdusa, neyləyəcək – 
happ edəcək. Mən güzgünü yerə çaxıb sındırsam, dabanlarımla xıncımlasam belə, 
xeyri yoxdur. Güzgü qaş-göz oynada-oynada sanki hey mənə deyir: özün bilərsən, 
başqasını alacaqsan. Başqası da kimdir - yenə elə mən, deyir. Mahiyytcə bir olan 
şeylər asanlıqla əvəzlənə bilər. Forma məğzi dəyişməz. Forma bir aldanışdır.  
 
Sınıq güzgü lupa kimi fəlakətləri böyüdür, onları gücləndirir, artırır. 
 
Güzgülər mənim dazlaşmağımın müşahidəçiləridir. 
 
...Amma mən də yaman tərsəm ha. Köhnəlmiş vərəqləri artıq çoxdan yumurta 
sarısına çalan və qar ağlığında təzə vərəqlər arasında keçmişlərin kollajını 
xatırladan hekayəmin ora-burasına əl gəzdirməkdən, üst-başını düzəldib irəli 
itələmək niyyətindən əl çəkmirəm. İnsafən, proteje lazımdır. Vallah, heç qorxudan 
da yox. Ev bir qədər yüngülləşsin deyə. Ağır kilid açılar, ailə ocağının tilsimi 
sınmış olar. Bununla da “Güzgü”yə qalib gələrəm. İndilikdə bu mənim vəzifəm, 
müqəddəs borcumdur. 
 
Yaxşı, onda gəlin hekayəni açaq, içinə baxaq. Bu giriş-başlanğıc yaman uzun 
çəkdi. Dəli ağlıma da ağıllı bir fikir gəlib. Hekayəni təqdim etməkdənsə, gəlsənə, 
onun məzmununu danışım, bununla da qurtarsın getsin. Onsuz məzmun elə 
hekayənin özü demək olacaq. Nəinki hekayə, lap eşşək boyda roman ola – hər bir 



əsər məzmundan ibarətdir. Məzmundan yana bütün sözlər əfsanədir. 
Boşboğazlıqdır. Həm də bir daş altda, bir daş üstdə - elə san, hekayə yazılmayıb 
da.  
 
Çapa hazır “Güzgü” adında hekayənin düşər-düşməzi olar. Amma məzmunu 
danışmaqla bir gülləylə iki dovşan vuracağıq. Həm oxucu biləcək ki, guya belə bir 
hekayə var və əhvalat nədən ibarətdir, üstəlik də, biz onda güzgüləri aldatmış, 
azdırmış olarıq. Qoy onların xata-balası bizdən uzaq olsun. Axı, hər halda, hekayə 
güzgü barəsindədir. Mən gördüyünüz-oxuduğunuz bu abzasın başından üzü aşağı 
artıq bu gənaətdəyəm ki, elə güzgüdən də yan qaçmalısan, “Güzgü”dən də. İlanın 
ağına da lənət, qarasına da.  
 
Hə, qoy bu yazdığım, sadəcə, bir ədəbiyyatşünaslıq əsəri olsun. Güzgüdən tamam 
kənar bir şey. Noolsun ki, ortada yazılmış, ya hələ tam yazılmamış, lakin konturları 
cızılmış, güzgü haqqında olan “Güzgü” hekayəsidir.  
 
Bu hekayə güzgü haqqında olmaya, heç ”Güzgü” adlanmaya da bilərdi. Güzgü-
müzgü ədəbiyyatşünaslığın predmeti deyil; belə şeylər ədəbiyyatşünaslığın 
qulağına girməz. Bu əsər xoruz haqqında olar, “Xoruz” adlanardı, camış haqqında 
olardı - “Camış”.  
 
Bax, bu saat mənə ilişmək üçün heç bir əsas yoxdur. İnşallah, güzgü də, “Güzgü” 
də mənə sədəmə yetirməzlər. Haqqüçünə, mənim güzgülük bir işim də yox. Əl 
atmışam otaqlarda tığ vuran qaralamalarıma, neynim ki bu çıxıb. Bambaşqa bir 
mövzu, tamam özgə bir hekayə də ələ keçə bilərdi. Kim istər başına bəlalar 
açılsın.  
Görən, bəla həvəskarları da olurmu? 
 
Hələ mən güzgülərdən başıma gələn əvvəlki vaqiələri danışsam, tükləriniz biz-biz 
olar. Yoxsa bir-ikisini danışım? Danışdıım...  
 
Bir gün məni Şeytan aldatdı: “Güzgü” hekayəsini əlyazma variantından kompüterə 
köçürmək istədim. Asta-asta işləyir, hər köhnə əlyazma cümləsindən sonra beş-on 
təzəsini fırıldadırdım gedirdi. On-on beş abzası keçmiş olardım. Durub gedib bir-
iki qurtum su içib gələnəcən, ay dəcəl qızım, backspace düyməsini basasan - 
tapdığım təp-təzə sözlər uçub getdi havaya. Hayıf onlara. Bu indikilərsə tamam 
başqa sözlərdir. Adam fantaziyalarında ən müxtəlif səmtlərə gedib çıxır. Gedib 
ağlına gəlməyən cəngəlliklərə də girirsən.  
 
Məndə bir hekayəni istənilən sayda təzə variantlarda yazmaq qabiliyyəti var. 
Söhbətdən belə çıxdı. 
Bir dəfə də “Güzgü” üzərində işləyərkən şərlənib həbsə atıldım. Onsuz olan olub, 



torba dolub. Allah haqqı, cinayət etməmişdim. Eləsəydim, mərd-mərdanə 
deyərdim eləmişəm. Bu saat hekayəmin içindəcə, bu xəlvət yerdə məni asıb-kəsən 
yoxdu ki. Biləsiniz, ədəbi əsərlərin içərisi dünyanın ən təhlükəsiz yerlərindəndir. 
Elan edirəm: haqsız təqib olunan insanlar üçün şer və hekayələrimin qapıları 
taybatay açıqdır. Bura əli tapançalı qoçu da girə bilməz. Oğru-quldur yalnız 
kənardan boylanar, axır rədd olub gedər.  
 
Nəyə desəniz and içərəm ki, gələcəkdə cinayət eləmiş olsam, dərhal boynuma 
alacağam. Cinayətə uyğun cəzanın çəkilməsində bir özgə ləzzət var. Cinayət 
müəyyən mənada şərəfli işdir; bu şərtlə ki, motivində əxlaq dura. Qətllə qətldə, 
qatillə qatildə fərq böyükdür. Oğrudan oğruya, ekspropriatordan ekspropriatora 
halaldır. Sənin bir gözünü deşib yerindən çıxaranın sən də yalnız bir gözünü deşib 
çıxarsan, bu, cinayət sayılmayacaq. Sadəcə, ehtiyatlı ol ki, qaş düzəltdiyin yerdə 
vurub ikinci gözü çıxarmayasan. İkinciyə keçsən, demək, artıq cinayət keçdi sən 
tərəfə. Onda gərək gözləyəsən ki, ədalətin bərpası naminə gəlib sənin də ikinci 
gözünü çıxarsınlar.  
 
Güzgüylə bağlı işimdə ədalət qismən bərpa oldu. Amma ta ölüm-zülüm ha. 
Anadan əmdiyim süd burnumdan gəldi. Mən, hüquq sahəsində qeyri-peşəkar, yəni 
naşı bir insan, peşəkar, yəni nanaşı, həm də bir az nakişi hakimlərə haqqı güc-bəla 
sübut etdim. Məhkəmənin ortasındaca durub haqdan haqsız danışan hakimin 
qulağına mil kimi uzun bir söyüş soxasan, qala orda. Bax, bu özü olar haqq. 
Söyüşlər obyektiv zərurətdir, haqsızlığa tam adekvatdır. Bə xalqlar söyüşü nə üçün 
yaradır? Deyilməməyəmi?  
 
Mətləbdən uzaqlaşmayaq. Sözü güzgüyə gətirirdim. Güzgü başıma bu cür oyunlar 
açıb. Ona görə də bu adda hekayəni acıqca başa çatdırmayacağam! Qoy elə 
alayarımçıq qalsın. Mağıl onda mənə vuracağı zərbə də güclü olmaz. Yəni məni 
qapsayası bədbəxtlik barı qoy alayarımçıq üzə çıxsın.  
 
Yenə başdan başlayaq. Bu hekayə ilə məşğulluğumun Sizif əməyinə bənzəri var: 
tamamilə bihudəlik. Söhbət ondan gedir ki, əsərimin baş personajı olan Fərhad 
adında bığlı-saqqallı bir kişi uşaqlıqda anasını güzgülərdən qorxan görüb. Onda 
özü də bərk qorxub. Qorxu indiyəcən canından çıxmır. Güzgü artıq onun üçün 
qorxunc dünyanın rəmzinə çevrilmişdir. Tülküdənqorxanlıq əksərən ictimai 
xəstəlikdir; bircə onda güzgülər səbəbindən törənib. Rədd olsun insan surətini 
özündə əks etdirən əşyalar! Onların sırasında - tüfəng də, hətta AK da.  
 
Qundaqları güzgüdən geri qalmaz. Əlində avtomat tutacaq deyə, müharibəyə-zada 
da getmədi. Xəstəlik sənədi düzəltdi. Vətənə biganəliyinin kökündə yenə güzgülər 
durur. Amma döyüşlərə getmiş olsaydı, “kalaşnikov”unun üstünə qara palçıq 
yaxacağını düşünmüşdü: qoy onda heç bir şey güzgüyə bənzəməsin.  



Rəhmətlik anasının gəlinlik güzgüsü hələ də evin bəzəkli gözündə, miz üstə durur. 
Onu gəlin göstərməsi xatirinə, anası bədniyyətliyini güzgüyə bağışlamış, axıracan 
hörmətini tutmuş, onu əzizləmişdi. Başqa güzgülərə yenə etibarı yoxdu. Hamısı 
quru şərdi. İnsan güzgüyə baxmağa məcburdu, yoxsa ona vız atmaz da. Başqa 
nəyin gərəyidi ki.  
 
Harda qaldıq?  
 
Bu gəlinlik güzgüsündə otaq donuq tərzdə əks edir. Onun sayəsində bir bəzəkli göz 
iki bəzəkli gözə çevrilib. Əcəb addımlayıb bu ikinci gözə də keçmək ola. Qoy yeri 
gəlmişkən hamını müjdələyim ki, enli və uzun güzgülər vasitəsilə işğal torpaqlarını 
bir andaca vətənin içərilərinə çəkmək mümkündür. Sadəcə, onda işğal 
torpaqlarımız işğal olunmamış ərazilərə yüklənmiş olacaq. Torpaqlar hekayələrim 
kimi üst-üstə qalaqlanar. Başqa əlac yoxdusa, bunu da edək. Oturmuşuq: boş 
çanaqdı, vururuq dolu çanağa. 
 
Fərhad öz surətiylə güzgüdə o qədər üz-üzə gəlib ki, artıq onunla dostlaşıb. Üz-üzə 
gələndə, bir-birinə gülümsəyirlər. Fərhad bir gün də görüşmək üçün ona əl uzatdı. 
Görüşdülər. Lakin bu görüşməklik barmaqucu alındı. Açığı, mehrini ancaq öz 
surətinə salıb. Həyatda dost tapmaq olur ki.  
 
İnsan ekstremal vəziyyətlərdə bir tək vacib özünüqoruma instinktinə sadiq qalırsa, 
yoxdu dost.  
 
Gəlinlik güzgüsü indiyədək sınmayıbsa, deməli, hələ də xoşbəxtdir. Ən azından 
bədbəxt deyil. Zindana-zada qatılırsan, ya səni qəbrə soxurlarsa da, bu hələ 
bədbəxtlik sayılmaz. Soruşula bilər: axı, qəbirdən də, həbsdən də o yanası var? 
Yox fikirləşənlərə var demək olar. Bax, sən hələ həbsdəykən, elə həbsin 
səbəbindən də, şöhrət zirvəsinə tullana bilərsən. “Bayıl” - şöhrət tramplinidir. 
Götürək qəbri. Bay, sən qəbirdə, heykəlin Bakıda – necədi səninçün? Burada xoşa 
gəlməyən yeganə cəhət nədir: səni uca Allah yaratmışdı, heykəlinisə dılğır bir 
heykəltaraş yapıb. Lakin guya sən qəbirdə daimi qalansan? Oradan cənnətə yollar 
uzanır. Cənnətə düşmək ehtimalısa hamıda hər zaman güclüdür. Hər kəs özünü 
cənnətə layiq bilir. Çünki ya bir vaxt qışda kiməsə qar verib, ya da yaralı barmağa 
siyiyib. 
 
Güzgü hələ bütövdüsə, Fərhad indiyəcənki çətinliklərini bədbəxtlik saymağa əsas 
görmür. Deyən, əksinə, güzgü onun xoşbəxtliyinin təminatçısıdır. Kaş zəlzələ vaxtı 
alt küncünə o mənhus ellipsoid cızıq da düşməyəydi. Bir bu cızıq qanqaraldandı.  
 
Artıq güzgü statistikasında gələcək bədbəxtliyinə dair qısa məlumat vardı.  
Tək özündən ibarət ailədə güzgü stixiyası mövcuddu.  



Qəzavü-qədər güzgülərdə sirr olaraq qalır. İnsan başını aşağı sallayıb boş işlər 
görməkdə. Bu dünya – fani.  
İnsan boş iş yaradıcılığına məhkumdur.  
 
Fərhadda fanilik duyğusu getdikcə güclənir, gücləndikcə də canı üzülür, başı 
qaçırdı. Bir gün yayın cırramasında iş-gücünü buraxıb Özbəkistana gedəsi. Arx 
qırağında uzanmış ətli-canlı bir əkə - “bu dünya fanidir, ondakı turist səfərləri də”, 
ona deyəsi. “Sən turistsən?” – üstündən də gülə-gülə soruşdu. Fərhad dinmədi. 
Əslində o, turist olduğunu bilmirdi. “Turist” – bu söz bir az təntənəli səslənir. 
Fanilik duyğusu onun bu kasıb-ucuz ada layiqliyini də şübhə altına alırdı. O, turist 
deyildi, avara-sərgərdandı. Güzgülər onu səyahətin də sarsaq bir iş olduğu 
qənaətinə gətirmişdi.  
 
Elə Daşkəndə çatan gündəcə geri qayıtdı. Onun gediş-gəlişi bir məkan 
informasiyası idi. Hamı öyrəndi-bildi ki, bəli, o, məkan yerdəyişməsi edib. Bu 
məkan yerdəyişməsində zaman faktoru vardısa da, zaman burada kiçicik və 
minimaldı, qabarıq deyildi. İnsanlar onun itirdiyi zamanı yox, məkandakı 
yerdəyişməsini görmüşdü. Amma nədənsə, o, bir tək zamanı qabartmaq istəyirdi. 
(Ölüm də zamanla gəlir). Onun üçün zaman əsasən keçmiş və gələcəkdən ibarətdi. 
İndi onun gözünə görünmür; çünki faniliklə qarışıqdır. Əfsus, keçmiş də ona 
tarixlər şəklində - təhrif olunmaqla çatır. Gələcəksə - naməlum və qaranlıq. O artıq 
gələcəyi fərz edə bilmirdi. Gələcəyi idarəolunmaz durumdaydı; üstəlik də, ona əli 
çatmır. Düzdü, inersiya üzrə gələcək qabaqdan gəlir. Ancaq gəlib çatacaqsa, onu 
necə yaşamalı? Əcəb gələcəyi ixtisara salasan.  
 
Gələcəkdə onun həyatı ilə bağlı maraqlı informasiya nəzərə çarpmırdı.  
 
Fərhad güzgülərdən qaçdığı qədər də get-gedə onlar səmtə qaçır. Həmişə 
qorxduğu-çəkindiyi bu əşyanın indi hey təzələrini almaqdaydı. Demək olar - hər 
gün. Demir də onların sayı çoxaldıqca, hansınınsa sınma ehtimalı artır. Evdə 
fəlakət kabusu dolanırdı. Fərhad ona mane olmur da. Neynək. Fəlakətdi - qoy 
gəlsin, lazım olar. Barı qoy gələcəyin içindəsə bir şey olsun; gələcək boşa 
getməsin.  
 
Ağlına batıb: evdə güzgülərin çoxalması gələcəyi məzmunlu edəcək.  
 
Fəlakət məzmun gətirən şeydir. 
 
Günlərin bir günü aldığı beş-altı güzgüdən girdə birisi sferik çıxdı. Bahalısı yerinə 
ucuzunu-qüsurlusunu soxuşdurmuşdular. Bu sferik güzgüyə baxar-baxmaz gözlər 
həm yaşarır, həm də ağrıyırdı. Hələ göz cəhənnəm - baş. Sferikdə üz necə 
dartılırsa, insan Şeytana bənzəyir. Özün özündən qorxub-hürkürsən. Sferik güzgü 



insandakı bütün yaxşı keyfiyyətləri silir, yalnız şeytaniləri saxlayır. Yaxud bu 
güzgü insandakı şeytaniliyi faş edir. Şeytanlıq insanda daim var.  
 
Əslində insan daha çox şeytanidir, Şeytan daha çox insani.  
 
Heç bir güzgüyə toxunmamaq. Xoşbəxtliyin açarı tapılmışdı. Həyat prinsiplərini 
düzənləyib. Artıq mənzildə baleronlar kimi barmaqucu gəzişir. O, xoşbəxtlik səmtə 
yalnız baleron kimi gedə bilərdi.  
Otaqlar və mətbəx, hətta tualet də, güzgülərdə bərq vurur. Çöldəki bütün işıqlar 
içəridəydi. Təkdisə də, mənzili adamla doluydu. Addımbaşı onlarla burun-buruna 
gəlir. Fərhad evin tən ortasındaca dayanıb qabağa-dala, gah sağa, gah sola devikir. 
Axır elə məqam yetişdi ki, o, yerindən tərpənməyə belə cürət eləmədi. Ac-susuz 
qalmağa razıydı, gələcəyinin çiliklənməyinə yox. Yox, ürəyinə damıb: gələcəyi 
qısalır.  
Ehtimalları düz çıxdı.  
 
...Düz üç həftədən sonra onun meyidini qonaq otağında tapdılar. (Orada üçü də 
çıxıb, yeddisi də). Hər güzgüdə də bir meyit radial istiqamətdə uzanmışdı. 
Döşəmədə - qurumuş sidik gölməçəsi mənzərəsi. Mənzərənin dəqiq təsvirinə 
çalışaq: bu gölməçədə konkrement adacıqları varmış.  
Burnunuzu tutun ki, insan mənasız görünməsin. 
 
12. VIII. 1996 – 13. II. 2008 

 

 

 

"ŞAHZADƏ DİPENDRANIN MƏHƏBBƏTİ" 

 

Xəritədə Nepal Çindən aşağıda, Hindistandan yuxarıdadır. Oranın öyrənilməyə la-
yiq flora-faunası fonunda məhəbbət fanatikcəsinə olurmuş. Hamı televiziyadan xə-
bər tutdu: Nepal şahzadəsi Dipendra eşq yolunda qətllər yapıb, öz kral ailəsinicə 
qırıb-çatıb. Baho, özü də bu, qart kişi olanda sevib ki. Otuz - az yaş deyil. Burda 
bircə şey qaranlıq qalır: nə əcəb, indiyəcən sevgini-zadı dadmayıb.  
 
Əlbəttə, müəmmalar sonrakı təhqiqatların mövzusudur. Allah bilir, bəlkə otuzuna-
can min cür fırıldaqdan çıxıb. Bu eşq fırıldaqları əslində Nepal xalqının sirridir. 
Düzdü, nəzəri cəhətcə vəliəhdin adı fırıldaqlarda hallana bilməz. Ancaq biz - yer 
dibindən çıxanlar, dor dibindən qaçanlar, hallandırırıq. Bizə nə var! Araz aşığımız-
dandır, Kür - topuğumuzdan. Hər şeyi öz arşınımızla ölçür, heç düşünmürük də ki, 



otuz yaşındakı sevgi əvvəlki illərin fərz olunan bütün lotuluqlarını istisna edir. 
Sevgidən əvvəlki - yalnız təmizlik-paklıq dövrüdür. Fırıldaqlardan sonra sevgi - 
mümkünsüzdür. Fırıldaq sevgidən sonra bəlkə ola da bilər, ancaq əvvəl - qətiyyən. 
 
Dipendranın ilk məhəbbəti, mənim fərziyyələrimə görə, 16-17 yaşlarına, bəlkə bir 
az da əvvələ, düşməli idi. Onda da sual doğur: məhəbbət olubsa, bə niyə səs-sorağı 
çıxmayıb? Axı, sevgililər qovuşmayıblarsa (otuzunacan subaylıq bunun sübutu-
dur), ortada bir faciə baş verməli idi. Çünki söhbət elə-belə adamdan yox, şahzadə-
dən gedir. Şahzadənin qovuşmayacağı sevgili təsəvvürə gəlmir. Ya da faciə olma-
ğına olub, ancaq bunu çataçat ört-basdır ediblər. Kral ailəsinə faciə yaraşmaz deyə, 
informasiyanı saraydan dışarıya sızmağa qoymayıblar. Millət kral ailəsindəki faci-
ələrdən xəbər tutmamalıdır.  
 
Xəbər tutmadısa da, demək, faciə yerli-dibli yoxdur. İnformasiyaya çevrilməyən 
hadisə yox hesab edilməlidir. Kim bilir, bəlkə də şahzadə Dipendranın 16-17 (ya 
14-15) yaşlarından 30-na qədər sevdiyi gözəlləri, alimənsəb kral ailəsi üzvlərinin 
öz tapşırığıyla, xüsusi xidmət orqanları boğub öldürüb.  
 
Ya Şərq üslubunda - zəhərləyiblər. Dipendra təmiz baladır, bəlkə sonra kimi görüb, 
yenə sevib də. Hər dəfə də oxu daşa dəyib: sevgililərini ona layiq bilməyiblər. On-
ları ləkələməyə ehtiyac duymayıblar da, sadəcə, qətlə yetiriblər, qurtarıb gedib. 
Şahzadə Dipendra bəlkə sonralar qəbirlərinin yerini bildiyi sevgililərini ziyarət 
edib də. Xarakteri lirik-emosional tərzdə formalaşıb. Dipendra otuz yaşınacan ölən 
(öldürülən) sevgililərinin xatirəsi ilə yaşayıb.  
 
Bu xatirələr heç vaxt saralıb-solmayıb. Şahzadə könlü sevən gözəlləri qarışıq sal-
mayıb. Əfsanələr yaranmayıbsa da, saray salnaməçiləri onlar haqqında hökmən 
xronikalar yazmış olar. Uzaq gələcəklərdə bu xronikalardan agah olan kimi xalq 
onları dərhal bədiiləşdirəcək. Katmandu arxivləri hələlik hamı üçün qapalıdır. Ne-
pal xalqı öz kral ailə üzvlərindən bixəbərdir. Yoxsa onları ən azı kiçik nağıllara sa-
lardı. 

 
Gələcək təhqiqatlar hər şeyi aşkarlayar, inşallah. 
 
Şahzadə həyatının hələ başqa yozumları da mümkündü. Ola bilsin ki, xüsusi tapşı-
rıq üzrə, mürəbbiyələri ona xala-bibiləri, cici-bacılarından savayı bir mələksima 
göstərməyiblər. O, gözəl-göyçək qızları yalnız fərz edə bilib. Ya onlarla kitablarda-
romanlarda rastlaşıb. Yaxşıdı ki, xala-bibilərinə heyran olmayıb, onlara vurulma-
yıb. Hamısı da yeyib-yatmış, totuq-motuq, işarə qanan xanımlardı.  
 
Odey, məmələri - şiş durub. Qocalmırlar da. Ola bilsin, şahzadə Dipendra onlardan 
bir-ikisiylə mazaqlaşıb da. Ayrı-ayrılıqda. Gizlində. Hərçənd tərbiyəli bir vəliəhdin 



öz xala-bibilərinə tamah salmasını, onları qucaqlayıb altına basmasını xəyala gətir-
mək mümkün deyil. Ancaq bir iş var, iki əməl, dünyada olmayan şey yoxdur.  
 
Düzdü, vəliəhdin min göz altında tərbiyəsindən yalnız sevgi doğula bilər. Olsa-ol-
sa  xala-bibilər özləri onu eşq oyunlarına sürükləyər, onu günaha batırardı. Biclik 
onlardan keçərdi. Bu gözəl balanın, igid uşağın sarayın hər hansı küncündə, kol di-
bindəki kimi, altına yıxılmağını onların hər biri özü üçün həyatın şirin neməti bilə-
cəkdi. Bir sözlə, Nepalın kral sarayı sirlərlə dopdolu idi. Hə, ya da xala-bibilər hə-
ləlik özlərini qısar, ehtiraslarını cilovlayar, dombalan eşqlərinə kilid vurardılar.  
 
Şahzadənin də ehtimal olunan istəklərinə yasaq qoyardılar. Hərə öz qızının dodaq-
ları allanana, şamamaları çıxanacan. Onlardan hər biri şahzadəni böyük, ya kiçik - 
istənilən qızı üçün qapazlamağa hazırdı. Şahzadə evlənəndən sonra - hə, bu, başqa 
məsələ, arada hər şey gözlənilə bilər. Şahzadəyə hərəmxana nə lazım - xala-bibi və 
cici-bacı xanımlar ölüb bəyəm? Bəh, onda eyş-işrət xirtdəyə çıxacaq: inşallah, çim-
dikləşmədən tutmuş Dipendranı hər şeyə öyrədəcəklər. Gələcəkdə qurulası təzətər 
müqəddəs bir ailə naminə əxlaq hələlik vacibdən vacib olmuşdu. Guya gözlər tox-
du. 
 
Ancaq qızıyla ailə baş tutmayası ana vay-şivənə, fitnə-fəsada amadə durub. Saray 
saçyoldusuna hazırlaşırdı. Qırğın hələ qarşıdaydı. 
 
Bu siçan-pişik oyunu vəliəhdin "yarı" yaşınacan çəkdi. Otuzunda Dipendranın gö-
zü tamam yad bir qızı tutdu. Axı, bu onu haçan gördü? Haçan sevdi? Yox, nəzarət 
yarıtmaz olub. Onu yaxşı əyləndirməyiblər. Başını yaxşı qatmayıblar. Saray içrə 
başqasını şahzadəyə sevdirməklə "cinayət işlədənlər" var.  
 
Onlar cəzalarına hökmən çatacaq. Sən təsadüfə bax: vəliəhd yad qızını xalalardan 
biri yatanda, ya bibi hamamda ikən görüb... Görüb və gözü tutub. Kombinasiyalar 
ən müxtəlif cürdü. Bu sevgi xala-bibilər üçün bir fəlakət kimi gəlmişdi. Qəzavü-
qədər onlarla aşıq-aşıq oynayırdı. Onsuz onlardan birinin qızı seçiləndən sonra da 
araları dəyəcək, pozuluşacaqdılar. Dipendranın toyundan sonra qapqara faciələr 
ehtimal olunurdu. Bütün hallarda Dipendranın xoşbəxtliyi şübhə altındaydı. 
 
Vallah, Dipendra yaşın 17-də də sevib. Eynən mənim kimi. Ola bilməzdi ki sevmə-
sin. Sadəcə, ilk gənclikdəki bu sevgisi faciəsiz ötüşüb. Onu ağrısız keçirib. Hər şe-
yi içində çəkib. Mən də Töhfəmi olmazın sevərdim. Amma nə olsun? Gözlərimin 
qabağındaca eşşəyin birinə getdi.  
 
Faktiki olaraq, o, «eşşəy»i məndən üstün tutdu. Ancaq heç cınqırımı da çıxarma-
dım. Cınqırımı çıxarsaydım, artıq mənim yox, təzəbəyin namusu tapdanmış sayıla-
caqdı. Artıq mənim onu yox, onun məni öldürməsi borc olacaqdı. Əndrabadi bir si-
tuasiyaya düşmüşdüm. Deməliyəm ki, gənc insanda düz-əməlli namus-qeyrət ol-
mur. Namus-qeyrət yaşnan gəlir, kimlərisə təqliddən doğur. Ya siftədən elə şey bir 



balaca olursa da, ölüb-öldürməyə bəs eləmir. Onun "inkişaf"ınacan da lələ köçür, 
yurdu qalır.  
 
Belə çıxırdı ki, Dipendra da 16-17 (ya 14-15) yaşlarındakı ayrılığa dözə bilib. Fakt 
göz qabağındaydı: dözüb ki, canı salamat qalıb da-a. Qaraçuxası üstündə, gözmun-
cuğu boynunda - gəzib-dolanıb, oxuyub-tərbiyə alıb. Vəliəhdin də tərbiyəsi, o, tax-
ta çıxanacan çəkir. 
 
Dipendranın ilk gənclikdəki nəzəri, fantaziya səciyyəli sevgisi mənim üçün bir tə-
səlliyə çevrildi. Yoxsa Töhfəyə sevgilərimin əlacsızlığına görə indiyə kimi özümü 
danlamış, indən belə də danlayacaqdım. Xəlvətdə özümə itin sözünü deyirdim. 
Acizliyimə yanırdım. Mənim Töhfəyə olan münasibətim zahirən Məcnunun Leyli-
yə məhəbbətinə bənzəmişdisə də, eşq başıma vurmamışdı. Ağlım-məntiqim yerin-
dəydi. Məncə, Leyli də, Məcnun da təxəyyül obrazlarıdır. Uydurma və reallıqdan 
uzaq bir şey.  
 
Kəllə suyu. Dipendra və mən - biz Məcnundan da bərk sevmişik. Ancaq dəli olma-
mışıq. Məcnun sənətkar təxəyyülündə dəli olub. Hətta sevgililərimiz ərə gedəndə 
də bizim ağlımız tərpənmədi, beynimiz yerindən oynamadı. İlk sevgisinə qovuşma-
ğa heç kəsin yaşı çatmır. Yaşı da yox - təcrübəsi. "Təcrübəsi" deyəndə - taktiki ge-
dişlər üçün müvafiq bacarıq və vərdişləri. 
 
30-na qədər Dipendranın hər sonrakı sevgisi əvvəlkindən ağrılı olub. Yaş üstə yaş 
gəldikcə, sevgilərdəki dramatizm, şekspiranəlik artıb. 
 
Mən Dipendra kimi olmadım; otuz yaşımda eşqdən-zaddan yan keçdim. Düzünü 
deyəcəyəm, başım kəsbkarlığa qarışdı. Eşq - vaxt tələb edir. Kral ailəsində doğul-
madığımdan, ömrümün çoxu xırda-mırda işlərə gedib. İş-peşəm əngəlləri dəf et-
mək olub. İndi də eləyəm. Yox, əslində kral ailələri də əngəllərlə rastlaşır. Sadəcə, 
əngəllər keyfiyyəti və miqyasına görə fərqlənir. Üstəlik, bəlkə kral ailələrindəki 
əngəllərdən daha böyük dərdlər törənir. Yəqin kral ailələrindəki dərdlər ümumbə-
şəridir; onlar daha tez, özü də bütün dünyadan görünür. Belə baxanda, dünya çox 
kiçikdir; hamı kral ailəsinin dərdinə yaxındır.  
 
Kasıb üçün əngəl məyusluqdan özgə bir şey verməz. Yaxud kasıbların münaqişələr 
zamanındakı şillə-qapazları kral ailəsindəki atəşlərə bərabər şeydir. Əlbəttə, mən 
atamı padşahdan-kraldan əskik tutan deyiləm (hamısı rədd olacaq). Sözümün canı 
ayrıdır: Dipendranın məhəbbətə gen-bol vaxtı olub, mənimsə yox. Həm də vətənin-
də müharibə gedən bir insanın sevgi yadına düşməz. Az-buçuq qeyrəti olan kəs 
müharibədə sevgini ikinci plana keçirər, onun üçün belə şey gülünc görsənərdi. Hə, 
müharibədə sevgi - məsuliyyətsizlikdir. Ümumiyyətlə, sevgi bekarçılıq sənətidir. 
Ən çox da sülh dövrünə aid - planlaşdırılmamış bir şey.  
 



Bəşəriyyət bekarçılıqdan doğub-törənir. İnsanı sevgisinə görə öyüb-şişirtməyə dəy-
məz. Üstəlik, axı, sevgi - hədsiz mübhəm işdir. Onun kollektivə, ya kollektivlərə 
nə dəxli. Sevgidə sosiolojilik, hətta patriotizm də, yox həddindədir. Mən ölkəmdə-
ki müharibəni hər şeydən üstün tutmuşdum. Müharibəyə uyğun da qəlbimdə nifrət-
lər qaynayırdı. Müharibədə nifrətlər daha təbiidir, nəinki sevgilər. Nifrət müharibə-
də nə qədər realistikdisə, məhəbbət bir o qədər sürrealistcəsinədir. Sevgi sərt və acı 
həqiqətləri, eləcə qaranı da, çəhrayı göstərir. Çəhrayı - yanlışlıq rəngi, səhv yol-
dur.  
 
Qoy ürəyimdə qalmasın, deyəcəyəm: müharibələrdə sevgilər bəlkə bir az da kəma-
ğıllığa dəlalət edir. Mən müharibədə vaxtımı sevgilərdənsə nifrətlərə sərf edərəm! 
Sevgi - vaxt aparır, tüfeyli həyata sövq edir. Nifrətsə yaradıcı və konkretdir; onun 
ünvanı dəqiqdir, məram qətidir. Nifrətdə yenilməzlik var. Müharibədə tankı-topu 
olan yox, insanların vaxtını bir yerə cəm edən tərəf udur. 
 
Güman, Nepalda müharibə-sülh problemləri Azərbaycandakından heç də az aktual 
deyil. Ancaq yəqin orda bütün bunlarla kral özü məşğuldur. Heç vaxt da şahzadə 
Dipendranın qulağı belə şeylərlə doldurulmayıb, ona müharibələrlə əziyyət vermə-
yiblər. Ona müharibələrdən informasiyalar çatdırmaqla kifayətləniblər. Düzdü, bəl-
kə müharibə dərsləri keçilib də. Müharibə - vəliəhd üçün tədris fənnidir.  
 
Hə, krallıq şahzadənin daha təbii-normal yaşamına şərait yaradıb. Müharibələr 
onun həyatını deformasiyaya uğradardı. Bir krallıqda barı təkcə şahzadənin həya-
tında harmoniyanın təminatı olduqca vacibdir. Birdən ölkəyə harmoniyanı görmüş 
insan gərək oldu. Harmoniya içərisində də - sevgilər... Hərçənd bu harmoniyanı da 
daxildən qurd yeyir: hər sonrakı sevgi əvvəlkindən facianə olmaqla. İlk sevgilər ol-
sa-olsa kimlərdənsə küskünlüklərlə müşayiət olunursa, sonrakılar - kəskin münaqi-
şələrlə keçir. Faciələr mənhus təcrübələrin məcmusu və yekunudur. 
 
Hə, atam hər hansı müharibəyə laydivar övladları, Nepal kralısa upuzun, məzmunu 
çətin anlaşılan fərman və sərəncamlarıyla kömək edib. Əslində mənim atam Nepal 
kralıyla müqayisədə daha böyük işlər görüb. Miqyas ölçüyə gəlmir. Övlad ölümü 
nəhəng humanitar qəza sayılardı. Atamın övladlarını həmişə şəhidlik gözləyib, kra-
lınkılarısa - təmiz-tarıq bir həyat. Nepal kralı şəhidliyi öz ailə üzvlərinə rəva gör-
məyib. Zira, ona həmişə elə gəlib ki, şəhid cənnətə-zada getmir; şəhidliyin əxlaqa 
zərrəcə dəxli yoxdur.  
 
"Şəhidlik Comolunqma zirvəsidir", "şəhid ölmür" - bu cür-bu sayaq boş söyləmə-
lər yalnız millətin saqqız kimi çeynəməsi üçündür; psixoloji treninqdən başqa bir 
şey deyil. Yoxsa kim göz-görəsi ölümə gedər! Kim canından bezib! Ölümə guya 
əbədiyyət eşqinə gedirlər. Amma, ala-ey! Halvadı əbədiyyət! Əslində atam da şə-
hidliyi yaşamaqdan üstün tutmurdu. Nağdı qoyub nisyənin quyruğuna niyə düşə-
sən: həyatın müvəqqəti olanı var ikən, "əbədi"sini neynirsən. Ancaq onun oğlanları 
"şəhidlik zirvəsi"nə məhkumdular; bundan qaça bilməzdilər də. Şəhidlikdən qaçan 



- fəraridir, di qurtardı getdi. Artıq cinayət məcəlləsinin bir neçə maddəsi belində-
dir. Kral taxt-tacını itirərsə belə, bu, övlad itkisinə tay ola bilməz. 
 
Zənnimcə, kral öz övladlarını nəinki müharibələrdən, hətta güclü sevgilərdən də 
qoruyurdu. Müharibə və sevgi - bunların hər ikisində od-alov və atəşlər var. Bəzən 
sevgi müharibədən dəhşətli olur. Şahzadə üçün sevgi əvvəlcədən qurulmuş plan 
çərçivəsində mümkündü. Kral ailələrində belə işlərin kökündə qeyri-insani, hətta 
şeytani məqsədlər durur. Burda irqi ayrı-seçkilik taparsan, hətta sinfilik də. Əslində 
sinfilik ictimai-siyasi formasiyaların hamısında var. Sinfilik - heç vaxt itmir. 
 
Bayaq dedim, yenə deyirəm, mənim atam kraldan üstündür: ondan cəfakeşdir. Ev-
lənmək işində də varlı-kasıblığa yox, mərifətə-əxlaqa qiymət qoyandır. İnsaniyyəti 
vacib sayır, adam insan olar, deyir. Düzdü, onun başqa "üstünlük"ləri də var: döv-
lətin bütün qanunları sanki onun adına yazılıb. Qanunlardan bir addım qırağa çı-
xarsa, adına cinayət işi açılar. Ona münasibətlər 180 dərəcə dəyişə bilirdi. Qanun-
lar içində öyülən atamı qanunlar dışında "söyər və döyər"dilər.  
 
Qanunların dışında onu həbslər gözləyirdisə, qanunların "həbsində" - azaddı. Nepal 
kralı şahzadəni müharibəyə göndərə də bilər, göndərməyə də - külli-ixtiyar sahibi-
dir. Göndərmir. Çünki kefi belə istəyir. Ancaq bax, elə burada da korlayır. Atamın 
qanunlardan çıxmağa, kralınsa qanunlara girməyə qüdrəti çatmır. Onlar bu qüdrət-
sizlikdə bir-birinə taydılar. 
 
Heyhat, sevgi faciəsi mənə nəsib olmadı. Düzü, mənim Dipendraya paxıllığım tu-
turdu. O, bir tək atasının gicgahına güllə çaxsaydı belə, bu, dünyada böyük rezo-
nans doğurar, hay-küy törədərdi. Bir adamla 11-n zurnası təxminən eyni cür çıxar-
dı. Lakin o, aləmi qatdı bir-birinə, bir sürü adamı leş eləyib qoydu ora. Göz qızdı-
sa, bə neyləməlisən. Din qaçdı, iman itdi.  
 
Ya hirs gəldi, iman qaç. Kral, ya qeyri-kral - o, ailənin cəmi üzvlərini yerə sərmiş-
di. Qalın xalılar üzərində hamı biədəb tərzdə uzanmışdı. Ömrü boyu şahanə otu-
rub-durmuş, qızılı libasları göz utandıran insanlar, üstəlik, əlahəzrət özü də - güllə-
lənib hər cür etiketdən vaz keçmişdilər. Kübar rolu artıq vecsizdi; onlar aktyorluğu 
qəfildən yerə qoymuş, bir-birinin böyründə azad-asudə tirrənmişdilər. Qəti ayıb-
zad qanmırdılar. Xalı-xalçalardakı qırmızı ilmələr onların qanını olduğundan da 
parlaq göstərirdi. Kral uzun qıçını baldızının budu üzərinə rahatca aşırmışdı. Özü 
də - bir budunun.  
 
Sanki ikincisinə - ədəb gözləmişdi. O, namus həddini haracan bilirdisə, oracan ge-
dib dayanmışdı. Yaxud, bu ehtimal azdısa da, iki buda cürəti çatmamışdı. Qızların 
qırçınlı-qəşəng alt tumanları açıqca görsənirdi. Qana bulaşmasaydılar, xala-bibilə-
rin qarabuğdayı, sürahi  budlarını da aşkar görmək olacaqdı. Özü də baxan üçün ar-
tıq hansının xala, hansının bibi olmasının heç bir fərqi yoxdu. Bud buddu - onlar 



dadlı və qəşəngdilərsə, ta ölən haqda digər məlumatlara nə hacət. Təptəzə mərhu-
mələrin budlarında yuxarıya getdikcə azalan nöqtə-nöqtə incə tüklər nəzərə çarpır-
dı. Tüklü yerlərin öz erotik effekti vardı, tüksüz yerlərin də - öz. Ola bilsin ki, dün-
ya hələ bu cür gözəl budlar görməmişdi; teleekranlardan görəsi oldu. Hamı gördü 
və qiyabi olaraq da onların ləzzətini duydu. Ekrandan fotolarını aldılar. Onanistlər 
çataçat öz işlərini gördülər. 
 
...Kopoyoğlunun gülləsi kralın şirin canına adi adamlardakı sayaq girmişdi. Güllə 
üçün kastaların yuxarı-aşağılığının fərqi yox imiş. Hamı şoka eyni tərzdə düşür-
müş. Dipendra atasını saxlayıb, təkcə anasını gəbərtsəydi belə, əfsanə üçün elə bu 
da kifayət edəcəkdi. Ata kimi ana da əfsanəlikdi. Düzdü, xala-bibilər əfsanələrə ay-
rı-ayrılıqda heç cür girə bilməzdilər.  
 
Xalq onların zərif və yumşaq dərilərinəsə qiymət qoymaz, şahzadənin onları öldür-
məsi bəlkə adi cinayət də sayılmazdı. Kimdi onlara görə şahzadəyə cinayət işi 
açan. Kimin başı bədəninə ağırlıq edir! Kral ailəsində cinayət məcəlləsi işləmir. Ya 
tutaq ona iş kəsilərdisə də, uzaq başı növbəti milli bayramların birində əlbəəl əfv 
olunardı. Kral üçün əfv fərmanı nədir - bəzək-düzəkli oyuncaq bir kağız parçası. 
Bu fərman blankından atası Dipendraya uşaqlıqda gəmicik düzəltmişdi. 
 
Nepalda "leyli-məcnun"ları çox-çox arxada buraxacaq təptəzə bir məhəbbət əfsa-
nəsinin özülü artıq qoyulmuşdu. Kral ailəsi tam tərkibdə cəhənnəmə, ya ola bilsin, 
cənnətə vasil olmuşdu. İndi artıq bircəciyinin sağ qalması yeni tipli əfsanənin yara-
nışına xələl gətirə bilərdi.  
 
Yox, kiminsə təsadüfən sağ qalması da yaramazdı. Yaralanıbsan, zəhmət çəkib öl-
məlisən. Kim ölməsə - işlər korlanacaq. Yaralıların böyük bir əfsanə xatirinə tez-
liklə ölməsi vacibdən vacibdi. Deyirəm, Allaha çox şükür, heç kəs sağ qalmadı. 
Şərqdə təzə və yanıqlı, daha təsirli məhəbbət əfsanəsi naminə bir kral ailəsinin qur-
ban getməsi olduqca vacib imiş. Qəşəng bir əfsanə kral ailəsi həyatından qat-qat 
maraqlı və dəyərlidir. Yoxsa Şərq paslanmaqdaydı. Gec-tez oradakı yeknəsəqliyə 
son qoyulmalı idi. Qoyuldu da. 
 
 
Mənim atam Allah rəhmətinə xəstəlikdən getdi. Çifayda, uzun ömründə mən ona 
bir çırtma da vurmadım. Düzdü, vursaydım da, kərəni kürə eləməyəcəkdim. Bircə 
çırtma nəmənə şeydi; əfsanəyə çevriləsi deyildi ki. Amma hər halda, cəmiyyətdə 
səs-səda doğurardı. Ən azı qəzetlər ağız-ağıza verəcəkdilər. İlahi, şöhrətin bu cürə-
si də mənə qismət deyilmiş. Mən ümummilli ədəb qaydaları çərçivəsində özümü 
neytrallaşdırdım, məhvə uğratdım. Əlbəttə, atamla bağlı mən də bir iş görüb, əfsa-
nəyə dönmək istəyərdim.  
 
Əfsanə qəhrəmanı olmağı kim istəməz. Atamın qətli ən əvvəl onun özünə, sonra da 



həm ailəmiz, həm də millətimizə gərəkdi. Neyləyim, əlim qalxmadı. Buna karlı sə-
bəb görmədim. İş tutmayanda tutmur. Dipendra mənimlə müqayisədə dahi imiş. 
Yox, kişi oğlunun əfsanədə yaşamağa haqqı çatır. Dili də var, dilçəyi də, qoy get-
sin irəli. Xalq suyu mənim kimi üfürə-üfürə içənləri nağıla-dastana doldurası deyil 
ki. Düzdü, haçansa mənim də Dipendranınkına bənzər tərzi-hərəkətlərim olub. Bir 
dəfə atamı zəhərləməklə nələrəsə çatmaq istəmişəm. Qoy özümü tərifləyim, elə zə-
hərləmək də ataya münasibətdə fantastik addımdır.  
 
Ata qatili - bu, bütün hallarda şöhrət gətirir. Sadəcə, məqsədə yetmək üçün heç və-
də fövqəladə bir ideyam olmayıb. Niyyətlərim kiçikdən kiçik, cılızdan cılızdı: atanı 
öldürməyə bəs etməyən səviyyədə. Nə olsun, Dipendra da ömrü boyu atasına bir 
çırtma vurmayıb, bəlkə ona güldən ağır söz deməyib də. Lakin altdan-altdan yığır-
mış. Şahin kimi birdən üstünə şığıyıb. Öz aramızdı, çırtma nədir?  
 
Ən əvvəl özün üçün təhqiramiz bir şey. Əfəllik və səfehlik. Güllələmədəsə ağaya-
nalıq var. Əsilzadələr tarixlər boyu hər cür müşkül və tul işi atəşlərlə həll edib. 
Çırtmanı keçələ vurarlar. Həm də çırtmadansa, krala güllə yaraşar; kral keçəl ol-
muş olsa belə. Yaraşdı da. Nepal kralı çırtmayla təhqirdən yaxşı qurtuldu. Çırtma 
ehtimalı dərhal sıfıra endi. Gicgaha güllə - bu, fundamental bir əməldir.  
 
Onunla cinayət məcəlləsinin uyğun maddəsinə birbaşa soxulur, orada çataçat öz 
yerini tutursan. Yeri gəlmişkən, Allah haqqı, mənim atamla rəftarımın ən qaba çağ-
larında da çırtma yadıma düşməyib. Zəhərləmənisə güllələməyə tay bilmişəm; elə 
bu da uca ölümlər sırasındadır. Atamın ölümü kralınkına oxşayacaqdı, bir az dəqiq 
desək, kralın ölümü - atamınkına. Axı, mən iyirmi il əvvəlin sözünü danışıram. Hə, 
atamın üstünə xoruzlanmalarım, mənim ona hərbə-zorbalarım hər hansı sevgiliyə-
zada görə deyildi.  
 
Elə olsaydı, nə vardı ki. Üstündən illər keçib: indi onların səbəbini heç xatırlamı-
ram da. Hər halda, bir vaxtlar "dolu" olmuş olsa da, indi "boş" görünürdü. Görün, 
qız üstündə də ataya əl qaldırarlar! Bu, azərbaycanlı üçün yuyulması müşkül ləkə 
olardı. Biz bu cür əfsanələrə qara qəpikcə qiymət qoymarıq. Bizlərdə milli əxlaqa 
zidd miflər yeriməz. Leyli-məcnunlarla fərhad və şirinlərə baxma, onlar ümumşərq 
həftəbecər şeylərdir. Durub onları da təmiz araşdırsan, bir heçə dönərlər.  
 
Belə əfsanələr Qafqaz altına uzaq-uzaq məmləkətlərdən gətirilib. Görərsiniz, gələ-
cəkdə Azərbaycana şahzadə Dipendra haqqında əfsanə də gəlib çıxacaq. Gəlib 
köhnələri sıxışdıracaq. Bə nə, dünya hərtərəfli təzələşir. Həmin əfsanə artıq Nepal-
da yaranma prosesindədir. Katmanduda məhəbbət Comolunqma zirvəsinə uyğun 
ucalıb. Deyəsən, Comolunqma nepallıları zirvələrə öyrədib. Hə, artıq əfsanə "isteh-
salat"ı işə düşüb. Bu, nepallıların pıç-pıçından, çömbələtmə ixtilatlarından törənir. 
Bu iş ölü nöqtədən  
 
2001-ci ilin 1 iyununda çıxıb. Di gəl, indi mən burda sizə bir əfsanəyə gedəsi vaxtı 



səhih hesablayıb deyə bilməyəcəyəm. Hər halda, yüzillərlə ölçüləndir. Mən bir ne-
çə yüzildən sonrakı nəsillərə qibtə edirəm. Şahzadə Dipendra haqqında əfsanə dün-
yadakı oxşar əfsanələrə böyük bir əlavə olacaq: sanballı və gözəgəlimli. Hə, mən 
atamı vaxtında zəhərləsəydim, indi bəlkə biz də bir günə çıxar - əfsanələşərdik. 
İnan, əfsanələşməkdən ötrü ölürəm. Özüm türmədə oturacaqdımsa da, bayırdakı 
əfsanədə asudə dolaşacaqdım. Mən həmin əfsanənin içində türməyə - öz yanıma 
gələcəkdim.  
 
Lakin Dipendradan fərqli, mən bu əfsanədə mənfi obraz sayılacaqdım. Nepalda ila-
hiləşdirilən ata qatili Azərbaycan şəraitində yamanlanasıdır; çox da bu qətl məhəb-
bət yolunda baş verib. Məhəbbət atadan üstün ola bilməz və olmamalıdır. Doğru-
dan da, bir mamlımatandan ötrü də atanı öldürərlərmi? Haşa və kəlla! Ata bir də 
ələ düşərmi? Dünya gözəlinin yüzü, hələ mən az deyirəm, atanın bir dırnağına qur-
ban. Ata - öz varlığında yeganədir. Ata - bir fenomendir. Arvadları konveyer üsu-
luyla al da boşa, al, boşa. Bəyəm azalasıdır? Müsəlman dünyasında siğədən də 
asan nə var? Sən arvadı boy-buxununa, köklük-arıqlığına görə də seçə bilərsən. İx-
tiyar sahibisən. 
 
İşdi-şayəd, bizdə "Dipendra əhvalatı" baş verərsə də, ata əfsanədə ancaq müsbət 
qələmdə gedəcək. Bax, mən buna beşəlli razıyam. Faciə qaçılmaz olacaqsa, barı 
qoy atam əfsanəyə müsbət obraz kimi düşsün. Dipendra haqqında əfsanədəsə ata 
(kral) idbar qəhrəman tipində görsənəcək. Kaftardan kaftar! Kral həyatda nə qədər 
humanistdisə də, artıq xeyri yoxdur, əfsanədə ifritəyə bənzəyəcək. Onun ömrü bo-
yu etdiyi yaxşılıqlar yelə getdi. Hər şey kufənkuf oldu. Bizdəsə atam get-gedə ide-
allaşdırılar, hətta əfsanədə get-gedə göyçəkləşər, üzündəki gənclik çibanlarından 
qalma çapıq yerləri hamarlaşardı. Əfsanə kosmetoloji effektlidir.  
 
O, əfsanədə şəkillərdəkindən hökmən göyçək alınacaq. Bəlkə onu heç tanımadım 
da. Kişi şəkillərdə həmişə eybəcər, bəzən hətta qorxunc düşərdi. Uşaqlıqda düşü-
nərdim ki, anam bunu necə sevib. Sonra da öz-özümə deyirdim: mən necə sevirəm-
sə, o da elə sevib. Bir tərəfdən də yanıb-tökülürəm: hayıf, atamı öldürmədim. Ma-
ğıl kişi cəmi bir neçə yüzildən sonra təptəzə qiyafədə üzə çıxardı.  
 
İlahi tərzdə. Artıq o, yaddaşların qızıl səkilərində gəzişəcəkdi, küçədə-bazarda yox. 
Bu fürsət əlimizdən çıxdı. Mən atama qıymadım; o bundan sonra cəmi 20 il yaşadı. 
Yedi-içdi, gəzdi-dolaşdı - sürdüyü bütün dəmlərdən sonra hamı kimi yatağa düşdü, 
dünyadan sakitcə köçdü. Yasında bir kəsin ağlamayacağını duyub, gələnləri ağı de-
yib zorla və zar-zar ağlatmaqdan ötrü məxsusi ləçər arvadlar tutmuşduq.  
 
Onun ölməyi gözləniləndi, əbədiyyətə çatmağısa - yox. Onu əbədiyyətə mən gön-
dərəcəkdim. Bu işi oğuldan başqa kim görər. Lakin alınmadı. Bacarmadım. Əlim-
dən gəlmədi. Çünki maymağam. Əbədiyyət mənim ona hədiyyəm olardı; oğulluq 
borcundan əməllicə çıxardım. Mənə verilən ucuz bir həyatın müqabilində - buyur, 
əbədiyyət! Bununla mən atamı şişirtmiş olacaqdım. Əbədiyyət mənim həyatımla 



müqayisədə, həqiqətən, bahalı idi. Çifayda, o, 20 ilin badına getdi. Millət şanslı bir 
əfsanəni, atamsa təsadüfən ortaya çıxmış əfsanələşmək şansını itirdi. Eh, yazıq ata-
mın qismətinə haçan yaxşı şey düşdü ki!  
 
Bir xoş gün görmədi. Daim zillət içində yaşadı. Axı, mən əfsanədəki müsbət qəhrə-
man obrazına zəmanət verirdim. Bu elə-belə şey deyil. O, əbədiyyətdə seviləcəkdi. 
Quru canına dəymədim, nə oldu, indi onu beş-üç nəfərdən savayı hamı unudub. 
Bu, yaxşıdı bəyəm? Qalır anam... - onun əfsanələşmək şansı hələ durur. Bəlkə onu-
sa əbədiyyətə çatdırdım. Ürəyim atlanırdı. Ancaq bu imkan da sonsuz deyil ha, 
beş-on illikdir. Lakin o, müqavimətsiz, incə və zərif bir məxluqdur. Dişləri - inci 
sırası; özüm düzəltdirmişəm. İndiyəcən də bir qarışqanı tapdamayıb. Onu lappadan 
necə öldürəsən.  
 
Vallah, onun da qətlinə heç bir səbəb görmürdüm. Barı hərdən adamı cinləndirə! 
Amma yox, acı sözü bal dadır. Üstəlik, axı, dişlər də gərək bir az gedə... Xərc bat-
masın. "Can-bala" sözündən bezmişəmsə də, o da əbədiyyətdən qaldı. İndi mənim 
oğulluq borcum onun ömrünü bir balaca uzatmaq, quru-taxta canını indən belə beş-
üç il də yaşatmaq olacaq. Mənim olsa-olsa buna gücüm çatar. Beş-üç də yox, tutaq 
lap 5-10, ya 10-15 il, di vəssalam. Ayrı neyləyə bilərəm: əbədiyyətə düşsün deyə, 
durduğu yerdə gözlərini deşməyəcəyəm ki. Yox, anam da əfsanəlik deyilmiş, mən 
bu halətlə barışmalıyam. ...Gözlərinə döndüyüm Dipendra anasını o dünyaya bir 
neçə göz qırpımında göndərdi. Heç "uf" da demədi. Heç mən buna cürət edərdim?  
 
Ürəyim nazikdir. Ürək deyil ki - yuxadır, yuxa! Özü də Dipendranın anası mənim-
ki kimi laqqa-taraqqa deyildi. Atmaralı bir şeydi. Yeriyəndə, ayağı altında yer titrə-
yirdi. Dalı şişək quyruğu kimi yırğalanır, sağa-sola yellənirdi. Sağlığında yanaqla-
rından qan damardısa, ölüm anlarında yırtıq kran kimi ora-burasından qan fışqırır-
dı. Ölüm qaşla göz arasında imiş. Oğlu ona onun oğluna sevgilərini dəlib keçən 
güllələr atdı. Güllə anaya onun xəfif təbəssümlərinəcə bulaşıb dəymişdi.  
 
Güllələrin giriş yerlərində narıncı-işıqlı halələr yaranmışdı; deyilənlərə görə, bu, 
məhz təbəssümlərdən ola bilərdi. Bunun başqa yozumu yoxdu. Hə, ana bircə anda 
göylərə milləndi, quş kimi əfsanəyə səmt götürdü. Ata da, bacılar və qardaş, xala 
və bibilər də - bir-birinə qoşulub getdilər. Hamısı birdən. Göy üzündə elə bil boz 
bir durna qatarı süzürdü. Videokadrlara çəkilmədiyindən, hansının əvvəl, hansının 
bir az sonra güllələnməsi hələlik qaranlıqdı. Düzdü, gələcək əfsanə üçün belə şey 
sən deyən önəm kəsb etmir. Önəmlisi budu ki, hamısı leş olmuşdu. Özü də gör 
kimdən ötrü - bir nazənindən, bir canandan.  
 
Bu qətllər nepallıları yeni əxlaq parametrlərinə çıxardı. Elə san, Nepalda humanitar 
bir inqilab baş verdi. Onlar cəhalətdən, ətalətdən qurtuldular. Nepal xalqı işıqlaşdı, 
gözəlləşdi. Şərq Qərbi ötüb keçdi. Nepal ən azı terror sarıdan Qərb ölkələrinə oxşa-
dı. Qoy Qərb eşitsin və bilsin: qüvvətli insanlar hər yerdə var! Gücü və gözəlliyinə 



görə, Qərbdə belə məhəbbət hadisəsi haçan görünmüşdü? Şahzadə Dipendra Nepa-
lın tərəqqisi üçün qığılcım törətdi. O bir vəliəhd kimi gələcəkdə 30-40 il kral ola-
caqdısa da, bu bir neçə dəqiqədəki qədər böyük iş görməyəcəkdi. Fərman və sərən-
camlar içində itib-batacaqdı. Hə, onun haqqında gələcək əfsanə "Şahzadə Dipend-
ranın məhəbbəti" adlana bilər. Ad hökmən romantik olmalıdır.  
 
Onsuz Dipendranın sonda özünə qıyması da bu romantikanı şərtləndirir, hətta onu 
gücləndirir də. Məhəbbət əfsanələri romantikasız mümkün deyil. Qəzetlərdə Di-
pendranın aşiq olduğu qız həqiqətən gözəldi; gələcəkdə kral xanımı olmağa layiq-
di. Adam hərdən fikirləşir ki, kral xanımı hökmən gözəl olmalıdır. Niyə də yox? 
Dünyada gözəllər dura-dura yazıq kral gedib kifiri seçməyəcək ki! Kral xanımının 
gözəlliyi həm də dövlət atributu kimi bir şeydir. Hə, o, döşlü-başlı, bununla belə 
zərif və lətafətli bir məxluqdu.  
 
Adam hələ onu ağ-qara qəzetlərdən happ eləyib udmaq istəyir, onda qalmış rəngli 
jurnallardan ola. Dipendrada nə günah. Happ eləyib uda bilmədiyimdən, mən də 
ona qəzetdən aşiq olmaq zorunda qalmışam. Görən, o, əfsanədə necə alınacaq. Elə 
şəkildəki kimi döşlü-başlımı? Hələ qəzet səhifəsindən də onun dodaqlarının balı-
şəkəri üzə çıxırdı. Gəl gör mən onu həyatda görəm: ansızın şoka düşərdim. Heç 
mən ona barmaq toxundura bilərəm: dərhal ürəyim dayanar. Gözlərində hiylə yox, 
məkr yox... Dipendra o gözləri necə unudaydı!  
 
O gözlər uğrunda külli-Nepalı qurban vermək də olar. Mistik planda nepallıların 
cümləsinin dəyəri bir məhəbbətcə deyil. 
 
Bu saat mən sözləri yan-yana düzə-düzə Dipendra haqqında məhəbbət əfsanəsini 
qabaqlamaqdayam. Şəkk gətirməyin, indi bəlkə mən əfsanədən də qüdrətli bir şey 
yaratmaqdayam. Qoy 300-500 il müddətində əfsanəni də düzüb-qoşsunlar, onu mə-
nim bu hekayətimlə tutuşdursunlar. Bəlkə də zaman mənim yazdığımı əfsanədən 
üstün tutacaq. Düzdü, mənim hekayətimdə sənədlilik güclü görsənəcək; bəlkə bu 
bir qədər nöqsana da bənzəyəcək. Hekayətim ona görə sənədlidir ki, özüm zaman-
ca fakta yaxınam.  
 
Faktı buraxıb uydurmalar yazmayacaqdım ki. Onsuz fantaziya həyat faktları mü-
rəkkəbliyində şeyləri uydura bilmir. Əlimə halva bir material düşmüşdü. Həyat 
qatmaqarışıqlıqda qarabasmalardan da irəlidir. Bu hekayətimi indidən Nepalda 
dərc elətdirmiş olsam, əlbəttə, xalq əfsanəsi daha yetkin alınar. Filhəqiqə, xalq gör-
düyü faktlara sənədli hekayəti də əlavə etsə, onun əfsanə təcrübəsi fısqırıq gözəl 
olar. Xalqa bədii nümunə həmişə vacibdir, çünki o, əslində küt bir varlıqdır.  
 
Onun qulaqları bədii informasiyalarla mütəmadi doldurulmalıdır. Hə, ya da bu he-
kayəti internetə saldırsam, kral ailəsi faciəsi faktına əlavə kimi nepallılara ərməğan 
edərdim. İnformasiya bolluğunda millət yaxşı düşünər. Düşünüb-daşınar. Öz həya-



tını bir daha götür-qoy edər. Qoy Dipendra haqqında əfsanə bu yazımdan "qidalan-
maq"la, dünyanın şah əsərinə çevrilsin. İnsanlıq köhnə məhəbbət əfsanələrindən 
bezib, artıq onlardan çiyrinib. Hər halda, mənim bu bədii versiyamın heç kəsə ziya-
nı dəyməz. Axı, mən nə deyirəm ki. Bir kəsə dərd demirəm, çor demirəm. Hekayə-
tim sayəsində gələcək əfsanə daha təsirli alınar, üstəlik, onun içində mənim də ru-
hum yaşayar. 
 
Dipendranın sevgilisi qaçıb Hindistanda gizlənibsə də, onsuz əfsanədə onu hamı 
görəcək. Onun fotorobotu mənim hekayətimdə artıq görünməkdədir. Adı Devyani 
olan qız əfsanədə dünyanın hər yerindən Günəş kimi görsənəcək. Onu yalnız əfsa-
nədən tutub cinayət məsuliyyətinə cəlb etmək mümkündü. Onun tutulmağına da 
minimum 300-500 il vaxt lazımdı. Gərək gözləyəsən ki, əfsanə tam yetişib üzə çı-
xa, ordakı obrazları fərqləndirmək ola. Əfsanə hekayə deyil ki - becid yazıla.  
 
Əlbəttə, mən hekayəmə var gücümlə proteje eləyərəm. Kompüterçidən tutmuş qə-
zet-jurnal baş redaktorlarınacan - hamıya zor göstərəcək, bir növ, onları hər dəfə 
dümsükləyəcəyəm. Hər hansı millət özlüyündə bu sayaq əməlləri bacarmır. Onla-
rınkı qocafəndidi; əl-ayaqları tərpəşincə dağ-daş dilə gəlir. Xalqlar daim eyni üs-
lubda - hadisəni dildən-dilə ötürməklə işləyir. Ancaq indi bu üslub bir qədər bəsit 
və primitiv görünürsə də, əsaslı şeydir. Mən buna primitivlik də yox, primitivizm 
deyərdim. Dastanlar-saqalar, ələlxüsus əfsanələr, primitivizm janrında yazılır. 
Əvət, mən hekayətimin arxasında durmuşam.  
 
Onu tez də öz layiqli mərtəbəsinə ucaldacağam. 
 
Hə, Dipendra haqqında əfsanə tədricən yaranacaq. Belə baxanda, əfsanə başsız-sa-
hibsiz şeydir. Lakin yarandısa, artıq əbədidir. Mənim bu hekayətimi yəqin hamı 
müvəqqəti sayacaq, hərçənd məhəbbət mövzusunda əbədi də ola bilər. Sınaq - qa-
baqdadır. Əfsanə də əbədi, mənim hekayətim də - bu, xeyli gülməli çıxacaq. Onlar 
əbədiyyətdə yarışacaqlar. İlahi, görən, Nepal xalqının gələcək nəsilləri bunlardan 
hansına üstünlük verər! Hayana dönə, əfsanə də mənim hekayətim kimi faktologi-
ya üzərində qurulacaq. Kim nə deyir desin, əfsanələr də sənədli əsərlər sırasında-
dır. Ədəbilik əbədiliyin təminatçısıdır. 
 
Boynuma almalıyam ki, Dipendra məhəbbətdə məni yaman üstələyib. İndi onunla 
fərqimiz yerlə göy qədərdir. Bu saat o, göylərdə qanad çalır, mən isə, ay budu-ha, 
yerdəyəm və sanki dəftərxanaçılıqla məşğulam. Özü də özümdən hekayət quraşdı-
rıram. Bu hətta bir mühasibat işi kimi nəzərə çarpır. Necə güclü hekayə yazmış ol-
sam da, bu, məhəbbət uğrunda ölməyin yerini verməyəcək.  
 
Dipendranın əhvalatı olub da, qurtarıb da, burda mənim rolum olanların burun-qu-
lağını kəsib-düzəltmək, quraqları yamamaqdı. Elə san naşı bir kosmetoloqam; real 
və gözəl faciəni əslində deformasiyaya uğradır, birini deyib, birini deməməklə gə-



ləcək insanları indidən çaş-baş salıram. Elə xalq özü də daim özünü aldadır. Əfsa-
nələr həmişə təhriflərlə başa varır. Bəyəm reallıq belə gözdən düşüb? Folklor real-
lığın dəyişdirilməsi, qol-qabırğasının sındırılmasıdır.  
 
Dayan, deyən, mən burda ucunu tutub ucuzluğa gedirəm. Dipendra bir tək məni 
yox, Məcnunu da, Fərhadı da üstələyib. Fərhad onun yanında kimdi - qara bir fəh-
lə, Məcnunsa - bambılı bir şey: sərsəri, səfeh-sərgərdan. İndiyəcən Şərq leyli və 
məcnunlar, fərhad və şirinlərlə formalaşıb. Şərq elə ona görə Qərbdən geri qaldı 
da-a. Heç cür irəli getmir; elə bil kəl-arabası palçığa batıb.  
 
Sız-sız sızıldamaqla hara uçmaq olar? Belədə yalnız kəllə-mayallaq aşağı gəlmək, 
gedib qəbrə girmək mümkündü.  Şərqdə müharibələrin təkmilləşdirilməsi də bu sı-
zıltılar ucundan müşkülə düşüb. Ağlayıb-sıtqamaq nə qədər olar! İncəvara, 2001-ci 
ilin 1 iyunundakı hadisə mənzərəni kökündən dəyişdi. Bu "cinayət" Şərqi xeyli irə-
li atdı. Bay, 11 adamın qətlinə çaşıb "cinayət" dedim. Vərdişdəndi: axı biz qətlə bi-
nayi-qədimdən "cinayət" demişik. On bir ölüm - bir sevgini əbədiləşdirmək üçün-
dü. Bir məhəbbət kral ailəsini yastılatdısa da, Şərqin başını uca elədi. Bu məhəbbət 
Şərqə mədəniyyətlərin hıqqana-hıqqana yüzillər boyu verdiyindən çox şey verdi. 
Dillər əzbəri olan məhəbbət süjetləri ildırım sürətilə köhnəldi. Gələcək nəsillər da-
ha gözəl bir məhəbbət əfsanəsinin fakturasını əldə etdi. Bu, bəşəriyyət üçün göy-
dəndüşmə oldu. İndiyəcən o, ideoloji qətllərə ilişib qalmışdı, heç nə yaradıb-yapa 
bilmirdi. Faşizm və kommunizm dövrünün qurbanları havayıcana fələyin badına 
getdilər.  
 
Onlardan romanlar-zadlar yazıldısa da, barı sonradan-sonraya dərin əfsanələrə ke-
çilmədi. Dipendra faciəsinin yalnız faktoloji materialı bizim oldu. "Bizim" deyəndə 
- külli-insanlığın. Hə, görək fakturada nəyimiz var: 11 ölü, kral sarayının güllələn-
miş divarları (dəlik-deşiklərin sayı dəqiqləşdirilir), Hindistana qaçan sevgili (Dev-
yani adında), bir də qəfildən peyda olan, haradansa Nepala dönən dozanqurdu  bir 
əmi. Beləliklə, hamı gördü ki, fakturadan ölülərlə yanaşı bir dənə də diri keçir. Bu 
yeganə diri tezliklə kral olası idi. Şahzadə Dipendra özü ənənə üzrə üç-dörd gün 
kral oldu: yəni ölənəcən, şok halında, "cani" durumunda. Devyani də hayana qaça, 
artıq xeyri yoxdur - gec-tez əfsanəyə məsrəf ediləsidir.  
 
İndiki bəşəriyyətin bəxtinə sənədli material düşüb; əslində buna da şükür. Əfsanə 
isə gələcək nəsillərin qismətidir; bədii şey onlarındır. Hərçənd mən də "bədii şey" 
adına bu hekayətimi indiki bəşəriyyətə sırımaqdayam. Bir yandan da, axı, sənədli 
əsər bədiidən belə aşağıdır? Ondan belə hörmətsizdir? Ancaq yenə ürəyim dinc 
durmur, arxadan sinəmi döyəcləyib məni hey  insafa çağırır. Əfsanə faktologiya-
dan həmişə üstün bilinib, indi də bilinir. Mən fikir vermişəm, hər hansı əfsanə illər 
keçdikcə daha da dərinləşir, onun məna qatları getdikcə çoxalır. Dipendra nəinki 
Nepalı, hətta bütün Şərqi yeni yaradıcılıq üfüqlərinə tulladı. Bir tək Şərqi yox, elə 
Qərbi də. Lakin Dipendra əhvalatının Qərb təcrübəsində necə üzə çıxacağını heç 
cür anışdıra bilmirəm. Hərçənd Qərb mühafizəkarlığı da Dipendranın faciəsinə göz 



yuma bilməyəcək. Qərb gec-tez öz uydurma Romeo və Cülyettasından utanacaq, 
usanıb onlardan əl götürəcək. Onsuz artıq hamı bezikib.  
 
"Dipendra və Devyani" "Romeo və Cülyetta"dakı saxtalıqları aləmə faş edəcək. 
Qərb öz yalançı eşq macəralarına nöqtə qoyacaq. Axı, hap-gop nə qədər olar! Mən 
gələcəyin gül kimi əfsanəsini indidən gün kimi aydın görürəmsə də, əfsus, özüm 
onun içində bulunmayacağam. Kimdi məni sayan, bəh-bəhlə ora salan. Mən gələ-
cək əfsanədən bilmərrə əlimi üzmüşəm. Yazım səhv yazılıb. Ancaq bir tək mənim 
yox, elə hamının. Qismətimizə ölüvay insanların gülünc sevgi nağılları düşüb.  
 
Başlarına qapaz vur, çörəklərini əllərindən al. Şərqdə qüvvətli insanların güclü mə-
həbbətləri olubsa da, indiyəcən dünyaya qapalı qalıb. Qüvvətli insanlar, sadəcə, ev-
ləniblər, bununla qurtarıb gedib. Durub arvaddan ötrü ağlamayacaqdılar ki. Gözlə-
rinin müzüyünü axıdaydılar? Bir də kimin ağzı nəydi, deyiklilərini onlara yasaq 
buyuraydı! Ancaq budur, təsadüfən bəşəriyyətə qüvvətli insan haqqında qüvvətli 
də bir faciə nəsib olur. Ədə, sən bu qara-qura nepallıların qızıl bəxtinə bax da-a. 
Gələcək insanlar indikilərdən fərqlənəcək; təzə əfsanə sayəsində onlar daha gözəl 
və mənalı olacaqlar. 
 
Mən hələ də gələcək şəxsi faciəm barəsində ümidliyəm. Qocalıqda yorğalıq edib 
coşğun bir sevgiyə düçar olmuş olsam, əngəlləri aşmaq üçün cinayətə də əl ataram. 
Niyə atmıram ki. Kimdən əksiyəm. Mənim cinayət yaşım bəlkə də qocalıqdadır. 
Ancaq görən, mən də 11, ya barı 7-8 adamı birdən qanına qəltan edə bilərəmmi? 
Vay-vay, hoqqa çıxdı ki:  ailəmizdə heç onun yarısı qədər adam yoxdur. Bə mən 
öldürməyə adamı hardan tapım! Üstəlik, indiki zəmanədə əfsanəyə silahsız girmək 
mümkünsüzdür.  
 
Yox, yox, məndən əfsanə qəhrəmanı çıxmaz. İndidən özümə badalaq gəldim, pro-
kurordan-müstəntiqdən qabaq görəcəyim işə özüm "cinayət" adı verdim. "Cinayət" 
sözünün bəri başdan işlədilməsi insanın əlini hər işdən soyudur. Həm də bu "cina-
yət"ə görə gec-tez tutula bilərdim; əfsanənin içində olsam belə. Əfsanənin "sər-
həd"ləri şəffafdır. Hə, kimisə öldürməyə qəmədən-bıçaqdan savayı nə tapa bilə-
rəm? Heç nəyə gümanım gəlmir.  Soyuq silahla uzağa getmək olmaz. Onların ən 
itisi də yarıtmaz sayılmalıdır.  
 
Dipendranın silahlarısa növbənöv, hamısı da qəttəzə. Silahla oynamağı, onunla 
jonqlyorluğu da gözəl bacarırdı. Kral ailələrində ilk-öncə silahla davranmağı öyrə-
nirlər; onların buna ixtiyarı çatır. Onlar üçün silah - həm humanitar, həm də dəqiq 
elmlər əvəzidir. Adam öldürmək aristokratların yaraşığı, onların başucalığıdır. On-
lar adam öldürməsələr, yazıq görsənərlər. Dipendranın əsas üstünlüyü faciənin cəld 
icraatındaydı. Yəqin bunun üçün hökmən kral ailəsində doğulmalısan. Gərək lap 
siftədən silah sarıdan sıxıntı çəkməyəsən. 
 
Hə, nepallılar əfsanəni yaratmağa başlayıblar; artıq start götürülüb. Bunun üçün də 



nə ibtidai, ya orta məktəbə, nə də bir darülfünuna ehtiyac duyurlar. Əksinə, hər 
hansı təhsil ocağı əfsanəni paymal edər, onu yaman günə qoyardı. Darülfünun uzaq 
başı filoloq buraxa bilər.  
 
Hələ bəlkə Nepaldakı ingilislər ingiliscə, almanlarsa almanca da əfsanə yapdılar. 
Hərçənd əfsanə həm bunların, həm də ölkədəki bütün digər yabançı və azsaylıların 
dilində mükəmməl alınmaz. Yalnız yerli iri xalqların əfsanələri yetkin olur. Hər 
halda, bu ayrı-ayrı, bir-birinin tərcüməsi olmayan əfsanələr bəlkə özlüyündə ma-
raqlı alınardı. Onlar tutuşdurula da bilər. Bu əfsanələr yalnız faktoloji material ba-
xımından oxşar görünəsidir. Hər xalq məhəbbəti bir cür interpretasiya edir.  
 
Almanlar məhəbbət əfsanəsini riyazi dəqiqliklə işləyərdi: sevginin müddəti, gücü, 
parlaqlığı və sair orada bittə-bittə əks edər, hər şey beynəlxalq ölçü vahidləriylə 
qiymətləndirilərdi. 
 
Mən cəsarətdə Dipendraya çata bilmədimsə, barı Məcnun ola bilərdim. Onu da ba-
carmadım. Mən Məcnundan aşağıdakı, Dipendrasa ondan yuxarıdakı yarusları tuta 
bildik. Dipendranın Devyanisi də artıq gələcək əfsanənin içərilərinə inamla addım-
layırdı. O artıq Hindistanda tropik bir xəstəlikdən ölsə də ölər; əfsanədəsə dirilə-
cək. Mənim Töhfəm ondan geri qaldı; heç vaxt da diriləsi deyil.  
 
Onun başdaşısı danılmaz həqiqətdir. Onu həyatda mən geri saldım: gözlərimin qa-
bağındaca ərə getdi, ayıb-ayıb qarnı şişdi (bu cür şəkil də çəkdirib), sonra uşaq üstə 
öldü də. Bu prosesin bütün mərhələlərində mən seyrçi mövqe tutdum. Artıq Töhfə-
ni min at gücüylə də çəkib, əfsanə içinə sala bilməzsən. Məndən başqa onu hamı 
unudub, hətta keçmiş əri də. Unutmamağım da maymaqlığımın nişanəsidir. Denən, 
olan olub, torba dolub - qız kimi xatirələrə dalmağın nədir! Sənə nə düşüb? Doğ-
maca əri arvadı çoxdan təzələyib; hələ beş-altı meymun balasını da yan-yana dü-
züb. Mənsə burda nalanam. O, Töhfəni xatırlamağa lüzüm görmür də.  
 
Ta keçib, mən də qəbahətimi boynuma almalıyam: indinin indisinəcən Töhfəmin 
qəbrinə də baş çəkməmişəm. Günü günə satdım, getmədim. Həmişə də qəbir üstü-
nə itirəcəyim vaxtı başqa işlərə sərf etdim. O mənim dilimdə barı yarımçıq bir söh-
bətəsə çevrilmədi. Bu söhbət əfsanənin analoqu olmuş olardı. Elə bu hekayətimdə 
də ona çox yer vermədim - burada onun rolu epizodikdir. Töhfə epizodikliyə məh-
kumdur.  
 
Bax, bu saat mən Töhfə haqqında adicə bir qəzet müxbiri kimi yazıram. Gücüm 
hələlik ömrümə balaca bir məhəbbət xatirəsi yerləşdirməyə çatıb. Qəlbimdə mə-
həbbətə yer təkyə taxçası kimi kiçik imiş. Neyləyim, mən cana od salası məhəbbəti 
sağlamlıq üçün həmişə ziyanlı bilmişəm. Tərbiyəm belə olub. 
 
Ey fələk, Dipendranın məhəbbəti haqqında hər hansı ilkin versiyaya haq-nahaq 



mən də özümü dürtə bilsəydim... Ayıb da danışıram, mən özümü əbədiyyətə soxuş-
durmaq niyyətindəyəm. Gələcəkdə mənim barəmdə niyə də bir şey bilməsinlər. 
Kim məndən artıqdır! Mən kimdən əksiyəm!  
 
Axı, həm də bu, insafsızlıq olardı. Yox, "Şahzadə Dipendranın məhəbbəti"ndən ta-
mam əl götürmüşəm. Bəlkə yalnız fikir çəkə-çəkə şirin cana qəsd etməkləsə, bu əf-
sanənin dalına düşə biləm. Hərçənd yenə gözüm su içmir. Əbədiyyət eşqinə intihar 
heç vaxt planlaşdırıla bilməz. İntihar yüz ölçülüb, bir biçildisə - tulla getsin. Onun 
kəfəni qabaqcadan hazırdır. Əfsanələrin bir qısa cümləsi, ya bircə sətri də planlı 
yazılmaz. Xalqın qəlbi planlı işlərə qapalıdır. 
 
... Əlvida, əfsanə! 
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"QATİLƏ DİDAKTİKA DƏRSLƏRİ" 

 

Bizim doqquzmərtəbənin görüm dairəsində yastı-yapalaq gecəqondular var. 
Sahibləri özlərindən hündür bu gecəqonduların qabağında - kiçik süfrə kimi 
həyətləri. Hər həyətin də diz gözü bərabəri - şiferdən-taxtadan çəpərləri. Burdakı 
ailələr siyahıyaalmada barmaqsayı simvolik çəpərlərlə hesablana bilər.  
 
Soldan dördüncü, sağdan beşinci gecəqondunun sakinləri səliqə-sahmanlıdır – evi 
əhatələyən al-əlvan güllər çəpərə paralel yarımçevrə yenilik şəklində nəzərə çarpır. 
Həyət - büsbütün çəmənlik; yaz ağzı novruzgülülərdən ona rəng qatılır. Gündüzləri 
kim ordan keçsə, yaşıl fonda hökmən 3 ağ qaz görəcək. Bağça uşaqları, hətta 
ibtidai sinif şagirdləri də, bu həyətdəki rənglərlə tutuşdurub, özlərinə karandaş seçə 
bilər. Qazlar çəmənlərdən hey qırpır, adam görəndə də qaqqıldaşırlar. Yad 
görməyə gözləri yoxdu.  
 
Sağ-sol qonşu həyətlərsə elə bil kiçik miqyaslı Ərəbistan səhralarıdır. O həyətlərin 
bir-iki yerinə səsgücləndiricilər taxılsa, olduqca kiçik diapazonlu ilbiz-zəli səsləri 
uzaqdan da eşidilər. Qulaqlar yüksək tembrli ilan-çayan mələrtisini onsuz da 
asanlıqla tutur. Axtarsan, oralarda mikroskopik dəvələr taparsan.  
 
Ultramikroskopdasa səhra quldurlarıyla rastlaşarsan. 
 



Qazlar öz içlərində və həm ailədəki beş-üç adam arasında şöhrətlidir. Bəlkə arvad-
uşağın hərdən onlara daş atdığı qonşu “səhra”larda da tanınırlar.  
 
Güman, “çəmən”likdə yaşayan bu ailə elə də böyük deyil. İki, uzaq başı, üç baş 
ola-olmaya. Ər və arvad: bu elədi - iki. Üçüncüsü, kim olacaq – uşaq. Gözə 
dəyməməyindən də - bağçaya-məktəbə gedir. Ər-arvadın bir tayı işləyir, o birisə, 
deyim, gülün - dişləyir. “Dişləyir” deyəndə, görən, yazığın dişi varmı heç? Çünki 
bir gün mən ordan keçəli, “səhra” arvadları “çəmən” üzərindən qeybətləşirdilər. 
Biri: “Bu hanı?” O biri: “Diş həkimində.” Yenə biri: “Bəxtəvər canını qoruyur.” 
Yenə o biri: “Bə qorumasın?”  
 
Haçan göz atmışam, “çəmən”də qazlardan savayı bir ins-cins gözə dəyməyib. 
Ancaq axı, evdə kimsə var ki, qazlar hindən buraxılıb, üstəlik, həyət bu cür 
şaqraqdır. Əlbəttə, mən fərziyyələrimi ortaya qoyuram. Ya bəlkə heç orda ər-arvad 
yoxdur; hansısa ölüb. Gəlib bu yerə çıxdıqsa, eşitdiyim o bircə qeybət ehtimal 
etməyə əsas verir ki, arvad durur, kişi yox. Qonşu arvadlar heç vədə kişidən qeybət 
qırmazdılar. Üstəlik, bu sanki artıq yazılmamış sosioloji qanundur: ailədə siftə-
başdan kişi ölər. Arvadlar üzübərk və qırxqıynaq olur – onlar qırnan qiyamətə 
qalarlar da, əgər istəsələr. Kişi sağdısa da, eşşək kimi daim iş-gücdə - o, qaz 
saxlaya bilər?  
 
Yaxşı, gəlin, maksimum hədd olan 3-də dayanaq: üç adam. Demək, gördüyüm hər 
qaz özü çıxılmaqla maksimum beş canlı arasında məşhurdur: üçü adam, ikisi – 
qaz.  
 
Bir gün qazları bərk dalaşan-didişən gördüm. İkisi birləşib üçüncüsünün başını 
deşməkdəydi. Bu üçüncünün başından pipik şəklində qan fışqırır, qaz al qan 
içərisində çırpınırdı. (Ağ fonda qırmızıya baxmaqla da karandaş seçilə bilər). Ola 
bilər, ölə bilərdi qaz. Artıq bir qıçı dizdən bükülmüşdü. İşə bax, başıdidilən məhz 
bu yox, bir başqası da ola bilərdi. Kombinasiya hər saat dəyişilər də, ancaq məna 
dəyişməz. Faktiki olaraq, qazlar bir-birinin yeminə həmişə şərikdi. Elə ona görə 
hərdən həmdəm kimi görsənirlərsə də, əksərən bir-birindən kəsirdilər.  
Eynən insanlar sayaq: birgəyaşayışları vacib, mənafelərisə mütəmadi toqquşur.  
 
Qazlar bir saplaq otdan ötrü bir-birinin boğazını elə saplaq kimi də üzər, biri o 
birinin qanını su yerinə içərdi. 
Burda əsas hoqqa və qovğalar qazların bir-biri yanında məşhurluğundan doğurdu. 
Üç qaz arasında sərt-sərt dolaşan şöhrət birinin başının didilməyinə gətirib 
çıxarmışdı. Hələ “həyət” adlanan o kiçik təbiətə böyük ehtiramla yanaşan, üzünü 
görmədiyim ədəbli ailə də anqut kimi ağzını açıb gözləyir. Amadədilər: qazlar 
haçan ətə-cana gələcək. Onları kəsib yeyəcək, yeyib kökələcəklər.  
 



Ağ-ağ qazlar anlamadıqları şöhrət ucbatından qara-qonur gübrələrə dönəcək, 
saprofitlər torpaqda onları mineral  
maddələrə çevirəcək.  
 
*** 
 
Yasımda kimlərin iştirakı qətlimin yaxın-uzaqlığından asılıdır. Tərkib ildən-ilə 
dəyişilə bilər. Qətl vəd edildiyi kimi yaxın həftə, ya aylarda baş verərsə, bu saat 
yas kontingentini özüm birbəbir sadalayaram. Açığı, çox, hətta az sonranı da, 
səciyyələndirmək çətindir. İndiki kontingentdən öləni, Rusiyaya-Türkiyəyə gedəni 
olacaq. Onların yerinə hardansa təzələr axışacaq. Yerin təkindən qalxırmışlar kimi, 
uşaqlar kəndi bürüyəcək, böyüdükcə də yasa gələcəklər. Hal-qəziyyə belə.  
 
Mən heç bilmədim, bunları niyə deyirəm.  
 
Qətlim dünya çapında elan olunub. Qətl tamaşasının rekvizitləri də hazır: qəzetlər, 
teleradio kamera və mikrofonları. Personajlar var, ancaq onlar sonra üzə çıxacaq. 
Gələcək dramaturq və teatr rejissorlarından təvəqqem budur ki, tamaşa qoyası 
olsalar, həyatı tam nəzərə alalar. İnciməsinlər, mən onların fantaziyasına bel 
bağlamıram - reallıq təhrif edilə bilər. Həm də sərt reallıqlar varsa, yumşaq 
fantaziyalar nəyə lazım. Onlar həyatdakı bu qanlı-canlı hadisəni eləcə yamsılasalar, 
yetərlidir. Təşvişə əsas yox: təqlid bu halda yerinə düşər.  
 
Onda qətlin teatr versiyası da canlı-qanlı alınar. Yeganə fərq həyat və səhnədəki 
qanların təbii-süniliyində olacaq.  
Mən əbədiyyət aşiqiyəm və teatr tamaşasında obraza çevrilmək də əbədiyyətə 
dəlalət edən hadisədir.  
Qətllər şöhrətin Qafqaz dağ zirvələrində baş verir və bu anlamda Kodor dərəsi 
qətllərinin analogiyasıdır.  
 
Mən öldürülsəm, şöhrətimin əyarı tam müəyyənləşəcək.  
 
Ancaq denən, bu basabasda şöhrət sənə lazımdı? Şöhrətdən daha vacib işlər başdan 
aşır. Evə paltaryuyan, tozsoran almalıyam. Televizor, qapazlamasan, işləmir. ÇTZ 
traktorları soyuducumuzun yanında toyagetməlidir. Arvad xirtdəyimdən yapışıb. 
Kişi qızıdı, düz də eləyib. Budu, budu, budu - bax işinə, deyir, almasan, uşaqlar 
goruna söyəcək. Qarşıdakı qətlim elə bil ona əyandı. Hər şeyi bilir sanki. Halbuki 
bilirəm heç nə bilmir. Bilsə, ürəyi partlar. “Gor” onun dilində nədi gör – şərti 
ölümlərdən sonrakı dövr. “Gor” – bədii söz olmaqla, fanilik sonrası reallıqdır. 
Arvadağa, leksikonunda “şöhrət” sözü olmadığından, soyuducuya “ad-san” 
doldurmalı deyil, deyir. Şöhrət - ağlına batmır. Gah ona lağ edir, hərdən də deyinir: 
“ad-san” ümidinə qalsaq, acından qırılarıq.  



Dünyanın maddi nemətlərini qamarlayıb, göz qabağındaca bu qeyri-maddini 
üstümə tullayıblar. 
 
Qətlim yubanır. Sual doğur: axı, niyə? Nigarançılıqlar artıq təlaşa çevrilməkdədir. 
Gahdan məni kəsafət basır, gün axşamacan burnumu sallayıb otururam. Sən bu 
sifarişçilərdə məğmunluğa bax: yoxsa icraçı tapa bilmirlər? Bəlkə ciblərində 
siçanlar oynaşır? Əlbəttə, salavat gücə bağlıdır. Qatil Allah yolunda işləmir ki - 
əksinə, Allah yolundan çıxıb işləyir. O da insandır, onun da qarnı-mədəsi var. 
Üstəlik, arvadı + balaları, hərəsinin də öz qarnı-mədəsi. Sifarişçi qardaşların əlləri 
aşağıydı, qabaqcadan eyham vuraydılar. Him eləməyə nə varmış. Him də vəsait 
tələb etmir ki. Özüm hər işi düzüb-qoşar, bu lələşləri hələ ölməyib, ölməyim üçün 
var gücümlə onlara köməklik göstərərdim. Lazım gələrsə, müəyyən iri məbləğəcən 
atışardıq da. Mən Allahın köməkliyi ilə, avtokiller ola bilərəm. Onların xatirinə, 
babax, başa bir güllə - yıxıldı yetimin küməsi.  
 
Mən qətl sifarişçilərində zərrəcə təşkilatçılıq qabiliyyəti görmürəm. Bir yandan da 
- dünyada kaş hamı onlar kimi “qabiliyyətsiz” ola, deyirsən. Hamı “qabiliyyətsiz” 
olsa, qətllərdən keçmiş zamanda danışar, onlar haqda ancaq kitablardan oxuyardıq. 
Vicdan haqqı, tərtəmiz insandılar, dallarında - qətl təcrübəsi yox. Sağolmuşların 
qız alıb-qız verməkdən, toyda-şənlikdə sağlıq deməkdən başları aynıyıb ki. 
Onlardan yaxşı tamada, ya deputat çıxardı.  
 
Hərdən də qeyzlənirəm - bu kəlmeyi-şəhadət tutuquşuları eləcə ağızlarını ayırıb 
gəziblər. Qaranlıqda bığ-saqqallarını uşaq görsə, zəhri yarılar, di gəl, qətlin 
siftəsini indi edirlər. Hələ onu da bacarsalar… “Ayıb olsun” deyimmi? Arsız-arsız 
ölkəyə qabaqcadan car çəkiblər. İnandırım, mən olmasaydım, onlar ömrü boyu qətl 
barədə düşünməyəcək, Əzrayıl əməyindən sui-istifadə adlı bu alişan cinayətin 
dadını bilməyəcəkdilər.  
 
Ölkənin güc strukturları hüquq-mühafizə motorunu işə salıb gözləyir. Qətl 
törədilməyincə, onların hərəkəti namümkündür. Kriminal hərəkətləri cani əvvəl 
etməlidir ki, hüquqi-prosessual hərəkətləri bunlar sonra etsin. Hər şeydə növbəlilik 
olmalıdır. Preventiv tədbirlər qarğa, məndə qoz var olardı. Dinamika sıfır 
həddindədir. Ay balam, sən bir ortaya meyit qoy, qoy cinayət baş vermiş sayılsın, 
biz də bunu lap terror adlandıraq. Statik ölüsüzlükdə kriminogen durum statistik 
sabitdir. Deməmişkən, diri ölüdən ölüvay, ölü diridən diribaşdır. Ölü - dialektika 
ünsürüdür və diridən daha çox tarixi hərəkətverici qüvvəyə malikdir. Adəmdən 
xatəmə vur-tut iki dünya müharibəsi olub ki, onun da biri – ölü səbəbindən. 
Kütlələr, ölünü görməklə, bir-biri üzərinə yeriyib. İnsanlar qətldən qızışıb, vurrey, 
bir-birinin üstünə şığıyıblar. Bəşər inkarı inkarla vəhşiləşib. Əksliklər əvvəl 
toqquşub, sonra vəhdətləşib. Ölülərlə dirilərin savaş qaynatma qabiliyyəti iki 
Dünya müharibəsi təcrübəsinə əsasən əlli əlliyə nisbətindədir. Bir dənə də Dünya 



müharibəsi olsa, nisbət ölülərin xeyrinə dəyişəcək.  
 
Qətlimin yubanma versiyalarından ümdəsi gələcək qatilin yarıtmazlığıdır. Bəlkə 
mən elə onun da siftəsiyəm. Əlbəttə, ucuz ətin şorbası olmaz. Yumurtadan yun 
qırxan sifarişçilər məni keçi qiymətinə satıblar. Özüm cəhənnəm, göz qamaşdıran 
şöhrətiməsə hörmət qoyaydılar. Görünür, şöhrət başları girən kol deyil. Gəlsənə, 
dil öyrənmək baxımından, həm də dilçiliyə töhfə olaraq, onlara yaraşası, bir silsilə 
sillə bənzərli “eşşək” misalı çəkim. Eşşək nə bilər zəfəran nədir? Eşşək 
cüməaxşamı qanmaz. Eşşəyin dal qıçı. Eşşək anqırıb tayını tapar.  
 
Eşşəyə dedilər qanacaq göstər, ağnadı. Silsiləni uzatmaq da caizdir. Deyirəm, 
adam cındır olmaz: dünya boyda şöhrətin qabağına naşı killerlə çıxmazdılar. 
Yanıb-yaxılıram – qatil vaxtı düzgün bölüşdürməyisə bacarmır, məni təklikdə 
yaxalayammır.  
 
Par-par yanan şöhrətə bol-bol hörmət qətl sifarişçilərinin müqəddəs borcu idi. 
Onlar mifoloji süjetləri yox, real dəyərləri müqəddəs bilsinlər. Nəhayət, qoy 
müqəddəsliklərin tərkibi və keyfiyyəti dəyişilsin.  
Dünən yuxuda nə görsəm yaxşıdır: qatilim tıxaca düşüb. Ay bərəkallah!  
 
***  
 
Bir gün qazları 3 yox, 2 gördüm. Artıq birinin başı yeyilmişdi. Sözün düzü, belə 
bir gün gözləniləndi. Özü də kök və köklüyünə görə qəşəng görsənəni yoxa 
çıxmışdı. Bu qaza şöhrət köklükdən gəlibmiş. Lakin Allahın ona bəxş etdiyi inkişaf 
faciə ilə nəticələndi. Canda maddələr mübadiləsinin gur getməsi heç də yaxşı hal 
deyilmiş – deyildiyi kimi, bu, gözəlliyə gətirib çıxarır, gözəlliksə - həzmi-rabeyə 
aparır.  
Gözəllik əslində rahət-hülqum növüdür. 
 
***  
 
Doşab almışam, bal çıxıb, şəhərdəki yol tıxacları mənə sərfəlidir – qatil vaxtında 
mənzilə yetişə bilmir. Ömrüm qatilin səhlənkarlığı üzündən uzanır. Qəribədir, 
insan özü istəmirsə belə, onun səhlənkarlığı humanizm törədir. Hər halda, işıqlı 
dünya qaranlıq dünyadan gümrahdır. Abajursuz olsa da, Günəş başımız üstə lampa 
kimi yanır.  
Görən, cənnət-cəhənnəmdə də Günəş olurmu? 
 
Fikir – insanı sökür. Ömrüm uzanmaqda, onun içindəki uzunsov həyat qısalmaqda. 
Dəqiq hesablamalarıma görə, üzümüzə gələn ay ömrümün içində həyat hüceyrələri 
qalmamalıdır. Onda diplomum da, pasportum da ölü adına saxta dirilik sənədlərinə 



bənzəyəcək.  
 
Axı, bu qatilbala işini niyə düz-əməlli qurmasın? Qətl gör haçandı elan olunub: 
niyə gəlmir bu? Harda veyillənir? Kal olma, çobanlığı yerə qoy, gendən-genə ona 
deyirəm. Yubanmaqla indidən özünə pis imic formalaşdırma. Özün öz çörəyinə 
şıllaq atma! Öz qatil gələcəyinə balta çalma. Balam, qudurubsan? Hərdən bir bədii 
əsər oxusana, hərdənbir Bethovenə-Vaqnerə qulaq asginən. Özünü qatil kimi 
cilalasana. Mahir qatil ədəbiyyatı da, incəsənəti-zadı da bilməlidir. Qatillik 
öküzlük-hozuluq deyil ki.  
 
Yox, sən ağzını ha yor, ha özünü öldür, bu, zır fantaziyasız imiş. Fantaziyası-
təxəyyülü olmayanısa belə ciddi işə qatmaq yolverilməzdir. Onun qatil olmağa 
haqqı yox, sadəcə, şansı var. Ona qalsa, bu işə hamı şanslı sayıla bilər.  
Qatillik – haqq-hesabı Allah yanında çəkilən aliməqam bir əməldir. İnsandan hünər 
və nəciblik istəyir. Cılız-naçar adamların da yemi deyil. Fırıldaqları və həm 
qoyunluğu sevməz. Qoy deyim, ürəyim yandı: bu qoyun guya hey münasib məqam 
axtarır, key kimi də göydəndüşmə məqamları əldən buraxır.  
 
Rusiya killerləri bizimkilərin yanında dahidir. Akademikdən çox akademik, 
kriminalistdən çox kriminalist, üstəlik də, lirik təbiətlidirlər. Adamın onlara qanı 
qaynayır. Özü də, nədənsə, Puşkindən çox, Yesenini sevərlər. Bay, gəlib elə yerə 
dirəndik ki, burda çaşıb qalmasaq yaxşıdır. Qətlin mükəmməlliyində poeziyanın 
rolu varmı? Əgər varsa, onda qatillər niyə Yesenini bəyənsin, Puşkini yox? Hə, 
mükəmməl qətl odur ki… Yox, məsələni başqa cür qoyaq: ideal qatil öz şikarını 
anestezioloji tədbirlər görəndən sonra güllələməlidir. Məntiq üzrə, poeziya qatili 
humanizmə sarı çəkməli, qətldən uzaqlaşdırmalıdır. Humanizm qətlləri istisna edir. 
Güman, Aleksandr Sergeyeviçin poeziyası da insanı qətlə yaxınlaşdırmır, əksinə, 
ondan uzaqlaşdırır. Bir növ, qatilin əlini işdən soyudur. Puşkin poeziyasından 
doğulan harmoniya qətlə mane olur. Seryojada, Yesenindəsə əhvalat bir özgə 
cürdür. Yesenin poeziyası qatilin içində harmoniyadan çox, lirika törədir. Bu lirika 
qatı qatili belə ana-bacısından, ya sevgilisindən ötrü ağlada bilər. Lakin qatı qatil 
qətli qəti rədd etməz. Lirika olsa-olsa harmoniyanın bir komponentidir, yəni az 
şeydir və qatili işindən avara qoymur.  
 
Yesenin poeziyası kriminallığa biganə deyil.  
 
Bizimkilərsə, bilmək olmur, hansı poeziyanın vurğunudur. Gələcək qatilimin 
meyxananı sevməsi güman edilə bilər. Əlağa Vahidi də. Gəlin, Səməd Vurğunu 
Puşkin taxçasına qoyaq. İnanmaram da qatilimin saz havacatı, ya aşıq poeziyası ilə 
arası ola. Saz havacatını sevən qatil çörəkdən qalar. 
 
Allah qatillərin də ruzisini versin! Allah heç kəsi aclıqla imtahana çəkməsin, 



inşallah!  
Mənim iş-gücümə bax, gör nəylə məşğulam. Gələcək qatilimi tənqid atəşinə 
tutmuşam ki, bir iş bacarsın. Ay qurumsaq, ona deyirəm, tıxaca düşməmək üçün 
evdən bir az tez çıxsana! …Bir yandan qətldə əlinin gətirməsini istəyir, bir yandan 
da ölür gəlməyə. Can çəkir. Fıs vurub yatır. Axı, yatdın da – batdın. Bəyəm indi 
başı balışa atmaq zəmanəsidir?  
 
Mahir qatillərin olması millətə başıucalıq gətirər, ondakı qabiliyyəti ortaya qoyar.  
İnan, içimizdən bacarıqlı bir qatil çıxsa, məndə Vətənin gələcəyinə inam oyanacaq. 
 
Tez-tələsik bu hekayəni düzüb-qoşmaqda məqsədim də qatili tez tapdırıb, tələsik 
onun axırına çıxmaq deyil. Məqsəd hələ movcud olmayan ideal-milli bir qatili 
yetişdirib ortaya çıxarmaqdır. Qoy bu qiyabi-mücərrəd qatildən millət başıuca 
gəzsin. Məhz elə bunun üçün də onun islahı vacibdən vacibdir. Yox, yox qatil zor-
xoş yatdığı içi sülh dolu fil qulağından bizim savaş burulğanlı canavar yuvamıza 
enməlidir. Onda islah, artıq bildiniz, “zona”lardakından fərqli, tərsinə gedəcək – 
gələcək-hipotetik qatillikdən çağdaş-real qatilliyə doğru.  
 
Hekayədə qüsurlara baxmayın; bəzi yerləri uzun-güdə ola bilər. Burda əsas amil 
operativlikdir. Qatilim bu ekstremal-çevik hekayəni tez oxumalı, ondan tez də dərs 
götürməlidir. Göründüyü kimi, hekayədə tədris məramı, didaktik ton üstündür. Bu 
ton hələ bir qədər də qabardılacaq. Əlbəttə, ibtidai insanlara söz ilkin ədəbi janr və 
yönümlərdə çatdırılmalı, vaxt-bivaxt da söz tündləşdirilməlidir. Ədəbiyyatda 
postmodernin öz yeri, didaktikanın - öz. Hərdən həyatda eləsiylə qarşılaşırsan, əlin 
üzündə qalır: təkcə təmsildən söz qanacaq. Eləsi var - yalnız  
Hafizdən qanır, eləsi - aforizmlərdən. Kimlərsə də qəzəlin dördbucaqlı qəfəsində 
bülbülə dönür. Kişilər tanıyıram ki, padşaha söylənən mədhiyyələrdən tərbiyələnib. 
Kişilər də tanıyıram, oliqarx dalındakı qara mağarada zahidə çevrilir. İmperativlik 
- yenə elə tərbiyədir. Ədəbiyyat heç cür tərbiyə fünksiyasından irəli gedə bilmir. 
İlham pərisi haralarda qıy vurur vursun, gec-tez qayıdıb yenə elə tərbiyə budağına 
qonur. Gəl, əyri oturub düz danışaq, axı, tərbiyədən kənar şeylər də nəyə lazım?  
 
Qövsi-qüzehi əxlaq olan kosmosdan bir-iki addım aralıda xaos görərsən.  
 
Gələcək qatilə nəsihətlərim: şalğam-çuğundur olub da, iş görmək əvəzinə, söz 
oynatmasın. Ya oxumaq əvəzinə, kişnəməsin. Boş-boş gəvəzələməsin. Əlverişli 
şöhrətə tərəddüdsüz şərik dursun. Qətiyyətlə tarixə düşmək barədə düşün, ona 
deyirəm, heçlikdən qurtulmağın yeganə yolu budur. Çalış, sənə bəslənən inam və 
ümidlər həmişə aktual qalsın.  
 
Fikir verin, tutaq, hələ heç kəs qatilin sir-sifətini görməyib; elə san o, ot tayasına 
bir iynə kimi düşüb itib. Lakin artıq şöhrət üstündədir: onun sərrastlığı, işindəki 



zərgər dəqiqliyi hamıya bəlli. Qatilin cəmdəyini prosesdən çıxarıb atsan da, ondakı 
bacarıq-qabiliyyət büsbütün millətə qalacaq. Əsl qatilin əməyi əslində yaradıcı 
əməkdir. Üstü açılmayan hər qətl özlüyündə milli sərvətdir. Qatil də millətdən 
sayıldığından, onun yaradıcılığı büsbütün millətə məxsus sayılır. Bunun əks 
yozumu da düzgündür: nadir qətllər millətdəki yaradıcı ruhun təzahürüdür.  
Oğulları nadir qətllər törədən millət ölməzdir.  
 
Yaradıcı qətlləri olan millət ümumbəşəri xeyirxah işlərə qadirdir.  
 
“Bacarıqlı qatillərin sayını milli keyfiyyət meyarı kimi götürək!” 
 
“Baş üstə!”  
 
Qatilimin tıxaclar əlində avara-giriftar qalması məndə peşimançılıq, məyusluq 
doğurur. Belə degenerat və infantillə hara getmək olar! Millət onun korafəhmliyini 
eşitsə, ruhdan düşəcək. Yox, mən qatilimi haq-nahaq ideallaşdırmalı, onu hamıdan, 
hər kəsdən üstün göstərməliyəm. Bunun üçün tıxacları əşəda xatırlatmamalı! Hər 
saat, hər an yaradıcı-ideal qatil yaratmaqla məşğul olmalı.  
 
Yaradıcı yaradıcıya həmişə əl tutmalı, yaradıcılığını yaradıcılığa sərf etməlidir.  
 
Ölmürəm bu ölmüşünüzü milli cizgiləri gözə girən bir qatil öldürsün!.. Xoy-
xasiyyəti də – tamam milli tərzdə: ipək kimi. O, bədənimi aşsüzənə döndərməmək 
üçün, “makarov”dan tək bir dəfə atəş açacaq. Onda əzablarım nəzəri 
maksimumdan təcrübi minimuma enər. Qatil bıçaqla iş görəsi olarsa, məni dəlmə-
deşik etməmək naminə, bu işi də ehmal görər. Bıçağı qarnıma bircə yol yortar. 
Görərsiniz, qatil meyidimi təpikləməyəcək. Qabaqcadan ona “sağ ol” deyirəm. 
Axtarsan, onun qəlbində insanlığa məhəbbət taparsan. Qatilliyi bütünlüklə ideoloji-
siyasi, bəlkə də radikal dini, motivlərdən qaynaqlanır. Yəni bu motivlər özünün 
deyil, konteynerlərlə gətirilən qan kimi damarına yeridilib. Belə sarsaq şeylər yatıb 
onun yuxusuna da girməzdi. Mənim qatilimin qəlbində cinayət kodları fərz 
edilmir. Sağ qalsaydım, əcəb onunla dost olardım. Əfsus, mənə atəş açılmasa, 
qatilim mövcud olmayacaq. Mən ölməliyəm ki, o dirilsin. Yəni biri ölməsə, biri 
dirilməz. Mən getməliyəm ki, o gəlsin. İkimiz bir dünyaya sığışmazıq. Bu saat mən 
xəyalda qatilimi görürəmsə də (görürəm gəlir), reallıqda onu heç vaxt 
görməyəcəyəm. Sui-qəsd olmasa, min il qala, mən o nadir insanla rastlaşmaram. 
Onunla kontaktım yalnız odlu, ən aşağısı, soyuq silahla baş tutar. Qətldən sonra 
yenə bir-birimiz üçün itəsi insanlarıq: o tapılarsa da, artıq mən tapılmaram. 
İndilikdə mən tapılıram, o yox.  
 
Uzun işdir.  
 



Onun fotorobotunu tezbazar hazırlayıram: bəlkə kriminalistlərin işinə yaradı. Onlar 
mənim qətldən əvvəlki və öz sonrakı fotorobotlarını cinayət işinə tikər, versiyaları 
tutuşdurarlar. Kaş kriminalistlərin fotorobotu ilə mənimki bir almanın iki üzü kimi 
oxşar ola.  
 
Yalan-doğru, qatili fotorobotda vəsf etmədəyəm. Haq-nahaq onu hey ucaldıram. 
Bəzi zahiri cizgilərini Koroğludan, bəzilərinisə Qaçaq Nəbidən əkişdirmişəm. Niyə 
də yox? Öz millətimin xan balalarından gözəl ştrixləri alıb, onun bəy balasına əta 
edirəm. Qoy bəy balamız xan balaya, bəybalamız xanbalaya çevrilsin. Qoy atəşli-
qışqırtılı, gurultulu-guppultulu bir qətlin şöhrəti hər it-qurda yox, özümüzünkünə 
qismət olsun.  
Qatili tarixə salacağıqsa, mən onu öz millətimdən seçirəm.  
 
Mənimki fotorobot düzəltmək deyil, igid bir insan icadıdır. Budur, icadım da 
ortada. Qatilim hələlik fotorobotdan tanınır. Elə fotorobotundan da başını 
dışarılayıb, həyata adlayacaq. Həyatda, ya televiziyanın kriminformunda kim onu 
görsə, o saat fotorobotdakına oxşadacaq. Qoy onun həyata adlayacağı günü də 
açıqlayım: iki-üç həftədən sonra – ürəyim dayanan, beynim yatan gün. Zəhmət 
çəkib onu axtarmayasınız. Çünki qatil onsuz da hələ yoxdur, sadəcə, qatil olmağa 
namizədlər var. 
 
Mən qatili bu cür şıdırğı bəzəməkdə - qorxasan, qətldən əvvəlin fotorobotu, 
sonrakına uyğun gəlməyə. Onda batdım ki. Əsas da – sonrakıdı, onlarınkı. 
Kriminalistlərə ideallaşdırmalar girmir. Onlar gözəllikdə cinayət işinə tikiləsi heç 
nə görmür. Kriminalist üçün həqiqət hər şeydən ucadır. Yeri gəlmişkən, onlar bu 
barədə məni üstələyir. Bəşəriyyət də həqiqətin tərəfində duranları gözəlliyin 
tərəfində duranlardan üstün tutur. Gözəllikdən çıxaraqdan, ya onlara istinadən 
görülən işlər heç vəchlə obyektiv sayılmaz. İnsafən də, həqiqət hara, gözəllik hara. 
Gözəlliklə gedib-gedib yolda qalarsan. Həqiqətlərləsə haracan desən yortmaq olar.  
 
Həqiqətlər məntiqiliyi ehtiva edir.  
 
Ancaq həqiqət tərəfində olsalar belə, kriminalistlər “həqiqət” termininə yiyə 
durmur, bu sözü işlətməyə utanırlar. Onlar “həqiqət”i “cinayətin açılması”, 
“caninin tapılması” sözləriylə əvəzləyirlər.  
Gözəllik cinayətlərin açılmasında zərrə qədər də rol oynamır. Gözəlliyin olsa-olsa 
cinayətlərin törədilməsində rolu var. Gözəlliklər – cinayət tərkiblidir.  
 
Hə, kriminalist kimisə yüksəldib-yekəltməyi qarşısına məqsəd qoymur. Yox, belə 
bir iş yatıb yuxusuna da girməz. Cani göyçək, ya kifir olsun – fərq etməz, 
kriminalistin niyyəti onu yaxalamaq, tutub basmaqdır. Əksinə, kriminalist göyçək 
caniyə hələ bir az lağ da edir; bu göyçəkliyi hardasa “mavi”liyə yozur.  



 
Gözəlliyin interpretasiyaları ən müxtəlif cürdür.  
 
Qatilin gözəl məramı, ya mənim illüzor niyyətlərim müəyyən məqamacan 
əhəmiyyətli ola bilər. Kriminalistlər mənim kimilərin danışığını eşitmir, eşitmək 
belə istəmir. Gözəllikdən danışanla nə danışasan, onlar düşünür. Gözəllikdən 
danışan boşboğaz-səfeh qələmində gedir və kriminalist bəzən eləsinin ağzından 
vurur: mənə nağıl danışma. Sanki əminliyi var - nağılları boşboğazlar yaradır.  
 
Yazıçı qatilləri gözəlləşdirməklə cinayətləri azaltmaq niyyəti güdürsə, kriminalist 
qatilləri azaltmaqla milləti saflaşdırmaq yolu tutur. Yazıçı - səhvdədir.  
 
Mən fotorobot rəssamıyam. Tərtib etdiyim fotorobotda killer Apollon kimi gözəl 
bir oğlandır. Qoy elə də qalsın. Məqsədim adi, bununla belə, alidir – tarixi təhrif 
yoluyla olsa da, milləti ucaltmaq.  
 
Əstəğfürullah, qatilimi qarabəniz yaradıb, ağzına da köhnə dəblə üç-dörd qızıl diş 
atmışam. Qızıl dişləri azacıq aralı qoyduğum dodaqları arasından görsənir. 
Ürəyitəmizlik əta edib, bunun da rəmzi olaraq, çöhrəsinə məsum və məsud bir 
təbəssüm taxdım. Hayıf, qaba müstəntiqlər bu təbəssümü maska bilib cıracaq. 
Onlara nə var, millətimi ucaltmaq məramımı onun simasını təhrif etməyim kimi də 
yozar, hətta özümə cinayət işi açarlar.  
 
Mən ölü, siz diri, gələcəkdə qatilimi bir özünüz qıdıqlayb-güldürün: onu məsud və 
məsum görəcəksiniz.  
Yaxşı, xarici görünüşdə milli keyfiyyət daha nələrdən ibarət ola bilər? Uşaqlıqda 
qardan adam hördüyümdü, indi imkan düşüb, cəmiyyət arasına çıxarmağa heçdən 
qatil yonuram. Həyata insan doğmaqdan gözəl şey yoxmuş. Mən gələcək qatilimi 
real mənfi xüsusiyyətlərdən sıyırıb çıxarmaqda, ona irreal müsbət keyfiyyətlər 
sırımaqdayam. İlkin variantda qarnını iri düşünmüşdüm. Ancaq həmin qarını 
xəyalımda çox saxlamadım. Yüz ölçüb-biçib, əlli də çək-çevir edib, atdım onu. Bir 
də onsuz özü ağırlayıb yerə düşməkdəydi.  
 
Mən qatilimi ilk gənclik çağlarında, Olimpiya tipində götürürəm.  
 
Ucunu tutub ucuzluğa getməyək. Məncə, bu yerdə zahiri milli keyfiyyətlərdən əl 
çəkməliyik. Barı sadalamağasa ara verək. Düzü, yoruldum, beynim şişdi. 
Bayaqdan yadıma düşmür də ki, qatil xüsusi qiyafədə və maskada iş görəcək. Milli 
keyfiyyətlər qətl anında görünməz olacaq. Bir yandan da fatal qlobalizm qatilimin 
fotorobotunda kosmopolitiklik törətməkdə. Hər halda, kriminalistlər mənim bəxş 
etdiyim ştrixləri nəzərə alar. Hərçənd tərs keçidilər, öz versiyalarını əsas tutacaq, 
maddi sübutlara, hal şahidlərinin ifadələrinə istinad edəcəklər.  



Kriminalistlərin nəzərində, sənədlərə ləbələb dolduracaqları quru cümlələri 
nağıllardan üstündür.  
 
Gələcək qatilimin tez-tez tıxaca-zada düşməsi mənim uydurmamdı. Boğulan 
saman çöpündən yapışar. Onun öz millətimdən, özümüzünkü olması üçün hər 
üsula əl atır, hətta tənbəlliyini əldə dəstəvuz edirəm. Ürəyimə damıb ki, 
Azərbaycanda qatil bazarı da tutulub. Bazar iqtisadiyyatının qanunları bu qeyri-
humanitar sahəyə də soxulub.  
 
Dayan, deyən, vəsf üçün təzədən ilhamlanıram.  
 
Davam edək: millətim sifarişli qətllər üçün humanistliyi səbəbindən yararsızdır. 
Biz hər sahədə nə qədər qabağa gedəcəyiksə, bu işdə həmişə dala qalacağıq. Yəni 
əslində dala qalmağımız qabağa getməklikdir. Bizdə qətl hadisələri əksər halda 
təsadüfən baş verir, təsadüfən də baş verəcək. Cinayətlərimiz əsasən əxlaqdan 
törəyir, törəyəcək də.  
 
Kriminalistlərə tövsiyəm nədir: şübhəli şəxs sarıbaşdısa, dərhal onu qarabaşa 
çevirsinlər. Buyruq olmasın, sənədatda çalışıb onu namərd yox, mərd, ürəyidaş 
yox, ürəyimum, əlibərk-simic yox, əliaçıq-qallac kimi göstərsinlər. Yəni eşidib-
bildiyimiz yerəcən insani cəhətlərini artıraq - bunlar millətə əlavə və düzəlişlər 
sayılar.  
 
Qoy hər yerdə qatilim vicdanlı-namuslu şəxslər sırasında getsin. Hələ ola bilər, o, 
namus ustə yatıb da. Mən - öldürüləsi şəxs, müstəntiqlərə üz vurur, onlara mən 
ölüm deyirəm: öldürənə münasibətdə, beynəlxalq konvensiyalara əməl etsinlər. 
Ona narkoman ayaması yapışdırmaq, ya fiziki işgəncələr vermək yadlarına da 
düşməsin. 
 
Qulağınıza bir şey pıçıldayım: gələcək qatilim öz balamız-öz tulamızdı. 
Blokumuzun ağzına gəlib çıxmamağı cəhənnəm, mən bilən, saatı da bilmir. 
İstərəm, onu nəinki qətlimdən əvvəl, heç sonra da yaxalamasınlar. Ya heç olmasa, 
gec tutsunlar ki, qazanacağı bu ilk böyük uğurdan az-buçuq xoşbəxt yaşasın. 
Balalarıyla oynaqlaşsın, arvadıyla çimdikləşsin. Məşuqələri varsa, onlarla doyunca 
mazaqlaşsın. Bə insan insana nə gündə kara gəlməlidir. Vətəndaş vətəndaşın 
əlindən tutmadısa, at getsin. Diriliyimdə bir kəsi muradına çatdırmadımsa, qoy 
bunu ölülüyümdəsə edim. Məhdud məsuliyyətli, kiçik miqyaslı xoşbəxtliyisə ona 
çox görməyək. Həm də lapdan-lapa respublikada niyə iki bədbəxt ailə ortaya 
çıxsın? Bir ailənin bədbəxtliyini ixtisara salmaq, üstəlik, onu xoşbəxt etmək şansı 
durursa, niyə oturub baxmalı, mal kimi gözümüzü döyməliyik? Vətəndə bir ailənin 
bədbəxtliyi qaçılmazdısa, barı onda qoy o birisi xoşbəxtliyə çatsın. Cinayət yoluyla 
olsa da, respublikada xoşbəxtlik və bədbəxtliyi balanslaşdırmaq mümkündür. 



Ailələrdəki ucdantutma bədbəxtlik milli fəlakətlərə gətirib çıxara bilər. Cinayətlər 
ailələrimizin yuxarı-aşağı yarısınıca xoşbəxt etməyə zəmin yaradır. Onsuz başqa 
əlac yoxdur; milli varlıq naminə bunasa da gedək.  
 
Sifarişçilər qətlimdən atılıb-düşəcək, papaqlarını göyə atacaqlar. Sevincdən 
qanadları göyərəcək. Çoxdan arvadıyla yatmayanlar həvəslənib yatacaq. Arvadları 
birbaşa süpürləyib altlarına basacaqlar. Onda təzə qarabalaların özülü qoyular və 
sanki bu işdə mənim də rolum olar. Çoxda gözüm yox, mənim sayəmdə dünyaya 
gələsi balalardan bir-ikisinə kaş mənim adımı qoyaydılar. Baxın, ata-analar 
gələcəkdə uşaqla bağlı məni, mənlə də bağlı öz uğurlarını xatırlayarlar. İlkin 
xoşbəxtlik bir ömür boyu davam edər. Ola bilsin, bu cür-bu sayaq mən də gələcək 
xoşbəxtlik təzahürlərində yaşayaram. Adım xoşbəxtliklərlə assosiasiya olunar.  
 
Arvad ər cinayətlərindən xoşbəxtliyə tezçatan məxluqdur. 
 
Şöhrətim artıqraq yox, qətlə çatacaq qədər olarsa, batdım. Belə çıxacaq, bu şöhrəti 
qətlim üçün özüm sifariş etmişəm. Şöhrət get-gedə artan və qətl ehtimallarını da 
artıran anormal-anomal bir hadisədir.  
Şöhrətsiz insan şöhrətlini həmişə ironik baxışlarla süzür. Görübsünüz?  
İnformasiya mənbəyi, adətən, arxada olar – yəni ehtimal edilən irreal hadisələr 
artıq keçmiş, olmuş, baş vermiş real hadisələrə çevrilib. Mənim nümunəmdəsə bu 
mənbə hələ qabaqdaydı, gələcəkdə. Yəni olmamış, olacağı hələ ləmbəlüm qalan və 
bəlkə heç olmayacaq hadisə. Ancaq olası hadisələr artıq olmuş kimi görsənməkdə. 
Hər şey paralel gedir. Gələcək qətlimdən mətbuat partapart yazır, radio-
televiziyalar bar-bar bağırır. Neyləsinlər, irreallıqlar reallıqlara bənzər, gələcəklə 
keçmiş iç-içədir.  
 
Planet qütblərinin dördündən də ucları əsəbi yellənən, mənə sarı gərilib-dartınan iti 
və burulğanlı göy-qara tüstülər qalxır.  
 
*** 
 
Məni qonşuluqdakı üç qazın taleyi yaxalayıb. Ya kimsə deyə də bilər: qazları 
mənim taleyim yaxalayıbmış. Qazların başı dimdiklənirdi, mənim başım - 
didilməkdə.  
 
*** 
 
Bu şöhrətdən necə qurtulmaq? Yoxsa artıq gecdi? Barı onda qatili görərkən - 
bağırmamaq! Vahimədən qışqırıb-bağırsam, üzqaraldan bir səhnə alınacaq. 
Qətlimdən sonra yaranası rəvayət-dastanlarda da qışqırıb-bağıracağam. Bu 
minvalla əbədiyyətə keyfiyyətsiz tərzdə, biədəb gedərəm.  



 
Bu saat ürəyimi deşən dərd ölümümdən əvvəli də, sonranı da düşünməyimdi. 
Düşünməyə məcburam. Ölümümdən əvvəlki vaxt həftələr-aylarla ölçüləndisə, 
sonrakının ölçüsü əbədiyyətdir. Bunların nisbət rəqəmi əbədiyyətin iki-üç həftəyə 
bölünməsindən alınır. Ümumiyyətcə, əbədiyyəti vaxt adlandırmaq düzgündürmü? 
Axı, mən ixtiyarımdakı bu 3-4 həftə, ya uzağı, 1-2 ayda əbədiyyətə dair necə 
planlar qurum? Bu dar macalda əbədiyyət mövzusunda fundamental bir iş 
görməkmi olar? Belə getsə, əbədiyyəti başlı-başına buraxacağam.  
 
Hələliksə canımı dişimə tutub, işləri yuvarlaqlaşdırmalı, yekunlaşdırmalıyam. 
Kimi gördümsə, onunla cəld öpüşüb-görüşməli (vaxt yoxdur).  
 
*** 
 
Mən öz qatilimi gözləyənəcən, qazlardan birinın də başı üzüldü. Gözə dəymirsə, 
yüz faiz, baş gedib. “Qaz qatilləri” mənim qatilimdən zirək çıxdı. Qaz qatili də kim 
olacaq: ya ailənin başçısı (əgər kişi xeylağıdırsa), ya da qonşu kişilərdən biri.  
 
Fərziyyəm öz təsdiqini tapdı: üç gün keçməmiş dönəcəkdəki çalada tanış qazın 
başını gördüm. Dimdiyi yerə batmış, gözləri bərələ qalmışdı. Qaz zorən məruz 
qaldığı, özü istəmədiyi və qəti anlamadığı, beş-üç canlı arasındakı şöhrətin qurbanı 
olmuşdu. 
 
Şöhrətin nə böyüyü, nə kiçiyi. 
 
Qaz başı yerə çökməkdə, çalanın dibində sanki özünə qəbir qazmaqdaydı.  
İndi hər gün çəmənlikdə yek-bir qaz görürəm. Artıq onun yerini dar-daracıq eləyən 
yox. Yan basa-basa arxayınca gəzir, ucları açıq yaşıla çalan otları qırpmağa heç 
tələsmir də. Onsuz bütün otlar, bu çayır-çəmən onundu. Mən onun, içində 
xoşbəxtlik cilvələnən, bədbəxtliyini aydınca görürdüm. Sahibi onun axır gününü 
təqribən bilir. Bu axır - ətləşib-piyləşmə başa çatandadır.  
 
Onu mənim qətliməcən də yox edə bilərdilər, sonra da. Hər halda, az vaxtın 
bitməyinə çox qalmayıb.  
 
Ürəyim istədi, bir gün çəpərin qırağında dayanıb, o tək qaza baxmağa başladım. 
Qaz məni görüb təşvişə düşdü.  
 
Boynunu uzadıb ora-bura devikir, nigaran-nigaran qaqqıldayırdı. Deməmişkən, 
məndən çəkinir, ehtiyatlanır. Mənim yaxınlıqda çarpan həyatım onun həyatı üçün 
təhlükə törədirmiş. Qaz ki qaz - qarşıdakı həqiqi təhlükəni yox, mövcud yanlış 
təhlükəni qavrayırdı.  



 
Daş sənin boş başına!  
 
Mən təhlükə törətməkdə mənim həyatıma təhlükə törədənlərə bənzəyirdim. Qaz bir 
də ucadan qaqqıldadı və bu qaqqıltı elə bil məni yuxudan ayıltdı. Ey dad-bidad, 
üstümə oğurluq yıxa bilərdilər. Tezcənə aradan cırdım. Onda qaz sakitləşdi. 
Uzaqdan qanrılıb baxanda, gördüm onun bədbəxtlik içərisindəki xoşbəxtliyi 
təzədən cilvələnir. Günəş bədənini səliqəylə örtmüş duru tüklərində bərq vururdu.  
 
Kül sənin küt gözünə!  
 
*** 
 
Qətl yasları təmtəraqlı keçir və hər bir insanda xoşbəxtliyə bənzər duyğular oyadır. 
Mənim yasımda da gələnlərin həyatından yeknəsəqlik götürüləcək. Bircəcik 
əsnəyən tapılmayacaq. Dəfn sırasının uzunluğu içi şeriyyətli kilometrlərlə 
ölçüləcək. Yaxşı bilirəm, üzümüzə gələn ayacan yas kontingenti bütünlüklə dost-
tanışdan olacaq; mən parıltılı-partıltılı qətlimi onlara ərməğan edirəm. 
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"BEŞ ŞƏKİL" 

 

Bu qəzet inişil açılıbsa da, onun kompüterində cəmi beş şəkil ehtiyatı var. 
Əlhəmdülillah, çatır. Ehtiyac ödənir.  
 
Redaktor şadlığına şitlik edənlərdən deyil - "keçmişdə belə şey nə gəzirdi", deyir. 
O, keçmişdən bircə addım qabağa gedib dayanmışdı. Hər halda, tərəqqinin 
kompüter mərhələsi onu qane edirdi. Bu dızıldayan-cırıldayan şey dünya 
sivilizasiyası ilə səsləşirdi. Guya radiasiya yayır - nə olsun? Elə bu da sivilizasiya 
əlaməti deyilmi?  
 
Redaktor sanki dağdan düzə təzəcə enib; sivilizasiya görməmişi üçün radiasiyaya 
qovuşmaq da xoşdu. Hərdən tozunu özü aldığı yeganə kompüter tərəqqi atributu 
kimi ona sakitlik gətirir. 
 



Kollektiv də şikayətlənmir. Asketik həyat tərzini hamı müsbət dəyərləndirir. 
"Mənəvi təmizik", - zarafatla da özləri özünə tərif deyir. Cəmi-cümlətanı beş 
şəkilləri olmasını onlara oxucu yazmışdı. İşə bax, redaksiyada bunu bir kəs 
bilməyib. Oxucu eləməyib tənbəllik, sayıb. Yüksək satış göstəricisi qəzetin lirik-
romantik ruhuna haqq qazandırır. Bu həm də kütlənin işıqlı-sentimental mənəvi 
durumundan xəbər verirdi. "Qara" epiteti kütləyə səhvən yapışdırılıb. Hərçənd 
sentimentallığını onun zəif cəhəti kimi də yozmaq olar.  
 
Şəklin üçü qrafik üslubda rəsmdi, ikisi - bədii foto. İnsafən, beşi də sərgilikdi. 
Muzeylərdə - idillik bir şəraitdə göz oxşamaqdansa, gündəlik qəzetdə "fəhləlik" 
edirdilər. Müəllifləri də göstərilmir, eləcə təsvir adıyla harda gəldi işlədilir, çürük 
məqalələrə can verirdilər. Onlardakı bədiilik ümumən gözəlliyi rəmzləndirir və 
kütləyə təsir göstərir. Bədiilik təlqin vasitəsidir; elitar mədəniyyəti 
kütləviləşdirməyə qadirdir. Kütlə bədiiliyi sevir, ona son ümid yeri kimi baxır. 
Bədii material istənilən qəzetə əbədiyyət hüququ və şansı verir. Bu redaksiya 
əbədiyyətlə ünsiyyətə girə bilir, onunla əylənirdi. Əbədiyyət həvəskarları bədiiliyə 
meyllidir.  
 
Bu rəsmlərdən bir-ikisinin müəllifi bəlkə də Pikasso idi. Üslub oxşayışı böyükdü. 
Ya Pikasso özü deyilsə də, ardıcıllarından biridir. Ardıcılları ondan seçilmir. 
Təqlidçilər insanı çaş-baş salır. Eh, bəlkə burda söhbətin valını dəyişək... Məndə 
sənətkarlıq söhbətlərinə həvəs qalmayıb. Hövsələm daraldı-daraldı, Qarabağ 
müharibəsində tamam söndü. Müharibə əksər maraqlarımın yanlışlığını üzə 
çıxardı. Sülh dövrünün maraqları indi mənə boş görünür. Mədəniyyət ekstremal 
vəziyyətlərdə dəyərsizləşir. Bəlkə də boş işlərin ləğvi naminə sülh yerli-dibli rədd 
edilməlidir. Həyat müharibə ritmləriylə tənzimlənməlidir. İnsan hər an ölümdən 
qorxaraq yaşamalıdır. Onda qısaca ömrün qədir-qiyməti bilinər, lüzumsuz 
sənətlərə vaxt itirilməz. Ancaq onu da deməliyəm ki, Pikassoya sönən həvəsimi 
intihara sarı atılan ilk addım da saymaq olar. Hərçənd intiharaqədərki məsafə dəqiq 
bilinmədiyindən, qeyri-iradi atılmış bu yeganə addım bəlkə də nəticəsiz qalacaqdı. 
Məndə həyat eşqi qaynamaqda.  
Hərçənd artıq bir az ayıb görsənir. Həyat eşqi dəmşəklikdi. Dəmşəklik məndə 
ənənəyə çevrilib. Başlanğıcını da sülhdən götürüb.  
 
Beş şəkildən biri "Günəş"di. Qalanlarsa antinomik mövzularda: müharibə və sülh, 
kədər və sevinc. Qəzet onlarla bəzəklənir, beləliklə də, həyat hərtərəfli əks 
etdirilmiş sayılırdı. Şəkillərin yerdəyişmələrində oyunbazlıq vardısa da, ümumi 
mənzərə statikdi. Ola bilsin, hərəkət müharibədən sülhə və əksinə, bir də kədər və 
sevincin növbələşməsində təzahür edirdi. Ən eşşək adam da müqayisədə o hərəkəti 
görərdi. Keçən sayda sülh, bu sayda müharibə şəkli gedibsə, burdan nə çıxır - 
dövlətlərin münasibəti korlanıb. Budur, qəzetdə gedən sülh şəklidir. Onda, Allaha 
şükür, siyasi danışıqlar baş tutub. Ya tutasıdır. Artıq informasiya bülleteninə nəzər 



qılmamaq da olar. Hər hansı xəbər artıq bu şəkillə mənasızlaşıb.  
 
Arifə işarə, kötüyə balta. Bu beşcə şəkillə Azərbaycanın dürlü problemlərinin 
hamısına toxunulurdu.  
 
Ümumiləşmə və səciyyəvilik göz önündəydi. Ümumiləşmiş hər təsvirin yerində 
sonsuz sayda konkret şəkil-məkil vermək olardı da. Lakin tamda mənzərə 
aydındısa, bunu zərrədə də araşdırmağa ehtiyac vardımı?  
O 
xucuların Günəşə münasibəti heç də birmənalı deyil. Bu cür pak və aydın, parlaq 
bir şeyin də məna yozumları müxtəlif olarmış! İnsan beynindən süzülən ideya və 
düşüncələr xaotikdi. Hər kəsin sanki öz məntiqi vardısa da, axı, ümumi gedişat da 
hökmən üzə çıxmalı idi. Bu xaos Günəşə ciddi təsir göstərməzdisə də, onu gözdən 
salmağa qadirdi. Günəşə ləkə yaxa, ona şər ata bilərdilər. Beşi inanmasa, biri 
inanardı. Bəşəriyyətin beşdə-altıda biri sayca gör nə qədər eləyir! Onlar Günəşdən 
gizlənər, pessimizmə yuvarlanar, özlərinə qapanar, nəticədə dəhşətli fəlsəfi 
cərəyanlar ortaya çıxardı. Günəşsizlik antibəşəri neqativizm törədər. Qəzetdəki 
rəngli variantda Günəşin istiliyi əməllicə duyulurdu. "Günəş" təkcə təbiəti 
rəmzləndirmir. Onun sosioloji effekti də aşkardı.  
 
Qaşqabaqlı havalarda qəzetdə Günəş bulud arxasından çıxmış kimidir. Günəş şəkli 
hətta iqtisadi baxımdan faydalı idi. Günəşin özü kimi şəklinin də kənd 
təsərrüfatıyla birbaşa bağlılığı var. Yayda Günəş insanları göydən, qışdasa 
qəzetdən ruhlandırır; onların əli iş-gücdən soyumur. Qəzetdə Günəş təbiətin 
imitasiyasıdır. Sənəti yox, təbiəti təqlid həmişə gərəklidir. Rəssamların "günəş"ləri 
də bir-birinə nə qədər çox oxşasa, bir o qədər yaxşıdır. Günəşin hoqqabaz 
variantları yersizdir. Sürrealistik Günəş rəsmini tulla zibil qutusuna. Qəzetdə 
realistik Günəş göydə real Günəş illüziyası doğurur. Qəzet Günəşi sanki güzgü 
kimi əks edir və deyilənə görə, bəzi evlərdə ondan qopan "zayçik"lər gəzişirdi. Hə, 
Günəş bulud arxasından qəzetə gizli yol tapıb. Hava bir az dönən kimi səhifədəcə 
peyda olur. Guya rəngli Günəşdən bəzən qəzeti alışan da görüblər. Bu məlumat 
oxuculardan alınıb.  
 
Odur ki, hərdən təkliflər gəlir: respublika alışa bilər, Günəşin rəngi bir qədər 
azaldılsın. Ay balam, ta onda da bu, Günəş olmaz ki! Zəfəranlı kökə, pomidor 
çığırtması, ya bir tava əlvan qayğanaq olar. Yox, qoy kimlərinsə əlində qəzet 
Günəşdən yansın da, amma rəng həminki qalacaq! Al-qırmızı Günəş redaktorun 
humanizminin yeganə nişanəsi idi. Elə bilir, ondan dönsə, diriykən ölər. Günəş 
rəsmini redaktor özünün qaraçuxası sanır. Yayı-qışı onunladır. Evini satmalı olsa 
da, deyir, qəzeti rənglidən ağ-qaraya çevirməz. Səviyyəni endirməz. "Günəş"in 
uğuru həm də ondaydı ki, soyuqlarda kasıb onu peç yerində bilir. "Yığışın babam 
ocağına", deyib, ailə-uşağını divardakı bir səhifəlik "Günəş"in ətrafına yığar. 



Onunla yaxşıca qızınmaq olurdu. Qoca birisi "Günəş"i divara yapışdırıb, altından 
"kamin" yazmışdı. Belini ona söykəyərdi. "Kamin" - cavanlığının Rusyətdə 
keçməsini göstərirdi. Böyrək daşı tutmalarını onunla yox edir, redaktora da duanı-
dua üstündən yağdırır. Axır bu dualar müstəcab olar, inşallah! Ancaq duaların nədə 
effekt verəcəyi hələlik fərz elənmirdi. Barı yarıqaranlıq zirzəmidən işıqlı bir yerə 
köçələr. Axı, həyatda başqa cür böyüyüb nə ola bilərsən? Fil olmayacaqsan ki! 
Onsuz məmurluğu da istəmir. Əfsus, cəmiyyətdə artmaq yalnız məmurluq şəklində 
mümkündü. Perspektiv acınacaqlı idi. Hə, dualar onu humanizmdən yayındıra 
bilərdi. Onun humanizminin yeganə maddi təzahürü Günəş rəsmidir.  
 
"Günəş"dən ayrılmaqla ucalmağı faciə sanırdı. İndidən qaramatını töküb, 
deyirdilər, bundan heç nə çıxmaz. Onun Günəşə məhəbbətini dəlilik sayanlar da 
vardı. Bir qızının adını Günəş, ikincisini Aygün, sonbeşiyinisə, tərsinə, Günay 
qoymuşdu. Allah da sərsəriliyinə müqabil ona hey qız verir. Hələ "Şəmsiyyə" adı 
dururdu. 
 
Kədər şəklinin hələlik konkret adı-zadı yoxdu. Bir də axı ad nəyi həll edir? Onsuz 
hər şey gün kimi aydındır. Hər gözdən az qala gözün özü boyda yumru bir yaş 
sallanır. Lap sırğa kimi. Bu nə demək ola? Göz yaşı elə şeydi ki, üzr istəyirəm, onu 
eşşək də qanar. Şəkildə qadın sanki əbədi ağlayırdı. Kədər həyatda onun 
ölənəcənki, şəkildəsə əbədi halı idi. Həyatda bəlkə hərdən sevinirsə də, şəkildə 
həmişə kədərlidir. Şəkildə kədərə məhkumdur; bulanıq sular sanki heç vaxt 
durulmayacaq. Onun kədəri bəlkə heç sosial məzmunlu deyil də. Ancaq hayana 
dönə, gec-tez yenə sosiallıq üstünə gəlir, ona dirənirsən. Tanınıb-bilinən əsas səbəb 
bircə odur. İnsan sosiolojilikdən bir addım da uzağa getməyib. Bu kədərin sonunda 
bəlkə də inqilab dururdu. Əlbəttə, qadın öləndən sonra da (bəlkə artıq ölüb) öz 
kədəriylə insanları düşünməyə vadar edəcək. Bay, indi yadıma düşür: axı, bu şəkil 
foto deyil. Bu qadın ömürbillah dünyada olmayıb, "doğmayıb-doğulmayıb". Gopçu 
bir rəssamın fırçasından çıxandı. Sənətkarların dünyaya gətirdiyi insanlar əzab 
çəkmirlər. Onların kədəri qondarma və yalandır. Hər halda, ağlar qadın qaçqın və 
köçkünlərə itən torpaqlarımızı mütəmadi xatırladar, onları normativ qeyrət və şərəf 
çərçivəsində saxlayar. Bu qəzet ölkədə şərəf və qeyrət stabilliyinin təminatçısıdır. 
Ağlar üstəgəl qadın - bu bir namus mücəssəməsi idi.  
 
Amma qrafika kədər üçün düzgün seçilməyib. Kədər belədə ruhsuz və cansızdır. 
Ağlar üz yağlı boyada daha cazibədar alınardı. Real və təbii. Qrafika hoqqabazlıq, 
kəndirbazlıqdır. Həqiqətən də, qrafika xətləri dolaşıq sirk ciyələrini xatırladır. Ah, 
kədərin rəngli təsviri "bomba" bir şey olacaqdı. Amma daha keçib. "Qrafik 
kədər"lər içərisində də bundan yaxşısını tapmazdın.  
 
Üçüncü şəkil gülən bir uşaqdı. "Gülən"də yox, güləyən. Bu, tərtəmiz foto idi. İstər-
istəməz də "Sevinc" adı xəyala gəlirdi. Uşağın dişlərindən üç-dördü düşmüşdü. 



Deyən, yandan kimsə onu güldürür. Ancaq güldürən özü görsənmir. Arxa 
plandadır. Güman, yaşlıdır. Özü bəlkə daim ağlayırsa da, güldürməyi bacarır. Özü 
ağlayanlar, təcrübə belə göstərir, güldürmək ustası olur. Həm də axı, güldürən də 
şəklə düşsəydi, üzündəki kədər ümumi mənzərəni poza bilərdi. Baxan avara qalar: 
sevinsin, ya neyləsin? Güldürənin üzündəki kədər sevinci üstələyə bilərdi. İnsanlar 
da, tərs şeydilər, bu iki alternativdən kədəri tez tutacaqdı. Kədər qəlb 
mənzərələriylə həmahəngdir. Hə, uşaq nəyə görəsə, xoşbəxtdi. Ya ona "pıqq" 
eləmiş, ya da bir gülməcə göstərmişdilər.  
 
Çöhrəsindəki avitaminozu qəzetdəncə bilinirdi. Sınıqlığından görsənirdi ki, canına 
tezliklə qocalıq sinəcək. Di gəl, hələlik Araz aşığından, Kür topuğundandır. Onun 
təsadüfi xoşbəxtliyi fotoda əbədiyyətə təsbit olunmuşdu.  
 
Qəzet bu şəkillə qara kütlənin qəlbini ələ alırdı. Nədənsə, qara kütlənin məhəbbəti 
xoşagələn olur. Kütlə həm də folklor daşıyıcısıdır; aşıqlar da ondan çıxır. Milli 
əxlaqı da kütlə yaşadır. Vətənpərvər oğullar İranı-Turanı ha gəzələr, axır gəlib 
ordan qız seçirlər. Redaksiya bu şəkli bayramlarda verir. Atəşkəslər bu fotonun 
mövsümüdür. Ancaq şəkil müharibədə də tətbiqini gözləyir; bunun üçün şəhər və 
kəndlər bala-bala, bir-bir geri alınmalıdır.  
 
Sülh şəkli. Elə bu da uşaq fotosu effektində idi. Rəsmin bir yerində göyərçin 
uçurdu. Tək elə bundan bilərdin ki, rəsm Pikassonun deyil. Təqliddi. Ancaq rəsm 
rəmz kimi anlaşılandı. Hərçənd göyərçin artıq effektini itirib, ya itirməkdədir. 
Göyərçin - müasir tamaşaçıya heç nə demir. Üstəlik, axı, niyə məhz göyərçin? 
Guya başqa quşlar sülhü rəmzləndirə bilməz? Elə məsum quşlar var ki, göyərçin 
onun yanında vəhşi təəssüratı oyadar. Elə bir tək dimdiyi dəhşət və vəhşət doğurur. 
Bircə dəfə toxunarsa, hər hansı göz tuluq kimi deşiləsidir. Sən bir diqqətlə bax, 
göyərçin qartala daha çox oxşayır. Götürək qaranquşu. Onun göyərçindən nəyi 
pisdir? Qaranquş göyərçindən daha zərifdir. Hələ ondan da həssas. Sadəcə, Pikasso 
onu görməyib. O, belə bir quşu təsəvvür etməyib də. Ola bilsin, Parisdə dərdə 
dərman bircə qaranquş da tapılmaz. Pikasso təkcə göyərçini irəli çıxarıb, bax, elə 
bununla da ədalətsizlik edib. Onun göyərçinə patronluğu Avropanın dünyaya 
diktəsi sayıla bilər. Hə, bu şəklin alt yarusunda güllər açıb. Göydə bir topa yüngül 
bulud gəzir. Bulud lap steril tibbi pambıq rəngindədir.  
 
Bir sözlə, kasıbın olanından, rəssam sülhə dair kasad təfəkkür məhsullarını ortaya 
qoymuşdu. İnan, orda göyərçin olmasaydı, heç kopoyoğlu deyə bilməzdi də ki, 
şəklin sülhə bir aidiyyəti var. Pikasso və göyərçin - bunu hamı bilir nə olan şeydi. 
Redaksiya hardansa eşələyib tapdığı müəllifin əsərini Pikassonun xatirinə verirdi.  
 
Baxma, göyərçin tutarlı arqumentdi; artıq XX əsrin də sülh tarixinə yazılıb. Amma 
başqa quşlar ədalətsizliyi sezsələr, balaca ürəkləri iynə kimi sancacaq. Di gəl, 



başları oracan işləmir. Hər halda, yaxşı-pis, qəzet aktual müharibə-sülh problemləri 
içərisindəydi. Sülh rəsmi Azərbaycana sülh məramıyla gələn hər hansı qonağın 
gəlişinə uzlaşdırılıb verilərdi. Redaksiya bununla gələnləri sülhə səsləmiş olurdu. 
Qəzet millətin siması rolundaydı. Ancaq görən, "sülh" sözü danışıq aparanların 
qəlbini ehtizaza gətirirdimi? İnanan daşa dönsün. Onlar sülh mütəxəssisləridir və 
yəqin günün bir neçə saatını bu işə həsr edib, sonra da hər şeyi unudurlar. Yaddaş 
yüklənməməlidir. Onlar Azərbaycanın problemlərini hər dəfə qeyd dəftərçələrinə 
baxmaqla yada salır. Diplomatlar üçün sülh də müharibə kimi peşə çərçivəsində 
maraqlı idi. Müharibə və sülh - eyni təsirə malik predmetlərdi. Ehtizaz nədi? 
Müharibədə qırılanlar da yalnız statistik göstəricilərə daxil olmaqla onlara çatır.  
 
Yoxsa vaxtları hardandı?  
 
Beşinci - müharibə mövzusunda şəkildi. Düzdü, atəşkəs dövründə aktuallığını 
xeyli itirib. Həqiqətən də, camaat şənliyində-istirahətində, sən gedib-gəlib 
müharibəni onların gözünə soxur, qulaqlarına mil kimi yeridirsən. Bəyəm bu, 
düzgün işdi? Yox, əksinə, yersiz və hətta ayıbdı. Sülh dövründə müharibəyə 
çağırışlar tərbiyəsizlik növüdür. Lakin hərdən qəzetdə onu verməmək də yaxşı 
çıxmaz, abdallıq olardı. Atəşkəs müharibənin bitməsi demək deyil. Atəşkəs bəlkə 
hələ müharibənin ortasıdır. Qarşıda ölümlər durur. Ölənlər çataçat şəhid sayılacaq.  
 
İnsanlar gənc yaşlarından heykəlləşib-büstləşəcək. Bütləşəcək. Yorğan-döşəkdə 
yox, gərək çöldə-düzdə, xəndəkdə-blindajda it kimi gəbərəsən ki, bir hörmət-izzətə 
də çatasan. Müharibə şəkli rəngliydi. "Kalaşnikov" boz, onun lüləsindəki atəş - 
qıpqırmızı. Bu çığırğan qırmızı rəssam uydurması deyil, həyat materialı idi. Heç 
bir rəssam rənglərlə bu cür sərrast işləyə bilməz. Bacarmaz. Rəssam həyatla 
müqayisədə acizdir.  
 
*** 
 
Bir gün məhkəmə qəzetin qapanması qərarını çıxardı. Sülh içində müharibə şəkli 
çox getmiş, atəşkəs pozulmasa da, bir növ, korlanmışdı. "Bilməmişik, düşmənin 
xətrinə dəymişik!" - İlahi, sakit adamların özündən çıxmağı nə məzəli olurmuş! 
Ölkədə düşmənlə dostluq tendensiyası get-gedə güclənirdi. Arada bu redaksiyanı 
qapazaltı seçdilər. Ərk eləyirik, gəlib dedilər, bu şou qaçılmazdı. Qoy düşmənin 
ağzı yumulsun, qəzet yenə açılacaq.  
 
Beş şəklin həyata çıxışları bağlanmışdı - redaktoru yandıran, cızdağını çıxaran əsas 
cəhət bu idi. Qəzet təzədən açılacaqdımı? Məmur sözü həmişə dəvənin boynu kimi 
düz olub. Qorxasan, hamı da hər şeyi unuda. Şəkillər lüzumsuz inventara çevrilə. 
Amma ümid hələ yanırdı: bəlkə də "Günəş" müvəqqəti sönüb.  
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"ÖLMƏYƏ HAZIR DURUB" 

 

Gəndalaşların acı qoxusu bəd xəbər vəd edir. Budaqlarda qurcuxan çəyirtkələrin 
qorxusu əvvəlki kimi div boyda sərçələrdəndi. Yolların "texnika"sız sükutu 
vahiməli idi.  
 
*** 
 
Üstü uşaq boyu bərabərində cızıqlı "Şkoda" qatar kimi uzun bir maşındı. Təkərləri 
də naxışlı-labirintli - yağışlarda həndəsi fiqurlar şəklində göllənən dərin-dərin 
izlərilə yollara üfüqi bəzəklər vurar. Seyidağa bizi sivilizasiyaya onunla bağlayır. 
Arxa salonu qapalı stadion tipindədir: içində at min çap, hətta futbol vur. Onun 
qarajı-zadı da yox; dünyanın ən azad maşınıdır. Əlbəttə, "Şkoda" yaxın keçmişdəki 
elmi-texniki inqilablar balası idi. Düzü, hərdən öyünürəm də ki, onun gəlib-getdiyi 
bir yerdə doğulmuşam. Bə nə, "Şkoda" sayəsində kəndimiz beynəlxalq səciyyə 
daşıyırdı. Hələ uzaqdan səsi gələndə, başını balınca təzə atanlardan tutmuş fıs 
vurub çoxdan yatanlaracan - hamı yerindən ox kimi sıçrayır. Min ilin kəsafət 
basanları, burnunu yerə dikənləri də ruha gəlir.  
 
Can üstə olanlar hələlik can vermək istəmir. Seyidağanın ucbatından Əzrayıl bir-
iki dəfə xəstələrlə əlbəyaxaya çıxmışdı. Hə, bu maşın hər bir insan qarşısında təzə 
perspektivlər açırdı. "Ura! Seyid gəldi!" - eləcə mənim də uşaqlığım yadıma düşür, 
istəyirəm qışqıram. Öz aramızdı, "texnika" görmək az iş deyil. Həm də onun gözdə 
mənzərəsi - xeyirlidir. 
 
Eni uzun bu maşın qabırğa naziklikdə yollara güclə sığır. Əlbəttə, buralar sənin 
üçün Çexoslovakiya deyil ki.  
 
Çexoslovakiyada yolların qıraqlarını burdakı kimi gəmirtləmirlər. "Şkoda" uçurum 
bənzərli sağ-sol xəndəklər arası ilə elə gedər, deyərsən, qıl körpüdən keçir. 
Döngələr Seyidağa üçün riyazi bir problemdi; oralarda hər santimetrin öz hökmü 
var. Gedib ölümü görüb qayıtmaq, deyir, yolayrıcılarını keçməkdən asandır. Ağa 
hərdən gopologiyanın valını qoyur: guya çayı kəsən körpüdən, bir də onun 
aşağısındakı iki döngədən savayı dünyasında çətinlik görməyib. Cəddinə qurban 
olum, çətinlik barəsində gözünün içinəcən yalan deyir. Döngələri şişirdir.  



 
Guya bilmirik ki, onun həyatının hər nöqtəsi zülümlə keçib. Həftənin yeddi gününü 
on yeddi kərə çaxırın küpünə girmək, araq gölündə üzməklə deyil ki. O özünü 
səhvən xoşbəxt sayır. Onun zahirdə xoşbəxtliyi batindəki bədbəxtliyinin təzahürü 
idi. Onun evini stansiya restoranı yıxdı. "Yaxşı oğlansan" deyə-deyə yanlayar, bir 
həftə-onca günə iliyini təmizcənə sorardılar. Adamyeyəndi bunlar. Kənddən, özü 
demiş, "sıfır" həddində çıxır. "Sıfır"ın da tərcüməsi "lüppüz"dü. 
 
"Şkoda"sız hamı məyus gəzir. Deyirsən insanlar küsülüdür. Onsuz kəndin al-əlvan 
rəngləri itir, hətta qırmızı da qırmızı kimi görsənmir. Ancaq və ancaq boz qalır. 
Deyiləsi sözlər qurtarır. Sözlər uzaq başı Seyidağanın burdan çıxıb getməyi 
barəsində qalır. Elə bilərdin, o, Rusyət səfərinə yox, bir az ondan da o yana - ölüm-
itimə gedir.  
 
Sözsüz, ölüm-itimlər qəribliyin o tayındadır. Qardaş, Rusyət yolu qurd-quşla, 
onlardan da vəhşi bəni-insanla dolu: qaçaq-quldur bir-birinin belinə minib. İndinin 
keçmişdən fərqi cüzidir. Müharibələr indini keçmişə oxşadır. Bu, çox düz söhbətdi 
ki, seyidi cəddi saxlayar. Rus-çeçen müharibəsinin tən ortasından keçirsə də, ona 
gözün üstə qaşın var deyən yoxdu. Saathesabı, gedəndə 3-4, gələndə də bir elə 
müharibə görür. O, səfərlərdə gördüyü müharibələrlə təcrübələnib. Müharibənin 
başqa cürəsini görməyib. Hərdən gülə-gülə özü özünə "müharibə iştirakçısı" deyir. 
Quş dili bilən Süleyman kimi çeçenlərin dilindən xəbərdardır. Onların xasiyyətinə 
beş barmağı kimi bələddir. Çeçenlər nəinki ona çırtma vurmaz, hətta kişiylə 
dostdular da. Bir gün biri ona qonaq gələsi. Camaat qoşun-qoşun Ağagilə axışırdı: 
deyirdin əlbət kəndə imam yetişib. Yox, çeçen də, həqiqətən, qabiliyyətli insandı. 
Üzündən nur tökülürdü. Oturuşu-duruşu - hazır adam balası, müctəhid. Ha baxdım, 
onda barı ötərgi bir ayıblıq görəm, görmədim. 
 
Ölmək Seyidağanın vecinə deyildi. Bəlkə öləcəyi başına girmirdi də. Dəli şeytan 
deyir, ona "küt" de. "Harda qırıldı, qırıldı", - sözü budur. Ölməyə hazır durmuşdu. 
Mən özüm turş alçaya bənzər bədənim üzərində yarpaq kimi əsərdim. Maşallah, 
bədən də nə bədən - yüngül mehdən nasazlayır. ...Oynaqlarımdakı şaqqaşaraqla 
səhər idmanından qalmaram. Hərçənd çalışaram da idmanı peşəkarlıq dərəcəsinə 
qaldırmayım. Hər şey vətər-damarların dartılıb-gərilə biləcəyi həcmdə qalsın. 
Məndə adətdi, payız girər-girməz 
alt-üst qış paltarlarına keçirəm. Yun köynəklərin ikisini birdən taxıram. Payız nədir 
- qışın əmisi oğlu. Payızda soyuq adamı qışdan bərk qapar. Hə, qatbaqat paltarlarda 
yazacan hamı məni kökəlmiş sanır.  
 
...Əlüzyuyandan isti suyum əskik olmaz - üşüyənciləm axı. Aftafam hələ soyuq su 
görməyib. Əlbəttə, mənimlə Seyidağanın fərqi yerlə göy qədərdi. Rusiyanın qarlı 
çölləri üzərinə sinəsini gərib gedər. Ancaq gözləri tuluqlanmaqda, böyrəkləri 
çürüməkdə - qarlar onu yenə bilərdi. Yerin-göyün küləyi-sazağı böyrəklərində 
yalqız cövlan edər. O, böyrəklərinin işini bilirsə də, buna fikir vermir. Böyrək elə 



şeydi, deyir, bir ömrə çürüyə-çürüyə də çatar. Əşi, ömür uzun da olar, gödək də. 
Ətağa cəddi, məna birdi. Qırmızımtıl üzü get-gedə qırışlaşır və artıq qırışları özü 
qırxa bilmir. Baş kəsirmiş kimi ülgücü qırışa perpendikulyar çəkir. Hərçənd 
qocalığı boynuna almır, hələlik onu saya salmır. Üstəlik, vur-tut bir-iki söz bilir: 
"harda qırıldı, qırıldı". Axı dünya üzündə dəllək varsa, ta nə qəm. Dəlləkliyi 
minillərin qocalıq təcrübəsindən doğan şanlı bir peşə bilirdi. Onlar həm də sünnəti 
bacarır. Özü də dəllək necə təraş edirsə, üzü mum kimi yumşaq və qaralan tük 
diblərilə nöqtə-nöqtə bəzəkli olur. Seyidağanın hər kənd-qəsəbədə "pomazok"lu-
ülgüclü, "troynoy" odekolonlu xüsusi bir dəlləyi oturub.  
 
"Seyidağanın dəlləyi" - onların hamısının ləqəbi birdi. Onun bir tək dəlləklərə 
tökdüyü xərci mən heç əynimə-qarnıma çəkmirəm. Ancaq o, dəlləyə gözəllik-zad 
üçün yox ki - gedəcəyi məclisə hörmət naminə gedirdi. Onsuz gözəlliklə arası 
yoxdu. İnsanın hər bir hərəkəti, deyir, ədəb-ərkan naminə olmalıdı, di vəssalam. 
"Bə ədəb-ərkan da gözəllik deyilmi?" - ona ünvanlanan bu qınaq qulağına girməz. 
Gözəlliyi haçansa pozğunluqla əlaqələndirib, birdəfəlik qurtarıb gedib. O, böyük-
kiçiklik ustasıdır. Qoca görəndə, az qalır ayaqlarına döşənə; birbəbir 
barmaqlarından öpər. Ana birçəyi onun üçün müqəddəs şeydi. Birçək söyülərsə, 
ölüm onun üçün bir "heç"ə dönər, tum çırtlamaq kimi asan iş olar. Bəziləri ona 
"qorxunc" deyir; bəlkə bu sözlərində haqlıdılar da. Kim ki gözü qızdı, ölümdən 
qorxmadı, gərəkdi ondan qorxasan. Şalvarı öndən nə qədər ütülü görsənə, yanı 
həmişə parıltılı-hamardı. Əlbəttə, bu, şoferliyinin vacib əlamətidir. Onun sənətinə 
tək elə şalvarla dəqiqcənə diaqnoz qoymaq mümkündü. 
 
Seyidağa Rusyətə Vəli Axundovun vaxtından daş qoyub. İndiyəcənki Azərbaycan 
padşahlarından bircə onu gözü tutub. Rəhmətlik həkimliyinə uyğun humanist 
padşahdı. Elə həmin humanistliyindəndi ki, respublikalararası alış-verişə "polnı" 
icazə vermişdi. Hələ üstəlik oralarda evlənib bura gətirirdilər, buralarda evlənib ora 
aparırdılar. Azərbaycanda metislərin sayı "en" qədərdi. Xristian gəlib müsəlman 
olurdu, hərdən də müsəlman gedib - xristian. Alimentlərin arası kəsilməzdi. Seyid 
onda cavandı, bədəni də - daş-dəmir. Daş-dəmir də yox - tunc. Di gəl, "tunc"un 
qədrini bilmədi; onu Rusyət-Moskva yolunda paymal etdi. Onun gül kimi 
səhhətini, şipşirin canını pomidor-sarımsaq çeynəyib yedi. O, poetik qarpızlarla 
Moskvadan da uzaqlara getmişdi. Kilsə başlı Vladimirəcən, gəmili-qayıqlı 
Arxangelskə qədər. Norilsk - necədi sənin üçün. Moskva artıq ona evin içi kimi bir 
yerdi. Həmişə də gedib aləmi gəzib gələr, dibi lehməli, suilanlı-qurbağalı 
xəndəklərdən yüksələn gəndalaşlara ilişərdi. Hər gəndalaşın da bir yarpağını 
dartsan, göyə çəyirtkə topası millənər. Hava çəyirtkədən buludlanar. Kənd Ağanın 
yaralı yeridir. Bəzi yolları necə tutublarsa, üstündən adicə kök bir qoyun güclə 
keçə bilir. Keçirsə də, çəpərlərə sürtünə-sürtünə. Hər tel ucunda bir çəngə yun 
qalır. Oğraşlar torpağı dallarına sarıyıb aparacaq, gorlarına döşəyəcəklər. Düzdü, 
Seyid özü şikayətlənməz, bir kəsi söyməz. Çünki səfərlərdən hamı üçün darıxıb 
gəlir. Burda ona hər adam qiymətlidir. "Şkoda" batanda camaat özü dinib-söylənir: 
utanmazlar, qızarmazlar! Məəttəlik, deyirdilər, niyə Əli yoluna göz dikənlərin 



gözləri çırtlayıb yerə tökülmür?! 
 
Gah orda, gah burda gəndalaş budaqları sınıb sallanır: qurusu da var, yaşı-yaşılı da. 
Boynuma alıram, "Şkoda"nın kəndə qayıdışı mənim üçün əlamətdar hadisə idi. 
Hətta onun mıxlanıb yolda qalmaqlığı da. Maşının həndəvərində oğlan uşaqları 
boylarından uca təkərlərin mübahisəsini qılar. Onların fikrincə, heç bir mismar bu 
təkərləri deşməz. Güllə - hə, deşər. Qızlar "Şkoda"nın rəngini kəlağayılarının 
qırmızısıyla tutuşdurar. 
 
İl boyu Seyidağanın paltarlarından benzin qoxusu gələr. Qəttəzə kostyumlarına 
benzin iyi bədənindən hopur. Biri bir dəfə deyəsi ki, Seyidağanın damarlarından 
qan yox, benzin axır. "Ola bilsin düzdür", - bunu Seyidin özü dedi. Orasını 
neynirsən, həyatda nə cür sıxıntı-çətinlik ola, Ağa ondan çıxmağın üsulunu bilir. 
Məncə, dünya üzündə elə fövqəladə hadisə ola bilməz ki, Seyidağa onun qarşısında 
aciz qalsın. 
 
Seyid olmayanda, bizdəki canlanma ancaq ölümlərdəndi. Hər ölənlə kənddə 
hərəkət çoxalır. Hətta ora-bura qaçanlar gözə dəyir. Yollara kütləvi səhnələr çıxır. 
Ölü götürənlərdə sanki tətil-nümayiş qabiliyyəti var. Yaslara hamı təzə və təmiz 
kostyumlarda gedər. Yas təzə kostyumlarla rövnəqlənər. Elə bil sərgidir. Hərçənd 
döngəyə pərçimlənən "Şkoda"nın yanına da təzə geyimlərdə gəlirdilər. Paltar 
barəsində buraların toyu da, yası da birdi. 
Hə, "Şkoda" kəndə bayram kimi girər. Bu bayram xoş bir zəlzələ bənzərlidir. Ay 
budu ha, bir də gördün, yer beşik kimi yırğalandı, qapı-pəncərələr, taxçada çinilər 
cingildəşdi. Armudu stəkanlar pürrəngi çayı üzünə şadyanalıq rəmzi kimi yaxır. 
Ancaq mən onda elə bilirəm kənd bu saatcana tabaq kimi çevriləcək. 
 
Seyidağa məndən beş-üç il uşaqdısa da, tez ovraq olmuşdu. Sanki mənzilə yüyürək 
çatmaq, həyatı tezbazar yekunlaşdırmaq niyyətindəydi. Onunku zülümdü, maşının 
hər cəfasını özü çəkir: altına girir, üstünə çıxır. Hıqqanır, gücənir - yaxşıdı qasığı 
partlamır. 
 
Mən yuxumu azacıq gecikdirəndə, gic kimi oluram. Sabahı dərsdə dimdiyimi 
sallayıb mürgü döyürəm. Sinifdəki hər çıqqıltı beynimə düşür. Yağış pəncərəni 
döyəcləyəndə də, elə bilirəm kimsə məni dolayır. Şuluq uşaqların peysərinə 
yapışdırdığım şillələrin də sonra hökmən səsi çıxır - valideynlər üstümə yürüş edir. 
...Müəlliminki - rejimdi. Ömür saatlara bölünüb. İstəsən də, şaltay-baltaylığa 
imkan yoxdu. Həm də müəllim qaçaq-quldur deyil ki - gecəni gündüzə qata, 
sübhəcən oyaq qala. Üstəlik, yuxusuzluq nervlərə balta çalan şeydi - insan hətta 
sonra keçəlləşir də. Müəllim də keçəl oldu - at getsin. Heç uşağını eləsinə 
oxutdurmaq da istəməzsən. Keçəl müəllim - antiestetikdir. 
 
Amma Seyidağa qar təpələri arasında sübhü diri açar. İş bilmişəm, sən yuxuna 
haram qat ki, çörək qazanıram. Öz aramızdı, yatıb yaşamaq yatmayıb yaşamaqdan 



min pay yaxşıdır. Mənim gecələri yatmamağım yadıma gəlmir. Bircə kərə yoxlama 
dəftərlərini gecikdirmişdim: onda arvad gəldi-getdi, getdi-gəldi, "dur yat", dedi. 
Üstəlik, anası öyrətmişdi - qızım da. Amma gör ailəsində cürət edib bu cür şeyi 
Seyidağaya deyən olardımı? Basıb iki gözünü bir bəbəkdən çıxarardı. 
 
Bizdə hamı mənim ölümümdən qorxur, üstümdə zağ-zağ əsir. Əlbəttə, hələ iqtisadi 
cəhətcə faydalıyam: qoy əssinlər. 
 
Seyid Rusyətdən gəldimi - ev dəmbədəm dolub-boşalar. Qapı hər açılanda da 
içəridən bayıra təmiz buxar çıxar.  
 
Mən kandardaca buxardan yağış sallandığını öz gözlərimlə görmüşəm. Ağa ona 
dəyməyə gələnlərlə gecə yarısınacan oturar. "Yorulmuşam - cəhənnəmə ki", deyər. 
Qanacaqsızlıq edib əsnəməz. Əsnəməyi özünə yasaq buyurub. Bu barədə dəmir 
hərb intizamı var. Arvad-uşaq da qonşu gözdə səksəkədədi. Səsdən-cingiltidən 
göydə tuturlar ki, kimin qənşərində stəkan boşdur. Burda siqaret siqaretə calanır, 
samovar - samovara. Onun hər səfəri, necə deyərlər, təzə nağıllar çələngidir. Hər 
nağıl da buruq-buruq tüstülərlə halələnir. Üzüm ayağınızın altına, vaxtında 
evlənsəydim, indiyə nəvəm olardı, ancaq mən də heyrətdən onun söhbətlərinə uşaq 
kimi ağzıaçıla qulaq kəsilirəm. Onunkuna bənzər çətin-romantik həyat görən mənə 
də niyə qismət olmadı? İndən belə yəqin olmaz da.  
Mən bircə dəfə səfərə çıxsam, evə sink tabutda dönərəm. Bayaq dedim, meh 
əsdimi, burnum axır. Sərin dağ havasında sətəlcəmim hazırdı. Bunun dərdindən 
dağ mənə haramdır. Məclislərdə ən şirin söhbətim də əlifbadan uzağa getməz. "A" 
böyük, "a" balaca - əşi, ömür bitib-tükəndi, ta nə qədər olar! Hərfləri yuxuda da 
görürəm. Bir dəfə yuxuda qıçıəyri hərflərdən üstümə ləşkər yerimişdi. Tərif 
olmasın, dəryaca ağlım var, ancaq hərlənib-fırlanıb hər dəfə yenidən ibtidai şeylərə 
dirənirəm. Alnıma yazılıb: çörəyim ibtidailikdən çıxır. 
 
Seyidağa Rusyəti fırlananacan, görürdün, qohum-əqrəbadan başını quzu kimi 
sakitcənə yerə qoyanı olurdu. Onda gəlib əvvəl öz süfrəsi başında kimin necə 
getdiyini ətraflı öyrənər, ağzına bir şey atıb, sırayla yas yerlərini gəzərdi. Onun 
başsağlıqları qəribə cürdü. Üzünü ehmalca hüzür sahibinin üzünə söykəyər, əlini 
iki-üç kərə yüngülcə kürəyinə vurar, di vəssalam. Dilindən "rəhmət" kəlməsi 
eşitməzsən. "Rəhmət"i saxtakarlıq sayır. Di gəl necə işdisə, camaat onu görəndə 
göz qabağındaca dirçəlir. Gözlər gülür. Elə bilirsən doğmaca qardaşları gəlib.  
 
Ondan ötrü ölənlər vardı. Yasdan silkinər, ölüyə yanmağı yerə qoyardılar. Həm də 
Seyidağa heç vaxt bizim kimi eləməz; məzənnə-zad gözləmədən yas sahibinin 
cibinə bir qom pul basar. Bəlkə qədərini özü də bilməz. Mən - göydə bilmərəm. 
Hə, bircə sonradan həmin adam özü bilmiş olar. Biz ölü misallıyıq - yaslara 
məzənnədən artıq bir qəpik salmarıq. Biz ölünün dalına el qaydasınca dəyənlərik. 
 
Seyidağa ölüm barəsində Allahın işlərinə qarışmağı düdüklük sayar. Özü oğul kimi 



ölməyə hazır durub. Ya zəlzələdən, deyir, ya vəlvələdən: harda qırıldı, qırıldı. 
Harda başına daş düşdü, düşdü. Qətiyyən fikirləşməz də ki, birdən qarlı-qaranlıq 
yollarda qurd-quşa yem oldu. Dünya qulağına deyil. Dərd-qəm onun yan-
yörəsindən vıyıltıyla ötür. Demir insanın motoru getdiyi yerdəcə sönə bilər. İnişil 
Moskvada - "motel"dəcə ürəyi tutubmuş. "İnfarktdı", deyiblər. Bu da "nə olsun?" - 
qayıdıb, "infarkt da insan üçündü, donuz üçün deyil ki. Əksinə, infarkt insanın 
bəzəyidi". "Xəstə görməmisiniz?" - başına toplaşanları bərk acılayıb. Seyid orda da 
ölməyə hazır imiş.  
 
Ölüm ayağında da əvvəlki fikrindən dönməyib. Müalicəsinə kəndə gəlib çıxmaq 
xatirinə razılıq verib. Mitilini ordan bura sürümək el-obaya baha oturardı. 
Ölümündən özü də yox, həkimlər qorxub. O, həkimlərin qorxmaqlığında da 
saxtalıq tutmuşdu. Vallah, bu həkimlər səmimi deyil; yalandan qorxurdular. 
Onların "insanlığ"ı bürokratikdi. O, ölümdən qurtuluş yolunu heç vaxt aramayıb. 
Ölümdən qaçmaq əbləhlikdi, deyər. Haq şeydən qaçmazlar. Türmədən, bax, hə, 
qaçarlar. Türmə alçaq yerdi. İnşallah, hələ türməyəcən alçalmayıb, alçalmaz da. 
Hər şey bir yana, öz seyidliyinə hörmət qoyub cinayətə getməz. Cəddi ona 
nəzarətçidir.  
 
Mən utanmazcasına cavan qalırdımsa da, gələcəkdə ölməmək üçün əlimin altında 
heç bir tədbir yoxdu. Məndə həyata qayıtmaq mexanizmi yox dərəcəsindəydi. 
Seyidağa istəsə, heç ölməz də. Lakin ölməməyi kefi çəkmir. Hə, ölməmək üçün... 
yüzlərcə dostu var. Dünyanın bütün yaxşı həkimlərini yığıb üstünə tökərdilər. 
Onun təkcə yarımhəkim dəlləkləri bir ordu qədərdi. Ancaq dediyim kimi 
ölməməyə çalışmır. Əksinə, bir yanını boş buraxıb. Həkimə-zada yalnız bir yeri 
"neştərlə deşiləndə" gedər. Əsasən də dişə görə. Ağrısı olmaya, Ətağa cəddi, 
ölümdən yaxşısı, ölməkdən asanı yoxdu. Ən çətin şey döngələri burulmaqdı. 
 
Mən özüm can üstündə yarpaq kimi əsənlərdənəm. Yox, yağış-qar, payız-qış 
mənlik deyil. Məktəb şkafında hazırcana quru ayaqqabılarım durar. Köhnə dəbli 
iç-içə qaloşlar mənim əsl malımdı. Su verməyən çəkmələr mənim üçün 
"Volqa"dan-"Mersedes"dən üstündü. Şofer olam, vur öldür, Seyidağa kimi maşın 
altına yatmaram. Günümə bir ovuc onluq qızıl verələr, maşına altdan baxmaram. 
Seyid nə həyatı, nə ölümü vecinə alırdı. Elə bil xəstəliyi özü gəzir, ancaq tapmır. 
Əksər vaxt Moskvaya tək gedər. Yolu uzaq düşərsə də, gedən baş Qroznıdan keçər. 
Elə gələn baş da. Kişi çeçenlərin bərk dostudur. Hazırcana quş dili bilən 
Süleymandı. Onların müharibəsindən də xoşu gəlir. Bunun onlara, onların da buna 
sözü qanundur. Arada söhbət gəzir də ki, onu ora bağlayan tamam başqa şeydir - 
arvad. Dost-zad bəhanədi. Hərçənd bir tək arvad - ömründə ola bilməz: yollarda 
hamı onun başına and içir. O, kasıblar anasıdır. Get-gedə qocalmağına da 
baxmırlar; indinin özünəcən yol boyundakı kənd-qəsəbələrdə ona evlənmək təklif 
edirlər. Yerli polislər ona "çes" verir. 
 
Mənim dirilər barəsində hiss-həyəcanım yeganə ondandı. Ölülərlə aram yoxdu. 



Qırmızı "Şkoda"nın gəlişi mənim üçün hər şeydi. Nə gizlədim, həyatım onun gəliş-
gedişlərilə mənalanırdı. Gəlişi sevinc, gedişi məyusluqdu. Mən bir çox hikmətləri 
də ondan əxz eləmişdim. Darıxmağım ancaq onun uzaq səfərləri vaxtı olur. Gəldi - 
ordakı, getdi - burdakı işlərindən danışaram. Ondan danışanda, dedi-qodudan uzaq 
olursan. Onun barəsindəki heç bir söhbətə qeybət deyə bilməzdin. 
 
Mən ölməyin dərdindən rayonun "cız"ından qırağa çıxmıram. Hayıf deyil, öz 
xarabanda ayaqlarını uzadasan. Çataçat molla başının üstünü kəsdirə. Üstündə 
ağlayıb-üz cıralar. El də səni kaşan-kaşanla basdıra. Uzaq yerdə ölən üçün nə orda 
ağlayırlar, nə də hələlik burda. Nə şapda olur, nə şupda - ölü aradaca itir. Ya 
qismət, bəlkə burda 1-2 ay sonra sızıldaşıb-ağlayalar. Gərək bacardıqca hələ 
ölməyəsən. Bu müəllimliyin də "təkmilləşmə"si olmaya - Bakıda ölməkdən it kimi 
qorxurdum. Bura gətirməyin tənbəlliyindən, çaşıb orda - Abşeron daş-kəsəyinə 
quylayardılar. Basdırıldın da - batdın, heç hara tərpənə bilməzsən. 
 
Amma Seyidağa ölməyə hazır durmuşdu. Ölüm barəsində fikir çəkməz, belə "boş 
şey"lərə vaxt itirməz. Mən bir müəllim kimi onun tərbiyəsinə mat qalmışdım. 
Pedaqogikada onunkuna bənzər tərbiyə barəsində yek kəlmə tapmazsan. 
 
*** 
 
"Şkoda" çoxdan gözə dəymirdi. Gəlməyi gecikirdi. Kənd Seyidağasız darıxmışdı. 
Ondan ötrü burnumuzun ucu göynəyirdi. Ürəyimizə də min cür fikir gəlir. Ancaq 
ölməyə hazır durubsa da, təsəllimiz ölümdən xilas yollarını bilməsi idi. O, kəndə 
gəlməmiş qəti ölməz. Öz razılığı olmaya, ölüm onu heç cür apara bilməz. Yeri 
gəlsə, Əzrayılla çarpışar da. Üstəlik, çeçenlər onun dostudur - hara ölür? Ancaq 
yox, ümumi xof kənddən əskilmirdi. Qəribə işdi, onun öldüsündən xəbər yoxdusa 
da, qaldısından da - yoxdu. İndi nə biləsən, dünyanın harasındadı. Namxuda, 
Rusyət planetin yarısını tutub. Hərçənd gəlməyəcəyi təhlükəsi artırdısa da, hələ 
gələcəyinə güman da çoxdu. 
 
Gəndalaşların sınıq budaqları təzə yaşıl budaqlardan görünməz olmuşdu. Hərdən 
yolların üstü çəyirtkə qanadlarıyla örtülür. İraq olsun, onda yol yas mağarına 
oxşayır. 
 
27.X. - 13.XII.1999 

 

 

 

 



"İLK DÜŞMƏNİM" 

 

Həsənağa 10 yaşında öldü. Öldü də yox, gəbərdi, gəbərdi də yox, xosunvay oldu. 
İndi mən öz həmyaşımdan, ilk düşmənimdən düz 45 il böyüyəm.  
 
“O, rəhmətə getdi”, “o, haq dünyaya qovuşdu”, - onun barəsində bu cür-bu sayaq 
şirin-şəkər cümlələrə də dilim gəlmir.  
 
Dəyməz. Üstəlik, onsuz elə yalançı-əttökən mədəni sözlərə məndə səbir-qərar 
qalmayıb.  
 
“Mədəni” deyəndə - çürük və boş, bayağı-şit, süni-bürokratik sözlər. 
 
Hə, yalançı-əttökən… 
 
Oğlan ad günündən bircə həftə sonra suda batdı. Pudluq daş kimi çayın lilli-
palçıqlı dibinəcə getdi. Qarnı başına bəla oldu, “çox yediyindən tez batıb”, dedilər. 
…Boğulanda, onu bir uşaq görübmüş.  
 
Həmin uşaq indi durur və 50-sini hələ təzə haqlayırsa da, yüz ilin müsinn 
qocalarına oxşayır.  
 
Əzrayıl canına dəyməsin, Həsənağanın ölüm anlarından bir tək “bul-bul” yadında 
qalıb. Deyir, “bul-bul” onun vəsiyyəti kimi bir şeydi. 
 
Ölümü təntənəsiz baş verib. Ya dayan, batarkən çay səthinin lillənməsini təntənəyə 
bənzətmək olar. Sarı-bulanıq dairə narıncı xəttə çevrilərək çay aşağı axırmış. 
Güman, bu minvalla bəd xəbər gedib dənizə də çatıb.  
 
Hər halda, Həsənağanın həlakı bu ötəri təbiət mənzərəsini uşağın yaddaşına həkk 
edə bilib. 
 
Bu dünyanın ən ötəri mənzərəsi də əbədiyyətə qalandır. 
 
İlk düşmənimdən yeddi gün kiçik olduğumdan, ölümü düz gəlib ad günümə düşdü. 
Göylərdən bir hədiyyə kimi. Tamamilə təsadüfən. 
 
Bir zərurət kimi də o gün anam bayramlar yaraşığı zəfəranlı plov asmışdı. 
 
Plov qıpqırmızı boranısıyla buludlu-yağışlı qara bir gündə Günəşi rəmzləndirirdi. 



 
İlk düşmənim əcəb tez çıxdaş oldu; ölümüylə məndə gələcəyə böyük ümidlər 
doğurdu.  
 
Yadımdadı ki, xəbəri eşidəndə, kürəyimdən enli-zolaq gizilti keçmiş, bədənimə 
xoş bir istilik yayılmışdı. İndən belə rahatca məktəbə gedib-gələr, hələ sonra 
instituta da girərdim.  
 
Mən ilk xoşbəxtliyi düşmənin birdən-birə heçə-puça çıxmasından duymuşam. Elə 
bil Həsənağa düşmən deyilən kəsin kimlik və necəliyini mənə anlatmaq üçün 
həyata gəlibmiş.  
 
Gəldi, anlatdı, getdi. İnsafən, o, həyata gəlməsəydi, gəlib də tezbazar getməsəydi, 
məndə “gələcəyə ümidlər” hardan doğacaqdı! 
 
Onun köməkliyilə ümidin şəhdi-şəkərini çəkdim, həyatdan ləzzət tutdum. 
 
Düşmən ölümü qələbə sayılırsa, bu qələbə mənə havayı-kalam nəsib olmuşdu. 
 
Kimin yadında deyil: uşaqlıqda düşmən adama qorxunc görsənir. İlk düşmən bir-
iki həftəyə mifolojiləşir. Tösbərəkdisə, caydaq olur, caydaqdısa – tösbərək. 
Gecələri saymazyana gəlib yuxuna girir, orda azad-asudə gəzir.  
 
Yuxularda onun addımları cingiltili, əks-sədalı olur. Məncə, ilk düşmən insana 
ömürlük pusqu qurur. O istəsə, yuxularda qurduğu pusqudanca sənə xətər-xəsarət, 
bir sədəmə yetirə bilər. 
 
Əfsus, ilk düşmənimin ölümündən gələn sevinc uzun sürmədi – vur-tut bir il çəkdi. 
Mağıl özüm üçün şellənə-şellənə gəzirdim. Həsənağanın mənə sataşmalarını 
yamsılayıb da, ona-buna sataşırdım.  
 
Birinin qulağını çəkir, başqasının burnundan tutub dartırdım. Orasını deməzlər ki – 
qorxa-qorxa, yalandan. İçimi yeyərdim ki, indi-bu saat motalımı sərəcəklər yerə. 
 
Hardasan-burdasan, Həsənağa sonrakı ad günümdə, keçəl başı da sanki yağlanıb, 
yumşaqca və səssiz gəlib, fikir-xəyalıma soxuldu. Bütün günü onunla səngsar 
oldum; əlində əsir-yesir qaldım.  
 
Bəlkə də bildirki ad günümdə ölməklə, mənə yaxşılıq etdiyini anlayıb, indi əvəzini 
almağa gəlmişdi. Bu, açıq zorakılıq aktı, qəsbkarlıqdı. Bay, gələn il də belə, o 
birində də.  
 



Həsənağanın zorakılıqları hər dəfə yeni halqada, təzə keyfiyyətdə üzə çıxırdı. Artıq 
15 iyullar mənim ad ğünüm yox, bu yetimçənin xatirə günləri sayıla bilərdi. 
 
Plov da hər il - həmişəki kimi qırmızı. Deyirdin, əlbət, keçən ilin bu ildə rəngli 
kserosurəti çıxarılıb. 
 
Başağrısı olmasın, Həsənağa bu dünyadan 10 yaşında itmişdisə, artıq ad 
günlərimdə illik-ömürlük bitmişdi. O mənim hesabıma ildə bir gün həyata öz 
əlavəsini yaşamaqdaydı.  
 
Dost-doğmaları unutmaqda, gözünün düşmənisə onu get-gedə daha parlaq 
xatırlamaqdaydı. Bu saat ən xarakterik cəhəti ölülük olan Həsənağa ad günlərimin 
güldəstəsiydi. İndən belə də otuz il yaşayam, otuz il ömr edəcək, əlli il - əlli.  
 
Əl çəkənə də oxşamır. Sağlığında ad günlərimə vız atmazdı, öləndən sonra… - 
mazata minmişəm. O, o dünyadan qaça-qaça, dəvətsiz gəlir. Ölüb nəcibləşib. Ad 
günümə hədiyyəsi də nə ola - gətirib ürəyimə sancdığı uzun-uzun ağrılar. 
 
Ox-ox, mil-mil, nizə-nizə. 
 
Artıq ad günlərimi ancaq onunla keçirirəm. Kim demiş, tet-a-tet. Buna məcburam. 
Evdəkilər gözümdə - kölgə misallı. 
 
Düşmən real, doğmalarım - irreal. 
 
Doğrudan ha, Həsənağanı məndən başqa hamı unudub.  
 
Hələ kəndçilər heç, evdəkiləri də. Durub soruşsan, bir cüt qara-qarğa bacısı, hətta 
qarnından çıxdığı anası da, onun doğulduğu və boğulduğu ayı-günü, barı ilisə, 
hətta üz-gözünü də dumanlı xatırlayar.  
 
Mənsə unutmaq nədi, hər şeyi saatına-dəqiqəsinəcən deyə bilərəm. Sağlığında 
vaxt-bivaxt məni vəhşətlər qarşısında qoyub (elə indi də qoyur).  
 
Burnumu sındırıb-ovub, beynimi didib-eşib.  
 
Sinəmə hər çökəndə, elə bilmişəm işim bitdi - əlvida, həyat. 
 
Düşmən dostdan unudulmazdır. 
 
İllah da belə birisinin ölümü gəlib sənin ad gününə düşə… 
 



Əcəb insan həyatında ilin bütün günləri ola, təkcə ad günündən savayı! 
 
Pərvərdigara, mən ad günləri nevrozuna tutulmuşam! Ovuclayıb atdığım 
trankvilizatorlar da kar eləmir. Həsənağa qarabasmalarımın epik surətinə çevrilib. 
Dərman-zad onun da yanından yel olub ötəmmir.  
 
Onu nəinki yatırtmır, heç mürgülətmir də. Amma istərəm barı ad günümdəsə o 
yata-ölə. Mənimlə birgə. Ad günümü heç də şad günüm kimi keçirmək 
istəməzdim. Mənim ad günümün onsuz çoxdan yalnız adı ad gündür. 
 
Zəfəranlı-boranılı plov Günəşi rəmzləndirirsə də, şadlığı zərrəcə əks etdirmir. 
 
Ad günlərimin bir günündə “Həsənağa”nı leş-bağırsaq edər, onu qətlə yetirərəm, 
inşallah! Bıçağı reallıqdan virtuallığa – birbaşa ürəyinin ortasına saplayacağam. O, 
4-5 yaşlarından qudurğandı.  
 
İndi baxar! Göz-başı civə kimi qaynayardı. İndi görər! Qızlara dəyməzdi, yox.  
 
Oğlanlarasa göz verər, işıq verməzdi: ona-buna badalaq atar, kimisə itələyib 
xəndəyə yıxardı. Bay, görürdün yıxılan durub zır-zır, bəzən zar-zar, ağlamağa 
başladı və getdi ata-anasına şikayət eləməyə. 
 
Həsənağa əsas da başıaşağı-əlaçı uşaqların qənimiydi. 
 
O, kəndin qoç-qoyununu at kimi minib çapardı. 
 
Bizləməyə hövsələsi çatmadığından, bir tək eşşəyə minməzdi. Eşşəklərə ölənəcən 
biganə qaldı. Onlar da – buna. 
 
Gendən baxanda, Həsənağanın başı – hazır kub. Həvə dişləri üst dodağını önə 
itələyib; ağzı əksərən açıq. Üzdən ana söyüşü söyənə oxşayırdısa da, insafən, heç 
vaxt dilindən elə bir söz qaçırtmadı. Əksinə, ana söyüşü söyənləri bərk 
dınbızlayardı. 
 
Hamının ondan it kimi qorxması mənə bir təsəlli idi. Qorxaqlıqda tək deyildim. 
Döymək Həsənağaya, döyülməksə ayıb-ayıb bizə xasdı. 
 
Son nəfəsinəcən də mən onun, bit düşməmək üçün, anasının yay-qış daz 
qırxdırdığı, başına elgözünə bir çırtmasa vurmadım. Əksinə, özüm onun yumruq-
təpiklərini, şillə-qapazlarını “iştahla” yedim.  
 
Barmağının tiniylə təpəmi döyəcləyəndə, az qalıb beynim göyə fontan vura. 



Şalvarım təpik yerlərindən alabəzəkdi. Ayaqqabılarının altı dalımda möhür izləri 
buraxardı. Bir dəfə də təpiklərindən sonra qayışımın arxasından quş lələyi 
sallanırmış.  
 
Hamı ağzını ayırıb qaqqanaq çəkir, “buna bax, lələkləyib,”- deyirdi. 
 
Hüquq qanmayan uşaqlarda hər şey vəhşi təbiətlə həmahəngdir. 
 
Hər bir insanda döyüləni döymək instinkti var. 
 
…Həmişə də evə şalvar-köynəyimi çırpıb-təmizləyəndən sonra qayıdardım. 
Qorxurdum ata-anam onun danışığı dava olan anasıyla (deyirdilər, atası evdən 
qaçıb, ruslaşıb) dilləşər. Həsənağanın beş parça kənddə yeganə arvad mürdəşiri 
olan anası onlara cırmaq ata bilərdi. 
 
Təhqirlərə dözməklə dünya müharibələrinin də qarşısını almaq mümkündür. 
 
Əcəb Həsənağa xortdayıb gələ, bir onu salam təpiyimin altına. Dəli mal kimi 
ayaqlaram onu. Qabırğalarını xıncımlamaqla dərsini verərəm. Qoy elə məni 
qınasınlar: bığ-saqqallı, qıllı-əjdaha bir kişi sarıqılçıq bir başıkubun üstünə düşüb.  
 
Nə onun dişlərini qırıb qarnına tökərdim! Boynuma alıram: vücudumda at gücüylə 
hesablanası qüvvətlər yatır. Ə, mən onu ovuclarımda atıb-tutub oynadaram-e! 
İstəsəm, üzü yuxarı da elə tullayaram, qarnı gedib göy qübbəsinə yapışar. 
 
Bir yandan da - xofu hələ canımda. Qorxurdum hər şey tərsinə alına: gədə uşaqlığı-
ölülüyüynən diriliyim-böyüklüyümlə arxamı yerə vura. 
 
Hər ad günümdə mən Həsənağanı bir başqa cür xatırlamışam. 30-35 yaşlarım 
onunla haqq-hesabı çürütmək üçün ən münasib vaxtdı. Onda qayışbaldır kişiydim. 
Bilmədim niyə, xəstəliklər məni tez haqladı, dalınca da - qocalıq. Güc-müc getdi 
işinin dalınca. Havaya uçdu elə bil. 
 
Onunku əcəl yox, əcəl-mayallaq oldu. Adam da 10 yaşında ölərmi? O, 
böyüyərdisə, bir vaxtların ona-buna xox gəlməkliyi öz-özünə keçib gedəcəkdi. 
Uşaqlıqda ağzı gen yerdəydi, quyruğu bircə yol qapı arasında qalardısa, boynunu 
qısacaqdı.  
 
Həyat kopoyoğlu şeydi, sıxıb suyunu çıxaracaq, onu muma döndərəcəkdi. Vallah, 
Həsənağanın ondakı qoçaqlığı anlamazlıqdandı. Başı daşdan daşa dəyəndə, 
qorxağın-tülkünün yekəsi olacaqmış.  
 



Qara kənd işlərində beli əyilər, donqarları köynəyini yırtar, uşaqlıqda döydüklərinə 
irişə-irişə salam verəndə, iki əli, bir başı olardı. Nədənsə, mən onun yaşlı çağlarını 
məğmun təsəvvür edirəm. Əsas sosial problemləri də nə olacaqmış – qida 
çatışmazlığı, avitaminoz.  
 
Vərəm dispanserinin pasiyenti olub da, nəfəsindən saçılan tubazid qoxusuyla 
rayonu-Bakını gəzəcəkdi. 
 
Təzəlikcə mən onu özümə dost seçmişəm (ölümündən sonra). Yəqin artıq qəbri 
itib, ya durursa da, üstünü ot-ələf basıb. 
 
Qəbri üstündə güllü qanqallar - qərənfillər əvəzi… 
 
Binəva nə yatdı ki, nə də yuxu görə. Gözlərini dünyaya açıb, divarları göbələkli, 
uçuq-nəmişkən evlərini gördü. Əyləncəsi bir yanı salxaq, bir yanı qalxaq, cırıltılı 
eyvanda sürüşmək, əfəl uşaqlara söz atmaq, ekskursiyaları, barı Lənkərana-
Masallıya da yox, qonşu kəndə oldu: xalasıgilə.  
 
Hə, bir də kiçik qardaşı doğulanda, həmin göyçək xalasıyla Prişib bazarına, beşik 
almağa getmişdilər. 
 
Heyranlığı böyük təbiətin ancaq öz sovetliyimizə düşən parçasına oldu. 
 
Onun həyatda gördüyü ən ekzotik şey “Bakı-Astara” qatarı sayıla bilərdi. 
 
Mən artıq Həsənağanın hər yamanlığına “neynək” deyirəm. Oldu, keçdi. Torpaq 
altda sümükləri iynə-iynə düzülü bir cinbalayla kin-küdurət saxlamaq adıma 
yaraşmaz. Məni eşşək kimi çırpmaqda pislik güdməyib ki.  
 
Eləcə məzələnirmiş. Təbiət qanunları, qanda cilvələnən güc insanda məzələnməyi 
də ehtiva edir. Bu qanuna əsasən güclü gücsüzü əzişdirməli, yumruqla burnunu 
qulağına yapışdırmalıdır, di qurtardı getdi. 
 
Nə olsun, mən də pişikləri döyərdim; çünki gücüm bir tək onlara çatırdı. Heç nə 
onun özündən asılı olmayıb. Bəli, mənə əl bulaşdırmağı qəbahət-zad yox, təbiətə 
uyğun gözəllik hadisəsi imiş.  
 
Böyüdükcə də, ondakı bu gözəllik tədricən itəcək, tərzi-hərəkətləri sosiallığa 
köklənəcək, belə deyək, ayı boyda bir kişi siçanbəyi birisinin qabağında quzuya 
dönəcəkmiş. 
 
Ancaq hərdən yenə beynimin qurdu tərpənir, “elə yaxşıdı, vaxtında gorbagor 



olub”, deyirdim. Yoxsa killerdən-reketdən olar, ziyanxah bir varlığa çevrilərdi. 
Bəşəriyyət gələcək mümkün diktatorun 10 yaşında ölməsiylə irəli düşüb. Mən heç 
fərz edə bilmirəm də ki, o, sağ qalsaydı, indi ölkəm hansı tarixi bataqlıqlarda 
eşələnirdi. 
 
***  
 
Bir gün qızım, hardan yadına düşdüsə, “Gündəliy”ini mənə oxumağa verdi. Orda 
dörd gözlə öz ad günlərimi aradım. 
 
1-ci 15 iyul: 
 
Bu ğün atamın ad günüdür. Biz bu ad gününü yubiley adlandırdıqsa da, atam buna 
sevinmədi. Nədənsə, o, nigarandı. Gözləri yol çəkirdi. Yəqin bu həm də ona 
görəydi ki, 50 illiyi maraqsız keçdi. Bir qazan plovla yubiley olmaz. 
 
Mən atamda yubileylərə biganəlik kəşf etdim. 
 
2-ci 15 iyul: 
 
Atam həmişə özü deyər ki, plov bayramlar çırağıdır. Neçə-neçə illər fikir verib nə 
gördüm: həqiqətən də, plovun boranılısı qırmızı, boranısızı ağ lampaya bənzəyir. 
Amma işə bax, bu əziz gündə atam iştahsızdır, “qırmızı lampa”ya gözucu da 
baxmır. “Elə bil dipdiri bir cöngəni yeyib durmuşam”, deyir. 
 
Yox, bu dəfə də plov evimizə bayram gətirmədi.  
 
3-cü 15 iyul: 
 
Bu gün o, sübhün gözü açılandan özünü sevincək göstərirdi ki, biz də ona baxıb 
sevinək. Atam sevinəndə, biz həmişə atılıb-düşürük. Hətta anam da. Gülməlidir, 
anam atılanda, döşləri az qalır gedib burnuna dəyə. 
  
Bir sözlə, atamın dodağı qaçdımı, evimizdə toy-bayramdır. Hamımız qanad taxıb 
uçmağa qalırıq. Qaş qaralıb, evlərdə işıqlar yananda, yanan pəncərələr kəndi təzəcə 
yaraşığa mindirəndə, onun sevinci söndü. 
 
Atam yaxşıca maska taxıbmış; mən ondan belə şey gözləməzdim.  
 
4-cü 15 iyul: 
 
Atam öz ad günündə ağladı. Bəhanəsi də nə ola: mahnıdan təsirlənib. Axı, hanı 



mahnı? Hansı mahnıdan? Biz kar deyilik - elə bir şey eşitmirdik. Birdən dalağım 
sancdı ki, mahnını ürəyində oxuyurmuş. 
 
Qəribə işdi, atam başqa günlərdə şad, ad günlərindəsə qəmgin olur. Bu hoqqalar 
nəyə gərək. 
 
5-ci 15 iyul: 
 
Atamız ad günlərində dişlərini xırçıldadır. Görən, niyə? Uşaq da deyil ki, deyəm 
qurdu var. Sual: ay camaat, böyüklərdə də qurd olurmu? 
 
*** 
 
Burda yorulub dayandım. Ad günlərim Həsənağanın sağ günləri idi. Görürdüm də 
ki, o, qızımın “Gündəliy”ində açıqca öz təsbitini tapıb: kədər şəklində. Ancaq 
qızım hər ilin məhz bu əlamətdar günündə ovqatıma soğan doğranmasının motivini 
tuta bilməmişdi.  
 
Tuta bilməzdi də. Həsənağa çayda batandan düz 30 il sonra dünyaya gəlmiş, 
atasının bu biabırçı tarixçəsindən xəbərsiz qızcığaz bunu hardan biləydi. 
 
Həsənağa boğulan gün selləmə yağış yağır, sarayımız damır və orada musiqiyə 
oxşar boğunuq, bir az da qorxunc səslər yaranırdı. Inəyin belinə düşən damcılar 
çiliklənib ətrafa səpələnirdi. … 
 
Kəndin aşağı başında nagahan şivən qopdu. Ağızların hansı səmtə düşməsindən 
asılı olaraq da, səslər artıb-azalırdı. Üstəlik, ağlaşma damcılarda əks-səda verir, 
qənşər evlərə dalğa-dalğa səpələnirdi. 
 
Əcəb oldu ona. Xam tapmışdı məni! Əclafın yumruğu elə də ağırdı.  
 
Daşdı elə bil. Bir yol sol qulağımın dibini necə alışdırdısa, eləcə üstdən aşağı – 
ürəyiməcə ağrılar doldu. Düz üç ay ürək tərəfdəki həmin qulağımdan cin-şəyatin 
səsləri əskik olmadı. 
 
İndi mənim Həsənağa boyda nəvəm var. Allah sizinkiləri də saxlasın, nəvə deyil 
bu, təmiz cingənədi. Hərdən elə də zirəkləşir, məni yumruqlayır. Döymür ki…, 
elə-belə… məzələnir. Mən nə döyüldümsə, elə uşaqlıqda döyüldüm.  
 
Daha döyülmək vaxtım ötüb. Qurana əl basaram ki, bu saat quldurbaşılar dövrəyə 
ala, mənə çırtma da vurmazlar. Bunu ayıb bilər, “ə, ağsaqqala dəyməyin”, - bir-
birinə təpinərlər.  



 
Təsadüfən üst-üstə qalaqlanmış illər məni xilas edir, hər cür travmatizmdən 
uzaqlaşdırır. Mənə əl qaldıran oğlan tapılarsa, dərhal qınaqlara tuş gələcək.  
 
Qocalığımın qalan hissəsi də əmin-amanlıqda keçər, inşallah! İlin təkcə bir günü – 
mənim ad günlərimdə sag qalan, elə həmin günlərdə də o dünyadan başını 
qovzayıb gözlərimin düz içinə baxan  
 
Həsənağanın varlığı da artıq məni qorxutmur. 
 
İldə bir gün sağdısa, demək, hələ qarşıda Həsənağanın bir ölümü də durur. Ancaq 
tərslikdən, o heç vaxt xəstələnmir ki, axır ölə də. Onu nə qınayasan: axı, nə vaxt 
xəstələnsin? Onun xəstələnmək imkanı məhduddur: hər il bir dəfə, bircə gün – 
mənim ad günümdə.  
 
Xəstəliyi ölümə gətirib çıxaranacan onun sağlıq müddəti qurtarar. Belə getsə, mən 
özüm ölənəcən o, sağ qalacaq. İstədi-istəmədi də, onu yalnız mənimlə bir qəbrə 
quylayacaqlar.  
 
Güman var, mənim üstümdə ayda-ildə bir yol ağlayalar, onunkunda – əsla. Mən 
indidən qəbrim üstə töküləcək göz yaşlarından ona beş-on damcı ərməğan edirəm. 
Bəlkə ölməzdi o: mənim badıma gedəcək.  
 
Hayıf. 
 
20.06.2005 – 13.10.2006 
(yenidən işlənib: 2008, oktyabr) 

 

 

 

"UCA DAĞLAR PROTOTİPİ" 

 

Rol bitdi.  
Ya da hələ yox. Ağamusa Cabir bu rolun yalnız epizodik dirilik, süjetli-satirik 
hissəsini başa vurdu. Rolun davamiyyət müddəti bilinməyən süjetsiz-facianə, əbədi 
ölülük hissəsi büsbütün qabaqdadır. 
Ölülük əbədiyyətin vacib komponentlərindəndir.  
 



Bakıdan gələn “yas truppası” uzun illərin kədər məşq-təcrübələrində qazandığı 
vərdişləri bu dəfndə də uğurla göstərə bildi. Heç kəs kədəri hönkürmə dərəcəsinə, 
ya hətta mərasimdə iştirakını kədər səviyyəsinə çatdırmadısa da, hamı bir nəfər 
kimi burnunu çəkdi. 
 
Burun çəkmək təsirli əyani görüntü, kədərin hərəki təzahürüdür. 
Gətirdiyimiz bu yetkin təcrübə rayon yerinin hüzür məclisində xüsusi təntənəyə 
səbəb oldu. İşıqları kökdən sönmüş, otaqları qaranlıq saçan evdə hüzn elə bil 
rövnəqləndi. Ağamusadan ötrü saçlarını yolub, üzlərini cıran arvadlar tələm-tələsik 
təsəlli tapdı. Bayaqdan havada uçan çəngə-çəngə ağarmış, ya hənalı, bəzən zil qara 
saçlar ağaca-eyvana, çər-çəpərə qondu. 
 
Ölən ölməsin, toya gəlirmişlər kimi geyinib-kecinmiş kişilər ikibir, üçbir gəlib 
ədəb-ərkanla özünü göstərir, salaməleyk-xudahafiz, çıxıb gedirdi. “Molla, bir 
fatihə de,” - axır biz də öz təşəbbüsümüzlə - əl qaldırıb uzaqdakı mollanı 
çağırmaqla, bir fatihə dedizdirib, yaallah, durduq ayağa. 
 
Maşınımız evdən aralanan kimi, qırxlotu maqnitofonu qoşdu. Bir Şirvan aşığı 
“ölürəm-ölürəm”in bismillahını eləyəndə, “vaxsey, öləndən ayıbdı,” - ürəyimdə 
fikirləşirdim. Sonra gördüm, ə, rəhmətliyin nəvəsi, burda kim kimədi, nə “ayıb”? 
Ayıb - bədəndə bir-iki yer var, oralardı. Bir də noolsun havacat şəndi, axı, orda 
“ölürəm” sözü var və bu “ölürəm” ölənin ölməsiylə həmahəngdi. Kişnəyirsə də, 
aşıq demir ki - “ölmürəm”, binəva “ölürəm”, deyir. 
 
Bakı səmtində, sağ əldə, kölgəsi uzanıb az qala qəsəbəyə çatan bir təpə gözümə 
dəydi. “Yas truppası”nın sezmədiyi, ya bəlkə görüb vız atmadığı bu təpə, üstünə 
brezent çəkilibmiş kimi, boz görsənirdi. Yəqin üzərindəki seyrək yaşıl örtüyə 
yıxılmış-çürümüş ağaclar boz çalar qatırdı. Desəm, güləcəksiniz, mənə elə gəldi ki, 
bu təpənin başını ülgücləyiblər. 
 
Respublikada dağ-təpə dəlləkləri də olmuş olar. Olmamış olmaz. 
Ağamusa Cabirin şeirlərində rastlaşdığım dağ, güman, elə bu təpədir. Dayan, 
deyən, onun dağ kodlu heca şeirlərindəki yalan-palanı tutmuşam. Yox, səmimi 
deyilmiş o; təpəni dağ adına saxtalaşdırıb. Di yaxşı, göstərin, hanı dağ? Burda dağ 
var? Bəlkə heç o özü də ömrü boyu dağ görməyib. 
 
Təpə barəsində mən onun bala mismar uzunluqdasa bircəcik misrasını 
xatırlamıram. 
“Vətən hər yerdə şişirtmə janrında özündəşeydir”, Ağamusa təqlidi fəlsəfə 
üslubunda deyərmiş. Vətən - bir təşbeh növüdür. Onsuz təpələr də ilkinində dağ 
kimi nəzərdə tutulur, sadəcə, tektonik aktivliyin zəifliyi bu imkanları daraldır. İlahi 
məram - dağdır. Hər kiçik təpənin məğzində bir böyük dağ durur. 



Dağda böyüklük - zərurət, təpədə kiçiklik təsadüfidir. 
 
Belədə təpəni bəyənmirlər, amma dağ kimi onun da hər qarışı Vətəndir. Düşmənlə 
kəllələşəndə, təpədən də bir addım geri çəkilmək istəmirsən, dağdan da. İkisinin də 
namusa eyni cür dəxli var. Ekstremal vəziyyətlərdə dağ zirvəsində də quylanmaq 
xoşdur, təpə belində də. 
Bekarçılıqdısa, gəlin, bir az geniş laf edək. 
 
Məncə, dağ törənişində tələfat daha çox olur, nəinki təpə göbələkləməsində. 
Təpələrdə ölü ruhları dağlardakından seyrəkdir. Özü də dağlarda ölü ruhları 
dirilərin ayağından tutub daim harasa çəkir. Dağla təmas elə ona görə vəhşət 
doğurur. Beşdə-üçdə hey eşidərsən: ay kimsə qayadan uçdu, vay, turistlər-əsgərlər 
qar uçqununa düşdü. 
 
Dağlar qarlar və qaranlıqlar, dəli-qudurmuşlar, qaçaq-quldur məkanıdır. 
Şiş dağlar terroristlər yuvasıdır. 
T 
əpələrdəsə sanki həmişə əmin-amanlıq, günəşlikdir. Üstündə durduğun istənilən 
təpədən qulağına musiqi sədaları çatacaq. Təpə insana dağdan simsardır. Üstəlik, 
təpə hərb səhnəsində “yüksəklik” şərti kod adı daşıyaraq, strateji əhəmiyyət kəsb 
edir və müharibələrdə dağdan faydalıdır. Təpələr uğrunda dağlardan daha çox 
başlar gedir. Dağ əslində dələngavaz-köntöy yerdir. Ordan ha boylan, düşmən-zad 
görə bilməzsən. Bədəbəddə dağ düşmənə satılar da, təpələrsə - əsla. Dağda yalnız 
tülkü kimi gizlənmək olar, o da müvəqqəti. Onsuz təpəgöz helikopterlər gec-tez 
səni tapacaq. 
 
Təpələrdə öldü var-döndü yoxdu: qələbəyə məhkumsan. 
Düşmən dağ alanda, təpə aldığı qədər sevinməz. Təpələri tərk edəndə də, onları 
tırtıllı tankların, iri çalovlu ekskavatorların ağzına verib, özlərini quma-toza, 
yerlərinisə səhraya-düzə çevirər. Bu həm də gələcək mümkün müharibələrə əl-qap 
hazırlıq tədbiri sayılır. Onsuz indiki müharibələrdə keçmişdəkilər kimi 
məğlubiyyət tanınmır. Uduzan da “qalibəm” deyir, udan da. 
 
El içində təpələr dağlardan çox əzizlənər. Vətəndaş müharibəsində “Mancuriya 
təpələri”ni ruslar dağlardan üstün tutub. 
Yüzillərcə təpə başlarına nə qədər bayraq sancılıbsa, hamısı uzaqdan, budu ey, 
açıqca görsənib. Gəl görək, kim dağ başına bayraq sanca bilər? Heç kim. Sancsalar 
belə, bayraq ağaclar arasında itib, onlardan biri sayılacaq. Hətta bayraq orda ağac 
kimi göyərər də. 
 
Təpələrdə qələbəni lupa kimi böyütmək qabiliyyəti var. 
Tarixçilər dünyada elə təpələr tanıyır ki, üstündən Makedoniyalı İsgəndər, 



Teymurləng qoşunları keçib. Lakin elə həmin qoşunlar rastlaşdığı dağları yandan 
ötəsi olub. Dağlar maneə kimi fatehləri hirsləndirib. 
Tək bircə təpəylə bütöv bir millətin tarixini çözmək mümkündür. Hər təpə bir 
Herodot kitabıdır. Şairlər təpələri “dağ” deyib də şişirtməkdə yanlış yapır; dağı 
“təpə” adıyla ucaltmaq daha məntiqli olardı. Müharibədə dağ manevrlərə-zada da 
əngəl törədir. Axı, nədi dağ - daş-torpaq qalağı, lüzumsuz torpaq yığnağı. Ona 
yalnız kütlə ağırlığından sanbal gəlir. Təpə, yeri gəlsə, irəliləyər də, amma dağ - 
öldür, yerindən tərpənməz. Özü də təpə dağdan istiqanlıdır; qəlblərə yaxınlığı var. 
Poeziyada dağ elə təbiətdəki dağ olaraq qalır da; bəzən hətta, bu saat mənim 
etdiyim kimi, onu alçaldırlar. Təpələrisə əbədən yüksəldir, ən azı yüksəltməyə can 
atırlar. 
 
Təbiət hiperbolaya ehtiyac duymur və təpəni elə təpə kimi saxlayırsa da, bəşəriyyət 
onu hökmən dağ şəklinə salır. Təpə bəşəriyyətin sevdiciyidir. Bədiiyyat da 
təpələrdən ötrü çəkişmələri “dağlar uğrunda döyüş” kimi şəkilləyir. Halbuki heç 
bir tarixi məxəzdə dağ uğrunda döyüşə rast gəlməzsən. Müharibədə dağ vəzncə 
ağır, qiymətcə yüngül bir əşyaya çevrildiyindən, üstəlik, izafi zəhmət və xərc tələb 
edər deyə, onu qaçatbasdı tutmağa çalışmırlar da. Müharibələr dağ ətrafında olsa-
olsa çarx kimi fırlana bilər. 
 
Dağ siftədən kimindisə, axıracan də onun olur. Dağların işğalı nadir hadisədir və 
bu, həmişə təsadüfən baş verir. Dövlət başçısı gərək nə qədər eşşək ola ki, 
ölkəsindəki dağı əldən verə. Bir ölkənin ki dağı alındı, elə san onun başına 
dəyirman daşı düşdü. Şairləri nə qınayasan, onlar dağı təhtəlşüur səviyyəsində iri 
bilir, elə ona görə də təpələrə təşbeh qılırlar. Kiçik şey böyüyə bənzədilər; məntiq 
bundan ibarətdir. 
“Dağ” təşbeh olaraq əbədi-əzəli klassik tapıntıdır. 
 
Əllərim yuxarı, mən tabe, indiyəcən Ağamusa Cabir poeziyasına soyuq olmuşam. 
Onun kitablarını oxumağa bu top heykəlinə bənzər təpə məni vadar etdi. 
 
Təpə - perimetri boyunca qövs cızıb keçdiyimiz bu adıbilinməz qəsəbə personajı, 
bir poeziya ünsürü olaraq, məni, ilişib qaldığım urbanistik mövzulardan, infarktlı-
allergiyalı bir dünyadan qoparıb, təbiətə qaytara bildi. İndi yasdan sıyrılıb ölümlər 
istehsal edilən o urbanistik məkana cismən qayıdırdıqsa da, xəyalən artıq təbiətdə 
qərar tutmuşdum. Baş-bədənim Bakıya gedir, ruhum isə kompas əqrəbi kimi hey 
təpə səmtinə dönür.  
 
Maşınımızdan - hərəkət edən bu həndəsi nöqtədən Bakı səmtinə və təpə 
istiqamətinə çəkilən iki xəyali düz xətt arasında əvvəl böyüməkdə olan iti bucaq, 
sonra bir anlığa 90° alınmışdısa, indi artıq böyüməkdə olan açıq bucaq 
yaranmaqdaydı. 



 
Göydəndüşmə əyani vəsait olan bu təpə ilə Ağamusa Cabir poeziyasını yaxşıca 
manipulyasiya edəcəkdim. Get-gedə də təsəvvürümdəki Azərbaycan landşaftında 
bu naməlum təpənin əskikliyi duyulurdu. Barı poeziyadasa onu öyrənməklə coğrafi 
biliklərim tamamlanar. Onu mənəviyyatıma da möhkəmcə oturda bilsəm, elə 
bilərəm həyatım 180° dəyişdi. İçim təzələnər, tənzimlənər. Təpə trankvilizator 
kimi əsəblərimi sakitləşdirər, daha hər naqolay sözə tapança kimi açılmaram. 
 
Düzü, əyani görüntülərsiz əksər poetik predmetlər anlaşılmır. Bütün məqamlarda 
üst-üstə düşməyəcəklərsə də, poetik həqiqətlər həyat reallıqlarıyla az-çox 
uzlaşmalıdır. Gec oldu, güc oldu, budur, bəxtım açılıb, təpə mənim üçün bir okul 
qlobusuna çevrilib. Bu təpə ilə bizim rəhmətliyin “dağlar”ı arasında bağlar 
tapacağıma ümidliyəm. Şəxsi araşdırmalarım həmin “dağ”ların bu təpədən 
doğulduğunu təsdiqləyər, inşallah. Şair dağları zər kimi hey atıb-tutmaqda - 
insanların məhəbbətini qazanmaq istəyib. Dağ ona virtual proteje edəcəkmiş. Həm 
də Ağamusada yüngülündən astma vardı və o, faktiki gedə bilmədiyi dağları 
oksigen balonları kimi şeirlərinə doldururmuş ki, tutmalar vaxtı işlətsin. 
 
Təzə bir tədqiqat mövzusu: dünyadakı astmalı şairlərin yaradıcılığında dağ obrazı. 
…Astmalı şairlərdə dağ obrazı yaşamaq instinktinin təzahürüdür. 
Vaxt varsa, keçək başqa mətləblərə. 
 
Dağın tektonik qabarmadan savayı bir şey olmadığını düşünən yox. Dağ hər kəsə 
yeddi arxadan dönənini xatırladır; hamıya da kişilik və vüqar aşılayır. 
 
Dağsız ölkələr insanlarındakı qeyrət qüsurları səbəbindən işğal olunur. 
Ağamusa təpəsindəki bir tala yerdə dazdı. Özü ağbəniz, dazı - qarabuğdayı. Onda 
poeziya kompensator funksiya daşıyırdı. Zahirindən fərqli olaraq da, poeziyasında 
çılxa romantikdi. Ona həmişə elə gəldi ki, romantikadan uzaqlaşsa, bir şair kimi 
məhv olar. Di gəl, qocala-qocala məhz elə romantika içində məhv olurdusa da, 
bunu elə saymırdı. 
 
Qabaran hər şeyi ölənəcən totemləşdirdi. Denən, nə yaxşı, fallokultizmə 
yuvarlanmayıb. 
Hə, bəli, yumruca keçəli Azərbaycan kimi bir yerdə günəşli vahə təəssüratı 
oyadırdı. Şüalar düz düşəndə, bu parıltılı vahədə əks edib, çevrə boyunca ətrafa 
səpələnər, çəpəki düşəndəsə, səkərək yan keçərdi. Bir yas məclisində Ağamusa 
boynunu əyib başını tərpətdikcə, keçəlindən gözümə “zayçik”lər düşməsi heç 
yadımdan çıxmaz. 
 
O, həyatının ən şeriyyətli anlarında, nədənsə, mənə bambılı kimi görsənib. Bir tək 
o yox, istənilən şair coşanda, ətim tökülür. 



Ümumən, vəcd və vəhy insanı axmaq göstərir. 
 
Qismətinə sısqa şair düşən təpənin poetik taleyi artıq məni Ağamusanın taleyindən 
çox çəkir. Ağamusayla ta nə maraqlanasan - onu yer yedi, torpaq uddu, gözləri 
ilanlar süfrəsinə bəzək oldu. 
Göyəzən təpəsini Səməd Vurğun dağ eləmədimi? 
Təpə poeziyada birbaşa əbədiyyətə getmədisə, heç nə. 
 
Ancaq Şeytana və yoxa lənət! Ağamusaya da şükür. Adsız təpəni günü bu gün 
göydəndüşmə təliqə əsasında dərin bir dərəyə yumbaladarlarsa da, onun Ağamusa 
Cabir poeziyasında pis-yaxşı surəti qalacaq. 
Təpə bu məkanda uşaqlara sevinc bəxş edən yeganə yerdi. Qarlarda üstündən 
sürüşənlərin yüzillər boyu nə qədəri şair olubsa da, zaman hamısını bir nəfər kimi 
yaddaşlardan silib. Növbə Ağamusanındı. Onun unudulmuş şairlərdən yeganə fərqi 
və üstünlüyü təzəcə ölməsi idi. 
 
Zaman təzə ölənlərə güzəşt edir. 
Unudulma mexanizmi hamıda eynidir. Şair dəfndən sonra poetik aləmdə bir 
müddət sirinsiyə-sirinsiyə, canbəst qalır, can-ciyərləri, ya butulka dostları onu 
buruntaqlayıb çəkə-çəkə, ya cin-şəyatin kimi qaynaşaraq dalından basa-basa 
əbədiyyət səmtinə bir balaca apara bilirlərsə də, axır yorulub əldən düşür, az qala 
özlərinin də unutmaqda olduğu, getdikcə xeyir əvəzinə ziyan gətirən bu lüzumsuz 
ölünü başlı-başına buraxırlar. 
Əbədiyyətə əli çatmayan, poeziyada şişirdilib dağ şəklinə salınan təpələr 
müəllifdən sonra makulatura içərisində yandırılar, onun göy-qırmızı tüstüsü 
buludların altını qaraldar. 
 
Ölkədəki altı hisli buludlar ölmüş şairlərin yanmış təpələrindəndir. 
Ağamusa Cabir bu təpəni dağ kimi kodlaşdırıb. Ancaq camaat da çörəyi burnuna 
yemir, onun yalanını çoxdan tutub. …Bir gün qulaqlarıma inanmadım: iki kişi 
ədəbiyyatdan-əbədiyyətdən gap edə-edə yol gedirdi, birdən biri belə bir söz 
işlədəsi: poeziya gopologiyadı. O biri: görün, bənzətmələrlə də həyat qurular? Bu 
biri: onlar “bənzətmə” yox, təşbeh-istiarə deyir. O biri: nəymiş bunun mənası? Bu 
biri: qanmaram. 
Poeziyada təpəni dağa çevirməklə Vətəni hündürləşdirmək, Xəzəri, tünd göy 
göstərib də, okeanlaşdırmaq qolay bir iş. Bəlkə Vətənə vulkanlar da əlavə edək… 
 
Ağamusa Cabir poeziyasında seysmoloji aktivlik təbiətdəkindən yüksək imiş. O, 
qədim zəlzələləri poetik təkanlarla gücləndirib və nəticədə təpə əvəzinə dağ 
yaranıb. İndi Azərbaycan bir mənbədən iki həqiqətin şahididir: təbiətdə təpə, 
poeziyada - dağ. 
 



Bu bir psixoloji qanundu ki, insan öz ərazisində, gözü baxa-baxa, dağ törənişini 
arzulamaz. Hamı öz dövründə zəlzələləri kiçik, qədimdəkiləri böyük istər. Elə 
poeziya da zəlzələləri həmişə geri atır. Onsuz daha keçmişin adamları 9 yox, lap 12 
bal gücündə zəlzələyə də tab gətirər; niyəsi məlum - artıq həyatda yoxdular. 
Onların travması-ağrısı poeziyada duyulmaz. Ağamusa bu məkanda kiçicik bir 
zəlzələni böyütməklə, yalnız keçmişdəkiləri məhvə uğradıb. Özü də bunu hüquqi-
kriminalistik arxayınçılıqla edib. Rəhmətlik qədim insanların leş-leşə qalanmasını 
fəlakət-zad sanmayıb. 
 
Qədim insan nə sevilər, nə öyülər, o yalnız, bir əhəmiyyət kəsb edirmiş kimi, 
tarixi-statistik sənədlərdə qorunar. 
İşin kökünə varsaq, Ağamusa təpəni dağ eləməklə bəşəriyyətə qarşı cinayət 
törədib. Məhkəmə-hüquq sisteminin yeni aspektlərində elə oğlanlar ortaya çıxa 
bilər ki, onun cənazəsini qəbirdən çıxartdırar da, meyidinə ittiham oxutdurub, iş də 
kəsdirər. 
 
Eşidib-bildiyimcə, “tarix nədir - yalanlar toplusu”, o deyərmiş. İşlədiyi elmi-
tədqiqat institutunda da millətə verəcəyi töhfəni haq-nahaq onun tarixini 
qədimləşdirməkdə görüb. “Yalanı elmiləşdirdinsə, həqiqət olur”. Elmi rəhbəri 
“qədimləşdirmə”ni beyninə qalın bir mıx kimi çaxmışdı. 
Heç bir həqiqət millətin gözəlləşdirilməsi amalından yüksək ola bilməz. 
Vacibliyinə görə gözəllik həqiqətdən irəlidir. 
 
Dissertasiyasında tarixin, poeziyadasa təbiətin parlaq təqdimi onun vətənpərvərliyi 
idi. Bizdəki doqquz iqlim qurşağı onun qürur mənbəyi olub. O, Vətənin 
gölməçəsini “göl”, nə bilim, iki cüt bir tək ağacını “meşə”, qarğasını “bülbül” 
adlandırmaqdan fəxr duyub. Təpəsini də - dağ. 
 
Təzəlikcə bir xasiyyət tapmışam: bala-bulanı hansı bədheybət rayonumuza 
aparıram-aparım, qayıdıb oralara dair bayatı-qoşmalar axtaracağam. Qoy uşaqlarım 
gördüklərini unudub, oxuduqlarını yadda saxlasınlar. Vətəni irreal tanısınlar, real 
yox. Reallıq nədir - materializm və perspektivsizlik. Tapdığım poetik məmulatı 
gözlərinə yedirdir, başlarına yeridir, hərdən də az qala bozbaşlarına qatıb ağızlarına 
dürtürəm. 
 
Kim nə deyir desin, Vətən bir illüziya törəməsidir. Balaca Vətəndə böyük səhraları 
unutdurmaq gərək. Səhra nə demək ola - bulaqsız-çaysız, aqrar etibarlılığı olmayan 
quru hektarlar. Yubanmadan poeziyada bunları ixtisara salmalı. Onsuz 
Azərbaycanda səhra sevilməz. Poeziyamızda da səhra təsviri təcrübəsi yox. Bəlkə 
bir tək Əjdər Olda elənçi misralara rast gələsən. Əjdər Muğan çöllərini 
Azərbaycana olduğu kimi, bəzək-düzəksiz əlavə edir. 
Hər şüa yağ damcısı, 



Hara düşsə yandırır. 
Ya: 
Məni çölün düzündə qoruyur günvurmadan, 
Bapbalaca sərçənin bapbalaca kölgəsi. 
 
Mən üstündə dördnala atlar çapan, üfüq arakəsməli qazax çöllərini Oljas 
Süleymenovun nərdivan bənzərli misralarında, qırğız takırlarını Çingiz 
Aytmatovda, saksaullu türkmən bozqırlarınısa, işə bax, rus yazıçısı Yuri 
Trifonovda görmüşəm. 
 
Bizimkilər Vətən yaşıllıqlarını can rahatlığına görə uca tutur. Həyatda yox, 
poeziyada bağbanlığımız əntiqəfüruşdu. Əfəlliyimizdən ilan-çayan mələşən 
səhraları təbiətdə çoxaldırıqsa, zirəkliyimizdən poeziyada onları azaldırıq. 
Əringəclikdən reallıqda torpağa bir ting sancmasaq da, “bicok”luğumuzdan 
poemalarda fantastik xiyabanlar salanlarıq. Poeziyamızda gül gülü, bülbül bülbülü 
çağırır. Sən 3-ə qədər sayınca biz yarın ləblərini qızılgül ləçəklərinə bənzədərik. 
Qəzəllərimiz - almalı-heyvalı, içində şux məməli gözəllər gəzən bağ-bağatdır. 
Ordakı gülüstani-irəmlərimiz göylərdə bərq vurur. Poeziyada qol-budaqlı, sıx 
yarpaqlı bağları, adam deməyə də utanır, sevişmək imkanına görə artırırıq. 
 
İdefiksimiz - leyliməcnunluqdur. 
 
Ağaclarından turnikdə sallanırmış kimi görsənən narıncı qurdlar keçəl İsmayıllı 
meşələrini vəsf edən Musa Yaqubun yalanını çıxarır. Ya əksinə, qırılıb-çatılan, 
satılıb-sovulan Lənkəran-Masallı meşələrini gəzib-görən hər kəs dərhal Şəkər 
Aslanla Azad Talışoğlunun, Məmməd Kazımla Kazım Aslanlının şeirlərini tapıb 
gözünə təpməlidir ki, ürəyi partlamasın. 
 
Ürək şar kimi tezpartlayandır. 
 
Neyləyək, Azərbaycanı gözümüzdə saxlayan, təbiətə düzəlişlər edib, onu 
tənzimləməklə psixoloji müvazinət yaradan az-çox yenə poeziyamızdır. Gələcək 
səttarbəhlulzadələrlə toğrulnərimanbəyovlar gərək mənzərə naturalarını təbiətdən 
yox, poeziyadan götürələr. Qoy elə meşəsalanlar da poeziya kitablarını özlərinə 
dərslik seçsin, təbiəti ordakı ağaclarla sıralasınlar. Düzdü, bəzən şairlər qaş 
düzəltdikləri yerdə vurub göz çıxardır: onlarda Vətən həqiqətdəkindən naqis alınır. 
Ə, bu odurmu - qalın bir şeir kitabını oxuyub da anaca Vətəni tanımırsan. 
Ələlxüsus təqlidçi-epiqon şairlərin əsərlərində. Olub ki, mən Azərbaycanımızı 
Amerika ştatlarına, İspaniyanın Andalusiyasına bənzətmişəm. Postmodern 
mətnlərimizdəsə siçanları-bayquşları Vətən üzərinə yürüyən görərsən. 
 
Milli poeziyada Vətən ideal-məqbul variantdır. 



 
*** 
 
Ağamusa Cabir - ismin kökünü söz şəkilçiləriylə ölüm-zülüm qafiyələndirən, 
hıqqana-hıqqana bənzətmələr tapan birisi. Ömrü boyu da misralarını əyri-üyrü 
mismarlar kimi düzəldib. Şairlik onun üçün dəmirçilik sənəti olub. Ya dülgərlik 
kimi bir şey. Görənlər gülə-gülə deyir ki, bətnindən gücənərək çıxardığı ilk 
təşbehdəcə üzü pörtür, əzələləri gərilir, hərdən də… daldan buraxırmış. 
 
Dağ dünyanın hər yerində vacib poeziya ünsürüdür. 
 
Ağamusa nəzmlə yazdığı vəsiyyətində qəbri üstə mavzoley istəyib, başdaşı kimi də 
- büst. Oğul-uşaq ağlaşa-ağlaşa söz verib: acından mələsələr belə, bunu edəcəklər. 
Hər biri ayrı-ayrılıqda sinəsinə döyürmüş: heç kəs qarışmasın, bu iş mənlikdi. Ara 
sakitləşib, başlar soyuyandasa, atışmaq qərarına gəliblər. “Evdə xəstə uşağım var”, 
- hətta biri yaxasını kənara çəkib. Qalanlar atışmaya qatmaq üçün yeznələri 
xatırlayıb. Söz yeznələrə çatanda, onlar hə deməyiblərsə, haqqüçünə, yox da 
deməyiblər və öz növbəsində Rusyətdəki ortancıl yeznəni xatırlayıblar. Allah 
eləyə, tez gəlib çıxa, onda bizim kimi lütüşlərə ehtiyac qalmaz. Qızılçıxan yerdə 
işləyir, maşallah, pulunu balta kəsmir; odur ki, xətri də hamıdan əziz. Uşaq-böyük 
onun yanında əlini cibinə sala bilməz.  
İçimizdə ən kişi yeznə odur, onlar deyib. 
 
Hə, maddiyyatla bağlı bu əbədiləşdirmə işini bir o layiqli görə bilərdi. Bir-iki əsrdi 
əbədiyyəti kapital təyin edir. 
Dağlar ilkin material kimi təfəkkürə uşaqlıq-yeniyetməlik çağlarında həkk olur, 
yalnız sonradan poeziya hadisəsinə çevrilir. Bu nümunədə həm maddənin itməməsi 
qanunu, həm də böyük cisimlərin kiçik cisimlərdə inikası nəzəriyyəsi bir daha 
təsdiqlənir, işlək hala düşür. Burada böyük cisim dağdır, balaca - insan başı. İkisi 
də - yumrutəhər, yumurtavari. Dağ başın böyüdülmüş forması kimi də qavranıla 
bilər. Görün nə deyirəm, dağ başa təsir göstərdiyi kimi, baş da dağa təsir göstərir, 
lakin bu təsir elə cüzi olur ki, üzdən heç nə sezilmir. Dağ başa hər şey edə bilər, 
baş dağa - heç nə. Misallar sonsuzdur. Şeir kitablarımızda irili-xırdalı Azərbaycan 
dağlarının hamısını tapa bilərsən. Hətta sonradan ovxarlanıb, yel sovurub 
aparmışları da. Dağlardasa Fərhadın Bisütun həkkaklığından savayı insana dair heç 
nə yox. 
 
Poeziya əbədiyyət tərkibli zənn edilir. Hamı əlləşib özünü ora salmağa çalışır ki, 
ordan da rahatca əbədiyyətə gedə bilsin. Hətta o dünyada cənnət vəd olunanlar 
belə, cənnətdənsə əbədiyyətə üstünlük verir. Qorxurlar cənnət gop ola. 
 
Əbədiyyət - əlçatandır. 



 
Azərbaycanımızın hər evində saçısünbül, ya kəkilli, hərdən qalınqaş, bəzən keçəl, 
bir şair oturub, bu, millətdə həyat eşqinin, onun ölümdən qaçmaq ehtirasının 
təzahürüdür. Biz torpağa biganə ola bilərik, poeziyaya yox. Misralarımızda 
dağlarımız bilyard daşları kimi diyirlənməkdə. Xəritədə tapılmayası elə dağlarımız 
var ki, qoşma-gəraylılarımızda düzüm-düzümdür. Bu silsilə dağlarda bulaqlar 
çağlar. Poeziyamızdakı şır-şır bulaqların dişgöynədən suları təbiətdəkindən 
müalicəvidir. 
 
Azərbaycanın təbii-gerçək landşaftı poeziyamızda xəyali-mifik xarakter alır və bir 
tək dağlarıyla qorxunc görsənir. Poeziyamızda Vətən - dağlıq bir ölkə, millətim - 
tanınmaz dağ camaatı… 
 
*** 
 
Sabahı Ağamusa Cabir yaradıcılığına baş vurmağa tələsdim. Onun xatirəsinə ən 
yaxşı töhfəm kitablarını axıradək oxumağım olacaq. Qırxına qədər kitabları 
qurtarsam, onu arxayınca unuda da bilərəm. Qırxda qəbri üstə hökmən iclasa 
bənzər yığıncaq tutuşduracaqlar - bu imtahana hazırlaşmağım gərək. Ölüsü, bir 
şeirini əzbərləməliyəm. Xəfdən şeir de, desələr və mən deməsəm, onda qəbrin 
böyründəcə ölüb yerə girməyim yey. Kasıblığını neynirsən, artıq qarın bağlamış 
qardaşı, Ağamusa Cabir şöhrətinin qurucusu kimi, gələnlərdən bir-bir söz aldırıb, 
bütün çıxışları videokasetlərə saldıracaq. Bu, ucdantutma həbsə bənzəyəcəksə də, 
40-da dediklərimiz tarix sayılacaq. 
 
Adsız təpə Ağamusa Cabir poeziyasında uca dağlar prototipidir. 
 
Nədənsə, birdən mən də o təpəni poeziyada dağ kimi görmək istədim. Millət dağı 
təpədən üstün tutursa, mən niyə elə etməməliyəm? Durub özümü dartım? Heç elə 
şey olar? 
 
Vətən bəlkə də dağlar haqda mifik təəssüratlar sayəsində mövcuddur. 
 
Hayana dönə, yenə dağ başı. Təpələrdən, uzağı, yaxın kənd evlərini, “göynən uçan 
beş durnalar”ı, dağ başındansa, geniş üfüqlər çərçivəsində - qərbdən üzü şərqə nə 
var, hər şeyi, hətta gözləini qıyıb da, Xəzəri görərsən. Dağ başında, ətəkdə-düzdə 
qarışqalar təki gəzişən, insanlar haqda fəlsəfi düşüncələrə dalarsan: sənə elə gələr, 
aşağıda onların iş-peşəsi ancaq ölməkdir. 
 
Ölüm də yada düşdü, keç ibadətə. 
 
Keçi kimi dağ başına dırmaşanlar gec-tez ibadət əhli olur. 



Dağlar, zirvəsindən dombalaq aşanların çataçat ölüm qucağına düşmələriylə, 
möhtəşəmdir. 
 
…Çağdaş insan istənilən millətdən iti düşünür… 
 
Bayaqkı söhbətə qayıdaq: coğrafi həqiqətlər naminə mən öz millətimin sözünü 
qəribçiliyə sala bilmərəm.  
 
Millətim haq-nahaq təpəni dağ adlandırırsa, qurtardı getdı, mən də elə 
adlandırıram. Millətin istənilən qərarı coğrafi həqiqətlərdən üstündür. Hər şey bir 
yana, lap elə dar gün üçün ölkəni dağlarla örtməyimiz məsləhətdi: torbayla 
daşıyası olsalar, qoy torpağımız gec qurtarsın. İşdi-şayəd, “Vətəni xilas etmək 
lazım gələrsə” də, poeziyamızdakı dağlardan düşmənə həmlələr edərik. 
 
*** 
 
Özümü saldım Milli Kitabxanaya. İncəvara, kataloqlarda Ağamusa Cabir 
yaradıcılığı dolğun əks olunmuşdu. Kartotekanın tərtibindəki səliqə-sahmanda 
özünə büst vəsiyyət etmiş Ağamusanın səyləri nəzərə çarpırdı. Gəlib bura, 
kitablarını bağışlayıb, hələ kitabxanaşünaslara dəyərli məsləhətlər də verib. Lap 
tutalım, hər şeyi öz şöhrəti naminə edib, amma göründüyü kimi, bunlar ümumi işə 
də xeyirsiz ötməyib. 
 
Düzgün tərtib olunmuş kartoteka şairi əbədiyyətə təsbit edən amillərdəndir. 
 
Rəhmətlik əbədiyyətdə sağ olsun! 
 
Kataloqda cəmi üç kitabı varmış. Ömrü boyu yaz-poz, poz-yaz - bə hanı, elə bu? 
Azdı, çox az. Eləsindən aşağı-yuxarı 15-20 kitab gözləniləndi. Kitab sayında da 
əbədiyyət ehtimalı gizlənir. Ağamusa belə şeyi bilməmiş olmazdı. Yəqin bilib də. 
Çatdırmayıb. 
 
Nəşr ili ardıcıllığıyla, biri digərindən ədədi silsilə tipində uzun və ağır kitablarını 
alıb qarşıma düzdüm. Bu kitabları təpəni dağ görmək həvəsinə oxuyacaqdım. 
Metodoloji cəhətcə düzgün deyildisə də, Ağamusa şeirlərini həm gələcək oxucunu 
nəzərə alaraq, həm də əbədiyyətə öz gedişini asanlaşdırmaq üçün, yazılma 
tarixlərinə uyğun xronolojiliklə yerləşdirmişdi. Budur, gül-bülbül şeiri. Ardından 
sülh və müharibə mövzusu gəldi. Sevgini lapdan nifrət əvəzləyir. Faciə 
komediyaya keçir, barmaqlarını yaşlayıb vərəqi çevirən kimi də, komediya - 
faciəyə. 2 şər-şəbədə şeiri, dalısınca 1 - xeyir-bərəkət, ya tərsinə. Bir-iki səhifə də 
adlayırsan - ölkədə rüşvəti və rüşvətxorluğu neştərləyən nəzm nümunələri pırtlayıb 
üzə çıxır. Əlbəttə, bu həftəbecər tərtibatda qanunauyğunluq da vardı: 



yaradıcılığında tək bir mövzunu araşdırası tədqiqatçı məcburdu onu bütünlüklə 
oxusun. 
 
Gələcək tədqiqatçılar Ağamusa Cabirin tilovuna kütüm balıqları kimi düşəcək. 
 
Rəhmətliyin fantaziyası anlaşılmaz mexanizmlə işləyirmiş: bu gün onu, 
arvadağanın böyründəcə, hicran yandırıb-yaxıbsa, sabah, öz ata-baba yurdunda, 
stulda otura-otura - Vətən həsrəti alovlandırıb. İçində siyasət qıvrılırmış. Hesabını 
da düz götürüb - mən onun gələcəyə tuşlanmış fırıldağının ilk qurbanına çevrildim. 
Artıq təpəni araşdırmaq üçün onun kitablarını sətirbəsətir oxumalı idim. 
 
1-ci kitabı, məsafə baxımından, Ağamusanın keçmişinə, 3-cü - gələcəyinə yaxındı. 
O, 1-də idealistdi, 3-də - materialist. 2-cidə nə ondandı, nə bundan. Ortayacan 
miyanə romantik, ortadan sonra - dişsiz realist. Yox, 2-ci kitabı onun poeziyasını 
dəyərləndirmək üçün əsas götürülə bilməz. Üzümü indiki və hələ doğulmamış 
gələcək tədqiqatçılara tutub deyirəm: e-he-hey, 2-yə məbada vaxt itirəsiniz! 
 
Tədqiqatçıların vaxtına nə qədər qənaət edilsə, gələcəyimiz bir o qədər parlaq olar. 
Kim də onun gəncliyini araşdıracaqsa, əl atsın 1-ci kitabına. 3 - gəncliyi üçün xas 
deyil. Düzdü, əksinə, o, 3-də məhəbbət şeirlərini artırıb, lakin mən o şeirlərdə 
məhəbbəti siyasiləşən gördüm. 
 
Siyasiləşməsi - məhəbbətin qocalığıdır. 
 
Ağamusa Cabir 3-cü kitabında nə qədər vəzifəlini şahlar məskəni poeziyaya 
gətiribsə də, Allah insafını kəsmişlərin bircəciyi, ya onların adından bir 
nümayəndəsə, dəfndə gözə dəymədi. Eşşək nə bilər zəfəran nədi. Dəfni, 
Ağamusanın yarımca kupleti belə qıydığı, qara-qura yerliləri yola verdi. Denən, 
qansızlar onun varlığından xəbər tutmuşdularmı ki, hələ bir yoxluğundan da xəbər 
tutaydılar? Ölümün bilinməsi üçün öncə olumun bilinməsi vacib. 
 
Nə gizlədim, məni də Ağamusanın dəfninə yolda darıxmamaq üçün aparmışdılar - 
mırt vurmağa. 
Onun yaradıcılığında dağlar qoyun sürüsü kimi ancaq 1-ci kitabda burunlarını yerə 
dikib. 
 
Məni qoca çağlarım 
Asimandan düşürdü. 
Düşən kimi dağların 
Kölgəsində üşüdüm. 
 
“Dağlar”, yəni prototip. 



 
Yamaclara aşanda, 
Zirvədən dağ kəlləri. 
Mən onları daşlara 
Təşbeh qıldım əlbəəl. 
 
İndi də - 3: 
 
Hər dağ çayı – “dəli Kür”. 
Dağ boydadır ad-sanı. 
O, zirvələrdən görür 
Bütün Azərbaycanı. 
“O” - yəni O. 
 
Yenə 1: 
 
Zirvələrdə at belində uzandım, 
Buludlardı, axıb getdi gözümdə. 
Otardığım qoyunları sel aldı, 
Qoyunlarla yumbalandım özüm də. 
Şeirin dodaqqaçdı növüdü bu. 
 
Şair qoyunlara, qoyunlar da şairə dəyə-dəyə - ətəyəcən sağ-salamat yumbalanıblar. 
Təsəvvür edirsiniz? 
Onun bədii faktları inandırıcı deyil. Eləsi toyuğu qartal kimi də təsvir edər. Ya 
qartalı - arvadların dən səpəcəyi toyuqlar kimi. …Zirvədə, at belində uzanasan, özü 
də üzü yuxarı - yalnız ağlı topuğunda olanlar belə edər. Üstəlik də, görən, dağ 
başında hansı yeməli otlar olur ki, bu, qoyunları oraya dırmaşdırıb? Bəyəm 
qoyunları ətəklərdə otarmırlar? Bax, Ağamusanın qoyunları dartıb zirvəyə 
çıxarmağındanca bilmək olar ki, onun “uca dağ” adlandırdığı yer əslində alçaqca 
bir təpədir. Örüşdən qayıdan sürüdə bir-iki şıltaq toğlunun şıllaq ata-ata təpə başına 
çıxması anlaşılandı. Bu şeirdə dağ xaraktercə təpədir. 
 
Bir az boşsunuzsa, Ağamusa Cabirin mövzuyla səsləşən başqa kupletlərinə də göz 
ataq. 
 
1. 
 
Vətənimin hər bucağı mənimdir, 
Soruşmayın haralıyam, haralı! 
Qərbi qərbim, şərqi şərqim, ölməyə, 
Şimalı da, cənubu da yararlı… 



 
2. 
 
Onun Şərqi 
Nəğməm, şərqim. 
Onun qərbi 
Mənim qəbrim. 
“ 
Haralı” və “yararlı”, “şərq” və “qəbir” - insafən, bunlar qulağı didməyən qəşəng 
qafiyələrdir. 
 
*** 
 
Bir gün yuxuda Ağamusanın doğulmamış, ata-ana öldüyündən, doğulmayacaq da 
bacısı onun bir şeirini mənə uzatdı. 
 
Bizim dağlar  
 
Dərin uçurumlar deşib torpağı, 
Az qalır quşun da gözü qaralsın. 
Dərələr dağ boyda çöküb aşağı, 
Çöküb ki, qayalar, dağlar ucalsın. 
 
Təpələr uşaq tək boynunu burub, 
Dərələr torpağın qırışlarıdır. 
Sükutun bağrına sancılıb durub – 
Dağlar babaların başdaşlarıdır. 
 
Burda aynası var hər bir qayanın, 
Bulaqlar hardansa qopub, sürüşüb. 
Sanki qaranəfəs olmuş ceyranın, 
Gözləri daşların içinə düşüb. 
 
Yorğun yolçular tək verib diz-dizə, 
Buludlar dağların dərdi, qəmidir. 
Kollar da su içir, düşüb həvəsə, 
Bulaqlar su dolu sərnic kimidir. 
 
Çaylar tər içində cumur qabağa, 
Köpüklər elə bil quzey qarıdır. 
Necə də çırpılır, dəyir torpağa, 
Daşlar dağ çayının yumruqlarıdır. 



 
Dağların başında nədir ağaran? 
Soyuq fikirmidir, Günəş əridir? 
Hər qaya altında yatan mağara, 
Dağların havalı ciyərləridir. 
 
Təpələr uşaq tək boynunu burub, 
Dərələr torpağın qırışlarıdır. 
Sükutun bağrına sancılıb durub – 
Dağlar babaların başdaşlarıdır. 
 
Şairin sağlığında yazmadığı bu şeir, yuxunu obaşdan gördüyümdən, nöqtə-
vergülünəcən yadımda qalmışdı. Özüm şeir yazırcasına, oturub bəndləri kağıza 
köçürdüm. Nə yaxşı, saatı əvvələ qurmamışam: Ağamusa Cabirin bu laübalı 
misraları əldən çıxacaqdı. 
 
Onun doğulmamış-doğulmayacaq bacısının gətirdiyi yazılmamış-yazılmayacaq bu 
şeir maddi dünyanın obyektiv qanunlarına zidd olaraq yaranmış, göyün uca 
qatlarından məhz Ağamusanın adına göndərilmişdi. 
 
Ağamusa Cabirin yaradıcılığı bəlkə hələ indi başlayırdı. Bundan sonra mənə 
göylərin şeir poçtalyonunu sübh yuxularında gözləmək qalır. 
 
2008, aprel - dekabr 
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