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Müq�ddim� �v�zi  

 
ERNEST HEM�NQUEY:  

#�'",�)��'"�"*@�@.@6�1".2" �1$2*�2�A,�$B.���
�

/���� � #���� 0����1���� (Ernest Miller Hemingway)�
1899-cu il iyulun 21-d�� �����
����� 2������ � � ����$� 3�
�1��
���������
��4�
56��
��$���
��������������7���+���������
��5
���8���������9������������������� 
����������1�1��������75
��� �������
��$� ���� ������ ���� �������:�����#�;�1����$� �����5
�����������������<����� ������������=� ��5>��
�98"�"����5
�������
�;��+�0������1�;�7��������� ����������;��7�������5
�1;��7��8������$���
���
������?���1��
��������1�������������
9���� ;�7�������� 9����
��� ;�?���? � �7������� 8	"��� 98 "�"�+�
%��;�7����� ����"�� ������	�;��������������1��������7������5
�����,�@0�����1�������A$�@B�
 �����������������A$�@4�������A�
�����9�����
����������8	������
����� ����+��

C�?��������<����� ��������
���0����1���������������
 ���
���������� ���
����1� � ��
�� ������$� ��? ����� ;�?���� �������
������$� ��
��� �"� �	��� ���7�� ���+� 0��� ����� �����
�� �8�"
�
���������"? ��<�9�	�� ����������� �����
�;��$��"��������"? ��<�
8
�������� �������5�������� ���� 
����� ���<� ��	�;�� �"����������
���98��"�"$�����������7���	�1����" "���������������;�?��?���
���������������7�����9��;�
�;�	9������
�������D���  ��������5
��
� ��7��� ���� 
�$� 0����1���� �"������� ;�?� ������ ��	�;�����5
������� 
�$� ����	� 8	� 98	"��� 98��"
�����$� ����	� 8	� ����7����
�����1������ ��	��$� ��?���� 98�������$� ������� �����7�� ��;� �����
1�����������+�/����� ������������
�$�0����1���������� �����
� ��?�������" "���������������1�1����������������������������5
�������7�����  ��� ���	�������� ���7�� 
���$� �" "�� 9��;�
���� ���
1������1$� ���9����9� �8�	��� ����������� ��	������� �����1�
�����"�
"������+�%����8	�$����5�������������������� � ��������
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��� �����1����8������������������������������������������� �$�
0����1����8��"�"�� �<���"� ��������	�������1�;�?���������+��

 

Bel�likl�:��
 

1917 
 

�yunda�0����1������ ����
 ������ �������	������������5
���� ������7�� ���	��5E� ���� 9����� ��� @E ��A� 1�	� ����� ����� ����

���������"	���+�%8�"
����������� ���������"	"��� �����������5
	�;���" 8�"
��������������������1�	� �";"�������� �?����
������5
	������+�%�� �������  ����"�� ���� @%�	�����? ���	��A�  ���������
��� ��	�;����� �����
�� ��
���������� (“T�qib yürü�ü” v� s.) �
��
�����+�

� �

1918 
�

Yazda 0����1�����%:5��� 2 �������������������	��F�;�
��� ������ �"�"�"� 
���� ���� �"	��� (görm� qabiliyy�tinin z�ifliyi 
s�b�bind�n onu ordu s�ralar�na h�qiqi xidm�t� q�bul etm�mi�di-
l�r).�May�n sonunda ��� ����� ��
��������$�6��������
�;��
��2 �5
���5��� ����� ���������� 9���+� F���� ��� ?���
 ������ 98��� 8�� ���5
���������������1���������$�0����1������? �����;�?�������9��5
����� 
�;����$� � ����� ��9��� ��� 	��� ������ ��?���1� ����$� ����� 	�5
�����������
������?�������� ������������@3��A�1�	� �������
5
����7�� �������+� �yulun 8-d�� ���7������ ������ ������ 	������ ���+�
G;����#��������� �������"����������+�#"������� ��������;� 5
�����$� pay�z�n �vv�lind�� �� ���� � �" ����� ����1� � ����� �������
1����������?�����$��
��������? ��"���"1���������7����7������
�������8�"�������� ���
������ � ���+�%���������$�1���������� ���"5
���0����1������������?����� ������������ 
���
����<�����������5
������������������1��������$������
����	�;�� �������8����� �����
98� ����+�2 ����������������@�������A���������
� ����"�� ��������5
�����������@H����$�����IA����������$����;����������������
���5
�����(“Yad ölk�d�”, “Siz bel� olmayacaqs�n�z”, “Yatmazdan qa-
baq” v� s.) �������7	���������8�	������ ��
������+��
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1919 
 

Yanvarda�0����1������������  ��?��������������
����
1������+�4�
56��
����$�� �5��������������������� ��������"��5

<�	�
�������� ���"�� �����������7��������
�����������
��5


�����
��������������(“Evd�” adl� avtobioqrafik hekay�).�Yayda�
0����1�����������1�1����;�?���������:�����#�;�1����
��9�5

����� ;�
���� ��� pay�za q�d�r� ������  �
� �������D� �
� ��
���� ���

����������1��������$�8	"�"��" "�"
���������� ���������������

������� 1� �� 1�������� �����+� J������������ �"������ �� ����� ���

��
�����������"� �1������ ��������1�";"���������������1�

������$�ilin ax�r�nda�!���� ����(Kanada)�������+�
�

1920 
�

Fevralda�0����1��������������@!���� �������� ��A�1�5

	� ����� ������ ���
���� 
���� ���� �"	���+� ��	� ��� ��< ��
� ���5
����� ������������@!���� ��� �����
�A���yay �rzind�� ���������

��?����;��
����<��� ��������������+�%������������������8�	�5

����$� ���;����� #�;�1����
�� ��� ��� ���1;��7�� ���� �"K� ��� ����

(�lk q�l�m t�crüb�l�ri say�lan h�min yaz�lar�n bir qismi yaz�ç�-
n�n v�fat�ndan sonra, 1962-ci ild� n��r olunmu� “Co�qun ill�r” 
toplusuna daxil edilib).� 0�< ��
� ����� ��� ��1����� "	������
sentyabrda�0����1�����%:5��1�������3�
�1�������
������+�

� �

1921 
�

0����1�����������"�� ����� �1�8	"�"� ����1���������	�;��

:������������������� ��������������������
�� ������������� ;�5

�������������� ������������D�q�� aylar� �rzind��8	��"���������
�� ��������������$����� 
���1��������������������8������+�/����	�5

��������������"� �	������7�����$�3�
�1�����
���������"5

�� ��,�1������	����� �����;����$�1�;�1��;���$���
� ����1��1� ��5
����"������ ���  ��������+�E��������������0����1������@�� �5

��A� ����������;����
���������8	�����1��
����� ����+��



�
�

�

Sentyabrda� 0����1���� 9���� �����;�� ?����� 0���� ��5

;���������������� ��1����+�Noyabrda �"��������� ���
;����
����

2 �������� “Döyü�d� göst�rdiyi igidliy� gör�”� ��������  � �<�

�����+� 2� ��	����������
�� K�������� �������������
�������� ���

������ ���+�0����1�����%:5��  ��
�� �����1������������������5

��������9��!���� ����9���D�@B����� ��A������������������	��1�

���������1�	� ����������"	��� � � ���"?�����1��������  �	�� ����

�����������dekabr�n 8-d��������������9��6������9����+�
�

1922 
�

Yanvarda�0����1����6�����$�#����� �������>� �����5

��������� ���
�������� ������ �"�� ��  �����7�� �������D� :��5

���� ����������� 	����� � ��
 ���� ������
�� �����
��� ������

9����������1��������������"	"����;��+��	�������6������
����9�5

��5�����
�������1�������������@�� ����A����,�L�����L�������

M�� �����E ����� ��������+��

Mart�n sonunda� @!���� �� ����� � ��A��� ?"����� �"?�����

1��������M��������
�;�������1 ������
��<�����������"�"�D�ap-
reld��1�	� ��M������
��<���������������� �����������������7��

���� ��� ���� 
���������������� 98������D� �������� 3�;�������

�� ��� �
��<����������� ���
�����+�2 �����
"��"����������������

�
�;�?�����0����1������<���	����������
��
���� ���	�����7�5

����(bu erk�n mü�ahid�l�r g�l�c�kd� onun s�rt antifa�ist mövqe-
yin� çevril�c�kdi).��

�yunda� 0����1���� 2 ������$� avqustda� ���������� ��5

���� ������(s�f�r t��ssüratlar� sonradan onun “Qad�ns�z ki�il�r” 
toplusunun bir neç� hekay�sind� öz �ksini tap�r).��

Sentyabr�n sonunda @B���� � ��A���  ������7�� ��� 0����5

1���� ���� �� ������� 9����D� �����5 "�
� ������ ������� �������

���� �������� ���	������ 1���� �8�"�� ����������� ����� ������ ���$�

������1�����������:��1��N��
�������;�
�������$��"
����������

9������ ��� �"�� 1�;������� ��?���� �"������� ����+� 0����� 9"������



�
�

�

<�������  ����"�� �� ��	�;����� ����������� ;�?� ������ �	��� ����?��$�

�����	�������2 �������1�	����7��������  ���"�������������	��5

9���������+� F���� �������� 1����� ���7�� ������� @�����������

1�����A��������1��������� (heç �übh�siz, Heminqueyin prototipi 
olan) ��	�;��0�����8"�����7��������	�������9"�����?� ������+��

Noyabrda� 0����1���� >�	����� 
��<��������� �;��������
�� ���
� ����D�  �� ����� �;��������������� @B���� � ��A��� ����<��5
������ ���1�������+�/	�����������������"����������D�>�	��5
����� ��������7��98�
���������
����� �����?���������K������5
 ��>��
���E �<����������������� ���������"
��
�1���� �������+��

Dekabrda�6�������>������7	�������������0�������;���5
������7������$�;�����������9��0����1���������	������,���5

������$��������$� ����������<��1��� ��������������
���?��;�5
?��$�� �������	������ ����1���������;��"���"�����������+��

���������������7�������������$���������
�����������5
7��
���$�0����1������������? ���������������������������$���5
���	����������������������������" "��N�������$�2 ������$�2�5
���������9�	��D�yay aylar�nda����1����������7�����$�q�� ay-
lar�nda ��? ���� ��� ��7������� (�sveçr� v� Avstriyada)� ?�	�
�
�"���
��
�;���������" "�����9�	�� ��������������������������5
�������7�����8	��
����� �����(“M��lubedilm�z”, “Alp idilliyas�”, 
“A� fill�r”, “�lli min” v� dig�r hekay�l�r).  

�

1923 
�

>�	������������������
��<�����9"��������0����1����
�8��� ����<��(yanvarda)�3�;��������� ��� �
��<����������� ���
�
����+� 0��� )O''5��� ���� @!���� �� ����� � ��A��� ?"����� �"?�����
1�����������������<��������	����������	�;���������� ��������5
1�����1�	� ��������<�����7��� ��������� ���������� � �������$�
>�	����� 
��<��������� 0����1���� E��� ��� 2  �<�1����� �"��5
������������� ���� ��;�� ��<�� ���������� �� �8	� �;��$� ����� 	�5
������ 2 ������� ��
������ �� ���������� #����������� �� ���
�
��� �� ������� ��������� ����������+��



�
�

�

Apreld����7����������������<�����	5������"������ �5
����������;���� �������� ��������1������0����1������������$�

8�"�"	� �������7�� ������� K������ �
�� <������ ���� ���� �������
���+�%������������9����0����1�����������? ����������������
� ���������9��9��� �����������������1� ����� ������������������5
�������$� ����� "������� 8��������$� ������������ �������+� 4$�
�"����� :������ �����������  ��
���;�5���?��K�� "���������
 ���������	�1����$�8	���	�����������<� ����� ���������$� �
���
�
<������� ���������"� "�"
������+��

Martda,� �	�  ������������� @>� � ����"A� K������ ����� � ��
����� "�"�"� ����� ����+� �yulda� �����
��� ��	�;�� #�
5/������
6������
�� �������� �� 0����1������ ";� ��
���� (bunlar�n ikisi 
“köhn�” Anderson üslubunda idi: itmi� çamadanda olmayan “Bi-
zim Miçiqanda”, “M�nim qocam”) ������������������� � �����5
���";��"	��"�?�� ���K��;����������?��+��

Sentyabrda 0����1���� ������ ��?�� ���� ���� ������ !�5
��� ����1��� ��7������������D�";����@B����� ��A�������� ����

����;�����+�6�������8�"�����<������� ������
�����;��������1�
";"�������

�	����	��
������ "�"�"��������� �� �1��������+��

Oktyabrda�!���� ������	�;������
�8�����(o�lu Con)��"�5
�����98	��;��+�

Dekabrda�0����1���� ����
������������1��	$�  �
���"�"$�
���	���������"�"������"������� ���������
�����	����
����1�	� ��
�" "����1�������?� ��������������������������"	� � ��+�

�

1924  
�

0����1��������������
8�����7�������������6������9�������
>� ��� ����������$�  �? �5������ ��?����� �������
�� ����������
(“Kilimancaro qarlar�”nda v� ölümünd�n sonra çapdan ç�xm�� 
“Daim s�ninl� olan bayram” �s�rind� geni� t�svirini tapan iki-
otaql� m�nzild�) ���
������+���

Yanvarda�6������
��
�;�
�@G;���7A��������� �����0����5
1������ @��	��� ��? ���	��A� (ba� h�rfl�rd�n imtina – dövrün 



�
�

�

avanqard eksperimentl�rind�ndir)���������� "��
� ����).(��"�5
?��������������+��

/� ���������� ��<� ����� ��	�;�� K������ �
����� ������1� ��5

 ������ 1����� �����$� 8	"�"� �" "�"
�� ������ ���������7�� ����� ����+�

Bütün ili�������1���������8	���������<���������
����
�����"5

 ����� ��
��
�;����&�������	�;���������,�!��9����$�!�� ��$�B��5

 �����
�$���1�$�3�?��D� <�����	������,�E ����$�#�������$�N�5

���D������
��������,�#��
�!���$�0�����L����$�E ����������D���5

9���������,������1$�������$�L���+�N�����	� ����������� �����"��5

��� � ����$� E�	����� 8������$� 6�
�������� ���� ?�������� ���� ;�
��$�

%��
����F����#���� ������ �1�����+�2����������<����������
�����

J���
����8������$����������1��<�
�������������8�"
�����1�98�5

 ����+��lin sonunda���9������	�;����N������6������������� �����
�;�
�

������ @!����� �� �
� ����"A� K��������� �
�� ��
���� ����� � �����&�

@0�����1�������A����@B�
 �����������������A+���
� �

1925 
� �
Q�� aylar�n���������� ������$������7�������
�;�����0�5

���1������#�������������������9���5�����
���K������@����5

 ��A���������;����
����������������+�Yazda�6������1���������5

	�;����������� �1��8�"
���5����1�	������E
�  �N��������� �����

���+�Yayda� ��7���8�"������� ����������1��� ��?�����0����5

1���� 2���������� 9���$� ��� ������ ���9�� 6�������� 
�;������

�������� ����������������� �� ���
;����������� ��<������1�������


���� ����"�� �������� �5�� ��
�7�	��
8;"�"��,�@N��� �$���?���9"5

������7����A��������"	������������������+�!�	�
��:��������5

�����������@%�������>����� A������
����������� �<��������� �15

���� ����+� Oktyabrda� ��	�;����� @%�	��� ��? ���	��A� ���8�����

��
������ ���������5C��
��������������������
� ���0����5

1������ ��	�������  ���������������1�	��������� ��������������

����������+�
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1926 
�

6���������������0����1����@%����� �����A� ���� @8	"��5

��?���A������ �"	�����������9����������8	��"������$���������5

 ������ ��� �"������ ���� ������1� @;8	����A� 1����� �����&� :��5

���������������������$�M�� �����E ������;�1���
�������?���5

���1����+�(Povest Heminquey yarad�c�l���nda ciddi yer tutmur, 
olsa-olsa, yaln�z yaz�ç�n�n özü üçün, onun “müst�qillik b�yan-
nam�si” qismind� maraq do�ura bil�r).�!����"<�������
�$�@%�5

������>����� A������ ���;��������1� ������ ����� ������������0�5

���1����N���������� 
8����� ������5C��
��� @E
�������A� ���5

����� ���� 
�;��� (bu n��riyyata Fiscerald�n dostu Maksuel Per-
kins r�hb�rlik edirdi).�Yazda @%����������A����	������������ 5

���;������;�?��+��
�

�������C����!�4?����@	������A�:�����������������9�����9�����,�

=�����N�
����������������+�J�? ���:��������������������������1� �����5

 ��������������������  ������������� ���������� �����������������N�
���$� ��5

����0����1���� ����7�$� @�� ������ 
�����?��1���A� ��	� 
�;�������+�%��� 
�$�

E��� ��1���)O'P5��� ������
��������;������;�?���� @:��������������������9���

�������
�����A�����
���
� ��������������
� ��������	��7��8���8	���N�
����8	�

�"��������"��������7��1����������������
� ���������8	"���������
������5

��+�4�
��1����0����1��������?����������;�
����@%����������A�����������������

������;�� ����� N��������� ��� �7���� ,� ��� ��� �7��� ��� 1������ ����  ���?;���$�

����� ��7����$� ������� @����������� 1�����A� ��� ��
������� 8	"����?���� ����

����7�����+�H��� ����;�?����N��������8	�����1��� ��������
����������K����5

������ �� ��1�� 1���� �"��� �� �������� 
"���� ������� �� ���1� �;���$� ��  �� 8	�

	"��������������$������ ���1���������1����������1���������������	��������

��?���1�� ��������7��������� � �����$������
8�""� ����� �������� �������+�0�5

���1������ ��
��������� N���������� ������� �� ���� ;�
���� ��	��� ���� ��� ������

��	����� 0����1���� N��������� 	��9������� ����� ��
���� 
����  �1���� �����
� 8	�

��� � ����������	�;��0������������ ����������;�15��
����������$�"� ��
���$�����5

 ��� 	���������� ������ 9� ���� �������� ���  ��� ���	� ���������� 	������ 9� �������

�������+�%��������
�����������������7��)OQP5��������7�����������	 �������
�;�5

���$������"�9"�"�"�������	�1����Fisceralda (t�xmin�n el� �ervud Anderson 
kimi)$��8	"����1�1�������������7���	�����������+�
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�����
�"<�	�� �����
�� K������ @%�
���A��� may �8���������

N����������9����0����1���������������7�����"
��
�1���� ���5

�������1���������������+��

E����� ������ �"� �	��� ����1� ������ � ������ (Paris, 
Madrid, River, Alp)�0����1����"	��������8�"
����������������

@N��� �A���  ��������+� Oktyabrda� �%:5��� @J�� 9"���� ��7��A�

������������������������?�������������������������1���7�5

���+�!�	�
����	�;���������5�������
���������$���������@N��� �A�

�������������1�������� ���"���������������$�0����1����8	"�

�����������
��������������"	�������������+��
�

1927 
� �
Yanvarda�0����1����0������;����������������$�iyulda�

	��9��������
�����������������6�����6<��<����������+������

���
� 
�$� 0����1������ ������ 1� �� �������7�� ��� ��;���� ��� ����

�"��<�	�
���7����������1�����������1����� ���+�C���� �	���������

������0����1�������������� ������� �����
� ��
����1��������D�

8��"�"�� ������� 
���� 
� ��
� 
���� 1���� ��$� �
��� ����� � �1���

��	�;����� ��� ���� ����$� ��� ��� ���������7����� ��;� ��? � ?"�����

;�
�������
����������+��
�����
������"<�	��K�����������5����������������0����5

1������
�������������������������+�@E
����������1�	��A�mart 
�8���������@�� ���A$�aprel��8���������@C���8
���A����@0�5

������
� �����"�"A$� iyulda� ���� @H�� ���A� ��
��������� �����

����+��

Oktyabrda� ���5C��
��� 0����1������ �
����� ��
������

 ������,�@�������	�
�����A�����������+�2
���
������ ������
�5

��� )Q� ��
������� ����� � ���� �
�����  ���� �
� ��<�� )O'P5��� ����

��������� @���� ��A��� ����� ������� ������� @#�7�������	A�

��
������ ��� � �;���+���������������� �
����� ��
������ 
� ���� ���

0����1����8	����� ����������
�6������8��"�����
��������+���5

����� ������ ������ �" "�� 8��"� ����� ����1� 1���� ��	�;�� �������
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���������6������ �	5 �	�9���$�����;�?����������������	�������� ��

�������������������1��������$� �����
�";"������
�����������

���	�6������"� "�"
������$�����1����������������1����������5

�����+�
�

1928            
�

�lin �vv�lind�� 0����1���� �����
���� 1������+� H������

��
��	���� � ����$�����������1�������9����(Riqqotda) �������$�

�	� ������ N�������� 
8;"�+� Martda @H����$� ����IA� ���������

��	��7���������+��

�yunda�0����1�������
������7��,�6� ��
��"������9���D�

��7���������������;� ���
�;�����6���������	�1������� ��������5

��� ����� 9����
� ��� ���������� �7���  ����"�� ���� � ����� �������

��	�;������������
���<�������� ����%��
�������7���������8"5

�"���� ��<�����+��

Dekabrda�0����1������� ������������?�� �������"�����	�

?�� ��
� ���� ������ �� ����� ����+� � ������� <������� �1��� ����

0����1����@� ��������7���A���
��������� ����������D�@�����

	��9��
����;"��;�����A��������������0����1��������� �L��5

������ ���� ������ ����� 8"�1���7�� ��?��� �����1����� ���	�

��� <��������8�"
�"��
��7�������?� ������+�%���
�$�4�
56��
���

�8 ����� ����� ����� ��
 ��� 0����1������ ��� �� ������ 8	"�"�

�"������ ��������"�"�"���$������
�$��������	�;���7��8	�@�?�15

��	A�
� �����������������������������8	"�"��"���������+��
� �

1929 
�

Yaz v� yay aylar�n�� 0����1���� ������ ��� ���9�� 6�������


�;��������@H����$�����IA���������������;� �����+�!�	5 �	�L���5

��98�"�"�$�N������������9����
���������	�;��#�������1����

"������ �������(ill�r sonra Kallaqan Heminqueyl� görü�l�rin-
d�n b�hs ed�n “H�min yay Parisd�” adl� bioqrafik �s�r yaz�r; 
Heminquey xarakterinin öz�l cizgil�rini öyr�nm�k bax�m�ndan 
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ciddi maraq do�uran bu �s�r s�n�tkar�n ölümünd�n sonra, 1963-
cü ild� n��r olunub).  

Sentyabrda� @H����$� ����IA�;������ ;�?��+��%:5���9�����
�?��������7��������������������1�����"��� ���	��������������
������������� ���"�������������"? ��<�8
������������ ��1�5
������
���������7�����1� �	�
��0����1����������
��������5
�����9�����������
�����" "���"�������8�"
��8��� �1�	�������+��

�

�������C����!�� ���� �
�� ��
� 8��"��?���� ���������� 8	�8
�5
�������
��������������$�9������������9��$�9���������K������ �1�����������9��5
����$��8�"���89��������
�;����$����� ������"? ��<� ���������"? ��<�8
�5
�����,�N�������$�2 ������$�������$�2���������$��<��
�������
���������	�;��
������
���9����
��8��"����%�������B"���������������� ���
�� ���$���������,�
<���	���� "7����� �����Q(5��������������������� ��������" "���"������ ������
��������"�����������1����� �����������
��
�����������������"����	���8�5
1������
�;���$�������7���"����	�������11��������7����"��
����������1��(v� 
inand�rmaqla!)�������$������������������ ��"
���������������"����7����5
�� �� ���
���7���� ?���� 8������� ��������$� ����� �8�"
� �	�198����
��
��������������D� %������� B"�����"������������ ������	�7���� @H����$� ����IA�
������������������������7����7��
���$�2
�����B"�������������9� �����;�?�5
����<���	������������������� �������@�����	��9��
����;"��;�����IA�������9���
�����������������<���� ��
�������<������������"���1��� ����1���1�������5
�� ������+�

�

1930 
�

0����1���� N��������� ���������
�� ��5=�� � ���1;��1�
1����������� 1����� ���� ������ ������ ���� ��� 
8���� 1����� ����5
���������������������������
������+�%������������ 
���8	"��5
��?�������� � ��	���������&���
���������$���? ������8�"
������5
�������<� �������������1�����"	�������������������$����������5
��������$�%�����������������9�����;�?��+����������$�#�� �5
����$�J������1��$��%:5�������51�������������9����1�������
���7�� ���+� H������� ���� ���� � ����� 1�	���$� "� ��
� @���5
��������1�����A���
��	��9��������?��� ��1���������	����,�/5
���� ?� ������� ���������� ������ �� ���������� ��?�� ������� �	���
����+� J���5���� �������� ��������� ;�?�� ��� ���� ������ ���+�
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“Varl�lar – dar�xd�r�c� m�xluqlard�; yaman cans�x�c� olurlar. 
Onlar h�dd�n çox içirl�r, ya da kalan n�rd oynay�rlar. Ham�s� 
da eyni cür dar�xd�r�c�d�r...”� %�� 1���� � 0����1������ ��1�1�
���� ��"������������+��

Pay�zda ��� 	������ 0����1���� �� ������ 1�	������ �"5
�"�$�������;�����#�� ����� � �����%���1��������?�� �?���������
;����������"���������(bax: “Resepti verin, doktor!” hekay�si).�

� � �

1931 
� �

Yay aylar�n��9���6������$�9���2����������
�;������������
)O'*5��� ����� ��7�� �8�"����� ��11����� ��	��1� �� ������ 
� ���
"	�������������������� �����+��

Dekabrda�0����1�������������7������
��
��������������
@H����$�����IA�<���� �����;������"������� ������+��

 

1932 
� �

Yanvarda�0����1����������� �
�K������1��������7����7��
�8�"�������������������@M"��� �����������8"�A�
� �������� ����+��

�yunda���	�;�����";"��"��7��,����1�����"������98	��;��+�
 

1933 
� �

@E
����������1�	��A����9�������mart ��������0����1��5
����@4�  ���	$��� ���1�������A$�may �8���������@����� �������$�
��
 ��IA�(sonrak� ad� – “Oyunçu, rahib� v� radio”)���
�������
����������+��

%" "�� yay�� 0�������� 
�;����� ��	�;�� <������� ���1;�� ���
1�;�1��;��0�����#��1����������������������������"	�������
�����������D���������������������@C�����$������?A�����������
 ������+��

Oktyabrda����5C��
���0����1������@�������;����1�	��5
���A�����������";"��"���
������  ����������������+�H���
�� �
��
 ������ ���7�� 
���$� ���  ������ ��� 0����1���� � ���� �
� ��<��
���1�"	"�98����)Q���
������?������+�
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0����� ��? ���� � ������� 0����1���� 8	� ��� �� ������

����1��;��������� �����@/�
����A�(ki�il�r üçün jurnal)����9������

�"� �	������
����7���������� (1933-1936-c� ill�rd� bu ame-
rikan d�rgisind� yaz�ç�n�n bal�qç�l�q v� ovdan b�hs ed�n iyirmi 
be� felyetonu d�rc olunur).��

Noyabrda�0����1����#������������	������� ��������

�"�"�� 0���� �
�������
�� :��1�� �<��
�� ������ #������� 9����D�

dekabrda�����������������;����� ����%�� ����������"� ���
�5

�������:��1������������	��������(indiki Keniya v� Tanzaniya-
da)���������� ����;�?��+�

� �

1934 
� �

:��1�� �<��
���� ���� ���������� (�ir, p�l�ng, b�bir, k�rg�dan, 
k�l)� ������� 0����1���� yanvarda� ��8�� ��	�� �������� ?�� �������

���?��D���	�;���� ����������������������� �? ������������9� �������

(bu bar�d� Afrika hekay�l�ri kimi tan�nan “Kilimancaro qarlar�” 
v� “Frensis Makomberin uzun sürm�y�n xo�b�xtliyi” �s�rl�rind� 
parlaq lövh�l�r, misilsiz s�hn�l�r var). #"��������������0����5

1����:�����!��1���
�������������
��1�������������7����� �5

��� ������ ����$� martda� ��������$� 0���� �
�������� ;�?� �����9�

���1�������$�apreld���%:5��1������+�

��5=�� �� �8���� 
���� ����� �������� ������ � ������� ��5

	����� � ��7������
�������@�<��
�������7� ����������A�����
�5

 ��������	��7��9������+��

@�������� ��A� K��������� aprel �������� ��	�;����� @%���

����A� ,�0�����#��1��� ��11����� �
� �������� ����� �����+� ��	�

������8	"�����?����"�� �
� ��������(bu kater� ispan qad�n ad� ve-
rir�,�@6���A������������1�������������������������������
����5


���������	��� ��+��

Yay v� pay�z aylar�n���" "�"
��0���������������+�0�5

������� ��������� 9� ��
��� �������� ;������D� ������� 0����1����

8	"���;�?����� ��� ����+�
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#��
�����0����1��������;�����
�������������� �@M"5

��� �����������8"�A�����������������
�
� ����;��������+��
�

1935 
 

Fevralda� �<��
�� ������ �� ������� 
� ������ ����� ;� �����+�

Yaz v� yay aylar�nda���	�;����������� � ����"�� ����@E
��������

��1�	��A� K���������@�<��
����������  ������A������$�oktyabr-
da��������5C��
����������
� �����
�����;��������+�

0����1����������������������� ;����2+�+���
������������5

����������	��7��@=� ��7���<������A���1�������� �������������"�5

�<����������
 ������	��+�#��
�����@N��� �A������������������+�

2���	����������������
������������������	�;����������������

������ �	� ����?��&� yayda ������� �"� ����#�;���� ��K������ 1�����

���������� ���	��� ��1���<�����7�����$�
��
���������������������5

 �����0����1������?������� ���	���;�
��D�sentyabrda�N��������

���� ������ 1����7�� ���� �����
�� �8
��� ����� ��1��� <���� �"5

���9����������������������"	�����"�����"����������� ���������

���� ���� ���� 1����� (Heminquey xilasedici d�st�nin t�rkibind� 
adaya yeti��n birincil�rd�n olur – gördüyü m�nz�r�d�n sars�l-
m�� yaz�ç� “Müharib� veteranlar�n� kim öldürdü” m�qal�sind� 
bu faci�y� öz k�skin münasib�tini bildirir).  

 

1936 
�

Yanvarda�0����1���� � ����5<���� � 1�����������������5

�����������?��������� ���	�����<���������@�<��
��"	�������9�5

������ 1������A� �������� @/�
����A� K��������� ����� � �����+� /��

������K���������fevralda 0�����#��1�����11����
���8��� ������

������������,�@��;�1��;�����1��� ����A$�iyunda�@������5

��	�A�(dig�r ad� – “Dünyan�n paytaxt�”)���
������;��������+��

�yulda� 2���������� ������ <���� � 1������ �������D� 0����5

1����������������11� ���	����+��
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Avqustda� @/�
����A� K��������� 0����1������ @������5
�����1�����A$���������sentyabrda�,�@N�������#�
���������	���

�"�������?����? ���A������
�����������
����������������+��
�

�������C����!�2�����������������������$�0����1��������
����� ���	����	� ���������� �"��<����� ��� �"���� �������� ����� ��
����
K���������� ����������������+�#"
��������� �8����������0����1����
��
������������	���� ���������1����5���������<�
������$�� �� �?��
����5
��$� "����8	"����?����7�������+�R�������1������� �����?���� 98�"���$�
���������������5�����1�������������"��

����;��"�������������?���1���5
�������
�������8���
����������<�
�"������?�������?"�������������
 ���� ����+� E��� 
����� ������ �� ������ �"
��
� ������������� �������
#��
�����<�
�����$�0����1����������������
������(misal üçün, “F�rt�na-
dan sonra”)� ��� K������ ��� �"
����� �"���������&� “�lk bax��da b�sit 
görün�n hekay�l�rin gücü onlar�n k�nardan görün�n t�r�find� deyil, 
bütün bunlar�n arxas�nda gizl�nmi� görünm�y�n hiss�d�dir, y�ni q�sa 
bir hekay� üçün laz�m olan material�n h�cmind�dir; aysberq d� el� bu-
dur – bütün �z�m�ti il� gözümüz� görük�n ya��l buz parças�; halbuki bu 
n�h�ng parça ümumi kütl�nin s�kkizd� bir hiss�sidir, s�kkizd�n yeddisi 
is� suyun alt�ndad�r v� ham�s�n� da saxlayan odur...” 

#��
�����;�?���������������"��?�������
�������������$�)OQP5���
���� 0����1���� �"���� �������� ����� ��� K������ ��� ����1� ����������
;�������
� �
�� ������������
���������	���;���� �����$�8	"����������$�
���5�������� �������&� ��1�� ��� ,� D	$.$ "2�"�-� 6"�."�@E3� ��� ������� ,�
@/�(21$1��"+- ?(�$2� 7572� 1�� �'�2� B-A?�B,.$'$E%� !�?������ �����
�8�	����������������������������������������	����
��������	���
���+�

!�
����@�����������1�����A�����11� ����	�������1��� ���
�$�
�
���?����� �����98�"���$� ������$� ����������� ;� �������"��

���?�5
��
 �������
�0����1������ �������������� �����������$���

�	����
�������� ������� �����9�	������������1��������9������  �����"�����5
���+�%����������������������8��"�"������������������$�9"�������15
1�������9���$������������������ �������<�������������7�����	��$�
�5
����������7����+�H����������1���������,��" "������ ������� �� ��������
	����5	����$������5������@��7�����A��������� ���� �����	�;��0�����8�5
�"�"��������� ����8	���������"������������ ���1�1� ��$�
��
����  ����5
���9����������
�;�����������	�1���D�8	"�����������5�������������7�$�
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���������;����������������� ����" "����? �����"����������������5
����?�������$�8	"�"�����������������������������������9"�"�9"�����5
 �5�� ����������������$����������"������9���������?���������" "��
���� ����	����� �����7��	��9����� ���������������������?�����	���7��
"������$� ������$�8	"�"��������%8�"
�C�	�;�� �?�������	��7�����5
����� ������1� � ��+� 0�1�1� ��� �����$� ������� ��1�1� �� ;�7�����7��
�" 8������8���������������� �������������� �	�������������?���0�����
����� ;�?���$� � ������$� ��������$� ���� 
������� ������������ 1����
 ������1���������� �������7������
���� �����$��� �1�9���������0��������
������9������1���� ��98��$��9��$���1�1� �����$��" "��8�"��������;��5
���
�;����$�1������������;��������������� ���I�%��������$����1�����
����������$���;��;�?������?��������$��<�����7�������"�"��������?�5
�����7�����9������
�< ���	��9� ���$�9���������� ����������5�����1����
�	 �����;�
��
����8	"�������������;����1���������"����������	 ����5
��������9��������$�  ���"�����	�
� �;�����  ��
�� ��
�0�������� ��"��
����7�$�1�;���	��1��� ����+�

“�lb�tt�, vaxt daha kifay�t etm�zdi, amma bütün bunlar bir-
biri il� el� biti�ikdi, o q�d�r iç-iç� idi ki, ham�s�n� bir abzasa s����d�r-
maq mümkün kimi görünürdü...”�,�8��"��������� �����0����� ��
������

����"	������ ����+�>�
���0���������" 8������8�"������������������	����

��7�������1��� �����$� ������$�����������0����1������8	����������1�

�� ��������7���7��	�98�"�����������������������+�

G������� �$� �"������ ����
 ���� �������1��$� 0������� ��?����

0����1�����?�������;�?����� ������
���� ��
��"�
"��"�D������������

�� ��1������������������"�������������������?������1$��������	�

������������	�0����1������8	"�"�?� ������+��

S��"�"�� ���� ������� ���� �"�9"�"�"� �;��������� �������� 0�5

���1�������1��� �����<�����������������D������$���	��1������������$�

��	����1������$� ��	��������
������� �������� �����������8��"�"� ��5

 �������� �����0����1�������0�������������TI�

“...Orada, ir�lid� Harri göz önün� p�rd� ç�k�r�k bütün dünya-
n� görünm�z ed�n, gün��in ��f�ql�ri alt�nda b�yazl��� göz de��n a�la-
s��maz d�r�c�d� parlaq, ba�� göyl�r� dir�nmi� kvadrat��killi n�h�ng 
Kilimancaro zirv�sini gördü. V� onda ba�a dü�dü ki, bu yer el� onun 
üz tutub getdiyi h�min yerdir...” 
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%��$�����������0���������" "��8��"������"	� � ���9� ���������
���$������ "<��9����������1�����1�"��������1�����1�<��� ���
������
����1� ���� ���� ��� 0����1������ ��;�� ���� 8������� "	�  � ��� 9� �����
���� ��������TI� %�� ����� ��1�1� ������ �����
� ;� �����$� ;�?� ;� �����$�
��
�� ��$� �"�
"��"	�"�D� ;"�
�� R����� %������ ������ 1������ 8� ""�
�����������	��������������1��"
��
������������1"�������;�
���9� ��5
����������9"�����������;�
����	������������+�

�

Pay�zda�#��
�����@H����$�����IA������������������+�
2���������� J� ������ �"��������� 0����1������ ��11� ����

�" "�"
��8	"���;�
��+�4$�8	���?�������� ������������������
��
�������";"��1��?�������������������8������� ������������� �����
���	��� ����$����;�����<���	����������<��������������������
";"�� ��
��������;�����#�
����$�>�����0����������B���6�5
������� ��� ��?�� ���7�� @3�7����  ���?;���A� 1������� ��������
(sonrak� üç il �rzind� yaz�ç�n�n h�yat� bilavasit� ispan xalq�n�n 
fa�izm� qar�� k�skin mücadil�si il� ba�l� olur. “Kils� z�ngi ki-
minçün çal�n�r” roman�nda buna dair ayr�ca m�qamlar var).   

� �
1937 
�

Fevralda� 0����1���� �����
����� ����� (Nors Ameri-
kan Nyuspeyper Allayens)� ��1��<��9�� ��������"1�������	�5
�����1� ��������� ���� �"�"�+� Mart�n ortalar�nda� !��	�����
(Fransa)� %���������$� ������ J���������� ��� #������� �;��+�
#"������� ����� ����
��#���������$� 8	����	�51����9������ ;��5
������@N�����A�� �������������+�#"� �	�������1�������?�  �5
���� ���  ��"
��� ��������� ���� ;�
��$� ��? ������ �����
���� 98�5
����������?����"������������������������
������������������
��������� ������� 9��;�
$� �"�"� � ��� ��1�1�� ��<��������� ;� ����5
�������������� ���7� ������������+��

Aprel-may aylar�nda���K������2�����2������������� ���L���
N����� ��� ���9�� @2�����  ����7�A� ���� <��� ;�
��D� <����� �"�"��
������������������������������$�1�����8�"����9�����8�������5
��$���������9"������� �����;�
���+�0����1���� �	5 �	������5
����  ��
�������1�����������$���9������
�������������� �1�
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����$�9������>�
�;��(Mate Zalke)�98�"�"�$�2���/������1$�#�5
?��� �� ���� ��� ������ �������
�;�������� �"���������� ��� �
�
�����$� ����"����	���� ��?������ �� ���
� ����� ��9��� ��	�;�� ���5

�����������9��;������(bütün bunlar “Kils� z�ngi kiminçün ça-
l�n�r” roman�nda, prototipi bilavasit� Heminqueyin özünün ol-
du�u Robert Cordan�n timsal�nda dol�un �ksini tap�b).  

Mayda�0����1�����%:5��1������+��

�yunun 4-d�� 
�;�����������
�� ��	�;�������� �
����� 
��5

<��������� �$� @C�	�;�� ��� �"������A� ���8����$� �� �<���� � ��	5
�����;�?�������+��

�

�������C����!�0��������<������� �8������� �  ���������
�� 1�����0����1����<���� �����#��������������������
" �������� ���1��5
���������1�	����������� ���8	��;���1��������&�“Bütün bunlar�n t�sviri-
n� ba�lasam, sizd� yaln�z ikrah do�ura, h�tta ola bilsin, özüm� qar�� nif-
r�t oyada bil�r�m. Haz�rda biz� g�r�k olan �ey bu deyil. Biz� fa�izmin ci-
nay�tkarl���n� ayd�n d�rk etm�k v� onunla nec� mübariz� aparmaq laz�m 
oldu�unu q�til��dirm�k g�r�kdir”.� N���	��� �������	�7���� 9�	� ������
�������8�1������;�	����������������0����1�����8�"
��	�198����
��
����������&�@C���	��������������� �������
�$���;���? ���?�����	�;���� ����
����	$����,�<���	����+�N���	��,����������
���$������98�������$�������
1�����7�����
�����+�J��
�;�����98�"�����������������1����1� ��� �5
��?���������1���������;����� ���?���������1IA�

�

�yunda 0����1������K������2�����2���������9��@2����� ��5

��7�A�<����"	����������������;� �����D��$�<������
 ����� �����	���
���8	"��������������+��7���������	���� �N���
�����	�� �";"��

�"������ � ������
���� ������ <��� �
������� ����?���+� 2��������

�������
�;������� �8�"
� ��7�� � ������ ��7����� ��� <������ ����

;� ���1��������0����1����=��
�� ��<�����1� ���� ������� 2���5
������ ��������� ���1������� ��
���$� �� �<���� � ����� J������

0���������������������98������+�

Yay �rzind��0�����#��1�����11����
��";"��"�@�	��A���5
������ ����� ;� ������ �������";��������� ���� 
� ����������������

@C�����$������?A����8��������;����98������+��
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Avqustda������ ��1��<��9�� ��������"1��������� �	�5
����$� �
�������<��2�������������������������@N�����A�� �����
�������$�9"����7������ ������������
��
��������7�������5
���  ������1������ ������� �� ����D� ���	�51����9���� ;��������� ���
������� ������@%���������� �A�������"	�������������+��

Oktyabrda�@C�����$������?A�����������5C��
���;������
;�?��+�

�

�������C����!�������������1���������,�0����1������
��������������@������������	A��
��
��������1;��E�� ��1����������5
�1��8��"�"�?� �������<����������1;��0�����#��1���8	�������������5
�����1�";"��1�	������1�������7�9���	����
����9� ��
���������5
�� �����1���+�E����������
���������������9����,����
��1��� ��������5
��� ��1���;����������������� ���� �������0����� ������ 8�"����� ���+�
B8���1��� ;���� �
�����������������0����������? �8"��"���������D�
������"��<�	�������1���7������?�� �?������9� �������$�#��1�������5
�� ����?����� ��
��"�
"������+��

�������"? ��<�������0��������";���<��(1944, 1950, 1958-
ci ill�rd�)��
�����������+�%������������7������=+N�
����������������
���������;�
������������ �
������������+�N�
���� �������� �"K� �?�  ����
?���� ������
�
� ��� ������� � ��� ��$�  �����;���� ��� 
����  ��1��;�����
���	���������������������;�
����<����������"
��
�1���� ���������+�

�

1938 
�

Yanvarda�0����1�����%:5��1������+�
Martda� ������ �������
�;���������������7����	�1�������

�����
��� ��������� ���1��������� ������ � 
����� "	�������
?�������� ������� ��	�;�� ";"��"� ��<�� 2���������� �8�"�&� apreli 
�������� 
�;����D� mayda� #�������� ��5������� ;������� ���+�
#��������� ;�?��
��$� �;��� ���<������� �$� ��� 
�;����
� ";"�$�
���;�����������"�������������98	"�� ���������������������� ��
�" "�����	����������������1����������� �����1���+�

�yunda����������(Ohayo �tat�)�@2����� ����7�A�<�������
��
 ����� ������<�����8	���������@2� ���������1A���	����;������
;�?��+�



�
�

�

Yayda �%:5�����������
�������"	����������������������2�5

��������
��J� �������"������������������������	��7���"�"�"�+��

Sentyabrda��8��"��"���<��2����������1����������������5
�
������������/�����
���"��<����8�"���������� ���
������(ya-
z�ç�n�n xarakterind�ki bu cür israr v� inadkarl�q ist�r-ist�m�z 
“M��lubedilm�z” hekay�sinin q�hr�man� matador Manuel Qar-
sian� yada sal�r). �

Oktyabrda� ���5C��
��� 0����1������ �8�"
� ���� ���5
�����������������,�@%���������� ������
�1��?���11�	���
���AD�

� ������	�;�������������? ���
��������������" "����
�������
��?�������+�

Noyabr�n ikinci yar�s�nda�0����1�����������
������5
������9����;�
���������������� ��
�������N���������	������
�;���
�����������%:5��1������+��

Noyabr-dekabr aylar�nda� @/�
����A� K������ ����� #��5
�����
���"�������9"������������ �
����
������������������,�@2<5
��A$�@������
���� ��
A+�

�� �

1939  
 

�lin �vv�lind��0����1����  �
������� (ail�sind�n ayr�l�q-
da)�0�����������
����������2���������
��J� �������"������5
�����11������
�������1�@���<����������8
�A����������7����5
����"	������� �����������+�#���������"1� �������������$�
��5
����� � ������ ���� @���5#�����A� K��������� @2�������� �7������
���
�����������
�����A���	������������ �����+��

Martda @�������� ��A���0����1������2�����������1�5
�����
��������K���������� ���<������8�"�"����� �����1�������
"	�"$�
����� ��1���;����11�������	��7��@0�;�
�����;���? �85
�"�A���
����������������+��

�

1940 
�

0����1�����
������������6�����6<��<�������������$�2�����5
����� ��?���1� � ����� �����
��� K������ ��#�� ��M������� ������$�
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�

������ �������� ����� ��� 0������ ��?���7����
�� N��
�5J������ 1�����
���+�

Yayda�@%����������9�A����5C��
������������98� ���������

�������
� �����
�����;������;�?��+��

Pay�za q�d�r�0����1����9���0�������$�9��������
����

������"	�������9��9��� ���������������� $� ���������������������

�������(�vv�lc� ad�n� “K��f olunmam�� ölk�” kimi dü�ündüyü)�
@�����	��9��
����;"��;�����A���������������;� �����+��

�

�������C����!� ������ 0����1���� ���������7����� ���

������� ��������������� ���1�� ������$� ��������"���� �������� �����

<���	�� �������� ��	����� ��� 1"��� �� ������ 8���
������ ������+� M8�5


������������������ �� ���E�����������	�;���������������������������

��������  �������� ��	��7�� @Heminquey yarad�c�l���nda ispan mövzu-
su” ���� ������� 9����� �8	"���� ��7��� ����1� 98� �������� 
���$� ������

�8�	���$� �����1�1�$� 2
�����B"�����"��������� ���<������� 2����������

���� ������ ����� �� J� ������ ������� ;�?��?��� 0����1���� ���������5

7������1����	��?�  �
����
�;��+�%��1����  ���?�������5��������	��������

�������� ���  �
���5 �
����1���������	�;��������������	���� �� ��������


�$�@�������A��8�	���
���������������8�"
�1������������	������������

1�	7���;�7�������,���1��	��?������1�����������1�������7��������? 5

��� ,� )OQ.5)O-(5��� ���� ��������� 1����� ������D� ������ ��	���
���

������	���������<����������7�����������������������1��� ���+���5

�������������������)O-(5�����������<���� �1������9"�������������7��

�������������� �1��" "���"�������"�"�������7����;�������$�0����5

1�������������� 
���
����8������������7�������1�� ����
�;���������5

������" "��������	�7�����������������+��

D0��� �21"2@2� F.� �� �2$ �F �� ��GF*�.*$�3� H�2+$� �2�
��A��$''�,$2�"'�@. "5�?$��I"�H"1@'" �)��(.��-2"�GF���+$.1��5�2G$�
2$2�#"�"'@2@�(A$*�2*��#(H�)"B,�1-�7A "�+$3�+$ *$��*�2'"*"2�+F�
H�2J���21�2�*�2'"*"2�+FH�2E%�

FJUU�������9����������L���B��������1��<���;��������������	�����

���� ���	� ������ ��� �;���$� ���������� "��������� ?����� ������ ������

���	����������<������������������  ���K�����5C��
�������������$�

������ ��� �5�� 9�	����� ������+��+E��������� <�
�����$� 0����1������



�
�

�

�������8�	������
���������$����"��������������������������������5

�������11������������
���������$� �����������1$� <���	�����<�� �����5

������������� ���<��������	���7�����8����
�;�?��	���D����������<���	5

���1����� �
�����	�;��1������������$����������9����"�9"�"������������

����������t�r�find�n (böyük ustal�qla yarad�lm�� Robert Cordan�n müca-
dil�si k�d�rli aqib�tl� sonuclansa da)����0����1������8	"�"�����1���5

��7���"����	�����������7������ �������;� ��7��������? �����	�������+�

����� �L�������� ���������0����1������
������,���;��������������
�5

����98	�������������"������;���������������"����	����
��������1���5

���������$��������������	�<��������
������������� ���������;�����
������

����+�%�$���7������ ���7��������7�������	�2�������������� ����?���

�����$��7������1������
��� ����+�
�

1941 
� �

Yazda�0����1����#�� ��M�����������
���=	�1�:��1��

(Qonolulu – Quam – Honkonq – Sinqapur)������� ��;�?��D������


������������������� ���5C��
��� @6�� � ��������A� 1�	� �����

98�"�������������+��

�yunun 27-d�,�0� �������������E��� ���%������������5

	�������"����������������9"��������0����1����#��
��������5

7���
�� ��	������  ��1���� 98������&� “Fa�ist t�cavüzün� qar�� 
müqavim�t h�r�kat�nda Sovetl�r ölk�si il� 100 faiz h�mr�y oldu-
�umu bildirir�m. Sovet xalqlar� öz mübariz�si il� fa�ist ita�tkarl�-
��na müqavim�t göst�r�n bütün xalqlar� müdafi� edir”.  

�lin sonlar�nda 0�������� ��� �%:5��� 1�������� �������$�

�"������� ��11����� ��	����� ��� ��?��� ��������� �� ��9��������

��	�����1�����7�����+�
 

1942 
�

Maydan�� �������0����1����8	"�"��?"���������	���� ��5

��	��������@6���A�
� �����������������	�?���� ������������� ����$�

�����������	����������������� ��1���1�������	����+�0�	�����7��

@��������"��������A��� ��9������oktyabrda����5C��
��������
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�

�����+�0����1�������
� �����7������L���$�6� ��
��������1�5

������ ��<�����+��

@�����	��9��
����;"��;�����A� �������E��
���>"�����8��
�8	"�����������;��������+��

� �

1943 
� �

0����1���� @6���A� 
� ������� �	��� ����	� ������ ������
;�?��1��8	���?<��������?���� ����������� �����+��

�����
�����@6������ A�
�������
� ��@�����	��9��
����5
;"�� ;�����A� ���������� �� ������ ��������� ���� ������ 0����5
1��������� ����0����������������2�1����%��1������;�
������<�5
����
�����������?��+��

�

1944 
�

Fevralda� =����� N�
���� ��K������ �+0�
���� ��<��������
������$� 0�������� 0����1������ @C�� ���$� ��� ��?A� ����������
����������"	������������������+�

Yazda�0����1�����������"?����1��������2�9� ������9�5
��+�Mayda�>���������� ������1�	�������"�"��(bu bar�d�ki il-
kin q�zet x�b�rind� h�tta s�hv�n onun öldüyü bildirilir).��

�yunun 6-da� �����
�� 1�����������  ��
������� ��������
������������+��������������������������� ����������$���7��
�������N������"	���������;��+��

Avqustda��������"?����1��������;�����7��-5�"������
���
����	���������� ������� N������ ��� �	��������� ��� ������  �������
����"  �<�1�1�����������8�����������������9��6��������?������
(Amerika komandanl���ndak� b�dxahlar� bu faktdan onun �ley-
hin� istifad� edib yaz�ç�ya h�rbi müxbir kimi v�zif� s�lahiyy�tl�-
rini a�d���na gör� m�hk�m� i�i açmaq ist�yirl�r).� 0����1����
<���	������	��������6�������6�
����������9��� <�����	���� �5
�����98�"�"�+�E�� ������E���������%�������  ��������+�E�����
%�;�
�����/	������������89��������������������������� 5
������� ���
�����+��
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�lin sonunda� 0����1���� ������ �� ���������� 6������
��
����� �����"��������+��

���5C��
��� @�����A� K������ (iyuldan ba�layaraq no-
yabra q�d�r) 0����1������� ��
�����������������������������+�

� �

1945 
� �

Martda���	�;�������
����1������+�
Apreld� 0����1������@C�����$������?A�����������N�
5

����  ���<������ ��	����� ���������� ��������� ;�
���� �������� <�5
���� �� �������������������+�

Dekabrda� 0����1���� ";"��"� ������� #�� �� M���������
������+�

� � �

1946 
�

0����1���������
���K������ �#����=������������ ��1�5
���+�4����������������������������0��������?���7����
��N��
�5
J������1�������+�4���������5C��
��9��������������� ������ ����
;�?��D�pay�z aylar�nda,�1���1������7��
���$�9"�"�"������
�;�����
����%:5���1��������������+�C�����7��1������1��������" "����� �5
����"	"����;�1������������0����1����%� �� ����
 � ��������1��5
����"����	�����������1���;�������������� �
����$����;�����������
�������
�;������� ���� ���� ���� ������� 
����������� ��� �
� �����D�
�"���������� ���"������������� �����������"�������������+�

�

1947 
� �

0����1�����������������������"	�������������������(��rti 
olaraq �s�ri “Torpaqda, suda, havada” adland�r�r)� ��� 2
�����
B"���� �"��������� �������
�� �" "��  ����"�� ������ ���� �������
�<����� ��
��� ����+�

 

1948 
�

Pay�zda��@H����$�����IA���������"��<���8���8	"����5
"� �������� �� ��� ���;������;�?��+�
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�

1949 
�

0����1���� �"�"��"�"� ��������� ����� �������� �����;�1�
1��������@3�������"	"���
���7�������
89������A������������5

������	��7���������+�

Yaz aylar�nda���	�;�� 2 ���������	��5�������+�4��	������
�����? ���������� ���������98	"�������� �
�	�������$���  ��
���

1���1������������;� ��+�%����	�8	"���9������������������0�5

������$�pay�zda�����6�����������������������+�
� �

1950 
� �

Yaz v� yay aylar�n��6�������
�;����+�
Fevraldan iyuna q�d�r�@3�������"	"���
���7�������
85

9������A� �������@�������� ��A�������������D�sentyabrda� ��5

�������5C��
�������������+�

C�	�;��@������������	A������ ��"	������������������+��
�%:5���0����1������ ������� ��
� <������ ���� �����“Er-

nest Heminquey. ��xsiyy�t v� yarad�c�l�q”� ����  ��1���� ��� ���5

1��<�
���1������������� � ��������������+��
� �

1951 
�

0����1���� 8	"�"�� ��� ������� ������ ������� (sonradan 
“Nobel” ödülün� layiq görülm�sind� ba�l�ca rol oynayan) @��5

����������	A������ ���� ��������+��

������4�
56��
�����<� � ����D� �
���0����1�������������
��<�������� ���
�� ���+�

H����� ���������7���� ���� � �� �������� ���������  ��1�1�

�����9���������
��� ��1��;��N�����C��1���
� �������;�?�������
��������7��;�����$������1��������� ��1��;���$�����������5

����� �� ������ ���� ���  ������ �����
� @��?��� ���� �� �"��?������

��������	����7���A��������D� ����������"��<���?���������$�
��������������9"	�� ��9�����@1���7���A��������98 "�"�����
� ���

�8��� ����;������;�?��+�



�
�

�

�������C����!� #���1����� 
�$� �?���� �1��� �� 0����1��5

�����"������N�
����������������+�%���
�$��"� ��������“Life” ���9����

'V���� ��������*��
 ����������������+��1�����N�
���������1��<���5

��$����� � ��	�����?���
 �������������������
���������������� ����������

�;��
���������� �����+�3������;��"������������������N�
�����;��
��

@��?������� ���"��?��A�������
��������� ��1��������+�#"��<�����5

����;��
������������	�����7��@=�����N�
��������?������� �A�
� ���5

�������	����� ��� �����������	�;�����
������ �������������������1�

“��xsi h�yat haqq�nda (amerikan arzusu: bu arzu n� il� bitdi?)”����5

8�������1������;�?���� �����+�
�

1952 
�

Sentyabrda� ���5C��
��� “Life”� ��< ��
� ���9���� @�����

�������	A������ �������������D������1��������	��������8�"
��?�5

�����7�� ��1�	����+�
�

�������C����!� “Life”� ������������ �������� ����� 
� ���

�����������������$����������9������"	�
��������
 ����;�������
��85

�"
��7���1�	����D�ilin sonunda������%:5����������� ���������������"5

<�	���������@6�� ���A��"
�<� �������1�98�""�+��

@������������	A�,���7������ ���7��������7�������	�������

��11�����
������ ���� ��
��� ���+�C������$���7������ �� �7������ ��5

���+++� >�
��� ������ ��������T� 2������ ��7��� � ��
� �"�
"��"��"T�

@M�n insan�n ölümü fikrini r�dd edir, buna inanm�ram; �nsan n�inki 
duru� g�tir�c�k, m�n q�ti �min�m ki, o – qalib g�l�c�k”�  �� ��������

�"
��
������
"��"�"������" "���"�����������������8	��������;�75

������������������N�
����
����0����1�������2���������7������ �5

����������$�����	�$�������1��� ������+�!����"<�������
�$�@����������5

��	A������ �����1���������,�1�������1;��E�� ��1��,�1"����������� �5

�������<��������"	�<��1������"1���������8�"���� ���1����;�
�����$�

�������1���� ��������1���1�����������������"����	���������1�������5

����9� �����
����
����������1����1� ����� �����$���  ��������	���1������

,�����	���� ���������"�����	�;��������������7������������� �����"5

;������������� ;�
����� �" "�� 	���� ��� ������9�������� ���������8	�
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����� ���	����� ���1����1���������?���7���������$�@2�����8�������75

������ � ";"������������D� ������������� ��
����$� �
���������7���

� ��
��"�
"��"	�"�A�,��1���� ���� ����1����+��

)O-V5��� ����� � ������� 0����1���� 0������ ��?���7����� ���5
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	�;����� 8	� ��� � ���� �������� ��� �����+� %�
�� ������ ������������ 
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0����1������������������������7��1� ��?�����	$�K������ ��������5

���������������7��;�������+�!�
���������<����������7��1����������5

����������&�“M�n �sl qocan� v� �sl u�a��, �sl d�nizi, �sl bal��� v� �sl 
akulalar� göst�rm�k, onlar�n nec� oldu�unu verm�k ist�mi��m. H�r-
gah bunu kifay�t q�d�r yax�� v� düzgün göst�rm�y� nail olmu�amsa, 
onda onlar� müxt�lif cür yozmaq da mümkündür”. 

0����1���� ���������7���� �"������ �� ��������� ������ ��� ���
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�������?� ��������������$������N�
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���� ��� @����� ��� ����	A�� �"
��
� ���������������&�“Bu �s�r Hemin-
queyin �n yax�� �s�ridir, çünki bu �s�rd� Heminquey �vv�ll�r tapa bil-
m�diyi bir �eyi – Allah� tap�b. Buna q�d�r onun q�hr�manlar� vaku-
umda h�r�k�t edirdil�r, onlar�n keçmi�i yox idi, lakin q�fild�n – “Qo-
ca v� d�niz”d� – Heminquey Allah� tapd�. Orda n�h�ng bal�q var; Al-
lah bu n�h�ng bal��� yarad�b ki, onu ovlas�nlar. Allah qocan� da yara-
d�b ki, bu n�h�ng bal��� tutsun. Allah bu bal��� yem�li olan akulan� da 
yarad�b v� Allah onlar�n ham�s�n� eyni m�h�bb�tl� sevir”.�
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1953 
� �

Yay�n �vv�lind�� 0����1���� �������� (1936-1939-cu il-
l�rd�ki V�t�nda� müharib�sind�n sonra ilk d�f�) 2����������9�5
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1954 
�

Yanvar�n ax�rlar�nda ������������9�����1�����;��1����
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<����������$�0����1��������1�����������	����������(ald��� ya-
ralar Heminqueyin kifay�t q�d�r möhk�m sa�laml���n� b�rk 
sars�d�r; o, ömrünün sonunacan bu z�d�l�rd�n �ziyy�t ç�kir).�
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������  ��������� (kitab yaz�ç�n�n ölümünd�n sonra “Daim s�-
ninl� olan bayram” s�rlövh�siyl� n��r edilir).  
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Mövzuya sözard�, yaxud 
bir münaqi��nin tarixç�si 

�

Ernest Heminquey v� Uilyam Folkner... 
2
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 ��������"����� �&�“Siz, dey�s�n, mister Folknerin t�vazökar-
l���n� s�na�a ç�kirsiniz” ��������������N�
����8	���������������
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�����?������&��
�

1. Tomas Vulf – bu adam çox böyük c�sar�t sahibi idi v� 
�s�rl�rini sanki son günl�rini ya�ay�rm�� kimi yaz�rd�. 2. Uilyam 
Folkner. 3. Dos Passos. 4. Heminquey – bu adam c�sar�td�n 
xalidir, o heç zaman nazik buz qat�n�n üz�rin� ayaq basma�a 
bel� cür�t etm�yib v� indiy�d�k el� bir söz i�l�tm�yib ki, h�min 
sözün i�l�nm� qaydas�n� öyr�nm�k üçün oxucunu lü��t� bax-
ma�a m�cbur el�sin. 5. Steynbek – bir vaxtlar m�n ona böyük 
ümidl�r b�sl�yirdim. �ndi is� bilmir�m... 

�

M8�"�������������;� ���������98�"����������� ����������

����� (R.M.Allen)� ������ 98�"�"��  ��� � ���1������� �� ��� � ";"��
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����$�N�
������Amerikan�n 
be� görk�mli yazar�na verdiyi qiym�t �sas�nda onlar� mü�yy�n 
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Hörm�tli general Lenhem!  
M�ktubunuza gör� Siz� t���kkürümü bildirir�m.  
Sizin m�nim ifad�l�rim� istinad�n göst�rdiyiniz misallar 

düzgün deyil; heç �übh�siz ki, Siz onlar� yanl�� çap olunduqlar� 
m�nb�d�n oxumusunuz. M�s�l� bundad�r ki, m�n Heminqueyin 
insani keyfiyy�tl�ri bar�d� bir k�lm� d� dan��mam��am, yaln�z 
�d�bi ustal���ndan söz açm��am. Üst�lik d�, m�n onun iki dünya 
sava��nda v� �spaniyada göst�rdiyi xidm�tl�rd�n x�b�rdaram. 

Aprel ay�nda m�n ingilis dili v� �d�biyyat� fakült�sinin 
xahi�in� �sas�n, Missisipi Universitetinin (öz Alma Materimin) 
alt� kursunun ham�s�nda t�l�b�l�rl� görü�üb, onlar�n �d�biyyat 
v� yarad�c�l�q m�s�l�l�rin� dair suallar�n� cavabland�rd�m. 
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Qruplar�n birind� Amerikan�n �n m��hur yaz�ç�lar�na qiym�t 
verm�yimi xahi� etdil�r. Cavab�m bel� oldu ki, bu �sla mümkün 
deyil; m�nim fikrimc�, ümumiyy�tl� bunu heç k�s bacarmaz, 
amma onlar�n israrl� xahi�l�rind�n sonra m�n öz müasirl�rimi 
– biz yazma�a ba�layandan b�ri ad� m�nim ad�mla daha tez-tez 
yana�� ç�kil�n yaz�ç�lar�n yarad�c�l���n� nec� qiym�tl�ndirdiyi-
mi aç�qlamaq m�cburiyy�tind� qald�m v� Heminqueyin, Vulfun, 
Dos Passosun, Kolduellin ad�n� ç�kib dedim ki: m�nc�, biz ha-
m�m�z m��lubiyy�t� u�ram���q (y�ni, o m�nada ki, heç birimiz 
Dikkensin, Dostoyevskinin, Balzak�n, Tekkereyin v� s. �ld� et-
diyi yüks�kliy� ucala bilm�mi�ik. Dedim ki, �n göz�l m��lubiy-
y�t� Vulf u�ray�b, çünki aram�zda �n c�sar�tlisi o ç�xd� – heç 
zaman ç�kinm�di, vecin� d� almad� ki, zövqü pis, üslubu yorucu 
v� yönd�msiz say�la bil�r. H�mçinin qeyd etdim ki, üsluba fikir 
verdiyin� gör� risk etm�kd�n qorxan Dos Passos ikinci yerd� 
dayan�r. Sonra Heminqueyin ad�n� ç�kdim, çünki bir çox ba�qa-
lar� kimi, o da özünü t�hlük�y� m�ruz qoymaq ist�m�yib, pis gö-
rünm�kd�n, uzunçuluqdan, yaxud dar�xd�r�c� yazmaqdan ç�ki-
nib. �lb�tt�, bütün bunlar bar�d� orada daha geni� dan��m��-
d�m. �limd� haz�r m�tn olmad���ndan haz�rl�qs�z ç�x�� edirdim, 
h�m d� el� dü�ünürdüm ki, görü� qeyri-r�smidir, deyil�nl�r d� 
m�tbuat üçün deyil.  

Ç�x���m�n çap olunmas�n� yaln�z Sizin m�ktubunuzdan 
bildim, göst�rdiyiniz misallardan is� bel� q�na�t� g�lir�m ki, 
m�tn ciddi t�hrif olunub v� xeyli k�silib-do�ran�b. Buna d�rin-
d�n t��ssüfl�nir�m. M�ktubun sur�tini �lav� qeydiml� birg� He-
minquey� d� gönd�rir�m. �min ola bil�rsiniz ki, bu yanl��l��� 
aradan qald�rmaq fürs�ti h�r hans� ��kild� �lim� dü��rs�, h�-
min fürs�td�n yararlan�b mütl�q bunu ed�c�y�m. M�ktubunuza 
gör� bir daha minn�tdarl���m� bildirir�m. 

 

Hörm�tl�, Uilyam Folkner 
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M�s�l� bel� olmu�du: m�nd�n xahi� etmi�dil�r ki, ça�da� 
yazarlar�m�zdan �n yax�� sayd���m be� n�f�ri ard�c�ll�qla düzüm. 
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M�n Vulfun, Heminqueyin, Dos Passosun, Kolduellin v� öz ad�-
m� ç�kdim. Vulfu birinci, özümü ikinci s�raya qoydum. Sonuncu 
yer� Heminqueyi sald�m. Dedim ki, biz ham�m�z u�ursuzlar�q; 
aram�zda heç kim kamillik zirv�sinin arzu edil�n ucal���na yet� 
bilm�yib. V� ad�n� ç�kdiyim s�n�tkarlar� onlar�n mümkün olma-
yan� �ld� etm�k c�hdl�rind� u�rad�qlar� m��lubiyy�tl�rin �sa-
s�nda qiym�tl�ndirdim. M�n inan�ram ki, Vulf mümkün olmaya-
na yax�nla�ma�a ham�dan çox can at�b, b���r övlad�n�n bütün 
t�crüb�sini �d�biyyat�n varl���nda t�c�ssüm etdirm�y� c�hd 
göst�rib. Bel� dü�ünür�m ki, Vulfdan sonra bu i�d� �n çox t�r 
tök�n özüm olmu�am. Heminqueyi is� o s�b�bd�n ax�r�nc� yer� 
layiq bildim ki, o, h�mi�� yax�� b�l�d oldu�u s�rh�dl�r daxilin-
d� qalma�a üstünlük verir; bunu çox ustal�qla ets� d�, mümkün 
olmayan� �ld� etm�y� heç vaxt can atm�r... 
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Vulfun m��lubiyy�ti – m��lubiyy�tl�rin �n parla�� idi; 
sonra m�nimki g�lir, üçüncü yer� Dos Passosun m��lubiyy�tini 
qoyuram. Heminquey� is� yaln�z bir s�b�b� gör� – özünü ötüb 
keçm�y�, özünü üst�l�m�y� heç zaman c�hd göst�rm�diyi üçün 
h�mi�� ax�r�nc� yeri ay�r�ram...  
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Heminquey kimi yaz�ç�lar nadir hallarda do�ulurlar. Ya-
rad�c� instinkti, yaxud a��ll� v� müdrik mü�lliml�rinin m�sl�h�t-
l�ri say�sind� o anlam��d� ki, öz çevik üslubuna v� d�yi�m�z 
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prinsipl�rin� sadiq qalmaqla daha çox �ey� nail ola bil�r. He-
minquey üslubçu olma�� deyil, o cür yazma�� öyr�nib ki, mü�l-
liml�ri oxuyub desinl�r: bax, bu do�ru üsuldur. V� h�mi�� d� 
özün� sadiq qal�b. B�lk� d� düz el�yib, çünki yazd��� kitablar 
çox yax��d�r. Dig�r yaz�ç�lar, misalçün Vulf, yaxud m�n Hemin-
quey� xas olan instinkt�, yax�� m�sl�h�tçiy�, buna b�nz�r dig�r 
vasit�l�r� malik deyilik. Biz insan ömrünün h�r an�n�n t�krar-
s�zl���n�, gün��in h�r bir �üas�n� çatd�rmaq üçün bacard���m�z 
h�r �eyi s�hif�y� p�rçiml�m�y� çal��m���q. Buna gör� biz a��r 
yaz�r�q v� bizi oxumaq ç�tindir. Bu q�tiyy�n o dem�k deyil ki, 
buna biz �üurlu ��kild� can atm���q, yox, sad�c� olaraq, biz ayr� 
cür yazma�� bacarmam���q... 
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Görürsüzmü, bütün bunlara s�b�b çox ill�r önc� t�sadü-
f�n a�z�mdan ç�xan bir söz olub. M�s�l� bundad�r ki, m�nim 
Vulfa xüsusi r��b�tim yoxdur. Bilirsiniz h�r �ey nec� ba� verdi? 
Xeyli qabaqlar hans�sa gec�d� ça�da� yazarlar bar�d� fikrimi 
soru�mu�dular, m�n d� demi�dim ki, bu haqda mülahiz� 
yürütm�k ç�tindir. Cavab onlar� qane etm�di, t��ccübl� soru�-
dular ki, filank�sl�r bar�d� do�rudanm� heç bir fikrim yoxdur? 
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Sonra da h�min filank�sl�rin adlar�n� sadalad�lar: Vulf, Dos 
Passos, Erskin Kolduell, Heminquey v� bir d� Folkner, y�ni 
m�n özüm. Dedim el�dirs�, onda m�n onlar� bu cür düz�rdim: 
Vulf, Folkner, Dos Passos, Kolduell, Heminquey – bax h�r �ey 
burdan ba� al�b getdi v� indi m�n iyirmi ildir bu m�s�l�ni izah 
etm�kl� m���ulam... 
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�ndi o, gözl�ri qar��s�nda canlanan Karaqaç va�zal�n� 
görürdü. 

Onda, qo�unlar�n geri ç�kilm�sind�n sonra o, �sg�r heyb�-
si d� çiynind�, Frakiyadan gedirdi v� el�c� dayan�b Simplon-
Oriyent ekspresinin f�n�rin�, gur i����n zülm�t qaranl��� nec� 
yar�b keçm�sin� bax�rd�. Bax bunu da, el� s�h�r yem�yi bar�d� 
olan� da, p�nc�r�d�n Bolqar�stan da�lar�n�n qar�na nec� baxma-
lar�n� da ehtiyat kimi sonraya saxlam��d�; h�l� Nansenov mis-
siyas�n�n katib�si �efd�n onu da soru�mu�du ki, y�ni bu, do�-
rudanm� qard�r, qoca da da�lara n�z�r sal�b demi�di: yox, qar 
deyil bu, h�l� tezdir, qar ya�an vaxta çox var h�l�. Katib� d� üzü-
nü o biri q�zlara tutub t�krar el�mi�di: e�itdiniz? Qar deyil bu. 
Q�zlar da xorla demi�dil�r: qar deyil bu, biz s�hv el�mi�ik. Am-
ma bu, qar idi, özü d� lap xalisind�n v� �halinin d�yi�dirilm�si 
ba�lananda �ef o da�lara xeyli adam gönd�rdi, onlar da d�rin 
qar y���n�ndan keçm�y� m�ruz qald�lar v� h�min q�� ham�s� q�-
r�ld�, birc�ciyi d� salamat ç�xmad�. 

H�min il Milad bayram�nda Hauertalda da qar ya��rd�. H�, 
qar ya��rd� v� onlar ka��dan qayr�lma kvadrat sobas� ota��n t�n 
yar�s�n� tutan taxta evd� ya�ay�r, f�st�q yarpaqlar�ndan doldurulma 
dö��kl�rd� yat�rd�lar. Onda qar üz�rind� qanl� iz sala-sala ev� bir 
f�rari g�lib ç�xm��d�, demi�di ki, b�s onu t�qib edirl�r v� onlar da 
f�rariy� yun corab vermi�dil�r, qar qanl� l�pirl�rin üstünü ört�n�-
c�n jandarmlar� söhb�t� tutub onlar�n ba��n� qatm��d�lar. 

Milad�n ilk günü �runsda qar el� par�lday�rd� ki, Wein-
stubenin1 p�nc�r�sind�n yola baxanda, kils� qullu�undak� i�in-
d�n ç�x�b evl�rin� da��l��an camaata tama�a el�y�nd� par�lt�s� 
adam�n gözl�rini qama�d�r�b �m�lli-ba�l� a�r�d�rd�. El� orada-
ca, �runsda onlar ayaq xiz�kl�rini çiyinl�rind�n as�b çay uzunu, 

�������������������������������������������������
1 K�'ik yem�kxana (almanca). 
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�t�yind� �am me��liyinin ucald��� dik da�lar�n böyründ�n adla-
y�b kir��l�rin yapr�xd�rd��� yollarla piyada üzüyuxar� qalxard�-
lar; Madlener-Haus üz�rind�ki buz yola çatanda xiz�kl�ri ayaq-
lar�na keçirib, olmaz�n l�zz�tl� üzüa�a�� sürü��rdil�r; qar ��k�r 
�ir�si kimi hamar, ovuntu kimi yüngül olurdu v� o, eyn�n qu� ki-
mi, sür�tl� a�a�� dü��n a��r da� saya�� bu qiyam�t uçu�un yün-
güllüyünd�n do�an s�ssizliyi xat�rlay�rd�. 

Qas�r�an�n �idd�tl�nm�si ucbat�ndan tam bir h�ft�ni Mad-
lener-Hausda ili�ib qald�lar, tüstül�n�n f�n�rin i����nda kart 
oynad�lar, ortaya qoyulan pulun m�bl��i d� herr Lensin uduz-
duqlar�na müt�nasib ��kild� art�r, el� hey art�rd�. Ax�rda o h�r 
�eyini uduzdu – �vv�l kir�� m�kt�binin bir mövsümlük g�lirini, 
sonra da özünün bütün ehtiyat�n�. Onu lap canl� adam kimi 
görürdü – budur, sivriburun herr Lens masa üz�rind�n kart� gö-
türür v� “Sans voir”1 gedi�i edir. H�, onda bütün günü kartla ke-
çirirdil�r, oyun bütün sutka �rzind� davam edirdi. Qar ya��rd� – 
oynay�rd�lar. Çov�un ara verirdi – oynay�rd�lar.�O, bütün h�yat� 
boyu karta n� q�d�r vaxt�n�n s�rf olunmas� bar�d� fikirl��di. 

Amma n� bu haqda, n� d� d�r�nin o üzünd�ki da�lar�n a�-
karca görs�nm�y� ba�lad��� soyuq, ayd�n milad günü bar�d� birc� 
s�tir d� yazmad�; h�min d�r� ki, Barker onun üz�rind�n c�bh� x�t-
tini uçub keçmi�di, mövqel�rini t�rk edib evl�rin� ged�n avstriyal� 
zabitl�rin qatar�n� bombalam��d�, d�r�y� s�p�l�nib h�r�si bir t�r�-
f� üz tutan, hara g�ldi qaç��an adamlar� pulemyot at��in� tutmu�-
du. O, Barkerin sonra zabit yem�kxanas�na n� t�h�r girdiyini v� bu 
bar�d� nec� dan��d���n� yad�na sald�; xat�rlad� ki, q�fild�n araya 
sükut çökmü�dü v� kims� demi�di: “V�h�i, �claf köp�ko�lu”. Onla-
r�n o vaxt q�rd�qlar� avstriyal�lar eyn�n sonralar onun xiz�kl� yol 
getdiyi adamlardan idi. Yox, eyn�n o cür deyildil�r. Xiz�kl� yana�� 
yeridiyi Hans bütün o ili yeger alay�nda qulluq el�mi�di v� dov�an 
�������������������������������������������������

1 Xala baxmadan edil�� gedi� (frans�$ca). 
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�v�zin� balaca taxta zavodunu güd�rk�n, onlar Pasubio döyü�l�-
rind�n, Petrika v� Asalon civar�ndak� h�ml�l�rd�n b�s deyinc� da-
n��m��d�lar. Di g�l ki, bu bar�d� birc� s�tir d� yazmad�. Heç Mon-
te-Kornodan da yazmad�, Syete-Kommunadan da, Arsiyerodan da 
bir k�lm� yazmad�. 

Arlberqd� v� Forarlerqd� neç� q�� ya�am��d�?! Düz dörd 
q�� v� buras�n� fkirl���nd� o, Bludens� h�diyy� alma�a getdik-
l�ri vaxt gördüyü tülküsatan ki�ini, albal� tumlar�n�n tam�n� ve-
r�n qiyam�t kir�i, xarlanm�� qar�n üstün� ovuntu kimi s�pilmi� 
nar�n qar�n kül�kd� nec� sovrulmas�n�, s�rt eni�in önünd�ki ax�-
r�nc� döng�d� “Hey-hey, bizim Rolli” mahn�s�n� ç���r�b, sonra 
da heç yana burulmadan sür�tl� birba�a üzüa�a�� ����malar�n�, 
üç d�f� t�kan vurmaqla ba��n içind�n, sonra x�nd�yin üstünd�n, 
onun ard�nca da mehmanxana arxas�ndak� buz ba�lam�� yoldan 
n� t�h�r ötüb keçdikl�rini xat�rlad�; taxta hasara çatanda sür�ti 
gücl�ndirm�kd�n ötrü aya��n� kir��d�n ç�xar�b t�kan verirs�n, 
orada, p�nc�r�sind�n i��q süzül�n v� t�z� çax�r�n iyi g�l�n tüs-
tülü otaqdan is� akkardeonun s�si e�idilir. 
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O vaxt, s�f�r önc�si Parisd�ki mübahis�d�n sonra Kons-
tantinopolda nec� t�k-t�nha oldu�unu yada sald�. H�min günl�-
rin ham�s�n� avaraç�l��a s�rf etmi�di, amma poz�unluqdan ba�� 
ay�landa t�nhal��� n�inki ötü�dü, �ksin�, daha da k�skinl��di, o 
da oturub onu atm�� h�min o birinci qad�na m�ktub yazd�; yazd� 
ki, b�s bunu... öz içind� öldürm�k ona müy�ss�r olmay�b; yazd� 
ki, bir d�f� qad�n�n Regençenin böyründ�n ötüb keçm�si gözün� 
görüküb v� bu vaxt az qal�b ür�yi dayana; yazd� ki, onu and�ran 
hans�sa qad�n�n arxas�nca bulvar uzunu dü�üb ged�rk�n b�rk 
qorxurmu� ki, bird�n o olmaz v� qad�n� gör�rk�n duydu�u q�fil 
hissi itir� bil�r; yazd� ki, yatd��� bütün qad�nlar yaln�z ona olan 
yan��s�n� art�r�b v� indi, q�ti �min olanda ki, bu sevgi azar�ndan 
sa�almas� qeyri-mümkündür, daha qad�n�n n� el�diyinin heç bir 
�h�miyy�ti qalm�r. Bu m�ktubu o, klubda yazm��d�, tamamil� 
ay�q ba�la yazm��d� v� yazandan sonra Nyu-Yorka yola salm��d�, 
qad�ndan da xahi� el�mi�di ki, cavab� Parisd�ki redaksiyaya 
gönd�rsin. Bu, tam t�hlük�siz görünürdü. V� el� h�min ax�am 
qad�n�n h�sr�tind�n qovrula-qovrula daxilind�ki bo�lu�u doldur-
maq xatirin� Taksim yax�nl���nda girin� birinci keç�ni bi�irib �a-
ma d�v�t el�di. Sonra r�qs etm�y� durdular; gördü qad�n çox pis 
oynay�r, o da birt�h�r yaxas�n� onun �lind�n qurtar�b, bir erm�ni 
l�ç�rin� giri�di; göz�lç� r�qs ed�-ed� qarn�n� ona el� sürtü�dürür-
dü ki, az qala h�rar�ti qalx�rd�. Bu göz�lç�ni bir ingilis topçusun-
dan qopartm��d�, topçu da onu küç�y� ça��rd� v� onlar da� yolda, 
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qaranl�qda tuta�d�lar. Qolunu qolazlay�b topçunun ovurduna dal-
badal iki yumruq tutuzdurdu, amma topçu y�x�lmayanda anlad� ki, 
döyü� çox ciddi olacaq. R�qib onu �vv�l sin�sind�n, sonra gözü-
nün alt�ndan vurdu, o da sol �lini yen� uzaqdan h�rl�yib bu d�f� 
topçunun böyründ�n ili�dirdi. Onda topçu dart�b onun penc�yi-
nin qolunu qopartd�, o da onun qula��n�n dibin� ikisini ç�kib, 
sonra  it�l�yib özünd�n aralad� v� bir z�rb� d� sa�dan ili�dirdi. 
Topçu l�ng�r vurub yer� s�rildi, y�x�landa ba�� da�a d�ydi, o is� 
tez-t�l�sik qad�n� da götürüb aradan ç�xd�, çünki h�rbi patrulun 
ora yax�nla�d���n� görmü�dü. Taksi tutub Bosfor boyunca Ru-
meli-Hisara getdil�r, sonra dövr� vurub gec�nin t�miz havas�n-
da geri qay�td�lar v� yata�a uzand�lar; qad�n el� paltarda gö-
ründüyünün eyni idi – vaxt� ötmü�ün birisiydi, amma d�risi q�-
z�lgül l�ç�yit�k hamard�; qarn� adama yap���r, dö�l�ri d� �c�b 
iriydi. Harri ged�nd� h�l� yatm��d�; üzü üzl�r görmü� bir l�ç�r 
oldu�u sübh i����nda lap ayd�n bilinirdi. Ordan ç�xan kimi 
birba�a Pera-Palasa g�ldi – gözünün alt� qaralm�� halda, bir 
qolu c�r�l�b ç�xm�� penc�yi d� qolunun üstünd�.�

El� h�min ax�am Anadoluya getdi, o biri gün is� qatar 
sonradan tiry�k düz�ldil�n xa�xa� �kilmi� çöll�rd�n ötüb keçir-
di; h�min günün ax�r�nda nec� q�rib� hallar keçirdiyini, c�bh�-
nin düz önünd�n keç�n yolun ax�r�nc� hiss�si aras�ndak� m�saf�-
nin nec� aldad�c� oldu�unu o indi çox yax�� xat�rlad�; c�bh�y� 
lap yenic� g�lmi� v� xalis qanmaz olan yunan zabitl�rinin i�ti-
rak� il� h�min yerd� hücuma keçmi�dil�r – artilleriya özl�rinin-
kin� at�� aç�rd�, ingilis h�rbi mü�ahid�çisi d� bu m�nz�r�y� ba-
x�b u�aq kimi a�lay�rd�. 

H�min gün ilk d�f�ydi ki, öldürülmü� �sg�rl�ri görmü�dü 
– �sg�rl�rin �ynind� a� balet yubkalar�, ayaqlar�nda qotazl� 
corablar� yuxar� qatlanm�� a� ayaqqab�lar vard�. H�, türkl�r 
lay divar kimi g�lirdi v� o, yubkal� �sg�rl�rin nec� qaçd�qlar�n� 
görürdü, zabitl�r is� �vv�l onlar� at��� tutub, sonra özl�ri d� 
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dabanlar�na tüpürdül�r; el� o özü d� ingilis h�rbi mü�ahid�çisi-
nin dal�nca götürüldü, el� b�rk qaçd� ki, sin�si sancma�a ba�la-
d�, a�z�nda is� mis tam� vard� v� onlar ham�s� qaç�b qayan�n 
dal�na dürtüldül�r, türkl�r is� el� hey g�lir, g�lirdil�r. 

Sonradan gözü el� �eyl�r gördü ki, bunu heç x�yal�nda 
bel� t�s�vvür ed� bilm�zdi; amma sonra bundan da bet�rl�rini 
gördü. El� ona gör�ydi ki, Paris� qay�danda bütün bunlar�n ba-
r�sind� o n� dan��a, n� d� dan���lanlara qulaq asa bilirdi. V� 
Parisd� bir kafenin böyründ�n ötüb keç�rk�n h�min o amerikan 
�airini masa arxas�nda oturmu� gördü; qaba��nda bir y���n 
bo�qab vard�, m�nas�z sif�ti d� kartof kimi l�t idi; �air t�kgözlü 
eyn�k taxan v� daim ba�a�r�s�ndan �ikay�tl�n�n Tristan Tsara 
adl� hans�sa rum�nla dadaistl�rd�n dan���rd�; sonra o, t�z�d�n 
sevm�y� ba�lad��� arvad� il� öz m�nzilind� olmas�n� xat�rlad�; 
aralar�nda sanki heç yerli-dibli mübahis� olmam��d�, dava-da-
la� olmam��d�, umu-küsü olmam��d�, geri qay�td���na gör� �ad-
xürr�m idi; poçtu da redaksiyadan ev� gönd�rirdil�r. V� bir d�-
f� s�h�r yem�yi zaman� o vaxt yazd��� m�ktuba cavab g�tirdil�r; 
x�tti tan�yanda buz kimi soyudu, tez d� onu ba�qa z�rfin için� 
soxmaq ist�di. Amma arvad� soru�du ki, “M�ktub kimd�ndir, 
�zizim?” – v� bununla da aralar�nda yenic� yaranma�a ba�la-
nan münasib�tl�r� son qoyuldu. 

Onlar�n ham�s�yla birg� keçirdiyi xo� günl�ri, h�m d� 
arada olan mübahis�l�ri xat�rlad�. Mübahis� üçün onlar h�mi�� 
�n a�lag�lm�z, �n göz�l d�qiq�l�ri seçm�yin ustas�yd�lar. Gör�-
s�n, mübahis� etm�k onun ovqat�n�n niy� m�hz �n yax�� vaxt�n-
da laz�m g�lirdi? Bu bar�d� heç n� yazmad� ki, yazmad�, çünki 
�vv�l heç kimin x�trin� d�ym�k ist�mirdi, sonra is� fikirl��di ki, 
yazma�a, onsuz da, çox �ey var. Amma h�mi�� d� fikirl��irdi ki, 
günl�rin bir günü, ax�r ki, bu bar�d� yazacaq. O q�d�r i�l�r ol-
mu�du, yaz�las� o q�d�r m�tl�bl�r vard� ki, g�l gör�s�n. O, dün-
yan�n nec� d�yi�diyini mü�ahid� edirdi; t�kc� hadis�l�ri izl�-
m�kl� kifay�tl�nmirdi, baxmayaraq ki, yet�rinc� çox hadis�nin 
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�ahidi olmu�du – h�m hadis�l�rin, h�m d� insanlar�n; yox, o daha 
inc� d�yi�iklikl�ri sezirdi v� insanlar�n müxt�lif dövrl�rd� özl�rini 
nec� ayr� cür aparmalar� yax�� yad�nda idi. Bütün bunlar�n ham�-
s�n� o özü ya�am��d�, ham�s�n� öz gözüyl� görmü�dü v� bu bar�d� 
yazma�a borclu idi, amma indi daha yazmayaca�� d�qiqdir. 
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Gölün yax�nl���ndak� da��n üstünd� çatlar� �h�ngl� a�ar-
d�lm�� tird�n düz�lm� bir ev vard�. Qap�n�n a�z�ndak� �üvülün 
üz�rind� ham�n� masa arxas�na ça��ran çan as�lm��d�. Evin ar-
xas� tarla idi, tarla qurtaran yerd�n is� me�� ba�lan�rd�. Evd�n 
körpüy� q�d�r uzan�b ged�n xiyabanda gümü�ü qovaqlar s�ra-
lanm��d�, lap uc t�r�fd� d� qovaq a�aclar� ucal�rd�. Me��nin k�-
nar� boyunca da�a yol qalx�rd�, o da h�min yolun q�ra��nda bö-
yürtk�n y��ard�. Sonra tird�n düz�lm� ev al���b yand�; soba üz�-
rind�ki maral ayaqlar�ndan as�lm�� bütün tüf�ngl�r d�, qundaq-
s�z lül�l�r d�, sand�ql� qutular da qur�u�un kimi �riyib sabun 
tiyanlar�n�n tortas�na ç�xan kül topas�na çevrildi. Onda s�n ba-
bandan soru�dun ki, bu lül�l�ri oynatmaqçün götürm�k olarm� 
v� baban da s�n� “yox” dedi. Çünki bu tüf�ngl�r h�l� d� onun-
kuydu v� yenil�rini heç almad� da; o vaxtdan daha heç ov da 
el�m�di. Evi el� orda, h�min yerd�c� yenid�n tikib a�artd�lar, 
amma bu d�f� onu nazik taxtalardan tikmi�dil�r. Xiyabandan 
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baxanda yen� qovaqlar, onlar�n arxas�ndan da göl görs�nirdi; 
amma evd� daha heç vaxt tüf�ng olmad�. Bir vaxtlar tird�n dü-
z�lm� evd� maral ayaqlar�ndan as�lm�� tüf�ngl�rin lül�l�ri is� 
el�c� kül topas�n�n içind� qald� v� onlara heç k�s toxunmad�. 

Müharib�d�n sonra biz �varsvaldda alabal�q b�sl�n�n 
çay� icar�y� götürdük. Çaya iki yolla getm�k olard�. Birinci yol 
a� c���r� ha�iy�l�mi� kölg�li a�aclar alt�ndak� d�r�d�n, – eni� 
Triberqd�n ba�lan�rd�, – sonra is� iç�risind� �varsvaldl�lara 
m�xsus hündür evl�r tikilmi� balaca fermalar�n böyrü il� da�a 
qalxan c���rdan keçirdi v� yolun çayla birl��diyi yer�c�n gedib 
ç�x�rd�. Biz d� el� bu yerd� dayan�b tilovla bal�q tuturduq. �kinci 
yol birba�a me��nin k�nar�na aparan daha dik yol idi, sonra �am 
me��liyi il� da�dan a��b getm�k laz�m g�lirdi; ç�m�nliy� ç�x�rsan 
v� ç�m�nlikl� ta körpüy�c�n üzüa�a�� gedirs�n. Çay boyunca toz-
a�aclar� ucal�rd�, çay özü is� kiçik, dar, ��ffaf idi v� çox iti 
ax�rd�; körf�z olan yerd� ax�n toza�aclar�n�n kökünü yuyurdu. 
Triberqd�ki otelin sahibin� u�urlu mövsüm qism�t olmu�du. 
Orda h�r �ey yax�� idi v� biz otel sahibi il� d�rhal dil tap�b 
dostla�m��d�q. Amma növb�ti il inflyasiya ba�land�, otel sahibinin 
bütün öt�nilki ehtiyat�, h�tta otelin aç�l��� üçün laz�m olan �rza��n 
al�nmas�na bel� çatmad� v� o da götürüb özünü asd�. 

Bunu stenoqrafik üsulla q�l�m� almaq mümkündür, am-
ma b�s gülsatanlar�n öz güll�rini birba�a küç�d�c� r�ngl�diyi 
v� boyan�n avtobus dayanaca��ndak� s�kiy� töküldüyü Kontres-
karp meydan� nec� olsun; çax�r içib üzüm s�xmaqdan ba�� heç 
vaxt aç�lmayan m�st qocalar v� qar�lar, soyuqdan burunlar�n�n 
suyu axan u�aqlar nec� olsun; çirkli t�rin iyini, dil�nçiliyi, 
s�rxo�lu�u v� o vaxtlar “Bal Musette”nin üstünd� m�skunla�-
m�� fahi��l�r bar�d� olanlar� nec� dikt� ed�s�n? H�l� öz hücr�-
sind� respublika qvardiyas�n�n �sg�rini  q�bul ed�n konserjka, 
– �sg�rin sultan�n r�smi h�kk olunmu� at yal�ndan düz�lm� d�-
bilq�si el�c� k�tilin üstünd� dü�üb qalm��d�. H�l� �ri velosiped 
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yürü�çüsü olan d�hlizin o ba��ndak� kiray�çi qad�n, onun o s�-
h�r süd dükan�nda “L.Auto” q�zetini aç�b ki�isinin ilk q�l�b�si 
– Paris-Tur yürü�ünd� üçüncü yeri tutmas� bar�d� x�b�ri oxu-
yark�n n� t�h�r sevinm�si. Qad�n pörtmü�dü, q�zarm��d�, gül-
mü�dü, a�lam��d�, sonra da sar� idman q�zetini �lind�n yer� 
qoymadan çaparaq yuxar�, öz ota��na qaçm��d�. “Bal Musette”ni 
saxlayan h�min qad�n�n �ri taksi sürücüsü idi v� Harriy� sübh 
tezd�n aeroporta getm�k laz�m olanda qap�n� döyüb onu yuxudan 
oyatm��d� v� yola ç�xmazdan önc� onlar bar�n sink pi�taxtas� 
arxas�nda dayan�b adama bir st�kan a� ��rab içmi�dil�r. Onda o 
öz m�h�ll�sind� ya�ayan bütün qon�ular� tan�y�rd�, çünki bu, 
yoxsulluq idi; s�fal�t qap�n� k�sdirmi�di. 

Meydan�n �traf�nda m�skunla�m�� camaat iki t�b�q�y� ay-
r�l�rd�: �yya�lara v� idmanç�lara. �yya�lar öz dil�nçilikl�rinin 
a�z�n� içib kefl�nm�kl� yumurdular; idmanç�lar öz d�rdl�rini t�-
liml�rl� ovudurdular. Onlar kommunarlar�n n�slind�n idil�r v� 
siyas�t ham�s�n�n qan�nda-can�ndayd�. Kommunadan sonra 
Versal qo�unlar� ��h�ri z�bt edib ham�n�n d�rsini ver�rk�n on-
lar�n atalar�n�, yax�nlar�n�, dostlar�n� kiml�rin güll�l�diyini, ki-
min �lind� qabar oldu�unu, kimin kepka qoydu�unu, ya da f�h-
l�nin tan�nmas�n� mümkün ed�n ba�qa bir f�rqli c�h�tini bu 
adamlar dürüst bilirdil�r. 

Bax el� bu s�fal�tin iç�risind�, el� h�min bu m�h�ll�d�c� – 
“Bouçherte Çhevaline”y�1 ç�p�ki dayanan çax�r dükan�nda – o 
özünün ilk s�tirl�rini yazm��, sonradan bütün h�yat�na b�s ed�c�k 
bir �eyin t�m�lini qoymu�du. Parisd� onunçün bundan �ziz heç n� 
yox idi – a�a�� qat� q�hv�yi paneld�n olan a� suvaql� evl�r, dair�vi 
meydandak� avtobuslar�n ya��l boyal� uzun, nataraz gövd�si, ka��z 
güll�rin b�növ��yi r�ngin� boyanm�� s�kil�r, çay t�r�f�, Kardinal 
Lemuan küç�sin� aparan s�rt eni�; �ks t�r�fd� – dar�sqal v� ensiz 
�������������������������������������������������

1 At �ti ticar�ti (frans�zca). 
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Muftar küç�sinin özün�m�xsus al�mi. Panteona qalxan küç� v� bir 
d� onun velosiped sürdüyü, �inl�rin alt�nda hamarl���n� hiss etdiyi 
ba�qa bir küç� – Pol Verlenin v�fat etdiyi, dar v� hündür evl�ri, 
ucuz mehmanxanas� olan h�min küç� rayonda yegan� asfaltlanm�� 
küç� idi. Onlar�n qald��� m�nzil ikiotaql� m�nzildi v� o, mehman-
xanan�n üst m�rt�b�sind� ay� altm�� franka daha bir otaq kir�l�-
mi�di; el� h�min otaqda yaz�rd� v� oradan Parisin bütün damlar�, 
bütün borular�, bütün t�p�l�ri görs�nirdi. 

M�nzilin p�nc�r�l�rind�n kömürçü dükan� apayd�n görünür-
dü. Kömürçü çax�r da sat�rd�, amma onunku f�rli çax�r deyildi. 
“Boucherie Chevaline”nin giri� qap�s�n�n üstünd� q�z�l suyuna ç�-
kilmi� at ba��, onun q�z�l�-sar�-q�rm�z� tu�lu aç�q vitrini v� ya��l boya 
il� r�ngl�nmi� çax�r dükan�; onlar çax�r� burdan alard�lar, çox yax�� 
çax�r idi, qiym�ti d� ucuz. Sonra qon�ular�n suvanm�� divarlar�, 
p�nc�r�l�ri g�lirdi. Bu h�min qon�ulard� ki, ax�amlar hans�sa �y-
ya� küç�d� s�r�l�nib qalanda, zar�y�b ah-uf ed�nd�, bir sözl�, fran-
s�zlar�n dediyi tipik ivresse1 v�ziyy�tin� dü��nd�, – baxmayaraq ki, 
bel� �eyin mövcudlu�una heç k�si inand�ra bilm�zs�n, – p�nc�r�ni 
açard�lar v� s�sl�ri qula��n� ya��r el�y�rdi.  

– Hardad�r bu polis? Laz�m olmayanda quyruq kimi ya-
n�ndan �l ç�km�zl�r. Get gör hans� konserjkan�n yata��ndad�r. 
Ajan� axtar�n. 

N�hay�t, kims� p�nc�r�d�n bir vedr� suyu a�a�� �nd�rir 
v� bununla da zar�lt� k�silir. 

– Bu n�dir? Su. Lap düz el�dil�r. Bundan yax�� n� fikir-
l��m�k olar? 

V� p�nc�r� ç�rp�l�b örtülür. 
Onun ev qulluqçusu Mari s�kkiz saatl�q i� gününd�n b�rk 

naraz�d�r: 

�������������������������������������������������
1 ������� (������$��).�
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– Ki�i saat alt�yacan i�l�y�nd�, ev� dön�rk�n yolüstü 
içm�y� macal tapsa da, az içir, pulu havay� yer� x�rcl�mir. Yox 
�g�r i�d� saat be��c�n olursa, h�-�, dem�li, h�r ax�am lül-at��-
dir, pulun da heç sif�tini görm�zs�n. �� gününün q�sald�lmas�n-
dan kim �ziyy�t ç�kir? Biz arvadlar. 

�

,�C������������ �������T�,�1������������+�

,�C�?$���7��+������� ����������+�

,�%����	�����;+�

,�C�?����������$����������
�����+�

,�2;
�������	�������+�

,�0�+�2;
�������	�������+�E8	�����������1��������6�� �5

������+�0�;���
�$�������"	"���� ���������7����+�

,�%�������
�$��;�����������?������9������+�

,�%�������TI�������;
�������	�������+�

N�
�������
�$�1�����9������$�
�<����� �����1������;����+�

��<����� �����1�������?$���������1��������1����+���$�����������

������+�B���� �������+�%����	��"�9"���
��	�����+�C�������

��
� ����	��������������5�8�����8"����?����D��������$��8�"�"�

���1�� 
";����� �������+� B��� 
";���� �
�� ��<��$� �"�"�� 9�����

���������$��"�"��9����D����5�������	��"�"��9����+�
 

H�, Paris bar�d� o heç zaman yazmad�. H�r halda özün� 
do�ma olan Parisd�n heç n� yazmad�. B�s o biril�r nec�, yoxsa 
onlar da yaz�lmam�� qald�? 

B�s ranço v� �alfeyin gümü�ü saçlar�, suvarma kanallar�n-
da iti axan ��ffaf su v� qarayoncan�n tünd ya��l r�ngi? C���rlar da-
�a qalx�rd�, in�kl�r is� bütün yay uzunu maral kimi ürk�k olurdu. 
Pay�zda da�dan tövl�y� qovark�n onlar�n köv��yini v� tapp�lt�s�n� 
e�idirs�n, l�ng�rli t�rp�n�n nax�r�n ayaqlar� alt�ndan toz qalx�r. 
Ax�amlar is� da�lar�n arxas�ndan �n uca zirv� apayd�n görünür v� 
d�r�y� süzül�n Ay i����nda c���rla üzüa�a�� gedirs�n. �ndi onun 
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yad�na göz-gözü görm�y�n qaranl�qda in�yin quyru�undan ya-
p���b, me�� il� evl�rin� nec� qay�tmas� dü�dü, o yerl�r haqq�nda 
yazma�a haz�rla�d��� bütün hekay�l�rini xat�rlad�. 

Biri el� düd�m� muzdurla yeniyetm� o�lan haqq�ndak� 
�hvalat; h�, o vaxt o�lan� rançoda t�kba��na qoyub getmi�dil�r 
v� b�rk-b�rk tap��rm��d�lar ki, g�d� heç k�s� ot-�l�f verm�sin. 
Qabaqlar onlarda i�l�y�rk�n özünü gicliy� qoymu� Forksdan 
olan o qoca sarsaq da yem dal�nca rançoya g�l�nd� g�d� ona 
heç n� verm�mi�di v� qoca h�d�-qorxu g�lmi�di ki, b�s onu t�-
z�d�n �zi�dir�c�k. Onda g�d� m�tb�xd�n tüf�ngi götürüb qocan� 
el� samanl�qdaca güll�l�mi�di v� onlar bir h�ft�d�n sonra ran-
çoya qay�danda qocan�n donub qaxaca dönmü� meyiti p�y�nin 
böyründ� dü�üb qalm��d�, itl�r d� macal tap�b ora-buras�n� g�-
mirmi�dil�r. Yerd� qalan�n� is� s�n �dyala büküb kir��y� qoy-
dun, g�d�ni d� m�cbur etdin ki, s�n� köm�k el�sin; sonra da 
aya��n�zda xiz�k, ikilikd� kir��ni sürüy�-sürüy� dart�b apard�n�z 
v� s�n g�d�ni hökum�t orqanlar�na t�hvil verm�kçün ��h�r� g�lib 
çatanacan bel�c� altm�� mil yol ölçdünüz. O�lan�n heç a�l�na da 
g�lm�zdi ki, onu h�bs ed�c�kl�r; qand��� bu idi ki, öz borcunu 
yerin� yetirib, s�n d� onun dostusan v� bu h�r�k�t� gör� h�l� 
b�lk� mükafat da alacaq. Odur ki, c�s�di aparma�a cani-dild�n 
köm�k el�mi�di, – qoy ham� görsün ki, bu qoca muzdur nec� pis 
adamd�r v� özg�nin otunu nec� ç�rp��d�rmaq ist�yirdi. V� �erif 
qandal� qoluna taxanda yaz�q g�d� gözl�rin� inanmad�. Sonra da 
a�lad�. Bax bu hekay�ni yazma�� da h�mi�� sonraya saxlam��d�. 
O yerl�r bar�d� az�ndan iyirmi hekay�lik material� vard�, di g�l 
ki, oturub birc�ciyini d� yazmad�. Niy� ax�, niy�? 
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Köhn�d�n olmu� bir hadis�ni xat�rlad�: artilleriya zabiti 
Uilyamson gec� vaxt� tikanl� m�ftil mane�sini keçdiyi anda al-
manlar�n göz�tçi postundan at�lan �l qumbaras� onu yaralam��-
d� v� o da s�sini ba��na at�b var gücüyl� ç���r�r, yalvar�rd� ki, 
onu güll�l�sinl�r. Gombul v� �dabaz olsa da, Uilyamson çox 
c�sur adam idi v� yax�� zabit say�l�rd�. Amma onda, gec� vaxt� 
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el�c� yaral� halda projektorun i����na dü�mü�dü v� bay�ra tökü-
l�n içalat� tikanl� m�ftild�n sallan�b qalm��d�, onu m�ftild�n ç�-
xaran adam da b�çaqla onlar� diri-diri k�sm�li olmu�du. Güll�-
l� m�ni, Harri, inand�qlar�n�n xatirin�, güll�l� m�ni. Bir d�f� 
söhb�t ondan dü�mü�dü ki, guya Tanr� h�zr�tl�ri insana yaln�z 
ç�k� bil�c�yi q�d�r yük gönd�rir v� kims� bel� bir mülahiz�ni 
t�sdiql�m�y� çal��m��d� ki, guya b�lli bir anda a�r� insan� öldü-
rür. Ancaq o gec� Uilyamsonun ba��na g�l�nl�r onun yadda��-
na ömürlük h�kk olundu. A�r� Uilyamsonu öldür� bilm�di, o da 
özü üçün saxlad��� morfi h�bl�rinin ham�s�n� ona verdi, di g�l, 
h�tta bir el� h�b d� Uilyamsona d�rhal t�sir göst�rm�di. 
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