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Bütün günahsız qurbanların xatirəsinə

Əsərin yazılmasında Yusif Vəzir Çəmənzəminlinin, 
Lev Nussimbaum-Əsəd bəyin, Muhamməd Əsədin həyat 

və yaradıcılığından, xanım Betti Bleyerin 
tədqiqatlarından, eləcə də “Əli və Nino”romanının 

taleyinə həsr olunmuş digər araşdırmalardan, həm də 
arxiv materiallarından istifadə edilib.
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ÖN SÖZ YERİNƏ

QƏFİL RAHATLIQ

 Yusif Vəzir
 Paris, Berlin, Vyana 
 Mart 1926-cı il

 ...Bu gedişdə səhvin payı nə qədər idi? 
 Vətəndə olmaq onu gözləyən təhlükələri, üzləşəcəyi 

mənəvi sıxıntıları, çəkəcəyi əzabları unutdura biləcəkdirmi? 
 Məsləhətləşdiyi yeganə adam – Ceyhun bəy bu barədə 

susmuş, hər şeyi öz öhdəsinə buraxmışdı, amma qırımından 
bəlliydi ki, doğma adamının gedişilə bağlı əndişələri var, 
Vətəndəki hökm-fərmalara hələ də inana bilmir. Bununla 
belə, qürbətdə keçirdiyi dörd il yarımın əzabları onu irəli 
itələyir, düşünüb-daşınmağa qoymurdu.

 Üç gün əvvəl Berlində görüşdüyü adamın – İbad Əliye vin 
görkəmini xatırladı. Sovet ticarət nümayəndəliyində çalışan, 
tələbələrlə işə məsul olan həmin adamı da Ceyhun bəyin 
məsləhətilə tapmışdı; daha doğrusu, qohumu Teymur bəy 
Aslanov ötən yay təhsilini başa vurub Vətənə qayıtdığına, 
başqa güman yeri olmadığına görə, Mir Abdullayla yaxşı 
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münasibətdə olmuş İbad, yəqin ki, kömək əlini əsirgə-
məyəcəkdi. Nümayəndəliyin binasını tapanda içəri girməmiş, 
heç İbadla orda görüşməyə də can atmamışdı, əl boyda kağız 
göndərmişdi: “İbad yoldaş, Sizi iş saatından sonra elə bu küçənin 
tinindəki meyxanada gözləyirəm. Gəlməsəniz də, sağ olun!” 

 Amma İbad gəldi, sifətində əndişə, gözlərində qorxu, do-
daqlarında hörmətkaranə ifadə vardı; nəzakətlə görüşdü, 
hal-əhval tutdu:

 “Sizinlə görüşmək məndən ötrü şərəfdi, – dedi, – isminizi 
çoxdan eşitmişdim, kitablarınızın bir neçəsini oxumuşdum, 
İstanbulda bizə göstərdiyiniz qayğını da unutmamışam. Şü-
kür, bir də rastlaşdıq. Mir Abdullaya görə çox kədərləndim, 
yeri behişt olsun”.

 İndi xatırladı: düz yeddi il əvvəl İstanbulda qarşıladığı 
cavanların arasında İbad da vardı. Deməli, iradəli oğlandı, 
təhsilini başa vurub, üstəlik, yeni quruluşda özünə yer tuta 
bilib. 

 Müsahibi ədəb xətrinə özünü rahat saxlamağa çalışır, 
nəzərlərisə meyxananın masalarını dolaşır, bir tanış olub-ol-
madığını yəqinləşdirmək istəyirdi. Onun bu halı da gözlə-
rindən yayınmamışdı, buna görə də dərinə getmək istə-
məmişdi:

“Sizi çox məşğul eləməyəcəyəm. Vətənə çatmaq üçün 
maddi yardımınıza ehtiyacım var. Bir neçə ay ərzində 
istədiyiniz ünvana göndərər, ya da oradakı etibarlı adamınıza 
çatdıraram. Lazımdısa, borc iltizamı imzalamağa da hazı-
ram”.

 “Nə iltizam, canım, – İbad qəti etiraz eləmişdi. – Milyon-
lardan söhbət getmir ki. Çox təəssüf, maddi vəziyyətim elədi 
ki, ancaq əlli dollar yardım eləyə bilərəm. Ümidvaram ki, bu 
məbləğə ən azı Moskvaya çatarsınız, orda da Sizi darda qoy-
mazlar”.

 Bir istəmişdi, Vyanada əlinə pul gələcəyi, borcunu elə or-
dan da qaytara biləcəyi ehtimalını açıb desin, amma dilinin 
ucundakı sözləri vaxtında geri qaytarmışdı. Qonağını gözlə-
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yəndə sifariş verdiyi qəhvələrini artıq içib qurtarmışdılar. 
İbad qəlyanaltı gətirtmək istəsə də qoymamışdı, bu görüşün 
uzanmasını istəmirdi.

 “Nə vaxt imkanınız olsa, bacıma çatdırarsınız, – İbad pulu 
ehtiyatla çıxarıb əlinin altında ona tərəf sürüşdürə-sürüşdürə 
bacısının ünvanını demişdi, – olmasa, canınız sağ olsun. 
Bəlkə, elə Bakıda rastlaşdıq”.

 Bundan sonra İbadın əlini bərk-bərk sıxıb, dönə-dönə 
təşəkkür eləyib yola salmışdı. Birgə olduqları hər dəqiqə iki-
sini də həyəcanlandırırdı, keçmiş Rusiya imperiyasından 
gələn mühacirlərinin qaynaşdığı şəhərdə Fövqəladə Komissi-
ya agentlərinə rast gəlmək ehtimalı kifayət qədər çox idi.

İbad gedəndən sonra Parisdəki nümayəndəlikdən aldığı 
puldan olub-qalana yüngülvarı nahar eləyib vağzala tələs-
mişdi: Berlin-Vyana qatarına bilet almaq lazım idi. Hilal bəy 
Münşizadəylə görüşmək təhlükəli olardı, Fövqəladə Komis-
siya onun kimi fəal adamı nəzarətsiz qoymazdı; Əhməd 
Cəfəroğlunun Almaniya Xarici İşlər Nazirliyinin təqaüdçüsü 
kimi, Berlin və Breslau universitetlətində tədqiqat aparmağa 
gəldiyini Ceyhun bəydən eşitmişdi, amma indiki vəziyyə-
tində onu axtarmaq da ağlasığmaz ehtiyatsızlıq olardı... 

 
***

 ...İkinci dərəcəli vaqonun ikinəfərlik kupesindəki yol 
yoldaşı bir az əvvəl ara stansiyaların birində düşüb getmiş-
di. Yolboyu danışdığına görə, sərhədə yaxın bir yerdə 
malikanəsi vardı, yolunu dörd uşağı, bir də arvadı 
gözləyirdi. Təsəvvüründə malikanəyə tələsən atanı, intizar 
içində onu gözləyən ailəni canlandırıb duyğulandı: hər hal-
da, belə bir sakit və rahat həyatının olmasını çox istəyərdi; 
gecələr də çıraq, ya da şam işığında duyğularını, yaşantıla-
rını kağıza köçürərdi.

 Bayırda qarlı çölləri tutqun meşələr əvəz eləyirdi. Vya-
naya yaxınlaşdıqca tez-tez rast gələn kiçik stansiyalar bir-
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birinin arxasınca geridə qalırdı. Bu mənzərədə ona Kiyevi 
xatırladan nəsə olduğunu hiss eləyib duyğulandı. Yeddi 
ildən artıq görmədiyi şəhəri yaddaşında canlandırıb başını 
tərpətdi: hə, Kiyev onun taleyində dönüş eləmişdi.

 Təəssüf ki, Hans Günter və Süzanla vidalaşa bilmədi. 
Lap yaxında, Hamburqdadılar, Hansın yazdığına görə, 
Münhendə iş tapa bilməyib, Hamburq limanında məskən 
salıb. Amma Hamburqa gedib-qayıtmağa nə macalı, nə də 
maddi imkanı vardı. Ağır gününün dostlarını ömrü boyu 
minnətdarlıqla xatırlayacaqdı, indisə keçmişiylə bağlı çox 
şeyləri unutmağa məcbur idi.

 Hələ ki, həyatının üç böyük səhvini özünə bağışlaya bil-
mirdi; əvvəla, gərək siyasətə-filana baş qoşmayaydı, müəllimliyini 
eləyib, kitablarını yazaydı; ikincisi, çəkdiyi məşəqqətləri 
unutmağı bacaraydı, əqidə yoldaşlarıyla cəngi-cidala çıxmayay-
dı; üçüncüsü, qəzəbindən çox ağrı-acısını ifadə eləyən o ya-
zını qəzetə göndərməyəydi. Düzdü, birinci səhvi istiqlal işində 
geridə qalmamaq arzusundan irəli gəlmişdi, ikinci-üçüncü 
səhvlərisə o istiqlalın itirilməsi yanğısından doğulmuşdu, 
amma bütün bunlar artıq bioqrafiyasına yazılmışdı, heç cür 
silib ata bilməyəcəkdi.

 İndi üz tutduğu şəhərdə rəhmətlik Mirinin dostunu tap-
malı, içindəki ağır yükdən xilas olmalı, Vətənə bir az da arxa-
yın getməliydi. Bu da Ceyhun bəyin məsləhətiydi, əlyazmaları 
Münhen, Berlin, ya da Leypsiq nəşriyyatlarının birinə 
verməyi məsləhət görməmişdi, Almaniyanın şəhərlərində 
çekistlər qaynaşırdılar, üstəlik, Rusiyadan, Qafqazdan, Orta 
Asiyadan, Türkiyədən... axışmış mühacirlərə addımbaşı rast 
gəlmək olurdu. Həmin mühacirlərin arasında güzəranpulu 
qazanmaq üçün istənilən adamı satmağa hazır kəslər də var-
dı, əlyazmaların sorağı Vətənə özündən əvvəl gedib çata 
bilərdi. Vyanasa bu cəhətdən daha təhlükəsiziydi, həm də, 
yəqin, orda Məhəmməd Ağaoğlu münasib nəşr evi tapmağa 
kömək eləyəcəkdi.
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Qatardan enəndə qırmızıyanaq, sallaqbığ pruss bələd-
çiylə köhnə dost kimi vidalaşdı. Leopoldştadtdakı Praterş-
ternin – Şimal vağzalının əzəmətli binasına heyran-heyran 
baxıb küçəyə çıxdı. Bəxtindən çamadanı o qədər də ağır de-
yildi, içində dəyişəyindən, əlyazmalarından, kitablarından, 
Miri dən qalan bir-iki yadigardan başqa bir şey yox idi. Ax-
tardığı ünvan yaxın olsaydı, piyada gedə bilərdi.

 Təəssüf ki, professor Fridrix fon Kraelitzin ünvanını xa-
tırlamırdı, onun öz əlilə yazdığı bir parça kağızı indi tapa 
bilməzdi. Əlbəttə, onunla görüşə, kitabına yazdığı rəyə görə 
təşəkkürünü bildirə, bəlkə də əlyazmalarıyla bağlı ondan 
məsləhət ala bilərdi. Amma bu böyük şəhərdə onun izini 
hardan tapacaqdı? Üstəlik, Vyanada uzaqbaşı bir gündən, 
bəlkə də bir neçə saatdan artıq ləngiyə bilməzdi: elə bu 
dəqiqələrdə izlənib-izlənmədiyini hardan bilir?

 Məlum oldu ki, əvvəlcə tramvayla, sonra iki tin piyada 
getməlidi. Tramvayda adamların üzünə nəzər salır, ruhi 
hallarını oxumaq istəyirdi: nəhayət, belə qənaətə gəldi ki, 
buranın əhalisi Berlin camaatına nisbətən daha sakit, so-
yuqqanlı, bəlkə də daha nəzakətlidilər. Baxışları sısqa, ma-
vigözlü qarının nəzərlərilə toqquşdu. Qarı lütfkarlıqla gü-
lüm səyib yüngülcə baş əydi. Bu da kefini kökəltdi, beynin-
dən keçirdi ki, hər şey yaxşı olacaq.

 Hər şey gözlədiyinin əksinə oldu: fikirləşirdi, Məhəmməd 
indi yəqin dərsdə olar (əlbəttə, əgər dərslərinə davam eləyirsə), 
onda ya Arxeologiya İnstitutuna getmək, ya da onun qayıt-
masını gözləmək lazım gələcək; amma oğlanı otağında, 
üstəlik, yataqda tapdı. İki gündü qızdırması varmış, 
zəiflikdən dərsə getməyib, arada yoldaşları baş çəkirlərmiş. 
Bunları bir qədər sonra öyrəndi. İlk sezdiyi yataqda uzan-
mış iyirmi beş yaşlarındakı arıq, gözləri çuxura düşmüş ca-
vanın da Miri kimi çevriliş qurbanı olduğunu duydu. Özü-
nü təqdim eləyib, Mirinin adını çəkəndə xəstənin gözləri 
dolub-boşaldı:
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“Aslan bəy mənə yazmışdı, çox kədərləndim, dərdinizə 
şərikəm, – yatağında dikəlmək istədisə, onun çiyinlərindən 
tutub yatağa uzatdı: – Təəssüf ki, sizi layiqincə qarşılaya 
bilmədim”.

“Narahat olma, – iltifatla gülümsədi, – elə-belə baş 
çəkmək istədim. Ümidvaram ki, ciddi bir şey yoxdu”.

“Yox, – xəstənin sifətində xahiş dolu ifadə göründü, – 
Lütfən, narahat olmayın, paltonuzu çıxarıb rahatlanın. Ax-
şam yoldaşlarım doktor gətirmişdilər, müayinə elədi, nüsxə 
yazdı, dərsdən qayıdanda əczaxanaya gedərlər”.

Paltosunu soyunmadan dolabçanın üstündəki nüsxəni 
götürüb xəstəyə doğru əyildi:

“Ən yaxın əczaxana hansı səmtdədi?”
Xəstə xəcalətdən tərləmişdi, solğun bənizi azacıq qızar-

mış, alnına tər gəlmişdi.
“Əziyyət çəkməyin...” – etiraz eləmək istədi.
Amma daha onun danışmağına imkan vermədi, bayaq 

tini burulanda rastına çıxan əczaxananı xatırlayıb qapıdan 
çıxdı.

Cəmi bir saatdan sonra dava-dərman da, yemək alıb geri 
dönmüş, xəstənin dərmanlarını öz əlilə içirmiş, alçaq kətilin 
üstündə süfrə açmış, oğlanı öz əlilə yedirmiş, iştaha gəlsin 
deyə, özü də bir neçə tikə yemişdi. Sonra Məhəmməd dörd 
il yarımda başına gələnləri danışmış, təqaüdü kəsiləndən 
sonra çəkdiyi zillətləri göz yaşları içində nəql eləmiş, Miri-
nin faciəsini eşidəndə keçirdiyi sarsıntıdan söhbət açmışdı. 
İçini yandıran ağrıların ötüb-keçməsini gözləyə-gözləyə 
xeyli susandan sonra oğlanın qayğılı səsini eşitmişdi:

 “Vətənə qayıtmaq xoşbəxtlikdi, amma keçmişinizi unu-
dacaqlarından əminsinizmi?”

 Həmin məqamda ürəkdən “hə” demək istəyirdi, amma 
ikicə hərflik o söz boğazında ilişib qaldı, udqundu, nəzər-
lərini pəncərədən bayırdakı tutqun mənzərəyə zilləyib xeyli 
susdu, handan-hana dilləndi:
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 “Bilmirəm. Amma qürbətdə səfalət içində yaşamaqdan-
sa, Vətəndə ölmək daha yaxşıdı...”

 Qəfildən də diksindi, sözlərinin xəstəyə də aid olduğu-
nu beynindən keçirib xəcalət çəkdi...

***
Xəstə deyəsən, bir az rahatlanıb huşa getmiş, özü də 

köhnə kresloda bir az mürgüləmişdi, ikisi də açılan qapının 
tıqqıltısına oyandılar. Üç nəfər idilər: macar Layoş, türk Hil-
mi və yerli Maks. Gözləmədikləri qonağı görüb çaşdılar, 
xəstənin təqdimatından sonra dava-dərmana, yeməyə görə 
təşəkkür elədilər, israrın ardınca utana-utana hələ də açıq 
süfrəyə əl uzatdılar. Az sonra Hilminin hazırladığı qəhvəni 
içəndə qonaq Vyanada dayanmağının səbəbini dedi:

“Sıxıntılı günlərimdə yazdıqlarımı dostların köməyilə al-
mancaya çevirmişəm. Burda nəşr evlərinin birinə vermək 
fikrindəyəm. Sizin yardımınıza güvənirəm”.

Cavanlar baxışdılar. Maks hamıdan əvvəl dilləndi:
“Bu yaxınlıqda, Lindenqasse küçəsində bir nəşr evi oldu-

ğunu bilirəm. Düzdü, qapısından girməmişəm, kimsəni də 
tanımıram, amma fikrimcə, müraciət eləyə bilərsiniz”.

“Onda elə bu gün getmək istəyirəm, görüş baş tutsa, 
Moskva qatarına da çata bilərəm. Kim bilir, bəlkə, sözləşmə 
də imzalamalı olduq”.

“Layoş dostumuzun yanında qalar, – Hilmi əlini paltosu-
na atdı, – Maksla mən də yolüstü sizə nəşr evini göstərərik”.

...Havada yüngül çisgin olsa da piyada gəzmək xoş idi. 
Qoltuğundakı bükülünü cavanların götürməsinə razı olma-
mışdı, elə bil əlləri dəysə, vərəqlərə ürəyinin qanıyla yazdı-
ğı faş olacaqdı. O, ümidsiz günlərində İstanbulda, Parisdə, 
Klişidəki kasıb otağında, şam işığında yazdığı barədə alman 
dostu və onun arvadı istisna olmaqla, Ceyhun bəydən başqa 
kimsəyə bir kəlmə deməmişdi. Hə, bir də hərdən söhbətə 
gələn tale yoldaşı əlcəzairli Muhəmməd İbn Mənsurla oğlu 
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Səid nəsə yazdığından xəbərdar idilər. Muhəmməd yazıb-
oxumaq bilmirdi, amma savadlı adamla oturub-durmaqdan, 
söhbət eləməkdən xoşu gəlirdi. Adəti üzrə hamı kimi ona 
da “Qurban” deyirdi. “Qurban, bu işlərin axırı necə ola-
caq?” Onun ümidsiz çöhrəsinə baxmamağa çalışa-çalışa 
“Naümid olma, qurban, Allah bir tərəfdən bağlayıbsa, yə-
qin, bir tərəfdən də açar”. Hərdən də özü gəlmir, amma 
Səidlə yemək göndərirdi.

 Lindenqasse küçəsindəki dörd saylı binaya çatıb girişin 
üstündəki “E.P.Tal Publishers & Co” lövhəsini görəndə ca-
vanları daha yoldan saxlamaq istəmədi, xudahafizləşib on-
ların bir qədər uzaqlaşmasını gözlədi, sonra əlini ikitaylı, 
ağır palıd taxtasından qapısının dəstəyinə atanda duruxdu: 
bəlkə elə burdanca qayıtsın, əlyazmaları Məhəmmədə ver-
sin, ya elə poçtla Ceyhun bəyə göndərsin, Vətəndə vəziy-
yətin durulmağını gözləsin. Qəzənfər bəylə Kiyevdən yaxın 
münasibətləri vardı, tibb təhsili alan o qaraşın oğlanla yolla-
rı sonralar ayrılmışdı, biri müsavatçılara, o biri sosial-de-
mokratlara qoşulmuşdu. İndi Qəzənfər “bəy”likdən imtina 
eləyib “fəhlə kəndli hökuməti”nin baş komissarı olmuşdu, 
köhnə dostunun Vətənə qayıtmasına izin məktubunu da o 
göndərmişdi. Bəs təzə hökumət bir az başı açılanda onun 
keçmişini qurdalamayacaqdımı? Başqa imzayla kapitalist 
ölkəsində kitab çap etdirdiyi ortaya çıxsa, başına nələr 
gələcəkdi? Ya elə yazdığını oxuyub onu “xalq düşməni” 
çıxarmayacaqdılarmı?

 Amma tərəddüd bir an çəkdi. Qapının çax-çaxını çalıb 
həyəcanını boğmağa çalışa-çalışa gözlədi. Yanından keçən 
yeniyetmə, elə bil onu kiməsə oxşadıb ayaq saxladı, gözlərini 
bərəldib heyran-heyran baxdı. Yeniyetmənin marağının 
səbəbini başa düşdü: boy-buxunu, paltosu, çəkmələri, şlya-
pası, bığı, qaşı-gözüylə Çarli Çaplinə oxşadırdılar, bu da ke-
finin kök vaxtında xoşuna gəlir, ovqatı təlx olanda 
qüssələndirirdi. İndi həyəcanlıydı, ona göz vurub gülümsədi, 



13

gimnaziya şagirdinə oxşayan oğlan da gülümsünüb göz-
lərini ondan çəkmədən aralandı.

Qapını açan xidmətçi qadının gözlərində də təəccüb var-
dı. Şlyapasını çıxarıb yüngülcə baş əydi:

“Salam, frau! Mən herr Ernet Peter Talı görə bilərəmmi?” 
Xidmətçi hələ də təəccübdən qurtulmamışdı:
“Kimin gəldiyini deyim?”
Ani tərəddüd keçirdi, təbii ki, ad-soyadı, həm də təxəl-

lüsü nəşr evinin sahibinə heç nə deməyəcəkdi, bu səbə bdən 
də onu maraqlandırmaq daha düzgün olardı:

“Deyin ki, qafqazlı bir yazıçıdı, alman dilinə çevrilmiş 
əsərlərinin nəşrilə bağlı söhbət eləmək istəyir”.

“Bir dəqiqəliyə gözləyin”, – xidmətçi qapının arasından 
gülümsəyib yox oldu.

Əlyazmaları, əlbəttə, burda qalacaqdı. Naşirlə razılığa 
gəlməsə, ya Məhəmmədin yanında əmanət qoyacaq, ya da 
poçtla Ceyhun bəyə göndərəcək: axı almanca əlyazma Mos-
kvada da, Bakıda da kimsəyə lazım deyil, üstəlik, əcnəbi 
dildə yazı yoxlama vaxtı diqqəti çəkər, başına bəla açar. 
Bəlkə də baxti gətirdi, naşiri maraqlandıra bildi, hələ 
qələmhaqqı da qopardı. Vəziyyətinin bu vaxtında belə bir 
şey göydəndüşmə olardı: xəstə tələbəyə də əl tutar, İbadın 
borcunu göndərər, yol xərci qayğısından da qurtulardı.

Xidmətçinin dəvətilə içəri girib uzun dəhlizin o başına 
gedəndə sezdi ki, nəşr evinin vəziyyəti o qədər də ağır de-
yil: hər iki tərəfdəki irili-xırdalı otaqlarda yazı makinaları 
taqqıldayır, qapılar açılıb-örtülür, yarıaçıq qapıların arxasın-
dan qısa gülüş, ya da ifadələr eşidilirdi.

Nəşr evinin sahibi onu kabinetinin kandarında qarşılayıb 
özünü təqdim elədi: Ernest Peter Rozental – qısaca Peter 
Tal. “Yəhudidi, – beynindən keçirdi, – bəlkə heç əlyazmanı 
göstərməyim, sadəcə, söhbət eləməyə gəldiyimi deyim?” 
Amma artıq özünü nişan vermişdi, daha doğrusu, 
təxəllüsünü söyləmişdi. Təxminən yaşıdı olan Tal ona alçaq 
kürsüdə yer göstərib üzbəüzdə əyləşdi, iltifatla gülümsədi:
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“Deməli, Şərq adamısınız. Əlbəttə, nəyi demək, nəyi 
deməmək barədə azadsınız, amma onu deyim ki, Şərq bi-
zim diqqətimizi həmişə çəkir. Müəlliflərimiz arasında Şərq 
mövzusunda yazanlar kifayət qədərdi. Ümidvaram ki, Sizin 
təklif elədiyiniz əsərlər də maraqlı olacaq”.

“Mən Şərqin çox zəngin ölkəsində, faciəvi hadisələrin 
baş verdiyi məmləkətdə doğulmuşam, herr Tal, – dedi. – 
Kiyevdə, İstanbulda, Parisdə kitablarım nəşr olunub. Təəssüf 
ki, yol üstündə olduğumdan özümlə nüsxələrini götür mə-
mişəm. Amma ümidvaram ki, oxuyacağınız əsərlər sizi çox 
maraqlandıracaq”.

Peter Tal peşəkar naşir duyğusuyla əlçatarında şikar ol-
duğundan həyəcanlanıb dikəldi, qapını açıb üzbəüz otağa 
səsləndi:

“Frau Hesslinq, zəhmət olmasa, bizə iki qəhvə gətirin, – 
dedi, sonra kresloya çöküb ağıllı, hiyləgər nəzərlərini qona-
ğa dikdi. – Bilirsiniz, mən yeddi il qabaq isveçrəli dostum 
Karl Siliqlə birgə nəşr evini yaradanda bu qədər irəli 
gedəcəyimi düşünmürdüm. Artıq iki yüz addan çox kitab 
nəşr eləmişik, müəlliflərimiz arasında Herman Hesse, Ste-
fan Svayq, Aqata Kristi, Con Karr kimi nəhənglər var. 
Leypsiqdə də işlərimizi genişləndirmək qərarına gəlmişik. 
Demək istəyirəm ki, bizi seçməkdə heç də səhv elə mə-
misiniz”.

Tal həvəslə, əl-qolunu oynada-oynada danışır, əyilib 
kresloya yaxın dolabdan nəşr elədiyi kitabları götürür, qo-
nağına göstərir, əlyazmalar üzərində işdən, müəlliflərlə 
əlaqələrdən, alıcıların rəylərindən söhbət açırdı. Xidmətçi 
iki fincan qəhvəni həmsöhbətlərin arasındakı alçaq mizin 
üstünə qoyub gedəndən sonra da naşirin bəlağətli nitqi da-
vam eləyirdi. Bütün bunlar çox maraqlı olsa da, söhbətlərinin 
nəticəsi, bir də qoyub gəldiyi xəstənin vəziyyəti onu daha 
çox həyəcanlandırırdı.

“Təəssüf ki, Sizinlə bir daha görüşəcəyimizi əminliklə 
söyləyə bilmərəm, herr Tal, – dedi, – ola bilsin, heç kitabla-
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rımın nəşr olunduğundan da xəbər tutmayım. Bununla 
belə, əlyazmalarımı Sizə əmanət qoymaq qərarına gəldim. 
Hər halda, ümidvaram ki, oxuyub dəyərləndirəcəksiniz...”

“Əlbəttə, əlbəttə, bundan arxayın ola bilərsiniz, – naşir 
gülümsəyə-gülümsəyə əllərini yana açdı. – Düzdü, indi 
işlərimiz həddən çoxdu, az qala, gecə-gündüz işləyirik, 
amma fürsət tapıb əlyazmalarla tanış olaram”.

Qovluqları Tala uzadanda bütün vücudunun 
gərginləşdiyini, əllərinin titrədiyini hiss elədi. Elə bil ümid-
siz, tutqun, ağrıyla dolu günlərində kağıza köçürdüyü ya-
şantılarını dəmir saxlanca qoymaq üçün verirdi, həmin ya-
şantılar bu yad məmləkətdə dustaq qalacaqdı, bəlkə də heç 
vaxt işıq üzü görməyəcəkdi. Amma, ola bilsin, bu işgüzar 
naşir əlyazmaların yolunu açacaq, yazdıqlarını bütün dün-
yaya tanıdacaqdı.

Peter Tal qovluqları alıb üzərində səliqəli xətlə yazılanla-
rı oxudu:

“Kurban Said... Ali und Nino”... “Kurban Caid. Das Magc-
hen vom goldenen Horm...” Hmmm... Çox maraqlıdı, – sonra 
yəqin müəllifə əsərini tərifləməyin düşər-düşməzi olduğu-
nu fikirləşib heyrət çalarını bir qədər azaltdı. – Maraqlıdı... 
Ümidvaram ki, yaxın müddətdə əlyazmalarla tanış olmaq 
imkanı yaranacaq. Bəs nəticəni hansı ünvana bildirməyi 
arzu edərdiniz?”

Sual onu fikirləşməyə məcbur elədi. Ceyhun bəyin ünva-
nını verə bilərdi, amma bundan sonra onunla əlaqə saxla-
maq imkanı olacağına ümid bəsləmirdi: Məhəmməd Ağa-
oğlunu məsələdən agah eləyə bilərdi, xəstə, imkansız, 
Vətənə qayıtmaq ovqatında olmayan cavanın da gələcəyi 
sual altındaydı, bu vəziyyətdə onu qoymaq istəmirdi.

“Herr Tal, – nəhayət, qəti qərara gəlib dilləndi, – düzü, 
məni nəticədən çox indi məsələnin maddi tərəfi maraqlan-
dırır. Yol xərclərimi ödəmək, bir xəstə tələbənin müalicəsinə 
müəyyən məbləğ vermək üçün qələmhaqqına ehtiyacım 



16

var. Ümidvaram ki, əlyazmalar sizi təmin eləyəcək, nəşrin-
dən qat-qat artıq mənfəət götürəcəksiniz”.

 Naşirin gözlərindəki işıq artdı. Qarşısında oturan bu ca-
van, naməlum adam qəribə tipdi: əsl ad-soyadını gizlədir, 
əlyazmalardan nəyin bahasına olur-olsun, xilas olmaq 
istəyir, sözləşmə-filan tələb eləmir, belə görünür, umduğu 
da iri məbləğ deyil, mövzu Şərqdisə, həmin məbləği ən adi 
kitabdan belə, çıxarmaq olar. Deyəsən, riskə getməyə dəyər.

 “İndiki vəziyyətdə riskə gedib sizə ancaq dörd yüz mar-
ka verə bilərəm, – Peter Tal sifətinə mərhəmət əlamətləri 
qondurub iltifatla dilləndi. – Adətən əlyazmalarla tanış olur, 
sonra müəlliflərlə danışıq aparırıq. Bu dəfə vəziyyətinizi 
nəzərə alıb ənənəmizi pozmağa məcburam”.

 Təklif olunan iri məbləğ deyildi, amma indiki 
vəziyyətində buna da şükür eləməliydi, bu yad şəhərdə 
başqa üz tutmalı bir kimsə yox idi. Beynindən qüssəylə ke-
çirdi: “Nolar, bəy verən atın dişinə baxmazlar”, amma ağ-
zından nəzakət dolu sözlər çıxdı:

 “İltifatınıza görə çox sağ olun, herr Tal, – dedi. – 
Əminəm ki, atdığımız bu addımdan peşman olmayacaqsı-
nız. İndi icazənizlə mən gedim, yol üstündəyəm, qatara çat-
malıyam”.

 “Şərq... – naşir ayağa qalxa-qalxa dilləndi. – Şərq həmişə 
sirli-sehrlidi. Elə Sizin qəfildən, özünüzü tanıtmadan gəlib 
mənə – ilk dəfə qarşılaşdığınız adama iki əlyazma verib, 
ünvan qoymadan getməyinizin özü roman mövzusudu, 
bəlkə, nə vaxtsa belə bir əsər yazılacaq. İndisə sizə ancaq 
uğurlu yol arzulaya bilərəm”.

***
Cəmi iki saat sonra Zentralbahnhof vağzalında Vyana-

Moskva qatarına bilet alıb, ikinci dərəcəli vaqondakı yerini 
tutmuşdu. Özündə qəribə rahatlıq duyurdu, elə bil, qəfildən 
illərlə çiyinlərini əzən yük götürülmüş, qəddi bir qədər 



17

dikəlmişdi. Peter Taldan aldığı dörd yüz markanın yarıdan 
çoxunu xəstə tələbəyə vermişdi, hər halda, dava-dərmanına 
xərcləyər, bir ay gününü yola verərdi. Onun bir qədər 
dirçəlməsi, qalxıb yatağında oturması da əhvalını xeyli du-
rultmuş, elə bu gün yola çıxmaq fikrini daha da 
qətiləşdirmişdi. Çamadanı da əməlli-başlı yüngülləşmişdi, 
elə bil, o iki əlyazmanın ağırlığı təsəvvür elədiyindən daha 
böyükmüş...

 Hər şey yoluyla getsə, on günə-iki həftəyə Bakıda ola-
caqdı. Axırıncı dəfə altı il əvvəl, onda da bircə ay qaldığı 
şəhər, şübhəsiz, indi başqa havayla yaşayırdı. “Hər şey 
dəyişir, hər şey başqalaşır, – fikrindən keçirdi. – Mən də 
dəyişdim, daha doğrusu, dəyişmək məcburiyyətində qoydular”.

 “Bu gediş daha bir səhvim deyil ki?” Bu sual tez-tez 
yaddaşına soxulur, beynini cırmaqlayırdı. Amma artıq çıx-
dığı yoldan qayıtmağa gücü yox idi, o yad məmləkətdə 
Ceyhun bəydən və bir neçə nəfərdən başqa üz çevirəsi 
adam qalmamışdı. Hər halda, Vətən - vətəndi, başını aşağı 
salıb işləyəcək, ev-eşik quracaq, siyasətə qarışmayacaq, ya-
zı-pozusuyla məşğul olacaqdı.

 Bayırda yaz başının şaxtasız, amma tutqun havası vardı. 
Qatar tərpənəndə yağış çisələdi. Damcıların vaqonun 
pəncərəsində saldığı çəpəki izlərə baxa-baxa qüssəylə 
gülümsədi: “Nə qədər yolunu düz getmək istəyirsən, kənar 
qüvvələr imkan vermir...”
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I FƏSİL

CÜMHURİYYƏT ELÇİSİ

 Yusif Vəzir
 Odessa, İstanbul, Bakı, Batum, İstanbul
 Yanvar-oktyabr 1919-cu il

 ... Bəlkə tələsdi?
 Bəlkə səhv elədi?
 Ola bilər...
 Amma səkkiz ay məhrumiyyətlər, qeyri-müəyyənliklər 

içində çapalayan adam başqa addım ata bilərdimi?
 Başa düşürdü, Osmanlı dövlətinin can çəkişdiyi, böyük 

dövlətlərin də Osmanlını və dünyanı təzədən bölüşdürməklə 
məşğul olduqları bir vaxtda kimsə şimaldan sel kimi gələn 
qırmızı istilaya qarşı duruş gətirmək iqtidarında deyildi. Bu-
nunla belə, uğrunda on bir ay çarpışdıqları milli haki miyyəti 
əqidədaşlarının bu cür asanlıqla yəhudi-bolşevik sui-qəsdinə 
qurban verə biləcəklərini ağlına gətir mirdi. Dedik lərinə görə, 
qan tökmək istəməyiblər, bolşeviklərin məm ləkətin müstə-
qil liyini qoruyacaqlarına inanıblar.
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 Bəs axırı nə oldu?
 Yeni hakimiyyətin adı müstəqil idi, hər şey Moskvadan 

idarə olunurdu, Nərimanov və beş-üç tərəfdarının cəhdləri, 
əlbəttə ki, bir fayda verməyəcəkdi...

 Artıq ölkədə qırmızı terror başlamışdı, milli hökumətin 
üzvlərini və tərəfdarlarını sorğu-sualsız güllələyir, həbsxa-
nalara doldururdular. Son nəfəsinəcən bolşeviklərə təslim ol-
mayan Gəncədə müqavimət qan gölündə boğulmuşdu. Bəzi 
əqidə yoldaşları qırmızılarla dil tapmış, bir parası mühacirətə 
getmişdi...

 Belə bir vaxtda hələ də özünü Milli Hökumətin elçisi say-
maq xülyadan başqa bir şey deyildi...

 İndi durub-oturub özünü siyasətə qoşulduğuna görə dan-
layırdı... 

 ...1915-ci ildə almanların hücumundan çəkinən hökumət 
Kiyev Müqəddəs Vladimir universitetini müvəqqəti Saratova 
köçürmüşdü, hüquq fakültəsinin tələbəsi Yusif Vəzirov da 
təhsilini orda başa vurub Saratov məhkəmə palatasında 
hakimliyə namizəd oldu. Amma vəzifəsi maaşsız idi, buna 
görə də iş axtarmaq məqsədilə Kiyevə qayıtdı, amma burda 
da üzünə bir qapı açılmadı: cəbhədə uğursuzluqlar davam 
eləyir, imperiya get-gedə çökürdü. 

 Üstəlik, Novoçerkasskda təhsilini yarımçıq qoyan Mir 
Həsən gəlib Kiyevə çıxmış, Ticarət İnstitutuna qəbul olunsa 
da, oxumağa amanı qalmamışdı. Yusif Vəzirsə həm özünü 
dolandırmaq, həm də pulsuz və xəstə Mir Həsənə əl tutmaq 
iqtidarında deyildi. Ancaq gücü ona çatdı ki, taleyinə qəzəbli 
olan dostunu qatara mindirib Bakıya yola salsın. 

 Sonra tez-tez fikirləşirdi ki, əgər Mir Həsən onda Bakıya 
getməsəydi, yəqin, həyatı başqa cür olardı. Amma taledən 
qaçmağın mümkünsüzlüyünü də bilirdi... 

 Özüsə həmyerlilər təşkilatına girib cəbhəyə getdi, fevral 
inqilabını Qalitsiyada qarşıladı, Ukraynada milli hərəkat 
genişlənəndəsə təzədən Kiyevə qayıtdı: hadisələr artıq başqa 
məcraya yönəlirdi.
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 Aldığı xəbərə görə, Əbdürrəhim bəy və Hüseyn bəy 
Tiflisdəydilər, sonra Əbdürrəhim bəy Həştərxana getdiyini 
eşitdi, Hüseyn bəysə Tiflisdə qalıb pyeslər yazır, həm də 
gürcü dramaturqlarının əsərlərini Azərbaycan türkcəsinə 
çevirirdi. 

 Haşım bəyin ölüm xəbərini də elə o vaxt aldı. Mir Ab-
dulla Aşqabaddan əvvəlki ünvanına məktub yazmış, “Açıq 
söz” qəzetinin 1916-cı il fevralın 7-də çap olunmuş 
nömrəsindən Məmməd Əmin Rəsulzadənin “Haşım bəy 
Vəzirov” adlı yazısını kəsib qoymuşdu: “İştə, ruhlu, məsləkli, 
qəlbləri atəşin bir amalpərvərliklə dolu olan cavanlar, iştə, sizə 
dəyərli bir nümunə!.. – Məmməd Əmin bəy yazırdı. – Məqsəd 
uğrunda Haşım bəy qədər səbatkar, başladığınız işdə bu mərhum 
qədər fədakar olunuz!..»

 Haşım bəyin atası Mir İmanla babası Mir Abdulla qar-
daş idilər. Mir İman məktəb açıb uşaqları mədrəsəyə hazır-
layırmış, Haşım bəy də ilk təhsilini o məktəbdə almışdı. On 
iki yaşında atasını itirəndən sonra Molla Əli və Molla 
Həmidin mədrəsəsinə getmiş ərəb-fars dillərini öyrənmiş, 
şəhər məktəbini, sonra İrəvan Müəllimlər Seminariyasını bi-
tirirmiş, tələbə vaxtı pyeslər yazmış, bir müddət Böyük Vedi 
kəndində müəllimlik olmuşdu, sonra Şuşada “müsəlman-
rus” məktəbi yaradılanda onu həmin məktəbə müdir dəvət 
eləmişdilər. Haşım bəy həm də şəhər bələdiyyə idarəsinə 
vəkil seçilmiş, realnı məktəbin hazırlıq sinfində ana dilindən 
dərs demişdi. Mirzə Həsən bəyin qızı – Əhməd bəy Ağaye-
vin bacısı Sayalı xanımla evlənmişdi, amma Allah onları 
oğul sarıdan sevindirməmişdi, hamısı yetkinlik yaşına çat-
mamış tələf olmuşdular...

 Haşım bəyin vəfatı ondan ötrü əməlli-başlı sarsıntıydı: 
həmişə qolundan tutmuş, məsləhət vermiş, əlindən gələn 
yardımı eləmişdi. İndi onun dəfninə getməyə, son borcunu 
verməyə belə imkanı yox idi. Fikirləşdi ki, Məmməd Əmin 
bəy belə vaxtda ailəni darda qoymaz, həm də Mirhəsən indi 
Bakıdadı, yəqin, köməyini əsirgəməz...
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Az sonra Bakıda “Arvad qiyamı” baş verdiyi barədə 
xəbərlər gəlməyə başladı. Qıtlıqdan, bahalıqdan cana doy-
muş qadınlar ayağa qalxıb dükanları, anbarları, dəyirmanları 
darmadağın eləmişdilər. Hökumət onlara qarşı polis göndər-
məyə məcbur olmuşdu, ölənlər və yaralananlar vardı.

Fevralın axırındasa Peterburqdan çarın taxtdan salındığı, 
Müvəqqəti Hökumətin yarandığı barədə xəbərlər gəldi. O 
günlərdə Yusif Vəzir sevincindən özünə yer tapa bilmir, 
yeməyi-içməyi belə unudub şəhərdəki dostlarını bir yerə 
yığmağa, bundan sonra neyləyəcəkləri barədə məsləhətləş-
məyə can atırdı. Martın ilk günlərində Bakıda fəhlə-əsgər 
deputatları Soveti qurulduğu, müsavatçıların islam-türk, 
bol şe viklərin Lenin bayrağı altında birləşib hakimiyyətə 
yiyələnmək uğrunda mübarizəyə başladıqları barədə həyə-
canlı xəbərlər almağa başladı. Əlbəttə, belə vəziyyətdə əlini 
əlinin üstünə qoyub sakit otura biməzdi.

Seçimi barədə fikirləşməyə ehtiyac da yox idi: tələbələri 
başına yığıb Türk Ədəmi-Mərkəziyyət – Müsavat firqəsinin 
Kiyev təşkilatını yaradanda millətinin istiqlalından başqa 
bir şey düşünmürdü: müharibə, səfalət, anarxiya girdabında 
boğulan imperiya dağılırdı, nə vaxtdan əsarət boyunduruğu 
altında zülm çəkən millətlər azadlığa çıxacaqdılar, belə 
məqamda Azərbaycan türkləri də öz müqəddəratlarına sa-
hib çıxmağa hazır olmalıydılar. “Azərbaycan muxtariyyəti” 
ideyası da bununla bağlıydı, Azərbaycan Koloniyasına da 
ona görə daxil olmuş, Ukrayna Millətlər qurultayına bu 
məqsədlə getdi, yaradılan şurada üç əqidə dostuyla millətini, 
məmləkətini bu səbəbdən təmsil elədi, təəssüratlarını qə-
ləmə alıb “Açıq söz” qəzetinə göndərdi...

Bakıdasa hadisələr ağlasığmaz sürətlə baş verir, elə hey 
həyəcanlı xəbərlər gəlirdi. Ümumrusiya Sovetlər qurulta-
yında Azərbaycanı təmsil eləyəcək nümayəndələr arasında 
bir türk belə yox idi; az sonra Bakıda elan olunan Sovet 
hakimiyyətinin İcraiyyə Komitəsinə türklərdən bir nəfər 
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belə salınmamışdı, Alyoşa (Prokopiy) Caparidze sədr, Ara-
kelyansa onun müavini idi, Stepan Şaumyan ümumi lider 
rolunu oynayırdı; Xan Xoyski Dövlət Dumasının üzvü 
seçilsə də, Duma süquta uğradığından yaranmış hakimiy-
yətsiz  likdən Şaumyan və dəstəsi bacarıqla istifadə eləmiş-
dilər. 

Yusif Vəziri ağrıdan bir də bu idi ki, doğmaca əmisi 
oğlu, uzun illərin dostu, qabiliyyətinə heyran olduğu Mir 
Həsən də aradakı səddin o tərəfində, solçuların yanındaydı. 
Belə görünürdü ki, nə vaxtsa siyasi rəqib kimi üz-üzə 
gələcəklər, onda necə hərəkət eləyəcəyini indidən kəsdirə 
bilmirdi.

O ilin son ayında Bakı Sovetinə seçkilər keçirilsə də, hələ 
vəziyyət çox qarışıq idi: müsavatçılar cəmi 18 yer almışdı-
lar, üstəlik, Şəhər Duması, Müsəlman Milli Şurası, erməni 
Milli Şurası da hakimiyyətə iddia eləyir, yeni firqələr yara-
nırdı. Belə vəziyyətdə Yusif Vəzir nikbinliyini itirmir, “Açıq 
söz”ə göndərdiyi məqaləsində artıq gələcək milli dövlətin 
atributları barədə düşünürdü: “Hər bir millətin özünəməxsus 
bir milli nəğməsi var. O nəğmə oxunduqda millət fərdlərinin 
ruhu ucalır... Bizim isə bu nəğməmiz yoxdur. Odur ki, milli ru-
humuz da yoxdur. Düşməni yıxmaq üçün də milli ruh lazımdır”. 

Həmin vaxt Vətənindən gələn xəbərləri həyəcanla izlə-
yirdi. Bakıda sular durulmur, milli zəmində nifaqın ilk 
əlamətləri görünürdü. Artıq bolşeviklərin qırmızı qvardiya-
sı, erməni milli daşnak qvardiyası, rus-slavyanların, men-
şevik-eserlərin silahlı dəstələri üz-üzə dayanmışdılar, müsəl-
man könüllüləri Lənkəranda “Dikaya diviziya” yaradırdılar, 
hərəsinin sıralarında da dörd-beş min döyüşçü vardı. 
Müsəlmanlar Caparidzedən tədbir görməyi tələb eləyirdilər, 
Nərimanovun mənzilində qarşıdurmaya yol verməməklə 
bağlı Rəsulzadənin və Şaumyanın da iştirak elədiyi yığın-
caq olmuş, yığıncaqdan sonra Nəriman Nərimanov məscidə 
gedib camaatın qarşısında çıxış eləmişdi ki, fitnələrə uyma-
sınlar.



23

Amma Androniklə gizli əlaqə saxlayan, “Daşnaksü-
tyun”un “Böyük Ermənistan” planının gerçəkləşməsinə ça-
lışan, yerli türklərin qalib gəlib Bakını Azərbaycanın pay-
taxtına çevirəcəklərindən qorxan Şaumyan mart qırğınına 
xeyir-dua vermişdi. Guya, şəhərdə müsəlmanların bütün 
rusları qırdıqları barədə şayiələr ehtirasları qızışdırmış, 
şəhər gəmilərdən top atəşinə tutulmuş, fürsət gözləyən daş-
naklar dərhal kütləvi qətllərə, talanlara başlamış, evlərə od 
vurmuşdular. Stepan Lalayan və Tatevos Əmirov Şamaxıda, 
Hamazasp Qubada və ətraf rayonlarda amansız qırğınlar 
törətmişdilər. On minlərlə adamın həyatı bahasına başa 
gələn qırğın, nəhayət, səngiyəndən sonra Müsəlman Sosia-
list Bürosu yaranmış, Nərimanov sədr, bir müddət müəl-
limlik eləyəndən sonra inqilabçılara qoşulub gizli tapşırıqla 
Şuşaya göndərilmiş, Bakıya qayıdıb qızğın siyasi fəaliyyətə 
başlamış Mir Həsən Vəzirov katib seçilmişdi. 

Sonra “Daşnaksütyun” partiyası Bakı komitəsinin üzvü 
Stepan Şaumyanın başçılıq elədiyi Bakı Xalq Komissarları 
Soveti yaradılmış, ermənilərin əsl niyyətindən xəbərsiz olan 
Mir Həsən də torpaq komissarı olmuşdu. Bakı Sovetinin 
“Daşnaksütyun”un dörd minlik hərbi qüvvələrinin də qo-
şulduğu erməni və ruslardan ibarət dəstələri Nuru Paşanın 
komandanlıq elədiyi Qafqaz İslam Ordusunun Bakıya doğ-
ru irəliləməsinin qarşısını almağa can atırdı. Yerli türkləri 
də müqavimətə cəlb eləmək üçün təbliğat aparılması Mir 
Həsənə həvalə olunmuşdu, o da iyulun əvvəllərində Bakı 
Şəhər Dumasının binasında müsəlmanlarla görüşüb kömək 
istəmiş, üstəlik, Qafqaz İslam ordusuna yardım fikrində 
olanları da təhdid eləmişdi.

Amma bütün bunlar fayda vermədi. Hərbi və dəniz ko-
missarı Qriqori Korqanov Lazar Biçeraxovun İrandakı ka-
zak dəstələrini türklərə qarşı vuruşmaqdan ötrü Bakıya 
dəvət eləməsi də işə yaramamışdı. Hətta, şəhərin müdafiəsi 
üçün ingilislərə müraciət olunması barədə də qızğın müza-
kirələr getmişdi. Daşnak-menşevik və eserlər ingilis konsu-
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lu Ronald Mak Donellin rəhbərliyi altında “Sentrokaspi dik-
taturası” adlanan hakimiyyət yaradıb şəhəri ələ keçirmişdilər, 
komissarların ixtiyarındasa yalnız Petrov meydanı qalmışdı. 
İngilislər general-mayor Lionel Denstervillin komandanlığı 
altında şəhərə girəndən sonra Həştərxana yola düşmək 
istəyən komissarları Jiloy adası yaxınlığında həbs eləyib Ba-
kıya qaytarmış, sonra Qızılsuya aparmışdılar. Amma Qafqaz 
İslam Ordusu “Sentrokaspi diktaturası” qüvvələrinin də, 
ingilislərin də müqavimətini qırıb sentyabırın 15-də şəhərə 
girmişdi.

Mayın 28-də istiqlalın elanını göz yaşları içində eşidəndə 
də, hələlik türklərin azad elədiyi Gəncədə fəaliyyət göstərən 
Milli hökumətin Kiyev nümayəndəsi olmaq barədə təklif 
alanda da siyasətin içində olduğu barədə düşünmürdü, 
təkcə onu düşünürdü ki, hər kəs bacardığı qədər istiqlala 
dayaq olmalıdı. Onda qəlbindəki dözülməz ağrı yalnız Mir 
Həsənin acınacaqlı aqibətilə bağlıydı. Sol eser olan Mir 
Həsən, vaxtilə Məmməd Əmin Rəsulzadənin yanında olan 
Məşədi bəy Əzizbəyov bolşevik-daşnak toruna necə 
düşmüşdülər, nəyə ümid eləyirdilər? O ilin payız günlərinin 
birində komissarların Qızılsu limanına aparılıb Ağcaqum 
çölündə güllələndiyini eşidəndə Mir Həsənin taleyinə ağla-
dı. Amma eşitdiyinə görə, bir neçə nəfər, o cümlədən, Anas-
tas Mikoyan və Stepan Şaumyan güllələnənlər arasında ol-
mayıblar, sonra gizlicə həbsxanadan buraxılıblar...

Ukraynadasa ortalıq durulmurdu, artıq vətəndaş 
müharibəsi gedirdi. Bakıyla rabitə kəsilmişdi. Onda işləri 
müavininə tapşırıb Ağməscidə – Simferopola getmişdi ki, 
müəyyən dairələrlə əlaqə yaratsın. Amma Krımda da 
vəziyyət həddən artıq böhranlıydı. Fevral inqilabından 
dərhal sonra Numan Çələbiçi xan – Çələbi Çələbiyev və 
Cəfər Seyidəhməd Bağçasaraydakı xan sarayında birinci 
Ümumkrım müsəlman qurultayı keçirib qurduqları 
Müvəqqəti Krım-Müsəlman İcraiyyə Komitəsi və hökumət 
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bolşeviklərin təzyiqinə cəmi bir neçə ay davam gətirmişdi. 
Yanvarda matroslar Ağməscidə soxulub dəhşətli qırğın 
törətmiş, Komitənin sədri və müfti Çələbiçi xanı qətlə yetir-
miş, meyitini dənizə atmışdılar, Cəfər Seyidhmədsə Osman-
lıya qaça bilmişdi. 

Apreldə almanların tərk-silah elədiyi Birinci Müsəlman 
Korpusunun komandiri Belorus-Litva tatarlarından olan ge-
neral-leytenant Maşey Sulkeviç bir dəstə Polşa və Krım ta-
tarıyla Ağməscidə gəlib çıxdı, görünür, elə almanların razı-
lığıyla da iyunun 25-də elan edilmiş birinci hökumətin baş-
çısı oldu. Qrafdan, knyazdan, kolonistdən, hərbçidən, 
mülkədardan ibarət olan hökumətdə camaatın Süleyman 
bəy adlandırdığı Sulkeviç həm də hərbi və daxili işlər nazi-
riydi, İstanbuldan qayıtmış Cəfər Seyid Əhmədsə xarici 
işlər naziri təyin edildi.

Yusif Vəzir Ağməsciddə ağır günlər yaşayırdı. İşləri yo-
luna qoymaq üçün nə əlindən tutan bir kəs vardı, nə vəsait, 
nə də yaşamaq imkanı. Hətta, səfir təyin olunması barədə 
etimadnamə belə ona gəlib çatmamışdı, Bakıdan Xarici İşlər 
Nazirliyinin diplomatik kuryeri onun Kiyevdə olduğunu 
güman eləyib etimadnaməylə birgə səkkiz min rubl pulu 
ora aparmışdı. Kiyevsə od içindəydi, kuryerin arxasınca 
getmək açıq-aşkar ölüm demək idi. Bu səbəbdən heç onun 
öldü-qaldısından da xəbər tuta bilmədi. Dostu Həsən Səbri 
Ayvazovun köməyilə mümkün işləri görür, amma mənzil 
və maliyyə problemləri üzündən olmazın əziyyətlər çəkirdi. 
Hökumət hələ də ondan ötrü diplomatik nümayəndə maaşı 
nəzərdə tutmamışdı, buna görə, hətta, kirayə qaldığı evin 
pulunu belə verə bilmirdi.

İyunda İstanbulda təhsil almış, İsmayıl bəy Qaspıralının 
“Tərcüman” qəzetində yetişmiş, indi “Milliyyət” qəzetinin 
redaktoru olan Həsən Səbri Ayvazovdan türk-tatar dilində 
çıxan “Millət” qəzetilə əməkdaşlıq eləmək təklifi aldı. Bu 
ondan ötrü zamanın burulğanında az qala xilas yolu idi. 
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Qəzetin ilk sayı ötən il iyunun 27-də çıxmış, onda Cəfər Se-
yid Əhmədin, Həsən Səbri Ayvazovun, Məhəmməd 
Kirmənciklinin, Məhəmməd Rüfətovun yazılarını həyəcanla 
oxumuşdu. Teatr döngəsindəki redaksiyaya gedib-gəlməyə, 
gündəlik nəşr olunan qəzetə “Yusif Vəzirov”, “Yusif bəy 
Vəzirov”, “Y.V.” imzalarıyla “Millətə doğru”, “Millət üçün” 
silsilə yazılar, felyetonlar qələmə almağa başladı. Həsən 
Səbri Yusif Vəzirin yazılarını səxavətlə çap eləyir, gündəlik 
ehtiyaclarını ödəməyə yardım göstərirdi. 

Cəfər Seyid Əhmədlə də onu Həsən Səbri tanış eləmişdi. 
Xarici işlər naziri əhaliyə pulsuz hüquq məsləhətləri verən 
ədliyyə direktorluğunda məsləhətçi işləməyi təklifi irəli 
sürəndə boyun qaçırmadı ki, hər halda, yeni qurulan 
dövlətə əlindən gələn köməyi göstərər. Az sonra ədliyyə di-
rektorluğunun rəhbərliyi ona həvalə edildi, amma bu da 
diplomatik nümayəndəsi olduğu dövlətə lazımınca xidmət 
göstərmək imkanı yaratmırdı: əlinə gələn cüzi vəsait birtəhər 
yaşamağa ancaq yetirdi.

Osmanlı dövləti Ənvər Paşa vasitəsilə kömək vəd eləsə 
də, almanların məğlubiyyəti Krımdakı vəziyyəti tamam 
dəyişdi: artıq qırmızıların qarşısında duruş gətirmək müş-
kül idi. Sulkeviç yardım üçün general Denikinə üz tutdu, 
ondan rədd cavabı alandan sonra, noyabrın ortalarında 
hakimiyyəti Solomon Krıma verdi. Hökumət cəmi on 
gündən sonra limana girən müttəfiq donanmasının admiralı 
Koltropun yanına gedib loyallığını bildirdi, bununla da 
məsələ həll olundu.

Yeni ədliyyə naziri kadet Vladimir Nabokovun Yusif 
Vəzirə münasibəti yaxşıydı, qalıb işləməyini istəyirdi, lakin 
o artıq Bakıya getməyi qət eləmişdi: daha yollar bir qədər 
təhlükəsiz idi, Odessadan İstanbula gedən gəmilərin birinə 
minə bilərdi. Bir neçə həftə sonra general Sulkeviçin yaxın 
adamlarıyla birgə Bakıya yola düşdüyünü eşidib çox 
təəssüfləndi: vaxtında onunla təmasa girsəydi, indi yola 
düşənlər arasında olardı. Sonra da eşitdi ki, Sulkeviç 
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Azərbaycan vətəndaşlığı və Məmməd adı qəbul eləyib, 
əvvəlcə Gəncədəki Birinci Müsəlman Korpusunun koman-
diri, sonra isə ordunun Baş Qərargah rəisi təyin olunub.

Azərbaycan hökuməti oktyabrın 23-də Krım hökuməti 
yanında diplomatik nümayəndəlik təsis etməyi qərara al-
mışdı. Noyabrın 1-dən bu vəzifə Azərbaycanın Ukraynada-
kı diplomatik nümayəndəsi Mir Yusif Vəzirova həvalə edil-
di, ona Azərbaycan dövlətini Krımda da təmsil etmək tapşı-
rılmışdı. Krım hökuməti də qarşılıqlı əlaqələr yaratmaq, 
Qara dəniz hövzəsi, xüsusən də limanları ilə bağlı razılaşdı-
rılmış siyasət məsələlərini müzakirə etmək üçün öz nüma-
yəndəsi Ali Aleksandroviçi Bakıya göndərmişdi. Amma 
hələ işlər yoluna düşmək bilmirdi, Yusif Vəzirin özünün 
səfir təyin olunduğundan belə xəbəri yox idi.

Rusiyadakı vətəndaş müharibəsi üzündən Bakıyla əla-
qənin kəsildiyi o həyəcanlı günlərdə özünə yer tapa bilmədi. 
Artıq ölkənin Məslisi-məbusanı – parlamenti fəaliyyətə başla-
mış, Milli Hökumət bütün çətinliklərə baxmayaraq, qurucu-
luq işlərinə girişdi. Belə vaxtda Yusif Vəzir Feodosiyada çıxış 
yolu axtarmış, normal fəaliyyəti üçün şərait yaradılacağına 
ümid bəslədi, Ağməsciddə “Millət” qəzetinə məqalələr yazdı, 
bütün gücünü Azərbaycanın tanıdılmasına sərf elədi, millətin 
kimliyindən, istəyindən, muxtariyyətindən yazmışdı, hamını 
ayağa qalxmağa çağırdı: «Ey ziyalılar!.. Cürət ediniz, iş görü-
nüz! «Müsavat» şöbələrini hər şəhər və kəndlərə yayınız! Durmaq 
zamanı deyil; bir az səbir eləsəniz, gözəl ölkəmiz fut оlub əldən 
gedər...”

Bu fikirləri də o vaxt qələmə aldı: “Mən bolşevizmə ziddəm. 
Bolşevizm heç bir millət üçün, xüsusən bizim kimi əsarətdən 
yenicə xilas olmuş millətlər üçün heç bir səadət gətirməz. Bolşe-
vizmin sonu hərc-mərclikdir. Biz gərək bolşevizmin öz vətənimizə 
gəlməsinə bütün ciddiyyətimizlə mane olaq”. 

Elə o vaxt – 1919-cu il yanvarın 19-da Milli hökumətin 
başçısı Fətəli xan Xoyskinin Krım Milli Direktorluğuna gön-
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dərdiyi məktub göndərdi: “...mən hökumətin 1 noyabr 1918-ci 
il tarixli qərarına əsasən Mir Yusif Vəzirova Azərbaycan Demok-
ratik Cümhuriyyətinin Krım hökuməti yanındakı nümayəndəsi 
olmağı tapşırmışam”. Yusif Vəzirsə fеvralın 3-də Хarici İşlər 
Nazirliyinə yazırdı: “On beş gün bundan əvvəl hökumətimizin 
diplоmatik nümayəndəsi təyin еdildiyimi bildim. Bu barədə хəbəri 
mənə Simfеrоpоla gələn Kiyеvdəki Azərbaycan Kоlоniyasının 
еlçisi çatdırdı. Təəssüf ki, bu barədə hökumətimiz tərəfindən 
göndərilən rəsmi sənədi indiyədək ala bilməmişəm”. 

 Bir neçə ay da Krımda qaldı, yоllar təhlükəli оlduğundan, 
Kiyеv ətrafında qırmızılarla Ukrayna Milli Hərəkat qüv-
vələrinin arasında qanlı döyüşlər gеtdiyindən məqam 
gözlədi ki, Kiyеvə qayıdıb vəzifəsinə başlasın. Amma 
bolşeviklər şəhəri tutduğundan bir daha Kiyеvə qayıda 
bilmədi, Bakıya getmək ümidilə artıq müttəfiqlərin donan-
masının nəzarətində olan Odessaya yollandı. Amma burda 
tamam gözləmədiyi vəziyyətlə qarşılaşıb öz dərdini unut-
du: şəhərdə yaşayan həmyerliləri Vətənə dönmək, ya da 
acından ölməmək üçün ondan kömək umur, bəziləri də 
səfir kimi ticarət elədikləri malların göndərilməsini belə 
tələb eləyirdilər. Bir neçə nəfərə kömək eləməyi bacarmışdı, 
əlyazmalarının müəyyən hissəsini “Azərbaycan” qəzetinə, 
Üzeyir bəyə göndərib bir qədər təskinlik tapdı, amma bü-
tün bunlar düşdüyü çıxılmazlığın miqyasını daha da artırdı: 
hökumət diplomatik nümayəndəliyin təşkili məsələsini həll 
eləyə bilmirdi.

 Üstəlik, Odessada hərc-mərclik başlanmışdı, həyatı hər 
dəqiqə təhlükə altındaydı. Qırmızılarla ağlar atışırdılar, bu 
vəziyyətdən istifadə eləyən quldurlar, soyğunçular, qatillər 
özlərini şəhərdə çox rahat hiss eləyirdilər. Artıq ilk fürsət 
düşən kimi, Bakıya qayıtmaqdan başqa çıxış yolu yox idi. 
Vəziyyət hökumətə göndərdiyi məktubda da yazmışdı: 
“Şəhərin vəziyyəti büsbütün alt-üst olub, hər zaman, xüsusən də 
gecələr kefli əsgərlər güllə atır, xalqın rahatlığını pozurlar”.
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Belə bir vaxtda – aprelin 15-də Milli Hökumətdən yeni 
təyinat aldı: artıq Azərbaycan Demokratik Cümhuriyyətinin 
Ukrayna, Polşa və Krım respublikalarındakı diplomatik 
nümayəndəsiydi.

Amma nümayəndəliklərin işini qurmaq üçün vəsait ça-
tışmırdı, bina və avadanlıq almaq, yaxud kirayə götürmək, 
əməkdaşlara maaş verməyə pul yox idi. Yenə hökumətə 
məktub yazmaq məcburiyyətində qaldı: “...Odessada Azərbay-
can konsulluğunun yaradılması üçün çoxlu pul lazımdır, ondan 
ötrü bina və avadanlıq lazımdır. Xahiş edirəm, tutduğum vəzifəyə 
görə mənə müəyyən məvacib verəsiniz. İşçilərin ştatını isə Sizə 
göndərirəm. Odessada pulsuz və böhranlı vəziyyətdə yaşayıram. 
Ayda 1200 manat mənzil pulu verirəm, çörəyin girvənkəsi isə 20 
manatdır”. Həmin məktubunda Ukrayna və Polşadakı 
nümayəndəliklərə münasib adamlar da təklif eləmişdi. 

Bununla belə, hökumət onun fəryadına fikir verəcək 
vəziyyətdə deyildi. Bu səbəbdən də vəziyyət bir qədər yax-
şılaşandan sonra Vətənə getməyi qət elədi: belə vaxtda uzaq 
məmləkətdə quru əllə təbliğat işlərilə məşğul olmaq ondan 
ötrü dözülməz idi, qaynar həyatın ortasında olmaq milli 
dövlət quruculuğuna əlindən gələn köməyi göstərməliydi. 

Sənədlərinin bəziləri, arxivinin böyük bir hissəsi qırmızı-
ların güdazına getdi, amma çətinliklə də olsa, mayın ortala-
rında Odessadan İstanbula yola düşən “Boris” bolqar 
gəmisinə ucuz bilet tapa bildi. Mayın 18-də gəmi Halki ada-
sına yan alanda artıq əzablarının arxada qaldığını düşünür-
dü. Son günlər Osmanlı məmləkətində baş verənlərdən də 
xəbər tutdu. Almaniyanın təslim olmasından sonra Osmanlı 
dövləti müttəfiq güclər qarşısında müdafiəsiz qalmışdı. 
Lemnos adası sahilində – Mudros şəhəri yaxınlığında lövbər 
salan Britaniya gəmisində bağlanmış müqavilə açıq-aşkar 
məmləkətin işğalı demək idi. O anlaşmadan cəmi iki gün 
sonra “İttihad və Tərəqqi”nin başçıları, Tələt Paşa və Ənvər 
Paşa da daxil olmaqla Almaniyaya qaçmış, noyabrın 13-də 
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müttəfiq qoşunları İstanbula girmiş, Fateh Mehmetin 
fəthindən bəri ilk dəfə şəhərə düşmən əsgərinin ayağı 
dəymişdi.

Bunun ardınca Osmanlı ordusu buraxılmış, tuthatut baş-
lanmış, ittihadçılar üzərində məhkəmə qurulmuş, yüksək 
rütbəli şəxslər Maltaya sürgün olunmuşdular. Yalnız Sulta-
nın şəxsi mühafizləri olan yeddi yüz nəfərlik dəstə qalmış-
dı. Yunanlar Ayasoyanın qübbəsinə zəng taxmaq fikrinə 
düşəndə Vahidəddin xan həmin dəstəni onlara qarşı 
göndərmişdi. Parisdə keçirilən Sülh konfransında İngiltərə 
və Fransa Osmanlı torpaqlarını özlərinə sərfəli şəkildə 
bölüşdürməyə çalışırdılar. Bu vaxt yaranacaq erməni, kürd, 
ərəb, Mesopotamiya, Suriya və Hicaz dövlətləri problemi 
ortaya çıxmışdı.

“Halki Palas” otelində yerləşəndən sonra gəminin Batu-
ma yola düşəcəyi günü gözləməyə başladı. Elə onda da 
Əhməd bəy Ağaoğlunun həbs edildiyini öyrəndi. Əhməd 
bəy İstanbul Darülfünununda müəllimlik eləyirmiş, elə o 
vaxt da “İttihad və Tərəqqi” cəmiyyətinə qoşulmuş, Qafqaz 
İslam Ordusunun komandanı Nuru Paşanın siyasi müşaviri 
olmuşdu, ordu Azərbaycandan çıxanda Milli hökumət baş-
çıları onu çox dilə tutsalar da, İstanbula qayıtmışdı. Deyilənə 
görə, ingilislər onu almanların adamı sayırlar, guya, 
“Tərcümani-həqiqət”qəzetində soyqırımı təşviq və müdafiə 
eləyirmiş.

Səlahiyyətlərinə daxil olmasa da, xariciyyə vəkili Əhməd 
Fərid bəyin hüzuruna gedib Ağaoğlunun həbsinə etirazını 
bildirməyi özünə borc saydı. Fikrincə, Şuşadan tanıdığı, ağ-
lına, savadına, millətpərvərliyinə heyranlıq duyduğu “firəng 
Əhməd” Osmanlı dövləti və müttəfiqlər üçün qorxulu şəxs 
deyildi. Amma Əhməd Fərid bəy müttəfiqlərin tələbilə 
gerçəkləşdirilən bu məsələdə əlacsız olduğunu, heç bir 
kömək göstərə bilməyəcəyini etiraf elədi.

İyunun əvvəllərində həmin “Boris” gəmisilə Batuma, qa-
tarla Tiflisə, ordansa, nəhayət, Bakıya gəlib çıxanda qəlbində 
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mayın 28-də sürgünə göndərilən Əhməd Ağaoğluna kömək 
eləyə bilməməyinin dözülməz ağrısı vardı. 

 
***

Yusif Vəzir Bakını da bir qədər pərişan gördü. Modros 
müqaviləsinə görə, general Vilyam Montqomeri Tomsonun 
komandanlığı altında gəlmiş ingilis qoşunu hələ də 
şəhərdəydi; aprel ayından denikinçilərin Dağıstana və Gür-
cüstana hücumu ölkəni də təhdid altında saxlayırdı; bolşe-
vik-daşnakların dağıdıcı fəaliyyətinin qarşısını almaq üçün 
parlament iyunun 9-da fövqəladə səlahiyyətləri olan Dövlət 
Müdafiə Komitəsi qurmuşdu. Komitə iki gün sonra 
fövqəladə vəziyyət elan eləmiş, Əksinqilabla Mübarizə 
Təşkilatı yaratmış, Məmmədbağır bəy Şeyxzamanlı rəis, 
Mirfəttah Musəvi onun müavini təyin olunmuşdu. 

 Amma könlünü sevindirən şeylər də vardı: qohumu Zey-
nalabdin bəy Vəzirov, Kiyevdən tanıdığı Cəmil bəy 
Ləmbərandski və Şəfi bəy Rüstəmbəyov parlament üzvüy-
dülər, Hüseyn Mirzəcamalov parlamentin dəftərxa nasında 
qanunvericilik şöbəsinin müdiriydi, Cəmil bəy Vəzirov “No-
vıy mir” qəzeti buraxır, Firuz bəy Ordubadski Dəmiryol 
Xəstəxanasında baş həkim işləyir, Əmir bəy Aslanov şəhər 
idarəsində həkim kimi çalışırdı. Keçmiş tələbə yoldaşları 
Qəzənfər Musabəyovun, Mustafa Quliyevin, Bahadur bəy 
Vəlibəyovun, Möhsün İsrafilbəyovun... bolşeviklərə qoşul-
malarısa bu sevincin dadını xeyli qaçırırdı.

Əlbəttə, ilk işi Milli Hökumətin başçısı Nəsib bəy 
Yusifbəyliylə görüşüb vəziyyət haqqında məlumat vermək, 
Odessada və İstanbulda Azərbaycan vətəndaşlarının məşəq-
qətli həyatından, onların viza problemlərindən danışmaq, 
maarifin inkişafı, tələbələrin təhsili üçün İstanbulun çox 
əlverişli bir yer olmasını sübuta yetirmək, İstanbulda səfa-
rətin açılmasını təklif eləmək olmuşdu. Bütün bunlar barədə 
“Xarici siyasətimiz” məqaləsində də söhbət açmışdı: “Bu 
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gün İstanbul hər tərəfdən bizə gərəkli bir şəhərdir. Bu gün İstan-
bul Bakı mədənlərinin məhsulları üçün yeganə xarici bazardır... 
Lakin İstanbul bazarını qazanmaq üçün orada ticarət vəkilləri bu-
lunmalıdır ki, bazarın tələbatını tez-tez Bakıya xəbər versin”.

Onda bu təklifinin öz taleyində dönüş yaradacağını hələ 
bilmirdi. Ölkənin siyasi mühiti ingilislərin ölkəni tərk 
eləməsindən, bir də Nərimanovun Həştərxandan Nəsib 
bəyə göndərdiyi məktubdan danışırdı. Doktor Nəriman 
Nəsib bəyi və millətçiləri rus inqilabının mahiyyətini başa 
düşməməkdə, ingilislərlə yaxın münasibətdə, Denikinə 
müharibə elan eləməkdə, Sovet Rusiyasına qarşı çıxmaqda 
günahlandırmışdı: “...mən sizi və sizin həmfikirlərinizi 
qəbirqazan rolundan əl çəkməyə çağırıram, – yazmışdı. – Mərd-
mərdanə deyin: biz Rusiya inqilabının xarakterini anlamamışıq, 
biz dağıdıcı imperialist müharibəsinin bütün nəticələrini nəzərə 
ala bilməmişik, biz meydandan çəkilirik, qoy Azərbaycanda Sovet 
hakimiyyəti olsun!”

...Bakıda qaldığı bir ay ərzində qəzetə məqalələlər yazdı, 
hətta Cümhiriyyətin milli himninin yaradılmasının zərurili-
yini də unutmadı. İyulun 29-da parlamentdə çıxış eləyib 
gördüyü işlər barədə hesabat da verdi. “Acizləri, – dedi, – 
Odessadan çıxarkın topladığım bir çox məlumar bolşeviklər 
tərəfin dən dərdəst edildiyindən, məaltəəssüf, sizə müfəssəl mə-
lumat verə bilməyəcəyəm...” Müstəqilliyə can atan polyakların, 
ukraynalıların, gürcülərin və başqalarının İstanbulda elçilik-
ləri olduğunu, yunanların və ermənilərin fransızca qəzet 
çap eləyib istəklərini dünyaya car çəkdiklərini dilə gətir-
mişdi. “Azərbaycanın müməssili olaraq və bolşevik qəzasına uğ-
rayaraq İstanbulda çox pulsuzluq müşkülatı çəkdim. Halbuki 
səfarət möhürü ilə sənədlər verib pul almaq imkanı var idi. Bu 
imkanla yenə çətinliyə düşdüm... Təbəələrimiz də xaricdə on qat 
zəhmətlər çəkirlər...” 

Millət vəkilləri “Vətən mənafеyi uğrunda çalışmaqdan yоrul-
maq bilməyən Vəzirоv”un fəaliyyətini yüksək qiymətləndirdilər.
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Sonra işlə bağlı arzusunu Hüseyn bəy Mirzəcamalova 
açdı. 

“Sənin kimi adamlara ehtiyacımız çoxdu, – Hüseyn bəy 
onu arxayın saldı. –Elə lap bu yaxınlarda Fətəli xan müraciət 
eləmişdi, nazirliyinə bir neçə dil bilən protokol şefi lazımdı. 
Günü bu gün səni tövsiyə elərəm...”

 Elə səhəri gün də Fətəli xanın razılığı alındı, nazirlikdə 
işə başladı. 

 Deyəsən, həyatı qaydasına düşmüşdü. Hələ ki, Hüseyn 
bəyin evində yerləşmişdi, daha doğrusu, köhnə dostu kirayə 
tutmağa qoymamış, Yusif Vəzir də inad eləməmişdi - yaxın 
müddətdə mənzil məsələsinin həll olunacağına söz 
vermişdilər. Aşqabada, Mir Abdullaya məktub göndərmişdi 
ki, yayın axırlarında gəl, Bakıda universitet açılır, gəl, 
təhsilini davam etdir. 

 Axır ki, uzun məşəqqətlərdən sonra könlünə yatan işlə 
məşğul olmasından zövq alırdı. Arada qələm yoldaşlarının 
yarat mağa hazırlaşdıqları təşkilata – “Yaşıl qələmlər” cəmiy-
yətinin yığıncağına da getdi. Məmməd Əmin bəy də 
cəmiyyətə üzv olmaq fikrindəymiş, amma işi çox olduğun-
dan gəlməmişdi; Seyid Hüseyni orda gördü, kitabları barədə 
yazdığı isti sözlərə görə təşəkkür elədi, Mirzə Cəlillə ilk dəfə 
həmin yığıncaqda rastlaşdı; Hüseyn Cavidlə tanış oldu, hətta 
Goranboyun Borsunlu kəndindən gəlmiş yeniyetmə oğla nın 
– Mikayıl Rəfizadənin “Əfkari-mütəllimin” məcmuəsindəki 
yazılarını oxuyub dərrakəsinə heyranlığını bildirdi...

Ceyhun bəy Əlimərdan bəy Topçubaşovun başçılıq 
elədiyi nümayəndə heyətilə Paris Sülh konfransındaydı, 
“Azərbaycan” qəzetinin redaktorluğu Üzeyir bəyə həvalə 
olunmuşdu. Hərdən axşamlar yolunu onun yanından salır-
dı, xatirələrini, qayğılarını bölüşürdülər...

Amma bu rahatlığı heç bir ay da çəkmədi: adı Fransaya 
səfir göndəriləcək adamların arasında çəkilməyə başladı. 
Buna qəlbən razı deyildi, üstəlik, hələ Əlimərdan bəy 
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Parisdəydi, iki ölkə arasındakı məsələləri yoluna qoyurdu. 
Az sonrasa hökumət başçısı Nəsib bəy Usubbəyli Yusif 
Vəziri yanına çağırıb İstanbul elçiliyini təklif elədi: indiki 
vəziyyətdə ölkənin xarici siyasətində İstanbul başlıca yeri 
tutur, dünyayla təmas orda qurulur, bu missiyanı da artıq 
müəyyən təcrübəsi olan Yusif Vəzir yerinə yetirə bilər. Bu 
vaxtacan Sultan hansı səbələrdənsə Bakıya diplomatik 
nümyəndə göndərməmiş, Osmanlı məmləkətilə Azərbaycan 
Cümhuriyyəti arasındakı məsələlərlə əsasən Əlimərdan bəy, 
sonra da Həsən bəy Zərdabinin oğlu Səvfət bəy məşğul ol-
muşdular, nəhayət, bu yönümdə rəsmi qərar qəbul eləmək 
lazım idi.

Ürəyindən Bakıda qalmaq, diplomatik sahədə olmasa da, 
maarif, mədəniyyət, lap elə ədliyyə idarələrindən birində 
çalışamaq keçirdi. Amma təhsilliydi, bir neçə aylıq da olsa, 
diplomatik təcrübəsi vardı, üstəlik, subay idi, əsərlərilə tanı-
nırdı. Nəsib bəyin təzyiqi qarşısında duruş gətirə bilmədi, 
hələ Bakıda özünə düz-əməlli yurd-yuva qurmamış İstan-
bula getməli oldu. Bu da qismət idi, Vaxtilə ulu babası 
Əliməmməd ağaya nəsib olmayan şərəf indi onun bəxtinə 
çıxırdı...

...Bir müşavir, iki katib, üç əməkdaş, bir kuryerlə Bakı-
dan yola düşəndə qəlbində hər şeyin yaxşı olacağına ümid 
vardı. Müşaviri Cahangir bəy Qayıbov Qafqaz müftisi Mirzə 
Hüseyn Qayıbzadənin oğlu, general-mayor Əmir Kazım 
Mirzə Qovanlı-Qacarın kürəkəniydi. Müşavirinə etibar eləyə 
bilərdi, bu sarıdan arxayın idi. 

Osmanlı məmləkətindənsə hey həyəcanlı xəbərlər gəlirdi. 
Bakının erməni-bolşevik dəstələrinin əlindən alıb Milli 
Hökumətin baş şəhərinə çevirən, sonrasa Mudros anlaşma-
sına görə, ingilislərə təhvil verən türklər indi özləri çətin 
gündəydilər, Sevr anlaşması imzalanmış, İstanbulun müttə-
fiq qoşunlar tərəfindən rəsmən işğal olunmuş, üstəlik, ölkə 
hər tərəfdən təhdid altında qalmışdı. Qatarla Tiflisə, ordan 
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Batuma getdiyi, heyətilə limanda iki ay gəmi gözlədiyi 
müddətdə, az qala, hər gün ovqatını təlx eləyən xəbərlər 
eşidirdi. 

Əlbəttə, belə vaxtda İstanbula səfarətxana göndərməyin 
nə dərəcədə məqbul olduğu barədə də düşünürdü. Amma 
Nəsib bəy dəlil-sübutunu belə söyləmişdi: 

“Biz bütün vəziyyətlərdə istiqlalımızın qorunmasına, 
döv lə timizin tanınmasına çalışmalıyıq. Əlimərdan bəyin 
heyəti də Parisə yola düşür ki, səsimizi dünyaya çatdırsın. 
Çox çətin dönəmdən keçirik, əzizim Yusif, dəyanətli, səbirli, 
düşüncəli olmalıyıq”.

Şübhəsiz, belədi, amma belə vəziyyətdə dəyanət, səbir, 
düşüncə neynəsin? İşğal olunmuş şəhərdə səfarət necə 
fəaliyyət göstərəcəkdi? İngilislər Qalata, Şişli, Peranı tut-
muşdular; fransızlar şəhərin günbatan səmtini nəzarətdə 
saxlayırdılar; italyanlar Anadolu yaxasında yerləşmişdilər; 
üstəlik, aralarında Ayasofya məbədinin təzədən kilsəyə 
çevrilməsi barədə çəkişmə başlamış, pravoslav, katolik, yu-
nan-pravoslav, Roma-katolik inanclar üz-üzə dayanmışdı, 
bir-birinə güzəştə getmək istəmirdilər, hamısı belə hesab 
eləyirdi ki, ittifaq daxilində üstünlüyünü sübuta yetirmək 
məhz bu məsələnin öz xeyrinə həll olunmasından asılıdı.

 Bununla yanaşı, gələn xəbərlərdən belə nəticə hasil olur-
du ki, əsl təhlükə ingilislər, fransızlar, italyanlar yox, gün-
batanda yunanlar, günçıxanda ermənilərdi; yunanlar bütün 
Trakiyaya, üstəlik, İstanbul da daxil olmaqla Anadolunun 
yarısına, ermənilərsə Qars, Ərdahan, Ərzurum, Sivas, Ela-
zığ, Van, Bitlis, hətta Diyarbəkirə göz dikmişdilər. Bu da az-
mış kimi, müttəfiqlər yeni sultan Vəhidəddini məcbur 
eləmişdilər ki, üç il əvvəl baş verən erməni-türk hadisələrini 
araşdırmaq üçün hərbi tribunallar yaratsın, təhqiqatlar apa-
rıb, günahkarları cəzalandırsın. Nəticədə yüz iyirmi nəfər 
həbsə alınmış, əsas canisə Tələt Paşa elan olunmuşdu.
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***
Həmin günlərin birində daha gözləməyin mümkün ol-

madığını, müttəfiq komandanlığının icazəni qəsdən yubat-
dığını görüb başqa yola əl atmaq qərarına gəldi: özünü li-
manın polis rəisinə “tacir” kimi qələmə verdi, axır ki, onu 
inandırmağı bacarıb Trabzona yola düşən gəmiyə minə bil-
di. Heyət Batumda qalıb rəsmi icazəni gözləyəcəkdi – başqa 
çıxış yolu yox idi.

 O payız günü İstanbulda gəmidən enəndə möhtəşəm 
şəhəri beləcə, pərişan gördü. Boğazda ingilis, fransız, ital-
yan gəmiləri lövbər salmışdılar, bayraqları mehdə asta-asta 
dalğalanırdı. Limanda rastlaşdığı adamların ovqatı cürbəcür 
idi: türklər qaşqabaqlıydılar, əcnəbilərə nifrət dolu nəzərlərlə 
baxırdılar; yəhudilər özlərini ehtiyatlı, bitərəf aparmağa can 
atır, yunanlar və ermənilər qalibanə görkəmlə addımlayır, 
hələ ki, himayədarları sayəsində özlərini məmləkətin ağası 
kimi aparırdılar. Küçələrdə asayişə nəzarət eləyən əcnəbi 
əsgər-zabitlərə də rast gəldi. Belə vaxtda səfarət nə iş görə 
biləcəkdi?

Yusif Vəzir yeddi il sonra üzə çıxaracağı “Zeybək qızı” 
hekayəsində o kədərli günlərdə gördüklərini ürək ağrısıyla 
təsvir eləyəcəkdi... 

...Sultan Vahidəddinin taxta çıxmasından bir il keçmə-
mişdi ki, artıq dördüncü hökumət qurulmuşdu. Sultanın 
yavəri Əhməd İzzət Paşanın kabinəsini Tevfik Paşanın iki 
kabinəsi əvəz eləmiş, indi bir ay idi ki, Damad Fərid Paşa-
nın hökuməti qurulmuşdu. Hökumətə müvafiq xariciyyə 
nazirləri də tez-tez dəyişirdi: nazirlər yerlərini isitməmiş 
adlarının əvvəlinə “sabiq” sözü əlavə olunurdu. İlin 
əvvəlindən Mustafa Rəşid Paşa, Yusuf Franko Paşa, Damad 
Fərid Paşa bir-birlərini əvəz eləmişdilər, hələ ki, Damad 
Fərid Paşa hökumətinin xariciyyə vəkili kreslosunda Musta-
fa Rəşid Paşa bəy otururdu, etibarnaməsini də ona təqdim 
eləyəcəkdi. Sultan Vahidəddin, yəqin ki, indiki vəziyyətində 
Azərbaycan Cümhuriyyəti elçisiylə görüşməyəcəkdi.
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 Yola düşməzdən əvvəl xariciyyə naziri Məmmədyusif 
Cəfərovun yanında olmuşdu. Nazir hər şeyə rəğmən Sultanla 
görüşə cəhd göstərməsini, İstanbulda baş verən hadisələr 
barədə vaxtında və müfəssəl məlumat göndərməsini tövsiyə 
eləmişdi. Əlbəttə, buna cəhd göstərəcəkdi. Amma hələlik özü 
belə hadisələrdən baş açmaqda çətinlik çəkirdi. Görünür, Sul-
tan məmləkətin düşdüyü vəziyyət müqabilində məsuliyyətini 
yaxşı dərk eləyirdi, biçarə müttəfiq qüvvələrilə millətçilər 
arasında qalmışdı – müttəfiqlərlə ehtiyatlı dolanmağa, 
millətçilərin məmləkəti qurtarmalarına şərait yaratmaşa çalı-
şırdı. Bütün bunları o ilk günlərdə oxuduğu qəzetlərdən, eşit-
diyi söhbətlərdən dərk eləyir, vəzifəsinin icrasına başlayanda 
neyləyəcəyini düşünürdü.

***
  Bakıdan gələn xəbərləri diqqətlə izləyirdi. Məmmədbağır 

bəy öz ərizəsilə Əksinqilabla Mübarizə Təşkilatının 
rəhbərliyindən istefa vermiş, yerinə “Difai” zamanından bu 
işlərdə böyük təcrübə toplamış qardaşı, Müsavat Partiyası-
nın üzvü Nağı bəy təyin olunmuşdu. Sentyabrın əvvəllərində 
öldürülmüş Mirfəttah Musəvinisə Mahmud Səfikürdski 
əvəz eləmişdi. Əvvəllər denikinçilərə qarşı mübarizə aparan 
təşkilat indi fəaliyyətini bolşevik təhlükəsinə və ölkədə 
təxribatlar törədən daşnaklara qarşı yönəltmişdi. Görünür, 
bu xəmir hələ çox su aparacaqdı...

 Avqustun axırlarında Məclisi-Məbusanın qiraət zalında 
Seyid Hüseyn Sadıq Əfəndinin rəhbərliyilə “Yaşıl qələmlər” 
cəmiyyəti təsis olunmuşdu. İnandığı, hörmət elədiyi qələm 
adamlarının çoxu – Məmməd Əmin Rəsulzadə, Ömər Faiq 
Nemanzadə, Əhməd Cavad, Uzeyir Hacıbəyli, Əbdürrəhim 
bəy Haqverdiyev, Nəcəfbəy Vəzirov, Salman Mümtaz, Hü-
seyn Cavid, Abdulla Şaiq, Cəfər Cabbarlı, Mikayıl Müşfiq, 
Almas Yıldırım, Mirzəbala Məmmədzadə, Əlabbas Müz-
nib... o yeniyetmə oğlan – Mikayıl Rəfizadə həmin cəmiy-
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yətin üzvüydülər, “Yaşıl yarpaq” adlı məcmuə buraxmağa 
hazırlaşırdılar. Əlbəttə, belə bir məqamda onların arasında 
olmaq, darıxdığı qaynar ədəbi həyatda iştirak eləmək, kağı-
za köçürmək istədiyi mövzulara qayıtmaq istəyirdi, amma 
tale yolunu yenə Vətəndən uzaqlara salmışdı.

Payızın əvvəllərində də başqa bir dəstənin yığışıb “Qızıl 
qələmlər” cəmiyyəti təsis elədiklərindən xəbər tutdu. 
Əliheydər Qarayev, Ağababa Yusifzadə, Bayraməli Abbas-
zadə, Ağahüseyn Rəsulzadə, Əlisəttar İbrahimov, Nemət 
Bəsir, Salman Nərimanov... kimi solçular Seyid Cəfər 
Pişəvərinin başçılıq elədiyi bu cəmiyyətdə yığışmışdılar, 
“Məşəl” adlı satirik məcmuə buraxmağa hazırlaşırdılar. 
Hətta, deyilənə görə, artıq Cəfər Cabbarlını, Mikayıl Müşfiqi, 
Almas İldırımı da öz tərəflərinə çəkə bilmişdilər. Deməli, 
ölkədə ideoloji qarşıdurma kəskinləşirdi, hələ milli düşün-
cənin tam qələbəsindən danışmaq olmazdı... 

Axır ki, o günlərdə heyət gəlib İstanbula yetişdi. Səfarətin 
birinci katibi Zeynal bəy Səfərov İstanbulda iki dəfə olmuş-
du, şəhərə bələdliyi vardı. Yer-yurd düzəldənəcən Sirkəçidə 
münasib müsafirxana tapdı, iki günlüyə orda yerləşib kirayə 
bina axtarmağa başladılar. Bu işi elə Zeynal bəyə tapşırdı, 
mümkün qədər Topqapıya – Babi-Aliyə yaxın yerdə bina 
tapmağın zəruri olduğunu dönə-dönə söylədi: cərəyan 
eləyən hadisələrə yaxın olmaq, Sarayla rahat əlaqə saxla-
maq vacib idi. Özü Cahangir bəylə elçi təyin olunması 
barədə vəkalətnaməsini Babi-Alidə xariciyyə vəkilinə nə 
vaxt təqdim eləyə biləcəyini aydınlaşdırdı. Bundan ötrü Ca-
hangir bəy xariciyyə vəkilinin məqamına getməli, bunun nə 
vaxt münasib olacağını dəqiqləşdirməliydi.

 Cibində səfarətin xərcləri üçün ayrılmış əlli min franklık 
çek, qəlbində ağlagəlməz səksəkə vardı. Hey bu məbləğə 
səfarəti neçə ay yola verə biləcəyini hesablayırdı. Binanın 
kirayəsinə, özüylə birgə yeddi nəfərin məvacibinə, qeyri 
xərclərə ayrılan məbləği çıxanda məlum olurdu ki, ən yaxşı 
halda altı ay tab gətirərlər. Vəziyyət bir qədər aydınlaşan 
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kimi, Bakıya – xariciyyə nazirinə, ya da hökumət başçısına 
çətinliklərini bildirməliydi. Özünə ayrılmış ayda üç min 
frank məvacib ilk baxışda sanballı görünürdü: bu məbləğə 
əvvəlcə özünə abırlı paltar almalıydı, olub-qalanı yollarda 
əldən çıxmışdı: dövləti təmsil eləyən, hökumət adından 
cəmiyyət arasına çıxan kəsin geyim-keciminə, görkəminə fi-
kir verməməyə haqqı yox idi; üstəlik, mümkün qədər abırlı 
ev kirayələməli, qulluqçu tutmalıydı – təbii ki, təkcə 
məqamına yox, evinə də gəlib-gedən olacaqdı, ölkəsinin ke-
çirdiyi maddi sıxıntını kimsə bilməməliydi, bu da diploma-
tiyanın incəliklərindən biriydi.

Cahangir bəyi Kiyevdən tanıyırdı, hüquq təhsilini iki il 
ondan sonra başa vurmuşdu. Haqq üçünə, nə Nəsib bəy, nə 
xariciyyə naziri səfarət heyətinin seçilməsinə qarışmışdı, elə 
Zeynal bəylə gimnaziya yoldaşı olmuşdu, digər katib Mirzə 
Qədiri də özü seçmişdi, təkcə əməkdaşların və kuryerin 
məsələsilə ciddi maraqlanmamışdı, həmin dörd nəfəri 
sərəncamına göndərmişdilər.

Sirkəçidəki müsafirxananın sahibi Xeyri Əfəndi gəlişlə-
rinin səbəbini bilib sevinmişdi, yerbəyer olub, nahar eləyib 
bir qədər dincələndən sonra hörmətini bildirmək üçün ota-
ğına gəldi:

 “Sizi görməyimə şadam, – dedi, – qardaşlarımızın azad-
lığa çıxmaları bizə də ümid verir. İnşallah, bu yabançılar 
məm ləkətimizdən tezliklə rədd olub gedəcəklər, asudə 
nəfəs alacağıq”.

 “Əlbəttə, əlbəttə, Xeyri Əfəndi, yəqin, çox çəkməz. Hər 
bir millətin öz taleyinin sahibi olmağa haqqı var”.

 “Qardaşım oğlu Nuru Paşa qoşunuyla Bakını qurtarma-
ğa sevinə-sevinə getdi. Hələ də harda olduğunu bilmirəm...” 
– Xeyri Əfəndinin səsi titrədi.

 “Sağ-salamat qayıdar, toxtaq olun, – əlini onun çiyninə 
qoydu, inşallah, işə başlayan kimi, onun barəsində səhih 
xəbər öyrənməyə çalışıram”.
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 “Allah sizdən razı olsun, – Xeyri Əfəndi bir qədər rahat-
landı, – nə arzunuz olsa, qulluğunuzda hazıram”.

 Elə Xeyri Əfəndinin tövsiyəsi üzrə də səhəri gün Cahan-
gir bəylə Kapalıçarşıya getdilər, müsafirxana sahibinin tanı-
şı öz dükanında ikisini də bəh-bəhlə geyindirdi, qiymətdə 
də çox çənə-boğaz eləmədi. Cahangir bəy əsa gəzdirməyə 
öyrəşməmişdi, ancaq məsləhətə qulaq asdı: məsələ cavan-
lıqda deyildi, əsa adamı daha kübar göstərirdi.

Otuz iki yaşındaydı, Kiyevdə, Krımda əzablı nümayən-
dəliyindən sonra Osmanlı imperiyasına elçi göndərilmişdi. 
İndi dünyanın qəlbi burda – İstanbulda döyünürdü. 
Zəifləmiş, gücdən düşmüş imperiya Sultan Mehmet Fateh 
zamanından bəri ən faciəvi günlərini yaşayırdı. Qurulan 
hökumətlər yıxılır, məclislər hərc-mərclik yuvasına çevrilir, 
millətçilər içdən korun-korun yanırdılar. Belə bir vaxtda, az 
qala, eyni tale yaşayan, erməni-bolşevik təhdidinə, terroru-
na, solçu firqələrin daxildəki dağıdıcı fəaliyyətinə qarşı 
müqavimət göstərən məmləkətinin səsini dünyaya çatdır-
maq üçün bütün çətinlikləri nəzərə almalıydı.

 Müsafirxanadakı otağının pəncərəsindən Qalata körpü-
sü, lövbər salmış, boğazdan keçən gəmilər, qayıqlar, bir az 
uzaqlarda Qalata qülləsi görünürdü. Yazı-pozudan çoxdan 
ayrılmışdı, Bakıda və Batumda qaldığı günlərdə bütöv bir 
şey yaza bilməsə də qeydlər aparır, yadında qalan hadisələri, 
təfərrüatları, xarakterləri kağıza köçürürdü. Yəqin, belə 
getməyəcəkdi, hər iki məmləkətdə əmin-amanlıq, asayiş 
bərqərar olacaqdı, onda həmin qeydlər karına gələcəkdi. 
Yazmaq imkanı yaransa belə, hələ istədiklərini yox, vacib 
saydıqlarını qələmə almalıydı.

 
***

...O payız günlərinin birində Əli bəy Hüseynzadə təşrif 
buyurdu. Heyətin gəldiyini, həmin gəmidə olan bir tanışın-
dan eşidibmiş, iki gün ərzində bütün müsafirxanalara baş 
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çəkib onları axtarırmış. Halı pərişan idi, saç-saqqalı xeyli 
ağarmışdı. Görkəmində o qədər qüssə vardı ki, elə bil, 
dindirsən, ağlayacaqdı. Səfarətin gəlişinə sevindiyini bildirsə 
də, bunu simasından duymaq çətin idi. Üstəlik, son vaxtlar 
üzləşdiyi hadisələr onu əməlli-başlı ruhdan salmışdı: 
Bəkirağa bölüyüylə birgə o da həbs olunub, Maltaya 
sürgünə göndərilməkdən təsadüf nəticəsində canını qurta-
rıbmış. Əlimərdan bəy Topçubaşovun sədarətilə Paris konf-
ransına gedəcək heyətə Əli bəylə birgə Əhməd bəy Ağaoğlu 
da daxil edilibmiş. Yanvarın ilk günlərində Bakıdan çıxıblar, 
Tiflisdə və Batumda görüşlər keçiblər, İstanbulda yığışıb 
görəcəkləri işləri müzakirə eləyiblər. Bir sözlə, hər şey 
nəzərdə tutduqları kimi gedirmiş. Amma “İttihad və 
Tərəqqi”çilərin sıralarında olmaları başlarına bəla açıb. 
Bəkirağa bölüyü müttəfiq qüvvələrin komandanlığı 
tərəfindən həbs olunanda Əli bəylə Əhməd bəyi də onlara 
qatıblarmış. Əlimərdan bəyin Babi-Aliyə, müttəfiqlərin ko-
mandanlığına müraciətlərinin nəticəsi ancaq bu olub ki, Əli 
bəyi buraxıblar, Əhməd bəyisə altmış yeddi nəfərin arasın-
da Limnos adasına sürgün eləyiblər. Üstəlik, Əlimərdan 
bəyin heyətini dörd ay viza vermədən İstanbulda saxlayıb-
lar; gürcü və erməni heyətlərisə çoxdan Parisdə yerləşib 
fəaliyyətə başlayıblarmış. Axır ki, heyət yola düşə bilib.

 “Əli bəy, hələ etibarnaməmi Babi-Aliyə təqdim eləməsəm 
də, elçi kimi ilk işim sizə yardım göstərmək ola bilər. Sizi 
Bakıya yola salmaq lazımdısa, buna hazıram”.

 Əli bəy uzun-uzadı müsahibinə baxdı, sonra başını bu-
layıb nəzərlərini döşəməyə zillədi:

 “Yox, mən burda müdərrisiyimə davam eləmək qərarına 
gəldim. Elə əvvəldən deyirdim ki, Qafqaz vilayətləri Os-
manlının himayəsinə keçməlidi, yoxsa Rusiyanın əsarətindən 
qurtula bilməyəcək. Məmləkətimiz, az qala, bir ildi müstəqil 
olsa da, gələcəyilə bağlı əndişələrim var. Şimaldan gözlənən 
təhlükəni hiss eləyirəm”.
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“Elə Əlimərdan bəyin heyəti də Parisə o təhlükələrin 
qarşısını almaq üçün getmədimi?

“Onun üçün getdi, amma o konfransı keçirənlərin nə 
düşündüklərini kim bilir, Yusif bəy?”

Haqlı sual idi. Susdular, sükut xeyli darıxdırıcı oldu.
“Amma hələ ümid eləyək ki, Osmanlı dövləti bu ağır 

günləri arxada qoyub öz nəzərlərini Qafqazdakı qardaşları-
na da yönəldəcək, – Əli bəy getməyə hazırlaşanda yüngülcə 
baş əyib hüznlə gülümsədi. – Ümidvaram, hələ görüşəcəyik”.

“Əlbəttə, – Yusif Vəzir də iltifatla cavab verdi. - 
Səfarətimiz yerləşən kimi, ünvanı sizə xəbər verərik. Müna-
sib bildiyimiz vaxt gözümüz üstdə yeriniz var”.

Qonağını müsafirxananın həyətinəcən ötürdü, Əli bəy 
ikiatlı fayton saxlayıb əyləşənəcən dayanıb baxdı...

...Səfarət üçün binanı, az qala, bir həftə sonra tapdılar; 
daha doğrusu, Zeynal bəy əsl fədakarlıq eləmiş, bu qar-
maqarışıqlığın içində münasib qiymətə münasib bina tap-
mışdı. Əlbəttə, bina sahibinin yeddi yüz franklıq iddiasını 
dörd yüz səksən franka endirməyi hamı bacarmazdı. 
Üstəlik, binada telefon vardı, bu da əlavə xərclərə qənaət 
demək idi. Daha vacibi, bina Babi-Aliyə yaxın yerdə, 
Sultanəhməd camesinin, At meydanının beş-on addımlığın-
da, Yerəbatan sarnıcının – qədim su anbarıyla üzbəüzdə 
yerləşirdi. Ortaçağ taxta Osmanlı tikililəri üslubundakı, 
“Tələt Paşanın köşkü” kimi tanınan ikiqatlı taxta binanın iri 
salonu, heyət üzvlərinin yerləşməsi üçün kifayət qədər 
otaqları, qışda isitmək üçün buxarısı vardı. Birinci qatdan 
təsərrüfat ehtiyacları, əməkdaşların, katiblərin, ikinci qat-
dansa elçinin, müşavirin və qonaq salonunun yerləşməsi 
üçün istifadə eləmək olardı. Sağ olsun, binanın sahibi 
zəmanənin çətinliyindən çox səfarətin Azərbaycana məxsus 
olmasına görə qiymətdə güzəştə getmişdi, yəqin ki, 
gələcəkdə kirayə haqqını ödəməklə bağlı çətinliklər yaran-
sa, bu münasibətinin faydası olacaqdı.
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Yerbəyer olduqları gün ilk uğurlarını qeyd eləmək üçün 
məclis qurmağı qərara aldılar. Əslində, ziyafət təşkil eləməli, 
İstanbuldakı elçiləri çağırmalıydı, amma buna bir ətək xərc 
tələb olunurdu, indiki vəziyyətdə bədxərcliyə yol verə 
bilməzdi; həm də camaatın üz-gözündən kədər oxunduğu, 
müttəfiq qüvvələri at oynatdığı vaxtda ziyafət başqa cür 
qəbul olunardı.

“Suların durulmasını gözləməliyik, – Cahangir bəy 
məclisdən sonra özünəxas təmkinlə dilləndi. – Hökumətin 
üzləşdiyi çətinliklərdən belə görünür ki, həyatımız heç də 
xoş keçməyəcək”.

“Nəsib bəy dedi, çətinliklə qarşılaşsam, birbaşa ona ya-
zım. Çətinlikləri başa düşürəm, təsəvvür eləyin ki, onun 
təvəqqesilə artıq xərclərdən qaçmaq üçün Parisə gedən Cey-
hun bəyin məvacibini Üzeyir bəy, Üzeyir bəyin məvacibinisə 
Məmməd Əmin bəy alır. Üzeyir bəy qardaşının məvacibini 
göndərə bilmədiyindən bərk əndişəliydi. İşimizi yoluna qo-
yandan sonra bizi gözləyən təhlükəylə bağlı ona yazaram 
ki, xəbərdar olsun”.

“Hər işin başlanğıcı çətin olur, – Zeynal bəy ikisindən də 
nikbin idi, – ümidvaram ki, çətinliklərin öhdəsindən 
gələcəyik”.

Mirzə Qədir saqqalını sığallaya-sığallaya susdu, sonra 
pensnesini çıxarıb cib yaylığıyla tərtəmiz sildi, burnunun 
üstündə bərkidib məclisdəkiləri süzdü, amma dillənmədi...

...Çox arzulayırdı ki, Kiyevdəki ağrı-acıları burda yaşa-
masın, millətinin, hökumətinin naminə öhdəsinə düşənləri 
ləyaqətlə yerinə yetirsin...
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II FƏSİL

AH, BASYA, BASYA...

 Abram Nussimbaum
 Tiflis, Kiyev, Tiflis, Bakı 
 Avqust 1904-oktyabr 1907-ci illər
 
...O bu şəhəri izaholunmaz məhəbbətlə sevirdi. 
Gözünü açıb Kür çayının hər iki tərəfinə səpələnmiş 

evləri, Mtasmında, Sənan dağlarını, Narınqalanı, Metex qa-
lasını, kilsələri, məscidləri, sinaqoqu, enişli-yoxuşlu küçələri, 
kintoları, əsilzadələri, cürbəcür millətləri, əcnəbiləri... gör-
müşdü. Onu qırx yeddi il əvvəl adını bu şəhərin sinaqoqun-
da adamların siyahısına salmışdılar, gündə bir buğda boyu 
böyüyə-böyüyə gənclik yaşına çatmış, ilk dəfə vurulmuşdu, 
amma bu sevgisi qara sevdaya çevrilmişdi, çünki gürcü qızı 
Eteriyə ürəyini açmaqda gecikmişdi. İlk sevginin nakam ta-
leyini düz on il ürəyində gəzdirmiş, evləndiyi qadına rast 
gələnəcən Eterinin obrazı qəlbindən silinməmişdi.

 Abraham (hamı ona Abram deyirdi) Leybuşoviç Nussim-
baum manufaktura alverilə məşğul olan atasının kontorun-
da işə başlayanda cəmi iyirmi yaşı vardı. Öyrənmək istəyi 
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sayəsində kontorun gizlinlərinə tez vaqif oldu, cəmi üç il 
sonra atası hər şeyi ona etibar eləyib istirahətə çəkilə bilərdi. 
Atasını itirəndə Abram iyirmi altı yaşına təzəcə girmişdi, 
sonrakı üç ildəsə ticarətini genişləndirib ikinci gildiya 
tacirlərinin cərgəsinə qoşula, şəhərin adlı-sanlı adamlarıyla 
oturub-dura bilmişdi. Anasının ölümündən sonra evi satıb 
İrəvan meydanı yaxınlığında ikiqatlı mülk almışdı, birinci 
qatda kontoru yerləşir, ikinci qatdasa özü gen-bol yaşayırdı.

Abramı ömrünün, az qala, otuz dörd ilini keçirdiyi bu 
şəhərlə çox xatirələr bağlayırdı. Ata-anasının, doğmalarının 
məzarı burdaydı, az da olsa, həyatdakı bir neçə dostunu 
burda tapmış, həyata burdan atılmış, nəhayət, həyatının bü-
tün mənasına çevrilən Basyasıyla burada, indi küçələrinin 
divanə kimi dolaşdığı bu şəhərdə tanış olub evlənmişdi.

Ah, Basya, Basya!
Abram Basyayla – Berta Davidovna Slutskinayla tanış ol-

duğu günə lənətlər yağdırır, amma gerçəklikdən də qaça 
bilmirdi: həyatında ötüb-keçəri qadınlar olsa da, heç biri 
ona Basya qədər təsir göstərə bilməmişdi. Basyanı itirəndən 
sonra bunun səbəbləri üzərində uzun-uzadı baş sındırmış-
dı, amma ona ağlagəlməz əzablar verən, hisslərini təhqir 
eləyən, həyatını cəhənnəmə çevirən o anlaşılmaz qadına 
niyə bu qədər bağlandığının sirrini əməlli-başlı izah eləyə 
bilmirdi. Niyə hər şey ortaya çıxanda onu atıb getmədi? 
Niyə arvadının yad, soyuq, uzaq olduğunu duya-duya on-
dan əl çəkmədi? Niyə sağalmaz “xəstəliyə” tutulduğunu 
bilə-bilə onu xilas eləməyə çalışdı? Niyə Basyanın xəstə ya-
digarını – oğlunu bu qədər vurğunluqla sevir? Bunun bir 
sirri varmı?

...Əlbəttə, Tiflisin ən ağrılı xatirələri Basyayla bağlıydı. 
Basya həyatında ildırım kimi çaxıb ömrünü bir anlığa işıq-
landırmış, sonra da hər şeyi yandırıb-yaxmışdı. Qəfildən ya-
şadığı məhəllədə peyda olan gözəl qamətli, solğun bənizli, 
iri gözlü gənc qızın bura ondan ötrü göndərildiyini hardan 
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biləydi? Tez-tez onu küçədə gəzən görürdü, xüsusilə, yay 
axşamları qızın tənha, kədərli və sirli silueti batan günəşin 
fonunda çox cəlbediciydi. Eteridən sonra qəlbinin qapılarını 
bağlayan Abram bu cazibənin qarşısında tab gətirə bilmədi, 
bir axşam bütün cəsarətini toplayıb qıza yaxınlaşdı.

Bir neçə dəqiqə sonra neçə illərin tanışları kimi 
söhbətləşirdilər. Məlum oldu ki, Berta Moğilyovda doğu-
lub, orda gimnaziyanı bitirib, bura qohumlarıgilə gəlib, 
amma şəhərə bir könüldən min könülə vurulduğundan, 
kirayə ev tutub, iş tapıb, həyatına bu şəhərdə davam eləmək 
qərarına gəlib.

Abramın, az qala, sevincdən nəfəsi tutuldu. Tale qismə-
tini rastına çıxarmışdı, bunu gərək ikisi də başa düşəydilər. 
Deyəsən, başa düşmək bir yana, zərurət kimi qəbul elə miş-
dilər, ona görə də oğlanın dil tökməsinə, qızın naz-qəmzə 
satmasına ehtiyac qalmadı. Elə səhəri gün axşam görüş -
dülər. Abram Bertanı şam yeməyinə dəvət elədi, cəmi üç 
gün sonra, axşam gəzintisi vaxtısa gözdən iraq bir yerdə 
Bertanı öpdü. Qız utanmasa da, soyuq idi, elə bil, borcunu 
yerinə yetirirdi. Amma onda Abram buna fikir vermədi.

 Cəmi iki ay sonra, payızın ortalarında evləndilər, Ab-
ram Nussimbaum Belarusun Mogilyov vilayətinin Klimoviç 
üyezdinin Petroviç şəhərciyinin sakini Berta Davidovna 
Slutskinayla ailə qurdu. Nikahlarını sinaqoqun ravvini İlya 
Levin qeydə aldı.

 Nikahda Berta tərəfdən kimsə yox idi, Abramınsa cəmi 
bir neçə dostu vardı...

 Onda 1904-cü il idi, Abramın otuz bir, Bertanınsa cəmi 
iyirmi bir yaşı tamam olmuşdu...

 O axşam Berta Abramın gözlərinin içinə baxa-baxa dedi:
 “Mənə Basya de!”
 “Basya? Elə niyə? – Abram təəccübləndi. – Berta gözəl 

addı ki?”
 “Uşaq vaxtlarımdan məni Basya çağırıblar. Öyrəşmişəm, 

xoşum gəlir”.
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“Nə olar, – Abram arvadını öpdü, – sən istəyirsənsə, 
Basya çağıraram”.

Amma həqiqət sonrakı ilin yayında, həm də lap təsadüfən 
aşkar oldu.

Abram Nissumbaum bir gün günortadan sonra banka 
baş çəkmək üçün kontordan çıxdı, İrəvan meydanından 
keçəndə faytonun pəncərəsindən... arvadını gördü. Basya 
şıq geyinmiş, otuz beş yaşlarında bir kişiylə meydanda 
gəzişirdi, nə barədəsə danışır, arabir bankın binasına baxır-
dılar. Az qala, bir il ərzində onun bu şəhərdə hər hansı 
dost-tanışının olduğundan xəbər tutmamışdı, hətta nikah 
mərasiminə qohumlarının niyə gəlmədiyini də soruşmamış-
dı: başlıcası buydu ki, bir yerdəydilər, birgə yaşayacaqdılar. 
Amma indi Basyanın məhrəm bir dostumu, tanışımı, qohu-
mumu üzə çıxırdı, görüşürdülər, həm də ərinin bundan 
xəbəri yox idi. Əvvəlcə istədi, faytonu saxladıb düşsün, 
qəfildən qarşılarına çıxsın, amma altıncı duyğusu bunun 
düzgün olmadığını pıçıldadı. Faytonçuya dedi, fikrini 
dəyişib, evə qayıdacaq. Həyəcandan qan-tər içindəydi, 
nagə han narahatlıq amanını kəsirdi. Arvadı hamilə olduğu-
nu ona bir neçə həftə əvvəl demişdi, onda Abram xoşbəxt-
liyindən, az qala, ağlını itirmişdi. İndisə Basyanı yad kişiylə 
məhrəm söhbət eləyən görürdü.

Qulluqçudan bir şey soruşmadı, arvadı qayıdanacan qo-
naq otağında ora-bura vurnuxdu.

Berta otağa girəndə ərinin dimdik dayanıb gözlərini ona 
zillədiyini görüb çaşdı, dillənib nəsə demək istədi, amma 
fikrindən daşınıb yaxındakı divana çökdü.

“Mən sizi gördüm”, – Abramın səsində ürəkparçalayan 
ağrı vardı.

Bertanın solğun bənizi daha da ağardı, gözlərindəki so-
yuq parıltı kəskinləşdi.

“Bilirsən, hər şey sənin başa düşdüyün kimi deyil,” – o 
divandan qalxdı, nəzərlərini ərindən yayındırıb yorğun-yor-
ğun dilləndi.
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“Gözləyirəm ki, məsələnin nə yerdə olduğunu özün izah 
eləyəsən”, – Abram ona tərəf bir neçə addım atıb dayandı.

“İzah eləyərəm, – arvadı geri dönüb onunla üzbəüz da-
yandı. – Gec-tez bilməliydin. O adam Leonid Krasindi, 
mənim ideya dostumdu, hələ Mogilyovda olandan tanışıq. 
Bura vacib iş dalınca gəlib”.

“Ölkədə nələr baş verdiyini bilirsən, Berta, çaxnaşmalar, 
terror, qarət baş alıb gedir. Çarı yıxmaq istəyirlər. Belə bir 
vaxtda mən sənin şübhəli adamlarla dostluq eləməyinə 
biganə qala bilmərəm”.

“Bəlkə, elə mən də çarı yıxmaq istəyənlərdənəm?” – Ber-
ta soyuq-soyuq gülümsədi.

Ər ayaq üstdə dayanmağa taqəti qalmadığından yaxın-
dakı kresloya çökdü.

“Berta, bu təhlükəli yoldu, bizim ailəmiz var, bir neçə 
aydan sonra uşağımız dünyaya gələcək. Hələ gec deyil, bu 
yoldan qayıt, həyatımızı təhlükəyə atma”.

“Mən təkcə öz övladımın yox, başqalarının da gələcəyini 
düşünürəm, – Berta məğrur görkəmlə dilləndi. – Bizim 
mübarizəmiz işıqlı gələcək uğrundadı”.

Abram daha düşünmək qabiliyyətini itirdi. Çiyinlərinə 
illərin yükü enmiş kimi ağır-ağır evdən çıxıb gecəyarıyacan 
küçələri dolaşdı, sonra qayıdıb elə qonaq otağındakı divan-
daca yuxuya getdi.

***
O gündən aralarındakı çat get-gedə böyüdü, soyuqluq 

dözülməz həddə çatdı. Abram arvadının gözəgörünməz 
tellərlə bağlı olduğu Krasin barədə araşdırmalar aparıb 
ağlagəlməz faktlar aşkara çıxardı. Məlum oldu ki, rüşvətxor, 
həbsdə yatmış polis məmurunun oğlu olan Leonid Krasin 
dəfələrlə həbsxanaya düşüb, terror, qarət, təxribat məsələ-
lərində püxtələşib. Üstəlik, iki qorili bolşeviklə Koba – İosif 
Cuqaşvili və Kamo – Simon Ter-Petrosyanla əlbirdi, partiya-
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daşları arasında “Nikitiç”, “Yuhanson”, “Loşad”, yaxud 
“Vinter” kimi tanınır. İyirmi rubl alan mənbə onu da dedi 
ki, Kamo bu cür əməllərinə görə, Metex qalasında yatırmış, 
soyadını dəyişməklə qaçmağa nail olub, indi polis hər 
tərəfdə onu axtarır. Krasinsə Rusiya Sosial-Demokrat Fəhlə 
Partiyasının son qurultayında Lenindən sonra ikinci adam 
seçilib, texniki-döyüş qrupuna başçılıq eləyir, təşkilatın si-
lah və pulla təmin olunması məsələləri ona tapşırılıb.

Abram arvadının necə böyük və təhlükəli oyuna girdiyi-
ni dərk elədi. Onu da başa düşdü ki, Basya, əslində, Berta-
nın gizli təşkilatdakı ləqəbidi, Tiflisdə yaşamağı, hətta, abır-
lı görünmək üçün ailə qurmağı ona həmin təşkilat tapşırıb. 
Basya Krasinin Tiflisdəki əməllərinin ortağıydı, günlərin 
birində hələ xəbər tutmadığı işləri üzündən həbs oluna 
bilərdi. İndi taleyinə belə bir qadın çıxdığına görə vaysınır, 
çəlpəşik fikirlər içində çapalayırdı. Ondan ayrılmaq, ən azı, 
günlərin birində malını-mülkünü satıb ortadan qeyb olmaq 
çətin məsələ deyildi, amma Basya qarnında onun körpəsini 
gəzdirirdi, hələ ki, o günahsız məxluqun xətrinə dözməkdən 
başqa əlac görmürdü.

Aralarındakı uçurum gündən-günə dərinləşirdi, artıq, 
demək olar, danışmırdılar. Abram kontorda ləngiməyə adət 
eləmişdi, çalışırdı ki, evə gec qayıtsın, qulluqçunun hazır 
qoyduğu yeməkdən iştahasız-iştahasız bir-iki tikə yeyib, elə 
qonaq otağındakı divandaca yuxuya getsin. Bəzən arvadını 
heç evdə də tapmırdı. Basya gecədən xeyli keçmiş qayıdır, 
mətbəxdə yeməyini yeyir, dinməzcə yataq otağına girib işığı 
söndürürdü. Təsadüfən üz-üzə gələndə Abram onun get-
gedə böyüyən qarnını necə laqeydcəsinə gəzdirdiyini sezib 
dəhşətə gəlirdi. Arvadının sifətində xoşbəxt əzab yox, so-
yuq bezginlik vardı, elə bil, övladının doğulacağı onu zərrə 
qədər də maraqlandırmırdı.

 Avqustun axırlarında Basya elə həmin laqeyd görkəmlə 
Sürixə getməli olduğunu dedi. Onun təəccübünə rəğmən 
Abram zərrə qədər də qəzəblənmədi.
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 “Nikitiçin tapşırığıdı?” – Yalnız istehzayla soruşdu.
 “Bunun əhəmiyyəti yoxdu, – Basya etinasız tərzdə ca-

vab verdi. – Getməliyəm, vəssalam”.
 “Əhəmiyyəti budur ki, tək getmirsən?” – Abram 

nəzərlərini onun qarnına zillədi.
 “Ondan da vacib məsələlər var”, – Basya arxasını çevi-

rib yataq otağına getdi.
 Abram başa düşdü ki, heç bir qüvvə bu bolşevik ideya-

sıyla zəhərlənmiş məxluqu yolundan saxlaya bilməz. Arva-
dının gizli işləri barədə polisə məlumat vermək də ağılsızlıq 
olardı: övladının həbsxanada doğulmasını istəmirdi.

 Təbii ki, Basyanı ötürmək üçün vağzala getmədi, 
təşkilatdakı “dostları”nın onu nəzarətdə saxladıqlarını gözəl 
bilirdi. Onsuz da mənasını itirmiş həyatında daha dözülməz 
boşluq yarandı. Basyanın körpəni tələf eləyəcəyindən, ya da 
vədəsi çatanacan geri qayıda bilməyəcəyindən, daha pisi, 
bir daha qayıtmayacağından, onu Krasinə dəyişəcəyindən 
qorxurdu. Ötəri gördüyü, şıx geyinmiş, ilk baxışdan fəlsəfə 
professoruna, yaxud bank məmuruna oxşayan adamla arva-
dının arasında intim bağlılıq olub-olmadığı barədə düşü-
nürdü. Axırda bu qənaətə gəlmişdi ki, onların yaxınlığı in-
tim bağlılıqdan daha qorxunc şeydi, təkcə Abramın və 
gələcək körpəsinin yox, milyonlarla insanın taleyini 
dəyişdirməyə yönəlib.

***
Oktyabrın ortalarında tanımadığı bir nəfər kontora 

məktub gətirib yoxa çıxmışdı. Onda Abram harasa getmiş-
di, amma gizlin gəlib-getməsindən kuryerin gizli təşkilatla 
bağlı olduğunu başa düşdü. Basya tanış xəttilə yazmışdı ki, 
Sürixdən yola çıxıram, məni Kiyevdə qarşıla, ümidvaram ki, 
Kiyevə çatanacan bizə bir şey olmaz. “Bizə” sözünün altın-
dan qalın xətt çəkmişdi, Abram dərhal onun nəyə işarə 
elədiyini başa düşdü: deməli, körpəsi dünyaya gəlmək 
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ərəfəsindəydi. Bircə kəlmə ona bəs elədi, o qədər həyə-
canlandı ki, arvadının əməlləri dərhal yadından çıxdı. 

 Həmin axşam da yola düşdü.
 Təbii ki, oktyabrın axırlarında Kiyevə çatanda arvadını 

göstərilən ünvanda tapmadı, görünür, gizli fəaliyyət qayda-
larını kifayət qədər yaxşı mənimsəmişdi. Onu başqa yerə, 
şəhərin ucqar məhəllələrindən birinə apardılar, alçaqtavanlı 
otaqda solğun bənizli, laqeyd görkəmli arvadının yanında 
bir gün əvvəl doğulmuş oğlunu gördü. Həmin məqamda 
Basyayla arasındakı uçurum yoxa çıxmışdı, gözləri hələ 
açılmamış, tez-tez ağlayan balaca məxluq öz varlığıyla o 
uçurumu doldurmuşdu. Abram arvadının solğun alnından 
öpdü, sonra ev sahibəsinin uzatdığı körpəni qucağına götü-
rüb dilləndi:

 “Bu dünyaya xoş gəldin, oğlum. Gələcəyin işıqlı olsun, 
Lev!”

 Bir həftə sonra körpəni sinaqoqda qeydə aldırıb sünnət 
etdirdi, üç həftə də arvadının gücünü bərpa eləməsini 
gözlədi. Basyanın uşağı əmizdirmək üçün nə qədər 
məşəqqət çəkdiyini, bundan heç ləzzət almadığını görürdü. 
Bu da cəmi bir həftə çəkdi, sonra Basyanın südü kəsildi, 
süni qidalandırmaya keçdilər. 

 ...Tiflisdə körpənin doğuluşuyla yaranan ailə duyğusu 
uzun sürmədi. Basya özünə gələn kimi, əvvəlki həyatına 
qayıtdı: körpəni qulluqçuya tapşırıb harasa gedir, yenə də 
gecədən xeyli keçmiş, yorğun-arğın qayıdırdı. Ölkədə baş 
verən çaxnaşmaların, siyasi qətllərin, bank soyğunlarının, 
varlıların özlərinin, ya da ailə üzvlərinin qaçırılmasının adi 
hadisəyə çevrildiyi bir vaxtda Basyanın yenidən gizli 
fəaliyyətə qoşulması Abramı daim qorxudurdu. Oğlunun 
körpə vaxtında arvadının həbs olunacağıyla bağlı narahatlıq 
onu tərk eləmirdi. Tiflisdən köçmək barədə axır vaxtlar tez-
tez fikirləşməsi də bununla bağlıydı. Fikrincə, ən münasib 
yer Bakıydı, dünyanın, az qala, bütün neft maqnatları bu 
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şəhərə yığışmışdılar, Abram fərasəti sayəsində tezliklə 
özünə karyerə qura, mal-mülk sahibi ola bilərdi.

 Təəccübünə rəğmən, Basya onun bu fikrini çox sakit 
qarşıladı. Solğun bənizində bir əzələ də tərpənmədi. Yalnız 
gözləri soyuq-soyuq parıldadı, bir də dodaqucu gülümsədi:

 “Nə olar, Bakıda da yaşamaq mümkündü”.
 Vəssalam. Abram nələrinsə dəyişəcəyinə, arvadının, heç 

olmasa, Kobadan, Kamodan, başlıcasısa, “Nikitiç”dən uzaq 
düşəcəyinə, bəlkə də onlarla əlaqəsini kəsəcəyinə ümid 
eləyə-eləyə bir ayın ərzində malını, mülkünü satdı, yır-yığış 
eləyib Bakıya üz tutdu...

***
Amma gözəgörünməz fəlakətin arxasınca Bakıya 

gələcəyini nəzərə almamışdı...
Bakıda Mixail Buniyatovun Birjevaya küçəsindəki evində 

yerləşdilər. Kirayə götürdükləri mənzil böyük salondan, 
Abramın kabinetindən, yataq otağından, uşaq üçün nəzərdə 
tutulan kiçik otaqdan və mətbəxdən ibarət idi. Cəmi bir ay 
sonra Levin bir yaşını da həmin salonda qonaqların iştira-
kıyla qeyd elədilər. 

Abram özünəxas nəzakətlə kübar dairələrə can atmağa, 
Tağıyev, Dadaşov, Əsədullayev, Aşurbəyov, Mayılov, Man-
taşov, Nobel ailələrilə münasibətlər yaratmağa can atırdı. 
Bir neçə ay ərzində müəyyən uğurlar da qazanmışdı, Aşur-
bə yovlar və Əsədullayevlər bayramlarda, ziyafətlərdə Nus-
simbaumları da yaddan çıxarmırdılar. Basya da yeni mühitə 
alışırdı, artıq təhlükədən xəbər verən hərəkətləri də nəzərə 
çarpmırdı.

Amma nisbi sakitliyin ömrü cəmi bir il sürdü.
1907-ci ilin iyununda Tiflis imperiya bankına basqın 

xəbərlər ölkədə bomba kimi partladı. Bu həmin bank idi ki, 
İrəvan meydanında Abram Basyayla Krasini binası qarşısın-
da gəzişən görmüşdü. Fikrincə, onun planlaşdırdığı basqın-
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da Koba və Kamo da iştirak eləmişdilər; indi ələ keçirilmiş 
iki yüz əlli min rubl gizli kuryerlər vasitəsilə təşkilatın 
qərargahına çatdırılırdı. O günlərdə Basya həyacanlıydı, 
yenə gözləri soyuq-soyuq parıldayırdı. Abram başa düşdü 
ki, həmin planın hazırlanmasında arvadının da barmağı 
var, hələ də tutduğu yoldan çəkilmək fikrində deyil.

 Qarətdən bir neçə ay sonra Koba Bakıda, daha doğrusu, 
Nussimbaumların evində peyda oldu. Bir gün günortadan 
sonra evə qayıdan Abram Leonu yad bir kişinin dizləri 
üstündə gördü. İki yaşlı uşaq heyrətlə tanımadığı adama 
baxır, amma dartınıb eləmirdi.

“Koba yoldaşdı, – Basya qonağı təqdim elədi, – Bir 
müddət Bakıda yaşayacaq”.

 Abram ona uzadılan əli heç sıxmaq istəmirdi. Bu əlin üç 
il əvvəl evləndiyi Yekaterina Svanidzeni vərəmlədib lap bu 
yaxınlarda o dünyaya göndərmiş, körpə oğlu Yakovu Alla-
hın ümidinə qoyub gizli, həm də şübhəli işlərlə məşğul olan 
sahibi öz əməldaşlarıyla birgə onun həyatını cəhənnəmə 
döndərmişdi, indi də heç nə baş verməmiş kimi, evinə 
soxulurdu.

“Ümidvaram ki, Koba yoldaşın Bakıda yerləşməklə bağlı 
çətinliyi-filanı yoxdu”, – yarıistehza-yarıtənəylə dillənib qo-
nağın gözlərinin içinə baxdı.

 “Yoldaşlar bunun qayğısına qalıblar, narahat olmayın, 
mən ancaq həmyerlilərimə baş çəkməyə gəldim”, – Koba 
qayıdıb yerində oturmadı, hətta, getməyə hazırlaşdı, Abram 
da onu saxlamaq üçün cəhd göstərmədi.

 “Bir qədər nəzakətli ola bilərdin”, – Basya qonağını ötü-
rüb qayıdanda soyuq tərzdə dilləndi.

 “Səni heç başa düşmürəm, – Abram sarsılmış halda ar-
vadını süzdü, –terrorçunu, qarətçini, hökuməti yıxmaq 
istəyən adamı evimə soxursan, sonra da məndən nəzakət 
gözləyirsən!”

 “O hamının gələcəyi üçün çalışır”, – Basya da əsəbiydi, 
gözlərindəki həmin soyuq parıltı peyda olmuşdu.
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 “Mənə elə gələcək lazım deyil, başa düşürsən? – Abram 
daha özünü ələ ala bilmirdi. – Qanla, terrorla, qarətlə verilən 
gələcək heç kəsə xoşbəxtlik gətirməz, hər kəs gələcəyini özü 
qazanmalıdı, həm də öz ağlı, öz fərasətilə...”

“Sən heç dəyişmədin”, – Basya təəssüflə köksünü ötürdü.
 “Dəyişmək fikrində də deyiləm, – Abram qətiyyətlə 

dilləndi. – Mən həyatımı öz zəhmətimlə qururam, kimsəni 
öldürməyi, yıxmağı, qarət eləməyi düşünmürəm. Sən 
dəyişməlisən, Basya, yoxsa bu yolun sonu uçurumda 
bitəcək”.
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III FƏSİL

CÜMHURİYYƏTİN XİDMƏTİNDƏ

 Yusif Vəzir
 İstanbul 
 Oktyabr 1919-yanvar 1920-ci illər

 ...Cümhuriyyət asanlıqla qurulmurdu, dağılan imperiya-
nın bir guşəsində araya-ərsəyə gəlirdi. Yusif Vəzir yenicə 
ayaq üstə qalxmağa çalışan dövlətin çətinliklərini başa dü-
şürdü. Ölkənin qərbində narahatlıq vardı, erməni-daşnak 
dəstələri Osmanlı dövlətinin düşdüşü vəziyyətdən, yaran-
mış qarmaqarışıqlıqdan istifadə eləməyə, ərazilər qoparma-
ğa can atırdılar, yenicə yaranmış ordu o səmtdə ağır 
döyüşlər aparmaq məcburiyyətində qalmışdı. Amma bu 
çətinliklər Cümhuriyyətin xarici siyasətini gözardı eləmək 
üçün səbəb ola bilməzdi. Bir çox vacib məsələlər burda, İs-
tanbulda həll olunurdu, o da altına girdiyi yükün ağır oldu-
ğunu dərk eləyir, üzərinə düşənləri vicdanla yerinə 
yetirməyə can atırdı...

 ...O payız günlərinin birində etimadnaməsini hələ ki, 
xariciyyə naziri kreslosunda oturan Mustafa Rəşid Paşaya 
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təqdim elədi. Təqdimat mərasiminə Cahangir bəylə getmiş-
di, Mustafa Rəşid Paşayla görüşü də cəmi on beş dəqiqə 
çəkdi. Xariciyyə naziri şıq Avropa qiyafəsi geymiş otuz yaş-
larındakı cavana təəccüb, bir qədər də qibtəylə baxdı, proto-
kol qaydalarına uyğun nəzakətli sözlər deyəndən sonra fik-
rini gizlətmədi.

 “Gənc dövlətin gənc diplomatını görmək məni sevindir-
di. Ümidvaram ki, gələcəkdə daha uca məqamlarda 
əyləşəcəksiniz...”

 “Məndən ötrü dövlətimi və millətimi təmsil eləməkdən 
uca məqam yoxdu”, – Yusif Vəzir hiss elədi ki, səsi vüqarlı, 
bir qədər də təntənəli çıxdı, narahat olub havanı yumşalt-
maq istədi.

 Amma xariciyyə nazirinin fikri uzaqlardaydı, yəqin ki, 
tənəni heç duymamışdı. Basılmış, küncə sıxışdırılmış, gün-
doğandan-günbatanacan təhdid altında olan, yabançıların at 
oynatdığı məmləkətin xariciyyə naziri olmaq ondan ötrü də 
asan deyildi. Vidalaşanda vəziyyətindən utanmış halda əlini 
uzadıb müsahibinin gözlərinin içinə baxmadan dilləndi:

“Gəlişiniz məmləkətlərimiz üçün xeyirli olsun, Yusif bəy. 
İnşallah, asudə vaxtda sizi geniş söhbətə dəvət elərik”.

“Var gücümlə çalışacağam ki, dövlətlərimiz və hökumət-
lərimiz arasında möhkəm əlaqələr qurulsun, – dedi. – Hələ 
ki, hər şeydən vacibi məmləkətlərimizdə əmin-amanlığın 
bərqərar olmasıdı”.

Əlbəttə, məcburən də olsa, Britaniyanın İstanbuldakı ali 
komissarıyla da görüşməlidi. Con de Rebek onu təkəbbür 
və vüqarla qarşıladı, Azərbaycan elçiliyinin fəaliyyətinə 
mane olmayacaqlarını söylədi. O qısamüddətli görüşdən 
yaddaşında boz çalarlı gözlərin soyuq, anlaşılmaz parıltısı 
qaldı. 

...Payız günlərində belə yorğun, qaşqabaqlı, kədərli 
görünən İstanbulun ab-havasına alışmaq çətin idi. Adamlar 
düşündüklərini dillərinə gətirə bilməməyin əzabını çəkir, 
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Boğazdakı əcnəbi bayraqlı hərb gəmilərinə, küçələrdəki ya-
bançı əsgərlərə aşkar nifrətlə baxırdılar. 

Elə o günlərin birində eşitdi ki, Sultan əlaltından koman-
danlarını Anadoluya göndərib qəsbkarlara qarşı müharibə 
başlamaq istəyirmiş, amma onlar boyun qaçırıblar ki, dün-
yaya qarşı hərbə girmək olmaz. Hətta, özü də Anadoluya 
keçmək niyyətindəymiş, ingilislər xəbərdarlıq eləyiblər – İs-
tanbulu yunanlara işğal etdirər, daş üstdə daş qoymazlar. 
İşi belə görəndə Sultan Mustafa Kamal Paşanı saraya çağı-
rıb “Paşa, – deyib, – indiyə qədər dövlətə çox xidmət elədin. 
Bunları unut. Əslində, indi yerinə yetirəcəyin xidmət hamı-
sından mühüm ola bilər. Dövləti qurtara bilərsən”. Sonra 
Mustafa Kamalı Doqquzuncu Orduya müfəttiş göndərib, 
onun bu addını da müttəfiq qüvvələri komandanlığının 
bərk narazılığına səbəb olub; Sultan təzyiqlər qarşısında Pa-
şanı geri çağırsa da, razılaşdıqları kimi, Mustafa Kamal ça-
ğırışları qulaqardına vurur, güneydə yunanlara, günbatan-
da ermənilərə qarşı müqavimət hazırlamaqla məşğuldu. 

Az sonra Ankara heyətinin də Paris konfransına dəvət 
olunması barədə xəbər çıxdı. Belə görünürdü ki, böyük 
dövlətlər əldən düşmüş imperiyanı bölüşdürmək planlarını 
gerçəkləşdirməkdə qərarlı olsalar da, bunu Sultanın əlilə 
həyata keçirməyə çalışırlar.

***
...Səfarətin işləri az-çox yoluna düşmüşdü. Bakıdan 

təlimat gözləmək, digər dövlətlərin elçilərilə əlaqələr qur-
maq, Parisə yollanan heyətdən xəbət tutmaq, taleyin ucba-
tından bura gəlib çıxan, köməyə ehtiyacı olan adamlara 
əllərindən gələn yardımı göstərmək lazım idi. Sıxıntısı yal-
nız maddiyyətlə bağlıydı, nə qədər qənaət eləsə də, ayrılmış 
vəsait sürətlə azalırdı, belə getsəydi, il başa çatanacan Bakı-
dan pul istəməli olacaqdı. Kuryer Məmmədağayla göndər-
diyi məktubda vəziyyəti xariciyyə nazirinə müfəssəl yaz-
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mış, üstüörtülü də olsa, buna işarə vurmuşdu, ancaq ətraflı, 
əsaslandırılmış məktub da lazım idi ki, xariciyyə nazirini 
də, hökumət başçısını da inandıra bilsin.

 Gələndə qardaşı Mir Abdulladan nigaran qalmışdı. On 
beş il əvvəl Mir Əbülhəsəni itirəndən sonra bütün mehrini 
Miri çağırdıqları qardaşına salmışdı. Səhhətcə zəif, amma 
ağıllı, tərbiyəli, sakit xasiyyətli Mirinin təhsil alması, layiqli 
həyat qurması bəlkə də ən böyük arzusuydu. Yola düşmə 
ərəfəsində xəbər tutmuşdu ki, hökumət Rusiyada, Almani-
yada, Fransada, İtaliyada, Osmanlıda təhsil almaq üçün yüz 
nəfər gənc göndərmək barədə qərar qəbul eləyib. Mirini 
həmin tələbələrin sırasında görmək sonsuz xoşbəxtlik olar-
dı. Görünür, kuryeri Bakıya bir də göndərməli olacaqdı, 
həm maddi məsələlərə aydınlıq gətirərdi, həm də Mirinin 
təhsililə bağlı məsələni yoluna qoyardı.

 Xərcləri nəzərə alıb səfarətdəkilərin mümkün qədər 
yaxında yerləşmələrini tövsiyə eləmişdi ki, faytonsuz gəlib-
gedə bilsinlər. Özü də yüz franka mənzil kirayələmişdi. 
Mənzil sahibi qadın yeniyetmə oğluyla birgə xidmətində 
dururdular: silib-süpürür, yeməyini hazırlayır, paltarını 
təmizləyir, xırda-para buyruqlarını yerinə yetirirdilər. Qo-
naq otağının bir küncündə üzü pəncərəyə yazı masası qo-
yub özüylə gətirdiyi kitablarını, yazı dəstini üstünə yığmış-
dı. Hər gün yatmazdan qabaq masaya həsrət-həsrət baxır, 
yazmaq üçün əli gicişirdi. Amma hələ ki, səfarətdə iş başın-
dan aşırdı, vacib məsələləri yoluna qoymamış yaza bilmə-
yəcəkdi.

 Səfarətə bircə xidmətçi götürə bilmişdi: Qamət Əfəndi 
sakit, abırlı adam idi, təmizlik işlərinə də baxırdı, qəhvə də 
dəmləyirdi, xırda-para buyruqları da yerinə yetirirdi, 
üstəlik, kuryer olmayanda onun işlərini də görürdü. Əslən 
Qafqaz çərkəzlərindən olan Qamət Əfəndinin aradabir 
zümzümə eləməyi də vardı, amma zümzüməsində elə dö-
zül məz nisgil duyulurdu ki, ürəyi, az qala, parça-parça 
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olurdu. Nədənsə həmin məqamda Şuşanı, doğmalarını, sev-
diyi qadınları, illah da Asiyanı xatırlayırdı. 

Asiya... O vaxt özündə cəsarət tapsaydı, bəlkə, İstanbula 
ailəsilə gələcəkdi, məktəb yaşlı oğulları da olacaqdı...

...Kuryer Məmmədağa noyabrın axırında qayıdıb 
xariciyyə nazirindən təlimat, Mir Abdulladan məktub, Bakı-
dakı vəziyyətdən xəbər gətirdi. Bakıdakı vəziyyətdən xəbər 
tuturdular, demək olar, hər həftə gəmiylə kimsə gəlirdi, 
Mirzə Qədir adəti üzrə Batum-İstanbul gəmilərini qarşıla-
mağa çıxır, kimlərləsə rastlaşır, öyrəndiklərini danışırdı. 
Xariciyyə naziri təlimatında millətçilərin fəaliyyətini izlə-
məyi, mümkün olanda onlarla təmas qurmağı tövsiyə 
eləyirdi, görünür, artıq gerçəkliyi onlar da başa düşürdülər. 
Bakıya gələn Miri hələ avqustda göndərdiyi məktubunda 
yazmışdı ki, sağ-salamatdı: hökumət xaricdə təhsil almaq 
üçün tələbə seçmək məqsədilə komissiya yaradıb; komissi-
yanın sədri Məmməd Əmin Rəsulzadə, üzvləri Əhməd bəy 
Pepinov, Qarabəy Qarabəyov, Mehdi bəy Hacınski, Abdulla 
bəy Əfəndizadədi, bəlkə, birinə məktub yazasan, məni də 
siyahıya salsınlar, çox oxumaq istəyirəm; sonra əlavə 
eləmişdi ki, Aslan da oxumaq arzusundadı, kimyanı gözəl 
bilir, ona görə də saqqal tərpət.

Əlbəttə, saqqalı yox idi, amma iki cavanın arzusunu 
yerinə yetirmək üçün ağız açardı. İnanırdı ki, Mirinin də, 
Haşım bəyin nəvəsi Aslanın da savadı Berlin, Paris, elə İs-
tanbulda, Peterburqda, Romada oxumalarına imkan verir. 
Aslan bəy Peterburq Dağ-Mədən Akademiyasında oxuyur-
du, fevral çevrilişindən sonra atasının məsləhətilə təhsilini 
yarımçıq qoyub Bakıya qayıtmalı olmuşdu. İkisi də fransız 
dilinə meyilliydilər, bəzən öz aralarında fransızca şeir 
söyləyirdilər. Komissiya üzvlərinin hamısını tanıyırdı, kimə 
məktub göndərsəydi, cavanları diqqətdən kənarda qoymaz-
dı, amma Məmməd Əmin bəyə üz tutsaydı, daha məntiqli 
olardı, əvvəla, firqə rəisiydi, ikincisi, onu digərlərindən 
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daha yaxşı tanıyırdı. Son seçimə az qalırdı, gecikmək ol-
mazdı...

Onda məktub yazıb Məmməd Əmin bəydən Mir Abdul-
la Vəzirov və Aslan bəy Vəzirovla diqqət göstərmələrini, 
digər iddiaçıların haqqını tapdalamadan onların savadını 
dəyərləndirməyi xahiş eləmişdi; Mir Abdullaya da yazmışdı 
ki, işdi-şayəd, komissiyadan keçsən, yəqin, yolunuz İstan-
buldan düşəcək, onda şübhəsiz, görüşərik, sən özünə fikir 
ver, xəstələnmə, yoxsa Parisə gedə bilməzsən. Miridən aldı-
ğı son məktubda da komissiyadan keçdiyini oxuyub əməlli-
başlı sevinmişdi, axır ki, qardaşının taleyinə əhəmiyyətli 
təsir göstərə bilmişdi. 

Bir həftədən sonra kuryer Bakıya üç məktubunu aparır-
dı. Xariciyyə nazirinə səfarətin maddi vəziyyətilə bağlı 
ətraflı hesabat yazmış, ili başa vurmaq üçün ən azı iyirmi 
beş min franka ehtiyac olduğunu bildirmişdi; həm də yaz-
mışdı ki, tarixən Vatikanla məmləkətimiz arasında xoş 
münasibətlər olub, indi həmin münasibətləri daha da 
dirçəltmək lazımdı. Buna görə də hökumət dünya savaşını 
dayandırmaq üçün çox çalışmış, türklərin dostu kimi tanı-
nan Papa XV Benediktə İstanbulda heykəl ucaltmaq üçün 
maliyyə ayırsa, bunun çox faydası dəyər; Məmməd Əmin 
Rəsulzadəyə cavanların arzusunu nəzərə aldıqlarına görə, 
təşəkkürünü çatdırmışdı; Mir Abdullayasa səfərə və təhsilə 
ciddi hazırlaşmağı məsləhət görmüş, tezliklə görüşəcəklərinə 
ümidvar olduğunu yazmışdı. 

Həmin məqamda hadisələr o qədər sürətlə cərəyan 
eləyirdi ki, camaat həyacana gəlirdi. Fransızlar Adananı, 
ingilislər Kilis, Urfa, Maraş, Antepi, italyanlar Antaliyanı 
tutmuş, yunanlar İzmirə çıxmışdılar, yenə Aya Sofya 
ətrafında mübahisələr qızışmışdı. Mustafa Kamal Paşa 
Ərzu rumda və Sivasda millət vəkillərini yığıb məmləkəti iş-
ğaldan qurtarmağın yollarını arayırdı. 

O günlərdə kimsə səfarətxanada oturmurdu. Cahangir 
bəy də, Zeynal bəy də, Mirzə Qədir də limana, qəhvəxanalara, 
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çarşı-bazara üz tutub camaatın arasında dolaşır, səfarət-
xanaya bir yığın xəbərlə qayıdırdılar. Özü də axşamlar pay-
piyada Sultanəhməd Camesi tərəfdə dolaşmağı, Boğazın 
mənzərəsinə baxmağı, At Meydanı tərəfdəki qəhvəxanaların 
birində əyləşib danışılanlara qulaq verməyi adətə çevirmiş-
di. Axşamlar ev sahibəsi Xeyriyyə xanım oğlu Sübhini 
göndərib kirayənişinini yeməyə çağırır, ya da qəhvə istəyib-
istəmədiyini öyrənirdi. Belə vaxtlarda qəhvə içə-içə yazı 
masasının üstündə qalaqlanmış kitabları vərəqləyir, yazmaq 
məqamının nə vaxt yetişəcəyi barədə düşünürdü.

Bu gedişlə kuryer Bakıda xeyli ləngidi. Payız köçünü 
çəkib getdi, qış girdi. O günlərin birində yazmaq ovqatının 
qarşısıalınmaz duyğuya çevrildiyini dərk elədi... 

Nədənsə o axşamlarda realnı məktəbdə oxuyan vaxt yaz-
dığı “Sonuncu busə” hekayəsinin əlyazmasını tez-tez götü-
rüb göz gəzdirir, fikrində hadisələrin miqyasını artırır, ro-
mana çevirirdi. Qardaşı Mir Əbülhəsəni, beş il sonra atası 
Mir Babanı itirəndə Şuşada erməni qətlləri başlamışdı, o 
vaxtda anası Mir Abdullanı və dörd qızını götürüb Aşqaba-
da qaçmalı olmuşdu. Həmin ilin yay tətilində ailəsinə baş 
çəkmək üçün getdiyi şəhər könlündə vəlvələ yaratmışdı. 
Qızlar məktəbində oxuyan zərif, gözəl, xəyalpərvər yəhudi 
qızı Berta Moiseyevayla tanışlığını, hələ tamam dərk eləyə 
bilmədiyi duyğularını gündəliklərində təsvir eləmişdi. 

O yazını da gürcü Boris Seretelinin Naniyə sevgisindən 
söhbət açan gündəlik kimi qələmə almışdı. Amma Bakıda 
qaldığı müddətdə şahidi olduğu hadisələr hekayədə təsvir 
elədiklərinin miqyasını genişləndirməyə təhrik eləyirdi. Bir 
də neçə illər əvvəl “Qurban” adlı hekayəsinin qeydlərini 
aparmışdı. Yolsuz oğul barədə yazacaqdı; ata öz ailəsinin 
şərəfini xilas eləmək üçün oğlunu öldürəcəkdi. Belə bir 
hadisə İçərişəhərdə baş vermişdi, olub-keçənlər xeyli bey-
nində dolaşdı, amma sonra ortaya Peterburq, Kiyev, yeni 
təəssüratlar, yeni mövzular düşdü.
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***
Kuryer Bakıdan yaxşı xəbərlərlə, amma az məbləğlə dön-

müşdü. Yaxşı xəbər bu idi ki, Mir Abdullayla görüşmüşdülər, 
Məmməd Əmin bəydən çox razılıq eləyirdi. Mirini Abdulla 
bəy Əfəndizadə imtahana çəkmiş, hazırlığından çox razı 
qalmışdı. Belə çıxırdı, bir neçə aya qardaşıyla İstanbulda gö-
rüşə cəkdi. Əlbəttə, Mirini burda saxlaya, həyan ola bilərdi; 
amma indi İstanbulun halı hal deyildi, yaxşısı buydu, qar-
daşı çaxnaşmalardan uzaq Avropada təhsil görəydi. İstan-
bulla eyni vaxtda Bakıya da girən müttəfiq qoşunları, 
deyəsən, çəkilib gedəcəkdi; Mirinin yazdığına görə, hər 
şeydən belə məlum olur ki, bu tezliklə başa çatacaq. 

Xariciyyə nazirliyi də cəmi-cümlətanı on beş min frank-
lıq çek göndərmişdi, əlli min frank da yeni ilin əvvəlində 
ayrılacaqdı. Gerçəklik bundan ibarət idi, ayağını yorğanına 
görə uzadıb yaşamalıydı. Qışın gəlməsilə səfarət binasını 
qızdırmağa da bir qədər xərc gərək olmuşdu, gərək qənaəti 
son həddə çatdıraydılar.

 Əslində, o günlərdə hər şey müttəfiq qüvvələrin koman-
danı admiral Kaltropun hökmündəydi – bunu xariciyyə na-
zirinin məqamına gedəndə daha aydın hiss eləyirdi. Belə 
məlum olurdu ki, Sultanın bütün cəfalara dözüb diqqəti 
Anadoludakı millətçilərdən yayındırmaq siyasəti bəhrə ver-
mişdi. Küçədə, meyxanada, qəhvəxanada gördüyü adamla-
rın qaşqabağı yavaş-yavaş açılır, gündoğana ümidlə baxma-
ğa başlayırdılar. Cahangir bəyin qənaətinə görə, daha impe-
riyanın fatihəsi oxunmuşdu, bu xarabalığın altından başqa 
məmləkət doğulacaqdı. Zeynal bəy hələ ki, böyük dövlətlərin 
erməni, yunan və kürd sevdasından əl çəkəcəklərinə şüb-
həylə yanaşırdı. Mirzə Qədir, ümumiyyətlə, belə söhbət lərə 
qarışmırdı, ancaq bunu deyirdi:

“Qismət, görək başımıza nə gələcək...”
Xariciyyə nazirindən aldığı təlimatla dövləti tanıtmaq 

üçün yollar aramalıydı. Elə o günlərin birində bu məqsədlə 
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kitab yazmaq fikrinə düşdü. Əlinin altındakı Peterburqda, 
Kiyevdə, Simferopolda, Tiflisdə, Batumda, Bakıda rastlaş-
dıqca aldığı kitablardı, əsasən ruscaydı, bir neçəsi fransızca 
və almancaydı. Batumda elə limandaca yəhudi alverçidən 
Nitsşenin bircildliyini almışdı, Xeyriyyə xanımın evində də 
nə vaxtdansa Teofil Qotyenin kitabı tapılmışdı. Hərdən oxu-
yurdu ki, dil duyğusu kütləşməsin. Yazacağı kitabın biri 
Azərbaycan ədəbiyyatından, digəri Qafqazdan, Azərbay-
canın tarixindən, coğrafiyasından, iqtisadiyyatından bəhs 
eləməliydi.

Hərdən yazışmalardan, üz tutanların dərdilə maraqlan-
maqdan, gündəlik çətinliklərin öhdəsindən gəlmək üçün 
əlləşməkdən yorulurdu. Fikirləşirdi ki, bir də səhv elədi, 
Kiyevdə və Krımda olanda maddi təminatsızlıq ucbatından 
çəkdiyi əzablardan dərs almadı. Hökumət səfarətə pul çat-
dıra bilmirdi, bu səbəbdən ən zəruri xərcləri ödəmək 
məqsədilə özünü oda-közə vurmalı olurdu; abırlı geyim-ke-
çim bir yana, səfarətə gələn qonağa hörmət göstərmək, üz 
tutana yardım eləmək üçün qəpik-quruş belə tapılmırdı. 

Bura, İstanbula göndəriləndə o cür səhvlərin olmayacağını 
düşünürdü, elə Nəsib bəy də əmin eləmişdi ki, imkan da-
xilində hər şey nəzərə alınacaq. Amma görünür, o “imkan” 
müəmmalı şeymiş. Gəldiyi beş ay ərzində maddi məsələlərlə 
bağlı çox şeyin dəyişmədiyini dərk elədi. Səhərdən-axşamacan 
oturub xərclərə qənaət barədə düşün mək onu bezdirirdi. Axır 
vaxtlar Bakıya qayıtmaq, hökumətdə bir vəzifə tutmasa da, 
yenicə açılan darülfünunda dərs deyib öz yazı-pozusuyla 
məşğul olmaq barədə tez-tez düşünürdü. Səfarətin işinin, 
üstəlik, tabeliyində olan adamların məsuliyyətini çəkmək on-
dan ötrü ağır yükə çevrilmişdi...

İlin axırında Bakıdan kabinet dəyişikliyi barədə xəbər 
gəldi: xariciyyə naziri vəzifəsinə Fətəli xan Xoyski 
gətirilmişdi. Dərhal kuryeri Bakıya yola saldı: on beş min 
frank ikicə aya tükənmiş, artıq borclar yığılmağa başlamış-
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dı, heç olmasa, vəd olunan əlli min frank tezliklə göndə-
rilməsəydi, heyətin maaşları bir yana, səfarət binasının 
kirayə haqqını belə ödəyə bilməyəcəkdi. Əlbəttə, hökuməti 
də başa düşürdü, ayaq üstdə durmağa çalışırdılar, ilyarım-
da bundan böyük işlər görmək olmazdı. Bununla belə, 
dövlətin elçisini yeddi nəfərlə taleyin ixtiyarına buraxa 
bilməzdilər. 

Bir il əvvəl hökumət İstanbul konfransına Azərbaycan 
hökumət Əlimərdan bəyin başçılığıyla heyət göndərmişdi, 
burda çoxlu görüşlər keçirmişdi. Əlbəttə, o konfransda 
müstəqil erməni dövlətinin yaranmasına imkan verməmək 
lazım idi, çünki təkcə Qafqazın yox, bütün dünyanın başağ-
rısına çevriləcəkdilər. Bunu hələ Bakıda olanda demişdi, 
üstəlik, kağıza qeyd eləmişdi; o qeydi hələ də dururdu:

“Böyük Ermənistan xəritəsini gördüm, üç dəniz arasında 
təşəkkül edəcəkmiş: Ağ, Qara və Xəzər dənizləri arasında... 
Xəritədə Gəncə, Lənkəran, Salyan, Təbriz, Marağa və başqa 
şəhərlər də Ermənistana daxil edilmişdi. Əgər bu xəritə erməni 
milli amilinin həlli isə, onda erməni məsələsi bir çox münaqişə və 
mücadiləyə səbəb olacaq və həlli yenə kağız üzərində qalacaq”. 

İndi ermənilər admiral Somerset Artur Qoş Kaltropun 
qılığına girməyə çalışır, Sultana təzyiqlər göstərir, üçüncü 
tərəfdən sui-qəsd törədir, dəstələr yaradıb Anadolunun gü-
ney vilayətlərində camaata divan tutur, hökumətlərdə 
vəzifələr ələ keçirir, Qarabağı talanlar və hiyləgər gücünə 
ələ keçirməyə can atır, Gürcüstanda torpaq qoparmağa çalı-
şır, Rusiya bolşevik rejimində özlərinə yer eləyib Kremlin 
diqqətini Qafqaza yönəltməyə can atır, Paris konfransında 
haqq-nahaq iddialarını gerçəkləşdirmək uğrunda çarpışırdı-
lar...

***
 Yeni ilin ilk ayı, demək olar, bayram ovqatıyla keçdi. 

Əvvəlcə kuryer Fətəli xanın təlimatı və əlli min franklıq 
çeklə qayıdıb gəldi. Yusif Vəzir indi bir qədər nikbin idi, 
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nədənsə hər şeyin yaxşı olacağına inanırdı. Sonra Parisdən 
gözlədikləri xəbəri aldılar: Azərbaycanın müstəqilliyi tanın-
mışdı! Bu xəbəri Zeynal bəydən eşidəndə əzaları boşaldı, 
elə bil illərin yorğunluğu bir andaca vücudunu qapladı. 
Fikrincə, bu hər şeydən əvvəl, məmləkətinin qırmızı istila-
dan qoruyacaqdı. 

“Təbii ki, ziyafət verməliyik, Yusif bəy, – Zeynal bəy bı-
ğaltı məmnun-məmnun gülümsəyirdi. – Məncə, belə bir 
bayram üçün Bakıdan təlimat gözləməyə ehtiyac yoxdu...”

“Haqlısan, – həmişə həyəcanlananda olduğu kimi, bığı-
nın sağ ucunu burmağa başladı, – illər boyu gözlədiyimiz 
gün gəldi. Sabahdan bu məsələyə məşğul olarıq...”

“Yəqin, millətimizin dostları sabahdan təbrik üçün 
gəlməyə başlayacaqlar, – Cahangir bəy işgüzar görkəmlə 
bildirdi, – hazırlıqlı olmalıyıq”.

“Mirzə Qədir ziyafətə dəvət olunacaq qonaqların siyahı-
sını hazırlayar...” – Heç olmasa, belə əziz gündə Mirzə 
Qədirin üzündə sevinc əlaməti görmək arzusuyla dönüb 
ona baxdı:

“Əlbəttə, əlbəttə, – Mirzə Qədir əl-ayağa düşdü. – Sabah 
erkəndən bu işlə məşğul olaram”.

...O axşam evə getmək istəmirdi. Cahangir bəy və Zey-
nal bəylə meyxanaların birinə üz tutdular, nə vaxtdan bəri 
ilk dəfə asudə oturub millətin, istiqlalın, gələcəyin sağlığına 
badə qaldırdılar, sonra yüngül şaxtalı qış havasını ciyərlərinə 
çəkə-çəkə uzun-uzadı küçələri dolaşdılar, dikdirə qalxıb Bo-
ğazın sularına baxdılar. Nədənsə həmin məqamda Maltada 
sürgün həyatı yaşayan Əhməd bəyi xatırladı, bu xəbəri 
eşidəndə necə sevinəcəyini, hətta ola bilsin, göz yaşı axıda-
cağını təsəvvüründə canlandırdı. Ötən müddət ərzində ona 
iki məktub yazmış, hər məktubla da öz məvacibindən bir 
qədər xərclik göndərmişdi. Məktubların və pulun ünvana 
çatıb-çatmadığından xəbər tuta bilməmişdi, amma çətin 
günlərdə bacardığını əsirgəmədiyinə görə təsəlli tapırdı. 
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Bir də fikrində tutdu ki, imkan tapıb Gürcüstan nümayən-
dəliyinə təbrik üçün getməlidi...

...Səfarətin iri salonunda qarşılaya biləcəkləri qədər – 
otuza yaxın qonaq dəvət eləmişdilər. Heyət üç gün durub-
dincəlmədən çalışıb hər şeyin nizam olmasına çalışmışdı. 
Heç olmasa, bir dəfə qənaət fikrini beynindən çıxarmışdı – 
Cümhuriyyətin elanı gününədək bundan əziz bayram ol-
mayacaqdı. 

Xariciyyə nazirliyinin, müttəfiq qüvvələri komandanlığı-
nın, elçiliklərin nümayəndələri, din xadimləri təbriklərini 
çatdırır, arzularını bildirirdilər...

Çoxdandı belə nitq söyləməmişdi; elə həyəcanla danışdı 
ki, aradabir səsinin titrədiyini də hiss elədi...

Bir neçə gün sonra “Türk ocaqları” dərnəyi də İstanbul 
Universitetində mərasim keçirdi. Həmin mərasimə dəvət 
alsa da getməyi məsləhət bilmədi: Osmanlı dövlətinin hələ 
də Bakıda səfarət açamasına etirazını belə bildirdi...

Elə o günlərdə də əlinə ermənilərin fransızca buraxdığı 
“Renesans” qəzeti keçdi. Qəzet iddia eləyirdi ki, “Arşın mal 
alan”ı yazan ermənidi. Bundan çox mütəəssir oldu, götürüb 
Üzeyir bəyə məktub yazdı, israr elədi ki, əsərlərinin notunu 
çap etdirib ona göndərsin, səfarətin xərcinə təcili Avropada, 
həm də Amerikada belə nəşrinə çalışacaq...
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IV FƏSİL

RUHUNA HOPAN ŞƏHƏR

 Lev Nussimbaum
 Bakı, Qızılsu, Buxara, Ənzəli, Bakı, Tiflis
 İyul 1907-iyun 1920-ci illər

Abram qabiliyyəti, işgüzarlığı sayəsində inadla hədəf-
lərinə doğru irəliləyirdi. İl yarım keçməmişdi ki, artıq ikinci 
gildiya taciri kimi qeydiyyata düşmüşdü, neft sahəsində öz 
firmasını qurmağa çalışırdı. Çox keçmədi ki, həmfikirləri də 
tapıldı, Moisey Anikst və Əlabbas Aşurovla dil tapdılar. 
Anikst bir il əvvəl Əlisgəndər Aşurovdan Binəqədi və 
Biləcəridə neft kəmərləri stansiyası, stansiyaların boru kə-
mərini, onların yerləşdiyi sahələri, neft məhsullarının alqı-
satqısı, çıxarılmasıyla bağlı hüquqları almışdı. O bütün 
əmlakını və hüquqlarını firmaya verir, iyirmi səkkiz min 
rublluq əsas kapitalın yarısını qoyurdu. Bütün işlərin idarəsi 
çək-çevirsiz Abram Nussimbauma etibar edilmişdi.

1908-ci il iyulun iyirmi beşində “A.L.Nussimbaum və 
Konun Binəqədi neft kəməri firması”nı qeydiyyata aldırdı-
lar. Firmanın kontoru Qorçakov küçəsində kirayələdikləri 
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binada yerləşirdi. Hər səhər faytonçu gəlib Abramı işə apa-
rır, evə bir də qaş qaralanda gəlirdi: firmanı ayağa qaldır-
maq üçün çox işləməliydi...

 ...Bəzi qadınlar öyrədilmək üçün yox, sərbəstlik üçün yaranıb-
lar, amma birgə azad olmaq üçün özlərinə oxşayan adamlara 
hələm-hələm rast gəlmirlər. Basya da getdiyi yoldan dönmək 
fikrində deyildi, Koba gələndən sonra əvvəlki həyatına qa-
yıtmış, qəfil gedişlərinin, vaxtsız qayıdışlarının sayı artmış-
dı. Hətta günlərin birində evlənəndə arvadına aldığı almaz 
qaşlı üzük-sırğasının yox olduğunu sezdi. Bertanın onları 
Koba və yoldaşlarıyla girişdikləri işdən ötrü çap dəzgahı al-
maq üçün satdığını sonralar öyrənəcəkdi. 

 Bir müddət sonra da arvadının daha evdən çıxmadığını, 
gününü əsəbi sarsıntılar içində keçirdiyini sezdi...

 1909-cu ilin martında Abram Nussimbaum Aleksand-
rovskaya Naberejnaya küçəsində birmərtəbəli mülk aldı. 
Buna çox sevinirdi: artıq həyatı qaydasına düşür, Bakının 
işgüzar aləmində yerini yavaş-yavaş möhkəmlədir, oğlunun 
gələcəyinin təminatına görə əndişə duymağa əsası yoxdu. 

 Amma yay günlərinin birində Kobanı yenə evində gör-
dü. Bu dəfə “arzuolunmaz qonaq” dörd yaşlı Leonu danış-
dırır, gürcü ləhcəsilə gülməli nəsə danışırdı.

 “Koba yoldaş bir neçə gün bizdə qalacaq. Ondan ötrü 
münasib yer axtarırlar”, – Basya ərinin dillənməsinə imkan 
vermədən dedi.

 Abram bu dəfə “qonağına” əl vermədi, çoxmənalı tərzdə 
başını tərpədib kabinetinə keçdi. Əlbəttə, qalmaqal olması-
nı, evinə polis gəlməsini heç arzulamırdı, iki ildi əlləşdiyi 
“Binəqədi neftdaşıma” firmasını yenicə araya-ərsəyə gətir-
miş, qoyduğu sərmayə gəlir gətirməyə başlamışdı, buna 
görə Kobadan ötrü gələcəyini riskə ata bilməzdi.

 Qonaqla rastlaşmamağa çalışa-çalışa bir neçə günü yola 
verdi, axır ki, gəlib onu evdə görməyəndə çiynindəki yükün 
bir qədər yüngülləşdiyini hiss elədi, amma təhlükə duyğu-
su yenə ötüb keçmədi.
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Firmanın işi pis getmirdi, Abram Nussimbaum fəaliy yə-
tini genişləndirib Birjevaya küçəsində, Buniyatovun evində 
yeni ofisə köçmüşdü. Ümidvardı ki, yaxın müddətdə daha 
böyük uğurlar əldə eləyəcək. Hələ ki, Nobel qardaşlarının, 
Əsədullayevin, Rotşildlərin, Şibayevin, Mantaşovun, Nağı-
yevin şirkətləri və firmalarıyla bəhs eləyə bilməzdi.

 1910-cu ilin yaz günlərinin birində Basyanı yenə əsəbi, 
kədərli, pərişan vəziyyətdə gördü, başa düşdü ki, təşkilatda 
işlər qaydasında deyil. Məsələnin nə yerdə olduğunusa bir 
neçə ay sonra həm də təsadüfən öyrəndi. Şərikinin uzaq qo-
humu Bayıl həbsxanasından çıxmışdı, Kobanın da orda yat-
dığını deyibmiş, üstəlik, Koba ötən il də Bayıl həbsxanasına 
salınıbmış, sonra sürgün olunub, amma sürgündən qaçıb 
gəlib, yenidən ələ keçib. 

 Abram başa düşdü ki, Kobanı siyasi dustaq kimi evində 
saxladığı məlum olsa, əlli-ayaqlı gedər. Amma Basya heç nə 
eşitmək istəmirdi, nə evlə, nə uşaqla maraqlanırdı, fikri-zik-
ri Kobanı necə azad eləməklə məşğul idi. “Nikitiç” haralar-
dasa yoxa çıxmışdı, Kamo Avropadaydı, Kobasa sürgündə 
“dincəlirdi”. Belə çıxırdı ki, bütün həyatlarını həsr elədikləri 
iş uçurum qarşısındadı. Bunu fikirləşdikcə əsəbləri gərilir, 
tir-tir əsməyə başlayırdı, bir neçə dəfə də bütün qəzəbini 
qulluqçunun və Leonun üstünə tökmüşdü. Abram arvadı-
nın ruhi sarsıntılarının səbəbini başa düşür, amma onu xilas 
eləmək üçün daha əlindən heç nə gəlmirdi. Bir dəfə Basyanı 
həkimə göstərmək istəmişdi, amma arvadının əsəbi etira-
zından sonra fikrindən daşınmalı olmuşdu.

 Öncəduyumunun işarə elədiyi faciə fevral günlərinin 
birində, daha doğrusu, fevralın on altısında, səhər saat 11-
də baş verdi. Xanımın hələ də oyanmadığını görən qulluqçu 
Abramın tapşırığıyla ona baş çəkmək üçün yataq otağına 
girəndə onu döşəmədə namünasib vəziyyətdə sərilmiş gör-
dü. Dərhal nəsə baş verdiyini duyan qulluqçunun haray-
həşirinə qaçıb gələnlər Basyanı tez-tələsik Mixaylovsk xəstə-
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xa  nasına çatdırdılar, amma binəva özünə gəlmədən öldü. 
Yataq otağında tapılan şüşə ölümün karbon turşusundan 
baş verdiyini aşkara çıxarırdı. Əlbəttə, bu maddi səbəb idi, 
mənəvi səbəbsə hələ Abram Nussumbaumdan başqa 
kimsəyə məlum deyildi, o da “sağalmaz xəstəliyə düçar oldu-
ğuna görə, əsəblərinin tab gətirmədiyi” versiyasını münasib 
saydı, adamlarsa dərdinə şərik olub təəssüfləndilər.

 Abram Nussimbaum Bertanı mümkün qədər səssiz-
küysüz dəfn eləməyə çalışdı: nə qəzetdə onun ölüm xəbərini 
dərc etdirdi, nə başsağlığı verilməsini məsləhət gördü, 
üstəlik, çalışdı ki, dəfndə az adam iştirak eləsin. Arvadının 
ölümüylə ürəyinə daş kimi çökmüş ağır yükdən qurtarır, 
özündə etiraf eləmək istəmədiyi yüngüllük duyurdu.

 Bu faciə Abrama təbii və qaçılmaz görünsə də, altı yaşı-
na qədəm qoymuş Leoda heç bir təəssürat oyatmadı. Anası 
onu yalnız bətnindən dünya işığına çıxarmışdı, uşaq ondan 
nə sevgi, nə diqqət, nə şəfqət görmüşdü. Qulluqçu da günü-
nün çoxunu otaqları yığışdırmaq, yemək bişirmək, camaşır-
ları yumaqla məşğul olduğundan, Leo otağında tək qalır, ya 
qonaq otağındakı divanda oturur, ya da pəncərədən bayıra 
baxırdı. Aydın sifəti, iri gözləri, geniş alnı ondakı ağıl 
əlamətlərini büruzə verirdi, amma anasının üzündən 
məhkum olduğu bu həyat oğlanı heç təmin eləmirdi.

***
Basyanın ölümündən sonra Leonun da qəfil xəstəliyi üzə 

çıxdı: qulluqçunun dediyinə görə, uşağı bir neçə dəfə huşu-
nu itirmiş vəziyyətdə tapmışdı, xeyli silkələyəndən, üzünə 
su vurandan sonra özünə gələn Leo ətrafına bir müddət 
yad, maraq dolu nəzərlərlə baxmışdı. Abram dərhal həkim 
gətirtdi, ətraflı müayinədən sonra məlum oldu ki, uşaqda 
anadangəlmə ürək çatışmazlığı var, onu bayıra buraxmaq, 
nəzarətsiz qoymaq olmaz. Həkim dedi, ola bilsin, sonralar 
ötüb-keçsin, amma oğlanı müəyyən müddətə gözdən qoy-
mamaq lazımdı.
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Əlbəttə, belə vəziyyət dayə tapmaq zərurətini daha da 
qətiyyətlə ortaya qoyurdu. Əslində, Abram bu barədə 
çoxdan, lap uşaq dünyaya gələndən fikirləşirdi. Amma 
ailədəki mühitə daha bir nəfərin də şahid olacağı fikri ona 
əzab verdiyindən indiyədək cəsarət eləməmişdi.

İndisə Basya yox idi. Faciə ailəni təhlükədən qurtarmış-
dı, bu da taleyin oyunuydu.

Dayəni işgüzar tanışlarından biri tapdı. Quzey Reyndə 
– Vestfaliyada doğulmuş, Baltik dənizi sahillərində böyü-
müş, qızlıq soyadı Dette olan Alisa Melaniya Şulte qırx yaş-
larında, iri gövdəli, amma çevik, nəzakətli, bir qədər də 
təkəbbürlü, amma savadlı qadın idi, həm də bu şəhərdə 
tək-tənha yaşayırdı. Tale onu Tiflisə gətirib çıxarıb, orda ailə 
qurubmuş; əri elə ötən rəhmətə gedib, o da bir neçə gün 
imiş Bakıya, bacısının yanına gəlibmiş. 

Abram bu təsadüfdən sevindi, amma özünün təkcə hə-
yat tərzini yox, mənzilini də dəyişməyi qərara aldı. Çox gü-
man ki, beləcə, Basyayla, onun bağlı olduğu hadisələrlə 
birdəfəlik vidalaşmaq istəyir, keçmişdən qopmağa çalışırdı.

Frau Alisiya Şulte Basyanın müqabilində Allahın Abra-
ma bəxş elədiyi lütf idi. Şəfqətli, qayğıkeş, səbirliydi, Leo-
nun “dilini”də qısa müddətə tapdı. Oğlanın tək qalıb 
xəyallar aləmində yaşamasının nəticələrini gözəl başa dü-
şürdü, daha nəsə uydurur, fantaziyaları sərhəd bilməyən 
uşağın yaşantılarına bir qədər həyat çaları qatmaq üçün 
əlindən gələni eləyirdi, ardabir nəzarət altında saxlamaqla 
yaşıdlarıyla oynamağına icazə verir, ziyafətlərə dəvət olu-
nanda yanından əl çəkmirdi. Neçə dəfə Əsədullayevlərin, 
Aşurbəyovların, Dadaşovların ailəsində olmuş, Ümmülba-
nunu, Saranı, Naziməni, Məryəmi danışdığı hekayələrlə 
əməlli-başlı heyrətləndirmişdi. Xüsusilə, ondan bir yaş kiçik 
Saranın altı yaşı tamam olanda Aşurbəyovların mülkündə 
verilən böyük ziyafəti unuda bilmirdi. İri salonda otuza 
qədər uşaq yığışmışdı, şənlənir, deyib-gülür, eşidib-gördük-
lərini bir-birinə danışırdılar. Leo frau Şultedən eşitdiyi na-
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ğıllara öz əlavələrini eləyə-eləyə danışıb hamının diqqətini 
üstünə çəkirdi. Sonra iri salonda şəkil çəkdirdilər, bu xatirə 
də uzun müddətə yaddaşına həkk olunub qaldı.

Yaşıdları kimi, dörd yaşı olanda məktəbə getmədi. Ab-
ram hələ də onu gözündən kənara qoymaq istəmirdi, buna 
görə də rus və fransız dillərindən dərs demək üçün müəl-
limlər tutdu, alman dilindən də frau Şulte özü məşğul olur-
du. Amma oğlan bir cəhətdən başqalarına oxşamırdı – 
diqqətini cəmləşdirə bilmir, daim xəyal dənizində üzürdü. 
Elə hey dayədən nağıllar, macəra dolu əhvalatlar istəyir, 
dərhal da həmin əhvalatların qəhrəmanına çevrilir, qalalar 
alır, dəryalarda düşmən gəmiləri batırır, atın yalmanına ya-
tıb səhralar boyu çapırdı.

 “Xəyalpərvər olmağının ziyanı yoxdu, frau Şulte, – Ab-
ram Nusseimbaum dayənin narahatlığına ciddi yanaşmırdı, 
– deməli, təxəyyülü zəngin olacaq...” 

 Sonrakı il Abram Nussumbayı firmasının səhmlərini 
“Nobel qardaşları” şirkətinə satmaq qərarına gəldi. Cəmi 
dörd ilə işini xeyli irəli apara, ailəsinin təminatı üçün kifayət 
qədər gəlir əldə eləyə bilmişdi, amma fikrincə, həyat 
dəryaya oxşayırdı, iri balıqlar gec-tez xırda balıqları udma-
lıydılar. Nobellərin təklif elədikləri yüz otuz səkkiz min beş 
yüz rublu banka qoyub faizilə gen-bol, gələcəyin dərdini 
çəkmədən yaşaya bilərdi. 

 Xoşladığı qadınlara rast gəlsə də, evlənmək barədə dü-
şünmürdü, Bertadan aldığı mənəvi yara kifayət qədər dərin 
idi, sağalması hələ uzun çəkəcəkdi. Yalnız oğluna yaxşı 
təhsil vermək, onun həyatını təmin eləmək o yaraya məlhəm 
sürtə bilərdi.

 Leonu məktəbə, az qala, iki il gec göndərdi. Görünür, 
uşağın sağlamlığından tam əmin olmaq, üstəlik, frau Şulte-
nin tərbiyəsinin nəticələrini görmək istəyirdi. Axır ki, Birin-
ci Dünya müharibəsi başlanan il onu lap yaxınlıqdakı, real-
nı məktəbin binasında yerləşən ikinci kişi gimnaziyasına 
yazdırdı. 
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Elə o vaxt da gözləmədiyi çətinliklərlə qarşılaşdı. 
Bədbəxtliyindən soyadını hər kəs eşitdiyi, qavradığı kimi 
yazırdı, gah “Nussimbaum”, gah “Nussenbaum”, gah “Nus-
sembaum”, gah “Nusenbaum”, hətta “Nisenbaum” olurdu; adı-
nı bəzən “Abram”, bəzənsə “Abraham” yazırdılar; atasının adı 
üç cür – “Lvoviç”, “Leybusoviç”, “Leybuşoviç” kimi qeydə alı-
nırdı. Bu dəfə gimnaziyanın katibi soyadını “Nussembaum” 
yazdı, Abramın iradından sonra birinci “m” hərfini “n” 
düzəltdi, mötərizədəsə əlavə elədi: “Həm də Nusimbaum kimi 
yazıla bilər. Milliyyəti – yəhudi, dini – iudey, doğum ili – 1905, 
20 oktyabr...”

 Amma gözlədiyinin əksinə, oğlu oxumağa çox da maraq 
göstərmədi. Dərslərə həvəssiz gedir, çox vaxt da cürbəcür 
bəhanələrlə evdə qalmağa üstünlük verirdi. Bu cəhətdən də 
fantaziyaları sərhəd tanımırdı: gah ürəyi bulanır, gah qız-
dırması qalxır, gah başı ağrıyırdı. Cəmi dördcə fəndən 
məqbul qiymətləri vardı: alman dili frau Şultenin səyinin 
nəticəsiydi; coğrafiyanı sevirdi, çünki xəyallarının daha da 
hüdudsuz olmasına yardım göstərirdi; tarixlə maraqlanırdı, 
bu da fantaziyaları üçün əvəzedilməz sığınacaq idi; rus 
dilisə doğma diliydi, idişi nə anası öyrətmişdi, nə də atası 
maraq göstərmişdi.

 Leonun marağı qeyri-adi olan, xəyallarını qanadlandı-
ran, duyğularını coşduran, təxəyyülünü ehtizaza gətirən 
hər şeyə yönəlirdi. Frau Şultenin danışdığı nağıllara, məktəb 
yoldaşlarından eşitdiyi ağlagəlməz əhvalatlara, şəhərdə baş 
verən hadisələrə vurğunluqla qulaq asırdı. Yaşıdlarının 
geyimindən təsirlənib atasından çərkəzi çuxa, papaq 
tikdirməyi xahiş eləmiş, gümüş kəmər, əntiqə xəncər aldır-
mışdı. Paltarı geyinib binanın girişi qarşısında gəzinməyi, 
özünü küçədən keçənlərə göstərməyi sevirdi.

 “Leo, – frau Şulte onu dilə tuturdu, – bu gün başağrısı-
na görə məktəbə getməmisən. Atan gəlib səni küçədə görsə, 
danlayacaq”.
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 “Danlamaz, – Leo bic-bic gülürdü, – deyərəm, frau Şulte 
açıq havada gəzməyi məsləhət gördü”.

 “Ay səni, Leo! – Frau Şulte başını bulayırdı. – Başın yax-
şı işləyir, vəziyyətdən çıxmağı bacarırsan”.

 “Mən şahzadəyəm, – Leo papağını arxaya itələyib əlini 
belinə qoyur, təşəxxüslə küçədən keçənlərə baxırdı, – 
şahzadələr həmişə qalib gəlirlər”.

 Abram Nussimbaum artıq Mixaylovskaya küçəsində, 
Aşurovun İçərişəhərin Şamaxı qapısı yaxınlığında, Duma 
meydanına baxan evindəki gen-bol mənzildə yerləşmişdi. 
Əgər aləm çaxnaşmasaydı, ömrünün axırınacan korluq 
çəkmədən yaşamağa, oğlunu oxutmağa, onun gələcəyini 
təmin eləməyə imkanı vardı...

 Sonrakı illər göstərdi ki, Abram Nussimbaum səhmlərini 
satmaqda ağıllı iş görüb. Çünki müharibə get-gedə fəlakətli 
şəkil alır, çar qoşunları məğlubiyyətlə üzləşirdilər, sabah nə 
baş verəcəyini kimsə bilmirdi. Dar ayaqda olan-qalanını gö-
türüb əmin-amanlıqda olan ölkələrin birinə gedə, bu çax-
naşmalardan salamat qurtara bilərdilər. Çar əleydarlarının 
fəallaşmalarından belə görünürdü ki, imperiya müharibədən 
də qorxunc təhlükəylə üzləşib. 

 Üstəlik, bulanıq suda balıq tutmaq istəyənlər varlı-hallı 
adamları, ya da onların ailə üzvlərini qaçırıb pul qoparmağa 
başlamışdılar. Düzdü, Leonun öz yaşıdlarının yanında lov-
ğalandığı kimi, Abram Nussimbaum milyonçu-filan deyildi, 
amma şübhəsiz, belələrini həvəsləndirmək üçün kifayət 
qədər pulu vardı. Ona görə də Abram dörd nəfər mühafizəçi 
tutmalı oldu: ikisi daim Leonu qoruyur, ikisisə ailə başçısını 
gözdən qoymurdu. Abram evdən çıxmağa icazə verəndə 
Leo, əlbəttə ki, frau Şultenin və iki mühafizəçinin müşayiətilə 
çərkəzi geyimində İçərişəhərin dar küçələrilə addımlayır, 
binalara, minarələrə, dükanlara baxır, onların arasında özü-
nün qəhrəman obrazını yaradırdı.

 Elə adamlar var ki, dünyalarını dəyişəndən sonra da uzun 
müddət düşüncələrimizdə yaşayırlar, elələri də var ki, hələ sağ 
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vaxtlarında qəlbimizdə ölürlər. Anası Leonun yaddaşında yad, 
soyuq, naməlum dünyanın adamı, “ruhun əks-sədası” kimi 
qalmışdı. “Anam məni, sadəcə, dünyaya gətirib... onun xidməti 
mənim həyatımda yalnız bundan ibarətdi”, sonralar belə yaza-
caqdı. Amma oğlan bir şeyə – özündən sonra qoyub getdiyi 
kitablara görə, onu hərdən minnətdarlıqla yada salırdı. O 
kitablar məktəbdənkənar vaxtını doldurur, xəyallarının hü-
dudlarını genişləndirirdi. Mühafizəçilərin müşayiətilə evin 
damına qalxıb saatlarla dənizin, İçərişəhərin, Şirvanşahlar 
sarayının, Qız qalasının, məscidlərin, kilsələrin... mənzə-
rəsinə baxırdı.

 “Bu gülməli deyil, faciəliydi, – Leo sonralar xatırlayırdı, – 
həkimlərin və mühafizəçilərin dustağına çevrilmiş uşaq idim. 
Mənə hətta evimizin pilləkənlərini qalxmağa da icazə vermirdilər, 
xidmətçi məni sevgi və hörmətlə pilləkənlərlə qaldırardı... Mən ta-
nışlarla yox, müəllimlər, xidmətçilər, oyuncaqlarla əhatə olun-
muşdum...”

 Şəhərin sükutu fevral günlərinin birində qəfildən pozul-
du. Bir səhər bayırdan güllə səsləri, insan fəryadları, at 
kişnərtiləri eşidildi. Abram hamını birinci mərtəbəyə yığıb 
qapını bağladı, mühafizəçilərilə bundan sonra neyləyəcək-
lərini götür-qoy eləməyə başladı. Onların dediklərinə görə, 
Peterburqda çarı yıxmışdılar, müvəqqəti hökumət qurul-
muşdu, amma bolşeviklər silah gücünə onları da devirmək 
istəyirdilər. Bakıda da daşnaklarla bolşeviklər birləşib öz 
hökumətlərini qurmağa çalışırdılar. Belə çıxırdı ki, Basyanın 
həyatını məhv eləyən ideya həyata keçməyə başlamışdı.

 Bütün bunlarsa Leoya təsir eləmir, əksinə, əyləncəli 
gəlirdi. O da frau Şulte kimi almanların qalib gəlib Bakını 
tutmalarını arzulayırdı. “Mən qeyri-adi qalmaqal, küçə döyüş-
ləri, atışmalar, qarmaqarışıqlıq, bəzi xoş və maraqlı əhvalatlar ar-
zulayırdım. Xoş və maraqlı əhvalatlarsa gözləmədiyimiz tərəfdən 
gəldi...” Sonralar belə yazacaqdı...

 Bakı Soveti hakimiyyətinin yarandığı, şəhərdə siyasi 
hərc-mərcliyin baş alıb getdiyi günlərdə Nussimbaumların 
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evində başlıca söhbət mövzularından biri Nargin adasında-
kı bir neçə min alman, avstriyalı və türk əsirin vəziyyətiydi. 
Deyilənə görə, adada səkkiz minəcən əsir vardı, onların ya-
rısı türklər, qalanısa alman və avstriyalıydı. Şəhərdəki 
xeyriyyə cəmiyyətləri əsirlərə yemək və geyimlə kömək 
eləsələr də vəziyyət çox ağır idi. Qış aylarında baraklar qız-
dırılmır, su çatışmırdı, yatacaq yerlərsə boş taxtalardan 
ibarətiydi. Onsuz da ağır vəziyyətdə yaşayan əsirlər sutə-
miz ləyən qurğunun xarab olması nəticəsində daha acına-
caqlı günlər keçirir, xəstəlikdən, barjlar su çatdıra bilmə-
diyinə görə susuzluqdan qırılırlar. Bakı Soveti əsirlərin və-
ziy yətini yoxlamaq üşün Nəriman Nərimanovun başçılığıy-
la komissiya yaratmışdı, o da adaya gedib ağlasığmaz 
fəlakətlə qarşılaşmışdı. Deyilənə görə, səfalət o dərəcədə 
dözülməz imiş ki, doktorun halı pisləşibmiş. Qayıdan kimi 
Sovetdə qızğın nitq söyləyib, oranı “göz yaşı axıdan ada” 
adlandırıb, insanlıq naminə əsirlərə təcili yardım göstərmək 
təklifi irəli sürüb. Daşnaksütyun firqəsi təklifin əleyhinə çıx-
sa da, elə doktorun başçılığı altında yardım komitəsi yara-
dılıb. Komitə həm camaatdan əsirlərin nəfinə ərzaq yığır, 
həm də imkanı olanlar əsirləri götürüb sağaldır, Zığdakı 
pivə zavodunda yaradılan yeni düşərgəyə təhvil verir. Hacı 
Zeynalabdin dəyirmanını xəstəxana üçün versə də, hələ 
vəziyyət düzəlmirdi. 

 Bu xəbərləri eşidən Frau Şultenin həmin məqamda necə 
əzab çəkdiyini Abram dərhal hiss eləmişdi. Buna görə, oğ-
lunun da israrlarını nəzərə alıb evinin zirzəmisini əsl hərbi 
hospitala çevirdi. Biri qadın olan iyirmiyədək alman əsgər 
zabiti bir ayacan müalicə olundular. Leo əsirlərə o qədər isi-
nişmişdi ki, onların düşərgəyə təhvil verilməsini belə 
istəmirdi. Amma Abram özünə əlavə yük eləmək, başına iş 
açmaq filrində deyildi. O sakitliyin uzun sürməyəcəyini bi-
lirdi. Şübhəsiz, hakimiyyətə yiyələnən Şura uzun müddət 
duruş gətirə bilməyəcəkdi, ingilislər dənizdən yeni höku-
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mətin üzərinə gəlirdi. Buna görə müvəqqəti də olsa, Bakı-
dan uzaqlaşmaq lazım idi. Tiflisə gedə bilməzdi, eyni çax-
naşmalar orda da baş verirdi. İrana üz tutmaq daha qorxu-
luydu – tanımadığı, etibar eləmədiyi ölkəydi. Gəmiylə Tür-
küstana getmək daha ağlabatan idi: fırtınanı nəzərə almasa, 
dəniz yoluyla getməz xeyli təhlükəsiz görünürdü.

 Əlbəttə, belə vaxtda frau Şulteni özüylə götürmək ağıl-
sızlıq olardı. Evi etibar elədiyi mühafizəçisinə, dayəyə və 
qulluqçuya tapşırdı. Əsginasları, qiymətli kağızlarını, 
sənədlərini şalvarının astarında gizlədib oğluyla yola çıxdı. 
Bütün bunlar – atışma, hakimiyyət dəyişikliyi, ilk dəfə belə 
uzun və təhlükəli səfərə çıxması Leoya hədsiz dərəcədə ma-
raqlı görünürdü.

***
...Atayla oğulun bu məcburi səfəri altı ayacan çəkdi. Tür-

küstanda, Buxarada da rahatlıq tapa bilmədilər. Karvanlara 
qoşulub getdikləri yerlərdə aclıq, yoxsulluq hökm sürür, 
güclülər gücsüzlərə zülm eləyirdi. Yolda xəbər tutdular ki, 
ingilislər Bakıya giriblər, komissarları gəmiyə doldurub Qı-
zılsuya gətirib, Ağcaqum çölündə güllələyiblər. Abram 
Nussambaum qətlə yetirilməkdən, qarətdən, zorakılıqdan 
qaçmaq üçün özünü yazıq, kimsəsiz, məşhur şəxslərin qo-
humu, nüfuzlu xanların qonağı kimi qələmə verirdi. Leosa 
ilk dəfə rastlaşdığı, ağlagəlməz dərəcədə rəngarəng, maraq-
lı aləmə iri gözlərini daha da geniş açıb baxırdı.

Aylar sonra Buxaradan, İran səhralarından, Mazandaran 
dağlarından keçib Ənzəli limanında gəmi gözləyəndə Abram 
Nussimbaum hələ də sağ qaldıqlarına inanmırdı, Leosa, elə 
bil, bu ağlagəlməz səyahətin başa çatmağından məmnun de-
yildi. Mindikləri gəmi Bakı limanında lövbər salanda başqa 
aləmə düşənə oxşayırdılar: qarışıqlıq içində qoyub getdikləri 
şəhərdə Milli hökumət qurulmuşdu, hələ asayişi türk-alman 
əsgərləri qorusalar da, hökumətin fəaliyyətinə müdaxilə 
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eləmirdilər. Talançıları, soyğunçuları, qatilləri cəzalandırmaq 
üçün dar ağacları qurulmuşdu. Binalardakı güllə izləri burda 
döyüş getdiyindən xəbər verirdi.

 Qismətindən bəxtinə halal adamlar çıxmış, frau Şulte 
də, mühafizəçi və qulluqçular da Nussimbaumlara sədaqətli 
qalmışdılar, Abram onların bu sədaqətini dəyərləndirməyə 
söz verdi, bankdan faizini alan kimi vədinə əməl elədi. 

 Leo evdəkilərə səfər boyu gördüklərini təsvirəgəlməz 
nağıl kimi danışırdı, bəzən atası belə onun danışdıqlarından 
heyrətə gəlir, gülə-gülə başını bulayırdı.

 “Ay səni, Leo! Deyəsən, səndən bir şey çıxacaq!”
 Cəmi bir ay sonra Bolqarıstan cəbhəsində məğlubiyyətə 

düçar olan alman-türk ittifaqı qoşunlarını geri çəkməyə, 
asayişi ingilislərin öhdəsinə verməyə məcbur oldu. Bununla 
belə, şəhərdə sakitlik idi, yalnız Qarabağda və Gürcüstan 
sərhədində narahatlıq vardı.

 Abram Nussimbaum artıq sərmayə qoymaq üçün müna-
sib vaxtın gəlib çatdığı barədə düşünürdü, bir qədər tərəddüd 
keçirirdi. Bir neçə ay sonra ingilis qoşunları ölkədən çıxıb 
gedəndə tərəddüdü daha da artdı. Eşitdiyinə görə, Milli 
Hökumətin cəmi otuz min əsgəri vardı, o da Qarabağ 
səmtində ermənilərə qarşı döyüşürdü, bir qədəri də Gürcüs-
tan səmtindəydi. Şimal sərhədisə, tamam müdafiəsiz qalmış-
dı, görünür, hökumətdəkilər Rusiya bolşeviklərinin təcavüz 
eləyəcəklərinə inanmırdılar. Amma Abram Basyanın şəxsində 
bolşevik ideyasının nələrə qadir olduğunu dərk eləmişdi, bö-
yük dövlətlər tərəfindən ölkənin müstəqilliyinin tanınması 
xəbəri belə, onu arxayınlaşdıra bilmədi. Həmin günlərdə na-
rahatlıq içində vurnuxur, çıxıb getmək barədə fikirlər yaxa-
sından əl çəkmirdi.

Fikrincə, bütün baş verənlər Leoya daha çox zərər vur-
muşdu: on beş yaşı vardı, hələ altıncı sinfə gedirdi, onun da, 
az qala, yarısını müxtəlif səbəblər üzündən dərsə getməmişdi. 
Düzdü, çox oxuyurdu, mütaliəyə marağı vardı, amma Abra-



79

ma görə sistemli təhsil almayan adam savad qazana bilməzdi. 
İndi Türküstanı, Buxaranı, İranı gəzib, cürbəcür macəralarla 
qarşılaşandan sonra Leonu oxumaq heç maraqlandırmırdı. 
On beş yaşına qədəm qoymuş oğlanın xəyallarının dəniz kimi 
çalxalandığı, təxəyyülünün coşub-daşdığı məqam idi.

 Abram Nussimbaumsa vəziyyətə uyğunlaşmağı hər 
şeydən vacib hesab eləyirdi. Bir halda ki, milli dövlətdə yaşa-
yacaqlar, özü də olmasa, oğlu türk dilini bilməlidi. Türk dili 
tədris proqramına salındığına görə, Leo imtahan verməli 
oldu, amma biliyi kifayət eləmədiyindən sinifdə qaldı. Ab-
ram oğlunu türk dili kursuna yazdırdı, oğlu bu dəfə də 
ümidlərini doğrultmadı, bir neçə aydan sonra məlum oldu ki, 
oğlan heç nə öyrənməyib.

 Bolşeviklərin leqal fəaliyyətinə icazə verildiyi, ardınca 
hökumət böhranı başlandığı günlərdəsə Abram Nussimba-
um qərara gəldi; bu şəhərdən gedəcək! Hələ Tiflisdə sığına-
caq tapıb hadisələri necə inkişaf eləyəcəyini gözləmək daha 
məntiqliydi. Bu dəfə frau Şulteni Bakıda qoymayacaqdı, 
əvvəlki səfəri müddətində onun Leodan ötrü nə qədər vacib 
sima olduğunu dərk eləmişdi. Oğlunun macəraçı xasiyyətilə 
yalnız dayəsi dil tapa bilirdi, frau Şulte olmasaydı, yəqin, Leo 
evdən qaça, təhlükənin ortasına atıla bilərdi.

 Ünsiyyətdə olduğu adamların hamısı, elə bil, tikan 
üstündəydilər, hamısı şimaldan gözlənilən təhlükədən danı-
şır, başlarına nə gələcəyini əvvəlcədən dərk eləməyə çalışırdı-
lar. Artıq əmlakını dəyər-dəyməzə satanlar, Tiflis-Batum-İs-
tanbul yoluyla Avropaya üz tutanlar da vardı. Amma son 
məqamacan Abram onu bu şəhərdə nəyin tutub saxladığını 
bilmirdi.

***
 Aprelin 28-də səhər qulluqçu Aram Nissumbaumu yuxu-

dan oyadıb hər an gözlədiyi o məşum xəbəri verdi:
 “Ağa, ağa, qalxın, gecə qırmızılar şəhərə giriblər!..
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 Yarıçılpaq halda özünü pəncərəyə atıb bayıra baxdı. 
Küçədən cır-cındır içində, qorxunc görkəmli, yorğun qoşun 
dəstələri keçirdilər. Görünür, heç yerdə müqavimətlə qarşı-
laşmamışdılar, şəhərdə nə atışma səsi eşidilir, nə də yanğın 
əlaməti görünürdü. Yalnız küçə boyu düzülən şəhər sakinləri 
dilsiz nifrətlə cəbhədən qayıdan başıpozuq dəstələri xatırla-
dan kütləyə baxırdılar. Leonun küçəyə çıxacağından qorxub 
cəld özünü qonaq otağına atdı. Yox, oğlu frau Şulte və qulluq-
çuyla birgə pəncərədən həmin mənzərəyə baxırdı, oğlanın 
sifətində sarsıntı qarışıq maraq vardı.

 Belə vaxtda evdən çıxmamaq daha sərfəliydi. Amma cəmi 
bir gün sonra meşin gödəkcəli, kepkalı, belləri mauzerli 
adamlar evinə soxulub salam-kalamsız elan elədilər:

“Abram Nussimbaum, Fövqəladə Komissiyasının qərarıyla 
sən proletariatın qaniçəni kimi ölüm hökmünə layiq 
görülmüsən, amma hökmün icrasını müəyyən müddətə 
təxirə salırıq, nəzarətimiz altında öz kadrlarımız yetişənəcən 
işini davam etdirəcəksən!”

 Abram, əlbəttə ki, çək-çevir eləmədən razılaşdı. İndiki 
məqamda sağ qalmaq üçün şeytana işləməyə belə hazır idi. 
Elə həmin gün sərəncamına getdiyi yeni Direktorlar Şurası 
onu şübhəylə qarşılasa da, məcburiyyət üzündən qəbul 
eləməli oldu. Abramsa sevinirdi, onu da başqaları kimi 
öldürmədilər, ya bir çoxları sayaq həbsxanaya salmadılar, 
işləmək olar, sonrası taleyin işidi.

 Fövqəladə Komissiyadan gələnlər “mərhəmət göstərib” 
mənzildən ən zəruri əşyalarını götürməyə, birinci mərtəbədəki 
kontorun iki otağında yerləşməyə icazə verdilər. Əlbəttə, belə 
vəziyyətdə qulluqçu-filan lazım gəlmirdi. Abram yalnız oğlu-
na ana əvəzi olan frau Şulteni saxladı, yəqin bir qadına görə 
onu “istismarçı”, “qaniçən” hesab eləməzdilər. Bir də ki, indi-
ki vəziyyətdə dayəni arvadı kimi də təqdim eləyə bilərdi.

 Abram Nussimbaum yeni ağalarının kontoruna gedib-
gəlsə də, meşin gödəkcəlilərin güllələnmə barədə dediklərini 
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unuda bilmir, qaçmaq planını beynindən çıxara bilmirdi. 
Şübhəsiz, evdən birgə çıxsaydılar, diqqəti cəlb eləyə bilərdilər. 
Abramın planına görə, dayəylə Leo birgə çıxmalıydılar, soru-
şan olsaydı, Tiflisə, qohumlarının yanına getdiklərini deyə 
bilərdilər. Abram tək gedəcəkdi, faytonla Qaraməryəmə, ya 
Yevlaxa çatsaydı, Gürcüstan sərhədinə bir şey qalmırdı.

 “Leo, oğlum, – Abram onun çiyinlərindən tutub gözlərinin 
içinə baxdı. – Macəra-filan eşqinə düşmə, fantaziyalarını da 
özünə saxla. Vəziyyət çox təhlükəlidi, ümidvaram ki, Tiflisdə 
sağ-salamat görüşəcəyik”.

 “Arxayın ola bilərsən”, – Leo gülümsəyirdi.
 Abram dərk elədi ki, bu qaçış oğlunun xoşuna gəlir.
 ...Frau Şulte və oğlu elə səhəri gün yola düşdülər. Abram-

sa bir neçə gün gözləyib yeni rəhbərliyə neft mədənlərinə 
baxmaq üçün bir neçə günlüyə şəhərdən çıxmalı olduğunu 
xəbər verdi. Əlbəttə ki, şübhələndilər, amma bunun düz olub-
olmadığını yoxlamağa vaxt yox idi – Moskva neft tələb 
eləyirdi.

 Üç həftə çəkən təhlükəli səfərdən sonra Tiflisdəki köhnə 
tanışının – Zaza Eristavinin evində oğlunu və frau Şulteni 
sağ-salamat görəndə sevincindən göz yaşlarını saxlaya 
bilmədi...

 ...Abram Nussimbaum bu şəhəri sevirdi...
 On dörd il əvvəl atıb getsə də, doğulduğu şəhəri unuda 

bilməmişdi. Allah şahid idi ki, Basya olmasaydı, o Tiflisdən 
getməzdi...

 Amma, deyəsən, bu vüsalın da ömrü az olacaqdı: şəhər 
narahatlıq içindəydi, hamı nəzərlərini Azərbaycanla sərhədə 
dikib qırmızıların nə vaxt hücuma keçəcəyini gözləyirdi...

 Abram bir neçə gündən sonra bu şəhərlə vidalaşacaq, 
dünyanın harasında olsa da gəncliyinin şəhərini onu xoşbəxt 
və bədbəxt eləyən şəhəri unutmayacaqdı...
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V FƏSİL

ŞİMALDAN GƏLƏN TƏHLÜKƏ

 Yusif Vəzir
 İstanbul 
 Fevral-aprel 1920-ci il

Təntənədən bir neçə gün sonra yeni xoş xəbər aldı: yanva-
rın 30-da Nazirlər Şurası Cümhuriyyətin milli himninin ha-
zırlanması haqqında qərar qəbul eləmiş, bu məqsədlə də Xalq 
Maarif Nazirliyi tərəfindən müsabiqə elan olunmuşdu...

 Sevinmək üçün səbəb axtaranda qalan başqa şeylər barədə ötəri 
düşünürsən. Sevinməyə dəyərdi, çox vacib saydığı bu məsə-
lədə onun da xidməti vardı.

 Üstəlik, ötən ilin martında hökumət əlifba islahatı ilə bağ-
lı xüsusi komissiya yaradıb Abdulla bəy Əfəndizadənin, 
Məhəmməd Ağa Şahtaxtlının və Mir Əbdüləziz Seyidovla 
Abdulla Tağızadənin birgə tərtib etdiyi əlifba layihələrini 
müzakirə eləmiş, Abdulla bəy Əfəndizadənin işini bəyən-
mişdi, indi həmin layihə “Son Türk Əlifbası” adı ilə çapa ha-
zırlanırdı, əlifbanın ölkədə təbliği üçün parlamentə müraciət 
olunmuşdu.
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 Yadına Şuşada xəstə yatan vaxtda tərtib elədiyi əlifba düş-
dü. İndi Bakıda olsaydı, müsabiqədə iştirak eləyərdi...

 ...Cəmi bir neçə gün sonra Qızılbuynuzda limana yan alan 
gəmini qarşılamağa çıxmışdılar: Batumdan gələn “Kleopat-
ra” İstanbula, Romaya, Parisə, Berlinə... oxumağa gedəcək 
cavanları gətirirdi. Yanvarın ortalarıydı, dünəndən yağan qar 
şəhərə, elə bil, başqa mənzərə vermişdi. Cahangir bəyin 
xəyalpərvər, Zeynal bəyin nikbin, Mirzə Qədirin müəmmalı-
laqeyd görkəminə baxdıqca aradan keçən aylar ərzində bu 
adamların ondan ötrü nə qədər doğmalaşdıqları barədə dü-
şünürdü. Qamət Əfəndini limana göndərib gəminin yan ala-
cağı vaxtı öyrənsələr də, xeyli tez gəlmişdilər, yəqin, görüşün 
vacibliyi, doğmalarıyla ünsiyyət onları rahat oturmağa qıy-
mamışdı.

Gəminin ağır-ağır limana girib sahilə yan alması, lövbər 
atması, pilləkənin açılması bir saata yaxın çəkdi. Artıq 
göyərtəyə yığışmış sərnişinlərin arasında tanış simaları axtar-
mağa başladı. Əvvəlcə Aslanı gördü, sonra gözünə daha bir 
neçə tanış sima dəydi, nəhayət ki, Mir Abdullanın arğaz vü-
cudunu seçə bildi. Müsafir qarşılayanların qışqırtıları, ham-
balların səs-küyü, faytonlara, arabalara qoşulmuş heyvanla-
rın fınxırtısı, qağayıların fəryadı arasından Aslanın əl eləyə-
eləyə dediyi sözləri qavraya bilmədi.

 Əvvəlcə elə Aslanla da görüşdü, sonra solğun, amma 
sevinclə dolu Mir Abdullanı sinəsinə sıxanda kövrəldiyini 
hiss elədi:

 “Çox sevindim ki, arzunuza çatdınız, – dedi, – oxuyub 
dövlətimiz üçün fayda verəcəksiniz”.

 “Hələ bir gör kimlər var!..” – Mir Abdulla bir-bir yaxınla-
şanları göstərdi.

 Heç ağlına gəlməzdi ki, uzaq İstanbulda Şuşadan tanıdığı 
bu qədər adam – düz on doqquz nəfər – görəcək. Artıq cavan-
lıq həddinə dolmuş tanışlarını – Hacı Məhəmməd bəy 
Münşizadənin oğlu Hilalı, Fərman bəy Nərimanbəyovun 
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oğlu Yaqubu, Məmmədcavad Muradovun oğlu Zalı, Zəkə-
riyyə bəyin oğlu Teymuru, Cavançirlərdən Həmidin oğlu 
Əbdülhəmidi, gördü... hamısını bir-bir bağrına basdı. Sonra 
Aslan o biri cavanları təqdim elədi:

“Lətif Şirin oğlu Qasımov, Abbas Həmid oğlu Muradov, 
Hüseyn Musa oğlu Nağıyev...” – Mir Abdulla onların ataları-
nın adını qəsdən deyirdi ki, hansı məhəllədən, kimin oğlu ol-
duqlarını ayırd eləyə bilsin.

 “Bəs Dadaş gəlmədi?” – Yusif Vəzir uşaqlarla görüşə-
görüşə soruşdu.

Sabunçular tayfasından Əbdülhüseynin oğlu Dadaş 
Həsənovu nəzərdə tuturdu. Mir Abdullanın yaşıdıydı, ağıllı, 
çevik oğlan kimi yadında qalmışdı. Bilirdi ki, gimnaziyanı bi-
tirib.

“Atası Allah rəhmətinə getdi, o da anasını, qardaş-bacısını 
götürüb Bakıya köçdü, – Mir Abdulla cavab verdi. – Çox 
istəyirdi, anma ailəni başsız qoya bilmədi, Bakı Darülfünuna 
girdi, tibb fakültəsinə...”

Buna sevindi, hər halda, təhsilsiz qalmayacaqdı. 
Cavanları Abdulla bəy Əfəndizadə gətirmişdi. Nurani 

görkəmli, pensneli, arğaz adam idi. Yusif Vəzirlə üz-üzə 
gələndə məmnuniyyətini gizlədə bilmədi:

“İmzanıza çoxdan bələdəm, möhtərəm Yusif bəy, ilk dəfə 
bu qədər uzaqda rastlaşacağımı ağlıma gətirməzdim. Tanışlı-
ğımıza çox şad oldum”, – gülümsəyə-gülümsəyə əlini uzatdı.

“Cavanlarımızın gələcəyi sizin kimi insanların əlində ol-
duğuna görə çox məmnunam, Abdulla bəy, – onun əlini 
ürəkdən sıxdı. – Ümidvaram, zəhmətiniz hədər getməyəcək. 
– Abdulla bəyin təbəssümü altında qayğı gizləndiyini sezib 
qoluna girdi. – Heç narahat olmayın, biz burda hər şeyə 
əncam çəkmişik, cavanları yola salanacan hər cür ehtiyacları-
nı qarşılayacağıq”.

 Dünəndən müsafirxanalara adam göndərib cavanların 
gecələməsi üçün yer tapmışdı. Mir Abdullayla Aslanı Zeynal 
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bəy qonaq eləyəcəkdi, Abdulla bəy üçün ev sahibəsilə 
köməkləşib tədarük görmüşdülər: o cavanları yola salandan 
sonra Bakıya qayıdacaq, gedənləri Parisdə Əlimərdan bəy 
qarşılayacaqdı.

Əli çamadanlı, bağlamalı, Avropa geyimli, gimnaziya for-
malı, furajkalı, şlyapalı cavanları faytonlarla yola salanacan 
həyəcanlı duyğu vücudunu tərk eləmədi...

Kuryer Məmmədağa və Qamət Əfəndi də daxil olmaqla 
səfarətin bütün heyəti onların yerbəyer olması, yemək yeyib 
dincəlməsi qayğılarını öz üzərinə götürmüşdü. Limandan 
axırıncı çıxan da elə özləri oldular. Yusif Vəzir Abdulla bəyə 
yol göstərdi:

“İndi gedək sizin rahatlığınız barədə düşünək”.
...Az sonra Xeyriyyə xanımın açdığı süfrə arxasında 

əyləşmişdilər.
“Çox ağır iş oldu, – Abdulla bəy xoşbəxt yorğunluqla da-

nışırdı. – Bu qədər cavanı imtahandan keçirmək, biliyini yox-
lamaq, ən yaxşılarını seçmək asan deyildi. Amma öhdəsindən 
gələ bildik...”

“Bu cümhuriyyətimizin gələcəyinə sərmayə qoymaqdı, 
Abdulla bəy, – Yusif Vəzirin gözləri parıldayırdı. – Dörd-beş 
ildən sonra o cavanların hər biri öz sahəsində əvəzolunmaz 
şəxsə çevriləcək”.

“Hökumətimizin çətinlikləri olsa da, bu işə yeddi milyon 
manat ayırdı, – Abdulla bəy həvəsə gəlmişdi. – Hər birinə 
min frank yol xərci verilib, bu da tətil vaxtlarında gəliş-
gedişlərilə beş min frank eləyir, ayda dörd yüz frank da 
təqaüd alacaqlar. Beş il ərzindəsə hər tələbəyə otuz altı min 
manat xərclənəcək. Ərzaqla da, hər cür ləvazimatlarla da 
təmin olunublar. Ticarət və Sənaye Nazirliyimiz hərəsinə qırx 
arşın parça, iki cüt döşəkağı, iki ədəd əl-üz dəsmalı, altı ədəd 
cib dəsmalı ayırıb”.

 “Miri yazmışdı ki, Hacı Zeynalabdin də öz səxavətini 
göstərib...”
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 “Düzdü, Hacı bu münasıibətlə böyük ziyafət verdi, amma 
cavanların hər birindən iltizam aldı ki, hər ay verəcəyi əlli 
manat təqaüdün, ildə bir dəfə tətil xərclərinin müqabilində 
mütləq vətənlərinə qayıdacaqlar, işləyəndə borclarını 
burdəfəlik, ya da hissə-hissə qaytaracaqlar, bir də qeyri-türk 
və qeyri-müsəlmanla evlənməyəcəklər. Əlbəttə, axırıncı 
şərtini müqavilədən çıxarmaq üçün Hacını razı sala bildik...”

 Abdulla bəy əhvalatın necə olduğunu da danışdı: tələbə-
lər yola düşməzdən əvvəl and içirlər: ‘’Qadir Allah və öz vicda-
nim qarşısında söz verir və and içirəm ki, Azərbaycana sədaqətimi 
müqəddəs və sarsılmaz tutacaq, bundan sonra ondan başqa Vətən 
tanımayacaq, Azərbaycan vətəndaşlığının bütün vəzifələrini 
dönmədən yerinə yetirəcək və Azərbaycan Cümhuriyyətinin səadəti 
naminə can-başla qulluq edəcək, onun üçün nə gücümü, nə 
əmlakımı, nə də, lazım gələrsə, həyatmı belə əsirgəyəcəyəm. Qoy bu 
andı yerinə yetirməkdə Allaha mənə yar olsun!’’ Sonra səfərqabağı 
Hacını ziyarət gedirlər. Hacı onların hal-əhvalını xəbər alır, 
sonra şikayətləri olub-olmadığını soruşur. Hamısı 
vəziyyətlərindən razılıqlarını bildirirlər, yalnız bir nəfəri 
dillənir: «Hacı əfəndi, Siz bizdən qeyri-türklə evlənməyəcəyimizə 
dair imza aldınız. Amma ölkəmizdəki məktəblərdə təhsil alan türk 
qızı yoxdu. Onda ziyalı və təhsilli kimsənin cahil qızla evlənməsi 
bilmirəm, nə dərəcədə düzgündü?» Sual Hacının ağlına batır, de-
yir: «Övladım, çox doğru söyləyirsən, əmin olun ki, bu nöqsanımızı 
da aradan qaldıracağam». Ertəsi gün Qafqazda nəşr olunan bü-
tün qəzetlərdə Hacının aşağıdakı məzmunda elanı çıxır: 
«Qafqaz türklərinin yeddi-səkkiz yaşları arasındakı qız uşaqlarını 
aşağıdakı şərtlərlə internat məktəbinə qəbul edirəm. Bu qız uşaqları 
on il təhsil alandan sonra öz qızlarım kimi onları evləndirib, gələcək 
həyatlarını təmin edəcəyəm. İmza: Hacı Zeynalabdin.»

 “Əlbəttə, düz eləyib, insanın əqidə azadlığına müdaxilə 
eləmək olmaz. Sağ olsun, Hacı çox ağıllı çıxış yolu tapıb, təki 
arzusu çin olsun...” – Yusif Vəzir dilləndi. 
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 Bu məqamda, elə bil, Bakıda, Aşqabadda, Kiyevdə vurul-
duğu qeyri-türk və qeyri-müsəlman qızlardan Abdulla bəyin 
xəbər tutacağını beynindən keçirib özünü yığışdırdı.

 “İşimiz asan olmadı, Yusif bəy. Amma hökumət hər şeyi 
mütəşəkkil şəkildə yoluna qoymaq üçün əlindən gələni elədi. 
Elə cavanların özlərinin nümayəndələrindən ibarət təşkilat 
bürosu yaratdıq. Büronun sədri Teymur bəy Aslanov bizim 
nümayəndəmizlə birgə lazımi yol vəsiqələri almaq üçün 
Tiflisdə, Batumda oldu. Cavanların necə təntənəylə yola sa-
lındıqlarını bir görəydiniz, – Abdulla bəyin gözləri parılda-
yırdı. – Hökumət üzvləri, ziyalılar, xeyriyyəçilər, din adamla-
rı bu cavanları yola salmağa gəlmişdilər. Səmədağa Ağama-
lıoğlu, İbrahim Əbilov, Əhməd Pepinov xeyir-dua, məsləhət 
verdilər. Çox təəssüf ki, seçilən cavanlardan biri, Balaxanı 
məktəbinin müəllimi Miryusif Mirabdullazadə qəflətən vəfat 
elədi. Məkanı cənnət olsun. Müəllim yoldaşı Seyidbağır 
Axundzadə çıxış eləyib onun barəsində danışdı. Cabbar Qar-
yağdıoğlu Qurban Pirimov və Saşa Ohanezaşviliylə elə vağ-
zalın böyük zalındaca məclis qurdu, Əlabbas Müznib süfrə 
açıb hamını çay, şirniyyat, meyvəyə qonaq elədi. Əlbəttə, 
Ağamalıoğlu fürsətdən istifadə eləyib öz siyasi məramlarını 
cavanların beyninə yeritməyə çalışdı, amma ümidvaram ki, 
ağıllı adamlar öz inandıqları yolla gedəcək, onlara bəslənən 
ümidləri doğruldacaqlar. Hacıqabulda, Kürdəmirdə, Yev-
laxda, Gəncədə, Qazaxda cammat uşarların pişvazına çıxmış-
dı. Tiflisdəki dostlar sağ olsunlar, bizə Batumacan xüsusi 
vaqon ayırdılar. Gəmiyə minməkdə də çətinliyimiz olmadı...”

 “İnşallah, – Yusif Vəzir ərklə qonağının sözünü kəsdi, – 
Abdulla bəy, yol gəlmisiniz, yemək buyurun, söhbətə vaxtı-
mız olacaq...”

 ...Yenicə qəhvə masasının arxasına keçmişdilər ki, Cahan-
gir bəy, ardınca Zeynal və Mirzə Qədir içəri girdilər. Sabahkı 
işləri götür-qoy eləməliydilər. Belə qərara gəldilər ki, əvvəlcə 
müttəfiq qoşunları komandanlığından icazənamə alsınlar da, 
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bilet tədarükündə olsunlar, sonra vaxta görə cavanları İstan-
bulla tanış eləsinlər, üstəlik, qəbul, ziyafət, söhbət qarışıq gö-
rüş də keçirsinlər.

“Şimaldan gözlənən təhlükə get-gedə artır, – bu məsələlərlə 
bağlı müzakirələr bitəndən sonra Abdulla bəy qayğılı 
görkəmlə dilləndi. – Bolşeviklər yönlərini cənuba çevirsələr, 
çətin olacaq, ermənilər qüvvələrimizi daim Qarabağda, qərb 
sərhədiniz boyunda saxlama məcburiyyətində qoyublar”.

 “Açıq təcavüzə keçəcəklərinə inanmıram, – Cahangir bəy 
nikbin görünürdü. – Paris konfransında de-fakto tanınandan 
sonra özlərini müttəfiq qüvvələrə qarşı qoymazlar”.

 “Osmanlının indiki vəziyyətindən, bizim Osmanlıya 
meylimizdən istifadə eləyə bilərlər, – Zeynal bəysə o qədər də 
nikbin deyildi. – Denikinin yönünü bu səmtə salmaq istədilər, 
baş tutmadı, amma erməni-yəhudi-bolşeviklər Bakıda qızğın 
fəaliyyətə keçiblər, hökumətsə susur...”

 “Zeynal bəylə razıyam, – Yusif Vəzir rahat otura bilməyib 
yerindən qalxdı. – Hökumətimiz bununla bağlı təxirəsalınmaz 
tədbirlər görməlidi. Bolşevizmin ölkəmizə gəlməsinə heç 
vaxt yol vermək olmaz. Bu milli fəlakətə səbəb olar...”

 Mirzə Qədir adəti üzrə dinib-danışmadı, görkəmindən 
deyilənlərə şərik olub-olmadığı bilinmirdi...

***
...Gələnlərin altı nəfəri – Məmməd Xələfbəyov, Əliyusif 

Cəfərov, Əlimuxtar Həsənov, Məmmədhənəfi Zeynallı, Əli 
Kərimov, Əlibəy Məmmədov İstanbulda qalıb oxuyacaqdılar, 
onların yerləşdirilməsi məsələlərini də yoluna qoymalıydılar. 
Bununla Zeynal bəy məşğul olacaqdı.

 Cahangir bəy cavanların Parisə yola düşmələrilə bağlı 
məsələləri Xariciyyə Nazirliyində və Müttəfiq Qüvvələri Ko-
mandanlığında razılaşdırmaq, lazımi sənədləri almaq üçün 
xeyli əziyyət çəkdi. O günlərdə oxuyub-öyrənmək həvəsilə 
dolu cavanlar şəhəri doya-doya gəzdilər, saraylara, camelerə, 
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abidələrə, Boğazın mənzərəsinə tamaşa elədilər, hətta 
körpüdən Qalata səmtinə keçdilər. Yusif Vəzir arada vaxt ta-
pıb Mirabdulladan bacılarını xəbər aldı, Aslanı sorğu-suala 
tutdu, istər-istəməz Mirhəsəni də yada saldılar. Mirhəsənin 
bolşeviklərə qoşulması, uzaq Türkmənistanda əqidə yoldaş-
larıyla birgə güllələnməsi onda həmişə ikili hisslər oyadırdı: 
təbiətcə insansevər olan oğlanın o dələduzların toruna necə 
düşdüyündən hələ də baş aça bilmirdi.

 Sözarası Mir Abdullaya İstanbulda qalmaq barədə eyham 
vurdu. Oğlanın baxışlarında dərhal yalvarış qarışıq qətiyyət 
peyda oldu.

 “Yox, qardaşım, bilmirəm, burda qalmaq məndən ötrü 
daha rahat olar, ən azı, sənin himayəndə olaram. Amma məni 
Avropada oxumaq şansından məhrum eləmə. Parisdə oxu-
maq istəyirəm”.

 “Yaxşı, amma söz ver ki, səhhətini unutmayacaqsan...” – 
Yusif Vəzir onun gözlərinin içinə baxdı.

 “Söz verirəm, – Mir Abdulla doluxsundu.
 Yusif Vəzir qardaşını qucaqlayıb başını sinəsinə sıxdı:
 “Bilirsən ki, Mir Əbülhəsənin qoxusunu da səndən alı-

ram. Yəqin, sən təhsilini başa vurub qayıdanda mən Bakıda 
olacağam. İnşallah, qayıt, hər şey yoluna düşər. Bir çətinliyin 
olsa, mütləq mənə yaz...” – Son sözləri deyəndə səsinə bir az 
inam qatdı ki, onu daha da kövrəltməsin.

 Bir axşam da şuşalı cavanları qəhvə içməyə dəvət elədi, 
Şuşanı, doğmaları, tanışları yada saldılar, ortaq xatirələrini 
bölüşdülər. Azı on yaş kiçik olan uşaqların belə böyüyüb 
yetkinləşmələri onu təəccübləndirir, həm də kövrəldirdi. 
Deməli, ömür sürətlə axıb gedir, görüləsi işlərsə hələ 
ağlagəlməz dərəcədə çoxdu...

 ...Səfarətin yeganə iri salonunda cavanlarla keçən qəbul-
görüş duyğulu anlarla doluydu. Yer dar olduğundan bir-
birinə qısılıb oturmuşdular, Abdulla bəyin xeyir-duasını, Yu-
sif Vəzirin nəsihətlərini dinləyirdilər.
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 “Mən Kiyevə yola düşəndə Allahdan başqa köməyim yox 
idi, – dedi, – bir nəfərdən ayda on beş manat təqaüd almış-
dım, onu da işləyəndə qaytarmalıydım. İndisə sizin arxanız-
da dövlətiniz durur, hökumətiniz durur, üstəlik, xeyirxah 
adamlar kömək əli uzadıblar. Gərək sizə ümid bəsləyənlərin 
etimadını doğruldasınız, məmləkətimizin gələcəyinə nur sa-
çasınız”.

...Cavanları limanda İtaliyaya yola düşən gəmiyə 
mindirəndəsə hamısını bir-bir qucaqladı. Mir Abdullaya bir 
də tapşırdı:

 “Səhhətinə fikir ver, – dedi, sonra Aslanı bağrına basdı, – 
Mirini sənə tapşırıram, qoyma səhlənkarlıq eləsin. Əlimərdan 
bəyə və Ceyhun bəyə də salamlarımı yetirin”.

 Sonra Abdulla bəy və səfarətin heyətilə dayanıb ağır-ağır 
tərpənən, asta-asta uzaqlaşan gəmidən əl eləyən cavanlarla 
vidalaşdılar.

***
 Cəmi bir neçə həftədən sonra Zeynal bəy beş cavanla 

kabinetinə girdi:
 “Bu cavanlar təhsillərini İstanbulda davam etdirmək üçün 

gəliblər”.
 “Xoş gəlib, səfa gətiriblər, – sifətində məmnun ifadəylə 

cavanların əlini sıxdı, – gözümüz üstə yerləri var”.
 Bu sevincə gözlənilməz tanışlıq duyğusu da qarışdı.
 “Cavan oğlan, deyəsən, mən sizi tanıyıram, – əlini əvvəlcə 

sıxdığı cavanı zəndlə süzdü.
 “Əhməd Cəfəroğlu, – cavan özünü təqdim elədi. – Sizi 

Kiyevdən tanıyıram”.
 Xatırladı: üç il əvvəl Kiyev Ali Ticarət Məktəbində oxuyan 

gəncəli balası xeyli yetkinləşmişdi. O vaxt atasını itirəndən 
sonra Səmərqənddəki qohumlarının yanında oxuduğunu, 
sonra Gəncə gimnaziyasında təhsil aldığını danışmışdı. Rusi-
yadakı fevral çevrilişindən sonra onun Vətənə qayıtdığından-
sa xəbəyi yox idi.
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 “Sən hara, bura hara, cavan oğlan?” – Yusif Vəzir bu 
təsadüfdən təəccüblənmişdi.

 “Qayıdandan sonra Qafqaz İslam Ordusunda topçu alayı-
nın kiçik zabiti kimi xidmət elədim, sonra Darülfünunun 
şərqşünaslıq fakültəsinə daxil oldum, indi də İstanbul Darül-
fünunda oxumaq, terkolojini öyrənmək arzusundayam”. 

 “Xoş gəldin, səfa gətirdin. İnşallah, arzuna qovuşarsan”.
 Əhməd Cəfəroğlu yanındakı cavanı təqdim elədi:
 “Əmin Əhmədov, bakılıdı, Gültəkin təxəllüsüylə şeirlər 

yazır, məcmuələrdə dərc olunub. Darülmüəllimində oxumaq 
istəyir”.

 Sonra növbə o biri cavanlara çatdı: Məmmədzəki 
Dursunzadə Tiflisdən, Sədi Hacı Həsən oğlu Ucardan, Ab-
dulla Tahirzadə Şəki tərəfdən gəlmişdi.

 “Çox şadam, – Yusif Vəzir riqqətlə çavanları süzdü, – 
sizlər millətimizin işıqlı gələcəyisiniz”. 

 ...İstanbulda qalan altı nəfərin və yeni gələn beş cavanın 
təhsil məsələsini yoluna qoyandan sonra bir qədər dinclik 
tapdı. Amma nə qədər qənaət eləsə də, bu gəliş-gediş səfarətin 
büdcəsinə təsir göstərmişdi. Abdulla bəyi yola salandan son-
ra oturub haqq-hesab apardılar: məvaciblər, zəruri xərclər 
nəzərə alınsa, vəziyyət o qədər də xoşagələn deyildi.

 “Fətəli xana məktub yazmağınız məsləhətdi, – Cahangir 
bəy fikrini bildirdi, – hər halda çətinliyimiz barədə xəbəri 
olar”.

 “Hökumətin sıxıntılarını da nəzərə almalıyıq”, – Zeynal 
bəy bir qədər ehtiyatla danışdı.

 Daha Mirzə Qədirdən bu cür məsələlərdə mövqe 
gözləmirdi.

 “Bir qədər də gözləyək, Fətəli xan özünə gəlsin, yəqin, 
indi Parisdən aldığı xoş xəbərlə əlaqədar işləri çoxdu.

 ...Həmin məktubu fevralın 18-də maddi vəziyyət böhran 
həddinə yaxınlaşanda yazdı, həm də Bakıya qayıtmaq arzu-
sunu dilə gətirdi:
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 “Möhtərəm əfəndim!
 “Ukrayna və Krımda hökuməti-mətbuəmi təmsil edərkən nə 

qədər maddi sıxıntılar çəkdiyimi və cümhuriyyətin şərəfinə toxuna-
caq dərəcədə gülünc vəziyyətlərdə qaldığımı Bakıda təqdim etdiyim 
raportlarımda qeyd etmişdim. İstanbul səfarətini alarkən artıq bu 
dəfə hökumətim kəndisini təmsil edən bir müəssisəyə qarşı laqeyd 
bulunmaz zənnində idim. Təəssüflə yenə aldandım (cəsarətimdən 
dolayı məni əfv ediniz). Dəfələrlə rəsmi raportlar göndərdiyinə 
rəğmən səfarət yenə parasız buraxılır.

 Zənn etmirəm ki, göndərdiyiniz əlli min franklıq çek ilə səfarətin 
idarə olunacağına qanesiniz. Halbuki yalnız səfarət binasına ayda 
dörd yüz səksən lirə icarə haqqı verilir. Səfir, müstəşar, iki katib, 
əməkdaşlar və Bakı ilə İstanbul arasında rabitəmizi təmin edən 
kuryerdən ibarət təşkilat əzalarının maaşları və ilaxır.

 Təfsilata hacət varmı? Rəsmi raportlarımda uzun-uzadı bəhs 
olunur. Yalnız sizdən bir ricam vardır. Hökumətimizin xətaları 
üzündən üzərimə düşən bu ağır məsuliyyətdən məni qurtarınız və 
müsaidə ediniz ki, səfarəti müstəşarıma tərk edərək geri gəlim. 
Əminəm ki, bu dəfə artıq kuryer Bakıda ləngiməyəcək və cavabınızı 
alar-almaz bu ağır məsuliyyətdən qurtaracağam”.

 Yazdı, kuryeri öz məvacibindən artırdığı pulla Bakıya 
yola saldı, amma hökumətin onu geri çağıracağına əmin de-
yildi. Yeni elçiyə də maaş vermək lazım idi, üstəlik, Bakıdan 
müəyyən məbləğlə yola salınmalıydı, həmin məbləğ tapılsay-
dı, elə Yusif Vəzirə göndərərdilər. Qəlbinin lap dərinliklərində 
Fətəli xanın vəziyyəti başa düşəcəyinə, bir çıxış yolu tapaca-
ğına olan inamı hələ tamam ölməmişdi, kuryerin yolunu 
səbirsizliklə gözləyirdi.

 Kuryer Məmmədağasa gəlib çıxmırdı. Fevral başa çatdı, 
mart girdi, Novruz oldu, kuryerdən səs-soraq ala bilmədilər. 
Novruzu kasıb süfrənin, hələ tamam tükənməmiş 
ümidlərindən yandırdıqları şamın ətrafında keçirdilər, 
gözlərini Qızılbuynuz limanı tərəfdən, qulaqlarını qapı 
taqqıltısından çəkmədilər. Hərdən Zeynal bəylə limana gedir, 
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cürbəcür qayıqlara, gəmilərə, bərələrə tamaşa eləyir, narahat-
lığını, əsəbini yatırmağa çalışırdı. Axır vaxtlar yazmağa başla-
dığı yazılar indi ləng irəliləyirdi, səfarətdə gün ərzində 
məşğul olduğu yazışmalar, özgə dərdlərinə əlac tapmaq 
cəhdi, hər atılan addımın maddi imkansızlığa tuş gəlməsi 
gücünü-taqətini əlindən alırdı. Bir neçə dəfə qəsddəndi ki, 
hər şeyi Cahangir bəyin öhdəsinə buraxıb Bakıya getsin, 
vəziyyəti aydınlaşdırsın, amma məsləhət görmədilər: elçinin 
özbaşına geri qayıtması fövqəladə vəziyyət demək idi.

 Bayramdan bir neçə gün sonra çəkdiyi əzablar özünü 
göstərdi: xəstələnib yatağa düşdü. Xeyriyyə xanım oğlu Süb-
hini Zeynal bəyin arxasınca göndərdi, onun gətirdiyi həkim 
də müayinədən sonra məlum həqiqəti söylədi:

 “Əsəb gərginliyindən zəif düşüb. – Bunu mətbəxdə asta-
dan Zeynala və Xeyriyyə xanıma dedi. – Tam sakitlik, rahatlıq 
lazımdı, əsəbinə toxunan bir şeyə müsaidə eləməyin, uzağı 
bir həftəyə keçər”.

 Əlbəttə, bunu demək asan idi, səfarətin işinin bu cür 
vəziyyətində, üstəlik, yazı-pozudan uzaq qaldığı məqamda 
könül rahatlığı tapmağın necə çətin olacağını özü də bilirdi.

 “İş sarıdan narahatlığınız olmasın, Yusif bəy, – Cahangir 
bəy onu arxayın salmağa çalışırdı. – Onsuz da Osmanlı sara-
yının başı elə qarışıqdı ki, Babi-Alidə bizə fikir verəcək halları 
yoxdu. Tələbələrin vəziyyətilə ötən həftə maraqlandım, 
təhsillərinə davam eləyirlər. Gürcüstan nümayəndəsilə hələ 
bir həftə sonraya görüş nəzərdə tutulub. Ötən həftə gələn 
ailəni də Batuma gedən gəmiyə mindirdik...”

 “Əhməd bəyə göndərdiyimiz bayram sovqatı çatdımı, 
görəsən, – nəzərlərini pəncərənin əl boyda aralığından 
süzülən yaz günəşinin şüalarına dikdi. – Heç olmasa, biz 
azadlıqdayıq, o...” sözünü bitirmədi.

 “Yusif əfəndi, – Xeyriyyə xanım aradakı havanı yumşalt-
maq üçün fürsətdən istifadə elədi, – qəhvə dəmlədim, yastığı 
bir azca dikəldək, müsafirinizlə için”.
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 “Ah, gözəl qəlbli Xeyriyyə xanım, – kədərli-kədərli gülüm-
sədi. – İkinci aydı, kirayə pulunu verə bilmirəm, bununla 
belə, mənə xidmət də eləyirsiniz...”

 “Həmişə belə keçməz, əfəndim, – ev sahibəsi qəhvə fin-
canlarını alçaq masanın üstünə qoya-qoya dilləndi. – Siz necə 
deyirdiniz: “Yaman günün ömrü az olar””.

 “Əlbəttə, əlbəttə,” – Cahangir bəy səsinə mümkün qədər 
çox nikbin çalar qatmağa çalışırdı...

 
***

 ...O günlərin ən sevindirici hadisəsi Miridən aldığı məktub 
oldu. Yazırdı ki, Parisə fevralın on birində çatıblar. Yol 
təəssüratları çox maraqlıydı, qardaşının vəcdlə dolu sətirlərini 
oxuyanda bərk təsirləndi. Mir Abdulla yazırdı, Lion vağzalın-
da Əlimərdan bəyin başçılığıyla bütün heyət onları təntənəylə 
qarşılayıb, sevinc içində görüşüblər: Əlimərdan bəy çıxış 
eləyib, deyib ki, siz dövlətinizin gələcəyisiniz, səylə oxuyun, 
millətinizə layiq övladlar olun; Miri salamını Əlimərdan bəyə 
də, Ceyhun bəyə də çatdırdığını əlavə eləmişdi. Yazdığına 
görə, “Belmona” və “Yena” otellərində yerləşiblər. Heyətlə 
birgə “Klaric” otelində yaşayan Ceyhun bəy bir neçə aya 
heyətin öz işini tamamlayacağını, qayıdanda İstanbulda 
onunla görüşəcəyini söyləmişdi. Miri yazırdı ki, hazırlıq 
səviyyəsinə görə, Paris Siyasi Tədqiqatlar İstitutunun üçüncu 
kursuna qəbul olunub, artıq dərslərə başlayıb, vəziyyəti yax-
şıdı; Aslan da Paris Universitetində kimyanı öyrənəcək. Fran-
sada iyirmi yeddi tələbə qalmış, digərləri Almaniyaya, İtali-
yaya, Belçikaya, İsveçrəyə, Avstiyaya göndərilmişdi; amma 
Almaniyaya gedənlər iki ay Romada viza gözləməli, Bakının 
Berlinlə diplomatik əlaqəsi olmadığından problemi Gürcüs-
tan nümayəndəliyinin köməyilə həll eləməli olmuşdular. 
Miri onu da yazmışdı ki, görüşəndə səni çox narahat gördüm, 
özünə fikir ver, xəstələnmə, məndən də fikir çəkmə, hələ ki, 
Ceyhun bəy burdadı, hamımıza həyan olur.
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 Mirinin məktubu bir qədər qəlbini rahatlatdı, heç olmasa, 
bu tərəfdən qayğısı azalmışdı. Amma kuryer hələ də gəlib 
çıxmırdı, bu da narahatlığını artırır, əsəbini dinclik tapmağa 
qoymurdu. Zeynal bəy maraqlı əhvalatlar danışıb kefini aç-
mağa çalışır, Cahangir bəy işlə bağlı sıxıntı olmadığını 
dəqiqəbaşı dilinə gətirir, Mirzə Qədir dünyanın işlərinə bir 
qədər soyuqqanlı baxmağın zərurətindən söz açırdı. 
Əməkdaşların – Cəfərin, Qüdrətin, Möhsünün kiçik şirniyyat 
bükülüsüylə yoluxmaları onu lap kövrəltdi. Bu adamlar doğ-
rudan da fədakarlıq eləyir, çətinliklərə dözür, şikayətlənmədən 
tab gətirirdilər.

 Üstəlik, himnlə bağlı müsabiqədə Üzeyir bəy də iştirak 
eləyib qalib olmuş, on beş min manat mükafat almışdı. Seçdi-
yi sözlər Camo bəy Hacınskiyə məxsus idi, deyilənə görə, 
sözlə musiqi möhtəşəm səslənirmiş. Belə çıxırdı ki, salamatlıq 
olsa, himn yaxın günlərdə parlamentdə qəbul olunacaq. 

 Hər halda, qalxıb gəzməyi bir həftə çəkdi. Yazın özünü 
bütün gözəlliyilə bildirdiyi günlərdən biriydi. Günorta aza-
nından sonra baş çəkmiş Zeynal bəyin köməyilə qalxıb geyin-
di, Xeyriyyə xanımın israrla təklif elədiyi şorbadan bir neçə 
qaşıq yedi, sonra həyətdə gəzməyə çıxdılar. Amma yazın 
cazibəsi onları Sultanəhməd camesinə, sonra Aya Sofyanın 
yanına, Topqapıdan ötüb Gülhanə bağınacan apardı. Elə bil, 
hardansa uzaq səfərdən qayıtmışdı, güclə xatırladığı yaddaş 
küçələrilə özünə dönürdü.

 “Məmmədağadan bir xəbər çıxmadı, – əsasını üzüaşağı 
enən küçənin daşlarına vura-vura köksünü ötürdü. – Üç 
həftədən artıqdı ki, gedib”.

 “Qayıdar, inşallah, – Zeynal bəy onun fikrini yayındırmaq 
üçün ayaq saxlayıb ikiqatlı taxta binanı göstərdi. – Taxta usta-
larının işinə fikir verirsənmi? – Təklikdə həmişə rəsmiyyəti 
bir kənara qoyurdular, bu da hər ikisinə xoş gəlirdi. – Mən 
nədənsə Bakıda ağac memarlığı örnəyinə rast gəlmədim”.

 “Haqlısan, – binaya heyran-heyran baxıb başını tərpətdi, 
Bakıda daş tikililərə daha çox fikir veriblər, ancaq onlardan 
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da memarlıq nümunələrini barmaqla saymaq olar, üstəlik, 
Şərqin ruhunu tapmaq çətindi”.

 ...Ölkədə baş verən hadisələr onu daim səfarətdə olmağa 
məcbur eləyirdi. Üç həftə əvvəl “Qaraqol” hərəkatına başçılıq 
eləyən Rauf Orbey və Qara Vasifin məclis binasındaca tutu-
lub on altı nəfər millət vəkiliylə birgə Maltaya sürgün olun-
ması ingilislərin millətçi hərəkatdan çəkindiklərinə işarəydi. 
Amma bu addım ingilislərdən ötrü əks nəticə verdi: məclisin 
səksən dörd millət vəkilinin Ankaraya qaçıb Mustafa Kamal 
Paşaya qoşulduqları barədə söz-söhbət gedirdi. Bundan son-
ra hadisələrin necə inkişaf eləyəcəyini kimsə bilmirdi.

 “Məncə, Sultan müttəfiqlərlə oyununu davam etdirir, – 
Cahangir bəy hökmünü verdi. – Necə olur olsun, məmləkətin 
qurtulmasına çalışır, bunun naminə taxt-tacından da əl 
çəkər”. 

 “Ola bilsin, haqlısınız, – Zeynal bəy razılaşırdı, – hər hal-
da, bu xarabalığın altından yeni dövlətin çıxacağı şübhəsizdi. 
Müttəfiqlər Osmanlı torpaqlarından mümkün qədər artıq 
pay qoparmağa çalışırlar”.

 “Əlbəttə, özlərinə yox, həmişə əllərində alət eləyəcəkləri 
yunanlara və ermənilərə... Belə başa düşürəm, yəhudilərə və 
kürdlərə dövlət qurmaq barədə də düşünürlər, – Yusif Vəzir 
Mirzə Qədirin laqeyd görkəmilə qarşılaşmamaq üçün 
düşüncəli tərzdə nəzərlərini pəncərəyə çevirdi.

 ...Kuryerdənsə xəbər çıxmırdı. Hər həftə əməkdaşlardan 
birini limana, Batumdam gələn gəmiləri qarşılamağa 
göndərir, intizar içində onların qayıtmasını gözləyir, xəcalətli 
görkəmlə qayıdıb gələn əməkdaşı görməmək üçün özünü, az 
qala, səfarət binasından çölə atır, gələn yazın nəşəsini duyma-
dan küçələri dolaşırdı. 

 Bir neçə gün əvvəl cib saatını Qamət Əfəndiyə satdırmışdı 
ki, puluna, heç olmasa, öhdəsindəki altı nəfərin gündəlik 
xərcini ödəyə bilsin. Özü tamamilə Xeyriyyə xanımın 
himayəsinə keçmişdi, onun hazırladığı yeməyi sıxıla-sıxıla 
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yeyir, qəhvəni xəcalət çəkə-çəkə içirdi. Yağışlı günlərin 
birində çəkmələrinin su keçirdiyini də hiss elədi, əlacsızlıqdan 
var-gücüylə hönkürmək istədi...

 Bu məşəqqətlərin nə vaxt sona çatacağı hələ məlum de-
yildi...
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VI FƏSİL

ÜFÜQDƏN O YANDAKI DÜNYA

 Lev Nussimbaum
 Tiflis-Batum 
 İyun-dekabr 1920-ci il

 ...Leo Nussimbaumsa ömrünün cəmi bir ilini keçirdiyi bu 
şəhəri xatırlamırdı...

 Bir yaşlı uşağın yadında nə qalar axı?
 Amma Tiflis ona qəribə tərzdə tanış gəlirdi. Elə bil, şəhəri 

ikiyə bölən nəhəng çayı, onun üzərində dikilən dağları, Na-
rınqalanı, Metex qalasını, kilsələri, məscidləri, az qala, bir-bi-
rinin üzərində ucalan evləri nə vaxtsa görmüşdü. Ata-anası-
nın Tiflis barədə danışdıqlarını xatırlamırdı, ümumiyyətlə, 
xatırladığı qədər, özünə qəsd eləyənəcən nə anası, nə də 
indiyəcən atası bu şəhərdən danışmışdılar. Sanki Tiflis onla-
rın yaddaşında yara yeriydi, toxunsaydılar, qaysağı qopacaq-
dı. Abram və Bertanın Tiflisdə çəkilmiş bir şəklini də tapma-
mışdı, görünür, ya çəkdirməmişdilər, ya da atası faciədən 
sonra yandırmışdı ki, ona keçmişini xatırlatmasın.
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 Atasının sabiq ortağı və dostu Zaza Eristavinin evi Na-
rınqalaya doğru dikələn yoxuşun başlanğıcındaydı, dediyinə 
görə, bura müharibə başlanan il köçmüşdü. Abramdan cəmi 
üç yaş cavan olmasına, iki dəfə də evlənməsinə baxmayaraq, 
övladı olmamışdı, xəstəhal arvadı, qulluqçususu və 
nökərindən ibarət külfət saxlayırdı. Leo və frau Şulteni 
gürcülərə xas səxavətlə qarşılaşmış, hətta on beş yaşlı oğla-
nın gürcü çaxırı içməsinə də nail olmuşdu. Ömründə ilk dəfə 
içkinin dadına baxan Leo o axşam özünü Tiflisin fatehi say-
mışdı.

 Bakıda gördüklərinin, təhlükəli yolda başına gələnlərin 
təsirindən yavaş-yavaş çıxan oğlan təkcə eyvandan şəhərin 
mənzərəsinə tamaşa eləməklə qalmayıb küçələri dolaşmağa 
da başlamışdı. Şəhərdə hələ əmin-amanlıq idi, dükanlar, 
meyxanalar, bazarlar qaynayırdı, adamlar kilsələrə, 
məscidlərə, hamamlara üz tutur, arxayınca gəzib-dolaşırdılar. 
Amma Leo bunun gərginliklə dolu sakitlik olduğunu dərk 
eləyirdi. Yolda gördüklərindən əlavə ev sahibi də danışmışdı 
ki, qırmızıların qoşunları sərhədi keçmək üçün Moskvadan 
işarə gözləyirlər, üstəlik, fürsət yoxsulu olan ermənilər Lori, 
Borçalı və Cavaxetiyə soxulmaq üçün hazır dayanıblar. Belə 
çıxırdı ki, irəlidə onları daha ağlagəlməz hadisələr gözləyir.

 Leo küçələrdə dolaşa-dolaşa Bakıyla Tiflis arasındakı ox-
şarlıqları və fərqləri ayırd eləməyə çalışırdı. Oxşarlıq o qədər 
də çox deyildi: Bakıdakı kimi, burada da varlı və kasıb vardı, 
bu onların geyimindən, mindikləri eşşəkdən, atdan, yaxud 
faytondan, yaşadıqları evlərdən məlum olurdu. Amma fərq-
lərə addımbaşı rast gəlmək mümkün idi: Tiflisin çayı, dağı, 
təbii bulaqları vardı, burda hava neft qoxumurdu, həm də ad-
dımbaşı kintolara rast gəlirdin, bir də... avropasayağı geyin-
miş üzüaçıq qadınlar həddən çox idi. Aradabir çadralı qadın-
larla da rastlaşırdı, amma fikrincə, Tiflis Bakıdan daha artıq 
Avropa şəhəriydi. 

 Hadisələrin gedişindən belə məlum olurdu ki, Tiflisdə çox 
duruş gətirməyəcəklər, atası gəlib çıxan kimi, yola düşəcəklər, 
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ona görə də fürsəti əldən verməməyə, şəhəri doya-doya 
gəzməyə çalışırdı.

 Fikirləşdiyi kimi də oldu. Atası yorğun, üzgün, ancaq 
bolşeviklərin caynağından qurtulduğuna görə, xoşbəxt halda 
gəlib çıxanda məlum oldu ki, artıq Gürcüstanın taleyi də həll 
olunub, bir neçə ay çəkməz ki, qırmızıların ordusu Tiflisə də 
girər. Abram Nussimbaum bu barədə Bakıda da eşitmişdi, 
yolda rastına çıxan adamlar da danışmışdılar, eşalonlarla 
sərhədə doğru gələn qoşunlarısa, öz gözlərilə görmüşdü. 
Bəxtindən hələ sərhəddə ciddi nəzarət yox idi, milli ordunun 
əsgərləri Gəncəyə getmiş, qırmızılarsa, indiyədək onların ye-
rini tuta bilməmişdilər, gürcü əsgərlərisə, görünür, huma-
nizm duyğularına qapılıb sərhədi keçmək istəyənlərin qarşı-
sını almırdılar.

Bununla belə, getmək barədə qəti qərara gəlmələri, az 
qala, bir aydan çox çəkdi. Bu müddətdə Gəncədə baş verən 
hadisələrdən xəbər tutdular; deyilənə görə, on minlərlə 
gəncəli qətlə yetirilmişdi, bir o qədər adam da yollarda 
pələsəng olmuşdular, Gürcüstanın o səmtindəki sərhədboyu 
qəza larda elə bir kənd tapmazdın ki, gəncəli qaçqın olmasın; 
üstəlik, Batum yolu da qaçqınlarla doluydu, əllərinə keçən 
miniklə limana, oradan da İstanbula can atırdılar.

 Abram baş götürüb qaçdığı doğma şəhərində qəfəsə salın-
mış şir kimi vurnuxurdu. Tiflisdə qala bilməzdilər, doğma 
şəhəri də olsa, əvvəla, Basyanın həmişə canlı xatirələri onun 
rahat yaşamasına imkan verməz, ikincisi də qırmızılar gəlib 
sərhəddə dayanıblar, gec-tez bu şəhəri də tutub yağmalaya-
caqlar. Bu şəhərdən getmək də ağırdı. Bu qədər xatirələri 
özüylə necə götürüb aparsın, bu xatirələr onu başqa 
məmləkətlərdə rahat yaşamağa qoyacaqdımı? Əlbəttə, hələ 
cibində qiymətli kağızlar, bir müddət keçinməyə pulu vardı, 
Bakıdakı evini satmamışdı, yəqin bolşeviklər tamam əlindən 
almazdılar – oğlu və onun dayəsiylə yaşamağa, heç olmasa, 
iki-üç otaq verərdilər – amma qırmızı terrordan canını qurta-



101

racağına inanmırdı. Qəfildən evə soxulan meşin gödəkcəli, 
meşin kepkalı, belləri mauzerli adamlar elə beləcə də 
demişdilər:

“Bura bax, səni hələ güllələmirik, çünki öz adamlarımızı 
yetişdirənəcən bizə lazımsan. Get işlə, şura hökumətinə 
xidmət elə”.

 Amma Abram iri çamadana və iki bağlamaya ən lazımlı 
şeyləri, bir də xatirələrini yığıb dabanına tüpürdü, bəxtindən 
sağ-salamat gəlib gəncliyinin şəhərinə çata bildi. Bundan son-
rası taledən asılıydı.

 İndi Tiflisdə ilişib qalmışdı, getməklə qalmaq arasında ça-
palayırdı. Az qala, hər gün doğmalarının qəbrinə baş çəkir, 
sonra olan-qalan dost-tanışları axtarırdı. Axtardıqları qırmı-
zıların nəfəsini yaxında olduğunu duyub İstanbula, Romaya, 
Parisə, Berlinə, okeanın o tayına üz tutmuşdular. Tanışlardan 
təkcə Zaza Eristavini tapdı, o da dünyaya baxası vəziyyətdə 
deyildi, ticarətdə sınıq çıxıb içkiyə qurşanmışdı, ayıq vaxtı ol-
murdu. Elə Abramı da uzun müddət tanımadı, sonra qucaq-
layıb hönkür-hönkür ağladı:

 “Məhv elədim, – ağlaya-ağlaya dedi, – öz ağlımın ucbatın-
dan hər şeyi məhv elədim. Arvadım da uşaqları götürüb 
Kutaisiyə getdi. İndi mən kimə lazımam?”

 Zazanın dərdi özünə bəs idi, hər halda köhnə dostluqları 
xətrinə bir qədər pul verdi, amma ona bundan artıq kömək 
eləyə bilməyəcəyini başa düşüb ürək ağrısıyla çıxıb getdi. Al-
lah Abrama həmtayfalarına xas olan ağıl, hər cür vəziyyətdən 
çıxmaq qabiliyyəti, şəraitdən öz xeyrinə istifadə eləmək baca-
rığı vermişdi, bundan sonra da özünə bir gün ağlayacaqdı. 
Tiflisdən necə Bakıya gedib ikicə ilin ərzində varlı-hallı ada-
ma çevrilmişdisə, indi də həyatını yoluna qoymaq üçün bir 
yol tapacaqdı...

 Bütün bunlarsa Leonun vecinə deyildi, ondan ötrü başlıca 
şey günlərin macərayla keçməsiydi.

 Demək olar, hər axşam atası ev sahibiylə çaxır içə-içə 
getmək planını müzakirə eləyirdi. Zaza qət eləmişdi, hətta 
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qırmızılar Tiflisi tutsalar belə, doğma şəhərindən çıxıb 
getməyəcəkdi, ondan ötrü burda can vermək qürbətdə yaşa-
maqdan min dəfə yaxşıydı. Abram Nussimbaumda doğuldu-
ğu şəhərə bu cür xəstəhal bağlılıq hissi yox idi. Bəlkə, atasının 
Tiflisə Malorossiyadan gəlməsini, elə Malorossiyada da başqa 
yerdən peyda olmasını yaddaşı unutmamışdı, ona görə də 
Bakıdan təəssüflənmədən ayrıldı, İstanbulda, Parisdə, yaxud 
Berlində eyni rahatlıqla yaşaya biləcəkdi. Başlıcası buydu ki, 
dar gün üçün yığdığı qızıl külçələr, sikkələr, əsginazlar, 
qiymətli kağızlar və sənədlər etibarlı yerdə, şalvarının asta-
rındaydı, oğluna bir gün ağlayana qədər qolundan tutacaqdı.

 Yol Leonu həmişə həyəcanlandırırdı. Xəyallarında dönə-
dönə getdiyi, şahzadə, prins, sərkərdə, quldurbaşı, sevgilisini 
axtaran aşiq kimi gəzdiyi yerləri öz gözlərilə görmək istəyi 
ona rahatlıq vermirdi. Zarafat deyildi, on beş yaşında 
Azərbaycanı, Türküstanı, Buxaranı, İranı dolaşmış, indisə 
gəlib Gürcüstana çıxmışdı, burdan Osmanlı məmləkətinə, or-
dan da Avropa ölkələrinə gedəcəkdi. Belə bir tale kimin 
bəxtinə düşmüşdü? Dost-tanışlarını, məktəb yoldaşlarını bir-
bir gözünün qabağına gətirirdi: yox, heç kəsin! 

 Əslində, oğlanlarla münasibət saxlamağa meyilli deyildi, 
çünki Leonun üstünlüyünü, qeyri-adiliyini qəbul eləmək 
istəmirdilər; qızlarsa güləş sifətli, daim maraqlı şeylər danı-
şan, duyğularını hərəkətə gətirən oğlana meyil göstərirdilər. 
Yəqin, Aşurbəyovlar da, Əsədullayevlər də, Nağıyevlər də, 
Dadaşovlar da çıxıb gedəcəklər, bəlkə də artıq İstanbulda, 
yaxud Avropadadılar. Amma hamıdan varlı olan Tağıyev 
getmədi, var-yoxunu təzə hökumətə verib Mərdəkandakı 
evinə çəkildi. Leo bunu eşidəndə inana bilməmişdi: ömrün 
boyu qazandığını o rəzil kütləyə necə vermək olardı?

 
***

 Ata-anasının qəbrinə baş çəkəndən, qohumlarından kimin 
sağ qaldığını öyrənəndən sonra vəziyyətin get-gedə daha 
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təhlükəli şəkil aldığını dərk eləyən Abram, nəhayət, qət elədi: 
nə qədər ki imkan var, getmək lazımdı. Hələ bolşeviklərin 
başı Bakıda ən vacib işlərə qarışmışdı: Moskvaya neft 
göndərməli, ac-yalavac əsgərlərini yedirib-geyindirməli, “is-
tismarçı qaniçənləri” aşkara çıxarmalı, orda-burda baş qaldı-
ranları sorğu-sualsız güllələməliydilər. Başlıcası, ölkədə qay-
da yaratmaqdı, sabah yerindəcə güllələnənlərin, Nargin ada-
sına aparılıb qurşuna düzülənlərin, həbsxanalarda işgəncə 
verilənlərin haqq-hesabını soruşanda gec olacaqdı. Abram 
Nussimbaum burda ələ keçsəydi, bolşeviklər ona rəhm 
eləməyəcəkdilər – buna əmin idi.

 Üç at almaqdansa, bir araba, ya da fayton kirayələmək 
daha ucuz başa gələr, həm də rahat olardı. Amma indiki vaxt-
da bu da müşkülə çevrilmişdi. Zaza deyirdi, Batuma gedən 
çoxdu, ağlagəlməz məbləğ verirlər, təki birtəhər özlərini li-
mana çatdırsınlar. Elə o günlərin birində bolşeviklərin əlindən 
Tiflisə qaçıb gəlmiş Fətəli xan Xoyskinin öldürüldüyünü 
eşidəndə Abramın əsəbləri gərildi. Düzdü, Xoyskini xüsusi 
tapşırıqla öldürmüşdülər, amma belə bir hadisəni onun başı-
na da gəlməyəcəyinə kim zəmanət verə bilərdi. Bəlkə, kimsə 
şalvarının astarında gizlətdiyi var-dövlətindən xəbər tutub, 
ya da Fövqəladə Komissiya artıq arxasınca adam göndərib, 
günlərin birində qabağına çıxıb gözlərinin içinə baxa-baxa 
gülləni alnına sıxacaq?

 Sıxıntılı aylar bir-birinin ardınca ötür, getmək üçün fürsət 
gözləyirdilər. Axır ki, payız günlərinin birində Zaza Eristavi-
nin az-çox münasib qiymətə tutduğu faytonla yola çıxdılar. 
Leo içində sevdiyi çərkəzi geyimi, bir neçə kitab, şəkillər, 
köynək-şalvar, alt paltarı olan çamadanını, atası paltar və 
sənədlərlə dolu çamadanını, dünya malında gözü olmayan 
frau Şulte kitablar, ən zəruri şeylər yığdığı boğçasını fayto-
nun yük yerinə qoydular, Zaza Eristavi və ailəsilə vidalaşıb 
yola düşdülər. Əlbəttə, Leo atla getməyə üstünlük verərdi, 
çünki həm istiydi, həm də dağları, vadiləri, çayları, düzən-
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likləri, yol adamlarını... görmək olurdu. Amma atası başqa 
fikirdəydi:

 “At belində tez nəzərə çarparıq, oğlum. Fayton səfərimizə 
xeyli sanbal verir, adamlar fikirləşəcəklər, gedən, güman ki, 
nüfuzlu zatdı”.

 “Gərək çərkəzi paltarımı geyinəydim, – Leo gülürdü, – 
deyərdilər ki, hansısa knyazın oğludu...”

 “Hə, sənə söz çatdırmaq olmur, – Abram başını bulayıb 
üzünü dayəyə tutdu. – Yox, frau Şulte, mənə belə gəlir, İstan-
bul Leonun təhsil alması üçün münasib yer deyil. Ola bilsin, 
Parisə gedəcəyik”.

 “Berlinə getməyinizi məsləhət görərdim, axı Leo fransız 
dilini kifayət qədər mənimsəyə bilmədi, alman dilindəsə 
gözəl danışır”, – frau Şulte ümidlə ağasını süzdü.

 “Sizin sayənizdə, – atası başını tərpətdi, – bəlkə də haqlı-
sınız”.

 Faytonçunun dediyinə görə, adətən dörd-beş günə 
getdikləri yolu doqquz günə başa vurmalı oldular. Yollar at-
eşşəklə, cürbəcür arabalar, faytonlar, karetlərlə dolu oldu-
ğundan özlərinə yemək, atlara alaf, dincəlməyə yer tapana-
can xeyli vaxt itirməli olurdular. Yolüstü meyxanalarda qa-
rınlarını doydurur, kəndlilərdən pendir-çörək, mer-meyvə 
alır, az dincəlir, tez tərpənməyə çalışırdılar. Abram hər dəfə 
aldıqlarının haqqını vermək üçün əlini cibinə salanda sifətini 
qayğı bürüyürdü: hər şey od qiymətinəydi, pulun dəyəri qal-
mamışdı, üstəlik, tələbat çox, təklifsə nisbətən az olduğun-
dan, qızğın alver eləmək lazım gəlirdi. 

 Amma, elə bil, bütün bunlar Leonu maraqlandırmırdı, 
gözlərini geniş açıb ətrafa sonsuz maraqla baxır, xəyalının qa-
nadlarında uçurdu. Həmin məqamda, əslində, Tiflisətrafı 
kəndlərdən birində yaşayan ortayaşlı tatarın ikiatlı faytonun-
da getmirdi, şahzadəsayaq ağ çərkəzi çuxa geymiş, yaraq-ya-
saq qurşamış, ağ atın belində şahanə vüqarla oturmuş halda, 
başının dəstəsilə əlçatmaz ənginliklərə doğru çapırdı. Sonra 
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özünü Avropanın sakit, gözəl şəhərlərinin birində görür, ar-
zusunda olduğu həyatı yaşayırdı.

***
Batum onları ağlagəlməz qələbəliklə qarşıladı. Şəhər qay-

nar qazanı xatırladırdı. Bu yaxınlaracan Bakı neftini, Qafqa-
zın cürbəcür mallarını Avropaya, Avropadan ehtiyac duyu-
lanlarısa Qafqaza daşıyan gəmilərin yan aldığı liman indi 
mühacir kütləsinin toplaşdığı yerə çevrilmişdi. Dağılmış, 
bolşeviklərin əlinə keçmiş çar imperiyasının hər yerindən baş 
götürüb Avropaya üz tutanlar burda yığışmışdılar. Milyon-
çular, knyazlar, bəylər, xanlar, mülkədarlar, ziyalılar, tacirlər, 
qoçular... basırıq sala-sala, bir-birini itələyə-itələyə limanda 
qaynaşır, İstanbula gedəcək paroxodlara düşmək üçün 
dəridən-qabıqdan çıxır, dil tökürdülər.

 Abram başa düşdü ki, arzuladığı gəmiyə minmək bir neçə 
həftə, bəlkə də bir neçə ay çəkəcək. İrəlidə tam naməlumluq, 
arxada təhlükə vardı, bu məqamda özünü qəddar ovçuların 
qovub yuvasına saldığı tülkü kimi hiss eləyirdi. Əlbəttə, artıq 
geri dönmək də olmazdı, qəsdinə duranlar rahatlıq verməyə-
cəkdilər, dəri gödəkcəli, dəri kepkalı, beli mauzerli adamlar 
gec-tez Tiflisə yetişəcək, “istismarçı qaniçəni” divara söykəyib 
alnına güllə sıxacaqdılar. Ona görə də bütün bacarığını, sərf 
eləyib, lazım gəlsə, var-yoxunu töküb Simurq quşu misalı 
həmin paroxoda minməli, bu məşəqqətdən qurtarmalıydı, 
həm də təkcə öz canını yox, oğlunun və frau Şultenin həyatını 
da xilas eləməliydi.

 Liman şəhərinin bu qələbəliyi, əksinə, Leonu vəcdə 
gətirmişdi. Ömründə bu qədər adamın bir yerdə olduğunu 
görməmişdi, hətta Qızılsuda, Buxara bazarlarında, Ənzəli li-
manında da belə qələbəliklə, bu qədər çoxdilli insan kütləsilə 
qarşılaşmamışdı. Aradabir qulağına Azərbaycan türkcəsində 
sözlər də dəyirdi – görünür, Bakıdan, Gəncədən qaçanlar 
idilər. Avropa geyimli, ağqvardiyaçı mundirli, çərkəzi çuxalı, 
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əbalı-əmmaməli, gimnaziya formalı kişilər, şlyapalı, çarşablı 
qadınlar, bu qələbəlikdən özlərini itirmiş uşaqlar, fürsətə sa-
lıb pul qazanmaq istəyən yerli sakinlər... istidən tər tökə-tökə 
ora-bura vurnuxurdular.

 Əvvəlcə daldalanmağa yer lazım idi. Abramın ağlagəlməz 
sürətlə işləyən beyni bu tünlüyün doğurduğu qarmaqarışıqlı-
ğın içində işıq ucu tapdı: Tiflisdəki firmasında bir batumlu 
acar işləyirdi, bir dəfə – az qala, iyirmi il əvvəl – iş dalınca bu 
şəhərə gələndə onun qohumunun evində bir neçə saatlıq qo-
naq olmuşdular, həmin adam indiki vaxtda qonaq saxlamasa 
da, yəqin münasib qiymətə yer tapa bilər. Faytonu fəhmlə ya-
dına salmağa çalışdığı səmtə sürdürdü.

 Bəxtindən ikiqatlı, eyvanlı, limana baxan evi asanlıqla 
tapdı. Görünür, uzun illər ərzində bu cür gəlişlərə alışmış ev 
sahibi təəccüblənmədi, üstəlik, nə vaxtsa evində qonaq olan 
adamı da xatırladı. Yox, Mövludun indi harda olduğunu bil-
mir, bir neçə il olardı ki, əlaqələri kəsilib, amma onun dostuna 
kömək əli uzadar. Ömər faytonçuqarışıq hamını həyətə dəvət 
elədi, çay süfrəsi açdırdı, gələnlər dinclərini alanacan üst qat-
dakı otaqların birini hazırlatdı, heç qiymət-filan da kəsmədi. 
Amma Abram öz-özlüyündə qət elədi ki, orta qiyməti öyrənib 
ev sahibinin xəcalətindən mütləq çıxacaq. Yaxşı ki, faytonçuy-
la haqq-hesabı elə Tiflisdəykən kəsmişdi, indi şalvarının asta-
rındakı əsginazları çıxarmaq naqolay olardı.

 ...Limanın mənzərəsi Leonu həyəcana gətirmişdi. Uzaq-
larda başı qarlı dağlar, aşağıda mavi dəniz, cürbəcür gəmilər, 
saya oturmuş yük gəmiləri, yelkənli-yelkənsiz qayıqlar, 
hərəkətsiz yük qatarlarının yığışdığı dəmiryol xətti, at, eşşək, 
öküz, camış arabalarının, faytonların, karetlərin bir-birinə 
söykəndiyi şose yolu, adamlar qaynaşan liman körpüsü bü-
töv bir tabloya oxşayırdı. Ev sahibinin onları ailə sayıb üçünə 
də bir otaq verməsi, atasının çaşqın görkəmi, frau Şulteninsə 
əksinə, sakit siması (onsuz da ikinci qatdakı iki otaqdan birini 
yarıavropa geyimli qadın tutmuşdu, güman ki, o da İstanbula 
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yola düşəcək paroxodu gözləyirdi) oğlanı heç maraqlandır-
mırdı.

Səhəri gün Abram Nussimbaum vəziyyətdən xəbər tut-
maq üçün limana getdi, Leo da frau Şultenin etirazlarına fikir 
vermədən onun dalınca yollandı. Əlləri ciblərində, qayğısız 
halda sahil boyu gəzişmək, arabir rast gələn yerli və mühacir 
qızlara baxmaq, qəhvəxanaların masaları arxasında əyləşmiş 
cürbəcür geyimli, müxtəlif dillərdə danışan adamlara göz 
qoymaq xoşuna gəlirdi. Bakıda dayəsinin və mühafizəçilərinin 
daimi “qayğısı” ucbatından belə sərbəst anları az olmuşdu. 
İndi Leo özünü böyümüş, yeni dünyanın, üstəlik, Avropanın 
kandarında dayanmış yetkin adam sayırdı.

Axşam qayıdanda atasının frau Şulteyə şikayətləndiyinin 
şahidi oldu:

“Başa düşürsünüz, frau Şulte, indi bizim Azərbaycan pas-
portumuz heç nəyə yaramır, Gürcüstan pasportumuz da 
yoxdu. Pasportsuz da bilet satmaqdan qəti imtina elədilər. 
Neyləyəcəyimi bilmirəm”.

“Yəqin, bu limanda yığışanların əksəriyyəti elə bu 
vəziyyətdədi. – Frau Şulte ona ürək-dirək verməyə çalışırdı. 
– Ola bilməz ki, bir çıxış yolu tapılmasın”.

 “Tiflisdə tədarük elədiyim pulumuz da tükənir, – Abram 
köksünü ötürdü, – olan-qalanımdan satmasam, yolxərci də 
düzəlməyəcək”.

“Siz ev sahibiylə məsləhətləşin, bəlkə, bir çıxış yolu 
göstərdi”, – frau Şulte məsləhət verdi.

Amma ev sahibi Abramı ürəkləndirən bir söz demədi. 
Pasport məsələsinə görə hökumətlə əlaqəsi olan axtarıb tap-
maq lazımıydı, qiymətli şeyləri satmaqsa, ondan da çətin 
məsə ləydi. Limana yığışan adamların, az qala, hamısı nəsə – 
qızıl külçəsi, sikkə, qızıl şamdan, gümüş xəncər, üzük, bo-
yunbağı... – satırdılar, alansa az idi, həm də hər şey dəyərdən 
düşmüşdü, bir üzüyün puluna üç-beş gün ancaq dolanmaq 
olurdu.
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 Günlər acıbağırsaq kimi uzanırdı. Abram Nussimbaum 
hər gün səhər tezdən çıxır, axşamacan limanda dolaşır, axşam 
yorğun-arğın geri dönür, eyni şikayət dolu səslə başına 
gələnləri danışırdı. Leo da atasından sonra gedir, küçələri do-
laşır, sahildə vurnuxur, qəhvəxana müştərilərinə, qayğısız-
qayğısız gəzən qızlara, mühacir qızların dalınca düşən yerli 
oğlanlara baxırdı. Bakıdakı həyatı ona bu cür yaşamaq imka-
nı verməmişdi, indisə yad şəhərdə özünü necə aparacağını 
bilmirdi, ona görə də xəyallarının və fantaziyalarının 
kölgəsində daldalanmalı olurdu.

***
Günlərin birində Abram Nussimbaum evə kefikök halda 

qayıtdı: axır ki, həkimlərdən birinə yol tapıb, “hörmətini 
eləyib” peyvənd olunması haqqında arayış yazdırmış, italyan 
paroxodu “Kleopatra”ya bilet ala bilmişdi. Üstəlik, bəxti 
üzünə gülmüş, köhnə tanışı, vaxtilə Batumda yaxşı vəzifə tut-
muş knyaz Zaxari Mdivaniyə rast gəlmişdi. Zaxarinin 
hökumət orqanlarıyla yaxşı əlaqəsi varmış, ondan ötrü Gür-
cüstan pasportu düzəldəcəyinə söz veribmiş. Əlbəttə, Abram 
da borclu qalmamışdı, nəticədə şalvarının astarı bir qədər də 
yüngülləşmişdi, amma bu onun sevincinə kölgə salmaq iqti-
darında deyildi.

“Bilirsiniz, frau Şulte, – deyirdi, – bəxtimiz necə gətirdi! 
Konstantinopola çatanacandı, ordan Avropaya bir addım 
qalır!”

 “Görünür, Allahın mərhəməti üstümüzdən əskik deyil-
miş, – frau Şulte yaşaran gözlərini sildi. – ümidvaram, pas-
port məsələsi də düzələr”.

 “Leo, oğlum, gedirik, başa düşürsən?! – Ata sevincindən 
onun saçlarını qarışdırdı. – Sənə söz vermişəm, Avropadan 
təhsil alacaqsan, atanın ümidlərini doğruldacaqsan!”

 Əlbəttə, Leo Avropaya gedəcək, məşhur universitetlərin 
birində oxuyacaq, avropalı həyatı yaşayacaq, hamının tanıdı-
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ğı, hörmət elədiyi adam olacaqdı. Onda qadınlara belə 
həsrətlə baxmayacaqdı, özləri onun xoşuna gəlmək üçün 
dəridən-qabıqdan çıxacaqdılar. Çünki Leo bu veyl-veyl 
gəzən, qızların dalınca düşən, bir-birinə nifrət eləyən, bir-
birilə dalaşan yaşıdlarının heç birinə oxşamırdı.

 Zaxari Mdivaninin havayı vəd verməklə arası yoxmuş: 
dediyini elədi, pasportları gətirdi, üstəlik, məlum oldu ki, özü 
də Avropaya üz tutmaq qərarına gəlib: Gürcüstan Milli 
hökuməti nə qədər müqavimət göstərsə də, daxildəki 
bolşeviklərin və Azərbaycan tərəfdən get-gedə artan qırmızı 
təhlükənin qarşısında duruş gətirə bilməyəcəkdi.

 “Mən Vətənimi sevirəm, – Zaxari deyirdi, – amma 
üstümüzə gələn o nəhəng və iyrənc qüvvənin qarşısında du-
ruş gətirə bilməyəcəyimizi də dərk eləyirəm”.

 Leo da Zaxarinin oğlu Aleksiylə dostlaşmışdı. Paroxoda 
minəcəkləri günü gözləyə-gözləyə sahildə dolaşır, adamlara 
baxır, qarşılaşacaqları dünyayla bağlı fikirlərini bölüşürdülər.

 Əlbəttə, üfüqdən o yandakı dünya tamam başqaydı, orda 
müharibə getmirdi, hökumətləri yıxmır, adamları 
həbsxanalara doldurmur, sorğu-sualsız güllələmirdilər.

 O dünyada böyük, gözəl, səliqəli şəhərlər vardı, həmin 
şəhərlərin geniş küçələri əzəmətli binaları, yaraşıqlı qadınları 
vardı...

 O dünyada əmin-amanlıq içində oxumaq, abırlı işlərdə 
çalışmaq, ecazkar kurortlarda dincəlmək, kefin istədiyi yerə 
getmək olurdu...

 Leo aradabir ayaq saxlayıb əlini qərbə uzadır, gözlərində 
xəyalpərvər parıltıyla deyirdi:

 “Ora! Avropaya!”
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VII FƏSİL

CÜMHURİYYƏTLƏ VİDALAŞMA

 Yusif Vəzir
 İstanbul 
 Aprel-dekabr 1920-ci il

 Artıq ikinci il idi ki, yazı belə dözülməz sıxıntılarla keçirir-
di. Ötən il Kiyevdə, Simforopolda eynilə bu duyğularla yaşa-
mış, dünyanın üzünə baxa bilməmişdi. Paltosunu, paltarının 
bir dəstini satmalı olmuş, nümayəndəsi olduğu hökumətdən 
diqqət gözləyə-gözləyə Ağməsciddə qəzetlərə məqalə yazıb 
qəpik-quruş qazanmışdı. İndi də özünü hey danlayırdı ki, ba-
şına gələn başmaqçı olar, sən heç başmaqçı-filan olmadın, 
yenə səfarət kimi ağır yükün altına girdin, halbuki, boyun qa-
çıra, Bakıda rahat bir iş ala bilərdin, uzağı dərs deyib 
çörəkpulu qazanardın, amma Nəsib bəy Yusifbəylinin dövlət 
qurmaq barədə dediklərini dərhal qəbul eləyib elçilik təklifilə 
razılaşdın.

 ...Hər şey bircə həftə ərzində baş verdi. Aprelin iyirmi 
dördündə xəbər tutdular ki, bir gün əvvəl Ankarada millət 
vəkilləri yığışıb, Böyük Millət Məclisinin iclasını keçirib, 
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Mustafa Kamal Paşanı Məclisə sədr seçiblər. Deyilənə görə, 
orda sultana və xəlifəyə sədaqətlərini bildirmiş, qurban kəsib 
dua oxumuşdular. Cəmi iki həftə əvvəl camaat Şeyxülislamın 
onları lənətlədiyini, ölümlərinə fitva verdiyi barədə danışırdı-
lar, indi belə məlum olurdu ki, millətçilər heç də dinsiz 
deyillərmiş, yeganə istəkləri məmləkətin qurtuluşuymuş.

 “Məncə, müttəfiqlər Osmanlının əvvəlki hüdudlarında 
qalmaması üçün əllərindən gələni eləyəcəklər”, – Cahangir 
bəy həmin gün narahatlığını bildirdi.

 “Amma artıq danışıqları Sultanla yox, Böyük Millət 
Məclisilə aparmağın zərurətini də anlayacaqlar. – Yusif Vəzir 
üzünü Zeynal bəyə tutdu. – Sən nə fikirdəsən?”

 “Mənə elə gəlir, bundan sonra millətçilərlə əlaqə yarat-
maq üçün yollar axtarmalıyıq, – Zeynal bəy dik onun üzünə 
baxdı. – Mən indi məmnuniyyətlə orda olmaq istərdim”.

 “Bundan ötrü Bakıdan təlimat almalıyıq, özbaşına hərəkət 
eləmək olmaz”, – Cahangir bəy razılaşmadı.

 “Bəlkə, məni Bakıya göndərəsiniz, vəziyyətə aydınlıq 
gətirəm? – Mirzə Qədirin səsi onları, az qala, diksindirdi. – 
Yoxsa yanlış bir söz dedim?!”

 “Yox, niyə ki? – Yusif Vəzir özünə gəlib başını tərpətdi. – 
Əksinə, bu barədə mən də fikirləşmişdim. Amma ayın axırı-
nacan gözləyək, kuryer qayıtmasa, başqa əlac qalmır”.

 ...Bir neçə gündən sonra da Zeynal bəy başılovlu özünü 
Yusif Vəzirin otağına saldı.

 “Çox dolaşıq xəbərlər almışam...” – nədən başlaya 
bilmədiyindən susdu.

 “Nə xəbərlər? – Qəfildən ürəyinin döyüntüsü qulaqların-
da gurultuya çevrildi, dözə bilməyib dikəldi.

 “Guya, qırmızıların On birinci ordusu Bakıya doğru yola 
düşüb. Xəlil Paşa da gələnlər arasındadı, deyilənə görə, 
Azərbaycandan keçib Mustafa Kamal Paşanın köməyinə 
gələcəklər”.
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 Ortaya ağır, dözülməz sükut çökdü. Yusif Vəzir, elə bil, 
taqətsizləşib kreslosuna çökdü, titrək barmaqlarıyla qutudan 
papiros götürüb yandırdı.

 “Qırmızıların millətçilərə kömək eləyəcəyi cəfəngiyata 
oxşayır. Bunun arxasında başqa bir niyyət olmasın?”

 “Nə deyim, təki söylənənlər doğru olsun, Bakıda bir fəsad 
törətməsinlər”, – Zeynal bəy çiyinlərini çəkdi.

 Az sonra Cahangir bəy də, Mirzə Qədir də gəlib çıxdılar, 
söylənənləri çək-çevir elədilər, amma Qafqazda, əslində, nə 
baş verdiyini kimsə səhih bilmirdi.

 “Əgər bu xəbər gəlib İstanbula çatıbsa, bəlkə, elə qırmızı-
ların ordusu Bakıya girib”, – Cahangir bəyin səsində sınıqlıq 
hiss olunurdu.

 “Səhər təcili Xariciyyə Nazirliyinə gedib bu xəbəri 
dəqiqləşdirməyə çalışmalıyıq. Mən Mustafa Rəşid Paşayla 
təmasa girmək üçün cəhd göstərəcəyəm. İndiki vaxtda onu 
məqamında tapmaq müşkül işdi”, – Yusif Vəzir fikirli-fikirli 
susdu, sonra üzünü Zeynal bəyə tutdu. – Zeynal bəy, siz 
milliyyətçi çevrələrlə əlaqə qurmağa çalışın, bəlkə nəsə 
öyrənə bildik”.

 Mirzə Qədir susdu, görünür, belə vaxtda Bakıda olmağın 
xeyri-şəri barədə götür-qoy eləyirdi.

 Yusif Vəzir, əslində, təhlükənin ilin əvvəlindən mövcud 
olduğu qənaətinə gəlmişdi. Hökumət Rusiya bolşeviklər par-
tiyasının fəaliyyətinə qadağa qoyanda onlar cildlərini dəyişib 
Azərbaycan Kommunist-Bolşevik Partiyasını yaratmağı 
qərara almış, fevralda qurultay keçirib Mirzə Davud Hüsey-
novu özlərinə sədr seçmişdilər. Amma hamı bilirdi ki, Mosk-
vadan idarə olunan bu zatların əsl başçısı Anastas Mikoyandı, 
özləri də hökuməti ələ keçirmək tapşırığı alıblar. Yoxsa Zey-
nal bəy demişkən, o soysuz Əliheydər Qarayev parlamentdə 
hökumətə elə meydan oxuyub, hakimiyyəti dəyişəcəklərini 
iddia eləməzdi, yoxsa milli xəttə zidd olanlar birləşib Nəsib 
bəyin kabinəsinin istefasına nail ola bilməzdilər, Əksinqi labla 
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Mübarizə Təşkilatına Mirzə Davudun agentləri Mir Fəttah 
Musəvi, Mir Cəfər Bağırov, Lavrenti Beriya tipli qatı 
bolşeviklərin sızması, Çingiz İldırım kimi qızğın bolşevikinsə 
Hərbi Donanmaya komandan təyin olunması da səhv idi.

 Hər halda, Zeynal bəy haqlıydı, bu xəyanət zəncirində 
firqə yoldaşı Məmmədhəsən Hacınskiyə sanballı həlqə düş-
müşdü. Görünür, zəif xarakterini nəzərə alıb hökuməti onun 
əlilə yıxmağı qərara almışdılar. Məmmədhəsəni hələ Rusiya 
imperiyası dağılmamışdan, yenicə açıq fəaliyyətə keçmiş Mu-
safat firqəsinə girəndən tanıyırdı, həmin vaxt fəallıq göstərirdi, 
parlamentə də o fəallığı sayəsində yol tapmışdı. Elə birinci 
hökumətdə də xariciyyə naziri kreslosunda oturmuşdu. 
Kiyevdə və Simferopolda çəkdiyi olmazın əzabların günahını 
məhz onda görməyi üçün əlində kifayət qədər fakt vardı: 
Məmmədhəsən Kiyev səfarətinin təşkili və təminatı üçün 
əlini ağdan-qaraya vurmamışdı, bununla bağlı yazdığı 
məktublarına yalnız ibarəli cavablar vermişdi, vəssalam. Ağ-
lasığmaz əzablardan sonra gəlib Bakıya yetişəndə xəcalət 
çəkmədən bütün günahları hökumətin maliyyə nazirinin 
üzərinə yıxmışdı. Adamdan soruşarlar ki, bir səfarətin 
məsələsini yoluna qoya bilmirsənsə, o boyda nazirliyi necə 
idarə eləyirsən?

Hökumətin qurulması Hacınskiyə tapşırılanda Yusif Vəzir 
xəstəydi, Cahangir bəylə Zeynal bəy məsləhətləşib bu xəbəri 
hələlik ona bildirməməyi qərara almışdılar. Üstəlik, Bakıdan 
Fətəli xanla Məmmədhəsənin arasındakı münaqişənin şiddət-
ləndiyi barədə xəbərlər gəlirdi. Fətəli xan Rusiyaya münasi-
bətdə sərt mövqe ortaya qoymağın, Məmmədhəsənsə, əksinə, 
Rusiyayla həlim davranmağın, bolşevikləri hökumətə cəlb 
eləməyin tərəfdarıydı. İndi ona hökumət qurmağı etibar 
eləmək, fikrincə, Müsavatın ağlagəlməz səhviydi, sonu fəla-
kətlə nəticələnəcəkdi. Bolşeviklərin hökumətdə iştirakdan 
boyun qaçırdıqlarını eşidəndə fəlakətin ilk əlamətini duydu: 
artıq hökumət böhranı yaradıb, Rusiyadan kömək istəyib, ilk 
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mərhələni başa vurmuşdular, indi Qırmızı Ordunun sərhədi 
keçməyinə heç nə mane ola bilməzdi. Üstəlik, martın əvvəl-
lərində Əksinqilabla Mübarizə Təşkilatı ləğv edildiyin dən 
satqınlar meydan sulayırdılar. 

 Cahangir bəy deyirdi, guya, Hacınski hökumət qurmağı 
ona görə uzadır ki, vaxt udsun, Qarabağdakı nizami ordu-
muz özünü Bakıya yetirib şimaldan gözlənən təhlükəyə qarşı 
hazır olsun. Amma Zeynal bəyin fikrincə, Məmmədhəsəni 
dövlətin, hökumətin taleyi yox, öz taleyi düşündürür, 
bolşeviklərdən şəxsi gələcəyinə zəmanət almaq üçün əlləşir. 

Elə o günlərdə Hacınskinin hökumət qurmaq səlahiy-
yətindən imtina elədiyini, ardınca Müsavatdan çıxıb bolşe-
viklər partiyasına girdiyini eşidəndə fəlakətin qaçılmaz oldu-
ğunu hiss eləmişdi...

 
***

Bəd xəbəri aprelin son günü günorta saatlarında Cahangir 
bəy gətirdi. Xariciyyə Nazirliyindən dostları vasitəsilə Bakıda 
baş verənlərdən xəbər tutmuşdular, görünür, bu Tiflislə te-
leqraf rabitəsi sayəsində mümkün olmuşdu: Hacınskinin im-
tinasından sonra bolşeviklər hakimiyyəti təhvil vermək 
barədə Əliheydər Qarayev vasitəsilə parlamentə ultimatum 
göndəriblər, əks təqdirdə hakimiyyətin Qırmızı Orduya 
təhvil verilməsi üçün əlindən gələni eləyəcək, parlamentdə 
təmsil olunan siyasi partiyalar qadağan olunacaq. Parlamentsə 
ayın 27-də axşam Məmmədyusif Cəfərovun sədrliyilə iclas 
keçirib. Məmməd Əmin deyib ki, iclas açıq olsun, qoy millət 
hansı şəraitdə qərar qəbul elədiyimizdən xəbərdar oldun. 
Məmmədhəsən Hacınski millət vəkillərini ultimatuma boyun 
əyməyə çağırıb. Uzun və gərgin müzakirələrdən sonra rus or-
dusunun Bakıya girmədən birbaşa Anadoluya getməsi, 
Azərbaycanın müstəqilliyinin və ərazi bütövlüyünün saxlan-
ması, milli ordunun buraxılmaması, siyasi partiyaların sərbəst 
fəaliyyət göstərməsi, Kommunist (bolşeviklər) Partiyasının 
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yaratdığı hökumətin müvəqqəti xarakter daşıması və 
Azərbaycanın gələcək idarə formasını tezliklə demokratik 
şəkildə təşkil ediləcək parlamentin müəyyənləşdirməsi şərtilə 
ultimatum qəbul edilib. Qərarın əleyhinə bircə nəfər – yalnız 
Ağa Hacı Aşurov səs verib. Dərhal da Yalamada gözləyən ac-
yalavac, qənimət intizarında olan ordu ley kimi Bakının 
üzərinə şığıyıb. Şəhərdə talanlar var, imkanı olan qaçır. Bir 
neçə gündən sonra mühacirlərin ilk dalğası İstanbula da 
yetişəcək.

Bu amansız zərbəydi, xeyli müddət düşünüb-daşınmaq 
iqtidarını əlindən aldı. Şübhəsiz, kuryer bu səbəbdən qayıt-
mırdı; hökumət səfarətlə məşğul olacaq vəziyyətdə deyilmiş. 
Artıq ölkədə bolşevik rejimi bərqərar olurdu, həmin rejimdəsə, 
şübhəsiz, ona yer yox idi, dönə-dönə bolşevizmin Azərbaycana 
buraxılmamısını dilə gətirmiş, üstəlik, yazmışdı, bunu heç 
vaxt bağışlamazdılar. 

Öhdəsindəki altı nəfərlə, üstəlik, himayəsində olan on bir 
tələbəylə vəsaitsiz, ümidsiz, gələcəksiz qalmışdı, neyləyə-
cəyini kəsdirə bilmirdi. Əlac ona qalırdı ki, kirayələdikləri 
binanın üst qatını boşaltsınlar, kirayə haqqını bir qədər azal-
dıb, gündəlik xərclərini ödəmək üçün yollar axtarıb, vəziy-
yətin aydınlaşmasını gözləsinlər.

 Geri çağırmadığına görə Fətəli xandan nə qədər incisə də, 
indi ürəyində ona haqq qazandırırdı: bolşeviklərə bu qədər 
meydan vermək olmazdı; üstəlik, öz firqəsinə qarşı qəzəbliydi, 
fikrincə, ən böhranlı məqamda yetərincə qətiyyət göstərib 
Əliheydər kimilərini yerlərində oturtmamışdılar. 

 Küləkli son aprel axşamı Zeynal bəylə ürəkləri qan ağla-
ya-ağlaya hara getdiklərinin fərqinə varmadan yarıqaranlıq 
küçələrlə addımlayırdılar. Yusif Vəzir Zeynal bəyin qəfil yoxa 
çıxdığından bir qədər sonra xəbər tutdu. Ayaq saxlayıb dö-
yükdü, nə baş verdiyini dərk eləməyə çalışdı. Axır ki, onun 
beş-on addım arxadakı dükandan çıxdığını gördü.

 “İndi pulum var, gedək Hilmi Əfəndinin yanına, bir az 
dərdimizi dağıdaq”.
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 “Neylədin yenə?” – Yusif Vəzir təəccüblə onu süzdü.
 “Heç, saatımı satdım, – Zeynal bəy acı-acı gülümsədi, – 

indi vaxtın məndən ötrü mənası yoxdu”.
 “Amma vaxt bu günlə başa çatmır, – Yusif Vəzir ona ürək-

dirək verməyə çalışdı. – Əksinə, vaxtımız, daha doğrusu, 
vaxtsızlıq bundan sonra başlayır. Bir də ki, hər şeyin itirildiyini 
güman elədiyi məqamda yaşamağı bacaran kəs güclü insandı. İndi 
güclü olmağa çalışmalıyıq”.

 “Cahangir bəyin ardınca göndərməyə ordan adam tapa-
rıq, – Zeynal bəy artıq sərxoş kimi danışırdı. – Bu fani dünya-
da beş gün kef eləməyə imkanımız olmadı. Müdriklərdən 
kimsə deyib, gün qısamüddətli həyatdı, onu elə yaşamalısan ki, 
elə bil, az sonra öləcəksən, amma qəfildən sənə daha bir gün bəxş 
eləyiblər... Gəl, sabah başımıza nə gələcəyini hardan bilirik 
axı...”

 Həmişə belə məclislərdən uzaq qaçsa da indi, elə bil, duy-
ğuları korşalmış, cismən də, mənən də dibi görünməyən 
zülmət quyuya düşmüşdü. Bu mübarizəyə inanmışdı, həya-
tının milli əqidəylə bağlı olacağını qət eləyəndə otuz yaşı 
təzəcə tamam olmuşdu, o istəklə də siyasi mübarizə yoluna 
atılmışdı. Amma həyatda məhrumiyyətlər gördüyü kimi, 
siyasətdə də bəxti gətirmədi, çıxdığı yolun axırı faciəvi 
naməlumluğa düçar oldu...

 
***

Aprelin son günlərində İstanbulda olan Xəlil bəy Xasməm-
mədov səfarətə gəlib ürək-dirək vermiş, böyük dövlətlərin 
tezliklə təcavüzün qarşısını alacağını, Bakıya qayıdıb səfarətlə 
bağlı məsələni yoluna qoyacağını demişdi. Onda Xəlil bəylə 
mübahisələri düşdü, vəzifəsini yerinə yetirməyi tövsiyə 
eləyən sabiq hökumət üzvünün cavabını tutarlı dəlil-
sübutlarla verdi.

 Cəmi bir həftə sonrasa qaçqınların ilk qəfiləsi İstanbulda 
peyda oldu. Qırmızı ordu Bakıya girməmiş imkan tapıb 
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Tiflisə qaçanların bir qismi Batumdan İstanbula pənah 
gətirirdilər. Səfarətdəkilər də iş başındaydılar, təcavüzlə 
üzləşmiş məmləkətin biçarə övladlarına əllərindən gələn yar-
dımı göstərməliydilər. 

Mayın axırlarına doğru işləri əməlli-başlı artdı: hələ ki, 
bolşevik hökuməti Gürcüstanla sərhədi möhkəmləndirə 
bilməmişdi, asanlıqla Gürcüstana keçmək olurdu. Yusif Vəzir 
əməkdaşları Mirzə Qədirin başçılığıyla limana göndərir, 
qaçqınların tapılıb yerləşdirilməsinə, ilkin ehtiyaclarının 
ödənməsinə çalışırdı. Əlbəttə, gələnlər səfarətin nə gündə ol-
duğuyla maraqlanmırdılar.

 İyunun ortalarında Gəncədə bolşeviklərə qarşı qızğın 
müqavimət göstərildiyi barədə bir qaçqının şəhadətini eşitdi. 
Dediyinə görə, mayın son həftəsində Gəncə min səkkiz yüz 
nəfərdən ibarət qarnizon komandir Əmir Kazım Mirzə Qa-
car-Qovanlının vəzifəsindən uzaqlaşdırılması cəhdinə cavab 
olaraq qırmızıların qoşununu şəhərə buraxmamağı qət 
eləyib miş. Neçə gün amansız döyüşlər gedib, qan su yerinə 
axıb, axır ki, bolşeviklərin saysız-hesabsız, ac, yarıçılpaq, tala-
na həris əsgərləri şəhərin müdafiəçilərinin müqavimətini qı-
rıb əhalini qılıncdan keçirib, gülləyə düzüblər, bəzilərisə dağ-
lara qaçmaqla canlarını hələlik qurtara bilmişdilər. Belə çıxır-
dı ki, artıq Milli hakimiyyətin son dayağı da sarsıdılıb, daha 
nəyinsə düzələcəyinə ümid bəsləmək olmaz. 

 O qırğında iyirmi minə qədər adamın qanına qəltan oldu-
ğu söylənirdi. Deyirdilər, qarışıqlığı fürsət bilən ermənilər 
əvvəlcədən gözaltı elədikləri adamları öldürür, evlərini tala-
yırdılar. General Əmir Kazım Mirzə Qacar-Qovanlının qətlini 
bəlkə də başa düşmək olar, üsyana başçılıq eləyənlərdən idi, 
Firudin bəy Köçərlini, İsmayıl bəy Ziyadxanovu niyə 
öldürmüşdülər? Deyirdilər, guya Məhəmməd Hadinin qır-
mızıların atlarının dırnaqları altında qaldığını görənlər olub. 
İyulun əvvəllərində şəhər, az qala, boşalıbmış, başını götürən 
Gürcüstana, qonşu qəzalara qaçıbmış. İstanbula gəlib çıxan 
dəstələrdən vəziyyətin ağırlığını təsəvvür eləmək olurdu.
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Əmir Kazım Mirzə Qacar-Qovanlının qətli, təbii ki, 
kürəkəni Cahangir bəyi əməlli-başlı sarsıtmışdı. Binəva, az 
qala, bir neçə günün içində sınıxmış, qocalmışdı. Yusif Vəzirin 
və Zeynal bəyin ürək-dirək vermələrinə baxmayaraq, 
Tiflisdəki doğmalarının vəziyyətini düşünür, rahatlıq tapa 
bilmirdi. Bu halda təskinlik də gücsüz, gərəksiz idi. 

Qaçqınların bir qismi bu fəlakətdə Xəlil bəy Xasməm-
mədovu və Məşədi Əli Rəfiyevi günahlandırırdılar. Dedik-
lərinə görə, “Tiflisdən gürcü qoşunu gətirmək” adıyla aradan 
çıxmış, camaatı qırmızı yatalağın, erməni terrorunun qurba-
nına çevirmişdilər. Deyirdilər, daxiliyyə nazirinin müavini 
Şəfi bəy Rüstəmbəyov özünü Tiflisə çatdırıb, orda “Azərbaycanı 
xilas komitəsi” yaradıb, qırmızılara müqavimət təşkil eləməyə 
çalışır; deyirdilər, Əksinqilabla Mübarizə Təşkilatının rəisi 
Nağı bəy Şeyxzamanlı həbs olunmuş qardaşı Məmmədbağır 
bəyi xilas eləyə bilmədən çox çətinliklə Gəncəyə qaçlb, sonra 
Tiflisə yollanıb, indi harda olduğunu bilən yoxdu...

Kinlə, nifrətlə, dərdlə dolu olan adamlara təskinlik vermək, 
onları yerləşdirmək, gündəlik ehtiyaclarını ödəmək məşəq-
qətə çevrilmişdi. Üstəlik, bir az imkanlı şəxsləri sular durula-
nacan imkansızları himayəyə götürmək üçün dilə tutmaq la-
zım gəlirdi.

 Sularsa durulmaq bilmirdi...
 Bolşeviklər hərbçilərə, generallara ilk günlər toxunmamış, 

xüsusi əmr vermişdilər ki, poqonlarınızı çıxarın, indi Qızıl 
Orduda xidmət eləyəcəksiniz. Amma iyulun 15-də hamısını 
həbs eləmiş, Nərimanov Əliağa Şıxlinski və Səməd bəy Meh-
mandarov, Firidun bəy Vəzirovu, Həbib bəy Səlimovu xilas 
eləsə də, Əbdülhəmid bəy Qaytabaşı, Məmməd bəy Sulkeviç, 
İbrahim ağa Usubov, Feyzulla Mirzə Qacar, Əmir Kazım 
Mirzə Qacar, Firudin Əbunəzirovu... Nargin adasına aparıb 
güllələmiş, boyunlarına daş bağlayıb suya atmışdılar. 

Qarabağda Nuru Paşanın başçılığıyla üsyan baş ver-
mişdi... 
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 Az sonra Zaqatalada qiyam baş qalxmışdı... 
 Deyilənə görə, Müsavatın gənclik qolu Azərbaycanın 

Müstəqilliyi Təşkilatı yaradıb gizli fəaliyyətə keçmişdilər. 
Amma təcrübəsiz cavanların qorxunc bolşevik qüvvələrinə 
qarşı duruş gətirəcəyinə inana bilmirdi.

 “Böyük dövlətlər “Paris konfransında istiqlaliyyətini tanı-
dıqları ölkənin təcavüzə uğramasına izin verməzlər”, – o 
günlərdə görüşdüyü Xariciyyə Nazirliyinin müşaviri Refik 
Əfəndi Yusif Vəzirə ürək-dirək verirdi.

 Buna inanmaq istəyirdi, amma ölkəsindən istilanın da-
vam eləməsi barədə xəbərlər gəldiyinə görə daha Qərbə ümid 
bəsləmirdi.

 İyulda Mir Abdullanın ikinci məktubu gəldi. Məktub çox 
kədərliydi. Miri yazırdı, maddi vəziyyətləri olduqca ağırla-
şıb, üstəlik, Vətəndə baş verənlərə görə, Əlimərdan bəy də, 
Ceyhun bəy də çox pərişandılar, var-güclərilə çalışırlar ki, bu-
nun təcavüz olduğunu böyük dövlətlərin başçılarına çatdır-
sınlar. Yazırdı, Maarif Nazirliyi ayrılmış məbləği göndərə 
bilmədiyinə görə, Əlimərdan bəy tələbələrin ehtiyaclarını 
hələ ki, nümayəndəliyin büdcəsindən ödəyir, amma o vəsait 
tükənəndə vəziyyət lap çətin olacaq; yazırdı, Hacı Zeynalab-
dinin səxavətindən yayda tətilə gəlmələri artıq baş tutmaya-
caq, çünki Hacı malını-mülkünü şura hökumətinə bağışlayıb, 
daha bizimlə bağladığı müqavilə qüvvədən düşüb; yazırdı, 
Aslan Nansi universitetinə dəyişilmək fikrinə düşüb, əyalətdə 
yaşamaq bir qədər ucuz başa gəlir; yazırdı, hələ səhhəti qay-
dasındadı, özünə fikir verir, narahat olmağa əsas yoxdu.

 Mir Abdulla mayın 28-də Cümhuriyyət bayramını qeyd 
eləyəndə çəkdirdikləri ümid dolu şəkli də göndərmişdi. Bu 
cavanların hamısı yadındaydı: birinci cərgədəki İsrafil 
Əşrəfovu, Fərman Nərimanbəylini, Tağı Rzayevi, oturanlar-
dan Cəbrayıl Rəhimovu, Abbas Muradovu, Abbas Əjdər bəy 
Axundovu, Ağaəli Yusifzadəni, Teymur bəy Aslanovu, Zey-
nalabdin bəy Hüseynbəyovu, İsgəndər Rzazadəni, Mirzə-
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hüseyn Quliyevi, Rəşidbəy Topçubaşovu tanıdı. Aslan və Mir 
Abdulla arxa cərgədə Murad bəy Teymurxanov, Mir Zeyna-
labdin Mirqasımov, Mustafa ağa Vəkilov, Məhəmməd bəy 
Muradov, Bayram Hacıyev, Mustafa Mustafayev, Xaspolad 
bəy Hacıyev, Əli Xudaverdiyev, Məhəmmədrza Seyidəliyev, 
Balağa Ağayevlə yanaşı dayanmışdılar. Görünür, digərləri 
başqa şəhərlərdə oxuyurdular, gəlməyə imkanları olmayıb. 

 Miri üzə vurmasa da, hiss elədi ki, çox ehtiyacı var, necə 
olur-olsun, ona pul göndərməlidi. Ürəyi parçalanır, əlacsız-
lıqdan hönkürmək istəyirdi. İndiki vaxtda əli bir yana çatmır, 
bolşevik istilasından qaçanların, öhdəsində olan altı nəfərin 
qarnını doyurmaqdan, sağ qalmalarını birtəhər təmin elə-
mədən başqa bir şey düşünə bilmirdi.

Elə həmin vaxt məlum oldu ki, fürsət gözləyən daşnakla-
rın “Nemezis” planı işə düşüb. Ötən ilin oktyabrında Daşnak-
sütyun firqəsi İrəvanda qurultay keçirib Osmanlının və 
Azərbaycanın altı yüz əlli nəfərini siyahıya almış, “erməni 
xalqının başına gələnlərin baiskarı” kimi qiyabi ölüm hökmü 
çıxarmışdı. Ardınca yaradılan üç-beş nəfərlik terror qrupları 
artıq həmin şəxsləri izləyib öldürürdülər.

 Mayın 31-də Nəsib bəy Yusifbəyli Kürdəmirdəmi, Sığ-
naqdamı, iyunun 19-da Fətəli xan Xoyski və Həsən bəy Ağa-
yev Tiflisdə qətlə yetirildi. Xəlil bəy Xasməmmədovun bəxti 
üzdəymiş, yara alsa da, yanındakılar atəş açan Misak Kira-
kosyanı yaralamışdılar, Aram Yerkanyansa qaçıb aradan çıx-
mışdı...

 Deyilənə görə, “Nemezis”in İstanbulda da qolu yaradıl-
mışdı, “Çakamamart” adlanırdı. Belə çıxırdı, mühacirətə 
gələn kəslər heç vaxt əmin-amanlıqda olmayacaqdılar...

 
***

 O günlər əməkdaşların vəzifələrinə davam eləmələri vic-
dan məsələsiydi, Yusif Vəzir bunu çox gözəl başa düşürdü... 

Tələbələr də həsrətlə gözlədikləri yay tətilinə gedə 
bilməmişdilər. İndi heç gündə bir qarın yeməyi belə tapa 
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bilmirdilər. Tez-tez səfarətə baş çəkir, Yusif Vəzirin göstərişi 
üzrə Qamət Əfəndinin tədarük elədiklərilə aclıqlarını öldü-
rür, sonra təsadüfi iş axtarmağa gedirdilər. Cəmi bir neçə ay 
əvvəl böyük ümidlərlə gəlmiş cavanların bu cür ümidsizliyə 
qapılması ürəyini şan-şan eləyirdi.

 Gələn qaçqınlar da Vətəndən bir-birinin ardınca ağlasığ-
maz xəbərlər gətirirdilər: XI Ordu xüsusi şöbəsinin rəisi 
cəllad Semyon Pankratovun əmrilə Milli hökumətdə olanla-
rın bir çoxunu, adlı-sanlı ziyalıları həbs eləmişdilər, kimsənin 
öldü-qaldısından xəbər tutmaq olmurdu. Pankratovun 99 
nəfərdən ibarət qətl siyahısında Cəfər Cabbarlı, Üzeyir 
Hacıbəyov da varmış. Həbs olunanlar həbsxanadan çörəyin 
arasında Nəriman Nərimanova məktub göndərib vəziyyətdən 
hali eləyirlər. Nərimanov son məqamda onların, həm də 
Səməd bəy Mehmandarov və Əliağa Şıxlinskinin buraxılma-
sına nail olub...

 İyulun ortalarında Cahangir bəy tutqun halda otağına gi-
rib masanın üstünə qəzetlər atdı: 

 “Qaçqınlar gətiriblər... Bir görün nələr yazırlar...”
 Yusif Vəzir bolşeviklərin “Kommunist” qəzetini açıb 

dinməzcə oxudu. 29 iyun nömrəsində yazmışdılar: “Gəncə 
Quberniyasının Fövqəladə Komissiyası elan edir. Gəncə Quberniya-
sının Fövqəladə Komissiyası aşağıda adı çəkilən ailələri girov 
saхlayır: Qacarlar, Kazımbəyovlar, Şıхlinskilər, Хanхoyskilər 
ailəsini və Gəncədə iki yüzə yaхın görkəmli burjuaziya sinfindən 
olan şəхsləri. Əgər bunlardan kimsə üsyan qaldırmaqda, ya da sui-
qəsddə yaхalanarsa, həmin şəхs dərhal sorğu-sualsız güllələnəcəkdir”. 
30 iyun nömrəsində oxuduqlarısa beynində ildırım kimi çax-
dı: “Gəncə. İyunun 28-də Tiflisdən gələn yoldaşlar хəbər verirlər ki, 
Azərbaycan əksinqilabçılarının hamısı Tiflisin küçələrində 
veyllənirlər. Hazırda Rəfiyevlər ailəsinin hamısı, general Cavad bəy 
Şıхlinski, Teymurbəy Novruzov və bütün Şamхor bəyləri də orada-
dırlar. Nəsib bəy Yusifbəyov Konstantinopola gedib. Tiflisdə belə bir 
şayiə də gəzir ki, Gəncə üsyanındakı uğursuz təşkilatçılığına görə 
Хan Хoyski müsavatçılar tərəfindən qətlə yetirilib…”
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 “Bolşeviklərlə daşnaklar əlbir işləyirlər, – Papiros yandır-
dı, içəridəki bürküdən darıxmış kimi açıq pəncərənin qabağı-
na getdi. – Çətin olacaq, çox çətin olacaq...”

 “Qətlləri müsavatçıların üstünə atmaq başqa niyyətlərdən 
xəbər verir... – Cahangir bəy daha da ruhdan düşmüşdü. – 
Neyləyəcəyik?”

“Bilmirəm, – papirosun tüstüsünü əlilə bayıra qova-qova 
çiyinlərini çəkdi. – Daha səhih xəbərlər alanacan gözləyə-
cəyik...”

Bir neçə gündən sonra Cahangir bəy üç əməkdaşı da götü-
rüb Batuma yollandı – Tiflisə gedib bu çətin günlərdə ailəsinin 
yanında olmaq istəyirdi; əməkdaşlarısa qınamaq olmazdı, 
orda külfət qoyub gəlmişdilər. Mirzə Qədirin ailəsi ötən ildən 
Tiflisdəydi, ona görə, bir o qədər narahat deyildi. Zeynal 
bəysə onun kimi hələ subaylığın daşını atmamışdı, külfət sa-
rıdan bircə anası vardı, onu da dayısının himayəsində qoy-
muşdu.

 Qamət Əfəndi hələ də sədaqətini göstərir, şikayətlənmədən 
öhdəsinə düşən işləri görürdü. Zeynal bəylə Mirzə Qədir 
səfarətxananın bir otağına köçmüşdülər, daha kirayə haqqı 
verməyə pulları yox idi. Səfarət binasının da, mənzilin də 
kirayə haqları üst-üstə yığılırdı. Axır vaxtlar Yusif Vəzir də 
işin çoxluğunu bəhanə eləyib səfarətxanada gecələyirdi ki, 
Xeyriyyə xanımın yanında xəcalət çəkməsin. Üstəlik, yemək 
xərcini get-gedə azaldır, bir qarnı ac, bir qarnı tox keçinməyə 
məcbur olurdular.

 ...Belə bir vaxtda əvvəlcə Nağı bəy Şeyxzamanlının, son-
rasa Xəlil bəyin yaralı halda Məşədi Əliylə İstanbula gəlməsi 
gəncəli qaçqınların həyəcanına səbəb oldu. Avqustun 
əvvəlləriydi, səfarətin üçnəfərlik heyəti yersiz-yurdsuz, ac-
yalavac qaçqınların dərdinə çarə eləmək üçün artıq gecələr 
belə yatmırdılar. Mirzə Qədirin təmkini, Zeynal bəyin 
dəyanəti olmasaydı, Yusif Vəzirin əsəbləri dözməz, bəlkə də 
yenə yorğan-döşəyə düşərdi. Bəzən taqəti tükənir, artıq 
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rəsmi tərəfi qalmayan vəzifəsini buraxıb uzaqlara getmək 
barədə düşünürdü. Amma səfarətə pənah gətirən adamların 
əlacsız halını görəndə ürəyindən qara qanlar axır, tab 
gətirməli olurdu.

Qaçqınlar deyirdilər, Xəlil bəy sağalıb, Bəyoğluda 
dəbdəbəli mənzil kirayələyib, həmin mənzili bahalı mebellə 
döşətdirib, bal-yağ içində yaşayır; deyirdilər, Məşədi Əlinin 
vəziyyəti də pis deyil, təzədən ticarətə başlayıb, çox keçməz, 
var-dövləti başından aşar; deyirdilər, guya, bütün bunları İs-
tanbulda “millət naminə” yığılan pulun hesabına eləyirlər. 

Deyilənlərin nə dərəcədə doğru olduğunu bilmirdi, 
qaçqınların əksəriyyətinin ac-yalavac yaşadığı bir vaxtda ya-
yılan bu cür söz-söhbətsə gec-tez ağır fəsadlar törədəcəkdi. 
Yusif Vəzir başlarına gələn fəlakətin günahkarlarını axtaran 
binəsib adamların qəzəbi qarşısında durmaq iqtidarında de-
yildi. Bəziləri deyirdilər, öz imzalarıyla hökuməti şuralara 
verəndən sonra gəncəliləri üsyana təhrik eləməyə hacət yox 
idi, onların bu xətası minlərlə adamın qətlinə, yurd-yuvasın-
dan didərgin düşməsinə səbəb oldu.

Nağı bəy görünməsə də, Xəlil bəy dirçələndən sonra 
səfarətə ayaq açmışdı, tez-tez gəlib qaçqınlara kömək, müha-
cirətdəkilərə yardım barədə danışırdı, təcavüzün qarşısının 
alınacağını, hökumətin öz fəaliyyətini hələlik mühacirətdə 
davam etdirəcəyini, Məhəmməd Əmin bəylə əlaqə yaratma-
ğa çalışdığını söyləyirdi. Belə məqamlarda Yusif Vəzir susur, 
özünü təmkinli göstərməyə çalışırdı. Şura hökumətini qəbul 
elədiyinə görə yox, sakit ömür sürüb yazı-pozusuyla məşğul 
olmaq naminə sabah Bakıya qayıtmağa hazır idi, amma bilir-
di ki, onu vaxtilə bölşeviklər barədə dediyi sözlərə, Milli 
Hökumətə elədiyi xidmətə görə sorğu-sualsız güllələyərlər.

 Amma gəncəlilərin çəkdikləri əzablardan yaranmış kin 
özünü çox gözlətmədi. Sentyabr günlərinin birində Xəlil 
bəyin səfarətxanada olduğundan xəbər tutub basqına gəldilər. 
Yusif Vəzir Xəlil bəy, Zeynal bəy və Mirzə Qədirlə birgə otur-
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duğu otaqdan Qamət Əfəndinin onlara necə dil tökdüyünü, 
ac-yalavac adamların təhdid dolu qışqırtılarını eşidirdi.

“Xəlil bəy səfarətxanada gizlənməsin, çıxıb bizə cavab 
versin, görək niyə camaatı qan içində qoyub Tiflisə qaçdı? 
Hökuməti verəndən sonra günahsız camaatı niyə rus süngü-
sünün qabağına itələdilər? İndi özləri niyə yenə bəy kimi ya-
şayırlar, günahsız adamlarsa yeməyə bir tikə çörək tapmır-
lar?”

 Xəlil bəyin rəngi ağarmışdı, bığı dartılır, əlləri titrəyirdi.
 “Gürcülər kömək eləməyə söz vermişdilər, – özünə bəraət 

qazandıran sayaq dilləndi, elə bil, bayırdakılara eşitdirmək 
istəyirdi. – Amma... özləri təhdid altındaydılar, kömək 
göndərə bilmədilər...”

 “Deyək ki, belədi, – Yusif Vəzir soyuq nəzərlərini ona dik-
di. – İndi İstanbuldasınız, sabiq hökumət üzvü kimi, bir çox 
dairələrlə əlaqəniz var, bu binəsiblərə kömək eləyə bilməz-
sinizmi, Xəlil bəy?”

 “Mən... Mən çalışaram, – Xəlil bəy, elə bil, imdad diləyirdi. 
– Siz onlara deyin ki...”

 “Mən onlara heç nə deyə bilmərəm, – Yusif Vəzir qətiyyətlə 
dilləndi. – Üç aydı, qarınlarını quru sözlə doldururam. Ev-
eşiyini itirmiş adamlara nə lazım olduğunu siz məndən yaxşı 
bilirsiniz”.

 Xəlil bəyin narahatlıq dolu nəzərləri Zeynal bəyə çevrildi. 
Zeynal bəy dönüb Yusif Vəzirin üzünə baxdı, laqeyd ifadədən 
bir şey anlamasa da bayırdakı “qiyamçıları” sakitləşdirməyi 
lazım bilib qapıya doğru getdi.

 “Mühacirət hökuməti...” – Xəlil bəy nəyisə izah eləmək 
istədi.

 “Hökuməti ölkədə qoruyub saxlamaq lazım idi! – Yusif 
Vəzirin səsi sərt çıxdı. – Məhəmmədhəsənə hökumət qurma-
ğı tapşıranda bunun sonunun nəylə qurtaracağını fikirləşmək 
lazım idi!”

 Səsində qəzəbdən çox ağrı vardı. Amma fikirləşdiyini 
dediyinə görə özündə rahatlıq duydu. “Məni hər zaman çətin 
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vəziyyətə salan yeganə şey açıqsözlülüyümdü, – sonralar yazacaq-
dı. – Mən həmişə öz sözümü açıq ifadə eləyirəm və heç nədən qorx-
muram”. 

İndi bayırdakıların qışqırtılarının get-gedə uzaqlaşmasın-
dan belə görünürdü ki, Zeynal bəy istəyinə nail olub. Artıq 
Xəlil bəyin rəngi bir qədər açılmış, çiyinləri dikəlmişdi.

...Bu qiyam təsirsiz ötüşmədi. Xəlil bəy bir neçə dəfə yar-
dımla gəldi, amma məbləğlər o qədər az idi ki, imdad 
gözləyən yüzlərlə qaçqının cüzi ehtiyatlarını belə ödəmirdi. 
Onun var-dövlətini gizlətdiyindən şübhələnənlər səfarət-
xanaya gəlməsindən xəbər tutub iki dəfə də həmlə elədilər. 
Belə məqamlarda Yusif Vəzirin sabiq hökumət üzvündən çox 
basqına gələnlərin tərəfini saxlaması Xəlil bəyə təsir eləyirdi. 
Fikrincə, milli mübarizə hələ bitməmişdi, bu mübarizədə Yu-
sif Vəzir onların yanında olmalıydı. Əlimərdan bəy Parisdən 
bolşevizmə qarşı müqavimətin zəruriliyi barədə təlimatlar 
göndərirdi, indi bütün güclərini buna yönəltmə liydilər.

...O kədərli payız günlərin birində Sultanəhməd camesi-
nin yanında milyonçu Bala bəy Aşurbəyovla rastlaşdı. 
Bolşeviklərin əlindən möcüzə nəticəsində qurtarıb Tiflisə, 
sonra Batum yoluyla ümidgah saydığı bu şəhərə gəlib çıxmış, 
qızı Saranı Janna D’Ark fransız pansionatına düzəltmişdi. 
Vaxtilə qohumu Bəşir bəyin səxavət göstərib verdiyi təqaüd 
yadındaydı, çətinliyə düşsə, köməyə hazır olduğunu dönə-
dönə xatırlatdı. Bununla belə, görünür, Balabəy onun 
vəziyyətini duymuşdu, kədərlə gülümsədi:

“Vətənin havasını almaq üçün hərdən görüşsək, 
bəsimizdi...”

Onda qəhərin dalğa-dalğa qalxıb boğazını tutduğunu 
sezdi...

 Vətəndənsə hələ də qara xəbərlər gəlirdi: Pankratovun ye-
rini Baba Əliyev, sonrasa Eyyub Xanbudaqov tutmasına bax-
mayaraq, Milli Hökumətdə işləyənlər təqiblərdən yaxa qurta-
ra bilməmişdilər. Ən kədərlisi də bu idi ki, istiqlal tərəfdarı 
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olan köhnə dostlarının bəziləri bolşeviklərə işləməyə razı ol-
muşdular: Ağahüseyn Kazımov xalq səhiyyə komissarı olub, 
Cəmil bəy Ləmbəranskini və Əmir bəy Aslanovu da yanına 
aparmışdı; Cəmil bəy Vəzirov Xalq Poçt-Teleqraf və Rabitə 
Yolları Komissarlığına başçılıq eləyirdi; Firuz bəy Ordubads-
ki Xalq Ərzaq Komissarlığında sığınacaq tapmışdı; bolşeviklər 
- Bahadur Vəlibəyov Naxçıvanda, Mustafa Quliyev Lənkə-
randa İnqilab Komitəsinin sədriydilər; Möhsün İsrafilbəyli 
Xalq Hərbi Dəniz İşləri Komissarlığı xüsusi idarəsinin 
rəisiydi. Amma, əlbəttə, ən böyük məsuliyyəti daşıyanlardan 
biri Müvəqqəti Hərbi-İnqilabi Şuranın üzvü Qəzənfər 
Musabəyov idi...

 Yeni quruluş altı ay ərzində əlli minə yaxın adamı qətlə 
yetirib, müqavimət ocaqlarını amansızcasına söndürüb yerini 
bərkidəndən sonra o aldanmış biçarələri bir-bir aradan 
götürəcəkdi...

 ...Noyabrda xəbər tutdu ki, Stalin Bakıya gəlib, Lahıcda 
həbs olunub həbsxanaya salınmış Məmməd Əmini azad etdi-
rib, özüylə Moskvaya aparıb, guya orda böyük vəzifəyə təyin 
eləyəcək. Bu səbrini daşdıran son damlalardan oldu. Bundan 
sonra öz həyatı barədə düşünməliydi...

 
***

Səbir kasasının lap sonuncu damlası da dekabrda doldu. 
Qarlı bir qış günündə Xəlil bəy səfarətdə peyda oldu...

 “Əlimərdan bəyin təyinatıyla mən Cümhuriyyətimizin İs-
tanbuldakı səfiri təyin olunmuşam”, – onun sifətində inamlı, 
bir qədər də özündənrazı ifadə vardı.

 Yusif Vəzir heyrətləndi: Sülh heyətinin başçısı olan şəxsin 
bu cür təyinat verməsi görünməmiş iş idi. Əlimərdan bəy 
parlamentin sədri olsa belə, xariciyyə nazirinin və nazirlər ka-
bineti sədrinin səlahiyyətinə aid olan məsələləri həll eləmək 
fikrinə düşməzdi. Burda nəsə başqa mətləb vardı.



127

“Amma fikrimiz budur ki, siz vəzifənizə davam eləyəsiniz, 
mənsə Əlimərdan bəyin İstanbuldakı nümayəndəsi kimi çalı-
şım”.

Sükut çökdü. Yusif Vəzir Zeynal bəylə baxışdı, bir-birini 
sözsüz-sovsuz başa düşdülər.

“Möhtərəm Xəlil bəy, bilmək olarmı ki, bu səfarətxana 
hansı vəsaitlə fəaliyyətinə davam eləyəcək?” – Onun səsində 
maraqdan çox istehza vardı.

“Əlimərdan bəy Gürcüstan heyətindən borc pul alıb, sizin 
maaşlarınız, səfarətxananın kirayə haqqı ödənəcək, bunları 
mən öhdəmə götürürəm”, – Xəlil bəy nəzərlərini ondan 
çəkmədən cavab gözlədi.

Sükut bu dəfə daha uzun sürdü. Yusif Vəzir masasının 
arxasından qalxıb pəncərənin qarşısına getdi, papiros yandı-
rıb sümürə-sümürə pərdələrin arasından kədərli qış 
mənzərəsinə baxdı. Əlində iri bağlama olan qadın küçəni ke-
çirdi, asta-asta addımlayıb yüngül dumanda yox oldu.

“Belə isə, – sağ əlini jiletinin yaxasından çəkmədən dönüb 
Xəlil bəyin gözlərinin içinə baxdı, – mən siyasətdən getdiyimi 
bəyan eləyirəm. Bu gündən səfir deyiləm, səfarətin işlərini də 
cənabınıza təhvil verirəm”.

Xəlil bəyin sifətində təəccüb peyda oldu, göz bəbəkləri bö-
yüdü, nəsə demək istədi, amma udqunub susdu.

“Bu qərarımı tezliklə xariciyyə nazirinə də, Sədrəzəm 
həzrətlərinə də çatdıracağam, sonrası sizin səlahiyyətinizdədi, 
necə məsləhət bilirsiniz, o cür də eləyin”.

“Bu mübarizə meydanından qaçmaqdı”, – Xəlil bəyin 
səsində tənə vardı.

“Olsun, – Yusif Vəzir istehzayla gülümsədi, – mən onsuz 
da siyasət adamı deyildim, amma bacardığımı da əsirgə-
mədim, üç ildə nələr çəkdiyimi bir Allah bilir. Artıq otuz dörd 
yaşındayam, başqa cür yaşamaq istəyirəm”.

 Söhbət, əslində, bitmişdi. Xəlil bəy qalxdı, təəssüflə başını 
bulaya-bulaya, sağollaşmadan qapıya doğru getdi.
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 “Hər şey bitdi, – Yusif Vəzir yeriyib Zeynal bəylə üz-üzə 
dayandı. – Sən də, Mirzə Qədir də qərar verməkdə sərbəstsiniz. 
Mən bundan sonra neyləyəcəyimi fikirləşməliyəm”.

 Sultanəhməd camisində ucalan azan səsi, elə bil, olub-
keçənlərə son nöqtəni qoyurdu. Axşamın toranında səs 
həmişəkindən kədərliydi...
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VIII FƏSİL

QIZILBUYNUZDA İKİ QƏRİB

 Leo Nusaimbaum
 İstanbul 
 Yanvar-may 1921-ci il

Leo özünü bəxtli adam sayırdı. Fikrincə, buna yetərincə 
haqqı vardı.

 Kiyevdə doğulmuşdu, körpəliyini Tiflisdə, uşaqlığını və 
yeniyetməliyini Bakıda keçirmişdi, gəncliyini Avropada yaşa-
yacaqdı; həkimin uşaq vaxtı qoyduğu ürək çatışmazlığı diaq-
nozu əsassız çıxmışdı, son illərdə kifayət qədər gəzib görmək 
imkanı qazanmışdı; atasının, guya, xilas yolu kimi çıxdığı 
Türküstan, Buxara, İran səfərindən sağ-salamat dönmüşdü; 
qırmızı terrordan sağ-salamat qurtarmışdı (əlbəttə, ona yaşına 
görə bəlkə də toxunmazdılar, amma atasını həbsxanaya salsaydılar, 
ya da güllələsəydilər, taleyi necə olardı?); körpəliyinin keçdiyi 
şəhəri doyunca gəzmişdi, indi də zəmanənin ən gözəl pa-
roxodlarının birinin birinci dərəcəli kayutunda dünyanın 
paytaxtına – Konstantinopola gedirdi.

 Bunu ancaq bəxtin gətirməyi saymaq olardı...
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 Düzü, atası son vaxtlar xüsusilə Bakıdan çıxandan sonra 
özünü o qədər də yaxşı hiss eləmirdi, daim halsızlıqdan 
şikayətlənir, gözlərinin qabağındaca qocalırdı. Dediyinə görə, 
Tiflisdə həkimə getmişdi, elə ciddi xəstəliyi də yox idi, görü-
nür, nəyinsə xiffəti ona rahatlıq vermirdi. Bu Leonu o qədər 
də narahat eləmirdi, bilirdi ki, Abram çox sevdiyi yeganə oğ-
lunu son nəfəsinəcən himayə eləyəcək, həyatda yolunu tap-
ması üçün özünü oda-közə vuracaqdı.

 Mdivaninin əsil-nəcabətli knyaz olduğuna zərrə qədər də 
şübhə eləmirdi. Yoxsa Batumdakı bu cəhənnəmdən baş çıxa-
rıb Gürcüstan pasportu və möhtəşəm paroxoda bileti tapmaq 
elə-belə adamın işi ola bilməzdi. İndi göyərtədə hava soyuq 
olduğundan, yanaşı kayutda əla gürcü çaxırı içib İstanbulda 
neyləyəcəkləri barədə plan tökə-tökə günlərini yola verirdilər. 
Leosa Aleksiylə gur işığa bələnmiş dəhlizlərdən keçir, salon-
larda, kayutlarda yığılmış cürbəcür geyimli, müxtəlif dilli 
mühacirlərə, barlara, restorana, daim nəsə çalan ağ geyimli 
orkestrə, eynilə ağ formalı xidmətçilərə heyran-heyran baxır-
dı: Avropaya ancaq bu cür adamlar gedə bilərdilər! Avropa 
səliqə-sahmanın, təmizliyin, əzəmətin simvoludu!

Amma paroxodda ikinci dərəcəli kayutların yerləşdiyi 
hissə də vardı. Burda o şıxlıq, dəbdəbə, əzəmət hiss olunmasa 
da, az-çox imkanlı adamların yerləşdikləri duyulurdu.

 Leo miskin kütlənin yığışdığı, ümumi kayutlar yerləşən 
üçüncü dərəcəli sərnişinlərin məkanını da gördü: yalnız bur-
da zamanənin gerçək izləri – binəsiblik, ümidsizlik, əlacsızlıq 
hiss olunurdu. Olan-qalan pullarını verib birtəhər paroxoda 
minmiş bu bir qarnı ac-bir qarnı tox gün keçirən bədbəxtlər 
Konstantinopolda, yaxud Avropada nə axtarırdılar?

 Frau Şultenin ağır gövdəsi kayutda, elə bil, hərəkət eləmir, 
gəmiylə bərabər üzürdü:

 “Başa düşürsən, Leo, – deyirdi, – bu qarmaqarışıqlıqdan 
qurtarıb Avropaya getmək nə qədər böyük xoşbəxtlikdi! 
Xüsusilə səndən ötrü! Ömrün irəlidədi, oxuyub həyatda 
özünə bir mövqe qazanarsan”.
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 Yəqin Berlində vəziyyət o qədər də yaxşı olmaz, frau Şul-
te, – Leo xəyallar içində dillənirdi, – müharibədə məğlub 
olub axı”.

“Müharibə Berlində getməyib ki, Leo, – frau Şulte etiraz 
eləyirdi. – Berlində bir dəfə belə olmasam da, bilirəm ki, yaşa-
maq üçün çox gözəl yerdi”.

“Mən bir müddət Konstantinopolda qalmaq istərdim, – 
Leo gözlərini tavana zilləyib, az qala, pıçıldayırdı. – Sultanla-
rın, paşaların sarayları, minillərdən qalmış qala divarları, 
camelər, kilsələr, sinaqoqlar, cürbəcür üslublarda tikilmiş bi-
nalar, nağıllardakı kimi, suyun ortasında salınmış əzəmətli 
şəhər... Bütün bunlar mənə çox tanış gəlir...”

Abram adətən ancaq yatmağa gəlir, dərhal da taleyindən 
razı halda yatağına uzanıb yuxuya gedirdi.

Düzdü, hələ paroxod yola düşməmiş elan eləmişdilər ki, 
yemək-içməyin dəyəri yalnız frank, funt sterlinq, yaxud dol-
larla ödənəcək, bu da onun ovqatını bir qədər korlamış, şalva-
rının astarını xeyli yüngülləşdirmişdi, amma artıq Avropanın 
bir addımlığındaydı, ağlı, fərasəti, bacarığı sayəsində özünə 
də, oğluna da bir gün ağlayacaqdı – buna şübhə eləmirdi. 
Təki ciddi xəstəliyə düçar olmayaydı...

Bu ağlasığmaz səyahət dörd gün çəkdi. Qış günləri olsa 
da, hava aradabir göyərtəyə çıxmağa, məhəccərə söykənib 
mavi sulara, uzaqlarda görünən gəmilərə, Konstantinopolun 
və Avropanın yerləşdiyi səmtə baxmağa imkan verirdi. Belə 
məqamlarda hamı, hətta atası və dayəsi də yola çıxırdılar, bu 
dünyanın ən gözəl gəmisində təkcə Leo, bir də hələ adını 
bilmədiyi, amma çox gözəl bir qız qalırdı, birgə xoşbəxt dün-
yaya doğru üzürdülər.

 “Knyaz Amerikaya getməyi məsləhət görür, – Abram axı-
rıncı gün frau Şulteyə deyirdi. – Dediyinə görə, zəngin ölkədi, 
yaşamaq üçün asanlıqla imkan tapmaq olar”.

 “Amerikaya sonralar, Avropanı görəndən sonra getmək 
olar, – Leo dərhal söhbətə qarışdı. – Onlar kefləri istəyirsə, 
getsinlər”.
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 “Leo haqlıdı, – frau Şulte də ona qahmar çıxdı, – Avropada 
qədim tarix, böyük mədəniyyət var, bunları əxz eləmək onun 
xeyrinə olar...”

 Abram dillənmədi, qəti qərarı orda, Konstantinopolda 
verəcəkdi...

***
Dördüncü gün gəmi Boğaza girib ağır-ağır Xalicə, Qızıl-

buynuz limanına doğru irəliləyəndə Leo soyuqlayacağı 
barədə frau Şultenin və atasının xəbərdarlıqlarına baxmaya-
raq, göyərtədə yerini tutmuşdu, suların əhatəsindəki yeddi 
təpə üzərində salınmış möhtəşəm şəhərə baxırdı. Atasının 
dediyinə görə, indi Konstantinopol işğal olunmuş, ingilislər, 
fransızlar, italyanlar, hətta yaponlar əsgərlərini şəhərdə 
yerləşdirmişdilər. Bu cür şəhəri tutmağın mümkünlüyü Leo-
nun ağlına batmırdı: “Yəqin, Sultan belə məsləhət bilib, – 
fikirləşirdi, – yoxsa elə Boğazın girişində cəmi bir neçə top 
yerləşdirsəydilər, gəmilərin birini də salamat buraxmazdılar. 
Belə görünür, atışma-filan da olmayıb”.

 Onu hər şeydən çox Sultanəhməd və Süleymaniyyə 
camelərinin, bir də Qalata qülləsinin əzəmətli görkəmi valeh 
elədi. Soyuq qış havasında lap aydın görünən minarələrdə, 
elə bil, ovsunlayıcı sehr vardı, dərhal düşüncələrinə hakim 
oldu. Məktəbdə “tatar dili” adlandırdıqları dili öyrənmədiyinə, 
ailədə və yaşıdlarıyla rusca, dayəsilə almanca danışdığına 
görə təəssüf elədi. Eşitmişdi ki, Azərbaycanda danışılan “ta-
tar dili”lə Osmanlı türkcəsinin böyük fərqi yox idi, bu dilləri 
bilənlər bir-birlərilə sərbəst danışırdılar.

 Abram Nussimbaum Qalata səmtində yerləşməyi nəzərdə 
tutmuşdu: şəhəri tanıyanlar yəhudilərin orda daha çox yaşa-
dıqlarını deyirdilər, fikrincə, çətinliyə düşsə, öz soydaşlarına 
əli asanlıqla çatardı. Knyaz Mzivani Amerikaya getmək 
fikrindən dönməmişdi, ona görə də hələ elə Qızılbuynuzda 
qalıb vəziyyəti öyrənəcəkdi. Hər ehtimala qarşı, paroxoddan 
düşməmiş vidalaşdılar – dünyanın işini bilmək olmazdı.
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 Limana girəndə Leo zolaqlı bayraq dalğalanan boz rəngli 
hərbi gəmiləri gördü: belə çıxırdı, Boğaza ingilislər nəzarət 
eləyirlər. Atasının dediyinə görə, limandan cənubda fransız-
lar yerləşmişdilər, Qalata səmti – frank məhəllələri ingilislərin 
nəzarətindəydi, qalan məhəllələrdəsə italyanlar və yunanlar 
bərqərar olmuşdular. Limanda çoxlu rus gəmiləri də gözə 
dəyirdi. Knyaz Mdivaninin dediyinə görə, bir neçə ay əvvəl 
çar generalı Vrangel köhnə Rusiyanın qaymağını Krımda yüz 
iyirmi altı gəmiyə yığıb bura gətirmişdi. İndi Konstantinopol 
mübaliğəsiz mühacirlərin paytaxtına çevrilmişdi, Şimali 
Qafqazdan, Qafqazbərisindən, Türküstandan, İrandan... 
gələnləri də hesaba alsaq, şəhərin, az qala, yarısı gəlmələrdən 
ibarət idi.

 Amma Konstantinopolda olmaq Leodan ötrü dünyanın ən 
böyük möcüzələrindən biriydi. Yadına kitablardan oxuduqla-
rını salırdı, romalıların, bizanslıların, səlibçilərin keçib 
getdikləri, türklərin ələ keçirib beş yüz il kimsəyə vermədikləri 
şəhərə indi müttəfiq qüvvələrin qoşunları girmişdilər. Leo 
körpüdə ingilis əsgərlərinin düzüldüklərini, gəmi koman-
danlığının intizar içində kimisə gözlədiklərini gördü. Sən 
demə, çətinliyin böyüyü elə burdaymış: türklərin də olduqla-
rı müttəfiq qüvvələri təmsilçilərindən ibarət komissiya 
gələnləri bir-bir yoxlayıb səhhətinə və siyasi baxışlarına görə 
ölkəyə münasib olub-olmadıqlarını ayırd eləyəcəkdilər; bir 
çox xəstəliklərin, siyasi-mülki cinayətlərin sadalandığı siyahı, 
görənlərin şəhadətinə inansa, kifayət qədər uzun idi, yoxla-
ma hələ uzun çəkəcəkdi; üçüncü dərəcəli kayutdakıları 
körpüdən birbaşa həbsxanaya aparır, orda hamısının 
səhhətini və keçmişini diqqətlə araşdırır, ikinci dərəcəli ka-
yutdakılar elə gəmidəcə yoxlanışdan – tibbi müayinədən, sor-
ğu-sualdan keçirilirdilər.

 Knyaz Mdivani xilaskar mələkmiş: birinci dərəcəli kayut-
dakıları hörmətlə qarşılayır, nəzakətlə yola salırdılar: ahıl 
professor bir-bir hamının əlini sıxır, yoluxucu xəstəliklərinin 
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olmadığı barədə şəhadətnamə verir, uğurlu yol arzulayırdı. 
Levlə görüşəndə, hətta, əlini onun yanağına da çəkdi:

 “Ümidvaram ki, şəhərimiz xoşuna gələcək!”
 Həmin məqamda Leo çox şey deyə bilərdi, amma, elə bil, 

nitqi tutulmuşdu, yalnız gülümsəməyi bacardı. Komissiya 
üzvlərindən biri pasportlara möhür vuranda Abram Nussim-
baum nəzakətlə minnətdarlıq elədi:

 “Çəkdiyimiz əzablardan sonra bu qədər hörmətlə qarşı-
lanmaq bizi xoşbəxt eləyir. Hər şeyə görə minnətdarıq”.

 Limana enəndə Mdivani və oğluyla bir də vidalaşdılar. 
Leo canını təxəyyülü, fantaziyası, arzusu olmayan oğlandan 
qurtardığına görə, özündə qəribə yüngüllük hiss elədi.

 Nussimbaumlar körpüdən Qalata səmtə keçəcəkdilər.
 Paroxoddan enən insan axınının bir dəstəsinə qoşulub 

gedirdilər. Körpünün qurtaracağında düzülmüş ağ geyimli 
adamlar gələnlərdən torpaqbasdı haqqı alırdılar. Mühacirlər 
dinməzcə əllərini ciblərinə salır, yerləşmək üçün müxtəlif 
səmtlərə üz tuturdular.

 Leo qəhvəyi uniformalı əsgərlərə baxa-baxa onların niyə 
bu şəhərdə olduqlarından baş çıxarmağa çalışırdı. Atası de-
yirdi, müttəfiqlər Sultanı, üstəlik, müsəlmanların xəlifəsini 
millətçilərdən qoruyurlar. Əgər beləydisə, bununla Osmanlı 
imperiyası salamat qalacaqdısa, deməli, məqsədləri xe-
yirxah idi.

 Sonralar gördüklərini bəzəyib-düzəyib yazacaqdı: “Bax 
gör avropalılar necə nəzakətlidilər, – atama dedim, – onlar bizi 
evimizdən, Vətənimizdən çıxardılar, burdasa bizi aparıcı dövlətlərin 
nümayəndələri və elm xadimləri gözləyirlər”. “Hə, hə, – atam ca-
vab verdi, – biz hələ də Avropadan çox geridəyik.” Gəmidən ayrılıb 
beynəlxalq dərəcəli böyük otellərdən birinə getdik və yolda Avropa 
tərzində plakat gördük: “Petits Şants”da bu gün dünyanın ən bö-
yük tamaşası olacaq”...
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***
 Qalata qülləsinin yaxınlığındakı “Pera Palas” otelində 

nisbətən ucuz nömrədə yerləşdilər. Frau Şultenin çarpayısı 
pərdəylə ayrılmışdı, buna Abram Nussimbaum xeyli dil 
tökəndən sonra nail olmuşdu. Oteldə nə qədər qalacaqlarını 
bilmirdi, əlbəttə, şimaldan və şərqdən axın-axın gələn 
mühacirlərin doluşduğu, üstəlik, müttəfiq əsgərlərinin qay-
naşdığı, yerli camaatın kədərli və qəzəbli olduğu bu şəhərdə 
uzun müddət qalmaq fikrində deyildi, mümkün qədər qısa 
müddət ərzində daimi dayanacaq yerini müəyyənləşdirməli, 
şalvarının astarındakı saxlancı tükənənəcən gəlir mənbəyi 
tapmalıydı. Dəbdəbəli otelin ən ucuz nömrələrindən birində 
yerləşmək üçün dil tökməsi onu utandırırdı. İndi də fikri-zik-
ri gələcəklə bağlıydı, paroxodda rastlaşdığı, bu oteldə 
yerləşmiş bir neçə tale yoldaşıyla uzun-uzadı neyləməli ol-
duqlarını müzakirə eləyir, çıxış yolları arayırdı.

 Amma Leonu bütün bunlar maraqlandırmırdı, başlıcası, 
indi aləmin qəlbinin döyündüyü şəhərə, dünyanın ən qədim 
imperiyasının paytaxtına, suların əhatəsindəki yeddi təpə 
üzərində əzəmətlə dikələn möcüzəli şəhərə gəlib çıxmışdı, bu 
şəhər qala divarları, qüllələri, sarayları, cameləri, kilsələri, si-
naqoqları, bazarları, körpüləri, dəniz mənzərələrilə onu 
vəcdə gətirir, üstəlik, heyrətamiz dərəcədə tanış gəlirdi. 
Oteldə yerləşib aclığını öldürəndən dərhal sonra frau Şulte-
nin gözündən yayınıb özünü bayıra atmışdı, az qala, təngnəfəs 
halda enişli-yoxuşlu küçələri dolaşır, şərqlə qərbi hər addım-
da xatırladan cürbəcür geyimli adamlara göz qoyur, tanış-
yad dillərdə söylənən sözləri eşidirdi.

 Qalata qülləsindən dənizə tərəfə gedəndə elə səkidəcə 
oturmuş, təxminən həmyaşıdı olan oğlan soyuqdan əllərini 
ovuşdura-ovuşdura onu səslədi:

 “Hey, arkadaş, levrek istiyormusun? – Sonra gülümsəyib 
mırıq dişlərini göstərdi. – Çox keyfli balık!”
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 Deyilənləri başa düşdü. Bakıda bu cür uşaqlarla tez-tez 
qarşılaşardı: “Ey, ay oğlan, balıq istəmirsənmi? Çox 
ləzzətlidi!” “Levrek” də, yəqin, kütüm-filan kimi, balığın nö-
vüydü. Əlilə “yox” işarəsi verib yoluna davam elədi. Əlbəttə, 
bu dili öymədiyinə görə, təəssüf hissi keçirirdi, Konstantino-
polda yaşamalı olsa, bir-iki kəlməylə baş çıxara bilməz.

 Burda, xəyallarının şəhərində yaşamağısa, çox istərdi. 
Əlbəttə, Avropaya, hətta Amerikaya getməyi də arzulayır. 
Amma Avropayla Amerika hələ gözləyər. Hər halda, on dörd 
illik ömrünün on üç ilini Bakıda – Şərqlə Qərbin qəribə və 
təkrarsız tərzdə çulğaşdığı şəhərdə keçirmişdi, böyüdüyü 
mühit Avropa qəlibinə sığışsa da, ruhunda Şərqin təsiri daha 
üstün idi. Hər səhər yuxudan İçərişəhər məscidlərindən uca-
lan azan səslərilə oyanmışdı, gündə neçə dəfə o sehrli səsi 
eşitmişdi, Əsədullayevlərin, Aşurbəyovların, Dadaşovların... 
evlərində zahirən Qərb, batinən Şərq mühitinin şahidi olmuş-
du. Görünür, Qərbli olmaq üçün uzun illər əziyyət çəkməli 
olacaq.

 “Leo, görürəm ki, sənin bu şəhərdən getmək fikrin yoxdu, 
– Abram yarıtəəccüb-yarıtəəssüflə oğluna baxırdı. – Fikrimcə, 
burdan mümkün qədər tez çıxmalıyıq. Bu gün eşitdim, 
ingilislər Sultanı məcbur eləyiblər ki, millətçilərin başçısı 
Mustafa Kamal Paşa barədə ölüm fitvası verdirsin. Ola bilsin, 
xilafət qoşunu adı altında millətçilərə hücum eləsinlər. Bir 
sözlə, havadan müharibə iyi gəlir, oğlum”.

 Leo iri gözlərini geniş açıb atasına baxır, son illərdə, 
xüsusilə Türküstan, Buxara və İran macəralarından sonra 
onun necə sürətlə qocaldığının fərqinə varırdı. Saçı xeyli 
ağarmışdı, sifəti kədərliydi, gözlərinin altı qaralıb torbalan-
mışdı.

 “Əlbəttə, məmnuniyyətlə qalardım. Düzdü, deyirsiniz, 
Avropada əmin-amanlıqdı, qayda-qanun var, amma, məncə, 
burda da yaşamaq daha maraqlıdı; müttəfiq əsgərləri, 
mühacirlər, xilafətçilər, millətçilər... var, bazarlar, qəhvə-
xanalar, meyxanalar, vağzallar dolub-daşır...”



137

 “Mən səni təhsilin barədə düşünürəm, Leo, – Abram 
kədərlə oğlunu süzdü. – Altı sinfin yarısını məktəbə getmədin 
– xəstə oldun, kefin istəmədi, qarışıqlıq yarandı, qaçaq düş-
dük. Artıq on beş yaşına girmisən. Təhsilini başa vurmalısan, 
oğlum. Avropaya can atmağımın səbəbi budu. Mənim başıma 
bir iş gəlsə, sənin halın necə olar?”

 “Ümidvaram, bir şey olmaz, tezliklə Avropaya gedərik, – 
frau Şulte ona ürək-dirək vermək məqsədilə söhbətə qoşuldu. 
– Yəqin, Leo da bu barədə düşünür”.

 ...O günlərin birində qımızıların Gürcüstana girdiklərini, 
yerli bolşeviklərin köməyilə milli hökuməti yıxdıqlarını 
eşitdilər. Bu amansız zərbəydi, belə çıxırdı ki, artıq Gürcüstan 
pasportları da qüvvədən düşüb, Avropaya getmək üçün 
başqa çıxış yolu axtarmaq lazım gələcək. Bir il əvvəl 
Azərbaycan vətəndaşıydı, əgər səfarət hələ bağlanmamışdı-
sa, ordakılardan kömək uma bilərdi. Bunu onun ağlına frau 
Şulte salmışdı.

 Səhəri gün Leo ilə birgə bəxtini sınamaq üçün çıxdı. 
Oteldən səfarətin hardasa Sultanəhməd camesi tərəflərdə ol-
duğunu demişdilər. Bundan ötrü Qalata körpüsündən keçib 
Sirkəcidə faytona minməli, camenin yanında düşüb soraqlaş-
malı oldular. Səfarətin binasını tapandasa, məlum oldu ki, 
cəmi iki-üç ay əvvələcən işləyirmiş, sonra bağlanıb, kimin 
harda olduğunu bilən yoxdu.

 “Qismətimizə bir bax, – Abram Nussimbaum sürüşməmək 
üçün ayaqlarını yerə ehtiyatla basa-basa geri qayıdanda 
kədərlə deyirdi. – Daha faytona minməyə də imkanımız 
yoxdu, oğlum. Bir az ehtiyatım qalıb, o da bilet puluna çata-
çatmaya. Bir də qiymətli kağızlarım var, o kağızlar da burda 
kimə lazımdı axı?”

 Leo onu, elə bil, eşitmirdi, gözlərini geniş açıb Sultanəhməd 
camesinin nəhəng günbəzinə, səmaya sancılmış minarələrinə, 
Ayasofyanın əzəmətli gözəlliyinə, Topqapının soyuq gün işı-
ğında bərq vuran damına baxırdı. Bu zənginliyi qoyub Avro-
paya getmək nəyə gərək idi?
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 “Gərək sabah bizimkilərdən kimisə tapım. Dünyanın hara-
sında olur olsun, yəhudi yəhudiyə əl uzatmalıdı, Leo, bunu 
yadında saxla. Yəqin ki, bu çətin vəziyyətdən qurtaracağıq, 
buna ümidimi itirməmişəm”.

 Abram aradabir dayanır, dincini alır, oğlunun üzünə 
baxırdı. Leonun görkəmində şəfqət-filan tapmayıb ovqatı təlx 
olur, təzədən yoluna davam eləyirdi. Yox, oğlu öz aləmi ilə, 
öz fantaziyalarıyla yaşayır, atasının nələr çəkdiyini heç vaxt 
duymayacaq. Bu da taleyin bir zərbəsidi. 

 Sirkəçidə Qalata körpüsünü keçib otelə çatanda hava qa-
ralmışdı. Abram Nüssimbaum güclə bir fincan qəhvə içib ya-
tağa yıxıldı. O yıxılanda bir həftə yerindən qalxa bilmədi. 
Frau Şulte ikisinin də qayğısını öz üzərinə götürdü, Leo 
məktəbə gedən il Abramın hədiyyə elədiyi həmayili satıb 
həkim çağırdı, otelin borcunu ödədi, güzəran xərclərini təmin 
elədi. Onun bu sədaqəti xəstəni lap kövrəltmişdi.

 “Siz bizim xilaskar mələyimizsiniz, frau Şulte, – deyirdi, – 
bu sədaqətimiz diqqətdən kənar qalmayacaq. Əmin ola 
bilərsiniz”.

 “Bu barədə danışmayın, – frau Şulte qayğıyla onun yorğa-
nını düzəltdi. – İndi insan səhhətindən başqa dəyərli bir şey 
yoxdu...”

***
 Çıxış yolunu xəstəni yoluxmağa gəlmiş tanış mühacir – ru-

siyalı ağqvardiyaçı göstərdi: sən demə, müttəfiq qoşunları ko-
mandanlığına müraciət eləmək, bolşeviklərin zülmündən 
qaçdığını söyləyib, Avropaya getmək üçün icazə almaq olar-
mış. Bu ümid, elə bil, Abrama ikinci həyat vermişdi. Cəmi üç 
gün sonra yatağından qalxdı, olan-qalan abırlı paltarını 
təmizlətdi, şalvarının astarından vaxtilə Bakıda firma sahibi 
olduğunu sübut eləyən sənədləri çıxarıb Leoyla komandanlı-
ğa yollandı.

 Leo atasının onları qəbul eləyən ingilis zabitinə şəxsiyyətini 
sübuta yetirmək üçün necə dil tökdüyünə, rusca sənədləri o 
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tərəf-bu tərəfə çevirən soyuq görkəmli zabitin tərəddüdlü 
hərəkətlərinə göz qoya-qoya fikirləşirdi ki, indi hər şey onun 
dodaqları arasında çıxacaq bircə kəlmə sözdən asılıdı. 
Əslində, o sözün oğlandan ötrü elə bir fərqi yox idi, amma 
atasının xətrinə Avropaya getməkdən də boyun qaçırmaq 
fikrində deyildi. 

 Axır ki, zabit onları uzun-uzadı süzüb qərarını verdi.
 “Buraxılsın!”
 Leo atasının bu sözləri eşidəndə ağlayacağını, ya da yıxıla-

cağını düşünürdü, amma Abram Nussimbaum bu sevincə 
mətanətlə tab gətirdi, zabitə uzun-uzadı təşəkkür eləyib uzat-
dığı kağızı cəld qoynunda gizlətdi.

 Elə o gün də bir neçə həftədən sonra İtaliyaya yola düşəcək 
gəmiyə bilet aldılar. Düzdü, bu dəfə ikinci dərəcəli kayutda 
gedəcəkdilər – Abram daha qənaət eləməyi öyrənmişdi, şal-
varının lap yüngülləşmiş astarından get-gedə daha çox asılı 
olduğunu başa düşürdü. Bununla belə, artıq dirçəlmişdi, 
xoşbəxt görünürdü.

 Leosa həmin məqamlarda, elə bil, qəfildən böyüdüyünü, 
yetkinləşdiyini duyurdu. Bu vaxtacan başına gələnlər uşaqlıq 
macəralarıydı, indisə on beş yaşına girmişdi, hisslərindən baş 
açmağı bacarırdı. Dərk eləyirdi ki, taleyin hökmüylə Qərbə 
getməli olsa da, ruhundakı Şərqi heç vaxt unuda bilməyəcək. 
Artıq yazın girdiyinin, ağır qışdan sonra bu əzəmətli şəhərin 
tumurcuq-tumurcuq, yarpaq-yarpaq, çiçək-çiçək 
gözəlləşdiyinin fərqinə varırdı.

 O bir həftəni şəhərdə ömrünün son günlərini yaşayan 
adam kimi dolaşır, gördüyü hər şeyi yaddaşına köçürməyə, 
ruhuna hopdurmağa çalışırdı...

 Avropanı fəth eləyəndən sonra mütləq bura qayıdacaqdı...
 Yəqin, Qərb onun Şərqi daha yaxından duymasına kömək 

eləyəcəkdi...
 Hələ ki, irəlidə uzun yol, naməlum amma cəlbedici gələcək 

vardı...
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IX FƏSİL

TALEYİN ÜMİDİNƏ

 Yusif Vəzir
 İstanbul 
 Yanvar-sentyabr 1921-ci il

 ...Taleyində yaxşılığa doğru dəyişiklik baş verəcəyilə bağlı 
ümidləri Behbud bəy Cavanşirlə birgə öldü...

 Xəbəri iyulun on səkkizində eşitdi. Bir gün əvvəl ermənilər 
İstanbuldakı qarışıqlıqdan istifadə eləyib Azərbaycanın yeni 
hökumətinin ticarət nümayəndəsini “Pera Palas” oteli qarşı-
sında öldürmüşdülər. Deyilənə görə, “Nemezis” əməliyyatını 
üç nəfər – Misak Torlakyan, Yervand Fundukyan, Arutyun 
Arutyunyan yerinə yetirmişdilər. Bu üçlük Behbud bəyi bir 
neçə gün izləmiş, otelə nə vaxt gəlib-getdiyini, günün hansı 
vaxtında gəzməyə çıxdığını öyrənmişdi. 

 Danışırdılar ki, həmin gün Behbud xan həyat yoldaşı Ta-
mara xanım, qardaşları Surxay və Cümşüdlə axşam saat on 
birdə “Təpəbaşı” ailə kazinosunun İtaliya səfirliyi tərəfdəki 
qapısından çıxıb “Pere Palas” otelinə sarı yönələndə arxadan 
qaça-qaça gələn, şapkasını gözünün üstünə endirmiş cılız bir 
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erməninin “Mauzer” markalı silahdan açdığı atəşlə ağır yara-
lanıb. Üç dəfə dalbadal açılan atəşdən sonra Behbud xan 
erməni qatilin üstünə gedib, amma gücdən düşdüyündən 
üzüüstə yerə yıxılıb; daha bir güllə Tamara xanımla birgə qa-
tilin silah tutan əlindən yapışmış iyirmi yaşlı Cümşüdün ya-
nağını sıyırıb; bu zaman Qalatasaray Mərkəzi Polis İdarəsinin 
məmuru hadisə yerinə yetişib, terrorçu Misak Torlakyanı 
qandallayıb; ağır yaralı vəziyyətdə xəstəxanaya çatdırılan 
Behbud xan yarım saatdan sonra heç bir tibbi müdaxilə 
edilmədən dünyasını dəyişib; ölməmişdən qabaq deyib: 
“Cənablar, pəncərəni açın, hava çatışmır, mən ağırlaşıram!”

 Nədənsə qatil ingilis qoşunlarının qərargahı yerləşən 
“Kroker” otelində saxlanırdı. Bunu da mərhumun yaxınları-
nın terrorçudan qisas alacağıyla əsaslandırırdılar.

 Əlbəttə, xəstəxanaya da getdi, meyitin yerbəyer olunması-
na da kömək elədi, iki gün sonra Beşiktaş qəbiristanlığındakı 
dəfndə də oldu, lakin bu zərbənin ondan ötrü nə qədər ağır 
olduğunu özündən başqa kimsə bilməzdi. Səfarətdən istefa 
verəndən sonra keçirdiyi yeddi aylıq sərgərdan həyatında 
Behbud bəy son ümid yeriydi, onu münasib bir işə düzəl-
dəcəyinə söz vermişdi. Üstəlik, son aylar yaşamıyla maraqla-
nan elə o köhnə tanışıydı. Behbud bəy Almaniyada Frayburq 
Dağ-Mədən Akademiyasını bitirmiş, Londonda ingilis dili 
öyrənmiş, bir müddət neft mədənlərində mühəndis işləyib 
siyasətə qoşulmuşdu, erməni azğınlıqları vaxtı “Difai”nin üz-
vüydü, sonra Milli Hökumətin daxili işlər, sənaye və ticarət 
naziri, millət vəkili oldu, “Dəyanət” vəqfini qurdu. Quruluş 
dəyişəndə, görünür, Nərimanovla yaxınlığı onu xilas elədi – 
yeni hökumətdə də vəzifə aldı.

 ...Bu yeddi ay ərzində hey öz-özünə sual verirdi: Xəlil 
bəylə o sərt mükalimədən sonra istefa vermək qərarına 
gəlməsi səhv addım deyildi ki?

 “İstefa” deyəndə, onsuz da təmsil elədiyi hökumət yıxılan-
dan sonra gördükləri işə fəaliyyət-filan demək olmazdı. 
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Sədrəzəmin məqamında da, Xariciyyə Nazirliyində də 
vəziyyətin qeyri-müəyyənliyini dərk eləyib, sadəcə, səfarətlə 
əlaqələrə son qoymuşdular, artıq bütün diqqətlər Şura 
hökumətinə yönəlmişdi, o hökumət də yəqin yaxın müddətdə 
Osmanlı dövlətinin paytaxtına olmasa da, Ankaraya öz 
nümayəndəsini göndərəcəkdi. Əlbəttə, heydən düşmüş, da-
ğılmaqda olan imperiya, başqa imperiyanın dağıntıları 
üzərində qurulmuş, hər şeyi dəyişməyə can atan Şura 
hökumətinə gərək deyildi, yəqin, Moskvada da, Bakıda da 
Ankaradan başlanmış hadisələrin nəticəsini gözləyirdilər.

 Amma elə səhəri gün Sədrəzəm Ali Rza Paşanın və 
xariciyyə naziri Mustafa Rəşid Paşanın məqamlarına getdi, 
“sabiq” sözü əlavə elədiyi vizit kartını göndərib vəzifəsinin 
icrasına xitam verməsi barədə qərarını onlara çatdırmalarını 
təvəqqe elədi. Sonra o məhzun qış günündə səfarətdən qalan 
cəmi üç nəfəri Zeynal bəyi, Mirzə Qədiri və Qamət Əfəndini, 
bir də tələbələri yığıb qərarını bildirdi, bundan sonra 
neyləyəcəklərilə maraqlandı. 

 Mirzə Qədir Batuma yola düşmək fikrindəydi, orda Sovet 
hökumətinin konsulluğu vardı, hər halda, başa düşüb 
Vətəninə getməyə izacə verərdilər; Zeynal bəy boynunu 
çekstlərin boyunduruğuna salmaq fikrinə deyildi, neçə ay idi, 
Anadoluya keçmək barədə fikirləşirdi, əmin idi ki, orda yeni 
dövlətin özülü qoyulur; Qamət Əfəndi Süleymaniyyə 
məscidindən limana enən küçədə, Yusif Vəzirin yaşadığı evin 
yüz addımlığındakı ata-babadan qalma mülkünün birinci qa-
tındakı iri otağı abıra salıb qəhvəxana açmaq fikrindəydi, 
ailəsinin güzəranını başqa cür təmin eləyə bilməzdi. Tələbə-
lərəsə nəyin bahasına olur olsun, təhsillərini davam etdirməyi 
məsləhət gördü. Əhməd Cəfəroğlu qabiliyyəti sayəsində 
təqaüd ala bilmiş, Əmin Gültəkinsə Darülmüəl limeyndən 
Darülfünuna keçmişdi, ədəbiyyatı öyrənirdi, görkəmindən 
bilinirdi ki, maddi sıxıntı çəkir. 

 Əhməd Cəfəroğlu, Əlibəy Məmmədov, Sədi Hacı Həsən 
oğlu, Abdulla Tahirzadə qayıtmaq fikrində deyildilər, qalan-
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larsa, deyəsən, yeni hökumətin vədlərinə inanmışdılar, 
getmək istəyirdilər.

 “Orda sizi nələr gözlədiyini, yəqin, bilirsiniz...” – Yusif 
Vəzir sınayıcı nəzərlə onları süzdü.

 “Hər halda, yeməyə bir tikə çörək verərlər”, – Hənəfi Zey-
nallı dilləndi.

 Belə bir vaxtda siyasi yönümünü bəyənmədiyi, bolşevik 
olmasından şübhələndiyi, buna görə də çox ünsiyyət saxla-
madığı Hənəfiylə münaqişəyə girişmək istəmədi:

 “Yolunuz açıq olsun, – dedi. – Qalanlara mümkün yardımı 
göstərməyə çalışacağıq”.

 “Bəs sən neyləyəcəksən?” – Zeynal bəy cavanlar gedəndən 
sonra çökmüş ağır sükutu pozub dilləndi.

 “Bilmirəm, qardaşım, – Yusif Vəzir pəncərədən qış mənzə-
rəsinə baxa-baxa dilləndi. Sultanəhməd camisinin minarə-
lərindən qəribə hüzn saçılırdı. – Əlbəttə, Bakıya qayıtmaq, 
müəllimliklə məşğul olmaq, kitablarımı yazmaq istəyirəm. 
Elə bilirəm ki, Mirzə Qədir mənim məktubumu Batum kon-
sulluğuna çatdırmaqdan imtina eləməz”.

 “Əlbəttə, buna nə söz ola bilər, – Mirzə Qədir əlini 
pensnesinə atdı. – Bəlkə, göndərdiyiniz məktubun mənə də 
xeyri oldu”.

 “Sabahdan da darülfünunun kitabxanasında daimi məs-
kun olacağam, ağlımda yazmalı mövzular var”.

 Batum konsulluğuna göndərdiyi məktubda yalvarış, 
tövbə-filan yox idi; yazmışdı ki, vəzifəsinə könüllü surətdə 
xitam verir, Azərbaycanın nəfinə çalışmağa hazırdı, bundan 
sonra neyləyəcəyi barədə sərəncam gözləyir.

***
 Elə səhəri gün də Mirzə Qədiri birtəhər düzəltdikləri yol-

puluyla limana yola salıb il yarım ərzində səfarətin yazışma-
larını, yığılan sənədləri – hökumət xəbərlərini, ermənilərlə 
münaqişəyə dair topladığı sənədləri, “Azərbaycan” qəzetinin 
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ikiillik dəstini, Zeynal bəy və Qamət Əfəndinin köməyilə 
Süleymaniyyəyə, Katanov kitabxanasına aparıb fonda təhvil 
verdi, o gündən özü də kitabxananın oxu zalında məskunlaşdı, 
aradabir axtardıqlarını tapmaq üçün Ali Əmiri Əfəndinin və 
Bursalı Muhamməd Tahirin kitabхanalarına baş çəkdi.

 Hələ ki, Xeyriyyə xanımın mərhəməti və şəfqəti köməyinə 
çatırdı, Batumdan gələcək xəbəri gözləyə-gözləyə hər səhər 
evdən çıxır, Süleymaniyyə məscidinə doğru dikilən yoxuşla 
qalxıb darülfünunun tağlı darvazasından içəri girir, şəhərin 
qaynar həyatında təcrid olunmuş sakit zalda yerini tutur, ya-
zı-pozusuyla məşğul olurdu. Nə vaxtdandı Azərbaycan 
ədəbiyyatı barədə əsər başlamışdı, kitabxanadan tapdığı ma-
teriallarla oxuyub-bildiklərini bir araya gətirib tarixi xülasə 
yaratmaq istəyirdi, sonra da məmləkətinin tarixi, coğrafiyası, 
iqtisadiyyatı barədə nəsə yazmaq fikrindəydi. Bir də son ay-
larda yaddaşını qurdalayan mövzu vardı – realnı məktəbdə 
oxuduğu illərlə bağlıydı, daha doğrusu, o vaxtdan başlayıb 
cümhuriyyətin süqutunacan davam eləyəcəkdi.

 Tez-tez Mir Abdulla yadına düşürdü. Burda, İstanbul da-
rülfünunda qalan uşaqların pərişan halını görəndə ürəyi par-
çalanır, qardaşını xatırlayırdı. Səfarətxanaya ayrılan vəsait bir 
yana, bu binəva tələbələrin xərci üçün ayrılmış vəsait belə 
gəlib çatmamışdı, bir il ərzində nə vardısa, xərcləyib, az qala, 
səfil vəziyyətə düşmüşdülər. Hətta, biri təhsildən əl çəkib li-
manda tərcüməçilik eləyirdi: səhərdən-axşamacan Qızılbuy-
nuzda dolaşır, Batumdan, yaxud İtaliyadan gələn gəmiləri 
gözləyir, rus və fransız dili bilənlərə ehtiyac duyanların 
sayəsində az-çox qazanır, yoldaşlarına əl tuturdu. Miriyə son 
dəfə dörd ay əvvəl üç yüz əlli frank göndərmişdi, buna da bir 
ay yarıac-yarıtox yaşamaq olardı, qalanı Allahın mərhə-
mətindən asılıydı.

 O sıxıntılı günlərinin birində də elə kitabxanadaca Vyana 
universitetindən gəlmiş professor Fridrix fon Kraelitz-Qrey-
henhorstla qarşılaşdı. Görünür, kitabxanaçılardan məlumat 
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almışdı, Kraelitz özü ona yaxınlaşdı, ləhcə açıq duyulan 
türkcədə Vyanadan gəldiyini, türk dilinin şivələrinə dair 
araşdırmalar apardığını, maraq hədəfinin ümumtürk ədəbiy-
yatı olduğunu söylədi. Cavabını babat almancada alanda 
heyrətləndi, hətta bir qədər də sevindi. O gündən fasilələrdə, 
bəzən də evə qayıdanda görüşürdülər, bir dəfə professoru 
Xeyriyyə xanımın süfrəsinə də dəvət eləmişdi. Amma bu 
ünsiyyətin ömrü o qədər də uzun olmadı. Yaz girər-girməz 
fon Kraelitz Vyanaya qayıtdi, onda da üvanını verdi:

 “Bu mənim ünvanımdı, Bleştrümqasse 8\9. Vyanada olsa-
nız, mütləq mənə baş çəkin. Həm də indi yazdığınız kitab 
məni çox maraqlandırır, nəşr olunanda bir nüsxəsini əldə 
eləmək istərdim”.

 “Mütləq, professor, – söz verdi, – Vyanaya yolum düşməsə 
də, sizə kitab göndərərəm”.

 Alman türkoloqla bu xoş ünsiyyəti də, İstanbul Darülfü-
nunda türk ədəbi tarixindən dərs deyən Fuad Köprülüylə, 
fransız şirkətində çalışan Əbdülhəq Şinasiylə hərdənbir görü-
şüb dərdləşmələri də narahatlığına son qoya bilmədi: Batum-
dan bir xəbər gəlmirdi. Görünür, məktubunu ya bir küncə 
atıb unutmuşdular, ya da cavab verməyi lazım bilməmişdilər, 
şübhəsiz, Müsavatın üzvü olan Milli hökumətin Ukayna, 
Krım, Polşa və Osmanlı imperiyasındakı səfiri işləmiş adam 
ideoloji cəhətdən yetkin şəxs olmalıydı, bu da Şura 
hökumətinə lazım deyildi: onlar Hacınski kimi dərhal dəyişən 
adamlara üstünlük verirdilər, belələrini ram eləmək daha 
asan idi. Get-gedə ümidi öləziyir, Bakıya qayıtmaq planların-
dan birdəfəlik əl çəkməli olurdu. 

 Martın ortalarında Berlində Tələt Paşanın qətlə yetirilməsi 
xəbəri gəldi: sabiq sədrəzəm “Nemezis”in siyahısında birin-
ciydi, göndərdikləri Soqomon Teyleryan onu Almaniyanın 
paytaxtında yaxalamışdı. Təbii ki, bu sonuncu qətl olmaya-
caqdı; fikrincə, bir mərkəzdən idarə olunan, yaxşı təşkil olun-
muş qətllər İstanbuldan da yan ötməyəcəkdi. 
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 Bir-iki dəfə Sitarə xanıma baş çəkib Əhməd bəydən xəbər 
tutmuşdu. Onda Sitarə xanım ərinin məktublarını vermişdi 
ki, oxusun. “Xatirəm ta uzaqlara, gənclik zamanıma, Qarabağa, 
Qalanın o gözəl dağlarına, “Başıuca”ya, “Daşaltı”ya, “Heydər 
düzü”nə, “Şahneçin”ə və “Dəlikli daş”a, o yerləri gəzib-dolan-
mağıma getdi. – Bir məktubunda yazırdı. – Bütün keçmişlər, bü-
tün əqrəbalar, dostlar, evimiz, bağçalarımız birər-birər gözlərimiz 
önündən gəlib keçdi”. Onda qəhərdən boğazının qovuşduğunu 
hiss eləmişdi. “Yusif bəy Vəzirov bu gün də Azərbaycan tabeliyində 
sayılırmı? – Digər məktubunda soruşurdu. – Oralarla yazışır-
mı? Rica edirəm, bu xüsuslara dair mənə məlumat göndərin”. – 
Bunu oxuyanda da müəlliminin diqqətindən kövrəlib son 
vaxtlar onu bir qədər unutduğuna görə bərk xəcalət çəkdi, 
ürəyində özünü dönə-dönə qınadı.

 Mayın 28-də evdən çıxanda dolaşıq hisslərin burulğanına 
düşmüşdü. Düz üç il bundan əvvəl ölkəsinin müstəqilliyinə 
sevinmiş, iki il qabaq o neməti sevinc duyğylarıyla qeyd 
eləmişdi. İndisə yeganə sevinci müəllimi Əhməd bəy Ağaoğ-
lunu qarşılamaqla bağlıydı. Aprelin əvvəllərində müttəfiqlər 
Maltaya sürgün olunanları buraxmağa qərar vermişdilər. 
Keçmiş əsirlər Ankaranın Pomadakı nümayəndəliyinə təhvil 
verilmiş, böyük çətinliklərdən sonra məmləkətlərinə yola sa-
lınmışdılar. Əhməd bəy Ağaoğluyla görüşəcəyi qəlbində 
özünün də baş açmadığı ümid oyandırmışdı.

 ...O yaz günü Malta sürgünlərinin İstanbula yetişməkdə 
olduqlarından xəbər tutdu. Keçmiş məhbusları gətirən gəmini 
qarşılayanlar arasında Yusif Vəzir də vardı. Payız günəşinin 
ilıq şüaları altında cilvələnən təbiət qəlbinin sevincini ikiqat 
artırmışdı. Qələbəliyin arasında dayanıb sahilə enən üzgün, 
amma xoşbəxt adamlara göz qoyur, nəzərlərilə Əhməd bəy 
Ağaoğlunu axtarırdı. Nəhayət, onu görəndə iki il ərzində nə 
qədər dəyişdiyinin, necə sınıxdığının fərqinə vardı. Qaraşın 
sifəti soğulub balacalaşmış, saçının ağı artmışdı, pensnesinin 
altından işaran gözlərinin işığı, elə bil, xeyli azalmışdı.
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 Dinməzcə qucaqlaşdılar. Əhməd bəy köksünü ötürüb Bo-
ğazın mənzərəsinə, Süleymaniyyə camesinin minarəsinə 
baxdı:

 “Azadlıq nə qədər böyük nemətdi, – dedi. – Bunu insan 
azad olmayanda daha dərindən duyur”.

 Yusif Vəzir bu iradəli insanın belə tale qarşısında nə qədər 
əlacsız olduğunu sezib soruşdu:

 “Bakıya getmək fikriniz varmı, Əhməd bəy?”
 “Yox, – Əhməd bəy başını bulayıb Boğaza göz gəzdirdi. – 

Düzdü, Nərimanova məktub yazmışam, yəqin, müsbət cavab 
verəcək, yeni hökumətdə vəzifə tutmaq da təklif eləyəcək, 
amma sovet fikir sistemini bölüşmürəm, həm də türklər üçün 
qurtuluş imkanı yalnız burdadı. Məni Malta əsarətindən qur-
tarmış Ankara qarşısında namus borcum var, o borcumu 
verməliyəm”.

 “Zənnimdə yanılmadım, – Yusif Vəzir riqqətlə onu süzdü. 
– İngilis əsarətindən qurtulub fikir əsarətinə düşmək çox çətin 
olardı”.

 “Səfarət adına yardımlarına və məktublarına görə sənə də 
təşəkkür borcum var, – Əhməd bəy hüznlə gülümsədi. – Ağır 
günlərimdə imdadıma yetişdi”.

 “İmkanım çatanı elədim, əskikliyim oldusa, üzrlü sayın”, 
– Yusif Vəzir utancaq görkəmlə onu süzdü.

 “Varını verən utanmaz, dostum, – Əhməd bəy onun qo-
lundan yapışdı, – ümidvaram ki, görüşəcəyik”. 

 “Əlbəttə, mütləq baş çəkərəm”, – Yusif Vəzir söz verdi.
 ...Xeyli sonra Əhməd bəy Ağaoğlunu qiyafəsini dəyişib ta-

nınmaz hala düşmüş vəziyyətdə faytonla Anadoluya yola sa-
landa Zeynal bəyin gedişindən sonra ikinci dəfə ona qoşul-
madığına görə peşmanlıq duydu. Düzdü, yazı-pozuyla 
məşğul idi, hələ nəyəsə ümid eləyirdi, yarı canı da Mirabdul-
lanın yanında qalmışdı, amma indiki məqamda məmləkətin 
taleyi Ankarada həll olunurdu.

 ...Elə o günlərdə də Şəfi bəy Rüstəmbəyovun İstanbula 
gəldiyini eşitdi. Şəfi bəy Gürcüstan bolşeviklərin əlinə keçən-
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dən sonra çətinlliklə də olsa, özünü Batuma çatdırıb yola 
düşən gəmiyə minə bilmişdi. Bununla da, deyəsən, Milli 
hökumətin son müqavimət nöqtəsi də susdurulmuşdu.

 Şəfi bəyi qardaşları oğlu Şükür bəy və Hacı bəylə sığındıq-
ları kirayə mənzildə tapdı. Son illərin yaşantılarından sınıx-
mış, qaraşın sifətini kədər kölgəsi basmışdı. Yusif Vəziri 
görəndə gözlərində iki damcı yaş gilələndi.

 “Təəssüf ki, qat-qat güclü düşmənin qarşısında tab gətirə 
bilmədik, – dedi, – Vətənimiz tapdaq altına düşdü...”

 “İstiqlalımızın ömrü çox az oldu... – Yusif Vəzir köksünü 
ötürdü. – Bundan sonra neyləmək fikrindəsən?”

 “Məmməd Əmin bəydən bir xəbər çıxanacan gözləməkdən 
başqa çıxış yolu yoxdu, – Şəfi bəy çarəsiz görünürdü. – Hələ 
ki, burdakı firqəçilərlə əlaqə yaratmaqla məşğulam. Nağı 
bəylə müəyyən işlər görmüşük”. 

 Əlbəttə, bu vəziyyətində belə beynindən keçdi ki, onlara 
qoşulub vəziyyətdən çıxış yolu tapmağa çalışsın. Amma bun-
dan ötrü yaşamaq imkanı olmalıydı, o imkansa yox idi.

 Şəfi bəydən qarmaqarışıq duyğularla ayrıldı; hələ ki, 
zülmətin içində iynə ulduzu boyda işıq belə görünmürdü... 

 ...Heç bir ay keçməmişdi ki, köhnə tanışı Behbud bəy Ca-
vanşirin yeni hökumətdə sanballı vəzifə alıb İstanbula 
gəldiyini eşitdi. Xalq Komissarları Sovetinin sədri Nəriman 
Nərimanovun tapşırığıyla Cənubi Qafqaz Soveti xarici ticarət 
təmsilçisi kimi neft-mədən avadanlığı almaq üçün Almaniya-
ya göndərilən Behbud bəy həyat yoldaşı Tamara xanım, qar-
daşları Surxay və Cümşüdlə birgə yolüstü İstanbulda dayan-
mış, Əhməd bəy Ağaoğlunun Şahzadəbaşındakı evində qo-
naq olmuşdular. Əhməd bəyin arvadı Sitarə xanım Behbud 
bəyin qohumuydu. Sabiq daxili işlər naziri ermənilərin qara 
siyahısında olduğuna görə, o evdə beş gün gizli yaşamışdı. 
Ancaq xanımı bu həbs həyatına dözə bilmədiyindən “Pera 
Palas” mehmanxanasına yerləşmməyi qərara almışdılar.

 Bu xəbəri alanda həyəcanlandı, öləzimiş ümidləri bir də 
közərdi. Hər halda, ideya yoldaşı olmuşdular, Behbud bəy 
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indi bolşeviklərə qulluq eləsə də, yəqin, qəlbinin qapılarını 
keçmiş mübarizə yoldaşlarının üzünə bağlamaz, ən azı, onlar 
barədə hakimiyyətdəkilərə tövsiyəsini əsirgəməz. Çox şey 
istəmirdi ki? Vətəninə qayıtmağa icazə, həyatını təmin 
eləməyə adi iş istəyirdi.

 Behbud bəyin qərargahı “Pera Palas”ın dörd ən yaxşı 
nömrəsini tuturdu. O nömrələrin birində özü arvadıyla, ikin-
cisində qardaşları, üçüncüsündə iki əməkdaşı yerləş mişdilər, 
dördüncü nömrədəsə nümayəndəliyin kontoru kimi istifadə 
olunurdu. Yusif Vəziri kontor nömrəsində qəbul eləyib bir 
qədər gözlətdilər, nəhayət, Behbud bəy gəldi:

 “Yusif Vəzir, – o əvvəlki şıq görkəmilə qapıdan girib əl 
uzatdı. – Mən hələ burda olduğunuzdan indi xəbər tutdum”.

 “Mən onsuz da çoxdan unudulmuşam”, – bu sözlər ağzın-
dan qəfil çıxdı.

 “Elə deməyin, – Behbud bəy masanın arxasında yerini ra-
hatlayıb etirazını bildirdi. – Aydın adamlara bütün hakimiy-
yətlərin ehtiyacı var”.

 “O ehtiyac gərək sağ vaxtında duyulsun, Behbud bəy, – 
Yusif Vəzir nə qədər təmkinli olmağa çalışırdısa, bacarmırdı. 
– Mən ötən ilin əvvəlindən taleyin ümidinə buraxıldım. İndi 
də Batumdakı sovet konsulluğuna məktub yazmışam ki, işlə 
təmin olunmağıma və Vətənə qayıtmağıma kömək eləsinlər, 
üç aydan artıqdı, heç bir xəbər yoxdu”.

 “Təəssüflənirəm, – Behbud bəy qətiyyətlə davam elədi, – 
bu məsələylə şəxsən özüm maraqlanaram, sizin kimi aydınla-
rımızın sayı o qədər deyil ki, taleyin ümidinə buraxaq”.

 “Ümidvaram ki, mənim vəziyyətimi başa düşəcəksiniz... 
– Yusif Vəzirin səsi titrədi. – Siz hökumət üzvü olmusunuz, 
mənim burda necə çətinliklər çəkdiyimdən xəbərdar olarsı-
nız...”

 “Əlbəttə, çətinliklər vardı, – Behbud bəy ehtiyatla danışır-
dı, – çox şeyləri həyata keçirmək mümkün olmadı...”

 Ortaya sıxıntılı sükut çökdü. Yusif Vəzir ayağa qalxıb 
getməyə hazır vəziyyətdə gözlədi:
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 “Ümidvaram ki...”
 “Ən qısa müddətdə, Avropaya yola düşənəcən bu 

məsələnin həllinə çalışacağam, – Behbud bəy etiraz qəbul 
eləməyən ədayla əlini qaldırdı. – Əmin ola bilərsiniz. Ünvanı-
nızı qoyun, başım açılan kimi axtaracağam, ətraflı söhbət 
eləyərik”.

 Yusif Vəzir vizit kartını uzadıb nəzakətlə vidalaşdı.
 İki gündən sonra Behbud bəyin adamlarından biri onun 

yaşadığı ünvanı tapıb içində pul olan zərfi Xeyriyyə xanıma 
vermişdi. Zərfdə min frank vardı. Əlbəttə, bu vəziyyətində az 
məbləğ deyildi: ev sahibəsinin xəcalətindən çıxa, bir qədər 
Mir Abdullaya göndərə, gündəlik ehtiyaclarını ödəyə, arada-
bir Qamət Əfəndinin qəhvəxanasında oturub içindəki sıxıntı-
nı dağıda bilərdi. Hər halda, düşdüyü çıxılmazlıqdan qurtul-
maq üçün ümid işığı görünmüşdü, yəqin əzablarının sonu 
yetişəcəkdi.

 İki həftədən sonra da Behbud bəy Cavanşir əməkdaşı 
vasitəsilə sevindirici xəbər göndərdi: Yusif Vəzirin xahişi Ba-
kıya çatdırılıb, yoldaş Kirov onun münasib işlə təmin olun-
ması barədə göstəriş verib, imkanlar götür-qoy edilir.

 Qəlbində ümid qığılcımları yandı: axır ki, əzablarına son 
qoyulacaqdı...

 Amma sevinmək qismətində yoxmuş...
 

***
 ...O günlərdə qocaman imperiya ilmə-ilmə sökülür, başlıca 

hadisələr paytaxtda yox, ölkənin yeni mərkəzində – Ankara-
da baş verirdi. İsmət Paşa İnönüdə yunanların dərsini vermiş, 
böyük Millət Məclisi yeni anayasa qəbul eləmiş, Antepdə 
şiddətli döyüşlər olmuşdu. 

 Ankara Sovet Rusiyasıyla münasibətlərini qaydaya salma-
ğa, şimaldan gözlənən təhlükənin qarşısını almağa çalışırdı, 
martda Moskvada, sonra Gümrüdə, ruslarla sazişlər bağlan-
mış, artıq yunanların məğlubiyyəti qaçılmaz olmuşdu; yeni 
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hakimiyyətin nümayəndələri də Parisdə ölkənin bütövlüyü 
uğrunda çırpışırdılar.

 Elə o vaxt da Əli bəy Hüseynzadənin maddi köməyilə 
“Azərbaycan ədəbiyyatına bir nəzər” əsəri işıq üzü gördü. 
Sıxıntılı günlərində qələmə aldığı, üzərində “Yusif bəy Vəzirоv. 
Azərbaycan Cümhuriyyətinin sabiq İstanbul еlçisi” yazılmış, hələ 
mətbəə qoxusunu saxlayan kitabı təskinlik kimi qəbul elədi. 
Həmin günlərdə Azərbaycan istiqlalının üç yaşı tamam olur-
du, amma o istiqlalın ömrü cəmi iyirmi üç ay çəkmişdi. 
Nüsxələrdən birini “İstiqlaliyyətimiz uğrunda çalışan əziz yolda-
şım Ceyhun Hacıbəyova. Yusif Vəzirov. 28 may 1921-ci il” avtoq-
rafiyla zərfə qoyub Parisə, bir nüsxəsini də vəd elədiyi kimi, 
türk ədəbiyyatına göstərdiyi diqqətə görə təşəkkür sözlərilə 
Vyanaya, professor Fridrix fon Kraelitzə göndərdi...

 Kitabı dükanlarda əlli piyastra satılırdı. Hər halda, bu da 
kömək idi, ehtiyaclarının bir hissəsini ödəməyə kömək 
eləyirdi... 

 İyulun axırında Bakıdan gözlənilməz qonalarıı gəldi. 
Mirzə Cəfər bəyin оğlu, atasının dostu Bəhram bəy Axundo-
vu axırıncı dəfə Bakıda, parlamentin iclasında görmüşdü. 
Hələ Yusif Vəzir balaca olanda o şəhər rеаl məкtəbini, sоnrа 
gimnаziyаnı bitirmiş, Frаnsаnın Lill Aкаdеmiyаsının qаrışıq 
еlmlər fакültəsinin аspirаnturаsınа qəbul оlunmuş, sonra 
təhsilini tibb fаkültəsində dаvаm еtdirmişdi. Sonra Хаrkоv 
univеrsitеtinin tibb fаkültəsində imtahan verib bir müddət 
“Səadət” məktəbində həкim işləmiş, Milli hökumət vaxtı par-
lamentin üzvü olmuşdu, indisə rеspubliка Dövlət Sığоrtа 
İdаrəsinin həkimiydi. Almaniyada təhsil alan tələbələr may 
ayında Səməndər Axundzadə və İsgəndər xan Rzazadəni i 
başqa Bakıya nümayəndə göndərmişdilər ki, düşdükləri 
vəziyyəti hökumətə çatdırsınnlar. Onlar çətinliklə Bakıya ça-
tıb hökumət başçısına hər şeyi izah eləmişdilər. Hökumət 
Bəhram bəy Axundovu xaricdə oxuyan bütün tələbələrin 
vəziyyətilə tanış olmaq üçün müvəkkil təyin eləmiş, ona 
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müəyyən miqdarda valyuta malları (xalça, kürü və s.) ayır-
mışdı ki, satıb pullarını tələbələrə versin. Bəhram bəy Axun-
dov nümayəndələrlə birgə Avropaya yola düşmüş, Batuma, 
ordan İstanbula gəlmiş, özü “Pera Palas”, nümayəndələrsə 
Sirkəçidəki “Rəşidiyyə” otelində yerləşmişdilər. 

 Bəhram bəy Yusif Vəzirlə dostunun oğlu, həm də köhnə 
tanış kimi görüşdü, Ünvanını əlaqələri sayəsində Maarif Ko-
missarlığında işə düzələn Mirzə Qədirdən alıbmış. Bəhram 
bəyin dediyinə görə, Nərimanov hökumət başçısı olandan 
sonra Rusiyaya, Osmanlıya və Avropa ölkələrinə göndərilən 
tələbələrin vəziyyətilə maraqlanıb, uzun yazışmalardan, razı-
laşdırmalardan sonra onu vəziyyətə aydınlıq gətirmək üçün 
onu Avropaya göndərmək qərarına gəlib. Bir müddət İstan-
bul darülfünunda oxuyan tələbələrlə məşğul olacaq, sonra 
Romaya, Parisə, Berlinə gedəcəkdi. Amma məsələnin çətinliyi 
Avropaya gedib çıxmaqla bağlıdı. Yəqin ki, müttəfiq qoşunlar 
komandanlığı Bakıdakı yeni hökumətin nümayəndəsinə 
asanlıqla icazə verməyəcək.

 Yeni hakimiyyətin gəlişindən bir ildən artıq keçmişdi, həbs 
olunanlar, güllənənlər, qətlə yetirilənlər barədə xəbərlər gəlib 
İstanbula da çatırdı. Təbii ki, hakimiyyət insanları öldürmək 
üçün yox, əmin-amanlığını təmin eləmək üçün idi. Bəhram 
bəy bütün bunları yaxşı bilir, Bakıda baş verənlərin üstündən 
sükutla keçməyə çalışırdı.

 “Heç bir dəyişiklik qurbansız ötüşmür, – o kənara baxa-
baxa deyirdi, – ümidvaram ki, çox keçməyəcək, hər şey öz 
axarına düşəcək. Yoldaş Nərimanov bundan ötrü var 
qüvvəsilə çalışır”.

 “Amma elə şeylər var ki, Nərimanovun qüvvəsi daxilində 
deyil, – Yusif Vəzir ona qarşı mümkün qədər nəzakətli olma-
ğa çalışırdı, – hətta, o istəməsə belə, zərurətə çevrilir”.

 “Mirzə Qədir mənə hər şeyi danışıb, burda nə qədər 
çətinlik çəkdiyinizdən xəbərim var”, – Bəhram bəy söhbətin 
yönünü dəyişməyə can atırdı.
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 “Bununla belə, orda məktubuma cavab verməyi özlərinə 
rəva görmədilər, – Yusif Vəzir köksünü ötürdü. – Hələ də sa-
bah nə olacağını bilmirəm”.

 “Əminəm ki, Behbud bəy bu məsələyə bir əncam çəkər”, 
– Bəhruz bəy ancaq ürək-dirək verməyi bacarırdı.

 Əlbəttə, Yusif Vəzir də əmin idi. Hər gün kitabxanaya ge-
dir, başına gələnləri və ətraf aləmi unudub işləyir, yorğun-
arğın evə qayıdanda Behbud bəydən şad xəbər çıxacağı 
barədə düşünür, amma gözlədiyi xəbəri almayıb daha da 
ümidsizləşir, ya küçələri dolaşır, ya da Qamət Əfəndinin 
qəhvəxanasına üz tuturdu. Behbud bəyin yanına bir də 
getmək istəmirdi, yəqin, Bəhram bəy də Behbud bəyə bu 
barədə nəsə demişdi. Ola bilsin, Behbud bəyin məsələni həll 
eləməməklə bağlı ona məlum olmayan bəzi səbəbləri vardı, 
amma istədiyi böyük bir şey deyildi – az-çox münasib iş, 
Vətənə qayıtmağa icazəydi...

 ...Amma Behbud bəyi qətlə yetirdilər, bununla da bütün 
ümidlərinin üstündən xətt çəkməli oldu. Başqa əli çatası, ünü 
yetəsi bir kəs yox idi. Əlbəttə, Nərimanova, Musabəyova, lap 
elə xariciyyə komissarı olan Mirzə Davud Hüseynova məktub 
yaza bilərdi, Əhməd bəy Ağaoğlunun qayıtmasına razılıq 
vermişdilərsə, ona da bu səxavəti göstərərdilər. “Yox, – sonra 
öz-özlüyündə qət eləyirdi, – Mirzə Davuda müraciət 
eləmərəm, Milli hökumətin yıxılmasının baiskarlarından biri 
odur, Mikoyanın oyuncağına çevrilmiş adama ağız açsam, 
günah olar, ondansa qürbətdə çürüməyim məsləhətdi”.

 ...Mənəvi çöküşdən yazı-pozunun hesabına qurtulduğunu 
dərk eləyib qurtuluşunu masa arxasında axtarmağı qərara 
aldı. Nə vaxtdan bəri beynində dolaşan, epizod-epizod, ob-
raz-obraz formalaşıb sapa düzülən yazının ilk səhifələrini də 
həmin günlərdə yazdı. Realnı məktəbdə oxuduğu günlər, 
arxası İçərişəhərin qala divarına söykənən binada baş 
verənlər, Şəhər Dumasıyla üzbəüz binadakı Müqəddəs Nina 
qızlar məktəbinin həyatı, təbii ki, iki gəncin sevgisi 
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təxəyyülündə bütövləşir, həyəcanlandırıcı həyat hekayətinə 
çevrilirdi. 

 Yaxşı ki, gündəlikləri vardı, Şuşada, Bakıda və Aşqabadda 
yaşadıqlarını qələmə almışdı, şeirlər yazmış, güllər çəkmişdi. 
İndi hər gecə yatağına girəndə çıraq işığında o gündəlikləri 
oxuyur, gerçək dünyadan aralanıb on beş il əvvələ qayıdır, ilk 
sevgilərini, ilk əzablarını, ilk uğursuzluqlarını xəyalında can-
landırırdı. Sonra o duyğular böyük ümidlərlə qayıtdığı 
Cümhuriyyət şəhərində başqa məna kəsb eləyir, qırmızı 
vəbanın gətirdiyi fəlakətlə sona çatırdı.

 Əlbəttə, Behbud bəyin qətlindən dərhal sonra İstanbulda 
qalmaq, hər şeyi gözünün altına alıb Bakıya qayıtmaq, Əli 
bəy Hüseynzadə, Əhməd bəy Ağaoğlu, ya elə Zeynal bəy 
kimi Ankaraya getmək arasında seçim eləyə bilərdi. Amma 
indi onu ən çox düşündürən qardaşının taleyiydi. Bədəncə 
zəif, həyatın çətinlikləri qarşısında yetərincə köməksiz olan 
Mir Abdulla taleyin gərdişilə uzaq Parisdə, yəqin ki, faciəvi 
günlər keçirirdi. Ata-anasının, qardaşı Mir Əbülhəsənin 
ölümündən, bacıları uzaq Aşqabadda taleyin ümidinə qalan-
dan sonra Mirabdullanın itkisinə tab gətirə bilməzdi. 

 Düzdü, Parisə üz tutası vəziyyətdə deyildi, cibində hələ də 
Milli hökumətin pasportunu gəzdirən adamın Avropaya 
asanlıqla buraxılacağına əmin deyildi. Üstəlik, məmləkətilə 
bağlı kitabları yazıb bitirmək, nəşr etdirmək, öz missiyasını 
tamam-kamal başa çatdırmaq, bəlkə bir qədər də maddi 
vəziyyətini düzəltmək istəyirdi.

 Behbud bəyin qətlindən sarsılmış Bəhram bəy, az qala, 
ümidlərini itirməyə başlamışdı: İstanbul darülfünunda oxu-
yan tələbələrin acınacaqlı vəziyyəti ona ağır təsir eləmişdi. 
Tətil günlərində limanda, meyxanada, qəhvəxanada, çarşıda 
qismətlərinə düşən işləri görüb təhsil haqqını, gündəlik ehti-
yaclarını ödəməyə çalışan cavanları bu girdabdan qurtarmaq 
barədə düşünürdü. Burda olan cəmi doqquz nəfərdən yalnız 
beş nəfərini tapa bilmişdi, qalanları, ola bilsin, nə yollasa, Ba-
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kıya qayıtmış, ya da Ankaraya üz tutmuşdular. Romada, 
Parisdə, Berlində, Vyanada da eyni vəziyyətlə üzləşəcəyinə 
şübhə eləmirdi.

 ...Bəzən gecələr yuxusunda Bakıya qayıtdığını görürdü. 
Qatar dayanan kimi, meşin gödəkcəli, meşin kepkalı, beli ma-
uzerli adamlar onu həbs eləyir, elə vağzaldaca səsiz-sovsuz 
güllələyirdilər; güllələrin ağrısını hiss eləmirdi, amma qanın 
bədənində açılan deşiklərdən necə fışqırdığını görürdü; 
həmin məqamda nəsə deyirdi, səhər oyananda o sözləri xatır-
lamasa da duyurdu ki, dedikləri çox vacibdi...

 Sonra həmin duyğu bütün günü canından əl çəkmirdi...
 Hey ona elə gəlirdi ki, bədəni güllələrdən deşik-deşikdi...
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X FƏSİL

AVROPADA... ADA

 Lev Nussumbaum
 Roma, Paris, Hamburq
 May-sentyabr 1921-ci il

 Yox, Leo Romanı bəyənmədi... 
 Konstantinopolda keçirdiyi günləri hələ də unuda bilmir-

di. Əzəmətli məbədlər, camilər, saraylar, Boğaz mənzərəsi 
burda yox idi... 

 Daha doğrusu, saraylar, kilsələr, qədim Romanın qalıqları 
vardı, amma nədənsə bütün bunlar ona yad idi, oğlanı vəcdə 
gətirmir, həyəcanlandırmırdı. Belə çıxırdı ki, Leo ruhu və 
duyğuları etibarilə daha çox Şərq adamıdı: get-gedə düşün-
cəsində möhkəmlənən bu fikrin həqiqətinə özü də təəccüb-
ləndi.

 Mindikləri gəmi elə “Kleopotra” kimi dövrün mənzərəsini 
daşıyırdı: əksəriyyəti müxtəlif geyimli, dilli, temperamentli 
mühacirlər idi, Konstantinopolda axtardıqları xoşbəxtliyi 
tapa bilməmişdilər, indi onu Avropada yaxalamağa gedirdilər. 
İkinci dərəcəli kayutda yerləşən nussimbaumlar və frau Şulte 
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öz həmtalelərindən heç nəylə fərqlənmirdilər: gonbul yaşlı 
qadın, əlli yaşlarında çəlimsiz, xəstəhal kişi, on beş yaşlarında 
yeniyetmə; qadın iri gövdəsinə rəğmən becid hərəkətlərilə 
özünü ailə başçısı kimi aparır; kişi hey deyinir, arabir öskü-
rür, qadının verdiyi həbi içir, sevgiylə baxdığı oğluna uzağa 
getməməyi tapşırır; güləş sifətli, solğun bənizli, iri gözlü, ge-
niş alınlı yeniyetmə hər şeyə maraqla göz qoyur, atasını 
sakitləşdirmək üçün başını tərpədir, amma o uzanıb huşa 
gedən kimi, kayutdan çıxıb qələbəliyə qarışır.

 “Sezar” ağır-ağır qərbə doğru irəliləyir, “Kleopatra” qədər 
əzəmətli və sürətli olmasa da, hər halda, varlıların da, orta-
babların da, kasıbların da günlərini yola verəcək şəraiti var. 
Leo dəhlizləri gəzir, göyərtəyə qalxıb artıq uzaqlarda qalan, 
möhtəşəm minarələri yüngül yaz dumanında güclə görünən 
şəhərə baxır. Şübhəsiz, bir neçə həftə, lap bir neçə ayla bu 
şəhəri tanımaq, dərk eləmək, sirlərini çözmək olmaz. Leo nə 
vaxtsa geri qayıdacaq, “dünyanın paytaxtı”nı fəth eləməyə 
gələcək.

O taleyindən məmnundu: zarafat deyil, on beş yaşını təzəcə 
keçib, amma nə qədər yerlər gəzib, hələ nə qədər yerlər də 
gəzəcək!

 Axşamlar Abram Nussimbaumla frau Şulte qayğılı-qayğılı 
dəfələrlə müzakirə elədikləri mövzuya bir də qayıdırdılar: 

 “Mənə elə gəlir, frau Şulte, – Abram dillənirdi, – İtaliyadan 
mümkün qədər tez getməliyik, çünki bu ölkəylə bizi heç nə 
bağlamır. Dilini bilmirik, yerləşmək imkanları görmürəm, 
üstəlik, qalmağa həvəsimiz də yoxdu...”

 “Haqlısınız, – frau Şulte paroxodun restoranından gətirdiyi 
isti şorbanı Abramın qabağına qoyub dillənirdi. – Amma siz 
özünüzə ciddi fikir verməlisiniz, çünki Leonun taleyi sizdən 
asılıdı. Bir azca yeyin, sonra qəhvə gətirərəm”.

 “Məncə, Parisdə yaşamaq bizim üçün daha asan olacaq, – 
Abram ağır-ağır nəfəs alır, elə o cür də şorbanı qaşıqlayırdı. 
– Həm də baldızım ərilə orda yaşayır, hər halda, bizə bir yol 
göstərərlər”.
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 “Bilirsiniz, bu tərəfə üz tutanların hamısı Parisdə qalmağa 
çalışır. İndi yəqin orada adam əlindən tərpənmək olmur”, – 
frau Şulte hələ də Berlinə getmək ümidini itirməmişdi.

 Leo bir neçə kəlməylə onların söhbətinə qarışır, sonra 
yerinə uzanıb xəyal dənizinə baş vururdu: Avropanı fəth 
eləməyə gedir; əlbəttə, bunu bacaracaq; amma əvvəlcə oxu-
maq, təhsil almaq lazımdı, bu da indi xoşagəlməz, əzablı şey-
di, uğurlara aparan yolun uzanmasına səbəb olacaq; amma 
Leo istəyinə çatacaq!

 Üçgünlük səfərdən sonra paroxod Aralıq dənizinin İtaliya 
sahilində Brindizi şəhərində lövbər saldı. Liman şəhərinin sa-
kit, kədərli görkəmi Leonun ürəyinə yatmadı: həyatın qayna-
madığı, gurlamadığı yerlərdə çox duruş gətirə bilmirdi. 
Xoşbəxtlikdən, atası da burda çox ləngimək istəmirdi, ancaq 
gecələmək, sonra yola çıxmaq, tezliklə Romaya çatıb Paris qa-
tarına bilet almaq fikrindəydi.

 Əlbəttə, liman şəhərindən paytaxta faytonla getmək ma-
raqlı olardı. Amma Tarantoda qatara minəcəkdilər. Leo xırda-
ca-xırdaca çisələyən yaz yağışı altında torpaq yolla irəliləyən 
ikiatlı faytonun pəncərəsindən bayıra baxır, yazın burda xey-
li gecikdiyi barədə düşünürdü. Faytonçu fransız dilində elə 
Leo qədər bilir, güclü italyan ləhcəsilə danışırdı.

 “Tarantoya nə vaxt çatırıq”, – Leo tələskən tərzdə soru-
şurdu.

 “Yolda çox vaxt itirməsək, hava qaralanacan çatdıraram”, 
– faytonçu atları muşqurqub qamçısını yelləyirdi.

 Amma yolda gecələməli oldular: Abram özünü halsız hiss 
eləyirdi, yatıb-dincəlməyə ehtiyacı olduğunu dedi. Kiçik yo-
lüstü müsafirxanada dayanıb, elə birinci qatdakı meyxanada-
ca axşam yeməyi yedilər. Bu darıxdırıcı əyalət həyatı Leonun 
xoşuna gəlmədi – tezliklə Romaya yetişməyə can atırdı.
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***
 Tarantoya səhəri gün axşamüstü, Romayasa sonrakı gün, 

axşama yaxın çatdılar.
 Romada həyat qaynayırdı. Amma nə qədər qəribə olsa da, 

bu həyat Bakıdakı, Tiflisdəki, Batumdakı, Konstantinopolda-
kı... qədər ruhuna doğma deyildi, üstəlik, yad, naməlum, ür-
küdücüydü. Leo fikirləşirdi ki, bu adamlarla ünsiyyət yarat-
maq, dil tapmaq ondan ötrü çətin olacaq. Hə, atası haqlıdı, 
Romada çox ləngiməyə ehtiyac yoxdu.

 Şəhərin mərkəzindəki, dəmiryol vağzalına yaxın oteldə 
yerləşənəcən Abram Nussimbaum şalvarının astarına bir də 
əl gəzdirməli oldu, sonuncu sikkələri çıxardı, kədərlə düşün-
dü ki, onun qiymətli kağızları indi kimsəyə lazım deyil, bəlkə 
də bundan sonra heç vaxt lazım olmayacaq. Zərgərin həmin 
sikkələrə verdiyi məbləğsə bilet puluna, Parisdə bir müddət 
yaşamalarına kömək eləyər.

 Amma Leo Romanın dəyərini dərhal dərk elədi: şübhəsiz, 
zəngin tarixə malik şəhərdi, qardaşları öz südüylə bəsləyən 
canavar, imperiya, sezarlar, fəthlər barədə oxuyub, möhtəşəm 
sarayları, kilsələri, meydanları, körpüləri, tarixi abidələri 
bəyənir, eyni zamamda, bütün bunlar nədənsə onu həyəcan-
landırmır, vəcdə gətirmir. Əlbəttə, vaxtdan istifadə eləyib Ro-
manı gəzmək lazımdı, gəzib-görmək heç vaxt ziyanlı deyil. 

 Mehmanxanada yerləşib tələm-tələsik yemək yeyəndən 
sonra Leo özünü bayıra atdı. Həqiqətən, Roma da möhtəşəm 
şəhərdi, təkcə Kapitolini, Vatikanı, Müqəddəs Pavel kilsələrini 
görməklə bunu hiss eləmək olar. Roma legionları Şərqi fəth 
eləməyə burdan yollanıblar. Leo Şərqi qoşunla ələ keçirməyə 
istehzayla yanaşırdı: Şərqi dərk eləmək, duymaq, fikrən 
mənimsəmək lazımdı!

 Rusiyadan, Şimali Qafqazdan, Qafqazbərisindən Orta Asi-
yadan, dağılmaqda olan Osmanlı imperiyasından Qərbə üz 
tutanlar da yəqin ki, Romada çox dayanmırlar – mühacirlər 
az göyə dəyir, hamını Parisin cazibəsi çəkib aparır.
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 Leo Via Veneto meydanında dümdüz cərgələrdə addımla-
yan yaşıdlarını görəndə həyəcanlandı; o məhz bu qaynar, 
coşqun, həyəcan dolu həyatı arzulayırdı. Artıq gördüyü 
qorxunc dəstənin “faşist” adlandığını, bolşeviklərə qarşı ya-
radıldığını öyrənmişdi. Bolşeviklərsə onları evlərindən qaç-
mağa məcbur eləmiş, var-yoxlarını əllərindən almış, sərgər-
dan həyat sürmələrinə səbəb olmuşdular, deməli, Nussimba-
umların, elə frau Şultenin də düşməniydilər. 

 Leonun ürəyindən onlara qoşulmaq, beləcə, mətin addım-
larla bolşeviklərin üstünə gedib, onları məğlubiyyətə düçar 
eləmək keçirdi... 

 Amma hələ görməli işləri vardı: Parisə yetişib oxumalı, Av-
ropanı fəth eləməli, sonra təzədən Şərqə üz tutmalıydı...

***
 Yox, Leo Parisi də bəyənmədi...
 Düzdü, Sena çayı, Yelisey çölü, Zəfər tağı, Luvr sarayı... 

bütün bunlar əzəmətliydi, amma, sən demə, atası haqlıymış, 
Parisdə yaşamaq ondan ötrü çətin olardı. Yarı-yarımçıq getdi-
yi gimnaziyada fransızcaya heç fikir verməmişdi. Bu, əlbəttə, 
birinci səbəb idi. Leonun fikrincə, ikinci səbəb də bu idi ki, 
Parisdə Şərq az hiss olunurdu, latın ruhunun təsiri hələ Şərqi 
dərindən duymağa imkan vermirdi. Konstantinopol süqut 
dövrünü yaşasa da, orda həyat daha qaynar, daha maraqlıy-
dı. Burda – qalib dövlətin paytaxtındasa, hələ əsasən müha-
cirətin kübar və intellektual təbəqəsinə məxsus adamlar yı-
ğışmışdılar; görünür, aşağı təbəqəyə mənsub olanlarda 
məğlub ölkənin paytaxtına – Berlində toplaşırdılar.

 Bununla belə, Leoda Avropaya qovuşmasıyla bağlı hiss in-
di-indi yaranırdı. İtaliyada həmin duyğunu yaşamamışdı, 
sanki ora Şərqlə Qərb arasındakı neytral zonaydı, Parissə Av-
ropanın göbəyi, paytaxtıydı.

 Qohumlarının – xalası Tamara və onun əri Noam Ermo-
nun evini atasının hələ Bakıda yaşayanda, daha doğrusu, iki 
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il əvvəl aldıqları məktubun üzərindəki ünvanla tapdılar. Ru-
siyada doğulub-böyüyən Naum Erman vaxtında, imperiya 
dağılanda Qərbə üz tutmuş, Konstantinopolda hansı yollasa 
İtaliya vətəndaşlığı alıb Noam Ermona çevirmiş, amma İtali-
yada məskən salmadan da Parisdə yerləşmişdi. 

 Əlbəttə, ermonlar Abram Nisumbaumun və oğlunun 
gözlənilmədən, amma sağ-salamat gəlib Parisə çıxmalarına 
sevindilər. İri burunlu, dodaqlarında həmişə sirli təbəssüm 
oynayan Noam Leoda qəribə duyğu oyatdı: xalasının ərilə 
Abram arasında heyrətamiz oxşarlıq vardı.

 Leo Tamaranı xatırlayırdı: ondan, az qala, on yaş böyük 
olan qızın Mogilyovdan Bakıya gəlib evlərində yaşaması 
uşaqlıq xatirələrinin bir parçasıydı. Anasının intiharına qədər 
Tamara onların ailəsinin bir üzvü olmuşdu, bəlkə elə buna 
görə də bu gənc qadını xala kimi qəbul eləməkdə çətinlik 
çəkirdi. Düz on il əvvəl, anası intihar eləyən gün qızın 
dəhşətdən gözlərinin necə böyüdüyünü, onu qucaqlayıb necə 
titrədiyini dumanlı da olsa, xatırlayırdı. 

 Bir də günəşli yaz günündə vağzaldan Tamaranı necə yola 
saldıqları yadındaydı, onda frau Şulte yenicə dayəsi olmuş-
du, üçü də on altı yaşlı gənc qızı qatarla Mogilyova yola salır-
dılar. Sonra yazdığına görə, ərilə də elə həmin qatarda tanış 
olmuş, iki ildən sonra da evlənmişdilər.

 Bertanın faciəsini xatırlayıb kədərləndilər, ruhuna dua 
oxuyub Leonun gələcəyilə bağlı məsləhətləşmələrə başla-
dılar.

 Şübhəsiz, qohumlarıyla görüşmək xoş duyğuydu, amma 
bütün bunlar Leonu az maraqlandırırdı; yeniyetməliklə gənc-
liyin hüdudlarında olan cismi genişliyə, azadlığa can atırdı. 
Hələ xalasının oğlu balacaydı, ona yoldaşlıq eləyə bilməzdi, 
bu da küçələri təkbaşına dolaşmaqda Leoya sərbəstlik duy-
ğusu verirdi. 

 Parisə çatıb xeyli dirçələn, üstəlik, səxavət kisəsinin ağzını 
açıb oğluna cibxərcliyi verən Abram Nussimbaum onun qəfil 
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gedişlərindən ehtiyatlansa da artıq təhlükədən sovuşduqları-
nı nəzərə alıb mane olmurdu. Leo gimnaziyada öyrəndiyi 
fransız kəlmələrini yadına sala-sala küçələri dolaşır, möh-
təşəm saraylara, kilsələrə, meydanlara tamaşa eləyir, Sena 
boyu bulvarda gəzişir, yanından ötüb-keçən adamlara, daha 
çox gənc qadınlara və qızlara baxırdı. Bəzən kimisə saxlayıb 
gedəcəyi yeri fransızca soruşmaq, sonra əllərini cibinə qoyub 
gözəl havadan vəcdə gələ-gələ sahildə dolaşmaq, parklarda 
oturub yaxınlıqdakı zərif qadın-qızlara göz qoymaq xoşuna 
gəlirdi.

 Axşamlarsa Leonun təhsili məsələsi söhbətin əsas mövzu-
suna çevrilirdi. Ermonlar Leonun Parisdə liseyə getməsinin 
əleyhinəydilər.

 “Bizim liseylərdə təhsilin səviyyəsi o qədər də yüksək de-
yil, – xalası öz fikrini söyləyirdi. – Əgər Leonun ciddi təhsil 
almağını düşünürsünüzsə, başqa yol fikirləşin”.

 “Əlbəttə, əlbəttə, – xalasının əri onun fikrilə dərhal razıla-
şırdı. – Mən də bu fikirdəyəm. Mən oğlumuzun harda təhsil 
alacağı barədə indidən götür-qoy eləməyə başlamışam”.

 “Leo fransız dilini o qədər də yaxşı mənimsəməyib, – Ab-
ram razılaşırdı, – mənə elə gəlir, çətin olacaq”.

 “Məncə, London daha münasibdi, – Tamara qətiyyətlə de-
yirdi, – ingilislər indi əbəs yerə dünyaya hökm eləmirlər, ha-
mısı təhsilin hesabınadı”.

 Bu müzakirələr bir neçə gün davam eləyib, ingilis təhsil 
sisteminin üstünlükləri barədə fikirləri möhkəmləndirdi, 
amma sonra bakılı bir milyonçunun Londonda təhsil alan 
oğlu barədə şayiələr vəziyyəti dəyişdirdi: deyilənə görə, bu 
yaxınlarda Parisə köçən ata oğluyla çox fəxr eləyirmiş, amma 
oğlan, nəhayət, gəlib Parisə çıxanda kişi onu tanıya bilmir: 
doğma balası Yusif Coya çevrilibmiş, üstəlik, öz dilini, hətta, 
yaxşı bildiyi rus dilini də unudubmuş, indi ata onu Londona 
göndərməyinin peşmançılığını çəkir – uşaqlıqda ağıl-dər-
rakəsilə seçilən oğlan səfeh məxluqu xatırladırmış.
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 Abram Nussimbaum deyilənlərə tam əminlik üçün 
uzaqdan-uzağa da olsa, Bakıdan tanıdığı həmşəhərlisinə baş 
çəkməyə ərinmədi, söylənənlərin həqiqətə yaxın olduğunu 
biləndəsə London sevdasından əl çəkdi.

 “Məncə, Leonun Almaniyada təhsil alması daha məntiqlidi, 
– frau Şulte məqamın yetişdiyini qət eləyib öz fikrini bildirdi. 
– Leo alman dilini yaxşı mənimsəyib, çətinliyi olmayacaq”.

 Bu tərəddüd məqamında Hamburqdan gözlənilməz qo-
naq – Leonun indiyəcən görmədiyi, yeniyetmə yaşlarından 
Almaniyda yaşayan dayısı gəlib çıxdı. Oskar Hamburq yaxın-
lığında, Şimal dənizindəki kiçik adalardan birində yerləşən 
məktəblərdəki nizam-intizam barədə ağlagəlməz şeylər danı-
şırdı. Şübhəsiz, yaranmış vəziyyətdə bu yeganə çıxış yoluy-
du. Abram Nussimbaum da qərara aldı: Leo Almaniyada 
təhsil alacaq!

 “Bu vəziyyətinizdə Leonu Londonda da, Parisdə də oxuda 
bilməzsiniz, – Oskar onu tamam tərksilah eləyirdi, – buna bir 
ətək pul lazımdı. Amma Almaniyada nisbətən ucuzluqdu, o 
qədər çətinlik çəkməzsiniz. Üstəlik, orda ruslar çoxdu”.

 İnsan qəribə məxluqdu: var-dövləti əlindən çıxanda dərdə-qəmə 
batır, həyatının ötüb-keçməsinə isə etinasızlıq göstərir. Abram 
Nussimbaum da, az qala, hər gün cibində qalan pulunu he-
sablayır, tezliklə tamam müflis olacağını düşünüb rahatlıq 
tapmırdı.

 Leo bu söhbətlərdə iştirak eləmirdi, amma Almaniyaya 
getmək barədə qərarı eşidəndə qəlbində vəcdə oxşar duyğu 
hiss elədi. Başlıcası, bir yerdə dayanmamaq, harasa getmək, 
yeni yerlər görmək, yeni adamlara rast gəlmək idi.

 Dayısı gəldiyi kimi də qəfildən yox oldu. Deyilənə görə, 
okeanın o tayına – Amerikaya üz tutmuşdu. Amma Oskar 
Slutskin öz vəzifəsini yerinə yetirib bacısı oğlunun taleyini 
həll eləmişdi.
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***
 Ermonların səxavətindən “Paris-Hamburq” qatarının bi-

rinci dərəcəli vaqonuna bilet almışdılar. Demək olar, bütün 
yayı Parisdə keçirmək, doyunca gəzmək Leonu əməlli-başlı 
xoşbəxt eləmişdi. Amma Batumda duyduğu çatışmazlığı bur-
da da özünü bildirmişdi: cəsarətsiz idi, ən vacib məqamlarda 
özünü itirir, qətiyyətli ola bilmirdi. Tez-tez küçələrdə, park-
larda rus mühacirlərindən olan qızlara rast gəlir, onlara uzun-
uzadı tamaşa eləyir, tanış olmaq məqamı çatanda dili-ağzı 
daşa dönürdü. Əlbəttə, Almaniyada belə olmayacaq, Leo bu 
zəifliyinin öhdəsindən gələcək, çox qəlblər fəth eləyəcək.

 Əlində monokl vardı, onu nəyə görə aldığını bilmirdi, gö-
rünür, dayısının monoklunu görüb bunun Almaniyada çox 
vacib olduğunu fikirləşmişdi. Hərdən atasının solğun sufə-
tinə, bəzən də frau Şultenin fərəhdən çiçək kimi açılmış girdə 
üzünə baxırdı: dayəsi Vətən saydığı yerə gedirdi, bəlkə də 
uzun illərdən sonra doğmalarını tapacaqdı. 

 Əslində, Parisdə də yaşayıb-oxumaq olardı, amma görü-
nür, xalasıgil bu qəfil yükdən canlarını qurtarmağa çalışırdı-
lar – hər halda, üç nəfərin qayğısına qalmaq asan məsələ de-
yildi. Dil öyrənməyə qalsa, Leo fərasətsiz deyil, bir neçə aya 
fransızcanı mənimsəyə bilər, sadəcə, alışmaq, çox danışmaq 
lazımdı. Bununla belə, Almaniyada oxuması məsləhət görü-
lübsə, buna da etirazı yoxdu, ondan ötrü daha asan olacaq. 
Üstəlik, dayısının dediyinə görə, Almaniyada rus müha cirləri 
daha çoxdu, münasibət yaratmaqda çətinlik çəkməyəcəklər.

Pəncərədən cəmi üç il əvvəl başa çatan amansız mühari-
bənin kədərli izləri – səngərlər, bomba çuxurları, yararsız 
hala düşmüş toplar görünürdü. Məğlub ölkənin sərhədini 
keçəndən sonra o izlər daha aydın nəzərə çarpırdı. Əlbəttə, 
qarışıqlıq, inqilab qorxusu barədə deyilənlər doğrudusa, gö-
rünür, Almaniyada həyatları o qədər də yaxşı keçməyəcək. 
Bunların ucbatından Türküstanı, Buxaranı, İranı dolaşmalı 
olmuş, sonra Bakıdan Tiflisə, Tiflisdən Batuma, Batumdan 
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Konstantinopola, Konstantinopoldan Romaya qaçmışdılar, 
indi “inqilab” kəlməsini eşidəndə əti çimçəşirdi.

 Frau Şulte onun qəlbində almanlara hörmət oyatmışdı, 
atasının təlqinlərisə elə hey o hörmətə nəsə əlavə eləyirdi. 
Dörd il əvvəl daşnak-bolşeviklər Bakını mühasirəyə alanda 
evlərinə sığınan alman zabitlərini xatırlayırdı: o zabitlər rus-
lara əsir düşənəcən yaşadıqları həyatdan söhbət açırdılar. Biri 
on iki yaşlı Leoya Getenin “Şərq divanı”ndan şeirlər də 
söyləmişdi. Hərdən həmin şerin misraları yaddaşından boy 
verirdi.

 Əlbəttə, Berlinə yox, Hamburqa gedirdilər, orda inqilab, 
yaxud çevriliş ola bilməzdi. Laxendə qatardan düşüb Ham-
burq xəttinə keçəndə Leonun narahatlıq duyğusu ötüb keç-
mişdi. Bakıdakı kimi tör-töküntülü “inqilab əsgərləri”, meşin 
gödəkcəli, meşin kepkalı, beli mauzerli çekistlər gözə 
dəymirdilər. Yükçülər sakitcə, çamadanlarını və bağlamaları-
nı götürüb Hamburqa gedən qatara apardılar.

Nə Essendə, nə Krefelddə, nə Bremendə – qatarın az-çox 
dayandığı stansiyaların heç birində bolşevikləri xatırladan 
adamlara rast gəlmədilər. Hamburqdan da Friz adalarının 
birinə – dayısının cənnət adlandırdığı yerə faytonla getməli, 
bərəylə keçməli oldular. Belə çıxırdı ki, artıq gəlib arzularının 
son mənzilinə çatmışdılar. Bundan sonra onları sakit həyat 
gözləyirdi.

 Hamburqdan o “cənnət məkan”a qədər olan yolda Leo 
atasının qərarına heç olmasa, burda münasibət bildirmək 
istədi. Həddən artıq sakit həyat ondan ötrü deyildi, Leo 
coşqun, qaynar, həyəcan doğuran həyat intizarındaydı; buna 
görə də Hamburqda məskən salmaq, lap Münhenə, Berlinə 
getmək onu daha çox təmin eləyərdi. Amma düşündüklərini 
dilinə gətirməyə cəsarət eləmədi: atasının axır vaxtlar həddən 
artıq sıxıntı çəkdiyini duyurdu; bir vaxtlar puluna qızırğalan-
mayan Abram Nussimbaum indi qəhvə pulunu verəndə belə, 
əli əsirdi. Şübhəsiz, Leo bunu nəzərə almalı, oxumalı, qazan-
mağa başlayıb atasını həyatın girdabından qurtarmalıydı.
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 Dayısı Oskarın ağızdolusu təriflədiyi məktəb öz qapılarını 
Leonun – uzaq Bakıdan, Şərqdən Avropanı fəth eləməyə 
gəlmiş oğlanın qarşısında açacaqdımı? Əlbəttə, Abram Nis-
sumbaum əlində olan vəsaitlə oğlunun təhsil haqqını ödəyə 
bilməzdi, üstəlik, daha iki nəfərin – özünün və frau Şultenin 
güzəranını da təmin eləməliydi. Frau Şulteni buraxmaq ol-
mazdı, Leonun coşqun təbiətini, sərhəd tanımayan fantaziya-
larını ancaq o ram eləyə bilirdi, həm də məişət məsələlərində 
naşı olan atanın qayğısını da biçarə qadın çəkirdi. Bu azmış 
kimi, Almaniyaya gəlib çıxsa da ahıl çağlarını yaşayan tənha 
qadının getməyə, sığınmağa yeri də yox idi. Tanrı, elə bil, on-
ların bir-birindən muğayat olmalarını məsləhət görmüşdü.

 Amma Leo Avropaya çatıb bir adaya sığınacağını heç 
xəyalına da gətirə bilməzdi...

 Avropa onun yaddaşına azad, qaynar, qayğısız bir yer 
kimi həkk olunmuşdu...

Qarşıda onu nələr gözləyirdi...
 Sonralar ilk kitabının son səhifələrində yazacaqdı: “Həmin 

anda mənim üçün Avropa başladı. Qoca Şərq isə öldü...”
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XI FƏSİL

AH, BU AYRILIQLAR...

 Yusif Vəzir
 İstanbul, Paris 
 Oktyabr 1921-ci – mart 1923-cü il

 ...İndi tənhalığını həm cismən, həm də mənən hiss 
eləyirdi...

 Ətrafı boşalmışdı: Cahangir bəylə Mirzə Qədir Vətənə qa-
yıtdılar, Zeynal bəy Anadoluya yollandı, Xəlil bəy 
Xasməmmədov Parisə getdi, Behbud bəy Cavanşir qətlə yeti-
rildi, Şəfi bəysə mübarizə qayğılarıyla yaşayır. Bəhram bəy 
Əli bəy Hüseynzadə və İstanbulda qalmış dörd tələbəylə gö-
rüşüb nümayəndələrlə birgə Avropaya yola düşəndən sonra 
lap kimsəsizlədi.

 Görəsən, Vətənə qayıdanların başına nə gəldi? Mirzə 
Qədir hamıyla dil tapmağı bacarırdı, geniş əlaqələri vardı, 
amma Cahangir bəydən nigaran idi, indi salamatdısa, buna 
ancaq şükür eləmək olar...

 Görəsən, Zeynal bəy haralardadı, gedib çatıbsa, yəqin ya 
ermənilərə, ya yunanlara qarşı döyüşlərdədi...
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 “Əziz yoldaşı, böyük mürşidi Məmməd Əmin Rəsulzadəyə” 
həsr elədiyi “Tarixi, coğrafi və iqtisadi Azərbaycan” kitabı da 
çapdan çıxdı. Ceyhun bəy məktubunda “Azərbaycan 
ədəbiyyatına bir nəzər” əsərini Lüsyen Büvye adlı bir 
şərqşünasın fransızcaya çevirdiyini, yaxın vaxtlarda “Revyü 
dü müzülman” jurnalında çap ediləcəyini yazmışdı; kitab 
barədə Fuad Köprülünün “İqdam” qəzetində, Əbdülhəq Şi-
nasinin “İrəli” qəzetində təqdir dolu yazıları çap olunmuşdu; 
professor Fridrix fon Kraelitz “Osmanlı tarixi barədə” məc-
muəsinin ilk saylarında tədqiqatını səxavətlə dəyərlən dirmiş, 
müəllifin gələcəyinə ümidlərini ifadə eləmişdi. 

 Amma bütün bunlar da gözlədiyi sevinci gətirmədi. 
Məmləkətini bu ölkədə tanıtmaq istəmişdi, indi o ölkədə qır-
mızı istila hökm sürürdü, millətçilərin qırılanı qırılmış, sağ 
qalanları həbsxanalara doldurulmuşdu. Vəd verilən 
müstəqilliyin saxta olduğu elə ilk aylardaca aşkara çıxmışdı, 
heç bir il keçmədi ki, işğalı rəsmiləşdirdilər – Şuralar İttifaqı 
yarandı – bu da bolşevik imperiyasının pərdələnmiş gözalda-
dan formasıydı.

 Behbud xanın qatilinin məhkəməsini də izləyirdi. Torlak-
yanın müdafiəçiləri iddia eləyirdilər ki, guya 1918-ci ilin sent-
yabrında birləşmiş Azərbaycan-türk hərbi qüvvələri Bakını 
bolşevik-erməni dəstələrindən təmizləyəndə şəhərdəki bü-
tün erməniləri qətlə yetiriblər, o vaxt daxili işlər naziri olan 
Behbud xan Cavanşir də nəinki soyqırımına imkan yaradıb, 
hətta baş nazir Fətəli xan Xoyskiylə birgə imzaladığı əmrdə 
“erməniləri qanundanxaric” elan eləyib, bununla da qırğını 
qanuniləşdirib. O vaxt Bakıda olan “Daşnaksütyun” partiya-
sının üzvü Misak Torlakyan, guya millətinin düşdüyü 
dəhşətli vəziyyətdən sarsılıb, üç il keçəndən sonra “erməni 
soyqırımının təşkilatçısı” Behbud xan Cavanşiri İstanbulda 
görəndə həmin dəhşətləri xatırlayıb, onu öldürməkdən özü-
nü saxlaya bilməyib. 

 O yanvar günlərində rastlaşdığı, Torlakyanın məhkə mə-
sində ingilis dilindən tərcüməçi olan Sürəyya Ağaoğlu deyir-
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di ki, qatilin otuz bir şahidi var, onu qurtarmaq üçün 
əllərindən gələni eləyirlər, qurbanınsa qohumlarından başqa 
şahidi yoxdu, təkcə Bəhram bəylə gələn Səməndər Axundzadə 
könüllü şahidlik elədi, qatilin tərəfdarlarının iddialarını puça 
çıxardı. Amma bir çox qüvvələr qatilin tərəfindədi:

 “Cılız zəif adam olan qatil tir-tir titrəyirdi. Prokuror onun 
üçün ölüm cəzası istədi. Tələb bizi də heyrətləndirdi. Bu gənc 
zabitdən belə cəsarəti gözləmirdik. Lakin həmin prokuror 
iyirmi dörd saatın ərzində məmləkətdən uzaqlaşmağa 
məcbur edildi. Əvəzinə gələn yeni prokurorsa müttəhimə 
bəraət tələb elədi. Təbii ki, qatilə bəraət verildi, elə həmin 
gecə də yerli ermənilər tərəfindən vəkililə birgə Amerikaya 
qaçırıldı”.

 ...Bütün bu ağrıların içində hərdən sevindirici xəbərlər də 
alırdı. Sultanın müttəfiqlərin başını qatmaq, Anadoluda baş 
verənlərdən diqqətlərini yayındırmaq səyi nəticə verirdi. 
Millətçilərin işğala qarşı döyüşməkdə qətiyyətli olduqlarını 
görən müttəfiqlər Sultan əleyhinə təbliğata rəvac verib onu 
xalqın gözündən salmağa çalışsalar da, məcbur qalıb öz ney-
trallıqlarını elan elədilər, bu da yunanların darmadağın edilib 
məmləkətdən qovulmasını sürətləndirdi. Belə görünürdü ki, 
Cümhuriyyət elanı qaçılmazdı, elə Sultan da bununla barışıb. 
Həmin məqamda Sultanın sığındığı Yıldız Sarayında yanğın 
olmuşdu. Qamət Əfəndinin danışdığına görə, Sultan sakitcə 
yanğına tamaşa eləyirmiş; onun bu halına təəccüblənən kəsə 
kədərlə deyib: “Məmləkətim yanır, övladım, bir saray yanmaqla 
nə olacaq”. 

 Bakıyla Ankara arasında əlaqələr də get-gedə 
möhkəmlənirdi. Deyilənə görə, Mustafa Kamal Paşanın Şərq 
Cəbhəsi komandanı Kazım Qarabəkir Paşa vasitəsilə xahişilə 
Nərimanovdan borc istəmiş, o da neft, kerosin, yağ, benzin, 
üstəlik, beş yüz kilo qızıl göndərmiş, Paşanın təşəkkürü 
müqabilində yazmışdı: “Paşam, bizdə qardaş qardaşa borc 
verməz. Qardaş hər zaman qardaşının əlindən tutar. Biz qardaşıq, 
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hər zaman əlinizdən tutacaq və tutmağa davam edəcəyik”. Lap bu 
yaxınlardasa keçmiş sosialist İbrahim Əbilovu Ankara səfiri 
təyin eləmişdi. 

 1922-ci ilin yanvarında Ankaraya Moskvadan da elçi 
göndərildiyini eşitdi. Elçi də Qırmızı Ordu Baş Qərargahında 
kəşfiyyat və siyasi nəzarətlə məşğul olan Qeydiyyat İdarəsinin 
ilk rəisi polkovnik Semyon Aralov idi. Ankara da Bakıya yax-
şı tanıdığı Məmduh Şövkət Esendalı göndərmişdi. Deməli, 
Osmanlının süqutu özünün son mərhələsinə yaxınlaşırdı. 

 Əlbəttə, həmin məqamlarda ən çox narahat olduğu Miri-
nin vəziyyətiydi. Bəhram bəy İzmirin azad olunması barədə 
xəbərlərin camaatı küçələrə tökdüyü günlərin birində gəldi. 
Dediyinə görə, səfəri çox əziyyətli keçmiş, Parisə ancaq payı-
zın ortalarında gedib çıxmışdı; Parisdə, Romada, Berlində, 
Vyanada olmuş, hər yerdə tələbələrin acınacaqlı halını gör-
müşdü; dediyinə görə, İtaliyada 3, Fransada 27, Almaniyada 
49, Avstriyada 1 tələbənin oxuduğunu təsbit eləmiş, İngiltə-
rəyə gedib çıxa bilməmişdi; 4 nəfər də İstanbul universi-
tetindəydi; indi Bakıya tələsir ki, bunlar barədə Nərimanova 
məruzə eləsin, o binəvaların dövlət hesabına təhsil almalarına 
nail olsun.

 Bəhram bəy ehtiyatlı adam idi, Əlimərdan bəy və Ceyhun 
bəylə görüşüb ağrımayan başına dəsmal bağlamaq 
istəməmişdi; amma Mir Abdullanı və Aslanı görmüşdü, 
dediyinə görə, Miri bir qədər solğun görünsə də, pis deyil, 
dərslərinə davam eləyir; deyirdi, inşallah, bir neçə ay çəkməz 
ki, yoldaş Nərimanov məsələnin həllinə nail olar, o cavanlar 
asudə oxuyub məmləkətlərinə qayıdarlar.

 “Bəs siz necə, Yusif bəy, – Bəhram bəy ehtiyatla soruşurdu, 
– bundan sonra necə yaşamaq fikrindəsiniz?”

 “Bu sual özümü də çox düşündürür, – Yusif Vəzir onun 
fikrini öyrənmək istəyən kimi, gözlərinin içinə baxdı. – 
Müraciətimə cavab vermədilər, Behbud bəy də qətlə yetirildi, 
öz istəyimlə qayıtmağın hansı nəticələrə səbəb olacağınısa 
bilmirəm. O biri yandan da qardaşımın halı məni çox üzür”.
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 “Nərimanov yoldaşa məktub yazsanız, elə bilirəm ki, 
nəticəsi yaxşı olar”, – Bəhram bəy ümid vermək istədi.

 “Bəlkə də, – Yusif Vəzir ayağa durub otaqda fikirli-fikirli 
gəzindi, sonra pəncərə qarşısında dayanıb bayırdakı payız 
mənzərəsinə baxdı. – Amma Nərimanov yoldaş hamını qoru-
maq iqtidarında deyil. Bir də ki, inanmıram, keçmişimi unut-
sunlar, müvəqqəti unutsalar da, nə vaxtsa yada düşəcək, olar-
olmaz şeylərlə rastlaşacağam”.

 Sübhi qəhvə məcməyisini gətirdi. Xeyriyyə xanımın əlinin 
məharəti dərhal özünü bildirdi.

 “Heç Avropada da belə gözəl qəhvə dəmləmirlər”, – 
Bəhram bəy kədərli söhbəti dəyişmək fürsəti tapıb fincanını 
götürdü. 

 “Vətənə qayıtmaq gözəl duyğuydu, – Yusif Vəzir də gəlib 
onunla üzbəüz oturdu, beynindən “Vətən düşmənlərin 
əlində olsa belə” sözlərini keçirdi, amma dilinə başqa şey 
gətirdi. – Sizi ən yaxın vaxtda yola düşən gəmiylə yola salma-
ğa çalışarıq”.

 Bəhram bəyi yola salandan bir neçə gün sonra da Mir Ab-
dulladan məktub aldı. Yazırdı ki, diplomumu aldım, qayıt-
maq, ya burda qalmaq barədə düşünürəm; yazırdı ki, yeni 
hökumətin nümayəndəsi bizə ümid verib, nəticəsinin necə 
olacağını bilmirik; yazırdı ki, Aslanı ancaq yay tətilində bir 
neçə günlüyə görə bilib, o qədər uzaq olmasa da, yolxərcinə 
qənaət eləmək məcburiyyətindədilər; yazırdı ki, Əlimərdan 
bəy hey bizimlə maraqlanır, mümkün olan köməyi eləyir, 
amma onun özü də çətin günlər keçirir, ən çox maraqlanansa 
Ceyhun bəydi, əlinə pul çatan kimi bizdən əsirgəmir. Axırda 
yazmışdı ki, səndən və bacılarından ötrü çox darıxmışam...

***
 Həyatda elə məqamlar gəlib çatır ki, sənə bircə nəfərdən başqa 

kimsə lazım olmur, elə bil, dünyada ondan başqa bir canlı yoxdu... 
 Mirinin məktubu onu çıxılmazlığın lap ortasına saldı. 

Təhsilini başa vursa da, hələ işə duzəlməmiş, yad məmləkətdə 
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naçar vəziyyətdə qalmışdı. Tutaq ki, özü Şura hökumətinin 
icazəsilə məmləkətə qayıtdı, orda kimi var? Qardaşı Parisdə, 
bacıları Aşqabadda, yaxın qohumlarının hərəsi bir yanda. 
İbrahimxəlil xanın vəzirindən soyad götürmüş tayfa indi 
pərən-pərən olmuşdu. Əvvəlcə Mir Əbülhəsəni, sonra atası-
nı, on iki il əvvəlsə anasını itirmişdilər, o vaxtdan ailənin bö-
yüyüydü, hamının qayğısına qalmağı özünə borc sayırdı.

 Yaş da ki, otuz beşə çatmışdı. Əlbəttə, ürəyindən evlənmək, 
ailə yiyəsi olmaq, sakit güzəran qurub yaşamaq keçirdi. 
Amma nədənsə qarşısına Berta, Olya, Asiya çıxmış, hamısı da 
nakam sevgiylə yaddaşını yandırıb həyatından yox olmuşdu-
lar. Məktəbi bitirəndən sonra yolu Peterburqa, Kiyevə düşdü, 
rastına başqa qızlar çıxdı...

 Şübhəsiz, indi yazdığı romanda intizarında olduğu o sev-
gini təsvir eləyəcəkdi. Bu cür sevginin şahidi olmuşdu: realnı 
məktəbin birinci sinfində oxuyanda Hacı Hacıağa Dadaşovun 
Krasnokrestovskaya küçəsindəki binasında bir otaq kirayə-
ləmişdi. Gəncliyin axarına düşüb evdə otura bilmir, tez-tez 
gəzməyə çıxırdı. Onda bir neçə dəfə iki məhəllə o tərəfdə – 
Pozenovskaya küçəsində faytondan düşən, ya da harasa 
gedən cavan, yaraşıqlı kişi və onun yanındakı nərmənazik, 
nəcib görkəmli, gözəl qadınla rastlaşırdı. Zəngin yaşadıqları, 
bir-birinə sonsuz hörmət və sevgiylə yanaşdıqları ilk baxış-
dan sezilirdi. Öyrəndi ki, Əlipaşa Əliyev yetərincə imkanlı 
adamdı, Tiflisdə olanda gürcü ailənin beş qızından ən 
gözəlinə – Aleksandraya vurulub, nəcibliyi, nəzakəti, həqiqi 
sevgisilə qızın da könlünə yol tapıb, beləcə, dini sədləri keçib 
evləniblər. Elə o vaxt düşünmüşdü ki, gözəl hekayətdi – o 
vaxtdan əsil-nəcabətli müsəlman oğlanın əsil-nəcabətli xristi-
an gözəlilə sevgi macərasını qələmə almaq istəyirdi. Əlbəttə, 
oğlan elə onun özü kimi realnı məktəbdə, qızsa yaxınlıqdakı 
Müqəddəs Nina məktəbində oxuya bilərdi, bütün çətinliklərə 
sinə gərib vüsala qovuşardılar.

 Sonra gəncliyin axarı düşüncələrini başqa səmtə yönəltdi. 
Amma Əlipaşayla Aleksandranı tez-tez xatırlayır, İçərişəhərin 



173

küçələrində gəzdiklərini, bir-birinə necə böyük sevgiylə bax-
dıqlarını xəyalında canlandırırdı. Hələ bığının uclarını da 
Əlipaşa kimi burub yuxarı qaldırmışdı, üstəlik, onun kimi şıq 
geyinməyə çalışırdı.

 Əlipaşagili bir də Kiyevdən qayıdanda, İstanbula yollan-
maq ərəfəsində gördü. Aradan xeyli keçsə də, həmin nəciblik, 
gözəllik, elə bil, zərrə qədər də əskilməmişdi, amma artıq üç 
uşaqları vardı. Hələ də eyni məhəllədə yaşayan Zeynal bəyin 
dediyinə görə, bu cür sevgi hamıya qismət olmur, uşaqlarının 
adını İslam, Əli və Tamara qoyublar, ailəliklə gəzməyi, dost-
tanışlarını qonaq eləməyi çox sevirlər.

 Sonra da Əlipaşanın Gəncədə öldürüldüyünü təsadüfən 
Xəlil bəydən eşitdi, daha doğrusu, Xəlil bəy Gəncə üsyanında 
öldürülənlər arasında onun adını çəkəndə əvvəlcə fikir 
vermədi, görünür, həmin məqamda fikri çox dağınıq idi. 
Səfarətin işinə xitam verib yazı-pozuya qayıtdığı günlərdə o 
söhbəti qəfildən xatırlayıb baş verənləri dərk elədi: müsəlman 
oğlanla xristian qızın sevgisi, narahat illər, Cümhuriyyət uğ-
runda qurban verilən həyat – bundan gözəl mövzu nə ola 
bilər! Əlbəttə, özü də Cümhuriyyət uğrunda mübarizənin 
qurbanıydı, Əlipaşa kimi Gəncə körpüsündə həlak olmamış-
dısa, burda – Cümhuriyyətə xidmət üçün göndərildiyi yerdə 
unudulmuş, taleyilə təkbətək qoyulmuşdu.

 Qəhrəmanlarını özüylə “götürüb” saatlarla küçələrdə do-
laşır, Qızılbuynuza enib Boğazın mənzərəsinə tamaşa eləyir, 
Bakının görüntülərini yaddaşının saxlancından tapıb üzə 
çıxarır, Qamət Əfəndinin qəhvəxanasında oturub xatırladıq-
larını ipə-sapa düzür, axşamlar Xeyriyyə xanımın göndərdiyi 
qəhvəni içəndən sonra masa arxasında əyləşirdi. Həmin 
məqamlarda xəyalən getdiyi şəhərin neft qoxuyan havasını, 
tozunu, küləyini canında hiss eləyir, məktəb yoldaşlarının 
durğun fiqurlarını hərəkətə gətirir, illər arxasında qalmış 
həyatı bütün çalarlarıyla canlandırmağa can atırdı. Məktəb 
yoldaşları Rəcəb, Həsən və Mürsəl də onun hökmüylə 
hadisələrə qarışır, kağıza köçürdüyü hekayətdə öz yerlərini 
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tuturdular. Gündən-günə irəli gedən, şaxələnən hekayət artıq 
iradəsindən asılı deyildi, bəzən özünün də gözləmədiyi 
məqamları ortaya çıxarırdı.

 
***

 ...Aşqabadı da tez-tez xatırlayırdı. Taleyi bu şəhərlə çox 
bağlıydı. 

 Ağdamda bitkilərdən dərman nüsxəsi yazıb ailəsinin 
güzəranını təmin eləyən atası Mirbaba üç dəfə evlənmişdi: bi-
rincini boşamış, ikinci rəhmətə getmişdi; üçüncü kərə də 
bəxtinə çıxan, özü də seyid nəslindən olan arvadı Seyid 
Əzizsə ona üç oğlan, dörd qız bəxş eləmişdi.

 Yusif anadan olanda atası Mir Baba Aşqabaddaymış. Şuşa-
dan teleqram alır ki, bəs hicri təqvimilə 1321-ci il rəcəb ayının 
20-də (1887-ci il sentyabrın 20-də) oğlun dünyaya gəlib. Elə o 
günlərdə də qonağı olduğu dostunun qız övladı doğulub-
muş. Sevincək olub böyüyəndə onları evləndirməyi əhd 
eləyiblər. Sonra Mir Baba Şuşaya məktub göndərir ki, uşağın 
adını Mir Yusif qoyun. Atası İran təqviminə də baxmış, 
rəcəbəl-əl-mərəccəb ayında doğulanların ömrünün çətin 
keçəcəyini də öyrənmişdi. Bəlkə, elə bu səbəbdən də ortancıl 
oğlunun taleyi sarıdan çox narahatlıq keçirirdi.

 Sonra hamının “Kor Xəlifə” çağırdığı Molla Mehdinin 
məktəbində oxumağa getdi. “O zaman məktəblərdə dərs fars 
dilində keçilərdi, türkcə məktəb yox idi. – Sonralar yazacaqdı. – 
Yazma çərəkə vasitəsilə əlifba öyrədildikdən sonra Quran, Sədi, Ha-
fiz, “Tarixi-Nadir”, “Cameyi-Abbas” oxudardılar, “məşq” yazdı-
rardılar... Şagird Quranı oxuyub bitirdikdə müəllim ona bərk bir 
şapalaq çəkər, sonra əllərinin baş barmaqlarını iplə bağlayıb Qura-
nın üstünə qoyardı, yanına da bir şagird qoşub evlərinə xələt dalın-
ca göndərərdi...” Müəllim narazı qalandasa şagirdin ayaqlarını 
falaqqaya saldırıb çubuqla döydürərdi. 

 Elə bu səbəbdən atası onu Ağdama aparıb təhsililə özü 
məşğul olmaq qərarına gəlmişdi. Fars-türk lüğəti, çərəkə yaz-
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mışdı, Mir Yusifə türk və fars dilləri öyrədirdi, üstəlik, rus 
dilinin vacibliyini dərk eləyib, onu Muradbəyli məktəbinə də 
göndərdi. Burada bir il охuyub еdadiyyə məktəbinə girmək 
üçün Şuşaya qayıtdı, əvvəl Qara Hüsеynalının, Camal bəyin 
хüsusi məktəblərində, sоnra Haşım bəy Vəzirоvun müdir ol-
duğu türk-rus məktəbində охudu. 

 Bir ildən sоnra böyük qardaşı Mir Əbülhəsənin охuduğu 
Şuşa еdadiyyə məktəbinin birinci hazırlıq sinfinə getdi. Orda 
fransız dilini “Firəng Əhməd” – Əhməd bəy Ağayеv, şəriət 
dərsini Mirzə Sadıq, hazırlıq sinfində türk dilinisə Haşım bəy 
Vəzirоv kеçirdi. Məktəbin dirеktоru, qalan müəllimlərisə rus 
idilər. “Məktəbin formasını sevinclə geyindim, – xatirələrində 
qeyd eləyəcəkdi. – Bu da bluz, kənarı sarı zehli şapkadan ibarət 
idi: şapkamızın qabağında bürünc yarpaq arasında “ŞRU” (Şuşa 
realnı məktəbi) hərfləri düzülmüşdü. O vaxt bu məktəbə girmək 
türklər arasında böyük şərəf sayılırdı. Mən də şəxsən bu şərəfi du-
yur və saxlayırdım...”

 Amma həyatında daha bir məktəb də vardı, o da anası Se-
yid Əzizin mehriydi. “Uzun qış gecələrində, – sonralar yaza-
caqdı, – biz anamın ətrafında toplanar, onun xalqa əzab verən xan-
ların zülmündən, kişilərin qadınlara qarşı qəddarlığından, qızların 
qaçmaq adətindən, gəlinlərin öz ərlərinin caynağından qurtulub 
dəyirman daşının və təndirin arxasında gizlənmələrindən bəhs 
eləyən heyranedici nağıllarına və hekayələrinə qulaq asardıq...”

 Anası məhəllədə hörmət-izzət sahibiydi, sözünün qaba-
ğında söz demirdilər. “Bir də görürdün, qışqırtı qopdu, – xatırla-
yırdı. – Anam məni götürüb haraya gedərdi. Nə görərdik: keçəl 
Səməd əlində çomaq yaşlı qadının qabırğalarını sayır. Anam seyid 
olduğu üçün qonşular ona hörmət bəslərdilər – biz gələn kimi qovğa 
bitərdi...”

 Atası hər həftə ev xərci üçün iki manat yarım, Mir 
Əbülhəsəndən ötrüsə bir manat pul, bəzən də anasına “Se-
yid” təxəllüsüylə yazdığı şeirlər göndərirdi. Əbülhəsən o pul-
dan artıra-artıra özünə gözəl kitabxana düzəltmişdi. Mir Yu-
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sif dünyanın nə qədər böyük və zəngin olduğunu Mir 
Əbülhəsənin kitabxanasındakı kitabları oxuya-oxuya dərk 
eləmişdi. Əbülhəsənsə bu dünyadan vaxtsız köçdü, bu ta-
mam ayrı faciəydi...

 Bir həqiqət də vardı ki, mərhum qardaşından qalan kitab-
ların sayəsində on yeddi yaşında artıq xeyli püxtələşmişdi: 
şeirlər yazırdı, gözəl rəsmlər çəkirdi, əmisi oğlu Mirhəsənlə 
ayda bir dəfə buraxdıqları əlyazma “Fokusnik” jurnalına 
“Stradayuşiy” (“Əzab çəkən”) təxəllüsüylə ilk yazılarını, Şərq 
nağılı üslubunda ilk hekayəsini qələmə almışdı; Aleksandr 
Qriboyedov haqqında məqalə yazıb Nino Çavçavadzenin 
“Sənin biliklərin və əməllərin rusların qəlbində əbədi qalacaq; bəs 
niyə mənim sənə olan eşqim səndən çox yaşadı...” epitafiyasını xü-
susi vurğulamışdı. 

 Haşım bəyin tərcümə elədiyi, özü də baş rolu oynadığı Vil-
yam Şekspirin “Otello” pyesinin tamaşasına baxmış, tətilə 
gəlmiş, teatr işlərilə çox maraqlanan məşhur bir adamı, atası-
nın dostu Əbdürrəhim bəy Haqverdiyevi evlərində görmüş-
dü; Əbdürrəhim bəy onda teatra maraq oyatmaq istəyirdi, 
Yusifsə yazmağa daha çox meyil göstərirdi; elə o il də çarın 
rus-yapon müharibəsində məğlubiyyətindən cəsarətlənib 
açıq-aşkar məktəbin mürtəce müəllimlərinə qarşı çıxmışdılar. 

 Gözəl xətti, rəssamlıq istedadı vardı. Gündəliyinə şeirlər 
yazır, ətrafına zərif illüstrasiyalar çəkirdi. İllah da qızılgülləri 
təsvir eləməyi çox sevirdi. Aleksandr Qriboyedovun, İvan 
Turgenevin, Həsən bəy Zərdabinin portretlərini də o illərdə 
çəkmişdi. Şuşa realnı məktəbində təhsil rus dilində olduğun-
dan 1904-cü ildə “Şikayət” adlı ilk şerini rusca yazmışdı. 

 Sonra bir neçə şerini rus dili müəllimi Klemiyə göstərdi. 
Müəllimi onun yazdıqlarını nəzərdən keçirib məsləhət gördü 
ki, Anton Çexovun hekayələrini oxusun. Əbülhəsənin kita-
bxanasından götürüb bir neçə gündə su kimi içdiyi hekayələri 
çox bəyəndi, onun dilinə və üslubuna heyran oldu. 

 “Molla Nəsrəddin” məcmuəsini görəndən sonra eskizlə-
rin dən birini redaksiyaya göndərdiyi yaxşı yadındaydı: am-
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ma İran şahı Müzəffərəddini Avropanın xəritəsi qarşısında 
təsvir elədiyi rəsm... məcmuədə Oskar Şmerlinqin adıyla çap 
olunmuş, bundan da əhvalı xeyli pozulmuşdu.

 Əlbəttə, dostları da vardı. O dostlarını “Bir cavanın 
dəftəri”ndə təsvir eləmişdi: özü – Murad yaşca böyük və 
təcrübəli Həsən, müflisləşmiş mülkədar oğlu Mürsəl və tacir 
balası, erməni qızına aşiq olmuş Rəcəblə gəzib-dolaşırdı. 

 Sonra da qəfildən hər şey dəyişmiş, ortaya milli ədavət 
toxumu düşmüş, hökumət və polis seyrçi işə qarışmamış, 
Şuşa məhəllələrə bölünmüş, qətllər, yanğınlar, dağıntılar 
törədilmişdi; nəticədə türklər və ermənilər bir-birinə əks 
tərəfin məhəllələrinə girməyi qadağan eləmişdilər. Əksər 
dövlət idarələri kimi Edadiyyə məktəbi də erməni 
məhəlləsində yerləşdiyinə görə, Yusif təhsilini yarımçıq qoy-
malı olmuşdu...

 Onda atası Şuşadan köçmək barədə fikrini tez-tez dilə 
gətirirdi. Mir Yusif də gözlənilən ayrılığın ağrısını yaşayırdı. 
“Əlvida, ey sevgili kitabxanam! – O günlərdə gündəliyinə yazır-
dı. – Sağlıqla qal, istəkli Bayronum. Kim bilir, bəlkə geri qayıtmaya-
cağam. Bəlkə, qəza qürbət ellərdə mənə əcəl şərbəti hazırlayır. Bağ-
çam tək qalacaq. Salamat ol, gözəl bağçam. Rayihənlə damağımı çox 
oxşamısan. Qəmli dəqiqələrimi ənbərəfşan çiçəklərinlə əhatə edib 
mənə şadlıq nə olduğunu dəfələrlə anlatmısan. İndi səni, zəhmətimin 
məhsulunu qoyub gedirəm... Ağlama, vəfasız yarlı qızcığazlar kimi 
çox da döyükmə. Ötər aylar, dönər illər, məni də unudarsan. Keçmi-
şim qəm, hal-hazırım qəm, gələcəyim naməlum...” 

 Onda Mir Yusifi doğrudan da kitabları və bağçası xilas 
elədi, yoxsa dalbadal baş verən faciələrə tab gətirə bilməzdi...

 Tərs kimi, elə həmin vaxt da Şuşada vəba xəstəliyi yayıl-
mışdı. “Vəba ilə evdən dışarı çıxmağımız yasaq edilmişdi, – sonra-
lar yazacaqdı, – o ağır il zorla yadımdadı. Mollanın əmrlərinə 
görə, bu “Allahın bəlası”ndan xilas olmaq üçün xalq ayaqyalın, ba-
şıaçıq Cıdır düzünə müsəllaya çıxmışdı, Allahın nəzərini “cəlb” 
etmək üçün o gün analar südəmər uşaqlara süd verməkdən məhrum 
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olunmuşdu... Qorxunc il idi, adamlar milçək kimi qırılırdılar... 
Əlimdə bir parça gilerməni və sarımsaq taxtapuşda oturub ətrafı 
seyr eləyərdim – gilerməniylə sarımsaq vəba dərmanı sayılırdı. Evi-
mizin arxa tərəfində yaşayan Qara Aslanla qızı vəbadan ölmüşdülər. 
Bütün qonşularımız qorxu içindəydilər...” 

 Allah üzünə baxdı, o qorxunc ildən sağ çıxdı, yoxsa anası 
Mir Əbülhəsəndən sonra daha bir itkiyə tab gətirə bilməzdi.

 O ilin dəhşətli aclığı da yadındaydı. Bakıdakı iğtişaşlar uc-
batından şəhərə ərzaq gəlib çatmır, qıtlıq, bahalıq baş alıb ge-
dirdi. İş o yerə çatmışdı ki, Şeyxülislam, müfti, qazı məsələyə 
qarışıb Tiflisə, canişinin yanına getmişdilər ki, buna bir əncam 
çəksin. Erməni arvadı Liza Kinikorun sayəsində özünə arxa-
daşlar tapmış canişin də onları heç qəbul eləməyib xəbər 
göndərmişdi ki, müsəlmanlara bu da azdı, dinc oturmurlar. 
Şuşanın başbilənlərisə, az qala, günaşırı Hacı Zeynalabdinə 
teleqram göndərirdilər: camaat acından qırıldı, bir çarə qıl. 
Hacının həqiqi dövlət müşaviri kimi birbaşa canişinə teleq-
ram vurmaq hüququ vardı, yazır ki, şəhər camaatına ərzaq 
karvanı göndərmişəm, göstəriş verin, şəhərə buraxsınlar. Ca-
nişin də Hacının xahişindən boyun qaçıra bilməmiş, beləcə, 
camaat aclıqdan qurtulmuşdu... 

 Bir də o vaxtlarda atasıyla aralarındakı uçurumu həmişə 
ürək ağrısıyla xatırlayırdı. Məşədi Mir Baba həmişə ondan 
qənaət və nizam-intizam tələb eləyirdi. “Bağçanın bir guşəsində 
şam işığında oturub yazıram, – yaşantılarını gündəliyinə köçü-
rürdü. – Bilirəm, atam işığı görsə, üzümü danlayacaq: gecənin ya-
rısına kimi də, deyəcək, çıraq yanarmı? Belə tələfxərclik olmaz ki, 
sən eləyirsən. Mən bir qəpik qazanınca Allaha can verirəm, sən də 
mənə qəsd eləyirsən... Atamla mənim aramda bir uçurum var; nə 
bunlar bunu keçməyə müstəidi, nə də məndə meyil var. Bunların 
yaralarına duz səpməkdən vaz keçməm yaxşı deyilmi?” 

 Sarsıntılarla dolu 1905-ci ilin yayında Aşqabada getmək 
üçün otuz manat pul istədiyi yadındadı. Məşədi Mir Babasa o 
qədər pulu oğluna verə bilmədi, Mir Yusif də bir müddət on-
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dan incik gəzdi. Amma anasının ərini dilə tutması sayəsində 
istəyinə çatdı, on yeddi yaşında ilk dəfə Şuşadan kənara çıxdı. 

 İsti yay günlərinin birində mindiyi gəminin bürkülü hava-
da gedib istidən qovrulan Qızılsu limanına necə yan aldığını, 
sonra nəfəsi kəsilə-kəsilə arabayla, faytonla Aşqabada necə 
çatdığını, bazarda xeyli axtarandan sonra xalası əri Kərbəlayı 
Əsədin dükanını hansı çətinliklə tapdığını, xalası, bacılarıyla 
necə görüşdüklərini də tez-tez xatırlayırdı. Şəhər onu elə ilk 
gündən darıxdırmışdı, hətta, bir neçə gündən sonra Bakıya 
qayıtmaq fikrinə də düşmüşdü. Amma adamın beynini əridən 
istiyə baxmayaraq, maraqlı əhvalatlar baş verməyə başladı: 
əvvəlcə xalasıgil onun gəlişi münasibətilə qonaqlıq verdilər, 
xeyli adamın yığışdığı məclisdə xalasının əri açıq-aşkar fəxr 
eləyə-eləyə onu təriflədi, işləri-gücləri ancaq alıb-satmaqdan, 
gün-güzərandan ibarət olan həmyerliləri oğlana hörmət və 
itaətlə baxdılar; sonra bazarda tələbələrlə, gimnaziya 
şagirdlərilə tanış oldu, hətta göy zolaqlı paltarlı, ağ döşlüklü 
məktəbli qızlar gördü.

 Xalasının Aşqabadda da Seyid ocağı yaratdığının şahidi 
oldu. Əslində, ocağın başçısı Seyid Cahan idi, xalası onun 
müridlərindən sayılır, həmişə sağ tərəfində otururdu. Ehsan, 
ya qonaqlıq veriləndə Seyid Cahan mübarək əlilə boşqablara 
plov qoyur, xalası da boşqabı məclisdə gəzdirib savab payla-
yırdı. Amma nə qədər dua oxunub, nəzir verilsə də, binəvanın 
uşağı olmurdu ki, olmurdu. Arvad ərinin xörəyinə ədviyyat 
qatır, ona kasnı və bədmüşk arağı içirdir, çilləsini kəsdirir, 
üstəlik, özü də axar su üstünə çıxır, qurd dərisinin altından 
keçir, duaçının-falçının kandarını yağır eləyirdi – bütün bun-
larsa fayda vermirdi ki, vermirdi. Onların ağlagəlməz övlad 
sevgisini görüb fikirləşirdi ki, yəqin, Allah üzlərinə baxsa, 
pişiklər kimi uşağı istədiklərindən yeyər, ya da boğub 
öldürərlər.

 Aşqabadda “İctimaiyyun-inqilabiyyun firqəsi”nin üzvlə-
rilə yaxınlaşmışdı. Əlbəttə, məqsədi siyasətə qoşulmaq deyil-
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di, sadəcə, yeniyetməlikdən gəncliyə keçid dövrünün çalxan-
tılarını yaşayır, həyatda yolunu arayırdı. «Aхırda mənə çох 
şeylər lazım оlması aşkar оldu, – onda gündəliyinə yazırdı. – 
Mənə bilgi və yenə bilgi lazımdır. Məlumat tоplanmalıdır. Çохlu 
kitablar qiraət etməli. Ya bilgi, ya ölüm».

 Sonrakı gedişində də qəlbinə düşən od Aşqabad havasının 
hərarətini kölgədə qoydu: qaragözlü məktəbli qızın bircə 
baxışı Bakıya tez qayıtmaq istəyinin üstündən xətt çəkdi. 
Hələ adını öz-özlüyündə “Qara gözlər” qoyduğu xurmayı 
saçlı, ağ lentli qızın varlığı düşüncələrinə hakim kəsildi. Gecə-
gündüz onu düşündü, rastlaşmaq üçün küçələrdə dolaşdı, 
rəqsə, kitabxanaya getdi. Artıq dostlar da qazanmışdı: inqila-
bçılara qoşulduğundan, Moskvadan qaçan tələbə Nəsiblə, on 
səkkiz yaşında olsa da, hələ üçüncü sinfə gedən Qulamla 
ünsiyyət saxlayırdı, amma bütün bunlar “Qara gözlər”i unut-
dura bilmirdi. 

 Axır ki, adını da öyrəndi: Asiya imiş. Dostlarıyla gəzintiyə 
çıxması, qonşuda yaşayan məmurun qızı Mariyanın ona vu-
rulması, bazarda atışma düşüb, hamını bərk qorxutması da 
ona Asiyanı unutdura bilmədi: “Ah, Asiya, – onda gündəliyində 
yazmışdı. – Biləsən, səni nə qədər istəyirəm. Yeməyib, içməyib 
illərlə sənin gözlərinə baxıb doyardım”. 

 Tez-tez də Qulamın yaxasından yapışırdı: 
 “Nə təhər olsa, bu gün gərək məni tanış eləyəsən”.
 Sevmək istəyi hələ sevgi deyil; amma sevmək qorxusu artıq sev-

gidi. Mir Yusif qorxu, uçuntu qarışıq hisslər keçirirdi...
 Nəhayət, istəyinə çatdı. Həmin məqamda uçmaq üçün yal-

nız qanadları çatmırdi. Təkcə duyğularını kağıza köçürməyi 
bacardı: “Yuxumu? Həqiqətimi? Tanış olduğuma inana bilmirəm. 
Amma tanış oldum. Bütün kainat bilsin ki, məndən xoşbəxt adam 
yoxdu. Bəli, mən xoşbəxtəm. Çünki məşuqəmin əlinin hərarəti hələ 
əlimdən getməyib”.

 Bununla belə, sevgisi çətinliklərdən keçirdi. Aralarında, az 
qala, altı yaş fərq vardı. Bu sevdasından xəbər tutanlar “yekə 
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kişi”nin on dörd yaşlı qızın “dalınca düşdüyünü” məqbul 
saymırdılar. Bununla belə, ürəyi sözünə baxmırdı: “Asiyanı 
gördükdə həqiqət aləm bilmərrə yadımdan çıxır. Kainatda əzəlki boş-
luq ehya olunur. Bu boşluqda Asiyanı görürəm. Bütün həyat və var-
lıq ondan doğulur. Onun gözləri mənim üçün günəşdi: baxdıqca 
ruhumun dərin guşələrini nurlandırır, onun dodaqlarının rəhmət 
qapısı təbəssümlər oynatdıqda ümidlər səpir, şəfqətlər yağdırır... O 
mənim üçün müqəddəsdi. Məgər müqəddəsi sevmək günahdı?” 

 Amma rəqibi də vardı, ucaboy, yekəqarın, hündür yaxalıq-
lı, son dəblə geyinmiş cavan idi. Hiss eləyirdi ki, həmin oğla-
nın varlı olması onu sevgilisinin nəzərində ucaldır: “Qızılın 
qarşısında insanlar baş əyməyəndə kim baş əyəcək... – kədərlə ya-
zırdı. – Bu insanı yaxından tanıya, onun qəlbinin dərinliklərinə baş 
vura bildim: əxlaqsızın biridi. Həqiqətən, var-dövlət insanı məhv 
eləyir, onun daxili aləmini öldürür, ona ancaq şad həyat üçün şərait 
yaradır...”

 Bu tərəfdən də Mariyanın sevgisi amanını kəsirdi. Qıza ya-
zığı gəlirdi. 

 Üstəlik, xalası Seyid Həsənə dua yazdırıb gətirdi ki, papa-
ğına tik, buranın arvadlarının gözü çox pisdi, dilim qurusun, 
qorxuram.

 Xalasına zarafatyana cavab verdi:
 “Mən həmşəri deyiləm ki, papağıma dua tikəm”.
 Xalası yaxasını buraxdı, amma duyduğu sevgi əzabları ca-

nından əl çəkmədi. Asiyanın yolundə bu vaxtacan əl vurma-
dığı şərabdan da daddı, onunla ruhi doğmalığını da dərk 
elədi, ürəyini də açdı, sevgisinə könlünü riqqətə gətirən ca-
vab da aldı. Asiyanın sözləri indiki kimi yadındadı:

 “Sizin adınızı evdə yazacağam. Siz də mənim adımı yazın 
ki, əbədi olaraq bir-birimizi unutmayaq. Hərgah, indi ayrıl-
saq və neçə ildən sonra bir-birimizə rast gəlsək, birinci olaraq 
sizi tanıyıb yanaşacağam”.

 ...Sonra ayrıldılar.
 “Əlvida, – dedi, – kim bilir, bəlkə daha görüşməyəcəyik. 

Məni hərdənbir yad edin”.
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 Görüşmədilər. Yolu Bakıdan Peterburqa, Kiyevə, Saratova, 
Ağməscidə, yenə Bakıya sonra indi əsiri olduğu bu şəhərə 
düşdü...

 Amma gərək məktəbi bitirəndə Aşqabada gedəydi, xeyli 
böyüyüb gözəlləşmiş Asiyaya əhdinə vəfalı olduğunu sübut 
eləyəydi. Kiyevdə onu dönə-dönə xatırlayırdı, həmin 
məqamda artıq fürsət quşunu əlindən uçurduğunu, Asiyaya 
sevgisinin qəlbini ömrünün axırınacan köz kimi yandıracağı-
nı bilirdi...

 Əlbəttə, Asiya adlandırdığı Berta Moiseyeva haqqında, 
özünün – Muradın ona sevgisini qələmə alacaq. Bertanın 
yəhudi olması onu zərrə qədər də narahat eləmirdi. “Mən in-
sanlara onların milliyyətinə və dininə görə münasibət bəsləmi rəm, 
– yazırdı. – Mən bütün millətlərin, dinlərin, qadın və kişilərin 
bərabərliyinə inanıram. Mən həqiqət və insanlıq üçün hamını 
birliyə çağırıram...” 

 “Bir cavanın gündəliyi”ni yazsa da, Asiya barədə duyğula-
rını ürəyincə ifadə eləyə bilməyib, bəlkə sonralar onu səhra 
günəşinin qovurduğu, sivil aləmdən uzaq yerdə yox, burda 
– İstanbulda, ruhuna doğma olan Qızılbuynuzda təsvir 
eləyəcəkdi...

 Atası qarışıqlıq düşəndən Ağdamdakı dükanını bağlayıb 
Şuşaya yığışmışdı, həm şəhərdəki vəziyyət, həm əlinin 
gətirməməsi kişinin əsəblərini pozub yatağa salmışdı. Fevra-
lın iyirmisindəsə bu dünyayla vidalaşıb oğluyla aralarındakı 
uçurumu yox elədi, incikliyini də sonsuz kədərə çevirdi... 

 ...Amma ondan sonra da doğma dilində yazmağa başla-
dı. Elə Bakıya gəldiyinin ilk aylarında birinci hekayəsi olan 
“Şaqqulunun xeyir işi”ni götürüb “İslamiyyə” otelində yaşa-
yan Əbdürrəhim bəy Haqverdiyevin yanına getdi. “Dəftəri 
açdı, – illər keçəndən sonra xatırlayırdı, – başdan-ayağa 
səhvlərimi düzəldərək oxudu, bəzi yerlərinə xarakteristik cümlələr 
əlavə eləyib, hekayəni bəyəndiyini dadlı sözlər və cümlələrlə bəyan 
etdi...”
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 Hekayəni zərfə qoyub Tiflisə, “Molla Nəsrəddin” məc-
muəsinin redaksiyasına göndərdi, intizarla çapını gözlədi. 
Tiflisdənsə səs çıxmadı ki, çıxmadı. Dalbadal bir neçə yazı da 
göndərdi, yenə Molla Əminin “qəlbinə girə” bilmədi. Axırda 
giley və inad dolu məktub yazdı: “Nə qədər sizə kağız yazıram, 
heç çap eləmirsiniz. Görünür ki, “əlinizdən düşür zənbilə”. Amma 
nə qədər çap eləməsəniz də, yenə sizdən əl çəkməyəcəyəm və hər nə 
şikayətim olsa da, sizə eləyəcəyəm...”

 “Şaqqulunun xeyir işi” “Səda” qəzetində işıq üzü görəndə 
artıq Kiyevdəydi...

 Fevralda yenicə yazdığı daha bir yazısını – “Saranın 
hekayəsi”ni götürüb Əbdürrəhim bəyə baş çəkəndə onu qonşu 
31-ci otaqda yaşayan Üzeyir bəyin yanında tapdı. Orda adla-
rını tanıdığı Süleyman Sani Axundovu, Hüseyn Ərəblinskini, 
Hüseynqulu Sarabskini, Zülfüqarı və Ceyhunu gördü. Üzeyir 
bəy onda “Şeyx Sənan” operası üzərində çalışırdı. Əbdürrəhim 
bəy onu Ərəblinskiyə də, Sarabskiyə də təqdim elədi, heka-
yəsini oxuyub məsləhət verdi, Zülfüqar, Üzeyir və Ceyhun 
Şuşayla, qohumlarıyla, dərslərilə maraqlandılar. Yusif Vəzir 
onda otaqdakı yaradıcılıq havasındsan vəcdə gəlmişdi: “Oh! 
Nə qədər ümid və səmimi həzz! Biri pianino, başqası mandolina ça-
lır, notlar yerə səpələnib, kitablar dolabın arxasındakı rəfdə şairanə 
şəkildə düzülüblər...”

 Kirayə otağındakı tənhalıq məqamlarındasa dərdini 
gündəliklərinə tökürdü: “Ey mənim gündəliyim! Bu dəfə məni 
sakitləşdir, xeyir-dua ver. Öz səhifələrində mənə aydınlaşdır ki, mən 
nələr çəkmişəm və nahaq yerə öz vicdanıma belə əziyyət vermişəm. 
Nahaq yerə başımın üzərində ildırım çaxır, kədər qəlbimi sarır!!! 
Nahaq yerə!!!” 

 ...On iki il əvvəl, bir yay günündə anasının vəfatını xatırla-
yırdı. Ovaxtkı əlacsızlığın ağrısı illərlə qəlbindən silinmədi. 
Bir neçə il sonra “Arvadlarımızın halı” hekayəsini qələmə alan-
da əvvəlinə yazdı: “Vaxtsız vəfat etmiş anam Seyid Əziz Seyid 
Hüseyn qızına ithaf edirəm”. Düzdü, o vaxtacan artıq “Səfa 
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mətbəəsində “İki hekayə”, “Üç hekayə” və “Kaspi” mətbəəsində 
“Məlikməmməd” kitabları çap olunmuşdu, amma həmin 
hekayə 1913-cü ildə Orucov qardaşlarının mətbəəsində işıq 
üzü görəndə sevincindən uçmağa qanad istəyirdi. 

 “Məlikməmməd” nağılını “Əli xan Çəmənzəminli”, hekayə-
lərinisə “Əliqulu xan Çəmənzəminli” imzasıyla nəşr etdirmişdi, 
bununla həm dar günündə hoyuna çatan çəmənzəminlilərə 
borcunu az da olsa, ödəmiş, həm də rəhmətlik anasına verdi-
yi sözə əməl eləmişdi. 

 Sonra “Səda” mətbəəsində eyni ildə “Qanlı göz yaşları”, 
“Həyat səhifələri” və “Cənnətin qəbzi” kitablarını da çap elədi. 
Bir ildə düz dörd kitab! Üstəlik, cəmi iyirmi beş yaşı olanda 
Firudin bəy Köçərli Qoridən “Divanə” adlandırdığı yeddi 
hekayədən ibarət kitabına rəy yazıb göndərmişdi. “Yazdığınız 
hekayələr artıq dərəcədə xoşuma gəldi, ikinci dəfə onları şagirdlərimə 
oxudum və asari-qələmiyyənizlə onları tanış elədim... Sizin 
gələcəkdə müqtədir bir yazıçı olacağınıza şübhə yoxdur...” 

 Seyid Hüseyn də müəllifə və kitaba xüsusi dəyər vermişdi: 
“Möhtərəm Yusifbəy Vəzirov (Çəmənzəminli) cənabları hekayə-
çilikdə böyük bir mövqe qazanmışdır. Onun yazdığı hekayələr həm 
milli Qafqaz məişətimizin və cəmaətimizin həyat və məişətini təsvir 
eləyir...”

 Firudin bəy “Həyat hekayələri”nə görə ona daha bir 
müfəssəl məktub yazmışdı. O yay Haşım bəy də fikrini Firuzə 
yaylağında dincələn Yusif Vəzirə çatdırmışdı. Kitab barədə 
Ceyhun bəy “Dağıstani” imzasıyla rəyini çap etdirmiş, başqa 
bir rəyi Mirhəsən “Kazımoğlu” təxəllüsülə qələmə almışdı... 

 Kiyev müsəlman tələbələrinin nəşriyyatında çap olunan o 
kitablar Yusif Vəziri yetkin yazıçı kimi tanıtmışdı...

 Bir neçə ay sonra da Kiyev və Aşqabad arasında yazdığı, 
tələbələrin həyatından bəhs eləyən “Günah” romanının ilk va-
riantını bitirmişdi...

 Sonra düz səkkiz il ürəyi istəyən yazıları qələmə ala 
bilmədi...

 O illəri ömrünün itirilmiş dövrü sayırdı...
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***
...Bu duyğularla da qışın, yazın, yayın necə keçdiyini hiss 

eləmədi. Sıxıntıları bitib-tükənmək bilmirdi. 
 Payızın axırında gözlənilən hadisənin şahidi oldu: ingilislər 

təzyiq və silah gücünə, elə bil, başına gələcək vaqeəni qa-
baqcadan hiss eləyən, “Mən taxtda yox, üstünü kül basmış 
atıçin üstündə oturdum” deyən Sultanı taxt-tacdan əl çəkmək 
məcburiyyətində qoymuşdular. Sultan Vahidəddin saray 
əhlini yığıb vidalaşmış, Maltaya gedən gəmiyə minmək üçün 
limana getmiş, gümüş portsiqarındakı son siqarını yandıran-
dan sonra portsiqarı da, çaxmağı da onu gətirən əsgərlərdən 
birinə verib: “Övladım, – demişdi, – bunlar millətin malıdı, apar 
xəzinədə qeydiyyatdan kecirt. Əgər bunları qeydə aldırmasan, 
axirətdə iki əlim yaxanda olacaq”.

 Beləcə, Sultan İtaliyaya üz tutmuş, Xəlifə məqamı Əbdül-
məcidə həvalə olunmuşdu, amma görünür, bu da uzun 
çəkməyəcəkdi.

 Məmləkəti yunanlardan təmizləyən millətçi qüvvələrin İs-
tanbula yolu açılmışdı. İşğalın başa çatması onu sevindirir, 
öləzimiş ümidlərini bir qədər artırırdı. Hər halda, Vətənə 
yolu bağlansa da, elə İstanbulda qalıb yeni hökumətlə işləyə 
bilərdi; Əli bəy Hüseynzadə, Əhməd bəy Ağaoğlu onu tanı-
yırdılar, münasib işə düzəlməkdə kömək eləyərdilər.

 Amma ilin son günlərində Mir Abdulladan aldığı məktub 
bütün düşüncələrini alt-üst elədi: qardaşı çətin günlər yaşa-
yırdı, acınacaqlı həyatı özünü göstərmişdi, həkimlər onda 
vərəm əlamətləri tapmışdılar. Deməli, taleyində Parisə 
getmək də varmış. Fikirləşdi, yaxşı ki, zaman, ara və çətinliklər 
var, bəzən ancaq onların hesabına kimlərin bizdən ötrü doğma və 
yad olduqlarını dərk eləyirik... 

 Beləcə, daha bir ayrılıq məqamı yetişdi...
 Ömrü, az qala, ayrılıqlarla keçmişdi: özünü tanıyandan 

ata-anasından, qardaş-bacılarından, uşaqlıq dostlarından, 
sevdiklərindən, əqidə yoldaşlarından, həmkarlarından ayrıl-
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mışdı, indi də ağır günlərinin şahidi olan bu şəhərdən və 
ünsiyyətdə olduğu beş-üç nəfərdən ayrılacaqdı. 

 Əvvəla, az qala, üç il ərzində ona ana-bacılıq eləmiş 
Xeyriyyə xanımdan, ev sahibəsinin xidmətini əsirgəməmiş 
oğlu Sübhidən, həmişə görüşünə şad olan Xeyri Əfəndidən, 
çətin məqamlarında yanında olan Qamət Əfəndidən, arada-
bir görüşüb dərdləşdiyi Xariciyyə Nazirliyinin məmuru Fikri 
Əfəndidən ayrılacaqdı; çox sevdiyi Qızılbuynuzdan, liman-
dan Süleymaniyyə yoxuşuna dikələn yoxuşdakı evdə yaşadı-
ğı otağından, yazı masasından ayrılacaqdı... 

 Ah, bu ayrılıqlar!
 Bu ayrılığın sonunda vüsal vardımı, bir də yolu bu şəhərə 

düşəcəkdimi? Kim bilir?
 İnsan yaşayır, ətrafındakı adamlara gözəgörünməz tellərlə bağla-

nır; vaxt gəlir, ayrılıq məqamı yetişir, o bağlar dartılıb kamanın 
simləri kimi ürəkdağlayan səslər çıxara-çıxara qırılır; hər dəfə tellər 
qırılanda da insan qəlbində dözülməz ağrılar duyur...

 Yığıb-yığışdırmalı elə bir şeyi də yox idi: əynindəkindən 
başqa bir dəst paltarı, kitabları, əlyazmaları, rəsmləri, gündə-
likləri, qardaşından və sevdiklərindən aldığı məktublar ça-
madanına gen-bol sığışırdı; vidalaşmalı bir-iki adam vardı: 
Nağı bəyin harda yaşadığını bilmirdi, Şəfi bəyləsə ötən həftə 
görüşmüşdü, getdiyindən xəbər tutsa, yəqin ki, kədərlə-
nəcəkdi...

 Onu Heydərpaşa vağzalından yola salmağa Fikri Əfəndi 
və Qamət Əfəndi gəlmişdilər...

 ...“Konstantinopol-Paris” “Şərq ekspressi”nin ikinci 
dərəcəli vaqonundakı kupesinin pəncərəsindən şəhərin get-
gedə uzaqlaşan mənzərələrinə, sonra Tpakiyanın bərəkətli 
çöllərinə baxa-baxa taleyin qəribə dönüşləri barədə düşünür-
dü: heç vaxt Parisə getmək fikrinə düşməmiş, əqidə yoldaşla-
rının bir çoxunun, üstəlik, qardaşının orda olması belə, 
qəlbində Parisə üz tutmaq istəyi oyatmamışdı. 

 İndi, budur, gedir, həm də geri dönüb-dönməyəcəyini bil-
mir...
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 Vyanada dayanıb professor Fridrix fon Kraelitzlə 
görüşməyə də vaxtı yox idi. Yaxşı ki, kitabını ona göndərdi. 
Fon Kraelitz də təşəkkür dolu məktub göndərib, rəyini 
mətbuatda bildirəcəyini vəd eləmişdi. Görəsən, vədini yerinə 
yetirdimi?

 “Həqiqətən yeni həyat başlamaq üçün, – öz-özünə deyirdi, 
– məni keçmişə doğru çəkən şeylərdən yaxanı qurtarmalı, 
onun barəsində düşünməməli, ona heyifsilənməməliyəm...”

 Amma bunu bacaracaqdımı?
 ...Qatarın dayandığı stansiyalarda bir hovurluğa varondan 

enir, qış havasını ciyərlərinə çəkə-çəkə gəzişir, taleyin atdığı 
yerlərə maraqla nəzər salırdı.

 Nəhayət, qatar Paris vağzalında dayandı...
 Yusif Vəziri kimsə qarşılamadı, gələcəyini kimsəyə də 

deməmişdi. Budapeştdən bəri yoldaşlıq eləyən, əslində, sus-
maqdan başqa işi olmayan tiplə vidalaşdı, perrona enib çıxışa 
doğru irəlilədi...

 Artıq Parisdəydi. Bu məmləkətdə, bu şəhərdə onu nələr 
gözləyirdi?
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XII FƏSİL

ADADAN QƏLƏBƏLİYƏ

 Lev Nussimbaum
 Hamburq, Berlin 
 Sentyabr 1921-ci-oktyabr 1922-ci il

 ...Ata-oğul heyrətdən donub qalmışdılar...
 Oskarın ağızdolusu təriflədiyi yer, əslində, adi məktəb, 

hətta, internat-məktəb yox, bir növ sanatoriya-məktəb idi. Elə 
bil, dünyanın pislikləri, müharibə dəhşətləri, çevrilişlər, siya-
si çalxantılar bura gəlib çatmamışdı: müəllimlərlə yanaşı 
həkimlər, tibb bacıları, xidmətçilər vardı, uşaqlar müalicə 
oluna-oluna da oxuya bilərdilər. Əlbəttə, bu cür şərait Abram 
Nussimbaumun ürəyindən idi, oğlu sarıdan bir nigarançılığı 
qalmayacaqdı. Amma bütün bunları göstərə-göstərə həvəslə, 
ağızdolusu danışan ahıl həkimə, məktəb-sanatoriyanın 
müdirinə baxa-baxa cibindəki pulu hesablayırdı: yaxın 
müddətdə oğlunun təhsili üçün vəsait tapmasaydı, işləri çətin 
olacaqdı. Bundan ötrü gərək Parisə qayıdaydı, çünki Noam 
onun səhmlərini sərfəli qiymətə satmağa söz vermişdi. Bakı-
da qalan, bolşeviklərin sərəncamında olan əmlakın səhmlə-
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rinin Parisdə necə satılacağından baş çıxara bilməsə də, 
bəxtini sınamağı qərara gəlmişdi.

 Bu məktəb-sanatoriyayla tanışlığın nəticəsi frau Şultenin 
də qoşulduğu ümumi qərar oldu: Leo bir müddət xüsusi 
təhsil almalı, sonra ümumi sinfə getməliydi. Abram öz işlərini 
yoluna qoymaq üçün oğlundan müvəqqəti arxayın olmalıy-
dı, buna görə də düşünüb-daşınmadan razılıq verdi. Üstəlik, 
frau Şultenin Hamburqda pansiona yerləşdirmək, yaxud 
zəngin evlərinin birində dayə düzəltmək lazım gəlirdi. Bəxti 
üzünə güldü, fikirləşdiklərini gözlədiyindən də asan yoluna 
qoydu; bu ölkədə bolşeviklərdən canını qurtarmış “bakılı neft 
sənayeçisi”nə hələ hörmətlə yanaşırdılar.

 “Neft sənayeçisi”nin oğlu Leo Nussimbaumsa adadakı 
həyata tez alışdı. Etimad doğuran güləş sifəti, almanca sərbəst 
danışması, ünsiyyətə açıq olması bütün maneələri aradan 
qaldırırdı. Bu xasiyyəti tezliklə mühacir qızlarının da diqqətini 
cəlb elədi. Leo daha onlara çəkingən davranmırdı: tanış olur, 
gəzintiyə çıxır, hətta fürsət düşəndə öpüşürdü. Sonra yerli 
qızlar onun şərqli görkəminə vurulub özləri yaxınlıq verməyə 
başladılar. On beş-on altı yaşlı yeniyetmənin qayğısız həyatını 
yaşamaq onun xoşuna gəlirdi.

 Az sonra hər şey dəyişdi. Rus mühacirətinin mərkəzi 
Parisdən Berlinə “köçdüyünə”, Noamun verdiyi vədlər boşa 
çıxdığına görə, Abram Nussimbaum da ora üz tutmuşdu, 
amma hələ ki, gözlədiyi uğuru əldə eləyə, Bakıdakı daşınmaz 
əmlakını bir kəsə “sata” bilmirdi. Yollar, daimi həyəcanlar, 
ucuz mehmanxanalarda keçirdiyi gecələr səhhətini xeyli 
pisləşdirmişdi, indu frau Şultenin köməyinə daha çox ehtiya-
cı vardı. Bununla belə, güzəranını təmin eləyənəcən sədaqətli 
dayəni yerindən tərpədə bilməzdi.

 O payız günlərinin birində Abram Nussimbaum oğlunun 
direktorundan məktub aldı: ona Leonun daha münasib 
məktəbdə təhsil alması məsləhət görülürdü. Əlbəttə, bunun 
nə demək olduğunu başa düşürdü – təhsil haqqını vaxtında 
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ödəmək lazım idi. Əslində, bu onun da ürəyindən idi, çünki 
bolşeviklərin uzun müddət hakimiyyətdə qalacaqları artıq 
hamıya məlum olmuşdu, buna görə də daha neftlə bağlı alqı-
satqılar heç kəsi maraqlandırmırdı – bu da Abram Nussimba-
umun iflası demək idi, bu səbəbdən də oğlunu məktəb-
sanatoriyadan götürməyə, onsuz da kədərli vəziyyətdə olan 
büdcəsinə qənaət eləməyə çox ehtiyacı vardı...

 Amma Leo ikili hisslər yaşayırdı: alışdığı mühitdən, dost-
laşdığı yaşıdlardan, mühacir və yerli qızlardan, sanatoriyada-
kı rahat otağından ayrılmaq, əlbəttə, çətin idi, həm də paytax-
ta gedəcəyinə, arzuladığı qaynar həyatın ağuşuna düşəcəyinə, 
yeni duyğular yaşayacağına sevinirdi. Artıq atasının hər şeyə 
qadir vəzninin olmasıyla bağlı illüziyaları da dağılıb getmiş-
di. Oxumaq daha ondan ötrü vacib deyildi, başlıcası, tezliklə 
sərbəst həyata qədəm qoymaq, həyatını təmin eləyəcək qədər 
pul qazanmaq, əsil-nəcabətini, istedad və bacarığını sübuta 
yetirmək idi.

 Friz adasından Berlinə uzanan yol Hamburqdan keçirdi. 
Nussaimbaum iki gün ərzində Berlin qatarını gözləyə-gözləyə 
bundan sonra neyləyəcəkləri barədə danışırdılar. Frau 
Şulteyə də baş çəkdilər, qohumlarından hələlik soraq tuta 
bilməyən qoca dayə on ildə isinişdiyi oğlandan ayrı 
düşəcəyindən əzab çəksə də, yaxın müddətdə vəziyyətin 
düzələcəyinə, yenidən bir yerdə olacaqlarına ümidini itirmir-
di. Leo sıxıntılardan qurtulmaq üçün liman şəhərini dolaşır, 
binalara, kilsələrə, meydanlara tamaşa eləyə-eləyə sarayların, 
minarələrin, bazarların – bütövlükdə Şərqin xiffətini çəkirdi.

***
 Leo Nussimbaum Berlinə çətin dövrdə ayaq basmışdı: pul 

qiymətdən düşür, yaşamaq get-gedə çətinləşirdi. Amma Ab-
ram haqlıydı, Parisə qayıdıb baldızıgilə sığınmaq ona ağır 
gəlirdi – hər halda, əsil-nəcabəti, qüruru vardı, ikinci gildaya 
taciri, neft sənayeçisi olmuşdu; Bakıya qayıtmaqdan söhbət 
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belə gedə bilməzdi – sovet neft sənayesinin qurulmasına 
xidmət göstərməkdən boyun qaçırıb fərarilik eləmiş adamı 
güllələməsələr də, həbsxanada çürüdərdilər. Xoşbəxtliyi 
məhz burda – Berlində axtarmalı, bəxtlərini burda sınamalıy-
dılar.

 Bundan ötrü, Abram Nussimbaumun fikrincə, ləyaqətlərini 
qorumaq naminə şəhərin abırlı rayonlarından birində ev 
kirayələməliydilər. Rus mühacirlərinin çoxunun məskunlaş-
dıqları, üstəlik, rus gimnaziyasının da olduğu Şarlottenburq 
bu cəhətdən ən münasib yer idi. Kirayələdikləri otaq miskin 
görkəmilə əsil-nəcabətlərinə uyğun gəlməsə də, əlləri bir 
yana çatanacan dözməliydilər. İndi Abram Nussimbaum 
hətta o miskin otağın pulunu belə vaxtında vermək iqtidarın-
da deyildi.

 Özləri də var güclərilə abırlı görünməyə çalışırdılar. Ab-
ram boz rəngli kostyumunu hər gün cidd-cəhdlə təmizləyir, 
yaxalığını, qalstukunu, şlyapasını, qara paltosunu göz bəbəyi 
kimi qoruyur, çəkmələrini tərtəmiz silir, jiletinin cibinə qoy-
duğu saatının qızıl zəncirini aradabir nəzərə çarpdırmağa ça-
lışırdı ki, görənlər kübarlığına şübhə eləməsinlər. Görkəmini 
qızıl çərçivəli pensnesi və əsası tamamlayırdı. 

 Leo da şıq geyinməkdə atasından geri qalmırdı, üstəlik, 
hər gün saçını yağlayır, ehtiyacı olmasa da, monoklunu bur-
nunun üstünə bərkidirdi. Ata-oğul Nissumbaumlar bu 
görkəmdə tamamilə abırlı adam təsiri bağışlayırdılar.

 Ata-bala hər gün evdən çıxır, xeyriyyə cəmiyyətlərinə üz 
tuturdular. Abram Nussimbaum özünü təqdim eləyir, keç-
miş neft milyonçusu, indi çətin vəziyyətə düşmüş mühacir 
olduğunu deyir, hərdən az-çox yardım qopara bilirdi. Sonra 
məktəblərə üz tutur, yenə eyni tarixçəəni danışır, oğlunun 
oxuması üçün kömək istəyirdi. Bu sahədə əldə elədikləri 
nəticələrsə sevindirici deyildi: məktəblərdə Leoya iki 
səbəbdən maraq göstərmirdilər: atası əsl yox, müflisləşmiş 
milyonçuydu, həm də bu ölkənin vətəndaşı deyildi; bu da az-
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mış kimi, oğlanın indiyədək aldığı təhsil heç nəyə yaramırdı, 
alman dilindən başqa bütün fənnləri alayarımçıq mənim-
səmişdi.

 Amma ümidlərini, az qala, itirdikləri vaxtda rus gimnazi-
yasının qapıları Leonun üzünə açıldı. Xüsusi qız məktəbinin 
binasında yerləşən, məşğələləri günortadan sonra olan gim-
naziya Bakıdakı məktəbdən heç nəylə fərqlənmirdi: şagirdlər 
mühacir uşaqlarıydılar, əksəriyyəti də nussimbaumlar kimi 
bolşeviklərin əlindən qurtulmuşdular. Bununla belə, Leo 
adadakı mənəvi rahatlığı burda duya bilmədi: yaşıdlarının 
ataları, görünür, maddi sıxıntı çəkirdilər, onun atasısa hər 
gün xeyriyyə cəmiyyətlərinə üz tutmaq, dil tökmək, yardım 
istəmək məcburiyyətindəydi. Üstəlik, tez-tez əyyaş, qadın 
dəllalı olan ev yiyəsi sərxoş halda miskin otaqlarına soxulub 
qışqırırdı: 

 “Yaşamaq havayı deyil! Bundan ötrü pul vermək lazımdı! 
Sizsə yaşadığınız mənzilin pulunu vermək istəmirsiniz! 
Dərhal kirayə haqqını ödəməlisiniz! Yoxsa sizi bir gün də sax-
lamaram!”

 Leo atasının o əyyaşa necə dil tökdüyünü, az qala, yalvar-
dığını, bir neçə gün möhlət aldığını görüb təhqir olunur, gücü 
ancaq özünü bayıra atıb küçələri sərsəm kimi dolaşmağa ça-
tırdı.

 Abram Nussimbaum xeyriyyə cəmiyyətlərində əlini üzüb 
milli koloniyalara üz tutdu. Hər halda, işıq yolu vardı: 
yəhudiydi, Rusiya imperiyasında doğulmuşdu, Gürcüstanda 
yaşamış, Azərbaycanda neft sənayeçisi olmuşdu – bunları 
nəzərə alıb oğlunun təhsilinə də, kirayə haqqını ödəməyə də 
yardım göstərməliydilər, özünün olan-qalanı, xeyriyyə 
cəmiyyətlərindən qopardıqları acından ölməməyə ancaq bəs 
eləyirdi. 

 Amma ümidləri dalbadal boşa çıxırdı. Rus koloniyasında 
mühacirlərin sayının milyonlarla olduğunu, daha ağır vəziy-
yətdə yaşayanların çoxluğunu misal çəkdilər; yəhudi koloni-
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yasında ümumi yəhudi işinə maraq göstərməyən soydaşları-
nın danışdıqlarına etinasız yanaşdılar; gürcü koloniyasında 
Abram Nussumbaumun göstərdiyi Gürcüstan pasportu da 
kömək eləmədi – vəsait yox idi. Son ümid kimi Azərbaycan 
koloniyasına üz tutmağı qərara aldılar – hər halda, az qala, on 
beş il Bakıda yaşamışdılar.

 “Eden” otelində Azərbaycan koloniyasının başçısı Hilal 
Münşizadə, təqribən əlli yaşlarında, orta boylu, xəstə 
görkəmli, özünü ləyaqətlə aparmağa çalışan atanı, güləş 
sifəti, iri gözləri, geniş alnıyla ona öz uşaqlığını xatırladan on 
beş-on altı yaşlarında oğlanı süzür, ilk dəfə gördüyü 
“həmyerliləri”nin danışdıqlarına təəccüblə qulaq asırdı. Kişi 
dərhal oğlunu təqdim eləmişdi, sonra başına gələnlər söy-
ləyirdi. Dediyinə görə, Kiyevdə doğulmuş, orda yəhudi qırğı-
nı başlayanda Gürcüstana, sonra Azərbaycana pənah apar-
mış, Bakıda yaşamışdı, neft firması, var-dövləti varmış, 
bolşeviklər hamısını əlindən alıblar, indi oğluyla tamamilə 
vəsaitsiz qalıb, yaşamaq imkanı yoxdu, oğlunun təhsil alması 
üçün Azərbaycan hökumətinə müraciət olunmasını xahiş 
eləyir.

 “Vəziyyətinizi dərk elədim, – Hilal bəy dilləndi, – amma 
rus, yəhudi, gürcü koloniyalarına üz tutmamağınız maraq 
doğurur”.

 “Müraciət eləmişəm, – Abram Nussumbaumun dodaqla-
rında acı təbəssüm peyda oldu. – Halımıza yanan tapılmadı. 
Hətta, mühacirət ərəfəsində vətəndaşı olduğumuz Gürcüstan 
koloniyasında belə bizi eşitmək istəmədilər”.

 “Belə məlum olur ki, az qala, bir ildi Berlindəsiniz, bəs bu 
vaxtadək koloniyamıza niyə müraciət eləməmisiniz?” – Hilal 
bəy maraqla ata-oğulu süzdü.

 Abram Nussimbaum çaşdı, oturduğu stulda qurcuxdu, 
sonra Parisə, Hamburqa səfərləri barədə müfəssəl danışıb 
yaltaqcasına gülümsədi:

 “Əslində, çoxdan gəlmək fikrindəydik. Necə olsa da, uzun 
müddət Bakıda yaşamışıq, indi də özümüzü Azərbaycan 
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vətəndaşı sayırıq. Hətta, oğlum islam dinini qəbul eləmək 
istəyir ki, özünü “əsl azəri türkü” saysın. – Abram Nussimba-
um səsinə bir qədər zarafat çaları qatdı. – Əgər ona dövlət 
təqaüdü düzəltsəniz, bu addımı atar”.

 Hilal bəy qaşlarını dartıb təəccüblə oğlanı süzdü. Leo 
gözlərini qırpmadan ona baxır, görünür, atasının ağlına gələn 
bu qəfil fikri necə əsaslandıracağı barədə düşünürdü. Amma 
qarşısındakı adamın sifətindəki inamsızlığı, dodaqlarında 
peyda olan istehzalı təbəssümü sezib dillənmədi.

 “Sizə heç bir ümid verə bilmərəm. Koloniyamızın üzvləri 
yetərincə acınacaqlı vəziyyətdədilər, onların ehtiyaclarını 
belə qarşılamaq iqtidarında deyilik. Bir də ki, hazırda 
Azərbaycan vətəndaşı olmadığınıza görə, hökumətə müraciət 
eləyə bilmərik”.

 Nussimbaumlar söhbətin bitdiyini başa düşüb qalxdılar. 
Abram təzim eləyib oğluna sarı döndü:

 “Gedək, oğlum, ümidvaram ki, sənin də zamanın gələcək”.
 Hilal Münşizadə onları nəzərlərilə qapıyacan ötürüb ba-

yaqdan bir tərəfdə sakitcə oturmuş İsgəndər xan Rzazadəyə 
sarı döndü:

 “Görürsən, qardaşım, biz yüz əlli nəfərin halına gün ağla-
ya bilmirik, bu yandan da yeni “vətəndaşımız” peyda olur. – 
Susdu, yerində əyləşib gözlərini qarşısındakı kağıza dikdi. – 
Hə, davam eləyək. Mirzə bəy Göygölün təhsil haqqı nə 
vəziyyətdədi?

 “Ancaq yarısını ödəyə bildik. Bakıya göndərdiyimiz 
məktubun cavabını gözləyirik,” - əlacsızlıq duyulan səslə 
dilləndi.

 Bakıya məktubu Hilal bəy öz əlilə, Berlin Tələbə Komitəsi 
adından yazmışdı: “Paramız tükəndiyindən təkcə təhsilimiz yox, 
güzəranımız da böhranlı vəziyyətdədir. Doqquz aydır ki, qeyri-
müəyyən və müşkül halda bulunmaqdayıq. Belə getsə, dolanışığı-
mız fənalaşacaq və təhsilimiz yarımçıq qalacaq. Vəziyyətimiz sizə 
bəyan etməklə təmənna və xahiş edirik ki, bizim keçirdiyimiz bu fəna 
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halımızı, qeyri-müəyyən vəziyyətimizi nəzərə alaraq təhsilimizi 
müntəzəm davam etdirmək üçün təxsisatlarımızı təcili həll etsinlər”.

 Hökumət başçısı Nərimanov da məktubun üstünə 
dərkənar qoymuşdu: “Təcili icra edilsin. Tələbə Komitəsinə 100 
min marka göndərilsin”.

 Amma o vəsait hələ gəlib çıxmamışdı, gələcəyinə ümid də 
get-gedə tükənirdi. Ən sadə otağın kirayəsi iki yüz əlli mar-
kaya, ən ucuz şam yeməyi otuz iki markaya, bir semestr oxu-
maq min beş yüz markaya başa gəlirdisə, uzun müddət tab 
gətirmək mümkün deyildi. Düzdü, Bəhram bəy burda olanda 
söz verdi ki, məsələnin lap qısa müddətdə həllinə çalışacaq, 
ancaq hələ də gözləri yolda qalmışdı. Binəvaları bura keçmiş 
hökumət də olsa, hökumət göndərmişdi, onlar da üzərlərinə 
təhsillərini bitirib Vətənə qayıtmaq barədə öhdəlik 
götürmüşdülər. Bu tərəfdən də bir Nussimbaum gəlib 
vətəndaşı olmadığı ölkənin hökumətindən oğlunun təhsili 
üçün vəsait istəyirdi. Tutaq ki, müraciət elədilər, hökumət də 
pul ayırdı. Bəs o Lev Nussimbaum təhsil alandan sonra Bakı-
ya qayıdacaqdımı?

 Bütün bunlar Hilal Münşizadəyə pis hazırlanmış komedi-
yanı xatırladırdı...

***
 ...Əlbəttə, Abram Nussimbaum növbəti uğursuzluqdan 

kədərlənmişdi. Amma mütləq bir çıxış yolu vardı, ola 
bilməzdi ki, onları düşdükləri bu girdabdan qurtarmağa cəhd 
göstərəcək adam tapılmasın. Xeyriyyə cəmiyyətlərinin cüzi 
yardımı ev kirayəsinə belə bəs eləmirdi, qızıl zəncirli bahalı 
saatını satmalı olmuşdu, bununla da, elə bil, kübar görkəminə 
xeyli xələl gəlmişdi. Nə qədər silib parıldatsa da çəkmələri 
köhnəlmiş, hər gün təmizlədiyi kostyumu, paltosu, şlyapası 
nimdaşlaşmışdı – daha geyiminə diqqət yetirəcək vəziyyətdə 
deyildi.

 Leo da rastlaşdığı çətinlikləri yaşayırdı. Üstəlik, dağılmış 
imperiyanın yerində yaranan dövlətin belə tezliklə süquta 
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uğramayacağı qətiləşdikcə, qəzəbi daha da artırdı. İndi ən bö-
yük arzularından biri anasını intihara məcbur eləyən, atasını 
müflisləşdirən Leonid Krasindən nə yolla olur-olsun, intiqam 
almaq idi. Amma hələ xırda qayğılarla – ac qalmamaq, ev 
kirayəsini və məktəb haqqını ödəmək, kino biletinə pul tap-
maqla əlləşirdi. Bu tərəfdən də polis gəlib Nussimbaumlara 
xəbərdarlıq eləmişdi: əgər yaxın müddətdə yaşamaq icazəsi 
verən sənəd almasalar, ölkədən çıxarıla bilərlər. Əlbəttə, pul 
olsaydı, icazə kağızı yox, lap vətəndaş pasportu əldə eləyə 
bilərdilər.

 Pulsa yox idi, nə vaxt olacağı da məlum deyildi.
 Rus gimnaziyası əlaqələr sarıdan əvəzedilməz yer idi: Leo 

özünə yaxşı dostlar qazanmışdı. O dostların arasında Alek-
sandr Brailovski vardı – Krımdan Konstantinopola, Konstan-
tinopoldan Berlinə macəralarla gəlib çıxmışdı; Aleksey Za-
derman vardı – Leonu gözəl anlayırdı; Boris Alyoxin vardı – 
Berlinə gəlib çıxanacan Yaponiyada böyüyüb, Parisdə yaşa-
mışdı; Jozefina və Lidiya Pasternaklar vardı – ataları Leonid 
rəssam, qardaşları Boris şair idi, Leo onların evində olmağı, 
Şərq macəralarını danışmağı çox sevirdi; Valentina (Vava) 
Brodskaya vardı, sonralar onun rəssam Mark Şaqala ərə get-
diyini eşitdi; Yelena Nabokova vardı – atası Rusiyada kadetlər 
partiyasını quranlardan idi, qardaşı Vladimir Kembric 
universitetində oxuyur, artıq yazıçı kimi tanınırdı; eşitdiyinə 
görə, məşhur yazıçılar İlya Erenburq və Aleksey Tolstoy da 
burda yaşayırdılar. Bir sözlə, Berlin həyatı Leodan ötrü su-
hava kimi lazım idi, ehtiyac ucundan əyalətə getsəydilər, ya 
da sənəd ucbatından ölkədən çıxarılsaydılar, özünü tamamilə 
məhv olmuş hesab eləyərdi.

 Leo İstanbulda olanda İslam dinini qəbul eləmək cəhdini 
yarızarafat-yarıciddi Aleksandr Brailovskiyə danışmışdı: 
dediyinə görə, bir gün atasından xəlvət yaxınlıqdakı cameyə, 
imamın yanına getmiş, xahişini bildirmişdi; sən demə, ima-
mın İslamla iudaizm arasındakı oxşarlıqdan – sünnətdən – 
xəbəri yoxmuş, bu səbəbdən əvvəlcə ona sünnət olunmasını 
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məsləhət görübmüş. Leo bütün bunları məzəylə danışdığın-
dan, dostu onun söylədiklərinə uydurma kimi yanaşırdı.

 “Mən müsəlmanam, Aleks, – Leo gülə-gülə deyirdi, – 
müsəlmanam”. 

 ...Nussimbaumların dördgözlə gözlədikləri qapı qəfildən, 
həm də ağıllarına gəlməyən tərəfdən açırdı. Beş il əvvəl 
evlərinin zirzəmisində yaradılmış “əsir kazarması”nda – həbs 
düşərgəsinin rəisi vəziyyətdən istifadə eləyib orda müvəqqəti 
düşərgə yaratmışdı – müalicə olunan əsirlərin arasında bir 
zabit arvadı da vardı, Qafqaza səyahət vaxtı “casus” sayılıb 
tutulmuşdu. Leo əsirlərlə ünsiyyəti xoşlayır, əsirlər də oğlana 
əllərindən gələni öyrədirdilər. Sonra milli hökumət gəldi, on-
ları buraxdılar.

 İndi həmin qadın Tirqarten küçəsilə məqsədsiz-filansız 
gedən Leonun qarşısını kəsmişdi:

 “Leo Nussimbaum, sən nə qədər böyüyübsən? – O 
təəccüblə dilləndi. – Buralara necə gəlib çıxmısan?”

 “Frau Köpke? – Leo da heyrətindən özünü itirmişdi. – Heç 
inanmazdım ki, sizi görəcəyəm”.

 Leodan eşitdiyi ayaqüstü hekayət Frida Köpkeyə bərk 
təsir elədi. Dərhal oğlanın qolundan tutub polis idarəsinə 
apardı, vəziyyəti izah elədi, hətta, keçmiş əsirlərdən kimisə 
telefonla tapıb şahid göstərdi. 

 Bir neçə gündən sonra nussimbaumlar Nansen pasportu 
adlanan – mühacirlərə müvəqqəti yaşamaq icazəsi verən 
sənəd aldılar. İldə bir dəfə Millətlər Liqasının Almaniya 
nümayəndəliyinə gedib qeydiyyatdan keçmək, müxtəlif yar-
dımlar almaq lazım gəlirdi, artıq Leonun universitetdə oxu-
maq hüququ da vardı. Üstəlik, xeyirxahları onlara maddi 
kömək eləməyə də söz vermişdilər.

 “Görürsənmi, oğlum, yaxşılıq heç vaxt əvəzsiz qalmır, – 
Abram Nussimbaum sənədi alanda məmnun görkəmlə Leo-
ya deyirdi. – İndi təhsilinlə bağlı narahatlığım bir qədər azal-
dı. Ümidvaram ki, gələcəkdə hər şey yaxşı olacaq”.
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 Vəziyyətsə heç yaxşılaşana oxşamırdı. Leo bitib-tükən-
məyən ehtiyaclardan cana doyur, təsəllisini fantaziyalarda 
tapırdı: məktəbi, sonra universiteti bitirəcək, işləyəcək, Bakı-
dakı evləri kimi gözəl ev alacaq, indi pansionda darıxan frau 
Şultenin yanına gətirəcək, atasını qayğılardan qurtaracaq, 
evlənəcək, səyahətə çıxacaq, Şərq ölkələrini gəzəcək, 
şahzadələrə layiq ömür sürəcək, başına gələnləri qələmə ala-
caqdı. Bəzən öz fantaziyalarından yorulur, ümidsizliyə qapı-
lırdı. Amma yaşamaqdan başqa yolu yox idi – bunu daim öz-
özünə təkrar eləyirdi.

 1922-ci ilin mart günlərinin birində ata Vladimir Naboko-
vun qətlə yetirilməsi Leonun həyatında bəzi şeyləri dəyişdi. 
Əslində, qatil mühazirə oxuyan Pavel Milyukovu nişan al-
mışdı, gülləsə hədəfdən yayınıb düz biçarənin ürəyinə 
dəymişdi. O, çətin günlərdə Leo Yelenanın yanında oldu, var-
gücüylə onun kədərini dağıtmağa çalışdı. Londondan gələn 
oğul Nabokovla da həmin günlərdə tanış oldu. Yas havası bir 
qədər ötüşəndən sonra Vladimir ondan “nəsə yazıb-yazmadığı-
nı” soruşdu. Leo da Bakıdakı evlərinin damında oturub 
dənizin, İçərişəhərin mənzərələrinə baxa-baxa yazdığı şeir 
parçalarının bir neçəsini göstərdi.

 “Belə, – Vladimir şeir parçalarını oxuyub qərara gəldi. – 
Pis deyil, gələcəkdə daha da yaxşı ola bilərsən. Mən bir ədəbi 
cəmiyyət yaratmaq fikrinə düşmüşəm. Adını da gərək ki, 
“Damda” qoyacağıq. Evimizin damında yığışıb söhbət 
eləmək üçün münasib yer var”.

 “Bilirsən, Volodya, – Yelena söhbətə qarışdı, – Leo başına 
gələn macəraları elə gözəl danışır, inanıram ki, nə vaxtsa ki-
tab yazacaq”.

 Leo dillənmirdi. Amma özü də əmin idi: əlbəttə, yazacaq. 
Cəmi on yeddi yaşı var, az qala, tanıdıqlarının hamısından 
çox gəzib. Çox gəzənsə, şübhəsiz, çox bilər. Təkcə Türküsta-
na, Buxaraya və İrana səfərini yazsa, üstəlik, bir qədər də 
macəra qatsa, əməlli-başlı kitab olar. Bircə bu təhsil lənətə 
gəlmişlə haqq-hesabı çürütsəydi!
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 Hələ tale onun tərəfindəydi. Qarşılaşdığı ehtiyaclara bax-
mayaraq, düz yola çıxarmış, darıxdırıcı Parisdən, maraqlı da 
olsa, gələcək vəd eləməyən adadan sonra Berlinə, həm də əsl 
həyatın düz ortasına atmışdı...

 Almaniya çətin günlər yaşayırdı. Ölkə, elə bil, inqilab 
ərəfəsindəydi: qətllər baş verir, siyasi həyat qaynayır, bahalıq, 
qıtlıq baş alıb gedirdi... 

 İyunun ilk günlərində Tələt Paşanın öldürülməsi üzrə 
məhkəmə prosesi keçirilmişdi. Ərzincanlı tələbə Soqomon 
Teyleryan qurbanının ardınca Parisə, ordansa Berlinə gəlmiş, 
martın 21-də onu Şarlottenburqda, Qardenberqştrasse 
küçəsində gülləylə vurmuşdu. İkicə gün davam eləyən 
məhkəmədə çoxsaylı tərəfdarların, vəkillərin, “şahidlər”in 
səyi nəticəsində Teyleryana bəraət verilmişdi...

 “Nemezis” əməliyyatısa davam eləyirdi...
 1922-ci il iyulun 21-də “Daşnaksütyun”un üzvləri Petros 

Ter-Pososyan və Artaşes Gevorkyan Əhməd Camal Paşanı 
Tiflisdə qətlə yetirmişdilər...

 Elə həmin il avqustun 4-də də erməni çekistlər - eyni 
mərkəzdən tapşırıq alan Georgi Ağabəyov və Akop Melkum-
yan Türküstanda Ənvər Paşanı qətlə yetirmişdilər...

 Bunlarla yanaşı, ölkədə Şərq ruhu da özünü göstərməyə 
başlamışdı. Berlində İslam cəmiyyəti qurulmuş, Vilmersdorf 
rayonunda məscid inşasına başlanmışdı...

 Bu dəyişikliklər içində Leo da öz yolunu tapacaqdı...
 Fikrincə, bu yol keçmişini – Şərqi xatırlamaqdan ibarət idi...
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XIII FƏSİL

QƏFİL MİSSİYA

 Leopold Veys
 Berlin, Qüds, Qahirə, Konstantinopol, Berlin 
 Aprel-avqust 1922-ci il

 ...O kafeyə girəndə köhnə tanışı Aleksandr Brailovskinin 
on yeddi-on səkkiz yaşlarında güləş sifətli, iri gözlü, geniş 
alınlı bir oğlanla masa arxasında oturduğunu gördü.

 “Tanış ol, Leo, – Brailovski əl verəndən sonra oğlanı təqdim 
elədi.

 “Ooo, – Leopold Veys Leonun əlini sıxdı. – Leopold. Ancaq 
məni də Leo çağırırlar”.

 “Narahatlığa əsas yoxdu, – Brailovski şən halda onları süz-
dü. – Adlarınızın əvvəlinə “böyük” və “kiçik” sözləri əlavə 
eləməyə də ehtiyac duymuram”.

 “Elə niyə?” – Leopold Veys yerini rahatlayıb maraqla so-
ruşdu. – Başqa çıxış yolu tapmadınız? Dostluq eləyəcəyiksə, 
ikimiz də Leo kimi tanına bilmərik. Yadımdadı, demişdin ki, 
Bakıda yaşayıb, şərqpərəstdi. Onda Levin Şərqdə, ərəb dilində 
nə demək olduğunu bilirmi?”
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 Brailovski Leonun üzünə baxdı. Oğlanın qaşları dartılmış-
dı, gözlərində maraq vardı.

 “Əlbəttə, bilir. Türklər Aslan, ərəblər Əsəd deyirlər. Dos-
tumuzda ərəb şahzadələrini xatırladan nəsə var, elə bil, “Min 
bir gecə” nağıllarından çıxıb. Ona görə də müsəlmanlığı 
qəbul eləyib, özünə Əsəd bəy adı götürüb. – Brailovski həvəsə 
gəlmişdi, danışa-danışa da əlini oğlanın çiyninə qoydu. – Hə, 
cənab Əsəd bəy, incimədin ki?”

 “Yox, – Leo gülümsədi, – əksinə, belə daha yaxşıdı...”
 “Aydındı, – Leopold başını tərpədib maraqlandı. – Bəs 

“bəy” nədi, soyaddı?”
 “Çindi, – Leo izah elədi, – hersoq, qraf kimi əsil-nəcabət 

bildirir. Atam Bakıda neft milyonçusu olub”. 
 “Belə de... Onda “ Muhamməd Əsəd bəy” çağırarıq, – Le-

opold ucadan güldü, – belə daha sanballı səslənir...”
 “Deməli, gedirsən, – Brailovski söhbətin yönünü dəyişdi, 

onun marağının səbəbi başqaydı. – Bu qəfil səfər hardan çıx-
dı, Leo?”

 “Dayım Dorian Qüdsə, yəni Yerusəlimə çağırır, – Leopold 
təəccüblə masanın üstünə baxdı. – Hələ heç nə sifariş 
verməmisiniz? – Sonra onlara tərəf döndü. – Təsəvvür eləyir-
sənmi, Şərq, şeyxlər, qəbilələr, məscidlər, səhralar, dəvə kar-
vanları, göbək rəqsi... Həyəcanlandırıcıdı, elə deyil?”

 “Lap nağıla oxşayır, bir çadralı qadın da alarsan, hər şey 
düzələr, – Brailovski zarafata keçdi. – Fikrində qətisənsə, 
daha sözüm yoxdu!”

 Artıq Leopold özünü yetirən ofisianta sifarişlərini verirdi, 
sonra onlara tərəf döndü. 

 “Zarafat nədi, dostum, işdən çıxmışam, “Frankfurter Zey-
tunq” qəzetilə sərbəst müqavilə bağlamışam, yol biletimi belə 
almışam. Sabah Münhenə gedirəm, “Şərq ekspressi”nə çat-
malıyam”.

 Brailovskinin təəccübdən gözləri böyüdü: bir buna bax, 
“United Teleqraf” kimi qəzetlə beləcə, asanlıqla vidalaşır, 
iyirmi iki yaşında, az qala, dünyanın o başına yollanır.
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 Leo da qarşısında oturmuş bu cüssəli, qətiyyətli oğlana 
təəccüb qarışıq heyrətlə baxırdı. Brailovski danışmışdı, 
əvvəlcə qəzetdə teleqrafçı işləyirmiş. Bir gün xəbər tutur ki, 
Maksim Qorki Berlin yaxınlığındakı Saarov kurortunda 
dincəlir, onun arvadı, Petroqrad xalq maarif idarəsinin 
rəhbəri Mariya Andreyeva- Peşkova da Almaniyadakı sovet 
ticarət nümayəndəliyində bədii-sənaye şöbəsinin müdiri 
vəzifəsinə keçib, Volqaboyunda aclıqdan əziyyət çəkənlərə 
ianə toplamaq üçün gizlicə Berlinə gəlib. Həyatını riskə qo-
yub, özünü qəzetin müxbiri kimi qələmə verir, “Madam 
Qorki”dən müsahibə götürüb rəhbərliyin xəbəri olmadan da 
səhifədə yerləşdirir, ürək döyüntüsüylə işdən qovulacağını 
gözlədiyi halda təşəkkür alır və... müxbirliyə irəli çəkilir. 

 İndisə liberal sosial-demokratların qəzeti olan nüfuzlu 
“Frankfurter Zeitunq” qəzetinin ştatdankənar müxbiri kimi 
Şərq səyahətinə çıxır. Qəzet Bebbo Rayfenberqin redaktorlu-
ğuyla ədəbiyyat əlavəsi buraxır, orda Henrix Mann, Maks Ve-
ber, Lion Feyxtvanger, Stefan Svayq, Anna Zegers çap olu-
nurlar. Leopold Veysin Şərq haqqında yazdığı məqalələr də, 
şübhəsiz, oxucuların diqqətini çəkəcək. Bu, heç də pis deyil!

 “Əlbəttə, bizi unutmayacaqsan, – Brailovski ofisiantın 
gətirib düzdüyü yeməklərdən bir tikə aldı, elə bil, həyəcanını 
yatırmaq istəyirdi, sonra içki qədəhini götürdü. – Di yaxşı, 
hər şeydən əvvəl sənə yaxşı yol arzulayaq.

 “Unutmaram, narahat olma, orda daimi qalmaq fikrim 
yoxdu, – sonra təəccüblə Leonu süzdü. – Nədi, xəlifə deyilsən 
ki, içkiyə əl vurmursan. Məncə, artıq həddi-büluğa çatmısan. 
Bəlkə müsəlmanlığı qəbul eləmisən?

 “Elə bir fikri olub, – Brailovski bic-bic Leonu süzdü, – 
amma imam əfəndi deyib ki, hələ tələsmə, islamı əməlli-başlı 
dərk elə, sonra gələrsən”.

 “İmam haqlıdı, – Leopold təsdiqləyib yeməyə girişdi. – Elə 
mən də Şərqi, Qurani-Şərifi dərk eləməyə gedirəm”.

 Leo ona həsədlə baxdı: iyirmi iki yaşındadı, dünya görüb, 
sərbəstdi, istədiyi yerə getməyə imkanı var.



203

***
 ...Leopold Veyssə səhəri gün “Berlin-Münhen” qatarının 

birinci dərəcəli vaqonunda əyləşib, bu şəhərə gələndən sonra 
ilk böyük səfərinə çıxmışdı. Əsrin lap başlanğıcında Qalisiya-
da, Lemberq şəhərində dünyaya gəlmişdi, əslən Çernoveçdən, 
Prut çayının sol sahilindəki Sadıqurıdan olan mötədil ravvin, 
həm də gözəl şahmat ustası Akivaının nəvəsi, tanınmış vəkil 
Karlın üç övladından örtancılıydı. Karl atasının istəyi əleyhinə 
gedib ruhani olmamışdı, hüquq təhsili alandan sonra uğurlu 
ailə həyatı qurmuş, Lemberqdə – Lvovda məskən salmışdı. 
Leopold Veys xoşbəxt bəndəydi: ailədə sevgi və diqqət gör-
müş, yay tətillərini ana babasının kənddəki malikanəsində 
keçirə-keçirə böyümüşdü. 

 Ən çox yadında qalansa atasıyla, birgə Vyanaya, Berlinə, 
Alp dağlarına, Baltik və Adriatik dənizi sahillərinə səfərləriydi. 
Atasının onu elm adamı eləmək arzusuna baxmayaraq, tarixi, 
macəra, fantastik romanları, Fridrix Nitsşenin “Zərdüşt belə 
deyirdi” kitabını, Rayner Maria Rilkenin şeirlərini daha çox 
sevirdi; ibranı dinini və dilini mükəmməl mənimsəmişdi, 
ərəbcədən az-çox başı çıxırdı, “Tövrat”ı, “Talmud”u oxumuş-
du; bununla belə, ata-babasının ümidlərini doğrultmadı, 
ailəsi Vyanaya köçəndən sonra hər şey dəyişdi...

 Leopold on dörd yaşı tamam olmamış macəra axtarışına 
çıxdı, evdən qaçıb Avstriya ordusuna getdi, amma heç səngər 
üzü də görmədi, on altı yaşında olması barədə yalanı faş oldu, 
həm də atası onu tapıb geri qaytara bildi. Məktəbi qurtaran-
dan sonra həvəssiz də olsa, qardaşı Haynrixin tibbi öyrəndiyi 
Vyana universitetində sənət tarixi və fəlsəfəni öyrənirdi, bu-
nunla belə, daha çox Ziqmund Freydin, Lüdviq Vitgenştey-
nin mühazirələrinə gedirdi, hələ bir müddət gələcəyin Nobel 
mükafatçısı Ervin Şrödingerlə birgə fizika və kimya müha-
zirələrinə də qulaq asırdı, üstəlik, Frits Lanqın assistenti də 
oldu; amma qayğısız kübar həyatı sürməyi çox sevirdi, 
şəhərin dəbdə olan kafelərində qəhvə və şərab içmək Leopol-
dun çox sevdiyi əyləncəydi. 
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 Amma bütün bunlar onu darıxdırırdı. Leopold məşhur ol-
maq, bütün dünyanı gəzmək istəyidi... 

 Anası vəfat eləyəndə on doqquz yaşı vardı, daha Vyanada 
duruş gətirə bilməyəcəyini başa düşdü, atasının qəti etirazla-
rına, qardaşının tənbehinə, bacısının göz yaşlarına fikir 
verməyib bir dəst paltarını, bir neçə kitabını və xırım-xırda 
şeyləri çamadanına atdı, anasından yadigar qalmış almaz 
üzüyü götürüb evdən qaçdı, Praqaya, ordan da Berlinə gəldi; 
qəzetdə iş axtara-axtara bir müddət rejissor assistenti də olub 
Fridrix Murnaunun “Nosferat. Dəhşət simfoniyası” filminin 
çəkilişlərində iştirak elədi. 

 Leopold arzusuna çatmağa – jurnalist olmağa can atırdı. 
Axır ki, günlərin birində “United Teleqraf”a teleqrafçı düzələ 
bildi...

 Bəxtindən elə o vaxt da “Madam Qorki” Berlinə gəlib çıx-
mışdı. Leopold bəxtini sınamağı, risk eləməyi qərara aldı və... 
dərhal sonra bütün Almaniyanın tanıdığı fiqura çevrildi. İndi 
“Frankfurter Zeitunq”un əməkdaşıydı, üstəlik, Şərq səya-
hətinə çıxırdı...

 Ziqmund Freydin ilk tələbələrindən olan dayısı Dorian 
Feygenbaum Qüdsdəki psixiatriya klinikasında həkim 
işləyirdi. Leoya yazmışdı: “Niyə gəlib bir neçə həftə mənim ya-
nımda qalmayasan. Sənin geriyə biletini alaram. İstədiyin vaxt 
Berlinə qayıda bilərsən. Burda olduğun müddətdə ixtiyarında yayda 
sərin (amma qışda çox soyuq) ərəb evi olacaq. Birgə vaxt keçirəcəyik. 
Burda çoxlu kitabım var. Ətrafdakı qeyri-adi mənzərələrə bax-
maqdan yorulanda kitab oxuya bilərsən”. O da çox götür-qoy 
eləmədən bu təklifdən yararlanmaq qərarına gəlmişdi. 

 Yaz özünü yenicə bildirirdi. Leopold indi Qüdsün istidən 
qovrulduğunu xəyalına gətirib səfərin münasibliyindən 
şübhələnməyə başlayırdı. Əlbəttə, atası ondan inciyib, oğlu 
onun bütün zəhmətinin üstündən xətt çəkdi. Amma Leo 
bədbəxt elm adamı olmaqdansa, öz arzusunun arxasınca 
getməyi daha düzgün sayırdı. Düzdü, hələ əsl arzusunun nə 
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olduğunu da düz-əməlli bilmirdi: qəzetdə işləmək istəyirdi, 
bəxti gətirdi, məqsədinə çatdı. Şübhəsiz, tezliklə daha da irəli 
gedə bilərdi, amma psixiatr dayısının dəvəti hər şeyi dəyişdi. 
Əslində, Qüdsdə bir həftə-on gün qalmaq, sonra həyatını 
necə yaşamaq barədə qəti qərara gəlmək fikrindəydi. 

 Çox istəyirdi, Vyanada qatardan düşüb atasıyla barışsın, 
amma əmin idi ki, bu tezliklə günahlarını bağışlamayacaq. 
Üstəlik, atasının evlənməsindən xəbər tutandan sonra qəlbin-
də ona qarşı inciklik də baş qaldırmışdı.

 Münhendə əyləşdiyi qatar Buxarestdə dayananda Leopold 
Veys heyifsiləndi: çox təəssüf, bu şəhəri doyunca gəzmək im-
kanı yoxdu, mənzilə çatmaq barədə düşünməlidi. Konstanti-
nopoldan və Anadoludan keçib-getmək barədə fikirləşmək 
olmazdı, orda döyüşlər hələ başa çatmamışdı, İskəndərin 
yolu təhlükəliydi. 

 Axır ki, çıxış yolu tapdı, Konstansa limanına yollanıb 
İsgəndəriyyəyə gedən gəmiyə bilet aldı. İsgəndəriyyədən Yaf-
faya, Yaffadan Qüdsə qatarla getdi...

***
 ...Kiçik dayısı qədim şəhər divarının səkkiz qapısından biri 

olan, 1538-ci ildə Qanuni Sultan Süleymanın tikdirdiyi, 1898-
ci ildə Kayzer II Vilhelmin şəhərə rahat girməsi üçün sökül-
müş Yaffa Qapısı yaxınlığında yaşayırdı. Leo Sultan 
Əbdülhəmidin ucaltdığı saat qülləsini görmədi: Fələstini ələ 
keçirmiş ingilislər onu lap bu yaxınlarda sökmüşdülər ki, gi-
rişin görkəmini pozur. 

 Dayısı onu vəcdlə qarşıladı. Evi təzəcə tikdirib köçmüşdü, 
görünür, işləri də pis getmirdi:

 “Harda qaldın, Leo?! – Gəlişindən məmnun halda onu qu-
caqladı. – Səni çox gözlədim”.

 “Hər halda, ümidvaram mənim bura köçüb yerləşməyim 
üçün gözləmirsən”, – Leo onun təkidli dəvətinin altında nə 
gizləndiyini öyrənmək məqsədilə zarafatyana dilləndi.
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 “Niyə də köçməyəsən? – Dorian kefikök halda cavab ver-
di. – Böyük hadisələr ərəfəsindəyik, cavan oğlan. Sənin də 
tarixdə qalmaq şansın var!”

 “O nə şansdı, elə?” – Leopold hər şeyi dərhal bilmək 
istəyirdi.

 “Tələsmə, hələ yoldan gəlmisən, dincəl, hər şey öz vaxtın-
da baş verəcək”, – dayısı sirli təbəssümünü üzündən əskik 
eləmirdi.

 Leonun böyük dayısı oftalmoloq Arye Feygenbaum da bu 
şəhərdə yaşayırdı. Qüdsə doqquz il əvvəl köçmüş, iki il əvvəl 
ilk yəhudi oftalmologiya jurnalının əsasını qoymuşdu. İndi 
Xadassa xəstəxanası oftalmoloji şöbəsinin müdiriydi. Günü 
sabah ona da baş çəkəcəkdi...

 Əlbəttə, şəhər xoşuna gəldi. Amma onu daha çox ərəblər 
maraqlandırırdı. “Frankfurter Zeitunq” qəzeti ştatdankənar 
müxbir kimi, ondan həyəcanlandırıcı yazılar və Şərq barədə 
vəd verdiyi kitabı gözləyirdi.

 Dəvətin əsl səbəbisə bir neçə gün sonra məlum oldu.
 “Doktor Veysman səninlə görüşmək istəyir”, – dayısı 

təntənəylə xəbər verdi.
 Doktor Veysman? Dünya sionistlərinin başçısı doktor 

Haim Veysmandısa, əlbəttə, tanıyır, haqqında çox eşidib. 
Amma Veysmanın onunla nə işi var axı?

 Tərəddüdünü görən dayısı onu cəsarətləndirdi:
 “İndi bizə ağıllı, savadlı, qabiliyyətli gənclər daha çox la-

zımdı, Leo. Hədəfimizə çatmaq üçün hələ çox işlər görməliyik, 
lap çox”.

 Şübhəsiz, hədəfləri Fələstin torpaqlarında İsrail dövləti 
qurmaqdı. Amma bütün bunlar necə olacaqdı, Leopold Vey-
sin də bu məsələyə nə dəxli vardı?

 ...Doktor Veysmanla yerli tanışların birinin evində rastlaş-
dı. Sonra bu görüşü dəfələrlə xatırlayacaq, hətta qələmə ala-
caqdı. Veysman iri və gərgin addımlarla otaqda o baş-bu başa 
gedir, bədəninin hərəkətləri sonsuz enerjisini üzə çıxarır, 
ağıllı, sirayətedici baxışları adamı, az qala, hipnoz eləyirdi.
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 “Milli dövlət qurmaq üçün bizə pul, həm də çox pul lazım-
dı, – deyirdi. – Amma Avropadakı adamlarımız xəyallarımızı 
gerçəkləşdirmək naminə lazımi marağı göstərmirlər”.

 Doktor Veysman Berlindən gəlmiş gənclə isti görüşdü, 
sonra milli hədəflərinin ümumi mənzərəsini cızdı.

 “Yaxşı, bəs ərəblər necə olacaq?” – sual Leopoldun ağzın-
dan qəfil çıxdı.

 Görünür, doktorun monoloqunu kəsməsi çox gözlənilməz 
idi, o, yavaşca oğlana tərəf döndü, əlindəki qəhvə fincanını 
alçaq masanın üstünə qoydu, təəccüblə sualı təkrar elədi:

 “Ərəblər necə olacaq?”
 “Əlbəttə, hər şeyə rəğmən, ərəblər yenə bu ölkədə çox-

luqda deyillərmi? Onların açıq-aşkar, qətiyyətli etirazları 
müqabilində Fələstini öz Vətəninizə çevirməyə necə ümid 
eləyə bilərsiniz?” – Leopold doğrudan da buna təəccüblənirdi.

 Doktor Veysman çiyinlərini silkələyib istehzayla güldü:
 “Ümidvarıq ki, bir neçə iləcən onların çoxluğu-filanı qal-

mayacaq!”
 Leopold Veyssə Avropadan, Berlindən gəlmişdi, ağlını və 

bacarığını göstərməliydi:
 “Ola bilər. Bu məsələyə uzun illərdi məşğul olduğunuza 

görə, mövcud vəziyyəti məndən yaxşı bilirsiniz. Tutaq ki, 
ərəb müqavimətinin yolunuza çıxardığı maneləri aradan qal-
dıra bildiniz. Bəs məsələnin əxlaqı tərəfi necə olsun? Bu sizi 
narahat eləmirmi? Çoxdan bəri bu ölkədə yaşayan adamları 
qovmağın sizin tərəfdən böyük haqsızlıq olacağı barədə heç 
fikirləşmirsinizmi?

 “Amma bura bizim yurdumuzdu, – doktor Veysman qaş-
larını dartıb cavab verdi, – biz yalnız əlimizdən haqsızcasına 
alınan bir şeyi geri qaytarmaq istəyirik, vəssalam”.

 “Bununla belə, az qala, iki min ildi Fələstindən uzaqda ya-
şayırsınız. Üstəlik, iki min il əvvəl bu ölkədə hakim olduğu-
nuz günləri üst-üstə yığsanız, beş yüz belə eləməz. Əgər 
belədisə, ərəblərin də İspaniyaya iddiası ola biləcəyini 
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düşünmək lazımdı, onlar İspaniyada sizdən çox – təqribən 
yeddi yüz il hökmranlıq eləyiblər... Üstəlik, o ölkədən çox 
yox, cəmi beş yüz il əvvəl çıxıblar”.

 Doktor Veysman gözləmədiyi səbirsizliklə dilləndi:
 “Səfehlikdi, əməlli-başlı səfehlikdi. Ərəblər İspaniyanı an-

caq fəth yoluyla ələ keçirmişdilər. İspaniya heç vaxt onların 
doğma və təninə çevrilmədi, buna görə də axırda ispanlar 
tərəfindən qovulmaları qaçılmaz idi.

 “Bağışlayın, mənə elə gəlir ki, burda böyük bir tarixi 
həqiqət nəzərdən qaçırılır; unutmayaq ki, ibranilər də 
Fələstinə fateh kimi giriblər. Onlardan qabaq burda semitik, 
konsemitik, bir çox yerli tayfalar vardı... Bütün o qəbilələr İs-
rail və yəhudi krallıqları zamanı bu ölkədə yaşamağa davam 
elədilər... Bu gün bizim suriyalı, fələstinli ərəblər kimi tanıdı-
ğımız xalq, əslində, bu ölkənin ərəbləşmiş qədim sakinlərindən 
başqa bir şey deyil”.

 Doktor Veysman cavan oğlana təəccüblə baxır, mövqeyini 
bəyənməsə də onun biliyini təqdir eləyirdi. Odur ki, nəzakətlə 
gülümsəyib söhbəti dəyişdi. Bunu Leopold Veys sonralar xa-
tırlayır, ancaq kağıza köçürməyi ağlına belə gətirmirdi.

 “Leopold, – o oğlanı qarşısında dayanıb nüfuzedici 
nəzərlərini üzünə dikdi. – Bizə indi iki şey çox vacibdi: pul və 
sənin kimi qabiliyyətli yəhudi cavanları. Əmin oldum ki, 
doktor Dorianın danışdığı qədər varsan. Ümumi mübari-
zəmizdə sənin də müqəddəs bir missiyan ola bilər?”

 “Mən sizinçün neyləyə bilərəm axı?” – Leopold 
təəccübləndi.

 “Əvvəlcə yəhudilər barədə danışanda “siz” yox, “biz” 
deməlisən, bunu heç vaxt unutma! – Doktorun xəbərdarlığında 
bir qədər də təhdid çaları vardı. – İkincisi, məsələn, eşitmişəm 
ki, hansısa xəbər agentliyində işləmisən. Çox yaxşı. Biz sənin 
daha nüfuzlu qəzetlərdə işləməyinə şərait yaradarıq, maddi 
korluğun olmaz, bütün ərəb aləmini gəzər, müsəlmanlar ara-
sında nüfuz qazanarsan...”
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 Leopold indi ona maraqla baxırdı; deməli, dayısıyla dok-
tor Veysman əvvəlcədən məsləhətləşib onun gələcəyini 
müəyyən eləyiblərmiş.

 “Hər halda, ümidvaram ki, müsəlmanlığı qəbul eləməyimi 
nəzərdə tutmamısınız”, – Leopold yüngülcə istehzayla 
dilləndi.

 “Böyük məqsədlər naminə dinini də dəyişə bilərsən. Əsas 
zahir deyil, cavan oğlan, batindi. Batində yəhudi qalmaqla 
müsəlman olub millətinə, onun ideallarına xidmət eləyə 
bilərsən”.

 “Nə olar, xeyli cəlbedici təklifdi”, – Leopold səsindəki 
kinayəni gizlədə bilmədi.

 “Əlbəttə, hər şeyin tezliklə baş verəcəyinə ümid bəsləmirik, 
düşünmək, götür-qoy eləmək üçün vaxtın var”.

 Doktor Veysman Leopoldda ikili hiss doğurdu: onun sio-
nist hədəflərə doğru bu qədər inadla getməsini, çıxdığı yolda 
bütün maneələri aradan qaldırmaq ehtirasını həzm eləyə bil-
mirdi; amma Veysman nə istədiyini bilirdi, ona yalnız pul və 
ağıllı adamlar lazım idi.

 Nə olar, həyatının maraqlı keçməsi naminə özünün ağıllı 
sayılmasıyla razılaşa bilər...

***
 ...Doktor Veysman sözü havayı söyləmirmiş: bir həftəliyə 

gəldiyi yerlər artıq onu cəlb eləməyə başlamışdı. Üstəlik, 
cəmi iki həftə sonra nüfuzlu “Frankfurter Algemaine Zey-
tunq” qəzetinin Yaxın Şərq müxbiriydi, bunu doktor Veys-
man necə yoluna qoymuşdu, bu ondan ötrü sirr kimi qaldı. 
Dərhal da Fələstini gəzmək, hətta, Misirə getmək üçün vəsait 
tapıldı. Leopold Veysin yeganə işi gəzmək, görmək, yazmaq, 
ərəb dilini öyrənmək, islam dininə bələd olmaq idi. Dayısı 
Dorian hey təkrar eləyirdi:

 “Heyif ki, sənin kimi cavan deyiləm, Leo, bütün dünyanı 
gəzərdim. Bundan gözəl nə var”.
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 ...Fələstin və Misirə bir neçə həftəlik səyahəti Leopold Vey-
sin düşüncələrində xeyli dəyişiklik yaratdı: əlbəttə, tarixin 
çarxını saxlamaq olmaz, bu torpaqda nə nəzərdə tutulubsa, o 
da olacaq; fələstinlilər yəhudiləri qovacaqlar, yəhudilər 
fələstinliləri sıxışdırıb zor-güc dövlət quracaqlar, yaxud dil 
tapıb birgə yaşayacaqlar – bu gələcəyin işiydi. İndi yəhudilər 
təzyiq eləyir, ərəblər müqavimət göstərirdilər, nüfuzlu 
qəzetin müxbiri Leopold Veys də obyektiv olmağa çalışmalı, 
hətta ərəblərə rəğbətini gizlətməməliydi – gələcək missiyası 
belə tələb eləyirdi.

 İyulda Berlinə qayıtmaq ehtiyacı yarandı: orda bəzi işlərini 
qaydaya salmalıydı, həm də Elzadan ötrü darıxmışdı. Çox da 
Elza Şeyman dul qadındı, ondan on beş yaş böyükdü, üstəlik, 
üç yaşında oğlu var, bu qadını dəlicəsinə sevir, işlərini yoluna 
qoyan kimi, onunla evlənmək barədə düşünür.

 Doktor Veysmanla vidalaşmağa imkan tapmadı, eşitdiyinə 
görə, Qüdsdən çıxmışdı. Bir də ki, buna ehtiyac yox idi, bir 
neçə aydan sonra bura qayıdacaqdı – artıq Şərqdən ayrı yaşa-
ya bilməzdi. Dayısının sözünə qulaq asıb Berlinə daha yaxın 
yolla – İsgəndərunacan gəmiylə, sonra Konstantinopola, or-
dan qatarla – gedə bilərdi. Təklif Leopoldun xoşuna gəldi.

 “Leo, – dayısı məsləhət verirdi, – getdiyini hər yerdə fürsət 
düşən kimi, nüfuzlu adamlarla, ilahiyyatçılarla, şairlərlə 
görüşməyə çalış. Ancaq bununla tanınar, nüfuz qazanarsan”.

 Nə olar, dayısı ağıllı söz deyir. Adı nüfuzlu bir adamın 
adıyla yanaşı səslənsə, hörmət gətirər; nüfuzlu adamın yanı-
na gəldiyini görüb-eşidənlər onun haqqında yüksək fikirdə 
olarlar. Bundan sonra gərək bu məsləhəti sırğa eləyib qula-
ğından asın.

 ...Cəmi bir neçə həftə sonra Konstantinopolda “Şərq 
ekspressi”nin birinci dərəcəli vaqonunda əyləşən Leopold 
Veys dayısının məsləhətinə əməl eləmişdi. Artıq millətçilərin 
əlində olan, dəyişiklik ab-havası yaşayan şəhəri gəzmiş, 
əzəmətli saraylara, camilərə, meydanlara, Boğaz mənzərəsinə 
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tamaşa eləmiş, qəhvəxanalarda oturmuş, Şərqin ruhunu duy-
mağa can atmışdı. O payız günlərini çox-çox sonralar belə xa-
tırlayacaqdı:

 “Axşamdı. Böyük Qalata körpüsü üzərində durur, limanın 
fəaliyyətinə göz qoyuram, gəmi və qayıqları görür, minlərlə səsi 
eşidirəm. Qarşımda Xalicin suları, sağ tərəfdə Qalata, təpədə Pera, 
soldasa maviyə çalan İstanbul haləsi var. Bu şəhərdən hərarət yayıl-
mır; adamlar burda eynilə Avropa şəhərlərində olduğu kimi qa-
çaqaçlı mövcudluq mübarizəsi aparırlar. Bu onların səhvidirmi, 
yoxsa bu şəhər yeni bir ruh oyada bilməyəcək qədər köhnəlib, ya da 
yayılıbmı?”

 ...Amma otuz il sonra bu şəhərə işgüzar səfərə gələcək, 
adamları barədə tamamilə başqa fikirdə olacaqdı. Küləkli bir 
gündə papağını itirəndən sonra təzəsini almaq üçün dükana 
girəcək, aldığı papağın pulunu verəndə dükançı götür-
məyəcək: “Sən bizim qardaşımızsan, biz qardaşımızdan pul 
götürmərik” deyəcəkdi; həmin məqamda İstanbulla ilk təma-
sını xatırlayıb mütəəssir olacaqdı...

 ...O günlərin birində bəxti gətirib İsgəndərunda tanış oldu-
ğu yol yoldaşının vasitəsilə Muhamməd Əsəd Ərbili 
həzrətlərinin həmsöhbəti olmuşdu. Bir qədər uzunboylu, ağ 
saqqallı, qıyıqgözlü, qaraşın, cüssəli, vüqarlı və şirin danışıqlı 
şəxs onun yaddaşında dərin iz buraxmışdı. Yaşı yetmişi öt-
müş həmsöhbəti ata-anası tərəfdən seyid idi, atası Muhamməd 
Səid Əfəndi Ərbildəki Xalidi təkkəsinin şeyxi olmuşdu. 
Təhsilini Ərbildə və Deyrdə alandan sonra elə Leopold yaşın-
da Nəqşi-xalidi şeyxi Taha Həririnin müridi olub həccə get-
miş, ordan Konstantinopola qayıdıb ruhani dərslər verməyə 
başlamış, Kəlami dərgahının şeyxliyinəcən yüksəlmişdi. 
Həyatında Sultan Əbdülhəmid xanın hökmüylə Ərbilə sür-
gün, məşrutiyyətçilərin dəvətilə Konstantinopola qayıtmaq, 
Üsküdardakı Səlimiyyə dərgahının şeyxliyi, Sultan Rəşadın 
sevgisi, Fövzi Çakmak Paşayla görüşlər, Məclisi-Meşayıh 
sədrliyi də vardı. Artıq səkkiz il idi ki, sədrlikdən istefa verib 
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ruhani güzəran keçirirdi. Dini əsərləri, ərəb müəlliflərindən 
tərcümələri, türkcə və farsca divanı, Ərbildən Avropanın 
mərkəzinədək bir çox yerlərdə müridləri vardı.

 Yol yoldaşı danışmışdı ki, bir yapon generalı islamı qəbul 
eləyib Konstantinopola gəlir, Kəlami dərgahında Muhamməd 
Əsəd Ərbili həzrətlərinin zikr məclislərində olur, gedəndəsə 
deyir: “...Allah, Allah!” deyib zikr eləməkdə böyük qüvvə var. Pad-
şahlar da belə, “Allah, Allah” desələr, top-tüfəng qüvvəsinin hökmü 
olmaz!”

 Leopold Veys itibaxışlı, söhbəti ağlagəlməz təsir göstərən 
Ərbili həzrətlərinin söylədiklərini lütfkar yol yoldaşının 
tərcüməsi sayəsində başa düşdüyünə heyifsilənirdi. Onda 
özünə qəti söz vermişdi ki, ərəb dilini mükəmməl öyrənəcək, 
Quranın sirlərinə vaqif olacaq.

 “Bir gün yanıma bir dinsiz gəlmişdi, – Ərbili həzrətləri de-
yirdi, – müsəlmanlardan şikayət eləyirdi: “Bütün pisliklər 
müsəlmanlardadı, yalançılıq, oğurluq kimi pisliklər onlarda-
dı, bu necə dindi axı?! Dedim, sənin bu söylədiklərin dinimi-
zin böyüklüyünə sübutdu. Başqa dinlər batil olduğuna görə, 
şeytan onlara o qədər də baş qoşmur. Çünki boş evə oğru 
girməz”.

 Əlbəttə, Ərbili həzrətlərinin başqa dinləri batini sayması 
Leonun xoşuna gəlməmişdi, bununla belə, etirazını da büruzə 
verməmişdi. Ərbili həzrətləri onu Şərqə, islam dininə maraq 
göstərən alman kimi qəbul elədi – nolar, qoy belə olsun. 
Amma müdrik qocanın illərlə topladığı dəryadan bir damcı 
götürdüyünə görə, özündən razıydı. Şeyx islam dininin təməl 
prinsiplərini çox sadə dillə izah eləmişdi.

 Axırda həmsöhbəti ona divanı barədə də sual verdi, 
bircə şerini söyləməyi xahiş elədi. Ərbili həzrətlərinin 
sifətinə nur çiləndi, səsi yumşalıb həzinləşdi: Könül, nurlu 
camalından həbibim bir ziya istər, / Gözüm haqqı-rəhindən, ey 
təbibim, tutiya istər...
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 Leopold Veys şerin musiqisini duyurdu, amma tərcü-
məçinin onu olduğu kimi çatdıra bilməməsini də anlayırdı. 
Gərək dili biləsən ki, vasitəçiyə ehtiyacın qalmaya...

***
 Bir həftəlik səfərin üç aydan artıq çəkməsi Leopold Veysi, 

elə bil, bir qədər böyüdüb yetkinləşdirmişdi. Qüds, Fələstin 
və Qahirə səfəri, doktor Veysmanla görüş, Muhamməd Əsəd 
Ərbili həzrətlərilə ünsiyyət, üstəlik, dayısının gərəkli 
məsləhəti... – bu ağlagəlməz dərəcədə tez başa çatan səfərdə 
az deyildi. Əlbəttə, Vyanada qatardan düşə, xətrinə dəydiyi 
atasıyla barışmağa cəhd göstərə bilərdi. Amma yox, hələ 
evdən baş götürüb gedəndə qarşısına qoyduğu məqsədə – la-
yiq olduğu məqama çatmamışdı. Berlində işlərini yoluna qo-
yacaq, sonra atasından əfv diləyəcəkdi. 

 Düzdü, Qalisiyada doğulmuşdu, Vyanada və Berlində ya-
şamışdı, amma özünün ruhən Şərqə mənsubluğu duyğusun-
dan yaxa da qurtara bilmirdi. Bu təsadüf idimi? Çətin ki, belə 
olsun. Bəs dostu Rolf Bodmershof? Bəs elə bir neçə ay əvvəl 
Aleksandr Brailovskinin tanış elədiyi oğlan – Lev Nussimba-
um? Adaşı zəkalı oğlana oxşayır, gələcəkdə ondan mütləq 
nəsə çıxacaq. Canında şərqli ehtirası var, bu yaşında başına 
kifayət qədər maraqlı macəralar gəlib, xeyli ölkələr gəzib-
görüb – bütün bunlar izsiz-tozsuz ötüşə bilməz.

 Qatar yenicə işğaldan qurtulmuş Trakiya torpağından, 
Bolqarıstandan, süquta uğramış Avstriya-Macarıstan ərazilə-
rindən keçirdi. Leopold Veys atasının cismani yaxınlığını hiss 
eləyir, qatardan düşməmək üçün özünü dilə tutmalı olurdu. 
Az qala, on il əvvəl evdən qaçıb başqa ad altında orduya qo-
şulduğu vaxtları, atasının onu tapmaq üçün hansı əzablar 
çəkdiyini, universitetdə dərslərə necə həvəsiz getdiyini xatır-
ladı. Berlində ilk vaxtlar güzəranını təmin eləmək üçün anası-
nın yadigar üzüyünü satmaq məcburiyyətində qalması indi 
də yaddaşını köz kimi yandırırdı. Amma daha yolu bəllidi, 
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daha doğrusu, taleyi Şərqlə bağlıdı, bu yolda axıracan getmək 
əzmindədi.

 ...Elə bil, Berlindən uzun illərdi çıxmışdı, hər halda, şəhər 
ona əvvəlki kimi görünmürdü. İyul qeyri-romantik Şərqdəki 
– Qüdsdəki, Qahirədəki, ən azı, Konstantinopoldakı qədər 
duyulmasa da, sanki aləmə baxışında nəsə dəyişmişdi gözləri 
ətrafda Şərq saraylarını, cameləri, minarələri, qumlu səhraları, 
dəvə karvanlarını axtarırdı...

 Ömründə ilk dəfə vaxt çatışmazlığı hiss elədi...
 Tezliklə işlərini yoluna qoyub ora – Şərqə qayıtmalıydı...
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XIV FƏSİL

PARİS KƏDƏRİ

 Yusif Vəzir
 Paris, Klişi
 Fevral 1923-iyun 1924-cü illər

 ...O soyuq, amma qarsız qış günündə qatardan düşəndə 
paltosunun boyunluğunu qaldırmalı, şlyapasını başına bərk-
bərk basmalı oldu. Yaxşı ki, İstanbulda çəkməsini pinəçidə 
abıra saldırmışdı, yoxsa indi, yəqin, gecə yağmış yağışınmı, 
sulu qarınmı yaratdığı gölməçələrdən keçə bilməzdi. 
Yükçülər, faytonçular xidmət lazım olub-olmadığını soruşur-
dular, qonaqsa onlara fikir vermədən vağzalın çıxışına doğru 
gedirdi; fransız dilini bilir, onsuz da kədərli vəziyyətdə olan 
büdcəsindən minik pulu verməkdənsə, tramvayla, lap piyada 
belə gedər: Mirini görənə qədər özünü bir az toxtatmalı, bun-
dan sonra Parisdə neyləyəcəyini götür-qoy eləməlidi. İstan-
buldan Parisəcən uzun yolu bu barədə fikirləşsə də, axırını 
hələ bir tərəfə çıxara bilməmişdi.

 Nədənsə Paris ona çox kədərli göründü. Bu qış kədəriydimi, 
hey bura yığışan ümidsiz adamların qüssəsiydimi, yoxsa 
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özüylə İstanbuldan gətirdiyi kədəriydimi, şəhərin havasına 
qarışıb, sanki əllə tutulası olmuşdu. Rastına çıxan adamlar da 
fikirli, qayğılı, qüssəliydilər, elə bil, nəyinsə xiffətini çəkirdilər.

 Mir Abdulla Sena yaxınlığında, Yeddinci dairədəki, Sən-
Jerman və Ramsey bulvarları arasındakı Sən-Gillam küçəsinin 
başlanğıncında, oxuduğu Siyasi Tədqiqatlar İnstitutundan 
bir neçə tin aralıda kirayə tutmuşdu. Bu tərəf Latın məhəlləsi 
adlanırdı, Paris de Notrdam kilsəsinə, Panteona, Senatın bi-
nalarınacan bir neçə dəqiqəlik piyada yol vardı. Tramvaydan 
düşüb bir qocanın göstərdiyi səmtə getdi, axır ki, axtardığı 
ünvanı tapdı.

 Mir Abdulla tək deyildi, Paris universitetində hüququ öy-
rənən Mustafa ağa Vəkilov da yanındaydı. Heyrətdən çaşmış 
qardaşını bağrına basan vaxt duydu ki, Miri təsəvvür 
elədiyindən gümrahdı, amma sinəsindən aralayıb üzünə 
baxanda görmədiyi bu üç ildə sındığını, gözlərindəki kədərin 
artıb-çoxaldığını sezdi. Sonra Mustafa ağayla görüşdü.

 “Sənin bu nagəhan gəlişin məni qorxuya saldı”, – Mir Ab-
dulla diqqətlə qardaşını süzdü.

 “Narahat olma, – Yusif Vəzir gülümsədi, həqiqəti tam yox, 
yarımçıq deməyi qərara aldı. – Sənin səhhətindən nigaran 
qaldım. Gəldim ki, hər şeyi öz gözlərimlə görüb əmin olum”.

 “İndi bir az babatam, – Mir Abdulla qardaşının paltosunu, 
şlyapasını alıb asılqana keçirə-keçirə dilləndi. – Hər halda, 
ağırlaşma hiss olunmur”. 

 “Dünən həkim çağırmışdıq, – Mustafa ağa ona hörmətlə 
baxa-baxa dilləndi. – Həkim ciddi bir şey olmadığını dedi, 
əlbəttə, bir də daha yaxşı şəraitdə yaşamağı, daha yaxşı 
yeməyi, dincəlməyi tapşırdı”.

 “Bəhram bəyin səfərindən bir nəticə çıxmadı, deyəsən, – 
Yusif Vəzir köksünü ötürüb stula çökdü. – Əlbəttə, Nərimanov 
Moskvaya aparılandan sonra bu məsələnin kiminsə yadına 
düşəcəyinə inanmıram. Bəs Əlimərdan bəy bununla bağlı bir 
iş görmür? 
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 “Əlimərdan bəy neyləyə bilər axı, – yenə Mustafa ağa ca-
vab verdi. – Biz gələndən elə onun hesabına dözürük. 
Eşitdiyimə görə, indi səfarət binasının kirayə haqqını ödə-
məyə belə imkanı yoxdu, Gürcüstan nümayəndəliyindən al-
dığı borc da tükənib. Abbas Atamalıbəyovu gördüm dünən, o 
söylədi”.

 “Bunları sonra danışarsınız, – Miri gümrah görünməyə ça-
lışa-çalışa gülümsədi. – De görüm, bacımgil necədilər?”

 “Payızda məktub göndərmişdilər, yaxşıdılar, sənə də çox-
lu-çoxlu salamları var. Yazdım ki, Miri dərsini bitirib, inşal-
lah, qayıdacaq, görüşəcəksiniz”.

 Sonra Xeyriyyə xanımın zor-güc verdiyi bağlamanı açdır-
dı, şirniyyatları ortalığa qoydurdu. Mustafa ağa dərhal əl-
ayağa düşdü:

 “Mən yaxşı türk qəhvəsi dəmləməyi öyrənmişəm. İndi öz 
məharətimi göstərərəm...”

 “Bəs iş məsələsi necə olacaq?” – Yusif Vəzir bir qədər ra-
hatlanmış halda qardaşından soruşdu.

 “Son vaxtlar elanlara baxırdım, – Mir Abdulla cavab verdi. 
– Dünən bir bankda boş olan məmur yeri məni maraqlandır-
dı. Gedib söhbət də elədim, çalışmağıma heç bir maneə 
yoxdu. Sabahdan işə başlaya bilərəm”.

 Deməli, Mir Abdulla taleyilə çoxdan barışıb, qərarını veri-
bmiş, dərhal işə başlamaq, həyatını təmin eləmək, qardaşının 
yükünü azaltmaq istəyir. Hönkürməkdən özünü güclə saxla-
dı. Amma gülümsəməyə, onu ruhlandırmağa məcbur idi:

 “Hələ bir neçə ay dincəl, Miri, hara tələsirsən, özünə gəl, 
ya o iş yerindən bir neçə həftəliyə möhlət al. Qərara gəlmisənsə, 
xeyirli olsun”, – əlini qardaşının kürəyinə vurdu. 

 ...Bütün söz-söhbətlərdən sonra Yusif Vəzir üzünü etiraz 
bildirməyən tərzdə onlara tutdu:

 “Mənə münasib bir otel, ya müsafirxana tapın, sizə mane 
olmaq istəmirəm, həm də müəyyən şeylər yazmalıyam. Təbii 
ki, tez-tez görüşəcəyik”.
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***
 ...Yola düşəndə qardaşına aldığı isti alt paltarını, köynək-

lərindən birini, üstəlik, cibxərcliyi verdi, təkidlərinə baxma-
yaraq, elə həmin gün bir qədər uzaq da olsa, münasib oteldə 
otaq kirayələdi, çarpayısına uzanıb bundan sonra bu soyuq 
və yad şəhərdə neyləyəcəyini götür-qoy eləməyə başladı. 

 Əlbəttə, güman yeri təkcə Ceyhun bəy idi: Şuşada birgə 
böyümüşdülər, qardaşları Zülfüqarı da, Üzeyiri də, hətta ba-
cıları Sayadi və Abuhəyatı da tanıyırdı, Çölqala məhəlləsin-
dəki evlərinə o qədər gedib-gəlmişdi ki... Realnı məktəbdə 
oxuyanda tez-tez görüşürdülər. Ceyhun Peterburqa getdi, bir 
il oxuyandan sonra Parisə gəldi, altı il bu şəhərdə yaşadı, Sor-
bonn universitetində hüququ öyrəndi, Ali Politexnik Elmlər 
Məktəbində də oхudu. Kiyevdə nəşriyyat açdıqları vaxt 
əllərindən tutmuş, “Hacı Kərim” kitabının satışından aldığı 
qonorarı onlara göndərmişdi ki, mətbəə qurmağa sərf 
eləsinlər.

 Axırıncı dəfə neçə illər əvvəl Peterburqa oxumağa gedəndə 
görüşmüşdülər. O Bakıya qayıdanda Yusif Vəzir Kiyevdəydi, 
sonra da Krımda ilişib qaldı, nəhayət, Vətənə çatandasa, Cey-
hun bəy yenə Parisdəydi. Sonralar Bəhram bəy danışmışdı ki, 
zövcəsi Zöhrə xanım iki yaşlı oğlu Ceyhunu götürüb Parisə 
yola düşüb, orda da daha bir oğlu dünyaya gəlib. 

 Yəqin, Ceyhun bəy ona bir çıxış yolu göstərər. Amma bir 
neçə gün dincəlib özünə gəlməlidi...

 ...Ceyhun bəyin Sən-Klü rayonundakı mənzilini onun ata 
tərəfdən qohumu olan Teymur bəy Aslanovun köməyilə tap-
dı. Günortadan sonra çıxmışdı ki, vaxtsız gedib ev sahiblərini 
çətin vəziyyətdə qoymasın. Nəhayət ki, görüşüb-qucaqlaşıb 
mənzilin həm Ceyhun bəyin iş otağı, həm də qonaq otağı olan 
kiçik salonunda əyləşmişdilər.

 “Deməli, sən də Vətəndən cüda düşməli oldun... – Ceyhun 
bəy təəssüflə başını buladı. – İyirmi üç aylıq istiqlalımız üçün 
nə qədər qurbanlar verməli olduq!”
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 “İndi bundan sonra mən necə yaşayacağım barədə 
düşünməliyəm”, – Yusif Vəzir gəlişinin əsas məqsədinə işarə 
vurdu.

 “Əlbəttə, hüquq sahəsində, ya vəkil işləyə bilməzsən, bun-
dan ötrü xüsusi icazə tələb olunur. Vətəndaşlığı, yaxud yaşa-
maq izni olmayanların işi bir qədər çətindi, ancaq təsadüfi, ya 
da qismətinə çıxan işlərə ümid eləyə bilər”.

 Araya naqolay sükut çökdü. Az sonra sükutu qucağında 
və yanında iki oğlan uşağı yan otaqdan çıxan Zöhrə xanım 
pozdu. “Xoş gəldiniz” deyib balacanı Ceyhun bəyə verdi, 
yəqin tədarük üçün mətbəxə getdi. Yusif Vəzir əvvəlcə balaca 
Ceyhunun yanaqlarından öpdü, onu Bakıda görmüşdü, son-
ra körpəni oxşadı:

 “Bu da Timuçindi, – Ceyhun bəy gülümsədi, – hələ bir yaşı 
tamam olmayıb”.

 İçindən qibtəyəoxşar hiss keçdi: əlbəttə, layiq olduğu 
məqamda deyil, amma ailəsi var, iki oğlu, çətinliklə də olsa, 
güzəranpulu çıxarmağa yeri var, yazır, tərcümə eləyir. 
Xoşbəxtlik daha necə olmalıdı ki? Düzdü, üz-gözündən Vətən 
həsrəti tökülür, amma Üzeyir bəy kimi qardaşı var, istəsə, qa-
yıtması üçün bir çarə fikirləşər.

 “Üzeyir bəy məktub yazırmı?” – Daha çox onu qəfil yaxa-
layan hissdən canını qurtarmaq üçün dilləndi.

 “Yazır, – Ceyhun bəyin üz-gözü kölgələndi. – Kömək 
eləməyə də çalışır. Amma bilirsən, orda xaricə pul göndərmək 
növbəylədi, həm də məhdudiyyət var. Özü də gəlmək arzu-
sundadı, yuxarılara da müraciət eləyib. Yazıb, Paris səfəri o 
qədər pul istəyir ki, evimin bütün əşyalarını da satsam, yenə 
öhdəsindən gəlməz. Sənin təkidindən sonra “Arşın mal alan”ı 
fransız dilinə çevirdim axı, indi tamaşaya qoyulmaq üçün ha-
zırlıq gedir. Üzeyir deyir, “Arşın mal alan”ı tamaşaya qoyan 
teatr yolxərcini ödəsə, gələrəm. Teatrınsa bu xərci ödəməyə 
imkanı yoxdu”.

 Xəbərin Ceyhun bəyə də çatması, dərhal operettanın 
tərcüməsinə başlaması onu sevindirdi:
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 “Arşın mal alan”ın Parisdə tamaşaya qoyulması çox vacib-
di, – Yusif Vəzir razılıqla dilləndi. – Eşitdim, o vaxt Üzeyir 
bəy məsələni Nəsib bəyə söyləyib, o da cavab verib ki, bu 
ermənilərin Zəngəzur iddiasından daha betərdi. Tamaşaya 
qoyulsa, yalanları ortaya çıxacaq”.

 Zöhrə xanım süfrəni rahlayıb uşaqları apardı. Yusif Vəzir 
qəhvə fincanını götürəndə dilləndi:

 “Bəs bu binəva cavanların vəziyyəti necə olacaq, Ceyhun 
bəy?”

 “Bəhram bəy çox çalışır. Öz əlilə hökumət fondundan iki 
yüz almaz seçib göndərmişdi, amma heç tələbələrin borcunu 
ödəməyə yetmədi. Nərimanovun Moskvaya aparılması hər 
şeyi alt-üst elədi. Mən də nə imkanım var, əsirgəmirəm. Əjdər 
bəy Axundova bir qədər vəsait göndərdim, bir varlının evində 
qulluqçuluq eləyir, vəziyyəti çox ağırdı. Perucada heykəl-
təraşlıq oxuyan Zeynal Əliyev borc pul istəyib, Romada fərdi 
sərgisini açmaq istəyir, hələ ki, göndərməyə imkanım yoxdu. 
Bəhram bəydən bu yaxınlarda məktub almışam, yazır ki, sa-
bah nə olacağını bilmirəm, məchulluqla üz-üzə dayanmışıq, 
mən onları unutmuram, təki oxusunlar, bizim onlara ehtiya-
cımız var”. 

 “Ehtiyacı olan yardım eləməyin yolunu da tapar”, – dedi, 
amma hiss elədi ki, qənaətində bir qədər haqsız oldu.

 “Hər şey ondan asılı deyil, hökumətdə, yəqin, bu cavanla-
rın ölkəyə qayıtmasını istəməyənlər də var”.

 Ceyhun bəyin və Zöhrə xanımın təkidilə axşam yeməyinə 
qalmalı oldu. Süfrə arxasında daha çox Şuşadan, Bakıdan, 
Konstantinopoldan, doğma adamlardan danışdılar. Ceyhun 
bəy “Azərbaycan ədəbiyyatına bir nəzər” əsəri çap olunan 
jurnalın iki nüsxəsini verib onu sevindirdi, özünün də imkan 
tapdıqca Qarabağ folklorundan yadında qalanları kağıza kö-
çürdüyünü, nə vaxtsa araşdırma yazmaq fikrində olduğunu 
söylədi. Nəhayət, ev sahibəsilə vidalaşıb gecənin şaxtalı qoy-
nuna çıxanda qəfildən ayaq saxlayıb soruşdu:
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 “Vətənə qayıtmaq barədə heç düşünmürsənmi?
 Küçə fənərinin işığında Ceyhun bəyin gözlərinin ifadəsini 

hiss eləmədi, amma səsindəki həsrəti açıq-aşkar duydu.
 “Getmək istəyirəm. Amma nə qədər həbslər, qətllər oldu-

ğunu bilirsən. Səncə, yeni hökumət bolşeviklər barədə bu 
qədər sərt sözlər yazmış kəsi əfv eləyərmi?”

 Araya sükut çökdü. Nəhayət, Yusif Vəzir başını bulayıb, 
elə bil, öz-özünə dilləndi:

 “Yox. Heç məni də əfv eləməz...”
 Yenə dinməzcə addımladılar. Böyük prospektə çatanda 

Ceyhun bəy ayaq saxladı:
 “Səni gördüyümə sevindim. Əlaqəni kəsmə, yəqin bir qapı 

açılar. Mən də fikirləşərəm, görüm neyləmək olar”.
 Aralananda yadına düşdü ki, Əlimərdan bəyi soruşmadı. 

Əlbəttə, gərək soruşaydı, ona baş çəkmək imkanı olub-olma-
dığıyla maraqlanaydı.

 Əlimərdan bəy barədə Mustafa ağa və Teymur bəy bəzi 
şeylər danışmışdılar. Teymur bəy onun oğlu Rəşid bəylə gim-
naziyada birgə oxumuşdu, evlərinə gedib-gəlirdi, hər şeydən 
xəbəri vardı: səhhəti pozulubmuş, başağrılarından, ürək ça-
tışmazlığından şikayətlənirmiş, üstəlik, qaraciyərində də 
nəsə varmış, barmaqlarında yel xəstəliyi peyda olubmuş; 
keçən yay ağır cərrahiyyə əməliyyatı keçirib, xeyli müddət 
yataqdan qalxa bilməyib. İndi də Lozanna konfransından 
təzəcə qayıdıb, Sosiologiya Cəmiyyətində konfrans keçirməyə 
hazırlaşır. Bu da azmış kimi, üç oğlunu, iki qızını himayəsində 
saxlayır, qızı Sara əri Ələşrəf bəy Sultanov və iki uşağıyla ona 
sığınıb. Mənzil kirayəsini verə bilmədiyindən şəhərin ucqar 
rayonlarından birinə – Sən-Klüyə köçməli olub...

 Belə çıxırdı ki, qayğıları başından aşan Əlimərdan bəyi öz 
dərdilə məşğul eləmək, ən azı, insafsızlıqdı...
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***
 ...Ceyhun bəyin vəd elədiyi o qapısa açılmaq bilmirdi... 
 Həftədə bir neçə dəfə qardaşına baş çəkir, bankdakı işinə 

başlayan Mirinin necə sıxıntı içində olduğunu görür, 
kədərdən ürəyi parçalanırdı. Mustafa ağa olmasaydı, yəqin, 
çox çətinlik çəkərdi: o, avtomobil zavodunda işə girmişdi, 
dərs vaxtından sonra konveyerdən çıxan maşınları yuyur, 
güzəran xərclərini təmin eləyirdi. Arada vaxtilə parlament 
üzvü olmuş atası Məmməd ağa əlinə düşəni göndərir, o da 
imkansız dostlarına əl tuturdu. 

 Aradabir Mirinin yanında Teymur bəy Aslanovu, Abbas 
Atamalıbəyovu, Abbas bəy Muradovu, Balaca Rzayevi, Bay-
ram Hacıyevi, Əjdər bəy Axundovu, Mirzə Mənsur Umudo-
vu, Məmmədrəşid Bosnalızadəni, Zeynalbəy Dakirovu... gö-
rürdü. Cavanlar əllərinə keçəni bölüşür, bir-birinə yardım əli 
uzadır, vəziyyətdən çıxmağa çalışırdılar. Bir neçə həftə sonra 
Teymur bəy qəfildən Almaniyaya çıxıb getdi – Kotbusda 
Prussiya Ali Toxuculuq Məktəbində oxuyacaqdı...

 O günlərin birində Mustafa ağa Məmməd Əmin bəyin 
Parisə gəldiyini xəbər verdi. Müsavat Partiyası Mərkəzi 
Komitəsi plan qurub, onu qaçırmaq üçün Dadaş Həsənov və 
Rəhim bəy Vəkilovu Moskvaya göndəribmiş. Danışdığına 
görə, Stalinlə Moskvaya gedəndən sonra özünü elə göstərib 
ki, guya orda qalmaq, mədəniyyət sahəsində olsa da, işləmək 
qərarına gəlib. Bu məqsədlə “Vostok” (“Şərq”) məcmuəsində 
nəşr etdirmək üçün Sasanilər dövrü, Məzdəkilər hərəkatı 
haqqında məqalə qələmə alıb. Həmin elmi məqaləylə birgə 
həm də Azərbaycan tarixinin tədqiqilə məşğul olduğunu 
bəhanə gətirib, yayda məzuniyyət götürüb, Elmlər Akademi-
yasının, Şərq Dilləri İnstitutunun kitabxanasında işləmək 
üçün Leninqrada gedib. Qabaqcadan danışdıqları kimi, tatar 
dostu Musa Cərullah Begiyev onu Fin körfəzinin kənarındakı 
tatar evinə gətirib. Yağışlı gecədə qayıqçılar dənizə çıxıb onu 
Finlandiyaya keçiriblər. Feriokidəki karantində on beş gün 
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qalandan sonra Helsinkiyə, Helsinkidə bir aya qədər tatar ko-
loniyasının qonağı olandan sonra Almaniyaya, nəhayət, or-
dan Parisə gəlib.

 Yusif Vəzir bunu eşidəndə həyəcanlandı: hələ də mən sub 
olduğu firqənin rəhbərilə görüş fürsətini əldən burax maq ol-
mazdı, bəlkə elə bu görüş gələcək taleyini müəyyən eləyə-
cəkdi.

 Məmməd Əmin bəy onu təmkinlə qarşıladı, elə bil, görüş-
lərindən məmnun deyildi. Görünür, səfarət məsələ sindən 
xəbəri vardı, Xəlil bəy olub-keçənləri ondan əvvəl çatdırmış-
dı. Sovet əsarətindən qurtulmasıyla bağlı təbrikinə də bir 
qədər rəsmi tərzdə təşəkkür elədi. Əvvəlcə Vətənin halından, 
mühacirətdəkilərin və tələbələrin vəziyyətindən danışdılar. 
Görünür, Məmməd Əmin bəy Berlində Hilal Münşizadəylə 
görüşmüşdü, hər şeydən xəbəri vardı. Sonra istər-istəməz İs-
tanbuldakı səfarət ətrafında baş verənlərin üzərinə gəldilər. 
Yusif Vəzir Xəlil bəy Xasməmmədovun hərəkətlərindən na-
razılığını dilə gətirdi:

 “Xəlil bəy hökumət üzvü kimi bizə lazımi yardım eləmədi”.
 “Fikrimcə, Xəlil bəyə qarşı düşüncənizdə haqlı deyilsiniz, 

– Məmməd Əmin bəy nəzakətlə dilləndi. – Unutmayın ki, o 
firqəmizin rüknüdü”.

 Nəzərdə tutmadığı sözlər ağzından qəfil çıxdı:
 “Belə olan halda, mən rüknü Xəlil bəy Xasməmmədov 

olan firqədə qalmaq istəmirəm”.
 Məmməd Əmin bəy təəssüflə onu süzüb, elə bil, söhbətə 

xitam verdi:
 “Qərar verməkdə sərbəstsiniz. Sıralarımız seyrəlsə də, 

mücadiləmiz davam eləyəcək”.
 Oteldən ağır duyğularla çıxdı. Dərk elədi ki, bu görüşlə 

siyasi həyatına birdəfəlik son qoyuldu.
 Bir neçə gündən sonrasa Məmməd Əmin bəyin İstanbula 

yola düşdüyünü eşitdi... 
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***
 ...Qış çıxdı, mart gəldi. Novruz bayramını bir neçə şam, 

tədarük elədikləri şirniyyatla keçirdilər. Yaz ürəyindəki ümi-
di də cücərdirdi: ola bilməzdi ki, bir çıxış yolu tapılmasın.

 Həmin günlərdə Aslan bəy də Nansidən gəldi. Orda geo-
logiyanı öyrənirdi, əyalətdə yaşamağın nisbətən asan oldu-
ğundan danışsa da, çəkdiyi sıxıntı üz-gözündən bəlliydi, 
tezliklə Vətənə qayıtmaq istəyirdi. Qohum kimi Aslan bəy 
istiqanlıydı, elə Odessadan qayıdan vaxt bir neçə dəfə evlərinə 
qonaq aparmışdı. Vaxtilə titulyar müşavir olmuş, Gəncədə, 
Qarsda, Şuşada, Cəbrayılda, Nuxada işləmiş, sonra sağlamlı-
ğı ucbatından istefaya çıxmış atası Zeynalabdin bəy onda par-
lament üzvüydü. Zeynalabdin bəyin zövcəsi Dürnisə xanım 
da əmisi Haşım bəyin qızıydı, Aslanın qardaş-bacılarını – Al-
lahyarı, Həmidi, Rənanı, Leylanı yaxşı tanıyırdı. İndi ona bu 
istəyinin necə risklə bağlı olduğunu demədi, hələ vaxt vardı, 
bəlkə də özü bəzi həqiqətləri dərk eləyəcəkdi.

 Əvvəlcə Mirinin təklifilə fransız dili kursunda oxudu. Re-
alnı məktəbdə əsaslarını öyrəndiyindən, mənimsəməkdə bir 
o qədər də çətinliyi olmadı. Hüquqla məşğul ola bilməzdi, 
xüsusi icazənaməsi yox idi; yazı-pozu işlərinə girişmək tez 
idi, hələ fransız dilinin incəliklərini yetərincə bilmirdi. 

 Mirinin dediyinə görə, indi ən çox tələb olunan peşə sürü-
cülük idi, Parisdə avtomobillərin sayı sürətlə artırdı. Texniki 
sahəyə meyil göstərməsə də, məcbur qalıb sürücülük kursu-
na yazıldı. Amma fərasətsiz müdavim olduğu elə ilk 
günlərdən özünü büruzə verdi: hər şeyi gözəl dərk eləyir, sü-
kan arxasında oturandasa özünü itirirdi. Nəticədə avtomobili 
iki dəfə qəzaya uğradandan sonra bu xəyalından əl çəkməli 
oldu. 

 Çıxılmazlıq girdabının get-gedə dərinləşdiyini duya-duya 
əzablarını yazı-pozuyla ovutmağa çalışırdı.

 Realnı məktəbdən müstəqilliyin son günlərinəcən uzanan, 
Gəncə üsyanıyla başa çatan romanını İstanbulda bitirmişdi, 
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indi Asiyayla bağlı duyğularını kağıza köçürürdü: Qafqazda 
doğulmuş sarışın-qızılı saçlı Asiya Qızılbuynuzda peyda 
olur, böyüyür, fərqli mədəniyyətlərin təmas nöqtəsində yaşa-
yırdı. 

 Yazmaqdan yorulanda özünü bayıra atır, küçələri dolaşır, 
Yelisey çölünəcən gedib çıxır, yazın coşqunluğunu gətirən 
çaya baxır, bir qədər təskinlik tapırdı.

 Yaşamaq imkanlarının get-gedə tükəndiyi, otelin, Mirinin 
yaşadığı mənzilin kirayə pulunu ödəmək üçün çıxış yolu ax-
tardığı, gec-gec görüşməyə çalışdığı Ceyhun bəyin əlinə 
keçəndən ərklə verdiyi pula görə ağlagəlməz əzab çəkdiyi 
günlərin birində, deyəsən, vəd olunan qapı aralandı: Mirinin 
məsləhətilə üz tutduğu əmək birjasında ona Klişidəki loko-
motiv deposunda iş təklif elədilər. Başqa çıxış yolu olmasa 
da, fikirləşmək üçün vaxt istədi. 

 Elə o axşam da Allahın təsadüfü onu otaq qonşusuna rast 
gətirdi. Münhenli Hans Günter, görünür, portyedən bakılı 
müsafir olduğunu öyrənib qapısını döymüşdü. Məlum oldu 
ki, mühəndisdi, müharibə vaxtı topçu alayında olub, 
döyüşlərin birində ruslara əsir düşüb, Bakıda, Nargin adasın-
dakı həbs düşərgəsinin əzablarını yaşayıb, yerli camaatın 
mərhəməti sayəsində sağ qalıb, Milli Hökumət qurulanda 
azad olunub, bir müddət Münhendə çalışandan sonra fransız 
xanımla evlənib, indi dəvətlə şəhər ətrafında – Klişi-lö-
Qarrendəki lokomotiv deposunda işləməyə gedir. Sonra ay-
dın ləhcəylə, azacıq səhvlərlə türkcəyə keçdi:

 “Bakıda gördüyüm şəfqəti heç vaxt unutmaram. İstədim 
hörmətimi bildirim”.

 Şübhəsiz, rastlaşdığı bu təsadüfdən heyrətlənmişdi; amma 
gözlənilməz qonağa yer göstərdi, qəhvə sifariş elədi, beləcə, 
söhbətləri xeyli uzandı. Təxminən yaşıd olardılar, Hans fran-
sızca gözəl bilirdi, yeni tanışının almanca babat danışmasın-
dan xoşlanr, bununla belə, aradabir türkcəyə keçmək ona xü-
susi ləzzət verirdi. Həmsöhbətinin universitet bitirdiyini, 
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səfir kimi çalışdığını, yazıçı olduğunu, indi mühacir həyatı 
yaşadığını, çıxılmaz vəziyyətə düşdüyünü, lokomotiv depo-
sunda iş təklifi aldığını öyrənəndə xeyli təsirləndi.

 “Bir təsadüfə baxın, məni də lokomotiv deposuna mexanik 
dəvət eləyiblər. Səhər Klişiyə yola düşürəm, – Hans heyrətlə 
dilləndi. – Süzan artıq orda məni gözləyir. Ünvanımı qoyu-
ram, düşünüb-daşının, məncə, Klişiyə gəlsəniz, hər halda, 
yaxşı olar”.

 Əlbəttə, lokomotiv deposunda neyləyəcəyini bilmirdi, 
amma boğulan saman çöpündən yapışar, başqa bir qapı açıl-
masa, Klişiyə gedər – yaşamaq üçün qara fəhləliyə də əl at-
maq olar...

 Səhəri gün qərarını Mir Abdullaya söylədi. Qardaşının 
qaş-qabağı tutulsa da, bunun müvəqqəti olduğunu, yaşamaq 
izni olandan sonra vəkillik eləmək üçün lazımi yerlərə üz tu-
tacağını deyib ürək-dirək verdi. Düzdü, Mirinin kefi açılma-
dısa, başqa çıxış yolu göstərə bilmədiyini də dərk eləyib sus-
maq məcburiyyətində qaldı.

 Qərarı Ceyhun bəyə daha ağır təsir elədi: ali təhsilli hüquq-
şünas, yazıçı, Cümhuriyyət səfiri lokomotiv deposunda 
işləyəcəkdi!

 Neynəmək olardı? Bir neçə gün əvvəl İbrahim Əbilovun 
ölüm xəbərini eşitmişdi: deyilənə görə, Mustafa Kamal Paşa-
nın dəvətilə İzmirə, iqtisadi konqresə gedibmiş, orda 
xəstələnib, bir neçə gündən sonrasa dünyadan köçünü sürüb. 

 “Həyat belədi, – bunu xatırlayıb kədərlə gülümsündü, – 
neçə deyərlər, kimi vəlvələdən, kimi zəlzələdən...”

 “Sənə kömək eləyə bilməməyimin əzabını çəkirəm, – Cey-
hun bəy əlacsız halda əllərini ovxaladı. – Əlbəttə, ağlamaq 
istəmirəm, güzəran xərcimizi çıxarıram, amma xərcləri azalt-
maq üçün daha kiçik mənzilə köçmək məcburiyyətindəyəm. 
Üzeyir yazıb ki, pul göndərmək imkanım yarananacan borc 
tap. Kimdən borc alasan? Əlimərdan bəy belə indi məndən 
yaxşı vəziyyətdə deyil”.
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 Evdə sıxılacağını duyub Ceyhun bəyi gəzməyə dəvət 
eləmişdi. Yazın özünü qoxusu, tumurcuğu, yarpağıyla bildir-
diyi məqamda onları bürüyən qüssə açıqca duyulurdu.

 “Mir Abdullayla mən maraqlanaram, – Ceyhun bəy, 
nəhayət, razılıq əlaməti duyulan tərzdə dilləndi. – İmkan 
olanda gələrsən, Klişi o qədər də uzaq yer deyil”.

 Sonra uzun-uzadı susdular...

***
 ...Klişi doğrudan da uzaq deyildi, O-dö-Sən departa-

mentində, Luvrun təxminən yeddi kilometrliyində yerləşən 
fəhlə qəsəbəsiydi. Vaxtilə, Merovinqlər dövründə Kral Doqo-
bertin iqamətgahı olmuşdu, indisə get-gedə sənaye şəhər-
ciyinə çevrilirdi. Bunu iki gün əvvəl Hansdan eşitmişdi. Onun 
dediyinə görə, Klişidə avtomobil zavodu da tikilir, Andre Sit-
roen Avropanın Henri Forduna çevrilməyə can atır, artıq La-
vanda, Sən-Şarledə zavodlar açıb. Belə çıxırdı ki, orda iş im-
kanları var, həm də kifayət qədərdi. Əlbəttə, lokomotiv, avto-
mobil, mühərrik-filan onluq deyildi, otuz altı illik ömründə 
oxuyub-yazmaqdan ayrı iş tanımamışdı, amma, şübhəsiz, 
başqalarına möhtac olmaqdansa, əlinin zəhmətilə çörək pulu 
qazanar.

 Klişi ona ümidlərinin son sığınacağı kimi təsir göstərdi. 
Hər tərəfdə tikinti gedirdi, birmərtəbəli evlər, fəhlə barakları 
bir-birinə söykənmişdi. Az-çox səliqəyə salınmış küçələri, 
palçıqlı yolları vardı. Rastlaşdığı adamlar sadə geyimli, 
kədərli, qayğılıydılar, görkəmindən, ən azı, lissey müəlliminə 
oxşayan əliçamadanlı yad adama maraqla baxırdılar. Hansın 
verdiyi ünvanı axtara-axtara xeyli getməli, küçələrdə, 
döngələrdən burulmalı oldu. Axır ki, deponu tapdı.

 Hans Günter onu yaxşı ovqatla qarşıladı: lokomotiv depo-
sunda mexanik vəzifəsi almış, ikiotaqlı mənzildə yerləşmişdi; 
üstəlik, yeni tanışının gəlmək ehtimalını nəzərə alıb ondan 
ötrü iş imkanlarını araşdırmışdı.
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 “Mənə bir köməkçi verməlidilər. Əlbəttə, köməkçidən 
müəyyən texniki bilik tələb olunur, amma çalışaram, sizi işə 
götürsünlər, öyrənərsiniz, mən kömək eləyərəm. Əvvəlcə 
dincəlmək lazımdı. Bir saata işimi qurtarıram, sonra baş 
mexanikin yanına gedərik. Ümidvaram, imtina eləməz”.

 Dar budkada keçirdiyi intizarlı bir saatdan sonra baş 
mexanikin şübhəli-tərəddüdlü baxışları altında məsələni aç-
dılar. Qaraqabaq adam dediklərinə könülsüz qulaq asırdı, 
amma bacarıqlı alman mexanik ona hava-su kimi lazım idi, 
nə vaxt idi ki, depoda iş irəli getmirdi. Nəhayət, irəlicədən 
bütün məsuliyyəti Hans Günterin boynuna qoyub razılaşdı, 
həm də təzə tikilmiş baraklarda otaqla təmin olunması barədə 
təliqə də yazdı. 

 Cəmi bir saatdan sonra çamadanını biradamlıq, içində çar-
payıdan və masa-stuldan başqa bir şey olmayan otaqcığa qo-
yub Günterin təkidilə Süzanın hazırladığı axşam yeməyinə 
getdilər.

 ...İşi lazımi alətləri hazırlamaqdan, Hansın tapşırıqlarını 
yerinə yetirməkdən, ağır hissələri qaldırmağa kömək 
eləməkdən, lazım gələndə baş mexanikin yanına getməkdən 
ibarət idi. İlk günlər çox çətinlik çəkirdi, üstəlik, bu cür fiziki 
və çirkli işlərə alışmadığından, əllərində qıcıqlanma olur, onu 
narahat eləyirdi. Amma Hansın səbri, təmkini köməyinə ça-
tırdı. Səhər nə tapırdısa, onu yeyir, günorta ucuz fəhlə 
yeməkxanasında qarnını doydurur, axşamlar Hansla Süzanın 
qonağı olur, xəcalət çəkib getməyəndəsə, Hans yeməyi onun 
otağına gətirirdi. Qəhvəxanaya, kafeyə, gəzintiyə həftədə bir 
dəfə çıxırdılar – hələ büdcələri imkan vermirdi.

 O günlərin birində Hans Günter işdən sonrakı, ya istirahət 
günlərindəki sıxıntıların öhdəsindən gəlmək üçün öz arala-
rında “dil kursu” təşkil eləmək təklifi irəli sürdü: o, Yusif 
Vəzirin alman, Yusif Vəzir onun türk dili biliyini təkmilləş-
dirməliydi. Həvəslə başladılar: realnı məktəbdə alman dili 
keçdiyindən çətinlik çəkmirdi, Hans da türkcəni əsirlikdəki 



229

təcrübəsinə görə onun gözlədiyindən asan qavrayırdı, anla-
şılmazlıq yarananda fransız dilinə keçir, arabir də Süzanı 
köməyə çağırırdılar. 

 İlk maaşının – altı yüz frankın yarısını dərhal Mirabdulla-
ya çatdırmağa tələsdi: kirayə pulundan borcu qalmışdı, 
üstəlik, ayaqqabısı köhnəlmişdi; ürəyi durmadı, yüz frank da 
cibxərci verdi. Arada Ceyhun bəy də baş çəkib qonorarından 
altmış frank veribmiş. Görünür, Yusif Vəzirlə görüşmək 
istəmir ki, sıxılmasın, hər şeyin yoluna düşəcəyini gözləyir. 
Özü də Ceyhun bəyi hələ narahat eləmək istəmədi – indi başı 
Əlimərdan bəylə birgə konfransa qarışmışdı, növbəti dəfə 
mütləq, az da olsa, onun xəcalətindən çıxacaqdı. Başlıcası bu 
idi ki, Mirinin xəstəliyi şiddətlənməsin, təhsilini başa vursun.

 Hansdan başqa ünsiyyət saxladığı təkcə Mənsur ibn 
Muhamməd idi. Hamının “manevra” – yəni əl buyruqçusu 
adlandırdığı, üzü-gözü daim his-pas içində olan, yalnız 
gözləri və dişləri ağaran “sidi” – mühacir kimi tanınan 
əlcəzairli Mənsura heç kəs əl vermirdi. Amma üzünə 
gülümsəyib pozuq fransız dilində salam verəndə Yusif Vəzir 
əlini uzatdı. “Sidi” heyrətlənib kirli əllərini paltarına sildi:

 “Salam, müsyö, – dedi, – çox şadam”.
 O gündən Mənsurla dost kimi salamlaşır, hətta ayaq saxla-

yıb söhbətləşirdilər. “Sidi” arvadı və oğluyla gəlmişdi, dörd 
yüz əlli franka ən çirkli işləri görür, buna görə Allahına şükür 
eləyirdi.

 ...Günlər elə sürətlə ötürdü ki, səhərin nə vaxt açıldığını, 
axşamın nə vaxt düşdüyünü hiss eləmirdi. Axşamlar Hansın 
mənzilində, yaxud subay otağında dil məşğələlərindən sonra 
bir neçə saat masa arxasında oturur, sızıldayan əzalarının 
yorğunluğunu yazmaqla unudurdu. Asiya haqqında yazdığı 
əsər taleyinin dönüklüyündən duyduğu əzabı az da olsa, 
sakitləşdirirdi. Pisi o idi ki, tütünə əməlli-başlı öyrənmişdi, 
ucuz papirosların tüstüsünü ciyərlərinə çəkə-çəkə, elə bil, 
taledən intiqam alırdı. Arabir Hansla bir şüşə şərab da 
içirdilər. 
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 Hər dəfə maaşını alandan sonrakı istirahət günü Mirab-
dullaya baş çəkir, onun qayğılarıyla maraqlanırdı. Hər dəfə 
də cavanlar Bakıya qayıdıb-qayıtmamağı götür-qoy 
eləyirdilər. Mustafa ağa qəti qərara gəlmişdi – gedəcəkdi. Mi-
rabdullanın da könlü getməkdən yanaydı, amma qardaşının 
ağzına baxırdı. Həmin məqamlarda qəti bir söz deməkdə 
tərəddüd keçirirdi.

 “Hələ deyə bilmərəm, görək nə olur”, – Yusif Vəzir onların 
ümidlərini tamam qırılmağa qoymurdu.

 Arada iki dəfə də Ceyhun bəylə görüşdü. Söhbətləri sıxın-
tı içində keçdi – hələ sevinməli bir şey yox idi: Ceyhun bəy 
“Arşın mal alan”ın tamaşaya hazırlanmasından danışırdı, 
dediyinə görə, premyera gələn ilin yayına nəzərdə tutulmuş-
du, Üzeyir bəyin gəlişi də, təbii ki, müşkülə çevrilmişdi, özüsə 
elə hey qardaşını Vətənə çağırırdı.

 Qürbətin bir qışından da salamat çıxa bildi. Amma Klişidən 
qurtulma yolu görünmürdü. Üstəlik, Mirinin taleyilə bağlı 
bir qərara gəlməliydi...
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XV FƏSİL

ŞAHZADƏ VƏ XƏLİFƏ ƏSƏD BƏY

 Lev Nussimbaum
 Berlin 
 Oktyabr 1922-ci-iyun 1924-cü illər

 Əsəd bəy!..
 Günlərin birində “İslamiyyə”dəki türk tanışıyla Berlindəki 

Osmanlı konsulluğuna, imamın Hafiz Şükrünün yanına 
getmişdilər. İmam onu süzüb soruşmuşdu:

 “İsmi-şərifin nədi, övladım?”
 Həmin məqamda duruxmuş, qəfildən yadına Bakıda az-

saylı dostlarından biri olan Əsəd bəy Əsədullayev düşmüş-
dü: o bir dəfə, az qala, adaş olduqlarını başa salmışdi; sən 
demə, “Lev” də, “Əsəd” də ərəb dilində “şir” deməkmiş.

 “Əsəd bəy!” – Özü də təəccüblənə-təəccüblənə dillənmişdi. 
 “Türk-müsəlmansanmı?” – İmam onun görkəmindən türk 

olmadığını başa düşüb gülümsünmüşdü. 
 “Özümü müsəlman sayıram, – Leo birbaşa cavabdan yayı-

nıb inamla dillənmişdi. – Müsəlmanlığı qəbul eləmək istə-
yirəm”.



232

 “İstəməklə müsəlman olmurlar, övladım, – İmam şəfqətlə 
demişdi, – dərk eləməklə müsəlman olurlar. Görürəm, hələ 
həyat təcrübən azdı, islamı dərk eləməyə çalış. Qurani-Şərifi 
oxu, özünü hazır sayanda gələrsən”.

 Əlbəttə, istəyinin rəsmiləşdirilib-rəsmiləşdirilməməsinin 
Leodan ötrü fərqi yox idi: əqidə Abram Nussimbaumun 
əmlakı, yaxud Almaniyada yaşamaq izni deyildi ki, möhürlü 
sənəd istəsinlər. Leo şərqlidi, özünü müsəlman sayır, üstəlik, 
Əsəd bəy adını götürüb, vəssalam.

 Elə Leopold Veys də onu Əsəd kimi qəbul elədi. Nə olar, 
maraqlıdı, cəlbedicidi, qeyri-adidi, Şərqi xatırladan nəsə var. 
Lazım gələndə ad, lazım gələndə titul, lazım gələndəsə ləqəb 
kimi istifadə eləmək olar. Onsuz da tanışlıq verdiyi adamlara 
yəhudi olduğundan çox, Gürcüstandan, ya da Azərbaycandan 
gəldiyini deyir, qoy milliyyəti barədə kim necə istəyir, elə də 
fikirləşsin.

 Lev Nussimbaum belə vəziyyətdən məmnun idi.
 Yeni tanışı Leopold Veysə heyran qalmışdı, bir buna bax, 

cəmi iyirmi iki-iyirmi üç yaşı var, amma gör nələr eləyib: 
evdən qaçıb, orduya qoşulub, universiteti atıb, ailəsindən baş 
götürüb gedib, kino çəkilişini nəinki gözlərilə görüb, hətta re-
jissor assistenti də olub, frau Qorkidən müsahibə götürüb, 
müxbir olub, Şərqi gəzməyə yollanıb, özünə inamı, savadı, 
dünyagörüşü adamı təəccübləndirir – idişi əməlli-başlı bilir, 
yəhudilərin tarixindən xəbəri var, ərəbcəni öyrənir...

 Öz millətinə münasibət baxımından Abram Nussimbaum 
liberal mövqedə dayanırdı: bunu frau Şulte müəyyən 
eləmişdi. Görünür, daha çox Bertanın təsirilə Leoya uşaq yaş-
larından yəhudiliyi və idişi öyrətməmişdilər. Leo bəzən elə 
indi də yəhudilərin başqalarından nəylə fərqləndiklərini dərk 
eləməkdə çətinlik çəkirdi. Məsələn, rus tanışı Viktor Yelaginlə 
bu Brailovski, Zaderman, Pasternaklar arasında nə fərq var? 
Arada Brailovski yəhudilər, onların taleyi, tarixi missiyası 
barədə nəsə danışmışdı, amma indi bütün bunları qavraya-
caq halda deyildi. 
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 Ata Vladimir Nabokov öldürüləndəsə antisemitlər barədə 
danışmağa başladılar; bir neçə ay sonra yaşadıqları ölkənin 
xarici işlər naziri Valter Ratenau güllələndi, yenə antisemitləri 
asıb-kəsməyə, sionizm barədə söz açdılar: bəs bütün millətlər 
yəhudilərə qarşıdılar, onlar əcdadlarının torpaqlarına qayıt-
malı, öz dövlətlərini qurmalıdılar, həmin yersə Qüds, yəni 
Yerusəlim mərkəz olmaqla Fələstin torpaqlarıdı.

 Sonra Brailovski oxuyub-eşitdiklərini danışdı: sən demə, 
yüz illər ərzində baş verən bütün inqilablar yəhudi masonla-
rın əməliymiş, məqsəd yalnız ölkələrdəki mövcud quruluşla-
rı sarsıtmaq, qarmaqarışıqlıq yaratmaq, masonların köməyilə 
bütün xalqları yəhudilərə tabe eləməkmiş. Masonluq nədi? 
Masonluq da çar Solomonun məbədinin tikintisinə başçılıq 
eləyən Xiromla bağlıdı: Xirom kütlə üzərində qeyri-adi 
hakimiyyətə malikmiş, istedadlı memar, heykəltəraş, dəmirçi 
olmaqla yanaşı, bütün işçiləri özünə sözsüz tabe eləməyi ba-
carırmış. Sonra bu əsasda gizli təşkilatlar yaradıb, ayrı-ayrı 
ölkələrdə, bütün dünyada hakmiyyəti ələ keçirməyə başla-
yıblar. Rusiyada inqilabı da onlar törədiblər; Lenin də, Stalin 
də ana tərəfdən yəhudi imişlər, Trotskidən, o birilərdən da-
nışmağasa ehtiyac yoxdu; bolşevizm də masonların ideyasıdı, 
sosial inqilablar vasitəsilə dünyanı ələ keçirməkdi; Rusiyada-
kı çevrilişi də elə bu Almaniyadakı mason bankirlər 
maliyyələşdiriblər.

 Leo onun dediklərinə Ratenau öldürüləndən sonra daha 
çox inanmağa başladı. Sən demə, Milyukovyu da, Ratenaunu 
da eyni təşkilatın – “Yəhudilərin təkəbbürünə qarşı 
Assosiasiya”nın üzvləri öldürüblərmiş, məqsədləri ölkədə 
yəhudilərin hökmranlığına son qoymaq imiş, onları da Rusi-
ya mason-bolşeviklərilə gizli əlaqələrdə günahlandırırlarmış. 
İstefada olan kapitan Lüdviq Müller fon Hauzenin on il əvvəl 
yaratdığı o təşkilat hətta “Sion müdriklərinin protokolları”nı 
almayınca çevirib yayıblarmış ki, hamını mason-semit plan-
lardan xəbərdar eləsinlər. Sən demə, Versal konfransında 
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məğlubiyyətə uğradılmış Almaniyanın taleyini də ancaq 
yəhudi masonlar həll eləyiblərmiş: Lloyd Corc da, Klemanso 
da mason bankirlərin puluyla baş nazir olublarmış; İtaliya-
dan gələn baron Sonnino yəhudiymiş; Vilson da Volfson imiş; 
Corcun müşaviri sionist Filipp Sassune, Klemansonun şəxsi 
katibi iudey Mandel, Vilsonun heyəti yəhudilər – Brauk, Var-
burq, Morgentau, Şiff, Brandeys – imiş; indi, məsələn, Alma-
niyada rəhbər işçilər arasında yəhudilərin sayı almanlardan, 
azı iki dəfə çoxdu.

 Əlbəttə, bütün bunlar maraqlı, cəlbediciydi, amma hələ 
Leonun düşüncələrinə hakim kəsilə bilmirdi. Əlinə pul 
düşəndə Kurfyurstendamma cumub filmlərə baxır, hər dəfə 
də vəcdə gəlmiş, həyəcanlı halda qaranlıq zaldan çıxanda, az 
qala, özünün başqa adam olduğuna inanmağa başlayırdı. 
Atasının öz qayğıları vardı: yenə hər gün səliqəylə geyinir, 
əsasını götürüb qocaəfəndi yerişilə oğlunun təhsilini davam 
etdirməsi üçün xeyriyyə cəmiyyətlərinə, ya sorağını eşitdiyi 
varlıların yanına pul axtarmağa gedirdi. Aradabir frau Köpke 
tək, ya da keçmiş əsirlərdən kiminləsə gəlir, mütləq Leoya 
“yardım” gətirirdi. Bəzən də Abram Nussimbaum üz tutdu-
ğu adamın yanından bir neçə yüz markalıq çeklə qayıdır, 
otaqda məmnun halda vurnuxa-vurnuxa planlar qururdu.

***
 Leopold Veyslə görüşdən az sonra Şərqə marağını əməli 

surətdə də göstərməyə başladı: əlbəttə, Bakıdan bəri çamada-
nında gəzdirdiyi, ən çətin vaxtlarında belə satmadığı çərkəzi 
çuxası daha əyninə olmazdı, artıq on yeddi yaşında ucaboy 
oğlana çevrilmişdi; amma əvəzində köhnə paltarlar dükanın-
dan kübar türk uşaqlarının geyindiyi pencək-şalvar, fəs ala 
bildi, təmizləyib saxladı ki, vaxtı çatanda özünü göstərsin. 

 Elə o vaxtdan Fridrix Vilhelm Universitetində Şərq dilləri 
seminariyası olduğundan, həmin seminariyada da türk və 
ərəb dilləri öyrədildiyindən xəbər tutdu. Heç atasıyla da 
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məsləhətləşmədi, seminariyaya getdi, qəbul olunması barədə 
ərizə yazıb altına “Əsəd bəy Nussimbaum, Gürcüstanlı” imzası 
qoydu. Bəxtindən orta təhsili olub-olmadığını, gimnaziyada 
oxuyub-oxumadığını soruşmadılar. Qəbul olunduğunu 
eşidəndə Leo sevincindən, az qala, ağlını itirəcəkdi.

 Bununla da bir qədər yeknəsəq həyatı qəfildən dəyişib 
daha coşqun ritmə düşdü. Əlbəttə, yeni hobbisini, atası bir 
yana, ən yaxın dostlarına belə demədi. Səhər obaşdan durur, 
tələsik qəlyanaltı eləyib Şarlottenburqdakı evlərindən çıxır, 
az qala, şəhərin o biri başında yeləşən universitetə cumurdu. 
Piyada gedirdi, əvvəla, metroya, tramvaya-filana artıq xərc 
ayırmaq istəmirdi, ikincisi də yolboyu düşünməyə, 
mühazirəçilərdən eşitdiklərini götür-qoy eləməyə vaxtı olur-
du. Əvvəlcə seminariyadakı mühazirələr o qədər də döşünə 
yatmırdı: professorlar Şərq və Şərq dilləri haqqında quru, öl-
gün səslə danışırdılar, elə bil, ürəklərində sevgi, heyranlıq, 
vəcd hiss olunmurdu.

 Günorta seminariyadan çıxıb yolüstü aldığı qəlyanaltını 
yeyə-yeyə şəhərin o biri başındakı gimnaziyaya qaçır, özünü 
də təəccübləndirən sakitliklə, təmkinlə gündəlik dərslərinə 
başlayırdı; dərslər başa çatandan sonra yoldaşlarından 
müxtəlif bəhanələrlə aralanıb yenə tanış küçələrlə 
universitetdəki axşam mühazirələrinə tələsirdi. Gecə masa 
arxasında oturmaq, nələrisə oxumaq-yazmaq lazım gəlirdi, 
amma çox tab gətirə bilməyib yuxuya gedir, atası oyadandan 
sonra sərxoş kimi yatağına sərilirdi. Gecə yuxularında profes-
sorların ölgün, ehtirassız səslə təsvir elədikləri Şərq canlanır, 
hərəkətə gəlir, öz sarayları, məscidləri, minarələri, bazarları, 
meydanları, səhraları, dənizlərilə bütün həyatını doldururdu. 
Leo başında şahanə çalma, əynində ipək əba, barmağında al-
maz üzük o şəhərləri, səhraları, dənizləri dolaşır, dolaşırdı.

 Bütün bu gizlilik – Brailovskinin danışdıqlarından təsir-
lənib oxşatdığı kimi, “masonsayağı” fəaliyyət – Leonu yorur-
du. Belə vaxtlarda hisslərini daha sərbəst ifadəsinə can atır, 
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hətta gimnaziyaya belə “türk geyimi”ndə getməklə, fəs qo-
yub, monokl taxmaqla, susqun, təkəbbürlü görünməklə dost-
tanışlarını təəccübləndirir, bundan xüsusi zövq alırdı.

 “Leo lap dəli olub, – Jozefina və Lidiya Pasternaklar öz 
aralarında pıçıldaşırdılar, – hər yerdə fəslə gəzir, Osmanlı im-
periyasını tərifləyir, hətta, tələb eləyir ki, onu ancaq “Əsəd 
bəy” çağırsınlar. Səbəbini soruşduq, deyir, artıq müsəlmanlığı 
qəbul eləmişəm. Heç inanmaq olmur!”

 “Bir buna bax, müsəlman şahzadəsi, xəlifə olub! Təlxəklik 
eləmə görək!” – Sinif yoldaşları fəsinin qaytanından dartıb 
onu ələ salırdılar.

 Məktəbin tinində qəzet satan keçmiş ağqvardiyaçı zabit bir 
dəfə istehzalı təbəssümlə dedi:

 “Cavan oğlan, deyəsən, fəsin “bəy” sözü kimi, yarım ildən 
artıqdı Türkiyədə belə qadağan edildiyindən xəbərin yoxdu! 
Onlar indi Avropaya can atırlar, sən hara gedirsən?” 

 “Bu nə gürcü ləhcəsidi belə? – Vladimir Nabakov poetik 
məşğələlər vaxtı istehzayla gülürdü. – Sənə heç yaraşmır...”

 Atası da Leonun bu əməllərindən xoşlanmırdı. Təəccüblə 
qaşlarını çatıb oğlunu süzür, başını bulayırdı: “Sən özünü 
necə istəyirsən, elə apara bilərsən, amma mən müsəlman 
şahzadə olmamışam, səni inandırıram ki, heç vaxt da olmaya-
cağam! Yoxsa təlxəkliyini sirr kimi saxlamaq üçün qapını 
mənim üzümə bağlamaq istəyirsən?”

 Leo cavab vermirdi, bununla belə, yolundan dönmək fik-
rində də deyildi. Nə olar, atasının şahzadə, xəlifə, yaxud şeyx 
olmadığı həqiqətdi; o da həqiqətdi ki, olsa-olsa, ikinci gildiya 
taciri olan Abram Nussimbaum heç neft sənayeçisi, milyonçu 
da deyil. O, demək olar, hər səhər “ölü canlar” – öz aksiyaları-
nı belə adlandırırdı – satmaq üçün “Russland” hərracına ge-
dir, bəzən bəxti gətirib kimisə hərifləyə bilirdi, amma ildən-
ilə sovet quruluşunun dağılacağına bəslənən ümidlər azaldı-
ğından kafelərdən birində oturub “Moskvada görüşmək” 
şərəfinə badə qaldıran mühacirlərə kədərlə baxırdı.
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 Amma bu cür ikili həyat yaşamaq Leo Nussimbaumun xo-
şuna gəlirdi. Öz fantaziya və üllüziyalarından başqa kənar 
təsirlərə uymamaq özünəinamını artırır, onu oynadığı rolun 
düzgünlüyünə inandırırdı. Gərgin həyat tərzi sanki Leoya 
əlavə qüvvə verirdi; düzdü, geyimini, ləhcəsini, ədalarını, 
həyata baxışlarını ələ salırdılar, amma belə vaxtlarda daha 
dözümlü, təmkinli və vüqarlı görünməyə çalışır, bu da onu 
təbdən çıxara bilməyən yaşıdlarının, az qala, düşməncəsinə 
münasibətinə səbəb olurdu. Kinayəli, həqiqətlə fantaziyanı 
qarışdırıb danışmağı, həmsöhbətlərini çaşdırıb-heyrətlən-
dirməyi mənimsəmişdi, bundan da əməlli-başlı zövq alırdı.

 Elə həmin vaxtlarda da ilk sevgiyə oxşar duyğunu hiss 
elədi. Sarışın gözəl Yevgeniya Flattın artıq yetərincə həyat 
təcrübəsi vardı, oxuya-oxuya manekenliklə məşğul olur, son 
dəb geyimlərini nümayiş etdirirdi; bununla belə, oxumaqla 
arası yox idi, daim bəzənib-düzənirdi. Gözəlliyi, hətta, Leo-
nid Pasternakın da diqqətini çəkmiş, portretini işləmişdi. Leo 
Yevgeniyaya, demək olar, vurulmuşdu, var-gücüylə çalışırdı 
ki, xoşuna gəlsin, bundan ötrü, az qala, dəridən-qabıqdan 
çıxırdı. Amma bədbəxtlikdən rəqibi vardı: qızın ətrafında Jorj 
Litader adlı bir tip də fırlanırdı. 

 Nəticədə sarışın gözəl heç birinə qismət olmadı, özünün 
dediyi kimi, “gonbul, nəzakətli, çox savadlı və ağıllı, üstəlik, 
varlı” bir adama qoşulub Amerikaya getdi. Əlbəttə, Yevgeni-
ya Jorja – təkəbbürlü rəqibinə qismət olsaydı, daha çox əzab 
çəkərdi, bununla belə, qızın yaşlı, gonbul, amma varlı adamı 
ondan üstün tutması çoxdan gəldiyi qənaəti bir daha 
möhkəmləndirdi: həyatda çox şeyi pul həll eləyir, Leo, sənin 
də kifayət qədər pulun olanda o cür gözəllər özləri ayağına 
gələcəklər!

 “Müsəlmanlığı qəbul eləməsi” də hələ ancaq özündən ötrü 
idi. Əslində, seminariyaya yazılmaqla yanaşı, Berlinin islam 
aləmilə də yaxından tanış olmağa çalışırdı. “Əsəd bəy” türk 
vətənpərvərlərinin, Orta Asiya milli dövlətlərinin keçmiş 
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nazirlərinin çoxluq təşkil elədikləri “İslamiyyə” cəmiyyətinə 
də gedirdi, “Bolşevizmə qarşı rus-alman liqası”na da üzv ol-
muşdu, monarxiyalı sovet quruluşunun tərəfdarı olan “Gənc 
ruslar ittifaqı”na da girmişdi... 

 
***

 Leopold Veysi tez-tez xatırlayırdı, Brailovski onun səfərdən 
qayıtdığını xəbər verəndəsə həyəcanlandı: adam Şərqdə olub, 
Allah bilir, nələr görüb-eşidib, başına hansı macəralar gəlib! 
İstirahət günü görüşə biləcəklərini öyrənəndə lap səbrini itir-
di, az qala, yuxusu ərşə çəkildi.

 Şarlottenburqdakı yay kafesində, masalardan birinin arxa-
sında ayağını ayağının üstünə aşırıb oturmuş Leopold Veys 
onun nəzərində əsl fateh idi. Görüşəndə də köhnə tanışlar 
kimi əl tutdu.

 “Hə, Əsəd bəy, məni unutmamısan ki? – Gülə-gülə soruş-
du. – Dərslərin necə gedir?”

 “Dostumuz müsəlmanlığı qəbul eləyibmiş, – Brailovski 
xəbər verməyə tələsdi. – Həm də gizlicə. Mən də bu günlərdə 
xəbər tutmuşam”.

 “Belə de! – Leopold Veys heyrətlənib əlini sirli-sirli gülüm-
səyən Leonun çiyninə vurdu. – Əgər doğrudan belədisə, 
deməli, bundan ötrü sanballı əsası var”.

 Təbii ki, söhbət dərhal Leopoldun səfəri mövzusuna keçdi. 
O Şərq günəşindən bir qədər yanmış sifətindəki məmnun 
ifadəylə Qüdsə necə gedib çıxdığını, Fələstində nələr baş ver-
diyini, dayısı və doktor Veysmanla söhbətlərini, Şərqi və isla-
mı içindən öyrənməyin zəruriliyi barədə məsləhətləri danış-
dı. Leo maraqla qulaq asırdı, hətta ofisiantın bayaqdan 
gətirdiyi qəhvə belə, soyumuşdu. Sonra Konstantinopoldan, 
Muhamməd Əsəd Ərbili Həzrətlərilə görüşündən danışanda 
Leo bərk həyəcanlandı, hətta, dözə bilməyib stulunu 
müsahibinə bir qədər yaxın çəkdi.

 Hər şey Leodan ötrü nağıla oxşayırdı: qədim Konstantino-
polun dar küçəsində təkkə, təkkənin bir hücrəsində uzun ağ 
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saqqallı, əmmaməli və əbalı şeyx, şeyxin ətrafında cavan 
müridlər, zikr mərasimi... Leopold Veys Fələstinin şəhər və 
kəndlərinə, Qahirəyə səfərləri barədə danışandasa lap 
gerçəklik hissini itirdi. 

 Aralarındakı fərq ağlagəlməz dərəcədə böyük idi: Leopold 
artıq Şərqi içəridən öyrənirdi, hər şeyi öz gözlərilə görür, Leo-
Əsəd bəysə burda, Berlində özlərini müsəlman adlandıran 
adamlarla, mühacirət tör-töküntülərilə oturub-durur; Leo-
pold şeyxlə, Muhamməd Əsəd Həzrətlərilə həmsöhbət olur, 
Leo-Əsəd bəysə özünü “hind xacəsi” adlandıran Əbdül Cab-
bar Xeyrinin moizələrinə qulaq asmaq məcburiyyətindədi; 
Leopold Qüds, Qahirə və Konstantinopol məscidləri və 
camelərinin möhtəşəm mənzərəsinə tamaşa eləyir, Leo-Əsəd 
bəysə Hannoverştrassedəki tütün və tər iyindən beyin çatla-
yan dar otağa; Leopold din xadimləri arasında dolaşır, Leo-
Əsəd bəysə cəmiyyətə gəlib-gedənlərin yarısının ingilis və 
rus casusu olmasından şübhələnir. Əlbəttə, Berlində ara-sıra 
əsl müsəlmanlarla da rastlaşır, amma belələri çox azdı, Leo-
Əsəd bəyin az müddətdə öyrəndiklərindən artıq bilmirlər.

 “Şərqə bir daha qayıtmaq fikriniz var?” – Leo axır ki, 
gerçəkliyə qayıdıb Leopolddan soruşdu.

 “Əlbəttə, – Leo sirli-mənalı görkəm aldı, – hiss elədim ki, 
daha Şərqdən, islam aləmindən ayrı yaşaya bilmərəm. Bir ay-
lığa burda işlərimi yoluna qoymağa, qəzetlərin birilə sərfəli 
müqavilə bağlamağa gəlmişəm, avqustun ortalarında yola 
düşəcəyəm. Artıq öz missiyamı yerinə yetirmək vaxtım çatdı”.

 Leo o missiyanın nədən ibarət olduğunu soruşmadı, bu-
nun nə demək olduğunu bilirdi: Şərqi və İslamı içindən 
öyrənməkdi, vəssalam. Şübhəsiz, gözəl missiyadı, nə vaxtdı 
Leo-Əsəd bəy də bunu arzulayır, amma fəaliyyət meydanı 
dardı, hələ təhsilini başa vurmalı, iş tapmalı, maddi 
vəziyyətini düzəltməlidi...

 Leopold Veys gəldiyi kimi də yoxa çıxdı. Brailovskinin 
dediyinə görə, artıq Şərq ölkələrini dolaşırdı. Leo-Əsəd bəysə 
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o ilin payız-qışını gərgin qaçhaqaçda keçirdi. Qarşıda gimna-
ziyanın buraxılış imtahanları dururdu, Leo Nussimbaum bü-
tün diqqətini seminariyadakı mühazirələrə yönəltdiyindən, 
üstəlik, gimnaziyadakı dərslərdə də gizlicə seminariyanın 
mühazirələrini oxuduğundan, imtahanları qorxu və 
həyəcanla gözləyirdi. 

 Abram Nussimbaum da narahatlıq keçirirdi: oğlu axır ki, 
gimnaziyanı bitirib Vilhelm fon Humboldt universitetində 
ciddi ixtisas arxasınca gedəcəkdi. Əlbəttə, bu geyim-kecim, 
şahzadə, xəlifə, milyonçu-filan hamısı yeniyetmə fantaziya-
sından törəyib, tezliklə unudulub gedəcək.

 Ərəb, türk dillərinə, Yaxın Şərqin coğrafiyasına, tarixinə 
aludəçilik imtahanlarda özünü göstərdi. Leo-Əsəd bəyin latın 
dilindən, riyaziyyatdan “səviyyəsi” pis qiymətlə müəyyən 
edildi. İmtahan komissiyasının Romanovlar nəslindən olan 
ahıl sədri şagirdin tarixlə bağlı biliyindən məmnun qaldı, bu 
da o biri fənlərdən “günahlarını” yumağa kömək elədi. Axır 
ki, birtəhər kafi qiymətlə kamal attestatını ala bildi – fasilələrlə 
də olsa, on il davam eləyən məşəqqət başa çatdı. Əlbəttə, 
irəlidə onu uğurlu gələcək gözləyir – Leopold Veysin missi-
yasını Leo Nussimbaum da yerinə yetirəcək!

 Gimnaziyayla vidalaşması fiziki və zehni gərginliyini xey-
li azaltmışdı... 

 Şərq Seminariyasına “Gürcüstanlı tələbə” kimi qeyd olun-
du, amma növbəti ilin avqustundasa fon Humboldt 
universitetinə yazılanda Rusiyadan olduğunu dedi, noyabrda 
kurslara gedəndə özünü gürcü kimi qələmə verdi – bütün 
bunlar Leodan ötrü əhəmiyyətsiz şeylər idi, başlıcası, arzula-
dğına yetmək, istədiyi həyatı yaşamaqdı...

 Dil öyrənməyin zəruriliyi də lap amanını kəsirdi: bir halda 
ki, özünü müsəlman kimi aparmağı qərara almışdı, gərək 
ərəb və türk dillərini biləydi, gələcək perspektivləri üçünsə 
ingilis dili vacib idi. Əvvəlcə türk-ərəb dilləri kurslarına yazıl-
dı. Qəribəydi, ərəbcəni asanlıqla mənimsəsə də, türkcənin 



241

öhdəsindən heç cür gələ bilmirdi, ona görə də növbəti yay 
ingilis dili və İslam tarixilə yanaşı, türk dilinə də vaxt sərf 
elədi – amma nəticə sevindirici deyildi. 

 Pasternakların evində yığışdıqları axşamlar Şərq hekayəçisi 
rolunu müzakirəsiz Leo Nussimbaum üzərinə götürürdü. Ba-
şına yığılan yaşıdlarının heç biri onun qədər gəzib-
görməmişdilər, bolşeviklər Rusiyadan qovandan elə burda – 
Berlindəcə məskən salmışdılar. Amma Leo-Əsəd bəy Qafqa-
zı, Orta Asiyanı, İranı dolaşıb Konstantinopolda, Romada, 
Parisdə, Hamburqda olub – bəyəm, bu on səkkiz yaşlı gənc 
üçün azdı?!

 Üstəlik, Leonun gördüklərini bəzəyə-bəzəyə, şişirdə-
şişirdə, məcəra, detektiv elementləri qata-qata nağıl eləməsi 
hamını cəlb eləyirdi. Buxara əmirinin sarayındakı təmtəraq, 
İrandakı qızılgüllər və fırlanan dərvişlər, yaxud Gürcüstanın 
dağlarında şeytana sitayiş eləyən tayfa, ya da xevsurların sö-
yüş yarışı və öküz döyüşü keçirmələri, illah da İranda Yavər 
xanın onlara əylənmək üçün oğlan uşağı göndərməsi... 
ağlagəlməz əhvalatlara oxşayırdı, inanmaq çətin də olsa, 
həddən artıq maraqlıydı. Əslində, Leo onlardan başqa 
münasibət də gözləmirdi; əksinə, bir qədər şübhə içində qal-
maları daha şirnikdiriciydi. Başlıcası, Leonun öz fantaziyala-
rının, gücünü, arzuladıqlarını həqiqətə oxşatmaq bacarığını 
sınaqdan keçirməsiydi, buna da uğurla nail olurdu.

 “Ay səni, Leo, – yarıtəqdir-yarışübhəylə başlarını bulayır-
dılar, – gör bir nələr danışırsan...”

 “Ay səni, Leo, gör bir nələr danışırsan!” – Vaxtilə frau Şulte 
də onun uşaq fantaziyalarını eşidəndə belə demişdi...

 “Ay səni, Leo, gör bir nələr danışırsan”, – Abram Nus-
simbaum da oğlunun xəyal gücündən heyrətlənəndə belə de-
yirdi...

 Amma indi o böyümüşdü, şübhəsiz, fantaziyaları da bö-
yümüşdü.

 O artıq Leo-Əsəd bəy idi!
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 Düzdü, tanışları hər fürsət düşəndə onu istehza hədəfinə 
çevirirlər; hətta Corc Litor kinayəsini açıq-aşkar bildirir, “O 
müsəlman-filan deyil, mənim kimi adi rus yəhudisidi” deyir, 
bütün bunlar Əsəd bəyi yolundan döndərə bilməyəcək!..
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XVI FƏSİL

BİTİB-TÜKƏNMƏYƏN ÇIXILMAZLIQ

 Yusif Vəzir
 Paris, Klişi 
 İyun1924-cü-iyun 1925-ci illər

 Mir Abdulla Vətənə qayıtsın, yoxsa qayıtmasın?
 Bu ağrılı fikir beynini və qəlbini yeyir, heç cür qərara gələ 

bilmirdi. Qayıtsa, bəy oğlu, ya da müsavatçı qardaşı, ya xarici 
ölkə casusu kimi həbsxanaya atıb, sürgünə göndərməyəcəklər 
ki? Parisdə qalsa, səhhəti zəif, halı pərişan cavan qürbət 
nisgilinə tab gətirəcəkmi?

 Axır ki, vaxt-vədə gəlib yetişdi, Mustafa ağa imtahanlarını 
verdi, diplomunu aldı, son qərarını vermək anı çatdı.

 “Mən getmək qərarına gəldim, – Mustafa ağa qətiyyətlə 
dilləndi. – Həm də İstanbuldan yox, Moskvadan gedəcəyəm, 
orda Nərimanovla görüşməyə çalışacağam. Ümidvaram ki, 
həbsim üçün heç bir səbəb yoxdu”.

 Yaz havasında Lüksemburq parkı səmtində açıq kafelər-
dən birində oturmuşdular. Yusif Vəzir təhsillərini bitirmə lə ri 
mü nasibətilə cavanlara qonaqlıq verirdi. Nansidən Aslan da 
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gəlmişdi, amma arada bir il itirdiyinə görə, hələ gələn il dip-
lom alacaqdı.

 Mir Abdulla qardaşının üzünə baxırdı, son qərarı o 
verməliydi, hər halda, Vətəndəki vəziyyəti daha yaxşı bilirdi.

 “Mən Mirinin getməsinə tərəfdar deyiləm, – səsi kədərli, 
həm də titrək çıxdı. – Düzdü, heç bir günahı yoxdu, siyasi 
işlərə qarışmayıb, amma onu, ən azı, mənə, mənim bolşeviklər 
barədə yazdıqlarıma görə incidəcəklər, həm də xəstədi, gö-
züm dən uzağa buraxmaq istəmirəm: ata-ana yox, bacılar 
uzaqda, onun hayına kim çatacaq?”

 Susdular. Bu həqiqəti dilə gətirməyin ağırlığından xilas ol-
maq bir qədər çəkdi. Nəhayət, Yusif Vəzir badəsini qaldırıb 
gümrah görünməyə çalışdı:

 “Yaxşı, gəlin həyatınızın bu gözəl məqamına sevinək. 
Ümid eləyək ki, qarşınızda sizi gözləyən işıqlı gələcəkdən 
nəsibinizi alacaqsınız... Mustafa ağaya da uğurlu yol, Vətəndə 
xoşbəxt günlər arzulayaq. – Üzünü ona tutdu. – Ancaq gərək 
bağışlayasan, səni yola sala bilməyəcəyəm, mən də iş adamı-
yam”. 

 Son kəlmələrində acı kinayə vardı.
 “Biz yola salarıq, narahat olma, – Aslan arxayın elədi. – 

Hələ heç bilet də almayıb”.
 Vəssalam, qət olundu, Mir Abdulla da Parisdə qalır. 

Əlbəttə, düzgün qərar idi. Özünün qayıtma məsələsini həll 
eləməmiş, onu yeni hakimiyyətin caynağına göndərməyəcəkdi. 
Hələ keçmiş müsavatçını, səfiri qəbul eləmək istəmirlər, gö-
rünür, xalqın qarşısında etiraf gözləyirlər: günahlarını boy-
nuna alsa, yeni quruluşu alqışlasa, yəqin icazə verərlər. An-
caq hansı günahlarını etiraf eləməliydi? Keçmiş əqidə və 
mübarizə yoldaşlarına necə düşmən kəsiləydi? Düzdü, 
Məmməd Əmin Rəsulzadəylə son görüşündə Müsavat 
firqəsindən çıxdığını demişdi, indi də onlarla heç əlaqəsi 
yoxdu, görüşdüyü təkcə Ceyhun bəydi, onunla da qohum və 
dost kimi haqqı-salamı var. Vətənə qayıtması naminə nəsə 
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yazıb “etiraf” eləsə, hər şey olub-bitəcəkmi, sonralar keçmişi 
başına qaxınc olmayacaq ki?

 
***

 Günləri əvvəlki axarıyla gedirdi: ölkədə Eduard Herrio-
nun sosialistlər hökuməti hakimiyyətə gəlmişdi, onlar da 
bolşeviklərlə təmas nöqtələri axtarırdılar, deməli, qırmızı im-
periyanın dağılacağından əllərini üzmüşdülər; Əlimərdan 
bəysə Qafqaz Komitəsi yaradıb sovetlərə qarşı mübarizədə 
səyləri birləşdirməyə çalışır, bu da son ümidə oxşayırdı. 

 Yeganə yenilik bu idi ki, Hans Günter Sitroenin avtomobil 
zavodundan sərfəli təklif alıb mexanik keçmiş, onu da özüylə 
aparmağa nail olmuşdu. Düzdü, maaşı cəmi əlli frank artmış-
dı, əvəzindəsə işi bir qədər yüngül, yeni barakdakı otağı azca 
iriydi. Bütün bunlara görə də gələcəyə ümidlə baxmağa 
dəyərdi. 

 Yenə də ağır iş günündən sonra həyatlarına bir məna 
gətirmək üçün Hans Günterlə dil məşğələlərini davam 
etdirirdilər, əhvalları duru olanda ya ikilikdə, ya da Süzanla 
kafelərin birində əyləşib qəhvə, yaxud ucuz şərab sifariş 
eləyirdilər. 

 Yenə maaşını alandən sonrakı istirahət günü Mir Abdulla-
ya baş çəkir, bir qədər toxtasa da, onun nə qədər qayğılı oldu-
ğunu görürdü. Qardaşı beş yüz əlli frank maaş alırdı, üstəlik, 
əlavə iş də tapmışdı, yüz əlli frank müqabilində gecədən xey-
li keçənədək yazıb-pozurdu. Hər dəfə də Mir Abdullaya 
məsləhət görürdü ki, səhhətinə fikir versin, çox işləməsin. 
Ancaq bunu da başa düşürdü: mənzilin kirayə haqqını 
vermək, dolanacaq xərcini təmin eləmək, geyinib-kecinmək 
üçün pul lazım idi, artıq böyük qardaşının əlinə göz dikmək 
istəmirdi.

 Asiya haqqında romanını da o sıxıntılı payız günlərinin 
birində bitirdi: Asiya Qızılbuynuzda yaşayırdı, Sultanın 
vəzirinin qızıydı, səltənət dağılandan sonra atasıyla Berlinə 
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gedirdi, sabiq vəzir Şərq xalçaları satmaqla ailəsini dolandı-
rırdı: Asiya universitetdə oxuyur, sonra laübalı vyanalı 
həkimə vurulurdu, amma həmişə könül dünyasında gözlədiyi 
şahzadəsi vardı. Nəhayət, yolu Mərakeş səhralarından keçir, 
Amerikanın göydələnləri arasında öz şahzadəsini tapırdı.

 O sıxıntılı payız günlərində də elə hey özünə məşğuliyyət 
axtaran Hans Günter yazdıqlarını fransız, ya da alman dilinə 
çevirməyi məsləhət gördü. Dil seçimində xeyli tərəddüd 
elədilər, yazdıqları Fransada üzə çıxsa, təxəllüs götürsəydi 
belə, şübhə altına düşəcəkdi, amma hələ orda – Vətəndə 
rəhmə gələcəklərinə, günlərin birində qayıtmasına izin 
verəcəklərinə ümid bəsləyirdi. Alman dilində nəşr edilsəydi, 
uzun müddət sirr kimi qala bilərdi: Hans, məsələn, Münhendə, 
Leypsiqdə, Berlində, lap Vyanada naşir tapardı, çünki 
eşitdikləri çox maraqlıydı, şübhəsiz, oxucuların diqqətini 
çəkəcəkdi.

 Təxəllüs məsələsini hələ bir kənara qoyub işə başladılar. 
Hər gün işdən sonra qarınlarını bərkidib artıq ikicanlı olan 
Süzanı narahat eləməmək üçün onun subay otağına 
çəkilirdilər. Acı kofe, acı papiros, Hansın donqultuları otağı 
doldururdu. Yusif Vəzir əlyazmasını oxuyur, köməkləşib 
cümləni qurur, gücləri çatmayanda fransız dilinə keçirdilər. 
Əlbəttə, əyləncəliydi, Hans hər cümləni qavrayanda heyrətini 
bildirir, sonra nizama salıb cidd-cəhdlə kağıza köçürürdü. 

 Bəzən işdə də axşam ortaq məxrəcə gələ bilmədikləri 
mübahisələrini davam etdirirdilər. Bütün bunların Hansa xoş 
gəldiyini götürdü: şübhəsiz, müharibədə ailəsini itirəndən, 
əsirlik əzabları yaşayandan sonra yeni həyata başlamaq, öv-
lad gözləmək çox həyəcanlı məqam idi, əslində, bütün bu dil 
öyrənmək, əsər tərcümə eləmək Hans Günterdən ötrü o 
həyəcanı boğmaq, başını qatmaq fürsətiydi.

 Az qala, hər gün Mənsur ibn Muhammədi görürdü: o 
gözlərini-dişlərini ağardıb gülümsəyir, əlini tələm-tələsik 
paltarına silib uzadır, axırda da razılığını bildirirdi:
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 “Qurban, siz yaxşı insansınız, Allah mütləq qapınızı aça-
caq”. 

 Bəzən də nahara çıxanda oğlu Səidin ona yemək gətirdiyini 
görürdü. Oğlan da iri qara gözlərini parıldada-parıldada 
gülümsəyir, atasının böyrünə qısılırdı.

 “Bunu oxut, – bir dəfə dedi, – Səid xoşbəxt deməkdi, qoy 
xoşbəxt və abırlı həyat yaşasın”.

 “Eh, müsyö, – Mənsur ah çəkdi, – eşitdiyimə görə, sən uni-
versitet bitiribsən, böyük vəzifədə işləyibsən. Allah məsləhət 
biləndə təhsilə-filana baxmır, qurban!”

 Düz sözə nə deyəsən? Hacı Zeynalabdin heç düz-əməlli 
qol da çəkə bilmirdi. Amma indi İstanbulun, Parisin, Berli-
nin... küçələri nüfuzlu universitetlər bitirmiş abırlı adamlarla 
doludu...

 
***

 Yeni il qabağı maaşını alıb Mir Abdullaya baş çəkməyə 
gedəndə qardaşını evdə tapmadı. Ev sahibəsinin verdiyi 
xəbər kədərliydi: Mirabdullanın xəstəliyi şiddətlənmiş, 
həkimlər ona cənubda, dəniz sahilində müalicə olunmağı 
məsləhət görmüşdülər, bir az bank müdiriyyətinin, bir az da 
dostlarının yardımı sayəsində pul düzəldib Kanna getmişdi, 
qardaşına ordan məktub yazacaqdı.

 Zərbə amansız idi; bu vəziyyətdə Mirabdullanın başına bir 
iş gəlsəydi, neyləyəcəkdi? Çarəni Ceyhun bəyə üz tutmaqda 
gördü. Ceyhun bəy özünü tox saxlasa da, vəziyyətinin 
xoşagələn olmadığı görünürdü.

 “Səbir eləməkdən başqa çarə yoxdu, – dedi, – ümidvaram 
ki, Miri bir neçə aya sağalıb geri dönər. Mən də hey fikirləşirəm, 
görüm onun üçün neyləyə bilərəm”.

 “Qardaşımın bu halındasa Əlimərdan bəy yardım əlini 
uzada bilər”, son ümidini dilə gətirdi.

 “İnanmıram, – Ceyhun bəy başını buladı, – Əlimərdan 
bəyin çətinliklərindən xəbərim var. Bir çətən külfət saxlayır, 
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heç yerdən gəliri yoxdu, üstəlik, Məmməd Əmin bəy də İs-
tanbulda mühacirət mərkəzi yaradıb, məcmuə çıxarmaq 
istəyir, pul axtarır, bu barədə Əlimərdan bəyə də məktub ya-
zıb, amma bir neçə yüz frank göndərməyə belə çətinlik çəkir. 
Bu səbəbdən də Sən-Klüdə daha sadə mənzilə köçməyə 
məcbur olub”.

 Əlbəttə, Ceyhun bəyin dedikləri həqiqət ola bilərdi, bütün 
bunlarsa qardaşını itirmək qorxusunu qəlbindən çıxarmağa 
bəs eləmədi. O günlərdə Hansla başlarını qatdıqları 
məşğuliyyət olmasaydı, yəqin ki, ürəyi tab gətirməzdi. Tək 
qalanda papirosun acı tüstüsünü ciyərlərinə çəkə-çəkə tale-
yin ona niyə dönük çıxdığı barədə düşünürdü. Cəmi iyirmi 
üç yaşında ata, ana, qardaş itirdi, ailəsi yurdundan-yuvasın-
dan pərən düşdü, ömrünün ən gözəl günlərində nakam 
sevgilər yaşadı, otuz üç yaşında ideallarının darmadağın ol-
duğunu gördü, artıq otuz səkkiz yaşı var, qürbətdə həyatın 
ehtiyaclarını yaşayır, üstəlik, qardaş itkisinin qorxusunu 
çəkir.

 Mir Abdulladan iki ay sonra məktub gəldi. Yazmışdı ki, 
təlaşa düşmə, səhhətim xeyli yaxşılaşıb, həkimlərin dediyinə 
görə, bir neçə ay istirahət eləsəm, xəstəliyin əlamətləri tamam 
ötüb-keçəcək; yazmışdı, bankın müdiriyyətinə, başqa bir neçə 
yerə müraciət eləmişəm ki, yardım göstərsinlər, inşallah, bir 
çıxış yolu tapılar; yazmışdı, səndən, bir də bacılarımdan ötrü 
çox darıxdım, fikirləşirəm, mən sağalandan sonra Bakıya 
məktub yazaq, Vətənə getməyə izin istəyək, yəqin səsimizi 
eşidərlər. Bunları göz yaşları içində oxudu, qət elədi ki, qar-
daşı dediyi kimi də eləyəcək, hələ yalnız Mirabdullanın 
səhhəti barədə fikirləşmək lazımdı.

 Üç həftə sonra Mir Abdulladan daha bir məktub aldı. Bu 
dəfə qardaşının yazdıqlarında ümidsizlik çaları çox idi: 
müraciətlərinə cavab gəlməmişdi, hətta Əlimərdan bəy belə, 
məktubunu sükutla qarşılamışdı. Hökumət sanatoriyasına 
yerləşmək ümidi boşa çıxmışdı, üstəlik, müalicə olunduğu 
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“Pireney dağları” sanatoriyasından da bayıra atmışdılar. 
Birtəhər özünü Po şəhərinə çatdırmış, amma pulu tükən-
diyindən küçələrdə sərgərdan qalmışdı. Axır ki, şəhərin 
bələdiyyəsinə üz tutub, xəstəxanalardan biri gündə on səkkiz 
franka müalicə eləməyə razı olub, onu beşinci mərtəbədəki 
soyuq otaqda yerləşdiriblər. Biçarə yenə Əlimərdan bəyə 
məktub yazmış, amma bu dəfə də cavab almamışdı. Yazdığı-
na görə, Parisdəki həmvətənləri Əlimərdan bəyin hardansa 
yardım aldığını söyləyirlər, bəlkə ağız açsa, bir faydası oldu.

 Bütün bunları Hansa danışdı, o da izin almaq üçün 
müdiriyyətdən xahiş elədi.

 “Allahın nəzərdə tutduğu yolu səfeh adam qorxuyla, cəsarətli 
adam vüqarla, müdrik adamsa təbəssümlə keçir”, – Asiya haqqın-
da yazdığını bu kəlamla bitirmişdi. Fikrincə, artıq yolunu 
cəsarətlə keçməlidi, ona görə də Əlimərdan bəylə qürurunu 
itirmədən üz-üzə gəlməliydi. Əlbəttə, Əlimərdan bəy onun 
Məmməd Əmin bəylə söhbətindən xəbər tutub, Müsavatdan 
çıxmaq qərarını bilir, bəlkə, Parisə gələndən bəri onu yolux-
madığından da inciyib, indisə bütün bunların yeri deyil, qar-
daşını xilas eləmək üçün hər şeyə göz yummalıdı. O da düz-
dü ki, Ceyhun bəy ona Əlimərdan bəyin çətinliklərini deyib, 
bununla belə, ən azı, nüfuzundan istifadə eləyib Mir Abdulla-
ya yardım göstərməlidi. Şübhəsiz, oğulları Ələkbər bəyi, 
Rəşid bəyi, Ənvəri dəniz kənarına göndərmək onun atalıq 
borcudu, amma ağsaqqal kimi çarəsiz vəziyyətdə olan 
Azərbaycan türkünün də qolundan tutmalıdı.

 Əlimərdan bəyin vaxtilə Napoleonun iqamətgahı olan 
Sən-Klüdə kirayələdiyi mülk onun qaldığı barakla müqa-
yisədə saraya oxşayırdı. Əlbəttə, mühacirətdə olsa da, hələ 
dövlət başçısı sayılırdı, cürbəcür millətlərin, ölkələrin nüfuz-
lu adamlarını qəbul eləyirdi, daha abırlı yaşamalıydı. Amma 
indi gerçəklik bu idi ki, qardaşı müalicə olunmaq üçün gündə 
on səkkiz frank tapa bilmirdi, o – Əlimərdan bəyin başçılıq 
elədiyi dövlətin sabiq elçisisə gündə elə on səkkiz franka qara 
fəhlə işləyib güzəranını birtəhər yola verirdi.
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 Əlimərdan bəy müsafirini qonaq otağında qarşıladı, Yusif 
Vəzir ilk baxışdaca onun dəyişdiyini, qocaldığını, yorulduğu-
nu sezdi. Altmış yaşını yenicə haqlamışdı, amma, hər halda, 
beş-altı il əvvəlki qədər çevik və cavan deyildi.

 Heç biri ötüb-keçənlərə, siyasi söhbətlərə toxunmamağa 
çalışırdı.

 “Əfv eləyin, Parisə gələndən sizi yoluxmağa imkan tapma-
dım, – Yusif Vəzir mümkün qədər təmkinli olmağa çalışırdı. 
– Mən gələndə Lozannada idiniz, sonra eşitdim ki, konfransla 
məşğulsunuz, sonra da mən iş ucbatından vaxt tapmadım”.

 “Əhvalınızı Ceyhun bəy danışdı, – Əlimərdan bəy yel 
xəstəliyinə tutulmuş barmaqlarını ovuşdura-ovuşdura 
dilləndi. – Təəssüf eləyirəm ki, sizə kömək eləmək üçün heç 
bir imkanımız yoxdu”.

 Səbrini basıb Mir Abdullanın vəziyyətini danışdı:
 “Mən özüm üçün heç bir şey təmənnasında deyiləm, za-

vodda işləyib həyatımı təmin eləyirəm. Xəstə bir Azərbaycan 
türkü üçün yardımınızı əsirgəməyin”.

 “Sizi gözəl anlayıram, – Əlimərdan bəy təəssüflə əllərini 
yana açdı. – Amma nəzərə alın ki, hökumətimizin Avropaya 
göndərdiyi səksən nəfərin hamısının taleyilə maraqlanmağa 
məcburam. Bakıdakı bolşevik hökuməti onları taleyin 
ümidinə buraxdı, o cavanlardan təhsilini yarımçıq qoyanlar, 
güzəran ucbatından həbsxanaya düşənlər, hətta, intihara əl 
atanlar belə oldu. Hamısı bizim övladlarımızdı. Təəssüf ki, 
büdcəmizdə bir frank belə yoxdu, müraciət eləyəndə 
xəcalətimizdən cavab da verə bilmirik!”

 Ortalığa ağır sükut çökdü. Nəhayət, Yusif Vəzir ayağa 
qalxıb şlyapasını götürdü.

 “Aydındı. Narahat elədiyimə görə üzr istəyirəm”.
 Görünür, Əlimərdan bəy də naqolay vəziyyətdən tez qur-

tulmaq istəyirdi, gətirilən qəhvəni içməsini belə təkid eləmədi.
 “Ümüdavaram ki, mənə qarşı inciklik saxlamayacaqsınız, 

– dedi. – Bir çıxış yolu tapılsa, Ceyhun bəy vasitəsilə xəbər 
çatdırıram”.
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 Sağollaşıb çıxdı. Həyətdə nəvələrilə əylənən Pəri xanıma 
və qızı Sara xanıma doğru nəzakətlə baş əyib qapıya doğru 
getdi.

***
 ...Müalicəsinə pul tapılmadığından Mir Abdulla Parisə 

ağır vəziyyətdə qayıdıb yatağa düşdü. Bir müddət “Şorite” 
xəstəxanasında yatdı, sonra həm pulsuzluq, həm də ümidsiz-
lik ucbatından evdə yatmalı oldu. Həkimlərin dediyinə görə, 
artıq xəstəlik binəvanın bağırsaqlarına da keçmişdi. Məcbur 
qalıb xəstəyə qulluqçu tutdu, hər istirahət günü qardaşına 
baş çəkir, Ceyhun bəyin, Mirinin dostlarının cüzi yardımı, 
özünün qənaət eləyib artırdığı pulla qulluqçunun haqqını, 
dava-dərmanın dəyərini, xəstənin yeməyini təmin eləməyə 
çalışırdı. Hər ay Hans da müəyyən miqdarda yardım 
göstərirdi – amma bütün bunlar kifayət eləmirdi. 

 O günlərdə Mir Abdulla kiminsə məsləhətilə Məmməd 
Əmin bəyə də məktub yazıb kömək istəmişdi. Məmməd 
Əmin də təəssüfünü bildirib şəfa diləklərilə üç dollar 
göndərmişdi. Bundan xəbər tutanda olan-qalan səbrini də 
itirdi: deməli, hər şey bura qədərmiş...

 Bu da azmış kimi, qəfildən işini də itirdi: Sitroenin 
avtomobilləri artıq nüfuz qazanmışdı, o da Klişidə işlərinin 
həcmini azaldıb Avropanın digər yerlərinə üz tutmuşdu. 
Həmin günlərdə Kommunistlərin Mərakeşdəki müharibəyə 
qarşı təşkil elədikləri tətilin iştirakçısı olduqlarını bəhanə 
gətirib işçilərdən canlarını qurtarmağa başladılar. Əvvəlcə 
“sidi”ləri – Fransa koloniyalarından olanları, sonra digər 
əcnəbiləri işdən azad elədilər. Hans Günter də siyahıya 
düşənlərin arasındaydı, artıq daha ucuz yerli işçi qüvvəsi ta-
pırdılar. 

 Hansın Süzanla Münhenə qayıtmaq qərarını eşidəndə 
amansız zərbə almış kimi düşünüb-daşınmaq qabiliyyətini 
itirdi. Cəmi üç gündən sonra Hans Günteri və arvadını yola 
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salıb iş tapmaq ümidilə kirayələdiyi miskin daxmaya köçən-
dəsə tənhalıq hissinin ağırlığından bağırmaq istədi. Hansdan 
sıxıntılı həyatını dolduran xatirələr, təxminən dörd yüz 
səhifəlik əlyazması, ümid dolu sözlər qalmışdı. İndi söykən-
məyə təkcə tale yoldaşı Mənsurun nikbinliyi vardı. Mənsur 
tez-tez ona baş çəkir, gözlərini və dişlərini parıldada-parılda-
da ürək-dirək verirdi:

 “Çox fikir eləmə, qurban, inşallah, bir qapı açılar...”
 Hər gün Mənsurla şəhərciyi gəzir, zavodların, fabriklərin 

qapısında iş gözləyənlərə qoşulur, rədd cavabı alandan sonra 
küçələri dolaşır, ya da şəhərin kənarındakı təpəliyə qalxıb 
oturur, bir tikə yavan çörək yeyir, ordan-burdan söhbət 
eləyir, bəzən də elə oturduqları yerdəcə mürgüləyib həyatın 
məşəqqətini bir anlığa da olsa, unudurdular. Axşamlar 
Mənsurun oğlu Səid bir qab şorba gətirir, eynilə atası kimi, 
gözlərini, dişlərini parıldada-parıldada gülümsəyirdi. Şorba-
nı içəndən sonra daxmanın ağzında, daşın üstündə oturub 
acı papirosun tüstüsünü ciyərlərinə çəkə-çəkə düşüncələrə 
dalırdı.

 Axır ki, lokomotiv deposunda “manevra” – qara fəhlə işi 
tapdılar. İş də depoda işləyənlərin hamısının əmrinə qulaq 
asmaqdan, tapşırdıqları işi sözsüz-sovsuz yerinə yetirməkdən 
ibarət idi. Bəzən onları lokomativ qazanlarını təmizləməyə, 
ya ağır dəmir hissələri həyətin bu başından o başına daşıma-
ğa göndərirdilər. Get-gedə o da Mənsura oxşamağa başladı: 
hisli-paslı işdən sonra əllərinin, üz-gözünün çirkini yuya-yu-
ya qəlbində hamıya qarşı qəzəbin artıb-çoxaldığını hiss 
eləyirdi. 

 Həyatın lap dibinə enmək, daim çıxılmazlıq girdabında ça-
palamaq niyə onun taleyinə yazılmışdı? Bu qədər itkilərdən 
sonra taleyi niyə daha bir qardaş itkisini rəva görmək 
istəyirdi? Heç olmasa, elə bu Mənsurun ailəsi, oğlu-qızı, 
çarəsiz qalanda getməyə Vətəni vardı, amma o bu nemətlərin 
ikisindən də məhrum idi. 
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 O günlərin birində də Mənsur yaralandı, ağır dəmir əlinin 
üstünə düşmüş, biçarəni xəstəxanaya aparmışdılar. Yeganə 
ümid yeri olan işi buraxıb onun yanına qaça bilməzdi, axşam-
lar da o qədər yorulurdu ki, ancaq bir tikə çörək yeyib yatağa 
sərilməyə macal tapırdı. Beləcə, az qala, iki ay Mənsurdan 
xəbər tuta bilmədi. 

 Yenə son ümidlə Məmməd Əmin Rəsulzadəyə məktub 
yazdı. Bunu Mirabdulla xahiş eləmişdi, o da könlünə dəymək 
istəmədi. Əslində, üç dollar məsələsindən sonra keçmiş əqidə 
yoldaşından çox incimişdi, yəqin, Müsavat firqəsindən çıx-
maq barədə bəyanını unudar: bunu şəxsi söhbətində deyib, 
iki il keçsə də, hələ əməli addım atmayıb, Məmməd Əmin bəy 
o vaxt dediklərini ani qızğınlığın səbəbi saya bilər, ya da 
tərəddüd keçirdiyini düşünə bilər. Məktubunda istiqraz 
barədə yazmış, əfkari-ümumiyyə naminə xəstəyə yardım 
göstərmələrini xahiş eləmişdi. Amma budur, ondan quru, so-
yuq, hətta bir qədər sərt cavab aldı: fikrincə, istiqraz məsələsi 
vəhydən başqa bir şey deyil, bunu iddia eləmək yaxşı 
nəticələrə səbəb olmaz.

 Son aylarını, bəlkə də günlərini yaşayan xəstənin yanına 
boş əllə, quru ümidlərlə getmək, çox kədərliydi, amma başqa 
bir qapı açılmırdı ki, açılmırdı. Ceyhun bəyin başı “Arşın mal 
alan”ın tamaşasına hazırlığa qarışmışdı, bir dəfə gəlib xəstəni 
yoluxmuş, gedəndə masanın üstünə əlli frank qoymuşdu. 
Mirabdullanın dediyinə görə, sıxıntısı üz-gözündən oxunur, 
düz-əməlli kömək eləyə bilməməyinin əzabını çəkir. Bir dəfə 
Aslan Nansidən gəlibmiş, nə yollasa əlinə düşən iki yüz fran-
kın yarısını vermişdi. Amma bütün bunlar dəryadan damlay-
dı: növbəti ayın kirayə pulunu ödəmək vaxtı çatmışdı, ayda 
iki-üç dəfə çağırılan həkimə pul vermək, qulluqçunun haqqı 
ödəmək, ərzağa pul vermək lazımıydı.

 Bu tərəfdən də depoda fəhlələr iş şəraitinin ağırlığı 
üzündən tətil elədilər, o tətilə Yusif Vəzirlə Mənsur qoşuldu. 
Amma tətil ümid bəslədikləri nəticəni vermədi, üstəlik, 
işlərini də itirdilər. 
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 Yenə iş axtarmaq əzabları başlandı...
 Yenə ümidsizlikdən bağırmaq dərəcəsinə çatdı... 
 Yenə səhərlər zavodların, fabriklərin, depoların qarşısında 

toplaşan adamlara qoşulur, aclıqdan, taqətsizlikdən gözlərinə 
qaranlıq çökənəcən gözləyir, rədd cavabı alandan sonra 
küçələrdə dolaşır, yeriməyə taqəti qalmayanda rastına çıxan 
yerdə oturub papirosun acı tüstüsünü ciyərlərinə çəkirdi...

 Axır ki, elektrik naqilləri zavodunda iş tapdı...
 Amma buna heç iş də demək olmazdı, əlacsızlıqdan 

getməli olmuşdu...
 Az sonra o işi də itirdi...
 Mirinin get-gedə ağırlaşan xəstəliyi, qarşıda onları göz-

ləyən uzun qış, gündən-günə özünü daha açıq-aydın göstərən 
ehtiyac amanını kəsmişdi... 
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VII FƏSİL

DOQQUZ YAŞIN YUXUSU

 Leopold Veys
 Berlin, Frankfurt, Konstansa, Port-Səid, Qüds, Əmman, 

Hələb, Dəməşq, Qahirə, Herat, Daşkənd, Moskva, Vyana, 
Frankfurt, Berlin 

 Sentyabr 1922-ci-oktyabr 1926-cı illər

 Deyəsən, Leopold Veys doğrudan da xoşbəxt ulduz altın-
da doğulmuşdu, ya da taleyini onun tərəfində olan 
gözəgörünməz bir əl idarə eləyirdi. Hər halda, ortada bir sehr 
vardı ki, işləri bu qədər asanlıqla, həm də uğurla düzəlirdi.

 Əvvəla, “Frankfurter Zeitunq”a Qüdsdən, Fələstindən, 
Qahirədən göndərdiyi yazılar böyük maraqla qarşılanmışdı, 
buna görə də nəşrin rəhbərliyi bacarıqlı gənci daha yaxşı 
şərtlərlə Şərq müxbiri kimi saxlamağı qərara almışdı, üstəlik, 
Leopolda istədiyi yerə getmək, istədiyi mövzuda yazmaq 
hüququ verilirdi ki, bu da ağlagəlməz məsələydi. İkincisi, 
Qüdsdən qayıdandan sonra rəssam Elza Şeymanla bir də 
rastlaşdı, qət elədi ki, bu yaraşıqlı qadınla evlənəcək: Elza kü-
bar ailədən idi, gözəlliyi, təravəti bir yana, çox duyğuluydu, 
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elə ilk görüşdəcə Leonun qəlbini fəth eləmişdi. Həm də onları 
Leopolddan ötrü çox vacib bir cəhət – Şərqə maraq birləş-
dirirdi. Üçüncüsü, Berlində onu Haim Veysmanın adamı 
gəlib tapdı, bir neçə gün dalbadal görüşdülər, uzun-uzadı 
söhbətlər elədilər, Leopold Veys başa düşdü ki, onun missiya-
sına kifayət qədər diqqət və əhəmiyyət verirlər. Gələn adam 
ona almanca nəfis Quran və “islam aləmilə tanışlığa sərf eləmək” 
üçün hələlik əlli min markalıq çek verdi.

 İndi budur, Leopold Veys Münhendədi, “Şərq ekspressi”nin 
birinci dərəcəli vaqonundakı yumşaq kupesində əyləşib qata-
rın yola düşməsini gözləyə-gözləyə Quranı vərəqləyir, sonra 
Müqəddəs kitabı örtüb bir tərəfə qoyur: tezliklə Allahın kita-
bını ərəbcə oxuyacaq, indi buna vaxt sərf eləməyə ehtiyac 
yoxdu.

 Leopold yenə Vyanada qatardan düşmək, atasından əfv 
diləmək, işlərinin yaxşı getdiyini cibindəki nüfuzlu qəzetin 
vəsiqəsi və pul çeklərilə sübuta yetirmək istəyir. Amma yox 
bunu qayıdanda eləyəcək, indi onu maraqlı görüşlər, öz mis-
siyasına başlamağının sevincini duymaq, doktor Veysmana 
Şərq reportajlarıyla gözlədiyi ismarışı ötürmək gözləyir. Ata-
sısa hələ səbir eləsin. Bəlkə də artıq oğlunun qəzetçilikdə qa-
zandığı uğurlarından xəbərdardı, qəlbi yumşalıb, Leopoldun 
əfv diləməsini gözləyir. Nolar, qoy gözləsin, Leo atasının ya-
nına böyük təntənə və qalibiyyətlə qayıdacaq – buna hələ o 
vaxt, şələ-küləsini götürüb evdən qaçanda söz verib, sözünə 
də əməl eləyəcək.

 Konstantinopolda da bir neçə günlüyə dayanıb şəhəri 
gəzər müdrik, şirin söhbətli Muhamməd Əsəd Ərbili Həz-
rətlərini bir daha ziyarət eləmək istəyərdi, amma doktor 
Veysmanın adamı yolda ləngiməməyi məsləhət görmüşdü: 
Şərqdə indi çox vacib hadisələr baş verir, o hadisələri görmək, 
şərh eləmək, oxuculara çatdırmaq lazımdı. Tez Konstansa 
yetişməli, elə həmin gün İsgəndəriyyəyə gedən gəmiyə çat-
malıydı.
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***
 Dayısı Dorian onun qayıdışından razıydı, doktor Veysma-

nın Londona getdiyini, Leopolda böyük ümidlər bəsləməsi 
barədə bir neçə dəfə onunla söhbət elədiyini elə təntənəylə 
deyirdi ki, elə bil, masonluğa qəbul mərasimindəydi.

 “Doktor Veysman dedi ki, – Dorian daha vacib xəbəri çat-
dırdı, – Əmmana getsən, daha yaxşı olar. Orda əmirlə görüş-
mək, onun Fələstində baş verənlərə münasibətini öyrənmək, 
çox maraqlıdı, əvvəlcədən necə hərəkət eləmək lazım gəl-
diyini dəqiqləşdirməyə kömək göstərər”.

 Leopold Veys Almaniyanın nüfuzlu bir qəzetinin müxbi-
riydi, əvvəlcə qəzetin maraqlarından çıxmış eləməliydi, mis-
siyasına gələndəsə, bu vəzifədən çox üzərinə qoyulan borc-
du, imkanı daxilində yerinə yetirər.

 “Mən Suriyanı gəzmək Dəməşqə getmək fikrindəydim...” 
– Leopold dayısına özünün də planları olduğunu xatırlatdı.

 “Çox gözəl, – Dorian məsləhət gördü, – Əmmandan qayı-
dandan sonra Dəməşqə gedərsən, səfərin daha mənalı olar”.

 Nə olar, dayısı, daha doğrusu, doktor Veysman deyən ol-
sun. Əslində, Əmman çox uzaq deyil, günbatana doğru gedib 
İordan çayını keçirsən, bir neçə saatdan sonra Əmmandasan. 
Əmmandan Dəməşqə getməksə, bir o qədər çətinlik törətməz.

 Səfərinin baş tutmasına ötən gəlişində tanış olduğu şair və 
jurnalist Yakob de Xaan kömək elədi. Holland yəhudisi olan 
Haan Qüdsə sionist ideyalarla gəlibmiş, “Algemaine xende-
leblad” və “Deyli ekspress” qəzetlərinə məqalələr yazırmış. 
Amma fikirlərində təbəddüllatlar yaşayır, bu torpaqlarda hər 
şeyin insanlıq qanunları əsasında baş verdiyinə inanmırdı.

 Dayısıgildə ikicə gün qalıb uzun yolun yorğunluğunu ca-
nından çıxarandan sonra Əmmana üz tutdu. Nə vaxtsa Əmir 
Abdullah ibn Hüseynlə görüşəcəyini ağlına gətirsəydi, 
xəyalpərəst olduğunu güman eləyərdi. Amma vur-tut üç 
gündən sonra Haşimi tayfasından olan İordaniya əmirilə üz-
üzə oturmuşdu. Əmir Abdulla Məkkə şərifi Hüseyn ben 
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Əlinin ailəsində doğulmuş, uşaq yaşlarından girov aparılıb 
Sultanın sarayında yetişdirilmiş, bir vaxtlar Hicazın xariciyyə 
naziri olmuşdu, sonra Osmanlı Məclisi-Məbusanında sədr 
müavini çalışmış, hətta, qısa müddətə İraq kralı taxtında da 
oturmuşdu. Üç il əvvəlsə ingilislərin köməyilə Transiordani-
ya əmirinin taxtını ələ keçirmişdi. 

 Üstəlik, o görüşdə həmsöhbətindən biri də Osmanlının 
məşhur şəxslərindən şair və filosof Rza Tofiq Bölükbaşıydı. 
Əmirin müşaviri olan bu iricüssəli, eşmə bığlı, Avropa 
dəbində geyinib fəs qoymuş adam onu ibranicə salamladı, 
əmirin dediklərini təmkinlə çatdırdı: əlahəzrət əmir bütün 
millətlərin öz dövlətini qurmaq hüququnu tanıyır, amma 
bunu başqalarını yerindən-yurdundan qovmaqla gerçəkləş-
dirmək olmaz, vaxtilə yanaşı yaşamış xalqlar yenə eyni vəziy-
yətdə ömür sürə bilərlər – əmirin İordan çayının o tərəfində, 
Qüds ətrafında baş verənlərə münasibəti bundan ibarət idi. 
Əmir həzrətlərinə dünyada baş verən hadisələrə, məsələn, 
Osmanlı səltənətinin dağılmasıyla bağlı da sual verdi. Həmin 
məqamda müşavirin burulmuş bığları titrədi, qaşları çatıldı, 
əmir həzrətlərinin cavabını çatdırandan sonra öz fikrini də 
əlavə elədi:

 “Türk milləti öz torpaqlarını qorumaq üçün böyük fəda-
karlıq elədi, amma rəqiblərinin istəyilə o millətin övladlarını 
xəyanətdə suçlamaq olmaz”.

 Leopold Veys müsahibinin həmin məqamda nə demək 
istədiyini başa düşmədi: Rza Tofiqin yəhudi məktəbini 
bitirməsindən, Qalatasaray liseyində oxumasından, tələbə 
hərəkatında iştirakına görə dəfələrlə həbsdə yatmasından, “İt-
tihad və Tərəqqi” cəmiyyətinə girib Sultan Əbdülhəmid xana 
qarşı çıxmasından, sonra “Hürriyyət və İxtilaf” partiyasına 
qatılıb ittihadçılarla döyüşməsindən, üstəlik, Sultana şeir ya-
zıb üzr istəməsindən, son Osmanlı kabinəsində maarif naziri, 
Dövlət Şurasının rəisi olmasından, eyni zamanda Azad və 
Qəbul edilmiş Masonların Böyük Lojasının Böyük Ustadı 
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seçilməsindən, Sultanın nümayəndəsi kimi Parisdə Sevr an-
laşmasını imzalamasından, buna görə də millətçilərin onu 
xain sayıb “Yüzəllilər siyahısı”na saldıqlarından, cəmi bir il 
əvvəl Konstantinopoldan qaçıb bir müddət Hicazda və Ame-
rikada yaşamasından, nəhayət, əmir həzrətlərinə sığınmasın-
dan... sonralar xəbər tutacaqdı. İndisə bu iricüssəli, eşməbığlı 
adam öz zəhmilə onu əməlli-başlı karıxdırmışdı, Leopold 
Veys, axır ki, söhbətini bitirib düşdüyü müsafirxanaya qayı-
danda hədsiz yorğunluq duyub möhkəm yuxuya getdi. 

 Qüdsdə baş verənləri də elə həmin vaxt eşitdi: Yakob de 
Haan iyunun otuzundan iyulun birinə keçən gecə Şaarey-Se-
dek sinaqoqu qarşısında qətlə yetirilmişdi. Yəqin, hansısa 
həqiqətləri anlamış, antisemitlərlə əlaqəyə girmiş, nəticədə 
də Abraam Tekominin gizli “Xaqan” təşkilatı onu aradan 
götürmək qərarına gəlmişdi.

 Həmin məqamda dərk elədi ki, düşdüyü yoldan dönüş 
yoxdu, doktor Veysman və həmfikirləri məqsədlərinə çatmaq 
üçün qarşılarına çıxan bütün maneləri aradan qaldırmaq 
əzmindədirlər.

 
***

 Əmmandan Dəməşqə yolu sarsıntıyla başladı: səhəri gün 
müsafirxanadan çıxıb qəhvəxanada qarnını doydurmaq 
istəyəndə məlum oldu ki, cibində nə pulu, nə də sənədləri 
var. Möcüzəydi, bunun harda, nə vaxt, necə baş verdiyini hiss 
eləməmişdi: bəlkə gəldiyi gün yolun toz-torpağından qurtul-
maq üçün hamama gedəndə (yox, onda hər şey yerindəydi, ha-
mamçıya pul verdiyini xatırlayırdı), ya axşam əmir həzrətləri və 
müşavirilə söhbətdən, əlbəttə, həm də kiçik ziyafətdən sonra 
gəlib yorğunluqdanmı, gərginlikdənmi yatağına daş kimi 
yıxılandan sonra oğurlamışdılar. Hücrənin qapısını bağlayıb-
bağlamadığı yadında deyildi, hər halda, belə bir əhvalat baş 
veribsə, deməli, bağlamayıb, ya da soyğunçular qapını səssiz-
küysüz açmağı bacarıblar.
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 Qismətindən, oğrular doktor Veysmanın adamı vermiş əlli 
min markalıq çeki, görünür, lazımsız kağız parçası sayıb 
götürməmişdilər. Olan-qalan qiymətli əşyasını – cib saatını 
satıb piyada Dəməşqə gedən karvana qoşuldu: artıq bu yolun 
yolçusudusa, onu gözləyən çətinlikləri də irəlicədən gör-
məlidi: gələcəkdə bəxtinə bu cür səfərlər çox çıxacaq, belə 
şeylərə indidən hazır olmalıdı. Yolda araba, fayton, ya dəvə 
karvanı rastlaşar, ya da avtomobillə gedən bir Allah bən-
dəsinin rəhmi gəlsə, ayağını yerdən götürər. Yükü cəmi-
cümlətanı bir dəst dəyişəkdən, bir-iki kitabdan, kağız-kuğuz-
dan ibarətdi.

 Həmin səfərdə başına gələn bir əhvalat sonralar heç vaxt 
yadından çıxmayacaqdı. Yolüstü müsafirxanaların birində 
gecələmək üçün dayandılar, Leopold Veys ümumi hücrədə 
özünə güclə yer tapa bildi. Dörd nəfər idilər. Üzbəüzdə 
çömbəlib oturan bədəvi dəstərxanını döşəməyə sərdi, ağır-
ağır ayağa qalxıb pəncərəni açdı. Sifəti qaraşın idi, cizgiləri 
aydın sezilirdi. Bədəvi əlini uzadıb bayırdan bir kökə götür-
dü, bölüb yarısını Leopolda uzatdı. Leopold təəccüblə onun 
üzünə baxdı. Bədəvi gülümsədi:

 “Tafaddal”.
 Leo artıq bu sözün mənasını bilirdi, bədəvi “buyurun” de-

yirdi. Kökənin yarısını alıb başını tərpətməklə təşəkkür elədi.
 Bədəvi sözləri boğazında qaynada-qaynada nəsə dedi. 

Hücrədəki yol yoldaşlarından biri almanca bilirmiş, bədəvinin 
dediklərini tərcümə elədi:

 “Deyir, siz də yolçusunuz, mən də yolçuyam. Mənim yo-
lumla sizin yolunuz eynidi”.

 Leopold mütəəssir oldu: bu səhralar övladı Allah adamı-
dı, Onun məsləhət bildiklərini eləyir, hamını da buna borclu 
sayır.

 ...Dəməşqdə çox ləngimədi, karvanlara qoşuldu, atlarla, 
arabalarla, faytonlarla Konyaya, Bursaya, ordan Konstantino-
pola çatdı. O günlərdə təkcə şəhər yox, bütün məmləkət 
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dəyişiklik havası yaşayırdı: müttəfiq qoşunları çəkilib getmiş, 
Cümhuriyyət elan olunmuş, millətçilər hökumət qurmuşdu-
lar. Leopold Veys bu məqamda Konstantinopolda, indi hamı-
nın adlandırdığı kimi, İstanbulda olmasını da taleyin lütfü 
sayırdı.

 Almaniya konsulluğunda vəziyyəti uzun-uzadı araşdırı-
landan, “Frankfurter Zeitunq”un redaksiyasına teleqram vu-
rub müsbət cavab alandan sonra şəxsiyyətini təsdiq eləyən 
sənəd verdilər. “Şərq ekspressi”nə əyləşəndə Leopold Veys 
artıq Vyanada qatardan düşəcəyini bilirdi. Üç ildən bəri 
görmədiyi atasıyla münasibətlərini qaydaya salması bu 
səfərin uğursuzluğunu unutmağa kömək eləyərdi. İrəlidə 
təxirəsalınmaz işləri vardı, bəlkə də sonralar belə fürsət bir də 
əlinə keçməyəcəkdi.

 Atası, əlbəttə, Leopoldun qəzetçilikdə qazandığı uğurlar-
dan xəbər tutmuşdu, hələ Şərq reportajlarından bəzilərini də 
oxumuşdu. Hələ oğlunu ciddi sənət sahibi görmək istəsə də, 
deyəsən, artıq gerçəkliklə barışmışdı: nə olar, əgər Leopold 
bu sahədə özünü təsdiq eləmək istəyirsə, qoy belə olsun, 
amma ailəsinə və millətinə mənsubiyyətini unutmasın.

 “Səni bir də görəcəyimi düşünmürdüm, – görüşəndən, üç 
il ərzində olub-keçənlərdən xəbər tutandan sonra Akiva 
kövrək səslə dilləndi. – Bilirəm ki, daha Vyanada yaşamaq 
fikrində deyilsən”.

 “Görməli işlərim var, – Leopold üstüörtülü danışdı. – Dün-
yada maraqlı hadisələr bəxş verir, belə vaxtda mən Vyanada 
oturub qala bilmərəm”.

 O, payız günündə atasıyla vidalaşıb Frankfurta yola 
düşəndə bir daha Vyanaya qayıdacağını, atasını görəcəyini 
dəqiq bilmirdi. Zamanın axarına qoşulub gedirdi, harda da-
yanacağını taledən başqa kimsə bilməzdi...
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***
 Frankfurtda çox duruş gətirə bilmədi. Əlbəttə, qəzetin 

rəhbərliyi onun başına gələn hadisədən təəssüfləndi, amma 
bacarıqlı oğlanı əldən buraxmamaq üçün daha yaxşı şərtlər 
irəli sürdü, üstəlik, sənədlərini qaydaya salmağa kömək elədi. 
Leopoldsa səbirsizlik göstərir, Berlinə can atırdı. Ən ümidsiz 
vəziyyətində Elzanın xəyalıyla yaşamışdı, pay-piyada Əm-
mandan Dəməşqə gedəndə də, Osmanlı məmləkətinin şəhər-
lərindən keçəndə də, kədərli atasının gileylərinə qulaq asan-
da da Elzanın surəti gözlərinin qabağından getməmişdi. 
Üstəlik, müsafirxana hücrələrində, otel otaqlarında, qatarda 
qələmə aldığı səfər təəssüratlarını çap etdirmək fikrindəydi, 
bütün bunları da bir neçə ay ərzində başa çatdırıb yeni səfərə 
çıxmalıydı.

 Əlyazmalarını çapa hazırlamaq, Elzayla ünsiyyətdə olmaq 
bütün vaxtını alırdı. Elzanın yaşca böyük, həm də bir uşaq 
anası olmasının ondan ötrü əhəmiyyəti yox idi, başlıcası, bir-
birini gözəl başa düşürdülər, Elza da ona əməlli-başlı vurul-
muşdu, birgə lap dünyanın o başına getməyə hazır idi – bü-
tün bunlar bəs idi. Növbəti səfərindən qayıdandan sonra 
evlənəcəkdilər...

 Frankfurtla Berlin arasında gediş-gəlişləri köhnə dostlarını 
axtarıb tapmağa mane olurdu. Şübhəsiz, Aleksandr Brailovs-
kini, Şərq vurğunu Leo-Əsəd bəyi unutmamışdı, 
görüşsəydilər, yenə danışdıqlarına necə heyranlıqla qulaq 
asacağını xəyalında canlandırıb gülümsəyirdi. Fikrincə, Leo-
Əsəd bəy dərrakəli oğlan idi, gələcəkdə ondan nəsə bir şey 
çıxacaqdı, çünki arzulamağı bacarır, fantaziyaları hüdudsuz-
du, üstəlik, inadkardı, təsəvvüründə canlandırdıqlarını 
gerçəkləşdirməyə can atır.

 ...Cəmi üç aydan sonra bütün işlərini yoluna qoymuş, El-
zanın sevgisindən məst olmuş, səfər təəssüratlarından ibarət 
“Qeyri-romantik Şərq” kitabını çap etdirmiş Leopold Veys 
yenə “Şərq ekspressi”nin birinci dərəcəli vaqonundakı yum-
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şaq kupesində oturmuşdu, yol çantasında mətbəə qoxusu 
hələ çəkilməmiş kitablarla yanaşı Elzanın bağışladığı ipək 
köynəklər, corablar, cib dəsmalları, bir də oğlu Haynrixlə 
birgə çəkdirdiyi şəkli, dodaqlarındasa sevdiyi qadının məs-
tedici öpüşündən qalan şirin sızıltı vardı. Bütün yolboyu, 
hətta, İstanbul boğazında mindiyi gəmiylə Port-Səidə, oradan 
da Qahirəyə çatanacan o sızıltı çəkilib getmədi.

 ...Elzaya mümkün qədər tez qayıdacağını vəd eləmişdi, 
amma səfəri gözlədiyindən xeyli çox, düz il yarım çəkdi... 

 Qahirədə əl-Əzhar şeyxi Mustafa Əl-Marağiylə həmsöhbət 
oldu, Quranın ilahi ismarışları barədə onun maraqlı şərhlərinə 
qulaq asdı. Yayın əvvəllərindəsə İordaniyaya gedib yenə əmir 
Abdullah və Rza Tofiqlə görüşdü, Dəməşqdə, Beyrutda, 
Trablisdə oldu... 

 Hər yerdə nüfuzlu din və elm adamlarını tapıb söhbətə 
çəkdi, kağıza köçürüb Frankfurta göndərdi. Amma o 
söhbətlərində təkcə özünə lazım olacaq mətləblər də vardı: 
aydan-aya ərəblərin milli xüsusiyyətlərinə, ərəb dilinin 
incəliklərinə daha dərindən vaqif olduğunu duyur, adamla-
rın rəğbətini qazanmaq üçün təkcə dil qabiliyyətindən yox, 
maddi imkanlarından da istifadə eləyirdi.

 Elə o vaxt, Hələbdən Deyr əz-Zərə gedəndə Quzey Ərəbis-
tanının Şəmmar qəbiləsinin şeyxi Zeyd ibn Qanimlə tanış 
oldu. Əlbəttə, qəbilə həyatı yaşamaq, aşağı təbəqəyə mənsub 
adamların düşüncələrini öyrənmək, müşahidələrini kağıza 
köçürmək gözəl fürsət idi. Leopold Veys qəzetinin oxucuları-
na cəmiyyətin ehtiyac duyduqlarını ötürür, özünə, daha doğ-
rusu, “missiyası”na lazım olanlarsa, yaddaşına həkk eləyirdi.

 Yolları Şərqi Anadoludan, İrandan, Əfqanıstandan keçdi. 
Altı ay qaldığı Əfqanıstanda puştunlarla, bəluclarla, 
özbəklərlə, taciklərlə aullarda, torpaq qazmalarda, çadırlarda 
yaşadı... 

 Rastlaşdığı adamlar iyirmi beş yaşlarındakı cavanı səyyah, 
alim, ilahiyyatçı sayıb hörmətlə yanaşır, qibtəylə baxırdılar, 
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bu da Leopoldun xoşuna gəlirdi. Üstəlik, onun İslam haqqın-
da dedikləri adamları heyrətləndirirdi. Heratda cavan quber-
nator ona qulaq asıb demişdi: “Siz ki, əsl müsəlmansınız, 
bundan özünüzün də xəbəriniz yoxdu”. 

 Bu isə elə Leopold Veysin can atdığı hədəf idi...
 O ilin payızında Heratdan, Mərvdən, Səmərqənddən, 

Buxaradan keçib Daşkəndə çatdı. İdeologiya sarıdan düşmən 
olan bir ölkənin vətəndaşını, üstəlik, sovetlətin əleyhinə yazı-
lar dərc eləyən qəzetin müxbirini sərhəddən asanca buraxma-
ları ona çox təəccüblü gəldi. Daşkənddə qatara əyləşib Mosk-
vaya çatanacan bu sirri çözməyə çalışdı, amma həqiqəti heç 
sonralar da öyrənə bilmədi. 

 Başqa aləmin, başqa quruluşun – sovet dövlətinin paytaxtı 
Moskva onda anlaşılmaz təəssürat oyatdı: rastlaşdığı adam-
lar miskin yaşayışlarını ideoloji təkəbbürlə ört-basdır eləməyə 
çalışırdılar, bu da Leopolda istər-istəməz istehzalı gülüş do-
ğururdu.

 Moskvadan Frankfurta gedəndə bir şeyi dəqiq bilirdi: 
daha həyatının bu mərhələsinə yekun vurmaq lazımdı; artıq 
iyirmi altı yaşına girib, yaşıdlarıyla müqayisədə xeyli həyat 
təcrübəsi var, üstəlik, taleyinə yazılmış missiyayla ciddi məş-
ğul olmaq vaxtı çatıb; bundan ötrü qəzetdəki işinə son qoy-
malıdı, çünki nə qədər sərfəli olsa da, vaxtını çox alır; həm də 
Elzayla evlənmək vaxtı yetişib, rahat həyat tərzi Şərqi və is-
lam dinini daha dərindən öyrənməsinə kömək eləyəcək.

 “Frankfurter Zeitunq”da ondan daha sanballı kitab – yeni 
səfər təəssüratları gözləyirdilər, amma artıq bir yerdə duruş 
gətirmək, verdiyi sözü yerinə yetirmək iqtidarında deyildi, 
Berlinə can atırdı. Onun eşq macərasından xəbərdar olan re-
daktor başının qadına qarışdığını irad tutanda araları açıldı, 
mübahisələri də qəzetlə vidalaşmasına səbəb oldu. 

 Nə olar, Leopold Veys artıq Şərq məsələlərilə bağlı nüfuz 
sahibiydi, iş tapmaqda çətinlik çəkməyəcəkdi. Hər hansı 
qəzetə məqalələr, şərhlər, xülasələr yazıb həyatını təmin 
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eləyəcəkdi. Həm də Elzanın maddi ehtiyacı yox idi, ondan 
sevgidən başqa bir şey ummurdu.

 Elzanın gözlədiyi sevgini də artıqlamasıyla verdi, talelərini 
birləşdirməklə bağlı onu çox dilə tutmalı olmadı. Az sonra 
beş-üç dost-tanışın şəhadətilə evlənib Berlində məskən saldı-
lar. Leopold Veys yazı-pozusuyla yanaşı Geopolitika Akade-
miyasında mühazirələr oxumaq üçün də dəvət aldı. Belə gö-
rünürdü ki, çoxdan arzuladığı sakit həyata qovuşub, bundan 
sonra yaşamında ciddi dəyişiklik baş verməyəcək.

***
 ...Amma təkcə özünün bildiyi və məqamını gözlədiyi o 

dəyişiklik o ilin payızında baş verdi: Leopold Veys və Elza 
Şeyman müsəlmanlığı qəbul elədiklərini bildirdilər... 

 Leopold bunu dost-tanışlarına doqquz yaşında olan vaxt 
gördüyü yuxuyla izah elədi: o yuxusunda görmüşdü ki, met-
ro qatarında gedir, bir müddət sonra yer üzünə çıxır, ucsuz-
bucaqsız səhrada xaxırdılmış dəvəni, dəvənin belindəki üzü 
niqablı, başı çalmalı, qısaqol əbalı adamı görür, hiss eləyir ki, 
həmin adam onu gözləyir; dinməz-söyləməz qatardan düşüb 
onun tərkinə minir, zamansızlıq içində yol gedir, nəhayət, is-
tisi olmayan, lakin gözqamaşdırıcı işığa rast gəlirlər; bələdçisi 
ilahi səslə “Bura günbatanın ən ucqar şəhəridi” deyib onu 
dəvədən endirir.

 Leopold Veys onun Həzrəti Muhamməd olduğunu on yeddi 
il sonra dərk eləyir.

 “Elzayla bir axşam gəzintidən qayıdırdıq, – təəccüblənən 
dost-tanışlarına deyirdi. – Qəfildən sezdim ki, metro vaqo-
nundakı adamların hamısının sifətində dərin və gizli əzab 
var. Sezgimi Elzaya söylədim. Elza da adamlara nəzər salıb 
“Elə bil, cəhənnəm əzabı çəkirlər, – dedi. – Görəsən, özləri 
bunu dərk eləyirlərmi?” Mənə elə gəldi ki, bu onların daim 
güzəran dalınca qaçmalarıyla bağlıdı. Evə qayıdanda masa-
nın üstündə açıq qalmış Quranı gördüm, örtüb kənara qoy-
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maq üçün əlimi uzadanda nəzərlərim Təkasür surəsinə sataş-
dı, qəfildən də surənin bayaq metroda gördüklərimi əks et-
dirdiyini sezdim. Deməli, adamlar tamaha, acgözlüyə tapın-
mışdılar, tamah, acgözlüksə onları heç vaxt bu qədər 
bürüməmişdi; ifritə adamların boyunlarına minmişdi, qır-
mancını ürəklərinin başına endirir, onları uzaqlarda işvəylə 
göz vuran hədəflərə doğru aparırdı. Quranda Muhamməd 
Peyğəmbərin səsindən daha güclü, daha uca səs zamanları 
aşıb insanların qulağına çatırdı. Həmin məqamda hiss elədim 
ki, islam dinini qəbul eləmək mənim taleyimə yazılıb. 
Düşüncələrimi Elza da bölüşdü”.

 Bir neçə gündən sonra iki şahidlə Berlindəki kiçik müsəl-
man icmasının başçısı olan tanış indusun yanına getdiyini, 
“Bu şahidlərin yanında təsdiq eləyirəm ki, Allahdan başqa tanrı 
yoxdu, Muhamməd də onun rəsuludu” dediyini, beləcə müsəl-
man olduğunu danışırdı. Dediyinə görə, bir neçə həftədən 
sonra Elza və Haynrix də elə həmin indusun hüzurunda 
müsəlmanlığı qəbul eləyiblər.

 Bütün bunlar olduqca maraqlıydı, eşidənlər heyrətlənir, 
təəccüblənir, soruşurdular:

 “Yəqin, qaydaya görə, müsəlman adı da götürmüsən...”
 “Elədi, – Leopold Veys məmnun, sirli görkəmlə gülüm-

səyirdi. – Artıq Muhamməd Əsədəm. Peyğəmbərin adı, bir də 
Leonun ərəbcə mənasından ibarətdi”.

 “Muhamməd Əsəd...” – adamlar başlarını tərpədirdilər...
 Şübhəsiz, əslində, bu addımı atmağa nəyin səbəb olduğu-

nu özündən başqa bilən yox idi, Elzanı da necə yola gətirdiyi 
yalnız özünə məlum idi. Bütün bunların adamlara dəxli 
yoxdu – onun öz həyatı var, həyatını istədiyi kimi yaşaya 
bilər. Yaşamaq təkcə gün-güzəran qayğılarından ibarət deyil, 
hər kəsin həyatda qayəsi, missiyası olmalıdı.

 Dinini dəyişdiyi atasına ağlagəlməz sürətlə çatmışdı. Heç 
on gün keçmədi ki, bacısının yazdığı soyuq, incikliklə dolu 
məktubunu aldı. “Atam islamı qəbul elədiyini eşidəndə, – bacısı 
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yazırdı, – az qaldı qəzəbdən ağlını itirsin, dedi ki, sən artıq bizim 
üçün ölmüsən...”

 Karl Veysə bu addımının səbəbini necə izah eləyəydi? Nə 
yazsaydı, onsuz da qəbul eləməyəcəkdi. “İslamı qəbul eləməklə 
ona olan münasibətim dəyişməyib, – bacısına yazdı. – Əksinə, is-
lam dini ata-anaya başqalarından daha çox hörmət göstərməyi təlqin 
eləyir...”

 Gözlədiyi kimi, Vyanadan cavab gəlmədi. Leopold onların 
özündən on beş yaş böyük, üstəlik, bir uşaq anası olan, bu da 
azmış kimi, islamı qəbul eləyən qadınla evləndiyindən xəbər 
tutub-tutmadıqlarını bilmədi. Dayıları Arye və Dorian Fey-
genbaumlar bu qərarlarını necə qarşılayacaqdılar, bunu 
gələcək göstərəcəkdi.

 Fikrincə, bundan sonrakı addımı islami biliklərini təkmil-
ləşdirmək, sonra Məkkə ziyarətinə getmək olmalıydı. Həm 
də başqa yerdə yox, dünya müsəlman ilahiyyatçılarının sayıb-
seçdikləri Əl-Əzhər universitetində təhsil alacaqdı. Əlbəttə, 
Əl-Əzhər beduinlər üçün nəzərdə tutulub, amma Muhamməd 
Əsədə rədd cavabı verməzlər.

 Elza da Şərqə getməkdən boyun qaçırmadı...
 Hətta Haynrixi də özlərilə aparacaqdılar...
 Elə bil, Leopold Veys sövqi-təbiilə bir daha Berlinə qayıt-

mayacaqlarını bilirdi...
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XVIII FƏSİL

“ŞƏRQ MƏSƏLƏLƏRİ ÜZRƏ MÜTƏXƏSSİS”

 Leo Əsəd bəy Nussimbaum
 Berlin 
 İyul 1924-cü-oktyabr 1926-cı illər

 O illər Berlin güzəran sarıdan ağır günlərini yaşayırdı. Pul 
qiymətdən düşür, həyat bahalaşırdı, mühasirlər, əsasən 
Parisə, bir qədər də Praqaya və Vyanaya üz tuturdular. Artıq 
Leo-Əsəd bəyin tanışlarının ailəsindən də gedən olmuşdu. 
Ünsiyyətlərinin dairəsi get-gedə daralsa da, özünü hələ ta-
mam tənha saymırdı, görüşməyə, fantaziyalarını danışmağa 
adamlar vardı.

 Abram Nussimbaum sanki oğlunu taleyin ixtiyarına bu-
raxmışdı, daha atalıq vəzifəsini yerinə yetirməyə, oğluna 
məsləhət verməyə, yol göstərməyə, hətta danlamağa belə 
həvəs göstərmirdi: onsuz da bir faydası olmayacaq, qoy bun-
dan sonra necə istəyir, elə yaşasın; artıq on doqquz yaşına ke-
çib, həyatını özü təmin eləməkdə sərbəstdi; atasının sözünə 
baxmadı, ciddi bir peşə arxasınca getmədi, dövlət idarələrində 
qulluğa can atmadı, fəslə, əmmaməylə gəzmək ona nə xeyir 
gətirəcək?
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 Leo Əsəd bəysə, elə bil, atasının acığına hətta qurşağının 
altına xəncər də keçirirdi: az qala, bir-birinə oxşayan mühacir 
cavanların arasında fərqlənməliydi axı! Düzdü, atasının dedi-
yi kimi, fəslə, əmmaməylə şərqli olmayacaq, amma insanların 
yaddaşında şərqli kimi qalacaq, bundan sonrasısa o qədər də 
çətin deyil, Leo Allahın verdiyi qabiliyyətini göstərər.

 “Frankfurter Zeintunq”u alır, Leopold Veysin Yaxın 
Şərqdən göndərdiyi reportajları acgözlüklə oxuyurdu. Geri 
qayıdanda görüşmədiyindən, Leo-Əsəd bəyi bəlkə də artıq 
unutduğundan bir qədər incisə də, hələ ona heyranlıq duyur-
du: bir buna bax, cəmi iyirmi üç-iyirmi dörd yaşı var, İordan 
əmirilə, filosof Rza Tofiqlə görüşüb, Əl-Əzhər universitetində 
olub, üstəlik, kitab çap etdirib, indi səsi-sorağı yenə Şərq 
məmləkətlərindən gəlir. Şübhəsiz, xoşbəxt ulduz altında do-
ğulub həyatda hər şeyə nail olacaq. 

 O – Leo Əsəd bəysə hələ seminariyanın məşğələlərində 
vaxt öldürür, Nabokovun-filanın yanında təriflənməkdən, 
alqış almaqdan ötrü dəridən-qabıqdan çıxır. Düzdü, yazdıq-
larının təriflənən vaxtı da olur, amma şeirlə hara gedib çıxa 
bilər axı? Məqsədinə yetmək istəyirsə, artıq rusca yazmağa 
son qoymalıdı, çünki mühacirət qəzetlərinin miskin yazarına 
çevrilmək niyyəti yoxdu. Alman dilində yazmağa alışmaq la-
zımdı, gələcək bununla bağlıdı. Dünənə qədər elə burda, 
Berlində onlarla mühacir nəşri vardı, yavaş-yavaş köçüb 
getdilər, indi rus nəşrlərinin mətbəələri ağzıgünə qalıb. Uğur 
qazanmaq istəyirsə, özünü yəhudi-mühacir kimi yox, alman-
şərqli kimi aparmalıdı, yəni Şərq barədə fikirlərini alman 
dilində ifadə eləməlidi. 

 Pasternakların və Nabokovların evindəki axşamlar, ədəbi 
dərnək, həmişə tanıdığı dost-tanışlarla oturub-durmaq artıq 
Leo Əsəd bəyi darıxdırmağa başlamışdı, ünsiyyət dairəsinin 
hüdudlarını genişləndirmək, ciddi yaradıcı aləmə qədəm 
qoymaq lazım idi. Bu yolun da başlıca olaraq, ədəbi kafelərdən 
keçdiyini bilirdi. Amma o mühitə kiminsə dəvətilə getmə-
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liydin ki, səni qəbul eləsinlər, “qabında nə olduğuyla” maraq-
lansınlar, özlərinə yaxın buraxsınlar. Bu fürsəti gözləyə-
gözləyə Şərqə dair əlini keçənləri oxumalı olur, ya da 
xəyallarının ardınca nağılvarı ölkələri dolaşırdı.

 Abram Nussimbaum daha uzaqlarda qalmış “əmlakı”nın 
səhmlərini satmaq ümidindən sanki əl çəkmişdi. Mühacirlərin 
azalması da onun “bazarını” lap öldürmüşdü. İndi hər gün 
nimdaş paltarını geyinib xeyriyyə cəmiyyətlərinə üz tutur, ya 
da elə Şarlottenburqdakı kafelərin hansındasa bir fincan 
qəhvə arxasında saatlarla otururdu. Berlində keçirdiyi 
müddətdə dərk eləmişdi ki, onlara ancaq frau Köpke və dost-
ları insani münasibət bəsləyirlər. Tez-tez olmasa da, arabir 
baş çəkirdilər. Bir dəfə keçmiş əsir Zondenberqlə gəlmişdi: 
yadındadı, həmin sarışın, mavigözlü oğlan yaxşı pianino ça-
lırdı, aradabir Leonu da öyrətməyə çalışırdı. Sonra Günter 
soyadlı başqa birilə gəldi; nikbin xasiyyətli, texnikanı “su 
kimi içən” o cavan da yadındaydı. Hər gələndə Nussimba-
umların vəziyyətilə maraqlanırlar, mütləq yardım eləyirlər, 
ən çox da Leonun təhsilini başa vurmasının qayğısını çəkirlər.

 “Mən belə fikirləşirəm ki, naməlum gələcəyə ümid bağla-
maqdansa, geri qayıtmaq daha yaxşı olardı, – köhnə tanışı 
peterburqlu mühacir Zibelman “vaxtını öldürmək üçün” masa 
arxasında yerini rahatlayıb deyirdi. – Biri elə sən, Abram 
Nussimbaum, qaçmasaydın, yeni hökumətə sədaqətini sübut 
eləsəydin, indi Bakıda rahatca yaşayırdın, hətta bəlkə də bö-
yük vəzifə sahibi olmuşdun”.

 “Bəs sədaqətimi sübut eləyə bilməsəydim necə? – Abram 
Nussimbaum istehzayla onu süzürdü. – Bəs siz, Zibelman, 
Peterburq kimi yerdən niyə qaçdınız?”

 “Mənim başıma gələnlər ayrı əhvalatdı. – Zibelman köksü-
nü ötürürdü. – Bolşeviklərə dəxli yoxdu”.

 Abram həmsöhbətinin hələ çevrilişdən əvvəl özündən, az 
qala, iyirmi yaş cavan xanımla Baden-Badenə kefə gəldiyini, 
səfehliyi ucbatından bütün varidatını qumarda uduzub, 
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üstəlik, sevgilisini də itirdiyini, elə o günlərdə də Peterburqda 
çar devrilib aləm bir-birinə qarışdığından ara sakitləşənəcən 
Berlində girləndiyini, axırdasa itin də, ipin də əldən getdiyini 
görüb taleyilə barışdığını bilirdi. Hər halda, bunu ona – Nus-
simbauma rəva görürdüsə, özü də Allaha təvəkkül Peter-
burqa qayıda bilərdi. Amma əmlakından pay almaq əvəzinə 
sözsüz-sovsuz divara söykənib güllələnəcəyindən qorxurdu. 

 Əslində, bütün bu həqiqəti ikisi də bilirdi, sadəcə, nə 
barədəsə söhbət eləmək, günün sıxıntısından qurtulmaq la-
zım idi...

***
 Eyni vəziyyət bəzən ata-oğul arasında da yaranırdı. Ab-

ram nəsə demək xətrinə oğlunun dərslərinin necə getdiyilə 
maraqlanır, məsələn, hüququ, yaxud tibbi öyrənməyin çox 
nüfuzlu olması barədə fikir söyləyirdi.

 “Bilirsən ki, bütün bunlar məni maraqlandırmır, – Leo ona 
etinasız tərzdə cavab verirdi. – Ömrümü kimin günahsız, ki-
min günahkar, kimin xəstə, kimin sağlam olmasını sübut 
eləməklə keçirə bilmərəm. Mənim hədəfim başqadı”.

 “Həəə... – Abram barmaqlarıyla masanı taqqıldada-taqqıl-
dada başını bulayırdı. – Həyatın çətin olacaq, oğlum, çox çətin 
olacaq”.

 “Ancaq maraqlı olacaq, – Leonun dodaqlarına müəmmalı 
təbəssüm qonurdu. – Buna tam əminəm”.

 O günlərdə Leo Əsəd bəy, nəhayət, meydana atılmaq 
məqamının yetişdiyini altıncı duyğusuyla hiss eləyib həyə-
canlanırdı: əlbəttə, artıq iyirmi yaşına qədəm qoymuşdu, bu 
qədər gəzib-görmüş, yazıb-oxumuşdu, həyatda layiq olduğu 
yerini tutmağa haqqı vardı. Amma hələ qapının hardan açıla-
cağını bilmirdi. Getdiyi hər yerdə tanış olduğu bütün adam-
lara özünü “Şərq məsələləri üzrə mütəxəssis” kimi nişan verirdi, 
yəqin axırda kimisə maqarlandıracaq, Leo Əsəd bəy Nussim-
bauma – bu cür daha cəlbedici səslənirdi – ehtiyac duyulacaq-
dı. Buna tamamilə əmin idi.
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 Qapısa gözləmədiyi tərəfdən açıldı...
 Gimnaziya dostu Zadermanla məqsədsiz-filansız gəzdiyi 

günlərin birində onun tanışına rast gəldilər. Təxminən otuz 
yaşlarında cavan idi, tələsə-tələsə harasa gedirdi:

 “Tanış ol, – Zaderman salamlaşandan sonra Leoya üz tut-
du. – Valter Merinq “Di literarişe velt” həftəliyində işləyir. – 
Sonra üzünü Valterə tutdu. – Leo-Əsəd bəy Nussimbaum ba-
kılıdı, Şərq məsələləri üzrə mütəxəssisdi”.

 Merinq heyrətlə bir qədər ucaboylu, güləş sifətli, iri gözlü, 
geniş alınlı, qeyri-adi geyimli oğlanı süzüb tələm-tələsik 
dilləndi:

 “Çox şad oldum, – Əlini yeni tanışına uzatdı. – İndi bərk 
tələsirəm. Amma istirahət günü saat dörddə “Meqalomania” 
kafesinə gəlin, gözləyəcəm. Orda ətraflı söhbət edərik”.

 Leo heyrətdən dili-dodağı təpimiş halda əlini Merinqin 
ovcundan çəkib yeni tanışının arxasınca baxdı, sonra rəngi 
dəyişdi, qızardı, hiddətlə Zadermana sarı döndü: bir buna 
bax, axtardığı lap yaxında, əlçatardaymış, az qala, dünyanın 
ən yaxşı həftəlik ədəbi nəşrlərindən biri olan “Ədəbiyyat 
aləmi”ndə işləyən adam dostunun dostuymuş, amma bu vax-
tacan ağlına gəlməyib ki, onu tanış eləsin. İntuisiyası ona pı-
çıldayırdı ki, yolun aydın olmayanda müdrik və ehtiyatlı adamlar-
dan yapış, onlar gec-tez vəziyyətdən çıxış yolu tapacaqlar. Fikrincə, 
uzaqdan-uzağa tanıdığı Merinq elə həmin müdrik və ehtiyat-
lı adamlardan biriydi.

 Zaderman onun qəzəbinin səbəbini dərhal başa düş dü, 
günahkar-günahkar gülümsəyib vəziyyətdən çıxmağa ça-
lışdı:

 “Bir az səbrini bas görək. Haqlısan, sizi tanış eləmək ta-
mam yadımdan çıxıb. Bəlkə, ona görə ki, Valteri mənimlə... 
Yevgeniya Flatt tanış eləmişdi. Məncə, o vaxt onların arasında 
nəsə baş verirdi...”

 Leo bir anlığa duruxdu: hə, nə olar, bunu əsaslı səbəb kimi 
qəbul eləmək mümkündü, amma dostu onun ədəbi aləmə 
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necə can atdığını bilir, ən azı, Yevgeniya o gonbula qoşulub 
gedəndən sonra bu addımı ata bilərdi.

 “İstirahət günü də bunu unutsan, özündən küs, – Leo yarı-
zarafat-yarıciddi onu hədələdi. – Bilirsən ki, neçə illərdi, belə 
bir fürsət gözləyirəm”.

 İstirahət gününəcən iki gecə, iki gündüz vardı, Leo acıba-
ğırsaq kimi uzanan vaxtı necə başa vuracağını kəsdirməkdə 
aciz qalıb, qışın son günlərinin yarıilıq havasında dəli kimi 
şəhərdə vurnuxur, hara gedəcəyini bilmirdi. Ona azacıq im-
kan lazımdı ki, özünü göstərsin, nəyə qadir olduğunu sübut 
eləsin; məşhur həftəlikdə bircə yazısı belə, Leo Əsəd bəyi bü-
tün Almaniyaya tanıdacaq. Əlbəttə, “Di literarişe velt”i oxu-
yur, Bertold Brextin burjua teatrı, Valter Benyaminin yeni 
filmlər, Alfred Dyeblinin urbanizasiyayla bağlı məqalələrini 
bəyənir. Bu imzalarla yanaşı Əsəd bəy imzasının görünməsisə 
lap nağıla oxşayır, amma Leo nağılları gerçəyə çevirmək iqti-
darındadı.

 İstirahət günü Zadermanı o qədər tələsdirdi ki, kafeyə 
vaxtından xeyli qabaq getməli oldular. Leo ədəbi aləmin bu 
tüstülü, hay-küylü, az qala, yarıqaranlıq məkanda mövcud 
olduğunu qəbul eləməyə çalışırdı. Ola bilsin, qadınlı-kişili 
masaların arxasında oturub siqaret, qəlyan çəkən, ucadan 
söhbət – söhbət də yox, mübahisə – eləyən, pivə, araq, şərab, 
qəhvə içən adamların bir çoxunun hələlik imzasını tanıyırdı, 
amma tezliklə şəxsi tanışlıqları da baş tutacaq: Əsəd bəy – Şərq 
məsələləri üzrə mütəxəssis onlarla üzbəüz əyləşib həmsöh-
bətlərini ağlagəlməz əhvalatları dinləməyə vadar eləyəcək.

 Valter Merinq vaxtında gəldi, masaya yaxınlaşanacansa bir 
neçə dəstəni dolaşıb dost-tanışlarıyla görüşməli oldu. Axır ki, 
onu gözləyənlərlə əl tutub oturandan sonra vaxtdan 
şikayətləndi:

 “Elə hey qaçmalı oluram. Villinin əlindən yaxa qurtarmaq 
çətin məsələdi. – Sonra üzünü Zadermana tutdu. – Səhv 
eləmirəmsə, dedin ki, bu cavan dostumuz... Adı necə oldu? 
Hə, Əsəd bəy Şərq məsələləri üzrə mütəxəssisdi...”
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 Leo əvvəlcədən Zadermanı bərkitmişdi: bax, Leo Nussim-
baumu-filanı unutsun, o Əsəd bəydi, Bakıda doğulub, neft 
milyonçusunun oğludu, xeyli yerlər gəzib, seminariyada 
Şərq dillərini və tarixini öyrənib, üstəlik, müsəlmandı. Zader-
man bütün bunları tutuquşu kimi Merinqə təkrarlayanda 
qəddini dik tutub vüqarla oturmuşdu, diqqətlə onun 
sifətindəki ifadəni izləyirdi. Müşahidəsindən belə nəticəyə 
gəlirdi ki, Merinq əməlli-başlı maraqlanıb, hər halda, axırı pis 
olmayacaq.

 “Belə de, – nəhayət, Valter razılıqla başını tərpətdi, – iyirmi 
yaşında kifayət qədər zəngin bioqrafiyan varmış. Səni Villiyə 
təqdim eləyə bilərəm”.

 Başa düşdü ki, həftəliyin redaktoru Villi Haasdan söhbət 
gedir, az qaldı, sevindiyindən bayılsın.

 “Nə vaxtdı, Şərq mövzularında yazmaq üçün adam axta-
rır. Leopold Veyslə danışdı, amma o səyahətdən macal tap-
mır, eşitdiyimə görə, indi Əfqanıstandadı. Az da olsa, yazı 
təcrübən varmı?”

 “İndiyəcən çap olunmasa da, yazılarım var, – Leo hər şeyi 
demək üçün həddən artıq tələsirdi. – Nabokovun ədəbi qru-
puna gedirəm”.

 “Elə günü sabah gələrsən, Villiyə təqdim eləyərəm”, – Me-
rinq bayaq ofisiantın gətirdiyi fincanı götürüb üzünü Zader-
mana tutdu. – Hə, dost, sən nəylə məşğulsan?”

 “Hələ ki, hüququ öyrənməklə, – Zaderman gülümsədi, – 
sonrasını bilmirəm...”

***
 ...Villi Haas – bu səmimi, qətiyyətli adam elə ilk baxışdan 

Leonun könlünə yatdı. Merinq Zadermanın söylədiklərini, 
Əsəd bəyin əlavə elədiklərini ona danışdı, iyirmi yaşında ha-
zır “Şərq məsələləri üzrə mütəxəssis”in həftəliyə öz ayağıyla 
gəlib çıxmasını Allahın lütfü saydı.

 “Villi, məncə, Əsəd bəy Leopold Veysdən daha cəlbedici 
fiqur ola bilər”.
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 Villi Haası Əsəd bəyin gəncliyi, qeyri-adi adı, zəngin bioq-
rafiyası razı salırdı, bütün bunların müqabilində Şərqə 
bələdliyi də olsa, deməli, doğrudan da, Allahın lütfüdü. 

 “Yaxşı, onda ilk yazısını yazsın, məsələn, elə doğulduğu 
Azərbaycanda, hər hansı digər Şərq ölkəsində, tutaq ki, Ma-
layziyada nəşr olunan qəzetlərdən tənqidi xülasə hazırlasın, 
Şərqə bələdliyini əyani sübut eləsin, sonrasına baxarıq”.

 Leo Əsəd bəy saman çöpündən yapışan kimi, Villi Haasın 
bu təklifindən yapışdı: əlbəttə yazacaq; bir qədər məqalələrin 
özündən götürəcək, bir az öz mülahizələrini əvəz eləyəcək, 
yüngülcə yumor qatacaq – oxucu belə şeyləri sevir.

 “Əsəd bəy, – redaktor uğur arzuladı, – ümidvaram ki, 
bizimlə işləmək şansını əldən buraxmayacaqsan”.

 Vəssalam. Deyəsən, hər şey bitdi. Villi Haas heç ondan 
təhsili olub-olmadığını da soruşmadı. Yəqin, seminariyada 
oxuması kifayət eləyirdi...

 “Hə, dostum, – Merinq də əlini onun kürəyinə vurdu, – 
indi sübut elə ki, doğrudan, Şərq məsələləri üzrə mütəxəs-
sissən”.

 “Əsəd bəy bunu sübut eləyəcək, – Leo pillələri enib bayır-
da onu gözləyən Zadermana tərəf gedə-gedə beynindən keçi-
rirdi. – Mənə bircə şans lazım idi...”

 ...Dərrakə insana ağılla yaşamaq üçün yox, həm də yalnız ağılla 
yaşamadığını dərk eləmək üçün verilib. Leo belə fikirləşirdi, bu 
şansı da əldən vermək fikrində deyildi. Cəmi iki gündən son-
ra “Şərqdən xəbərlər” yazısı Valter Merinqin masasının üstün-
dəydi. Merinq yazını oxuyandan sonra Villinin kabinetinə 
cumdu, vərəqləri redaktorun üstünə atıb vəcdlə dilləndi:

 “Villi, mənə elə gəlir, axtardığını tapdın. Əsəd bəyin az 
vaxtda məşhurlaşacasına şübhəm yoxdu”.

 ...İlk yazısını həftəlikdə görəndə Leo Əsəd bəy, elə bil, bir 
boy dikəldi: axır ki, illərlə gözlədiyi qapı açılmışdı. İlk cəhdi 
təkcə onun “Şərq məsələləri üzrə mütəxəssis” olduğunu sübuta 
yetirməmişdi, həm də Villi Haasın sevimlisinə çevirmiş, bu 
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da azmış kimi, əlini pula çatdırmışdı. Əlbəttə, Abram Nus-
simbaum oğlunun müstəqil addımından məmnunluq duyur, 
kasıb büdcələrinə pul gəlməsinə sevinirdi, lakin ona görə bu 
o qədər də ciddi iş deyildi, bundan ötrü universitetdəki 
təhsilini yarımçıq qoymağa dəyməzdi, Leo özünün gələcəyini, 
atasının vəziyyətini götür-qoy eləyib bir qərara gəlməliydi.

 Leo Əsəd bəyisə daha yolundan döndərmək, mümkün de-
yildi – artıq uğurun, şöhrətin dadını hiss eləmişdi, fikrincə, 
təhsilini tamamlamağa ehtiyacı yox idi: yazdıqlarını oxuyur, 
düşüncələrinin qeyri-adiliyinə, zərif yumoruna, imzasının 
cəlbediciliyinə görə, maraq göstərirdilər. İti ağlı hər dəfə də 
oxucularını maraqlandıran bir şey tapırdı: sən demə, Kons-
tantinopolda Osmanlı sarayının hərəmxanasındakı xacələrin 
yığıncağı keçirilibmiş; Çingiz xanın şeir yazmağı da varmış; 
Qərb kinosunda əxlaqdan kənar şeylər göstərilməsi Şərqdə 
“ağ irq”in nüfuzuna xələl gətirirmiş; Atatürk təbiətinə görə, 
türk millətindən çox uzaqmış, Şərqə xas vasitələrlə – yalanla, 
hiyləylə, qəddarlıqla ölkədə Qərb dəyərlərinin qələbə çalma-
sına səbəb olubmuş... Başlıcası odu ki, bütün bunlar çox ma-
raqlıdı, əsl həqiqəti araşdırmaq kimsənin yadına düşməyəcək, 
düşsə belə, bu uzun müddətdə aşkara çıxacaq, onda da Əsəd 
bəy bir yol tapıb vəziyyətdən çıxar.

 Artıq Əsəd bəy Kurfyurstendammda yerləşən, “Qərb” ad-
landırdıqları “Meqalomania” kafesinə sərbəst gedib-gələ bi-
lirdi. Onu tanıyırdılar, Valter Merinq, Valeri Marqun, Eqon 
Ervin Kiş kimi tanınmış qələm adamlarının yanında görüb 
hörmət göstərirdilər. Üstəlik, sarısaç, donqar ofisiant Rixard 
müştəriləri bir-birilə tanış eləməyi özünün qulluq borcu sa-
yırdı. Düzdü, Əsəd bəy görkəminə, üstəlik, müsəlmanlığına 
xələl gətirməmək xətrinə onların yanında spirtli içkilərə əl 
vurmurdu, bir fincan qəhvə, bir qədəh şirə içir, yaxud 
müsəlmana haram buyrulmayan çərəzlər yeyirdi, bu da onun 
xeyrinə işləyir, müştərilər “müsəlman”a dərhal maraq 
göstərirdilər.
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 Hardansa eşitmişdi ki, yazmaq – pis yola düşmək kimi bir şey-
di: əvvəlcə öz mənin, sonra dostların üçün yazırsan, axırda da bu işi 
pul müqabilində görməyə başlayırsan. İndi Əsəd bəy həftəliyin 
Şərq müxbiriydi, sərbəst yazıb-yaratmaq imkanı qazanmış, 
hər nömrədə çap olunmaq haqqı əldə eləmişdi, artıq çoxdan-
kı arzusuna əməl eləyə – Şarlottenburqdakı o miskin 
mənzildən, mənzilin əyyaş, qadın dəllalı, qarayaxa sahibindən 
canını qurtara, daim pulsuzluqdan şikayətlənən atasının üzü-
nü güldürə, Hamburqdakı pansionda tənhalıqdan əziyyət 
çəkən frau Şulteni yanına gətirə bilərdi.

 Əsəd bəyin şöhrətə belə ehtirasla can atması hamını, hətta 
Valter Merinqi də heyrətləndirirdi: heç bir il keçməyib, adı 
Villi Haasın “adamları”nın siyahısına düşüb, az qala, hər 
nömrədə çap olunur, yazılarını da elə şövqlə yazır, sanki bu 
dünyada başqa istəyi yoxdu.

 “Dostum, bir az nəfəsini dər, – aradabir yarızarafat-yarı-
ciddi xəbərdalıq eləyirdi. – Hələ gediləsi uzun yolun var, çalış 
təngnəfəs olma...”

 “Çalışaram”, – Əsəd bəy onun iradına təbəssümlə cavab 
verirdi.

 Amma nəfəs dərməyə macalı yox idi: son beş ildə yaşadığı 
miskin həyatdan canını qurtarmalı, həyatda layiq olduğu 
mərtəbəyə qalxmalı, sevgilərə çatmalı, Allahın sevimli 
bəndəsi olmalıydı.

***
 Leopold Veysin əhvalatından da o ilin payız günlərinin 

birində xəbər tutdu. Brailovski qəfildən səssiz-soraqsız 
itəndən sonra əlaqələri kəsilmişdi, indi uzun səyahətdən qa-
yıtmış, evlənib müsəlmanlığı qəbul eləmiş, əvvəlki ətrafıyla 
tamam əlaqəsini kəsib Muhamməd Əsədə çevrilmiş Leopold 
Veys, görünür, həyatında daha əhəmiyyətli, daha həyə-
canlandırıcı mərhələyə qədəm qoymuşdu. Deyirdilər, Qahirə 
universitetində ərəb dilini, ilahiyyatı öyrənmək, Məkkəni 
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ziyarət eləmək, Qurani-Şərifin şərhilə məşğul olmaq istəyir. 
Deməli, o missiya barədə dedikləri elə-belə zarafat deyilmiş, 
buna çoxdan hazırlaşırmış.

 Əsəd bəy Leopold Veysin “Qeyri-romantik Şərq” kitabça-
sını oxumuş, səfərləri, görüşləri, düşüncələrilə tanış olmuş-
du. Əlbəttə, bütün bunları o da bacarar; amma hələ ayaq üstə 
qalxmaq, şan-şöhrətə, maddi-sərbəstliyə çatmaq, ondan son-
ra bu barədə düşünmək lazımdı. Leo Əsəd bəy buna nail ola-
caq, mütləq nail olacaq!

 Leo Əsəd bəy də iki şahidin şəhadətilə bir müsəlman ruha-
nisinin yanına getmək, onun hüzurunda “Allahdan başqa tanrı 
yoxdu, Muhamməd də onun Rəsuludu” deyib həyatının daha bir 
mərhələsinə qədəm qoymaq istəyirdi: artıq “Şərq məsələləri 
üzrə mütəxəssis”di, hamı geyimindən, söz-söhbətindən, 
hərəkətindən onu şərqli sayır, kasıblamış ərəb şahzadəsindən 
aldığı çalma, ipək parçadan əba, qurşağının altına keçirdiyi, 
Bakıdan yadigar qalmış gümüş xəncər, ucu dik başmaqlar – 
şübhəsiz, bunlar kütlə üçün çox maraqlıdı. Amma Leo Əsəd 
bəy gələcəyini taleyin ixtiyarına buraxa bilməz.

 Artıq dörd il əvvəl Şarlottenburqdakı məhəllələrin də rast-
laşdığı iki müsəlmanın – keçmiş Osmanlı təbəəsi olan türk 
və çərkəz tanışlarının – yanında müsəlmanlığı qəbul elədiyini 
deyəndə narahatlıq duymurdu: imam Hafiz Şükrü iki il idi 
ki, Haqqa qovuşmuşdu, daha kimsə bu iddiasının yalan, ya 
doğru olduğunu sübut eləyə bilməyəcəkdi. 

 Leo Nussimbaum artıq Muhammad Əsəd bəy idi...
 Muhamməd Əsəd – Leopold Veys Şərqə çıxıb gedirdi, 

bəlkə də yolları heç vaxt kəsişməyəcəkdi...
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XIX FƏSİL

ACI İTKİ VƏ UZAQ, SƏKSƏKƏLİ ÜMİD

 Yusif Vəzir
 Klişi, Paris
 İyul 1924-cü-mart 1926-cı illər

 Az qala, qırx illik ömrünün ən gözəl günləri, deyəsən, Şu-
şada keçirdiyi, bir də realnı məktəbdə oxuduğu günlər idi. 

 Düzdü, Şuşada cəhalətlə, milli-dini münaqişələrlə qarşı-
laşmışdı, amma hər halda, dərdini dağıtmaq üçün tay-tuşları, 
Cıdır düzü, Topxana meşəsi, Ərimgəldi qayası, dağlar, 
dərələr, bulaqlar vardı; realnı məktəbdə qardaş və ata 
itkisindən, ana-bacı-qardaş ayrılığından sonra duyduğu 
tənhalıq, güzəran sıxıntısı vardı; amma oxuyub-öyrənmək 
istəyi, çoxlu dostları, meyil saldığı qızlar da vardı...

 Bir də, əlbəttə ki, Asiya-Bertayla birgə ömrünə yazılan 
Aşqabad yayı vardı...

 Sonra Kiyevdə tələbəlik illərinin əziyyəti, tapındığı əqidə 
yolunda çəkdiyi əzablar, Krımda və Konstantinopolda 
bəxtinə düşən məşəqqətlər vardı...

 İndi Parisdə o məşəqqətlər daha dözülməz olub: əqidə 
dostlarıyla aralarında yaranmış, get-gedə böyüyən uçurum, 
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gözləri qarşısında şam kimi əriyən qardaş, işsizliyin doğur-
duğu çıxılmaz girdab var. Ən dəhşətlisi də budur ki, ölümün 
kandarına çatmış Mir Abdullanı artıq xilas eləməyin müm-
künsüzlüyünü başa düşüb, əlacsızlıqdan gücü ancaq xəlvətdə 
hönkürməyə çatır.

 Ceyhun bəy arabir Mir Abdullanın vəziyyətilə maraqlanır, 
imkanı çatan qədər yardım göstərir. Ona dekabrın yeddisində 
məktub göndərməli olmuşdu: “Əzizim Ceyhun! Səndən xüsusi 
bir təvəqqem var: iki ay müddətinə min frank pul borc istəyirəm. Bu 
yaxınlarda Türkiyəyə getmək niyyətindəyəm, borcunu ödəyəcəyəm. 
Min frank pul mənə son dərəcə lazımdır. Mirini sanatoriyaya qoya-
na qədər lazımdır. Səni bir o qədər də daşqəlbli hesab etmirəm. Baqi 
ərzi-salam. Yusif”.

 Amma Ceyhunun da qayğıları az deyil, üstəlik, “Femina” 
teatrında “Arşın mal alan”nın premyerası iyunun dördünə 
təyin olunub; xərcləri artıb, tez-tez teatra getməli, hər şeylə 
maraqlanmalıdı. Həm də vaxt tapıb Mir Abdullanın 
vəziyyətini aydınlaşdırmalıdı ki, doğrudan da, sanatoriyaya 
göndərilməli olduğuna əminlik hasil eləsin.

 Mir Abdullanın tələbə dostları, bankdakı tanışları gəlib-
gedirlər, onların əlindən də xırda-para yardımdan və təskin-
likdən başqa heç nə gəlmir.

 Bir həftə sonra, dekabrın on üçündə Ceyhun bəyə son 
ümidlə yenə məktub göndərdi: “Miri bir ay əvvəl pul böhranı 
çəkdi. Bir çox yerlərə müraciət etdim. Bir ərəb tələbəsi üç ay 
müddətinə mənə beş yüz frank pul verdi. Bu günlərə qədər Mirini 
həmin pulla idarə etdim. Son həftə onun başına bir apendisit bəlası 
da gəldi. O yeməkdən kəsilmiş, zəifləməyə başlamışdır. Əməliyyat 
üçün min beş yüz frank lazımdır. Dünən işə getmədim, Parisdə bəzi 
yerlərə müraciət etdim. Heyif ki, bir nəticə çıxmadı. Bu axşam 
Miridən yenə məktub aldım – sancıdan şikayət eləyir və əməliyyatın 
olması üçün çarə qılmamı istəyir. Doğrusu, əlacsızlıqdan yolumu 
və fikrimi belə çaşdırıram. Bilmirəm nə edim. O ki qaldı sanatoriya 
məsələsinə, türk cəmiyyətinin səhiyyə nazirinə müraciətini bəlkə 
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eşitmisən. Nazir Po şəhərinə təlimat göndərmişsə də, əməlli bir 
nəticə görünmür. Şübhəsiz ki, bir şeylər yapmaq arzusu var, amma 
xəstələrin çoxluğundan növbə gözləmək vaxt tələb edəcək. Fransa-
nın məşhur vərəm mütəxəssisi hörmətli profesor Syer Jannetə 
məktub göndərmişəm, o da cavabında təəssüflə bir şey edə 
bilməyəcəyini söyləyir. 

 İndi Mirinin ünvanı budur: Villa des Pins, allee dö Morlaas. Bu 
pansiona gündə iyirmi frank verilir. Orada yemək son dərəcə fəna 
imiş. Mirinin halı böylədir.

 Baqi ərzi-salam. Yusif” 
 Milad bayramına bir neçə gün qalmış daha bir zərbə aldı: 

zavodun ixtisara saldığı işçilər arasında onun da adı vardı...
 Bundan sonra Klişidə iş axtarmağın mənası yox idi. 

Ümidlərilə vidalaşdı, olan-qalanını çamadanına yığıb dalda-
landığı daxmanı sahibinə təhvil verdi, Mir Abdullanın yanına 
getmək üçün yola çıxdı. 

 Qarşıda onu əzablı, naməlum gələcək gözləyirdi. Xəstənin 
yanında yerləşib son borcunu verməkdən başqa əlacı yox idi. 
Həftədə bir neçə dəfə şəhərə çıxıb dərdini dağıtmaq üçün 
küçələrdə uzun-uzadı, məqsədsiz-filansız gəzir, kasıb büdcə-
sindən qəzet alıb iş elanlarına baxır, vəd olunanların heç biri-
nin ona qismət olmayacağını beynindən kədərlə keçirirdi. 
Bəzən də axşamlar Piqal küçəsindəki məşhur “Qafqaz 
zirzəmisi” kabaresinə gedir, bir fincan qəhvə, yaxud bir qədəh 
ucuz şərab götürüb Aleksandr Vertinskinin, Nyura Masalska-
yanın oxuduqları kədərli rus və qaraçı romanslarını dinləyirdi. 
Sonra Rüfətbəy Xaçilov Qafqazın coşqun rəqslərilə 
zirzəmidəkiləri cuşa gətirirdi.

 Yazın son axşamlarının birində kabaredən çıxıb dünyanı 
unutmuş halda addımlayırdı. Qəfildən qarşısında kiminsə 
dayandığını duydu, ardınca gənc qız səsi eşitdi:

 “Müsyö, bağışlayın, səhv eləmirəmsə, siz qafqazlısınız...”
 “Bəli, – özünə gəlib heyrətlə iyirmi yaşlarındakı, fransız 

qadınları sayaq geyinmiş qısasaç qızın üzünə baxdı. – Səhv 
eləmirəmsə, siz də qafqazlısınız”.
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 “Elədi, – qız gülümsədi, sonra Azərbaycan türkcəsinə keç-
di. – Biz Bakıda görüşməmişik ki?”

 Qalın qaşlarını dartıb zənlə qızı süzdü: bu ki, Ümmülba-
nudu, Mirzə Əsədullayevin qızıdı. İstanbula yola düşmə-
mişdən qabaq bir neçə dəfə evlərində olub. Onda xeyli söh-
bət ləşmişdilər, Ümmülbanunun ötkəmliyindən, düşüncə-
lərinin qeyri-adiliyindən çox xoşlanmışdı.

 “Ümmülbanu? – Heyrətlə dilləndi. – Parisdə rastlaşacağı-
mız heç ağlıma gəlməzdi!”

 “Elə mənim də, – qız ərklə onun qoluna girdi. – Görün, 
həyat necə qəribədi”.

 “Atan da Parisdədimi?” – Qəlbində ümidə oxşar nəsə 
oyandı. 

 Beynindən keçirdi ki, hər halda, Mirzə bəy Şəmsi 
Əsədullayevin oğludu, üstəlik, əqidə yoldaşı olublar, kömək 
əli uzadar. Ümmülbanunun üzü dərhal kölgələndi.

 “Gedək qəhvə içək, – dedi, – işdən çıxmışam, dincəlməyə 
ehtiyacım var”.

 Cəmi on dəqiqə sonra kafedə oturmuşdular, Ümmülba-
nu macəralarını danışırdı: bolşeviklər Milli Hökumətin 
ticarət və sənaye nazirini həbs eləyiblərmiş; Ümmülbanu-
nun əli heç yana çatmır, atasını qurtarmaq üçün çoxdan 
onda gözü olan, yeni hökumətdə vəzifə tutan Balabəy 
Qocayevə ərə getməyə razı olur; Mirzə bəy həbsdən çıxan-
dan sonra icazə alıb yeni arvadı Əminə, qızları Züleyxa və 
Məryəmlə Parisə gedir; Ümmülbanusa Balabəyin köməyilə 
xarici pasport alır, birgə Konstantinopola yola düşürlər; 
orda Balabəydən ayrılıb Parisə gəlir, amma analığıyla yola 
getmədiyindən evdən çıxıb, kirayə mənzil tutub, indi 
manekenliklə – son dəbli geyimləri nümayiş etdirməklə 
məşğuldu, sabah nə olacağını bilmir.

 “Atamla əlaqəm yoxdu, – Ümmülbanu laqeyd halda 
dilləndi. – Mən onun naminə həyatımla oynadım, amma o 
bunu qiymətləndirmədi, yeni arvadını haqlı saydı. Bəs sizin 
vəziyyətiniz necədi?”
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 “Vəziyyətim ovqatımdan bəllidi, – Yusif Vəzir başına 
gələni qısaca danışdı. – Qardaşıma heç cür yardım göstərə 
bilmirəm”.

 “Çox kədərləndim, – Ümmülbanu təəssüfünü köks 
ötürməklə bildirdi. – Təəssüf ki, indi sizə kömək eləyəsi 
vəziyyətdə deyiləm. Səbirdən başqa yol yoxdu...”

 Susdular. İkisi də papiros yandırdılar. Həmin məqamda 
tale rüzgarının ağuşundakı payız yarpağına oxşayırdılar. Bir-
birinə vəd də vermədilər, görüşüb-görüşməyəcəkləri sabahkı 
gün kimi naməlum idi...

 Elə o günlərin birində də yeni hökumətin “Reno” zavo-
dunda təcrübə keçməyə göndərdiyi Fariz bəy Vəkilov Vətən-
dən özüylə Nəriman Nərimanovun ölüm xəbərini gətirib 
gəldi: Moskvada ictimai-ədəbi fəaliyyətinin otuz illiyini qeyd 
eləyiblər, sonra adi diş ağrısıyla Kremlin xəstəxanasına gedib, 
dişinə erməni həkim baxıb, az sonra da qəflətən vəfat eləyib; 
hətta, kimsə onun təyyarə qəzasında öldüyünü də danışmış-
dı. Şübhəsiz, ikicə il əvvəl “Mikoyandan sonra Bakı Komitəsinin 
katibi Sərkis oldu. O gedir, yerinisə yoldaş Mirzoyan tutur. Görü-
nür ki, burda məlum plan üzrə hərəkət eləyirlər. Bütün bunların 
müəllifi Mikoyandı. Kommunizm bayrağı altında daşnak fəaliyyəti 
gedir... Zavallı Azərbaycan bu vicdansız fırıldaqçıların əlində oyun-
caq olacaq…” – deyən adamı hələm-hələm bağışlamazdılar. 

 Deyəsən, “Nemezis”in əli ora da çatır…
 Ürəyi sancdı. Orda, Vətənində adamlar dara düşəndə, 

haqsızlıqla üzləşəndə doktor Nərimana üz tuturdular, ondan 
kömək gözləyirdilər. Bəs bundan sonra necə olacaq, görəsən?..

 Onda yeni hökumətin mahiyyətini bir daha dərk elədi. Bu 
elə Fariz bəyin timsalında görünürdü: atasını, hərbi topoqraf, 
general İbrahim ağanı Nargində güllələmiş, oğlunu öz 
tərəfinə çəkmişdi. İbrahim ağayla zabit qızı Yelena Yefimova-
nın heyrətamiz sevgi macərası haqqında Mustafa ağa danış-
mışdı: İbrahim ağa nikahlarının rəsmən tanınması barədə 
çara belə müraciət eləmişdi; Yelenasa oğulları Boris və Qlebi 
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müsəlman kimi böyütməklə bağlı qraf Lev Tolstoydan 
məsləhət istəmiş, qraf da yazmışdı ki, xristianlığın mürəkkəb 
ibadətlərindənsə vahid Tanrısı və peyğəmbəri olan İslamı 
seçmək daha yaxşı olar. Onda atasının yoluyla gedən Qleb 
Qalibə, Borissə Farizə çevrilmiş, Fariz bəy Mirkazım Talışins-
kinin qızı Liya xanımla evlənmişdi...

 Təxminən yaşıdı olan Fariz bəyi Peterburq Texnologiya 
İnstitutunda oxuduğu vaxtlardan uzaqdan-uzağa tanıyırdı: 
elə ordaca zavodda baş mühəndis işləyib, ixtiralar eləmiş, 
Milli Hökumət yaranandasa, Bakıya gəlib Gürcüstandakı 
diplomatik nümayəndənin müavini, sonra nümayəndə təyin 
olunmuşdu. Bir neçə gün sonra Mustafa ağanın salamını çat-
dırdı, Vətəndə baş verənlərdən danışdı, Yusif Vəzirə də, Mir 
Abdullaya da tezcə isinişdi, sonacan da yanlarında oldu...

***
 ...Mir Abdullanın əzablarını görmək ondan ötrü çəkilməz 

işgəncəydi: artıq böyrəkləri də sıradan çıxırdı, həkimin 
fikrincə, hər şeyin yaxşı olacağına ümid bəsləmək özünü al-
datmaqdan başqa bir şey deyildi. Deyəsən, qardaşı da bunu 
hiss eləmişdi, daha ətrafında baş verənlərlə maraqlanmır, elə 
hey daim açıq pəncərədən bayıra baxırdı. Bircə dəfə gözlərini 
pəncərədən çəkib onun üzünə dikdi, üzgün, kədərli səslə pı-
çıldadı:

 “Bacılarımı istəyirəm...” 
 Onda hönkürməmək üçün üzünü çevirdi: biçarə bacıları 

çox uzaqlarda, Mir Abdullanın faciəsindən xəbərsizdilər, qar-
daş itkisini onlara necə xəbər verəcəkdi?

 ...Mir Abdulla aprelin iyirmi səkkizinə keçən gecə dünyay-
la vidalaşdı. Axır günlər dodaqlarının arasından bir tikə 
yemək keçmirdi, ağır-ağır nəfəs alır, get-gedə şüuru öləziyirdi. 
Baş çəkməyə gələn Fariz bəyi, deyəsən, tanımışdı, görəndə 
azacıq gülümsədi, sonra sifəti donuq ifadə aldı. O bir neçə 
günü mənzilə çökən ölüm sükutuna tab gətirmək əsl məşəqqət 
idi. Arabir kəsik-kəsik danışır, belə vaxtlarda sözlər boşluqda 
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tənbəl-tənbəl uçuşan quşlara oxşayırdılar. Onda beynindən 
keçirmişdi ki, doğma adam, hətta, danışmağa sözün olmayanda 
belə saatlarla danışa bildiyin kəs deyil, əksinə, sadəcə, birgə susa 
biləcəyin, ağrısını öz ağrın sayacağın kəsdi... 

 O gecə hər şey sona yetdi: son məqam olduğunu duyub 
Yusif Vəziri tək buraxmayan, elə kreslodaca yatan Fariz bəy 
səhərə yaxın Mir Abdullanın nəfəs almadığını sezdi, yenicə 
huşa getmiş Yusif Vəziri oyatdı:

 “Qalxın, deyəsən, Miri keçinib...”
 Bir anlığa özünə gəlib onun dediklərini gerçək qəbul elədi: 

Miri gedib, yəqin çox sevdiyi bacılarıyla görüşməyə yollanıb 
– bunu çox arzulayırdı axı. Sonra deyilənin mənasına varıb 
bircə kərə hönkürdü, onsuz da ağlamağa heyi qalmamışdı.

 Şəhər oyanıb, gün qalxanacan meyitin yanında oturub sus-
dular. Fikirləri güman ki, eyniydi: müsəlmanlığın tam 
adətincə dəfn eləməyə imkan yoxdu; qəbir yeri üçün pul 
ödəmək lazım gələcək; yoxsa beş ildən sonra mərhumun qa-
lıqlarını çıxarıb ümumi qəbirlərdə basdırırlar; bu məqamda 
Ceyhun bəydən başqa üz tutası adamları yox idi...

 Fariz bəy kimlərə zəng vuracağını bilirdi, mənzil sahibinin 
köməyilə bunları yoluna qoydu. İki saat keçmədi ki, Ceyhun 
bəy, Abbas bəy, Mir Abdullanın tələbə dostları, bankdakı ta-
nışlarından bəziləri yığışdılar, kiçik və kədərli dəfn dəstəsi 
yarandı. Ceyhun bəy olan-qalanını – səkkiz yüz əlli frankını 
gətirmişdi ki, yas xərclərini ödəsinlər. 

 Mərhumu necə kəfənlədiklərini, evdən necə çıxardıqlarını, 
kiminsə “Fatihə” oxuduğunu, harasa getdiklərini artıq du-
man içində xatırlayırdı. Sonra ancaq boşluq, ölüm sükutu, 
qaranlıq uçurum vardı.

 Qalanını axşam Fariz bəy danışdı:
 “Görünür, ya yorğunluqdan, ya üzüntüdən özünüzdən 

getdiniz. Qəbiristanlıqdan evə karetlə gətirdik”.
 Qardaşının yoxluğunu indi aydın dərk elədi. Amma 

deyəsən, hissləri də heydən düşmüşdü, nə danışa, nə ağlaya 
bilirdi.
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 Həmin gün – aprelin 28-i Azərbaycanda bayram idi, əli 
çatmayan, ünü yetmyən Vətənində “inqilab”ın beşinci ildö-
nümünü təntənəylə qeyd eləyirdilər...

 
***

  Sonrakı bir ayı, az qala, duman içində keçdi. Nə Parisi 
addım-addım “işğal eləyən” yazı duydu, nə də xatirələrlə 
təskinlik tapa bildi. 

 Cəmi üç gündən sonrasa yığışdı, mərhum qardaşından qa-
lan yadigarları da götürüb Klişidəki ucuz otellərin birində 
məskən saldı: daha qardaşının nəfəsini, qoxusunu, səsini hələ 
də saxlayan mənzildə qala bilməzdi. Mir Abdulladan qalan 
bir neçə kitab, beş-üç şəkil, bir dəstə məktub, bir də qəlbini 
göynədən xatirələr idi.

 Sonra qalan qəpik-quruşunun da tükəndiyini görüb iş ax-
tarmağa başladı.

 Ceyhun bəyin sidq-ürəkdən təkidilə iyunun dördündə 
“Arşın mal alan”ın tamaşasına getdi, daha doğrusu, getməyə 
bilmədi: o ovqatda olmasa, qəlbi qan ağlasa, teatrda 
Əlimərdan bəyi və ətrafındakıları görüb özünü naqolay hiss 
eləyəcəyini duysa da, getməli oldu. Borcunu yerinə yetirib 
ermənilərin yiyə çıxmaq istədikləri əsəri dünyaya tanıtmaq 
ideyasını vermişdi. Şəhərdə tamaşanın afişasını da görmüş-
dü: orda Gülçöhrəni oynayan aktrisanın Şərq geyimində şəkli 
vardı. Heyif ki, Üzeyir bəy gələ bilməmişdi: nə vaxtdan bəri 
çalışsa da, qardaşına yazdığı kimi, “Paris səfəri o qədər pul 
istəyir ki, evimin bütün əşyasını satsam, genə də öhdəsindən 
gəlməz”.

 Tamaşanın baş tutmasına təkcə Fariz bəy, Abbas bəy yox, 
Pəri xanım, Zöhrə xanım, Nazənin xanım, Rəna xanım, Liya 
xanım (əlbəttə, qadınların bir neçəsini tanımırdı) çox kömək 
eləmişdilər. Premyera da çox uğurla keçdi, Derval Sultan 
bəyi, Monte Əsgəri, Tissani Gülçöhrəni, Maqali Asyanı yaxşı 
oynayırdılar, camaat onları xeyli alqışladı. Heyif, gərək Üze-
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yir bəy bütün bunları görəydi, amma bilirdi ki, teatrın onu 
dəvət eləməyə imkanı olmayıb, Üzeyir bəy də öz xərcinə gələ 
bilməyib...

 Həmin günlərin birində Aslan Nansidən gəlib çıxdı. 
Təhsilini tamamlayıb diplomunu almış, yır-yığışını eləmişdi. 
Mirabdullanın başına gələnlərdən bərk sarsılmışdı, bəlkə elə 
bu hadisə də onun Vətənə qayıtmaq əzmini artırmışdı. Asla-
na “get”, ya “getmə” deyə bilmirdi: geodeziyanı öyrənmişdi, 
hər halda, yeni hökumətin ehtiyacı olduğu adamlardandı; bir 
də ki, Aslan hamıya görə cavab verməli deyil ki? Nəslində 
müsavatçı Yusif Vəzir olubsa, bolşevik Mirhəsən də olub, 
gərək bunu da nəzərə alalar. Aslan getmək qərarına gəlibsə, 
yolu açıq olsun.

 Üç gündən sonra Aslanı Paris-Moskva qatarıyla yola saldı, 
yenə tək qaldı: indi sağ qalmaq üçün nəsə fikirləşməliydi. 

 Günlərsə ümidsizlik içində keçib gedirdi...
 ...Avqustda qəfildən yeknəsəq həyatında ildırım çaxdı: 

Şövkət Məmmədova Parisə konsert verməyə gəlmişdi. On il 
idi ki, onu görməmişdi, amma uzaqdan-uzağa uğurlarından 
xəbər tuturdu. Şövkətin qaldığı oteli tapdı, əziz adamlar kimi 
görüşdülər, Kiyevdəki tələbəlik illərini xatırladılar. Əlbəttə, 
qardaşının vəfatını dedi, amma düşdüyü çıxılmaz vəziyyətisə 
dilinə gətirmədi. Şövkətin öz qayğıları vardı, konsertə görə 
həyəcan keçirir, Paris tamaşaçılarının onu qəbul eləyib-
eləməyəcəkləri barədə sorğu-sual aparırdı. Yusif Vəzir öz 
dərdini unudub ona ürək-dirək verdi:

 “Şövkət, – dedi, – doğma incəsənətimizin vətənpərvəri ol. 
Qorxma, heç kəsdən qorxma. Əgər təkcə doğma Azərbaycan 
əsərlərini ifa eləsən də, heç kəs səni fitə basmaz. Qoy avropa-
lılar bizim əsərlərimizdən xəbərdar olsunlar, ona qibtə 
eləsinlər...”

 Şövkət Məmmədovanın “Komedi” teatrındakı konserti 
doğrudan da böyük uğurla keçdi. Konsertdə Ceyhun bəy və 
Fariz bəylə yanaşı oturmuşdular, Şövkətin ifasında “Arşın 
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mal alan”dan Gülçöhrənin ariyasına, xalq mahnılarına qulaq 
asdıqca kövrəldiyini, yanaqlarının islandığını hiss elədi.

 Bir neçə gündən sonra Şövkət Məmmədova çıxıb getdi, 
Vətənə onların ovunmayan həsrətini apardı. Yusif Vəzir yenə 
ağrılarıyla tək qaldı... 

 Mir Abdullanın taleyi belə gətirdi; Paris onu qəbul eləmək 
istəmir; İstanbula qayıtmaq fikrində deyil, çünki orda artıq 
aralarında dərin uçurum yaranmış adamlar var; yeni hökumət 
onun məktubuna cavab vermədi; başqa üz tutmalı yer də 
yoxdu. Ağlına gəldi ki, Müsavat firqəsindən çıxması barədə 
qəzetə məktub göndərsin, bəlkə, nəticəsi oldu. Onsuz da beş 
ildi, Müsavatla əlaqəsini itirib, istefası barədə də Məmməd 
Əmin bəyin özünə deyib.

 “Kommunist” qəzetinə ünvanladığı məktubu yola sa lıb 
iş axtarmaqla məşğul oldu. O vaxt Mirzə Əsədullayevin ün-
vanını Ümmülbanudan almaq heç ağlına gəlməmişdi, indi 
Ümmülbanunun özünü belə tapmaq çətindi; yəqin, Ceyhun 
bəy onun harda yaşadığını bilər, amma ondan Mirzə 
Əsədullayevi soruşmağa ar eləyirdi. Qəzetlərdəki iş elanları-
sa talesiz mühacirə heç bir vəd vermirdilər. Olub-qalanı 
gündən-günə tükənir, bir qarnı ac-bir qarnı tox yemək, bir 
fincan qəhvə içmək, ya bir qəzet almaq artıq müşkülə 
çevrilməyə başlayırdı.

 Cəmi bir il sonra Bakıda qələmə aldığı “Bir qaçqının 
dəftərindən” hekayəsində O yaşantılarını belə təsvir eləyəcəkdi: 
“Otelçiyə bir neçə yüz frank borcum var idi. Onun üçün qapıdan elə 
çıxdım ki, otelçi məni görmədi. Küçədə rahat və asudə nəfəs ala bil-
dim. Ac idim, lakin iştaham elə küsmüşdü ki, könlüm nə istədiyini 
belə kəsdirə bilmirdim. Fikirsiz və müəyyən plansız bir halda küçə 
ilə getdim. Sena çayına tərəf yönəldim, bir də durdum: yediyim 
çörək parçası daş kimi mədəmə yığılıb, məni incitməyə başladı... 
Sancıdan özümü toxtadıb, bir az da getdim: fabriklərin mənhus ba-
caları gözümə sataşdıqda, sinirləndim, içimə dərin bir soyuqluq çök-
dü, geri döndüm...”
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 Onda gimnaziyadakı yoldaşlarından Xristofora rast gəlib 
xeyli sevinmişdi. Amma Xristofor da onun günündəydi, varlı 
qohumunun hesabına girlənəndən sonra işsiz və pulsuz qal-
mışdı; Klişidə tanış olduğu bir rus publisistinə Şərqlə bağlı 
məlumatlar “satır”, əvəzində qonorarın iyirmi beş faizini alır-
dı, publisistsə onun sayəsində Bombeyi, Tehranı, İstanbulu 
“dolaşır”, amma məsələ haqqını verməyə gələndə iş dolaşığa 
düşürdü; Fransa Kommunist Partiyasının Klişi şəhər 
nümayəndəsi çıxılmaz vəziyyətindən istifadə eləyib onu öz 
sıralarına cəlb eləmək üçün dilə tutmuşdu. Həmin adama 
sözüsə qəti olmuşdu: mən Vətənimə qayıtmaq fikindəyəm, 
ona görə də bu təklifinizi qəbul eləyə bilməyəcəyəm... 

 ...Məktubunun qəzetdə dərc olunduğunu Ceyhun bəy 
dedi. Üzündə kədər, səsində təəssüf vardı. Ceyhun bəy 
həmişə demişdi ki, Xəlil bəy Xasməmmədovla aralarında baş 
verənlərə görə, Məmməd Əmin bəyə və Əlimərdan bəyə, 
üstəlik, Müsavat firqəsinə münasibətinin dəyişməsi yanlışdı, 
amma cavabında İstanbulda çəkdikləri bir yana, Məmməd 
Əmin bəyin Xəlil bəyi “Müsavatın rüknü” saydığı, Əlimərdan 
bəyin xəstə Azərbaycan türkünə yardım əli uzatmadığı 
barədə dəlil-sübutlarını eşitmişdi.

 “Bundan sonra Vətənə qayıtmaq üçün heç bir maneə qal-
mır, – Ceyhun bəy dedi, bu sözləri qibtə, yoxsa istehzayla 
söy lədiyini ayırd eləmək olmurdu. – Məncə, müraciət gön-
dərsən, müsbət cavab verərlər”.

 “Məni daha qürbətlə nə bağlayır, əzizim Ceyhun? – Yusif 
Vəzirin səsindəsə itkilərdən doğan ağrı vardı. – Firqə 
məsuliyyətim yox, işim yox, ailəm yox, rahatlığım yox, qar-
daşımı itirdim, yazdıqlarımı çap etdirə bilmirəm. Belə halda, 
qürbətdə qalmağımın mənası varmı?”

 “Gələcəyin barədə qərarı yalnız özün verə bilərsən”, – 
Ceyhun bəy payızın nəfəsi duyulan havada gəzişdikləri ba-
ğın oturacaqlarından birində əyləşdi.

 “Ömrümün ən pis günləri siyasətdə keçirdiyim günlərdi, 
– Yusif Vəzir papiros yandırıb yanğılı-yanğılı qullab aldı. – 
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Mən hara, siyasət hara? Əbəs yerə bu qədər vaxt itirdim, bu 
qədər yazılarımdan oldum”.

 Susdular, əsl gerçəyin harda olduğu barədə düşündülər.
 “Azərbaycan haqqında yazını “Revyu dö mond müzül-

man” çap eləməyi planlaşdırır, – Ceyhun bəy yeni yadına 
düşmüş kimi dilləndi. – Xahiş eləmişəm, mümkün olsa, qo-
norarını tez verəcəklər”.

 “Bunu ancaq Ceyhun bəy eləyə bilərdi, – beynindən keçir-
di, – nə qədər incik olsa da, əlindən gələni əsirgəmir”. Dilinəsə 
ancaq təşəkkür sözləri gətirdi:

 “Çox sağ ol, sənin mənim üçün elədiklərini ölüncə unut-
maram”.

 “Bu sözləri bir daha eşitməyim, – Ceyhun bəy yenə nəyisə 
xatırladı. – Üzeyirdən məktub aldım, yenə məni dilə tutur ki, 
qayıtmaq üçün müraciət eləyim”.

 Sükut çökdü. Ceyhun bəyin bu addımı atmayacağı aydın 
idi. Yusif Vəzirsə qəti qərara gəlmişdi: elə bu axşam müraciət 
eləyəcək, sonrasısa taleyin işidi. “Əlbəttə, – fikirləşdi, – bir 
gecədə taleyi dəyişmək mümkün deyil, amma bütün həyatını başqa 
səmtə yönəldəcək fikirləri dəyişmək olar...

 
***

 Məktubu hökumətin başçısı – Xalq Komissarları Sovetinin 
sədri Qəzənfər Musabəyova yazdı. Onu tələbəlik illərindən 
tanıyırdı, aralarında haqq-salam vardı. Yusif Vəzir Kiyev uni-
versitetinin hüquq fakültəsində oxuyanda Qəzənfər bəy 
həmin universitetin tibb fakültəsində təhsil alırdı. Düzü, bu 
həlim xasiyyətli, ziyalı görkəmli adamın necə bolşevik ola 
biləcəyini təsəvvürümə gətirməyə çətinlik çəkirdi. Əks 
cəbhələrdə olsalar da, Qəzənfər bəy onun Vətən sevgisinə 
şübhə eləməzdi. Yazdı ki, mən qurbanam, siyasətin qurbanıyam, 
Vətənimə qayıdıb çalışmaq, xalqıma xeyir vermək istəyirəm, 
mənim Vətənimə qayıtmağıma izin verin.

 İntizar və üzüntüylə dolu günləri doldurmaq üçün bir yol 
tapmışdı. Milli Kitabxanaya gedir, Şərq bölməsindəki kata-
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loqları nəzərdən keçirir, diqqətini çəkən kitabları sifariş verib 
oxuyur, qeydlər götürürdü. Kitabxananın səssizliyində tez-
tez xəyal onu çəkib uzaqlara aparır, Ağdamda və Şuşada oxu-
duğu günləri xatırlayırdı. Haşım bəy Vəzirovun kitabxana-
sında gördüyü kitabları, qardaşı Mir Əbülhəsənin kitablarını 
yada salır, elə bil, atasının səsini eşidirdi:

 “Yusif, köpəyoğlu, yenə bu nə kağızdı yazmısan?”
 Atasının onun məktub yazıb göndərməsindən xoşu gəlirdi. 

Amma həmişə istəyirdi ki, məktub səliqəli yazılsın, oğlunun 
gələcəkdə böyük, savadlı adam olacağından xəbər versin. 
Yusifdən pis kağızda, səliqəsiz yazılmış məktub alanda acığı 
tuturdu.

 Sonra anasının həmişə qayğılı, üzgün simasını görürdü. 
Yeddi uşağın qayğısı, ərinin tünd xasiyyəti Seyid Əzizin 
çöhrəsini tez soldurmuşdu, Mir Əbülhəsənin ölümü də 
biçarəni cavanca yaşında qocaltdı, ondan sonra heç on il yaşa-
madı. 

 Hər səhər oyananda şalvarını – işığa tutur, süzülən yeri 
olub-olmadığını yoxlayırdı. Bakıya getməyini də iyirmi illik 
məhbus həyatından qurtulmaq sayırdı. Gündəliyində beləcə 
də yazmışdı: “İyirmi illik məhbus həyatı. Gəncliyin ən şehli və 
təravətli vaxtlarını müsəlmanların qorxusundan damın altında 
keçirmişəm... Mən qız deyiləm ki, mənə həsrətlə baxırsınız. Qoy qız-
lar baxsınlar, pak ürəkləri də döyünsün... Gedirəm”.

 O gedən getdi. İndi iyirmi ildi Şuşaya həsrət qalıb. “Bu 
şəhər mənimdi” dediyi günlər hanı?

 ...“Paris xəbərləri” qəzetinə Şərqlə bağlı məqalələr yaz maq 
da o vaxt ağlına gəldi. Düzdü, keçmiş əqidədaşları 
fi kir  ləşəcəklər ki, kommunistlərlə yaxınlaşıb, onların “dəyir-
manına su tökür”, amma indi bunun ondan ötrü bir elə 
əhəmiyyəti yoxdu, qardaşının faciəvi ölümünü, özünün mis-
kin vəziyyətini heç kəsə bağışlamayacaq. O da insandı, rahat 
yaşayıb-işləmək istəyir. Ömrü yarıdan ötüb, amma hələ də 
əlində-ovcunda yel vurub yengələr oynayır.



292

 Gözlədiyi oldu: Fariz bəy “Qafqasiyyə” məcmuəsini 
verəndə içində daha bir telin qırıldığını duydu: “Kommu-
nist” qəzetində dərc olan məktubu cavabsız qala bilməzdi. 
“Müsavatçı”nın şərəfsiz aqibəti” başlıqlı yazısını gözləri torla-
na-torlana oxudu: deməli, aradan keçən iki il yarım müddət 
ondan ötrü tərəddüd dövrü imiş, həmin müddətdə Müsavat 
firqəsindən çıxıb-çıxmamaq barədə düşünürmüş, Rəsulza-
dənin məktubunu alandan sonra qəti qərara gəlib; deməli, 
səfir olduğu vaxt siyasətində sərbəstlik göstərirmiş, Azər-
baycan hökuməti onun işdən çıxarılması barədə qərar verdiyi 
halda buna əməl eləyib vəzifəsində qalıbmış.

 Əlbəttə, vəziyyətin bu cür şəkil almasını heç istəməzdi, 
amma özünü müdafiə eləməlidi, öz həqiqətini hamıya çatdır-
malıdı. Səfirlik vaxtı hansı əzablara düçar olmasından, im-
kansızlıq ucbatından nə zillətlər çəkməsindən, səkkiz ay pul-
suz-parasız oturmasından, “Müsavatın rüknü” Xəlil bəyin 
əməllərindən Məmməd Əmin bəyin xəbəri yoxdu, bununla 
belə, Parisdə əlacsız qalıb ən çirkli işlərdə çalışmasından, 
xəstə qardaşını qurtarmaq üçün çəkdiyi zülmlərdən xəbəri 
var. Bu məşəqqətlərə görə “şərəfsiz aqibət”də günahlandırıl-
maq haqsızlıq deyilmi? O buna layiqdimi?

 Elə o axşam da “Müsavatçıya cavab”ı yazdı. Dörd il əvvəl 
Xəlil bəy Xasməmmədovla aralarında baş verən ixtilaf, müsa-
vatçılardan başqa həmin vaxt mühacirətdə olan məhbuslar, 
səfirlər, generalların da o ixtilaflarda iştirak elədikləri, “Mü-
savat” rəhbərlərinin sui-istifadələrinə imkan verilmədiyi, 
hətta bununla bağlı qrup da yaradıldığı, Parisdə Rəsulzadəylə 
görüşü barədə yazdı: qardaşının xəstəliyi, onun müalicəsi 
üçün Əlimərdan bəyə və Məmməd Əmin bəyə məktub 
göndərdiyi barədə söz açdı. İçində duyduğu ağrının 
şiddətindən artıq kağıza köçürdüyü sözlərin qədərindən ar-
tıq kəskin olduğunu da sezmirdi.

 Vəssalam. 
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 Hər şey bitdi. Onu “Müsavat”la, müsavatçılarla birləşdirən 
körpünün son dayağı da yıxıldı, həyatının daha bir 
mərhələsinə son qoyuldu...

***
 O ilin qışı sıxıntılı keçdi. Milli Kitabxanada iç dünyasına 

çəkilməsi, “Paris xəbərləri”nə məqalələr yazması, arada Mir 
Abdullanın qəbri üstünə getməsi qəlbini bürümüş sıxıntını 
azaltmaq iqtidarında deyildi, əksinə, daha da artırırdı. Ara-
dabir yadına Ümmülbanu düşürdü, həyatın amansız üzüylə 
rastlaşan zərif qızcığazın indi hardasa güzəran qayğılarıyla 
əlbəyaxa olduğunu fikirləşib uzaqdan-uzağa ona şəfqət du-
yurdu. Şübhəsiz, səhv elədi, gərək onunla əlaqəni itirməyəydi, 
heç olmasa, tənhalıqdan bağırmaq həddinə çatanda tapışıb 
dərdlərini bölüşərdilər.

 Ceyhun bəylə gec-gec görüşürdülər, daha doğrusu, bütün 
bu olub-keçənlərdən sonra özü ünsiyyətlərini seyrəltmişdi: 
Ceyhun bəy əqidə adamıdı, Məmməd Əmin bəylə də, 
Əlimərdan bəylə də yaxşı münasibətləri var, yerli, qohum və 
gənclik dostu olmaları gərək bütün bunları nəzərə almağa 
mane olmaya. Onsuz da elə hey qayğıların əlində çırpınır – 
yazır, tərcümə eləyir, zövcəsinin və iki övladının qayğısını 
çəkir, dost-tanışa əl tutur – indiki imkanlarıyla bu heç də az iş 
deyil.

 Hərdən Fariz bəylə “Qafqaz zirzəmisi” kabaresində görü-
şür, olub-keçənlərdən xəbər tuturdu. Bir görüşdə demişdi ki, 
eşitdiyinə görə, Bakıda Birinci Türkoloji qurultaya hazırlıq 
gedir, İstanbuldan Əlibəy Hüseynzadəni də dəvət eləyiblər. 
Onda ancaq köksünü ötürdü: əlbəttə, indi orada olmaq, neçə 
illərdən bəri ayrı düşdüyü qələm dostlarını görmək istəyərdi. 
Amma hələ Qəzənfər Musabəyova yazdığı məktubdan xəbər-
ətər yoxdu, heç çatıb-çatmadığı da məlum deyil.

 Qışın sıxıntısı bitib-tükənmək bilmirdi. Düzdü, artıq aldığı 
qonorarla oteldəki ucuz otağın haqqını verə, güzəranını bir-
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təhər təmin eləyə bilirdi. Axşamlar yazıb-oxuyur, gündüzlər 
kitabxanaya yollanır, həftədə bir-iki dəfə yazdığını redaksiya-
ya aparır, hava imkan verəndə nimdaş paltosuna bərk-bərk 
bürünüb Yelisey çölünə, Ramsey bulvarına, ya Lüksemburq 
bağına gəzməyə yollanırdı. Ona elə gəlirdi, bu sıxıntı, intizar 
heç vaxt sona çatmayacaq, ömrü boyu uzanacaq.

 Amma qış günlərinin birində portye ona məktub uzadan-
da içində sevincqarışıq anlaşılmaz həyəcan duydu. Ondan 
Sovet səfirliyinə gəlməsini xahiş eləyirdilər. Deməli, həyatında 
çox əhəmiyyətli hadisə baş verəcəkdi.

 Səhər Sovet səfirliyinə qarşısıalınmaz həyəcanla getdi. 
Onu gözləmədiyi nəzakətlə qarşılayıb dedilər, məktubunuz 
yoldaş Musabəyova çatıb, o da məktubu Azərbaycan 
bolşeviklər firqəsinin birinci katibi yoldaş Sergey Mironoviç 
Kirova göstərib, yoldaş Kirov Azərbaycana qayıtmağınıza ra-
zılıq verib, Ümumittifaq İcraiyyə Komitəsinin 18 yanvar 1926-
cı il tarixli qərarına əsasən Sovet vətəndaşlığına qəbul olun-
musunuz, ölkəyə qayıda bilərsiniz.

 Beynindən keçirdi ki, düz deyiblərmiş, heç vaxt həyatın nə 
vaxtsa sənə qayıdacağına bel bağlama, həyatını özün qaytarmağa 
çalış...

 Doğurdanmı hər şey bitdi, neçə illərdən bəri çəkdiyi 
əzablara son qoyuldu?

 Hələ bunu düz-əməlli dərk eləmək, düşünüb-daşınmaq 
iqtidarında deyildi...

 Ona müvafiq sənəd və yüz əlli dollar yol xərci də verdilər. 
Artıq geriyə dönüş yox idi...

 Nümayəndəlikdən çıxanda canını yuyub aparan tərin so-
yuq havada necə quruduğunu duya-duya hara getdiyinin 
fərqinə varmadan küçə boyu addımladı. İndi rastına çıxan 
adamlar əvvəl sezdiyi qədər kədərli deyildilər, hətta, demək 
olar, hamısının sifətində ümid və işıq vardı.

 Düzdü, bu şəhər ona heç nə vermədi, üç il ərzində ancaq 
məhrumiyyət və əzab daddırdı, üstəlik, əqidə dostlarını on-
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dan ayırdı, bu da azmış kimi, qardaşını əlindən aldı və 
nəhayət, hələ uzaq, dumanlı, bir qədər də səksəkəli ümid 
bəxş elədi.

 Fikirləşdi ki, insan xırda yaşantılara özünü həddən artıq çox 
xərcləyir, həyatın başlıca mənası barədə düşünmür: nə qədər ki sağ-
salamatdı, həmişə nələrisə dəyişməyə, başqa cür yaşamağa imkanı 
var...

 Fikirləşdi ki, dərhal yola çıxmaq lazımdı, o ümidin cazibəsi 
səksəkəsindən artıqdı...

 Sonra Ceyhun bəyi tapıb sevincini bölüşməyi beynindən 
keçirdi...

 Əlbəttə, Fariz bəyi tapmaq da yaxşı olardı, xudmani bir 
yerdə oturub səfərqabağı dərdləşərdilər...
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XX FƏSİL

NEFT VƏ QAN QOXUSU

 Muhamməd Əsəd bəy
 Berlin, noyabr 1926-cı-sentyabr 1929-cu illər

 O günlərin birində Muhamməd Əsəd bəy Villi Haasla Le-
opold Veys – Muhamməd Əsəd arasındakı bağlantı tapdı. 
Təəccüblü də olsa, həmin bağlantı kinorejissor Fridrix Vil-
helm Murnau idi...

 Leopold Veys Vyanadan yenicə Berlinə qaçıb gəldiyi, ana-
sından yadigar üzüyü satıb günlərini yola verdiyi vaxtlarda 
təsadüf üzündən Murnaunun assistenti olmuşdu. Onda o 
Brem Stokerin “Drakula” romanını ekranlaşdırırdı. Daha 
doğrusu, Stokerin arvadı Florens əsərin ekranlaşdırılmasına 
icazə verməmişdi, Fridrix də romanın adını dəyişmiş, hadi-
sələri Londona köçürmüş, Qraf Orloku Maks Şrek eləmişdi. 
Villi Haas isə Tea Harbou ilə birgə Murnau üçün “Yanan çöl” 
ssenarisini yazmışdı, aralarında yaxın münasibət vardı. Əsəd 
bəyə görə, Villi kinoda daha böyük uğur qazanırdı: vaxtilə 
“Film-kuryer”də onun filmlərə yazdığı ressenziyaları oxu-
muşdu. Amma Villi sonralar ədəbiyyat və teatr tənqidilə 
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məşğul oldu, nəhayət, Abraham Reyzenlə birgə “Di literarişe 
velt” həftəliyini yaratdı.

 Leopold Veys – Muhamməd Əsəd indi çox uzaqlarda İsla-
mın qəlbindədi... 

 Valter Merinqsə başqa adam idi: tərcüməçi-publisistlə ope-
ra müğənnisinin ailəsində böyümüşdü, məzəli şeirləri 
kabarelərdə oxunur, satirik romanları ədəbi aləmi dolaşırdı. 
Əsəd bəy müğənni Yadviqa Lyövenşteynin adını əvvəllər 
eşitmişdi, onun anası olduğunusa sonralar bildi. Valter o 
vaxtlar Parislə Berlin arasında yaşayırdı. Həftəliyi yenicə ya-
ratmış dostu Villi Haasa kömək eləmək üçün tez-tez Berlinə 
gəlir, qatarda, kafelərdə, otellərdə yazılmış yazılarını verir, 
bir neçə gün ərzində işlərini yoluna qoyur, sonra yenə yox 
olurdu. Əsəd bəy onun kabarelərdə məzəli kupletlər ifa 
elədiyini də görmüşdü: Valter bunu çox gözəl bacarırdı. 

 Merinq arada Əlcəzairə də səfər eləmişdi, qayıdanda Əsəd 
bəyin təklifilə təəssüratlarını qələmə alıb “Əlcəzair, yaxud 
vahənin on üçüncü möcüzəsi” adlı kitab çap etdirdi. Əlbəttə, 
Əsəd bəy kitab haqqında ressenziya yazdı, dostunun yazdıq-
larının bir çoxlarının qələmindən çıxmış səfər təəssüratlarından 
fərqli və səmimi olduğunu, oxucunu inandırdığını iddia 
elədi. Fikrincə, Merinq Şərqin ruhunu duymağı, poeziyasını 
eşitməyi bacarmışdı.

 Şübhəsiz, bütün bunlar “Əsəd bəy” imzasıyla birgə çox 
maraqlıydı, Merinq cavan dostuna, Villi Haas da bu cür 
müəllif kəşf elədiyinə görə, dostu Merinqə minnətdarlıq du-
yurdu, Əsəd bəysə yazmaq imkanı yaratdıqlarına görə hər 
ikisindən hədsiz dərəcədə razıydı. Bunun sayəsində, hətta, 
Haasın sevimli müəllifi olan Valter Benyamini də kölgədə 
qoymuşdu: yazmaq ehtirasına qapılıb naqolay ifadələr, ağla-
sığmaz mülahizələr, bəzən açıq-aşkar fantaziyalar yazırdı, 
amma oxucuya öz marağını təmin eləmək lazım idi, bu “xır-
dalıqları” nəzərə almırdı.

 “Hə, Leo, – Abram Nussimbaum oğlunun yazdıqlarını 
oxuyub deyirdi, – get-gedə püxtələşirsən. Amma ehtiyatlı ol, 
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oxucuların etibarını itirməmək üçün fantaziyalarını cilovla-
mağı bacar, oğlum. Bəzən atını çox uzaqlara sürürsən, ordan 
qayıtmaq barədəsə düşünmürsən”.

 Atasının nə demək istədiyini başa düşürdü. Bununla belə, 
iyirmi bir-iyirmi iki yaşlarında Abramın təmkinli olub-olma-
dığını bilmirdi, Leo-Əsəd bəyinsə ağır-ağır düşünüb-daşın-
mağa vaxtı yoxdu, nə qədər ki şöhrəti Veymar Respublikası-
nın hər yerinə yayılmayıb, sərhədləri aşmayıb, dayanmaqdan 
söhbət gedə bilməz!

 Elə o vaxtlar da Fazanenştrasse küçəsindəki yetmiş iki say-
lı binada münasib şəraiti olan yeni mənzil kirayələdilər, frau 
Şulteni gətirmək məsələsi də, əlbəttə ki, ciddi müzakirə möv-
zusu olmadı: hər ikisinin üstündə haqqı-sayı vardı, üstəlik, 
get-gedə xəstəhal görkəm alan Abrama həyan olardı. 
Şübhəsiz, bu məqamda Əsəd bəy Berlindən çıxa bilməz, işləri 
çoxdu, frau Şultenin arxasınca atası getməlidi.

 “Frau Şultenin yanında özümü daha rahat, daha inamlı 
hiss eləyirəm, – Əsəd bəy ilk dəfə etiraf elədi. – İndiki vaxtda 
ona çox ehtiyacım var”.

 “Haqlısan, – Abram dərhal razılaşdı. – O dayə ola-ola qul-
luqçu kimi çalışmağı da özünə əskiklik bilmədi. Biz bunu 
dəyərləndirməliyik”.

 ...Cəmi üç gündən sonra frau Şulte onların yanındaydı, 
ağır gövdəsini heyrətamiz yüngüllüklə oğlanın üstünə atıb 
göz yaşı tökdü:

 “Ay səni, Leo, gör nə qədər böyümüsən! – Gonbul əllərilə 
onun sifətini qamarlayıb doya-doya üzünə baxdı. – Beş il səni 
görmədim, amma hər gün yadımdaydın”.

 “Daha heç vaxt ayrılmayacağıq, frau Şulte, – oğlan onu qu-
caqladı. – Çox şadam ki, yenə bir yerdəyik”.

 Abram məmnun halda onlara göz qoyurdu: nə olar, axır 
ki, hər şey yoluna düşür, oğlunun əli gətirməyə başlayıb, frau 
Şulte qayıtdı, daha qayğılar da azalacaq...
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***
 Frau Şultenin gəlişindən sonra sevincinə səbıb olan daha 

bir hadisə baş verdi: qəzetdə Sovet dövlətinin ticarət və 
sənaye xalq komissarı, eyni zamanda Londondakı ticarət 
nümayəndəsi Leonid Krasin vəfat eləmiş, nəşi yandırılıb külü 
Kreml divarlarında dəfn olunmuşdu. Onun bu qədər böyük 
şərəfə layiq görüldüyü könlünə yatmasa da, həyati vəzifəsinin 
birinin artıq başa çatdığını sevinclə qeyd elədi: o “inqilab 
dəllalı” özü də bilmədən Leonun ömür yolunda mənhus rol 
oynamış, onu ana sevgisindən məhrum eləmişdi.

 İndi digər düşməni – Koba qalırdı. Atasının rus müha-
cirlərindən eşitdiyinə görə, axır illər Krasinlə araları möhkəm 
dəyibmiş, Stalin onu “vurmaq” üçün məqam gözləyirmiş, 
amma Leninin sevimli silahdaşlarından biri olduğuna görə 
toxuna bilmirmiş .

 “Yəqin, indi “Nikitiç”in ölümündən Koba da məmnundu, 
– fikirləşirdi, – ondan qisasımı özüm alacağam, ümidvaram 
ki, əlimə belə bir fürsət düşəcək”.

 Köhnə dostlarıyla görüş daha Əsəd bəyi cəlb eləmirdi, 
daha doğrusu, istəyirdi ki, ətrafındakı adamlar onun keçmişi 
haqqında ya heç bir məlumata malik olmasınlar, ya da yalnız 
məsləhət olunanı bilsinlər. Brailovski getdi, ondan xəbər-ətər 
yoxdu; Zaderman işləyir, vaxtı çox az olur; pasternakların və 
nabokovların evlərindəki axşamlar da seyrəlib. İndi Əsəd 
bəyin redaksiyadan kənarda ən çox ünsiyyətdə olduğu adam-
lar Elza Lasker-Şuler və Oskar Kokoşkodu.

 Elza bütün Berlində məşhur simaydı: yəhudiydi, alman 
dilində şeirlər yazırdı, əynində hərəm şalvarı, başında çalma 
olur, uzun müştüyə taxdığı papirosunu xüsusi ədayla 
tüstülədirdi, üstəlik, özünü Misir şahzadəsi adlandırır, 
qədim yəhudi dilini bildiyini iddia eləyir, dostlarına cürbəcür 
məzəli adlar verməyi xoşlayırdı. Yanında filosofdan tutmuş 
rəs samacan cürbəcür adamlar olurdu. Əlbəttə, onların ara-
sında Qafqazda, Azərbaycanda doğulmuş, neft milyonçusu-
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nun oğlu, çalmalı, çuxalı, qurşağı xəncərli Əsəd bəy də vardı, 
hətta, yeri gələndə qızın xahişilə maraqlı əhvalatlar da danı-
şırdı.

 Amma şübhəsiz, bütün bunlar Əsəd bəydən ötrü Haas və 
Merinqi əvəz eləmirdi. Aralarındakı on-on beş illik yaş fərqini 
aradan qaldırmağı bacaran, ona şöhrətin əsl yolunu göstərən, 
uğurlarını qısqanmayan, keçmişini qurdalamayan bu adam-
lar oğlandan ancaq uğur gözləyirdilər. Bütün Avropadakı 
mühacir dairələrindəki dedi-qodulardan xəbər tutan, 
Berlindəki qafqalıların, xüsusilə gürcü və erməni qaçqınların 
əksəriyyətini tanıyan, başlıcasısa, yazmaq ehtirasıyla alışıb-
yanan Əsəd bəyinsə təxəyyülündən başqa heç nəyi yox idi, o 
hüdudsuz təxəyyülünün hesabına da uğur qazanmaq 
niyyətindəydi. 

 1927-ci ildə, Valter Merinqin “Parisdə yanğın” tarixi-satirik 
romanı nəşr olunanda ən çox sevinənlərdən biri də Əsəd bəy 
oldu. Əlbəttə, dostunun romanını təriflədi, özünəxas ədəbi 
məziyyətlərini göstərdi. Merinq də ona borclu qalmadı, 
Şairlər və Yazıçılar İttifaqına üzv olmasına kömək elədi, ədəbi 
aləmə şəxsən tanıtmaq üçün əlindən gələni əsirgəmədi.

 Əsəd bəysə bu yardımın əvəzini ilhamlı yazılarıyla vermək 
fikrindədi. Məşhur şair Şota Rustaveli haqqında yazmaq 
istəyir, qarşıdan İlya Çavçavadzenin vəfatının iyirminci ildö-
nümü gəlir. Livandan mühacirət eləmiş Sasun deyir, Rusta-
velinin ismi Şatodu, qədim erməni adı olan Aşot adından ya-
ranıb, Nestar-Darejan da təbii ki, mənşəcə eynidi. Deyəsən, 
hardasa oxuyub, İlya Çavçavadzenin “Ağa və qulluqçu”, 
“Oğru Kano” əsərləri var. Əlbəttə, məqalələri yazacaq, üstəlik, 
Azərbaycan Xalq Cümhuriyyətinin qurulmasının iyirminci 
ildönümü də yaxınlaşır, nəsə eləmək lazımdı.

 İttifaqın icraçı prezidenti Verner Şendellə də elə o vaxt ta-
nış oldu. Onda bu tanışlığın bütün həyatını dəyişəcəyini bil-
mirdi...

 Şendel Əsəd bəyin imzasını tanıyırdı, Şərqlə, o cümlədən 
Sovet İttifaqıyla bağlı məqalələrini oxumuşdu, xeyli maraq-
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lıydı; onun fikrincə, indi Şərq mövzuları çox cəlbedicidi, bu 
mövzuda təkcə məqalələr yox, kitablar da çox yaxşı oxunur.

 Əsəd bəy onunla razılaşdı: özü lap bu yaxınlarda Qriqol 
Robakidzenin “İlan dərisi” romanını çox həvəslə oxumuşdu. 
Şərqin təsviri, dil, kolorit çox cəlbediciydi. Kitaba Stefan 
Svayqın ön söz yazması təsadüf-filan deyildi. Robakidzenin 
bir vaxtlar Bakı universitetində alman ədəbiyyatından 
mühazirələr oxuduğunu Şendeldən eşidəndə qəlbində ona 
qəribə yaxınlıq duydu: hər halda, eyni şəhərdə yaşamış, eyni 
havanı udmuşdular.

 Şendel onu bir neçə aydan sonra axtarıb tapdı: redaksiyaya 
zəng vurdu, təkbətək görüşüb vacib bir məsələni müzakirə 
eləmək istədiyini bildirdi. Əsəd bəy imtina eləmədi, nəsə bu 
işgüzar adam könlünə yatmışdı, yaşamağı bacaran, hər şeyin, 
hər kəsin yerini bilən idi. Elə ilk ünsiyyətlərində sezmişdi ki, 
onunla sanballı işlər görmək olar. Çək-çevir eləmədən “Mel-
pomania” kafesində görüşməyi razılaşdılar. 

 Əsəd bəy gələndə Verner Şendel iki fincan qəhvə sifariş 
eləyib masa arxasında sakit görkəmlə oturmuşdu. Köhnə ta-
nışlar kimi salamlaşdılar, gün-güzərandan, Merinqin son ki-
tabından danışdılar, nəhayət, Şendel mətləb üstünə gəldi:

 “Əsəd bəy, işim elədi ki, Berlinin mühacir aləminə 
müəyyən qədər bələdəm, – dedi. – O mühitdə Şərqdən, əsasən 
Sovet İttifaqından gəlmiş çoxlu qələm əhli var. Əksəriyyəti 
istedadlı, yaradıcı adamlardı, güzəran ucbatından qəpik-
quruşa işləməyə məcburdular. Mənə tez-tez yazdıqlarını nəşr 
etdirməklə bağlı müraciət eləyirlər. Amma əvvəla, rus dilində 
yazırlar, ikincisi, yazdıqlarını alman dilinə çevirib əl 
gəzdirmək lazım gəlir. Ən əsası da, – Şendel fasilə verib 
mənalı-mənalı onu süzdü, – imzaları oxucularımız üçün 
cəlbedici deyil...”

 Əsəd bəy onun gətirdiyi dəlil-sübutlar arasında əlaqə ax-
tara-axtara həmsöhbətinə baxırdı: Şendel bununla nə demək 
istəyir?
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 “Məndən nə tələb olunur?” – Hələ nəticə çıxarmağa 
tələsməyib maraqla soruşdu.

 “Əslində, çox şey tələb olunmur, – Şendel bir qurtum 
qəhvə içib fincanı masanın üstünə qoydu. – Sizin imzanızı 
oxucular sevirlər, rus və alman dillərini mükəmməl bilirsiniz, 
Şərqə bələdsiniz, oxucunu cəlb eləyən üslubunuz var...”

 “Bəs o əsərləri yazanlar?” – Əsəd bəy artıq Şendeli başa 
düşmüşdü, ağlagəlməz uğurun lap yaxında olduğunu duyub 
nəfəsi tutula-tutula soruşdu.

 “Onlarla bağlı məsələlərin hamısını mən yoluna qoyaram, 
– Şendel arxayın görkəmlə dilləndi, – öz haqlarını alacaqlar. 
Əlbəttə, mənə də nəsə çatacaq. Sizinsə kitabınız çap olunacaq, 
üstəlik, maddi vəziyyətiniz yaxşılaşacaq”.

 “Bu barədə fikirkləşmək olar”, – Əsəd bəy öz qədir-
qiymətini bilən adam sayaq təmkinlə dilləndi.

 “Ümidvaram ki, bu təklifimi kiminləsə müzakirə 
eləməyəcəksiniz, – Şendel gülümsədi, – hətta, dostumuz 
Valterlə də. Bu işgüzar söhbət öz aramızda qalacaq”.

 “Narahat olmayın, – Əsəd bəy onu arxayın elədi. – Məncə, 
yaxın günlərdə bir də görüşəcəyik”.

 Görüşdən qayıdanda, elə bil, havalanmışdı. “Belə-belə 
işlər, Leo, – fikirləşdi, – deyəsən, məqsədinə nail oldun. Cəmi 
iyirmi üç yaşındasan, dünyanın ən yaxşı ədəbi jurnallarından 
birində işləyirsən, cəlbedici imzan var, yazıların maraq doğu-
rur, indi də sənə kitab müəllifi olmağı təklif eləyirlər; daha 
doğrusu, kiminsə yazdığı kitabı almancaya çevirib, əl gəz-
dirib, artırıb-əksildib üzə çıxaracaqsan, çünki nəşriyyat ların 
da, oxucuların da sənə ehtiyacı var, o yazılanları sehrli “Əsəd 
bəy” imzasına görə çap eləyəcək, alacaqlar, sənsə daha böyük 
şöhrət, daha çox pul qazanacaqsan”.

 Cəmi bir həftə sonra Valter Şendellə görüşüb təfərrüatları 
razılaşdırmışdılar. 

 Səliqəli, bişmiş xətlə yazılmış təxminən iki yüz səhifəlik 
əlyazmanı Əsəd bəy bir gecəyə oxuyub kəm-kəsirini dərhal 
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gördü: şübhəsiz, bunu yazan savadlı adam idi, Şərqi tanıyır-
dı, görünür, neftlə bağlı məsələlərə də yaxşı bələdliyi vardı; 
amma belə əsər oxucunu maraqlandırmazdı – burda macəra, 
avantüra, fantaziya çatışmırdı, o da Əsəd bəydə Allah vergisi-
di. Əfqanıstan şahı Əmənulla xanın Berlinə gəlişilə bağlı 
silsilə məqalələrinin doğurduğu səs-küy hələ səngiməmişdi.

 Əsəd bəyə görə, həmişə düşündüklərinin hamısını olduğu kimi 
söyləmək vacib deyil – bu səfehlik olardı, amma söylədiklərinin ha-
mısı fikirləşdiklərinə uyğun gəlməlidi, əks təqdirdə bu bədxah yalan 
olardı. Bu əlyazmaya öz duyğularını, mülahizələrini, oxuyub-
bildiklərini görüb-görmədiklərini, fantaziyalarını əlavə eləsə, 
şübhəsiz, ədəbi aləmin diqqətini çəkəcək.

 İş özünün də gözləmədiyi sürətlə gedirdi: hər axşam, ən 
azı, on səhifə köçürür, həm də təkcə köçürmür, dilini, üslu-
bunu düzəldir, boşluq hiss elədiyi yerlərə əlavələrini yazırdı. 
Onun fikrincə, Sentrokaspi diktaturası vaxtı Bakıda baş verən 
qırğınlar da, atasıyla Türküstana qaçması da (əmisi oğlu olub-
olmadığını, Bakı fəhlə deputatları sovetinin üzvü olan həmin 
əmioğlunun bir axşam gəlib komissarların qaniçən kapitalistləri 
güllələyəcəyi barədə xəbər gətirib-gətirmədiyini ondan kim soruşa-
caqdı?) oxucular üçün maraqlı olardı. Bitli-sirkəli nazirlərlə 
görüşdüyünü, kinoteatrda yaşadıqlarını, nəhayət, Qızılsu-
nun polis rəisi olan knyaz Alanianın atasının köhnə dostu 
kimi onlara həyan durmasını, Abram Nussimbaumun orda 
vacib simaya çevrildiyini, xüsusilə, ingilislərin Bakı komis-
sarlarını limana gətirmələrinin ilk dəfə ona xəbər verilməsini, 
hətta, güllələnməyə aparılmalarını şəxsən öz gözlərilə gördü-
yünü təsvir eləmək də təsirli çıxar; komissarların “isti qış 
günündə Tacikistanda güllələnməsi” oxucunun duyğularını 
tərpədə bilər; sonra Buxara əmirinin sarayında yaşamaq, ba-
zarları, məscidləri, minarələri, karvanları təsvir eləmək, İran-
dan keçmək, quldurlara, köçərilərə, şairlərə, xanlara, uşaq-
bazlara rast gəlmək, şübhəsiz, oxucuların təxəyyülünü alov-
landırardı.
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 Əsəd bəy bütün bunları qələmə alanda reallıq hissini itirir, 
ancaq özünün hakim olduğu sehr və nağıl aləminə qərq olur-
du. Başlıcası, yazılanlardan oxucunun zövq almasıydı, həqiqətsə 
nisbi, dumanlı məfhumdu, hər kəsin öz həqiqəti var, baş verənlərdə 
hər kəs öz arzuladığını görmək istəyir.

 Verner Şendel Əsəd bəyin təsəvvür elədiyindən də baca-
rıqlı ədəbi agentmiş. Müştərisinin işini peşəkarcasına qiy-
mətləndirdi, qısa müddətdə nəşr məsələlərini yoluna qoyub 
“Deutshe Verlagsanstalt” nəşriyyatıyla dil tapdı, üstəlik, san-
ballı məbləğdə avans da verdi. Elə görünürdü ki, hər şey qay-
dasınca gedir.

 
***

 O günlərin birində Əsəd bəy Fazanenştrasse küçəsindəki 
Aleksandr fon Humboldt cəmiyyətində Hilal bəy Münşiyə 
rast gəldi. Bu ondan ötrü xoş təsadüf idi, vaxtilə əl tutmadığı-
nı yadına sala, indisə məşhur adam olduğunu göstərib 
təşəxxüs göstərə bilərdi. Görüşüb tanışlıq verdi, doqquz il 
əvvəl təhsili üçün atasıyla birgə “Eden” otelinə gəldiklərini 
xatırlatdı. Hilal bəy ona yeniyetməliyini xatırladan, indi 
əməlli-başlı böyümüş “həmyerlisi”ni tanıyıb vəziyyətilə ma-
raqlanmağı özünə borc bildi.

 “Təəssüf ki, Berlin universitetindəki təhsilim yaxşı nəticə 
vermədi, – Əsəd bəy gülümsədi, – amma Allaha şükür ki, 
maddi vəziyyətim bir qədər yaxşılaşıb, güzəranımızı təmin 
eləməyə pul qazanıram. Həm müstəqil həftəlikdə çalışıram, 
həm də müxtəlif qəzetlərə kiçik hekayələr və novellalar yazı-
ram. Öz məqalələrimi “Əsəd bəy” imzasıyla qələmə alıram, 
çünki əməkdaşlıq elədiyim sağ təmayüllü qəzetlər “Leo 
Nussimbaum”un məqalələrini dərc eləməkdən boyun qaçı-
rırlar. Üstəlik, almanlar üçün Əsəd bəy adı daha təsirli 
səslənir”.

 “Bəs təhsiliniz hansı səbəbdən baş tutmadı?” – Hilal bəy 
maraqla soruşdu.
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 “Universitetdə üç fakültəyə daxil olmaq istədim, amma 
müxtəlif səbəblərdən hamısından rədd cavabı aldım. Hətta, 
türkologiya fakültəsində oxumaq üçün də təşəbbüs göstərdim, 
– Əsəd bəyin dodaqlarına istehzalı təbəssüm qondu, – türk 
dilinə lazımınca bələd olmadığımdan müəllimlər təhsil alma-
ğımı layiq bilmədilər”.

 “Belə de... – Hilal bəy eşitdiklərinə inanmayıb istehzayla 
gülümsündü. – Bəs indi nəylə məşğulsunuz?”

 “Memuar yazıram”, – Əsəd bəy sirli təbəssümlə dilləndi. 
 Hilal bəyin qaşları təəccüblə dartıldı: iyirmi üç-iyirmi dörd 

yaşlı oğlandan “memuar” kəlməsini eşitmək ondan ötrü 
təəccüblüydü. Amma dillənmədi, başını qeyri-müəyyən 
tərzdə tərpədib aralandı...

 ...Verner Şendel üç yüz səhifəlik kitabın nəşr məsələlərini 
qısa müddət ərzində yoluna qoydu. Deyəsən, onun dil tap-
dığı Ştutqartdakı “Deutsche Verlags-Anstalt” nəşriyyatının 
sahibi də əlinə maraqlı “şikar” düşdüyünü hiss eləmişdi. 
“Qafqazlı müəllif Əsəd bəy”in kitabı heyrətamiz sürətlə çapa 
hazırlandı və... qısa müddətdə 1929-cu ilin bestsellərinə 
çevrildi.

 Əsəd bəy qırmızı cildli, ağ şriftlərlə üzərində imzası, qara 
şriftlərlə “Şərqdə neft və qan” yazılmış, neft buruqlarının şəkli 
olan, hələ qurğuşun və rəng qoxusu verən kitabı əlində tutan-
da baş verənlərin həqiqət olduğuna inanmaq istəmirdi: cəmi 
iyirmi dörd yaşı var, amma, ən azı, Veymar Respublikasının 
ən populyar yazıçılarından biridi! 

 İlk nüsxələri verəndə Verner Şendel çoxmənalı təbəssümlə 
dilləndi:

 “Bu hələ başlanğıcdı, Əsəd bəy, bizi irəlidə daha böyük 
işlər gözləyir!”

 ...Abram Nussimbaum kitabın cildində yazılanları ağır-
ağır oxuyub yarısevinc-yarıtəəssüflə başını yırğaladı:

 “Heyif ki, alman dilini lazımi səviyyədə öyrənə bilmədim, 
amma gündə bir neçə səhifə oxuyaram, görüm yenə nələr uy-
durmusan!”
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 “Ay səni, Leo, – frau Şulte bərk heyrətləndi, o təxəyyüllə 
sənin yazmamağın daha təəccüblü olardı!”

 Villi Haas “Şərq müxbiri”nin uğuruna ürəkdən şad idi:
 “Ümidvaram ki, kitablar səni işdən soyutmayacaq, oxucu-

larımız sənin imzana çox alışıblar”.
 Merinqin başı pyesinin tamaşaya qoyulmasına qarışmışdı, 

amma arada vaxt tapıb fikrini çatdırdı:
 “Hə, dostum, çox sevindim... Təbii ki, oxuyacağam, hələ 

fikrimi bildirməyə də borcluyam...”
 Kitab barədə heyrət və təəccüb dolu rəylərsə özünü çox 

gözləmədi. Dövrün məşhur tarixi romanlar müəllifi Kurt 
Aram “Şərqdə neft və qan”ı “zəmanəsinin ən maraqlı, əyləncəli 
və məlumatlarla zəngin kitablarından biri” adlandırdı. Daha bir 
tanınmış yazıçı Karl Hoffmannsa xatirələrdəki “siyasi romanti-
kanı çox bəyəndiyini” bildirdi.“Bu torpaqların yerli şairi, – icmal-
çılardan biri yazırdı, – həmin ərazilər və oranın insanları haqqın-
da elə ətraflı məlumat verir ki, hətta fotojurnalistin kamerası belə 
onu Avropaya bu cür dəqiq çatdıra bilməz...”

 Əsəd bəyin kitabı bir neçə ay ərzində Avropanı da fəth 
elədi, Fransada, Hollandiyada, İspaniyada, İtaliyada yayıldı. 
Romada nəşr olunan jurnallardan biri onu “çox istedadlı, 
hekayəçiliyilə oxucunu cəlb eləyən, yaxşı yumor hissi olan yazıçı” 
adlandırdı...

***
 Dərhal opponentlər də tapıldı: bəzi tənqidçilər oxucuları 

inandırırdılar ki, “bu kitabı almamaq müəllifdən uzaq durmaq 
daha yaxşı olardı”.

 Ən ciddi zərbəsə “Der nas osten” məcmuəsindən gəldi. 
Sən demə, bu kitab son illərin ən miskin nəşrlərindənmiş. 
Əslində, özünü Muhamməd Əsəd bəy adlandıran müəllif ta-
tar, bakılı neft maqnatının oğlu deyil, Leo (Leyb) Nussimba-
um adlı əcdadlarının dinindən imtina eləmiş yəhudidi; həm 
də 1905-ci ildə Kiyevdə doğulub, atası da Abram Nussimba-
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um adlı Tiflis yəhudisidi, on yaşında Rusiya nazirinə hədə-
qorxu gəlir, özünü Buxara əmirinin qohumu, müsəlman adət-
ənənələri sahəsində ekspert sayır, buna görə də kitabda yazı-
lanların qeyri-ciddi səfehləmə olduğunu dərk eləmək çətin 
deyil, şübhəsiz, bu böhtanlar cavabsız qalmayacaq.

 Bu tənqidlərdən Verner Şendel də öz payını aldı: kitaba ön 
söz yazmışdı, bu “iyrənc əsərin” nəşrinə mane olmamış, 
üstəlik, “Şərqin ünvanına hücumlara” rəvac vermişdi. Berlin İs-
lam İnstitutunun “Berliner Tribun” qəzetində dərc etdirdiyi 
etiraz daha sərt idi. Cavad bəy Vəziri, Hilal bəy Münşi, Zahid 
Əfəndi, Gürcüstanın Almaniyadakı sabiq səfiri doktor Axme-
teli, farslar Əbdül Şakir, Mirzə Həsən, Şeyx Seyf Həsən, tür-
küstanlı Əhməd Haim, buxaralı Səncərin imzaladıqları eti-
razda Ştutqart, Berlin və Leypsiqdəki “Alman mətbəəçiliyi” 
nəşriyyatı tərəfindən nəşr olunan qəribə adlı kitabda müəllifin 
özünü Məhəmməd Əsəd bəy, müsəlman, azərbaycanlı, neft quyula-
rı sahibi, feodal və sairə kimi qələmə verdiyi, onun həm özü, həm 
almanların Qafqazda törətdikləri vəhşiliklər haqqında məlumatın 
doktor Verner Şendel tərəfindən əsərə əlavə edilən müqəddimədə 
göstərlilməsi şiddətlə qınanırdı. Üstəlik, Şərq xalqlarının adət-
ənənə, mədəniyyət, milli əxlaq, hətta dini mərasimlərinin 
əxlaqsızcasına təhqir və təhrif olunması, Kress fon Kressenş-
teynin komandanlığı altındakı Alman Qafqaz Ordusunun 
1918-ci ilin sentyabrında altmış min nəfəri qətlə yetirməsinin 
böhtan olduğu bildirilirdi.

 Fevralın əvvəllərində “Berliner Tribun”da Hilal Münşinin 
Nussimbaumlarla bağlı hekayəti üzə çıxaran ““Şərqdə neft və 
qan” əsərinin əsl müəllifi kimdir?” adlı böyük yazısı dərc olun-
du. Hilal bəy ata-oğulla iki görüşünü yerli-yataqlı təsvir 
eləmiş, “hələ iyirmi beş yaşına belə çatmamış fantazyorun o 
hadisələri necə yadda saxladığına” heyrətini bildirmiş, onu “pis 
təhsil və pis tərbiyə almış adam” adlandırmışdı. Həmin yazı 
martın ortalarında “Odlu yurd” jurnalında da çap olundu.

 Etirazlarsa bununla bitmirdi, heç bitməyəcəkdi də. Berlin 
İslam İnstitutunun və Hilal Münşinin yazdıqları Əsəd bəyin 
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həyəcanına səbəb oldu – bəzən fantaziyalarını cilovlaya 
bilmədiyindən “həddən artıq uzağa getdiyini” onda dərk elədi. 
Amma Verner Şendel Əsəd bəyin və özünün ünvanına 
deyilənlərdən zərrə qədər də narahat deyildi: yaxşı, ya pis, 
fərqi yoxdu, adları nə qədər çox hallansa, kitaba maraq da o 
qədər artacaq, təbii ki, daha çox satılıb, daha çox gəlir gətirəcək 
– qalanlarsa, tezliklə unudulacaq.

 “Ürəyinə salma, dostum, – hərdən zəng vurub ürək-dirək 
verirdi, – kitabın satışı ağlagəlməz dərəcədə yaxşı gedir, 
üstəlik, təzə təkliflər almışam. Ümidvaram ki, tezliklə görü-
şəcəyik”.

 “Yazdıqların heç mənim ağlıma gəlməzdi, – görünür, frau 
Şultenin oxuyub-danışdıqlarından heyrətlənən atası məəttəl 
görkəmlə onu süzürdü...

 Əsəd bəy ancaq müəmmalı tərzdə gülümsünür, elə bil de-
yirdi: “Hələ irəlidə nələr baş verəcək, nələr!”
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XXI FƏSİL

“NİCAT SAHİLİ”NƏ DOĞRU

 Yusif Vəzir
 Paris, Berlin, Vyana, Moskva, Bakı 
 Yanvar-aprel 1926-cı il

 Əlbəttə, Vətənə getdiyinə görə sevinir... 
 Bəs niyə bu sevinc bütöv deyil, hətta, bir qədər səksəkə 

qarışıb?
 Daha itirdiklərini ömrünün mübarizəyə həsr elədiyi, az 

qala, on ilini, o illərin əqidə dostlarını, yeganə qardaşını, 
gəncliyini, arzularını itirmişdi. Bundan sonra itirəcəyi quruca 
canı qalmışdı, onu da yeni hökumət əfv eləmişdi. 

 Bəs niyə səksəkədən qurtara bilmir?
 Aslan məktub yazmadı, bunu ondan heç gözləmirdi də: 

arada canının qorxusu, üstəlik, ailəsi var. Zeynalabdinsə bəy 
indi qocalıb, güman ki, canında keçmişin xofu hələ qalıb, oğ-
lunu düşünülməmiş addımlardan çəkindirir.

 Mustafanın vəziyyətinisə öyrəndi: Ceyhun bəy hardansa 
xəbər tutmuşdu ki, Moskvada birbaşa Kremlə gedib, Nəri-
manovla görüşüb, Nərimanov da ona Kremldə qalıb işləməyi 
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məsləhət görüb, amma razı olmayıb, Bakıya gedib, indi 
ədliyyə orqanlarında işləyir. 

 Görəsən, bu səksəkə Aslanı və Mustafanı da çulğamışdı-
mı?

 Vidalaşmalı kimi vardı? Ceyhun bəylə vidalaşacaqdı, 
buna şübhə ola bilməzdi – qürbətdə keçən üçillik ömründə 
Ceyhun bəydən gördüyü diqqəti kimdən görmüşdü ki? Fa-
riz Vəkilovla görüşəcəkdi, bəlkə, Vətənə sözü-sovu var. 
Rəşid Atamalıbəyovla çox yaxın ünsiyyətdə olmaq istəmirdi: 
hər halda, o Əlimərdan bəyə yaxın adam idi, görüşəndə özü-
nü naqolay hiss eləyərdi. Keçmişdəki münasibətlərinin 
xətrinə Əlimərdan bəylə görüşüb vidalaşmaq istəyirdi, 
amma həyat qaralama deyil ki, istədiyini pozub təzədən yazaydı, 
aradakı körpülər uçulub-dağılmışdı – görünür, bu da taleyin 
oyunuydu...

 Mart günləri olsa da, hələ havada qışın soyuğu vardı. Pal-
tosuna bürünüb addımlayır, tez-tez əlini sinəsinin üstünə 
aparırdı: orda dörd gün sonraya “Paris-Berlin” qatarının ikin-
ci dərəcəli vaqonuna aldığı bilet vardı. Hələ bileti Moskvaya-
can almamışdı, neçə saatlığa da olsa, baş çəkəcəkdi.

 “Şərq ekpressi”lə İstanbula gedər, üç il əvvəl çıxdığı o 
unudulmaz şəhərdə nələrin dəyişdiyini görər, könlündə yeri 
olan adamlarla görüşərdi; yəqin, Xeyriyyə xanım qayğılar-
dan bir qədər də sınıxıb, Sübhisə böyüyüb; yəqin, Qamət 
Əfəndi hərdən də olsa, onu xatırlayır; yəqin, Əlibəy Hüseyn-
zadə Bakıdan, Birinci Türkoloji qurultaydan qayıdıb, doğma-
larıyla görüşdən çox təsirlənib; yəqin, Əhməd bəy Ağaoğlu 
artıq İstanbuldadı, Mustafa Kamal Paşanın güvən diyi adam-
lardandı... 

 Ləngimədən Moskvaya gedəcək. Belə məsləhətdi, Sovet 
səfirliyində də aydın dedilər: mümkün qədər tez “Paris-Mos-
kva” qatarına əyləşib Vətəninizə gedin. Arxasınca adam sal-
mayıblarsa, bir neçə saatlığa Berlində və Vyanada dayanacaq, 
başqa yolu yoxdu: borclarını ödəyəndən sonra qalan pulla 
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Moskvaya çata bilməz, həm də çamadandakı yükdən, 
ürəyindəki səksəkədən, az da olsa, qurtulmalıdı.

 Ceyhun bəylə evində vidalaşmayacaqdı, narahatlıq 
keçirməyini istəmirdi: məktub yazıb görüşə çağırar, danışıb-
halallaşarlar. Bir də Ümmülbanunu görmək istərdi: görəsən, 
o zərif çiçək indi haralardadı? Yəqin, hələ də yaşam acıları 
çəkir, həyat ruzigarına tab gətirməyə can atır...

 ...Yığıb-yığışdırmalı nəyi vardı ki? İndiyəcən nəşr olun-
muş kitablarının, yazıları çıxmış qəzet-jurnal nüsxələrini, hələ 
çap olunmamış roman, hekayə və məqalələrinin əlyazmaları, 
bir dəst məktub, bir dəst şəkil, Mir Abdullanın yadigarları, bir 
dəst də dəyişəcəyi – vəssalam. Əlbəttə, məktubların və 
şəkillərin də bəzilərini yandırmaq lazımdı, burjua həyatını 
xatırladan nə varsa, sonralar başağrısına çevrilər. Əhməd bəy 
Ağaoğlunun Maltadan yazdığı bir neçə məktubu, professor 
Fridrix Kraelitzin Vyanadan kitabına yazdığı rəylə bağlı 
məktubunu, Ceyhun bəylə kefinin kök vaxtında çəkdirdiyi 
şəkli, Hans Günter və arvadı Süzanla Klişidə çəkdirdiyi şəkli, 
realnı məktəbdə və Kiyevdə çəkilmiş şəkilləri yandırmağasa 
əli gəlməyəcək – o fotolarda ömrünün ən gözəl anları həkk 
olunub.

 Otellə haqq-hesabı kəsəndən, bilet alandan sonra yüz əlli 
frankı qalır. Bu məbləğə uzaqbaşı bir həftə güzəranını yola 
verər. Ceyhun bəyin vəziyyəti böhranlıdı, nə vaxtdı intizar 
içində Üzeyir bəyin göndərəcəyi pulu gözləyir; Fariz də elə 
onun kökündədi, özü dediyi kimi, əli cibindən utanır. Deməli, 
Berlində dayanmaqdan başqa yol yoxdu.

 İki gün Milli Kitabxanada qeydlərini, “Paris xəbərləri”ndəki 
işlərini tamamlamağa, bir gün də Parislə vidalaşmağa bəs 
edər. Onsuz da xatirələrini öz içində çoxdan yerbəyer eləyib, 
bu şəhərdən cəmi beş-üç xoş günü olan üçillik ömür yükü 
aparır. O yük həyatının sonunacan bəs eləyəcək...
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***
 ...Ceyhun bəy, əlbəttə ki, görüşə gəldi. Amma yorğun, 

kədərliydi, boz paltar, boz şlyapa kədərini daha da dözülməz 
eləyirdi. Dinməzcə görüşüb əyləşdi, xeyli susub pəncərədən 
bayırdakı qış havasına baxdı, sonra köksünü ötürüb dilləndi:

 “Deməli, gedirsən... – Gülümsəyib başını tərpətdi. – Bilir-
dim ki, qayıtmağına razılıq verəcəklər. Mənsə o quruluşa eti-
bar eləyə bilmirəm. Üzeyirin israrları məni çox düşündürdü, 
axırda qərara gəldim ki, getməyim”.

 “Burdakı həyatıma özün şahidsən, keçmiş əqidə dostla-
rımla münasibətlərimiz də xoşagəlməz şəkil aldı. Daha məni 
qürbətlə heç nə bağlamır. Qəzənfərin vədlərinə inanıb ge-
dirəm. O mənə qarşı həmişə xeyirxah olub”. – Yusif Vəzir pa-
piros yandırıb kiçik nəfəsliyi azacıq araladı.

 “Təki elə olsun, – Ceyhun bəy başını tərpətdi. – Məktubda 
yazmışdın ki, mənimlə vacib bir məsələni məsləhətləşmək 
istəyirsən. Nə məsələdi elə?”

 “Sənə əlyazmalarım barədə danışmışdım, yadındadı? 
Klişidə dostumla almancaya çevirdik. Özümlə Bakıya apar-
maq istəmirəm, öz imzamla nəşr evinə vermək də, təbii ki, 
olmaz. Nə məsləhət görürsən?” – Gözlərini həmsöhbətinin 
üzündən çəkmədən gözlədi.

 “Başqa imzayla ya Berlində, ya yolüstü Vyanada nəşr 
evlərindən birinə ver. Bəlkə, diqqətlərini çəkdi, – Ceyhun bəy 
də ayağa qalxıb pəncərəyə doğru getdi. – Bunu məndən başqa 
kimsəyə deməmisənsə, narahat olmaya bilərsən...”

 “Sənə etibar eləməsəydim, məsləhət istəməzdim, – Yusif 
Vəzir gülümsədi. – Hər iki təklifin də ağlabatandı. Onda 
gedək, bir vida qəhvəsi içək”.

 “Nə olar, gedək, – Ceyhun bəy paltosunu asılqandan götü-
rüb geyindi, şlyapasını başına qoydu, yenə kədərli görkəm 
aldı. – Təəssüf ki, sənə kömək eləyə bilmədim”.

 “Elədiyin köməklər qədərindən də artıq oldu, əzizim, Cey-
hun, – Yusif Vəzir son görüş duyğusundan təsirlənmişdi, səsi 
titrəyirdi. – Təki, qismət ola, görüşək, onların əvəzini çıxım...”
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 “Unut hər şeyi, unut, – Ceyhun bəy qapıya sarı gedə-gedə 
dilləndi. – Elə görüşməyi də unut, adımı çəkməyi də unut. 
Bircə hara getdiyini unutma”.

 Yusif Vəzir onun elədiyi yaxşılıqlarımı, Paris günlərinimi, 
baş verənlərimi nəzərdə tutduğunu ayırd eləyə bilmədi, 
amma daha sual da vermədi...

 ...Cəmi dörd gün sonra qatar tərpənəndə Farizin kədərli 
fiquru perrondakı camaatın arasında itəndə hələ tək olduğu 
kupedə qəfildən özünü lap tənha hiss elədi. O tənhalıq 
hissində də nagahan səksəkə vardı, bunu da aşıq-aşkar 
duydu.

 Axşam o əlyazmaların üstünə niyə “Qurban Səid” yazdı? 
Onda Şuşadan tanıdığı Qurbanmı, Seyid nəslindən olan anası 
Seyid Əzizmi, atasının Ağdamdan ona “Seyid” təxəllüsüylə 
yazdığı aşiqanə şeirlərmi, Mənsur ibn Muhammədin kəl-
məbaşı işlətdiyi “qurban”mı, onun oğlu Səidmi, Qəzənfər 
Musabəyova göndərdiyi məktubda özünü “qurban” adlandır-
masımı... yadına düşdü, bunu dəqiq xatırlamırdı. Bu vaxta-
can təkcə öz adıyla yox, həm də “Musavi”, “Sərsəm”, “Bədbəxt”, 
“Tərəkəmə”, “Əliqulu”, “Əli xan”... kimi gizli imzalarla yaz-
mışdı, yəqin, belə şeylərə alışmışdı. Alman dilindəki 
əlyazmaları Berlində yox, Vyanada (hələ də ümidvardı ki, profes-
sor fon Kraelitzlə görüşüb bu barədə danışacaq) nəşr evinə verəcək, 
qismət olsa, kitabları bu imzayla çıxacaqdı, bunu da Ceyhun 
bəydən başqa kimisə bilməyəcək.

 Fariz də məktub-filan vermədi, bilirdi ki, bunun düşəri-
düşməzi olar, həm də gün-güzəranından xəbərdar idi, inşal-
lah, Bakıya çatanda qohum-qardaşlarından kimisə görüb, ya 
elə Mustafayla görüşüb vəziyyətini danışacaqdı. Farizin yol-
larda ehtiyatlı olmağı barədə verdiyi məsləhət yadına düşdü, 
dediyinə görə, əgər Vətənə qayıtmağına razılıq vermişdilərsə, 
deməli, xüsusi nəzarətə də götürəcəkdilər, əlləri də, şübhəsiz, 
Avropayacan gəlib çatır. Elə onda professor fon Kraelitzlə 
görüşmək fikrindən daşındı, həm də onun ünvanını xatırla-
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mırdı, saxlayıb-saxlamadığı da yadında deyildi, üstəlik, 
Berlinlə də, Vyanayla da tez vidalaşmaq lazımdı.

 Şübhəsiz, Hans Günterlə də görüşə bilməyəcək: artıq 
Hamburqa üz tutublar, Hans limanda mexanik işləyir, Süzan 
da ay parçası kimi bir qız dünyaya gətirib. Bunu Hans otelin 
ünvanına göndərdiyi məktubunda yazmışdı. Hansa Vətənə 
qayıtdığını xəbər vermədi, ümumiyyətlə, cavab yazmadı, 
“Münhendən, ya Berlindən qısaca məktub yazmaq lazımdı”, 
– öz-özünə qət eləyib düşüncələrdən can qurtarmağa çalışdı; 
amma, elə bil, vaxtdan daş asılmışdı, qatar irəliləsə də, vaxt 
keçmək bilmirdi...

 ...Bir də Vyanada Moskvaya gedən qatara əyləşəndə vaxtın 
ağır ötdüyünü hiss elədi. Amma bu dəfə özündə qəfil yüngül-
lük duyurdu.

 Dörd yüz səhifədən artıq, xırda, səliqəli xətlə yazılmış 
əlyazması artıq Vyanada qalmışdı, bundan sonra o ümidsiz 
günlərində İstanbulda və Parisdə ürəyinin qanını axıtdığı 
əlyazmalar öz talelərini yaşayacaqdılar; bəlkə də elə nəşriyyat 
sahibinin qoyduğu yerdəcə qalacaq, yüzlərlə, minlərlə o cür 
əlyazmalar kimi unudulacaq, üstünü zamanın tozu basacaq, 
kimsənin diqqətini çəkməyəcəkdilər; bəlkə də Allahın 
ağlagəlməz xoş təsadüfü üzündən gün üzünə çıxacaq, adam-
larla ünsiyyətdə olacaqdılar, amma bundan o – artıq uzaqlar-
da olan, başqa aləmdə yaşayan Yusif Vəzir heç zaman xəbər 
tutmayacaqdı, ya da xəbər tutacaq, bu ağrılı sevincini qəlbinin 
dərinliklərində dəfn eləməkdən başqa çıxış yolu olmayacaq-
dı; ola bilsin, nə vaxtsa kupedə indi onunla üzbəüz oturub 
qəzet oxuyan, arabir qırıq-qırıq kəlmə kəsən, Moskvada 
keçirilən hansısa elmi konfransa gedən bu vyanalı professor o 
kitablardan birini oxuyub həyəcan dolu əhvalatları qələmə 
almış yazıçı barədə düşünəcəkdi.
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***
 ...Şuşa da, evləri də, Bakı da tez-tez xatirələr dumanından 

çıxır, gözlərinin qabağında illərin soldura bilmədiyi yerlər, 
üzlər, mənzərələr canlanırdı. “İki otağımız vardı, – sonralar ya-
zacaqdı, – xırdasında yaşardıq, böyüyündə (kəllayıda) isə qonaq 
qəbul eləyərdik. İkisinin arasındakı koridorun (qəfəxana) bir tərəfinə 
məkulat (şey-şüy) yığılardı, o biri tərəfində iri bir su küpü vardı, 
tuluqçu Xan qızının bulağından su gətirib ora tökərdi. Kəllayı 
“bağdadi” idi – taxtadan yapılıb üzərinə suvaq çəkilmişdi, xırda 
otaqsa, çubuqdan hörülüb suvanmışdı, ikisində xırda şüşəli enib-
qalxma pəncərə vardı. Evin qarşısında daş döşəli balaca bir meydan-
ça, sol tərəfdə təndirxana, qarşıda ətrafına cağ çəkilmiş güllü-çiçəkli, 
meyvə ağaclı gözəl bir bağça vardı... Bağça ilə küçə arasında da daş 
tağlı dörd dükanımız sallaqxana icarəsində idilər...” O tərəfdəsə 
qonşuları Qara Aslanın, Kosa Səmədin, Lal Sarayın, Ları 
Muxtarın evləri sıralanmışdı.

 Evlərinin olduğu Mərdinli və Quyuluq məhəllələri arasın-
dakı Çuxur məhəllə, uşaqlarının keçdiyi Aşağı meydan, 
Bəylik eşiyi, Qapandibi meydançası, Urudlar, Seyidli, Culfa-
lar, Dördlər, Qurdu, Hacıyusifli, Dördçinar, Çölqala, Saatlı, 
Mamayi, Köçərli, Xocəmircanlı, Dəmiçilər, Hamamqabağı, 
Təzə məhəllələr, Şor bulaq, Meydan bulağı, İsa bulağı, Saxsı 
bulaq, Şahlıq körpüsü, Rastabazar, Şeytanbazar, Torpaq mey-
dan, Ağaböyük Xanımın bürcü, Kəlba Şəhriyarın bağı, 
Mirfəseh bağı, “Həzrət Əli” kahası, “Qızıl qaya”, Ağabəyim 
Ağanın qəsri, Bəhmən Mirzə Qacarın sarayı, Xan qızının sara-
yı, Xan qızının bulağı, Aşağı Gövhər Ağa məscidi, Yuxarı 
Gövhər Ağa məscidi, Şırlan məscidi, karvansaralar... gün 
kimi yadındaydı. “Şəhərimizdə on yeddi məhəllə, hər məhəllənin 
bir məscidi və xüsusi həyəti var, – illər keçəndən sonra yazırdı. 
– Bir məhəllənin çocuğu o birisinə getdimi, döyərdilər. Bu adət idi. 
Ən gözəl tərbiyə çocuğu həyət hasarından kənara buraxmamaq idi. 
Mən də belə böyüdüm... Cövlangahımızdan biri də Aşağı meydan 
idi. Burda bir hamam, yanında dəllək dükanı, iki baqqal, iki də əttar 
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dükanı vardı. Qışda ora maraqlı olmaazdı – palçıq dizə çıxardı; xoş 
havalar başlananda bura bir aləm idi. Xoruzbazlar xoruzunu, qoç-
bazlar qoçunu gətirir, döyüş başlayırdı...”

 Sonra atası gördü, Molla Mehdinin məktəbində bir şey 
öyrənməyəcək, Ağdama apardı; amma Ağdam məktəbində 
də rus dili dərsi keçilmirdi, Mir Yusif də atasının çox istədiyi 
o dili öyrənmək üçün neçə kilometr uzaqdakı Muradbəyli 
kəndinə getməli olurdu. Burda da bircə il tab gətirdi, sonra 
Haşım bəyin müdir olduğu rus-tatar məktəbinə qayıtmalı 
oldu, ardıncna realnı məktəbin şagirdi oldu. 

 Onda Şuşa realnı məktəbi bütün Qafqazda məşhur idi. 
Şəhər camaatı 1880-ci il iyununda Peterburqa – Qafqaz 
komitəsinə müraciət eləmiş, növbəti il Şuşada altı sinifli real-
nı məktəb açılmışdı. Hazırlıq və üç əsas sinifdən ibarət 
məktəbdə o dövrün tanınmış maarifçilərindən Mirzə Salah 
bəy Zöhrabbəyov, Yusif bəy Məlikhaqnəzərov dərs deyirdilər. 
Mirzə Salah bəy Fransada, sonra Rusiyada, Sankt-Peter-
burqda təhsil almış, Şuşaya qayıdıb öz vəsaitilə məktəb tik-
dirmiş, həmin məktəbdə rus dili dərsi demiş, “Azərbaycanlılar 
üçün rus dilinin tədrisi” vəsaitini yazmış, Firidun bəy 
Köçərliylə birgə “Təlimati-lisani-türki” dərsliyini tərtib 
eləmişdi. Qori Müəllimlər Seminariyasının məzunu Yusif bəy 
Məlikhaqnəzərov riyaziyyatdan dərs deyirdi, həm də şəhər 
dumasının üzvü və həvəskar teatr truppasının aktyoruydu. 
1896-cı ilin payızında ikisinifli rus-tatar məktəbi açılanda 
Bəhmən Mirzə Qacar-Qovanlı və Xan qızı Natəvanın oğlu 
Mehdiqulu xan Vəfa bina tikilənəcən öz mülklərini dərs 
keçmək üçün verdilər. Mehdiqulu xan həm də məktəbin fəxri 
müdiri seçilmişdi. “Firəng Əhməd” ləqəbli Əhməd bəy Ağa-
yev Fransadan qayıdandan sonra ikinci il idi ki, şəhər 
məktəbində fransız dilindən dərs deyirdi, həm də Mehdiqulu 
xanın köməyilə ilk qiraətxana yaratmışdı...

 ...Atası, az qala, hər həftə Mir Əbülhəsənə yazırdı:
 “Nuri-çeşmim Əbülhəsən,
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 “Təvəqqe edirəm ki, Yusifdən dürüst müvəqqe olasan, Rus və 
müsəlman dərsi oxusun. Mən ölüm, ona dərs verib və səy edəsən. 
Bəlkə, bu il realniyə götürərlər.

 Məşədi Mirbaba”
 Atası əsil-nəcabətli nəsildən idi, seyid-imam övladı kimi 

tanınır, Əmirəlmöminin Həzrəti Əli Əbutalibdən başlayıb 
gəlirdi, Qarabağda Musəvi seyidləri kimi tanınırdılar. Babası 
Sofuoğlu Mirzə Əliməmməd ağa İbrahim xan Cavanşirin 
məsləhətçisi olmuşdu, hətta, xan onu Osmanlı dövlətinə elçi 
göndərmək fikrindəymiş, amma Ağa Məhəmməd şah Qaca-
rın hücumu hər şeyi alt-üst eləmiş, Mirzə Əliməmməd ağa 
qətlə yetirilmişdi. Onun nəvəsi, Mirzə Cəfərin oğlu Mirzə 
Həsən Şəkiyə köçüb dəftərxanada münşilik eləmiş, üstəlik, 
şair Mirzə Əbülhəsən Şəhid kimi tanınmışdı. 1873-cü il aprel 
ayının 13-də Şuşa qəza idarəsi Məşədi Mir Babaya bəyliyini 
təsdiq eləyən şəhadətnamə vermişdi. O geniş dünyagörüşü 
vardı, şeirdən-musiqidən başı çıxırdı, İran, Orta Asiya və 
Türkiyənin bir hissəsini gəzmişdi, fars dilində və Osmanlı 
türkcəsində danışırdı, Firdovsini, Füzulini çox sevir, “Seyid” 
təxəllüsüylə şeirlər yazır, xanəndələrə muğamatdan dərs de-
yirdi. Elə Ağdama da bunun ucbatından gedib çıxmışdı: var-
yoxunu kef məclislərinə, xanəndələrə xərcləyib sınıq 
düşəndən sonra ora üz tutmuşdu, ildə bir-iki kərə gəlir, bir 
həftə evində qalır, təzədən Ağdama qayıdırdı. 

 Anası Seyid Əziz, bacıları Bəyim, Ziba, Qönçə, Əzət, qar-
daşları Mir Əbülhəsən və Mirabdulla – səkkiz nəfər Mirbaba-
nın öhdəsindəydi, o da bir çətən külfəti dolandırmaq üçün 
özünü oda-közə vururdu. Sonra bacısı Bəyim Aşqabada ərə 
getdi, amma onun da bəxti gətirmədi: ər evində yola 
getmədiyindən tez-tez qaçıb Şuşaya gəlir, sonra əri aparana-
can atası evində qalırdı.

 Seyid Əziz dərd-sər görmüş, ürəyiyumşaq, səxavətli qadın 
idi, səhərdən-axşamacan dizini qatlayıb oturmazdı. Amma 
həm də erkək tinətliydi, qorxu-ürkü bilmirdi. Bacısı Zibanı 
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qaçırmaq istəyən dəliqanlıların qabağına ərinin tüfəngilə 
çıxıb onları pərən-pərən salmışdı. Bu əhvalat o vaxt hamının 
dilində dolaşırdı.

 Ana babası Seyid Hüseyn çox talesiz adam idi. Arvadı ca-
van yaşında iflic olub on yeddi il yataqda xəstə yatmışdı. 
Üstəlik, binəvanın iki oğlu, iki qızı da bir-birinin ardınca dün-
yalarını dəyişmişdilər. Kişi gününü qəbiristanlıqda keçirir, 
gündə iki dəfə ora fatihə oxumaq üçün gedirdi. Mir Yusif ona 
baş çəkəndə qəbir kimi qaranlıq, rütubətli otaqda darıxır, o 
məşəqqətdən canını tez qurtarmağa çalışırdı. Bütün bunlar, 
həm də yeganə qardaşının xəstəliyi Seyid Əzizi də şam kimi 
əridirdi.

 Məmməd bəyin övladı, Firudin bəy Köçərlinin bacısı oğlu 
Zülfüqar bəy Hacıbəyovun yaratdığı “Cavanlar ittifaqı” ədəbi 
dərnəyinə Mir Əbülhəsənlə birgə gedir, ayda bir-iki dəfə yığı-
şıb ədəbiyyat, poeziya və musiqi barədə danışırdılar. Dərnəyə 
Mirhəsən, Zülfüqar (Üzeyir bəyin böyük qardaşı), Ceyhun, 
Azad, Abbas, Həsən də gəlirdilər. Amma ən çox xoşladığı iş 
rəsm çəkmək idi...

 Atası Ağdamdan gələn kimi, Üzeyir özünü yetirir, onu 
musiqi barədə söhbətə tuturdu. Bildiklərini, öyrəndiklərini 
danışmaq, hətta, əyani ifa eləmək Məşədi Mir Babanın xoşu-
na gəlir, buna görə də onun xətrini çox istəyirdi. Elə o vaxt da 
Üzeyir hekayə yazmağa başlamışdı, hekayələrini səliqəylə 
köçürür, «Kitabi-məzhəkə» adı qoyur, illüstrasiyalar çəkib 
cildləyir, on beş qəpiyə satırdı. Birini də Mir Əbülhəsən almış, 
Mir Yusif oxuyub gələcəkdə bu cür yazmağı arzulamışdı...

 Xandəmirovun tikdirdiyi teatr yaxşı yadındaydı: teatrın 
üç-dörd yüz nəfər tutan bütöv və uzunsov zalı vardı, zalın bir 
başında kiçik səhnə yerləşirdi. Camaatın oturması üçün stul-
lar düzülmüş, divarlardan iri lampalar asılmışdı. Təxminən 
altı yaşı olanda bir yay günü Mir Əbülhəsən onu Haşım bəyin 
tərcümə eləyib tamaşaya qoyduğu Şekspirin “Otello” tama-
şasına aparmışdı. Bir neçə il sonrasa Peterburqdan yay tətilinə 
gələn Əbdürrəhim bəy Haqverdiyev “Dağılan tifaq”ı hazırla-
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mışdı. Tamaşada qadın rolunu Zülfüqar Hacıbəyli, Süleyman 
bəyi Süleyman Sani Axundov, Nazlı xanımı Rza Mirzəyev, 
Nəcəf bəyisə Yusif bəy Məlikhaqnəzərov oynamışdı. Sonra 
Əbdürrəhim bəy təşəbbüs qaldırmış, özü dirijorluq eləmiş, 
Cabbar Qaryağdıoğlunun ifasında «Məcnun Leylinin məzarı 
başında» adlı səhnəcik hazırlayıb camaata göstərmişdi. 
Məmməd bəyin oğlu Zülfüqar, Mir Əbülhəsən, Zülfüqar, 
Üzeyir, Ceyhun qardaşları xorda oxumuşdular, Yusifsə sıxıl-
dığına görə, onlara qoşulmamışdı. O hadisə də dillərdə das-
tan olub uzun müddət danışıldı.

 1899-cu ilin avqustu da yaxşı yadındaydı: Şuşadan beş 
nəfər – Zülfüqar bəy Hacıbəyov (Məmməd bəyin oğlu), Üzeyir 
bəy Hacıbəyov, Azad bəy Əmirov, Abbas bəy İsmayılov və 
Həsən Sultanov Qoriyə, Müəllimlər seminariyasında oxuma-
ğa gedirdilər. Mir Əbülhəsənlə onları Qala qapısına qədər 
ötürdülər. Fikirləşirdi ki, yəqin, məktəbi bitirən kimi qardaşı 
da gedəcək. Gərək o da oxumaq barədə düşünsün. 

 Bir də o il Mirzə Əli Əsgərin oğlu “mütrüf”, “kafir” Mirzə 
Muxtarın Şuşadan çıxıb getməsi yadındaydı. Mirzə Əli 
Əsgərin ecazkar səsi vardı, həm də kamil kamançaçıydı. Əli 
Şirazi İran tarını Qarabağa gətirəndən sonra bütün Qafqazda 
əvəzsiz tarzən kimi ad-san qazanmışdı. Əvvəllər Xan qızı Na-
tavanın atası Mehdiqulu xanın sarayında “saray musi-
qiçisi”ydi, Mirzə Hüseyn, Həsən, Keştazlı Həşim, Hacı Hüsü, 
Məşədi İsi kimi məşhur xanəndələri tarda müşayiət eləyirdi, 
Sadıqcan, Cavad bəy Əlibəy oğlu (Xanəzəyski), Şəkər oğlu 
Kərim, Artemi və Məşədi Zeynal kimi şəyirdləri vardı, hətta 
İrana gedib Nəsrəddin Şahın sarayındakı məclislərdə 
məharətini göstərmişdi. Oğlu Muxtarsa düz iyirmi doqquz il 
əvvəl, həm də iyirmi doqquz yaşında olanda həmfikirlərini 
başına yığıb hacıquluların zalında Mirzə Fətəlinin “Hacı 
Qara” pyesini tamaşaya qoymuşdu. O gündən də gününü 
göy əsgiyə düymüşdülər, adına o söz qalmamışdı ki, yaraş-
dırmasınlar. Binəva da axırda çıxıb Bakıya getməli olmuşdu.
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 1900-cü ilin ilk payız günlərində Mehdiqulu xanın ölümü 
yadındaydı. Cəmi qırx beş yaşında Tiflisdə qəflətən vəfat 
eləmiş və öz vəsiyyətinə görə Ağdamda “İmarət” adlanan 
ailəvi qəbiristanlıqda dəfn olunmuşdu. Onda Mehdiqulu xan 
Vəfanın şeirlərinin vurğunu olan atasının qaşqabağı uzun 
müddət açılmamışdı.

 Mir Əbülhəsənin faciəsisə lap müsibət oldu. Bu qədər ağıl-
fərasət yiyəsi olasan, realnı məktəbi əla qiymətlərlə qurtara-
san, amma taleyin gətirməyə – ağır dərddi. Mir Əbülhəsən 
şeir-musiqi məclislərində atasının yerini tutmuşdu, Xan qızı 
Natəvanla görüşüb kəlmə kəsmişdi, Fatma xanım Kəminəni 
evlərində görmüşdü, atasından aldığı pulları verib yaxşı kita-
bxana qurmuşdu, Osmanlı türkcəsini, rus, fars və ərəb 
dillərini mükəmməl bilirdi, alman və fransız dillərini öyrə-
nirdi, özü də şeirlər, pyeslər yazırdı. Haşım bəy də, Əhməd 
bəy Ağaoğlu da, elə Zülfüqar bəy, Üzeyir bəy, Ceyhun bəy də 
Mir Əbülhəsənin xətrini çox istəyir, gələcəyinə böyük ümid 
bəsləyirdilər, Haşım bəy onun Peterburqa gedib oxumasını 
məsləhət görürdü.

 Mir Əbülhəsən Peterburqa getdi, amma bu başqa cür 
getmək idi...

 1901-ci ildə qəfildən binəva xəstələndi, boğazında şiş 
əmələ gəldi, get-gedə zəifləməyə doğru üz qoydu. Həkim, 
türkəçaraçı gətirdilər, əlac tapılmadı, Seyid Əziz gecə-gündüz 
dua elədi, pirlərə nəzir-niyaz göndərdi, çarə olmadı, Tiflis 
xəstəxanasına, Kislovodsk kurortuna göndərdilər, yaxşılaş-
madı. Haşım bəy biçarəni Peterburqa aparıb adlı-sanlı profes-
sorlara göstərdi, bu da nəticəsiz qaldı. Üstəlik, Şuşaya elə hal-
da qayıtdı ki, doğma anası belə onu görüb, az qala, tanımadı. 

 Dərd üstünə dərd gəldi – anasının naləsindən çaşan Mir 
Yusif yıxılıb ayağını sındırdı, indi də onun hayına düşdülər: 
sınıqçı gətirdilər, baş-ayaq bişirdilər – bir ay da o yorğan-
döşəkdə qaldı. 

 Bacıları Bəyim, Ziba, Qönçə və Əzət, hələ beş yaşına çat-
mamış Mir Abdulla, dərddən başını itirmiş Seyid Əziz, yarı 



321

canı Ağdamda, dükanın yanında qalan Məşədi Mir Baba, tez-
tez gəlib yoluxan Haşım bəy... o günlərdə ağlagəlməz əzablar 
çəkdilər.

 Amma Allah bilən məsləhətmiş: Mir Əbülhəsən 1901-ci il 
fevralın on üçündə Haqqa qovuşdu, qara torpağa qarışdı, Mir 
Yusifsə ayağa qalxdı. Sonralar nakam qardaşının ölümünü 
“Son bahar” adlı hekayəsində qələmə alacaqdı: “Хəstə anasını 
və bacılarını sоn dəfə оlaraq vida nəzərindən kеçirib, yaşlı gözlərini 
divarın bir nöqtəsinə dikdi. Anası çarpayının qabağına yıхılıb, sızıl-
tılı bir nalə ilə balasını çağırıb fəğan еdirdisə də cavab gəlmirdi. 
Biçarə arvad yеnə inana bilmirdi ki, göz dikəcəyi bir оğlu оnu ümid-
siz qоyub, həyatdan uzaqlaşır… Balaca qızlar ah-fəğan ilə saçlarını 
yоlub, qardaşlarının mеyitinin üstə tökürdülər...”

 Mir Yusifsə uzun müddət sarsıntıdan özünə gələ bilmədi, 
həvəsdən düşdüyünə görə bir müddət məktəbə də getmədi, 
nəticədə də sinifdə qaldı:

 “...Ar olsun, sənə, – atası məktubunda yazırdı, – yoldaşların 
üçüncü klassa getdilər, sən gedə bilmədin. Məgər camaatdan xəcalət 
çəkmirsən, gəzib-oxumağa səy etmədin. Töhmət altında qaldın, 
mənim dərdimi artırdın və ümidim səndən kəsildi”.

 Əmisi Seyid Kazımın oğlu Mir Həsən ondan bir yaş böyük 
idi, tay-tuş, dost idilər, atasınınsa Mir Həsəndən zəndi-zəhləsi 
gedirdi: fikrincə, Mir Yusifin oxumamasının, avara-avara 
gəzməsinin baiskarı Mir Həsən idi. Kişi səhv də eləmirdi: elə 
1905-ci il qarışıqlıqları vaxtı realnı məktəbin şagirdlərini öz 
müəllimlərinə lax yumurta atmaq üçün dilə tutan, hələ odlu-
alovlu çıxış da eləyən Mir Həsən olmuşdu.

 “Mən ona yazdım ki, – Məşədi Mir Baba arvadını 
töhmətləyirdi, – Mir Həsənlə gəzmə, xalq ondan incikdi, qar-
daşım oğlundan mənə şikayət elədilər. Gərək oğlum 
fikirləşəydi ki, mən onu müftə, yəni pulsuz oxuduram”.

 Yusifsə Mir Həsənlə ünsiyyətinə ara vermədi. O vaxt onun 
bağışladığı karikatura albomunu indi də saxlayır: “Karan-
daş”ın – fransız karikaturçusu Emmanuel Puarenin albomu-
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na avtoqraf da yazıb: “Əzizim Yusif Musəviyə Mir Həsən 
Vəzirovdan əbədi xatirə”. Ancaq Mir Yusif “Musəvi” olmadı: 
Arazın o tayındakı Çəmənzəmin kəndindən gəlib həyətlərinə 
sığınmış ailənin xətrinə “Çəmənzəminli” oldu.

 Onda ilk sevginin dadını da hiss eləmişdi. 1904-cü ilin 
dekabrında Şuşaya xidməti vəzifəsini yerinə yetirmək üçün 
gələn kazak zabitinin qızı Olqanı görəndə qəlbində özünün 
də baş açmadığı duyğular yarandığını sezmişdi. Olqa indi-
yəcən gördüyü qızların heç birinə oxşamır, Mir Yusifdən 
çəkinib gizlənmirdi. Gündəliyində onun və özünün adından 
düzəltdiyi “Olyus”a xitabən aşıb-daşan hisslərini qələmə 
alırdı. 

 Amma ilk sevgisinin ömrü cəmi bir il çəkdi. Kazak zabiti 
köçüb getdi, Mir Yusifin duyğuları da qəlbində həzin 
göynərtiyə çevrildi... 

 Onda qəlbinin çırpıntılarını ovutmaq üçün şəhərdən 
kənara çıxmağa, təbiətlə nəfəs-nəfəsə qalmağa üstünlük ve-
rirdi. Hər dəfə də Şuşanın gözəllikləri onu ovsunlayır, 
gündəlik həyatın qayğılarını unutmağa kömək eləyirdi. 
“Şəhərin ətrafında görmədiyim bir çox yerlər gördüm, – axşam 
gündəliyinə yazırdı, – Ləzzəti damağımdan getmir. Qəribə bura-
sıdır ki, burda doğulub iyirmi il də yaşamışam, hələ o gözəl çeşmələrə, 
bağlara, kahalara rast gəlməmişdim...” 

 Onda Şuşada ustalıqla səpilən milli ədavət üzündən qırğın 
olmuş, evlər yandırılmış, şəhər iki barışmaz cəbhəyə bölün-
müşdü. Realnı məktəb erməni məhəlləsində yerləşdiyindən, 
daha məktəbə gedə bilmirdi. Bu tərəfdən də atasının bazarı 
kasadlaşmışdı, əli gətirmirdi. Belə bir vaxtda Mir Yusif uşaq-
ları yığıb evdə onlara dərs keçir, ayda iyirmi-otuz manat qa-
zanırdı. Amma qazandığının ailəyə xeyri yox idi, çoxunu 
kitab-dəftərə xərcləyirdi.

 O yay Kərim bəy Mehmandarov və Haşım bəy Vəzirov 
vəziyyətdən çıxış yolu tapmaq üçün çox əziyyət çəkdilər. On-
ların səyi nəticəsində şəhərin aşağı hissəsində xəstəxana, ye-
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tim qalan uşaqlar üçün məktəb açıldı. Haşım bəy dərs demək 
üçün Yusifi də dəvət eləmişdi. Yusif gününün qalan hissəsini 
də xəstəxanada keçirir, Kərim bəyə əlindən gələn köməyi 
göstərirdi.

 Kərim bəyi Sankt-Peterburq Tibb Cərrahlıq Akademiyası-
nı bitirmiş həkim kimi tanıyırdı: deyirdilər, orda rus arvadını 
və bir oğlunu qoyub gəlib. Burda Fətəli şahın nəvəsi, Abbas 
Mirzənin oğlu Bəhmən Mirzə Qacar-Qovanlının qızı Zərri xa-
nımla evlənmişdi, oğulları Ədil bəy və Rəşid bəylə yaxşı 
münasibəti vardı. Ədil bəy Bakıda feldşerlik kursu bitirmişdi, 
atasına kömək eləyir, Kiyevdə oxumağı arzulayırdı. 

 Yusif Vəzir bilmirdi ki, ermənilərin törətdiyi qırğınlara 
görə, müsəlman ziyalılar səslərini qaldırıblar, hökumət də 
məcbur olub, fevralda Tiflisdə canişin Vorontsov-Daşkovun 
başçılığıyla qurultay çağırıb ki, məsələni ört-basdır eləsin. 
Amma bir nəticə hasil olmadığını görən müsəlmanlar Bakıya 
qayıdan kimi Qafqaz Ümummüsəlman Müdafiə Komitəsini 
– “Difai” Partiyasını yaradıb Əhməd bəy Ağayevi sədr 
seçiblər, təşkilatın “Qarabağ məclisi” adlandırdıqları on 
səkkiz nəfərlik Şuşa komitəsinə Kərim bəy başçılıq eləyir, 
köməkçisi Cahangir xan Nurubəyov, katibi Xuduş Quliyev, 
icraiyyə idarəsinin və hərbi təşkilatın rəhbəri Məşədi Şamil 
Hacıyevdi, məclisə Muxtar bəy Muradov, İsmayıl bəy Axun-
dov, Süleyman Əsgərov, Hacı Sadıq Məmmədov, Məşədi 
Cəfər oğlu, Məşədi Əhməd Əzimov, Hacı Mirzə Hüseyn 
Kərim oğlu Münşizadə, Əfrasiyab Əzimov, Kərbəlayı Yusif 
Mirsiyabov... daxil olublar.

 Onda inqilabçı-sosialist dostu Mir Həsən Şuşada deyildi, 
sorağı Vladiqafqazdan, Tiflisdən gəlirdi. Mir Həsənin oralar-
da hansı işlərlə məşğul olduğunu bilməsə də, taleyindən ni-
garan idi. Ondan ancaq Aşqabaddan qayıdandan, vəba bəlası 
səngiyəndən sonra, dekabr ayında məktub aldı. Yazdığına 
görə, Şuşaya qayıdanda ermənilər Ağdamda qarət eləyib lər-
miş, ona görə də bir müddət aranın sakitləşməsini gözləyib...
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 Elə o günlərdə də atası bərk xəstə vəziyyətdə Ağdamdan 
gəlib çıxmış, iki aydan sonra dünyadan köçmüşdü...

 Atasını torpağa tapşırandan bir neçə həftə sonra Yusif yaz-
başı Ağdama getdi ki, əttar dükanını satıb ailənin dərd-sərinə 
xərcləsin. Amma bəxti burda da gətirmədi, bərk xəstələndi, 
hərəkət eləməyə heyi qalmadı, özünü Telli bibisigilə güclə 
çatdırdı. Bibisi də əlindən gələni elədi, nəticəsi olmadığını gö-
rüb onu tanış-bilişlə Şuşaya göndərdi.

 Oğlunun bu halda qayıtdığını görən Seyid Əziz, elə bil, on 
il də qocalmışdı: hələ Mir Əbülhəsənin yarası qaysaqlanma-
mışdı, göyüm-göyüm göynəyirdi. Mir Yusifin həkiminə, 
dava-dərmanına vermək üçün evindən xalça-palazını, mebe-
lini satmağa başladı, üstəlik, onun başının üstündən aralan-
madı. Amma ailənin dönəlgəsi dönmüşdü, dərd üstündən 
dərd gəlirdi.

 “Bir gün yeməyimi verib yarım saatlığa getdi, mən də yuxula-
dım, – otuz il sonra xatırlayacaqdı. – Yuxuda gördüm ki, artır-
mamızda bir çıraq var; kimsə mənə dedi ki, bu çıraqlar üç idi, ikisi 
sındı. Bu sözü eşidər-eşitməz o bir dənə çıraq da düşüb sındı. Ayıl-
dım. Anam gəlmişdi. Yuxunu ona danışdım, bir söz demədi...”

 Sən demə, həmin gün yeganə dayısı dünyasını dəyişibmiş, 
Seyid Əziz qardaş itkisinə ağlagəlməz iradəsilə tab gətirib, 
oğlunu düşünmüşdü...

 Belə vaxtda hoyuna çəmənzəminlilər yetişdilər: Həsənxan, 
Nifti və Fərəc ondan ötrü qardaşa, ailə üçün arxa-dayağa 
çevrildilər, Mir Yusifi dartıb ölümün pəncəsindən aldılar. 
Onda anasına söz vermişdi ki, bir vaxt yazı-pozu adamı olsa, 
çəmənzəminlilərin bu yaxşılığını unutmayacaq. Heç unutma-
dı da...

 Onda xəstəlikdən qalxıb nə vaxtdan bəri beynini qurcala-
yan bir işi görmüş – əlifba islahatı aparmışdı. Fikrincə, iyirmi 
doqquz hərfdən ibarət əlifba oxuyub-yazmağı asanlaşdıra-
caq, müəllimlər də, şagirdlər də bu xidmətinə görə onun adı-
nı hörmətlə çəkəcəkdilər.
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 Onda bir neçə il idi ki, Əhməd bəy Ağayev “Kaspi” 
qəzetinin dəvətilə Bakıya getmişdi, məktəbdə dərs verməklə 
bərabər, qəzetdə Şərqə dair sanballı, maraqlı oxunan 
məqalələr çap etdirirdi, sonra Əli bəy Hüseynzadəylə birgə 
“Həyat”, həmin ilin axırındasa “İrşad” qəzetinin nəşrinə nail 
olmuşdu... 

 Onda Qori Müəllimlər Seminariyasını bitirib Hadrut da 
dərs deyən Üzeyir bəy ermənilərin təhdidləri üzündən 
çıxıb Bakıya getməli olmuşdu: kəndin ağsaqqalları onu 
çətinliklə aradan çıxarıb Yevlaxa çatdıra bilmişdilər; o da 
“İrşad” qəzetində felyetonçu və tərcüməçi kimi çalışmağa 
başlamışdı...

 Onda Məmməd bəyin oğlu Zülfüqar da Gəncə Sənət 
məktəbində dərs deyirdi, amma Mir Əbülhəsən kimi cavanca 
yaşında sağalmaz xəstəliyə düçar olmuş, həkim, dava-dərman 
kömək eləməmişdi. Zülfüqar bəy Mirzəhəsən qəbiristanlığında 
dəfn olunanda Mir Yusif hələ yataqdaydı, ona son borcunu 
verməyə imkan tapmamışdı...

 Onda Şuşada qırğın təzədən başlamışdı, Mir Yusif yenə 
Kərim bəyə kömək göstərirdi. Hökumətsə qarışıqlığın əsl gü-
nahkarlarının cəzalandırılmasını tələb elədiyinə görə, Haşım 
bəyin tutulub sürgün edilməsi barədə qərar vermişdi. Xəstə 
olduğundan qubernatorun razılığıyla sürgünə göndərilməsi 
təxirə salınsa da, sağalan kimi Stavropola yola salınmışdı. 
Amma sürgün həyatı uzun çəkməmiş, 1906-cı ilin ortalarında 
azad olunub Şuşaya qayıtmış, sonra Bakıya getmişdi, “İrşad” 
qəzetində işləyirdi...

 Onda Bakıya, yeganə ümid yeri olan həmyerlisi, dostu Hü-
seyn Mirzəcamalova məktub yazıb düşdüyü vəziyyəti, oxu-
maq istədiyini bildirmişdi... 

 ...Sonralar tez-tez fikirləşirdi: o vaxt Bakıdakı qarabağlılar 
Şuşa realnı məktəbinin bağlanmasından, on doqquz şagirdin 
naəlac qalmasından narahat olmasaydlılar, əl-ayağa düşüb 
Hacı Zeynalabdin Tağıyevə üz tutmasaydılar, taleyi necə 
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olardı, görəsən? Yəqin, anasını, bacı-qardaşını da götürüb 
Aşqabada, qohumlarının yanına gedər, alverə qurşanar, ta-
mam başqa ömür yaşayardı. Amma Hacı canişin Vorontsov-
Daşkova məktub göndərib onların Bakı realnı məktəbinə 
köçürülməsi üçün icazə aldı.

 O günlərinin birində Bakıdan, Hüseyn Mirzəcamalovdan 
teleqram aldı: “Kərim bəy Mehmandarovdan iyirmi manat al və 
Bakıya gəl”.

 Bu xəbərin sevincini bəlkə də ondan gözəl yaşayan olma-
mışdı: oxumağı çox istəyirdi, rəhmətlik atasının hələ də 
üstündə olan töhmətindən qurtulmaq ən böyük arzusuydu. 

 Sentyabrın əvvəllərində Mir Həsənlə Milli Komitənin baş-
çısı Kərim bəydən yolxərci alıb faytonla Yevlaxa, ordan qatar-
la Bakıya yola düşdülkəri sonralar ona yuxu kimi gəlirdi. 
Düzdü, həyat onu qardaş və ata itkisiylə, ağır xəstəliklə sına-
ğa çəkmişdi, indisə qəfildən üzünə yeni qapısını taybatay 
açırdı.

 Qarabağlılar cəmiyyətindəkilər bununla kifayətlənmədilər, 
onları qarşıladılar, Nikolayevsk küçəsində, Hacı Hacıağa Da-
daşovun karvansarasının arxa tərəfində kirayələdikləri 1-2 
otaqlı mənzillərdə yerləşdirdilər, həm də kitablar payladılar, 
hərəsinə on üç rubl təqaüd də verdilər ki, bir ay dolana 
bilsinlər.

 Gimnaziyaya qəbul olunmaq üçün Yusif iki, Mir Həsənsə 
üç fəndən imtahan verməliydi. Qəribə burasıydı ki, Mir 
Həsən sənədlərini özüylə götürməsə də, imtahanlar asan ol-
duğuna görə canını qurtardı, yeddinci sinfə qeyd olundu, 
onusa əlində sənədləri ola-ola sərəncamlar burulğanına saldı-
lar, beşinci sinfə götürüb yuxarı siniflərə keçmək üçün çətin 
imtahanlar təyin elədilər.

 “Kimdi günahkar, əlbəttə ki, mən deyiləm, – şikayətini kağıza 
tökürdü. – Axı mən zəhmətkeşəm, çevikəm, savadım da məktəbi 
qurtaranlardan yaxşıdı. Ancaq nə etmək olar, zəhmət çəkirəm, gün 
ərzində on-on iki saat məşğul oluram və deyirəm: mən vicdanım 
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qarşısında borcumu yerinə yetirirəm. Qoy məni payızda sinifdə sax-
lasınlar...” 

 Amma sinifdə qalmadı, dəqiq fənlərdən bir qədər çətinlik 
çəksə də, imtahanların öhdəsindən gəldi...

 Krasnokrestovsk küçəsində, Konstantin Orlovskinin bina-
sında birotaqlı mənzil kirayələdi: yazmaq istəyirdi, 
gündəlikləri bir yana, görüb-bildiklərini hekayəyə çevirmək 
arzusundaydı. Ümidvardı ki, atasının köhnə dostuvə yaxın 
qohumu tanınıb-sayılan hekayənəvis Əbdürrəhim bəy Haq-
verdiyev yazdıqlarını oxuyacaq, qolundan tutub yazıçılıq yo-
luna çıxmasına kömək eləyəcək. Xəstə olduğu vaxt, yaz 
günlərinin birində Haşım bəyin sevinə-sevinə ilk nömrəsini 
verdiyi “Molla Nəsrəddin” məcmuəsi həmişə masasının 
üstündəydi, çox istəyirdi ki, o məcmuədə bir rəsmi, ya da əl 
boyda yazısı dərc olunsun.

 O ilin sonunda difaiçilər Qarabağda diviziya komandiri 
olub tabeliyindəki erməni əsgərlərinə mülki paltar geyindirib 
silahsız türkləri öldürtdüyünə görə, Şuşa general-qubernato-
ru Qoloşşapovdan qisas almaq üçün Bilal adlı qarabağlını 
Tiflisə göndərmişdilər. Bilal iki gün sonra generalı küçədə 
gülləylə vurmuşdu. Sonrasa kütləvi həbslər başlamışdı. “Qa-
rabağ məclisi”nin fəalları Hüseyn Münşiyev, Əfrasiyab 
Əzimоv, Məşədi Şamil Hacıyev, Zülfüqar bəy Haqverdiyev, 
Xuduş Quliyev, Kazım bəy Kazımbəyоv və Məmmədcəfər 
Muxtarоvu Şuşa həbsxanasına salmış, sonra Həştərxan qu-
berniyasına sürgün eləmişdilər...

 Elə həmin günlərdə Bakıda qəlbini ağrıdan hadisələr də 
baş verməyə başlamışdı: irşadçılarla mollanəsrəddinçilər, 
mollanəsrəddinçilərlə tazəhəyatçılar, tazəhəyatçılarla irşadçı-
lar arasında qızğın söz davası gedirdi. Haşım bəy “Tazə 
həyat”ın “İrşad”ı sıxışdırmasından yazmışdı, bu da irşadçıla-
rın xoşuna gəlməmiş, həmin qəzetdə çalışan Üzeyir bəy 
müəlliminə sərt cavab verib onu “hoqqabaz” adlandırmışdı; 
“İrşad”ın beş min üç yüz abunəçi toplamaq cəhdi “Molla 
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Nəsrəddin”in istehza hədəfi olmuşdu, bu dəfə də Üzeyir bəy 
qələmini çəkib onların cavabını vermişdi; mollanəsrəddinçi 
Mirzə Ələkbər Sabir “Otello”nun tərcüməsinə görə, Haşım 
bəyə həcv yazmışdı, o da yəqin, cavab vermək üçün fürsət 
axtarırdı. Bütün bunları eşidəndə təəssüf hissindən ürəyi sı-
zıldayırdı.

 Amma bir tərəfdən də anası və qardaş-bacısıyla bağlı niga-
rançılığına son qoyuldu: böyük yeznəsi Məhəmməd onları 
Aşqabada aparmaq üçün gəlmişdi. Yığışıb Şuşadan faytonla 
Yevlaxa, Yevlaxdan qatarla Bakıya çatmışdılar. Onları 
Mirhəsənlə vağzalda qarşıladı, dar otağında bir neçə gün qo-
naq eləyib gəmiylə Qızılsuya yola salandan sonra tamam 
arxayınlaşıb dərslərilə məşğul oldu.

 Yay tətillərində Aşqabada gedir, o şəhərdən Bakıya 
həyəcan dolu macərəlarla qayıdırdı; həmişə də həmin 
səfərlərində Avropadan Asiyaya səyahət eləməsilə bağlı duy-
ğular yaşayırdı. Hətta, realnı məktəbin şagirdi kimi ilk dəfə 
gedəndə yaddaşında uzun illər qalacaq hadisə də baş vermiş-
di: dostlarıyla yığışıb “Firudini” məktəbində İskəndər bəy 
Məlikovun “Yaxşılığa yamanlıq” pyesini tamaşaya qoymuş-
dular, Yusif nökər Həmzə rolunda oynamışdı. 

 Başsız ailənin ağır vəziyyəti daim qəlbini ağrıdırdı. Anası, 
hələ ərə getməmiş bacıları, Mir Abdulla bir an da olsun ya-
dından çıxmırdı. Hətta, məcbur qalıb Haşım bəyə məktub da 
yazmışdı: “Halımız fənadı, kömək lazımdı. Ümidvaram, biz də 
yaddan çıxarmarıq köməkliyinizi. Kömək az da olsa, çox razı qalarıq. 
Nə qədər əziyyət, məşəqqət olsa, davam eləyib, oxumağa hazırıq...”

 Haşım bəy də əlindən gələni əsirgəmirdi. Bir il də Hacı İs-
rafil bəy Aydəmirov ayda on beş manat təqaüd verdi... 

 1907-ci il payızın sonunda Həsən bəy Zərdabinin vəfatıyla 
bağlı necə kədərə batdığı da yadındaydı. Dəfn günü Mir 
Həsənlə tapışıb erkəndən Poçtovı küçəsinə getmişdilər. 
Amma onlar çatanda artıq bütün məhəllə izdihamla doluydu. 
Təkcə onların yox, bütün rus-tatar məktəblərinin müəllimləri 
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və şagirdləri, şəhər upravasının məmurları, Dumanın qlasnı-
ları, ziyalılar, qəzetçilər, müsəlman, rus, erməni, yəhudi din 
xadimləri binanın ətrafındakı küçələrə yığışmışdılar. Az son-
ra Həsən bəyin nəşini evdən çıxarıb katafalka qoydular. Ta-
butu götürənlərin arasında Haşım bəyi, Əhməd bəyi, Əli bəyi 
və bir çox adlı-sanlı adamları gördü. Mərhumun nəşinin 
üzərində “Kaspi” qəzeti əməkdaşlarından üzərinə “Cism öldü, 
fikir qaldı” yazılmış lent vardı, irəlidə gimnaziyanın şagirdləri 
onun portretini və “Əkinçi”nin qızılı çərçivəyə salınmış ilk 
sayını aparırdılar. Müsəlman müəllimlər üzərində Həsən 
bəyin portreti olan albom, müsəlman teatr cəmiyyəti gümüşü 
lira gətirmişdi, gimnaziya şagirdləri mərhumun bioqrafiyası 
çap olunmuş vərəqələr paylayırdılar. 

 Tutqun noyabr gününün ovqatı indiyəcən yaddaşındaydı. 
İzdiham Bazarnı küçəsilə Qasımbəy məscidinə gedəndə ya-
nağının yaşdan islandığını hiss elədi. Məscidin həyətində iz-
diham dayandı, barmaqlarının ucuna dikəlib irəlidəkilərin 
başının üstündən Əhməd bəy Ağayevin kədərdən daha da 
boğulmuş simasını gördü. “Ey müqəddəs ruh, – o deyirdi, – Sən 
ki gedirsən o dünyaya, tutub babalarımızın yaxasından soruşarsan 
ki, ay kişilər, bu nə Vətəndi bizə qoyub getmisiniz? Vəzifəlisi oğru, 
məmuru rüşvətxor, ey vay, nə bu irs olaydı, nə də biz olaydıq...” 
Sonra onu doktor Qarabəy Qarabəyov, şəhər upravası Raevs-
ki, müəllim və qlasnı Mirzə Məhəmmədhəsən Əfəndiyev, İb-
rahim bəy Məlikov, Axund Molla Ağa, Əli bəy Hüseynzadə, 
Məmməd Əmin Rəsulzadə, soyadını xatırlamadığı bir gürcü 
əvəz elədi.

 Mərasim təzədən Bazarnı küçəsinə çıxdı, get-gedə artıb 
çoxala-çoxala Nikolayeski küçəsinə döndü, “Kaspi” və “Tazə 
həyat” qəzetləri redaksiyalarının qarşısında yenə dayanmalı 
oldu. Burda “Kaspi” qəzeti adından Aleksandr Olendski, 
“Tazə həyat” adından da Haşım bəy danışdı. Həmin vaxt da 
özünə gəlib Mir Həsəni yanında görmədi. Amma artıq izdi-
ham onu şəhər Dumasına doğru sürükləyirdi. Dumanın qar-
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şısında bir də dayanmalı oldular, binanın eyvanından qlasnı 
İsa bəy Aşurbəyov, “İrşad”da işləyən Məhəmməd Sadıq 
Axundov, dağıstanlı qonaq çıxış elədilər. Sonra... Mir Həsənin 
adı çəkilib, onu eyvanda görəndə heyrətindən, az qala, dili 
tutuldu. Mir Həsənin, ondan sonra danışan Qriqori Cinorid-
zenin dediklərini dərk eləyə bilmədi. 

 İzdiham Sadovaya küçəsilə dənizkənarı bulvara sarı 
irəliləyib Bibiheybət qəbiristanlığına doğru gedəndə Mir 
Həsən yoxa çıxdığı kimi də peyda oldu, həyəcanlı halda qolu-
na girib irəli dartdı:

 “Nə quruyub qalmısan, gedək. Dünən Haşım bəydən xa-
hiş eləmişdim, sağ olsun, sözümü yerə salmadı...” 

 Bu qabiliyyətinə görə Mir Həsənə heyran idi, hətta onun 
haqqında povest yazmaq fikrinə də düşmüşdü. O günlərdə 
gündəliyində qeyd eləmişdi: “İstedadlı, gülərüz, ürəyitəmizdi. 
Güləndə də ürəkdən güləndi. Cəmiyyət işində fəaldı. Təbiət ona iste-
dad və qabiliyyəti hərtərəfli bəxş eləyib: ədəbiyyatı, musiqini bilir; 
oxumağı artistliyi bacarır; siyasəti, qəzetdə əməkdaşlığı sevir”.

 Üzeyir bəyin “Leyli və Məcnun”u da yadındaydı: Mərhum 
Həsən bəy Zərdabinin “Sən elə bir teatr yaz ki, iştirak eləyənlər 
oхusunlar” məsləhətindən sonra qələmə aldığı, “Nicat” maa-
rif cəmiyyəti teatr artistləri bölməsinin hazırladığı, 1908-ci il 
yanvarın 12-də, şənbə günü Tağıyev teatrında göstərilən 
premyeraya Ceyhun bəyin köməyilə düşə bilmişdi. Axıracan 
cınqırını çıxarmamış, az qala, nəfəs almağı da unutmuşdu. 
Tamaşanın dirijoru Əbdürrəhim bəy, suflyoru Əlabbas Rza-
yev idi, Üzeyir bəy özü seminariya dostları Əli Terequlov, 
Ağəli Qasımov, Fərhad Ağayev və başqa bir neçə nəfərlə 
birgə orkestrdə skripkada çalır, Qurban Pirimov və Şirin 
Axundov tarda ifaçıları müşayiət eləyirdilər. Məcnun – Hü-
seynqulu Sarabski, Məcnunun anası – Kazımovski, Məcnunun 
atası – Mirzə Muхtar, Leyli – Əbdürrəhim Fərəcov, Leylinin 
anası – Cəmil bəy Vəzirov, İbn Salam – Ceyhun bəy, Zeyd – 
İbrahim Qasımov idi. Səhnədə Mirhəsəni də görəndə matı-
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qutu qurudu: oxumasa da artıq ilk Şərq operasının tarixinə 
düşmüşdü. O günlərin həyəcanını yaxşı xatırlayırdı – uzun 
müddət dost-tanışlarının hamısı bu barədə danışmışdılar, 
Yusif Vəzirsə gündəliyində qürurla yazmışdı: “Musiqikarımız 
Üzeyir Hacıbəyov cənablarının qədrini bilməli, onun aləmi-islamda 
ilk opera vücudə gətirdiyini təşviq etməlidir”.

 Tamaşanın tərtibatını Əli bə Hüseynzadə veribmiş – bunu 
elə o axşam Mir Həsəndən eşitdi. Bir gün teatra məşqlərə bax-
mağa gedibmiş. Məcnunun səhradakı həyatının məşqi gedir-
miş. Əli bəy bir az baxıb, sonra Ərəblinskiylə Üzeyir bəyə de-
yib ki, səhrada, kol-kos arasında yaşayan Məcnun belə səliqəli 
geyimdə olmaz. Əli bəy qayçı gətirdib, Məcnunun paltarının 
ətəyini ordan-burdan kəsib, Sarabskiyə deyib Hüseynqulu, 
indi oldun səhrada yaşayan Məcnun. Sonra Ərəblinskiyə xey-
li faydalı məsləhətlər verib. 

 Opera yazmaq fikri yaranan gündən Mirzə Muxtar Üzeyir 
bəyin yanında olduğunu, çayçı şagirdi Əbdürrəhimi Leyli ro-
luna razı salmaq üçün nə qədər dil tökdüklərini də Mir Həsən 
danışdı: Mirzə Muxtar çoxlu qadın rolları oynamışdı, oğlansa 
arvad tumanı geyib camaatın qarşısına çıxmaq istəmirmiş. 
Birtəhər yola gətirəndən sonra da bığının üstünə tənzif yapış-
dırmaqdan boyun qaçırıb, onu güclə razı salıblar. Premyera-
ya iki saat qalmış da başqa ağlagəlməz vəziyyət yaranıbmış: 
tarzənlərin nə üstündəsə sözləri çəp gəlib, Qurban və Şirindən 
başqa hamısı çıxıb gediblərmiş; amma Üzeyir bəy özünü 
itirməyib, tamaşanın təxirə salınmasına da imkan verməyib, 
tez bir dəstə not kağızı gətirdib, bəzi partiyaları nota köçürüb, 
ustalıqla çətinlikdən çıxıb. 

 Bütün bunlar maraqlıydı, amma Yusif Vəziri heyrətləndirən 
Mir Həsənin diribaşlığıydı: fikrincə, hər şeylə maraqlanan, 
hər şeydə də qabiliyyətini göstərən dostu gələcəkdə çox uğur-
lar qazanacaqdı... 

 Bir dəfə Hacı Zeynalabdin Tağıyevlə də ünsiyyətdə olmuş-
du. Təqaüdünü almaq üçün İsrafil bəy Aydəmirovun konto-
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runa gedəndə onun yanında qara saqqallı, başı təmiz qırxıl-
mış, xırda gözlərinin ətrafında qırışlar gözə dəyən Hacını 
görmüşdü. Hacı Zeynalabdin cavanı söhbətə tutub öz 
qayəsini başa salmışdı:

 “Biz avropalı olmaq, onlardan hər şeyi götürmək istəmirik, 
– demişdi. – Yox! Çünki onlarda çox şey düz deyil... Amma 
biz avropalılığın ən yaxşı hissəsini mənimsəməliyik: elmi, 
incəsənəti, texnikanı və sairə. Bunları öyrənib bütün millətin 
və İslamın rifahı naminə istifadə eləmək lazımdı...”

 Hacının bu sözləri onu təəccübləndirmişdi. “Onun 
nitqindən mən belə bir qənaətə gəldim ki, – sonra yazacaqdı, – 
Hacı öz var-dövlətini müsəlmanların savadlanması yolunda qurban 
verməyə hazır olan qatı millətçidi. Var-dövlətini üfunət və çirkab 
içində qazanan, həmin var-dövləti kasıb uşaqların tərbiyəsinə 
xərcləyən insan təmiz şəxsiyyətdi...” 

 O qış günlərinin birində də heç gözləmədiyi zərbə aldı: 
bədxahlarından kimsə İsrafil bəyə çatdırmışdı ki, Yusif 
Vəzirov imkanlı ailənin uşağıdı, təqaüdə ehtiyacı yoxdu. 
Aydəmirov də məsələni araşdırmamış onun təqaüdünü 
kəsmişdi.

 Belə vəziyyətdə son çarəyə əl atdı – Şuşadakı kimi 
dərslərində axsayan uşaqlara dərs verməyi sınaqdan keçirdi. 
Xoşbəxtlikdən bu arzuda olanlar tapıldı, əlinə ayda iyirmi 
manat gəlməyə başladı. Bu pulla bir qarnı ac, bir qarnı tox 
yaşamaq olardı, amma qorxurdu ki, imtahanlaracan tamam 
zəifləyib əldən düşsün.

 Elə bu vaxt da yadına “Leyli və Məcnun”un premyerasın-
da Ceyhun bəyin tanış elədiyi Bəşir bəy Aşurbəyov düşdü. 
Bəxtini çağırıb yanına getdi, vəziyyətini danışıb gömək istədi. 
Bəşir bəy comərd adammış, Aydəmirovun əməlindən xəbər 
tutub ona ayda iyirmi beş manat təqaüd kəsdi. Bunu eşidəndə 
sevincindən göz yaşlarını saxlaya bilmədi.

 Amma nə sirdisə, uğursuzluq yaxasından əl çəkmirdi. 9 
Yanvar Qanlı Bazar Gününün üçilliyini bəhanə gətirən 
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şagirdlər bir gün dərsə getməkdən boyun qaçırmış, 
müdiriyyət də bundan qəzəblənib altıncı və yeddinci siniflərin 
bağlanması barədə qərar vermişdi. Əlbəttə, həmişəki kimi, 
Mir Həsən etirazın əsas təşkilatçılarından biriydi, tutduğu 
işdən də vəcdə gəlmişdi. Belə bir vaxtda məktəbin nəzdindəki 
axşam kursuna yazılıb imtahanlara ekstern yoluyla hazırlaş-
maqdan başqa əlacı qalmamışdı.

 Bununla belə, Allah üzünə baxdı, martın əvvəllərində 
sinifləri təzədən açdılar. O günün sevincini ilk sevgi duyğusu 
kimi xatırlayırdı. 

 İki ay sonra imtahanlara hazırlaşmaq üçün buraxılanda 
Aşqabada getmək fikrindən daşındı: indi ora od tutub yanır-
dı; yəqin yeznəsigil Füruzə yaylağına gedə bilməyəcəkdilər 
– imkanları yox idi. Şuşaya getmək ondan ötrü ağrıdan başqa 
bir şey gətirməyəcəkdi – yiyəsiz yurd yerinin vəziyyətini gö-
rüb könlü qubar eləyəcəkdi. Ona görə də Bakıda qalıb hazır-
laşmaqdan başqa əlac yox idi.

 Həyatın ağrı-acılarıyla rastlaşdıqca yaşam haqqında 
düşüncələri də nizama düşürdü. Rəhmətlik atası da mövhu-
matçı olmamışdı, namaz qılmır, məscidə getmir, mollalarla 
oturub-durmurdu, hətta bəzi söz-söhbətlərinə görə camaat 
onu allahsız kimi tanıyırdı. Yusif də xasiyyətdə ona oxşama-
ğa başlayırdı. Atası Ağdamda olan vaxtlar onun əvəzinə 
xeyrə-şərə gedir, savadsız mollayla rastlaşanda mütləq 
mübahisəyə girişirdi. Bu səbəbdən Aşqabada gedəndə anası 
bərk-bərk tapşırmışdı ki, bax, qıraq ölkəyə gedirsən, orda 
dinə qarşı bir şey danışıb özünü çətinliyə salma, mənə yazı-
ğın gəlsin.

 Elə o vaxt da dünya və mövcudluq haqqında düşüncələrini 
kağıza köçürürdü: “Allah elə varlıqdı ki, ona izah və ad vermək 
olmaz. O bədən deyil, şəxsiyyət deyil, əşya deyil, hamıdan fərqlənən 
bir şey də deyil, O – sonsuzluqdu...” Bu inamla da ibadətə başla-
mışdı. Səhər obaşdan qalxır, həyətdəki buzlu suyla dəstəmaz 
alır, çat-çat olmuş qollarından qan axa-axa namaz qılırdı. 
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Onda həyatdakı çətinliklərin öhdəsindən ibadət zamanı axıt-
dığı göz yaşlarıyla gəlməyə çalışırdı. İki il beləcə davam elədi, 
sonra yeni fəlsəfəylə rastlaşdı, başqa yol tutdu.

 Haşım bəy Hacı Zeynalabdinin köməyilə 1907-ci il aprelin 
1-dən “Tazə həyat” qəzetini nəşr eləməyə başlamışdı. Milli 
dəyərlərə üstünlük verən yazılar çap elədiyinə görə Mirzə 
Ələkbər Sabir, Məhəmməd Hadi, Süleyman Sani Axundov, 
Tağı Şahbazi, Məmməd Səid Ordubadi, Əliabbas Müznib... 
onunla əməkdaşlıq eləyirdilər. Yusif Vəzir hər dəfə qəzetin 
redaksiyasına baş çəkəndə o məşhurlardan kiminləsə rastla-
şır, qəlbindən gələcəkdə qəzetçi olmaq istəyi də keçirdi... 

 “Molla Nəsrəddin” məcmuəsində Şuşa pirlərini tənqid 
eləyib başına iş açdığı yadındadı. Onda Şuşada, Aşqabadda 
və Bakının Hacıağa karvansarasında yaşayan qarabağlılar 
qəzəblənib dalbadal söyüş, təhqir, hədəylə dolu məktublar 
göndərdilər, ondan məcmuə vasitəsilə üzr istəməyi tələb 
elədilər, əks halda öldürəcəklərini bildirdilər. Yusif də bərk 
qorxuya düşüb Haşım bəydən kömək umdu: “İndi mən böyük 
çətinliyə düşmüşəm: qara camaat tərəfindən məni təhlükə gözləyir. 
Mən ya qəzet vasitəsilə özümü təmizə çıxarmalıyam, ya da bu möv-
humatçı kütlənin caynaqlarında məhv olmalıyam.. Haşım əmi! Siz 
məni qarabağlıların caynaqlarından necə qurtaracağınızı bilirsi-
niz”. Üstəlik, vəsiyyətnamə də yazdı: “Ölümümdən sonra yəqin 
kitablarımı, yazılarımı və əşyalarımı (çamadanı və zənbili) evimizə 
göndərən bir insaflı şəxs tapılar ki, mənim əməyimi (gündəliklərimi 
və rəsmlərimi) adımı sevimli ailəm qarşısında əbədiləşdirəcək...”

 Haşım bəy də izahat yazmağı məsləhət gördü. Mir Yusif 
izahat qələmə alıb “Tazə həyat” qəzetinin beç noyabr 
nömrəsində çap etdirdi, amma, necə deyərlər, qaş qayırdığı 
yerdə vurub göz çıxardı. “İmzasız aldığım kağızda, – yazdı, – 
hər tövür söyüşdən sonra kağız yazan bana deyir: “Sən müsəlman 
dеyilsən, dilazarsan, öz dininə gülürsən…” Bu sözlərdən aşkar olur 
ki, kağız yazan cənab mənim məktubumu başa düşməyib. Bunu bilə 
bilməyib ki, mən məktubumu gülünc ilə yazmamışam, qan-yaş ilə 
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yazıb camaatımızın islamdan uzaq olmasını və islamın banisi və 
rəsuli-bərhəqq olan Məhəmməd əleyhissəlamın gözəl sözlərindən 
xəbərləri olmamasını izhar etmişəm… Bu millət və islam 
düşmənlərinə gülmək ilə nəinki dinimdən kənar olmaram, bəlkə, is-
lamlığım artar. Xatircəm ol, necə ki, müsəlmanam, elə də qalacаğаm 
və həmişə də islamiyyətə və insaniyyətə sitayiş edəcəyəm”.

 Təqiblərdən, qarşıdurmalardan yorulan Əhməd bəy Ağa-
yevin qəfildən ailəsini də götürüb İstanbula getməyi də ya-
dındaydı. Bu xəbəri Mirhəsəndən eşidəndə əvvəlcə inanmaq 
istəməmişdi, amma sonra Haşım bəy eşitdiyinin doğru oldu-
ğunu deyəndə qəlbində böyük millət sevgisi olan insanın 
qürbətdə necə yaşayacağı barədə fikirləşmişdi... 

 ...Ağlagəlməz maddi çətinliklər onun oxuyub-öyrənmək 
əzmini qıra bilmirdi. Məktəbli formasıyla birtəhər keçinsə də 
qaloşları vəziyyətini büruzə verirdi. İçərisinə qoyduğu kağız-
lar qaloşun çırığından çıxır, məktəbdə-küçədə pərtliyinə 
səbəb olurdu. Hətta yeddinci sinfin qışında Soldat bazarın-
dan ucuz qiymətə aldığı qaloşunu atmaq məcburiyyətində 
qalanda qəmli nekroloq da yazmışdı: “Ruhunuz şad olsun, ey 
mənim qaloşlarım...” 

 “Dünən, – 1908-ci ilin qışında yazırdı, – kasıb müsəlman 
tələbələrinə kömək məqsədilə müsəlmanların xeyriyyə gecəsi keçiril-
di. Mən də kasıb olduğum üçün həmin gecədə iştirak elədim. Bu 
gün Qurban bayramı ilə əlaqədar qız məktəbində təntənəli ziyafət 
vardı...” 

 “Kitablarım yoxdu, – yayda kədərlə qeyd eləyirdi, – ancaq 
mənim taleyimi həll eləyəcək imtahanlar yaxınlaşır; kostyumum 
yoxdu; bircə qalın parçadan üç manat neçə qəpiyə tikilmiş şalvarım 
var, o da məni bişirir; çəkmələrim yoxdu, barmaqlarım bugün-sabah 
çəkmələrimin deşiyindən çıxacaq; alt paltarım, corabım belə yoxdu, 
bunları köhnə paltar əvəz eləyir; bir süzülmüş köynəyim var, o da 
can verir...”

 Geyiminin ucbatından küçəyə çıxmağa o qədər də həvəs 
göstərmirdi. Kitab oxuyur, gündəliyinə cürbəcür rəsmlər, 
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eskizlər çəkir, xəyal aləminə baş vurub Şuşadakı dostlarının, 
Aşqabaddakı doğmalarının yanına uçur, unuda bilmədiyi, 
gündəliklərində “Yubert” kimi şifrələdiyi, “Asiya” adlandır-
dığı Bertasıyla görüşürdü. Arada xəyalının hüdudlarını kön-
lü istəyən yerlərəcən genişlədirdi. “Bu yay Mirzə Miriylə bağlı 
Tehranda qalıram, – Aşqabaddakı dostu Zülfüqara yazırdı, – 
Şiraza gedə bilmərik, çünki ora təhlükəlidi. Yollar quldurlarla do-
ludu...” 

 Haşım bəy nəşr işlərini çətinliklə yoluna qoyurdu, buna 
görə də Yusifə lazımi yardım eləyə bilmirdi. “Tazə həyat” 
bağlanandan sonra “İttifaq” qəzetini nəşr etdirməyə başla-
mış, o da cəmi bir neçə ay çıxmışdı, indi “Səda” qəzetini üzə 
çıxarmağa çalışırdı. Ürəyində qabiliyyətli cavanın Bakıda qa-
lıb ona kömək eləməsini istəyirdi, amma Yusifin oxumaq ar-
zusunun qarşısına sədd çəkmək fikrində də deyildi.

 Hərdənbir Əlibəy Hüseynzadənin müdir olduğu “Səadət” 
məktəbində dərs deyən Ceyhunla görüşürdü. Gimnaziya 
təhsili artıq onu təmin eləmirdi, Peterburqa getmək fikri-
ndəydi. Murtuza Muxtarovun sayəsində arzusuna çatdı, Pe-
terburqa gedib universitetin hüquq fakültəsinə qəbul olundu. 
Yazdığı məktublarda onu da həvəsləndirir, yanına çağırırdı.

 Elə o vaxt da Əli bəy Hüseynzadə qurduğu “Tərəqqi” 
qəzetini Üzeyir bəyə əmanət eləyib İstanbula köçdü. Əhməd 
bəyin gedişindən sonra bu Bakı cəmiyyəti üçün ikinci ağır it-
kiydi...

 Gündəliklərindən sonra ən sevimli işi dostlarıyla məktub-
laşmaq idi. Peterburqa – Ceyhun bəy Hacıbəyliyə, Mirmöv-
süm Mirtağıyevə, Kiyevə – Hüseyn bəy Mirzə camalova, 
Aşqabada – Mir Abdullaya, dostu Jevgeni Bartinə yazdığı 
məktublarda arzularının bitib-tükənməzliyi ifadə olunurdu. 
Hüseynə nəzmlə məktub yazır, ondan da eyni üslubda cavab-
lar alırdı.

 Bir də gələcəkdə yazacağı əsərlərin planını tuturdu: o pla-
na görə Bertaya sevgisi haqqında “Səadət” adlı roman yaza-
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caqdı; sonra “Naməhrəm və səliqəli dəllək” pyesini qələmə ala-
caqdı; şərti adı “Qoçular” olan faciə də öz növbəsini gözləyirdi; 
üstəlik, beynində onlarla hekayə mövzusu vardı, nə vaxtsa 
kağıza köçürüləcəkdi...

 ...Məktəbi bitirəndə “Dəftəri-gülşəni cavanlıq” adlandırdığı 
gündəliyində sonsuz sevinc, bir qədər də kədər hissilə yazır-
dı: “Realnı məktəbi bitirdim! “Saqqallı uşaq oldum”. “Saqqallı 
uşağ”a – tələbəyə ehtiram hədsizdi. Bizim əsrimiz ağlı yox, xarici 
görünüşü qiymətləndirir...” Cəmiyyətdən aldığı yüz manat yol-
puluyla imreriyanın paytaxtına, Peterburqa, Vətəndaşlıq 
Hüquqları İnstitutuna imtahan verməyə getdiyini yaxşı xatır-
layırdı. Mirmövsüm Mirtağıyev həmin insitutda oxuyurdu, 
məktublarında onu da həmin ali məktəbə imtahan verməyi o 
həvəsləndirmişdi. Amma nəhəng şəhər yaddaşında üç 
xoşagəlmız məqamla qaldı: Ceyhun bəyin gedişi, riyaziyyat-
dan çəkdiyi bəlalar və Nevski prospektində rastlaşdığı 
fahişələr. 

 Birinci məqama görə əməlli-başlı dilxor olmuşdu: bu uzaq 
və yad şəhərdə güvəndiyi adam təkcə Ceyhun bəy idi, o da 
qəfildən çıxıb Parisə getmişdi ki, təhsilini Sorbonn univer-
sitetində davam etdirsin. 

 İkinci məqama görə həmin instituta qəbul olunmaq 
fikrindən daşındı: “Mənim rəsm çəkməyə və yazmağa böyük 
həvəsim var, – həmin günlərdə dərdini gündəliyinə tökürdü. 
– Lakin heç boş zamanım yoxdu. Mən ədəbiyyatla bağlı kitab 
gördükdə qəlbim sevgilisini görmüş aşiqin qəlbindən daha sürətlə 
çırpınır. Və mən əlimə fırçanı götürdükdə özümü elə hiss edirəm ki, 
sanki qayğılardan azad olan başqa bir dünyaya daxil olmuşam. La-
kin mən bu acgöz təxəyyülümü qidalandırmıram və istedadımın 
inkişafı üçün heç bir şərait yaratmıram. Mən onu itələyirəm və o 
yoxa çıxır...”

 Üçüncü məqama görə də ikrah hissilə yazmışdı: “Bu 
dəhşətləri görən şairin lirası kədərlə səslənirdi!”

 Onda imperiyanın paytaxtında Dağıstanın ram edilməsinin 
əlliillik yubiley tədbirləri keçirilirdi. Yusif Şeyx Şamil haq-
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qında “Sərsəm” imzasıyla məqalə yazdı, üstəlik, məqaləni 
Şamilə həsr elədiyi vidadisayağı şerilə bitirdi: “Ya Şamil, 
mübarək məqbərəndən qaldır başını dövranə bax...”

 Bir ay sonra da yüz manatı nahaq xərclədiyinə təəssüflənə-
təəssüflənə Aşqabada, anasıgilin yanına getmişdi. Mir 
Həsənsə ondan diribaş çıxıb Novoçerkassk Poltexnik İnstitu-
tuna qəbul olunmuşdu. Gələn məktublarından belə çıxırdı ki, 
vəziyyəti çox pisdi, həddən artıq maddi korluq çəkir, həm də 
qovulmaq təhlükəsi var. Hətta yazdığına görə, noyabrda 
Malıbəyli kənd məktəbində Sultan Məcid Qənizadənin “Ax-
şam səbri xeyir olar” vodevilini tamaşaya qoyub, yığılan əlli 
manatı ona göndəriblər, o da qəzet vasitəsilə malıbəylilərə 
minnətdarlığını bildirib, amma bütün bunlar bəs eləmir, bun-
dan sonra necə yaşayacağınısa bilmir.

 O payız Haşım bəyin Aşqabada gəlməsi ondan ötrü 
əlçatmaz xoşbəxtlik idi. Həm başsız ailə bir qədər toxtaqlıq 
tapmışdı, həm də Haşım bəy, Peterburqdakı uğursuzluğun-
dan sonsa könlü sınıq gəzən cavandan məsləhətlərini 
əsirgəməmişdi. Üstəlik, Haşım bəy onun tay-tuşlarını başına 
yığıb “Firudini” məktəbinin nəfinə Əbdürrəhim bəyin “Kim-
dir müqəssir?” pyesini də tamaşaya qoymuşdu. O quruluşda 
Mir Yusifin payına Mahmud rolu düşmüşdü. İllər keçəndən 
sonra həmin məqamın təkrarolunmaz duyğusunu tez-tez xa-
tırlayırdı. 

 Haşım bəy Bakıya qayıdandan sonra Yusif Vəzir də boş 
oturmadı: latın dilini öyrəndi, əlinə keçən kitabları oxudu, 
könlündə qövr eləyən duyğuları kağıza köçürdü, üstəlik, no-
yabrda Daşkəndə gedib altı aylıq kursu bitirdi, universitetə 
girməyə haqq qazandı. Amma həmim il də anasının dünya-
dan köçməsi, elə bil, onu xeyli yetkinləşdirdi, həyata baxışını 
dəyişdi. 

 O vaxt xeyli hekayələr də yazdı. Ürəyində Şuşa realnı 
məktəbindəki rus dili müəlliminə minnətdarlıq eləyirdi: 
Çexovun qələmindən çıxanlar ona hekayəçiliyin nə olduğunu 
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başa salmışdı. Hekayələrini qələmə alanda kimsəyə, hətta, 
atasına da rəhm eləmirdi, hamısı Şuşadan və Bakıdan tanıdı-
ğı tiplər idi. “Оğul! Bir əttar, baqqal malından savayı ayrı şеy də 
satsan, еybi yохdu. Bu gün dükandar da, nüsхəbənd malı da 
saхlayarsan... Nə qədər də ayrı azar оlsa, еlə babasil həbi ilə yaхşı 
еləmək оlar...” Bu, əlbəttə, rəhmətlik atasıydı...

 Kiyеv Müqəddəs Vladimir İmpеratоr univеrsitеtinin 
hüquq fakültəsinə daхil оlduğu da yadındadı. Heyif ki, o 
gələndə Hüseyn Mirzəcamalov da, Ədil bəy Mehmandarov 
da diplomlarını alıb Vətənə qayıtmışdılar. Amma ilk 
günlərdən tələbələrin həmyеrlilər cəmiyyətinə qoşuldu, Ki-
yev universitetindən Mir Əbülfət xan Talışinski, Əsədulla 
Axundov, Rəşid bəy Axundzadə, Şəfi bəy Rüstəmbəyov, 
Nurməmməd Şahsuvarov, Bahadur Vəlibəyov, Yaqub Ağa-
hüseynov, Əliheydər Allahverdiyev, Əmir bəy Aslanov, Şirəli 
Bayraməlibəyov, Məmmədsadıq Cəfərov, Əlibəy Əlibəyov, 
Əlimuxtar Əliyev, Möhsün İsrafilbəyov, Cəmil bəy 
Ləmbəranski, Firuz bəy Ordubadski, Sona Axundova, Um-
gülsüm Ədhəmova, Məmmədtağı Sultanov, Əsədulla Şahtax-
tinski, Həmzə Zeynalov, İbrahim Kazımov, Cavad bəy 
Rəfibəyli, Politexnik İnstitutundan Cəmil bəy Vəzirovla tanış 
oldu, хеyriyyə, mədəni-maarif tədbirlərində iştirak elədi, or-
dan əmisinin “Səda”, “Sədeyi-həqq”, eləcə də “İşıq” və “İq-
bal” qəzetlərinə xəbərlər, məqalələr yazdı. 

 1913-cü ilin aprelində, az qala, həbs olunacaqdı. Gələndən 
bəri Mir Əbülfət xan Talışinski, Əli bəy Əlibəyov, Şəfi bəy 
Rüstəmbəyov, Firuz xan Ordubadskiylə Həmyerlilər cəmiy-
yətini qurmaq üçün çalışırdı, sənədləri hazırlamışdılar, amma 
heç cür rəsmiləşdirmə məsələsini yoluna qoya bil mirdilər. 
Polisin gözü onların üzərində olduğundan yığıncaqlarını 
Sona Axundovanın qaldığı Nazarov küçəsindəki 15 saylı bi-
nanın 7-ci mənzilində keçirirdilər. Aprelin 19-da da Yusif 
Vəzir Sonaya bir parça kağız yazmışdı: “Sona, səhər saat 5-də 
evdə olmalısan. Firuz gələcək. İclas olacaq. 5-in yarısında gələcəyəm. 
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Yusif”. Amma yığıncağa gecikmişdi, gəlib çıxanda polisin 
hardansa xəbər tutub mənzilə basqın elədiyini, on altı nəfəri 
həbsə aldığını öyrənmişdi.

 Həmin günlərdə yoldaşları arasında olmadığından əməl-
li-başlı xəcalət hissi duymuşdu, onlar da sorğu-sualda Yusif 
Vəzirin adını çəkməmişdilər. Xoşbəxtlikdən məsələ çox 
böyümədi, əməllərində ictimai təhlükəli bir şey olmadığını 
görüb yoldaşlarını azad elədilər.

 Həmyerlilər cəmiyyətini qurdular, üstəlik, tələbələri türk 
dilinə alışdırmaq məqsədilə İslam Tələbələri Nəşriyyat Heyəti 
də yaratdılar. Nəşriyyat Hеyəti Hacı bəy Axundovun başçılı-
ğı altında buraхdığı Həsən bəy Zərdabinin “Su, torpaq, hava” 
kitabıyla yanaşı onun “Məlikməmməd” nağılını da çap elədi. 
“Peterburq, Moskva və Varşavadan aldığımız məktublardan məlum 
olur ki, – onda yazmışdı, – müsəlman tələbələrinin yüzdə beşi ana 
dilinə lazımınca malik deyillər; ona görə... bayatı, el nəğmələri, ata-
lar sözü, qaravəlli, məsəllər, ağı, vəsfi-hal və nağıllar kimi şeylər də 
toplanıb çap olunacaqlar…” Bu işə ianə göndərənlər də vardı: 
Hacı Zeynalabdin iyirmi beş manat göndərmiş, Ceyhun bəy 
“Hacı Kərim” kitabının satışından aldığı məbləği vermiş, Sal-
yandan tacir Nəcəfəli və Mirzə Əbdüləziz hərəsi beş manat 
yollamış, Hacıtərxanda, Bakıda, Aşqabadda, Salyanda, Ordu-
badda nəşrlərini yaymağı boynuna götürənlər də tapılmışdı...

 Onda Dikaya küçəsindəki on bir saylı evdə kirayələdiyi 
mənzil qərargahı xatırladırdı...

 Hərdən Parisdən – Ceyhun bəydən, Peterburqdan – Üze-
yir bəydən xəbər tuturdu. Ceyhun bəy Şuşanın və Bakının 
həsrətini çəkirdi, Üzeyir bəysə “Arşın mal alan” operettası 
üzərində işləyirdi. Şuşada baş verən əhvalatı, tacir Behbuda-
lının oğlu Məcidin başına gələni qələmə almışdı. Onun gözəl 
səsi vardı, görüb-tanımamış evlənməkdən boyun qaçırıb ar-
şınmalçı paltarı geymiş, həyətbəhəyət gəzib parça satmışdı. 
Axır ki, yarına-yarısına çar ordusunun polkovniki Abbasqulu 
bəy Vəkilovun həyətində rast gəlmiş, onun qızı Firuzəyə vu-
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rulmuşdu. Qız da arşınmalçıya könül veribmiş. Abbasqulu 
bəy, təbii ki, Tiflisdə Müqəddəs Nina Gimnaziyasını bitirən 
Firuzənin adi arşınmalçıya getməsinə razı olmamış, Məcidlə 
Firuzə də qoşulub Tiflisə qaçmışdılar. Bu əhvalatı Şuşada 
hamı bilirdi, Üzeyir bəyin də yaddaşında qalmışdı. 

 Payızın axırlarında xəbər tutudu ki, konservatoriyanın 
rektoru Aleksandr Qlazunov “Arşın mal alan”ı çox bəyənib, 
onu “Rusiyada ilk operetta” adlandırıb, Üzeyir bəy də libretto-
nu Bakıya, Müslüm Maqomayev və Hüseynqulu Sarabskiyə 
göndərib ki, tamaşaya hazırlasınlar. Hüseynqulu quruluş ve-
rib, həm də Əsgər rolunda səhnəyə çıxıb, Müslümsə dirijor-
luq eləyib, Əhməd Ağdamski, Ələkbər Hüseynzadə, Hənifə 
Terequlov, Gülsabah xanım, Olenskaya digər rolları oynayıb-
lar, Tağıyevin teatrında göstərilən premyera böyük uğurla 
keçib...

 Sonra Birinci Dünya müharibəsi başladı, hər şey alt-üst 
oldu... 

 Bununla belə, təhsilini bitirib Vətənə qayıdanların yerini 
Şövkət Məmmədova, Mirzə Abbasov, Rüstəm Əliyev, Ağahü-
seyn Kazımov, İlyas Qayıbov, Lətif bəy Mahmudbəyov, 
Qəzənfər Musabəyov, Qənbər bəy Rəfibəyov, Ağaverdi 
Rəhimov, Mehdi bəy Sarıcalinski, Abbas bəy Sultanov, Tağı 
Şahbazi, Mustafa bəy Topçubaşov, Mustafa Quliyev, Cəlil 
Məhəmmədzadə... tutmuşdular.

 Şövkət xanımla dərhal dostlaşdılar. O Tiflisdə musiqi 
məktəbini bitirəndən sonra Milana getmiş, orda məşhur 
müğənni Luici D’Ambroziodan dərs almış, sözün həqiqi 
mənasında, Milanda tanış olduğu, Kiyev Politexnik İnstitu-
tunda oxumağa gələn Yakov Lyubarskiyə qoşulub qaçmışdı, 
konservatoriyada, Aleksandra Şperlinqin sinfində oxuya-
oxuya Reynqold Qliyerlə, opera solistləri Flora Paşkseniya-
Dzerjinskaya, Vorents Motvidlə verdiyi konsertlərdə həm 
klassik Avropa operalarından ariyaları, həm də Azərbaycan 
xalq mahnıları ifa eləyirdi.
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 Bir dəfə hamının sevə-sevə “Mixo” çağırdığı gürcü dostla-
rı Mixeil bərk xəstələndi. Həkim müayinəsindən belə məlum 
oldu ki, oğlanın müalicəsinə bir ətək pul lazımdı. Ağlına nə 
gəldisə, özünü Şövkətin yaşadığı, Rubanovların evindəki 
mənzilə saldı.

 “Şövkət, kömək elə, – az qala, yalvardı, – Mixonu xilas 
eləmək lazımdı, onun nəfinə konsert verməyə razı ol!”

 Şövkət belə qəfil xahişdən karıxdısa, boyun qaçırmadı, əri 
və Yusiflə bütün gecəni oturub konsertin proqramını hazırla-
dı. Uğurla keçən konsertdən sonra Mixonu toplanmış vəsaitlə 
müalicəyə yola salanda özünü dünyanın ən bəxtəvər adamı 
sayırdı... 

 Bütün bunlar iyirmiillik zaman məsafəsinin o tərəfində 
qalmışdı...

***
 ...Sovet sərhədində sənədlərini yoxlayanda (bəxtindən ça-

madanını ötəri yoxladılar, görünür, onları kağız-kuğuz maraqlan-
dırmırdı) qatar yenicə yaranmış dövlətin içərilərinə doğru 
irəliləyəndə qəlbini yenilik duyğusu bürümüşdü: bu onun 
tanıdığı ölkəydi, amma hələ naməlum dövlət idi. Kiyevdə, 
Qalisiyada, Simferopolda, Odessada olduğu vaxtlar bu dövlət 
rüşeym halındaydı, xalq sancı çəkən ana kimi qıvrılır, yeni 
varlığı dünyaya gətirməyə çalışırdı. 

 O körpə doğulub, bir qədər böyüyüb; sancıların şahidi 
olan adamsa körpənin doğulmasını görməmişdi, onu tanı-
mırdı, amma tanımaq istəyirdi, buna görə də hər şeyi hədsiz 
maraqla baxırdı. Yol yoldaşı olan alman professorun sifətində 
də eyni maraq vardı, bu yeni quruluşda gördüklərini cidd-
cəhdlə dərk eləməyə çalışırdı...

 Moskvada bircə gün qaldı. Nərimanov daha yox idi ki, gö-
rüşüb içindəki səksəkəni bir qədər toxtatsın. Olan-qalan pu-
lunu vağzala yaxın bankda sovet rubluna çevirib nahar elədi, 
sonra “Moskva-Bakı” qatarına bilet alıb elə vağzalın ətra-
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fındakı küçələri yorulanacan gəzdi. Çamadanını yüksaxlama 
yerinə vermək istəmirdi, elə bil, kimlərinsə dərhal eşələyib 
sirrini aşkara çıxaracaqlarından qorxurdu. Bura tanımadığı 
ölkəydi, içindəki səksəkə hələ ötüb-keçməmişdi, heç yox ola-
na da oxşamırdı. Amma artıq bu ölkənin vətəndaşıydı, onun 
havasıyla yaşamalı, qayğılarını bölüşməli, keçmişi unutmağa 
çalışmalıydı.

 Qatarda yerini tutanda fikirləşdi ki, hələ hər şey itiril-
məyib. Bacısı Qönçə oğlu Nuşirəvanla Bakıya pənah gətirər, 
ər sarıdan taleyi gətirməyən bacısıyla bir-birinə həyan olub 
yaşayarlar.

 Cəmi-cümlətani iki sutkadan sonra tale gəmisi nicat 
sahilinə yan alacaqdı...

 Hələ 1926-cı il aprelin ilk günüydü, Moskva havasında ya-
zın nəfəsi güclə duyulurdu...

 Yusif Vəzir bir daha hiss elədi ki, nagahan səksəkə hələ də 
onun yol yoldaşıdı...
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XX FƏSİL

ŞEYX QIZI MÜNİRƏ

 Muhamməd Əsəd
 Berlin, İstanbul, Port-Səid, Məkkə, Mədinə 
 Noyabr 1926-cı-sentyabr 1929-cu illər

 Başqalarının nəzərində dəyişmək o qədər də çətin deyil: uzaqbaşı 
geyimini, bölüşdüyün fikirlərini dəyişirsən, hər şey bitir; amma 
özünün nəzərində dəyişmək çətin şeydi, uzun müddətə başa gəlir, 
bəlkə də heç mümkün deyil.

 Babası Leopolda xüsusi dini təhsil vermişdi. Amma nəvə 
ədəbiyyata meyilli çıxdı, “Talmud”dan çox Henrix Senkevi-
çin tarixi, Jül Vernin fantastik romanlarından, Fenimor Kuper 
və Karl Mayın hindu hekayətlərindən, Rayner Mariya Rilke-
nin şeirlərindən və Fridrix Nitşenin “Zərdüşt belə söylədi” 
kitabından hədsiz zövq alırdı. Dəqiq elmlərə meylinin olma-
ması da atasını hovsələdən çıxarırdı. 

 Babası və atası qatı dindar deyildilər. Anası Malka Lem-
berqin – Lvovun varlı bankiri Menahem Mendel Feygenbau-
mun qızıydı. Leopoldun aləmi elə anasının ölümündən sonra 
darmadağın oldu: on doqquz yaşı vardı, atasının tezliklə 
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evlənəcəyinə əminiydi, yad qadınla eyni dam altında yaşa-
mağısa, ağlına sığışdıra bilmirdi. Qardaşının öz həyatı vardı, 
bacısı da Allahın zəif bəndəsiydi, atasının iradəsindən kənara 
çıxmayacaqdı. Elə fikirləşdiyi kimi də oldu; indi məktub ya-
zıb onu atasının adından ittiham eləyir, həyatından sildiyini 
bildirir.

 Muhamməd Əsəd bu qəti fikrin zamanla dəyişəcəyinə, 
Karl Veysin öz oğlunu dərindən dərk eləyib, tanıyandan son-
ra fikrindən dönəcəyinə əminiydi. Doktor Veysman necə de-
mişdi? Vacib olan batindi, zahir yalnız batini gizlətməyə xidmət 
eləməlidi. Elm və əxlaq vurğunu olan atası bunu dərk eləyəcək.

 Bu həqiqəti başa düşdüyünə, hətta onun ardınca getdiyinə 
görə, Elzaya minnətdar idi: dilə tutmadı, təzyiq göstərmədi, 
könüllü olaraq “böyük missiya adamı”nın həyatına girdi, həm 
də onun həyat tərzini qəbul elədi, üstəlik, oğlunu da bu 
həyatın bir parçasına çevirdi.

 1927-ci ilin Milad bayramından bir neçə gün sonra yığışdı-
lar; Elza hər bir müsəlman üçün Məkkə ziyarətinin vacibliyini 
sözsüz qəbul elədi. Əlbəttə, ilk vaxtlarda çadraya bürünmək 
ona, sadəcə, maraqlı gələcəkdi, amma sonra buna da alışacaq, 
başqa aləmin adamına çevriləcəkdi. Haynrix hələ dünyanı 
anlamır, ətrafında nələr baş verdiyindən xəbəri yoxdu, anası-
nın yanında bu qalın dodaqlı, nazik bığlı, ucaboylu, geniş 
alınlı, saçı tökülməyə başlayan, monokl taxmış kişinin niyə 
peyda olduğunu, sonra anasının da, həmin kişinin də geyimi-
nin nəyə görə dəyişdiyini, günün müxtəlif saatlarında ikisi-
nin də dodaqaltı nə pıçıldadıqlarını dərk eləmirdi. Ondan 
ötrü özünün qatara minməyi, pəncərəndən ötüb-keçən 
şəhərlərə, kəndlərə, meşələrə, çaylaya, dağlara baxmağı daha 
maraqlıydı.

 Bu dəfə Muhamməd Əsədin planında Qüds yox idi. İstan-
buldan Port-Səidə gedən gəmiyə minəcəkdilər. Şübhəsiz, İs-
tanbulda bir neçə gün qalıb, bir vaxt maraq üzündən tamaşa 
elədiyi şəhərə indi ruhunu duymaq məqsədilə ayaq basdığını 
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sübuta yetirmək, İslamın, əslində, nə olduğunu çox sadə dillə 
başa salmış Muhammad Əsəd Ərbili Həzrətlərilə bir də 
görüşmək istəyərdi. Amma yox, hələ istədiyi mərtəbəyə çat-
mayıb, Ərbili Həzrətlərinin hüzuruna elə səviyyədə çıxmalıdı 
ki, şeyx onun kamalına heyran qalsın.

 Əlbəttə, hər şey – əzəmətli İstanbul, mavi dəniz, qumlu 
səhra limanı Port-Səid, yastı damlı ərəb evləri, dəvə karvanla-
rı Elzaya maraqlı gəlirdi. Fikrincə, səhra həyatının rənglərini 
tabloya köçürmək daha çətin idi, çünki rənglə rəngsizlik ara-
sındakı çalarları axtarmaq lazım gəlirdi; Avropadasa bu 
çətinlik yoxdu, hər şeyin özünün müəyyənləşmiş rəngi var.

 “Xorasan çöllərində, Əfqanıstan dağlarında, Zərəfşan 
vadisində daha heyrətamiz rənglər görmüşəm, – Muhamməd 
Əsəd arvadının fikrini təsdiqləyirdi. Amma o çalarlarda da 
həyat sevgisini duymaq çətin deyil”.

 “Elə bil, Şərqin insanı niyə bu qədər cəlb elədiyinin sirrini 
başa düşməyə başlayıram, – Elza Məkkəyə getmək üçün Port-
Səiddə kirayələdikləri “Sitroen”in arxa oturacağından çox 
uzaqlardakı əl boyda görünən yaşıl vahələrə, dəvə karvanla-
rına, arabir rast gələn yastıdam tikililərə baxa-baxa deyirdi. – 
Burda adam Allaha daha yaxın olur”.

 “Bu barədə mən də düşünmüşdüm, – Muhamməd Əsəd 
Port-Səiddə aldığı ənənəvi ərəb geyimində zəhirən tamam 
başqalaşmışdı. – Ona görə də Şərqin taleyimə yazıldığını tez 
başa düşdüm”.

***
 ...Hər şey sanki bir göz qırpımında baş verdi: Məkkəyə ça-

tıb yerləşəndən bir neçə gün sonra Kəbəni ziyarətə getdilər.
 Ziyarət vaxtı namaz qılan zəvvara verdiyi sualı sonralar 

tez-tez xatırlayırdı: 
 “Allahın sizdən ona duyduğunuz hörməti diz üstə otur-

maqla, alnınızı yerə vurmaqla göstərməyinizi istədiyinə 
əminsinizmi? – Zəvvardan soruşmuşdu. – Adamın ancaq öz 
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qəlbinin sükutu içində dua eləməsi daha yaxşı olmazmı? Bu 
bədən hərəkətlərinin sirri nədi?” 

 Qoca zəvvar dişsiz ağzını açıb gülümsəyib demişdi: 
 “Allaha başqa necə ibadət eləyə bilərik? O bədəni və ruhu 

birgə yaratmayıbmı? Buna görə də insan ruhuyla olduğu 
qədər bədəniylə də dua eləməli deyilmi?.. Əvvəlcə ayaq üstdə 
dua oxuyuruq, bu vaxt oxuduğumuz kəlamın insanın həyatda 
dik qalması, müvazinətini saxlaması üçün verilən Allah 
kəlamı olduğunu bilirik; sonra “Allahü-Əkbər (Allah böyükdü!) 
deyirik, bununla da Allahdan başqa qulluq eləməyə layiq bir 
kəsin, bir şeyin olmadığını dilimizə gətirir, dediyimizin aydın 
həqiqət olduğunu yenə dərk eləyir, bu həqiqətin bir daha şa-
hidi oluruq”. 

 Qocadan eşitdiyi bu sözlər İslamın ən sadə həqiqətlərindən 
biriydi. 

 Amma həyatı qəfildən darmadağın oldu. Ziyarətdən qa-
yıdandan az sonra Elza yatağa düşdü. Qəfil qızdırma-
titrətmə cəmi dörd gün çəkdi: həkim, dava-dərman kömək 
eləmədi, Elza o dördcə günün içində şam kimi söndü, təkcə 
hələ həyat eşqini saxlayan gözləri diri qalmışdı. Muhamməd 
Əsəd Haynrixi qulluqçunun ixtiyarına verib tapşırmışdı ki, 
uşağı anasının yanına buraxmasın, özüsə Elzanın əlindən ya-
pışıb yatağının böyründə oturmuşdu, dua oxuyur, salavat 
çəkirdi. Elə bil, bu qəfil fəlakətdən çaşmışdı; axı hər şey yax-
şı başlanmış, müsəlman olmalarını bütün Berlin eşitmişdi, 
Həcc səyahətinə çıxmış, məqsədlərinə çatmışdılar, bəs Allah 
hansı günahlarına görə onları sınağa çəkirdi?

 “Haynrixi anamın yanına göndərərsən, – Elzanın 
gözlərindəki işıq get-gedə öləziyirdi. – Mənə kəlmeyi-
şəhadəti öyrədəcəkdin. Necədi kəlmeyi-şəhadət?”

 Muhamməd Əsəd kəlmeyi-şəhadəti aram-aram söyləməyə 
başladı. Elza get-gedə zəifləyən pıçıltıyla onun dediklərini 
təkrar eləyirdi. Axırıncı sözləri söyləyəndə sifəti işıqlandı, 
sinəsindən yüngül ah qopdu, gözləri söndü, başı yana əyilib 
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sakitləşdi. Muhamməd Əsəd salavat çevirib meyitin gözlərini 
sığadı, sonra qalxıb yataq otağından çıxdı:

 “Elza daha yoxdu”, – kədərlə dilləndi.
 Qonaq otağında iki nəfər vardı: biri Şeyx Hüseyn Əl-

Şəmmariydi, Kəbəni ziyarət eləmək ərəfəsində Muhamməd 
Əsəd ona baş çəkib niyyətini bildirmiş, bəzi məqamlarla bağ-
lı məsləhətlər istəmişdi, indi Şeyx hörmətli qonağının başına 
gələn fəlakəti eşidib özünü yetirmişdi; o biri də Şeyxin şəxsi 
həkimi Əhməd İbn Saleh idi, gec xəbər tutduğuna, Elzanın 
dərdinə dərman eləyə bilmədiyinə görə xəcalətli görkəmlə 
oturmuşdu.

 “Allahın məsləhətinə şükür, – Şeyx başsağlığı verdi. – 
Deməli, belə məsləhətmiş”.

 “Yeri cənnət olsun”, – həkim dua oxudu.
 Salavat çevirdilər.
 “Elə bilirəm ki, mərhum zövcəniz müsəlman kimi bu 

müqəddəs torpaqda dəfn olunmağını istərdi”, – Şeyx üzünü 
Muhammad Əsədə tutdu.

 “Hə, əlbəttə”, – qeyri-ixtiyari dilləndi.
 Fikri Haynrixin yanındaydı: yazıq uşaq həqiqəti öyrənəndə 

necə olacaqdı?
 ...Elzanı Həzrəti Xədicənin də uyuduğu Mualla qəbi-

ristanlığında torpağa tapşırdı, Haynrixi etibarlı bir adamla 
Berlinə, mərhumun qohumlarının yanına göndərdi, bir qə-
dər özünə gəlmək, oxuyub-yazmaqla təskinlik tapmaq 
qərarına gəldi. O gündən Böyük məscidin kitabxanasında 
məskən saldı, ərəb tarixinə və ədəbiyyatına dair kitabları 
oxumağa başladı.

 Sən demə, qismətində Kralla dostluq da varmış...
 O günlərin birində kitabxanada vəliəhd Feysalla tanış 

oldu, daha doğrusu, prins onun ilahiyyatçı olduğundan xəbər 
tutub özü tanışlıq verdi, qısa söhbətdən sonra atasının hüzu-
runa dəvət elədi. Muhammad Əsəd dəvəti qəbul eləyib getdi 
və... altı il Kral Həzrətlərinin müsahibinə, məsləhətçisinə, ən 
yaxın adamlarından birinə çevrildi. 
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 İlk görüşdəncə söz-söhbəti, Şərqə, ərəb xalqına sevgisilə 
Əbdüləzizin könlündə özünə yer tapmışdı: Kral onu öz sara-
yında görmək istədiyini, ölkəni sərbəstcə gəzib-dolaşmaq 
üçün bütün imkanlar veriləcəyini bildirəndə imtina eləmədi: 
ərəb aləminin qəlbində, həm də bu qədər gözəl şərtlərlə yaşa-
maq daha kimə qismət ola bilərdi? Elə Şərqlə bağlı düşüncələrə 
qapılandan bunu arzulamırdımı?

 “Onsuz da, mənim başqa bir yolum olmadı, – sonralar yaza-
caqdı, – uzun illər bunu hiss eləmədim, amma hər dəfə Məkkə 
mənim son mənzilim oldu. Hələ bunu dərk eləməzdən xeyli müddət 
əvvəl O içimdən gələn qüdrətli səslə məni çağırırdı: “Mənim ölkəm 
o dünya olduğu qədər, həm də bu dünyadı; mənim ölkəm insanın 
ruhunu da istəyir, bədənini də, insanın düşündüyü, duyduğu, 
gördüyü hər şeyi bürüyür; duası qədər dünya təlaşını, siyasi 
əməlləri qədər sevgi həyatını əhatə eləyir, mənim ölkəmin ucu-bu-
cağı yoxdu””.

 “İslam mənə gecəyarı evə gurultu-filan salmadan gizlicə 
girən oğru kimi gəldi, – Krala dedi, – həm də içəri artıq çıxma-
maq məqsədilə girdi, amma bunu, yəni axırda müsəlman ola-
cağımı dərk eləməyim xeyli çəkdi”.

 Kral ona dərhal inandı, hörmət göstərdi, hətta öz 
həmsöhbətinə çevirdi. Bütün bunlarsa onun həyatındakı boş-
luğu daha da böyüdüb dözülməz elədi...

 “O məni özünə dost sayır, – sonralar yazacaqdı, – vəziyyətimiz 
arasındakı fərqsə böyükdu; axı o Kraldı, mənsə sadə bir qəzetçiyəm. 
Amma mən də onu özümə dost saymağa cəsarət eləyirəm, ona görə 
ki, çünki ən məhrəm sirrlərini mənimlə bölüşür, həm də bunu elə 
səxavətlə eləyir ki, başqa yolum qalmır...” 

***
 Sarayda oturmağı sevmədiyini deyib Zeydlə ölkəni 

gəzməyə çıxdı, atla, dəvəylə, piyada gəzdilər, quyu başında, 
ağac altında, bədəvi çadırında gecələdilər, qəbilə şeyxlərilə, 
kölələrlə, quldurlarla rastlaşdılar, zalımları, məzlumları 
gördülər.
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 ...Səfər boyu Fələstində baş verənləri xəyalında canlandı-
rırdı. Qüdsün Yaffa darvazaları qarşısındakı qələbəylə baxan-
da nədənsə ona elə gəlmişdi ki, qədim yəhudilərin varisləri 
dünyaya səpələnmiş soydaşları yox, indi ərəb adlanan bu 
adamlardı. Onda doktor Veysmanın, Sionist Hərəkat Komi-
təsinin rəhbəri Abraham Menahem Mendel Usışkinin soydaş-
larını bura yığıb say üstünlüyü təmin eləməyə çalışmaları 
ona qəribə, həm də əxlaqdankənar əməl kimi görünmüşdü: 
bu vaxtacan Fələstin barədə oxuduqlarının əksəriyyəti sio-
nistlərin yazdıqları kitablar idi, burda yaşayan beş nəfərdən 
dördünün ərəb olduğunu bilmirdi. Bunu Usışkinə deyəndə 
görmüşdü ki, bu açıq-aşkar çoxluqla hesablaşmaq fikrində 
deyillər, ərəblərin sionizmə qarşı etirazları onlardan ötrü 
mənasızdı.

 “Burda ciddi ərəb müqavimət hərəkatıyla rastlaşmamışıq, 
– o vaxt Usışkin demişdi, – yəni əsaslı hərəkat yoxdu. 
Müqavimət kimi gördüklərinizin hamısı, əslində, bir ovuc 
qəzəbli təhrikçinin saldığı qara-qışqırıqdan başqa bir şey de-
yil, bu da bir neçə ay, uzaqbaşı bir neçə il ərzində öz-özünə 
həll olunub gedəcək”.

 Sonra Usışkinin Yəhudi Milli Fondu yaratdığını, hətta 
həmin fonda pul toplamaq üçün Albert Eynşteynlə Amerika-
ya getdiyini, İsrail vadisində Kiryat-Anavimdə, Qüds 
ətrafında, Ben-Şean rayonunda torpaqların pulla satın alındı-
ğını eşitdi. Ardınca Usışkin Qüdsdə Yəhudi universiteti açıl-
masına da nail oldu – bunu Əfqanıstanda olanda eşitmişdi. 
Deməli, on il əvvəl yəhudilərə Fələstində “milli dövlət qurmaq” 
vədi verən Belfur deklarasiyası addım-addım həyata keçirilir-
di. O vəddən bir il əvvəl ingilislər Məkkə əmiri Şərif Hüseynə 
söz vermişdilər ki, türklərə qarşı mübarizəyə kömək eləsə, Ağ 
dənizlə Fars körfəzi arasında müstəqil ərəb dövləti qurulma-
sını təmin eləyəcəklər, amma az sonra fransızlarla gizlicə da-
nışıb Suriya və Livanı onların ixtiyarına verdilər, Fələstinsə 
yəhudilərə həvalə olundu.
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 Səyahəti zamanı qəbilə şeyxləri “İslam alimi”ni qonaq 
eləməkdən, onun qulluğunda durmaqdan zövq alırdılar. 
Muhamməd Əsəd səyahətlərində və görüşlərində qəbilələr 
arasındakı narazılıqlardan, çəkişmələrdən də xəbər tuturdu. 
Qarşıdurmalar get-gedə çox təhlükəli şəkil alırdı, güman ki, 
tədbir görülməsə, daha pis nəticələrə aparıb çıxaracaqdı. Bü-
tün bunlardan Kralın da xəbəri vardı, narahat idi, amma hələ 
ki, təsirli tədbirlər də görə bilmirdi.

 Gözlənilən hadisələr Muhammad Əsəd səyahətdən qayı-
dandan sonra baş verdi. Nəciddə bir-birinin ardınca qəbilələr 
baş qaldırdılar. Əbüləziz bin Səud ordusunu qiyamçıların 
üzərinə göndərdi, bununla belə, ərazi böyük, qəbilələrin kiçik 
dəstələri cəld və çevik olduqlarından istənilən nəticəni əldə 
eləyə bilmədi. Bu itaətsizlik sonrakı – 1929-cu ildə onun 
hakimiyyətini sarsıdan böyük mübarizəyə çevrildi. 

 O qarışıq günlərdə sarayda Muhammad Əsədi sevməyənlər 
də ortaya çıxdı: şayiələr gəzirdi ki, o da məşhur Ərəbistanlı 
Lourens kimi ingilis casusudu, müsəlman alimi libasına bü-
rünüb qəbilələri bir-birinin üstünə salmaqla, ingilislərə 
məlumat ötürməklə məşğuldu. Amma xoşbəxtliyindən 
Əbdüləziz bu şayiələrə inanmırdı, görünür, qonağı onun 
həqiqi etimadını qazana bilmiş, üstəlik, Şeyx əl-Şəmmari Kra-
lı bütün bunların şayiədən başqa bir şey olmadığına inandır-
mışdı.

 Əl-Şəmmarinin qızı Münirəni də ilk dəfə elə o vaxt gördü. 
Şeyx dostunun evində on iki yaşlı gözəl bir qızın böyü-
düyündən xəbər tutanda ilk dəfə qeyri-ixtiyari ona cavan, su-
bay kişi gözüylə baxdı. Əlbəttə, aradakı, az qala, on səkkiz yaş 
fərq onu narahat eləmirdi, fərdinə çevrildiyi mühitdə 
şəraitdən asılı olaraq bu fərq əlli yaş da ola bilərdi. Başlıcası, 
Şeyxin məsələyə necə münasibət bəsləyəcəyiydi: əgər 
müsəlmanlığı ürəkdən qəbul elədiyinə inanırdısa, islam dini-
ni araşdıran nüfuzlu alim olduğuna inanmışdısa, şüb həsiz, 
bu izdivaca “yox” deməyəcəkdi, əksinə, aradakı qohum-
luqdan şad olacaqdı.
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 Əlbəttə, Münirə Elza deyildi, heç zaman da olmayacaqdı. 
Elzanı tanıyanda dolub-toxtamış qadın idi, kübar ailədə bö-
yümüşdü, təhsil almış, sənətə yiyələnmiş, səyahətlər eləmiş, 
ərə getmiş, uşaq doğmuş, sevgi və xəyanət görmüş, ayrılmış-
dı, otuz səkkiz yaşlı, təcrübəli, hələ təravətini qoruyub saxla-
yan qadın idi. Amma Elzanın ömür möhləti bura qədərmiş: 
müqəddəs torpağacan gəlib çıxdı, ziyarətini elədi, sonra işıqlı 
dünyayla vidalaşdı. Şeyx əl-Şəmmarinin dediyi kimi, deməli, 
Allahın məsləhəti beləymiş.

 İndi Allah-taala çiyinlərində böyük missiya olan cavan ki-
şinin subay qalmasına razı olmazdı, əgər məsləhətdisə, 
Münirəni yaxın müddətdə onun arvadı eləyəcəkdi.

 Yadındadı, ilk dəfə gələndə Şeyxin ailəsindən kimsəni 
görməmişdi, qulluqçular xidmət göstərmişdilər, qonaq da, 
təbii ki, ailə barədə sorğu-sual eləməmişdi, – ailə başçısının 
məsləhət bilmədiyi şeyləri soruşmağın qəbahət olduğunu bi-
lirdi. Bu dəfəsə dəstəmaz almaq üçün Şeyxin göstərdiyi qapı-
dan həyətə çıxanda qızla, az qala, burun-buruna gəldi. Qız 
çaşdı, amma gözlədiyi kimi, qaçıb getmədi, təəccübdən böyü-
müş iri qara gözlərini qonağın üzündən çəkib yol verdi, həm 
də başıaşağı salamlaşdı:

 “Xoş gəlmisiniz. Allahın rəhməti sizinlə olsun!”
 Qonaq nəzərlərini ondan çəkmədən gülümsədi:
 “Xoş gördük!”
 Sonra dəstəmazını alıb Şeyxin yanına qayıdanda hiss elədi 

ki, onların rastlaşmalarını ev sahibi görüb.
 “Qızımdı, – Şeyx açıq pəncərədən həyətə baxa-baxa 

dilləndi. – Altı yaşından oxuyub-yazmağı öyrənib. – Sonra 
söhbətin mövzusunu dəyişdi. – Zeyd ibn Qanimin yanına 
adam göndərdim. İndiki məqamda Şəmmari qəbiləsinin Kra-
la qarşı çıxması fəlakət olardı”.

 “Əziz dostum Zeydlə görüşümüzdən çox keçib, – Muham-
məd Əsəd iltifatla gülümsədi, – bura təşrif buyursaydı, 
görüşərdik”.
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 “Bu hadisələrin necə davam eləyəcəyindən asılıdı, – Şeyx 
qayğılı halda başını yırğaladı. – Sənin də hələ səyahət 
fikrindən daşınmağın məsləhətdi”.

 “Əlbəttə, – Muhamməd Əsəd razılaşdı, – onsuz da işlərim 
kifayət qədərdi, gördüklərimi, öyrəndiklərimi yazmaq üçün 
mənə vaxt lazımdı”.

 Sarayda kralın səxavətindən ona hər cür şərait yaradılmış-
dı, rahatlıq içində yaşayırdı. Bununla belə, o zahiri rahatlığı 
içində duya bilmirdi, ona elə gəlirdi ki, daim hökmdarın 
adamlarının nəzarəti altındadı. Otağına çəkilib yazanda 
pəncərələrdə, qapının açar deşiyində onu izləyən göz axtarır, 
bağda gəzəndə gözətçi-qulluqçuların baxışlarını canında hiss 
eləyirdi. Bütün bu sıxıntılardan qurtarmaq üçün səyahət 
gözəl bəhanəydi. İndi budur, səyahət başa çatmış, canında 
həmin vəsvəsələr təzədən baş qaldırmışdı.

 Bu vəsvəsədən qurtarmaq üçün ən yaxşı çıxış yolu dostu 
Şeyx Əl-Şəmmarinin evinə sığınmaq idi. Amma bunun da iki 
tərəfi vardi: birincisi, bu təklif Şeyxdən gəlməliydi; ikincisisə, 
indiki halda çox riskliydi, “casusluq” barədə şayiələrə daha 
geniş rəvac verərdi. Hələ kralın gözünün qabağındaydı, 
gizlənib-eləmirdi, bu da dedi-qodunun qarşısını xeyli 
dərəcədə alırdı.

 Münirə canına od salmışdı; elə həmin gündən hiss elədi ki, 
onu görmək istəyir...

 Amma bu da Şeyx əl-Şəmmarinin xeyir-duasıyla baş tut-
malıydı...

 Yəqin, Zeydin gəlməsi bir çox məsələlər kimi bu sevdaya 
da əlac qılacaqdı...
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XXIII FƏSİL

TALEYİN QƏFİL TÖHFƏSİ

 Yusif Vəzir
 Bakı, Kislovodsk, Bakı
 Aprel 1926-cı-oktyabr 1929-cu illər
 
 ...Sonra hər şey yuxularındakı kimi baş verdi...
 İllərin intizarından yorulmuş ruhu Vətən havasını duyan-

da, elə bil, dirçəldi, canlandı, özünə gəldi...
 Qatar Yalamanı keçəndən sonra, az qala, gözlərini qırpma-

dan pəncərədən bayıra baxır, aradabir tambura çıxıb acı papi-
ros tüstüsüylə həyəcanını ovutmağa çalışırdı, kupe yoldaşla-
rıyla söhbəti tez-tez çürük sap kimi qırılırdı.

 Qatardan düşəndə diz çökdü, əyilib göz yaşları içində tor-
pağı öpdü. Adamlar dayanıb avropasayağı geyinmiş, qırx 
yaşlarındakı kişinin göz yaşları axıtdığına baxırdılar. O isə 
kimsəyə fikir vermədən xeyli çamadanının üstündəcə oturub 
toxtadı, sonra həsrətlə ətrafa boylana-boylana çıxışa doğru 
getdi. Sonralar bu duyğusunu belə ifadə eləyəcəkdi: “Mənim 
üçün Vətən dənizdə fırtınalı səyahətdən sonra sığındığım sakit bir 
liman kimidi...” 
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 Gələcəyini kimsəyə xəbər verməmişdi ki, narahat olmasın-
lar; Bakıda bir yuvası, ev-eşiyi yox idi – yeddi il əvvəl Odessa-
dan gəlib səfir kimi Konstantinopola yola düşəndə, heç 
mənzil-filan barədə də fikirləşə bilməmişdi. İndi sənəd, 
mənzil, iş məsələlərini yoluna qoyanacan mehmanxanada 
qalmaq olardı. İyirmi il əvvəl Şuşadan çıxandan bəri həyatı 
mehmanxanalarda, kirayə, mənzillərdə, baraklarda keçmişdi, 
bir qədər də dözər.

 Əlbəttə, “nicat sahilin”də getməli yerlər vardı, amma “ka-
pitalist ölkəsindən gəlmiş adam”a görə kiminsə narahat ol-
masını istəmirdi: qoy hər şey yoluna düşsün, qohum-qardaş, 
dost-tanış onun qayıtdığını, hər şeyi geridə qoyduğunu qəbul 
eləsinlər, hamı kimi olduğuna alışsınlar, bundan ötrü zamana 
ehtiyacı var.

 Aprelin üçüncü günü olsa da, havada yazın qoxusu hələ 
güclə duyulurdu. Qatardan düşəndə paltosunu geyin mə mişdi, 
qolunun üstünə aşırmış, şlyapasını da əlinə almışdı, o biri 
əlindəsə köhnə, iri çamadanı vardı, qalın qaşlarını dartıb 
heyrətlə evlərə, küçələrə, maşınlara, adamlara, ağaclara baxırdı.

 Bütün bunlar indi ona bir qədər yad, uzaq gəlirdi, amma 
az sonra tanıyacaqdı, doğmalaşacaqdı, özünə yaxın sayacaqdı 
– bundan ötrü bir qədər vaxt lazım idi...

 ...Hər şey gözlədiyindən də tez, daha doğrusu, sürətlə baş 
verdi...

 Mehmanxanada yerləşəndən sonra Bakı Şəhər Sovetinə 
yollanıb qeydiyyata düşdü. Səhəri gün Qəzənfər Musa-
bəyovun qəbuluna gedib gəldiyini xəbər vermələrini, təşək-
kürünü çatdırmalarını xahiş elədi. Görüşə can atmadı, 
fikirləşdi ki, vəzifə adamıdı, işi başından aşır, məsləhət bilsə, 
özü çağırtdırar: yəqin, qayıtmasına icazə verdikləri evsiz, iş-
siz, pulsuz vətəndaşın, üstəlik, keçmiş tələbə yoldaşının halı-
na yanacaq.

 Cəmi iki gündən sonra Musabəyovun göndərdiyi adam 
onu tapdı: yoldaş Vəzirov təcili Bakı Şəhər Sovetinə getməlidi, 
mənzillə təmin olunması barədə ora müvafiq göstəriş verilib.
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 Elə həmin gün də Krasnaya küçəsindəki iyirmi saylı bina-
nın – keçmiş “Dadaşovların evi”nin birinci mərtəbəsində iki-
otaqlı mənzil təklif elədilər. Düzdü, bir elə kommunal rahat-
lığı yox idi, amma necə deyərlər, bəy verən atın dişinə bax-
maq olmazdı, həm də bu barədə düşünməyin heç yeri deyil-
di: axır ki, Şuşadan çıxandan sonra özünün yeri-yurdu ola-
caqdı. Üçmərtəbəli evin birinci mərtəbəsindəki iki otaqdan və 
mətbəxdən ibarət mənzil indi ondan ötrü saraylardan da 
qiymətliydi. Otaqların küçəyə baxan pəncərəsi vardı, girişi 
mətbəxdən olsa da, bunun da eybi yoxdu; pəncərənin önündə 
yazı masası, divarboyu kitab şkafı yerləşdirəcək, yemək ma-
sası, divan alacaq, hələ ki, mənzildə əvvəlki sahibindən qal-
ma köhnə çarpayı, masa və bir neçə stul var.

 “Yusif Vəzir? Yoxsa qocalmışam, gözlərim məni aldadır?” 
– Səhəri gün açıq pəncərədən küçəyə baxanda tanış səs eşitdi.

 Hə, Şaiq Əfəndiydi, küçədə ayaq saxlayıb təəccüb və 
sevgiylə ona baxırdı.

 “Ah, Şaiq Əfəndi, nə xoş təsadüf oldu, – özünü itirib əl-
ayağa düşdü. – Gəlin, gəlin, lütfən...”

 Dəhlizdə qucaqlaşdılar, kövrək “xoşgəldin”, minnətdarlıq 
sözlərindən sonra Abdulla Şaiq əlini küçənin o biri tərəfinə 
uzatdı:

 “Biz də bu yaxındakı küçədə yaşayırıq, evə gedirdim. – 
Sonra stulların birində əyləşib şlyapasını masanın üstünə 
qoydu. – Gələcəyini bilirdim, Üzeyir bəy demişdi, olub-kecəni 
də eşitmişəm. Başın sağ olsun, çox təəssüflənirəm”.

 “Çox sağ olun, Şaiq Əfəndi, neyləyək, qismət beləymiş”, – 
köksünü ötürdü. 

 “Kecəni qaytarmaq olmaz, – Abdulla Şaiq, əlbəttə ki, 
qəzetdə çap olunan məktublarını oxumuşdu, əqidə yoldaşla-
rıyla aralarında baş verənlərdən xəbərdar idi. – Yığış gedək 
bizə, subay evində neyləyəcəksən...”

 “Şaiq Əfəndi...” – Yusif Vəzir bir bəhanə gətirib boyun qa-
çırmaq istədi.
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 “Daha qonşuyuq, – Abdulla Şaiq ayağa qalxıb şlyapasını 
götürdü, – mən də ki, səndən böyüyəm, deyəsən... Yığış 
gedək”.

 Əlacsız qalıb onun dediyinə əməl eləməli oldu.
 Elə adamlar var ki, onlarla ünsiyyətdə olandan sonra qəlbinə 

qəribə hərarət yayılır, dünyaya tamam başqa gözlə baxmağa başla-
yırsan. Abdulla Şaiq böyük qardaş kimi qolundan tutdu, 
güzəranını qaydasına qoymağa kömək elədi: elə o axşam bu-
raxmadı, səhər də açarını alıb Şahzadə xanıma verdi ki, gedib 
mənzilə əl gəzdirsinlər, əyər-əskiyini düzəltsinlər; bazar 
günü olduğundan onu gəzməyə apardı ki, həm darıxmasın, 
həm də Bakının havasına uyğunlaşsın. Çox şeydən danışdı-
lar, Simferropolda, Odessada, Batumda, Konstantinopolda, 
Parisdə çəkdiyi ağrı-əzabları nağıl elədi, Abdulla Şaiqdən 
Bakı ədəbi-elmi mühitilə bağlı bəzi məsləhətlər aldı, içindəki 
səksəkənin tərpənişini onda bir daha hiss elədi.

 Qonşuları ona lap xəcalət vermişdilər: qadınların əli dəyən 
mənzil az-çox abıra düşmüşdü, üstəlik, artıq yorğan-döşək, 
masa örtüyü, pərdə, ən zəruri qab-qacaq vardı, indi babat ya-
şamaq olardı.

 Abdulla Şaiq onun minnətdarlıq eləmək cəhdini sezib im-
kan vermədi:

 “Bu sözlərə gərək yoxdu, həmişə evində-eşiyində. Qapı-
mız daim üzünə açıqdı. Sabahdan iş məsələsilə də məşğul 
olarıq”.

***
 Düzdü, işi iki həftə gözləməli oldu. Müraciət elədiyi 

yerlərdə “yox” cavabı vermirdilər, amma dəqiq söz də 
demirdilər, görünür, ehtiyat eləyirdilər, daha doğrusu, 
deyəsən, kimsə yuxarıdan göstəriş verməliydi.

 Axır ki, iş məsələsi də həll olundu: yəqin, Abdulla Şaiq 
Ruhulla Axundovun yanına getmişdi, ya da zəng eləmişdi. 
Bir gün işdən qayıdanda yolunu onun yanından saldı:
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 “Nəylə məşğulsan, Yusif Əfəndi?” – Maraqla masanın 
üstündəki kağızlara baxdı.

 “Bir çıxış yolu tapılanacan hekayələrimə əl gəzdirərəm ki, 
çapa verəm, bəlkə, qələmhaqqı ala bildim”.

 “Çıxış yolu tapılıb, – Abdulla Şaiq gülümsəyə-gülümsəyə 
ona baxdı. – Sabah gedərsən “Bakı işçisi” kooperativ nəşriy-
yatına, orda səni gözləyəcəklər. – Dərhal da ağzını açmağa 
imkan verməyib qolundan tutdu. – Gəl, gəl gedək, bunu bir 
balaca qeyd eləyək...”

 ...O gözəl yaz günlərindən birində qapısını Aslan Vəzirov 
və Mustafa Vəkilov döydülər. Gəlişini, evinin yerini hardan 
öyrənmişdilər, buna heyrətləndi. Aslan bir qədər sınıxmışdı, 
Mustafanın, az qala, ortadan ayırdığı saçları, nazik bığları, 
güləş gözləri, ağ yanyaxa köynəyi onu hələ də tələbəyə oxşa-
dırdı.

 İsti-isti qucaqlaşdılar, Aslanın gözləri yaşlıydı, dillənə 
bilmədi, Mustafa da kədərini çətinliklə ifadə elədi:

 “Başınız sağ olsun, Aslan hər şeyi mənə danışdı. Mirinin 
ölümünə hələ də inanmaq istəmirəm”.

 “Mən də alışa bilməmişəm. Amma bu həqiqətdi”. – Yusif 
Vəzir onları oturmağa dəvət elədi.

 Mətbəx masasının arxasında əyləşdilər. Ev sahibi pilətəyə 
tərəf yönələndə Aslan qolundan yapışdı:

 “Sən zəhmət çəkmə, göstər, mən hazırlaram”.
 “Aslanın vəziyyətindən xəbərim var, – bilirdi ki, geoloji-

kəşfiyyat idarəsində işləyir, həm də... taleyin gərdişilə Ələsgər 
bəy Xasməmmədovun qızı Nuruş xanımla evlənib, – sənin 
işlərin necədi?” – Mustafayla üzbəüz oturub soruşdu.

 “Hələ ki, Ədliyyə Komissarlığında müfəttiş-təlimatçı, həm 
dəm Mühüm İşlər üzrə Xalq Məhkəməsində hakiməm, Dövlət 
Darülfünunda da dərs deyirəm. Amma komissarlıqdakı 
işimdən çıxmaq fikrindəyəm, elmi sahə məni daha çox cəlb 
eləyir”.

 “Hələ evlənməmisən?” – Yusif Vəzir maraqlandı.
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 “Yox,” – Mustafa başını aşağı dikib susdu.
 “Zeynalabdin əmi, uşaqlar necədilər?” – Yusif Vəzir onu 

sıxıntıdan qurtarmaq üçün Aslanı söhbətə tutdu.
 “Pis deyillər, hamının salam-duasları var. Görsələr, şad 

olarlar. Mən də pedaqoji işə keçmək fikrindəyəm, – Aslan 
söhbətin yönünü dəyişdi. – Təcrübi iş mənlik deyil, bütün 
vaxtımı alır”.

 Söhbətləri çay süfrəsi arxasında davam elədi. Paris 
günlərini, Mirini, tanışları xatırladılar. Sonra Aslan və Musta-
fa dilə tutub onu restorana apardılar.

 ...Diplomatik işdən əl çəkib yazı-pozusunun üstünə qayıt-
mış Əbdürrəhim bəyə baş çəkdi, nasaz olduğunu hiss eləsə 
də, sağ-salamat gördüyünə sevindi; Konservatoriyanın pro-
rektoru olan Üzeyir bəyin görüşünə yollandı, Parisdən, Cey-
hun bəydən, “Arşın mal alan”ın tamaşasından xeyli söh-
bətləşdilər.

 Köhnə dostu Hüseyn Mirzəcamalov özü gəlib çıxdı, 
görüşləri də göz yaşları içində keçdi: Şuşanı xatırladılar, dost-
ları, nəzmlə məktublaşmalarını yada saldılar. O vaxt 
Kiyevdəki tələbələrin ağsaqqalı sayılan, hörmətlə “dayı” ça-
ğırılan, hamının əlindən tutan, “Hüseyn Camal Yanar” 
təxəllüsüylə şeirlər yazan, Məmməd Əminlə yaxın dost olan 
Hüseyn indi müəllimlik və tərcüməçilik eləyir, dilə gətirməsə 
də, ötən günlərin xiffətini çəkirdi...

 Əlbəttə, görüşməli çox adamlar – Kiyevdən tanıdığı, 
tələbəliyin acılı-şirinli gülərini bölüşdüyü kəslər – vardı, 
amma kimsəni narahat eləmək istəmirdi, həm də bilirdi ki, 
hələ Mir Cəfər Bağırovun adamlarının gözü üstündədi... 

 ...Deyəsən, həyatı yoluna düşürdü: evi vardı, işi vardı, xe-
yirxah dostları vardı, yazmalı mövzular vardı, darıxdığı 
adamlar vardı...

 İyulun əvvəllərində “Azərbaycanı Tədqiq və Tətəbbə 
Cəmiyyəti”ndə “Azərbaycan nağıllarının tarixi əsasları” mövzu-
sunda məruzə oxumağa dəvət elədilər. Uzun illər ərzində 
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topladığı materiallar köməyinə çatdı, əhatəli çıxışı hamını 
razı saldı.

 Kitablarını çapa hazırlayırdı, Kiyevdə qələmə aldığı “Gü-
nah” və “Bir cavanın dəftərindən” romanlarına təzədən əl gəz-
dirir, qürbətdəki günlərindən hekayələr yazırdı. “Kommu-
nist”, Bakinskiy raboçiy”, “Yeni fikir” qəzetlərində “Şair”, 
“Ayrılıq”, “Keçmişdən səhifələr”, “Osman Dövlətşin” hekayələri 
çap olundu. Düzdü, onda proletar cəmiyyətinin yabançılığı-
nın ilk ağrısını da duydu: tənqidçilərdən biri “Osman 
Dövlətşin” hekayəsini nəzərdə tutub yazmışdı: “Çox yaxşı 
olardı ki, çəmənzəminlilər proletar inqilabının qəhrəmanlarını və 
əməkçilərini təsvir eləməkdən əl çəkib inqilaba, inqilabçılara böhtan 
və iftira söyləməsinlər...” Amma səbrini basdı, bu ağrını 
dinməzcə uddu, ümid elədi ki, zaman keçdikcə onun ideolo-
giyaya yox, ədəbiyyata söykəndiyini dərk eləyəcəklər... 

 Tərcüməylə də məşğul olmağa başlamışdı, Aleksandr Sera-
fimoviçin “Qız quşu” hekayələr toplusunu və Aleksandr Nevero-
vun “Çörəkli Daşkənd” romanlarını çevirirdi, müəlliflər barədə 
bioqrafik oçerklər yazırdı...

 Aşqabadda olanda qeydlər apardığı, 1913-cü ilin oktyab-
rında Kiyevdə tamamladığı “Qurban” hekayəsini bir də 
gözdən keçirib “Komsomol” jurnalında çap etdirdi. Deyəsən, 
Kərbəlayı Qurbanın başına gələnlər oxuculara təsir eləmişdi, 
təqdir dolu rəylər alırdı...

 Oktyabrda Hüseyn Cavidin “Şeyx Sənan” pyesinin tama-
şasına baxdı, “Kommunist” qəzetində “Yeddi ildən sonra” adlı 
rəy yazdı: “Azərbaycan həmişə şərqdə mədəni rəhbər olmuşdur. 
Tarix buna şahiddir. Bugünkü Azərbaycan keçmiş rolunu oynama-
ğa yenidən qədəm qoyur. Latın hürufatıyla Şərqin böyük eçtiyyarını 
(geriliyini) rəf edir. Teatposuyla da zövqlərin yüksəlməsinə çalışır”. 

 Hələ ki, həyatından o qədər də narazı deyildi...
 Amma ehtiyatlanmağa da əsası vardı: Mustafanın dediyinə 

görə, köhnə partiya yoldaşlarından bir dəstə tutmuşdular. 
Mirzəbala Məmmədzadə xaricə gedəndən sonra Dadaş 
Həsənov gizli Mərkəzi Komitənin sədri, Əhməd Hacınski, 



361

Əbülfəz Babayev, Məhəmmədhəsən bəy Vəlili-Baharlı, Rəhim 
bəy Vəkilov üzvləri imiş. Mərkəzi Komitəni Dadaş Həsənov, 
Əhməd Hacınski və Əbülfəz Babayevdən ibarət rəhbər özək 
– məsul üçlük idarə eləyirmiş. Hamısını Solovkiyə sürgün 
eləyiblər.

 Ürəyində Dadaş üçün yanıb-yaxıldı: o sona qədər 
əqidəsindən dönmədi...

 ...Günlərin birində də könlünə Mirzə Cəlillə görüşmək 
düşdü. İlk nömrəsini Haşım bəyin sevinə-sevinə bağışladığı, 
çap olunmaqdan ötrü bir neçə uğursuz cəhd eləyib tamarzı 
qaldığı “Molla Nəsrəddin”in müəllifini yaxından görmək 
istəyirdi. Redaksiyaya zəng vurdu, ona niyyətini bildirdi. 
Amma təəccüblüdü, Mirzə Cəlil özü onun yerini soruşdu, sa-
bah vaxt tapıb gələcəyinə söz verdi.

 Ertəsi gün də verdiyi sözə əməl elədi: ortaboylu, iribığlı, 
çopur burnunun üstü tüklü, iri əsalı Mirzə işlədiyi otağa girib 
salam-kamaldan sonra dilləndi:

 “Sizi çox yaşlı zənn eləyirdim, cavanmışsınız”.
 “Qırx yaş o qədər də cavan demək deyil, Mirzə, – Yusif 

Vəzir qonağına stul təklif elədi. – Buyurun, əyləşin”.
 “Yox, – Mirzə Cəlil əsasıyla bayıra işarə elədi. – Orda hava 

yaxşıydı, bir az gəzmək fikrim var. Bazar günü gələrsən, 
söhbət elərik”.

 Elə o bazar da Mirzə Cəlilin evinə getdi. İş otağında otur-
dular, Həmidə xanım “xoş gəldiniz” eləyib çay gətirməyə 
gedəndən sonra maraqlı söhbət gözləyən Yusif Vəzir lap da-
rıxdı: əmisinin jurnalın ilk sayını necə bağışladığını, o sayı 
iyirmi ildi özüylə gəzdirdiyini danışırdı, Mirzə Cəlilsə 
çənəsini əsasına söykəyib oturmuşdu, arabir başını qaldırma-
dan anlaşılmaz sözlər deyirdi:

 “Hmmm?.. Hə.. Deməli, belə...”
 Yusif Vəzir Parisdə Vətən həsrəti çəkməsindən danışırdı, 

ev sahibi yenə qeyri-müəyyən halda dillənirdi:
 “Hə?!. Nə olar ki?!. Hə...”
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 Bütün görüşləri beləcə keçdi. Axırda qırıq, rabitəsiz, 
məntiqsiz ifadələrdən yorulub ayağa qalxdı:

 “Yaxşı, Mirzə, izin verin, mən gedim, bir balaca yazı-pozu 
işlərim var”.

 “Hə?!. – Mirzə Cəlil yerindən dikəldi. – Nolar... Tez-tez 
gəlin, belə söhbətlər eləyək”.

 Boğazında qaynayan gülüşü boğub mənzildən çıxdı. 
Amma küçədə daha özünü saxlaya bilmədi: aləmdə məşhur 
olan bu böyük sima ona o qədər məhdud təsir bağışlamışdı 
ki, heyrətindən çaşmışdı. Üstəlik, məhəllə uşaqları onu Çarli 
Çaplinə oxşadıb arxasınca düşmüşdülər. Arada dönüb şlya-
pasını çıxarır, bığını oynadır, onları güldürürdü... 

 
***

 ...Payızın əvvəllərində bacısı Qönçə oğlu Nuşirəvanla 
birgə Aşqabaddan gəldi: görünür, Vətənə qayıtmasını 
eşitmişdilər, ya da qohumlardan kimsə xəbər vermişdi. Az 
qala, iyirmi il görmədiyi bacısı xeyli qocalmışdı, göz yaşı axı-
da-axıda qardaşını duz kimi yaladı, nakam Mir Abdulladan 
ötrü həzin-həzin dil dedi. Az sonra məlum oldu ki, gəlişinin 
səbəbi yalnız onunla görüşmək deyil, ailədə sıxıntıları var. 
Kədərləndi, amma olacağa çarə yox idi...

 Bir-birinin ardınca üç kitabı çıxdı: “Cənnətin qəbzi”, “Keç-
miş səhifələr”, “Məlikməmməd”; hətta, “Keçmiş səhifələr”i 
dərhal ikinci dəfə nəşr elədilər: quruluşun belə kitablara bö-
yük ehtiyacı vardı. Üzərinə “Yusif Vəzir Cəmənzəminli” yazıl-
mış kitabları əlinə götürəndə artıq hər şeyin arxada qaldığına 
hələ də inana bilmirdi: təbii ki, yazmalı, işləməlidi, artıq qırx 
yaşı var, həyatın hər üzünü görüb, yazmağa kifayət qədər 
həvəsi və mövzusu var.

 Qonorarlarından yığdığı puldan İbad Əliyevin borcunu 
ailəsinə çatdırıb bir qədər dinclik tapdı. İbad çətin vaxtda da-
dına çatmışdı, ona duyduğu minnətdarlığı yaddaşında uzun 
müddət saxlayacaqdı.
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 Dekabrın ortalarında Nəcəf bəy Vəzirovun ölüm xəbərini 
aldı: Şamaxıda, Çuxuryurdda rəhmətə getmişdi, cənazəsini 
Bakıya gətirmişdilər. Abdulla Şaiqlə yas mərasiminə gedəndə 
arada macal tapıb ona baş çəkə bilmədiyinə təəssüfləndi. 
Düzdü, Nəcəf bəyin yeni quruluş dövründə yazdıqlarını o 
qədər də bəyənməmişdi, amma şübhəsiz, onu Əbdürrəhim 
bəy, Mirzə Cəlil, Süleyman Sani, Seyid Hüseyn kimi öz 
müəllimi hesab eləyirdi. 

 ...İnsan sevilmək üçün hər gün hamıyla yaxşı münasibətdə olma-
ğa çalışır, nifrəti qazanmaq üçünsə heç bir zəhmət çəkməyə ehtiyac 
duyulmur. Təəssüf ki, həyatındakı dinclik də uzun sürmədi: 
günlərin birində dəqiq səbəb-filan söyləmədən nəşriyyatdakı 
işindən çıxardılar. Bildiyinə görə, Bəkir Çobanzadə və Hənəfi 
Zeynallı rəhbərliyə keçmiş müsavatçının, xeyli müddət kapi-
talist ölkəsində yaşamış adamın belə bir yerdə işləməsini 
məsləhət görməmişdilər. İkisini də tanıyırdı, amma yaxın 
ünsiyyətdə olmamışdı, şəxsi-qərəzlikləri yox idi. Vətənə də 
öz istəyilə qayıtmışdı, ondan Şura quruluşuna hansı ziyan 
dəyə bilərdi?

 Abdulla Şaiq təmkinli olmağı məsləhət gördü:
 “Səbirli ol, hökumətə ərizə ver, yəqin, səni işsiz qoy-

mazlar”.
 Hökumətə ərizə yazıb göndərdi, intizar və səksəkə içində 

cavab gözləməyə başladı: indi təkcə özünü düşünmürdü, 
himayəsində bacısı, bacısı oğlu vardı, onların da güzəranını 
təmin eləməliydi.

 Dövlət Plan Komitəsinin ictimai-mədəni şöbəsində iş təklif 
elədilər. İxtisasından, maraq dairəsindən çox uzaq olsa da, ca-
nını dişinə tutub getdi. Amma orda cəmi bir neçə ay duruş 
gətirə bildi: qırx yaşından sonra nələrisə öyrənmək məşəqqətə 
çevrilmişdi. Cansıxıcı işinə bir qədər rəng qatmaq üçün uni-
versitetin aspiranturasına daxil oldu, fikri xalq ədəbiyyatını 
tədqiq eləmək idi; amma işdən çıxmağa tələsmişdi – aspiran-
turada da Hənəfi Zeynallı və Bəkir Çobanzadəyə rast gələ-
cəyini heç düşünməmişdi. 
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 Yenə işsiz qaldı...
 “Azərbaycanı Tədqiq və Tətəbbə Cəmiyyəti”nə üz tutdu: 

Azərbaycanla bağlı iki kitabı nəşr olunmuşdu, az-çox 
təcrübəsi, məlumatı vardı, faydalı ola bilərdi. Orda da rastına 
Hənəfi Zeynallı çıxdı. Artıq Hənəfinin İstanbula gələndən 
bolşeviklər partiyasının üzvü olduğunu, Bakıya da partiya 
tapşırığıyla qayıtdığını bilirdi – özü bunu fəxrlə hər yerdə da-
nışırdı. Qayıdandan sonra universitetin tibb fakültəsinə daxil 
olsa da, ekstern yoluyla şərqşünaslıq ixtisası üzrə bitirmişdi, 
ədəbiyyatşünaslıqla, folklorla məşğul olurdu, Azərnəşrin baş 
redaktorluğundan cəmiyyətə şöbə müdiri keçmişdi. Bildi ki, 
Hənəfi Zeynallı olan yerdə işləyə bilməz. Ona görə də 
məsələni heç açıb-ağartmadan geri döndü.

 Ruhulla Axundova məktub yazdı, vəziyyətini təsvir elədi, 
kömək istədi: hər halda partiyada ikinci adam idi, daha 
Qəzənfər Musabəyova ağız açmağa üzü gəlmirdi. Aylar keç-
di, Ruhulladan bir xəbər çıxmadı.

 Yaxşı ki, yazmaq istəyi, kağıza köçürməyə mövzuları var-
dı. Müttəfiqlərin əlində olan Konstantinopolda şahidi olduğu 
hadisələrdən hekayə yazdı. Klişidəki tanışı Mənsur İbn 
Məhəmməd haqqında hekayə yazdı; Parisdə işsiz və pulsuz 
günlərində yazılarını qələm haqqının beşdə bir dəyərinə sat-
masından hekayə yazdı – “Zeybək qızı”, “Sidi”, “Bir qaçqının 
dəftərindən” hekayələri arxada qoyduğu qürbətin ağrı-acıları-
nı əks etdirirdi; hələ qürbətdəki tələbələrin və Mirinin taleyi 
barədə roman qələmə almaq barədə də fikirləşirdi; nə vaxtsa 
çap olunacağı ümidilə tərcümələr eləyir, oxuyur, araşdırır, 
xalq ədəbiyyatından yaddaşında qalanları kağıza köçürürdü. 
Çox vaxt səhəri yazı masasının arxasında açırdı; isti günlərdə, 
aləm yanıb-qovrulanda həyət qapısının ağzına çıxır, daşın 
üstündə oturub fikrə gedirdi. Həmin anlarda xəyalı Şuşadan, 
Aşqabaddan, Kiyevdən, İstanbuldan, Parisdən keçir, ötənləri 
yaddaş aynasında canlandırırdı. 

 Aprelin son günündə Mustafa toyuna dəvət elədi. Bibisi 
qızı Müqəddənisəylə ailə qururdu. Cavanların xoşbəxtliyinə 
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ürəkdən sevinə-sevinə getdi. Masabəyi tost deyib, belə bir 
günü onun üçün də arzulayanda özünü çox naqolay hiss 
elədi: qırx yaşına çatır, hələ onu cavan sayırlar! 

 Universitetin şərqşünaslıq fakültəsində Azərbaycan və rus 
dillərindən dərs demək fürsəti yarananda sevindi: hər halda, 
mənəvi rahatlığı olacaqdı, buna da çox şükür! 

 O yay həkimin məsləhətilə Kislovodska getməli oldu: ya-
şadığı məşəqqətli günlərin təsiri özünü göstərirdi, mədə-
bağırsaq, böyrək ağrıları başlamışdı, üstəlik, gözlərinin, 
ürəyinin sözünə baxmadığını hiss eləyirdi. Evi bacısıyla oğlu-
na tapşırdı, çamadanına pal-paltar, beş-altı kitab, bir dəstə 
kağız qoyub yola çıxdı.

 O il Aşqabaddakı günlərindən sonra ən xoşbəxt yayı keçir-
di: əvvəla, müalicə nəticə verirdi, artıq ağrıların azaldığını, 
əsəblərinin dincəldiyini hiss eləyirdi; ikincisi, yazı-pozu işi 
qaydasında gedirdi, gündə bir neçə saat işləyəndən sonra 
təmiz havada gəzməkdən ləzzət alırdı; üçüncüsü, qadın dost-
ları peyda olmuşdu, zərif məxluqların hələ də maraq hədəfi 
olduğunu duyub, elə bil, xeyli cavanlaşmışdı. Ağ kostyumu, 
ağ köynəyi, qara, köndələn zolaqlı qalstuku, qara ayaqqabısı, 
tünd boz plaşı onu yaraşıqlı, cavan göstərirdi, çatma qalın 
qaşları, hələ dən düşməmiş bığı, iri, təsirli gözləri, arxaya da-
radığı, alın tərəfdən azca seyrəlmiş, gicgahlardan bir qədər 
ağarmış saçı qadınların diqqətini çəkirdi. 

 Bacısı Qönçənin evlənmək barədə israrlarını o günlərdə 
daha tez-tez xatırlayırdı. Bir də düz iyirmi il əvvəl Aşqabadda 
gündəliyinə yazdığı sözlər yadına düşürdü: “Görəsən, o zaman 
olacaq ki, mən də xoşbəxt ailə qurub həyatdan zövq alacağam?”

 O zaman yetişdi...
 Kislovodskdan qayıdandan bir neçə həftə sonra kiçik bacı-

sı Əzət Daşkənddən gəlib çıxdı. Uzun illərin ayrılığını göz 
yaşlarıyla ovudandan, bəxtsiz Mir Abdullanı yada salıb 
kədərlənəndən sonra Əzət əl-ayağa düşdü:

 “Yaşın keçir, nəyi gözləyirsən? Evin var, işin var, halal süd 
əmmiş bir Allah bəndəsini də tapaq, ailə yiyəsi ol!”
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 “Ay Əzət, – Yusif Vəzir gülümsündü, – mənim yaşım ke-
çib, Qönçənin oğlu Nuşirəvanı böyüdüb ərsəyə çatdırsam, 
bəsimdi”.

 “Nuşirəvan böyüyəcək, sən onun dərdini çəkmə, – Əzət 
ərklə dilləndi. – Ağlını başına yığ”.

 Bu söhbətin elə burdaca bitəcəyini gözləyirdi, amma sən 
demə, bacısının nə qədər inadkar olduğundan xəbəri yox-
muş. Bir neçə həftə də keçdi, bir gün dərsdən qayıdanda Əzət 
onun başının üstünü kəsdirdi:

 “Tapmışam, axır ki, axtardığımı tapmışam”.
 “Kimi tapmısan, ay Əzət, de, biz də bilək...” – Zarafatla 

dilləndi.
 “Sabah görərsən, – bacısının əl-ayağı sevindiyindən yerə 

dəymirdi. – Sabah evə vaxtında gəl, qonaqlarımız olacaq”.
 Yarımaraq-yarıistəklə qeyri-müəyyən cavab verdi. Bacısı 

da bunu razılığa yozub sevinə-sevinə işinin dalınca getdi.
 Aradan keçən müddətdə bacısının sözləri bir-iki dəfə yadı-

na düşsə də özündə həyəcan-filan duymadı: kimin gələcəyini 
bilmirdi, ortada bir söz verib-söz alma yox idi, hər şeyin bu 
gün həll olunacağını da fikirləşmirdi; nə olar, gələni görər, 
sonra bacısına bir söz tapıb deyər, vəssalam.

 Amma evə girib mətbəx masasının arxasında oturmuş qo-
naqları, daha doğrusu, iri, qara gözlü, saçını ortadan tağ ayı-
rıb boynunun ardında toplamış, dodaqlarında utancaq 
təbəssüm olan qızı görəndə, elə bil, iqtidarını əlindən aldılar. 
Ana-balaya “xoşgəldiniz” eləyib paltosunu soyundu, şlyapa-
sını götürdü, bacısı cəld onları alıb asılqana keçirdi, arxasınca 
yataq otağına keçdi:

 “Gördün? Su sonası kimi qızdı”.
 “Nə deyim, ay Əzət?” – Gülümsədi. – Pisdi demədim ki?”
 “Onda o yan-bu yan eləmə. Məsələni açmışam. Geri 

çəkilsən, bu işıqlı dünyada üzünə baxmaram”.
 “Bəlkə, bir az götür-qoy eləyək?” – Çətinə düşmüş kimi 

saçını sığallaya-sığallaya dilləndi.
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 “Götür-qoy eləməyə vaxt yoxdu, bir də gördün, sabah 
böyürdən başqası çıxdı, – Əzət geri çəkilmədi. – Olacaq, 
vəssalam”.

 Sonra cavab gözləmədən qonaqlarının yanına qayıtdı.
 Pəncərənin qabağında dayanıb küçəyə baxa-baxa fikrini 

toplamağa çalışdı: bəlkə, doğurdan da, hər şey belə qəfildən 
olmalıdı? İllərlə bu anı gözləməmişdimi? Ortada təmtəraq-
filan olmasa da, bacısının seçdiyi, ailəsinə, az-çox xasiyyətinə 
bələd olduğu bir Allah bəndəsi var, Allahın məsləhətilə tale 
yoldaşı olacaqdı. Belə bir vaxtda bəxtinə çıxandan imtina 
eləməyə dəyərdimi?

 Az sonra Əzət qapını açıb onu çağırdı:
 “Mir Yusif, bir bura gəl görüm!”
 Getdi, bacısı barmağındakı nişan üzüyünü çıxarıb qızın 

barmağına taxdı:
 “Bu gündən Bilqeyislə nişanlısınız. Allah sizi xoşbəxt 

eləsin, nəvəli-nəticəli olasınız!”
 Tutulub qaldı, ancaq gülümsəyə bildi. Bilqeyis də həya-

sından pörtmüşdü, başını yerdən qaldırmırdı. Əzət, sonra 
Qönçə, ardınca Kiçikxanım nişanlıları təbrik elədilər. Üçünün 
də sevincdən gözləri dolmuşdu...

 “Bu da bir qismətmiş, evinizə gəlib, dədə-baba qaydasına 
da əməl elərik...” – Əzət az qalırdı sevindiyindən oynasın...

***
 ...Sonrasını bacısı axşam yerli-yataqlı danışdı: bir neçə dəfə 

paralel küçədə yaşayan qohumları Camal bəy Vəzirovun 
evinə gedibmiş; onun arvadı Əziz xanım da qohum düşürdü, 
münasibətləri çox yaxın idi. Axırıncı dəfə gedəndə Kiçikxa-
nımla qızını Əziz xanımgildə görüb maraqlanır, məlum olur 
ki, Kiçikxanımgil də qarabağlıdılar, vaxtilə Tiflisə köçüblər; 
Kiçikxanım orda Əsəd bəy Acalova ərə gedib, oğulları Vəlibəy 
və Fərhad, qızı Bilqeyis dünyaya gəlib. Ailə başçısını itirəndən 
bir müddət sonra – altı il əvvəl Vəlibəyi hərbçi kimi Bakıya 
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dəvət eləyiblər, o da anası və bacısını özüylə gətirib; əvvəl elə 
bu küçədəki üç saylı binada, ardınca Karaulnı döngəsindəki 
altmış saylı binada mənzil kirayələyiblər; sonra daimi yaşayış 
yeri axtarışı onları aparıb Camal bəyin evinə çıxarıb; Camal 
bəyin və Əziz xanımın ailədən xoşu gəlib, mənzillərinin bö-
yük otağını arakəsməylə kəsdirib ana-balaya sığınacaq 
veriblər; Bilqeyis məktəb bitirib, üstəlik, gürcü dilini də yaxşı 
bilir.

 Hər şey elə başlandığı sürətlə də davam elədi: adətə əməl 
eləyib Kiçikxanımgilin evlərinə də getdilər, şirin çay da 
içdilər, cəmi iki həftə sonra balaca məclis qurub nikah da 
kəsdirdilər. Məclisdə Abdulla Şaiqlə Şahzadə xanım, Əziz xa-
nım, Nurməmməd Şahsuvarov, Aslan, Mustafa, bir-iki 
müəllim yoldaşı yığışdı.

 Sonra bacısıgil yığışıb getdilər, Yusif Vəzirdən ötrü yeni, 
hələ alışmadığı həyat başladı...

 Həqiqətən, bir söz insanın qərarını, bir hiss həyatını, bir insan-
sa özünü dəyişdirə bilər. Bilqeyis ondan ötrü, doğrudan da, ta-
leyin qəfil töhfəsiydi. Diqqətcilliyi, qayğıkeşliyi, səmimiliyi, 
mehribanlığı, gülərüzlülüyilə həyatına işıq gətirmişdi. Anası-
nı itirəndən sonra bu qədər dərindən ailə duyğusu, könül ra-
hatlığı hiss eləməmişdi. Bilqeyis istəyini üzündən oxuyur, 
pərvanə kimi başına dolanır, çay-çörəyinin vaxtını keçməyə 
qoymur, maddi sıxıntılarını, mənəvi çalxantılarını ovutmaq 
üçün qəlbinin hərarətini əsirgəmirdi. Sadə mənzilində hələ 
kifayət qədər rahatlıq olmasa da, Bilqeyisin şəfqətli əlləri, xoş 
çöhrəsi ona hər şeyi unutdurur, illərin qayğılarından 
təbəssümü unutmuş simasına işıq gətirirdi. Xoşbəxtlik 
qəlbində, sevinc gözlərində, təbəssüm dodaqlarında, sevgi 
qəlbində peyda olmuşdu, arzularsa bütün qəlbini çulğamışdı. 
Belə məqamlarda vaxtilə yazdığı sözləri xatırlayırdı: “Qadının 
xoşbəxtliyi nədədi? Qadın o zaman xoşbəxtdi ki, ərinin gülümsəyən 
gözlərini görüb, o sevincin səbəbinin özü olduğunu dərk eləyir”. Bir 
də düz iyirmi il əvvəl gündəliyinə köçürdüyü fikrini yada sa-
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lırdı: “Qadın və kişi yalnız birlikdə olduqları zaman tamlıq təşkil 
eləyirlər... Qadınlar və kişilər bütün işlərdə əl-ələ tutub addımlama-
lıdırlar...”

 Axır ki, arzuladığı məqam gəlib yetişmişdi...
 ...Yayda istirahətə getmədi, Bakıda qalıb kurslarda dərs 

dedi ki, maddi çatışmazlıqlarını bir qədər aradan qaldırsın. 
Üstəlik, “İqtisadi xəbərlər” məcmuəsinə neftdən, meşə-
çilikdən, qoyunçuluqdan, südçülükdən, pambıqçılıqdan, xal-
çaçılıqdan... məqalələr yazırdı. Həm də çox həyəcanlıydı, ilk 
övladını gözləyirdi. Atalıq duyğusu, elə bil, gündən-günə 
onu dəyişdirir, başqa adama çevirirdi.

 O yay günlərinin birində də küçədə Mirzə Qədirə rast 
gəldi. Görünür, sabiq həmkarı onu daha tez görübmüş, əlində 
tor zənbil duruxub qalmışdı, bilmirdi ki, kapitalist ölkəsindən 
qayıtmış Yusif Vəzirlə görüşsün, yoxsa kirimişcə aradan çıx-
sın. Amma Yusif Vəzir ona aman vermədi:

 “Mirzə Qədir, – onu səslədi, – nə xoş təsadüf! Yoxsa 
mənimlə rastlaşacağını gözləmirdin?”

 “Qayıtdığınızı eşitmişdim, – Mirzə Qədir çəkinə-çəkinə 
əlini uzatdı. – Həmişə evinizdə-eşiyinizdə...”

 “Vəziyyətin nə təhərdi? – Yusif Vəzir onu başdan-ayağa 
süzüb soruşdu. – Maşallah, pis deyilsən”.

 “Belə də... – Mirzə Qədir dilini sürüdü. – Xalq Maarif Ko-
missarlığında müfəttişəm. Birtəhər çulumuzu sudan çıxarı-
rıq”.

 “Sabiq həmkarlardan nə xəbər? Kimləri görürsən?” – Daha 
çox Zeynal bəydən soraq almaq ümidilə dilləndi.

 “Eşitdiyimə görə, Cahangir bəy Tiflis universitetində dərs 
deyir, – Mirzə Qədir səsini ehtiyatla alçaldıb cavab verdi. – 
Zeynal bəydən bir səs-soraq eşitməmişəm, qayıtsaydı, xəbər 
tutardım”.

 Yenə nəsə soruşmaq istəyirdi, amma Mirzə Qədir bir aya-
ğını qaçaraq qoymuşdu:

 “Üzrlü hesab eləyin, tələsirəm. İnşallah, görüşərik”.
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 Heç iş, ya da ev telefonunun nömrəsini də vermədi, sağol-
laşıb camaatın arasında gözdən itdi.

 Bir müddət dayanıb onun ardınca baxdı, sonra bığaltı 
gülümsünə-gülümsünə başını bulayıb evə doğru yönəldi. 
Hər halda, Cahangir bəyin sağ-salamat olduğundan xəbər 
tutmuşdu, Zeynal bəyin də yeni Türkiyə quranların sıraların-
da olduğuna ümid eləyirdi...

 Canında Parisdən gətirdiyi səksəkənin səbəbini də o 
günlərdə dərk elədi. Kirovdan sonra “respublikanın birinci 
adamı” olan Levon Mirzəyan və həmfikirləri milli-mənəvi 
dəyərlərə qarşı total terrora başlamışdı. Artıq muğama, tara, 
qadağa qoyulmuşdu, muğamı heyvan bağırtısına oxşadır, 
tarı sındırırdılar. Üzeyir bəy Aşıqların birinci qurultayında 
yana-yana deyirdi: “Bizim oxumağımızın heyvanın bağırtısına 
heç bir bənzəyişi yoxdur. Muğam oxumağı heyvanların səsi ilə necə 
müqayisə eləmək olar?’’ 

 Üstəlik, Bakı Dövlət Darülfünunun “Müsavat partiyasının 
qalığı” kimi bağlanması barədə göstəriş verilmişdi. Adamlar 
susurdular, narazılıqlarını dalda-bucaqda dilə gətirirdilər. 
Darülfünun bağlanmasıyla Yusif Vəzir işini itirdi, Tibb İnsti-
tutuna keçmək məcburiyyətində qaldı.

 Dərslər başlayanda onu xalq maarif komissarı və 
“Azərnəşr”in direktoru Ruhulla Axundov çağırdı. Ruhulla-
nın başına gələni eşitmişdi: yayda Moskva-Xarkov qatarının 
restoranında pərdəni çəkmək barədə əmrini yerinə 
yetirmədiyinə görə bir sərnişini döymüş, akt tərtib olunanda 
Mərkəzi İcraiyyə Komitəsinin üzvü vəsiqəsini göstərmişdi. 
Bu əhvalat da dərhal ölkəyə yayılmış, Vladimir Mayakovski 
onu “Günəş kralı” ləqəbli Fransa kralı XV Lüdovikin məşuqəsi 
olan, “Məndən sonra qoy lap Nuh tufanı olsun” deyən marki-
za dö Pompadura oxşadıb “Pompadur” adlı şeir yazmışdı; o 
şeir, az qala, Ruhullanın karyerasının üstündən xətt çəkəcəkdi. 
Amma onu yalnız MİK üzvlüyündən çıxarmışdılar. Bəlkə, elə 
bu səbəbdən görüşləri bir qədər naqolay oldu, ancaq iş barədə 
danışdılar.
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 “Planımızda ikicildlik rusca-türkcə lüğət var, – Ruhulla 
daha çox masasının üstündəki kağızlara baxa-baxa dedi. – 
Heyətə sizi də daxil eləmişik. Yoldaşlarla əlaqə saxlayın. Çox 
məsuliyyətli işdi, gərək qısa müddətdə və yüksək səviyyədə 
yerinə yetirək”.

 “Öhdəmə düşəni eləyərəm, – dedi, narahat olmayın”.
 Lüğətin tərtibçilərindən birinin də Mustafa Vəkilov oldu-

ğunu öyrənəndə sevindi: hər halda, işlə əlaqədar da olsa, tez-
tez görüşəcəkdilər...

 ...O ilin oktyabrında oğlu dünyaya gəldi. Sevincini dostla-
rıyla bölüşdü, körpəsinin adını Orxan qoydu. Orxanın qığıl-
danmasına, iməkləməsinə, dil açıb yeriməsinə fərəhlənə-
fərəhlənə ayların necə ötüb-keçdiyini hiss eləmədi...

 O ilin yadda qalan sevinclərindən biri də Fariz Vəkilovun 
gözaydınlığı vermək üçün Mustafanın bələdçiliyilə qapısını 
açması oldu. Dil-ağız elədi ki, Parisdən bir neçə aydı qayıdıb, 
göndərildiyi zavodda işlərini yoluna qoymaq xeyli vaxtını al-
dığından görüşə bir az gec gəlib. Ötən günləri, Mirini xatırla-
dılar, həyatın gözlənilməzliklərinə, Vətəndə olmağın 
xoşbəxtliyinə duyğulandılar... 

 İlin axırında səksəkəsi özünü bir də büruzə verdi: Pedaqo-
ji Texnikum da bağlanmış, orda tuthatut başlanmışdı. 
Deyilənə görə, texnikumun bir qrup tələbəsi yığışıb “Gənc 
Azər” adlı təşkilat yaradıblarmış, antisovet fəaliyyətlə məşğul 
olurlarmış. Sonra Mirzoyanın təzyiqi nəticəsində respublika-
dan qaçan Mir Cəfər Bağırovdan sonra daha “etibarlı” əllərə 
keçmiş Dövlət Siyasi İdarəsində başlanan 969 saylı cinayət 
işilə dekabrdan sonrakı ilin aprelinəcən Xalq Maarif Komis-
sarlığının strukturlarında çalışan 54 müəllim həbs olundu...

 Yusif Vəzir artıq pedaqoji işdən çəkinməyə başlamışdı, 
amma gedəcək yeri yox idi...

 1929-cu ilin yanvarında Aslan Mirzə Muxtarın ölüm 
xəbərini gətirdi. Səksən səkkiz il ömür sürmüşdü, səhnəyə 
görə teatrdan əl çəkmişdi, saysız-hesabsız rollar oynamışdı. 
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Hər dəfə “Leyli və Məcnun” tamaşası oynananda Üzeyir bəy 
arvadı Mələk xanımla teatra gələr, Mirzə Muxtarın ifasında 
Məcnunun atasının ariyasına qulaq asandan sonra çıxıb 
gedərmiş. Axır vaxtlar daha çox muğamla, musiqi nəzəriy-
yəsilə məşğul olurmuş.

 Yay girəndə yaxın qohumu Ağalar Əliverdibəyov Kislo-
vodska dincəlməyə getməyi təklif elədi. Deyəsən, bu qadın-
larn – Bilqeyis xanımla Məhbubə xanımın da ürəyindən idi. 
İyulun əvvəllərində yığışıb yola düşdülər. Dunyanı da apar-
mışdılar ki, hələ bir yaşı tamam olmamış Orxana baxsın. Ağa-
ların uşaqları Nazimlə Nüşabə körpədən əl çəkmək 
istəmirdilər. Yusif Vəzir ömrünün ilk ailəvi istirahətini son-
suz xoşbəxtlik içində keçirdi.

 O ilin payızında daha bir oğlunun dünyaya gəlməsi həyatla 
bağlı səksəkəsini bir qədər ovutdu. Körpənin adını Fikrət 
qoydu...

 “Cənnətin qəbzi” və “Arvadlarımızın halı” kitablarını Azər-
nəşr çap elədi, bu mənəvi təskinlik tapmaqla yanaşı maddi 
vəziyyətinə də bir qədər təsir elədi...

 Həmin il dekabrın son günlərindəsə Şuşadan Kərim bəy 
Mehmandarovun ölüm xəbəri gəldi. Görünür, oğlu Ədil 
bəyin başına gələnlər onu bərk sarsıdıbmış. Həmişə qayğı və 
xeyirxahlıq gördüyü insanın yasına gedə bilməməyin ağrısını 
yaşaya-yaşaya dərdini içində çəkməli oldu... 

 O illərdə ən çox arzuladığı Bilqeyisə pianino almaq idi: 
onun bu qabiliyyətindən bir gün təsadüfən Abdulla Şaiqin 
evində xəbər tutmuşdu. Bilqeyis bir neçə not çalmış, sonra 
hamının xahişilə pianinonun arxasında oturmalı olmuşdu. 

 Onda elə bilirdi ki, hər şey arxada qalıb, əlindən yanıqlı 
olduğu həyat onun da üzünə gülməyə başlayıb...
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XXIV FƏSİL

KRAL SARAYINDAN QAÇIŞ

 Muhammad Əsəd
 Mədinə, Benqazi 
 Oktyabr 1929-cu-mart 1933-cü illər

 Əbdüləziz ibni Səud xoşbəxt ulduz altında doğlulmuşdu...
 1929-cu il çaxnaşmaları onu silkələsə də, dörd ildən bəri 

ardı-arası kəsilməyən zəfərlərinə son qoya bilmədi.
 Onda Məkkəni ələ keçirmiş, Məkkə Şərifi ibni Hüseynin 

və yeddi yüz illik haşimilər xanədanının hakimiyyətinə son 
qoymuşdu. Bir neçə ay sonra Hicaz kralı kimi taxta çıxmışdı. 
İngilislər də ibni Səudun qüvvələrilə hesablaşıb onun 
hakimiyyətini qəbul eləməli olmuşdular. Sonrakı ilin yazında 
özünü Nəcd Sultanı və Nəcd kralı elan eləyib Ərəbistan yarı-
madasını tamam ələ keçirmək yolunda səylərinə rəvac ver-
mişdi. Orda-burda baş qaldıran qəbilələri dizə gətirəndən 
sonra güvəndiyi ihvaniləri İraq üzərinə göndərmişdi. Belə 
görünürdü ki, yaxın müddətdə istəyinə çatacaq.

 Amma bütün ərəb məmləkətlərini birləşdirmək yolunda 
maneələr bitib-tükənmək bilmirdi: Əlcəzair fransızların tap-
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dağındaydı, üstəlik, Suriyanı da onlar ələ keçirmişdilər; İraq 
və Fələstində ingilislər hökmranlıq eləyirdilər, həm də 
yəhudilər əlaltdan öz dövlətlərini qurmağa çalışırdılar; ital-
yanlar Liviyanı ələ keçirmişdilər, hələ ki, orada Ömər əl-
Muxtarın ölüm-dirim savaşı gedirdi...

 Belə görünürdü ki, ərəb aləmində indiyəcən yalnız 
Əbdüləziz ibni Səud uğur qazanıb, ingilisləri məcbur eləyəcək 
ki, yarımadada öz dövlətini qurmasıyla razılaşsınlar.

 Muhəmməd Əsəd sarayın bağçasında hovuzun kənarında 
dostu Zeyd bin Qanimlə gəzə-gəzə son vaxtlar baş verənləri 
götür-qoy eləyirdi: əlbəttə, bütün hadisələr Səud dövlətinin 
yaranmasını qaçılmaz eləyir. Bəs hörmətli Zeyd bu barədə nə 
düşünür?

 “Əlahəzrətin İraqdakı qələbələrinin sorağı artıq hər tərəfə 
yayılıb, – o əllərini belinə qoyub gözlərini eynəyinin arxasın-
dan batmaqda olan günəşə zillədi. – Sən nə fikirləşirsən, dos-
tum, İraqı tamam ələ keçirmək niyyəti var, ya yox?”

 “Əlahəzrətin söhbət yoldaşı sənsən, bəyəm, niyyəti barədə 
hələ xəbər tutmamısan? – Zeyd ayaq saxlayıb təəccüblə ona 
baxdı, – yoxsa ancaq İslam dinindən danışıb, hədislərlə keçi-
nirsiniz?”

 “Padşahlar əməllərini sözlərilə büruzə verməzlər, – 
Muham məd Əsəd də ayaq saxlayıb nəzərlərini mənalı tərzdə 
onun gözlərinin içinə sancdı. – Həm də sözlər daha çox 
niyyətləri gizlətməyə xidmət eləyir”.

 Zeyd bin Qanim gülümsündü, sonra nəzərlərini ondan 
çəkib üfüqə baxdı:

 “Bəs sən bu sözlərinlə nələri gizlədirsən, Muhamməd 
Əsəd?”

 “Mənim müqəddəs missiyam var, – Muhamməd Əsəd 
yenə gəzintisinə davam elədi, – Qurani-Şərif o missiyamı 
yerinə yetirməyə kömək eləyəcək”.

 “Ümidvaram ki, o missiyan İslam dininin xeyrinədi!” – 
Zeydin səsində tərəddüd və şübhə çalarları vardı.
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 “Yoxsa mən İslam aləminin qəlbinə gəlib çıxardımmı, dos-
tum?” – Muhamməd Əsəd dayandı, çömbəlib əlini hovuzda-
kı suya saldı, ləzzətlə boyun-boğazına çəkdi.

 “Bəs sözlər barədə dediklərin necə olsun?” – Zeyd bin Qa-
nim də sərinləmək həvəsinə düşüb çömbəldi.

 “Bu gün səni şeytan yoldan çıxarıb yoxsa? – Muhamməd 
Əsəd sınayıcı baxışlarını ona dikdi. – Niyə hər şeyə şübhəylə 
yanaşmağa başlamısan?”

 “Mən? – Zeyd çaşdı. – Yox, niyə ki?.. Elə-belə soruşdum... 
– Sonda bu xoşagəlməz məqamı unutmaq üçün araya söz 
atdı. – Hə, Şeyx adam göndərmişdi, münasib vaxtda bizi öz 
evində görməkdən çox məmnun olacaq”.

 Muhamməd Əsəd dikəldi: nə olar, Şeyx həzrətlərinə baş 
çəkmək ondan ötrü şərəfdi, həm də Allah qismət eləsə, 
Münirəni görər; ona rast gələndən Şeyxin evinə iki dəfə ayaq 
basıb, amma hələ qızı münasib məqamda görüb kəlmə 
kəsməyib.

 “Hə?!. – Zeyd bin Qanimə üz tutdu, – İnşallah, Şeyx 
həzrətlərilə həmsöhbət olmaq məndən ötrü də şərəfdi. 
Əlbəttə, dəvətindən boyun qaçırmarıq...”

 Zeyd bin Qanimin ogünkü ikibaşlı söhbətindən sonra na-
rahatlıq duysa da, Muhamməd Əsəd onun dostluğundan im-
tina eləyə bilməzdi; özünü atdığı bu sonsuz İslam ümmanın-
da Zeyd hələ ki, yeganə etibar eləyə bildiyi, çətin məqam-
larında ümid bəslədiyi adam idi, həm də ərəb məmləkətlərinə 
bələdlik, qəbilələrlə əlaqə sarıdan ona əvəz tapa bilməzdi; 
hələlik Zeydi itirmək intihara bərabər olardı; başlıcası, o 
şübhələri aradan qaldırmaqdı...

 
***

 Zeyd bin Qanim gedəndən, otağında tək qalandan sonra 
nədənsə xatirələrdən yaxa qurtara bilmədi: atası indi yəqin 
kədər dəryasına qərq olub, – əlbəttə, oğul itkisi asan deyil, 
Leopold da ondan ötrü itirilib; biçarə bacısı odla su arasında 
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qalıb, yəqin ki, atası qədər daşürəkli olmaz; Elzanın məzarına 
ötən cümə baş çəkib, təkbətək qalanda onun ruhu qarşısında 
özünü günahkar sayır; Muhamməd Əsəd Ərbili Həzrətləri, 
yəqin, indi çox qocalmış olar, belə çıxır, bir daha ziyarətinə 
getmək ona nəsib olmayacaq; Leo-Əsəd bəy haralardadı, 
görəsən, yazdığı ilk kitabın qalmaqalından salamat qurtarıb-
sa, çox-çox uzaqlara Bu da doktor Veysmanın dediyi ümumi 
işə faydalı olacaq; Münirə bircə baxışından qəlbini oxuya bil-
dimi, onu yada salırmı, yenə görmək üçün tələsirmi?

 Şeyx əl-Şəmmarinin Benqazidən qonağı vardı, Ömər əl-
Muxtarın yanından gəlmişdi; italyanlara qarşı döyüşlərdən 
ağlagəlməz şeylər danışırdı: Misirdən və Sudandan gələn 
yardımlar kəsilib, amma əl-Muxtar bədəvi dəstələrinin qəfil 
basqınlarıyla italyanlara ağır itkilər verir, bir qədər kömək 
göndərilsə, onları süpürüb dənizə atar; Əbdüləziz həzrətləri 
ona əl uzatsa, ümumi işin xeyrinə olar. Kralısa hələlik ancaq 
öz dövləti maraqlandırırdı...

 ...Bu gəlişində də Münirəni görə bilmədi, buna heç fürsət 
tapmadı. Uzun söhbətdən, yemək-içməkdən sonra axşamüs-
tünün hüznü çökmüş küçələrlə geri qayıdanda Zeyd bin Qa-
nim qəfildən ayaq saxladı:

 “Sən Şeyxin evində qiymətli xəzinə qoyub gedən adama 
oxşayırsan, dostum...”

 “Hə?” – Muhamməd Əsəd də ayaq saxladı, eynəyinin al-
tında belə gözlərindəki təəccüb sezilirdi:

 “Münirənin sənə pəncərədən tamaşa elədiyini gördüm”, 
– Zeyd hiyləgərcəsinə göz vurdu.

 “Bəlkə, səhv eləyirsən, – Muhamməd Əsəd həyəcanlandı, 
– o ki, hələ uşaqdı, heç on dörd yaşına çatmayıb”.

 “Əsl vaxtıdı, – Zeyd qətiyyətliydi, – sən də qoca deyilsən, 
otuz yaşın ola-olmaya”.

 “Mən indi başqa məsələlər barədə düşünürəm, Zeyd”, – 
üzünü çevirib yoluna davam elədi. – Bu barədə fikirləşməyə 
vaxtım yoxdu”.
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 “Vaxt tapacaqsan, bu sönən oda oxşamır...” – Zeyd bin Qa-
nim ikibaşlı atmacasından qalmadı...

 ...Doğrudan da o odun qəlbini yandırması xeyli çəkdi. 
Sonrakı bir il ərzində müqəddəs yerləri ziyarətində, qəbilələrə 
səfərində, müsafirxanalarda, çadırlarda, açıq səma altında 
yaddaşını köz kimi yandırdı, qayıdandan sonra da Benqazidə 
italyanlara qarşı döyüşən Ömər əl-Muxtara köməyə getmək 
fikrinə düşdü. 

 “Nə kömək? – Zeyd bin Qanim təəccübləndi. – Sənin 
əlindən nə gələr axı? Sözlə düşmən məğlub eləmək olar?”

 “Hər halda, kimlərəsə ruh vermək, kimlərisə ruhdan sal-
maq olar, – Muhamməd Əsəd mənalı-mənalı gülümsədi. – 
Sənin getməyini israr eləmirəm”.

 “Kral həzrətləri də, Şeyx həzrətləri də səni mənə əmanət 
eləyiblər, buna başımla cavabdehəm, – Zeyd başını buladı, – 
Səfər iznini özün alarsan”.

 Səfər izni aldı, 1931-ci il sentyabrın ilk günlərində yola da 
çıxdılar. Amma bəd xəbər onları yolda yaxaladı: rast gəldikləri 
on nəfərlik bədəvi dəstəsi Ömər əl-Muxtarın qoşunundan idi, 
yolçular onun bir neçə gün əvvəl əsir düşüb edam olunduğu-
nu xəbər verdilər...

***
Münirənin məsələsisə get-gedə ciddiləşirdi, Elzanın itki-

sindən dörd il sonra ilk dəfəydi ki, evlənmək barədə dü-
şünməyə başlamışdı: əvvəla, nüfuzlu şeyx ailəsinə bağlı ola-
caqdı, ikincisi, saraydan canını qurtarıb rahat yaşayıb-çalış-
maq imkanı qazanacaqdı; üçüncüsə, hələ ömrünün çiçək vax-
tında olan, kişi nəfəsi görməmiş qadınla bir yastığa baş qoya-
caqdı. Bu özünü İslam aləminin qəlbində əmin-arxayın hiss 
eləmək üçün Allahın qəfil töhfəsiydi. Onu da bilirdi ki, başlı-
cası Münirənin fikri yox, Şeyx həzrətlərinin rəyidi: Şeyx əl-
Şəmmari bu izdivaca razılıq versə, hər şey bitəcək. Şeyx 
həzrətləri də, yəqin, Muhamməd Əsədin İslama pənah 
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gətirdiyini, üstəlik, Kral həzrətlərilə yaxın olduğunu hesab-
dan silməyəcəkdi.

 Fikirləşdiyi kimi də oldu: Zeyd bin Qanim hər şeyi yerbəyer 
elədi, Şeyx əl-Şəmmari Kral həzrətlərinin xeyir-duasını aldı, 
Allahın buyruğu, Peyğəmbərin şəriətilə Münirənin nikahını 
Muhamməd Əsədə kəsdilər – özündən on beş yaş böyük El-
zanın yerini on beş yaş kiçik Münirə Əsəd tutdu.

 Əlbəttə, dünyanı yaşadığı evdən, uzağı məhəllədən ibarət 
bilən Münirə ucaboy, saçı alnından tökülmüş, eynəkli, qalın 
dodaqlı, nazik xətt saxlamış kişinin xəyallarında yaşatdığı 
adam saymırdı, amma hər şey bundan da pis olar, atası onu 
yaşlı, çoxarvadlı, qəddar bir kəsə verə bilərdi, Muhamməd 
Əsədsə oxumuşdu, nəzakətlidi, sevginin nə olduğunu bilir, 
deməli, səhv eləməyib.

 Bununla belə, bir şey Məhəmməd Əsədin gözlədiyi kimi 
olmadı: Kral həzrətləri onun saraydan getməsinə razılıq 
vermədi, hələ dostundan incidi də: onun səviyyəsində İslam 
aliminin sarayda yaşaması Əbdüləziz İbni Səud üçün şərəfdi; 
üstəlik, Nəcd və Hicazı birləşdirəndən sonra yeni dövlətin – 
Səudiyyə dövlətinin kralı kimi taxta çıxmağa hazırlaşır, 
Muhamməd Əsəd miqyaslı fikir adamlarının köməyinə ehti-
yacı olacaq; sarayda rahatca yaşaya, əsərlərini yaza, könlü 
istəyəndə səyahətə çıxa bilər.

 Bu isə onun planlarına daxil deyildi, könlü sərbəstlik 
istəyirdi, nəzərdə tutduğu işləri arın-arxayın görmək arzu-
sundaydı. Amma qaliblərlə danışmaq çətindi – Əbdüləziz bin 
Səud da qalib idi, qəbilə-qəbilə bölünmüş, ingilislərin tapdağı 
altında qalmış böyük bir ərazidə ağlagəlməz işi bacarıb hamı-
nı itaətə gətirmişdi, indi öz sülaləsinin Allahın məsləhət bildi-
yi qədər davam eləyəcək hakimiyyətini qururdu. Belə vaxtda 
onun hökmünə qarşı çıxmaq ağılsızlıq olardı.

 O günlərin birində Muhamməd Əsəd Ərbili Həzrətlərinin 
başına gələnlər ona da yetişdi. Kralın Ankaraya göndərdiyi 
elçi qayıdanda bir çox maraqlı hadisələrlə yanaşı, Ərbili 
Həzrətlərinin hekayətini də danışdı. Ötən ilin əvvəllərində 
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İzmirin Mənəmən ilçəsində Manisadan gələn silahlı, saqqalı 
adamlar onun Nəqşibəndi təriqətini yaymağa çalışıblar, arxa-
larında yetmiş minlik islam ordusu olduğu barədə iddia irəli 
sürüb, yerə yaşıl bayraq sancıb, ətrafında zikr eləyə-eləyə 
təkbir gətirib, “Şapka qoyan kafirdi, bu yaxınlarda yenə 
şəriətə dönəcəyik” deyiblər; hökumət baş qaldıranların 
üzərinə qoşun yeridib, hamısını tutub məhkəməyə çəkiblər, 
otuz altı nəfər edam olunub, qırx nəfər də həbs edilib; Ərbili 
Həzrətləri də edama məhkum olunanlar arasındaymış, yaşlı 
olduğunu nəzərə alıb edamı iyirmi dörd il həbslə əvəz 
eləyiblər, əvəzinə oğlu Mehmet Alini asıblar; bundan sonra 
Erenköydə, Kazaskərdə inzivaya çəkilib, polis nəzarətində 
yaşayıb, Qədiri və Nəqşibəndi zikr məclisləri qurmaqdansa əl 
çəkməyib. Ondan sonra cəmi iki ay yaşayıb, martın 
əvvəllərində Haqqın rəhmətinə qovuşub: şayiələr gəzir ki, 
guya zəhərlənib.

 Muhəmməd Əsəd səkkiz il əvvəl İstanbulda Ərbili həz-
rətlərilə görüşdüyünü təkcə Zeyd bin Qanimə danışmışdı, 
kədərini də onunla bölüşdü:

 “Onu çox müdrik insan kimi tanıdım, İslamın nə olduğu-
nu mənə Ərbili Həzrətləri başa saldı, qarşımda böyük bir 
dünya açdı”.

 “Ruhuna dua oxu, – Zeyd dilləndi, – az da olsa, təskinlik 
taparsan”.

 Ötən yay Şeyx əl-Şəmmariylə Məkkəyə, Şeyx Əhməd Əş-
Şərif əs-Sünusini ziyarətə getdiklərini xatırladı; onda əs-
Sünusi barədə rəvayətəoxşar hekayətlər eşitmişdi; Sünusilərin 
başçısı Muhamməd Şərifin dörd oğlundan biri olan Əhməd 
qardaşı Muhamməd Mehdinin ölümündən sonra tayfanın 
başçısı olmuş, osmanlıların tərəfində italyanlara və ingilislərə 
qarşı döyüşmüşdü. Məğlubiyyətdən sonra Sultan Rəşad onu 
İstanbula dəvət eləmişdi; əs-Sünusini Ənvər Paşa və Camal 
Paşa qarşılayıb hörmət-izzət göstərmiş, üstəlik, Sultanın 
təvəqqesini də çatdırmışdılar ki, İslam ölkələrini gəzib cama-
atın Padşaha və Xəlifəliyə bağlılığını təbliğ eləsin; əs-Sünusi 
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də boyun qaçırmamış, nəticədə Sultan Vahidəddini o taxta 
çıxarıb, qılıncını qurşadıb, dua oxumuşdu; yeni Sultan onu 
Anadoluya göndərmişdi ki, camaatı düşmənlərə qarşı təşviq 
eləsin, Şeyx həzrətləri də getmişdi, üstəlik, millətçilərə tərəf 
çıxıb Ulu Camedə xütbə oxumuşdu:

 “Siz tək deyilsiniz, – camaata demişdi, – yüz milyonlarla 
müsəlman gözlərini sizə dikib. Sizin düşmənə sinə gərib 
mətanət göstərməyiniz bütün İslam aləmində oyanış yaradıb. 
Hər tərəfdə müsəlman millətləri qımıldanır, istiqlalını mü-
fadiə eləyir, üzərindəki zülm kabusunu atmağa çalışır”.

 Deyilənə görə, əs-Sünusi yuxusunda Həzrəti Peyğəmbəri 
də görübmuş; qaçıb ki, əlindən öpsün, Peyğəmbər sol əlini 
uzadıb, bundan təəccüblənən, pərişan olan Şeyx əs-Sünusi 
soruşub: “Ey Rəsulumuz, niyə sağ əlinizi vermədiniz?” 
Həzrəti-Peyğəmbər deyib: “Sağ əlimi Ankarada Mustafa Ka-
mala uzatdım”. Bu yuxunu hafizlər camaata nağıl eləyirlərmiş, 
nəticəsi ağlagəlməz dərəcədə böyük olurmuş. “Ey camaat, – 
hafizlər deyirlərmiş, – Mustafa Kamal qalib olacaq! Peyğəm-
bərin sağ əli onun əlindədi! Buna iman eləyin!”

 Deyirdilər, Mustafa Kamal Paşa əs-Sünusi Həzrətlərini ay-
rımçılıq hərəkətlərindən çəkindirmək üçün kürdlərin yanına 
göndərmək istəmişdi, Hicazda yaşasa, əvəzində onu xəlifəlik 
taxtına çıxarmağı düşünürmüş, amma Şeyx Həzrətləri 
Əbdülməcidin xəlifə qalmasını məsləhət görmüş, Dəməşqə 
gedib, ordan da müqəddəs şəhərə qayıtmışdı.

 Şeyx əs-Sünusi hələ altmış yaşına çatmamışdı, amma 
heydən düşmüşdü, görünür, keçirdiyi çətin illər təkcə ruhun-
da yox, cismində də izsiz ötüşməmişdi. Muhamməd Əsəd ta-
nışlıq verəndən sonra dərhal Şeyx Ərbilini xatırladı:

 “Kamala çatmış insandı. Təəssüf ki, bizə cəmi bir dəfə 
görüşmək nəsib oldu”.

 Mustafa Kamal Paşanın xəlifəlik təklifi verib-verməməsini 
Şeyx əl-Şəmmari soruşdu. Cavabında əs-Sünusi bir qədər 
susdu, sonra dodaqlarında iztirablı təbəssüm göründü:
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 “Xəlifəlik gücə bağlıdı, Sultanların gücü olduğuna görə 
xəlifəlik taxtında da otururdular. Mənim gücüm yoxdu. Tək 
istəyim hüzur içində Haqqa qovuşmaqdı...”

***
 ...Kral Əbdüləziz ibni Səudun Səudiyyə dövləti yaradıldı-

ğını bəyan eləməsinin ardınca şənliklər başladı. Sarayda 
ziyafətlərin arası kəsilmirdi, hər tərəfdən gələn qəbilə başçıla-
rı, əcnəbi qonaqlar, üləmalar krala hədiyyələr gətirir, 
hədiyyələr alır, səxavətindən istədikləri qədər əylənirdilər. 
Muhamməd Əsəd şadyanalıqdan gen dolanmağa çalışırdı: 
saraydan getmək istəyini açıb deyəndən sonra Kralla arala-
rından, elə bil, soyuq rüzgar əsmişdi; onu bu münasibətin nə 
vaxtsa üzə çıxacağı qorxudurdu. 

 O əyləncələrdə cismən iştirak eləyirdi, ruhən daim 
Münirənin yanındaydı: arvadı artıq hamiləydi, uşaq 
gözləyirdilər. Əlbəttə, bu ondan ötrü tamam başqa yepyeni 
bir duyğuydu, Haynrixlə bağlı hisslərinə oxşamırdı. Övladı 
ərəb kimi doğulacaqdı, müsəlman olacaqdı, ancaq bunların 
bir o qədər də əhəmiyyəti yox idi, başlıcası, canından-ruhun-
dan bir nişanə qalmasıydı.

 Şənliklərdən sonrakı intizar dolu günləri yazı-pozu da 
doldura bilmirdi. Belə vaxtında Münirəni tək qoyub səfərə də 
çıxa bilməzdi. Düşüncələrini, qənaətlərini bölüşməyə bir kəs 
də qalmamışdı. Zeyd bin Qanim səhraya getmişdi, indi harda 
olduğu, nə vaxt qayıdacağı məlum deyildi, amma yaxın 
müddətdə qayıtmayacağı aydın idi. 

 Münirəni atası evinə apardı ki, azad olanda əl-ayağa 
düşməsin, yəqin körpənin qırxı çıxanacan, bəlkə də daha 
uzun müddət orda olacaqdı, bunu sarayda münasib adamla-
ra çatdırdı. Əşyalarını, kitablarını, əlyazmalarını da yığışdırdı 
ki, tez-tez bura gəlmək məcburiyyətində qalmasın. Vədənin 
tamamında oğlu dünyaya gəldi, adını Talal qoydular.

 Çox keçmədi ki, doktor Veysmandan məktub aldı. Mək-
tubda nələr yazılmışdısa, oxuyandan sonra şamın alovunda 
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yandırdı, düşüncələrə qərq olub otağında uzun-uzadı var-gəl 
elədi.

 Körpənin qırxı təzəcə çıxdığı günlərdə Məkkədən Şeyx 
Əhməd əs-Sünusinin ölüm xəbəri gəldi. Əl-Şəmmari dərhal 
yığışıb yola çıxdı, amma Muhəmməd Əsəd Münirəni və 
körpəni tək qoyub gedə bilməzdi – üzrlü səbəbi vardı.

 Elə həmin gecə Münirəni oyadıb etiraza yer qoymayan 
tərzdə dilləndi:

 “Yığış, yola çıxırıq”.
 Əlbəttə, Münirə Elza deyildi, hara gedəcəkləri barədə sor-

ğu-sual eləmədi – əri deyirsə, deməli, belə məsləhətdi. 
 Evdən səssizcə çıxdılar; Məhəmməd Əsədin əlində 

əlyazmaları və kitabları olan çamadan, Münirənin qucağında 
körpə Talal, pal-paltar yığılmış boğça vardı. Küçə qapısında, 
görünür, Muhamməd Əsədin gündüzdən hazırladığı iki at 
dururdu. Atlara minib gündoğana doğru yola çıxdılar.

 Daha ərəb aləmilə bağlı missiyası başa çatmışdı, İslam 
dinilə bağlı missiyasısa onu uzaq bir yola çıxarırdı...

 Həmin yolda başına nə gələcəyini bilmirdi, bəlkə də 
ağlagəlməz təhlükələrlə üzləşəcəkdi; amma yolun cazibəsi 
onun düşünüb-daşınmaq iqtidarını əlindən alır, çəkib apa-
rırdı... 

 Son dəfə gecənin qaranlığına gömülmüş Mədinəyə baxdı: 
fikirləşdi ki, deyəsən, bu şəhəri bir daha görməyəcək...
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XXV FƏSİL

ERİKA VƏ BERLİNDƏN QAÇIŞ

 Muhamməd Əsəd bəy
 Berlin, İstanbul, Praqa, Vyana
 Oktyabr 1929-cu-mart 1933-cü illər

 1929-cu ilin “Şərqdə neft və qan” fırtınası səngimək bil-
mir... 

 Əsəd bəy Veymar Respublikasının ən məşhur publisistinə 
çevrilib...

 Haqqında “ədəbi dələduz”dan “ədəbi sehrbaz”acan hər şey 
yazırlar, amma bu onun halına təfavüt eləmir, deyilənlər yal-
nız şöhrətinin üstünə şöhrət gətirir, kitabının daha çox satılıb 
yayılmasına səbəb olur...

 Bununla belə, Əsəd bəyin müsəlman maskası altında 
gizlənən yəhudi olduğunu, Şərqə böhtan atdığını, üstəlik, al-
man ordusunun şərəf və ləyaqətinə ləkə gətirdiyini iddia 
eləyənlər də var, bu isə çox təhlükəlidi: alman millətçilərinin 
füreri Adolf Hitler hakimiyyətə can atır, arzusuna çatsa, ilk işi 
ölkəni yəhudilərdən və kommunistlərdən təmizləmək ola-
caq. Dərhal həftəlikdə, imzasız da olsa, Villi Haasın bəraət 
yazısı dərc olunur:
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 “Biz, əlbəttə, nəşrimizin müəllifi Əsəd bəyi tanıyırıq, amma 
məlum olur ki, əslində, bugünədək onun haqqında heç nə bilmirik. 
İndiyəcən bu adın onun təxəllüsü olduğunu güman eləyirdik, indisə 
heyrətlə Azərbaycanın paytaxtı Bakıda doğulmuş, kübar müsəlmanla 
və rus ziyalıları arasından çıxmış ziyalı qadının oğlunun qəribə bi-
oqrafik qeydlərinə nəzər salırıq”.

 Şübhəsiz, bu Əsəd bəyə sərf eləyir, bioqrafiyasına daha 
cəlbedici, daha sirli çalarlar qatır; əslində, Villi onun bioqrafi-
yasına da, Əsəd bəyə çevrilmə tarixçəsinə də bələddi, sadəcə, 
indi oxucuların marağıyla, xüsusilə, hərbçi-millətçilərin hey-
siyyatıyla oynamaq olmaz.

 Valter Merinqin Əsəd bəylə məşğul olmağa vaxtı yoxdu, 
onsuz da başını bəlaya salıb: “Berlin taciri” pyesini kommu-
nist rejissor Ervin Piskator “Folksbyün” teatrında tamaşaya 
qoyub; elə premyeradaca hitleryugendlər teatrın qarşısında 
yığışıb səs-küy salıb, Ervin də, Valter də canlarını güclə qurta-
rıblar. Merinq Əsəd bəyə bəraət qazandırmaq istəmir, yalnız 
rastlaşanda ikimənalı söz atır:

 “Çox irəli getmisən, dostum, getdiyin yerdən qayıtmaq 
barədə də düşün”.

 Əsəd bəyinsə bu haqda düşünməyə həvəsi və vaxtı yoxdu: 
Verner Şendel ilk kitab ətrafında baş verənlərdən vəcdə gəlib, 
təkrar nəşrlər, başqa dillərə tərcümələr barədə fikirləşir, 
üstəlik, yeni təklifi var, təkidlə zəng eləyir ki, görüşək.

 “Əsəd bəy, – o şərikinin, əslində, kim olduğunu bilsə də bu 
adla müraciət eləyib izzəti-nəfsini oxşayır, – işlər biz 
istədiyimizdən də yaxşı gedir, səs-küy ötüb-keçəcək, şöhrətsə 
qalacaq, bizə də bu lazımdı. Daha bir maraqlı təklif var”.

 Əsəd bəy bu görüşə gələndə kitab məsələsinə bir qədər 
fasilə vermək barədə fikirləşirdi – hələ bu fırtınanın necə başa 
çatacağını bilmək olmaz, – amma marağını gizlədə bilmir:

 “Nə təklifdi?”
 “Şərqdə neft və qan”da ən çox diqqət nəyə verilir: milli 

xüsusiyyətlərə, adət-ənənələrə, qəribə hadisələrə, təbiət təs-
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vir lərinə... – Verner sınayıcı nəzərlərini ondan çəkmir. – 
Qafqaz haqqında qeydlər var, sən də qafqazlısan, məncə, çox 
maraqlı bir şey çıxar”.

 “Ver görüm, – Əsəd bəy əlini Vernerin qarşısındakı qovlu-
ğa uzadır, gözləri hərisliklə və maraqla alışıb-yanır. – Oxu-
yum, sonra söhbət elərik...”

 “Əminəm ki, söhbətimizə ehtiyac qalmayacaq, – Verner 
cibindən çıxardığı bükülünü qovluğun üstünə qoyur. – Kita-
bın əlavə qonorarını alandan sonra...”

 Əsəd bəy məmnun halda gülümsünür...
 Doğrudan da əlavə söhbətə ehtiyac qalmır: Əsəd bəy elə 

səhəri gün zəng vurub artıq işə başladığını deyir...
 Əlyazma lap onun malıdı: Qafqaz haqqında ümumi 

məlumat var, amma çətin ki, belə şey oxucunu maraqlandır-
sın: macəra, maraqlı hadisə, qəribə adətlər, bir sözlə, “gözəl 
yalan”la qələmə alınmış, oxucunu sehrinə salan şeylər yoxdu, 
bunusa məhz şərqli-qafqazlı Əsəd bəy eləyəcək: oxuduğu ki-
tablar, eşitdiyi əhvalatlar, Allahın bəxş elədiyi təxəyyül gücü 
var, qalanı çətin iş deyil: qələmə aldıqları bir neçə aya yeni 
çaxnaşma yaradacaq; nə olsun ki, Leo Qafqazın çox yerlərini 
– Tiflisdən, Bakıdan, Batumdan başqa – görməyib, məsələn, 
Qafqazın ən yaxşı kurortu olan Kislovodska getməyib, Qafqaz 
xalqlarının əksəriyyətini tanımır, başlıcasısa, yazmaq həvəsi 
və xəyal gücü var...

 Gözləmədiyi təhlükə onu naqolay yerdə yaxaladı, həm də 
məhz Qafqazla bağlı oldu: Qafqaz Alman Ordusunun keçmiş 
qərargah rəisi podpolkovnik Ernst fon Parakin qəzəbini təkcə 
qəzet yazısına tökmədi, kitabın müəllifindən polisə şikayət 
elədi: özünü Əsəd bəy adlandıran yəhudi cızmaqaraçı 1918-ci 
ilin sentyabrında Bakıya girən şanlı alman ordusunun əsgər 
və zabitlərinə ləkə yaxır; guya almanlar da türklər kimi yerli 
türklərin erməniləri qırmalarına şərait yaradıblar; guya, on-
lardan ancaq üç gündən, faciə baş verəndən sonra qırğına son 
qoymağı tələb eləyiblər; guya, Ənvər Paşanın Qafqazı tut-
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maq, Turan yaratmaq məqsədilə göndərdiyi Nuru Paşa, 
ümumiyyətlə, olub-keçənlərə göz yumub.

 Əsəd bəyin cəmi səkkiz səhifədə təsvir elədiyi bu iddialar 
başına bəla oldu; fon Parakinin Münhen və Berlin qəzetlərində 
çap olunmuş ittihamları millətçi qələm adamlarını hərəkətə 
gətirdi; ittihamsa kifayət qədər ciddi oldu: alman ordusunun 
şərəfinə ləkə yaxan “yəhudi tarix saxtalaşdırıcısı”nı ifşa eləmək 
lazımdı! Qafqazda əmin-amanlığı qoruyan əsgər və zabitləri 
tərəfkeşlikdə günahlandırmaq təhqirdən başqa bir şey deyil!

 Berlin polisi dərhal “ədəbi-dələduzluğ”un təhqiqinə başladı: 
Şərq də, Qafqaz da cəhənnəm olsun, alman ordusunun 
heysiyyətilə oynamaq olmaz. Verner Şendelsə əmin idi ki, 
təhqiqat ciddi təhlükə törətməyəcək, üstəlik, Əsəd bəy bəraət 
qazanandan sonra şöhrəti daha da artacaq. Özü də boş otur-
madı, başçılıq elədiyi Alman Şairləri və Yazıçıları İttifaqı 
adından “üzvü Əsəd bəy Leo Nussimbaumu hər cür ittihamdan və 
qanun pozuntusundan qorumaq” barədə bəyanat verdi.

 Amma polisə bəyanat yox, sənəd lazımdı ki, Leo Nussim-
baum rəsmən Əsəd bəydi, ya yox? Sənədsə yoxdu, deməli, 
Leo Nussimbaum saxtakarlıq eləyir, qondarma ad altında al-
man ordusuna böhtan atır.

 İşə yazıçı Karl Hoffmann qarışdı, görünür, Verner Şende-
lin təkidlərinə tab gətirməmişdi; “Deutsche rundşau”da “Neft 
qalmaqalları” adlı məqalə dərc etdirib Əsəd bəyi müdafiə 
elədi: o nə “Şərq yəhudisi”di, nə də müsəlmandı, yox, o şərqli 
asiyalı-yəhudidi, atası Abram Nussimbaum Tiflisdə doğulub, 
bir neçə milyon marka dəyəri olan əmlakı var; 1922-ci il 
avqustun 13-də Osmanlı səfirliyinin imamından müsəlmanlığı 
qəbul elədiyi barədə sənəd alıb, elə həmin ilin martında da 
Millətlər Liqası qaçqınların işi üzrə Ali Komissarının 
nümayəndəsi onun Əsəd bəy olduğu barədə sənəd verib.

 Berlin polisisə Əsəd bəy barədə hökm verməyə tələsmirdi...
 Bu məqamda məsələyə Xarici İşlər Nazirliyi də qarışdı: 

Leo Nussimbaumdan şikayət var ki, bu “Kiyev yəhudisi”, 
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“ədəbi dələduz” Şərq ölkələrində Almaniyanın nüfuzunu sar-
sıtmağa çalışır, onun özünə və kitabın bundan sonra yayılma-
sına qarşı ölçü götürülməlidi.

 Verner Şendel yenə əl-ayağa düşdü: İttifaqın adından 
tövsiyə məktubu verdi, üstəlik, bir tövsiyə məktubu da Sənət 
Akademiyası ədəbiyyat şöbəsinin rəhbərindən aldı. Nazirli-
yin müşaviri Kurt Simke sənədlərlə tanış olub tərəddüd ke-
çirdi: kitabı qadağan eləməyə ixtiyarı yoxdu, bu cavan oğlana 
qarşı da ehtiyatlı olmaq lazımdı, cəzalandırsa, naşirlərin 
qəzəbinə tuş gələcək, bəlkə başqa çıxış yolu təklif eləsin?

 “Bəlkə, podpolkovnik fon Parakinin və digər hərbçilərin 
qəzəbinə tuş gələn həmin hissəni çıxarıb kitabı təzədən nəşr 
eləyəsiniz?”

 “Bu barədə düşünmək olar, – Əsəd bəy artıq inamlı görü-
nürdü. – Ədəbi agentimlə bu barədə danışaram”.

 Deyəsən, məsələ bununla da bitdi...
 Amma yox, bu tərəfdən də Berlin İslam İnstitutunun di-

rektoru Muhamməd Həsən Hoffmann bəyanat imzalayıb, 
Əsəd bəyin İslamı qəbul eləməsi, Azərbaycan və Osmanlı 
türcələrini bilməsilə bağlı şübhəsi olduğunu bildirmiş, həm 
də onu “ədəbi fırıldaqçı” adlandırmışdı.

 Bütün bu təhlükələr, şübhələr, təhdidlərsə onu sanki vəcdə 
gətirirdi: bir buna bax, öz qüdrətinə indiyəcən bələd deyil-
miş, ordunu sarsıda, ölkənin xarici siyasətinə zərbə vura 
bilərmiş! Ay səni, Leo!

***
 ...Yeni kitabın adını da razılaşdırdılar: “Qafqazın on iki sirri” 

olacaqdı. Həm cəlbedicidi, həm macəra və avantüra qoxusu 
gəlir; burda kütləvi oxucunun diqqətini çəkən hər şey var; 
şübhəsiz, yenə qalmaqal yaranacaq, qələmlər işə düşəcək, 
vəcd dolu yazılarla yanaşı, ittihamlarla da qarşılaşacaq, amma 
daha bunun o qədər də əhəmiyyəti yoxdu, Əsəd bəyin imzası 
məşhurdu, ilk kitabıyla baş verənlərdən sonra, necə deyərlər, 
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sudan quru çıxıb, həm də, az qala, rəsmi bəraət alıb, qalanı 
yalnız işin xeyrinədi.

 Qafqazsa Əsəd bəyin təxəyyülündə ağlagəlməz sirlərlə 
doludu; məsələn, hər bir gürcünün çariçayla yatmaq haqqı 
varmış, ona görə də Tamara arzu eləyənlərin hamısını yatağı-
na salırmış; xəstənin yatağı başında Quran yandırarlarmış ki, 
sağalsın; kəndlilər təzə doğulmuş körpənin başını elə bağla-
yırlarmış ki, böyüyəndə balqabağa oxşasın; Azərbaycanda 
buynuzşəkilli saç düzümünü sevirlər, bu da Böyük 
İsgəndərdən qalıb; Bakı yaxınlığındakı Atəşgahda yaşayan 
atəşpərəstlər parslardı, onlar həmin məbəddə seksual məra-
simlər keçirilir; qız uşağı doğulanda boynundan dizlə rinəcən 
nazik Mərakeş dərisindən korset taxır, onu yalnız toy gecəsi 
çıxarırlar; gözləri iki rəngdə olan qadınlar şeytan sayılır, o 
cəmiyyətdən tədric olunur; Azərbaycanda inək yarışları keçi-
rilir; dağlarda heyvanlarla cinsi əlaqə geniş yayılıb; arvadı 
incə fit səsilə istəyini bildirənəcən kişi onu qucaqlamağa 
cəsarət eləmir; əgər uşaq ad qoyulmazdan əvvəl ölərsə, 
üstünə qaynar su tökülür, başı da bədənindən ayrılır; Kislo-
vodsk kurortuna yəhudilərin girməsi qadağan olunub... 

 Gözlədikləri kimi də oldu: Berlinin “”Deutsch-Schweizeri-
che Verlag-Anstalt” nəşriyyatının çap elədiyi “Qafqazın on 
iki sirri” kitabının ünvanına “uydurma”, “cəfəngiyat”, “pornoq-
rafik təsvir”, “təhlükəli mənbə” kimi kəskin ifadələr yaraşdırdı-
lar. Hətta, İbrahim bəy Çulik “Prometey” dərgisində müəllifi 
“yalançı və ədəbi sehrbaz”, “gənc Əsəd bəyin adı arxasında gizlənib 
Azərbaycan xalqına ləkə atmaqla onu Avropanın nəzərində alçalt-
mağa çalışan adam” adlandırdı. 

 Əlbəttə, ağır ittihamdı, amma Əsəd bəy tarixi kitab yazma-
yıb, təxəyyülünün gücüylə oxucularda Qafqaza qarşı maraq 
oyatmağa çalışıb. Nə olsun ki, görmədiyi Kislovodski tropik 
ölkəyə oxşadıb, yaxud ora yəhudilərin girməsinin qadağan 
edildiyi barədə “maraqlı nağıl” uydurub, qarətçilər, əlçatmaz 
xəzinələr, döş-döşə gələn şairlər, ətir ustaları, qan düşmən-
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likləri, qəhrəmanlar, yəhudilər, loğmanlar, xarabalıqlar, Lev 
Tolstoy və Stalin barədə kafelərdə, qəhvəxanalarda nostalji 
hissilə yaşayan mühacirlərdən eşitdiklərini bərbəzəkli dillə 
nağıl eləyib, əvəzində bütün bu “riqqət doğuran cəfəngiyat”ı 
oxucuya sevdirə bilib!..

 Mövzusu yenə də Qafqaz idi, bu məkan onun təxəyyül 
gücüylə sehrli, əlçatmaz, hissləri təlatümə gətirən aləmə çev-
rilirdi.

 Vernerin və Ştutqartdakı naşirlərin peşəkar işindən sonra 
da mətbuat “Qafqaz (dağları, xalqları və tarixi)” adlandırdığı ki-
tabın üstünə atıldı: “möcüzələr diyarı”, “qədim tarixin izlərini 
saxlayan məkan”, “adət-ənənələri yaşadan xalqlar” hamı üçün 
maraqlıdı; burda, məsələn, indiyədək heç kəsin tanımadığı 
“yesai xalqı”ndan, “xristian adını tanımayan xristianlar”dan – 
xevsurlardan söhbət açmaq, onların qadınlarını amazonlar 
kimi qələmə vermək, dağlıların igidliyini öymək olar. “Bütün 
Hindistanı və yüzlərlə şahlıqları özünə tabe edən fars – Nadir şah 
daha sonra Dağıstana yürüş edir. O orda kişilər tərəfindən geri 
oturdulmur, yox, əksinə, yalnız qadınlar onlara qarşı çıxırlar”. Belə 
daha cəlbedicidi, oxucunun diqqətini çəkəcək, mübahisələrə 
səbəb olacaq. 

 Kitabın üz qabığındakı xəritədə bütöv Qafqaz əvəzinə 
Ermənistanın qabardılması, mətninin Ermənistanla başlama-
sı, Azərbaycandan söhbət açılanda əsasən Dağlıq Qarabağın, 
erməni aşıqları, erməni atları, erməni qəhrəmanların təsvir 
olunması, Napoleonun generalı İoakim Müratın elə Qarabağ 
ermənisi Ovakim Muradyan olması barədə yazdıqları, əlbəttə, 
diqqəti çəkməyə bilməz... 

 Səhv eləməmişdi, opponentlərinə də elə bu lazım idi...
 Berta Döner “Analar və amazonlar” əsərində yazacaqdı: 

“Əsəd Bəyin yenicə nəşr olunmuş səyahət əsərində Qara dəniz ilə 
Xəzər dənizi arasında yerləşən Qafqazın əsas torpaqları sayılan “Od-
lar Yurdu”nda iki yenicə kəşf edilmiş tayfadan danışılır. Əsəd bəyin 
fikrincə, orada indiyə qədər, demək olar ki, tamamilə naməlum olan 
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“Gənc qızlar” (“Jungfrauen”) və mavi gözlü osetinlər tayfaları 
təəccüb ediləcək qədər Amazonların adət-ənənələri ilə qohumdurlar”. 

 Tarixçilər və etnoqraflar işə qarışanacan Əsəd bəy başqa 
bir əsərini ortaya qoyacaq...

 ...Şərqə həsr elədiyi kitabları təkcə ittihamlara səbəb olma-
dı, taleyində də dönüş yaratdı. Daha “İslamiyyə”nin yığın-
caqlarına gedə bilməzdi, onu Şərqin və müsəlman aləminin 
bədxahı sayırdılar. Amma belə şeylərə daha dözümlü olan 
“Şərq birliyi” vardı, orda Əsəd bəyin yazdıqlarını ən azı 
mühakimə eləmirdilər. “Şərq birliyi”ndə Rolf fon Ehrenfels 
vardı; qəribəsi bu idi ki, o da dörd il əvvəl İslam dinini qəbul 
eləyib, ikinci xəlifə Həzrəti Ömərin adını götürmüşdü. 

 Ömər-Rolfla dərhal dostlaşdılar, yeni tanışı ona Merinq 
qədər yaxın oldu. Söhbətlərinin böyük hissəsi Şərq barədəydi, 
ikisi də bir vaxtlar Konstantinopolda yaşamış, Qafqaza və 
Orta Asiyaya səyahət eləmiş Rəşid Əfəndini – Vanberi kimi 
tanınan German Vambergeri sevirdilər. Leo hələ Bakıda olan-
da onun səyahətnaməsini oxumuşdu, indi də öz kitablarında 
oxuduqlarından yararlanırdı.

 “Əsəd bəy, – az sonra Verner Şendel kitabların nəşrindən 
və satışının gedişindən məmnun halda yenə başının üstünü 
kəsdirdi. – Mən öz xəttimlə xəbər tutdum ki, İosif İremaşvili 
adlı bir mühacir Stalin haqqında xatirələrini nəşrə hazırlayır. 
Deyilənə görə, Stalinlə eyni şəhərdə doğulub, eyni seminari-
yada oxuyublar, sonra yolları ayrılıb, dostu onu ölkədən 
çıxarıb”.

 Stalin barədə tərəddüdsüz yazmaq itəyir. Anasının intiha-
rında Krasin qədər onun da günahı var, uzaqdan-uzağa da 
olsa, qisas almaq vaxtı çatıb!

 “Nə olar, maraqlı fikirdi, – Əsəd bəy dərhal razılaşdı. – 
Amma bu çox vaxt aparacaq, material toplamaq lazımdı”.

 “Həmişəki kimi, kömək eləyəcəyəm, qısa müddətdə üzə 
çıxarmaq lazımdı, Kippenhauerlə danışmışam, İremaşvilini 
irəli buraxmaq olmaz”.
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 Həftəlik üçün məqalə yazmaq, Stalin barədə yazılanları 
oxumaq, Bakıda eşitdiklərini-bildiklərini yada salmaq, Ver-
ner Şendelin hardansa ələ keçirdiyi qeydləri yerbəyer eləmək 
lazım idi. Abram Nussimbaum və frau Şulte qəzet-jurnalda 
Leo barədə yazılanlardan narahat halda pıçıldaşır, onunla 
mübahisəyə girişməyəsə ehtiyat eləyirdilər: bu qalmaqalların 
içində Leonun əli pul görürdü, güzəranları yaxşılaşmışdı, Ab-
ram da daha yaxşı geyinir, kefi istəyəndə mühacir tanışlarını 
qonaq eləyə bilirdi.

 “Əsəd bəy, – Villi Haas hərdən onu yorğun halda görüb 
deyirdi, – xəstə-zad deyilsən ki? Çox üzgün görünürsən”.

 “Yox, – Əsəd bəy sirli-sirli gülümsünürdü. – Sadəcə, çox 
işləyirəm...”

 Heç üç ay çəkmədi ki, “Stalin. Fanatikin karyerası”nın 
əlyazması hazır idi...

 Naşirin müəllifi gürcü kimi qələmə verdiyi kitab bir neçə 
aydan sonra işıq üzü gördü...

 Yenə vəcd və ittiham dolu yazılar qəzet-jurnalları başına 
götürdü. “Şairanə uydurma”, “əfsanələr aləmi”, “Çikaqolu 
qanqsterə oxşatma”, “oxunaqlı və etibarsız”, “maraqlı, lakin əhə-
miyyətsiz”, “sadəcə, uydurma”, “sensassiyalı fiksiya”... Bir buna 
bax, Stalinin 1919-cu ildə təntənəli şəkildə Bakıya varid oldu-
ğunu yazıb, Əhməd bəy Ağaoğlunu və Nəsib bəy Yusifbəylini 
Müsavatın rəhbərləri kimi təqdim eləyib, Məmməd Əmin 
Rəsulzadəni heç xatırlatmayıb...

 “Özünün orijinal materialını təqdim eləyə bilməyən Əsəd bəy 
məlum faktlardan ustalıqla yararlanır, – Cozef Şaplin “Nyu-York 
Tayms”da yazırdı. – Bu töhfənin orijinallığı ondan ibarətdi ki, o 
gürcü kimi Stalinin düşüncəsinə və xarakterinə bələddi...”

 “...O, həddən artıq qabiliyyətli nağılbaz olmaqla yanaşı həddən 
artıq da etibarsız mənbə və yazıçıdı; o bir şeyi təsvir və təhlil eləməyə 
başlayanda büsbütün cəfəngiyat danışır...” – icmalçılardan biri 
qeyd eləyirdi...

 Əsəd bəy bunları oxuyur, sirli təbəssümlə öz aləminə qapı-
lırdı: “tarixi və biblioqrafik faktları təxəyyülün məhsulu olan uy-
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durma əhvalatlarla birləşdirmək” – bəyəm, oxucu da elə bunu 
istəmir? Tarix yazmaq üçün tarixçilər var, qoy əsl həqiqəti on-
lar yazsınlar!

 Günlərin birindəsə Qriqol Robakidzenin Berlinə gəldiyini 
eşidib ondan müsahibə almaq fikrinə düşdü. Ehtiyac olanda 
əl atdığı fəndi işə salıb özünü həm Tiflisdə doğulmuş, Bakıda 
yaşamış jurnalıst, həm də ədəbiyyat üzrə doktor kimi təqdim 
elədi. Həmsöhbəti onu yaxşı qarşıladı, görünür, hələ “Şərqdə 
neft və qan” kitabıyla tanış deyildi, ondan nələr “əxz elədiyini” 
bilmirdi; Əsəd bəyin “İlan dərisi” romanını oxumasından, 
haqqında vəcdlə danışmasından məmnun oldu, hətta, sualla-
rının tərtibinə, cavabların dolğun çıxmasına da yardım 
göstərdi. Söhbət vaxtı öyrəndi ki, Robakidze də Stalin barədə 
kitab yazmaq fikrindədi. Əsəd bəy ona Kobayla bağlı kitabını 
artıq bitirdiyini bildirmədi, bunun düşəri-düşməzi olardı.

 Elə o vaxt da jurnalda öz həyatı barədə yazmaq, bəzi 
məsləhət bildiyi məsələləri açmaq qərarına gəldi. “Doğulmaq? 
– O “Avtobioqrafiya: Həyatımın hekayəsi” adlandırdığı qeyd-
lərində özünəxas əyləncəli, yarıkinayəli tərzdə yazırdı. – Elə 
burdaca mənim mənşəyimlə bağlı problemlər başlayır. Adamların 
çoxu doğulduqları evi, ya da ən azı məkanı tanıyırlar. Qocalandasa 
həmin yerə, bəzənsə, həmin evə gedib xatirələrini yada salırlar. La-
kin mən öz xatirələrimi yada salmaq üçün ekspress qatarının vaqo-
nuna səyahət eləməliyəm...”

 Qəsdən doğulduğu yeri əsl milliyyəti kimi heç vaxt dəqiq 
yazmır, ya söyləmirdi; ətrafındakılar şəxsi həyatın barədə nə qədər 
az bilərlərsə, bir o qədər çox uğur qazanarsan – bu onun həyatının 
qızıl qanunuydu...

***
 ...Əsəd bəy Stalindən “qisasını alandan” az sonra taledən də 

intiqam almaq fikrinə düşdü. 
 Günlərin birində redaksiyada oğlansayağı geyinmiş, qısa 

qara saçlı, zərif, gülümsər sifətli bir qız gördü. Elə o gün də 
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tanış oldular: Erika Lyövendalın cəmi-cümlətanı iyirmi yaşı 
vardı, katibə kimi işə başlamışdı, özüsə... ayaqqabı maqnatı 
Valter Lyövendalın varisiydi, işə sürücüsü olan şəxsi maşınıy-
la gəlib-gedir, üstəlik, şeir də yazırdı. 

 Erikanın maddi ehtiyacı yoxdu, redaksiyada yalnız ədəbi 
aləmdə görünmək üçün işləyir, həm də yazıçılarla tanışlıq ya-
radıb, ünsiyyətdə olmağı çox sevir; özü də nə az, nə çox on üç 
yaşından yazıçıya ərə getmək xəyalıyla yaşayıb, on dörd ya-
şından da məktəbdə oxumağın daşını atıb, atasının istəyilə 
evdə xüsusi təhsil görüb, sonra da öz arzusunu gerçək-
ləşdirmək üçün müxtəlif yollara baş vurub: məşhur yazıçılar-
la tanış olub, onların qəlbinə girməyə can atıb; Ştefan Loran-
tın katibəsi olmağa cəhd göstərib, amma baş tutmayıb. Peter 
Flammla “ünsiyyət qurmağa” çalışıb, nəticəsiz qalıb; sonra 
gənc və məşhur, həm də yaraşıqlı Əsəd bəylə maraqlanıb, 
onun şərqli görkəmi, şərqli sehri qəlbinə dərhal yol tapıb. Re-
daksiyada da elə buna görə işə girib.

 İlk baxışdan gülümsər qara gözlərinə aşiq olduğu Erikanın 
açıq danışığı, məqsədini birbaşa deməsi Əsəd bəyin xoşuna 
gəldi: nə olar, Erika haqlıdı, oğlanın cəmi iyirmi altı yaşı var, 
məşhurdu, yaraşıqlıdı, geyim-kecimilə hamıdan fərqlənir, 
özü də gözəlliyin nə olduğunu dərk eləyir; xüsusilə, son dörd 
ildə qadınları yetərincə tanıyıb: “Melomania” kafesində tanış 
olduğu qızları kinoya, başqa xudmani yerlərə aparıb, ya da 
qəhvə içmək adıyla evlərinə gedib, hər dəfə də intim yaxın-
lıqdan sonra özündə heç bir duyğu tərpənişi hiss eləməyib, 
əksinə, mənasızlıq bataqlığına batmış kimi, yuyunub-
təmizlənməyə çalışıb. Amma Erika tamam ayrı tipdi: açıq-aş-
kar onun xoşuna gəlməyə, ərə getməyə çalışır, məqsədini də 
gizlətmir.

 Əsəd bəy tezliklə onu da öyrəndi ki, lyövendallar Leyp-
siqdən Berlinə, az qala, iyirmi il əvvəl köçmüş yəhudi ailəsidi. 
Əvvəllər bir elə imkanları olmayıb, Valterin Lyövendalın əli 
sonra gətirib, topdansatış ayaqqabı ticarətilə məşğul olub, 
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üstəlik, Praqadakı “Bat’a” ayaqqabı fabrikindəki şərikinin 
köməyilə Çexiya hökumətinin Berlindəki konsulu kimi fəxri 
vəzifəni yerinə yetirir; Erikanın anası Truda gözəl geyimləri 
çox xoşlayır, on iki yaşlı qardaşı kiçik Valtersə, əylənməyə 
meyillidi, gələcəkdə ondan nə çıxacaq, bunu təkcə Allah bilir.

 “Şərq şahzadəsi”, şübhəsiz, Erikanın cazibəsi, zərif sevgi 
oyunları qarşısında tab gətirə bilmədi: qız oğlansayağı kost-
yum geyinəndə də, dar və gödək tuman, dekolte köynək 
geyinəndə də cəlbediciydi, masanın altından görünən nazik 
ipək corablı, düz, qəşəng ayaqları, incə qırmızı dodaqları, 
gözəl boynu onun qanını qaynadırdı. Erika həm də savadlıy-
dı, onunla hər mövzuda söhbət eləmək olurdu.

 Ən yaxşılarla dostluq eləmək, ən güclülərlə yarışmaq, qadağan 
olunanı sevmək, başqalarının təslim olduqları yerdə sınmamaq la-
zımdı, – Leoya görə həyatın başlıca sirri bu idi. Erikanın qada-
ğan olunduğunu bilirdi, amma ondan əl çəkmək fikrində də 
deyildi. Az sonra işdən birgə çıxmağa başladılar, küçələri 
gəzdilər, kafedə oturdular, hazırlıqsız-filansız öpüşdülər, 
beləcə, hər şeyi məntiqi sonluğuna doğru sürətlə irəliləməyə 
başladı.

 Nussimbaumların Fazanenştrassedə kirayələdikləri 
mənzil böyük olmasa da, rahat idi. Əsəd bəyin balaca, 
ürəyəyatan iş otağı vardı, masa arxasında yazıb-pozur, yoru-
landa duvana uzanıb kitab, ya qəzet-jurnal oxuyurdu. Ağlına 
gəldi ki, Erika yazıçı katibəsi olmaq arzulayır, onu evə apar-
maq, yazılarını diktə eləmək olar, yalnız atasını xəbərdar 
eləmək lazımdı.

 “Bizdə bir makinaçı-katibə işləyir, onunla danışmışam, 
hər gün gəlib mənim diktə elədiklərimi makinada yazacaq”, 
– Leo sınayıcı nəzərlərlə atasını süzdü.

 Ata əvvəlcə oğluna, sonra onun uzandığı divana baxdı, 
sonra başını bulayıb mənalı-mənalı dilləndi:

 “Nə olar, divanın enlidi, ikinizə də bəs elər. Amma ehtiyat-
lı ol. Yaxşı qadın kişi üçün ən böyük xəzinə, pis qadınsa cəhənnəmdi”.
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 Leo dillənmədi, artıq ox yaydan çıxmış, redaksiyaya “həyat 
təcrübəsi” üçün gələn Erika Lyövidal Əsəd bəyin könlünü 
qazanmışdı.

 Bir neçə ay sonra – 1932-ci ilin martında evləndilər...
 Yenə etibarlı dostu Verner Şendel köməyinə çatdı: gənc ər-

arvada yeni, rahat mənzil lazım idi, bunu düzəltməyin yolu-
nusa o bilir: bir halda ki, Əsəd bəy Erikanın təkidlərinə bax-
mayaraq, özünü sındırıb varlı-hallı qayınatasının evində ya-
şamaq istəmir, “İncəsənət işçiləri şəhərciyi” qeyri-kommersi-
ya ev sahibləri assosiasiyası var, Verner həmin assosiasiyanın 
sədrilə yaxındı, sənəd-filan düzəldir, hər şey həll olunur.

 Doğrudan da həll elədi: Erika, Əsəd bəy, Abram Nussim-
baum və sədaqətli frau Şulte (bunları Leo israrla tələb elədi), 
həmkarlar ittifaqının hesabına tikildiyindən “Qırmızı mə-
həllə” adlanan şəhərciyə köçdülər. 

 Erika ikiqat xoşbəxt idi: cavan, yaraşıqlı, məşhur “ərəb 
şeyxi”ni ələ keçirmişdi, üstəlik də ətrafında şairlər, nasirlər, 
publisistlər, rəssamlar... qaynaşırdılar.

 Qızının şıltaqlıqlarına alışmış Valter Lyövendalınsa bu iz-
divacdan ağlı bir şey kəsmədi: hə, cavandı, yaraşıqlıdı, 
məşhurdu, amma nədənsə onda etibar doğurmur, vəssalam. 
Hələ detektiv də tutmuşdu ki, “Şeyx kürəkən”ini izləyib nə 
yuvanın quşu olduğunu öyrənsin. 

 Elə Əsəd bəyin də qayınatasından xoşu gəlmədi: hər şeyi 
pulla ölçür, könül-filan ondan ötrü boş şeydi.

 Verner Şendelsə hey onu “sevgi yuxusundan ayılıb iş başına 
qayıtmaq” üçün dilə tuturdu: Qafqazla bağlı daha bir qovluq 
var, Əsəd bəyin sehrli əli az müddət ərzində o qeydləri ma-
raqlı kitaba çevirəcək, oxucular yeni möcüzənin şahidi ola-
caqlar, şöhrətli müəllifin uğurları davam eləyəcək.

***
 Əsəd bəy də gündüzlər redaksiyadakı işini görür, axşa-

müstü vaxtını “Melomania”da keçirir, axşamlarsa materiallar 
tanış olur, beynindəkiləri Erikaya diktə eləyirdi. 
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 Elə o günlərdə də Mədinədən gözlədiyi bağlamanı və 
köhnə dostu Leopold Veysin – Muhamməd Əsədin məktu-
bunu aldı: evlənib, övlad gözləyir, saray həyatından bezib, 
güman ki, burda çox qalmayacaq. Demək olar, eyni vaxtda 
evləndiklərinə təəccübləndi, amma xahişinə əməl elədiyinə 
əməlli-başlı sevindi: Şendelə Muhamməd Peyğəmbər haqqın-
da kitab qələmə almaq istədiyini yazmışdı, o da hey 
tələsdirirdi ki, işə başlasın, budur, artıq vədə gəlib çatdı. Ərəb 
dilini lazımi səviyyədə bilməməyi, Qurana bələd olmamağı 
onun qarşısını ala bilməz.

 Muhamməd Əsədin qeydlərinə əl gəzdirməyə, özünün 
oxuyub bildiklərini əlavə eləməyə cəmi iki ay yarım vaxtı get-
di, sonra da Erikanın işi başladı.

 Bir müddət sonra mətbuatı “Muhamməd” kitabının lehinə 
və əleyhinə yazılar bürüyəcəkdi: “İran xalçası kimi al-əlvan 
“şişirtmə”, “ağ yalanlar”, “vəhabiliyə çağırış”, “ərəb dilini bilməyən 
müəllif”, “İbn Səudu sərsəri köçəri kimi təsvir eləyən yazıçı”, 
“ədəbiyyat Qudinisi” (amerikalı illüziyaçı və hipnozçusu Harri 
Qudiniyə oxşadırdılar)... 

 Bir tənqidçisə lap kəskin yazacaqdı: “Əsəd bəyin 
“Muhamməd” əsəri uğursuz hekayə, populist, təhrif olunmuş fakt-
lar və sadəlövh izahlar toplusudu. Bu əsər heç yazılmamalıydı. Bu 
“bioqrafiya”da səhv olmayan bir səhifə belə çətindi. Bu müəllifini 
Quranın orijinal variantını və ya onun tərcüməsinin inanmaq 
çətindi”. 

 Əsəd bəy bütün bunları oxuyub yenə sirli təbəssümüylə 
gülümsünəcəkdi: oxuyurlar, deməli, maraqlıdı, qalanları 
tezliklə ötüb-keçəcək...

 ...Verner Şendel ağqvardiyaçı mühacirin xatirə-qeydlərini 
gətirdi: bu da maraqlıdı, ikicə aya öhdəsindən gəlmək olar, 
təki oxucu ondan kitab gözləsin. “Ağ Rusiya: Vətənsiz xalq” ki-
tabı üç ayın tamamında kitab dükanlarında göründü.

 Mətbuat da öz işindəydi...
 Verner Şendel OQPU – Rusiyanın qaynağında saxlayan 

amansız cəza təşkilatı haqqında bir qovluq qeydlər gətirdi. 
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Əsəd bəy ağ qurd kimi mövzuya atıldı: çox maraqlıdı, 
təxəyyül üçün istənilən qədər imkan var, üstəlik, artıq bu 
barədə əlinə bir kitab keçib, mövcud olan materiallardan və 
fantaziyadan gen-bol yararlanmaq mümkündü. Üstəlik, o 
təşkilatın əsas simalarından biri, Şərq bölməsinin rəisi olmuş, 
Ənvər Paşanın məhvini həyata keçirmiş Georgi Ağabəyov iki 
il əvvəl qaçıb Qərbə sığınmış, OQPU-nun iç üzü haqqında 
maraqlı kitab çap etdirmişdi, bəd ayaqda ondan nəsə “əxz 
eləmək” olar.

 “OQPU – Dünyaya qarşı təxribat” kitabının əlyazması elə o 
ilin payızına hazır idi...

 Bununla belə, Kippenhauer nəşriyyatının çap elədiyi “Ağ 
Rusiya” və “OQPU” gözlənilən səs-küyü yaratmadı, naşirlər 
də bundan bir qədər pərişan oldular; kitablardakı tələsiklik, 
pərakəndəlik, şişirtmə bolluğu irad tutulurdu, əvvəlki kitab-
lardakı sehr xeyli azalmışdı. 

 Üstəlik, yenə həmin Hilal Münşi ortaya çıxdı: Əsəd bəy 
dörd il əvvəl “Der Döyçe Şpigel” qəzetində “Azərbaycan Res-
publikası” adlı məqalə çap etdirib bildiklərini yazmışdı. Bir il 
sonra da “Şərqdə neft və qan” kitabı da çıxmış, onu bərk 
qəzəbləndirmişdi. Hilal Münşi ona cavab kimi, məqaləylə 
eyni adda kitabça buraxdırıb Əsəd bəyin bir çox fikirlərini 
təkzib eləmiş, həm də müəllifliyini şübhə altında qoymuşdu. 

 Amma bütün bunlar onun əlini işdən soyuda bilməzdi... 

***
 Elə həmin vaxtlarda da Verner Şendelin başı qarışıq oldu-

ğundan Əsəd bəyə məktub göndərdi:
 “Sürəti bir qədər azalt. İldə dörd kitab bir qədər şübhəli görünə 

bilər”.
 Nə olar, Əsəd bəy kitab yazmağa bir qədər fasilə verə bilər, 

amma boş otura bilməz: artıq noyabr ayıdı, niyə, tutaq ki, İs-
tanbula və Praqaya getməsin, Şərq barədə bir-iki mühazirə 
oxumasın. Amma Erika Berlində qalacaq, ədəbi aləmdəki 
dostlarından ayrılmağa heç həvəsi yoxdu...
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 On bir il əvvəl gördüyü şəhər İstanbul olandan o qədər də 
dəyişməmişdi. Əsəd bəy “Kleopotra” gəmisindən düşdüyü 
limanı da, qaldığı “Pera Palas” otelini də xatırladı; amma bu 
dəfə otelin ən yaxşı nömrələrinin birində yerləşdi: elə bil, o 
vaxtkı miskin vəziyyətinin intiqamını alırdı. Qızılbuynuzda 
– yerlilərin adlandırdığı kimi, Xalicdə bir müddət yaşayıb 
xatirələrini qələmə almağı çox istəyərdi, amma heyif ki, vaxtı 
yoxdu, onu vacib işlər gözləyir. 

 İstanbulda onu tanıyır, hörmət göstərir, kitablarından da-
nışırdılar. Əlbəttə, o ktablar türkcəyə çevrilsəydi, yaxşı olardı 
– indi alman, fransız, ingilis dillərini bilənlərin sayı o qədər 
də çox deyil...

 Qayıdanbaş Praqada dayandı, “Urania” klubunda indiki 
Rusiyanın qəlbi və ruhu haqqında mühazirə oxudu. Avstriya 
mədəniyyət mərkəzindəki mühazirəsinə xeyli adam gəlmişdi, 
Şərq barədə fikirlərinə əl çalan da oldu, təəccüblənən də, 
amma başlıcası, kitablarının sorağı çatan şəhərə özü gəlib çıx-
mışdı...

 Türkiyənin “Cümhuriyyət” qəzeti 20 noyabr 1932-ci il ta-
rixli sayında Vyanadan Nadir bəyin “Rusiyadakı türklər haqqın-
da bir konfrans” sərlövhəli xəbərini dərc elədi: “Dünən axşam 
vyanalılar çox qiymətli bir türk yazıçısını alqışladılar. Əsəd bəy 
isimli azərbaycanlı arkadaşımız “Rusiyanın bugünkü ruhu” möv-
zusunda konfrans keçirdi. Əsəd bəy Berlində tanınmış yazıçı və jur-
nalistdir... Əsəd bəy əslən bakılıdır. Atası orda ən zəngin neft 
mədənlərinin sahibi olmuşdur...” 

 Bu əfsanə getdiyi yerləri ondan əvvəl fəth eləyirdi. 
Müxbirlə də bir neçə kəlmə türkcə danışıb onun hədsiz 
məmnunluğuna səbəb olmuşdu. Yerli qəzetlərsə onu “Rusiya-
dan olan türkmən Əsəd bəy” kimi tanıtdılar. Bu da pis deyil, 
haqqında nə qədər çox şayiə olsa, şöhrəti o qədər geniş yayı-
lar – Şendel də bu barədə dəfələrlə xatırladıb.

...Düzdü, Vyanada içində kitabları, sənədləri, mühazirə-
lərinin mətnləri olan çamadan və portfelinin oğurlanması qa-
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nını bir qədər qaraltdı, amma Əsəd artıq buna fikir verəcək 
halda deyildi: Almaniyada hadisələr get-gedə daha təhlükəli 
şəkil alırdı.

 Qoca Gindenburq seçkilərdə cavan Adolf Hitleri qabaqla-
sa da, onsuz ötüşə bilməyəcək: Hitler kütlələrin hisslərilə 
oyanmağı bacarır, açıq-aşkar görünürdü ki, hakimiyyət 
tezliklə onun əlinə keçəcək, sonra da yəhudiləri və kom-
munistləri məhv eləmək haqqında əmr verəcək.

 Əsəd bəy Berlinə qayıtmamaq qərarına gəldi, Ümumi İcti-
mai Təhlükəsizlik Şurasına gedib Avstriyada qalmaq 
istədiyini bildirdi. Şuranın əməkdaşı bu qərarının səbəbini 
soruşandasa dilləndi.

 “Sadəcə, burda qalmaq istəyirəm, vəssalam”.
 Əməkdaş da təəccüblə çiyinlərini çəkib sənədin üstünə 

yazdı: “Sadəcə, burada qalmaq istəyir”.
 Münasib mənzil kirayələdi, az qala, nəfəsini içinə çəkib 

hadisələrin gedişini izləməyə başladı.
 Duyumu aldatmadı: 1933-cü ilin yanvarında Gindenburq 

Hitleri kansler təyin elədi. Cəmi bir ay sonra nasional-
sosialistlət Reyxstaqı yandırıb günahı kommunistlərin üstünə 
yıxdılar, üstəlik, Veymar Respublikasının varlığına son qoy-
dular, yerində Üçüncü Reyxi qurmağa başladılar...

 Əsəd bəy dərhal Erikaya teleqram vurdu: “Mümkün qədər 
tez yığışıb Vyanaya gəlin”.

 Almaniyada artıq kitabları yandırmağa başlamışdılar...
 Əsəd bəysə ancaq kitab yazmaqla yaşayırdı...
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XXVI FƏSİL

TUFANQABAĞI SAKİTLİK

 Yusif Vəzir
 Bakı, Quba, Qusar, Bakı
 Noyabr 1929-cu-yanvar 1935-ci illər

 ...Ölkədə başqa havaydı, bir halda ki, öz istəyilə gəlmişdi, 
o havaya uyğunlaşmalıydı, uyğunlaşa bilməsə də, o havanı 
dəyişməyə çalışmamalıydı, yoxsa nəhəng qüvvənin tırtılları 
altına düşərdi – Yusif Vəzir bunu çox gözəl dərk eləyirdi.

 Həm də həmin nəhəng qüvvə ikiydi: biri dövlət maşını, 
Mərkəzi Komitə, Baş Siyasi İdarə, çekistlər, digəri dövlət ma-
şınına qulluq göstərən, tanınmaq, məşhurlaşmaq, vəzifə tut-
maq eşqilə alışıb-yanan adamlar.

 Yusif Vəzir birinci qüvvədən çox ikinci qüvvədən, 
məcburən ünsiyyətdə olduğu bəzi qələm yoldaşlarından – 
proletar yazıçılardan ehtiyat eləyirdi, çünki ikincilər “qara 
siyahıya” salmasaydılar, birincilər sənin kim olduğundan 
xəbər tutmazdılar... 

 Yazıçı-şairlərin ilk böyük və kütləvi birləşməsi 1926-cı ildə 
yaradılan “BAPP” (Bakı Proletar Yazıçıları Assosiasiyası) ol-
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muş, həmin təşkilatda əsasən Bakıda yaşayıb-yaradan qələm 
sahibləri yığışmışdılar. Az sonra da ikincilər qeyri-proletarla-
ra qarşı təşkilatlanıb “fəhlə və kəndlilərin zövqünə müvafiq 
əsərlər yazmaq” məqsədilə “Gənc Qızıl Qələmlər Cəmiyyəti” 
yaratmışdılar, sonra onu “Qızıl Qələmlər İttifaqı”na çevirdilər, 
üstəlik, “Maarif və mədəniyyət” məcmuəsinə yiyələndilər, 
ardınca da Böyükağa Talıblının sədr, Əhməd Cavadın katib, 
Əlibəy Hüseynzadənin fəxri üzv olduğu, mümkün qədər 
tərəfsiz olmağa çalışan “Ədəbiyyat Cəmiyyəti”ni partiyanın 
əlilə özlərinə birləşdirdilər. 

 1928-ci ildə altmış beş üzvdən və iyirmi beş üzvlüyə 
namizəddən ibarət Azərbaycan Proletar Yazıçıları Assosiasi-
yası yaradıldı. Həmin Assosiasiyanın birinci qurultayı o il 
yanvarın 13-də Teymur Hüseynovun sədrliyilə keçirildi, qu-
rultayda gənc şair Süleyman Rüstəmzadə məruzəylə çıxış 
elədi. Fəxri rəyasət heyətininə Ruhulla Axundov, Hacıbaba 
Nəzərli, Mustafa Quliyev, Süleyman Rüstəmzadə, Mustafa 
Quliyev, Əhməd Triniç, Anri Barbüs, Maksim Qorki, Alek-
sandr Serafimoviç və Nazim Hikmət seçildilər. Hətta, Avro-
padan proletar yazıçıların solçu həmkarları Bela İmreş, İo-
hannes Beher, Mate Zalka, Lüdviq Renn də gəlmişdilər. Yeni 
qurum “beşillik planla əlaqədar yazıçıların vəzifələri”ni müəyən-
ləşdirdi, “bəzi zərərli təmayüllərə qarşı mübarizə tədbirləri” 
nəzərdə tutdu.

 Bircə il keçmədi ki, proletar yazıçılar ikinci qurultaylarını 
da keçirdilər, ölkənin hər yerində ədəbi dərnəklər yaradıb 
həvəskar gəncləri bir yerə yığdılar, üstəlik, “Hücum” adlı ay-
lıq dərgi də nəşr elədilər. İndi şövqlə yazıb-yaradır, kolxozu, 
pambığı, nefti, zavod-fabriki, fəhləni əsərlərinə gətirirdilər, 
bunu bacarmayanları – Mirzə Cəlili, Əbdürrəhim bəyi, Seyid 
Hüseyni, Hüseyn Cavidi, Seyid Hüseyni, Tağı Şahbazini, Ab-
dulla Şaiqi, Yusif Vəzirisə “cığırdaş” adlandırır, “köhnəpərəst” 
sayırdılar.

 Hərdən Abdulla Şaiq Şahzadə xanımla gəlir, ya da Bilqeyis 
xanımla uşaqları götürüb onlara gedirdilər.
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 “Yoldaş çığırdaş xoş gəlib, səfa gətirib, – ev sahibi onu za-
rafatyana qarşılayırdı, – de görək, proletar ədəbiyyatımıza 
hansı töhfəni vermisən?”

 “Vallah, Şaiq Əfəndi, – Yusif Vəzir də zarafat havasına 
uyurdu, – bilmirəm töhfədi, ya yox, amma axır ki, “Studentlər” 
romanımın redaktəsini bitirib nəşriyyata verdim, yəqin, yaxın 
həftələrdə cap olunar”.

 “Studentlər” sənin Kiyevdə oxuduğun dövrdəndi, yuxarı-
dansa yeni dövr barədə əsərlər istəyirlər”, – Abdulla Şaiq bı-
ğaltı gülümsünüb qonağı süzürdü.

 “Hekayələrimi də nəşrə hazırlayıram, adını “Qazanc yolun-
da” qoymuşam...” – Yusif Vəzir yenə özünü sığortalamağa 
cəhd göstərirdi.

 “O hekayələr inqilabdan əvvəlki dövrə aiddi, indi şanlı 
proletar işindən bəhs eləyən, həm də irihəcmli, parlaq əsərlər 
tələb olunur”, – Abdulla Şaiq, az qala, onu tərk-silah eləyirdi.

 “Beynimdə bir neçə mövzu var, inşallah, nəsə fikirləşirəm”, 
– Yusif Vəzir dostunu başa düşdüyünü bildirən tərzdə 
mənalı-mənalı üzünə baxırdı.

 Əlbəttə, proletar yazıçılar zarafat-filan eləmirlər, hətta, 
Əhməd Cavadı, Mikayıl Müşfiqi də yeni quruluşdan yazmaq 
məcburiyyətində qoyublar; “cığırışdaşlar”ın nazıyla da çox 
oynamayacaqlar, bir gün yaxalarından yapışıb “fəhlə-kəndli 
sinfinin qəhrəmanlıqlarını vəsf eləyən əsərlər” istəyəcəklər, yaz-
masalar, adlarına “mürtəce burjua yazıçısı” yarlığı yapışdıra-
caqlar – bu da təhlükəli şeydi.

 Elə Hənəfi Zeynallı da hər məqamı gələndə ona kim oldu-
ğunu “xatırlatmağı” özünə borc bilirdi. Bu yaxınlarda haqqın-
da “C.Əfəndizadə” imzasıyla çap olunmuş ikibaşlı tənqidə 
dərhal rəy bildirmişdi: “Zahirən bu qədər “neytral”, əslində isə 
müasir dövrün vəzifələrinə D. (?) Vəzir kimi yabançı olana bundan 
daha ikibaşlı qiymət vermək mümkündürmü?”

 Hənəfi Zeynallıya cavab vermədi, fikirləşdi ki, həyat ona 
münasibətləri aydınlaşdırmaq, üstəlik, təsadüfi adamlarla vaxt 



403

itirmək içün verilməyib, zaman hər şeyi yerbəyer eləyər. Ona 
qəribə gələn bu idi ki, “cığırdaşlar”dan birini – Əbdürrəhim 
bəyi Proletar Yazıçılar İttifaqının məsul katibi seçmişdilər. 
Hərdən yolunu müəlliminin yanından salır, Əbdürrəhim bəy 
də onu zarafatla qarşılayırdı:

 “Zərbəçi müəllim kimi neftdən, onun tarixindən yazmaq 
faydalı işdi, bəs proletar yazıçıların sırasına qoşulmaq barədə 
nə planın var?”

 “Yazıçının işi yazmaqdı, – Yusif Vəzir cavab verirdi, – 
amma gərək əvvəlcə proletariatın həyatıyla dərindən tanış 
olam, bunun üçünsə vaxt və vəsait lazımdı”.

 “Həmişə qəlbinin səsinə qulaq asmış qələm sahibinin 
zəmanəyə uyğunlaşması çətindi, – Əbdürrəhim bəy köksünü 
ötürüb gözlərini otağının yeganə pəncərəsindən bayıra dikir-
di. – Təzə nə yazırsan?”

 “Beynimdə bir mövzu var, – Yusif Vəzir sirli təbəssüm lə 
onu süzürdü, – amma qorxuram ki, proletar əsəri sayma-
sınlar”.

 “O ab-havaya baxır, – müəllimi də mənalı-mənalı 
gülümsəyirdi, – istədikləri donu geyindirə bilərlər”.

 Əslində, bu xəbərdarlıq idi, Yusif Vəzir onun nə demək 
istədiyini gözəl başa düşürdü. Levon Mirzəyandan ölkənin 
faktiki rəhbəri Mərkəzi Komitənin birinci katibi Ruben idi, 
Mikayıl Müşfiqin “Oxu, tar” şerilə bağlı məsələ qaldırmışdı 
ki, tar xalqa yaddı. Süleyman Rüstəm də ikibaşlı şeir yazmış-
dı: “Oxuma tar, səni başa düşmür proletar”. Belə vəziyyətdə 
qələmindən çıxan yazılarda ağlına gəlməyən mənalar “tapa 
bilərdilər”.

 Bir tərəfdən də “proletar yazıçılar” canfəşanlıqla “ideoloji 
düş  mənlərini” aşkara çıxarıb “ifşa eləməyə” can atırdılar. Elə bu 
yaxınlarda Əliheydər Qarayev Günəşin yenə Şərqdən doğa-
cağı barədə şeir yazmış gənc şairə Nigar Rəfibəyliyə “Madam, 
madmazel və cənab Rəfibəyovlar” adlı məqalə həsr eləmiş, dərhal 
da onun səsinə səs verənlər tapılmışdı: Süleyman Rüstəmin, 
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Cəfər Xəndanın şeirlərini, Hüseyn Mehdinin məqaləsini oxu-
yub, Mehdi Hüseynin fikirlərinə Rəsul Rzanın, Sabit 
Rəhmanın, Cəfər Xəndanın, Yusif Şirvanın, Seyid Hüseynin 
və imzaları o qədər də tanış olmayan daha bir neçə nəfərin 
şərik olduqlarını öyrənib xəcalət çəkmişdi...

***
 1930-cu ilin yayında Yusif Vəziri Neft İnstitutunda dərs 

deməyə dəvət eləmişdilər. Götür-qoy eləyib razılaşmışdı... 
 Hələ uşaqlar körpəydilər, yay aylarında onları çoxdan ar-

zuladığı istirahətə apara bilmirdi. İsti günlərdə var-gücünü 
toplayıb masa arxasında oturmağa, oxuyub-yazmağa, tər-
cümə eləməyə məcbur idi ki, güzəranını təmin eləsin, ailənin 
əyər-əksiyini az da olsa, düzəltsin, dar gün, ya da istirahət 
üçün bir az pul artırsın. Tez-tez xəyal onu çəkib aparır, çox 
vaxt da “getdiyi” məkan Paris olurdu.

 “Yenə nə fikrə getmisən?” – Onu Bilqeyis xanımın səsi 
özünə qaytarırdı.

 “Biçarə Mirini düşünürəm, Bulqu, – Yusif Vəzir gözləri ya-
şarmış halda, titrək səslə dillənirdi, – vəfatından beş il ötdü, 
indi, yəqin, nəşini çıxarıb ümumi qəbirlərin birində basdırıb-
lar, ruhu göy üzündə incik-incik, sərgərdan dolaşır. İşdi-
şayəd, bir gün yolum Parisə düşsə, baş çəkməyə bir qəbir tap-
mayacağam. Ona borcumu axıra qədər verə bilmədiyimə 
görə elə əzab çəkirəm ki...”

 “Neyləyəsən axı, – Bilqeyis xanım köksünü ötürüb təsəlli 
verməyə çalışırdı. – Çəkdiyin əziyyətlərdən sonra özünün 
sağ qalmağın belə mözüzədi...”

 ...O günlərin birində institutun pilləkənlərini qalxanda ta-
nış sima görüb ayaq saxladı: səhv eləmirdisə, yanından ötüb-
keçən... İbad Əliyev idi. O hara, bura hara? Bəlkə, elə onu ax-
tarmağa gəlib. Səslədi, İbad dönüb ayaq saxladı, sifətinə se-
vinc dalğası yayıldı:
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 “Sizi burda görmək mənimçün çox xoşdu, – onun əlini 
bərk-bərk sıxdı. – İnstitutumuzda işlədiyinizi bu yaxında 
öyrəndim, axtarıb tapmaq niyyətindəydim”.

 “Mən də Vətəndə görüşdüyümüzə şad oldum, – Yusif 
Vəzir bu təsadüfə doğrudan da sevindi. – Çox istəyirdim ki, 
nə vaxtsa sizi görüb minnətdarlığımı bir daha bildirim”.

 “Nə minnətdarlıq, canım, – İbad etiraz elədi, – elə hesab 
eləyirdim, sizdən ailəmə pul göndərmişəm. Onsuz da tezcə 
çatdırmısınız”.

 “İnşallah, bundan sonra tez-tez görüşərik”, – Yusif Vəzir 
bunu deyə-deyə beynindən keçirdi ki, gərək bir gün onu 
evinə də dəvət eləsin.

 “İnşallah, – İbad hörmətlə yol göstərdi. – Buyurun...”
 ...Taledən qaça bilməzsən, alın yazında olan adamlar hətta daha 

heç vaxt ünsiyyətdə olmayacağınızı fikirləşsəniz də bütün maneələrə 
baxmayaraq, həyatınızda öz yerlərini tutacaqlar. Hərdənbir 
minkəndli Nurməmməd Şahsuvarov gəlirdi. Onu Kiyevdən, 
universitetin hüquq fakültəsinə ekstern imtahan verəndən ta-
nıyırdı. Qori Müəllimlər Seminariyasını bitirib Gəncədə rus 
dili müəllimi işləmiş, sonra Tiflisdə Aleksandr Müəllimlər 
İnstitutunda oxumuşdu. Krımda olanda eşitdi ki, Dağlılar 
Respublikasının maarif naziri olub; sonra Cümhuriyyət 
dövründə bir müddət maarif və dini etiqadlar naziri çalışmış, 
nə sirdisə, Şura hökumətilə də dil tapıb, Xalq Maarif Komis-
sarının müavini təyin edilmişdi, indisə pedaqoji işdəydi. Qar-
daşları Mürsəl bəylə Surxay bəyi də tanıyırdı, o vaxt İstanbul-
da görmüşdü. Mürsəl bəy Münhen Tibb İnstitutunu, Surxay 
bəy Frayburq Dağ-Mədən İnstitutunu bitirib sağ-salamat qa-
yıtmışdılar. 

 Əslində, bir ortaq maraqları yox idi, amma qapısını açan 
adama soyuq münasibət göstərə bilməzdi. Çay içib söhbət 
eləyirdilər, daha çox qonağı danışırdı:

 “Mürsəl alman qızla evləndi, – deyirdi, – bir övladı da var, 
israr elədim, gəldilər, fikirləşirdik ki, sakit yaşayıb işləyərlər. 
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Amma olmur, keçmişini qurdalayırlar, arvadının alman ol-
ması şübhələrə rəvac verir. Mürsəli dilə tuturam ki, ailəsini öz 
Vətəninə göndərsin, yoxsa günü xoş keçməyəcək”.

 “Gərək keçmişə görə adamı günahlandırmasınlar, – Yusif 
Vəzir ehtiyatla dillənirdi. – Hər bir insanın həyatında səhvlər 
ola bilər”.

 “Əlbəttə, əlbəttə, – Nurməmməd həvəslə razılaşırdı. – Bi-
zim Cümhuriyyət dövründə vəzifə daşımağımız taleyin işiy-
di, bunu irad tutsalar, düzgün olmaz”.

 Nurməmməd gedəndən sonra uzun müddət həyəcanı 
ötüb-keçmirdi. Fikirləşirdi ki, insandı, dərdini dağıtmağa yer 
axtarır, belə dərdləri də hamıya söyləmək olmaz, ancaq ürək 
qızdırdığın adama üz tuta bilərsən.

 Ehtiyatlanmağa əsası da vardı: siyasi rəhbərliyi ələ 
keçirənlər ölkəni millətçilərdən təmizləmək üçün yeni plan 
hazırlamış, elə təzəcə 53 nəfəri həbs eləmişdilər. Onların ara-
sında kimlər yox idi! Əhməd Pepinov, Xudadat Məlikaslanov, 
Firuz Ordubadski, Məmmədhəsən Hacınski, Zeynal Tağı-
yev... Deyilənlərdən belə çıxırdı ki, respublikada milli 
hakimiyyəti bərpa eləmək məqsədilə Azərbaycan Milli 
Mərkəzi yaradılıbmış, həmin mərkəz Türkiyənin Tehrandakı 
konsulu Məmduh Şövkət Esendal və sabiq mühacir Yaqub 
Vəzirov vasitəsilə İstanbulda Məmməd Əmin Rəsulzadənin, 
Parisdə Əlimərdan bəy Topçubaşovun təşkilatlarıyla əlaqə 
saxlayırlarmış.

 Yaqub Vəzirovla onun – Yusif Vəzirin arasında bağ axtara-
caqları ehtimalını beynindən keçirəndə səksəkəsi daha da art-
dı. Bəlkə, vaxtilə Kiyevdə oxuduqları Firuz təsadüfən adını 
çəkdi? İndi vəziyyət elədi ki, hamıdan hər şey gözləmək olar.

 Bu tərəfdən də Ədil bəy Mehmandarovun həbs edilib 
sürgünə göndərilməsi barədə xəbər ovqatını korladı. Bakıya 
dönəndə müsavatçı kimi tutulduğunu eşitmişdi, həbsdən 
çıxanda görməyə də getmədi ki, zaman o zaman deyil. Ədil 
bəy axır vaxtlar Şuşa Pedaqoji Texnikumunda müəllim işlə-
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yirdi. Allah eləməsin, təsadüfən adı çəkilsə, heç nəyə bax-
mazlar. 

 Amma ötüşdü. Uzun, məşəqqətli istintaqdan, əzab verib 
başqalarına qarşı ifadələr alandan sonra həbs olunanların bir 
hissəsini güllə qabağına, bir hissəsinisə sürgünə göndərdilər... 

 ...1932-ci il yanvarın ilk günlərinin birində Abdulla Şaiqin 
oğlu Kamal təngnəfəs özünü içəri saldı:

 “Yusif əmi, atam deyir, Molla əmi ölüb, hazırlaşsın, gedək 
yasa”.

 “Gəlirəm”, – bu kəlməni düşünüb-daşınmadan dedi. 
 ““Cığırışdaşlar”dan biri də, çox şükür, dünyadan öz əcəlilə 

köçdü”, – bu fikrisə beynindən keçirdi. Paltarını dəyişəndə 
Bilqeyis xanımın qayğılı nəzərlərini üzündə hiss elədi:

 “Soyuqdu, qalın geyin, – arvadı artıq paltosunu tuturdu, 
– bu il də isti çəkmə almadın...”

 “İnşallah, gələn qışa alaram, – mümkün qədər gülümsədi, 
paltosunu geyinə-geyinə əlavə elədi. – Uşaqları soyuqdan 
qoru”.

 Küçəyə çıxanda Abdulla Şaiqi üzüaşağı gələn gördü. Söz-
süz-sovsuz salamlaşıb xeyli dinməzcə getdilər. Axırda süku-
tu yenə Yusif Vəzir pozdu:

 “Molla böyük idi, nəhəng idi. Allah rəhmət eləsin”.
 “Amma böyük Molla balalarını soyuqdan qorumaq üçün 

əlyazmalarını yandırırdı”, – Abdulla Şaiqin səsində hədsiz 
hüzn vardı.

 O görüşdən sonra Mirzə Cəlillə bir neçə dəfə rastlaşmışdı, 
yalnız ayaqüstü hal-əhval tutmuşdular, həmişə də 
fikirləşmişdi ki, bu qədər ciddi xasiyyətli adam o cür baməzə 
şeyləri necə yazır, görəsən?

 Axşam evə qayıdanda şahid olduğu sadə və kədərli yas 
mərasimini də unuda bilmirdi. Bütün fikirlərini də, elə bil, 
Abdulla Şaiq ifadə elədi.

 “Gəldi, acı-acı güldü və getdi...”
 ...Bir neçə ay sonra Aslan Bəhram bəy Axundovun ölüm 

xəbərini verdi. Qəlbində onunla bağlı çətin günlərinin az 
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da olsa, işıqlı xatirələri qalmışdı, qürbətdəki tələbələr üçün 
çəkdiyi əziyyətlərə görə Bhram bəyə həmişə minnətdarlıq 
duyurdu. Getdi, son borcunu verdi, bir qədər təskinlik 
tapdı...

 ...Axır ki, beynindəki fikri kağıza köçürməyə başlamış, bu 
dəfə tarixin dərinliklərinə üz tutmuşdu - mifoloji qəhrəmanları 
canlandırır, tayfaların, qəbilələrin yaşamını təsvir eləyirdi. 
Ola bilsin, sabah kimsə yazdığında sinfi mübarizənin olmadı-
ğını irad tutsun, amma tarixi-fəlsəfi romanın gərəkliyinə kim 
etiraz eləyə bilər; əsas məsələ yazılana hansı niyyətlə yanaş-
maqdı.

 Düzdü, “Qaranlıqdan işığa” adlı hekayələr kitabı çapdan 
çıxdı, köhnəliklə yeniliyin çarpışması barədə düşüncələrini 
oxucuya çatdırmaq istədi, bununla belə, yenə yazdıqlarında 
kolxoz, mədən, fabrik-zavod, zərbəçi, qabaqcıl, komsomolçu 
yoxdu, “cığırdaş” mövqeyindən bir addım da irəli getməyib. 
Amma artıq partiyanın “Ədəbi-bədii təşkilatların yeni strukturu 
haqqında” qərarı var, Proletar Yazıçılar İttifaqı ləğv olunub, 
Şura Yazıçıları İttifaqı yaratmaq məqsədilə Hacıbaba 
Nəzərlinin başçılığıyla təşkilat komitəsi yaradılıb, o qurum 
işə başlayanda hamıdan haqq-hesab istəyəcəklər: sən kimin 
tərəfindəsən?

 “Yusif Əfəndi, qurultaya əsər həsr eləyəcəksən?” – Abdul-
la Şaiq bir gün yarızarafat-yarıciddi soruşdu.

 “Vallah, Şaiq Əfəndi, – Yusif Vəzir gülümsündü. – İn di-
yəcən bu barədə fikirləşməmişəm. Hələ qurultaya çox qalıb”.

 “Deyirsən, tarixi-roman yazırsan, hə?” – Abdulla Şaiq söz-
lü-sözlü nəzərlərini ondan çəkmirdi. – O romanı qurultaya 
həsr elə...”

 “Yəqin, qurultaya yeni dövr barədə əsər gözləyirlər...” – 
Yusif Vəzir tərəddüdlə onu süzürdü.

 “Hər halda, adın o biri siyahıya düşməz”, – həmsöhbəti 
bığaltı mənalı-mənalı gülümsünürdü.

 Belə... Görünür, Abdulla Şaiq haqlıydı, proletar şair, nasir, 
tənqidçi, publisistlər... çoşqun həvəslə bütün qurultaylara, 
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konfranslara, seçkilərə səs verir, əsərlər həsr eləyirdilər, yəqin 
yeni təşkilat qurulandan sonra “sular durulacaq”, cəbhələri 
müəyyənləşdirməyə başlayacaqdılar. Əqidəli şura 
tənqidçilərinə necə başa sala bilərsən ki, yaradıcı adam 
ürəyinin səsinə qulaq asmalıdı? Deyərlər, belə çıxır, sənin 
ürəyin Şura hakimiyyətilə döyünmür, məsələ daha da 
qəlizləşər.

 “Dünya yenə çalxanır, – Abdulla Şaiq növbəti kərə fikirli-
fikirli dillənirdi, – İtaliyanın suyu Almaniyaya da sıçradı, 
faşistlər kitablardan tonqal qalayırlar. Allah axırını xeyir 
eləsin”.

 Avropadan yeddi il idi gəlmişdi, indi orda nələr baş verdi-
yini o qədər də yaxşı bilmirdi, qəzetlər nə yazır, radio nə da-
nışırdısa, ondan xəbəri vardı.

 “Bircə müharibə-filan olmaya, – Yusif Vəzir də narahatlığı-
nı təzəcə büruzə verirdi, – dünya yenicə dinclik tapıb”.

 Sonra cəmi-cümlətanı on beş il əvvəl Krımda keçirdiyi ağır 
günlərdən, aclıqdan, qaçqınlardan danışırdı...

 
***

 O yay da ailəsini şəhərdən çıxara bilmədi. Amma bir neçə 
həftəliyə Novxanıda ev tutub dincələ bildilər. Onda saçını da, 
bığını da dibindən qırxdırmışdı, buna görə Bilqeyis xanımın 
tez-tez zarafatyana sataşmasından xüsusi ləzzət alırdı. Üzeyir 
bəylə də qonşuydular, işlədiyini bilib tez-tez narahat 
eləməməyə çalışsa da, həftədə azı iki dəfə görüşməli olurdu-
lar. Üzeyir bəy dilinə gətirməsə də Ceyhundan danışmağını 
çox istəyirdi, qardaşının yazdığı məktublardan söz açır, 
Parisə gedə, onu və ailəsini görə bilməməyinin xiffətini 
çəkirdi. Belə vaxtlarda onun nə qədər böyük mənəvi sıxıntı 
içində olduğunu duyurdu: öz keçmişi, qardaşının “düşmən” 
ölkədə yaşayıb Şura quruluşuna qarşı çıxması hər an açıq itti-
hama çevrilə bilərdi...

 O il də Bilqeyis xanım yenicə hamiləlikdən azad olub ona 
qız bəxş eləmiş, əməlli-başlı sevindirmişdi. Qayınanası Ki-
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çikxanım olmasaydı, yəqin, başını itirərdi: tədbirli qadın hər 
şeyi yoluna qoydu, qızının qulluğunda durdu, çətinliyi hiss 
etdirmədi. Düzdü, bir müddət körpə Tais yazıb-oxumağına 
mane oldu, amma taleyin üç övlad bəxş eləməsindən sonsuz 
xoşbəxtlik duyurdu.

 O ilin sarsıntılarından biri Zeynalabdin bəylə bağlı oldu. 
Mustafa iş yerinə zəng eləyib xəbər verdi ki, kişi rəhmətə ge-
dib. Dərhal dərsində əvəzlənməsini xahiş eləyib evə tələsdi, 
Bilqeyis xanımla birgə yas yerinə getdi. Uzun illər səhhəti sa-
rıdan əziyyət çəksə də üstlərində haqqı-sayı vardı, Haşım 
bəydən sonra nəslin ağsaqqalı sayılırdı.

 Dürnisə, Aslan, Həmid, Rəna, Leyla boynuna sarılıb ağlaş-
dılar. Bu onu da kövrəltdi, beynindən keçirdi ki, qəribə şeydi, 
itki adamları daha da doğmalaşdırır. Mərhumun qırxınacan 
hər cümə axşamı Bilqeyis xanımla o evə ayaq basıb gücü ça-
tan təskinliyi verdi. 

 O ildə ən əhəmiyyətli hadisələrdən biri də Mir Cəfər Bağı-
rovla bağlıydı. Mirzoyan və dəstəsinin təzyiqilə respublika-
dan getmiş, Tiflisdə köhnə dostu Lavrenti Beriyaya sığınmış, 
Moskvada oxumuş, elə Beriyanın köməyilə də 1932-ci ilin 
oktyabrında Xalq Komissarları Sovetinə sədr təyin edilmişdi. 
1933-cü il dekabrın 10-da keçirilən fövqəladə iclasda təşkilat 
məsələləri üzrə ZÖK katibi Beriya çıxış etdi. Məhz onun 
təklifilə birgə iclas Mir Cəfər Bağırovu XKŞ sədri vəzifəsindən 
azad eləyib AK(b)P MK və BK-nın birinci katibi, AK(b)P MK-
nın ikinci katibi Hüseyn Rəhmanovusa XKŞ-nin sədri təsdiq 
etdi. Rəhmanovu AK(b)P MK-nın ikinci katibi vəzifəsində S.
Kudryavtsev, Həsən Rəhmanovusa BK-nın ikinci katibi pos-
tunda Stalinin şəxsi katibi işləmiş Atanas Akopov əvəz elədi. 
Deyirdilər, Rubendən Bağırov yaxşıdı, amma kimsə uzun 
illər Fövqəladə Komissiyanın başçısı olan şəxsdən yaxşı nə 
gözləyəcəyini bilmirdi. 

 ...Elə həmin ilin son ayı yarı olmamış bir qəfil xəbərdən 
də sarsıldı: müəllimi Əbdürrəhim bəy dünyadan köçmüş-
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dü. Onu tanıyanda uşaq idi, Şuşada realnı məktəbə gedirdi, 
kitablarını da sevə-sevə oxumuşdu, boynunda haqqı-sayı 
vardı. 

 “Nə yaşı vardı axı?! – Dəfn vaxtı Abdulla Şaiqlə yanaşı da-
yananda beynindən keçirirdi. – Cəmi altmış üç il yaşadı”.

 “Nurlu insan idi, – Abdulla Şaiq, elə bil, onun fikirindən 
keçənləri oxuyub astadan dilləndi, – Peyğəmbər ömrü yaşadı, 
namusla yaşadı. Bir kərə də olsun, adı nahaq işlərdə hallan-
madı, qələminə xəyanət eləmədi...”

 “Hə, “cığırdaşlar”dan biri də getdi”, – Yusif Vəzirin do-
daqlarında acı təbəssüm göründü. 

 Abdulla Şaiq yan tərəfə baxırdı: üzünü o səmtə çevirəndə 
Ömər Faiq Nemanzadəni gördü: başını tərpədib onlarla sa-
lamlaşırdı.

 ...Amma hələ həyat davam eləyirdi. Abdulla Şaiqin 
məsləhətinə qulaq asıb “Qızlar bulağı” romanını Şura yazıçıla-
rının Ümumittifaq qurultayına həsr elədi.

 Roman çapdan çıxdı, yaxşı da qarşılandı, “bədii ədəbiyyat 
məhsulunun yüksək keyfiyyəti uğrunda mübarizə” nümunəsi sa-
yıldı... “Biz ona nail olmuşuq ki, – “Kommunist” qəzetindəki 
məqalədə deyilirdi, – əski ədib və şairlərimizin çox hissəsi sözdə 
deyil, işdə Şura platformasında durduqlarını sübut etmişlər. Cəfər 
Cabbarlının “Yaşar”ı, Yusif Vəzirin “Qızlar bulağı” və “1917-ci 
ildə” romanı bunun ən aydın misalları ola bilər”.

 Bu çoxdan gözlədiyi “bəraət hökmü”ydü, hələ ki, necə 
deyərlər, qansız ötüşmüşdü. Başlıcası, əsərin nəyə həsr olun-
ması yox, necə yazılmasıdı, yazanın düşüncələrini tam ifadə 
eləməsidi. “Studentlər”in ikinci kitabı olan “1917-ci ildə” ro-
manına bundan sonra bir də əl gəzdirmək fikrindəydi, amma 
Şuşayla bağlı bir roman da düşünürdü, on səkkizinci yüz illə 
bağlı tapdığı kitabları oxuyub xeyli qeydlər götürmüşdü. 

 ...Azərbaycan Şura Yazıçılarının ilk qurultayı 1934-cü il 
iyulun ortalarında oldu. Hacıbaba Nəzərli və Məmmədkazım 
Ələkbərli sədrlik elədilər, rəyasət heyətinə Ruhulla Axundov, 
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Vsevolod Vişnevski, Məmmədkazım Ələkbərli, Hacıbaba 
Nəzərli, Məmməd Səid Ordubadi, Cəfər Cabbarlı, Abdulla 
Şaiq, Süleyman Rüstəmzadə, Mir Cəlal Paşayev və başqaları 
seçildilər, Mehdi Hüseyn, Sabit Rəhman, Əhməd Triniç, Mi-
kayıl Rəfili, Hacıbaba Nəzərli, Vsebolod Vişnevski, Çubar 
məruzələrlə çıxış elədilər, çağırışlar, vədlər, öhdəliklər bir-bi-
rinin ardıca səsləndi. 

 Mehdi Hüseyn çıxışında Yusif Vəzirin “Qızlar bulağı”nı 
əməlli-başlı təriflədi:

 “Qızlar bulağı” əsərinin üç böyük qiyməti vardır. Birincisi, ya-
zıçı əsərin materiallarını yaхşı təhlil etmiş, bir çoх materiallar (əsərə 
aid) birbəbir gözdən keçirilmişdir. İkincisi, keçmiş əşirət dövrünün 
hadisələri, ənənələri yaхşı təfsir olunmuşdur. Üçüncüsü, Yusif 
Vəzir dilində çoх müvəffəq olmuşdur...” 

 Bu məqamda iclasın sədri Məmmədkazım Ələkbərlinin 
narahatlıqla qurcalandığını sezdi. 

 Mikayıl Rəfili çıxışının axırında sözü onun romanının 
üzərinə gətirdi:

 “...Yusif Vəzir yoldaşın “Qızlar bulağı” əsəri otuz birinci ildə 
yazılmış, lakin otuz dördüncü ildə çapdan çıхmışdır. Bu biabırçılıq-
dır...” 

 Deyəsən, bu Ələkbərlinin heç хoşuna gəlmədi, üzünü 
natiqə tutdu:

 “Yoldaş Rəfili, vaхtınız qurtarmışdır!”
 Onda beynindən keçirdi ki, “Qızlar bulağı”nın taleyi heç 

də asan olmayacaq...
 Cəfər Cabbarlının sədrlik elədiyi səhər iclasında sözünü 

dedi, nəsrdə olan yüksəlişdən, tənqidin nəsrlə ayaqlaşmama-
sından, bəzi yazıçıların öz üzərlərində işləməmələrindən, 
lovğalıq xəstəliyinə tutulduqlarından danışdı. Bu vaxt salon-
dakı cavanların arasında narazı sifətlər gördü, istehzalı 
təbəssümlər sezdi. 

 “Yuxarı”nın məsləhətilə idarə heyətinin sədrliyinə 
Məmmədkazım Ələkbərlinin namizədliyini irəli sürdülər: 
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gəncdi, cəmi iyirmi doqquz yaşı var, savadlıdı, Moskvada 
Qırmızı Professorlar İnstitutunu bitirib, əqidəlidi – marksist 
tənqidin tanınmış nümayəndəsidi. 

 Əl qaldırdılar, seçdilər. Yusif Vəzir buna xüsusi əhəmiyyət 
vermədi: ədəbiyyat yazıçının beynində və masasının üzərində 
yaranır, onun seçilməyi məsləhətdisə, qoy olsun. 

 Qurultayın son günündə Rəşid bəy Əfəndiyev, Vsevolod 
Vişnevski, Aleksandr Şirvanzadə, Abdulla Şaiq, Yefim Qur-
viç, Mikayıl Rəfili, Cəfər Cabbarlı, Qantəmir (Əfəndiyev), 
Məmməd Səid Ordubadi, Əhməd Cavad, Səməd Vurğun, 
Mehdi Hüseynlə xatirə şəkli də çəkdirəndə birinci sırada Ab-
dulla Şaiqlə yanaşı oturdu. Həmin məqamda fikirləşirdi ki, 
deyəsən, hər şey təzədən başlayacaq, Allah axırını xeyir 
eləsin.

 
***

 Qurultaydan dərhal sonra neçə illərdən bəri ürəyində sax-
ladığı arzusunu yerinə yetirmək fikrinə düşdü: tanıdıqlarının 
çoxu yayda ailələrini gözəl guşələrə istirahətə aparırlar, 
amma o indiyədək buna imkan tapmayıb. Bir az maaşından 
artırıb, “Qızlar bulağı”nın və tərcümələrinin qonorarını alıb, 
bu məbləğlə bir ay hamının təriflədiyi Qusarda istirahət 
eləmək olar. Dostu Hacıağa İbrahimbəyli də hey təkidlə ora 
çağırır.

 Yığışdılar, qatarla Xaçmaz stansiyasına gedib, maşınla Qu-
baya yollandılar. Arvadının səssiz xoşbəxtliyi, Orxanla 
Fikrətin sevinci hələ dünyaya heyrətlə baxıb ilk kəlmələri 
deyən qızının gülüşləri qəlbinə rahatlıq gətirirdi. Bu anları 
illərlə gözləmişdi, xəyalında canlandırmışdı. Gec oldu, amma 
gerçəkləşdi: hələ qırx yeddi yaşı var, yəqin, ömür də bir qədər 
möhlət verəcək.

 Qubada iki gün ləngiməli oldular. Hacıağa onu belə 
tezliklə buraxmaq istəmirdi, üstəlik, sən demə, yerli maarif 
işçiləri Yusif Vəzir Çəmənzəminlinin gəldiyini eşidib görüş-
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mək arzusunda olduğunu bildiriblər. Görüşlərə, çıxışlara, 
məclislərə o qədər meyil göstərməsə də, boyun qaçıra bilmədi. 
Neçə ay idi ki, ədəbi aləm “Qızlar bulağı”ndan danışırdı, ro-
man barədə müəllimlərin fikrini bilmək də maraqlı olardı.

 Səhəri gün Qusara yola düşəndə hələ o görüşün təsiri al-
tındaydı: yazdıqları haqqında ancaq xoş sözlər eşitmişdi, həm 
də başlıcası, fikirlər sadə, aydın, qərəzsiz, gurultulu ədəbi 
ibarələrdən uzaq idi.

 Qusarda kirayələdikləri ev dəbdəbəsiz, ancaq səliqəliydi, 
geniş həyəti, həyətin ortasında iri ceviz ağacı vardı; uşaqlar 
həyətdə asudə oynayır, ailəlikcə yeməklərini ağacın altında 
açdıqları süfrədə yeyirdilər. Dincəlməyə gəlsə də, özüylə ki-
tab, yazı dəsti, qəzet-jurnal da götürmüşdü, bazarlıq eləyib 
əyər-əskiyi yoluna qoyandan sonra oxuyub qeydlər aparırdı.

 “İstirahətə gəlmisən, yoxsa yazıb-pozmağa? – Bilqeys xa-
nım hərdən ərklə dillənirdi. – Bir az da dincəl”.

 “Mən ürəyimi boşaldanda dincəlirəm də, Bulqu”, – Yusif 
Vəzir gülümsünürdü.

 Bir neçə gün sonra qəfil qonaqları da gəldi: Bilqeyis xanı-
mın dayısı qızı texnikumu bitirib Qusara təcrübəyə göndə-
rilmişdi, bacısı Aliyə və qardaşı Ağaməmməd də onu 
yerləşdirmək məqsədilə tək qoymamışdılar. Əlbəttə ki, qo-
naqları belə tezliklə buraxmadılar, günlər daha da maraqlı 
keçməyə başladı. Tez-tez hazırlıq görüb Qarabulaq meşəsinə 
gedirdilər, çay kənarı, bulaq başı, dincəlməyə gələnlərin mu-
siqili səs-küyü ruhlarını oxşayırdı.

 “Vallah, az qalıram, Bakıdakı işimi atıb bura gəlim, ya da 
Şuşaya gedim”, – həsrətilə dillənirdi, dərhal da xəyal onu 
çəkib Cıdır düzünə, Topxana meşəsinə, İsa bulağına aparırdı.

 “Yenə Şuşa yadına düşdü... – Bilqeyis xanım bacılara pıçıl-
dayıb başını bulayırdı. – Heç yadından çıxır ki...”

 “Gedə bilmədim Şuşaya, – Yusif Vəzir gözləri yol çəkə-
çəkə papiros yandırırdı. – Atamı itirdim, anamı itirdim, bacı-
larım qürbətdədi, qardaşımın indi qəbri də yoxdu... Dağılmış 
yurdumuzu görməyə ürəyim tab gətirməz...”
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 Bilqeyis xanım dayısı oğluna göz-qaş eləyir, Ağaməmməd 
də dərhal əl-ayağa düşürdü:

 “Bəlkə, nərd ataq? Bəs Balabəy əmidən nərdi niyə aldıq, 
gedəndə o kişiyə nə cavab verərik?”

 Bu sözlərlə çöhrəsindəki duman dağılır, xatirələrin 
cəngindən qurtulub gerçək həyata qayıdırdı...

 
***

 İstirahətləri yaxşı keçdi. Bakıya qayıdanda özünü gümrah 
hiss eləyirdi, portfelindəsə xeyli qeydləri vardı. O qeydlərdən 
birini “Qusar mülkədarları” adlı hekayəyə çevirib qəzetə verdi.

 Yenə institutda dərslər, ailə qayğıları, masa arxasında 
keçən gecələr başladı. Uşaqların bağçadan gətirdikləri sual-
larla məşğul olmaq, onlara nağıllar oxumaq da lazım gəlirdi. 
Bəzən Süleyman Saninin “Qorxulu nağıllar”ını, bəzən fransız 
nağılları istəyir, atalarının yazdığı “Məlikməmmədin na-
ğılı”nısa əzbərdən bilirdilər.

 Məmməd Səid Ordubadinin yaxınlıqdakı on yeddi nömrəli 
binada yaşadığından xəbər tutmuş, az sonra ailəliklə get-
gəlləri başlamışdı; Səməd Vurğun Lermontov küçəsində bi-
rotaqlı mənzilə köçmüşdü, tez-tez küçədə rastlaşırdılar; “Ya-
ramaz” adlı hekayələr kitabı çıxmışdı, tərcümələrlə məşğul 
olurdu, kinoya get-gedə maraq artdığını görüb ssenarinin 
necə yazıldığını da öyrənirdi...

 O günlərin birində parlamentdən tanıdığı Rəhim bəy 
Vəkilovun intihar elədiyini Farizdən eşidəndə çox sarsıldı. 
1923-cü il tuthatutunda müsavatçı kimi ələ keçib sürgünə 
göndərilmişdi, qayıdandan sonra Bakı-Culfa dəmir yolunda 
işləyirdi. Amma rahat buraxmamışdılar, nəticəsi də bu ol-
muşdu.

 Sonra Xudadat Məlikaslanovun həbs olunub sürgünə 
göndərildiyindən xəbər tutdu. Onu parlamentdən tanıyırdı, 
Milli Şuranın üzvü, dəmiryol, poçt teleqraf, sonra sənaye və 
ticarət naziri, hökumət sədrinin birinci müavini olmuşdu. 
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Axır vaxtlar elmlə məşğul olan adamın quruluşa hansı 
təhlükə törətdiyini başa düşə bilmirdi.

 O biri ilin ilk günü Cəfər Cabbarlının vəfatını eşidib daha 
bir sarsıntı keçirdi: otuz beş yaşında bu qədər yazıb-yarada-
san, əlbəttə, buna ürək dayanmaz. Cümhuriyyət illərində 
eyni cəbhədəydilər, yəqin, Cəfər də onun kimi həmişə 
keçmişlə bağlı səksəkə içində yaşayıdı; proletar tənqidçilərin 
amansız “ifşa”larından salamat qurtarmışdısa, deməli, anası 
namaz üstəymiş. Əcəlsə aman vermədi, çox tez apardı.

 “Mirzə Cəlil, Əbdürrəhim bəy, Cəfər... Üçü də qışda 
rəhmətə getdilər...” O axşam dəfndən qayıdandan sonra fikir-
li-fikirli dilləndi.

 “Bu hardan ağlına düşdü?” – Bilqeyis xanım çayı masanın 
üstünə qoyub təəccüblə soruşdu.

 “Heç, – papiros yandırıb mətbəxin nəfəsliyini araladı, – 
otağın qapısını ört, uşaqlara soyuq olar”.

 “Bu bayram günlərində özünə istirahət ver, papirosu da az 
çək”, – arvadı yataq otağının qapısını çəkib geri dönəndə 
dilləndi.

 “Olmur, Bulqu, olmur, – gözlərini pəncərədən bayıra dik-
di. – Elə bil, mənim də vaxtım daralır...”

 “Sən Allah, elə demə, nə olub, hər şey yaxşıdı”.
 Arvadının səsinin titrədiyini sezib geri dönəndə onun 

gözlərində yaş gördü.
 “Yaxşı, ağlama, – onu sinəsinə sıxıb saçından öpdü, – hə, 

hər şey yaxşıdı... – Sonra gülümsədi. – Sən yat, mən bir az 
işləmək istəyirəm...

 Onda ÜİK(b)P MK Siyasi Bürosunun 12 dekabr 1932-ci il 
qərarıyla 1933-cü il ərzində əsaslı təmizləmələrin nəzərdə tu-
tulduğunu, amma bir sıra səbəblər üzündən üç il gecikdirildi-
yini çox az adam bilirdi... 

İndi “sosial cəhətdən yad elementlər”ə, keçmiş müxa-
lifətçilərə “etibarsızlar” və “məsləyinə dönük çıxmışlar” da 
əlavə olunacaqdı...

 Hələ ki səksəkəli sakitlik pozulmamışdı...
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XXVII FƏSİL

VYANA VƏ NYU-YORK ARASINDA

 Muhamməd Əsəd bəy
 Vyana, Rapallo, Nyu-York, Vyana 
 Aprel 1933-cü-aprel 1935-ci illər

 Doğrudanmı hər şey – şöhrət, maraqlı və qaynar həyat, 
sevdiyi, dostlaşdığı adamlar orda, nasional-sosialistlərin ələ 
keçirdikləri Almaniyada qaldı, bir daha Berlinə – görə, ömrü-
nün on ildən artıq dövrünü keçirdiyi şəhərə qayıda 
bilməyəcək?..

 Amma yox, bunun bir çıxış yolu olmalıdı...
 Əsəd bəy narahatlıq içində qəzetləri oxuyur, radionu 

dinləyir, Berlində baş verənlərdən xəbər tutur, atasının və 
frau Şultenin nə vaxt gəlib çıxacaqlarını gözləyirdi.

 Yaxşı ki, çamadanını və portfelini polis tapmışdı, səfər-
qabağı Şendelin verdiyi əlyazma köməyinə çatırdı. Otel ota-
ğında qəfəsə salınmış vəhşi heyvan kimi vurnuxur, əlyazmanı 
oxuyur, düzəldir, ixtisar eləyir, əlavələrini yazırdı. Amma 
Erikasız iş istədiyi kimi getmir: Erika çox həssasdı, çevikdi, 
fikrini dərhal tutur, hətta, yarımçıq söylədiyi cümlələri uğurla 
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tamamlayır, deyilənləri öz sözlərilə qüvvətləndirməyi baca-
rır. Düzdü, “şeyx əri” bəzən həddən artıq qızışır, az qala, cəzb 
olunur, gerçəkliyi unudur, amma bütün bunlar, görünür, ona 
xüsusi zövq verir ki, artıq bir ildən çoxdu Əsəd bəyin yanın-
dadı, üstəlik, özünü hər yerdə “Erika Əsəd bəy” kimi təqdim 
eləməkdən ləzzət alır.

 “Erika gəlməsə, neyləyər, görəsən?!.” Qəfil beynində pey-
da olan bu fikir içini qurd kimi gəmirməyə başlamışdı. Amma 
hər şey yaxşı qurtardı, iki aydan sonra lyövendallar gəlib çıx-
dılar. Ata Lyövendal təhlükəni vaxtında duyubmuş, 
hakimiyyətdəki dostları vasitəsilə viza almış, sərhədi sağ-sa-
lamat keçə bilmişdilər. 

 Əsəd bəyin Erikayla bağlı səksəkəsi sovuşdu. Digər lyö-
vendallar onu az maraqlandırırdı: kifayət qədər pulları var, 
qoy xərcləyib istədikləri kimi yaşasınlar. Onu atasının 
vəziyyəti narahat eləyirdi: Abram Nussimbaum və Alisa 
Şultesə ləngiyirdilər. Avstriya hökuməti Abrama viza 
verməmişdi ki, qaçqın statusu olan yəhudinin ölkəyə gəlişinin 
məqsədi tam aydın deyil. Yəqin, indi izin almaq üçün yollar 
axtarır. 

 Erikayla dərhal yeni əlyazma üzərində işə başladılar: Ver-
ner Şendel məktubuna cavab yazmışdı: düzdü, ab-hava bir 
qədər dəyişib, amma işlərini davam etdirə bilərlər; sən demə, 
Xarici İşlər Nazirliyindəki “xeyirxah”ı Kurt Simke ovaxtkı işi 
bağlamayıbmış, üstəlik, “adının ətrafında qalmaqallar səngi-
məyən şübhəli tipi” izləyirmiş, qovluğu başqa ad altında 
gizlənmiş yəhudilər haqqında hər şeyi bilmək istəyən Təbliğat 
Nazirliyinə göndərib – Göbbelsin “maşını” ona lazımi dərsi 
verə, “həddən artıq məhsuldar yəhudinin saxtalaşdırmalarına qar-
şı” ölçü götürə bilər; təbliğat nazirisə Əsəd bəyə münasibətdə 
təmkinli davranıb, onun həmin ad altında gizlənən yəhudi 
olduğuna dair sübut tapmadıqlarını bildirib, bu da azmış 
kimi, kitablarını almanlar üçün məsləhət görülən əsərlər siya-
hısına salıb: “Stalin”, “OQPU”, “Ağ Rusiya” elə Göbbelsin 
istədikləri kitablardı – Əsəd bəy onlarla bir cəbhədə 
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bolşeviklərə qarşı mübarizə aparır; çox da “Siqima veri” adlı 
antisemit lüğətin ötənilki sayında Əsəd bəy – Nussimbaum 
(Nussembaum, Nousimbaum) – “saxta tarixlər yazan dələduz” ad-
landırılıb, nazirlik üçün o lüğət etibarlı mənbə sayılmır.

 Verner Şendel Üçüncü Reyxin Alman Yazıçıları İttifaqının 
və Ədəbiyyat Palatasının üzvlük biletlərini də göndərmişdi: 
heç bir təhlükə gözlənilmir, nəşr icazəsi var, Vyanada yaşaya-
yaşaya da işlərini davam etdirə bilərlər, oxucular ondan yeni 
kitablar gözləyirlər.

 Nə olar, hadisələrin bu cür gedişi də hələ Əsəd bəyə sərf 
eləyir: hər halda, Avstriyada qalmaqda ağıllı iş görüb, 
təhlükədən uzaqdadı, istədiyi vaxt Vyanadan çıxıb gedə bilər; 
daha vacibi də Erika artıq yanındadı, atası da, yəqin ki, bir yol 
tapıb Berlin çıxılmazlığından qurtaracaq.

 “Rusiya yolayrıcında” kitabının əlyazmasını Artıq “Etthö-
fen” nəşriyyatıyla dil tapmış Verner Şendelə göndərəndən 
sonra Erikanın ağlına səyahət düşdü:

 “Bir ildən artıqdı evliyik, hey işləmişik, bal ayı da 
keçirməmişik, bəlkə, səyahətə çıxaq?”

 “Nə olar, pis fikir deyil, – əri dərhal razılaşdı. – Hara 
getmək istərdin?”

 “Məsələn, İtaliyaya, – Erika hər şeyi əvvəlcədən düşünüb-
müş, – ədəbi simaların çoxu Rapalloda dincəlir, məncə, çox 
maraqlı olar...”

 “Gedək, – Əsəd bəy dilləndi, – həm də ləngimədən, sonra 
işiniz çox olacaq”.

 Səyahətə avtomobillə çıxdılar. Erikayla tək olmaq, İtaliya-
nın gözəlliklərindən zövq almaq, Rapallonun bənzərsiz 
mənzərələrinə doyunca tamaşa eləmək təsvirolunmaz duy-
ğuydu, həm də bu məşhur kurort şəhərində Əsəd bəyi tanı-
yır, ona heyranlıqla baxırdılar; dərhal yazdıqlarından parça-
ları öz səsində eşitmək də istədilər, hətta, qulaq asanlar ara-
sında Stefan Svayqı görəndə heyrətindən, az qala, dili tutul-
du: canlı klassik Əsəd bəyə qulaq asır!
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 Erika da “şərqli arvad”ı olduğunu sübuta yetirdi: ərinə ma-
raq göstərən qadınlara münasibəti yaxşıydı, belə məqamlardan 
xoşu da gəlirdi. Yerli elitar ədəbi simalardan olan, Frankfurt 
bankiri və Genuyadakı alman konsulunun arvadı, əlli yaşına 
çatsa da, təravətini hələ də qoruyub saxlayan Pima Andrea – 
Paulina Mariya Andrea “ərəb şeyxi”nə açıq-aşkar rəğbətini bil-
dirib dostlaşanda qısqanıb eləmədi, üstəlik, qadını özünə 
yaxın saydı.

 Amma bir neçə həftədən sonra Erika İsveçrəni və İspaniya-
nı görmək istədi... 

 Əsəd bəy səyahətdən zövq alırdı, amma bu zövqdə ancaq 
özünün duyduğu yarımçıqlıq vardı: təzədən artıq ömrünün 
mənasına çevrilən həyata qayıtmaq, yazmaq, təxəyyül 
aləmində yaşamaq üçün darıxırdı...

 
***

 Axır ki, Vyanaya qayıtdılar, hər şey, əvvəlki qayğılar 
təzədən başladı: Abram Nussimbaum və Alisa Şulte hələ Ber-
lin çıxılmazlığından qurtara bilməmişdilər; Verner Şendel 
“Rusiya yolayrıcında” kitabının mətbəə qoxusu verən 
nüsxələrini, “Maye qızıl” adlanan yeni əlyazma qovluğu 
göndərmişdi; lyövendallar Amerikaya getmək, daha doğru-
su, köçmək barədə fikirləşirdilər.

 Bu da azmış kimi, yeni mənzildə qonşuları amerikalı yazı-
çı ər-arvad Binks və Cey Dretlerlər idilər. Həyat tərzləri, 
xasiyyətləri, məşğuliyyətləri uyğun gəldiyindən az müddətdə 
dostlaşdılar, demək olar, bir ailəyə çevrildilər. Vaxtlarının 
çoxunu birgə keçirirdilər: Binks rəssam idi, tablolar çəkirdi, 
Cey romanı üzərində əlləşir, Əsəd bəy də otaqda var-gəl 
eləyə-eləyə yeni kitabını Erikaya diktə eləyirdi. Bu müddətdə 
yarıçılpaq olurdular, kim necə istədi, elə geyinir, yalnız 
işləməkdən bezib kafelərə üz tutanda əyinlərinə nəsə 
keçirmək fikrinə düşürdülər.
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 O payız Əsəd bəyin narahatlıqlarından birinə son qoyul-
du: Abram Nussimbaum, nəhayət, oğluna qovuşdu. Amma 
frau Şulte hələ orda – Berlindəydi, atasının dediyinə görə, 
viza gözləyirdi, Avstriya hökuməti onun şəxsiyyətlə bağlı 
araşdırmalar aparırdı.

 “Fikirləşirəm ki, bundan sonra bizimkilərə orda yaşamaq 
çətin olacaq, Leo, – Abram qayğılı halda deyirdi. – Bəlkə, elə 
burda da”.

 “Onda Amerikaya gedərik, – oğlu yarızarafat-yarıciddi de-
yirdi, – fikir eləmə, dünya böyükdü”.

 ...Elə bircə ay sonra doğrudan da Amerikaya yola düşdü. 
Amma, təbii ki, atasını aparmadı, arvadı və qayınatasının 
ailəsilə yollandı. Ata Valter Lyövendalla münasibətləri bir 
qədər isinişmişdi, görünür, özlərini buna məcbur eləmək on-
lara çox da asan başa gəlmirdi.

 “Vulkania” transatlantik paroxodunun göyərtəsinə ayaq 
basanda 1933-cü ilin oktyabr ayı yenicə girmişdi. Berlində baş 
verən hadisələrin doğurduğu həyəcansa burda hiss olunmur-
du: cürbəcür geyimli adamlar okeanın o tayına xoşbəxtlik ax-
tarmağa gedirdilər, lyövendallar da onların arasındaydılar. 
Qəfildən o nagəhan şübhə beynində yenidən baş qaldırdı: 
birdən Erika atasının təzyiqlərinə dözməyib Amerikada qal-
maq istədi? Yox, Əsəd bəy Amerikada qala bilməz, o Avropa 
təfəkkürlü şərqlidi, özünü Avropada daha yaxşı hiss eləyir: 
daha doğrusu, avropalılar arasında şərqli, şərqlilər arasında avro-
palıdı; elə paroxoddakı çalmalı, fəsli, niqablı, əbalı, saxta 
xəncərli adamların arasında frakda və ağ qalstukda gəzmək 
tamamilə ayrı duyğudu...

 Nyu-Yorkda paroxoddan enəndə gömrükçülərin sualları-
na həvəslə cavab verdilər: əlbəttə, Amerikada qalmaq 
istəyirlər, bunu Leo Əsəd bəy – Nussimbaum hər ehtimala 
qarşı dedi ki, sonra vəziyyət dəyişsə, əlində əsas olsun, Erika 
Nussimbaum-Əsəd bəy ürəkdən bu ölkədə qalmaq istəyirdi, 
əgər həyatında dəyişiklik olsaydı, mütləq bura üz tutacaqdı; 
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Valter Lyövendalsa, artıq ailəsi adından qərar vermişdi: daha 
Avropaya qayıtmayacaqdı.

 Manhettendəki dəbdəbəli “Uoldorf-Astoriya” otelində 
cəmi bir neçə həftə qaldılar. Valter Lyövendal dərhal vətən-
daşlığa keçmək üçün ərizə verdi, bir neçə həftə sonra da elə 
otelin yerləşdiyi Beşinci küçənin cənub tərəfində üçmərtəbəli 
mülk aldı. 

 Lyövendal-Nussimbaumların kübar həyatı başladı; qul-
luqçular, ziyafətlər, görüşlər artıq adi həyat tərzinə çevrilmiş-
di. Əsəd bəyin maddi sıxıntısı yox idi, qayınatasının var-
dövlətindən əlavə bankda öz adına əlli min dolları vardı, ki-
tablarının nəşrindən-satışından ayda azı min dollar qazanır-
dı, cürbəcür ölkələrdən əsərlərinin tərcüməsilə bağlı təkliflər 
gəlir, amerikalı naşirlər onu ölkənin digər şəhərlərində 
mühazirələr oxumağa dəvət eləyirdilər. Bütün bunlar çox 
gözəl idi, izzəti-nəfsini oxşayırdı, amma Əsəd bəyin alışdığı, 
istədiyi həyat deyildi, onu karıxdırır, bezdirirdi.

 Üstəlik, qəzet-jurnallar onun həyatına diqqətlə göz qoyur, 
müsahibələr alır, həyatının bütün gizlinlərini oxuculara çat-
dırmağa can atırdılar. Əsəd bəysə suallara özünəxas üslubda 
cavab verir, həqiqəti yox, oxuculara lazım olanı söyləyirdi. 
Mister Əsəd bəy Amerikada qalmaq barədə düşünürmü? 
Əlbəttə, düşünür, Amerika mözüzələr ölkəsidi, burda yaşa-
maq ondan ötrü xoşdu. Mister Əsəd bəy daha hansı kitablar 
üzərində işləyir? Planlar çoxdu, tezliklə oxucularını daha ma-
raqlı əsərlərlə sevindirəcək. Mister Əsəd bəy xoşbəxtdimi? 
Şübhəsiz, xoşbəxtdi, şöhrəti, gözəl arvadı, milyonlarla oxucu-
su var.

 O günlərin birində livanlı yazıçı Əmin əl-Rihaniylə tanışlı-
ğı səfərinə müəyyən çalar qatdı. Əl-Rihani ona hələ iyirminci 
illərdə çap etdirdiyi Əbdüləziz ibn Səud, bolşevizmin süqutu 
haqqında kitablarını bağışladı, onu Şərq səyahətinə aparaca-
ğına söz verdi. İndiyədək Şərq Əsəd bəydən ötrü, 
Azərbaycandan, Türküstandan, Orta Asiyadan, İrandan və 
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İstanbuldan ibarət idi, ərəb dünyasını gəzmək, əlbəttə, son 
dərəcə faydalı olardı. 

 Bir müddət sonra germanofil Corc Silvestr Vireklə tanış 
oldu. Virek “Cyermen autluk” (“Alman nəzər nöqtəsi”) adlı 
qəzet nəşr eləyirdi, uzun illər Almaniyada yaşamış Əsəd 
bəydən qəzet üçün məqalə yazmağı xahiş elədi, “məşhur rus 
publisisti” də yazdığı məqalədə bolşevizmi “bəşəriyyətin 
düşməni” adlandırdı, nasional-sosialistlərin “qırmızı təhlükə”yə 
ölüm hökmü çıxarmasını alqışladı. Özünün bolşeviklərdən 
də, nasional-sosialistlərdən də qaçmasının məsələyə dəxli 
yoxdu, indiki şəraitdə bu düzgün mövqeydi.

 Məqalənin dərcindən sonra Virek gözlənilməz təklif irəli 
sürdü:

 “Mister Əsəd bəy, kitab üçün daha bir maraqlı mövzu 
var: Kayzerin məhkəməsi. Bəlkə bu mövzu üzərində birgə 
çalışaq, hə?”

 Əsəd bəy təəccüblə onu süzdü:
 “Bilirsiniz, – Virek izahata girişdi, – nədənsə məni Kayze-

rin qeyri-qanuni nikahdan doğulmuş əmisi oğlu hesab 
eləyirlər. Onun haqqında mən yazsam, istənilən marağı do-
ğurmayacaq, amma məşhur publisist Əsəd bəylə şərikli işi-
miz güman ki, diqqətdən kənarda qalmayacaq”.

 “Maraqlıdı, çox maraqlıdı... – Əsəd bəy ani fikirdən sonra 
qərarını verdi. – Nə olar, sınaqdan keçirək”.

 Virek məsələnin mahiyyətini uzun-uzadı izah elədi, demək 
olar, hazır əlyazmanı verdi: sadəcə, “əl gəzdirmək” lazımdı, 
vəssalam; şübhəsiz, bu xidməti müqabilində haqqını alacaq. 

 Qalanısa artıq peşəkarlıq məsələsiydi...
 Amma artıq Amerika onu sıxırdı, Vyanaya qayıtmaq, 

əvvəlki ruhi vəziyyətinə dönmək istəyirdi. Çox şeyləri daha 
Erikayla danışa bilmir, Nyu-Yorkun kübar həyatı, Amerika 
ruhu yavaş-yavaş aralarına sədd çəkirdi. Ürəyini İtaliyaya, 
Pima Andreaya göndərdiyi məktublara tökürdü: Pimanı elə 
ilk görüşdəcə tanımış, daha romantik, duyğulu, etibarlı oldu-
ğunu hiss eləmişdi. 
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 Erikasa Vyanaya qayıtmağa həvəs göstərmirdi: yenə bir-
birinə oxşayan günlər başlayacaqdı, “ərəb şeyxi” kağızların 
arasında qurdalana-qurdalana beyninə gələnləri diktə 
eləyəcək, onu yorub suyunu çıxaranacan əl çəkməyəcəkdi. 
Gərək ərini fikrindən daşındırmağa çalışsın.

 “Bəlkə, Vyanaya qayıtmaq fikrindən daşınasan?” – Erika 
fürsət tapıb fikrini nəvazişlə dedi.

 “Necə qayıtmaya bilərəm, – əri özündən çıxdı. – Başa düş, 
mənim ruhum Avropaya bağlıdı. Orda özümü daha rahat 
hiss eləyirəm. Üstəlik, Vyanada atam var, mənə analıq eləyən 
frau Şultenin taleyindən nigaranam”.

 “Onlar da Nyu-Yorka gəlsinlər,” – Erika son cəhd də elədi.
 “Vyanaya qayıtmalıyıq, istədiyimiz vaxt bura gələ bilərik”, 

– Əsəd bəyin qərarı qətiydi.
 Təbii ki, Valter Lyövendal bu gedişdən bərk narazı qaldı: 

bu səfeh kürəkəni Avstriyanın nasional-sosialistlərin 
təsirindən qıraqda qalacağına ümid bəsləyir, orda – Almani-
yada nələr baş verdiyini dərk eləmir. Ondan daha səfeh olan 
Erika da o şübhəli tipdən, yalançı şeyxdən əl çəkmək istəmir. 
Yaxşı, qoy getsinlər, onsuz da qızının gec-tez ondan aralana-
cağına inanır...

 
***

 Venesiyaya gedən paroxoda bilet aldılar, birinci dərəcəli 
kayutda yerlərini tutdular, az qala, gəmi limandan aralanma-
mış Əsəd bəy iş ovqatına girdi: Virekə verdiyi sözə əməl 
eləməlidi, Kayzer haqqında kitab beynində hazırdı, Erika 
yazı makinasını hazırlasın.

 Erika onun dediyini qəribə itaətkarlıqla yerinə yetirdi. 
Əsəd bəy azacıq yırğalanan kayutda var-gəl eləyə-eləyə fan-
taziyasını işə saldı: hərbi tribunal çoxdan ölmüş, amma indi 
“sağ” olan tarixi şəxsiyyətlərdən ibarətdi, zalda şahidlər 
əyləşiblər, müttəhim stulunda Kayzeri oturdublar, onu hərbi 
cinayətlərinə görə ittiham eləyirlər.
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 Əsəd bəy günortayacan sənədləri oxuyur, Erikanın çap 
elədiklərini düzəldir, nahardan sonra “diktə məşəqqəti” baş-
lanırdı. On səhifə tamam olanda Erika keyimiş barmaqlarını 
ovuşdura-ovuşdura yazı makinasının arxasından durur, 
özünə gəlmək üçün çarpayısında xeyli uzanıb qalırdı. Axşa-
mısa restoranda, ya göyərtədə keçirir, yalnız yatmaq vaxtı 
gələndə kayuta qayıdırdılar.

 Elə o günlərdə Erika hiss elədi ki, Vyanaya gələndən ərilə 
yataqda olmaq, sevişmək ona əvvəlki zövqü vermir, elə 
“şeyx” də bir qədər soyuyub. Əvvəllər bunu özünün hamilə 
ola bilməməsilə bağlayırdı, indisə ana olmadığına sevinirdi: 
ərinin yazıb-pozmaq ehtirası, daim bu barədə düşünməsi, 
diktə eləyəndə, az qala, dünyanı unutması onu qorxutmağa 
başlamışdı. İntim anlarında belə, borcunu hissiz, həvəssiz, 
odsuz-alovsuz yerinə yetirirdi – bir sözlə, əvvəlki coşqun, eh-
tiraslı Leo yataqda yoxa çıxıb, iş prosesində peyda olmuşdu.

 “Kayzerin məhkəməsi”ni tamamlayıb Virekə göndərib arva-
dını yenə yazı makinası arxasında oturtdu: yazmaq, işləmək 
lazımdı. Erika onu gəzmək, dincəlmək, həyatdan zövq almaq 
üçün dilə tutur, bəzən mübahisələri böyüyüb qızğın atışmaya 
çevrilirdi, amma axırda dil tapıb işlərini davam etdirirdilər: 
Leo kağızların arasında eşələnir, artistsayağı diktə eləyir, Eri-
ka deyilənləri makinada yazır, üstəlik, redaktəsinə də yardım 
göstərirdi.

 Son əlyazmanı Verner Şendelə göndərəndən sonra ondan 
yenə xəbərdarlıq məktubu almışdı: Əsəd bəy ağlagəlməz 
sürətlə işləyir, kitablar arasında, ən azı, bir il fasilə vermək 
lazımdı ki, şübhə doğurmasınlar; Şendel həm də onun üçün 
Ənvər Paşa, Uorren Hardinq və Böyük Pyotr haqqında kitabların 
əlyazmalarını hazırlamışdı, fürsət düşən kimi göndərəcəkdi. 

 Əsəd bəyisə artıq dayandırmaq mümkün deyildi. Nə olar, 
Şendel üçün fasilə verər, amma budur, çamadanında iki 
əlyazma var: “Sevgi və neft”, “Manuela”. “Sevgi və neft” novel-
lasının qəhrəmanlarından biri Parisə mühacirət eləmiş iş ada-



426

mı Petros Petrosyan neft satışından öz xeyrini götürən iş ada-
mıydı. Əsəd bəy novellada Avropada “Cənab beş faiz” 
ləqəbilə tanınmış erməni milyonçu Qalust Gülbəngyanın pro-
totipini yaratmışdı, gələcəkdə onun haqqında da kitab yaz-
maq fikrindəydi. Həmin novellalara əl gəzdirib, məsələn, Pol-
şada çap etdirmək olar, Vyanada üzə çıxsa, naşirləri narazı 
qalarlar. 

 Dərhal Lodzın “Respublika” nəşriyyatına məktub yazdı, 
bu yaxınlarda əsər üçün müraciət eləmişdilər, əlyazmaları 
göndərib tərcümə və çapıyla bağlı razılaşdı. Yalnız orda 
işlərin sürətlə getdiyinə əmin olandan sonra bir qədər 
sakitləşə bildi... 

 
***

 Həmin vaxtlarda Erikanın dostları arasında Rene Fülöp-
Miller peyda olmuşdu. Rene Macarıstan ərazisindəki 
Karansebeşdə doğulmuşdu, qırx yaşlarında, yaraşıqlı, məşhur 
yazıçı, sənət tarixçisiydi, hətta, Əsəd bəyin rəqibi sayılırdı, 
Şərq, daha doğrusu, Rusiya tarixi üzrə mütəxəssis idi, kitabla-
rı çap olunmuşdu; “Rasputin: müqəddəs şeytan”, “Bolşevizmin 
zəkası və siması”, “Lenin və Qandi” əsərlərini Əsəd bəy oxu-
muşdu, rus teatrı, rus gizli polisi, Lev Tolstoy, Yelizaveta Na-
rışkina-Kurakina barədə kitabları olduğunu bilirdi; oxuduq-
larını bəyənsə də, fikrincə, o kitablarda vacib saydığı şeylər – 
macəra, avantüra, sehr, yəni oxucunu cəlb eləyən gözəl yalan-
lar yox idi. Sözarası dediyinə görə, indi XIII Lui və liderlər, 
xəyalpərəstlər, kütlələr barədə nəsə yazırdı.

 Əslində, onları hər ikisinin Amerikadakı naşiri, “Vikinq” 
nəşriyyatının baş redaktoru Ben Hübş Vyanaya gələndə tanış 
eləmişdi, sonra Binks və Cey də tanışlığa qoşuldular, ardınca 
Rene opera müğənnisi olan arvadı Heddini sıralarına qoşdu. 
Hübş gedəndən sonra tez-tez görüşürdülər, amma Amerika-
dan qayıdandan bəri Rene çox vaxt tək, həm də Erika 
işləməyən saatlarda gəlirdi, Əsəd bəyin başı sənədləri oxu-
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mağa, redaktəyə qarışanda onlar qonaq otağında, ya da ey-
vanda qəhvə, yaxud viski içib, siqaret çəkə-çəkə söhbət 
eləyirdilər. Beynindən keçirirdi ki, səfeh kişi qadını tərbiyə 
eləməyə çalışar, ağıllı kişisə onu öyrətməyə can atar, yalnız müdrik 
kişi mümkün olmayan bir işə – onu olduğu kimi sevməyə cəhd 
göstərər, ona görə də onların münasibətinə mane olmurdu.

 Əsəd bəy 1934-cü ilin son ayında Verner Şendeldən II Ni-
kolay və Leninlə bağlı qovluqlar aldı: Şendel yazırdı ki, 
müqavilə üzrə kitablardan çatacaq qonorar hesabına köçürü-
lür, hələ Göbbelsin nazirliyi tərəfdən təhlükə gözlənmir, 
naşirlər son rus çarı və Lenin haqqında oxucuların diqqətini 
çəkəcək kitablar istəyirlər, amma çox tələsməsin, kifayət 
qədər vaxtı var; Keppenhauerdən rus çarı haqqında kitab 
üçün yüksək qonorar almaq tələbini yerinə yetirəcək, xanım 
Əsəd bəyin rəfiqəsilə bağlı kiçik xahişinə əməl eləyəcək...

 Erikasa yenə Nyu-Yorka getmək fikrinə düşmüşdü, ərinin 
bütün səylərinə baxmayaraq, fikirindən dönmədi: ailəsi üçün 
darıxıb, bir neçə ay onların yanında dincəlsələr, pis olmaz – 
axı qayıdanda belə razılaşıblar. İsrarlar dözülməz həddə ça-
tanda Əsəd bəy axır ki, razılıq verdi: nə olar, gedərlər, amma 
əvvəla, rus çarı haqqında əlyazmanı mümkün qədər tez ha-
zırlayıb Berlinə göndərmək lazımdı, Hollenin nəşriyyatı 
gözləyir, ikincisi, çox orda uzun müddət qalmayacaqlar, 
Nyu-Yorkda özünü narahat hiss eləyir, Virekdən başqa ürək 
qızdırdığı bir kəs yoxdu.

 Erika görünür, səfər xətrinə razılaşdı, hətta qonşularla 
ünsiyyəti bir qədər azaltdı, Rene də çox az-az görünməyə 
başladı. Demək olar, ay yarımdan sonra əlyazma hazır idi, 
Nyu-Yorka bilet də sifariş olunmuşdu. Əsəd bəy “II Nikolay: 
Sonuncu çarın yüksəlişi və süqutu” adlandırdığı əlyazmanı 
naşirinə göndərib çamadanını yığışdırdı...

 Yenə Berlindən Venesiyaya qatarla, Venesiyadan Nyu-
Yorka transatlantik paroxodun birinci dərəcəli kayutunda 
getdilər. Yenə Erika ərinin yazacağı kitablardan danışanda 
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coşqun, yataqda yorğun halının şahidi oldu. Əsəd bəy indi 
də Lenin barədə danışırdı: gələcək personajı barədə 
əlyazmanı, sənədləri, qəzet-jurnal kəsiklərini oxuyur, qeydlər 
aparır, işarələyir, çox bəyəndiyi məqamlar olanda özünü sax-
laya bilmirdi:

 “Bir buna bax, Eri...”
 Erikanın ona qulaq asmağa hövsələsi çatmırdı, xəz yarım-

paltosuna bürünüb göyərtəyə çıxır, yuxusu gələnə qədər vax-
tını keçirməyə çalışırdı. Gözəl şəhərdə, kübar rayonda, impe-
rator sarayı, müqəddəs Stefan kilsəsi və Opera teatrının ya-
nındakı dəbdəbəli mənzillərdə yaşayırlar, pul sarıdan 
çətinlikləri yoxdu, amma daha münasibətlərində əvvəl duy-
duqları vəcd, coşqunluq, ehtiras, sevgi yoxdu; aradan cəmi üç 
il keçib, Erikanın fəth elədiyi “şahzadə” artıq adiləşib, əvvəlki 
cazibəsini və sehrini itirib, üstəlik, çox dəyişib, öz hisslərilə 
bacara bilmir.

 Nyu-York Əsəd bəydən ötrü darıxdırıcı, Erikadan ötrü 
əyləncəliydi. Naşirilə görüşdü, Virekə baş çəkdi, qəzet-
jurnallara müsahibə verdi. Berlinin “Holle” nəşriyyatında rus 
çarı haqqında nəşr olunmuş kitabının sorağı artıq okeanın bu 
tayına gəlib çatmışdı. “Nyu-York Tayms”ın müxbirinə kitab 
barədə danışdı, o da yazdı: “İkinci Nikolayın bioqrafı redaksiya-
mızda oldu: Əsəd bəyin fikrincə, çarı heç kəs başa düşmürdü”. 

 Vəssalam, bununla da Amerikadan doydu.
 Təəccübünə rəğmən Erikanı Vyanaya tez qayıtmaq üçün 

dilə tutmalı olmadı, arvadı elə ilk cəhddəcə razılaşdı.
 “Əlbəttə, qayıdaq, bizi Vyanada vacib işlər gözləyir”.
 Lyövendalların onları mehribancasına yola salmasından 

da təəccübləndi, amma ağlına başqa bir şey gəlmədi: görü-
nür, Erika münasibətlərindəki bəzi mətləbləri dərk eləyib, 
ərinin istəklərinin əleyhinə getməməyi qərara alıb!

 Vyanaya yazın ən gözəl vaxtında çatacaqlar... 
 Bəlkə, yayı Yunanıstana, ya da Norveçə getsinlər?.. 
 Nə olar, bunu vaxtı çatanda götür-qoy eləyərlər... 
 Hələ ki, qarşıda uzun dəniz səfəri durur...
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XXVIII FƏSİL

OTUZ YEDDİNCİ İLİN ASTANASINDA

 Yusif Vəzir
 Bakı, Temir xan-Şura, İrəvan, Qusar, Bakı 
 Fevral 1935-ci-dekabr 1936-cı illər

 O ilin qışı nəsə ağır keçirdi. Havaların soyuqluğundan ar-
tıq öz qəlbinin sıxıntısından əzab çəkirdi...

 Düzdü, Aşqabaddan, bacılarından xəbər tutur, dost-tanış-
la görüşür, yazı-pozusuyla məşğul olurdu, amma o sıxıntı 
çəkilib getmirdi ki, getmirdi...

Yazıçılar İttifaqı rəhbərliyinin, daha doğrusu, Məmməd-
kazım Ələkbərlinin təklifilə “Ədəbiyyat qəzetəsi”nə məslə-
hətçi keçmişdi. Yeniyetmələrin, yenicə yazmağa başlayanla-
rın yazılarını oxuyur, rəy yazır, səhvlərini düzəldir, yol gös-
tərir, qəzetə xülasələr hazırlayırdı. Arada Füzulinin o vaxta-
dək çap olunmamış əsərindən, Qətran Təbrizinin taleyindən, 
Xətainin nəfəslərindən, Çexovun dilindən, Qoqolun “Ölü 
canlar”ından, xalq ədəbiyyatı nünunələrindən... yazırdı...

 Fevral ayında Yazıçılar İttifaqının birinci plenumu çağırıl-
dı, tənqidin vəziyyəti haqqında məsələ müzakirə olundu, 
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yeni idarə heyəti seçildi, tənqid bürosu, ədəbiyyat fondu bü-
rosu yaradıldı. Yusif Vəzir də artıq ədəbiyyat fondu bürosu-
nun üzvü idi.

 Kiyevdəki tələbəlik illərindən bəhs eləyən, adını əvvəlvə 
“Tələbələr”, sonra “Studentlər” qoyduğu “Günah” romanını 
bir daha təzədən işlədi, sözarası deyilən “iradları” nəzərə alıb, 
əsərdə “inqilabiliyi artırıb” çapa verdi. Elə o vaxt da romanın 
davamını yazırdı, “1917-ci ildə” adlanan hissə çarın yıxılma-
sından sonrakı dövrün inqilabi hadisələrini əhatə eləyəcəkdi. 
“Bir cavanın dəftəri”nisə gündəlikləri əsasında yazmışdı, 
məktəbli Muradın 1905-ci il yay tətili günlərini dövrün tariхi 
hadisələri fonunda əks etdirirdi.

 “Ali Sovetlərə seçkilərə əsər həsr eləmisən? – Abdulla Şaiq 
yenə bığaltı gülümsəyə-gülümsəyə soruşurdu. – Artıq 
ədiblərimiz bu yönümdə ciddi çalışırlar”.

 “Hələ vaxt var, – onu başa düşüb mənalı-mənalı deyirdi, 
– gərək mən də bir şey fikirləşim”.

 Fikirləşirdi. Vaxtilə, hələ Kiyevdə olanda Vətəninin tarixi-
ni əks edirən beş roman yazmaq arzusundaydı: lap qədim 
dövrlər barədə “Qızlar bulağı”nı yazdı; sonrakı Qacar 
dövründə Şuşada baş verənlər olacaqdı; üçüncüsü inqilabi 
çaxnaşmalardan bəhs eləyəcəkdi; ötən illər ərzində planının 
dördüncü və beşinci bəndləri dəyişmiş, indi üzə çıxara 
bilmədiyi əsərlər yaranmışdı. Son vaxtlar fikri-zikri o mövzu-
lardan birinin – Ağa Məhəmməd Şah Qacar Azərbaycana hü-
cum eləyən vaxt Şuşada baş verən hadisələrlə məşğul idi; 
onda Molla Pənah Vaqif öldürülmüşdü, Qacar qətlə yetiril-
mişdi. O dövr məmləkət tarixinin ən faciəli dövrlərindən bi-
riydi. İndisə ondan Azərbaycan əməkçilərinin rəşadətli 
əməyindən bəhs eləyən əsərlər istəyirlər...

 O günlərin birində Lermontov küçəsinin tinində Səməd 
Vurğunla rastlaşdılar. Cavan şair gözlərindən gülə-gülə 
yaxınlaşdı, hörmətlə görüşdü, sonra bir qədər çəkinə-çəkinə 
dilləndi:
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 “Mirzə, Molla Pənah Vaqif haqqında mənzum dram yaz-
maq fikrim var, mövzuyla, dövrlə bağlı əlimə keçəni oxumu-
şam, amma hiss eləyirəm ki, məsləhətə ehtiyacım var. 
Mümkünsə, aradabir gəlim, mənə bu barədə məsləhət verin”.

 Əvvəlcə çaşdı, cavan şairin onu “Mirzə” adlandırması 
qəribə göründü, üstəlik, cavan şairin də Vaqif haqqında əsər 
yazmaq niyyətindən çaşdı: Allahın ağlagəlməz təsadüfünə 
bax! Sonra artıq həmin mövzuda roman başladığını demək 
istəmədi: cavan səhv başa düşər, özü yazdığına görə ondan 
nəsə gizlətdiyini fikirləşər; hər kəsin öz duyumu, öz dəsti-
xətti, öz görümü var, kim necə bacaracaqsa, elə də yazacaq.

 “Çox sevindim, maraqlı dövr, gözəl mövzudu, – dedi. – 
Qapımız həmişə üzünə açıqdı, nə vaxt istəsən, gələ bilərsən, 
mən də bildiklərimi əsirgəmərəm”.

 “Çox sağ olun, Mirzə, – Səməd razılıqla gülümsədi, – sizin 
qədər mütaliə eləməmişik, maşallah, xeyli dil də bilirsiniz, 
həm də Şuşada, yəqin, çox şey eşitmisiniz”.

 “Gələrsən, danışarıq, – ərklə cavan şairin qoluna girdi, – 
yaxın qonşuyuq, bir stəkan çayımızı da içərsən”.

 “Gələrəm, – Səməd razılıqla onun əlini sıxdı. – Allah sizə 
ömür versin”.

 Bu cavan şairdən xoşu gəlirdi: istedadı Allah vergisiydi, 
üstəlik, digərləri kimi özünü oda-közə vurub “yenilikçi prole-
tar şairləri” kimi yazmağa çalışmırdı, dili sadə və aydın idi.

 ...O Novruz bayramını rahat keçirdilər, səməni göyərdildi, 
şamlar yandırıldı, qadınlar köməkləşib şirniyyat bişirdilər, 
evlərə pay getdi, uşaqlar, cavanlar, qız-gəlinlər qulaq falına 
çıxdılar, bayram sevinci çəkilib gedəndən sonra yayı harda 
dincələcəkləri barədə fikirlər ortaya çıxdı.

 “Uşaqlar Qusarı çox bəyəniblər”, – Bilqeyis xanımın istəyi 
aydın oldu.

 “Şaiq Əfəndi Temir Xan-Şuranı məsləhət görür, – Yusif 
Vəzir də öz fikrini söylədi. – Bəlkə, uşaqlardan soruşaq?”

 “Əlbəttə, – Bilqeyis xanım, onun sözünü zarafata saldı, – 
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soruşsan, mənim tərəfimdə olacaqlar, keçən yay Qusarda 
olublar axı”.

 “Şaiq Əfəndinin ailəsilə dincəlmək yaxşı olardı, – Yusif 
Vəzir məsləhət gördü, – sən bir Şahzadə xanımla danış”.

 Qadınlar danışdılar, razılaşdılar, qərarlarını da verdilər: 
Temir Xan-Şuraya gedəcəklər: dəniz də yaxın imiş, həm də 
uşaqları dənizə aparırlar.

 O yay doğrudan da gözəl keçdi: Abdulla Şaiqin şirin 
söhbətləri, Şahzadə xanımın mehribanlığı, təbiətin gözəlliyi 
günlərinə məna qatırdı. Abdulla Şaiq uşaqlara nağıl danışır, 
şeirlərini oxuyurdu. Yusif Vəzir arabir kitab falıyla məşğul 
olurdu: əlinin altındakı kitabı bəxtəbəxt açır, oxuduğu 
cümləni, ya da beyti, əlbəttə ki, nikbin mənalarla yozub uşaq-
ları sevindirirdi. Gün əyiləndə dəniz kənarında gəzə-gəzə 
olub-keçənlərdən söhbətləşmək, yazacaqlarını götür-qoy 
eləmək xoşlarına gəlirdi.

 
***

 Payız gəldi, institutdakı işindən imtina eləməli oldu: Yazı-
çılar İttifaqı ona “Azərnəşr”də tərcüməçi-redaktorluq təklif 
eləmişdi, o da razılaşmışdı: qəzetdəki və nəşriyyatdakı 
işlərindən aldığı maaş müəllimlikdən qazandığından az olsa 
da, yazı-pozuya vaxtı daha çox qalırdı, maddi itkisini qono-
rarla aradan qaldırmağa imkanı vardı.

 Elə o vaxt da yeni yaradıcılıq planları ortaya düşdü: yeni 
romanları üzərində düşünür, məxəzləri araşdırır, hekayələr 
qələmə alırdı; nəşriyyatlardan tərcümə sifarişləri gəlirdi; 
qürbətdəki mühacirlərin həyatından “Həzrət-Şəhriyar” adlı 
satirik komediya bitirib teatra vermək istəyirdi. Arada əməkçi 
qadınların müşavirəsinə, rəssamlarla görüşə dəvət olunur, 
zavod-fabriklərə gedirdi. Amma ağlına yuxarının tələb 
elədiyi mövzular gəlmirdi. Ətrafındakı qələm yoldaşlarının 
çoxusa yeni həyatdan, əmək qəhrəmanlığından, zərbəçilərdən 
yazırdılar, sabah ondan da haqq-hesab istəyəcəkdilər.



433

 Məmmədkazım Ələkbərli Yusif Vəzirə hörmətlə yanaşır-
dı, hətta “Studentlər”in yeni nəşrinin redaktorluğunu da ona 
tapşırmışdılar. Amma vəzifə adamıydı, onu sədr seçmişdilər 
ki, kimin nə və necə yazdığına nəzarət eləyən aparatı 
yönləndirsin. Görüşəndə ilk sualı da bu olurdu:

 “Nə yazırsınız, Yusif Əfəndi?”
 Hər dəfə qeyri-müəyyən cavabla canını qurtarırdı, amma 

son görüşlərində sual bir qədər ciddi səslənmişdi: hamı yeni 
həyatı vəsf eləyir, sizsə hərəkətə gəlmirsiniz!

 Əlbəttə, bunu gözləyirdi, ona görə də öz-özlüyündə plan 
tutmuşdu: Tərtər Su Elektrik Stansiyasının əməkçiləri haqqın-
da roman, pambıqçılar barədə pyes yazmaq istəyir, amma 
bundan ötrü gərək Tərtərə və kolxozlara gedə, hər şeyi öz 
yerində görə. Bütün bunlar da Məmmədkazım Ələkbərlini 
sevindirmişdi: 

 “Çox gözəl, bu arzunuzu nəzərə alarıq. Bilirsiniz ki, qarşı-
da bizi böyük hadisələr gözləyir. İndisə hazırlaşın, Yerevana 
gedəcəksiniz, nümayəndə heyətinə sizi də daxil eləmişik”.

 “Özgə kimlər gedir? – Bu xəbər onu həyəcanlandırmışdı, 
axır ki, rəsmi tədbirlərdə yada düşməyə başlayırdı. – Qatarla 
gedirik, yoxsa maşınla?”

 “Məmməd Səid Ordubadi, Mikayıl Müşfiq, Mehdi Hü-
seyn, Sabit Rəhman... – sədr dilləndi. – Sizə iki maşın ayrılıb. 
Hazırlıqlı olun, azı yarım ay orda qalacaqsınız”.

 Şübhəsiz, yaxşı təsadüfdü: həm rəsmi dairələrdə xatırladı-
ğını büruzə verirdi (zarafat deyildi, belə şeyləri lap yuxarıda razı-
laşdırırdılar, respublikanın birinci adamı Mir Cəfər Bağırovun xe-
yir-duası da olurdu), həm də yeni yerlər görəcək, yeni adamlar-
la tanış olacaqdı.

 Hazırlaşdı, uşaqları arvadına bərk-bərk tapşırıb yola düş-
dü. Məmməd Səidlə eyni maşındaydılar, arxadakı maşındasa 
cavanlar – Müşfiq, Mehdi və Sabit oturmuşdular – hər 
dəstənin öz söhbəti vardı. Məmməd Səid otuz il əvvəlki 
hadisələri xatırlayır, Yusif Vəzir də elə o vaxtlar Şuşada baş 
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verənləri nağıl eləyirdi, amma fikirlər xalqların yox, o 
düşmənçilik toxumunu səpənlərin günahkar olduğu üzərində 
birləşirdi.

 O səfərdə gözlənilməz hadisə də baş verdi: cavanların ma-
şını Gümrü yolunda irəli keçmiş, sürücü döngədə ehtiyatsız-
lıq eləyib yüngül qəza törətmişdi. Mikayıl Müşfiqin ayağı 
əzilmiş, Mehdi Hüseynin sifəti yaralanmışdı, Sabit Rəhmansa 
salamat qurtarmışdı. Onları xəstəxanaya çatdırdılar, hər şey 
sarıqla, xəcalət hissilə, zarafatyana sözlərlə ötüb keçdi. Bu-
nunla belə, sanki, bu qəza xəbərdarlıqmış: o bayram 
təntənələri də, rayonlara səfərləri də, oxucularla görüşləri də 
qəlbindəki anlaşılmaz sıxıntını aradan qaldıra bilmədi.

 Səfərdən qayıdandan sonra yarımçıq yazılarının üstünə 
qayıtdı, amma işləməyin get-gedə nə qədər çətin olduğunu 
hiss eləyirdi: cəmi iyirmi dörd kvadratmetrlik dar mənzil, üç 
uşaq, küçənin səs-küyü, yay günlərinin bürküsü amanını 
kəsirdi. Qış aylarında uşaqlar nisbətən tez yatırdılar, küçədən 
əl-ayaq tez çəkilirdi, gecədən xeyli keçənədək işləmək müm-
küm idi, amma havalar istiləşəndə vəziyyət dözülməz olur-
du. Məcbur qalıb arvadına üz tuturdu ki, uşaqları bir neçə 
saatlığa anangilə apar, bəlkə, işləyə bilim. O bir neçə saatsa 
heç cür bəs eləmirdi – yazmaq istədikləri çox, şəraitsə yox idi. 
Qarşıdan da inqilabın iyirminci ildönümü bayramı gəlirdi, 
təbii ki, ondan ildönümə həsr olunmuş əsər gözləyirdilər. İtti-
faqın rəhbərliyinə ərizə yazmışdı ki, həmin əsərləri yazmaq 
üçün rayonlara getməyə şərait yaratsınlar, bəyənilib qərar 
çıxarılmışdı, amma hələ də nəticəsi görünmürdü.

 İttifaqın sədrinə bir ərizə də yazdı: “Yaşadığım mənzil mənim 
üçün qətiyyən yaramır. Sahəsi iyirmi kvadrat metr olan mənzildə 
beş adam yaşayır, birinci mərtəbədir, küçənin gurultusu işimə 
tamamilə mane olur. İndiyə kimi mənzil çətinliyini sabaha qədər 
işləməklə həll edirəm. İndisə bu mümkün deyil, ürəyim və gözlərim 
ağrıyır”.

 Məmmədkazım Ələkbərli Yusif Vəzirə yaxşı münasibətini 
bir daha göstərdi, ərizəsini müzakirəyə çıxardı, ona Xaqani 
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küçəsində incəsənət işçiləri üçün tikilməkdə olan binada üço-
taqlı mənzil ayrılması barədə qərar qəbul olundu.

 Bundan böyük sevinci təsəvvür eləmirdi: uzaqbaşı il ya-
rım-iki ildən sonra bu çətinliyinə son qoyulacaq, ayrıca iş ota-
ğı olacaq, nəhayət, əlli yaşında rahat işləməyə şərait yarana-
caqdı. 

 Az sonra da Məmmədkazım Ələkbərlini təzədən açılmış 
Dövlət Darülfünuna rektor göndərdilər, yerinə Seyfulla Şa-
milovu seçdilər. Sefullayla elə bir münasibəti yox idi, 
üstəlik, onun ifrat partiyalılığından və ideoloji göstərişləri 
yerinə yetirmək üçün göstərdiyi hədsiz canfəşanlıqdan xoş-
lanmırdı...

 
***

 Qarşıdan 1936-cı il gəlir, ölkədə böyük ictimai-siyasi 
hadisələr baş verəcək, yuxardakılar yazıçılardan Şura 
hakimiyyətinin nailiyyətlərinə dair əsərlər gözləyirlər. Yusif 
Vəzirin üzvü olduğu ədəbiyyat bürosusa hələ onun rayonlara 
göndərilməsi barədə müraciətini nəzərə almaq fikrində deyil. 

 O “Telli” komediyasını qələmə alır, güzəran dərdindən 
vaxtının çoxunu da tərcümələrə sərf eləyir. Tolstoyun 
“Dirilmə”, Qoqolun “Köhnə dünyanın mülkədarları”, “Ölü can-
lar”, Saltıkov-Şedrinin “Ötkəm müdir nağılı”, Balzakın “Şaqren 
dərisi” əsərlərini istəklə, böyük zövq ala-ala çevirir. 
Nəşriyyatın sifarişilə arada Serafimoviçin, Neverovun, Lav-
renyevin, Pavlenkonun kitablarını da çevirməli olur.

 Amma Turgenevin “Xam torpaq” romanının tərcüməsilə 
bağlı məsələ ondan ötrü sirr olaraq qaldı. Romanın tərcüməsini 
Yazıçılar İttifaqının plenumu təklif eləmiş, “Azərnəşr”in di-
rektoru Əhməd Triniç də Yusif Vəzirlə müqavilə bağlamışdı. 
Öz yazı-pozusundan oğurladığı vaxtın hesabına – yeddi aya 
romanın tərcüməsini bitirib nəşriyyata təhvil vermiş, kitabın 
redaktoru Hacıbaba Nəzərli təyin olunmuşdu. Belə görünür-
dü ki, hər şey qaydasındadı, kitab nəşr olunacaq, tərcüməçi 
də qonorarını alacaq.
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 “Xam torpağ”ın nəşr planından çıxarıldığını öyrənəndəsə 
təəccübləndi: bəs səbəbi nədi? Əhməd Triniç qəribə səbəb 
söylədi:

 “Belə... Ümumiyyətlə, roman yoldaş Axundovun xoşuna 
gəlmir”.

 Əlbəttə, Yusif Vəzir buna inanmadı: plenumun qərarıyla 
tərcüməsi təklif olunan əsəri yoldaş Axundovun bəyənməməsi 
ağlabatan görünmür, deməli, zəhməthaqqı da verməyəcəklər.

 “Axı müqavilə bağlamışıq, yeddi ay zəhmət çəkmişəm, 
zəhməthaqqı almalıyam”.

 “Göstəriş belədi, – Triniç narahat halda dilləndi, – heç nə 
eləyə bilmərəm”.

 “Bəs, heç olmasa, əlyazmamı geri götürə bilərəm?” – Yusif 
Vəzir köksünü ötürüb dilləndi.

 “Nəzərli yoldaşa müraciət eləyin”, – həmsöhbəti qısa ca-
vab verdi.

 Hacıbaba Nəzərlisə qovluğu tapmadı ki, tapmadı, elə bil, 
yağlı əppək olub göyə çəkilmişdi. Son sözü də bu oldu:

 “Axtarıb taparam, mütləq taparam!”
 Amma Yusif Vəzir artıq buna inanmırdı, qayıdanda 

ürəyində dözülməz ağırlıq duyub bir neçə dəfə ayaq saxla-
malı oldu.

 Bu bir neçə il əvvəl olmuşdu. Onda Əhməd Triniçin 1918-
ci ildə Nuru Paşanın yavəri, Qubada erməni quldurlarını əsir 
alan adam kimi şübhə altında olduğunu, işini yoxlamaq üçün 
komissiya yaradıldığını bilmirdi. Az sonra o Mir Cəfər Bağı-
rovun köməyilə həbsdən qurtuldu, amma “Azərnəşr”dən 
çıxarılıb Dövlət Dram Teatrına direktor göndərildi.

 O vaxtdan xeyli keçmişdi. İndisə başqa zəmanəydi, seyrək 
də olsa, “təmizləmə” başlamışdı. Deyəsən, nə vaxtdan bəri 
duyduğu sıxıntının səbəbi yavaş-yavaş bəlli olurdu...

 İlin başlanğıcından “Həyatımın iyirmi ili” adlandırdığı 
xatirələrini yazmağa başlamışdı. Az yaşamamışdı, gələn il əlli 
yaşını tamamlayacaqdı, nələrisə yada salmağa, müəyyən bir 
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mərhələyə yekun vurmağa haqqı vardı. Bəlkə bu addımı at-
mağa içində artıb-böyüyən səksəkə təkan vermişdi.

 Fevralın axırlarında “Kommunist” qəzetində “gənc 
tənqidçi” Hidayət Əfəndiyevin məqaləsini oxuyanda artıq 
nəhəng bir mexanizmin işə düşdüyünü hiss elədi: partiya 
orqanında bu cür ittihamvari yazıların çap olunması təhlükəli 
şeydi. “Gənc tənqidçi”yə görə Yusif Vəzir “Qızlar bulağı” ro-
manında “özünü yenidən qurmayıb”, “öz tarixi materialı əsasında 
dövrümüzün mənasını əks etdirməyib”, “başqa yazıçılarımıza 
nisbətən Çəmənzəminlidə yenidənqurma prosesi çox ağır və çətin 
gedir”, “o öz bədii bacarığını şura materialı üzərinə tətbiq etməyə 
meyil göstərmir”; “Çəmənzəminli osmançılıq təsirini öz dilindən 
hələ bugünədək təmizləyə bilməyib, bəlkə əksinə, onun son əsərlərində 
və xüsusilə “Studentlər”də bu zərərli təsir müəllif tərəfindən yerində 
canlandırılır”, “Çəmənzəminli əsl yenidənqurma yollarına çıxmağa 
tələsməlidir, bunun üçün ona bütün imkanlar yaradılıb...” Üstəlik, 
o əsərlərində şəhvəti təbliğ eləyir: “Heç bir bədii gözəlliyə və 
funksiyaya malik olmayan və şəhvət oyadan çirkin momentlərə biz, 
məsələn, nasirimiz Yusif Vəzirin əsərlərində də təsadüf edirik. Yusif 
Vəzirin “Qızlar bulağı” əsərində belə bir yer var: “Onun vücudunu 
yetişmiş dişilərə məхsus rayihə sardı”; yaхud “Ninni soyunub 
gəncin yatağına girdi, gənc Ninninin bütün gözəlliklərinə malik 
oldu””. “Yusif Vəzirin bu əsəri (“Studentlər”) özünün çılpaq, 
şəhvət oyadan erotik təsvirlərilə oхucuların zövqünü və əхlaqını 
pozmağa doğru çevrilmişdir”. 

 Ağır ittihamlardı, o ittihamların hər birinə tutarlı cavab 
verə bilər, amma qarşıdurmanın böyüyəcəyindən, digər “gənc 
tənqidçilər”in fürsət tapacaqlarından ehtiyatlanır. Bəs necə 
yəni hər cür şərait yaradılıb? Mənzil şəraiti məlumdu, hələ 
həll olunmayıb, əməkçilərlə tanış olmaq üçün rayona 
göndərilməsini xahiş eləyib, yenə cavab yoxdu. Belə şəraitdə 
necə yenidənqurulsun?

 “Gənc tənqidçi”ni uzaqdan-uzağa tanıyırdı, əslən Şamaxı-
dan idi, şair Ağa Əli Nasehin oğluydu, bundan əvvəl Baş 
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Mətbuat İdarəsində siyasi redaktor işləmişdi, indi Qiyabi Pe-
daqoji İnstitutunda müəllimlik eləyir, fəallıq göstərir, Yazıçı-
lar İttifaqına üzv qəbul olunmağa çalışırdı. Bundan ötrü, 
əlbəttə, “prinsipial və marksist” olduğunu sübuta yetirməliydi, 
elə yetirirdi də...

 
***

 Cəmi bir ay sonra, martın iyirmi dördündə “Pravda” 
qəzetində çap olunmuş “Formalizm və naturalizm əleyhinə” 
məqaləsini müzakirə eləmək üçün Yazıçılar İttifaqının üçgün-
lük müşavirəsi çağırıldı. Şübhəsiz, müşavirədə çıxış eləmək, 
ünvanına söylənən tənqidlərə cavab vermək lazım gələcəkdi.

 Qəlbini çulğamış səksəkə hissindən bir qədər də dadını 
itirmiş Novruz bayramından sonra xəstələnib yatağa düşdü. 
Müşavirənin ilk iki günündə iştirak eləyə bilməsə də, çıxışlar-
la tanış oldu: hədəfdə əsasən dörd nəfər vardı: Hüseyn Cavid, 
Yusif Vəzir Çəmənzəminli, Mikayıl Rəfili, Mikayıl Müşfiq. 
Müzakirələrdə Səməd Vurğun, Mehdi Hüseyn, Məmməd Ra-
him, Seyid Hüseyn, Tağı Şahbazi, Mir Cəlal geniş məruzəylə 
çıxış eləmişdilər. 

 Yenə ən çox tənqid olunanlardan idi, yenə “Studentlər” və 
“Qızlar bulağı” romanları haqqında eyni fikirləri söylə-
mişdilər.

 Səməd Vurğun Hüseyn Cavidi, Mikayıl Rəfilini hədəf al-
mışdısa, Mehdi Hüseynin əsas hədəfi əsasən Yusif Vəzir idi: 
“Onun son əsərləri, xüsusilə də “Qızlar bulağı” və “Studentlər” 
romanı şura ədəbiyyatının fikri yüksəlişini ifadə etməyir. Bütün 
səmimiyyəti və qətiyyətilə göstərməliyik ki, Yusif Vəzir, inqilabın ən 
qəti momentlərindən birini – 1917-ci ili, yəni bizim ədəbiyyatımızda 
ən aktual dövrlərdən birini götürməsinə baxmayaraq, yenə də yeni 
sənət cəbhəsinə, sosialist realizmi cəbhəsinə keçməyib”. 

 İstedadına hörmət duyduğu Mehdi Hüseynlə İrəvan 
səfərində çox söhbət eləmişdi, onda o bu qənaətlərinin birini 
də dilinə gətirməmişdi, əksinə, xeyli təriflər söyləmişdi. Gö-
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rünür, artıq öz canından qorxur, bu ifşa yarışında iştirak 
eləməsə, adının “qara siyahı”ya düşəcəyindən çəkinirdi. 

 Təkcə “cığırdaşlar”ı Seyid Hüseyn və Tağı Şahbazi müm-
kün qədər neytral mövqedəydilər, vicdanlarının əleyhinə 
getməməyə çalışırdılar...

 Müşavirənin son günü getdi, söz alıb tənqidlərə müna-
sibətini bildirdi: 

 ““Qızlar bulağı” əsərimi iki ildi o tərəf-bu tərəfə çəkirlər, 
bir konkret şey göstərməyiblər, dedi, “Qızlar bulağı on beş 
illik tarixi tədqiqatın nəticəsidi, Əli Nazimin dediyi kimi, bur-
da tarix baş-ayaq qoyulmayıb. Əsərin birinci variantını 1911-
ci ildə yazmışam, lakin o variantla indiki “Qızlar bulağı”nın 
arasında çox fərq var. Yeni alim Hidayət deyir, guya mənim 
dilimdə osmançılıq var, bunu qəti surətdə rədd eləyirəm, 
mən heç bir zaman osmançılıq təsirinə düşməmişəm. Gecələr 
yata bilmirəm ki, mənim nöqsanım hardadı axı. Belə olmaz, 
bu gün Şura ədəbiyyatında yaxşı əsər görsəniz, bunu hər gün 
döydüyünüz Yusif Vəzir verəcək”.

 Gurultulu alqışlar oldu, deyəsən, bununla da təhlükə bir 
qədər sovuşdu...

 Müzakirədəki çıxışların mətni “Ədəbiyyat qəzetəsi”ndə 
çap olunanda tükləri biz-biz oldu: görünür, deyilənlər təkcə 
quru ittihamlarla nəticələnməyəcəkdi, ağızlardan qan qoxusu 
gəlirdi.

 Bir neçə həftə sonra da elə həmin “Kommunist” qəzetində 
“cığırdaş”ı Seyid Hüseyn Hidayət Əfəndiyevin cavabını ver-
di: “Əgər “Qızlar bulağı” qiymətli əsərdisə, – o yazırdı, – tarixi 
roman olmaması onun üçün nöqsan deyil. Bilirsiniz ki, ədəbiy-
yatımızda roman yenidi. Odur ki, forma cəhətdən romanlarımızı 
tənqid eləmək doğru deyil”.

 Bunları oxuyanda qəlbi ustadı saydığı yazıçıya minnət-
darlıq hissilə doldu.

 Bu rahatlıqsa cəmi bir neçə gün çəkdi: aprelin on doqqu-
zunda Əhməd Triniçin həbs olunduğu barədə xəbər çıxdı. 
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Abdulla Şaiq deyirdi, bədbəxti “Türkiyəyə casusluqda” itti-
ham eləyiblər, əslində, alban türkü olan Triniç o vaxt Qubada 
baş verənlərin güdazına gedib, Levon Mirzəyan çoxdan onu 
gözaltılayıbmiş, üç il əvvəl yaradılmış komissiya bu məsələni 
araşdırırmış, “troyka” üzvlərinin ikisi erməni, biri yəhu-
diymiş.

 İndi, yəqin, o bədbəxti tanıyanları bir-bir çağırıb danışdı-
racaqlar: Əhməd Rəcəb Triniçi nə vaxtdan, necə tanıyırsan, 
onunla hansı əlaqələrin olub; “xalq düşməni”nin əməllərindən 
xəbərin vardımı? “Xam torpaq” kitabı məsələsini mümkün 
qədər unutmağa çalışırdı, çağırsalar da, belə dar vaxtında 
həmin hadisəni xatırlamazdı.

 Şükür, ötüb-keçdi, hələ çağırmadılar. Bir təhlükə də sovuş-
du...

 
***

 Bilqeyis xanım soruşub, içinə yetməsə də onun keçirdiyi 
iztirabları sövq-təbiilə duyurdu. Buna görə istirahət 
eləməkdən çox, bir müddət Bakı mühitindən aralamaq üçün 
tez-tez Qusardan söhbət açırdı. İyunun əvvəllərindəsə söhbəti 
özü saldı:

 “Bu gün Ağalarla Ələkbəri gördüm, Qusarda dincəlməyi 
təklif elədim, canla-başla razı oldular. Bir neçə günə yığışmaq 
lazım olacaq”.

 Bibisi oğlu Ağalar Əliverdibəyovu uşaqlıqdan tanıyırdı, 
gözəl səsi vardı, bir vaxtlar atası Mir Babadan muğamat dərsi 
almış, realnı məktəbi bitirəndən sonra Peterburqda İmperator 
Texnologiya İnstitutunda oxumuşdu, sonralar dəmir yolunda 
mühəndis də olmuş, inşaat texnikumunda rəsmxətdən, mu-
siqi məktəbində muğamatdan dərs demişdi; bir qədər uzaq 
qohumu Ələkbər Əliyevsə Cümhuriyyət tələbələrindən idi, 
Almaniyada Kənd Təsərrüfatı İnstitutunu bitirmişdi, elə öz 
sahəsi üzrə də muzey direktoruydu. Söhbətləri yaxşı tuturdu, 
görüşəndə Ağalarla Şuşadan, Ələkbərlə Almaniyadan söhbət 
salırdılar.
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 Yenə Qusara xəbər göndərdi ki, Balabəy evi başqasına 
verməsin: ev də, ev sahibi də ürəyinə yatmışdı, o yurdda 
özlərini rahat hiss eləyirdilər.

 Yenə həyətdəki cövüz ağacının altında yemək və çay 
süfrələri düzəldilirdi: hər gün bazara gedib təzə meyvə, ağar-
tı, göy-göyərti, qovun-qarpız alır, çay-çörəkdən sonra nərd 
atır, söhbətləşir, axşamüstü gəzməyə çıxırdılar.

 Yenə tez-tez Qusarçay körpüsünü keçib təpəliyə qalxır, 
Qarabulaq meşəsinə gedirdilər; Ağaların gözəl səsi, Ələkbərin 
ləzzətli kababı, Yusif Vəzirin şirin söhbətləri, qadınların öz 
aləmlərinə qapılmaları, uşaqların səs-küylü oyunları, 
giləmeyvə axtarışları günlərin mənasına çevrilirdi. O günlərin 
ədəbiyyat qədər uzanmasını uşaqlar qədər istəyirdi, on ildən 
bəri ilk dəfəydi ki, Bakıya can atmırdı.

 Amma hər şey arxada qaldı, avqustun ortalarında yığışıb 
Bakıya qayıtdılar. Hələ günləri təhlükədən soraq vermirdi. 
Saat dörddə işdən qayıdıb yuyunur, paltarını dəyişir, əvvəlcə 
divana uzanıb qəzetləri gözdən keçirir, sonra uşaqlarla 
məşğul olur, axşam yeməyindən sonra yazı masasının arxa-
sında otururdu. Aradabir də Səməd Vurğun gəlir, Şuşa, Mol-
la Pənah, Qacar barədə suallar verirdi. Gedəndə həyət qapı-
sında ayaq saxlayıb papiros sümürə-sümürə xeyli ədəbi 
aləmdən söhbət eləyirdilər.

 Qusardan qayıdandan az sonra, sentyabrın 12-sində 
“Kommunist” qəzetində Şəmsəddin Abbasovun “Yazıçıların 
sıralarını saflaşdıralım” adlı qorxunc məqaləsi çap olundu. Ya-
zıda “pantürkist”, “müsavatçı”, “kontrrevolyusion”, “qrup-
baz” qələm sahiblərinin ifşasını sürətləndirmək vacib məsələ 
kimi qarşıya qoyulurdu. Üçcə gün sonrasa Yazıçılar İttifaqı-
nın iclası keçirildi, Lavrenti Beriyanın “Sosializm düşmənlərinin 
külünü göyə sovurmalı” məqaləsi müzakirəyə çıxarıldı. 

 Bu dəfə başlıca zərbə Hənəfi Zeynallıya və Əli Nazimə 
yönəlmişdi. Məmmədkazım Ələkbərli, Seyfulla Şamilov, Ru-
hulla Axundov, Süleyman Rüstəm, Səməd Vurğun çıxış 
elədilər. Bununla da hər ikisinin kitabı bağlandı.
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 “Başlandı, – İclasdan çıxıb evə sarı yönələndə Abdulla Şaiq 
qüssəylə köksünü ötürdü. – Yəqin, o bədbəxtləri həbs 
eləyəcəklər”.

 Yusif Vəzirin içinə dolan səksəkə get-gedə qatılaşırdı...
 Nurməmməd daha gəlib-getmirdi, görünür, vacib işləri 

vardı. Buna çox sevinirdi, çünki “Azərfilmdən” “Çapayev” fil-
minin ssenarisini tərcümə eləmək üçün sifariş almışdı. 
Məsələnin maddi tərəfi bir yana, mənəvi tərəfi izzəti-nəfsini 
oxşayırdı: dilimizdə səsləndiriləcək ilk filmin, həm də dünya-
ya səs salmış bir ekran əsərinin tərcüməsini Yusif Vəzirə eti-
bar eləmişdilər!

 Çox işləyirdi, az yatırdı, tərcüməni vaxtında çatdırmaq 
üçün əlindən gələni əsirgəmirdi. Tez-tez dərsdən sonra yolu-
nu kinostudiyadan salır, dublyajın rejissorlarıyla görüşür, 
müəyyən məqamları dəqiqləşdirirdi.

 Elə o vaxtlarda da həmin “Kommunist” qəzetində Yusif 
Vəzir haqqında tərif dolu məqalə çap olundu: “Nəsrimiz 
yüksək keyfiyyət yollarında” məqaləsinin müəllifisə elə həmin 
Hidayət Əfəndiyev idi. İndi onun fikrincə, Yusif Vəzir “baca-
rıqlı yazıçı” idi, “tarixi roman janrına girişməsi” müsbət hadisə 
olmuşdu, “Qızlar bulağı” və “Studentlər” romanının ikinci 
hissəsi “tarixi janr yolunda atılmış müvəffəqiyyətli addımlardan 
biri” idi, həmin əsərlərin “canlı tarixi materialı üzərində oxucu 
keçmişi dərk edir, hal-hazırın və gələcəyin mahiyyətini düşünməyə 
başlayırdı”.

 Bu nəydi? Hidayət Əfəndiyevin vicdanı oyanmışdı, yoxsa 
Yusif Vəzir ətrafında yeni fikir mübadiləsinə cəhd idi? Bəlkə, 
Seyid Hüseynin iradlarından sonra “gənc tənqidçi” öz 
mövqeyini dəyişmişdi?

 Hər halda, bu artıq baş verənlər qədər qorxunc deyildi. 
Nəhəng ölkədə sosializmin tam və qəti qələbəsi elan olunan-
dan sonra nəzərdə tutulan əsas təmizləmə prosesi başlamışdı. 
İki il əvvəl yaradılmış SSRİ Xalq Daxili İşlər Komissarlığının 
nəzdindəki Xüsusi Müşavirə geniş fəaliyyətə hazır idi. Niko-
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lay Yejovun 00447 nömrəli əmri Mircəfər Bağırova çatdırıl-
mış, həmin əmrdə repressiya olunacaq müsavatçı, menşevik 
və “hümmət”çilərin sayı dəqiq göstərilmiş, siyasi fəaliyyətlə 
məşğul olan dövlət xadimlərinin keçmişinin araşdırılması 
tələb edilmiş, xüsusi üçlüklər – “troyka”lar yaradılmışdı. 
Prosesə SSRİ Xalq Daxili İşlər Komissarlığının Azərbaycandakı 
nümayəndələri və respublika Xalq Daxili İşlər Komissarlığı 
rəhbərlik eləyirdi. Heç “respublikanın birinci şəxsi” belə baş 
verənlərə təsir göstərmək iqtidarında deyildi.

 Artıq Əhməd Triniç saxta ittihamlara dözməyib, kimsəni 
satmağı özünə rəva görməyib həbsxanada intihar eləmişdi...

 Dekabrın əvvəllərində yaxşı tanıdığı, böyük hörmət 
bəslədiyi, tərcümələrini bəyəndiyi Mədinə xanım Qiyas-
bəylini, ayın ortalarında Ruhulla Axundovu həbs eləmişdilər. 
Elə o günlərdə Əli Nazim, Soltan Məcid Qənizadə və 
Əliheydər Qarayev də eyni aqibəti yaşamışdılar...

 Yazıçılar İttifaqının rəhbəri, hamının “Seyfi” çağırdığı Sey-
fulla Şamilovdan ifşa prosesini sürətləndirməyi tələb 
eləyirdilər...

 Dekabrın on beşində, Yusif Vəzir, nəhayət, “İki od arasında” 
adlandırdığı romanını yazmağa başladı. Düzdü, əsər 
Azərbaycan əməkçilərinin bugününü əks etdirmirdi, amma 
məmləkət tarixinin çox maraqlı dövründən bəhs eləyirdi, ina-
nırdı ki, oxucuları romanı bəyənəcəklər. Elə bil, vaxtının çat-
mayacağından qorxur, əsəri həbs olunanacan bitirməyə can 
atırdı... 

 Qarşıdansa 1937-ci il gəlirdi...
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XIX FƏSİL

ATILMIŞ VƏ UNUDULMUŞ ƏSƏD BƏY

 Məhəmməd Əsəd bəy
 Vyana, Rapallo, Florensia, Vyana
 May 1935-ci-dekabr 1936-cu illər

 Nəhayət, Amerika səyahəti başa çatdı...
 Artıq əvvəlki iş rejiminə qayıtmaq olar...
 Hələ planında oxucularına çatdırılası mövzular var...
 Adamlar əvvəlcə incidiklərinə, sonra sükutu pozmaq istəmə-

diklərinə, hər şey yaddan çıxandan sonra da artıq, sadəcə, bir-birini 
başa düşdükləri dili unutduqlarına görə susurlar. 

 Daha arvadının işləməyə həvəsi yoxdu, boyun qaçırmaq 
üçün cürbəcür bəhanələr tapır, bütün günü susur, hətta, hara 
getdiyini demədən evdən çıxır, bəzən gecədən xeyli keçmiş 
qayıdır. Abram Nussimbaum və frau Şultesə Leonun əsəbi, 
coşqun, narahat ovqatından əndişə duyurlar: çox işləyir, 
bəlkə bir müddət yazı-pozuya ara versin, müalicəyə getsin, 
canının qayğısına qalsın.

 Amma yox, “II Nikolay: Bənövşəyi dustaq” böyük səs-küyə 
səbəb olacaq; “Lenin” də o cür uğur qazanmalıdı: Leo Rza Şah, 
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Atatürk, İbn Səud, Ənvər Paşa, Böyük Pyotr, Uorren Hardinq... 
haqqında yazmaq istəyir.

 O günlərin birində Berlindən, Üçüncü Reyxin Yazıçılar İtti-
faqından məktub aldı: Leo Əsəd bəy Nussimbaum ittifaqın 
üzvlüyündən çıxarılıb, daha kitabları reyxin ərazisində çap 
oluna bilməz!

 Zərbə amansız idi. Doğrudanmı hər şey bitdi? Həm də 
otuz yaşı tamam olmamış, beləcə, bircə zərbəylə...

 Amma yox, o yüzlərlə məqalə, onlarla kitab müəllifi olan 
yazıçı-publisistdi, artıq dünyanın, az qala, yarısında tanınır, 
kitablarını çap etdirməyə yer tapar...

 Pima Andreaya məktub yazdı ki, ona əsərlərini çap 
etdirmək üçün nəşriyyat tapmaqda kömək eləsin. Az sonra 
sədaqətli dostu Milandakı “Trevers” nəşr evinin “Lenin”i 
tərcümə və çap eləməyə hazır olduğu barədə xəbər göndərdi. 
Rza şah haqqında əlyazmasısa hələ onların planına daxil de-
yildi...

 Erika bütün bunlarla o qədər də maraqlanmırdı, ərinə 
dəyən zərbəni çox sakit qarşıladı, hətta Leoya elə gəldi ki, se-
vindi: yəqin, bundan sonra yazmağa, heç olmasa, bir müddət 
ara verəcək; Erika onun katibəsi yox, arvadıdı – axır ki, bunu 
da başa düşər!

 Əsəd bəysə sakitləşmək bilmirdi, Verner Şendelə məktub 
yazır, Berlindəki dostları ilə əlaqə saxlamağa çalışırdı, 
fikrincə, bu vəziyyətdən bir çıxış yolu olmalıydı.

 O günlərin birində Erikanın bütün günü evə gəlmədiyini 
yalnız axşam yatağa girəndə bildi: başqa vaxt olsaydı, yəqin, 
Binks və Coydan xəbər tutardı, amma indi buna həvəs gös-
tərmədi. Səhərsə arvadının bəzi əşyalarını yerində görməyib 
cəld paltar dolabını açdı, ildırım vurmuş kimi quruyub qaldı: 
Erika getmişdi!

 Ola bilməz! Leo Erikanı sevir, uşaqları olmasa belə, ondan 
ayrılmaq fikrinə düşməyib, bəlkə, öz yazı-pozusuyla ona bir 
qədər əziyyət verib, ruhi vəziyyətilə onu qorxudub, amma 
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bütün bunlar ötüb-keçəri şeylərdi, Leo makinaçı-katibə dəvət 
eləyər, Erikadansa çəkə bilməz. Amma bir həqiqəti dərk 
eləmirdi: başqa adamlar olmadan keçinməyin mümkünlüyünü gü-
man eləyənlər bərk yanılırlar; başqalarının onsuz keçinə bilməyə-
cəklərini güman eləyənlərsə daha artıq yanılırlar...

 Qəfildən yadına Rene Fülep-Miller düşdü: şübhəsiz, Erika 
onun yanındadı! Deməli, bu vaxtacan aralarında nəsə varmış, 
Rene evlərinə ona görə Heddisiz gəlirmiş, Leo redaktə işlərilə 
məşğul olanda qonaq otağında, ya da eyvanda təkcə qəhvə, 
yaxud viski içmir, həm də sevgiylə məşğul olurlarmış.

 Frau Şultenin narahatlığının səbəbini indi dərk elədi. Dayə 
dəfələrlə ona demişdi:

 “Bilirsənmi, Leo, sən işləyəndə arvadının onunla bu qədər 
vaxt keçirməsi mənim heç xoşuma gəlmir”.

 “Narahatlığa əsas yoxdu, heç nə olmaz, – onda arxayınca-
sına dillənmişdi. – O evlidi, həm də qoca kişidi”. 

 Bu xəbərdarlığı atasından da almış, təxminən eyni cavabı 
vermişdi. Onda Erikanın xəyanət eləyəcəyini ağlına da 
gətirməmişdi. İndisə dərhal tanışlarının köməyilə Renenin 
evini axtarıb tapdı: hə, düşündüyü kimidi, Rene də yoxa 
çıxıb, Heddi də onun Erikayla qaçdığına inanır, çünki arala-
rında nəsə baş verdiyini çoxdan duyubmuş.

 Əsəd bəy özünün səfeh vəziyyətə düşdüyünü hiss eləyir, 
o vaxt atasının elədiyi xəbərdarlığı beynində dolandırırdı. 
Əlbəttə, Erikanı öz həmfikri, katibəsi, redaktoru saymaqda 
səhvə yol verdi, o sadəcə, qadını kimi qalmalıydı, çünki bü-
tün bunlarla məşhur bir yazıçıya ərə getmək üçün məşğul 
olurdu, məqsədinə çatandan sonra katibəlik də, ədəbi iş də 
ondan ötrü artıq yükə çevrilmişdi. Leo bunu vaxtında niyə 
dərk eləmədi?

 Sevdiyin adama görə qürurunu itirmək, qürurun üzündən sev-
diyin kəsi itirməkdən yaxşıdı. Əsəd bəy də özünü saxlaya 
bilmədi, bir neçə konsulluğa getdi, Amerika konsulluğunda 
artıq gec olduğunu, Erikanın Nyu-Yorka yola düşdüyünü 
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öyrənəndə qəzəbini cilovlaya bilmədi, bildirdi ki, hakimiyyət 
orqanlarına xəbər versinlər, Erika Lyövendal Amerikada 
cinayət törətməyi planlaşdırır. Əlbəttə, okeanın o tayında 
inanmayacaqlar, bununla belə, xəyanətkar arvadının da başı 
ağrıyacaq, huquqi problemlərlə üzləşəcək...

 Abram Nussimbaum məsələdən xəbər tutanda istehzayla 
gülümsünüb başını buladı:

 “Yazıq Leo, mənim kimi arvad sarıdan onun da bəxti 
gətirmədi, – hələ də baş verəndən özünə gəlməmiş frau 
Şulteyə dedi, – frau Şulte, indi onun bizim köməyimizə daha 
çox ehtiyacı var”.

 “Əlbəttə, əlbəttə, – frau Şulte neyləyəcəyini bilməsə də, əl-
ayağa düşdü. – Mən Leonu tək qoymaram”.

 Əsəd bəysə aldığı zərbədən hələ özünə gəlməmişdi, ota-
ğından çıxmır, hey ora-bura vurnuxur, ya da uzanıb gözlərini 
tavana zilləyib fikirləşidi. “Ən dəhşətli duyğu bilirsən nədi? 
– öz-özünə deyirdi. – Sevdiyini ona demək üçün dünyada hər 
şeydən keçməyə hazırsan, amma dərk eləyirsən ki, daha bunu eləyə 
bilməyəcəksən, çünki... o artıq sənsiz də xoşbəxtdi...” 

 Sonra evdən çıxıb harasa gedirdi. Getdiyi yersə, şəhərin 
ədəbi aləminin yığışdığı “Herenhof” kafesiydi. Berlindəki 
“Melomania”nı xatırlatdığına görə, buranı çox sevirdi: həmin 
tüstülü, səs-küylü, yarıqaranlıq mühit, söhbətləşən, mübahisə 
eləyən, söyüşən tiplər, qəzet-jurnallardakı şəkillərindən tanı-
nan məşhur adamlar... Burda vaxtın necə keçdiyini hiss 
eləmirdi: masanın haqqını ödəyib axşama qədər otura 
bilərdi...

***
 Erikadan məktub alandan sonra elə bu cür də elədi. 

Dünənə qədər arvadı olan qadın yazmışdı ki, onun katibəsi 
olmaqdan təngə gəlib, Reneni sevir, evlənəcəklər, buna görə 
də boşanma məsələsini həll eləmək lazımdı; bir də yazmışdı 
ki, indi Avropada səyahət eləyirlər, tezliklə Amerikaya 
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gedəcəklər, boşanma məsələsilə vəkili doktor Eduard Firşau-
er məşğul olacaq. Əlbəttə, Leoya hər şeyə görə təşəkkür eləyir 
və uğur arzulayır.

 Deməli, qadın xəyanəti adlanan şey yoxmuş, baş verənlər ya 
kişinin ona barmaqarası münasibətinə görə intiqam, ya da yeni sev-
giymiş; deməli, hər şey bitdi, ən azı, həyatının Erikayla bağlı 
mərhələsi sona çatdı. Şübhəsiz, gərək həyatında olan-qalan 
şeyləri bircə adamla bağlamayasan, çünki onu itirəndə hər şeyi 
itirərsən. Vyanada qalmaqda səhv elədi: İsveçrəyə, lap elə İta-
liyaya gedə bilərdi, bu lənətə gəlmiş Reneylə də rastlaşmazdı-
lar. 

 Boşanma məsələsilə vəkili doktor Ernest Konstantin Vede-
rer məşğul olar, indiki vəziyyətində Erikayla üz-üzə gəlmək 
istəmir.

 Əsəd bəy o gündən “Herenhof” kafesinə “köçdü”. Hər 
səhər küncdəki masasının arxasında yerini tutur, müştərilər 
yavaş-yavaş yığışanacan xırdaca hərflərlə beynindəkiləri ya-
zırdı: bu bəzən növbəti kitabından səhifələr, epizodlar, bəzən 
Parisin bir mühacir jurnalı üçün irihəcmli məqalə, bəzən də 
bulvar qəzetləri üçün kiçik qeydlər olurdu. Rene Fülöp-Mille-
rin, Ervin Eqon Kişin, Əmin əl-Rihaninin kitablarını vərəq-
ləyir, bəyəndiyi parçaları köçürürdü ki, lazım gələndə istifadə 
eləsin. Günortadan sonra kafe qaynar qazana dönürdü: Frans 
Verfeli də, Maks Brodu da, Berlindən tanıdığı Eqon Ervin Kişi 
də burda görmüşdü. 

 Günlərin birindəsə Valter Merinq gəlib çıxdı:
 “Leo, – görüşəndən sonra dedi, – başına gələnləri eşitdim, 

çox təəssüflənirəm. Amma inanıram ki, ruhdan düşmə-
yəcəksən, mənim vəziyyətim heç də səninkindən yaxşı de-
yil”.

 “Mən də sənin başına gələnləri eşitdim. Kitablarını Reyxs-
taqın qarşısındakı tonqalda yandırıblar. Bəlkə, elə buna görə 
tarixdə qalacaqsan”, – özünü saxlaya bilməyib sözünü zara-
fatla bitirdi.
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 “Bəlkə də, – Merinqin qaşqabağı açılmadı. – Amma indi 
məni başqa şey narahat eləyir. Nasional-sosialistlər təkcə Al-
maniyada hökmranlıq eləməklə kifayətlənməyəcəklər. Hələ 
ki, Parisə getmək istəyirəm, sonrasısa taledən asılıdı”.

 “Valter, – Leo onun əlindən yapışdı, – indiyə qədər əldə 
elədiklərimdə sənin nə qədər payının olduğunu demək artıq-
dı. Sənə borcumu ödəyə bilmərəm. Əgər maddi, ya mənəvi 
çətinliyə düşsən, həmişə yanındayam. – Sonra masanın 
üstündəki iri zərfi götürüb içindən kitab çıxardı. – İkinci Ni-
kolay haqqında kitabımın fransız dilində nəşridi. Bunu sənə 
bağışlayıram, Valter, hər halda, xatirədi”.

 Qələmi götürdü, kitabın forzasında xırda hərflərlə alman 
və ivrit dillərində yazdı: “Qovulmuş, hamının unutduğu, hamı-
nın xəyanət elədiyi, ağlını itirən Əsəd bəydən bədbəxt həmtalesinə”.

 Merinq kitabı aldı, avtoqrafı oxudu, köksünü ötürüb 
kədərlə gülümsədi:

 “Bir də görüşüb-görüşməyəcəyimizi bilmirəm, Leo, amma 
çalışıb sağ qalmaq lazımdı. Yaşamaq gözəldi!” – Sonra kitabı 
götürdü, Leonun əlini bərk-bərk sıxdı, içkidən bir qədər 
dəyişmiş addımlarla kafedən çıxdı...

 ...Erikadan aldığı zərbənin təsiri bir qədər azalanda nəşr 
işlərini yoluna qoymaq üçün cəhdlərə başladı. Baş verəndən 
mütəəssir olmuş Cey Dretler Londondakı naşirinə məktub 
yazıb Əsəd bəyin kitablarının ingilis dilinə tərcüməsi və 
nəşriylə bağlı təklifini çatdırdı. Özü Verner Şendelə məktub 
göndərib Praqada görüş təyin elədi, amma ordan demək olar, 
əliboş döndü: Verner yalnız indiyə qədər gördükləri işi ye-
kunlaşdıra bilərdi, əlindən başqa bir şey gəlmirdi. Belə məlum 
olurdu ki, kitablarının çapı üçün Vyanada çıxış yolu axtarma-
lıdı.

 Bu ovqatla qəzetçi-romançı Jö Ledererə rast gəlməyi də ta-
leyin işiydi, yoxsa sarsılmış əsəbləri, yəqin ki, tab gətir-
məyəcəkdi. Jö onun başına gələnləri yazılanlardan, söylə-
nənlərdən öyrənmişdi, ona görə də Əsəd bəyə artıq-əskik 
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suallar vermədi, əksinə, ağrılarını ovutmaq üçün əsl comərdlik 
nümunəsi göstərdi, sevgisini əsirgəmədi. “Əsəd bəy çox qəribə, 
qeyri-adi adam idi, – Jö sonralar yazacaqdı, – hamı kimi deyildi. 
Onu anlamaq və içini görmək çətin idi...” 

 Elə o günlərdə də “Herenhof” kafesində Herta Pauliyə rast 
gəldi. Herta, onu uzaqdan-uzağa tanıyırmış, özü yaxınlaşdı, 
tanış oldu, həyatının tarixçəsini danışdı: aktrisadı, Maks Rey-
nhardtla Berlində işləyib, nasional-sosialistlər hakimiyyətə 
gələndən sonra Vyanaya qayıdıb; həm də yazıçıdı, kitab ya-
zır; üstəlik, ədəbi agent kimi çalışır, kitabların satışıyla məşğul 
olur, Üçüncü Reyxin qadağan elədiyi yəhudi yazıçıların 
əsərlərini çap eləmək üçün “Avstriya yazışması” adlı koope-
rativ nəşriyyat qurub, əgər Əsəd bəy arzu eləsə, kooperativin 
üzvü ola bilər.

 Əlbəttə, niyə olmasın ki?!. Şübhəsiz, Herta artıq bulvar 
qəzetlərində yazılanlardan Əsəd bəyin başına gələnləri bilir.

 “Əsəd bəy, sizinlə tanışlığa can atmağımın daha bir səbəbi 
də var: Alfred Nobel barədə kitab yazmağa hazırlaşıram, 
onun Bakı həyatıyla, həm də Bakı neftilə bağlı sizin məslə-
hətlərinizə ehtiyacım var”.

 “Bakı... – Əsəd bəyin baxışlarında xatirə dumanı peyda 
oldu. – Alfred Nobel atamın dostuydu, sıx əlaqələri vardı. Bu 
barədə sizə danışaram”.

 Hertanın kifayət qədər yaraşıqlı qadın olduğunu Əsəd bəy 
indi sezdi. Həmin gündən onunla ünsiyyəti Erikadan sonra 
dözülməz boşluq yaranmış həyatına müəyyən məna gətirirdi. 
Herta gündüzlər kooperativlə bağlı işlərlə məşğul olur, ax-
şamlar “Herrenhof” kafesində Əsəd bəyin masası arxasında 
yerini tutur, onun Qafqaz həyatı, Bakı nefti, gənc Stalinin 
macəraları, atasıyla ağlagəlməz səyahətləri barədə danışdıq-
larına sonsuz maraqla qulaq asırdı. “Əsəd bəyin danışdığı 
hekayələr, – sonralar yazacaqdı, – çox vaxt nağıl kimi səslənirdi və 
onun qələmə aldıqları kimi uydurma idilər”.
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***
 Amma bütün bunlar – yazı prosesi də, Hertanın ünsiyyəti 

də, “Herenhof” kafesinin qaynar, səs-küylü mühitdə 
günlərinin ancaq yarısını doldururdu. Leo evə qayıdanda Eri-
kanın yoxluğunu əzabla duyur, ümidsizlikdən ağlını itirmək 
dərəcəsinə çatırdı: deməli, həyat heç nəyi havayı vermirmiş, tale-
yin bəxş elədiyi hər şeyin gözəgörünməz dəyəri varmış: Erika onu, 
“mənim ərəb şeyxim” adlandırdığı, məftun olduğunu giz-
lətmədiyi, “Madam Əsəd bəy” adlanmaqdan zövq aldığı ca-
van, yaraşıqlı, məşhur ərini atıb özündən xeyli yaşlı bir 
dələduzla qaçdı! Leo buna layiq idimi? Getdiyi yerlərdə Eri-
kadan da gənc, gözəl, yaraşıqlı qadınlar Əsəd bəyin bircə 
işarəsilə yanına düşüb dünyanın o başına getməyə hazırdılar. 
Biri elə Pima Andrea... Ondan ötrü həyatını qurban verməyə 
hazırdı, indi, yəqin, qəzetlərin sayəsində Əsəd bəyin başına 
gələnlərdən xəbər tutub...

 Qəzəb tutmaları bəzən çılğınlıqla əvəz olunurdu. Leo göz 
yaşları içində otağında vurnuxur, əlinə keçəni sındırıb-dağıt-
maq istəyir, az qala, qışqırırdı: “Bu dünyada iki nəfər kor var: 
biri sənsən – sənə nə qədər ehtiyacım olduğunu görmürsən; biri də 
mənəm – səndən başqasını görmürəm!” Abram Nussimbaum 
belə vaxtlarda oğluna yaxın düşməyə ürək eləmir, əlacsız 
görkəmlə frau Şultenin üzünə baxırdı. Qoca dayə də yanaqla-
rı göz yaşından islanmış halda Leonu qucaqlayır, təskinlik 
verir, otuz yaşlı kişi uşaq sayaq hıçqırıb sakitləşənəcən başını 
sinəsindən ayırmırdı. Bu cür əsəb sarsıntılarının tez-tez baş 
verməsi dayəni qorxudur, onu həkimə müraciət eləmək, sa-
natoriyaya getmək üçün dilə tuturdu.

 Müvazinətini az-çox saxlamağa doktor Volfhanq fon 
Vayzlla tanışlığı da müəyyən təsir göstərdi. Doktor fon Vayzl 
da Şərq vurğunuydu, Əsəd bəy kimi özünü Şərq məsələləri 
üzrə ekspert sayırdı; iyirminci illərin əvvəllərində Yaxın Şərqə 
gedib ərəblərdə sionizmə rəğbət oyatmağa çalışmış, hətta, 
Qahirədə Almaniya səfirliyinin köməyilə yarıalman-yarıərəb 
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dillərində qəzetdə nəşr eləmiş, amma iflasa uğrayıb geri qa-
yıtmalı olmuşdu; ərəb dilini az-çox bilirdi, Yaxın Şərq və İs-
lam tarixindən yetərincə məlumatı vardı; o da Əsəd bəy təki 
Şərq geyimlərini xoşlayır, şərqli görkəmində gəzməkdən 
zövq alırdı. Doktor fon Vayzl Qahirədən qayıdandan sonra 
ərəb-yəhudi münasibətlərinin gələcəyi barədə bədbin 
fikirdəydi, ifrat sionist Vladimir Jabotinskiylə dostluq eləyir, 
Fələstində İsrail dövlətinin yaranmasına var gücüylə kömək 
eləyirdi.

 Doktor fon Vayzl Əsəd bəyin kitablarını oxumuşdu, onları 
bəyənirdi, hətta, o kitabların yəhudi hərəkatına töhfəsini də 
yüksək qiymətləndirirdi. Elə ilk görüşlərindəcə köməyini 
əsirgəmədi, Rza şah haqqında kitabının əlyazmasını dostu 
Rolf Passerə verib nəşrini yoluna qoydu, bir neçə gündən son-
rasa təklif elədi: islam dünyasının tarixi, intibahı və süqutu 
barədə şərikli kitab yazsalar, necə olar? O lazımi materialları 
verəcək, Əsəd bəysə peşəkar qələmilə əl gəzdirəcək.

 “Belə bir kitaba ehtiyac var, – doktor fon Vayzl nəzərlərini 
ona dikdi. – Bu mövzu Rolf Passeri də maraqlandırır”.

 Bu Əsəd bəy üçün göydəndüşmə fürsət idi: heç olmasa, bir 
müddət başı qarışar, Erikayla bağlı ağrılarını unutdurar, öz 
planlarınısa gələn iləcən təxirə salar.

 Elə səhəri gün də işə başladılar. Daha doğrusu, doktor fon 
Vayzl Qahirədən bəri yığıb qaydaya saldığı qəzet-jurnal 
kəsiklərini, əlyazmaları, kitablardan çıxarışları, ərəbcədən 
tərcümələri, bir neçə kitabı gətirdi, uzun-uzadı gələcək kita-
bın quruluşu barədə danışdılar, növbəti gün Əsəd bəy artıq iş 
başındaydı.

 İş doğrudan da maraqlıydı, İslam tarixini öz görümüylə 
kağıza köçürmək Əsəd bəyin xoşuna gəlirdi: xəyalında uzaq 
Ərəbistan səhrası, ərəb qəbilələri, karvan yolları, bütxanalar 
canlanırdı, sonra ticarətlə məşğul olan Muhəmməd ibn Ab-
dullaha ilahi vəhy gəlir, hamını təkallahlığa çağırırdı, onun 
çətinliklə qəbul etdirdiyi din yayılıb Əndəlüsdən Hindistana-
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can, az qala, dünyanın yarısını tutur, xilafət illərində intibah 
dövrünü yaşayır, sonra süquta doğru üz qoyurdu.

 Artıq Abramla frau Şulte, Binkslə Cey, hətta Herta belə, 
Əsəd bəyin xəyalında canlanan islam aləminin yaratdığı 
arakəsmədən o tayda qalmışdılar. Vaxtaşırı ona baş çəkən 
doktor fon Vayzl işin sürətlə getməsindən razıydı, Rolf 
Passersə səbirsizliklə əlyazmanı gözləyirdi.

 İlin axırında qovluğu doktor fon Vayzla verdi. Kitabın adı-
nı da dəqiqləşdirdilər: “Allahü-Əkbər: Əbdülhəmiddən ibn Səuda 
qədər İslam dünyasının yüksəlişi və süqutu” olacaqdı. İşin bun-
dan sonrası doktorun öhdəsinə düşürdü; Əsəd bəyin vaxtı 
yox idi – Pima Andreadan məktub almışdı.

 Sədaqətli dostu Əsəd bəyin vəziyyətilə maraqlanandan 
sonra şirnikdirici ideya irəli sürürdü: bəlkə, Benito Mussolini-
nin bioqrafiyasını qələmə almaq barədə fikirləşsin? Çox ehti-
mal ki, Düçe məşhur müəllifin təklifinə biganə qalmaz, 
üstəlik, Əsəd bəy o kitabı yazmaqla nasional-sosialistlərin 
bəraətini qazanar, Göbbels, hətta, fürer özü belə, bu cür faktı 
nəzərə almaya bilməzlər.

 Təklif Əsəd bəyi vəcdə gətirdi: Benito Amalkare Andrea 
Mussolini! Düçe! Nasizmin atası! Fürerin müəllim hesab 
elədiyi şəxs! İlyarım əvvəl Venesiyada Hitlerlə görüşündən 
sonra necə deyib? “Bu Hitler qarayaxa adamdı, qəddar və azğındı, 
Atillanı xatırlamağa məcbur eləyir...” O görüşdən cəmi on gün 
sonra burda, Vyanada nasistlər dövlət çevrilişinə cəhd 
göstərib, kansler Engelhardt Delfusu öldürəndən sonra arala-
rı soyuyub, nordizmdən, germanizmdən, antisemitizmdən 
uzaqlaşıb, hətta yəhudilərə rəğbət göstərməyə başlayıb, 
nasizmlə kommunizm arasında orta yol axtarır. Leo Konstan-
tinopoldan gələndə Romada gördüklərini də xatırlayırdı: bü-
tün bunlar Düçenin möhtəşəm bioqrafiyasını yazmaq üçün 
əsas verir! 

 İşə başlamaq üçün Düçenin xeyir-duasını almaq lazımdı. 
Bundan ötrüsə Pima Mussoliniyə yaxın adamları tanıyır, on-
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lar kömək əli uzadar, bəlkə də Düçeylə şəxsi görüşünü təşkil 
eləyərlər.

 Milad bayramından dərhal sonra yola çıxdı. Pima Andrea 
onu qarşıladı, qəlbi sınıq dostuna qayğısını əsirgəmədi, sonra 
“Sansoni” nəşriyyatının başçısı Covanni Centileylə tanış 
elədi. Düçenin partiyasında Ali Şuranın üzvü olan Centile, 
şübhəsiz, Şərq və Qafqaz haqqında kitabların müəllifini, Le-
nin, Stalin, II Nikolayın bioqrafını tanıyırdı, Düçenin belə bir 
müəllifin müraciətinə xeyir-dua verəcəyinə şübhəsi yox idi. 
Amma bundan ötrü vaxt lazımdı, Düçe indi mühüm işlərlə 
məşğuldu.

 Pima Andreayla keçirdiyi xoş günlərlə yanaşı, bu 
səfərindən əliboş da dönmədi: “Sansoni” nəşriyyatı müsyö 
Əsəd bəyin əsərlərini həmişə çap eləməyə, üstəlik, müqavilə 
imzalamağa hazırdı; Əsəd bəyin yaxın planındasa bolşeviz-
min sonu, İran şahı Rza Pəhləvi haqqında kitablar var, sadəcə, 
həyatındakı uğursuzluqları unudub işləməlidi.

 İtaliyadan qayıdandan sonra dərhal işə başladı. Yenə “He-
renhof” kafesinin tüstülü, səs-küylü, qaynar günləri bir-biri-
nin ardınca ötüb keçir, aradabir doktor fon Veyzllə görüşür, 
başlarına yığışanlara Şərq macəralarını danışır, həmsöh-
bətlərini heyrətləndirməkdən zövq alırdı, hərdənbir də Herta 
Pauli gəlir, qadın mehrini unutmasına imkan vermirdi. 

 Amma elə qadınlar var ki, onları itirəndən sonra əsl xoşbəxtliyi 
qaytarmaq olmur. Görünür, Erika həmin qadınlardan imiş...

***
 Vəkili Ernst Konstantin Vedererdən xahiş eləmişdi ki, bo-

şanma prosesini bir qədər uzatsın. Ümidvardı ki, Erika bir 
müddət sonra peşman olacaq, bəlkə də hər şeyi təzədən baş-
lamaq üçün dil tökəcək. Onda Erikanı bağışlayıb-bağışlama-
yacağını bilmirdi, amma qəlbinin dərinliklərində razılığa ox-
şar nəsə vardı.

 Bununla belə, Erika peşman olana oxşamırdı, üstəlik, 
təkidlə boşanmaq istəyirdi. “Şübhəsiz, bunun səbəbkarı ata 
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Lyövendaldı, o puldan, qazancdan başqa bir şey bilməyən 
qoca dəllaldı, – Əsəd bəy yenə “Harrenhof” kafesindən qayı-
dandan sonra otağında dəlisayaq vurnuxa-vurnuxa qışqırır-
dı. – O elə əvvəldən bizim evlənməyimizə razı deyildi, Erika-
nı məndən ayırmaq üçün bütün yollara əl atdı, detektiv belə 
tutdu ki, məni izləsin! Amerikaya da qəsdən köçdü, qızının 
oranı bəyənəcəyini, mənimsə bəyənməyəcəyimi bilirdi! 
Şübhəsiz, Reneylə qaçmasına da o xeyir-dua verib! Bu boşan-
ma təkidi də onun əməlidi! Qoca dəllal!”

 O günlərdə naşir Peter Talla görüşüb “Ölən Şərq” adlı kitab 
yazmaq üçün razılıq əldə eləmişdi. İstanbuldan yola düşəndə 
qəlbini çulğayan duyğuları qələmə almaq, içindəki Şərqə rek-
viyem yazmaq istəyirdi. Pter Tal onu tanıyırdı, ədəbi aləmdəki 
şöhrətinə, iş üsuluna bələd idi, şübhəsiz, belə bir müəlliflə 
əməkdaşlıq eləmək faydalı olardı. Bununla belə, ona ehtiyatla 
yanaşırdı, müqavilələri necə ustalıqla saxtalaşdırdığı, eyni ki-
tabı ayrı-ayrı nəşriyyatlara başqa-başqa adlar altında satdığı 
barədə ağlagəlməz şeylər danışırdılar. Əsəd bəyin gələcək ki-
tabdan səhifə kimi təqdim elədiyi yazını oxudu, sonra zara-
fatyana soruşdu:

 “Bunu daha kimə verib əvəzində avans almısınız?”
 Əsəd bəy təəccüblənmədi: şübhəsiz, peşəkar naşirdi, həm 

də səfeh deyil, amma bu kitabı doğrudan da yazmaq istəyirdi.
 “İndi avans almaq iddiasında deyiləm, – arxayın 

təbəssümlə dilləndi, – bunu əlyazmanı təhvil verib müqavilə 
bağlayanda aydınlaşdırarıq...”

 “Nə olar, – naşir də ciddiləşdi, – ümidvaram ki, yaxın ay-
larda yenidən görüşəcəyik...”

 “Mən də ümidvaram”, – Əsəd bəy onun əlini sıxdı.
 ...Söz vermişdi, amma daha işləmək iqtidarında deyildi, 

ma sa arxasında oturmağa mənəvi taqəti qalmamışdı. Hələ nə 
vaxt dan bəri beynində dolaşan xatirələrini də yazmaq 
istəyirdi.

 “Bilirsinizmi, frau Şulte, – dayəsinə deyirdi, – mən xatirə-
lərimi qələmə almaq istəyirəm. Bunu əvvəllər eləməmişəm. 
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Gündəliyin bütün hissələri beynimdə tamamlanıb. Onları an-
caq qələmə almaq qalıb, mənsə bunu eləyə bilmirəm...”

 Yenə əlacsızlıq içində frau Şultenin üzünə baxır, qoca 
dayəsi göz yaşları içində Leoya təskinlik verməli, Leonun 
qəzəb tutması ötüb-keçənəcən qoca dayə doyunca ağlayıb-
kiriməli olur, Leo hıçqıra-hıçqıra bu cür yaşamaqdan yorul-
duğunu deyir, həyatla vidalaşacağını dilinə gətirirdi...

Onun ruhi vəziyyətinin get-gedə təhlükəli şəkil aldığını 
görən Abram gizlicə oğlunun dostlarıyla görüşüb Leonu müa-
li cəyə getmək üçün dilə tutmalarını xahiş elədi. Axır ki, Leo tə-
kidlər qarşısında təslim oldu: yaxşı, gedər, amma gərək əvvəlcə 
əlindəki işi qurtarsın, Rolf Passerə söz verib, həm də ona elə yer 
lazımdı ki, yazmağa imkan olsun, yoxsa bağrı çatlayar. 

 Getdiyi sanatoriyadasa iki ay güclə duruş gətirə bildi. 
Əvvəl hər şey yaxşı gedirdi, sakitlik, psixoterapiya müalicəsi 
öz təsirini göstərməyə başlamışdı, amma ikinci ayın sonunda 
ruhi taqətinin tükəndiyini hiss elədi: vaxt ötüb-keçir, işləri 
istədiyi kimi getmir; həm də əvvəllər ildə üç-dörd kitab ta-
mamlayan Əsəd bəy bu il bir kitabı güc-bəlayla başa vurub; 
Erikanın siması da onu kabus kimi izləyir, yuxularında belə 
yaxasından əl çəkmir.

 Hər şeyi yarıda atıb camadanı yığışdırdı, həbsxanadan qa-
yıdan adam kimi Vyanaya döndü. Amma Lev Nussimbaum 
əsəb və can həkimlərilə danışmışdı, həftədə bir neçə dəfə 
gəlib oğlunu müayinə eləyir, iynə vurur, dərman içirdirdilər. 
Yenə həyatı əvvəlki narahat, əsəbi axarıyla keçirdi...

 ...O ilin yayında bir də İtaliyaya gedib Pima Andreayla gö-
rüşdü, Covanni Centileyə baş çəkdi, amma hələ Mussoliniylə 
təmas məsələsində əhəmiyyətli irəliləyiş əldə edilmədiyini 
öyrənib məyus oldu. Əsəd bəyin müraciəti Düçenin katib-
liyinə çatdırılıb, münasib vaxtda şəxsən özünə məruzə edi-
ləcək, ümidvardılar ki, məsələ müsbət həll olunacaq. 
Vəssalam.

 Əsəd bəy belə ləngliyə alışmayıb, amma başqa çarə yoxdu, 
səbir eləmək lazımdı. Pima isə lap möcüzədi. Leo həyatında 
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frau Şultedən başqa kimsədən bu qədər sevgi, şəfqət 
görməyib, hətta, doğma anası belə, ona bu qayğını daddırma-
yıb... 

 Vyanaya ikili hisslərlə qayıtsa da, hələ hər şeyin beləcə 
ötüb-keçəcəyinə inanmırdı. Qoy Erika inad göstərməyə da-
vam eləsin, öz Renesilə Amerikada mənasız həyat keçirsin, 
Əsəd bəy taleyin bu zərbəsinə tab gətirəcək, yeni-yeni kitab-
lar yazacaq. O yazacaqlarını axtarmır, tale həmin mövzuları 
heç gözlənilmədən qarşısına çıxarır.

 Payızda “Rza Şah: Kapitan, imperator, islahatçı” kitabının 
əlyazmasını Rolf Passerə göndərdi. Əlbəttə, kitabda özünü 
fars kimi qələmə verməsi, fars dilinə vaqif olduğunu iddia 
eləməsi oxucunun diqqətini çəkəcək, yenə tələsik qələmə 
alındığını, ciddi tarixi əsər, etibarlı mənbə olmadığını yaza-
caqlar, amma bunun o qədər də əhəmiyyəti yoxdu, başlıcası 
budur ki, Əsəd bəyin hələ də yazıb-yaratdığını sübut eləyəcək. 
İl yarım ərzində çəkdiyi mənəvi əzabları ovutmaq üçün 
özünə rəhmi gəlmədən işləyir – sadəcə, başqa yolu yoxdu.

 ...Dekabrın ilk günlərinin birində gözlənilmədən köhnə 
dostu Ömər-Rolf fon Ehrenfels peyda oldu. Qəfildən “Heren-
hof” kafesinə girib onun qarşısında dayandı, Əsəd bəyi 
əməlli-başlı heyrətləndirdi. Berlində “Şərq birliyi” 
cəmiyyətindəki görüşlərindən bəri xeyli dəyişmişdi, amma 
Leo dostunu dərhal tanıdı, hərarətlə qucaqlaşdılar.

 “Sən də Berlindən qaçdın? – Əsəd bəy maraqla onu süzdü, 
– nə vaxtdı sorağını eşitmədiyimə görə çox narahat idim”.

 “Gördüyün kimi, sağ-salamatam, – fon Ehrenfels 
gülümsədi, – başqa şeylər barədəsə sonra danışarıq. Gələn 
kimi səni axtardım, İtaliyada idin. Başına gələnlərə görə çox 
təəssüflənirəm”.

 “Həyatdı, hər şey olur, amma yaşamaq lazımdı”, – Əsəd 
bəy özünü də təəccübləndirən təmkinlə dilləndi.

 “Elədi, – fon Ehrenfels susub başını tərpətdi, – yaşamaq 
lazımdı”.

 Susdular. Bayırda qışın ilk qarı başlamışdı...
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XXX FƏSİL

ON İKİ İL ƏVVƏLİN SƏKSƏKƏSİ

 Yusif Vəzir
 Bakı, yanvar-iyun 1937-ci il

 Artıq “cin şüşədən çıxmışdı”...
 Son vaxtlar get-gedə artan səksəkəsinə daha bir xof – işsiz 

qalmaq xofu da qarışmış, “Ədəbiyyat qəzetəsi”ndəki nəsr 
üzrə məsləhətçi işiylə qəfildən vidalaşmalı olmuşdu. Redak-
torun dediyinə görə, səbəb ştatın ixtisara düşməsiydi...

 “Azərnəşr” kitablarını plana salmırdı: ötən il “Cənnətin 
qəbzi” hekayələr məcmuəsini buraxmış, bundan sonrasa di-
rektor İsmayıl Katibin ona qarşı ehtiyatlı davrandığını hiss 
eləmişdi. Məcbur qalıb yenə Ruhulla Axundova üz tutmuşdu 
ki, akademiya sistemində bir işlə təmin olunmasına kömək 
eləsin, amma ondan cavab ala bilməmişdi.

 Elə həmin vaxtlarda universitetə işlər müdiri axtardıqları-
nı eşidib ora üz tutmuşdu. Rektor Balabəy Həsənbəyov onu 
hörmətlə qarşılamış, işlərlə tanış olmağı tapşırmışdı. Sevincək 
beş gün gedib-gəlmiş, özünü hazır hiss eləyəndən sonra işə 
başlamağa rüsxət istəmiş, amma bu dəfə professor Həsənbə-
yovun sifətində başqa ifadə görmüşdü:
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 “Bilirsiniz, mən sizin xətrinizi çox istəyirəm, amma... Yazı-
çılar İttifaqındakı yoldaşlar dedilər ki, sizin ancaq yazıçılıqla 
məşğul olmağınız məsləhətdi...”

 Daha çək-çevir eləmədi, onsuz da dəqiq cavab ala 
bilməyəcəkdi, həm də daşın hardan atıldığını yaxşı bilirdi.

 “Nolar, – dedi, – yoldaşlar elə deyiblərsə, mənim nə sözüm 
ola bilər?!.” – Bu sözləri deyəndə dodaqlarında acı təbəssüm 
vardı. 

 Evdə dərdini təkcə Bilqeyis xanım bilirdi, bir də Abdulla 
Şaiqə demişdi.

 “Gül kimi peşən var, – Abdulla Şaiq gözləmədiyi, amma 
ağıllı məsləhət vermişdi. – Get Vəkillər Kollegiyasına ərizə 
ver, bir az da bu mühitdən aralı olarsan”.

 “Azərnəşr”dəki vəzifəsi kiçik, maaşı az olduğundan bu 
məsləhət ağlına dərhal batdı: onsuz da gün ərzində kifayət 
qədər vaxtı qalır, İsmayıl Katib də etiraz eləməz, aralarında 
xətir-hörmət var, bilir ki, aldığı maaşla beş baş külfəti saxla-
maq olmaz.

 Elə səhəri gün gedib Vəkillər Kollegiyasına ərizə verdi, sı-
naq müddəti alıb işə başladı. Əlbəttə, Kiyev İmperator 
Universitetində öyrəndiyi, amma iyirmi il aralı düşdüyü işə 
alışmaq asan deyildi, çox çətinlik çəkirdi. Təbiətcə müəllim 
və yazı-pozu adamıydı, digər mühitdə özünü naqolay hiss 
eləyirdi.

 Bu da cəmi üç ay çəkdi; təəssüfləndilər, üzrxahlıq elədilər: 
kollegiya onun vəkil kimi işləməsinə razılıq verməyib. 
Səbəbsə yoxdu, sadəcə, mümkün deyil, vəssalam. Səbəbin öz 
keçmişi olduğunu yaxşı bilirdi – adamlar öz canlarından 
qorxurdular. Bununla belə, Yusif Vəzirin işə götürülməmələri 
o binəvaları xilas eləyə bilməyəcəkdi.

 Tərcümə imkanından başqa bütün ümid qapıları bağ-
landı...

 “Çapayev” filminin Azərbaycan dilində səsləndirilməsinə 
hazırlıq davam eləyirdi. Təbii ki, bu əlamətdar işdə hər şey 
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“respublikanın birinci şəxsi”nin nəzarətindəydi. Filmin dia-
loqlarını tərcümə eləməsi bu bəlkə də ümidsizlik içində Alla-
hın açdığı bəxt qapısı idi, özünü nikbin göstərməyə çalışırdı:

 “Bilirsən, – Bilqeyis xanıma deyirdi, – dünyada məşhur 
olan filmin mətnini tərcümə eləmək üçün mənə etimad 
göstəriblər! Hər şey yaxşı olacaq!”

 “Allah ağzından eşitsin”, – Arvadı narahatlığını bildir-
məməyə çalışırdı.

 “Dunya çətinliyimizi bilməsin, Bulqu, – aradabir onun ya-
dına salırdı, – ürəyinə başqa şey gələr”.

 O yeni il günlərini bir qədər əhvalı durulmuş halda 
keçirdilər. Hər gün Yusif Vəzirin arxasınca kinostudiyadan 
maşın gəlir, gecədən xeyli keçmiş qaytarıb evə gətirirdi. Ki-
nostudiyanın səsyazma otağında rejissor Şüa Şeyxovla 
tərcümə elədiyi mətni bir də oxuyur, məsləhətləşirdilər, son-
ra iş başlanırdı: Hökumə Qurbanova, Mustafa Mərdanov, 
Məcid Şamxalov, Abbas Mirzə Şərifzadə, Fateh Fətullayev, 
Şüa Şeyxov, Hacıməmməd Qafqazlı, Rza Əfqanlı, Əli Qurba-
nov... mikrofonun arxasına keçirdilər, mətn oxunur, düzəlişlər 
edilir, bir də yazılırdı.

 Hərdən səsyazma otağının qapısı qəfildən açılır, hamı do-
nub qalır, içəridəki ölü sükutu tənha addım səsinin vahiməsi 
pozurdu. Bu, yəqin, bir neçə saniyə çəkirdi, amma həmin 
saniyələr o qədər ağır keçirdi ki, gərginlikdən, az qala, qulaq-
larının pərdəsi partlayacaqdı. Sonra içəri yoldaş Mir Cəfər 
Bağırov girir, eynəyinin arxasından nəzərlərini rejissorlara 
Konstantinova və Şeyxova dikib soruşurdu:

 “İşlər necə gedir?”
 Adətən Şeyxov cavab verirdi:
 “Yaxşı gedir, yoldaş Bağırov, sizin etimadınızı doğrultmaq 

üçün var-qüvvəmizlə çalışırıq”.
 “Çox gözəl... – Bağırov hamını bir-bir soyuq nəzərlərilə 

deşə-deşə süzürdü. – Sizdən yüksək səviyyəli sənət əsəri 
gözləyirik”.
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 Həmin məqamda Yusif Vəzirə elə gəlirdi, Bağırov 
nəzərlərini onun üzərində daha çox saxlayır, haqqında nəsə 
fikirləşir, bəlkə də planlaşdırır.

 Bağırov başının dəstəsilə çıxıb gedəndən xeyli sonra 
özlərinə gəlir, qısa müddət ərzində keçirdikləri vahimə hissi-
ni bəlli eləməməyə çalışa-çalışa, bir-birinin üzünə baxmadan 
təzədən işə başlayırdılar.

 Hər dəfə gələndə uşaqları yatmış, Bilqeyis xanımı oyaq, 
çay-çörəyini hazır görürdü. Əlini nəvazişlə arvadının saçları-
na çəkib yorğun-yorğun gülümsünürdü.

 “Mənə görə sən də yuxusuz qalırsan, Bulqu, günahımdan 
keç. Qonorarımı alanda xəcalətindən çıxaram”.

 Arada vaxt tapıb Vaqif dövrü haqqında romanını tamam-
lamağa çalışırdı. Üstəlik, kinostudiyadakı işindən ilhama 
gəlib ssenari də yazmağa başlamışdı, “Altunsaç” ssenari-
sindəki əhvalatlar çoxdan beynində gəzdirdiyi süjet əsasında 
qurulmuşdu.

 Filmdə işini bitirdi, qalanı ancaq texniki məsələlər idi, 
onun iştirakı tələb olunmurdu. Direktor Merkel söz vermişdi 
ki, səsləndirmə başa çatan kimi qonorarını ödəyəcək. Sıxıntı-
larını aydın hiss olunduğu vaxtda bu işdən alacağı yeganə 
ümid yeriydi...

 
***

 Yanvarın iyirmi səkkizində Yazıçılar İttifaqının iclasına ça-
ğırılanda nə vaxtdan bəri duyduğu səksəkə böyüyüb dözül-
məz olmuşdu. İclasa gedəndə Abdulla Şaiq küçənin gurul-
tusu içində səsini qısıb gözlənilməz xəbər verdi:

 “Axşam Hənəfi Zeynallını həbs eləyiblər...”
 Elə bil, dizlərinə zərbə endirdilər, ayaq saxlayıb onun 

gözlərinin içinə baxdı: dostunun baxışlarında ağrı, kədər, 
təəssüf, əlacsızlıq vardı. Hənəfinin tutulmasının səbəbini so-
ruşmağa ehtiyac yoxdu, Axundov, Triniç necə, o da elə – 
“trotskiçi”, “kontrrevolyusion”, “ziyankar”, “casus” və sair 
və ilaxır.
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 Hənəfiyə yazığı gəldi, aralarındakı münasibətin bura dəxli 
yox idi: sadəcə, canına cəfa basıb qulluq göstərdiyi sistem ona 
rəhm eləməmişdi. Həm də səksəkəsi bir qədər də artdı: 
görəsən, o bədbəxt sıxışdırılsa, canının qorxusundan başqala-
rının adını çəkərmi?

 “Təmkinli ol, – Abdulla Şaiq onun halını gözlərindən oxu-
muşdu. – Ağzından bir söz çıxmağına bənddilər”.

 Abdulla Şaiq haqlıymış, bunu bir qədər sonra iclasda da 
gördü. Səməd Vurğunun onsuz da qaraşın olan sifəti bir az 
da boğulmuşdu, irəli yeriyib hörmətlə görüşdü, amma halın-
dan bəlliydi ki, qəlbində tufanlar, şimşəklər oynayır.

 “İrəli” getməyə, vəzifələr almağa həris cavanlar xitabət 
kürsüsünü axıracan əvvəl vermədilər, “antisovet”, “trotskiçi”, 
“ziyankar”, “diversant”, “casus” yazıçıları tezliklə tapıb ifşa 
olunmasını, “gənc yazıçıları sovet hökumətindən iyrəndirməyə ça-
lışan Ruhulla Axundovun ciddi cəzalandırılmasını” tələb elədilər. 
İclasın qərarında da elə beləcə yazıldı: “Biz yazıçılar gələcək 
əsərlərimizdə sinfi düşmənin bu həyasız metodlarını bədii obrazlarla 
ifşa edərək, onun bütün qalıqlarını ifşa etməyə çalışacağıq”.

 “Sinfi düşmənlərin bütün qalıqlarını... – iclasdan qayıdan-
da Abdulla Şaiq başını bulayıb dilləndi. – Daha qohum-qonşu 
da gedib-gəlmir ki, birdən sinfi düşmən hesab olunarlar. Ağır 
zaman gəldi, çox ağır...”

 “Adamdan keçmişinə görə haqq-hesab istəmək nə dərəcədə 
doğrudu, Şaiq Əfəndi? – Yusif Vəzir kitab pasajının yanından 
ötəndə deyirdi. – Keçmiş yaşanıb, bitib, çəkilən mənəvi 
əzablar hər şeyin əvəzini verib axı”.

 “Can qorxusu pis şeydi”, – Abdulla Şaiq fikirli-fikirli 
dillənib köksünü ötürdü.

 Elə o can qorxusu da bir neçə gün sonra özünü onun 
taleyində bir daha göstərdi. “Azərnəşr”in direktoru İsmayıl 
Katib Yusif Vəziri kabinetinə çağırıb yer göstərdi, bir qədər 
ordan-burdan danışandan sonra dərdini dedi:

 “Yoldaş Yusif Vəzir, belə məsləhət oldu ki, siz daha bu 
idarədə işləməyəsiniz...”
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 “Necə?!. – Oturduğu stuldan azca dikəlib təəccüb və 
çaşqınlıqla ona baxdı. – Axı mən ailə sahibiyəm, üç uşağım 
var, işləməliyəm...”

 “Başa düşürəm, – direktor nəzərlərini qaçırıb masasının 
üstündəki kağızlara dikdi, – ancaq belə məsləhətdi, heç bir 
kömək eləyə bilmərəm”.

 Kabinetə sükut çökdü, o sükut hətta gicgahındakı damar-
ların necə döyündüyünü də eşitdi.

 “Neynək, belə məsləhətdisə, gedərəm”, – ağır-ağır qalxıb 
qapıya doğru yönəldi...

 ...Evdə Bilqeyis xanım bu gəlişinin tamam başqa cür oldu-
ğunu dərhal hiss eləyib narahatlıqla üzünə baxdı.

 “Uşaqların xəbəri olmasın, Bulqu, – portfelini masanın 
üstünə qoyub stula çökdü. – Məni bu işdən də çıxardılar”.

 Bilqeyis xanımın rəngi qaçdı, özünü itirdiyindən üzbəüz 
stulda oturub bir müddət susdu, sonra iztirablı təbəssümlə 
gülümsədi:

 “Neynək, ürəyini sıxma, dur, paltonu soyun, Allah 
kərimdi, bir qapı açılar”.

 “Hələ ki, açıq qapılar bir-bir örtülür, – qalxıb paltosunu 
soyuna-soyuna dilləndi. – Çox pis zəmanə gəldi...”

 İndi işə getməyəcəyini, işsizlikdən yaranan sıxıntılarını 
uşaqlara necə başa salsın? İşdən çıxarıldığını eşidən qonum-
qonşu onlardan uzaq dolanmağa başlayacaq, evlərindən ayaq 
kəsiləcək, qəzet-jurnallar yazılarına, nəşriyyatlar kitablarına 
yaxın durmayacaqlar. Hər şey bununla bitsə, dərd yarıdı, 
“gənc tənqidçilər”, “xalq düşmənləri”ni ifşa eləmək üçün 
fürsət gözləyənlər qələmlərini çəkib meydana atılacaqlar.

 Hara getsin, iş üçün kimə üz tutsun? Qəzənfər Musabəyov 
Moskvadaydı, yəqin, Ruhulla Axundovdan, Sultanməcid 
Əfəndiyevdən, Həmid Sultanovdan, Əliheydər Qarayevdən, 
Həbib Cəbiyevdən... ibarət siyahıda onun da adı vardı, son 
vaxtlar səs-səmiri çıxmırdı; Üzeyir bəyin yanına getmək 
istəmirdi, onsuz da o Ceyhun bəyə görə daim təhlükə altında 
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yaşayırdı, üstəlik, öz dərdini də onun çiyninə qoya bilməzdi; 
Abdulla Şaiqin gözlərindəki əlacsızlıq ürəyini göynədirdi, 
ona söz deyə ehtiyac yox idi, imkanı olsaydı, söszüz-sovsuz 
nəsə eləyərdi; Məmməd Səid ayıq adam idi, daha küçənin o 
biri tərəfilə gedirdi, görünür, qarşılaşmaq ondan ötrü də çətin 
idi; Səməd Vurğun rastlaşanda günahkar-günahkar gülüm-
səyir, elə bil, demək istəyirdi: “Bağışlayın, Yusif Əfəndi, Yazı-
çılar İttifaqının katibi olsam da, əlimdən bir şey gəlmir”; papi-
rosunu sümürməsindən də məlum olurdu ki, baş verənlərə 
görə mənəvi əzab çəkir.

 Nə vaxtdı, Aslandan da, Mustafadan da xəbəri yox idi. As-
lan professorluğacan yüksəlsə də, keçmişini, əsil-nəcabətini 
heç vaxt yaddan çıxarmazlar, yəqin, vəziyyəti o qədər yaxşı 
deyil; Mustafa da hüquq professoru olmuşdu, kitablar yaz-
mışdı, amma o da keçmişinin, əsil-nəcabətinin girovuna çev-
rilmişdi; yalnız qayınanası, baldızları, qaynı gəlib-gedirdilər, 
onların da hər gəlişlərindən sonra ovqatlarındakı ağırlıq 
gözgörəti hiss olunurdu.

 “Bulqu, – hətta, bir dəfə ehtiyatla arvadına dedi, – başqa 
cür başa düşmə, gəlib-getmələrinin onlara ziyanı dəyər, 
bəlkə...”

 “Niyə, – Bilqeyis xanım sözünü kəsmişdi, – xalq düşməni 
deyilsən ki... Adam işə də girər, işdən də çıxar, burda nə var 
axı?”

 Onda susdu, amma bilirdi ki, arvadı belə şeyləri nəzərə 
almamış olmaz, yəqin, təhlükə hələ gözlədiyi qədər ciddi de-
yil...

 Bunu bir neçə həftə sonra da hiss elədi. Martın əvvəllərində 
Orxanla hardansa gəlirdi. Kitab pasajının yanından keçəndə 
cavan yazıçı Sabit Rəhmanla rastlaşdılar. Sabit Rəhman onu 
görən kimi, üstünə gəlib hərarətlə görüşdü:

 “Mənim üçün çox xoşdu, nə vaxtdı fikirləşirdim ki, rastla-
şasınız, sizə yeni kitabımı verim”.

 “Çap olunmağından xəbərim var, – nəzakətlə dilləndi. – 
Xeyirli olsun”.
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 “Bir dəqiqə vaxtınızı alacağam, – Sabit Rəhman cəld düka-
na girib çox keçmədən əlində “Gənclik hekayələri” kitabıyla qa-
yıtdı, tələsə-tələsə kitabın titul vərəqinə avtoqraf yazıb ona 
uzatdı. – Buyurun, şagirddən müəllimə kiçik bir ərməğandı”.

 “Sağ ol, zəhmət çəkdin, – kitabı aldı. – Vaxt tapıb mütləq 
oxuyaram”.

 Kitabdakı “Böyük yazıçıya kiçik yazıçıdan hədiyyə. 05.03.37” 
avtoqrafını oxuyub bir qədər toxtadı; hər halda, qələmdaşları 
arasında onu qiymətləndirənlər, hörmət bəsləyənlər var...

 
***

 Günlər ağır, üstəlik, ağrılı keçirdi. Lap uşaqlıq çağlarından 
sevdiyi Novruz bayramının da dadı-tamı qalmamışdı, amma 
uşaqların ovqatını korlamamaq üçün özündə sevinməyə güc 
tapdı. Bayram ərəfəsinə Yazıçılar İttifaqının plenumu təyin 
olunmuşdu, nələr baş verəcəyini dəqiq bilməsə də, mütləq 
tənqidlərə tuş gələcəyini hiss eləyirdi. Zənni bu dəfə tamam 
doğru çıxmışdı.

 “Xalq düşmənlərini ifşa” kampaniyası qarşısıalınmaz 
prosesə çevrilmişdi, bütün təşkilatlar bu çağırışa “öz 
töhfələrini” verməliydilər. Yazıçılar İttifaqı üçüncü plenumu-
nu çağırmışdı, bu dəfə Hüseyn Cavid, Yusif Vəzir, Əhməd 
Cavad, Mikayıl Müşfiq “məşhər ayağına” çəkilməliydilər.

 İttifaqın sədri Seyfulla Şamilov “hücum” siqnalını verdi, 
“Kommunist” qəzetinin 12 mart tarixli nömrəsində 
“Ədəbiyyatda bolşevizm ideyalılığı uğrunda”adlı məqalə çap 
etdirdi, qeyd elədi ki, “Musaxanlı pantürkist ideolojisini daha 
konkret bir surətdə ifşa etmək üçün Əhməd Cavad, Yusif Vəzir və 
Sanılı kimi yazıçıların haqqında bir sıra yeni və ciddi məqalələr yaz-
malı idi... Yusif Vəzir sovet ədəbiyyatının ona vermiş olduğu im-
kanları doğrultmaq üçün bugünkü həyatımızdan və yaxud köhnə 
mənhus müsavat quruluşunu ifşa edəcək əsərlər yazmaq əvəzinə 
keçmiş qədim tarixi dövrlərə əl atır və öz mövzusunu oralardan se-
çir. O, “Qızlar bulağı” və “İki od arasında” kimi bugündən çox-çox 
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uzaq əsərlər yazmışdır. Halbuki, Yusif Vəzir öz iştirak etdiyi Müsa-
vat hökumətinin avantürasını, şovinizmini və xalqı soymasını 
“Qızlar bulağı”ndan daha asan yaza bilərdi. Bəs nə üçün yazmayır? 
Görünür ki, yazmaq istəməyir. Nə üçün o Müsavat hökumətinin 
Azərbaycan xalqını çapıb-talamasını göstərməyir? Sovet yazıçısı 
adını daşıyan bir şəxs üçün ölkəmizdəki parlaq qalibiyyətlərmaraqsız 
qala bilərmi?”

 Elə plenumdakı məruzəsində də Böyükağa Talıblını, Əli 
Nazimi, Tağı Şahbazini, Əli Razini, Əli Nəzmini, Əhməd Ca-
vadı, Əlibəy Hüseynzadəni, Almas İldırımı, Adil Nəcdəti, 
Hüseyn Cavidi, Hacıkərim Sanılı, Mikayıl Müşfiqi tənqid 
atəşinə tutdu, sonra sözü Yusif Vəzirin üzərinə gətirdi:

 “Yusif Vəzirin “Studentlər” əsəri qətiyyən tənqid olunma-
mış, halbuki tənqid edilməlidir. Çünki bu əsərdə hər cür kon-
trrevolyusion fikirlər mənfi tip ağzından biabırcasına təşviq 
olunur. Belə bir əsəri sovet nəşriyyatı necə buraxmışdır? Yusif 
Vəzirin özü, onun keçmişi tənqid tələb edir. O bizim qurulu-
şumuzda olan tematikanı çətin alır. O bu günün əsərini hələ 
yarada bilməmiş... Qızlar bulağı” bu günün əsəridirmi? 
Əlbəttə, yoх... Odur ki, tənqidçi yoldaşlar Yusif Vəzirin yara-
dıcılığına nəzər salmalıdır”.

 Sədrdən işə alan “gənc və fəal yazıçılar” dərhal hücu ma 
keçdilər. Çıxışlardan belə görünürdü ki, onlar “Azərbaycan 
həyatıyla daha az maraqlanan, Azərbaycan əməkçilərinin müba-
rizəsinə yad olan əsərlər yazmaqdan əl çəkməyən” yazıçılardılar, 
“səhvlərini” başa düşmürlər, “yenidənqurulmayla” məşğul ol-
murlar”.

 Təşkilata təzəcə üzv olmuş cavanlardan biri üzünü ona 
tutub böyük ruh yüksəkliyilə danışdı: “Yusif Vəzir haqqında 
danışarkən mən istəyirəm, həmişə onun əlində dəstəvuz olan 
“Studentlər” romanından deyim. O, sovet quruluşuna aid heç bir 
əsər yazmamışdır desək, haqqımız vardır. Sovet quruluşuna aid 
onun yazdığı yalnız bir hekayədir. Nəhayət, orada komsomol qızı… 
bıçaqla öldürür. Mən təcrübəli yazıçı kimi bir şey demək istəyirəm. 
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Sən Müsavat partiyası övladlarından necə yazırsan? İyirmi beşinci 
ildə böyük məqalə yazıbsan. O müsavata şapalaq vurmaqdır, fəqət, 
bu şapalaq vurmaqla iş bitmir, onun rişəsini çıхarmalısınız. On-
lardan yazmaq lazımdır, bunu səndən və Əhməd Cavaddan tələb 
edirik...”

 Vəziyyətdən çıxmaq üçün söz aldı, iradlara cavab verməyə 
özünə bəraət qazandırmağa çalışdı, dedi, o deyilən “Son 
səhifə” hekayəsindəndi, komsomolçu qız Marqaritanı bıçaqla 
öldürmürlər, əksinə, o əyyaş əri Xəlili bıçaqla qorхudub 
evdən qovur.

 “İndi bu gün Oktyabr İnqilabının iyirmi illiyinə aid iki əsər 
hazırlayıram, – dedi, – Birisi Vaqif dövrünə dair on dörd pe-
çat listlik romandı. İkincisi, Mingəçevir nəsli barədə ən aktual 
məsələdi. Zənn edirəm ki, aktual sahədə nə qədər əsər yaz-
sam, hamısı yaxşı olacaq”.

 “Amma ortada əsər yoxdu”, – “Gənc tənqidçilər”dən biri is-
tehzayla yerindən söz atdı.

 Əlbəttə, yoxdu, bundan ötrü Mingəçevirə getməli, 
əməkçilərlə görüşməlidi, bu məqsədlə Yazıçılar İttifaqının 
sədrinə ərizə yazıb, xahişinəsə hələ cavab verilməyib; Tərtər 
və pambıq mövzusunda yazmaq istədikləri də buna görə baş 
tutmayıb. Ancaq bütün bunları demədi, bilirdi ki, bu dəlil-
subutları eşidən olmayacaq.

 Plenumun ikinci günü Mikayıl Müşfiq “səhvlərini etiraf 
eləyib”, “özünü yenidən quracağına” söz verib “Duyğu yarpaq-
ları” şerini oxuyanda kövrəldi: ifşa düşkünləri təkcə 
“cığırdaşlar”a yox, heç bu cür cavan şairə də rəhm eləmək 
fikrində deyillər. Çətin olacaq, çox çətin olacaq!

 Son günün axşamı plenum iştirakçılarıyla son günün axşa-
mı filarmoniyaya, Xan Şuşinskinin konsertinə gedəndə 
qəlbindəki ağırlığın bir qədər azaldığını hiss elədi: bu dəfə də 
ötüşdü, “tənqid”lə qurtardılar, sonrasını Allah bilir. Bir azdan 
Xanın ecazkar səsi onu götürüb Şuşaya aparmışdı, uşaqlıq 
illərinin keçdiyi yerləri qarış-qarış gəzdirir, dağları, meşələri, 
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bulaqları, cığırları dolaşdırırdı. Abdulla Şaiqlə filarmoniyadan 
çıxıb üzüyuxarı qalxanda yadına düşdü ki, duyğulardan ya-
şarmış gözləri hələ də nəmdi.

 ...Ehtiyacsa artıq qapını kəsdirmişdi, arvad-uşağının üzünə 
baxmağa belə xəcalət çəkirdi. Bilqeyis xanım hər şeyi dərk 
eləyir, dözürdü, bəs bir-birindən kiçik olan üç balasına “yox-
luğu” necə başa salsın? Kitablarından başqa qiymətli nəyi 
vardı ki, satıb uşaqlarına çörək alsın? Tolstoyun külliyyatını 
satdırdı, “Molla Nəsrəddin”in cildlənmiş illiklərini satdırdı, 
bununla nə vaxtacan tab gətirəcək? Adamların bir-birinə rast 
gəlmək üçün yollarını dəyişdikləri bir vaxtda kimin üstünə 
gedəcək?

 “Gənc tənqidçi” Hidayət Əfəndiyev, görünür, baş verən-
lərdən “lazımi nəticə” çıxarmışdı. Plenumdan cəmi üç həftə 
sonra “Kommunist” qəzetində “Ədəbiyyatda kontrrevolyusion 
sarsaqlama əleyhinə” adlı məqalə çap etdirib bir vaxt təriflədiyi 
“Studentlər” romanını topa tutdu:

 “Studentlər” əsəri hər cəhətdən müəllifin kontrrevolyusion 
cəfəngiyatına müvafiq qurulmuşdur... Bu əsər Yusif Vəzirin öz ya-
radıcılığında hələ də bu günə qədər kontrrevolyusion-müsavat ide-
yalarına nə dərəcədə sadiq qaldığını aydın göstərir. Bu əsərin redak-
torluğunu edən M.K.Ələkbərlinin belə kontrrevolyusion və antiso-
vet kitabın kütlə arasında heç bir dəyişiklik etmədən buraxması 
təəccüblüdür. Redaktor buna cavab verməlidir”.

 Amma cəmi üç həftə sonra Hidayət Əfəndiyevin özü ca-
vab verməli oldu. Qəzet “İkiüzlü tənqidçi” sərlövhəli redaksiya 
məqaləsi verib “revolyusion sayıqlığı” artırmış, onu “ifşa” 
eləmişdi. Zərbəsə ikibaşlıydı, “gənc tənqidçi”ni də, onun 
hədəfini də təhlükə altında qoyurdu, ittihamların nəylə 
nəticələnəcəyini hələ heç biri bilmirdi.

 Əlbəttə, romanını nəşriyyata verməkdən söhbət belə gedə 
bilməzdi: “Kontrrevolyusion-müsavatçı” müəllifin yazdığı, 
“Azərbaycan əməkçisinin obrazını yaratmayan” əsəri kim çapa 
qəbul eləyər axı?
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 Qürbətdəki tələbə və yazıçı yoldaşlarına kələk gələn fırıl-
daqçı bakılı mühacir haqqında “Həzrəti-Şəhriyar”, köhnəliklə 
yeniliyin mübarizəsini əks etdirən “Telli” komediyalarına te-
atrlar yaxın durmadılar: pis deyil, amma bu əsərlərdə “xalq 
düşmənlərinin ifşası” yoxdu...

 “Altunsaç” kinossenarisi “Azərfilm”də oxunub bəyənilmiş, 
göstərilən iradlar aradan qaldırılmışdı. Müəlliflə müqavilə 
bağlanmasısa Yazıçılar İttifaqının iclasından sonraya təsadüf 
elədiyindən kinostudiyanın direktoru Merkel daş atıb başını 
tutdu: “Studentlər” romanınız tənqid olunub, mən sizinlə 
müqavilə bağlaya bilmərəm...

 “Çapayev” filmi kinoteatrlarda göstərilirdi, qəzetlərdə 
təriflənirdi, hətta filmin rejissorları Vasilyev qardaşları ona 
gözəl tərcümə üçün təşəkkür eləmişdilər. Bununla belə, 
həmin Merkel halal qonorarını cürbəcür bəhanələrlə vermək 
istəmirdi...

 Onda hələ bilmirdi ki, aprelin 4-dəki istintaqda Ruhulla 
Axundov “respublikada və Azərbaycan SSR EA-da əksinqilabi 
burjua-millətçi təşkilatın rəhbəri olduğunu, təşkilata Salman Müm-
taz, Bəkir Çobanzadə, Yusif Vəzirov, Seyid Hüseyn, Üzeyir 
Hacıbəyov, Hacıkərim Sanılı, Səməd Vurğun, Mikayıl Müşfiq, 
Əhməd Cavad, Hüseyn Cavid, Əmin Abid, Münzib, Sultan Məcid, 
Vəlixanov, Aşurbəyov, Qəzənfər Musabəyov və başqalarını cəlb 
elədiyini” artıq “boynuna alıb”. 

 Aprelin son günü Opera və Balet Teatrında Üzeyir bəyin 
“Koroğlu” operasının təntənəli premyerası oldu. Deyilənə 
görə, operanı Mircəfər Bağırovun tövsiyəsilə yazmışdı ki, so-
vet quruluşunun tərəfdarı olduğunu əsaslandırsın. Premye-
raya dəvət olunmamışdı, olunsa belə, getmək iqtidarında de-
yildi. Amma tamaşa haqqında verilişə radioda qulaq asdı. 
Sinəsi qürurdan qabardı: bir vaxtlar Şuşada tay-tuşu olan oğ-
lan indi zirvələr fəth eləyirdi. 

 Zülfüqar bəyin də vəziyyəti yəqin ki, ondan fərqli deyildi. 
Abdulla Şaiqin librettosu əsasında “Nüşabə” operası üzərində 
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işləyirdi, Şaiq Əfəndinin dediyinə görə, o da çətin günlər ya-
şayırdı...

 Daha gedəsi yeri yox idi, qapılar bir-bir bağlanırdı...
 

***
 Mayın iyirmisində Mir Cəfər Bağırova məktub yazdı. 

Məktub uzun oldu, ömrünün əlli yaradıcılığının otuz ili 
ərzində yaşadığı ən vacib məqamları, səfirliyindən tutmuş 
mühacirliyinə, Vətənə qayıtmağına qədər hər şeyi təsvir 
elədi, Dneprostroya və Tərtərə getmək üçün şərait yaradılma-
dığını, İttifaqa buraxılan pulun bölüşdürülüb onun yaddan 
çıxarıldığını, ssenarisinin qəbul olunmadığını qələmə aldı; 
yazdı ki, “əmin olun, talesizliyimə Kərəm-lələ kimi yanıram, yazıq 
körpələrim də mənimlə bərabər yanırlar. Bunların günahı nədir 
bilmirəm; yazdı ki, yoldaş Mir Cəfər, lütfən, bir hakim sifətilə məni 
mühakimə eləyin, günahım varsa, cəza verin, bilim ki, bu artıq son 
cəzadı; yazdı ki, mən maddi kömək istəmirəm, ancaq hər bir yazıçıya 
verilən şərait və imkan arzusundayam”.

 Məktubu poçtla yola salıb ümidlə gözlədi, amma heç ça-
tıb-çatmadığı barədə də cavab almadı...

 Bu tərəfdən də mayın axırlarında “Ədəbiyyat qəzetəsi”ndə 
Sabir Rəhmanın “Sıralarımızı dərindən yoxlamalıyıq” adlı yazısı 
çıxdı. İki ay əvvəl kitabını sevincək “böyük yazıçı”ya təqdim 
eləyən “kiçik yazıçı” bu dəfə sosialist inqilabının XX illiyinə 
həsr edilmiş nəşrdəki işini, aldığı qonorarı əlində dəstəvuz 
eləyib baltanı lap kökündən vurmuşdu:

 “Məgər bu antologiyada faşist ideyaları daşıyan “Studentlər” 
kitabının avtoru Yusif Vəzirə nahaq yerdən ayda altı yüz manat 
məvacib təyin etmək, bu antologiyanın tərkibində хalq düşməni 
Mədinə хanım Qiyasbəylilərlə əlaqələr saхlamaq ideoloji cəhətdən 
bəzi düşmən elementlərə satılmaq deyilmidir? ...Bu təşkilatda 
məfkurəcə pozulmuş, orijinallığını itirmiş, bədii yaradıcılığı sol-
ğunlaşmış şəxslər üzv olmamalıdırlar. Salman Mümtaz, Soltan 
Məcid Qənizadə, Hacı Kərim Sanılı, Atababa Musaxanlı, Yusif 
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Vəzir kimilərinin tezliklə Azərbaycan Sovet Yazıçıları İttifaqı sırala-
rından xaric edilməsini qəti və inadlı surətdə tələb edirik”.

 Yazını qəzetdə oxuyandan sonra Sabit Rəhmanın kitabını 
rəfdən götürdü, yazdığı avtoqrafı bir də oxudu, örtüb yerinə 
qoydu. Zəmanə onlarındı, onlar da zəmanə adamlarıdılar. 
Yusif Vəzirsə zəmanə adamı olmadı, ola bilmədi. Bir həqiqət 
var axı: insan iyirmi yaşlarında təbiətin verdiyi simayla yaşayır, 
otuz yaşlarında simasını özü qazanır, əlli yaşlarındasa layiq olduğu 
siması formalaşır, ona görə də bu yaşında dəyişə bilmədi...

 ...İyunun üçündə Dövlət Opera və Balet Teatrında AK(b)
P-nin XIII qurultayı açıldı. Yusif Vəzir həyəcandan rəngi qaç-
mış halda radionun qarşısında əyləşib “respublika rəhbəri”nin 
çıxışına qulaq asırdı. Mir Cəfər Bağırovun səsi ölü sükutu 
çökmüş salonda mis kimi cingildəyir, az qala, damarları part-
layacaq beynində əks-səda verirdi:

 “Bir görün Yazıçılar İttifaqında kimlər əyləşmişdi: hazırda ifşa 
edilmiş Hüseyn Cavid, Əhməd Cavad, Mikayıl Müşfiq, Əli Nəzmi, 
Böyukağa Talıblı, Tağı Şahbazi, Əhməd Triniç və başqa əclaflar!”

 Hökm verildi! Düzdü, adı çəkilməmişdi, amma “başqa 
əclaflar”ın arasında olduğunu gün kimi bilirdi.

 Ürəyi sancdı, gözləri qaraldı. Yaxşı ki, Bilqeyis xanım və 
uşaqlar evdə yox idilər, işləməyinə şərait yaratmaq üçün 
qayınanasıgilə getmişdilər. Açıq pəncərədən bürkülü küçənin 
səs-küyünü belə eşitmirdi.

 Amma yox, ya ötürmüşdü, ya da ürəyi tutanda eşitməmişdi. 
“Respublikanın sahibi” onu unutmayıbmış. Səhəri gün 
qəzetdə Bağırovun nitqini bir də oxuyanda Ruhulla Axun-
dov, Əli Kərimov, Əhməd Triniç, Böyükağa Talıblı, Tağı Şah-
bazi, Əli Nazim, Əhməd Cavad, Seyid Hüseyn, Salman 
Mümtaz, Hacıkərim Sanılı, Hüseyn Cavidlə yanaşı öz adını 
da oxudu:

 “Yazıçılar İttifaqının bu gün belə sıralarını Seyid Hüseyn, Sal-
man Mümtaz, Yusif Vəzir, Sanılı, Hüseyn Cavid və başqaları kimi 
qəddar burjua millətçilərindən təmizlənmədiyi faktdır”.
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 “Qəddar burjua millətçisi...” Başını bulayıb kədərlə köksünü 
ötürdü. Həmin “qəddar burjua millətçisi” indi balalarına çörək 
pulu qazanmaq üçün qara fəhlə işləməyə hazır idi.

 İyunun səkkizində Yazıçılar İttifaqı Ağahüseyn Rəsulzadə, 
Məmməd Səid Ordubadi, Məmmədkazım Ələkbərli, Hacıba-
ba Nəzərli, Səməd Vurğun, Mir Cəlal Paşayev, Hidayət 
Əfəndiyev və M.Kamskidən ibarət İdarə Heyətinin iclası ça-
ğırıldı. İclasda “Kommunist” qəzetində çap olunan “Averbax-
çılığın kökünü kəsməli” məqalə haqqında danışan Səməd Vur-
ğun deyilənlərlə tamamilə razı olduğunu bildirdi, sonra İdarə 
Heyətindən tədbir görməyi tələb elədi. Axırda belə qərara 
gəldilər ki, məsələ İttifaqın üzv və namizədlərinin ümumi ic-
lasında müzakirə olunsun. 

 Axşam baldızı Aftab xəbər gətirdi ki, Hüseyin Cavidi, 
Əhməd Cavadı, Mikayıl Müşfiqi ayın dördü gecəsi gəlib 
evlərindən aparıblar, öldüləri-qaldıları bilinmir. Bu sarsıdıcı 
xəbərlə də yaxınlaşan fəlakətin nəfəsini canında duydu: görü-
nür, heç bir qurtuluş yolu yoxdu. Rejim bağrına basdığı hər bir 
varlığı əzizləmək, ya da boğmaq ixtiyarına malik idi. 

 Mir Cəfər Hüseyn Cavidə mükafat vermişdi, onun ailəsinin 
hökumət binasından çıxarılmasına mane olmuşdu, indi 
həbsinin qarşısını ala bilməyibsə, deməli, mütləq ixtiyar onun 
əlində deyil. Əhməd Cavadın “Susmaram” şerindən xəbəri 
vardı. Son görüşlərində demişdi, bir müəllim yoldaşına 
əzbərlədib, sonra kağızı cırıb. Ancaq şeirlə necə “xalq 
düşməni” olmaq mümkündü – bunu dərk eləyə bilmirdi...

 Elə həmin gecə Moskvaya, Stalinə məktub yazdı. Ümid-
vardı ki, “böyük rəhbər” adlı-sanlı yazıçının taleyilə maraqla-
nacaq, tədbir görülməsi barədə göstəriş verəcək. Yenə 
həyatının əsas məqamlarını təsvir elədi, “Studentlər”də 
“müəyyən səhvlərə yol verildiyini” boynuna aldı: “Beş ay əvvəl 
məni dövlət nəşriyyatından işdən çıxarıblar, indi işsizəm və işə 
düzələ bilmirəm. Mən başı ağarmış yazıçı balalarımın keçmişimə 
görə əzab çəkdiyini görəndə ümidimi hər şeydən üzürəm. Sizdən xa-
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hiş edirəm, məni təqib və fitnələrdən qoruyasınız. Mən əzablardan 
yorulmuşam, Bakıda işə düzəlməyimə bütün ümidimi itirib Qa-
zaxıstana köçmək, orda həyatımın qalan hissəsini sakit yaşayıb 
ailəmə həsr etmək qərarına gəlmişəm. Mən Sizə namuslu yazıçı 
sözüylə bildirmək istəyirəm, mühacirətdən Azərbaycana qayıtdığım 
on bir il ərzində qanun daxilində hərəkət etmişəm, eləcə də həyatımın 
sonunadək belə qalacağam”.

 Səhəri gün, iyunun doqquzunda Dünyanın alıb gətirdiyi 
qəzeti ürəyi və əlləri-əsə-əsə oxudu. “Ədəbiyyat qəzetəsi”, az 
qala, bütün nömrəsinin onlara həsr eləmişdi. “Zirvələr fəth 
eləmək” istəyən cavanlar yıxılanları insafsızcasına döyməklə 
özlərinə gün-güzəran qazanmağa çalışırdılar.

 “İttifaqımıza, şəxsiyyəti və yaradıcılığı etibarilə sovet platforma-
sında durmayan Əhməd Cavad, Hüseyn Cavid, H.K.Sanılı, Mu-
saxanlı, Seyid Hüseyn, Yusif Vəzir kimi millətçi, müsavatçı yazıçı-
lar, yaradıcılıq işilə heç bir əlaqəsi olmayan tacir Səlman Mümtazı, 
başqa sahələrdə öz mövqelərini itirən B.A.Talıblı və Tağı Şahbazi 
kimi xalq düşmənləri, Mikayıl Müşfiq kimi proletariata və sosializm 
quruluşuna sadiq olmayan, hələ də öz qəlbində millətçilik fikirlərini 
daşıyıb, bizi aldatmaq istəyən əclaflar qəbul edilib”. 

 “Əclaflar millətçi fikirlərindən əl çəkməyiblər” rubrikası altın-
da “Sonadək ifşa etməli” adlı bu məqaləni Abdulla Faruk yaz-
mışdı. O göyçaylı oğlanı tanıyırdı, “Ədəbiyyat qəzetəsi”ndə 
birgə işləmişdilər, amma hələ sanballı əsərini oxumamışdı.

 “Xalq düşmənləri – trotskist, müsavatçı, millətçi ünsürlər: R.
Axundov, Mikayıl Hüseynov, Əhməd Triniç, Əli Kərimov, Əli Na-
zim, B.A.Talıblı, ədəbiyyat və incəsənət sahəsində uzun müddət 
kontrrevolyusion və ziyançılıqla məşğul olmuşlar... İttifaq rəhbərliyi, 
çox zaman Yusif Vəzir, Seyid Hüseyn, Qantamir, Müşfiqin kontr-
revolyusion yazılarına başını qarışdıraraq, bir çox yazıçıların 
əhəmiyyətli yazıları baxılmamış və çap edilməmiş qalmışdır”.

 Bunları Ağahüseyn Rəsulzadə yazmışdı. Ağahüseyni Şu-
şadan tanıyırdı, özünə bir köynək yaxın bilirdi, amma görü-
nür, o da “yaşamaq” istəyirdi, yoxsa belə vaxtında, yerli olma-
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ları bir yana, özünə böyük, müəllim saydığı adama zərbə 
endirməzdi. 

 Rəsul Rzanın yazdığı məqalə “Düşmənlərə qarşı amansız ola-
lım” adlanırdı: 

 “Əhməd Cavad, Hüseyn Cavid, Talıblı, Musaxanlı, Sanılı, Yusif 
Vəzir və bir sıra bunlar kibi hər zaman saxta deklorasiyalarla ortaya 
çıxıb, əsl həqiqətdə isə bir düşmən kibi ədəbiyyatımızda ziyançılıq 
aparan ünsürlərin ədəbi təşkilatımıza soxula bilmələri Yazıçılar İtti-
faqı rəhbərliyi və onun işinə məsul olan partiyalı, komsomolçu və 
partiyasız yoldaşların əbləhlik xəstəliyi olan qayğısızlığa tutulduq-
larından irəli gəlmirmi?”

 O ucaboy, alagöz göyçaylı oğlanı da tanıyırdı, şeirlərini 
oxumuşdu, istedadlı, ümidverən şair hesab eləyirdi, rastla-
şanda hörmətlə salam verirdi. Bəs bunları yazmağa onu nə 
vadar eləmişdi – bunu başa düşmürdü.

 «...Yazıçılar İttifaqına hal-hazırda şübhəli olan Müsavat partiya-
sının sabiq üzvləri (Çəmənzəminli, Seyid Hüseyn), ikiüzlü trotskist 
millətçi xalq düşmənləri (Tağı Şahbazi, Talıblı, Əli Nazim), qolço-
maq şair və münəqqidləri (Sanılı, Musaxanlı), əxlaqsızlar, piyanis-
kalar (Əli Nəzmi, Əli Razi), köhnə kitab dəllalları (Səlman Müm-
taz), «mötəbər əfəndilər» (H.Cavid kimi) ümumiyyətlə, xalq 
düşmənləri qəbul edilmişlər...» 

 Bu sətirlərin altındasa Osman Sarıvəllini imzası vardı. Onu 
da tanıyırdı, şeirlərindəki təbiiliyi dəfələrlə öz-özlüyündə 
Molla Pənah Vaqifin nəfəsilə müqayisə eləmişdi...

 “Ə.Cavad, Yusif Vəzir, Musaxanlı, Sanılı, Simurq və başqaları 
cərgələrimizdə özlərinə yurd salaraq öz qara keçmişlərindən əl 
çəkməmişlər və ədəbiyyatımıza az ziyan verməmişlər.Talıblı, Əli 
Nazim, Hüseyn Cavid, Müşfiq kibi alçaqlar öz kontrrevolüsyon 
fikirlərini ədəbiyyat sahəsində də aparmışlar”.

 Səməd Vurğunun belə sözlərə imza atmasına inana bilmir-
di. Amma, görünür, adamları qınamaq olmazdı, xof onu dərk 
elədiyindən də vahiməliydi. 

 Bu tərəfdən də “Gənc işçi” qəzetində Rıqlın soyadlı müəl-
lifin “Düşmənlərin hiylələri” məqaləsi çap olunmuşdu. “Şa-
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milovun redaktorluğu ilə çıxan azərbaycanca “Ədəbiyyat 
qəzetəsi”nin son nömrələrinin birində, – Rıqlin yazırdı, – çap 
edilən məqalədə Yusif Vəzirin kontrrevolyusion “Studentlər” kitabı 
bir “əhəmiyyətli ədəbiyyat əsəri” kimi qeyd edilmişdir”.

 Ürəyi yenə sancdı: bütün bunları oxumaq məşəqqət idi. 
İndi kimə deyəydi ki, günün adamı olmağa çalışma, həqiqətin 
adamı olmağa çalış, çünki gün dəyişir, amma həqiqət dəyişmir...

***
  ...Hökm verildi, məsələyə Moskvada qarışdı, beşcə gün 

sonra “Pravda” iri bir məqalə çap elədi: “Düşmənin hiylələri”. 
Düşmən Ruhulla Axundov idi, o “bütün rəhbərlik elədiyi 
idarələri öz adamlarıyla, gizli və açıq düşmənlərlə” zibilləşmişdi; 
“gizli və açıq düşmənlər” də Mir Cəfərin sadaladığı və “başqa 
əclaflar”ın siyahısında olanlar idilər.

 Əlbəttə, bu səviyyədə verilən hökmdən sonra Yazıçılar İtti-
faqı hərəkətə gəlməyə bilməzdi. “Ədəbiyyat qəzetəsi”nin 
növbəti sayındasa Səməd Vurğunun Hüseyn Cavidə ünvan-
ladığı şeir çap olundu. Onu şeir adlandırmağa xəcalət çəkdi. 
Hətta, redaksiyadakılar belə, biədəb ifadələr işlətdiyinə görə, 
bir misranı çıxarıb yerinə nöqtələr düzmüşdülər. Fikirləşdi 
ki, can hövlü pis şeydi, insanın ədalət hissini də, mərhəmət duyğu-
sunu da korşaldır...

 Səhəri gün Yusif Vəziri Yazıçılar İttifaqının üçgünlük icla-
sına çağırdılar. Xəstəliyini bəhanə gətirib iştirak eləməmək 
barədə düşündü, amma bunun daha kəskin ittihamlara rəvac 
verəcəyini beynindən keçirib getdi.

 İttifaqın belə qızğın iclasını və plenumunu xatırlamırdı. 
Sədr Seyfulla Şamilovun “Tarixi beş il” adlanan çıxışı Bağıro-
vun qurultaydakı nitqinin müddəaları üzərində qurulmuş-
du. Eyni adamlara Yusif Vəzir də daxil olmaqla “mürtəce yazı-
çılar” yarlığı yapışdırıldı.

 İdarə Heyətinin 8 iyun 1937-ci il tarixli 9 saylı protokolun-
dan çıxarılmış qərar təsdiqləndi: 
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 “Öz kontrrevolyusion əsərləri və hərəkətləri ilə Azərbaycan Sovet 
Yazıçılar İttifaqını zibillədiklərinə və bu günə kimi heç bir sovet temati-
kasında əsər yazmadıqlarına, Sovet Yazıçılar İttifaqının nizamnaməsinə 
riayət etmədiklərinə və beləliklə, sovet yazıçısı kimi ən yüksək bir adı 
daşımağa layiq olmadıqlarına görə Hüseyn Cavid, Hacı Kərim Sanılı, 
A.Musaхanlı, Yusif Vəzir Çəmənzəminli, Seyid Hüseyn, Salman 
Mümtaz, S.M.Qənizadə, Qantəmir və s. Sovet Yazıçıları İttifaqı sırala-
rından хaric etməli, bunların yaradıcılığındakı kontrrevolyusion 
mahiyyəti həm ümumi iclasda, həm də mətbuatda ifşa etməli”. 

 Hüseyn Cavid, Hacıkərim Sanılı və Mikayıl Müşfiq, Yusif 
Vəzir, Atababa Musaxanlı, Salman Mümtaz, Qurban Musa-
yev, Seyid Hüseyn, Qantəmir, Zinnət Zakirov və Sultanməcid 
Qənizadənin İttifaqda qalması dözülməz hesab olundu, 
üzvlükdən çıxarıldılar.

 “Xeyirxah” Hidayət Əfəndiyev də unudulmadı, “ikiüzlülük 
elədiyinə”, “ailəçilik yeritdiyinə”, “gənc kadrlara qaba rəftar göstər-
diyinə görə” tənqid seksiyasının sədrliyindən azad olundu.

 Seyfulla Şamilov və Səməd Vurğun da cəzadan yaxa qur-
tara bilmədilər, “onlara tapşırılan vəzifələri aparmağı bacara 
bilmədiklərindən” kürsülərilə vidalaşmalı oldular. Yeni yeddi 
nəfərlik idarə heyəti seçildi, sədrlik Əli Məmmədova, 
katibliksə Ağahüseyn Rəsulzadəyə tapşırıldı.

 Qərarın oxunuşu başa çatan kimi salonda səs ucaldı:
 “Sən bu ölkəni sevmirsən!”
 Dönüb bu sözləri deyən hündürboy, qaraşın oğlana baxdı:
 “Niyə axı? Mən öz ölkəmi sevirəm!” – Bunu deyəndə 

səsinin titrədiyini hiss elədi.
 “Sevsəydin, gedib fransızca öyrənməzdin! – Oğlanın səsi 

daha ötkəm çıxdı. - Ver dınışqanı, ver!”
 Acı təbəssümlə üzvlük vəsiqəsini çıxarıb rəyasət heyətinin 

əyləşdiyi masanın üstünə qoydu, ağır addımlarla iclas salo-
nundan çıxdı.

 Bayırda bürküydü. Nəfəsinin daraldığını hiss eləyib 
köynəyinin üst düyməsini açdı, qalstukunu boşaldıb hara 
gedəcəyini bilmədən küçə boyu addımladı.
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 Üç aydan sonra özünün əlli yaşı, yaradıcılığının otuz ili 
tamam olacaqdı. Ötən il bu vaxt yubileyinin necə keçiriləcəyi 
barədə fikirləşirdi, indisə işsizdi, kitabları, pyesləri, ssenariləri 
nəşriyyatlara, teatrlara, kinostudiyaya yaxın buraxılmır, İtti-
faqdan çıxarılıb, ev növbəsindən çıxarılıb, “mürtəce”, “kontrre-
volyusion-müsavatçı”, “əclaf” yarlıqlarına layiq görülüb, res-
publika və ölkə rəhbərlərinə göndərdiyi məktublara hələ də 
cavab yoxdu; şübhəsiz, bütün bunlar da həbslə nəticələnəcək.

 Ürəyi bir də sancdığından ayaq saxladı. Bu vaxt qoluna əl 
toxunduğunu hiss eləyib çevrildi. Abdulla Şaiq idi, məhzun-
məhzun üzünə baxırdı.

 Fikirləşdi ki, elə dostlar var, onlara yemək kimi hər gün ehtiya-
cın olur; elə dostlar var, belələrinə dərman kimi özünü pis hiss 
eləyəndə ehtiyac duyursan; elə dostlar da var, xəstəlik kimi özləri 
səni tapırlar; elələri də var, hava kimidilər, gözə görünmürlər, amma 
həmişə sənin yanındadılar. Şaiq Əfəndi axırıncı dostlardan idi.

 “Gedək bizə, – Abdulla Şaiq qolunu buraxmadan dilləndi. 
– Şahzadə xanımın çayını içərik, ağlımız bir az başımıza 
gələr”.

 “Mən “mürtəceyəm”, “qəddar burjua millətçisi”yəm, 
“kontrrevolyusion-müsavatçı”yam”, “əclaf”am, Şaiq Əfəndi! 
– Səsi qəzəbdən və ağrıdan titrəyirdi. – Bunu balalarıma necə 
başa salım?!”

 “Gəl, gün doğmamış nələr doğular, – Abdulla Şaiq ürək-
dirək verməyə çalışdı. – Yəqin, məsələni araşdırarlar, günah-
sız olduğun üzə çıxar, səbir elə...”

 Yox, daha səbirdən keçmişdi. Dözümünün haracan çataca-
ğı barədə fikirləşirdi. On iki il əvvəl Parisdə qəlbinə gizlicə 
soxulmuş səksəkə artıq özünü bütün çılpaqlığıyla büruzə 
vermişdi...

 Həmin axşam “İki od arasında” romanını bitirib son nöqtəni 
qoydu. Fikrincə, pis alınmamışdı. Nə vaxtdan bəri tutqun 
olan siması açılmışdı.

 “Axır ki, bitirdim, Bulqu, – əlyazmasını yığdığı qovluğu 
göstərdi. – Başıma bir iş gəlsə, bu qovluqdan muğayat olar-
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san. İtirdiklərimi daha geri qaytara bilmərəm, heç olmasa, bu 
qalsın”.

 “Bədbin danışma, – Bilqeyis xanım da əhvalı durulmuş 
halda gülümsədi, – İnşallah, indiyəcən bir şey olmadısa, bun-
dan sonra da olmaz. Bu çətinlikdən də birtəhər çıxarıq, təki 
sən sağ-salamat yanımızda ol”.

 Masanın üstündən Lev Tolstoyun cildini götürüb bəxtəbəxt 
açdı, ilk gözünə sataşan cümləni oxuyub örtdü, kitabı yerinə 
qoyub köksünü ötürdü, iztirab dolu səslə dilləndi:

 “Deyəsən, ayrılacağıq, Bulqu, buna hazır ol...”
 Bilqeyis xanımın rəngi ağardı, gözləri doldu, bununla belə, 

özünü ələ ala bildi.
 “Ürəyimizi üzmə, – dedi, – hələ ki, Allaha şükür, salamat-

lıqdı”. 
 Axır ki, doğulub-böyüdüyü, itkilərilə ürəyinin yarasına 

çevrilən Şuşaya borcunu vermişdi... 
 Əsərin çapı haqqındasa indi fikirləşmək istəmirdi, yəqin, 

onun da zamanı gələcəkdi...
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XXXI FƏSİL

“XANIM QURBAN SƏİD”

 Muhamməd Əsəd bəy
 Vyana, yanvar-dekabr 1937-ci il

 Allah indiyədək ona qarşı mərhəmətli olmuşdu, artıq bir 
neçə dəfə çətin vaxtlarında xilaskar mələklərini göndərmişdi...

 Anasının intiharından sonra frau Şulteni yollamışdı, indi 
qazandıqlarında o şəfqətli və sədaqətli qadının payı az deyil-
di; Berlindəki ümidsiz vaxtlarında frau Köpkeni göndərmişdi, 
çıxılmazlıqdan qurtulmaqda onun köməyi əsas rol oynamış-
dı; Valter Merinqi rastına çıxarmışdı, o olmasaydı, “Şərq 
məsələləri üzrə ekspert” kimi məşhurlaşmazdı; Məhəmməd 
Əsədi – Leopold Veysi rast gətirmişdi, onsuz “böyük 
məqsədlər”in nə olduğunu dərk eləməzdi; Erika Lyövendalla 
rastlaşdırmışdı, o olmadan kitablarını bu qədər sürətlə yaza 
bilməzdi; Verner Şendeli qarşısına çıxarmışdı – yazıçı Leo 
Əsəd bəy kimi ona çox şeylər borcluydu...

 İndi də Elfrida fon Ehrenfels fon Bodmershofla tapışdır-
mışdı, bu da Allahın daha bir lütfüydü. Daha doğrusu, köhnə 
dostu Ömər-Rolf fon Ehrenfelslə Elfrida fon Bodmershofun 
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evləndiklərindən yenicə xəbər tutmuş, xanım fon Ehrenfelsdən 
də maraqlı, cəlbedici təklif almışdı... 

 Macarıstan kralı və Avstriya imperatoru Kayzer I Frans İo-
sif tərəfindən titula layiq görülmüş Ehrenfelslər və Bodmers-
hoflar əcdadlarından miras qalan qonşu qəsrlərdə yaşamış, 
günlərini həm də Hasbeburqların gözəl şəhərlərindən olan 
Praqada keçirmişdilər. Rolf və İmma Ehrenfelslər Elfrida və 
Villi Bodmershoflarla ayrılmaz dost idilər, hətta, onları 
“dördlər dəstəsi” də adlandırırdılar. Uşaqlıq və gənclikləri bir 
yerdə keçdi. Bunun da nəticəsi İmma və Villinin evlənmələri 
oldu.

 Elfrida dəstədəkilərin hamısından böyük idi, təhsil almaq 
üçün Amerikanı seçdi, Kaliforniyanın Stemford universi-
tetində iqtisadiyyatı öyrəndi, arxeoligiyayla maraqlandı, 
hətta yazıçılıq eləməyə cəhd göstərdi.

 Ondan yeddi yaş kiçik olan Rolf fon Ehrenfels həddi-
büluğa çatan kimi orduya getdi, Şərq cəbhəsində ağır yarala-
nıb geri döndü. Amma özüylə cəbhədən daha bir xəstəlik – 
“Şərq xəstəliyi” də gətirmişdi, Şərqlə, xüsusilə türklərlə bağlı 
nə vardısa, onu bərk maraqlandırırdı. Bu sevginin nəticəsi də 
İslam dinini qəbul eləməsi olmuş, üstəlik, on il əvvəl Vyana-
da “Şərq birliyi” yaratmışdı.

 Rolfun atası Kristian fon Ehrenfels psixologiya professoru 
idi, Praqa universitetində dərs deyirdi, Ziqmund Freydlə 
yaxın münasibətləri vardı, onunla müntəzəm yazışır, irqlərin 
biologiyasıyla maraqlanırdı. Professor fon Ehrenfelsin 
tələbələri arasında Frans Kafka da olmuş, gündəliklərində 
müəllimi barədə xoş sözlər yazmışdı, xüsusilə, insanın qanın-
da, azı, bir damcı yəhudi qanı olmasının üstünlüyü barədə 
fikri çox xoşuna gəlmişdi. Anası Emma fon Ehrenfelssə Rolfla 
İmmanın “Şərq xəstəliyi”nə tutulmasından narahat idi, “Pra-
ger Tagblatt” qəzetində Herman Hesseyə açıq məktub yazıb 
ondan bu məsələdə məsləhət də istəmişdi. 

 Berlində Əsəd bəyə rast gələndə Ömər-Rolfun keçdiyi 
həyat yolunun qısa tarixçəsi bundan ibarət idi. Sonra 
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evlənmişdi, amma ailə həyatı uğursuzluğa düçar olmuş, Vya-
naya qayıdandan sonra Elfridayla təzədən yaxınlaşmış... və 
birgə yaşamaq qərarına gəlmişdilər – beləliklə, “dördlər 
dəstəsi” yenidən bərpa olunmuşdu. Bununla belə, tale yenə 
üzünə gülmürdü, hələ atalıq sevincini yaşaya bilməmişdi.

 Görüşdüklərinin səhəri gün Ömər-Rolf qonağını arvadı 
Elfridayla tanış eləyəndə Leo-Əsəd bəyin canındakı ümidsiz-
lik duyğusu yox olmamışdı: daha Verner Şendellə bütün iş-
güzar münasibətləri kəsilmişdi, Centile Covannidən hələ səs-
soraq yox idi, Hilda Pauli ancaq vasitəçilik eləyə bilirdi, digər 
işlərisə indiyədək yoluna düşməmişdi, Rolf Passerin imkan-
ları o qədər də geniş deyildi, satış şəbəkəsi zəif olduğundan 
qələmhaqqı ödəməkdə çətinlik çəkirdi.

 İndi budur, Elfrida ilk görüşdəcə Əsəd bəyin vəziyyətilə 
maraqlanır, kitablarını oxuduğunu, canlı, maraqlı, cəlbedici 
hesab elədiyini deyir, ağlına gələn ideyanı həyata keçirmək 
barədə fikirləşir: cəmi üç həftə bundan əvvəl “E.P.Tal və Ver-
laq” nəşriyyatının sahibi onu yanına dəvət eləmişdi, köhnə 
tanışlar idilər, Elfida Ernstin arvadı Lüsini gəncliyindən, o 
hələ Traub soyadı daşıdığı vaxtlardan tanıyırdı; hətta Ömər-
Rolfla boş vaxtlarında Otmar Steynmetz imzasıyla vyanalı 
xristianla hindi müsəlmanın sevgisindən bəhs eləyən 
“Xoşbəxtlik axtaran müharibə uşağı” adlı roman yazıb Lüsi 
vasitəsilə Piterə vermişdilər, amma o, əlyazmanı oxuyub 
bəyənməmiş, Elfridanı dəvət eləyib işlərinin yaxşı 
getmədiyindən, çətinlikləri aradan qaldırmaq üçün çalışdı-
ğından, buna görə də bütün yollara əl atdığından danışmışdı: 
Üçüncü Reyx kitab bazarını təcrid eləyəndən sonra işlər lap 
pisləşib: bir vaxtlar Stefan Svayqı, Herman Hesseni, Aqata 
Kristini, Somerset Moemi, Uolt Uitmeni, Torlton Uaylderi, 
Henrix Heyneni... nəşr eləyən Ernst Piter Tal indi böhrandan 
çıxmaq üçün hər cür imkanı sınaqdan keçirir; bax, elə indicə 
arxivindən iri bir qovluq tapıb, müəllifinin kim olduğunu xa-
tırlamır, bəlkə frau Elfida vaxt tapıb oxusun, əgər dəyərlidisə, 
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nəşri barədə fikirləşsin; əlbəttə, frau Elfridanın zövqünə ina-
nır, həm də yəqin Lüsinun xətrinə bu işi boynuna götürər.

 Boynuna götürmüşdü, çoxdan görmədiyi Lülsiyə salam 
göndərib o qovluqla evə qayıtmışdı. Bununla belə, həmin 
günlərdə başı öz şərikli romanını çap etdirməyə yer tapmaq 
qayğısına bərk qarışdığından qovluğun bağını da açmağa 
macal tapmamışdı. Axır ki, “Praqer Tagblatt” qəzetilə dil ta-
pandan sonra qovluğu xatırlamışdı. Amma görüşlərindən 
heç iki həftə keçməmişdi ki, gözlənilməz xəbərdən sarsıldı: 
noyabrın son günü Ernst Piter Tal qəfil ürəktutmadan elə 
kabinetindəcə keçinmişdi.

 Yasa getdi, Lüsiyə başsağlığı verdi, amma qovluq barədə 
söz salmadı: bir qədər utanırdı ki, Ernstin xahişinə vaxtında 
əməl eləməyib, həm də qovluqda nə olduğunu o vaxta qədər 
bilmirdi. Qovluğu da Talın dəfnindən qayıdandan sonra 
açdı. İçində iki dəst əlyazma vardı. Birincinin üstündə səliqəli 
xətlə “Qurban Səid. Əli və Nino”, digərinin üstündəsə “Qur-
ban Səid. Qızılbuynuzlu qız” yazılmışdı. Müəllifin adını heç 
eşitməmişdi, beynindən keçirdi ki, yəqin, türk olar, türk ol-
masa da, hər halda, şərqlidi, bu barədə Rolfdan soruşar. An-
caq Rolfa Qurban Səid ad-soyadı tanış deyildi, roman-filan 
onu heç maraqlandırmırdı, Elfrida da qovluğu bağlayıb bir 
tərəfə qoymuşdu.

 ...Əlbəttə, bütün bunları Əsəd bəyə danışmadı. Bəlkə heç 
qovluq da yadına düşməyəcəkdi, Ömər-Polf Ernst arada Piter 
Talın qəfil vəfatından söz salanda xatırladı.

 “Bilirsiniz, Əsəd bəy, – dedi, – bu da Allahın xoş təsadüfüdü, 
– məndə sizin üçün qovluq var, istərdim ki, oxuyub fikrinizi 
söyləyəsiniz, üzə çıxarmağa dəyər, ya yox?”

 “Hər halda, yəqin, mənim maraq dairəmə daxildi, frau Elf-
rida”, – Leo ümidlə onun üzünə baxdı.

 “Şübhəsiz, – ev sahibəsi qovluqdakı əlyazma dəstlərindən 
birini götürüb ona verdi. – Şərq mövzusundadı, üstəlik, əgər 
Rolf düz məlumat veribsə, bildiyimə görə, hadisələr sizin do-
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ğulduğunuz yerlə, Bakıyla bağlıdı. Elə bilirəm ki, diqqətinizi 
çəkəcək”.

 Leo əlyazmanın ilk vərəqini oxuyub qaşlarını dartdı: Bakı 
bir yana, burda söhbət iyirmi il əvvəl onun yaşadığı 
məhəllədən, oxuduğu məktəbdən, gəzdiyi küçələrdən gedir-
di. Həyəcanlandı, səbrini basa bilməyib kağızları dəstələdi:

 “Onda mən bunu götürə bilərəmmi? Elə sabah axşama fik-
rimi sizə bildirərəm”.

 “Əlbəttə, əlbəttə, götürün, sonra ətraflı danışarıq, – Elfrida 
bir qədər etinasızlıqla dilləndi. – Xoşunuza gəlsə, çox 
sevinərəm”.

 “Belə ha, Leo, – Rolf salonun o başında nəyləsə məşğul idi, 
söhbəti yarı-yarımçıq eşitsə də atmacasından qalmadı, – Elfri-
dayla dərhal dil tapmağınıza sevindim”.

 Əsəd bəy atmacaya cavab vermədi, indi yeganə arzusu evə 
tez çatmaq, qapını bağlayıb divana uzanmaq, əlyazmanı tez 
oxumaq idi. Azı, on ildi, yazırdı, amma heç vaxt belə həyəcan-
lanmamışdı; düzdü, ilk yazılarını qələmə alanda, “Şərqdə 
neft və qan” əlyazması üzərində işləyəndə də həyəcan duy-
muşdu; bir də Stalindən yazında əndişə içindəydi, bu da Ko-
baya heyranlıq qarışıq nifrət duymasından irəli gəlirdi, bu-
nunla belə, həmin duyğu bu qədər bütöv və amansız, oxudu-
ğu ilk cümlə bu cür təsirli deyildi, nəfəsini kəsmirdi...

 
***

 Atasının və frau Şultenin narahat şəfqətli baxışları altında 
kabinetinə çəkildi, paltosunu soyunmağa güclə səbri çatdı, 
elə o cür də özünü divana atdı. Səhifələri oxuyur, vəcddənmi, 
aldığı təəssüratın böyüklüyündənmi, neylədiyini 
bilmədiyindənmi, vərəqləri döşəməyə atırdı. Oxuduğu ro-
manda bütün mənzərəsi, ab-havası, heyrətamiz dərəcədə ta-
nış adamlarıyla Bakı vardı, müsəlman zadəganı Əli xan Şir-
vanşir və gürcü gözəli Nino Kipiani vardı, onları saf, roman-
tik, faciəvi sevgisi vardı. Leo istər-istəməz hadisələrin bir 
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personajına çevrilmişdi, tanış küçələrdən keçir, tanış adam-
larla görüşür, uşaqlıq və yeniyetməlik yaddaşında qalanları 
xəyalında bir də canlandırırdı. 

 Əlyazmanın son səhifələrində keçirdiyi həyəcandan 
taqətsizləşib yuxuya getdiyini də hiss eləmədi.

 Səhəri gün yuxudan həmişəkindən xeyli gec, günorta 
yaxın ayıldı, fikri dağınıq halda, frau Şultenin yemək və pal-
tar barədə dediklərinə qulaq asmadan evdən çıxdı. Yalnız 
“Herenhof” kafesindəki bədənnüma güzgünün qarşısından 
keçəndə sezdi ki, görkəmi heç xoşagələn deyil, paltarısa əzik-
üzükdü.

 “Bütün bunlar artıq yazılıb, həm də yaxşı yazılıb, peşəkar 
romançının qələmindən çıxıb, – Leo Əsəd bəy kafenin 
pəncərəsindən qarlı küçəyə baxa-baxa fikirləşirdi. – Amma 
kimin yazdığını Elfridadan soruşmaq, şübhəsiz, səfehlik olar. 
O məndən yeddi ildə on altı kitabı necə yazdığımı soruşmadı. 
Yəqin, əlyazma üzərində işləməyimi umur. Əlbəttə, şərtləri 
məqbul olmasa belə, bundan boyun qaçırmaq səfehlikdi. 
Məsələnin maddi tərəfi bir yana, indiki vəziyyətimdə 
müvazinətimi saxlamağa kömək eləyər. Şübhəsiz, təxəllüsün 
(ya da adın) qalması məsləhətdi, heç kəs Elfridanın belə roman 
yazmağına inanmaz. Əsərin nəşrini qət eləyibsə, deməli, son-
ralar müəlliflik probleminin yaranmayacağına möhkəm 
əmindi. “Şərq məsələləri üzrə ekspert”, bu qədər kitabın müəllifi 
kimi Əsəd bəyin imzası altında nəşr edilməsi məntiqli olardı, 
hər halda, iki novellası üzə çıxıb, amma Elfrida şəksiz bunun-
la razılaşmaz...

 Elə həmin axşam roman haqqında heyranlığını, amma bir 
qədər əl gəzdirməyə ehtiyacı olduğunu, oxucuların diqqətini 
qeyd-şərtsiz çəkəcəyini birnəfəsə söyləyib frau Elfridanın 
qərarını gözləyirdi.

 “Lüsi Tal ərinin işlərini davam etdirmək fikrindədi. – Elfri-
da adəti üzrə sirli təbəssümlə, üstəlik, özünə əminliklə, hətta, 
bir qədər etinasızlıqla danışırdı. – Onunla bağlı məsələləri 
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mən yoluna qoyacağam, sizin zəhmətiniz də artıqlamasıyla 
ödəniləcək. Əminəm ki, səriştəli işiniz sayəsində ortaya gözəl 
bir əsər çıxacaq”.

 Belə... Deməli, frau Elfrida əlyazmanın başqa adla da olsa, 
özünə məxsusluğunu iddia eləyir, onu da, sadəcə, redaktor 
sayır. Nə olar, indiki halda Əsəd bəyin razılaşmaqdan başqa 
əlacı yoxdu, düşdüyü vəziyyətdən çıxmaq üçün boyun qaçır-
mamalıdı, bəxtinə düşəndən heç imtina da eləyə bilməz.

 “Elə bilirəm ki, bir neçə aya əlyazmanı nəşrə hazır vəziyyətə 
çatdıraram”, – Əsəd bəy dilləndi, həmin anda hiss elədi ki, 
nəsə çox vacib bir şeyi qarşısındakı qadına güzəştə getdi...

 Onda Lüsi Talın Erikayla tanış olduğunu, nə vaxtsa arvadı-
nın sirlərini onunla bölüşdüyünü bilmirdi. “O (Erika) mənə 
dedi ki, – Lüsi sonralar xatırlayacaqdı, – Əsəd bəylə axırıncı gö-
rüşü əsl filmi xatırladırmış... Əsəd bəy son dəfə Erikayla sağollaş-
maq üçün onunla təkbətək görüşmək istədiyini söyləyib. O razılaşıb. 
Görüşə Əsəd bəy qoca atası və revolverilə gəlib. Əsəd bəy Erikanı 
ona on min dollar və daha artıq məbləğdə pul verməsi üçün şantaj 
eləyib. Erikanın atası çox varlıydı, pulu ondan almalıydı. Amma 
Erika verdiyi sözə əməl eləməmişdi...” 

 ...Elfridanın verdiyi əlyazmayla “Ölən Şərq” də öldü: daha 
o kitabı qələmə ala bilməzdi, əlində duyğu və düşüncələrinin 
fövqündə olan bir əsər vardı.

 Stalin haqqında yazanda kitabı kimin nəşr eləyəcəyi, nə 
qədər zəhməthaqqı alacağı barədə fikirləşməmişdi, onda onu 
intiqam almaqdan başqa heç nə narahat eləmirdi; indi ikinci 
dəfəydi ki, bu haqda düşünmürdü, oxuduğu romanın qəhrə-
manları yaxasından əl çəkmir, təkmilləşməyi, bütövləşməyi, 
oxucuya doğru yola çıxmağı tələb eləyirdilər; Leo Əsəd bəy 
də əsərdəki hadisələrə, obrazlara, xarakterlərə öz duyğuları-
nı, görüb-eşidib-bildiklərini artırmaq üçün alışıb-yanırdı.

 Aradabir də Herta Pauliylə görüşür, onunla ünsiyyətdən 
bir az da olsa, təskinlik tapırdı. Herta artıq Nobel mükafatı 
laureatı Berta fon Sutner haqqında “Qəlbin fəryadı: Berta fon 
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Sutner” adlı kitab üzərində işləyirdi, Əsəd bəyin qəlbinin 
fəryadını ovutmaq üçün də əlindən gələn hər şeyi eləməyə 
hazır idi. 

 1937-ci ili beləcə qarşıladı...
 Yenə səhərlər “Herenhof” kafesindəki masası arxasında 

yerini tutur, günortaya – kafe yavaş-yavaş dolana, tüstü, 
səs-küy hər tərəfi bürüyənəcən işləyirdi; sonra dostlar-tanış-
lar yığışır, hər günkü söhbətlərə başlayırdılar, Əsəd bəy o 
tüstü və səs-küy içində fikri romandakı hadisələrin, obrazla-
rın yanında qala-qala darıxır, axşamlar üzgün halda evə qa-
yıdır, Erikanın yoxluğundan ağrı duya-duya yuxuya 
getməyə çalışırdı.

 Əli dinc durmadı, araya bir qədər siyasi məqamlar əlavə 
elədi, Qriqol Robakidzenin “İlan dərisi” romanında oxuduq-
larından, “Şərqdə neft və qan” kitabında qələmə aldığı Dağıs-
tan və İranla bağlı epizodlardan, “Qafqazın on iki sirri” kita-
bındakı etnoqrafik qeydlərdən saldı, üstəlik, Qədir gecəsilə 
bağlı parçanı cüzi dəyişikliklə əlyazmaya əlavə elədi, qəribə 
adət-ənənələr, Şərqin qaniçənliyi, Qərbə nifrət, xristianlara 
qarşı qəddarlıq, türklərin səhra adamı olduqları, Qarabağın 
erməni mühitilə əlaqədar düşüncələrini artırdı – əminiydi ki, 
bütün bunlar Avropa oxucusu üçün maraqlı olacaq.

 Hərdənbir fon Ehrenfelslərə baş çəkir, çox şeylərdən danı-
şırdılar. Elfrida əlyazama üzərindəki işlə yenə həmin sirli, bir 
qədər etinasız təbəssümüylə maraqlanırdı: artıq Lüsi Talla 
danışıb, o əlyazma üzərində məşhur Əsəd bəyin işlədiyindən 
məmnun olub, hər şey hazır olan kimi, müqavilə bağlayacaq-
lar. Əlbəttə, Lüsinin Əsəd bəyə bel bağlamadığını, onu adi 
“şərqli fırıldaqçı” saydığını demədi: ona nəticə lazım idi. Həm 
də sadə həqiqəti dərk eləyirdi – istək vardısa, imkan tapılacaqdı, 
iş gedirdisə, nəticə ortaya çıxacaqdı... 

 Görünür, Ömər-Polf ilk ədəbi uğursuzluqdan sonra arva-
dının bu işinə bir qədər inamsızlıqla, hətta, əyləncəylə yana-
şırdı; ya söhbətlərinə qarışmır, ya da qısa atmacalarla 
kifayətlənirdi:
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 “Baronessa Səid, lütfən deyərsinizmi, bizə qəhvə 
gətirsinlər? Elə bilirəm ki, sizin bu müştərək yaradıcılığınızı 
lazımınca qeyd eləmək lazımdı...”

 Amma o bir həqiqəti nəzərə almırdı: qadınlar iki halda hər 
şeyə qadirdilər: birincisi, nəyinsə uğrunda mübarizə aparanda, ikin-
cisi, artıq itirməli bir şey qalmayanda...

***
 Mübaliğəsiz, Leo Əsəd bəyi o qışdan “Əli və Nino” çıxar-

dı, dayaqları sarsılmış həyatına müvazinət gətirdi, Erikadan 
sonra boşalmış ömrünü mənalandırdı, uşaqlığı və 
yeniyetməliyilə bağlı xatirələrini silkələyib oyatdı. Ondan 
ötrü gördüyü iş elə-belə iş deyildi, ömrünün o dövrünə verdi-
yi borcuydu. Qurban Səidin kim olduğu barədə də cidd-
cəhdlə baş sındırmamışdı; bu illər ərzində əlyazmasının 
taleyilə maraqlanmamışdısa, deməli, başında qəza vardı, ya 
da bəlkə, heç həyatda deyildi.

 Yazın ortalarında işini bitirib baronessa Elfrida fon Ehren-
fels fon Bodmershofa verdi. 

 “Belə bir kitab mənim də planımda var, – dedi, – adını da 
müəyyənləşdirmişəm: “Sevgidən bixəbər kişi”. Həyatımı 
qələmə almaq istəyirəm, həm də özümə rəhmim gəlmədən...”

 “Çox gözəl fikirdi, – Elfrida məmnun halda dilləndi. – Elə 
indidən mətbuata xəbər ötürmək olar ki, Əsəd bəy yeni əsər 
üzərində işləyir, qoy kitab nəşr olunana qədər oxucular xəbər 
tutsunlar”.

 “Olar”, – Leo-Əsəd bəy razılşdı. 
 Bu fikir ağlına qəfildən gəlsə də, həmin məqamda o kitabı 

doğrudan da yazmaq istədi. Amma öz duyğularını qələmə 
almaq iqtidarında deyildi, görünür, Erikanı unudanacan belə 
də olacaqdı. Başını qatmaq, bu barədə düşünməmək xətrinə 
Rolf Passerin “əl gəzdirmək üçün” verdiyi qovluğu açdı: Ənn-
Mari Selinkonun “Mən bir çirkin qız idim” romanının əlyaz-
masıydı. Nə olar, oxuyub ora-burasını düzəldər, naşirə söz 
verib...
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 Aprelin iyirmisində Lüsi Tal Elfridayla müqavilə bağladı. 
Əlbəttə, əlyazmanın Lüsinin təklif elədiyi digər adını – “Ölən 
Şərq”i də müqaviləyə salmışdılar, görünür, Lüsi atasından 
nəsə eşitmişdi, həmin ad altında eyni kitabdan söhbət getdi-
yini güman eləyibmiş. Əlbəttə, bu Əsəd bəyin xoşuna gəlmədi, 
amma kitabın çap olunacağından məmnun idi... 

 O günlərdə Ehrenfelslərin evində kiçik ziyafət 
düzəltmişdilər, Ömər-Rolfun ad günüydü. Leo Əsəd bəy dos-
tuna çox bəyəndiyi “İslam Şərqi” kitabını aparmışdı. Aftoqraf 
da yazmışdı: “Din qardaşıma salam. Azərbaycanlı Əsəd bəy. Vya-
na. Ad günü münasibətilə. 28 aprel 1937-ci il”. Düzdü, ərəb hü-
rufatıyla Azərbaycan türkcəsində yazdığı sözlərdə bir neçə 
xəta buraxmışdı, amma bu ogünkü ovqatını korlamaq iqtida-
rında deyildi. Həm də belə şeylərə fikir verməyə halı yox idi: 
artıq Erikayla bağlı üzüntüləri təzədən başlamışdı. 

 Əslində, yaddaşını narahat eləyənlər üç nəfər idi: Adolf 
Hitler, Benito Mussolini və Erika Lyövendal...

 Hadisələrin gedişindən belə görünürdü ki, fürerin əli gec-
tez Vyanaya çatacaq, burda da yəhudilərin məşəqqətli günləri 
başlayacaq. Buna görə Mussoliniyə sığınmağı yeganə çıxış 
yolu sayırdı, onun rəsmi bioqrafı olmaq iddiasından hələ də 
əl çəkməmişdi. Covanni Centile bundan ötrü var-qüvvəsilə 
çalışırdı, amma hələ Düçenin kabinetindən səs çıxmırdı.

 İyunda təzədən İtaliyaya yollandı, Pima Andreayla görüş-
dü, Covanni Centilenin nəşriyyatına yollandı, Düçeyə vizit 
vərəqinin çatdırılmasını xahiş elədi: “İtaliya hökumətinin başçı-
sı Əlahəzrət Benito Mussoliniyə ən dərin hörmətlə, Əsəd bəy” yaz-
dığı bir parça kağızın hər şeyi dəyişəcəyinə inanırdı. Amma 
görünür, yanılmışdı.

 Əsəd bəy Düçenin katibliyinə vizit kartını iyulun üçündə 
təqdim eləmişdi. Bir gün əvvəlsə elə həmin katibliyə onun 
haqqında ətraflı məktub çatmışdı. Müəllif bu yaxınlarda “Fla-
telli Trevers” nəşriyyatında tanış olduğu bir dostundan 
nəzərdə tutulan layihə barədə eşidib aşağıdakıları çatdırmağı 
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özünə borc bilmişdi: “Düçeyə mütləq məlum olmalıdı ki, özünün 
Azərbaycan mənşəli, guya atasının müsəlman, anasının isə rus ni-
hilisti olduğuna hamını inandırmağa çalışan bu cənab, əslində, Lev 
Nussimbaumdan başqa bir kəs deyil, atasının adısa Abramdı”.

 Əsəd bəyin taleyilə oynayan bu adam kim ola bilərdi? Bü-
tün imkanlardan istifadə eləyib boşanmağa çalışan Erika 
Lyövendalmı? Erikanın Əsəd bəyə elə başdan nifrət bəsləyən, 
arxasınca detektiv salan atası Valter Lyövendalmı? “Düçenin 
şəxsi bioqrafı” olmaq şərəfini ona vermək istəməyən 
rəqiblərindən birimi?

 Hər halda, zərbə vaxtında, həm də amansızcasına endiril-
mişdi, bundan sonra Əsəd bəyin müsbət nəticəyə ümid 
bəsləməsinə əsas yox idi. Amma bundan hələ xəbəri yox idi, 
Covanni Centilenin vədləri, Pima Andreanın nikbinliyi 
nəyəsə ümid bəsləməyə imkan verirdi...

 Erikasa inadından əl çəkmirdi, qəzet-jurnallara 
müsahibələr verir, Leo Əsəd bəylə həyatından maraqlı, əcaib, 
qəribə şeylər danışır, boşanmaqda israr eləyirdi. Bütün bun-
ların lənətə gəlmiş pulgir atasının əməli olduğuna inanırdı, 
yoxsa Erika Leonun onu necə sevdiyini bilir, öz istəyilə belə 
şeylərə əl atmaz.

 Lyövendallar Rene Fülen-Millerlə birgə Kaliforniyaya 
köçüblər, Valter Lyövendal Hollivud layihələrinə pul qoyma-
ğa başlayıb, Rene artıq məşhur Klark Qeybl üçün ssenarı yaz-
mağa macal tapıb, Erika dəbdəbə içində gözqamaşdırıcı həyat 
sürür, daha “ərəb şeyxi”nə, “məşhur yazıçı”ya ehtiyacı yoxdu! 
Görün vaxtilə yatağına girmək üçün hər şeyə hazır olan adam 
barədə qəzet-jurnallara nələr deyir! Guya, Əsəd bəy lüt-üryan 
halda onun yataq otağına soxulub, qapını bağlayıb, qışqırıb 
ki, səni burdan sağ buraxmayacağam! Guya, tanış olanda ona 
deyibmiş ki, adlı-sanlı ərəb nəslindəndi, yalnız toydan sonra 
bilib ki, Lev Nussimbaumdan başqa bir kəs deyil!

 Əlbəttə, Amerika qəzetlərinin bu ucuz sensasiyalarına fikir 
verməyə dəyməzdi, amma Erikanın cürbəcür fotolarını ve-
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rirlər, onu şairə kimi təqdim eləyirlər: sən demə, bu şairə xa-
nım ərinin evə bir neçə arvad da gətirməsinə normal yanaşır-
mış, amma ona cürbəcür dəhşətlərlə dolu olan hekayələrini 
danışanda tab gətirməyib, Amerikaya qaçıb, dərhal da boşan-
maq üçün ərizə verib; sən demə, çoxlu inqilablardan, 
əksinqilablardan, başına gələn cürbəcür təhlükələrdən qur-
tarmış bu “fəsli müsəlman” qadınlara, sevgi məsələlərinə 
münasibətdə ağlagəlməz, orijinal ideyalar tərəfdarıymış.

 Erika artıq cazibədar, qarasaçlı, mehriban çex şairəsidi, 
atasının var-dövləti saya gəlmir; Əsəd bəysə yaraşıqlı, bir 
qədər sirli, qəddar rus monarxlarının birinin bioqrafı olan 
vyanalı ədəbiyyatçıdı! Erikanın boşanma prosesinə başladığı 
ərisə həm rusdu, həm də Əsəd bəy adlı müsəlmandı! Hətta, 
əri hərəmxana saxlamaq istəsəydi belə, Erika buna etiraz 
eləməz, romantik münasibətlərinə son qoyulmazmış, amma 
cürbəcür səfehləmələrindən vəcdə gəlib vurulandan sonra 
onu tanıyıb pərişan olubmuş!

 Fransanın, Avstriyanın bulvar qəzetləri də boş durmurlar, 
hey Əsəd bəylə Erikanın boşanma məsələsindən yazırlar, elə 
bil, başqa mövzuları yoxdu. Guya Vyanada yaşayan Əsəd bəy 
daim şikayətlənirmiş ki, arvadını məşhur yazıçı Rene Fülöp-
Miller aparıb. Erika deyib ki, daim ərinin ipə-sapa yatmayan 
qəzəb tutmalarından qorunmalı olurmuş, üstəlik, Əsəd bəy 
insana verilən ən dəhşətli işgəncələri təsvir eləməkdən zövq 
alırmış; guya qəzəbi tutanda əri revolverə əl atırmış, silahı 
əlindən almaqsa, çox çətin məsələymiş, həm də buna cəhd 
göstərəndə həyatı üçün ciddi təhlükə yaranırmış! Üstəlik, 
onun adını da ələ salmışdı: bəs, “bəy” irsən keçən çindi, Əsəd 
bəy belə bir ada iddia eləyə bilməz. O, sadəcə, Lev Nussimba-
um kimi anadan olub, anası da qırmızı inqilab zamanı intihar 
eləyib!

 Düzdü, vəkili Ernst Konstantin Vederer bu iddiaların ca-
vabını verib, müdafiə elədiyi şəxsdə dəlilik əlamətlərinin ol-
madığını söyləyib: evlənənə qədər Erika Əsəd bəyin katibə-
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makinaçısı olub, evlənəndən sonra da bir müddət bu vəzifəni 
yerinə yetirib, yazıçı da terror və işgəncəylə bağlı əsərini diktə 
eləyəndə hissə qapılıb həmin səhnələri canlandırırmış, 
vəssalam! 

 Avqustda Erika Los-Anceles Ali Məhkəməsinə Nussi-
mbaum-Əsəd bəy soyadından imtina eləyib, Lyövendal soya-
dını qaytarmaq xahişilə müraciət eləmişdi. Belə görünürdü 
ki, Reneylə evlənmək fikri qətidi.

 ...Əsəbləri tab gətirmədi, oktyabr ayında Amerikaya 
getməyi qət elədi: Erikadan canını qurtarmasaydı, bütün 
həyatını zəhərə döndərəcəkdi. Əlbəttə, səfəri mənəvi sarsıntı-
larla, “Sevgidən bixəbər kişi”ni yazmaq cəhdilə müşayiət olu-
nurdu. Artıq qəzetlər xəbər veriblər ki, kitab çap olunur, hətta 
Ənn-Mari Selinkonun “Mən çirkin qız idim” romanının so-
nunda anons da çap olunmuşdu: əsərdə güclü, fərdi şəxsiyyətə 
malik olan gənc şərqli özünün elmə və avropalı qadına həsr 
elədiyi həyatını qələmə alıb, üstün cəhətisə Şərqə və Qərbə 
özünəməxsus yanaşmadı. Amma müəllif hələ özünü ələ ala, 
hardan başlayıb, harda qurtaracağını müyyənləşdirməyib. 
Görünür, bunun səbəbi Erikanın yanında olmamasıdı. Nolar, 
bu kitabı yazmaqla Erikadan, ümumiyyətlə, bütün qadınlar-
dan intiqamını alacaq. 

 Yolüstü İtaliyada bir qədər ləngiməli oldu: Jö Lederer nə 
vaxt idi ki, Marina di Massa kurort şəhərciyində məskən sal-
mışdı, məktub yazıb yanına çağırırdı. İndi bu fürsətdən 
istifadə eləmək heç də pis olmazdı. Fikrincə, adamlar çox 
müxtəlifdilər; bəziləri sükutumuzu, bəziləri sözümüzü, bəzilərisə 
yalnız onların həyatında olmağımızı qiymətləndirirlər. Jö də Əsəd 
bəyi bioqrafiyasının bir faktı kimi qəbul eləyirdi. Toskana pa-
yızının gözəlliyi, Jönün dəniz kənarındakı Qasa Savinadakı 
rahat evi, artıq izah-filan tələb eləməyən təbii münasibətləri 
onun ruhi müvazinətini xeyli düzəltdi. Genuyadan Nyu-Yor-
ka yola çıxan gəmiyə minəndə Jönü unuda bilməyəcəyini 
fikirləşirdi, deməli, Erikadan intiqamının bir qismini almış, 
onu unutmağa başlamışdı. 
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 Gəmidə də fikirləşdiyi kitabdan nəsə yaza bilmədi. 
Günlərini nə vaxtsa yadına düşən qızılla bağlı qeydlərini oxu-
yub, düzəldib, nizama salmaqla, Ənn-Marinin “Sabah hər şey 
daha yaxşı olacaq” adlı növbəti əlyazmasına “əl gəzdirmək”lə 
keçirdi...

 Erika məhkəməyə gəlmədi, onun əvəzində vəkili və ata 
anasıyla üzləşməli oldu. Bundan qəzəblənib keçmiş arvadı-
nın məsuliyyətə cəlb olunması üçün məhkəməyə müraciət 
eləsə də, məntiqi Erikaya yaxın düşməsinə imkan vermədi: 
ağlını başına toplasın, bununla vəziyyətini daha da pisləşdirər. 
Hətta, çətinliklə də olsa, mətbuatın diqqətindən yayına bildi. 

Nəhayət, hər şey bitdi, onu Erikayla bağlayan son bağ da 
qop du. Amma birgə ömür yaşamış, ortaq xatirələri olan adamlar 
ne cə bir-birinə yad ola bilərlər axı – hələ bunu dərk eləyə bilmirdi.

 Corc Silvestr Vireklə də münasibətlərində çat yarandı: Vi-
rek onun həmmüəllifliyə iddiasını qəbul eləmirdi; Əsəd bəy 
uzaqbaşı verdiyi materialları nizama salıb əl gəzdirmişdi, ki-
tabdakı şərhlər və istinadlar özünəməxsus idi; redaktorunun 
çəkdiyi zəhmətin haqqını vermiş, üstəlik, təşəkkür yazmışdı; 
Əsəd bəysə bunun əksini düşünür.

 Dil tapa bilmədilər, elə bu ovqatla da ayrıldılar.
 Dekabrın ortalarında Vyanaya qayıdanda yolüstü Parisdə 

dayandı. “Allahü-Əkbər”in fransız nəşri çapdan çıxmışdı. 
Düzdü, bu dəfə kitabın müəllifi yalnız Əsəd bəy idi, titul 
vərəqində “Məşhur Avstriya şərqşünası, dostum professor Vol-
fqanq fon Vayzla əməkdaşlığına görə dərin minnətdarlığımı 
bildirirəm” yazılmışdı. Səbəbini də naşir çox anlaşıqlı sözlərlə 
ifadə eləmişdi: oxucu yalnız Əsəd bəyin imzasına maraq 
göstərir.

 Vyanaya pis əhval-ruhiyyəylə qayıtdı. Çəkdiyi mənəvi 
üzüntülərdən yorulur, hər şeydən təcrid olunmaq istəyirdi. 
Bəzən günlərlə evdən çıxmır, divanda uzanıb yaddaşını 
vərəqləyir, ya da narahat halda otaqda var-gəl eləyirdi. “He-
renhof” kafesindəki səs-küydən bezəndə şəhərin küçələrində 
heydən düşənəcən gəzirdi...
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***
...Baronessa fon Bodmershof hələ mətbəə qoxusu verən, 

açıq-mavi cildinə “Qurban Səid”, “Əli və Nino” yazılmış kitabı 
ona göstərəndə Əsəd bəy bərk həyəcanlandı: bu kitab ondan 
ötrü çox doğmaydı, əli və nəfəsi dəydiyindən, ruhu və yadda-
şı qarışdığından daha da doğma olmuşdu. Bir anlığa kövrəldi, 
səbəbini də bilmədən doluxsundu:

 “Birnəfəsə oxunur, – Ömər-Rolf fon Ehrenfels bir qədər 
çaşqın görünürdü. – Düzü, Elfridanın belə bir şey yazacağı 
heç ağlıma gəlməzdi. Sənin də məharətli əl izlərin dərhal özü-
nü göstərir”.

 “Ümidvaram ki, tezliklə daha bir müştərək işimiz olacaq”, 
– Elfrida məmnunluqla gülümsəyə-gülümsəyə Leo Əsəd 
bəyə baxırdı.

 “Yoxsa başqa əlyazma da var?” – Leo Əsəd bəy nəzərlərini 
maraq və həyəcanla onun üzünə dikdi.

 “Əlbəttə, var, – baronessa dolabdan çıxardığı qovluğu ona 
uzatdı, – “Qızılbuynuzlu qız...”

 “Qızılbuynuz? – Leo Əsəd bəyin gözləri böyüdü. – Kons-
tantinopola gələndə ilk gördüyüm yer Qızılbuynuz olub, ora 
Xalic də deyirlər. Tamaşasından doymurdum. Beş il əvvəl 
gedəndə də Qızılbuynuz mənzərələrindən doymadım. 
Bənzərsiz yerlərdi”.

 “Həyatdan yapışmaq üçün bu da bir fürsətdi, Leo, – Evə 
qayıdanda beynindən keçirirdi, – Amerikaya gedə bilməzsən, 
Erikanın cismən yaxınlığı axırına çıxar; İtaliyada yaşamaq 
üçün Düçedən zəmanət almalısan; Avstriyada yaşamaq za-
manın da daralıb, Fürer addım-addım Vyanaya yaxınlaşır. Bu 
gen dünyada özünə rahat bir yer tapa bilmədin, Leo. Bəlkə, 
adi adam olsaydın, tapardın. Amma bu ad-sanla, bu şöhrətlə 
sənə çətin olacaq, hara getsən, göz qabağında olacaqsan. Bun-
dan sonra səni nələr gözləyir?”

 Hələ bilmirdi ki, artıq Mussolinin bioqrafı olmağa ümid 
eləməyə dəyməz: Romada onu ətraflı öyrənmək qərarına 
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gəlmiş, bundan ötrü Vyanada agent tutmuşdular: həmin 
agent hər addımı barədə məlumat toplayırdı. “Zati-aliləri, – 
agent məlumatlarının birində yazırdı, – xəbər verməyi özümə 
borc bilirəm ki, Lev Nussimbaum təxəllüslü Əsəd bəyin əsərləri Al-
maniyada qadağan olunub. Buna görə də o əsərlərini yeni ad altında 
ölkəyə gətirməyə çalışıb. Amma bu fırıldağının üstü açılıb, Əsəd bəy 
məqsədinə çatmayıb...”

 1937-ci ilin qışı başlayırdı...
 Leo Əsəd bəyə elə gəlirdi ki, Vyananın bu qışı digər qışlara 

oxşamayacaq...
 Elə bil, soyuq qarlı qış havasından dönüşü olmayan ayrılıq 

qoxusu duyurdu...
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XXXII FƏSİL

QORXUNC AYLAR

 Yusif Vəzir
 Bakı, Aşqabad, Almatı, Moskva, Orconikidze
 İyul 1937-ci-dekabr 1938-ci illər

 Hökm verilmişdi, daha fəlakətin qarşısını alacaq qüvvə 
yox idi...

 Hamının içində həbs kabusu dolaşırdı, axşamlar səksəkəylə 
düşür, gecələr səksəkəylə keçir, səhərlər səksəkəylə açılırdı. 
Qapılar tez bağlanır, işıqlar tez söndürülür, mənzillərdə ölüm 
sükutu hökm sürürdü...

 Yazıçılar İttifaqının o məşum iclasının keçirildiyi günlərdə 
– iyunun ortalarında Ömər Faiq Nemanzadənin həbs olun-
ması barədə xəbərlər dolaşdı: məhsəti türküdü, deməli, 
Türkiyənin casusudu; iyulun əvvəllərində Əhməd Cavadı 
apardılar: burjua millətçisidi, antisovet ünsürüdü, türk casu-
sudu; iyulun on birində Tağı Şahbazi həbs olundu: xalq 
düşmənidi, mürtəce yazıçıdı, ziyankardı; iyulun on dördündə 
Əmin Abidi həbsə saldılar: İstanbulda təhsil alıb kontrrevol-
yusion-trotskiçidi, türk casusudu; iyulun on beşində Seyid 
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Hüseyn həbs edildi: müsavat başçısı Məmməd Əmin Rəsulza-
dənin bacanağıdı, müsavat tör-töküntüsüdü, gizli təşkilatın 
üzvüdü; iyulun iyirmi beşində Qəzənfər Musabəyovu Mosk-
vadakı evində həbs eləyib Tiflisə gətirdilər: yenə eyni ittiham-
lar; Avqustun iyirmi yeddisində Əmin Abidin qardaşı 
Əliabbas Müznibi həbsə saldılar, yenə eyni ittihamlar!

 Elə o vaxtlar şuşalı Haşım bəyin oğlu, keçmiş firqə yoldaşı, 
Milli Hökumət vaxtı dövlət müfəttişi işləmiş, axır vaxtlar 
vəkilliklə başını dolandıran Nəriman bəy Nərimanbəylinin 
həbs olunduğunu eşitdi...

 Sonralar məlum olacaqdı ki, avqustun 5-də SSRİ Xalq 
Daxili İşlər Komissarlığı Yejov, Mikoyan və Stalininin imza-
sıyla fəhlə-kəndli hökuməti yaradılmasına mane ola biləcək 
ziyalıların bir sinif kimi məhvi haqqında 00447 saylı qərar 
qəbul eləyibmiş. Qərara görə, ziyalıların radikalları güllə-
lənəcək, digərləri sürgün olunacaq, bu proses də iki il ərzində 
başa çatacaqmış. 

 Hələ ki, səksəkə və fəlakət dolu günlər bir-birini əvəz 
eləyirdi...

 Yayın bürkülü havasına qarışmış səksəkə Yusif Vəziri için-
için yeyib-dağıdırdı. Öz canından qorxmurdu, əlli il yaşamış-
dı, ağrı-acılar görmüşdü, tək canına qalsaydı, bu qədər iztirab 
çəkməzdi. Amma başına bir iş gəlsə, Bilqeyis xanımın halı 
necə olacaqdı, bir-birindən körpə olan üç balasını necə 
böyüdəcəkdi? Özü heç, onların günahı nəydi, niyə əzab 
çəkməliydilər?

 Bu azmış kimi, bina tikilib hazır olduğu ərəfədə neçə ildən 
bəri gözlədiyi üçotaqlı mənzildən əlini çəkməli oldu: Yazıçı-
lar İttifaqının İdarə Heyəti onun adını siyahıdan çıxarıb 
mənzili “mübariz proletar yazıçılar”dan kiməsə vermişdi. Bu 
daha bir amansız, məhvedici zərbəydi... 

 Qohumların, qonum-qonşunun ayağının evdən kəsildiyi, 
vaxtda yalnız arvadının doğmalarının, bir-iki sədaqətli dostu-
nun, bir də etibarlı Dunyanın ailədən üz çevirməmələri, az da 
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olsa, qəlbinə təpər verirdi. Qayınanası Kiçikxanım, baldızları 
Aftab, Nəcibə, qaynı Fərhad da onları tək qoymur, bu ağır 
vaxtlarda olan-qalanlarını yarı bölürdülər..

 Bir neçə dəfə Abdulla Şaiq Şahzadə xanımla birgə baş 
çəkmişdi, hələ adı “tənqid”lərdə o qədər hallanmasa da qələm 
dostunun da səksəkə içində olduğunu duyub daha da sarsıl-
mışdı. Baş verənlərdən danışmamışdılar ki, daşın-divarın da 
qulağı vardı, bir-birinin mənalı baxışlarından hər şeyi sözsüz-
sovsuz oxumuşdular. Dostunu yola salanda, az qala, pıçıltyla 
soruşmuşdu:

 “Şaiq Əfəndi, hər ehtimala qarşı “xalq düşəmənləri”nə şeir 
yazmısanmı?” 

 “Yazmışam”, – Abdulla Şaiq bığaltı gülümsünüb oxumuş-
du: “Dayan, dayan, cahil memar, bina, otaq əyridir, / Çünki o əl, o 
göz, qulaq, o baş, ayaq əyridir...”

 “Yox, yox, bunu üzə çıxarma”, – Yusif Vəzir narahat ol-
muşdu, – başına iş açarsan”.

 Qonaqları gedəndə arvadı Şahzadə xanımın gətirdiyi pay-
dan danışmış, özüsə masa örtüyünün altına qoyulmuş pulu 
səhəri gün təsadüfən sezib xəcalət çəkmişdi...

 Bir dəfə də qəfildən Səməd Vurğun gəlib çıxdı: rəngi bo-
ğulmuşdu, üzünə baxa bilmir, papirosunu sümürə-sümürə 
nəzərlərini döşəmədən qaldırmırdı. Adi gün-güzəran, yazı-
pozu barədə söhbətləri də sıxıntılı keçdi. Ev sahibi onun Hü-
seyn Cavidə yazdığı şeirdən söz salmamağa çalışırdı, qonağı 
da bunu başa düşür, “Vaqif” dramından danışır, məsləhət-
lərinə görə minnətdarlıq eləyirdi. Vəziyyətin naqolaylığını 
hiss eləyib elə pərişan halda da çıxıb getdi...

 Güzəran sıxıntıları Yusif Vəziri hər yola əl atmağa məcbur 
eləyirdi. Axır vaxtlar ədəbiyyat həvəskarlarına evdə dərs 
deməyə başlamışdı. Bilqeyis xanımın xalası oğlu Şamil Qur-
banov, onun dostu Asəf Ağayev, daha bir neçə nəfər idilər, 
həftədə iki dəfə gəlir, saat yarım-iki saat ərzində yazmaq 
qabiliyyətlərini sınaqdan keçirirdilər. Asəf Opera və Balet Te-



498

atrı orkestrinin solistiydi, yazmağa həvəsi vardı, Yusif Vəzir 
onunla razılaşmışdı ki, Asəfin imzasıyla kiçik hekayələr yaz-
sın, oğlan da o hekayələri öz adıyla qəzet-jurnallarda çap et-
dirsin. Asəf vəziyyəti başa düşüb razılaşmışdı, aldığı 
qələmhaqqının xeyli hissəsini müəlliminə verirdi. Bundan 
ağlagəlməz xəcalət çəkirdi, amma ehtiyacın boz sifəti qarşı-
sında başqa yolu yox idi...

 Çap olunub-olunmayacağını bilməsə də, yazı-pozusundan 
qalmırdı, Gete, Hoffmann, Flober, Stendal, Taqor, dö-la-Mar-
tiner, Adam Oleari, Azərbaycan tarixi, “Azərbaycan” sözü-
nün mənası, çadra... haqqında düşüncələrini qələmə alırdı...

 Dunya çoxlarından etibarlı çıxmışdı. Güzəranlarını yola 
verməkdə çətinlik çəkdikləri bir vaxtda qulluqçu saxlaya 
bilməyəcəklərini birtəhər başa salsalar da, qadın mehr saldığı 
ailədən getmək fikrində deyildi.

 “Zəhməthaqqı istəmir, – Bilqeyis xanım ərinə deyirdi, – 
yalvarır ki, məni ailədən ayırmayın. Əlbəttə, belə getməz, bir 
qapı açılar, onda xəcalətindən çıxarıq”.

 Qapısa açılmaq bilmirdi: “Ellər atası”na göndərdiyi 
məktuba cavab gəlmirdi...

 
***

 “Bilirsən, Bulqu, – bir axşam uşaqlar yatandan sonra arva-
dına üz tutdu. – Ağlıma bir fikir gəlib. Moskvadan bir səs çıx-
madı. İstəyirəm, sizi Fərhadgilə aparıb özüm Aşqabada 
gedəm. Hər halda, orda bir iş taparam, həm də burdan uzaq 
olaram. Baş verənləri özün görürsən, günlərin birində əlləri 
mənə də çatacaq”.

 “Nolar, onsuz da Fərhad bunu necə aydı deyir, – Bilqeyis 
xanım etiraz eləmədi, – lazım gəlsə, biz də gedərik, təki bu 
cür qorxu içində yaşamaqdan uzaq olaq”.

 “Onda hazırlaşın, mən sabah bilet tədarükündə olaram”.
 “Yox, sən çıxma, Aftabı göndərərəm, alar. Səni bilet alan 

görsələr, ora-bura çatdırarlar”.
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 Dinmədi, arvadı haqlıydı. Həqiqətsə ağır daş kimi qəlbinin 
başına çökdü.

 Ailəsini Qubaya – on iki nömrəli meyvəçilik sovxozunda 
bölmə müdiri işləyən qaynı Fərhadın yanına aparıb 
yerləşdirəndən sonra bir qədər rahatlandı. Amma Aşqabada 
çatanacan içindəki səksəkə səngimədi.

 Bacıları Bakıda baş verənləri ucundan-qulağından eşit-
mişdilər, onu sağ-salamat görəndə sevinclərindən ağladılar, 
Aşqabada köçmək fikrinəsə, az qaldılar qol götürüb oyansın-
lar.

 “Yaxşı fikirdi, – Zibaxanım deyirdi, – bir-birimizə həyan 
olarıq. Təki bu qaramat günlər çəkilib getsin”.

 Səhəri gün Türkmənistan Xalq Maarif Komissarlığına get-
di, məktəblərin birində rus dili və ədəbiyyatından dərs demək 
üçün ərizə verdi. Ərizənin cavabını bir neçə gün sonraya sax-
ladılar: gərək baxılsın, müzakirə olunsun. O bir neçə günün 
ümidi qəlbini bir qədər toxtatdı; müəllimə ehtiyac çox idi, 
yəqin, imtina eləməyəcəklər.

 Amma imtina elədilər, səbəb də yetərincə dumanlı oldu:
 “Bilirsiniz, əlbəttə, bizə savadlı müəllimlər lazımdı, – kadr-

lar idarəsində nəzakətlə dedilər, – ancaq indi vəziyyət elədi 
ki, adamlara ehtiyatla yanaşmalıyıq...”

 “Şübhəsiz, “Pravda” qəzetini bunlar da oxuyurlar, baş 
verənlərdən xəbərdardılar, – amansız istidən, az qala, beyni 
buxarlana-buxarlana düşünürdü. – Bəs hara üz tutum, 
dərdimi kimə deyim? Yaxşı, məni Yazıçılar İttifaqının 
üzvlüyündən çıxarıblar, işləmək haqqım ki, əlimdən alınma-
yıb...”

 Zibaxanım bu xəbərdən bərk tutulmuşdu. Yeganə qardaşı-
na kömək eləyə bilmədiyindən əzab çəkə-çəkə soruşdu:

 “Neynəyəcəksən indi?”
 “Almatıya da getmək fikrindəyəm, – Yusif Vəzir bacısına 

ürək-dirək verməyə çalışdı, – yəqin, orda bir iş tapılar”.
 Elə həmin axşamın təsadüfü üzündən səfərini bir neçə gün 

təxirə salmalı oldu: Aşqabad Azərbaycan Türk Dram Teatrı-
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nın müdiri Əkbər Babayev gəldiyini eşidib hörmətli yazıçıyla 
görüşmək fikrinə düşmüşdü. Gəldi, görüşdülər, söhbət 
əsnasında da gözlnilməz təklif elədi: teatrda bir pyesi tamaşa-
ya qoymaq istəyirlər, nə vaxtdı səriştəli tərcüməçi axtarırlar, 
bəlkə, Yusif Vəzir bu işi boynuna götürsün; təbii ki, 
zəhməthaqqı ödənəcək.

 Bu vəziyyətində təklif göydəndüşməydi, düşünüb-daşın-
madan razılaşdı. Cəmi bir həftədən sonra pyesin tərcüməsini 
bitirib teatra təhvil vermişdi, zəhməthaqqını alıb, bacısıgillə 
vidalaşıb Almatıya gedirdi.

 Amma Almatıda da ümidi boşa çıxdı: ona Qazaxıstan Xalq 
Maarif Komissarlığında da təxminən eyni cavabı verdilər; 
səriştəli kadrlara, əlbəttə, ehtiyac var, ancaq... Ona bircə neçə 
illərdi görmədiyi bacısı Əzətin ailəsilə görüşmək qaldı.

 ...Avqustun axırlarıydı. Xaçmaz stansiyasında qatardan 
düşəndə qəlbində daş kimi ağır ümidsizlik, əlində uşaqlarına 
aldığı bir neçə sovqat vardı, səfərinin nəticəsini gözü yolda 
olanlara necə danışacağı barədə düşünürdü. 

 Vəziyyətinisə izahsız da başa düşdülər...
 ...Bir neçə gündən sonrasa artıq Bakıdaydılar, dərslər baş-

layırdı. Orxan birinci sinfə getməyə hazırlaşırdı. Bu günü çox 
həyəcanla gözləmişdi, amma indi ürəkdolusu sevinə bilmir-
di: qoymadılar, imkan vermədilər, onu balalarının yanında 
xəcalətli elədilər.

 Səhər Orxan məktəbə, Fikrətsə bağçaya yollanırdı. Elə 
həmin vaxtda Dunya gəlir, bazar və ev işlərilə məşğul olurdu. 
Otağından yalnız ehtiyac ucbatından çıxır, yeməyini də elə 
ordakı kiçik yazı masasının üstündə yeyirdi.

 Hər xata-balasız düşən axşama, hər sağ-salamat açdıqları 
sabaha şükür oxuyurdular...

 Gözlədikləri nicat qapısısa açılmaq bilmirdi...
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***
 ...Əlabbas Müznibin həbs olunduğunu eşitdikləri gün 

yenə Bilqeyis xanımla məsləhətləşdi:
 “Bulqu, deyəsən, bu məsələlər ara verməyəcək. Qərara 

gəldim ki, Moskvaya gedim, Stalinə yazdığım məktubun ca-
vabını almağa çalışım, yoxsa gecələrin birində bizim də qapı-
mızı döyəcəklər”.

 “Nə deyirəm, məsləhətdisə, get, – Bilqeyis xanım səsinə 
bir az ümid çaları qatmağa çalışdı. – Yəqin, bir cavab alar-
san”.

 “Yol xərci düzəltmək üçün neyləyəcəyimi bilmirəm, ağız 
açmağa elə bir adam da yoxdu”.

 “Allah kərimdi, bir şey fikirləşərik, – arvadı gülümsədi. – 
Yatmağa çalış, yuxusuzluqdan üzülərsən”.

 Səhəri gün nahardan sonra Dunya otağına girib əlindəki 
pulu ona uzatdı:

 “Xozyain, bu pulu götürün, üç yüz manatdı, sizin 
verdiyinizdən yığmışam. Moskvada lazım olar”.

 Görünür, Bilqeyis xanım evdən nəsə satmaq barədə Dun-
yayla məsləhətləşib məsələni açmış, o da ev sahibəsinə 
bildirmədən olub-qalanını gətirmişdi.

 “Sağ ol, Dunya, – qəhər boğazını tutdu, – inşallah, bu yax-
şılığını unutmaram”.

 “Dəyməz, xozyain, – Dunya gülümsədi. – İnanıram ki, hər 
şey yaxşı olacaq”.

 ...Evdə tapşırdı: Moskvaya getdiyini kimsə bilməsin, uşaq-
lardan soruşanda da deməsinlər. Bileti Aftaba aldırdılar. 
Evdən çıxanda da çalışdı ki, tanış-bilişdən kimsəylə rastlaş-
masın. Vağzalda qatara minənəcən gözdən uzaq yerdə dolaş-
dı, kupesinə girəndən sonra zərurət yaranmadıqca bayıra çıx-
mamağa çalışdı. Bəxtindən yol yoldaşları yazı-pozudan uzaq 
adamlar idilər, özünü rayon müəllimi kimi tanıdıb, iki sutka 
yarımı birtəhər yola verdi.
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 On bir il əvvəl bu şəhərə – Moskvaya sonsuz ümidlərlə 
gəlib Bakıya yola düşmüşdü. Bakı bir müddət onu yoxlayıb 
öyrənmiş, sonrasa yavaş-yavaş qanına yerikləməyə, ögey öv-
lada çevirməyə başlamışdı. İndi Moskvadan mədəd ummağa 
gəlmişdi, bilirdi ki, Kremldən istədiyi kağızı almasa, 
fəlakətdən yaxa qurtara bilməyəcək.

 Kiçik bacısı Əzətin oğlu Moskva Yüngül Sənaye İnstitu-
tunda oxuyurdu. Əziyyət də olsa, onu bir müddət yerindən-
yurdundan eləyəcəkdi. Əkbər dayısını qarşıladı, kirayədə 
qaldığı birotaqlı mənzilə aparıb yerləşdirdi, özüsə elə həmin 
axşam yataqxanadakı yoldaşlarına pənah apardı.

 Elə səhəri gün Mərkəzi Komitənin işlər idarəsinə gedib 
“böyük rəhbər Stalin yoldaş”ın adına göndərdiyi məktubun ta-
leyini soruşdu. Baxdılar, cavab verməyi vəd elədilər, bununla 
da məsələ, elə bil, çıxılmaza düşdü. Az qala, günaşırı, həftədə 
iki dəfə gedir, ümidlə gözləyir, eyni cavabı alandan sonra 
kor-peşman geri qayıdırdı.

 Bacısı oğlunu narahat eləməyi bir yana, pulu da sürətlə 
tükənirdi. Qayıdanbaş bilet almaq üçün lazımi məbləği ayırıb 
qoymuşdu, qalan pulsa birtəhər yeməyinə, papirosuna, 
gündə bir qəzet almağa bəs eləyirdi. Yağışlı havada ətrafda 
gəzişməkdən başqa bir gəzintini özünə rəva görə bilmirdi. 
İstirahət günləri Əkbər gəlir, tələbə büdcəsindən artırdığı 
pulla zəruri şeylər alır, söhbətləşib gedirdi.

 O intizarlı məqamda narahatlığını yatırtmaq, vaxtını yola 
vermək üçün bir neçə məqalə yazıb Əkbərə verdi ki, qəzetlərdə 
çap elətsin, bəlkə, az-çox qonorarı oldu. Amma redaksiyalar-
da işləyənlər oğlanı tanımadıqlarından məqalələri 
götürmürdülər, öz imzasıyla da təqdim eləyə bilməzdi, 
dərhal yaxasını ələ verə bilərdi.

 Dördüncü həftə hər hansı cavab almaqdan ümidini üzüb 
Bakıya qayıtmağı qət elədi: inqilabın iyirminci ildönümü bay-
ramı yaxınlaşırdı, yəqin, həmin günlərdə Azərbaycandan 
Mosk vaya çoxlu nümayəndələr gələcəkdi, təsadüfən kimin-
ləsə rastlaşa bilərdi.
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 Bilet almağa gedəndə bəxtini Şimali Qafqazda sınamaq 
qərarına gəldi: Bakıya yaxın idi, təbiəti də könlünə yatırdı, 
bəlkə, Allah üzünə baxdı, işə düzəldi, sonra ailəsini gətirmək 
çətin olmaz. Qatardan Orconikidze də düşdü. Münasib meh-
manxanada otaq alıb idarələri dolaşmağa başladı; xalq maari-
fi idarəsində Aşqabadda və Almaatıda aldığı cavablara oxşar 
sözlər eşitdi; incəsənət işləri idarəsində ixtisası uyğun hesab 
olunmadı, dəmir yoluna ixtisaslı fəhlələr lazımıydı, bunu da 
bacarmazdı.

 Olan-qalan ümidləri də yağışlı-küləkli oktyabr günlərində 
xəzan yarpaqları kimi sovrulub getdi. Qatara minəndə yalnız 
yatmaq, çəkdiyi əzabları, az da olsa, unutmaq istəyirdi. Bir də 
arzulayırdı ki, təsadüf üzündən kimsə rast gəlməsin.

 Xoşbəxtlikdən Bakıya gecə çatdı. Nimdaş şlyapasını alnına 
endirib plaşının boyunluğunu qaldırdı, adamların üzünə 
baxmamağa çalışa-çalışa evə doğru addımladı. Tez-tez 
gözünə Leninin, Stalinin, Bağırovun kəlamları yazılmış pla-
katlar, şüarlar dəyirdi – şəhər inqilab bayramını qarşılamağa 
hazırlaşırdı. Amma, elə bil, şəhərin gecəsinə gözəgörünməz 
kabus sinmişdi, qəfildən çıxıb yaxasından yapışacaq, namə-
lum səmtə doğru sürüyəcəkdi.

 Tanış küçəyə, tanış binaya ürəyi döyünə-döyünə yaxınlaş-
dı, içəridən işıq gəlməsə də, qapını tıqqıldadan kimi arvadı-
nın səsini eşitdi:

 “Yusif, sənsən?”
 “Mənəm, Bulqu, aç!” – Həyəcandan nəfəsi tutula-tutula 

dilləndi.
 Mətbəx masasının üstündə işığı azaldılmış çıraq vardı. 

Bilqeyis xanım kiminsə dabanbasmaraq içəri girəcəyindən 
qorxan kimi, cəld qapını bağlayıb cəftəni çəkdi.

 “Gözümüzün kökü saraldı. Çox şükür ki, sağ-salamatsan”, 
– ərinin plaşını, şlyapasını alıb asılqana keçirdi.

 “Uşaqlar necədilər?” – Yusif Vəzir, az qala, pıçıltıyla so-
ruşdu.
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 “Sağ-salamatdılar, – Bilqeyis xanım da səsini qısa-qısa ca-
vab verdi. – Otur, bu dəqiqə çay-çörək gətirərəm”.

 Onsuz da gəlişindən hər şeyi anlamışdı, dərhal soruşub 
dərdini tərpətmək istəmirdi. Əri yuyunub paltarını dəyişə-
nəcən süfrəni hazırladı.

 “Olmadı, Bulqu, – Yusif Vəzir əlini çörəyə uzatmağa uta-
nırdı, – heç bir cavab ala bilmədim. İş də axtardım, tapılmadı, 
elə bil, hər yerə göstəriş veriblər ki, bu adamı yaxın buraxma-
yın”.

 “Ürəyinə salma, – arvadı təskinlik vermək istədi, amma 
özünü saxlaya bilməyib köksünü ötürdü. – Nə günahın var 
axı?! Yəqin, məsələni ayırd eləyib bir əncam çəkərlər”.

 “Tutulanların da çoxunun günahı yoxdu, – lap astadan 
dilləndi, – görünür, bu xəmir çox su aparacaq...”

 Susdular. Aradabir hardasa maşın səsi gəlir, get-gedə 
uzaqlaşıb gecənin qaranlığında əriyirdi...

 Hardansa yaddaşında qalmışdı: üç şeyi – gülüşünüzün arxa-
sında gizlənmiş kədəri, qəzəbinizin arxasında gizlənmiş sevgini, bir 
də sükutunuzun səbəbini dərk eləyən adamlara inanmaq lazımdı. 

 İndi taleyin bəxşişi olan bu qadından başqa dayağı yox 
idi...

***
 Qərara gəldilər ki, heç kəs, hətta, ən yaxın qonşular belə 

onun qayıtdığını bilməyəcək, uşaqlar da atalarının evdə ol-
duğunu kimsəyə deməyəcəklər.

 Bilqeyis xanım əlaltdan qayınanasına, bacılarına, qardaşla-
rına, dayısına xəbər göndərmişdi ki, gəlib məsləhət versinlər, 
yol göstərsinlər, bundan sonra necə yaşayacaqlarını götür-
qoy eləsinlər. Nəbi ağa, Fərhad və Vəlibəy də məsələni qəti 
qoydular: Yusif Vəzirin evdə olduğundan bu üç kişi, dörd 
qadın, üç uşaqdan başqa kimsənin xəbəri olmayacaq, Bilqeyis 
uşaqları daim nəzarətdə saxlayacaq ki, ağızlarından söz çıxar-
masınlar; Dunya da bir müddət gəlib-getməsin, dilini də ağ-
zında möhkəm saxlasın; Yusif Vəzirsə vəziyyətlə razılaşıb 
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müəyyən müddətə evdən çıxmasın, kitab oxusun, yazı-pozu-
suyla məşğul olsun, naqolay vəziyyət yarananda yataq ota-
ğındakı qapısı güzgülü divar şkafında gizlənsin.

 “Yəqin, bu olub-keçənlər illərlə davam eləməz, bir vaxt hər 
şey öz yerini alacaq, – Nəbi ağa məşvərətə yekun vurdu. – Biz 
də hərdən gəlib-gedər, səni darıxmağa qoymarıq”.

 “Yaman günün ömrü az olar, – Fərhad da ürək-dirək verdi, 
– bayramdan sonra, yəqin, bu tuthatut yatışar”.

 ...Amma baş verənlər bunun əksini göstərirdi. Bəd xəbərlər 
bir-bir payız küləyilə pəncərədən içəri dolurdu. Yejovun tap-
şırığıyla Bakıya SSRİ Daxili İşlər Komis sarlığından respubli-
ka rəhbərliyinin əks-inqilabla mübarizəsinin zəif təşkilini, 
Mir Cəfər Bağırovun əksinqilabçıları himayə elədiyini üzə 
çıxarmaq üçün böyük komissiya gəlmişdi. Nəticədə xalq 
daxili işlər komissarı Yuvelian Sumbatov-Topuridze vəzifə-
sindən kənarlaşdırı lıb yerinə Stepan Yemelyanov təyin olun-
muş, bundan sonra proses sürətlənmişdi... 

 Elə o vaxtlar Fariz və Qalib Vəkilovlar həbs edildilər; Qalib 
hərbçi olduğundan dərhal güllələndi, Farizin “istintaqı”sa 
davam eləyirdi; sentyabrın 28-də Mədinə xanım Qiyasbəyli 
haqqında ölüm hökmü çıxarıldı, elə həmin gecə də yerinə ye-
tirildi; oktyabırın səkkizində Kiçikxanımın qonşusu Salman 
Mümtaz evindən aparıldı; oktyabrın onunda Ömər Faiq 
Nemanzadənin güllələnməsi barədə xəbər yayıldı; oktyabrın 
on birində Balabəy Həsənbəyov, on ikisində Əhməd Cavad 
haqqında çıxarılan ölüm hökmü yerinə yetirildi; deyilənlərə 
görə, oktyabrın on üçündə Bəkir Çobanzadə və Hənəfi Zey-
nalının haqqında çıxarılan ölüm hökmünə əməl olunmuşdu; 
həmin gün də iradəsi sındırılan, Ruhulla Axundov, Hənəfi 
Zeynallı və Bəkir Çobanzadə əleyhinə ifadə alıb, müdafiə, itti-
hamçı və şahid olmadan 10 il iş kəsmişdilər; elə o günlərdə 
qardaşı Əliabbas Müznibin əleyhinə ifadə verməyə məcbur 
edilən Əmin Abid qətlə yetirildi; eyni vaxtda da Sultan Məcid 
Qənizadənin həyatına son qoyuldu...
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 Danışırdılar, Qəzənfər Musabəyova o qədər işgəncə 
veriblərmiş ki, hər dəfə qapı döyüləndə binəva qaçıb çarpayı-
nın altına girir, qorxusundan tir-tir əsirmiş. Yejovun adamları 
Xalq Komissarları Sovetinin sədri Hüseyn Rəhmanova belə 
rəhm eləməmişdilər. Deyilənə görə, Mir Cəfər Bağırov onun 
həbsinə mane olmaq istəyibmiş, istintaq qrupu Moskvaya 
şikayət eləyib, nəticədə “respublikanın ağası”nın siyasi keç-
mişini araşdırmaq, özünü həbsə almaq fikirləri də varmış, 
hətta, on gün ev dustaqlığında da qalıbmış, güman ki, bu 
təhlükə köhnə dostu Beriyanın köməyilə sovuşub... 

 Kiyevdən tanıdığı, bu quruluşa xidmət eləyən, sanballı 
vəzifələr tutan adamlar – Mustafa Quliyev, Ağahüseyn Ka-
zımov, Abbas Sultanov, Möhsün İsrafilbəyov, Bahadur 
Vəlibəyov, Firuz Ordubadski... “qurbanlar” siyahsındaydı-
lar...

 Üzeyir bəy “Koroğlu”ylamı, “Arşın mal alan”lamı, axır ki, 
təhlükədən qurtardı; deyirdilər, siyahıda onun da adı varmış, 
“Ellər atası” nə vaxsa Tiflisdə operettaya baxdığını xatırlayıb, 
bəstəkarla maraqlanıb, nəticədə “qurban”ı “SSRİ xalq artisti” 
olub, Lenin ordeni alıb, üstəlik, ona qəttəzə “M-1” maşını 
veriblər. Zülfüqar bəysə həmişə öz həyatını yaşamışdı, gü-
man ki, bu çalxantılar ona toxunmayacaqdı....

 Bir də köhnə dostu Hüseyn Mirzəcamalov hələ univer-
sitetdə dərs deyirdi, yəqin, səksəkə içindəydi, bu fəlakətin nə 
vaxtsa onun da başının üstünü kəsdirəcəyini düşünürdü...

 Hərdən baş çəkən, olub-keçənləri ehtiyatla çatdıran, 
ailəsinin güzəranını yoluna qoyan qayınanasının, Nəbi ağa-
nın, Fərhadın, Vəlibəyin, Aftabın, Nəcibənin eşidib-
bildiklərindən xəbər tutduqca iyirmi dörd kvadratmetrlik 
mənzil ondan ötrü ölüm kamerasına çevrilir, çəkdiyi mənəvi 
işgəncənin şiddətindən bağırmaq istəyirdi. Cahangir Qayıbo-
vun Tiflisdə doğrandığını da Nəbi ağa xəbər vermişdi; 
dediyinə görə, yazığın heç nəşi də ələ gəlməyib. 
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 Bir qədər yazıb-pozmaq, mütaliə eləmək köməyinə çatırdı, 
amma o cür ruhi vəziyyətdə yazdıqlarının axırını bir tərəfə 
çıxara bilmir, ya cırır, ya da divar sobasına atırdı... 

 Noyabrın iyirmi biri gecəsi Mustafa Vəkilovun evində ax-
tarış aparmış, özünü də həbsə almışdılar. Üstəlik, bibisi 
Badisəba xanım əri Firudin bəy Köçərlinin min bir əziyyətlə 
topladığı folklor materiallarını Mustafaya etibar eləmişdi, on-
ları da yığışdırıb aparmışdılar. Neft İnstitutunun direktor 
müavini, bir neçə müəllimi də həbs olunmuşdu. Bütün bunla-
rı Bilqeyis xanıma danışan Aslanın rəngi qaçmışdı, elə bil, 
bəlanın ona da yaxın olduğunu hiss eləyirdi. 

 Elə o xəbəri alan axşam da İstanbuldan, Parisdən gətirdiyi 
məktubları, açıqcaları, fotoları, kitabları, əlyazmaları bir-bir 
sobaya atmağa başladı. O cansız kağız parçalarının hər birilə 
bağlı acılı-şirinli xatirələri vardı...

 Bu tələbə vaxtı Kiyevdə çəkdirdiyi şəkillər. Burma bığı var, 
birində təkdi, digərində dostlarının əhatəsindədi; üçüncü-
sündə şərqli geyimindədi, tamaşada oynayırdı, o günlərdən 
xatirədi. Bunlar yəqin, qorxulu olmaz...

 Bu Bilqeyis xanımla, yazı masasının arxasında, qohumla-
rıyla birgə, qulluqçu da arxada dayanıb... Güman ki, bir məna 
verməzlər...

 Bu səfir olan vaxt iş otağında çəkdirdiyi şəkli. Təhlükəlidi...
 Bu Ceyhun bəylə Lüksemburq bağındakı şəkli. Saxlamaq 

olmaz....
 Bu Hans Günterlə Klişidəki şəkli. Qorxuludu.
 Bu İstanbulda gəzəri fotoqrafa çəkdirdiyi şəkil. Nə qara, 

gur saçı qalıb, nə eşmə bığı. Açıq rəngli, nimdaş, amma 
səliqəli kostyum geyinib, sağ əli şalvarının cibindədi, sol 
əlinin barmaqları arasında siqaret tüstülənir. Harda çəkildiyi 
bilinmir, saxlamaq olar...

 Bu Konstantiniyyədə və Parisdə nəşr olunan kitabları...
 Bu romanlarının əlyazmaları – Allah bilir, alman dilinə 

tərcüməsi indi hardadı...
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 Gözlərində iki damla yaş vardı. Bilqeyis xanım rəngi ağar-
mış halda durub sobada yanan kağızlara baxırdı.

 “Bir vaxt gələcək, bunların qiyməti olmayacaq, Bulqu, – 
dönüb arvadının üzünə baxdı, – amma indi yandırmağa məc-
buram. – Bu vaxt Orxanın yanında dayandığını sezib üzünü 
ona tutdu. – Sən dərslərinlə məşğul ol, oğlum. Əminəm ki, siz 
böyüyəndə belə şeylər olmayacaq”.

 ...Aradabir ruhi müvazinət tapdığı, sevindiyi anlar da 
olurdu. Bilqeyis xanım Abdulla Şaiqlə küçədə rastlaşdığını, 
dostunun onu, uşaqları soruşduğunu deyirdi, Yusif Vəzirin 
sifəti dərhal işıqlanırdı:

 “Şaiq Əfəndi etibarlı insandı, Bulqu, – deyirdi, – mənə elə 
gəlir, evdə olduğumu da bilir, camaatı şübhəyə salmamaq 
üçün gəlmir”.

 Doğrudan da, arabir axşamlar Şahzadə xanım Kamalla 
gəlir, yenə əlinə keçəndən gətirirdi. Yusif Vəzir yataq otağın-
da qadınların, uşaqların söhbətini eşidə-eşidə dinməzcə otu-
rur, özünü bir vaxt asudə günlərin qayıdacağına inandırmağa 
çalışırdı...

 Qəfəsinə – yataq otağına çəkilməyə məcbur olduğu 
məqamlarda müsahibi Dostoyevskinin, Zolyanın, Russonun, 
Dümanın, Floberin, Tınyanovun, Tarlenin, Dikkensin, Meter-
linqin, Molyerin, Sinkler Luisin əsərləri olurdu. Plexanovun 
“Marksizmin əsas məsələləri”, Stalinin “Leninizm məsələləri” 
kitablarını da oxumağa çalışırdı ki, bəlkə, müəyyən məqamda 
lazım oldu, “yenidənqurulduğunu” sübut eləmək məcburiy-
yətində qaldı. Mütaliə elədiyi müəlliflərin acı taleyi, son 
aqibəti haqqında qeydlər də aparırdı: “1. Anaqrean (qreq) V m. 
qalmış. – bir yerdən o biri yerə qaçır; ...3. Bayron (1788-1824) – 36 
yaş – Vətənini tərk etmək məcb.; ...5. Blasqo Lbanyes (1867-1928) 
– Vətənini tərk edib; 6.Vaqif – öldürüldü; 7. Nəsimi – dərisi çıxarıl-
dı; ...18. Dante – sürgün, geri gəlsə, yandırılsın (1265-1321). Uzun 
müddət ehtiyac içində ölkələri dolaşdı; ...20. Dostoyevski – ölümə 
məhkum, sürgün...”. 
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 O günlərdə Miri də tez-tez yadına düşürdü. Hərdən gözləri 
yol çəkir sifəti kölgələnir:

 “Miri sağ olsaydı, qoymazdı ki, çətinlik çəkək”, – deyirdi.
 Noyabr günlərinin birində Aftabın gətirdiyi “Kommunist” 

qəzetində Məmməd Rahimin “Xalq düşməninə” şerini oxuyub 
iztirablı təbəssümlə başını buladı, qəzeti büküb sobanın odlu-
ğuna atdı:

 “Yəqin, bu cür şeri mənim haqqımda da yazan tapılacaq”.
 “Sən, elə bil, özünü indidən həbs olunmağa hazırlayıbsan, 

– Bilqeyis xanım məzəmmətlə dilləndi. – Allaha şükür, hələ 
dəyib-dolaşan yoxdu, toxtaq ol”.

 “Bu qeyri-müəyyənlik məni üzür, – Yusif Vəzir papiros 
yandırıb yarıaçıq nəfəsliyin qarşısında dayandı. – Bu cür halı 
bir dəfə də o vaxt, aprelin iyirmi səkkizindən sonra keçirmiş-
dim. Düz səkkiz ay bu cür sıxıntı içində olmuşdum”.

 “Bu dəfə də ötər, – Bilqeyis xanım gülümsədi. – Halətin 
uşaqlara da keçər, onların yanında olub-keçənləri unutmağa 
çalış...”
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XXXIII FƏSİL

TALEDƏN QAÇMAQ CƏHDİ

 Muhamməd Əsəd bəy
 Vyana, Lokarno, Florensia, Roma
 Yanvar-iyun 1938-ci il

 Bəzən Erikanı unutmaq istəyir, onsuz da o itkini geri qay-
tara bilməyəcəyini dərk eləyirdi, üstəlik, hələ də sevdiyi qa-
dın öz israrını ortaya qoymaqla unudulmasına imkan ver-
mirdi.

 Bəzən də qəzet-jurnallar boşanma qalmaqalıyla onun 
Mussolininin bioqrafı olmaq istəyini birləşdirib eyni xəbərdə 
oxuculara çatdırırdılar. Noyabrın əvvəllərində fransız qəzet-
lərindən biri hətta bu xəbərləri başlığa çıxarmışdı: “Avstriyada 
kübar qalmaqalı: Vyana cəmiyyəti bütövlükdə Mussolininin bioqra-
fının iştirak elədiyi sensasiyalı məhkəmə prosesini gərginliklə 
izləyir”.

 “Mussolininin bioqrafı!” Hələ ortada Leo Əsəd bəyin dostla-
rının verdiyi vəddən başqa bir şey yox idi, amma qəzetlər ar-
tıq onu “Mussolininin bioqrafı” elan eləmişdilər!

 Leo Əsəd bəyin “vyanalı xeyirxahı”nın Düçenin katibliyinə 
göndərdiyi məktubdan da xəbəri yox idi, o kitabının artıq 
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bağlandığını bilmirdi. Bilmirdi ki, o xeyirxahı təkcə 
“azərbaycanlı maskası altında gizlənən yəhudi”ni ifşa eləməklə 
kifayətlənməyib, ona qarşı daha böyük ittihamlar irəli sürüb: 
“Şərqli Lev”, əslində, nəhəng yəhudi sui-qəsdinin yalnız kiçik 
bir hissəsidi, həmin sui-qəsdsə islam aləmi üçün, Qərb sivili-
zasiyası üçün, tərəqqi üçün, bütün Avropa üçün təhlükə 
törədir, məqsədləri dünyanın başını qatmaq, diqqəti 
həmtayfalarının Fələstində dövlət qurmaq səylərindən yayın-
dırmaqdı...

 “Vyanalı xeyirxah” bütün bunları hardan bilirdi? Leopold 
Veysin – Məhəmməd Əsədin fəaliyyətindən xəbərdar idimi? 
Doktor Veysmanın tapşırdığı missiyanın şayiə olub-olmadı-
ğını necə dəqiqləşdirmişdi?

 Leo Əsəd bəy artıq kitabları haqqında söylənən-yazılan 
rəylərə o qədər də maraq göstərmir, “Qızılbuynuzlu qız” ro-
manının əlyazması üzərində əvvəlki kimi həvəslə işləmirdi. 
Bunun da bir neçə səbəbi vardı.

 Əvvəla, Londonun Hatçinson nəşriyyatına məktub gön-
dərib Qalust Gülbəngyan haqqında kitab yazmaq arzusunu 
bildirmişdi. Amma Gülbəngyanı “təhlükəli şəxs” sayıb arzusu-
nu gerçəkləşməyə imkan verməmişdilər. Fikrincə, bu ağır 
zərbəydi, əgər baş tutsaydı, “Cənab beş faiz” onun haqqını 
səxavətlə ödəyərdi...

 İkincisi, gec-tez Vyanadan çıxıb getməli olacağını duyur, 
sığınmaq istədiyi ölkədənsə heç cür cavab ala bilmirdi...

 Üçüncüsü, dostu Ömər-Rolfla Elfrida arasındakı müna-
sibətlərin o qədər də səmimi olmadığını hiss eləmişdi. Milad 
günlərindən birində Lixtenau qəsrinə gedəndə ər-arvadı 
gərgin susqunluq içində gördü. Deyəsən, atışıb ara vermiş, 
hələ tamam sakitləşməmişdilər. O axşam söhbətləri də baş 
tutmadı, Əsəd bəy Lixtenaudan anlaşılmaz narahatlıq içində 
qayıtdı.

 Məsələ bir neçə gün sonra Ömər-Rolfla “Herenhof” 
kafesində görüş vaxtı aydın oldu: dostu Elfridanın ölçüsüz-
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biçisiz, tör-töküntülü, mənasız həyat keçirməsindən bezib, 
arvadının nəylə məşğul olduğu aydın deyil:

 “İqtisadçıdımı? Yox! Yazıçıdımı? Yox! Mən o romanları Elf-
ridanın yazdığına şübhə eləyirəm, Azərbaycan haqqında bili-
yi olmayan, orda yaşamayan adam bu cür əsər yaza bilməz! 
Eləcə də İstanbulda yaşamamış adam “Qızılbuynuzlu qız”ı 
yaza bilərmi? İndi də Platon nəzəriyyəsilə maraqlanır, adam-
ların talelərini riyazi hesablamalarla müəyyən eləməyə çalı-
şır! – Ömər Rolf qəzəbini cilovlaya bilmirdi. – Bu cür yaşa-
maqdan bezdim!”

 “Bəs neyləmək fikrindəsən?” – Leo Əsəd bəy onun dedik-
lərindən çox təsirlənmişdi, vəziyyətin bu qədər ciddi olduğu-
nu heç təsəvvürünə gətirməzdi.

 “Fürerin nəfəsi artıq bu ölkənin üzərində duyulur, Leo, – 
Ömər-Rolf kədərlə köksünü ötürdü. – Vyanadan mümkün 
qədər tez çıxmaq lazımdı, sonra gec olacaq. Elfridasa məni 
heç cür başa düşmək istəmir”.

 “Yaxşı, hara getmək fikrindəsən?” – Əsəd bəy daha bir 
dostunu itirəcəyindən kədərlənə-kədərlənə soruşdu.

 “Avropadan mümkün qədər uzaqlara, Hindistana. Ordakı 
məbədləri tədqiq eləyəcəyəm. Mədrəs universitetilə əlaqə ya-
ratmışam, dərs demək təklifi də var. Sən də gedək mənimlə, 
kitablarını orda da yaza bilərsən. Elfridanısa razı sala 
bilmirəm”.

 Təklif cəlbediciydi, Muhamməd Əsədin axırıncı məktu-
bunu Heydərabaddan almışdı, “İslam mədəniyyəti” jurnalı 
buraxırdı, gedib onunla işləmək olardı. Amma Leo Əsəd bəy 
bu addımı ata bilməzdi: qoca atası, dayəsi, Düçedən xeyir-
dua almaq ümidi, nəşriyyatlarla bağladığı müqavilələr vardı.

 “Təəssüf ki, yeganə gedə biləcəyim yer İtaliyadı, – kədərlə 
köksünü ötürdü. – Hələ buna çox böyük ümidim var”.

 “Onda vidalaşaq, əziz dost, – Ömər-Rolf, deyəsən, artıq 
hər şeyi ölçüb-biçmiş, qəti qərara gəlmişdi. – Mən burdan 
gedəcəyəm. Oturub Fürerin gəlişini gözləyə bilmərəm”.
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 ...Ömər-Rolf fon Ehrenfels dediyini elədi. Milad bayramın-
dan az sonra Lixtenauya gələn Leo Əsəd bəy baronessanı atıl-
mış, ruhdan düşmüş, elə bil, qısa müddət ərzində bir ömür 
yaşamış vəziyyətdə tapdı.

 “O getdi, Leo, – Elfrida kədərlə uzun müştüyə keçirilmiş 
papirosundan dərin qullab alıb tüstünü pəncərənin açıq 
nəfəsliyinə doğru buraxdı. – Hindistana yola düşməyə hazır-
laşır. Mən tamam tək qaldım”.

 “Bilirəm, – Leo Əsəd bəy təskinlik vermək üçün onun 
əlindən tutdu, – amma tamam tək deyilsiniz, mən yanınızda-
yam”.

 “Siz də gedəcəksiniz, – Baronessa kədərlə gülümsədi, – si-
zin də öz yolunuz var...”

 Ömər-Rolf, deyəsən, haqlıydı, Elfridanın nizamsız həya-
tına alışmaq çətiniydi: qəsrdə səliqəsizlik, pərakəndəlik, 
baxımsızlıq hökm sürürdü.

 “Ümidvaram ki, gedənəcən romanın əlyazmasını mənə 
verəcəksiniz, – Baronessa üstü dağınıq halda cürbəcür kağız-
larala dolu olan masanın yanına qayıtdı. – Son vaxtlar Lüsinin 
işi o qədər də yaxşı getmir, ona görə də Herta Pauliyə tapşır-
dım ki, mənə nəşriyyat tapsın. O da “Sinnen-ferlaq” nəşr evilə 
danışıb. Yəqin, əlyazmanı fevrala qədər təhvil verərik. 
Zəhmət haqqınız da, şübhəsiz, hesabınıza köçürüləcək”.

 “Əlbəttə, əlbəttə,” – Leo Əsəd bəy Vyanadakı vaxtının da-
raldığını bir daha açıq-aşkar hiss eləyib narahat oldu... 

 
***

 Xəbər yayılmışdı ki, ingilislər Fürerin könlünü almaq üçün 
Avstriyanı ona güzəştə getməyə razılıq veriblər. Bundan son-
ra “Herenhof” kafesindəki dost-tanışları bir-bir yoxa çıxmağa 
başlamışdılar.

 Deyilənə görə, Herta Pauli kooperativ nəşriyyatını bağla-
yıb Fransaya viza ala bilmişdi, yəqin, indi Parisdəydi; belə 
çıxırdı ki, artıq Valter Merinq də özünü Parisə çatdırmağı ba-
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carıb; Vyanada olsaydı, mütləq “Herenhofa” baş çəkərdi; bir 
tanışdan xəbər tutdu ki, Ömər-Rolf fon Ehrenfels qəzetlərdə 
nasistlərin əleyhinə məqalələr çap etdirdiyinə görə adının 
“ölüm siyahısı”na salındığı barədə Maks Brodun vaxtında 
xəbərdarlığıyla Vyanadan çıxa bilib; bu həqiqət idisə, indi, 
yəqin, Hindistana üz tutmuşdu; Rolf Passer nəşr evini öz 
köməkçisi Tereza Kirşner Myöqleyə verib, əvvəlcə Praqaya, 
sonrasa Londona getmişdi, ordan da güman ki, Parisə yolla-
nacaqdı – Paris artıq Avropa yəhudilərinin mərkəzinə 
çevrilməyə başlayırdı; professor Volfhanq fon Vayzl vaxtında 
aradan çıxıb Fələstinə yollanmışdı...

 Dairə get-gedə daralırdı...
 Leo Əsəd bəy Covanni Centileyə təcili məktub yazdı, yal-

vardı ki, Mussolininin bioqrafiyasını yazmağa başlaması, ma-
terial toplamaq məqsədilə İtaliyaya gəlməsi üçün viza almağa 
kömək eləsin. Centiledənsə səs-soraq çıxmırdı. Bu məsələnin 
artıq əleyhinə həll olunduğundan Əsəd bəyin xəbəri yox idi...

 Şərtləşdikləri kimi, əlyazmanı elə o cür ruhi sarsıntılar 
içində tamamlayıb baronessaya verdi. Düzdü, əsərə xeyli əl 
gəzdirmişdi, Avstriya, Amerika, Şərqlə bağlı səhifələr artır-
mışdı, xüsusilə, xəlifə Müaviyənin arvadının dilindən “Vətən 
üçün darıxmışam, heç bir şah səltənəti məndən ötrü onun yerini 
verməz” sözlərini oxuyanda, qəhrəmanların Nyu-York küçə-
lərində nə vaxsa Bakıda eşitdiyi “Aman-aman, oy/ Qaşı kaman, 
oy” mahnısını oxuduqlarını təsvir eləyəndə çox təsirlənmişdi: 
görünür, bunları yazan qürbət ağrıları çəkibmiş...

 Əlyazmanı verdi, sözünə əməl elədi, daha kitabın taleyi, 
“Əli və Nino” romanının çex və polyak dillərində də çapa 
hazırlanması barədə Elfridanın dedikləri onu maraqlandır-
mırdı, indi yeganə arzusu bu Vyana çıxılmazlığından qurtul-
maq idi...

 Qəzetlər yazırdılar ki, fevralın on ikisində kansler Kurt 
fon Şuşniqi Fürerin Berhteshadendəki qərargahına çağırıb 
ultimatum veriblər: ya deyilənlərə əməl elə, ya da səkkizinci 
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ordumuz dərhal hücuma başlayacaq. O da məcbur qalıb yer-
li nasional-sosialistlərin başçısı Artur Zeyss-İnkvartı daxili 
işlər naziri və gizli polisin rəhbəri təyin eləyib, nasional-
sosialistlər üçün yeni siyasi əfv imzalayıb, Avstriya nasional-
sosialist partiyasının Vətənpərvərlər İttifaqına daxil olması-
na razılıq verib.

 Martın doqquzunda fon Şuşniq dörd gün sonraya Avstri-
yanın taleyi barədə referendum təyin eləyəndəsə vəziyyət 
dözülməz həddə çatdı. Danışırdılar ki, Fürer artıq səkkizinci 
ordunun hücuma hazır olması barədə əmr verib, elə səhəri 
gün German Görinq vasitəsilə Zeyss-İnkvarta daha bir ulti-
matum göndərib ki, kansler ağlını başına yığsın.

 Sonrakı gün axşamüstü dükandan qayıdan frau Şulte 
kanslerin istefaya getdiyi, hakimiyyəti daxili işlər nazirinə 
verdiyi, orduya müqavimət göstərmədən geri çəkilmək 
barədə əmr göndərdiyi barədə xəbər gətirəndə Leo artıq bü-
tün bunları bilirdi, Abram Nussimbaum radiodan eşidib da-
nışmışdı. Düzdü, prezident Miklas Zeyss-İnkvarta yeni 
hökumət qurmağa tapşırmaqdan boyun qaçırmışdı, amma 
gecə təslim olmuş, Fürerin əmri, German Görinqin göstərişilə 
yeni hökumət adından alman qoşunu ölkəyə dəvət olunmuş-
du, səhərsə artıq Henrix Himmler, Valter Şellenberq və Ru-
dolf Gess Vyanadaydılar, fon Şuşniqin həbs olunduğu Mort-
sinplasda yerləşmişdilər, Ernst Kaltenbrünnersə təhlükəsizlik 
naziri təyin olunmuşdu.

 O biri günün axşamı Fürer ordusunun baş qərargah rəisi 
Vilhelm Keytelin müşayiətilə gəlib çıxmışdı. Səhəri gün radi-
oyla Avstriyanın Almaniyayla birləşdirilməsi barədə qanun 
elan olundu, sonrakı günsə Fürer Hofburq sarayı qarşısında-
kı Heldenplas meydanına toplaşan tərəfdarlarına təntənəylə 
deyirdi:

 “Alman xalqı qarşısında elan eləyə bilərəm ki, həyatımın 
ən böyük missiyasını yerinə yetirdim!”
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 Artıq gestaponun xəfiyyələri “yəhudi və kommunist 
ovu”na çıxmışdılar, “anşlüs”ün – birləşmənin əleyhinə olan-
larla yanaşı, onları da üzə çıxarmağa çalışırdılar.

 Kitablarının nəşr olunduğu ölkəyə viza ala bilməməyi Leo 
Əsəd bəyi, az qala, dəli eləyirdi. Lap bu yaxınlara qədər İtali-
yaya rahatca gedib-gəlirdi. Görünür, Pima Andrea da 
məsələni çözə bilmir, ya da məktubları ona çatmır.

 “Herenhof” kafesi, demək olar, boşalmış əvvəlki cazibəsini 
itirmişdi. Seyrək gələnlərin sifətində də qorxu, narahatlıq, 
çaşqınlıq sezilirdi.

 Ələ keçsəydi, Nansen pasportu çətin ki, Leo Əsəd bəyi 
xilas eləyəydi. Daha Fürer üçün Millətlər Liqasının elə bir 
dəyəri qalmamışdı ki, bu cür sənədlərə inansın. Anşlüs günü 
dözə bilmədi, atasına evdən çıxmamağı bərk-bərk tapşırdı, 
frau Şultedən sayıq olmağı xahiş eləyib Lixtenau qəsrinə 
getdi.

 Küçələrdə qələbəlik idi. Anşlüs tərəfdarları, yerli nasional-
sosialistlər qələbələrini bayram eləyirdilər. Leo-Əsəd bəy on-
ların görkəmindəki təcavüzkarlığı görüb paltosuna daha da 
bərk-bərk büründü, xəfiyyələrdən yayınmağa çalışa-çalışa 
Lixtenauya doğru uzanan yola çıxdı.

 Qəsrin də, baronessa Elfridanın görkəmi də kədərliydi, 
yaxşı heç nə vəd eləmirdi. Qırx üç yaşını təzəcə ötmüş Elfrida, 
elə bil, qısa müddət ərzində qocalmışdı, səliqəsiz geyimi, na-
rahat ovqatı bu duyğunu daha da qatılaşdırırdı.

 “Hamı qaçır, Leo, – o fikri dağınıq halda masanın üstündəki 
kağızlara baxa-baxa dilləndi. – Sizin hələ burda olmağınıza 
təəccüblənirəm. Lüsi Tal Parisdən, “Metro-Qoldvin Mayer” 
kinoşirkətinin Avropa təmsilçisindən şifrəli teleqram alıb, nə 
yollasa viza qoparmağa nail olub, özünü qatara güclə çatdı-
rıb, nəşriyyatı da doktor Alfred İbaxa tapşırıb. Yoxsa gestapo-
çuların caynağına keçəcəkmiş. Bütün sənədləri də vəkili 
Luiyə veribmiş, o bədbəxt də ələ keçib, güllələnib, sənədlərsə 
yandırılıb. Mən əlyazmanı çap etdirmək üçün Herta Pauliylə 
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müqavilə bağladım, o da “Zinnen-Verlaq” nəşriyyatıyla razı-
lığa gəlib, gəlirin on faizini, hər min nüsxədən üç nüsxə, hər 
sonrakı kitabdan da ilk gəliri alacaq. Bundan sonra nə olaca-
ğınısa bilmirəm.

 “İtaliyadan ümid elədiyim vizanı ala bilmədim, – Leo-
Əsəd bəy paltosunu soyunmadan masanın böyründəki kres-
loya çökdü. – Mən də bundan sonra neyləyəcəyimi bilmirəm. 
Siz nə qərara gəldiniz?”

 “Hələ ki, qəti bir fikrim yoxdu, – baronessa vüqarla başını 
dik tutub dilləndi. – Ari irqə mənsubam, baronessayam, hər 
halda, əminəm ki, bunu nəzərə alacaqlar. Əgər Vyanada qal-
sanız, mənim yanımda yaşaya bilərsiniz, sizi himayə eləməyə 
gücüm çatar”.

 Bu son çıxış yoluydu, Vyanadan gedə bilməsə, baronessa-
nın himayəsinə sığına bilərdi. Amma açıq-aşkar yəhudi olan 
qoca Abram Nussimbaumu necə xilas eləyəcəkdi?

 “Minnətdaram, – Leo-Əsəd bəy şlyapasını əlində fırlada-
fırlada bir anlığa susdu, – İtaliyaya getməyə cəhd göstərə-
cəyəm. Əgər çətinliyə düşsəm, sizin köməyinizə bel bağlaya 
bilərəm”.

 “Müqavilələrinizlə bağlı narahatlığınız olmasın, ünvanını-
zı xəbər verərsiniz, zəhmət haqqınızı göndərərəm”.

 “Sizə inanıram, – Əsəd bəy kreslodan dikəldi. – Ümidva-
ram ki, naşirlərlə münasibətləri yoluna qoyacaq, məni də 
unutmayacaqsınız. Amma bundan sonra görüşüb-
görüşməyəcəyimizi bilmirəm. Gəlin vidalaşaq”.

 Vidalaşdılar. Qəsrdən çıxanda özünü də bir qədər yüngül-
lük duydu: bəlkə də hələ hər şey itirilməyib...

***
 Bir neçə gün evdən çıxmadı. Daha “Herenhof” kafesinə 

getmək mənasız, üstəlik, təhlükəliydi: gestapoçular artıq tut-
hatuta başlamışdılar. Belə vaxtda atasıyla baronessaya sığın-
maq riskli olardı; özünün “Əsəd bəy” adı vardı, bəlkə də 
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birtəhər müdafiə oluna bilərdi, amma atasını da aparıb baro-
nessanı çətin vəziyyətdə qoya bilməzdi, onsuz getməksə, 
iyrənc hərəkət olardı.

 Artıq qapılarına dirənmiş gestapoçulardan canlarını qur-
tarmaq istəyən yəhudilər pəncərələrdən atılıb həyatlarına 
qəsd eləyirdilər; ələ keçənlərisə, dəmir barmaqlıqlı maşınlara 
doldurub xüsusi gettolara aparırdılar.

 Leo-Əsəd bəy qəfəsə salınmış pələng kimi otağında çırpı-
nır, çıxış yolu axtarırdı, atasını və dayəsini özüylə götürsəydi, 
şübhəsiz, tez ələ keçərdi; təkcə atasını aparsaydı, yenə eyni 
aqibətlə üzləşərdi; bu şəhərdən tək-tək çıxmaq daha məqbul 
variant idi: Leo mümkün yollarla İtaliyaya çatar, sonra 
əlaqələrini işə salıb qocalar üçün viza ala bilərdi. Başqa çıxış 
yolu görünmürdü. 

 Üstəlik, son vaxtlar sol ayağında kəskin ağrılar başlamışdı. 
Bunu əsəb gərginliyindən yaranan sinir xəstəliyinə yozurdu. 
Lap belə olmasa da, həkimə getmək, yaxud həkim çağırmaq 
artıq təhlükəliydi, kim bilir, üz tutduğu adam hansı yuvanın 
quşu çıxacaqdı. Tezliklə Vyana cəhənnəmindən qurtulmaq 
lazım idi. 

 Qərarını qocalara söylədi: Abram Nussimbaum qətiyyən 
evdən bayıra çıxmayacaq, frau Şulte onu etibarlı surətdə 
gizləyəcəkdi, Leo İtaliyaya çatıb viza məsələsini həll 
eləyəcənəcən özlərini qoruyacaqdılar; Leo frau Şultenin adı-
na sənədlər göndərəcək, rahatca İtaliyaya yola düşəcəkdilər.

 Özüylə bir neçə kitab, əlyazmalarını, şəkillərini, qeyd 
dəftərlərini, bir də “şərqli paltarı”nı götürdü – hər halda, dar 
məqamda lazım ola bilərdi. Üzünü tərtəmiz qırxmış, yeni 
dəbli kostyum geyinmiş, başına almanların sevdiyi fetr şlya-
pa qoymuşdu...

 Hər ehtimala qarşı vağzala frau Şulteylə getdi, onun alman 
paspotru vardı, xəfiyyələr rast gəlsə, birtəhər əllərindən qur-
tara bilərdilər. Bileti də frau Şulte aldı, onu ikinci dərəcəli 
vaqona mindirib qatar tərpənənə qədər yanından aralanmadı.
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 Qatar İsveçrə sərhədinə doğru gedirdi. Leo Əsəd bəy bun-
dan sonra başına nə gələcəyini bilmirdi: hər halda, İsveçrə 
neytral ölkədi, Nansen pasportuna etinasız yanaşmazlar, on-
dan sonra İtaliya keçmək barədə fikirləşər. Tez yatmaq bütün 
olub-keçənləri unutmaq, İtaliyaya mümkün qədər tez keçmək 
lazımdı. Amma artıq əsəblərinin tab gətirmədiyini hiss 
eləyirdi. Son on beş ildə yaşadıqları, deyəsən, izsiz 
ötüşməmişdi...

 
***

 ...Feldkirkdə qatardan düşdü, sərhəddə də elə bir çək-çevir 
yaşamadı. Bir neçə saatdan sonra artıq Lokarnoya gedən qa-
tara əyləşmişdi...

 Görünür, əsəb sarsıntısından sonra sevinc duymaq asan 
deyildi, sifətində dəyişikliklər baş verirdi, Lokarnoya yaxınla-
şandasa bələdçi narahatlığını bildirdi:

 “Cənab, deyəsən, əhvalınız yaxşı deyil, həkimə ehtiyacınız 
varmı?

 “Həkim? Hə, həkim? – Leo Əsəd bəy qəfildən bağırdı. – 
Cəhənnəm ol həkiminlə! Mən xoşbəxtəm, görmürsən, 
xoşbəxtəm!”

 Bələdçi diksindi, qorxudan gözləri böyüdü, kupedəki 
digər sərnişinsə çaşqın halda ona baxıb dillənmədi.

 “Belə ha, – Leo qəhqəhə çəkdi, – bir bunun cənab deməyinə 
bax!”

 Amma Lokarnoda qatar dayanan kimi, kupeyə iki ağxalat-
lı kişinin girdiyini görüb çaşdı, dinməzcə onların yanına düş-
dü. Görünür, bələdçi vaxtında tədbir görməyi özünə borc 
saymışdı.

 Barmaqlıqlı maşın onu mənzilə çatdıranacan hara getdik-
lərini soruşmadı, elə bil, bunun ondan ötrü istisi-soyuğu yox 
idi. Yalnız qapıdan içəri girəndə dedilər ki, deyəsən, əsəbləri 
pozulub, yerli hakimiyyətin göstərişilə müalicə olunacaq; 
əlbəttə, Əsəd bəyin adını eşidiblər, kitab yazdığını bilirlər; 
Əsəd bəyin bir arzusu varmı?
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 Qəfildən özünü elə tənha hiss elədi ki, ağrıdan bağırmaq 
istədi. Bu halında onu frau Şultenin şəfqətindən başqa heç nə 
xilas eləyə bilməzdi: artıq hər şey, hətta, Erika, Elfrida, Pima 
belə uzaq ilğımdan başqa bir şey deyildilər.

 “Vyanaya, frau Alisa Şulteyə teleqram göndərin, – Leo ün-
vanı söylədi, – yazın ki, ona ehtiyacım var”.

 “Göndərərik, narahat olmayın, – həkim onu arxayın elədi, 
– sizin əsəbləriniz qaydasında deyil, bir müddət müalicə 
olunmalısınız”.

 ...Bir-birinə oxşayan neçə gün keçdi? Üç, dörd, beş? Bəlkə 
də az, ya da çox. Daha ondan ötrü günlərin zaman ölçüsü yox 
idi, elə bil, boşluğa düşmüşdü...

 Vəfalı dayə qəfildən xilaskar mələk kimi göydən enib qa-
nadlarını onun üzərinə gərdi. Frau Şulte Leonu belə görəndə 
ağladı, amma tez də göz yaşlarını gizlədib özünə toxtaqlıq 
verdi:

 “Mən yanındayam, Leo, hər şey yaxşı olacaq, oğlum”.
 “Oğlum!” Leo az qaldı hönkürsün, ancaq hisslərin bollu-

ğundan yalnız köksünü ötürə bildi.
 “Bəs atam? Onun halı necə olacaq?” – Leonun gözlərində 

yaş gilələndi.
 “Allahın pənahındadı, oğlum, – frau Şulte əlacsız görkəmlə 

dilləndi, – qismətimizdə nə varsa, o olacaq”.
 “Müsəlmanlar deyirlər, alın yazısından qaçmaq olmaz, – 

Leo kədərlə gülümsədi, sonra ağrıdan üz-gözünü bürüşdür-
dü. – Ayağımda ağrı var”.

 “Həkimə deyərəm, baxar”, – frau Şulte cəld əl-ayağa 
düşdü.

 Həkim ayağına baxdı, narahatlığına rəğmən onda Reyno 
xəstəliyinin əlamətləri tapmadığını dedi, ağrıkəsici iynə vur-
du. Amma həmin gecə də ağrı təzədən başladı, dayə yenə 
həkim çağırmaq məcburiyyətində qaldı.

 Bir dəfə də əsəb tutması ağır oldu. Leo yatağından qalxıb 
intihar eləmək üçün iti bir şey axtardığı vaxt qoca dayə özünü 
yetirdi. Sonra həkim gəlib yenə sakitləşdirici iynə vurdu.
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 ...Müalicəsi, bir qədər də dincəlib özünə gəlməsi iki aydan 
yaxın çəkdi. Frau Şulte yaxınlıqda mənzil kirayələmişdi, bü-
tün gününü onun yanında keçirir, ancaq axşamlar yatmağa 
gedirdi.

 İki dəfə də Abram Nussimbaumdan Peter Şulte adı altında 
məktub almışdılar. Çox güman, bunu ona tədbirli dayə başa 
salmışdı ki, şübhə doğurmasın. Abram üstüörtülü Vyanada 
vəziyyətin daha da pisləşdiyini, frau Şultenin tapdığı qulluq-
çu qadının hər gün qorxulu xəbərlər gətirdiyini yazırdı. “An-
caq məndən ötrü yeganə oğlumun səhhətindən qiymətli heç nə 
yoxdu, – sonra əlavə eləyirdi, – ona görə də nə qədər məsləhətdirsə, 
xəstənin yanında o qədər qala bilərsiniz”.

 
***

 Yayın əvvəllərində Leo özünü bir qədər yaxşı hiss eləyib 
inadla İtaliyaya getmək planını həyata keçirməyə girişdi. 
Şübhəsiz, bu planda frau Şulte yox idi, onu arxayın eləyib 
Vyanaya yola salmaq istəyirdi, amma analığı gözlədiyindən 
də inadkar çıxdı: belə vəziyyətdə Leonu qətiyyən tək buraxa 
bilməz!

 Bu vaxt İtaliyada nələr baş verdiyindənsə xəbəri yox idi; 
artıq Düçenin istəyinə görə bütün italyanlar “nordik irqə 
mənsub saf arilər”, yəhudilərsə “təhlükəli məxluqlar” hesab olu-
nurdular; yəhudilər və qatı faşistlər daha rəsmi vəzifələrdə 
çalışa bilməzdilər; hətta, yəhudilərin adlarını telefon kitabça-
larına yazmaq belə qadağan edilimişdi; kitabları yasaq olun-
muş müəlliflərin siyahısı məktəblərə, kitab dükanlarına, polis 
məntəqələrinə paylanmışdı. Həmin siyahıda Leo Əsəd bəyin 
adı da vardı!

 Belə bir vaxtda Leo Əsəd bəy sərhədi keçmək üçün bütün 
məharətini işə salmışdı. Frau Şultenin Almaniya pasportu 
vardı, onunla bağlı heç bir problem olmadı, Leonusa sorğu-
sula tutdular:

 “Sinyor Əsəd bəy yəhudidimi?”
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 “Əlbəttə, yox, amerkalıyam, xalama qonaq gəlmişəm, İta-
liyanı gəzib görmək arzusundayam”.

 “Amerikalı? – Gömrük məmuru şübhəylə onu süzdü. – 
Bunu sübut eləyən bir sənədiniz varmı?”

 “Sənəd? – Leo ümidsizlik içində əlini cibinə atdı. – İndi 
sizə sənəd göstərərəm”.

 Möcüzəydi! Amerikaya gedəndə aldığı gəmi biletini və 
müddəti keçmiş vizanı indiyəcən niyə saxlamışdı? Bəlkə Eri-
kanın qoxusunu hərdənbir həmin bir parça kağızdan almaq 
istəmişdi? Hər halda, o kağız parçası indiki məqamda əl atdı-
ğı saman çöpünə oxşayırdı.

 “Bu da sübut”, – Leo-Əsəd bəy kağızları məmura uzatdı.
 Görünür, ingilis dilini bilməyən məmur kağızları o üzbəüz 

çevirdi, bir qədər tərəddüd elədi, axır ki, qərara gəldi:
 “Hə, onda artıq İtaliyadasınız, sinyor Əsəd bəy...”
 Artıq İtaliyadadı! Leo qulaqlarına inanmaq istəmirdi. 

Deməli, qurtuluş o qədər də uzaq deyil! İndi qarşısında iki 
yol vardı: ya Rapalloya gedib şəfqətli Pima Andreaya sığın-
malı, ya da Romaya yollanıb Düçenin bioqrafiyası və kitabla-
rının nəşrilə bağlı məsələlərə aydınlıq gətirməliydi. 

 İndiki şəraitdə Pimanın həyatını təhlükə altında qoya 
bilməzdi, yəqin ki, bundan sonra hər addımı xəfiyyələrin 
nəzarəti altında olacaqdı, – “amerikalı”nın bu ölkədə sərbəst 
gəzib-dolaşmasına göz yuma bilməzlər. Jö Lederer artıq Tos-
kanada deyildi, ona görə də ora getməyə dəyməzdi. Florensi-
yaya gedib Covanni Centileylə görüşmək, taleyinə aydınlıq 
gətirmək daha məntiqli olardı.

 “Sensoni” nəşriyyatında Leo Əsəd bəyi daha amansız 
zərbə gözləyirdi: düzdü, “Qırmızı ədalət: Sovet İttifaqında siyasi 
proses” kitabı çap olunub, amma yeni irq qanununa görə, Leo-
Əsəd bəy yəhudidi, daha onun kitablarını nəşr eləmək olmaz, 
ona görə də bağlanmış müqavilələr ləğv edilib, şübhəsiz ki, 
Düçenin bioqrafiyasını yazmaq fikrindən də əl çəkməlidi.

 “Baş nazirin katibliyinə Vyanadan məktub göndərib 
azərbaycanlı adı altında gizlənən yəhudi Leo Nussimbaum 
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olduğunuzu xəbər veriblər, – Centile indiyəcən onunla ün-
siyyət saxladığına təəssüflənən adam kimi danışırdı. – Adınız 
qadağan olunan müəlliflərin siyahısındadı...”

 “Mən Muhamməd Əsəd bəyəm, – Leo etiraz elədi, – bu 
qədər kitablarım çap olunub”.

 “Xalq Mədəniyyəti Nazirliyinə müraciət eləyin, – Centile 
məsləhət gördü. – Orda adınızı siyahıdan çıxarıb rəsmi icazə 
versələr, müqavilələri bərpa eləmək olar”.

 Belə... Hər şey aydın oldu...
 ...Florensiyada ayağındakı ağrılar artdı. Artıq tez-tez frau 

Şultenin, ya da kübar görünmək üçün qoluna keçirdiyi əl 
ağacının köməyindən istifadə eləməli olurdu. Dayəsi dilə 
tutub həkimə apardı, amma onu müayinə eləyən ahıl doktor 
da xəstəliyini dəqiq müəyyənləşdirə bilmədi, elə müalicə 
yazmaqla kifayətləndi. O axıradək çarpışmaq qərarına gəldi: 
sakitcə məhv olmaqdansa, döyüşə-döyüşə ölmək daha yax-
şıdı.

 Gizli polisin xəfiyyələri “amerikalı səyyah”ı gözdən qaçır-
mırdı. Lev Nussimbaumun Romaya gedib çıxması da onların 
nəzarəti altındaydı, indi əlaqədar adamlar onun mənşəyini 
dəqiqləşdirmək üzərində baş sındırırdılar: ad-soyadına görə, 
əlbəttə, yəhudidi, amma bunlara əsasən qəti qərara gəlmək 
olmaz, daha sanballı dəlil-sübut lazımdı.

 Xalq Mədəniyyəti Nazirliyində “Amerika vətəndaşı” Leo-
Əsəd bəyi qəbul elədilər, dinlədilər, sənədlərinə baxdılar, bu-
nunla belə, Leo Əsəd bəy məmurlardan qəti cavab ala bilmədi: 
indiki vəziyyətdə qərar qəbul eləyə bilməzlər, gərək məlumat 
toplasınlar, Berlin və Vyanadakı həmkarlarından rəy alsınlar, 
sonra Əsəd bəyin adını siyahıdan çıxarsınlar.

 Nazirliyin qəbul otağında bəstəboy, dolubədənli, qarabığlı 
cavan bir kişi gülümsəyə-gülümsəyə əlini uzatdı.

 “Əhməd Cəmil... Mən sizin kitablarınızı oxumuşam. 
Özünüzə burda rast gələcəyimə inanmazdım”.

 “Muhamməd Əsəd bəy”, – Leo təəccüblə onu süzüb əlini 
sıxdı.



524

 Həyat tərzləri, xarakterləri oxşar olan adamlar bir-birlərilə 
ünsiyyət qurmaqda çətinlik çəkmirlər. Ümidsizlik məqamlarında 
belə ünsiyyət həm də qaçılmaz olur. Az sonra onillərin dostları 
kimi şirin söhbətə girişmişdilər, bir-biri barədə məsləhət 
bildikləri məlumatlardan xəbərdar idilər. Muhəmməd Əsəd 
bəy Şərq məsələləri üzrə ekspertdi, filan kitabların müəllifidi, 
bir müddət İtaliyada yaşamaq fikrinə düşüb; Əhməd Cəmil 
Tripolida anadan olub, ərəb hüquqlarının müdafiəçisidi, 
Qahirədən vacib görüşlərdən qayıdır, bir müddət İtaliyada 
dincəlmək istəyir. Demədiklərisə, onları narahat eləmirdi, 
tezliklə aşkara çıxsa belə, ünsiyyətlərinə o qədər də təsir 
göstərməyəcəkdi – özlərinə rəva gördüklərini başqalarına ba-
ğışlamağı da bacarırlar.

 Əslində, Vakko Bella Tripolidə doğulmuş italyan idi, 
gəncliyində İtaliya ordusunun ehtiyat zabiti olmuşdu, sonra 
Əhməd Cəmil ibn Yusif Məzhər adı altında, guya islam dinini 
qəbul eləyib, Cəmil Vakka Mazzara kimi tanınmış, ərəblərin 
hüquqlarının müdafiəçisinə çevrilmiş, Qahirədə məskən sal-
mış, bir çox dələduzluqlarda iştirak eləmiş, narkotik ticarətinə 
qoşulmuş, faşizm təbliğatı aparmış, partladıcı maddələr əldə 
eləyib satmışdı. Cəmi bir neçə ay əvvəl – fevralda Misir polisi 
əməllərinə görə bu təhlükəli şəxsi ölkədən çıxarmalı olmuş-
du. Əhməd Cəmil yol uzunu əlaqələrini qura-qura Romaya 
gəlib çatmışdı.

 İndi Əsəd bəyə müalicə üçün Pozitanoya getməyi məsləhət 
görür. Əhməd Cəmilin Pozitanoda dostları çoxdu: orda yığış-
mış mühacirlər arasında müştəriləri də var, tezliklə ona baş 
çəkər, dostlarıyla tanış eləyər. Pozitano Salerno yaxınlığında 
Amalfitano sahilində şahanə dəniz mənzərəsi olan kurort 
şəhəridi, mütləq Əsəd bəyin xoşuna gələcək.

 Niyə də yox?!. Onsuz da ona Pozitanonu məsləhət 
görmüşdülər. Leo-Əsəd bəy çək-çevir eləmədən razılaşdı, 
yalnız Salernoda yazı makinası, radioqəbuledici almalı, bir 
müddət işləməlidi, beynində yazmaq istədiyi bir əsər var, 
onu kağıza köçürənə qədər dinclik tapmayacaq.
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 Amma yeni dostu Əsəd bəy barədə gəzən şayiələrdən na-
rahat idi, ölkədə yəhudilərə münasibətdən xəbərdar oldu-
ğundan onu ayıq salmağı da unutmadı: sinyor Əsəd bəyin 
mənşəyi, soy-kökü şübhə doğurmamalıdı, düşdüyü yerlərdə 
müsəlman kimi qeydə alınsa, daha təhlükəsiz olar; məsələn, 
atası xan nəslindən olan İbrahim Arslan oğludu; lazım gəlsə, 
Əhməd Cəmil qohumluqlarını sübut eləyən “faktlar” da üzə 
çıxarar...

 Qıçının ağrısı yenə dözülməz olmuşdu. Əhməd Cəmilin 
apardığı tanış həkim də uzun-uzadı müayinədən sonra eyni 
qənaətə gəldi:

 “Əsəb sisteminizin pozulmasından ola bilər. Mən dəniz 
sahilində bir müddət dincəlməyi məsləhət görərdim. Məsələn, 
Pozitanoya getsəniz, faydalı olar”.

 Centile də, Əhməd Cəmil də Pozitanonu məsləhət 
görmüşdülər, deməli, qismətində o şəhər varmış.

 Əhməd Cəmillə uzun illərin dostları kimi ayrıldılar, əmin 
idilər ki, tezliklə Pozitanoda görüşəcəklər...

 İyulun əvvəlləriydi, Leo Əsəd bəy o nəticəsiz görüşdən qa-
yıdanda qəfildən izləndiyini duydu. Otelə dönən küçənin 
tinində elektrik dirəyinə söykənib “qəzet oxuyan” kişi gözaltı 
onu süzdü, cəld qəzeti qatlayıb plaşının cibinə soxdu, 
təxminən on addım geridə, guya, küçə reklamlarına baxa-
baxa arxasınca gəlməyə başladı. Leo həyəcanını boğub geri 
boylanmadan otelə girdi, cəld otağına qalxdı, təngnəfəs halda 
pəncərəyə cumub pərdənin arasından aşağı boylandı – həmin 
tip aşağıdaydı, yenə qəzet “oxuyurdu”. Leonun şübhəsi qal-
madı: onu izləyirlər, burdan mümkün qədər tez getmək la-
zımdı, yoxsa həbsdən qurtula bilməyəcək.

 “Nə olub, oğlum?” – Frau Şulte onun həyəcandan rəngi 
qaçmış üzünə baxdı.

 “Yığışıb hazır durun, gedəcəyik”, – Leo, az qala, pıçıltıyla 
danışırdı.

 Həmin tip qaranlıq düşənəcən otelin qarşısında gəzindi. 
Aradabir pərdəni azca aralayıb ona göz qoyan Leo zənnini bir 
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də yoxlamaq istədi, işığı söndürüb qaranlıqdan aydın 
görünən meydançaya baxdı. Xəfiyyə, görünür, onun yatdığı-
nı güman elədi, dincəlmək fikrinə düşüb küçə aşağı getdi.

 Cəmi on dəqiqədən sonra Leo Əsəd bəy oteldə haqq-hesab 
kəsib frau Şulteylə tamam əks tərəfə üz tutdu. Tində taksi 
saxladıb dəmiryol vağzalına sürməyi tapşırdı...

 Təxminən iki saatdan sonra Reco di Kalabriaya gedən qa-
tarda oturmuşdular. Salernoya tez çatmaq, Pozitanoda rahat-
lanmaq istəyirdi...
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XXXIV FƏSİL

QÜRBƏT AĞRILARI

 Yusif Vəzir
 Bakı, İsmayıllı, Urgənc, Nalçik, Urgənc 
 Yanvar 1939-cu-yanvar 1940-cı il

 Hərdən Yusif Vəzirə elə gəlirdi ki, “yuxarıdakılar”ın yadın-
dan çıxıb, ya da günahsızlığına əmin olub adını qara siyahı-
dan siliblər, amma sövqi-təbiilə təhlükənin hələ də hardasa 
yaxında olduğunu duyurdu.

 Hələ Tağı Şahbazinin yanvarın ikisində güllələndiyini, Mi-
kayıl Müşfiqin yanvarın səkkizində güllələnməyə məhkum 
edildiyini, fevralın səkkizində Qəzənfər Musabəyov haqqın-
da çıxarılan ölüm hökmünün yerinə yetirildiyini, aprelin iyir-
mi birində Ruhulla Axundovun güllələndiyini, Ağahüseyn 
Rəsulzadənin həbs olunmasını, bəlkə də artıq güllələnməsini 
bilmirdi...

 Hələ qurğuşun kimi ağır günlər, həftələr, aylar bir-birinin 
ardınca ötür, “Azərbaycan zəhmətkeşlərinin istək və arzula-
rı” ilə rus qrafikalı əlifbaya keçmək üçün hazırlıq gedir, 
müzakirələr keçirilir, sıxıntılı günlər bir-birini əvəz eləyirdi; 
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sevinci öləzimiş yeni il bayramından sonra daha bir solğun 
Novruz bayramı keçirmiş, qohum-qardaşın gətirdiyi bayram 
sovqatıyla uşaqları yola vermişdilər, bir də Şahzadə xanım 
bayram payı gətirmişdi...

 Başını qatmaq üçün Orxanın tapşırıqlarını yoxlayır, vurma 
cədvəli, əcnəbi dövlətlərin paytaxtları barədə sual-cavab apa-
rırdı. Arabir Fransa xatirələrindən məhəbbətlə danışır, Parisi 
təsvir eləyir, uşaqlar ən böyük adamın kim olduğunu soru-
şanda vurğunu olduğu Şekspirin adını deyirdi. 

 Yusif Vəziri ən çox ağrıdan uşaqlarının məktəbdə çək-
dikləri sıxıntıydı. Təkcə böyüklər yox, Allahın o günahsız 
bəndələri də daim qorxu içindəydilər. O illərdə məktəblilərin 
“ideya tərbiyəsi”nə də xüsusi fikir verirdilər. Şagird dəftərinin 
üz qabığında şəkilləri çap olunmuş marşallar Blyüxer, Yeqo-
rov, Tuxaçevski “xalq düşməni” çıxandan sonra bu nəzarət 
daha da güclənmişdi. Dərsin ortasında siniflərin qapısı açılır, 
iki-üç nəfər ciddi geyimli adam içəri girib “üzlük cırma 
əməliyyatı” həyara keçirirdilər. Sonra, ümumiyyətlə, rus şair-
yazıçılarının şəkilləri olan bütün üz qabıqlarını da cırmaq 
əmri verdilər: deməzsənmi, şagirdlər o şəkillərə kölgəli xətlər 
çəkməklə əksinqilabi mənalar daşıyan fikirlər ifadə eləyirlər! 
İldə bir neçə dəfə də şagirdlərin valideynləri barədə məlumat 
blankları doldurulurdu. Orxanın müəlliməsi Rəna İbrahimo-
va, guya “unudub” onun adını siyahıya yazmırdı ki, ilanın ya-
dına daş salmasın.

 Axır vaxtlar qəzetləri oxumaqdan, radioya qulaq as-
maqdan da soyumuşdu. Hər dəfə oxuyub-dinləyəndən sonra 
içinin kəsif havası bir az da qatılaşır, vəziyyət ona daha da 
çıxılmaz görünürdü.

 Uşaqların yay tətili başlayanda Fərhadla Aftab İsmayıllı-
dan xəbər göndərdilər ki, yığışıb gəlsinlər, yayı burda qalsın-
lar. Fərhad Mican kəndindəki kolxozda baş aqronom, Aftabsa 
ambulatoriyada həkim işləyirdi, babat şəraitləri vardı. Bunu 
eşidəndə ürəyi atdandı; səkkiz aylıq “zindan həyatı”ndan 
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sonra sərbəst gəzib-dolaşmaq necə gözəl olardı! Deməli, hələ 
qismətində qurtuluş varmış!

 Bəxtindən qatar gecə yola düşürdü, biletləri qayınanası ge-
dib almışdı, evdən elə çıxmalıydı ki, kimsənin gözünə 
görünməsin. Həmişə şıq, səliqəli geyinməyi xoşlasa da, bu 
dəfə Bilqeyis xanımın sözünə baxdı; gecə gəldi geyindi, başı-
na da onun hardansa tapdığı köhnə kepkanı keçirdi. Gecə 
faytona minəndən sonra bir qədər ürəyi yerinə gəldi: deməli, 
hələ azad idi, istədiyi yerə gedə bilirdi.

 Fərhad maşınını Göyçaya göndərəcəkdi. Ucarda qatardan 
düşüb avtobusla Göyçaya getdilər. Maşın gecikdiyinə görə 
gözləmək məcburiyyətində qaldılar, amma bunun təhlükəli 
olduğunu da hiss eləyirdi, kimsə təsadüfən rast gələr, başına 
iş aça bilərdi.

 Elə qorxduğu kimi də oldu. Dayanacaqda ona diqqətlə 
baxan cavan oğlanın diqqətindən yayınmaq üçün kepkasını 
nə qədər gözünün üstünə bassa da, xeyri olmadı: oğlan onu 
tanımışdı. Amma xoşbəxtlikdən bu xata da ötüşdü: oğlan 
keçmiş tələbəsiymiş, yaxın qəsəbədə yaşayırmış. Hər şeyin 
yaxşı qurtardığına əmin olub rahatlansa da, təhlükə duyğusu 
onu tərk eləmirdi...

 ...Yalnız Micanda ürəkdolusu nəfəs ala bildi: bu asudəlik, 
gözəl təbiət, rahatlıq qəlbinə bir qədər təpər gətirdi. Əgər 
həbs qorxusu olmasaydı, lap elə kənd məktəbində dərs 
deməyə, ömrü boyu burda yaşamağa hazır idi. Bakıdasa 
“cığırdaş”lar - yarınmağı bacarmayan qələmdaşları bir-bir 
həbs olunur, gedər-gəlməzə göndərilirdilər, deməli, təhlükə 
hələ sovuşmamışdı...

 İşsiz çox darıxırdı. Başını qatmaq üçün səhər tezdən qalxıb 
samovar qaynadır, çay-çörəkdən sonra ağacların dibini boşal-
dır, suvarır, budayır, hasara əl gəzdirir, axşamüstü uşaqları 
başına yığıb kəndin qırağına moruq yığmağa aparırdı. 
Dincələndə də onlara Şanapipiyin, İsaq-Musaq quşunun 
əfsanəsini danışırdı.
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 “Şanapipik qədimlərdə gözəl-göyçək bir gəlinmiş, – deyir-
di, – bir gün çayda çimib başını daradığı vaxt qayınatası 
böyürdən çıxır, qız utanıb neyləyəcəyini bilmir, üzünü göyə 
tutub deyir: “Ay Allah, məni quş elə...” Allah da gəlinin səsini 
eşidib onu quşa döndərir. İndi o gəlin başında darağı olan 
quşdu, dünyada eləcə yaşayır...”

 Hər şey qorxu adlı ilğımın o üzündə qalmışdı, bir daha o 
taya adlamaq barədə fikirləşmirdi. İttiham eləyənləri də, su-
sanları da, vicdanı olanların bir vaxt bütün bunlara görə əzab 
çəkəcəklərini də başa düşürdü. Amma onda itkiləri qaytar-
maq mümkün olmayacaqdı...

 ...Günlərin birində baldızı Aftab sevin-sevinə gəlib “Kom-
munist” qəzetindəki elanı göstərdi: Özbəkistanın Urgənc 
şəhərində yeni yaradılmış Xarəzm Vilayət Pedaqoji İnstitu-
tunda müəllim yerlərini tutmaq üçün müsabiqə elan olun-
muşdu.

 “Bəlkə, gedəsən, – Aftab ümidlə dilləndi. – Əzətgil də 
Daşkənddədilər. İmkan olsa, biz də gələrik, daha qorxu içində 
yaşamaqdan bezdik”.

 “Görək bacın nə deyir”, – Yusif Vəzir həyəcanını boğub 
sınayıcı nəzərlərlə arvadını süzdü.

 “Nə deyəcəm, təki başın salamat olsun, balalarına 
çörəkpulu qazanasan. Yerini rahatlayandan sonra biz də 
gələrik, Aftab düz deyir”.

 Qayınanası, qaynı da razıydılar: “Təki burdan uzaq ol, 
gözə görünmə”. O da hər ehtimala qarşı portfelində saxladığı 
sənədlərin üzünü rayonda çıxartdırıb sifarişli məktubla insti-
tutun ünvanına göndərdi...

 Bundan sonra da intizarlı günlər başladı: əgər burda baş 
verənlərdən xəbər tutsalar, ya da haqqında məlumat almaq 
üçün respublikanın təhlikəsizlik orqanlarına müraciət 
eləsələr, onda... Bəlkə, Kiyev İmperator Universitetinin diplo-
mu yaramadı, ya da hüquqşünas ixtisasının uyğun gəlmə-
diyini bəhanə gətirdilər...
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 Urgəncdənsə gözlənilməz cavab aldı: Yusif Vəzirov 
müsabiqədən keçib, dərs demək üçün instituta dəvət olunur! 
Hələ bu xoşbəxtliyin həqiqi olub-olmadığına inana bilmirdi. 
Deməli, Urgəncə gedəcək, rahatca işləyəcək, balalarının ruzi-
sini qazanacaq!

 Vidalaşanda uşaqlar ağlaşdılar, illah da Orxanı heç cür 
sakitləşdirmək olmurdu: qızdırmaya yoluxmuşdu, inad gös-
tərib kinə həbi içmədiyindən vəziyyəti bir qədər təhlükə-
liydi. Amma ona görə ləngimək olmazdı, yəqin, anası, dayı-
sı, nənəsi bir əncam çəkərdilər, onun bu gedişi təkcə özünün 
yox, ailənin, həm də bütün qohum-qardaşın təhlükəsizliyi 
üçün vacibdi...

***
 ...Yola gecə çıxıb evə səhər tezdən çatdı, gün ərzində bayı-

ra çıxmayıb yola hazırlaşdı, axşam da vağzala qaranlıq 
düşəndə yollanıb qatar tərpənənə qədər içindəki səksəkədən 
qurtula bilmədi.

 Doğurdanmı, xilas olmuşdu? Doğurdanmı, hər şey arxada 
qalmışdı? Hər halda, hələ tale ona qarşı mərhəmətliydi, 
“cığırdaşları”nın başına gələnlərdən xilas eləmişdi...

 ...Urgəncdə, Xarəzm Vilayət Pedaqoji İnstitutunda Yusif 
Vəziri hörmətlə qarşıladılar, rus və xarici dillər kafedrasına 
baş müəllim, üstəlik, institut kitabxanasının müdiri təyin 
elədilər, yataqxanada otaq verdilər. Hələ ki, hər şey 
gözlədiyindən də yaxşı gedirdi.

 Dərhal qayınanasıgilin ünvanına məktub yazıb olub-
keçənləri xəbər verdi, uşaqların, xüsusilə, xəstə qoyub gəldiyi 
Orxanın vəziyyəti barədə ətraflı yazmalarını xahiş elədi. 
Məktubum altına “Əli” imzası qoydu: hələ hər şeyin ötüb-
keçdiyinə o qədər də əmin deyildi.

 Dərslər başlandı, günlər bir-birini əvəz elədi, qəlbindəki 
səksəkə bir qədər səngidi...

 Sentyabrın axırlarında evdən məktub aldı. İsmayıllıdan 
Bakıya yola düşəndə Orxanın halı pisləşibmiş; məcbur qalıb 
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bir gecə Şamaxıda, hərbi komissar olan qohumları Nüsrət 
Hacıyevin evində qalıblar; səhəri gün günortaüstü Bakıya ça-
tanda uşaq yatağa düşübmüş, tir-tir titrədirmiş, xəstəlik 
binəvanı sir-sifətdən çıxarıbmış; axır ki, qayınanasının türkə-
çarasından, həkimin dərmanlarından sonra sağalıb, artıq 
məktəbə gedir; hamı sağ-salamatdı, salam-duaları var, niga-
ran qalmasın.

 Ürəyi bir qədər yerinə gəldi. Taleyi onu Bilqeyis xanıma 
rast gətirməklə böyük mərhəmət göstərmişdi: neçə illərdi 
şikayətlənmədən, umu-küsü eləmədən qohum-əqrəbasıyla 
birgə əziyyətini çəkir, üstəlik, ürək-dirək də verir. Arvadına, 
onun doğmalarına yaşatdığı çətinliklərə görə xəcalət çəkirdi, 
amma bu özünün seçimi deyildi, tale işiydi.

 İnstitutda ən yaxın dostu özbək ədəbiyyatı müəllimi, 
“Əyyami” təxəllüslü Yunus Yusupov idi. O Azərbaycan 
ədəbiyyatının vurğunuydu, klassik şairlərin yaradıcılığını 
gözəl bilirdi, onunla söhbətləri uzun, mənalı olurdu. Üstəlik, 
birgə yaradıcılığa başlamışdılar: Əyyami Xivədə baş vermiş 
inqilabi hadisələrdən danışmış, Yusif Vəzirsə kinossenari 
yazmışdı. “Həqiqətin təntənəsi” adlandırdıqları ssenarini 
Xarəzm Vilayət Partiya Komitəsinə təqdim eləyib hərəyə beş 
yüz manat mükafat da almışdılar. Artıq ssenarinin istehsalata 
buraxılması barədə qərar da qəbul olunmuşdu.

 Hələ ki, nəhayət, uzun mənəvi iztirablardan sonra tapdığı 
rahatlığa xələl gətirəcək bir şey yox idi...

 Bakıdan üç məktub alırdı: birini Bilqeyis xanım özünün və 
beş yaşlı Taisin adından yazırdı; ikincisini Fikrət göndərir, 
hətta şeir yazmaq qabiliyyətini də sınaqdan keçirirdi; 
üçüncünüsə, artıq bir qədər təmkinli olan Orxan yollayırdı. O 
məktubları oxuyub cavab yazmaq bütün sevgisini, həstərini, 
nigaranlığını kağıza tökmək həyatına xüsusi məna qatır, hələ 
hisslərini şeirə çevirməyə də təkan verirdi: 

 “...Biri Orxan kimi nazlı, həvəsli, / Biri Fikrət kimi ilham nəfəsli. 
/ Biri Tais qızım məlakə səsli, / Biri gözəl Bulqu həsrətli, dərdli, / 
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Saymayınız atanız Urgəncdədir, / “Özüm hər yerdəyəm, könlüm 
sizdədir”.

 Məktublarını, pul baratını, bağlamalarını Buynaksk küçəsi, 
14 ünvanına – qayınanası Kiçikxanımın adına göndərirdi. 
Bunu yola düşəndə Fərhad məsləhət görmüşdü, zənnində də 
yanılmamışdı: qonum-qonşu Yusif Vəzirin ortalıqda 
görünmədiyini, bununla belə, ailənin vəziyyətinin bir qədər 
yaxşılaşdığını diqqətdən yayındırmamışdı. Üçüncü 
mərtəbədə yaşayan, işi-gücü bəlli olmayan Okoyev tez-tez 
uşaqları yanlayıb dilə tuturdu:

 “Mən atanızın dostuyam, ona məktub yazmaq istəyirəm, 
ünvanını mənə verin”.

 Uşaqlarsa Bilqeyis xanımın əzbərlətdiyi cavabı verirdilər: 
 “Atamız Moskvadadı, ünvanını bilmirik”.

***
 ...Sonra deyəcəkdilər ki, gərək o yay Bakıya gəlməyəydi...
 Bunu demək asandı, amma ailəsindən, az qala, aylarla 

uzaq düşmüş atanı necə qınayasan? Üstəlik, aradan keçən 
müddətdə çox sular axmış, Yejov özü vəzifədən götürülmüş, 
həbs olunub güllələnmiş, tuthatut bir qədər səngimiş, ədəbi 
aləmdə tanıdıqlarından bir çoxu “ifşa olunmuşdu”: artıq Sey-
fulla Şamilov, Məmmədkazım Ələkbərli, Böyükağa Talıblı da 
həbs edilmişdilər; bu vaxta qədər onun arxasınca 
gəlməmişdilərsə, deməli, təhlükə ötüb-keçmişdi.

 Hər halda, gəldi, ailəsinə, doğmalarına qovuşmaq 
xoşbəxtliyini yaşadı, hətta sadə geyimli naməlum adamların 
tez-tez binanın küçə qapısı ağzındakı daş oturacaqlarda 
əyləşib papiros çəkə-çəkə ordan-burdan söhbət elədiklərinə 
də fikir vermədi.

 ...Könlünə ailəliklə Nalçikdə istirahət eləmək düşmüşdü. 
O gələndə Abdulla Şaiqin ailəsi şəhərdə deyildi, ona görə də 
yenə Ağalar Əliverdibəyova üz tutdu. O da dərhal razılaşdı, 
bir neçə gündən sonra yığışıb yola düşdülər.
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 Nə vaxtdı ki, belə arxayınlıq, könül rahatlığı hiss elə-
məmişdi. Bilqeyis xanımın üz-gözündə sevinc işığı vardı, 
uşaqlar xoşbəxtlikdən özlərinə yer tapa bilmirdilər. O mə-
qamda hər şey, hər şey gözəl idi.

 Proxladnaya stansiyasında düşüb Nalçikə elektrik qatarıy-
la getdilər. Mənzilbaşına çatandasa ailələrini vağzalda qoyub 
ev axtarmağa yollandılar. Yusif Vəzirin ailəsi şəhərdə, Ağala-
rın ailəsisə şəhərə lap yaxın olan Həsəniyyə kəndində yerləşdi. 
Havanın saflığı, bazarın bolluğu, asudə günlər nə vaxtdan 
bəri tutulmuş üzlərini güldürürdü.

 Yenə erkəndən oyanır, Orxanla bazara gedir, səhər 
yeməyindən sonra uşaqları parka gəzməyə aparırdı. Buranın 
ab-havası, təbiəti daim ona Şuşanı andırır, duyğularını ehti-
zaza gətirirdi. 

 Bir gün həyətdə oturanda qonşunun evindən ucalan səs 
ürəyini göynətdi: Zülfü Adıgözəlov “Apardı sellər Saranı” oxu-
yurdu. Xanəndənin səsindəki yanğı onu götürüb uşaqlıq ca-
ğının qaldığı yerlərə apardı, dağları, daşları, çayları, düzləri, 
dərələri, meşələri, bulaqları gəzdirdi. Gözlərinin çeşməsini 
saxlaya bilmədi. Heç Orxanın bir neçə addım o tərəfdə daya-
nıb təəccüblə ona baxdığını da sezmədi.

 Hər şey uzaqlarda, çox-çox uzaqlarda qalmışdı. Allah bilir, 
bir də Şuşanı görəcəkdimi...

 Aradabir də Ağalargilə gedir, ya da onlar şəhərə gəlirdilər. 
Belə vaxtlarda Şuşanı xatırlayır, xəbərləri bölüşürdülər: 
Kərim bəy Mehmandarovun övladlarının heç birinə rəhm 
eləməyiblər, Ədil bəyi müsavatçı adıyla, Rəşid bəyi o vaxt za-
bit olduğuna, Məhbubənin əri Şamil Mahmudbəyovu 
mənşəyinə görə güllələyiblər; üçoğlanlı Əli bəy və Mirzəli 
bəy Behbudbəyovları əvvəl sürgünə göndərib, sonra nələri 
varsa, əllərindən alıb özlərinisə qətlə yetiriblər; toxuculuq 
sahəsində məsul vəzifələrdə işləmiş Teymur bəy Aslanovu 
əksinqilabçı təşkilat rəhbəri kimi həbsxanaya salıblar; fayton-
çu Nadiri də tutublar, adını “xalq düşməni” qoyublar, amma 
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Xalq Cümhuriyyəti qurulanda könüllü milli orduya yazılıb 
ermənilərə qarşı döyüşdüyünə görə qaralayıblarmış (Şuşadan 
ilk dəfə Nadirin yüz otuz puta qədər yük götürən dördqatlı və 
dördtəkərli “Molokan” faytonuyla çıxdığı günü unutmamışdı); bü-
tün ömrünü bolşeviklərin ideologiyasına həsr eləyən müəllim, 
jurnalist, tərcüməçi Həsən İmanovu həbs eləyiblər; vaxtilə 
bütün Şuşanın tanıdığı dərzi, sonra məhkəmə üzvü olan Adı-
şirin Fətəliyevi keçmişdə Müsavatın üzvü olduğuna, 
vilayətdəki “xalq düşmənlərini gizlətdiyinə” görə gedər-
gəlməzə göndəriblər; Seyid Mirfəttahın oğlu Seyid Cəfər 
Ağamirovu “Türkiyədən göndərilən bir çox vacib sənədləri, 
göstərişləri, təlimatları gizli surətdə Şuşaya gətirib yaymaqda” gü-
nahlandırıblar; canını yeni quruluşun yolunda fəda eləyən, 
bir vaxtlar xalq daxili işlər komissarının müavini olmuş İslam 
Hacıyev “burjua milli təşkilatının üzvü” çıxıb; Qarabağın 
məşhur qoçularından olan, Milli Hökumət dövründə gene-
ral-qubernator Xosrov bəy Sultanovun köməyilə silahlı dəstə 
yaradıb ermənilərə qarşı döyüşən, yeni hakimiyyətə tabe ol-
maq istəməyən Cəbiş bəy Sədrəddinovu aradan götürüblər; 
Tərtər üsyanının başçılarından biri olan Rəşid ağa Cavanşiri 
güllələyiblər; Milli Hökumət vaxtı Xankəndindəki alayı 
himayə eləyən Məşədi Baba Quliyevi “kolxoz quruluşunu da-
ğıtmağa cəhd” ittihamıyla ələ keçiriblər; Şamxal bəy Vəzirov 
kimi bir ziyalıya rəhm eləməyiblər...

 Qurbanların sayı-hesabı yoxdu... 
 ...Kəndin kənarından keçən çay tez-tez yağan yağışlardan 

daşdığına görə, heç at arabasıyla da keçmək olmurdu. Belə 
günlərdə Yusif Vəzir şəhər parkında tanış olduğu yerli ziyalı-
larla şirin söhbətlərə girişirdi.

 Bir gün söhbətdən qayıdandan sonra üzünü Bilqeyis xanı-
ma tutdu:

 “Bulqu, mənə Nalçikdə qalıb institutda dərs deməyi təklif 
eləyirlər. Həm Bakıya yaxındı, həm də havası, təbiəti gözəldi. 
Sən nə deyirsən?”
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 Bilqeyis xanım tərəddüdlə onu süzüb dilləndi:
 “Nə bilim, ay Yusif, qadan alım sənin, deyəcəyəm ki, 

Nalçikdə qal, Allah eləməmiş, bir şey olsa, deyəcəksən, 
səninlə məsləhətləşdim, belə oldu. Ona görə də sənə nə 
məsləhət verəcəyimi heç özüm də bilmirəm”.

 Yusif Vəzir bir qədər fikrə getdi, sonra başını tərpədib ra-
zılaşdı:

 “Düzdü, Nalçikdə məni institutda işləməyə dəvət eləyirlər, 
ancaq Urgəncdən çıxanda müqavilə bağlayıb, söz vermişəm 
ki, istirahətdən sonra mütləq yenə qayıdacağam”.

 Bununla da o söhbət bitdi...
 O gözəl günlər, elə bil, yuxuydu, tez ötüb-keçdi...
 

***
 İyulun axırında Bakıya qayıtdılar. Üç gündən sonra da ar-

tıq qatar onu Urgəncə aparırdı...
 ...Hələ bəxtin nəzəri üstündəydi: institutun qabaqcıl 

müəllimlərindən idi, rus, ukrayna, türk, fransız, alman 
dillərini bildiyini nəzərə alıb rus və xarici dillər kafedrasının 
müdiri təyin eləmişdilər, xətrini çox istəyirdilər. O da bütün 
bilik və bacarığını işə sərf eləməyə çalışırdı.

 İstirahət günlərini mənalı keçirməyə çalışırdı. Müəllim 
yoldaşlarıyla yığışıb ya Xivəyə gəzməyə gedir, ya da birinin 
evində yığışıb söhbətləşirdilər. Belə söhbətlərdə çalışırdı ki, 
siyasi mövzularda söz deməsin, yaxud “siyasi səhvlər” burax-
masın. Amma bir dəfə hissə qapılıb sayıqlığı əldən verdi və... 
ağlagəlməz ittihamlarla üzləşdi.

 Xarkovdan gəlmiş Çerveşkov riyaziyyat müəllimi, həm də 
yerli komitənin sədriydi. Vaxtilə Ukraynada oxuyub-yaşadı-
ğına görə ona yaxınlıq duyurdu. Deyəsən, elə bu duyğu da 
Yusif Vəziri, az qala, bıçağın ağzına verəcəkdi.

 Sentyabr günlərinin birində Çerveşkovun evindəki yığın-
caqda söhbət Yusif Vəzirin Fransadakı həyatından düşdü. O 
da Fransadan danışandan sonra Parisi təriflədi: 
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 “Paris dünyanın ən gözəl şəhərlərindən biridi. Dünyanın 
heç yerində onun tayı-bərabəri yoxdu”.

 “Bizimsə Maksim Qorki, Vladimir Mayakovski, Mixail Şo-
loxov kimi nəhəng yazıçılarımız var”, – rus dili müəllimi Vo-
ronov etirazını bildirdi.

 “Onları, məsələn, Vilyam Şekspirlə müqayisə etmək ol-
maz, – Yusif Vəzir fikrini bildirdi, – Şekspir onlardan çox üs-
tündü”.

 Bir neçə gündən sonra Voronov Yusif Vəzirin bu “səhvini” 
pedaqoji şuraya çıxardı:

 “Yusif Vəzirov yoldaş çox da yaxşı müəllim deyil, onun 
dərs dediyi uşaqlardan heç biri rus dilində savadlı yaza bil-
mir”.

 Yusif Vəzir daşın hardan atıldığını hiss eləmişdi, odur ki, 
təmkinini pozmadan söz alıb üzünü Voronova tutdu.

 “Yoldaş Voronov, məncə, yerli tələbələrə rus dilində sa-
vadlı yazmaqdan çox bu dildə yaxşı danışmağı öyrətmək la-
zımdı”.

 Köməyinə ədəbiyyat fakültəsinin dekanı Qarayev çatdı:
 “Məncə, yoldaş Voronov hissə qapılır, – dedi, – mən 

dəfələrlə Yusif Vəzirov yoldaşın dərslərində iştirak eləmişəm 
onun tədris metodundan razıyam”.

 Məsələ bununla da bitdi...
 Amma ona elə gəlirdi. Hələ Ruhulla Axundovun, Hənəfi 

Zeynallının, Bəkir Çobanzadənin, Hacıbaba Nəzərlinin, 
Nurməmməd Şahsuvarovun istintaq vaxtı verdikləri 
ifadələrdən xəbəri yox idi, respublika Daxili İşlər Komissarlı-
ğı Dövlət Təhlükəsizliyi İdarəsində ona cinayət işi açıldığını 
bilmirdi...

 Bununıla belə, bir qədər ehtiyatlı olmuşdu. Daha 
müəllimlərin yığıncaqlarına getmir, gedəndə də “təhlükəli 
mövzular”da söhbətlər eləməməyə çalışırdı. Dərsdən sonrakı 
vaxtlarını yazı-pozuyla, mütaliəylə keçirməyi daha xatasız 
sayır, gələcək yazıları üçün qeydlər aparır, yaddaşında qalan 
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folklor materiallarını kağıza köçürürdü. Orxana və Fikrətə 
isti palto, ayaqqabı, Taisə kukla almışdı, fürsət düşən kimi, 
qayınanasının ünvanına göndərəcəkdi...

 1940-cı ilin yeni ilini müəllim yoldaşlarının məclisində 
keçirsə də, narahat idi, hər an özünənəzarəti saxlamaq barədə 
düşünürdü. Sonra imtahan sessiyası başladı, qayğıları artdı, 
günlərin necə gəlib-keçdiyindən xəbər tutmadı...

 Onda artıq yanvarın iyirmi beşində Ruhulla Aхundov və 
Böyükağa Talıblının verdiyi ifadələr əsasında Azərbaycan 
SSR Daхili İşlər Komissarlığında həbsə alınması barədə ma-
yor Markaryanın imzaladığı, dövlət təhlükəsizlik idarəsinin 
II şöbəsinin rəisi Qriqoryan, şöbənin II bölməsi rəisinin müa-
vini Quliyevlə razılaşdırdığı 355 saylı sanksiya olduğunu, 
qərara əsasən elə həmin gün respublika prokurorunun müa-
vini Silvestrovun onun həbsinə dair sanksiya verdiyini, sank-
siyanı elə həmin gün daxili işlər komissarının müavini mayor 
Markaryanın təsdiq elədiyini, qərarın o gün də Özbəkistan 
SSR Daxili İşlər Komissarlığına, ordansa həbsi barədə 40 saylı 
sanksiyayla Xarəzm Vilayət Daxili İşlər İdarəsinə çatdırıldığı-
nı hardan biləydi?..

 ...Həmin axşam dərsdən qayıdıb dincələndə qapı döyüldü, 
institutun direktor müavini Komçarov, ümumi yataqxananın 
komendantı Maşbekov iki nəfərin müşayiətilə içəri girdilər. 
O iki nəfərin biri rus, digəri özbək idi. Komçarovun rəngi 
ağarmışdı, gözlərində qorxu vardı.

 Həmin anda hər şeyi anladı. Dərhal da hissləri tutqunlaş-
dı, beyni dumlandı, bütün əzaları sustaldı.

 “Vilayət Daxili İşlər İdarəsinin nümayəndələri Gerasimen-
ko və Ruzmetov, – rus görkəmli əməkdaş dilləndi. – Əmrə 
əsasən bu yoldaşların iştirakıyla otağınızda axtarış aparmalı-
yıq”.

 “Əgər ehtiyac varsa, buyurun”, – sorğu-sualın yersiz oldu-
ğunu hiss eləyib otağa işarə elədi.

 Bir neçə dəqiqədən sonra masasının üstü, kitab rəfi, 
yorğan-döşəyin arası, çamadanının içi, paltarlarının cibi axta-
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rılmış, “şübhəli əşyalar” bir tərəfə yığılmışdı. O əşyaların ara-
sında pasportu, hərbi bileti, pulu, əmanət kitabçası, elmi 
işçilərin üzvlük biletləri, əmrlər, qəbzlər, arayışlar, aktlar, 
kinossenarilər, qeyd dəftərçələri, folklor materialları, 
fotoşəkillər, etüdlər, iş planları, konspektlər, raportlar, proto-
kollar, məktublar, özbək dilində “Dörd dərviş” nağıl kitabı, 
Muğuminin külliyyatı, rus dili dərslikləri və... sapı sümükdən 
düzəldilmiş üzqırxan ülgüc də vardı. Üzqırxan ülgücün nəyə 
görə şübhəli olduğunu anlaya bilməsə də dillənmədi...

 “Şübhəli əşyalar”ı siyahıya alıb sahibinə və şahidlərə imza-
latdılar. Sonra “şübhə doğurmayan əşyalar”ı paltosundan tut-
muş diş fırçasına qədər siyahıya salıb yenə hər üçünə qol 
çəkdirdilər.

 “Bu əşyalarınız sizinlə birgə həbs düşərgəsinə göndəriləcək, 
– Gerasimenko dilləndi. – İndisə paltonuzu geyinin, bizimlə 
gedəcəksiniz. Siz həbs olunursunuz!”

 Səbəbini soruşmadı, onsuz da aydın idi. Paltosunu geyin-
di, papağını başına qoyub çıxanda dönüb Komçarovun üzünə 
baxdı:

 “Mənim heç bir günahım yoxdu, – dedi, – buna əmin ola 
bilərsiniz”.

 “Danışığı kəs! – Gerasimenko acıqlandı. – Hər şey orda 
aydın olar!”

 Amma hər şey “orda” aydın olmayacaqdı, əksinə, hər şey 
məhz “orda” dolaşacaqdı...

 Özünü aldatmağa çalışsa da, artıq, az qala, üç il idi ki, bu 
məqamı gözləyirdi...
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XXXV FƏSİL

“MÜSƏLMAN”IN ÖLÜMÜ

 Muhamməd Əsəd bəy
 Roma, Salerno, Pozitano 
 İyun 1938-ci-iyun 1942-ci illər

 Səhəri gün Salernoda qatardan düşüb, restoranda nahar 
eləyib, Əsəd bəyə yazı makinası, radioqəbuledici alıb cəmi 
yeddi kilometr uzaqda yerləşən Pozitanoya yollandılar. 

 Pozitano Əsəd bəyi valeh elədi; dəniz sahilindən üzüyuxa-
rı səpələnmiş evlər, pansionlar, dükanlar, restoranlar, kafelər, 
əyləncə yerləri gözəl mənzərə yaradırdı. Bir-birindən başla-
yan, harda qurtarması bəlli olmayan pilləkənlər, dolama 
küçələr, bir-birinin damında yerləşmiş kimi görünən evlər 
ona bir qədər Tiflisin və Bakının dağüstü məhəllələrini xatır-
latdı.

 Əvvəlcə polis idarəsinə gedib qeydiyyatdan keçdi ki, son-
ra başağrısı olmasın: Əsəd bəy İbrahim oğludu, müsəlmandı, 
qafqazlı kübar ailədəndi, kitablar müəllifidi, Pozitanoda bir 
müddət yaşamağa, müalicə olunmağa gəlib. 

 Düşdükləri ev XVII əsrdə tikilmiş, açıq-sarı rəngli fasadı, 
dəniz səmtə baxan xiyabanı olan binaydı. Ev sahibləri qraf və 
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qrafiniya Pattisonlar Neapolda gəmiqayırma sahəsində işlə-
məyə gəlmiş ingilislərin nəslindən idilər. Hər halda, özlərini 
qonaqlara belə təqdim elədilər.

 Leo-Əsəd bəy havanın saflığından ləzzət ala-ala xeyli ter-
rasda gəzişdi – hələ bütün əzablarının bir daha arxada qaldı-
ğıma inanmırdı. Sonra duruş gətirə bilmədi, bir az gəzmək, 
heç olmasa, kilsəni görmək istədi. Cəmi yarım saat sonra ke-
şiş don Servilyo Cinkvayla tanış olmuşdu. Məşhur Əsəd bəylə 
ünsiyyətinə sevinən don Servilyo almanca əməlli-başlı danı-
şırdı:

 “Bilirsiniz, sinyor, deyilənə görə, dəniz allahı Poseydon 
Pazitez adlı bir su pərisinə vurulub, onun adından da bu 
şəhər yaranıb. Homerin təsvir elədiyi dəniz pəriləri bax o Li 
Qalli adalarında yaşayırlarmış”.

 Leo yaxınlığında dayandıqları Santa-Mariya Assunta 
kilsəsinin bər-bəzəkli damına, sərasin quldurlarından qorun-
maq üçün tikilən gözətçi qüllələrinə baxıb köksünü ötürdü: 
ona bu yerdə rahat yaşamaq qismət olacaqmı, görəsən?

 “Burda balet festivalı keçirilib, sinyor, – don Servilya 
həmsöhbət tapdığından sevinə-sevinə danışırdı, – Leonid 
Myasin Li Qalli adalarını alandan sonra o festivalı keçirdi, qa-
lib bilirsiniz kim oldu? Əlbəttə, Rudolf Nuriyev. O “Qallo 
Lunqo” villasını da Myasin tikdirib. Ötən il Lö Karbüzye 
həmin villanı yenidən qurdu. Bura kimlər gəlmir, sinyor, – 
Sergey Dyagilev, Pablo Pikasso, İqor Stravinski, Jan Kokto, 
Franko Zeffirelli... Mişa Semyonov, “Don Covanni” – İvan 
Zaqoruyko burda yaşayırlar. Mən onları sizinlə tanış 
eləyərəm, don Əsəd bəy...

 Keşiş ona xoş təsir bağışladı, savadlıdı, həm də alman dili-
ni yaxşı bilir; amma indi Leo Əsəd bəy getməlidi, sol ayağının 
ağrıları yenə başlayıb, yeriməyə çətinlik çəkir...

 Əhməd Cəmil doğrudan da bir neçə gündən sonra Roma-
dan gəlib çıxdı, dostunun vəziyyətilə maraqlandı. Xiyabanda 
gəzişə-gəzişə, ya da dəniz mənzərəli eyvanda konyak içə-içə 
söhbətləşdilər, Əhməd Cəmil Əlcəzair və Misirdə başına 
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gələnlərdən, Əsəd bəy Qafqazdakı və Avropadakı sərgüzəşt-
lərindən danışırdı. Leopold Veysdən, Valter Merinqdən sonra 
Leonun, yanında özünü belə rahat hiss elədiyi həmsöhbəti 
olmamışdı. Elə o gün də Əhməd Cəmil gələcəyini vəd eləyib 
yoxa çıxdı. 

 Əsəd bəy yeni dostunun yoxluğunu dərhal hiss elədi; 
xüsusilə də payızın sıxıntılı günləri özünü bildirəndə, olan-
qalan pulu tükənəndə ona bərk ehtiyac duydu. Nəşriyyatlarla 
müqavilə bağlaya, çap olunan kitablarının pulunu ala, “Roma 
üzərinə yürüş” kitabını yazmaq üçün Mətbuat və Təbliğat 
Nazirliyindən ümid bəslədiyi icazəni ala bilmir. Güman ki, 
xanım Qurban Səid – baronessa Elfrida fon Bodmershof artıq 
Afinada, Ömər-Rolf fon Ehrenfels Hindistandaydı. Əvvəlcə 
Vyanadakı yaxın tanışlarından birinə təcili məktub göndərib 
Ömər-Rolfun yeni ünvanını dəqiqləşdirdi, sonra ona yazıb 
xahiş elədi ki, Elfridanın izini tapıb Avropanın nəşriyyat-
larından qonorarını alıb göndərmək vədini ona xatırlatsın; 
yazdı ki, axırıncı dəfə miss Qurban Səidin adından “Ameri-
ken Ekspress”in Afina bürosu vasitəsilə iki yüz dollar alıb; 
yazdı ki, gəl gör nə qədər tənha, necə kimsəsizəm, bunu bü-
tün dünyaya car çək.

 İntizarlı günlər bitib-tükənmək bilmir, get-gedə vəziyyəti 
daha da dözülməz olurdu. Frau Şulte olan-qalanını satıb üst-
üstə yığılan borcları ödəyirdi. Düzdü, Pattisonlar hörmətli 
Əsəd bəyi kirayə haqqına görə sıxma-boğmaya salmırdılar, 
bilirdilər ki, düşdüyü çətinlikdən çıxan kimi borclarını qayta-
racaq. Kirayənişininsə artıq ən zəruri ehtiyatlarını ödəməyə 
imkanı yox idi. Şübhəsiz, Düçenin qanunları əsasında ari irqə 
mənsubluğunu isbat eləsəydi, o bağlı qapıların hamısı açıla-
caqdı. 

 Oktyabrda “Roma üzərinə yürüş” kitabı üşün icazə, axır 
ki, gəlib çıxdı. Ancaq artıq fikirlərini cəmləşdirmək, ağlına 
gələn mövzu üzərində işləmək iqtidarında deyildi, ağrılar 
işləməyinə imkan vermirdi.
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 Dekabrın son günlərində Corc Silvestr Virekə məktub yaz-
dı, dostunun Kayzer haqqında kitabına “əl gəzdirdiyinə” görə 
ona borcu qalmadığını, amma müalicə olunmaq üçün yüz 
dollar borc istədiyini yazdı. Virek, yəqin, bu məqamda yar-
dım əlini uzatmaqdan imtina eləməzdi. 

 Bir məktub da Herhardt Hauptmana yazdı: Nobel müka-
fatı laureatı, güman ki, onu tanıyır, kitablarından xəbəri var, 
köməyini əsirgəməz; üstəlik, Virekin Hauptmanla 
münasibətləri çox yaxındı, ola bilməz ki, dostunun vəziyyəti 
haqqında ona məlumat verməsin.

 Yenə Covanni Centileyə üz tutdu, yazdı ki, sənədləri 
bolşeviklərin əlində qaldığından ailəsinin üç nəsil ari irqə 
mənsub olduğunu sübut eləmək üçün ona səriştəli antropo-
loq tapsın; yazdı ki, həmin adam tamamilə rəsmi dairələrin 
etibar elədiyi adam olmalı, beləliklə, bu məsələni yoluna qoy-
malı, nəhayət, hamı rahat nəfəs almalıdı; yazdı ki, ondan 
müəyyən məbləğdə pul alan kimi, dərhal Florensiyaya yolla-
nacaq, həmin vaxta qədər artıq elmi metodlardan istifadə 
eləyib onun hansı irqə mənsub olduğumu sübuta yetirməyə 
hazır olan belə bir antropoloq tapa bilər.

 Covanni Centilesə Əsəd bəyin məktubuna ümidsiz, bir 
qədər də etinasız cavab verdi: rəsmi dairələr bu yolla irq 
müəyyənləşdirməyin nəticələrini qəbul eləməzlər, harda gö-
rünüb ki, sənədsiz-filansız adamın hansı irqə mənsub olduğu 
barədə hökm versinlər; Əsəd bəyin xəstəliyini müalicə 
etdirmək üçünsə bacardığını əsirgəməz. Salerno xəstəxa-
nasındakı cərrah dostu Vito Fiorentinaya zəng vurub Pozita-
noda Əsəd bəyə baş çəkməyi, vəziyyəti barədə məlumat 
verməyi xahiş eləyib.

 Vito Fiorentino onun tapşırığını yerinə yetirdi, nəticə 
gözləniləndən də kədərli oldu. “Əsəd bəy ciddi xəstədi, – cərrah 
Centileyə yazdı, – o tibb elminin hələ müalicəsində aciz olduğu 
Reyno xəstəliyindən əziyyət çəkir”.

 Amma doktor Fiorentino bir qədər səhv eləmişdi: Leonun 
xəstəliyi Avropa yəhudilərinə – Aşkenazi soyuna mənsub, 
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iyirmi-qırx yaşlı kişilər arasında tez-tez rast gəlinən, “Burger 
xəstəliyi” adlandırılan ağrılı, nadir qan xəstəliyiydi, bir sözlə, 
taleyi məlum idi...

 
***

 Artıq Əsəd bəyin dərdi, az qala, şəhər camaatının dərdinə 
çevrilmişdi, “Müsəlman”a – gəldiyi gündən onu belə çağırır-
dılar – kömək eləmək üçün hər şeyə əl atırdılar: don Servilyo 
tez-tez ona baş çəkir, ağrılarını unutması üçün dua eləyir, 
gəzməyə çıxarırdı; “Pansione San-Mateo” pansionunun 
sahibəsi Doroteya Flatov – Doco ona bir qab makaron aparır-
dı ki, acından ölməsin; şəhərin meri və polis şerifi aradabir 
baş çəkib məşhur qonağın vəziyyətilə maraqlanırdılar. 

 Əlbəttə, mühacirlər arasında həm onun tanıdıqıarı, həm 
də onu tanıyanlar vardı, yardım əllərini əsirgəməzdilər, 
amma Əsəd bəy kimsəyə ağız açmaq istəmirdi, məşhur yazı-
çıya qayğı göstərməyi mənəvi borc sayanlar özləri müraciətsiz-
filansız gəlirdilər...

 Bir gün təxminən yaşıdı və “həmyerliləri” olan cavan ər-
arvad qapısını döyüb tanış oldular: Stefan Paul Anders, Trit-
tenhaymda doğulub, ilahiyyatı öyrənib, məktəbdə latın dilini 
və ilahiyyatı tədris eləyib, katolik jurnalının redaktoru olub, 
sonra Köln və Yena universitetlərində tarixi, ədəbiyyatı 
öyrənib; arvadı Doroteyayla da elə Yenada tanış olub, evlə-
niblər; nasional-sosialistlər hakimiyyəti ələ keçirəndə Doro-
teyanın taleyindən narahat olduqlarına görə – yəhudiymiş – 
Pozitanoya gəlib burda yaşamağı qərara alıblar; Düzdü, Ste-
fan arada qayıdıb, iki il Berlin radiosunda işləyib, amma 
sərbəst yaradıcılıqla məşğul olmağa üstünlük verib; hekayələr 
yazır, roman üzərində çalışır, portretlər, peyzajlar çəkməyi 
sevir; Əsəd bəyin kitablarını oxuyublar, ona böyük rəğbət ləri 
var; Stefan şəhərin məşhur qonağının portretni çəkməyi ar-
zulayır...
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 “İltifatınıza görə, sağ olun, – Əsəd bəy, nəhayət, başını qat-
mağa, əzablarını yüngülləşdirməyə bir vasitə tapıldığına se-
vindi. – Sizi maraqlandırdığıma görə məmnunam...”

 Razılaşdılar ki, Stefan (şübhəsiz, arvadıyla birgə) gələcək, 
Əsəd bəyin portreti üçün müşahidələr aparacaq, eskizlər 
çəkəcək.

 O gündən həftədə bir, ya iki dəfə gəlir, bir kənarda sakitcə 
əyləşib yazmağına, gəzişməyinə, fikirləşməyinə baxır, nəyisə 
öz aralarında astadan müzakirə eləyirdilər. Hətta, dostlaş-
mışdılar, yaradıcılıqdan danışır, Stefanın gətirdiyi konyak-
dan içirdilər. Nyu-Yorklu jurnalistlərdən biri onu nə vaxtsa 
“səccadə gəzdirməyən, dua eləyəndə Məkkənin səmtini müəyyə-
nləşdirə bilməyən, donuz əti yeyən və şərab içən adam” kimi təsvir 
eləmişdi. Bütün bunları gözlərilə görən Doroteya çox-çox 
sonralar yazacaqdı: “Əsəd bəy həmişə müsəlman olduğunu xüsu-
si qeyd eləyirdi, amma bir dəfə də olsun, onun dua elədiyini, ya da 
namaz qıldığını görmədim”.

 Milad bayramı ərəfəsində portret hazır oldu. Əsəd bəy Ste-
fanın işindən razı qaldı: gözəldi, daxili aləmini sifətində əks 
etdirməyi bacarıb:

 “Amma sənə zəhməthaqqı verə bilməyəcəyəm, dostum, – 
dodaqlarında əzab dolu təbəssüm peyda oldu, – indi özümün 
köməyə ehtiyacım var”.

 “Narahat olmayın, – Stefan dilləndi, – onsuz da 
zəhməthaqqı almaq fikrim yox idi. Sadəcə, Əsəd bəyə layiq 
nəsə eləmək istədim...”

 Milad bayramından sonra Əsəd bəyin vəziyyəti lap 
pisləşdi, ağrılar o qədər dözülməz olurdu ki, yaralı qurd kimi 
ulayırdı; ayaq barmağındakı qaraltı get-gedə böyüyür, yavaş-
yavaş qıçına yayılırdı. Bir daha Covanni Centileyə üz tutmalı 
oldu. Centilenin xahişilə xəstəyə baş çəkməyə gələn doktor 
Fiorentino onu Salerno xəstəxanasına aparmaqdan başqa bir 
çıxış yolu tapmadı.

 Salerno xəstəxanasındakı müalicə də yaxşı nəticə vermədi: 
dava-dərman qanqrenanın qarşısını ala bilmir, üstəlik, 
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xəstənin əzablarını azaltmaq üçün tez-tez morfi vurmalı olur-
dular. Sol ayağının iki barmağının kəsilməsi belə, Əsəd bəyi 
sürətlə yaxınlaşan ölümdən qurtara bilmədi: çəkdiyi 
işgəncələrdən, az qala, günbəgün əriyir, qocalırdı.

 İnsana nə vaxtsa sevdiyi, sonralarsa xəyanət eləmiş kəs qədər yad 
adam ola bilməz. Əsəd bəy də artıq Erikaya nifrət eləyirdi. Eri-
ka onun Pozitanoda yaşadığından xəbər tutub yerli polis 
idarəsinə göndərdiyi məktubunda yazmışdı ki, keçmiş əri 
Lev Nussimbaum özünü azərbaycanlı kimi qələmə verir, hal-
buki yəhudidi. Polis idarəsindən araşdırmaq üçün gəldilər, 
xoşbəxtlikdən bu vaxt Əhməd Cəmil dostunun yanındaydı. 
Xəstənin vəziyyətinin ağırlığını əsas gətirib suallara o cavab 
verdi, polisləri “təkzibolunmaz dəlil-sübutlarla” inandırdı ki, 
Əsəd bəy azərbaycanlıdı, “iki kitabının Azərbaycan dilində oriji-
nalları var”. 

 Hamının təəccübünə rəğmən, polis onu həbs eləmədi, hələ 
bu da azmış kimi, əlindən gələn köməyi göstərməyə çalışdı. 
Şəhərin fondundakı yardım vəsaiti tükənəndən sonra Saler-
noya üz tutdular; ordan Daxili İşlər Nazirliyinə müraciət 
elədilər; Daxili İşlər Nazirliyi sənədləri Xarici İşlər Nazirliyinə 
yolladı; Xarici İşlər Nazirliyi ABŞ səfirliyinə məktub göndərdi; 
ABŞ səfirliyi araşdırma aparıb Neapoldakı konsulluğu 
vasitəsilə cavab verdi: Əsəd bəy Amerika vətəndaşı deyil, heç vaxt 
da olmayıb, ona görə də həmin şəxsə görə məsuliyyət daşımırlar... 

 Bu bəyanat hər şeyi dəyişdirdi: yerli polislərin, az qala, 
diplomatik pasport saydıqları, Amerikaya gedəndə Almani-
yadakı “Lloyd” firmasından aldığı gəmi bileti bundan sonra 
lazımsız kağız parçasından başqa bir şey deyildi. Əsəd bəy 
bəyanatdan qəzəblənib “Amerika vətəndaşlığı”ndan imtina 
elədiyini, İtaliya vətəndaşlığına keçmək istədiyini bildirdi. 

 Amma bu sözləri hakimiyyət dairələrində elə bir təəssürat 
oyatmadı. Üstəlik, günlərin birində polislər yazı makinasını 
və padiosunu götürüb apardılar: bir halda ki, sinyor Əsəd 
bəyin ari irqə mənsubiyyəti yoxdu, həm də Amerika vətəndaşı 
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deyil, deməli, bura gəlməkdə, yazıb-dinləməkdə başqa 
məqsədi ola, yəni hansı ölkəyəsə məlumat ötürə bilər; xəstə 
yazmaq istəyirsə, qoy əllə yazsın.

 Əsəd bəysə yazırdı. “Raşer” nəşriyyatıyla bağladığı 
müqaviləyə görə yazdığı “Qızıl” əsərini yarımçıq qoyub 
“Sevgidən bixəbər kişi”ni – avtobioqrafiyasını qələmə alırdı. 
Bu yazının janrı-filanı yox idi: ağrılarını unutmaq, yaxınlaşan 
ölüm xofundan qaçmaq məqsədilə artıq ayağı kimi xəstə olan 
şüurunun diktə elədiklərini kağıza köçürürdü. Yazdıqları qı-
rıq-qırıq xatirələrdən, yaşadığı ömrə hər hansı düzən-məna 
vermək cəhdindən ibarətiydi. Göy mürəkkəblə lap xırda 
hərflərlə qeyd dəftərçələrinə köçürdükləri lap bitib-
tükənməyən ölümqabağı vəsiyyətə oxşayırdı...

 
***

  Ağrılar aman verəndə kiçik xiyabanda oturub şəhərin və 
dənizin mənzərəsinə baxırdı. Bütün gördüklərində Bakını 
qəribə tərzdə xatırladan nəsə vardı: La Qalli adası, Narginə 
oxşayır, üzüaşağı dənizə enən küçələr, yastıdam evlər 
Çəmbərəkənd, Dağlı məhəllələri səmtini andırırdı. Bütün 
bunları duyanda kövrəlir, ömrün keçib-getdiyindən əzab 
çəkirdi...

 Hərdən bəxti gətirən vaxtlar da olurdu...
 Arabir Stefanla Doroteya gəlir, siyasi və ədəbi aləmdəki 

yeniliklərdən danışır, konyakla bir neçə saatlığa əzablarını 
yüngülləşdirir, az da olsa, pul verirdilər...

 Bir dəfə də Almaniyada olanda tanıdığı Armin Veqner 
gəlmişdi. Qatı ermənipərəst, “Daşnaksütyun”un gizli və eti-
barlı silahı olan Armin Teofil Veqner vaxtilə Mesopotamiya-
da, general fon der Holtsun ordusunun sanitar hissəsində 
qulluq eləmiş, sonra hərbi müxbir kimi Anadoluya getmiş, 
aclıqdan və xəstəlikdən tələf olan ermənilərin şəkillərini çəkib 
“soyqırım qurbanları” adıyla dünyaya yaymışdı; hətta Amerika 
prezidenti Vudro Vilsona açıq məktub yazmış, Almaniyada 
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təbliğatla məşğul olmuş, Tələt Paşanın qətli üzrə məhkəmənin 
stenoqramına ön söz yazıb çap etdirmişdi. Sonralar ermənilər 
barədə məqalələr, oçerklər, hekayələr qələmə alıb “humanist 
yazıçı” kimi tanınmışdı. Nasional-sosialistlər hakimiyyətə 
gələndən sonra da Fürerə açıq məktubla müraciət eləyib 
yəhudilərin müdafiəsinə qalxandan sonra təqiblərdən yaxası-
nı qurtarıb Londonda məskən salmışdı. “Yəhudi Vyana jurna-
listi, – bir vaxtlar Armin onun haqqında yazmışdı, – xarakterik 
tipli ədəbi kələkbaz, istedadlı, lakin məsuliyyətsizdi, çünki həmişə 
bir kitabdan dörd-beş kitab dezəldib, onlara müxtəlif adlar verib 
təkrar-təkrar satışa çıxarır”. 

 İndi Əsəd bəy bunu qonağına xatırlatmadı: ya unutmuş-
du, ya da bir neçə saatlığa da olsa, əzablarını yüngülləşdirən 
adamın xətrinə dəymək istəmədi. Bir neçə qədəh fransız 
konyakı içib Almaniyadakı vəziyyətdən danışıb, ötən 
günləri yada salıb xeyli qüssələndilər. Veqner bundan sonra 
tez-tez baş çəkəcəyini deyib, yardımını masanın üstünə qo-
yub getdi... 

 Günlərin birində köhnə tanışı Corc Silvestr Virek gəldi, 
onu belə görüb çox məyus oldu, amma əlindən bir qədər pul 
verməkdən, Amerikaya qayıdandan sonra yenə kömək 
göndərəcəyini vəd eləməkdən başqa bir şey gəlmədi. 
Dediyinə görə, Valter Merinqlə Nyu-yorkda rastlaşmışdı: 
Valter Vyanada həbs olunubmuş, necə olubsa, qaça bilib, 
Fransaya, ordan Martinikiyə, nəhayət, Amerikaya gedib çıxıb, 
hələ ki, onun himayəsində yaşayır... 

 Sonra Herhardt Hauptman baş çəkdi: Əsəd bəy 
həyəcanından, az qala, ağlını itirmişdi: Nobel mükafatı laure-
atı, məşhur şair-dramaturq onu yada salıb! Virek ona məktub 
yazıb dostuna qayğı göstərməyi xahiş eləyibmiş. Hauptman 
da yardımını əsirgəmədi, üstəlik, Rapalloya, Pima Andreaya 
teleqram vurdu ki, dostu ağır vəziyyətdədi...

 Ardınca daha bir Nobel mükafatçısı, Batler Yeyts təşrif bu-
yurdu: əlbəttə, Əsəd bəyin kitablarından bir neçəsini oxuyub, 
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onun xəstələnməsinə təəssüflənir, amma bir qədər maddi 
yardımdan başqa nəsə eləmək iqtidarında deyil...

 Bu şəhərcikdə məskən salmış alman kübarlarından Eliza-
bet Kastonye də Əsəd bəyi yoluxdu: Vyanaya qayıdır, bəlkə 
Əsəd bəyin bir istəyi var? Əlbəttə, istəyi var: ona Vyanadan 
frak, şalvar, ağ köynək, kəpənək qalstuk göndərsin, buna 
görə minnətdar olar. Xanım Kastonye ölüm ayağında olan 
xəstənin arzusuna heyrətlənsə də, mərhəmətlə gülümsə mək-
dən başqa bir əlac görmədi.

 Sədaqətli dostu Ömər-Polf Ehrenfels ünvanını hardansa 
tapıb məktub yazmışdı: çətinliklə də olsa, Macarıstandan, 
Yuqoslaviyadan keçib Misirə yollanmış, ordansa gedib 
Kəraçiyə çıxmış, Muhamməd Əsədlə görüşmüşdü; indi 
Heydərabaddaydı, universitetdə dərs deyirdi. Ömər-Rolf 
Heydərabadı elə müfəssəl təsvir eləmişdi ki, Əsəd bəy özünü, 
az qala, orda hesab eləyib təəssüfləndi: nahaq dostunun 
sözünə baxmadı, bəlkə də qurtuluşunu Şərqdə axtarsaydı, 
daha məntiqli olardı... 

 Bir müddət sonra sədaqətli Pima Andreadan pul və 
məktub aldı: dostu onun xəstəliyinə təəssüflənir, vaxt tapan 
kimi - lap yaxın müddətdə Pozitanoya gələcəyini vəd 
eləyirdi...

 Xeyirxahlarının verdikləri məbləğ bir neçə ay ərzində 
xərclənib qurtardı; ev kirayəsi, az qala, hər gün yerli əczaçıdan 
aldırdığı morfinin pulu, qulluqçunun haqqı, gündəlik 
yeməyi... olan-qalanını silib-süpürüb apardı, təzədən borclar 
üst-üstə qalanmağa başladı. Kapitan Pattisonun qulluqçusu, 
həm də ona xidmət eləyən Fioravante Rispolini tez-tez dilə 
tutmalı olurdu:

 “Covanni, bəlkə əczaçının yanına qaçasan? – Ağrıları baş-
layanda Əsəd bəy mülayim səslə dillənirdi. – Bax gör, ola bil-
sin, bir az morfi verdi. İncimirsən ki?”

 Oğlan əczaçıdan alacağı cavabı əvvəlcədən bilirdi:
 “Qoy gəbərsin! Ona dərman verməkdən bezdim, pulunu 

da ödəyə bilmir!”
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 Amma gedirdi, eyni sözləri eşidib əczaçını insafa gətirməyə 
çalışır, bəzən istəyinə çatıb savaba batırdı...

 Alisa Şulte artıq sevimli Leosunu, demək olar, tanımırdı: 
qarşısında arıqlamış, sümükləri çıxmış, saçı tökülmüş, gözləri 
çuxura düşmüş, sol ayağı dizəcən qaralmış qoca kişi vardı. 
Cəmi bir il ərzində insanın bu qədər dəyişə biləcəyi dayənin 
beyninə heç cür yerləşmirdi. Leonun qıçındakı ağrıların bu 
fəlakətlə nəticələnəcəyi ağlına gəlməzdi. 

 Əsəd bəy o günlərdə Vyanadan göndərilmiş, üzərində 
məscid silueti olan “Qızılbuynuzlu qız” romanını laqeyd hal-
da vərəqləyib bir tərəfə qoydu. Daha belə şeylərlə maraqlan-
mağa taqəti yox idi, son gücüylə xatirələrini birtəhər tamam-
lamaq istəyirdi. 

 Əzablı günlərin nə qədər davam eləyəcəyini hələ kimsə 
bilmirdi. Xəstənin ağrıları başlayıb qurd kimi ulayanda dayə 
onun başını sinəsinə sıxır, əlacsızlıqdan göz yaşı axıdırdı. Leo 
yalnız mofi vurulandan sonra sakitləşir, bir qədər huşa gedir, 
bir müddət dünyanı olduğu kimi qavraya bilirdi.

 Axır ki, Əhməd Cəmil Məzhər də peyda oldu. Bu dəfə tez 
yoxa çıxmadı, hətta kömək əlini də uzatdı: dostunun verdiyi 
həşiş Əsəd bəyi bir neçə saatlığa da olsa, əzablardan xilas 
eləyirdi.

 “Cəmil yanımda qaldı, – Əsəd bəy xırda xətlə gündəliyində 
yazırdı. – Xiyabanın kölgəsində oturmuşam. Mehi hiss eləyir, əlimi 
ona doğru uzadıb deyirəm: “Cəmil, mənə həşiş ver...” Dostu imti-
na eləyəndə, əlbəttə, onu hədələyir. “Cəmilsə dərhal ciblərini 
axtarmağa başlayır, gülümsəyə-gülümsəyə deyir: “Bir özünüzdən 
soruşun, cənab! Bizi döyməyə hazır olan adam hələ də xəstə hesab 
oluna bilərmi? Buyurun, bu da həşiş. İstəyirsinizsə götürün...”O, 
köksünü ötürüb bükülünü mənə uzadır...”

 Arxası üstə xiyabanda uzanmışam. Qıçımdakı ağrı get-gedə 
sakitləşir. Ağrının ulduzların arasıyla necə hərəkət elədiyinə göz qo-
ya-qoya nəzərlərimi küt halda səmaya dikmişəm. O qadının əynində 
məxmər kitel, əlində düz qılınc var. Qadın boyca hündürdü, başında 
enli kənarlı, lələkli şlyapa var. Onu yalnız mən görürəm, mən hiss 
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eləyirəm. Həşişin xırdaca dənələri güclü təsir göstərir. Onlar həmin 
qırmızı kitelli cırtdanı qovurlar. Xiyaban boşdu. Hardasa arxa 
tərəfdə Cəmilin mənə nəsə pıçıldadığını eşidirəm, amma onu başa 
düşmək iqtidarında deyiləm”.

 Şübhəsiz, dumanlanmış şüurunun gözləri qarşısında can-
landırdığı qadın Erika Lyövendaldı. “Vyanalı xeyirxah” da 
odu, Düçenin adına məktub yazıb onun azərbaycanlı 
Muhəmməd Əsəd bəy yox, yəhudi Lev Nussimbaum olduğu-
nu xəbər verən, hətta, arxasınca detektiv salıb izlətdirən də 
odu. Həmin detektivin adını da bilir – Perendi. Şübhəsiz, o 
Əsəd bəyə xətər toxundura bilər, amma yəhudi olduğunu 
sübut eləməsi ağlasığmazdı, Əsəd bəy əksini daha asanlıqla 
sübuta yetirər!

 Bununla belə, o vaxt Erikanın təkidilə Amerikada niyə qal-
madığını indi də dərk eləyə bilmir. Qalsaydı, indi bu cür 
mənəvi əzablara düçar olmazdı, çox rahat yaşayıb işləyərdi, 
üstəlik, Erikanın Reneylə yaxınlaşmasına ehtiyac yaranmaz-
dı. Onun imtiyazlarından Rene ağılla yararlandı, 
kinossenariləri bir yana, bu yaxınlarda “Ağrı üzərində zəfər” 
adlı kitab da nəşr etdirib. Qalsaydı, bəlkə də indi ABŞ 
vətəndaşıydı, hər cür irqi təqiblərdən uzaq ömür sürürdü. 
Amma bacarmadı, özünü zorlaya bilmədi. O ölkədə yaşa-
maqdan niyə qorxduğunu ində də bilmir.

 Artıq dünyanın qapıları da üzünə bağlanırdı: Fürer Polşa-
ya hücum eləmiş, İkinci Dünya savaşı başlamışdı. Verner Şen-
delin başına nə gəldiyini bilmirdi, Hitlerlə, Freydlə, 
Eynşteynlə yaxşı münasibətlər saxlayan, eyni zamanda həm 
antisemit, həm də filosemit olmağa çalışan Corc Silvestr Vire-
kin alman casusu kimi həbs olunduğundan xəbəri yox idi; 
Erikanın maliyyə problemləri üzündən Reneylə çəkişdiyini, 
ərinin dostunu məhkəməyə verib iki yüz min dollar tələb 
elədiyini eşitməmişdi...

 1940-cı ilin yanvarında vəziyyəti daha da pisləşdi, bu dəfə 
onu Salernoya yox, Neapoldakı “İnternasionale” xəstəxa-



552

nasına apardılar. Amma yenə də həkimlərin rəyi əvvəlkilərdən 
fərqlənmədi: bu xəstəliyi müalicə eləmək üçün əllərində heç 
bir imkan yoxdu, ancaq ağrıkəsici iynələr vurmaqla kömək 
eləyə bilərlər.

 Bu tərəfdən də Romadan təlimat gəlmişdi ki, Əsəd bəy İb-
rahim daha Pozitanoda qala bilməz, polis onun təxliyyə 
edilməsi üçün tədbirlər görməlidi. Amma Pozitano polisinin 
şefi Luici Erkolino ürəyiyumşaq adam idi, əlacsız və imkansız 
xəstəni şəhərdən çıxarmağı özünə rəva görmürdü. Romaya 
yazdı ki, sinyor Əsəd bəy İbrahimi polis idarəsinə dəvət 
elədik, amma xəstə olduğuna görə gələ bilmədi, ona görə də 
onu nəzarətdə saxlamaqdan başqa çıxış yolu yoxdu. Axır ki, 
sentyabrda ölkənin Daxili İşlər Nazirliyi vəziyyətinin ciddili-
yini nəzərə alıb şəhərdə nəzarət altında qalmasına icazə ver-
di, amma Erkolino hər gün Əsəd bəyə baş çəkib onun evdə 
olduğunu təsdiq eləməliydi, bütün məktubları və teleqramla-
rı da yoxlanacaq, kənar şəxslərlə görüşünə icazə verilmə yə-
cəkdi.

 Xarici aləmlə əlaqəsi yalnız Pima Andreaya, Ömər-Rolf fon 
Ehrenfelsə və baronessa Elfrida fon Bodmershofa yazdığı 
məktublar idi. Məktublar ciddi senzuradan keçirildiyindən 
fikirlərini şifrələyirdi, çox vaxt da o şifrələr dolaşıq, anlaşıl-
maz olurdu. Pimaya dərdlərini, ağrılarını, talesizliyini yazır, 
Ömər-Rolfdan kömək diləyir, ona baş çəkməsini xahiş eləyir, 
London və Paris vasitəsilə Afinaya getmiş Elfridadansa Avro-
pa nəşriyyatlarında çıxan kitablarının qonorarını alıb göndər-
məsini istəyirdi. Amma birinci artıq qocalmışdı, öz qayğıları 
vardı, ikinci çox uzaqlardaydı, üçüncü get-gedə onun 
tələblərindən bezməyə başlamışdı. 

 “Mən iki il sərxoş olmuşam, – Pima Andeaya etiraf eləyirdi. 
– Həddimi çox aşdım, hətta Amerika ölçülərini də keçdim...”

 “Belqradda, Geza Kon nəşriyyatında, – Ömər-Rolfdan xahiş 
eləyirdi, – Qurban Səid üçün əlavə 150 dollar saxlanıb. Qurban 
Səid həmin pulu yolüstü götürə bilərmi? Onunla kimsə, hansı 
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yollasa əlaqə saxlaya bilərmi? Mənə mümkün qədər tez məktub 
yaz, Qurban Səidin nəşriyyatla əlaqə saxlayıb-saxlamadığını 
xəbər ver...” 

 “Əziz baronessa, – çarpayıda yarıuzanmış vəziyyətdə Elfri-
daya yazırdı, – artıq ikinci ildi ki, burda tamamilə tənha vəziyyətdə, 
ümidsizlik və qorxu içindəyəm. Mənim heç nəyim qalmayıb, hətta, 
ad-sanımı da itirmişəm, arvadım məni tərk elədi – onu darıxdırdım. 
Almaniyada və Avstriyada olmağım məndən ötrü təhlükəlidi. Daha 
kitablarımı çap eləmirlər. Qıçım elə ağrıyır, elə bil, məşəllə yandırır-
lar, tamamilə qaralıb. Yerli camaat belə hesab eləyir ki, intihara cəhd 
göstərib xəncəri qıçıma sancmışam. Lap səfehlikdi! Mənim varım-
yoxum sizsiniz, Elfrida. Siz mənə son fürsəti verdiniz, amma qorxu-
ram ki, bu fürsətdən istifadə eləyə bilməyəm ...”

 Son fürsətsə “Sevgidən bixəbər kişi”ydi. Ağrılar aman 
verəndə yazır, kağızı tükənəndə beynindəkiləri əlinə keçən 
kitabların boş səhifələrinə, səhfələrin kənarlarına, papiros ka-
ğızlarına köçürür, yazdıqları da çox vaxt rabitəsiz, dumanlı 
düşüncələrdən ibarət olurdu. Bunu yazmaq xətrinə yazırdı, 
artıq yazmamaq ondan ötrü ölümə oxşar bir şey idi...

 “Qaçılmaz ölümü gözləyə-gözləyə, – ilk dəftərində yazmışdı, 
– bircə arzum var – keçmiş həyatım barədə yazmaq. Taleyimin bəxş 
elədiyi qəribə həyatımı mümkün qədər həqiqətəuyğun təsvir eləmək 
istəyirəm. Mümkün qədər həqiqətəuyğun! Ona görə ki, mütləq 
həqiqət dərkedilməz, mənim xüsusi vəziyyətimdə arzuolunmazdı”.

 Bu üstüörtülü etirafda nələr gizləndiyini özündən başqa 
bir kəs bilmirdi...

 Fikirləşirdi ki, insanın yıxıldığı uçurum nə qədər dərindisə, uç-
maq imkanı o qədər çoxdu. Onu atıb gedən, başqasına dəyişən 
Erikadan təxəyyül gücüylə intiqam almaq ona zövq verirdi: 
qayınanasını, boşanmaq fikrinə düşməzdən əvvəl səkkiz ay 
ərzində dostuyla gizlicə eşqbazlıq eləyən keçmiş arvadını 
fahişə adlandırır, diplomat-konsul olan qayınatasına bege-
mot dərisindən düzəldilmiş qırmancla əzab verirdi; guya, 
xəbər tuturdu ki, hamısı avtomobil qəzasına düşüblər, Rene 
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həlak olub, Erika sağ qalıb, qayınatasıyla qayınanasısa xəstə-
xanaya düşüblər, sabiq diplomatın hər iki qıçı sınıb; sonra da 
nə vaxtsa sevdiyi xəyanətkar qadın Nyu-York küçələrində 
fahişəlik eləyir; xatırlayırdı ki, onun xəstəliyinə tutulmuş 
adamların yüzdə onu salamat qalır; “Neyləmək olar, – yazırdı, 
– mən on birinci adam olacağam... Ağlagəlməz, fövqəlinsani səylərlə 
ölümün pəncəsindən xilas ola bildim...”

 Erikanın simasında bütün qadınlardan qisasını almaq eh-
tirası onu tərk eləmirdi. 

 “Qadın insanın həyatında hansı rolu oynayır, Cəmil?” – 
Duyduğu ləzzətdən kefi kökəlib soruşurdu. 

 “Qadın insanın həyatında heç bir rol oynamır, – Cəmil də 
ona umduğu cavabı verirdi, – uşaq doğur və qolbağı kimi qı-
zıl əşyalar alır, vəssalam!” 

 Əlbəttə, xəyanətkar qadınları cəzalandırmaqda müasir Av-
ropaya istinad eləmək olmaz; belə qadın kisəyə salınmalı, oy-
naşı kisəni çiyninə götürməli, qaça-qaça dövrə vurmalı, 
ətraflarındakı əsgərlərsə dəyənəklə onu kisədə döyməlidirlər; 
əvvəllər ər-arvad sədaqətsizliyi törədən qadını vəhşi pişiklə 
birgə kisəyə salıb Bosfora atır, ya da yalnız başı çöldə qalmaq-
la səhrada basdırırdılar ki, gecə vaxtı vəhşi itlər yesinlər.

 Təxəyyülü bəzən xəstəliyinin üstünə qayıdır, yaxın ölü-
mün nəfəsini duyurdu; guya Liviyadan yenicə qayıdıb, meh-
manxana otağındadı, elə bu vaxt da sol ayağının baş barmağı 
altında, demək olar, güclə gözə dəyən qara ləkə görür, o 
ləkənin on milyon adam arasında yayılmış xəstəlik – taleyin 
ölüm hökmü olduğunu başa düşür, bilir ki, ona heç kim bir 
həkim kömək eləmək iqtidarında deyil; sonrakı gün tabut 
tapmaq üçün səyahətlər bürosuna gedir, orda dəniz 
sahilindəki sakit guşəylə, yəni Pozitanoyla rastlaşır.

 “Mən indi Məkkədəki yeni milli muzeydə işləyirəm, – bəzən 
təxəyyülü onu lap uzaqlara aparır, ömür hekayəti uzandıqca 
uzanan ağlagəlməz nağıla oxşayırdı, – bu məktubun üstündə də 
Səudiyyə krallığının gerbi var... Mən yeni nəsli əcdadlarımın 
həyatıyla tanış eləmək istəyirəm... Öz həyatımı yeni xalqın həyatına 



555

uyğunlaşdırıram, o xalq Vətəninə, mənsub olduğu millətə qayıdır. 
Mən öz xalqımın arasına qayıdıram...”

 Düzdü, onun İslamı qəbul eləməkdə başqa məqsədləri ol-
duğunu deyib, hətta yazıblar, Hilal Münşi də, “Əfqanıstan 
uğrunda alman cəmiyyəti” də vaxtilə bu barədə haray-həşir 
salıblar; düzdü, dua eləməyib, namaz qılmayıb, oruc tutma-
yıb, qurban kəsməyib, müqəddəs yerlərə ziyarətə getməyib; 
düzdü, yazılarında Allahı xatırlamayıb, Ona şükürlər oxuma-
yıb, amma özünü taleyin seçdiyi fövqəlinsan sayır, “böyük və 
əbədi cəmiyyətə qayıdır”.

 ...Onda baronessanın tədbirli davrandığını, Lüsi Taldan 
miras qalan nəşriyyatın yeni sahibi Tereza Myöqleylə dil ta-
pıb “Əli və Nino”, “Qızılbuynuzlu qız” romanlarını öz adına 
reyestrə saldırdığını, artıq onun fəryadını eşitmək istəmədiyini 
hələ bilmirdi...

 Onda ingilislərin Muhamməd Əsədi də, Ömər-Rolf fon 
Ehrenfelsi də həbs eləyib sürgünə göndərdiklərindən də 
xəbəri yox idi...

***
 1941-ci ilin fevralında başının üstünü daha bir təhlükə 

kəsdirdi: sinyor Əsəd bəy İbrahim əcnəbi, həm də mənşəyi 
naməlum olduğuna görə, Salerno polisi onu Romadakı Viter-
bo düşərgəsinə, ya da Perucaya göndərməlidi. Yenə polis 
idarəsi Romaya xəstənin vəziyyətilə bağlı məktublar ünvan-
ladı, məsələ may ayında onun yanına kimsənin buraxılma-
ması barədə qərarla yekunlaşdı. 

 Amma elə həmin vaxt Vyanadan gələn frau Tereza Kirş-
ner-Myöqle hansı yollasa Əsəd bəylə görüşməyə icazə almış-
dı. Onun gətirdiyi xəbər kədərliydi: martın beşində Abram 
Nussimbaumu artıq aparmışdılar, bəlkə də indi gettoların 
birində həyatla vidalaşmışdı – qoca və xəstə adam əzablara 
çox tab gətirməzdi.

 “Qoca aparılacağını hiss eləmişdi, – frau Myölqe xəstə 
eşitməsin deyə, səsini qısıb dayəyə danışırdı, – hətta, məni də 
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faşist saymışdı, ona kömək eləmək üçün gəldiyimə inanmır-
dı. Sonra Stalinlə münasibətlərindən, ona pul verdiyindən 
danışdı, mənə yalvardı ki, gedib oğluyla görüşüm. Bir də baş 
çəkəndə artıq onu tapmadıq, deyilənə görə, Medlibojisaya, 
Treblinka düşərgəsinə aparıblar.

 Frau Myöqle xəstənin ulartılarından dəhşət hissi keçirə-
keçirə iki həftə qaldı, gedəndəsə onun dəftərçələrini də 
özüylə apardı, dediyinə görə, Əsəd bəyin yeni kitabını 
tezliklə çap eləyəcəkdi.

 Leo-Əsəd bəy əlyazmada yazmışdı: “Bu kitabın müəllifi 
ölüb. O Cənubi Avropanı Asiyadan ayıran uçurumun üzərindən 
keçmək istəyəndə təyyarə qəzasına uğrayıb”.

 Əlbəttə, bu rəmzi məna daşıyırdı: Leo Əsəd bəy bəlkə də 
artıq Şərqə qayıda bilməyəcəyini dərk eləyir, bədəninin get-
gedə çürüdüyünü, ölümün daha da yaxın olduğunu duya-
duya dünyadan intiqamını, elə bil, özündən sonra dolaşıq, 
açılmaz sirr qoyub getməklə almaq istəyirdi: baronessa özün-
dən sonra bu dünyada “Qurban Səid” imzası qoyub gedəcək, 
halbuki o kitablarda Əsəd bəyin zəhməti az olmayıb!

 İyulun iyirmi yeddisində amansız ağrılardan sonra özünə 
gələndən sonra Elfrida Myöqlenin iştirakı və şahidliyilə 
vəsiyyətnamə yazdı: 

 “Pozitano, 27.VII.1941 
 Mən, bu sənədi imzalayan şəxs, bütün daşınan və daşınmayan 

əmlakımı, bu əmlakın harda olmasından asılı olmayaraq, xüsusən 
da Bakı neft yataqlarındakı payımı, hazırda İtaliyanın Pozitano 
(Salerno) şəhərində olan xanım Alisa Şulteyə (doğum soyadı xanım 
Dette) vəsiyyət edirəm. Bununla yerdə qalan bütün başqa vərəsələr 
varislikdən istisna və məhrum edilirlər. Xanım Alisa Şulte (doğum 
soyadı xanım Dette) mənim vəfatımdan sonra yaranan maliyyə 
xərclərini öz məsləhətinə və məqsədinə müvafiq həll etmək iqtida-
rındadır. 

 Əsəd bəy (Leo Nussimbaum adlanan) 
 (Lev Nussenbaum adlanan)” 
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 “Bunu saxlayın, frau Şulte, – kağzı frau Şulteyə uzatdı, – 
bağışlayın, gücüm ancaq bir parça kağıza çatdı”.

 “Bu nədi, oğlum?” – Dayə kağızı açmadan soruşdu.
 “Vəsiyyətnamədi, – Leo kədərlə gülümsündü, – hər şeyimi 

sizə vəsiyyət elədim”.
 “Hələ bunun haqqında düşünmək vaxtı deyil, Leo”, – frau 

Şulte ağlamsındı.
 “Şərqdə deyirlər, vəsiyyət yüngüllükdü...” – Leo üzünü 

pəncərəyə çevirib nəzərlərini mavi səmaya dikdi...
 Hə, ömür bitir. Ondan yüzdən artıq məqalə, cürbəcür dil-

lərdə çap olunmuş on altı kitab, Nyu-York haqqında sənədli-
bədii esse, faşist senzurasından keçməyən “Roma üzərinə yü-
rüş” əsəri, “Qafqaz tarixi” tədqiqatı, Şərq nağılları üslübunda yaz-
dığı yazılar, Bakıda və Berlində qələmə aldığı şeirlər, bir də nə vaxt-
dan bəri apardığı avtobioqrafik qeydlər qalır...

 Bütün bunları on beş il ərzində yaradıb...
 Ömür bir neçə il də möhlət versəydi...
 ...Əhməd Cəmil Məzhər-Vakka Mazzara dostunun bu ad-

dımından çox narazı qalmışdı, ona elə gəlirdi ki, indiki 
vəziyyətdə Əsəd bəyin varisi ancaq özü ola bilər. Amma eybi 
yoxdu, bu gonbul, kütbeyin qarı onun caynağından qurtara 
bilməz, dostu öləndən sonra hər şeyi əlində saxlayacaq. Bu 
narahatlıqla da artıq əvvəlki kimi tez-tez yoxa çıxmırdı, bəzən 
hərbi, bəzən mülki geyimdə gəlib ətrafdakıları heyrətə salır, 
dostunun əzablarını yüngülləşdirmək qayğısına qalır, özünü 
artıq qoca dayədən başqa kimsəsi olmayan məşhur yazıçının 
hamısı hesab eləyirdi. Onun sayəsində Əsəd bəyin otağında 
beyin dumanlandıran hava vardı. Xəstə onu görəndə dünya-
dan qopmuş təbəssümlə gülümsünür, kabus kimi danışırdı.

 “Gəldinmi, Cəmil! Mənə həşiş ver. Sən daha mənə sədaqətli 
olan ən yaxın dostumsan. Öləndə məni üzü qibləyə doğru 
dəfn eləyərsən, neçə illərdi müsəlman adı daşıyıram, heç ol-
masa, öləndən sonrasa o adın haqqını verim”.

 Onun gözləri parıldayır, dərin çuxurunda od kimi atəş sa-
çırdı: cəmi bir neçə il əvvəl şöhrəti dünyanı başına götürmüş 
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Muhamməd Əsəd bəy indi tamam unudulmuşdu, hətta nəşr 
olunmuş kitablarının qonorarını belə ala bilmirdi.

 “Qurban Səid mənəm! – o Əhməd Cəmilə deyirdi, – Baro-
nessa indi mənim məktublarıma cavab vermir, Afinada öz 
Platonuyla məşğuldu. Barı, sən məni atma, Cəmil!”

 Əhməd Cəmil onu sakitləşdirməyə çalışırdı: əlbəttə, atma-
yacaq, kitablarının nəşrilə məşğul olacaq, haqqını qaytarma-
ğa çalışacaq, bundan arxayın ola bilər.

 Pima Andrea dostunu yoluxmağa gələ bilməsə də, İtaliya 
radiosunda işləyən dostu Ezra Paunddan Əsəd bəyin taleyilə 
maraqlanmağı xahiş eləmişdi: bəlkə, ondan ötrü, məsələn, 
fars dilində veriliş açmaq olar, Əsəd bəy Şərq məsələləri üzrə 
ekspert kimi iştirak eləyib qonorar ala bilər. Ezra Paund söz 
vermişdi, amma hələ işlər istədiyi kimi getmirdi.

 Almaniyanın Sovet İttifaqına hücum eləməsi Əsəd bəyi, az 
qala, vəcdə gətirmişdi: bu, şübhəsiz, son illərin ən vacib 
xəbəridi! Fürer bolşevizmin və kommunizmin kökünü 
kəsəcək, Lev Nussimbaum Bakıdakı mülklərini geri alacaq! 
Mütləq belə olacaq!

 Bundan bir neçə həftə sonra Daxili İşlər Nazirliyinə və 
Hərbi Nazirliyə məktub yazıb bolşeviklərlə qarşı mübarizə 
aparmasına icazə vermələrini xahiş elədi: Stalin onun evini, 
əmlakını əlindən alıb, o Afrikaya, Asiyaya, Amerikaya səyahət 
eləyib, kitablar yazıb, qəlbi mübarizə əzmilə döyünür.

 Amma o ilin payızı Əsəd bəydən ötrü ağlasığmaz 
işgəncələrlə doluydu: qanqrena artıq sağ qıçına da keçmişdi, 
ağrıların şiddətindən şüurunu da, ağlını da itirir, çox vaxt 
ətrafında baş verən hadisələri qavramırdı. Çəlimsiz bədəninə 
gündə otuza qədər ağrıkəsiçi iynə vyururdular, çətinliklə ta-
pılan morfi ağrılardan az da olsa, nəfəs dərməyə kömək 
eləyirdi. Görənlər onu hərəkət eləyən kabusa oxşadırdılar. 

 O günlərin birində Armin Veqner Vətənə qayıtmaq ərə-
fəsində onunla vidalaşmağa gəlmişdi. Çox oturmadı, halın-
dan xəbər tutub, beş-on kəlmə danışıb, bir qədər maddi yar-
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dım eləyib getdi. Sonralar gündəliyində təəssüratını belə 
təsvir eləyəcəkdi: “Asiyalı sifəti, nazik, uzun barmaqlar... xəstə 
insan əlləri, donbalmış gözlər, arxaya getdikcə siçan dişlərinə oxşa-
yan sarı dişlər. Onun yatağı siqaret kötüklərinin açdığı deşiklərlə 
doluydu., lakin son ana qədər ağıllı yumor qabiliyyətinə və iti siyasi 
görüşlərə malik idi. O çəlimsiz ruh kimi otaqda çətinliklə var-gəl 
eləyirdi. Əvvəllər yataqda olanda gördüyümdən daha pis 
vəziyyətdəydi”.

 Arabir doktor Fiorentino gəlir, xəstənin əhvalını öyrənir, 
yaralarını sarıyır, artıq sonu yaxınlaşdığını duyur, əməliy-
yatdan başqa çıxış yolu görmürdü. Amma Əsəd Bəy qəti eti-
raz elədi: əməliyyata tab gətirməz; həm də özünü qıçsız 
təsəvvür eləmək onu dəhşətə salırdı. Doktor Fiorentino yara-
larını sarıyanda yaxın evlərdəki uşaqlar qapı-pəncərədən 
boylanır, Müsəlmanı görməyə çalışır, ağrı başlayıb ulartı səsi 
gələndəsə küçəylə qaça-qaça qışqırırdılar:

 “Deyəsən, Müsəlmanın nəyinisə kəsirlər! Deyəsən, Müsəl-
manın nəyinisə kəsirlər!”

***
 Ömrünün son qışında gəmi üç sədaqətli adamın – şəfqətli 

dayəsi frau Şultenin, etibarlı dostu Əhməd Cəmilin, bir də 
mərhəmətli hamisi Pima Andreanın ümidinə qalmışdı...

 Virekə məktub yazdı, amma ondan səs çıxmadı, bunu da 
qəzəb tutmaları vaxtı “Kayzerin məhkəməsi” ktabının 
müəllifliyilə bağlı söylədiyi iddiaların Corcun qulağına çat-
masına yozdu... 

 Pima Andrea, hətta, Düçeyə məktub yazıb müəyyən imti-
yazlara nail olmuşdu: Əsəd bəyin yazı makinasını və 
radioqəbuledicisini geri qaytarmışdılar, artıq faşistyönümlü 
qəzetlərdə məqalələrini çap etdirməsinə də icazə verilmişdi. 
Ondan ötrüsə nə barədə yazmağın, harda çap olunmağın 
daha elə bir əhəmiyyəti yox idi, təki yazsın, təzədən əvvəlki 
şöhrətinə qovuşsun.
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 1942-ci il yanvarın axırlarında son imkandan istifadə eləyib 
Düçeyə məktub yazdı: “Təcrid olunmuş vəziyyətdə Pozitanoda 
yaşayıram. Ağır xəstəyəm, məvacibim olmadığına görə acından 
ölürəm. İtaətlə Sizdən İstkambi Vinceredə olan pulu mənə 
göndərməyinizi xahiş eləyirəm. Zəfər bizimdir”.

 Bəxti bu dəfə gətirdi. Heç bir ay keçmədi ki, kitablarının 
qonorarını aldı. Bu vəsaitlə bir müddət keçinə bilərdi.

 Artıq Pima Andrea, Ezra Paund və Əhməd Cəmilin sayə-
sində Romada ona qarşı münasibət bir qədər isinmişdi. Hətta 
radionun xarici verilişlər şöbəsi Şərq redaksiyasının rəhbəri 
doktor Mario İncidiyə göstəriş verilmişdi ki, Əsəd bəylə 
əməkdaşlıq məsələlərini həll eləsin. O da Əsəd bəyə məktub 
yazıb şərtləri göndərmişdi: adı anonim qalacaq, ayda üç yüz 
lir maaş alacaq, fars dilində İran və Əfqanıstan üçün nəzərdə 
tutulmuş verilişlər hazırlayacaq; əgər Əsəd bəyin Romaya 
gəlmək imkanı yoxdusa, səsini Neapoldakı studiyada da yaz-
maq olar.

 Avqustun iyirmi dördündə məsələ rəsmən həll olunmuş, 
sənədlər hazırlanmış, Romaya getməsi üçün beş yüz lir ayrıl-
mışdı. Əhməd Cəmil Pozitanoya gəlib dostunu paytaxta 
qədər müşayiət eləyəcəkdi.

 Amma artıq gec idi: xəstəlik öz işini görmüş, Müsəlmanın 
ömür möhlətini tükətmişdi. Əsəd bəyin qıçları kömür kimi 
qaralmışdı, elə bil, ocağın üstünə tutub yandırmışdılar. Bircə 
iri gözlərindəki çılğın parıltı qalmışdı, deyəsən, hələ taleyə 
təslim olmaq istəmirdi.

 Avqustun son həftəsində heç ürək parçalayan ulartısı da 
eşidilmirdi: sadəcə, daha duyduğu işgəncələrə reaksiya 
vermək qabiliyyətini itirmişdi...

 Axır iki günü ancaq stulda otura bilirdi, yataqda uzananda 
ağrıları daha amansız olurdu. Avqustun iyirmi yeddisində 
axşam frau Şulte ağrıkəsiçi iynəni vurandan sonra yatmaq 
istədi. Qəribəydi ki, günorta saat üçəcən rahat yatdı. Bir qədər 
dincəlmək üçün uzanan frau Şulte yuxudan oyanıb onun can-
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sız bədənini görəndə sanki rahatlandı: sevimli Leosunun son 
arzusu həyata keçmiş, əzabkeş cismi əzablardan qurtulmuş, 
dünyayla ağrısız-acısız vidalaşmışdı...

 Frau Şulte adamlar gəlib çıxana qədər yatağın yanından 
tərpənmədi...

 Əhməd Cəmil xəbəri yolda eşitmişdi, onun son nəfəsinə 
yetişmədiyinə görə çox təəssüfləndi. Sonra mərhumun başı 
üstündə dua oxudu, Muhəmməd Əsəd bəyin müsəlman kimi 
dəfn olunmaq arzusunu bildirib cəld hazırlığa başladı: yay 
idi, meyiti çox saxlamaq olmazdı. Cəsədi yuyub-kəfənləmək 
üçün yaxınlıqdakı evdə xidmətçi olan ərəb mühaciri çağırt-
dırdı.

 Sonra don Servilyonun, Stefan və Doroteya Anderslərin, 
şəhər merinin, polis şerifinin, mühacirlərin, qonşuların qoşul-
duğu matəm dəstəsi dik pilləkənlərlə təpənin üstündəki 
qəbiristanlığa qalxdı.

 Yasa gələnlər mərhumun Quran oxuya-oxuya bu dünyayla 
vidalaşdığından danışırdılar. Görünür, şayiəni Əhməd Cəmil 
qəsdən yaymışdı, belə məsləhət idi... 

 Qəbiristanlıqdan Tirren dənizinə şahanə mənzərə açı-
lırdı...

 Qəbrini, Əhməd Cəmilin tapşırığıyla üzü Kəbəyə doğru 
qazmışdılar, amma qəbir yeri qəbiristanlığın hasarından 
kənardaydı, çünki müsəlmanlığı qəbul elədiyinə, həm də 
özünü amerikalı kimi təqdim eləyən yəhudi olduğuna görə 
“ari ölülər”dən sayılmırdı...

 Əhməd Cəmil dua oxudu, onun işarəsilə tabutu qəbrə 
endirdilər, başının altına Quran qoyub, üstünü torpaqladılar, 
baş tərəfinəsə üstündə “Muhəmməd Əsəd bəy, 1905-1942” ya-
zılmış taxta lövhə basdırdılar...

 Bununla da çalxantılı ömür yaşamış, məşəqqət, şöhrət, 
xəyanət görmüş Lev Nussimbaum-Muhəmməd Əsəd bəy 
heçliyə qovuşdu...

 Əhməd Cəmil ona yas məclisi qurdu, dostunun xatirəsini 
əbədiləşdirəcəyinə söz verdi...
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 Bir həftə sonra gizli polisin iki avtomobili polis şerifi Erko-
linonun qapısında dayandı. Gələnlər “Müsəlman”ı soruşdu-
lar, onun vəfat elədiyini eşidəndəsə pərişan oldular: Roma-
dan əmr alıblarmış, müstəmləkələr üçün radioda fars dilində 
təbliğat aparmaq məqsədilə sinyor Muhamməd Əsəd bəyi 
aparmalıydılar.

 
***

Az sonra Əhməd Cəmil faşistlərin “Oriente moderno” 
(“Yeni Şərq”) jurnalında Əsəd bəy haqqında uzun nekroloq 
yazıb öz əfsanəsini yaratmağa başladı: Əsəd bəy yəhudi de-
yilmiş, bolşeviklər hakimiyyətə gələnəcən Qafqazda yəhu-
dilərin neftlə bağlı əmlak sahibi olmalarına, ümumiyyətlə, 
icazə yoxmuş; Qafqazda və Belorusiyada zadəganlar arasın-
da yəhudilər mövcud deyilmiş; Bakıda İmperator gimnaziya-
sına yəhudi uşaqların oxumasına icazə verilmirmiş, üstəlik, 
yəhudilərin şəhərdə yaşaması qadağanmış; Nyu-York Antro-
poloji institutu müəyyənləşdiribmiş ki, Leo Muhəmməd 
Əsəd bəy İbrahim Arslan oğlunun övladıdı, müsəlmandı, da-
marında əlli faiz rus iyirmi dörd faiz türk, iyirmi dörd faiz 
iranlı qanı var; əlbəttə, Əhməd Cəmil Məzhərin Əsəd bəylə 
dörd nəsil əvvələ gedib çıxan qohumluğu mövcuddu, bu 
səbəbdən Əsəd Bəyin “sağ qalmış yeganə yaxını” kimi onun 
mənəvi mirasına sahiblik eləməyə haqqı çatır.

 Vakka Bella nekroloqda da, az sonra kitaba yazdığı ön 
sözdə də öz versiyasını inkişaf etdirməyə çalışacaq, hətta 
1936-cı ildə birgə İstanbula getdiklərini, romanın ilkin planı-
nın məhz orda tutulduğunu, Qurban Səid imzasının da 
təsadüf üzündən orda yarandığını (guya, Qurban bayramı oldu-
ğundan bir əcnəbi Əsəd bəyi salamlayıb “Qurban Səid”, yəni “bay-
ramınız mübarək” deyib, dostu da bunu ad kimi qəbul eləyib, sonra 
da xoşu gəldiyindən təxəllüs götürüb) iddia eləyəcəkdi. Sentyab-
rın axırlarında Alisa Şulteni Romaya aparıb notariusda öz im-
zasını vəsiyyətnaməyə əlavə etdirəcək, üstəlik, onun adından 
Əsəd bəyin işlərini “dr. Cəmil bəy Vakka Mazzara”nın idarə 
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eləməsi barədə vəkalətnamə alacaqdı. Daha sonra Alisa Şul-
tenin imzasıyla “Raşer” nəşriyyatına məktub göndərib “Qızıl 
haqqında kitab”ı nəşrə hazırlamaqla bağlı məsələləri yoluna 
qoymağa çalışacaqdı. Ardınca Roma Şərq İnstitutuna yol ta-
pıb “Şərq hekayələri silsiləsinin direktoru Ə.Cəmil V.M.” kimi 
1943-cü ildə “Qızılbuynuzlu qız” romanını Qurban Səid imza-
sı və “Asiadeh” adıyla üzə çıxaracaqdı; sonra xeyli dəyişikliklər 
edilmiş, təhkiyəsi dəyişdirilmiş, hətta Nino obrazı Erikaya 
çevrilmiş “Əli və Nino” romanınısa 1944-cü ildə “M.Əsəd 
bəy” imzası və “Əli xan” adıyla nəşr etdirəcəkdi ki, baronessa 
Elfrida Ehrenfels fon Bodmershof o kitaba iddia eləməsin...

 “Hatçinson” nəşriyyatına necə yaxınlaşacağı barədə Ömər-
Rolf fon Ehrenfelsdən məsləhət almaq məqsədilə ona məktub 
yazacaq, pul tələbilə iddia irəli sürəcək, Əsəd Bəylə qohum-
luq əlaqələrini sübuta yetirmək üçün əlində bütün sənədlərin 
olduğunu deyəcəkdi. Günlərin birində də artıq Hindistandan 
qayıdıb Mireyl Abeyllə evləmiş, Lili adlı qız atası olan Ömər-
Rolf fon Ehrenfelsin qarşısında peyda olacaq, onu əməlli-başlı 
təəccübləndirəcəkdi:

 ““Kurban Said C’est moi!1*” 
 Hətta Britaniya naşiri Hatçinsona məktub yazıb iddia 

eləyəcəkdi ki, Qurban Səid kimi Əsəd Bəylə bir sıra kitabların 
yazılmasının iştirakçısı olub, Qurban Səid və Əsəd Bəy adı 
altında “Cihad” və “Kəloğlan: Səmərqənddən Tanjerə kimi” adlı 
əsərlər yazmaq planları vardı. Sonrasa Londona gedib Rza 
Şah haqqında kitabın nəşrinə görə “Hatçınson” nəşriyyatından 
qohumu Əsəd bəyin qonorarını da tələb eləyəcəkdi...

 Amma vədini yerinə yetirib qəbrinin üstündə yuxarısı çal-
ma formalı, üzərinə “Allah sənə qəni-qəni rəhmət eləsin” və 
“Muhamməd Əsəd bəy, 1905-1942” yazılmış başdaşı qoydura-
caq, hətta, onunla bağlı “Xatirələr. Muhamməd Əsəd bəy: Qafqaz 
Azərbaycanının müsəlman yazıçısı (1905-1942)” adlı xarirələrini 
də özü bildiyi kimi qələmə alacaqdı...

1  Qurban Səid mənəm!
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 Armin Veqner mərhumun başının altına Quran qoyulma-
sı, üzü Kəbəyə doğru dəfn edilməsi, başdaşının forması 
haqqında danışılanlardan xəbər tutanda gündəliyində yaza-
caqdı: “Deməli, Əsəd bəy bu komediyanı axıracan davam etdirdi”. 

 Müharibə qurtarandan sonra Almaniyaya dönən, amma 
yenidən İtaliyaya qayıdıb Merano şəhərində məskən salan 
frau Alisa Şulte də “Raşer” nəşriyyatının təklifilə uzun illər 
yanında olduğu, əslində, analıq elədiyi, amma yetərincə tanı-
ya bilmədiyi Leo-Əsəd bəy barədə xatirələrini qələmə yaza-
caq, ondan on iki il sonra dünyadan köçəcəkdi...

 Verner Şendel müharibədən sonra Alman Yazıçılar Fondu-
nun icraçı sədri olacaq, bir müddət sonra maliyyə fırıldaqları-
na görə vəzifəsindən kənarlaşdırılıb həbs olunacaqdı...

 Tereza Myöqle Əsəd bəyin özünü “Məkkəli doktor X.”, “İllər 
keçəndən sonra izi-tozu qalmayacaq gənc prof. X.” adlandırdığı 
“Sevgidən bixəbər kişi” adlı qeydlərini oxuya bilmədiyindən 
çap eləməyəcəkdi...

 Ölümündən dörd il sonra hər şeylə maraqlanan yerlilər-
dənmi, yoxsa qonaqlardanmı biri dəfn vaxtı kompas, ya da 
xəritə olmadığından qəbrin Kəbə səmtindən iyirmi səkkiz 
dərəcə sapdığını sübut eləyəcək, şəhərin yerli orqanları öz 
xərcləri hesabına bu səhvi aradan qaldıracaqdılar...

 1953-cü ildə Pozitanoya gələn Con Steynbek onun adını 
çəkmədən “Müsəlman” kimi xatırlayacaqdı: “... Təxminən on il 
əvvəl şəhərə bir müsəlman gəlir. Şəhər xoşuna gəldiyində orda 
məskən salır. Əvvəlcə vəsaiti varmış, sonra vəsaiti tükənir, amma o 
şəhərdə qalır. Şəhər camaaatı ona kömək eləyirmiş... Çünki o yeganə 
müsəlman olduğu kimi, şəhər meri də yeganə kommunist imiş... 
Öləndə vəsiyyət eləyibmiş ki, onu üzü qibləyə dəfn eləsinlər...”

 İllər keçəndən sonra Vətəninə qayıdan Ömər-Rolf fon Eh-
renfels sədaqətini bir daha göstərib Muhamməd Əsəd bəyin 
qəbrini ziyarət eləməyə gələcəkdi...

 Bütün bunlar bəlkə də illər keçəndən sonra unudulub 
gedəcəkdi...
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 Amma Rusiyada doğulmuş, Londonda yaşayan rəqqasə 
Ceniya Qraman 1967-ci ildə “Əli və Nino” romanıyla 
təsadüfən qarşılaşacaq, oxuyub heyran olacaq, Lüsi Taldan 
tərcüməsinə, həm də nəşrinə icazə alacaqdı... 

 Ovaxtdan “Əli və Nino”yla yanaşı Qurban Səid əfsanəsi baş-
layacaqdı...
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XXXVI FƏSİL

MÜƏLLİFİN ÖLÜMÜ

 Yusif Vəzir
 Urgənc, Bakı, (Qorki) Nijniy Novqorod, Suxobezvodnaya 
 Yanvar 1940-cı – yanvar 1943-cü illər

 Hər şey bitdimi?
 Bəlkə, yox! Araşdırmalardan, sorğu-suallardan sonra gü-

nahsız olduğunu görüb azad eləyəcəklər?
 Hələ ki, təəssüfləndiyi üç şey vardı: Bilqeyis xanım üçün 

gözaltı elədiyi boynu xəzli paltonu ala bilmədi; Orxan və 
Fikrətin paltolarını, ayaqqabılarını, qızının kuklasını 
göndərməyə macal tapmadı, uşaqlar üşüyəcəklər, Taisin gözü 
yolda qalacaq; ailəsini Şuşaya aparacağını vəd eləmişdi, 
vədini yerinə yetirməyə qoymadılar...

 Semyon Pankratovun qurduğu, Mir Cəfər Bağırovun 
təkmilləşdirdiyi, Yuvelian Sumbatov-Topuridze və Mixail 
Rayev-Kaminskinin var gücüylə işə saldığı, Stepan Yemelya-
novun davam etdirdiyi sistem dəqiq işləyirdi. Elə həmin ax-
şam onu Bakıya yola düşən qatara mindirdilər. Urgəncdən 
dəmiryol vağzalına “çernaya vorona” adlandırılan pəncərələri 
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barmaqlıqlı maşında apardılar, daim susan bir zabit və iki 
əsgərə təhvil verdilər, iki gün ərzində də qısa əmrlərdən 
başqa bir şey söz eşitmədi.

 Bakını da “çernaya vorona”nın pəncərəsinin barmaqlığı 
arasından gördü: boz-bulanıq havaydı, göydən, elə bil, qur-
ğuşun asılmışdı. Yoxsa ona elə gəlirdi? Ürəyindəki ağırlığın 
get-gedə artdığını hiss eləyir, tutqunlaşırdı.

 Onu Xalq Daxili İşlər Komissarlığının dəniz kənarındadakı 
beşmərtəbəli binasına gətirdilər. Bütöv məhəlləni tutan geniş 
həyətdə daha bir beşmərtəbəli bina olduğundan indi xəbər 
tutdu. Bura komissarlığın daxili istintaq təcridxanasıydı, 
haqqında çıx eşitmişdi, tanıdığı adamların çoxu o binanın di-
varları arasında sındırılmışdı. Binanın ikinci mərtəbəsində 
qadınlar, qalan mətrəbəsindəsə kişilər saxlanırdı. Birinci 
mərtəbədəki iki-dörd nəhərlik kameralarda “istintaqı” 
bitəndən sonra haqqında çıxarılacaq hökmü gözləyənləri sax-
layırdılar, qalan mərtəbələrdəki kameralarsa birnəfərlik idi, 
“istintaqı”nı gözləyən, “istintaqı” gedənlər saxlanırdı. 
Zirzəmidə divarları səs keçirməyən xüsusi işgəncə kamerala-
rı vardı ki, bunu da yalnız ora düşənlər bilirdilər. 

 Gətirən adamlar onu komendantın otağına apardılar, 
nəzarətçilərə təhvil verib getdilər. Nəzarətçilər də xüsusi 
otaqda, soyunmağı əmr elədilər, paltarının bütün düymələrini 
kəsib siyirməyə atdılar, elə alt paltarının üstündəncə qara 
pencəyini geyinməsinə icazə verdilər, sonra qonşu otaqda sa-
çını qırxdılar, digər otaqdasa yaxasına 621 rəqəmi yazılmış 
lövhə bərkidib bir neçə yandan şəklini çəkdilər, barmaqlarını 
mürəkkəbə batırıb kağza basmağı əmr elədilər, axırda har-
dansa gəlmiş üç nəzarətçiyə təhvil verib kağıza imza atdırdı-
lar. Nəzarətçilər onu dar dəhlizlərdən keçirib üçüncü 
mərtəbənin üzbəüz kameralarından birinə – 112-ci kameraya 
saldılar. Baş açmadığı ağır materialdan hazırlanıb üzünə 
dəmir təbəqə çəkilmiş qapı şaqqıltıyla örtülüb, üç yerindən 
bağlandı: qıfılın biri adəti yerindəydi, ikisisə üzərindəki ça-
lın-çarpaz dəmir millərə vurulmuşdu.
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 Nəzarətçilərin dəhlizlə uzaqlaşan vahiməli ayaq səslərini 
dinləyə-dinləyə kameranı nəzərdən keçirdi: uzunu üç, eni iki 
addım olardı, hər tərəh betondan idi, yalnız dəmir çarpayı, 
dolabça, əlüzyuyan, qapının arxasında ehtiyac yeri – “paraşa” 
vardı. Bir də nəfəslikdəki dəmir barmaqlığın doğradığı bom-
boz səma parçası görünürdü.

 Mədəsi sancdı: yadına düşdü ki, səhər qatarda bir tikə 
qara çörək yeyib, bir parç da ilıq çay içib. İndi daha çox papi-
ros çəkmək istəyirdi, illərdən bəri öyrəşdiyi tənbəki zəhəri 
sinirlərini, heç olmasa, bir qədər sakitləşdirərdi.

 Görəsən, ailəsinə xəbər verdilərmi? Düzdü, Bilqeyis ağla-
yacaq, amma dəyanətlidi, sınmayacaq, uşaqları da sınmaya 
qoymayacaq, qohumlarının köməyilə güzəranını yola verə-
cək, bununla belə, ərinin günahkar olduğuna heç vaxt inan-
mayacaq, Bağırova, Kalininə, Stalinə yazıb onun günahsız 
olduğunu sübuta yetirəcək...

 Daha gecəylə gündüzü ancaq pəncərənin ağarıb-qaralma-
ğından bilir. Kamera soyuqdu, bütün günü yataqda adyala 
bürünüb uzanmaq olmur, bir-birinə qaynaq edilmiş yoğun 
dəmirlərdən düzəldimiş çarpayı da ancaq əziyyət çəkməyə 
yarayır: döşək adlanan mitil, az qala, millərin arasından 
düşəcək, adyal da o qədər köhnə, həm də nazikdi ki, heç canı-
nı qızdırmır, üçcə addım yerdə var-gəl eləməkdə də mümkün 
deyil . Dolabçanın nəyə yaradığını bilmir, içi taxtabitiylə dolu 
olduğuna görə heç əlini də vurmur. “Paraşa” adlanan, qapı-
nın arxasına qoyulan vedrənin ağzı bir parça fanerlə örtülüb, 
nəfəslik bağlı olduğundan üfunət iyi açıq-aşkar hiss olunur.

 Bircə hər şey tez başlayıb-qurtaraydı, tez aydınlaşaydı, 
amma hələ sorğu-suala çağırmırlar. Gündə üç dəfə yemək 
verirlər, bir tikə çörəyi, bir qab şorbanı, bir parç suyu qapıda-
kı deşikdən uzadıb gedirlər.

 Hələ kimlərin ifadələrinə görə tutulduğunu bilmir. Bilsə 
belə, kimsəni qınamaq fikrində deyil: bura qorxunc yerdi, in-
sansa ətdən-sümükdəndi, işgəncə qorxusundan istəmədiyi 
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şeyləri eləyə bilər. Bəs o? Boynuna qoymağa çalışsalar, kimisə 
satarmı? Yox, bundan ölüm yaxşıdı...

***
  Günlər həddən artıq sıxıntılı, boz, yeknəsəq keçir, qısa, 

etinasız və hökmlü ifadələrdən başqa heç nə eşitmirdi: səhər 
saat altıda kameranın qapısı şaqqıltıyla açılır, nəzarətçi “pod-
yom” (qalx) qışqıranda qalxıb adyalı mitilin üzərinə çəkir, 
sonra “v ubornuyu” əmrilə vedrəni götürüb ayaqyoluna ge-
dir; qayıdanda “saxar” (qənd), “çay”, “xleb” (çörək) sözlərilə 
səhər yeməyini verirlər; “selyodka” (balıq), “xleb” sözləriləsə 
naharını yeyir; “proqulka” (gəzinti) kəlməsini eşidəndə 
nəzarətçinin müşayiətilə həyətə gəzintiyə çıxır; axşam 
yeməyini alanda “sup”, “xleb”, “çay” ifadələrini eşidir; “no-
mer” (nömrə) əmrilə nömrəsini deyir; bir də gecə “otboy” (yat) 
hökmü səslənir. Səhər iki selyodka başı, yüz əlli qram qara 
çörək, bir parç isti su, bir çay qaşığı şəkər tozu, günorta içində 
bir-iki çürük kartof, ya da çuğundur parçası üzən sup, yüz 
qram çörək, axşamsa arpa, vələmir, yaxud qarğıdalı unundan 
bir qab sıyıq, əlli qram çörək verirlər.

 İlk istintaqa fevralın on üçündə apardılar...
 Nəzarətçi səhər yeməyindən bir qədər sonra gəldi, kame-

ranın qapısını açıb çıxmağı, əlləri arxada saxlamağı əmr elədi, 
dar dəhlizlərlə, dolama yollarla uzun-uzadı apardılar, tast 
gələn qarovul dəstəsindən bir nəfər dustağın nömrəsini so-
ruşdu, müsbət cavabdan sonra dövrəyə alıb komissarlığın bi-
nasında bir neçə mərtəbə qaldırıb-endirdilər, nəhayət, 
müstəntiq Yeqor Zavyalovun otağına saldılar, küncdəki stul-
da oturdub xəbərdarlıq elədilər: ətrafa baxmaq, qurcalanmaq, 
əl-ayağını tərpətmək, icazəsiz sual vermək, müstəntiqin gözlərinin 
içinə dik baxmaq olmaz. 

 Müstəntiq Zavyalovun daş kimi donuq, ifadəsiz gözlərinə 
baxanda içi ürpəşdi: bu cür adama həqiqət yox, nəticə lazım-
dı, nəticəsə mümkün qədər çoxlu “xalq düşməni” aşkara çıxa-
rıb güllə qabağına, sürgünə göndərməkdi... 
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 Müstəntiq 169 nömrəli istintaq işi materiallarından ibarət 
qovluğu açdı, bir kağız götürüb müttəhimin bioqrafiyasını 
oxudu, millətçi-filan qruplara “qoşulduğu” tarixləri göstərdi.

 “Mən heç bir qrupun üzvü olmamışam”, – özünü saxlaya 
bilmədi.

 “Bunu sübut eləyirik, – Müstəntiq qapıda dayanmış silahlı 
əsgərə əmr elədi. – Bugünlük qurtardıq, apar!”

 Əlbəttə, bilirlər ki, heç bir qrupun-filanın üzvü olmayıb, 
amma nəyisə sübut etməyə çalışmalıdılar axı!

 Səhəri gün müstəntiq yavaş-yavaş mətləb üstünə gəlməyə 
başladı:

 “Kiyevdə oxuyanda Müsavat Partiyasının üzvü olmusu-
nuzmu?”

 “Bəli, Kiyevdə oxuyanda Müsavat Partiyasının üzvü, par-
tiyanın Kiyev təşkilatının sədri olmuşam”.

 “Özbəkistanda kimlərlə əlaqədə olmusunuz, onların siyasi 
məsləkləri barədə nə deyə bilərsiniz?”

 “Urgənc şəhərindəki Pedaqoji İnstitutunda işlədiyim ya-
rım il ərzində direktor müaviniylə, dekanla, kafedra müdir-
lərilə müəllimlərlə, beş mühasiblə qarşılıqlı işgüzar müna-
sibətlərdə işləmişik. Amma onların keçmişləri, siyası məsə-
lələri mənə məlum deyil. Mən orda işlədiyim ilyarım ərzində 
özümü yaxşı müəllim kimi tanıtdırmışam. Urgəncin ağır 
şəraitinə, dəmir yolundan uzaq olmasına baxmayaraq, işim-
dən razıydım. Çünki nəhayət, ailəm üçün çörək pulu qazanır-
dım”.

 Növbəti gün müstəntiq İstanbula kimin təklifinə getdiyilə 
maraqlandı.

 “Məni İstanbulda səlahiyyətli nümayəndə vəzifəsinə min 
doqquz yüz on doqquzuncu ildə hökumət başçısı Usubbəyov 
təklif elədi”.

 ...Həmin gün sorğu-sual ediləndə artıq evində axtarış apa-
rıldığını bilmirdi. Xalq Daxili İşlər Komissarlığından Qnez-
dov və Sultanov gəlib şahidlərin iştirakıyla tapdıqlarını siya-
hıya almışdılar. Tapılanlarsa köhnə vəsiqələrdən, fotoşə kil-
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lərdən, arayışlardan, yazışmalardan, kitabçalardan, köhnə 
kağız pullardan, Vəli Xuluflunun bir neçə kitabından iba-
rətiydi. Amma gələnlər mənzilin sadəliyindən əməlli-başlı 
hey rətlənmişdilər, görünür, məşhur yazıçının bu cür sıxıntı 
içində yaşadığına inanmırdılar.

 İki-üç gündən bir aparıldığı istintaqda müstəntiq hər şey 
soruşurdu. Hansı əsərlərin müəllifi olduğu barədə sual 
verəndə yandırdıqlarını demədi, Zavyalov da qurdalamadı, 
görünür, Vyanada qoyduğu əlyazmalardan xəbər tutmamış-
dılar; bir də “İki od arasında” romanının adını çəkmədi, hələ 
nəşr olunmayıb, oxuyacaqlar, çək-çevir eləyəcəklər, uzun ba-
şağrısı olacaq. “Bolşevik təhlükəsi” və “Studentlər” əsərlərisə, 
əlbəttə, millətçi, daha doğrusu, mütərəddid əsərlərdi.

 Fevralın iyirmi altısında müttəhim ittihamı ona uzatdı.
 “Tanış olun, sonra imzalayın”.
 Oxudu; deməli, 1919-cu ildə hökumətin konsulu vəziyyətində 

işləyəndə ingilis-fransız və Türkiyə kəşfiyyat təşkilatlarıyla əlaqədə 
olub, fəal, peşəkar müsavatçı kimi qeyri-leqal Müsavat təşkilatının 
rəhbər özəyinin üzvü seçilib, 1927-ci ildə müsavatçılarla milli 
təmayülçüləri yaratdıqları antisovet blokuna keçib; üstəlik, öz 
həmfikirləri arasında müntəzəm olaraq əksinqilabi görüşləri təbliğ 
eləyib, 1931-ci ildə Azərbaycan əksinqilabi-millətçi təşkilatçının 
tərkibinə daxil olub, yəni Azərbaycan SSR Cinayət Məcəlləsinin 72-
73-cü maddələrində nəzərdə tutulan cinayətlər üzrə ittiham olunur.

 Dodaqlarında acı təbəssüm peyda oldu: Vətəninə ayaq ba-
san gündən namusla yaşamağa, vicdanla işləməyə çalışıb, ya-
zı-pozusundan, ailəsindən başqa fikri-zikri olmayıb, amma 
onu əksinqilabi fəaliyyətdə günahlandırırlar. Yəqin, bunları 
kimlərinsə dilindən qoparıblar.

 Qələmi götürüb qərarın altında yazdı: “Mənə verilən üç 
maddədən ibarət ittihamlar ağ yalandır. Mən özümü günahkar he-
sab etmirəm”. Sonra imzasını qoydu.

 Müstəntiq kağızı götürdü, dərkənarı oxudu, soyuq-soyuq 
gülümsündü:

 “Nə olar, biz günahlarınızı sübut eləyərik”.
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***
 ...Kamera soyuqdu, taxtabitilər də bir yandan aman ver-

mir, qaşınmaqdan canı yara olub. Yəqin, evdə soyuq olmaz, 
Bulqu, cox güman, divar sobasını yandırıb, uşaqların 
üşüməsinə imkan verməz. Görəsən, güzəranları necədi? 
Gərək tələb eləyə ki, əmanət kitabçasını ailəsinə versinlər, 
orda alın tərilə qazandığı dörd min manat pulu var, bir 
müddət xərclik eləyərlər, ona qədər də hər şey aydınlaşar.

 Amma yox, istintaqın əsas hissəsi bundan sonra başlayır, 
müstəntiq “əksinqilabi-millətçi fəaliyyəti”ni sübut eləməyə çalı-
şır, üstəlik, əleyhinə ifadə verənlər də məlum olur: Ruhulla 
Axundov, Bəkir Çobanzadə, Hənəfi Zeynallı, Hacıbaba Nə-
zərli, Nurməmməd Şahsuvarov. Dördü artıq bu dünyada 
yoxdu, haqsızlığa qurban gedib; əgər ifadə veribsə, deməli, 
Nur məm məd də həbs olunub.

 “Nurməmməd Şahsuvarov ifadəsində göstərir ki, Çəmən-
zəminli əksinqilabçı-millətçi təşkilatın (partiyalar blokunun) 
rəhbər heyətində təmsil olunub. O eyni zamanda, həmin 
heyətə daxil olan daha on ziyalının da adını çəkib. Bu barədə 
nə deyə bilərsiniz?”

 “Bu ağ yalandı. Mən heç bir bloka qoşulmamışam, heç bir 
rəhbər heyətdə də olmamışam”, – məhbus təmkinlə dillənir.

 “Hacıbaba Nəzərli ifadəsində göstərir ki, Həbib Cəbiyev, 
Ruhulla Axundov və Əliheydər Qarayev burjua-millətçi 
Əhməd Cavadın, Hüseyn Cavidin və Yusif Vəzirovun güclü 
təsiri altında idilər”, – müstəntiq onsuz da cavabını bildiyi su-
alı verir.

 “Bizim həmin şəxslərə heç bir təsirimiz olmayıb”, – Yusif 
Vəzir ittihamı qətiyyətlə rədd eləyir.

 Müstəntiq Bəkir Çobanzadə, Əhməd Pepinov, Şamo Nax-
çıvanski, Əliağa Şıxlınski, Cavad Axundov, Atababa Mu-
saxanlı, Hüseyn Cavid, Ağa Axundov, Abdulla Şaiq, Cabbar 
Məmmədzadə, Mikayıl Müşfiq, Səməd Vurğun, Məmməd 
Arif, Əbülhəsən Ələkbərzadə, Zəki Pepinov və Hüseyn 
Rəhmanov barədə soruşur:
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 “Bu şəxslərin düşmənçilik fəaliyyəti barədə nə deyə bilər-
siniz?”

 Tanıdıqları barədə fikri qətidi: Abdulla Şaiq? Neft institu-
tunda birgə işləyiblər. Pedaqoji işinə çoх bağlı idi. Onun xalq 
düşməni olduğuna inanmır. Səməd Vurğun? Onunla 
ədəbiyyat haqqında söhbətləri alınmırdı, siyasi fikirləri 
haqqındasa nəsə deməyə çətinlik çəkir. Məmməd Arif? Arif 
ən gözəl tərcüməçilərdən biridi. O nəinki bilikli, həm də vic-
danlı adamdı. Salman Mümtaz? Salman Mümtaz böyüklərin 
yanında bal, kiçiklərin yanında istiot idi. Əbülhəsən? 
Əbülhəsən istedadlı yazıçıdı.

 ...İstintaq martın on doqquzunda başa çatdı...
 Sabah Novruz bayramıdı. Bakıda, evinə yaxın olsa da, 

bayramı ailəsilə birgə keçirə bilməyəcək...
 Bilqeyis xanımın kədərli görkəmi, uşaqlarının məhzun 

sifəti gözlərinin qarşısından getmir. Onların nə günahı var 
axı?

 ...Bir neçə gün sonra Yusif Vəziri “çernaya vorona”yla Keş-
lədəki həbs düşərgəsinə apardılar. Maşının barmaqlıqlı pən-
cə rəsindən yazın şəhərə necə gəldiyini hiss eləmək istədi. 
Am ma dumanlanmış nəzərləri yalnız binaların tutqun siluet-
lərinə ilişdi.

 Həbs düşərgəsinin adi rahatlığı olmayan dar kamerasında 
qəlbinə toxtaqlıq gətirən yeganə bir şey vardı: kimsəni satma-
dı, hətta, evinə gəlib-gedən Nurməmməd Şahsuvarovun 
barəsində belə nahaq söz demədi. Bundan sonrası taleyin işi-
di, olacağa çarə yoxdu.

 Düşərgədə Zavyalovun adına ərizə yazdı: “Xahiş edirəm, 
mənim əmanət kitabçamı həyat yoldaşıma verəsiniz. Çünki ailəm iki 
aydan çoxdur ki, kənardan heç bir maddi kömək almır”. Hələ 
ittihamnamə tərtib olunmayıb, təsdiq edilməyib, bəlkə yuxa-
rılarda haqqı-nahaqdan ayırmağa çalışacaqlar, günahsız ol-
duğu aşkara çıxacaq.

 Amma aprelin on altısında Yusif Mir Baba oğlu Vəzirov 
barəsində 169 saylı cinayət işi üzrə ittiham qərarı çıxarıldı: peşəkar 
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müsavatçı kimi 1927-ci ildə Azərbaycanda fəaliyyət göstərən əksin-
qilabi millətçi-müsavatçı təşkilatına daxil olub; ətrafındakı adamlar 
arasında pantürkist, millətçi-trotskiçi Müsavat təbliğatı aparıb ona 
görə də Azərbaycan SSR Cinayət Məcəlləsinin 72 və 73-cü 
maddələrində nəzərdə tutulan cinayətlər üzrə günahlandırılır.

 Üç gün sonra ittihamnaməni Xüsusi Müşavirədə baxılmaq 
üçün SSRI Xalq Daxili İşlər Komissarlığına baxılmaq üçün 
göndərdilər. 

 İntizar dolu, üzücü günlər başladı.
 Bəlkə, hələ hər şey bitməyib? Bəlkə, Xüsusi müşavirə 

ittihamnaməni qəbul eləməyəcək?
 Amma təxminən iki aydan sonra respublika Xalq Daxili 

İşlər Komissarlığından göndərilən qərarı oxudular: Xüsusi 
müşavirənin on bir iyun qərarına əsasən Yusif Mirbaba oğlu 
Vəzirov antosovet fəaliyyətinə görə səkkiz il müddətinə islah-əmək 
düşərgəsində həbs cəzasına məhkum olunur.

 Səkkiz il! Səkkiz il ailəsinə həsrət qalacaq! Amma 
güllələnməkdən qurtardı, gərək buna da sevinsin. Düzdü, 
sonra bu ləkəylə yaşamağa çalışacaq! Əgər sağ qalsa, onda 
mənəvi əzablardan, nisgildən, həsrətdən üzülmüş altmış bir 
yaşında qoca olacaq! Heç olmasa, cəza yerinə göndərilməzdən 
əvvəl ailəsi, doğmalarıyla görüşməyə icazə verəydilər, son 
dəfə Bilqeyisdən verdiyi əzablara görə üzr istəyəydi, Orxanı-
nı, Fikrətini, Taisini son dəfə bağrına basaydı!

 
***

 İyulun üçündə Yusif Vəziri bir dəstə adamla Keşlə ötürücü 
həbsxanasından çıxarıb güclü nəzarət altında vağzala apardı-
lar, “Pulman” tipli vaqonlardan ibarət qatarın yanındakı 
əllərində uzun syahılar olan zabitlərə təhvil verdilər, zabitlər 
də adbaad çağırıb, mindirdilər. Dörd günlük yolu yüzdən ar-
tıq adamın yerləşdirildiyi ümumi vaqonda, ağlagəlməz əzab-
əziyyət içində keçirib mənzilə çatdıqlarını öyrənəndə hələ 
hara gəldiyini bilmirdi. Çatdıqları yerin adını dustaqlar ba-
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raklarda yerləşdiriləndə öyrəndi: Qorki (Nijniy Novqorod) 
vilayəti, Semyonov rayonu, Suxobezvodnaya stansiyası, 62\1 saylı, 
islah-əmək düşərgəsi.

 Qorki şəhərinin Kazana tərəf yüz qırx kilometrliyindəki 
stansiyada ağac emalıyla məşğul olan əmək-islah düşərgəsi 
yerləşidi. Sağ tərəfdə Putıqa, onun qolu Unja və Moşna çayla-
rı axır, Maksimixa, Krutes, Berezovaya dərələri uzanıb gedir-
di. Hər tərəf quru, susuz çöllər idi, yalnız uzaqlarda qalın 
meşələr gözə dəyirdi. Dustaqlar da elə həmin meşədə 
işləyirdilər.

 Xalq Daxili İşlər Komissarlığı mühafizə taborunun zabiti 
baş leytenant Zaxar İlyuşin Qafqazdan yenicə gətirilmiş dus-
taqları təhvil alıb sıraya düzdü. Uzun yoldan, aclıqdan, 
taqətsizlikdən üzülmuş adamlar həmin məqamda yalnız bir 
qədər yatıb düncəlməyi arzulayırdılar. Amma əmək-islah 
düşərgəsinin rəisi gələnlərə partiyanın və böyük Stalinin hu-
manist siyasətindən danışdı, sonra nizam-intizam məsələ-
lərinə keçdi, axırda da nitqini hökmlə bitirib sakitləşdi. 

 Yusif Vəzirin savadını, dil bilməyini nəzərə alıb onu 
ağackəsənlər briqadasına başçı təyin elədilər. Səhər saat 
dörddə “qalx” əmrilə yerlərindən sıçrayır, cəld növbətçinin 
“suşilka”dan (paltar qurudulan yer) gətirdiyi nəm və kif iyi 
verən paltarı geyinir, tələsik yuyunur, sıraya düzülüb 
yeməkxanaya (beş yüz nəfərlik yeməkxanada həm də rəhbəylik yı-
ğıncaqlar keçirirdi) gedir, böyük, soyuq zalda yağsız, bulanlıq, 
dadsız balıq supunu bir tikə qara çörəklə yeyirdilər. Sonra 
darvazanın yanında onlar sayıb iş yerinə aparacaq 
nəzarətçilərə təhvil verirdilər. Dustaqlar ələ-ələ tutub cüt-cüt 
yeriyirdilər, hər briqadanı silahlı-itli səkkiz nəzarətçi (ikisi 
arxada, ikisi irəlidə, ikisi sağda, ikisisə solda) aparırdı. Arxadakı 
və irəlidəki nəzarətçilərin tutduqları nazik ipə itlərin zənciri 
bənd edilirdi ki, kənara qaçan olmasın. 

 Meşəyə qədər məsafə təxminən on kilometrəcən olduğun-
dan yolun yarısında “perekur” (fasilə) verilirdi, bu vaxt ya 
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çömbəlmək, ya da uzanmaq lazım gəlirdi, ayaq üstə dayan-
maq olmazdı. “Perekur” da ancaq bir papiros çəkməyə bəs 
eləyirdi. Təxminən iki saatdan sonra iş yerinə çatır, burda on-
ları sayıb nəzarətçilərə təhvil verirdilər, sonra zəng çalınır, iş 
başlanırdı. Bütün günü silahlı nəzarətçilərin müşayiətilə iri, 
yüzillik ağacları mişarla kəsir, baltayla budaqlarını doğrayır, 
tirləri üst-üstə yığır, at arabalarına yükləyir, “lesobirja” (ağac 
anbarı) adlanan yerə daşıyırdılar. Günorta yeməyini də elə or-
daca yeyir, qaş qaralanda yorğunluqdan üzülmüş halda 
gəldikləri kimi düşərgəyə qayıdırdılar.

 Hələ hava xoş keçirdi, dustaq paltarında keçinə bilirdi. 
Urgəncdə siyahıya aldıqları pal-paltarındansa xəbər-ətər yox 
idi...

 Hava soyuyanda vəziyyət daha da çətinləşdi. İş vaxtı da-
yanıb nəfəs dərmək mümkün deyildi, qırx dərəcəyə çatan 
şaxtada bir neçə dəqiqəliyə hərəkətsiz dayananda donmaq 
təhlükəsi yaranırdı. Üstəlik, briqada planı doldura bilməyəndə 
dustaqları müxtəlif cəzalar gözləyirdi: çörək normasını azal-
dır, birinci-ikinci yeməklərini vermir, hamam vaxtlarını ge-
cikdirir, evlərinə məktub yazmaqdan məhrum eləyirdilər. İki 
ayda bir dəfə ailələrinə məktub yazmaq icazəsi olan dustaq 
üçün sonuncu cəza daha qorxuluydu, ona görə də var 
güclərilə işləyirdilər.

 Günorta saat birdə çalınan nahar zəngilə tələm-tələsik 
quru ağaclardan iki tonqal qalayır, arasında otururdular ki, 
kürəkləri də də, buza dönmüş canları da isinsin, çörəklərini 
qızdırsınlar. Hisli vedrələrə qar doldurub əridir, suyunu qay-
nadıb parçsız, qəndsiz-filansız elə vedrədəncə çay əvəzinə 
içirdilər. Axşam qayıdanda şaxta sifətlərini yandırır, ağız-bu-
runlarından çıxan hava bığ-saqqallarında donub sırsıraya 
çevrilirdi. Düşərgəyə çatandan, təhvil-təslim başa çatandan 
sonra cəld baraklara doluşur, iş paltarlarını soyunub növbətçi 
məhbusa verir, tələsik “ev” paltarını geyinib yeməkxanaya 
qaçır, verilən supu, ya da sıyığı əl boyda qara çörəklə yeyib 
özlərini “nar”a (taxt) çatdırır, yatağa ölü kimi düşürdülər. 
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 Dustaqları hamama ayda iki dəfə aparırdılar, alt paltarları 
çirkli, həm də yamaqlı olurdu. İki-üç nəfərin istifadə elədiyi 
əl-üz dəsmalları bəzən o qədər kirlənirdi ki, rəngini ayırd 
eləmək çətinləşirdi. Yataqları içərisinə küləş doldurulmuş, 
uzun illər istifadə olunduğundan daş kimi bərkimiş döşəkdən, 
balışdan, köhnə, yırtıq adyallardan ibarət idi. Barakda daim 
peç yanmasaydı, ümumiyyətlə, yaşamaq olmazdı.

 Şaxta qırx dərəcədən yuxarı olanda dustaqlar sevinirdilər: 
qaydaya görə belə vaxtlarda işləmək qadağan idi. Səhər və 
günorta yeməyindən sonra rəhbərliyin yığıncağı, ya da 
“tərbiyəvi tədbir”i olmayanda Yusif Vəzir döşəyinin altında 
gizlətdiyi dəftəri çıxarır, yatağında üzüüstə uzanıb beynin-
dəkiləri karandaşla kağıza köçürürdü. Özünə həmsöhbətlər 
də tapmışdı, voloqdalı ədəbiyyat müəllimi Yakov Perepelkin 
və kazanlı tarixçi İlyas Muhammədşinlə danışmağa mövzu 
tapırdılar. Vətənindən eyni qatarda gələnlər başqa baraklar-
da olduqlarından heç birini görə bilmirdi.

 Ağır iş, soyuq hava, pis yemək, nazik geyinmək qısa 
müddətdə dustaqların səhhətini pozur, onları sürətlə qocal-
dırdı. Almacıq sümükləri çıxmış, gözləri çuxura düşmüş, 
üzlərini tük basmış, zəifləmiş adamların görkəmi ürək ağrı-
dırdı, az qala, gündə kiminsə ölməsi adi hala çevrilmişdi. 
“Sançast” adlanan ikiotaqlı tibb məntəqəsinin ancaq adı var-
dı, heç bir dərdə əlac eləmək iqtidarında deyildi. 

 O qış Yusif Vəzir isti paltarının olmamasından, bir də pa-
piros çatışmazlığından əziyyət çəkməyə başladı. Düşərgə 
rəisinə müraciət eləyib ailəsinə məktub yazmaq məcburiy-
yətində qaldı. “Mənə səkkiz il iş veriblər, bizi meşədə işlədirlər, 
özüm də briqadirəm; yazdı ki, sağ-salamatam, amma papirossuz-
luqdan, bir də qış paltarımın olmamasından əziyyət çəkirəm. Məni 
satanlar 1937-ci ildə professor Bəkir Çobanzadə, Hənəfi Zeynallı, 
Hacıbaba Nəzərli, 1938-ci ildəsə Azərbaycan Neft İnstitutunun do-
senti, evimizə daim gəlib-gedən Nurməmməd Şahsuvarov olublar, 
onlar məni ləkələyib göstəriblər ki, Yusif Vəzir əksinqilabın millətçi 
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təşkilata məxsus idi. Uşaqları öp, onları sıxıntı çəkməyə qoyma, 
səbirli ol, haqq yerini tapar”.

 Onda artıq Nurməmməd Şahsuvarovun özünün də həbs 
olunub Krasnodara sürgün edildiyini bilmirdi; heç onun qar-
daşı Mürsəl bəyə də rəhm eləməmişdilər, o da almanlara ca-
susluqda ittiham olunub gedər-gəlməzə göndərilmişdi... 

 Yəqin, xəbər tutsaydı, Mustafa Vəkilovun taleyi onu daha 
çox ağrıdardı: XDİK yanında Xüsusi Müşavirədə Azərbaycan 
SSR Konstitusiyası türk mətninin redaktoru olan ilk hüquq 
professoru 1941-ci ilin yanvarında “antisovet-millətçi təşkilatda 
iştirakına görə” cəzasını islah-əmək düşərgəsində çəkməklə 
beş il müddətinə azadlıqdan məhrum eləmişdi. 

 Ay yarım sonra ailəsindən məktubla yanaşı tütün, papiros, 
qış paltarı, qulaqlı papaq, qatıq şüşələrinə doldurulmuş 
ərinmiş yağ, bir neçə qutu şirniyyat aldı. Bütün bunların han-
sı çətinliklər bahasına başa gəldiyini dərk eləyirdi, bilirdi ki, 
qardaşları olmasa, Bilqeyis çox əziyyət çəkər.

 Arvadı yazırdı ki, SSRİ Ali Sovet Rəyasət Heyətinin sədri 
Mixail Kalininə ərizə göndərib, haqq-ədalət naminə kömək 
göstərilməsini, işə təzədən baxılmasını xahiş eləyib. Öz arva-
dını həbs düşərgəsindən qurtara bilməyən “Ümumittifaq ağ-
saqqalı” ona necə kömək eləyə bilərdi? Yəqin, bunu Bilqeyis 
xanım bilmirdi.

 Düşərgədə dustaqlar Yusif Vəzirə hörmətlə yanaşırdılar, 
hətta nəzarətçilər belə, digər məhbuslara göstərdikləri 
təhqiramiz münasibəti ona rəva görmür, onu “çuçmek”, “yol-
daşi”, “salyonıy”, “faşist” adıandırmırdılar. Düşərgə rəisi 
ailəsilə görüşə icazə vermək barədə xahişini də rədd eləmə-
mişdi. Sevinə-sevinə arvadına yazmışdı ki, indiyə qədər 
məndə bir nöqsan tapmayıblar, inşallah, bu yaxın günlərdə 
görüşməliyik. Bunun necə çətin olacağını bilirdi. Bilqeyis xa-
nımın üç uşaqla bu uzaq yerə gəlməsinin əzab-əziyyətdən 
başqa maddi tərəfi də vardı. Amma onları çox görmək 
istəyirdi, artıq iki ilə yaxın idi ki, üzlərinə həsrət qalmışdı.
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 ***
Müharibə araya qəfil düşdü. Artıq görüşdən söhbət gedə 

bilməzdi...
 Bu sarsıntıya ürəyi tab gətirmədi, xəstələndi, bir müddət 

ağır fiziki işlə məşğul ola bilmədi...
 Zaxar İlyuşinin arvadı, məktublar şöbəsində işləyən Lyu-

bov lap ilk vaxtlardan ziyalı görkəmli, savadlı, rus dilində 
gözəl danışan dustağa rəğbət duymuşdu. Fürsət düşəndə 
gün-güzərandan, cəbhədəki vəziyyətdən söhbət eləyirdilər. 
Onun altı dil, üstəlik, ərinin həvəs göstərdiyi fransız dilini 
bildiyindən xəbər tutanda ağlına bir fikir gəldi: Zaxar elə hey 
fransız dilini öyrənməyi arzulayır, bəlkə, Vəzirovu fiziki 
işdən azad etdirsinlər, həm onu xilas eləyərlər, həm də əri ar-
zusuna çatar. 

 Təklifini əri də bəyəndi. Lyubov İlyuşina köməkçi tələbilə 
rəisin yanına gedib “dustaq Vəzirov”un onun sərəncamına 
verilməsini xahiş elədi. Rəis məsələni bir qədər uzatsa da, 
onun istəyini yerinə yetirdi. 

 Bu Yusif Vəzirdən ötrü göydəndüşmə idi, işi az olurdu, 
səhər tezdən peçi qalayır, otaqları silib-süpürür, boş vaxtla-
rında çətinliklə tapdığı kağızlara beynini qurcalayan şeyləri 
yazır, fürsət tapanda Lyubaya oxuyurdu. Baş leytenant Zaxar 
İlyuşin də xidməti işlərindən vaxt tapan kimi məktublar 
şöbəsinə gəlir, dərs başlayırdı. Belə şəraitdə də olsa, biliyini 
kiməsə verməkdən xoşu gəlirdi. Həftədə bir neçə dəfə keçdiyi 
dərs, zabitin hörmətkar davranışı, qadının mərhəməti ona az-
çox təpər verirdi.

 Həyat bəzən adamları ona görə ayırır ki, bir-birindən ötrü nə 
qədər əziz olduqlarını dərk eləsinlər. Xatirələrlə üzbəüz qalanda 
Bakını, ailəsini fikirləşir, onların gün-güzəranının qayğısını 
çəkirdi. Alman qoşunları Moskvaya doğru irəliləyirdilər, ölkə 
kartoçka sisteminə keçmişdi, adambaşına gündə dörd yüz 
qram qara çörək verilirdi, deməli, balaları qarındolusu 
yeməyə həsrət idilər. Bunları düşünəndə ürəyinin ağrısı 
dözülməz olurdu.
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 ...Onda bilmirdi ki, noyabrın ortalarında evlər idarəsinin 
müdiri, bir də sahə müvəkkili qapısını döyüb yuxarıdan 
gələn tapşırığı çatdırıblar:

 “Sizə üç gün vaxt veririk, hazırlaşın noyabrın on yeddisində 
qapıya maşın gələcək, sürgün olunacaqsınız”.

 Bilqeyis xanım üç uşaqla hara gedəcəyini bilmədən əli 
qoynunda qalmışdı, əlacsızlıq içində olan-qalanlarını yığışdı-
rıb qohumlarının evinə göndərmiş, deyilən vaxt pal-paltar 
bağlamalarını yığışdırıb “polutorka” maşınının kuzovuna 
minmiş, onları ötürməyə gələn qohumların, qonum-qonşu-
nun göz yaşlarının müşayiətilə yola düşmüş, Keşlədəki 
“tərəvəz anbar”ında sığınacaq tapmışdılar; bazaya çatan kimi, 
Bilqeyis xanımın pasportuna “müvəqqəti sürgün” möhürü vu-
rulmuş, qərar çıxana qədər də elə anbarın soyuq kameraların-
da yaşamağa məcbur edilmişdilər; o vaxtkı Mardakertə, 
Şaumyankəndə, Dəstəfura göndəriləcəklərini gözləyə-
gözləyə iki həftə məşəqqət içində qalandan sonra Bilqeyis xa-
nımın qardaşları və dayısı böyük zəhmət hesabına onları Ba-
kının tərk eləmək şərtilə ümumi sürgündən xilas eləmiş, axır 
ki, evlərində bir gün qalandan sonra Qubaya getmək qərarına 
gəlmişdilər.

 Bilqeyis xanımın qohumları evi boşaltmışdılar, qayınanası 
Kiçikxanım kürəkəninin arxivini evinə aparıb, sandığına yı-
ğıb, açarını da kimsəyə vermir, heç bir günahı olmayan “bül-
lur kimi saf və xeyirxah” Yusif Vəzirin nə vaxtsa qayıdıb 
gələcəyinə ümidini itirmirdi...

***
 1942-ci ilin qışı Yusif Vəzirdən ötrü ağır keçdi. Baş leyte-

nant Zaxair İlyuşini cəbhəyə göndərmişdilər, buna görə də 
onsuz da çətin olan həyatında daha bir boşluq yaranmışdı. O 
biri tərəfdən də ərzaq, geyim, xüsusilə də papiros qıtlığı son 
dərəcə dözülməz olmuşdu. İki il ərzində xeyli qocalmış, 
çəkdiyi iztirabların izləri üz-gözünə çökmüşdü. Bəzən 
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ürəyinin ağrısı elə dözülməz olurdu ki, ölümün nəfəsini lap 
yaxından hiss eləyirdi. 

 O qış günlərinin birində kəskin ürəktutmadan sonra özünə 
gələndə Lyubov İlyuşinanı yanında gördü:

 “Vəzirov, indi necəsiniz? – Qadın şəfqətlə soruşdu. – Mən 
rəhbərliyə xəbər vermişəm, müalicənizlə maraqlanacaqlar”.

 Gözlərinin qabağını örtən duman yavaş-yavaş seyrəldi, 
dərindən köksünü ötürüb, az qala, pıçıltıyla dilləndi:

 “Deyəsən, bu dəfə də ötüşdü. – Sonra yalvarış dolu 
nəzərlərini onun gözlərinin içinə zillədi. – Olar, sizdən bir xa-
hiş eləyəm?”

 “Olar, – Lyuba xahişin qeyri-adi olacağını duyub ona tərəf 
əyildi. – Nə xahişin var?”

 “Döşəyimin altında kağızlar var, – Yusif Vəzir səsini daha 
da qısdı, – siyasi bir şey yoxdu, hekayələr, bir də başqa yazı-
lardı. O kağızları götürüb etibarlı yerdə gizlədin, başıma bir iş 
gəlsə, itib-batmasın”.

 “Vəzirov, siz ki, bunun məsuliyyətini bilirsiniz”, – İlyişina 
tərəddüdlə dillənib ətrafa boylandı.

 “Bilirəm, ancaq başqa əlacım yoxdu”, – Yusif Vəzir yalva-
rıcı nəzərlərini onun üzünə dikdi.

 “Yaxşı ki, bir şey fikirləşərəm, – Qadın ehtiyatla əlini 
döşəyin altına salıb kağız dəstəsini çıxardı, cəld sırıqlısının 
altında gizlətdi, sonra səsini qaldırdı. – Vəzirov, özünüzə fikir 
verin, rəhbərlik sizin səhhətinizlə maraqlanacaq”.

 Lyuba barakın qapısından çıxandan sonra rahat nəfəs aldı, 
heç olmasa, yazı-pozusu sarıdan bir qədər arxayınlaşmışdı.

 ...Onda ailəsinin Qubadan Dərbəndə köçdüyünü, qaynı 
Fərhadın qayınanasıgilə sığındıqlarını bilmirdi; Mina xanı-
mın əri Musa Hüseynov da üç il əvvəl təxminən eyni cür itti-
hamlara gedər-gəlməz göndərilmişdi; üstəlik, Bilqeyis xanı-
mın qohumu Yusif Qaraxanov Dərbənd dəmir yolunda 
işləyirdi, şəhər sovetinin sədrilə yaxşı münasibəti vardı, az 
sonra onlara ayrıca otaq verilməsinə, adlarının ev dəftərinə 
yazılmasına, ərzaq payı almalarına nail olmuşdu.
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 Əgər bunları bilsəydi, şübhəsiz, daha da rahat olardı...
 Artıq “cəzası”nın iki ilini çəkmişdi, ömür möhlət versə, altı 

ilini də yola verərdi. Amma elə vaxt idi ki, kimsə sabah nə baş 
verəcəyini bilmirdi: cəbhədə ölüm-dirim döyüşləri gedirdi, 
böyük bir ölkənin, az qala, bütün Avropa hissəsi almanlar 
tərəfindən işğal olunmuşdu...

 O qışı, demək olar, xəstə keçirdi. Hava bir qədər mülayim 
olduğu günlərdə barakın ətrafında gəzinir, İlyuşinaya eşidib-
bildiyi əhvalatları danışırdı. Bir dəfə nəzarətçi özünü saxlaya 
bilməyib doluxsunmuşdu:

 “Sizin kimi adamı necə həbsdə saxlamaq olar, Vəzirov?”
 Belə məqamlarda kimsəni qınamırdı:
 “Həyat amansız sınaqlarla doludu, Lyuba, o sınaqlardan 

heç də hamı şərəflə çıxa bilmir”.
 Çətin vaxtda kimsənin adına ləkə vurmadığından qürur 

duyurdu, buna da haqqı vardı...
 

***
 Düşərgənin “sançast”ında müalicə bir fayda vermədi. İş 

qabiliyyətini itirdiyindən onu qəsəbənin kənarındakı əlillər 
evinə köçürdülər. 

 Daha ömür möhlətinin tükəndiyini duyur, amma yaşa-
maq, balalarını, ondan ötrü ağlagəlməz əzablara dözən Bilqe-
yisi görmək istəyirdi. Lyubov İlyuşina vaxt tapan kimi baş 
çəkir, bir tikə çörək, ya dərman gətirir, ürək-dirək verir, 
cəbhədəki vəziyyətdən, ərinin məktublarından danışırdı... 

 İlin son günlərində ürəyinin ağrısı daha da artdı...
 Dekabrın otuzunda Bilqeyis xanıma məktub yazdı, amma 

o məktubda ağrılarını büruzə vermədi:

 “Əziz Bilqeyis.
 Mən sağ və salamatam. Yeganə xiffətim sənin və uşaqların 

xiffətidir. Səbrim tükənib, tale bizi nə vaxt qovuşduracaq. Əgər im-
kan varsa, yazın, çalışın ki, bağlama göndərməyə icazə versinlər. 
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Əgər icazə versələr, bu mənə çox kömək olar, ələxüsus papiros 
barədə... Sizin hələ yayda yazdığınız məktubu indi almışam. Çox 
şad oldum ki, uşaqlar sağ-salamatdırlar, yaxşı oxuyurlar. Səhhə-
tinizi qoruyun. Qohumlara və tanışlara salam deyin. Bərk-bərk 
öpürəm sizi.

    Bütünlükdə sənin Yusufin”.
 
Məktubu yaza-yaza düşünürdü ki, ailəsi bu il qışı onsuz 

qarşılayacaq, bəlkə, altı qış da beləcə ötüb-keçəcək...
 Altı qış! 
 Son günlərin ağrılarından sonra buna heç ümidi yox idi...
 Yanvarın dördünə keçən gecə də ağrı qəfil gəldi, 

qəddarcasına sinəsini kəsib-doğradı, heç səsini çıxarmağa da 
imkan vermədi...

 Son eşitdiyi bayırda çovğunun vıyıltısı, yan çarpayıda 
kiminsə sayıqlaması, hardan gəldiyini ayırd eləməyə macal 
tapmadığı “Getmə!” fəryadı oldu; son gördüyüsə, iç dünya-
sından ağlagəlməz sürətlə keçən ömür məqamları, bir də 
Bilqeyis xanımın və uşaqlarının sifətləriydi.

 Səhər yanaşı çarpayıda yatan, bu yaxınlarda gətirilmiş 
dustaq onun hərəkətsiz üzünü görüb hər şeyi başa düşdü, 
dərhal nəzarətçini çağırmaq üçün qaçdı.

 Lyubov İlyuşina işə yenicə gəlmişdi, ovqatı təlx idi, dusta-
ğın xəbərindən sonrasa, az qala, yıxılacaqdı. Divara söykənib 
papiros yandırdı, astadan pıçıldadı:

 “Heyif səndən, Vəzirov! Çox heyif!”
 ...Cənazəni günortadan sonra götürdülər, maşının kuzo-

vuna qoyub bir neçə dustaq, dörd əsgərlə Betlyuqanın qolu 
Unca çayı qırağındakı qəbiristanlığa apardılar. Lyubov İlyu-
şina kabinədə oturmuşdu, qarlı yola baxa-baxa susurdu.

 Dustaqlardan biri – tatar İlyas Muhəmmədşin dua oxudu, 
tabutu qəbrə endirib üstünü torpaqladılar. Lyubov İlyuşina 
üstünə 5332 yazılmış taxta lövhəciyi qəbrin baş tərəfinə 
sancdı...
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 Beləcə, Yusif Vəzirin ağrılardan, acılı-şirinli günlərdən, 
şöhrət və uğursuzluqldardan, haqq-nahaqdan keçmiş ömrü 
qürbətdə başa çatdı...

 
***

 ...Ailəsi, doğmalarısa onun ölümündən çox-çox sonralar 
xəbər tutacaqdılar...

 Günlərin birində mərhəmətli Lyubov İlyuşina dustaq 
Vəzirovun tövlədə gizlətdiyi əlyazmalarını xatırlayıb çıxar-
maq istəyəndə kağızların çürüyüb yararsız hala düşdüyünü 
görəcək, təəssüf dolu göz yaşı axıdacaq, sonralar dustaq Yusif 
Vəzirov barədə xatirələrini kövrələ-kövrələ onun məhbus 
həmyerlisi Kərbəlayı Əhməd Cəfərzadəyə danışacaqdı...

 Qəbiristanlığı su basdığından Kərbəlayı Əhməd 
həmtalesinin qəbrini ziyarət eləyə bilməyəcəkdi...

 Ölümündən on üç il sonra – 1956-cı il fevralın 28-də Yusif 
Vəzirin işi üzrə hökm “ittiham sübuta yetirilmədiyi üçün” ləğv 
ediləcək, ona bəraət veriləcəkdi...

 Bir il sonra Ceyhun bəy Hacıbəyli Yusif Vəzir Çəmənzəminli 
haqqında kədər dolu yazı çap etdirəcəkdi...

 O vaxtlar artıq iki yox, üç iddiaçısı olan əsl Qurban Səidin 
Yusif Vəzir olduğunu kimsə bilməyəcəkdi...

 Neçə illər keçəndən sonra Ceniya Qraman “Əli və 
Nino”nun nəşrlərindən birini tapacaq, oxuyub heyran olacaq, 
çevirib nəşr etdirəcəkdi...

 Həmin vaxt Amerikada yaşayan Mustafa Türkəqul və Yu-
sif Qəhrəman romanı oxuyub vaxtilə Ceyhun bəy Hacıbəylinin 
Yusif Vəzir Çəmənzəminlidən belə bir əsəri olduğu barədə 
dediklərini xatırlayacaq, Lüsi Tala məktub yazıb bunu 
təsdiqləyən cavab alacaqdılar: həqiqətən iyirminci illərin or-
talarında Qafqaz görkəmli bir şəxs atasının yanına gəlib, 
təkbətək söhbətdən sonra ona qalın qovluq verib getmişdi...

 Sonra həmin Lüsi Tal da dediklərini sirli şəkildə inkar 
eləyəcəkdi...
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 Yetmişinci illərin əvvəllərində “Azadlıq radiosu”nda çalı-
şan Məcid Musazadə romanı Azərbaycan türkcəsinə çevirə-
cək, nəhayət, belə bir əsərin varlığından xəbər tutacaqdıq...

 Amma romanın müəllifliyi ətrafında fikir toqquşmaları 
bitib-tükənmək bilməyəcəkdi...

 Beləcə, yüzilin elə o roman qədər gözəl əfsanəsi yaranacaqdı...
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XXXVII FƏSİL

MİSSİONERİN ÖLÜMÜ

 Muhamməd Əsəd
 Kəraçi, Nyu-York, Tanjer, Lissabon, Qranada
 Aprel 1933-cü-fevral 1992-ci il

 ...Qoca bu şəhəri sevirdi...
 Az qala, min üç yüz il əvvəl mavrların ələ keçirib İlbira 

adlandırdıqları, təxminən əlli il sonra bir qədər aralıda İlbira 
Mədinəti yarandığına görə köhnə məskənin Kalat Qranata 
adlandırıldığı şəhərin – Qranadanın vurğunuydu...

 Az qala, doqquz yüz əvvəl Kordova əmirliyinin süqutun-
dan sonra ziridlərin əlinə keçib paytaxta çevrilən, Əndəlüsün 
ən gözəl şəhərlərindən biri kimi şöhrət tapmış, yüz illərlə əl-
Moravilər və Nəsrilər sülalələrinin iqamətgahı olmuş, ispan 
torpağında İslamın son dayağı kimi xristianlara qarşı müqa-
vimət göstərmiş, ispanların əlinə keçəndən sonra yəhudilərə 
də, müsəlmanlara da divan tutulduğu, Qurani-Kərimin 
nüsxələrinin, ilahiyyata dair kitabların, digər əsərlərin (on 
minə yaxın kitab, nadir manuskript, xəttatlıq sənətinin inciləri), 
yandırıldığı bu şəhəri sevirdi. Əl-Hamranın möhtə şəm mən-



587

zə rəsini, xəlifələrin yay iqamətgahı olmuş Hənəralifin xara-
balıqlarını, Nazare sarayını, mavrlardan yadigar qalmış 
Əlbaysın məhəlləsinin yastı damlı evlərini, İzabella və Ferdi-
nandın uyuduqları kral kapellasını, katolik kafedral kilsəsini, 
Müqəddəs Anna kisəsini, Müqəddəs Salvador kilsəsini, San-
Jenorime monastırını, Qarsia Lorkanın muzeyini və adını da-
şıyan parkı... yaddaşına köçürə-köçürə dəfələrlə gəzmişdi.

 Qoca Qranada yaxınlığında yaşamaqdan, ömrünü burda 
başa vurmaqdan məmnun idi. Neçə illər əvvəl gördüyü yuxu 
çin çıxmışdı, ya o yuxunu görəndən sonra bu qərara gəlmişdi, 
hər nəydisə, Həzrəti Muhammədin onu dəvəsinin tərkinə 
alıb məhz bu şəhərə gətirdiyinə, “Bura Günbatanın ən axırıncı 
şəhəridi” deyəndə məhz Qranadanı nəzərdə tutduğuna şübhə 
eləmirdi.

 Artıq ömrünün doxsan ikinci ilinə qədəm qoymuşdu, bu 
kifayət qədər uzun ömründə dünyanı ölkə-ölkə, bölgə-bölgə 
dolaşmış, dörd qitəni gəzmiş, həyatın qasırğalarından keç-
miş, ağlı, hər cür vəziyyətdən çıxış yolu tapmaq bacarığı, in-
sanların qəlbinə yol tapmaq, onları inandırmaq qabiliyyəti 
sayəsində təhlükələrdən salamat qurtula bilmişdi.

 Az qala, altmış il əvvəl on beş yaşlı arvadı Münirəylə körpə 
oğlu Talalı götürüb Mədinə sarayından qaçanda, əlbəttə, bö-
yük risk elədiyini başa düşürdü. Amma getməyə bilməzdi, 
doktor Veysman məktubunda yeni hədəflər göstərmişdi: Bri-
taniya Hindistanı parçalamaq ərəfəsindəydi, şimal əyalətləri 
ayrılıb müstəqil dövlət qurmaq yolunda hərəkətə başlamışdı-
lar, o hərəkatın içində olmaq, o dövlətin qurucularıyla yaxın-
laşmaq, nüfuz qazanmaq, mühüm vəzifələr tutmaq ümumi 
işə faydalı olardı.

 Bu da Muhəmməd Əsəddən ötrü şirnikləşdirici, maraqlı, 
həm də şərəfli işiydi: islam dininə xidmət elədiyini o dövlətin 
qurulmasında iştirakı sayəsində bir daha sübut eləyə bilərdi; 
üstəlik, artıq Səudiyyə dövləti yaranmışdı, hədəfləri aydın 
idi, İbn-Səudun yanındakı missiyası da başa çatmışdı.
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 Qoca o çətin, təhlükəli, yorucu səfərin təfərrüatlarını hələ 
də xatırlayırdı. Ərəb torpaqlarından çıxandan sonra bədəvi 
görkəmini dəyişməli, iranlıya çevrilməli oldu. İranın sərhədini 
ilahiyyatçı kimi keçdi, maşınla, qatarla, arabayla, piyada gəlib 
Kəraçiyə çatmağı aylar çəkdi.

 Düzdü, mühitə alışanacan, özünü tanıdanacan bir müddət 
içinə çəkilib gözləməli oldu: artıq uzaq Almaniyada nasional-
sosialistlər hakimiyyətə gəlmişdilər, dünya nəfəsini udub Fü-
rerin bundan sonra hansı addımlar atacağını gözləyirdi. 
Şübhəsiz, tarixin dönüş məqamlarından biriydi, Muhamməd 
Əsəd belə bir vaxtda Kəraçidə olmasından incik deyildi. Düz-
dü, ölkənin əsl sahibləri olan ingilislərlə çətin dil tapdı: hey 
məqsədi, məramıyla maraqlanırdılar; üç il əvvəl şair, ilahiy-
yatçı, filosof Muhamməd İqbal Müsəlman Liqası qurmuşdu, 
Liqanın üzvləri əvvəlcə Hindistan daxilində federasiya 
istəyirdilər, sonra Pəncab, Sind, Bəlucistan və quzey-günba-
tan əyalətlərindən ibarət müstəqil dövlət tələb eləməyə başla-
dılar. Hələ Kembric universitetinin tələbəsi Çaudhuri Rəhmət 
Əlinin ölkənin adıyla bağlı təklifi də qəbul olunmuşdu: PA-
KİSTAN, yəni P – Pəncab, A – əfqanlar, puştunlar, K – Kəşmir, 
S – Sind, TAN – Bəlucistan.

 Kəraçinin bazara və məscidə yaxın hissəsində, ikimərtəbəli 
evin üst qatında üçotaqlı mənzil kirayələdi. Kral İbni Səudun 
səxavətindən hələ bir neçə il qayğı çəkmədən yaşamağa im-
kanı vardı, bu müddətdə də yəqin, doktor Veysman onu 
diqqətdən kənarda qoymayacaqdı.

 Elə ilk günlərdən urdu dilini öyrənməyə səy göstərdi...
 Muhamməd İqballa Kəraçiyə gələndən bir il sonra rastlaş-

dı, ona urdu dilində çıxardığı qəzeti redaktə eləməkdə yar-
dım göstərdi, üstəlik, dostunun xahişilə Heydərabada gedib 
iki il ərzində “İslam mədəniyyəti” jurnalının redaktoru da 
oldu. O vaxtdan da adı Pakistan qurucularının sırasında 
çəkilməyə başladı... 
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***
 1938-ci il Muhamməd Əsədin yaddaşında bir neçə mühüm 

hadisəylə qalmışdı...
 Əvvəla, martın ortalarında Fürerin istəyilə Avstriyanın Al-

maniyaya birləşdirilməsindən xəbər tutdu. Bu ondan ötrü əsl 
sarsıntıydı: Vyanada atası, bacısı vardı, yəqin, kommunistlərə 
və yəhudilərə divan tutmağa hazırlaşan nasistlər onlara rəhm 
eləməyəcəkdilər. Müsəlman olmuş Leodan üz döndərsələr 
də, onların taleyi həmişə qəlbini göynədirdi: Leopold Veysin 
Muhamməd Əsədə çevrilməsinin əsl səbəbini bir daha onlara 
başa sala bilməyəcəkdi. İkincisi, o il aprelin iyirmi birində 
Muhamməd İqbal Haqqın rəhmətinə qovuşdu, arzuladığı 
müstəqil Pakistanı görmədən bu dünyayla vidalaşdı. Üçün-
cüsü, elə o günlərdə Muhamməd Əli Cinnəylə tanış oldu. İq-
balın ölümündən sonra Cinnə Müsəlman Liqasının rəhbərinə 
çevrilmişdi, belə bir nüfuzlu adamın yanında olmağa dəyərdi.

 Həmin ilin yayında da tale onu Ömər-Rolf fon Ehrenfelslə 
görüşdürdü. Ömər-Rolf Leopold Veysi – Muhamməd Əsədi 
hələ “Frankfurter Algemaine Zeitunq” qəzetindəki yazıların-
dan tanıyırdı, “Qeyri-romantik Şərq” kitabını da oxumuşdu, 
Yaxın Şərqdə qələmə aldıqlarından da xəbəri vardı, Kəraçidə 
olduğundan təsadüfən öyrənib burda ləngimək, onu axtarıb 
tapmaq qərarına gəlmişdi, Güney Hindistana yollanmazdan 
əvvəl ondan bəzi məsləhətlər almaq ümidindəydi. Ömər-Rolf 
Əsəd bəy barədə eşitdiklərini də sözarası çatdırdı: eşitdiyinə 
görə, Vyanadan çıxmağa bacarıb, indi hardasa İsveçrədə, ya 
İtaliyadadı.

 “Ümüdvaram ki, sağ-salamatdı, – Muhəmməd Əsəd eşit-
diklərindən kədərlənsə də, ümidlə dilləndi. – Onun kitabla-
rının bir çoxunu oxudum, öz vəzifəsini çox gözəl yerinə ye-
tirir”.

 “Qeyri-adi ağıl sahibidi, – Ömər-Rolf “vəzifə” sözünü 
“peşəkarlıq” kimi başa düşüb razılaşdı, – amma son vaxtlar 
ruhi vəziyyəti məndə narahatlıq doğururdu”.



590

 “Hər şey Allahın hökmündədi”, – Muhəmməd Əsəd çox 
mənalı tərzdə dilləndi.

 O Ömər-Rolfa məsləhətlər də verdi: güney əyalətlər daha 
təhlükəsizdi, bu bölgədə ciddi siyasi dəyişikliklər gözlənir, 
ehtiyac olsa, onun köməyinə bel bağlaya bilər.

 Elə o vaxt da başına gözləmədiyi fəlakət gəldi: Almaniya 
vətəndaşlığından imtina eləyib Avstriya vətəndaşlığına qəbul 
olunmaq üçün ərizə yazmışdı. Anşlüsdən sonra ingilislər 
bunu “düşmən cəbhəsinə keçmək cəhdi” kimi qiymətləndirdilər, 
Muhamməd Əsəd ailəsilə Hindistanın ucqar əyalətlərindən 
birində sürgün həyatı yaşamalı oldu...

 Sonra Avropanı müharibə kabusu bürüdü, o kabus Uzaq 
Şərqə də sıçradı, narahat, səksəkəli günlər başladı. Yeddi il 
tab gətirməyə, özünü də, Münirəni də, Talalı da qorumağa 
dəyanəti çatdığına görə taleyindən razıydı...

 Ömər-Rolf fon Ehrenfelslə müntəzəm məktublaşırdılar. 
Ondan xahiş eləmişdi ki, Vyanadakı dostları vasitəsilə atası, 
qardaşı, bacısı və analığının taleyinə aydınlıq gətirməyə çalış-
sın. Ömər-Rolf bu xahişə yalnız iki il sonra əməl eləyə bildi. 
Nəticə çox kədərliydi: bir vaxt ailəsi olmuş adamlar həbs 
düşərgəsində ölmüşdülər.

 Bu sarsıntıdan uzun müddət özünə gələ bilmədi: qırx iki 
illik ömründə atasına xeyir verməmiş, övlad kimi borcundan 
çıxmamışdı, həyatının yarıdan çoxunu özünə borc saydığı bir 
duyğunun arxasınca düşüb gedirdi, bundan sonra taleyin 
ona harda “dur” deyəcəyini bilmirdi.

 O ilin payız günlərinin birində Ömər-Rolf fon Ehrenfelsdən 
gələn məktub daha bir bəd xəbər gətirdi: Muhəmməd Əsəd 
bəy İtaliyanın Pozitano adlı kurort şəhərində vəfat eləyib; 
bunu jurnalların hansındasa nekroloq oxuyan Avropadakı 
dostları xəbər veriblər; ömrünün axır illərində anlaşılmaz 
xəstəliyə düçar olub, hər iki qıçı çürüyübmüş, ürəyi də buna 
tab gətirməyib.

 Bu daha kədərli xəbər idi, az qala, iyirmi ildən bəri tanıdı-
ğı, on beş ildi görüşmədiyi, amma fəaliyyətini uzaqdan-uza-
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ğa izləyib təqdir elədiyi əqidə dostunun həyatdan belə tez 
getməsi ondan ötrü sarsıdıcı zərbəydi. Daha bir Əsəd bəyin 
yetişməsi müşkül məsələdi, həm də yaxın müddətdə bunun 
baş verəcəyinə inanmır...

 Sonrakı dörd ili durğun intizarla keçirdi...
 Müharibə sonsuz fəlakətlər gətirib, dağıntılar törədib, 

talelər şikəst eləyib başa çatdı, dünya Xirosima və Naqasakiyə 
atılan atom bombalarıyla bir daha sarsılıb sükuta qərq oldu...

***
 Müharibə başa çatandan az sonra onları sürgündən burax-

dılar, Muhamməd Əsəd Kəraçiyə qayıtdı...
 Həmin günlərdə o Muhamməd Əli Cinnənin yanında, 

onun etibar elədiyi, məsləhətləşdiyi, fikirlərini bölüşdüyü az-
saylı adamlar arasındaydı...

 1947-ci il qızğın hadisələr ili oldu...
 Hindistan Milli Konqressi axır ki, Müsəlman Liqasının 

təzyiqlərinə davam gətirə bilməyib ölkənin bölünməsinə ra-
zılıq verdi. Hələ ki, yeni dövləti – Pakistanı Britaniyanın 
nəzarəti altında general-qubernator idarə eləyəcəkdi. 

 Cinnə onda Bombeydəydi, təcili evini satdı, bacısı və yaxın 
adamlarıyla vitse-kralın təyyarəsində Kəraçiyə uçdu. Həmin 
vaxt Muhamməd Əsəd Cinnəni qarşılayanlar arasındaydı, 
axıracan da onun yanında oldu.

 Bir neçə gündən sonra yeni konstitusiya assambleyasında 
Məhəmməd Əli Cinnə ölkənin müstəqilliyini elan elədi... 

 Avqustun on yeddisində sərhəd xətti dəqiqləşəndə böyük 
köç başlandı: milyonlarla hindi Güneyə, müsəlmansa quzeyə 
üz tutdu... 

 O günlərin birində artıq baş nazir təyin olunmuş Ləyaqət 
Əli xan Muhamməd Əsədi iqamətgahına çağırdı: Xarici İşlər 
Nazirliyinin Orta Şərq şöbəsi ona həvalə olunurdu, bunu ge-
neral-qubernator məsləhət görmüşdü...

 Sonralar öyrəndi ki, Cinnə onu nazir görmək istəsə də, 
kabinetdəki bəzi adamları bu seçimin düzgünlüyünə inandı-
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ra bilməyib. Amma bu da taleyin bəxşişiydi, elə bil, ürəyindən 
keçəni oxumuşdular. Üstəlik, İslamı Yeniləşmə Qurumunun 
üzvü seçildi, ölkənin dini cəhətdən yenidənqurulmasında söz 
sahiblərindən biri oldu...

 On üç il əvvəl müəyyənləşdirilmiş hədəflər artıq fəth olun-
muşdu, bir müddət rahat yaşayıb-işləyə bilərdi...

 Orta Şərqlə əlaqələr necə qurulacaqdı, orda dövlət qurmaq 
istəyən sionistlərə münasibət necə olacaqdı? Yeni dövlətin 
dini həyatında hansı yeniləşmələr aparılmalıdı? İndi onun 
beynini məşğul eləyən bunlar idi. Əlbəttə, sionizmə qarşı çıx-
maq lazımdı – Pakistan müsəlman ölkəsidi, Fələstini ayağa 
verməz. Yeniləşmənisə çox ehtiyatla aparmaq lazımdı – 
fanatiklər istənilən qədərdi, onları qıcıqlandırmaq olmaz...

 ...Elə o ildən Fələstin ətrafında baş verən hadisələri diqqətlə 
izləyirdi. Belə görünürdü ki, iyirmi beş il əvvəl doktor Veys-
manın dediklərinin gerçəkləşməsinə az qalıb...

 Əvvəlcə Britaniya Fələstinə dair mandatından imtina 
elədi. Noyabrın 29-da BMT Baş Assambleyası Fələstinin 
bölünməsi, yəhudi və ərəb dövlətlərinin yaranması barədə 
qətnamə qəbul elədi. Qətnəməyə görə Qüds və Vifleem 
şəhərləri beynəlxalq nəzarətdə olan ərazi kimi saxlandı ki, 
münaqişə obyekti olmasın. Yəhudi hökuməti vəzifəsini yerinə 
yetirən “İşuva” agentliyi təklifi dərhal qəbul elədi, Ərəb 
Dövlətləri Liqası və Ali Ərəb Şurasısa bu bölgüyə qəti etirazı-
nı bildirdi.

 1948-ci il mayın 14-də David Ben-Quruon İsrail dövlətinin 
müstəqilliyi barədə bəyannamə elan elədi. Bir gün sonra da 
Suriya, Misir, Livan, İraq və Transiordaniya İsraillə müha-
ribəyə girdiklərini bildirdilər. Ərəb ölkələrini çaxnaşma bü-
rüdü, yəhudilərin evlərinə basqınlar oldu, nəticədə yüz 
minlərlə yəhudi İsrailə, yüz minlərlə ərəbsə Fələstinə ayrılmış 
ərazilərə köçmək məcburiyyətində qaldı.

 Mayın on altısında İsrail Müvəqqəti Dövlər Şurası yaradıl-
dı, Haim Veysman Şuranın sədri, David Ben-Qurion ilk baş 
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nazir seçildilər. Həmin günlərdə Haim Veysman qürurla de-
mişdi:

 “Biz yəhudilər iyirminci yüzildə Orta Şərqdə yıxılmaz ad-
lanan dövləti (Osmanlı imperatorluğunu) yıxıb iki dövlət (İsrail 
və Türkiyə) qurduq. Onlara (Türkiyəyə) elə gözəl sistem inşa 
elədik ki, türklər Fələstini bizə verməyən Əbdülhəmidi ən azı 
iki yüz il də söyəcəklər”.

 Muhamməd Əsədsə həmin məqamda Pakistanın 
mövqeyindən sionizmi pisləyir, ərəblərə ədalət tələb eləyirdi, 
amma qəlbində ağlagəlməz sevinc vardı: uğrunda savaşdıq-
ları, qurbanlar verdikləri ideya artıq həqiqətə çevrilmişdi...

 Yəqin, doktor Veysman bir vaxtlar ona inanıb bu yola 
çıxan, iyirmi beş il ərzində səbirlə, inadla, bacarıqla öz missi-
yasını yerinə yetirən Muhəmməd Əsədi –Leopold Veysi də 
unutmayacaqdı...

***
Üç il sonra Muhamməd Əli Cinnə vərəmdən öləndə həya-

tında nəyinsə dəyişəcəyini duymuşdu. Onu əvəz eləyən 
Ləyaqət Əli xan Muhamməd Əsədi xarici işlər naziri təyin 
eləmək fikrindəydi, amma macal tapmadı, az sonra öldürül-
dü. Yeni general-qubernator Xoca Nazimuddinsə Muhamməd 
Əsədin ölkədə qalmasını istəmirdi...

 1952-ci ilin əvvəllərində Pakistanın BMT yanındakı 
nümayəndəsi təyin olunduğu barədə qərarı eşidəndə taleyin 
bir daha ona qarşı mərhəmətli olduğuna inandı. Belə hesab 
eləyirdi ki, buna haqqı var, geridə qoyduğu illərin zəngin 
təcrübəsi, qazandığı etibar, çatdığı nüfuz bu mühüm vəzifəyə 
layiq olduğuna sübutdu.

 Yenə çıxışlarında, müsahibələrində sionizmə qarşı çıxırdı, 
bununla belə, onun sionistlərlə gizli münasibətlərdə olduğu 
barədə də şayiələr dolaşırdı. O şayiələrin həqiqətəuyğun 
olub-olmadığınısa kimsə dəqiq bilmirdi...

 Nyu-York başqa dünyaydı, burda özünü ali ierarxiyanın 
üzvü kimi hesab eləyirdi. Bu ierarxiyada layiq olduğu yeri 
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tutmaqdasa ona... Münirə mane olurdu. Arvadı başqa dünya-
nın adamıydı, sivil aləmdə özünü naqolay hiss eləyirdi.

 Heç il yarım keçmədi ki, hər şey təzədən dəyişdi...
 Muhəmməd Əsəd bostonlu Polaya rast gəldi, tutduğu 

vəzifə də, Şeyx qızı Münirə də, oğlu Talal da yadından çıxdı. 
Pola Polşa yəhudisiydi, ağlı, təravəti, cəsarətilə onu başdan 
çıxarmışdı. Muhəmməd Əsəd iyirmi beş yaşlı Pola Həmidə 
üçün hər şeyi gözünün altına aldı...

 Tezliklə əlaqələri faş oldu. Evləndilər, Pola islam dinini 
qəbul eləyib Həmidə adını götürdü, amma dünyəvi həyat 
tərzindən əl çəkmədi. Məsələdən Pakistan hökuməti də xəbər 
tutdu, bu qalmaqlal Banqladeşin ölkədən ayrılmaq cəhdi, 
BMT-də Pakistanın mövqeyini müdafiə eləyə bilmədiyinə 
görə yaranan narazılıqla eyni vaxta düşdü. Muhamməd Əsəd 
kreslosu ilə vidalaşmaq məcburiyyətində qaldı...

 Münirə də taleyilə barışdı, oğlunu götürüb iyirmi ildən 
bəri çıxdığı Vətəninə qayıtdı...

 Muhamməd Əsəd Pola Həmidəylə xoşbəxtiydi, Elza və 
Münirəylə yaşadığı illərdə rastlaşmadığı rahatlığı onda tap-
mışdı. Az sonra Nyu-Yorkdan Mərakeşə köçdülər, Tanjerdə, 
dəniz kənarındakı villada on iki il yaşadılar. Sonra neçə illər 
Lissabonda ömür sürdülər...

 Axırda son mənzili kimi Qranadanı, dağlar qoynundakı 
Macis şəhəri yaxınlığındakı Marbella şəhərciyini seçdilər. 
Dər-əl-Əndəlüs küçəsindəki ağ sütunlu, dəmir barmaqlıqlı 
hasara alınmış birmərtəbəli malikanədə sürdüyü rahat həyat 
hər ikisinin xoşuna gəlirdi. Həm də bura izaholunmaz tərzdə 
Səudiyyə Ərəbistanını xatırladırdı, xeyli müsəlman yaşayır-
dı, hətta məscidi də Səudiyyə məscidlərinə oxşayırdı...

 Uşaqları olmadı, bunun günahını nə arvadında, nə özündə 
axtardı, qəbul elədi ki, bu da taleyin məsləhətdi...

 Hərdən Elzanın yadigarını Haynrixi yadına salırdı, 
fikirləşirdi ki, yəqin, indi onu büsbütün unudub. Oğlu Talalın 
Amerikada oxuduğunu, antropologiyanı öyrəndiyini, orda 
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da yaşadığını, elmi uğurlar qazandığını bilir, hərdən onu çox 
görmək istəyirdi...

 Qonaqları da olurdu: dostu və hamisi, Səudiyyə 
Ərəbistanının sabiq neft sənayesi naziri Şeyx Yamani tez-tez 
təşrif buyururdu, Ər-Riyad qubernatoru Salman müntəzəm 
məktub yazıb onu ölkəyə çağırırdı. Amma getmək fikrində 
deyildi, həyati missiyasını tamamlamaq istəyirdi...

 Boş oturmadı, dostlarının təkidilə “Məkkəyə gedən yol” kita-
bını yazdı, islama necə tapındığını təsvir elədi. Sonra “Yollar 
ayrıcında İslam” kitabını qələmə aldı, İslam haqqında 
düşüncələrini ortaya qoydu. Ardınca “İslam da idarəetmə for-
ması” kitabını araya-ərsəyə gətirdi, illər boyu araşdırdıqlarını 
oxucuya çatdırdı...

 Bu kitabların sayəsində də Qahirə universitetinin profes-
soru seçildi...

 
***

 ...Bütün bunlar həyatının başlıca missiyasına hazırlıq idi: 
Muhəmməd Əsəd Qurani-Kərimin təfsirinə girişmək 
istəyirdi; Müqəddəs Kitabdakı yəhudilərlə bağlı ayələri 
təzədən şərh eləmək fikrindəydi. Sanballı “Quranın ismarışı” 
tədqiqatı onun bu aləmə son sözü olacaqdı...

 “Quran bütün yaşlardan olan adamlar üçün yaradıldığına görə 
hər yaşda olanlar üçün ona yeni münasibət zərurəti doğurur. Bilik 
və dünyagörüşümüzü artırmaq üçün Quranda yeni mənalar axtar-
maq bizim vəzifəmizdi. Quran da ağlın həmişə fəal və Allahın isma-
rışına münasibətlə fəaliyyət göstərməsini tələb eləyir. Allah bu kita-
bı özünü düşünən insanlar üçün göndərib”, – təfsirin yazılması-
nın məqsədini belə izah elədi... 

 Təfsirin sifarişçisini də tapdı: Məkkədəki “Rabitatül-
Aləmil-İslam” mərkəzi əsərin yazılmasına və nəşrinə pul 
ayırdı, kitab yüz min nüsxəylə nəşr edilib Avropadakı 
müsəlmanlara paylanacaqdı. Amma ilk cildi Cenevrədə çap 
olunandan sonra Mərkəz səkkiz nəfərdən ibarət səriştəli ko-
missiya yaratdı ki, əsərə rəy versin.
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 Heyətin qərarısa gözlənilməz oldu: kitabı yaymaq olmaz, 
zərərlidi, nəşr olunmuş yüz min nüsxə məhv edilməli, 
Muhamməd Əsəd aldığı məbləği geri qaytarmalıdı. 

 Bu da azmış kimi, elə həmin günlərdə təfsirin bir vaxtlar 
tabeliyində çalışdığı şəxsin – Pakistanın sabiq xarici işlər nazi-
ri Zərifulla Xanın araşdırmalarına həddən artıq çox bənzədiyi, 
Muhamməd Əsədin Həzrəti Peyğəmbərin ilahi mözcüzələrinə 
şəkk gətirdiyi, bir çox ayələri şərhində “Tövrat”a istinad 
elədiyi, qəsdən xristianlar və yəhudilərlə bağlı ayələrin 
mənasını dəyişdirdiyi, mələklərlə cinləri eyniləşdirdiyi 
barədə şayiələr dolaşmağa başladı...

 Amma Muhamməd Əsəd komissiya üzvlərini eşitməkdən, 
şayiələri diqqətə almaqdan boyun qaçırdı, üstəlik, kitabı Dar-
ül-Əndəlüsdə çap etdirib yaydı. Sonra onun kitabı möminlərin 
və ilahiyyatçıların daimi mübahisə hədəfinə çevrildi. 
Muhamməd Əsədsə uzaq İspaniyada könül rahatlığı içində 
öz həyatını yaşayırdı...

***
 ...Bütün bunlar çox-çox əvvəllər olmuşdu, amma hələ də 

qocanın yadındaydı...
 ...Boz pencək, tünd rəngli şalvar, qəhvəyi köynək geyib 

qara qalstuk bağlamış, qara çərçivəli eynək taxmış, arxaya da-
radığı, irəlidən seyrəlmiş saçı, çənəsində qısa tüklü saqqalı 
olan qocanı tez-tez şəhərciyin küçələrində görmək olardı. 
Gündə bir neçə saat işləyəndən sonra gəzintiyə çıxıb ötən 
günlərini xatırlamağı xoşlayırdı...

 Axır vaxtlar xatirələrinin davamını yazırdı. “Qəlbin qayıt-
ması” adlandırdığı kitabında indiyəcən gizli saxladığı çox 
şeyləri qələmə alacaqdı...

 İki sirrini – İslamı qəbul eləməsinin, bir də İkinci Dünya 
müharibəsinin başlanmasının əsl səbəbini indiyəcən arvadla-
rına belə deməmişdi. Haim Veysman çoxdan vəfat elədiyindən 
birinci sirr yalnız özünə məxsus idi. 
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 İkinci sirrisə dayısı Dorian elə həmin doktor Veysmandan 
öyrənib kimsəyə açmamaq şərtilə ona söyləmişdi. Sadəlövh 
adamlar belə güman eləyirdilər ki, Hitlerin hakimiyyətə 
gəlməsi yəhudilər üçün fəlakətdi. Amma onu bu addımı at-
mağa yəhudi masonların vadar elədiklərini bilənlər olduqca 
az idi. İsrail dövləti qurmaq naminə Fələstin torpaqları 
tədricən satın alınmışdı, say çoxluğunu təmin eləmək üçünsə 
başqa yerlərdəki, xüsusilə də Avropadakı yəhudilər həmin 
torpaqlara köçmək istəmirdilər. Buna görə də Avropada 
müharibə başlatmaq, qəzəbi əsasən yəhudilərə yönəltmək, 
onları köçməyə məcbur eləmək zərurəti yaranmışdı. Beləcə, 
müharibənin nəticələrindən asılı olmayaraq, məqsədlərinə 
çatacaqdılar.

 Masonların bu planı Fransa və Amerikanı da təmin elə-
yirdi. Fransa farmasonları artıq ölkənin siyasətini müəy-
yənləşdirir, “Böyük İsrail layihəsi”ni həyata keçirmək üçün 
əllərindən gələni eləyirdilər. Namizədləri də vardı: ana 
tərəfdən yəhudi olan Adolf Hitler və səkkiz nəfər ehtiyat şəxs, 
şayiələrə görə, Adolfun Birinci Dünya müharibəsi illərində 
tanış olduğu fransız qız Şarlotta Lobjoydan Jan-Mari adlı oğlu 
vardı, Fürer daim onlardan xəbər tutur, müntəzəm pul 
göndərirdi. Sionistlərlə əlbir olan farmazonlar da bunu bilir, 
onunla təmasa keçmək üçün fürsət axtarırdılar. 

 Belə bir fürsət də yarandı: 1936-cı ildə Fransaya gələn 
Adolf diş ağrısı üzündən klinikaya getməli oldu və... “Ayaqqa-
bı” adlandırılan əməliyyata məruz qaldı. Ali dərəcəli mason 
olan məşhur cərrah dişini müalicə eləmək bəhanəsilə onun 
beyninə yüksək dərəcəli radiasiya yeritdi. Nəticədə Fürer kli-
nikadan çıxanda tamam başqa adama çevrildi, yarıdəli oldu, 
yaddaşı zəiflədi, daimi ağrılardan əziyyət çəkməyə başladı. 
Ağrılarının dərmanı da sionistlərin əlindəydi, ondan 
iradələrini qəbul etdirmək üçün istifadə eləyirdilər...

 Sonra Almaniyadan və Avropadan qaçan yəhudilər ağla-
gəlməz mütəşəkkilliklə satın alınmış torpaqlarda yerləşdi-
rildilər... 
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 ...Uzandığı çarpayının üzbəüz tərəfindəki pəncərədən 
dağların şahanə mənzərəsi görünürdü.

 Arvadı kresloda yarıuzanıb mürgüləyirdi, bütün gecəni 
ərinin yatağı yanında keçirdiyindən yuxusuzluq ona güc 
gəlmişdi...

 Qoca altmış beş il əvvəl Müqəddəs torpaqda beləcə oturub 
Elzanın həyatdan necə ayrıldığına baxmışdı...

 Münirə, yəqin, qocalıb, hərdən yaddaşında onun görkəmini 
tapıb çıxarmağa çalışır – aradan, az qala, qırx il ötüb...

 Sonra yuxu əhvalatını xatırladı: “Günbatanın ən axırıncı 
şəhəri...”

 “Hər halda, yaxşı əfsanədi. Əfsanələr elə bu cür yaranır-
mış”, – qoca beynindən keçirdi.

 Qəfildən aləm qaranlığa büründü, qışqırmaq istədi, amma 
səsi çıxmadı...

 Arvadısa hələ yatırdı...
 Bir neçə gündən sonra onu kiçik Marbella qəbiristanlığında 

dəfn elədilər. Başdaşında da öz arzusuyla Qurani-Kərimin 
“Fəcr” surəsinin son ayəsini yazıldı: “Cənnətinə qayıt”... 

 
Avqust-dekabr 

2013-cü il
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MÜƏLLİFİN DİGƏR KİTABLARI

“YELÇƏKƏN”. 
Povestlər və hekayələr. 2004

Kitabda yazıçının hekayələri, “Göy 
adamı” və “Dönəlgə” povestləri topla-
nıb. Povest və hekayələrdə müəllifin 
insan qəlbinin dərinliklərinə üz tutmaq, 
qəhrəmanlarının yaşantılarını 
səmimiyyətlə təsvir etmək xüsusiyyəti 
aydın nəzərə çarpır.

“Yelçəkən” N.Əbdülrəhmanlının 
oxucularla ilk sanballı görüşüdür.

КÖNÜL ELÇİSİ, YAXUD DON XUAN DE PERSİA – 
ORUC BƏY BAYATIN HEKAYƏTİ. 
Rомan. 2005.

Dünya-yaşam deyilən şey СİRR 
İÇİNDƏ SİRRDİ...

Yoxsa mövcudluğun mənası olmazdı...
Müəllifin bu tarixi bestselleri Səfəvi 

hökmdarı I Şah Abbasın 1599-1601-ci 
illərdə Moskov çarlığına və Avropa 
ölkələrinə göndərdiyi səfarət barədə, 
səfarətin birinci katibi, zəmanəsinin 
gözəl təhsil görmüş adamlarından olan 
döyüşçü, şair, rəssam, Qərbdə Don 

xuan de Persia adıyla tanınan Oruc bəy Bayatın ömür 
hekayəti haqqındadı,

Birnəfəsə oxunan roman да siyasi qaşıdurmalar, 
xəyanətlər, qətllər, fırıldaqlar, əzablrla yanaşı gözəl eşq 
macəraları da var. 
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 “YALQIZ”. 
Roman. 2006.

 80-ci illər ədəbi nəslinə elegiya olan 
«Yalqız» roman-assosiasiyasında obraz-
ların adı yoxdur. Roman bütün insan-
lardan uzaq qaçan, öz aləmi, dünyası 
olan yaradıcı insanın üçgünlük yaşantı-
larından ibarətdir. Gen dünyada tək-
tənha olan həmin insanın, əslində, 
ətrafdakı insanlardan cidd-cəhdlə 
gizlətdiyi, qoruduğu, kimsəni kanda-
rından içəri buraxmadığı şəxsi həyatı 

var imiş. Bu həyatda ancaq öz qanunları ilə yaşayarmış.
 Roman 2010-cu il Milli Kitab Mükafatının onluğuna düşüb.

 «YOLSUZ”. 
Roman. 2011

“Yolsuz” özünəməxsus psixoloji araş-
dırmadır. Müəllif bu romanında da son 
illərdə qələmə aldığı hekayələrində ol-
duğu kimi qəhrəmanlarının mürəkkəb 
mənəvi yaşantılarını təsvir edib.

 Mənəvi özünəqəsddən cismani 
özünəqəsdə aparan yol hansı 
mərhələlərdən keçir? İnsan ömür ad-
landırdığı yolun hara apardığını bilir-
mi? Əsərin qəhrəmanı psixoloq-yazıçı 

bu suallara cavab axtara-axtara... roman yazır. O, əslində 
“mənəvi qətl”i araşdıran detektivdir.

 “Yolsuz” romanı psixoloji situasiyaların gərginliyi və 
təfərrüatın dolğunluğu ilə diqqət çəkir.

 Roman 2011-ci ildə Milli Kitab Mükafatını qazanıb.
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 “YOLÇU”. 
Roman. 2013.

 O yeddi yaşınacan çarvadar 
Nüsrəddinin oğlu Yusif, on dörd yaşınacan 
özündən ixtiyarsız İosif Eliqulaşvili, otuz 
yaşınacan Jozef Qrenyö, qırx doqquz yaşı-
nacan Cozef Tiflisi, ondan bəri Mirzə Yusif 
Tiflisi olan Allahın həqir bəndəsi, Dar-üs-
sürurlu, yəni Tiflis-ül-əsl kimsədir... 

 O Güney Batı məmləkətlərindən, 
Firəngistandan, Venesiyadan, İstanbuldan, 
Anadolu çöllərindən, Konyadan, Bağdad-
dan, Ərzurumdan, Qarsdan, Nəqşivandan, Rəvandan, Ərdəbildən, 
Təbrizdən, Qəzvindən, İsfahandan, Muğandan… keçən yolçudur...

 “Yolçu” romanı oxucunu tariximizin fırtınalı bir dövrünə – 
XVIII yüzilin birinci yarısına aparır, onu sevgi, nifrət, xoşbəxtlik, 
fəlakət, işıq, zülmət qarşıdurmasının dolanbaclarına salır.
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