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Глава 1
 

Воскресным вечером телелюди вошли в мою квар-
тиру.

Была весна. Кажется, что весна. По крайней мере,
было и не жарко, и не холодно.

Но, сказать по правде, сезон в данной истории не
имеет большого значения. Важно то, что это случи-
лось воскресным вечером.

Не люблю я воскресные вечера. Как бы объяс-
нить… все, что с ними связано, то есть саму обстанов-
ку воскресного вечера, я не люблю. С приближением
воскресного вечера у меня обязательно начинает дер-
гать в голове. Когда сильнее, когда слабее. Но дерга-
ет обязательно. Внутри висков, в сантиметре или двух
от кожи, дергает с обеих сторон так, как будто что-то
тянет мягкий белый сгусток плоти наружу. Ощущение,
что из середины виска вылезает невидимая нить, а



 
 
 

кто-то издалека, схватив за самый кончик, потихоньку
дергает за нее. Мне не особенно-то и больно. Я бы не
удивился, если бы было больно, но, как ни странно,
не больно. Будто глубоко ввели длинную иглу в оне-
мевшее от наркоза место.

А еще я слышу звуки. Их даже и звуками-то не назо-
вешь, какой-то скрип, который издает глубокая тиши-
на в темноте. Мне слышится: КРЗШ-а-а-аТР, КРЗШ-а-
а-аТР, цуцуцуцуцу, КРЗМУ-у-уС. То есть сначала пер-
вый симптом. Начинает дергать в висках. А затем и
картина перед глазами начинает слегка искривлять-
ся. Предчувствия тянут за собой воспоминания, вос-
поминания тянут предчувствия, будто волнение на во-
де во время прилива. В небе плывет белый месяц, по-
хожий на только что вскрытую бритву, корни сомнений
стелются в глубине темной земли. Нарочно, чтобы
мне досадить, какие-то люди шумно идут по коридору.
И мне слышится: КРСПАМУКдаб КРСПАМУКдабукк
КРСПАМУКкуб. Именно поэтому телелюди вошли в
мою квартиру воскресным вечером. Словно унылая
мысль, словно таинственный бесшумный дождь, они
тихонько прокрались в дом под покровом сумерек.



 
 
 

 
Глава 2

 
Но прежде нужно сказать несколько слов о том, как

выглядят телелюди.
Размер тела у телелюдей немного меньше моего и

вашего. Не скажешь, что они настолько малы, что это
бросается в глаза. «Немного» меньше. Скажем, про-
центов так на двадцать – тридцать. При том, что все
части тела пропорционально малы. Поэтому с точ-
ки зрения терминологии вернее было бы сказать, что
они не малы, а уменьшены.

Если вам где-нибудь на глаза попадутся телелюди,
вы, вероятно, сразу и не обратите внимания на то,
что они малы. Все равно они произведут на вас стран-
ное впечатление. Можно ли назвать это впечатление
неприятным? Вы наверняка подумаете, что что-то тут
не так. А потом еще раз внимательно посмотрите на
них. С первого взгляда вы не увидите ничего неесте-
ственного, ну а потом неестественное само бросит-
ся в глаза. Телелюди малы совсем не так, как де-
ти или карлики. Когда мы смотрим на детей и карли-
ков, то чувствуем, что они «малы», однако в большин-
стве случаев понимание это рождается из-за невер-
ной пропорции их тел. Конечно, они малы, но не все
тело пропорционально мало. Пусть у них маленькие



 
 
 

ручки, зато большая голова. Это привычно. Однако
малые размеры телелюдей – совершенно иная исто-
рия. Телелюди похожи на масштабированную копию,
механически откалиброванную. Если рост уменьшен
на тридцать процентов, то и ширина плеч на тридцать
процентов, и размер ноги, и размер головы, и размер
ушей, и длина пальцев – тоже на тридцать процентов.
Словно точная пластиковая моделька, которая чуть
меньше реального предмета.

А еще можно сказать, что они напоминают модель
закона перспективы. Несмотря на то что они перед
тобой, кажется, будто находятся они далеко. Поверх-
ность искривлена и покрыта рябью, как у картинок –
оптических иллюзий. Вроде до них рукой подать, но
никак не достанешь. А на то, до чего, кажется, и не
дотянешься, натыкаешься рукой.

Это телелюди.
Это телелюди.
Это телелюди.
Это телелюди.



 
 
 

 
Глава 3

 
Их было трое.
Они не стучались в дверь и не звонили в звонок.

Да и не здоровались. Они просто тихонько вошли в
квартиру. Не было слышно даже шагов. Один из них
открыл дверь, двое других внесли телевизор. Не осо-
бенно большой. Совершенно обычный телевизор.

«Sony». Мне казалось, что я закрывал дверь на
ключ, однако уверенности в этом не было. Хотя, мо-
жет, я просто забыл закрыть дверь. В то время меня
не особенно заботил вопрос ключа, поэтому я не уве-
рен в этом вопросе. Просто мне кажется, что дверь я
всетаки закрывал.

Когда они пришли, я валялся на диване и смотрел
в потолок. Дома, кроме меня, никого не было. Этим
вечером жена встречалась с подругами. Одна из тех
встреч, когда несколько приятельниц, друживших в
старших классах, собираются поболтать и все вместе
идут ужинать в какой-нибудь ресторан. Перед уходом
жена сказала:

– Поешь как следует! В холодильнике овощи и за-
морозка. С этим ведь ты и сам справишься? А еще
вытащи белье, пока не стемнело.

Я сказал, что без проблем. Мне все равно. Это же



 
 
 

всего-навсего ужин. Всего-навсего белье. Мелочи. Я
запросто с этим разделаюсь. СРЮппП КРУ-у-у-Ц.

– Что ты сказал? – спросила жена.
– Ничего не говорил,– ответил я.
Поэтому всю вторую половину дня я в одиночестве

лежал на диване и бездельничал. Мне нечем было
больше заняться. Я немного почитал. Новый роман
Гарсиа Маркеса. Немного послушал музыку. Немного
выпил пива. Однако ни на чем не мог сосредоточить-
ся. Тогда я решил завалиться на кровать и поспать.
Однако не смог сосредоточиться и на том, чтобы за-
снуть. Поэтому устроился на диване и смотрел в по-
толок.

Воскресными вечерами я всегда вот так занима-
юсь разными делами понемногу. Что ни начинаю, бро-
саю на полпути. Никак не получается остановиться на
чем-либо. А с утра ведь такое ощущение, что все пой-
дет как по маслу. Думаю, сегодня прочитаю книжку,
послушаю вот эту пластинку, напишу ответ на письмо.
Думаю, вот уж сегодня я точно наведу порядок в ящи-
ках стола, куплю все необходимое и в кои-то веки по-
мою машину. Однако переваливает за два, за три ча-
са, постепенно наступает вечер, а у меня ничего так
и не получается. И в результате, как и всегда, я в рас-
трепанных чувствах лежу на диване. Тиканье часов
отдается в ушах. ТаРуППК СЯУС ТаРуППК СЯУС. Эти



 
 
 

звуки, будто капли дождя, потихоньку стирают все во-
круг. Кажется, что все в этом воскресном вечере поне-
многу стирается, а масштаб понемногу уменьшается.



 
 
 

 
Глава 4

 
Телелюди и не думали замечать моего присутствия.

У всех троих был такой вид, будто меня вовсе нет. Они
открыли дверь и втащили телевизор в комнату. Двое
поставили телевизор на сервант, третий воткнул вил-
ку в розетку. На серванте стояли настольные часы,
валялась гора журналов. Часы были свадебным по-
дарком наших друзей. Огромные и тяжелые. Такие же
огромные и тяжелые, как само время. «ТаРуППК СЯ-
УС ТаРуППК СЯУС»,– звучало в комнате. Телелюди
сняли их с серванта и поставили на пол. Я подумал,
жена наверняка рассердится. Она ненавидела, когда
вещи как попало перемещали по комнате. Если вещь
оказывалась не на своем месте, у жены очень порти-
лось настроение. К тому же, если часы будут стоять
на полу, я ночью наверняка споткнусь о них. Я всегда
после двух часов просыпаюсь и иду в туалет, а со сна
всегда обо что-нибудь споткнусь или налечу на чтони-
будь.

Затем телелюди убрали журналы и положили их на
стол. Это журналы жены. (Я почти не читаю журна-
лов. Не читаю ничего, кроме книг. Лично я считаю, что
большой беды не было бы, если бы все журналы на
свете обанкротились и исчезли.) Такие журналы, как,



 
 
 

скажем, «Elle», или «Marie Claire», или «Домашнее хо-
зяйство в иллюстрациях». Они аккуратной стопкой ле-
жали у нас на серванте. Жене не нравилось, когда
дотрагивались до ее журналов. Если нарушить поря-
док, в котором они были сложены, шум поднимет обя-
зательно. Поэтому я и не приближался к журналам
жены. Даже не брал полистать. Однако телелюди ни-
чтоже сумняшеся смахивали с серванта один журнал
за другим. Не похоже было, чтобы они бережно от-
носились к журналам. Они просто хотели переложить
их с серванта в какое-нибудь другое место. Журна-
лы, лежавшие сверху, оказались внизу. «Marie Claire»
оказался на «Сroissant». «Домашнее хозяйство в ил-
люстрациях» оказался под «Anan». А это неправиль-
но. К тому же они выронили закладки, оставленные в
некоторых журналах женой. На страницах с закладка-
ми была информация, представлявшая для нее цен-
ность. Какая информация и насколько она была важ-
на, я не знаю. Возможно, она была нужна для рабо-
ты или просто ей лично. В любом случае, для жены
это была важная информация. Наверняка она будет
очень ругаться, подумал я. Что-нибудь вроде: «В кои-
то веки я встретилась с подружками, вернулась в пре-
красном настроении, а дома, как всегда, такой раз-
вал». Этот текст я знаю наизусть. Я вздохнул. А затем
помотал головой.



 
 
 

 
Глава 5

 
В результате на серванте не осталось ничего. За-

тем телелюди поставили туда телевизор. Воткнули
вилку в розетку на стене и щелкнули переключателем.
Раздались щелчки, и экран побелел. Они немного по-
дождали, но изображения так и не появилось. С пуль-
та они стали перебирать каналы. Однако на всех ка-
налах был только белый свет. Антенна, наверное, не
подключена. Где-то в комнате есть разъем для антен-
ны. Кажется, когда мы въезжали в этот дом, управ-
ляющий что-то рассказывал о подключении антенны.
Вроде вот здесь и вот так надо подключить. Однако
где это место, я не мог вспомнить. У нас нет телевизо-
ра, поэтому я совершенно об этом забыл. Однако те-
лелюди, казалось, не испытывают никакого интереса
к тому, чтобы наладить трансляцию. Не похоже, что
они пытаются найти разъем для антенны. Пусть экран
будет белым, пусть не будет никакого изображения,
они абсолютно не возражали. Нажать на переключа-
тель, включить питание – казалось, на этом их цель
достигнута.

Телевизор был новым. Не в коробке, но с перво-
го взгляда можно было сказать, что он совершенно
новый. Инструкция по эксплуатации и гарантийный



 
 
 

талон в полиэтиленовом пакете были прикреплены
скотчем к боковой стенке телевизора. Шнур блестел
как свежая рыбина.

Все трое смотрели на белый экран телевизора из
разных углов комнаты, будто что-то проверяли. Один
из телелюдей подошел ко мне и проверил, виден ли
экран телевизора с того места, где я сидел. Телевизор
был установлен прямо напротив меня. И на неболь-
шом расстоянии. Кажется, они были довольны этим.

Чувствовалось, будто работа, в общем, была за-
вершена. Один из телелюдей (тот самый, который
подходил ко мне, чтобы проверить экран) положил
пульт на стол.

За это время телелюди не сказали ни слова. Слов-
но действовали четко по инструкции. Поэтому необхо-
димости что-либо говорить не было. Все трое эффек-
тивно выполнили возложенные на них обязанности.
Очень умело. Проворно. И времени на работу затра-
тили мало. В конце один из телелюдей взял в руки ча-
сы, составленные на пол, и какое-то время разгляды-
вал комнату в поиске подходящего для них места, од-
нако, так и не найдя, оставил эту затею и вновь поста-
вил их на пол. На полу они тяжеловесно продолжали
выбивать время. Квартира, в которой я живу, доволь-
но тесная, а с моими книгами и материалами жены во-
обще некуда ступить. Когда-нибудь я непременно спо-



 
 
 

ткнусь об эти часы, подумал я и вздохнул. Несомнен-
но. Обязательно споткнусь. Могу даже поспорить.

Все трое были одеты в темно-синие плащи. Не
знаю, из чего, но такое чувство, что из какой-то глад-
кой ткани. А еще в синие джинсы и теннисные туфли.
И одежда, и обувь были в чуть уменьшенном масшта-
бе. Я долго наблюдал за тем, как они двигаются, по-
ка мне не стало казаться, что это мой масштаб непра-
вильный. Такое чувство, что надел очки с сильны-
ми диоптриями и еду на американских горках задом
наперед. Искривленная картинка движется наоборот.
Приходит в голову, что баланс мира, в который ты бес-
сознательно был помещен, не был чем-то абсолют-
ным. Вот такие чувства вызывают телелюди у тех, кто
на них смотрит.

Телелюди так до самого конца и не сказали ни сло-
ва. Они втроем еще раз проверили экран, еще раз
убедились в том, что нет никаких проблем, и с пульта
выключили телевизор. Белый экран сразу погас, по-
трескивание тоже смолкло. Экран стал вновь невыра-
зительно серым. За окном стало темнеть. Послышал-
ся звавший кого-то голос. Кто-то медленно прошел
по коридору в нашем доме. Как всегда, очень громко,
слышалось в шагах кожаных ботинок. Воскресный ве-
чер.

Телелюди еще раз оглядели комнату, словно что-



 
 
 

то проверяли, а затем открыли дверь и вышли. Точно
так же, как и пришли, совершенно не обратив на ме-
ня внимания. Они вели себя так, будто меня вовсе не
существует.



 
 
 

 
Глава 6

 
С того момента, как телелюди вошли в квартиру, и

до того, как вышли из нее, я не двинулся с места. И
не сказал ни слова. Все это время я лежал на дива-
не и наблюдал за их работой. Вы, наверное, скажете,
что это неестественно. А еще добавите, что это как-то
странно – просто молча наблюдать за тем, как к тебе в
квартиру неожиданно приходят незнакомые люди, да
еще и трое.

Но я ничего не сказал. Просто молча наблюдал за
тем, как развивается ситуация. Наверное, так произо-
шло оттого, что они категорически отрицали факт мо-
его существования. Если бы вы оказались в такой же,
как я, ситуации, думаю, что поступили бы аналогич-
ным образом. Я не пытаюсь оправдать себя, однако
когда чужие люди у тебя перед глазами абсолютно иг-
норируют твое присутствие, то и сам начинаешь по-
степенно терять уверенность в том, что существуешь.

Бросаешь взгляд на свои руки, а они начинают ка-
заться прозрачными. Похоже на своего рода ощуще-
ние бессилия. Заклятие. Собственное тело, собствен-
ное существование постепенно становятся прозрач-
ными. Я теряю способность двигаться. Ничего не мо-
гу сказать. И остается лишь наблюдать за тем, как



 
 
 

трое телелюдей оставляют в моей комнате телевизор
и уходят. Не удается открыть рот. Становится страш-
но услышать собственный голос.

После того как ушли телелюди, я вновь остался
один. Снова вернулось ощущение собственного бы-
тия. Мои руки вновь стали моими руками. Только тут
я заметил, что тьма без остатка поглотила вечер. Я
включил в комнате свет. Закрыл глаза. Там все-таки
был телевизор. Часы продолжали чеканить время.



 
 
 

 
Глава 7

 
Все это очень странно, однако жена не сказала ни-

чего по поводу появления телевизора в комнате. Ни-
какой реакции. Абсолютный ноль. Казалось, что она
даже и не заметила. А это на самом деле странно.
Ведь я же говорил, что она весьма чувствительная
особа в отношении расположения мебели и вещей.
Если в ее отсутствие в комнате хоть что-то было пе-
редвинуто или изменено, она ухватывает это с перво-
го взгляда. Такая у нее есть способность. Затем она
изгибает брови и ставит все так, как было прежде. А я
не такой. Я считаю, что нет большой беды, если, ска-
жем.

«Домашнее хозяйство в иллюстрациях» окажется
под.

«Anan», а в подставке для карандашей окажется и
ручка. Скорее всего, я этого и не замечу. Я думаю, ко-
гда живешь, как она, очень устаешь. Но это ее про-
блема, а не моя. Поэтому я ничего и не говорю. Пусть
делает так, как ей нравится. Я придерживаюсь одной
позиции. А она другой. Иногда она очень сердится. Го-
ворит, что порой не может терпеть моего безразличия.
А я говорю, что и я порой не могу стерпеть безраз-
личия закона тяготения, числа «пи» и Е = мс2 . По-



 
 
 

тому что это именно так. Но стоит мне это сказать,
как она замолкает. Наверное, воспринимает это как
личное оскорбление. Но это не так. Я и не думаю ее
оскорблять. Я просто говорю то, что чувствую.

Вернувшись домой в тот вечер, она прежде всего
бегло окинула взглядом комнату. Я держал наготове
подходящие слова объяснения. Мол, пришли телелю-
ди и устроили здесь кутерьму. Будет очень сложно
втолковать ей о телелюдях. Может, и не поверит. Од-
нако я был намерен честно рассказать обо всем.

Однако она ничего не сказала. Просто окинула
взглядом комнату. А на серванте ведь стоял телеви-
зор. И журналы лежали на столе в неправильном по-
рядке. Настольные часы оказались на полу. Но жена
ничего не сказала. Поэтому я ничего не объяснял.

– Ты как следует поужинал? – спросила она меня,
стягивая платье.

Я сказал, что не ел.
– Почему?
– Потому что не особо проголодался,– ответил я.

Жена, еще не освободившись окончательно от пла-
тья, несколько секунд размышляла. Потом внима-
тельно посмотрела мне в лицо. Кажется, колебалась,
сказать или нет. Тяжелый ход часов раскалывал ти-
шину. ТаРуППК СЯУС ТаРуППК СЯУС. Я попытался
не слышать этого звука. Попытался не прислушивать-



 
 
 

ся к нему. Однако не мог ничего поделать с этим тя-
желым, громким звуком. Он силой проникал вовнутрь.
Казалось, что она тоже прислушивается к нему. Затем
тряхнула головой.

– Давай что-нибудь быстренько приготовлю? –
предложила она.

– Давай,– сказал я.
Не могу сказать, что я был особенно голоден, одна-

ко мог и поесть, если бы было что.
Жена переоделась в домашний костюм и, готовя на

кухне рис с овощами и омлет, рассказывала о встрече
с приятельницами. Вроде того, кто и что делает, кто
изменил прическу, похорошел, кто расстался с мужчи-
ной. Я более или менее знал их. Попивая пиво, я под-
дакивал ее рассказу. Однако почти ничего не слышал.
Я все это время думал о телелюдях. А еще о причи-
нах того, что она не сказала ни слова о появлении те-
левизора. Не заметила? Не может быть, не может то-
го быть, чтобы она не заметила неожиданного появ-
ления телевизора. Очень все это странно. Подозри-
тельно. Здесь какая-то ошибка. Но я не знал, как ис-
править эту ошибку.

Когда рис с овощами был готов, я сел за кухонный
стол и поел. Съел омлет, съел соленые сливы.

Когда я закончил есть, жена вымыла посуду. Я еще
выпил пива. Жена выпила немного пива. Я вдруг под-



 
 
 

нял глаза и посмотрел на сервант. Он все еще сто-
ит там. Электричество не включено. На столе лежит
пульт. Я встал со стула, взял в руку пульт и попытал-
ся включить с него телевизор. Экран стал белым, раз-
дался треск. Как и прежде, картинки не было. Толь-
ко белый свет из электронно-лучевой трубки. Я на-
жал на кнопку, увеличил звук, однако только треск
стал громче. Секунд двадцать—тридцать я смотрел
на этот свет, а затем выключил телевизор. Момен-
тально исчезли звук и свет. Все это время жена сиде-
ла на ковре и листала «Elle». Она не проявила ника-
кого интереса к тому, что я включил и выключил теле-
визор. Казалось, что она и внимания не обратила.

Я положил пульт на стол и опять уселся на ди-
ван. Затем решил продолжить чтение длинного рома-
на Гарсиа Маркеса. Я всегда читаю после ужина. Ино-
гда меня хватает на полчаса, а иногда я читаю часа
два. Как бы там ни было, читаю каждый день. Однако
в тот день я не осилил и половины страницы. Сколь-
ко ни пытался сосредоточиться на книжке, мое вни-
мание сразу же переключалось на телевизор. Подни-
маю глаза и смотрю на телевизор. А экран направлен
прямо на меня.



 
 
 

 
Глава 8

 
Проснувшись ночью в половине третьего, я обнару-

жил, что телевизор все еще здесь. Я встал с постели,
ожидая увидеть, что телевизор исчез. Однако он сто-
ял на прежнем месте. Я сходил в туалет, пописал, а
затем уселся на диван, положив ноги на стол. Еще раз
с пульта попробовал включить телевизор. Но ничего
нового. Все, как и прежде. Белый свет, шум. И кроме
этого – ничего. Некоторое время я смотрел на экран,
а затем выключил телевизор, избавившись от света и
шума.

Я вернулся в постель и попытался уснуть. Мне
очень хотелось спать. Однако не спалось. Стоило за-
крыть глаза, как передо мной появлялись телелюди.
Телелюди несут телевизор, телелюди убирают часы,
телелюди ставят телевизор на стол, телелюди втыка-
ют вилку в розетку, телелюди проверяют изображе-
ние, телелюди открывают дверь и молча уходят. Они
все время были в моей голове. Они бродили в ней по
кругу. Я вновь вылез из кровати и отправился на кух-
ню, налил себе двойную порцию бренди в кофейную
чашку, стоявшую в сушилке для посуды. И опять при-
лег на диван, открыв страницу Маркеса. Однако я так
и не мог вникнуть в текст. Совершенно не понимал,



 
 
 

что там написано.
Что тут поделаешь, отбросил Маркеса и стал чи-

тать «Elle». Иногда ведь можно и «Elle» почитать. Од-
нако в «Elle» не было написано ничего, что привлекло
бы мое внимание. Ничего, кроме новых причесок, бе-
лых элегантных шелковых кофточек, ресторанов, где
можно поесть прекрасный мясной кремсуп, и того, что
надеть в оперу. А к этому у меня нет ни малейшего
интереса. Поэтому я отбросил и «Elle». А затем опять
посмотрел на телевизор на серванте.

Так, ничего не делая, я не спал до самого утра.
В шесть часов вскипятил воду в чайнике, приготовил
и выпил кофе. Делать особо было нечего, поэтому,
прежде чем проснется жена, я приготовил бутербро-
ды с ветчиной.

– Как рано ты встал,– сказала она сонным голосом.
– Ага,– сказал я.
Перебросившись лишь парой слов, мы позавтрака-

ли, а затем вышли из дома и поехали каждый в свою
фирму. Жена работает в небольшом издательстве.
Редактирует специализированный журнал о правиль-
ном питании. В этом журнале пишут, например, что
блюда из грибов сиитакэ – эффективное средство для
профилактики подагры, или о перспективах натураль-
ного земледелия, без использования удобрений.

Журнал продается небольшим тиражом, но для его



 
 
 

выпуска и денег-то почти не надо, а постоянные чи-
татели хранят ему верность почти с религиозным чув-
ством, так что на продолжение работы средств хва-
тает. А я работаю в рекламном отделе компании, вы-
пускающей электроприборы. Делаю рекламу для то-
стеров, например, или стиральных машин, или мик-
роволновок.



 
 
 

 
Глава 9

 
Во время работы я встретился с одним из телелю-

дей на лестнице нашей фирмы. Думаю, это был один
из тех, что в предыдущий день принес ко мне домой
телевизор. Тот самый, который открыл дверь и пер-
вым вошел в квартиру. Который не нес телевизор. В
их лицах нет никаких особенных примет, и отличить
одного от другого – задача не из простых, поэтому я
не могу сказать с определенной точностью, однако во-
семь, а то и девять к десяти за то, что я прав. Так же
как и вчера, он был одет в синий плащ. В руках ни-
чего не было. Он просто шел вниз по лестнице. А я
шел вверх по лестнице. Не люблю я ездить на лифте.
Поэтому иду всегда пешком – и поднимаюсь и спуска-
юсь по лестнице. Это не такое плевое дело, поскольку
мой офис на девятом этаже. А особенно когда чтото
срочное, весь потом покрываешься. Но по мне, лучше
уж вымокнуть от пота, чем сесть в лифт. Из-за этого
все надо мной подшучивают. Ведь у меня нет ни теле-
визора, ни видеомагнитофона, и я не пользуюсь лиф-
том, они считают меня чудаком. А может, считают, что
я в определенном смысле еще не дошел до этого эта-
па развития. Странная точка зрения. Мне не особен-
но понятно, почему они так думают.



 
 
 

Но, как бы то ни было, в тот момент я, как обыч-
но, поднимался по лестнице пешком. Шел по лестни-
це один. Лестницей почти никто не пользуется. И вот
на лестнице между четвертым и пятым этажами мимо
меня прошел один из телелюдей. Это было так неожи-
данно, что я не знал, что мне делать. Может, оклик-
нуть его.

Но я так ничего и не смог сказать. В тот момент
не мог придумать, что сказать, да и такая ситуация,
что окликнуть одного из телелюдей оказалось слож-
но. Он деловито спускался по лестнице. В определен-
ном темпе, размеренно и точно он чеканил шаг. И, так
же как и вчера, совершенно не обращал внимания на
мое присутствие. Казалось, что я ему и на глаза-то не
попадаюсь. Не зная, что и делать, я прошел мимо. А
в тот момент, когда проходил, почувствовал на мгно-
вение, будто тяжесть окружающего меня воздуха из-
менилась.

В тот день с самого утра было собрание. Доволь-
но важное собрание, посвященное стратегии продаж
нового товара. Несколько человек выступили с докла-
дами. На доске выстроились цифры, на компьютер-
ных мониторах отражались графики. Шла бурная дис-
куссия. Я тоже в ней участвовал, однако моя роль на
этом собрании была не такой уж и важной. Непосред-
ственного отношения к проекту я не имел. Поэтому на



 
 
 

протяжении всего собрания я думал. И все же один
раз высказался. Ничего особенного я не сказал. Про-
сто здравое мнение наблюдателя. Как там ни крути,
не мог же я вообще ничего не говорить. Я не особенно
рьяно отношусь к работе, однако, раз уж я здесь по-
лучаю зарплату, чувствую определенную ответствен-
ность. Я просто подытожил все высказанные до того
мнения, упорядочил их и еще пошутил, чтобы разря-
дить обстановку. Просто чувствовал угрызения сове-
сти за то, что все это время только и думал о телелю-
дях. Несколько человек рассмеялись. Высказавшись,
я сделал вид, что изучаю материалы, и опять стал ду-
мать о телелюдях. Откуда мне знать, какое дать на-
звание новой микроволновой печке. В моей голове не
было ничего, кроме телелюдей. Я все время думал о
них. Какой смысл был в том телевизоре? Почему те-
лелюди специально принесли его в мою комнату? По-
чему жена не сказала ничего о появлении телевизо-
ра? Почему телелюди пробрались в мою фирму?

А собрание все не заканчивалось. В двенадцать
сделали короткий перерыв на обед.

Чтобы обедать где-то на стороне, времени было в
обрез, поэтому всем раздали бутерброды и кофе. В
конференц-зале было накурено, так что я взял еду с
собой и съел на своем рабочем месте. Когда я ел,
ко мне подошел заведующий отделом. По правде ска-



 
 
 

зать, я не очень-то его люблю. Сам толком не пони-
маю, отчего бы мне его не любить. Ничего особенно-
го, что вызывало бы неприязнь, в нем нет. Его пове-
дение говорит о хорошем воспитании. Голова непло-
хая. Выбор галстуков хороший. Особо ничем не чва-
нится и перед подчиненными не выпендривается. А
меня он даже выделяет. Иногда даже приглашал по-
есть вместе. Однако все равно я не мог с ним сбли-
зиться. Думаю, причина, вероятно, в том, что во время
разговора он всегда как-то панибратски дотрагивал-
ся до собеседника. Будь то мужчина или женщина, во
время разговора он раз – и коснется. Я говорю «до-
трагивается», но в этом нет ничего особенно вульгар-
ного. Очень правильное и естественное прикоснове-
ние. Я полагаю, что практически никто из тех, до кого
он дотронулся, и не замечает этого. Так естественно
это прикосновение. Однако меня это почему-то очень
задевает. Поэтому каждый раз, когда я вижу его, ин-
стинктивно принимаю оборонительную позицию. Ска-
жете – мелочи. Да, мелочи. Однако меня они все-таки
задевают.

Он нагнулся и коснулся рукой моего плеча.
– Я по поводу твоего выступления сегодня на со-

брании, молодец,– сказал мне начальник дружески.–
Кратко и по сути. Я проникся. Ты это здорово подме-
тил. Твои слова как нельзя кстати пришлись к ситуа-



 
 
 

ции. И время выбрал удачное. Ну, продолжай и даль-
ше в том же духе.

Сказав это, он сразу же куда-то ушел. Наверное,
пошел есть свой обед. В такой ситуации я, конечно
же, поблагодарил его, однако, честно признаться, был
совершенно растерян. Ведь я совершенно не пом-
нил, что именно сказал на собрании. Я просто решил,
что молча отсиживаться не слишком хорошо, поэто-
му сказал первое, что пришло на ум. И почему за
это начальник должен был специально подходить ко
мне и хвалить? Полно других людей, которые выска-
зались куда более удачно. Как-то это странно. Остава-
ясь в недоумении, я доел остаток своего обеда. А за-
тем вдруг подумал о жене. Интересно, а что она сей-
час делает. Может, вышла куда-нибудь пообедать? Я
даже решил позвонить ей на работу. Неважно о чем,
просто хотелось перекинуться двумя-тремя фразами.
Я уже даже набрал первые три цифры. Однако пере-
думал. У меня не было никакого дела, чтобы специ-
ально ей звонить. Я чувствовал, что мир понемногу
теряет равновесие. Пусть и так, но что я скажу жене,
позвонив ей на работу в обеденный перерыв? К тому
же она не особенно любит, когда ей звонят на работу.
Я положил трубку на место, вздохнул и допил остат-
ки кофе. А затем выбросил пластиковый стаканчик в
помойное ведро.



 
 
 

 
Глава 10

 
На собрании после обеда я увидел телелюдей. На

сей раз их было двое. Они пересекли конференц-зал,
неся в руках, как и вчера, цветной телевизор «Sony».
Однако этот телевизор был на порядок больше вче-
рашнего. Ну и дела, подумал я. Ведь «Sony» – враг
нашей фирмы, конкурент. Какой бы ни была причи-
на, появление их продукции в нашей фирме вызо-
вет настоящую бурю. Конечно, для сравнения продук-
ции к нам приносят товары других фирм, однако в та-
ких случаях снимают логотипы. Ведь если бы это уви-
дел ктонибудь посторонний, мелкие неприятности бы-
ли бы неизбежны. Однако телелюди, нисколько этим
не тяготясь, торжественно повернули к нам логотип
«Sony». Открыв дверь, они вошли в конференц-зал.
Затем обошли его по кругу. Они оглядывались по сто-
ронам – вероятно, искали место для телевизора, од-
нако в результате так и не смогли найти подходящего.

Так, с телевизором на руках, они и вышли через
заднюю дверь. Однако никто из тех, кто находился в
комнате, никак не отреагировал на телелюдей. Не мо-
жет того быть, чтобы они их не видели. Они их тоже
видели. И доказательством является то, что люди, си-
девшие рядом с дверью, отодвинулись и пропустили



 
 
 

телелюдей, когда те внесли телевизор. Однако ника-
кой иной реакции в отношении телелюдей коллеги не
проявили. Реакция – как у официанта в соседнем ка-
фе, когда он приносит кофе. Они отреагировали так,
словно телелюдей в принципе не существует. Словно
они знают, что те существуют. Но реагируют так, будто
тех нет.

От этого я пришел в совершенное замешатель-
ство. Выходит, что все остальные знают о телелюдях?
Только я один, что ли, не владел этой информацией?
Я подумал: а может, и моя жена была в курсе? Вероят-
но, это так. Именно поэтому, когда в комнате появил-
ся телевизор, она не удивилась и не обмолвилась об
этом ни словом. Разве может быть какое-нибудь иное
объяснение. В моей голове была полная сумятица.
Что же такое, собственно говоря, эти телелюди? И по-
чему они вечно таскают за собой телевизор?

Один из моих коллег встал с места, чтобы пойти в
туалет. Будто преследуя некую цель, я тоже встал и
пошел в туалет. Я поступил на работу одновременно
с ним; можно сказать, что мы были на короткой ноге.
Иногда после работы отправлялись куда-нибудь про-
пустить по стаканчику. А я выпивать не с каждым буду.
Стоя рядом, мы помочились. Он сказал утомленно:

– Эх, так мы до вечера застрянем, это собрание ни-
когда не закончится.



 
 
 

Я согласился с ним. Затем мы вымыли руки. Он то-
же похвалил мое выступление на утреннем собрании.
Я поблагодарил его.

– Кстати сказать, кто эти парни, которые только
что приносили телевизор? – решился сказать я, будто
невзначай.

Он ничего не ответил. Плотно закрыл водопровод-
ный кран, вытянул два куска бумажного полотенца из
держателя и вытер руки. Он даже и взгляда не бро-
сил в мою сторону. Долго вытирал руки, а затем, ска-
тав полотенце в шарик, бросил его в ведро. Может,
он не расслышал меня. А может, слышал, но сделал
вид, что не слышал. Не знаю, что из двух. Однако в та-
кой ситуации я решил, что лучше будет ничего больше
не спрашивать. Поэтому я тоже молча вытер руки бу-
мажным полотенцем. Такое ощущение, будто воздух
вокруг стал очень твердым. Мы, не говоря ни слова,
прошли по коридору и вернулись в конференц-зал. Во
время всего дальнейшего собрания мне казалось, что
он избегает моего взгляда.



 
 
 

 
Глава 11

 
Когда я вернулся домой с работы, в квартире цари-

ла кромешная темнота. На улице зарядил дождь.
Через балконное окно были видны черные, низко

нависшие тучи. В комнате пахло дождем. Вечерело.
Жена еще не вернулась. Я развязал галстук и, разгла-
див складки, повесил его на вешалку. Щеткой стрях-
нул пыль с пиджака. Рубашку бросил в корзину для
белья. Волосы пропахли табаком, поэтому я встал под
душ и помыл волосы. Все как обычно. Во время длин-
ных собраний табачный запах въедается в тело. Же-
на очень не любит этот запах. Первое, что она сдела-
ла после нашей женитьбы,– заставила меня бросить
курить. Четыре года назад.

Выйдя из душа, я сел на диван и, вытирая воло-
сы полотенцем, выпил пива из банки. Телевизор, ко-
торый принесли телелюди, по-прежнему стоял на сер-
ванте. Я взял пульт со стола и нажал на кнопку. Од-
нако, сколько раз я ни нажимал на эту кнопку, телеви-
зор не включался. Никакой реакции. Экран оставался
темным. Я проверил шнур. Вилка была плотно встав-
лена в розетку. Я попробовал вытащить вилку и еще
раз, как следует, вставил ее в розетку. Однако безре-
зультатно. Сколько раз я ни нажимал на кнопку пуль-



 
 
 

та, экран не становился белым. На всякий случай я от-
крыл крышку пульта, вытащил батарейки и простень-
ким тестером проверил их. Батарейки были новыми.
Я сдался, бросил пульт и залпом допил пиво.

Я с удивлением подумал, почему меня это задева-
ет. Ведь если бы телевизор включился, что бы за этим
последовало? Загорелся бы белый свет, послышался
треск, и все. А значит, разве стоит переживать о том,
включился телевизор или нет?

Однако меня это задевало. Ведь вчера вечером он
включался. После этого я и пальцем его не трогал. Ни-
чего не понимаю.

Я опять взял пульт в руки и совершил еще одну по-
пытку. Кончиком пальца нажал чуть сильнее. Однако
результат был таким же. Никакой реакции. Экран был
мертвым. Холодным.

Холодное.
Из холодильника я вытащил вторую банку пива, от-

крыл крышку и выпил. Съел картофельный салат из
пластиковой упаковки. Времени был уже седьмой час.
Сидя на диване, я в одиночестве читал вечернюю га-
зету. Газетенка скучнее обычного. Ни одной статьи,
которую следовало бы прочитать. Сплошные ново-
сти, до которых мне никакого дела нет. Но ничего дру-
гого мне не приходило в голову, поэтому я довольно
долго вчитывался в эту газету. Закончу читать, нуж-



 
 
 

но будет делать что-то другое. Чтобы избежать этих
мыслей, я тянул время и продолжал читать газету. Вот
еще что, может, написать ответ на письмо? От двою-
родной сестры пришло сообщение о свадьбе. Нужно
написать, что я не смогу приехать. В день свадьбы
мы вдвоем с женой уедем в отпуск. Собираемся на
Окинаву. Давно уже это запланировали. Поэтому и от-
пуск подгадали вместе. Сейчас уже поздно что-либо
менять. Ведь только бог знает, когда в следующий раз
мы сможем взять вместе длительный отпуск. Да и у
меня не очень близкие отношения с двоюродной сест-
рой. Лет десять уже не виделись. Как ни крути, от-
ветить нужно побыстрее. Ведь они будут заказывать
банкетный зал. Но ничего не получится. Мне сейчас
письма не написать. Совсем настроение не то.

Я вновь взял газету и по второму разу перечитал те
же статьи. А затем вдруг мне в голову пришло приго-
товить ужин. Однако, может, жена сегодня вернется,
уже поужинав с кем-то по работе. А тогда бесполез-
но готовить. Ведь я могу подсобрать то, что есть, и
поужинать этим. Не буду специально ничего готовить.
Ну а если она ничего не ела, можем куда-нибудь пой-
ти поужинать.

Я подумал, что это как-то странно. Когда кто-нибудь
из нас возвращается позже шести, то обязательно за-
ранее предупреждает об этом. Это правило. На ав-



 
 
 

тоответчик оставляем сообщение. И тогда действуем
по ситуации. Либо поужинаешь один, либо пригото-
вишь ужин и на другого, либо, не дожидаясь, ляжешь
спать. По характеру своей работы я, бывает, поздно
возвращаюсь домой, да и она частенько задержива-
ется из-за совещаний или редактуры. И у того и у дру-
гого не такая работа, которая начинается ровно в де-
вять и заканчивается ровно в пять. Бывает, когда оба
заняты, дня по три не можем даже поговорить. Ниче-
го не поделаешь. Почему-то так получается. Поэтому
мы тщательно следуем правилу – не причинять друг
другу неудобств. Понимаешь, что припозднишься,– по
телефону сообщаешь об этом другому. Я периодиче-
ски забываю об этом. Но она ни разу не забыла.

Однако на автоответчике не было никакого сообще-
ния.

Я бросил газету, разлегся на диване и закрыл глаза.



 
 
 

 
Глава 12

 
Мне приснился сон о совещании. Я стоял и гово-

рил. О чем я говорил, и сам не понимаю. Просто го-
ворил. Если я закончу говорить, то умру. Поэтому я
не мог остановиться. Мне не оставалось ничего, кро-
ме как без остановки нести какую-то околесицу. Все
вокруг уже умерли. Умерли и окаменели. Твердые ка-
менные изваяния. Подул ветер. Все оконные стекла
разбились, и через них задувал ветер. Там были теле-
люди. Их опять было трое. Как и в первый день. Они
опять несли телевизор. На экране было изображение
телелюдей. Я лишался дара речи. И в то же время
чувствовал, как кончики моих пальцев понемногу за-
твердевают. Я превращался в камень.

Открыв глаза, я обнаружил, что в комнате что-то
белеет. Такой свет, как бывает в коридорах океанари-
ума. Работал телевизор. Все вокруг совсем потемне-
ло, и в этой темноте светился и тихонько потрескивал
экран телевизора. Я приподнялся с дивана и кончи-
ками пальцев надавил на виски. Пальцы по-прежне-
му были мягкими. Во рту остался привкус пива, кото-
рое я пил перед сном. Я попытался сглотнуть слюну.
В горле так пересохло, что мне понадобилось время,
чтобы ее сглотнуть. Вот всегда так, приснится чтони-



 
 
 

будь реалистичное, а потом кажется, что явь менее
реальна, чем сон. Но это не так. Это реальность. Ни-
кто не превратился в камень. Я подумал, который мо-
жет быть час, посмотрел на часы, которые так и сто-
яли на полу. ТаРуППК СЯУС ТаРуППК СЯУС. Почти
восемь.

Однако, так же как и во сне, на экране телевизора я
увидел одного из телелюдей. Того самого, с которым
разминулся на лестнице у себя в конторе. Без сомне-
ния, тот самый мужчина. Тот самый, который первым
открыл дверь и вошел в мою квартиру. Сто процен-
тов, никакой ошибки. За ним горел белый свет, слов-
но от флюоресцентной лампы, он стоял неподвижно
и смотрел мне в лицо. Как будто остатки сна погру-
жались в действительность. Казалось, стоит закрыть
глаза, а затем вновь открыть, как все это разом исчез-
нет. Однако оно не исчезало. Наоборот, фигура одно-
го из телелюдей на экране становилась все больше
и больше. Уже одно его лицо занимало весь экран.
Такое ощущение, будто он понемногу приближается
откуда-то издалека и наконец камера фокусируется
только на его лице.

А потом он вышел за пределы экрана. Словно влез
в комнату через окно, оперся руками о край, раз – пе-
рекинул через него ноги и вышел из экрана. После
этого на экране остался только белый свет.



 
 
 

Выйдя за пределы телевизора, телечеловек неко-
торое время потирал левую руку пальцами правой ру-
ки, чтобы освоиться с внешним миром. Уменьшенная
правая рука долго потирала уменьшенную левую ру-
ку. Он совершенно не торопился. По его расслаблен-
ному виду можно было предположить, что у него пол-
нымполно времени. Похож на опытного телеведуще-
го. А затем он посмотрел мне в лицо.

– Мы строим самолет,– сказал он.
По его голосу и не скажешь, далеко он или близко.

Голос тонкий, как лист бумаги.
Одновременно с его словами на экране появи-

лось изображение какой-то черной машины. И прав-
да, будто новости смотришь. Сначала показали какое-
то огромное помещение вроде завода, а затем изоб-
ражение сфокусировалось на площадке в самом цен-
тре, где шла работа. Двое телелюдей возились с этой
машиной. Они орудовали гаечными ключами, закру-
чивали болты, регулировали приборы. Они были со-
средоточены на своей работе. Что за странная маши-
на. Цилиндр, сверху тонкий и длинный, из которого то
тут, то там торчали спирали. Машина скорее напоми-
нала гигантскую соковыжималку для апельсинов, а не
самолет. У нее не было ни крыльев, ни сидений.

– Совершенно не похоже на самолет,– сказал я.
Мой голос звучал непривычно. Очень странный голос.



 
 
 

Будто его пропустили через толстый фильтр, который
задержал все питательные элементы. Казалось, что я
очень постарел.

– Потому что его еще не покрасили,– сказал теле-
человек.– Завтра его как следует покрасят. И тогда бу-
дет сразу же понятно, что это самолет.

– Дело не в цвете. А в форме. Это не самолет.
– Если это не самолет, то что это? – спросил меня

телечеловек.
Но я не знал. Вот именно, что это такое?
– Поэтому я и говорю, это из-за цвета,– дружелюбно

сказал мне телечеловек.– Как только покрасят, сразу
станет самолетом.

Я решил не спорить больше. Какая разница, что
это, подумал я. Будь это самолетом, который выжи-
мает апельсины, или соковыжималкой, которая может
летать по небу, что с того. Мне ни до того ни до дру-
гого дела нет. Почему жена не возвращается? Я еще
раз надавил на виски кончиками пальцев. Часы про-
должали стучать. ТаРуППК СЯУС ТаРуППК СЯУС. На
столе лежал пульт. А рядом как попало были свале-
ны женские журналы. Телефон по-прежнему молчал.
Комната освещалась тускловатым светом телевизо-
ра.

А на экране двое телелюдей увлеченно продолжа-
ли свою работу. Изображение стало гораздо четче,



 
 
 

чем прежде. Теперь можно было рассмотреть даже
цифры на приборах этой машины. Пусть совсем ти-
хо, но стал слышен и ее звук. Машина завывала: ТА-
а-БДЗРяйФУгг ТА-а-БДЗРяйФУгг АРуП АРуП ТА-а-БД-
ЗРяйФУгг. Временами доносились глухие ритмичные
удары железа о железо. АРИ-и-и-и-Н БУЦ АРИ-и-и-
и-Н БУЦ. А еще к этому примешалось много разно-
образных звуков. Но я не мог разобрать ничего кон-
кретного. Так или иначе, двое телелюдей старатель-
но работали на экране телевизора. Некоторое время
я внимательно наблюдал за их работой. Телечеловек
за пределами экрана тоже молча смотрел на изобра-
жение своих товарищей на экране. Ерунда какая-то –
мне совершенно не кажется, что это похоже на само-
лет.

Черная-пречерная машина всплывает в белом све-
те.

– Ваша жена не вернется,– сказал мне телечеловек
за пределами экрана.

Я посмотрел на него. Не смог как следует уловить, о
чем он толкует. Я внимательно посмотрел на его лицо,
словно заглянул в белую трубку телевизора.

– Ваша жена больше не вернется,– повторил теле-
человек с той же интонацией.

– Почему? – спросил я.
– Почему, почему. Да потому, что у вас ничего не



 
 
 

получилось,– сказал телечеловек.
Голос напоминал пластиковую карточку – ключ в го-

стиницах. Ровный, без интонаций, легко, как лезвие,
ныряет сквозь узкую щель.

– Ничего не получилось, поэтому не вернется.
«Ничего не получилось, поэтому не вернется»,– по-

вторил я про себя. Слишком монотонно, нет ощуще-
ния реальности. Я не смог как следует уловить кон-
текст. Причина схватила результат за хвост и пыта-
лась его проглотить. Я встал и пошел на кухню. За-
тем открыл холодильник, глубоко вдохнул и, взяв бан-
ку пива, вернулся на диван. Телечеловек по-прежнему
неподвижно стоял перед телевизором и смотрел, как
я срываю кольцо с банки. Он поставил правый локоть
на телевизор. А я и не то чтобы очень хотел выпить
пива. Делать было особенно нечего, поэтому я просто
принес пива. Сделал глоток, пиво было так себе. Все
это время я держал банку в руках, однако она мне по-
казалась тяжелой, поэтому я поставил ее на стол.

Затем я решил поразмыслить над заявлением те-
лечеловека о том, что моя жена больше не вернется
домой.

Он говорит, что у нас ничего не получилось. Он го-
ворит, что это причина, по которой она не вернется.
Однако мне совершенно не казалось, что наши отно-
шения разладились. Конечно, мы не идеальная пара.



 
 
 

За четыре года мы много раз ругались. У нас было,
вероятно, несколько проблем. Время от времени мы
говорили о них. Иногда разрешали их, иногда и не раз-
решали. Большую часть того, что не разрешили, мы
просто отбрасывали и ждали, пока пройдет нужное
время. О’кей, мы были парой с проблемами. Именно
так. Однако это вовсе не значит, что у нас ничего не
получилось. Разве нет? А где, скажите мне, есть пары
без проблем? Но все же уже перевалило за восемь.
Просто по какой-то причине она не смогла позвонить.
Да я могу назвать несколько таких причин. Ну, напри-
мер… Что-то в голову мне не приходило ни одной. Я
ужасно растерялся.

Я поглубже вжался в спинку дивана.
Этот самолет… Если это самолет, то как, собствен-

но говоря, он летает, подумал я. Что является движу-
щей силой? Где у него иллюминаторы? Где у него нос,
а где хвост?

Я ужасно устал. Совершенно опустошен. Я поду-
мал: нужно ответить двоюродной сестре о том, что мы
не сможем приехать. Что-нибудь вроде: «Рабочие де-
ла не позволяют мне приехать. Жаль. Поздравляю с
замужеством».

Двое телелюдей в телевизоре проворно продолжа-
ли строить самолет, совершенно не обращая на меня
внимание. Они работали, не покладая рук ни на секун-



 
 
 

ду. Казалось, что конца и края не будет их работе, на-
правленной на то, чтобы завершить самолет. Закон-
чат одно дело – сразу же, не прерываясь, берутся за
следующее. У них не было схемы производственных
работ или чертежей, но они сами знали, что нужно де-
лать сейчас и что нужно делать потом. Камера исклю-
чительно мастерски передавала их искусную работу.
Очень понятная и точная съемка. Убедительное изоб-
ражение. Наверное, еще один (четвертый или пятый)
телечеловек отвечает за камеру.

Вот странная штука: наблюдая за работой телелю-
дей, которую можно назвать идеальной, я постепенно
стал видеть самолет. По крайней мере, мне стало ка-
заться, что ничего удивительного в том, что это само-
лет, нет. Я подумал, а какая вообще разница, где нос,
где хвост. Когда люди вот так здорово и точно выпол-
няют работу, наверняка получится самолет. Пусть он
на него и не похож, но для них это самолет. Наверняка
все именно так, как сказал тот мужчина.

Если это не самолет, то что это?
Телечеловек за пределами экрана так и не шеве-

лился. Его правый локоть опирался на телевизор, а
он смотрел на меня. Наблюдал за мной. А телелюди
в телевизоре продолжали работать. Слышен был ход
часов. ТаРуППК СЯУС ТаРуППК СЯУС. В комнате бы-
ло темно, тяжело дышать. Кто-то шумно прошел по



 
 
 

коридору.
Возможно, это и так, вдруг подумал я. Возможно,

жена и не вернется домой. Вот что мне пришло в голо-
ву. Жена уже уехала куда-то далеко. Пересаживаясь с
одного транспорта на другой, сбежала от меня куда-то
туда, где я ее не достану. Наверное, наши отношения
и правда зашли в тупик, так что обратной дороги нет.
Возможно, мы их потеряли. И только я один этого не
замечал. Внутри меня всколыхнулись разные мысли,
а затем превратились в одну.

– Возможно, и так,– сказал я вслух.
Мой голос прозвучал внутри меня, как в пустоте.
– Когда завтра покрасят, станет более понятно,–

сказал телечеловек.– Когда покрасят, станет самоле-
том.

Я посмотрел на свою ладонь. Мне показалось, что
она стала меньше обычного. Всего на чуть-чуть. Мо-
жет, просто показалось. Возможно, так выглядит изза
света. Может, немного нарушился баланс расстояний.
И все равно – ладонь будто бы уменьшилась. Погоди-
те. Я хочу высказаться. Я должен что-нибудь сказать.
У меня есть что сказать. Если я этого не сделаю, то
скукожусь, засохну, а потом превращусь в камень. Как
и остальные.

– Скоро сюда позвонят,– сказал телечеловек. А за-
тем замолчал на мгновение, будто считал про себя.—



 
 
 

Через пять минут.
Я посмотрел на телефон. Подумал о телефонном

шнуре. Телефонный шнур, который тянется бесконеч-
но далеко. А где-то на конце этого страшного лаби-
ринта проводов моя жена, подумал я. Очень далеко,
так далеко, что мне до нее не добраться. Я почувство-
вал биение ее сердца. Еще пять минут, подумал я. Где
нос, а где хвост? Я встал и попытался что-то сказать.
Однако в тот момент, когда я встал, слова исчезли.



 
 
 

 
Самолет, или Как он
разговаривал сам
с собой стихами

 
Во второй половине дня пришла она.
– Послушай, а ты всегда разговариваешь сам с со-

бой? – спросила она, медленно подняв глаза от сто-
ла, словно вдруг вспомнила об этом.

Однако было ясно, что такой вопрос не был неожи-
данным, пришедшим в голову ни с того ни с сего. Ве-
роятно, она все время о нем думала. В ее голосе зву-
чали какие-то твердые, даже немного сухие нотки –
непременные спутники таких ситуаций. Ведь, прежде
чем выйти наружу, эти слова в нерешительности кру-
тились и крутились на языке.

Они сидели друг напротив друга за кухонным сто-
лом и переговаривались. Если не обращать внима-
ния на то и дело проходившие поблизости электрич-
ки, вокруг было, в общем-то, тихо. Так тихо, что порой
даже чересчур тихо. Железная дорога без электричек
– удивительно тихая штука. От линолеума на кухон-
ном полу его босым ногам было прохладно и прият-
но. Он снял носки и запихнул их в карман брюк. Стоял
теплый вечер, слишком теплый для апреля. Она зака-



 
 
 

тала до локтя рукава палевой рубашки в клеточку. И
продолжала крутить кофейную ложку в тонких белых
пальцах. Он смотрел на кончики ее пальцев. Смотрел
внимательно, и его мысли стали на удивление глад-
кими. Казалось, что она держит в руках мир, за самый
кончик, и потихоньку распускает его. Она будто бы го-
ворила – пусть это и займет много времени, но распу-
стить все равно нужно. Вот так, формально и совсем
без эмоций.

Ничего не говоря, он наблюдал за ее движениями.
Он ничего не говорил, потому что не знал, что сказать.
Остатки кофе в его чашке уже остыли и стали мутнеть.

Ему недавно исполнилось двадцать. Она была на
семь лет его старше, замужем и даже с ребенком. Для
него она была чем-то вроде оборотной стороны луны.

Ее муж работал в туристической фирме, специали-
зирующейся на зарубежных турах. Поэтому по полме-
сяца его не бывало дома. Он уезжал то в Лондон, то в
Рим, то в Сингапур. Судя по всему, муж был поклон-
ником оперы, в их доме стояли в ряд толстые сбор-
ники пластинок по три-четыре в каждом, рассортиро-
ванные по именам композиторов – Верди, Пуччини,
Доницетти, Рихард Штраус. Это выглядело не столько
коллекцией записей, сколько своего рода символом
мировоззрения. Спокойного и твердого. В те момен-
ты, когда он не находил слов или когда ему нечего бы-



 
 
 

ло делать, он всегда разглядывал буквы на обложках.
Справа налево, а затем слева направо. А затем про
себя одно за другим читал их названия.

«Богема», «Тоска», «Турандот», «Норма», «Фиде-
лио». Прежде он ни разу не слушал такую музыку. Не
то чтобы он ее любил или не любил, просто повода
не было послушать. Ни дома, ни среди друзей, в его
окружении не было ни одного любителя оперы. Он
знал, что в мире существует опера и существуют лю-
ди, которые ее любят. Впервые ему на глаза попался
край этого мира. Однако она не была любительницей
оперы.

– Не то чтобы не люблю,– сказала она,– но както
очень долго.

Рядом с полкой записей стояла великолепная сте-
реосистема. Огромный ламповый усилитель зарубеж-
ного производства тяжело согнулся и ждал приказов,
словно умело прирученное ракообразное животное.
Уж если на то пошло, он как-то бросался в глаза среди
прочих предметов обстановки. Выделялся сам факт
его существования. Он мгновенно притягивал взгляд.
Однако ему ни разу не удалось услышать звучание
этой установки. Она не знала, где находится выклю-
чатель, а он и тем более не думал дотрагиваться до
системы.

В их семье не было особенных проблем, рассказы-



 
 
 

вала она. И повторила это несколько раз. Муж доб-
рый, хороший человек и очень любит ребенка. Долж-
но быть, я счастлива, сказала она спокойно и бес-
страстно. В ее интонации не было и оттенка оправ-
дания. Она рассказывала о своей семейной жизни
объективно, будто о правилах уличного движения или
границе перемены дат. Думаю, я счастлива, у меня
нет проблем, которые можно было бы назвать пробле-
мами.

Ну тогда почему она спит со мной, думал он. Он до-
вольно долго об этом думал, но не мог найти ответа.
Он также не мог понять, что конкретно значит «про-
блема в семейной жизни». Подумывал даже о том,
чтобы напрямую спросить ее об этом, однако никак не
получалось начать этот разговор. А как ее спросить?
Можно ли спросить напрямую, мол, раз ты так счаст-
лива, зачем спишь со мной? Но если это сказать, она
наверняка расплачется, решил он.

И без этого она частенько плакала. Плакала очень
тихо, долго. В большинстве случаев он не понимал
причины ее слез. А она, начав плакать, никак не могла
остановиться. Как бы он ни утешал ее, она не прекра-
щала плакать, пока не проходило определенное вре-
мя. И наоборот, если он ничего не делал, проходило
то же время и она сама по себе успокаивалась. Поче-
му люди так не похожи друг на друга, думал он. Он в



 
 
 

своей жизни уже общался с несколькими женщинами.
Каждая из них и плакала, и сердилась. Однако плака-
ла, смеялась или сердилась по-своему. Было что-то
схожее, однако отличий было значительно больше. И
вроде как с возрастом это совершенно не связано. Он
впервые встречался с женщиной старше себя, одна-
ко вопрос возраста смущал его меньше, чем он мог
предположить. Гораздо больше его занимал вопрос о
разнице в привычках, свойственных разным людям.
Он думал, что это ключ, который поможет ему разга-
дать загадку человеческой жизни.

Как правило, после того, как она заканчивала пла-
кать, они ложились в постель. Она настаивала на
этом только после того, как поплачет. Во всех осталь-
ных случаях инициативу брал он. Иногда она отказы-
вала. Ничего не говоря, качала головой. В такие мо-
менты ее глаза напоминали белую луну на рассвете,
плывущую по самому краю неба. Плоская заворажи-
вающая луна, дрожащая от птичьих криков на рассве-
те. Стоило ему увидеть ее глаза, как он больше ничего
не мог сказать. Он особенно и не сердился и не рас-
страивался из-за отказа спать с ним. Он просто думал
– так тому и быть. Иногда в глубине души он чувство-
вал даже облегчение. В такие моменты они пили ко-
фе за кухонным столом и тихонько переговаривались.
Как правило, их разговоры были обрывочными. Ни он,



 
 
 

ни она не отличались болтливостью, да и общих тем
у них почти не было. Он даже не мог припомнить, о
чем они говорили. Лишь какие-то обрывочные фразы.
Пока они переговаривались, за окном одна за другой
проходили электрички.

Их близость всегда была медленной и спокойной. В
буквальном смысле в ней не было физической радо-
сти. Конечно, неправдой было бы сказать, что в сексе
мужчины и женщины нет радости. Однако у них бы-
ло слишком много примешано других мыслей и усло-
вий. Это отличалось от того секса, который он пере-
живал прежде, и напоминало ему маленькую комнат-
ку. Чистую, аккуратную, приятную комнату, в которой
комфортно находиться. И в ней с потолка спускались
разноцветные шнурки. Разной формы, разной длины.
Каждый из них манил и будоражил воображение. Он
хотел бы дернуть за шнурок. А эти шнурки ждали, что-
бы он за них дернул. Однако он не знал, за какой шну-
рок дернуть. Казалось, стоит дернуть за один из них,
как перед глазами раскроется восхитительная карти-
на, а иногда казалось, что, наоборот, пройдет миг – и
все потерпит крах. Он метался. А пока он метался, к
концу подходил очередной день.

Эта ситуация казалась ему странной. Ведь он жил
со своей сложившейся к настоящему моменту систе-
мой ценностей. Но в этой комнате, слушая шум элек-



 
 
 

тричек, в объятиях взрослой молчаливой женщины,
он порой чувствовал, как блуждает в хаосе, подавля-
ющем его. Он несколько раз спрашивал у себя самого,
неужели он любит эту женщину. Однако не мог най-
ти точного ответа. Он понимал лишь то, что в этой
маленькой комнатке с потолка спускаются цветные
шнурки. Они здесь есть.

Когда заканчивалась их странная близость, она
всегда бросала взгляд на часы. Она смотрела на ча-
сы у изголовья, чуть приподнимая голову с его руки.
Это был черный будильник-радио. В этих радио-ча-
сах не было стрелочного циферблата или электрон-
ных цифр, в них с еле слышным щелчком переворачи-
вались таблички. После того как она смотрела на ча-
сы, за окном проходила электричка. Удивительное де-
ло: каждый раз, как она смотрела на часы, обязатель-
но доносился шум электрички. Словно фатальный
условный рефлекс. Она посмотрела на часы. Прошла
электричка.

Она смотрела на часы, чтобы проверить, когда из
детского сада вернется ее четырехлетняя дочка. Он
всего лишь раз совершенно случайно увидел эту де-
вочку. Никакого впечатления, кроме как – спокойный
ребенок. С мужем – любителем опер, работавшим в
туристическом агентстве,– он ни разу не виделся. К
счастью.



 
 
 

Она спросила его о том, разговаривает ли он сам с
собой, как-то в мае, в первой половине дня. В тот день
она тоже плакала, а потом они занялись сексом. Он
не мог вспомнить, почему в тот день она плакала. На-
верное, плакала просто потому, что хотела плакать.
Ему пришло в голову, что она общается с ним потому,
что просто хочет поплакать в чьих-нибудь объятиях.
Может, она не может плакать одна и поэтому нужда-
ется во мне.

Закрыв дверь на ключ, опустив занавески, перене-
ся телефон к кровати, они занялись на ней сексом.

Как всегда, очень спокойно. В это время позвони-
ли в дверь, но она не ответила. Особенно и не уди-
вилась, и не испугалась. Она молча качнула головой,
словно хотела сказать: «Все в порядке. Это неважно».
В дверь позвонили несколько раз, а потом звонивший
ушел. Она словно бы говорила: «На этого человека
не стоит обращать внимания». Может, торговый агент
или ктото в этом роде. Он удивился, откуда она может
это знать. Время от времени доносился стук электри-
чек. Где-то далеко играли на пианино. Он смутно при-
поминал эту мелодию. Когда-то давно он ее слышал в
школе на уроке музыки. Но названия никак вспомнить
не мог. По улице с грохотом проехал грузовик, с ко-
торого продавали овощи. Она закрыла глаза, глубоко
вздохнула, он кончил. Очень спокойно.



 
 
 

Он ушел в ванную принять душ. Вытираясь поло-
тенцем, вернулся в комнату, она с закрытыми глаза-
ми лежала на животе. Он присел рядом. А затем, как
обычно, скользя взглядом по названиям опер на ко-
решках пластинок, тихонько стал поглаживать ей спи-
ну.

Затем женщина встала, аккуратно оделась и пошла
на кухню варить кофе. Чуть позже она сказала:

– Послушай, а ты всегда разговариваешь сам с со-
бой?

– Сам с собой? – с удивлением переспросил он.–
Сам с собой, в тот самый момент?

– Да нет. Не тогда, в обычное время. Например, ко-
гда душ принимаешь. Или когда я на кухне, а ты газе-
ту читаешь.

Он помотал головой.
– Я об этом не знал. Не замечал, что разговариваю

сам с собой.
– Но ты разговариваешь, честное слово,– сказала

она, крутя в руках его зажигалку.
– Не то чтобы я тебе не верил,– сказал он с недо-

вольством в голосе.
А затем зажал сигарету зубами, взял у женщины

зажигалку и закурил. Недавно он перешел на «Seven
Star». Потому что ее муж курил «Seven Star». До это-
го он все время курил «Short Hope». Она не просила



 
 
 

его курить те же сигареты. Он сам это почувствовал
и сменил марку. Подумал, что так будет, несомненно,
удобнее. Будто бы в мелодраматическом сериале.

– Я тоже в детстве часто сама с собой говорила.
– Правда?
– Но мама меня отучила. Мол, это некрасиво. Сто-

ило мне начать говорить с собой, как она меня стро-
го ругала. Даже в шкафу запирала. А в шкафу ведь
так страшно было. Темно и плесенью пахло. Даже ко-
лотила меня порой. Линейкой по коленкам. И так я
постепенно отучилась говорить сама с собой. Совер-
шенно перестала. Так неожиданно, вроде и хочешь
сказать и не можешь.

Он молчал, не зная, что и сказать. Женщина прику-
сила губу.

– Даже и сейчас слова вроде готовы сорваться, но
инстинктивно проглатываешь их. Потому что в дет-
стве заругали. Но я этого не понимаю. Что плохого
в том, чтобы говорить самому с собой? Просто ведь
слова естественно рождаются, вот и все. Будь мама
сейчас жива, я бы хотела у нее спросить. Что в этом
плохого?

– Умерла?
– Да,– сказала она,– но я бы хотела ее расспросить.

Почему она так обходилась со мной?
Она теребила в руках кофейную ложечку. А затем



 
 
 

внезапно бросила взгляд на настенные часы. Когда
она посмотрела на часы, за окном опять прошла элек-
тричка.

Она подождала, пока электричка пройдет. А потом
сказала:

– Я вот думаю, человеческое сердце похоже на глу-
бокий колодец. Никто не знает, что у него на дне. Оста-
ется лишь воображать, исходя из формы того, что
временами поднимается наверх.

Какое-то время оба думали о колодцах.
– А о чем я говорю? – спросил он.
– Хм,– сказала она, медленно покачав головой

несколько раз. Словно бы аккуратно проверяла, как
работают шейные суставы.– Ну, например, о самоле-
те.

– Самолете? – спросил он.
Она подтвердила. О самолете, который летит в

небе. Он рассмеялся. С чего ему говорить о самоле-
тах. Она тоже рассмеялась. А затем провела указа-
тельными пальцами в воздухе, будто измеряла длину
воображаемого предмета. У нее была такая привыч-
ка. Он тоже иногда делал такой жест. Ее привычка пе-
редалась ему.

– Очень отчетливо говоришь. Ты и правда не пом-
нишь? – спросила она.

– Не помню.



 
 
 

Она взяла ручку со стола, покрутила ее в руках, а
затем опять посмотрела на часы. За пять минут стрел-
ка часов продвинулась точно на пять минут.

– Ты говоришь сам с собой стихами.
Сказав это, она немного покраснела. Ему стало ка-

кто странно: почему она краснеет оттого, что он раз-
говаривает сам с собой.

– Говорю сам с собою стихами,– сказал он. Она
опять взяла ручку. Желтая пластиковая ручка, на ко-
торой написано «В честь десятилетия филиала», на-
верное, из какого-нибудь банка.

Он показал на ручку:
– Если я опять что-нибудь буду говорить, может, за-

пишешь?
Она внимательно посмотрела на него, проникая

взглядом в его глаза:
– Ты правда хочешь знать? Он кивнул.
Она взяла блокнот и принялась писать в нем. Мед-

ленно, но не прерываясь и не останавливаясь, она во-
дила ручкой по бумаге. А он в это время, подперев ще-
ки руками, смотрел на ее длинные ресницы. Она мор-
гала раз в несколько секунд с неравными интервала-
ми. Внимательно всматриваясь в эти длинные ресни-
цы – эти ресницы, еще недавно мокрые от слез,– он
опять перестал понимать. Какой смысл в том, что он
спит с ней? Его охватило чувство, что чего-то не хва-



 
 
 

тает, словно из сложной системы изъяли один фраг-
мент и она стала пугающе примитивной. Он подумал,
что так он уже никуда не сможет продвинуться. От
этой мысли стало нестерпимо страшно. Такое чув-
ство, что он сам может раствориться и исчезнуть. Вот
именно, я пока еще молод, как свежая грязь, и гово-
рил про себя стихами.

Закончив писать, она протянула бумагу через стол.
Он взял ее.

На кухне затаился какой-то остаточный образ. Ко-
гда он был вместе с ней, то порой ощущал присут-
ствие этого образа. Образа чего-то утерянного. Обра-
за того, о чем он не помнил.

– Я как следует, наизусть запомнила,– сказала
она.– Вот твои слова о самолете.

Он прочитал вслух.
Самолет.
Самолет летит.
Я в самолете.
Самолет.
Летит.
Но если я и летал.
В небе ли был.
Самолет?
– И всего-то? – спросил он немного ошеломленно.
– Ага, только это,– сказала она.



 
 
 

– Не верится. Так много слов, а я совсем этого не
помню,– сказал он.

Она слегка прикусила нижнюю губу и улыбнулась:
– Но ты это говорил. Он вздохнул.
– Странно как-то. Я ведь ни разу не думал о самоле-

те. Совершенно никаких воспоминаний. С чего вдруг
появился этот самолет?

– Но ты только что в ванной это сказал. Пусть ты и
не думал о самолете, в твоей душе, где-то в глубине
далекого леса, есть мысли о самолете. Или гдето в
глубине леса ты строил самолет.

С легким стуком она положила ручку на стол, а за-
тем подняла глаза и внимательно посмотрела на него.

Некоторое время они молчали. Кофе на столе про-
должал мутнеть и остывать. Земля крутилась вокруг
оси, луна тайно меняла силу притяжения и вызывала
приливы. В тишине текло время, а по железной доро-
ге прошла электричка.

И он, и она думали об одном. О самолете. О само-
лете, который его душа строила в глубине леса. На-
сколько он велик, какой формы, в какой цвет выкра-
шен и куда направляется? И кто на нем летит? Этот
самолет, который в глубине леса ждет кого-то.

Через некоторое время она опять заплакала. Впер-
вые она заплакала второй раз за день. Такого прежде
не было. Для нее это было чем-то особым. Он про-



 
 
 

тянул руку через стол и дотронулся до ее волос. Ка-
което очень реальное ощущение. Ощущение чего-то
твердого, гладкого и далекого, будто в нем была сама
жизнь.

Он подумал.
Да, в то время я говорил сам с собой стихами.



 
 
 

 
Фольклор нашего времени. Ч.1

 
Ранний период эпохи развитого капитализма.
Это реальная история и в то же время поучитель-

ный рассказ. А еще это фольклор (народное преда-
ние) наших шестидесятых годов.

Я родился в 1949-м. В 1961-м поступил в школу
средней ступени, в 1967-м в университет. Когда нача-
лась та самая шумиха, мне исполнилось двадцать.

В прямом смысле я – дитя шестидесятых. В тот наи-
более важный жизненный период, когда человек ра-
ним и незрел, мы сполна глотнули жесткого и дикого
воздуха шестидесятых и, естественно, как это и было
предопределено, опьянели от него. Чего там только
не было, от The Doors и The Beatles до Боба Дилана.

В шестидесятых точно было что-то особенное. Так
я думаю и сейчас, когда вспоминаю их, и в те годы
думал. Думал, в этом времени есть что-то особенное.

Не могу сказать, чтобы я любил возвращаться мыс-
лями в прошлое или гордился временем, воспитав-
шим меня (собственно говоря, кто и зачем должен гор-
диться каким-то определенным отрезком времени?),
я просто рассказываю все так, как оно было на самом
деле. Да, во всем этом, несомненно, было что-то осо-
бенное. Хотя, как я полагаю, само по себе оно не бы-



 
 
 

ло чем-то исключительным.
Жар, возникающий при смене эпохи, обеща-

ния, провозглашаемые повсеместно, определенный
блеск, возникающий при рождении определенных ве-
щей в определенный период, роковое нетерпение,
будто смотришь в бинокль с обратной стороны, герои
и негодяи, экстаз и разочарование, мученичество и
отступничество, общие выкладки и детальные изло-
жения, молчание и красноречие, а еще скучное ожи-
дание и т. д., и т. д. Это было в любое время, есть
и сейчас. Но в наше время (прошу меня простить за
несколько пафосное выражение) все это существова-
ло по отдельности и в такой форме, что можно было
схватить рукой. Все было разложено по своим полоч-
кам. К тому же в отличие от сегодняшнего времени,
если ты что-либо получал, к этому не прикладывалась
куча таких мудреных штук, как скрытая реклама, или
полезная сопутствующая информация, или купон на
скидку, или опции для апгрейда. Не было такого, что-
бы вам вручили охапку инструкций по эксплуатации
(вот это инструкция для начинающих, вот для сред-
него уровня, а это издание для профессионального
уровня, а вот инструкции по подключению к модели
высшего уровня…). Мы просто что-то получали и уно-
сили домой. Что-то вроде того, как в лавке купить цып-



 
 
 

ленка1. Все очень дико и примитивно. Вероятно, это
была последняя эпоха, в которую такая модель пове-
дения была в ходу.

Ранний период эпохи развитого капитализма. Пого-
ворим о девушках. О нас, с нашими почти новенькими
органами репродукции, и о них, все еще девственни-
цах в ту пору, о наших взрывных, приятных и грустных
сексуальных отношениях. Это будет одной из тем мо-
ей истории.

Прежде всего поговорим о девственности. (При
слове «девственность» у меня возникает ассоциация
с весенним полем поутру в хорошую погоду. Интерес-
но почему?)

В шестидесятые годы девственность еще имела
большое значение по сравнению с теперешним днем.
По моим ощущениям (естественно, я не проводил
анкетирования, поэтому могу говорить лишь прибли-
зительно), в нашем поколении девушек, потерявших
девственность до двадцати лет, не было и пятидеся-
ти процентов. По крайней мере, в моем окружении
процент был приблизительно таким. То есть почти по-
ловина девушек, сознательно или нет, еще уважали

1 В эпоху Сёва во время праздников лоточники часто продавали так на-
зываемых цветных цыплят, раскрашенных в разные невероятные цве-
та, зеленые, синие, розовые, главным образом как игрушку для детей.
Однако без надлежащего ухода почти все эти цыплята погибали.



 
 
 

свою девственность.
Сейчас я думаю, что большинство девушек в наши

времена (скажем, занимающих промежуточную пози-
цию), были они девственницами или нет, терзались
в душе. С одной стороны, не могли допустить, что в
наше-то время девственность все еще важна, с дру-
гой – не могли утверждать, что в ней нет смысла и
все это глупости. Скажем начистоту, это была пробле-
ма развития ситуации. Все зависело от обстоятельств
и партнеров. На мой взгляд, довольно обоснованная
точка зрения и жизненная позиция.

Существовали либералки и консерваторы, которые
с двух сторон теснили это относительно «молчаливое
большинство». Были девчонки, считавшие секс спор-
том, а были и те, кто верил, что необходимо оставать-
ся девственницей до брака. Среди мужчин были те,
кто считал, что если жениться, то только на девствен-
нице.

Это относится к любому времени, люди бывают
разные, и ценности бывают разные. Однако отличие
шестидесятых от соседствующих с ними периодов за-
ключалось в том, что мы верили: если эта эпоха смо-
жет получить развитие, то разницу в системе ценно-
стей людей можно будет искоренить.

Миру мир.
Это рассказ о моем знакомом.



 
 
 

Мы учились вместе в старших классах. Если ска-
зать о нем в двух словах, это был парень, который
мог все. У него были хорошие отметки, он занимался
спортом, был приветливым, настоящим лидером. Не
красавец, однако лицо у него было очень чистое и хо-
рошее. Естественно, он всегда становился старостой
класса. У него был хороший голос, и он здорово пел.
И язык подвешен. Когда в классе шли обсуждения, в
конце он всегда подытоживал сказанное. Конечно же,
его высказывания были далеки от оригинальности. Но
кому, скажите мне, нужны оригинальные суждения во
время классных дискуссий. Все, что нам было нужно,–
побыстрее развязаться с этим делом. И стоило ему
высказаться, как все заканчивалось в то время, что
и должно. В этом смысле можно сказать, что парень
был настоящий клад. В мире столько ситуаций, при
которых требуется нечто неоригинальное. На самом
деле таких ситуаций большинство.

К тому же он с уважением относился к таким поня-
тиям, как дисциплина и совесть. Если кто-то валял ду-
рака или шумел во время самостоятельных занятий,
то он мягко обращал на это внимание. Он и не думал
делать замечания. Я никогда не мог представить се-
бе, о чем думает такой парень. Порой хотелось даже
отделить его голову от тела и встряхнуть. Интересно,
какой вышел бы звук? Но среди девчонок он был по-



 
 
 

пулярен. Стоило ему встать в классе и сказать чтони-
будь, как девчонки смотрели на него глазами, полны-
ми восторга. Встретится непонятная задачка по мате-
матике – бегут к нему. Он был популярнее меня в два-
дцать семь раз. Вот такой был парень.

Те из вас, кто учился в муниципальных школах, по-
лагаю, знают, что бывают парни такого склада. В каж-
дом классе есть хотя бы один, а если нет, то класс не
может как следует функционировать. В течение дол-
гого времени мы получаем школьное образование и
естественным образом приучаемся к этому жизненно-
му принципу – независимо от того, нравится нам это
или нет, в группе мы должны признавать и принимать
людей такого типа. Вот какое знание я почерпнул в
школе.

Однако стоит ли упоминать, что лично я не оченьто
люблю таких людей. Не схожусь с ними. Как бы это
сказать поточнее – мне нравятся люди более несо-
вершенные, в которых больше реальности. Поэтому,
учась год в одном классе, мы почти совсем не обща-
лись. Даже и не переговаривались. По-настоящему в
первый раз я разговаривал с ним на летних канику-
лах уже на первом курсе университета. Он ходил в
ту же автошколу, мы несколько раз болтали. Убивая
время, вместе пили чай. Автошкола, без шуток, весь-
ма скучное местечко, тут уж захочешь поговорить с



 
 
 

любым мало-мальски знакомым. Я не помню, о чем
мы с ним беседовали, однако плохого впечатления у
меня не осталось. Ни хорошего, ни плохого – удиви-
тельно, но впечатления не осталось никакого (впро-
чем, мы недолго с ним и прообщались: прежде чем я
получил временные права, умудрился разругаться с
инструктором и с треском оттуда вылететь).

Еще я помню, что у него была подруга. Девчонка
из другого класса, первая красавица во всей школе.
Красавица, отличница, спортсменка, лидер по харак-
теру, во время классных дискуссий всегда подытожи-
вала сказанное остальными. В любом классе обяза-
тельно есть хотя бы одна такая девчонка.

Короче говоря, они подходили друг другу.
Я видел их повсюду. Во время обеда они часто си-

дели в углу школьного двора и беседовали. А еще
ждали друг друга, чтобы вместе пойти домой. Ездили
на одной электричке, а выходили на разных станци-
ях. Он занимался в футбольной секции, она в ESS.
(Не знаю, существует ли до сих пор слово ESS. По-
просту говоря, кружок английского языка.) Когда вре-
мя окончания их внеклассных занятий не совпадало,
тот, кто освобождался первым, занимался в библио-
теке. Казалось, что они всегда вместе, когда выдается
свободная минута. И они все время говорили и гово-
рили. Помню, на меня производило впечатление то,



 
 
 

что люди могут так часто и много говорить.
Ни один из нас (я говорю о себе и своих несовер-

шенных приятелях) никогда не подтрунивал над ними.
Даже не обсуждали. Потому что у нас не было време-
ни думать о таких пустяках. Эта пара существовала
как нечто само собой разумеющееся. Мистер и Мисс
Клин. Словно из рекламы зубного порошка. Нас абсо-
лютно не занимало то, о чем они думают, что делают.
Больше всего нас интересовал реальный мир. Поли-
тика, рок, секс и наркотики. Мы шли в аптеку и, борясь
с собой, покупали презервативы, учились одной рукой
расстегивать лифчик. Услышав о том, что место LSD
займет порошок из бананов, мы перемалывали бана-
ны и набивали ими трубки. Найдя траву, похожую на
коноплю, мы высушивали и сворачивали самокрутки.
Конечно, эффекта никакого не было. Но все это нра-
вилось нам и так. Это было похоже на праздник. И мы
балдели от всего, связанного с этим праздником.

Кто же в такое время заинтересуется парочкой типа
Мистер и Мисс Клин?

Конечно, мы были глупые и заносчивые. Мы совер-
шенно не понимали, что такое жизнь. В реальном ми-
ре не существует Мистера и Мисс Клин. Это иллюзия.
Такое существует разве что в Диснейленде или ре-
кламе зубного порошка. Но уровень наших иллюзий и
их иллюзий не так уж и различался.



 
 
 

Это рассказ о них. Не особенно веселый рассказ и
не особенно дидактичный. И все же это рассказ о них
и о нас самих. Поэтому я и называю его фольклором.

Этот рассказ я услышал от него самого. Мы бол-
тали о том о сем за бокалом вина, и вдруг всплыла
эта история. Поэтому, строго говоря, ее, возможно, и
нельзя назвать реальной. В ней есть фрагменты, ко-
торые я прослушал и забыл, а детали описал, опира-
ясь на свое воображение. А для того, чтобы не созда-
вать неудобств реальным персонажам, я специально
(но так, чтобы не повредить канвы этой истории) кое-
что приписал от себя. Однако на самом деле почти так
все и было. Пусть я забыл какие-то детали, я и сейчас
помню интонацию, с которой он об этом говорил. Ко-
гда пишешь на основании чьих-то слов, самое важное
– это воспроизвести интонацию рассказа. Если ухва-
тишь интонацию, история станет правдивой. Насколь-
ко бы она ни отличалась от реальных событий, она
станет правдивой. Отклонения от реальности только
увеличивают правдоподобность истории. И наоборот,
в этом мире столько историй, в которых все является
реальностью, но при этом они совершенно не правди-
вы. Такие истории, как правило, скучны, а в каких-то
ситуациях еще и опасны. Такое чуешь носом.

Хочу сделать еще одну оговорку: рассказчик он был
так себе. Щедрый боженька, без разбора наделивший



 
 
 

его всем остальным, кажется, не дал лишь способ-
ностей рассказывать. (Может, умение петь пастушьи
пасторали ни к чему в современном мире.) Поэтому
признаюсь: слушая его рассказ, я несколько раз хотел
было зевнуть (но, конечно же, этого не делал). То он
неоправданно отклонялся от темы. То разговор кру-
тился на одном месте. И, кроме того, чтобы вспом-
нить реальные события, нужно было время. Он хва-
тал части историй, осторожно всматривался в них и,
когда убеждался, что здесь нет ошибок, выкладывал
на стол одну за другой. Однако сам порядок иногда
был ошибочен. Я, как писатель, как профессиональ-
ный рассказчик, поменял порядок фрагментов и с по-
мощью клея аккуратно собрал их воедино.

Невероятно, но мы встретились с ним в Централь-
ной Италии, в городе Лукке.

В то время я снимал квартиру в Риме. Жена по де-
лам вернулась в Японию, и я в одиночестве насла-
ждался неспешным путешествием на поезде. Посе-
тив Венецию, Верону, Мантую, Модену, я прибыл в
Лукку. В Лукке я был уже второй раз. Спокойный, хо-
роший город. А на его окраине был ресторан, в кото-
ром подавали изумительные грибы.

Он приехал в Лукку по торговым делам. Так совпа-
ло, что мы остановились в одной гостинице.

Мир тесен.



 
 
 

В тот вечер каждый из нас по отдельности ужинал в
ресторане. И я, и он путешествовали в одиночку, и то-
му и другому было скучно. С возрастом путешество-
вать в одиночку становится скучно. В молодости все
совсем иначе. Пускай в одиночку, да как угодно, ку-
да ни поедешь, путешествие приносит столько радо-
сти. А вот с возрастом все пропадает. Приятно путе-
шествовать одному только первые два-три дня. Но по-
степенно начинают раздражать пейзажи, в ушах сто-
ит гомон голосов. Закрываешь глаза и сразу вспоми-
наешь что-нибудь противное из прошлого. Обремени-
тельно есть в ресторане. Время ожидания электрич-
ки тянется до абсурда долго. То и дело смотришь на
часы. Говорить на иностранном языке становится ра-
ботой.

Поэтому, увидев друг друга, я думаю, мы оба вздох-
нули с облегчением. Мы уселись за столик перед ка-
мином, заказали отличное красное вино, съели закус-
ку из грибов, съели пасту с грибами, съели грибы ар-
росто.

Он приехал в Лукку закупать мебель. Управлял
фирмой, специализирующейся на импорте мебели из
Европы. Естественно, дела его шли успешно. Он не
особенно этим хвастался и ни на что не намекал (пе-
редавая мне свою визитку, сказал, что у него малень-
кая фирма), но с первого взгляда было понятно, что



 
 
 

он добился успеха в жизни. Его одежда, манера раз-
говора, выражение, жесты, сам воздух, витавший во-
круг него, говорили об этом. Успех таким людям, как
он, очень идет. Даже приятно становится от этого.

Он признался, что читал все мои романы.
– У нас с тобой, вероятно, разные взгляды и цели,–

сказал он.– Но я считаю, здорово, когда у тебя полу-
чается рассказать что-то чужим людям.

Честное мнение.
– Хорошо, когда получается рассказать умело,–

отозвался я.
Сначала мы говорили о том, что за страна Италия.

О том, что расписания поездов никто не соблюдает,
о том, что заказы в ресторане обслуживаются долго.
Но не помню почему, когда принесли вторую бутылку
кьянти, он уже начал свой рассказ. Я слушал его, вре-
мя от времени поддакивая. Думаю, он давно уже хо-
тел поговорить с кем-нибудь об этом. Однако не мог
же с первым встречным. Не будь он сейчас в этом при-
ятном ресторане, в маленьком городке в Централь-
ной Италии, не будь это выдержанное «Корте Буона»,
не гори огонь в камине, возможно, все так бы и закон-
чилось ничем.

Но он рассказал.
– Я давно уже думал, что я скучный человек,– ска-

зал он.– Даже в детстве я был ребенком, который не



 
 
 

умел шалить. Вокруг меня всегда была какая-то рам-
ка, и я жил, следя за тем, чтобы не выйти за ее преде-
лы. Всегда перед глазами было нечто вроде генераль-
ной линии. Похоже на дружелюбную высокоскорост-
ную магистраль. В этом направлении возьмите пра-
вую полосу, дальше поворот, запрет обгона. Если дей-
ствовать согласно этим инструкциям, все будет хоро-
шо. Все, что угодно. А за такое поведение меня все
хвалили. Все восхищались. В детстве я думал, что и
все остальные видят то, что вижу я. Но потом я понял,
что это не так.

Он некоторое время смотрел на огонь сквозь бокал.
– Моя жизнь, по крайней мере ее начало, в этом

смысле шла как по маслу. Не было проблем, кото-
рые можно было бы назвать проблемами. Но взамен
я никак не мог ухватить смысла собственной жизни.
По мере того как я взрослел, эти мысли становились
только мрачнее. Я не понимал, чего я хочу. Синдром
отличника. Ведь и математика мне дается, и по-ан-
глийски говорю, и спортом занимаюсь, могу все, что
угодно. Родители хвалят, учителя говорят, нет никаких
проблем, могу поступить в хороший университет. Од-
нако к чему я иду, что я хочу делать, этого я не пони-
маю. Я совершенно не знал, какой факультет универ-
ситета мне выбрать. Идти ли мне в юриспруденцию,
или в инженерное дело, или в медицину. Мне бы все



 
 
 

подошло. Думаю, я бы все смог. Но ничего, чтобы я
чувствовал: вот оно. Поэтому, как и велели родители,
я поступил на юридический факультет Токийского уни-
верситета. Потому что мне сказали, что это больше
всего мне подходит. Но у меня не было точного кур-
са.– Он еще глотнул вина.– Ты помнишь мою подругу
в старших классах?

– Кажется, Фудзисава,– сказал я, случайно вспом-
нив имя.

Уверен не был, однако попал.
– Фудзисава Ёсико,– кивнул он.– Она была такой

же, как я. Я ее любил. Любил быть рядом с ней и раз-
говаривать. Я мог рассказать ей все, что было у меня
на душе, а она понимала, о чем я говорю. Мы могли
разговаривать сколько угодно. Это было так здорово.
Ведь до того, как я встретил ее, у меня не было ни
одного друга, с которым я мог бы по-настоящему по-
говорить.

Он и Фудзисава Ёсико были своего рода психологи-
ческими близнецами. Окружение, в котором они вос-
питывались, до противности было похоже. Оба бы-
ли симпатичными, отличниками, прирожденными ли-
дерами. Суперзвезды своих классов. Их семьи были
обеспеченными, отношения между родителями – пло-
хими. Мать чуть старше отца, отец завел женщину
на стороне и не возвращался домой. Они не разво-



 
 
 

дились, потому что боялись осуждения общества. В
семьях власть принадлежала матерям. Естественно,
они внушали: что бы ты ни делал, нужно быть первым.
Ни у того ни у другого не было близких друзей. Оба
пользовались популярностью. Однако друзей не бы-
ло. Непонятно почему. Наверное, обычные, несовер-
шенные люди себе в друзья выбирают таких же несо-
вершенных, как и они сами. Они всегда были одиноки,
всегда чувствовали давление.

Однако по случайности подружились. Открылись
друг другу и наконец стали парой. Всегда вместе обе-
дали, вместе возвращались из школы. Если выдава-
лась свободная минутка, садились рядом и беседова-
ли. Было столько всего, о чем они должны были по-
говорить. По воскресеньям вместе делали домашние
задания. Когда оставались только вдвоем, они могли
обрести покой. Они понимали друг друга словно себя
самих. Они неустанно говорили о том чувстве одино-
чества, утраты, беспокойства и даже о мечтах, кото-
рые были у них прежде.

Раз в неделю они стали заниматься петтингом. Ли-
бо у него, либо у нее. И там, и там дома почти никого
не было (отец не жил в семье, а мать часто отлуча-
лась по делам), и это все упрощало. Их правилом бы-
ло – не снимать одежды. И использовать только паль-
цы. И вот так минут десять или пятнадцать они страст-



 
 
 

но обнимались, будто в погоне за чем-то, а затем са-
дились за один стол и делали уроки.

Поправляя подол юбки, она говорила: «Ну, навер-
ное, этого хватит? Давай заниматься». Их успехи бы-
ли одинаковыми, поэтому они могли наслаждаться
учебой, словно игрой. Задачки по математике решали
на время, кто первый. Учеба не была им в тягость.

В этом они находили свое второе «я». Это было
очень интересно, сказал он. Можно назвать это и глу-
постью, но было интересно. Подобную радость, на-
верное, могут понять только люди нашего типа.

Однако его не могли абсолютно удовлетворять по-
добные отношения. Он чувствовал, что чего-то недо-
стает. Да, он хотел с ней спать. Он нуждался в насто-
ящем сексе. Он назвал это «физическим единением».
Ему это было необходимо. Благодаря этому мы смо-
жем ощутить больше свободы, больше понять друг
друга, думал он. Для него это был совершенно есте-
ственный переход в их чувствах.

Однако она видела ситуацию совершенно с иной
точки. Поджав губы, она качала головой.

– Я очень люблю тебя. Однако хочу сохранить дев-
ственность до брака,– сказала она спокойно.

Какие бы слова он ни подбирал, чтобы убедить ее,
она не хотела к нему прислушиваться.

– Я тебя люблю, очень. Но это совершенно другое.



 
 
 

Я четко для себя это решила. Я знаю, что делаю тебе
плохо, но потерпи. Прошу тебя. Если ты и правда ме-
ня любишь, ведь сможешь потерпеть?

– Когда тебе такое говорят, остается лишь отне-
стись к этому с уважением,– сказал он мне.– Это про-
блема жизненной позиции, и убедить человека против
воли невозможно. Для меня было неважно, девствен-
ница девушка или нет. Даже если бы девушка, на ко-
торой я женился, не была девственницей, не думаю,
чтобы меня это особенно тронуло. Я не придерживал-
ся радикальных взглядов и не был романтиком, одна-
ко это не значит, что я консерватор. Я просто реалист.
А что там с девственностью – так я не считаю это ка-
кой-то важной проблемой. Главное, чтобы мужчина и
женщина как следует понимали друг друга.

Так я думал. Но это было лишь мое мнение. Я не
мог ей его навязать. Она рисует себе жизнь вот такой.
Поэтому я терпел. И мы занимались петтингом, засу-
нув руки под одежду. Вы же приблизительно понима-
ете, как это делается?

– Приблизительно понимаю,– сказал я. У меня тоже
есть такие воспоминания.

Он немного покраснел. А затем улыбнулся.
– Это само по себе тоже неплохо. Просто, остано-

вившись на этом, я никак не мог расслабиться всей
душой. Для меня это было чем-то промежуточным.



 
 
 

Мне хотелось, не прячась ни за чем, соединиться с
ней. Чтобы я обладал ею, а она мною. Мне хотелось
такого знака. Конечно же, было и физическое жела-
ние. Но не только оно. Речь о физическом единении. Я
ни разу в своей жизни еще не переживал чувства еди-
нения. Я всегда был одинок. Всегда был зажат рам-
ками. Я хотел освободиться. Мне казалось, что, об-
ретя свободу, я смогу обнаружить свой собственный
образ, виденный прежде лишь смутно. Мне казалось,
что, став с ней одним целым, я смогу избавиться от
рамок, контролировавших меня.

– Но ничего не получилось? – спросил я.
– Не получилось,– сказал он.
И какое-то время вглядывался в дрова, горевшие в

камине. Его взгляд стал удивительно плоским.
– Не получилось до самого конца,– сказал он.
Он даже серьезно думал над тем, чтобы жениться

на ней. Решительно сделал предложение. Когда мы
окончим университет, то сможем пожениться. К этому
никаких препятствий. А обручиться можно даже рань-
ше. Она несколько секунд смотрела на него. А затем
улыбнулась. Эта была такая прекрасная улыбка. На-
верняка она обрадовалась его словам. Но в то же вре-
мя в этой улыбке была какая-то грусть, было спокой-
ствие, с каким человек, видавший виды, может выслу-
шивать незрелые, хоть и справедливые доводы млад-



 
 
 

шего по возрасту. По крайней мере, ему так показа-
лось.

– Послушай, это невозможно. Мы с тобой не смо-
жем пожениться. Я выйду замуж за человека старше
меня, а ты женишься на ком-то младше себя. Это ведь
принято в нашем мире. Женщина развивается быст-
рее, чем мужчина. И быстрее стареет. Ты пока еще
не понимаешь толком жизни. Даже если мы и поже-
нились бы после университета, у нас бы наверняка
ничего не получилось. Наверное, мы не сможем быть
такими, как сейчас. Конечно, я люблю тебя. Никогда
я не любила никого, кроме тебя. Но это совершенно
другое. («Это совершенно другое» – было ее присказ-
кой). Сейчас мы школьники, ограждены от многих ве-
щей. Но внешний мир не такой. Он больше и реаль-
нее. Мы должны будем приспособиться к нему.



 
 
 

 
Фольклор нашего времени. Ч.2

 
Ему казалось, что он понимает, о чем она пытает-

ся сказать. Ведь он был гораздо реалистичнее своих
сверстников. И будь ситуация другой, он бы выслушал
это мнение как общую теорию, а может, и согласился
бы с ним. Однако это была не общая теория. Это бы-
ла его личная проблема.

– Я не могу этого понять,– сказал он.– Я очень люб-
лю тебя и хочу быть единым с тобой. Для меня это яс-
но и очень важно. Пусть есть какие-то моменты, не со-
ответствующие действительности,– по правде говоря,
это не слишком большая проблема. Ты ведь мне так
нравишься. Я тебя так люблю.

Она опять покачала головой. Только и повторяла –
«ничего не поделаешь». А затем погладила его по во-
лосам.

– Что мы с тобой знаем о любви? – сказала она.–
Наша любовь еще не прошла никаких испытаний. Мы
не несем никакой ответственности. Мы пока еще дети.
И ты, и я.

Он ничего не мог ответить. Ему было просто груст-
но. Грустно оттого, что он не мог пробить окружающую
его стену. Еще недавно ему казалось, что эта стена су-
ществует, дабы защищать его. Однако сейчас она сто-



 
 
 

яла на его пути. Он почувствовал собственное бесси-
лие. Подумал, что больше ничего не сможет. Теперь я,
вероятно, просто буду проживать пустые годы, окру-
женный этой плотной рамкой, не в силах выбраться
за ее пределы.

В результате они продолжали свои отношения до
окончания школы. Встречались в библиотеке, вме-
сте делали уроки, занимались петтингом, не снимая
одежды. Казалось, ее ничуть не беспокоит несовер-
шенство их отношений. А может быть, ей и нрави-
лось это несовершенство. Все окружающие думали,
что эта пара наслаждается своей молодостью, не ис-
пытывая никаких проблем. Мистер и Мисс Клин. А он
один продолжал терзаться неразрешимыми мысля-
ми.

Весной 1967 года он поступил в Токийский универ-
ситет, а она в элитный женский университет в Кобэ.
Это был один из лучших женских университетов, од-
нако с ее успехами выбор казался скромным. Если бы
она захотела, могла бы поступить и в Токийский уни-
верситет. Однако она даже не пыталась сдавать экза-
мены. Она полагала, что в этом нет необходимости. Я
не особенно хочу учиться. И не собираюсь работать в
Министерстве финансов. Я девушка. Я не такая, как
ты. Ты человек, который идет наверх. А я хочу немно-
го расслабиться в следующие четыре года.



 
 
 

Устрою себе каникулы. Ведь, когда выйду замуж,
уже ничего не смогу делать, разве не так?

Это его расстраивало. Он думал о том, что они
вдвоем уедут в Токио и смогут перестроить свои от-
ношения. Он предложил поехать в Токио. Но она, как
всегда, только покачала головой.

Студентом первого курса на летних каникулах он
вернулся в Кобэ и почти каждый день встречался с
ней (на тех летних каникулах мы и встретились с ним
в автошколе). Они всюду катались на ее машине, за-
нимались петтингом, как и раньше. Однако он не мог
не заметить, как что-то стало меняться между ними.
Бесшумно просачивался воздух реальности.

Ничего конкретного, что резко изменилось бы. Как
раз наоборот, все оставалось таким же. Ее манера
разговора, манера одеваться, выбор тем, мнение о
том или ином – все это было как и прежде. Однако
он почувствовал, что не может раствориться в их ми-
ре так, как это было раньше. Что-то казалось не так.
Ему это напоминало инерционное движение, которое
понемногу теряло амплитуду. Само по себе это было
неплохо. Однако он не мог понять, в каком направле-
нии они двигаются.

Возможно, изменился я, предположил он.
Он был одинок в своей токийской жизни. В универ-

ситете ему так и не удалось завести друзей. Улицы



 
 
 

были грязными, еда невкусной. Люди говорили вуль-
гарно. По крайней мере, ему так казалось. Поэтому
все время в Токио он думал о ней. С наступлением
вечера он уединялся в комнате и писал одно письмо
за другим. От нее тоже (конечно же, реже, чем от него)
приходили письма. Она подробно писала о том, как
проходит ее жизнь. Он по многу раз перечитывал ее
письма. Ему даже приходило в голову, что, если бы от
нее не приходило писем, он бы уже повредился умом.
Он стал курить и пить. Иногда даже прогуливал лек-
ции.

Еле-еле дождавшись летних каникул, он вернул-
ся в Кобэ, и многое там его расстроило. Удивитель-
но, его же не было здесь каких-то три месяца, но
все, что ему попадалось на глаза, стало выглядеть
пыльным и безжизненным. Разговоры с матерью бы-
ли смертельно скучны. Окружающие картины, о ко-
торых он с ностальгией вспоминал в Токио, выгляде-
ли старыми. Улицы Кобэ казались улицами самодо-
вольного провинциального городишки. Разговаривать
с людьми было в тягость, поход в парикмахерскую, в
которой он стригся с детства, испортил ему настрое-
ние. Даже морской берег, куда он ходил каждый день с
собакой, был совершенно пустым, на глаза попадал-
ся только мусор.

Свидания с ней тоже не поднимали духа. После них



 
 
 

он возвращался домой и, как всегда, погружался в
размышления. Что же не так? Конечно, он по-прежне-
му любил ее. Его чувства совершенно не изменились.
Но одного только этого не хватало. Нужно на что-то
решиться, думал он. Страсть в определенные перио-
ды может развиваться своими внутренними силами.
Однако это не может продолжаться вечно. Если сей-
час ничего не предпринять, то наши отношения скоро
зайдут в тупик, а страсть задохнется и исчезнет.

Как-то раз он решил снова заговорить о проблеме
секса; этой темы они все время избегали. Он намере-
вался поговорить об этом в последний раз.

– Три месяца в Токио я был совсем один, все время
думал о тебе. Я очень люблю тебя. Каким бы ни бы-
ло расстояние, это не меняется. Однако когда мы все
время далеко, многие вещи начинают очень беспоко-
ить. Порой возникают черные мысли. Когда человек
остается один, он очень слаб. Тебе этого, наверное,
не понять. Я еще ни разу прежде не оставался совер-
шенно один. Это очень тяжело. Поэтому я хочу, чтобы
между нами была какая-то ясная связь. Мне хочется
уверенности в том, что, несмотря на расстояние, меж-
ду нами есть связь.

Но она опять покачала головой. Затем вздохнула и
поцеловала его. Очень нежно.

– Извини, но я не могу подарить тебе свою невин-



 
 
 

ность. Ведь это совершенно другое. Я для тебя сде-
лаю все, что только в моих силах. И только этого не
могу. Если ты меня любишь, больше не начинай этого
разговора, прошу тебя.

Однако он еще раз предложил пожениться.
– Даже в моем классе есть помолвленные девушки.

Правда, только двое,– сказала она.– Но у их женихов
достойная работа. Помолвка – это ведь вот что. Брак
– это ответственность. Нужно стать самостоятельным
и принять чужого человека. Нельзя ничего получить,
не неся при этом ответственности.

– Я могу нести ответственность,– сказал он четко.–
Я поступил в хороший университет. У меня будет пре-
красный диплом. С ним я смогу поступить на работу в
любую фирму, в любое государственное учреждение.
Я все смогу. Я поступлю с наилучшими результатами
туда, куда ты захочешь. Я все смогу, надо только за-
хотеть. В чем же тогда проблема?

Она закрыла глаза и откинула голову на спинку ав-
томобильного кресла. Некоторое время она просто
молчала.

– Я боюсь,– сказала она.
А затем расплакалась, закрыв лицо руками.
– Я по-настоящему боюсь. Ничего не могу по-

делать, мне так страшно. Меня пугает жизнь. Мне
страшно жить. Мне страшно, что через несколько лет



 
 
 

я должна выйти в реальный мир. Почему ты этого не
понимаешь? Почему ты ничуточки этого не понима-
ешь? Почему ты так издеваешься надо мной?

Он обнял ее.
– Если я рядом, нечего бояться,– сказал он.– Мне

ведь тоже страшно. Так же, как и тебе. Но если мы
будем вместе, думаю, сможем справиться со всем без
страха. Если мы объединим наши силы, то не будет
ничего страшного.

Она покачала головой.
– Тебе этого не понять. Я ведь женщина. Я не такая,

как ты. Ты этого не понимаешь совершенно.
Что бы он больше ни говорил, ничего не действо-

вало. Она продолжала плакать. А когда успокоилась,
сказала странную вещь.

– Послушай, даже если… Если мы с тобой расста-
немся, я всегда буду помнить тебя. Честное слово. Ни
за что не забуду. Я ведь и правда тебя люблю. Ты пер-
вый человек, которого я полюбила, и только оттого,
что ты был рядом, мне было очень здорово. Пойми
это. Однако это совершенно другое. Если ты хочешь
какого-то обещания, я обещаю. Я пересплю с тобой.
Но не сейчас. Я пересплю с тобой после того, как вый-
ду за кого-нибудь замуж. Я не обманываю, даю тебе
слово.

– В тот момент я абсолютно не понимал, что она



 
 
 

говорит,– сказал он, глядя на огонь в камине.
Официант принес горячее, а затем подложил дров

в камин. С треском взлетели искры. За соседним сто-
ликом пара средних лет увлеченно выбирала десерт.

– Я ничего не понимал. Словно какая-то загадка.
Вернувшись домой, я вспомнил ее слова, попробовал
еще раз спокойно обдумать их, однако совершенно не
мог понять ее мыслей. А ты понимаешь?

– То есть до брака нужно быть девственницей, а
выйдя замуж, уже нет необходимости быть невинной,
поэтому можно завести связь на стороне с тобой, по-
этому она просила тебя подождать до этого времени,
так получается?

– Вероятно, так оно и было. Ничего другого на ум
не приходит.

– Уникальное воображение, однако вполне рассу-
дительно.

На его губах мелькнула улыбка.
– Именно так, вполне осмысленно.
– Выйти замуж девственницей. Став женой, заве-

сти связь. Похоже на старинные французские рома-
ны. Балы, служанки, только этого не хватает.

– Но это было единственно реальное решение, до
которого она додумалась,– сказал он.

– Бедняга,– сказал я.
Некоторое время он смотрел на меня. А затем мед-



 
 
 

ленно кивнул.
– Бедняга. Именно так. Ты точно сказал. Ты понял

всю суть.– Он еще раз кивнул.– Сейчас мне это так
и видится. Потому что я тоже порядком повзрослел.
Но тогда мне совершенно так не казалось. Я был еще
совсем ребенком. Я еще не мог понять, что у каждого
человека что-то по-своему дрожит внутри. Поэтому я
просто удивился. Честно сказать, настолько удивил-
ся, что чуть не упал.

– Ничего странного,– сказал я.
Потом мы замолчали на некоторое время, переже-

вывая грибы.
– Полагаю, нетрудно предугадать,– сказал он

несколькими минутами позже,– что в конце концов мы
с ней расстались. Никто из нас не предлагал расстать-
ся. Это закончилось, скажем так, естественным об-
разом. Очень спокойно. Наверное, и я, и она просто
устали поддерживать и дальше такие отношения. Мне
казалось, что она живет, ну, как бы это сказать, не ис-
кренне, что ли. Нет, не так. Честно сказать, я чувство-
вал, что она может жить по-настоящему. Думаю, что
меня это немного расстраивало. Девственность, брак
– мне казалось, что нужно отбросить эти мысли и про-
сто по-настоящему жить.

– Но я думаю, что у нее не оставалось ничего дру-
гого,– сказал я.



 
 
 

Он кивнул.
– Да. Я тоже так думаю.
А затем отрезал кусок от мясистого гриба и отпра-

вил в рот.
– Гибкость исчезает. Я это хорошо понимаю. Натя-

гиваешься до предела. У меня тоже был такой шанс.
Нас загнали с самого детства. Двигайся вперед, дви-
гайся вперед. Пусть у тебя всего лишь скромные спо-
собности, ты двигаешься вперед, как тебе велели. Од-
нако твое собственное формирование не движется в
ту же сторону. И в какой-то момент тебя натягивает до
предела. Вот такая мораль.

– А с тобой было не так? – спросил я.
– Думаю, что я как-то смог это преодолеть,– сказал

он, немного подумав.
А затем положил нож и вилку на стол и вытер рот

салфеткой.
– После того как мы расстались, я завел подругу

в Токио. Хорошая была девчонка. Какое-то время мы
жили вместе. Сказать честно, в наших с ней отноше-
ниях не было той сердечной дрожи, как с Фудзисава
Ёсико. Но ту девчонку я все-таки очень любил. Мы по-
нимали друг друга и могли общаться очень искренне.
У нее я смог научиться тому, что такое человеческая
жизнь, какой она обладает красотой и какими слабо-
стями. Я завел себе друзей. Приобрел интерес к по-



 
 
 

литике. Не могу сказать, что мои человеческие каче-
ства изменились. Я всегда был человеком реалисти-
ческого склада и сейчас остался таким же. Я не пишу
прозу, а ты не покупаешь мебель. Что-то вроде того.
В университете я научился тому, что реализм бывает
разный. Мир большой, в нем параллельно существу-
ют разные системы ценностей, нет необходимости во
всем быть первым учеником. Так я вышел в мир.

– И преуспел.
– В общем,– сказал он.
А затем несколько смущенно вздохнул. И посмот-

рел на меня как на соучастника в какой-то интриге.
– По сравнению с моими сверстниками, наверное,

у меня значительно больший доход. С практической
точки зрения,– сказал он и опять погрузился в молча-
ние.

Я понимал, что рассказ на этом не закончен, поэто-
му, ничего не говоря, спокойно ожидал продолжения.

– После этого я долго не встречал Фудзисава Ёси-
ко,– продолжил он,– долго. Окончив университет, я
устроился в одну торговую фирму. Проработал там
почти пять лет. Жил и за границей. Каждый день
сплошная работа. Через два года после окончания
университета я узнал, что она вышла замуж. Мама
мне рассказала. Я не спрашивал за кого. Первое, что
я подумал, когда услышал о ее замужестве,– прав-



 
 
 

да ли она оставалась девственницей до свадьбы. Вот
что первое пришло в голову. Потом стало немного
грустно. А на следующий день еще грустнее. Я почув-
ствовал, что многое пришло к концу. Словно за спиной
навечно закрылась дверь. Ну, это естественно. Я же
по-настоящему ее любил. Мы с ней встречались око-
ло четырех лет. Я ведь, по крайней мере, и о браке с
ней думал. Она занимала важное место в моей юно-
сти. Естественно, что мне стало грустно. Но в то же
время я подумал: хорошо, если она стала счастливой.
Правда, так и подумал. Ведь я, как бы сказать, все-
таки беспокоился за нее. В ней было что-то хрупкое.

Официант поставил мою тарелку. А затем привез
столик с десертами. Я отказался от десерта и заказал
кофе.

– Я женился поздно. Мне тогда было уже тридцать
два. Поэтому, когда Фудзисава Ёсико позвонила, я
еще был холост. Мне, кажется, было тогда двадцать
восемь. Выходит, почти десять лет назад. Я ушел из
фирмы, в которой работал прежде, и только-только
начал свое дело. У отца взял денег под заклад, влез в
долги и открыл маленькую фирму. Я взялся за дело,
решив, что рынок импортной мебели дальше будет
непременно только расти. Однако ведь это с любой
вещью так, сначала ничего не идет гладко. Поставки
запаздывали, товары оставались нераспроданными,



 
 
 

росли цены на складское хранение, возврат долгов
поджимал – в то время, сказать по правде, я так устал,
что начал терять уверенность в себе. И вот в такой
момент она позвонила. Не знаю, откуда она узнала
мой номер. В восемь вечера раздался звонок. Я сра-
зу узнал голос Фудзисава Ёсико. Такое ведь не забы-
ваешь. Он был таким родным. Я стал слабым, но как
же хорошо в трудный момент услышать голос бывшей
девушки.

Он внимательно всматривался в поленья в ками-
не, словно силился что-то вспомнить. Оглянувшись,
я заметил, что ресторан полон людей. Голоса, смех,
бряцанье посуды наполнили это заведение. Похоже,
что большинство посетителей были местными. Мно-
гие звали официантов по именам: Джузеппе! Паоло!

– Не знаю от кого, но она знала обо мне все от и до.
И то, что я холост, и то, что долго работал за границей.
И то, что год назад ушел с работы и начал свое де-
ло. Все знала. Все в порядке, ты-то точно справишь-
ся. Будь уверен, сказала она мне. У тебя все получит-
ся. Не может такого быть, чтобы не получилось. Я был
очень рад. Этому нежному голосу. Я смогу, подумал
я вновь. Ее голос напомнил о той уверенности, кото-
рая у меня была прежде. Я подумал: пока реальность
остается реальностью, я обязательно смогу пробить-
ся. Этот мир для меня,– сказал он и рассмеялся.– А



 
 
 

затем я спросил ее. Какой у нее муж, есть ли дети, где
она живет. У нее не было детей. Сказала, что муж на
четыре года старше, работает в телевизионной ком-
пании. Директором. Наверное, много работает, сказал
я. Много, так, что некогда детей сделать, сказала она.
И рассмеялась. Она жила в Токио. В квартире на Си-
нагаве. Я в то время жил в Сироганэдай. Пусть не са-
мые близкие соседи, но всего равно недалеко. Удиви-
тельно, сказал я. Вот такой был у нас разговор. Мы
рассказали друг другу все, что в такой ситуации ска-
жет пара, встречавшаяся в старших классах. Немного
сумбурно, но все равно здорово. В результате мы по-
говорили, как старые друзья, которые когда-то давно
расстались и разошлись разными дорогами. Я давно
не разговаривал так искренне. Говорили мы довольно
долго. А когда сказали друг другу все, что должны, по-
висло молчание. Как бы объяснить… такое очень глу-
бокое молчание. Такое молчание, что, если закрыть
глаза, всплывают различные образы.

Какое-то время он рассматривал свои руки на сто-
ле. А затем поднял голову и посмотрел на меня.

– Если бы мог, я хотел бы закончить разговор на
этом. Что-то вроде спасибо, что позвонила, здорово
было поболтать. Ты понимаешь?

– С точки зрения реализма это было бы самым ре-
алистичным,– подтвердил я.



 
 
 

– Однако она не повесила трубку. А пригласила ме-
ня к себе. Не зайдешь ли? Муж в командировке, и
одной скучно, сказала она. Я не знал, что ответить,
поэтому молчал. Она тоже молчала. Наше молчание
тянулось какое-то время. А затем она сказала: «Я
помню обещала переспать с тобой». Она сказала: «Я
помню, что обещала переспать с тобой».

Некоторое время он не понимал смысла этих слов.
А затем вспомнил, как она когда-то вдруг сказала, что
может переспать с ним после того, как выйдет замуж
за другого. Он это помнил. Однако никогда не думал,
что это было обещание. Он думал, что ее слова были
вызваны неразберихой в ее голове. Она запуталась,
перестала понимать, что к чему, и вот такое вдруг ляп-
нула.

Однако выходит, что она не запуталась. Для нее это
было обещание. Четкая клятва.

На мгновение он потерял ориентиры. Что правиль-
нее будет сделать, он не знал. Растерявшись, огля-
нулся по сторонам. Однако рамок нигде не было. Ни-
что больше не управляло им. Конечно, он хотел быть
с ней. Нечего и говорить об этом. После того как они
расстались, он столько раз представлял, что спит с
ней. Когда у него была другая девушка, он в темноте
не раз представлял себе это. Ведь он даже никогда
не видел ее обнаженной. Все, что он знал о ее теле,–



 
 
 

ощущение на кончиках пальцев, когда те погружают-
ся между ног. Она даже не снимала белья.

Однако он понимал, что переспать с ней в такой мо-
мент было бы опасно. Возможно, это многому повре-
дит. Он не хотел еще раз теребить и пробуждать то,
что оставил в темноте прошлого. Это, чувствовал он,
было бы неправильно. В таком поступке есть элемен-
ты нереальности, они несовместимы с ним.

Однако, конечно же, он не мог отказаться. Как бы
он смог отказаться? Это же вечная сказка. Чудесная
сказка, которая может сбыться, вероятно, лишь раз в
жизни. Его красивая подруга, которая была рядом с
ним в то время, когда он был так раним, говорит, при-
езжай ко мне прямо сейчас, потому что я хочу с то-
бой спать. Она живет совсем недалеко. И между ни-
ми – мифическое обещание, которым они обменялись
давным-давно в глубоком лесу.

На некоторое время он закрыл глаза и ничего не
говорил. Он почувствовал, что потерял слова.

– Алло,– спросила она,– ты там?
– Да,– сказал он.– Хорошо. Я сейчас выхожу, ду-

маю, через полчаса максимум буду. Говори адрес.
Он записал название их дома, номер квартиры и те-

лефон. А затем поспешно побрился, переоделся, пой-
мал такси и направился к ней.

– А что бы ты сделал? – спросил он меня.



 
 
 

Я покачал головой. На такой сложный вопрос так
просто и не ответишь.

Он рассмеялся и посмотрел на свою чашку кофе.
– Я бы хотел, чтобы мне не пришлось давать отве-

та. Но так не получилось. Я должен был принять ре-
шение в тот самый момент. Ехать или не ехать. Одно
из двух. Никакого промежуточного решения. И я по-
ехал к ней домой. Постучался в дверь ее квартиры.
Подумал, хорошо бы, чтобы ее там не оказалось. Од-
нако она была там. Красива, как и раньше. Обворожи-
тельна, как и раньше. И так же приятно пахла, как и
раньше. Мы выпили с ней, поговорили о старых вре-
менах, послушали старые пластинки. А как ты дума-
ешь, что было дальше?

Я мог только гадать. И сказал, что могу только га-
дать.

– Когда-то давно, совсем еще ребенком я читал
одну сказку,– сказал он, смотря на противоположную
стену ресторана.– Я не помню содержания. Помню
хорошо только последнюю строчку. Потому что в пер-
вый раз мне попалась сказка с таким странным кон-
цом. Вот так она кончалась. «После того как вся эта
история закончилась, король и все его придворные
рассмеялись, надрывая себе животики». Тебе не ка-
жется, что это какой-то странный конец?

– Кажется,– сказал я.



 
 
 

– Хорошо бы вспомнить, что там была за история,
но вспомнить никак не могу. Ничего не помню, кро-
ме этой удивительной последней строчки. «После то-
го как вся эта история закончилась, король и все его
придворные рассмеялись, надрывая себе животики».
Какое же там было содержание?

К этому времени мы уже допили кофе.
– Мы обнялись,– сказал он,– однако не переспа-

ли. Я не снимал с нее одежды. Так же как и тогда,
мы пользовались только пальцами. Казалось, что так
лучше всего. Кажется, она тоже думала, что так луч-
ше.

Ничего не говоря, мы долго занимались петтингом.
То, что мы должны были понять, мы могли понять
только так. Думаю, что раньше все могло бы быть по-
другому. Думаю, что если бы мы занимались тогда
обычным сексом, то могли бы больше узнать друг дру-
га. А может, при помощи этого смогли бы стать счаст-
ливее. Но это все уже закончилось. Все уже запеча-
тано и заморожено. Уже больше никто не сможет это
распечатать.

Он крутил пустую кофейную чашку на блюдце. Он
занимался этим довольно долго. Так, что официант
уже пришел проверить, не хотим ли мы еще чегони-
будь. Наконец он поставил чашку на место. А затем
вновь позвал официанта и заказал еще один эспрес-



 
 
 

со.
– Я думаю, что пробыл у нее всего час. Точно не

помню. Кажется, приблизительно столько. Не больше.
Будь я там дольше, то, наверное, сошел бы с ума,–
сказал он и улыбнулся.– Затем я попрощался с ней
и ушел. Она тоже сказала мне «прощай». Это на са-
мом деле было последнее «прощай». Я это понимал,
и она это понимала. В последний раз, когда я на нее
посмотрел, она стояла в дверях, скрестив руки на гру-
ди. Она попыталась что-то сказать. Но ничего не ска-
зала. И без ее слов я знал, что она хотела сказать. Я
был ужасно… ужасно опустошен. Словно сама пусто-
та. Все звуки вокруг звучали как странный ветер. Фор-
ма многих вещей искривилась. Я брел куда глаза гля-
дят. Казалось, что время, которое я потратил в своей
жизни, было потрачено бессмысленно. Мне хотелось
вернуться к ней, крепко обнять ее. Но этого я не мог.
Не мог.

Он закрыл глаза и покачал головой. Затем выпил
второй эспрессо, который ему подали.

– Стыдно такое говорить, но я теми же ногами вы-
шел на улицу и купил женщину. В первый раз в жизни
купил женщину. Думаю, что и в последний.

Некоторое время я смотрел на свою чашку. А затем
подумал о том, каким самонадеянным человеком я
был раньше. Хотелось как-то рассказать ему об этом.



 
 
 

Однако у меня бы не получилось об этом рассказать
удачно.

– Когда вот так рассказываешь, кажется, что это
произошло с кем-то другим,– сказал он и рассмеялся.

А затем замолчал, задумавшись. Я тоже молчал.
– «После того как вся эта история закончилась, ко-

роль и все его придворные рассмеялись, надрывая
себе животики»,– вдруг сказал он.– Каждый раз, ко-
гда я вспоминаю о том моменте, на ум приходит эта
фраза, как условный рефлекс. Мне кажется, что к глу-
бокой грусти всегда примешивается что-то слегка ко-
мичное.

На мой взгляд, как я и оговаривался раньше, эту ис-
торию нельзя назвать поучительной. Однако это под-
линная история, которая случилась с ним, история,
случившаяся со всеми нами. Поэтому, услышав ее, я
не смог рассмеяться от души, не могу сделать этого
и сейчас.



 
 
 

 
Кано Крита

 
Меня зовут Кано Крита, я помогаю в работе своей

старшей сестре Кано Мальта.
Конечно же, по-настоящему меня зовут не Кано

Крита. Это имя я использую, когда помогаю сестре.
То есть профессиональный псевдоним. Вне работы я
использую свое настоящее имя Кано Таки. А называю
я себя Крита потому, что моя сестра называет себя
Мальтой.

Мне еще не приходилось бывать на острове Крит.
Иногда я смотрю на него на карте. Крит – греческий
остров недалеко от Африки. Он длинный и узкий, фор-
мой напоминает кусок мяса на косточке, обглоданный
собакой, на нем есть известные руины. Кносский дво-
рец. Легенда о том, как молодой герой заблудился в
лабиринте, а царевна его спасла. Если у меня появит-
ся возможность съездить на остров Крит, я обязатель-
но ею воспользуюсь.

Моя работа заключается в том, чтобы помогать
сестре, которая слушает воду. Моя сестра професси-
онально занимается тем, что слушает воду. Слушает
воду, которая пропитала человеческое тело. Не стоит,
наверное, и говорить, что на это не всякий способен.
Необходим талант и необходима тренировка. В Япо-



 
 
 

нии это может, вероятно, только моя сестра. Когдато
давно сестра изучала это искусство на острове Маль-
та. Туда, где практиковалась моя сестра, приезжали
и Аллен Гинзберг, и Кит Ричардс. На острове Маль-
та есть такое специальное место. В этом месте вода
имеет очень большое значение. Сестра занималась
там несколько лет. А затем вернулась в Японию, на-
звала себя Кано Мальта и приступила к работе, стала
слушать воду в человеческом теле.

Мы снимаем старый дом в горах, где живем вдво-
ем. У нас есть погреб, там сестра хранит разные сорта
воды, привезенные из разных областей Японии. Вода
стоит в керамических кувшинах. Так же как и для вина,
погреб – самое подходящее место для хранения во-
ды. Моя работа заключается в том, чтобы как следует
сохранить эту воду. Если в нее попадает грязь, я ее
вычерпываю, а также слежу за тем, чтобы зимой она
не покрывалась льдом. Летом – чтобы в ней не заво-
дились насекомые. Не особенно сложная работа. И
времени почти не отнимает. Поэтому большую часть
дня я обычно провожу за архитектурными чертежами.
А когда к сестре приходят посетители, подаю чай.

Ежедневно сестра прикладывает ухо к каждому
кувшину в погребе и внимательно вслушивается в еле
уловимые звуки, возникающие в них. И так каждый
день, часа по два-три. Для нее это тренировка слуха.



 
 
 

Разная вода издает разные звуки. Сестра заставляет
и меня этим заниматься. Я закрываю глаза и пытаюсь
обратиться в слух. Однако мне почти не слышно зву-
ков воды. Наверное, у меня нет такого таланта, как у
сестры.

– Сначала ты должна услышать звук воды в кувши-
не. А уже потом сможешь услышать звуки воды в че-
ловеческом теле,– говорит мне сестра.

Я изо всех сил напрягаю слух. Однако ничего не
слышу. Хотя иногда мне кажется, будто я что-то все-
таки слышала. Будто что-то шевельнулось очень да-
леко. Доносится такой звук, словно бы маленькая бу-
кашка раза два-три взмахнула крылышками. Вернее
сказать, не звук доносится, а воздух еле-еле вздраги-
вает. Но через мгновение все исчезает. Словно играет
со мной в прятки.

Мальта говорит, жаль, что я не слышу этого звука.
– Именно таким людям, как ты, необходимо четко

улавливать звуки воды в человеческом теле,– говорит
Мальта.

А говорит она так, потому что я женщина с пробле-
мами.

– Ты просто должна его услышать,– говорит Маль-
та. А затем качает головой.– Если ты сможешь его
слышать, то проблема решится сама собой,– говорит
Мальта.



 
 
 

Сестра всем сердцем беспокоится обо мне.
У меня и правда есть проблема. И я никак не могу

избавиться от нее. Все мужчины, встречаясь со мной,
обязательно пытаются меня изнасиловать. Каждый,
кто меня увидит, валит на землю и стягивает ремень
со штанов. Я не понимаю почему. Это давно уже на-
чалось. Сколько себя помню.

Полагаю, что я красавица. Тело у меня превосход-
ное. Грудь большая, зад подтянутый. Смотрю на себя
в зеркало и понимаю, что секси. Когда иду по улице,
все мужчины ошарашенно глядят вслед. Мальта мне
говорит:

– Но ведь это не значит, что насилуют всех краси-
вых женщин в мире без исключения.

Я согласна с ней. Только мне так не повезло. На-
верное, и на мне за это ответственность лежит. На-
верное, на них желание нападает оттого, что я робею
от их взглядов. Они раздражаются, когда это видят, и
подсознательно жаждут изнасиловать меня.

Какие только мужчины не насиловали меня рань-
ше. Насиловали грубо, несмотря на сопротивление.
Учитель в школе, одноклассник, домашний репети-
тор, дядя по маминой линии, сборщик счетов за газ,
даже пожарный, который приехал тушить пожар в со-
седнем доме. Как бы я ни пыталась этого избежать,
ничего не получалось. И ножом меня резали, и по ли-



 
 
 

цу били, и шлангом душили. Вот так грубо насилова-
ли.

Поэтому я уже давно перестала выходить из дома.
Если так и дальше будет продолжаться, меня в конце
концов убьют. Вместе с сестрой мы уединились в го-
рах подальше от населенных мест и заботимся о воде
в кувшинах, стоящих в погребе.

Всего один раз я убила насильника. Если говорить
начистоту, убила-то его моя сестра. Этот мужчина, как
и остальные, пытался меня изнасиловать. В нашем
погребе. Он был полицейским. Пришел к нам с ка-
ким-то расследованием, однако с того момента, как
открылась дверь, казалось, что он уже и минуты не
может потерпеть, поэтому прямо на месте меня и по-
валил. Разорвал на мне одежду на клочки и спустил
свои штаны до колен. У него еще пистолет бултыхал-
ся. Я в страхе сказала, что он может делать что хочет,
только пусть не убивает меня. Он ударил меня в ли-
цо. Однако в этот момент, к счастью, вернулась сест-
ра. Она услышала шум и появилась со здоровенной
палкой в руке. А затем решительно ударила полицей-
ского сзади по голове. Раздался глухой звук, словно
что-то куда-то провалилось, и полицейский потерял
сознание. Затем сестра принесла с кухни нож и акку-
ратно, как разделывают брюхо тунца, перерезала ему
горло. Разрезала бесшумно. Сестра мастерски точит



 
 
 

ножи. Ножи, которые точит сестра, режут невероятно
остро. Ошеломленно я наблюдала за этим.

– Зачем ты это делаешь? Зачем перерезать ему
горло? – спросила я.

– Лучше перерезать на всякий случай. Зато потом
не будет гнить. Все-таки он полицейский. Возможно,
так и его призрак не станет нам являться,– сказала
Мальта.

Моя сестра очень практично разбирается с делами.
Крови из него вышло очень много. Эту кровь сестра
слила в один из кувшинов.

– Лучше выдавить всю кровь,– сказала Мальта.–
Тогда он не начнет гнить.

И пока не стекла вся кровь, мы держали полицей-
ского вверх тормашками за ноги в ботинках. Он ока-
зался крупным мужчиной, поэтому держать его за но-
ги было тяжело. Будь Мальта не такой сильной, у нас
наверняка ничего бы и не получилось. А она крупная,
как дровосек, и сильная.

– Не твоя вина в том, что мужчины нападают на те-
бя,– сказала Мальта, держа его за ноги.– Все это из-за
воды в твоем теле. Это вода не подходит телу. Потому
люди пытаются извлечь эту воду. Они на это злятся.

– А каким образом можно избавиться от этой воды?
– спросила я.– Не могу же я всю жизнь прятаться от
людских глаз. Не хочу я так.



 
 
 

Честно сказать, я хотела бы жить во внешнем ми-
ре. У меня лицензия проектировщика высшей катего-
рии. Я получила ее, обучаясь заочно. Получив лицен-
зию, я участвовала в различных архитектурных кон-
курсах, даже получила несколько премий. Моя специ-
альность – конструирование тепловых электростан-
ций.

– Нельзя торопиться. Нужно прислушаться. И тогда
ты услышишь ответ,– сказала Мальта.

А затем потрясла полицейского за ноги, чтобы
слить кровь в кувшин до последней капли.

– Но мы же убили полицейского. Что нам теперь де-
лать? Ужас, если кто-нибудь про это узнает,– сказала
я.

Убийство полицейского – тяжелое преступление.
За него смертной казни не избежать.

– Закопаем его на заднем дворе,– сказала Мальта.
И мы закопали на заднем дворе полицейского с пере-
резанным горлом. Закопали и пистолет, и наручники,
и блокнот, и ботинки. Все сделала Мальта, и яму вы-
копала, и тело перетащила, и яму закопала. За рабо-
той Мальта, подражая голосу Мика Джаггера, напева-
ла «Going to a Go-Go». Закопав его, мы утоптали зем-
лю, а сверху набросали сухих листьев.

Конечно, местная полиция провела тщательное
расследование. Искали пропавшего полицейского,



 
 
 

перевернув все вверх дном. К нам тоже приходил ин-
спектор. Задавал вопросы. Однако не нашел никаких
зацепок.

– Все в порядке, никто не узнает,– сказала Мальта.–
И горло перерезали, и кровь выжали. И яму довольно
глубокую выкопали.

Мы смогли вздохнуть с облегчением.
Однако со следующей недели в доме стал появ-

ляться дух убитого полицейского. Дух полицейского
со спущенными по колена штанами поднимался и
спускался в погреб. Он бряцал пистолетом. Вид у него
был жалкий, однако, как бы он ни выглядел, привиде-
ние есть привидение.

– Странно, мы же перерезали ему горло, чтобы его
дух не являлся,– сказала Мальта.

Сначала я боялась этого духа. Ведь это мы убили
полицейского. Забиралась в кровать сестры и спала
с ней, дрожа от страха.

– Тебе нечего бояться. Он же ничего не может. Мы
ведь как следует перерезали ему горло и кровь спу-
стили. А его штуковина больше не встанет,– сказала
Мальта.

Так и я постепенно привыкла к присутствию призра-
ка. Призрак убитого полицейского ничего не делал,
просто ходил туда-сюда, беззвучно выпуская воздух
через разрезанное горло. Просто шагал. Ничего осо-



 
 
 

бенного, стоит только привыкнуть. Больше не пытал-
ся на меня нападать. И крови нет, и сил, чтобы на ме-
ня напасть. Что-то пытался сказать, но воздух только
свистел через отверстие в горле, и ничего сказать он
не мог. Точно как и говорила сестра. Если разрезать,
то потом никаких проблем не будет. Иногда я специ-
ально, раздевшись донага, кривлялась, пытаясь спро-
воцировать дух полицейского. Даже ноги расставля-
ла. Даже делала кое-что совсем неприличное. Жутко
неприличное, даже и сама не думала, что на такое
способна. Однако дух уже ничего не чувствовал.

Благодаря этому я обрела в себе уверенность. Я
перестала бояться.

– Я больше не боюсь. Мне никто не страшен. Меня
ничто больше не связывает,– сказала я Мальте.

– Возможно,– ответила Мальта.– Но ты все равно
должна услышать звук воды в своем теле. Это очень
важно.

Как-то раз мне позвонили. Предложили спро-
ектировать новую крупную тепловую электростан-
цию. Сердце запрыгало от радости. В голове было
несколько планов новых электростанций. Мне так хо-
телось оказаться во внешнем мире и построить мно-
го-много электростанций.

– Но если ты окажешься во внешнем мире, то, воз-
можно, опять столкнешься с неприятностями,– сказа-



 
 
 

ла Мальта.
– Я хочу попробовать,– ответила я.– Хочу попробо-

вать еще раз с начала. Мне кажется, что на этот раз у
меня все получится. Потому что я больше не боюсь.
Меня ничто больше не связывает.

Мальта покачала головой и сказала, что ничего со
мной не поделаешь.

– Но будь осторожна. Нельзя терять бдитель-
ность,– сказала Мальта.

И я вырвалась во внешний мир. Спроектировала
несколько тепловых электростанций. Мгновенно ста-
ла первой в этой профессии. У меня был талант.
Электростанции, спроектированные мной, были ори-
гинальными, надежными, и ни одна из них не слома-
лась. Работающие на них люди хвалили меня. Когда
ктото собирался построить тепловую электростан-
цию, обязательно приходил ко мне. Я сразу же раз-
богатела. В самом лучшем месте в городе я купила
целое здание и обосновалась на последнем этаже.
Установила разные системы безопасности, электрон-
ную сигнализацию, наняла охранника – гея, похожего
на гориллу.

Так я жила в роскоши и счастье. До того момента,
пока не пришел тот мужчина.

Он был очень большой. С зелеными горящими гла-
зами. Он сломал все системы безопасности, вырвал



 
 
 

сигнализацию, избил охранника и вышиб дверь моей
комнаты.

Стоя перед ним, я не боялась, однако ему не бы-
ло до этого никакого дела. Он сорвал с меня одеж-
ду и спустил штаны. А затем грубо изнасиловал и пе-
ререзал горло. У него был очень острый нож. Разре-
зал мое горло так, будто это было мягкое масло. Так
легко, что я сразу и не поняла, что его перерезали.
А затем наступила темнота. И в темноте шагал поли-
цейский. Он пытался что-то сказать, но только воздух
свистел сквозь отверстие в горле. А затем я услыша-
ла звук воды, пропитавшей мое тело. Да, услышала
понастоящему. Такой тихий звук, но я его как следу-
ет услышала. Я опустилась в глубь своего тела, при-
льнула ухом к стене внутри его и еле услышала, как
капает вода. Кап. Кап. Кап.

Кап. Кап. Кап.
Меня. Зовут. Кано. Крита.



 
 
 

 
Зомби

 
Он и она шли по дороге. Дорога проходила рядом

с кладбищем. Глубокой ночью. Даже туман поднялся.
Они не хотели идти по этой дороге так поздно. Однако
обстоятельства сложились так, что пришлось. Крепко
держась за руки, они быстро двигались вперед.

– Как в клипе Майкла Джексона2,– сказала она.
– Точно, сейчас надгробия зашевелятся,– сказал

он.
В этот момент раздался скрип, будто что-то тяже-

лое шевельнулось. Остановившись, они, не сговари-
ваясь, переглянулись.

Он рассмеялся:
– Ерунда! Нечего бояться. Ветка шелохнулась. На-

верное, от ветра.
Но ветра не было. Она сглотнула и оглянулась

по сторонам. Какое-то неприятное чувство. Словно
предчувствие беды.

Зомби.
Но ничего не было видно. Никаких признаков вос-

кресших мертвецов. Они пошли дальше.
Ей показалось, что на его лице появилось жесткое

2 «Триллер».



 
 
 

выражение.
– Почему ты так неуклюже ковыляешь? – неожи-

данно спросил он.
– Я? – удивилась она.– Неужели так неуклюже?
– Просто жуть.
– Правда?
– Ноги колесом.
Она закусила губы. Может, и есть немножко. По-

дошвы чуть стерлись по бокам. Но не так же, чтобы
высказывать это в лицо.

Но она ничего не сказала. Она любила этого муж-
чину, а он любил ее. В следующем месяце они соби-
рались пожениться. Не хотелось ссориться из-за ка-
ких-то мелочей.

Пусть у нее немного кривые ноги, что же с того.
– Впервые встречаюсь с женщиной с кривыми но-

гами.
– Да? – сказала она с вымученной улыбкой. Может,

он пьян? Но нет, сегодня ведь совсем не пил.
– А еще у тебя в ухе аж целых три родинки!
– Да ты что! – сказала она.– И в каком?
– В правом. Внутри правого уха три родинки. Очень

противные.
– Тебе не нравятся родинки?
– Ненавижу родинки, они такие противные. Разве

есть на свете люди, которым бы они нравились?!



 
 
 

Она еще сильнее закусила губы.
– А еще у тебя иногда воняет под мышками,– про-

должал он.– Мне давно это на нервы действует.
Если бы мы познакомились летом, вряд ли бы все

еще встречались.
Она вздохнула. А затем вынула руку из его руки.
– Постой-ка. Тебе не кажется, что ты говоришь лиш-

нее? Это уже чересчур. Ты никогда себе такое…
– И воротник блузки грязный. Я про ту, которая се-

годня на тебе. Почему ты такая неряха? Почему у те-
бя все шиворот-навыворот?

Она молчала. Не могла и слова сказать от злости.
– А ты слушай, у меня куча всего, что я хочу тебе

сказать. Ноги колесом, вонючие подмышки, грязный
воротник, родинки в ухе – а ведь это только часть. Вот
еще! Чего ты нацепила серьги, которые тебе не идут?
Выглядишь как девка продажная. Да нет, шлюхи и то
поприличнее носят. Если уж захотела такое нацепить,
то кольцо бы в нос вставила. Как раз подойдет к твое-
му двойному подбородку. Кстати, вспомнил о двойном
подбородке. У твоей мамаши он как у свиньи. Хрюкает
как свинья. Ты будешь такой же лет через двадцать.
Да и жрете вы похоже, что мамаша, что дочка. Свиньи.
Набиваете рот и чавкаете. И папаша просто ужас. Да-
же толком писа′ ть не умеет! Недавно прислал пись-
мо моим родителям, так все со смеху попадали. Кто



 
 
 

же так пишет-то! Он, наверное, и начальную школу не
закончил. Что за жуткая семейка. Из трущоб вылезли.
Такое облить бензином да поджечь. На жиру хорошо
будет гореть наверняка.

– Если тебе все так не нравится, зачем тогда соби-
раешься жениться?

Он ничего на это не ответил. А затем выкрикнул:
«Свинья!»
– А вот еще – то, что у тебя там. Ужас, да и только.

Я смирился и просто делаю свое дело, но там уже все
как дешевая растянутая резина. Будь у меня такое,
я бы точно сдох. Будь я женщиной и имей такое, от
стыда бы сдох. Неважно, какой смертью. Просто бы
сдох. Потому что жить с этим – позор.

Она растерянно стояла рядом.
– Как ты смеешь так…
В этот момент он внезапно схватился за голову. За-

тем лицо скривилось от боли, он стал раздирать ног-
тями кожу на висках.

– Больно как,– сказал он.– Голова раскалывается.
Не могу терпеть. Как плохо!

– С тобой все в порядке? – спросила она.
– В каком порядке?! Я больше не могу терпеть! Ко-

жа лопается, прямо горит.
Она коснулась руками его лица. Его лицо было го-

рячим, будто охвачено огнем. Она попыталась помас-



 
 
 

сировать виски, и кожа стала сползать чулком. Пока-
залось гладкое красное мясо. Она сглотнула и отпря-
нула назад.

Он встал на ноги. А затем усмехнулся. И стал сди-
рать кожу с лица.

Глазные яблоки повисли. Нос превратился в два
темных отверстия. Исчезли губы, обнажились зубы.
Они оскалились в усмешке.

– Я был все это время с тобой, чтобы когда-нибудь
сожрать твое мясо, похожее на свинину. Думаешь, с
тобой можно общаться для чего-то другого? Ты не
понимаешь даже этого?! Идиотка, что ли? Идиотка?
Идиотка? Хе-хе-хе.

Облезлый кусок мяса погнался за ней. Она бежала
что было мочи. Но убежать от куска мяса, топотавше-
го следом, так и не смогла. На краю кладбища скольз-
кая рука схватила ее за воротник блузки. Тогда она
закричала изо всех сил.

Ее обнимал мужчина.
В горле пересохло. Мужчина с улыбкой смотрел на

нее.
– Что с тобой? Плохой сон приснился?
Она приподнялась, огляделась по сторонам. Они

лежали в постели гостиницы, расположенной на бе-
регу озера. Она потрясла головой.

– Я что, кричала?



 
 
 

– Очень,– ответил он со смехом.– Такой ужасный
крик. Все постояльцы, наверное, слышали. Наверня-
ка подумали, что здесь произошло убийство.

– Извини,– сказала она.
– Ничего,– сказал он.– Неприятный сон?
– Не представляешь, насколько неприятный.
– Расскажешь?
– Не хочу,– сказала она.
– Лучше рассказать. Расскажешь, дрожь сразу уля-

жется.
– Да ладно. Сейчас говорить не хочу. Некоторое

время они молчали. Она лежала, прижавшись к его
обнаженной груди. Издалека доносилось кваканье
лягушек. В его груди сердце билось медленно и четко.

– Послушай,– сказала она, вспомнив,– хочу тебя
спросить кое о чем…

– О чем?
– Нет ли у меня родинок в ухе?
– Родинок? – переспросил он.– Тех трех противных

родинок в правом ухе?
Она закрыла глаза. Все еще продолжалось.
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Глава 1
 

Вот уже семнадцатый день, как я перестала спать.
Я не говорю о бессоннице. О бессоннице я имею ма-
ло-мальское представление. Когда я училась в уни-
верситете, однажды со мной случилось что-то вро-
де бессонницы. Оговорюсь, что «вроде бессонницы»,
поскольку не уверена, было ли мое состояние той са-
мой болезнью, которую в народе называют бессонни-
цей. Если бы я сходила в больницу, там бы разобра-
лись, бессонница это или нет. Однако я никуда не по-
шла. Мне показалось, что мой поход в больницу не
принесет мне никакой пользы. Никаких особых при-
чин для этого на ум не приходило. Я просто интуитив-
но так почувствовала. Этот поход бесполезен. Поэто-
му я не пошла к врачу и ничего не рассказала ни се-
мье, ни друзьям. Я ведь знала – расскажи я об этом,
мне велят сходить в больницу.

Около месяца продолжалось «что-то вроде бессон-
ницы». За этот месяц мне ни разу не удалось нор-
мально выспаться. Наступает ночь, я ложусь в по-
стель и собираюсь спать. И в тот же момент будто



 
 
 

условный рефлекс срабатывает, и я не могу заснуть.
Как ни пытаюсь заснуть, не получается. И чем больше
думаю о том, что надо заснуть, тем меньше хочется
закрывать глаза. Я пробовала и алкоголь, и снотвор-
ные, но ничего не действовало.

С наступлением рассвета начинает казаться, что
ты наконец засыпаешь. Однако этот сон и сном-то не
назовешь. Кончиками пальцев я чуть касаюсь самой
кромки сна. А мое сознание бодрствует. Я чуть дрем-
лю. Но в соседней комнате, отделенной тонкой стен-
кой, это сознание вовсю бодрствует и внимательно
следит за мной. Мое тело плывет в рассветных сумер-
ках, но при этом продолжает чувствовать собственное
сознание и дыхание. Мое тело пытается заснуть, и в
то же время мое сознание пытается бодрствовать.

И эта неполноценная дрема продолжается с пере-
рывами весь день. В голове все плывет как в тума-
не. Я не могу определить точное расстояние, вес и
ощущения от окружающих предметов. А еще дрема,
словно волна, захлестывает меня с определенными
интервалами. На сиденье в электричке, за столом в
аудитории или за ужином я неосознанно впадаю в
дремоту. От меня упархивает сознание. Мир бесшум-
но колышется. Я роняю предметы на пол. Будь то ка-
рандаш, сумочка или вилка, они громко падают на
пол. А мне больше всего хочется упасть прямо на ме-



 
 
 

сте и заснуть крепким сном. Но не получается. Бодр-
ствующее сознание все время рядом. Я продолжаю
чувствовать его холодную тень. Это моя собственная
тень. Как странно, думаю я сквозь дрему. Я нахожусь
внутри собственной тени. Я иду в дреме, я ем в дре-
ме, я разговариваю в дреме. Удивительно, что никто
вокруг не замечал моего чрезвычайного положения.
За тот месяц я похудела на шесть килограммов. И,
несмотря на это, ни семья, ни друзья, никто не заме-
тил. Того, что я жила как во сне.

Именно так, буквально жила во сне. Мое тело уте-
ряло чувствительность, словно я тонула. Все вокруг
казалось медленным и мутным. Само то, что я живу в
этом мире, стало казаться недостоверной иллюзией.
Я думала, что стоит подуть сильному ветру, как мое
тело унесет на самый край мира. В то место на краю
мира, которого я никогда не видела, о котором никогда
не слышала. А потом мое тело навеки отсоединится
от сознания. Поэтому я хотела за что-нибудь покрепче
уцепиться. Однако сколько ни смотрела по сторонам,
не видела ничего, за что бы могла схватиться.

Ночью наступало бодрствование. До того я была
совершенно измотана. А затем мощной силой меня
прикрепляло к ядру бодрствования. Эта сила была
слишком мощной, поэтому все, что я могла,– это про-
должать бодрствовать до самого утра. Я продолжала



 
 
 

не спать в ночной тьме. Почти не могла размышлять.
Слушая, как часы отмеряют время, я просто спокойно
наблюдала за тем, как понемногу сгущается ночная
тьма, а затем опять светлеет.

Но вот однажды все закончилось. Никаких предпо-
сылок, никаких внешних причин не было, все закончи-
лось в одночасье. Во время завтрака я ощутила жела-
ние спать, будто внезапно начала терять сознание. Не
говоря ни слова, я вышла из-за стола. Кажется, я что-
то уронила на пол. Кажется, кто-то что-то сказал. Я
ничего не помню. Пошатываясь, добралась до своей
комнаты и, не раздеваясь, свалилась в кровать, так и
заснула. А затем проспала двадцать семь часов кря-
ду. Мама беспокоилась и несколько раз тормошила
меня. Била по щекам. Но я не просыпалась. Двадцать
семь часов мои глаза даже не приоткрывались. Когда
я проснулась, стала опять такой же, как и прежде. Ве-
роятно.

Я не знаю, по какой причине у меня началась бес-
сонница и по какой причине она внезапно прошла.
Она была чем-то вроде толстых темных туч, которые
издалека приносит ветер. Внутри этих туч полным-
полно неизвестных мне несчастий. Никто не знает, от-
куда они приходят и куда уходят. Как бы то ни было,
они пришли, застлали небо над моей головой, а затем
ушли.



 
 
 

Однако отсутствие сна сейчас – это совершенно
другая история. Другая с начала и до конца. Я просто
не могу спать. Даже дремать не могу. Если отбросить
тот факт, что я не могу спать, во всем остальном я со-
вершенно в порядке. Совсем не хочу спать, и созна-
ние остается очень ясным. Настолько, что можно да-
же сказать – яснее обычного. В организме нет ника-
ких отклонений. Аппетит хороший. Усталости не чув-
ствую. С практической точки зрения нет никаких про-
блем.

Ни муж, ни ребенок не замечают того, что я не сплю.
И я ничего не говорю. А что говорить, ведь только
в больницу отправят. А я ведь понимаю. Ну пойду в
больницу, и ничего ведь не изменится. Поэтому и не
говорю. Так же как и тогда, когда у меня была бессон-
ница. Я понимаю лишь одно. С этим мне нужно раз-
бираться только самой.

Поэтому они ничего не знают. Внешне моя жизнь
течет так же, как и всегда. Очень ровно, очень регу-
лярно. Проводив утром мужа и ребенка, я, как обыч-
но, на машине еду за покупками. Муж – зубной врач,
у него клиника недалеко от дома, минутах в десяти
на машине. Клиникой он управляет вместе со своим
приятелем по стоматологическому институту. Поэто-
му и техника, и секретаря в приемной они оплачивают
пополам. Если у одного слишком много пациентов, то



 
 
 

их может принять другой. И мой муж, и его приятель
мастера своего дела, поэтому, начав здесь свой биз-
нес почти без какой-либо протекции, они всего за пять
лет добились того, что клиника стала процветать. Что
один, что другой работают очень много.

– Я хотел бы работать поспокойнее. Но не время
жаловаться,– говорит муж.

Ну да, говорю я. Не время жаловаться. Это точно.
Чтобы открыть клинику, нам пришлось взять в бан-

ке ссуду, куда как больше, чем мы рассчитывали сна-
чала. Стоматологическая клиника требует инвести-
ций в дорогое оборудование. Потом еще жесткая кон-
куренция. Если ты сегодня открыл клинику, это не зна-
чит, что завтра к тебе хлынут пациенты. Полно стома-
тологических клиник, которые разорились оттого, что
не приобрели своих пациентов.

Когда открыли клинику, мы были еще молодыми,
бедными, с новорожденным младенцем на руках. Ни-
кто не знал, сможем ли мы выжить в этом жестоком
мире. Однако прошло пять лет, худо-бедно мы выжить
смогли. Не время жаловаться. Долгов еще осталось
две трети.

– Ты красавчик, вот пациенты к тебе и валят,– гово-
рю я.

Вечная шутка. Я говорю так, потому что он вовсе
не красавчик. Если описывать его, так у него странное



 
 
 

лицо. Я и сейчас иногда думаю об этом. Почему я вы-
шла замуж за человека с таким странным лицом, хотя
у меня были приятели и покрасивее.

Мне сложно толком объяснить, что в его лице
странного. Он, конечно же, не красавец, но и некраси-
вым мужчиной его тоже не назовешь. В его лице нет
какой-либо изюминки. По правде сказать, мне ниче-
го не остается, как просто называть его «странным».
Возможно, лучше всего описать его лицо как «невы-
разительное». Но ведь не только это. Более важно то,
что в лице мужа есть какой-то элемент, который труд-
но ухватить. Мне кажется, если его ухватить, то весь
образ «странности» можно будет понять. Но я пока
не смогла этого. Как-то раз мне было необходимо для
чего-то нарисовать лицо мужа, и я попробовала это
сделать. Но не получилось. Взяла карандаш в руки,
села над листом бумаги, но никак не могла вспомнить,
какое у него лицо. Это меня немного озадачило. Мы
так давно живем вместе, а я не могу вспомнить, ка-
кое лицо у моего мужа. Когда смотришь, то все понят-
но. Даже в голове можешь нарисовать. Но стоит по-
пытаться нарисовать его по памяти, как понимаешь,
что совершенно ничего не помнишь. Это ошеломля-
ет, словно утыкаешься в невидимую стену. Ничего не
могу вспомнить, кроме того, что у него странное лицо.

Иногда это меня беспокоит.



 
 
 

Однако на большинство людей он производит при-
ятное впечатление, а это очень важно с такой рабо-
той, как у него. Думаю, не стань он стоматологом, то
добился бы успеха и в любой другой работе. Пого-
ворив с ним, люди, кажется, неосознанно испытыва-
ют чувство покоя. До того как я встретилась с мужем,
мне ни разу не приходилось видеть людей такого ти-
па. Все мои подружки в восторге от него. Конечно же,
и мне он нравится. Даже думаю, что люблю его. Но,
строго говоря, ничего такого, что вызывало бы во мне
восторг, в нем нет.

Зато он умеет очень естественно смеяться, словно
ребенок. Обычно взрослые мужчины так смеяться не
умеют. А еще, хотя, может, это и само собой разуме-
ется, у него очень красивые зубы.

– Не моя вина в том, что я красавчик,– говорит муж
с улыбкой.

Всегда повторяет одно и то же. Эта глупая шутка по-
нятна только нам двоим. Однако, обмениваясь ею, мы
в каком-то смысле напоминаем друг другу о действи-
тельности. Действительности, которая заключается в
том, что мы худо-бедно простояли все это время. И
для нас это довольно важный ритуал.

В восемь пятнадцать утра он садится на свой «блу-
берд» и вывозит машину с парковки нашего дома. За-
тем рядом с собой сажает ребенка. Школа сына рас-



 
 
 

полагается по пути в клинику. «Будьте осторожны»,–
говорю я. «Не беспокойся»,– говорит он. Всегда один
и тот же сценарий. Но я должна это сказать. «Будьте
осторожны». А муж должен ответить. «Не беспокой-
ся». Он вставляет кассету с записью Гайдна или Мо-
царта в магнитолу и, подпевая мелодии, заводит дви-
гатель. А затем они машут мне рукой и уезжают. Они
так похоже машут рукой. Голова наклонена под одним
и тем же углом, ладонь одинаково раскрыта на меня и
чуть покачивается вправо-влево. Словно кто-то тща-
тельно отрепетировал с ними это движение.

Я езжу на собственной машине, старенькой «хон-
да-сити». Пару лет назад одна приятельница уступи-
ла мне ее практически задаром. Бампер помятый, ди-
зайн старый. Местами вылезает ржавчина. Пробег у
нее уже около ста пятидесяти тысяч километров. Ино-
гда, раз или два в месяц, двигатель перестает заво-
диться. Сколько ни поворачивай ключ, никак не заве-
сти. Однако все не так плохо, чтобы ехать в мастер-
скую. Если повозиться минут десять, двигатель вдруг
приятно заурчит и заведется. Я думаю, с этим остает-
ся только смириться. У чего угодно и кого угодно раз
или два в месяц может ухудшиться состояние, быва-
ет, что все идет наперекосяк. Так мир устроен. Муж
называет мою машину «твой ослик». Но что бы там ни
говорили, это моя машина.



 
 
 

На своей «сити» я еду в супермаркет. Закончив по-
купки, прибираюсь и стираю. Готовлю обед. Утром
стараюсь двигаться как можно быстрее. Если получа-
ется приготовить и ужин, разделываюсь и с ним. В та-
ком случае всю вторую половину дня могу потратить
на себя.

Около двенадцати муж приезжает обедать домой.
Он не любит обедать на стороне. Говорит: «Везде

забито народом, невкусно, табачный запах пропиты-
вает одежду». Готов даже потратить время на дорогу,
чтобы вернуться домой и пообедать. В любом случае,
ничего сложного на обед я не готовлю. Если остается
что-то от ужина, разогреваю в микроволновке, а если
нет, то ограничиваюсь соба3. Поэтому приготовление
еды почти не занимает времени. И к тому же гораздо
веселее пообедать с мужем, чем есть молча одной.

Раньше, когда клиника только открылась, часто бы-
вало, что никто не записывался на первый номер по-
сле обеда, и тогда после обеда мы отправлялись в по-
стель. Секс был прекрасным. Вокруг стояла тишина,
мягкий послеполуденный свет наполнял комнату. Мы
были гораздо моложе и так счастливы.

Я думаю, что мы и сейчас счастливы. В нашей се-
мье нет ни намека на проблемы. Я люблю своего му-
жа, доверяю ему. Так мне кажется. Он так же относит-

3 Гречневая лапша.



 
 
 

ся ко мне. Но с годами жизнь меняется, и с этим ниче-
го не поделаешь. Сейчас после обеда к нему всегда
записаны пациенты. Пообедав, он идет в ванную чи-
стить зубы, быстро садится в машину и возвращает-
ся в клинику. Сколько тысяч, сколько десятков тысяч
больных зубов ожидает его. Но мы, словно бы убеж-
дая друг друга, говорим, что ни на что не жалуемся.

После того как муж уезжает в клинику, я беру ку-
пальник и полотенце и на машине еду в ближайший
спортивный клуб. Там плаваю тридцать минут. До-
вольно энергично плаваю. Не могу сказать, что мне
так уж нравится само плавание. Я плаваю просто по-
тому, что не хочу набирать лишний вес. Мне всегда
очень нравилась собственная фигура. Честно гово-
ря, мне ни разу не нравилось свое лицо. Думаю, что
оно неплохое. Однако мне не нравится. Фигура другое
дело. Я люблю стоять обнаженной перед зеркалом.
Люблю смотреть на мягкие контуры и сбалансирован-
ную жизненную силу своего тела. Я чувствую, что в
этом для меня есть что-то важное. А что, я не знаю.
Но потерять это не хочу.

Мне будет тридцать. Когда исполняется тридцать,
понимаешь, что конец света не наступает только от-
того, что тебе исполнилось тридцать. Я не думаю,
что стареть – это радостно, однако с возрастом неко-
торые вещи становятся проще. Это проблема точки



 
 
 

зрения. Однако ясно только одно. Если тридцатилет-
няя женщина любит свое тело и по-настоящему хо-
чет поддержать его в той форме, в которой оно долж-
но быть, ей нужно приложить немало усилий. Именно
это. Меня этому научила моя мама. Моя мама раньше
была стройной красивой женщиной. Но, к сожалению,
сейчас уже нет. Я не хочу стать такой, как она.

Чем заниматься после плавания, зависит от на-
строения. Могу поехать к станции и поглазеть на вит-
рины. Или вернуться домой, сесть на диван с книжкой,
послушать радио, а иногда и вздремнуть. Наконец из
школы возвращается ребенок. Я помогаю ему пере-
одеться, готовлю ему полдник. Поев, он уходит. Идет
играть с ребятами. Он еще во втором классе, поэто-
му не ходит на дополнительные занятия или в секции.
Муж говорит, что ему нужно дать наиграться. В игре
он естественным образом растет. Когда он уходит, я
говорю: «Будь осторожен». «Не волнуйся»,– отвечает
ребенок. Так же, как и мой муж.

С приближением вечера я начинаю готовить ужин.
К шести часам ребенок возвращается. И потом смот-
рит мультфильмы по телевизору. Если у мужа нет до-
полнительного приема, он возвращается раньше се-
ми. Муж не берет ни капли спиртного в рот и не слиш-
ком любит общаться с людьми. Поэтому после окон-
чания работы он, как правило, сразу же едет домой.



 
 
 

Во время еды мы разговариваем все втроем. Рас-
сказываем, как прошел сегодняшний день. Но боль-
ше всех говорит сын. Это естественно, все происходя-
щее вокруг обладает для него новизной и полно зага-
док. Сын рассказывает, а мы с мужем сообщаем ему,
что думаем о его рассказах. После еды сын идет один
играть. Может, посмотреть телевизор или книжку по-
читать. Или с мужем поиграет во что-нибудь. Когда
у него есть домашнее задание, он идет в комнату и
занимается. А в половине девятого идет спать. Я как
следует укутываю его одеялом, глажу волосы, желаю
спокойной ночи и гашу свет.

У нас с мужем остается время для самих себя. Муж
сидит на диване и, просматривая вечернюю газету,
переговаривается со мной. Говорит о пациентах, о
статьях в газете. И слушает Гайдна или Моцарта. Я
не имею ничего против того, чтобы послушать музы-
ку. Однако так и не могу отличить Гайдна от Моцарта.
Для моих ушей они звучат почти одинаково. Когда я
говорю об этом, муж говорит, что не обязательно их
различать.

– Красивое просто красиво, этого вполне достаточ-
но,– говорит он.

– Так же, как красив ты,– говорю я.
– Да, так же, как красив я,– говорит муж.
А потом усмехается. С большим удовольствием.



 
 
 

Вот и вся моя жизнь. Вернее сказать, моя жизнь до
того момента, как я перестала спать. Каждый следую-
щий день почти повторял предыдущий. Я вела днев-
ник, однако, если забывала записать дня два или три,
потом уже не могла понять, что в какой день было. Ес-
ли вчера и позавчера поменять местами, ничего уди-
вительного не было бы. Иногда я думаю: что у меня
за жизнь? И все равно не чувствую пустоты. Просто
удивляюсь. Факт, что вчера не отличить от позавчера.
Факт, что я, являясь частью этой жизни, поглощаюсь
ею. Факт, что я не успеваю даже осознать оставлен-
ные мной следы, как их уже сметает ветер. В такие мо-
менты я смотрю на свое лицо в ванной. Минут пятна-
дцать внимательно всматриваюсь. В голове пустота,
ни о чем не думаю. Просто разглядываю свое лицо как
посторонний предмет. И тогда мое лицо постепенно
начинает отделяться от меня. Просто существует од-
новременно со мной. Я осознаю: вот она реальность.
Никакого отношения к следам. Вот так я существую
одновременно с реальностью, это наиболее важно.

Но сейчас я не могу спать. С тех пор как я перестала
спать, я перестала вести дневник.



 
 
 

 
Глава 4

 
В десять часов я и муж вместе отправились спать.

Я сделала вид, что заснула вместе с ним. Муж заснул
сразу же. Погасив свет у изголовья кровати, он заснул
буквально за секунду. Как будто переключатель лам-
почки и его сознание соединены проводом.

Здорово, подумала я. Таких людей редко встре-
тишь. Гораздо больше тех, кто страдает от бессон-
ницы. Мой отец был из их числа. Отец всегда жало-
вался, что не может крепко спать. Кроме того, что он
плохо засыпал, еще и просыпался от незначительно-
го шума или присутствия других людей.

Однако мой муж не такой. Если он заснул, то, что
бы ни происходило, спит до утра. Почти сразу же по-
сле того, как мы поженились, меня стал занимать во-
прос, как его можно разбудить. Несколько раз я про-
водила эксперименты. Из пипетки капала на лицо во-
ду, щекотала волосинкой под носом. Но он ни за что
не просыпался. Если настойчиво его будить, то в кон-
це концов он мог что-нибудь сказать недовольным го-
лосом. Мужу даже сны не снятся. По крайней мере,
он никогда не мог вспомнить, какой сон ему снился.
Конечно же, с ним никогда не случалось сонного па-
ралича. Он просто крепко спал, как черепаха, зарыв-



 
 
 

шаяся в грязь.
Здорово.
Полежав минут десять, я тихонько вылезла из по-

стели. Затем пошла в гостиную, включила торшер, на-
лила в стакан бренди. Села на диван и, смакуя брен-
ди по глоточку, стала читать книгу. Войдя во вкус, я
достала припрятанные на полке печенье и шоколад.
Между тем наступило утро. С наступлением утра я за-
крыла книгу, сварила и выпила кофе. Затем пригото-
вила и съела бутерброд.

Каждый день повторение одного и того же.
Я быстро заканчивала домашние дела и всю

первую половину дня читала. С приближением полу-
дня откладывала книгу и готовила обед для мужа.
Незадолго до часа муж опять уходил, я садилась в
машину и уезжала плавать в бассейн. С тех пор как
я перестала спать, в бассейне я интенсивно плава-
ла по часу. Тридцати минут совсем не хватало. Пока
я плавала, сосредоточивалась только на том, что я
плыву. Ни о чем другом не думала. Я думала только
о том, чтобы эффективно заставлять свое тело дви-
гаться, поэтому делала ритмичные вдохи и выдохи.
Встречаясь со знакомыми, я почти не разговаривала
с ними. Просто здоровалась. Когда меня куда-нибудь
звали, говорила: извините, дела, нужно возвращаться
домой. Мне не хотелось ни с кем общаться. У меня



 
 
 

не было времени, чтобы тратить его на пустую бол-
товню. Закончив плавать, я хотела как можно быстрее
вернуться домой к чтению. Я из чувства долга ходила
в магазин, готовила еду, убирала, играла с ребенком.
Из чувства долга занималась сексом с мужем. Если
привыкнуть, то это совсем не сложно. Даже наоборот,
так еще и легче. Нужно только разорвать связь меж-
ду головой и телом. Пока мое тело двигается само по
себе, моя голова плавает в пустоте. Я занималась до-
машними делами, не думая ни о чем. Кормила пол-
дником ребенка, вела незначительные беседы с му-
жем.

С тех пор как я перестала спать, реальность, как
я ее себе представляла, оказалась очень простой.
Справляться с реальностью, выходит, и правда про-
сто. Это просто реальность. Это просто домашние де-
ла, это просто семья. Так же, как управлять примитив-
ной машиной: если один раз запомнишь правила ее
эксплуатации, потом все – не более чем повторение.
Жмешь на эту кнопку, дергаешь за тот рычаг. Регули-
руешь циферблат, закрываешь крышку, выставляешь
таймер. Просто повторение.

Конечно, периодически появляются отклонения.
Приехала мать мужа, и мы ужинали вместе с ней. В
воскресенье вместе с ребенком мы втроем ходили в
зоопарк. Ребенка пробрал сильный понос.



 
 
 

Однако ни одно из этих событий не пошатнуло мо-
его существования. Они бесшумно, словно ветер, ду-
ли вокруг. Я поддерживала светские разговоры со све-
кровью, приготовила ужин на четверых, сделала фо-
тографию перед медвежьей клеткой, положила теп-
лую грелку на живот ребенку и дала ему лекарство.

Никто не обращал внимания на изменения во мне.
Никто не замечал того, что я совершенно не сплю, что
я продолжаю читать книги, что моя голова на сотни
лет, на десятки тысяч километров отдалилась от ре-
альности. Как бы я ни справлялась с реальными де-
лами – из чувства долга, машинально, без любви, без
эмоций,– и муж, и сын, и свекровь общались со мной
так же, как и всегда. Даже казалось, что они чувствуют
себя со мной комфортнее, чем обычно.

Так прошла неделя.
Когда началась вторая неделя моего беспрерывого

бодрствования, я все же забеспокоилась. Как ни кру-
ти, ситуация ненормальная. Все люди спят, нет лю-
дей, которые не спят. Давным-давно я читала о том,
что были пытки, когда людям не давали спать. Эти
пытки устраивали нацисты. Запирали человека в тес-
ной комнате, заставляли его открывать глаза, чтобы
он не мог спать, ослепляли светом, оглушали шумом.
Так человек лишался рассудка, а в конце умирал.

Я не могла припомнить, к какому сроку начинается



 
 
 

безумие. Наверное, дня через три или четыре. Но я не
сплю уже целую неделю. Как ни крути, слишком долго.
Однако я совсем не ослабла. Наоборот, чувствовала
себя гораздо бодрее, чем обычно.

Недавно после душа я встала перед зеркалом, где
отражалась в полный рост. И удивилась, обнаружив,
что все линии моего тела говорят о бурлящей жизнен-
ной силе. Я осмотрела себя от шеи до лодыжек и не
смогла обнаружить ни одного излишка, ни одной мор-
щины. Конечно, мое тело было не таким, как в юности.
Однако кожа приобрела больше глянца и упругости,
чем прежде. Я попробовала оттянуть пальцами кожу
на животе. Живот был твердым, подтянутым и удиви-
тельно упругим.

А еще я заметила, что становлюсь красивее, чем
думала. Я очень помолодела. Скажи, что мне два-
дцать четыре, наверное, никто бы в этом не усомнил-
ся. Кожа гладкая, глаза блестящие. Губы влажные, те-
ни на скулах (то, что я сама больше всего не люб-
лю в себе) совершенно не бросаются в глаза. Сев пе-
ред зеркалом, я минут тридцать не отрываясь смот-
рела на себя. С разных углов пыталась придирчиво
рассмотреть себя. Мне не показалось. Я правда ста-
ла красивее.

Что же со мной происходит?
Я даже думала о том, чтобы пойти к врачу. У ме-



 
 
 

ня есть хорошо знакомый врач, к которому я ходила с
детства. Однако, подумав, как врач может отреагиро-
вать на мой рассказ, почувствовала тяжесть на душе.
Поверит ли он тому, что я расскажу? Если я скажу ему,
что совершенно не сплю уже неделю, то, может, он
прежде усомнится, в здравом ли я уме. А может, вос-
примет это как невроз от бессонницы. А может, пове-
рит моему рассказу и отправит меня в какую-нибудь
больницу, где меня заставят обследоваться.

И что тогда?
Меня запрут в больнице, будут гонять туда-сюда

на различные обследования. Электроэнцефалограм-
мы, кардиограммы, анализы крови, мочи, психологи-
ческие тесты.

Этого я не выдержу. Я ведь просто хотела спокойно,
в одиночестве читать книгу. Каждый день по часу ин-
тенсивно плавать. А больше всего мне хотелось сво-
боды. Это то, к чему я стремилась. Не хочу в больни-
цу. А даже если и лечь в больницу, что они поймут?
Они проведут уйму обследований, построят уйму ги-
потез. Я не хотела, чтобы меня заперли в таком месте.

Как-то во второй половине дня я пошла в библио-
теку, чтобы почитать про сон. Книг о сне было не так
много, и ничего особенного в них не было написано.
В конечном итоге они сводились к одному. Сон – это
отдых. Вот и все. Точно так же, как выключают двига-



 
 
 

тель автомобиля. Если двигатель будет все время ра-
ботать без остановки, то рано или поздно сломается.
При работе двигателя неизбежно выделяется тепло,
накопившееся тепло ведет механизм к разрушению.
Поэтому необходимо делать остановку, чтобы осво-
бодиться от этого тепла. Для охлаждения. Выключа-
ешь двигатель – то есть засыпаешь. Для людей это и
физический, и эмоциональный отдых. Когда человек
ложится, он дает отдых своим мышцам и в то же вре-
мя, закрыв глаза, прекращает процесс мышления. А
от оставшихся мыслей он естественным образом из-
бавляется в форме снов.

В одной книге мне встретилась интересная мысль.
Автор считает, что человек и в своих мыслях, и в сво-
их действиях не может избежать определенной ин-
дивидуальной последовательности. Подсознательно
человек строит эту последовательность в своих мыс-
лях и действиях, и, единожды построенная, она боль-
ше не исчезнет, если не произойдет ничего особенно-
го. Получается, что человек живет, скованный рамка-
ми этой последовательности. И именно сон нейтрали-
зует какие-либо отклонения от последовательности,
которые автор называет стоптанным на одну сторону
каблуком ботинка. То есть сон регулирует эти откло-
нения и исправляет их. Во сне человек естественно
избавляется от излишнего напряжения мышц, излиш-



 
 
 

не напряженных мыслей, а также разряжается. Таким
образом, происходит охлаждение человека. Внутри
человеческой системы это безусловное, запрограм-
мированное действие, поэтому никто не может от него
отступить. А если кто-то отступит, его существование
лишится основ, пишет автор.

Последовательность? – подумала я.
При слове «последовательность» мне в голову при-

ходит домашняя работа. Целый ряд домашних дел,
которые я выполняю бездумно и на автомате. Готовка,
покупки, стирка, воспитание ребенка – все это и прав-
да не более чем последовательность. Я могу делать
все это с закрытыми глазами. Потому что это просто
последовательность. Нажми на кнопку, дерни за ры-
чаг. И в этом случае действительность будет утекать
прочь. Одинаковые движения тела – это просто по-
следовательность. Таким образом, каблуки моих ту-
фель снашиваются на одну сторону, а для того чтобы
это исправить и остудить, необходим каждодневный
сон.

Может быть, так?
Я еще раз внимательно прочитала текст. А затем

кивнула. Похоже, это оно и есть.
Тогда чем получается моя жизнь? В рамках после-

довательности я расходую себя, а затем сплю, чтобы
это исправить. Моя жизнь – не более чем повторение



 
 
 

этих действий? Я не двигаюсь никуда дальше?
Наклонившись над библиотечным столом, я по-

трясла головой.
Сон мне не нужен, подумала я. Пусть я даже сой-

ду с ума, пусть даже от отсутствия сна лишусь «основ
существования», пусть будет так, решила я. Неважно.
В любом случае, я не хочу расходовать себя в рам-
ках последовательности. И если для того, чтобы ис-
править эту растрату в рамках последовательности,
нужно периодически засыпать, этого мне не надо. Я
в этом не нуждаюсь. Если мое тело должно расхо-
доваться, то мой дух принадлежит только мне. Его я
оставлю себе. Никому не отдам. Не хочу, чтобы что-
то во мне исправляли. Я не буду спать.

С этим решением я вышла из библиотеки.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я отчетливо помню первую ночь, когда я перестала

спать. Мне тогда приснился какой-то неприятный сон.
Очень темный и какой-то скользкий. Содержания я не
помню. Помню ощущение чего-то несчастливого. И в
самый разгар этого сна я проснулась. В опасный мо-
мент, когда еще чуть-чуть, и я бы погрузилась в него
так, что не смогла бы вернуться, я внезапно открыла
глаза, будто меня что-то выдернуло из сна. Проснув-
шись, я некоторое время тяжело дышала. Руки и но-
ги онемели, и я не могла двинуться. Не шевелясь, я
слышала лишь свое слишком громкое дыхание, будто
находилась в пещере.

Это был сон, подумала я. Лежа на спине, я жда-
ла, пока восстановится дыхание. Сердце колотилось,
быстро перекачивая кровь, легкие работали медлен-
но и сильно, словно меха. Однако со временем их ам-
плитуда стала понемногу уменьшаться, а дыхание –
успокаиваться. Сколько сейчас времени? – подумала
я. Хотела посмотреть на часы около изголовья крова-
ти, но не смогла повернуть шею. В этот момент мне
показалось, что я вдруг что-то заметила у ног. Что-
то вроде неясной черной тени. Я затаила дыхание. И
сердце, и легкие – на миг все в моем теле останови-



 
 
 

лось, будто заледенело. Я напряженно стала всмат-
риваться в эту тень.

Приглядевшись, я увидела, что тень резко обри-
совалась и приняла форму, будто не могла больше
ждать. Силуэт стал отчетливым, заполнился содержа-
нием, проявились детали. Это был худой старик в чер-
ной хорошо скроенной одежде. У него были короткие
седые волосы и впалые щеки. Этот старик неподвиж-
но стоял у моих ног. Старик, ничего не говоря, строго
уставился на меня. У него были очень большие глаза,
я разглядела даже выступившие в них красные про-
жилки сосудов. Однако на его лице не было выраже-
ния. И он ничего не говорил. Пусто, как в дыре.

Это не сон, решила я. Ведь я уже проснулась. И уже
совсем не дремала, проснулась как от удара. Поэтому
это не сон. Это РЕАЛЬНОСТЬ. Я попыталась пошеве-
литься. Либо разбужу мужа, либо включу свет. Прило-
жила все силы, но не смогла и шелохнуться. Честное
слово, даже пальцем не смогла пошевелить. Когда
стало ясно, что я не могу пошевелиться, меня неожи-
данно охватил страх. Примитивный страх, как озноб,
поднимающийся со дна бездонного колодца воспоми-
наний. Этот озноб пропитал меня до мозга костей. Я
попыталась закричать. Однако не смогла издать и зву-
ка. Даже язык меня не слушался. Все, что я могла,–
просто неподвижно смотреть на старика.



 
 
 

У старика в руках что-то было. Узкое, длинное и
круглое. Поблескивало белым. Я внимательно смот-
рела на этот предмет. Пока я в него всматривалась,
это нечто стало обретать четкую форму. Это был кув-
шин. Старик, стоявший у меня в ногах, держал кув-
шин. Старомодный керамический кувшин. Наконец он
поднял его кверху и стал лить мне на ноги воду. Од-
нако я не чувствовала даже воды. Просто смотрела,
как она льется мне на ноги. И слышала звук. Но мои
ноги ничего не чувствовали.

А старик все лил и лил воду мне на ноги. Удивитель-
ное дело, сколько бы он ни лил воды, она не заканчи-
валась в кувшине. Я стала думать, что мои ноги меж-
ду тем могут подгнить и начнут разлагаться. И неуди-
вительно, ведь если так долго лить воду, что угодно
начнет гнить. От мысли, что мои ноги сгниют и разло-
жатся, я больше не могла терпеть.

Зажмурившись, я что было мочи закричала. Одна-
ко крик застрял где-то внутри. Мой язык не смог за-
ставить воздух завибрировать. Крик беззвучно длился
только внутри моего тела. Этот беззвучный крик обле-
тел все его закоулки и остановил биение сердца. В го-
лове на мгновение побелело. Крик просочился во все
мои клетки до последней. Внутри меня что-то умер-
ло, что-то растворилось. Словно вспышка при взры-
ве, эта дрожь почему-то дотла сожгла многое, что бы-



 
 
 

ло связано с моим существованием.
Когда я открыла глаза, старика уже не было. И кув-

шина не было. Я посмотрела на свои ноги. На крова-
ти не было воды. Сухое покрывало. Но зато я была
мокрая от пота. Даже страшно, сколько пота с меня
сошло. Я бы не поверила, что человек может так про-
потеть. Однако это был мой пот.

Я пошевелила одним пальцем на руке, затем дру-
гим, потом попробовала согнуть руку. Потом поше-
велила ногами. Покрутила стопами, согнула колени.
Пусть и не так легко, но худо-бедно все шевелилось.
После того как я тщательно проверила, что все ча-
сти моего тела могут шевелиться, я слегка припод-
нялась. Оглядела как следует комнату, чуть освещен-
ную уличным светом. Старика в комнате не было.

Часы у изголовья кровати показывали половину
первого. Я легла, когда не было одиннадцати, значит,
не проспала и полутора часов. На соседней кровати
крепко спал муж. Он спал крепко, совершенно без-
звучно, словно потерял сознание. Если мой муж за-
снет, проснется, только если произойдет что-то осо-
бенное.

Я встала с постели, пошла в ванную, сняла мок-
рую от пота пижаму, бросила ее в стиральную маши-
ну, приняла душ. Вытерлась полотенцем, из комода
достала свежую пижаму и надела ее. Затем зажгла



 
 
 

торшер в гостиной, села на диван и выпила стакан
бренди. Я почти не пью. В отличие от моего мужа, ко-
торому просто организм пить не позволяет, раньше я
не отказывалась от того, чтобы выпить, однако с тех
пор, как вышла замуж, вдруг перестала пить. Ну, мо-
жет, глоточек бренди, когда не спится, не больше. Од-
нако этой ночью, чтобы успокоить взвинченные нер-
вы, хотелось выпить целый стакан.

В серванте стояла бутылка «Реми Мартен». Это
был единственный алкоголь в нашем доме. Кто-то по-
дарил. Очень уже давно, поэтому я и не помню, кто по-
дарил. Бутылка слегка запылилась. У нас, естествен-
но, нет бокалов для бренди, поэтому я налила в обыч-
ный стакан и отпивала медленно, по глотку.

Я еще слегка дрожала, однако страх стал уже по-
степенно уходить.

Это сонный паралич4, подумала я. Я никогда
прежде не переживала состояния сонного паралича,
но как-то раз от университетской приятельницы слы-
шала историю о том, как она это на себе ощутила.
«Все было очень реально, отчетливо и совершенно
не похоже на сон,– рассказывала она.– В тот момент
я не считала это похожим на сон, да и сейчас не счи-

4 Сонный паралич (сонный ступор) – состояние, когда паралич мышц
наступает до засыпания или после пробуждения. Паралич всего тела
обычно сопровождается чувством ужаса и иногда галлюцинациями.



 
 
 

таю». Вероятно, и правда на сон не похоже, подумала
я. Однако, как ни крути, это был сон. Своеобразный
сон, не похожий на сон.

Страх постепенно проходил, но дрожь в теле ни-
как не унималась. Кожа все еще подрагивала мелкой
дрожью, похожей на рябь на воде после землетрясе-
ния. Эту мелкую дрожь я отчетливо видела глазом.
Все из-за того крика, решила я. Крик, не превратив-
шись в звук, затаился в теле и все еще заставлял его
дрожать.

Я закрыла глаза и сделала еще один глоток бренди.
Теплая жидкость медленно потекла по горлу вниз в
желудок. Это было очень реальное ощущение.

Меня вдруг охватило беспокойство за ребенка. Ко-
гда я подумала о ребенке, в груди опять учащенно за-
билось. Я встала с дивана, быстро вошла в детскую.
Сын крепко спал. Одну руку положил под щеку, другую
откинул в сторону. По его виду можно было сказать,
что он спокойно спит, как и муж. Я поправила сбивше-
еся одеяло. Непонятно, что же так жестоко разруши-
ло мой сон, но, в любом случае, кажется, от этого по-
страдала только я одна. Ни муж, ни ребенок ничего не
почувствовали.

Вернувшись в гостиную, я бесцельно побродила по
комнате. Спать совершенно не хотелось.

Я решила выпить еще стакан бренди. На самом



 
 
 

деле, мне хотелось выпить еще. Еще согреться, еще
успокоить нервы. Еще раз хотела почувствовать силь-
ный аромат бренди во рту. Но, немного поколебав-
шись, решила все-таки не пить. Не хотела, чтобы
опьянение оставалось на следующий день. Я убрала
бренди в сервант, отнесла стакан в раковину и вымы-
ла. Затем вытащила из холодильника на кухне клуб-
нику и съела.

И тут я заметила, что дрожь уже почти унялась.
Что же это было, этот старик в черной одежде?

– подумала я. Старик, которого я никогда не видела
прежде. И эта черная одежда – какая-то чудная. Как
будто облегающий свитер, а приглядишься – какаято
старомодная. Впервые я видела такую одежду. И эти
глаза. Немигающие глаза с красными прожилками. И
почему он лил воду мне на ноги? Зачем ему это было
нужно?

Я совершенно запуталась. На ум не приходило ни-
какого объяснения.

Мою приятельницу сонный паралич охватил, когда
она заночевала в доме своего жениха. Во сне к ней
пришел мужчина лет пятидесяти с загадочным лицом,
который сказал, чтобы она убиралась из этого дома.
Все это время она не могла и шевельнуться. И, так
же как и я, вымокла до нитки от пота. Судя по всему,
этот человек был духом покойного отца жениха. В тот



 
 
 

момент она решила, будто его отец говорит, чтобы она
уходила отсюда. Но когда на следующий день жених
показал фотографию отца, он оказался совершенно
не похож на человека, которого она видела ночью.

«Наверное, я была чрезмерно напряжена,– сказа-
ла она.– Поэтому со мной и случился паралич».

Однако я не была как-то особо напряжена. И к тому
же это мой дом. Здесь нет ничего, что пугало бы меня.
Почему сейчас и здесь со мной должен был случиться
сонный паралич?

Я помотала головой. Все, хватит думать. Бесполез-
но. Просто это был реалистичный сон. Наверное, во
мне неосознанно скопилась усталость. Может, из-за
позавчерашнего тенниса. После плавания друзья, с
которыми я встретилась в клубе, пригласили поиграть
– наверное, слишком долго получилось. Некоторое
время после игры руки и ноги были ватными.

Поев клубники, я прилегла на диван. На всякий слу-
чай немного прикрыла глаза.

Совершенно не хочется спать.
Я поохала про себя. Ну правда, совсем не хочется

спать.
Решила почитать книгу, пока сон не начнет одоле-

вать. Вернувшись в спальню, выбрала роман на пол-
ке. Искала книгу, включив свет, а муж даже не ше-
лохнулся. Я выбрала «Анну Каренину». Мне хотелось



 
 
 

почитать какой-нибудь длинный русский роман. Ко-
гда-то давно я уже читала «Анну Каренину». Навер-
ное, в старших классах. Однако почти не помнила
содержания. Помнила только первую строчку и фи-
нал, где героиня кончает с собой на железной дороге.
«Все счастливые семьи счастливы одинаково, каждая
несчастливая семья несчастна по-своему» – так на-
чиналась книга. Кажется, что так. А после этого была
сцена на скачках? Или это из какого-то другого рома-
на?

Я вернулась на диван и открыла книгу. Сколько же
лет я уже не сидела так спокойно и не читала книгу?
Конечно, во второй половине дня я, бывает, читаю ми-
нут тридцать или час. Однако в буквальном смысле
это и чтением не назовешь. Читаешь книгу, а мысли
сразу же перескакивают на что-то другое. Думаешь о
ребенке, о покупках, о том, что холодильник стал ба-
рахлить, о том, что надеть на свадьбу родственника,
о том, что месяц назад отцу прооперировали желудок.
Эти мысли появляются в голове неожиданно, а потом
одна за другой начинают развиваться в разные сторо-
ны. Смотришь, время прошло, а вперед не продвину-
лась и на полстраницы.

Так я постепенно привыкла к жизни без чтения. Ко-
гда думаешь об этом, остается только удивляться.
Ведь с детства книги для меня были основой всей



 
 
 

жизни. С начальной школы я запоем читала книги в
библиотеке и все карманные деньги тратила на кни-
ги. Экономила на еде, и на эти деньги покупала книги,
которые хотела прочитать. В средней и старшей шко-
ле никто не читал столько, сколько я. Я была средним
ребенком из пятерых, родители работали, были заня-
ты, дома никто особенно не занимался мной. Поэто-
му я могла в одиночестве читать только свои люби-
мые книжки. Я обязательно участвовала во всех чи-
тательских конкурсах. Хотела получить призовые ва-
учеры на книги и почти всегда выигрывала. В универ-
ситете я училась на отделении английской литерату-
ры. И там у меня были хорошие оценки. Мой диплом
о Кэтрин Мэнсфилд получил высший балл. Руководи-
тель предлагал остаться в аспирантуре. Однако тогда
я хотела работать. Ведь у меня не научный склад ума,
тогда я и сама это хорошо понимала. Я просто люби-
ла читать. А даже если бы я и хотела остаться в уни-
верситете, у моей семьи не было лишних денег, что-
бы я училась в аспирантуре. Мы не были бедными, но
у меня еще две младшие сестры. Поэтому, окончив
университет, я ушла из дома и стала жить самостоя-
тельно. В буквальном смысле, я должна была выжить
только своими силами.

Когда же я последний раз по-настоящему читала
книгу? И что я тогда читала? Сколько я ни пыталась,



 
 
 

никак не могла вспомнить даже названия этой книги.
Почему человеческая жизнь может так кардинально
измениться, подумала я. Куда девалась та я, которая
как одержимая читала книги? Чем для меня были то
время и почти патологическая страсть к чтению?

Однако той ночью я смогла сосредоточиться на чте-
нии «Анны Карениной». Ни о чем больше не думая,
взахлеб глотала страницу за страницей. На одном ды-
хании дошла до сцены, где на вокзале встречаются
Анна Каренина и Вронский, заложила страницу за-
кладкой и опять достала бренди. Налила в стакан и
выпила.

Когда я читала книгу в первый раз, совершенно
не обратила внимания, какой удивительный это ро-
ман. Ведь главная героиня романа – Анна Каренина –
не появляется до 116-й страницы. Для читателей той
эпохи в этом не было, наверное, ничего неестествен-
ного? Некоторое время эта мысль крутилась у меня
в голове. Они терпеливо сносили бесконечное описа-
ние жизни такого незначительного героя, как Облон-
ский, ожидая, что вот-вот на сцене появится прекрас-
ная героиня. Наверное, именно так. Видимо, у лю-
дей того времени было много свободного времени. По
крайней мере, у тех, кто читал романы.

Вдруг я заметила, что стрелка часов показывает
уже на тройку. Три часа? Но мне совершенно не хоте-



 
 
 

лось спать.
«Ну, что будем делать?» – подумала я.
Мне совершенно не спится. Я могу так и дальше чи-

тать. Очень хочется прочесть продолжение. Но я ведь
должна спать.

Вдруг я вспомнила время, когда страдала от бес-
сонницы. О том, как жила день за днем, окутанная
мутными облаками. Больше такого не будет. В то вре-
мя я была еще студенткой. Потому могла себе это
позволить. Но сейчас уже все по-другому. Я жена, я
мать. На мне лежит ответственность. Я должна гото-
вить обед мужу и заботиться о ребенке.

Однако если сейчас я лягу в кровать, то все равно
не смогу заснуть. Я это понимала. Покачала головой.

Что тут поделаешь, спать-то совсем не хочется, но
очень хочется почитать книгу дальше. Я вздохнула и
посмотрела на книгу, лежавшую на столе.

В конце концов я до утра запоем читала «Анну Ка-
ренину». Анна и Вронский встретились на балу, и на-
чалась их роковая любовь. На скачках (все-таки бы-
ли скачки) Анна, увидев упавшую лошадь Вронско-
го, охвачена паникой и рассказывает мужу о своей
неверности. Я вместе с Вронским на лошади преодо-
лела препятствие, услышала восхищенные возгласы
толпы. А затем с места на трибуне увидела, как ло-
шадь Вронского упала. Когда за окном стало светло,



 
 
 

я отложила книгу, сварила на кухне кофе и выпила. Я
не могла ни о чем думать, кроме сцен романа, крутив-
шихся перед глазами, и неожиданно одолевшего ме-
ня острого чувства голода. Мое сознание и тело где-
то разошлись в разные стороны, так и застыли. Я от-
резала кусок хлеба, намазала его маслом и горчицей,
сверху положила сыр. И, стоя у раковины, съела бу-
терброд. Очень редко у меня бывает такой острый го-
лод. А на этот раз от голода мне было даже трудно
дышать. Я съела еще один бутерброд. Потом выпила
еще одну чашку кофе.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я не стала рассказывать мужу о том, что у меня был

сонный паралич, и о том, что я до утра не сомкнула
глаз. Я не собиралась от него ничего скрывать. Про-
сто подумала, что нет никакой необходимости об этом
говорить. Скажи я ему, ничего бы не изменилось, и к
тому же не такая уж большая проблема – то, что я не
спала одну ночь. С кем угодно такое бывает.

Как обычно, я приготовила кофе для мужа, напои-
ла ребенка горячим молоком. Муж съел тост, ребенок
– кукурузные хлопья. Муж пробежал глазами по стра-
ницам газеты, ребенок тихонько пропел песенку, кото-
рую выучил на днях. А затем они вдвоем сели в «блу-
берд» и уехали. «Будьте осторожны»,– сказала я. «Не
волнуйся»,– сказал муж. Оба помахали мне рукой. Как
всегда.

После того как они уехали, я присела на диван и
стала думать, что мне делать дальше. Должна ли я
чтото сделать? Нужно ли мне что-то делать? Я пошла
на кухню, открыла дверцу холодильника, проверила
содержимое. И решила, что сегодня можно обойтись
и без похода в магазин. Хлеб есть. Молоко есть. Яйца
есть. Мясо в морозилке. Овощи есть. Полный набор
продуктов до завтрашнего обеда.



 
 
 

Мне нужно было сходить по делам в банк, однако
ничего настолько срочного, чтобы обязательно зани-
маться этим сегодня. Никакой беды не случится, если
я отложу дела до завтра.

Я уселась на диван и стала читать дальше «Анну
Каренину». Перечитывая по второму разу, я поняла,
что содержания «Анны Карениной» совершенно не
помнила. По большей части не помнила ни героев, ни
ситуаций. У меня было даже чувство, что я читаю дру-
гую книгу. Удивительно, подумала я. Когда я читала
первый раз, книга, должно быть, произвела на меня
впечатление, однако в результате в голове ничего не
осталось. Как-то незаметно все воспоминания о вол-
нениях и взлетах чувств, которые должны были быть,
начисто стерлись.

Чем же было то огромное количество времени, ко-
торое я потратила на чтение этой книги?

Я отложила книгу и некоторое время думала об
этом. Однако понять этого не смогла, к тому же пере-
стала понимать, о чем, собственно говоря, думаю. Оч-
нувшись, заметила, что рассеянно смотрю на деревья
за окном. Я потрясла головой и продолжила чтение.

Где-то сразу же после середины первой части меж-
ду страниц попал кусочек шоколада. Шоколад засох,
раскрошился и налип на страницу. Вероятно, я ела
шоколад, когда школьницей читала эту книгу, подума-



 
 
 

ла я. Я очень любила есть за чтением. К слову ска-
зать, после того как я вышла замуж, почти не ем шоко-
лада. Потому что муж ненавидит сладости. И ребен-
ку мы почти не даем. Дома у нас не водится ничего
сладкого.

Пока я рассматривала побелевшие за более чем
десять лет шоколадные крошки, мне ужасно захоте-
лось шоколада. Мне хотелось читать «Анну Карени-
ну», как и тогда, поедая шоколадку. Я чувствовала, как
все клеточки моего тела сжимаются от желания запо-
лучить шоколад.

Я набросила кофту, спустилась вниз на лифте. До-
шла до соседней кондитерской и купила две плитки
молочного шоколада, очень сладкого на вид. Выйдя
из магазина, я разорвала обертку и стала кусать шо-
колад на ходу. Вкус молочного шоколада разлился во
рту. Я отчетливо почувствовала, как откровенный шо-
коладный вкус пропитывает мое тело до самых дале-
ких его уголков. Войдя в лифт, я снова откусила от
плитки. Шоколадный запах распространился на весь
лифт.

Усевшись на диван и поедая шоколад, я продол-
жила чтение «Анны Карениной». Совсем не хотелось
спать. Усталости не чувствовалось. Я могла бы читать
книгу до бесконечности. Доев шоколадку, я разорва-
ла обертку второй и съела половину плитки. Прочитав



 
 
 

две трети первой части, я посмотрела на часы. 11 ча-
сов 40 минут.

11 часов 40 минут?
Скоро вернется муж. Я поспешно захлопнула книгу

и отправилась на кухню. Налила воды в кастрюлю, за-
жгла газ. Затем нарезала лук, приготовила все, чтобы
варить соба. Замочила водоросли, залила овощи ма-
ринадом. Из холодильника достала тофу5, приготови-
ла хияякко6. Затем пошла в ванную, почистила зубы,
чтобы избавиться от привкуса шоколада.

Почти одновременно с тем, как закипела вода, вер-
нулся муж. Сказал, что закончил работу раньше, чем
предполагал.

Мы ели соба. За обедом муж рассказывал о но-
вом стоматологическом приборе, который подумыва-
ет приобрести. Прибор, который позволяет гораздо
аккуратнее, чем прежде, снимать зубной налет. И вре-
мя на процедуру экономит. Муж сказал, что цена до-
вольно высокая, но он окупит себя. Потому что в по-
следнее время много пациентов приходит, только что-
бы удалить зубной налет. А как ты считаешь? – спро-
сил муж. Я не хотела думать ни о каком зубном нале-
те. Не хотела слышать об этом во время еды и вдумы-
ваться в этот вопрос тоже не хотела. Я размышляла

5 Соевый творог.
6 Закуска на основе тофу.



 
 
 

о скачках с препятствиями. А думать о зубном налете
не хотела. А муж был серьезен. Я спросила, сколько
стоит этот аппарат, и сделала вид, что думаю об этом.
Если необходимо, то почему бы и не купить, предпо-
ложила я. А что касается денег, то как-нибудь утрясет-
ся. Ведь эти деньги не на развлечение тратим.

Верно, сказал муж. Не на развлечение, повторил он
мои слова. И замолчал, продолжив есть соба.

На ветвях большого дерева за окном щебетала па-
ра птиц. Мой взгляд случайно упал на них. Спать не
хотелось. Я совсем не хотела спать. Интересно поче-
му?

Пока я мыла посуду, муж читал газету, сидя в крес-
ле. Рядом с ним лежала «Анна Каренина», однако на
книгу он совсем не обратил внимания. Мужу совер-
шенно не интересно, читаю я или нет.

Когда я закончила с посудой, муж сказал, что у него
для меня хорошая новость. Как ты думаешь, какая? Я
сказала, что не знаю.

Пациент, записанный сразу после обеда, отменил
прием. Поэтому до половины второго я свободен, ска-
зал муж и улыбнулся.

Я немного подумала об этом, но ума не могла при-
ложить, что в этой новости хорошего.

То, что это приглашение к сексу, я поняла, только
когда он встал и позвал меня в постель. Однако у ме-



 
 
 

ня совершенно не было настроения. Я не могла по-
нять, зачем я должна это делать. Я хотела побыстрее
вернуться к книге. Прилечь в одиночестве на диване
и читать.

«Анну Каренину», закусывая шоколадкой. Пока я
мыла посуду, думала о Вронском. Как Толстому удает-
ся так умело вертеть своими героями. У Толстого изу-
мительно реалистичное описание. И именно поэтому
им не удается обрести спасение. И это спасение, а
именно…

Я чуть прикрыла глаза и надавила пальцами на вис-
ки. Сказала, что сегодня с утра мучаюсь головной бо-
лью. Извини, прости меня. У меня бывали сильные
головные боли время от времени, поэтому муж легко
принял это объяснение. Тебе надо не перетруждать-
ся, а прилечь и отдохнуть, сказал он. Все не так пло-
хо, сказала я. До начала второго он сидел на дива-
не и, слушая музыку, читал газету. А затем опять заго-
ворил о медицинском оборудовании. Даже если и по-
купаешь новое оборудование, платя высокие налоги,
через дватри года оно уже устаревает. Только и оста-
ется, что все время менять его на новое, помогая на-
живаться компаниям по производству оборудования.
Я время от времени поддакивала его рассказу, одна-
ко почти ничего не слышала.

После того как муж вернулся на работу во второй



 
 
 

половине дня, я сложила газету, взбила подушку и
убрала ее на место. Затем облокотилась о подокон-
ник и осмотрела комнату. Что-то я ничего не понимаю.
Почему я не хочу спать? Раньше мне не раз прихо-
дилось работать по ночам. Однако ни разу я не бодр-
ствовала так долго. Я должна была бы уже давно за-
снуть, а даже если еще и не заснула, то уже клевала
бы носом. Однако мне совершенно не хотелось спать,
и голова оставалась ясной.

Я пошла на кухню, подогрела и выпила кофе. За-
тем подумала, что делать дальше. Конечно, я хотела
читать дальше «Анну Каренину». Но в то же время
я хотела, как обычно, пойти поплавать в бассейне. Я
долго колебалась, но в конце концов все-таки реши-
ла пойти в бассейн. Мне это толком не объяснить, но
я чувствовала, что благодаря активным движениям я
изгоняю что-то из себя. Изгоняю. Но что, собственно
говоря, я изгоняю? Я думала об этом. Что я изгоняю?

Не знаю.
Однако это нечто дрейфует в моем теле как потен-

циальная опасность. Я хотела бы дать имя этому че-
муто, однако ничего подходящего на ум не приходило.
Мне сложно бывает подобрать слова. Наверное, Тол-
стой смог бы найти точное определение.

В результате я, как обычно, положила в рюкзак ку-
пальник, села в свою «сити» и поехала в спортивный



 
 
 

клуб. В бассейне не было ни одного знакомого. Пла-
вали только молодой человек и женщина средних лет.
Дежурный со скукой смотрел на воду.

Я переоделась в купальник, надела очки для плава-
ния и, как обычно, проплавала тридцать минут. Одна-
ко тридцати минут оказалось мало. Я поплавала еще
пятнадцать минут. А затем изо всех сил проплыла кро-
лем туда и обратно. Дыхание прерывалось, однако я
чувствовала, что во мне еще бурлят силы. Когда я вы-
лезала из бассейна, окружающие косо смотрели на
меня.

До трех часов оставалось еще немного времени,
поэтому я на машине съездила в банк и разобралась
там со своими делами. Хотела съездить за покупка-
ми в супермаркет, однако передумала и вернулась
домой. А потом опять читала «Анну Каренину». Дое-
ла остатки шоколадки. Когда в четыре часа вернулся
сын, я напоила его соком и дала домашнего фрукто-
вого желе. Затем принялась готовить ужин. Вытащи-
ла мясо из морозилки, разморозила, нарезала овощи,
подготовила все для их жарки. Сварила суп-мисо, сва-
рила рис. Я делала свою работу быстро и автомати-
чески.

А затем опять читала «Анну Каренину». Спать не
хотелось.



 
 
 

 
Глава 5

 
Так я перестала бояться того, что не сплю. Мне

нечего бояться. Нужно видеть в этом больше перспек-
тив. Так я расширяю собственную жизнь, подумала я.
Время с десяти вечера до шести утра принадлежит
только мне. Это время, треть суток, я раньше трати-
ла на действие, именуемое сном, на то, что называ-
ют «поправкой для охлаждения». А теперь оно стало
принадлежать мне. Не кому-то другому. Только мне.
Я могу использовать это время так, как мне нравится.
Не мешая никому и не выполняя ничьих требований.
Именно так это расширяет мою жизнь. Я расширяю
собственную жизнь на треть.

Возможно, вы скажете, что с точки зрения биоло-
гии это ненормально. Может, так оно и есть. Сейчас
это ненормальное состояние, я беру взаймы, а потом
мне придется что-то вернуть. Эту часть расширенной
жизни, которую я получила авансом, возможно, потом
придется вернуть. Эта гипотеза не имела никаких до-
казательств, но не было и доказательств, которые бы
ее опровергали; я чувствовала, что в ней есть разум-
ное зерно. В конце концов, в том, чтобы занимать и
отдавать время, есть логика.

Однако, по правде сказать, мне до этого не было



 
 
 

никакого дела. Если по какому-то стечению обстоя-
тельств я должна была бы раньше умереть, мне это
было абсолютно безразлично. Если, согласно гипоте-
зе, я могла шагать тем путем, который мне нравил-
ся, этого было достаточно. По крайней мере, сейчас
я расширяю свою жизнь. А это прекрасно. Я вижу эф-
фект. Я реально ощущаю, что живу. Я не растрачива-
юсь. По крайней мере, здесь существует та часть ме-
ня, которая не растрачивается. Именно поэтому я мо-
гу реально ощутить, что живу. Жизнь без ощущения
жизни, сколько бы она ни длилась, не имеет никакого
смысла. Сейчас я это четко осознаю.

Убедившись в том, что муж заснул, я сажусь на ди-
ван в гостиной и в одиночестве, попивая бренди, от-
крываю книгу. За первую неделю я прочитала «Ан-
ну Каренину» три раза подряд. И с каждым следую-
щим разом совершала новые открытия. Этот огром-
ный роман полон всевозможных открытий и разнооб-
разных загадок. Словно в китайской шкатулке, в боль-
шом мире открывался малый мир, в этом малом мире
– мир еще меньше. И комплекс этих миров формиро-
вал единый космос. Этот космос оставался там, ожи-
дая, пока его откроет читатель. Прежде я не понима-
ла и малой толики этого. Но теперь я смогла ясно раз-
глядеть и понять. Что хотел здесь сказать писатель
Толстой, что хотел передать читателям, как были си-



 
 
 

стематизированы и кристаллизованы эти сообщения
в форме романа и что в этом романе в результате пре-
взошло самого автора. Все это я смогла разглядеть.

Как бы ни концентрировала внимание, я не устава-
ла. Когда начиталась «Анны Карениной», я стала чи-
тать Достоевского. Я могла читать сколько угодно. Как
ни концентрировала внимание, я не ощущала устало-
сти. Какие бы сложные ни попадались места, я без
труда понимала их. И это производило на меня глубо-
кое впечатление.

Мне пришло в голову, что это и есть мое настоящее
«я». Благодаря тому, что я избавилась от сна, я смогла
расширить собственные границы. Главное – это вни-
мание, думала я. Жизнь без внимания – это то же са-
мое, что открыть глаза, но ничего не видеть.

Мой бренди наконец закончился. Я выпила почти
целую бутылку. В магазине купила еще одну бутылку
«Реми Мартен». А затем еще бутылку красного вина.
И первоклассный хрустальный бокал для бренди. И
шоколад, и печенье.

Иногда за чтением книги я чувствовала, как теряю
покой. В такие моменты я откладывала книгу и двига-
лась. Делала легкую гимнастику или просто ходила по
комнате. Когда было настроение, я даже выезжала на
ночную прогулку. Переодевалась, выезжала с парков-
ки на «сити» и бесцельно наворачивала круги по окру-



 
 
 

ге. Иногда заходила в сетевой ресторан, работавший
круглосуточно, чтобы выпить кофе, но, поскольку мне
не хотелось видеть людей, их лица, то в основном я
сидела в машине. Иногда останавливалась в месте,
которое не казалось мне сомнительным, и просто ду-
мала. Даже ездила в порт и смотрела на корабли.

Один раз ко мне подошел полицейский и задал
несколько вопросов. Была половина третьего ночи, я
остановила машину под фонарем недалеко от прича-
ла и, смотря на корабли, слушала радио. Полицей-
ский постучал в окно. Я опустила стекло. Совсем мо-
лоденький. Симпатичный и вежливый. Я сказала ему,
что мне не спится. Он попросил предъявить водитель-
ские права, я показала. Некоторое время он их изу-
чал. В прошлом месяце здесь произошло убийство,
сказал полицейский. На парочку напали трое молод-
цов, мужчину убили, а женщину изнасиловали. Даже
я что-то слышала об этом случае. Я кивнула. Поэтому,
если у вас нет никаких дел, лучше не останавливать-
ся здесь по ночам, в такой-то час, сказал он. Спасибо,
я поеду, сказала я. Он вернул мне права. Я тронулась
с места.

Но это был единственный раз, когда со мной ктото
заговорил. Никто мне не мешал, поэтому я болталась
час или два по ночным улицам. Затем ставила маши-
ну на парковку нашего дома. Рядом с белым «блубер-



 
 
 

дом» моего мужа, тихо спящим в темноте. Прислуши-
валась к звукам остывающего двигателя. Когда звуки
стихли, я вылезала из машины и поднималась в квар-
тиру.

Вернувшись домой, я прежде всего заглядывала в
спальню, проверяла, что муж крепко спит. Муж спал
всегда, без исключения. Затем я заходила в детскую.
Ребенок спал так же крепко. Они ничего не знали. Они
верили, что мир продолжает крутиться так же, как и
прежде, без изменений. Но это не так. Мир постепен-
но меняется в том месте, о котором они не знают. Ме-
няется необратимо.

Как-то ночью я внимательно рассмотрела лицо спя-
щего мужа. Услышав, что в спальне что-то грохнуло, я
поспешила туда. Оказалось, что на пол упал будиль-
ник. Наверное, муж во сне шевельнул рукой и смах-
нул его. Но, несмотря на это, продолжал крепко спать,
словно ничего не произошло. Эх, что же должно про-
изойти, чтобы этот человек проснулся?

Я подобрала часы и поставила их возле изголовья.
Затем, скрестив руки, внимательно посмотрела на его
лицо. Как давно я не всматривалась в лицо спящего
мужа. Интересно, сколько лет уже?

Когда мы только поженились, я частенько смотре-
ла на него, когда он спал. От одного его вида на ду-
ше становилось мирно и спокойно. Раз этот человек



 
 
 

спит так безмятежно, я под его защитой. Так я думала
тогда. Поэтому раньше часто смотрела на него, пока
он спал.

Но с какого-то момента я перестала это делать. Ко-
гда же? Я порылась в памяти. Наверное, с того мо-
мента, как поругалась со свекровью по поводу имени
ребенка. Свекровь напоминала мне религиозного фа-
натика, когда «одарила» нас своим вариантом имени.
Я и не помню, какое это было имя, но у меня не было
ни малейшего желания принимать его. По этой причи-
не между нами разгорелась довольно сильная ссора.
Но муж ничего не смог на это сказать. Просто стоял
рядом и смотрел на нас.

В тот момент я потеряла чувство того, что муж за-
щищает меня. Именно так, мой муж меня не защитил.
Я очень разозлилась на него за это. Конечно, история
давнишняя, да и со свекровью мы помирились. Имя
сыну придумала я. И с мужем отношения сразу вос-
становились.

Но, вероятно, именно с того момента я перестала
смотреть на его лицо во сне.

Стоя рядом, я просто смотрела на него. Муж, по
своему обыкновению, спал крепко. Сбоку из-под оде-
яла под странным углом вылезала голая нога. Под
таким углом, будто это нога другого человека. Такая
огромная и грубая. Большой рот приоткрыт, нижняя



 
 
 

губа отвисла, время от времени крылья носа вздраги-
вают, будто он о чем-то вспоминает. Родинка под гла-
зом такая большая и противная, выглядит вульгарно.
В закрытых глазах не было ничего характерного. Ве-
ки повисли, казалось, что они прикрывают выцветшую
плоть. Я подумала: спит как идиот. Спит без задних
ног. Почему у него такая неприглядная внешность во
сне? Как ни смотри, чересчур неприглядная. Когда мы
поженились, у него было более волевое лицо. Спал
он так же крепко, но не выглядел так неопрятно.

Я попыталась вспомнить, как раньше выглядел муж
во сне. Но, как бы ни силилась, вспомнить не смог-
ла. Не могла вспомнить ничего, кроме того, что он не
выглядел так ужасно. А может, это все мое воображе-
ние. Может, он и тогда спал с таким же выражением,
как и сейчас. Просто сейчас я сгустила краски. Так бы
наверняка сказала моя мама. Ее любимая тема. Ты,
моя милая, года два-три после свадьбы была сама не
своя до мужа – ее обычная пластинка. И во сне-то он
такой миленький – все от твоей влюбленности. Она
бы обязательно это сказала.

Однако я понимала, что это не так. Без сомнения,
муж стал некрасивым. С лица сошла подтянутость.
Наверное, он стареет. Муж стареет, устает. Стирается.
А дальше, без сомнения, он станет еще более некра-
сивым. И мне придется это терпеть.



 
 
 

Я вздохнула. Сделала очень глубокий вздох, но
муж, как можно догадаться, не шевельнулся. От како-
го-то вздоха он не проснется.

Я вышла из спальни и вернулась в гостиную. Выпи-
ла еще бренди и взялась за книгу. Однако что-то не
давало мне покоя. Я отложила книгу и зашла в дет-
скую. Затем открыла дверь и при свете лампы в ко-
ридоре внимательно посмотрела на лицо сына. Сын
спал крепко, как и муж. Все как всегда. Некоторое вре-
мя я вглядывалась в лицо спящего сына. У ребенка
было очень гладкое лицо. Естественно, оно довольно
сильно отличалось от лица мужа. Он же еще ребенок.
На коже глянец, ни тени грубости.

Однако что-то вызывало неприязнь. Я впервые это
почувствовала по отношению к ребенку. Что же в мо-
ем сыне вызывает неприязнь? Продолжая там стоять,
я сложила руки на груди. Конечно, я люблю своего сы-
на. Очень люблю. Но что-то, несомненно, раздражает
меня.

Я покачала головой.
На несколько секунд закрыла глаза. А затем вновь

открыла и посмотрела на лицо спящего сына. Я по-
няла, что меня раздражает. Лицо сына как две капли
похоже на лицо его спящего отца. И один в один на
лицо свекрови. У членов семьи мужа была ненавист-
ная мне привычка хвастаться тем, какая крепкая у них



 
 
 

порода. Наверное, муж хорошо относится ко мне. Он
добрый и внимательный. Все мои друзья в один голос
твердят, что таких хороших людей просто не бывает.
Я тоже думаю, что мне не к чему придраться. Однако
именно это «не к чему придраться» порой меня раз-
дражает. В этом «не к чему придраться» есть что-то
несгибаемое, не допускающее ни в чем силы вообра-
жения. Это действовало мне на нервы.

А сейчас мой сын спит с таким же выражением ли-
ца.

Я еще раз покачала головой. Все-таки он другой че-
ловек, подумала я. Когда этот малыш подрастет, вряд
ли поймет мои чувства. Так же, как сейчас мой муж
почти не понимает их.

Нет никаких сомнений в том, что я люблю своего
сына. Однако я предчувствовала, что в будущем, ско-
рее всего, не смогу любить этого ребенка так же силь-
но, как сейчас. Не подобающая матери мысль. Навер-
ное, остальные матери в мире так не думают. Однако
я знаю. Когда-то я стану смотреть на него с презрени-
ем. Так я думала. Так я думала, наблюдая за лицом
спящего ребенка.

От этих мыслей мне стало грустно. Я закрыла
дверь в детской, выключила свет в коридоре. А затем
уселась на диван в гостиной и открыла книгу. Прочи-
тав несколько страниц, закрыла книгу. Посмотрела на



 
 
 

часы. Почти три.
Сколько же дней прошло с тех пор, как я переста-

ла спать. Первый раз я не смогла заснуть во вторник
две недели назад. Выходит, что сегодня семнадцатый
день. Все эти семнадцать дней я не сомкнула глаз.
Семнадцать дней, семнадцать ночей. Это очень дли-
тельный период. Сейчас мне уже толком и не вспом-
нить, что такое сон.

Я попробовала закрыть глаза. Попробовала вы-
звать ощущение сна. Однако существовала лишь
тьма бодрствования. Тьма, в которой ты бодрству-
ешь, напоминает смерть.

Наверное, я умру, подумала я.
Если я вот так и умру, чем окажется в результате

моя жизнь?
Конечно, я не могла понять, чем была моя жизнь. Я

подумала: а что такое смерть?
Раньше я воспринимала сон как прообраз смерти.

То есть я предполагала, что смерть является продол-
жением линии сна. Мол, смерть – это сон, но гораздо
глубже обычного, лишенный сознания, вечный покой,
затмение. Так я думала.

Однако вдруг мне пришло в голову, что, может быть,
это не так. Может, смерть и сон – это состояния, ко-
ренным образом отличные по своей природе. А мо-
жет, это бесконечно глубокая тьма бодрствования, ко-



 
 
 

торую я вижу сейчас. Может, смерть – это вот такое
вечное бодрствование во тьме.

Это было бы просто ужасно, подумала я. Если
состояние смерти не является отдыхом, то какое
есть спасение в нашей несовершенной жизни, полной
усталости? Хотя в конечном счете никто не знает, что
такое смерть. Кто на самом деле видел смерть? Ни-
кто. Тот, кто видел ее, умер. Среди живых никто не
знает, что такое смерть. Можно только предполагать.
Каким бы ни было это предположение, оно предполо-
жением и останется. То, что смерть должна быть от-
дыхом, также не имеет веских доказательств. Не до-
кажешь, пока не умрешь. Смерть может оказаться чем
угодно.

От этих мыслей меня вдруг охватил панический
страх. Я почувствовала, что мышцы спины напряг-
лись и затвердели. Вновь закрыла глаза. Я не могла
больше их открыть. Взгляд застилала глубокая тьма.
В этой тьме, глубокой как сам космос, не было спасе-
ния. Я была совсем одна. Мое сознание сконцентри-
ровалось и расширилось. У меня было чувство, что
стоит мне захотеть, как я смогу разглядеть этот кос-
мос до самой глубины. Однако я решила не смотреть.
Еще слишком рано.

Если смерть такова, что мне тогда делать? Что, ес-
ли, умерев, я буду вечно бодрствовать и вот так смот-



 
 
 

реть на тьму?
Наконец я открыла глаза и залпом допила остатки

бренди в стакане.



 
 
 

 
Глава 6

 
Сняв пижаму, я надела синие джинсы, поверх фут-

болки накинула ветровку. Затем собрала волосы на
затылке, спрятала их под ветровку и надела бейсбол-
ку мужа. В отражении зеркала я была похожа на маль-
чика. Так и надо. Затем я вставила ноги в спортивные
туфли и спустилась в подземную парковку.

Сев в «сити», повернула ключ и завела двигатель.
Прислушалась к его звуку. Такой же звук, как и всегда.
Положив обе руки на руль, я сделала несколько глу-
боких вдохов. Переключила рычаг передач и выехала
из здания. Мне казалось, что ход у машины легче, чем
обычно. Словно скользит по льду, подумала я.

Несмотря на то что уже перевалило за три часа,
на улицах было немало машин. Здоровенные фуры
дальнобойщиков, раскачивая дорогу, двигались с за-
пада на восток. Дальнобойщики не спали. Для того
чтобы повысить эффективность перевозок, они спят
днем, а ночью работают.

А ведь я бы смогла работать и днем и ночью, поду-
мала я. Потому что не нуждаюсь во сне.

Возможно, с точки зрения биологии это неесте-
ственно. Но кто и что, собственно говоря, знает о
природе? Что биологически естественно – это лишь



 
 
 

теория, основанная на опыте, не более того. А я
стою в точке, которая выше этой теории. Может, сто-
ит представить, что я являюсь трансцендентальным
образцом эволюционного скачка человеческого вида?
Неспящая женщина. Расширение сознания.

Я улыбнулась.
Трансцендентальный образец эволюции.
Слушая музыку по радио, я направляла машину к

порту. Я хотела послушать классическую музыку, но
не нашла станции, которая бы передавала классику
поздно ночью. Какую радиостанцию ни возьми, вез-
де крутили глупую японскую попсу. Слащавые песен-
ки про любовь, которые вязли на зубах. Что подела-
ешь, приходилось слушать их. Они внушали мне ощу-
щение, что я уехала куда-то очень далеко. Далеко-да-
леко от Моцарта и Гайдна.

Я остановила машину на большой парковке, отде-
ленной белой линией от парка. Выбрала открытое и
самое светлое место под фонарем. На парковке сто-
яла всего одна машина. Такая, на которых любит ка-
таться молодежь. Белое двухдверное купе. Старая.
Наверное, там парочка. Возможно, денег на гостини-
цу нет, поэтому они тискаются в машине. Чтобы из-
бежать хлопот, я поглубже надвинула бейсболку, так
не догадаешься, что я женщина. А потом удостовери-
лась, что двери закрыты.



 
 
 

Рассеянно рассматривая окружающую меня карти-
ну, я вдруг вспомнила, как на первом курсе института
со своим приятелем поехала покататься на машине,
мы занимались тогда петтингом. Ему приспичило по
пути, он сказал, что хочет вставить. А я отказалась.
Положив обе руки на руль, слушая музыку, я попыта-
лась вспомнить ту историю. Но не смогла вспомнить
его лица. Мне показалось, что все это произошло в
какие-то стародавние времена.

Я чувствовала, что с тех пор, как перестала
спать, мои воспоминания, набирая скорость, уносят-
ся прочь.

Это очень странное чувство. Кажется, что ты сама
в то время, когда засыпаешь с наступлением ночи,
не являешься настоящей собой и воспоминания того
времени не являются твоими настоящими воспомина-
ниями. Я подумала, что вот так меняются люди. Но
никто не понимает этих перемен. Никто не обращает
на них внимания. Никто, кроме меня. А попробуй им
это объяснить, они, наверное, не поймут. Наверное,
и не поверят. А даже если и поверят, то ни за что не
поймут, что именно чувствую я. Наверное, для них я
буду всего лишь угрозой их логическому миру.

Однако я на самом деле меняюсь.
Я не знаю, сколько я так сидела. Я закрыла глаза,

положив обе руки на руль. И смотрела на бессонную



 
 
 

темноту.
Вдруг я очнулась, почувствовав человеческое при-

сутствие. Здесь кто-то есть. Открыв глаза, я огляну-
лась по сторонам. Кто-то стоит рядом с машиной. Кто-
то пытается открыть дверь. Конечно же, двери забло-
кированы. Но темные тени видны с обеих сторон ма-
шины. Со стороны правой и левой двери. Лиц не вид-
но. Одежды не разглядеть. Там стоят черные тени.

Я почувствовала себя очень маленькой, зажатой с
двух сторон в своей «сити». Словно маленькая коро-
бочка с тортом. Я почувствовала, как машину качает
из стороны в сторону. По правому стеклу колошматят
руками. Я понимала, что это не полицейские. Поли-
цейские так не стучат. И не раскачивают машины. У
меня перехватило дыхание. Что мне делать? В голо-
ве все перепуталось. Я почувствовала, как под мыш-
ками выступил пот. Нужно трогаться. Ключ, повернуть
ключ. Я протянула руку, схватила ключ, повернула на-
право. Услышала звук стартера.

Однако двигатель не заводился.
Пальцы дрожали. Я закрыла глаза и еще раз мед-

ленно повернула ключ. Но ничего. Только услыша-
ла глухой звук, словно кто-то скрежещет об огром-
ную стену. Крутится на одном месте. Крутится на од-
ном месте. А эти тени продолжают раскачивать мою
машину. Они раскачивают ее все сильнее. Наверное,



 
 
 

они решили перевернуть ее.
Здесь какая-то ошибка, подумала я. Если успоко-

иться и подумать, то все будет хорошо. Думать. Успо-
коиться и спокойно подумать. Здесь какая-то ошибка.

Здесь какая-то ошибка.
Но я не знаю, какая ошибка. Моя голова забита гу-

стой темнотой. Она больше никуда не ведет меня. Ру-
ки продолжают трястись.

Я вытащила ключ и попробовала еще раз его вста-
вить. Пальцы трясутся, поэтому я не могу попасть в
замок. Попробовав еще раз вставить ключ, я урони-
ла его на пол. Согнувшись, попыталась его поднять.
Однако не смогла. Потому что машину слишком силь-
но качает. Когда я наклонилась, что было мочи удари-
лась лбом о руль.

Я бросила это занятие, откинулась на кресло и за-
крыла лицо обеими руками. Я расплакалась. Я могу
только плакать. А слезы все лились и лились. Я со-
всем одна, заперта в этой маленькой коробочке и не
могу никуда двинуться. Сейчас самая середина ночи,
а эти люди продолжают качать мою машину. Они пы-
таются ее опрокинуть.
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