
 
 
 

Мураками Харуки
Тони Такия

Харуки Мураками
ТОНИ ТАКИЯ
Перевод Андрея Замилова
Настоящее имя Тони Такия… действительно – Тони

Такия.
Это имя (разумеется, в документах записанное, как

Такия Тони), строгие черты лица и вьющиеся волосы
с детства давали окружающим повод считать его по-
лукровкой. После войны по свету подрастало нема-
ло детей с кровью американских солдат. Но на самом
деле его отец и мать были чистокровными японца-
ми. Отец – Такия Сёсабуро – еще в довоенную пору
слыл довольно известным тромбонистом. За четыре
года до начала Тихоокеанской войны связался с некой
женщиной, из-за которой пришлось покинуть Токио.
Прихватив с собой только инструмент, он подался в
Китай. В то время переправиться из Нагасаки в Шан-
хай можно было всего за один день. Покидая Токио
и Японию, он ни о чем и ни о ком не жалел. К тому
же, его характеру вполне подходила творческая атмо-
сфера Шанхая тех лет. Стоя утром на палубе парохо-
да, заходившего в устье Янцзы, любуясь панорамой



 
 
 

сверкавшего в утренних лучах города, Такия Сёсабу-
ро без памяти влюбился в этот город, блеск которо-
го казался ему знамением чего-то светлого. Отцу в ту
пору шел двадцать второй год.

Так вышло, что все военные катаклизмы – от втор-
жения в Китай до нападения на Пёрл-Харбор и атом-
ной бомбардировки – он пережил, беззаботно играя
на тромбоне в одном из ночных клубов Шанхая. Война
шла за пределами его мира. Иными словами, Такия
Сёсабуро был человеком, чьи мысли и интересы ви-
тали вдали от исторических событий. У него не было
других желаний только есть три раза в день, играть на
тромбоне в свое удовольствие. И чтобы вокруг было
побольше женщин.

Он многим нравился – молодой симпатичный вир-
туоз. Куда бы ни шел, везде выделялся, как ворон на
белом снегу. Он переспал с несчетным количеством
женщин: японок и китаянок, русских белоэмигранток,
проституток и замужних матрон, красавиц и дурну-
шек. В общем, спал с кем попало. В конце концов,
мягкий тембр тромбона и размер деятельного пениса
сделали его в Шанхае той поры личностью известной.

Еще он, – правда, сам того не сознавая, – обладал
талантом заводить "полезные связи" и был на корот-
кой ноге с верховными военными чинами, китайскими
толстосумами и другими видными особами, что неве-



 
 
 

домыми способами высасывали из войны огромные
прибыли. У многих под полой пиджака скрывался пи-
столет, и они оглядывались по сторонам, выходя на
улицу. Такия Сёсабуро был близок им по духу. Они, в
свою очередь, баловали его, а если у него возникали
проблемы, всегда и во всем шли навстречу. В ту пору
жизнь для Такия Сёсабуро казалась воистину легким
занятием.

Однако даже такие способности иногда выходят бо-
ком. После войны он попал в поле зрения Народ-
но-освободительной армии Китая "за связи с подозри-
тельными личностями" и долго просидел в тюрьме.
Почти всех брошенных вместе с ним за решетку зна-
комых казнили без суда и следствия. Выводили на тю-
ремный двор и просто расстреливали из автоматов.
Казнь всегда начиналась в два часа дня – в это вре-
мя из тюремного двора доносился треск автоматных
очередей.

В жизни Такия Сёсабуро настал критический мо-
мент – он оказался на волосок от смерти. Умирать
было не страшно: выстрел в голову – и конец. Все-
го одно мгновение мучений. "Я пожил в свое удоволь-
ствие, – размышлял он, – вкусно ел, не горевал. Жен-
щин у меня было немеряно. Что еще можно требовать
от жизни? Пусть и расстреляют – мне грех жаловаться
на судьбу. В этой войне уже погибло несколько мил-



 
 
 

лионов японцев. Многие из них – куда более жуткой
смертью". С готовностью к любому исходу он прово-
дил время в одиночке, неспешно насвистывая мело-
дии. День за днем, разглядывая сквозь решетку про-
плывавшие мимо облака, вспоминал он лица и тела
женщин, с которыми когда-то спал. И все же Такия Сё-
сабуро повезло: он оказался одним из двух счастлив-
чиков-японцев, которые вышли из тюрьмы живыми и
вернулись на родину.

Исхудалый, он в чем был в том и ступил весной
1946 года на японскую землю. А когда приехал до-
мой, узнал, что дом сгорел от пожара годом раньше,
во время мартовского налета на Токио. Тогда же по-
гибли и родители. Единственный старший брат про-
пал без вести на фронте в Бирме. И Такия Сёсабуро
остался один в этом огромном мире. Но он не горе-
вал, хотя, конечно, было горько. Однако любой стран-
ник в этом мире рано или поздно остается один. Ему
всего тридцать, а это не тот возраст, когда следует
винить окружающих за собственное одиночество. Он
лишь ощутил свой возраст и ничего больше. Никаких
других эмоций.

Такия Сёсабуро уцелел. А раз выжил – нужно рабо-
тать головой, чтобы оставаться на плаву и дальше.

Ничего другого он делать не умел, поэтому просто
собрал старых знакомых, создал небольшой джаз-



 
 
 

бэнд и начал играть в одном местечке недалеко от
американской военной базы. Там, верный своему та-
ланту, завел дружбу с майором американской армии
– большим поклонником джаза. Майор, итальянец ро-
дом из Нью-Джерси, неплохо играл на кларнете. Слу-
жил он в снабжении и мог заказывать из Америки
сколько угодно нужных пластинок. В свободное время
они на пару джемовали или шли в казарму майора и
за банкой пива слушали там лучшие пластинки Боб-
би Хакетта, Джека Тигардена, Бенни Гудмена* и пы-
тались копировать их пассажи. Майор доставал для
него дефицитные в то время продукты, молоко, вы-
пивку, и Такия Сёсабуро подумывал: "Совсем непло-
хие времена!"

______________
* Бобби Хакетт (1919-1976) – американский джа-

зовый и эстрадный гитарист и трубач. Джек Тигар-
ден (1905-1964) – американский джазовый тромбо-
нист и певец. Бенни Гудмен (1909-1986) – американ-
ский джазовый композитор, кларнетист и руководи-
тель оркестра.

Женился он в 1947 году – на дальней родственнице
по материнской линии. Случайно встретил ее на ули-
це, затем за чашкой чая выслушал истории из жизни
родственников и рассказал о своем прошлом. Так они
сблизились, а вскоре – предположительно, из-за ее



 
 
 

беременности – стали жить вместе.
По крайней мере, так он рассказывал Тони Такия.

Правда, сын не знал, насколько Такия Сёсабуро лю-
бил свою жену. Отец рассказывал только, что она бы-
ла красавицей и тихоней, а вот здоровьем похвастать
не могла.

На следующий год после замужества родился
мальчик, а через три дня после родов мать умерла.
Скоропостижно – и также быстро ее кремировали.
Смерть была очень тихой, без страданий и видимых
мучений: она будто погасла. Словно кто-то, стоя за
спиной, незаметно нажал на кнопку.

Такия Сёсабуро сам не знал, как все это воспри-
нять, – чувство было совершенно незнакомым. Каза-
лось, в груди застряла какая-то маленькая шестерен-
ка, но он никак не мог понять, что это за штучка и за-
чем она там нужна. Она просто засела в теле и не да-
вала ему о ни о чем задумываться. Такия Сёсабуро
поэтому неделю почти ни о чем не думал и даже не
вспоминал об оставленном в роддоме сыне.

Майор пытался его утешить. Они чуть ли не каждый
день выпивали в баре рядом с кладбищем.

– Полно тебе! Крепись! Ты должен поднять на ноги
сына, – чеканил слова майор.

Однако Такия Сёсабуро никак не мог взять в толк,
что ему говорят, и молча кивал головой. Понятно бы-



 
 
 

ло одно – ему желают добра. Затем майор, словно
вспомнив, предложил:

– Давай я придумаю ребенку имя. – И правда: Та-
кия Сёсабуро еще даже не думал об этом. – Что если
назвать, как и меня – Тони?

Что ни говори, а имя Тони никак не подходило япон-
скому ребенку. Но откуда об этом мог знать майор?
Вернувшись домой, Такия Сёсабуро написал на бу-
маге "Такия Тони", прикрепил листок с именем к сте-
не и несколько дней время от времени посматривал
на него. "Такия Тони? А что? Вполне! Американцы из
Японии уйдут еще не скоро. Глядишь, имя в амери-
канском духе пойдет сыну на пользу…"

Но вышло наоборот. Из-за такого имени его счита-
ли в школе полукровкой, а когда вызывали к доске,
остальные дети смотрели с удивлением и легким пре-
зрением. Многие считали его имя плохой шуткой, а
некоторых оно раздражало.

Вот поэтому – да и по другим причинам – Тони Та-
кия вырос человеком замкнутым. Настоящих друзей
у него не было, но он об этом особо и не жалел.
Одиночество казалось ему совершенно естествен-
ным состоянием. Даже можно сказать, некой жизнен-
ной предпосылкой. С тех пор, как он себя помнил,
отец нередко уезжал с выступлениями в другие горо-
да, а его оставлял на попечение приходящей эконом-



 
 
 

ке. Годам к двенадцати Тони уже справлялся со всем
сам: готовил еду, запирал жалюзи, ложился спать. И
нисколько при этом не грустил. Чем ждать, пока для
него что-то сделают, приятней было делать все само-
му. После смерти жены Такия Сёсабуро больше не
женился. Подружек заводил по-прежнему, но ни одну
в дом не привел. Видимо, как и сын, привык жить сам
по себе. При этом между отцом и сыном не возника-
ло никакого отчуждения – что при таком укладе каза-
лось вполне возможным. Однако привычки одиноких
людей не позволяли никому первым открыть другому
душу. Более того – они не видели в том особой необ-
ходимости. Просто Такия Сёсабуро не годился в отцы,
а Тони Такия – в сыновья.

Тони Такия любил рисовать. Запершись в своей
комнате, он только и занимался этим все дни напро-
лет. Особенно ему нравилось рисовать механизмы. У
него хорошо получалось остро отточенным каранда-
шом вырисовывать мелкие детали велосипедов, ра-
диоприемников, двигателей. Даже рисуя цветок, он
выделял каждую прожилку на листьях. Нравилось это
кому-то или нет, но получалось у него только так. Он
не мог похвастать хорошими оценками по остальным
предметам, но в живописи и рисовании неизменно бы-
вал на высоте. На конкурсах почти всегда занимал
первые места.



 
 
 

Окончив школу, Тони Такия поступил в Институт ис-
кусств, и с той поры отец и сын стали жить раздельно.
Тони естественным образом выбрал профессию ил-
люстратора. По правде, задумываться о чем-то дру-
гом даже не требовалось. Сверстники маялись и стра-
дали в поисках занятия, а он, ни о чем не думая, мол-
ча рисовал свои точные механизмы. То были време-
на студенческих волнений и яростных протестов про-
тив власти и системы, поэтому оценивать его более
чем реальные картинки было некому. Преподаватели
над ними насмехались. Однокашники корили за безы-
дейность. При этом Тоня Такия совершенно не мог
понять ценности "идейных" картин однокашников. На
его взгляд, они были абсолютно убоги и совершенно
неточны.

После института все изменилось. Благодаря фили-
гранному мастерству у Тони Такия с самого начала
не возникало проблем с работой – хотя бы потому,
что никто не мог лучше него так тщательно рисовать
сложные механизмы или строения. Люди в один голос
твердили: "Реальней, чем сам предмет". Его картин-
ки были точнее фотографий и понятнее любого пояс-
нения. И он в одночасье стал иллюстратором нарас-
хват. Брался за любую работу, касающуюся механиз-
мов: от обложек автомобильных журналов до реклам-
ных проспектов. Работа спорилась и приносила нема-



 
 
 

лый доход.
А Такия Сёсабуро продолжал играть на тромбоне.

Приходили и уходили времена современного, свобод-
ного, электрического джаза, а он по старинке играл
тот, старый. Он был хоть и не первоклассным, но до-
статочно известным и продававшимся исполнителем,
при этом всегда имел хоть какую-нибудь работу, по-
прежнему вкусно ел и не испытывал недостатка в жен-
щинах. Ему, как и раньше, было грех жаловаться на
судьбу – жизнь складывалась вполне удачно.

Тони Такия все свободное время занимался рабо-
той, расточительных увлечений не имел и к тридцати
пяти годам стал капиталистом. По совету людей купил
большой дом в районе Сэтагая, а кроме того приобрел
несколько домов под аренду. Обо всех мелочах, свя-
занных с налогообложением, заботились адвокаты.

Тони Такия встречался с несколькими женщинами.
Правда, дело было по молодости и непродолжитель-
но, однако случалось так, что с некоторыми он жил, но
о женитьбе даже не думал. Не видел особой необхо-
димости в женитьбе. Готовкой, уборкой, стиркой все-
гда занимался сам. Когда накапливалось много рабо-
ты, нанимал приходящую домохозяйку. Детей не хо-
тел, друзей поплакаться в жилетку – не имел. Даже
выпить и то было не с кем. И все же его нельзя было
назвать странным человеком. Хоть и не такой обая-



 
 
 

тельный, как отец, он умел общаться с окружающими
в повседневной жизни. Ничем не кичился и ничем не
гордился. Не мог постоять за себя, но вместе с тем и
не злословил. Чем говорить самому, скорее слушал
других. За это его все любили. Но ему никак не удава-
лось достичь с кем-нибудь таких отношений, что вы-
ходили бы за рамки обычных. С отцом он встречался
по каким-нибудь делам в лучшем случае раза два-три
в год. Улаживали дела – и разговаривать им было уже
не о чем.

Жизнь Тони Такия текла тихо и мирно. "Вряд ли я
женюсь", – думал он.

И вот, в один прекрасный день Тони Такия влюбил-
ся. С первого взгляда в девушку, которая подрабаты-
вала в издательстве и зашла к нему в офис за иллю-
страциями. Ей было двадцать два года. Симпатичная,
она впорхнула в офис с легкой тихой улыбкой на ли-
це. У Тони Такия перехватило дыхание. Не красавица,
но что-то в ней пленило его сердце. Что именно, он
и сам не знал. А если б и знал, вряд ли выразил бы
словами.

Потом он обратил внимание на ее одежду. Тони Та-
кия был не из тех, кто следит за своим видом и при-
сматривается к женской моде. Однако его восхитила
ее манера одеваться. Можно даже сказать, тронула
до глубины души. Немало девушек делают это непло-



 
 
 

хо. Еще больше тех, кто стремится щеголять наряда-
ми. Эта же не походила ни на тех, ни на других и но-
сила одежду как-то естественно и элегантно, словно
птица, накануне перелета в далекую страну примеря-
ющая к себе особый ветер. Облегая ее тело, одежда
словно обретала новую жизнь.

После того, как она попрощалась и вышла с иллю-
страциями из офиса, он долго не мог проронить ни
слова. Наступил вечер, комната утонула во мраке, а
он все так же рассеянно сидел за столом.

На следующий день он позвонил в издательство и
нарочно придумал повод – чтобы она зашла к нему
в офис. Когда покончили с делом – пригласил пообе-
дать. Они болтали за едой о пустяках – несмотря на
пятнадцать лет разницы, им на удивление нашлось о
чем поговорить. И о чем бы они ни беседовали, разго-
вор складывался легко и непринужденно. И с ним, и с
ней такое случилось впервые. Правда, она поначалу
нервничала, но постепенно расслабилась и разгово-
рилась, и даже иногда смеялась. Расставаясь, Тони
сделал комплимент:

– А ты одеваешься со вкусом!
– Мне нравится одежда, – смущенно улыбнулась

она. – Вот и трачу на нее почти всю зарплату.
После этого они встречались несколько раз. Далеко

не ходили – садились в тихом месте и просто беседо-



 
 
 

вали: о себе, о работе, о мыслях и чувствах. Они мог-
ли разговаривать сколько угодно и не уставать друг
от друга – словно заполняли пробелы в своих отно-
шениях. И на пятой встрече он сделал ей предложе-
ние. Однако у нее со школьных лет оставался бой-
фрэнд. Нити отношений со временем ослабли, теперь
они нередко ссорились по пустякам, и ей общество
Тони Такия было намного приятнее. Но с тем челове-
ком так сразу порвать она не могла. Что ж, у нее своя
голова на плечах. К тому же, Тони на пятнадцать лет
старше. Она еще молода, неопытна. Само собой, не
давала покоя разница в возрасте.

– Дай мне время подумать, – попросила она.
Пока она думала, Тони Такия каждый вечер пил. Ра-

бота валилась из рук. Неожиданно обрушилось оди-
ночество и сдавило его, словно тисками, заставив
страдать. "Одиночество – хуже тюрьмы, – думал он. –
Просто, я раньше этого не замечал. – И с отчаянием
он всматривался в толстые холодные стены вокруг. –
Если она не согласится, я умру".

При следующей встрече он как мог объяснил ей, на-
сколько жизнь его была одинока до сих пор, как много
он уже потерял, а она помогла ему все это понять.

Она была смышленой девушкой – она приняла че-
ловека по имени Тони Такия. Он ей сразу понравил-
ся, и с каждой встречей это влечение только усилива-



 
 
 

лось. Но она не знала, можно ли назвать это "любо-
вью", – лишь чувствовала, что в нем есть что-то пре-
красное. "С ним я стану счастливой", – думала она. И
они поженились.

Одинокой жизни Тони Такия пришел конец. Просы-
паясь по утрам, он первым делом искал ее глазами и
успокаивался, видя, как она спит рядом. Если же ря-
дом ее не оказывалось, он беспокоился и принимался
искать ее по всему дому. Отсутствие одиночества бы-
ло для него состоянием необычным – даже расстав-
шись с ним, Тони Такия боялся вновь оказаться один.
От такой мысли у него на лбу выступал холодный пот.
Так, в страхе, прошли три месяца после свадьбы. Од-
нако он привыкал к новой жизни, вероятность внезап-
ного исчезновения жены сводилась к нулю, и страх по-
степенно пропадал. Тони Такия наконец-то успокоил-
ся и предался счастью и миру.

Как-то раз они вдвоем сходили послушать джем-
сешн Такия Сёсабуро – ей стало интересно, какую му-
зыку играет свекор.

– Твой отец не будет сердиться, если мы придем?
– Да нет…
И они вдвоем отправились в клуб на Гиндзе, где иг-

рал Такия Сёсабуро. Не считая детской поры, Тони Та-
кия впервые шел слушать отца. Такия Сёсабуро иг-
рал абсолютно ту же музыку, что и прежде: те же ме-



 
 
 

лодии, что ему доводилось слышать в детстве. Играл
отец мастерски – ровно и мягко. Искусством его иг-
ру не назовешь, но музыка всемирно известных ав-
торов не оставляла слушателей равнодушными. Тони
Такия, вслушиваясь в пассажи отца, не выпускал из
рук стакана с виски, что случалось с ним крайне ред-
ко.

Однако вскоре что-то в этой музыке заставило его
поперхнуться – так тонкая трубка медленно, одна-
ко неумолимо забивается мусором. Тони показалось,
что нынешняя музыка отца несколько отличается от
прежней, которую он помнил. Конечно, дело давнее,
уши, что ни говори, были еще детские. Но разница
эта показалась ему вещью очень важной. Пусть да-
же незначительная разница. Тони хотел подняться на
сцену, взять отца за руку и сказать: "Отец, не то!" – но,
естественно, этого не сделал. Попивая виски с содо-
вой, молча дослушал выступление до конца, вежливо
поаплодировал вместе с женой и вернулся домой.

На небосклоне их супружеской жизни не виднелось
ни единого облачка. Работа спорилась, они жили ду-
ша в душу, вместе ходили на прогулки, в кино, вме-
сте путешествовали. Для своих лет жена оказалась
способной домохозяйкой, во всем знала меру. Про-
ворно справлялась с работой по дому, не доставляя
мужу особых хлопот. И только одно не давало Тони



 
 
 

Такия покоя: уж слишком много жена покупала одеж-
ды. Увидев перед собой одежду, она как с цепи срыва-
лась: моментально менялось выражение лица и да-
же голос. Первое время казалось, что ей вдруг ста-
новится плохо. Он обратил внимание на это еще до
женитьбы, но подлинные проблемы начались со сва-
дебного путешествия в Европу, когда она накупила на
удивление много одежды. В Милане и Париже она с
утра до вечера, как помешанная, носилась по бути-
кам. Они не ездили на экскурсии: не были ни в Дуо-
мо, ни в Лувре. В памяти от того путешествия у него
остались сплошные магазины одежды: "Валентино" и
"Миссони", "Сен-Лоран" и "Живанши", "Феррагамо" и
"Армани", "Черутти" и "Джанфранко Ферре"… Она как
зачарованная скупала все подряд, а Тони шел позади
и только успевал оплачивать счета. Да так часто, что,
казалось, на кредитной карточке сотрутся все буквы
и цифры.

Но даже после возвращения в Японию лихорад-
ка не унималась. Каждый божий день она покупа-
ла одежду. Количество вещей стремительно росло,
пришлось заказать несколько больших шифоньеров.
Специально сделали шкаф под обувь, но и его не
хватило. Тогда решили переоборудовать под гарде-
роб целую комнату. "Дом большой – комнаты пусту-
ют. Недостатка в деньгах тоже нет. Жена, к тому же,



 
 
 

одевается со вкусом. Обновки приносят ей радость.
Стоит ли возмущаться таким пустякам? Ладно, уж…
У каждого свои недостатки", успокаивал себя Тони Та-
кия.

Но когда одежда перестала помещаться в гарде-
робной, он не на шутку встревожился и как-то раз в
отсутствие жены сосчитал всю ее одежду. Выходило,
что если переодеваться дважды в день, на то, чтобы
все это надеть хотя бы по разу, уйдет около двух лет.
Что ни говори, а это чересчур. Пора бы остановиться.

И вот вечером после ужина он собрался с духом и
начал разговор.

– Может, уже хватит покупать одежду? Не подумай,
что мне жалко денег. Покупай то, что нужно, – я не
против. Наоборот, мне хочется, чтобы ты была краси-
вой. Только зачем тебе так много дорогой одежды?

Жена потупила взгляд и задумалась, а затем ска-
зала:

– Да, ты прав. Такой необходимости нет, я сама это
понимаю… Но ничего не могу с собой поделать. Когда
я вижу красивую вещь, меня тянет ее купить. Нужна
она – не нужна, много вещей или мало, уже не имеет
значения. Я просто не могу остановиться. Прямо ма-
ния какая-то.

Но все же пообещала вырваться из этого порочно-
го круга. Если не остановиться, весь дом превратит-



 
 
 

ся в сплошной гардероб. И тогда она безвылазно про-
сидела дома целую неделю, чтобы не видеть перед
собой никакой новой одежды, но постепенно начала
ощущать в себе пустоту – будто шагает по планете с
разреженной атмосферой. Каждый день заходила в
гардеробную, одну за другой доставала и разглядыва-
ла вещи, гладила материал, вдыхала его запах, при-
меряла то и это, смотрясь в зеркало, – и не могла на-
глядеться. Чем больше смотрела, тем больше ей хо-
телось чего-то нового. Она уже не могла себя сдержи-
вать.

Просто не могла себя сдерживать.
Но она очень любила и уважала мужа. Помнила его

слова и понимала, что он прав: столько одежды не
нужно. Тело ведь одно. Тогда она позвонила в свой
любимый бутик и спросила хозяина, нельзя ли вер-
нуть покупку десятидневной давности – пальто и пла-
тья, которые еще ни разу не надевала.

– Хорошо, – ответил тот. – Только будьте любезны
привезти эти вещи в магазин сами.

Ее считали клиенткой особого разряда и могли пой-
ти на такие уступки. Уложив вещи в машину, она на-
правилась в район Аояма, где располагался магазин.
Там ей аннулировали оплату по кредитной карточке
и приняли покупку назад. Извинившись, она вышла
из магазина и, не оглядываясь по сторонам, села в



 
 
 

машину. Путь лежал по 246-му шоссе прямо домой.
Даже ей самой показалось, что без вещей стало лег-
ко на душе. "Ну куда мне еще? уговаривала она се-
бя. – Ведь уже столько всего, что до конца своих дней
не сносить!" И все же пальто и платье не шли у нее
из головы, пока она стояла в первом ряду у светофо-
ра. Она прекрасно помнила, какого они цвета, какой
формы, какие на ощупь, и могла хоть сейчас до мель-
чайших подробностей их представить. На лбу высту-
пил пот. Она глубоко вздохнула, продолжая опираться
локтями на руль. Потом закрыла глаза. А когда их от-
крыла, сигнал уже сменился на зеленый. Нога до упо-
ра вдавила педаль газа…

В этот момент поворачивавший уже на красный
свет многотонный грузовик на полной скорости вре-
зался в бок ее синей "рено-сценик". Она даже не успе-
ла охнуть.

Тони Такия осталась лишь гора одежды седьмого
размера. Одной обуви двести пар. Что со всем этим
делать? В самом деле, не хранить же ее вещи до
бесконечности. Вызванный на дом ювелир забрал все
украшения по выгодной для себя цене. Чулки и ниж-
нее белье сгорели в печи на дворе. Только одежды с
обувью было так много, что с ними пришлось повре-
менить. После похорон жены он уединился в гарде-
робной и с утра до вечера смотрел и смотрел на плот-



 
 
 

ные ряды свисавшей одежды.
Через десять дней после похорон Тони Такия дал

в газету объявление о найме ассистентки. "Требуется
девушка ростом около 161 см. Размер одежды 7, обу-
ви – 22. Оплата высокая". Указанную сумму зарплаты
можно было назвать исключительной, и на собеседо-
вание в мастерскую и, по совместительству, офис на
Минами-Аояма пришло тринадцать девушек. Пять из
них явно не соответствовали размерам. Из оставших-
ся восьми претенденток он выбрал одну – наиболее
похожую фигурой на покойную. Ничем не приметная
девушка лет двадцати пяти, она была одета в простую
белую блузку и приталенную синюю юбку. И одежда, и
обувь выглядели аккуратно, но вблизи оказались за-
метно поношенными.

Тони Такия сказал девушке:
– Работа – несложная: находиться с девяти до пяти

в офисе, отвечать на звонки, доставлять вместо ме-
ня рисунки, забирать заказы и делать копии. Кроме
того, есть одно условие. Я только что потерял жену,
и в доме осталось очень много одежды. Все вещи –
или новые, или почти новые. Я хочу, чтобы ты, пока
работаешь здесь, носила их вместо формы. Поэтому
в условиях приема на работу я указал рост и размеры
одежды и обуви. Это может показаться тебе странным
и даже подозрительным. Я и сам это прекрасно пони-



 
 
 

маю, но других намерений у меня нет. Просто мне тре-
буется время, чтобы привыкнуть к смерти жены. Ина-
че говоря – отрегулировать вокруг себя атмосферное
давление. А пока я хочу, чтобы ты была рядом именно
в этой одежде. Глядя на тебя, я должен сознать, что
жена умерла, и ее больше нет.

Покусывая губы, девушка лихорадочно обдумыва-
ла условия. Действительно: странно все это. Но, при-
знаться, она так и не поняла смысла предложения То-
ни Такия. Недавно умерла жена – ясно. Осталось мно-
го одежды – тоже ясно. А вот зачем она должна но-
сить эту одежду, работая с ним, оказалось сверх ее
понимания. "Как правило, такие предложения – с под-
вохом, но он, вроде, неплохой человек, – рассуждала
она. – По манере видно. Может, смерть жены как-ни-
будь сказывается, но на извращенца не похож". К то-
му же девушка нуждалась в работе и искала ее уже
целый месяц. Еще немного – и закончится пособие по
безработице, нечем станет платить за жилье. Такое
место, да еще с такой зарплатой вряд ли где подвер-
нется.

– Понятно, – сказала она. – Правда, я не поняла
некоторых тонкостей, но, думаю, справлюсь с тем, о
чем вы говорите. Только одно: не могу ли я сначала
посмотреть одежду. Хорошо бы проверить, действи-
тельно ли она подойдет мне по размеру.



 
 
 

– Конечно.
Он повез девушку к себе и показал полную ве-

щей гардеробную комнату. Нигде, кроме универмагов,
не видела девушка такого скопления одежды. Какую
вещь ни возьми – одна дороже другой. Вкус тоже не
вызывал сомнения. Засветились глаза, перехватило
дыхание, учащенно забилось сердце. Она поймала
себя на мысли, что примерно так испытывала свое
первое сексуальное влечение.

Тони Такия велел ей заняться примеркой, а сам вы-
шел из комнаты. Девушка поборола волнение и при-
мерила несколько висевших рядом костюмов, не за-
бывая и об обуви. И костюмы, и обувь сидели прекрас-
но – словно были сшиты как раз на нее. Она переби-
рала другую одежду, гладила ее руками, вдыхала за-
пах. Перед ней плотными рядами свисали несколько
сот красивых туалетов! Вскоре на глаза ей наверну-
лись слезы. Да и как иначе? Слезинки одна за другой
капали из глаз, и она не могла их сдержать. В одеж-
де мертвой женщины она бесшумно захлебывалась
слезами. Спустя время Тони Такия заглянул в комнату
узнать, как у нее дела, и увидев это, спросил, почему
она плачет.

– Не знаю, – ответила девушка, качая головой. –
Я не видела раньше столько красивой одежды, вот
и расстроилась. Извините, пожалуйста! – И вытерла



 
 
 

слезы платком.
– Можешь начать работу с завтрашнего дня, – су-

хо промолвил Тони Такия. – А пока выбери на первую
неделю, что захочешь.

Она неторопливо подобрала вещи в расчете на
шесть дней и уложила все в чемодан. Тогда Тони Та-
кия велел ей прихватить пальто, чтобы не замерзла.
Ее выбор пал на теплое кашемировое, серого цвета.
Пальто оказалось легким, как пух: она впервые в жиз-
ни держала в руках такое легкое пальто.

Когда девушка ушла, Тони Такия зашел в гарде-
робную жены, закрыл за собой дверь и какое-то вре-
мя рассеянно смотрел на одежду. Отчего девушка
расплакалась? Из-за этих вещей? Ему они виделись
лишь тенями жены. Тени седьмого размера свисали с
плечиков ровными рядами, будто заслоняя друг дру-
га. Казалось, кто-то собрал и подвесил несколько сот
безграничных (по крайней мере, теоретически безгра-
ничных) возможностей, что кроются в людском суще-
стве.

И если прежде эти тени касались тела жены, согре-
вались теплом ее дыхания, вместе с ней двигались,
то сейчас перед его глазами предстало лишь жалкое
сборище призраков, лишившихся жизни и с каждой
минутой все больше ссыхающихся. Просто бессмыс-
ленная одежда – при виде ее к горлу его подкатил ком.



 
 
 

Всевозможные краски цветочной пыльцой кружили в
пространстве, набиваясь ему в глаза, уши, ноздри.
От алчных оборок и пуговиц, погон и накладных кар-
манов, кружев и ремней воздух комнаты становился
странно разреженным. Нафталиновая вонь мириада-
ми крошечных листоедов издавала беззвучный писк.
Тони Такия поймал себя на том, что ненавидит эту
одежду. Он навалился спиной на стену, скрестил ру-
ки и закрыл глаза. Уже во второй раз он погружался в
одиночество, словно в теплую жидкость мрака. "Все
кончено, – думал он. – Все уже кончено".

Он позвонил девушке и попросил забыть их разго-
вор о работе.

– Извини, но работы уже нет.
– Почему? – удивилась она.
– Изменились обстоятельства. Оставь себе всю

одежду и обувь, что взяла. И чемодан тоже. А про это
– забудь и никому не рассказывай.

Она не поняла что к чему, но после его слов уже не
хотела ничего выяснять – кротко ответила "понятно"
и положила трубку.

Некоторое время она сердилась на Тони Такия, а
потом решила: может быть, все к лучшему. Расклад
с самого начала казался неестественным. Жаль, ко-
нечно, что работы не стало. Ладно, что-нибудь приду-
маю…



 
 
 

Она аккуратно расправила и одну за другой пове-
сила в шкаф вещи из дома Тони Такия, расставила
на полке обувь. В сравнении с обновками, ее преж-
ние вещи выглядели на удивление убого: совершен-
но другая субстанция, созданная из материала иного
измерения. Она сняла с себя одежду, в которой ходи-
ла на собеседование, и переоделась в джинсы и сви-
тер. Затем достала из холодильника пиво, уселась на
пол и открыла банку. Вспомнив гору одежды, увиден-
ную в доме Тони Такия, невольно вздохнула. "Надо
же! Столько красивых вещей! Во люди дают! – поду-
мала она. – Одна гардеробная больше, чем вся моя
квартира. Интересно, сколько нужно денег и времени,
чтобы столько всего накупить?.. Но она умерла. Оста-
лась только целая комната одежды седьмого разме-
ра. Интересно, что чувствуют люди, когда умирают,
оставляя столько прекрасной одежды?"

Подруги прекрасно знали о ее бедности и несказан-
но удивились, когда девушка несколько дней подряд
появлялась в новой одежде. К тому же, одна вещь бы-
ла идеальнее и дороже другой.

– Где ты взяла все эти вещи? – спросили они.
– Я не могу вам рассказать. Я обещала, – в ответ

покачала она головой. – Да, хоть и расскажу – вы все
равно не поверите!

В конце концов, Тони Такия вызвал старьевщика и



 
 
 

продал ему всю одежду за бесценок – для него она
уже не имела никакого значения. Он просто хотел,
чтобы из дома забрали все до последнего предмета
жены и увезли подальше с его глаз. Хоть даром.

Высвободившаяся гардеробная долго пустовала.
Иногда он заходил в эту комнату и просто рассеян-

но сидел в ней. Час, другой – сидел на полу, не от-
рывая взгляда от стены. На этой стене оставалась
тень… тени мертвеца. Со временем он уже не мог
вспомнить, что там было раньше. Запахи, цвета –
все это постепенно пропало из его памяти. И даже
прежние яркие чувства отступили куда-то за ее пре-
делы. Память, словно разгоняемый ветром туман, по-
степенно меняла форму и с каждой такой переменой
становилась все короче и короче. Она стала тенью
тени… опять-таки, тени мертвеца. Порой он даже не
мог представить себе лицо жены, но изредка вспоми-
нал слезы незнакомой девушки, плакавшей в гарде-
робной при виде одежды. Вспоминал ее неприметные
черты, ее облезлую обувь. В памяти воскресали ее
сдавленные рыдания. Он не хотел ворошить такие об-
разы, но те оживали сами по себе. Улетучивались из
головы разные события и факты, но девушку, имени
которой так никогда и не узнал, забыть он не мог.

Такия Сёсабуро умер от рака через два года после
гибели невестки. От рака – но без мучений. Он недол-



 
 
 

го пролежал в больнице и умер во сне. Даже в этом
смысле ему фартило до самого конца. Кроме неболь-
шой суммы денег и каких-то акций у Такия Сёсабуро
никакого состояния не имелось. После него остались
лишь трофейный инструмент и огромная коллекция
старых джазовых пластинок. Тони Такия сложил эти
пластинки в коробки и составил в углы пустующей гар-
деробной. Пластинки пахли затхлостью, и нужно бы-
ло периодически открывать окна, чтобы проветривать
комнату. В бывшую гардеробную он теперь заходил
только для этого.

Так прошел год. Постепенно его стала раздражать
груда винилового хлама. Иногда от одной только мыс-
ли о пластинках ему становилось душно. Бывало,
просыпался среди ночи и уже не мог уснуть до утра.
Память стиралась. Но тяжесть ее не ослабевала.

Он вызвал торговца подержанными пластинками и
предложил назвать цену. Наверное, из-за того, что
пластинки в своем большинстве оказались раритета-
ми, сумма вышла немаленькой. Хватило бы на мало-
литражку, но ему было все равно.

Из дома исчезла гора пластинок – Тони Такия те-
перь точно остался совершенно один.

Июнь 1993 г.


