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Как-то раз после обеда я взял в руки лежавший

на столе журнал. Пролистнул несколько страниц, про-
бегая глазами отдельные статьи, пока мой взгляд не
остановился на колонке читательских писем. И я на-
чал читать их одно за другим. Зачем – сейчас уже не
вспомню. Может, просто взбрело в голову. А может, и
от безделья. Ведь я нечасто беру в руки женские жур-
налы, и уж тем более – просматриваю читательские
письма.

Там было письмо от женщины, чей муж потерял ра-
боту после зариновой1 атаки в токийском метро. Ему

1 Зарин – боевое отравляющее вещество нервно-паралитического
действия. Изопропилметилфлуорофосфат, бесцветная жидкость, тем-
пература кипения 151,5°С; смертельная концентрация в воздухе 0,07
мг/л при экспозиции 1 мин; концентрация ок. 2*10^3 мг/л вызывает силь-
ный миоз (сужение зрачка). Разработан немецкими химиками в 1930-
х годах в преддверии гитлеровской подготовки ко Второй мировой вой-
не. В 1980-х годах использовался Ираком в боевых действиях против
Ирана и курдов. В 26 раз смертельнее цианистого калия: капли зарина
размером с булавочную головку достаточно для того, чтобы убить че-
ловека. – Прим. ред.



 
 
 

не повезло – по пути на работу он оказался в одном
из вагонов, где выпустили газ. Потерял сознание, по-
пал в больницу, через несколько дней его выписали,
но, к несчастью, возникли осложнения, и он не смог
работать, как прежде. Сначала все шло терпимо, од-
нако со временем начались колкости от начальства и
коллег. Муж не вынес насмешек и уволился – словно
его вышвырнули на улицу.

Найти сейчас этот журнал я не могу, поэтому вряд
ли вспомню письмо дословно, но суть примерно тако-
ва.

Насколько я помню, в тексте не было никаких жа-
лоб, хотя сказать, что женщина не обижена на судь-
бу, тоже нельзя. Такое спокойное письмо, может,
несколько брюзгливое. Казалось, она недоумевает,
как такое могло случиться. Удивленно склоняясь под
этим внезапным ударом судьбы.

Прочитав письмо, я был в шоке. Действительно –
как такое могло случиться?

Я уверен: душевная рана этих супругов глубока и
болезненна, и мне жаль их от всего сердца. Но вместе
с тем я понимал, что одной жалости им недостаточно.

Ну и что – что я могу для них сделать? Ровным сче-
том ничего. Я, как, пожалуй, и большинство читате-
лей, глубоко вздохнул, закрыл журнал и вернулся к



 
 
 

собственной жизни, полной забот.

Несколько позже я вспомнил об этом письме – так и
не в силах уклониться от вопроса: «Почему? » То был
очень внушительный знак вопроса.

Почему, к своему несчастью, пострадавшие не мо-
гут обойтись только болью самого инцидента, а вы-
нуждены терпеть и жуткое по сути своей «вторичное
бедствие», иными словами – насилие, порождаемое
обычным обществом. Действительно ли среда не мог-
ла это остановить?

Сейчас я думаю так:
Все попытки демагогов подвести двойственное на-

силие, что обрушилось на головы молодых служа-
щих, под теорию, откуда тянутся истоки бедствия –
из ненормального или нормального мира, – вряд ли в
чем-либо убедят очевидцев. Скорее всего, они вряд
ли смогут соотнести двойственное насилие с «теми»
или «этими». И чем чаще задумываешься, тем боль-
ше склоняешься к мысли, что корни насилия – одина-
ковы.

Мне захотелось узнать больше о женщине, напи-
савшей это письмо. Узнать больше о ее муже. Мне
лично. Мне захотелось узнать правду о нашем обще-
стве, которое так хлестко бьет с обеих рук.

Решение взять интервью у пострадавших от зари-



 
 
 

новой атаки пришло в голову несколько позже.
Естественно, то письмо – не единственный повод

для написания этой книги. Оно – просто некая свеча
зажигания. К тому времени у меня внутри уже созрело
несколько мотивов для начала работы над этой кни-
гой. Но об этом я в свой черед поведаю ближе к кон-
цу. А пока… хотелось, чтобы ты, читатель, начал эту
книгу читать2.

 
* * *

 
Мы разговаривали с людьми год – с января по де-

кабрь 1996-го. Встречались со всеми, кто откликнул-
ся на нашу просьбу, и беседовали по полтора-два ча-
са, записывая все на кассету. Естественно, в среднем,
потому что иногда интервью затягивались часа на че-
тыре.

После этого записи расшифровали и сделали на
их основе текст. Иными словами, напечатали все, что
люди говорили, за исключением не имеющих отно-
шения к делу отступлений. Разумеется, нередко исто-
рии затягивались. Или же, как это часто бывает в по-
вседневной речи, люди перескакивали с одной темы
на другую, разговор уходил в сторону, а то и вообще

2 Хочу сразу предупредить, что идея композиции этой книги заимство-
вана мной из работ Стадса Тёркела и Боба Грина. – Прим. автора.



 
 
 

обрывался, затем внезапно возобновляясь. Кое-что
пришлось сократить, кое-что поменять местами, рас-
ставить акценты, удалить повторы, некоторые фра-
зы разъединить, некоторые – срастить, сделать текст
читабельным и довести книгу до приемлемых объе-
мов. Оставь мы текст таким, каким он получился на
основании записей, и нюансы потерялись бы. Мы раз
за разом прослушивали кассеты, проверяя все до ме-
лочей. Но по некоторым обстоятельствам оставили
текст с кассет неизменным только в трех случаях.

Более того, в основу черновика легли наши личные
впечатления и воспоминания о людях. Но как ни пы-
тайся уловить мелочи, как ни вслушивайся раз за ра-
зом в кассету, если не прочувствовать атмосферу ме-
ста событий, суть диалога окажется утерянной и рас-
сказы очевидцев лишатся всякой силы. Таким обра-
зом, вслушиваясь в реплики людей, я старался как
можно сильнее сосредоточить внимание на собесед-
нике, чтобы пропустить через себя все услышанное.

Только один раз нам было отказано в записи. В те-
лефонном разговоре мы упомянули, что хотим запи-
сать разговор на кассету, но когда вынули из сумки
диктофон, встретившись с этим человеком, он отка-
зался: «Нет, ничего не знаю». Ничего не поделаешь
– пришлось записывать в блокнот цифры и названия
мест, о которых он рассказывал. После двухчасовой



 
 
 

беседы, вернувшись домой, я сразу же уселся за стол
и написал черновик. На основании пометок и воспо-
минаний о том, что рассказывал этот человек, я по-
пытался воспроизвести наш диалог и был восхищен
свойствами человеческой памяти, способной прийти
на помощь при необходимости. Такая работа, возмож-
но, для кого-то – занятие повседневное. Но едва мы
сделали черновик, тот человек отказался от публика-
ции. И все наши усилия пошли прахом.

Всех, с кем нам удалось побеседовать, отыскали
мои помощники-исследователи Сэцуо Осигава и Хид-
эми Такахаси. Они применяли два способа:

– поиск имен собственно пострадавших во время
зариновой атаки в Токийском метро, опубликованных
в газетах или другими средствами массовой инфор-
мации;

– опрос окружающих: «Не знаете ли того, кто по-
страдал от зарина? »

Если честно, работа выдалась куда сложнее, чем
мы предполагали. В самом начале мы легкомыслен-
но считали, что собрать материалы для книги не со-
ставит большого труда – с учетом такого огромного
количества пострадавших. Но на самом деле все ока-
залось не так просто.

Списки жертв существовали лишь в юридических



 
 
 

инстанциях: суде и прокуратуре. Разумеется, в инте-
ресах самих пострадавших доступ к этим документам
для посторонних глаз был закрыт. То же самое можно
сказать и про списки госпитализированных. С трудом
нам удалось узнать имена людей, попавших в боль-
ницы, по газетным статьям в день происшествия. Но
то были одни имена, без адресов и телефонов.

Первым делом мы составили список известных 700
госпитализированных, и работа закипела. Но удалось
установить личности лишь около 20 % людей из этого
списка. Так, например, очень часто встречалось имя
«Итиро Накамура». Не имея других данных, устано-
вить, что это за человек, было практически невозмож-
но. Но, пройдя и этот этап, мы смогли отыскать при-
мерно 140 человек, большая часть которых, однако,
отказалась от интервью под разными предлогами: «не
хотим больше вспоминать этот кошмар», «не хотим
иметь дело с синрикёвцами», «писакам доверия нет»
и т. п. В частности, нас поразили недоверие и анти-
патия к средствам массовой информации – они пре-
восходили все наши предположения. Нередко теле-
фонную трубку бросали, едва слышали название из-
дательства. В конечном итоге, дать интервью согла-
силось лишь около 40 % от этих 140 с лишним чело-
век.

Со временем, по мере арестов почти всех глав-



 
 
 

ных действующих лиц секты «Аум Синрикё»3, страх
населения перед этой организацией ослаб, но люди
зачастую отказывались, считая, что причиненный им
вред не так силен, чтобы об этом говорить. Может, это
просто была отговорка. Поди проверь… В нескольких
случаях сам пострадавший был не против дать интер-
вью, но его отговаривали окружающие: мол, с нас до-
вольно и того, что было. И это был веский аргумент
– мы лишались новых свидетельств. Из всех профес-
сий среди «отказников» наиболее часто оказывались
государственные служащие и работники финансовых
структур.

Главная причина малого количества опрошенных

3 «Аум Синрикё» – религиозная группа, основанная в 1987 г. акупунк-
туристом и «народным целителем» Сёко Асахарой (Тидзуо Мацумото,
р. 1955 г.; в феврале 2004 г. приговорен к смертной казни через повеше-
ние, но по состоянию на ноябрь 2005 г. приговор в исполнение не при-
веден). Название складывается из индуистского обозначения «сил все-
ленского разрушения и созидания» «аум» (ом) и трех слогов японской
системы письма кандзи: «син» (истина, реальность, буддистская сек-
та), «ри» (разум, истина, справедливость) и «кё» (учение, вера, доктри-
на).Учение представляет собой смесь индуистских, буддистских и дао-
истских верований. В 2000 г. секта переименована в «Алеф» и с 1999
г. возглавляется Фумихиро Дзёю. В 1995 г. численность ее составляла
9000 (в Японии) и 40 000 (по всему миру, с центрами в Шри-Ланке, Нью-
Йорке, Бонне и Москве), по данным на 2004 г. численность «Алефа» –
1500-2000 человек. С 2000 г. секта находится под наблюдением прави-
тельственных органов Японии как по-прежнему представляющая опас-
ность для общества. – Прим. ред.



 
 
 

женщин – в том, что невозможно установить лич-
ность человека только по имени. А, кроме того – хотя
это лишь мое личное предположение, – молодых де-
вушек сдерживал фактор предстоящего замужества.
Несколько человек призналось, что родственники бы-
ли против интервью, но они все-таки согласились.

Таким образом, несмотря на официальные заявле-
ния о 3800 жертвах, потребовалось немало времени
и усилий, чтобы отыскать около шестидесяти постра-
давших, согласных дать показания.

У нас была и возможность обратиться к жертвам че-
рез средства массовой информации. Так и сказать: «Я
собрался написать вот такую книгу и хотел бы с ва-
ми побеседовать». Используй мы ее, наверное, коли-
чество опрошенных бы возросло. И всякий раз, когда
работа заходила в тупик, нас охватывал соблазн при-
бегнуть к этому способу, однако после многократных
консультаций с исследователями и редактором мы от-
клонили его по следующим причинам:

– прежде всего, у нас не было возможности про-
верить истинность показаний откликнувшихся таким
способом людей. В сравнении с этим риск в случае
нашей собственной инициативы был куда меньше;

– мы были рады увидеть людей, стремящихся са-



 
 
 

мим рассказать о произошедшем, но с увеличением
доли таких «добровольных» интервью впечатление о
самой книге частично бы изменилось. Чем так, нам
хотелось выдержать баланс случайного выбора;

– в силу самого характера поиска, хотелось про-
вести закрытое расследование, не привлекая к се-
бе внимание. В противном случае осторожность ин-
тервьюируемых, питающих недоверие к масс-медиа,
только бы усилилась. К тому же автор не хотел высту-
пать на первый план.

Уже позже, когда мы размышляли о выполненной
работе, всплыл еще один плюс того, что нам уда-
лось обойтись без «набора добровольных свидете-
лей». Отказ от сравнительно простого способа поиска
людей сплотил автора, исследователей и редактора в
коллектив. У всех нас возникло чувство хорошо сде-
ланной работы, сознание того, что все это мы собра-
ли по крупицам. Помимо написанной книги у нас обра-
зовалась команда. А вместе с тем мы глубже проник-
лись к каждому из тех, с кем удалось побеседовать.

Черновик интервью первым делом направлялся са-
мим интервьюированным на сверку. Отправляя его,
мы прилагали письмо с просьбой об использовании
по возможности настоящего имени. В случае отказа



 
 
 

предлагали псевдонимы и просили сделать выбор.
Около 40 % опрошенных предпочли вымышленное
имя. Во избежание излишних спекуляций мы никак не
обозначали разницу между именами настоящими и
вымышленными, потому что ссылка на псевдоним на-
оборот подогревала бы лишний интерес.

Также при сверке черновиков мы просили подроб-
нее указывать те места, которые людям хотелось бы
изменить или исключить. И почти все не преминули
воспользоваться этим правом.

Автор, следуя указаниям опрошенных, правил чер-
новик, изменял или убирал в некоторых местах текст.
За этими изменениями и исключениями стояли харак-
теры людей, их образ жизни. Мне как автору было
очень жаль, но помимо тех мест, где поправки могли
бы изменить ход повествования, я старался следо-
вать указаниям. А там, где я согласиться не мог, делал
ответное предложение в надежде на понимание.

Когда таких мест оказывалось много, я для верно-
сти повторно отправлял переписанный черновик для
новой сверки, и если меня опять просили что-либо ис-
править, повторял, насколько хватало времени, все
заново в том же порядке. В одном из интервью – це-
лых пять раз.

Мы ни в коей мере не хотели доставлять неприят-
ности людям, которые с легким сердцем откликнулись



 
 
 

на нашу просьбу об интервью, и потому изо всех сил
избегали моментов, которые могли бы испортить им
настроение. Чтобы хоть немного развеять их недове-
рие к средствам массовой информации, мы не хоте-
ли, чтобы они думали про себя: «я такого не говорил»,
«мы вам поверили, старались, а вы… нас обманули».
Поэтому мы осуществляли редактуру очень скрупу-
лезно, не жалея времени.

В конечном итоге мы расспросили 62 человека. Как
уже говорилось ранее, после того, как был сведен
черновик, двое отказались от публикации. И тот, и
другой рассказы включали очень глубокие по смыс-
лу показания, уничтожать их было – что отрывать от
сердца, но интервьюированные сказали «нет», и нам
пришлось смириться. С самого начала и до самого
конца мы собирали материал, придерживаясь прави-
ла: уважать добровольность людей в высказываниях.
Случалось, что-то мы объясняли им, в чем-то угова-
ривали, но когда нам говорили «нет», мы отступали.

Говоря иначе, все показания людей, собранные в
этой книге, – всецело добровольные. Здесь нет каких
бы то ни было литературных прикрас, наводящих во-
просов, какого-либо нажима. Сила моего слова (если
предположить, что она хоть в какой-то степени суще-
ствует) заключается в том, чтобы сконцентрировать



 
 
 

высказывания людей в определенной точке. Иными
словами, оставляя все как есть, сделать эти рассказы
читабельными.

Тех, кто соглашался подписаться своим истинным
именем, в конце работы над книгой мы предупрежда-
ли, что возможна определенная реакция общества. И
еще раз уточняли, какое имя использовать. Все насто-
ящие имена указаны только с согласия самих людей.
И мы им за это благодарны, потому что, как правило,
факты от лица реальных людей производят куда бо-
лее сильное впечатление на читателей, будь то гнев
или претензия, горечь или что-нибудь иное…

Но это не значит, что высказываниями людей с име-
нами вымышленными можно пренебрегать. У каждо-
го имелись свои обстоятельства, и я постарался их в
этом понять. Наоборот, нужно быть благодарным им
за то, что они не побоялись сказать правду, несмотря
ни на что.

Первым делом автор задает вопросы частного ха-
рактера: где родились, как воспитывались, какие есть
увлечения, чем занимаются, сколько человек в семье.
Особенно подробно расспрашивали о работе.

Мы не зря уделяли так много времени созданию
портрета человека, чтобы читатель мог до мельчай-
ших подробностей представить себе образ каждой



 
 
 

интервьюируемой жертвы. Не хотелось, чтобы в кон-
це возникал образ некоего безликого «одного из них».
Может, потому, что я – профессиональный писатель,
меня не интересует «типический портрет». Меня при-
влекает лишь уникальный (и сложный) образ каждого
конкретного человека. Поэтому я сосредоточивался
перед ограниченным по времени интервью, старался
понять, что за человек передо мной и как оформить
текст, чтобы показать его читателю таким, каков он
есть. Но немалая часть интервью в текст книги так и
не превратилась.

Мы выбрали такой стиль потому, что профиль каж-
дого «преступника = члена секты „Аум Синрикё“» был
просвечен средствами массовой информации чуть ли
не насквозь, повсеместно распространялись какие-то
завораживающие факты и истории, а портрет «по-
страдавшего = обычного гражданина» выходил все
больше каким-то вымученным и натянутым. У всех в
таком контексте существовала лишь одна миссия –
служить «прохожим А», и мало кто мог поведать ис-
торию, хоть сколько-то заслуживающую внимания. Но
даже такие редкие истории в СМИ перекраивались
так, что от них мало что интересного оставалось.

Похоже, масс-медиа хотели навесить на постра-
давших жесткий ярлык «невинных жертв». А если еще
откровеннее: медийный сюжет становится куда про-



 
 
 

ще, если у пострадавших нет реального лица. Как
легко вырисовывается картинка: классическое проти-
вопоставление «(безликого) здравого народа» против
«негодяев с сорванной маской».

Я хотел по возможности отказаться от этой косной
схемы. У каждого, кто ехал в то утро в метро, есть свое
лицо, своя жизнь, своя судьба, своя семья, радости и
печали, драмы и противоречия, дилеммы. И рассказ о
них должен быть совокупностью всего этого. Не может
не быть. Как рассказ о вас или, скажем, обо мне.

Поэтому я прежде всего стремился познать харак-
тер каждого отдельного человека, будет о нем упомя-
нуто в книге или нет.

Выяснив информацию личного характера, я пере-
ходил к событиям того дня. Нечего и говорить, это
– основная тема. Вслушиваясь в истории людей, я
задавал вопросы: «Чем стал для вас этот день? »,
«Что вы там видели, что пережили, что почувствова-
ли? » Иногда добавлял: «Какую боль (физическую,
душевную) вынесли вы из этого инцидента?», «Оста-
лась ли эта боль потом? »

Степень причиненного вреда у всех была разный.
Некоторые жертвы почти не пострадали, некоторые,
к несчастью, скончались. Есть такие, кто продолжа-



 
 
 

ет реабилитацию после тяжелой болезни. Многие не
пострадали на месте, но затем оказались подвергну-
ты (некоторые – и по сей день) посттравматическо-
му стрессу. Возможно, с точки зрения обычной журна-
листики социальная оценка события повысилась бы,
выстрой мы вереницу историй только о тяжелоболь-
ных.

Однако я брал интервью, невзирая на тяжесть
травм тех, кто испытал на себе действие зарина на
месте происшествия, и включал все рассказы в книгу
лишь с их согласия. Несомненно, у тех, кто отделал-
ся легко, процесс возвращения к нормальной жизни
прошел быстро, ущерб оказался незначительным. Но
и у них остались свои мысли, свой страх. Каждый вы-
нес собственный урок.

Стоит начать читать книгу, и вы поймете, что нель-
зя сказать снисходительно: мол, ничего страшного не
произошло. 20 марта для всех, кто был там, – особый
день. В той или иной степени.

И еще. У меня было предчувствие, что упоминание
без разбору немалого количества жертв с теми или
иными симптомами повторно воссоздаст картину про-
исшедшего. Получилось у меня это или нет, судить
вам.

У некоторых опрошенных мною людей был опыт



 
 
 

интервью и другим СМИ. У всех осталось какое-то
недовольство: «Повырезали все, что я хотел сказать.
Сократили все до неузнаваемости». Ну, то есть, «по-
шли в ход лишь обрубленные для удобства использо-
вания куски».

Люди оказывались глубоко разочарованными, и
проходило немало времени, пока они не начинали
осознавать, что наше интервью проводится с совер-
шенно противоположными целями и другими спосо-
бами. Хотя некоторые, к сожалению, этого так и не по-
няли.

В этом смысле мы хотели записать как можно боль-
ше историй, но существовал определенный лимит из-
дания, разумные пределы читабельности. В каждом
случае мы обозначали предел уместности. В среднем
выходило по 20 – 30 листов по 400 знаков. Наиболее
длинные рассказы едва умещались на пятидесяти.

Я сказал: «невзирая на тяжесть травм», хотя на
самом деле в сложных случаях рассказ затягивался.
Госпитализация, реабилитация, простор для разду-
мий, глубина ран, то, что должен сказать сам, а что –
за тебя… и всего так много.

 
* * *

 
Прислушайтесь к рассказам людей.



 
 
 

Нет, прежде всего – представьте себе.
Сегодня 20 марта 1995 года. Понедельник. Ясное

радостное утро. Ветер еще прохладный. Люди – в
пальто. Вчера было воскресенье. Завтра праздник –
День весеннего равноденствия. Сегодня как раз про-
межуток между выходными. Вы бы хотели отдохнуть
и сегодня, но, к сожалению, по разным обстоятель-
ствам не смогли взять выходной.

Поэтому вы проснулись как обычно, умылись, по-
завтракали, оделись и пошли на станцию. Погрузи-
лись в как всегда переполненную электричку и поеха-
ли на работу. Все так заурядно. Утро, похожее на мно-
жество других. Еще один незаметный день в потоке
жизни.

До тех пор, пока пять переодетых мужчин не нача-
ли тыкать отточенными остриями зонтиков в полиэти-
леновые пакеты со странной жидкостью…



 
 
 

 
Линия Тиёда
Поезд А725К

 
На линии Тиёда распылять зарин было поручено

группе из двух человек: Икуо Хаяси и Томомицу Ни-
ими. Хаяси – основной исполнитель, Ниими – води-
тель-помощник. Причина, по которой исполнителем
был выбран именно Хаяси – старший по возрасту,
врач с активным послужным списком в Министерстве
науки и техники, – неизвестна. «Пожалуй, за умение
держать язык за зубами», – предполагал он сам. Уча-
стие в операции отрезало все пути к бегству. На тот
момент Хаяси знал уже слишком много. Он был глу-
боко предан Асахаре, но тот, по всей видимости, до
конца ему не доверял. Сам Хаяси говорил, что у него
«сердце так и сжалось, когда Асахара приказал рас-
пылить зарин». И, как бы оговариваясь: «Ведь это
естественно, что в груди бьется сердце».

Их миссия заключалась в следующем. Поезд линии
Тиёда отправляется с начальной станции Кита-Сэн-
дзю в 7:48. Хаяси садится в первый вагон, на стан-
ции Син-Отяно-мидзу протыкает пакет, там же выхо-
дит. Ожидающий на перроне Ниими сажает его в ма-
шину и везет прямо в подпольную квартиру на Сибуя.



 
 
 

Отказаться от миссии Хаяси не мог. «Таково учение
Махамудры», – пытался он успокоить себя. Учение
Махамудры очень важно для достижения святости.

На едкое замечание адвокатов Асахары: «Вы же
могли отказаться, если бы захотели», – Хаяси отве-
тил: «Если бы можно было отказаться, всего этого бы
не произошло».

Хаяси родился в 1947 году – второй сын в семье
врача, практиковавшего в токийском районе Синага-
ва. Закончил среднюю и старшую школу4 при уни-
верситете Кэйо5, куда затем поступил на медицин-
ский факультет. Работал в университетской клинике,
специализировался на хирургии кровеносных сосу-
дов сердца. Некоторое время заведовал сердечно-со-
судистым отделением Государственной профилакти-
ческой больницы в поселке Токай6 префектуры Иба-

4 Система обязательного школьного образования в Японии включает
шесть лет обучения в начальной школе и три года – в средней. Неред-
ко, чтобы лучше подготовить детей к трехлетнему курсу школы высшей
ступени – заключительному этапу учебы перед экзаменами в универси-
тет, – родители переводят их по окончании начальной в частные сред-
ние школы, более престижные и дорогие. – Здесь и далее прим. пере-
водчиков, кроме оговоренных особо.

5 Университет Кэйо – самый престижный частный университет Токио.
6 В поселке Токай расположен завод по переработке ядерного топли-

ва, известный скандалом, случившимся 30 сентября 1999 г.: тяжелую
воду там вычерпывали обыкновенными ведрами, в результате чего два
техника скончались. – Прим. ред.



 
 
 

раки. Безупречный выходец из элиты. Правильное
выражение лица с налетом профессиональной уве-
ренности. По всей видимости – врач от бога. Воло-
сы редеют. Как и у большинства руководителей «Аум
Синрикё», в нем чувствуется выправка и уверенный
взгляд на реальность. Но манера говорить несколько
простовата и неестественна. Слушая его показания
в суде, я ловил себя на мысли: «Такое впечатление,
будто он не выпускает наружу некое чувство».

Хаяси вступил в организацию в самый разгар сво-
ей блистательной карьеры. В 1990 году он уволился и
вместе с семьей ушел из дому. Двое его детей полу-
чали в организации специальное образование. Боль-
ница, сожалея о потере такого таланта, попыталась
его удержать, но решение Хаяси оказалось непоколе-
бимым. Он уже не чувствовал тяги к профессии вра-
ча и занимал в организации столь охочего до элиты
Сёко Асахары, который высоко его ценил, должность
«министра исцеления».

В какой-то момент Хаяси радикально усомнился
в собственной врачебной работе. Можно предполо-
жить, что учение Асахары беспрекословно увлекло
его и в тот момент дало ему ответы, выходящие за
пределы науки.

20-го числа в три часа ночи Икуо Хаяси привезли в



 
 
 

седьмой ангар поселка Камикуйсики, где вместе с че-
тырьмя другими исполнителями ему предстояла тре-
нировка по протыканию пакетов с зарином. Разуме-
ется, вместо ядовитого вещества одинаковые поли-
этиленовые пакеты наполнили обыкновенной водой;
их нужно было проткнуть отточенным концом зонти-
ка. Руководил тренировкой Хидэо Мураи – один из ли-
деров организации. Хотя остальные исполнители, по-
хоже, получали от процесса тренировки какое-то удо-
вольствие, Икуо Хаяси смотрел на все их действия
трезво. Он даже не пытался проткнуть пакет. В глазах
опытного сорокавосьмилетнего врача все это выгля-
дело некоей игрой.

Хаяси: «Мне и не нужно было упражняться. Глядя
на все это, я понимал, что все очень просто, и в глу-
бине души не хотел заниматься чепухой».

Завершив тренировку, пятеро исполнителей верну-
лись в конспиративную квартиру на Сибуя, где врач
Хаяси раздал всем шприцы с сульфатом атропина и
приказал сразу вколоть себе в случае отравления за-
рином.

По пути на станцию Хаяси заехал в круглосуточный
магазин на Итигая, где купил перчатки, резак, клей-
кую ленту и сандалии. Водитель Ниими тем време-
нем приобрел газеты, чтобы замаскировать пакет с за-



 
 
 

рином: «Сейко Симбун»7 и «Акахата»8. «Лучше такие,
необычные. Так интересней». Ниими отличался осо-
бым чувством юмора. Хаяси выбрал «Акахату». Ис-
пользование газеты их заклятых врагов «Сока Гаккай»
могло вызвать совсем иную реакцию.

Перед тем как сесть в метро, Хаяси надел марле-
вую повязку9. Номер поезда – А725К. Увидев в ваго-
не женщин и детей, Хаяси помедлил. «Распыли я сей-
час здесь зарин, и сидящая справа наискосок от меня
женщина однозначно умрет. Хорошо, если она вый-
дет до того», – подумал он. Но ничто уже не могло его
остановить. Борьба во имя учения. Нельзя дать сла-
бину, нельзя проиграть самому себе.

Поезд приближался к станции Син-отяно-мидзу, ко-
гда он опустил пакет с зарином на пол вагона и,
собравшись духом, проколол его. Сработало. Пакет
с хлопком лопнул. Хаяси ткнул еще несколько раз.
Сколько – не помнит. В конечном итоге из двух пакетов
прокололся один, второй так и остался лежать нетро-
нутым.

Но и одного хватило, чтобы раствор зарина на-
7 «Сейко Симбун» (яп. «Новости священного учения») – газета рели-

гиозной организации «Сока Гаккай».
8 «Акахата» (яп. «красное знамя») – газета коммунистической партии

Японии.
9 Пассажиры токийского общественного транспорта часто надевают

марлевые повязки в профилактических целях



 
 
 

чал испускать пары, причиняя пассажирам роковой
ущерб. На станции Касумигасэки10 два работника, по-
пытавшиеся ликвидировать пакет, погибли при испол-
нении. А725К проследовал до следующей станции
Коккай-Гидзидо11, где прекратил движение, высадил
всех пассажиров, и там же началась дезактивация ва-
гона.

В результате действий Икуо Хаяси два человека по-
гибли, 231 – получили увечья12.

С первого взгляда я поняла,
что адекватно действующих людей там нет.13

Киёка Идзуми (26 лет)

Она родом из Канадзавы14. Работает в рекламном
отделе иностранной авиакомпании.

После университета в силу разных обстоя-

10 Касумигасэки – станция, вокруг которой располагаются различные
министерства Японии.

11 Коккай-Гидзидо (яп.) – Парламент Японии.
12 Икуо Хаяси был приговорен к пожизненным каторжным работам. На

момент окончания работы над книгой суд над Томомицу Ниими еще не
завершился. – Прим. ред.

13 Здесь и далее возраст опрашиваемых приведен на момент
совершения террористического акта. – Прим. ред.

14 Город в северной части центрального побережья Японского моря,
центр префектуры Исикава



 
 
 

тельств поступила в компанию «Джей-ар»15. После
трех лет работы там решилась на смену профес-
сии. Авиакомпания – такова была ее мечта с дет-
ства. Однако ей предстояло пробиться сквозь сте-
ну трудностей: в эту авиакомпанию брали только
одного из тысячи соискателей. И вскоре после на-
чала работы она столкнулась с зарином.

Г-жа Идзуми говорит, что «больше всего любит
учиться». Усердный и позитивный человек, поста-
вив перед собой цель, она устремляется к ней на-
прямик. Красноречива, чувствуется ее прямота, от-
кровенность и – возможно, это уже устаревшее по-
нятие – сознание справедливости. Говорит, что ес-
ли бы не авиакомпания, стала бы секретарем по-
литика. Она даже училась, чтобы получить такую
специальность. Случись так, наверняка из нее вы-
шел бы отличный секретарь.

Глядя на нее, я невольно ощутил нечто очень зна-
комое. Когда я сам учился в старшей школе, в нашем
классе была такая вот вся собранная девчонка. Ин-
тересно, что с ней сейчас?

Работа в «Джей-ар» была, если честно, неинте-
ресной. Она позволила г-же Идзуми лучше узнать об-
щество, но на ее рабочем месте во главу угла ста-
вили кадровый вопрос, чувствовалась сила профсо-

15 JR (Japan Railways) – «Японские железные дороги».



 
 
 

юза, а в целом предоставленное ей пространство
было весьма узкопрофилированным. Не по ней. К то-
му же хотелось применять свои знания английско-
го. Г-жа Идзуми нашла в себе силы преодолеть дав-
ление среды и, руководствуясь собственным реше-
нием, перешла в нынешнюю компанию. Однако опыт
экстренных учений, проводившихся на прежнем ме-
сте работы, пригодился совершенно неожиданно.

Она очень общительна, не зайдет в одиночестве
в кафе. «Жизнь в одиночестве скучна до невозмож-
ности».

В период инцидента я жила в районе Васэда16. По-
казалось тесно, и недавно я переехала.

Фирма находилась в квартале Камиятё17. Я ездила
на работу так: садилась на Васэде и ехала на линии
Тодзай до Оотэ-мати18, там пересаживалась на линию
Тиёда до Касумигасэки, а оттуда одна станция до Ка-
миятё по линии Хибия. Работа с половины девятого,
из дому выхожу без четверти – без десяти восемь. На
работу я прихожу незадолго до полдевятого, но все
равно раньше многих других. В японском обществе

16 Северо-западный район центральной части Токио.
17 Квартал, в котором базируются представительства иностранных

авиакомпаний, в т. ч. российского «Аэрофлота».
18 Оотэ-мати – станция метро рядом с Токийским вокзалом.



 
 
 

совершенно естественным считается выход на рабо-
ту за полчаса, а то и за час до начала рабочего дня. В
этом смысле рабочий день принято начинать по сво-
ему усмотрению. Придешь раньше – все равно никто
не похвалит.

Утром просыпаюсь в шесть пятнадцать – двадцать,
почти не завтракаю: лишь выпиваю на ходу кофе.
Метро линии Тодзай всегда переполнено, но за ис-
ключением давки никаких неприятностей не возника-
ет. До сих пор никто не пытался меня потрогать19.

Обычно мне никогда не бывает плохо. За исключе-
нием того дня – 20 марта. Тогда мне было очень пло-
хо. Но все равно я решила поехать на работу, пересе-
ла на Оотэ на Тиёду, заметив про себя, что неважно
себя чувствую – и вдруг вдохнула чего-то такого, что
сперло дыхание.

В тот день я ехала в первом вагоне линии Тиёда.
Оттуда ближе всего пересаживаться на Касумигасэки.
Нельзя сказать, что вагон был переполнен. Сидячие
места заняты все, но стоячих было не так уж и много.
Даже можно было через весь вагон увидеть следую-

19 Имеется в виду «тикан» – разновидность социального преступле-
ния, когда извращенцы-мужчины в переполненном транспорте притра-
гиваются к интимным местам женщин.



 
 
 

щий.
Стоя за местом машиниста, я держалась за поруч-

ни. И, как уже сказала, едва вдохнула, как мне вдруг
стало душно. Но не тяжело. Дыхание остановилось
внезапно, словно на меня напали. Такое резкое ощу-
щение, будто вдохни я еще – и кишки окажутся снару-
жи. Сначала показалось, что я попала в вакуум. «Ни-
чего себе, поплохело!», – подумала я, – «Но не до та-
кого же состояния!». – Вот как мне стало неважно.

Сейчас вспоминаю… это странно, только мне пока-
залось: может, дед умер? Он жил в префектуре Иси-
кава и было ему тогда девяносто четыре года. Умер он
в прошлом году, а тогда я как раз узнала, что он про-
студился. Вот и подумала: может, предчувствие какое.
О смерти деда.

Спустя некоторое время дыхание восстановилось,
но за одну станцию до Касумигасэки, когда уже про-
ехали Хибию, У меня начался жуткий кашель. Все, кто
ехали в этом вагоне, уже кашляли вовсю. Тут я и по-
няла: что-то не то. Не специально же они все…

Поезд добрался до Касумигасэки, и я, не раздумы-
вая, вышла. А несколько вышедших вслед за мной
пассажиров обратились к дежурному по станции, и по-
вели его внутрь вагона: мол, там что-то странное. Что
было дальше, я не видела, но тот человек вынес на-
ружу пакет с зарином и после этого умер.



 
 
 

Я, как обычно, вышла из станции, направилась к
линии Хибия, а когда спускалась к платформе, раз-
далась пожарная сирена. Так жутко: «би-и-и-и-и». Я
привыкла к этому звуку, пока работала в «Джей-ар»,
и сразу поняла: что-то произошло. По станции разда-
лось объявление. Пока я думала, не уйти ли мне со
станции вообще, показался поезд линии Хибия.

По той суете, с которой действовали станционные
работники, было понятно: что-то необычное. Поезд
пришел с той стороны, куда нужно было мне. Внутри
– ни одного пассажира, вагоны пусты. Это уже потом
я сообразила: в том поезде был распылен зарин. На
Камиятё или где-то рядом возникла внештатная ситу-
ация, всех пассажиров высадили, и поезд остановил-
ся на платформе Касумигасэки.

После сирены повторялось объявление «всем вый-
ти на улицу»; услышав его, люди потянулись к выхо-
дам. А меня в тот момент впервые сильно затошни-
ло, и я поняла: чем стремиться наверх, не мешало бы
мне оказаться в туалете, – и отправилась его искать.
Нашла рядом с комнатой начальника станции.

Проходя мимо нее, я увидела внутри троих ле-
жащих работников. Выходит, происшествие со смер-
тельным исходом, подумала я. Но так и прошла мимо
в туалет, а, выйдя из него, поднялась на поверхность



 
 
 

через выход рядом с Министерством внешней торгов-
ли. Прошло минут десять – за это время лежавших в
комнате начальника станции работников вынесли на-
ружу.

Когда я поднялась по лестнице, вышла на улицу и
огляделась, вокруг царило то, что уместнее всего опи-
сать словом «ад». На земле лежало трое людей с за-
жатыми в зубах ложками. Было еще шестеро работ-
ников метро – все они сидели на клумбе и, обхватив
головы руками, рыдали. На выходе из станции причи-
тала женщина20. Я даже не знала, что сказать, – я не
понимала, что же произошло.

Остановив одного из работников метро, я сказала
ему: у меня есть опыт работы в «Джей-ар». Умею
оказывать экстренную помощь. Могу чем-нибудь по-
мочь? Взгляд у него был совершенно расфокусиро-
ванный, лишь бессознательно вращались зрачки. Он
только повторял: да, помогите. Я обратилась к си-
дящим работникам метро: сейчас не время плакать.
«Никто не плачет», – раздалось мне в ответ. Мне ка-
залось, что у них на глазах слезы. Я подумала: «Скон-
чались их товарищи, которые лежали там, вот они и
оплакивают их гибель». Спросила, вызвали неотлож-
ку или нет? Оказалось, что да. И действительно, по-

20 Г-жа Нодзаки, о которой речь пойдет позже. – Прим. автора.



 
 
 

слышался вой сирен, но до нас машины почему-то
не доехали. Помощь к нашему месту подоспела в по-
следнюю очередь, и люди в самом тяжелом состоя-
нии оказались в больнице после всех других. Двое
скончались.

Все это снимала камера телевидения. Токийского –
судя по тому, что рядом стоял их микроавтобус. Я им:
сейчас не этим нужно заниматься. Дайте автобус от-
везти этих людей в больницу! Водитель посовещался
с остальными, и они согласились.

В «Джей-ар» нас всех заставляли носить красные
шарфы, чтобы размахивать ими в экстренном слу-
чае. При виде такого шарфа поезду следовало оста-
новиться. «Так, шарф», – первое, что пришло мне в
голову. У кого-нибудь есть красный шарф? – обрати-
лась я к окружающим. Нашелся, но уж очень малень-
кий. Тогда я протянула водителю телекомпании пла-
ток и сказала: везите их в ближайшую больницу. Во-
прос жизни и смерти. Сигнальте, как можете, но ради
бога – только не останавливайтесь. Даже на красном.

Цвет платка не помню. Кажется, что-то с цветными
узорами. Я им велела размахивать платком или повя-
зать вокруг зеркала бокового вида – сейчас не вспом-
ню. Меня тоже всю колотило, поэтому воспоминания
не настолько отчетливы. В машине на заднем сиде-



 
 
 

нье поместились покойный господин Такахаси и еще
один помощник. Место оставалось, и тогда в машину
сел еще один работник метро.

Когда я встретилась с господином Тойодой в следу-
ющий раз, он подарил мне новый платок, поскольку
тот он мне так и не вернул. Видимо, тому, кто сидел на
заднем сиденье, стало плохо, вот платок и пригодил-
ся. Пожалуй, в тот момент господин Такахаси был еще
жив. Но одного взгляда оказалось достаточно, чтобы
понять: он уже не жилец. Людей, стоящих на пороге
смерти, мне до тех пор видеть не приходилось, но тут
как пронзило: он умирает, но его нужно попытаться
спасти.

Водитель обратился ко мне: садись, сестричка. Нет,
не могу, ответила я. Еще оставалось несколько чело-
век, сами ходить они не могли, и я считала, что долж-
на о них позаботиться. В какую больницу поехала та
машина, я не знаю.

Затем я увидела голосившую во все горло женщину
– ее лихорадочно трясло. Я села рядом и начала ее
успокаивать: уже все позади, все позади. Тем време-
нем подъехала неотложка; я как могла, ухаживала за
пострадавшими. Лица у них были даже не бледные,
а мертвенно-синие. У одного – на вид довольно пожи-
лого – мужчины изо рта шла пена. Да так сильно, что
я подумала: сколько же ее у него там? Я расстегнула



 
 
 

ему на рубахе все пуговицы, ослабила ремень брюк,
нащупала пульс – частый. Я ему: дедушка, дедушка!
А он не отвечает – без сознания.

Этот человек, показавшийся мне стариком, оказал-
ся работником станции. Он к тому времени снял фор-
менный пиджак, и было непонятно, что он там рабо-
тает. Выглядел он неважно, лысый, и я решила, что он
просто пассажир. Уже потом я узнала, что его зовут
Тойода, и он сослуживец двух погибших станционных
работников21. Работал он на платформе линии Тиёда,
и лишь один выжил из трех пострадавших там людей.
Говорят, пролежал в больнице дольше всех.

Подоспела неотложка. На вопрос: «Он в сознании?
» – я не ответила, а закричала: нет, но пульс есть. Из
машины принесли кислородную маску и приложили ко
рту пострадавшего. Оказалось, что есть еще один ды-
хательный прибор, и меня попросили направить в ма-
шину того, кому он больше нужен. Подышав немно-
го сама, я передала прибор трясущейся девушке, и
та уже не отрывалась. Подоспели корреспонденты и
окружили ту девушку – в тот день она не сходила с
экранов телевизоров.

Ухаживая за людьми, я не чувствовала себя плохо.
Когда до меня донеслись слова о кислородной маске

21 Такахаси и Хисинума. – Прим. автора.



 
 
 

– только тогда я поняла, что у меня не все в порядке с
дыханием. Но тогда я считала, что между мной и про-
исшедшим нет никакой связи, со мной все в порядке,
а нужно спасать людей, пострадавших в этом проис-
шествии (каком, я не знала, но происшествии неорди-
нарном). Как я уже говорила, мне с самого утра нездо-
ровилось, и неважное состояние, казалось, было чем-
то иным, лично моим.

Тем временем мимо проходил сослуживец. С ним
вместе мы спасли девушку от напора прессы. Затем
он предложил пойти на работу, и я поняла, что нуж-
но идти. От Касумигасэки до фирмы минут тридцать
пешком. На ходу было трудно дышать, но не настоль-
ко, чтобы слечь. Кое-как дошла.

Первым делом начальство поинтересовалось, все
ли в порядке, – они видели меня по телевизору. Часы
показывали начало одиннадцатого. Начальник пред-
ложил не перенапрягаться и отдохнуть, но тогда еще
я не понимала, что произошло, и как ни в чем не бы-
вало продолжала работать. Спустя некоторое время
позвонили из отдела кадров: «Судя по всему, отрав-
ляющий газ. Станет плохо – сразу же иди в больни-
цу». А мне действительно становилось все хуже. Где-
то на перекрестке Камитё меня посадили в неотложку
и отправили в больницу. Больница Адзабу – такая ма-



 
 
 

ленькая, но к тому времени там было уже около два-
дцати человек пострадавших.

Всю следующую неделю я не выходила из какого-то
простудного состояния. Кашель, как у астматика, че-
рез три дня – температура. Померила – целых 40°.
Сначала подумала, что градусник испорчен – ртутный
столбик зашкалил за верхнее деление. На самом де-
ле температура, видимо, была еще выше. Двигаться
я не могла.

Температура понизилась, но кашель продолжался
еще около месяца. Однозначно зарин попал в дыха-
тельные пути. Было очень тяжко. Кашель, начавшись,
уже не прекращался. Так тяжело, что с трудом дышит-
ся. И, кажется, что не пройдет никогда. Говоришь и
вдруг захлебываешься кашлем. Наш отдел работает
с клиентами, и работать в таком состоянии мне было
очень тяжко.

Несколько раз я видела сон. Где-то глубоко в созна-
нии запечатлелся образ – работник метро с ложкой в
зубах. И вот он снился мне. Сплю и вижу, что на зем-
ле лежат не единицы, а ряды людей, насколько хва-
тает глаз. Нередко просыпалась по ночам. В жутком
страхе.

Мы были как раз перед воротами Министерства
внешней торговли. Несколько человек лежало с пе-



 
 
 

ной у рта. С нашей стороны дороги – натуральный ад-
ский пейзаж, а на той стороне – мир людей, как ни
в чем не бывало спешивших на работу. Ухаживая за
людьми, я посматривала на ту сторону. Люди как бы
проявляли какой-то интерес к происходящему здесь,
но перейти через дорогу даже не помышляли. Там –
совсем иной мир. Как бы – «меня это не касается».

Прямо перед нами стоял человек – по виду охран-
ник Министерства внешней торговли. На этой сторо-
не на земле лежали трое. Ждали, когда же приедет
«скорая помощь», а она все не ехала. Очень долго.
Но охранник не звал никого на помощь. Не вызывал
даже неотложку.

Зарин распылили в 8:10, машины «скорой помощи»
приехали часа через полтора. Все это время люди бы-
ли брошены на произвол судьбы. Иногда по телеви-
зору показывают повтор кадров, когда господин Така-
хаси лежит с зажатой в зубах ложкой. Смотрю я их, и
становится нестерпимо.

Если бы, например, вы в то время были среди тех,
кто шел на работу по той стороне дороги, вы бы
перешли сюда помочь пострадавшим?

Думаю, да. Я понимала, что оставить их нельзя. Да-
же если бы это произошло в другом месте, думаю, что



 
 
 

пошла бы. Если честно, мне самой хотелось распла-
каться прямо там, но кому от этого стало бы легче? Я
огляделась и с первого взгляда поняла, что адекват-
но действующих людей там нет. И я сама в том числе.
Мы просто оказались в стороне. Поэтому что-то нуж-
но предпринимать. Нельзя оставлять все как есть.

Какой-то злобы или ненависти к тем, кто распылил
зарин, я, признаться, не питаю. Просто не могу свя-
зать одно с другим, или просто не ощущаю. Я видела
семьи погибших, и горечь от их утраты во мне гораз-
до сильнее, чем злоба и ненависть к преступникам.
Меня вовсе не волнует, кто из «Аум Синрикё» это сде-
лал. Меня не беспокоит, что это сделал кто-то из «Аум
Синрикё».

Я не смотрю, как освещают эту тему по телевизору.
Потому что не хочу смотреть. Никаких интервью да-
вать не собираюсь. Если мой рассказ может хоть чем-
то помочь пострадавшим и их семьям, я расскажу. Но
я не хочу, чтобы меня подталкивали к этому лишь из
праздного любопытства.

Это преступление обществу следует решительно
осудить. Становится нестерпимо, едва я задумыва-
юсь о семьях погибших. Каково им сейчас?.. Инци-
дент не будет разрешен одной лишь казнью преступ-
ников. Я видела своими глазами умирающих людей,
поэтому я неравнодушна к человеческой смерти. Но



 
 
 

как бы там ни было, какая бы кара их ни постигла, ска-
зать им мне нечего.

Сравнить с другими местами не могу,
но мне здесь нравится.

Масару Юаса (24 года)

По сравнению с возрастом господина Тойоды (о
котором речь пойдет позже) и погибшего Такахаси,
г-н Юаса – сущий юнец. Молодой вихрастый парень.
Во время нашей встречи ему было двадцать шесть,
но в лице оставалось что-то детское, и выглядел
он моложе своих лет.

Родом он из города Итикава префектуры Тиба,
там и вырос. Его старший двоюродный брат рабо-
тал в метро, вот и он заинтересовался «железкой»
и поступил в старшую школу Ивакура на Уэно. Там
учились преимущественно будущие железнодорож-
ники. Г-н Юаса поступил на механическое отделе-
ние, мечтая стать машинистом. На работу пришел
в 1989 году и с тех пор трудится на станции Касу-
мигасэки, которую полюбил от всего сердца. Очень
приятный молодой человек, в котором угадывают-
ся серьезность и открытость. Трудится день за
днем, отчетливо видя свою цель. Но, видимо, шок
после происшествия оказался очень сильным.

Начальник велел ему вынести на носилках тело



 
 
 

неподвижного Такахаси на поверхность и неотлуч-
но ждать на месте приезда «скорой помощи». Но
сколько он ни ждал, машина, которая должна была
приехать с минуты на минуту, никак не показыва-
лась. Состояние Такахаси ухудшалось на глазах. Г-
н Юаса это видел, но ничего не мог поделать. В ко-
нечном итоге помощь, к сожалению, оказалась бес-
полезной, и Такахаси умер. Переполнявшие г-на Юа-
су нетерпение, смятение и гнев оказались выше его
сил. Быть может, поэтому его воспоминания о со-
бытиях того дня – с пробелами. Он сам подтвер-
ждает, что не помнит почти ничего.

Моя школа была железнодорожного профиля и со-
стояла из двух отделений: механического и транс-
портного. Прилежные ученики оказывались все боль-
ше на транспортном. У них в столе непременно лежа-
ло железнодорожное расписание. Я тоже любил до-
рогу, но совсем на другом уровне, и с такой одержи-
мостью не тягался.

Самым популярным было распределение в «Джей-
ар». Но не для меня – очень много кто хотел водить
«синкансэны». Но в год нашего выпуска «Джей-ар»
кадры не требовались, поэтому престижным распре-
делением считались такие частные линии, как Сэйбу,
Одакю, Токю. Однако для поступления в эти фирмы



 
 
 

существовало негласное условие: нужно было жить
вдоль этих линий. А также было нелегко поступить
тем, кто прежде там еще не подрабатывал. Вот так
все непросто.

Я с самого начала хотел пойти на работу в метро.
Метро тоже было популярным местом работы. Зар-
плата не хуже других мест. У частных дорог есть свои
универмаги, и некоторых против воли направляли на
работу в торговлю, а в метро такого не было.

Работа на станции разнообразная. Тут и провер-
ка билетов, и дежурство на платформе, некоторые
разыскивают пассажиров, забывших свои вещи, неко-
торые улаживают конфликты между самими пассажи-
рами – чего только нет. Непросто, когда все это сва-
ливается на восемнадцатилетнего новичка.

Когда дежурил в первый раз, день показался жутко
длинным. Первое время стоило опустить жалюзи за
последним поездом, как наваливалась усталость. А в
голове: «Вот и день прошел». Сейчас такого уже нет,
а в начале было непросто.

Самое неприятное – возня с пьяными. Некоторые
скандалят, некоторые лезут в драку, кто-то блюет. На
Касумигасэки питейных заведений почти нет, поэтому
все относительно спокойно, но и сюда заносит…



 
 
 

До поступления на работу вы хотели стать ма-
шинистом. Какие-нибудь экзамены сдавали?

Нет, пока что ни разу. Хотя возможности были. Дол-
го думал, но так ни разу и не попытался. В первый год
после поступления проводились экзамены на провод-
ников, но тогда я едва привык к работе на станции и
пропустил подачу документов. Как я говорил раньше,
бывают неприятные моменты: там, пьяные и прочее,
но, несмотря на это, я хотел еще какое-то время пора-
ботать на этой должности. На самом деле первое же-
лание непременно стать машинистом куда-то посте-
пенно улетучилось.

На Касумигасэки пересадка трех линий: Маруноути,
Хибия и Тиёда. На каждой свой персонал. Я входил
в группу, обслуживавшую линию Маруноути. Самый
большой офис был на Хибии – главный офис всех
трех групп. На Маруноути и Тиёда – так, помещения.
Накануне 20 марта, когда распылили зарин, было вос-
кресенье, но я шел в ночную смену и должен был но-
чевать в станционном офисе линии Тиёда. Там как раз
не хватало работников, и я шел на подмену. На стан-
циях кто-то непременно ночует. Причем в необходи-
мом количестве. Не хватает кадров своих – приходят
на подмену с двух других линий. Хоть мы в разных



 
 
 

группах, но работаем-то на одной станции, все друг
друга знают. Бывает, просят тебя, в следующий раз
попросишь ты – в этом смысле все как одна большая
семья.

Где-то в полпервого мы опускаем жалюзи, закры-
ваем турникет, отключаем билетные автоматы, затем
умываемся и в начале второго можем ложиться спать.
Некоторые освобождаются раньше, в полдвенадца-
того, и к двенадцати уже отдыхают. Утром те, кто по-
раньше легли, просыпаются в полпятого, кто позже –
в полшестого. Начало движения на линиях в разное
время, но примерно часов с пяти.

Проснувшись утром, мы первым делом проводим
уборку, открываем жалюзи, готовим к работе турникет.
Затем по очереди завтракаем. На завтрак сами варим
рис, делаем суп мисо. Непременно есть дежурный по
кухне. Поэтому буквально едим из одного котла.

В тот день я просыпался позже. Встал где-то в пол-
шестого, сразу же надел форму и без пяти шесть уже
был у турникета, где проработал часов до семи. По-
том до полвосьмого позавтракал и пошел на другую
сторону – к турникету со стороны выхода Тораномон.
Там как раз выходы А12 и А13. В 8:15 – смена.

Сменившись, я шел к офису, когда увидел, как отту-
да с тряпкой в руке вышел мой старший коллега – Ма-
цумото. Я спросил, что случилось? Нужно прибраться



 
 
 

в вагоне, ответил он.
Я свою смену закончил и был свободен, поэтому

предложил ему сходить вместе. На эскалаторе мы
поднялись на платформу.

Там уже находились Тойода, Такахаси и Хисинума,
на платформе валялись размокшие газеты. Как раз в
том месте, где они укладывали газеты в полиэтилено-
вый пакет, по платформе была разлита жидкость. И
Мацумото начал ее вытирать тряпкой.

У меня тряпки не было, газет тоже оказалось
немного – их уже собрали в пакет. Делать мне было
особо нечего, я просто стоял и смотрел.

Подумал: что это может быть? – но так и не понял.
Запаха нет. Тем временем Такахаси направился к му-
сорному баку у края платформы. Видимо, ему не хва-
тило газет протереть весь пол. Я подумал, что он ре-
шил вытащить из мусорного ящика газеты протереть
насухо платформу. Но перед ящиком он закачался и
упал.

Все с испугу подскочили и давай его спрашивать:
что, мол, случилось? Я подумал, что он после ночной
смены, чуть напрягся, вот ему и стало плохо. Никто
даже подумать не мог, насколько это опасно. Его спро-
сили: можете идти? Но сами поняли, что это невоз-
можно, и решили взять носилки. На платформе есть
связь, по которой мы попросили принести нам носил-



 
 
 

ки.

Смотрю на лицо Такахаси и вижу, что ему очень
плохо. Даже говорить не может. Корчась, он пытался
ослабить галстук. Странно, от чего он так мучается…
Ему действительно было тяжко.

На носилках донесли его до офиса. Сразу же по-
звонили и вызвали «скорую». Я спросил у Тойоды, к
какому выходу подъедет неотложка? Для таких ситу-
аций определены даже такие мелочи, вот я и поинте-
ресовался. Смотрю, а он говорит как-то нечленораз-
дельно. Странно! Видимо, это он из-за паники. Оказа-
лось, что выход – A11.

Я первым делом понесся к этому выходу. Прежде
чем поднимать Такахаси наверх, подумал я, пойду ту-
да и дождусь «скорую». А когда приедет, покажу им,
куда идти. Я поднялся на улицу и сбоку от Министер-
ства внешней торговли стал ждать машину «скорой
помощи».

А по дороге к выходу я услышал от одного сотруд-
ника, что на станции Цукидзи линии Хибия произо-
шел взрыв. Подробности пока неизвестны. На нашей
станции тоже 15-го числа нашли посторонний пред-
мет. Всякое может быть, все-таки странный сегодня
день, подумал я, ожидая «скорую».

Но сколько я ни ждал, она все не приезжала. Тем



 
 
 

временем на поверхность поднялся еще один колле-
га. Посетовал, что машина задерживается, и сооб-
щил, что они все равно решили сами поднять Такаха-
си на поверхность. Я все это время был на улице и
ничего не знал, но, по словам двух-трех коллег, кото-
рые пришли снизу, в офисе им тоже одному за другим
постепенно стало плохо. И они сказали, что не хотят
возвращаться обратно. Причина была в том, что най-
денные полиэтиленовые пакеты принесли в офис. Но
что бы ни говорили они, а поднимать Такахаси нужно,
поэтому они опять пошли вниз.

Когда спустились, рядом со входом на диване сиде-
ла одна из пассажирок – ей стало плохо22. В глубине
офиса на полу на носилках лежал Такахаси. Он уже
совсем не шевелился и был какой-то затвердевший.
Ему было намного хуже, чем раньше. Почти без со-
знания, он не отвечал на вопросы. Мы вчетвером под-
няли Такахаси наверх.

Но сколько мы ни ждали, «скорая помощь» по-
прежнему не приезжала. Мы начали переживать. Ну
почему она все не едет! Сейчас-то я понимаю, что все
машины ехали в сторону Цукидзи. Их сирены слыша-
лись вдалеке, но сюда они не доезжали. Я занервни-
чал – они все по ошибке едут в другое место. Мне хо-

22 Г-жа Нодзаки, речь о которой пойдет позже. – Прим. автора.



 
 
 

телось побежать за ними и закричать: «Сюда, сюда! »
Я и в самом деле собирался побежать, но, сделав

несколько шагов, почувствовал головокружение. Го-
лова… Мне стало дурно. Но тогда я считал, что при-
чиной этому лишь ночная смена. Когда Такахаси вы-
несли на поверхность, там уже скопились журнали-
сты. Подскочила какая-то корреспондентка и настави-
ла камеру. Причем не телевизионщица, а с обычным
фотоаппаратом. Таким большим, похожим на профес-
сиональный. И вот она фотографировала лежащего
Такахаси. По крайней мере, мне так показалось. Ме-
ня взбесило, что «скорая» до сих пор не приехала, и
я жестко сказал фотографу: хватит снимать! Тут вме-
шался какой-то ее спутник, но я и ему сказал, что хва-
тит. Естественно, снимать – это их работа, а мы не
знаем, за что хвататься.

Затем подъехал микроавтобус телекомпании. Я
уже потом узнал, что это было Токийское телевиде-
ние. Я даже, кажется, кому-то дал интервью. Отве-
тил на вопрос, какая там была обстановка. Но кто это
был, Токийское телевидение или нет, – не помню. Хо-
тя, если честно, было не до интервью. «Скорая»-то
по-прежнему не едет.

Тем временем мы поняли, что телевизионщики при-
ехали на большом микроавтобусе, и попросили их от-
везти больных, раз уж приехали. Я не выбирал выра-



 
 
 

жений. Хотя, что говорил, сейчас не вспомню. Я был
очень взволнован. Каждый настаивал на своем – вот
и повздорили. Они не сразу согласились. Пришлось
объяснить, а на это потребовалось время.

Когда договорились, разложили заднее сиденье,
положили Такахаси, посадили еще одного коллегу23,
которому тоже стало плохо. Он постоянно был рядом
с Такахаси, присматривал за ним, но стоило поднять-
ся наружу, как ему самому стало плохо, и даже немно-
го стошнило. К ним посадили еще одного24 всех троих
отправили в больницу.

Я спросил у водителя, знает ли он больницу побли-
зости, и тот ответил, что нет. Тогда я уселся на перед-
нее сиденье и поехал вместе с ними. Мы ехали в боль-
ницу «Эйч» на Хибия. Очутись на станции больной,
нам предписывается везти его туда. Рядом оказалась
пассажирка, которая посоветовала нам махать чем-
нибудь красным, чтобы окружающие машины пропус-
кали нашу, как «скорую помощь». Я потом узнал от
Тойоды, что она раньше работала в «Джей-ар». Но
под рукой ничего красного не оказалось, и она протя-
нула свой платок. Я махал им, высунув руку в окно,
так мы добрались до больницы. Нет, платок был не
красным. С каким-то простым узором.

23 Оохори. – Прим. автора.
24 Савагути. – Прим. автора.



 
 
 

Дело было в девять утра, на дорогах – пробки. Я
весь не в себе: время уходит, а «скорой» все нет. Не
помню ни лица водителя той машины, ни женщины.
Не до того было. Я даже не мог понять, что же творит-
ся вокруг. Помню только, как Оохори на заднем сиде-
нье вырвало.

Когда мы приехали в больницу, она оказалась еще
закрытой. Который был час, совершенно не помню.
Раз закрыта, значит, девяти еще нет. Опустив носилки,
я пошел в регистратуру. Говорю, очень срочно нужна
помощь. Вышел на улицу и жду возле Такахаси. Он
неподвижен. Оохори сидит на корточках. Но из боль-
ницы никто не выходит.

Что, никто не вышел?

Такое ощущение, будто они не поняли, что ситуа-
ция безотлагательная. Я был в замешательстве, тол-
ком объяснить ничего не мог и лишь сказал: помогите,
нужна срочная помощь. А в больнице решили, что не
произошло ничего страшного. Сколько мы ни ждали,
никто не выходил.

Тогда я опять пошел в регистратуру и сказал уже
резче: придите хоть кто-нибудь. У нас беда. Только то-
гда вышли несколько человек. Взглянув на состояние
Такахаси и Оохори, они наконец-то поняли, что дело



 
 
 

непросто, и тех двоих сразу же госпитализировали.
Сколько прошло времени? Минуты две-три. Я, кажет-
ся, даже кричал. И выражений не выбирал.

Оставив Савагути присматривать, я вернулся вме-
сте с водителем телекомпании назад на станцию. К
тому же выходу – Al1. Я уже более-менее успокоился
– по крайней мере, пытался. Оохори испачкал рвотой
заднее сиденье, я сказал об этом водителю и изви-
нился. Тот любезно ответил, мол, ладно, чего уж там.
Не бери в голову. Наконец-то я смог сказать что-то
связное, а потом ничего не помню.

Когда я вернулся, Тойоду и Хисинуму уже, кажет-
ся, вынесли на поверхность. Они на пару даже не ше-
велились. Откуда-то взялась кислородная маска. Ее
по очереди прикладывали ко рту того и другого и пы-
тались сделать массаж сердца. Помимо них, там си-
дели на корточках несколько других работников стан-
ции, а также пассажиры. Сбоку от ворот Министерства
внешней торговли есть изгородь, и все сидели, опер-
шись на нее. Что к чему – я уже ничего не понимал.

Затем наконец-то приехала неотложка. Я точно не
помню – кажется, Тойоду и Хисинуму повезли на раз-
ных машинах. Двое-то в одну машину «скорой помо-
щи» не помешаются, вот одного и повезли, кажется,
на обычной машине. Они оказались единственными



 
 
 

тяжелыми на нашем участке.
К тому времени вокруг выхода Al1 скопилось нема-

ло зевак, набежала пресса, подтянулись пожарные и
полиция. Помню, что народу было много. Пресса с
микрофонами в руках брала интервью у работников
станции и пассажиров. Сдается, к тому времени вход
в станцию был уже перекрыт.

Убедившись в этом, я пошел пешком в больницу
«Эйч». Захожу внутрь, и вижу, как по телевизору в хол-
ле передают новости «Эн-эйч-кей». Показывают ме-
сто происшествия в метро. Тогда я узнал, что Такаха-
си умер. Да, узнал из теленовостей. Эх, опоздали, не
успели… к сожалению.

Мое состояние именовалось примерно так – «суже-
ние зрачков». Было темно в глазах. И подташнивало.
Никакого обследования или анализов – только поста-
вили капельницу. В таком духе, мол, первым делом –
капельница. Все это время я не снимал форму. У меня
было легкое состояние. Думаю, я пострадал меньше,
чем кто-либо из тех, кто оказался ближе. Вот Оохори
– тот пролежал в больнице очень долго. Мне повезло,
что сразу вышел на поверхность.

После капельницы я вернулся пешком на станцию с
нашими сотрудниками. Поезда линии Тиёда следова-
ли без остановок на Касумигасэки, и мы вернулись в
офис линии Маруноути. То, се – вернулся домой толь-



 
 
 

ко вечером. День выдался таким длинным-предлин-
ным. Отдохнув следующий день, я вышел в ночную
смену 22-го.

Если честно, помню это происшествие лишь ме-
стами. В некоторые моменты память очень отчетли-
вая, во всех остальных – смутная. Очень много выпа-
ло. Видимо, потому, что я был на взводе. Помню, как
стало плохо Такахаси, как везли его в больницу. Все
остальное вспоминается с трудом.

Нельзя сказать, что меня связывали какие-либо
личные отношения с Такахаси, он – один из помощ-
ников начальника станции, я – молодой. Мы находи-
лись на совсем разных уровнях. Его сын тоже работа-
ет в метро, на станции N. Мы с ним примерно одного
возраста. Таким образом, Такахаси мне в отцы годил-
ся. Но когда я общался с ним, этой самой разницы в
возрасте не ощущалось. Такое чувство, что он не раз-
делял сослуживцев на старших и младших. Был спо-
койный, все его уважали. С пассажирами всегда пре-
дельно вежлив и обходителен. Я обращался к нему по
фамилии, но все звали его по прозвищу – Иссё-сан.
Так, по-дружески.

Хоть я и оказался вовлечен в этот инцидент, жела-
ния отсюда куда-нибудь перейти у меня совершенно
нет. С самого прихода на работу я тружусь на этой



 
 
 

станции. Сравнивать ни с чем другим не могу, но здесь
мне очень нравится. Привязался я к этому месту, что
ли.

В то время Такахаси еще был жив.
Минору Мията (54 года)

Мията-сан работает в торговой фирме «Санва»,
лет шесть как водит машину «Телевидения Токио».
Ожидает прямо в студии. Когда что-то происхо-
дит, гонит груженную техникой для прямого веща-
ния машину прямо к месту происшествия. Не явля-
ясь при этом работником телекомпании. Я даже не
знал о существовании такой системы. Что не ума-
ляет его водительского профессионализма. Быва-
ет, чуть ли не летит наперегонки с конкурентами,
а дадут команду – как есть отправляется из Токио
на Хоккайдо. Одним словом, работенка не из легких.

Водительский стаж очень долгий, за баранкой – с
середины шестидесятых. С детства любит маши-
ны, чуть заходит разговор о них – весь загорается.
При этом ездит он без нарушений и аварий. Пример-
но раз в год бывает вынужден нарушить, отдавая
себе отчет, а все остальное время – примерный во-
дитель. Говорит, «если ехать, имея глаза не толь-
ко впереди, но и на затылке, ничего страшного не
произойдет». Но с места зариновой атаки ему при-



 
 
 

шлось везти пострадавших в больницу, не огляды-
ваясь по сторонам.

Родом из Токио, там же и вырос. Женат, имеет
одного ребенка. Моложавый на вид, и пятидесяти
пяти ему никак не дашь. Говорит отчетливо, не
мямлит. Решителен. Эта быстрота принятия ре-
шений пригодилась на месте происшествия.

Я езжу на «тойотовском» «хай-эйсе», на борту круп-
ными знаками выведено название телекомпании. Ма-
шина закреплена за мной. Телегруппа может менять-
ся, а машина всегда одна и та же. Всегда наготове к
выезду, как что-нибудь происходит, говорят – езжай.
Работа, в общем, с полдесятого до половины седьмо-
го, но нередко перерабатываем по вечерам, а бывает,
и посреди ночи вызывают. Несколько раз в год, не так
уж часто.

Хорошие водилы всегда нужны. Поспеют другие те-
лекомпании раньше на место происшествия – пиши
пропало. Но машина – всего лишь машина, на ней
особо не разгонишься. Чтобы подоспеть хоть немно-
го раньше, приходится выбирать свободные дороги, в
общем – учитывать за рулем все эти нюансы. В сво-
бодное время изучаю карту, запоминаю объезды. В
пределах района Канто нахожу дорогу даже там, куда
еду впервые.



 
 
 

Какие-нибудь происшествия возникают практиче-
ски каждый день. Такого, чтобы за весь день ничего
не произошло, просто не бывает. Балду попинать ни-
кто не даст (смеется).

20 марта мы с оператором выехали из компании и
направлялись на репортаж в фирму «Уэда Холлоу».
Фирма эта расположена в финансовом квартале Ка-
буто и занимается коммерцией. Репортаж не носил
срочного характера. Так, отснять для архива.

Мы собирались пересечь перекресток перед стан-
цией Камиятё и выехать на проспект Сева, когда за-
метили в районе перекрестка панику. Интересно, что
там произошло, что случилось? Мы сбросили ско-
рость, чтобы посмотреть, в чем дело. Кажется, это из
того разряда, куда нас направят в первую очередь,
сказал оператор. В машине находились я, оператор
Икэда и видеоинженер Маки. И мы ехали не торопясь.

Не успели нырнуть в тоннель перед Симбаси, как
позвонили из офиса и направили нас к перекрестку
перед станцией Касумигасэки. Маршрут изменился.
Самое широкое место – угол министерств иностран-
ных дел, финансов, внешней торговли и сельского хо-
зяйства. Мы и подъехать не успели, видим: лежат на
газоне четверо или пятеро служащих метро в зеленой
форме. Двое-трое точно лежали, еще двое-трое сиде-



 
 
 

ли на корточках. Молодой служащий громко кричал:
скорее вызовите неотложку.

Мы оказались первой машиной СМИ, прибывшей
на место происшествия. Там уже стояла одна машина
«скорой помощи», в которую переносили нескольких
пострадавших. Стоявший рядом полицейский орал в
рацию, требуя поскорее направить сюда еще маши-
ны «скорой помощи», но в то время на Цукидзи и в
других местах уже царила паника, и неотложки все
никак не приезжали. Для транспортировки пострадав-
ших использовали даже полицейские машины. Люди
ревут, и все это снимает Икэда. Тут кто-то из постра-
давших нам говорит: если у вас есть время на съемки,
отвезли бы на своей машине хоть кого-нибудь. «Ско-
рые» не едут, вот они к нам и обратились. Мол, раз
есть машина – везите.

Но машина полна всякой аппаратуры. Без нее –
как без рук. Мы посовещались с Икэдой и видеоинже-
нером. Что будем делать? Не везти нельзя. В конеч-
ном итоге я сказал, что поеду. И спросил кричавшего
работника станции, куда ехать? Тот назвал больницу
«Эйч» на Хибия. Я-то считал, что больница в районе
Тораномон ближе. Думаю, странно. Но потом все вы-
яснилось: оказывается, из метро положено везти в эту
больницу.

Я сказал, что все понял, и поехал в больницу



 
 
 

«Эйч».
Но как ехать быстро, если у нас нет красной мигал-

ки? Тут молодой работник высунул из окна руку с крас-
ным платком и махал им, пока мы не доехали до боль-
ницы.

Ему этот платок дала молодая женщина, по виду
– медсестра. Она же сказала, чтобы им размахива-
ли, чтоб было видно – машина оказывает помощь. Мы
разместили в машине ныне покойного Такахаси и еще
одного человека, имени которого я не знаю. Он тоже
станционный работник. На вид лет тридцати. Его со-
стояние было получше, чем у Такахаси, и он мог пе-
редвигаться без посторонней помощи. Вот их двоих
поместили назад. Перед этим разложили сиденье.

Молодой человек постоянно обращался к пожило-
му: господин Такахаси, с вами все в порядке? Так я
понял, что его зовут Такахаси. Он был почти без со-
знания. На вопрос: «с вами все в порядке», лишь ур-
чал что-то нечленораздельное. Говорить был не в со-
стоянии. Я сгрузил всю аппаратуру – кто его знает, что
может понадобиться.

Больница «Эйч» располагается рядом с гостиницей
«Дайити» недалеко от станции Симбаси. Большое та-
кое здание. Сколько мы ехали? Пожалуй, минуты три.
Быстро. Все это время молодой работник размахи-



 
 
 

вал платком. Как бы говоря: пропустите, мы торопим-
ся. Ехали, не обращая внимания на красные сигна-
лы светофоров. Пробирались по односторонним ули-
цам против движения. Видя это, полицейские лишь го-
ворили: можете ехать, езжайте поскорее. Я понимал,
что тут вопрос жизни и смерти, и гнал, как мог.

Но в больнице нас приняли не сразу. Вышла мед-
сестра, сказала, что, похоже, на станции Касумигас-
эки прошла газовая атака, но врачей сейчас нет и…
принять нас она не может. Какое-то время пострадав-
шие оставались брошенными на тротуаре. Может, не
совсем прилично говорить так о больнице, но они ока-
зались брошенными. Как так можно – не знаю.

Молодой служащий умолял в регистратуре: они при
смерти, сделайте что-нибудь. Я тоже пошел вместе
с ним. В то время Такахаси еще был жив. Моргал.
Он лежал на тротуаре после того, как его сняли с ма-
шины. Еще один сидел на корточках у обочины. Мы
разозлились, кровь в голову ударила. Сколько про-
шло времени, точно не знаю. Кажется, достаточно
долго… он был брошен на произвол судьбы.

Потом уже вышел врач, их двоих занесли в больни-
цу на носилках.

Что же все-таки произошло, понять не могли: ника-
кой информации о жертвах в больницу не поступало.
И они ничего не знали. Вот и уклонялись. А времени



 
 
 

уже половина десятого – то есть прошло больше часа
после происшествия. Но в больнице так и не знали,
что же произошло. Мы были первыми пострадавши-
ми, кто обратился в эту больницу. Вот они ничего и не
знали.

В конце концов, поехали бы в больницу Торано-
мон, глядишь, удалось бы спасти. Как вспомню, кошки
на душе скребут. Больница Тораномон была совсем
рядом, прямо-таки виднелась поблизости. Персонал
больницы «Эйч» весь такой расслабленный. В том ду-
хе, мол, ну ладно, посмотрим, что там у вас. Мы изо
всех сил, а они… Минут на тридцать раньше – гля-
дишь, удалось бы спасти. Такая жалость.

Молодой служащий метро смотрел на все это, стоя
рядом. На нем лица не было. Еще бы: старший това-
рищ у него на глазах балансирует на грани жизни и
смерти. Он только кричал исступленно: осмотрите его
скорее, посмотрите скорее. Я уже сам забеспокоил-
ся: что же это получается, мы ждем битый час. А от
них – ни слуху, ни духу. Потом я вернулся на место
происшествия. С тех пор ни разу не бывал в больнице
«Эйч» и не виделся с тем молодым работником мет-
ро.

Только узнал, что той же ночью Такахаси умер.
Жаль его. Умер человек, которого я вез…



 
 
 

Гнев к «Аум Синрикё»? Это даже не гнев. Чего сме-
яться. Они говорят, что действовали по указке Асаха-
ры. Но это их рук дело, поэтому пусть знают, что им
могут присудить смертную казнь.

Я часто ездил по работе в деревню Камикуйсики.
Из верующих, что там жили, словно вынули душу. На
лицах нет выражения: не плачут, не смеются. Прямо
как маски театра «Но». Это у них называется контроль
над чувствами. А их руководство – совсем другое. У
них есть и выражение, и мысли. Они плачут и смеют-
ся. И никакому контролю над чувствами не поддают-
ся. Они дают указания. Сплотившись вокруг Асахары,
хотят власть захватить в этом их государстве. Как бы
они ни оправдывались, нет им оправдания. Будет пра-
вильно, если их всех казнят.

По работе я объездил разные места. Был на месте
землетрясения в Кобэ. Но зариновая атака – нечто
особое. Это настоящий ад. Действительно, возника-
ли вопросы касательно этики работы журналистов, но
эти-то уж точно знают, насколько все было ужасно.

Я не жертва зарина, а тот, кто познал его
на личном опыте.

Тосиаки Тойода (52 года)

Тойода-сан родом из префектуры Ямагата. На ра-
боту в метро он, как ни странно, поступил именно 20



 
 
 

марта. 1961 года. После окончания старшей школы
работы в провинции не нашлось, и он буквально с пу-
стыми руками приехал в Токио. Особой страсти к мет-
ро не питал, просто его познакомил с кем-то один из
родственников, и он поступил на работу. И тридцать
четыре года проработал станционным смотрителем.
В его речи по-прежнему слегка улавливается диалект
Ямагаты. Я не хотел бы выводить какие-то стереоти-
пы характеров людей по месту их происхождения, но
он сразу производит впечатление жителя северо-во-
стока, способного с упорством противостоять трудно-
стям.

Признаться, пока я беседовал с этим человеком, в
моей голове крутилась фраза «этика труда». Мож-
но переименовать в «гражданскую этику». После 34
лет работы кажется, что приобретенные за это
время моральные ценности стали его гордостью и
опорой в работе. Он и с виду – добропорядочный ра-
ботник и добропорядочный гражданин.

Это не более чем предположение, но мне кажет-
ся, что двое коллег Тойоды-сан, попытавшихся на
станции Касумигасэки линии Тиёда ликвидировать
пакет с зарином и, к сожалению, лишившихся жиз-
ни, в той или иной степени придерживались схожих
взглядов на эту этику.

Чтобы оставаться в форме на работе, требую-



 
 
 

щей немало сил, он по-прежнему закаляет тело –
два раза в неделю устраивает пробежки. Участвует
в ведомственных соревнованиях по бегу. Говорит,
приятно попотеть, забыв о работе.

Около четырех часов продолжался неприятный
для него разговор. И все это время с его уст ни разу
не сорвались жалобы или слова горечи. Он говорит,
что, преодолевая собственную слабость, хотел бы
поскорее забыть об этом происшествии, но это, су-
дя по всему, не так-то просто. Уж больно явствен-
но то, с чем ему предстоит сражаться в дальней-
шем, – и непомерно. По крайней мере, мне так пока-
залось.

После интервью с Тойодой-сан всякий раз, спуска-
ясь в метро, я внимательно слежу за работой стан-
ционных смотрителей. И считаю, что это дей-
ствительно работа непростая.

Оговорюсь сразу, мне не особо хотелось бы бесе-
довать на эту тему. Накануне происшествия мы с по-
гибшим Такахаси ночевали на станции. В день проис-
шествия я оставался ответственным за обслуживание
линии Тиёда, и за это время погибло два моих това-
рища по работе. Люди, с которыми мы ели из одного
котла. Разговоры об этом событии невольно застав-
ляют меня вспоминать. Вспоминать то, что не хоте-



 
 
 

лось бы… честно говоря.

Понятно. Я прекрасно понимаю, что вы имеете в
виду. Мне самому неудобно расспрашивать вас о та-
ких вещах. По возможности мне бы не хотелось бе-
редить зарастающую рану. Но мне хочется, чтобы
как можно больше имевших отношение к этому ин-
циденту людей поделились своими непосредствен-
ными воспоминаниями, которые я хотел бы объеди-
нить в одну книгу. Мне хотелось бы как можно точ-
нее передать как можно большему количеству лю-
дей, что же произошло с теми, кто волей случая
оказался в токийском метро 20 марта 1995 года.

Поэтому я не настаиваю. Если не хотите о чем-
либо говорить, не говорите. Я непременно выслу-
шаю все, что вы посчитаете уместным расска-
зать.

Конечно, рассказать об этом необходимо. Хотя… я
только начал было обо всем забывать. Говорю себе:
забудь, забудь, но из-за чего-нибудь все опять вспо-
минается.

Правда, мне тяжело говорить об этом. Ладно, по-
пробуем.

Мне предстояла ночевка на станции с последую-



 
 
 

щей сменой до восьми утра. В 7:40 помощник началь-
ника станции по фамилии Окадзава принял у меня де-
журство на пятой платформе. Я проверил работу тур-
никетов, осмотрел станцию и вернулся в офис. Така-
хаси, погибший потом при исполнении обязанностей,
был там. У нас так заведено: когда я выхожу на плат-
форму, Такахаси остается в офисе и наоборот.

Около восьми Хисинума, также погибший на рабо-
чем месте, вышел, чтобы проследить за проходящим
поездом. Его место – в голове платформы, обязанно-
сти – давать указания машинистам и проводникам. В
тот день погода была прекрасной, попивая чай, он шу-
тил, дескать, когда я здесь, поезд не опаздывает. У
всех было хорошее настроение.

В восемь Такахаси пошел наверх на платформу25

я остался в офисе: инструктировал утреннюю смену.
Тем временем вернулся Окадзава, взял микрофон и
объявил: со станции Касумигасэки линии Хибия по-
ступило сообщение о взрыве на станции Цукидзи, из-
за чего движение прекращено. А это значит, что брига-
де линии Хибия нашей станции становится несладко:
именно им приходится заворачивать поезда обратно.
Затем из диспетчерской поступило сообщение о ле-
жащем в вагоне подозрительном предмете, который

25 Офис станции Касумигасэки линии Тиёда располагается ниже плат-
формы. – Прим. автора.



 
 
 

стоит проверить. Сообщение принимал Окадзава, но
я сказал, что схожу проверить сам, а его попросил
оставаться на связи.

Но когда я поднялся наверх, двери того поезда уже
были закрыты. Поезд номер А725К – состав из десяти
вагонов – трогался. И по платформе – несколько пя-
тен, похожих на керосин.

В каждом вагоне по четыре двери, рядом с первой
дверью в голове поезда – опорная колонна станции. И
из второй двери как будто тянется след капель. Вокруг
колонны разбросаны семь-восемь свернутых в труб-
ку газет. Похоже, ими что-то пытались вытереть. На
платформе стоял Такахаси. Судя по всему, вытирал
он.

Хисинума встал на подножку и заговорил с машини-
стом. Стало быть, поезд на ходу. Тут к платформе по-
дошел поезд с другой стороны. И, пожалуй, поток воз-
духа способствовал распространению паров зарина.

Газеты вряд ли поместились бы в обычном мусор-
ном ведре. Я сказал Такахаси, что схожу за пластико-
вым пакетом, и вернулся в офис.

Оттуда пошел в рабочее помещение, сообщил ра-
ботникам о пролитом на платформе керосине, распо-
рядился приготовить швабру, а свободным работни-
кам пойти на помощь. Окадзава тоже оставил кого-то
вместо себя и пошел вслед за мной. В то время по



 
 
 

внутренней связи сообщили об остановке линии Хи-
бия.

Надышавшись зарина, до и после того мало что
помню. Но по пути на платформу кто-то сунул мне в
руки швабру. Швабра для нас – предмет привычный.
Какая-нибудь грязь или лужа, не вытрешь сразу – кто-
нибудь из пассажиров поскользнется, получит травму.
Как прольется из чьей-нибудь бутылки с горячитель-
ным – сразу же возникает швабра. Сверху посыпают-
ся опилки, и все это собирается. Так и работаем.

У подножия столба лежало что-то завернутое в га-
зеты. Окадзава распахнул пошире полиэтиленовый
пакет, я, присев на корточки, поднял это и опустил
внутрь пакета. Что это было, я не понял, но видел –
что-то липкое, вроде масла. Пакет не сдвинулся под
порывом ветра от промчавшегося поезда, выходит –
тяжелый. Затем пришел Хисинума, и мы втроем со-
брали газеты в пакет. Сначала мне показалось, что
это керосин, но характерного запаха не ощущалось. И
не бензин. Тогда мы даже не могли подумать, что это.

Уже потом я узнал, что Окадзава не мог выносить
этот запах и как мог отворачивался. Я тоже начал
ощущать противный запах. Давным-давно я присут-
ствовал на одной кремации. Чем-то похоже на тот за-
пах. Еще напоминает запах сдохшей крысы. Такой
очень едкий.



 
 
 

Не могу вспомнить, был я тогда в перчатках или нет.
Я всегда ношу их с собой на всякий случай (достает
пару). Но в перчатках полиэтиленовый пакет не рас-
пахнешь. Выходит, в тот момент я был без перчаток.
Уже потом Окадзава сказал мне, что я собирал газеты
голыми руками. И с пальцев у меня капало. Тогда я об
этом не думал, а когда сказали – похолодел.

Но, в конечном итоге, наоборот хорошо, что я
был без перчаток. Пропитались бы перчатки зарином,
осталось бы в них отравляющее вещество. А так – все
стекло.

Газеты прибрали в пакет, но на платформе остава-
лась жидкость, похожая на керосин. Я начал пережи-
вать, что она может взорваться. Нам сообщили, что
на Цукидзи произошел взрыв, а, кроме того, 15 мар-
та на станции Касумигасэки линии Маруноути нашли
дипломат с взрывчаткой. Говорят, тоже дело рук «Аум
Синрикё». Мол, там были бактерии ботулизма. По-
мощник начальника станции, который нес дипломат
от мусорного ящика к запасному выходу, потом гово-
рил, что не надеялся выжить. Я тоже, бывает, возвра-
щаюсь домой, говорю: мол, это я, но будьте готовы,
что когда-нибудь и не приду домой. Всякое может слу-
читься. Вот, зарин, например, распылят, или выхватят
в драке холодное оружие. Нет никакой гарантии, что



 
 
 

какой-нибудь сумасшедший не толкнет дежурного по
станции под приближающийся поезд. А обнаружится
взрывное устройство – разве я смогу сказать подчи-
ненному: «Сходи, возьми». Не в моем это характере.
Придется идти самому.

Такие мысли приходили в голову еще с молодой по-
ры, когда я только начинал работу контролером. По-
этому понимал, что эту штуку нужно спрятать там, где
нет пассажиров, до того, как она рванет – первым де-
лом отнести в офис.

Пакет был прозрачным, под мусор. Я, должно быть,
закрыл горлышко пакета и хотел куда-нибудь поско-
рее отнести, но плотно не завязывал – это точно. Мы
с Окадзавой вернулись в офис с этим пакетом, дове-
рив оставшуюся уборку другим. Такахаси остался на
платформе и продолжал наводит порядок.

Когда я зашел в офис, на смену пришел новый по-
мощник дежурного по станции – Сугитани. Меня к то-
му времени уже всего трясло. Хотел посмотреть рас-
писание, но даже цифры не мог разобрать. Сугитани,
разминувшись со мной, сказал, что сам сделает до-
клад в диспетчерскую. Я положил пакет рядом с нож-
кой стула комнаты отдыха персонала станции.

Проблемный поезд А725К, пока я ходил за пакетом
в офис, к тому времени уже тронулся. Подозритель-
ный предмет сгрузили, в вагоне прибрались, вот он



 
 
 

и поехал. Хисинума – помощник начальника станции
по движению, видимо, он связался с диспетчерской и
получил разрешение отправить поезд на следующую
станцию.

Такахаси обычно стоял на платформе во главе
поезда. Когда пассажиры сообщили ему о подозри-
тельном предмете, он, естественно, посчитал, что его
необходимо обезвредить. Я своими глазами не видел,
поэтому это лишь предположение, но, скорее всего,
это Такахаси вынес странный пакет наружу. Он нахо-
дился ближе всех.

На платформе напротив был мусорный ящик, Така-
хаси вынул из него газеты и протер ими пол в ваго-
не. К тому же Хисинума дал команду машинисту при-
браться в вагоне, после чего они прибирались уже на
пару. Была бы там швабра, использовали бы ее. Но
швабры не оказалось, а им хотелось как можно ско-
рее привести все в порядок. Вот они и взяли подруч-
ное средство – газеты. Час пик, интервал между поез-
дами две с половиной минуты. Но это лишь мое пред-
положение.

Затем я посмотрел на часы в офисе – хотел запи-
сать, который час. У меня есть привычка: чуть что –
делать пометки. Для последующих отчетов они про-
сто необходимы. Инцидент произошел примерно в



 
 
 

8:10. Я было попытался написать цифру 8, но ручка
дрожала так, что я не мог писать. Тело все трясется,
на месте не сидится. Затем ухудшилось зрение. Циф-
ры вижу плохо. Обзор постепенно сократился. Что к
чему – не могу понять.

Тут нам сообщили, что на платформе стало пло-
хо Такахаси. Тот работник, которого отправили со
шваброй на помощь в уборке, прибежал за носилка-
ми, крича, что Такахаси плохо. Он и еще один работ-
ник пошли спасать Такахаси. А мне уже не до того.
Всего трясет, ничего поделать с собой не могу. Смог
только нажать на кнопку внутренней связи. Позвонил
на станцию Касумигасэки линии Хибия, сообщил о со-
стоянии Такахаси и попросил помощи. Но дрожь не
унималась, и голоса почти не было.

Я еще подумал: как же я завтра буду работать, коль
тело так трясет. Я проверил документацию, хотел пер-
вым делом навести порядок в личных вещах. Неот-
ложку уже вызвали, увезут в больницу, кто его знает,
когда выпишут? Уж никак не завтра. Так я продолжал,
весь мелко дрожа, наводить порядок. Все это время
пакет с зарином лежал в офисе на полу – возле ножки
стула.

Тем временем на носилках принесли бессознатель-
ного Такахаси. Помню, крикнул ему: держись, Иссё!



 
 
 

Он даже не пошевелился. Смотрю, а в сузившемся
поле зрения – пассажирка. Причем в самом офисе.
Я опять подумал, что нужно что-то делать с пакетом.
Взорвется здесь – пострадают пассажиры и сотрудни-
ки.

Кто-то сказал, что Такахаси заскрежетал зубами –
как эпилептик. Понимая, что необходимо что-то де-
лать с пакетом, я взял его в руки. Даже не так – по-
думал, что прежде нужно что-то сделать с Такахаси.
Дал команду вставить ему в рот хоть что-нибудь, там
платок или вроде того, но осторожно, чтобы он не уку-
сил. Мне рассказывали: когда одному эпилептику пы-
тались разжать зубы, он ухватил за пальцы.

Говорят, в тот момент я тоже выглядел неважно: на
глазах слезы, из носа течет. Но сам за собой я этого,
естественно, не замечал. Уже потом один из сотруд-
ников сказал, какое у меня было лицо.

Я приказал сотруднику, прибывшему на подмогу,
унести пакет подальше в спальню, отвести опасность
на случай, если взорвется. Двери в спальную комнату
– из нержавейки.

Та женщина (об этом я позже узнал) заметила ле-
жавший в вагоне подозрительный предмет, это она со-
общила нам. По пути ей стало плохо, она вышла на
станции Нидзюбаси, затем пересела на метро до Ка-



 
 
 

сумигасэки26

С платформы вернулся Хисинума. Я спросил его,
что может быть в пакете? Всего колотит – со мной та-
кое впервые в жизни. Сколько работаю в метро, но
так еще не было никогда. Хисинума, как и Такахаси,
которого принесли на носилках, вернулся с верхней
платформы. Говорит, глаза не видят ничего. Подавал
знак следующему поезду вместо внезапно слегшего
коллеги.

Я подумал, что дальше уже ответственность не
моя: подозрительный предмет временно ликвидиро-
вали, Хисинума и Такахаси вернулись. Моя смена де-
журного по станции на этом завершена. Затем я ве-
лел подоспевшим сотрудникам ждать у выхода Al1
приезда «скорой помощи». Это выход к Министерству
внешней торговли. Самый удобный для носилок. Ко-
гда занимаешься такой работой, продумываешь все
до мелочей: куда, например, удобнее всего подъехать
на неотложке. Вот я и сказал нести носилки туда и
ждать.

Затем я умылся. Из носа течет, из глаз – тоже, как в
таком виде показываться людям? Посчитал, что нуж-
но хоть немного привести себя в порядок. Я снял фор-
му и начал умываться. Я всегда ее снимаю, когда умы-
ваюсь, чтобы не забрызгать. Это привычка. Потом уже

26 Г-жа Нодзаки, о которой речь пойдет позже. – Прим. автора.



 
 
 

я узнал, что снятая форма пошла мне на пользу, так
как вся была пропитана зарином. То, что умылся, –
тоже хорошо.

Меня по-прежнему трясло. Куда сильнее, чем при
ознобе. Не холодно, но трясусь без остановки. Весь
натужился, но остановиться не могу. Пошел в разде-
валку, на ходу вытирал лицо, по пути не удержался и
упал.

Затошнило, стало трудно дышать. Мне стало пло-
хо примерно в то же время, что и Хисинуме. Что тот
сказал, что ему стало тяжко, что я, – примерно одно-
временно. У меня до сих пор стоят в ушах его слова:
«А-а, мне плохо». И до сих пор слышу, как нас дру-
гие подбадривали: «Уже вызвали неотложку, потерпи-
те немного». «Сейчас приедет, держитесь». Что было
дальше – не знаю, ничего не помню.

Я даже подумать не мог, что умру. И вряд ли об этом
догадывался Такахаси. Все были уверены: вот дове-
зут до больницы, а там умереть уже не дадут. По срав-
нению с мыслями о смерти, куда отчетливее было же-
лание выполнить свою работу. Выполнить свой долг
как дежурного по станции. Даже когда умывался, в го-
лове роились только мысли о работе и сослуживцах.

Говорят, у меня изо рта шла пена. Что крепко вце-
пился в то полотенце, которым вытирал лицо, и все
никак не выпускал его из рук. Тем временем один из



 
 
 

наших коллег по фамилии Конно сделал очень хоро-
шее дело: в офисе хранился кислородный баллон. Он
принес его и дал подышать мне и Хисинуме. У ме-
ня было тяжелое состояние. Настолько тяжелое, что
маску своими силами держать не мог. Причем с откры-
тыми глазами. А Хисинума держал сам. Это о чем го-
ворит – тогда мое состояние было даже тяжелее, чем
у Хисинумы.

Носилок нам не досталось, на них несли Такахаси.
Тогда один из сотрудников пошел на выход Утисавай-
тё и принес носилки оттуда. На них уложили меня –
как более тяжелого. Хисинуму волокли в новой про-
стыне из постельного комплекта в офисе. И вот на вы-
ходе Al1 мы ждали, когда нас заберет неотложка. Но,
как говорят и другие, та все никак не приезжала.

Меня привезли в больницу университета Дзинъэй,
в себя я пришел лишь на следующий день – часов в
одиннадцать утра. Изо рта торчали две трубки для по-
дачи кислорода и приведения легких в движение. Го-
ворить невозможно. В шее капельница. Чего-то там в
обеих артериях. И вокруг стоит моя семья. Потом при-
ходили навестить четыре наших коллеги со станции
Касумигасэки. Голоса у меня не было, поэтому я по-
просил у них ручку. Пальцы не слушаются – зажал в
руке и еле-еле написал имя «Иссё». В смысле – Иссё



 
 
 

Такахаси. Мы все его звали так. Ну, то есть, имелось
в виду, как он. Вдруг один перекрещивает руки. В том
смысле, что с ним – всё. Хотел спросить про Хисину-
му, но не могу вспомнить его имя – память отказывает.
Написал катаканой27 «помощник». Ответ тот же. Вы-
ходит, с ним тоже все кончено.

Далее написал «касуми». В том смысле, не постра-
дал ли кто-нибудь еще из работников станции? Нет.
Оказалось, что я был самым тяжелым.

Посещала мысль: выжил лишь я один. Что все это
было, я так и не понял, но знаю одно: я побывал на
краю смерти, выжил и вернулся. Да вот, спасся, думал
я, когда меня навещали самые разные люди. И пусть
простят меня другие, но радость выживания придала
силы, и ночью 21-го, когда я очнулся, уснуть я толком
не мог. Как не может уснуть ребенок накануне первого
в своей жизни похода. Вот такие дела.

Я выжил благодаря окружающим. Они молниенос-
но сориентировались и оказали мне помощь. И это
спасло мне жизнь.

До 31 марта я пролежал в больнице, затем продол-
жил лечение дома. Организм постепенно приходил в
норму, но душевное состояние оставляло желать луч-
шего. Перво-наперво, сон – неглубокий, в конце кон-

27 Катакана – японская слоговая азбука.



 
 
 

цов засыпаю, но проходит два-три часа, и глаза рас-
крываются сами. И больше не спится. И так целыми
днями. Нелегко пришлось.

Помимо того, меня охватывала злость, какая-то
раздражительность. Не в отношении кого-то, а во-
обще. Видимо, сказывалось возбуждение организма.
Выпивать я не мог, успокоить душу было нечем. Со-
средоточиться на чем-то одном не получалось. Да-
же сейчас, пытаюсь сдерживаться, но бывает – что-то
приходит в голову, и становится нестерпимо.

Жена первое время относилась ко мне с понимани-
ем, но я крыл всех без разбору, и это, естественно, ни-
куда не годилось. Я понимал, что пора бы вернуться
на работу. Верил, что, облачившись в форму, выйдя
на платформу, я смогу побороть себя. И первый шаг к
преодолению – возвращение на рабочее место.

Никаких внешних симптомов, но душевный груз тя-
жек. И груз этот необходимо скинуть с плеч. Оставал-
ся страх от самой мысли о работе на станции. А вдруг
случится опять? Но нужно было жить дальше, чтобы
преодолеть в себе этот страх. Не сделаешь этого –
так и останется навсегда сознание жертвы, которое
однозначно повлияет на твой характер. Я так и решил:
необходимо побороть в себе это настроение, чтобы
плохая сторона меня не стала противницей стороны
хорошей.



 
 
 

Что я имею под этим в виду? Немало простых пас-
сажиров, к большому сожалению, пострадало, а неко-
торые даже лишились жизни только потому, что ехали
в метро. У многих из них еще не зажили сердечные
раны. Так вот, на их фоне я не хочу до скончания века
считать себя пострадавшим. Я – не жертва зарина,
а тот, кто познал его на личном опыте. Если честно,
последствия остались. Но я стараюсь об этом не ду-
мать. Нечего поддаваться! Ведь когда напоминают о
последствиях, невольно постепенно начинаешь под-
даваться. Чем так, лучше преодолевать себя, думая
о позитивном. По крайней мере, так я выжил и тому
благодарен.

Страх или душевные раны, несомненно, остаются,
но заставь меня вынуть их из себя – и я этого делать
не буду. Я не смогу этого объяснить семьям погибших
на рабочем месте товарищей и простых людей.

Я не стараюсь презирать «Аум Синрикё». Есть ко-
му это делать за меня. В моем случае ненависть – это
уже пройденное измерение. Что толку их ненавидеть?
За новостями о них не слежу. Считаю, что незачем. И
так все понятно. Наблюдение за ситуацией положе-
ния дел не изменит. К суду и приговору у меня инте-
реса нет. Судья свое дело сделает.



 
 
 

Что вы имеете в виду под словами «и так все по-
нятно»? Если можно, подробней.

Мне давно понятен социальный климат, который
способствовал появлению таких людей, как «аумов-
цы». Поработайте с мое среди людей – сами пойме-
те. Это проблема морали. На станциях очень хоро-
шо видны отрицательные стороны людей. Например,
подметаем мы платформу станции, только закончили
наводить порядок – как кто-нибудь непременно бро-
сит окурок или мусор. Чересчур много людей эгои-
стичных, которые чем нести на себе возложенную на
них ответственность, замечают лишь плохое за дру-
гими.

Вы хотите сказать, что из года в год моральный
уровень снижается?

А вы как думаете?

Я не знаю.

Тогда есть еще чему поучиться.
Конечно, встречаются среди пассажиров и хорошие

люди. Один пожилой человек лет пятидесяти здоро-
вается со мной каждое утро. Пока я не вернулся на ра-



 
 
 

боту, он, видимо, думал, что я умер. Вчера утром ви-
делся с ним опять. Говорит: раз сохранили вам жизнь,
значит, не все еще доделали на этом свете. Удачи!

Да, я должен всех благодарить. Вам тоже успехов.
Разве не счастье, когда тебя так приветствуют и под-
держивают?

Ненависть ничего хорошего не породит.
Дзюнко Нодзаки (21 год)

Изначально сюда планировалось вставить пока-
зания Нодзаки Дзюнко (имя вымышленное). Это она
по пути на работу заметила в вагоне линии Тиёда
пакет с зарином. Когда ей стало плохо, вышла на
станции Нидзюбаси, села на следующий поезд, дое-
хала до Касумигасэки, где предупредила о подозри-
тельном предмете. Она и есть та девушка, кото-
рую видели в офисе Юаса и Тойода. Это ее защища-
ла у входа от напора корреспондентов Идзуми.

Ее рассказ – важный ключ к подтверждению пока-
заний других людей. По ряду обстоятельств поме-
стить его здесь мы не смогли, но с ее разрешения
помещаем это извещение, считая, что упомянуть
о ней должны.



 
 
 

Мне подойти к метро по-прежнему страшно.
Томоко Такацуки (26 лет)

Г-жа Такацуки сейчас живет вместе с мужем в до-
ме бабушки в районе Сибуя. Во время инцидента она
только вышла замуж и жила вдвоем с мужем в Кава-
саки.

Дом на Икэдзири-Оохаси – родовое гнездо ее ба-
бушки. Бабушка сдает первые два этажа, и они сни-
мают у нее одну из комнат. «Центр города, к тому
же недорого», – говорит она сама. «У меня больные
ноги. Вот, видимо, и беспокоятся», – поясняет ба-
бушка. В день происшествия г-жа Такацуки ехала на
линии Намбу от Наканосима до Ноборито, там пе-
ресела на линию Одакю до станции Ёёги-Уэхара, от-
туда на Тиёда до Касумигасэки, где пересела на ли-
нию Хибия до станции Камиятё. Вот такой марш-
рут поездки на работу.

Г-жа Такацуки стройна и выглядит очень молодо,
по виду ее можно принять за студентку. В ответ
на просьбу об интервью она, краснея, говорила, что
чем специально тратить время на нее, лучше было
бы выслушать тех, кто больше причастен к тем
событиям. Но когда я поговорил с ней, стало ясно:
инцидент на нее по-прежнему действует. По виду
она девушка с характером, но на фоне остальных
щебечет отнюдь не бойко. В беседе лицом к лицу



 
 
 

правда начинает струиться из нее постепенно.
Во время интервью ее тихо дожидался рослый

муж. Переживал. Она познакомилась с ним случайно,
оказавшись по просьбе подруги на одной вечеринке,
где был дефицит девчонок.

Кстати, она – первая жертва инцидента с зари-
ном, у которой я взял интервью.

Работала я на Камиятё, и дорога на работу из дома
в Кавасаки занимала примерно час. Поездка мне дол-
гой не казалась. Час езды для обычного служащего –
вполне заурядно.

Да, электрички – битком. Поэтому обычно я выхо-
жу из дому раньше, чем в день происшествия. Ездить
в переполненных вагонах мне не по душе. На линии
Одакю немало странных типов (смеется). Выхожу из
дома примерно в полседьмого. Вставать ни свет ни
заря мне не в тягость. А в тот день взяла и задержа-
лась.

Встаю я примерно в пять тридцать. Завтракаю. Еду
на работу и прихожу в офис в полвосьмого. Работа
начинается с девяти, и вот эти полтора часа я за сво-
им столом читаю газеты, что-нибудь жую.

Пошел пятый год, как я поступила в эту фирму, в
отдел разработки систем. В институте я специализи-
ровалась на политэкономии, а, поступив на работу,



 
 
 

попала на такую должность. Три месяца стажирова-
лась… Моя работа заключается в создании корпора-
тивного программного обеспечения. Только в нашем
отделе сто пятьдесят человек, большая часть – муж-
чины.

20 марта пришлось как раз на промежуточный день
между выходными, и половина сотрудников взяла от-
гулы. Я никуда уезжать не собиралась, поэтому вы-
шла на работу.

Фирма мужа располагается на Ёцуя, и по Одакю мы
едем вместе. Я пересаживаюсь на Ёёги-Уэхара, а он
едет до конечной, Синдзюку. Но в тот день я что-то
прокопалась и вышла из дома одна.

Доезжая на Касумигасэки, обычно я пересажива-
юсь на линию Хибия, вагоны там, как правило, пере-
полнены. До начала рабочего дня время еще было,
и я решила пройтись до конторы пешком. Обычным
шагом идти-то минут пятнадцать – всего одну стан-
цию. Смотрю, а работнику станции стало плохо. Пря-
мо видно, что ему очень тяжко. А стоящие перед ним
его коллеги особо не шевелятся. Что с ним, стран-
но? – подумала я. Ему, кажется, очень больно, а кол-
леги не торопятся. Встала я сбоку и наблюдаю за ни-
ми. Обычно в это время уже мчусь вверх по лестнице,
а тут как почувствовала: куда торопиться?



 
 
 

Однако через некоторое время спустился один из
работников станции. Наверняка ходил вызывать неот-
ложку. Ну что ж, теперь и мне можно идти, подумала я
– и тут мне самой вдруг стало дурно. Вот ведь насмот-
релась так, что самой стало плохо. Очень впечатли-
тельная – с женщинами такое часто бывает. Пойду-ка
я на воздух.

Поднимаюсь по лестнице, а голова гудит, из носа
потекло. На глазах слезы. Думаю, простудилась, что
ли? Выхожу на поверхность, а там – все как во мра-
ке. Не хватало мне еще температуры. Когда тело го-
рячее, голова становится чугунной. Шагаю, а дышать
все труднее. И зачем я пялилась на того занемогшего
человека?

Пришла на работу, а глаза по-прежнему болят. Не
прекращаются ни насморк, ни слезы. Я в панику: мол,
глаза болят. И все это в офисе фирмы. Так тяжко, что
не до работы. В помещении темно. Всматриваюсь –
может, электричество отключили? Да нет, все рабо-
тает. Странно. Свет горит, а вокруг почему-то темно.
Причем намного темней, чем если б сидела в солнеч-
ных очках. Спрашиваю других, а они мне: с чего ты
взяла? Что же случилось, думаю. Сижу – не могу по-
нять.

Спустя какое-то время появился сотрудник из об-



 
 
 

щего отдела, поинтересовался, нет ли таких, кому
плохо. Узнал, что у меня болят глаза, сказал, что о по-
хожих симптомах упоминали по телевизору, и отпра-
вил в больницу. Но тогда о газе еще не знали. Говори-
ли только про какой-то взрыв в метро. Метро нередко
останавливается. Ничего особенного… В нашей фир-
ме, помимо меня, пострадал еще один сотрудник. Но
его состояние оказалось хуже – неделю с лишним
провел в больнице.

Выяснилось, что в вагоне, где ехала я, зарин не
распыляли, и я надышалась уже на платформе. Точ-
но не знаю, но, похоже, смертоносный вагон стоял на
встречных путях. Я после пересадки села в один из
последних вагонов, а зарин оказался в первом вагоне
поезда напротив. Поэтому как раз, когда я вышла… В
общем, не повезло. А несколько работников станции
Касумигасэки погибло.

Но, даже выйдя из станции, я не видела мигалок
«скорой помощи», люди как ни в чем не бывало шага-
ли по тротуару, словно ровным счетом ничего не про-
изошло. Только вот работнику станции стало плохо.
Я подумала, может, что-нибудь вроде инфаркта. Не
стань ему плохо, прошла бы мимо, даже не обратив
внимания.

А так – болят глаза, нужно идти к окулисту. Пошла.
Ведь ничего не знала. И пошла в обычную поликлини-



 
 
 

ку. Там мне и говорят: ничего, мол, страшного. Просто
зрачки немного того. А так – все в норме. Я им – болят.
Вышел какой-то важный человек, и говорит, что нужно
обратиться в больницу побольше. Села в такси, по-
ехала в больницу Тораномон – она оказалась ближе
всех. Но та больница уже оказалась переполнена па-
циентами. Поехали в больницу института Дзинъэй –
но по связи такси узнали, что там тоже битком. Куда
еще? В больницу Сэйрока28? Там то же самое… И что
после этого прикажете делать?

Сопровождавший меня человек оказался сотрудни-
ком компании «Эн-ти-ти», он-то и предложил поехать
в больницу Тэйсин. Больница Тэйсин располагается
на Готанда, – там должно было быть свободно. Из но-
востей в машине такси я узнала, что причина, вероят-
но, в зарине. Как меня лечили – не знаю. Врач и тот го-
ворил: «Что делать – ума не приложу» (смеется). Хо-
рошо, что в поликлинике посоветовали первым делом
промыть глаза. Это и помогло. Рассказала об этом в
больнице, а врач: ну, тогда и мы все промоем глаза
(смеется). В больнице, как казалось, не знали, как по-
ступить, и пробовали все, что можно.

Хорошо, что, придя на работу, я сразу переоделась

28 Сэйрока – японское название больницы Святого Луки на Цукидзи,
одной из крупнейших христианских больниц Токио.



 
 
 

в форменную одежду. Это помогло.
Затем я сдала кровь и мочу на анализы. Мне пред-

ложили лечь в больницу. Настроение испортилось – у
меня и так организм неважный, вот и подумала: где-
то подкачало. Испорченное настроение постепенно
улучшилось, но глаза все равно болят, температура
высокая. Правда, на следующий день и она спала.

В больнице я провела только один день. Муж за-
беспокоился, пришел меня навестить. Но я сама тол-
ком ничего понять не могла. Глаза болят – телевизор
смотреть не могла, из палаты не выходила, что про-
изошло, не знаю. В то время у меня даже не возника-
ло никакого беспокойства.

21-е было днем праздничным, а 22-го я пошла на
работу. Десять минут за компьютером – вот все, на что
меня хватило. Предупредив коллег, я поехала домой.
Но в фирме мне и верили, и не верили. В том духе:
ну, как скажешь. Я им: как вам не стыдно! А они: а от-
куда мы знаем? И действительно, симптом незамет-
ный, кто поручится, что все это – правда? Примерно
с неделю я не могла работать. Взгляну – а резкости
нет. Не могу разобрать ничего. Говорю об этом, а мне:
может, у вас изначально зрение такое?

Несколько раз ходила в больницу, но зрачки в нор-
му не приходили. Сколько потребовалось? Примерно



 
 
 

месяц? Но и сейчас побаливают. Проблемы с глазами
у меня возникали и раньше, вот я и думала: может,
из-за этого? Как считаете? По-прежнему переживаю.
Нет, диоптрии у меня не понизились. С этим все в по-
рядке, просто такая работа: испортятся глаза – и все.

Из сообщений прессы я знаю, что некоторые по-
страдавшие боятся ездить на работу. Со мной такого
не было. Может, потому, что зарин оказался не в моем
вагоне. И даже спустя два дня, когда по дороге на ра-
боту я села в такой же поезд, страха не было. Вокруг
люди, реального ощущения опасности не возникало.

В последнее время побаливает голова. Думаю, из-
за зарина, но бывало, у меня болела голова и рань-
ше, поэтому сама уже не знаю. Хотя побаливать ста-
ла чаще, чем раньше… И еще устают глаза – и стано-
вится дурно. Вот это беспокоит больше всего. Но если
пенять на зарин, беспокойству не будет конца и края,
поэтому я говорю себе, что ничего страшного. Врач по
телевизору сказал: не проявятся симптомы – не воз-
никнет и осложнений. Но кто знает? Хорошо, если так
и окажется. Хотя, кто его знает, что будет… Но лучше
бы без последствий.

Конечно, злость есть. Ненависть, что ли. Преступ-
ников прощать нельзя. Лично я хочу узнать, зачем они
это сделали. Пусть исполнители объяснят и извинят-



 
 
 

ся. Это однозначно.

Иногда задумываюсь: а ведь я тогда могла умереть.
До сих пор страшно выходить на улицу в одиночестве.
Причем не только ездить в метро, а даже ходить. По-
этому и сейчас стараюсь ходить только с мужем. Не
знаю, может, это осложнение на нервной почве. Но
нередко задумываюсь, что, возможно, умру. Я холе-
рик – стоит подумать об этом, как в животе начинают-
ся колики.

Муж обо мне беспокоился. Даже больше, чем я са-
ма. Я быстро выписалась из больницы, а он считал,
что нужно было остаться подольше. Возникни что-ни-
будь, старался не списывать на зарин. Хорошо, что он
был рядом. Побольше бы проводить с ним времени.
Разъезжаемся по утрам на станции, а сама думаю –
не хочу расставаться. С тех пор не ссоримся. Раньше
чуть что – сразу закипали. А сейчас я думаю, что буду
делать, если мы, поругавшись, так и расстанемся на
станции.

На следующий день я предложил жене
развестись.
Мицутэру Идзуцу (38 лет)

Идзуцу-сан сейчас работает в департаменте им-
порта морепродуктов крупной торговой компании,



 
 
 

его профиль – креветки. Моряк по призванию, закон-
чив Токийский институт торгового флота, неко-
торое время он ходил помощником капитана в за-
гранрейсы, но в результате постигшего отрасль
кризиса в тридцать лет поставил крест на карье-
ре моряка и поступил на работу в специализиро-
ванную фирму, занимающуюся импортом креветок.
Проработав там семь лет, перешел специалистом
по креветкам в фирму нынешнюю. Произошло это
два года назад. По сравнению с мясом, закупочные
цены на морепродукты высокие, переменчивые. Биз-
нес этот – не без риска, с ярко выраженными убыт-
ками и прибылями. Кто не знакомился с дарами моря
в самом море, вряд ли потянет такую работу на бе-
регу. Особой тяги к креветкам Идзуцу-сан не испы-
тывал – просто хотел поработать в фирме, имею-
щей контакты за границей. И вот в поисках работы
наткнулся на эту должность. Дело в том, что два
года назад он ушел из прежней фирмы и собирался
открыть собственную компанию по импорту, но ко-
гда пришел на консультацию насчет займа в фир-
му нынешнюю, его уговорили поработать некото-
рое время у них, сославшись на то, что сейчас – не
лучший период для начала собственного дела. И он
согласился. Так вот вдруг и осел здесь, став опять
служащим.



 
 
 

Обладая немалым опытом, он метил на руко-
водящую должность и этим несколько отличался
от обычных работников. В разговоре складывалось
впечатление, что он – человек независимый. Мне-
ния – отчетливые, но не навязчивые: видно, что он
хорошо понимает, что говорит.

В студенческие годы занимался дзюдо, крепко
сложен, излагает ясно, глядя прямо в глаза собесед-
нику. Моложав, со вкусом одет, прекрасный галстук.

Остается только выяснить, что ощутил тем
утром этот 38-летний специалист по креветкам.

Мечтая побывать за границей, я поступил в Токий-
ский институт торгового флота, стал помощником ка-
питана. Благодаря этому побывал, за исключением
Африки, на всех континентах. Молодой был, все ин-
тересовало, но сейчас не жалею, что так быстро сме-
нил работу (смеется).

Сейчас я живу в Син-Маруко, а тогда у меня был
дом в Сакурагитё29. Фирма располагалась на Кок-
кай-Гидзидо, куда я добирался на линии Тойоко с пе-
ресадкой на метро. Рабочий день начинается в 9:15,
но обычно я приезжаю к восьми. Да, так рано. В это
время электрички еще не битком, и в фирме нет нико-
го, можно спокойно поработать. Встаю я в шесть утра.

29 Сакурагитё – один из центральных кварталов Иокогамы.



 
 
 

По привычке сразу же открываю глаза. По натуре я –
жаворонок, поэтому вечером ложусь спать рано. Если
ничего нет, в десять уже в постели. Хотя дней, когда
«ничего нет», не так-то и много: переработки, встречи
с клиентами, иногда просто идем куда-нибудь выпить
с коллегами.

В тот день, 20 марта, я сел в поезд линии Тойоко
чуть позже обычного – около семи. На Нака-Мэгуро
тот прибыл в 7:45. Я пересел на линию Хибия и до-
ехал до Касумигасэки, там пересел на линию Тиёда.
Моя встреча с зарином произошла всего за один пе-
регон между Касумигасэки и Коккай-Гидзидо.

Пересаживаясь на Касумигасэки, я стараюсь сесть
в первые вагоны. Оттуда сразу лестница и ближе все-
го к фирме. Шагаю по платформе Тиёда, и слышу гу-
док. Побежал, чтобы успеть, а поезд и не думает тро-
гаться. Захожу в вагон, а там двое работников стан-
ции вытирают пол: из какой-то коробки просочилась
жидкость и капает на пол. Тогда я еще, конечно же,
не знал, что это зарин. Пока служащие вытирали пол,
поезд не трогался, благодаря чему я и успел в него
сесть.

Нет, вытирали они не швабрами, а газетами. Ко-
робка была обмотана газетами, и они ими вытирали
пол. Естественно, требовалось как можно скорее от-
править поезд, и времени идти за шваброй у них не



 
 
 

было. С коробкой в руках вышли они на платформу, и
поезд тронулся. Уже потом я узнал, что человек с ко-
робкой в руках был замначальника станции Касуми-
гасэки. Тот, который умер. На следующий день скон-
чался еще один.

Поезд стоял на станции минут пять. Все это время
работники станции убирались у меня на глазах. По-
езд не то чтобы полный, но сидячих мест не остава-
лось. Поэтому я стоя следил за тем, как они приби-
рают в вагоне. Уже потом мне стало казаться, что за-
пах все-таки был, но тогда я его совсем не замечал.
Он нисколько не чувствовался. А пассажиры все враз
закашляли. Вот мне и показалось, что кто-то забыл
что-нибудь, вызывающее кашель. Но никто не поки-
нул своих мест, не отошел в сторону. Поезд тронул-
ся, но было видно, что пол по-прежнему влажный, и
я отодвинулся метров на четыре-пять. И пока не со-
шел на Коккай-Гидзидо, ничего особенного в вагоне
я не заметил. Как я уже говорил, немало пассажиров
раскашлялось, но и только. Ничего не замечая, я до-
брался до работы. Там для проверки курса валюты
постоянно включен телевизор, смотрим также и ново-
сти. Смотрю – и начинаю понимать: что-то не так. Су-
дя по всему, возник какой-то переполох. На экране по
большей части мелькают пейзажи района Цукидзи.



 
 
 

Дело в том, что я только накануне вернулся из
командировки в Южную Америку, где провел десять
дней. Едва вернулся, следующий день, Весеннего
равноденствия, – выходной. Можно было пропустить
и двадцатое. Но я посчитал, что и так долго не был
в фирме, накопилось изрядное количество работы, и
неплохо было бы там показаться. Но в офисе оказа-
лось темно. Странно, почему так темно, подумал я.
Вижу – по телевизору передают новости. Даже пред-
ставить себе не мог, что все произошло в поезде, на
котором ехал я сам. Но постепенно стало плохо, на-
чалось сужение зрачков. Сотрудники сообразили, что
это – от отравления зарином, и посоветовали немед-
ленно обратиться в больницу.

Сначала я пошел к местному окулисту. Тот сделал
анализы: как ни направлял луч света, зрачок не ре-
агировал. Там уже был полицейский, которого после
анализов направили в больницу Акасака, располо-
женную с другой стороны. Там имелись капельницы
и все необходимое. Кроме меня, было еще несколь-
ко пострадавших. У нас конвейером мерили давле-
ние и делали прочие процедуры. Но и в больнице Ака-
сака противоядия не нашлось – тогда нас уложили
на кровати и часа на полтора поставили капельницы.
Кто чувствует себя нормально, можно идти. Приходи-
те завтра. Мне даже анализа крови не сделали. Сей-



 
 
 

час понимаю, что они в той больнице с анализами не
торопились.

То, что это зарин, я уже тогда понимал. Симптомы
именно те, о которых говорили по телевизору. Тот же
состав, причем – начало поезда.

Опасения за свою жизнь?.. В больнице Акасака на-
ми толком не занимались, я думал: вернусь домой как
есть и умру (смеется). Хорошо, что я хоть догадался
отойти назад немного. А сколько тех, кто сидели в том
же вагоне, не поднялись и не передвинулись, а потом
долго лежали в больнице. Это я узнал от приходив-
шего позже следователя.

Зрачки все никак не восстанавливались, и мне при-
шлось десять дней ходить в больницу Акасака и к оку-
листу. Но лечением проведенное там время назвать
нельзя. Нам даже не сделали анализ на уровень хо-
линэстеразы30.

По правде говоря, в тот день я проработал до поло-
вины шестого. Обедать не стал – было плохо. Аппети-
та нет. То и дело бросает в холодный пот, знобит, окру-
жающие говорят, что лицо бледное. Подкосись ноги –

30 Холинэстераза – фермент, катализирующий гидролиз ацетилхолина
в нервной ткани и в эритроцитах. Определение холинэстеразы в крови
используют для диагностики заболеваний печени. Зарин служит инги-
битором холинэстеразы. – Прим. ред.



 
 
 

отправили бы домой, но они не подкашивались… Все
говорят, может, это аллергия на пыльцу. Я ведь только
что вернулся из Южной Америки. Вот они и подумали
на пыльцу. Но глаза не фокусируются, голова гудит.
Хорошо, что возня с бумагами поручена женщинам, а
основная моя работа – телефонные звонки.

Весь следующий день – выходной – я пролежал. В
глазах по-прежнему темно, двигаться нет сил. Ночью
не до сна – мучают кошмары. Вижу сон и открываю
глаза. Охватывает страх: усни я сейчас – больше не
проснусь никогда.

Сейчас я живу один, а тогда у меня была семья:
жена и дочери. Извините за пикантные подробности
(смеется). Семья-то была, но на самом деле ее как
будто и не было.

Так вот, повесил я ту одежду, в которой ходил на ра-
боту, в шкаф, а ребенок возьми и скажи: глазки болят.
У меня их двое. Старшая уже взрослая, младшая хо-
дит в начальную школу. Вот она и говорит: больно гла-
зам. Посчитал я: что-то тут не так, – и решил выбро-
сить костюм и все остальное. Даже ботинки выкинул.

В конечном итоге, не обошлось без трупов, многие
страдают от осложнений… Конечно, я ощущаю гнев
от этого преступления. Но, пожалуй, мое восприятие
несколько отличается от других пострадавших, ехав-



 
 
 

ших в том же вагоне. Гнев никуда не денется, вот толь-
ко я отделался сравнительно легко, поэтому мой гнев
– больше не как заинтересованной стороны, а ско-
рее такой, объективный. Личной озлобленности у ме-
ня почти нет.

Может, это покажется странным, но, сдается мне, я
с давних пор не считаю, что не понимаю таких сект и
царящего в них фанатизма. Я не отрицаю их в своем
сознании. Меня с детства увлекали звезды и легенды,
поэтому я стал моряком. Но я не люблю коллективы и
собрания, поэтому не питаю интереса к религиозным
организациям. Если подумать серьезно, я не считаю,
что все там плохо. Частично понять могу.

Вообще – странно. В командировке в Южную Аме-
рику один сотрудник посольства в Колумбии пригла-
сил меня в караоке. Я собирался сходить туда же и
на следующий день, но передумал и пошел в другое
место. Так вот, в том заведении, куда я не пошел, в тот
вечер прогремел взрыв. Я обрадовался, все твердил
себе: «хорошо, что в Японии все спокойно», – вернул-
ся в страну, а на следующий день поехал на работу
и попал в такую переделку (смеется). Прямо анекдот
какой-то. Но, в отличие от Японии, в странах Южной
Америки или Юго-Восточной Азии за смертью далеко
ходить не нужно – она всегда вьется поблизости. Про-
исшествия – норма жизни. В этом смысле в Японии



 
 
 

все обстоит иначе.
По правде говоря, на следующий день после слу-

чившегося я предложил жене развестись. Наши от-
ношения и так оставляли желать лучшего, поэтому я
считал, что, когда приеду, пора бы завести об этом
разговор. А тут инцидент с зарином. Но, вернувшись
домой, я предпочел об этом умолчать. Из фирмы по-
звонили домой, объяснили жене: мол, произошло то-
то и так-то, но реакции не последовало. Может, про-
сто объяснения оказались неумелыми. Но для меня
это стало решающим фактором. Естественно, в такой
ситуации я был на взводе, и, может, поэтому о разво-
де само собой вырвалось.

Не инцидент с зарином – глядишь, не собрался бы
с духом заговорить об этом. Происшествие не только
аукнулось шоком, но и послужило поводом.

Жизнь в постоянных склоках привела к тому, что я
совсем о себе не заботился. Я не исключал возмож-
ности умереть после случившегося и воспринимал бы
эту смерть как еще одно происшествие. И в душе уже
смирился с этим фактом.

Хобби? Рисую, режу гравюры. Живет за моим до-
мом один профессиональный художник, беру у него
уроки. По вечерам и в конце недели рисую сам. Пре-
имущественно акварелью. Люблю пейзажи и натюр-
морты. Мне нравится размеренный образ жизни. Нра-



 
 
 

вится вести разговоры с товарищами-художниками. О
креветках говорить не хочется.

Я дремала, и это меня спасло.
Аи Кадзагути (23 года)

Г-жа Кадзагути родилась в квартале Матия то-
кийского района Аракава, где и продолжает жить
по сей день. Ей нравится там, и она ни разу не за-
думывалась о переезде. Живет вместе с матерью,
сестрой на четырнадцать лет младше ее самой и
отцом. Полноправный член общества, она понима-
ет, что пора бы отделиться и зажить самостоя-
тельно, однако, на радость родителям, продолжа-
ет жить вместе с ними.

Окончив старшую школу, она ходила в биз-
нес-школу на курсы обработки информации и бух-
галтерии, затем устроилась на работу в некую
швейную фирму. У фирмы было несколько собствен-
ных брэндов, за один из которых отвечала она. Са-
ма она не считает себя сведущей в мире женской
одежды, но именно ее не самая дешевая модельная
линия была во вкусе как столичных нимфеток, так
и дам в возрасте. Отец ее работал в этой же от-
расли, благодаря чему она и нашла нынешнюю рабо-
ту. Глубокого интереса к пошиву одежды не питала
– ей было все равно, какая работа, лишь бы можно



 
 
 

применять компьютер и «вапро»31

Любимая музыка – реггей, любимые виды спорта
– сноуборд и серфинг. Одним словом, «не интеллек-
туалка», смеется она над собой. Любит ездить на
природу. Все товарищи – начиная с начальной шко-
лы, по-прежнему с ними дружит.

Жизнерадостная, целеустремленная, вдоволь на-
слаждается холостой жизнью. Не вспыльчивая, по
характеру – спокойная. По-видимому, пользуется
у парней популярностью. Волосы прямые до плеч.
Кстати, не столь важно, но ее мать – одного воз-
раста с автором.

Четвертый год, как я устроилась в эту фирму. Рабо-
таю помощником начальника коммерческого отдела.
Контролирую на компьютере складские запасы, раз-
бираюсь с возвратом товара, разговариваю по теле-
фону со смежниками. Кроме того – подсчет выручки и
сверка чеков. В общем, сплошная коммерция.

Сейчас как раз период всевозможных показов
одежды, и я очень занята. Определяется модельная
линия на осенне-зимний сезон этого года. Мы – опто-
вики, раскладываем образцы, ждем, когда придут хо-
зяева магазинов и сделают предварительный заказ.

31 Вапро (яп., сокр. от англ. Word Processor) – ранние модели японских
компьютеров с функциями текстового редактора.



 
 
 

Вот и решается, сколько мы получим этих самых зака-
зов. Жуткая работенка… Сейчас и так непростые вре-
мена, и хуже уже некуда… (смеется).

От дома на Матия до фирмы минут сорок. На ли-
нии Тиёда я еду от Матия до Нидзюбаси, оттуда иду
пешком до Юракутё, пересаживаюсь и еду до Син-То-
митё. На работу приезжаю где-то без пяти девять. Ра-
бочий день начинается в 9:20, вот я и оставляю в за-
пасе минут 20-25. Ни разу не опоздала. Почти всегда
сажусь в один и тот же поезд.

Вагон битком. На промежутке линии Тиёда от Ма-
тия до Оотэ-мати ничего не поделаешь – даже поше-
велиться сложно. Подняла руку – да так и осталась
стоять. Входишь в вагон, и чувствуешь, как сзади на-
пирают. Бывает, что некоторые специально щупают –
так противно!

На станции Оотэ-мати пересадка на разные линии,
там вагон пустеет. Но Нидзюбаси – следующая, и по-
чти вся моя поездка проходит в переполненном ва-
гоне. По порядку после Матия – Ниси-Ниппори, Сэн-
даги, Нэдзу, Юсима, Син-Отяно-Мидзу, Оотэ-мати…
нечего и рыпаться. Остается только неподвижно сто-
ять. Оказавшись в вагоне, стою недалеко от входа.
Можно к кому-нибудь слегка прислониться и стоя по-
спать… Да-да, стоя дремлю. Причем не только я –



 
 
 

многие. Тихо так закрывают глаза. Все равно не поше-
велиться. Хорошо, приятно… Закроешь глаза и пока-
чиваешься вместе со всеми.

20 марта – день происшествия – пришлось на поне-
дельник, верно? Точно, понедельник. Как раз в ту пору
у нас в отделе по понедельникам с 8:30 проводились
планерки. Приходилось выезжать раньше. Выходить
из дома до восьми – где-то без десяти. Села не в ту
электричку. Вот что значит раньше – в вагоне было на-
много свободнее. Было куда набиваться народу. Вой-
дя в вагон, я наметила место между выходом и сиде-
ньем и, как это лучше назвать… прикорнула.

Обычно я сажусь во вторую дверь первого вагона.
Прижимаюсь прямо по стеночке рядом с входом и не
двигаюсь. Люди выходят и заходят, а я стою – не дви-
гаюсь. Но со станции Нидзюбаси двери открываются с
противоположной стороны, и в районе станции Оотэ-
мати я перехожу на другую сторону вагона. Там поезд
пустеет, и перейти не составляет никакого труда. Та-
кое ощущение, словно вагон проредили.

Вот и в тот день я открыла глаза, собираясь перей-
ти на другую сторону. С закрытыми глазами делать
это как-то несподручно (смеется). Очнулась – труд-
но дышать. Что такое? В груди словно сдавило. Пы-
таюсь изо всех сил вдыхать, а воздух внутрь не по-



 
 
 

падает… Странно, подумала я. Верно, слишком рано
встала (смеется). Поднялась ни свет ни заря, вот и
поплохело. И особого значения не придала. Я – сова,
но даже при этом уж слишком тяжко.

Пока двери были открыты, поступал свежий воздух,
и было как-то терпимо, но стоило дверям на Оотэ-
мати захлопнуться, и стало совсем невыносимо. Не
знаю, как это выразить точно, – будто бы что-то сдав-
ливается воздухом. Вроде того, что воздух замер, вре-
мя и то остановилось.

Мне это показалось странным. Смотрю – люди, что
держались за поручни, закашляли. К тому времени
вагон опустел, и стояло лишь три-четыре человека. А
мне так тяжко, что хочется поскорее оказаться на воз-
духе – ну когда же этот поезд доедет до станции? Пе-
регон между Оотэ-мати и Нидзюбаси – две-три мину-
ты, но как непросто они дались. Бывает так, что, па-
дая, ударяешься грудью и не можешь дышать. Вдох-
нуть-то у меня получалось, а выдохнуть – нет. Гляжу:
на другой стороне вагона возле дверей лежит пред-
мет, завернутый в газету. И я стою как раз перед ним.
Но обратила внимание на него не сразу.

Размером с бэнто, оберточная газета намокла. И
просачивается то ли вода, то ли какая-то жидкость.
Смотрю, а он вздрагивает в ритме колес поезда. Не
так, чтобы явно, но видно, что это – предмет не твер-



 
 
 

дый.
Я родом из простых кварталов, и там купленную

в лавке рыбу заворачивали в газету. Вот я и подума-
ла: кто-то купил рыбу и обронил. Но кто будет с утра
пораньше покупать и забывать рыбу в вагоне метро?
Мне это показалось странным, потом смотрю – ка-
кой-то человек тоже с сомнением рассматривает па-
кет. На вид ему лет сорок, в пальто, по виду – из слу-
жащих. И смотрит, будто спрашивает: что же это та-
кое? Но не прикасается.

Тем временем поезд остановился на Нидзюбаси, и
я вышла. Все, кто вышел вслед за мной, кашляли. Я –
тоже. С чего бы это? Выходят почти десять человек, и
все одновременно кашляют. Что-то тут не так, значит,
не одна я.

Однако времени у меня уже не оставалось, нужно
было торопиться. Сердце колотилось, но я прямо про-
шла по платформе, а в переходе чуть не задохнулась.
Да, двигалась такими мелкими перебежками. Полег-
чало. Но вместо этого потекли сопли – в три ручья.
Правда, на сердце отлегло. Может, сопли – от холода,
подумала я. Но внимания не обратила.

А на планерке мне постепенно стало все хуже и ху-
же. Затошнило. Узнала из новостей про это происше-
ствие в метро, поняла – это однозначно оно и есть.
Услышала, и в голове все так и поплыло. Выходит, я –



 
 
 

трусиха. Сразу же поехала в больницу Сэйрока. Там
часа два пролежала под капельницей. Тем временем
у меня взяли на анализы кровь и отпустили домой.
Результаты анализов оказались положительными. Я
оставалась в той же одежде, зрачки не сужались, про-
сто было неприятно.

Прямо перед вами лежал прорванный пакет с за-
рином, но вы отделались так легко…

В тот момент было тяжко. Но со временем стало
лучше. Как потом сказал мне следователь, я дрема-
ла, и это меня спасло. Глаза были закрыты, дыхание
мелкое, так что почти не надышалась (смеется). Счи-
таю, что мне просто повезло.

Все обожают скандалы.
Хидэки Соно (36 лет)

Соно-сан работает в токийском филиале некоей
фирмы «высокой моды» на Аояма. Сотрудник ком-
мерческого отдела. Мыльный пузырь экономики лоп-
нул, сбывать продукцию торговцам одеждой стало
непросто. В последнее время дела едва-едва пришли
в порядок. Похоже, он устал от того времени, ко-
гда старики таскали за собой молоденьких девушек
и демонстративно сорили деньгами, продавая нале-



 
 
 

во-направо дорогие брэнды. Времена сменились, и он
успокоился. Вроде наконец-то у нас все вернулось к
норме.

Соно-сан говорит, что коммерция – в его ха-
рактере, но на преуспевающего торговца не по-
хож. Нешумный, производит впечатление склонно-
го к самоанализу спокойного человека. Ни попойки,
ни групповые турпоездки с коллегами, ни гольф-ту-
ры не любит. Но коммерческий отдел обязывает, и
в гольф играть ему приходится. Хотя из него та-
кой гольфист, что, приезжая спустя долгое время
на поле и раскрыв сумку с набором клюшек, он спра-
шивает у окружающих, какой из них бить.

«Не мудрено, что в скучном обществе вроде на-
шего, где все сломя голову гоняются за прибылями,
молодые люди находят пристанище в такой духов-
ной гавани, как религия. Правда, меня самого эта
религия не прельщает». После происшествия ка-
кое-то время сильно страдал от осложнений, но
личной ненависти или неприязни к исполнителям не
питает. Почему – не знает сам.

«Работая в индустрии моды, я не испытываю к ней
интереса. Быстро окидываю взглядом, что-то выби-
раю, покупаю, и совсем не сомневаюсь при этом». –
Что-что, а одет он был со вкусом.



 
 
 

При экономическом буме одежда продавалась на
ура. Нарадоваться не могли. Каждый год ездили всей
фирмой отдыхать на Гавайи. Сейчас все обстоит
весьма плачевно, несколько раз даже витала опас-
ность разорения. Повылетали в трубу и крупные по-
ставщики, и мелкие торговцы. В такой ситуации как бы
мы ни старались, денег не собрать.

Десять лет, как я работаю здесь. Прежде четыре
года проработал в простой компании в Осака. После
института я поступил на работу в «Дзэнекон» бухгал-
тером. Акции этой фирмы котируются на бирже по
первому разряду, и достаточно лишь закрепиться там,
чтобы вести безбедную жизнь, – словно вытянул се-
бе счастливый билет. Но работа оказалась настолько
скучной, что я оттуда ушел. И как раз нынешняя фир-
ма проводила набор на вакансию. Так я подал заяв-
ку, и меня приняли. В мир моды я не рвался, но эта
работа казалась мне весьма привлекательной. Но и
сейчас я не в восторге от работы. Хотя с точки зрения
бизнеса она вполне интересна.

Работа в «Дзэнеконе» была неприметной, не тре-
бовала какой-либо инициативы. Разумеется, новички
не могут делать то, что решили сами. По крайней ме-
ре, мне так казалось. И такая работа стала невмо-
готу. Хотя по сути своей коммерческая деятельность
привлекала меня куда сильнее, чем счетоводческая.



 
 
 

Сейчас я начальник коммерческого отдела, и у меня в
подчинении команда из шести человек. Я отдаю рас-
поряжения, подвожу итоги, часто посещаю оптовиков
и розничных торговцев. В офисе просиживаю 60 %
всего рабочего времени, за его пределами – 40 %.
Чем сидеть за столом, мне куда интереснее контакти-
ровать с людьми. И это лучшее средство от стрессов.

Мы живем вдвоем с женой. Женился я в двадцать
четыре. Когда это было? Лет тринадцать назад. Уже
после свадьбы я ушел из «Дзэнекона» и поменял ра-
боту на нынешнюю. Никаких хлопот от перемены ме-
ста работы не возникло. Жена тоже ничего не сказа-
ла. Не любим мы этого.

Живем мы в префектуре Тиба. Я выхожу из дома
примерно в полвосьмого, чтобы поспеть на поезд от
станции Мацудо линии Тиёда, который отправляет-
ся в 8:15. Сидячих мест, естественно, нет. Приходит-
ся все 45 минут пути ехать стоя. Бывает, после стан-
ции Оотэ-мати сесть удается. Так, «фифти-фифти». А
спать хочется! Когда удается занять место, непремен-
но сажусь. Тогда можно минут пятнадцать подремать.
И это немало.

В день происшествия, 20 марта, я вышел из дома
на полчаса раньше обычного. Мне предстояло выпол-
нить одну специфическую работу, и хотелось покон-



 
 
 

чить с ней до начала рабочего дня. Что поделаешь,
сезон показов, – вот и приходится.

К тому же мы, коммерсанты, к концу месяца обяза-
ны подбить все цифры: выручку и прочее. У нас суще-
ствует так называемая «норма» – тот уровень продаж,
исходящий из бюджета, который мы обязаны поддер-
живать. Из результатов каждого складывается общий
результат команды, который в свою очередь влияет на
наше будущее. Вот этот отчет мне и предстояло вы-
полнить: за ту неделю отправить результаты в глав-
ный офис в расчете на запланированное на следую-
щей неделе совещание.

Какими оказались результаты в тот раз… уже не
вспомню. И в самом деле, какими?

Дело в том, что как раз 20 марта жена уходила с
прежней работы. Увольнялась из фирмы, в которой
проработала шесть лет – редактировала некий ре-
кламный журнал. Работа не из легких, жена устала и
решила уйти. Сейчас пишет в свободном режиме ста-
тьи. К тому же в этот день у нее день рождения. По-
этому 20 марта я помню отчетливо.

Я всегда сажусь в самый первый вагон. Оттуда бли-
же всего к турникету. Выхожу на поверхность в райо-
не здания «Ханаэ Мори» на Омотэ-Сандо. Но сажусь
я в вагон в самую последнюю дверь. В голове вагона
всегда битком, в конце немного спокойней.



 
 
 

В тот день мне даже удалось сесть в районе
Син-Отяно-Мидзу. Продолжались показы, просыпать-
ся приходилось рано, постоянная усталость. Вот, ду-
маю, повезло. Сел и сразу же уснул. Да так хоро-
шо задремал! Очнулся – Касумигасэки, четвертая по-
сле Син-Отяно-Мидзу. Вдруг закашлялся – оттого и
проснулся. Затем почуял странный запах. Несколько
пассажиров перешли в следующий вагон. Рядом со
мной то и дело хлопали дверью в тамбур.

Открываю глаза, смотрю – из вагона выскакивает
работник станции в зеленом мундире. Пол мокрый.
Лужа – в считанных метрах от меня. Преступник про-
рвал пакет с зарином и вышел на Син-Отяно-Мидзу.
Но я при этом крепко спал и ничего не видел. Имен-
но это интересовало полицию, но что я мог еще до-
бавить: не видел, и все тут. Похоже, они меня креп-
ко подозревали: напрямую проехал до Аояма, а там у
«аумовцев», оказывается, штаб.

Поезд проехал до следующей станции, Касумигас-
эки. Там всех высадили, при этом ничего не объяви-
ли. Только сказали, что состав отправляется в депо,
просим всех выйти. На переезде между Касумигасэки
и Коккай-Гидзидо пришлось нелегко. Кашель, дышать
трудно. На подъезде к Коккай-Гидзидо несколько че-
ловек поблизости уже были неподвижны. Одна жен-
щина лет пятидесяти выходила, опершись на плечо



 
 
 

станционного работника. В том злосчастном вагоне
находилось человек десять, но и другие зажимали рот
платками, непрестанно кашляли. Что все это значит?
Очень странно, подумал я, но нужно было торопиться
на работу, мне предстояло немало важных дел. Выхо-
жу на платформу и вижу, что многие сидят на корточ-
ках. Станционные работники выявляли тех, кому ста-
ло плохо. Таких набралось человек пятьдесят. Два-
три человека совсем неподвижных, еще один-два ле-
жали на боку.

Но, как ни странно, напряженности не чувствова-
лось. Хотя мне все это показалось непонятным. Пы-
таюсь дышать, но воздух в легкие не поступает. Та-
кое ощущение, что вокруг – разряженная атмосфера.
Я мог идти, посчитал, что ничего страшного не случи-
лось, отделился от пострадавших и сел в следующий
поезд.

Он подошел почти сразу. К тому времени поезда на
Касумигасэки уже не останавливались. Но не успел
я войти в вагон, как подкосились ноги. Глаза стали
видеть плохо. Будто внезапно наступила ночь. Черт,
нужно было оставаться вместе с теми людьми, впер-
вые пожалел я.

Доехав до станции Омотэ-Сандо, я пожаловался
тамошнему работнику станции на странное состоя-
ние. Спросил, что произошло в метро? И услышал в



 
 
 

ответ: взрыв на станции Хаттёбори. Я ему: мне пока-
зался странным вагон, в котором я ехал. А он: похо-
же, разлили бензин. Информация с самого начала бы-
ла искаженной. Тогда я пошел прямиком к начальни-
ку станции и говорю: что-то странное со мной проис-
ходит – глаза ничего не видят. Но на эту станцию ни-
какой информации еще не поступало. Ко мне отнес-
лись в том духе, мол: посидите, отдохните здесь, бу-
дете что-нибудь холодненькое? Любезно, но как бы не
в курсе.

Ничего не добьешься, понял я и вышел на улицу.
Вдруг понимаю, что в погожий солнечный день все во-
круг стало как в темноте. Дела плохи, подумал я и по-
шел в больницу рядом с нашей фирмой. Там мне ни-
чего вразумительного объяснить не смогли. Я им го-
ворю: похоже, я вдруг заболел после происшествия в
метро… Но вижу, что говорить им бестолку. Позвонил
в фирму, предупредил, что задержусь – стало пло-
хо. И прождал там в конечном итоге целых три часа.
Три часа оставленным на произвол судьбы. Тем вре-
менем дышать стало труднее. В глазах – мрак пуще
прежнего. Что делать? Я в спешке позвонил в Управ-
ление метро, хотел потребовать объяснений. Спро-
сить, что стало с теми, кого оставляли на платформе с
симптомами, – но так и не дозвонился. В одиннадцать
часов из новостей узнали, что дело в зарине, и толь-



 
 
 

ко после этого осмотрели. Все стало ясно: капельни-
цы, госпитализация. В той больнице я оказался пер-
вым с такими симптомами, и врач явно мною заинте-
ресовался. Состояние оказалось не тяжелым. Тут все
собрались и устроили галдеж: а так больно, а так?..
Вроде как интересно, что получается от зарина. Про-
лежал я в той больнице три дня.

По ночам спал крепко. Вероятно, сильно устал.
Не лечение – отдых. Но последующие три месяца
пришлось несладко. Повысилась утомляемость, на-
чинаю что-нибудь делать – и сразу выбиваюсь из сил.
Длилось это три месяца. Затем плохо видели глаза:
терялся фокус, сужалось поле зрения. Работа ком-
мерсанта немыслима без машины. С наступлением
темноты ничего не видно. Раньше никогда на зрение
не жаловался, а тут не могу различить ни дорожные
знаки, ни экран компьютера. Какая при этом может
быть работа?

Похоже, у меня было не все в порядке с головой. Я
уверял окружающих, что в городе неспокойно, что-то
непременно произойдет, и лучше держать ухо востро.
Купил в магазине многоцелевой нож (смеется). Когда
пришел в себя, понял, как тогда выглядел. Но в то вре-
мя без ножа обойтись я не мог.

На удивление, злости я не держу. Естественно, до-
ля ее присутствует, стоит подумать о погибших. Жаль



 
 
 

тех людей, которые погибли, этот самый зарин ликви-
дируя. Не будь их – наверняка погиб бы я. Но персо-
нальной ненависти у меня практически нет. Для меня
все это закончилось ощущением причастности к неко-
ему происшествию. Возможно, вы не ожидали от ме-
ня услышать такой ответ…

Да нет, ничего особенного услышать мы не ожи-
дали. Типичных ответов просто нет.

В любом случае, было противно наблюдать за по-
дачей информации об «Аум Синрикё». Смотреть – и
то не хотелось. Недоверие к средствам массовой ин-
формации после этого только стало сильнее. В конеч-
ном итоге, все любят скандалы. Ропщут, мол, было
нелегко, но рады этому. Так в последнее время я пе-
рестал читать еженедельные журналы.

Страх зарина до сих пор не был выражен
словами.
Кандэ Накано (врач-психиатр, 1947 г. р.)

Когда случилось происшествие с зарином, г-н На-
кано заведовал отделением психиатрии Междуна-
родной больницы Сэйрока. Наплыв пострадавших в
эту больницу, расположенную на Цукидзи, оказался
небывалым – 640 человек, врачей не хватало, специ-



 
 
 

ализация – не их, но оказывать срочную помощь при-
шлось. Затем некоторые пострадавшие от зарина
пожаловались на психические расстройства, с чего
и началось лечение более пятидесяти человек от
посттравматического стрессового расстройства
в результате зариновой атаки в токийском метро.

Позже он ушел из больницы, открыв «Клинику Ку-
дан Накано» в токийском районе Кудан32. В февра-
ле и октябре 1996 года дважды откликался на наши
просьбы об интервью и поведал очень ценную спе-
циализированную информацию. «Буду рад каждому,
кто обратится к нам за консультацией», – говорит
он, но фактически один справляется с большим ко-
личеством больных, и, видимо, работы у него хва-
тает.

По виду – человек темпераментный, речь – мягкая,
полон решимости спасти как можно больше людей,
страдающих посттравматическим стрессовым рас-
стройством, предоставить миру как можно более точ-
ную информацию о существовании такого расстрой-
ства. Его серьезность передалась и нам. Несомнен-
но, пользуется высоким доверием пациентов.

32 Квартал Кудан (ял. «девятая ступень») прилегает к Императорскому
дворцу и известен скоплением полиграфических компаний и газетных
издательств.



 
 
 

 
Первое интервью (февраль 1996 года)

 
Посттравматическое стрессовое расстройство на-

чалось через неделю после происшествия. Первым
обратился пациент, который «собирался в понедель-
ник пойти на работу, однако ноги его не слушались».
Было это 27 марта. При том, что последствия газа для
этого человека оказались самыми безвредными. Ча-
ше всего жаловались на так называемый «флэш-бэк»,
при котором пострадавшие реально воспроизводили
в голове увиденное в день происшествия. И все ощу-
щения передавались в абсолютно той же форме. Вот
такое явление. Причем оно не есть типичный способ
воспоминания. Будто внутрь вселяется некий инород-
ный предмет. И это не белая горячка. Наоборот, про-
никновение в память.

ПТС не имеет никакого отношения к зарину. Это
проблема ущерба, нанесенного психике. Например,
даже люди со слабыми последствиями, видя состо-
яние тяжелых больных, воспроизводят его для себя.
Они видят, как у другого пена идет изо рта, и он уми-
рает в сильных мучениях. Положение – трагическое,
как на поле боя. Вот у таких людей, бывает, и прояв-
ляется посттравматический стресс.

В случае с нашим происшествием люди, ничего не



 
 
 

понимая, неожиданно оказались на краю гибели. Для
них это были минуты пережитого безмерного страха.
К тому же страх зарина – того рода, что до сих пор
не был выражен словами. Подобные происшествия
беспрецедентны, и пережитый тогда страх не подда-
ется описанию. А поскольку его невозможно выразить
в словах, остается лишь прочувствовать на себе. Схе-
мы, которая помогает переносить пережитое в слова,
ведет к осознанию, не существует. Просто нечем по-
давлять это в себе. Но как ни подавляй сознание, те-
ло реагирует естественным образом. Это и есть про-
чувствование.

Среди симптомов – бессонница, кошмары, страх.
Страх, например, ездить в метро, спускаться в под-
земные переходы. Невозможно успокоиться, пресле-
дует постоянное беспокойство, отсутствие собранно-
сти. Полный отказ, апатия ко всему. Силы остаются
лишь на борьбу с собственными тягостями, ни на что
другое запаса энергии уже нет. Вся прочая деятель-
ность автоматически отвергается. Вместе с тем про-
являются вялость, расслабленность, вызванные вос-
производимым в голове флэш-бэком.

Несколько человек со слезами на глазах были вы-
нуждены оставить работу. Когда женщина страдает от
головной боли, работать она не может. Но окружаю-
щие этого как бы не понимают. Они считают: раз по-



 
 
 

следствий газа уже нет, в чем же дело? Объем работы
никто не сократит. Каждый день до двенадцати ночи
сплошные переработки, задержки. Поди пожалуйся –
никто руки не протянет. Внимания не обратит. В таких
условиях не бросить работу просто невозможно.

Действительно, эта травма не из тех, что понятны и
видимы простым глазом. Зачастую окружающие про-
сто не понимают. Это – самая настоящая болезнь, но
жертв ее считают лентяями.

Например, после землетрясения в Кобэ состо-
яние ущерба видно отчетливо. Понятно, сколько
дней пролежал человек под завалом, видны травмы
и степень их болезненности. Однако в случае с за-
риновой атакой людям, не пережившим ее, трудно
реально ощутить на себе страх.

Да. И наоборот, в каком-то смысле – все показа-
но по телевидению настолько подробно, будто это ка-
кая-то инструкция.

Сложилось беспечно-зафиксированное понятие:
«Вот оно какое – происшествие». Очень поверхност-
ное. Например, около выхода из метро вповалку ле-
жат люди. Но это не более чем вершина айсберга. Са-
мое ужасное по телевизору не показали.



 
 
 

Я глубоко уверен – им очень важно быть окружен-
ными заботой. Естественно, темпы выздоровления у
каждого свои. Кто-то восстанавливается шаг за ша-
гом, кто-то очень быстро в силу неких драматических
причин. Случаи самые разнообразные.

Что касается меня, каких-то особых методов лече-
ния у меня нет. Я просто выслушиваю людей, стара-
юсь понять их настроение и помочь словом.

Например, в день ареста Асахары ко мне в панике
прибежал один пациент, подумав, что в метро опять
прошла зариновая атака. Происходит что-нибудь со-
путствующее – и в такие моменты часто возникает эф-
фект флэш-бэка. Увидел в вагоне метро человека в
маске, и как будто нажали на курок. Состояние иллю-
зии, совершенный мираж. Однако на самом деле в го-
лове человека все это происходит явственно. Он ве-
рит: что-то произошло. В такие минуты приходилось
помногу раз повторять ему, что ничего, ровным сче-
том ничего не случилось.

Он только лепетал, что страшно, но постепен-
но успокоился. Со временем приходить перестал. В
целом, именно те, кто говорит «страшно-страшно»,
успокаиваются быстрее всего. Стоит их выслушать,
посопереживать, позаботиться – и им становится лег-
че.



 
 
 

То, что они чувствуют опасность и могут об
этом сказать вслух, свидетельствует об их способ-
ности хоть как-то себя контролировать. Но еще
многие не могут избавиться от смятения.

Да. Я предполагаю, что количество пострадавших
в результате зариновой атаки в метро, испытавших
на себе ПТС, составляет 30-40 %. Пострадало бо-
лее 5000 человек, и общее количество страдающих
этим синдромом людей велико. 80 пациентов больни-
цы Сэйрока мы попросили заполнить анкеты спустя
три и шесть месяцев после происшествия. И в том и
в другом случае количество людей, переживших фл-
эш-бэк, превысило 30 %. Причем за три месяца их
количество нисколько не уменьшилось. Осматриваю
каждого в отдельности – у некоторых состояние даже
ухудшилось. Тут уже в свою очередь удивляюсь я: как
же они умудряются жить обычной жизнью?

Жить, не признавая в себе глубокую душевную ра-
ну, в каком-то смысле может оказаться опасным. На-
пример, люди уходят с головой в работу или начинают
выпивать больше обычного; есть среди них и такие,
кто лишь распаляет себя.

Недавно у меня был один пациент. Увидев по теле-
визору кадры войны в Персидском заливе, он вспом-
нил свои душевные раны периода японо-китайской



 
 
 

войны. События почти полувековой давности. Тогда
он заколол штыком китайца. В памяти воспроизвелся
этот эпизод, и он уже не мог спать спокойно. Скрывае-
мый в глубине сознания сюжет полувековой давности
внезапно словно возродился. Превратился в кошмар
– и уже не уснуть.

Не исключено, что нечто похожее происходит с по-
страдавшими в результате зариновой атаки. Сколько
ни упихивай вглубь сознания, кошмары опять неожи-
данно вылезают наружу.

А когда пытаются разобраться в одиночку, наобо-
рот, становится только хуже. В таких случаях необ-
ходима помощь окружающих. Причем совсем не обя-
зательно, чтобы это был врач-специалист. Главное –
чтобы это был человек понимающий. Таково непре-
менное условие. Например, человек поведал о своей
беде, а ему говорят: «Это потому, что ты ослаб». По-
сле таких слов, наоборот, рана станет еще глубже. И
как результат, очень многие слышат подобные жесто-
кости в свой адрес. Вчера вот меня впервые посетил
один пациент: окружающие постоянно твердили ему,
как он слаб. Настолько, что опускались руки. Продол-
жайся такое дальше – и лишь разовьется недоверие
к людям. Особенность всех пострадавших от зарино-
вой атаки – то, что их не понимают в главном. Все они
одиноки.



 
 
 

Также в обществе присутствует невидимая глазу
дискриминация. Психологическая, по отношению к
жертвам газовой атаки. Поэтому среди пострадавших
нередки попытки скрыть собственный ущерб. При-
мерно так же, как прежде пытались скрыть правду по-
страдавшие от атомных бомбардировок.

Это лишь мое предположение, но просматривается
связь с концепцией «греха» японского сообщества. В
Японии издревле считалось, что люди, причастные к
смерти и несчастьям, подвержены греху. И грешные
по традиции отдаляются от окружения. Это не про-
стой предрассудок – их отдаляют, но продолжают за-
боту о них в обществе. Не заставляют работать и в
некотором смысле опекают. Тем самым, как бы от-
давая должное грешникам, постепенно их вылечива-
ют. И древняя концепция греха функционирует весь-
ма эффективно.

Однако в последнее время само понятие «сообще-
ства» фактически пропало, остался лишь грех в под-
сознании, создающий психологическое отчуждение.
То есть «вокруг да около». Отношение к таким жерт-
вам – вокруг да около. И для пострадавших это горше
всего.



 
 
 

 
Второе интервью (октябрь 1996 года)

 

После нашего первого интервью минуло 9 меся-
цев. Как продвигается лечение ПТС?

За это время лечение у нас прошли около пятиде-
сяти человек. Двадцать из них до сих пор ходят на
прием. Некоторые из тех, кто уже перестал, реабили-
тировались полностью, некоторым лечение не подо-
шло, и они больше не появлялись. Поэтому однознач-
но сказать, что всем прошедшим через нас людям
стало хорошо, что они восстановились, мы не можем.
Статистику реабилитировавшихся пациентов мы еще
не делали, но, думаю, их наберется около половины
от общего числа. Состояние у всех было очень тяже-
лым. Иначе они бы сюда не пришли.

Все, у кого мы до сих пор брали интервью, жа-
ловались на ухудшение памяти. Это, чувствует-
ся, – главная особенность. Причиной этому, пожа-
луй, тоже ПТС?

Действительно, у многих снизились сосредоточен-
ность и сила духа. У некоторых это даже сказалось



 
 
 

на способностях к размышлению. В общей цепочке –
ухудшение памяти. Причина всему этому одна: пост-
травматический синдром. Уж очень горьки воспоми-
нания, оставшиеся в глубине души. Вот и стремят-
ся такие люди сократить свою деятельность до мини-
мума. Автоматически сужают рамки активности соб-
ственной памяти.

Они пытаются сдерживать память, тратя на это всю
свою энергию. Поэтому выходит, что энергии не хва-
тает для нормального функционирования, она не на-
правляется на обычные действия. И в целом уровень
жизнедеятельности снижается. В этом – одна из осо-
бенностей ПТС.

То есть ПТС не вечен – его можно вылечить сня-
тием напряжения?

Да, это так. По сути, состояние – именно такого ха-
рактера. В некоторых случаях человека лучше не тро-
гать, и он поправится сам. Бывают и обратные ситуа-
ции. Все зависит от того, насколько глубоко засела в
душу человека травма.

Признаться, впечатление от взятых до сих пор
интервью такое. Когда пострадавшим говорят,
что все их осложнения – из-за посттравматическо-



 
 
 

го синдрома, они уходят в отказ.

Думаю, все же большая часть – из-за ПТС. Одна-
ко в снижении зрения и прочих глазных болезнях по-
сттравматический синдром винить не стоит. Это не
только психическое. Хотя есть много случаев заболе-
ваний глаз из-за ПТС.

И еще одно сильное впечатление – все страдают
в одиночку. Например, ухудшилась память – пыта-
ются ссылаться на возраст, повысилась утомляе-
мость – опять пытаются ссылаться на возраст.
Нет таких мест и путей к ним, где люди могли бы
общаться с себе подобными, беспрепятственно по-
лучать консультации специалистов. Вот они стра-
дают и мучаются в одиночку.

Поэтому после землетрясения в Кобэ я предполо-
жил, что люди будут эвакуироваться по всей стране,
и поехал с предложением о создании Приемных цен-
тров для пострадавших в Министерство здравоохра-
нения. Но ничего не вышло. Министерство здраво-
охранения создавать такие центры пока не готово.

Врачей-психологов, лечащих пострадавших от за-
рина, кроме меня, нет. И это очень странно. Я как-то
сказал одному коллеге: если найдутся другие, я хо-



 
 
 

тел бы создать с ними такую сеть. В больнице Сэй-
рока, где я практиковал, маршрут направления боль-
ных внутри больницы в невропатологическое отделе-
ние существовал, но в других, кажется, такового не
было. Обменный клапан толком не работал. Вот такое
создалось впечатление. И все потому, что в крупных
больницах педиатры, хирурги и психиатры работают
сами по себе.

Что касается больницы Сэйрока, после землетря-
сения в Кобэ там образовалась группа реабилитации
ПТС, состоящая из нас – психиатров, медсестер и
техников. И недостатка в работе не было. Поэтому и
сейчас мы с самого начала были готовы к активным
действиям. Без предварительной подготовки что-ли-
бо сделать трудно.

Главный способ лечения «по Накано», как вы уже
говорили ранее, – это, прежде всего, выслушать па-
циента. Не изменилось ли что с тех пор?

Нет, не изменилось.
Например, некоторые не могут признаться, что

им страшно. В большинстве случаев им настолько
страшно, что они боятся даже сказать об этом. Ведь
признание в собственном страхе – это доказатель-
ство того, что они, по большей части, уже успокои-



 
 
 

лись. Ну, то есть, почему-то находятся до определен-
ной степени в смятении. Но вытягивать это из них
нельзя. Они должны сами воспринять это смятение.
Осознание должно их настигнуть естественным пу-
тем, и мы не имеем права их даже подталкивать. Они
немного успокоятся, после чего постепенно начнут
ощущать страх.

Поэтому мой способ лечения, как я уже говорил, –
внимательно слушать рассказы пациентов. Как есть
воспринимать их страх и боль. И в этом – главный
путь. В большинстве случаев я совмещаю с беседами
медикаментозный метод, и это дает результаты.

Прошло полтора года со дня происшествия, но
большинство потерпевших до сих пор не могут пре-
одолеть начальную стадию страха. Страх из них вы-
ходит очень медленно, чуть ли не по капле. Такое
ощущение, что они терпели-терпели с самого дня ин-
цидента, и вот наконец-то не в силах удерживать это
в себе, и уже стучатся в ворота. Самый поздний па-
циент пришел на первый прием в конце августа этого
года.

Он был на грани того, чтобы бросить работу. К то-
му времени уже взял отпуск по нетрудоспособности.
Казалось бы, достаточно быстро восстанавливался, и
собирался в скором времени вернуться на работу.



 
 
 

Есть ли случаи крушения семей?

Насколько я знаю, нет. Проблемы возникают, на-
оборот, на рабочих местах. Ни одна из фирм не хочет
понять это «заболевание». В самых худших даже от-
казывают в страховании. Таких примеров до сих пор
было два. Они просто саботировали выполнение этих
формальностей. Каким-то образом специально оття-
гивали до последнего. Пострадавшим стало невмого-
ту, и они сами подали заявления об увольнении. От
этих бы фирм не убыло, оформи они все необходи-
мые документы. Несмотря на это – вот такое прене-
брежение. И фирмы, позволяющие себе такое, – ре-
альность.

Одна хорошая новость. Министерство труда при-
знало нынешний посттравматический синдром «трав-
мой на рабочем месте». Я сам подавал прошение, из-
ложив собственное мнение по этому вопросу. И вот
постановление принято официально.

Признана сама формулировка – «посттравмати-
ческий синдром», но конкретное состояние заболе-
вания, страдания простым людям не понять. Они
не видны простым глазом. Поэтому хоть и готова
емкость (закон), без такого содержимого, как пра-
вильное осознание, соучастие, вряд ли этот закон



 
 
 

будет применен умело.

Да. Эта травма не телесная. Понимания не при-
бавляется. К тому же служащие сами скрывают свое
состояние, работают, делая вид, будто с ними все в
порядке. И чем дольше скрывать истинное положе-
ние вещей, тем больше состояние будет ухудшать-
ся. Однако, как я уже упоминал, сталкиваясь с враж-
дебностью на рабочих местах, многие бросают рабо-
ту. Таким образом, пострадавшие получают двойную
травму. Немало примеров, когда люди опускали руки
после травмы от самого инцидента и последующей
травмы от реакции общества. Каким воспользовать-
ся способом – на самом деле, очень сложная пробле-
ма, и я считаю, будет лучше, если более активно бу-
дет применяться система денежных выплат постра-
давшим.

Те, кто страдает от осложнений, – не задумываясь,
стучитесь в мою дверь. Я хочу, чтобы вы решились
прийти. Хорошо, если вам в конце концов можно бу-
дет сказать: «Вы в полном порядке, можете не волно-
ваться». Поэтому если вас что-то тревожит, приходи-
те, когда хотите. Не говорите себе: «Стоит ли беспо-
коить врачей по пустякам? » Что бы с вами ни было,
беспокоит хоть какая-то боль – нужно хотя бы раз об-



 
 
 

ратиться к специалисту-профессионалу.

Какие существуют критерии для проверки?

Главный критерий – страх. Люди вспоминают про-
исшествие как «флэш-бэк». Кроме того, их муча-
ет бессонница, кошмары. Снижается сосредоточен-
ность, ухудшается память. Чуть что – быстро раздра-
жаются. Головные боли, головокружение, слабость.
Дело в том, что и кроме этого симптомы проявляются
во всевозможных формах. Поэтому если почувствуе-
те что-то необычное, пусть это будет все, что угодно, –
не стесняясь, обращайтесь за советом к врачу.

Слушая ваш рассказ, понимаешь, насколько все
это глубоко.

Прошло полтора года после инцидента, но я не мо-
гу вновь и вновь не задумываться о тяжести проис-
шедшего. Бывает, мне становится больно от мысли,
что я до сих пор чего-то не знал. «Вот как. Вот, оказы-
вается, какой жуткий опыт у этого человека… »



 
 
 

 
Линия Маруноути

(до Огикубо)
Поезд A777

 
На линии Маруноути в поезде, отправлявшемся со

станции Икэбукуро до Огикубо, теракт осуществляла
команда Кэнъити Хиросэ и Коити Китамура. Хиросэ –
1964 года рождения. На день происшествия ему бы-
ло 30 лет. Он поступил на факультет естественных на-
ук университета Васэда, окончив старшую школу при
том же университете, специализировался на приклад-
ной физике и выпустился в первой сотне лучших со-
курсников. Он был отличным студентом, после окон-
чания в 1989 году аспирантуры отказался от распре-
деления и просто так покинул альма-матер. В органи-
зации был причислен к Министерству науки и техники
и считался одним из главных специалистов в области
химии. Вместе с Масато Ёкояма стоял во главе сек-
ретного плана создания автоматического пистолета.
Высокий, на вид серьезный и спокойный молодой че-
ловек. Несмотря на свои 32 года, казался юнцом. На
суде говорил спокойно, тщательно подбирая слова.

18 марта он получил приказ от старшего началь-



 
 
 

ника из Министерства науки и техники Хидэо Мураи
«распылить зарин в метро». Услышав это, очень уди-
вился. Стало страшно от одной мысли, что будут
жертвы. Но с другой стороны, говоря о своем тогдаш-
нем настроении, Хиросэ понимал, что учение пусти-
ло в нем корни еще недостаточно. Он был поражен
всей серьезностью этого дела, и, как человек, интуи-
тивно чувствовал сильный внутренний протест, но при
этом держался за верность исповедуемой им религии.
Сейчас он признает ошибочность своего решения, но
в тот момент у него не было ни запаса прочности, ни
сил перечить приказу сверху – видимо, самого Асаха-
ры, как считает он сам.

Перед ним стояла задача – сесть во второй вагон
следующего с Икэбукуро до Огикубо поезда и где-то
в районе станции Отяно-Мидзу проколоть два паке-
та с зарином. Перед станцией его ожидала машина с
Китамурой. Поезд прибывал на Отяно-Мидзу в 7:59.
Номер состава по расписанию – A777. Подробные на-
ставления давал «старший брат» Ясуо Хаяси.

Накануне 20 числа на тренировке в деревне Ками-
куйсики Хиросэ не рассчитал силы и погнул кончик
зонтика.

20-го в шесть утра Хиросэ и Китамура вышли из
конспиративной квартиры на Сибуя и доехали на ма-



 
 
 

шине до станции Йоцуя. Хиросэ по линии Маруноути
доехал до Синдзюку, пересел там на линию Сайкё и
добрался до Икэбукуро. В киоске купил спортивную
газету и завернул в нее полиэтиленовый мешок с за-
рином. Убив немного времени, он сел в нужный поезд
и встал около средней двери второго вагона. Но ко-
гда попытался вынуть пакет из сумки, газета громко
зашелестела, что привлекло внимание – по крайней
мере, так показалось ему самому – находившейся ря-
дом школьницы средних классов.

Хиросэ, не в силах справиться с напряжением, вы-
шел на станции Мёгадани или Коракуэн. А когда ока-
зался на платформе, вновь почувствовал страх от
серьезности собственных действий. Его разбирало
острое желание просто покинуть станцию. Он сам
признавался, что завидовал выходившим из поезда
людям. Если подумать сейчас, то был важный пово-
рот его судьбы. Выйди он там – и судьбы многих лю-
дей сложились бы совсем иначе.

Однако Кэнъити Хиросэ стиснул зубы и остановил-
ся. Вопрос решен, сказал он самому себе. Это важное
дело необходимо выполнить. Не только я – другие де-
лают то же самое. Не могу же только я один, струсив,
сбежать.

Он решился и сел обратно в поезд. Но поскольку он,
быть может, привлек внимание школьницы, то на этот



 
 
 

раз поменял вагон. Сел на один дальше, в третий. На
подъезде к Очяно-Мидзу вынул из сумки пакет с зари-
ном и незаметно поставил его на пол. На этот раз га-
зеты не было, только пакет, но он не беспокоился. У
него не было времени для беспокойства. Чтобы убе-
дить себя, он раз за разом повторял про себя мантры
учения. Когда прибывший на Отяно-Мидзу поезд со-
бирался распахнуть двери, он, не задумываясь, про-
ткнул концом зонтика пакет.

Уже в машине Китамуры промыл водой из бутылки
испачканный кончик и швырнул зонт в багажник. Ста-
рался быть осторожным, однако спустя какое-то вре-
мя и у него появились симптомы отравления зарином.
Язык не двигался, дыхание сперло, икры правой ноги
сводило судорогой.

Хиросэ спешно вколол в ногу полученный от Икуо
Хаяси сульфат атропина. Знакомый с наукой не по-
наслышке, Хиросэ с самого начала прекрасно пони-
мал весь ужас зарина. Он в очередной раз обомлел
от превышающей воображение силы яда. Пожалуй,
в том вагоне сейчас творится нечто страшное. В со-
знании мелькнула мысль: «Глядишь, я тоже возьму и
умру». Вспомнив, что Икуо Хаяси приказал в случае
ухудшения состояния ехать к врачу в больницу «Аум
Синрикё» в районе Накано, Китамура повел машину



 
 
 

туда, но врача никто не известил о происшествии, и
он был не в курсе дела. Зря прокатившаяся в Нака-
но парочка вернулась в квартиру на Сибуя, где Хаяси
оказал им срочную помощь.

Вернувшись в Камикуйсики, Хиросэ вместе с други-
ми исполнителями отправился на доклад о выполне-
нии задания к Сёко Асахаре. Тот довольно произнес:
«Чтобы получить результат, достаточно доверить де-
ло людям из Министерства науки и техники». Хиросэ
сообщил в своем докладе, что по ходу, видимо, при-
влек внимание пассажиров и был вынужден перейти
в другой вагон. На что Асахара, соглашаясь, ответил:
«Я следил за астралом всех вас, но астрал Сандзяя33

был мрачным. Подумал: что-то там случилось, – ока-
зывается, вот что».

«Согласно учению, людские чувства считаются
причиной ошибочного видения предметов, поэтому
необходимо, чтобы они нас не захлестывали», – гово-
рит Хиросэ.

Хиросэ проткнул оба пакета, после чего на пол вы-
текло 900 мл зарина. В результате один пассажир по-
гиб, 358 получили увечья той или иной степени тяже-
сти.

На станции Накано-Сакауэ от пассажиров поступил
33 Культовое имя Хиросэ в секте. – Прим. автора.



 
 
 

сигнал о людях без сознания. Двоих тяжелых вынес-
ли: одного уже мертвым, второй была – Сидзуко Ака-
си34, о которой речь пойдет ниже. Зарин собирал и
ликвидировал работник станции Сумио Нисимура –
его интервью также впереди. Однако поезд с разли-
тым зарином продолжал двигаться дальше. Доехав в
8:38 до Огикубо, он отправился в обратную сторону.
На свое состояние жаловались даже те, кто ехал с
Огикубо. Там же в вагон село несколько работников
станции. Они вытирали швабрами пол, после чего по-
чувствовали недомогание и были доставлены в боль-
ницу. Двумя станциями позже, на Син-Коэндзи, поезд
наконец сняли с маршрута35.

Разве можно оставаться безучастными
наблюдателями этого шоу?

Мицуо Арима (41 год)

Живет в Иокогаме. Приятное на вид лицо, аккурат-
но одет, хорошие манеры. Поэтому выглядит он мо-
ложе собственных лет. Сам считает себя оптимистом,
человеком азартным. Речь весьма живая. С первого

34 Имя вымышленное. – Прим. автора.
35 В июле 2003 г. Токийский верховный суд отклонил апелляцию об

отмене смертной казни для Кэнъити Хиросэ. Коити Китамура в нояб-
ре 1999 г. был приговорен к пожизненным каторжным работам. – Прим.
ред.



 
 
 

взгляда производит впечатление человека, не имею-
щего ничего общего с ожиревшей серьезностью. Од-
нако, пообщавшись с ним некоторое время, начина-
ешь понимать, что он одной ногой уже стоит на тер-
ритории старости. Сорок лет – веха в жизни, возраст,
когда пора задуматься о главном.

Работает в косметической фирме, вместе с при-
ятелями играет в группе на гитаре. Женат, лини-
ей Маруноути на работу не ездит, но иногда поль-
зуется ею, когда ездит по служебным делам. Там, к
своему несчастью, и оказался вовлечен в инцидент.
Посмотрим, как повлияла эта случайность на его
жизнь и сознание.

Неделей раньше я переболел сильной простудой.
С начала работы в фирме это был мой первый про-
пуск по болезни. До этого ничем не болел.

Поэтому в тот день, 20 марта, ехал на работу после
перерыва и, видимо, хотел приехать пораньше (сме-
ется). Вышел из дома на 20 минут раньше обычного.

Как правило, я спокойно располагался на сиденье
и, почитывая газету, ехал до офиса на Хатиодзи. Но в
тот день мне нужно было в офис на Синдзюку. Туда я
езжу раз в месяц. И именно в этот день проводилось
внеплановое совещание менеджеров района. В таком



 
 
 

случае я до обеда сижу на совещании, после чего еду
в офис на Хатиодзи.

Совещание начинается в полдесятого. Из дома я
вышел раньше семи. Доехав по линии Йокосука до
станции Симбаси, пересел на Акасака-Мицукэ с ли-
нии Гиндза на Маруноути до станции Синдзюку-Гёэн.
Офис рядом со станцией, время на дорогу – пример-
но часа полтора. На Акасака-Мицукэ поезд пустеет, и
всегда можно сесть. Но в тот день, сев в поезд, я сра-
зу почувствовал запах кислоты. Что поделаешь, по-
езд – место разных запахов. Потом запомнилось, что
женщина напротив зажимала платком нос. Но не бы-
ло ничего подозрительного.

Уверенности, был ли тот запах зарином, нет. Я
узнал об этом со слов других и лишь подумал: «Вот
оно что».

Доехав до Синдзюку-Гёэн, я направился в офис. Но
когда вышел из вагона, в глазах потемнело. Даже по-
думал: свет выключили, что ли? С утра было ясно,
а поднимаюсь по лестнице – окрестности как в дым-
ке. Может, погода внезапно испортилась? Смотрю на
небо – ни облачка.

В ту пору я употреблял лекарство от аллергии на
пыльцу и подумал, что это из-за него. Я буквально на
днях начал пить новый вид лекарства и подумал, что
это – его побочное действие.



 
 
 

Добрался до фирмы, но вокруг все по-прежнему
темно, и тело до невозможности вялое. Сел за стол,
и оцепенел, глядя в окно. Закончилось совещание,
пошел вместе с другими пообедать. Аппетита нет, ни
с кем разговаривать не хочется. Молча поел, но при
этом сильно вспотел. В ресторанчике «рамэн» по те-
левизору беспрерывно показывали новости инциден-
та с зарином. Сидевшие рядом коллеги подшучивали:
может, ты тоже того? Но я тогда грешил на лекарство
от пыльцы и только отшучивался.

После обеда совещание возобновилось, но состо-
яние мое не улучшалось. Нисколько. Я решил пока-
заться специалисту по аллергии от пыльцы. Тот по-
ставил диагноз: «состояние неудовлетворительное»
– и в два часа отправил меня домой. Лишь тогда я
впервые подумал, что это действительно из-за зари-
на.

Но в ближайшую больницу я не пошел. Решил схо-
дить в больницу рядом с домом, где мне прописали
новое лекарство. Сам я не был уверен, в чем причина
нынешнего состояния: лекарство от пыльцы или за-
рин. Так я вернулся домой в Йокогаму. На приеме при-
знался, что в то время ехал в метро, и вот теперь та-
кое состояние. Мне проверили зрачки и посоветовали
немедля лечь в больницу.



 
 
 

На неотложке меня отвезли в Университетскую
больницу нашего города. Тогда еще со мной все было
в порядке – настолько, что, выйдя из машины, хоте-
лось идти пешком.

Но к ночи заболела голова. Время за полночь, а
у меня голова раскалывается. Позвал медсестру, та
сделала мне укол. Острой боли не почувствовал, но
вокруг места укола все как будто затвердело. Лекар-
ство действовало час. В тот момент я подумал, что
добром это не кончится. Но стоило боли ослабеть, в
голове промелькнуло: «Ну, это еще куда ни шло».

А тут еще одна напасть: передозировали капли для
глаз, и зрачки расширились, будто от удивления. Про-
сыпаюсь на следующее утро – яркий ослепляющий
свет… И только вокруг меня развешена бумага, что-
бы прямые лучи солнца не попадали. Пока глаза не
сузились до нормального состояния, пришлось про-
вести в больнице еще один день. Хотя можно было и
не оставаться.

Утром домашние принесли газеты. Знаки я пока не
разбирал, но узнал, насколько все оказалось серьез-
ным. Были жертвы, и немало. Ошибись окружающие –
глядишь, погиб бы я сам. Но на удивление, ощущения
опасности в тот момент у меня не возникало. В голове
лишь крутилось: «Со мной все в порядке». Несмотря



 
 
 

на то, что меня вовлекло в водоворот события, сооб-
щение о жертвах совершенно не потрясло, наоборот
– я смотрел новости посторонним взглядом, как одно
из телевизионных шоу. И никакого чувства надвигаю-
щейся опасности. Нисколько.

Уже после я начал понимать, что так думать нехо-
рошо. Нужно хоть немного злиться, взрываться. Когда
это было? Осенью того же года. С течением времени
во мне наконец-то начало проявляться такое настро-
ение.

Не могли бы вы пояснить конкретней, что значит
«думать так – нехорошо»?

Например, упади на глазах человек, я бы его спас. В
случае если не пострадаю сам. Но будь он на рассто-
янии, допустим, метров пятидесяти, уже задумаешь-
ся, а стоит ли. Посчитаешь, что это – не твое дело,
и закроешь глаза. Ввяжешься, опоздаешь на работу,
возникнут проблемы… Вполне мог подумать и так.

Минуло несколько десятилетий после окончания
войны, стремительно развивалась экономика, про-
пало чувство опасности, значение придается одним
лишь вещам. Постепенно ослабло сознание, удержи-
вающее людей от того, чтобы причинять боль окру-
жающим. Слышать обо всем этом мне приходилось



 
 
 

и раньше, но теперь меня одолевали реальные ощу-
щения. Можно ли с таким настроением воспитывать
детей? Думаю, нельзя.

Странное дело: пока в больнице вокруг меня устро-
или шумиху, сам я был совершенно спокоен. Даже че-
ресчур. Например, когда окружающие, как бы шутя,
говорили о зарине, я не обращал на это внимания. Та-
ким было мое отношение к этому происшествию. А к
лету я о нем забыл напрочь. Когда в газетах мелькали
статьи об исках пострадавших, я вспоминал: да, бы-
ло такое дело, – но считал, что ко мне оно не имеет
никакого отношения.

Однако осенью я вскользь подумал, что так просто
выкинуть из головы это происшествие нельзя. Это не
значит, что я тут же изменил стиль поведения, но стал
почаще задумываться на эту тему.

Как результат, я считаю, что личность должна зани-
мать более жесткую позицию в японском обществе. В
своей фирме я проработал двенадцать лет и как-то
странно успокоился. В молодые годы, замечая что-то
странное, мог сказать вслух об этих странностях. Но
со временем все стало совсем не так.

В «Аум Синрикё» собралось немало выдающихся
людей, но они в конечном итоге скатились до группо-
вого терроризма. Видимо, это говорит о слабости лич-



 
 
 

ности.
Однако спросите меня: ну а ты что, сильный? Бо-

юсь, ответа не дам. Стараешься не потерять самого
себя, но временами устаешь, начинаешь беспокоить-
ся. Хорошо, если в такие минуты есть на что уповать,
это успокаивает. К тому же в той или иной степени тем
же занимаются другие. Но стоит нарушить баланс, пе-
ребрать с упованием – и окружение начнет тебя жа-
леть. И чтобы не потерять эту грань, требуется персо-
нальная сила. Конечно, и мне тоже.

В этом смысле я не могу считать себя «истинной
жертвой».

Автобус пришел на две минуты раньше,
и с этого все началось.

Кэндзи Оохаси (41 год)

Г-н Оохаси 22 года работает в крупной автоди-
лерскои фирме. Сейчас трудится в сервисном цен-
тре района Оота, занимает пост начальника ком-
мерческого отдела.

На момент инцидента этот большой центр еще
не построили, и он ежедневно ездил на работу во
временный офис, расположенный в квартале Хонан
района Сугинами, откуда велась подготовка к от-
крытию центра. До этого он выполнял обязанности
начальника технического центра в Огу, но с I янва-



 
 
 

ря 1995 года его направили на подготовку центра. В
поезде линии Маруноути, уносившем г-на Оохаси на
работу в офис Хонан, и произошла его злосчастная
встреча с зарином.

Г-н Оохаси специализировался на контактах с
клиентами по поводу ремонта автомобилей, попав-
ших в аварию. Считает, что это похоже на рабо-
ту портье в гостинице. До корней волос – технарь,
выходец с рабочей площадки. Он может и не упоми-
нать о таких вехах собственной биографии – они
становятся понятны сами по себе. Волосы корот-
кие, тело крепко сбитое; он и производит впечатле-
ние работяги. Ответственности за выполняемую
работу – за двоих. Нисколько не красноречив. Рабо-
тает вдумчиво.

Живет в районе Эдогава. Десять лет как женат,
трое детей, старший ходит в четвертый класс на-
чальной школы. За год до происшествия они пере-
ехали в новый дом. Год выдался лихим на события:
переезд, смена работы, отравление зарином, как он
сам говорит с горькой улыбкой.

Но, конечно, 1995 год не может закончиться для
г-на Оохаси одной лишь горькой улыбкой по поводу
всего, что выпало на его долю 20 марта. Банальные
слова, но маленькая и счастливая семья после это-
го превышающего воображение акта насилия всту-



 
 
 

пила на нелегкий путь. Просто автобус до станции
Коива пришел на две минуты раньше, и в силу этой
шалости судьбы г-н Оохаси попал в зариновый ва-
гон.

Сейчас он преодолевает последствия газовой
атаки и вместе с тем, присоединившись к группе
пострадавших истцов, активно ведет обществен-
ную деятельность. Мечта г-на Оохаси – создание
сети для оказания помощи страдающим в одиночку,
как и он сам, жертвам теракта. И если у всех после
часа интервью начинает сильно болеть голова, он
отвечал на вопросы полтора часа. За что наша ему
благодарность.

 
Первое интервью

 
До Накано я ездил со станции Коива. А до Коива –

либо на автобусе, либо на велосипеде. Чаще на авто-
бусе.

Около семи утра линия «Джей-ар» еще не битком
набита. О сидячем месте можно не мечтать, но люди
пока не набиваются как селедки. Для поездки на ра-
боту вполне сносно. Я 20 лет проработал поблизости
– в отделении Сумида, поэтому первое время долгие
поездки переносил с трудом.

20 марта я, как обычно, вышел из дома в нача-



 
 
 

ле восьмого. Однако автобус пришел на две минуты
раньше расписания. Часто он опаздывает, но именно
в тот день поторопился. Я попытался сесть в него, но
не успел. Следующий пришел в полвосьмого. Когда
я прибыл на станцию Йоцуя, ушло два поезда. Уже
потом я понял, автобус пришел на две минуты рань-
ше, и с этого все началось, стало поводом, что ли. Так
выбиться из графика – первый случай в моей жизни.
Прежде я такого себе не позволял, ежедневно доби-
рался на работу в одно и то же время.

На линии Маруноути я всегда сажусь в третий ва-
гон. В тот день тоже. На платформе Йоцуя в том месте
хороший вид. Заканчивается крыша станции, и вид-
на площадка университета Дзёти. Настроение – пре-
красное, дышится легко. Но в тот день третий вагон
оказался на удивление пустым. Обычно такого не бы-
вает. В районе Йоцуя поезд еще полный, и сесть не
удается. Места освобождаются намного дальше. Не
знаю, почему, но в тот день в вагоне ехало всего де-
сять человек. Я уселся, но при этом почувствовал что-
то неладное. Почти сразу бросилось в глаза, что двое
пассажиров сидят в каких-то странных позах. Мужчи-
на завалился на сиденье, будто ему плохо. Женщи-
на сидела на корточках. Она свернулась калачиком,
уткнувшись взглядом в пол. Чувствовался необычный



 
 
 

запах. Сначала я подумал, что кто-то из пассажиров
просто пьян. Пьян и его стошнило. Оттого и запах. Не
резкий, а несколько сладковатый, будто что-то про-
кисло. Но не ацетон. Нам приходится использовать в
ремонте ацетон, и я знаю, как он бьет в нос. Здесь
– нечто иное. Но я смог сесть, а запах – запах мож-
но потерпеть. Стоило мне сесть, как сразу попытал-
ся уснуть. Обычно, заполучив место, я открывал кни-
гу, но в тот день был понедельник, хотелось спать,
и читать настроения не возникало. Конечно, глубоко
уснуть невозможно. Закрываешь глаза и подремыва-
ешь. Но при этом слышишь все окружающие звуки.
Вдруг раздалось объявление о прибытии на станцию
Накано-Сакауэ. Я поперхнулся, встал и вышел из ва-
гона. Просто рефлекторно.

Вокруг все – как в дымке. Смотрю на лампы плат-
формы – они тоже бледные. Обратил внимание на су-
хость в горле, закашлялся. Причем очень сильно. На
платформе рядом со скамейкой был краник с холод-
ной водой. Решил первым делом прополоскать горло.
В этот момент послышался громкий голос: «Человеку
плохо! » Кричал крупный молодой человек, по виду –
служащий. Поворачиваюсь и вижу: тот мужчина в ва-
гоне лежит, не шевелясь. Так, на боку, параллельно
сиденьям. Я чувствовал себя немногим лучше и на-
правился к крану прополоскать горло. Не прекращал-



 
 
 

ся насморк, ноги подкашивались, дышалось с трудом.
Я обмяк на той скамейке. Минут через пять вынесли
на носилках пострадавших. Поезд уехал.

Ко мне подошел работник станции и спросил, с кем
из моих знакомых можно связаться. Я передал ему
визитку и попросил позвонить этому человеку. Затем
меня отвели вверх по лестнице в какой-то станцион-
ный кабинет, где предложили посидеть и подождать.

Я даже не мог предположить, что произошло. Толь-
ко темно перед глазами. Нигде не болит, но сопли ру-
чьем и дыхание – будто я бегун-марафонец. Ноги еле
плетутся, нижняя часть тела зябнет и ее крутит в судо-
рогах. Помимо меня, в офис привели еще 4-5 пасса-
жиров. Были и двое на носилках. Похоже, работники
станции тоже не понимали, что произошло. Первыми
нас расспросили о случившемся работники станции.
Минут через 20-30 подъехала полиция, и нам опять
стали задавать разные вопросы. Было тяжко, но я ста-
рался говорить как можно связней. Кто-то из сидев-
ших рядом потерял сознание. Я боялся умереть, слу-
чись со мной то же самое. Я старался разговаривать
с разными людьми. Держался и разговаривал.

Тем временем стало худо теперь уже работнику
станции. У него тоже все потемнело перед глазами.
Мы провели в офисе минут сорок. Работники нады-
шались тем же воздухом, вот им и поплохело. Нам бы



 
 
 

следовало поскорее подняться наверх, на воздух.
Наконец мы выбрались на поверхность. Приехали

пожарники, соорудили нечто вроде временного лаге-
ря беженцев, куда нас и отправили подождать. Одна-
ко меня пробирал холод, и сидеть в таком месте никак
не хотелось. На земле расстелили одно тонкое покры-
вало, ляг на бок – станет только холодней. Шутка ли
– на улице март месяц. Поблизости стоял чей-то ве-
лосипед, и я на него оперся. «Сознание терять нель-
зя», – повторял я самому себе. Двое лежали, осталь-
ные, так же, как и я, стояли, к чему-нибудь присло-
нясь. Тело дрожит от холода. Простояли мы так минут
двадцать. В офисе провели около сорока минут, здесь
еще двадцать. Выходит, целый час мы были оставле-
ны на произвол судьбы, не получали никакой помощи.

В машину «скорой помощи» я не поместился, и до-
бирался до больницы Накано в полицейском автобу-
се. Там меня положили на кушетку и обследовали.
Я лишь понял, что хорошего мало, и почувствовал
укол – мне в руку вставили капельницу. Пока я ехал
в полицейской машине, по радиосвязи поступала са-
мая разная информация. «Видимо, обладает отрав-
ляющим действием». Вот я и подумал, что отравил-
ся каким-нибудь ядовитым лекарством. Тогда даже в
больнице еще не знали, что это зарин. Но мы-то как



 
 
 

были, так и оставались в одежде, пропитанной этим
газом. Теперь пожаловались на боль в глазах врачи.

Всю первую половину дня было жутко зябко. Меня
закутали в электрическое одеяло, но даже при этом
зуб на зуб не попадал. Давление подпрыгнуло до ста
восьмидесяти. Обычно, как бы оно ни скакало, выше
ста пятидесяти не забиралось. А тут такое высокое.
Но я почему-то не беспокоился. О чем беспокоиться,
когда я не понимал, что к чему.

В конечном итоге я пролежал там двенадцать дней.
Все это время ужасно болела голова. Три дня и три
вечера мне клали на голову пузырь с холодной водой.
Обезболивающее не действовало, и это ужаснее все-
го. Однажды целые сутки продолжала то сильно, то
слабо болеть голова, словно волны то нахлынут на
берег, то откатятся. Была температура. Всего два дня,
но под сорок.

Первые три-четыре дня сводило ноги судорогой,
было трудно дышать. Будто бы горло внутри чем-то
забито. Перед глазами пелена, и сколько ни смотри
на улицу, выглядело все, как в потемках. Нарушилась
фокусировка, и отдаленные предметы расплывались.

Капельницу ставили пять дней. Пока не восстано-
вились показатели холинэстеразы в крови. Зрачки по-
степенно вернулись в прежнее состояние, но теперь
стоило им сфокусироваться, как в глубине глаз скво-



 
 
 

зила острая боль, словно от удара током. Словно ме-
ня протыкали шилом.

Наконец-то выписавшись 31-го марта, я взял отпуск
и весь последующий месяц восстанавливался дома.
Головная боль не покидала. К тому же у меня подги-
бались ноги – упади где-нибудь по дороге на работу,
будет двойное увечье.

Утром просыпаешься, и первой приходит головная
боль. Будто с похмелья. Такая острая головная боль,
будто пульсирует, надрываясь. И так все время. Но я
не выпил ни одной таблетки – терпел боль. В организм
попала доза яда, и я боялся: вдруг выпью что-нибудь
не то и станет еще хуже. Игнорировал даже таблетки
от головной боли.

Каждую неделю по средам ходил на прием в боль-
ницу Накано. Делал анализы мозга, глаз. Глаза по-
прежнему болели, стоило сфокусировать зрение. По-
чему, не знал даже врач. Как и причину, почему никак
не унимается головная боль. Я задавал всевозмож-
ные вопросы, но ответа по сути так и не получил. В
больнице не было прецедентов с зарином, и они сами
не знали, что делать. Посмотрят состояние глаз, по-
меряют давление и говорят: приходите на следующей
неделе. И так каждый раз.

Весь апрель я не работал, и вышел только после
майских праздников – поехал в новый центр в районе



 
 
 

Сёвадзима. Расставлял столы, настраивал компьюте-
ры, каждый день допоздна. Если честно, так перера-
батывать не следовало. Голова по-прежнему болела.
А в период «сливовых дождей» в июне просто раска-
лывалась. Такое ощущение, будто надо мной нависа-
ла массивная глыба. Хочу что-нибудь разглядеть – и
глаза поражает острая боль. Но даже эта боль в про-
цессе работы постепенно ослабла. Работаешь себя
не помня – и забываешь о ней. Поэтому пока на рабо-
те, даже не обращаешь внимания. Но стоит вернуть-
ся домой, расслабиться – и опять охватывает тупая
боль. Вспоминаешь: ах да, у меня ведь болит голова.
Хуже всего приходилось в электричках по дороге на
работу и обратно.

Страшно было садиться в поезд. Войдешь в вагон,
двери перед глазами закроются, и в тот же момент
голову словно в тисках зажали. Доедешь до нужной
станции, пройдешь турникет, выйдешь на улицу, и ка-
жется, что полегчало, но тяжесть остается. Сосредо-
точиться и подумать о работе не удается. Стоит по-
говорить больше часа, и голова начинает болеть. И
так до сих пор. В середине апреля мы давали поли-
ции свидетельские показания – так я выбился из сил,
пока дописал. На все, включая заявление о регистра-
ции инвалида, ушло около пяти часов. Но в августе
я взял недельный отпуск, после которого сам почув-



 
 
 

ствовал, что боль ослабла. Спокойно ездил в элек-
тричках, боль в голове не беспокоила. Скорее всего,
вдали от работы лопнула нить напряжения. Но отпуск
закончился, начались будни. Два-три дня все было хо-
рошо, а через неделю по дороге на работу боль устро-
ила повторный налет. Голова разболелась опять.

18 августа, чтобы добраться до работы, потребо-
валось целых три часа. По пути вышел, и около ча-
са пришлось отдыхать. Дождался, пока боль ослаб-
нет, опять сел в электричку, снова заболела голова, и
я опять вышел на платформу – и так несколько раз. На
работу приехал в половине одиннадцатого. Я и сам
понимал, что так никуда не годится. И вот один чело-
век посоветовал мне обратиться в больницу Сэйрока
– к психиатру Накано. Впервые я встретился с ним 30
августа.

Рассказал ему все, что со мной происходило, опи-
сал состояние, а он: это никуда не годится, сам факт
работы для вас – самоубийство. Спрашивает, пил ли
какие лекарства, говорю – нет. Оказывается, в этом
был обратный эффект. С тех пор еженедельно хо-
жу на консультации. Рассказываю, что произошло за
неделю, как живу, что чувствую в электричках. Ино-
гда в зависимости от состояния получаю другие ле-
карства. Когда болит голова, пью баффарин36. Кроме

36 Японское торговое название аспиринсодержащего болеутоляющего



 
 
 

того – успокаивающее и снотворное, благодаря кото-
рому стал спать спокойно.

В конечном итоге, я не работал три месяца. Все
это время продолжал ходить на консультации и пить
лекарства. Оказалось, что у меня посттравматиче-
ский синдром. Похожее состояние наблюдалось у по-
страдавших от землетрясения в Кобэ и вернувших-
ся из Вьетнама солдат. Вызвано оно внезапным стра-
хом. После тех событий я четыре месяца подряд из-
нурял себя работой допоздна. Разумеется, накопил-
ся стресс. Но благодаря летнему недельному отпуску
все напряжение словно вырвалось наружу.

Врач Накано первое время сердился: почему я так
с собой поступал? Говорил, что все намного проще, и
не нужно забираться в дебри, чувствуй себя спокойно.
Я слышал, что полностью избавиться от ПТС невоз-
можно. Душевная рана будет оставаться, пока свежа
память. Изжить одни симптомы болезни невозможно.
Была бы моя воля, вычеркнул бы память. Но сделать
это не так-то и просто. А раз так, остается лишь тер-
пеливо выносить эту болезнь. Не перетруждаться, не
позволять накапливаться стрессу.

Ну вот, отдохнув три месяца, с сентября по ноябрь,
с начала декабря я опять вышел на работу. Но тя-

препарата.



 
 
 

жесть утренних переездов сказывалась, и я понимал,
что на весь день меня не хватит. Сейчас я работаю
полдня. С утра еду, а после обеда возвращаюсь. И
в два часа уже дома. Так и привыкаю. Спрашиваю у
врача Накано, можно ли с января увеличить время ра-
боты, а он отвечает: подожди, не торопись. Таким об-
разом, как минимум до конца января я буду продол-
жать работать по полдня и отдыхать по средам. Сре-
да – поход к врачу, выходной в этот день покрывается
по статье несчастного случая на производстве.

Поездка на работу по-прежнему сказывается. Час
езды от Коива, далее пересадка на Ханамацу на мо-
норельс, где постепенно голова начинает тяжелеть.
Приехав на фирму, первым делом выпиваю лежащий
там баффарин, минут через тридцать успокаиваюсь,
и все повторяется.

Глядя со стороны, я ничем не отличаюсь от дру-
гих. Это невидимое людям страдание, и оттого бывает
горше вдвойне. На счастье, мой начальник меня хоро-
шо понимает. Говорит: «Одним поездом бы позже», –
или: «Сам бы мог попасть в такой переплет». Поста-
вили мне в больнице диагноз, объяснил я все началь-
нику, а он лишь говорит: «Нужно – ложись в больницу,
только поскорее выздоравливай».

Вскоре после происшествия, уже в больнице, я ви-



 
 
 

дел мрачные кошмары. Вот наиболее запомнивший-
ся. Кто-то пытается меня волочить. Окно прямо рядом
с кроватью, и вот меня увлекают за собой. Оборачи-
ваюсь – а там стоят покойники. Да, я часто встречал-
ся с призраками.

С давних пор видел сон, будто я птица и лечу по
небу. А в те дни снилось, как меня подбивают в та-
ком полете. Не знаю, стрелой или ядром. Подбитый,
я падаю на землю, где меня запинывают до смерти.
Вот такой сон. Раньше это был приятный сон, а сей-
час превратился в кошмар.

Злость и ненависть к преступникам? Все это я уже
пережил. Ненависть, естественно, есть. Скорее бы с
ними расправились. Сейчас я могу сказать только это.

 
Второе интервью

 
Впервые мы встретились с г-ном Оохаси в нача-

ле января 1996 года. Во второй раз – в конце ок-
тября. С момента первой встречи прошло десять
месяцев. Как за это время проходила реабилитация
после осложнения – такова тема нашей нынешней
встречи. По словам самого г-на Оохаси, состояние
то улучшается, то ухудшается. Он и сейчас по-
прежнему страдает от головных болей и бессилия.
Но от головной боли – больше всего.



 
 
 

Вместе с тем, главной личной проблемой г-на
Оохаси стало отлучение от прежней работы. За
неделю до нынешнего интервью ему сообщил об
этом старший начальник. «Некоторое время пора-
ботаешь на более простой, не требующей напряже-
ния работе, и побыстрее выздоравливай». Произо-
шел разговор, и на нынешней должности руководи-
теля направления коммерческого отдела г-на Ооха-
си заменил его старший коллега.

Но это ладно. После долгой разлуки г-н Оохаси
выглядит намного лучше. В клинику врача Накано
в районе Кудан из своей квартиры на Эдогава он
ездит на мотоцикле. Главная причина тому – го-
ловная боль от езды в электричках. В этот день
к месту интервью он тоже приехал на мотоцикле.
Атмосфера разговора по сравнению с прошлым ра-
зом была более оживленной, на его лице всплывала
улыбка. Создавалось впечатление, что все движет-
ся в лучшую сторону…

Но, как говорит он сам, боль не видна посторон-
нему глазу, и тяжесть этой боли ощутима только
для него самого. Мы желаем ему поскорее выздоро-
веть и вернуться на передовую.

После нашей первой встречи, с февраля по апрель
включительно я приезжал на работу к восьми тридца-



 
 
 

ти, и к трем уже возвращался домой. Головная боль
не прекращалась весь день. Она как волны – то нака-
тывала, то отступала. Болит и сейчас, и если заболит,
то надолго. Как будто сверху наваливают, нахлобучи-
вают что-то массивное. Есть и постоянная боль, будто
от легкого похмелья. Постоянная. Когда чем-то увле-
кался, забывал, но все остальное время голова боле-
ла. Засыпал с мыслью «а-а, раскалывается». С кон-
ца августа до начала сентября неделю-две боль бы-
ла сильнее прежней. Просыпался по ночам. Приходи-
лось пить лекарства, ставить компресс со льдом. По-
советовался с начальником, тот говорит: не перетруж-
дайся, работай только до обеда. С тех пор состояние
остается неизменным. Наоборот, перешло в хрониче-
ское. Приезжая на работу, сразу выпиваю две таблет-
ки баффарина. Если помогает, тем и ограничиваюсь.
Сегодня выпил в целях профилактики. Сами понима-
ете, такой разговор.

С вами все в порядке? Извините, конечно.

Ничего-ничего. Все равно уже хроническое. Я ра-
ботаю примерно в своем нынешнем состоянии и по-
нимаю, как оно будет изменяться. Уже привык. Когда
начинает болеть, в голове образуется некая точка, из
которой боль распространяется по всей голове. Сей-



 
 
 

час она слева. В разные дни она возникает то слева,
то справа. Бывает, что по всей голове сразу.

Нынешняя моя работа – занесение в компьютер
кодов разных видов работ по ремонту машин после
аварии: пользоваться кодами очень удобно. Исполь-
зую весь свой двадцатилетний опыт. Хорошо, когда
фон монитора зеленый. От трех-четырехцветного фо-
на начинают болеть глаза. Фокусирую на чем-нибудь
взгляд, и начинается. Или смотришь на экран, кто-
то окликнет, обернешься, присмотришься и – бах! Та-
кая пронизывающая боль. Очень часто. Причем, если
слева, болит внутри левого зрачка, если справа – то
внутри правого. Будто меня пронзили вертелом. Когда
длится такое, невольно задумываешься о самоубий-
стве. Со смертью станет легче. Я и сейчас думаю так
же.

Пробовал сходить на прием к окулисту, тот немного
посмотрел, и говорит: с вами все в порядке, состояние
в пределах нормы. Вот и все. И ни о чем больше гово-
рить не желает. Недавно разговаривал с одним вра-
чом, тот сказал мне, что такие симптомы иногда воз-
никают у сельхозработников. Если они используют ор-
ганические фосфорные удобрения, поражаются нер-
вы, и образуется сходное состояние.

Однако в этом году на обон37 я в одиночку съездил к
37 Обон – религиозный праздник поминовения душ умерших родствен-



 
 
 

родителям в Иида. Расстояние в одну сторону – три-
ста километров. Его-то я и промчался туда и обратно
на 250-кубовом мотоцикле. Голова болит, беспокоил-
ся, смогу ли? Но вышло все, наоборот, очень приятно
и легко. Воздух свежий, едешь себе, и сознание кон-
центрируется четче, чем на обычной машине.

Но в конце этого лета, как я уже говорил, голо-
ва заболела опять. Некоторое время мог работать
только в первой половине дня. Фирма пошла мне на-
встречу, но в конце октября меня освободили от ру-
ководящей должности. Начальник, конечно, обосно-
вал: «Тебе вредно находиться на работе, сопряжен-
ной со стрессами». Спасибо ему за заботу, только
очень горько с точки зрения опытного служащего.

«Работай, не напрягаясь». Так-то оно так, и я бла-
годарен за такое внимание. Но уже через месяц по-
сле инцидента, с мая и до конца лета прошлого года
я работал с большим рвением, чем обычно. Считал,
что нельзя своими обстоятельствами причинять бес-
покойство фирме. Я терпел головную боль и работал
в ущерб себе. Видимо, из-за этого тоже, как я уже го-
ворил, прошлым летом в один момент взорвался. Чем
же было для меня то терпение?.. Каждый день сплош-
ные переработки, оставался на работе до последне-
го монорельса в полдвенадцатого, трудился не покла-

ников, ежегодно отмечается в середине августа.



 
 
 

дая рук. То, что я делал, было непозволительно, гово-
рил мне позднее психиатр. Если задуматься, сказали
бы мне: «Тебе нелегко, оставь ответственную долж-
ность, делай дело, не перетруждаясь», – признаться,
это бы не противоречило моим нынешним мыслям.

Но я старался не брать в голову плохие стороны
вещей. Досада – она ведь никуда не денется. И мне
остается думать лишь о хорошем.

Говоря откровенно, сейчас я – как дева у окна. Стол
мой передвинули на другое место, приезжаю на ра-
боту, а делать, по сути, нечего. Сажусь на свое ме-
сто и перебираю какие-нибудь квитанции – работа, по-
сильная любому. Накопленный до сих пор опыт уже
не применишь.

И пусть это не стало для меня каким-то стимулом,
я по-своему обдумываю разные планы: что, если сде-
лать так, примут мои мысли к сведению или нет. Год
вычеркнут из жизни. До сих пор я старался – все два-
дцать лет своего стажа. В сорок один стал начальни-
ком отдела, что само по себе несколько опережает
обычный ход событий. Здесь можно позволить себе
небольшую передышку. В чем я старался себя убе-
дить.

И в самом деле – вы еще молоды, подрастают де-
ти. Нужно терпеть и приводить организм в полный



 
 
 

порядок. Сдаваться сейчас нельзя.

Да, не заглядывая в дальние дали, я шаг за шагом
ступаю по земле. Смогу ли я избавиться от мучений,
докуда смогу вести такой образ жизни – не знаю сам.
Будущего не видно. Даже сейчас, работая до обеда,
устаю.

Из-за несчастного случая по пути на работу мне пе-
рестали платить бонус, и мой годовой доход сейчас не
превышает двух с половиной миллионов иен. Эконо-
мически ситуация крайне тяжела. Для служащих бо-
нус – вещь существенная. Бонус покрывает все недо-
статки, возникающие в конце каждого месяца. И очень
тяжко, если его не стало. Я недавно построил дом и
выплачиваю банковский заем. Срок займа – тридцать
лет, так что мне тянуть его до своего семидесятиле-
тия.

Хоть у меня и болит голова, со стороны ничего
особого не видно. Поэтому боль эта понятна только
самому больному. Попробуйте представить, что каж-
дый божий день вашу голову сдавливает камень или
шлем. Если бы только освободиться от этой боли…
Но, боюсь, мое настроение вряд ли понятно другим. Я
ужасно одинок. Другое дело, лишись одной руки, или
стань растением, тогда многие поймут и посочувству-
ют. Если бы я тогда умер, было бы легче. Вот до чего



 
 
 

доходит… Но вспомнишь о семье, и понимаешь, что
нужно держаться.

И только в тот день я случайно сел в первую
дверь.
Сёити Инагава (64 года)

Поредевшие, но аккуратно уложенные седые во-
лосы. Хороший цвет лица, но он совсем не толст.
Лет десять назад начался диабет, и с тех пор он
осторожен в еде. Вот только не может отказать-
ся, если предлагают выпить. Любит сакэ.

Щегольская тройка темно-зеленого цвета. Пря-
мая и уверенная речь. В нем невольно чувствует-
ся убежденность человека, отдавшего послевоен-
ной Японии полжизни. Также создается впечатле-
ние, что ему рано уходить на покой, что он еще по-
работает.

Инагава-сан родился в префектуре Кофу. Окон-
чив электротехническое училище, поехал в Токио. В
1949 году поступил на работу в строительную ком-
панию, где занимался оборудованием. Вскоре пере-
шел в коммерческий отдел, начальником которого в
шестьдесят вышел на пенсию. Из нескольких мест
он получал предложения продолжать работу, но ему
опротивело состоять на службе, и он вместе с дву-
мя однокашниками открыл собственное дело; глав-



 
 
 

ным направлением стала продажа электроосвети-
тельного оборудования и консультации.

Работа шла своим чередом, но перетруждаться не
приходилось. «Не расслабишься, но настроение, что
тебя никто не использует, ни с чем не сравнимо». Сей-
час Инагава-сан живет в городе Итикава (префектура
Тиба) вдвоем с супругой. Двое детей выросли и отсе-
лились, есть три внука, самый младший родился че-
рез месяц после происшествия.

Особых увлечений нет. Всегда носит два амуле-
та, подаренных женой.

Ближайшая ко мне станция – Симоуса линии Со-
бу. До Синдзюку езжу без пересадки. Из дома выхожу
в 7:25. На работу приезжаю в 8:40. Рабочий день на-
чинается в девять, но поскольку фирма собственная,
график не жесткий.

20 марта я смог сесть на освободившееся сиденье
на Отяно-Мидзу. Эта станция – пересадочная, поэто-
му многие выходят. Затем пересел на Синдзюку на ли-
нию Маруноути, где тоже сел. Всегда входил в третий
вагон.

В тот день также сел на первое сиденье третьего
вагона. Смотрю – а там расползается какая-то лужа,
будто что-то протекло. Это как раз то место, где между
сиденьями лежал пакет с зарином. Сразу понял – это



 
 
 

из него. Что это, я не знал, но по цвету напоминало
пиво. К тому же странно пахло. Ненормальный запах.
Бил в нос. Все это мне не понравилось.

В тот день поезд на удивление был свободнее
обычного. Как правило, он набит так, что не протолк-
нешься, а в тот день никто не стоял, лишь разрознен-
но сидело несколько человек. Уже потом я понял: дру-
гие пассажиры, почувствовав странный запах, просто
перешли в другие вагоны.

Далее, я обратил внимание на сидящего вот здесь
(показывает на схеме вагона) мужчину. Его место бы-
ло прямо рядом с зарином. Он сидел один. Видимо,
как сел, так и заснул, и постепенно его состояние на-
чало внушать опасение. Странно, ему, кажется, пло-
хо. Вскоре на подъезде к станции Накано-Сакауэ с
его стороны послышался грохот. Я читал книгу и под-
нял взгляд. Тот мужчина упал на пол, и лежал лицом
вверх. Так, сидя, и соскользнул на пол.

Дело неладное, подумал я и продолжал смотреть.
Все произошло прямо на подъезде к станции. Распах-
нулись двери, и я сразу же вышел. Собирался позвать
работника станции, но в этот момент меня обогнал
один молодой человек. Он побежал на другой конец
платформы и позвал дежурного по станции. Сразу же
появились работники метро и вынесли упавшего муж-



 
 
 

чину из вагона. Напротив него сидела женщина, она
тоже была вся как кисель. Возраст – лет сорок-пятьде-
сят. Я в возрасте женщин не разбираюсь. Как бы там
ни было – женщина средних лет. А мужчина – силь-
но в годах. Работник метро вынес мужчину на воздух,
затем к нему присоединился еще один, и они вдвоем
поволокли женщину на поверхность. Все это время я
стоял на платформе.

Пока суд да дело, один из работников станции взял
в руки и вынес на платформу пакет. То, что это за-
рин, никто не знал. Странный пакет, его перво-напер-
во нужно удалить из вагона. После этого поезд тро-
нулся.

Я перешел на один вагон вперед. В третьем стран-
но пахло, и находиться там что-то не хотелось. На
следующей станции, Син-Накано, я вышел.

Иду по переходу, а из носа ручьем текут сопли.
Странно, простудился, что ли? Затем начал чихать.
Появился кашель. Ну, думаю, точно – простуда. Смот-
рю, а перед глазами все потемнело. И все это навали-
лось почти одновременно. И в самом деле – странно,
но держу себя в руках. Сознание отчетливое. Шагаю
легко.

Как я уже говорил, фирма – прямо у выхода из мет-
ро. Думаю, первым делом зайду в офис. Перед гла-
зами по-прежнему темно. Насморк и кашель не пре-



 
 
 

кращаются. Я почувствовал себя неважно и прилег на
диван. Что-то произошло с глазами, я намочил поло-
тенце и приложил как компресс.

Коллега сказал, что лучше наоборот приложить
что-нибудь горячее, и я на этот раз смочил полотен-
це в кипятке. Около часа лежал с компрессом на гла-
зах. И вот все прошло, будто ничего и не было. Яркое
голубое небо. До того мне казалось, что я в мрачных
потемках. Предметы видны, но какие-то совершенно
бесцветные. Теперь все вернулось в прежнее состо-
яние.

Весь день проработал, как ни в чем не бывало. Око-
ло десяти позвонила жена. Говорит, в метро сейчас
происходит что-то ужасное. С тобой все в порядке? Я
не хотел ее беспокоить, и ответил, что все в порядке.
Глаза в норме.

Пошел пообедать в соседний ресторанчик «Соба»,
и случайно увидел телевизионные новости. Смотрю и
вижу: действительно, творится жуткое. На самом де-
ле, утром слышался вой сирен, но я не придал этому
значения. Так из телевизора я узнал о зарине. Гово-
рили, что все пострадавшие жалуются на темноту в
глазах. Понял, что со мной произошло то же самое.
Но при этом потемнение в глазах я никак не связал со
странным запахом из пакета.



 
 
 

Пошел в больницу Накано, сдал анализы. Сказа-
ли: сужение зрачков, сразу же вкололи противоядие,
поставили капельницу. Также сделали анализ крови,
оказалось – понизился уровень холинэстеразы. Тре-
буется немедленная госпитализация. Пока этот уро-
вень не придет в норму. Делать нечего, позвонил в
фирму, говорю: так, мол, и так, кладут в больницу. На
сколько дней – не знаю. Приберитесь на моем столе.
Позвонил домой, жена ругается: ты же сказал, что все
в порядке (смеется).

Провалялся я в больнице шесть дней, с понедель-
ника до субботы. Когда ложился, ничего меня не бес-
покоило. Несмотря на лежавший рядом зарин, я отде-
лался легким испугом. Наверняка потому, что я сидел
перед ним, пары на меня не попали. Воздух в ваго-
не движется спереди назад, и посиди я в той зоне од-
ну-две станции, все закончилось бы намного плачев-
ней. Выходит, судьба.

Нельзя сказать, что с тех пор я боюсь ездить в мет-
ро. Кошмары по ночам тоже не мучают. Может, пото-
му, что я ко всему этому равнодушен. Но жест судь-
бы я ощутил. Обычно я вхожу не в первую, а во вто-
рую дверь вагона. Будь все как всегда, и я бы уселся
прямо под пары газа. И только в тот день я случай-
но сел в первую дверь. Без какой-либо причины. Про-



 
 
 

сто так получилось. До сих пор везучим считать себя
повода не возникало, сплошным невезением тоже не
страдал. Что ни говори, обычная жизнь. Но, оказыва-
ется, бывает и такое.

Не будь там меня, пакет подобрал бы кто-
нибудь другой.
Сумио Нисимура (46 лет)

Работник станции метро Накано-Сакауэ, кото-
рый нес службу в тот роковой день. Должность
– пассажирский помощник начальника станции. 20
марта самолично вынес в руках пакет с зарином из
вагона линии Маруноути.

Нисимура-сан – уроженец префектуры Ибараки.
По рекомендации школы был принят на работу
в метро. Профессия железнодорожника считается
престижной и популярна в провинции. Поэтому он
был рад, получив возможность сдать экзамены. Бы-
ло это в 1967 году. Стоило ему поступить на ра-
боту, начались студенческие волнения, метро на
несколько дней оказалось парализованным.

Среднего роста. Худощавый, но цвет лица здоро-
вый. Прямой взгляд. Встретился бы он мне где-ни-
будь в кабачке, я вряд ли угадал бы род его деятель-
ности. Но с первого взгляда понятно, что не штаны
в кабинетах протирает. Если вглядеться в его гла-



 
 
 

за еще глубже, можно даже предположить, что его
повседневная работа требует немало нервов. Это
чувствуется. Он сам признается, что самое прият-
ное – отдохнуть после работы и опрокинуть ста-
канчик с сослуживцами. Нисимура-сан откликнулся
на нашу просьбу об интервью и очень любезно отве-
чал на вопросы, но если честно, вспоминать о про-
изошедшем событии не очень-то и хочет. А если
точнее – не желает касаться вовсе. Для него это,
несомненно, событие скорбное, но вместе с тем он
хочет как можно скорее вычеркнуть из памяти при-
зрак прошлого.

Это касается не только г-на Нисимуры; так мож-
но сказать обо всех пострадавших в инциденте ра-
ботниках метро. Главная цель для них – беспро-
блемное движение поездов Токийского метрополи-
тена по расписанию и без происшествий. И эта
цель есть всё. Бередить прошлое без надобности
не хотят. По этой причине добиться от них по-
дробного рассказа, признаться, – задача непростая.
Но давать выветриться затаившемуся у них внут-
ри инциденту нельзя. Делать смерть их товарищей
бесполезной – тоже. Это страстное желание поз-
волило нам получить очень важные свидетельства,
за что мы глубоко признательны.

Нисимура-сан живет в префектуре Сайтама, ез-



 
 
 

дит на работу на линии Тодзё. Имеет двух дочерей.

Работа служащих метро осуществляется в следую-
щей ротации: дневная смена, круглосуточная, затем
выходной. Круглосуточная с ночлегом подразумева-
ет сутки службы с 8 до 8 утра следующего дня. Есте-
ственно, мы не можем бдеть круглые сутки – по очере-
ди спим. После этого сутки отдыха. Далее – дневная.
В течение недели выходит две круглосуточных смены,
два выходных, остальное – дневные.

Как я только что сказал, смена «с ночлегом» длится
до восьми утра, но это не значит, что мы тут же ухо-
дим. С восьми утра начинается час пик, и мы, несмот-
ря на окончание службы, перерабатываем, помогая
товарищам. Обычно с восьми до половины десятого.
20 марта я как раз отработал суточную смену и нахо-
дился на платформе. Как раз в это время произошел
инцидент.

Понедельник – единственный рабочий день посре-
ди вереницы праздников. В часы пик поток пассажи-
ров мало, чем отличался от обычного. Поезд линии
Маруноути, следующий до Огикубо, миновав Касуми-
гасэки, пустеет. С Икэбукуро до Касумигасэки он из-
рядно забит, но потом все только выходят, новых пас-
сажиров практически нет.

Помощь в час пик заключается в том, чтобы наблю-



 
 
 

дать за сменой машинистов, отслеживать внештат-
ные ситуации, следить за сменой сотрудников, кон-
тролировать расписание, при этом работа с пассажи-
рами не предполагается.

Проблему вызвал поезд под номером А777, следо-
вавший до Огикубо. Выехав с Икэбукуро, он должен
был прибыть на станцию Накано-Сакауэ в 8:26, но не
прибыл. В поезде шесть вагонов. На станции – две
платформы, между которыми пролегают рельсы. На
одну из платформ подходят поезда другой ветки со
стороны станции Хонан. Противоположная – линии до
Икэбукуро – в часы пик переполнена народом. В та-
кие минуты около каждого вагона дежурит по одному
работнику.

Я находился в стороне развилки путей. Поезд этой
ветки состоит из трех вагонов, и я наблюдал за сменой
машинистов и ситуацией на платформе. Когда 777-
й прибыл на станцию, из второго вагона выскочили
пассажиры и начали звать работников станции, слов-
но там что-то произошло. Они кричали стоявшему на
другой платформе помощнику: «Идите скорее сюда –
пассажирам плохо». Я находился метрах в пятидеся-
ти, что именно они кричали, не слышал, но понял, что
по существу, и поспешил туда. Что бы там ни случи-
лось, платформы разделяют рельсы, и помощник при
всем своем желании не может сразу же перейти на



 
 
 

другую сторону. Пошел я. Смотрю – в третьем вагоне
лежат два пассажира. В таких вагонах по три двери
с каждой стороны. Я вошел через дальнюю и увидел
лежавшего на полу мужчину лет шестидесяти пяти. С
противоположной стороны, как бы съехав с сиденья,
сидела женщина лет пятидесяти. Дыхание тяжелое с
присвистом, изо рта идет розовая пена с кровью. На
первый взгляд, мужчина был без сознания. Промельк-
нула мысль: не супруги ли? Конечно, не супруги, про-
сто так пришло в голову. Тот мужчина после умер. Го-
ворят, женщина до сих пор без сознания.

Кроме них двоих, в вагоне больше никого не было.
Мужчина лежал, напротив на сиденье – женщина, пе-
ред ближайшим выходом на полу два полиэтилено-
вых пакета. Эти свертки сразу бросились мне в гла-
за, как только вошел в вагон. В пакетах размером при-
мерно 30 квадратных сантиметров плескалась жид-



 
 
 

кость. Один оказался целым, второй – проткнутый, и
из него сочилась вязкая жидкость.

Стоял запах. Описать его я не могу. Сначала пока-
залось, что это ацетон. Но, подумав, я понял, что не
прав. Примешивалась какая-то гарь. Необычный за-
пах, с трудом поддается описанию. Меня часто спра-
шивают о запахе, но, сколько бы ни спрашивали, как
его описать, я до сих пор не знаю. Кроме как «стран-
ный запах», ничего больше сказать не могу. И по-
скольку запах присутствовал, я машинально подумал,
что они покончили с собой.

Тем временем подбежали другие работники. Все
вместе мы вынесли пострадавших на улицу. Носилки
одни, поэтому выносили сначала мужчину, затем, на
себе, женщину. Положили их на платформе. Ни маши-
нист, ни проводник этого поезда, похоже, не замеча-
ли, что здесь происходит. На станции Накано-Сакауэ
один из офисов линии, и проехавший по всей линии
проводник должен здесь меняться. Но ни вышедший,
ни сменивший его новый проводники ничего не знали.

Как бы там ни было, мы помогли двум пострадав-
шим и отправили поезд. Дали сигнал «можно ехать»,
и поезд скрылся в темноте тоннеля – долго задержи-
ваться ему нельзя. Протереть лужу на полу време-
ни не было. Поезду нужно ехать дальше. Но в ваго-
не странный запах, мокрый пол. На конечной Огикубо



 
 
 

нужно навести порядок. Я пошел в офис позвонить на
эту станцию: в третьем вагоне 777-го требуется убор-
ка, разберитесь сами. Тем временем всем, кто побы-
вал в 777-м, постепенно стало плохо: и нашим работ-
никам, и пассажирам. Часы показывали без двадцати
девять.

До конечной в Огикубо поезд проехал за 12 минут
пять станций: Син-Накано, Хигаси-Коэндзи… На Оги-
кубо, сменив номер на А877, он отправился обратно.
Плохо стало и тем пассажирам.

На конечной работники станции шваброй вытер-
ли пол. И как следствие – пожаловались на сходные
симптомы. Самое тяжелое состояние оказалось у по-
мощника начальника станции. Уже на второй останов-
ке после отправления у новых пассажиров прояви-
лись симптомы. Только тогда поняли, что с поездом
что-то неладно, и прямо там всех высадили, а поезд
отправили в депо.

Думаю, на Огикубо село немало людей. Все сидя-
чие места заняты, некоторые ехали стоя. Мы знали,
что поезд перед посадкой не проверили, поэтому жда-
ли, когда он вернется уже с номером 877 в 8:53, но с
Син-Коэндзи его сняли с маршрута.

Вынеся из вагона двух пассажиров, я взял паль-
цами полиэтиленовые пакеты и поставил их на плат-
форме. Сделал я это сам. Пакет размером 30 квад-



 
 
 

ратных сантиметров напоминает обычную капельни-
цу. Внутри плескалась жидкость. У меня на руках бы-
ли белые нейлоновые перчатки. Я всегда надеваю
их, когда выхожу на дежурство. Стараясь не касаться
мокрых мест, я осторожно поднял пакеты. Вот этим те
двое попытались покончить с собой – ничего другого
тогда мне в голову не приходило. Нужно отнести в по-
лицию. На багажной сетке я приметил несколько газет.
Я взял их, поставил сверху пакеты, приподняв, вынес
на платформу и прислонил к колонне. Затем помощ-
ник начальника принес белый пакет из супермаркета,
вставил в него те два и крепко завязал отверстие. За-
тем он, видимо, отнес пакет в офис и опустил в му-
сорное ведро, стоявшее у входа, только мы об этом
ничего тогда не знали. Пассажиры начали жаловаться
на недомогание, их собрали в офисе. Что пассажиры,
что работники – и те и другие не в себе. Уже приеха-
ли полицейские и пожарные, они опрашивали постра-
давших, но постепенно им тоже стало хуже. Странно.
Решили вынести пакет наружу, и полицейские сразу
его унесли.

Когда я пошел в офис позвонить, до меня еще не
дошло, но уже потекли сопли, и потемнело в глазах.
Они пока не болели, но все виделось расплывчато.
Будто в глаз попала соринка. Пытаюсь сфокусировать



 
 
 

взгляд – больно, аж жуть. Если сидеть, ни на что в осо-
бенности не глядя, ничего особенного, а захочешь по-
смотреть – больно. И вот уже не могу различить лам-
пу дневного света и прочие предметы.

Пошел в туалет, умылся. Затем немного полежал
в комнате отдыха. Голова закружилась в 8:55, прилег
я примерно в девять. К тому времени я уже знал о
странных событиях в других местах. Шумиха вокруг
линии Хибия началась раньше нашей. Более того, на
Накано-Сакауэ все происходило относительно позд-
но. К тому времени вокруг царила паника.

Телевизионщики только и успевали запускать в
эфир свежие новости.

Мне стало плохо – вышел на улицу. По перекрест-
ку Накано-Сакауэ сновали неотложки, не успевали от-
возить пострадавших пассажиров. На всех машин не
хватало. Меня, например, пришлось транспортиро-
вать на машине полицейских оперативников. Знаете,
такая, с проволочной решеткой. В больницу приеха-
ли в полдесятого. Шесть работников станции Нака-
но-Сакауэ обратились к врачам, но госпитализирова-
ли только двоих, включая меня.

Когда мы приехали в больницу Накано, там уже зна-
ли, что причина в зарине. Нас обрабатывали в соот-
ветствии с диагнозом: промыли глаза, сразу постави-
ли капельницу. В больничной карте необходимо за-



 
 
 

полнить имя и адрес, но многие жаловались на гла-
за и сами заполнить не могли. Зрение не фокусирова-
лось, поэтому писать не получалось.

В больнице я пролежал шесть дней. Горше всего
пришлось в первый. Устал, пришел туда как был, в
форме, сплошные анализы. Оказался низким уровень
холинэстеразы в крови. Месяца за три-четыре кровь
обновится, тогда глаза вернутся в прежнее состояние,
а пока – зрачки не раскрываются: «сужение зрачков»,
говорят. Причем у меня дела хуже, чем у остальных.
Сужение не проходило вплоть до выписки из больни-
цы. Смотрю на свет – а он совсем не яркий.

Сообщили жене, она сразу примчалась в больницу.
Но в тот момент сомнения «буду жить или нет» у меня
почти не было. Наивно думал – пустяки. Сознание не
потерял. Просто болят глаза и насморк.

А ночью начались кошмары. Лежу на боку – все те-
ло трясет от озноба. Сон это или явь, сам не пони-
маю, но сознание отчетливое. Хочу нажать на кнопку
вызова медсестры, но почему-то не могу. Это оказа-
лось труднее всего. В состоянии кошмара. Дважды за
ночь. На минутку проснулся, думаю – нажму, но так и
не смог.

Можно радоваться, что все обошлось именно так, а
не хуже, – с учетом того, что я непосредственно дер-
жал зарин в руках. Может, сыграл свое дело поток воз-



 
 
 

духа. Пока держал – парами не дышал. Видимо, так.
На других станциях те, кто подбирали, погибли. Я че-
ловек пьющий, и на работе некоторые считают, что
в этом мое счастье. Алкоголь защитил организм от
отравления. Сам я, правда, не знаю.

Осознания того, что я в те минуты мог умереть,
не было. Глаза действительно болели. Целый день
сплю, не в состоянии смотреть телевизор. Ночью –
скука, не знаю, чем себя занять. Но это было самое
тяжкое. Физическая боль улетучилась в самом нача-
ле, о чем я не жалею. 25 марта выписался, до 1 апре-
ля отдохнул дома, затем вернулся на службу. Валять-
ся дома – хуже некуда, работать лучше.

Ненависти к преступникам из «Аум Синрикё» я
не чувствовал с самого начала. Честно. Откуда мне
знать, чьих рук это дело? Напади кто, начни пинать –
можно сразу дать сдачи.

Но постепенно прояснились разные факты, и те-
перь я считаю: нет им прощения. Да и кто простит тех,
кто без всякого разбора метит в жертвы такое огром-
ное количество беззащитных людей. Два наших кол-
леги лишились жизни. Не знаю, предстань они пере-
до мной, смогу ли сдержаться, чтобы не затащить их
куда-нибудь да не отлупить изо всех сил! И если их
казнят, это будет справедливо. Сейчас ведутся разго-



 
 
 

воры об отмене смертной казни, но за все содеянное
ими… Ни за что не прощу.

Я подобрал пакеты с зарином просто потому, что
находился рядом. Не было бы меня, это сделал бы
кто-нибудь другой. Ответственность за свою работу
необходимо нести до последнего. Корчить рожи, мол,
я тут ни при чем, – не годится.

Было тяжко, но молоко все равно купил.
Странно, да?

Коити Саката (50 лет)

Дом г-на Сакаты – в городе Футаматагава пре-
фектуры Канагава. Недавно перестроенный, свет-
лый дом, где он живет с женой и матерью. Родил-
ся в Маньчжурии, в Синкё38. Отец – военный, мать –
стенографистка штаба Квантунской армии. Отец
пал жертвой войны – попал в плен и умер от тифа
при транспортировке в Сибирь. Мать с ребенком
поехали жить к родителям отца в Кумамото. Там
мать повторно вышла замуж за старшего брата
отца. Отчим умер, когда г-ну Сакате было четыр-
надцать. Мать по-прежнему бодра и отдает всю ду-
шу садоводству. Отчим работал строителем, по-
этому они мотались по разным местам. За шесть

38 Нынешний Чанчунь.



 
 
 

лет начального образования менял школу пять раз.
Перейдя в среднюю, осел в городе Кавасаки.

Саката-сан – бухгалтер, он очень скрупулезен с
документами. Задаешь ему вопрос, и тут же из его
заранее подготовленной папки появляются газет-
ные вырезки, чеки, пометки по теме. Мы были вос-
хищены. Скорее всего, он так же работает на сво-
ем месте. Дома все так же аккуратно.

Увлечение – мини-го, спорт – гольф. Правда, по-
сле перехода в новую фирму он очень занят и выби-
рается на поле не чаще пяти раз в год. Тело – креп-
кое, до сих пор ничем не болел. Нынешняя госпита-
лизация – первый больничный опыт. Но вот очутил-
ся здесь – и выдалось хорошенько отдохнуть.

В нынешней фирме, торгующей асфальтом для до-
рог, я работал одиннадцать лет. До нее трудился в
той же отрасли. Сменил несколько мест работы. Это
– третье. Все они имеют отношение к нефти. Мы спе-
циализируемся на асфальте. Но можно самому встать
на ноги, создать фирму и работать себе на здоровье,
пользуясь доверием прежней клиентуры. Такая вот
особенность этой сферы бизнеса. Отношения между
людьми куда крепче, чем с профсоюзом. В прежней
фирме возникали проблемы с руководством, от них
остался неприятный осадок. Все словно сговорились



 
 
 

и бросили эту работу, с нуля создали собственное де-
ло.

Асфальт – последняя фракция переработки нефти.
В смысле – осадок, отстой. А мы его продаем. Про-
изводят асфальт гиганты нефтяного бизнеса вроде
«Шелл» или «Ниссэки», наша доля – оптовые прода-
жи, мы действуем как торговый агент. Таких агентств
много, и конкуренция между ними ожесточенная. По-
этому никто не побежит скупать товар во вновь со-
зданную фирму. Торговые потоки товара уже давно
определены.

Здесь очень важны рекомендации. Например,
рекомендуешь дорожно-строительную компанию на
подряд, а они в благодарность говорят: в следующий
раз купим у вас асфальта побольше (смеется). Для
этого нужно иметь очень крепкие связи в строитель-
ном бизнесе. Дело обременительное, но без них ни-
куда.

Я отвечаю за финансы и общие вопросы. Торгов-
ля асфальтом требует денег. Что это значит? Фир-
ме, продавшей нам асфальт, в конце каждого ме-
сяца необходимо непременно заплатить наличными.
А строители стремятся расплатиться долгосрочными
векселями. Дней так на 150. Чтобы заполнить эту
брешь, приходится брать взаймы. Получаешь вексе-
ля, и обналичиваешь их со скидкой. Сделки примерно



 
 
 

с десятью банками. Банковских займов на миллиард.
Почему у векселей такой долгий срок? Думаю, так

принято с давних пор. Поэтому без финансовой си-
лы этот бизнес не потянешь. Потому и насобирать де-
нег на эту фирму оказалось непросто. Все, начиная
с директора, заложили собственную недвижимость. Я
тоже сделал свой вклад. Кроме того, производители
сбывают продукцию большому количеству дилеров и
требуют от них гарантии. Полный залог. Для больших
партий требуется либо залог, либо банковские гаран-
тии. Вот это и есть главная работа ответственного по
финансам.

Сильно ли я занят? Как сказать. Не так сильно, как
раньше. Экономический пузырь лопнул, условия ра-
боты фирм по недвижимости стали жесткими. К то-
му же отпустили цены на нефть. Нефтяные концер-
ны импортируют нефть дешевле прежнего, проводят
реструктуризацию. Это не может не сказываться на
нас. Приходится проводить собственную реструктури-
зацию. Многие стройки заморожены. Остаются толь-
ко муниципальные инвестиции.

Я вышел из дома раньше семи. До станции два ки-
лометра – двадцать минут быстрой ходьбы. Это для
здоровья. В последнее время, говорят, повысился са-
хар в крови. Вот я и подумал, что ходьба – лучшее



 
 
 

средство. С Футаматагава до Иокогамы еду по линии
Сотэцу, далее до Токио по линии Йокосука, там пере-
саживаюсь на метро и еду до станции Синдзюку-Сан-
тёмэ39. На дорогу уходит около полутора часов. Даже
если не удается сесть в вагоне на Токио, в промежутке
между Гиндзой и Касумигасэки непременно, к своему
удовольствию, сажусь.

20 марта жена гостила в доме родителей в Хако-
датэ. Прошло сто дней со смерти ее отца, и нужно бы-
ло выполнить кое-какие обряды. Я остался один. На
Токийской станции пересел на линию Маруноути. Во-
шел в третий вагон. Как обычно. Когда покупаю моло-
ко.

Покупаете молоко?

Да, когда покупаю молоко, всегда выхожу на стан-
ции Синдзюку-Гёэн.

Я на обед непременно пью молоко, и раз в два дня
покупаю пакет в ближайшем магазинчике. Когда не
покупаю, выхожу на 3-м квартале Синдзюку. И в та-
ком случае сажусь в последний вагон. Почему? Фир-
ма расположена как раз между этими двумя станци-
ями, но с 3-го квартала немного ближе. А чтобы ку-

39 Третий квартал Синдзюку (яп.).



 
 
 

пить молоко в круглосуточном магазине, нужно выхо-
дить на Синдзюку-Гёэн. Иными словами, я через день
выхожу то на Синдзюку-Гёэн, то на 3-м квартале Син-
дзюку. В тот день нужно было купить молоко, и я сел
в третий вагон. Так и стал жертвой зарина. Что ж, не
повезло.

В тот день мне досталось место прямо с Токийской
станции. Народу было немного. Из показаний испол-
нителя Хиросэ я потом узнал, что он изначально за-
шел во второй вагон. По ходу вышел и пересел в тре-
тий. Затем на Отяно-Мидзу проткнул пакеты с зари-
ном. Выходит, пакеты лежали рядом с местом, где си-
дел я. Средняя дверь в третьем вагоне. Время совпа-
дает.

Но я увлеченно читал еженедельник «Даймонд» и
не обратил внимания. Быть такого не может, навязчи-
во придирался потом ко мне прокурор, но я действи-
тельно не заметил. Противно, когда с тобой говорят
так, будто подозревают.

Тем временем с организмом что-то начало творить-
ся. Уже в районе станции Йоцуя стало плохо. Первым
делом потекли сопли. Ни с того ни с сего. Простуда,
что ли, подумал я. Постепенно затуманилась голова.
Перед глазами стало темно, словно я надел солнеч-
ные очки. Все это происходило одно за другим, очень
быстро.



 
 
 

Сначала я подумал, не кровоизлияние ли это в мозг
или какое-нибудь помрачение рассудка. Подобного
до сих пор у меня не возникало, но я понимал, что
происходит нечто серьезное. Простуда – еще куда ни
шло. Беспокоился, что прямо там упаду.

Окружающих не помню. Считал, что беда стряслась
лишь со мной, вот и не обращал внимания на окру-
жающих. Кое-как доехал до Синдзюку-Гёэн, там вы-
шел. Пошатывает, вокруг все темно. Думаю, не к доб-
ру. Шагаю через силу. Без опоры не могу подняться по
лестнице. Выхожу на улицу – а там словно бы ночь.
Было тяжко. Но молоко все равно купил. Странно, да?
Заглянул в круглосуточный магазин и купил пакет мо-
лока. Даже не думал этого не делать. Уже потом, раз-
мышляя о случившемся, я сам не мог понять: в таком
состоянии – и молоко.

Пришел на работу, прилег отдохнуть в приемной.
Но легче не становится, к тому же сотрудница сове-
тует обратиться к врачу. Пошел в больницу Синдзю-
ку, что поблизости. Она располагается с левой сторо-
ны по дороге в сторону Синдзюку-Гёэн. Пришел туда
около девяти. Пока ждал, зашел служащий и сказал,
что в метро произошло нечто. Услышав это, я понял,
что со мной. Нет, никакое не помрачение, и не крово-
излияние.



 
 
 

В больнице я провел пять дней. Хотел выйти рань-
ше, но показатель холинэстеразы все никак не мог
вернуться в норму. Пришлось оставаться. Врач сове-
товал не торопиться, но даже при этом я вышел отно-
сительно быстро. В субботу я должен был присутство-
вать на свадьбе, говорю: нужно, кровь из носу. Тем-
нота сошла через две недели. Хотя зрение по-преж-
нему неважное. Я вожу машину, но по ночам знаки и
надписи видно плохо. Переделал очки, увеличил ди-
оптрии. Недавно принял участие в Собрании обще-
ства пострадавших. Адвокат попросил поднять руки
всех, у кого снизилось зрение. Оказалось, что таких
очень много. Вот что наделал зарин.

С тех пор и память заметно ухудшилась. Забываю
имена людей. Я контактирую с банкирами. Постоянно
ношу в кармане записную книжку, чтобы при необхо-
димости посмотреть, как зовут того или иного началь-
ника отделения какого-нибудь банка. Раньше помнил
их всех наизусть. Далее, я увлекаюсь го. Почти каж-
дый день играю с сослуживцами после обеда. И если
раньше я помнил все основное развитие партии, то
сейчас в голове остается лишь ее часть. Списывал на
возраст, но оказалось, что виноват не только он. Это
не может не беспокоить. Сейчас только первый год, а
что будет через два, через три года? Остановится на
нынешнем уровне, или будет прогрессировать даль-



 
 
 

ше?
К преступникам злости не чувствую. Считаю, что

они просто плясали под дудку руководства организа-
ции. Даже когда вижу лицо Асахары по телевизору,
ненависть не просыпается. Куда важнее побеспоко-
иться о тяжелых больных. При том, что с нами пока
все в порядке.

Накануне мы ужинали всей семьей и говорили:
разве это не счастье?

Тацуо Акаси, брат тяжелобольной Сидзуко Акаси (37
лет)

Г-н Акаси – старший брат Сидзуко Акаси, получив-
шей тяжелые увечья в результате зариновой ата-
ки на линии Маруноути. Она по сей день проходит
реабилитацию в больнице. Он торгует запчастями
для автомобилей в районе Итабаси. Женат, имеет
двоих детей.

После того как слегла его незамужняя младшая
сестра, он вместо престарелых и больных роди-
телей почти через день ездил в больницу и бук-
вально выкармливал сестру с ложечки. Слушая его
рассказ, мы своими глазами видели реальные сцены
больничного ухода и понимали, насколько все непро-
сто, – и, если честно, склоняли перед ним голову.
Это не просто рассказ о личной жизни, о личной дра-



 
 
 

ме, в нем – отчетливое желание вернуть сестру
в обычный мир. Ведь в таком виде оставлять ее
нельзя – в этом стремление брата непоколебимо.
Здесь и крепкие родственные узы, и чувство ответ-
ственности опоры семьи, здесь невыразимый сло-
вами гнев к тупому насилию, криминалу. Беседуешь
– и просто чувствуешь это кожей. Лицо у него спо-
койное и улыбчивое. Говорит вроде бы мягко, но по-
нимаешь, что где-то в глубине тихонько накапли-
вается решимость и глубокая тревога.

За что серьезной и любящей родителей сестре,
которая радовалась счастью собственной жизни,
такая участь от рук непонятных людей?

До тех пор, пока Сидзуко не встанет на ноги, не
выйдет из больничной палаты, его будет мучить
этот вопрос.

Мы – брат и сестра. Я на четыре года старше. Меж-
ду моими детьми разница тоже в четыре года. По сло-
вам нашей матери, их характеры и отношения между
ними – совершенно такие же, как были у нас. Выходит,
мы тоже часто дрались (смеется).

Но я не помню, чтобы мы с сестрой дрались. Если
и было такое, то из-за таких мелочей, как раздел сла-
достей или телевизионный канал. Хотя мать говорит,
появись в руках сестры сладости, непременно дели-



 
 
 

лась со «старшим братиком». Копия моей дочери, ко-
торая, что-нибудь получив, говорит: «и брату тоже».
Из-за чего это? Из-за младшего возраста? Или из-за
того, что девочка?

Помню, сестра в детстве не была проблемным ре-
бенком. Говоря о ней хорошо – ребенок с мягким ха-
рактером, говоря плохо – «ко всякой бочке затыч-
ка». Например, плачет кто-нибудь в саду или школе,
непременно подойдет, спросит, что случилось.

Очень аккуратная. Со средней школы вела днев-
ник. Не пропускала ни дня, вплоть до вечера накану-
не инцидента. Я был куда неряшливей, и до дневника
мне было далеко. Но стоило слечь сестре, меня это
очень тронуло, и я начал вместо нее вести дневник.
Записывал все события дня, хотел, чтобы она, попра-
вившись, узнала, что с нею было. Исписал целых три
тетради.

Окончив среднюю школу, сестра не стала посту-
пать в старшую, а поступила в специализированную
– кройки и шитья. Решение принимала самостоятель-
но. Родители к тому времени были уже в годах, и чем
учиться в старшей школе, лучше было скорее полу-
чить специальность и перестать сидеть у них на шее.
Помню, узнав об этом, сказал ей: ну ты даешь! О ро-
дителях беспокоится, серьезная. Даже не серьезная,



 
 
 

а думает больше, чем нужно. Такие на скорую руку
дела не делают.

Окончив эту школу, она поступила на работу в фир-
му раскроя, а фирма возьми да развались. Говорили,
из-за плохого менеджмента. Проработала она там го-
да три или четыре.

Сестра хотела использовать свой опыт дальше, но
работников подобного профиля не требовалось, и она
выбрала совсем иное поле деятельности – пошла ра-
ботать в супермаркет. Конечно, расстроилась немно-
го, но самоопределяться, бросив родителей, было не
в ее характере. Поэтому оставалось лишь искать ра-
боту рядом с домом.

Здесь она трудилась десять лет. На работу ездила
из родительского дома на автобусе. В основном от-
вечала за кассу. Десять лет – срок ветерана. Несмот-
ря на годы в больнице, официально она по-прежнему
числится в супермаркете, который оказал нам нема-
лую помощь после происшествия.

Живет в Сайтаме, работает поблизости в су-
пермаркете – как же она оказалась в поезде, следу-
ющем в сторону Накано?

В тот день проводили семинарские занятия в райо-



 
 
 

не Сугинами40. И вот ее послали. В апреле на работу
поступают новички. А сестра отвечала за их обучение,
и ей предстояло прослушать соответствующие курсы.
Так было в прошлом году, в этом начальник опять от-
правил ее.

Накануне происшествия, 19-го марта в воскресе-
нье, мы всей семьей покупали ранец моему сыну-пер-
вокласснику. Выехали из дома после обеда, вечером
решили где-нибудь поужинать. Присоединилась сест-
ра, и мы все вместе ели «удон». Обычно воскресенье
– напряженный для супермаркетов день, но она смог-
ла взять выходной, а раз так – прекрасный повод по-
ужинать всей семьей. Мы часто ужинаем все вместе.
Семья дружная.

За едой она сказала, что завтра собирается в Су-
гинами. Я предложил подвезти ее до станции. Я, так
или иначе, отвожу детей в садик, затем забрасываю
на станцию жену. Так что все по пути. Сам я затем
ставлю машину на стоянку недалеко от садика и иду
на электричку. Таким образом, посадив женщин на по-
езд первыми, мне предстояло бы ехать потом одному.

Сестра попыталась было возражать: дескать, мож-
но доехать до линии Сайкё, а на Икэбукуро пересесть
на Маруноути. Но это было долго. Зачем такой крюк,

40 Западный район Токио.



 
 
 

если я могу тебя проводить? – сказал я. Сейчас пони-
маю: не предложи я это, не попала бы сестра в беду.

Сидзуко любила путешествовать. У нее со школь-
ной поры была одна очень хорошая подруга, с кото-
рой она, подгадав отпуск, иногда отправлялась в по-
ездки. В супермаркете, в отличие от обычной фирмы,
очень трудно взять отпуск на 3-4 дня подряд. Прихо-
дилось по очереди с другими использовать спокойные
периоды.

Еще Сидзуко любила ходить в Диснейлэнд, и
несколько раз там бывала со своей подругой. Когда
ей удавалось брать выходной по воскресеньям, бы-
вало, мы приглашали ее с собой. У нас остались
фотографии с таких поездок. Сестра обожала вся-
кие экстремальные аттракционы, американские гор-
ки; небезразличны к ним и мои жена и сын. Но не
я. Пока они втроем катались на этой страшилке, я
с младшенькой коротал время на обычной карусели.
Если подумать, Диснейлэнд – то место, куда мы чаше
всего выбирались всей семьей.

По памятным датам Сидзуко всегда покупала по-
дарки. Будь то дни рождения родителей или моих де-
тей, наша с женой годовщина свадьбы. Выходит, она
держала в голове все дни наизусть. Помнила, у кого
какие вкусы. Сама не пила, но для любивших выпить



 
 
 

родителей отслеживала и при случае покупала вкус-
ные напитки. Всегда была очень внимательна к окру-
жающим. В туристических поездках непременно поку-
пала домашним гостинцы, сослуживцам – печенюш-
ки.

Но даже при этом время от времени на рабочем ме-
сте возникали проблемы. Человек она серьезный, бо-
лезненно реагировала на всякие мелочи, принимала
близко к сердцу, видимо, вполне безобидные слова.
Таким образом, ладила не со всеми. Отчетливо выра-
жала свои пристрастия.

Извините за нескромный вопрос, она заводила
разговоры о замужестве?

Встречалась с парнями, но – то «живет далеко», то
«на кого я оставлю родителей». Дальше разговоров
дело не шло. Я женился и жил отдельно, а она, види-
мо, чувствовала за родителей ответственность. Про
себя думала: кто, если не я? У матери не гнулись ко-
лени, и она передвигалась с палочкой. Вот такое у
нее чувство дочернего долга. Куда сильнее, чем у ме-
ня. Вдобавок к тому, развалилась фирма, в которой
работал отец. С тех пор он так никуда не устроился.
Вот сестра и решила, что должна стать экономиче-
ской опорой родителей. Поэтому работала с энтузи-



 
 
 

азмом, не брала больничных, даже когда болела.

20 марта я первым делом забрал сестру из дома ро-
дителей, поехал на станцию, где высадил обеих жен-
щин. На часах было четверть восьмого. Жена у меня
работает, и в этот день ей нужно было пораньше. К
половине восьмого я отвез детей в сад, затем напра-
вился на станцию и поехал в офис на Итабаси.

Если жена с сестрой сели в электричку на 7:20, то
на Касумигасэки прибыли чуть раньше восьми. Там
длинный переход с линии Тиёда на Маруноути, и ухо-
дит немало времени, чтобы перейти с платформы на
платформу. Как раз попадают на поезд с зарином. Ес-
ли подумать – один раз в году сесть в метро ради
единственного семинара. Плюс ко всему зарин, на-
верняка, распылили в ее вагоне. Сплошное невезе-
нье, да и только. Правда, трудно согласиться с тем,
что это простое невезенье.

Сестра потеряла сознание на станции Накано-Са-
кауэ, откуда ее увезли в больницу. Врачи неотложки
изо всех сил старались вернуть ее к жизни, но сами
так надышались парами, что помощь впору было ока-
зывать им самим. Нет, встречаться с ними не прихо-
дилось. Кто они такие – не знаю.

О происшествии я узнал, когда позвонили из голов-



 
 
 

ной конторы. Просто наша фирма находится рядом с
линией Хибия, и несколько сотрудников пострадало.
В ответ на вопрос, все ли у вас там в порядке, я спро-
сил: в чем, собственно, дело? Включаю телевизор, а
там такая шумиха. Прежде всего позвонил на работу
жене – та говорит, что с ней все в порядке. Затем по-
звонил матери. Сестра всегда сообщала, случись что
с ней. Но звонка не было. Еще подумал: сидит сейчас
на своем семинаре.

Но мне все как-то не понравилось. Ведь по време-
ни она могла в аккурат попасть в ту электричку. Я пы-
тался уверять себя, что все в порядке, и хорошо, если
ничего не произойдет. К тому же беспокойством делу
не поможешь. У меня выезды, работы хватает. Я сел
в машину и поехал к клиентам. Вдруг звонят с фир-
мы и говорят: немедленно позвони матери. Было это
между 10:30 и 11:00. Спешно набираю номер. Оказа-
лось, позвонили из полиции: судя по всему, Сидзуко
получила увечья в метро и доставлена в больницу, по-
этому приезжайте туда немедленно. Здание больни-
цы располагалось в квартале Западный Синдзюку.

Тут же вернулся на фирму, домчался на электричке
до Синдзюку, в больницу попал около двенадцати. Ко-
гда позвонили из фирмы, я поинтересовался состоя-
нием и диагнозом, но ничего толком мне тогда не ска-
зали. Пока в больницу не приедут близкие родствен-



 
 
 

ники, никакой информации. Спрашиваю: угрозы для
жизни нет? Врачи говорят: состояние – между тяже-
лым и серьезным. Пока добрался до больницы, весь
испереживался.

Приезжаю, а там собралось очень много постра-
давших. Весь просторный холл заполнен больными.
Им ставили капельницы, их осматривали окулист и те-
рапевт. Здесь я впервые понял, что стряслось нечто
экстраординарное. Но что к чему, понять не могу. По
телевизору предполагали, что это отравление ядови-
тым газом. Более подробной информацией не обла-
дал никто. Врач пояснениями себя особо не утруж-
дал. Все, что удалось выяснить в тот день: люди на-
дышались каким-то химическим удобрением.

В больнице меня не сразу пустили к Сидзуко. В па-
лату вход был запрещен. Я хотел как можно скорее
увидеть ее, самолично справиться о состоянии, но
больница едва выдерживала наплыв пострадавших,
к тому же врач сказал, что Сидзуко положили в палату
интенсивной терапии, и встреча с ней возможна лишь
в строго определенное время. Конкретно – 30 минут с
половины первого до часа днем и час с семи до вось-
ми вечером.

Но в таком тяжелом состоянии свидание в прин-



 
 
 

ципе невозможно?

Да, все было тщетно. Но, прождав около двух ча-
сов, я наконец-то ее увидел. Я не помню, как вытер-
пел эти два часа. Время тянулось долго. Было горько.

Когда я вошел в палату, Сидзуко лежала на кровати
в больничном халате, ей делали диализ. У нее сла-
бая печень, и нужно было очистить кровь от токсинов.
Вокруг высились капельницы, глаза сестры были за-
крыты. Медсестра пояснила, что она сейчас спит. Я
хотел прикоснуться к ней, но врач пресек мою попыт-
ку. Касаться было нельзя – без стерильных перчаток.
Я склонился и сказал ей на ухо: Сидзуко, твой братец
пришел. Тело сестры дернулось, будто она кивала.
Мне показалось, что Сидзуко отреагировала на мой
голос, но врач разочаровал меня, сказав, что в подоб-
ном состоянии это невозможно. Просто во время сна
иногда возникают судороги, и с момента поступления
в больницу с ней так было уже не в первый раз.

Цвет лица – как это ни прискорбно – как у мертвеца.
Она выглядела не спящей, а скорее мертвой. На рот
надета кислородная маска, лицо бесстрастное – по
нему даже непонятно, тяжко ей, больно, или как? Кар-
диограф почти не шевелился и лишь изредка слегка
подрагивал. В таком ужасном она находилась состо-
янии. Смотреть на нее было больно.



 
 
 

О состоянии пока судить трудно, только и ска-
зал врач. Признаться, ночью можно ожидать кризиса.
Здесь полный уход, и вам находиться нельзя. Я остал-
ся в комнате ожидания. Вдруг с ней что произойдет?
Вернуться домой я не мог. На рассвете поинтересо-
вался, как с ней, говорят: сейчас состояние стабиль-
ное.

В тот же день, 20 марта, к вечеру в больницу прие-
хали родители и жена с детьми. Я понятия не имел,
что с ней будет дальше, поэтому собрал всех, вклю-
чая детей. Дети, естественно, маленькие – ничего не
понимают. Но я взглянул на них, и напряжение у меня
спало. Я невольно заплакал. Говорю: с тетушкой Сид-
зу стряслась беда, – и зарыдал… Дети обомлели. Они
поняли, произошло что-то очень серьезное. Еще бы,
отец так просто плакать не будет. Они на пару заголо-
сили: папа, папа, не плачь! А у самих слезы на глазах.

Родители – люди старой закваски, они стойко вы-
несли удар, но, вернувшись домой, проревели до
утра, а в больнице и виду не подали.

И я, и жена взяли недельный отпуск. Более-ме-
нее внятные пояснения врач сделал 22-го в среду.
Давление и дыхание стали получше. Поправится еще
немного, и начнут делать анализы мозга и прочего.
Выходит, она лишь частично в стабильном состоя-



 
 
 

нии, но не в стабильном.
О зарине ничего не говорили, лишь показали рент-

геновские снимки и сказали, что в мозгу опухоль. Дей-
ствительно, по сравнению с картинкой обычного моз-
га, у нее он был какой-то вспухший. Но что было тому
причиной, зарин или кислородное голодание, до сих
пор не знаю.

Сама дышать не может, поэтому ее подключили к
аппарату искусственного дыхания. Но долго так про-
должаться не могло, и 29-го ей в горле открыли кла-
пан. И в таком состоянии она до сих пор.

Пока Сидзуко лежала в больнице на Синдзюку, я
ездил туда каждый день. За исключением кризисных
периодов, после работы к семи часам ездил ее наве-
стить. Иногда наш начальник подбрасывал до больни-
цы. За это время я сильно похудел. Такая жизнь дли-
лась до 23 августа, когда ее перевели в другую боль-
ницу.

Судя по медицинской карте, 24 марта у нее слег-
ка двигались глаза. Они не открылись, а лишь слегка
приоткрылись. Видимо, отреагировала на зовущий ее
голос.

Это определенный прогресс.



 
 
 

Да, я тоже так думаю. Но врач считает, что реакция
была неосознанная. Просто случайно пошевелилась.
Он предупредил меня, чтобы не питал лишних иллю-
зий. 1 апреля сказал, что в аналогичных ситуациях,
при контузиях или кровоизлияниях в мозг после ава-
рий шансов на дальнейшее улучшение уже нет. Обоб-
щая его слова, человеком-растением она не станет,
но с постели уже не поднимется.

Врач выразил все это так: впредь, господа, вам бу-
дет крайне трудно ужинать и беседовать всей семьей.
Не помню точно, но смысл тот. Не может вставать, го-
ворить, почти без сознания. Для нас это стало шоком.
Мать невольно произнесла: лучше бы она сразу умер-
ла – и ей было бы легче, и нам.

После этих слов мне стало горько. Я понимал со-
стояние матери, но не знал, как ее успокоить. Наконец
сказал: если бы она была неугодна богу, он забрал
бы ее на месте. Но ведь это не так! Она жива, и шанс
поправиться еще есть. Мы должны в этой верить. Ей
сейчас непросто. Слышишь, мама, мы должны в это
верить. И мать зарыдала.

Она уже в годах и понимает, что не справится с
уходом за дочерью, все это ляжет на ваши плечи. И
ей трудно это осознать.



 
 
 

Мне тоже в те минуты было очень горько. Конечно,
было очень жаль, что сестра стала жертвой инциден-
та, но еще больше меня беспокоили мысли родите-
лей. После слов: «лучше бы она умерла сразу», – я
даже не знал, что сказать. И это всего спустя десять
дней после происшествия.

Вскоре настал черед отца. В мае или июне у него
обнаружился рак. Его положили в государственный
онкологический центр «Касива», сделали операцию.
Теперь я разрывался между двумя больницами. К то-
му же мать почти обездвижела. Представляете, что
тогда пришлось пережить?

Досталось не только мне. Я извиняюсь перед же-
ной и детьми за все причиненное им беспокойство.
По воскресеньям приходилось брать их в больницу,
но дети есть дети, они возмущаются: опять в больни-
цу? Хотим поиграться! От этих слов мне становилось
не по себе.

Делать нечего, говорю им: представьте, вы заболе-
ли, а папа с мамой вас не навешают. Как, не грустно?
Они: грустно. Вот и тете Сидзу тоже грустно. Так что
пошли ее навестим. Хорошо, поняли. Сам их уговари-
ваю, а на душе кошки скребут.

В августе сестру из больницы Ниси-Синдзюку пе-
ревели в префектуральную. Молодой врач этой боль-



 
 
 

ницы настоятельно рекомендовал нам курс реабили-
тации. Кое-как стала двигаться правая рука. Сестра
научилась потихоньку ею шевелить. На вопрос: где
рот? – указывает пальцем правой руки на рот.

Сама говорить пока не может, но в какой-то степе-
ни понимает, что ей говорят. Однако, по словам врача,
осознание родственных отношений (отец, мать, брат,
невестка, племянники) пока ей не под силу. В смыс-
ле, она просто не догадывается, что это такое. Я го-
ворю ей: я – твой брат. Брат пришел. Она слышит, что
«брат пришел», но уверенности, понимает ли она, ка-
кое этот «брат» имеет к ней отношение, нет. Немудре-
но – почти вся ее память утеряна. Где ты жила до сих
пор? Не знаю. Сначала она не знала ни имен роди-
телей, ни своего возраста, ни места рождения. Могла
назвать лишь собственное имя. Но постепенно вос-
станавливаются разные функции. Сейчас реабилита-
ция проводится по двум направлениям: восстановле-
ние функций тела и речи. Ее сажают в кресло-катал-
ку и учат сидеть, учат стоять на правой ноге, двигать
правой рукой, распрямлять согнутую ногу. Из слов от-
четливо произносить гласные «а-и-у-э-о».

Рот у нее почти неподвижен, приходится кормить
ее через трубочку напрямую из носа в желудок. Мыш-
цы горла застывшие. С голосом проблем нет, но мыш-
цы, приводящие голосовые связки в движение мыш-



 
 
 

цы пока неподвижны.
Врач поставил конечную цель – самостоятельно

выйти из больничной палаты, но какова вероятность
подобраться к этой цели, распространяться не спе-
шит. Пока все это выражается в призыве никогда об
этой цели не забывать. Я верю и больнице, и врачу,
полностью им доверяюсь.

Сейчас я хожу в больницу через день. Нужно пости-
рать и прочее, и надолго ее не оставишь. Домой воз-
вращаюсь около одиннадцати. Такая вот ненормаль-
ная жизнь продолжается. Теперь я, наоборот, растол-
стел. Еще бы – ем и пью на ночь глядя.

Три раза в неделю после работы хожу в больницу.
По воскресеньям, как я уже говорил, навещаем всей
семьей. Мама тоже с нами. Отец выписался из онко-
логического центра, но после дальних поездок в боль-
ницу у него поднимается температура, поэтому его мы
не берем. Все садятся в машину, и я их везу.

Получается, вся ответственность лежит на ва-
ших плечах?

Да я-то что? Как-никак одна семья. Жену вот жаль.
Не вышла бы за меня замуж, не досталась бы ей та-
кая участь. Также я виноват перед детьми. Была бы



 
 
 

здорова сестра, ездили бы путешествовать, куда-ни-
будь на отдых.

Однако как же я был рад, когда услышал от сестры
первое слово. Сначала это был лишь стон: у-у. Но я
не мог сдержать слезы. Растрогалась и расплакалась
на пару со мной даже стоявшая в палате медсестра.

Странно, но Сидзуко тоже плакала, выдавливая
свои «а-а» и «у-у». Что выражали эти слезы? Я точно
не знаю. Скорее всего, ей было горько ощущать себя
в таком состоянии. Спросили врача – он говорит, что
эмоции внутри головы, приняв неустойчивую форму
«плача и крика», впервые прорываются наружу. И это
только первый шаг.

23 июля впервые перед родителями она произнес-
ла слово «мама». Даже не произнесла, а прокричала.
Для родителей это было первое слово дочери за по-
следние четыре месяца. Услышав его, мать с отцом
заплакали.

Смеяться она научилась уже в начале этого года.
На лице расплывается улыбка. Смеется в ответ на
простые шутки. Делает ртом звук, будто пускает га-
зы. Но это ладно. Спрашиваю, кто напукал, отвечает:
брат. Вот до какой степени продвинулась реабилита-
ция. Правда, понять ее трудно, приходится изрядно
помаяться, чтобы разобрать слова. Но все же она уже
говорит.



 
 
 

Спросишь: что ты хочешь? Отвечает: гулять. По-
явились собственные мысли, хотя почти ничего она
не видит. Лишь правым глазом самую малость.

Накануне происшествия мы ужинали всей семьей и
говорили: разве это не счастье? Собраться всем вме-
сте, есть, болтать на разные темы?.. Маленькое-ма-
ленькое счастье. Но уже на следующий день все пе-
ревернулось вверх дном. Какие-то люди лишили нас
этой мизерной радости.

После происшествия я был вне себя от злости, в
больнице колотил стены и колонны. Тогда я еще не
знал, что преступники – из «Аум Синрикё». Кто бы это
ни был, я его ненавидел. Сначала я не заметил, но че-
рез несколько дней заболели кулаки. Говорю жене: с
чего бы это? – а она и отвечает: нечего было колотить
по стенам. Только тогда я вспомнил: действительно
колотил. Настолько сильно я был разъярен.

Хочу поблагодарить сослуживцев жены, своих кол-
лег и начальников, врачей, медсестер за все, что они
сделали для нас за эти два года. Вы – мое спасение.

И-нии-ан
(Диснейлэнд)

Сидзуко Акаси (31 год)

Мы встречались с братом Сидзуко Акаси Тацуо,



 
 
 

чтобы узнать, что произошло с этими людьми до
и после инцидента с зарином, 2 декабря 1996 года.
На следующий день я посетил больницу, в которой
лежала Сидзуко.

До последнего я не знал, получу разрешение на
встречу с ней или нет. Но стоило встретиться с
ее братом, побеседовать с глазу на глаз, и оказа-
лось: хорошо, приходите хоть завтра. Однако что-
бы прийти к такому решению, в душе Тацуо – хоть
он и не вымолвил ни слова – поборол много сомне-
ний.

Насколько это непросто – показывать посторон-
нему человеку страдающую тяжелым недугом сест-
ру. Можно, конечно, самонадеянно попытаться и
представить. Даже помимо того, что я ее увижу –
наш разговор превратится в интервью, станет ча-
стью книги, в конечном итоге – попадет на глаза
людей. Уверен, близким непросто пойти на такое.
В этом смысле я как писатель чувствую большую
ответственность, когда пишу эту главу. Ответ-
ственность перед родителями Сидзуко и перед са-
мой пострадавшей. Но, прекрасно понимая все про-
тиворечия, перед тем как писать, я хотел непре-
менно встретиться с самой Сидзуко. Как бы подроб-
но ни поведал обо всех событиях ее брат, пусть
даже она сама не может говорить, писать о жи-



 
 
 

вом человеке без непосредственной встречи было
бы некорректно. Иными словами, пусть ответом
мне будет молчание – я все равно непременно хотел
взять интервью у Сидзуко.

Однако по пути в больницу я переживал. Смогу
ли я взять интервью, при этом не причинив никому
боль?

На следующий день, когда я садился за стол, меня
по-прежнему трясло. Остается лишь как есть за-
писать то, что я чувствовал в тот момент. Наде-
юсь, я никого не обидел. Думаю, если я смогу умело
передать свои чувства, это никому не повредит.

Уже стоял декабрь, все вокруг окрашивалось в зим-
ние цвета. Будто осень кто-то подталкивал в забве-
ние. Ветви дерева гингко в саду святилища сброси-
ли листья; их крошили подошвы сновавших туда-сю-
да людей, и холодный ветер уносил эту желтую, похо-
жую на яичный порошок крошку. Год подходил к концу.
Делать эту книгу мы начали в декабре прошлого года.
Выходит, уже год трудимся. Сидзуко Акаси была на-
шим шестидесятым собеседником. Но, в отличие от
всех предыдущих, она не могла выражать свои мысли
словами.

По случайности в тот самый день на далеком ост-



 
 
 

рове Исигаки был арестован находившийся в бегах
Ясуо Хаяси. Единственный из команды исполнителей
газовой атаки в Токийском метро, кого еще не пойма-
ли, человек, которого звали «машина убийств». Это
он проткнул на станции Акихабара линии Хибия три
пакета с зарином, взяв на душу грех за смерть вось-
ми и те или иные увечья двух с половиной тысяч че-
ловек. В шестом часу я направлялся в больницу, чи-
тая вечерний выпуск газеты с этой новостью. По сло-
вам признавшегося полиции самого Хаяси, он устал
от долгой жизни в бегах.

Новость об аресте Хаяси переполнила меня чув-
ствами. Я уже встретился с большим количеством лю-
дей, которым этот страшный человек, проткнув паке-
ты с зарином, нанес увечья или во многом изменил
жизнь, и я старался как можно подробней записать их
рассказы о пережитом. Многократно перечитав доку-
менты, я как можно реальнее воспроизвел в голове
его действия. Один за другим я объединил и синхро-
низировал его поступки и действия пострадавших.

Естественно, от поимки Ясуо Хаяси жизнь этих лю-
дей в прежнее русло не вернулась. Потерянное и ото-
бранное 20 марта 1995 года вернуть уже невозможно.
Но ставить точку в этом деле необходимо, и арест Ха-
яси стал одним из его финальных аккордов.

Обычно нужно радоваться поимке последнего пре-



 
 
 

ступника, но не тут-то было. На самом деле тело
сейчас покинули силы, и я ощутил какой-то вакуум.
Может, наоборот, – пронеслась мучительная мысль
– сейчас и начнется новая борьба. Похоже, в ходе
долгого процесса взятия интервью у меня постепенно
возникла привычка судить о вещах, видя все глазами
пострадавших. Ничего похожего на радость во мне не
бурлило. Лишь мало-помалу, как горькие желудочные
спазмы, подступали горечь и безымянная пустота.

Указать название больницы, в которой лежит
Сидзуко, и ее адрес я не могу.

Вдобавок к тому, имена Тацуо и Сидзуко – вымыш-
ленные. Как я уже говорил, это жесткое пожелание
родственников, которые не хотели огласки. Хорошо,
если вы меня понимаете.

Дело в том, что однажды репортеры прорвались
в эту больницу без разрешения, навязчиво пытались
взять у Сидзуко интервью. Ее это привело в шок, и
успешная программа реабилитации оказалась отбро-
шена на несколько шагов назад. Не говоря уже о бес-
покойстве, причиненном больнице. Тацуо был озабо-
чен этим происшествием больше всего.

В августе 95-го Сидзуко перевели на реабилитаци-
онный этаж. До тех пор, пять месяцев после инциден-
та, она лежала в реанимационном центре другой то-



 
 
 

кийской больницы, главной целью и функцией которо-
го было спасти жизнь пациента. До реабилитации ей
было еще далеко.

В первой больнице врач усомнился, сможет ли она
осилить кресло-каталку. Прикованная к больничной
койке, она лежала почти без сознания. Не открыва-
лись глаза. Не двигались мышцы. Однако после пе-
рехода в нынешнюю больницу темпы ее восстановле-
ние превзошли все ожидания. Сейчас она, подталки-
ваемая сзади медсестрой, ездит на прогулку по кор-
пусу больницы, способна на незамысловатую беседу.
Такой прогресс только чудом и можно назвать.

Однако память почти вся утеряна. Вспомнить, что
было до происшествия, сейчас она не может. Леча-
щий врач считает, что по умственному развитию она
соответствует уровню ученицы начальной школы. Од-
нако что это конкретно за «уровень», если честно, Та-
цуо не знает сам. По правде, мне тоже это непонят-
но. Что это – проблема общего уровня ее мышления?
Или проблема нервных синапсов? Сейчас можно ска-
зать следующее:

– часть функций ее мозга утрачена;
– смогут они восстановиться в будущем или нет,

неизвестно.



 
 
 

Иного ответа пока нет.
Что касается событий, произошедших вокруг нее

после инцидента, многие она помнит, но некоторые
забыла. Что она помнит, а что забыла, не может пред-
положить даже Тацуо.

Левые нога и рука почти неподвижны. Особенно но-
га. Когда парализована часть тела, возникает немало
проблем.

Прошлым летом, чтобы распрямить согнутую ле-
вую ногу, пришлось делать операцию – резать сухожи-
лие. Это жесткая операция, сопряженная с сильными
болями.

Принимать пищу ртом она до сих пор не может, пить
– тоже. Язык и челюсть двигаются плохо.

Обычно мы даже не замечаем, как сложно и при
этом машинально двигаются, выполняя разные функ-
ции, наши язык и челюсти во время еды. И вот толь-
ко лишившись такой двигательной способности, мы
впервые с болью в душе понимаем всю важность и
хрупкость этих функций. Сидзуко сейчас как раз в та-
кой ситуации.

Она может есть только жидкие продукты, вроде йо-
гурта или мягкого мороженого. Долгосрочные упор-
ные тренировки сделали это возможным. Кисло-слад-
кий клубничный йогурт – ее лакомство. Хотя, к сожа-
лению, почти все питательные вещества она получа-



 
 
 

ет через трубку в носу. На горле остается след воз-
душного клапана, когда она была подключена к аппа-
рату искусственного дыхания. Это отверстие сейчас
закрыто круглой металлической крышкой диаметром
1 см. Бесстрастное напоминание о том, как она по-
дошла вплотную к холодному смертному пределу, и
смерть отступила.

Брат медленно выкатил из палаты кресло-каталку
с Сидзуко и направился в холл. Щуплая женщина. Ко-
ротко подстриженные волосы. Лицом похожа на бра-
та. Выражение лица смутное, но на щеках слегка про-
ступает румянец. Цвет лица совсем неплохой. Глаза
слегка сонные. Выглядит так, будто едва проснулась,
но и только. И если бы не трубка в носу, в ней с трудом
можно признать человека с аномалиями в организме.

Оба ее глаза и веки открыты не полностью, но ес-
ли присмотреться, в них сверкает искорка. Малень-
кая, но очень яркая. Первое, на что я обратил внима-
ние, – на это отчетливое свечение. Несмотря на бо-
лезнь, само существо Сидзуко не отразилось в моих
глазах болью, пожалуй, из-за силы этого свечения.

– Здравствуйте, – говорю я.
– Здравствуйте, – отвечает Сидзуко.
– Ауйее, – доносится до меня ее голос.
Я кратко представляюсь. Брат добавляет недоста-

ющее. Сидзуко кивает. Ее заранее известили о моем



 
 
 

визите.
– Спросите что хотите.
Я колеблюсь. Что у нее спросить?
– Кто вас постригает? – спрашиваю я.
– Медсестра, – возвращается в ответ.
– Ейеа, – если быть точным.
Но с учетом контекста можно сразу догадаться, о

ком речь. Отвечает быстро. Без колебаний. Видно, что
мозг ее работает в полную силу. Просто язык и че-
люсть не поспевают за ним.

Первое время Сидзуко держалась напряженно, ка-
жется, стеснялась меня. Точнее, я сам этого не ощу-
щал, но, по словам брата, она на себя не походила.

– Ты чего сегодня стесняешься? – подтрунивает
брат. Но если подумать, разве не естественны напря-
жение и стеснение молодой женщины перед посто-
ронним незнакомым мужчиной, бросающим взгляд на
ее ущербное тело. Если честно, я и сам переживал.

Перед тем как решиться на интервью сестры, Тацуо
спросил ее:

– Писатель Мураками хочет написать о Сидзуко в
книге. Что ты думаешь на этот счет? Ничего, если я
ему о тебе расскажу? Не будешь против, если он при-
едет сюда?

– Хорошо, – ясно ответила она.
Первое, что я почувствовал, беседуя с ней, – четкое



 
 
 

разделение между «да» и «нет». Скорость ответов –
моментальная. Думаю, такое школьникам не под си-
лу. Она верно судила о многих вещах. Отвечала по-
чти без заминки. Но при этом стеснялась. И это есте-
ственно.

Я поставил в прихваченную с собой желтую вазу
желтый же букетик цветов – подарок Сидзуко. Яркий
такой желтый цвет. Почему желтый? Не хотел дарить
то, что обычно дарят, навещая больных. Думал пода-
рить цвет, хоть немного придающий жизненных сил.
Но, к сожалению, она не разбирает цветов. Днем она
видит только ярко освещенные предметы. Ее зрение
сильно пострадало.

– Еоиайу (не понимаю), – сказала она, покачав го-
ловой. Но после того как букет оказался на столе,
как минимум для меня комната стала немного теплее.
Хорошо, если эта теплота передастся воздухом телу
Сидзуко.

Поверх пижамы на ней был розовый хлопковый ха-
лат, застегнутый до горла на все пуговицы. На коле-
нях лежало тонкое одеяло. На плечи накинут платок.
Окрепшая правая рука согнута. Тацуо все время был
рядом, время от времени он пожимал и гладил эту ру-
ку. Похоже, так они поддерживают не передаваемое
словами близкое общение.



 
 
 

Волосы Сидзуко по бокам торчали – такое бывает,
когда долю лежишь в постели. Медсестры расчесыва-
ют ее, но такова проблема коротких волос после сна
– чеши их, не чеши, на место не лягут.

– До сих пор она говорила отдельными словами, –
улыбаясь, сказал Тацуо. – Мы понимали ее речь срав-
нительно легко. Но в последнее время она пытается
говорить длинными фразами, и вот тут будет слож-
нее. Сознание восстанавливается, но рот за ним не
поспевает.

Я же не могу разобрать и половины ее речи. Лучше
всего это удается брату, которого в этом умении пре-
восходят только медсестры, проводящие подле нее
целые дни.

– Все медсестры в этой больнице молодые, актив-
ные и вежливые. Склоняю перед ними голову, – гово-
рит брат. – Они же хорошие люди, правда?

– Ооийе йуи.
Брат говорит мне, что Сидзуко злится, когда он ее

не понимает.
– Причем не отпускает домой, пока не пойму. Так

же, Сидзуко?
Молчание… Видимо, стесняется.
– Эй-эй, чего стесняться? Сама же говорила. «Не

отпущу, пока не поймешь», – смеясь, подтрунивает
Тацуо.



 
 
 

Вот уже смеется и Сидзуко. На лице такая широ-
кая улыбка, что, кажется, шире не бывает. А может,
это потому, что лицом своим она владеет не до конца.
В конечном итоге получается только так. Но я пред-
ставляю, что и раньше она улыбалась похоже. Поче-
му? Эта улыбка ей идет. И я подумал: очень давно, ко-
гда они были детьми, брат подтрунивал над сестрой,
а она и тогда смеялась так же.

– И как, вы поняли? То, что она тогда говорила? –
спрашиваю я у брата.

– Нет, так все и закончилось, – отвечает он, и сме-
ется. Она тоже смеется. Но тихо. – Но это ладно, в
последнее время она научилась контролировать чув-
ства. Еще недавно собираюсь домой, а она требует,
чтобы не уходил, плачет и злится. Приходилось тут же
на месте устраивать внушения – постепенно переста-
ла канючить. Говорю ей: представь, не вернусь я до-
мой, что станет с детьми? Тогда не только ты, но и они
будут грустить. Со временем она прониклась, и это –
прекрасный прогресс. При том, что когда она остается
в одиночестве, ей очень грустно.

Молчание.
– Поэтому я старался почаще ходить в больницу,

побольше проводить времени с сестрой.
Однако для Тацуо поездки в больницу даже через

день – дело нелегкое. Он ездит на машине, и на до-



 
 
 

рогу в одну сторону уходит около пятидесяти минут.
Фирма разрешила пользоваться машиной после окон-
чания рабочего дня. Начальство знает о его постоян-
ных поездках в больницу к сестре. Тацуо за это при-
знателен.

Вечером, когда работа окончена, Тацуо едет в боль-
ницу. Около часа проводит с сестрой: разговаривает,
берет за руку, кормит йогуртом, тренирует речь. Затем
понемногу восстанавливает утерянную память о про-
шлом: «Помнишь, как ездили туда-то… делали то-то».

– Потерять память о семье – это как часть тела от-
резать. Горше некуда. Рассказываю ей старые исто-
рии, а у самого временами невольно дрожит голос.
Сестра спрашивает: «С тобой все в порядке? »

Свидания в больнице разрешены до восьми, но
для Тацуо делают исключение. Напоследок он соби-
рает грязные вещи для стирки и опять возвращает-
ся в фирму. Там оставляет машину, пять минут идет
пешком до метро и с тремя пересадками возвращает-
ся домой. В электричках проводит чуть больше часа.
Когда приходит домой, дети уже спят. Для такого се-
мьянина, как Тацуо, очень печально, что времени на
детей просто нет. Подобная жизнь длится уже год и
восемь месяцев. Будет неправдой сказать, что он от
нее не устал. Сколько она еще продлится, не скажет



 
 
 

никто.
На обратном пути из больницы, сжимая руль маши-

ны, Тацуо сказал:
– Травма в результате аварии – еще куда ни шло.

У каждой аварии есть свои резоны, свои причины. Но
как подумаешь, что виной всему такое бессмыслен-
ное, такое дурацкое преступление… Руки опускают-
ся.

Он слегка кивнул и на время замолчал.
– Подвигайте правой рукой, – прошу я Сидзуко.
Та шевелит пальцами. Видимо, через силу – паль-

цы двигаются медленно. Они то сжимаются в кулак,
то распрямляются в ладошку.

– А можете пожать мне руку?
– Хорошо, – отвечает она.
Я кладу четыре пальца своей руки на ее маленькую

– совсем как у ребенка – ладонь. Пальцы тихонько
смыкаются – совсем как лепестки засыпающего цвет-
ка. Теплые, пухловатые пальцы молодой женщины.
Они куда сильнее, чем я предполагал. Сидзуко неко-
торое время сжимает мою руку. Сжимает, словно ре-
бенок держит важную вещь, доверенную ему родите-
лями. В ее руке чувствуется отчетливая мысль. Ей яв-
но что-то нужно. Но, скорее всего – не от меня. От
«того другого», кто за мной. Но «этот другой» должен
пройти долгий путь, чтобы непременно в меня вер-



 
 
 

нуться. Извините за непонятную фразу. Просто мне
так показалось.

Наверняка нечто из ее головы рвется наружу. Я
почувствовал. Нечто очень важное. Но выпустить
его толком не удается. Способы и силы, которые мо-
гут выразить это, пусть на время, но утеряны. И это
нечто существует внутри нее, в некоем месте – жи-
во-живехонько. А ей лишь остается, сжимая чью-ни-
будь руку, тихонько взывать: «Оно там! »

Она долго-долго не отпускала мою руку.
– Спасибо, – поблагодарил я, и пальцы медленно и

тихо распустились.

– Если проводить день за днем у постели, про-
гресс выздоровления почти незаметен – все протека-
ет крайне медленно. Но если посмотреть в перспек-
тиве, она поправляется однозначно. Не будь этих из-
менений, каждый день превращался бы в пытку. Кто
как, а я бы не вынес. Хотя уверенности в том, что не
вынесу, у меня нет. Однако в Сидзуко есть сильное
стремление скорее поправиться. Я это чувствую. Это
стремление поддерживало меня до сих пор.

Врачи реабилитационного центра не могут не оце-
нить ее отчетливую волю и выносливость.

– Она никогда не говорит «тяжело», «устала», –
продолжает, сжимая руль, Тацуо. – После перехода



 
 
 

в эту больницу ежедневные занятия велись все год
и три месяца. Она тренировалась двигать руками и
ногами, говорить, помимо этого выполняла под кон-
тролем врача другие упражнения для восстановления
разных функций. Даже посторонним взглядом замет-
но, что это непросто. Требуются неимоверные усилия
и терпение. Наверняка давят всякие мысли. Но на во-
прос врачей и медсестер «устала? » она ответила со-
гласием всего три раза. Всего три!

Именно это позволило ей восстановиться до такой
степени, утверждает весь персонал. Пока она первые
несколько месяцев лежала без сознания, подключен-
ная к аппарату искусственного дыхания, врачи счита-
ли, что восстановление невозможно, хотя вслух этого
не говорили. О том, что она сможет говорить, даже не
мечтали.

– Что вы хотите сделать, когда поправитесь?
– Уееий.
Этого мне не понять.
– Путешествовать… да? – подумав, спрашивает

брат.
– Да, – отвечает она и кивает.
– А куда хочешь поехать?
– И-нии-ан.
Это было сверх понимания. Но, попробовав



 
 
 

несколько неудачных вариантов, пришли к выводу,
что речь идет о Диснейлэнде.

– В смысле – Диснейлэнд? – задает вопрос брат.
– Да, – отвечает она и уверенно кивает.
Если честно, связать между собой «путешествие»

и «Диснейлэнд» непросто. Мы – живущие на террито-
рии Большого Токио мы – поездку в Диснейлэнд путе-
шествием не считаем. Но если предположить, что у
нее в голове отсутствует осознание расстояния меж-
ду «здесь» и «Диснейлэнд» (причем так оно, по-види-
мому, и есть), то «поездка в Диснейлэнд» представля-
ется «путешествием в неизвестность». Соберись мы
сейчас в Гренландию – что мы, в принципе, о ней зна-
ем? Но если по существу, ей добраться до Диснейл-
энда труднее, чем нам поехать в самую дальнюю точ-
ку мира.

Дети Тацуо (восемь лет и четыре года) прекрасно
помнили прежние поездки в Диснейлэнд с Сидзуко, и
каждый раз, приходя в больницу, рассказывали ей о
тех поездках: как им был весело. Так Диснейлэнд стал
для нее символом «свободы и выздоровления». Но
помнит ли она сама о тех поездках, не знает никто.
Это может быть воспоминание, уже внесенное извне.
Ведь она не помнит даже свою комнату в доме роди-
телей.

Однако пусть это реальность или фантазия, в ее со-



 
 
 

знании существует однозначный образ Диснейлэнда.
Я могу ощутить его совсем рядом, но что конкретно
представляет собой этот образ, неизвестно. Моя бы
воля – хотел бы я его увидеть ее глазами. Но это, есте-
ственно, невозможно. Увидеть его может лишь одна
Сидзуко.

– Хотите съездить в Диснейлэнд всей семьей? –
спрашиваю я.

– Да, – ясно отвечает она.
– С братом, его женой и детьми? Она кивает.
Тацуо говорит, обращаясь ко мне:
– Только нужно прежде хоть немного научиться ку-

шать и пить ртом, чтобы удалить из носа трубку. Тогда
и съездим всей семьей на машине.

Затем берет Сидзуко за руку.
– Хорошо бы поскорее, – говорю я Сидзуко.
Она опять отчетливо кивает. Ее глаза обращены ко

мне, но видят «того другого», что на той стороне.
– На чем ты хочешь покататься в Диснейлэнде? –

спрашивает Тацуо.
– Оуэ-оуэ.
– Роллер-костер? – перевожу я.
– «Космическая гора»! – восклицает Тацуо. – Точно!

Ты у нас такие аттракционы любишь.

Напоследок я еще раз пожал Сидзуко руку.



 
 
 

– Можно еще раз пожать вам руку? – спрашиваю я.
– Да, – четко отвечает она.
Подойдя к креслу-каталке, протягиваю руку, кото-

рую она жмет сильнее, чем в первый раз. Долгое ру-
копожатие – будто она пытается передать мне что-то
еще более важное. Мне давно не жали руку с такой
силой.

Еще долго оставалось у меня ощущение этого ру-
копожатия: и по дороге из больницы домой, и уже до-
ма. Словно память о тепле на солнцепеке в зимний
полдень. Если честно, оно со мной и по сей день. Мо-
жет, сохранится и дольше. Сидя сейчас за письмен-
ным столом, я чувствую, как это тепло помогает мне.
И кажется, будто все, что я должен написать, собра-
но в этом тепле. «Того другого», на которого смотрела
она, я воспринимаю как своего. Я машинально слежу
за ее взглядом. Но вижу лишь голые стены.

В тот вечер, перед посещением больницы, я думал,
что должен ее воодушевить. Затем размышлял над
тем, как я смогу это сделать. Считал, что просто обя-
зан. Но это оказалось лишним. Даже не стоило заду-
мываться. В конечном итоге наоборот – воодушевила
меня она.

Работая над черновиком, я серьезно задумываюсь:
что же это такое – «жить»? Спустя время и передо
мной встал этот «фундаментальный вопрос». Если



 
 
 

бы я оказался на месте Сидзуко, смог бы сохранить
так же крепко, как и она, волю к жизни? Есть ли у ме-
ня соответствующее мужество? Есть ли у меня терпе-
ние? Смогу ли я так же крепко и пылко пожимать чью-
либо руку? Спасет ли меня любовь людей? Не знаю.
Нет, честно – уверенности у меня нет.

Многие люди в мире ищут спасения в религии. Од-
нако если религия доставит им боль и лишения, куда
тогда обращаться за помощью? Беседуя с Сидзуко, я
несколько раз пристально всматривался ей в глаза.
Что сейчас видят ее зрачки? Что сейчас освещает их
луч? Когда она поправится и сможет говорить, я хочу
непременно спросить ее об этом: «Что вы тогда виде-
ли? »

Нет, это будет позже. Первым делом – Диснейлэнд.
Путешествие в Диснейлэнд. Что ни говори, это и ста-
нет отправной точкой.

Полиция так ничего и не усмотрела за
комизмом

«Аум Синрикё».
Юдзи Накамура (адвокат, 1956 г. р.)

Адвокат Накамура называет себя «адвокатом
вроде земского врача». Его офис расположен рядом



 
 
 

со станцией Матида линии Одакю. Очень светлое
и аккуратное помещение, несколько адвокатов ра-
ботают в своих кабинетах, им помогают молодые
секретарши. В атмосфере офиса ничего надуман-
ного и броского. Такая атмосфера как нельзя лучше
подходит г-ну Накамуре. Ему сорок лет, но благода-
ря очень живым глазам он выглядит моложе.

«Я берусь за разные дела. Начиная с разводов,
вплоть до проблем с зарплатами служащих. Опре-
деленной специализации у меня нет, – улыбается
он. – Не тот тип адвоката, что стремится к идеа-
лу, простой обычный человек. Не поймите преврат-
но», – с первых минут встречи пытается сказать
мне Накамура-сан.

Я сдавал экзамены на адвокатскую степень вместе
с Сакамото41. 39-й выпуск42. Из десяти групп я был в

41 Цуцуми Сакамото (1956-1989) – адвокат, пытавшийся в судебном
порядке доказать, что секта «Аум Синрикё» использует обман при вер-
бовке новых членов и те удерживаются в секте, возможно, против соб-
ственной воли (что вызвало бы требование выплат крупных компенса-
ций за моральный и иной ущерб, а также возврат средств членов секты,
аккумулированных на ее счетах). В 1988 г., когда название «Аум Син-
рикё» еще никому ничего не говорило, он начал общественную кампа-
нию против секты, основав «Коалицию помощи пострадавшим от „Аум
Синрикё“» (ранее такая тактика сработала в судебном преследовании
секты «Церковь объединения»), а в мае 1989 г. был нанят несколькими
родителями, обеспокоенными судьбой детей, ушедших в секту. Кроме



 
 
 

восьмой, Сакамото – в девятой. Токийцы составляли
4 звена (всего 27 человек), и в этой группе я оказал-
ся вместе с Сакамото. Это была наша первая встре-
ча. Сакамото стал адвокатом, желая быть похожим
на Ральфа Нэдера43. У меня таких высоких стимулов
не было. Я просто не хотел становиться «частью кол-
лектива», а мечтал делать то, что хочу. Эта шальная
мысль и привела меня в адвокаты.

Но даже при этом путь к лицензии адвоката тер-
нист. Пришлось попотеть. Несколько лет не мог по-
того, Сакамото удалось поймать Сёко Асахару на лжи: тот утверждал,
что в университете Киото при анализе его крови обнаружена «уникаль-
ная ДНК», что дает ему право проводить ритуалы «кровавой инициа-
ции» новых членов; в действительности такие тесты не проводились.
В начале ноября 1989 г, вся семья Сакамото (он сам, его жена Сатоко
и 14-месячный сын Тацухико) была зверски убита как представляющая
опасность для секты в будущем. Их тела были обнаружены в металли-
ческих бочках в трех удаленных горных местностях лишь в сентябре
1995 г. В октябре 1998 г. за убийство семьи Сакамото к смертной казни
был приговорен член секты Кадзуаки Окадзаки. – Прим. ред.

42 39-й выпуск – регистрация в качестве адвоката в апреле 1987 года.
43 Ральф Нэдер (р. 1934) – американский юрист, общественный де-

ятель, основатель движения потребителей. Автор знаменитой книги
«Опасен при любой скорости» (1965), после публикации которой с про-
изводства был снят не отвечавший требованиям безопасности автомо-
биль «корвер» фирмы «Дженерал Моторс», а также принят закон о без-
опасности автомобилей. Вместе со своими многочисленными последо-
вателями, прозванными «десантом Нэдера», добился принятия феде-
ральных законов о безопасности газопроводов, упаковке пищевых про-
дуктов, о контроле радиационной обстановки и запрещении использо-
вания ДДТ в качестве пестицида. – Прим. ред.



 
 
 

ступить, затем учился… Я одного возраста с Сакамо-
то. Поэтому до экзамена на адвоката нам обоим при-
шлось несладко (смеется).

И вот все полтора года стажерского срока букваль-
но ел с ним из одного котла. Но и после получения ад-
вокатского статуса мы проводили вместе всякие сове-
щания. Нас было десять человек. Каждый рассказы-
вал о выполняемой работе, исследуемой теме. Сака-
мото был очень занят и часто пропускал совещания
– ему тогда как раз доверили работу по Закону о ре-
лигиозных корпорациях44. Мы все поехали в Йокога-
му, в Китайский квартал, где, сидя вокруг одного сто-
ла, устроили свой «мозговой штурм». У Сакамото бы-
ли давние связи в этой области.

Характер у него, можно сказать, открытый и весе-
лый. Но при этом он был очень ироничен, ничего не
принимал как данное. Всегда обладал собственным
мнением. С одной стороны, судил о вещах критиче-
ски, с другой – умел придираться к словам. Вот что
можно о нем сказать.

44 Секта «Аум Синрикё» была зарегистрирована по этому закону в
августе 1989 г. Регистрация дает организации право на налоговые по-
слабления, право владеть недвижимостью и защиту от любого внешне-
го вмешательства в дела секты, в т. ч. со стороны правительственных
структур. Регистрация была предоставлена не сразу, и сектанты отве-
тили активными манифестациями, подачей исков и агрессивными пуб-
личными выступлениями. – Прим. ред.



 
 
 

Будь то объединенная церковь или «Аум Синри-
кё», вы взялись за трудную и невыгодную работу?

Пока я общался с ним, за ним такого не замечал.
Наоборот, всплывали какие-то алчные мотивы. Угова-
ривал всех пойти в караоке-бар с девочками – ну и то-
му подобное. Вроде как: пойдешь к пяти вечера, уло-
жишься в две тысячи иен (смеется).

Если честно, у Сакамото нет имиджа рьяного адво-
ката, реформатора человеческих прав. Ни к какой из
партий он не принадлежал. Обычный человек. Как и
я, был не против вполне естественных человеческих
желаний, может, даже хотел чуточку больше других.
Но понимал предел собственных возможностей, и ку-
да серьезнее и реалистичнее задумывался о своих
поступках и миссии.

Адвокатская контора «Йокогама», в которой он ра-
ботал, считалась реформаторской, и с давних пор за-
нималась трудовыми конфликтами. Сейчас все ина-
че, и они ведут не только производственные дела. Ес-
ли судить с высоты прошлого опыта разбора трудо-
вых конфликтов или ложных обвинений, приходилось
остро противостоять полиции, с точки зрения которой
контору можно было причислить к разряду «особых».
Вот такое мнение сложилось о ней.



 
 
 

Особенно жестко пришлось столкнуться с полици-
ей префектуры Канагава после инцидента с прослу-
шиванием главного штаба Компартии Японии, распо-
ложенного здесь же, в Матиде. Едва унялись отго-
лоски этого дела, произошел инцидент с Сакамото.
В Ассоциацию адвокатов входил лишь один служа-
щий этой конторы, наоборот, ядром Ассоциации были
адвокаты из других офисов, но, несмотря на это, ад-
вокатская контора «Йокогама» обладала немалой си-
лой, и привлекала к себе внимание полиции.

То есть, когда адвокаты этой конторы заявили
в полицию о том, что Сакамото похитили люди из
«Аум Синрикё», те вполне могли их проигнориро-
вать и сделать вид, будто ничего не произошло?

Вполне возможно. Могло присутствовать искаже-
ние смысла. Жаль, что нельзя подтвердить это непо-
средственно, но некоторым тертым журналистам по-
свойски информацию слили. В Управлении полиции
говорят: такая вот это контора, – и поднимают левую
руку. В смысле, они – левые. А о причастности «Аум
Синрикё» – ни слова.

Квартал Ёкодай – в ведомстве районного управ-
ления Исого45 и местные следователи на первых по-

45 Исого – один из 18 районов г. Иокогама.



 
 
 

рах действовали очень успешно. Быстро приехали и
остальные спецслужбы. Но доклад об этом до руко-
водства полиции так, видимо, и не добрался. Связь
между полицейским управлением и следователями
отлаженной назвать было нельзя.

Складывалось впечатление, что полиция «Аум
Синрикё» опасной организацией не считает. Это они
признали позже сами. У них не было даже схемы
структуры организации. Если в Управлении безопас-
ности нет структурной схемы, то, иными словами, на
эту организацию у полиции ничего нет. Поэтому когда
мы в результате инцидента с Сакамото заголосили об
опасности секты, полиция спустила все на тормозах,
особо не вникая в суть дела.

Районное управление Исого отчасти это понима-
ло. Наши коллеги передали специалистам управле-
ния огромное количество документов, имеющих отно-
шение к секте. Так, адвокат Таро Такимото отослал
в Штаб поисков Сакамото и в Уголовное управление
Министерства юстиции список с фотографиями око-
ло тысячи членов секты. До марта 1994 года было от-
правлено 97 пакетов. Поэтому райотдел Исого был в
курсе всего. Они по-своему старались и расследова-
ли инцидент со всей серьезностью. Они верно оцени-
вали переданную им информацию.



 
 
 

Но это не доходило до управления префектураль-
ного. Словно там – сборище ослов и тупиц. Но и там
постепенно происходила смена персонала, что позво-
лило сдвинуть дело с мертвой точки. Постепенно ин-
формация из райотдела Исого стала подниматься на-
верх все быстрее. Это стало понятно даже нам.

Самое веское, что там было, – подписи. Мы со-
брали подписи миллиона восьмисот тысяч человек. С
каждой новой сотней тысяч мы относили эти подпи-
си в полицию. Не в райуправление Исого, а в префек-
туру и Главное полицейское управление Японии, об-
ращались к депутатам Парламента, чтобы они присо-
единялись к нам в таких походах. Думаю, такое давле-
ние постепенно дало о себе знать. Плюс к тому поли-
ция уже оценивала наши действия как полезные для
следствия.

Еще с тех пор, когда я исполнял обязанности заме-
стителя начальника секретариата Штаба по спасению
адвоката Сакамото Общества адвокатов Токио, к нам
просачивалась информация о зарине.

Если помните, 1 января 1995 года газета «Йоми-
ури» опубликовала статью о том, что в деревне Ками-
куйсики обнаружили остатки зарина. Накануне этого,
где-то с декабря, группа адвокатов «Коалиции помо-
щи пострадавшим от "Аум Синрикё''» начала распро-
странять информацию об интересе секты к зарину,



 
 
 

медикаментам и химикатам. Не исключено, что они
использовали стимулирующие средства и галлюцино-
гены.

В марте 1994 года в проповеди Тидзуо Мацумото
в отделении секты в префектуре Коти впервые про-
звучало слово «зарин». Так называемая «зариновая
проповедь». С тех пор и до конца постоянно повторя-
лась «проповедь об Армагеддоне». В группе адвока-
тов родилось глубокое подозрение, что секта что-то
затевает.

Услышав об том, я прежде всего подумал: что будет,
если зарин подбросят в нашу контору? Эгоистично, но
это первое, что пришло мне в голову. Были мнения,
что «вывеска», требующая спасения семьи Сакамо-
то, опасна, и ее нужно убрать. Мы не имели никако-
го отношения, но те, кто имел – испугались. Во время
инцидента с зарином в Мацумото газ был распылен
на улице46. В таком случае определить точное место
– невозможно. Где и когда ждать новой атаки, предпо-

46 27 июня 1994 г. зарин был выпущен в местечке Мацумото. централь-
ная Япония. 7 человек погибло, несколько сотен были травмированы.
Несколько месяцев после инцидента полиция Мацумото считала глав-
ным подозреваемым одну из жертв теракта – Ёсиюки Коуно. СМИ окре-
стили его «Отравителем», он получал письма людей с угрозами, хотя
его жена лежала в больнице в состоянии, близком к коматозному. Когда
в конце концов выяснилась причастность секты «Аум Синрикё», япон-
ские власти, газеты и телестанции вынуждены были публично извинить-
ся перед ним. – Прим. ред.



 
 
 

лагать бесполезно.

У нас прежде не было чувства страха. Человека
можно похитить, но даже не думали, что они могут
прямо на месте убить и унести с собой. Отчасти – по-
тому, что «не хотели думать».

Инцидент в Мацумото произошел в июне. В то
время уже никто не усомнился в причастности «Аум
Синрикё»?

Нет, никто. Во время консультаций стало ясно, что
«Аум Синрикё» постепенно начали использовать пре-
парат «инициация», от сбежавших из организации
членов мы узнали об этих подробностях, а также о
случаях линчевания. Но даже адвокат Таро Такимо-
то до связи с зарином пока не додумывался. Знал о
применении ядовитого газа, но считал, что это лишь
уловка для верующих – создание иллюзии пострадав-
шего. Или об использовании иприта47 после того, как
в июле 94-го появились пострадавшие от этого газа.

47 Иприт (горчичный газ) – боевое отравляющее вещество, бесцвет-
ная жидкость, температура кипения 217°С (с разложением). Поражает
глаза, кожу, верхние дыхательные пути и легкие. Смертельная доза при
резорбции через кожу – 70 мг/кг. Как отравляющее вещество впервые
был применен германскими войсками в 1917 г. у бельгийского города
Ипр. – Прим. ред.



 
 
 

Но они, кроме того, использовали и зарин.
До этого наконец-то додумались в декабре 94-го.

И вот 1 января 95-го опубликовали шокирующую ин-
формацию. К тому времени мы были в панике. Оста-
вался лишь вопрос времени: когда они это сделают?

Уже потом я узнал, что в январе планировался
принудительный обыск, который должны были прове-
сти одновременно полицейские управления префек-
тур Нагано, Яманаси, Сидзуока и Миядзаки. Но Глав-
ного полицейского управления в этом списке нет.

По их словам, в то время они не были готовы к
обыску и конфискациям. Но уже состоялось похище-
ние старшей дочери Томоко Касима. Нельзя сказать,
что они не могли принять меры, но не приняли. За-
шевелились только после инцидента с Химая из рай-
онного офиса Мэгуро. Они как будто ждали происше-
ствия – взяли ордер и устроили обыск.

Однако даже спустя месяц после обысков они не
понимали всей критичности ситуации. Они не могли
предположить, что, не поторопись они сейчас – про-
изойдет зариновая атака. Статью в «Йомиури» они то-
же всерьез не восприняли.

А пока отсиживается полиция, нельзя привести в
действие Силы самообороны. И в нынешней ситуа-
ции ничего не оставалось, кроме как вести подготовку
к действиям лишь в четырех префектурах. А тут еще



 
 
 

новая трагедия – январское землетрясение в Кобэ. Их
как сам бог хранил!

Вы и адвокат Такимото уже в начале января ощу-
щали опасность ситуации. Но, несмотря на это, по-
лиция так и не зашевелилась?

Да, опасность мы чувствовали. Даже произошел
инцидент с налетом на адвоката Такимото. 4 января
1995 года во время собрания «Кадзокуно кай» Нага-
ока был отравлен фосфорсодержащим ядом, и сей-
час он на грани жизни и смерти. В феврале 95-го мы
собрались все вместе, чтобы провести семинар по
зарину. Собралось около двадцати адвокатов, лекто-
ры – я, как обладающий степенью профессора есте-
ственных наук, и Кадзияма из нашего офиса. После
этого семинара все вышли с базовыми знаниями по
химии. Кадзияма имел отношение к Кавано, занимав-
шемуся инцидентом с зарином в Мацумото, и поэтому
часто туда ездил.

Разумеется, химические формулы нам не по пле-
чу, разговор шел о действии элементов, легко произ-
водимых из них веществах, способах хранения гото-
вых веществ и прочих практических знаниях. Никто
не исключал нападения на наше Общество спасения.
При расследовании инцидента в Мацумото они наце-



 
 
 

ливались даже на судей, и считается, что вели се-
бя враждебно по отношению к представителям право-
судия. Поэтому мы старались повысить собственную
бдительность.

Это мое личное предположение, но складывается
ощущение, что у Тидзуо Мацумото был некий ком-
плекс – он любил окружать себя прислужниками из
числа врачей и адвокатов. Он сам не знал, поступать
ему в Токийский университет на медицинский или на
юридический. Поэтому требовал собирать вокруг се-
бя врачей и адвокатов. И если врачам заморочить го-
лову удавалось, то адвокаты были себе на уме (сме-
ется), и преданности верующих в их сердцах не на-
блюдалось. Также им с трудом удавалось вербовать
людей. Хотя… их там было-то всего три-четыре чело-
века во главе с Аоямой.

Далее они говорили между собой: «Если станет так,
лучше не ходить в места большого скопления людей».
Вот до какой степени они были на взводе. Боялись
за себя. Поэтому когда утром 20 марта 1995 года со-
общили об инциденте с зарином, и стало известно
о большом количестве жертв, было очень досадно.
Объектом атаки был квартал Касумигасэки, и многие
чувствовали, что это дело рук членов секты «Аум Син-
рикё». И только полиция не осознавала всю глубину
ситуации. Это несоответствие породило очень глубо-



 
 
 

кую проблему.
Адвокат Такимото докладывал 6 марта о пробле-

мах с системой безопасности, а 13 марта срочно до-
полнял свое сообщение информацией о возможности
обладания сектой «Аум Синрикё» зарином. Он напра-
вил эти документы Начальнику полиции и главному
прокурору, копию – в Главное полицейское управле-
ние. Но всего спустя семь дней произошел инцидент.

И еще: до тех пор я не знал, что в Японии суще-
ствует две полиции. Полиция общественной безопас-
ности и полиция уголовная. Но складывается мнение,
что полиция общественной безопасности также до де-
кабря 1994 года не воспринимала «Аум Синрикё» все-
рьез. Прозрение наступило лишь после статьи в «Йо-
миури» 1 января. Но за три месяца до инцидента они
так и не составили структурную схему секты. И если
бы не инцидент с нападением на руководителя япон-
ской полиции 30 марта, еще неизвестно, пошевели-
лись бы они вообще.

В конечном итоге ни общественная, ни уголовная
полиция не поняли сути религиозной организации
«Аум Синрикё» и относились к ней легкомысленно.
Эта тенденция сохраняется и сейчас – уже после за-
риновой атаки. Специальная бригада полиции, зани-
мающаяся делом секты, старается изо всех сил, но
другие только держат руководство секты за дураков.



 
 
 

Либо не хотят понять, либо не могут, и поэтому дер-
жат за дураков. Вроде как: «Так ведь это же сборище
пацанов! Что они (следственная бригада) в самом де-
ле не могут поймать Наоко Кикути? Чем они там за-
нимаются? » Смотрят на следственную группу с недо-
верием.

Например, в случае с «Красной армией Японии»
вся полиция объединилась в единое целое, проявляя
согласие в преследовании террористов. Но на сей раз
такого не ощущалось. Я это видел и осознаю отчетли-
во. Следственная бригада жаловалась, что ни колле-
ги, ни руководство их не понимают. И подобная ситу-
ация сохраняется уже после инцидента. Вот истинная
сложность в деле «Аум Синрикё». На мой взгляд.

Сейчас наша группа адвокатов посещает Мини-
стерство юстиции, где мы проводим консультации с
руководством министерства по вопросу мероприятий
в отношении верующих секты. И здесь нет никакого
понимания. «"Аум Синрикё", говорите? А-а! Вам, на-
верное, непросто! » И ничего по существу. Как бы это
сказать… Людям, работающим в обстановке после-
довательного рационализма, понять проблему «Аум
Синрикё» невозможно, как ты им ее ни объясняй. В
конечном итоге разговор спускается до уровня: «и по-
чему выпускники престижных мединститутов занима-
ются такими глупостями», «что привлекает девушек в



 
 
 

мужчинах с такими жуткими бородами». Ни остроты,
ни глубины проблемы они постичь не могут. Выходит
лишь пустая болтовня.

Не считаете, что халатность японской полиции,
всей системы правосудия привела к таким страш-
ным последствиям в результате зариновой атаки?

Считаю, что полиция так и не усмотрела за комиз-
мом «Аум Синрикё» всю ее жестокость. Действия сек-
ты были слишком абсурдны и потешны, и полиция не
смогла усмотреть за маской Пьеро бездонную жуть.
И вот этот момент является слепым пятном во всей
структуре полиции. «Аум Синрикё» оказалась для нее
новым, доселе невиданным типом противника. Вот
что я думаю.

Сейчас вы являетесь консультантом Общества
жертв газовой атаки. Можно остановиться на
этом подробнее?

Как я уже говорил, мы долгое время вели работу в
рамках Штаба по спасению адвоката Сакамото, в про-
цессе которой нас попросили также взять на себя «го-
рячую линию» консультаций с жертвами «Аум Синри-
кё». То была структура для спасения бывших членов



 
 
 

секты и их семей. Около сорока пострадавших в мет-
ро воспользовались «горячей линией». Пришли к вы-
воду, что нужно открыть специализированную линию
для пострадавших от зарина, что и сделали в июле.
Начали с консультаций по телефону. Собралось око-
ло семидесяти адвокатов из Токио и Йокогамы.

Однако пострадавших оказалось так много, что мы
были вынуждены формировать адвокатскую группу
побольше. Основой ее стали те, кто стажировался
вместе с Сакамото. Адвокаты 39-го выпуска. Почти
все они – молодые специалисты. После похищения
Сакамото они сплотились. Так вместе и стали зани-
маться инцидентом с зарином.

Но это не все. Если честно, у каждого из нас есть
свой стыд. Мы обладали немалой информацией, но
при этом происшествие предотвратить не смогли.
Нужно было кричать громче, обращаясь ко всему об-
ществу. А мы этого не сделали. Я, в том числе, стру-
сил. Если честно, было страшно.

Критиковавшего «Аум Синрикё» Ёсинори Кобаяси
чуть не убили. Сёко Эгава – тоже. Со всеми ними обо-
шлись почти одинаково. Если бы кто-нибудь в янва-
ре-феврале закричал во всеуслышание: «Остерегай-
тесь, у „Аум Синрикё“ зарин», – наверняка были бы
жертвы. Но полиция и не думала защищаться. Даже
попроси мы полицию об охране – такое ощущение,



 
 
 

они этим не занимаются. Вроде того: «Что, вас хотят
убить? » Даже не воспринимают всерьез. Эгава жи-
ла в префектуре Канагава и смогла обеспечить себя
круглосуточной охраной, а у токийцев Нагаоки и Коба-
яси так никакой охраны и не было.

Как бы то ни было, мы так и не смогли эффективно
заявить о себе. Было и страшно, и что-то в нас не сра-
ботало всерьез. Думаю, в каждом из нас сейчас живет
нечто вроде самокритики или разбора того, что у нас
не вышло. Неудобно перед Сакамото. Мы не смогли
использовать его жертву. И это – один из наших глав-
ных мотивов, побуждающих заниматься последстви-
ями зариновой атаки в Токийском метро.



 
 
 

 
Линия Маруноути
(до Икэбукуро, в

обратную сторону)
Поезд В701 /А801

 
Распыление зарина в поезде линии Маруноути до

Икэбукуро осуществляла команда из двух человек –
Масато Йокояма и Киётака Тонодзаки. Йокояма – ис-
полнитель, Тонодзаки – водитель.

Йокояма родился в префектуре Канагава в 1963 го-
ду. К моменту совершения теракта ему исполнился
тридцать один. Окончив отделение прикладной фи-
зики политехнического факультета университета То-
кай, он поступил на работу в компанию, производя-
щую электронику, но через три года уволился и ушел
из дому. Из пяти преступников-исполнителей Йокоя-
ма производит самое невзрачное впечатление. С ним
не связано никаких историй, а имя почти не фигури-
рует в показаниях верующих. Скорее всего, он мол-
чалив и скромен. Один из заместителей начальника
Министерства науки секты, прекрасно разбирался в
«технологиях». Вместе с Хиросэ стоял во главе про-
екта по разработке автоматического пистолета. Они



 
 
 

же вдвоем в январе 1995-го «преподнесли» изготов-
ленное оружие Асахаре48.

Тонодзаки – тоже человек неброский. Сам из пре-
фектуры Аомори, 1964 года рождения. После оконча-
ния старшей школы перебивался временными зара-
ботками, в 1987-м ушел из дому. Приписан к Мини-
стерству строительства.

По пути на станцию Синдзюку Йокояма купил «Ник-
кей Кейдзай Симбун»49 и завернул в нее два пакета
с зарином. Ранее Тонодзаки приобрел спортивную га-
зету, но Йокояма настаивал на обычной, и купил то,
что посчитал нужным. Перед тем как выйти из маши-
ны, Йокояма для конспирации надел парик и очки.

В 7:39 Йокояма сел в поезд метро (номер В701) ли-
нии Маруноути, следующий с Огикубо до Икэбукуро, в
пятый вагон. Когда поезд начал сбрасывать скорость
на подъезде к станции Йоцуя, он несколько раз ткнул
поверх газеты лежащие на полу пакеты. Но дырка об-
разовалась лишь одна. Второй пакет остался целым.
Проткни он оба, ущерб в этом поезде оказался бы ку-
да больше.

48 По состоянию на январь 1997 года Йокояма находился в суде, где
отказывался от каких-либо показаний. – Прим. автора.

49 «Никкей Кейдзай Симбун» – «Японская экономическая газета», цен-
тральная газета экономических новостей.



 
 
 

Йокояма немедля вышел на Йоцуя и в умывальни-
ке рядом с турникетом смыл с. кончика зонта следы
зарина. Затем уселся в машину Тонодзаки.

В 8:30 поезд доехал до конечной – Икэбукуро – и
собирался возвращаться обратно. Видимо, скорость
распространения зарина была невелика, потому что
на тот момент пока никто особо не пострадал. На ко-
нечной всех пассажиров высадили, и работник стан-
ции осмотрел вагон: нет ли там подозрительных по-
сторонних предметов. Однако в тот день он отнесся к
своим обязанностям спустя рукава. Это будет отчет-
ливо видно из других показаний, приведенных в на-
шей книге.

В 8:32 поезд, сменив номер на А801 до Синдзюку,
отправился со станции Икэбукуро. Уже вскоре мно-
гие пассажиры почувствовали недомогание. Вышед-
шие на станции Коракуэн сообщили о подозритель-
ном предмете. На станции Хонго-Сантёмэ50 работни-
ки станции удалили пакет и сделали легкую уборку.
В этот момент на станции Цукидзи линии Хибия уже
творилось ужасное.

Поражая пассажиров парами зарина, поезд, как ни
в чем не бывало, продолжал движение к Синдзюку, ку-
да прибыл в 9:09. Трудно поверить, но и там его в 9:13

50 Третий квартал Хонго (яп.).



 
 
 

отправили в обратную сторону без проверки, сменив
номер на В901. С линии его сняли только в 9:27, когда
он прибыл на станцию Коккам-Гидзидо. Там всех пас-
сажиров высадили, а состав отправили в депо. И все
час сорок с того момента, когда Йокояма проткнул па-
кет, поезд продолжал движение. Можно представить,
какой бардак творился в диспетчерской метро. Даже
зная, что в вагоне поезда В801 обнаружен подозри-
тельный пакет, из-за которого пострадало большое
количество пассажиров, никому не пришло в голову
снять этот поезд с линии.

К счастью, обошлось без летального исхода, но
около 200 человек получили травмы разной степени.

21 марта, предвидя облавы на членов секты, Йоко-
яма с Хиросэ предприняли попытку к бегству. Хисако
Исии выдала им для этих целей пять миллионов иен
и приготовила машину. Некоторое время они кочева-
ли по токийским гостиницам и саунам, но вскоре были
арестованы51.

Работник станции посадил пассажиров,
ничего не предприняв.

Синтаро Комада (58 лет)

51 Масато Йокояма в сентябре 1999 г. был приговорен к смертной каз-
ни. Киёгака Тонодзаки в феврале 2000 г. был приговорен к пожизненным
каторжным работам. – Прим. ред.



 
 
 

Комада-сан всю жизнь проработал в крупном ком-
мерческом банке, а после пятидесяти его перевели
в дочернюю риэлтерскую фирму. В пятьдесят три
он вышел на пенсию, но продолжал работать в той
же фирме. Сейчас отвечает за художественную га-
лерею, которая находится в ведении их фирмы. Я
толком этого не знал, но в таких учреждениях, как
банки, похоже, такова обычная практика кадровых
перестановок работников предпенсионного возрас-
та. Как бы то ни было, он по-прежнему молод, и ни-
как не похож на пенсионера. С работой в галерее
столкнулся впервые в жизни, но за шесть лет рабо-
ты полюбил живопись.

Будучи работником банка – хотя и не только по-
этому, – в разговоре производит впечатление чело-
века серьезного. Изо всех сил работал, воспитывал
детей, жил, радуясь жизни. Теперь достойно встре-
тил жизнь вторую. Про себя говорит: «Я терпели-
вый по природе».

Однако это привело и к тому, что, сидя рядом с
пакетом зарина, он почувствовал недомогание, но
терпел, решив дождаться своей станции. Это лишь
усугубило его состояния. Наши ему соболезнования.
Но даже при этом он спасся. Видимо, потому, что
сидел не под струей паров зарина. Там, куда ветер
сносил эти пары, ему стало бы еще хуже.



 
 
 

Увлечения – автомобильные прогулки, по выход-
ным ездитс супругой в музеи.

На работу я езжу из города Токородзава по линии
Сэйбу до Икэбукуро. Там пересаживаюсь на Маруно-
ути до Гиндзы, где еще раз меняю поезд – по линия
Хибия до Восточной Гиндзы. В одну сторону у меня
уходит около часа двадцати. Вагоны набиты битком,
особенно на линии Сэйбу. От Икэбукуро до Гиндзы
устаешь, поэтому я пропускаю один поезд и жду сле-
дующий. Чем сражаться с другими претендентами за
место, лучше ждать в первом ряду очереди на посад-
ку. Тогда можно занять сиденье без суеты. Обычно я
сажусь в первую дверь второго вагона.

Икэбукуро – конечная станция. Все пассажиры вы-
ходят, однако утром 20 марта таковых оказалось край-
не мало. Обычно из одного вагона выходит 15-20 че-
ловек, но в тот день их было 5-6. Бывают и такие дни,
подумал я, и особого внимания не придал. После того
как все вышли, работник станции осматривает вагон,
проверяет, нет ли забытых вещей, и если все в поряд-
ке, объявляет посадку.

Вновь и вновь остается только жалеть, но в тот день
вагон, перед которым я стоял, проверял не постоян-
ный, а временный работник станции – молодой чело-
век в джемпере. Студенты подрабатывают по утрам,



 
 
 

это дело обычное. Они одеты не в зеленую форму, а в
специальные джемперы. Я стоял в первом ряду и пре-
красно все видел. Около сиденья с правой стороны
лежал завернутый в газету пакет размером сантимет-
ров тридцать. Примерно такой (показывает). Я видел
его прямо перед собой. Что это такое? – подумал я,
но работник станции посадил пассажиров, ничего не
предприняв. Он должен был хоть что-то сделать. Не
заметить пакет было невозможно. Вынесли бы его –
и ущерб оказался куда меньше. Жаль, конечно.

Но с другой стороны, это перевалочная станция,
и если бы пакет выбросили в урну платформы Ик-
эбукуро, ущерб оказался куда больше – вроде то-
го, что произошло на станции Кодэмматё линии Хи-
бия?

Как бы там ни было, поезд отправился с этим паке-
том. Мне повезло, что я не сел на правую сторону, где
лежал зарин, а случайно уселся на сиденье с левой
стороны. Тем самым не попал под ядовитый поток па-
ров. Через 2-3 минуты поезд тронулся. Когда первого
пассажира стошнило, я подумал, что это – из-за ле-
жащей с краю от входа свернутой газеты. Было стран-
но, что, видя ее, работник станции так и не подошел.
Вскоре после отправления распространился запах. Я



 
 
 

слышал, что зарин без запаха, но это не так. Он такой
сладковатый. Первым делом грешишь на парфюме-
рию. Неприятным запах не назовешь. Был бы непри-
ятным, все бы возмутились. А так – сладковатый за-
пах и все.

Поезд тем временем двигался дальше – Син-Ооцу-
ка, Мёгадани, Коракуэн… В районе станции Коракуэн
у многих начался кашель. И у стоявших, и у сидевших.
Я тоже закашлял. Все подоставали платки, позажима-
ли носы и рты. Странная картина: все как по коман-
де стали задыхаться. Насколько я помню, начиная с
Коракуэн, люди стали массово выходить. Кому стало
тяжко, кому подозрительно. Почти все окна были от-
крыты. Пассажиры, будто сговорившись, открыли все
настежь. Глаза моргают, кашель режет, дышать труд-
но… Я не понимал, что происходило, чувствовал: что-
то не так, – но и только, я, как обычно, читал газету.
Многолетняя привычка.

Стоило поезду остановиться на 3-м квартале Хон-
го, как в вагон заскочило 5-6 работников. Они полу-
чили сообщение и ждали на платформе. Заскакивая
внутрь, они кричали: вон оно, вон оно! Затем вынес-
ли пакет на руках. Да, держали пакет в руках. А весь
пол был уже в зарине. Они лишь вынесли пакет, едва
шваркнув по полу швабрами. Вскоре поезд тронулся
дальше, доехал до Отяно-Мидзу. Там тоже подсело



 
 
 

5-6 работников, которые принялись вытирать пол ка-
кими-то тряпками.

К тому времени меня разбирал кашель. После Отя-
но-Мидзу даже не смог читать газету. До Гиндзы со-
всем чуть-чуть, и я терпеливо дожидался нужной
станции. Глаза открыть не мог. В районе станции
Авадзитё я понял: произошло что-то серьезное, – но
так и доехал до нужной мне Гиндзы. Если с открытыми
глазами сидеть было невозможно, то с закрытыми –
терпимо. По крайней мере, ни острой головной боли,
ни тошноты у меня не возникало. Лишь легкий туман
в голове.

Когда прибыли на Гиндзу, в вагоне все стало рас-
плываться, все вокруг потемнело. Открываю глаза –
вокруг мрак. Так бывает, когда входишь в темный зал
кинотеатра. Когда выходил на Гиндзе, меня уже по-
качивало, но идти я продолжал. Взявшись за пери-
ла, еле-еле поднялся по лестнице. Боялся упасть пря-
мо там же. Тут уж я без всяких сомнений осознал
ненормальность творящегося вокруг, забеспокоился.
Что делать? Что делать?

Здесь бы мне пересесть на линию Хибия, но слышу
– объявляют: линия Хибия закрыта из-за аварии. Ду-
маю, вот оно что, выходит, проблема не во мне самом.

Поймите меня правильно, возникла бы острая



 
 
 

боль, или, скажем, тошнота, перестали бы видеть гла-
за, естественно, я бы сразу вышел из вагона. Но ниче-
го этого не было. В конечном итоге на Гиндзе мое со-
стояние уже было тяжелым. Я никогда сильно не бо-
лел и ни разу не лежал в больнице. Был здоров, мо-
жет, поэтому и терпел до тех пор.

Я вышел, и поезд поехал дальше. Этот поезд дол-
жен был пропустить одну из двух станций: Хонго-Сан-
тёмэ или Отяно-Мидзу. Но они там понимали, что на-
род переживает: видимо, что-то произошло. За полча-
са до того, как я сел в метро, на станции Касумигасэки
уже царила паника. Считаю, руководство метро долж-
но было, узнав о происшествии, остановить все поез-
да и высадить пассажиров. В таком случае ущерб не
разросся бы до чудовищных размеров. Это их боль-
шое упущение. И спрашивать нужно с руководства.

Ладно, я еле поднялся по лестнице. Понимал: не
поторопись я – умру прямо там. Слава богу, к тому
времени мною двигал жуткий страх. Поднимаюсь на-
верх – с другой стороны здания «Марион» на станции
Юракутё. А сам думаю: нужно скорее в больницу. Есть
на Гиндзе одна, куда я изредка ходил. Направился ту-
да. Но со станции Юракутё до той больницы не близ-
ко. Боялся: пойду по широкой улице – еще упаду, и
потому побрел по узкой, за зданиями. Медленно-мед-
ленно, осторожно, словно пьяный, переставляя ноги.



 
 
 

А вокруг все кажется туманным и темным. Слышно,
как воют сирены «скорой помощи» и пожарных. Сну-
ют люди. Все это лишь укрепило мое предположение
о серьезности ситуации.

Первым делом пришел на работу, и уже оттуда один
сотрудник отвел меня в больницу. Я его попросил, так
как глаза почти ничего не видели. В больнице было
два-три человека с одинаковыми симптомами. В ре-
гистратуре говорю медсестре, что глаза не видят, а
она: у нас нет окулиста. Ничего не понимала. Но за-
тем пришли еще несколько человек с теми же симпто-
мами, по телевизору показывали масштабы пораже-
ния. И больница наконец-то сообразила, что ситуация
– внештатная. Диваны превратили в подобие крова-
тей, поставили капельницы. Вскоре им по факсу при-
слали указания по лечению.

После я перешел в другую больницу, в районе Йо-
цуя, где провел четыре ночи. Глазам постепенно ста-
ло лучше, и на второй день я видел, как прежде. Толь-
ко сильно болела голова и виски. В больнице факти-
чески не мог уснуть глубоко. Сон – поверхностный,
несколько раз за ночь просыпаюсь. Сплю всего по
два-три часа. А сам понимаю, что в таком состоянии
обратно на работу мне дороги нет. Вокруг страшные
новости: трое или четверо погибли, некоторые пре-



 
 
 

вратились в растения.
Через два дня после выписки пошел на работу, но

состояние настораживает: какая-то слабость, быст-
рая утомляемость, проблемы с памятью.

С чем бы ни сталкивался в повседневной жизни,
все не так. Но сам для себя решить не могу, зарин то-
му причиной или нет. Не могу ничего доказать. А тем
временем на душе кошки скребут. Стал неуверенно
чувствовать себя за рулем. Еду и думаю, все ли со
мной в порядке. Хотя все уже вроде прошло.

Некоторое время было страшно садиться в метро.
Но делать нечего – перебарывал себя и ездил. Боюсь
до сих пор, но приходится. Стоит пережить такое, и
невольно начинаешь бояться помещений вроде мет-
ро, представляешь, что могут сделать с тобой в мрач-
ном подземелье. Страшно! А клеркам никуда не деть-
ся – других способов добираться до работы у них нет.

Конечно, эта история не оставляет в покое. Есте-
ственно, был зол. Но слушаю то, что несут в послед-
нее время люди из «Аум Синрикё», и злость прохо-
дит, все кажется какой-то дуростью. Какое у них пра-
во убивать беззащитных горожан? Куда бы направить
свое негодование?.. Хочу, чтобы их как можно скорее
судили, наказали и ликвидировали.

Я была очень спокойна.



 
 
 

Думала: это – зарин.
Икуко Накаяма (30 с лишним лет)

С самого начала она высказала твердое желание:
имя, адрес и возраст не указывать, писать так,
чтобы ее никто не узнал. Она по-прежнему очень
осторожна в отношении «Аум Синрикё». Недалеко
от ее дома – спортивный зал секты, и будет совсем
некстати, если кто-то сможет ее выследить.

Возраст – чуть больше тридцати, замужем, де-
тей нет. После института устроилась в фирму на
обычную конторскую работу, но затем уволилась
и стала домохозяйкой. Сейчас получила квалифика-
цию и преподает японский язык иностранцам. Для
нее это очень интересная работа.

Немало пострадавших от зарина дали нам интер-
вью, но лишь единицы из них смогли догадаться,
что это такое. Почти все, ничего не понимая, под-
дались хаосу и смятению. Г-жа Накаяма была сре-
ди тех, кто все понял сразу. Более того, она – уни-
кум, сразу распознала: «Сужение зрачков – это од-
нозначно зарин». В разговоре поражала ее осторож-
ность, а также хладнокровие, с которым она осо-
знавала происходящее. Ее наблюдательность и па-
мять тоже впечатляют. Как преподаватель языка,
она, должно быть, – прекрасный специалист.

Складывается впечатление, что мир «Аум Син-



 
 
 

рикё» резко отличается по своей структуре от ее
мира. Это не страх, говорит она сама. Однако чем
бы ни было это чувство, чтобы пережить его, ей
потребуется еще некоторое время. Вот такое впе-
чатление.

Систематичное преподавание иностранцам япон-
ского языка казалось мне сложным, но на самом деле
все оказалось не так. На курсах по подготовке препо-
давателей нам говорили, что японский теоретически
можно объяснить всего на 60 %. Я так не считаю. Все,
что необходимо объяснить, вполне логично и легко
объясняемо. К этому мнению я пришла на основе соб-
ственной практики.

Сейчас работаю три дня в неделю. Количество уро-
ков зависит от учеников, сейчас у меня их семь. Каж-
дый урок длится от часа до полутора, и ведется один
на один. Ученики – бизнесмены, работающие в япон-
ских представительствах иностранных фирм. Наша
школа имеет специальное разрешение на это. Уроки
веду либо в офисе ученика, либо у него дома.

Март прошлого года выдался очень напряженным:
я работала по 4-5 дней в неделю и проводила 10 уро-
ков. Можно сказать, из-за них я пострадала от зарина.

В тот день урок был назначен на девять утра (да,



 
 
 

вот так рано!) в фирме ученика около станции Оотэ,
и я решила напрямую доехать туда по линии Мару-
ноути. Многие стремятся провести урок до начала ра-
бочего времени. Бывает, урок начинается в восемь, в
семь тридцать. Хотя, естественно, некоторые предпо-
читают учиться после работы.

Я вышла из дома часов в восемь. Метро со станции
Икэбукуро отправлялось в 8:32 (о чем я узнала поз-
же). Но я как раз поспевала к началу урока. Там мне
останется выйти из поезда и подняться по лестнице.

Икэбукуро – конечная станция, поэтому поезда от-
правляются с обеих сторон платформы. Когда я спу-
стилась на платформу, с левой стороны уже стоял по-
езд, заполненный народом, ждал отправления. С пра-
вой стороны люди собирались в очереди, ожидая под-
хода следующего, но его пока не было. Я на миг засо-
мневалась: какой выбрать? Но подумала: ничего, ес-
ли я сяду во второй. Интервал между отправления-
ми максимум минуты две-три. Я чувствовала себя по-
дуставшей после десяти уроков в неделю, и выбрала
тот вариант, когда можно сесть.

Подошел поезд, я вошла в первую дверь второго
вагона. Села с правой стороны по ходу движения. Со-
став направился к следующей станции – Син-Ооцука.
В японских вагонах по утрам обычно тихо. Почти никто
не разговаривает. И вдруг посреди этой тишины мно-



 
 
 

гие начинают кашлять. Я подумала: «Сколько просту-
женных…»

Как вы знаете, линия Маруноути, начиная со стан-
ции Син-Ооцука, выходит на поверхность. Мёгадани,
Коракуэн… Выход на станции Мёгадани расположен
в хвосте поезда. Поэтому из первых вагонов на этой
станции почти никто не выходит. Однако в тот день на
удивление вышло очень много народа. Странно, по-
думала я, но и только. Особого значения не придала.

Люди по-прежнему кашляли, и в вагоне стало как-
то неестественно ярко. Тогда мне показалось, что
светло, но, подумав, я поняла, что это желтый цвет.
Желтый ли? Трудно объяснить. Такой палевый, пере-
ходящий в желтый. Но не яркий.

Я когда-то болела малокровием, так вот – состоя-
ние было похоже на то. Кто это не испытал, не поймет.
Постепенно стало трудно дышать. Но первым делом
я подумала: видимо, новый вагон, запах материалов,
клея. Обернувшись, я открыла окно. В новом типе ва-
гонов окно опускается донизу. Окно легко поддалось.
Другие открывать окна не собирались. Повременив, я
открыла и второе окно.

У меня давно уже не все в порядке с органами ды-
хания. Стоит простудиться – сразу болит горло, начи-
нается кашель. Пожалуй, поэтому я и не переношу но-
вые стройматериалы. За окном март, еще достаточно



 
 
 

холодно, но я не могла не открыть окно. Странно – по-
чему все остальные терпели? Такой странный запах.
Даже не то что странный…

Запах был не острым. Как бы это объяснить… Про-
блема восприятия… даже не запах, а удушливость.
Открыв окно, я думала хорошенько проветрить ва-
гон. Где я открыла окна? По-моему, между Мёгадани и
Коракуэн. На обеих станциях, стоило поезду остано-
виться, выходило большое количество людей. Но на
мои действия никто никак не отреагировал.

И что – никто не говорил вслух: «странно» или
«трудно дышать»? Они ведь должны были чувство-
вать неладное?

Абсолютно никто. Все были на редкость тихими.
Ехали молча. Ни на что не реагировали. Никакого об-
щения. Я прожила год в США. Если бы подобное про-
изошло там, все подняли бы шум. Начали бы возму-
щаться, что это происходит, выяснять причину, – уже
позже пронеслось у меня в голове.

На допросе в полиции меня спросили: выходит, па-
ники не было? На что я в очередной раз подумала:
все ехали тихо. Никто не произнес ни слова.

Все выходившие на платформу люди кашляли. Это
было видно изнутри вагона.



 
 
 

Миновали станцию Коракуэн, и дышать стало еще
труднее. К тому же сгустилась желтизна. В тот мо-
мент я начала беспокоиться, что поработать сегодня
не удастся, но позволить такое было нельзя. Поэтому
я решила доехать до станции Хонго-Сантёмэ и пере-
сесть там в другой вагон. К тому времени наш был уже
заметно пуст. Были даже свободные места. И это –
тоже нечто невероятное. По утрам здесь обычно тво-
рится невообразимое.

Я собралась выйти из вагона через среднюю или
дальнюю дверь. Больше терпеть сил не было. Вдруг
человек в форме полицейского вошел через перед-
нюю дверь, поднял двумя руками в белых перчатках
газетный сверток и вынес его наружу. Дежурный по
платформе принес синий пластмассовый ящик для
макулатуры и опустил пакет внутрь. Еще два-три ра-
ботника метро крутились поблизости. Это произошло
как раз в тот момент, когда я собиралась выходить из
вагона. Газетный сверток и белые перчатки выгляде-
ли впечатляюще. Эта сцена до сих пор стоит у меня
перед глазами. Однако что там произошло, понять я
не могла.

Поезд стоял достаточно долго. Я успела пройти на-
зад вагона два. Пассажиров – единицы. Состояние –
хуже некуда. Глаза подергивались, боль в мышцах.
Хотя не то чтобы больно, но вокруг все желтое. И



 
 
 

непрозрачное. Будто все залито в пластик и постепен-
но сужается… Примерно так можно описать.

В конце концов, когда я вышла на станции Авадзи,
состояние было вот таким. Кашель, про глаза уже ска-
зала, и удушье. Такое ощущение, что легкие забиты
пылью.

На Авадзи вышли всего три человека. Кроме ме-
ня – молодая девушка и пятидесятилетний мужчина.
Удивительно, но на выходе я подумала, что это зарин.
А то, что с глазами – сужение зрачков. По характе-
ру работы я каждый день внимательно читаю газеты,
обязательно просматриваю новости. Естественно, я
знала об инциденте в Мацумото. Тогда же впервые я
услышала и о сужении зрачков. На платформе Авад-
зи до меня и дошло, что это сужение зрачков.

Какая-то вы спокойная.

Да, на удивление я была очень спокойна. Может,
потому, что мобилизовала все свои знания, столкнув-
шись с незнакомой опасностью.

На платформе было лишь три человека: девушка,
мужчина и я. Такого там вообще не бывает. Девуш-
ка села на скамейку, опустив голову и прикрыв плат-
ком рот. Ей явно было плохо. Мужчина приговаривал:
странно, все это странно, – и, покачиваясь, бродил



 
 
 

взад-вперед по платформе. Не видят, глаза не ви-
дят, – повторял он. Говорят, его потом парализовало,
но проверить этого я не смогла.

Явно что-то не так, нужно срочно идти в больницу,
сказала я и, поддерживая девушку, побрела вместе с
мужчиной к офису станции. Работники станции суети-
лись, но сразу же начали вызывать неотложку. Одна-
ко сколько бы ни набирали номер, никто не отвечал.
Тогда мне стало страшно. Я впервые почувствовала
сильный страх. Будто все, во что веришь, рушится у
тебя на глазах.

Состояние паническое. События на нашей станции
разворачивались позже, чем где-либо. В других ме-
стах уже царила жуткая паника. Если вы помните, наш
поезд линии Маруноути умудрился вместе с зарином
развернуться на Икэбукуро и ехал в обратную сторо-
ну.

Меня не оставлял в покое один момент. Перед по-
садкой на Икэбукуро двери закрываются, и работники
станции обязательно проводят осмотр вагонов. Про-
веряют забытые вещи пассажиров, случайно остав-
шиеся незамеченными предметы. Если бы тогда ра-
ботник внимательнее осмотрел вагон, пакет с зари-
ном не поехал бы назад.

До неотложки так и не дозвонились. Тогда пожи-



 
 
 

лой работник станции предложил пойти пешком – де-
скать, так будет быстрее. Больница рядом со станци-
ей, в двух-трех минутах ходьбы. Молодые работники
отвели нас туда немедля. Как результат – правильно,
что я вышла на этой станции. На 3-м квартале Хон-
го закрытое пространство, и выходить пришлось бы
вместе с пакетом зарина. Думаю, было бы хуже52.

Несколько месяцев после происшествия я не рабо-
тала. Дышать тяжело. На работе приходится много го-
ворить, и удушье – большая помеха.

Некоторое время я была очень зла. Как говорила
раньше, стала раздражительней. К тому же узнала,
что преступники, выходит, – «Аум Синрикё». Но сей-
час, если честно, я даже не злюсь, просто не хочется
об этом вспоминать. В больнице и уже после выпис-
ки, дома, мне хотелось узнать, что случилось, и я, не
отрываясь, смотрела телевизионные новости. Сейчас
мне все опротивело. Кадры зариновой атаки даже ви-
деть не хочу. А начинаются новости на эту тему – пе-
реключаю канал. Злость по отношению к нелепым ве-
щам – отвратительна. Если задуматься о жертвах и
пострадавших. У меня по-прежнему сжимается в гру-
ди, когда приходится сталкиваться с такой информа-

52 Для прохождения специализированного лечения г-жа Накаяма про-
лежала пять дней в центре «скорой помощи» больницы N. – Прим. ав-
тора.



 
 
 

цией. Не дай бог, чтобы такое повторилось.
Из сообщений СМИ об «Аум Синрикё» я постепен-

но узнала, откуда они взялись, – и поняла, что с ни-
ми нельзя иметь ничего общего. Как минимум я пере-
стала орать в экран телевизора. У них совсем другая
логика, другое мышление. Они совершали поступок,
веря в то, что делают. И не собираются как-то соот-
ветствовать нам. Они не стоят в одной с нами плоско-
сти. Они – люди другого измерения. Подумаешь так –
и ярая злость постепенно угасает.

Из всех вопросов больше всего не люблю вопрос
«об осложнениях». Я в порядке – и в подтверждение
этого я так живу. Говорят, с медицинской точки зре-
ния проблем нет. Человечество впервые столкнулось
с подобным опытом, поэтому, естественно, некоторое
беспокойство есть. Но когда об этом начинают рас-
спрашивать… нет, я против. Хотя если задуматься,
ненависть к расспросам об осложнениях сама по се-
бе в некотором роде – осложнение. Внутри меня жи-
вет желание все, что там произошло, изолировать как
предмет иного измерения. Куда-нибудь спрятать. И
если можно – подальше от планеты Земля…

Случись это спустя полгода после происшествия, я,
пожалуй, отказалась бы от интервью. Однако согла-
сившись, я многое передумала, и поняла, что с тех



 
 
 

пор не была на месте происшествия. 3-й квартал Хон-
го – одно из моих любимых мест, но больше я туда ни
ногой. Не то чтобы страшно… Просто я так решила.

Первая мысль – ядовитый газ.
Значит, или зарин, или циан53.

Доцент Тоору Сайто (врач Центра «скорой помощи»
медицинского факультета университета Тохо, 1948
г. р.)

Врач Сайто работает в Центре «скорой помо-
щи» больницы Оомори при университете Тохо два-
дцать лет, с момента основания самого центра,
настоящий профессионал. В Центре «скорой помо-
щи» моментально определяют шансы на выжива-
ние доставленного на грани жизни и смерти пациен-
та. Долго думать, что с ним делать, времени нет.
Важную роль играют энциклопедические познания и
интуиция. Разумеется, за спиной врача – немалый и
разнообразный практический опыт.

Как человек такой профессии, говорит он отчет-
ливо и очень доходчиво. Умеет уговаривать. Благо-
даря ему мы узнали много интересного. Смотрим на

53 Циан (дициан) – бесцветный газ с острым запахом, температура
кипения 21,15°С. В малых количествах содержится в коксовом и
доменном газах. Применяют в химическом синтезе. Горюч, ядовит. –
Прим. ред.



 
 
 

него и раз за разом думаем: насколько у него непро-
стая работа. Напряженный день, минимум свобод-
ного времени на то, чтобы сбросить напряжение.
Мы благодарны за то, что д-р Сайто выкроил время
для нашего интервью. Ниже мы приведем интервью
одного тяжелобольного, проходившего лечение под
началом д-ра Сайто, – Хиросигэ Сугадзаки.

Моя специализация – кардиолог, поэтому ко мне по-
падают пациенты с инфарктами и сердечной недоста-
точностью. В этом центре трудятся ветераны разных
отделений больницы: представители двух отделений
терапии, двух отделений хирургии, кардио– и нейро-
хирургии, а также наркологи. У всех опыт от пяти до
пятнадцати лет. Двадцать врачей работают посменно
бригадами круглые сутки.

Накануне происшествия у меня было дежурство. В
тот день я выполнял обязанности главного дежурного
врача. Время воскресного дежурства – с девяти утра
до девяти утра понедельника. Но, даже находясь на
дежурстве, в дневное время я принимаю пациентов в
Центре «скорой помощи».

В день инцидента я проснулся и, смотря в комнате
отдыха врачей новости по телевизору, завтракал суб-



 
 
 

лимированным «рамэном». Вдруг в восемь часов де-
сять или пятнадцать минут передали первое сообще-
ние. «В районе станции Касумигасэки обнаружен ядо-
витый газ. Много пострадавших». Первое, что я поду-
мал, – ядовитый газ. Значит, или зарин, или циан.

С зарином недавно был инцидент в Мацумото. Ци-
ан – химическое соединение синильной кислоты. В
инциденте Моринага-Глико фигурировала цианистая
сода. Но цианистый калий и цианистая сода – это по-
рошок или таблетки. Превращаясь в газ, становится
цианистым газом. Потом на станции Синдзюку обна-
ружили оборудование по распылению цианистого га-
за. Поэтому при словах «ядовитый газ» я предполо-
жил, что разговор идет об одном из них.

Что это может быть городской горючий газ или
какой-нибудь другой, вы не могли предположить?

В пределах метро это невозможно. Если говорить в
целом. Я сразу подумал, что это преступные замыс-
лы. Мне приходилось слышать рассказы о возмож-
ной причастности к инциденту в Мацумото секты «Аум
Синрикё». В голове пронеслось: ядовитый газ – пре-
ступление – «Аум Синрикё» – зарин или циан…

А раз так, пострадавших привезут и в нашу больни-
цу тоже, поэтому нужно подготовить противоядия от



 
 
 

зарина и циана. По правде говоря, в больнице име-
лись наборы медикаментов – противоядий от циана.
Достаточно было их только использовать. Для лече-
ния же от зарина существует два вида лекарств: атро-
пин и «2-ПАМ»54. Прежде мы применяли и тот, и дру-
гой.

До инцидента в Мацумото о зарине я ничего не
знал. Необходимости разбираться в специализиро-
ванных боевых отравляющих газах не возникало, и
мы их не изучали. Но в результате событий в Мацу-
мото я узнал о таких симптомах, как снижение пока-
зателей холинэстеразы, эффект миоза. Врачи впер-
вые предположили, что это – действие органического
фосфора.

Органический фосфор издревле использовался в
химических удобрениях. Иногда его пили с целью са-
моубийства. За двадцать лет существования нашего
центра насчитывается более десятка случаев отрав-
ления органическим фосфором. В конечном итоге, го-
воря попросту, органический фосфор в газообразном

54 Атропин – алкалоид, содержащийся в растениях семейства пасле-
новых (красавка, белена, дурман и др.). Используется в медицине глав-
ным образом как холинолитическое средство, снимает спазмы бронхов,
расширяет зрачок и т. д. 2-ПАМ (аббр. от 2-pyridine aldoxime methiodide),
тж. «протопам» или «пратидоксим хлорид» – реактива тор холинэсте-
разы, также используется как противоядие в случаях отравления фос-
форорганическими удобрениями. – Прим. ред.



 
 
 

виде – это и есть зарин.

То есть, вы хотите сказать, если в рот попадет
удобрение органического фосфора, эффект получа-
ется тот же?

Именно. Совершенно те же симптомы. Только до
сих пор это были химикаты, а не жидкость. На полях
его разводили и распыляли на розы и прочие расте-
ния, вследствие чего сидевшая на стеблях тля поги-
бала. Таким образом, раз зарин – не что иное, как ис-
паряющийся органический фосфор, при отравлении
этим веществом вполне годятся способы лечения, как
при отравлении сельхозхимикатами. Об этом знали
почти все врачи «скорой помощи». И выяснилось это
в результате инцидента в Мацумото.

Атропин применяется при снижении пульса, перед
наркозом. Есть он в нашем Центре «скорой помощи»,
есть в любой больнице. А вот 2-ПАМ противодейству-
ет органическим веществам фосфора. По сути – вещь
специфичная. Фармакологи держат его в небольшом
количестве. До недавних пор при отравлении орга-
ническим фосфором в сельхозхимикатах применя-
ли оба препарата: 2-ПАМ и атропин. Но постепенно
сами удобрения стали менее ядовитыми, возникли
разные фосфоросодержащие удобрения, на которые



 
 
 

2-ПАМ действует слабее, поэтому первым выбором
стал атропин. Вот по такой причине в нашем центре
2-ПАМа практически не оказалось. Поэтому первым
делом решили применить атропин, а если понадобит-
ся 2-ПАМ, обратиться за ним к фармацевтам.

После сообщения по телевизору начали обсуж-
дать, зарин это или циан. В комнате находились вра-
чи-интерны, которым я посоветовал подучить то, что
касается зарина. По правде говоря, на лекциях по
ядам в институте я приводил пример инцидента в Ма-
цумото. Составил из телевизионных новостей десяти-
минутный фильм и показывал его студентам. Как раз
эта кассета лежала среди прочих учебных материа-
лов, и я дал посмотреть ее интернам. Те дружно по-
смотрели, что касается зарина – все поняли. На слу-
чай циана имелись запасы наборов первой помощи,
которые только ждали применения.

В полдесятого передали, что пожарники нашли на
месте происшествия ацетонитрил55. У токийских по-
жарных есть специальная машина, способная распо-
знавать ядовитые газы. Она-то и выделила ацетонит-
рил. А это значит – циан, химическое соединение си-

55 Ацетонитрил – бесцветная жидкость, температура кипения 81,6°С./
Хороший растворитель, например – для многих солей минеральных
кислот; экстрагент. – Прим. ред.



 
 
 

нильной кислоты.
По горячей линии в больницу позвонили, попроси-

ли принять одного пострадавшего в метро. Я приго-
товил комплект от циана и ждал в пункте первой по-
мощи. Пациента привезли в 10:45. Показатель JCS56

был равен двумстам. Если ущипнуть, тело едва дви-
галось, а в остальном находилось в состоянии глубо-
кой комы, зрачки сужены. Если это отравление циа-
ном, оно называется «ацидоз», кислотная интоксика-
ция. Кровь в организме окисляется. Таким образом,
если сужены зрачки, то это отравление зарином, если
возник ацидоз – цианом. В этом главное различие.

Так вот, привезли пациента, осматриваю его и вижу
– суженные зрачки. Сделали анализ крови – ацидоза
нет. Пониженная реакция в сухожилиях. Все это симп-
томы зарина. Тут все покачали головами. По всем
признакам зарин, а по телевизору упоминали ацето-
нитрил.

По правде говоря, был у меня когда-то пациент с
отравлением цианом. Тогда мы сразу не разобрались,
опоздали с предпринятыми мерами и человек, к со-
жалению, умер. От отравления цианом можно спасти,
если предпринять срочные меры. Из трех случаев мы
сработали оперативно дважды, и пациенты выжили.
Поэтому у меня в голове сверлило одно: нельзя опоз-

56 JCS (аббр. Japan coma scale) – японская шкала комы.



 
 
 

дать.
По виду – зарин. Но как быть с теленовостями?

Я принял решение использовать набор от циана на-
половину. Разумеется, все остальное: искусственное
дыхание, переливание крови, шокотерапию делали
тоже. Минут через тридцать пациент начал приходить
в сознание. При поступлении в больницу дыхание у
него было прерывистым, тело не реагировало на щип-
ки. Теперь он дышал лучше, реагировал на боль и им-
пульсы. Я посчитал, что подействовал набор от циа-
на. После укола состояние резко улучшилось. Я сам
не понял, в чем причина, – возможно, в зарине были
примеси или растворители. Ацетонитрил – органиче-
ский растворитель, также известен как цианистый ме-
тил, цианометан, используется для растворения кра-
сок.

Проверил материалы и обнаружил, что в 1959 году
в США три работника, красивших краской с ацетонит-
рилом, поступили в больницу с перебоями дыхания.
Один скончался, двух других откачали искусственным
дыханием, переливанием крови и набором от циана.
И в том, и в другом случае циан в крови был повы-
шенным. Слышал, что в органах погибшего пациента
обнаружили большое количество продуктов распада
циана. Можно было предположить, что в зарин под-
мешали ацетонитрил для задержки испарения, что-



 
 
 

бы выиграть время для побега с места. Был бы это
чистый зарин, его пары распространились бы момен-
тально, и исполнитель отравился, а может, и умер бы
сам.

Позже, в одиннадцать часов утра, Полицейское
управление установило причину – зарин. Это я тоже
узнал из телевизора. Совсем не значит, что нам кто-
то что-либо сообщал. Всю информацию черпали из
телевизионных новостей. Но к тому времени мы уже
начали лечение атропином. Это было естественной
мерой с учетом состояния больных, отравленных за-
рином.

Затем, примерно в то же время, позвонили с меди-
цинского факультета университета Синсю 57. Звонил
врач, лечивший пострадавших во время инцидента в
Мацумото. Он звонил в токийский центр «скорой по-
мощи», предлагая прислать материалы о лечении от
заринового отравления. Получив согласие, он отпра-
вил материалы по факсу. Просмотрев материалы, мы
поняли, начиная с какого состояния необходимо гос-
питализировать пациентов, а какая степень еще тер-
пима. Опыта недоставало, причин отравления и спо-
собов лечения мы не знали, и критериев для приня-

57 Университет Синсю – крупный региональный государственный уни-
верситет, расположенный в г. Мацумото префектуры Нагано.



 
 
 

тия решения у нас не было. В инструкциях значилось,
что даже при суженных зрачках, если человек может
ходить и говорить, госпитализация не требуется. Вы-
ходит, было бы состояние стабильным, а холинэсте-
раза – не низкой, больница не нужна. Это очень при-
годилось. Иначе нам пришлось бы уложить в больни-
цу всех пострадавших.

Могли бы вы популярно разъяснить, что это та-
кое – холинэстераза?

Вы хотите пошевелить мышцей. С кончика нерва
выделяется вещество ацетилхолин58, который дает
клеткам мышц приказ: двигаться! То есть исполняет
роль передатчика приказа. Получив приказ, мышцы
начинают двигаться. В смысле – сокращаться. Когда
сокращение завершено, энзим, именуемый холинэс-
тераза, нейтрализует медиатор. Тем самым готовит
организм для следующего действия. Опять выделяет-
ся ацетилхолин, передает новый приказ двигаться. И
мышцы опять движутся. И вновь холинэстераза ней-
трализует ацетилхолин, и так далее.

58 Ацетилхолин – медиатор (передатчик) нервного возбуждения у мно-
гих беспозвоночных и у позвоночных. При поступлении в кровь понижа-
ет кровяное давление, замедляет сердцебиение, усиливает перисталь-
тику желудка и кишок и др. – Прим. ред.



 
 
 

Однако если холинэстеразы будет мало, подавший
команду ацетилхолин никуда не денется, и мышца
останется в сжатом состоянии. Мышцы, как правило,
то сжимаются, то распрямляются. Постоянно сжатое
состояние, иными словами, можно назвать «парали-
чом». В отношении глаз зрачок продолжает оставать-
ся в сжатом состоянии. Это и есть «сужение зрачка».

Наблюдается ли понижение холинэстеразы от
других причин, помимо отравления органическим
фосфором или зарином?

Да, наблюдается еще в некоторых видах отравле-
ния, но чаще всего – именно от органического фосфо-
ра. Понижение холинэстеразы невозможно без отрав-
ления ядами или высокой степени нарушения функ-
ций печени. В обычной ситуации понижения не про-
исходит.

В документах, присланных из Мацумото, значи-
лось: госпитализация необходима, если показатель
ниже двухсот единиц. Мы следовали этому курсу. Но
даже среди госпитализированных попадались такие,
кто быстро восстановился и смог выписаться на сле-
дующий день или через день. На самом деле для со-
стояния паралича этот показатель должен опуститься
очень низко. Мы наблюдали это на примерах наших



 
 
 

пациентов – даже при низком показателе они остава-
лись бодрыми. Сужение зрачка продолжалось три-че-
тыре дня, но до паралича дыхательной системы дело
не дошло.

В случае отравления органическим фосфором
из сельхозхимикатов требовалось продолжительное
время на реабилитацию. Все зависит от количества
газа, но бывали случаи, когда пациенты в течение ме-
сяца не могли дышать и все это время оставались
подключенными к аппарату искусственного дыхания.
На этот раз, с зарином, речь идет об испарениях, ко-
торые быстро вывелись из организма. Поступившие
в тяжелом состоянии в разные больницы пациенты
в тот же день пришли в сознание. Однако у тех, ко-
го спасти не удалось, биение сердца и дыхание пре-
кратились еще до поступления в больницу. По этой
причине они умерли. Некоторых оживили массажем
сердца, пульс возобновился, но как результат – они
стали так называемыми «растениями». Выкарабкав-
шимся из этого состояния пришлось бороться очень
долго.

Получали ли вы какую-нибудь информацию о спо-
собах лечения от пожарников или полиции? Я думаю,
в таких особых случаях центр обязан быстро рас-
пространить по местам происшествий нечто вро-



 
 
 

де медицинской инструкции или единых рекоменда-
ций.

Ничего такого нам не поступало.
Прислали извещение из Токийского санитарного

управления, да и то лишь вечером того дня. Вот оно
(достает факс). Время отправки – 16:25. «Надеемся
на вашу помощь пострадавшим в сегодняшнем про-
исшествии. Нам поступили материалы о зарине, кото-
рые отправляем для вашего сведения. Зарин – это…
» Но к тому времени мы уже и так обладали достаточ-
ной информацией.

В конечном итоге сразу после инцидента с нами
связались и передали необходимые документы толь-
ко представители медицинского факультета универ-
ситета Синсю. Информация оказалась в наших руках
до поступления первого клиента. Как я уже говорил,
она нам очень пригодилась, прояснив, какая помощь
требуется для пациентов. Позже мы отправили благо-
дарственное письмо.

Иными словами, вас попросили спасать пациен-
тов от отравления зарином в соответствии с ле-
чебными нормами вашей больницы?

Да, можно сказать и так.



 
 
 

Знаний о зарине недоставало. Возникли разные
проблемы. Например, обслуживающие пациентов
врачи и медсестры центра «скорой помощи» одной из
университетских больниц затем сами оказались под
действием зарина. Газом пропиталась одежда паци-
ентов. Их можно назвать вторичными пострадавши-
ми. У нас не было и мысли снять и быстро уничто-
жить одежду пострадавших. Никто об этом даже не
додумался. В нашу больницу обратился один тяже-
лый больной, и 26 легко пострадавших пациентов. К
счастью, калекой не стал ни один.



 
 
 

 
Линия Хибия

(отправление с Нака-Мэгуро)
Поезд В711Т

 
Задание распылить зарин в поезде линии Хибия,

следовавшем с Нака-Мэгуро до Тобу-Добуду-Коэн59,
возложили на команду Тору Тойода и Кацуя Такахаси.
Тойода – исполнитель, Такахаси – водитель.

Тойода родился в 1968 году в префектуре Хёго.
На момент инцидента ему было двадцать семь лет.
Один из примечательных членов секты, суперэлита
естественных наук. В Токийском университете специ-
ализировался по прикладной физике, добился выда-
ющихся успехов. Затем присоединился к элитной ла-
боратории, где защитил кандидатскую диссертацию.
Следующим этапом была степень доктора, но он вне-
запно все бросил и ушел из дому.

В секте Тойода принадлежал к Министерству науки
и техники и действовал в бригаде химиков.

На скамье подсудимых он сидел в белой рубаш-
ке, черном пиджаке, наголо постриженный, с впалы-

59 Зоопарк Тобу



 
 
 

ми щеками и напряженным лицом. Будто у студента в
сложную зимнюю сессию. Похож на тип беспокойно-
го правдоискателя. Не исключено, что по характеру,
если что-то задумал, всего добивается, чего бы оно
ни стоило. Если потребуется, способен даже умереть.
Таково первое впечатление от взгляда на этого че-
ловека. Чем-то он напоминает нож для разделки сы-
рой рыбы. Чувствуется острый ум, который направлен
непосредственно лишь на конкретные объекты.

Долго занимался «сёриндзи»60, благодаря чему
прекрасно развиты мышцы спины. Подбородок выпя-
чен, смотрит прямо перед собой, глаза слегка (или
же вежливо) прикрыты, будто он размышляет. Сколь-
ко бы ни длился суд, он ни разу не изменил позы. И
лишь когда происходило нечто важное, тихо открывал
глаза, а в остальное время почти не шевелился. То-
ру Тойода выглядел человеком, прошедшим суровую
подготовку. Хотя для него она и в самом деле оказа-
лась суровой.

Сидевшего рядом наивного мальчугана Кэнъити
Хиросэ с ним и сравнить было нельзя. О чем думал,
что чувствовал Тойода на процессе? Уловить это бы-

60 Сёриндзи, или сёрин-рю – одно из двух направлений в окинавском
карате, до Второй мировой войны известно как «сюрите»; школа харак-
теризуется медленными сильными движениями. Стиль основан на тех-
нике южнокитайского боксирования (стиль «шаолинь», от названия буд-
дийского храма в провинции Хонань). – Прим. ред.



 
 
 

ло практически невозможно. Любые колебания эмо-
ций полностью блокировались силой воли.

18 марта Тойода получил приказ от начальника по
Министерству науки и техники осуществить распыле-
ние зарина в метро. Глубоко причастный к планам
вооружения организации, Тойода уже запятнал себя
различными незаконными действиями, но даже он по-
разился и испугался, узнав о планах руководства сек-
ты. Как человек, обладавший точными химическими
знаниями, как ответственный за производство в 7-
м павильоне секретного зарина, он с легкостью мог
представить масштабные трагические последствия
выполнения этого проекта. Это попросту массовое по-
головное убийство людей. Тем более собственными
руками.

В душе Тойоды, разумеется, царил раздор. С по-
зиций здравого смысла, чувств нормального челове-
ка, это будет недопустимым зверством. Но пойти во-
преки приказу уважаемого им сэнсэя он не мог себе
позволить. Он словно сидел в машине, несущейся на
огромной скорости под откос. Выпрыгнуть из нее, из-
бежать неминуемой катастрофы у него уже не было
ни мужества, ни решимости. Но даже выпрыгни он,
деваться было некуда – все мосты сожжены.

Тойоде оставалось лишь – так же, как и Кэнъити



 
 
 

Хиросэ, – пуще прежнего верить в «религию истины»,
подавить ползучие сомнения, убить чувства, закрыть
окно воображения и искать теоретическое обоснова-
ние поступку. Чем прыгать по своей воле и решению
из машины, нести последующую ответственность, ку-
да проще было последовать приказу. Тойода решил-
ся: другого не остается. И стоило ему решиться, все
пошло как по маслу.

Тойода вышел из конспиративной квартиры на Си-
буя в полседьмого утра и поехал на станцию Нака-Мэ-
гуро линии Хибия. Завернул в купленную по ходу га-
зету «Хоти Симбун» два пакета с зарином.

Ему было приказано сесть в поезд, отправляющий-
ся до зоопарка Тобу в 7:59. Номер поезда В711T. Той-
ода сел в первый вагон и разместился на месте у две-
ри. Поезд, как и во всякое обычное утро, наполнялся
спешащими на работу клерками. Вряд ли для пасса-
жиров этого вагона день 20 марта был каким-то осо-
бым. Лишь один неприметный день жизни. Тойода по-
ставил сумку под ноги, тихонько вынул завернутые в
газету пакеты зарина и опустил их на пол.

Ехал Тойода в том поезде недолго – минуты две. Не
успел поезд отойти от начальной станции Нака-Мэгу-
ро и остановиться на следующей, Эбису, как Тойода
не колеблясь несколько раз проткнул концом зонтика



 
 
 

пакеты, сразу же встал и вышел. Быстрым шагом под-
нялся по лестнице и сел в машину поджидавшего его
Такахаси. Все прошло, как и планировалось, без про-
исшествий. Будто он не зарин распылял, а чертил на
белой бумаге по линейке длинную линию. Единствен-
ный просчет – это симптомы отравления зарином, ко-
торые проявились у водителя Такахаси по дороге на
квартиру в Сибуя. Эффект дали зарин на кончике зон-
та и впитавшийся в одежду Тойоды газ. Но Эбису и
Сибуя совсем рядом, поэтому конкретного ущерба не
возникло.

Тойода проделал в пакетах дырки очень умело, и
900 мл зарина полностью, без остатка вытекли на пол.
В районе Роппонти пассажиры первого вагона почув-
ствовали дискомфорт, а перед станцией Камиятё па-
ника достигла апогея. Люди, отталкивая друг друга,
бросились открывать окна, но только это предотвра-
тить беду уже не могло. На платформе Камиятё мно-
гим стало плохо, и их отвезли на «скорых» в больницу.
Погиб один человек, еще 532 получили травмы раз-
ной степени тяжести.

Поезд В711Т, высадив пассажиров первого вагона,
продолжал движение до Касумигасэки, где из поезда
вышли все остальные, и состав вернулся в депо61.

61 В июле 2004 г. Токийский верховный суд отклонил апелляцию об



 
 
 

Ты что, не увидишь своего первого внука?
Хиросигэ Сутадзаки (58 лет)

Сугадзаки-сан работает исполнительным дирек-
тором в компании «Здания и менеджмент Мьёдзё»,
входящей в группу предприятий страховой компа-
нии «Мзйдзи». Новое прекрасное здание, в котором
расположен офис его фирмы, в основном использу-
ется для обучения персонала страховой компании
«Мэйдзи».

Старомодный, словно сошел с картины, уроже-
нец Кюсю. По характеру прямолинеен, ненавидит
бессмысленность и нечестность. С детства любил
подраться, из-за чего пришлось сменить две сред-
ние и три старшие школы, что говорит само за се-
бя. Родился в семье производителя саке, но алкоголь
почему-то почти не употребляет.

Щуплый, но худощавое тело выглядит крепким.
Всегда говорит, будто что-то уточняет. Прекрас-
ная до удивления память. Настолько, что расспра-
шивавшие его полицейские усомнились: «Странно,
что он помнит все так отчетливо и до мельчай-
ших подробностей». Полный хозяин в семье, упря-
мый отец, последовательно жестко воспитавший

отмене смертной казни для Тору Тойода. Кацуя Такахаси еще не пой-
ман. – Прим. ред.



 
 
 

трех дочерей, которые с рождения понятия не име-
ют, как перечить отцу. Редкий случай в наши дни.

Но при этом – не тупоголовый, не «упертый».
Смотришь на него и думаешь: все мы не без греха.
Сам он говорит: «Пожалуй, раньше я бывал суров, но
сейчас несколько смягчился как человек. На работе
стараюсь не навязывать свою волю, скорее веду се-
бя как фонарь, оставшийся гореть при свете дня».

После встречи с зарином г-на Сугадзаки достави-
ли в больницу с остановившимся сердцем и легкими.
И врачи, и домашние начали готовиться к худшему.
Но после трех дней без сознания он чудом выжил.
Слушаешь его подробный рассказ и понимаешь, что
граница между жизнью и смертью – такая призрач-
ная вещь.

Младшая дочь по дороге на работу случайно села
в тот же поезд той же линии Хибия, но, к счастью,
в другой вагон, и это ее спасло.

Наш дом расположен по линии Тойоко. Переехали
мы в него в 1962 году, там и живем уже больше трид-
цати лет. Дело в том, что дом построил отец к моей
свадьбе. Все девять лет студенчества я обманывал
отца, выманивал у него деньги. Тот признавался, что
и сам обманывал своего родителя – с этим ничего не
поделаешь. И на следующий год после свадьбы мы



 
 
 

переехали в этот дом.
Просыпаюсь я в полседьмого. Слегка перекусив, в

7:05 минут выхожу из дома. Поездка по линии Тойо-
ко до Нака-Мэгуро занимает около получаса. Нельзя
сказать, что вагоны набиты битком, но сесть почти не
удается. Я по характеру нетерпелив, поэтому по пу-
ти могу пересесть на экспресс. На платформе линии
Хибия пропускаю первый и сажусь в следующий. На-
ка-Мэгуро – конечная станция, и, подождав следую-
щий поезд, получается занять сидячее место.

Усевшись, я, как правило, читаю книги. После про-
исшествия я перестал это делать, устают глаза… А
так – люблю книги по истории. Тогда я читал «Истре-
битель Ноль». В детстве хотел стать летчиком, и до
сих пор питаю интерес к самолетам. Я начал читать
еще в поезде линии Тойоко, книга интересная, и я не
заметил, как поезд прибыл на Нака-Мэгуро.

По правде говоря, ожидая в трехколонной очереди
на платформе Хибия, я стоял шестым по счету. Обыч-
но я встаю третьим, но в тот день зачитался и немно-
го припозднился. Третьим садишься без проблем, ше-
стым – уже проблематично.

Двери открылись, я пошел направо и сел на тре-
тье с краю место, но затем туда втиснулась женщи-
на, и я оказался четвертым. Стало тесно. Я подумал



 
 
 

немедля достать книгу. Иначе потом придется возить-
ся – окружающие могут истолковать неверно. Я был
в весеннем плаще, из кармана вынул начатую книгу.
Сосредоточился и продолжил чтение. До конца оста-
валось страниц десять-двадцать, и я собирался до-
читать их до своей станции. Но сосредоточиться я
смог лишь спустя две-три минуты. Когда поезд мино-
вал Эбису и подъезжал к Хироо.

Очнувшись в районе Хироо, я заметил сидящего
слева человека в кожаной куртке. Я не отрывался от
книги, но на Хироо почувствовал сильный запах. По-
думал: как воняет кожа. Будто запах дезинфекции, по-
хожий на крезол, или жидкость для снятия лака. Я по-
думал: какой вонючий малый, – и в упор смотрел ему в
лицо. Он ответил мне взглядом: мол, что тебе нужно?

Однако вонь не прекращалась, и я продолжал при-
стально смотреть ему в лицо. Вдруг понимаю, что он
смотрит не на меня, а сквозь меня назад. Я тоже по-
смотрел в ту сторону и увидел предмет размером с
тетрадь. Под ногами второго от меня справа чело-
века, отверстием по направлению движения поезда.
Показалось обернутым в полиэтилен, но, по мнению
прессы, то была газета. Однако мне она показалась
полиэтиленом. И оттуда что-то протекало.

Вот откуда запах, подумал я. Но продолжал как ни
в чем не бывало сидеть. К тому времени троих спра-



 
 
 

ва от меня уже не было. Я обратил на это внимание
между Хироо и Роппонги.

Окружающие, ссылаясь на запах, попросили от-
крыть окно. Окна открыли. Пассажиры даже не пе-
реговаривались, они возмущались в один голос. Но
я подумал: на улице холодно, разве есть смысл от-
крывать окна из-за такого запаха. Запах-то пустячный.
Тем временем радом со мной села старушка. Потом
увидела лужу и пересела на другую сторону. При этом
она однозначно наступила ногой в зарин.

Как бы то ни было, за мной больше никого не оста-
валось, все перешли в переднюю часть вагона. Они
только повторяли: «Какая вонь, какая вонь». – На все
это я обратил внимание, подъезжая к Роппонги. Но к
тому времени в голове начало шуметь. Слыша объ-
явление по вагону: следующая станция – Роппонги, –
я подумал о собственном малокровии. Сегодня оно,
похоже, давало о себе знать. То есть состояние, похо-
жее на малокровие. Немного подташнивает, глаза не
видят, липкий пот.

Тогда я даже не догадывался, что состояние на-
прямую связано с запахом. Не задумываясь, грешил
на малокровие. Среди наших родственников немало
медработников, поэтому запах алкоголя или крезола
я знал хорошо. Вот и подумал, что какой-то медик за-
был свой пакет, а его раздавили, и жидкость протек-



 
 
 

ла. Меня возмущало: почему никто не уберет пакет?
И в самом деле, мораль нынче ни к черту. Не было бы
мне тогда уже нехорошо, глядишь, сам бы подхватил
и вынес пакет на платформу.

Пересесть у меня мысли не возникало. К подобно-
му запаху я привычен, неприятным его не считаю. И
чего все всполошились? Лучше бы закрыли окно, а
то холодно. Кроме того, на меня навалилась какая-то
усталость.

Однако поезд миновал Роппонги и резко затормо-
зил. Нет, это никуда не годится. Поезд остановил-
ся прямо перед станцией Камиятё. Малокровие – не
шутка, я решил выйти на этой станции и немного пе-
редохнуть на платформе. Пропущу два-три поезда,
ничего страшного. Пытаюсь встать – и не могу. Ноги
не держат. Ухватился за поручни и как бы повис. Пе-
рехватил другой рукой. Книга упала.

Цепляясь за поручни, я добрался до шеста сбоку от
дверей, кое-как добрел до выхода. Выйдя на Камиятё
из поезда, я собирался прислониться к стене в конце
платформы. Помню, в мыслях крутилось, не дойди я
туда, не присядь на корточки, упаду и разобью себе
голову. Вскоре правая рука наткнулась на холодный
предмет – то была стена. Больше ничего не помню.

Но на самом деле из вагона я не выходил. Ухва-



 
 
 

тившись за шест, я постепенно осел на пол. За стену
платформы я принял пол вагона. Вот и почувствовал
холод правой рукой. В спортивной газете поместили
фотографию, где я лежу на полу. Так я и узнал, как
было дело. Держась левой рукой за шест, я так и съе-
хал на пол.

Меня засняли на видео, показывали потом по те-
левизору. Вглядываясь в кадры, я понял, что до 8:45
как есть лежал на платформе. Минут тридцать пять
лежал неподвижно. Этак привольно распластавшись
(смеется). Затем работники станции вынесли меня
на воздух. На видео видно, как они вдвоем-втроем от-
крутили желтоватое кресло поезда, вынесли его на
платформу, усадили меня и понесли.

В себя я пришел в больнице Оомори университета
Тохо. Но когда это произошло, не знаю. Где-то к обеду
того дня. Мгновенно так пришел в себя, а потом опять
забылся.

А окончательно я пришел в сознание 23-го. Врачи
сказали: теперь все в порядке, и перевели из реани-
мации в обычное отделение. Я полагал, что прошло
не более одного дня.

Спрашиваю жену, какое сегодня число, а она от-
вечает: вторая половина дня, 23 марта. Выходит, я
пролежал без сознания три дня. Сознание бессвязно.
Время без сознания – настоящий рай. Ничего нет. Пу-



 
 
 

стота.
Состояния клинической смерти у меня не было. И

лишь доносится ветром откуда-то издалека голос: вау,
вау. Например, играют дети в бейсбол и подбадрива-
ют друг друга криками «дава-ай». Похоже на их крик. И
слышится так тихо-тихо. На мгновенье прервется вет-
ром, и слышится опять… примерно так.

Дело в том, что моя дочь недавно вышла замуж
и была беременна, на четвертом месяце. Однако я
узнал об этом накануне происшествия. И вот как-то
приходит в больницу старшая сестра жены и говорит:

– Ты что, не увидишь своего первого внука?
До того момента кто бы и что бы ни говорил, я ни-

как не реагировал. А, услышав эти слова, подумал:
не увидеть нельзя. Эта мысль промелькнула, когда я
ненадолго пришел в себя. Я с нетерпением ждал, ко-
гда дочери сделают меня дедом. Когда дочь, сидя ря-
дом со мной, причитала: папа, крепись! Не умирай! –
ее слова казались лишь отдаленным шумом, каким-то
галдежом. И только фраза: «Ты что, не увидишь сво-
его первого внука? » – четко отразилась у меня в па-
мяти. Больше ничего не помню. Внук родился в сен-
тябре. Можно сказать, я выжил благодаря ему.

Вот так спустя три дня вернулось сознание. Но,



 
 
 

даже придя в себя, я не мог связать куски памяти.
Буквально полчаса назад с кем-то разговаривал, и
вот уже совершенно не помню. Похоже, особенность
отравления зарином. Несколько раз приходил прове-
дать меня наш директор фирмы, но я ничего этого не
помню. Ни как встречался, ни как беседовал.

Некрасиво получается. Всего он побывал у меня
около десяти раз, но я ничего не помню.

Память более-менее восстановилась на восьмой
день. Примерно в то же время я смог опять есть. По-
ка лежал в больнице, никаких физических симптомов
не возникало. Не болели ни глаза, ни голова. Вообще,
ни боли, ни зуда не было. Только что-то странное со
зрением. Хотя сам я так не считал.

Может, так говорить неприлично, но все медсестры
– красавицы как на подбор. Я и говорю своей жене:
вон та, смотри какая красивая. Красавицы обычно хо-
лодные, но эта ничего, любезная.

Правда, спустя время я пришел в себя… но до того
все в этом мире казалось красивым (смеется).

Хотя по ночам мне становилось страшно. Лежишь
на кровати и видишь перед собой край трубы рамы.
Прикасаешься к этой трубе, и кажется, что мокрая
рука затягивает тебя в темноту. Днем светло, всегда
кто-нибудь есть рядом, и такого не происходит. А но-
чью, когда собираешься спать, касаешься этой тру-



 
 
 

бы, и выдвигается мокрая рука, и втягивает за собой
внутрь. И чем отчетливей сознание, чем яснее память
– тем сильнее страх. Не обращаю внимание на то,
что это – галлюцинация, но вдруг в этой комнате в са-
мом деле есть мертвец, который манит меня за со-
бой? Страшно, а при этом стыдно – никому об этом не
расскажешь. Я ведь главный в нашем доме, не могу
же я сказать домашним: страшно (смеется).

Поэтому я решил поскорее выйти из этой больни-
цы. Что не мог съесть, жена выбрасывала в поли-
этиленовый пакет, чтобы показать, как я выздоравли-
ваю. С помощью таких ухищрений я выписался, про-
тив здравого смысла, уже на одиннадцатый день. Хо-
тя должен был там провести как минимум пятнадцать.

Но и дома все осталось по-прежнему. Стоило сту-
пить ногой на татами, прикоснуться к чему-нибудь хо-
лодному, как происходило все то же самое. Страх воз-
родился. Он приходил, даже когда я принимал ван-
ну. Я уже не мог находиться в одиночестве, мне бы-
ло страшно. Страшно, когда все перед сном расходи-
лись по своим комнатам. Страшно заходить в ванную
– начал специально звать жену потереть спину. Та по-
трет и собирается уходить, а я ей: не уходи, пока я не
выйду первым (смеется).

Так вот, дикий страх от прикосновения к холодным
предметам не покидал меня вплоть до конца апреля.



 
 
 

В мае он пропал, но возникли проблемы при ходьбе –
меня покачивало, – но со временем и это прошло.

Далее: книги и газеты я читать мог, а вот со словаря-
ми на долгое время пришлось расстаться. Начинаешь
подбирать буквы по алфавиту – и становится тошно.
Длилось такое вплоть до недавних пор. В последнее
время не пробовал, но, думаю, сейчас все в порядке.

Похоже, среди пострадавших есть такие, кто до сих
пор боится ездить в метро. По правде говоря, мне то-
же сначала было страшно. В фирме подумали, что
со мной так и будет, и предложили доезжать до То-
кийской станции на «синкансэне». Уже собирались ку-
пить проездной, но я отказался. Не хотел, чтобы меня
баловали, не хотел бежать от неприятного. На рабо-
ту вышел с десятого мая. Через неделю решил сесть
в тот же поезд линии Хибия, в 7:59. Причем в тот же
вагон, на то же место. Проезжая станцию Камиятё,
обернулся и подумал: вот здесь. Было не по себе. Но
я сдержался, и стало легко на душе. Так улетучился
мой страх.

Что касается погибших, думаю, они до последнего
не собирались умирать. В считанные минуты потеря-
ли сознание. И времени прощаться перед смертью с
детьми и женами у них тоже не было. Кто мог предпо-
ложить, что все так случится? Может, кто-то выразит-



 
 
 

ся лучше меня, но я хочу сказать одно: Зачем нужны
были эти жертвы?

Сотворивших это людей нужно подвергнуть лютой
каре. Это я могу сказать вместо двух погибших. Я могу
это сказать, потому что выжил: ради чего они должны
были умирать? «И не для того, и не для сего… я не
знаю, делали мои ученики». Такой ответ не годится.
Они убили людей как насекомых, ради собственного
эгоизма и желания. И нет им прощения. А тем време-
нем я молюсь за упокой жертв.

Как офицер, я кое-что знал о зарине.
Кодзо Исино (39 лет)

Исино-сан, окончив военный институт, поступил
на службу в воздушные силы самообороны. Теперь –
в звании подполковника, то есть большая шишка.

Хотя изначально он идти в армию не собирал-
ся. Обычный парень без царя в голове. Думал закон-
чить что-нибудь неплохое да пристроиться в хоро-
шее место. Когда в тот же институт поступил
его старший брат, съездил на экскурсию. Да, инсти-
тут ему понравился, но даже предположить тогда
не мог, что сам туда поступит. Он и экзамены сда-
вал с настроением лишь попробовать силы.

Однако после экзаменов становиться простым
клерком ему не захотелось. Подумал: нет ничего



 
 
 

плохого в том, чтобы прожить жизнь не так, как
другие, – и, решившись, стал военным. Стремления
«защищать страну» у него тоже особо не просыпа-
лось. Как говорит (слегка приглушив голос) сам Ис-
ино-сан, среди поступающих в военные институты
таких патриотов немного.

Характер покладистый. Не зная, что он военный,
ни за что и не подумаешь. Костюм (в котором он
ежедневно ходит на работу) сидит хорошо, улыб-
чивый, убедительный и логичный, больше похож на
компетентного молодого технократа. При этом
он, если можно так выразиться, работяга, имеет
четкий и серьезный взгляд на мир, собственную си-
стему ценностей. В разговоре прям. Да и не в наших
интересах, чтобы он уклонялся от беседы.

Очень занят по работе. В условиях хронического
недосыпа любезно согласился на интервью, за что
мы очень признательны.

С детства я любил самолеты. Но не настолько, что-
бы, например, фанатично собирать модели. Просто
считал, что человек – создание маленькое, и хотел
увидеть нечто большее. Поэтому, решив вступить в
силы самообороны, я захотел стать военным летчи-
ком. Старший брат тоже в военной авиации, но это
скорее случайность. Я воспитывался в обычной се-



 
 
 

мье, не имеющей никакого отношения к силам само-
обороны и авиации.

Но в конечном итоге я, к сожалению, пилотом не
стал. Есть правило, согласно которому со зрением ни-
же единицы к полетам не допускают. За четыре го-
да учебы мое зрение постепенно ухудшилось. Нель-
зя сказать, чтобы я изо всех сил корпел над учебни-
ками… Хотел было обмануть комиссию, но у меня ни-
чего не вышло (смеется). Меня срезали на допуске к
полетам. Так путь летчика оказался для меня закры-
тым. Пришлось служить в наземных службах.

С тех пор моя должность – офицер ПВО. По всей
стране в 28 местах оборудованы радары, которые
следят за воздушным пространством Японии. Моя ра-
бота заключается в следующем. Если к нашей терри-
тории приблизится неопознанный самолет, я должен
поднять в воздух и вести штурмовики. Отслеживая по
радару, вести переговоры с летчиками и давать им
указания.

Когда я понял, что не смогу стать пилотом, при-
знаться, в душе что-то дрогнуло. Думал: что же будет
дальше? Однако после долгих раздумий понял: пусть
пилотом мне стать не судьба, но путь свой я уже вы-
брал, и нужно по нему идти. Вот с тех пор и иду.

Первое место службы было в местечке Вадзима на
полуострове Ното префектуры Исикава. Почти все на-



 
 
 

чинают с этого места. Звание – старший лейтенант, то
есть младший офицер. Прослужил я там шесть лет.

В то время продолжалась «холодная война». Место
– у самого побережья Японского моря. Чуть ли не каж-
дый день кто-нибудь напрягал обстановку. Разумеет-
ся, сразу же поднимали в воздух самолеты. К службе
я приступил в 1980 году. Вскоре после того, как Со-
ветский Союз ввел свои войска в Афганистан. Царило
заметное напряжение.

Не успел я поступить на службу, как произошел
инцидент с советским самолетом, вторгшимся в про-
странство Японии. Я увидел его на экране радара
и впервые познал жестокость мирового сообщества.
Задумался на личном опыте, что это такое – нару-
шение суверенитета страны. Приближающимся само-
летам делается предупреждение: смените курс, ина-
че вы вторгнетесь в воздушное пространство страны.
Слышит, не слышит, но курс не меняет. Приблизив-
шись еще, самолет пересек границу. В тот момент я
был в состоянии невесомости – никому такого не по-
желаешь.

Вадзима – захолустье. Летом еще куда ни шло.
Приезжают туристы, молодые девушки. Но с наступ-
лением зимы остаются школьники и старики. Тос-
ка невыносимая. Получаешь увольнение – а делать



 
 
 

нечего. Внешняя информация поступает, но вокруг то-
го, что хочется, нет. Я холостяк, стресс накапливает-
ся. Служить приходится под началом старших по зва-
нию, в какой-то степени зависишь от них. И это тоже
своего рода стресс. Летом можно понырять с аквалан-
гом, проехаться на машине и тем самым разрядиться,
а зимой ничего этого нет. Я родом из Осаки и к суро-
вой зиме не привык. Не сразу освоился в этих услови-
ях. Но все же Вадзима – место прекрасное. Для меня
будто вторая родина.

После шестилетней закалки меня внезапно пере-
вели в Токио. Кардинальный поворот, да? (Смеется.)
С тех пор я почти без переводов служу в Централь-
ном штабе воздушных сил на Роппонги. За это время
окончил курсы высшего командного состава в школе
на Итигая (в то время), после чего меня направили
в МИД. Проведя некоторое время опять на Роппонги,
меня отправили на год и семь месяцев на стажировку
во Францию, в Университет обороны.

Выходит, вы – элита?

Нет-нет, просто представился такой случай (смеет-
ся). Правда, все занятия велись по-французски. При-
шлось попотеть, прежде чем освоил язык. Ладно диа-
логи, а то заставляли учить все – от европейской эко-



 
 
 

номики до финансовой системы. Затем необходимо
писать сочинение.

Женился я десять лет назад, вскоре после перево-
да в Токио. Товарищи познакомили. Двое детей. Во-
семь лет мальчику и пять девочке. Сейчас живу в Сай-
таме. Шесть лет назад купил дом. На волне «мыль-
ного пузыря», что ли… Просто мне выпал по лотерее
выставленный на продажу дом.

По дороге на работу я пересаживаюсь на линию
Юракутё. Когда погода хорошая, выхожу на Сакура-
дамон и иду до Касумигасэки пешком. Потом по линии
Хибия до Роппонги. На дорогу в один конец уходит час
пятнадцать минут.

У нас, военных, нет такого понятия, как рабочее
время. Каждое подразделение служит в круглосуточ-
ном режиме. По ночам несется дежурство, чтобы мо-
ментально среагировать на происшествие. Однако
мое нынешнее подразделение занимается разработ-
кой структур и планов, войск в прямом подчинении у
нас нет. Выход на службу по уставу в две смены: в 8:30
и 9:15. Требуется явиться к тому или иному времени.
Хотя все приходят между полдевятого и девятью. В
девять начинается совещание.

Возвращаюсь домой поздно, бывает к полуночи.
Дети, естественно, спят. Работы много. Как повышать



 
 
 

нашу обороноспособность, как развивать связи взаи-
мопомощи между США и Японией, какой делать вклад
в мероприятия ООН по поддержанию мира? Прихо-
дится один за другим доводить до ума как локальные,
так и масштабные планы. Пример локального плана
– замена устаревшего копировального аппарата, мас-
штабного – выбор штурмовиков следующего поколе-
ния. Даже один копировальный аппарат – собствен-
ность государства, поэтому покупать нужно с толком.
Мы же тратим налоги народа.

20 марта – период окончания финансового года, от-
носительно спокойное время. Работы немного. Мно-
гие взяли выходной, так как это был единственный
рабочий день посреди вереницы праздников. Я тоже
был не против отдохнуть, но все не могут отдыхать од-
новременно. Поэтому поехал на службу. Показалось,
что в поезде свободнее, чем обычно. Помню, ехал си-
дя до самой станции Сакурадамон. Совещание в тот
день не проводили, и можно было ехать не торопясь.
На Сакурадамон приехал в 8:20. Оттуда прошел пе-
ред Управлением полиции до Касумигасэки и через
ближайший выход (А2) спустился к платформе.

Но когда я собирался пройти через турникет, уви-
дел стоящий рядом плакат: «Произошел взрыв, дви-
жение остановлено». Я быстро пробежал глазами, но,



 
 
 

кажется, там так и было написано. Спустился вниз,
смотрю – действительно много народу скопилось. По-
думал, что поезд может показаться в любую минуту,
встал в очередь и жду. Но поезд и не собирался при-
езжать. Тогда я решил не ждать и пошел на платфор-
му Тиёда. Там со станции Ногидзака до Министерства
обороны рукой подать.

Но линия Тиёда тоже стояла, и вся платформа бы-
ла полна народу, не протиснешься. На другой плат-
форме стоял пустой поезд с распахнутыми дверь-
ми. Я решил пройти внутри этого поезда линии Хи-
бия, следовавшего с Нака-Мэгуро до Кита-Сэндзю.
Прошел я четыре или пять вагонов. В поезде нико-
го. Несколько человек последовало моему примеру.
Внутри вагонов ничего подозрительного. На платфор-
ме тоже все спокойно. Казалось, поезд просто стоит
из-за неисправности электропровода62.

Линия Тиёда двигалась. С небольшим опозданием
в расписании, но двигалась. Стоило лишь немного по-
дождать. Но незадолго до того, как выйти на Ногидза-
ки, я почувствовал какую-то слабость и вялость. Уже

62 В первом вагоне этого поезда обнаружили посторонний предмет;
на станции Касумигасэки поезд прекратил дальнейшее движение, но
продолжал стоять у платформы да еще с открытыми дверьми. – Прим.
автора.



 
 
 

вышел, и тут учащенно забилось сердце. Поднимать-
ся по лестнице трудно. Но у меня из-за постоянной ра-
боты было хроническое недосыпание, и я плохо ощу-
щал собственное состояние здоровья. Подумал, уста-
лость от недосыпа. Вокруг все темно, несмотря на яс-
ный солнечный день. Тогда я только хмыкнул. Нелад-
ное я почувствовал, уже войдя в здание Министер-
ства обороны. Подумал: они что, освещение ремон-
тируют, что ли?

Тем временем в новостях передали о сумятице на
станции Касумигасэки. Поезд остановился, и проис-
ходит нечто непонятное. Мой начальник посоветовал
позвонить домой, сообщить, что добрался благопо-
лучно. Я согласился и набрал домашний номер. Тогда
еще о зарине было неизвестно. Думал, простое про-
исшествие. Я сел за стол и начал печатать. Стучу по
клавишам словопроцессора, а экран темный, его по-
чти не видно. Спустя время поступило сообщение о
зариновой атаке. Зарин. Выходит, я им надышался.

Нет, военные не знают подробностей о зарине. Но
во время службы в МИДе я находился в отделе сокра-
щения вооружений. Правда, сам не отвечал ни за что,
но участвовал в переговорах по заключению договора
о запрещении химического оружия. Поэтому я кое-что
знал о зарине. Естественно, знал о применении зари-



 
 
 

на в Мацумото, но персонального интереса не было.
Я не думал, что это зарин, казалось, что это какой-то
другой газ. Представить себе не мог, что в Японии из-
готовляют такое химическое оружие. В конечном ито-
ге, его не так-то и просто сделать.

Раз зарин, должно возникнуть сужение зрачков. Я
пошел в туалет и умылся. Посмотрел в зеркало. Зрач-
ки превратились в точки. Когда пришел в медпункт,
там уже было несколько человек. Все – жертвы зари-
на. В Министерстве обороны таких оказалось нема-
ло. Может, даже больше, чем где-либо. Время нача-
ла работы раньше, чем у остальных, многие пользу-
ются линиями Тиёда и Хибия. Но, насколько мне из-
вестно, никто сейчас не страдает от последствий ин-
цидента63.

Нельзя сказать, что в Европе теракты вещь обы-
денная, но происходят достаточно часто. Однако в
Японии такого до сих пор не было. Проживая во Фран-
ции, я остро ощущал, насколько Япония страна без-
опасная. Причем не только я. Миру в нашей стране за-
видовали. Но не успел я вернуться, как произошел ин-

63 Г-на Исино сразу же отвезли в Центральный госпиталь сил само-
обороны в Сэтагая на юго-западе Токио. К счастью, состояние было не
тяжелым, он ограничился одной ночевкой и выписался. Некоторое вре-
мя сохранялась вялость, спустя месяц глаза пришли в норму. – Прим.
автора.



 
 
 

цидент. Массовый террор с применением химическо-
го оружия – для меня это стало двойным шоком. Ра-
ди чего, думал я. Например, организация ЭТА64. Спо-
собы они тоже не выбирают, но если подумать о пре-
следуемой ими цели, с их же точки зрения, то кое-что
можно понять. Однако нынешняя ситуация – сверх
всякого понимания. У меня, к счастью, обошлось без
осложнений, но что касается лишившихся жизни и
страдающих от осложнений – каково им? Куда им де-
вать свою злость? Конечно, мертвым разницы нет, но
каким способом умирать – не все равно.

Нынешний инцидент следует внимательно рас-
смотреть со всех сторон. Лично я прощать этих подон-
ков не собираюсь. Однако Япония – страна закона,
поэтому хотелось, чтобы в этом случае полемика яс-
но очерчивала уровень ответственности. Думаю, нуж-
но очень осторожно продумать, как они искупят свою
вину за содеянное, как определить меру искупления.
Промывка мозгов – до сих пор беспрецедентный слу-
чай. И нужно создать надлежащий прецедент. В даль-
нейшем на этот случай будут ссылаться в судебной
практике. Кроме того, в целях предотвращения подоб-
ных событий государство должно провести референ-

64 ЭТА (аббр. Euskadi Ta Askatasuna, «Родина и свобода басков») –
баскская националистическая организация, использующая террористи-
ческие методы на территории Испании и Франции. – Прим. ред.



 
 
 

дум о мерах контроля, выработать план мероприятий.
Предыдущее поколение создало богатую и мирную

страну Японию, мы должны ее защитить и передать
нашим потомкам. С позиции пережитого инцидента я
глубоко уверен в этом. Нынешней Японии необходи-
мо стремиться к широте души. Если мы будет продол-
жать стремиться только к вещам, у нас нет будущего.

С этой точки зрения, вы оптимист или песси-
мист в отношении будущего Японии?

Скорее пессимист.
После инцидента я думаю еще вот что. Мне испол-

нилось сорок. До сих пор я жил как попало, но в даль-
нейшем нужно себя контролировать. Глубже задумы-
ваться о своей жизни. Подобный страх я ощутил впер-
вые. Всю жизнь занимался военным делом, но насто-
ящий страх, к счастью, видимо, так еще и не испытал.

Я обнял девушку и, спотыкаясь, поспешил к
выходу.
Майкл Кеннеди (63 года)

Майкл – известный во всем мире наездник из Ир-
ландии. Он принимал участие во множестве скачек,
часто побеждал. Сейчас вышел на пенсию и по при-
глашению Японской центральной ассоциации скачек



 
 
 

на лошадях преподает в расположенной в префек-
туре Тиба школе скачек молодым наездникам прави-
ла профессиональной верховой езды.

Родился в городке Дандлоу в пригороде Дублина.
У него там свой дом. Имеет трех сыновей и двух до-
черей. Все они состоят в браке и живут в пределах
десяти миль от дома отца. Семья у них очень друж-
ная. Сам Майкл считает свой дом неким подобием
штаба. Дважды дедушка.

Щупловатый, но здоровый и веселый. Очень любо-
знателен, любит общение и беседы с людьми. Япо-
ния ему нравится. Счастливо прожил здесь без ка-
ких-либо особых жалоб. Единственное, чего ему не
хватает вдали от родины, – это общения. Он жи-
вет достаточно далеко от крупных городов, а лю-
дей, понимающих по-английски, в округе мало. Скуч-
новато.

Работая над этой книгой, я впервые узнал о суще-
ствовании подобной школы, и был приятно удивлен
ее прекрасным оборудованием. Особенно великолеп-
ны скаковые дорожки. Думаю, Майклу очень приятно
передавать свой опыт способным молодым наезд-
никам в таком отличном заведении. Полезная прак-
тика. Когда он заговаривает о своих учениках, у
него на лице непременно сияет улыбка.

Это интервью бралось на английском языке. За-



 
 
 

тем мы прослушали ленту и обнаружили только од-
но плохо слышимое место. Майкл рассказывал о про-
исшествии внутри вагона. Все остальные части
интервью наговорены чисто и понятно, однако едва
речь зашла о самом происшествии, как речь Майк-
ла стала быстрой и трудноразличимой, усилился
ирландский акцент. В некоторых местах он как бы
проглатывает фразы, не договаривая их до конца.
Сколько ни слушай, в нескольких местах разобрать,
что он говорит, было невозможно. Чтобы воспол-
нить пробелы, пришлось обратиться за помощью к
одному моему знакомому англичанину, воспитанно-
му в Ирландии.

Наверняка этот инцидент оказался для Майкла
потрясением, и он до сих пор не отошел полностью
– невзирая на то, осознает он это сам или нет, –
от психического шока.

Для ущерба от подобного инцидента нет разни-
цы, кто жертва – японец или иностранец. Но нель-
зя не посочувствовать Майклу, оказавшемуся вовле-
ченным в такое жестокое событие на чужой и не
всегда ему понятной земле. При том, что он не
злится, не жалуется вслух.

Спустя несколько недель после этого интервью
Майкл завершил работу в школе и вернулся на роди-
ну в Ирландию.



 
 
 

В Японии я уже четыре года. Долго, скучаю по се-
мье. Грустно, когда их нет рядом. Но два раза в год
я беру отпуск и езжу домой. Жена обязательно раз в
год приезжает в Японию. Выходит, у меня трижды в
год медовый месяц (смеется). Тоже неплохо.

На родине я тридцать лет был наездником. Пер-
вый раз сел на лошадь в четырнадцать. Затем шесть
с половиной лет учился. Обычно учеба в этой школе
длится пять лет, но наставник сказал мне: у тебя хо-
рошие результаты, ты молодой, перспективный, оста-
вайся еще некоторое время и занимайся всерьез. Вот
так я прошел продленный курс обучения. И это лишь
пошло мне на пользу. Я получил прекрасную профес-
сиональную подготовку.

В то время таких превосходных школ больше не
было нигде. Нас поселили в какой-то конюшне, вна-
чале заставляли выполнять грязную работу, убирать
навоз, прибираться в конюшне… делать то, делать
сё… не давали нам продыху, пока мы не падали с ног.
Но постепенно начали подпускать к лошадям. В на-
шей конюшне было несколько выдающихся наездни-
ков, у которых мы набирались ума-опыта. Денег уче-
никам никаких не платят. Работаешь за так. Ну и за
харчи. Жизнь – тяжелая, денег нет. Лишь выдают са-
мое необходимое для жизни. Рубашек всего две. Сей-



 
 
 

час такого нет, но раньше говорили: если хочешь стать
наездником, должен начать жизнь с ее самого дна.

Почему вы захотели стать наездником?

Недалеко от нашего дома был ипподром. Мы часто
бегали туда играть. Мне понравилось, я влюбился в
профессию жокея. В Ирландии скачки очень популяр-
ны. Количество ипподромов из расчета на душу на-
селения в стране больше, чем где-либо еще в мире.
Ирландия – страна маленькая, но ипподромов в ней
очень много.

Еще учеником я выиграл несколько важных скачек,
а когда исполнилось двадцать, стал профессиональ-
ным жокеем. Хорошо помню свою первую победу. В
1949 году мне было семнадцать. То были скачки ло-
шадей-трехлеток по средам. Вообще-то смешная ис-
тория.

Среди четырех учеников нашей конюшни я был са-
мым младшим и самым мелким по ранжиру. Меня ни
во что не ставили и относились ко мне с пренебреже-
нием. Поэтому даже представить себе не мог, что ме-
ня выставят на ту скачку. Состязания были важные.
Но в тот день, в среду, с утра я, как всегда, убирал
навоз. Вдруг ко мне подходит тренер и, не дав мне
слова сказать, говорит: эй, сегодня будешь участво-



 
 
 

вать в скачках, так что готовься. Меня словно окатили
ушатом холодной воды. Я ошалело открыл рот. Слов
нет. «По… почему я?» – спрашиваю наконец. – «По-
тому что – делай, что говорят», – прикрикнул он. Они
же ничего не объясняют. Только приказывают. У ме-
ня поджилки затряслись. Другие ученики поблизости
обалдели. Сбились в угол и давай судачить: почему
именно этот шкет?

Но я в той скачке победил. Этот шкет взял и оставил
всех с носом. Хоп! Как в сказке. Я этого не забуду до
самой смерти. Давно это было, но я отчетливо помню,
будто случилось вчера. Прямо чудо какое-то!

Слушая ваш рассказ, начинаешь понимать, что
вы обладали талантом. Что самое важное в этом
деле?

Способность поддерживать контакт с лошадью.
Это самый главный талант любого наездника. В боль-
шинстве случаев – талант прирожденный. Объяснить
на словах, что нужно делать, очень трудно.

Я не устаю повторять молодым японским жокеям:
как можно чаще обращайтесь к лошади. Хотя на са-
мом деле таких людей немного. Особенно в япон-
ских наездниках видна тенденция агрессии к живот-
ному. Как правило, они стараются подействовать на



 
 
 

лошадь силой. Мне нравятся ученики местной школы,
они прекрасные ученики. Но нельзя отрицать все рав-
но – такая тенденция есть.

Конечно, лошадь можно заставить скакать силой.
Чтобы избежать жестокого обращения, животное мо-
жет выложиться полностью. Например, когда спаса-
ется от огня, спасается изо всех сил от чего-нибудь
негативного.

Но я считаю, что, наоборот, – от лошади больше
толку, если ее уговаривать, брать справедливостью.
Стать приятелем лошади, ее другом, объединять си-
лы для общего дела. Слиться с ней в единую команду.
Думаю, это самое главное.

Конечно, среди лошадей попадаются вредные и
строптивые, с испорченным характером. Но в боль-
шинстве случаев они становятся такими после звер-
ского обращения, издевательств ездоков. Изначально
лошадей со скверным характером практически не бы-
вает. Поэтому, если потратить на лошадь достаточно
времени, она станет другом.

Я вот что скажу: в любой скачке, у любой лошади
есть «точка надлома». В этой точке лошадь понимает,
что больше не может. Нечто вроде ментального кри-
зиса. И жокей это понимает. В такие минуты лошадь
ржет (Майкл воспроизводит лошадиный язык, и зву-
чит это примерно так: «вагаф! » Или «а-а-ауф! »).



 
 
 

В скачке мы можем отчетливо различить этот голос
лошади на фоне крика зрителей. В такие минуты ло-
шадь нужно поддержать. Я разговариваю. Да, на ходу,
на финишной прямой я громко и от всего сердца об-
ращаюсь к лошади. И мой голос ей непременно слы-
шен. Однозначно слышен.

Это средство лучше плети. Ударишь плетью – она
будет автоматически инстинктивно скакать до фини-
ша. Но я обращаюсь к лошади: ну, давай, скачи! Хо-
рошо! Давай, давай вместе, а? Такая поддержка для
лошади очень важна. Во время скачки такой момент
хоть раз, но происходит. Важно его ухватить. У меня
получается.

У меня это получалось с молодости. Даже не так
– я был молод, и это вышло само собой. У молодых
есть некая сила. Говоришь что-нибудь лошади, и она
тебе отвечает. Я чувствую эту силу. Она называется
«приводной силой».

Я стал профессиональным наездником. Жизнь про-
фессионала – сплошное путешествие. Постоянно на
колесах. Таким был мой стиль жизни. В самые напря-
женные годы приходилось выдерживать по 250 скачек
в год. Вечно напряженная и в каком-то смысле – пол-
ная стрессов жизнь. Человеку трудно все время оста-
ваться на плаву. Случаются победы, нередки и пора-
жения. Преследуют опасности.



 
 
 

Тяжелых травм у меня не было. Мне повезло, но
шрамами я покрыт с головы до ног. Почти все кости
переломаны. Плечи, поясница, ребра… Но, к счастью,
тяжелых травм не было.

Из всех гонок ярче всего воспоминания от одной –
в столице США Вашингтоне. Я тогда ездил на очень
сильной лошади. Тогдашний президент Америки – то-
же ирландец, мой однофамилец. У меня был шанс
встретиться с ним, но я из скромности отказался. В
Белый дом пригласили двести наездников, и только я
один остался в гостинице. А осенью того года его уби-
ли. Очень жаль.

Закончил я выступать в 1979 году. Стал менедже-
ром тренировочного центра в графстве Килдэр. Тре-
нировал около полутора тысяч лошадей. Помимо то-
го, дважды в неделю частным образом преподавал в
школе верховой езды «RACE»65, объяснял молодым
наездникам правила нашего дела. Передавал им жо-
кейский опыт. Там я встретился с несколькими пред-
ставителями Японской центральной ассоциации вер-
ховой езды. Они искали иностранного наставника и
обратились ко мне с предложением приехать в Япо-
нию.

Я был занят работой, в Ирландии жила моя семья,

65 RACE (Racing Apprentice Centre of Education) – Образовательный
центр подготовки жокеев.



 
 
 

поэтому я как-то отшутился. Но они не унимались,
говорили: тогда приезжайте хотя бы посмотреть. Так
я поехал в Японию. Провезли меня по историческим
местам, свозили в Киото, побывали мы на ипподроме.
Меня все это сильно заинтересовало. Красивая стра-
на, приветливые люди. Спустя две недели я вернулся
в Ирландию, но уже тогда по уши влюбился в Японию.
Люблю и сейчас. По уши.

Вернувшись в Ирландию, я заявил, что решил ехать
в Японию. Все так и попадали (смеется).

За последние четыре года уровень японских наезд-
ников заметно повысился. Когда я только приехал, их
манера езды, признаться, была очень старомодной.
Однако в последнее время молодые наездники ста-
ли ездить с фантазией. Это прекрасно! И техника то-
же выросла. Но я тут ни при чем. Хвастаться здесь
нечем. Конечно, кое-чему я их научил, но в целом за-
слуга – в их персональном таланте. Несколько моих
выпускников тоже можно назвать прекрасными масте-
рами.

Но даже при этом им есть над чем работать. Как
я уже говорил, быть коммуникативнее. Жить душа в
душу с лошадью. Это не техника. Никакая не техника.
Но это – самое прекрасное в отношениях с животным.

Теперь об инциденте. Я как раз был в Токио. В кон-



 
 
 

це той недели был День святого Патрика. Вы знае-
те о Дне святого Патрика? Это один из самых важ-
ных религиозных праздников ирландцев. Живущие в
Токио ирландцы собирались 17-го в пятницу в Тор-
говом представительстве Ирландии на Омотэ-Сандо,
танцевали и веселились. В ту ночь я остановился в
представительстве. Я поступал так каждый год: ехал
в Токио, принимал участие в вечеринке и ночевал в
представительстве.

На следующий день в субботу я поехал к знакомому
по фамилии Ягути. У него дом в Сэтагая, там я остано-
вился на следующую ночь. В воскресенье на Омотэ-
Сандо проводился парад. Я с утра уехал от Ягути и
вернулся в центр Токио. Разумеется, перед этим нуж-
но было зайти в церковь. В Сэтагая есть церковь свя-
того Франциска, вот туда и пошел.

На параде мы встретились с послом Ирландии
Джеймсом Шарки. Он пригласил меня на прием, по-
обещав, что придут все. Прием проводился в «Хард-
Рок Кафе» на Роппонги. Знатная выдалась вечеринка.
Когда она окончилась, возвращаться в Тибу уже было
поздно. Посол предложил мне остаться у него. Ниче-
го страшного, если я вернусь в школу утром. Его ре-
зиденция тоже на Роппонги. Я воспользовался столь
любезным предложением и остался у него. Я почти не
пью. От силы стакана два пива.



 
 
 

Утром проснулся в полседьмого, поблагодарил за
гостеприимство и собирался уже откланяться. Посол
предложил не торопиться и вместе позавтракать. Я
согласился. То есть немного расслабился. Поблаго-
дарил еще раз, вышел из резиденции и направился к
станции метро Роппонги. Собирался проехать на ли-
нии Хибия до Каяба, а там пересесть на линию Тодзай
до Западного Фунабаси.

Первый подъехавший поезд был переполнен. Вре-
мя точно не помню, но где-то полвосьмого или чуть
позже. Сесть в первый поезд я не смог. Пропустив пер-
вый, стал ждать следующий. Смотрю – а у подошед-
шего поезда первые несколько вагонов пустые. Даже
глазам своим не поверил. Интересно, почему? Но раз
пустой, значит, мне повезло. И я вошел в первый вагон
через заднюю дверь. Гляжу: на полу – лужи какой-то
жидкости и рядом валяется газета. Похоже, что газе-
той вытирали жидкость. Что это такое? Люди, сторо-
нясь луж, скопились в голове вагона. Странно, поду-
мал я, но и только, а понять ничего не мог. Обогнув
лужу, я уселся на сиденье. Кто-то открыл окна. В нос
ударил какой-то запах. Не то чтобы сильный, но у ме-
ня нюх очень острый.

Это был противный запах. Точнее, хорошим его на-
звать было нельзя. Первым делом у меня защипало в
глазах. Но в тот момент двери уже закрылись, и поезд



 
 
 

тронулся.
Тем временем сидевшая рядом женщина начала

съезжать на пол. На вид ей было года 21-22. Я не
знаю, спаслась она потом или нет. Когда поезд при-
был на Камиятё, мы вышли из вагона – словно выпа-
ли. Там находилось очень много пассажиров, будто
спасавшихся от наводнения. Царила паника. Самая
что ни на есть паника. Но при этом все помогали друг
другу. Мы присели на корточки. Мне казалось, что ес-
ли присесть пониже, все будет хорошо. Но ничего хо-
рошего в этом не было. К тому времени станция Ка-
миятё была заражена газом.

Когда поезд остановился на Камиятё, несколько че-
ловек побежали в начало поезда к машинисту – объ-
яснить, что случилось. Тот увидел, что творится в пе-
редних вагонах, и сразу же связался по рации с дис-
петчерской.

Некоторые лежали на платформе. Я уселся. В од-
ной руке я держал сумку с ремнем. Другой поддержи-
вал голову девушки. Она была без сознания. Я разры-
дался. Потекли слезы – просто водопадом. Поле зре-
ния стало уже. Затем произошло странное: куда бы я
ни посмотрел – везде будто проделаны дыры. Смот-
рю на квадратные плитки платформы, вижу то там, то
тут дырки. С чего бы это? Ничего понять не могу. Со
зрением вообще начались проблемы.



 
 
 

Обняв девушку, я поспешил к выходу. Пошатыва-
ясь и спотыкаясь, поднялся по лестнице. На входе бы-
ло полно народа. Мы выходили, а некоторые, наобо-
рот, собирались спускаться. Нам велели ждать перед
входом. Просто ждать. Я закричал. И продолжал мно-
го-много раз кричать. Прошу вас, помогите. Прошу вас
– по-японски. Я кричал это входящим на станцию мет-
ро пассажирам. Я подпер девушку, и мы с ней будто
слились в одно целое.

Наконец-то подошел какой-то человек с кейсом. Он
принял у меня девушку и понес. Держал ее так, чтобы
миновать турникет на входе. Затем – вверх по лест-
нице. Ему помогали другие. И мы, наконец, оказались
на поверхности земли. Свежий воздух. Вдохнув глоток
свежего воздуха, я понял, что мы спасены.

Но стоило так подумать, как мне стало плохо. Я,
пошатываясь, чуть не рухнул там. Стало еще хуже
и сильно вырвало. Очень сильно. Так, что в желудке
стало пусто. Я выглядел очень неважно. Ко мне подо-
шло много людей. Другие пострадавшие либо сиде-
ли, либо лежали. Многие прикрывали глаза платками.
Никто не знал, в чем дело, и все были ошеломлены.
Я кричал: спасите! Вызовите «скорую»!

У меня была паника. Минут через десять приехали
машины «скорой помощи». Их было шесть или семь.



 
 
 

Там было человек тридцать-сорок. Все либо сидели
на корточках, либо лежали. Меня стразу же перело-
жили на носилки и повезли в больницу. Я был одним
из первых, кого повезли в больницу.

Тогда я думал, что это газ. Отравился газом. Снача-
ла я не знал. Странный запах, болят глаза. Но когда
состояние ухудшилось, подумал, что это газ.

На Камиятё высадили всех, кто оставался в этом
поезде, и он уехал. Но высаженные пассажиры не ви-
дели ничего серьезного в той ситуации. Я сам поду-
мывал сесть в следующий поезд и поехать дальше.
Вспоминаю сейчас и понимаю, какая это была чушь,
но тогда я думал именно так. И в самом деле, неко-
торые из высаженных там пассажиров всерьез ждали
следующего поезда. Тогда никто не предполагал, что
ситуация серьезна настолько, что есть жертвы. Все
думали: какая-то проблема с этим составом, но вслед
за ним приедет поезд нормальный.

Что стало с той девушкой? До сих пор думаю о ней.
Слышал, что на Камиятё умерла одна 21-летняя жен-
щина. Это она? Я не знаю. Такая маленькая девушка,
такую газ одолеет легко. Жаль ее. По виду, она ехала
на работу. Прилично выглядела. Видно – человек ак-
куратный. Хотел бы я узнать, что с ней стало?



 
 
 

В больнице я провел четыре дня. Меня опека-
ли представители Японской центральной ассоциации
верховой езды. Штаб этой организации как раз распо-
лагался в квартале Камиятё.

Вскоре после госпитализации физическая боль
унялась. Я успокоился. Подумал: ничего страшного не
случилось. Но с другой стороны, психический шок ока-
зался сильным. Ненормальное ощущение, которое я
тогда впервые заметил в себе, стало еще более обес-
кураживающим. Уже можно дышать свежим воздухом,
но усиливается ощущение тяжести, как во время ин-
цидента. Страшно.

Однако спустя время я смог убедить себя в том, что
я спасен и все в порядке, и только после этого успо-
коился. Смог глубоко вздохнуть. Но произошло это не
сразу.

Боль в глазах и в голове некоторое время не поки-
дала. Все никак не могла полностью оставить меня в
покое. Хотя и она постепенно, не торопясь отступила.
Через три или четыре дня после выписки меня при-
нимал у себя посол. Меня как бы выхаживали. Очень
любезные люди!

После выписки я лишился сна. Три недели не спал
по ночам. Боялся. Стоило мне уснуть, как непременно
видел сон. Постоянно один и тот же. Кто-то приходит
ко мне и огромным молотом бьет по голове. Вот так.



 
 
 

Странный сон. Сначала молот очень прочный и
бьет больно. Но изо дня в день постепенно становит-
ся мягче. Постепенно сила ударов ослабевала. И под
конец остается ощущение, будто меня бьют подуш-
кой.

Но страх неизменен. Приходит их темноты незна-
комый человек и бьет по голове. Невольно открываю
глаза. И это повторяется много раз. Бесконечно. Мне
страшно спать. Как усну – вижу этот сон. Поэтому всю
ночь не выключаю свет. Боюсь темноты.

Три недели я не спал. Почти не сомкнул глаз. Для
меня это было очень тяжко. Я продолжал препода-
вать, но от бессонницы временами мутнело в голове.
В такой обстановке к нормальной жизни не вернуться.

Излечить это могло только время. Сейчас уже ни-
чего не осталось. Все в порядке на все сто процентов.
Никаких проблем. Дайдзёбу66!

На телевидение попали кадры, где я лежу на плат-
форме. Дошли они до Ирландии. Ночевавшая до-
ма дочь, увидев эти новости, всполошилась, позвала
мать. Говорит: мама, быстрее, с отцом в токийском
метро случилась беда. Жена испугалась, слетела по
лестнице вниз и уставилась в экран. Точно – я лежу на
платформе. «Это не отец! » Вот так домашние узнали

66 Дайдзёбу (яп.) – все хорошо, все в порядке.



 
 
 

о происшествии раньше, чем сообщил им я. Многие
прислали письма. Я благодарен всем за участие.

Токио считается одним из самых безопасных го-
родов мира. Наверное, странно попасть здесь в по-
добную историю?

Именно так. Но я свое мнение не поменял. Токио
действительно самый безопасный город в мире. Япо-
ния – прекрасная страна. Можно не боясь ходить по
улицам. И это так. С тех пор я часто езжу в метро. Мне
нисколько не страшно.

Послушайте, меня испугать нелегко. Поймите пра-
вильно. За свою жизнь до сих пор почти ничего не
боялся. Выходя на старт очередной скачки, я каж-
дый раз сталкиваюсь вплотную с опасностью. У меня
получается не чувствовать страх. Вот такую жизнь я
прожил. И характер изменить сложно. Возраст берет
свое, но я его почти не чувствую. Может, опасность
именно в этом?

Что-нибудь изменилось в вас после происше-
ствия?

Да, я начал смотреть на себя более отстраненным
взглядом. В повседневной жизни нас беспокоят раз-



 
 
 

ные вещи. Мы проникаемся ими до мелочей. И тут
внезапно происходит нечто похожее. Как гром среди
ясного неба. Мы, естественно, думаем: что это мо-
жет быть? Почему оно происходит? Начинаем беспо-
коиться, что будет дальше. Но ведь это неизвестно,
правда? Вся моя жизнь – это скачка. Сколько помню,
я всегда был верхом. Я участвовал во многих крупных
скачках, часто побеждал. Это было прекрасно. Сей-
час учу молодых жокеев. Через общение с ними я буд-
то сам сажусь на лошадь. Это тоже прекрасно. Такова
моя нынешняя жизнь.

Стоит начать есть, как нестерпимо клонит в
сон.
Сабуро Симада (62 года)

Родился седьмого числа седьмого месяца седьмо-
го года Сёва67. Легко запоминающийся день рожде-
ния. Сплошные семерки. Похоже, он счастлив с са-
мого рождения. «Это правда? » – спрашиваем мы.
«Не то чтобы очень», – склоняет он набок голову
в такой манере, будто говорит «в принципе, не жа-
луюсь».

До выхода на пенсию в 60 лет усердно прорабо-
тал в фирме, специализирующейся на торговле бол-

67 Седьмой год эры Сева (1926-1989) – 1932 год по европейскому ка-
лендарю.



 
 
 

тами. Недавно отселились дети. Симада-сан уже
давно планировал на новой ступени своей жизни, по-
сле выхода на пенсию, поселиться в новом доме за
городом и спокойно проводить там свои дни. Одна-
ко из-за нехватки людей фирма обратилась к нему
с просьбой поработать еще некоторое время, и он
повторно стал ее служащим. Планы несколько сме-
шались. И вот, при поездке на работу, он, к своему
несчастью, подвергся зариновой атаке в метро.

Мы выслушали его часовой рассказ во время обе-
денного перерыва в складской комнате их фирмы на
Ити-но-Хаси. Впечатлило, как напоследок он, вздох-
нув, обронил как бы в никуда: «В последнее время
внезапно начинаешь ненавидеть разные вещи. Поче-
му – сам не знаю, но одно за другим… »

Может, он просто устал от ежедневной двух-с-
половиной-часовой езды на работу, стоя в перепол-
ненной электричке? Трудно судить, насколько инци-
дент с зарином повлиял на такую смену его настро-
ения. Однако, основываясь на многочисленных исто-
риях пострадавших, можно сделать общий вывод –
инцидент в какой-то степени причастен. Это мое
предположение.

Мы продаем несколько десятков тысяч разных ви-



 
 
 

дов болтов. Ведем складской учет, а, получив заказ из
провинции, отправляем товар. Занимается этой рабо-
той торговый центр фирмы, по сути – единый склад
нашего предприятия. Представляете, сколько всего
нужно держать в голове. Это очень скрупулезная ра-
бота. От новичков первое время толку нет. Ответ-
ственный за этот склад – мой старый приятель, это он
меня попросил еще поработать. Выйдя в шестьдесят
на пенсию, я спокойно жил в Цукубе, но приятелю от-
казать не смог и опять вышел на работу. До пенсии я
работал не здесь, а в головном офисе на Тамати. Там
тоже мне предлагали остаться, но я отказался. Уже
подумываю, как бы оставить и эту работу (смеется).

После школы я работал на разных работах. Снача-
ла в Токийском боулинг-центре. В 1952-53 годах это
был единственный во всем Токио боулинг. Подавля-
ющее большинство посетителей – живущие в стране
американцы, военные. В те времена одна игра стои-
ла 250-300 иен, и простые японцы не могли себе та-
кого позволить. Можно сказать, атмосфера там бы-
ла специфичная. Я сидел сзади и управлял механиз-
мом. Это сейчас все автоматизировано, а тогда кег-
ли выставляли вручную. Эта должность именовалась
«мальчик на кеглях».

Платили неплохо. Когда набирали на работу, вы-
строилась длинная очередь желающих. Сейчас это-



 
 
 

го здания уже нет, а стояло рядом с полем регби в
парке Гайэн. Вот перед ним очередь и змеилась. До-
полнительный заработок? Иногда иностранцы засо-
вывали в отверстие для пальцев шара мелкую купю-
ру. Нечто вроде чаевых. Но это случалось редко. То-
гдашняя Япония была еще бедной.

Поработав там два года, я ушел, надеясь открыть
свое дело. Занялся разведением кур в Сагамия68.
В те годы там были сплошные поля, и заниматься
курами не представляло никакого труда. Я окончил
старшую сельхозшколу, и мечтал заняться птицевод-
ством. Держал около двухсот птиц, землю арендовал
у одного старшего товарища, с которым и вел сов-
местное хозяйство. Мы продавали яйца, но так и не
разбогатели (смеется). Двести птиц – это было ничто.
Тогда как минимум нужно было держать около тыся-
чи кур. Через год я бросил и эту работу. Оставшихся
птиц пустил на мясо.

Затем по знакомству дядьки поступил в эту фирму.
Раньше в фирме был свой завод (сейчас его нет), и
дядька был его директором. Сколько мне тогда было?
23 или 24. Пока холост. Женился я в 29. В фирме в ос-
новном занимался коммерцией. Объезжал на маши-
не клиентов.

68 Сагамия – квартал одного из 23 районов Токио, Накано.



 
 
 

Пока работал, жил в квартире микрорайона горо-
да Токородзава. Купил в Цукубе землю, построил там
дом, и после выхода на пенсию перебрался в новое
жилье. У меня двое детей. Оба выросли, создали се-
мьи и теперь живут отдельно. Но на момент инциден-
та дочь еще жила с нами. У жены в Токио оставалась
должность, она хотела еще поработать, и осталась с
дочерью в Токородзаве. Тем временем я жил один в
Цукубе. Если в доме не жить, он постепенно запусте-
вает. Было ощущение, будто я в командировке. Же-
на приезжала в Цукубу по выходным, наводила поря-
док и стирала на всю неделю. Обедал я на работе,
ужинал, где придется, и лишь завтрак умудрялся де-
лать сам. В пятницу я ехал с работы в Токородзаву,
ночевал там, а в субботу вез жену на машине в Цу-
кубу. В воскресенье отвозил ее обратно. В понедель-
ник ехал из Токородзавы на работу до Хироо. Вот в
таком аномальном режиме некоторое время длилась
наша жизнь. В мае прошлого года жена наконец-то пе-
ребралась в Цукубу.

В день происшествия я поехал на работу из кварти-
ры в Токородзаве. 20 марта – единственный рабочий
день среди вереницы выходных. Можно было и отдох-
нуть. Я бы не отказался провести его в Цукубе. Но так
как я ездил из Токородзавы в Цукубу через работу, то
решил и в тот день выйти. Жена, узнав об этом, воз-



 
 
 

мутилась. Мол, мог бы и пропустить. Но особой раз-
ницы нет, поэтому я решил вернуться в Цукубу после
работы.

Привычный маршрут: на линии Сэйбу до Икэбуку-
ро, на Маруноути до Касумигасэки, и на Хибия до Хи-
роо. На подъезде к Касумигасэки в вагоне раздалось
сообщение: на линии Хибия происшествие с исполь-
зованием химикатов. Все поезда стоят. Они однознач-
но сказали «химикаты», но какие именно, никто не
знал.

Выйдя на Касумигасэки, я увидел, что многие зво-
нят по телефону. Некоторые сообщали на работу, что
опаздывают, другие выясняли, как лучше добираться
дальше. Время – полдевятого. Особого столпотворе-
ния или паники нет. Все думали, как ехать дальше, раз
линия Хибия встала.

Я тоже позвонил, говорю: дальше ехать не могу, по-
этому сегодня на работу не приду. На что услышал:
раз доехал до Касумигасэки, придумай, как добраться
до офиса. Спросил у работника станции, тот говорит:
линия Тиёда пока движется. Выходит, по линии Тиёда
до станции Хибия, оттуда на линию Мита до Тамати, и
дальше на городском автобусе. Работник станции вы-
дал мне пересадочный талон.

По пути на платформу Тиёда нужно от начала и
до конца пройти платформу линии Хибия. Я спус-



 
 
 

кался на платформу Хибия вместе со специалистами
из Управления полиции. Всего их было четверо или
пятеро. Напряженности не чувствовалось. Ничем не
напоминало серьезное происшествие. Полицейские
шли, непринужденно болтая между собой. Они были в
рабочих комбинезонах с темно-синими повязками на
рукавах, даже без противогазов.

На платформе в направлении Кита-Сэндзю стоял
пустой состав. Эксперты вошли в первый вагон. Пас-
сажиров на платформе уже не было, но киоск по-
прежнему работал, и в его окошке виднелась фигу-
ра продавщицы. Больше на этой платформе я никого
не видел. Двери вагонов были распахнуты. Я быстро
шел к платформе Тиёда.

Там тоже никакой сумятицы не наблюдалось. По-
езда, как обычно, прибывали и отправлялись, людей
почти не было. Только помню, что поезд до Ёёги-Уэ-
хара на Касумигасэки не остановился. Не сбрасывая
скорости, проследовал мимо. В другую сторону поезд
остановился, и я сел в вагон.

В конечном итоге, я приехал на работу в десять
тридцать. К тому времени из носа текли сопли. Я ра-
ботал и пошучивал: неужели и у меня началась ал-
лергия на пыльцу? Март – самый разгар сезона пыль-
цы. Вскоре я перестал видеть предметы на полках.
То, что всегда различалось отчетливо, стало видно с



 
 
 

трудом. Ну вот, теперь заболели глаза, не могу разли-
чить маркировку. Затем вышел на улицу – а вокруг все
темное. Обращаюсь к коллегам: что, говорю, погода
испортилась? – а они мне: с чего ты взял, погода пре-
красная. Тут я понял, что-то не так.

В обеденный перерыв включил телевизор, и из но-
востей узнал обо всей шумихе. По совету коллег по-
шел в больницу Хироо. Как минимум насморк не уни-
мается, сопли текут, не переставая, ручьем. Пока шел
в больницу, все по дороге выглядело в пастельных то-
нах.

Работу пришлось на месяц оставить. В больнице я
провел лишь одну ночь. Показатели вернулись в нор-
му, и мне разрешили выписаться. Однако наоборот –
вернулся домой, и мне стало плохо. Начинаю есть,
и прямо засыпаю за столом. И это утром за завтра-
ком! Вроде только проснулся, хорошо выспался, од-
нако опять клонит в сон. Короче, поем – и опять ло-
жусь спать. Причем сплю по часу, по два и крепко. Хо-
чется спать, аж невмоготу. Иначе не могу. Три раза в
день поем, три раза сплю. Кажется – что я буду де-
лать ночью? Так нет, ночью сплю тоже. Не знаю, что
делаю дольше – бодрствую или сплю. Врач рекомен-
довал месяцок отдохнуть, и я последовал его совету.
Через месяц ситуация несколько изменилась. Я смог
вернуться на работу. Там тоже разрывались – не хва-



 
 
 

тало рабочих рук.
Осложнений у меня не возникло. Пробелы в памя-

ти? Да, память стала хуже, но это возрастное. Ничего
не поделаешь. По-прежнему езжу на работу в пере-
полненных вагонах. От станции Усику до самой Хироо
два с половиной часа на ногах. Конечно, устаешь. Хо-
чется избавить себя от этого. Особенно несколько ме-
сяцев после инцидента ездить в поездах было непри-
ятно. Напрягался, оказываясь в вагоне: нет ли чего по-
дозрительного?

После войны в Японии случались разные инциден-
ты. «Объединенная Красная армия» угрожала суве-
ренитету страны, но даже они не причиняли вреда
простым людям. Газовая атака в метро была актом
неспровоцированного насилия. Конечно, есть на что
злиться. Ведь нынешний инцидент – самый злове-
щий.

Этот страх забыть невозможно.
Ёко Иидзука (24 года)

Она родом из Токио. Работает в крупном коммер-
ческом банке. Любит спорт, поэтому может пока-
заться экстравертивной, но сама говорит, что лю-
бит спокойствие. Не из тех, кто постоянно прово-
дит время вне дома. И действительно, на первый
взгляд – столичная девушка с хорошими манерами.



 
 
 

Но как вы сами поймете, прочитав это интервью,
медлительной ее ни в коем случае назвать нельзя.
Слушаешь ее рассказ – и улавливаешь твердость ее
натуры. Такое впечатление, что, единожды решив,
она не отступается. Однако вместе с тем легко
ранима.

Беря эти интервью для книги, мы имели возмож-
ность не торопясь побеседовать с несколькими мо-
лодыми девушками, и меня удивило: хотя способы их
мышления, стили жизни, сами характеры у всех от-
личались, насколько все они оказались проницатель-
ными. Конечно, численность опрошенных ограниче-
на, и все это не более чем случайные встречи, но
все же.

Думаю, им было неприятно рассказывать все это
постороннему человеку. Их заставили вспомнить
все, что они хотели бы забыть. Но как они и го-
ворят, это интервью стало своеобразным отправ-
ным моментом, и мы будем молиться, чтобы все у
них в дальнейшем двигалось в позитивную сторону.

Накануне 20 марта я была простужена, дней десять
держалась высокая температура. Градусник упрямо
показывал 39°, и ползти вниз никак не собирался. Ка-
жется, я даже один день не ходила на работу, но точ-
но не помню. У нас если кто и отдыхал, то не больше



 
 
 

одного дня, и на следующий шел на работу с трясу-
щимися коленками. Стоит кому-то пропустить работу,
и бремя ложится на плечи других, но я не любила да-
вать такой повод.

В тот день температура поднялась до 37°. Все ж ни-
же, чем раньше. Слабый жар, но кашель никак не да-
вал покоя. Из-за температуры побаливали суставы. Я
выпила горы лекарств. А потому, столкнувшись с за-
рином, не смогла разобраться с симптомами…

Правда, аппетит был хороший. По утрам я непре-
менно плотно завтракаю. Пока не поем – голова не
работает. Рассеянная. Поэтому просыпаюсь в полше-
стого, чтобы время было в запасе. Из дома выхожу
около восьми, стало быть, у меня есть больше двух
часов. Читаю книги, смотрю видео. Возвращаюсь до-
мой вечером усталая, и ни на что сил нет.

Но в тот день у меня оставалась температура, а,
как известно, лучшее средство от жара – сон. Поэто-
му проснулась на час позже – в полседьмого. 20 мар-
та было для меня важным днем. Я как раз принимала
одну серьезную работу. Поэтому с утра немного нерв-
ничала.

Я еду по линии Хибия и на Касумигасэки пересажи-
ваюсь на Маруноути. Пересаживаться удобнее всего
из первого вагона. Он, правда, переполнен, и я стара-



 
 
 

юсь садиться в последнюю дверь.
Но в тот день я еще спускалась с лестницы, когда

поезд уже подошел. Села во вторую дверь, которая
посредине. В конец вагона пройти не удалось. Я про-
шла немного вглубь и стояла между второй и третьей
дверью.

Нет, за поручни я не держусь. Они грязные. Стою
так. Родители с детства приучили, что поручни – гряз-
ные и держаться за них нельзя.

Видимо, так и есть. Мне, правда, никто об этом
не говорил, вот и не обращал внимания. Но разве
удобно стоять, не держась?

У меня ноги натренированные. Теннис. Езжу на ра-
боту на каблуках, но на ногах стою крепко.

Поезд до зоопарка Тобу отправлялся в 8:03. Я все-
гда сажусь в него. На платформе всегда стою на од-
ном месте, поэтому в вагоне вижу примерно одни и
те же лица. В тот день многие кашляли. Подъезжая
к Роппонги, подумала: в мире свирепствует грипп. Не
дай бог подхвачу опять. Тогда я вынула платок и при-
жала ко рту.

Вдруг, стоило поезду остановиться на Роппонги, из
первого вагона выскочили человек пять и побежали
вперед к станционному работнику, что-то ему крича.



 
 
 

На Роппонги в голове поезда всегда дежурит работ-
ник, и они ринулись к нему, словно только и ждали, ко-
гда откроются двери. Увидев это, я подумала: что-то
неладно. Те люди обратились к работнику так, словно
что-то от него требовали. Поезд наконец тронулся, но
с небольшим опозданием. Отправиться-то он отпра-
вился… вот только что произошло, я так и не поняла.

За тот промежуток, пока поезд ехал от Роппонги
до Камиятё, сосед внезапно закричал: глаза не видят.
Некоторые упали, человек слева от меня, в смысле
сзади от меня по ходу поезда, покачиваясь, осел. Это-
го оказалось достаточно, чтобы в вагоне началась па-
ника. Один мужчина закричал: опасность! Скорее от-
кройте окна. Живее, а то они умрут.

Одно за другим открыли окна. Когда поезд остано-
вился на Камиятё, несколько человек закричало: луч-
ше всем выйти. Выходите!

Я, так ничего и не понимая, тоже решила, что луч-
ше выйти. Человек, жаловавшийся на глаза, тоже вы-
шел, но сразу же распластался на платформе. Ка-
кой-то мужчина подошел к окну машиниста и посту-
чал. На платформе станции Камиятё работники дежу-
рят в хвосте состава, поэтому он сообщил о странно-
стях машинисту.

Пакет с зарином лежал около третьей двери перво-



 
 
 

го вагона. Дверь, через которую я постоянно сажусь. Я
увидела пакет, когда все вышли из вагона – четырех-
угольный полиэтиленовый мешок. Жидкость из него
вытекла и образовала лужу. Помню, я подумала, гля-
дя на пакет: так вот в чем причина. Но пока все не
вышли, его видно не было. И это естественно – вагон
был переполнен.

Сидевший перед пакетом мужчина умер, да? Когда
поезд подошел к платформе Камиятё, у него изо рта
шла пена. Мужчина был без сознания. Окружающие
вынесли его на платформу. Там вышли все пассажи-
ры первого вагона.

Несколько человек лежало на платформе. Не то
чтобы много, но были. Основная масса пассажиров
сидела на корточках или опиралась на стену. Кто-то
спросил меня, все ли в порядке? Смотрю – тот чело-
век, который в поезде жаловался на глаза.

Да, ситуация не из простых, но, по правде гово-
ря, тогда никто не подозревал масштабы катастро-
фы. Еще бы, все знают, что Япония – страна безопас-
ная. Ни тебе пистолетов, ни террористов. Мне ни ра-
зу не было страшно на улице. Поэтому мыслей вро-
де грозящей опасности, когда необходимо делать но-
ги, попросту нет. Согласна – бывает, идешь по улице,
а кому-то стало плохо. В такой ситуации подойдешь,
спросишь: вам плохо? Примерно так же было и те-



 
 
 

перь. На платформе пассажиры поддерживали друг
друга и старались помочь.

Не успела я сесть в вагон, как почувствовала что-
то необычное. Запах ацетона или жидкости для сня-
тия лака. Он прямо ударил в нос. Но дышать при этом
было не тяжело, плохо мне не стало. Ни на Роппонги,
ни на Камиятё. Видимо, потому, что я зажимала рот
платком, и воздух вагона почти не вдыхала. Но если
подумать, то я подходила к лежавшим на платформе
пассажирам, прикасалась к их одежде, вот у меня и
возникла реакция на глаза.

Следующий поезд уже вышел с предыдущей стан-
ции, поэтому высадили пассажиров лишь первого ва-
гона, и состав тронулся дальше – на Касумигасэки
его собирались поставить на запасный путь. У меня
в голове вертелось: на работу опаздывать нельзя. Я
обычно выхожу с запасом, поэтому время еще есть.
Но приходить впритык не хотелось, и я начала беспо-
коиться. Бросать людей нехорошо, но этот день очень
важен для меня, в такой нельзя опаздывать.

Потом я решила удалиться от пакета как можно
дальше и отошла назад. Села в четвертый вагон и до-
ехала до Касумигасэки. Но там на пересадке в глазах
потемнело. Тело вялое. Подумала: может, из-за про-
студы и лекарств? Поэтому особого значения не при-



 
 
 

дала. Выхожу ненадолго на улицу, а небо – темное.
Черно-белое, или даже коричневое. Как на старой фо-
тографии. Странно, сегодня должен быть ясный день,
слегка засомневалась я.

На работу я приехала на грани опоздания. Как бы
проскользнула в последний момент. Спешно переоде-
лась и принялась за работу. Однако странное дело –
в полдесятого, когда я уже приняла работу, мне ста-
ло хуже. Сначала зрение перестало фокусироваться
– не могу прочесть написанное. Потом затошнило. Ко-
гда угодно, но только не сегодня! И я терпела. Но как
бы ни старалась, услышанное влетало в одно и вы-
летало в другое ухо. Ничего не могу понять. Только
делаю вид, что слушаю, и киваю. Состояние ужасное,
тело покрыто холодным потом, сильная тошнота, ни-
чего не различаю. Нет, в конечном итоге меня так и не
вырвало, просто мутило.

В двенадцатом часу все пошли обедать. Мне было
не до еды. Я отказалась, а сама пошла в наш мед-
пункт. И лишь там поняла, что дело в зарине. Гово-
рят, вещь серьезная. Поэтому я сразу отправилась в
больницу69.

69 Нельзя сказать, что последующее восстановление г-жи Иидзука
проходило успешно. С неделю не видели глаза, оставались тошнота и
бессилие. Долго длилась головная боль. Но работу она не пропустила
ни на один день. Было тяжко, но она чувствовала ответственность, и
шла в офис. Спустя год после инцидента у нее по-прежнему сохрани-



 
 
 

Я и раньше была домоседкой, а в последнее время
на выходные из дома почти не выхожу. Стоит выйти –
сразу устаю. Мне хватает поездок на работу в будние
дни. Возвращаюсь домой уставшая до смерти. На ра-
боте после трех часов дня чувствую, что силы на ис-
ходе. Себя ведь не обманешь. Прямо руки опускают-
ся. Раньше такого не было. Началось после инциден-
та и длится до сих пор.

Может, в этом есть какой-нибудь психологический
фактор. Я пыталась забыть увиденное. Но этот страх
не забывается, сколько ни пытайся. Осознание соб-
ственного ущерба останется на всю жизнь. Мне да-
же стало казаться, чем больше пытаешься забыть,
тем явственней оно стоит перед глазами. Поэтому за-
думываюсь, смогу ли психологически контролировать
свое настроение.

Думаю, психологически контролировать себя в
одиночку очень сложно…

Да. Бывает, когда все выглядит объективно, а бы-
вает, когда, сталкиваясь с чем-то лицом к лицу, теря-

лась повышенная утомляемость. С тех пор она не может играть в тен-
нис. Начинает двигаться, и появляется одышка. Поднимается по лест-
нице – опять одышка. Эта симптомы притупились, но сохраняются до
сих пор. – Прим. автора.



 
 
 

ешь себя. Вот какие волны бьются во мне самой. Мне
это понятно. В какой-то момент в голове вдруг проле-
тают воспоминания о происшествии. И такое ощуще-
ние, будто что-то засело внутри.

Часто вижу сны. Сразу после инцидента их почти
не было. Но в последнее время участились. Всплыва-
ют события того дня, сцены увиденного. Я отчетливо
помню, что тогда произошло. Вдруг открываю глаза.
Посреди ночи. Бр-р-р, страшно.

Но не только во сне – бывает, я остолбеваю, ока-
завшись в узком месте. Особенно под землей, будь
то метро или подземный этаж универмага. Пытаюсь
сесть в поезд, а ноги не движутся. Началось это с фев-
раля нынешнего года. Почти через год после проис-
шествия. В такие минуты сознаешь, что людям этого
не понять. Коллеги и знакомые обо мне беспокоятся,
домашние заботятся. Но даже им не понять истинно-
го страха. Впрочем, я не жду, чтобы они понимали.

Однако поддержка начальства, семьи, друзей зна-
чит для меня очень много. Я в этом уверена. Также
я понимаю, что многим пострадавшим куда тяжелее,
чем мне.

Мои родители были против того, чтобы я давала
это интервью. Они беспокоились, что я опять вспомню
все то, что начала забывать. Но я решилась и считаю
вашу просьбу об интервью неким рубежом, который



 
 
 

необходимо преодолеть. Нельзя хандрить до беско-
нечности!

Первое, что пришло в голову, – так, сегодня я
в школу не попадаю.
Юскэ Такэда (15 лет)

Юскэ Такэда едва перешел во второй класс стар-
шей школы. На интервью пришел вместе с мамой.
Ростом он будет повыше родительницы, но на ли-
це еще остается детская пухлость. Думаю, все
станет понятно, если я скажу, что это столичный
мальчуган из частной старшей школы. Вроде бы
всем интересуется, но ничем – всерьез. Сразу вид-
но: воспитывался в спокойной семье, был окружен
любовью и заботой родителей.

На вопросы отвечал не стесняясь и не лука-
вя, откровенно, спокойно и легко. Сидевшая рядом
мать, наоборот, выглядела более скованной. Не
знаю, можно ли назвать Юскэ типичным современ-
ным школьником, но разговаривать с ним было ин-
тересно. Признаться, нечасто удается поговорить
с молодым поколением.

Родился в Токио, сейчас живет в районе Хироо.
Есть младший брат. Он мечтает в будущем стать
полицейским. Почему именно полицейским, для ма-
тери тоже остается секретом, но он давно поду-



 
 
 

мывает об этой профессии, увлеченно смотрит все
телевизионные программы, где показывают рабо-
ту полиции. С детских лет, стоит сойти с рельсов
поезду, как от телеэкрана его не оторвать: следит
за осмотром местности или продвижением спаса-
тельных работ. Но к нынешней «катастрофе ката-
строф» – зариновой атаке в метро – на удивление
равнодушен. Несмотря на то, что реально постра-
дал сам…

В школе занимается дзюдо. Среди увлечений – му-
зыка и большой макет железной дороги. В этом его
вкусы совпадают с отцовскими. Так они и забавля-
ются на пару.

Ближайшая мечта – дождаться восемнадцатиле-
тия и получить водительские права. Очень любит
машины. И сейчас, как выдается свободная минута,
драит и полирует семейный автомобиль. Но перед
экзаменом на права его ждут вступительные экза-
мены в институт. Приходится три раза в неделю
ходить к репетитору.

На день инцидента я учился в средней школе при
институте, она располагается в пятнадцати минутах
ходьбы от станции Огикубо. Сейчас стал старше-
классником, автоматически перешел из средней шко-
лы в старшую, но езжу в то же место. В принципе, со



 
 
 

станции можно добираться на автобусе, но учителя
рекомендуют ходить пешком. Это не обязательно, но
я, как правило, хожу.

Занятия летом и зимой начинаются в разное время.
Летом в 8:35, зимой – в 8:55, но тот день был особен-
ным, и время прихода в школу сместили. Через два
дня выпускной70, и у нас устраивали репетицию. Мож-
но было прийти немного позже. Немного – это на пять
минут.

Из дома я вышел около восьми с тем расчетом, что-
бы в девять быть на месте. На дорогу в одну сторону,
включая метро, у меня уходит около часа. От порога
дома до входа в метро требуется не больше пяти ми-
нут. Очень близко, да? По линии Хибия я доезжал до
Касумигасэки, и там пересаживался на Маруноути.

После происшествия я перестал пользоваться Ма-
руноути, а стал ездить на поезде «Джей-ар» с пере-
садкой на Эбису. Нет, не из-за зарина. Просто так
быстрее. Достаточно сорока пяти минут. Из-за чего в
последнее время, наоборот, стал опаздывать. Тяжело
просыпаться, когда знаешь, что время в запасе еще
есть. Поступив в старшую школу, засиживаться по ве-
черам за учебниками… такого нет (смеется).

Окончание средней школы, ха! На самом деле мы
все вместе лишь перешли в соседнее здание – и ни-

70 Учебный год в японских школах начинается в апреле.



 
 
 

каких эмоций. Всех делов – только поприсутствовать
на церемонии.

Итак, в восемь я вышел из дома. По пути на стан-
цию вспомнил, что забыл заявку на учебники и день-
ги на них. Где-то на полпути от дома. Делать нечего
– сразу вернулся обратно. Вообще-то я редко что за-
бываю…

Но времени оставалось в обрез. Поезда линии Хи-
бия ходят с интервалом в 3-4 минуты. Поэтому один
поезд пришлось пропустить. Обычно вагоны не пере-
полнены. Сесть не сядешь, но за поручни держатся
стоя лишь несколько человек.

В тот день в поезде я обратил внимание, как мно-
го людей кашляет. Причем закашляли не сразу, а на
подъезде к Роппонги. Помню, подумал: странный се-
годня день.

Обычно я вхожу в самую дальнюю дверь второго
вагона. Оттуда удобно пересаживаться. Но в тот день
поезд подошел сразу, едва я оказался на станции,
пришлось сесть во вторую дверь – как раз в середине
вагона. Я рассеянно стоял около двери. Показалось
– как-то душно, не так, как всегда. Хотя дышалось, в
общем, нормально. Парадокс: вроде что-то мешает
вдыхать, но дышишь при этом как обычно. Запахов
никаких не ощущалось.

Прибыв на станцию Камиятё, поезд некоторое вре-



 
 
 

мя стоял. Я подумал: с чего бы это, – и тут раздалось
объявление: на станции Хаттёбори произошел взрыв.
Придется здесь некоторое время подождать.

Раз взрыв, значит, поезд никуда не поедет, сообра-
зил я и хотел прочесть объявление на табло вагона,
как внезапно в глазах потемнело. Тогда я внимания не
обратил.

Нужно было позвонить домой с телефона-автомата
на платформе, но к нему тянулась длинная очередь.
Я размышлял, что делать, а тем временем раздалось
новое объявление: на этой станции пассажирам ста-
ло плохо. Здесь находится злокачественный чуже-
родный предмет, поэтому просьба эвакуироваться на
поверхность.

Что вы представили себе, услышав фразу «зло-
качественный чужеродный предмет»?

Что бы это могло быть? Особого значения не при-
дал. По сути своей я – оптимист (смеется). Первое,
что пришло в голову: сегодня я в школу не попадаю.
Метро встало – это причина.

Но поезд не стоял. Лишь высадили пассажиров
первого вагона, и состав потянулся в тоннель к сле-
дующей станции. Объявили: просьба в первый вагон
не садиться. Сзади подъезжает следующий состав.



 
 
 

Поэтому все садились, начиная со второго вагона и
дальше. Но если бы я доехал до Касумигасэки, при-
шлось бы пересаживаться на Маруноути. Ехать в шко-
лу мне не хотелось, и я вышел из вагона и остался на
платформе.

Чтобы позвонить, я вышел из станции и поднялся
наверх. Рядом с выходом стояли телефонные будки.
Оттуда я дозвонился домой. Поднимаясь по лестни-
це, я видел, как некоторые люди сидели на корточках,
закрыв рот носовыми платками. Вот когда я подумал:
похоже, из-за «злокачественного чужеродного пред-
мета».

Мне по-прежнему было тяжело дышать, но, подни-
маясь наверх, я напрочь забыл о своем состоянии.
Меня больше занимала мысль о прогуле (смеется).
Но вскоре после звонка домой мне внезапно стало
плохо. Даже затошнило. В глазах было темно. Я на
этой станции не бывал ни разу, поэтому окружающий
пейзаж был незнаком. Когда я вернулся домой, в гла-
зах было темно – видимо, уже тогда поле моего зре-
ния сузилось.

Мама: Первый раз он позвонил и сказал, что на
Хаттёбори произошел взрыв, и метро встало. Я ему:
жди там, я позвоню в школу, а ты перезвони позже. Я
помнила, что в тот день была репетиция выпускного



 
 
 

и сбор денег за учебники. Положив трубку, я позвони-
ла в школу. Там ничего не знали, но попросили, если
ребенок в состоянии, пусть пересядет на другой по-
езд и приезжает – репетицию лучше проводить в пол-
ном составе. Затем сын позвонил во второй раз. Я го-
ворю: учитель просит, поэтому будь добр, поезжай в
школу. А он уже отвечает, что плохо себя чувствует. Я
как раз смотрела телевизор, шла передача «Бодрое
утро», там уже вовсю устроили шумиху насчет проис-
шествия в метро. Обнаружили какой-то яд, и я разре-
шила сыну вернуться домой.

Со станции Камиятё домой я вернулся на такси.
Таксисты уже прослышали об инциденте в метро, и
к месту происшествия съехалось множество машин.
Поймать одну труда не составляло. По дороге домой
мне стало несколько лучше. Но перед глазами по-
прежнему было темно. Мама посмотрела глаза, уви-
дела, что зрачки сократились, и отправила в больни-
цу Хироо.

Пациентов там пока почти не было, я оказался тре-
тьим. В больнице уже знали о происшедшем. Стоило
сказать, что я ехал в метро, как меня сразу отвели в
отделение «скорой помощи». Никакого осмотра, сра-
зу же поставили капельницу. Боли я значения не при-
дал, но понял, что не все так хорошо.



 
 
 

Пока не закончилась капельница, я сидел в углу
на стуле. Наконец пришел врач, осмотрел и сказал,
что ничего страшного, закончится капельница – мож-
но возвращаться. Но даже спустя время зрачки не
расширились, и мне пришлось на всякий случай лечь
в больницу.

Пока я лежал, опять несколько раз ставили капель-
ницу. Заняться нечем, скука, кровать – проще неку-
да, жесткая, грубая, особо не выспишься. Но к двена-
дцати ночи я все-таки кое-как уснул. Это была не па-
лата, а какой-то просторный переоборудованный кон-
ференц-зал, в котором стояли в ряд лишь двадцать
простых коек. Не подумайте, что я жалуюсь… просто
хочу сказать, насколько серьезным оказалось проис-
шествие.

На аппетит я не жаловался, поэтому больничного
ужина показалось мало, и отец принес мне кое-что по-
есть. И «уокман»… Голова не болела, состояние бы-
ло нормальным.

Мама: Мы с мужем приехали в больницу. Когда мы
вышли после обеда в коридор, купить что-нибудь по-
пить, увидели мертвеца. Муж сказал, что он мертв.
Рядом лежали носилки, и тот человек действительно
был мертв. Позже вызвали его супругу, врач высказал
ей свои соболезнования, та разрыдалась. Все, кому



 
 
 

поставили капельницы, и кто сидел на скамейке в ко-
ридоре, можно сказать, отделались легким испугом.
Мы между собой говорили в том духе, что «как было
страшно». Но, увидев такое, поняли: ошибись на шаг,
и с нами произошло бы то же самое. По коже опять
пробежал холод. В тот момент действительно было
страшно.

Я тоже там был, но чувства «ошибись я на шаг» не
возникало. По сути своей я – оптимист…

На следующий день я проснулся около семи. Взяли
на анализы кровь, затем вызвали в отдельный каби-
нет и, определив, что показатель холинэстеразы при-
шел в норму, позволили выписаться. При этом пореко-
мендовали месяц избегать резких нагрузок. На весен-
ние каникулы мы планировали всей семьей поехать
покататься на лыжах в местечко Аппи, и я пытался
спорить с врачом, дескать, я совершенно здоров, но
врач объяснил: показатель холинэстеразы низковат,
поэтому в таком состоянии заниматься спортом нель-
зя. В каком таком состоянии, я, правда, сам не знал.
Но лыжи пришлось отменить. Жаль, тем более, что я
так ждал.

Через два дня я был на выпускном. В больнице ре-
комендовали выбросить одежду, в которой я был. Но
я не мог пойти на выпускной без формы, поэтому ма-



 
 
 

ма выстирала ее вручную, высушила, и я ее надел.
Потом выбросил. Недавно купленную новую форму.

Вы видели, что показывали по телевизору?

Да, хотя я не понимаю людей из «Аум Синрикё».
Считаю их организацию очень странной. Зачем под
предлогом религии делать такие вещи? Уйти из дому,
отдать все свое состояние секте… О чем они там ду-
мают? Я не очень долюбливаю религию, и не питаю
особого интереса к тому инциденту. Мне куда инте-
реснее преступники высокого полета. Например, вро-
де Миядзаки Цутому71…

Я уже почти забыл, что имел отношение к инци-
денту в метро. Стараюсь никому об этом не расска-
зывать. Сразу после инцидента меня расспрашива-
ли: ну, как это было? – но я отвечал: ничего особен-
ного. Учителя беспокоились, но в сравнении с этим
куда больше разговоров между товарищами вызвало
то, что мое имя показывали по телевизору в списках
пострадавших.

71 Миядзаки Цутому – серийный маньяк-убийца. За два года (1988 –
1989) похитил и убил в префектурах Сайтама и Токио четырех несовер-
шеннолетних девочек. В 2001 г. приговорен Токийским судом к смертной
казни.



 
 
 

Мама: Этот ребенок всегда спокоен и невозмутим.
Так просто его не прошибешь. И еще – возможно, это
нескромно, но после инцидента родственники, сочув-
ствуя случившемуся, давали деньги72. Похоже, для
Юскэ именно это оказалось намного важнее. По су-
ти, он сразу получил деньги и по случаю поступления
в школу, и в связи с госпитализацией. Также выдели-
ли 10 000 иен представители метро. Хотя именно мет-
ро оказалось главным пострадавшим, и им пришлось
нелегко.

Да, я купил на них модели поездов для железной
дороги. Короче, растратил полностью.

Если нет страха, можно прозевать что угодно.
Ёсиюки Накадзима (48 лет)

То, что испытал г-н Накадзима в токийском мет-
ро 20 марта 1995 года, на удивление, похоже на рас-
сказ Кодзо Исино, чье интервью приведено выше.
Они примерно одинаково столкнулись с зарином на
станции Касумигасэки, примерно в равной степени
пострадали. Небольшая разница в возрасте есть,
но оба – офицеры Штаба военно-воздушных сил,
элитные выпускники Института обороны. Похожи

72 В Японии, навещая больного, принято давать небольшую сумму де-
нег.



 
 
 

даже их судьбы: оба не стали пилотами и, стиснув
зубы, вынуждены нести наземную службу. Они слу-
жили в одни сроки и в одном месте, поэтому не мог-
ли не знать друг друга, но то, что они оба отклик-
нулись на просьбу об интервью, – чистая случай-
ность.

И тот, и другой – приятной внешности, хороше-
го воспитания, но при этом оба говорят отрыви-
сто. Разумеется, рассказ о происшествии для нас
очень важен, но для меня было не менее интересно в
частном порядке выслушать длинные истории лю-
дей, служащих в Генеральном штабе. И пусть они на
меня не обижаются, но своим имиджем они напоми-
нают не военных, а «технократов из физкультур-
ного общества».

Беря подобные интервью, начинаешь понимать,
как все-таки сложно разговорить государствен-
ных служащих. Цедят каждое слово, превыше все-
го ставят анонимность. Одним словом, туману на-
пускают. С учетом того, что инцидент произо-
шел в окрестностях Касумигасэки, среди постра-
давших должно быть немало представителей ми-
нистерств, но мы, к сожалению, договориться с ни-
ми об интервью не смогли. И лишь представители
военного ведомства стали исключением, всецело и
охотно способствуя сбору материалов. Пользуясь



 
 
 

случаем, выражаем им глубокую благодарность.
Интервью проходило на месте службы – в про-

сторном и светлом офисе базы военно-воздушных
сил самообороны в Ирума. Г-н Накадзима моложав,
волосы черные без седины, военная выправка. Со-
всем не выглядит на сорок девять. Занимаемая
должность – начальник штаба командующего.

Главная причина поступления в военный вуз – про-
вал на экзаменах в другие. Еще одна причина в том,
что наша семья – семья потомственных военных. И
отец, и дед – выходцы из военных училищ. Получает-
ся, что я уже в третьем поколении. Дядька – младший
брат отца – уже на пенсии, но он по совету деда после
войны поступил на службу в силы самообороны.

Я хотел стать пилотом, но меня «списали на зем-
лю». Первым делом я освоил пропеллерный одномо-
торный самолет, затем учился летать на простом ре-
активном. На стадии тренировочных полетов на штур-
мовиках меня забраковали. Я мог спокойно взлетать и
садиться, летая в одиночку, но когда приходилось ко-
ординировать действия во время групповых полетов,
я с трудом ориентировался в объемном пространстве,
и меня перевели в наземную службу. Счет расстояния
в таких полетах идет на метры, и держать дистанцию
очень сложно.



 
 
 

Для меня это стало сильным шоком. Подумывал
даже бросить службу. Но куда меня тогда возьмут
(смеется)? Произошло это в 1972 году. В первый же
год после назначения.

Первое место наземной службы – радарный пост.
Год прослужил я на базе радаров в Тибе. Раньше
это называлось «токийский экспресс» – когда совет-
ские самолеты залетали со стороны Тихого океана.
Их целью было детальное наблюдение за японским
электромагнитным климатом. Как правило, это были
огромные бомбардировщики или самолеты-разведчи-
ки. Доставили они нам хлопот. Сейчас они почти не
летают, а тогда такие полеты исчислялись сотнями.

Затем я вернулся в Институт обороны, занимал-
ся технологическими исследованиями. Моя специа-
лизация – электромеханика, и дальше – радары. При-
равнивалась к уровню кандидата наук. Затем переве-
ли служить на базу Ирума. Моей работой была оцен-
ка функциональных возможностей новых моделей на-
земных радаров.

Сейчас используемые силами самообороны ра-
дары – все японского производства. В основном
двух фирм: «Мицубиси» и «Эн-и-си». Первым делом
мы составляем спецификацию, согласно которой из-
готавливают пробные экземпляры. Получив образ-
цы, проверяем, выдерживаются ли параметры. Не в



 
 
 

смысле переделки, потому что, как правило, все сде-
лано в точном соответствии со спецификацией. Но
иногда всплывают крупные ошибки. Например, неточ-
ность в софте.

Затем меня переводили в разные места. От главно-
го штаба военно-воздушных сил самообороны в Футю
и школы командного состава на Итигая до отдела кад-
ров Генерального штаба военно-воздушных сил на
Роппонги. Больше всего хлопот вызывала работа с
кадрами. Решаешь, кого куда перевести, кого повы-
сить в звании и должности.

Год провел в техническом отделе того же штаба,
затем год – в отделе обороны, после – год в отде-
ле оборонительных исследований. На пару лет выез-
жал в связной штаб префектуры Коти. Там я наби-
рал добровольцев в силы самообороны. Работа по
набору – несложная. Есть определенная норма, а в
тот период – наоборот, добровольцев оказалось так
много, что некоторым пришлось отказывать. Как раз
лопнул «мыльный пузырь». В эпоху расцвета эконо-
мики выпускники школ стремились устроиться в хоро-
шие частные фирмы. Стоило конъюнктуре ухудшить-
ся, и начала крепнуть тенденция предпочтения госу-
дарственной службы. Плюс к тому в Коти, как прави-
ло, с набором в солдаты проблем не возникало ни-
когда. Хотя самый «добровольный» регион страны –



 
 
 

остров Кюсю. Видимо, сказываются традиции истори-
ческой земли воинов.

Затем вернулся на Роппонги и стал начальником
первого технического отдела Штаба военно-воздуш-
ных сил. Неся службу там, и оказался вовлечен в ны-
нешний инцидент.

Женился я в двадцать четыре, еще курсантом, ко-
гда был одержим небом. Институт обороны находит-
ся в Йокосуке. Там же родилась и выросла жена. Вот
такая связь. Есть два ребенка. Старшей 23, младше-
му 21. Дочь собирается на следующий год замуж. Сын
студент, но служить в силах самообороны не хочет.

Дом у нас в городе Хигаси-Курумэ вдоль линии Сэй-
бу-Икэбукуро. Купил я его в 1985 году – как раз на-
кануне последнего витка повышения цен на недви-
жимость перед крушением «мыльного пузыря». Тогда
еще можно было купить жилье по реальным ценам.
Служить приходится то в Токио, то на базе, поэтому
изначально хотел, чтобы дом находился где-то между.
В самом Токио цены на жилье кусались. Вот мы и вы-
брали расположенный чуть в стороне Хигаси-Курумэ.
В те годы там еще было дешево. Через год после по-
купки та же фирма недвижимости предлагала нам де-
сять миллионов иен сверху за то, чтобы мы наш дом
продали. Продать-то можно, но потом придется опять
покупать. Получается, поменять шило на мыло (сме-



 
 
 

ется).
Из вашего рассказа видно, как за короткий срок

вам пришлось сменить большое количество мест
службы. Что, таким образом воспитывают универ-
салов?

Да, чистые технари руководить, как правило, не мо-
гут. Пожалуй так, хотя я выполняю работу не по своей
воле, поэтому ничего сказать не могу (смеется).

Так и получилось, что 20 марта прошлого года я
ехал из Хигаси-Курумэ на Роппонги. Обычный день,
ничего особенного. Только вышел из дома на полча-
са раньше обычного. Почему? С утра предстояло де-
лать доклад начальнику технического отдела, поэто-
му меня попросили выйти на полчаса раньше. По-
пасть на Роппонги я собирался к половине девятого.
Хотя обычно прихожу на службу к 9:15.

От дома до станции Хигаси-Курумэ десять минут
пешком. С Икэбукуро по Маруноути до Касумигасэки,
там пересадка на Хибия до Роппонги. Примерно два
часа. Конечно, устаешь ездить, но когда это прихо-
дится делать каждый день, постепенно привыкаешь.
Сейчас я служу на базе, поэтому езжу в другую сто-
рону. Электрички пустые, времени на дорогу уходит
меньше. Настолько легко, что уже беспокоит нехват-
ка физической нагрузки.



 
 
 

На работу я хожу в гражданском костюме с галсту-
ком. Можно ездить и в форме, но в Токио рекоменду-
ется для поездок на работу использовать цивильную
одежду. Хотя в провинции многие носят форму. Раз
форма, то с фуражкой. Представляете себе военно-
го с фуражкой в переполненной электричке? Галстук
не обязателен. Никаких указаний по этому поводу нет.
Полная свобода. Некоторые галстук не повязывают.

Когда я вышел на Касумигасэки, по станции разда-
лось объявление: в районе Каябатё или где-то там
произошла авария. Из-за чего линия Хибия останов-
лена. Когда движение возобновится, неизвестно. Бы-
ло это в 8:10. Смотрю – а на платформе толпы наро-
да. Все ждали в надежде, что поезд скоро придет.

Я тоже подождал вместе со всеми минут пять. Ме-
сто – самый хвост состава в сторону Нака-Мэгуро. По-
ездов по-прежнему не было. Тем временем с обрат-
ной стороны подъехал пустой состав. Мне нужно бы-
ло сесть в поезд до Нака-Мэгуро, а подошел, выходит,
в другую сторону, до Кита-Сэндзю. Поезд стоял, рас-
пахнув настежь двери. Объявили, что в этот поезд са-
диться нельзя. А кто в него будет садиться, если он в
обратную сторону? Но сколько бы мы ни ждали, поезд
на Нака-Мэгуро так и не появлялся. Последовало еще
одно объявление о том, что линия Тиёда движется.
Делать нечего, я решил доехать по Тиёда до Ногидза-



 
 
 

ка, и пошел на ту платформу. Приходилось букваль-
но пробиваться сквозь толпу. На платформе столпо-
творение, и чтобы скорее его миновать, частично я
шел по пустому составу. Двери-то раскрыты. Но долго
я там не прошагал. Всего несколько секунд. На плат-
форму Тиёда подошел поезд, и я влетел в вагон. На
ходу закашлялся – но не обычным кашлем курильщи-
ка, а каким-то странным, особенным кашлем.

Скорее всего, это из-за потока воздуха. Поезд въе-
хал на станцию, воздушные потоки изменились, – и
зарин сюда донесло. Вот только откуда он взялся?

Я не уверен, но, по-моему, зарин впитался в об-
шивку поезда, пока тот стоял на платформе Хибия.
В 8:13 на станции Камиятё пострадал поезд, от-
правившийся с Нака-Мэгуро. Он ехал до Касумигас-
эки. Если это так, то в первом вагоне на полу был
пролит зарин. Когда поезд прибыл на Касумигасэки,
в первом вагоне уже никого не было, лишь остава-
лись отдельные пассажиры в остальных.

Я помню, что оставалась лишь оболочка поезда.
Хотя, возможно, несколько человек и сидело. Я ждал
поезд на платформе линии Хибия вот здесь (показы-
вает на схеме). Если смотреть со стороны поезда с
Нака-Мэгуро, как раз около первого вагона, то есть то-



 
 
 

го, где был распылен зарин.

Пока вы ждали поезд, подошел состав с другой
стороны. Двери были раскрыты, внутри этого по-
езда протек зарин, вот им-то и надышались. Снача-
ла было все нормально, но пока вы шли, начали про-
являться симптомы. Думаю, это наиболее подходя-
щее объяснение.

Если это так, то мне не повезло. Ждал именно в том
месте. Но запаха никакого не чувствовал.

Пока я ехал в поезде линии Тиёда, ничего странно-
го не замечал. Лишь обратил внимание на двух жен-
щин, сидевших на скамейке станции Коккай-Гидзидо,
уткнувшись лицом в колени. Рядом с ними хлопотал
работник станции. Тогда я подумал: может, у них ма-
локровие. У женщин это часто бывает. Но две вме-
сте – или редкое совпадение, или что-то не то. Мне
эти женщины показались странными, а больше ниче-
го особого.

Выйдя на станции Ногидзака на поверхность, я от-
метил, что все вокруг темное. Подумал: что-то сегодня
облачно, поднял взгляд на небо – ни единого облач-
ка. Во тут-то мне показалось странным. Но кроме тем-
ноты в глазах никаких других симптомов. На походке
не сказалось. Лишь на мгновение я почувствовал дис-



 
 
 

комфорт, но старался на нем не зацикливаться.
Когда пришел в офис, там был включен телеви-

зор, показывали какую-то панику. Сновали многочис-
ленные машины «скорой помощи». В офисе было
несколько темнее обычного, но в тот момент своей
причастности к инциденту я еще не осознавал. Состо-
яние у меня было вполне удовлетворительное.

В тот день на 9:30 был назначен утренний рапорт.
Присутствовал и я. Перед началом рапорта началь-
ник отдела сказал, что самолично видел пакет с зари-
ном. Видимо, повлияло на глаза, потому что все как-
то потемнело. Я говорю: у меня тоже темно. Он: вы-
ходит, тебя задело? Вот как! Но в тот момент я еще не
понимал всю важность случившегося. Я знал об ин-
циденте в Мацумото. Но чтобы попасться самому…

После обеда я поехал в Центральный госпиталь
сил самообороны в Сэтагая. Госпитализировали ме-
ня всего на сутки. На следующий день выписался, но
перед глазами по-прежнему темно, и сужение зрачков
длилось около месяца. Все это время я был вынуж-
ден носить темные очки. Не знаю, из-за этого или нет,
но после у меня быстро испортилось зрение, и я стал
носить очки от дальнозоркости.

К слову, вспомнил вот еще что. За неделю до ин-
цидента с зарином на входе в станцию Сакурадамон,



 
 
 

в переходе между платформами Маруноути и Хибия,
обнаружили подозрительный портфель, чему я стал
свидетелем. Коридор перекрыли, пожарные держали
шланги, полицейские и работники станции их разма-
тывали. Видел я и сам портфель. Произошло это в
районе восьми утра.

Но тогда я особого значения не придал. Уже потом
подумал: если бы в портфеле оказалась бомба, и она
бы взорвалась, нас бы уже не было в живых. Поливай
не поливай бомбу, от взрыва не избавишь. Хоть тогда
и говорили, что опасно и необходимо отойти подаль-
ше, зеваки этому не очень верили. Если нет страха,
можно прозевать что угодно.

Систем быстрой и эффективной реакции на та-
кие происшествия в Японии не существует.

Нобуо Янагисава (дицинского факультета универ-
ситета Синсю, 1935 г. р.)

Как уже говорилось в предисловии, все собранные
в этой книге свидетельства были получены в ходе
бесед автора книги с откликнувшимися на просьбу
об интервью. И лишь только профессора Янагиса-
ва автор не смог посетить лично, поэтому выслу-
шать его в город Мацумото префектуры Нагано



 
 
 

поехал Хидэми Такахаси.
Изначально мы собирались лишь расспросить

профессора об обстоятельствах того дня и не
предусматриваю запись интервью, но сказанное им
оказалось настолько интересным и ценным, что мы
решили вставить его рассказ отдельным интер-
вью. Рассказ декана медицинского факультета уни-
верситета Синсю длился около часа. Обрабатывал
текст автор.

На день зариновой атаки в токийском метро 20 мар-
та пришелся выпускной в нашем университете. Я то-
гда работал директором больницы, и должен был при-
сутствовать на церемонии, для чего оделся соответ-
ственно. Также на этот день планировалось совеща-
ние по вступительным экзаменам, и больше я не пла-
нировал абсолютно ничего. Вот уж действительно –
не было бы счастья, да несчастье помогло.

И еще я отвечал за доклад по инциденту с зарином
в Мацумото, который планировали издать на бумаге
именно 20 марта. Бывает же такое!

В то утро моему секретарю позвонил корреспон-
дент газеты «Синею Майнити» и сообщил о странном
инциденте в Токио, очень сильно походившем на слу-
чившееся в Мацумото. Сообщили мне об этом где-то
в девять. На всякий случай включаю телевизор – а



 
 
 

там все пострадавшие жалуются на острое отравле-
ние органическим фосфором. Конкретно: глаза болят,
слезы текут, видно плохо, сопли из носа, тошнота…
Но этих симптомов мало для диагноза отравления за-
рином. Бывает, аналогичные симптомы вызывают и
отравления другими ядами.

Но случайно показали, как один из пострадавших
жаловался на сужение зрачков. Мол, посмотрелся в
зеркало и увидел, что зрачки сильно сузились. Вот те-
перь, сложив все симптомы, можно было говорить об
отравлении органическим фосфором, именуемом на
языке специалистов – «действие мускарина»73. При-
чем, судя по масштабам причиненного в метро ущер-
ба, это, по-видимому, газ. А раз так, то это химиче-
ское оружие на основе органического фосфора – не
что иное, как зарин, зоман, табун74.

73 Мускарин – алкалоид, основное ядовитое вещество красного му-
хомора. Вызывает тяжелые отравления у человека: замедляет биение
сердца, усиливает секрецию слюны, слез, пота, сужает зрачки и т. д. –
Прим. ред.

74 Зоман – бесцветная жидкость, температура кипения 42°С (при дав-
лении 0,2 мм ртутного столба). Отравляющее вещество нервно-пара-
литического действия; смертельная концентрация в воздухе – 0,02 мг/
л при экспозиции 1 мин. концентрация ок. 2104 мг/л вызывает миоз
(сужение зрачка). Табун – бесцветная жидкость, температура кипения
ок. 230°С. Отравляющее вещество нервно-паралитического действия;
вызывает сильный миоз. Смертельная концентрация в воздухе – 0,4 мг/
л при экспозиции 1 мин. – Прим. ред.



 
 
 

Насколько можно было судить по телевизионным
новостям, пострадавших было очень много. Уже на
тот момент только в больницу Сэйрока увезли около
тысячи человек. Вот я и подумал: привези мне вне-
запно столько людей, не знающих, что с ними произо-
шло, – наверняка бы растерялся. Или, еще хуже, впал
бы в панику.

Нам тоже в свое время в Мацумото пришлось
нелегко. Когда начали свозить пострадавших, мы
предполагали, что причиной всему органический фос-
фор, и на основе этого предположения начали лече-
ние. Но мы даже представить себе не могли, что это
зарин. К счастью, у нас был опыт обращения с органи-
ческим фосфором, что позволило спасти тяжелоболь-
ных. Вот я и подумал: было бы неплохо поделиться
этим опытом с коллегами.

Я сразу вызвал к себе в кабинет психотерапевта и
врача «скорой помощи», дал им команду отправить
информацию в больницу Сэйрока и другие больницы,
куда свозили пострадавших. Чтобы посмотрели по те-
левизору, какие больницы упоминаются, и отправи-
ли туда по факсу всю нужную информацию. Суть ее
сводилась к следующему: рекомендуем использовать
для детоксикации сернокислый атропин и 2-ПАМ, ка-



 
 
 

пельницы и успокоительное диазепам.
Сначала я позвонил в Сэйрока сам. Было это с де-

сяти минут десятого до половины. Дозвониться ока-
залось невозможно. Набираю номер со своего сото-
вого – вызов пошел. Видимо, разные линии. Я попро-
сил позвать ответственного врача «скорой помощи»,
сообщил, как желательно лечить, и пообещал отпра-
вить дополнительно факс. По идее я должен был при-
гласить директора больницы и разговаривать только
с ним. Но только не в нынешней ситуации, когда объ-
яснить все напрямую врачам «скорой помощи» было
куда быстрее. Но почему-то сработал «испорченный
телефон». Уже после психотерапевт той больницы го-
ворил мне, что они до одиннадцати переворачивали
в библиотеке книги, пытаясь понять, яд это или нет. И
это при том, что факс прошел успешно.

Я начал отправлять его в начале одиннадцатого.
Мне было необходимо присутствовать на выпускном,
поэтому все остальное я поручил двум вызванным
мною ранее врачам, а сам уехал из больницы. Как
раз на столе в моем кабинете лежал рабочий вари-
ант отчета об инциденте в Мацумото. В нем подробно
описывались симптомы отравления зарином, важные
моменты лечения. Эту информацию помощники рас-
сылали по факсу. Если подумать, хорошо, что руко-
пись оказалась вовремя под рукой. Но страниц нема-



 
 
 

ло, больниц много. Моим помощникам, видимо, при-
шлось изрядно попотеть.

Главное, в случае коллективного бедствия важно
определить т. н. «триаж» – приоритетность лечения
больных. При отравлении зарином начинать нужно с
тяжелых. Легких можно оставить в покое, они могут
восстановиться и естественным путем. Но если под-
ходить ко всем в порядке прибытия в больницу, не
удастся спасти тех, кого можно было бы спасти. Ес-
ли начать с капельниц для легких больных, то на тя-
желых времени не останется. Хотя, не зная обстоя-
тельств, легко впасть в панику только от жалоб боль-
ного на глаза. Вот и приходится врачу выбирать, с кого
начать: кому тяжко дышать, или у кого не видят глаза.
Принять решение в такой ситуации сложно. Ведь са-
мое страшное для врача – растерянность в критиче-
скую минуту

Однако обладай врач информацией, и он уже мо-
жет хладнокровно дать пациенту указания: глаза не
видят временно, это непременно пройдет, не пережи-
вайте, все будет в порядке, вам желательно успоко-
иться и отдохнуть. После таких слов ни один клиент в
панику впадать не станет. Врачи и медсестры в свою
очередь смогут по порядку обработать пациентов.

Есть ли в больницах какие-нибудь реальные ин-



 
 
 

струкции на случай коллективного бедствия, или
всему этому обучаются в ходе непосредственной
работы?

Нет, не обучаются никак. До инцидента в Мацумо-
то о зарине никто ничего не знал. Хотя триаж, разу-
меется, преподается на медицинском факультете как
очень важное понятие. Например, на широкой терри-
тории с центром в Мацумото действует так называе-
мая система «докторская машина». Дежурный врач
садится в машину «скорой помощи» и выезжает на
место происшествия. На момент инцидента дежурил
нейрохирург. Он оказался в вызванной на место про-
исшествия машине. Умело провел триаж. Мертвых
оставил в покое, первым делом отправив в больницу
тех, кто не мог передвигаться сам, но имел шансы на
спасение. Даже это много значит. Вот такой пример.

Когда я вернулся в полдень, беспрерывно надры-
вался телефон. Информацию требовали из разных
лечебных заведений. Ведь пострадавших разместили
более чем в ста больницах Токио. Ничего другого в тот
день я больше не делал, лишь слал один за другим
факсы.

Если бы это был обычный день, а не день выпуск-
ного, мы бы наверняка с самого утра, с 8:30, были за-



 
 
 

няты наплывом работы, и вряд ли узнали о каких-то
событиях в Токио раньше обеденного перерыва. И,
разумеется, не смогли бы так незамедлительно от-
реагировать на происшедшее. В этом смысле мож-
но только поблагодарить подобное стечение обстоя-
тельств.

Конечно, эффективнее всего было бы, если б мы
передали информацию в Управление пожарной охра-
ны, откуда ее планомерно бы направили на места
происшествия. Но, судя по нашему опыту, когда бы
это произошло – неизвестно. Директора больницы ка-
кого-то там университета Синсю могли просто не при-
нять всерьез. Поэтому в таких экстренных случаях
звонок непосредственно на место происшествия – са-
мая быстрая мера. Кстати, мы попытались связаться
с Управлением пожарной охраны, но там постоянно
было занято.

На примере инцидентов с зарином в Мацумото и
метро мы получили следующий урок: произойди нечто
масштабное, реакция на местах незамедлительна, но
в целом все тщетно. Системы быстрой и эффектив-
ной реакции служб на происшествия вроде этого в
Японии не существует. Нет системы спасения жизни.
А то, что есть, – бесполезно. То же самое мы видели
во время землетрясения в Кобэ.

И в Мацумото, и в Токио больницы потрудились



 
 
 

на славу. То же самое можно сказать о работниках
«скорой помощи». Думаю, они заслуживают высокой
оценки. По мнению американских специалистов, 12
погибших на фоне 5000 пострадавших – это просто
чудо. Но как бы ни старались люди непосредствен-
но на месте происшествия, система, которая должна
объединять их усилия, действовала неэффективно.

Мы разослали информацию о лечении в порядка
тридцати больниц. Однако следующим утром в се-
мичасовых новостях сообщили о семидесяти тяже-
лобольных. Если правильно лечить отравление зари-
ном, за несколько часов становится легче даже тяже-
лобольным. Наша информация должна была распро-
страниться в достаточной мере. С этой целью мы на-
бирали номер Токийской санэпидемстанции, но там
никто не брал трубку. В конечном итоге дозвонился
я около девяти, но дело вперед не двигалось. Вооб-
ще-то мы сами все держим на контроле, сказал мне
ответивший чиновник, но ночного дежурства у них не
осуществлялось. Видимо, они чего-то не понимают.

Далее, Управление пожарной охраны должно сра-
зу отдавать приказы, полностью отслеживать ситуа-
цию, например, определять ответственных за триаж и
давать соответственные своевременные указания. В
таком случае бригады «скорой помощи» смогут адек-



 
 
 

ватно действовать на месте происшествия75. И еще
– необходимо участие профессионалов «скорой по-
мощи». Требуется деятельность с медицинской точ-
ки зрения. То, что специалист распознает с первого
взгляда, может вызвать роковую панику у несведуще-
го.

Затем, в случае возникновения в метро подобных
инцидентов, необходимо определять ответственного,
того, кто способен быстро давать указания: как долж-
ны быть оснащены выезжающие на место происше-
ствия спасатели, на что необходимо обращать вни-
мание при транспортировке пострадавших. Не делай
этого, непременно возникнет вторичный ущерб.

Честно говоря, в нашем мире врачей обычно никто
не будет специально звонить в больницу и предостав-
лять информацию, пока эту информацию не потребу-
ют. Можно прослыть назойливым, как излишнее вме-
шательство в чужие дела.

Но в нынешней ситуации у меня было собственное
мнение. Среди семи погибших в Мацумото был один
студент медицинского факультета университета Син-
сю. В смысле – студентка, очень способная. По идее,
должна была принять участие в том выпускном. И это

75 В Японии машины «скорой помощи» подчиняются Пожарному
управлению и дежурят при районных отделениях пожарной охраны



 
 
 

остается раной в моем сердце.



 
 
 

 
Линия Хибия

(отправление с Кита-
Сэндзю до Нака-Мэгуро)

Поезд A720S
 

В поезде линии Хибия, следовавшем с Кита-Сэн-
дзю до Нака-Мэгуро, распыляла зарин команда Ясуо
Хаяси и Сигэо Сугимото.

Хаяси родился в Токио в 1957 году. На момент ин-
цидента ему было 37 лет. За исключением Икуо Хая-
си (не родственника), он был самым пожилым в струк-
туре Министерства науки и техники и играл роль ви-
це-лидера под патронажем Хидэо Мураи. Ясуо Хаяси
– тоже «естественник», но в отличие от чистой науч-
ной элиты в лице Икуо Хаяси, Тойоды и Хиросэ он ис-
пытал в своей жизни горечь и поражение. Его отец ра-
ботал на бывшей государственной железной дороге,
но вот уже двадцать лет как умер. Жизнь Хаяси лег-
кой не назовешь. Он был младшим из трех братьев, и
мать баловала его больше других.

Окончив токийскую вечернюю школу, он поступил
в институт Когакуин, где изучал искусственный ин-
теллект. После выпуска на постоянную работу не



 
 
 

устроился, а лишь продолжал путешествие по разным
странам мира, меняя фирмы и подработки. В Индии
увлекся религией. Вскоре после начала занятий йогой
повстречался с «Аум Синрикё». Поверив Сёко Асаха-
ре, вступил в секту. В 1988 году ушел из дому. Высоко
ценимый Киёми Хаякавой, он занимал третье место в
Министерстве науки и техники.

Помимо того, что он был одним из немногих бое-
виков секты, в нем проглядывали и гуманные черты:
«студент-горемыка», «сын, любящий мать»; молодые
верующие секты называли его «страшим братом».

Когда рано утром 20 марта в седьмом ангаре про-
водилась тренировка по протыканию пакетов с зари-
ном, все получили по два, и лишь Хаяси взял три.
Один наполовину заполненный пакет оставался лиш-
ним, и он взял его по собственной инициативе. Это
устроил Хидэо Мураи (а может, и сам Асахара) – с це-
лью выяснить, кто из пяти исполнителей возьмет себе
лишний пакет. Не колеблясь, вызвался Хаяси, а Му-
раи едва заметно усмехнулся. Он так и думал. Види-
мо, на эту тему держали пари, мрачно предположил
находившийся там же Хиросэ.

Асахара некогда подозревал в Хаяси «крота», и
недоверие осталось зарубкой в его сердце. Из-за
подобного прошлого Хаяси приходилось «пахать»
вдвойне. И ударная «пахота» привела к тому, что в тот



 
 
 

день среди пяти поездов, ставших сценами преступ-
ления, в его поезде оказалось больше всего погибших
и пострадавших. Он продырявил все три пакета, при-
чинив тем самым очень сильный ущерб пассажирам.

Ясуо Хаяси в машине Сугимото направлялся на
станцию Уэно линии Хибия. По пути он хорошенько
завернул три пакета с зарином в газету «Йомиури».
Ему предстояло сесть в поезд, отправившийся с на-
чальной станции Кита-Сэндзю в 7:43. Номер поезда –
A720S. Хаяси сел на Уэно в третий вагон, положил на
пол газетный сверток, а когда поезд подъезжал к Аки-
хабаре, многократно ткнул в пакеты остро отточенным
кончиком зонта. Дырки образовались во всех пакетах.
В его пакетах, по сравнению с другими, дырок оказа-
лось больше всего. На Акихабаре Хаяси вышел и на
встречавшей его машине Сугимото вернулся в квар-
тиру на Сибуя. Задание было выполнено беспрепят-
ственно. К половине девятого все было кончено.

Стоило поезду отъехать от Акихабары, испаряю-
щийся газ начал распространяться по вагону, и к
следующей станции Кодэмматё пассажиры третье-
го вагона почувствовали недомогание. Люди обрати-
ли внимание на сочащийся газетный сверток. Вокруг
начали растекаться лужи. Многие предполагали, что
причина в пакете. Один из пассажиров выкинул пакет



 
 
 

на платформу Кодэмма.
Зарин из пакета в мгновение ока наполнил узкое

пространство этой станции. Здесь погибли работник
компании «Джей-ти»76 Вала Эйдзи и еще три пасса-
жира.

Тем временем A720S продолжал движение по рас-
писанию, увозя с собой обильно разлитый по полу за-
рин. Нингётё, Каябатё, Хаттёбори… Умножая с каж-
дой станцией список пострадавших, состав двигался
вперед. Воистину «адский поезд». В то время ни про-
водник, ни машинист еще ничего не знали.

В 8:10 вскоре после станции Хаттёбори из третьего
вагона раздался звонок сигнализации. Один из пасса-
жиров не выдержал и нажал кнопку. Но, согласно пра-
вилам, в тоннеле останавливаться запрещено. Поезд
доехал до ближайшей Цукидзи и там остановился. От-
крылись двери, и четыре-пять пассажиров просто вы-
пали на платформу. Туда побежали работники стан-
ции. Представители метро наконец-то заметили вне-
штатную ситуацию в вагоне. Поезд сняли с линии,
сразу же вызвали «скорую помощь». В первом доне-
сении в диспетчерскую метрополитена машинист со-
общил, что из вагона идет белый дым, как после взры-
ва, много раненых. Как результат, первое время инци-

76 JT (Japan Tobacco) – японский табачный концерн.



 
 
 

дент проходил в информационных сводках как «взрыв
на станции Цукидзи».

Однако работники станции Цукидзи сразу распо-
знали ядовитый газ. С криками «ядовитые газы» они
призывали пассажиров спасаться как можно скорее.
Центр при этом не торопился. Центральная диспет-
черская метрополитена приняла решение о полной
остановке линии Хибия лишь спустя двадцать ми-
нут, в 8:35. Тогда наконец-то поступило сообщение о
немедленной эвакуации пассажиров, машинистов и
персонала всех станций линии. Создалась жестокая
беспредельная ситуация: на пяти зараженных зари-
ном станциях скончалось 8 человек, еще 2475 полу-
чили травмы той или иной степени тяжести.

«Машина убийств» Ясуо Хаяси, выполнив задание,
лег на дно. Он долгое время скрывался, оставаясь
единственным не пойманным исполнителем преступ-
ного плана. В декабре 1996-го, спустя год и девять
месяцев после зариновой атаки, наконец-то был аре-
стован полицией на острове Исигаки. Говорит, что в
бегах постоянно носил с собой буддистский алтарь –
каялся за отнятые жизни людей77.

77 Ясуо Хаяси и Сигэо Сугимото приговорены к смертной казни в де-
кабре 1999 г. – Прим. ред.



 
 
 

Далее мы приводим свидетельства пассажиров
«заринового поезда» A720S. Поезд этот отправился
со станции Кита-Сэндзю в 7:43, и по расписанию в
8:05 прибыл на станцию Цукидзи. Как было сказано
выше, в этот поезд сел Ясуо Хаяси. Он проткнул паке-
ты с зарином и сошел на станции Акихабара. Доехав
до Цукидзи, поезд прекратил движение.

Так и хочется сказать журналистам:
Что вы делаете? Это же какая-то чушь.

Дзюн Хиранака (51 год)

Работает в швейной фирме. Должность – на-
чальник бухгалтерии. Профессиональный счетовод.
Непосредственного отношения к пошиву и продаже
одежды не имеет, но поскольку все-таки работает
в швейном бизнесе, сам одет очень изысканно. Ма-
нера речи энергичная, в ней угадываются нотки ко-
ренного токийца. Создается впечатление, что го-
ворит о вещах откровенно, без утайки. В ходе раз-
говора, чувствуется, воду не льет. По характеру не
любит медлить и ходить вокруг да около.

У него семья из пяти человек, помимо жены –
трое детей. К группе исполнителей преступления
и в частном, и в общественном плане питает силь-
ный нескрываемый гнев. В отношении полиции и
средств массовой информации позволяет себе рез-



 
 
 

кие язвительные высказывания. Слегка вспыльчив,
но производит впечатление честного и искреннего
человека.

Мы выслушали его рассказ в один февральский
полдень. За окном кафе гостиницы на Аояма сыпал
снег.

«Кто бы мог подумать, что в такой сверхбез-
опасной стране, как Япония, может произойти та-
кое? Но оно произошло», – как бы смиряясь, говорит
он и кивает.

Доехав до станции Каябатё линии Тодзай, я пере-
сел на Хибия. На дорогу в один конец у меня уходит
около часа. Вагон битком. Можете как-нибудь сами
проехать, господин Мураками. Особенно ужасно – на
линии Тодзай. Поднимешь руку и уже не опустишь. Из
всех линий токийского метро эта, пожалуй, самая пар-
шивая.

Обычно я сажусь в поезд, отправляющийся в 8:15.
Но по понедельникам у нас планерки, поэтому выхо-
жу раньше, чтобы поспеть на 7:55. К Каябатё подъеха-
ли около восьми. Там я сел на поезд до Нака-Мэгуро,
отправляющийся в 8:02. Планерка начинается в чет-
верть десятого, но я прихожу на работу с получасо-
вым запасом. Загруженность линии Хибия почти все-
гда одинакова. Естественно, не сядешь. Говорят, за-



 
 
 

рин распылили в третьем вагоне? Я ехал в четвер-
том, причем в конце вагона, ближе к пятому. Я стоял,
держась за поручни недалеко от дальней двери, и чи-
тал книгу. Название не вспомню, но что-то вроде ис-
торического романа. Вдруг почувствовал запах, похо-
жий на ацетон. Это действительно был запах ацетона.
Я четко помню, как ощутил запах, когда мы проехали
станцию Хаттёбори.

Почему это произошло? Потому что часть пассажи-
ров из третьего вагона один за другим переходили в
наш. Через дверь просочился воздух из соседнего ва-
гона. Я еще подумал тогда: чем это пахнет? Бывает,
молодые девушки делают в поезде маникюр. Вот я и
подумал: кто-то снимает с ногтей лак, Запах походил
на ацетон или этот лак. Причем неприятным его не
назовешь.

Когда поезд остановился на Цукидзи, послышался
крик о помощи. Очень громкий женский голос. При-
чем где-то поблизости. Метрах в четырех-пяти впе-
ред, в сторону локомотива. Иными словами, где-то в
третьем вагоне. Услышав крик, я подумал, что это ба-
нальная драка. Типа: чем они там с утра пораньше
занимаются? Платформа была заполнена людьми, и
фигуру кричащей не было видно.

Затем в вагоне сделали объявление: некоторым
пассажирам стало плохо, из-за чего отправление по-



 
 
 

езда задерживается. Тем временем снаружи возник-
ла суета, но я увлекся книгой, к тому же смог сесть.
Спустя какое-то время раздалось новое объявление:
ввиду происшествия поезд дальше не пойдет, прось-
ба освободить вагоны. И никаких подробностей.

Выхожу из вагона – впереди толпится народ. Опять
донесся запах, похожий на ацетон. Со стороны того
столпотворения. Опять сделали объявление: вспыш-
ка ядовитого газа, немедленно покиньте помещение
станции.

Из-за скопления людей впереди основная масса
пассажиров потянулась сплошным потоком на выход
в другую сторону платформы, по направлению к Ка-
ябатё. Опять запахло ацетоном. Но человеческий нос,
постепенно привыкая, перестает чувствовать запахи.
Пассажиры, пройдя по платформе, выходили через
задний турникет. Напоследок еще приостанавлива-
лись в надежде, что движение возобновится. Мое на-
строение мало чем отличалось от настроения осталь-
ных. Думал: метро встало, что же теперь делать? В
комнате отдыха персонала и билетных кассах сиде-
ло несколько человек, которым стало плохо. Челове-
ка три-четыре, что-то вроде того. Когда я проходил че-
рез турникет, человек в очках, по виду – служащий,
кричал: «Ой, мне плохо. Что же делается? Дайте ку-
да-нибудь прилечь».



 
 
 

Я лишь подумал про себя: «Ишь чего захотел».
Есть ведь такие, которые чуть что – начинают преуве-
личивать. Вот я и подумал: один из них.

Непонятно, будет поезд или нет. И я пошел к мони-
тору, на котором видна вся платформа. Делать было
нечего, а поблизости оказался такой монитор. Смот-
рю – а там лежат три человека. Мужчины или женщи-
ны, непонятно. Один прислонился к стене. Но рядом
– ни одного работника станции. И никого, кроме тех
троих. Странная картина. Мне показалось, что те лю-
ди в опасности.

Но никакой напряженности не было. Нет, нисколь-
ко. Ну сказали, что ядовитый газ, а умирают от него
или нет, никто пояснить не соизволил. Пока я размыш-
лял, как добраться на работу, раздались сирены по-
лицейских машин или «скорой помощи».

Поняв, что могу выйти лишь на Гиндзу, я двинул-
ся к выходу. Прошел до перекрестка Цукидзи в сто-
рону рыбного рынка. Если пойти оттуда направо, бу-
дет театр Кабуки. Но стоило мне пройти прямо в на-
чало станции Цукидзи, как показались расстеленные
перед выходом водозащитные полиэтиленовые под-
стилки голубого цвета, на которых сидело много лю-
дей. Трое-четверо лежали.

Вот это да! Что там случилось? Что произошло?



 
 
 

Был там один станционный работник лет сорока, но
он как-то жалко шмыгал носом. Видимо, повредил
слизистую оболочку. Но тогда я еще не знал, что к че-
му, и лишь подумал: эй, господин железнодорожник,
мог бы подтереть свой сопливый нос.

Но уже вскоре абсолютно то же самое началось со
мной. В тот же день после совещания о наличном обо-
роте я пошел съесть на обед «рамэн». После «рам-
эна» в холодную погоду бывает из носа течет, но не
ручьями же. Да так сильно, что не успеваешь подне-
сти салфетку.

Хотя когда я шел мимо лежавших на подстилке лю-
дей, чувствовал себя вполне прилично. Только поду-
мал: жалко их, не повезло. Что я тогда знал? Случи-
лось какое-то происшествие, протекло немного хими-
ческого раствора, и вот окружающим и стало немного
хуже.

На работу пришел в 9:15. Едва-едва успев на пла-
нерку. Уже потом мне сказали, что на планерке я та-
раторил без умолку. Хотя мне самому казалось, что
говорю как обычно. И еще у меня ярко сверкали гла-
за. Все невольно подумали: чего это он с утра такой
напряженный? Такое я производил впечатление. Не
был похож на себя. Но сам я ничего подобного за со-
бой не замечал.



 
 
 

Был эффект сужения зрачков. Придя на работу,
первым делом обратил внимание на темноту в поме-
щении. Хотя неудобств при этом не ощущал. Писать
мне по работе почти не приходится. Разве что ставить
печати. Как назло, в тот день не нашлось никакого до-
кумента для ознакомления. Поэтому я не сразу обра-
тил внимание.

Однако подчиненные рассказали мне про зарин и
посоветовали скорее обратиться в больницу. Я чув-
ствовал себя вполне сносно, но решил на всякий слу-
чай в больницу сходить. Было это в половине четвер-
того. Там мне проверили зрачки, сказали, что ничего
страшного, но порекомендовали ночь провести в па-
лате. Не дай бог, что случится. Так же – «на всякий
случай» – воткнули капельницу.

Однако в семь или восемь вечера я попробовал бы-
ло встать и не смог. Не опираясь ни на что, встать
не могу. Ноги подкашиваются, вот-вот упаду… На сле-
дующее утро состояние ухудшилось, аппетит пропал,
подташнивает. Могу лишь чай потягивать. Ничего не
съел ни утром, ни в обед. Вдобавок ко всему речь ста-
ла нечленораздельной.

Думаю, как побочный эффект от нейтрализующе-
го средства начала отказывать память. Было это на
второй день. Пришла жена в больницу, поговорили.
Я ей говорю: нужно тебе кое-что передать, – и откры-



 
 
 

ваю сумку. Пока открывал, забыл, что собирался пе-
редать. Стало страшно. Жена тоже забеспокоилась.

И еще – хочется в туалет по малому, идешь, но ни-
чего не получается. Обычно там все накапливается,
и стоит лишь слегка напрячься. А тут пока пыжишь-
ся, что-то выходит, а перестаешь – прекращается. Для
меня это стало шоком. Начиная со второго дня, со-
стояние постепенно ухудшалось. Хотя сначала ниче-
го вроде не предвещало… Начал тревожиться, вдруг
больше не поправлюсь. Но поправился уже на третий
день.

С тех пор стал быстрее уставать. Раньше не было
такого, чтобы я спал в электричках, а сейчас так и за-
сыпаю за чтением. Хотя трудно сказать, виной тому
зарин или нет. Просто несколько лет назад мне дела-
ли операцию по удалению желчного пузыря, а зарин,
как я слышал, влияет на печень. И это не может не
беспокоить.

Мышление «аумовцев» и наше, простых людей, от-
личается в корне. Мы считаем, что они совершают
ошибку. Но на их взгляд, мы ошибаемся еще сильнее.
Вот они и замышляют «кару всевышнего». Если дой-
ти до крайности, считаю ошибкой ставить их на уро-
вень нормальных людей. Они уже уклонились от этого
уровня, поэтому предоставлять им такое право необ-
ходимости нет. Потому что они действуют, отстаивая



 
 
 

свое иное право. Судить их необходимости нет. Это
лишь бессмысленная трата времени.

Вы серьезно считаете, что нет смысла?

Да. Смысла нет. То, что они делают, – факт. Конеч-
но, у нас правовое государство. Поэтому судить необ-
ходимо. Просто хотелось бы побыстрее добиться ре-
шения и проделать все конкретно и немедля. Вплоть
до того, чтобы родственники жертв расстреляли Аса-
хару из водных пистолетов с зарином. Это, конечно,
крайность…

Смотришь телевизионные новости, и разбирает
злость. Так и хочется сказать журналистам про их но-
вости об «Аум Синрикё»: что вы делаете? Это же ка-
кая-то чушь! Вместо того чтобы всерьез задуматься о
пострадавших. Те два дня в больнице я действитель-
но переживал, что больше никогда не поправлюсь.

Неужели какие-то больные на голову
пролили химические удобрения?

Таканори Итиба (39 лет)

Трудится в швейной фирме. Я не особо в курсе
этой сферы бизнеса, но знал, что магазин их фирмы
(с кафе и террасой) располагался недалеко от мое-
го офиса на Аояма. Если покопаться в памяти, мож-



 
 
 

но вспомнить, что в другом магазине как-то раз ку-
пил галстук, который нравится мне до сих пор. По-
сле интервью купил на распродаже красно-коричне-
вые брюки китайского фасона. Если уж покупаю я,
значит, там продают одежду не совсем ультрара-
дикального дизайна. Вообще, у них магазин – в сти-
ле «умеренный традиционный».

Работающие в таких фирмах люди все на удивле-
ние кажутся моложе своих лет. Г-ну Итиба за сорок,
но лицо по-прежнему юношеское. Мужчиной средних
лет он не выглядит никак. Пожалуй, с такой рабо-
той не справишься, не будь душа – как и внешний вид
– молодой. Речь мягкая и спокойная. На лице непре-
менно приятная улыбка (конечно, не всегда, но в це-
лом складывается такое впечатление).

Однако его манеру держать себя мягкой не назо-
вешь. Стоило раздаться на станции Цукидзи объ-
явлению, как он сразу вспомнил об инциденте в Ма-
цумото. В этом смысле инстинкт у него острый.
Например, он быстро сообразил, что и в каком по-
рядке делать, когда спас на станции Сибуя коллегу,
отвезя его в больницу, когда тому стало плохо. В
ситуации, подобной нынешней, принять быстрое и
правильное решение не так-то и просто.

«Какой смысл тратить время на россказни легко
пострадавшего вроде меня? Ведь есть больные ку-



 
 
 

да тяжелее. У меня по сравнению с ними совсем ни-
чего», – пытался отнекиваться он, но мы убедили
его, что проблема не только в тяжести, и он согла-
сился.

Родом я из города Кумагая префектуры Сайтама78.
После школы поступил на работу в одну из швейных
фирм, откуда спустя какое-то время перешел в ны-
нешнюю. Тогда это называлось «надомный произво-
дитель». Частный магазин с примерно десятью работ-
никами. По сравнению с теми временами, дело стало
крупней во много раз.

Чтобы начать такое дело, помощники особо не нуж-
ны. Создать фирму – проще простого. Нередко та-
кие фирмы быстро растут и превращаются в крупные
компании. Вся способность дизайнерского или мене-
джерского планирования зависит от умения самого
хозяина. В свою очередь, ослабнет эта способность
– и дела сразу пойдут под уклон, Это в производстве
точных механизмов накапливается технологическая
мощь, и если не допускать грубых ошибок быстро ни-
кто еще не разорялся. Однако в нашем деле накапли-
вать силу планирования и воображения невозможно и
в этом смысле предприятие достаточно рискованное.
Немало даже крупных фирм прекратили из-за этого

78 Примерно в двух часах езды к северо-западу от Токио.



 
 
 

свое существование.
Я проработал в этой фирме тринадцать лет, но и

она не стояла на месте. Сейчас в ней, с учетом наших
собственных магазинов, работает 350 человек. Толь-
ко в головном офис трудится около сотни… Наше под-
разделение отвечает за планирование менеджмента,
создание товара, производство. Фирма находится на
Хироо.

Дом – в районе Эдогава, рядом со станцией Ни-
си-Касай. Десять лет назад, через четыре года по-
сле свадьбы купил там квартиру. Сейчас двое детей.
Старшая дочь учится в пятом классе начальной шко-
лы, младший сын – третьеклассник. Мне не нравится
центр Токио. Все мои знакомые, начав самостоятель-
ную жизнь, старались перебраться поближе к Йокога-
ме. Район линии Яманотэ мне тоже не по душе. Я ведь
деревня (смеется). А здесь мне спокойней.

20 марта – пик продаж весенней одежды, приходит-
ся попотеть. После Дня весеннего равноденствия на-
чинается настоящая весна. О том, чтобы взять отпуск
и добавить его к выходным, у нас не думает никто.
И каждый понедельник у нас совещание. Собирают-
ся руководители отделов для обмена информацией.
Начало в 8:45. В общем, на 45 минут раньше обыч-
ного. Вот из-за него-то я и попал в происшествие. На
Каябатё пересаживаюсь на линию Хибия и еду до Хи-



 
 
 

роо. Когда сел в поезд, ничего странного не заметил.
Сел я где-то в середине состава, примерно в шестой
вагон. Все как обычно. Однако после станции Хаттё-
бори сделали объявление: в вагоне находится боль-
ной. На следующей станции Цукидзи поезд несколько
задержится.

Думаю, уже остановившись на Цукидзи, сделали
следующее объявление: поскольку стало плохо одно-
му… нет, двоим… Будто у нас на глазах поплохело.
Потом сразу: уже троим. Проводник в панике. Види-
мо, сначала он хотел лишь сделать объявление, но
постепенно и он смутился и перестал что-либо пони-
мать. Что это… такое? Он уже почти кричал.

Услышав это, мне стало страшно. Но окружающие
не суетились. Случилось бы сейчас то же самое, и па-
ники не миновать. Но тогда еще никто ничего не знал.
Однако у меня мгновенно пронесся в голове инцидент
с зарином в Мацумото. Нет, до зарина и я не доду-
мался, но в связи с Мацумото распыление ядовитых
веществ предположил. Промелькнула мысль: неуже-
ли какие-то больные на голову пролили химические
удобрения? Нет, тогда еще об «Аум Синрикё» я не
знал. Зарин связался с сектой уже позже.

Нас проводили через задний выход со станции.
Впереди что-то произошло, и нам сказали выходить
через задний. Все безропотно зашагали в сторону вы-



 
 
 

хода Хаттёбори. Я из соображения безопасности вы-
нул и приложил ко рту платок. Другие не сделали
и этого. Чувство опасности присутствовало, видимо,
лишь у одного меня.

Меня интересовало, что же там все-таки произо-
шло. И пока на выходе рассасывалась толпа, я смот-
рел на монитор. Тот, что в самом конце платформы.
Смотрю – а камера захватила тех, кому стало плохо.
Точнее одного, так как был виден всего один человек.
В довершение всего меня обругал станционный ра-
ботник: «Вы почему еще здесь? Быстро поднимайтесь
наверх!» – Прямо как зеваку какого-то.

Когда вышел на улицу, окружающие один за другим
стали садиться на корточки. Некоторые лежали, кое-
кому было плохо. А вокруг столько людей! Да, думаю,
дело нешуточное. Смотрел я и приходил к выводу, что
у всех у них пострадало зрение. Кто-то ослеп, кому-то
просто темно… И я решил выяснить, что же все-таки
произошло. Я не мог просто так взять и уйти с места
происшествия. Поэтому поднялся на виадук через до-
рогу и смотрел на место происшествия сверху. Какое
тут может быть совещание?

Быстро приехали машины «скорой помощи». Доро-
гу впереди оцепили. Большая машина неотложки на-
тянула тент, начали одного за другим носить постра-
давших на носилках. Тем временем число зевак уве-



 
 
 

личилось, и на мосту не осталось свободного места.
Я не мог там больше оставаться и ушел.

Я собирался доехать от Гиндзы по линии Гиндза до
Сибуя, оттуда добраться до Хироо на городском авто-
бусе, следующем до Симбаси. Иногда приходится ез-
дить таким путем, поэтому я хорошо знаю этот марш-
рут. Но, вероятно из-за того, что линия Хибия встала,
автобусный терминал был наполнен народом силь-
нее обычного. Там я увидел, как один наш молодой
работник сидит на корточках, прислонившись к забо-
ру. Ему 24-25. Девушка, также из нашей фирмы, пыта-
лась ему помочь. Но она тогда еще не знала о проис-
шествии на линии Хибия, и думала, что это из-за ма-
локровия или чего-нибудь еще. Такое по утрам случа-
ется. «С тобой все в порядке, как ты?» – гладила она
его по спине. Он тоже добирался с линии Тодзай с пе-
ресадкой на Хибия. Жил где-то в районе Ураясу.

Что с тобой? – спрашиваю я у него. В метро… – про-
стонал он.

Я знал, что на Цукидзи многим стало плохо, и по-
нял, что дело здесь не в малокровии. Нужно срочно
везти его в больницу. И я немедля набрал в телефо-
не-автомате 119. Однако мне сказали, что сейчас все
машины на выезде, и велели ждать. Действительно,
они все спешили к Цукидзи и Касумигасэки.



 
 
 

Тогда я пошел в полицейский участок рядом со
станцией. Надеясь, что нам помогут хоть там. Но в
участок информация о происшествии еще не посту-
пила. Я влетел и начал объяснять полицейскому, что
в результате аварии в метро… Но тот лишь удивился,
и не воспринял нас всерьез. С этим каши не сваришь,
подумал я и сам поймал такси. Мы вместе с девушкой
посадили парня на заднее сиденье, и я велел везти
его в больницу Красного Креста на Хироо. Из крупных
больниц она самая ближняя.

Состояние у него было тяжелым. Совершенно не
мог встать. Тяжко, говорит с трудом, добиться от него
чего-то было практически невозможно. Выходит, не
проходи я мимо, он вряд ли получил бы надлежащую
помощь. Тому, кто не знает ситуации, трудно понять,
что произошло и насколько это опасно. К тому же де-
вушке было бы очень непросто тащить его до стоянки
такси в одиночку.

В больнице Красного Креста мы были первыми по-
страдавшими от зарина. Врачи вели себя так, буд-
то говорили: «даешь первого пациента», «к нам тоже
пришел». За себя я тогда не переживал. Лишь обра-
тил внимание на то, что сопли потекли. Холодно, ви-
димо, простудился. Других ощущений не возникало.
Я передал парня врачу, затем позвонил ему домой и
объяснил ситуацию родителям. Дозвонился не сразу,



 
 
 

а пришли его родители в больницу только к двум. К
тому времени больница была полна пострадавшими
от зарина. Некоторые лежали даже в коридоре, у всех
стояли капельницы.

Поскольку я был там с самого утра, то успел найти
общий язык с медсестрами. Те предложили мне тоже
сдать анализы, раз уж пришел. Я согласился. Особо
ни о чем не переживая. Тогда еще ничего не было,
а ночью внезапно стало плохо. Как тут не забеспоко-
ишься? Провел полдня в больнице, и не сдал ни одно-
го анализа… Когда сделал, начали сужаться зрачки.
Но лишь слегка, при этом темноты в глазах не возни-
кало. На всякий случай мне на час поставили капель-
ницу.

Как вспомню, так становится жалко одного плотни-
ка, который весь в крови ворвался в больницу с от-
рубленным пальцем. Но там его никто не ждал. Врачи
как бы говорили: «Какой там палец, нам бы с зарином
справиться». – Но мне было больше жаль плотника,
которому пришлось очень нелегко.

После капельницы я пошел на работу. По-прежне-
му из носа текло. В принципе, работе это не меша-
ло. Затем, как обычно, вернулся домой. В конечном
итоге вагон, в котором я ехал, оказался на приличном
удалении от пролитого зарина, поэтому я отделался
легко. Просто отвез тяжелого сослуживца в больницу



 
 
 

и между делом сдал анализы. Так мое имя попало в
газеты и в списки других пострадавших. Поэтому мой
рассказ вряд ли вам пригодится…

А того молодого человека у нас уже нет. Он бро-
сил работу примерно год назад. Думаю, не из-за за-
рина. Когда уходил, был уже совершенно здоров. Чем
он сейчас занимается, я не знаю.

Действительно, жуткое происшествие. Как я гово-
рил ранее, я почти не пострадал, поэтому мое впе-
чатление о случившемся ничем не отличается от мне-
ния обычных людей. Конечно, простить их нельзя. Но,
более того, особенно… Позже из управления метро
мне прислали карточку на несколько поездок в метро.
Им там тоже пришлось несладко. В принципе, метро
здесь не виновато.

С Ёсихиро Иноуэ я учился в одном классе.
Кэнъити Ямадзаки (25 лет)

Г-н Ямадзаки – тот молодой человек, которого
нашел в бессознательном состоянии на станции
Сибуя и отвез в больницу наш предыдущий рассказ-
чик г-н Итиба. Их встреча состоялась благодаря
удачному стечению обстоятельств. В ходе интер-
вью выяснялось, что их пути пересекаются то там,
то здесь.



 
 
 

Также, можно сказать случайно, его однокашни-
ком в киотосской школе Ракунан был один из руково-
дителей «Аум Синрикё» Ёсихиро Иноуэ. Стоило уви-
деть по телевизору лицо, как он сразу узнал Иноуэ,
с которым с самого начала не сошелся характера-
ми. Слушая рассказ г-на Ямадзаки, я убедился, что
это действительно похоже на правду. Г-н Ямадза-
ки любил сноуборд, баскетбол, любил мотануть ку-
да-нибудь на машине (сейчас, правда, заметно осте-
пенился). Скорее всего, у предпочитающего спорт
на открытом воздухе молодого человека вряд ли на-
шлись бы точки соприкосновения с погруженным во
мрак, замкнутым в неком поэтическом мире Ёсихи-
ро Иноуэ. С первой встречи в школьном автобусе г-н
Ямадзаки сразу понял: от этого толку мало и гово-
рить с ним не о чем. Кто бы мог подумать, что пер-
вое негативное впечатление спустя десять лет
обернется облаченным в конкретную форму стра-
хом в метро далекого Токио. Жизненные пути порой
неисповедимы.

Лет семь назад заболел сноубордом. И как бы
ни был занят зимой, непременно выкраивал день в
неделю для поездки с подругой на лыжный курорт.
С началом работы вокруг него происходило немало
неприятных вещей, но спасало лишь понимание и
близость подруги. Теперь он уже не ссорится с ней



 
 
 

по пустякам, а также не гоняет почем зря на ма-
шине. Люди его возраста быстро взрослеют, наби-
раясь собственного опыта. Говорит, что его инте-
ресует дальнейшая судьба Ёсихиро Иноуэ – в какую
сторону тот изменится.

Сейчас живет в Син-Ураясу с родителями и млад-
шей сестрой.

После окончания института возникли проблемы с
трудоустройством: везде, куда бы я ни обращался,
получал отказ. Мне с самого начала хотелось рабо-
тать в сфере пошива одежды. Например, в «Уорл-
де» или «Торговом доме Санъё». Но я понимал, что
устроиться трудно, и не ограничивался одной одеж-
дой. От строительства вплоть до электроники – за
исключением продуктов питания. Но ничего не выхо-
дило. Еще бы, прошел только год после крушения
экономики «мыльного пузыря»… в общем, пришлось
несладко.

С трудом устроился в швейную фирму «N», где про-
работал до марта этого года. Причина, по которой я
ушел?.. Эта фирма объединяет в себе производство и
магазины. Я работал в коммерческом отделе, но сам
сбывать товар не ездил, а лишь имел деловые связи с
работниками наших магазинов. То есть не был погру-
жен в работу, преследуя некую цель. А хотелось ра-



 
 
 

боты, в которой более четко оценивался бы именно
мой вклад.

Я поделился в октябре прошлого года этой мыслью
с подругой, и оказалось, что она тоже, как ни странно,
решила бросить свою работу по той же причине. Так
мы на пару ушли из своих прежних фирм и начали ра-
ботать в фирме ее отца. Типа: пойдем сюда – ну что,
пошли? Фирма небольшая, всего 15 человек. Произ-
водитель мужских галстуков. Заключила лицензион-
ный договор с итальянцами и держит в Токио три соб-
ственных магазина. Там я тоже работаю в коммерче-
ском отделе. Интересно – аж жуть! В фирме таких раз-
меров работается лучше всего. Торгуй себе на здо-
ровье, добивайся результатов. Полностью семейный
бизнес. Когда я поступил на работу, ее отец пригласил
меня пообедать. И спросил меня, собираюсь ли я же-
ниться на его дочери. Я считал, что едва начал рабо-
тать – вот добьюсь успеха, тогда можно просить руку
его дочери. Но ответил: конечно, хоть завтра. Ладно,
сроки тут ни при чем, ответил он, – раз так, работай
у нас.

В прежней фирме приходилось ездить с Син-Урая-
су на линии Кэйё до Хаттёбори, оттуда по линии Хи-
бия до Хироо. Выходя из дому в восемь, на работу
приезжал к девяти. Сесть не сядешь, но давки в ва-



 
 
 

гоне почти не бывает. Как правило, стоя читаю книгу.
Есть немало книг, которые могут пригодиться по рабо-
те. Например, «Революция в мозгах». Домой возвра-
щаюсь выжатым как лимон – уже не до книг. Поэтому
всегда ношу с собой томик в портфеле. Вот и читаю
в транспорте,

20 марта? Что же там было? Кажется, я тогда был
очень занят… Подождите, сейчас принесу органайзер
(уходит в комнату и возвращается с блокнотом).
Да, вроде был очень занят. Мы открыли новый мага-
зин, домой возвращался не раньше 11-12 ночи. А, вот
еще что – как раз тогда я ходил на вождение.

У вас не было прав?

Да нет, у меня их отобрали. Пришлось ходить пере-
сдавать. Три раза действие прав приостанавливали,
кроме того, дважды на Хоккайдо ловили за превыше-
ние скорости. Стоит один раз лишиться прав, и при-
ходится полностью проходить курс обучения. Экстер-
ном сдать очень трудно. Ведь все нужно делать один
в один – так, как учат там. То, как умеешь ездить ты,
никого не интересует. Поставят раз крест за своеволь-
ное вождение, пиши пропало. Дурдом, но ничего не
поделаешь. Пришлось смириться и посещать все за-
нятия.



 
 
 

20 марта я вышел из дома на полчаса раньше обыч-
ного. По понедельникам у нас подсчет выручки за
неделю, и к тому же еще планерка. Поэтому я старал-
ся приезжать к половине девятого. Из-за чего попал
в эту неприятную историю с зарином. Не будь поне-
дельник, этого бы со мной не произошло.

В то утро я был какой-то уставший. Так всегда бы-
вает после выходных. Ничего специфического, просто
какой-то я вялый, типа того. Хоть и было воскресе-
нье, вечером мне пришлось выйти на работу. Ездил в
магазин в универмаге на Матида. Собирался посове-
щаться с продавцами и поменять выкладку товара. А
это возможно лишь после закрытия универмага. Кон-
куренция в универмагах ожесточенная. Хоть немного
снижаются продажи – и тебя стегают по заднице: де-
скать, что – дела неважны? Знаешь такого-то? Так вот,
он метит на твое место. В конце полугодия могут пе-
ревести на худшее место или вообще закрыть мага-
зин. Пощады не жди. Вот нам и приходится…

Несмотря на то, что следующий день был выход-
ной, у меня имелась работа. Предстояло съездить в
универмаг на Гиндзе, где магазин открылся после ре-
монта. О выходных никто не вспоминает. Работа наша
с первого взгляда кажется модной и интересной, но
на самом деле все далеко не так. Заставляют рабо-
тать до изнеможения. К тому же зарплату приличной



 
 
 

не назовешь. Бывает, уговариваешь клиентов, обла-
чившись в хорошо подогнанный костюм, но еще чаще
идешь, скажем, летом на задний двор и пакуешь там,
обливаясь потом, продукцию. Судя по органайзеру, в
тот день я был очень сильно занят. Хотя я ничего не
помню.

На линии Хибия я всегда сажусь в первый или вто-
рой вагон. Не успел пересесть на Хаттёбори, как раз-
далось объявление: в поезде находится больной. Од-
ному из пассажиров стало плохо, поэтому поезд за-
держится на следующей станции Цукидзи. Надеемся
на ваше понимание. У кого-то закружилась голова по-
сле долгой езды стоя, подумал я. Такое часто быва-
ет. Поезд остановился на Цукидзи, распахнулись две-
ри. И в этот момент четверо-пятеро пассажиров рух-
нули на платформу. Вывалились из открывшейся две-
ри. Причем из следующего, третьего вагона. Получа-
ется, больные в третьем вагоне. Я стоял возле самой
двери и вышел на платформу, чтобы выпустить выхо-
дящих, да так и увидел прямо перед собой эту сцену.

Подошел работник станции. С видом, понятное де-
ло: у кого-то просто голова закружилась. Он попытал-
ся обнять и приподнять упавшего, но не тут-то было.
И началась паника. Работник станции с микрофоном
в руках кричал: больной! «Скорую»! «Скорую»! А по-



 
 
 

том: ядовитый газ!

Прямо так и сказал – «ядовитый газ»?

Да, так и сказал: какой-то странный запах… беги-
те… господа пассажиры, немедля спасайтесь… быст-
ро покиньте станцию. Прибежали еще три работника
станции и кинулись помогать пострадавшим. Пахло
чем-то странным, и пассажиры что-то говорили. На-
верное, что им плохо, или что-то в этом роде.

Я не убежал. Странно, почему? Вероятно, был в за-
мешательстве. Сначала вышел на платформу, но за-
тем вернулся в вагон. Захотелось сесть. Почему-то не
воспринял это все всерьез. Кроме меня, сидело еще
несколько человек – они тоже остались на своих ме-
стах. Никто ведь не объявлял, что поезд дальше не
поедет. Но постепенно и они вышли из вагона. Я ре-
шил последовать за ними и вышел почти последним.

Атмосфера была спокойной, никто не торопился,
не паниковал. Все шли не спеша. Настолько, что ра-
ботник станции их подгонял: шагайте быстрее, скорее
выходите на воздух. Видимого глазом ничего нет, ни-
каких взрывов. При том, что работники станции бы-
ли в состоянии паники, пассажиры оставались невоз-
мутимы. Некоторые, колеблясь, подумывали остаться
на станции.



 
 
 

А те, кто упал, лежали неподвижно, даже не пы-
таясь подняться. И больше походили на мертвецов,
нежели на живых. Ноги в вагоне, остальное тело –
на платформе. И несколько человек вытаскивали их
наружу. Но даже при виде этого чувства опасности и
страха не возникало. Почему – не знаю. Потом все на-
чинают удивляться, почему. Почему я тогда ничего не
боялся? Ведь как было на самом деле – не боялся, и
все тут. Так же, как и все остальные.

Я пошел в другую от лежащих сторону – к храму
Хонгандзи. И там внезапно почуял сладковатый за-
пах, какими-то кокосами запахло, что ли. Во всяком
случае, очень сладкий запах. И вот перед самой лест-
ницей наверх этот запах ударил мне в нос. Поднима-
ясь по лестнице, я размышлял, что это такое, и тут по-
степенно стало трудно дышать. В любом случае, сна-
чала нужно позвонить на работу – я уже опаздывал.
Прямо у входа на станцию был круглосуточный ма-
газин, телефоном-автоматом которого я и воспользо-
вался. Но на работе еще никого не было, и я первым
делом позвонил домой. Трубку взяла мать. Сказал ей:
не знаю, почему, но на Цукидзи поезда остановились.
На работу к половине девятого я уже не успеваю.

Говорю, а у самого дыхание спирает все сильнее и
сильнее. Глотка и нос будто забиты. Вроде стараюсь
дышать как обычно, но то ли кислорода мало, в об-



 
 
 

щем, сколько ни дыши, легкие не работают. Странно.
Вроде того: что это со мной? Такое бывало лишь по-
сле напряженных занятий спортом.

Лишь тогда я начал понимать, что произошло нечто
серьезное. Неужели это имеет отношение к людям,
лежавшим на платформе? Закончив разговор, пошел
посмотреть то место, откуда поднялся сам. Дышать
трудно, но хочется узнать, что случилось. Смотрю. А
там как раз спускается в метро в противогазах отряд
особого назначения сил самообороны или кто-то вро-
де. На носилках вынесли работников станции, почти
бездыханных. Изо рта пена, глаза закатились, видны
только белки. Один уже ни на что не реагировал. Дру-
гой, будто его парализовало, не мог идти прямо и по-
станывал. К тому времени дорогу перекрыли, и пона-
ехали машины полиции и «скорой помощи».

Я прошелся до станции Юракутё, сел на поезд
«Джей-ар», намереваясь на Сибуя пересесть на ав-
тобус, идущий до Хироо. Пока шел, становилось все
хуже. А сев в поезд, понял, что больше не могу. По-
чему мне так тяжко? Оказалось, из-за впитавшегося
в одежду запаха. Думаю, причиной был именно он.
И все же необходимо добраться до Сибуя. Надеялся,
что в районе автобусного терминала встречу кого-ни-
будь из нашей фирмы, поскольку многие ездят на ра-
боту на автобусе с Сибуя. Но свались я там, мне уже



 
 
 

никто не поможет. Лучше бы меня увезли на «скорой»
с Цукидзи. Но тогда еще я считал, что ничего страшно-
го нет. А когда понял, сил самому добраться до боль-
ницы не осталось. Оставалось лишь добираться до
терминала – хоть ползком.

Вышел на Сибуя, кое-как перебрался через дорогу,
потратив, видимо, последние силы. Остановка авто-
буса до Симбаси. Я сел на асфальт, оперся о перила,
вытянул ноги и завалился на бок. Кто еще с утра мо-
жет так, кроме пьяниц?

Проходящие сторонились меня, обходили мимо.
Видели, как я падал, но посчитали меня нетрезвым.
На Сибуя это нередко, когда человек гуляет всю ночь.

Наконец-то меня заметила проходившая мимо кол-
лега с работы. Окликнула, но я ответить не могу. Ды-
хание сперло, голоса нет. Язык не шевелится, будто
отнялся, как у налакавшегося мужика. В горле сухо.
Мозг шевелится, а слова не выходят. И все, что мне
хотелось сказать, она так и не услышала. Мне уже не
до объяснений, спас бы кто и на том спасибо, но ров-
ным счетом никто меня не понимает. Тело охватил та-
кой озноб, что еле сдерживался, чтобы не трястись.
Но, к счастью, подошел старший коллега79. Он, оказы-
вается, случайно ехал в одном поезде со мной и сразу

79 Г-н Итиба, см. предыдущее интервью. – Прим. автора.



 
 
 

сообразил, что произошло.
Для меня это было везением. Если б не он, никто

бы не догадался о важности ситуации. Коллега сра-
зу пошел вызывать неотложку, но машины все оказа-
лись на выезде. Пришлось ловить такси. Еще два на-
ших сотрудника помогли ему посадить меня в маши-
ну. Все вместе мы поехали в больницу Красного Кре-
ста на Хироо. Однако и в машине они обсуждали тот
сладковатый запах. Видимо, так сильно газ впитался
в одежду.

Первый симптом – тяжко дышать, потом – тело
словно оцепенело, трудно открывать глаза. Такое со-
стояние, будто силы покинули весь организм, и хо-
чется прямо там уснуть. Думал, что умру. Тело непо-
движно, силы оставили. Но страшно не было. Дышать
трудно, но не больно. Просто лежишь и размышля-
ешь: вот, сейчас умру, что же делать? Подумал: пожа-
луй, так умирают от старческой слабости. Если уми-
рать, то лишь в последний раз взглянув на лицо по-
други. В памяти всплывает именно ее лицо, а не лица
родителей. Хочу увидеть ее. Жаль, что не могу ей об
этом сказать.

Как много прошло времени, пока вас на остановке
не заметил коллега?



 
 
 

Я этого не помню. Меня разозлило – как люди, гля-
дя на меня, делают вид, что не видят и проходят ми-
мо. Идиоты! Неужели все такие бессердечные? Хоть
бы кто обратился к пострадавшему! Все лишь избе-
гают по принципу: это не мое собачье дело. Был бы
на их месте я, непременно окликнул лежащего. Ви-
жу, в электричке человеку становится плохо, спраши-
ваю, все ли в порядке, не хотите ли присесть. Но в тот
момент я болезненно ощутил: нельзя по себе мерить
остальных. Каждый поступает по-своему.

Два дня я провел в больнице. Настаивали, чтобы я
остался дольше, но я там себя ощущал как подопыт-
ная мышь, и решил уйти из больницы. Врач говорил,
останься я подольше, и на моем прецеденте разрабо-
тали бы способ лечения всех последующих пациен-
тов с таким диагнозом. Домой я вернулся на электрич-
ке. По-прежнему беспокоило дыхание. Но я хотел до-
мой. Поесть чего-нибудь вкусненького, провести спо-
койно время. На удивление, аппетит меня не покидал.
И только долго оставались под запретом табак и ал-
коголь.

Вялость сохранялась еще около месяца. После
происшествия мне дали недельный отпуск, после че-
го я опять стал ходить на работу. Слабость не прохо-
дила. Как и тяжесть дыхания. Сосредоточиться на ра-



 
 
 

боте я не мог. Отдел у нас коммерческий, приходится
много разговаривать. Причем, чтобы сил хватило на
целую фразу, приходится дышать полной грудью. По
лестницам подниматься не мог вообще. Приходилось
отдыхать в нескольких местах. Какая тут может быть
коммерция?

По идее, нужно было передыхать, работая по мере
сил, но фирма вряд ли позволила бы такое. С девяти
до пяти, причем с переработками. Мне невмоготу, а
остальным, наоборот, интересно. Скажем так, стран-
но-интересно. Иду к клиентам, а они все: вы, Ямад-
заки, говорят, пострадали от зарина? Все хорошо об
этом знали. Когда шел говорить о чем-то неприятном,
начинал с фразы: Да нет, дело в том… – и почесывал с
досадой в затылке. Иногда помогало. К тому же я мог
говорить такое, потому что остался жив. Но сам ста-
рался глубоко не задумываться. Но горше всего было
то, что окружающим было не дано меня понять. Нет,
прежнюю фирму я оставил не из-за зарина, тому бы-
ла другая причина.

До сих пор не выношу резких нагрузок. Раньше мог
пару часов без остановки гонять на сноуборде, сей-
час – максимум полтора, а то и меньше. Тяжелее все-
го приходится с баскетболом. Я по-прежнему играю в
команде, но теперь это удается с трудом.

Выписавшись из больницы, я запасся кислородным



 
 
 

баллоном, и пользовался им во время удушья. Часто
бейсболисты используют такие баллоны, знаете, да?
Размером с баллон дихлофоса, с насадкой. Подруга
купила несколько штук в магазине «Лофт». Пригоди-
лись. Благодаря им заметно полегчало. Ставлю ря-
дом с кроватью, становится тяжко – дышу, иду на ра-
боту – один баллон кладу в портфель. И так продол-
жалось около двух месяцев.

Единственное, что было хорошее от встречи с за-
рином, – мы с подругой смогли по-настоящему понять
друг друга. До тех пор нередко ругались, не пытаясь
разобраться в настроении партнера. Я часто задумы-
вался, как она ко мне относится. Поэтому очень уди-
вился, когда она влетела в палату чуть не плача. Го-
ворит, боялась, что я умру, и была готова разрыдать-
ся. Когда она пришла, рядом со мной сидел мой на-
чальник. Так вот у него на глазах взяла мою руку и не
отпускала. Приходила в больницу и сидела со мной
каждый день. Когда я выписывался и ехал домой, то-
же была рядом. До тех пор в фирме о нашей связи не
знали. На людях мы делали вид, что незнакомы. А тут
прямо перед начальником сжала мою руку и не отпус-
кает (смеется). Так нас раскусили. Хотя говорят, что
слегка догадывались.

В киотской старшей школе Ракунан я учился вме-



 
 
 

сте с Ёсихиро Иноуэ. В один класс мы не попадали80,
но школа была общая – известный трамплин для по-
ступления в вузы. Добирались мы на одном автобусе.
От станции Оомия линии Ханкю и до школы. Нередко
приятелями становятся те, кто ездит на одном автобу-
се даже из разных классов. Иноуэ был в параллель-
ном, но один мой приятель дружил с парнем из клас-
са Иноуэ, и мы часто ездили все вместе. При этом ни
разу не поговорив по-приятельски.

Вы так хорошо помните?

Да, помню действительно хорошо. Первое впечат-
ление – ужасно мрачный тип. Какой-то мудреный, гру-
биян, что ли… Мне он сразу не понравился, и я с ним
не разговаривал. Стоит человеку услышать пару ре-
плик в разговоре, и он понимает, подходит ему собе-
седник или нет. Мне не подошел. Никак. Слыша, как он
отвечает своему товарищу, как разговаривает, я, даже
не общаясь с ним напрямую, понял, что с этого парня
толку мало. В предпоследнем классе я перешел в то-
кийскую школу, но слышал потом от других однокласс-
ников, что он садился посреди класса в позу «дзад-
зэн» и подолгу медитировал. Сам я этого, правда, не
видел.

80 В Японии принято ежегодно тасовать параллельные классы.



 
 
 

Друзей у меня было немало. Мы увлекались мото-
циклами, и все вместе куда-нибудь гоняли. Мне нра-
вилось проводить время на улице. А Иноуэ был со-
всем другим.

Когда после инцидента вокруг «Аум Синрикё» прес-
са устроила шумиху и членов секты начали показы-
вать по телевизору, я узнал, что в руководстве секты
есть человек по фамилии Иноуэ. Увидев лицо, я по-
нял, что где-то его уже встречал. Было это спустя две
недели после инцидента. Сразу позвонил однокашни-
кам по школе Ракунан. У меня до сих пор много дру-
зей из их числа. Спрашиваю: неужели это тот самый
Иноуэ? А мне в ответ: да, именно он. Поэтому я знал
об этом до того, как опубликовали подробности.

Разозлился. Очень разозлился. Хотя это чувство не
имело ничего общего с дискомфортом школьной по-
ры. Там меня просто от него воротило. Хоть я пере-
шел в другую школу и не считаюсь выпускником Ра-
кунан, но горжусь, что учился там. Думал, что выпуск-
ники этой школы не способны ни на что дурное. По-
этому произошедшее стало для меня шоком. Я очень
расстроился.

Иноуэ, в свою очередь, в последнее время зани-
мает позицию, противопоставляя себя Тидзуо Мацу-
мото. Я наблюдаю за этим с интересом, и неотрывно



 
 
 

слежу за всеми новостями про него. Ну-ка, покажи, на
что ты способен! Насколько искренние твои намере-
ния, Иноуэ!

Мужчина шел по платформе и кричал:
Зарин! Это зарин!

Коитиро Макита (34 года)

Г-н Макита занимается производством видеома-
териалов. Со студенческой поры играл в группе –
может быть, поэтому с самого начала хотел рабо-
тать с музыкой, но постепенно все свелось к видео.
С 1988 по 1994 год держал собственную фирму и
работал отдельно, но конъюнктура ухудшилась, и
сейчас он работает в фирме покрупнее. Отвечает
за отдел видеоматериалов для игрового ПО.

Интервью для этой книги я решил брать у каж-
дого человека по одному разу, без дополнительных
встреч и расспросов, но было и несколько исключе-
ний. Одним из них стал г-н Макита. Дело в том,
что испортился магнитофон, и мы не смогли снять
с ленты первое интервью. Но помимо этого после
первого интервью у меня однозначно осталось чув-
ство легкого сожаления, что я не расспросил это-
го человека подробней. А поломка магнитофона –
нечто вроде символичного послания. Таким образом,
г-н Макита дважды дал нам продолжительное ин-



 
 
 

тервью.
Нельзя сказать, что он тяготится разговором,

но он не из тех, кто говорит о себе самом по соб-
ственной инициативе. Задашь вопрос – непремен-
но получишь ответ. Но в большинстве случаев ни-
чего больше не услышишь. Я тоже по своей нату-
ре не стремлюсь с жадностью наброситься на со-
беседника, выспросить, выудить из него информа-
цию частного характера. Что касается конкрет-
ной ситуации с газовой атакой – еще куда ни шло,
но есть и всякие запутанные семейные коллизии, и
лицом к лицу спрашивать о них очень неловко. Но
после мне стало казаться, что в некоторых случа-
ях стесняться нельзя.

Немало из нашего разговора не попало на страни-
цы книги по обстоятельствам г-на Макиты. Но да-
же при этом, хорошо, что мы встречались дважды.

Для поездок на работу я использую линию Хибия.
Поезда жутко переполнены. Особенно на станции
пересадки – Кита-Сэндзю: там идут ремонтные ра-
боты, и на платформе страшно тесно. Даже опас-
но. Удивляться смертным случаям здесь нечего. Под-
толкни кого-нибудь слегка – и он запросто может
упасть на рельсы.

Как бы вам объяснить, насколько все ужасно? Один



 
 
 

раз я пытался втиснуться в вагон, и мой портфель по-
глотили волны человеческих тел. И с концами. Я дер-
жал портфель крепко, чтобы его не вырвали из руки,
но если бы не отпустил, сломали бы мне руку. Порт-
фель тут же пропал из виду. Я забеспокоился, про-
падет, не найдется (смеется). Постепенно вагон опу-
стел, и портфель опять вернулся ко мне.

Сейчас еще куда ни шло – в вагонах работают кон-
диционеры, а раньше утешением было лишь «тон-
нельное охлаждение», и летом приходилось тяжко.
Не было ощущения, что вообще живешь.

На Акихабаре часть пассажиров выходила, и ды-
шать становилось легче. На станции Кодэмматё уже
можно было стоять, не касаясь соседа, а на Каябатё
даже при случае сесть. После Гиндзы можно свобод-
но читать журналы.

Семья – жена и ребенок. Дочери четыре года, мы
поженились пять лет назад.

Снимаем квартиру. Мы жили там всей семьей, еще,
когда я был ребенком, но пока я учился в институте,
и родители, и младший брат один за другим умерли,
и я остался в этой квартире один, а сейчас живу со
своей семьей.

Жилой квартал, никаких неудобств, кроме одного –



 
 
 

тесновато. Две комнаты по шесть татами81 да в при-
дачу кухня – четыре с половиной. Дому скоро будет
тридцать лет. Квартплата, признаться, невелика, хотя
раньше была намного меньше. После «мыльного пу-
зыря» под предлогом косметического ремонта раз в
два года квартплату повышали.

Изначально я хотел заниматься музыкой, в инсти-
туте даже играл в группе, еще три года проиграл по-
сле института. Скромная группа, игравшая в основ-
ном техно. Мне и сейчас хотелось бы продолжать иг-
рать, но уж слишком тесная у нас квартира. Аппара-
туру поставить – и то негде.

Окончив институт, первое время я работал обыч-
ным клерком. Но, видимо, не было у меня общитель-
ности. Работалось с трудом, работа мне не нрави-
лась. Фирма имела отношение к компьютерам, а я по
образованию гуманитарий. Правда, в старшей шко-
ле я учился программированию и в группе играл на
клавишных, поэтому имел определенные знания и на
работу устроился системным инженером. В ту пору
компьютеры еще не были так распространены, и про-
стые люди обращаться с ними не умели. Работы бы-
ло очень много. Работал почти без выходных. Перера-

81 Татами (соломенный мат) занимает около полутора квадратных
метров и служит единицей измерения жилой площади.



 
 
 

ботки, работа до ночи, выход по субботам и воскресе-
ньям. Как контроль производства на заводе – сделать,
что хочешь сам, не можешь. Оставаться там долго я
не мог и через полтора года бросил.

После я какое-то время работал в аудио-ви-
део-фирме, но она вскоре разорилась. Тогда я открыл
собственную. В принципе, особого желания создавать
свою фирму у меня не было, но из-за налогов при-
шлось предприятие зарегистрировать. Самое боль-
шее у меня работало три человека. Потом конъюнкту-
ра ухудшилась, и работы стало меньше. В последний
год работал один.

20 марта был понедельник, верно? Дело в том, что
по выходным я высыпаюсь. И время сдвигается. В
том смысле, что в пятницу я засыпаю поздно ночью, и
сплю до четырех-пяти часов дня субботы. Затем ло-
жусь в воскресенье утром и сплю до вечера, потом
просыпаюсь и работаю всю ночь. В последнее время
такой работы стало значительно меньше, но даже при
этом раза два в месяц бывает.

В течение недели сплю по пять часов, поэтому вос-
полняю недосып в выходные. Почти до вечера. Рабо-
ты много. Даже без переработок тружусь до полседь-
мого. Потом переработки. Если собрать в кучу все пе-



 
 
 

реработки и выход в выходные, перевалит сто часов
в месяц. Самые рьяные доходили до трехсот. Сотруд-
ники фирмы все молодые, работоспособные. Поэто-
му на выходных нужно хорошенько отдыхать.

В тот день я тоже, не спав ночью, пошел на работу.
Даже если соберешься спать, все равно не уснешь.
А тут как раз у меня был уговор с начальником, и я
поехал на работу пораньше.

Пропустив на Кита-Сэндзю несколько поездов, в ко-
нечном итоге можно сесть. Уходит на это около пят-
надцати минут. Но я сел в первый подошедший. В та-
кой толпе даже сидящим несладко: сидишь и чуть ли
не тыкаешься носом в ноги стоящих. В тот день поезд
тоже был жутко переполнен. Еще бы, по понедельни-
кам всегда вагоны полнее обычного.

Обычно я сажусь в заднюю дверь четвертого ваго-
на. Время всегда одно и то же, лица людей по боль-
шей части знакомы. Но в тот день я садился в поезд в
другое время. Вокруг сплошь незнакомые мне люди,
поэтому помню, что впечатление несколько иное, чем
всегда.

До Цукидзи присесть было невозможно. Редкое де-
ло. Обычно на Каябатё я сажусь… И вот только я сел
на Цукидзи, как раздалось объявление: одному пас-
сажиру стало плохо, пока оказывается помощь, поезд
стоит на платформе. Я ждал, продолжая сидеть. Вско-



 
 
 

ре стало плохо уже троим. Прошла всего одна или две
минуты.

Я находился в четвертом вагоне, а на платформе
около одного из передних вагонов образовалась че-
ловеческая изгородь. То был вагон, в котором обнару-
жили пакет с зарином. Заинтересовавшись, я высунул
из дверей вагона голову, но так ничего и не понял.

С той стороны платформы шел мужчина средних
лет и кричал: зарин! Это зарин!

То есть на этом этапе уже говорили о зарине?

Да. Он точно произносил это слово – зарин. Но вос-
принималось оно как пьяный бред.

Услышав это, несколько сидящих в вагоне человек
поднялись. Хотя паники не наблюдалось. Никто не бе-
жал, спасаясь. Затем вскоре сделали новое объяв-
ление: обнаружен ядовитый газ, в метро оставаться
небезопасно, выходите на поверхность.

Пассажиры встали и вышли их вагона. Паники не
было. Конечно, поторапливались, но, направляясь к
выходу, шли обычным шагом. Ни давки, ничего подоб-
ного не наблюдалось. Некоторые зажимали рот плат-
ками, некоторые кашляли. Но и только.

Когда я вышел из поезда, ветер внутри станции дул
в сторону головы поезда. То есть, зариновый ветер



 
 
 

нас не коснулся. И слава богу. Все шли к выходу в
конце поезда, с подветренной стороны. За это время
в горле возникло странное ощущение: когда дантист
вкалывает наркоз, и этот наркоз впитывается в горло.
Если честно, было страшно. Охватывало чувство, что
я прямо там отравлюсь газом и умру. Если это и вправ-
ду зарин, беды не миновать. Я знал это по сообще-
ниям об инциденте в Мацумото, когда люди умирали,
надышавшись газом.

Я миновал турникет, поднялся по лестнице и вышел
на улицу. Там хотел закурить, а дым в глотку не лезет,
и сильный кашель. Подумал: ну вот, надышался сам.
Решил первым делом позвонить на работу. Сразу у
входа на станцию находятся два телефона-автомата,
но к ним выстроилась длинная очередь. Пришлось бы
ждать минут 15 – 20. В офисе еще почти никого не
было, и я сказал ответившей сотруднице, что попал в
историю с террором, и поэтому немного опоздаю.

Повесил трубку, оглянулся, смотрю – очень много
людей сидит на корточках. Несколько десятков. Сре-
ди них некоторые были без сознания – их выносили
из подземелья на носилках. До звонка сидящих было
лишь несколько человек, но за какие-то 15-20 минут,
пока я ждал в очереди, народу прибавилось. Правда,
до показанного по телевизору пейзажа – натурально-
го поля кровавой битвы – было еще далеко.



 
 
 

Человек, похожий на следователя, опрашивал
окружающих, не видел ли кто преступника, оставив-
шего пакет. Затем начали подъезжать машины «ско-
рой помощи».

Сначала вход в метро еще не перекрыли, и нема-
ло народу успело спуститься вниз. Я беспокоился по
этому поводу, но вскоре пришел работник станции и
перекрыл вход.

У меня было ощущение, что надышался газом.
Естественно, переживал. Можно прямо так оттуда уй-
ти или нет? А может, лучше будет обследоваться? А
вдруг я поеду в объезд на другом поезде, и мне станет
плохо?

Я долго размышлял, как быть, но в отличие от тех,
кого выносили на носилках, я мог ходить сам, а раз
так, то со мной все в порядке. Работник «скорой по-
мощи» пригласил тех, кому плохо, садиться в машину,
но я не сел. Думал, что это не про меня.

Дошел пешком до квартала Синтоми, там сел на ли-
нию Юракутё, и с пересадкой поехал на работу. Ко-
гда приехал, раздался звонок из общего отдела: инте-
ресовались, как я. А, выслушав мои объяснения, ска-
зали, что это зарин, и лучше немедля обратиться в
больницу для анализов.

Рядом с нами была некая больница, и я решил про-
делать все это там. Дело в том, что когда я добрал-



 
 
 

ся до Синтоми, вокруг было сумрачно. Я подумал, что
это из-за ослепительного света – был яркий солнеч-
ный день. Но потом оказалось, что зарин виноват. Гор-
ло больше не сушило, и я мог спокойно курить. Но
анализы все-таки лучше сдать.

Прихожу туда, а мне: мы анализы на зарин не дела-
ем. Видимо, тамошний врач не смотрел по телевизо-
ру новости. Он совершенно не знал, что произошло.
Времени было половина одиннадцатого. Разумеется,
анализов на зарин он никогда не делал, и как с ним
обходиться, понятия не имел. Проверял все подряд.

Около часа пришлось ждать результаты. Выясни-
лось – похоже на сельхозхимикаты. А значит, нужно
побольше пить, чтобы вывести химикаты из организ-
ма. В остальном же – все в порядке. Ну, в порядке,
так в порядке. Я пошел к окошку заплатить за при-
ем, как тут вышла медсестра, видимо, узнавшая из
телевизионных новостей о происшествии, и тихонько
посоветовала: здесь от зарина не лечат, по телеви-
зору говорят, лучше пойти в больницу Сэйрока. Там
лечат специализированно, есть все необходимые ле-
карства, сделают нормальное обследование. Поэто-
му обратись-ка в полицию.

Я опять забеспокоился, пошел в ближайший поли-
цейский участок и попросил выяснить, в какой боль-
нице могут сделать анализы на зарин. Полицейский



 
 
 

посчитал меня за тяжелобольного и сразу же вызвал
неотложку. Приехала машина, меня повезли в боль-
ницу «N». Ехали мы минут двадцать.

Сообщили о тяжелом больном, поэтому там меня
ждали целых три врача. Мне даже стало стыдно. Я
сдал анализы, которые оказались весьма утешитель-
ными. Мне сказали: если сегодня не произойдет ни-
чего плохого, то все в порядке. Капельницу не поста-
вили, лекарств не дали.

Я сразу вернулся на работу. Сужение зрачков было
незначительным. Сколько оно длилось, когда закон-
чилось, даже не помню.

Потом полиция стала подозревать меня как пре-
ступника. На той же или следующей неделе приходи-
ли два следователя, и под предлогом сбора информа-
ции устроили мне проверку. Один посмотрел на меня,
и спрашивает: у вас постоянно такая прическа? Когда
расспросы подошли к концу, показали два фоторобо-
та – пытались выяснить, не видел ли я кого. Одно из
двух лиц было похоже на меня. Я ответил, что никого
не видел, но почувствовал, что меня явно подозрева-
ют. По словам следователя, велика вероятность того,
что преступник сам отравился, и ему оказывают по-
мощь в больнице.

Затем через две-три недели в субботу, когда я вер-



 
 
 

нулся домой, раздался звонок: «Господин Макита?» –
«Да», – говорю, я.

Интересуются: вернулись? Мол, нужно составить
протокол, зайдите в полицию. Тогда я понял, что за
моим домом или даже за мной самим следят. Тогда
еще не установили, что зариновая атака – работа
«Аум Синрикё». Пришлось потрястись. Был же при-
мер ложного обвинения во время инцидента в Мацу-
мото.

По отношению к религиозной секте «Аум Синрикё»
я испытываю даже не злость, а омерзение. Отвраще-
ние к людям, ослепленным религией. Особенно к тем
из них, кто пытался раскинуть паутину структуры.

Дело в том, что я в студенческую пору за три го-
да потерял одного за другим родителей и младшего
брата. Отца часто клали в больницу, и когда он умер,
никто, в общем, сильно не удивился. Что ни говори,
а он совершенно не беспокоился о своем здоровье.
Но с мамой все было иначе. Сказала, что ненадолго
ляжет в больницу с сердечной астмой. Легла и через
два дня умерла. Скоропостижно. Ее даже не опериро-
вали. Никто не предполагал, что она умрет. Думали,
простая астма.

Младший брат погиб в катастрофе. Когда это про-
изошло, я уже ничему не удивлялся. Признаться, не



 
 
 

находил себе места от одиночества. Еще бы – три го-
да подряд терять ежегодно по близкому родственни-
ку. Казалось, что еще через год – моя очередь.

В то время я просто спал. Спал по двенадцать ча-
сов. И чем дольше я спал, тем сон становился мельче.
Я часто видел сны. Когда спишь крепко, становишься
бодрым. Но с тех пор я стал спать долго.

Окружающим говорю, что я сирота. Нет, я не пыта-
юсь скрыть свое прошлое, просто такие разговоры за-
тягиваются надолго, и после них все тяжелей и тяже-
лей на сердце.

И вот, когда мне было совсем невмоготу, меня при-
гласили в какую-то секту новой религии. Пришел ка-
кой-то вербовщик и говорит: когда сплошь преследу-
ют невзгоды, пожалуй, лучше изменить свою судьбу,
обрести веру… Мне было неприятно это слышать.
Может быть, поэтому я питаю к религии некое отвра-
щение.

Пусть несут ответственность.
Мицуру Ёсиаки (54 года)

Мы посетили дом г-на Ёсиаки 15 августа 1996-
го, в годовщину окончания войны. Был очень жар-
кий полдень, в Токио зафиксировали температуру
38°. Город Васимия префектуры Сайтама находит-
ся на приличном расстоянии от центра Токио (это



 
 
 

самое дальнее из всех мест, которые мы посещали
для интервью), поэтому я решил приехать заранее
и подождать на месте. Однако вопреки моему пла-
ну там не было ничего, даже отдаленно напомина-
ющего кафе, и пока я бродил под палящим солнцем
перед станцией, стараясь отыскать, где бы при-
сесть, начали плавиться мозги. Это при том, что,
по словам г-на Ёсиаки, со времен его переезда сюда
здесь стало намного оживленнее.

Но это ладно. Воздух там был чистый. Солнечный
свет – яркий. Облака отчетливые. Долго я размыш-
лял, где раньше видел этот до боли знакомый пей-
заж. Потом вспомнил: это же пейзаж Японии начала
60-х. Все – и прикосновения ветра к коже, и яркость
летних лучей, и запах травы – все это очень похо-
дило на испытанное мною в детстве. Может, гром-
ко сказано, но у меня было такое ощущение, будто
я перенесся во времени.

И я прекрасно понимаю г-на Ёсиаки, который го-
ворит, что отсюда неудобно ездить на работу, а
так – место замечательное. Стоит попасть в та-
кое место хотя бы для того, чтобы понять, что
наконец-то вырвался из метрополии. Но он также
прав насчет неудобства поездок на работу.

Г-ну Ёсиаки – шестой десяток, но он говорит, что
очень любит теннис. Выглядит очень бодрым и под-



 
 
 

тянутым. Энергичный, и всем своим видом, своей
речью дает понять, что наслаждается жизнью на
периферии. Супруга тоже принимала участие в раз-
говоре, и у нас создалось о них впечатление: друж-
ная светлая семья. Другие увлечения помимо тен-
ниса – лыжи и компьютер.

Если бы не встреча с зарином, они продолжали бы
мирную и беспроблемную семейную жизнь. Но вы са-
ми поймете, прочитав эту главу, как страдал г-н
Ёсиаки от тяжелых симптомов болезни, и как по-
том мучился от осложнений. Однако даже при этом
он старался представить все в лучшем свете. Два
часа, сидя напротив, я слушал его рассказ, и опти-
мизм в нем не убывал.

Поженившись в 1972 году, мы переехали сюда. До
тех пор жили в Токио на Асакуса-баси. Оттуда же и ро-
дом. Раньше то место называлось Муко-Янагихара и
было типичным жилым кварталом. Отец был плотни-
ком, плотничал в префектуре Ямагути, но перед То-
кийским землетрясением 1923 года перебрался в сто-
лицу. Вообще-то отец хотел научиться строить храмы
и собирался податься в Киото. Собрав весь свой плот-
ницкий инструмент, покинул Симоносэки, но по пути
встретил направлявшегося в Токио коллегу, который
уверил его, что за Токио – будущее. Отец переменил



 
 
 

решение и поехал в Токио (смеется). Случайность.
Вскоре отец уже владел небольшой строительной

фирмой и нанимал работников. Пошел в гору, получил
подряд на строительство многоэтажного здания. Но
пока я пытался поступить в институт, внезапно умер.
Было мне тогда девятнадцать. Мать умерла давно, ко-
гда мне было всего два годика.

Отец умер, оставив начатое дело. Что делать мне?
В первую очередь, нужно довести до ума начатую ра-
боту, и я принял дело отца. Пять лет я провел в стро-
ительном бизнесе. Благо, все прорабы оказались хо-
рошими людьми, на них и легло основное бремя. Но
все равно получалось плохо. Сначала шло нормаль-
но, но постепенно накопления фирмы растаяли. Ра-
бота есть, а денег в конечном итоге не остается. Я по-
нял, что проблема в руководстве и решительно ото-
шел от коммерции, занявшись приведением дел в по-
рядок.

Итак, что мне дальше делать? Заново поступать в
институт проблематично, поэтому первым делом по-
шел в школу английского языка. Затем в школу бух-
галтеров, откуда меня рекомендовали в краткосроч-
ный институт.

После я работал в конторе бухгалтера по налого-
обложению, в электротехнической компании, фирме,
производящей «тетрапаки». В этой фирме познако-



 
 
 

мился с женой. Поженились. В нынешнюю фирму по-
ступил в 33 года. «Японская упаковка», порекомендо-
вал шурин – старший брат жены. Эта фирма образо-
валась в 1953 году и считалась предприятием моло-
дым, там насчитывалось всего около тысячи работни-
ков. Сейчас, например, у нас трудится 3600 человек.
Изначально фирма специализировалась на перевоз-
ке мотоциклов «хонда». Но постепенно начала пере-
возить и хранить другие грузы.

Почему выбрал именно это место? Собрались ку-
пить дом, в Токио все настолько дорого, что не подсту-
питься, искали повсюду, пока не забрели сюда. Воз-
дух здесь очень чистый. А тогда был еще чище. Высо-
кое голубое небо – действительно очень красиво. Да-
ли задаток и, недолго думая, мы приехали сюда. Точ-
но, как покупка не отходя от кассы. Около ста двадца-
ти квадратов. Цена вместе с домом – шесть миллио-
нов иен. По тем временам относительно дешево, это
было даже мне по карману. Заем на 15 лет, ежемесяч-
ные выплаты – всего 25 000 иен.

До тех пор я не знал, что такое долгая дорога на
работу. Легкомысленно думал: полчаса, час, полтора
– все одно. Родительский дом был совсем рядом со
станцией «Джей-ар» Асакуса-баси, вот у меня и засе-
ло в подкорке, что поезда приходят чуть ли не сразу.
Однако на новом месте они ходили примерно два ра-



 
 
 

за в час. Меня это сразило наповал. Выходит, нужно
рассчитывать время под электрички.

Когда мы переехали сюда, ездили за покупками за
три километра, по ночам мешало спать кваканье ля-
гушек. Особенно жабы голосистые. Вокруг сплошной
тростник, зимой, когда со стороны Акадзё дует ветер,
тростник завывает. После переезда из Токио это впе-
чатляло. Однако в последнее время этих звуков не
слышно. Видимо, из-за потепления или еще чего.

По утрам до Кита-Сэндзю почти всегда получает-
ся ехать сидя. На следующей после нашей станции
Хисаёси много народу пересаживается на «Джей-ар».
Появляется возможность сесть. Из дома выхожу в
6:10. Сажусь на поезд от станции Васимия в 6:28 и
приезжаю на работу в 8:10. Получается, что в одну
сторону уходит ровно два часа. Встаю в пять. Хотя
просыпаюсь в половине пятого. В этом за 23 года ни-
каких перемен. Жена встает вместе со мной и готовит
завтрак. Я всегда завтракаю плотно.

Поездки на работу дают о себе знать. Печально
осознавать, что ради поездки на работу необходимо
вставать в такую рань. По воскресеньям сплю до се-
ми. Для организма лишние два часа идут только на
пользу. Поэтому постоянно думаю, как хорошо было
бы спать на час дольше.



 
 
 

За день до инцидента, 19 марта, я с дочерьми на
один день съездил на плоскогорье Такацуэ в префек-
туре Фукусима покататься на лыжах. Жена здоровьем
похвастаться не может, к тому же однодневные поезд-
ки ее выматывают, поэтому она осталась дома. И мы
поехали втроем. Детям бодрости не занимать – сколь-
зят по склонам, казалось, без устали. Я встал на лыжи
после небольшого перерыва, и мышцы затекли. Про-
сидел на верху трассы около сорока минут. Но все
равно было приятно. Встали рано, поехали на элек-
тричке, в полдесятого уже начали кататься, прекрас-
но провели день.

На следующий день боль как рукой сняло. Накану-
не тело все болело, а наутро все было в норме. Встав
в пять, я крепко позавтракал и вышел из дома. Как
всегда, в 6:28 сел в поезд, но по ходу перед местечком
Камбаяси опустился туман, и поезд прибыл на стан-
цию с четырехминутным опозданием. Камбаяси – сра-
зу за рекой Тонэ, ранней весной в марте-апреле тума-
ны там – обычное явление. И поезд постоянно запаз-
дывает.

На Кита-Сэндзю поезд прибыл на пять минут позже
расписания. Из-за этого станция была переполнена.
И действительно, людей было больше, чем обычно.
А раз так, в метро я сел тоже позже обычного. Если я
не ошибаюсь, от Кита-Сэндзю поезд отправлялся без



 
 
 

четверти семь. Мой постоянный поезд стартует на де-
сять минут раньше, поэтому дальше интересно полу-
чается: выходит из-за тумана и произошла моя встре-
ча с зарином.

Я ехал в третьем вагоне. На том же, что и всегда,
месте. Третьем от дальней третьей двери. Это мое ре-
зервированное место (смеется). Что-то показалось
мне странным, когда поезд проехал Акихабару. В ва-
гоне внезапно началось копошение. Только я об этом
подумал, как в нос ударил запах. Сначала я решил,
что кто-то пролил ацетон. Хотя нет – что-то покрепче
ацетона. В отличие от растворителя для краски, этот
запах оказался на удивление острым.

Дальше пассажиры начали кашлять. Кто-то крик-
нул: откройте окна, – и их одно за другим открыли на-
стежь. Было еще достаточно холодно, многие в паль-
то, поэтому окна были закрыты, но вагон заполнил
сильный запах, начало резать глаза, и все открыли
окна в момент. Тот пакет был как раз посередине ва-
гона. Стоявшие пассажиры начали смещаться назад,
видимо, сторонясь этого пакета. Я сидел чуть дальше
середины вагона, то есть со стороны ветра.

Когда поезд остановился на Кодэмматё и раскрыл
двери, повыходило много народа. Но я продолжал си-
деть. Окружающие меня люди тоже вставать не соби-
рались. Раз смогли сесть, зачем вставать, куда-то ид-



 
 
 

ти? Правда, сидевшие вплотную к пакету все же вста-
ли и пересели в другой вагон.

Говорят, кто-то выкинул газетный сверток на плат-
форму станции Кодэмматё, но до тех пор, пока основ-
ная масса не вышла, было так много людей, что я со
своего места ничего не видел.

Выходит, тогда вы не думали пересесть в другой
поезд?

Думал. В голове пронеслась мысль, что лучше
встать и выйти. Пока я размышлял, с платформы в по-
езд хлынул поток ожидавших пассажиров. Одна жен-
щина ринулась на свободное место, перешагнула че-
рез лужу и вдруг подпрыгнула. Потом заскользила и
шлепнулась на пол. Упала лицом наверх. Затем, сму-
щенно улыбаясь, поднялась и села на место. Полно-
ватая такая женщина. Я, дурак, увлекся этой сценой.
Про себя думал: вот же, упала. А когда опомнился,
двери уже захлопнулись (смеется). Нужно было не
разглядывать все это, а немедля выходить из вагона.
Из-за этой женщины я не успел спастись вовремя.

А теперь… по-прежнему болели глаза, текло из но-
са, стоял запах, и мне было не по себе. Но даже при
этом я продолжал сидеть. Размышляя позже, я пони-
мал необычность ситуации, но тогда легкомысленно



 
 
 

решил для себя, что до Цукидзи недалеко – можно и
потерпеть. Или зарин уже начал свое действие, не да-
вая правильно оценить ситуацию.

Я пристально смотрел на лужу, в которой видне-
лось нечто похожее на крышку от пластиковой бутыл-
ки. Когда я рассказал об этом следователю, он уве-
рял, что там ничего такого не было. Но я видел округ-
лый предмет. Может, это был оторванный кусок само-
го пакета? Как бы то ни было, этот предмет плавал на
поверхности лужи. Сначала я еще подумал, что раз-
билась стеклянная банка.

Пожалуй, у меня в голове началось помутнение.
Ведь я совершенно не помню, сколько станций мы по-
сле проехали. Тем временем стоявший недалеко от
меня мужчина нажал на кнопку тревоги. Где мы еха-
ли, я не знаю. Узнал лишь потом – станция Хаттёбо-
ри. Когда поезд прибыл на станцию, мужчина жал на
кнопку, но поезд сразу же тронулся. Да, несмотря на
сигнал тревоги, поезд отправился как ни в чем не бы-
вало.

Вскоре тело начало слабеть. Особенно от поясни-
цы и вниз. Вот те на! Пока то да се, силы меня по-
кинули. Но поезд наконец-то прибыл на Цукидзи, я
кое-как встал и вышел. Понял, что это уже становится
опасным для организма. Выйдя из вагона, я, изо всех
сил сжимая перед собой портфель, пошел в обратную



 
 
 

сторону к выходу по направлению к станции Хаттёбо-
ри. По ходу мне стало плохо, я присел на скамейку
посреди платформы. Но это я тоже помню неточно.
Помню, что я должен был сесть на скамейку, а очнул-
ся уже в больнице.

Услышав свое имя, я открыл глаза. Поднимаю веки
и вижу лицо врача, потолок. Мне казалось, что я по-
прежнему еду в электричке, и я думал, что это потолок
вагона. Когда меня привезли в больницу, реакция на
боль отсутствовала. Они не смогли снять одежду, и
ее просто разрезали ножницами. Единственное, что
двигалось, – это сердце. Если подумать, я находился
на волоске от гибели.

В истории болезни записано, что меня привезли82

в 9:27, подключили к кислородной маске, и через де-
сять минут я ожил. Один из тех, кого привезли почти
одновременно со мной, недавно умер. Это человек по
имени Окада из Тибы. Он долго пролежал в коме, и
скончался, не приходя в сознание. Земля ему пухом.

Г-жа Ёсиаки: Позвонили из полиции, и я мигом по-
неслась в больницу. Я знала о случившемся из теле-
визионных новостей, а тут еще позвонили с фирмы
и сказали, что мужа на работе до сих пор нет. Испу-
галась: не может быть. И ждала дома, пытаясь зани-

82 В больницу Японского медицинского института. – Прим. автора.



 
 
 

маться чем-то по хозяйству. По телевизору в бегущей
строке обнаружила фамилию Ёсиаки. Почти одновре-
менно позвонили из полиции.

В больницу приехала в первом часу. От вида ле-
жавшего на кровати почти голышом мужа, в которо-
го были вставлены разные трубочки, я чуть не сошла
с ума. А он лишь постанывал: холодно, холодно. Эти
звуки лишь отдаленно напоминали речь. Он и после
долгое время не мог говорить, и мы общались пись-
менно. Правда, разобрать, что он пишет, тоже было
весьма непросто. Он не мог толком вспомнить иеро-
глифы.

Первую ночь я провела в комнате ожидания для
родственников. После приезжала каждый день. Здесь
также была семья Окада. Свидания разрешали три-
жды в день. Остальное время родственники проводи-
ли в комнате ожидания сбоку от стоянки. Там был те-
лефон, и когда он звонил, каждый вздрагивал: неуже-
ли что-то случилось. И так целыми днями. Особенно
первый день, помню, мы провели там с семьей Ока-
да, не находя себе места. На шестой день разреши-
ли принимать ванну, и после этого у меня слегка от-
легло. Но, помогая медсестрам посадить мужа в ван-
ну, я ужаснулась: мышц нет, сзади фигура – как у на-
турального старца. Но его такими откровениями сму-
щать нельзя, и я ничего не сказала. Вообще-то он му-



 
 
 

скулистый, лишнего веса нет. Но по какой-то причине
сошло и то, что было. Взглянув, как он изменился за
эти шесть дней, я лишилась слов. Задница обвисла,
он долго занимался теннисом, поэтому ноги были бо-
лее мускулистые, чем у обычных людей. Смотрю – а
от них почти ничего не осталось. Я была в ужасе.

Три дня из желудка торчали трубки. Язык перекрыл
горло, в желудке возникли спазмы, и вместе с икотой
выступал желудочный сок. Потому и вставили трубки.
Неприятно при каждом движении. Потом узнал, что
вначале каждые десять минут вызывали медсестер.
Кое-как удалось меня откачать, миновать опасность.
В тот момент мой показатель холинэстеразы был на
уровне 59 единиц при 500 у нормального человека.
Разница почти на порядок.

Когда вынули трубки, я наконец-то смог приподни-
маться. На четвертый день в районе висков и даль-
ше к затылку началась головная боль, которая длит-
ся и по сей день. Сохраняется истощение организма.
Конечно, сейчас мне намного лучше, но по-прежнему
еще тяжело. Устают глаза. Они кажутся не круглыми, а
треугольными. Самому мне свое лицо кажется стран-
ным. Глаза спустя год наконец-то пришли в норму, но
изготовленные накануне инцидента очки стали совер-
шенно непригодны. После я переделывал их три раза.



 
 
 

Всю первую неделю в больнице помногу раз видел
сны. Он были двух видов: очень красивый и страш-
ный. Красивый: закрываю глаза, и из них поднимают-
ся облака. Цвет сначала белый, но постепенно меня-
ется на розовый, желтый, зеленый. Тем временем об-
лака разрываются, а там открывается мир натураль-
ных цветов. Преодолев густой лес, я на чем-то ока-
зываюсь на острове, около моря. Там повсюду цве-
тут тропические цветы, порхают тропические птицы.
Цвета сказочно красивые. Будто все это иллюзия. По-
думал, не напоминает ли это галлюцинации от ЛСД?
Ведь даже во сне увиденное показалось мне ирреаль-
ным.

В страшном сне меня кто-то тянет назад. Перед гла-
зами останавливается электричка. И меня словно кто-
то увлекает внутрь. Неприятное ощущение, будто ме-
ня подталкивают сзади. Я поднял руку и отогнал. И
все это медленно исчезло.

Теперь та же ситуация, только меня окликают сза-
ди. Неприятный сон. Прогоняю рукой, и все исчезает.
Подумал: достаточно правой руки. Каким бы страш-
ным ни был сон, он пропадет благодаря правой руке.

Вы занимаетесь теннисом, поэтому правая рука
сильная?



 
 
 

Так-то оно так. Только не движется она, как хоте-
лось бы. Пытаюсь поднять руку, а она не поднимает-
ся, как бы мне хотелось. Но под конец все-таки полу-
чается. Выдвинется рука, и это «нечто» исчезнет. Ко-
гда это понимаешь, то не так страшно, как прежде.
Главное – понять, что сон этот можно разогнать.

Но все равно долгое время я не мог спать крепко.
Иногда краснел потолок, я нажимал кнопку вызова и
спрашивал медсестер и врачей, почему потолок такой
красный? Дня через три тревожить их перестал.

Через неделю меня наконец-то перевели из реани-
мации в простую палату. После чего я перестал ви-
деть кошмары. Странное дело, да?

После майских выходных, наконец, вышел на ра-
боту. Самому казалось, что я поправился, но что-то
было не то. Хорошо хоть мог трезво судить о вещах.
В этом смысле, слава богу, все было в порядке. На
работе сначала тоже беспокоились, подвели меня к
решению некоторых проблем, и успокоились, когда я
проделал все четко. Я сам вздохнул облегченно. Кто,
как не я, должен был бояться за собственную голову.

Но память сдала. Чтобы вспомнить, требуется мно-
го времени. Например, знаю, как зовут человека, но
вспомнить не могу. Но стоит напрячься, с полминуты,
минуту подумать, и оно всплывает. Выходит, у меня в



 
 
 

голове нарушена некая схема. И команде приходится
двигаться в обход. На это и требуется время. Но я ни-
чего не забыл.

Наоборот, скорость принятия решений стала стре-
мительней. И чувствовать я стал тоже быстрее. Я по
характеру человек мнительный, но в последнее время
принимаю решения быстро. Решимость повысилась,
что ли. Перестал лишний раз сомневаться. Собрал
мышление кулак. Пропала нетерпеливость. Решаю с
лету. Коллеги тоже считают, что я изменился. Может,
отчасти стал вспыльчивее. Когда льют в разговоре во-
ду, прерываю собеседника и сразу говорю по сути.

Быстрое принятие решение – совсем неплохое
приобретение. Вот только память и устойчивая со-
средоточенность ухудшились. Нельзя сказать, что я
не могу сосредоточиться, только не получается нахо-
диться в таком состоянии долго. Проходит какое-то
время, и будто заканчиваются батарейки, после чего
уже не хочется ничего. Фразы вроде: «Ну, держись,
еще малость», – абсолютно не действуют. Наоборот,
от этого только начинает болеть голова. И тут уже
ничего не поделаешь. Нет, наш разговор я переношу
вполне нормально. Но стоит взяться за мелкую рабо-
ту, как очень устаю. Читаю текст, но ничего понять не
могу. Не лезет в голову. Просто слежу поверхностно
за набором букв, не понимая смысла. Такое ощуще-



 
 
 

ние, будто исчерпываю мысленную энергию.
Какое-то время я переживал, что же будет дальше,

но сейчас я восстановился, появилась выносливость.
Ходить мне тоже непросто. Покачиваюсь и прикла-

дываю силы, чтобы ходить прямо. Как в состоянии
опьянения. Пытаешься идти прямо, а ноги как ватные.
И это состояние возникает до сих пор. Мне не реко-
мендуется управлять автомобилем. По той же при-
чине – быстрой утомляемости. В рамках постболь-
ничной реабилитации я садился за руль, но отдыхал
через каждые полчаса: ехал, останавливался, и сно-
ва отдыхал. После длительной езды пришел домой
страшно уставшим, опустошенным и физически, и мо-
рально. Уже потом одна знакомая медсестра, услы-
шав эту историю, крепко ругала меня за глупое ребя-
чество.

Долгое время я занимался теннисом, но теперь
сжимаю ракетку с большим трудом, стал намного
быстрее сдавать на корте. Поиграю до обеда, – и все.
Жена говорит: у тебя почва уходит из-под ног. Думаю,
дело не в почве, просто внезапно наваливается уста-
лость. Причем подступает не постепенно, а незамет-
но, даже ахнуть не успеешь.

Г-жа Ёсиаки: В последнее время у него изменились
глаза. Сам он, думаю, этого не замечает. Но сейчас



 
 
 

это уже не те глаза, что пристально смотрели на меня
раньше. Причем дело не в фокусе. Они стали мень-
ше, смотрят на человека, и будто бы не видят его.
Смотрят сюда, и вместе с тем уставлены куда-то ту-
да, вдаль. Думаю, он, вряд ли замечает за собой это.
Сейчас его глаза стали прежними, но до начала это-
го года были совсем иными. Будто глаза ему солнце
слепило.

Перемены в семье? Он стал более замкнутым. Ста-
нет плохо – замолкает. Похожее водилось за ним и
раньше, но все равно было иначе. Лишь бросал ко-
ротко: «доброе утро» или «я вернулся» – и только.

Как глубоко он замкнулся в себе, как ему тяжко пе-
реносить онемелость, головную боль, звон в ушах, мы
не представляли. Сколько ни объясняй такое, понять
невозможно. Это известно лишь ему самому. В по-
следнее время я наконец-то на уровне собственных
ощущений стала понимать, что и когда у него болит.

Но если честно, когда он молча уходит в себя, в до-
ме становится мрачно, дети беспокоятся за папу. И
вот в последнее время он несколько научился «дер-
жаться еще малость». Я это чувствую.

Порой становится нестерпимо. Ничего не хочется
говорить. В такие минуты помогает сон. Хоть немного
поспишь, и становится легче.



 
 
 

Прохожу курс лечения от посттравматического син-
дрома у психотерапевта. Пью лекарства. После них
глазам становится легче. Но зато усиливается онеме-
ние. Нечто вроде побочного действия. Пора бы пре-
кратить его пить. Перейти на более естественные спо-
собы лечения.

Несколько раз был на грани потери сознания, стои-
ло сесть в метро. Становилось трудно дышать. Поду-
мал: так не годится, – напряг руки, живот, собрался и
постепенно пришел в себя. В этом году такого ни разу
не было, а вот в прошлом случалось несколько раз.
Волей-неволей приходится ездить в метро. Другого
способа добираться на работу нет. Страшно, больно,
однако ничего не поделаешь. Только в третий вагон я
больше ни ногой.

В шестьдесят выхожу на пенсию, после чего хо-
чу заняться волонтерской деятельностью с возможно-
стью применения английского языка. А также вдоволь
наслаждаться лыжами, теннисом, гольфом. Кроме то-
го, хочу улучшить навыки обращения с компьютером:
попробовать работу по воспитанию кадров с примене-
нием управленческого софта. Освоить каллиграфию.
Путешествовать вдвоем с женой. Планов много. Же-
ланий еще больше (смеется).

Главное – держать себя в руках. Я вот родился и



 
 
 

двигаюсь к смерти. Умру – и всему конец. И меня
больше не будет. Именно поэтому я должен нести от-
ветственность за все, что сделал. Интересно, осозна-
ют ли в «Аум Синрикё», что это такое – ответствен-
ность? Могут ли они понять настроение пострадав-
ших?

Хочется, чтобы они хоть в чем-то признали свое
преступление. Я этого очень хочу. И чтобы они взяли
на себя ответственность за содеянное. А если могут
вернуться к честной жизни, пусть возвращаются. Я не
говорю им: умрите! Только считаю, что перестраивать
себя нужно собственными силами. Таков закон.

Бывает, своим делом увлекаешься.
Хироси Катаяма (40 лет)

Серый костюм, белая рубашка, темно-зеленый
жилет, солидный галстук. Все чистое и аккуратное,
без каких-либо лишних украшений, поэтому первое
впечатление о нем, пожалуй, таково: выдающийся
работник компании, выходец из сферы естествен-
ных наук. Однако ему не присуща отрешенно-фана-
тичная атмосфера «вольной теории».

По возрасту он – в самом расцвете сил, среднего
сложения и роста, кровь с молоком, ровный спокой-
ный взгляд, уверен в собственном здоровье. Немно-
гословен, но говорит четко, без запинки. Выслушав



 
 
 

его полуторачасовой рассказ, можно сказать, что
это честный, внушающий доверие человек. Поря-
дочный гражданин, ревностный исследователь, на-
стоящий семьянин. Вроде так. Семья состоит из
жены и трех дочерей. И, позволю себе предполо-
жить, он пользуется успехом среди соседских домо-
хозяек.

В школьную пору он услышал от учителя, как для
одного человека книга о рыбах стала предпосылкой
для занятия ихтиологией. Катаяма-сан задался во-
просом: неужели это так интересно? Заинтересо-
вался, и в конечном итоге поступил в Токийский ин-
ститут рыбного хозяйства. Странная, конечно же,
вещь – течение жизни. С тех пор вся его судьба
посвящена плавникам и жабрам. В институте спе-
циализировался на рыбных пищевых продуктах, по-
сле окончания поступил на работу в крупную пище-
вую фирму морепродуктов и занимался в НИИ иссле-
дованиями мясных и морепродуктов. Сейчас ото-
шел от науки и возглавляет производственный от-
дел. Со специальности, имеющей дело с рыбой, пе-
решел на руководящую должность, имеющую дело с
людьми.

Фирма пищевых морепродуктов – где ей быть, как
не рядом с рыбным рынком Цукидзи? По пути на ра-
боту и произошла его встреча с зарином.



 
 
 

Утром выхожу из дома в семь и сажусь на электрич-
ку, отправляющуюся со станции Митака в 7:25. Это
– правило. Станция – начальная, поэтому езжу сидя,
что очень удобно. На работу приезжаю примерно в
8:20. Рабочий день начинается с девяти, таким обра-
зом, у меня в запасе есть сорок минут. За это время
я навожу порядок и практически приступаю к работе
раньше времени. Утро – самое лучшее время для до-
кладов и переговоров. Иначе потом никого не заста-
нешь – все на совещаниях, собраниях.

Определенного времени ухода с работы у меня нет.
Бывает, задерживаюсь до десяти, хотя обычно воз-
вращаюсь около восьми. Конечно, десять – это не
предел, но после десяти уже откровенно тянет до-
мой. Шансов застать детей не в постели после десяти
крайне мало.

В Коганэи мы переехали за пять месяцев до проис-
шествия. До тех пор жили в корпоративном жилье на
Коэндзи. И вот, наконец, купили квартиру. Едва роди-
лась маленькая, переезд, старшая поступает в сред-
нюю школу – одним словом, сплошные заботы.

Признаться, мне нравилось в Коганэи. Для жилья
очень даже спокойное место. К тому же родители же-
ны жили на Татикаве, ее младший брат почти одно-
временно с нами купил на Коганэи дом. В общем, ко-



 
 
 

гда все рядом – удобно. Корпоративное жилье было
отдельным удобным домом, правда, староватым. Ку-
пить подходящий нам новый дом было не по карману.
При этом мне стукнуло сорок, пора бы обзаводиться
собственной крышей. Вот и пришлось поднатужиться.
Времена «мыльного пузыря» миновали, цены понизи-
лись, проценты по кредитам тоже. Правда, сейчас они
стали еще ниже…

По понедельникам у нас обычно совещание. Но в
этот день из-за праздников решили его не проводить.
Некоторые взяли отпуск, но мне было не до отдыха:
предстоял годовой отчет. Я вышел из дома как обыч-
но. Одет был примерно так, как сейчас: тоже паль-
то, тот же костюм, тот же портфель. Все то же самое.
Сначала сказали: на одежде остался зарин, ее необ-
ходимо выбросить, – потом оказалось, что можно не
выбрасывать. Я оставил, ношу до сих пор. На всякий
случай, правда, сдал в чистку. Выбрасывать жалко:
пальто и портфель были совсем новые… Так и поль-
зуюсь, проблем не вызывает.

В тот день я, как обычно, ехал сидя в вагоне линии
Тодзай. На Каябатё пересел на линию Хибия. Стан-
ции по порядку: Каябатё, Хаттёбори, Цукидзи. На всех
трех сплошная давка. Особенно на пересадке с линии
Тодзай. Голова поезда ближе всего к выходу на пере-



 
 
 

садку, пройдя по переходу, там садишься в конец по-
езда линии Хибия. Просто пересечение станций нахо-
дится под прямым углом, и здесь самый напряженный
поток пассажиров.

Видимо, поэтому я стараюсь не садиться в послед-
ние вагоны линии Хибия, а проходить вперед по плат-
форме. В хвосте всегда давка, не всегда еще попа-
дешь в вагон. К тому же мой выход на Цукидзи в го-
лове поезда, в том числе поэтому мне удобнее прохо-
дить вперед.

Иду вперед по платформе, насколько это удается,
и где-то там сажусь в вагон. Есть время – дохожу до
первого вагона, нет – стараюсь сесть как получится.
Иными словами, определяю место посадки по време-
ни прибытия поезда на платформу. И чем дальше про-
ходишь вперед, тем свободнее внутри. На работу ез-
жу всегда в одно и то же время и уже знаю, когда по-
явится поезд. Выходит, чаще всего я сажусь в вагон
где-то посередине состава.

В тот день поезд немного запоздал. Помню, что
прошел по платформе дальше обычного. Сел в вагон
далеко впереди. Поезд был, как всегда, а может, чу-
точку сильнее полон. Рабочий день между выходны-
ми – народу должно быть мало, но оказалось все на-
оборот. В какой по счету сел я вагон, не знаю. Уже по-



 
 
 

том, вспоминая место посадки, пришел к мысли о чет-
вертом.

Пока я ехал, обратил внимание на большое коли-
чество кашляющих людей. Закашлялся и я, предпо-
лагая, что подхватил простуду. Причем не только я
один. Помню, подумал: они что, все тоже заболели?
Было тяжело дышать. Я выходил на Цукидзи. Хоте-
лось как можно скорее оказаться наверху, вдохнуть
свежего воздуха. Поэтому стоило поезду остановить-
ся на Цукидзи, я спешно вышел и двинулся к выходу.
Проходя перед третьим вагоном, я вскользь заметил,
что в вагоне лежит один, а снаружи один или два че-
ловека. Все – пассажиры.

Выйдя наружу, я вдохнул полной грудью и почув-
ствовал, как полегчало. И пошел прямо на работу. До-
бравшись до рабочего места, поймал себя на мысли:
сегодня как-то мрачновато. Помню, посмотрел на по-
толок, включен ли свет. Такое ощущение, что повсе-
местно не хватает яркости. Но другие так не счита-
ли, ничего не могу понять. У кого-то болела голова,
но в целом ощущения ненормальности происходяще-
го еще не было.

Тем временем за окном начал кружить вертолет.
Наше здание очень высокое, окна выходят на Гинд-
зу. Смотрю – там опускается вниз вертолет. А прихо-
дящие на работу в один голос твердят: «В метро что-



 
 
 

то неладное». – Раз так, решили включить телевизор.
Но там еще ничего не было. Информация не поступа-
ла. Подумали, что телевизор все-таки лучше оставить
включенным.

Некоторые до сих пор на работе не появились. Тут
я начал волноваться: странно, что же могло произой-
ти? Все должны были прийти, но почти никого нет. За-
тем посыпались телефонные звонки: мол, задержива-
емся, опаздываем. Первый телевизионный блок ново-
стей о произошедшем показали около девяти – где-то
примерно без десяти минут. Тогда мы поняли: стряс-
лась серьезная беда.

Между тем, в общем отделе выяснили, сколько
еще пострадало сотрудников, и всех нас направили
в больницу. Дай бог памяти, человек шесть. Точно не
помню, но шесть или семь человек расселись по двум
рабочим машинам и поехали в больницу медицинско-
го института Сёва. Тогда еще я никаких отклонений в
состоянии не ощущал. Глаза не болели, кашель пре-
кратился, и лишь слегка темновато вокруг.

Приехали в больницу – нам сразу же поставили ка-
пельницы. Там уже знали, что это зарин – по факсу
им отправили способы экстренной помощи в случае
отравления этим смертоносным газом. В данном слу-
чае действуйте так, а в данном – вот эдак, значилось
в факсе; больница так и делала. Нам объяснили, что



 
 
 

возможно сужение зрачков. Сделали анализ крови,
мочи, проверили зрение. Затем нас положили в одну
палату, где мы два часа провели под капельницами.

Кому было похуже, те остались в больнице. Я был в
порядке и пошел на работу. Из числа оставшихся но-
чью отпустили тех, кто мог обойтись без госпитализа-
ции. Стоило мне вернуться на работу, как начальник
предложил уйти раньше времени. Говорит: наоборот,
будешь мешать, если останешься. И я ближе к вечеру
пошел домой.

Сначала состояние было легким, и я думал, что
вскоре все пройдет, но оно вопреки ожиданиям затя-
нулось. Всю неделю мне было скверно, болела голо-
ва. Как-то не отпускало. Зрачки особо не беспокоили,
а вот голова болела. Надеялся, что за выходные все
пройдет, но никак не проходило.

Несомненно, я чувствую злость по отношению к са-
мому действию – распылению зарина. Но когда зада-
ешься вопросом, в чем же зло, достаточно ли пресле-
довать лишь самого преступника, я что-то начинаю
недопонимать. Молодость всех нас без исключения
пришлась на пору студенческих волнений, «великого
отказа». Нас не увлекал спорт – собиралась группа
не записанных ни в какие секции парней, и все зани-
мались, чем хотели. Но раз так, что в случае чего мо-



 
 
 

жет послужить моральной опорой? Человек – суще-
ство слабое, ему всегда необходимо на кого-то наде-
яться. Хорошо, если в такой ситуации ответ найдется
сразу.

На работе в минуты сомнений очень спасает, когда
сверху говорят: делай так. Что бы ни случилось, отве-
чать будет начальство. Самому же этой ответственно-
сти можно избежать. Особенно это прослеживается у
людей нашего поколения. Поэтому я вполне могу по-
нять, когда говорят, что над сознанием верующих осу-
ществляется контроль.

Я сам из сферы естественных наук. В «Аум Син-
рикё» ведь тоже есть элита естественников? На соб-
ственном примере могу сказать: своим делом увле-
каешься. Пусть твои собственные разработки исполь-
зуются для изготовления оружия – какое это имеет
значение? Думаю, у каждого есть желание непремен-
но довести начатое исследование до конца. В этом
смысле, когда дело доходит до принятия общего ре-
шения, люди вроде нас чувствуют себя слабыми. И
мне кажется, пусть решение, хорошее оно или пло-
хое, не принято, сначала нужно изучить сам предмет
с позиции логики, вследствие чего возникнут подтал-
кивающие вопросы вроде: «хочу попробовать сделать
это так», «что будет, сделай я так», «тогда выполним
и этот опыт». Вот это я понимаю.



 
 
 

Мы имеем дело с вещами, мы действуем в тесном
контакте с ними. Мы понимаем, в чем логика. Но когда
от нас требуют решения в области, далекой от логики,
мы сами многого не понимаем. Подобно тому, как это
происходит сейчас – становишься управленцем фир-
мы, отстраняясь от исследований, и чем дальше, тем
труднее контактировать с людьми. В такие минуты ни-
чего не остается, как подводить итог, выслушав мне-
ние как можно большего количества окружающих.

Какая вонь!
Доедем до станции Кодэмматё – выйдем

наружу.
Тосио Мацумото (44 года)

В ходе подобной работы, когда выслушиваешь ис-
тории разных людей, так или иначе вырисовывает-
ся несколько характерных стереотипов. Г-н Мацу-
мото не принадлежит ни к одному из них. Странным
его назвать однозначно нельзя. Однако есть в его
манере держать себя, в ответах нечто легкомыс-
ленное и непринужденное, за что невозможно уце-
питься. Он не живет и не думает в соответствии
с ценностями общества и коллектива, и создается
впечатление, что он живет в мире, отличающемся
от нашего, но он для него естественен. Не знаю,
потому или нет, но ему уже за сорок, а на лице по-



 
 
 

прежнему – выражение беззаботной молодости.
Не будь он втянут в историю с зарином, так бы и

продолжал свою вольготную и безбедную утончен-
ную жизнь холостяка. Играл бы в гольф с соседя-
ми, весело выпивал. Однако из-за серьезных послед-
ствий жизнь г-на Мацумото во многом изменилась.
Нет настроения что-либо делать. И это – печаль-
нее всего. Он по сей день не может ничего поделать
с этой переменой… Думаю, сказать так будет пра-
вильнее всего.

Работает в фирме по продаже запчастей к само-
ходным механизмам. Отвечает за продажи. В шко-
ле специализировался по электромеханике. Хотел
стать учителем, но по Разным обстоятельствам
примкнул к нынешней фирме. Послушай, сказал я се-
бе в ходе нашей беседы, а ведь он действительно
больше похож на учителя, чем на коммерсанта. Вы-
сокого роста, хорошо сложен.

Долгое время я работал в отделении компании
в Ниигате, лишь десять лет назад вернулся в То-
кио. Стал работать в главной конторе. Снял кварти-
ру в микрорайоне Мацубара. Двухкомнатную с кух-
ней. Обычная квартира с двумя комнатами в четы-
ре с половиной и шесть татами. Примчался в конто-
ру по недвижимости на Уэно, спрашиваю: есть что-



 
 
 

нибудь в этих пределах, – а они: разве что в Мацуба-
ра. Так и снял. Только и всего. Мне было все равно,
где. Но фирма расположена на Готанде. Попробовал
поездить, вижу – далековато. На все уходит около по-
лутора часов. По пересадкам – самое удобное место.
Ладно, пусть будет так. И, долго не размышляя, раз –
и решил.

Работаю в коммерческом отделе, переработок, за-
держек практически не бывает. Раньше всякое быва-
ло, но сейчас я и сам не сторонник. Пусть молодежь
перерабатывает. А сам где-то в полседьмого ухожу
домой. В нашем деле главное – даже не коммерция,
а связи. Не так-то их и много. Сфера специфичная –
промышленные запчасти. Простые смертные увидят
– ничего не поймут. Клиенты все постоянные.

Мое хобби – гольф. Так, примерно раз-два в месяц.
В основном – с соседями. Все мы познакомились за
стойкой бара. Я выпиваю прилично. Да, прилично это
или нет, я пью. Такого, чтобы возвращаться, подвы-
пив в Токио, практически не бывает. Пью, вернувшись
в Мацубару. Приятели все примерно одного со мной
возраста. Или лет на 10-15 старше. Когда я переехал
сюда, у меня расширился круг знакомств. Летом со-
бираемся человек по двадцать и едем куда-нибудь в
путешествие поиграть в гольф.



 
 
 

Играю я так себе. Едва-едва выхожу из сотни. Ни-
чего особенного. Но увлечение это не из самых деше-
вых. На экипировку я трачусь не особо, но даже при
этом, выходя на газон в выходной день, тысяч пятьде-
сят, включая выпивку после игры и прочие расходы,
улетают. Да, где-то раз в месяц – самый раз.

Родился в Йокогаме, там и жил до университета.
Хотя Мацубара тоже ничего себе. Несмотря на бедно-
ватый в целом район. Но, как там говорят, всяк кулик
свое болото хвалит? Вот только летом, когда идут до-
жди, поднимается вода. Переехал, не зная. Знал бы
– не переезжал (смеется). Но сниматься куда-либо
опять – и лень, и я даже не представляю себе. Пере-
едешь – опять нужно искать друзей. Подумаешь об
этом – так и здесь хорошо.

Из дома выхожу в четверть восьмого. До станции
Мацубара пешком семь-восемь минут. На станции Ки-
та-Сэндзю пересаживаюсь на линию Хибия. Оттуда
до станции Нингё-мати, пересадка на другую систе-
му метро, и до Готанды. Выходя из дома, не завтра-
каю, ем уже на станции Кодэмматё. Лапши или че-
го-нибудь еще. Утром только умываюсь и сразу ухожу.
Накидываю пиджак, беру портфель… Хотите посмот-
реть портфель? Абсолютно тот же, что и тогда.



 
 
 

Если позволите… Тяжелый такой. Вы что, всегда
это носите с собой?

Да. То, се, так и набивается. Это книга по электро-
технике, по работе. Это – книга обычная. Я всегда
читаю в электричке. Хотя по утрам битком, особо не
почитаешь. Вот, это у нас научная фантастика или
фэнтэзи… «Черноглазый волшебник Тамур». Хотя ча-
ще всего попадаются детективы. Целыми сериалами
вроде «Свёклы».

А вот еще… поддельная купюра 10 000 иен (сме-
ется). Это блокнот с калькулятором. Смотрите! Стоит
вынуть из кармана где-нибудь в баре – и девчонки все
твои. Проходит на ура. Что еще… зонтик. Лотерейные
билеты на следующий тираж. Это – лекарство, это то-
же. Узнав о вреде зарина, знакомые только и предла-
гают всякую всячину – говорят, помогает. Вот это, на-
пример, «по рекомендации Координационного совета
клубов для престарелых префектуры Хиросима». Ук-
сус в таблетках. Интересно, действуют они или как?
Ничего сказать по этому поводу не могу.

Дальше – «уокмэн», инструкция к нему. Зачем ин-
струкция? А случись что – и как быть? А так спокой-
но. Из кассет – вальсы Иоганна Штрауса. Езжу на ра-
боту под венские вальсы, и душа отдыхает. Хотя по
утрам не слушаю. Слушай такое с утра – мозги станут



 
 
 

ватными, не до работы (смеется). Что там еще оста-
лось? Ручка, блокнот, футляр под проездной, платок,
салфетки…

В тот день я, как и всегда, стоял напротив сред-
ней двери третьего вагона. Странный запах появил-
ся где-то в районе Акихабара. Двери открываются, и
все, естественно, выходят из вагона. Так вот, стоило
пассажирам выйти, как этот запах и почувствовался.
Смотрю под ноги, а там – пакет. Обернутый в газе-
ту, примерно вот такого (показывает руками) разме-
ра. Я понял, что запах из него, и собирался пнуть па-
кет наружу. Но прежде чем я это сделал, в вагон ри-
нулись пассажиры. Разумеется, добраться до пакета
я уже не мог. Пришлось ехать вместе с ним до Код-
эмматё. Запах жидкости, скорее всего, опасной, поду-
мал я. По газете пошли мокрые пятна. Запах похож
на запах масляной зажигалки. Как «Зиппо» или вроде
того. Тогда я сообразил, что это не ядовитое, а что-то
взрывчатое. Не дай бог чиркнут спичкой.

Окружающие тоже обсуждали запах. Ни с того ни
с сего все разом заговорили о запахе. Миновали Аки-
хабару, лужа продолжала растекаться. Прибыли на
станцию Кодэмматё, я собирался было пнуть эту шту-
ку, как меня опередил стоявший рядом пассажир. Не
сделал бы это он, сделал бы я. Еще на подъезде к



 
 
 

Кодэмма мы с ним собирались сделать это. И кто бы
ни сделал, странным бы не показалось. Он примерно
моего возраста, может, только чуть ниже ростом. По
виду – служащий, но лицо его я не запомнил.

Когда поезд отъехал со станции Кодэмма, пассажи-
ры начали кашлять. Кто-то закричал: откройте окно.
На полу вагона, словно в бассейне, растекалась жид-
кость. И я наступил в этот бассейн. Особо ногами не
шлепал, но вагон полный, поезд движется, а раз так –
ноги двигаются вслед. В конечном итоге так оно и вы-
шло. Нет, на сам пакет я не наступал. Только на жид-
кость. По правде говоря, я хотел перейти на Кодэмма
в другой вагон, но времени не было, и максимум, что
мне удалось, – это перейти к задней двери. А, выйдя
на платформу, я перешел на одну дверь дальше на-
зад. Переходить в следующие вагоны я уже не успе-
вал.

Когда пересаживался на станции Нингётё на дру-
гую систему метро, вокруг показалось темно. Посчи-
тал; что в этом поезде что-то не так, но все люди без-
мятежно почитывали газеты. Выходит, что-то не то с
моими глазами. От Нингётё до Готанды девять стан-
ций. Пока ехал, ничего плохого со мной не происходи-
ло. Лишь вокруг все рассеянно и тускло.

Когда приехал на работу, запершило в горле. На-
правился в туалет, промыл глаза, прополоскал рот. В



 
 
 

горле какая-то острота. Кашля пока не было. Таким
образом, со мной ничего плохого не происходило, а
вот другим сотрудникам постепенно становилось пло-
хо. Все надышались впитавшимся в мою одежду за-
рином. Они пришли раньше меня, у всех темно в гла-
зах. А еще шутят: померк белый свет.

В больницу пошел после того, как наслушался в
автомобиле радионовостей. По пути к клиенту за-
ехал в район Тораномон купить сладостей «дайфу-
ку». Вспомнил, что клиент их любит. Я знал один хо-
роший магазин на Тораномон, вот и заехал купить го-
стинец. В глазах было слегка темно. На радио – шу-
миха. Зарин, говорят, вещь такая. Почуяв неладное,
вернулся на фирму, откуда поехал в больницу свя-
зи Канто. Продолжай я ехать по скоростной дороге,
наверняка устроил бы аварию. Один из сотрудников
фирмы поехал со мной. Я провел в больнице всего
день, остальные двое – кто один, кто два. Видимо, из-
за портфеля, который пропитался зарином.

Когда выписался, в глазах еще было темновато. В
остальном – ничего дурного. На работу пошел сразу
после выходных – слабость не прошла, перед глаза-
ми пелена. Машину водить не мог. Длилось такое со-
стояние еще недели две.

Всякие другие симптомы проявились через неделю
после происшествия. По ночам не сплю. Засыпаю – и



 
 
 

тут же открываю глаза. Сон чуткий, забываюсь нена-
долго, и просыпаюсь опять. Часам к четырем утра
устаю так, что засыпаю, но тогда не могу проснуться
утром. Постепенно это привело к бессоннице. Тяжко.
И так несколько месяцев кряду.

Просыпаешься утром – а чувства пробуждения нет.
Как только удается просыпаться людям с низким дав-
лением? Пожалуй, они ощущают нечто похожее. Гла-
за открывают, но вставать никак не хотят. У них даже
нет мысли, мол, пора вставать. Какое-то время они
продолжают лежать и спать. И постепенно приходят в
себя. Вот и я – нередко опаздывал на работу. Иногда
приходил к обеду.

Пойдешь в больницу – а там ничего нового. Что ни
говори, в ответ только лекарств дадут. Болит голова –
от боли в голове, болит живот – то-то и то-то. Одним
словом, по симптомам. Только и всего. Раз так, проще
самому пойти в аптеку и купить баффарин. Но и там
сами толком не знают, что делать.

Поэтому у меня не было ни малейшего желания ид-
ти в больницу.

Через неделю после происшествия поехал играть
в гольф. Состояние прескверное, что делаю – сам не
понимаю. Тогда не стал играть. Всем так и сказал: се-
годня не в форме. Это ощущение усталости не поки-
дает меня и сегодня, спустя год и четыре месяца. Тело



 
 
 

быстро устает. Прямо-таки выбивается из сил. Сейчас
я просыпаюсь получше, но даже при этом с мая по
июль, когда погода плохая, бывает опять. В такие ми-
нуты ничего не поделаешь. Печально.

В конце недели устаешь так, что никуда ехать не
хочется. Даже не улицу выходить. Товарищи зазыва-
ют поиграть в гольф, так если бы не это – торчал бы
целыми днями в четырех стенах. Настолько сильно
устаю. Некоторое время даже не мог выпивать. Пью и
чувствую – что-то не то. От стакана пива сердце слов-
но выпрыгивает. И что бы ни пил, все невкусно. Отпу-
стило… а когда меня отпустило? С этого лета. Пить
начал, но все равно уже не то.

Забываю вещи. Как какой-нибудь старый маразма-
тик. Кажется, в последнее время стало лучше, но что
говорил накануне, уже не помню. Кажется, что в одно-
часье постарел лет на 10-15. Словно уже начал выжи-
вать из ума. Может, и это восстановится со временем,
но прежнему уже не бывать. Полное восстановление
невозможно. И я это понимаю.

Горше всего то, что не видно границ заболевания.
Почувствуешь себя неважно на рубеже сезонов, и сам
понять не можешь, простуда это, или еще что-нибудь.
В больнице толком не объяснить. Можете предста-
вить, если думать не обо мне, а о человеке лет на де-
сять старше. Например, играем мы вместе в гольф.



 
 
 

Разговариваю с людьми лет на 10-15 старше себя.
Степень усталость примерно та же. И если раньше,
слыша от них: а-а, устал, – я предлагал повести ма-
шину на обратном пути, то сейчас сам так устаю, что
не до руля. По молодости мог играть в гольф и три, и
четыре дня подряд, а сейчас хочется вернуться домой
уже после двух. И еще – я перестал есть скумбрию.
Я очень люблю скумбрию, но в последнее время по-
крываюсь от нее крапивницей. Подсело зрение. Мо-
жет, это возрастное, но похоже на старческую дально-
зоркость.

Стоит начать думать обо всем этом, и становится
не по себе. Вот и стараюсь по мере сил не думать. Но
от работы никуда не денешься… Например, весь про-
шлый год я ходил на работу, но ничего толкового де-
лать не мог. Мы – коммивояжеры, о некоторых вещах
приходится задумываться на полгода, на год вперед.
Но если честно, я этого уже не мог. Не было у меня
сил видеть и думать о вещах на перспективу. Не было
даже духа. По меньшей мере, так было весь прошлый
год. Но это касается не только работы. В плане раз-
влечений – все то же самое. Ни на что не тянет. Кол-
леги по работе вникают в мои обстоятельства и около
года терпят и заботятся обо мне. Однако спустя год
они видят во мне нормального человека, и требуют от
меня ответов. И я понимаю, что должен находить эти



 
 
 

самые ответы. Сам настраиваю себя: нужно будет по-
стараться и в этом году.

Считаю, что Асахару лучше как можно скорее су-
дить и казнить. Растягивать такие вещи в суде – смыс-
ла нет.



 
 
 

 
Линия Хибия

Разные поезда
 

Следовавшие за «зариновым» A720 S три поезда
А621Т (отправление от Кита-Касугабэ), А785К (от-
правление от Кита-Сэндзю), A666 S (отправление
от зоопарка Тобу) прекратили движение соответ-
ственно на станциях Хаттёбори, Каябатё, Нингё-
тё. Так как A720 S остановился на Цукидзи, им ниче-
го не оставалось, кроме того, чтобы, как бильярд-
ным шарам, скопиться на предыдущих станциях. В
этих поездах ехала следующая пара.

Куда смотрела до сих пор полиция?
Масаюки Миками (30 лет)

Работает в компании, торгующей французскими
автомобилями. Если точнее – принимает заказы на
постгарантийное обслуживание и оказывает тех-
ническое содействие дилерам. Работает в этой
фирме полтора года, раньше сам был дилером, но
– немецких марок. После инцидента с зарином съез-
дил во Францию на месячную стажировку. В машинах
покопаться любит. Но лично для него, чем больше
поломок – тем больше он занят, мало поломок – ла-



 
 
 

фа.
Тридцать лет, но в нем еще играет юность. Ко-

нечно, может, из-за такого специфичного интервью
лицом к лицу, но создается впечатление, что он со-
всем не болтун. Целый час – весь свой обеденный пе-
рерыв – он, попивая кофе, рассказывал нам свою ис-
торию в кафе недалеко от фирмы. На вопросы от-
вечал спокойно, сдержанно. И лишь когда он крити-
ковал подход государства к зариновому инциденту,
на его лице проявились эмоции. Семья – жена и ре-
бенок двух с половиной лет. Живет в префектуре
Сайтама.

Хобби – автомобили и рок-группа. По выходным
арендуют для репетиций сцену. Остальным членам
группы по 26-27 лет. «Да, мало кто продолжает иг-
рать после тридцати», – говорит г-н Миками. Лю-
бимая группа – «Рэйнбоу» Ричи Блэкмора. Азарт-
ным играм не подвержен, не курит. Выпивает чуть-
чуть и только за компанию. В основном любит ра-
ботать.

По утрам выхожу из дома в 7:15. Со станции Ни-
си-Кавагути еду до Уэно на линии Кэйхин-Тохоку. Там
пересаживаюсь на линию Хибия и еду до Хироо. От
двери до двери занимает час с четвертью.

Поезда – и тот, и другой – под завязку. В пути ничего



 
 
 

особенного не делаю. Так, иногда слушаю музыку. На
работу прихожу в половине девятого, рабочий день
с девяти. Еду я с запасом, поэтому не помню, чтобы
когда-либо опаздывал.

На Уэно обычно сажусь в передние вагоны – в пер-
вый или второй. Но в какой из них сел в тот день, не
помню. Не смог ответить я на этот вопрос и в полиции.
Поезд остановился, я вдруг вышел на какой-то стан-
ции, ехал до работы на такси. Где я вышел, толком не
помню. На Каябатё или Хаттёбори?

В вагоне объявили о взрывчатых веществах, там
поезд и остановился. Движение вряд ли скоро восста-
новится, оставалось только ехать на такси. Я быстро
вышел и тут же поймал тачку. Пока ехал, слушал по
радио о взрывчатке в метро.

Только выйдя из вагона, я увидел двух-трех лежав-
ших на платформе пассажиров. Подумал: наверное,
им плохо, – но особого значения не придал. Их уже
уносили на себе служащие метро. Но я быстро про-
шел мимо – нужно было такси ловить. Чувствую, пра-
вильно сделал. Чуть позже поймать такси там было
уже невозможно. Благодаря этому добрался на рабо-
ту до девяти.

В тот момент я чувствовал себя вполне нормаль-
но. Но потом начались непонятки: вокруг все какое-то
мрачное, состояние неважное. Подкатывает тошнота.



 
 
 

Тем временем коллеги, насмотревшись телевизора,
устроили панику: дескать, это ядовитый газ. Сообща-
ли, что, вдохнешь его – и вокруг все мрачнеет. Тогда
я и понял, что со мной. Также они сообщили, что ре-
комендуется немедля пойти в больницу – и я пошел в
ближайшую, на Хироо.

Было это в половине одиннадцатого. К тому време-
ни там уже было порядка тысячи пострадавших. Пер-
вым делом взяли кровь на анализ, а затем предложи-
ли госпитализацию, объяснив, что низкий уровень хо-
линэстеразы. Сейчас уже точно не помню, но у меня
было где-то 60-70 при норме 140. Поставили капель-
ницу, но уколов не делали. Мол, нет лекарств.

Так я в конечном итоге провел в больнице три дня.
Палата четырехместная, вообще-то она предназначе-
на для тяжелобольных, но, кроме меня, там был еще
один пострадавший от зарина, остальные – обычные
больные. Позвонил жене, она приехала. Особого бес-
покойства не было. Так, вроде: ну, так получилось. В
то время мы еще не имели понятия, что это такое –
зарин.

Состояние – мрак перед глазами. Ляжешь на бок,
поспишь, ничего особого. Аппетит тоже есть – я ел как
обычно. В день выписки уровень холинэстеразы вер-
нулся к 120-130. Зрачки продолжали оставаться мень-



 
 
 

ше, чем у нормальных людей. Темновато, но посте-
пенно привык – я уже сам толком не понимал, тем-
но или нет. Тяжести, боли не было, лишь, когда ходил
быстрым шагом, делал резкие движения, появлялась
одышка.

Всю ту неделю на работу я не ходил, пошел в сле-
дующий понедельник. Зрачки какое-то время остава-
лись маленькими, но это мне никак не мешало. Ника-
ких осложнений не последовало. От поездок в метро
после происшествия меня ничего не сдерживает. Од-
нако если попытаться разобраться, что же на самом
деле можно назвать осложнением, конкретного отве-
та у меня не будет. Вот что вызывает опасения.

Можно, конечно, и смертную казнь, но со смертью
для них все кончится. Наоборот, хочется, чтобы они
сполна взяли на себя всю ответственность за проис-
шествие. Это же можно сказать государству. Злость
к преступникам, разумеется, есть, но говори не гово-
ри – разве что от этого изменится? Несомненно, «Аум
Синрикё» лапочками не назовешь, однако огромна от-
ветственность и государства, которое пустило на са-
мотек проблемы такого рода, сложив руки, безучастно
позволив им разрастись до таких масштабов. Извини-
те за выражение, но психи есть везде. И кто как не го-
сударство обязан обеспечивать безопасность, ограж-
дая от таких людей. Разве не для этого все платят на-



 
 
 

логи? Это касается не только полиции. Не будь раз-
решения губернатора, не стали бы они религиозной
организацией. Или они там давали разрешение с пе-
репугу?

В телерепортажах только и слышишь о деле адво-
ката Сакамото и происшествии в Мацумото: «Оказы-
вается, дело было вот как». Смотришь на все это и
задаешься вопросом: «Куда смотрела до сих пор по-
лиция? » Это сносит крышу похлеще, чем дела «син-
рикёвцев».

Стоявший рядом мужчина харкал кровью.
Хираяма Синко (25 лет)

Родилась и выросла в Токио. Когда училась во вто-
ром классе средней школы, родители купили в пре-
фектуре Сайтама квартиру в кондоминиуме, и все
переехали туда. Поблизости от них жила бабушка
– поэтому и решили переезжать. Семья состояла
из четырех человек – родители, младшая сестра и
она.

Окончив университет, поступила на работу в
небольшую торговую фирму, которая, к несчастью,
на третий год из-за плохого ведения дел обанкроти-
лась. Однажды, не зная об этом, она пришла утром
на работу, и ей заявили, что фирмы больше не су-
ществует. Как гром среди ясного неба.



 
 
 

После этого три месяца проболталась дома без
работы, но поскольку уже давно проявляла интерес
к проблемам защиты окружающей среды, нашла ра-
боту по объявлению в фирме, которая занималась
переработкой мусора и отходов. Должность – сек-
ретарь президента фирмы – звучала привлекатель-
но, но в действительности г-жа Синко и не пред-
ставляла, что придется так много работать.

Однако, не проработав и года в новой фирме, она
оказалась среди пострадавших от зарина в метро
и испытала такой моральный и физический шок, по-
сле которого работать больше не смогла. Полгода
лечилась дома и боролась с различными рецидивами
отравления. Теперь почти выздоровела и работа-
ет неполную неделю в одном из правительственных
учреждений, одновременно помогая общественным
организациям на добровольных началах. Г-жа Синко
не относится к тем, для кого важна какая ни есть
работа. Она счастлива, когда перед ней стоит яс-
ная цель, в достижение которой она ощущает лич-
ную вовлеченность.

Она производит впечатление аккуратной девуш-
ки, с сильным чувством ответственности; похоже,
способна стойко и без жалоб переносить страда-
ния. Лишь недавно она выразила готовность рас-
сказать другим, какие тяжелые испытания ей при-



 
 
 

шлось пережить.
Хотя, вероятно, точно передать всё невозможно.

В тот день я от станции «N» линии Тобу-Исэдзаки
доехала до Кита-Сэндзю, где пересела на линию Хи-
бия. В поезде была убийственная давка. Я даже по-
думала, что когда-нибудь в ней кто-то умрет. Бывали
случаи, когда людям там ломали ребра, я слышала.
Иногда думала, что обязательно когда-нибудь пере-
еду, чтобы не пользоваться этой линией. Хоть заду-
мывалась об этом и часто, пока приходилось терпеть.
Будь моя воля, я бы тут не жила.

Иногда наталкивалась на эротоманов. В послед-
нее время женщины стали смелее и больше не мол-
чат. Иногда в вагоне можно услышать женский голос:
«Прекратите, пожалуйста!» – Попав в такую ситуа-
цию, я тоже говорила: «Прекратите, пожалуйста», –
или молча стряхивала его руку, стараясь при этом
больнее ущипнуть.

Однако действительно – когда большая давка, у
них нет возможности тебя потрогать. Им приходится
оберегать самих себя.

Такая давка, что эротоманы не могут дотро-
нуться до женщины?



 
 
 

Да, это так. Пока едешь на работу – смертельно
устаешь. Особенно тяжело те 15 минут, которые по-
езд идет от Кита-Сэндзю до Акихабары. На станции
Акихабара многие выходят, и тогда можно вздохнуть.

События, которые случились сразу после того дня,
я не могу точно вспомнить – голова у меня была будто
в тумане. В тот день я села в поезд, который следовал
вслед за тем, в котором распылили зарин. Когда тот
поезд подошел к станции Кодэмматё, один из пасса-
жиров ногой выбросил на платформу пакет с зарином,
который, наверное, упал как раз на то место, где за-
тем остановился мой вагон. Вероятно, при открытии
дверей я вдохнула газ, и самочувствие у меня стало
постепенно ухудшаться.

На этой платформе затем произошли события, о
которых я позже прочитала в газете. На мужчину, кото-
рый выкинул ногой пакет на платформу, набросились
окружающие пассажиры, обвинив его в том, что это
он подложил пакет в вагон, и произошла небольшая
потасовка.

Я все же видела, что там произошло. Один чело-
век побежал, а двое других бросились его догонять.
Но вспомнила я это лишь примерно через три меся-
ца. До этого ничего не могла вспомнить – даже когда
полиция опрашивала меня в первый раз. Но во вто-
рой раз я вспомнила: кажется, все так и было. В тот



 
 
 

день у меня отсутствовало чувство времени, и собы-
тия остались в памяти только фрагментарно. Но сей-
час почти все восстановилось.

В то время я была очень занята по работе. Конечно,
сама должность секретаря президента предполагала
большое количество обязанностей, но к ним еще до-
бавляются те или иные личные поручения президен-
та, и это уже чересчур. Можете мне поверить, за день
я ни минуты не могла отдохнуть.

Утром того дня я даже подумала, что, может, не хо-
дить мне сегодня на работу: когда проснулась, у ме-
ня возникло неприятное предчувствие. Будто кто-то
крепко держит меня за рукав. Попыталась подвигать-
ся, но тело меня как-то не слушалось. Даже после то-
го, как я умылась, все тело ощущалось иначе, нежели
обычно.

Видите ли, откровенно говоря, я подумала, что ес-
ли я это расскажу, мне, наверное, никто не поверит,
поэтому я об этом ни разу и не упоминала. Передо
мной вдруг появился мой умерший дедушка и начал
летать вокруг по этой комнате и говорить в таком ду-
хе: не ходи, ты не должна идти. Я не могла пошеве-
литься. Когда дедушка был жив, он был очень ласко-
вым со мной.

Но я как-то заставила себя стряхнуть наваждение и
вышла из дома. Слишком сильным было чувство, что



 
 
 

я не могу пропускать работу и должна идти на фирму.
Честно говоря, в этот период у меня начали появлять-
ся некоторые сомнения в том, что я делаю на фирме,
и иногда возникало желание не ходить на работу. Но
в то утро чувство было совершенно другое – действи-
тельно неприятное.

Из-за всего этого я задержалась и не успела на
тот поезд, которым обычно езжу. В результате получи-
лось, что нет худа без добра. Если бы успела на свой
обычный поезд, то, как раз попала бы в вагон, где рас-
пылили зарин: обычно я сажусь в третий от головы,
где все это и произошло. Позже, узнав об этом, я аж
содрогнулась.

Я хорошо помню, во что была одета. Пальто и зам-
шевые сапожки. Ангорский свитер в клеточку и серая
юбка. В нашей фирме, за исключением особых меро-
приятий, не требовалось одеваться официально.

Как я уже говорила, на станции Кодэмматё я, веро-
ятно, вдохнула зарин, и после этого мне начало по-
степенно становиться хуже. Я стояла, закрыв глаза,
ухватившись за поручни. Меня начало подташнивать.
Не то чтоб позывы к рвоте были, но такая волна под-
катывала из желудка.

Все в голове будто онемело и глаза застилала бе-
лая пелена. Я не могла сосредоточиться ни на чем.



 
 
 

Именно с этого момента помню все туманно и отры-
вочно.

Наш поезд доехал до станции Хаттёбори. Кодэмма-
тё, Нингётё, Каябатё, Хаттёбори. На Хаттёбори раз-
дался звонок, и поезд резко остановился. Я продол-
жала стоять, ухватившись за поручни, смутно осозна-
вая, что происходит вокруг. По дороге лучше было бы
сойти с поезда, но эта мысль не пришла мне в голову.
Уже было поздно, и я все равно опаздывала, но мне
было плохо и ничего не оставалось, кроме как ехать
дальше.

Свободных мест не было. Постепенно слабели
мышцы ног, но пока не до такой степени, что я не мог-
ла стоять. Чувствовала, что пустота в голове как-то
расширяется. Поезд так и остался на Хаттёбори, и я
попробовала выйти на платформу. Там лежал мужчи-
на – лицом вверх. Похоже, у него остановилось серд-
це, и санитары делали ему массаж.

Упал только один человек, но многие, чувствуя се-
бя плохо, сидели на корточках. В поезде прозвучало
объявление: на соседней станции пассажир разбил
бутылку с лекарством, и поезд опаздывает в связи с
уборкой. Однако тут же раздалось новое объявление:
пассажиры, как можно скорее покиньте станцию. Те,
кто могут передвигаться, быстро выходите наружу.

В поезде еще оставалось много пассажиров, кото-



 
 
 

рые надеялись, что он пойдет дальше. На платфор-
ме был телефон, и я решила позвонить в фирму. Пе-
ред телефоном выстроилась очередь; встала и я. До-
звонившись, я сказала: поезд остановился. Мне пло-
хо. Во всяком случае, я опаздываю. Только повесила
трубку, как показалось, что я вдохнула тяжелый воз-
дух, и я страшно закашлялась. Вслед за мной закаш-
лялись и стоящие сзади люди. Зловоние дошло досю-
да, подумала я. Мне уже было трудно передвигаться,
поэтому я дошла до скамейки на платформе и села.

Тут служащий станции объявил: те, кто плохо себя
чувствует, соберитесь в центре платформы. Там было
достаточно много тяжелобольных, и я, хоть и чувство-
вала себя плохо, сначала не пошла – думала, смогу
сама двигаться. Однако пока я сидела на этой скамей-
ке, мне стало еще хуже, было уже трудно дышать.

Поэтому, в конце концов, я тоже пошла туда, куда
приглашал служащий, – а потом уже не могла больше
двигаться. Сначала мне предложили сесть на дере-
вянную тумбу: если плохо себя чувствуете, садитесь
на нее. Эта тумба служила для того, чтобы с нее де-
журный по станции мог обозревать всю платформу.
Но я уже не могла сидеть на ней и постепенно спол-
зала вниз, и, в конце концов, легла на бок.

Однако по сравнению с другими людьми я еще бы-
ла в сознании, и поэтому полиция стала опрашивать



 
 
 

меня: что произошло? Я не помню, что говорила в то
время. Вероятно, имя, адрес. Думаю, мне задавали
эти простые вопросы.

Те, кто могли двигаться, уже сами выбрались со
станции, и на платформе остались только мы, всего
тринадцать человек. По виду – все служащие, среди
них одна женщина, которая стояла за мной в очереди
к телефону и сильно кашляла. Стоящий рядом муж-
чина кашлял кровью. Это я помню. Я видела кровь…

Сначала мы все лежали на полу платформы, но че-
рез некоторое время служащие сняли сиденья со сто-
ящего у платформы поезда и уложили нас на них. По-
сле этого стали выносить нас наружу, используя сиде-
нья поезда как носилки. Служащих было три челове-
ка – думаю, им было тяжело нести нас вверх по лест-
нице вместе с сиденьями.

Снаружи на земле были разостланы виниловые
простыни, на которые поставили сиденья. Затем нас
накрыли шерстяными одеялами, которые привезли
неотложки. Но все равно было ужасно холодно – про-
сто необычно. Холод распространялся по всему телу
от кончиков рук и ног. Холодно! – кричали тут и там, и
одного за другим нас укрывали шерстяными одеяла-
ми.

К тому времени подъехало несколько машин «ско-



 
 
 

рой помощи», и они начали вывозить сначала тяже-
лобольных. Я оказалась в следующей группе. Как я
узнала потом, я была двадцать пятой больной, кото-
рую увезли со станции Хаттёбори.

Тогда я не имела представления, что же все-та-
ки произошло. Однако позже я слышала, что один
частный водитель, который перевозил пострадавших,
сказал: это зарин. В районе станции Цукидзи было
очень много пострадавших, и карет «скорой помощи»
не хватало. Поэтому водители обычных машин пере-
возили не очень больных пассажиров до ближайших
больниц – от них я и узнала, что это был зарин.

Услышав это, я подумала: вот оно что, – и в голове
сразу всплыл инцидент в Мацумото. Значит, и теперь
должно погибнуть много людей. И я вспомнила сен-
сационную новость, опубликованную в газете «Йоми-
ури»: за этим, видимо, стоит «Аум».

Я не знала, сколько прошло времени с начала ин-
цидента, потому что не могла даже поднять руку, что-
бы посмотреть на часы. Когда меня привезли в боль-
ницу Токийского стоматологического института, как я
помню, на стенных часах было уже 11.

Пока я ждала, больше всего страдала от холода.
Сознание ни разу не теряла. Боролась изо всех сил,
чтобы оставаться в сознании, – я боялась, что если
хоть раз потеряю сознание, тогда действительно мо-



 
 
 

жет все кончиться.
Боялась ли я? Было бы неправдой сказать, что я со-

всем не думала: чем все это кончится? Однако в том
моем смятении я не все понимала. О грозящей моей
жизни опасности не думала. Правильнее будет ска-
зать, что благодаря затуманенному сознанию я обо-
шлась без таких мыслей.

В эту ночь в больнице я не могла спать. Видела
сон: кто-то приходил, чтобы убить меня. Я лежала в
отдельной палате, и когда неожиданно просыпалась,
мне казалось, что я вижу чей-то силуэт. Было ужасно
страшно… Немного посплю – и тут же просыпаюсь,
только засну – и сразу открываю глаза, и так несколь-
ко раз.

В больнице под капельницей самочувствие особен-
но плохим не было – скорее даже улучшилось. Оне-
мение в конечностях прошло, руки и ноги согрелись.
На следующий день, можно сказать, я чувствовала се-
бя удовлетворительно. В конечном счете, в больнице
я провела две ночи. На третий день выписалась, счи-
тая, что все уже хорошо и рецидивов не будет. Доктор
тоже сказал, что все восстановится и больше беспо-
коиться не о чем. Однако после того как я вернулась
домой, мне стало ужасно плохо. Самочувствие сра-
зу ухудшилось. Дышать я кое-как могла, но так плохо
мне еще не было. И это продолжалось целую неделю.



 
 
 

Из-за плохого самочувствия не было аппетита, левая
часть тела почти вся онемела.

Рука почти не двигалась. Похоже, нервы были по-
лупарализованы. Нельзя сказать, что я совсем не мог-
ла ею двигать, но первое время ничего не могла дер-
жать. Затем стало несколько лучше, но полностью не
восстановилось. И не только рука. Все тело, от лица
до ног, не подчинялось мне.

Конечно, я отправилась в больницу – в ту же са-
мую, при Токийском стоматологическом институте. Но
там мне только твердили: показатели холинэстера-
зы восстановились, больше ничего плохого нет. Само-
чувствие плохое из-за нарушений в желудке и кишеч-
нике. Кончилось тем, что дали только желудочное ле-
карство. Почему у меня немеют части тела, мне так и
не объяснили.

В таком состоянии я не могла продолжать рабо-
тать, уволилась из фирмы и полгода провела дома.
На фирме мне сказали: не увольняйтесь, некоторое
время посмотрим, как у вас будет состояние, – ведь
это своего рода несчастный случай на производстве.
Однако я подумала, что если останусь на работе, бу-
ду всем только доставлять неприятности, и решила
уволиться. После этого продолжала что-то вроде ле-
чения на дому.

Эти полгода мое состояние было таково, что если



 
 
 

я выходила прогуляться, на следующий день от уста-
лости не могла некоторое время даже двигаться. В
мае из-за легкого тонзиллита почти месяц проваля-
лась в постели. Примерно неделю ходила в ближай-
шую больницу, чтобы полежать под капельницей.

Правда, хотела сходить в больницу стоматологиче-
ского института, чтобы сказать им: вот видите, как все
получилось, – но не могла даже туда доехать. Сейчас,
когда прошел уже год, онемение левой стороны тела
почти прошло, но если я устаю, немеют пальцы на но-
гах. Когда устаю, то ничего не могу делать.

С памятью у меня тоже плохо. О том, как все слу-
чилось и что было потом, вспоминается как в тумане.
Если что-то не постараюсь глубоко понять и удержать
в памяти, постепенно забываю.

Иногда не могу вспомнить даже то, что делала
только что. Пытаюсь что-то найти, но забываю, что
ищу. Как ни говори, а раньше у меня была хорошая
память. Однако в последнее время ужасно стала все
забывать. Через несколько месяцев после инцидента
я пошла на фирму, чтобы забрать свои вещи, но не
могла вспомнить, зачем пришла.

Как я уже говорила, все, что связано с теми собы-
тиями, я помню только фрагментарно. Иногда что-то
приходит в голову совершенно неожиданно без вся-
кой связи со временем. Чтобы вспомнить все, что я



 
 
 

рассказала, потребовалось около четырех месяцев.
Головная боль возникает и сейчас, стоит мне

устать, особенно физически. Работаю я неполную
неделю, но когда приходится помогать при проведе-
нии совещаний и конференций, сразу получаю голов-
ную боль. Она продолжается один-два часа. Я могу
кое-что делать стоя, но не могу заниматься умствен-
ной работой. Когда мне совсем плохо, ничего не могу
делать – только просто сижу. Это случается один-два
раза в неделю.

В последнее время постепенно стала крепче спать,
однако все еще часто вижу плохие сны: вокруг меня
падают люди, которых тошнит, раздаются крики «По-
могите! ». Это отнюдь не один и тот же сон, но на
одну и ту же тему. Как бы возрождают картины того,
что произошло. Это очень страшно. Сразу после ин-
цидента моя голова была как в тумане, и я ни о чем не
могла думать. Однако, немного успокоившись, я ду-
мать начала, и мне стало страшно. Сны стали появ-
ляться чаще, и сон становился более поверхностным.

Зрение тоже ухудшилось. Хотя я его не проверя-
ла, но чувствую, что оно стало значительно хуже. Я
не ношу ни очки, ни контактные линзы, поэтому хоро-
шо знаю, что зрение ухудшилось. Через три месяца
после инцидента я шла по темной улице, и вдруг по-
чувствовала, что мой левый глаз ничего не видит, и



 
 
 

зрение с этой стороны пропало. Однако сейчас такого
уже не наблюдается.

Такие последствия иногда возникают, но семье я об
этом ничего не говорю, поэтому думаю, что семья не
имеет полного представления о моем здоровье.

Вы ничего не рассказывали семье? Почему?

Почему я не могла рассказать?.. Мама у меня боле-
ет, поэтому если б я и хотела рассказать, то все рав-
но бы не могла. Все горькие вещи я держала в себе.
Некому было рассказывать.

Я по характеру такой человек – не люблю расска-
зывать всем о себе. Дело не в том, что я необщитель-
ная. У меня есть близкие друзья. Однако и раньше я
с сочувствием выслушивала жалобы других людей, а
о себе другим много не рассказывала. Однако после
инцидента у меня были резкие перепады в настрое-
нии. Часто было очень грустно, и я плакала, затем, как
ни странно, бывали светлые периоды, а затем опять
серьезные спады. Причины этого часто были пустяч-
ные, но раньше у меня такого не было.

С октября прошлого года я подрабатываю в одном
правительственном учреждении, сейчас – четыре ра-
за в неделю. После двух дней работы у меня один



 
 
 

день отдыха, и это позволяет снять усталость. В отли-
чие от штатного работника, я не испытываю стрессов,
связанных с работой.

В дальнейшем, помимо этой работы, думаю бо-
лее активно заняться добровольной деятельностью в
гражданском движении за запрет опытов над живот-
ными. В мире проводится слишком много бессмыс-
ленных опытов над животными, и в результате они
гибнут. Например, кому-то вдруг стало интересно: ес-
ли маленькой обезьянке зашить веки, как это скажет-
ся на любви ее родителей к ней. Или как ведут себя
мыши, в которых вводят психотропные средства. Или
косметическая фирма вводит шампунь в глаза кро-
лику. Увидишь такие фотографии – и действительно
охватывает ужас. Недавно я распространяла об этом
листовки.

После этого инцидента я стала особенно глубоко
чувствовать ценность жизни. Именно ценность самой
жизни.

Предыдущие четыре поезда остановились каж-
дый в отдельности на станциях Цукидзи, Хаттё-
бори, Каябатё, Нингётё. За ними прибыл поезд A
750 S (станция отправления Кита-Сэндзю), на ко-
тором ехал проводник Митиаки Тамада, чье интер-
вью приводится ниже. Этот поезд на некоторое



 
 
 

время остановился у платформы Кодэмматё, но по-
скольку следующий за ним состав остановился меж-
ду Акихабара и Кодэмматё, A750 S высадил всех пас-
сажиров и, проехав дальше, остановился между Код-
эмматё и Нингётё.

Вслед за ним к платформе подошёл поезд A 738 S
(станция отправления Такэ-Но-Дзука).

Пассажиры этих двух поездов, высадившиеся на
станции Кодэмматё, в наибольшей степени отра-
вились зарином, заполнившим эту платформу. Ниже
следуют свидетельства пассажиров поезда A 750 S.

Поразительно, во что превратилась Земля.
Дзюнно Токида (45 лет)

Токида-сан родился в префектуре Хёго, в курорт-
ном месте Юмура-Онсэн недалеко от Японского мо-
ря. Окончив школу, поступил на работу в сеть су-
пермаркетов в районе Кансай, десять лет назад
был переведен на работу в Токио.

Специальность – компьютеры, которыми он
непрерывно занимался с самого начала работы в
компании. Сети супермаркетов без сети компью-
теров – никак: начиная от подсчета ежедневной
выручки отдельных магазинов и до определения
остатка товара на складе. Отдельные кассовые
аппараты и крупный компьютерный центр напря-



 
 
 

мую связаны друг с другом и контролируют рабо-
ту сети в реальном времени. Если эта система не
будет нормально функционировать, невозможна ра-
бота всей сети торговых предприятий. В общем,
чрезвычайно ответственная работа.

Токида-сан в свои сорок с лишним лет обладает
стройной фигурой и не страдает излишним весом. Ес-
ли ему говорят, что он худой, он объясняет это тем,
что три года назад ему из-за язвы вырезали две тре-
ти желудка. Причина – постоянный стресс на работе.
Тем не менее, он говорит, что поездка на работу около
двух часов в один конец не слишком тяжела для него.

Его хобби – спорт. Вместе с дочерью состоят чле-
нами софтбольного клуба и вместе тренируются в
выходные дни. Приятный собеседник. Несмотря на
свою занятость и работу, требующую нервного на-
пряжения, производит впечатление мягкого и удо-
влетворенного жизнью человека.

До прихода в эту в компанию до компьютеров да-
же не дотрагивался. В этом деле был полный про-
фан. Однако в компании мне сказали, что я должен
научиться работать на компьютере, и после 2-3-ме-
сячных курсов я постепенно начал сам писать про-
граммы, проектировать компьютерные схемы.

Были у нас и аварии. Компания «Токё Дэнрёку»



 
 
 

строила недалеко от нас свой компьютерный центр и
перерезала нам кабель связи. Потребовались почти
сутки, чтобы восстановить работу.

В октябре прошлого года в компании провели кад-
ровые перестановки, и меня перевели в дочернюю
фирму в Токио. После этого жизнь моя стала значи-
тельно легче. Теперь я уже не сам писал програм-
мы, а их делали другие, по моему заказу. Сделай это,
сделай то. Опаздываешь. Пошевеливайся быстрее, –
подгонял я (смеется). Согласитесь, лучше такое го-
ворить самому, чем выслушивать от других.

Мой дом – в префектуре Сайтама, город Сайвайтэ.
Это по линии Тобу-Исэдзаки, вторая станция после
Тобу-Добуцуэнкоэн. На дорогу до Готанды, где в то
время находилась фирма, уходило два часа. Сейчас
фирма переехала к станции Омон, и требуется уже
полтора часа, но это все равно далеко. От Сайвайтэ
до Кита-Сэндзю еще можно ехать сидя, однако, после
Кита-Сэндзю – сплошной ужас. Пассажиров настоль-
ко много, что часто приходится пропустить два поез-
да, прежде чем удастся сесть.

Почему я поселился в Сайвайтэ? Только потому,
что там было дешево. Когда я один приехал к месту
нового назначения, то жил в Йокогаме, но когда вы-
звал из района Кансай семью с ребенком, решил ку-
пить дом. В Йокогаме купить оказалось невозможно,



 
 
 

цены были на порядок выше. Поэтому, изучая журнал
«Вестник жилья», обнаружил, что могу купить пример-
но только в таком месте. Это было восемь лет назад,
до экономического «мыльного пузыря». В то время не
было также потребительского налога.

Ездить на работу действительно тяжело, но тогда я
об этом не думал. Всему свое время… К тому же дом
был в деревне, и жить там было легко. Семья вместе
со мной – четыре человека. Двум дочерям 23 года и 20
лет. Младшая еще студентка. Была возможность по
переводу вновь вернуться в Кансай. Это было даже
намечено на март прошлого года, и я один без семьи
уже направился к новому месту работы. Однако там
как раз случилось сильное землетрясение, и мне при-
шлось остаться в Токио, ибо после него мне бы там не
нашлось работы. Поэтому если бы не случилось зем-
летрясения, мы бы уехали в Кансай, и я бы не попал
в этот инцидент с зарином в метро. Все так связано
между собой.

Поздно вечером из города очень трудно возвра-
щаться домой. Можно сказать, это уже становилось
мне в тягость. На такси это 20 000 иен, поэтому я ча-
сто и не возвращался, оставаясь на ночь, например, в
сауне. В то время я оканчивал работу в 9-10 вечера и
домой мог вернуться только к 12 ночи. Был очень за-
нят, когда создавал компьютерную систему в компа-



 
 
 

нии на Готанде. Спать приходилось в день по 3-4 ча-
са, и восполнять это можно было только в выходной,
когда я спал до полудня. В электричке я не мог спать,
и так было всегда. Наверное, из-за напряжения. Когда
выпью, могу заснуть, но обычно ничего не получает-
ся. Поэтому своих детей я видел только раз в неделю.

20 марта я встал несколько позже, и поэтому про-
пустил два-три поезда. Накануне поздно лег, очень
устал и никак не мог подняться. Во всяком случае, я
уже опаздывал на работу.

Когда поезд остановился на станции Кодэмматё ли-
нии Хибия, в вагоне раздалось объявление – пример-
но такое: из-за происшествия на станции Цукидзи, где
взорвалось что-то похожее на дымовую шашку, этот
поезд отправляется в депо. Просим всех выйти из ва-
гонов. На платформе все были недовольны. Затем по-
дошел следующий поезд, который тоже высадил всех
пассажиров, и на платформе началась давка.

Я подумал, что если немного подожду, наверное,
смогу сесть на следующий поезд, и поэтому остался
на платформе, встав в очередь на посадку. Вдруг раз-
дался резкий вопль стоящей впереди женщины, но
я не понял, что произошло. Затем я услышал разго-
вор между пожилым мужчиной и служащим станции.
«Какой-то странный запах», – сказал мужчина. «Вче-



 
 
 

ра платформу мыли стиральным порошком, видимо,
поэтому еще пахнет», – ответил служащий. Тут я тоже
почувствовал какой-то кисловатый запах, и все нахо-
дящиеся на платформе подняли шум.

Вскоре раздалось объявление: воздух на платфор-
ме загрязнен, поэтому все поднимайтесь наверх. По-
сле этого обстановка вокруг резко изменилась. Я то-
же подумал, что лучше выйти наружу, и направился к
выходу. Увидел, как впереди четыре человека несли
на плечах женщину средних лет, и вновь подумал: на-
до как можно скорее отсюда выбираться. Не взяв об-
менный билет, я вышел наружу. Перед выходом сидел
на корточках работник станции.

Поднявшись на поверхность, ужаснулся. 20 – 30 че-
ловек лежали на земле. Некоторые сидели на корточ-
ках, некоторые лежали лицом вверх. Ко рту тех, кто
лежал, другие пассажиры прикладывали платки. Я так
и не понимал, что же все-таки произошло. Похоже,
что-то действительно страшное, решил я, когда уви-
дел приближающуюся машину «скорой помощи».

Тем не менее, нужно было попасть на работу, и я
пошел к станции метро Нингётё. Сначала я ничего
странного не чувствовал, но когда начал идти, то, по-
смотрев на землю, ахнул, и сердце у меня забилось.
Несомненно, это было землетрясение. Я остановил-
ся, наклонился и потрогал землю. Но ничего не почув-



 
 
 

ствовал. Обычная земля. Но мне стало страшно.
Затем началась головная боль, и с глазами стало

происходить что-то странное – вокруг все потемнело,
при ходьбе ноги стали заплетаться. Однако тогда я не
подумал, что мое состояние связано с тем, что люди
падали на землю при выходе с Кодэмматё. С трудом
я добрался до станции. Но когда сел в поезд, в вагоне
было темно – я даже подумал, что выключили свет.
Голова болела все больше. У меня обычно не бывает
головных болей, и мне это показалось странным. Так
я и ехал, обхватив руками голову.

Когда я сошел на своей станции, земля так же кача-
лась у меня под ногами. Точно помню, что на фирму я
пришел, немного опоздав, – в десять минут десятого.
Но там никто еще не приступил к работе. Какая там
работа, все смотрели телевизор: в метро произошло
ужасное; говорят, что, видимо, зарин. Значит, я тоже
надышался – и я скорее поехал на такси в ближайшую
больницу, «Канто Хэйсин», что на Готанде. Меня со-
провождала одна сотрудница компании.

В больнице я провел одну ночь. По правде говоря,
больницу совсем не помню – по крайней мере, все,
что было до следующего утра. Похоже, временами я
терял сознание, и все время спал. Помню, врач ска-
зал, что пульс у меня 50 ударов в минуту, что чрез-
вычайно мало: мой обычный пульс около 100 ударов.



 
 
 

Поэтому врач запаниковал и даже предложил вызвать
семью.

Наутро головная боль у меня прошла, но со зрени-
ем было что-то странное… Ту неделю я приходил в
себя дома, а в субботу вновь вышел на работу.

Мое зрение после этого значительно ухудшилось.
Медицинский осмотр показал, что если раньше зре-
ние было 1, 2 или 1, 5, то сейчас – только 0, 6. Чувство-
вал, что я не смогу водить машину. По роду работы
я должен пользоваться компьютером, и глаза быстро
уставали. Но сам я не уставал. Только зрение подво-
дило.

Чем-то пахнет? Какой-то гнилью?
Тэцудзи Утиноми (61 год)

Фирма «Печатные материалы», где работает
Утиноми-сан, расположена в промышленной зоне
типографий перед железнодорожной станцией Энс-
эн линии Кэйё. На станции даже висит вывеска «Го-
род печатников». Земля этой зоны недавно была
отвоевана от моря, и здесь сосредоточились фир-
мы, имеющие отношение к типографскому делу. Я
до сих пор не имел понятия, что есть такие специ-
фические промышленные зоны.

Когда сходишь с поезда, открывающийся вид от-
личается от любого города – да это и не город в



 
 
 

прямом смысле. Здесь нет магазинов, столовых, ав-
тобусных остановок. Только на углах стоят авто-
маты по продаже напитков. Людей почти не видно.
В воздухе висит характерный запах типографской
краски. Какое-то удивительное место. Когда сто-
ишь там, даже приходит ощущение, что окружа-
ющая действительность нереальна. Конечно, это
просто вопрос привыкания. Если к этому привык-
нуть, экзотика превращается в обычную и скучную
повседневность.

Г-ну Утиноми уже минуло шестьдесят, но внеш-
не он выглядит значительно моложе. Стройный.
«Сколько бы я ни ел, все равно не толстею» – го-
ворит он. Его движения и манера говорить выгля-
дят экономными. Как и большинство худых людей
небольшого роста, он произвел на меня впечатле-
ние энергичного, независимого и несколько упрямо-
го человека.

В юности увлекался бегом на 10 000 метров и,
учась в средней школе, стал победителем сорев-
нований на эту дистанцию в городе Ономити пре-
фектуры Хиросима. Сейчас не бегает, но собирает-
ся понемногу начать вновь, чтобы не проиграть в
борьбе с последствиями заринового отравления. И
он хочет убедиться, что в его организме не оста-
юсь следов заболевания.



 
 
 

Беседа с ним продолжалась почти полтора часа
во время перерыва на обед в приемной его фирмы.
Он твердо и ясно выразил свой гнев по отношению
к преступлению «Аум».

Короче говоря, фирмы, занимающиеся типограф-
ской деятельностью, постепенно покидают центр го-
рода. Крупные типографии переезжают не только сю-
да, но и в префектуру Сайтама, где я живу. Наш
участок – это осушенная часть морского дна. Город-
ские власти, видимо, с самого начала планировали
создать здесь промышленную зону, и типографские
фирмы сюда, можно сказать, коллективно переехали.

Нет, это особо не связано со стремительным ро-
стом цен на землю. В типографиях используется круп-
ное оборудование, и если хочешь расширить произ-
водство, в центре города это практически невозмож-
но. В городе также возникают сложные транспортные
проблемы, улицы узкие, и крупные машины не могут
по ним проехать. Здесь же почти все машины работа-
ют на типографии. Удобно также и то, что в одном ме-
сте собрались фирмы, занимающиеся одним родом
деятельности.

Моя фирма, помимо изготовления печатных блан-
ков и форм, может выполнять любые заказы. Но глав-
ная ее продукция – печатные формы. Однако во всем



 
 
 

типографском деле сейчас происходит что-то вроде
технической революции. В последнее время оборудо-
вание значительно улучшилось, и типографским ма-
шинам уже с самого начала прилагаются все необхо-
димые материалы. Поэтому продукция нашей фирмы
не так востребована.

Кроме того, еще до начала «мыльного пузыря»
уменьшился приток молодых людей в нашу отрасль.
Что ни говори, работа у нас неброская и не является
особо привлекательной.

Наша фирма была создана в 1946 году, и я в ней
работаю с 1961 года – уже, не много не мало, 35 лет.
Родился я в Хиросиме и по совету знакомого поступил
в эту фирму, переехав в Токио. До этого я помогал в
работе семье старшей сестры: они занимались опто-
вой торговлей продовольственными товарами. Но я
был молодой, и мне хотелось переехать в Токио.

В то время фирма находилась в квартале Сото-Кан-
да района Тиёда вблизи универмага «Мацудзакая»,
что в Уэно. Почти год жил на третьем этаже здания
фирмы, а затем переехал в общежитие фирмы в го-
род Итикава префектуры Тиба, где прожил шесть лет.
В 32 года я женился, и затем, кажется в 1973 году, в го-
роде N префектуры Сайтама построил собственный
дом, в котором и живу до сих пор. У меня двое детей.

На фирме в 60 лет выходят на пенсию, но посколь-



 
 
 

ку я все время занимался вопросами управления про-
изводством, то и теперь продолжаю работать – пере-
шел в отдел рассылки готовой продукции в регионы и
закупки исходных материалов. Я более 30 лет зани-
мался материальной базой фирмы, и эта область мне
хорошо знакома.

Из дома до станции Сока я обычно хожу 15 минут
пешком, а там сажусь на поезд линии Тобу-Исэдзаки.
На Кита-Сэндзю делаю пересадку на линию Хибия и
еду до Хаттёбори, где опять делаю пересадку уже на
линию Кэйё. От Кита-Сэндзю до Хаттёбори поезд идёт
22-23 минуты, но вагоны настолько набиты, особенно
утром, что невозможно даже пошевелиться. Поэтому
чтобы занять сидячее место, я жду поезда, который
не проходной, а отправляется от Кита-Сэндзю. Одна-
ко, для этого приходится пропустить пять или шесть
поездов, и за время, пока ждешь, можно уже доехать
до Хаттёбори, сев на первый же поезд. Но как подума-
ешь о давке в вагоне, значительно приятнее стоять и
ждать на платформе, хоть и уходит больше времени.

Когда поезд, на котором я ехал, уже подходил к
станции Кодэмматё, по внутреннему радио переда-
ли, что на следующей за Хаттёбори станции Цукид-
зи произошел взрыв. Когда поезд подошел к платфор-
ме Кодэмматё, открылись двери, и было непонятно,



 
 
 

останется он стоять здесь с открытыми дверями или
отправится дальше. Поэтому я стал ждать следующих
сообщений. Если он дальше не пойдет, нужно идти
пешком или где-то делать пересадку.

Когда двери на Кодэмматё открылись, в вагоне по-
явился запах – запах зарина. Однако что это был за
запах, я и сейчас не могу объяснить. После инциден-
та меня часто спрашивали, каким он был, но я так и
не смог описать. В больнице я беседовал с еще одной
жертвой зарина, так он сказал, что было похоже на
запах растворенной пастели. Могу только сказать, что
ни зловонным, ни возбуждающим этот запах тоже не
был. Какой-то мягкий запах. И особенно неприятным
не был. Просто какой-то мягкий.

Может, это и жестокий вопрос, но если бы вы еще
раз почувствовали этот запах, могли бы вы опреде-
лить, что это зарин?

Как вам сказать… Возможно, и понял бы. Осталось
впечатление, что он не особенно резкий, скорее мяг-
кий и немного сладковатый. Во всяком случае, нель-
зя сказать, что это был неприятный запах. Однако
он воздействовал на нервную систему, и вокруг была
странная атмосфера.

Я спросил сидевшего рядом молодого мужчину лет



 
 
 

22-23-х: «Чем-то пахнет? Какой-то гнилью?» – Он от-
ветил: «Да, воняет». – Однако в вагоне никто не дви-
гался, все сидели спокойно. Только я не мог сидеть и
вышел на платформу через открытую дверь. Посмот-
рел во все стороны, но там никого не было. Никто не
шел, никто даже не двигался. Станция Кодэмматё, в
сущности, опустела. Не было никакой толкучки, как
на других станциях. Однако все это выглядело как-то
очень странно.

Я сразу направился к выходу, подумав, что надо от-
сюда уходить. Решение я принял достаточно быстро.
Позже домашние спрашивали меня: папа, почему ты
решил так быстро уйти со станции, хотя никого и не
было на платформе? Я и сам не знаю, почему. Может,
потому, что я чувствительный к запахам. Думаю, если
бы запах больше возбуждал, все бы убежали быстро.
Но этого не было. Запах был сладковатый, и, вероят-
но поэтому, все спокойно остались в поезде. Дежурив-
ший на выходе сотрудник станции спокойно сидел на
своем месте.

Однако стоило мне пройти контроль на выходе,
мое тело как-то потеряло устойчивость. Поднявшись
с трудом по лестнице и выйдя наружу, я поразился:
вокруг было темно. Затем я немного прошел, но все
вокруг было по-прежнему темно. Подойдя к зданию, я
сел около него на корточки.



 
 
 

Две-три минуты продолжал сидеть, не двигаясь.
Мимо меня проходило много людей, но никто не спро-
сил: что с вами? Я тоже молчал. В то время еще не
поднялась паника, и город жил обычной жизнью. Ме-
ня, наверное, принимали за пьяного. Похоже, я отра-
вился газом, подумал я.

Затем я встал и, пройдя немного вперед, наткнул-
ся на почтовое отделение. Пожилая женщина делала
утреннюю уборку, протирала стеклянную дверь. Поч-
та была еще закрыта. Я только помню, что обратил-
ся к этой женщине: «Вызовите „скорую помощь“, – и
потерял сознание. И еще в памяти остались мои же
слова: если „скорая“ не придет, вызовите такси.

После того как я выписался из больницы, я пошел
посмотреть на это место, и оказалось, что от пере-
крестка Кодэмматё до почтового отделения я прошел
всего около 100 метров. Шатаясь, я кое-как смог пре-
одолеть это расстояние. На «скорой помощи» меня
привезли в больницу Тадзима, расположенную перед
станцией метро Рёгоку. Туда уже доставили много по-
страдавших, и я среди них оказался в самом тяжелом
состоянии. В сознание я пришел примерно в 12 часов.
Похоже, что до этого я спал под капельницей. Прези-
дент нашей фирмы пришел навестить меня, и я смог
различить его лицо. Приходил также мой старший сын
– его я узнал по голосу.



 
 
 

Кто-то, врач или полицейский, я так и не понял,
спрашивали мое имя, адрес и номер телефона. Во-
просы задавали для того, чтобы проверить, пришел
ли я в сознание. Свое имя я смог назвать, а вот ад-
рес и телефон никак не приходили в голову. Затем во
второй половине дня меня отвезли на машине в Цен-
тральный госпиталь сил самообороны для прохожде-
ния курса специального лечения. Со мной поехали
сын и дочь.

В госпитале я пробыл неделю. Там проводят иссле-
дования в области химического оружия, поэтому мне
повезло, что меня направили туда. Два-три дня мне
делали уколы противоядия, после этого – капельница.
Все это время я часто видел довольно странные сны,
и многие были связаны с тем, – что я пережил.

В конце марта я выписался из госпиталя, но и по-
сле, вплоть до июня месяца, продолжались голов-
ные боли, которые часто возникали и в рабочее вре-
мя. В госпитале головные боли продолжались весь
день, но после выписки стало немного лучше. Однако
днем обязательно начинала болеть голова, хоть и не
очень резко, но поднималась температура, и настрое-
ние портилось. Члены общества жертв зарина высту-
пали по телевидению, и, судя по их словам, они пере-
живали такие же болезненные симптомы.

Если говорить о температуре, то она была что-



 
 
 

то около 37°, то есть не такой высокой, чтобы нель-
зя работать, но самочувствие плохое, и все время –
какие-то неприятные ощущения. Однако примерно в
шесть часов вечера все проходило, словно морской
отлив. Просто поразительно.

Доктор госпиталя сил самообороны говорил мне:
Утиноми-сан, подождите полгода, тогда вам станет
лучше. Госпиталь приобрел кое-какой опыт во время
инцидента с зарином в Мацумото. И действительно,
как мне и сказали, через полгода головная боль стала
постепенно исчезать. Однако с глазами все оказалось
сложнее, и я ходил в больницу до октября.

Даже сейчас бывает, что глаза неожиданно пере-
стают видеть. Когда что-нибудь пишу – вдруг пере-
стаю видеть. Но после небольшого отдыха зрение
возвращается. Поразительно. А особенно странно то,
что при этом мое зрение не ухудшилось. Я ношу оч-
ки, и диоптрии не прогрессируют. Плохо только то, что
иногда перестаю видеть, – особенно часто это быва-
ло, когда я только что вышел из госпиталя.

Домой с работы я стал возвращаться немного по-
раньше, что-то около четырех. В субботу и воскресе-
нье в основном расслаблялся и много спал. Пример-
но до июля вел такой образ жизни.

После возвращения домой из госпиталя некоторое
время я не мог хорошо спать. Из-за этого был вынуж-



 
 
 

ден пить спиртное, а опьянев, ложился спать. Труд-
ности со сном продолжались до конца августа, пока
не закончилось терапевтическое лечение. Я вообще
по природе «жаворонок», поэтому мне было доволь-
но тяжело.

После недели в госпитале в воскресенье я вернул-
ся домой и уже на следующий день пошел на работу.
Однако в первый день я не мог ехать на метро – было
страшно спускаться под землю. На Кита-Сэндзю сел в
метро, чтобы доехать только до Нака-Окатимати. Ли-
ния Хибия до Минами-Сэндзю идет по поверхности, а
от станции Минова уходит под землю. Как только по-
езд ушел под землю, настроение сразу испортилось.
Доехав до Окатимати, я уже не мог больше терпеть,
сошел с поезда и сделал пересадку на городскую же-
лезную дорогу. По ней доехал до станции Токио и пе-
ресел на линию Кэйё.

Однако так было только один день. Уже на следу-
ющий день я ехал на работу; как и раньше, в метро.
Конечно, настроение было плохое, но зато так было
удобнее.

Один из исполнителей этого преступления Ясуо Ха-
яси еще не пойман. Я приходил в Общество жертв га-
зовой атаки в метро и, слушая рассказы родственни-
ков погибших, отца, сын которого до сих пор без со-
знания, и других пострадавших, каждый раз думал,



 
 
 

что эти преступники, убивавшие всех без разбора,
должны быть приговорены к высшей мере наказания.
Я не могу простить ни Асахару, ни его исполнителей.
У меня никогда не исчезнет к ним ненависть, и я ни-
когда не забуду тех, кто совершил это преступление.

Взял заем, жена ждет ребенка —
как все неудачно.

Нобору Тэрадзима (35 лет)

Тэрадзима-сан работает по эксплуатации обору-
дования в крупной фирме – производителе копиро-
вальных машин – и ездит на работу по линии Хибия
от станции Сока до Хигаси-Гиндза, где находится
фирма. Его работа состоит в регулярном техниче-
ском обслуживании копировальных машин, которые
производит его фирма, и их ремонте. Территори-
ально ему чаще всего приходится выезжать в рай-
он Касумигасэки, где сосредоточены основные пра-
вительственные учреждения.

С тех пор как он покинул родной дом в городе Сай-
вайтэ, постоянно жил один в городе Сока, снимал
квартиру. Женился за полгода до инцидента. Взяв
ссуду в банке, купил квартиру в строящемся кон-
доминиуме в городе Сока, а вскоре его жена забе-
ременела. Он попал в инцидент с зарином, можно
сказать, в поворотный момент жизни, когда юноша



 
 
 

становится мужчиной и взваливает на себя серьез-
ную ответственность.

Поэтому когда он почувствовал себя странно по-
сле того, как на станции Кодэмматё вдохнул зарин,
мысли о предстоящем рождении ребенка и ссуде, ко-
торую он взял для оплаты первого взноса за квар-
тиру, постоянно вертелись у него в мозгу. Не по-
нимая до конца смысла происшедшего, он, покачива-
ясь, шел по Гиндзе к своей фирме, растерянно думая,
что же теперь будет.

Мы беседовали на втором этаже кафе в городе
Сока в воскресенье, во второй половине дня. Стояла
ясная солнечная погода, за окном виднелись гуляю-
щие молодые пары, многие – с маленькими детьми.
Лица у всех спокойные, как и полагается в мирный
выходной день.

Тэрадзима-сан обдуманно и основательно отве-
чал на мои вопросы и произвел на меня впечатление
довольно сдержанного человека.

На самом деле я хотел стать художником и даже
учился рисовать. Была бы возможность – пошел бы
этим путем. Но когда я окончил школу, умер наш отец,
и семья очень нуждалась в деньгах. Мой старший
брат поступил в университет, и, во всяком случае, бы-
ло бы хорошо, если б хотя бы он один его закончил.



 
 
 

Я сам провалился на экзаменах и окончил платное
профессиональное училище. Поэтому мне надо было
срочно поступать на работу.

Сначала я занимался продажей недвижимости, но
эта работа была нестабильной, очень напряженной и
в ней было много странного. Поэтому я бросил и за
год перепробовал много разных профессий, пока не
осел в нынешней компании. На самом деле мне хоте-
лось бы работать в отделе планирования или рекла-
мы, но не получилось. Как мне говорили, то у меня
нет опыта, то нет водительских прав. Тем не менее,
компания с именем и стабильная, поэтому я выбрал
стабильность.

Женился я в сентябре, за несколько месяцев до
инцидента, и тогда же купил квартиру в кондоминиу-
ме в Сока. В сентябре заключил контракт, а в апреле
по окончании строительства квартира передавалась
мне. До апреля мы продолжали жить в той, которую я
снимал в Сока. Поэтому как раз 20 марта мы начали
подготовку к переезду. В ближайших магазинах добы-
вали картонные ящики и укладывали вещи.

Вообще-то я сам не собирался покупать квартиру
– мне все равно, где жить. Но в выходной мы пошли
смотреть демонстрационную квартиру, и нам она по-
нравилась. К тому же риэлтер сказал, что процент
ссуды скоро возрастет до 4 %, а если заключить кон-



 
 
 

тракт сейчас, то он будет 3, 9 %. Можно сказать, им-
пульсивная покупка. Ссуда на 25 лет. Ужас. Вот и по-
пробуй купить себе дом.

Почему мы выбрали Сока? Моя мать живет в Сай-
вайтэ префектуры Сайтама, теща – в Синагава. Мы
хотели жить где-то посередине, но в самом Токио до-
рого, и мы не могли этого себе позволить.

У нас одна дочь. Ужасная непоседа. Еще два года
назад я беззаботно жил один, а теперь женился, ро-
дил ребенка, взял ссуду и в одно мгновение обнищал.
Все мои деньги исчезли (смеется).

Если бы я не женился до 35, так и остался бы хо-
лостяком. Я считал, что женитьба – дело канитель-
ное. Однако в 34 года все-таки женился. С женой по-
знакомился, когда занимался виндсефингом. У меня
был приятель, на три года младше меня. Я увлекался
виндсерфингом с 25 лет. Сейчас это стало слишком
обременительным. Но тогда я был молод и на машине
специально ездил на побережье Дзаймокудза в Сё-
нан. Раз в неделю вставал в пять утра и ехал три часа.
Тогда я был здоровым. В то время виндсерфинг еще
не был популярным спортом. Вместе с приятелем мы
купили подержанную доску и хранили ее там же, на
берегу. Интересно, где она сейчас?

В последнее время, если и бывает свободная ми-



 
 
 

нута, остается только патинко83(смеется). Нет, рисо-
вать я не рисую.

Я по характеру такой человек – если что-нибудь на-
чинаю, то полностью отдаюсь этому. А времени нет.

В марте у меня всегда много работы. В район мо-
его обслуживания входит Касумигасэки, где располо-
жены многие правительственные учреждения. До кон-
ца марта, когда заканчивается финансовый год, они
стремятся истратить оставшиеся бюджетные деньги
и закупают оборудование в больших количествах. Это
самое загруженное время в году. 20 марта падало на
день между двумя выходными, но я не мог взять под-
ряд три выходных.

Утром я совсем не завтракаю и, выпив только кофе
с маленьким пирожным, выхожу из дома. Чтобы за-
нять сидячее место, я пропускаю несколько поездов
на Кита-Сэндзю линии Хибия и сажусь в третий вагон
через первую дверь.

В тот день я, вероятно, сел в поезд, который отправ-
лялся в 7:53. Заняв место, я обычно сразу же засы-
паю. Газет или чего-нибудь еще я никогда не читаю.

83 Патинко – вариант китайского бильярда, либо любой игровой авто-
мат, получивший широкое распространение в Японии после Второй ми-
ровой войны.



 
 
 

Незадолго до Хигаси-Гиндза я, само собой, открываю
глаза. Однако раза три в год просыпаю свою станцию
(смеется). Когда прихожу в себя, уже станция Ками-
ятё или какая-нибудь другая.

В тот день я проснулся на Кодэмматё, потому что
поезд остановился. Объявили, что на станции Цукид-
зи произошел взрыв, и поезд некоторое время посто-
ит здесь. Я продолжал сидя ждать, пока не раздалось
объявление, что неизвестно, когда возобновится дви-
жение. Подумал: ничего не поделаешь, – и вышел из
поезда. В этот момент мне ударило в нос запахом
изопропилового спирта84. Этот запах я хорошо знаю
– в нашей компании мы используем его для протирки
стеклянных частей копировальных машин.

Когда я сошел с поезда, то увидел лежавший на по-
лу станции около колонны какой-то предмет, заверну-
тый в газету. Похоже, от него как раз и шел запах изо-
пропанола, однако тогда я не придал этому значения.
Но я хорошо помню, что после подумал: что же это
может так пахнуть? – и наклонился. Когда я нюхал, то
глубоко втянул в себя воздух. Изопропанол сам по се-
бе не опасен.

84 Изопропиловый спирт (изопропанол) – бесцветная жидкость, тем-
пература кипения 82,4°С. Сырье для получения ацетона, растворитель,
компонент антифризов и др. – Прим. ред.



 
 
 

На станции Кодэмматё я видел только одного упав-
шего человека. Когда я проходил билетный контроль,
то мельком увидел: сидит мужчина, прислонившись к
колонне. Он харкал пеной, и руки у него дрожали. Но
он был только один такой, и я подумал, что ему про-
сто стало плохо.

Выйдя со станции, я хотел дойти пешком до Нихом-
баси, однако сразу почувствовал себя неважно – ста-
ло тошнить, закружилась голова, и, похоже, село зре-
ние. Я снял очки и вновь надел их, но ничего не из-
менилось. Все было не в фокусе и как-то поблекло.
Разболелась голова. Я потерял ориентацию и не знал,
куда мне идти, но подумал: если я пойду туда, куда
идут остальные, то куда-нибудь и выйду, – и пошел с
потоком людей.

По дороге несколько раз садился, так мне было
скверно. Хотелось вернуться домой, но отсюда ком-
пания была ближе, поэтому я решил идти на работу.
Хоть я и шел, но куда иду, не понимал. По одному и то-
му же месту проходил два-три раза. Идти было чрез-
вычайно трудно. Такое чувство, будто у меня сильное
малокровие. Затем я зашел в какой-то магазин и хо-
тел купить карту города, чтобы понять, где я нахожусь,
но пришлось отказаться – я не мог читать.

Вдруг меня охватила тревога: не лопнул ли у меня
кровеносный сосуд, – в последнее время возросли та-



 
 
 

кие случаи среди тех, кому за тридцать. Подумал: как
плохо – купив квартиру, я взял ссуду, чтобы заплатить
первый взнос, а жена ждет ребенка. Если так будет
продолжаться, то что делать? Такие вот мысли про-
мелькнули у меня в голове.

Шагая как в тумане, я как-то добрался до станции
Нихомбаси. Там сел на поезд линии Гиндза и вышел
на Гиндзе, откуда пешком дошел до компании. Одна-
ко все это у меня совершенно не осталось в памяти. В
офис я пришел что-то около 8:45. Уже началась утрен-
няя разводка. Я переоделся в рабочую форму и при-
соединился к остальным, но уже не мог ни стоять, ни
слушать. Однако то, что я переоделся, говорит о мо-
ем стремлении работать (смеется). Вероятно, сила
привычки, иначе в таком состоянии я бы на работу не
пошел.

Однако я уже не мог больше терпеть и отпросил-
ся в больницу. Больницу Хибия. Пришел я туда меж-
ду 9:30 и 10 часами, и там уже было много постра-
давших. Когда в новостях по телевидению упомянули
первую дверь третьего вагона поезда, который оста-
новился на станции Цукидзи, у меня в голове все ста-
ло на свои места. Это был завернутый в газету свер-
ток, который я увидел, когда сошел с поезда на Код-
эмматё. Я тогда еще наклонился и понюхал его, а по-
тому пострадал больше других.



 
 
 

В больнице я провел только одну ночь. После ка-
пельницы тяжелое состояние прошло, и зрение по-
степенно улучшилось.

Сейчас уже все прошло, однако я замечаю: по срав-
нению с прошлым, чаще стал забывать. Не то чтобы
забывать что-то одно, а иногда память вообще исче-
зает. Что же я хотел сделать? – такое время от време-
ни у всех бывает. Однако со мной случается иначе. С
самого начало буквально все вылетает из головы.

Если мне кто-то скажет: сделай это так, – я забываю
не то, что мне сказали, а сам факт, что мне вообще
что-то говорили. Позже, подумав, вспоминаю, что мне
это сказали, но оказывается: это не так.

Поэтому я стараюсь по возможности сразу записы-
вать то, что мне говорят выполнить, ибо в противном
случае забуду.

После того случая, когда нюхаете изопропиловый
спирт, самочувствие не ухудшается?

Нет, такого не бывает. Уже более десяти лет я его
нюхаю на работе (смеется). Однако по телевизору
я узнал, что при изготовлении зарина действительно
использовали изопропанол. Вот так-то.



 
 
 

Как будто с грохотом падаю с большой высоты.
Ясудзи Хасинака (51 год)

Родился в городе Кагосима, сейчас проживает в
городе Урава префектуры Сайтама. Работает в
фирме, которая занимается изготовлением различ-
ной печатной продукции: брошюр, календарей, ре-
кламных материалов, бланков. В коллективе рабо-
тает около 130 человек, и фирму можно отнести к
среднему по размеру предприятию. Расположена в
Токио, в квартале Каябатё.

После окончания школы три года работал в це-
хе закалки стали сталелитейной компании в городе
Осака. Точильным станком повредил себе руку. Опа-
саясь, что выздоровление может затянуться, при-
нял предложение земляка перейти в его фирму в То-
кио, и работает там уже 30 лет. Думает, что по-
ступил правильно, сменив работу.

Детей нет, живет вдвоем с женой. В прошлом выпи-
вал в день почти два литра саке, но после того, как
возникли проблемы с давлением, пришлось отказы-
вать себе в любимом напитке. Раньше занимался су-
мо, поэтому тело у него довольно крепкое. И сейчас
очень любит смотреть сумо по телевизору.

Когда я жил в районе Китаку, на дорогу в один конец



 
 
 

уходило примерно 45 минут, теперь – час с четвертью.
В общем, далековато. Из дома я еду на автобусе до
станции Урава, затем по железной дороге до Уэно, а
там делаю пересадку на линию подземки Хибия и еду
до станции Каябатё. От Урава до Уэно вагоны всегда
переполнены, даже невозможно раскрыть газету и чи-
тать. В метро – то же самое. По дороге от дома до
фирмы ни разу не удается присесть. И это не только
утром, на обратном пути – то же самое. Вы спраши-
ваете, тяжело ли ездить на работу? Да, конечно, но
уже привык.

Обычно я сажусь на поезд, который отправляется
от станции Урава в 7:27. Как правило, я на него успе-
ваю, потому что у меня два будильника (смеется).
Поэтому утром не так тяжело. Зато в выходной день я
хорошо отсыпаюсь утром. Затем бездельничаю дома,
читаю газеты, смотрю телевизор.

20 марта я припозднился и сел на автобус на де-
сять минут позже. Это был понедельник, а следующий
день тоже был выходной – День весеннего равноден-
ствия, – и я думал, что в поезде будет свободнее. В
обычный день я выхожу из дома в 7:03, а тут вышел
в 7:13, поэтому и попал под зарин.

От Уэно до Кодэмматё поезд шел как обычно, лишь,
когда остановился на Кодэмматё, сделали какое-то
объявление по радио, но какое, плохо помню. Опре-



 
 
 

деленно там были слова – то ли «Цукидзи», то ли
«взрыв». Также было объявлено: похоже, есть ране-
ные. Сейчас принимаются меры, поэтому поезд на
некоторое время задержится на Кодэмматё.

С открытыми дверями поезд некоторое время по-
стоял у платформы, пока не раздалось объявление:
этот состав следует в депо. До этого я минут десять
стоял в вагоне, ожидая, когда тронется поезд, но по-
сле все, смирившись, стали выходить из вагонов. В
это время еще никто не почувствовал ничего стран-
ного.

Вероятно, из предыдущего поезда кто-то выбро-
сил на платформу пакет, который лежал рядом с ко-
лонной. Я ехал в третьем вагоне и поэтому оказался
очень близко от него, всего в четырех метрах. Конеч-
но, в то время я не знал, что это зарин. До моей стан-
ции Каябатё отсюда было только две остановки, по-
этому я решил пройти это расстояние пешком и на-
правился к выходу. Вдруг между стеной и билетным
автоматом я увидел мужчину – он шел, шатаясь и дер-
жа в руках портфель. Через несколько мгновений он
вдруг упал на левый бок.

На другой стороне прохода внезапно раздался ди-
кий вопль другого мужчины. Как я узнал позже, это
был Эйдзи Вада, который в конечном итоге умер. Его
жена была на девятом месяце беременности.



 
 
 

Кто-то поблизости кричал: «скорую», «скорую»! Я
подумал, что это кричит мужчина, который только что
упал. Другой мужчина, обхватив руками Вада, все
спрашивал: все в порядке? Все в порядке? А Ваде
было явно очень больно, и он старался вырваться из
его рук. Он налетел на питьевой фонтанчик, его очки
и портфель валялись рядом на полу. Там же сидела
на корточках женщина с длинными волосами.

Что же, в конце концов, произошло? – подумал я,
озираясь. Тут к платформе подошел поезд.

Хотел бы вас спросить: увидев, что у вас на гла-
зах один за другим возникают неординарные собы-
тия, вы не подумали, что случилось что-то чрезвы-
чайное?

Я подумал, что после того, как недавно в районе
Кансай произошло крупное землетрясение, люди ста-
ли бояться, когда происходит даже что-то незначи-
тельное. Где-то взрыв – естественно, людей охватила
паника. В тот момент со зрением у меня еще было все
в порядке.

Подошедший новый поезд до этого некоторое вре-
мя стоял между станциями Акихабара и Кодэмматё.
Я подумал, что его подали к платформе вместо моего
поезда, который ушел в депо. Обрадовавшись, я по-



 
 
 

спешил заскочить в вагон, однако и этот поезд, посто-
яв у платформы, должен был уйти в депо. Что это? И
этот в депо? – подумал я, и вот тут у меня перед гла-
зами все стало темнеть.

У меня обычно высокое давление, и я периодиче-
ски хожу к врачу, который прописывает мне лекарство
для снижения давления, а также рекомендует воздер-
живаться от алкоголя и соли. Еще врач советует сбро-
сить вес, но он как-то не сбрасывается (смеется). По-
этому я тогда и подумал, что у меня поднялось дав-
ление. Страшно расстроившись, я прошел билетный
контроль, держась за поручни, поднялся по лестни-
це и вышел на улицу. Затем двинулся к своей фирме.
Мне становилось все хуже, кружилась голова, из но-
са текло, появился кашель. Пошатываясь, я все же
добрел до Нингётё. По пути видел несколько человек,
которые сидели на обочине и прижимали платки ко
рту. Видел также машину «скорой помощи». Что же,
в конце концов, произошло? – думал я. Если, как я
слышал по радио, в Цукидзи взрыв, то что – дым от
него аж сюда занесло? Но Цукидзи довольно далеко
от Кодэмматё.

На перекрестке Нингётё мне повезло взять такси,
на котором я и доехал до фирмы. Когда пришел на ра-
боту, одна сотрудница говорит: Хасинака-сан, что слу-
чилось? На вас лица нет. Я ответил, что плохо себя



 
 
 

чувствую, и поднялся на второй этаж, повесить пальто
в шкаф. Затем сказал своему начальнику: извините, я
плохо себя чувствую. Разрешите сходить в больницу?
Больница «Кёбаси» была всего в пяти минутах ходь-
бы, но я с трудом, пошатываясь, доплелся до нее. По-
ка я ожидал, записавшись в регистратуре, в больницу
один за другим подходили люди с жалобами, что им
стало плохо на станции Кодэмматё.

В то время в больницу еще не поступила информа-
ция об инциденте, и никто не мог понять, что произо-
шло. Я тоже сказал в регистратуре, что у меня резко
подскочило давление, и попросил его измерить. В то
время я действительно думал, что все дело в давле-
нии. Когда я закончил с регистратурой, мне стало еще
хуже. Пришлось пойти в туалет, и там меня вырвало.
После этого врач измерил мне давление, оказалось
– 155 на примерно 200. Дав таблетку под язык, врач
сказал, что мне надо полежать, и уложил меня в сво-
бодной палате. Похоже, отравление зарином в моем
случае проявилось в повышении давления, но я не
знаю, действует ли он на всех таким же образом.

Однако когда поняли, что у меня отравление зари-
ном, мне дали лекарство для расширения зрачков и
другие препараты, и через час-два давление значи-
тельно снизилось – стало где-то 50 на 70. Еще ка-
кое-то время продолжалась головная боль, текло из



 
 
 

носа, и слезились глаза. Зрение не восстановилось, и
вокруг все было темно.

В больнице я пролежал три дня. Ночью почти не
мог спать. Слушал телевизионные новости из сосед-
ней палаты. Тогда я подумал: это был страшный ин-
цидент. Если бы я сделал даже небольшую ошибку,
то, наверное, мог умереть. Когда такие мысли – какой
уж тут сон? Было больше тяжело морально, чем фи-
зически.

На работу пошел на следующий день после выпис-
ки из больницы. Однако странности со зрением про-
должались еще долгое время. Иногда перед глаза-
ми возникала белая пелена или такое ощущение, как
знаете, если зайдешь в сильно накуренную комнату.
Изо рта стали слюни течь, и если не следить за собой,
они льются на пол. Часто стал видеть сны, как будто с
грохотом падаю вниз с большой высоты. Раньше та-
ких снов у меня не было. Когда вижу такой сон, конеч-
но, просыпаюсь, но не от страха. Проснувшись, сра-
зу сознаю, что это был сон. В больнице я часто ви-
дел тяжелые сны – особенно в первые два дня. На-
пример, иду по дороге, и она вдруг впереди резко об-
рывается. Или еще сон: вижу перед собой небольшую
лужу, думаю, что ничего страшного, и иду дальше, а
она вдруг превращается в большую реку. Я совсем не
умею плавать, поэтому такой сон для меня довольно



 
 
 

страшный. В последнее время часто вижу бессвязные
сны, но не знаю, от зарина ли это.

На нашей фирме выходят на пенсию в 60 лет. Ко-
гда выйду на пенсию по возрасту, думаю вернуться на
родину в Кагосима и провести там остаток жизни. Моя
жена тоже родом оттуда, так что вместе вернемся на
родину. Я не буду тосковать по Токио.

Ни правительственные, ни общественные
организации

не могут принести особой пользы.
Масанори Окуяма (42 года)

Г-н Окуяма произвел на меня впечатление спокой-
ного человека. Конечно, это была первая встреча, и
беседовали мы всего несколько часов, поэтому так
ли это в действительности, я не знаю. Однако, бе-
седуя со многими людьми – даже если это лишь пер-
вая встреча и разговор длится не очень долго, – я
могу оценить какие-то врожденные качества собе-
седника и основные черты его характера. Если это
действительно так, то г-н Окуяма показался мне
спокойным.

Он родился и вырос в небольшом городке на севе-
ро-востоке Японии и учился в расположенном неда-
леко университете. Из троих братьев он был са-



 
 
 

мый старший. По его словам, был «серьезным ре-
бенком, неразговорчивым, занимался спортом». В
старших классах увлекался гандболом. Участвовал
в межшкольных соревнованиях.

Сейчас у него двое детей. Старший учится в по-
следнем классе средней школы, младший – в началь-
ной. Для обоих стоит вопрос о дальнейшем образо-
вании, но когда я спросил, беспокоит ли его эта про-
блема, он ответил, что нет. Отец из него, по его
же словам, нестрогий, детей он не ругает.

Работает в фирме по изготовлению предметов
интерьера, занимается оптовыми продажами уни-
вермагам и крупным супермаркетам. Своих клиен-
тов в рестораны он не приглашает, равно как и не
поддерживает с ними личных отношений: из-за опа-
сений сращивания с производителями оптовые по-
купатели строго ограничивают все сугубо личные
контакты. «Это очень удобно – работа есть рабо-
та», – считает г-н Окуяма.

В выходные дни дома смотрит телевизор, ино-
гда развлекается компьютерными играми. Алко-
голь особенно не употребляет, однако по случаю
может и выпить. Обычно в день выпивает среднюю
бутылку пива. Во всяком случае, у меня сложилось
впечатление, что меру он знает.

На работу ездит на метро по линии Хибия до



 
 
 

станции Каябатё.

20 марта я не был особенно загружен работой, но
приближался конец квартала, и всегда можно было
найти, что надо сделать. К тому же следующий день
был праздничным. Поэтому я вышел из дома на час
раньше обычного. Подумал: приду пораньше, подго-
товлю необходимые бумаги и тому подобное. Сел на
поезд, который отправлялся от Кита-Сэндзю в 7:50,
как обычно, во второй вагон спереди.

Когда поезд подошел к платформе Кодэмматё, в ва-
гоне раздалось объявление, что все должны выйти из
поезда. В идущем впереди составе якобы произошел
взрыв или что-то в этом роде. После этого все момен-
тально покинули поезд. Я тоже вышел на платформу
и стоял, размышляя, пойдет наш поезд дальше или
пришлют другой состав. Так я стоял одну-две минуты,
во всяком случае – очень недолго, и тут неожиданно
закричал мужчина, который стоял от меня метрах в
двадцати. Странный и непонятный крик. Вероятно, он
больной или что-то типа, подумал я. Его быстро под-
хватили под руки и куда-то увели.

Примерно в это же время я почувствовал, что стало
трудно дышать, но тогда не обратил на это серьезного
внимания. Только удивился: что бы это могло быть?
Затем недалеко от меня одна женщина села на кор-



 
 
 

точки. Я опять подумал: либо она больная, либо ей
стало дурно. Через некоторое время раздалось объ-
явление по станционному радио: просим всех срочно
покинуть станцию. По-моему, они должны были ска-
зать хотя бы причину, но ограничились требованием
покинуть станцию.

На станции Кодэмматё выход расположен посере-
дине платформы, и коль скоро я ехал в переднем ва-
гоне, то пошел назад. Я хорошо не помню, как все бы-
ло, но, кажется, из-за того, что на платформе скопи-
лось много пассажиров, я пошел через поезд, из ва-
гона в вагон. Но в этом я полностью не уверен, Пом-
ню, по пути я видел упавшего человека. Это я точно
помню. Смутно припоминаю, что в тени колонны бы-
ла какая-то лужа. И еще запах – раствора, который
бывает на стройках или в новом доме. Чем бы оно ни
было, я стал задыхаться. У меня с детства хрониче-
ская астма, и я подумал, что это, наверное, из-за нее.
Во всяком случае, все пассажиры – хотя особенно и
не спеша – шли к выходу.

Выйдя на улицу и оглядевшись, я увидел лежаще-
го на земле человека, у которого изо рта шла пена.
Другой человек, который, видимо, сопровождал его,
пытался ему помочь. Многие вокруг сидели на корточ-
ках, у некоторых текло из носа, у некоторых слезились
глаза. Чрезвычайно странная картина. Никак не мог



 
 
 

понять, что же здесь, в конце концов, происходит. Да-
же предположить не мог. Но хотя и не понимал, все
больше чувствовал опасность. Подумал, что сейчас
не время идти на фирму. Это опасно. Лучше какое-то
время, не двигаясь, побыть здесь.

Так что я тоже остался там. Сначала стоял, но вско-
ре сел. Поле зрения у меня вдруг сузилось, и во-
круг стало темно. К тому же сознание стало нечетким.
Все это очень необычно, вновь подумал я. Но как ни
странно, отдельные события – сообщение о взрыве,
пронзительный крик человека, упавшие люди – в моей
голове не связались в единое целое, и я не осознал,
что они имеют отношение и ко мне тоже. Только глядя
на окружающее, я инстинктивно подумал, что лучше
никуда не идти и спокойно оставаться здесь.

Из бесед, которые у меня состоялись ранее, со-
здалось впечатление, что многие, хоть и чувство-
вали, что происходит что-то необычное, стреми-
лись во что бы то ни стало добраться до работы.
Если исключить тех, которые не могли двигаться,
очень немногие оставались на месте ждать, когда
им окажут помощь. Пусть ползком, но стремились
на работу…

Это действительно так. Несмотря на плохое само-



 
 
 

чувствие, многие как-то пытались добраться до рабо-
ты. Некоторым было все равно куда, лишь бы идти.
Со стороны выглядело довольно комично. Среди них
были и такие, которые уже совершенно не могли идти,
но все же двигались чуть ли не ползком. Я примирил-
ся с тем, что не пойду на фирму, поскольку чувство-
вал, что речь идет о самой жизни.

Вокруг многие сидели на корточках. Нет, я особенно
с ними не разговаривал. Одной только девушке, кото-
рая не сдавалась и продолжала стоять, сказал: если
плохо себя чувствуете – лучше сесть.

Я сам не был на месте событий, поэтому не
представляю, какая там царила атмосфера. Одна-
ко всем было ясно, что случилось что-то непонят-
ное и чрезвычайное. В этих условиях оказавшиеся
рядом люди разговаривали друг с другом? Обменива-
лись информацией о том, что же все-таки произо-
шло?

Я не разговаривал – самое большее иногда пода-
вал голос. Однако о чем говорили другие, что они де-
лали, я не знаю.

Конечно, я задавал себе вопросы: что же это та-
кое? – и тому подобное. Все, кто там были, чувство-
вали себя странно и не разговаривали с окружающи-



 
 
 

ми. Только сидели и ничего не делали. Что касается
меня, мне не было уж слишком тяжело, и чувствовал
я себя не так уж плохо.

Прошло довольно много времени, прежде чем по-
явилась всего одна машина «скорой помощи», поэто-
му люди стали ловить такси. Сажали в первую оче-
редь женщин и тяжелобольных и отправляли в боль-
ницу, при этом все помогали друг другу. И вот тогда я
глубоко осознал, что в подобных чрезвычайных ситу-
ациях ни правительственные, ни общественные орга-
низации не могут принести особой пользы.

Мое состояние было сравнительно легким, поэто-
му я сел в такси позже всех и поехал в больницу. Нас
село в машину четверо, состояние остальных троих
тоже не было тяжелым, поэтому гнетущей атмосферы
в машине не было. О чем-то говорили, но о чем – со-
вершенно не помню. Почему – не знаю, но не помню.

Прибыли мы в «Мицуи Кинэн», что в районе Акиха-
бара. Почему в эту больницу – совершенно не пом-
ню. Наверное, кто-то из пассажиров назвал ее. Было
уже что-то около 10 часов. Позвонил из больницы на
фирму. Там уже знали об инциденте, в который попа-
ли еще двое наших сотрудников. Но они, так же как и
я, были не в особо тяжелом положении.

В больнице провел две ночи. Принимал лекарство
для расширения зрачков, из-за чего они слишком рас-



 
 
 

ширились, и все вокруг стало светло. Как побочное яв-
ление возникла старческая дальнозоркость, которая
не исчезала около недели. Помимо этого в больнице
никаких физических неприятностей я не переживал.
Однако, вероятно из-за всего, что произошло, ко мне
вернулась астма, потому я и провел в больнице два
дня. Конечно, чувствовал себя плохо, но я уже к этому
привык, поэтому ничего страшного тут нет.

Усталость… Конечно, я ее чувствую, но в зарине
причина этого или нет, я не знаю. Возможно, возраст-
ной упадок сил… В последнее время усилилась за-
бывчивость, но опять – точной причины этого я не
знаю. Сильнее стали неметь плечи. Это бывало и
раньше, но сейчас онемение захватывает большие
участки. Наверное, все это связано с возрастом.

А больше всего я боюсь средств массовой инфор-
мации, особенно телевидения. Они изображают со-
бытия в довольно ограниченном диапазоне, и так ис-
кажается правда. В результате часть какого-то собы-
тия воспринимается как целое. Я думаю, это очень
опасно.

Действительно, на участке перед станцией Кодэм-
матё возникла чрезвычайная ситуация. Однако окру-
жающий мир продолжал жить прежней жизнью. По до-
рогам, как обычно, проносились машины, и контраст
был просто поразительный. Однако на экранах теле-



 
 
 

визоров показывали только сцены, где происходило
нечто экстраординарное, отличающееся от реально-
сти. Поэтому мне вновь и вновь приходит в голову
мысль, что телевидение – штука опасная.

Если ездишь на поезде каждый день,
помнишь постоянные запахи.

Митиаки Тамада (43 года)

Тамада-сан служит кондуктором на Токийском
метрополитене, приписан к участку станции На-
ка-Мэгуро. На работу в метро он поступил в 1972
году. Инцидент с зарином произошел на 23-м году
его непрерывной службы. Его нынешняя должность
– старший кондуктор. В общем, он ветеран.

Причина, по которой Тамада-сан решил пойти на
службу в метро, – несколько необычная. Как он сам
говорит, «в отличие от работы на фирме, тут я
сам себе хозяин». Короче говоря, обычный служащий
каждое утро в определенное время выходит из дома
и вечером возвращается. А если служить в метро,
можно иметь в своем распоряжении целый день, –
это, вероятно, его и привлекло. Часы работы слу-
жащего метро значительно отличаются от трудо-
вого распорядка обычного служащего. Это действи-
тельно очень удобно для тех, кто имеет вкус к жиз-
ни.



 
 
 

Но не только. По мере того как я беседовал с ним,
у меня все больше складывалось впечатление, что
этот человек придает большое значение своей ин-
дивидуальности. У меня нет веских оснований это
утверждать, но такое ощущение все-таки оста-
лось. Окончив работу, он предпочитает жить так,
как ему хочется.

Раньше он увлекался лыжами, но шесть лет на-
зад получил серьезную травму и вынужден был рас-
статься со спортом. Сейчас у него нет ничего, что
можно было бы назвать увлечением. В выходные ни-
чем специально не занимается – просто расслабля-
ется. Иногда, сев в машину, один совершает даль-
ние поездки. Быть одному ему никогда не бывает в
тягость.

Он и раньше особо не употреблял алкоголь, а
после инцидента с зарином совершенно перестал
пить, серьезно восприняв предупреждение врача,
что зарин мог повредить его печень.

Несмотря на занятость, Тамада-сан легко со-
гласился дать интервью, считая, что таким обра-
зом может хоть немного воспрепятствовать тому,
чтобы инцидент стерся из памяти людей.

Поскольку я окончил вечернюю школу, то поступил
на работу в метрополитен в 22 года. Сначала я был



 
 
 

одним из дежурных по станции, компостировал биле-
ты, отправлял поезда. Один год на станции Иидабаси,
два – на Такэбаси. Затем перешел на кондукторскую
работу на участке Накано линии Маруноути.

Для того чтобы стать кондуктором, необходимо
сдать экзамены. А чтобы стать машинистом поезда,
нужно сдавать очень трудные экзамены, куда, помимо
общих дисциплин, включены тесты на пригодность к
этой работе, медицинский осмотр и интервью. В мое
время многие сдавали эти экзамены, однако лишь
способные кандидаты преуспели. Я хотел перейти в
кондукторы, поскольку в то время рабочий день у них
был короче, но сейчас уже почти нет никакой разницы.

В 1975 году я был приписан к станции Накано и че-
тыре года работал на поездах линии Маруноути. За-
тем перешел на участок станции Ёёги линии Тиёда, а
с февраля позапрошлого года работаю на линии Хи-
бия.

Переход на новую линию метро связан со значи-
тельными трудностями – приходится многое запоми-
нать буквально с нуля. Особенности каждой станции,
ее расположение, где находятся внутренние службы
и тому подобное. Если все это крепко не держать в
голове, нельзя быть уверенным в безопасности. Что
ни говорите, а безопасности у нас придается перво-
степенное значение, и на это мы, прежде всего, наце-



 
 
 

лены в своей работе.
До сих пор у меня было несколько неприятных слу-

чаев. Вечером бывает много выпивших, и они часто,
шатаясь, близко подходят к идущему поезду. Иногда
неожиданно выскакивают из-за колонны, и тогда их
трудно остановить. А в часы пик все подступают почти
вплотную к подходящему поезду, а это очень опасно.

Что касается линии Хибия, то напряженная обста-
новка складывается часто – особенно на Кита-Сэн-
дзю, где скапливается очень много пассажиров. Пе-
ред посадкой все выстраиваются в очередь, но когда
она становится такой длинной, что нельзя пройти сза-
ди, приходится пробираться между ждущими людьми
и поездом. В этом случае бывает даже страшно.

К счастью, до сих пор я ни разу не попадал в круп-
ную аварию.

20 марта, когда произошел инцидент с зарином,
у меня на самом деле был выходной, однако из-за
нехватки сотрудников иногда приходилось выходить
на работу и в выходные. В тот день один из сотруд-
ников взял отпуск, и мне предложили выйти на рабо-
ту. Без особого желания я согласился, поскольку у нас
должна быть взаимная выручка.

Смена начиналась в 6:45. Придя сначала на стан-
цию Нака-Мэгуро, я сел в поезд, отправлявшийся в
6:55 до Кита-Сэндзю, где пересел на тот, где в этот



 
 
 

день должен был работать. Время отправления мое-
го поезда я точно не помню – думаю, приблизительно
7:55.

В этот день поезд, как всегда, был набит битком. В
пути я не заметил ничего необычного, пока не получил
сообщение из центральной диспетчерской: на стан-
ции Цукидзи произошел взрыв. Остановите поезд.

Это было указание только вашему поезду?

Нет, оно было адресовано всем поездам, которые
в это время были на линии. Все поезда должны бы-
ли остановиться. Распоряжение передали по радио и
мне, и машинисту.

Мой поезд остановился у платформы ближайшей
станции, которой оказалась Кодэмматё. Затем по
внутренней системе оповещения я передал пассажи-
рам содержание информации, полученной из команд-
ного пункта. Конкретно я сказал следующее: посколь-
ку на станции Цукидзи только что произошел взрыв,
движение на некоторое время остановлено. Как толь-
ко нам сообщат причины происшествия, мы поставим
вас в известность. А пока просим немного подождать.

Двери поезда остались открытыми. Я вышел из ка-
бины кондуктора и стоял на платформе, чтобы про-
следить, нет ли каких-нибудь нарушений.



 
 
 

Несколько пассажиров подходили ко мне и задава-
ли один и тот же вопрос: сколько еще ждать? У меня
не было более подробной информации, поэтому я мог
только ответить: раз взрыв, наверное, все затянется.

Платформа на Кодэмматё утром была почти пуста:
за исключением нескольких человек, сошедших с по-
езда, новых пассажиров почти не было. Несколько че-
ловек стояли на платформе, явно переживая поче-
му-то, но почти все остальные пассажиры оставались
в вагонах.

Сколько времени мы стояли там, я хорошо не пом-
ню – думаю, минут двадцать. Однако поезд, следо-
вавший за моим, стоял в тоннеле между станциями
Акихабара и Кодэмматё, поскольку наш состав не поз-
волял ему двигаться дальше.

Поэтому из диспетчерской пришло указание выса-
дить всех пассажиров нашего поезда и освободить
подъезд к платформе. К этому времени многие, види-
мо, уже поняли, что поезд дальше пойдет нескоро.

Я передал по внутреннему вешанию следующее:
поезд отправляется в депо. Просим прощения за до-
ставленное неудобство, но всех пассажиров просим
покинуть вагоны. Тем, кто может использовать другие
виды транспорта, рекомендуем воспользоваться ими.

Информация о том, что произошло на станции Цу-
кидзи, к нам не поступала. Однако переговоры по ра-



 
 
 

дио между бригадой поезда, который остановился на
станции Цукидзи, и диспетчерской мы могли слышать,
но о чем в них шла речь, мы никак не могли понять.
Был ли вообще взрыв, какой нанесен ущерб, понять
было невозможно. Нам было ясно одно: там царит
полная неразбериха. А что произошло в действитель-
ности, мы так и не смогли предположить. Было сооб-
щение, что один пассажир упал.

Хоть и говорили, что взрыв, но в самом метро взры-
ваться нечему. Значит, подумал я, кто-то подложил
бомбу, а это уже теракт. Все далеко не так просто.

После того как я по трансляции попросил всех пас-
сажиров покинуть поезд, служащие станции провери-
ли вагоны. Я тоже, удостоверившись, что в ближай-
ших от меня вагонах никого нет, закрыл двери, и поезд
вскоре тронулся.

Конечно, было много жалоб от пассажиров, типа:
вот вы нас здесь высадили, и мы оказались в трудном
положении. Приходилось объяснять ситуацию и изви-
няться: следующий за нами поезд остановился между
станциями, и нужно высадить пассажиров.

Наш поезд остановился между Кодэмматё и Нингё-
тё, в нем остались только машинист и я. Когда состав
остановился, я пошел проверить, все ли в порядке в
вагонах. В то время я не заметил ничего необычного.



 
 
 

Однако почувствовал что-то странное. В вагонах
всегда стоит определенный запах, но во втором и тре-
тьем вагонах он чем-то отличался. Нет, я не хочу ска-
зать, что это был какой-то необычный запах, но все-
таки у меня появилось чувство, что здесь что-то не
так.

Поскольку все потеют, в вагоне стоит запах тел. По-
том – запах одежды. Если ездишь на поезде каждый
день, в основном помнишь постоянные запахи, но я
своим обостренным в тот момент чутьем понимал, что
этот запах чем-то отличается.

Мы простояли так минут тридцать и слышали пе-
реговоры между диспетчерской и местом происше-
ствия. Постепенно я понял, что там был не взрыв, и
тон разговора к тому времени поменялся.

Поступило сообщение: если в бригадах поездов
есть сотрудники, кому стало плохо или кто почувство-
вал что-то необычное, сообщите нам. Мне тогда еще
не было плохо, но я вдруг подумал: так вот куда все
идет.

В это время на Кодэмматё уже была паника, хотя я
об этом тогда не знал. Последовало распоряжение из
диспетчерской: все, кто находится на станции Кодэм-
матё линии Хибия, покиньте станцию.



 
 
 

Когда поезд, который сопровождали вы, Тама-
да-сан, находился у платформы станции Кодэмма-
тё, там не происходило ничего необычного?

Я ничего не заметил. Кабина кондуктора находится
в самом хвосте поезда, а зарин был распылен в го-
ловной части. Расстояние довольно большое – около
100 метров. Подробности мне неизвестны. Однако я
все время наблюдал за платформой, и если бы кто-
нибудь упал или еще что-нибудь произошло, я бы сра-
зу заметил. Кроме того, когда закрылись двери, и по-
езд стал отходить, я внимательно наблюдал за плат-
формой и не увидел ничего необычного.

Вскоре после указания по радио сообщать о стран-
ностях мое самочувствие постепенно стало ухуд-
шаться. Все вокруг потемнело, как будто выключили
свет. Тут же потекло из носа, участился пульс. Если
я простудился, то это странно. Я доложил в диспет-
черскую: состояние какое-то странное, – и описал его.
Это серьезно, ответили мне, и наш поезд подошел к
станции Нингётё, где я сошел. Стоявший на станции
Нингётё поезд двинулся дальше, чтобы освободить
нам платформу.

На станции я прошел в медпункт, где дежурный
врач осмотрел меня и сказал, что он не может ниче-
го сделать. Мне надо срочно в больницу Сэйрока или



 
 
 

в какую-либо другую. Поэтому я прилег отдохнуть в
служебном помещении станции Нингётё, ожидая, ко-
гда мне пришлют замену, ибо поезд не может дальше
следовать без кондуктора.

Пока я ждал, значительных изменений в состоянии
не произошло. По-прежнему текло из носа, вокруг ста-
новилось все темнее. Однако голова не кружилась, и
приступов боли я не чувствовал. Наконец, примерно
в полдень, пришла замена, и на машине «скорой по-
мощи» меня отвезли в больницу.

Сначала привезли в больницу Тадзима, но там не
оказалось свободных коек, поэтому меня доставили в
Центральный госпиталь сил самообороны в Сэтагая.
Поскольку я сам живу в Матида, мне же было удобнее.

В госпитале я провел только одну ночь. Зрачки за
это время еще не пришли в норму, но на следующий
день прекратило течь из носа, поэтому мне разреши-
ли вернуться домой.

Серьезных последствий от отравления газом у ме-
ня не было, однако с тех пор мой сон определенно
стал неглубоким. Раньше я спал без перерыва около
семи часов, а в последнее время через четыре-пять
часов обязательно просыпаюсь – и не потому, что ви-
жу какой-то сон, а просто так. После этого минут через
тридцать снова удается заснуть.



 
 
 

Боюсь ли я? Но я ведь служащий метрополитена.
Если служащий метро будет бояться метро, он не смо-
жет работать. Неприятное чувство иногда возникает,
но стараешься об этом не думать. То, что произошло,
уже произошло. Я думаю, самое важное – не позво-
лить подобному случиться вновь.

Поэтому я стараюсь не испытывать личной нена-
висти к преступникам. Ненависть ни к чему не приве-
дет. Вот смерть нескольких моих товарищей вызвала
у меня сильный гнев. На нашей работе очень развито
чувство товарищества, мы сознаем, что необходимо
помогать семьям коллег. Однако что мы вообще сей-
час можем сделать для оставшихся членов семей? Да
ничего!

Не допустить больше подобного – вот что самое
важное. Именно поэтому я хочу, чтобы не забывали об
этой трагедии. Если то, что я рассказал, ляжет на бу-
магу и будет способствовать тому, чтобы все помнили
о том, что произошло, я буду счастлив. И только это.

После инцидента я все воспринимаю
совершенно иначе.
Хироси Нагахама (65 лет)

Нагахама-сан проживает вдвоем с сыном в глу-
бине торговой улицы вблизи станции Минами-Сэн-
дзю. В июле прошлого года умерла его жена, с кото-



 
 
 

рой он прожил долгую жизнь. Когда хозяйство ведут
двое мужчин, они часто испытывают повседневные
трудности. Когда я посетил их дом, хозяин спохва-
тился: «А где же у нас чай? » – и долго искал его, но
так и не нашел. В конце концов они купили в ближай-
шем автомате чай в банке и угостили меня им.

С рождения Нагахама-сан рос и воспитывался в
старых кварталах Токио, что наложило на него от-
печаток коренного жителя города. Он 30 лет (с 15-
ти) работал на ближайшем чугунолитейном заводе.
Во время «нефтяного шока», не дожидаясь пенсион-
ного возраста, сменил работу на смотрителя зда-
ний. Параллельно посещал вечернюю школу и полу-
чил специальность электрика, поэтому смог легко
сменить место работы.

При сборе материалов для настоящей книги я
встречался со многими людьми, и в этот раз вновь
особенно остро почувствовал, какую большую роль
в формировании характера человека имеет место
его рождения. Глядя на него, я чувствовал, что
этот человек вырос в старом Токио. В г-не Нагаха-
ма нет никакой рисовки, говорит он прямо и без оби-
няков.

Состоит в туристическом клубе, каждую неде-
лю совершает дальние походы, поэтому у него хо-
роший цвет лица и вообще он выглядит здоровым.



 
 
 

Однако – видимо, из-за смерти жены – производит
впечатление одинокого человека.

«Раньше здесь поблизости был бейсбольный ста-
дион, и я часто туда ходил. А потом команда
«Лоттэ», которой принадлежал стадион, уехала, и
мне стало грустно». Он вспоминает об очень да-
леком прошлом, как будто это произошло совсем
недавно85.

Поскольку мы живем вдвоем и оба мужчины, еду
себе не готовим, хотя сын иногда что-то делает. А за-
чем это? Можно пойти в универсам и купить. Сейчас
там продают все – и рис, и даже приправу к нему. Го-
товить? Нет. Наше поколение мужчин этим не зани-
малось. Когда умерла жена, мы оказались в трудном
положении.

С 60 лет я получаю пенсию. После того как умер-
ла жена, мне оставалось только болтаться без дела,
поэтому я пошел на неполный день в фирму, кото-
рая управляет зданиями, и меня направили в художе-
ственный музей в районе Это. Музей открыли в марте
прошлого года – как раз когда произошел инцидент с
зарином. Мы же там начали работать еще до откры-
тия, с октября позапрошлого года. Музей открылся в

85 Бейсбольная команда «Лоттэ» (ныне – «Тиба Лоттэ Маринз») пере-
ехала в город Кавасаки, а потом в префектуру Тиба в 1992 г.



 
 
 

субботу 18 марта, а через два дня, в понедельник,
когда я ехал туда на работу, со мной случилось это
несчастье.

Мой маршрут на работу выглядит следующим об-
разом: по линии Хибия я еду до станции Каябатё, где
пересаживаюсь на линию Тодзай и схожу на второй
остановке. В поезде я еду минут двадцать, однако от
станции Киба, где я схожу, до музея еще довольно да-
леко – пешком минут двадцать. Если я хочу быть на
работе в половине девятого, то должен сойти на стан-
ции Киба примерно в 8:10.

В тот день я сел на поезд линии Хибия, но он оста-
новился на Кодэмматё. Затем прозвучало объявле-
ние: на станции Цукидзи в вагоне произошел взрыв,
поэтому поезд дальше пока не пойдет. Двери оста-
лись открытыми, но пассажиры, полагая, что скоро
все образуется, сидели в вагонах.

Я ехал в четвертом вагоне. Посмотрев на платфор-
му, я увидел, что скамейка прямо перед вагоном пу-
ста. Поэтому я вышел и сел на нее, думая, что по-
езд будет стоять еще какое-то время. Немного погодя
из передних вагонов, кашляя, стали выходить пасса-
жиры. Они зажимали рты платками. Что случилось?
Сенная лихорадка или что-то вроде? – подумал я.
Сам я пока не чувствовал никакого запаха, и у меня не



 
 
 

было позывов к кашлю. Я просто тихо сидел на ска-
мейке.

Раздалось объявление: попробуйте использовать
другие виды транспорта. Вам будут выданы обмен-
ные билеты. Поэтому все один за другим потянулись
к выходу и, получив обменные билеты, стали подни-
маться на улицу. Когда я вышел наружу, то задумал-
ся, куда идти дальше. К Кодэмматё довольно близ-
ко расположены, станции Мицукоси линии Гиндза и
Бакуроёкояма линии Синдзюку. Поэтому я сразу на-
правился к Мицукоси. Пройдя немного, я остановился
и сказал себе: подожди, ты, кажется, выбрал самый
дальний путь. Я повернул назад и пошел к станции
Бакуроёкояма. Проходя вновь мимо выхода с линии
Хибия, я почувствовал, что у меня что-то странное с
глазами, и к тому же разболелась голова.

Посмотрев немного в сторону, я увидел, что рядом
с тротуаром в траве на камне сидит женщина. Я вновь
подумал: что вообще происходит с этими людьми?

Перейдя через дорогу, я вновь увидел много сидя-
щих на земле людей. Двое лежали, раскинув ноги в
стороны, – похоже, у них были судороги. Что же с ни-
ми случилось? – подумал я. Может, эпилептический
припадок? Но как ни верти, эпилепсия такой не бы-
вает. Однако, несмотря на весь этот переполох, ни-
где не было видно ни одной «скорой помощи». Не



 
 
 

было также видно ни служащих метро, ни полицей-
ских. Только сами пассажиры оказывали друг другу
помощь.

Я тоже подумал, что мне надо бы что-то сделать,
чем-то помочь. Но тогда я опоздаю на работу, а глав-
ное – у меня самого разболелись глаза. Как бы то ни
было, я добрался до станции Бакуроёкояма, откуда
доехал на метро до Кикугава. От этой станции до му-
зея было такое же расстояние, как и от Киба. Глаза
продолжали болеть, и я промыл их водой из крана.
Может, в них попал дым от взрыва, предположил я, по-
тому что при взрыве внутри вагона выделяется боль-
шое количество разных газов.

В конечном счете я опоздал на работу минут на
15-20. Однако резь в глазах не прошла и по-прежне-
му болела голова. Мне стало ясно, что в таком состо-
янии я не смогу ничего делать. Поручив свою работу
другим сотрудникам, я тихо сидел у телефона. Лам-
пы дневного света меркли, поле зрения сужалось. Это
все очень странно, и я забеспокоился, что могу ослеп-
нуть. Поэтому я сказал начальнику: я плохо себя чув-
ствую и даже не могу дежурить у телефона, пойду в
больницу. Что и сделал.

В больнице меня сразу положили в палату интен-
сивной терапии, два дня держали под капельницей.
Было особенно тяжело в первую ночь. Почему-то не



 
 
 

мог мочиться, хотя были сильные позывы, и когда мне
приносили утку, ничего не получалось. Что-то стран-
ное было и с головой. Сильно поругался с медсест-
рой. Заявив, что ухожу домой, стал собирать вещи.
Потому и поссорился с сестрой. Однако я это все пло-
хо помню. В конце концов утром смог помочиться и
вскоре немного успокоился.

Когда меня перевели из палаты интенсивной тера-
пии в обычную, другие больные заявили, что я скан-
дальный человек и потребовали, чтобы меня убрали
из палаты. Дело в том, что я ночью принимался соби-
рать вещи, бормотал, что их надо забрать с собой, – и
все это делал, будучи привязанным трубкой к капель-
нице. Видимо, сознание тогда было у меня помрачен-
ным, поэтому я вел себя так беспокойно и не давал
другим спать. В общем, меня перевели в другую пала-
ту, и мне повезло, поскольку там был телевизор (сме-
ется). Всего я провел в больнице три ночи и четыре
дня.

Как выяснилось, кто-то из пассажиров вышвырнул
ногой из вагона на платформу Кодэмматё пакет с за-
рином, и он лежат недалеко от скамейки, на которой
я сидел. Но сидел-то я всего две-три минуты.

Подле возвращения домой вам бывало плохо?



 
 
 

Такого, чтобы «здесь болит, там болит», не было.
Психологического шока я тоже не ощущал. Однако,
думаю, после всего этого я заметно сдал и стал всего
бояться. Каждый хоть немного странный запах вызы-
вает у меня беспокойство, и если я вижу дым, то сра-
зу спрашиваю себя, не случилось ли чего-нибудь. Все
необычные явления вызывают у меня что-то похожее
на страх. И так каждый день. Что-нибудь начинаю де-
лать – и возникает мысль: а это не опасно?

Бывает и так: что-нибудь хочу взять, а рука натыка-
ется на другое, часто опрокидываю чашки. В общем,
таких странных явлений все больше. Конечно, это мо-
жет быть связано с возрастом, однако мне кажется,
что из-за зарина многое стало странным. Стал часто
забывать вещи, хочу что-то сделать, но что – не пом-
ню. Может, это имеет отношение и к смерти жены, но
мне самому кажется, после инцидента я все воспри-
нимаю совершенно иначе.

Уже и харкать было нечем, но меня
продолжало тошнить.
Сэйдзи Миядзаки (55 лет)

Родился в городе Такада префектуры Ниигата в
семье крестьянина, был третьим из шестерых де-
тей. Жизнь после войны была очень трудной. Хоть
семья и выращивала рис, вдоволь поесть его удава-



 
 
 

лось редко. В детские годы считал, что лучшая ры-
ба – макрель.

Собирался поступить на учебу в местную тех-
ническую школу, однако старший брат, который
должен был наследовать хозяйство родителей, по-
сле несчастного случая на стройке потерял руку,
и отец сказал, что наследником будет не он – од-
ной рукой трудно выращивать рис. Поэтому сроч-
но поступил в сельскохозяйственную школу. Одна-
ко старший брат, женившись на местной женщине,
заявил: «Хотя и с одной рукой, но я хочу заниматься
сельским хозяйством, и в этом случае ты нам не ну-
жен». И г-на Миядзаки выгнали из дому. С одним оде-
ялом он приехал в Токио, где устроился работать
на бумажную фабрику в районе Адати.

Однако он был эдаким беспечным оптимистом, не
переживал по этому поводу и не впадал в уныние.

Миядзаки-сан считает для себя самым важным
здоровье и физическую силу. Если есть эти два
компонента, то можно почти все преодолеть. Ко-
гда мы разговаривали, сидя друг против друга, в
нем чувствовалась самоуверенность человека, ко-
торый, начав с одного одеяла, сумел своими силами
сделать карьеру и создать семью. Уже поэтому он
чувствует сильный гнев к тем, кто организовал га-
зовуюатаку, подорвавшую его здоровье и силу.



 
 
 

На бумажной фабрике я проработал примерно
семь лет, однако мне не нравились ночные смены и
угроза травматизма, поэтому я ушел оттуда. Там мно-
гие получали травмы. Когда наматываешь на бара-
бан картон или толстую бумагу, стоит на миг отвлечь-
ся, как руку затягивает. Поэтому на бумажной фабри-
ке многие рабочие теряют пальцы. По правилам без-
опасности машина должна быть закрыта кожухом, од-
нако в работе он только мешает, и его снимают. Отто-
го и травмы.

Я знаю одного человека, который нарочно засунул
палец в машину. Он был буквально помешан на лы-
жах, но для занятий спортом у него не было денег.
Поэтому, чтобы получить страховку, он устроил так,
чтобы ему оторвало две фаланги среднего пальца.
Что ни говорите, а подобные случаи были делом обы-
денным, и как это сделать, знали все. Нужно толь-
ко сунуть палец под ремень, и его моментально ото-
рвет. В зависимости от того, какой палец и сколько
фаланг оторвано, установлена шкала цен. После это-
го ложишься в больницу, лечишься, получаешь день-
ги и катайся на лыжах… Лишившись среднего пальца,
меньше всего страдаешь в повседневной жизни, хотя
и платят за него меньше всего.



 
 
 

Уволившись с бумажной фабрики, я устроился в
кондитерский магазин на Гиндзе под названием «Акэ-
бонэ». Жил там же. В головном магазине мужчин-про-
давцов было мало – они занимались в основном до-
ставкой в различные рестораны пирожных в подароч-
ной упаковке. При магазине жили трое мужчины и де-
вять женщин, почти все они приехали издалека – с
Окинавы, из Кагосима.

Однако это был старый магазин, его обычаи раз-
дражали. Мы все жили в доме хозяина за театром
«Мэйдзидза». Чтобы принять ванну, необходимо бы-
ло пройти по коридору, затем встать на колени и, неза-
висимо от того, дома хозяин или нет, объявить: Ми-
ядзаки сейчас собирается принять ванну. Хозяин дол-
жен принимать ванну первым, поэтому нам иногда
приходилось ждать до глубокой ночи, если у него был
банкет или еще что-нибудь. Для мытья головы были
выделены определенные дни: для мальчиков – среда
и суббота. Даже чтобы постричься, надо было отпра-
шиваться со скандалом. В общем, атмосфера была
довольно удушающей, а мне было тогда 25 лет.

Но что ни говорите, самое неприятное – это была
еда. Нас кормили три раза в день, но еда всегда была
холодной. За все время, что я там прожил, я ни разу
не ел ничего теплого. Однажды меня пригласил к себе
в общежитие старший товарищ, с которым я вместе



 
 
 

работал на бумажной фабрике. Пожилая женщина го-
товила там для всех такую вкусную и горячую еду, ко-
торой я давно не ел. При этом можно было просить
добавки того, что понравилось (смеется). Поэтому я
и поступил на эту фирму. Зарплата не имела для ме-
ня большого значения, мне хотелось главного – все-
гда есть горячую еду.

У этой фирмы не было производства, только реа-
лизация продукции, поэтому, в отличие от бумажной
фабрики, работа была не опасной. И без ночных смен.
Вот я там уже 28 лет и работаю.

В тридцать лет я женился, у меня двое детей. До-
чери сейчас 23 года, сыну 21. Оба окончили школу и
работают. Дочь живет вместе с нами, а сын считает,
что жить с родителями скучно и живет один в обще-
житии своей фирмы. Нет, он не считает нас особенно
скучными (смеется), но с точки зрения детей родите-
ли, наверное, такими выглядят.

В сорок лет я построил дом в городе Касива. По ли-
нии Дзёбан еду до Кита-Сэндзю, там делаю пересад-
ку на линию Хибия и еду до Цукидзи. Включая пере-
садку, на дорогу мне требуется около часа. На стан-
ции Кита-Сэндзю пропускаю несколько поездов, что-
бы найти сидячее место. Из дома выхожу в 7:10.

Фирма открывается в 8:55, однако ее коммивояже-
ры покидают контору уже в 8:20. Если спросите, поче-



 
 
 

му так рано – дело в том, что когда наша фирма рас-
полагалась на другом берегу реки Сумида, было при-
нято рано утром поливать улицу перед входом. Сей-
час, конечно, никто не поливает, остался только обы-
чай рано выезжать. К тому же наши клиенты – мел-
кие и средние предприятия, которые тоже начинают
работу рано, поэтому и мы выезжаем к ним пораньше,
а также надо отвечать на ранние телефонные звонки.

В те дни, включая 20 марта, когда произошел ин-
цидент, было особенно много работы – в марте под-
водится годовой баланс. В мои обязанности входит
определять количество проданного товара, получен-
ную прибыль, а также вести переговоры с производи-
телями. Можно сказать, это самый напряженный ме-
сяц в году. Почти каждый день я поздно возвращался
домой – что-то около 11 вечера. Однако в этом я не
видел ничего плохого. Наоборот, если рано возвраща-
ешься домой, часто не знаешь, что делать, и не нахо-
дишь себе места. Уж так устроен мой организм.

В нашей фирме каждый понедельник проводятся
совещания, которые начинаются в восемь утра. Если
бы и в этот понедельник состоялось совещание, мне
бы пришлось раньше прийти на работу, и по времени
я бы избежал катастрофы. Но планерку отменили –
следующий день был праздничным. Дело в том, что



 
 
 

20 числа многие сотрудники фирмы собирали деньги
по счетам, выставленным клиентам, и полученные че-
ки приносили в контору на следующий день. Но из-за
праздника дали распоряжение до вечера доставить
их на фирму и положить в сейф. Таково было реше-
ние руководства только нашего отдела продаж; дру-
гие отделы, как обычно, в тот день проводили сове-
щания, и их сотрудники, таким образом, не пострада-
ли от зарина.

Как раз в это время с Хоккайдо приехала старшая
сестра моей жены с мужем, и они остановились у нас.
22-го я должен был показать им Токио, сводить во
Дворец сумо «Кокугикан» (муж сестры – большой лю-
битель сумо) и в храм Ясукуни. Уходя утром из дома,
я сказал им об этом, но ничего так и не получилось.

Когда поезд подошел к станции Кодэмматё, по ра-
дио передали, что на станции Цукидзи обнаружили
взрывное устройство, и наш поезд остался у платфор-
мы с открытыми дверями. Я не выходил из вагона –
третьего с головы поезда. Вскоре я почувствовал ка-
кой-то запах, похожий на вонь горелой резины. Сидев-
шая передо мной женщина приложила ко рту поло-
тенце и вышла на платформу. Я в это время стоял, и
сел на ее место.

Я сел и сразу почувствовал себя плохо. Однако в



 
 
 

предыдущий вечер я слишком много выпил саке со
своим родственником с Хоккайдо и теперь подумал,
что это у меня с похмелья. К горлу подступала тошно-
та, я боялся, что меня сейчас вырвет. Но это было бы
неприлично на глазах у всех людей, и я опасался, что
меня увидит кто-нибудь из знакомых.

Поэтому я вышел из поезда и побежал. В голове
было только то, что нужно успеть выбежать наружу,
прежде чем меня вырвет. Пробежал билетный кон-
троль, но на середине лестницы ноги почему-то стали
ватными, и самочувствие резко ухудшилось. Я уже не
мог дальше бежать. Но раз уж добрался сюда, то взял
себя в руки и выскочил наружу.

На улице у забора меня сразу вырвало, но после
этого колени у меня подкосились, и я больше не мог
стоять. Попробовал подняться, только ноги не дер-
жали, и я повалился набок. После этого меня еще
несколько раз вырвало, но легче не стало.

У меня с собой был портфель, я подложил его под
голову вместо подушки. Было страшно холодно, но я
весь вспотел. Вновь стало тошнить. «Почему так хо-
лодно? Что за дурацкое происшествие?» – подумал
я. Помню, что небо было затянуто облаками. Но пого-
да ведь должна быть хорошая. Может, холодно, пото-
му что вот-вот пойдет дождь? Я до сих пор ни разу не
болел, поэтому никак не мог понять, отчего так резко



 
 
 

ухудшилось самочувствие.

Вокруг вас были другие упавшие люди?

Я этого не знаю, потому что заснул. Кто-то ме-
ня спросил: у вас все в порядке? Дайте немного по-
спать, – ответил я. Это нельзя, сказали мне и затол-
кали меня в машину. В обычную, которую эти люди
остановили на дороге и сажали туда упавших людей.
Некоторых сажали даже в грузовик. Я попросил, что-
бы мне дали немного отдохнуть, но мне сказали, что
это нельзя и я должен сесть в машину. Я весь дрожал
от холода и был покрыт потом.

После того как меня усадили в машину, водитель
спросил, куда ехать. В Цукидзи, ответил я, все еще на-
мереваясь попасть на работу. В машине были и дру-
гие люди, но я об этом и не подозревал, а думал толь-
ко о себе. В голове только и было: надо немедленно
ехать в фирму.

Когда я сказал, что плохо себя чувствую, водитель
попросил немного подождать, достал из багажника
полотенце и передал мне. Я сразу приложил его ко
рту, чтобы не запачкать машину. Но пот по-прежнему
лил ручьем. В машину село три человека. Помимо ме-
ня – еще один мужчина и одна женщина. Женщина си-
дела на переднем сиденье, я мы, двое мужчин, сзади.



 
 
 

Всего я не помню, но у станции Хаттёбори мы оста-
новились, и меня перевели в машину «скорой помо-
щи». Выйдя из машины, я попросил, чтобы подожда-
ли, пока меня снова не вырвет. Затем меня несколь-
ко раз вырвало. Хотя харкать уже было нечем, меня
продолжало тошнить. По-моему, меня и кровью рва-
ло. Мне было очень плохо, и я буквально повалился
на зеленое сиденье «скорой помощи».

Тем не менее сознания я не терял. Врачи «скорой
помощи» несколько раз спрашивали у меня имя, ад-
рес и номер телефона – видимо, чтобы убедиться, что
я в сознании. А я в то время думал: почему они за-
ставляют меня говорить одно и то же, хотя я плохо се-
бя чувствую?

Мне было настолько плохо, что ничего не помню.
Что творилось вокруг? Других людей я не видел, был
поглощен только собой. Выдыхать я мог, но не мог
вдыхать, как будто что-то мешало. Воздух не попадал
внутрь, поэтому было тяжело, и все время лил пот.

Привезли меня в больницу «Кёбаси», где я оказал-
ся зариновым пациентом № 1. На меня сразу наде-
ли кислородную маску и поставили три капельницы.
Весь день до вечера меня продолжало тошнить, даже
под капельницами.

Ночью никак не мог уснуть, поэтому был вынужден
читать. Всю ночь читал детектив.



 
 
 

Вы всю ночь читали? А глаза при этом не болели?

Нет, не болели. Зрение у меня плохое, и обычно
мелкие иероглифы мне трудно читать. Но в тот мо-
мент – сам не знаю, почему – все хорошо было вид-
но. При этом почти всегда я немного почитаю, и сразу
тянет ко сну, а в ту ночь, сколько бы ни читал, заснуть
так и не смог.

В больнице я провел четыре ночи, много спал. Голо-
ва не болела, слегка побаливало горло. Однако гла-
за превратились в точки и не вернулись в прежнее со-
стояние.

После инцидента определенно пропала концентра-
ция. Часто пытаюсь что-нибудь начать делать, и сра-
зу теряю интерес, а раньше я умел хорошо сосредо-
точиваться. В последнее время внимание значитель-
но ослабло. Одно и то же место в книге прочитываю
несколько раз, а в голове не укладывается. Резко уси-
лилась забывчивость. Если что-то сразу не запишу,
то порой забываю. Но я думаю, что это может быть и
возраст. В гольфе стал быстро уставать. Приятели на
фирме насмехаются: постарел же ты. Раньше я лю-
бил спорт и гордился своей выносливостью. В послед-
нее время быстро утомляюсь. Определенно, это все



 
 
 

– зарин. С возрастом такое происходит естественно,
а сейчас сам не понимаю причины.



 
 
 

 
Далее следуют интервью

с пассажирами поезда
A 738S(станция

отправления Такэ-но-Дзука).
 

Избитому человеку больно, а на самом деле
душа болит у того, кто избил.

Такаси Исихара (58 лет)

Беря интервью у пострадавших от зарина в мет-
ро, я обнаружил, что среди них больше всего урожен-
цев северной и восточной части района Канто. Уро-
женцев западных и южных районов можно пересчи-
тать по пальцам. Это, по всей видимости, связано
с расположением линий метрополитена. Крайне ма-
ло было выходцев из района Кансай. Поэтому мне
как коренному кансайцу было особенно приятно бе-
седовать с уроженцем города Осака г-ном Исихара.
И дело тут было не в кансайском диалекте, а в са-
мой тональности беседы, которая в своей основе
соответствовала духу жителей этого района.

Этого человека хорошо помнят многие, кто в
больнице лежал в одной с ним палате. По одной при-
чине: он очень громко храпел. Об этом он и сам зна-



 
 
 

ет. «Ничего не поделаешь, я очень громко храплю, и
этим доставляю много неприятностей другим лю-
дям», – улыбаясь, говорит он. Своим характером он
чем-то выделяется среди прочих.

Ему уже почти 60 лет, но внешне он выглядит мо-
лодо и энергично. Он относится к тому типу лю-
дей, которые, если что-то делают, то делают это
с энтузиазмом, отдавая все свои силы. У него мно-
го увлечений. В гольфе его лучший результат был
77. В работе на фирме он никому не уступит в вы-
полнении обязанностей, и, хотя об этом не говорит
вслух, чувствуется: он высокого мнения о себе. По-
сле инцидента был вынужден глубоко задуматься о
человеческой жизни.

На работе стал поклонником Кореи и сейчас с
увлечением изучает корейский язык. Когда речь за-
ходит о корейском языке, его лицо расплывается в
улыбке. Видимо, он все еще молод душой.

Окончив Киотоский университет, я сразу поступил в
свою нынешнюю фирму – это крупный производитель
текстиля. Я технический специалист, поэтому не свя-
зан с главной конторой. После годичной стажировки
меня направили на завод в городе Токусима. Универ-
ситет я окончил в 1959 году, когда была очень благо-
приятная конъюнктура для текстильной промышлен-



 
 
 

ности, которая чуть ли не стала основной отраслью
промышленности Японии. В университете я специа-
лизировался в производстве тканей химическим пу-
тем, то есть – искусственных, а как раз в то время по-
явились тетрон, нейлон и другие ткани. На заводе в
Токусима я занимался научными разработками, и это
было очень интересно. Про дела фирмы я не могу вам
подробно рассказывать, но могу сказать, что многие
научные разработки мы превращали в товар.

В Токусима я провел половину жизни. Жену там же
«принял на службу» (смеется). Наша семья состоит
из четырех человек, и все, кроме меня, родились там.
Затем все уехали в Токио, только дочь вышла замуж
за мужчину из Токусима и вернулась. Токусима – дей-
ствительно хорошее место, люди там тепло относятся
друг к другу. Хотя, с другой стороны, – слишком спо-
койные. Совсем не как в столице. Когда я жил там,
построили шоссе № 11, и если по нему проедет одна
машина, вторую можно увидеть только минут через
десять. Настолько там неторопливый ритм жизни. Я
был молод и не чувствовал, что мне грустно от такой
деревенской жизни. Когда приезжал из столицы, пер-
вое время испытывал своего рода несовместимость
со здешним укладом, но я могу легко приспосабли-
ваться и быстро привыкаю к местным условиям и нер-
возности не испытываю. Женился я в 25 лет на девуш-



 
 
 

ке, которая родилась в год Токийской олимпиады86.
Сейчас у меня уже два внука.

Судя по вам, ни за что не подумаешь, что у вас
уже могут быть внуки.

Да, это так. Я выгляжу примерно на пять лет моло-
же. Что ни говори, а заем, который я сделал для по-
купки квартиры, еще не выплачен, поэтому я не могу
быстро стареть (смеется). Недавно я купил квартиру
в кондоминиуме, в местечке под названием Санкё в
префектуре Сайтама. Это просто ужас.

В Токио меня перевели на работу в главном офи-
се фирмы в 1985 году. Через три года после моего
приезда в Токио скончался император87. В Токусима в
общей сложности я проработал 26 лет. Мой сын жи-
вет сейчас в городе Итикава и работает инженером по
компьютерным системам. Там у меня тоже есть внук.
Однако сын очень занят на своей работе, домой каж-
дый вечер возвращается в 10-11 часов. Он еще мо-
лод, потому и загружен так работой, однако…

Я без сожаления уехал из Токусима – засиделся на
одном месте. К тому же мои научные разработки запу-
стили в производство, поэтому я чувствовал, что уже

86 XVIII Олимпиада проходила в Токио в 1964 г.
87 Хирохито (1901 – 1989) – император Японии с 1926 г.



 
 
 

настало время уезжать. Двое моих детей к этому вре-
мени уже переехали в Токио. Дочь стала стюардес-
сой, а сын учился в университете. Они сняли кварти-
ру и жили вместе. Поэтому я не сопротивлялся свое-
му переводу в Токио. Квартиру купил шесть лет назад,
вскоре после того, как лопнул «мыльный пузырь». То-
гда цены немного упали, и квартира стоила примерно
20 миллионов иен. Это уже могли себе как-то позво-
лить обычные служащие вроде меня.

На работу я выезжаю со станции Канэмати линии
Тиёда, на Кита-Сэндзю делаю пересадку на линию
Хибия. Из дома выхожу в двадцать минут восьмого и в
двадцать минут девятого прихожу на фирму, которая
находится около Нингётё. Рабочий день начинается в
половине девятого. В поезде никогда не удается за-
нять сидячее место. Может, один раз в год повезет,
но это можно рассматривать как чудо. Я особенно не
страдаю от того, что не могу сесть. Хотя, откровенно
говоря, в последнее время стало возникать такое же-
лание. Вот сейчас, сказав это, я впервые осознал, что
это действительно так. Еще хочется считать себя мо-
лодым, но годы берут свое. Но все-таки не могу ска-
зать, что я только и думаю о том, чтобы сесть.

Когда я жил в Токусима, поездки на работу как тако-
вой просто не было. Завод находился в десяти мину-



 
 
 

тах ходьбы от дома. И хотя меня неожиданно бросили
в этот бурлящий ад поездок на работу, я сразу привык
к нему. Как я говорил раньше, у меня хорошая приспо-
собляемость, и я могу ко всему быстро привыкнуть. К
тому же в студенческие годы мне случалось ездить на
учебу в часы пик, поэтому я не могу сказать, что мне
это в новинку, и никогда не думал, что это мне против-
но. Я быстро привыкаю и к городу, и к деревне.

День инцидента начался с одного события, которое
я отчетливо помню. Как всегда, жена отвозила меня
на машине на станцию, куда ведет узкая дорога с кру-
тыми поворотами. По ней запрещено ездить крупно-
габаритным автомашинам, но в это утро ее почему-то
перегородил большой грузовик. Мы оказались в труд-
ном положении – никак не могли его объехать и с раз-
дражением ждали, что будет. За нами выстроилась
очередь в 10-20 автомашин. Из-за этого я минут на
пять опоздал на свой поезд. Если бы не эта задерж-
ка, я, вероятно, сел бы в поезд, куда подбросили па-
кет с зарином. Это мне повезло, подумал я. Хоть я и
пострадал, но избежал непосредственного соприкос-
новения с источником заражения. Можно сказать, не
было бы счастья, да несчастье помогло.

Поезд остановился между станциями Акихабара и
Кодэмматё, после чего по внутреннему радио сооб-



 
 
 

щили: на станции Цукидзи произошел взрыв. Через
некоторое время состав тронулся и подошел к плат-
форме Кодэмматё, где всех пассажиров высадили.
Ничего не поделаешь, подумал я и вышел. Я ехал во
втором вагоне, и чтобы выйти со станции через билет-
ный контроль, мне надо было пройти назад по всей
платформе. Неожиданно, в 4-5 метрах от меня, упали
два человека – мужчина и женщина. Я не из тех, кто
проходит мимо такого, и потому бросился к женщине,
чтобы помочь ей. К упавшим подбежали еще три пас-
сажира, но служащих станции нигде не было видно.
Один мужчина сказал: это припадок эпилепсии, – и
приложил платок ко рту женщины. Оба упавших уже
не могли сами передвигаться и лежали обмякшие на
полу.

Позже многие спрашивали меня, видел ли я пакет с
зарином, поскольку в этом месте кто-то ногой выкинул
его на платформу. Однако сам пакет я не видел, но
смутно помню, что была разлита какая-то жидкость.
Помню ощущение, что пол был немного скользким…
Нет, никакого запаха я не чувствовал.

Я простоял там 3-4 минуты. Неожиданно пришла
мысль, что нужно позвать служащего. Когда я шел к
выходу, мне навстречу попался один работник метро,
которому я сказал, что там упали два человека. Он
быстро направился туда, а я пошел к выходу. И тут



 
 
 

мне стало хуже, но я решил все-таки выбраться на по-
верхность. Поднявшись по лестнице и выйдя на ули-
цу, я увидел, что на траве и на дороге лежат несколь-
ко человек. Войдя в телефонную будку, я позвонил в
фирму и сообщил, что из-за какой-то аварии в метро,
вероятно, опоздаю. В тот момент я еще думал как-то
добраться до фирмы, но когда вышел из будки, почув-
ствовал себя совсем плохо, и мне стало ужасно хо-
лодно.

В тот день я впервые вышел из дома без пальто.
Я вообще довольно опрометчивый человек и всегда
раньше других его снимаю. Мне всегда радостно: а,
уже пришла весна! А в тот день пожалел: черт возь-
ми, надо же так ошибиться – слишком рано вышел без
пальто. Но я решил, что это не тело мое замерзло, а
температура понизилась. Когда я вышел из телефон-
ной будки и посмотрел на дорогу, все вокруг предста-
ло передо мной в коричневом цвете – даже белые ли-
нии на дороге стали коричневыми. К тому же я еще
больше замерз.

Когда я вспоминаю обо всем этом сейчас, меня по-
ражает моя тогдашняя неспособность связать воеди-
но то, что происходило на моих глазах: два пассажи-
ра, упавшие на платформе, люди на траве и на доро-
ге, да и на лестнице многие кашляли. Если бы хлад-
нокровно подумал, наверное, должен был бы понять,



 
 
 

что и я, и все подверглись какому-то воздействию. А я
только корил себя: почему-то в такой холодный день
не надел пальто.

Откровенно говоря, голова была как в тумане, и
многое, что происходило тогда, я совсем не помню.
Вроде слышал сирену «скорой помощи», но в своей
памяти я не уверен. Я все же собирался дойти до ра-
боты и направился к Нингётё. По пути мне попался
полицейский микроавтобус. Увидев, в каком я состо-
янии, они сразу посадили меня в машину. Полицей-
ские машины были мобилизованы подбирать людей,
которые бродили, шатаясь, около станций метро, по-
скольку не хватало неотложек.

Прежде чем меня подобрала полицейская машина,
думаю, я прошел метров двести и уже был недалеко
от фирмы.

Меня сильно качало, и дорога выглядела коричне-
вой, но я только думал, что все это очень странно и
не понимал всей серьезности своего положения, а изо
всех сил старался дойти до работы. Сейчас я даже
восхищаюсь собой, что смог столько пройти.

Тем не менее, когда я увидел полицейскую машину,
то почувствовал: нет, больше я не могу. «Не поможет
ли мне кто-нибудь?» – мысленно умолял я. Даже по-
являлось желание сесть или упасть прямо здесь на
землю. И меня не покидала мысль, что все это про-



 
 
 

исходит из-за того, что я не надел пальто. Оттого что
было холодно, я заставлял себя держаться на ногах.
Странное это существо, человек. В такой чрезвычай-
ной ситуации все мысли – только о пальто.

Я был уверен в своем здоровье, никогда не болел и
ни разу не пропускал работу. Поэтому для меня стало
огромным шоком, что мне так плохо из-за того, что я
вышел одетым не по сезону.

Это верно, в подобных ситуациях люди, не осо-
бенно уверенные в своем здоровье, вероятно, про-
явят больше осторожности. В то же время те, кто
считает себя полностью здоровыми, могут поте-
рять ощущение опасности.

Да, это так. «Странно, почему со мной это произо-
шло?» – думал я. Это все из-за пальто. Но когда меня
посадили в полицейскую машину, там уже было 7-8
человек. Все в ужасном состоянии. Один высунул го-
лову в окно, и его тошнило. Была молодая пара. Жен-
щина лежала на боку, дыхание у нее было прерыви-
стым, мужчина утешал ее: все будет хорошо, хорошо.
Ужас. Я хоть мог сидеть. И только тут я впервые осо-
знал, что случилось что-то ужасное.

Мне кажется, я вам сейчас рассказываю то, что сам
помню, но, может, это и не совсем так. Пробелы в па-



 
 
 

мяти я, возможно, дополняю чужими рассказами, ко-
торые слышал позже. В больнице мы обсуждали про-
исшествие, поэтому трудно отличить то, чему я сам
был свидетелем, от того, что слышал от других, да и
память стала хуже. Но я отчетливо помню фигуру мо-
лодого мужчины, который орал и буйствовал на плат-
форме Кодэмматё, когда наш поезд к ней подходил.
Когда я в больнице рассказал об этом полицейским,
они сказали, что это был один из пострадавших. А я
думал, не преступник ли тот человек.

Осмотрев мои глаза в Центральном госпитале сил
самообороны в Сэтагая, врачи мне сказали, что из
всех пострадавших у меня глаза – в самом плохом со-
стоянии. Зрачки стали меньше 1 мм. Даже на третий
день в госпитале я не мог дольше секунды смотреть
на большие заголовки в газетах. Сразу кружилась го-
лова, и приходилось отводить глаза. На третий день
после инцидента у меня сняли капельницу, и я мог
принимать пищу. Но ведь нужно смотреть, что ешь, а
у меня при этом глаза начинали болеть снова. Поэто-
му приходилось есть, отведя взгляд в сторону. Через
неделю меня выписали из госпиталя, и я вышел на
работу. Однако читать мог лишь десять секунд, поэто-
му примерно месяц моя работа состояла в том, что я
ставил печать. В течение месяца к 3-4 часам дня я так



 
 
 

уставал, что приходилось отпрашиваться. Иногда по
нескольку дней в неделю не выходил на работу.

Сейчас уже работаю полную неделю, однако лег-
ко устаю. Раньше я часто выезжал по делам фирмы
в командировки в Кобэ, на Сикоку и Кюсю, а сейчас
уже не могу. Полностью прекратил. Раньше я сам вы-
зывался в поездки, а сейчас приходится просить, что-
бы поехал кто-нибудь другой. Исчезла выносливость,
и сильно устаю за поездку на работу. Такого раньше
не было.

Тем не менее, мне скоро на пенсию по возрасту,
и фирма в какой-то степени смотрит на это сквозь
пальцы и относится ко мне по-доброму. За это я ей
очень благодарен. Однако ужасно положение тех, у
кого плохо с работой, кто в тяжелом физическом со-
стоянии. Государство должно серьезнее подумать об
этих людях, и хотелось бы, чтобы оно одинаково от-
носилось ко всем пострадавшим от зарина. Я говорю
не о себе, а хочу поднять голос в защиту этих людей.

Зрение правого глаза село у меня наполовину. Но я
не хочу думать, что причина этого в зарине. Я не хочу
этого признавать. Такое признание будет означать по-
ражение перед этими преступниками. Поэтому я пе-
рестал так думать. Основная причина – мой возраст.

Я громко храплю, и если рано ложусь спать, достав-
ляю другим массу неприятностей. Поэтому я выхожу



 
 
 

в коридор и убиваю время, слушая разговорные за-
писи корейского языка. Когда все засыпают, тогда и я
ложусь. На следующее утро все довольны, что хоро-
шо заснули. На самом деле все всё знают.

Благодаря этому я могу успешно изучать корейский
язык. Поскольку зрение никуда не годится, а работа-
ет только голова, слушаю учебные кассеты. Хоть ка-
кая-то польза от инцидента. В корейском языке есть
такая поговорка: «Человек, которого избили (мадзюн-
ному), спит, вытянувшись. Человек, который избил
(тэрунному), спит, скрючившись». Иными словами,
тому, кого избили, больно, а душа болит у того, кто из-
бил. Конечно, если это сказать тем, кто страдает от
тяжелых последствий, он, наверное, рассердится. У
всех разное положение и разная точка зрения. Одна-
ко если это сказать, не опасаясь, что тебя неверно
поймут, то, я считаю, это правильно. Какое-то время я
считал их негодяями, но сейчас многое начинает ка-
заться немного более объективным.

До сих пор я работал как сотрудник фирмы, одна-
ко теперь, мне кажется, пора пересмотреть, как жить
дальше, уже в своем ритме. Весь этот год я был
вынужден много думать, как построить дальнейшую
жизнь, используя выпавшую возможность посмотреть
на себя под другим углом. Думаю, и это – положитель-
ное следствие имевших место событий.



 
 
 

Я не могу отчетливо понять, что они
совершили.
Тосимицу Хаями (31 год)

Хаями-сан работает в оптовой фирме, кото-
рая находится в Нингётё и занимается оптовыми
операциями по купле-продаже сырья для производ-
ства продуктов питания. Покупая оптом у торго-
вых фирм первичное сырье для производства саха-
ра и картофельной муки, его фирма продает его
розничным торговцам, выполняя таким образом по-
среднические функции. Она также занимается куп-
лей-продажей риса и сахара.

Однако сам Хаями-сан не участвует в физической
купле-продаже, поскольку работает в отделе, ко-
торый торгует фьючерсами. Приняв от клиента
денежный депозит, он внимательно следит за бир-
жевым курсом и в зависимости от него, не видя са-
мого товара, по телефону заключает сделку. Ино-
гда стоимость ее превышает сто миллионов иен.

В деловом мире тех, кто занимается подобными
операциями, довольно легко узнать, если посмот-
реть в их глаза – они в постоянном напряжении.
Хаяма-сам – человек уравновешенный, поэтому его
глаза свидетельствуют о его внутреннем спокой-
ствии.



 
 
 

Он коротко стрижен, коренаст. Его внешний вид,
поведение, манера говорить выдают пристрастие
к спорту. И действительно – в старших классах
средней школы он увлекался бейсболом.

Когда произошел инцидент с зарином, его жена
была на третьем месяце беременности. Их первый
ребенок благополучно родился в октябре того же
года. Как он говорит, им повезло, что жена забе-
ременела до инцидента: он опасается, что зарин
может повлиять на наследственность. Хаяма-сан
производит впечатление человека, который уделя-
ет много внимания благополучию своей семьи. И
сейчас они, вероятно, спокойно продолжают жить
втроем в новом доме.

Торговая сделка – довольно специфическая опера-
ция со сложной структурой. Если ее рассматривать
как обмен акций на товар, можно получить приблизи-
тельное представление. В этой области часто совер-
шаются т. н. «сделки на срок». Недалеко от станции
Нингётё находится зерновая товарная биржа, которая
и является центром этих операций.

Сделка совершается за секунды или минуты – что
ни говори, это довольно напряженная работа. Мы свя-
зываемся с клиентами по телефону и через биржу
осуществляем операции купли-продажи. Комиссион-



 
 
 

ные за посредничество – это наш доход. Однако на-
личие отдела фьючерсных сделок внутри фирмы, ко-
торая специализируется на оптовых операциях с зер-
ном, необычно. Большинство фирм, занимающихся
товарными сделками, специализируются в одной об-
ласти, и в этом смысле наша компания уникальна, хо-
тя в основном она все-таки является оптовой фирмой.

Поэтому хотя мы – часть одной фирмы, наш отдел
по характеру своей деятельности значительно отли-
чается от других, где сотрудники вовлечены в обыч-
ную коммерческую деятельность. Им приходится по-
сещать клиентов, организовывать перевозки товара,
а мы ведем бизнес по телефону. По одному телефону,
даже не видя товара, мы продаем его справа налево
и наоборот.

Торги на бирже начинаются с девяти утра и закан-
чиваются примерно в половине четвертого. У меня
квалификация биржевого брокера, и я могу выпол-
нять свою работу в часы, когда открыта биржа. Эту
квалификацию присваивает биржа и выдает соответ-
ствующее свидетельство – пластиковую карточку с
фотографией. Его надо возобновлять каждые два го-
да. Без него нельзя иметь клиентов, а с ним можно
обслуживать клиентов и на стороне.

Однако то, чем я занимаюсь, отличается от обыч-
ной торговли, когда, имея наличный товар, посеща-



 
 
 

ешь клиента и пытаешься заключить с ним сделку.
Мой бизнес состоит в том, что у меня есть клиенты,
которые мне доверяют и авансируют капитал, чтобы
я его оборачивал в выгодных для них сделках. Во
многих случаях клиенты работают все время с одним
и тем же брокером. Я занимаюсь этим уже 14 лет,
поэтому имею собственных клиентов. За проведен-
ные сделки я получаю комиссионные, которые сразу
полностью идут фирме. Сам я получаю зарплату, как
любой другой служащий. Хоть я и приношу прибыль
фирме, но от этого ничего не получаю. Это не так, как
в Америке, где получают процент от дохода. В некото-
рых других фирмах есть система получения процент-
ных надбавок, но у нас этого нет. Я в любом случае
остаюсь простым служащим.

Основной бизнес нашей фирмы связан с продукта-
ми питания, поэтому у нас очень жесткие правила. На-
пример, я не могу вернуть клиенту часть комиссион-
ных в виде «черного нала». Некоторые клиенты этим
недовольны и уходят к другим брокерам: такими дела-
ми занимается около 60 фирм. Однако и в нашей ком-
пании есть один независимый брокер. Эдакий одино-
кий волк. На фирме у него только стол и телефон, но
он не является служащим фирмы и не получает в ней
зарплату. Не имеет он также страховки и не получит
пенсию при увольнении. Вместо всего этого он име-



 
 
 

ет 35 % комиссии за проведенные операции, а фирма
забирает остальные 65 % – за стол и телефон.

В этом мире конкуренция особенно остра, и наибо-
лее активно ведут себя торговые фирмы, у которых
есть свои магазины, где продают сою и другие про-
дукты. Поэтому то, чем раньше занимались только
мы, теперь рассредоточено по многим фирмам. Раз-
мер комиссионных, которые получает наша, был все-
гда фиксированным, но и он сейчас упал. Некоторые
фирмы даже иногда не берут комиссионные для при-
влечения клиентов, а если их не брать, как можно по-
лучать прибыль? Если одни фирмы берут комиссион-
ные, а другие нет, естественно, клиенты идут к тем,
кто не берет.

Сама работа у меня интересная, но я начал ею за-
ниматься не потому, что заранее знал об этом. Ко-
гда я уже поступил в фирму, меня перевели в этот от-
дел. Совершенно незнакомый для меня мир, я был
тогда совсем зеленый. До поступления на работу я
совершенно иначе представлял себе работу «салари-
мана»88. До сих пор мне никогда не приходилось це-
лый день сидеть за столом или ездить по другим фир-
мам, поэтому трудно сравнивать. Но свежесть в этой

88 Салариман (искаж. англ. salary man) – традиционное японское на-
звание для служащих на зарплате.



 
 
 

работе, которую я почувствовал с самого начала, до
сих пор не прошла.

Я не могу сказать, что у меня не было желания
стать независимым, но в таком случае у меня бы не
было страховки и ничего другого. С этим можно сми-
риться, когда живешь один, а если есть жена и ребе-
нок… Если я уйду из фирмы, то и доход будет неста-
бильным, и премиальные не буду получать. Жена го-
ворит, что достаточно хорошо так, как сейчас есть.
Она тоже работала в нашей фирме и хорошо знает
мою работу.

На работу я прихожу примерно двадцать минут де-
вятого. Биржа открывается в девять, поэтому я хочу,
чтобы у меня до этого было немного свободного вре-
мени. В девять, одновременно с открытием биржи, на-
чинает звонить телефон.

Мой дом – в небольшом городке Сироока префек-
туры Сайтама, уезд Минами Сайтама. Сироока – на-
звание железнодорожной станции на линии Тохоку.
Здесь дом родителей жены, и сюда я переехал три го-
да назад, когда женился. Сам я родился в Токио, но
стоимость жилья там ужасная. Если уж переезжать
куда-нибудь далеко, то лучше в знакомое место. Си-
роока ничего особенного собой не представляет, во-
круг одни поля. Но вот воздух здесь действительно чи-
стый, а зимой страшно холодно. Температура по срав-



 
 
 

нению с центром Токио – на 4-5° ниже. Дорога на ра-
боту сначала казалась долгой, но через год-два при-
вык.

Когда поезд подходит к Сироока, сесть уже нель-
зя. На Омия многие пассажиры сходят, но на их места
садятся другие, а к ним еще добавляются те, кто са-
дится на станциях Урава, Акабанэ, и поезд набивает-
ся битком. Нельзя даже шевельнуться или опустить
руку. Бывает и так, что человек должен был сойти на
Акабанэ, но не смог пробраться к выходу. В две-три
минуты девятого поезд прибывает на станцию Уэно,
и я, сделав пересадку на линию Хибия, доезжаю до
моей станции Нингётё.

Встаю я в половине шестого утра, с 6:15 по 12 ка-
налу телевидения начинают передавать информацию
с Чикагской зерновой биржи. Я мог бы это и не смот-
реть, но, в общем, информация может быть полезной.
Затем в семь часов я выхожу из дома.

А ложусь спать около двенадцати. Спать приходит-
ся мало, но я уже привык и не страдаю от этого – тем
более здоровье у меня хорошее. Работа на фирме у
меня заканчивается в половине шестого, и я сразу еду
домой. Вскоре после семи я уже дома. Если не сло-
мается компьютер или не случится что-нибудь неожи-
данное, на работе я почти никогда не задерживаюсь.
Моя работа регламентирована по времени, и меня это



 
 
 

вполне устраивает.

Инцидент с зарином произошел в день между вы-
ходными, и в нашем отделе двое взяли короткий от-
пуск. Из семерых сотрудников двое отсутствовали,
поэтому у меня засело в голове, что мне нельзя ни
опаздывать, ни пропускать работу вообще.

На Уэно я встретил сотрудника другого отдела на-
шей фирмы, и мы вместе перешли на линию Хибия,
сели в один из последних вагонов, а затем стали про-
двигаться к головным. Дело в том, что когда делаешь
пересадку на Уэно, ближайшие вагоны – задние, а
на Нингётё выход и контроль – вблизи головных ва-
гонов, поэтому на каждой станции мы выходили на
платформу и переходили в ближайший передний ва-
гон. На Акихабара мы встретили еще одного нашего
сотрудника, и дальше поехали втроем. Однако едва
поезд отошел от Акихабара, он остановился в тунне-
ле, и объявили, что на станции Цукидзи произошел
взрыв. Одно и то же объявление передали два-три ра-
за, но без подробностей.

Вскоре раздалось новое объявление: пассажиры
предыдущего поезда высажены на станции Кодэмма-
тё. Платформа освободилась, и наш поезд также при-
бывает на Кодэмматё. Мы предположили, что дальше
поезд не пойдет и нам придется идти до фирмы пеш-



 
 
 

ком, но это было недалеко – всего одну станцию.
Выход на Кодэмматё – в задней части платформы,

а мы уже добрались до третьего вагона и приготови-
лись идти назад. На платформе была большая сума-
тоха. По пути к выходу мы увидели лежавшую у стены
женщину, с которой, видимо, случился припадок эпи-
лепсии. Она лежала лицом вверх, и ее тело дрожало,
его сводило судорогой. Совсем молодая женщина. Ее
обнимал молодой мужчина и, похоже, спрашивал, что
с ней случилось. Увидев все это, мы не остановилось,
а только подумали: что же могло случиться? Что это
могло быть связано с недавним взрывом, нам и в го-
лову не пришло. Вероятно, женщине стало плохо в
переполненном поезде.

Пройдя еще немного, мы увидели лежавшего близ-
ко к путям мужчину лет пятидесяти – все тело его би-
ла сильная дрожь. Вокруг стояли три-четыре челове-
ка и, казалось, тоже спрашивали, что случилось. По-
сле того как я увидел сначала упавшую девушку, а по-
том мужчину, у меня мелькнула мысль, что это эро-
томан – приставал к ней в поезде, а она брызнула в
него спреем, который вдохнула и сама. Поэтому оба
и упали.

В ногах этого мужчины почему-то лежала мокрая га-
зета. Я подумал: может, он обмочился, и кто-то бросил
на это место газету. Но газета была мокрой от какой-то



 
 
 

бесцветной жидкости, будто от воды. Если б это была
моча, была бы желтоватой. Все эти мысли мелькали у
меня в голове, пока мы втроем шли по платформе. Мы
ни разу не остановились. Прошли и мимо лежавшего
мужчины. Позже я об этом ни разу не разговаривал со
своими спутниками, но мы все трое шли в ряд, и я был
ближе всех к путям. Поэтому я прошел очень близко
от газеты, смоченной зарином – в каких-то тридцати
сантиметрах.

Мы слышали объявление, что в Цукидзи был взрыв,
но эта станция отсюда далеко, и вряд ли здесь могла
быть какая-то связь. Тем более я уже совершенно за-
был о мокрой газете. В голове только и была мысль,
что надо как можно скорее добраться до фирмы. Если
быстро идти – хотя к половине девятого и не успеть, –
к девяти можно добраться. Вообще-то от Кодэмматё
до фирмы быстрым шагом можно дойти за 10-15 ми-
нут.

Пройдя контроль и поднявшись по лестнице на ули-
цу, мы увидели, что вокруг полно людей. Многие жда-
ли возобновления движения, многие искали телефо-
ны, позвонить на работу или домой. Однако в тот мо-
мент, когда мы выходили на улицу, впереди закачал-
ся человек, будто у него закружилась голова. И упал.
Какой-то мужчина помог ему встать и куда-то его уса-



 
 
 

дил. Я не знал, имел ли этот мужчина какое-либо от-
ношение к тем двум, что упали на платформе.

Таким образом, уже три человека почти одновре-
менно упали у меня на глазах, однако тогда мне это
не показалось особенно странным, и я не думал, что
эти случаи взаимосвязаны. Первые двое пострадали
из-за поведения эротомана, а третьему просто стало
плохо. Так подумал я тогда. Вместе с тем, как я сей-
час вспоминаю, когда я шел по платформе, то почув-
ствовал какой-то запах. Зарин, говорят, не пахнет. Но
запах все-таки был, хоть я и не могу его хорошо опи-
сать. Помню, я тогда вытащил платок и приложил его
ко рту. Что это за запах? – подумал я. Возможно, так
пахнет спрей, которым пользовалась женщина.

Когда мы вышли наружу, я сразу почувствовал, что
меня тошнит. Самый молодой из нас спросил: Хая-
ми-сан, у вас не болят глаза? В то время у меня с гла-
зами еще все было в порядке, и я ответил: глаза не бо-
лят, но мне что-то неважно. Другой коллега тоже ска-
зал: глаза болят. Внутри глаз какое-то странное ощу-
щение. Но я тогда ничего странного не чувствовал.

Во всяком случае, мы дошли пешком до фирмы. В
девять с первыми торгами началась работа. Однако
в комнате было темно, несмотря на включенный свет.
Мои записи как-то потускнели, и я не мог ничего разо-
брать. Очень странно, подумал я. Тогда я еще не знал,



 
 
 

что это у меня зрачки сузились. Меня все больше тош-
нило. Я сказал об этом начальнику, и он посоветовал
сходить в туалет и умыться.

Однако выяснилось, что еще один сотрудник – из
общего отдела нашей фирмы – ехал на том же поез-
де и некоторое время простоял на платформе Код-
эмматё, видимо, ожидая, не пойдет ли поезд дальше.
Он тоже пришел на работу; и у него появились те же
симптомы: боль в глазах и тошнота. Он сказал об этом
своему начальнику, и тот приказал ехать в больницу в
сопровождении кого-либо. Коль скоро и я чувствовал
себя, по крайней мере, странно, мы поехали вместе
на машине фирмы.

Когда мы приехали в больницу Сумито, пострадав-
шие от зарина туда еще не поступали, и мы фактиче-
ски оказались первыми из их числа. Пока мы ждали в
вестибюле, по телевизору показывали новости, и на
экране были видны служащие метро, которые сидели
и держались за глаза. Ах, вот в чем дело, – сказали
мы в один голос. Тут в больницу один за другим стали
поступать жертвы газовой атаки.

В больнице, в конечном счете, я провел две ночи.
Физически я чувствовал себя не особенно скверно, но
из-за плохих показателей анализа крови и суженных
зрачков домой меня не отпустили. Поскольку жена у
меня беременная, я не хотел ее волновать, и если ме-



 
 
 

ня оставляли в больнице, надо было как-то ей сооб-
щить. К вечеру, когда меня перевели из отделения ин-
тенсивной терапии в общую палату, ко мне пришли
жена, мои родители и родители жены. В эту ночь я со-
всем не спал. За свою жизнь я впервые попал в боль-
ницу, и меня все беспокоило. Например, спать не да-
вала вставленная в нос кислородная трубка.

Последствий от этого инцидента у меня не было.
Однако стал бояться ездить на поезде и некоторое
время менял поезда и пересаживался из одного ва-
гона в другой, опасаясь, как бы все это не повтори-
лось. Этот страх со временем прошел, однако даже
сейчас при пересадке я всякий раз пользуюсь другой
лестницей. Но в целом я веду обычную жизнь, поэто-
му ненависть и тому подобное постепенно ослабева-
ют. К религии я не испытываю никакого интереса, по-
этому не могу отчетливо понять, что они совершили,
а коль скоро не могу понять, то, наверное, и не испы-
тываю ненависти. Если у меня в дальнейшем возник-
нут проблемы со здоровьем, тогда я, наверное, почув-
ствую гнев. А сейчас…

Меня больше всего беспокоит, не отразится ли этот
инцидент на рождении второго и третьего ребенка, не
нанесен ли вред моему здоровью в этом смысле. Вы-
писываясь из больницы, я спросил об этом врача, и



 
 
 

он сказал: таких случаев раньше не было, поэтому я
не могу гарантировать на 100 %. Если говорить о бес-
покойстве, то меня беспокоит только это.

Этой осенью мы переезжаем. В городе Сироока я
купил землю, и, хотя строительство еще не началось,
осенью дом будет готов.

Уже не успеть. Если ждать «скорую помощь»,
мы обречены.
Наоюки Огата (тогда 28 лет)

Огата-сан занимается в основном компьютер-
ным обеспечением. Среди пострадавших, которые
дали интервью для этой книги, довольно много тех,
кто имеет отношение к компьютерам. Огата-сан
рассказал, что вдоль линии метро Хибия расположе-
но много фирм, связанных с этим бизнесом. Почему
так произошло, неизвестно. Возможно, просто слу-
чайно.

Для тех, кто работает в софтверной индустрии,
можно сказать, общим является то, что, во-первых,
они очень заняты, а во-вторых, – часто меняют ме-
сто работы. Однако Огата-сан, придя на работу
после окончания школы, все время работает толь-
ко в одной фирме. Подобные примеры в этой про-
фессии встречаются довольно редко, и это вызы-
вает восхищение его друзей. Беседуя с ним, понима-



 
 
 

ешь, что он действительно занят настолько, что
невольно начинаешь ему сочувствовать. Впрочем,
когда спрашиваешь служащих других фирм, среди
них не найдется таких, кто скажет: «У нас много
свободного времени, живем в свое удовольствие», –
но все же… Огата-сан откровенно высказывается
и производит впечатление искреннего молодого че-
ловека. Когда я брал это интервью, ему исполни-
лось тридцать, но по лицу и всему внешнему облику
он выглядел моложе, и ему точно подходит опреде-
ление «молодой человек». Его отношение к окружа-
ющим, видимо, можно назвать активным.

Пожалуй, из-за этой черты своего характера по
дороге на работу на станции Кодэмматё он, уви-
дев страшную картину, решил, что надо что-то де-
лать, и довольно долго оказывал помощь постра-
давшим. В результате сам надышался зарином.
Многих, кто так же, как и он, оказывал помощь по-
страдавшим, постигла та же участь. Долгое вре-
мя не приходили машины «скорой помощи», полиция
почти не оказывала содействия. Естественно, он
крайне недоволен такой неподготовленностью вла-
стей в чрезвычайной ситуации.

Родился я в Токио, в районе Адати, и все время жи-
ву там. Хоть я и говорю «Токио», но это его северная



 
 
 

окраина, рядом с префектурой Сайтама. Семья со-
стоит из четырех человек: родителей, сестры и меня.
Еще одна сестра вышла замуж и живет отдельно. На
работе я очень занят. Часто контракт должен выпол-
нять только я один, и поэтому бывает угроза срыва.
Я жалуюсь начальству, но на это не обращают вни-
мания. Бывает, что в день работаю по 12-13 часов.
Оформляю это время как сверхурочную работу. Если
ее слишком много, начальство хмурится. А если не
работать сверхурочно, работу можно так и не выпол-
нить.

В общем, в субботу и воскресенье я беру выходные,
но отдыхать никуда не езжу, разве только в конце года.
В это время89 отпуск невозможно взять: на праздник
обон выпадает особенно много работы. Многие фир-
мы на это время закрываются и это время используют
для того, чтобы отключить источники питания и пере-
делать компьютерные системы.

Почему мы так заняты? Это объясняется жесто-
кой конкуренцией между фирмами, подобными на-
шей. В последнее время, когда я прихожу на перего-
воры с предложением установить компьютерную си-
стему, тут же обязательно появляется несколько дру-
гих фирм. Поэтому приходится держать ухо востро.
Да, я думаю, мы заняты больше обычных служащих.

89 Интервью состоялось 18 августа. – Прим. автора.



 
 
 

Что касается нашего возраста, то во многих компани-
ях к старшим по возрасту прикреплено несколько мо-
лодых сотрудников, которые по их указанию и выпол-
няют всю работу. В моем случае я даю указание и сам
его выполняю – у меня нет подчиненных. Поэтому я
так занят.

В выходные дни я отсыпаюсь, а потом навещаю
своих приятелей, которые живут недалеко. Дома у ме-
ня есть два компьютера, на которых я работаю по
выходным. Делаю это без желания, но если это не
делать, работу никогда не удастся завершить в срок
(смеется). Родители тоже возмущаются: мол, пора
тебе знать меру. Почему ты должен один так рабо-
тать? Однако что бы они ни говорили, сделать ничего
нельзя.

Если работаешь с компьютерными системами, и те-
бе уже перевалило за тридцать, начинаешь дегради-
ровать. Появляются новые программы, разработки,
которые надо осваивать и держать в голове. Проис-
ходят принципиальные перемены и в использовании
систем. На нашей фирме лучшим специалистам – по
22-23 года. Это поколение самое многочисленное. Пе-
ревалив за этот возраст, многие уходят. И что делать?
Уезжать в деревню? Есть и такие, кто неожиданно ухо-
дит с работы: мол, надоело и все. Меняют профессию
или возвращаются к родителям. Поэтому хронически



 
 
 

не хватает специалистов. Что касается зарплаты, то
она у нас неплохая, однако если спросить работаю-
щих в других отраслях промышленности, получается,
что не такая уж и высокая.

Наша фирма находится на Роппонги. Утром на се-
мичасовом автобусе я еду до станции Гоханно, затем
сажусь на поезд, отправляющийся примерно в 7:40 до
Нака-Мэгуро линии Хибия. Он приходит уже битком
набитый, так что иногда не удается в него попасть.
На Кита-Сэндзю садятся новые пассажиры, и все уже
едут сдавленные, как сэндвичи. Иногда я боюсь по-
лучить травму – приходится принимать невероятные
позы, чтобы как-то удержаться на ногах.

Похоже, надо обладать навыками профессиональ-
ного борца. А не опротивело вам вот так каждый
день ездить на работу в переполненном поезде?

Опротивело. Каждый понедельник появляется
мысль: может, больше не ездить на работу? (Смеет-
ся.) Но хоть и не хочется идти, ноги сами собой тащат
тело на работу.

Если бы все компьютеры были связаны между со-
бой, можно было бы выполнять работу из дома, даже
проводить совещания, а на фирму ездить только раз



 
 
 

в неделю. Это можно было бы осуществить даже сей-
час, и я надеюсь, что когда-нибудь так и будет.

В день инцидента, 20 марта, расписание сбилось
из-за тумана на реке Тонэ, поэтому пришлось пропу-
стить несколько поездов, прежде чем удалось сесть.
Из-за опоздания поезд был переполнен еще больше
обычного. Неделей раньше я простудился, поднялась
температура, и в пятницу я на работу не ходил. Одна-
ко в субботу пришлось выйти – надо было переклю-
чить компьютерную систему одного клиента. В вос-
кресенье весь день проспал дома, а в понедельник
чувствовал слабость во всем теле и не хотел никуда
идти. Однако в этот день начальство сказало, чтобы
я пришел, поэтому пришлось ехать. На станции Уэно
сошло много народу, и я мог наконец вздохнуть и да-
же дотянуться рукой до поручней. Если вы спросите
меня, делаю ли я что-нибудь, пока еду в поезде, я от-
вечу: ничего не делаю, только думаю – вот бы сейчас
сесть (смеется). Когда проехали Уэно, я увидел одно-
го сидящего пассажира, который, судя по виду, соби-
рался выходить, и встал перед ним. Когда много лет
ездишь в поезде, уже можешь по поведению человека
определить, будет он выходить или нет. Если удается
сесть, я сразу засыпаю. Но как бы глубоко ни заснул,
обязательно просыпаюсь на Камиятё, за которой уже



 
 
 

моя станция Роппонги. Натренировался.

Однако в этот день поезд остановился в тоннеле
между Акихабара и Кодэмматё. Затем поступило по
радио сообщение, что на станции Цукидзи взрыв. Ну и
попал я в заваруху. Сначала туман, а теперь это про-
исшествие. Просто какое-то невезение, подумал я. На
работу я уже окончательно опоздал.

Поезд остановился только один раз и вскоре при-
был на станцию Кодэмматё. В надежде, что он ско-
ро двинется дальше, я задержался в вагоне, однако
вскоре сообщили, что поезд дальше не пойдет. Мне
ничего не оставалось делать, только выйти на плат-
форму и направиться к выходу. Возьму такси и добе-
русь до фирмы, подумал я. Поднявшись по лестнице,
я вышел на улицу, и передо мной предстала ужасная
картина: кругом на земле беспорядочно лежали люди.

Я ехал в третьем вагоне от конца и поэтому до сих
пор ничего не знал, что произошло в начале платфор-
мы. Думаю, другие тоже не знали.

Неожиданно на моих глазах три человека упали,
раскинув руки и ноги. Изо рта у них пошла пена. У бли-
жайшего ко мне мужчины дрожали руки и ноги, все те-
ло билось в конвульсиях, и изо рта тоже шла пена. Я
был ошеломлен и понял, что это серьезно, надо ока-
зывать какую-то помощь. Стоявший рядом мужчина



 
 
 

сказал: я не знаю, в чем тут дело, но когда идет пена,
это опасно. Лучше будет заткнуть ему рот газетой. Мы
вдвоем так и сделали. Снизу, шатаясь, поднимались
все новые люди, и многие тут же падали. Я просто не
мог представить себе, что произошло. Те, кто до сих
пор просто сидел на земле, один за другим завалива-
лись на бок.

Это было странное зрелище. У соседнего дома на
земле без движения лежал старик, который уже не
дышал, и у него не прощупывался пульс. «Скорую»
вызвали? – спросил я у ближайшего ко мне чело-
века. – «Вызвать-то вызвали, но она никак не при-
ходит», – ответил он. Затем кто-то сказал: «Уже не
успеть. Если ждать „скорую помощь“, мы обречены.
Надо останавливать проходящие машины и всех от-
возить».

Как раз загорелся красный сигнал светофора, мы
бросились к остановившимся машинам и стали про-
сить, чтобы отвезли людей в больницу. В основном
обращались к водителям микроавтобусов – туда мож-
но посадить одновременно 5-6 человек. Когда мы объ-
ясняли ситуацию, водители соглашались помочь.

Я провел там, наверное, целый час, помогал лю-
дям сесть в машины, а некоторых приходилось почти
нести на руках. Мы распределили обязанности: одни
останавливали машины, а я переносил в них постра-



 
 
 

давших. Водителей я просил отвезти их в больницу
Сэйрока, которая была ближе всех.

Неотложка так и не приходила. Наконец спустя пол-
часа пришла одна откуда-то издалека. Похоже, все
машины направили к Цукидзи. «Скорая помощь» при-
шла, когда всех, кто лежал на земле, мы посадили в
проходящие машины, а те, кто мог ходить, сами взяли
такси.

Я тоже на такси поехал в больницу. Пока был за-
нят, ничего не чувствовал, а когда закончил, у меня
появились болезненные симптомы. Думаю, основной
причиной стало то, что я снова спускался на плат-
форму. Вышел служащий станции и попросил помо-
щи: его коллега упал на платформе. Поэтому я вместе
с несколькими другими спустился вниз и надышался
зарина. Спустился как раз туда, где воздух больше
всего был загазован.

Упавший служащий, хоть уже не мог стоять на но-
гах, сопротивлялся и ворчал, что он должен остаться
на платформе.

Мы его вытащили через билетный контроль, хотя
он продолжал упираться.

Я подумал, что из-за взрыва в Цукидзи в метро об-
разовался недостаток кислорода. И тут у меня изо рта
пошла пена.



 
 
 

Вам не было страшно, когда вы спускались на
платформу?

Нет, тогда была критическая ситуация, поэтому я не
сознавал, опасно это или нет. Было только чувство,
что надо помочь. Тогда там было всего несколько че-
ловек, которые могли самостоятельно передвигаться.
Поэтому я должен был идти на помощь. Помню, что
когда спустился вниз, почувствовал какой-то запах и
еще подумал: что бы это могло быть? Еще помню, что
когда шел по платформе к тому месту, где лежал слу-
жащий, поразился, что стало так темно. Зрачки уже
начали сужаться.

Итак, мы отправили почти всех пострадавших, и я
наконец облегченно вздохнул и уже собирался пой-
мать такси, чтобы ехать на работу. Но тут почувство-
вал себя плохо: разболелась голова, стало тошнить,
в глазах появился зуд. У меня тоже странные симп-
томы, подумал я. Окружающие посоветовали ехать в
больницу; если даже немного почувствуешь себя пло-
хо, поэтому я решил ехать в больницу.

В такси мы ехали втроем. Один приехал в Токио в
командировку то ли из Нагоя, то ли из Осака, и все
время ныл: «Надо же было этому случиться как раз в
день моего приезда». – Я сидел впереди, а двое дру-
гих сзади. Все окна были открыты. Дорога забита, по-



 
 
 

тому что весь район Цукидзи перекрыли, а боковые
улицы запружены. Поэтому пришлось ехать по улице
Харумидори, а она тоже была вся забита машинами.

В больнице проверили мои глаза и сразу положили
под капельницу. Больница в этот момент напоминала
полевой госпиталь – в коридорах под капельницами
лежали больные.

Мое состояние в то время было не очень плохим, и
после двух капельниц я не стал ложиться, а вернулся
домой, хотя врач и предлагал остаться. В то время я
был возбужден, как будто только что вернулся с поля
боя, и не чувствовал даже усталости.

Однако после того как вернулся домой, сильно раз-
болелись глаза. Всю неделю не мог хорошо спать.
Глаза болели независимо от того, закрывал я их или
нет. Это очень неприятно. Поэтому пришлось вновь
идти в больницу и пройти обследование. После этого
мне сказали, что у меня уровень холинэстеразы очень
низкий, что связано с зариновым отравлением. Луч-
ше бы в самом начале сказали. Они ведь должны бы-
ли знать после инцидента в Мацумото, какое влияние
на организм оказывает зарин и как в этом случае про-
водить обследование. Только больница Сэйрока вела
какие-то самостоятельные исследования и там пони-
мали, что делать при отравлении зарином, а во мно-



 
 
 

гих других больницах лечение было поставлено ужас-
но.

Анализы также показали, что у меня резко ухудши-
лась функция печени. Мне сказали, что это довольно
опасно. Похоже, такое обнаружили не только у меня,
но и у нескольких других жертв. Вполне вероятно, что
на печень повлиял спиртовой раствор, которым из ор-
ганизма выводили зарин. Однако печень – «молчали-
вый орган», сам ты ее не чувствуешь и боли в ней не
ощущаешь. Мне сказали, что необходимо полностью
отказаться от алкоголя, и я больше не пью.

После этого я целую неделю не ходил на работу,
а затем три месяца не оставался на сверхурочные и
ежедневно вовремя возвращался домой. Начальство
к этому отнеслось с пониманием, и это мне во многом
помогло.

Откровенно говоря, у меня есть большие сомнения
насчет эффективности действий полиции и «скорой
помощи» по спасению пострадавших. Это правда, что
сначала произошел инцидент в Цукидзи, и, тем не ме-
нее они слишком поздно пришли на помощь постра-
давшим на Кодэмматё. О них забыли. И если бы люди
на месте, включая меня, не взяли инициативу на се-
бя, трудно представить, что могло бы произойти. Да-
же местный полицейский там – хоть, вероятно, и не



 
 
 

имел опыта действий в подобных ситуациях – совер-
шенно растерялся. Когда его спросили, в какую боль-
ницу лучше всего везти пострадавших, он не мог ни-
чего ответить и десять минут совещался по радио со
своим начальством. А это был всего лишь вопрос, в
какую больницу лучше всего?

Полиция начала проявлять активность после того,
как спасательная операция уже завершилась. Они,
например, стали регулировать движение, когда при-
шла всего одна машина «скорой помощи». И вооб-
ще – что случилось с японской системой контроля за
кризисными ситуациями? Даже зариновый инцидент
в Мацумото, когда было много жертв, не послужил
уроком ни для полиции, ни для больниц. Уже тогда
указывали на связь «Аум Синрикё» с зарином, и если
бы эта информация оказалась активно проработана,
возможно, и не произошло бы этого инцидента в мет-
ро, или, по крайней мере, я бы легче отделался.

В больнице я видел несколько человек, которые
вместе со мной оказывали помощь пострадавшим у
станции Кодэмматё. Среди них были и те, кто лежал
на кровати. Эти люди, оказывая помощь другим, на-
дышались зарином и нанесли вред своему здоровью.
Я не хочу об этом молчать. Молчать – дурная япон-
ская привычка. Думаю, инцидент сейчас постепенно
забывается, но я не хочу, чтобы это произошло.



 
 
 

Кроме того, почему до сих пор не создана система
лечения посттравматического стресса? Почему госу-
дарство не пытается правильно оценить, в каком по-
ложении оказались жертвы этого инцидента? Я соби-
раюсь и дальше бороться за тех, кто пострадал в этой
трагедии.

Когда глаза перестали видеть, я скорбно
подумал: вот я умираю.
Мицуру Мицуно (53 года)

Родился в деревне близ города Кояма префектуры
Ибараки в 1941 году – в год, когда началась война на
Тихом океане. Окончив школу, по рекомендации зна-
комого поступил на работу в типографию в районе
Каябатё. В то время по Каябатё еще ходили конные
повозки, а с крыши дома, на которой сушили белье,
был виден Токийский вокзал. До 21 года жил в обще-
житии фирмы. В свободное время ходил в кино или
с друзьями отправлялся в горы.

В 28 лет женился на девушке, с которой позна-
комился, когда с друзьями ездил купаться на море.
Это было как раз за год до открытия Всемирной вы-
ставки в Осака. Детей двое – старшей дочери 24
года, сыну – 22. Живет в городе Сока префектуры
Сайтами. Здоровье отменное, до инцидента ни разу
не болел. Считает, что главное – никогда не пере-



 
 
 

едать и не перепивать. Например, если где-нибудь
выпил, на следующий день к алкоголю ни за что не
притрагиваться. Если даже за ужином жена по рас-
сеянности откроет бутылку пива, он пить не ста-
нет. Сильная воля в этом смысле.

Сейчас раз в неделю ходит в бассейн и около часа
плавает, чтобы восстановить здоровье.

Его хобби – бонсай. Если разговор заходит о кар-
ликовых деревьях, его лицо оживляется, и г-на Ми-
цуно уже не остановить. Однако после заринового
инцидента он потерял интерес ко всему окружаю-
щему. Дело даже дошло до того, что он хотел изба-
виться от 80 ценных деревьев. В конечном счете,
правда, передумал, однако десять больших горшков
раздал знакомым. Вот такой удар нанес этому че-
ловеку инцидент.

Наша типография в основном изготавливает блан-
ки для бухгалтерских документов. Фирма у нас
небольшая, но поскольку работаем давно, у нас мно-
го постоянных клиентов. Я сам в ней 39 лет, с 1957
года. Некуда было больше податься (смеется). Конъ-
юнктура у нас сейчас плохая. И не только у нас, во
всей отрасли. Из-за всеобщей компьютеризации по-
требность в бланках для бухгалтерских документов
значительно упала.



 
 
 

Возьмите, например, счета. Раньше их выписывали
от руки, а теперь данные закладываются в компьютер,
нажимается клавиша, и все сведения о месяце и дне
продажи в печатном виде выходят из него. Остается
только положить счет в конверт и отправить по почте.
Поэтому потребность в бланках для счетов и других
финансовых документов уменьшилась и будет умень-
шаться дальше.

Сейчас на фирме работают восемь человек, а бы-
ло двадцать пять. Раньше печатали с набора, а сей-
час применяется офсетная печать, поэтому требуется
меньше рабочих рук. Я занимаюсь изготовлением пе-
чатных форм.

Встаю я в половине шестого и прежде всего поли-
ваю бонсай. Сам еще в рот не беру ни крошки, а бон-
сай поливаю. Зимой достаточно раз в три дня, а ле-
том необходимо поливать каждый день. У меня около
восьмидесяти деревьев, и это довольно много. На по-
лив уходит полчаса. Затем готовлю себе еду, переоде-
ваюсь и в семь часов выхожу из дома. Иду пешком до
станции Мацухара-Дакти и сажусь на поезд, который
отправляется в 7:17. Все точно рассчитано. Однако в
тот день случилось так, что я сел на другой поезд.

По правде говоря, помимо бонсай у меня есть еще
одно увлечение – рыбалка в горных речках. После та-



 
 
 

кой рыбалки я обычно на следующий день беру вы-
ходной. Вы знаете, что такое рыбалка в горных реч-
ках?

Нет, понятия не имею.

Для такой рыбалки надо иметь много принадлежно-
стей. Высокие сапоги, удочку и массу других принад-
лежностей. Чистить все я должен сам, поэтому и беру
выходной.

Чаще всего мы с друзьями едем в субботу вечером
от Кавагути почти до Ниигаты, не сомкнув глаз. Утром,
когда уже можно различить леску, спускаемся к ниж-
нему течению реки и с рассветом начинаем ловлю,
поднимаясь вверх по течению. К часу дня достигаем
верховьев, а затем вновь спускаемся вниз. Обратная
дорога всегда забита машинами, и домой возвраща-
емся часов в 9-10 вечера. Поэтому в следующий по-
недельник обязательно надо брать выходной. На ры-
балку мы обычно ездим раз в месяц. 18 и 19 марта
мы ездили на реку Омон, что в префектуре Нагано.
Домой я вернулся в воскресенье около 8 вечера.

Однако в следующий понедельник было много ра-
боты и выходной взять не удалось. Поэтому чистку я
отложил на потом, а с утра сделал только самое необ-
ходимое. Но все равно вышел из дома на десять ми-



 
 
 

нут позже. Не подумайте, что я проспал. Со мной та-
кого никогда не бывает.

На станции Такэнодзука я сделал пересадку на ли-
нию Хибия. Можно было перейти и на Кита-Сэндзю,
но там всегда очень большая давка. Семь или восемь
лет назад при пересадке мне там разбили очки, и с тех
пор я ее избегаю. Если пересаживаться на Такэнодзу-
ка и успеть на первый поезд, имеешь шанс в 70 %, что
найдешь сидячее место. Когда мне удается сесть, я
читаю книгу о бонсай или какой-нибудь журнал.

Поскольку я в тот день опаздывал, то смог сесть
лишь на следующий поезд, однако мне все-таки уда-
лось найти свободное место. Я сел в третий вагон с
головы поезда через среднюю дверь и занял второе
место с правой стороны. Я хорошо все это помню –
следователь меня несколько раз об этом спрашивал.
На всю жизнь запомню(смеется).

Работа, из-за которой я не мог взять выходной, за-
ключалась в том, что мы должны были срочно, до
25 марта, изготовить двухцветные этикетки для одной
фармацевтической фирмы, и мне 20 марта надо было
подготовить печатную форму.

Перед станцией Акихабара поезд один раз остано-
вился. При этом объявили, что на станции Цукидзи
произошла авария. Однако поезд долго не стоял, и я
не придал этому большого значения – подобное слу-



 
 
 

чается довольно часто. Между Акихабара и Кодэмма-
тё поезд вновь остановился, и по радио дважды пе-
редали сообщение, что на станции Цукидзи взорвал-
ся газ. Пассажиры в вагоне уже начали возбужденно
переговариваться.

Через пять или шесть минут – точно не помню –
наш поезд медленно подошел к платформе Кодэмма-
тё. Внезапно снаружи донесся женский вопль, боль-
ше похожий на конское ржание. Но, думаю, это был
все-таки женский голос. «Собственно, что это?» – по-
думал я. На платформе было много народу, но что там
происходит, из окна вагона не было видно.

Отправление поезда на некоторое время задержи-
вается, – передали по внутреннему радио. Примерно
треть пассажиров сошла на платформу, но я продол-
жал сидеть. Из прошлого опыта я знаю, что в подоб-
ных ситуациях лучше оставаться на месте. Либо по-
езд пойдет сразу, либо можно остаться в дураках, пы-
таясь пересесть на другой.

Так, я прождал три-четыре минуты, и прозвучало
новое сообщение: поскольку обстановка вряд ли из-
менится, поезд дальше не пойдет. После этого мне
ничего не оставалось делать, как встать и выйти. От
Кодэмматё до Каябатё – две станции. Пройти пешком
можно за 30-40 минут. Если поспешить, приду на ра-
боту в начале десятого. Взяв с полки свой бумажный



 
 
 

сверток, я вышел на платформу. Пройдя немного впе-
ред, я увидел лежащего у колонны мужчину – его ноги
сводило судорогой, и, похоже, он совсем задыхался.

Я положил под стенку сверток и стал давить ему на
ноги, но дрожь не унималась. Так 6-7 минут я как-то
пытался ему помочь, но глаза его были закрыты, и, как
я узнал позже, он все-таки умер. Одиннадцатый чело-
век, который скончался. Танака-сан из города Урава,
мы с ним были ровесники.

У меня такой характер, что я не мог просто бро-
сить человека. Если что-то случается, сразу стара-
юсь прийти на помощь. Обо мне часто говорили, что
я «ко всякой бочке затычка» (смеется). Неподалеку
там лежала женщина. Вокруг нее стояли человек де-
сять мужчин и, похоже, стеснялись до нее дотронуть-
ся. Я наклонился и между ног стоявших мужчин уви-
дел ее кремовое платье. Как я узнал потом, ее фами-
лия Ивада, ей было 32 года, и через два дня она тоже
умерла.

Я обращался ко всем, кто шел по платформе:
здесь больной человек, кто-нибудь позовите служа-
щего. Оглядевшись, я не увидел на платформе ни од-
ного работника метро.

Вскоре появился один, но он направился к женщи-
не. «Эй, здесь тоже больной!» – закричал я ему. – «У
нас нет людей, мы не можем ко всем подойти», – от-



 
 
 

ветил он. Потом я слышат, что этот служащий сам тя-
жело заболел, и его еле удаюсь спасти.

Я вновь опустился на колени и стал растирать но-
гу мужчины. Вскоре я почувствовал запах, похожий
на вонь гнилого лука. Другими словами, неприятный
запах. По внутреннему радио передавали, что был
взрыв газа, поэтому я подумал, что это, вероятно, го-
родской газ так пахнет. Поэтому я решил, что надо от-
сюда бежать. Взяв пакет (я сам поразился, что не за-
был его), я побежал к выходу, проскочил автоматиче-
ский билетный контроль и по узкой лестнице бегом
стал подниматься вверх, выкрикивая на ходу: Там газ!
Спасайтесь!

Все не спеша поднимались по лестнице, не чув-
ствуя никакой опасности. Более того, много людей
спускались, чтобы сесть на поезд. Служащих нигде
не было видно, поэтому некому было их остановить.
Когда я громко закричал им, шедший впереди мужчи-
на сказал: не паникуй. Не беги. Наверное, считал, что
нельзя поднимать панику.

Однако, не обращая ни на кого внимания, растал-
кивая людей, я выскочил наружу и добежал до узкой
улицы – в 5-6 метрах от входа в метро. В голове мельк-
нуло, что на широкую улицу выскакивать опасно. То
была улица, на которой встречные машины едва мог-
ли разъехаться. Я попытался залезть в машину, при-



 
 
 

паркованную там, но дверь была закрыта. Совершен-
но естественно, но я был настолько возбужден, что не
мог этого понять.

Затем я побежал дальше – на этот раз хотел
укрыться в каком-нибудь здании, поскольку боялся
взрыва газа. Увидев здание, в котором горел свет, я
нажал на дверь, но она не открывалась. Было еще ра-
но, и она была заперта. Тогда я попытался перейти
на другую сторону улицы, но вдруг у меня из глаз по-
сыпались искры, как будто передо мной горели бен-
гальские огни. Странно, только и успел подумать я – и
через десять секунд глаза совсем перестали видеть,
словно перед ними опустился занавес. И это при хо-
рошей погоде, когда на улице было светло.

Когда ничего не видно, нельзя ни идти, ни бежать.
Но я должен был перейти на другую сторону и интуи-
тивно пошел в том направлении – тем более что ули-
ца была узкой и расстояние небольшое. Но едва я
ступил на дорогу, у меня подкосились ноги, и я упал.
А я, кажется, тут умру. Но я не хочу умирать, – мельк-
нуло у меня в голове.

После этого я только помню мужской голос, кото-
рый дважды спрашивал меня: что случилось? Как на-
зывается ваша фирма? Кажется, я дал ему обложку
сезонного билета, в которой также лежало мое удо-
стоверение личности с названием фирмы. Больше



 
 
 

ничего не помню. В себя я пришел только через 5-6
часов на больничной койке.

Я действительно был на волосок от смерти. Спасли
меня три вместе взятые обстоятельства: во-первых,
я сам почувствовал запах; во-вторых, сразу убежал,
и, в-третьих, после того, как я упал, неизвестный мне
мужчина отвез меня в больницу еще до приезда «ско-
рой помощи».

Выходившие из метро люди стали один за другим
падать на землю уже после того, как меня отвезли в
больницу. Я был третьим пострадавшим от зарина,
которого привезли в больницу, поэтому мне доволь-
но быстро оказали медицинскую помощь. При зарино-
вом отравлении очень важно как можно быстрее по-
лучить кислород. Как я узнал потом, пакет с зарином
находился в десяти метрах от того места, где я пытал-
ся помочь упавшему человеку.

После полудня глаза стали различать свет. Видеть
я ничего не видел, но уже мог определить, что вокруг
светло. Было такое ощущение, что в глаза попало мы-
ло от мыльных пузырей, которые пускают дети. Пред-
меты двоились и троились. Когда ко мне приходили
родственники, я понимал, что кто-то пришел, но раз-
личить не мог. Только услышав их голоса, мог разли-



 
 
 

чить.
Было очень тяжело. Все время тошнило, только на-

ружу ничего не выходило. То, что я съел утром, уже
переварилось, и выходила одна вода. Затем стало
сводить судорогой ноги.

Медсестра и моя дочь растирали их. Это продолжа-
лось до вечера. Думаю, со мной было то же самое, что
и с тем мужчиной, которому я хотел помочь на стан-
ции. Он тогда так страдал, что не мог произнести ни
слова.

Семья, видя мое состояние, видимо, уже решила,
что я не выкарабкаюсь. Однако на третий день про-
шел кризис, и я стал чувствовать себя лучше. Уже по-
думал, что отделаюсь легким испугом и скоро выпи-
шусь из больницы. Однако на четвертый день темпе-
ратура поднялась до 39° и два дня не снижалась. Рез-
ко ухудшились функции печени. В таком состоянии не
могло быть и речи о выписке. На фирме я ежегодно
проходил медкомиссию, и всегда все было в порядке,
поэтому я очень удивился, когда узнал, что печень в
плохом состоянии.

Я пролежал в больнице тринадцать дней. Все это
время мне ставили капельницу, сделали переливание
крови. Больше всего я страдал из-за мочеиспускания.
В самом деле, каждые пять минут мне хотелось в туа-
лет, однако почти ничего не выходило. Из-за постоян-



 
 
 

ных позывов я не мог ночью спать.

Начиная с четвертого дня пребывания в больнице,
началось что-то подобное галлюцинациям. Каждый
раз видел один и тот же сон. Как только засыпаю, сра-
зу вижу. Как будто лежу в совершенно белой комна-
те, и с потолка на мою голову свешивается и постоян-
но раскачивается что-то похожее на белую материю.
Она мне мешает, и я пытаюсь схватить ее руками, но
не могу достать – и не потому, что она висит высоко.
Она совсем рядом. Этот сон я видел каждую ночь, все
время один и тот же.

Когда он приходил, у меня возникало гнетущее чув-
ство, будто кто-то давил на мое тело. От страха я про-
сыпался. Говорят, плохие сны – последствие отравле-
ния зарином. Я называю это сном, но правильнее ска-
зать, что это не сон, а эхо того испуга, который остал-
ся в голове. Но когда приходил этот сон, мне все рав-
но становилось страшно, и я три-четыре раза ночью
вскакивал с постели. Это было очень тяжело.

Со временем он стал приходить реже, однако по-
требовалось месяца полтора, пока он полностью не
исчез. После выписки я принимал снотворное, но оно
не помогало.

Если говорить о других осложнениях, то у меня зна-
чительно ухудшилось зрение. Если раньше я менял



 
 
 

очки каждые три года, в последний год зрение стало
прогрессивно ухудшаться, оно вряд ли восстановит-
ся. Поэтому при работе с печатной формой мне стало
трудно видеть мелкие детали.

Неделю потом я не ходил на работу, а если вклю-
чить пребывание в больнице и дома, получится три
недели. Если так долго не бывать на фирме, то она
может и обанкротиться (смеется). Я отвечаю за изго-
товление печатных форм, и никто другой не может ме-
ня заменить. Сначала работал два-три дня в неделю
– больше не мог. На четвертый день в больнице мне
из фирмы стали приносить работу, и я по телефону
давал указания, а они в вестибюле записывали. Даже
болея, нельзя отлынивать от работы, но я думаю, что
в конечном счете это и помогло мне выздороветь.

В общем, после этого инцидента я перестал хоро-
шо спать, довольно быстро все тело уставало. Но па-
дать духом – не в моем характере, поэтому в метро
я садился в тот же поезд, в тот же вагон, на то же ме-
сто. Я даже решил побывать на том месте, где упал,
и после недельного отдыха дома пошел туда. Тогда
мне показалось, что я пробежал довольно большое
расстояние, но выяснилось, что всего 50 метров.

Некоторое время после инцидента я хотел выбро-
сить все свои вещи – видимо, от изнеможения. Я во-



 
 
 

обще бережно отношусь к вещам. Например, храню
до сих пор пластмассовый пенал, который у меня был
в начальной школе, или школьную фуражку. Однако
теперь все хотел выбросить. Такое настроение исчез-
ло только год спустя. Даже коллекцию бонсай, кото-
рую я больше всего ценю, собирался отдать другим
людям.

Когда мои глаза перестали видеть, помню, я пере-
живал, что могу умереть. Как мне позже рассказыва-
ли, я громко кричал: «Не хочу умирать!» – Мой голос
якобы слышали от процедурного кабинета до прием-
ного покоя. Говорили, что те, кто его слышал в ком-
нате ожидания, содрогались, их мороз по коже проди-
рал. На самом деле, когда мне было шесть лет, я иг-
рал в речке и чуть не утонул. Тогда меня удалось спа-
сти, а сейчас, когда глаза перестали видеть, я решил,
что умру. Сильный детский страх глубоко врезался в
сознание. Я тогда не думал о семье. В голове только
всплывало, что я не хочу умирать.

То, что я кричал так громко, видимо, говорит о мо-
ей сильной привязанности к жизни. Хоть я и не пони-
мал, что со мной происходит, умирать таким образом
совсем не хотелось. Это своё чувство я помню до сих
пор.



 
 
 

Ненависти к действиям «Аум Синрикё» я сейчас
не испытываю. Вначале была, но гнев сравнительно
быстро испарился. Приговорят ли их к смертной каз-
ни, убьют ли их – эти мысли я выбросил. Если веч-
но ненавидеть и гневаться, наверное, не избежать
осложнений болезни. В моем случае не осталось по-
следствий, даже голова не болит.

Acaxapa – человек моего поколения.
И это меня особенно бесит.

Такэо Катагири (40 лет)

Катагири-сан родился в крестьянской семье в
префектуре Ниигата – в местечке недалеко от го-
рода Юдзава, знаменитого тем, что там выпадает
много снега. Хоть раньше его выпадало значитель-
но больше, но и сейчас высота снежного покрова ча-
сто достигает трех метров. Катагири-сан – тре-
тий из пятерых братьев. После окончания старшей
школы уехал в Токио и устроился в фирму, торгую-
щую автомобилями, поскольку хотел стать авто-
механиком. Он получал большое удовольствие от
работы, однако через десять лет его перевели в
отдел продаж.

Загорелый, с острым пронзительным взглядом,
он производит впечатление опытного и способного
продавца. Вместе с тем чувствуется, что он доби-



 
 
 

вается успеха не красноречием и напором, а спокой-
ным и неторопливым убеждением потенциального
покупателя. Похоже, у такого продавца можно спо-
койно покупать машину.

Когда я его спросил, чувствует ли он в себе склон-
ность к продаже автомашин, подумав некоторое
время, как будто речь шла о ком-то другом, он отве-
тил: «Я давно уже занимаюсь этим делом, так что,
пожалуй, можно сказать, что у меня есть к этому
склонность».

После выписки из больницы голова продолжала
так болеть, что он не мог спать. И это продолжа-
лось около недели. В тот период было много рабо-
ты, поэтому, хоть г-ну Катагири и было тяжело,
пришлось заниматься делом. Когда речь зашла об
этом периоде, его лицо несколько помрачнело.

После вечернего интервью он возвращался домой
за рулем совершенно новой машины своей фирмы,
и его лицо выглядело почти счастливым. Кстати,
насколько я знаю, это единственный человек, кото-
рый после инцидента сам за рулем своей машины
приехал в больницу.

Как механик, я имел дело с механизмами, и это мне
нравилось. После того как меня перевели в отдел про-
даж, мне пришлось общаться в основном с людьми,



 
 
 

а это совсем другое дело. Первое время я не знал,
как себя вести, что говорить, и, конечно, ничего не мог
продать. Совершенно ничего.

Только через три года я смог продать свою первую
машину. Все это время я только наносил визиты веж-
ливости возможным покупателям, кланялся им и рас-
сказывал о своей фирме. В нашем бизнесе если три
года не продержишься – потерпишь крах. Почти все,
кто начинал со мной, уже исчезли. Однако и наоборот:
сумеешь выдержать три года и будешь все это время
активно обхаживать покупателей – обеспечишь себе
пропитание на десять лет вперед. В общем, если не
будешь выходить за рамки разумного, а будешь тер-
петь, в конце концов все образуется.

Мне поручили подрайон Гоханда в администра-
тивном районе Токио Синагава, куда также входили
Таканава, Сироганэ, Мэгуро, ограниченные внутрен-
ней стороной кольцевой наземной железной дороги
Яматэ. Если обходить потенциальных клиентов, ста-
вя перед собою цель – уговорить купить машину, – из
этого ничего не получится. Первое время в беседах
автомобили затрагиваются не очень часто, и разговор
ведется на отвлеченные темы, например о бейсболе
и т. п. Прощаясь, говоришь, чтоб без стеснения обра-
щались, если нужно о чем-то посоветоваться. О ма-
шинах можно и не говорить, поскольку, прочитав мою



 
 
 

визитку, они и так знают, зачем я приходил.
Через какое-то время я уже знал, кто в моем райо-

не на какой машине ездит, и кто уже подумывает сме-
нить ее на новую. Однако самое важное – чтобы те-
бя запомнили. Если идешь по улице, и тебя не узнают
– дела плохи. Однако в период экономики «мыльно-
го пузыря» район Гоханда сильно изменился. Исчезли
заводы и фабрики, которых тут было довольно много,
а с ними – и постоянные покупатели.

Живу я в городе Госитани. Сейчас, когда дети уже
выросли, подумываю о переезде в более просторный
дом. Детей у меня трое. Старший учится во втором
классе средней школы, средний – в первом классе, а
младший – в четвертом классе начальной. Дети рас-
тут, и с ними все труднее управляться.

Из дома я выхожу в семь утра и, сделав пересад-
ку на станции Нингётё, примерно в половине девято-
го приезжаю на станцию Тогоси. Далее мне предстоит
пересадка на Кига-Сэндзю, где сколько ни пропускай
поездов, все равно не найдешь сидячего места. По-
этому я сажусь в первый же поезд.

В марте машины хорошо продаются – это конец фи-
нансового года. Декларацию о доходах надо подавать
примерно 14 марта, после чего видны результаты на-
шей деятельности. К этому времени дилеры по про-



 
 
 

даже машин должны подводить баланс, и нам надо
прилагать все усилия к тому, чтобы продать как можно
больше машин. Поэтому если хотите купить машину
– это самое лучшее время, и мы больше всего загру-
жены именно в этот период.

Фирмы нашего профиля до 31 марта должны пред-
ставить данные о проданных машинах, но автомо-
биль еще не считается проданным, если заключен
лишь контракт о продаже. Для этого он должен быть
зарегистрирован, и только затем его можно включить
в число проданных. В предыдущем месяце мы прода-
ли больше машин, чем за тот же период прошлого го-
да, о чем много писали в газетах. Но все эти цифры
основывались лишь на количестве зарегистрирован-
ных машин.

Однако, как вы знаете, заключив контракт с покупа-
телем, машину невозможно зарегистрировать сразу.
Для этого необходимо представить свидетельство о
наличии гаража у владельца и некоторые другие бу-
маги. Особенно если речь идет о получении свиде-
тельства о наличии гаража, в полицию надо предста-
вить соответствующие подтверждающие документы,
но это еще не означает, что вы его сразу получите.
В полиции вам скажут: хорошо, мы это проверим. И
только после проверки сможете получить такое сви-
детельство. На все это потребуется 3-4 дня, а в суб-



 
 
 

боту и в воскресенье полиция не работает. Таким об-
разом, если сделать обратный расчет, 20 марта – пре-
дельный срок для того, чтобы успеть до конца меся-
ца пройти процедуру регистрации и включить машину
в число проданных. Поэтому нам приходится выпол-
нять много дополнительной работы.

Тем не менее накануне того злополучного дня мы
с молодыми сотрудниками нашей фирмы поехали ка-
таться на лыжах. Я ведь родился в снежной стране
и поэтому люблю лыжи. Туда и обратно много часов
провел за рулем, и утром в день инцидента чувство-
вал себя усталым, поэтому решил ехать на работу на
поезде.

Значит, вы обычно ездите на работу на машине?

Нет, я ездил время от времени на поезде, а иногда
на машине, особенно когда было много работы. По-
сле инцидента с зарином было неприятно ездить на
поезде, поэтому все время пользовался машиной.

Насколько помню, в тот день я сел на поезд, отправ-
лявшийся со станции Кита-Сэндзю в 7:52, как обыч-
но – в третий вагон с головы. Между Акихабара и Код-
эмматё поезд остановился, и по внутреннему радио
сообщили: на станции Цукидзи произошел взрыв. По-
хоже, есть пострадавшие. Поезд некоторое время по-



 
 
 

стоит. Через несколько минут раздалось новое сооб-
щение: этот поезд прибывает на станцию Кодэмма-
тё. Поскольку движение по линии Хибия прекращено,
просим всех покинуть вагоны.

От Кодэмматё до Нингётё всего одна остановка, и
я решил, что быстрее всего дойду пешком и даже на
работу не опоздаю. Когда я дошёл до станции Нингё-
тё и стал спускаться вниз, услышал шум подходящего
поезда. Я бросился вниз по лестнице и успел заско-
чить в вагон перед самым закрытием дверей. До сих
пор все складывалось удачно, но затем стали проис-
ходить странные вещи. Пробежав по лестнице вниз,
я почувствовал, что начинаю задыхаться. Пришлось
ухватиться за поручни, хотя в вагоне было не так мно-
го народу. Неожиданно сильно разболелся затылок,
стало трудно дышать, и закружилась голова. Такое
чувство, что у меня приступ малокровия и я вот-вот
упаду. Преодолев это, я продолжал стоять, держась
за поручни.

Это была не обычная боль, а резкая, она прони-
зывала всю заднюю часть головы, словно там лопну-
ли сосуды. Один мой знакомый умер от инсульта, и у
меня были похожие ощущения. Пришел конец, – по-
думал я. Но с чего мне чувствовать себя плохо так
неожиданно? Я положил портфель на полку и двумя
руками вцепился в поручни, прилагая все силы, что-



 
 
 

бы удержаться на ногах. К счастью, сидевший передо
мной человек через две станции встал, и я смог сесть.
Это было большое облегчение.

Но когда я из метро вышел на поверхность, то дей-
ствительно подумал, что все это очень странно. Все
вокруг потемнело и покрылось туманом. Хотя пого-
да стояла хорошая. Я кое-как добрался до фирмы,
но уже не мог идти прямо, а покачивался из стороны
в сторону. Страшно болела голова, было трудно ды-
шать и тошнило. Словно я накануне слишком много
выпил.

Придя на фирму, я сказал, что чувствую себя очень
странно, только никто не обратил внимания. Колле-
ги холодно заметили: ты три дня развлекался на лы-
жах, вот и устал (смеется). Поэтому я сделал со все-
ми гимнастику и пошел на утреннюю церемонию.

Гимнастику? Вы делали гимнастику в таком со-
стоянии?

Да, делал. По понедельникам все сотрудники фир-
мы собираются и вместе делают утреннюю гимнасти-
ку. Однако мне было тяжело, и я не делал ее по-насто-
ящему, а только изображал движения. Я подумал, что
в таком состоянии неразумно мне ездить на машине
по городу, и решил, что в первой половине я займусь



 
 
 

бумажными делами. Таким образом, с десяти до поло-
вины одиннадцатого я сидел за своим столом. Одна-
ко в первой половине дня мне надо было обязательно
решить один вопрос в юридическом отделе муници-
палитета района Синагава, и, полагая, что все обой-
дется, я поехал на машине. Перед глазами было тем-
но, но это не мешало управлять машиной. Также не
было дезориентации, и головная боль немного успо-
коилась.

Затем я услышал по радио странные сообщения:
на станции Цукидзи произошли страшные события, –
или произнесли «зарин» и т. д. В конторе я новостей
не слышал, а впервые узнал обо всем, только сев в
машину и включив радио. Во всяком случае я доехал
до юридического отдела, передал документы, и, ре-
шив, что дальше самовольничать опасно, сразу по-
ехал в больницу «Канто Хэйсин».

В больницу я приехал в половине двенадцатого. В
регистратуре уже открыли специальное окно для по-
страдавших в метро. Один за другим приходили поли-
цейские, пожарные, служащие станций. Всех по оче-
реди осматривал врач и тут же делал заключение: вас
надо госпитализировать, а у вас все в порядке… Мне
он сказал, что надо немедленно ложиться в больни-
цу. Поскольку я приехал на машине фирмы, то сказал,
что мне надо ее вернуть. «Вы что, шутите?» – рассер-



 
 
 

дился врач (смеется).
В больнице голова по-прежнему сильно болела, но-

чью не мог спать. Никто не рассказал мне, что такое
зарин, поэтому я сделал одну ошибку. Когда разделся,
мне сказали, что нужно принять душ. Я так и сделал,
но вымыл только тело – мне никто не сказал, что надо
обязательно вымыть голову, поскольку зарин впиты-
вается в волосы, и если его не смыть, можно вторич-
но отравиться. Но я этого не сделал, а медсестра мне
ничего не объяснила.

Глаза никак не могли восстановиться, все время
казалось, что вокруг меня полумрак. После этого ин-
цидента зрение у меня определенно ухудшилось. В
больнице говорили, что после удаления зарина из ор-
ганизма никаких проблем не будет, но зрение у меня
полностью так и не восстановилось. Это меня больше
всего беспокоит.

Стал легко уставать, ослабла способность концен-
трировать внимание. На нашей работе во время бе-
седы с клиентом необходимо держать нервы в посто-
янном напряжении. Надо внимательно слушать со-
беседника, следить за выражением его лица, иначе
можно потерять нить разговора и ответить на его во-
прос невпопад. Слушая собеседника, важно не про-
пустить момент, когда он сменит тему разговора и за-
говорит на отвлеченные темы. А у меня были такие



 
 
 

промахи, и все из-за того, что снизилась вниматель-
ность. Я это сам хорошо понимаю.

Обо всем этом я на фирме никому не рассказывал,
поскольку это могло отрицательно сказаться на моей
работе. Предпочитал молчать, хоть было нелегко. Но,
думаю, спустя год после инцидента я полностью вос-
становился.

И только подумать: все это произошло в результате
того, что я прошел по платформе станции Кодэмматё.
А у меня ведь маленькие дети, я только что взял за-
ем на строительство нового дома. Только подумаешь,
что могло бы произойти, становится очень тяжело. Ко-
нечно, и семья все это время сильно волновалась.

Асахара – человек моего поколения. H не только по-
этому, но чем больше я думаю о том инциденте, тем
большее меня бесит. Сейчас я присоединился к об-
ществу потерпевших и поставил свою подпись под ис-
ком о возмещении ущерба. Но не потому, что ожидаю
получить денежную компенсацию. Я присоединился к
судебному иску, чтобы выразить свое возмущение и
не допустить повторения подобных вещей.

За два дня до инцидента у меня родился
первый ребенок.
Ясуси Накада (39 лет)

Родился в Токио недалеко от Нихомбаси в квар-



 
 
 

тале Какика-ратё, который можно назвать райо-
ном старого Эдо. Там же провел и детство. Когда
с ним разговариваешь, чувствуется атмосфера то-
го времени. Говорит быстро, производит впечатле-
ние светлой личности.

В юности увлекался роком, серьезно подумывал
стать музыкантом. Ему уже исполнилось 40, но
обычным стариком он становиться не хочет – или
не может. От природы не расположен к полноте,
фигура стройная.

Работает в отделе продаж фирмы, предоставля-
ющей программное обеспечение. Увлекается тен-
нисом, через который познакомился с девушкой на
девять лет моложе и несколько лет назад женился
на ней. За два дня до инцидента, в субботу, у него
родился ребенок.

После инцидента его показывали по телевизору.
Его увидел старый друг, позвонил, и они договори-
лись вновь собрать группу. Сняли студию и стали
репетировать дважды в месяц. Сам Накада-сан го-
ворит: «Коль скоро это было просто наше хобби, не
имело значение, если мы делали ошибки. Мы просто
получали удовольствие».

Сейчас живет в кооперативном доме Мацухара в
городе Сока префектуры Сайтама. Мы беседовали в
воскресенье во второй половине дня в кафе побли-



 
 
 

зости от станции Сока. Он был в футболке и драных
джинсах, хотя на работу ходит, разумеется, в опрят-
ном костюме.

Наша семья жила в районе Какикаратё еще со вре-
мен эпохи Мэйдзи90. Родители были обычными слу-
жащими, собственного дела не имели. Я там родился
и вырос. Во время экономического бума, примерно в
1987 году, когда резко возросли цены на землю, роди-
тели поменяли наш дом с участком земли на квартиру
в кооперативном доме неподалеку. На нашей бывшей
земле что-то собирались строить, но так ничего и не
построили, и сейчас на ней разбита автостоянка.

Сейчас я работаю в фирме программного обеспе-
чения, а до этого четыре года после окончания уни-
верситета практически бездельничал – только играл
в разных бандах. Так продолжалось до 26 лет. Снача-
ла я играл на гитаре, потом перешел на бас. Фактиче-
ски я могу играть на любом музыкальном инструмен-
те. Родители с этим уже смирились. Я был единствен-
ным ребенком и все время жил с ними.

Только одной рок-музыкой не прокормишься, по-
этому я ради заработка играл поп-музыку и высту-
пал как бродячий музыкант, но будущее все равно бы-
ло довольно мрачным. Один мой знакомый, талант-

90 Эпоха Мэйдзи – период правления императора Муцухито (1868 –
1912), когда японская культура испытала на себе влияние западной.



 
 
 

ливый парень, хорошо зарабатывал, а у меня не бы-
ло таланта, и мне пришлось смириться (смеется). В
то время играл и в кабаре и вообще не гнушался ни-
какой работой. Мой друг и сейчас продолжает так же
работать, зазывает меня в поп-ансамбль. Но все это
было не то…

Один из бывших музыкантов нашей группы устро-
ился на работу в фирму по разработке компьютерных
программ и предложил мне присоединиться к нему. В
то время я не имел ни малейшего понятия о компью-
терах. Однако в компьютерном бизнесе тогда не хва-
тало рабочих рук, и они брали на работу почти всех,
кто хоть как-то подходил. На этой фирме я занимался
не продажей программ, а чем-то вроде их составле-
ния. Первый год почти ничего не понимал в этом деле.
Однако если по-настоящему постараться, то любой,
кто знает четыре действия арифметики, может спра-
виться. Но это только вначале, а чем сложнее про-
грамма, тем умнее нужна голова.

Когда я только начинал этим заниматься, было до-
вольно тяжело. Сидел ночи напролет, писал програм-
мы, а зарплата была маленькая – особенно в то вре-
мя. Поэтому ничего не оставалось делать, как брать
сверхурочную работу. Три с половиной года прорабо-
тал я в той фирме, пока не пришел к выводу, что для
инженерно-технической работы моя голова недоста-



 
 
 

точно хороша. Решив заняться торговлей, я перешел
в другую фирму, которая торгует компьютерным обес-
печением. Род деятельности все-таки близок, и я ре-
шил, что так мне будет легче.

Если меня спросить, подхожу ли я по характеру к
такой работе, то отвечу, что сам хорошо этого не знаю.
Меня часто об этом спрашивают, а я отвечаю, что
умею лишь торговать (смеется). Откровенно говоря,
наша работа состоит в том, чтобы заставить клиента
купить. Мы имеем дело не с физическими лицами, а с
предприятиями. Договорившись по телефону о визи-
те, мы привозим целый пакет ПО и убеждаем его ку-
пить.

Конъюнктура сейчас плохая, поэтому много не про-
дашь. Предприятия сдерживают капиталовложения,
поэтому стараются не покупать новые программные
продукты. Создается впечатление, что если сравни-
вать нынешнее время с периодом подъема экономи-
ки, то, прилагая в три раза больше усилий, можно про-
дать лишь половину того, что раньше. Очень тяжелое
время. Для тех, кто занимается продажами, базовая
ставка очень низкая, и основной заработок должны
составлять комиссионные. Таков курс фирмы, но ес-
ли конъюнктура плохая, страдаем мы. Мой нынешний
годовой доход по сравнению с прошлым годом умень-
шился на 2-3 миллиона иен. Я могу служить наихуд-



 
 
 

шим примером нерасчетливости, ибо женился вскоре
после того, как лопнул так называемый «мыльный пу-
зырь» в экономике.

Когда я был холостяком, выпивал почти каждый
день, поскольку при экономическом «мыльном пузы-
ре» доход был приличный, и я, не задумываясь, тра-
тил деньги. Было бы хорошо, если бы тогда сделал
хоть какие-то накопления, но я предавался иллюзи-
ям: дескать, если даже общая конъюнктура и ухуд-
шится, компьютерный бизнес не пострадает. Поэтому
продолжал тратить.

Случилось так, что за два дня до инцидента у меня
родился ребенок. Девочка. Жена заранее переехала
к своим родителям в Минова и легла в роддом в Цу-
кидзи. Я один жил в нашей квартире в кооперативном
доме в Мацухара. Не могу сказать, что был особен-
но в восторге от рождения ребенка. Я скорее испыты-
вал примерно такое чувство: неужели это случилось?
(Смеется.)

В тот день я поехал на работу, чтобы подготовить
предварительную смету, которую надо было передать
клиенту. Не бог весть какая важная работа, но это сле-
довало сделать в тот день. На обратном пути соби-
рался заехать в роддом.

За два дня до этого, в субботу, я приехал в дом ро-
дителей жены, и мне сказали, что она в роддоме. По-



 
 
 

ехал туда, но в три часа закончилось время посеще-
ния, и мне пришлось вернуться домой. Как только за-
шел в квартиру, раздался звонок: только что родила.
Получилось все как-то неожиданно.

В воскресенье впервые увидел личико своего ре-
бенка, но ничего не почувствовал. Вероятно, потому,
что я с самого начала не очень хотел ребенка, это же-
на очень стремилась.

Итак, в понедельник по пути домой я собирался за-
ехать в роддом, тем более что мне надо было кое-что
передать жене. Из-за инцидента я этого так и не сде-
лал, и жена, похоже, очень рассердилась. Несомнен-
но, думала, что я где-то выпиваю (смеется). У них в
палате не было телевизора, и она ничего не знала о
происшествии.

В то утро я сел в поезд на станции Такэнодзука –
как обычно, в третий вагон от начала. Удалось найти
сидячее место, и я сразу крепко заснул. Неожиданно
проснулся, когда поезд остановился не у платформы,
а в тоннеле между Акихабара и Кодэмматё. Вскоре по
трансляции сообщили: в Цукидзи произошел взрыв,
поэтому поезд со станции Кодэмматё возвращается в
депо. Просим всех покинуть вагоны.

Когда поезд подошел к платформе Кодэмматё, все
пассажиры вышли. Тут я увидел двух лежащих людей.



 
 
 

Одна была женщина, она еще дышала. Тело мужчи-
ны сводило судорогой, слышал, как кто-то сказал, что
это припадок эпилепсии. Мужчине было лет 35, жен-
щине – около 30. Как я узнал позже, женщина эта жи-
ла недалеко от меня и села на предыдущий поезд.

Я сразу направился к выходу. Думал оказать по-
мощь упавшим, но это уже делали другие, и я не стал
вмешиваться. Пройдя билетный контроль, я постоял
минут пять-десять. Вокруг было много пассажиров,
которые, вероятно, так же, как и я, ждали возобнов-
ления движения. Многие терли глаза и вообще про-
изводили странное впечатление. Тут раздалось новое
объявление: в связи с загрязнением воздуха на стан-
ции просим всех выйти на поверхность. Значит, надо
идти, подумал я и стал подниматься по лестнице. Но
тут у меня почему-то закружилась голова, однако я
все-таки поднялся наверх. И увидел на земле мужчи-
ну, тело которого сводило судорогой. Это уже был тре-
тий, и я подумал: все это довольно странно. Завернув
за угол, я увидел сидящих на земле людей, у некото-
рых изо рта шла пена. Это уже плохо и оставаться
здесь опасно, подумал я. Не зная причины, я все-таки
решил уйти отсюда как можно скорее.

Дом моих родителей был не очень далеко – при-
мерно в двадцати минутах ходьбы, и я пошел туда
пешком, решив, что брать такси не имеет смысла.



 
 
 

Однако на ходу все вокруг меня стало двоиться, все
как-то расфокусировалось, и я почувствовал сильный
озноб. Чем-то я там надышался, подумал я, но мне
было не настолько плохо, чтобы сразу идти в больни-
цу. Немного полежу, и все пройдет, решил я.

Родители оказались дома, и я им сказал, что мне
надо немного полежать. О том, что произошло в мет-
ро, они ничего не знали. По дороге я позвонил на фир-
му и сказал, что попал в аварию, чувствую себя пло-
хо и немного отдохну у родителей. Обещал позвонить
им еще раз позже,

В моей комнате родители ничего не меняли, поэто-
му я сразу залез в постель. Спустя какое-то время мне
захотелось узнать, что же все-таки произошло, и я
включил телевизор. На экране сразу появилась стан-
ция Цукидзи. Было около девяти часов утра. Сказали,
что это был ядовитый газ, и у тех, кто им отравился,
возникает головная боль, болят глаза и горло, кружит-
ся голова, резко учащается пульс, а также в глазах все
начинает двоиться. Это очень плохо, начал сознавать
я.

Мой дядя работал врачом в префектуре Канагава,
и мы ему позвонили. Он сказал, что нельзя промы-
вать глаза водой и надо срочно ехать в больницу. Я
взял такси и попросил отвезти меня в больницу «Ми-
цуи Кинэн», но когда подъехали к Нингётё, там было



 
 
 

много полицейских и машин «скорой помощи», и во-
дитель посоветовал лучше обратиться к ним. Когда я
вышел из такси и объяснил полицейскому, в чем дело,
он сразу усадил меня в неотложку, и меня отвезли в
больницу Тадзима91.

После больницы глаза быстро уставали. Когда ра-
ботал на компьютере, часто было трудно сконцентри-
ровать внимание. У меня и в прошлом было неважное
зрение, а сейчас левый глаз стал видеть еще хуже,
хотя правый не изменился. К тому же осталась боль
в глубине глаза.

Некоторое время боялся ездить в метро. Недавно
состоялось первое слушание дела Асахары в суде, и
я не пошел на работу. Жена сказала, что мне лучше
остаться дома, на моей работе ее поддержали. Мно-
го раз думал о том, чтобы изменить маршрут поездки
на работу, но затем понял, что всюду одно и то же. В
конечном счете езжу на метро.

Так или иначе, вы благополучно выписались из
больницы, и когда увидели личико своего ребенка,

91 Из Тадзима Накада-сан был переведен в Центральный госпиталь
сил самообороны в Сэтагая и пролежал там в общей сложности восемь
дней. Головная боль и боль в глазах продолжались и после выписки из
госпиталя. – Прим. автора.



 
 
 

наверное, испытали какое-то глубокое чувство?

Ничего особенного не испытал (смеется).
Когда я еще работал в прежней компании, было

несколько случаев, когда я продавал программное
обеспечение новым религиозным организациям. Во
время депрессии только у них и были деньги. Я им
предварительно не звонил, а просто приходил в при-
емную и предлагал купить пакет. Но пакет был до-
вольно большим, и экономически его имело смысл по-
купать, если число верующих не меньше миллиона.
Поэтому много продать не удавалось, но если удава-
лось, то это был большой пакет. В «Аум Синрикё» я
не обращался.

В работе я использую компьютер, но сам лично его
не люблю. Говорят, на компьютере можно делать все
что угодно, но мне не нравится. Существует теория
всемогущества компьютера. Сам я в основном поль-
зуюсь только электронной почтой. Чем больше углуб-
ляешься в компьютер, тем больше теряешь соприкос-
новение с действительностью. Подобное и случилось
с «Аум».

Сердце уже остановилось.
Сэй Ито (52 года)



 
 
 

Ито-сан родился в Токио в квартале Ирибунэ ад-
министративного района Тюоку. Такой же типич-
ный выходец из старого Токио, как и Накада-сан, ин-
тервью с которым опубликовано в предыдущей гла-
ве. Его отец имел свой бизнес – продавал медные
и железные изделия. Однако его родного дома из-за
резкого повышения цен на землю в период экономи-
ческого «мыльного пузыря» больше не существует.

До повышения цен на землю здесь было мно-
го небольших типографии и переплетных мастер-
ских, теснившихся на узких улочках, а сейчас это
унылые пустыри, переделанные в автостоянки,
только машин на них почти не видно.

Однако у него здесь осталось много друзей и зна-
комых, поэтому в день праздника храма Тэппосю
Ито-сан приезжает сюда, чтобы вместе со всеми
нести священный паланкин. В этот день здесь со-
бираются многие, уехавшие из этих мест, чтобы
согреться воспоминаниями о старой дружбе.

Ито-сан работает в небольшой типографии,
расположенной в Монмаэ-Накамати. Там всего семь
служащих. Его должность – заведующий отделом
продаж. От Мацухара-данти он едет до Такэнодзу-
ка, откуда, сделав пересадку, – до Каябатё, а уже
оттуда по линии Тодзай – всего одна остановка до
Монмаэ-Накамати: Дорога на работу занимает до-



 
 
 

вольно много времени, и в пути он читает книги. За
20 лет стал изрядным читателем. В его портфеле
всегда лежат две-три книги.

Мы беседовали в воскресенье, во второй полови-
не дня, в кафе недалеко от станции Сока. Как раз
в тот день проходили бега, и он только что купил
билет тотализатора. «Ну, как? Есть шанс выиг-
рать? » – спросил я. «Маловероятно», – засмеялся в
ответ он. Хотя он уже давно играет на скачках, сам
говорит, что если в них хорошо не разбираться, все
это бесполезно.

Раньше Ито-сан любил выпивать, но после инци-
дента почти месяц не брал в рот спиртного.

Я уже двадцать лет живу в префектуре Сайтама,
но, откровенно говоря, так и не привязался к этому ме-
сту. Все время тянет туда, где я родился и вырос.

До переезда сюда я жил в Цукидзима, но когда же-
нился и родились дети, потребовалось жилье поболь-
ше, вот и переехал. Подал заявление на получение
квартиры в многоквартирном доме, и мне это удалось.
Я не покупал эту квартиру, а взял ее в аренду с ме-
сячной оплатой. У меня низкий заработок, и я не могу
много платить за квартиру. Однако покидать Цукидзи-
ма мне было очень грустно. Прежде всего, оттуда не
надо было ехать на метро, чтобы попасть на работу.



 
 
 

Привыкал я к новому месту где-то полгода.
Моя семья состоит из четырех человек. Сын учится

на втором курсе университета, дочь в третьем клас-
се старшей школы. На все требуются деньги, особен-
но сейчас, поскольку сын учится в частном универ-
ситете, а дочери в следующем году тоже поступать.
Так что в ближайшие 3-4 года будет не до отдыха.
К счастью, я работаю в маленькой фирме, и у нас
нет обязательного пенсионного возраста. Можно ра-
ботать, пока сам не подашь заявление.

В 7:29 на станции Такэнодзука я сажусь в поезд до
Нака-Мэгуро. Всегда в заднюю дверь третьего ваго-
на с головы. Держась за поручни, читаю книгу. Кни-
ги в твердом переплете тяжелые, поэтому предпочи-
таю карманные издания. Я люблю читать историче-
ские романы, например недавно умершего Ютака То-
ёда или Бэн Минаками.

Если вы спросите, что я читал 20 марта, то я точ-
но не помню – вероятно, перечитывал роман Эйдзи
Ёсикава «Тайэцуки». Я его уже читал несколько раз и
думаю еще раз перечитать. Я по нескольку раз пере-
читываю одну и ту же книгу, и при этом, учитывая мою
профессию, если замечаю опечатки, обязательно де-
лаю пометки (смеется).



 
 
 

В тот день поезд остановился между станциями
Акихабара и Кодэмматё, и объявили, что на станции
Цукидзи произошел взрыв, поэтому придется немного
подождать. Так мы простояли минут десять.

Когда поезд подошел к Кодэмматё, и открылись
двери, я увидел лежащую слева женщину, а, посмот-
рев направо, увидел лежащего мужчину. Я подошел к
нему. Только потом я узнал, что пакет с зарином ле-
жал именно в той стороне. И я его определенно видел.
Был завернут в мокрую газетную бумагу и лежал под
колонной. Размером в два бэнто92, на вид – вполне
аккуратный. Я еще подумал: что бы это могло быть?

Я попытался помочь мужчине и спросил, как он се-
бя чувствует. Его тело содрогалось от сильных судо-
рог, и было похоже, что у него приступ эпилепсии. Во-
круг стояли два служащих станции и человек пять та-
ких же пассажиров, как я. Со всех сторон раздавались
советы: приподнимите ему голову, дайте полежать, и
ему станет лучше. Мужчина лежал на спине, его гла-
за были полузакрыты, лицо – мертвенно бледное. Все
его тело била дрожь.

Если бы я не вмешался и просто прошел мимо, на-
верное, со мной бы ничего не случилось. Однако я
воспитан в сердце старого Токио, и не мог просто так

92 Бэнто – традиционная японская коробочка для завтрака или обеда
с отделениями для пищи, размером с книгу.



 
 
 

пройти мимо попавшего в беду человека.
Мы все подхватили его и отнесли к билетному кон-

тролю. Однако по пути увидели 2-3 человек, которые
вели себя очень странно: сидели на корточках и явно
страдали от какого-то недомогания. Происходит что-
то непонятное, с удивлением подумал я. Тут один из
служащих, который вместе с нами нес того мужчину,
вдруг закачался и упал рядом с билетным контролем,
схватившись за голову. Видимо, долго находился на
платформе и надышался газа. Похоже, он перестал
видеть, что творится вокруг. Это что-то необычное, по-
думал я, и сам стал задыхаться, по всей видимости,
глотнув какого-то газа. Нет, никакого запаха я не чув-
ствовал.

Во всяком случае я решил как можно скорее под-
няться на поверхность. Но когда вышел из метро, пе-
редо мной предстала ужасная картина. Многие люди
сидели на карточках, у некоторых из носа шла кровь,
даже у молодых.

Подошла машина «скорой помощи», и к ней на но-
силках понесли мужчину, которому мы пытались по-
мочь внизу. Но похоже было, что он уже умер. Я слы-
шал, как кто-то сказал, что у нею остановилось серд-
це. Санитары его первого понесли в машину, но, к со-
жалению, было уже поздно. Я тоже в глубине души
так думал, когда мы его несли к выходу.



 
 
 

В это время в ногах у меня появилась дрожь и что-
то странное произошло со зрением. Вокруг все потем-
нело, будто наступил вечер, хотя небо оставалось со-
вершенно чистым, и на нем не было ни единого об-
лачка.

Пошатываясь, я дошел до ближайшей цветочной
клумбы и присел на нее. Пульс стал очень частым,
вероятно, из-за волнения. Мне хотелось, чтобы меня
как можно скорее отвезли в больницу, но неотложек
не хватало. Появилась полиция, но вокруг царил пол-
нейший хаос, и ничего нельзя было поделать. Служа-
щие станции, которые должны были бы всем руково-
дить, уже сами не стояли на ногах. Люди просто ле-
жали на земле или сидели на корточках. Раздавались
крики: где же «скорая помощь»?

Как раз поблизости находилась стройплощадка, и
рабочие стали нам помогать. Они останавливали под-
ряд все машины, усаживали туда пострадавших и
просили отвезти их в больницу. Если это был микро-
автобус, в него сажали сразу несколько человек. Ду-
маю, обычные машины очень помогли в спасении лю-
дей около станции Кодэмматё.

Меня усадили в проходившее такси, которое кто-то
остановил. Меня устроили впереди, а назад погрузи-
ли еще троих, чье состояние было хуже моего.

Однако таксист забеспокоился – он не знал, кто бу-



 
 
 

дет платить, а также – куда нас везти. Поэтому он об-
ратился к полицейскому, стоявшему поблизости. Пе-
реговорив с кем-то по рации, полицейский сказал: ез-
жайте в больницу Сэйрока. Я подумал, что ближе все-
го – больница «Мицуи Кинэн», но раз так сказал поли-
цейский, то мы поехали в больницу Сэйрока.

Куда ехать, стало ясно, однако было непонятно, кто
будет платить. Пожилой таксист был в растерянности.
Сидевшие сзади были в ужасном состоянии, их все
время тошнило. Я достал из кармана две тысячи иен
и передал водителю. Этого хватит, езжайте скорее,
они в тяжелом состоянии, сказал я.

Больница Сэйрока находится рядом со школой, где
я в детстве учился, поэтому дорогу к ней я знал луч-
ше таксиста и показывал ему, как объехать уже обра-
зовавшиеся пробки.

Водитель осознал чрезвычайное положение и
больше не задавал вопросов. Хотя сидящих сзади все
время тошнило, он на это никак не реагировал. Одна-
ко дорога была настолько забита, что машина почти
не двигалась. До больницы примерно два километра,
но счетчик уже показывал больше двух тысяч иен. Я
собирался доплатить, но таксист сказал, что не надо,
и выключил счетчик.

На сидевших сзади было жалко смотреть, особен-
но – на двоих. Сначала они все время стонали, потом



 
 
 

замолчали, совсем выбившись из сил. По дороге мы
подъехали к полицейской будке. Этим людям очень
плохо, не могли бы вы сопроводить нас до больни-
цы? – попросили мы. Там уже паника, поэтому доби-
райтесь сами, ответили нам.

Кое-как мы добрались до больницы. Двое сзади
уже совершенно не могли идти, и сестры привезли
для них инвалидные кресла. Еще один мог кое-как пе-
редвигаться, опираясь на мое плечо. Хотя меня тоже
качало, но чувствовал я себя все-таки получше.

В больнице я провел одну ночь, следующий день
был выходной, а затем я вышел на работу. Голова
особо не болела, но когда темнело, я ничего не ви-
дел. Поэтому не мог управлять машиной. На работе
мог только дежурить у телефона, но там было спокой-
нее, чем дома, поскольку больница рядом – случись
что, можно было бы сразу дойти до нее. Некоторые
наши постоянные клиенты, узнав, что я пострадал в
этом инциденте, с беспокойством звонили на фирму
и очень удивлялись, когда я сам снимал трубку (сме-
ется).

Настроение было плохое из-за того, что полиция
начала меня тщательно проверять. Похоже, они за-
подозрили, что я и есть тот человек, который подло-
жил пакет с зарином. Полиция навестила президен-



 
 
 

та нашей фирмы и тщательно расспросила его о мо-
их религиозных взглядах, в каком пальто и ботинках
я был в тот день. При этом просили мне об этом не
говорить. Наш президент рассердился и накричал на
полицейских: наш Ито-кун помогал пострадавшим и
даже заплатил за такси. Как он мог сделать такое? Я
сам пострадавший, как они могли меня подозревать?
Я очень рассердился.

Не знаю, что случилось с теми, кто ехал со мной в
такси. Меня их судьба очень беспокоит.

Вновь увидел двух лежащих мужчин.
Куниэ Андзай (53 года)

Андзай-сан работает в одной крупной типограф-
ской фирме. Почему-то среди тех, у кого я брал ин-
тервью, оказалось много работников полиграфии.

Родился в крестьянской семье в префектуре Фу-
кусима, четвертым ребенком из семерых. После
окончания школы был вынужден уйти из дому и за-
рабатывать себе на жизнь. В двадцать лет прие-
хал один в Токио и по объявлению в газете устро-
ился в небольшую переплетную мастерскую. Одна-
ко хотел работать в крупной фирме и через два го-
да перешел в одну из крупнейших типографских ком-
паний, где и продолжает работать сейчас. Типо-
графскому делу нужно много специальностей, и Ан-



 
 
 

дзай-сан сейчас переплетчик, хотя 12 лет до это-
го изготавливал коробки для упаковки готовых из-
делий – шоколада или мыла. Чаще ему приходит-
ся переплетать журналы, а не книги, и это, как он
считает, гораздо интереснее: у всех журналов раз-
ные форматы. В приемной фирмы, где он работа-
ет, есть стеклянный шкаф, где выставлены образ-
цы переплетных работ.

Он небольшого роста, худой, энергичный и произ-
водит впечатление «трудолюбивого японского от-
ца». Говорит, что сколько бы ни ел, все равно не
толстеет. Сейчас уже так много не бегает, а рань-
ше 20 лет бегал каждый день. Участвовал в сорев-
нованиях, команда его фирмы несколько раз побеж-
дала на них.

Вот еще одна особенность моих нынешних ин-
тервью: среди тех, с кем я беседовал, много люби-
телей бегать. И действительно, я не могу не восхи-
щаться теми, кто каждый день утром и вечером ез-
дит на работу в переполненных поездах, работает
весь день, и все же находит время, чтобы занять-
ся бегом. Андзай-сан произвел на меня глубокое впе-
чатление как человек с большим чувством ответ-
ственности, добросовестный работник. И я, как че-
ловек пишущий, склоняю перед ним голову и желаю
не сдаваться и дальше создавать красивые книги.



 
 
 

Сама типография работает по суточному графику
в несколько смен, только наш производственный от-
дел работает в обычном режиме. Поэтому работа для
всех начинается в половине девятого утра. Я прихожу
на полчаса раньше, около восьми.

Поскольку я живу в городе Сока, для того, чтобы к
восьми часам приехать на работу в Гоханда, я должен
выйти из дома примерно в 6:25. Встаю в половине ше-
стого, когда зимой еще темно. Поем хлеба и сажусь
на автобус, еду до станции Такэнодзука – это около
десяти минут.

Дом в Сока я купил 20 лет назад. Если спросите,
почему именно в Сока – отнюдь не потому, что там
жили наши родственники или знакомые. Просто там
было дешевле. Однако нельзя не согласиться, что это
очень далеко. Если бывает сверхурочная работа, то
когда возвращаешься, автобусы уже не ходят, и оста-
ется только такси. Проезд на такси фирма не оплачи-
вает, приходится тратить карманные деньги (смеет-
ся). Просто ужас. Но ничего не поделаешь, дом я мог
купить только в таком месте.

В то время, когда произошел инцидент, у нас бы-
ло много работы – почти каждый день оставались на



 
 
 

сверхурочную.
Коль скоро все равно домой возвращались поздно,

мы договорились между собой, что одни приходят на
работу в 8 утра, а другие – в половине десятого. К то-
му же на фирме есть система нормирования сверх-
урочных работ, и выше определенного предела их ис-
пользовать нельзя, поэтому мы и сдвинули время при-
хода на работу. Я попал в позднюю смену. Вот уж не
повезло, так действительно не повезло.

Поэтому я тогда и сел на более поздний поезд –
он отправлялся от станции Такэнодзука в 7:47. Как
обычно, в четвертый вагон спереди. Затем, когда по-
езд находился между станциями Акихабара и Кодэм-
матё, объявили: на станции Касумигасэки произошла
поломка вагона, поэтому поезд на некоторое время
остановится. Поезд остановился, затем тронулся и
снова остановился. В общем, мы простояли доволь-
но долго, и только минут через двадцать подошли к
платформе станции Кодэмматё.

Я продолжал сидеть в вагоне, не зная, пойдет ли
поезд дальше. Вдруг мимо к билетному контролю по-
середине платформы с громким криком пробежала
девушка. И не только она одна. Туда побежало много
людей. Странно все это, что же могло случиться? –
подумал я. Однако решил, что ко мне это не имеет ни-
какого отношения, и продолжал сидеть в вагоне. До



 
 
 

Нингётё всего одна остановка, но идти пешком как-
то не хотелось. Однако не было признаков, что могут
произойти какие-нибудь изменения – скорее наобо-
рот, вокруг стало как-то тихо.

Посидев так еще пять-шесть минут, я решил, что
хватит, и вышел из вагона. Вокруг я увидел только
двух-трех человек. Платформа выглядела пустой. Я
забеспокоился и решил идти до Нингётё пешком.

Пройдя сквозь билетный контроль, я поднялся по
лестнице и вышел на улицу. На билетном контроле
сидел, как обычно, служащий – со спокойным видом,
как будто ничего не произошло. Однако едва я вышел
на улицу, у перекрестка увидел двух лежащих людей,
которым окружающие пытались помочь, растирая им
спины. Было видно, как ноги у них сводило судорогой.
Я подумал, что у них приступ анемии.

Однако по пути к станции Нингётё я опять наткнулся
на двух лежавших мужчин – они дрожали всем телом.
Я вновь подумал, что у них, быть может, малокровие.

Дойдя до станции Нингётё, я пересел на линию То-
эй. Меня все время беспокоило: что это могло быть?
Ведь не может быть, чтобы одновременно у несколь-
ких человек случился приступ малокровия. Однако я
уже почти опаздывал на работу и больше об этом не
задумывался.



 
 
 

Вскоре после того, как я пришел на работу, по теле-
видению передали новость об отравлении зарином, и
начальство позвонило мне: Андзай-сан, это серьезно.
Лучше бы пойти в больницу. Было 11 часов. Я не ощу-
щал ничего необычного, за исключением небольшо-
го озноба, и не считал, что чувствую себя плохо. Тем
не менее пошел в больницу «Канто Кэйсин». Там мне
сказали, что у меня пострадали глаза. Сам я ничего не
замечал, мне даже не казалось, что вокруг все потем-
нело. Однако сказали, что зрачки сузились, и сразу
поставили капельницу. Затем мне сказали: надо лечь
в больницу, – раздели догола, помыли в ванной и вы-
дали что-то похожее на халат, но без нижнего белья.
Без нижнего белья мне было неприятно, и я позвонил
жене, чтобы привезла мне белье. Но ее не оказалось
дома – ушла в клуб караоке. Я позвонил дочери, кото-
рая работала поблизости, и велел ей купить мне бе-
лье, но она отказалась. Говорит, никогда не покупала
мужское белье. Однако в больницу приехала сразу.

В общем, в больнице я провел только ночь, и на
следующий день вернулся домой. Жена утром при-
везла мне смену одежды, так как мою забрал поли-
цейский из участка Одзаки.

Пока лежал в больнице, самочувствие у меня было
неплохое, был аппетит, и я хорошо спал.



 
 
 

Однако стоило вернуться домой, неожиданно под-
нялась температура, и с вечера чувствовал я себя
как-то странно. Хотя я температуру не мерил, видимо,
была она около 38°. Пропал сон, не было аппетита, и
общее состояние было довольно тяжелым. Это про-
должалось два дня, которые я провалялся в посте-
ли. Думаю, это следствие отравления. Обычно я ни-
когда не болею, поэтому домашние очень удивились.
Они ухаживали за мной, покупали питательные напит-
ки и уговаривали меня обратиться к врачу. Я не люб-
лю больницы, поэтому к врачу не пошел.

В дальнейшем каких-либо побочных явлений у ме-
ня не было. Меня больше беспокоит, что не все пре-
ступники из «Аум Синрикё» пойманы. Остатки этой
группировки где-то еще скрываются, а те, кто предста-
нет перед судом, видимо, будут молчать.

Случись такое на войне, лучше бы меня убили.
Сэйдзин Хацусима (59 лет)

Хацусима-сан родился в городе Уцуномия префек-
туры Ибараки. После окончания старшей школы по-
ступил в крупную фирму по страхованию жизни, ко-
торую можно отнести к довоенному дзайбацу93. По-
мимо подробностей, связанных с инцидентом, он

93 Дзайбацу – большой семейный торгово-промышленный клан или
крупный концерн (как форма такие существовали в Японии до 1946 г.).



 
 
 

мне много рассказал о работе страховой фирмы,
что было крайне интересно. Благодаря этому мы
беседовали достаточно долго. Об этом можно пи-
сать бесконечно, но, к сожалению, я должен себя
ограничить.

Хацусима-сан в молодости был косноязычен и с
трудом мог гладко беседовать с другими людьми.
Однако после прихода на работу в эту фирму он
после мучительных самотренировок избавился от
недостатка, и сейчас его речь звучит исключитель-
но гладко. Для него не представляет труда отве-
чать на любые вопросы, и в беседе с ним время те-
чет незаметно.

После того как мы расстались, я задумался, кого
же напоминает мне его манера говорить. В конце
концов догадался: тоже уроженца префектуры Иба-
раки, знаменитого мастера ракуго94покойного Ми-
тио Ватанабэ.

В марте, в 60 лет, Хаиусима-сан вышел на пен-
сию, и сейчас работает советником в дочерней
фирме. В период быстрого роста экономики он был
в самом расцвете сил, и, как это свойственно мно-
гим людям того времени, его манера говорить и его

94 Ракуго – японский традиционный театральный жанр, выступление
одного актера-рассказчика, часто – юмориста, иногда с музыкальным
сопровождением.



 
 
 

поведение проникнуты уверенностью в собствен-
ной правоте.

Чтобы доехать из дома до работы, мне требуется
час двадцать пять минут. По железной дороге я еду
от станции Хасуда до Уэно, а там делаю пересадку на
линию Хибия. Электричка всегда переполнена. Нет,
переполнена – не то слово, она битком набита до та-
кой степени, что не за что даже ухватиться. И вот в та-
ком положении едешь 43 минуты. Это очень тяжело.
Пересадка на Уэно – дикий кошмар. Когда спускаешь-
ся по лестнице, люди давят со всех сторон, стараясь
быстрее попасть в метро. Чтобы дойти до билетного
контроля линии Хибия, потребуется не меньше семи
минут95.

До начала работы у меня было еще некоторое вре-
мя, но так как поезд долго простоял, я уже стал опа-
саться, что могу опоздать. Честно говоря, если я опоз-
даю, на фирме никто и слова не скажет. Наоборот,
лучше не приходить слишком рано и не слоняться без
дела (смеется). Однако я не люблю опаздывать, и то-
гда еще подумал, что если придется сойти на Кодэм-
матё, я зайду в родственную фирму поблизости и по-

95 Поезд, на который сел Хацусима-сан, некоторое время простоял в
тоннеле между Акихабара и Кодэмматё, затем подошел к платформе
Кодэмматё. – Прим. автора.



 
 
 

звоню оттуда к себе на работу.
Я тогда ехал в первом вагоне. Когда поезд подо-

шел к платформе Кодэмматё, у колонны, примерно
на уровне второго вагона, двое мужчин по какому-то
поводу ссорились. Нет, ссорились они или нет, я не
знаю, но один мужчина держал другого, а тот пытался
вырваться. В чем там было дело, я до сих пор не знаю.
Во всяком случае поезд проехал мимо них и остано-
вился.

Билетный контроль на Кодэмматё находится при-
мерно на уровне третьего вагона от хвоста, поэтому,
когда я вышел из вагона, то двинулся назад. Тут же
увидел лежавшую на платформе женщину – пример-
но там, где соединяются первый и второй вагоны. Ей,
похоже, было лет 29-30, и лежала она, широко раски-
нув ноги, дрожа всем телом. Припадок эпилепсии, по-
думал я. Ко рту ей кто-то приложил платок. Вот бед-
няга, подумал я. Вокруг стояли люди и смотрели на
нее, но было такое чувство, что они не знали, как ей
помочь.

Я пошел дальше и рядом с третьим вагоном уви-
дел лежавшего на боку мужчину лет 35. Он лежал в
четырех-пяти метрах от женщины. Сегодня какой-то
странный день, подумал я. Дальше, в пяти-шести мет-
рах, лежал еще один мужчина, лет пятидесяти. Это



 
 
 

уже третий. Его седая прическа мне напомнила заве-
дующего филиалом нашей фирмы у станции Кодэм-
матё, и я наклонился к нему. Рядом заметил заверну-
тый в мокрую газету сверток размером с бэнто.

Когда я подошел к билетному контролю, почувство-
вал резкий запах, похожий на горелое масло. Веро-
ятно, заволокший платформу газ порывом ветра при-
несло в эту сторону. Окружающие закашлялись. За-
давая себе вопрос, что бы это могло быть, я и прошел
билетный контроль.

Три человека лежали на платформе, и вы это ви-
дели. Вам не пришло в голову, что это определенно
странно? Вряд ли это могло быть случайностью.

Этого я не знаю, поскольку впервые попал в такую
переделку. Если у человека нет оснований что-либо
ожидать, то он не может быстро прийти к определен-
ному выводу. Сегодня у многих приступы эпилепсии –
или что-либо подобное. В этом случае я могу предпо-
ложить, что имели место приступы эпилепсии, но не
больше.

В горле появилось ощущения жжения – нельзя ска-
зать, что это была боль, но как будто что-то острое
попало туда и вызывало кашель. Окружающие тоже
кашляли. Я достал платок и попытался откашляться.



 
 
 

Затем поднялся по лестнице и вышел на улицу. Небо
было красноватое. Такое впечатление, будто наступа-
ет вечер: солнце опустилось, а на небе еще остались
его красноватые блики. Меня это удивило. Еще боль-
ше поразился я, когда посмотрел вокруг и увидел, что
кругом в разных позах на земле лежат люди. Навер-
ное, больше ста человек.

В это время я сам потерял способность соображать
и не мог понять, что вообще происходит. Однако поду-
мал, что надо во что бы то ни стало добраться до фи-
лиала нашей фирмы. Пока могу двигаться, надо идти.
Это совсем близко, всего две-три минуты ходьбы. Ес-
ли туда доберусь, можно будет что-то сделать.

Когда я туда пришел, все мужчины выскочили мне
навстречу. Я им сказал: случилось что-то ужасное. Я
тоже пострадал. Дайте мне полежать. Голова и глаза
сильно болели, самочувствие было плохое. Я лег на
диван и положил на голову мокрое полотенце. При-
мерно через полчаса узнал по телевидению, что это
был ядовитый газ. Друг проводил меня до станции
Кодэмматё: я подумал, что будет лучше, если меня
подберет «скорая помощь». К тому времени почти
всех пострадавших уже увезли, остались только слу-
жащие станции, и меня посадили в неотложку вместе
с ними.

К тому времени я уже чувствовал себя ужасно. Та-



 
 
 

кое ощущение, что у меня приступ анемии. Сидеть я
не мог и, как только машина тронулась, попросил, что-
бы меня уложили.

В больнице96 провел две ночи. Очень болели глаза
– даже тогда, когда я их закрывал, но, лежа на спине,
я чувствовал себя немного лучше. Если во время сна
поворачивался на бок, начинали сильно болеть глаз-
ные яблоки. Приходилось звать сестру, и она губкой
протирала мне глаза, говоря при этом, что лежать на
боку с закрытыми глазами мне нельзя. Когда вставал,
начинала страшно болеть голова – настолько, что не
мог ходить в туалет. Поэтому в первый день пользо-
вался «уткой».

Хотя и на третий день мне было скверно и во всем
теле чувствовалась слабость, результаты анализов
были неплохие, и меня выписали. Дело в том, что я,
хоть и лежал в больнице, никакого лечения не полу-
чал. Вот я и подумал, что лучше вернусь домой и хо-
рошенько отосплюсь.

В тот момент мне как-то полегчало. От станции я
взял такси и вернулся домой. Что ни говорите, во мне
сильно чувство преданности фирме, и я собирался на
следующий день идти на работу. Поэтому в тот вечер
пораньше лег спать, и когда, встав утром, стал умы-
ваться, резко почувствован тяжесть в голове. Прямо

96 Больница Медицинского университета. – Прим. автора.



 
 
 

на глазах ухудшалось самочувствие, появилась тош-
нота – в общем, я даже не могу описать свое состоя-
ние.

Поэтому ничего не оставалось, как снова лечь в по-
стель. Как только лег, состояние улучшилось, но стои-
ло закрыть глаза, как они начинали болеть. С полуза-
крытыми глазами пытался смотреть сумо по телеви-
зору. Как только вставал с постели, секунд через де-
сять самочувствие резко ухудшалось. И так продол-
жалось четыре дня. Было очень тяжело, просто ужас-
но. Случись такое на войне, лучше бы меня убили.
Было бы легче просто получить пулю. Вероятно, газ
был довольно сильный (горько усмехается).

В следующий понедельник пошел на работу, хотя
чувствовал себя по-прежнему плохо. Однако с полпу-
ти пришлось вернуться домой. Такое состояние дли-
лось пять-шесть дней. Сейчас не могу сказать, что бо-
лит в каком-то определенном месте. Иногда першит
в горле, но от зарина или нет, я не знаю. Анемия ме-
ня особенно не беспокоит, хотя ее признаки еще оста-
лись. Но все это связано с общим старением организ-
ма, поэтому бывает трудно выявить истинную причи-
ну.

Асахара должен быть казнен. О чем вообще он ду-
мал? Такое непозволительно для человека. У меня



 
 
 

нет желания наблюдать за судом – это лишь выведет
меня из себя. Есть люди, которые говорят, что к ним
надо применить закон о подрывной деятельности, но
я хочу сказать: посмотрите на тех, кто пострадал, по-
думайте о тех, кто погиб, о том, каково приходится их
родственникам. Есть даже люди, которые сочувству-
ют этим негодяям. Этого нельзя позволить. Законы со-
здаются для людей, а у них нет человеческих чувств,
поэтому они – не люди. Я хочу, чтобы с ними покончи-
ли как можно скорее.

Около месяца не мог спать.
Акихиса Канэко (32 года)

Родился в городе Отитами префектуры Сайта-
ма. Четыре года назад, женившись, переехал в го-
род Сока. Работает в фирме по продаже оргтех-
ники. Сам Канэко-сан занимается техническим об-
служиванием копировальных машин в районах Код-
эмматё и Бакуратё. Здесь расположено много мел-
ких фирм и офисов, и на него одного приходится око-
ло 150 копировальных машин. Его мобильный теле-
фон с утра до вечера разрывается от звонков с за-
казами от той или иной фирмы, так что свободной
минуты у него практически никогда не бывает. И
сегодня во время интервью он сказал, что во вто-
рой половине дня обещал посетить клиента, но до



 
 
 

него еще не дошел. Я даже смутился, что уговорил
его на беседу – при такой-то занятости. Вместе с
тем он жаловался, что иногда ходить к клиентам
бессмысленно – машины плохо работают просто
потому, что их неправильно эксплуатируют: непра-
вильно подключают питание, не протирают стек-
ло, из-за чего страдает четкость, и т. п.

На его лице написано врожденное добродушие. О
себе он сам говорит, что по природе оптимист и не
думает плохо об окружающем мире. О его искренно-
сти и доброте говорит тот факт, что он один до
конца оставался рядом с человеком, который упал
на платформе станции Кодэмматё. Однако за это
поплатился тем, что тяжело заболел. Целый ме-
сяц страдал от последствий отравления, почти не
мог спать ни ночью, ни днем. Вдобавок его заподо-
зрили как одного из исполнителей преступления, и
даже писали об этом в газетах. Полное невезение.
Однако он сам говорит: «Но к счастью, мне удалось
немного помочь».

Инцидент произошел в понедельник 20 марта. До
этого я получил недельный отпуск и с женой мы про-
вели его на острове Гуам. Наша фирма по случаю де-
сятилетнего юбилея предоставила всем сотрудникам
пятидневный отпуск и выдала по 100 тысяч иен как



 
 
 

«семейный бонус», чтобы мы могли хорошенько от-
дохнуть всей семьей.

Хорошая же у вас фирма.

Это правда, но обычно мы так много работаем, что
не получаем даже того, что нам положено, например
– за сверхурочную работу (смеется). Во всяком слу-
чае, мы спокойно провели там время, хотя отдыхом
это не назовешь: рано вставали, много ездили, дела-
ли покупки, в общем – были заняты.

В субботу мы вернулись в Японию, в воскресенье
один день отдохнули, а с понедельника опять на ра-
боту. Это хорошо – неделю спокойно отдохнуть, осве-
житься, однако так не хочется идти снова на работу с
чувством: «жаль, что отдых уже закончился» (смеет-
ся).

В тот день я вышел из дома минут на десять рань-
ше обычного. В 7:50 сделал пересадку на Кита-Сэн-
дзю. Почему я вышел раньше? Во-первых, у меня с
собой были подарки, и в самый час пик с ними бы-
ло бы очень неудобно. Поэтому я подумал, что если
выехать пораньше, давка не будет такой сильной. А
во-вторых, после недельного отпуска я должен был
немного раньше приехать на работу, чтобы привести
в порядок дела. Что касается подарков, то они обыч-



 
 
 

ные, что всегда привозят из-за границы: виски и так
далее. Но все равно после инцидента все это конфис-
ковала полиция.

Поезд остановился между станциями Акихабара и
Кодэмматё, и по радио прозвучало объявление: на
станции Цукидзи произошел взрыв газа, поэтому по-
сле Кодэмматё поезд дальше не пойдет. Вскоре поезд
тронулся и подошел к платформе станции Кодэмма-
тё. Я ехал в третьем вагоне с головы.

Когда открылась дверь, и я вышел из вагона, то уви-
дел прямо перед собой сидящую на скамейке женщи-
ну с опущенной головой. Лица я не разглядел, но, по-
хоже, молодая. Рядом сидела другая женщина и, судя
по всему, участливо спрашивала, как та себя чувству-
ет. Я подумал, что у нее, возможно, приступ анемии.

Идя по платформе дальше, я увидел лежавшего на
спине пожилого мужчину, по виду – служащего. Я по-
думал, что у него приступ эпилепсии, и кто-то, шед-
ший со мной рядом, тоже высказался в таком духе.
Если бы я не останавливался, наверное, ничего бы со
мной не случилось, но я остановился и внимательно
посмотрел на этого мужчину. Как раз тут у меня в руке
оказалась шариковая ручка, и я засунул ее ему в рот,
а затем достал платок.



 
 
 

Канэко-сан, это была ваша шариковая ручка?

Нет, вероятно, кто-то дал мне ее. Я сбоку вста-
вил ее в рот лежавшему человеку, а затем сунул ему
платок. Нет, кажется, сначала засунул ему в рот пла-
ток. Сначала вокруг стояло человек пять, потом они
все ушли, и я остался один. Подошел дежурный по
станции, и кто-то сказал ему: вызовите «скорую по-
мощь», – а он ответил: «скорой помощи» уже нет. Не
взволнованно, а как-то совершенно равнодушно: уже
нет.

Хотя вот так просто было сказано: «уже нет», – я
не понял смысла, поскольку совершенно не знал, что
здесь произошло. Смирившись, что «скорая», види-
мо, не приедет, я простоял так еще минут десять – по-
смотреть, не улучшится ли его состояние.

А вокруг уже никого не было, и, глянув на часы, я
увидел, что вот-вот должен начаться рабочий день, а
мне еще пешком до Нингётё. Ничего не оставалось
делать, только оставить этого человека на платформе
и идти к выходу. Дежурный по станции тогда появился
и быстро снова исчез.

На платформе уже никого не осталось, она была
совершенно пуста. Пока я шел, что-то зловонное уда-
рило мне в нос. Запершило в горле. Что это за за-
пах? – подумал я. Очень похоже на дезинфицирую-



 
 
 

щее средство. Его я хорошо запомнил и даже сей-
час могу выделить среди остальных. Нет, пакет или
мокрое пятно на полу я не заметил.

Когда собирался пройти билетный контроль, почув-
ствовал, что меня как будто что-то ударило по голо-
ве, и я чуть было не упал. Не смог даже достать из
кармана сезонный билет, поэтому прошел контроль,
надавив на вертушку. Повторяя, что я плохо себя чув-
ствую, хотел как можно скорее вырваться наружу. Да-
же не помню, был ли на контроле дежурный.

Лестница была пуста, но когда я повернул на сле-
дующий пролет, увидел несколько человек, они тоже
поднимались. Стремясь скорее выскочить на улицу, я
побежал вверх, но у меня заплелись ноги, и я столк-
нулся с ближайшим человеком. «Не толкайтесь!» –
услышал я. Это была женщина.

Посмотрев наверх, я увидел там небо. «А, небо», –
подумал я и потерял сознание. Последнее, что помню
– недовольство женщины и небо. Голубое. Это я точно
помню даже сейчас.

Меня отвезли в больницу при Женском медицин-
ском институте. В сознание я пришел незадолго до
полудня, но все равно не понимал, что мне говорили.
Понял, что вызвали жену. Меня доставили в тяжелом
бессознательном состоянии. Я был настолько плох,
что для вентиляции легких в них была введена кисло-



 
 
 

родная трубка.
Вскоре я стал постепенно различать то, что меня

окружает, но где я, что со мной случилось – не мог
понять. Почему-то подумал, что я на таможне, веро-
ятно, потому, что мы только что вернулись с Гуама.
Чувствовал себя отвратительно, вокруг стояли люди,
которые только и спрашивали: все в порядке? Может,
проверяли, сделал ли я прививку (смеется).

В сознание я пришел и открыл глаза, лежа в реани-
мации. Первая мысль была: что же со мной все-таки
произошло? К телу было присоединено много различ-
ных приборов: капельница, трубка, провода для сня-
тия электрокардиограммы. Как раз в это время, кажет-
ся, вошла моя жена. Поскольку я лежал в реанима-
ции, каждый посетитель должен быть в белом халате,
в маске и в больничной шапочке. В таком виде она и
вошла. Вот я прикован к постели, а она бодрая и здо-
ровая. Не понимаю, почему я оказался в таком поло-
жении. Наверняка, когда мы летели из Гуама, самолет
потерпел аварию, я выжил, но получил серьезные ра-
нения.

Вы имеете в виду, у вас случился провал в памя-
ти?

Ну да. А то, что я вернулся в Японию, сел в поезд,



 
 
 

чтобы ехать на работу, – все исчезло. Ничего не пом-
нил. Поэтому я прежде всего спросил жену: «У тебя
все в порядке?» – Она сделала удивленное лицо и
спросила: «О чем ты?» (Смеется.)

В реанимации я провел четыре дня. Все это время
тело было вялым, руки и ноги двигались плохо. Глаза
видели плохо, все предметы были нечеткими и дро-
жали. Часто слышал рассказы о том, что из-за суже-
ния зрачков перед глазами было темно, но у меня та-
кого не было. Все только было как бы в тумане.

Боли я совсем не чувствовал, только онемение. Так
можно незаметно и умереть. Абсолютно ничего не бо-
лит и не чешется. В состоянии клинической смерти
я не был, но, говорят, когда умираешь, видишь само-
го себя как бы со стороны. По-моему, это неправда.
Позднее мне рассказывали, что когда меня привезли
в больницу, я сильно буйствовал, но, видимо, мне бы-
ло очень тяжело, а, когда ты без сознания, этого не по-
нимаешь. Думаю, мне повезло, что я сумел добрать-
ся до верха лестницы и упасть там. Если бы я поте-
рял сознание внизу на платформе, меня, вероятно,
так быстро не привезли бы в больницу. Многие из тех,
кто упал на платформе, скончались.

Через четыре дня меня из реанимации перевезли в
другую больницу, где я пробыл еще четыре дня. В об-



 
 
 

щей сложности в больницах я пролежал восемь дней.
Все время, что я был в больнице, совершенно не мог
спать. Один раз задремал и с грохотом упал. Поэтому
стал бояться, что сердце может остановиться, и боль-
ше не мог спать. Было очень тяжело. Болело сердце.
Ко мне подключили прибор ЭКГ, и я наблюдал за ра-
ботой сердца. Довольно необычное зрелище. Голов-
ной боли у меня совершенно не было.

Память стала постепенно возвращаться. Вспом-
нил, что накануне дня, когда все это случилось, жена
сказала мне, чтобы утром, уходя из дома, я не забыл
надеть пальто.

Однако и после выписки продолжались бессонные
дни. Около месяца не мог спать. В больнице напря-
жение у меня не спадало, и я не мог спать, поэтому
думал, что, вернувшись домой, к семье, высплюсь, но
этого не получилось.

И вы совсем не спали целый месяц?

Да, не мог. Ложился и, как ни старался, уснуть не
мог. Своеобразная бессонница. Лежишь – и незамет-
но наступает утро. Обычно, когда ночь не поспишь, на
следующий день голова бывает тяжелой, но, как ни
странно, в моем случае подобного не было. То, что со
мной происходило, отличалось от обычной бессонни-



 
 
 

цы. Днем, когда занят и работаешь, даже забываешь,
что провел очередную бессонную ночь. Это продол-
жалось около месяца, и все это время я почти не спал.

Нет, я не могу сказать, что это сильно сказывалось
на моем физическом состоянии. Сам факт, что я не
сплю, был неприятен. Других последствий от тяжело-
го отравления у меня не было, и в этом смысле, мож-
но сказать, мне повезло.

Кроме того, у меня долго не проходил страх. По пу-
ти с работы перед самым домом нужно пройти по тем-
ной улице, и мне бывает страшно. Конечно, я боюсь
«Аум Синрикё», но не только это. Мне кажется, что
меня преследуют, так что для самозащиты я купил по-
лицейскую дубинку. Ходил с ней целый месяц, но она
тяжелая, и я бросил (смеется).

К сожалению, по сравнению с прошлым я стал
быстрее уставать, да и память ухудшилась. Говорить,
что это возрастное, мне еще рано. Однако в повсе-
дневной жизни затруднений я не испытываю. Это мо-
гу твердо заявить.

Что меня больше всего поразило – об этом я узнал
позже: обо мне поместили статью на первой страни-
це газеты. Меня подозревали в распылении зарина.
Мужчина бежал вверх по лестнице, сбил с ног женщи-
ну, а потом потерял сознание. В статье говорилось,



 
 
 

что мужчина, похожий на преступника, упал на стан-
ции в Кодэмматё и сейчас находится в больнице. То-
гда я не понял, о ком идет речь, затем оказалось, что
имели в виду меня. В газете опубликовали заявление
моей матери, в котором она с возмущением говорила:
он получил на фирме отпуск, ездил за границу и, вер-
нувшись, сразу поехал на работу. Как же можно счи-
тать его преступником? Тут я понял, что речь обо мне.

В газете было написано, что мужчина был в темных
очках, поэтому, когда я, выйдя из больницы, первый
раз появился в конторе, меня спросили: ты что, на ра-
боту ездишь в темных очках? Какой же смысл ездить
на метро в темных очках? (Смеется.) Вот такая была
вздорная ложь.

Впоследствии я подумал, как было бы хорошо, если
бы я догадался взять отпуск еще на один день. Ведь
следующий все равно был выходным. Тогда смог бы
избежать отравления. Мне иногда говорят: тебе по-
везло, ты, к счастью, выжил и набрался ценного опы-
та. Но на самом деле все далеко не так… Однако я
сам иногда думаю с облегчением: ты уже один раз
умирал. Поэтому в любом деле без колебания должен
смело смотреть вперед.

Почему именно в тот день, когда у меня важная



 
 
 

встреча?
Ёсио Онума (62 года)

Онума-сан имеет собственное дело по оптовой
продаже тканей в районе Нихомбаси. Его голова
убелена сединой, он носит очки. При первой встре-
че, скорее всего, производит впечатление мягкого
человека и не похож на тех бизнесменов, которые
в деловых переговорах стремятся задавить своего
партнера. Если бы мне сказали, что он – учитель
истории в средней школе, я бы поверил.

Родился в префектуре Сига, при содействии шко-
лы поступил в оптовую торговую фирму по продаже
тканей для пошива традиционной японской одеж-
ды. Среди 30 служащих фирмы большинство было
из префектуры Сига. Здесь он проработал более 30
лет, а затем создал собственное дело.

Впрочем, в последнее время все меньше людей но-
сит кимоно, и все без исключения фирмы, торгу-
ющие такими тканями, попали во что-то похожее
на «структурную депрессию». Онума-сан тоже го-
ворит, что у этого бизнеса нет будущего, и все его
коллеги переключились на другие дела. В голосе его
не чувствовалось оптимизма.

В беседе он не мог не пожаловаться, что в такое
трудное для него время он еще и отравился зари-
ном. Действительно, человека, который единолич-



 
 
 

но ведет дело, никто не может заменить, если он
заболеет. Можно только ему посочувствовать.

Наш бизнес и в период экономики «мыльного пузы-
ря» не особенно процветал, а пик пришелся на период
«нефтяного шока». Прошел слух, что кимоно больше
не будут шить. Для него не было никаких оснований,
но слух перерос в панику, и розничные торговцы ста-
ли скупать материал впрок. Возник этот слух в районе
Кансай и докатился до Токио. Но затем настали труд-
ные времена.

Из фирмы я ушел в 50 лет. К тому времени я уже
входил в ее правление. Из-за внутренних разногласий
все правление вышло в отставку, и тогда я покинул
фирму и еще с пятью ее бывшими служащими создал
нынешнее дело. Однако они один за другим поуходи-
ли, и я остался один.

Перспективы, что возникнет новый бум кимоно,
практически нет, хотя многие бы этого желали. В на-
шей жизни все меньше случаев, когда нужно надевать
кимоно.

Живу я в городе N, в десяти минутах от железно-
дорожной станции. Сейчас живем втроем: я, жена и
дочь. Детей у меня трое, но двое отселились. Дочь ра-
ботает.



 
 
 

По государственной железной дороге, линия Собу,
я еду до станции Акихабара, где пересаживаюсь на
метро, линия Хибия, и далее – до станции Нингётё.
Обычно приезжаю на работу к девяти. В тот день вы-
шел из дома на час раньше: я получил заказ от одного
из постоянных клиентов на поставку ткани специаль-
ной окраски. Моя фирма подводит годовой баланс 20
марта, поэтому я рассчитывал зачислить поставку то-
вара на этот день. Президент фирмы заказчика обыч-
но рано приходит на работу, и я планировал доставить
ему образцы к 10 утра, предварительно захватив с со-
бой представителя фирмы, которая специализирует-
ся на окраске тканей. Я надеялся на довольно круп-
ный заказ и считал, что присутствие красильщика на
переговорах будет только полезным. Вот потому и вы-
шел раньше.

На Акихабара я обычно сажусь в передний вагон,
что сделал и в тот раз. Как всегда, вагон был перепол-
нен. Однако поезд скоро остановился в тоннеле, и по
внутреннему радио передали сообщение: на станции
Цукидзи произошел взрыв, поэтому поезд на некото-
рое время задерживается. Помню, было еще одно со-
общение: что-то произошло и на станции Хаттёбори.
Во всяком случае, поезд простоял в тоннеле доволь-
но долго, минут 10-15, поскольку поезд перед ним, ви-
димо, не давал ему двигаться дальше. Я уже начал



 
 
 

нервничать. Почему именно сегодня, когда у меня та-
кие важные переговоры?

Вскоре по радио сообщили: после того как пассажи-
ры сойдут с поезда, который сейчас стоит на станции
Кодэмматё, наш поезд займет его место, всех пасса-
жиров также просим выйти из вагонов – поезд дальше
не пойдет. Вскоре поезд тронулся. Я подумал, что от
Кодэмматё я могу дойти пешком до Суйтэнмия линии
Хандзомон и ехать дальше. Но на это потребуется до-
полнительное время, и я расстраивался все больше.

Однако когда поезд подошел к Кодэмматё, через
окно было видно, что на платформе происходит ка-
кая-то шумная сцена. Там еще остались пассажиры с
предыдущего поезда, и один, молодой мужчина, вел
себя очень буйно, размахивал руками и что-то гром-
ко кричал. Сейчас-то я могу предположить, что он вел
себя так из-за того, что ему было очень плохо. Другой
мужчина, похоже, его товарищ, а может, и посторон-
ний, пытался его успокоить. Все это представляло со-
бой довольно необычное зрелище.

Как я уже говорил, ехал я в первом вагоне, а вы-
ход на Кодэмматё расположен на другом конце плат-
формы, поэтому надо было идти назад. Как я сей-
час отчетливо помню, на уровне третьего вагона в те-
ни колонны я увидел завернутый в газетную бумагу
небольшой пакет, из которого на пол платформы вы-



 
 
 

текала жидкость. Проходя мимо, я почувствовал за-
пах. Определенно, это был запах какого-то лекарства.
Меня потом многие спрашивали, на что он похож, но
зловонным его не назвать, а словами описать его я не
могу. К тому же я тогда не обратил на него большого
внимания.

Перед билетным контролем толпились сошедшие с
поезда пассажиры, все двигались вперед очень мед-
ленно. Я думал только о том, чтоб побыстрее выйти
наружу, и больше ничего не замечал. Буйного моло-
дого человека нигде не было видно, и что с ним слу-
чилось, я не знаю.

Поднявшись по лестнице, я вышел наружу. Шедший
рядом мужчина спросил: что же все-таки произошло?
Вдруг на какой-то миг я почувствовал, что теряю со-
знание, но это быстро прошло, осталось только лег-
кое головокружение. Но и оно быстро прошло, и я по-
чувствовал себя нормально. Закурив сигарету, я шел,
беседуя с тем незнакомым мужчиной.

Чтобы дойти до станции Суйтэнмия, мне потребо-
валось чуть больше 10 минут. Туда шло довольно
много людей, которые, видимо, ехали в одном со мной
поезде. Я чувствовал себя вполне прилично, никаких
неприятных ощущений не испытывал. Однако стои-
ло зайти в контору… Открыл ключом дверь, вошел
внутрь – а там темно. Почему такой полумрак при хо-



 
 
 

рошей погоде? Словно я в темных очках. К тому же
я почувствовал какой-то странный запах, пришлось
прополоскать рот.

Однако мне уже пора было ехать за специалистом
по окраске тканей. По линии Хандзомон поезда ходи-
ли, поэтому я доехал до Отэмати, где сделал пере-
садку на линию Маруноути и доехал до Икэбукуро. На
Икэбукуро я намеревался сделать пересадку на ли-
нию Сэйбу. Когда я еду в метро, всегда читаю газету,
а в этот раз оказалось довольно темно и трудно чи-
тать. Нельзя сказать, что совсем не мог, но было все
же темно. Это показалось мне странным. Однако дру-
гих признаков заболевания я не чувствовал и поехал
дальше на фирму крашения тканей. Там, взяв образ-
цы, вместе со специалистом поехали на его машине
к заказчику в район Итабаси. Поскольку мне все-таки
было не по себе, я попросил включить радио, и из но-
востей впервые узнал, что произошло. Но коль скоро
мы уже были на пути к заказчику, я подумал, что сна-
чала надо провести с ним переговоры, а затем ехать
в больницу.

Однако спутник убедил меня, что лучше сразу же
ехать в больницу, и в тот день я отменил деловые пе-
реговоры и поехал туда. Посмотрев только на мои гла-
за, врач сразу уложил меня в больницу. Там я провел
две ночи. Но головной боли у меня не было, и спал я



 
 
 

довольно спокойно.
До тех пор я был вполне здоров, ни разу не бо-

лел. Давление всегда было нормальным. Однако сей-
час левая нога иногда немеет, но я не знаю, от зари-
на это или нет. Раньше подобного никогда не было.
Также стали сильно слезиться глаза, однако это, мо-
жет быть, и возрастное. Истинную причину так просто
не установить.

Вы спрашиваете о психологических последствиях.
Ну что вам сказать… Бывает, раздражаюсь при ве-
дении деловых переговоров, но причина тут, вероят-
но, совсем в другом (смеется). Для такого как я, кто
один занимается всеми делами фирмы, даже три дня
в больнице – уже масса проблем. Меня некому заме-
нить. Особенно если это конец месяца – за это время
накапливается много дел. Между прочим, та сделка с
тканями особой окраски, к счастью, состоялась. Это
единственное, в чем повезло.

Я неимоверно зол на членов секты «Аум Синрикё».
Больше всего раздражает то, что они делают вид, буд-
то ничего не знают. Я не могу выразить словами свой
гнев.



 
 
 

 
Далее следуют свидетельства

пострадавших (или
свидетельства других о

пострадавших) на станции
Кодэмматё, независимо

от номера их поезда.
 

Инцидент случился как раз в день моего 65-
летия.
Кэйити Исикура (65 лет)

Исикура-сан много лет проработал в фирме по
изготовлению полотенец и в 55 лет вышел на пен-
сию. Сейчас работает в компании, производящей
резиновую тесьму; фирма находится в Нингётё.

В день, когда я посетил его дом неподалеку от
станции Танидзука железнодорожной линии Тобу-Ис-
эдзаки97меня восхитил великолепно ухоженный сад
и участок. Куда ни бросишь взор, все блистает чи-
стотой. Просто поразительно, насколько все в до-
ме и вокруг опрятно. Исикура-сан встает в поло-
вине четвертого утра, занимается тщательной

97 Северо-западный пригород Токио.



 
 
 

уборкой, затем принимает ванну и идет на работу.
Поразительный человек.

Уборку он особо не любит, но когда решил де-
лать хотя бы что-то одно, в чем не будет усту-
пать никому, то выбрал уборку. Поэтому лишь убор-
ка – предмет его гордости перед другими людьми.
Сам он говорит: «По характеру я такой человек. Ес-
ли сам что-то задумаю, обязательно доведу до кон-
ца. О мелочах я при этом не забочусь». Производит
впечатление аккуратного по природе своей челове-
ка с твердым характером.

Исикура-сан не пострадал непосредственно от
зарина на платформе или в поезде. Он случайно про-
ходил мимо станции Кодэмматё и увидел лежавших
на земле людей.

Что там произошло, заинтересовался он, и, по-
дойдя ко входу, заглянул внутрь. Этого хватило,
чтобы он отравился. Редкий случай среди тех, у ко-
го я брал интервью. И сейчас он все еще страдает
от последствий этого отравления. Поезд, на кото-
ром ехал Исикура-сан, прекратил движение на стан-
ции Акихабара, но его номер установить не удалось.

Я родился 20 марта, так что трагедия с зариновым
отравлением произошла в день моего рождения. Мне
тогда исполнилось 65 лет.



 
 
 

Родился я в городе Оно префектуры Фукуи98, неда-
леко от храма Эйхэйдзи. Если от храма на машине
поехать в горы, через 20 минут попадете в наш город.
Наша семья имела молочное хозяйство, которое на-
зывалось «Ферма Исикура». У нас было семь или во-
семь коров. Каждое утро их доили, разливали моло-
ко по емкостям и доставляли потребителям. Семь-во-
семь коров вроде бы немного, однако у нас было око-
ло 800 покупателей. От одной коровы при одной дойке
получали 18 литров молока, а поскольку доили утром
и вечером, получалось довольно много.

Нас было семь братьев, я – третий. После того как
старший брат в 16 лет поступил в армейскую техни-
ческую школу, я стал помогать на ферме – в основном
развозил молоко. Доили коров отец и мать. Это была
тяжелая работа. Они вставали в четыре утра, доили,
разливали молоко и в пять будили меня.

Чтобы молоко было высокого качества, корову на-
до обязательно доить два раза в день, поэтому никуда
нельзя было уехать, всегда находиться дома. Рабо-
тать приходилось без отдыха, даже в Новый год. Зато
молоко было действительно вкусное. Я даже сейчас
не могу пить то, что здесь продается.

Его невозможно пить. Какое-то водянистое, от него
98 Северное побережье Японии.



 
 
 

только расстройство желудка. А от парного молока,
сколько бы ни выпил, никогда не бывает расстройства
желудка.

Всю работу выполняли только члены семьи без по-
сторонней помощи, и это было очень тяжело. Днем
удавалось немного поспать, а с двух часов отправлял-
ся косить траву и возвращался только к семи вечера.
К этому времени мать уже успевала надоить нового.
Косить траву тоже было тяжело. Надо было заготав-
ливать ее на зиму, а сушили сено прямо в доме. Соче-
тать работу в домашнем хозяйстве с учебой в школе
было очень тяжело, но я не пропустил ни дня. На це-
ремонии окончания школы мы все получили грамоты
за прилежание, а моему старшему брату дали самый
почетный приз. Родители были заняты и особенно не
интересовались детьми. Мне говорили: ну, иди в шко-
лу развлекаться. Когда я был маленький и не мог по-
могать по хозяйству, я действительно ходил в школу
и там развлекался. Дома заниматься было невозмож-
но, поэтому все задания выполнял в школе.

Родители раздражались по любому поводу –
вплоть до того, что во время еды наставляли нас, как
пользоваться палочками. Особенно этим отличался
отец: он когда-то служил в кавалерийском отряде, где,
видимо, сам натерпелся. Отношения у нас с ним не
ладились, и вот поэтому, в частности, я хотел уехать



 
 
 

из дому в Токио. Но когда старшего брата отправили
в Манчжурию, я уже не мог покинуть дом, как бы ни
хотел. Отец мне сказал: старшего брата нет, и если ты
уйдешь, кто будет работать? Во всяком случае, пока
мы точно не узнаем, жив он или мертв, оставайся до-
ма и работай.

После окончания войны старшего брата отправили
в Ташкент на Украине99, где подвергли принудитель-
ным работам. У него было техническое образование,
и он мог управлять машиной и трактором, а потому
считался ценным работником, и ему долго не разре-
шали вернуться на родину. Однако, в отличие от лаге-
рей в Сибири, условия там были лучше. В конце кон-
цов, через восемь лет после окончания войны, он вер-
нулся – в 1953 году. В 1950-м мы получили от него од-
но письмо, а до этого даже не знали, жив он или умер.
Потому я и не мог уйти из дому.

Развозить молоко мне не нравилось. К тому време-
ни я уже достиг половой зрелости, и все лицо у меня
было в прыщах. Поэтому когда я встречал знакомых
школьниц, приходилось со стыдом от них прятаться.

Узнав в 1950 году, что старший брат жив, отец успо-
коился и сказал, что я могу уходить, куда вздумается.
В общем, раз старший брат вернулся, я больше не ну-
жен. Я сразу уехал в Токио. Это было в 1951 году.

99 Так в тексте. – Прим. ред.



 
 
 

В Токио я поехал отнюдь не потому, что у меня там
были какие-то связи. Просто у меня такой характер,
что я глубоко не задумываюсь о том, что впереди. Из-
за этого часто терплю неудачи. Что-нибудь задумы-
ваю – и сразу делаю. Так я и в Токио приехал. Здесь
познакомился с земляком, который работал на фир-
ме по изготовлению полотенец. Приходи к нам, сказал
он, и так я нашел работу.

Когда я приехал в Токио, об этом стыдно говорить,
но у меня было с собой 3000 иен, которые я присвоил,
когда собирал плату за молоко (смеется). В то время
3000 иен были вполне приличные деньги. Например,
билет на поезд из Фукуи до Уэно стоил 800 иен. Это
были деньги, собранные с 12-13 покупателей нашего
молока, и я, положив их в карман, ушел из дому.

В конце концов я проработал 33 года на этой фир-
ме по производству полотенец и вышел по возрасту
на пенсию в марте 1984 года. Моя работа в основном
состояла в том, чтобы собирать заказы у клиентов на
поставку больших партий полотенец.

Когда женился? Женился я, когда потухли красные
фонари… Это вроде было в 1959-м?

Я что-то я не понял, о чем вы (смеется).



 
 
 

Похоже, что так. Фусао Итикава-сан неразумно про-
вел в парламенте этот законопроект100. Это было, ка-
жется, 10 марта 1958 года, в День армии. В тот день
я и женился. Когда я приехал погостить в свою дерев-
ню, старушка-соседка, увидев меня, сказала: есть тут
одна девочка. Может, женишься? – Хорошо, коротко
ответил я. Я тогда тоже подумал, что надо заводить
семью, как и все люди. Уже на следующий день устро-
или смотрины.

Услышав об этом, отец сильно рассердился: он
знал, что это в моем характере – неожиданно при-
нимать решения, не думая о последствиях. Разве
можно, ни разу не встретившись, так просто женить-
ся? – возмущался он. Это же касается не только тебя.
Здесь замешана репутация нашей семьи. В общем
произошла большая ссора. Однако сейчас я считаю,
что отец был тогда прав. Став отцом, я сам так же ду-
мал, когда выдавал замуж дочь.

Тем не менее на следующий день состоялись смот-
рины. Невеста вышла только один раз, чтобы поздо-
роваться, так что я даже не рассмотрел ее лицо. Ни-
какого разговора, конечно, не состоялось. Говорили
только ее родители, а с нашей стороны был я один.
Дальше подали саке, и мы только и пили. Понрави-

100 Закон о запрещении проституции был опубликован в мае 1956 г.
и вапреле следующего года вступил в действие. – Прим. автора.



 
 
 

лась или не понравилась – об этом и речи не могло
быть. По сравнению с тем, как сейчас, – гораздо ху-
дее. Думаю, мне она показалась тогда красивой. Во
всяком случае я сразу решил жениться. Однако из-
за ссоры с отцом фактическая брачная церемония со-
стоялась лишь полгода спустя.

Эту землю я купил в 1962 году. Да, точно – в 1962
году, когда умер отец. Женившись, некоторое вре-
мя снимал небольшую, как спичечный коробок, квар-
тирку около ипподрома Накаяма в префектуре Тиба.
Один наш клиент сказал, что в этом районе есть де-
шевая земля и посоветовал купить. Я уже сам поду-
мывал, что надо построить собственный дом: первый
ребенок уже пошел в школу, жена ждала второго. Зем-
ля здесь действительно была еще очень дешевой, и я
решил купить. Вокруг, кроме крестьянских домов, ни-
чего не было, и все выглядело очень уныло. Даже пе-
ред станцией Танидзука не было ни одного магазина.
Зато люди вокруг были с доброй душой и относились
к нам очень дружелюбно.

Участок составлял 75 цубо101 по цене 20 тысяч иен
за цубо. В то время это было очень дешево. Недоста-
ющие деньги – один миллион иен – я занял у своей се-
мьи. Купив землю, построил двухэтажный дом в 38 цу-

101 247, 5 кв. м.



 
 
 

бо102. Нет, нынешний дом – не тот, который я тогда по-
строил. Это уже позже перестраивали. Моя мать да-
ла мне миллион иен, сказав при этом: вернешь, когда
сможешь. Проценты не надо. В то время моя зарплата
составляла 48 тысяч иен, и мне потребовалось пять
лет, чтобы вернуть эти деньги.

Теперь об инциденте.
В тот день от станции Такэ-Но-Дзука до Кита-Сэн-

дзю поезд шел дольше обычного, тащился медленно.
В чем дело? – ломал я себе голову. Наверное, что-
то случилось с предыдущим поездом. Когда доеха-
ли до Кита-Сэндзю, по внутреннему радио сообщили:
на станции Цукидзи произошел взрыв. Когда возобно-
вится движение поезда, неизвестно. Тем, кто спешит,
предлагаем воспользоваться имеющимися альтерна-
тивными видами транспорта. Но я особенно не вол-
новался – у меня еще было время, а пересадка – де-
ло довольно канительное. Поэтому я остался сидеть в
вагоне. Простояв 10-20 минут на Кита-Сэндзю, поезд
начал медленно двигаться, но все время останавли-
вался. Так мы добрались до станций Минами-Сэндзю
и Минова, где каждый раз поезд некоторое время сто-
ял у платформы с открытыми дверями. По пути было
объявлено, что на станции Касумигасэки произошла

102 125, 4 кв. м.



 
 
 

поломка вагона.
На Уэно поезд стоял довольно долго, и опять про-

звучало объявление: ввиду того, что неизвестно, ко-
гда возобновится движение, спешащим пассажирам
предлагаем сделать пересадку на этой станции. К это-
му времени вагон был почти пустой – многие пассажи-
ры уже сошли. Кое-как мы добрались до Акихабара,
где объявили, что поезд дальше не пойдет. Времени
было 8:30 или 8:40.

Я решил дальше идти пешком. До Нингётё было
всего две остановки, а это совсем близко. Однако,
проходя мимо Кодэмматё, я увидел там машины «ско-
рой помощи» и много людей, лежавших прямо на тро-
туаре. «Что же случилось?» – подумал я и заглянул
в метро, спустившись от входа на две-три ступеньки.
И там я увидел людей, лежавших головами прямо на
ступеньках; некоторые корчились в судорогах. Служа-
щий станции, сбросив фуражку, держал руку у горла и
кричал: больно, больно! Мужчина, по виду служащий,
повторял: «Глазам больно! Ну, сделайте что-нибудь!»
– Я совершенно не понимал, что происходит.

Выйдя наружу, рядом со зданием крупного банка
«Санва Гинко» я увидел лежавшего на земле мужчину
и молодую женщину, которая пыталась ему помочь.
Подошли две-три машины «скорой помощи», но са-
нитары не успевали переносить всех лежавших тут



 
 
 

и там людей. Некоторых тошнило. Молодая женщи-
на, которую тошнило, пыталась достать платок, чтобы
прикрыть рот, но не могла, и, стыдясь, спрятала лицо.

Что же все-таки случилось? – думал я. Определен-
но какая-то авария. Все лежат и страдают. Я несколь-
ко раз пытался узнать, в чем дело, но бесполезно. Са-
нитары с носилками сновали туда и сюда, и у них не
было время для разговоров.

Молодая женщина одна лежала и мучилась на до-
роге. «Помогите!» – просила она. Я спросил ее, что
случилось, а она ответила, что не знает, только про-
сила позвать кого-нибудь.

Полицейских не было видно, только санитары пе-
реносили людей. Я не знал, что могу сделать, – кого
ни спрашивал, никто не мог ничего ответить. Поэтому
я решил идти на фирму.

Когда я дошел до конторы в Нингётё, у меня перед
глазами все потемнело, хотя в то утро погода была
ясная. Но солнце казалось совсем темным. Как толь-
ко я вошел в здание, меня стало тошнить. Я бросился
в туалет, и меня сильно вырвало – настолько сильно,
что в желудке ничего не осталось.

По телевизору передали первое сообщение об ин-
циденте. Товарищи по работе сказали: Исикура-сан,
если чувствуете себя плохо, то лучше пойти к вра-
чу. Я пошел в ближайшую больницу. Осмотрев меня,



 
 
 

врач сказал: это у вас обычная простуда. Я ответил:
вы что, шутите? По телевизору только что передали.
Врач включил телевизор, однако по «Эн-эйч-кей» но-
вости об инциденте еще не было. Вот видите, в ново-
стях ничего нет. Все в порядке. У вас простуда. Если
будет болеть голова, днем примите еще одну. И врач
дал мне две таблетки от головной боли.

А голова болела?

И голова болела. Однако она у меня болела до-
вольно часто, поэтому я не обратил на это внимания.
Когда вернулся на работу, выпил таблетку, и меня сра-
зу вырвало. Однако поскольку в желудке уже ничего
не осталось, то выходила только вода, и с ней выско-
чила та таблетка, которую я только что выпил.

Между тем в телевизионных новостях передава-
ли все больше подробностей: на станции Кодэмматё
умерли два человека, в больницу Сэйрока доставле-
но более 80 человек и т. д. Я позвонил в полицию и
спросил, в какую больницу лучше всего пойти. Мне
сказали, чтобы я шел в больницу Тадзима в Рёгоку.

Глаза у меня до сих пор не восстановились. Когда
смотрю на солнце только левым глазом, вижу лишь
светящийся ореол. Выглядит так же, как солнечное



 
 
 

или лунное затмение, которые я наблюдал в детстве.
Раньше такого не было, а началось с 20 марта про-
шлого года. Сейчас ношу очки с линзами для дально-
зоркости, не пропускающими ультрафиолетовые лу-
чи. Без них по улице не могу ходить. Изображение на
экране телевизора различаю плохо.

Определенно стал быстрее уставать, ослабли ко-
лени, суставы побаливают. Если полдня постою на но-
гах, они уже не выдерживают. Врач говорит, что это не
последствие зарина, а возрастное. Однако нет другой
причины, из-за которой я мог так неожиданно и быст-
ро постареть. Но я не могу доказать причинную связь.
Борюсь с этим, приклеивая пластырь китайского ле-
карства под названием «Манкинко». Если его прикле-
ить, то один день выдерживаю.

А как обстоят дела с памятью?

Подождите минутку, надо спросить жену (пошел
спрашивать и вернулся). Она говорит, что с памятью
стало ужасно плохо. Действительно, часто все забы-
ваю. Что-нибудь собираюсь сделать и забываю. Часто
что-нибудь куда-нибудь положу и не могу вспомнить,
куда.

Говорят, после инцидента я стал много и скучно го-
ворить. Как только начинаю что-нибудь рассказывать,



 
 
 

мои домашние сразу куда-то исчезают. Многословие
у меня было и раньше, но в последнее время стало
особенно заметно. После того инцидента стал боль-
ше пить. Если раньше пил только японское саке, то
теперь стал пить виски. Двухлитровую бутылку осу-
шаю за неделю. Пью один. Не могу спать, поэтому пью
виски.

Выпив, засыпаю. Примерно через два часа встаю,
чтобы пописать. Поспав восемь часов, просыпаюсь
естественным путем. Затем, до половины четвертого,
могу снова задремать. И в это время часто вижу один
и тот же сон. Я откуда-то иду, и на меня натыкается
человек. Я падаю, и меня тут же отвозят в больницу.
Наткнувшийся на меня человек говорит: «Извините,
пожалуйста». – Вот такой сон, и я его постоянно вижу.
Просыпаюсь в холодном поту.

Перед всеми я это не говорю, но в личной беседе
могу сказать: Асахару надо казнить. Без сомнения, хо-
чу, чтобы его казнили. Похоже, суд затянется, но я хо-
чу, чтобы он закончился, пока я еще жив. Если я со-
всем состарюсь и умру, то останусь в дураках. Я жду
от суда только этого.

«Спасайтесь! » – громко повторял дежурный по



 
 
 

станции.
Эцуко Сугимото (61 год)

Сугимото-сан для нас – последний непосред-
ственный свидетель происшедших событий. На
пленке с интервью, которое состоялось во второй
половине дня 25 декабря в кафе гостиницы около
станции Хаттёбори, от начала до конца фоном зву-
чали веселые рождественские песни.

Сугимото-сан выглядит крепкой и здоровой, у нее
хорошее настроение. Нельзя сказать, что ей уже за
шестьдесят. Возможно, это связано с тем, что она
работает, и каждый день для нее – источник вдохно-
вения. «Вообще-то я не обладаю крепким здоровьем,
вот только никогда не болею», – говорит она. Суги-
мото-сан производит впечатление человека, кото-
рый не любит говорить обиняками.

Она состоит в «Обществе взаимопомощи мет-
рополитена», имеющем статус юридического лица.
От этого «Общества» ее направляют продавцом
в киоски на станциях метро, где ее так и называ-
ют: «бабушка станционного киоска». Работает она
в две смены: утреннюю и вечернюю. Утренняя сме-
на начинается в 6:30 утра и заканчивается в 3:30
после полудня.

От своего дома в Мусасино она едет до станции
Нака-Окатимати (в день инцидента она работала



 
 
 

на станции Кодэмматё), поэтому приходится вста-
вать каждое утро в четыре, чтобы успеть на пер-
вый поезд, который отправляется в 5:18. Для хоро-
шего завтрака у нее, конечно, не хватает времени,
а потом приходится проводить почти весь день на
ногах. Тяжелая работа.

У нее трое детей, которые уже выросли и живут
отдельно, а также пять внуков. Сейчас она живет
с семьей старшего сына – тот работает учите-
лем в средней школе. До смерти мужа, владельца
торговой фирмы, она никогда не работала, но сей-
час уже девять лет состоит в «Обществе взаимо-
помощи метрополитена». «Если не работать, то
не прокормишься», – смеется она. Однако у меня со-
здалось впечатление, что она работает скорее для
того, чтобы чувствовать себя бодрой и полезной.

В тот день Сугимото-сан направили в киоск на
станции Кодэмматё, расположенный на платформе
поездов, идущих в сторону Кита-Сэндзю, то есть на
стороне, противоположной той, где останавлива-
лись «зариновые поезда». Тем не менее окутавший
платформу газ достиг и ее.

Утром в 6:30 я должна, прежде всего, поднять жа-
люзи киоска, разложить газеты и прочее. В это время
мне помогает мужчина из нашего «Общества» – жур-



 
 
 

налы и газеты тяжелые, я одна не справлюсь. В обед
приходит замена, а остальное время я должна рабо-
тать одна. На крупных станциях работают вдвоем, а
на Кодэмматё выделяется только один человек.

Некоторое время после открытия киоска все до-
вольно спокойно, но напряженность постепенно на-
растает, и самый тяжелый период падает на «час пик»
между восемью и девятью часами. На линии Хибия
чрезвычайно большой поток пассажиров, и около ки-
оска между ними часто происходят ссоры, взаимные
оскорбления, когда они толкаются и давят друг на дру-
га. Молодые женщины иногда подвергаются нападе-
нию эротоманов.

В день инцидента 20 марта, примерно, в 8:10 – как
раз когда начинался самый «час пик», – неожиданно
раздался пронзительный сигнал тревоги.

Что бы это могло быть? – подумала я и посмотрела
вокруг. Сразу появился дежурный по станции и начал
что-то писать на доске объявлений. Сообщение было
такое: «На станции Цукидзи произошел взрыв, поэто-
му движение поездов по линии Хибия прекращается».
А сейчас только и начинается «час пик», подумала я
тогда. К тому времени я уже подготовилась к наплыву
покупателей, удобно все разложила и психологически
настроила себя к напряженной работе. Но, прочитав
объявление, почувствовала разочарование.



 
 
 

Что ж, ничего не оставалось делать, только заку-
рить, сесть на стул и наблюдать за платформой. Вы-
сунувшись немного из киоска, я увидела, как к дру-
гой стороне подошел поезд и остался стоять с откры-
тыми дверями. Вскоре из него качающейся походкой
пьяного вышел мужчина, одетый в легкий коричневый
плащ, и налетел на угол билетного автомата.

К нему подбежал дежурный по станции и стал спра-
шивать: «Что с вами? Что с вами?» – Но я так и не
поняла, в чем дело. Обычно утром настолько пьяных
пассажиров не бывает. В конечном счете, они вызвали
полицейского, и мужчину куда-то увели. Что это был
за человек, я до сих пор не знаю. Даже потом подума-
ла, не имел ли он отношения к секте «Аум Синрикё».

Тем временем свет на станции вскоре как-то по-
мерк. Я спросила проходившего мимо дежурного, не
упало ли напряжение в сети. Он ответил, что напряже-
ние никак не может упасть, и мне даже стало нелов-
ко, что задала такой глупый вопрос. Однако он тут же
остановился, покачал головой и сказал: похоже, вы
правы – стало темнее. Тогда у нас уже началось суже-
ние зрачков.

Взглянув случайно на платформу, я увидела, что
на другой стороне упало несколько человек. Что бы
это могло быть? – задумалась я. Такое в моей жизни



 
 
 

впервые. Я даже не могла себе представить, что про-
исходит, – это было выше моего понимания.

Тут неожиданно ко мне подбежал другой служащий
и закричал: «Бабушка, убегай!» – «Что? Что вообще
случилось?» – спросила я. От неожиданности я ниче-
го не понимала. – «Что бы ни случилось, надо бежать.
Убегай!» – вновь громко закричал он.

Раз так говорят, значит, происходит что-то ужасное,
подумала я и сразу встала со стула. Но немедленно
почувствовала, как дрожат ноги. Может, это от стра-
ха, подумала я тогда. Однако сейчас понимаю, что это
был скорее не страх, а заболевание – незаметно для
себя я надышалась зарином.

Итак, я решила закрыть киоск, но сразу это было
не так просто сделать – многое лежало на выдвину-
той вперед полке. Я стала все сбрасывать внутрь,
без разбора газеты и журналы, затем, кое-как опустив
жалюзи, в отчаянии бросилась вверх по лестнице на
улицу. К этому времени дрожь в ногах стала сильнее,
появился кашель. Поблизости я увидела знакомого
служащего – у него глаза были совершенно красные.
Мои тоже покраснели.

Снизу вынесли нескольких пассажиров. Служащим
станции, несмотря на плохое самочувствие, по дол-
гу службы приходилось спускаться вниз и оказывать
помощь упавшим. Поэтому многие работники станции



 
 
 

Кодэмматё сами падали, их отвозили в больницу, а у
одного даже остановилось сердце, но его удалось как-
то оживить и спасти.

Из телефона-автомата я позвонила в нашу конто-
ру в Хаттёбори, чтобы рассказать о случившемся и
доложить, что по указанию служащего станции мне
пришлось закрыть киоск и подняться на улицу. Одна-
ко телефон конторы стоял на автоответчике. После
нескольких безуспешных попыток я все, что хотела
доложить, записала на автоответчик.

К этому времени многие из поднявшихся на поверх-
ность пассажиров лежали или сидели на земле. Мне
самой пока удавалось стоять, хоть я и чувствовала
дрожь во всем теле. Тут я заметила двух мужчин из на-
шего «Общества». Увидев меня, они быстро подошли
и, удостоверившись, что я еще могу двигаться, сказа-
ли: в контору внутри станции Хаттёбори уже не войти,
поэтому сразу езжайте в кафе наверху станции. Там
собираются все наши сотрудники. Эти двое объезжа-
ли все станции, чтобы убедиться в нашей безопасно-
сти и передать это указание.

Я села на такси и поехала в Хаттёбори. Когда во-
шла в кафе, сотрудник нашей конторы, увидев ме-
ня, сказал: «Сугимото-сан, вы выглядите нездоровой,
определенно нездоровой. И глаза у вас странные. Вон
там стоит „скорая помощь“, вам надо на ней поехать



 
 
 

в больницу». – У меня и в мыслях не было, что мне
надо в больницу, но раз так сказали, то, сама не зная
зачем, я была вынуждена сесть в машину.

Больница Сэйрока была уже переполнена, поэтому
меня отвезли в больницу Мэйкура, что в Отяномидзу.
Там вообще-то занимаются ортопедией, но из глазной
больницы поблизости сюда пришел врач, который ис-
следовал мои глаза. Зрачок сузился до миллиметра,
дрожали ноги, болела голова, и не прекращался ка-
шель. Результаты анализа крови тоже были плохие.

Мне поставили капельницу, сделали несколько уко-
лов и предложили на ночь остаться в больнице. Я по-
думала, что если уж ложиться в больницу, то лучше
где-нибудь поближе к дому, и отказалась. Сначала хо-
тела сразу ехать домой, но затем подумала, что при
пересадке на Такадонобаба на линию Сэйбу надо бу-
дет подниматься по нескольким лестницам, что я, на-
верное, сделать не смогу. Поэтому решила с ближай-
шей станции Отяномидзу по линии Тюо поехать к до-
чери, которая живет в городе Футю.

В поезд я села около пяти, в самый «час пик», по-
этому не было надежды найти сидячее место. Это
было действительно тяжело. Я не помню, чтобы мне
когда-нибудь так хотелось сесть. Ноги дрожали, все
тело напряжено. «Здесь я умру», – думала я, вце-



 
 
 

пившись руками в поручни. Я даже хотела попросить
сидящего передо мной мужчину уступить мне место,
сказав, что я себя очень, очень плохо чувствую, но
все-таки удержалась и так и доехала, стоя.

Когда я приехала к дочери, та, увидев меня, сказа-
ла: мама, ты странно выглядишь, – и тут же повела
меня в ближайшую больницу. Кровь у меня не норма-
лизовалась, и меня тут же уложили.

Я провела там три дня, а выписавшись, еще 4-5
дней отдыхала дома, затем снова вышла на работу.
После инцидента я какое-то время сильно уставала,
однако так бывало и раньше. Но степень усталости до
и после него значительно отличалась.

Кроме того, резко увеличилась забывчивость. Сын
говорит, что это из-за возраста, но это не так. Недав-
но я разговаривала со служащим станции Кодэмматё,
который после инцидента месяц пролежал в больни-
це. Он мне сказал: с тех пор память значительно ухуд-
шилась. Фактически у меня то же самое.

Иногда забываю свои обещания – совершенно вы-
падают из памяти, а раньше такого никогда не было.
Думаю, тот, кто все это на себе не испытал, не может
такого понять. Если я на что-нибудь жалуюсь, окружа-
ющие говорят: это возрастное.



 
 
 

Пострадавшие от зарина часто так говорят. У
многих с тех пор резко ухудшилась память, поэто-
му, я думаю, это не связано с возрастом.

Это так. Однако, к счастью, мне в работе это не ме-
шает. Цены я хорошо помню. Дайте мне это, это и это,
быстро говорят мне, и я могу в уме сразу подсчитать.
Пока могу, все в порядке. Даже если помню только
это, все хорошо.

Кроме того, не могу больше читать книги. Я всегда
любила читать. Однако с тех пор не могу связать друг
с другом иероглифы. Пропала концентрация. И про
это говорят, что возрастное. Но дело не только в ста-
рости.

Иногда звучит сигнал тревоги. На станции случают-
ся поломки вагонов, инциденты с людьми, и сразу раз-
дается сигнал тревоги, даже если это произошло и не
на нашей станции. До инцидента с зарином я спокой-
но воспринимала: а, опять звонит. Где-то или полом-
ка, или авария. Однако с тех пор, если раздается сиг-
нал, все тело деревенеет, и я звонок чувствую всеми
фибрами души. Не зарин ли опять?

В этом смысле – большая перемена. Когда раздает-
ся этот звонок, ничего не могу с собой поделать, воз-
никает невыносимое чувство. Это и сейчас так.



 
 
 

На его воспитание не требовалось тратить
время.
Китиро (64 года) и Санаэ (60 лет) Вада, родители
погибшего Эйдзи Вада

Дом Китиро Вада расположен в окрестностях го-
рода Уэда, в сельском районе. Его я посетил, когда
уже стали опадать листья клена, но окружающие
горы еще быт красными, и яблони вдоль дороги бы-
ли сплошь покрыты уже спелыми плодами. В общем,
красивый осенний пейзаж.

До войны это был главным образом шелководче-
ский район, однако позже, в рамках земельной ре-
формы, эти земли были превращены в рисовые по-
ля.

Вада-сан производит впечатление тихого, мол-
чаливого человека, однако чувствуется, что в душе
у него многое накипело, и он хотел бы все это вы-
сказать. В противоположность ему, Санаэ-сан до-
вольно говорлива, ее энергия так и бьет через край.

После женитьбы супруги некоторое время жили
только за счет сельского хозяйства, однако посте-
пенно это становилось все труднее, и Вада-сан по-
шел работать на соседнюю текстильную фабрику.
В свободное время он выходил в поле. Однако это
большая нагрузка, и, как он сам признается, он силь-



 
 
 

но уставал. После того как его сын Эйдзи погиб, Ки-
тиро-сан некоторое время не мог оправиться от
потрясения и был вынужден прекратить работу на
фабрике. Когда я спросил его о детских годах Эйдзи,
он посоветовал лучше обратиться с этим вопросом
к матери – сам он имел мало отношения к его воспи-
танию. Однако у меня сложилось впечатление, что
ему просто было тяжело рассказывать о сыне.

Эйдзи был небольшого роста и худенький, весь в
отца, а старший сын, на два года старше его, уна-
следовал полноту матери. За разговором Санаэ-сан
несколько раз повторяла, что на его воспитание со-
вершенно не требовалось времени. Он не полагался
на других людей, и все делал самостоятельно. Ро-
дителям никогда не приходилось о нем беспокоить-
ся… Пока им не привезли его бездыханное тело.

Отец: Я родился в 1932 году, женился в 1961-м.
Старший сын родился в 1963 году, а младший, Эйд-
зи, – в 1965-м. Жена из соседнего города Тобу, она
происходит из крестьянской семьи.

Первое время я занимался только сельским хозяй-
ством, но когда исполнилось 40, жить постепенно ста-
новилось все труднее. Поэтому для того, чтобы по-
лучать наличные, я поступил на текстильную фабри-
ку. Она работала круглые сутки в три смены – стан-



 
 
 

ки нельзя было останавливать. Первая смена начи-
налась в пять утра и заканчивалась в 1:30, вторая –
с 1:30 до десяти вечера, а третья – с десяти вече-
ра до пяти утра. Если работать в ночную смену, рано
утром возвращаешься домой, немного поспишь и вы-
ходишь в поле. Но должен откровенно сказать: физи-
чески это было очень тяжело, особенно в страдную
пору. А взять на этот период отпуск на фабрике я не
мог, поскольку больше половины рабочих – такие же,
как я, крестьяне, их положение мало отличалось от
моего.

На этой фабрике я проработал 22 года. Сочетая две
работы, я был так занят, что не мог уделять время вос-
питанию детей, поэтому вам об этом лучше спросить
жену.

Мать: Эйдзи родился 1 апреля утром, в 5:40. Тогда
я подумала, что не смогу потерпеть до утра, и ночью
отправилась к акушерке, которая жила по соседству.
Роды были легкими.

Он весил 2,700 – по сравнению со старшим сыном,
который весил при рождении 3,700, довольно малень-
кий.

Однако Эйдзи отказывался пить нематеринское
молоко. Мне поэтому ничего не оставалось, как пить
козье – у нас в хозяйстве была коза – и так увеличи-



 
 
 

вать количество своего молока. Поэтому Эйдзи на ма-
теринском молоке вырос крепким мальчиком, ни ра-
зу ничем тяжелым не болел, никогда не ложился в
больницу. В 11-12 лет стал разносчиком газет и про-
работал четыре года, не отдыхая ни одного дня. Он
доставлял газету «Асахи» и еще одну сельскохозяй-
ственную газету, за что каждый года получал почет-
ную грамоту, подписанную заведующим отделом про-
даж редакции в Токио. На заработанные деньги он ку-
пил радиоуправляемый планер – давно о нем меч-
тал. Он вообще любил сам строить разные модели.
Мы с мужем были очень заняты и не могли уделять
его воспитанию достаточно времени. Но он был ре-
бенком, который совершенно не требовал времени на
себя, – все делал сам. Один пошел устраиваться на
работу на механический завод в Токио, принадлежав-
ший «Джей-ти», и когда мы предложили сопровождать
его, отказался. Когда он жил один, я приходила к нему
сделать уборку, но он говорил, что убирается сам. За
последние десять лет я только три раза ездила ку-
да-нибудь ради Эйдзи: когда встречалась с его неве-
стой, на свадьбе, и когда забирала его тело.

Когда он поступал в высшую школу, мы предложили
ему идти в обычную высшую, чтобы затем поступить в
университет. Но он сказал, что ему нравится электро-
техника, поэтому он пойдет в специальную высшую



 
 
 

школу, а дальше уже учиться не будет. Старший сын
заявил, что станет крестьянином и унаследует хозяй-
ство отца. Братья это обсуждали и приняли такое ре-
шение.

Старший сын пошел в Токийский университет, но
скоро вернулся, сказав, что не может жить в таком
грязном городе и вообще не приспособлен к город-
ской жизни. Поэтому он поступил в местный сель-
скохозяйственный институт, а Эйдзи стал учиться на
электротехническом отделении высшей школы. По-
сле окончания у него была годовая практика в городе
Нагаока префектуры Ниигата. После этого встал во-
прос о «Джей-ти», куда он поступил в 1983 году.

Эйдзи-сан самостоятельно решил пойти рабо-
тать в «Джей-ти»?

Мать: Трое моих родственников там работали. В
нашем городе есть завод корпорации, и муж моей
старшей сестры как-то сказал: «Я скоро выхожу на
пенсию, не пойдет ли Эйдзи сюда работать?» – В это
время как раз все станки переделывались на компью-
терное управление, а Эйдзи заявил, что хочет зани-
маться работой, связанной с компьютерами. Так он
туда и поступил. Экзамены были очень трудные. Как
он говорил, среди стажеров в Нагаока почти все были



 
 
 

выпускниками университетов, и только двое окончили
высшую школу.

В Нагаока снег был глубиной в метр, поэтому он за-
хотел заниматься лыжами. По его просьбе мы посла-
ли ему денег. После этого он только и делал, что ка-
тался. Там и познакомился с Ёсико.

Когда мне сказали, что Эйдзи умер, в голове у меня
все как-то сразу опустело. Знаете, говорят: в голове
пусто. Вот так и у меня. В доме как раз никого не было.
20-го числа была хорошая погода, поэтому я стира-
ла накопившееся белье и занималась другими дела-
ми. Отец пошел подрезать яблони, а у меня несколь-
ко поднялось давление, и я пошла за лекарством, так
что в доме никого не было.

Как только вернулась, позвонила сестра: «Сколько
ни звоню, все бесполезно. Ты смотрела телевизор?» –
По пути из больницы я подумала, что надо купить цве-
ты – праздник весеннего равноденствия все-таки, – и
на минутку зашла домой. Тут и раздался звонок. «Раз-
ве в такую погоду можно смотреть телевизор?» – от-
ветила я. – «Это надо делать в дождь. А сейчас я за-
нята, нет для этого времени». – «Слушай, не удивляй-
ся. Будь мужественной, говорит она». – «Мужествен-
ной? Что имеешь в виду?» – «Сейчас по телевизору
передали, что Эйдзи умер». – Тут моя голова и отклю-
чилась. Больше ничего не помню. От полученного шо-



 
 
 

ка все забыла.
За год до свадьбы он привез Ёсико к нам. Зимой.

Эйдзи приезжал домой только дважды в год – на
праздник обон и в конце года. Мы как раз закончили
запасы делать. Помню, Ёсико тогда у нас даже не но-
чевала, уехала домой в тот же день.

А я все время говорила: «Ну не лучше было бы
взять жену из деревни? Легче было б ездить, земляки
все-таки». – А Эйдзи отвечал: «Нет, с деревенской де-
вушкой столько же хлопот. Не переживай, мать, найду
себе жену. Это мне переживать надо».

Отец: А меня устраивало. Пусть найдет себе ко-
го хочет и заживет с нею. А больше ничего и не нуж-
но. Родители не имеют права вмешиваться в женить-
бу детей. Пусть сами устраиваются – я всегда так го-
ворил.

Мать: Женились они в маленьком храме, в Аояме.
Скромная церемония. Много народу все равно не по-
местится, сказал он нам, поэтому были только близ-
кие родственники. Но потом я сказала: приедете в де-
ревню – устроим настоящую свадьбу. А он мне: «Я
младший, семейную линию старший должен продол-
жать. Я ж не знаю, вернусь я в деревню или нет, так
что ничего особого мне устраивать и не нужно».



 
 
 

А когда они под Новый год приехали – тут-то мы и
узнали, что Ёсико в тяжести. Я-то еще в августе что-
то почувствовала. Тогда бледненькая была какая-то,
вот я и подумала: кто знает? Я ее спросила, а она:
«Наверное, да».

Отец: 20 марта, как уже сказала жена, я работал в
саду, подрезал яблони. Я всегда это делаю в марте.
У нас 40 яблонь, хотя сначала было 80. Но они слиш-
ком разрослись, стали мешать, и пришлось одну за
другой их спилить. Старший сын с семьей жил вместе
с нами, но в другой половине дома, оттуда не слыш-
но. А его жена была в положении, пошла в роддом за
лекарствами. Поэтому никто и не мог ответить по те-
лефону.

А старший как раз слушал радио на работе и услы-
шал имя: «Эйдзи Вада». Он бегом домой – по теле-
фону-то звонил-звонил, а трубку никто не берет. Он
и подумал: может, мы в саду. Но жена раньше домой
вернулась все равно – она и сняла трубку.

Из полиции тоже позвонили. Из центрального
управления нам в участок, чтобы послали кого-нибудь
и нас нашли. А тут жена как раз по телефону говорит,
и полицейский подъезжает.

Мать: Опасаясь, что муж, услышав это известие,
может упасть в обморок в саду, я пошла к нему и по-



 
 
 

звала домой. Когда пришли домой, раздался звонок
из центрального полицейского управления. Отец не
мог понять, в чем дело. Звонят из Токио, из централь-
ного полицейского управления. Я не понимаю, гово-
рит. Надо что-то записать. Запиши ты, куда-то надо
идти. Тут пришел местный полицейский, он и записал
указания.

В то время нам только сказали, что в метро про-
изошел инцидент с лекарственными средствами, сын
задохнулся, упал и вскоре скончался. О том, что это
был зарин, мы тогда не знали. В голове четко отпеча-
талось только слово «умер».

Возникла мысль, что надо ехать и посмотреть сво-
ими глазами. А вдруг однофамилец? Поехали вчетве-
ром: отец, я, старший сын и муж сестры, который ра-
ботал в «Джей-ти». Выехали из Уэда на двухчасовом
поезде, прибыли на станцию Уэно около пяти вечера.
Было еще светло. Нас встретил сотрудник «Джей-ти»
и отвез на такси в центральное полицейское управле-
ние. В пути никто ничего не говорил, все молчали.

Однако к этому времени тела уже не было в поли-
ции – его отправили в медицинский институт при То-
кийском университете. В этот день уже нельзя было
встретиться с Эйдзи, поэтому нас разместили в гости-
нице «Джей-ти». Эту ночь я не могла спать. На сле-
дующее утро в девять поехали в больницу, где я, на-



 
 
 

конец, смогла встретиться с сыном. Невольно до него
дотронулась, за что меня обругали.

А откуда я знала, что его трогать нельзя? Я ж про-
сто сдержаться не могла. Ёсико тоже его, наверное,
трогала, и на нее тоже накричали. Матери же как – по-
ка не потрогают, что холодный, – не поверят. А иначе
никто их не убедит.

В голове было совсем пусто, я ничего не сообра-
жала. Только нервы напряжены. Плакать я не могла,
сдерживалась. Сижу дура дурой, тело движется меха-
нически, но и только. А сама соображаю: надо к Будде
его достойно снарядить. Когда в голове пусто, даже
слезы не текут.

И странное дело: думаю только о том, как рисовые
чеки готовить. Двое детей… внуки на подходе уже, рис
пора высаживать, то надо, это надо. Есть о чем поду-
мать. И вот собираюсь рис пересаживать, а тут как раз
с телевидения приехали.

Отец: Когда дома готовились к похоронам, пришел
тележурналист. Я не стал отвечать на его вопросы, но
он был очень навязчивым и сопровождал нас до ме-
ста кремации. Я ему говорил, чтоб уходил, но он не
слушался. Стал приставать с вопросами к соседям, и
те спросили меня, говорить ли ему что-нибудь. Я от-
ветил: «Ничего не говорить».



 
 
 

Один только раз, уже сидя на тракторе, я отве-
тил ему в микрофон: «Хочу, чтобы того, кто совер-
шил убийство, быстро казнили. Японскую конститу-
цию необходимо изменить. Это все, а теперь уходи-
те». – Сказал, и в поле поехал. А они камеру у дома
установили – меня ждут. Поэтому я домой на велоси-
педе ехал, задами. И еще столько народу приходило,
и все – про нас писать. Для журналов или еще чего-то,
говорили.

А у меня только одно на уме – как бы рис высадить,
иначе… В общем, когда посадка закончилась, я про-
сто рухнул. В голове разные мысли бродят, думаешь
и думаешь, конца и края им нет. А толку-то? Малька
нашего не вернешь. Приходилось напоминать себе:
вечно так нельзя. Но и забыть не получается. Стоит
вспомнить, как от горечи все нутро переворачивается.

Я вообще-то сильно не закладываю, но саке мне
нравится. Так всякий раз, когда Эйдзи приезжал, мы
втроем выпивали – отец с сыновьями. Вот когда саке
самое вкусное, ни с чем не сравнится. А как выпьешь
хоть чуточку – тут и разговоры пойдут. Так за вечер
сё103 и уговорим. Дружная у нас семья, ни разу не ссо-
рились.

Мать: Добрый он был ребенок. Когда первый раз
103 Сё – мера жидких и сыпучих тел, примерно 1, 8 литра.



 
 
 

получил зарплату, нам двоим купил часы. Каждый раз,
когда приезжал к нам, привозил племяшам подарки.
Из командировок в Америку и Канаду тоже всегда при-
возил подарки.

Асука еще не родилась, а он уже покупал ей подар-
ки. Не так давно Асука приходила к нам в том платье,
которое Эйдзи купил ей в Америке. Вот как он ждал
своего первого ребенка… А эти идиоты взяли и убили
его просто так.

Отец: Когда произошел инцидент с зарином в Ма-
цумото, полиция префектуры Нагано не провела тща-
тельного расследования. Если бы она это сделала, в
Токио ничего бы не случилось. Я так думаю. Если б
они в тот раз приложили больше усилий.

Мать: Хорошо, что невестка здорова. Она родила
нам хорошую внучку. Я стараюсь об этом не забывать.
Если б я все время плакала, как бы я ей после родов
помогала? Вот и надо было взять себя в руки, так и
держусь.

Отец: А нам надо в поле работать – мы тем и жи-
вем. Рис пересадим – надо чеки засаживать, потом
цветы с яблонь обирать, опылять… Работа без отды-
ха. Приходиться держаться. Много работая, устаешь,
а если устал, то хорошо спишь. У нас не бывает нев-



 
 
 

розов, и нам не нужно снотворное. Вот такова кре-
стьянская доля.

Он был очень добрый человек.
А перед смертью казался еще добрее.

Ёсико Вада (31 год), жена погибшего Эйдзи Вада

Вада-сан была беременна, когда погиб ее муж;
затем родилась Асука-тян. Средства массовой ин-
формации много писали о Вада-сан, поэтому многие
о ней знают. Я тоже, прежде чем встретиться с
ней, пробежал глазами эти статьи в газетах и жур-
налах, и меня поразила разница между тем образом,
который я себе создал, и реальным человеком. Ко-
нечно, я произвольно создал у себя в голове этот об-
раз, и никто мне его не навязывал, но влияние СМИ
все-таки не могло не сказаться. Короче говоря, они
создают тот образ, который хотят создать.

Представшая передо мной в оригинале (а кроме
оригинала ничего и не должно существовать) Ёси-
ко Вада произвела впечатление умной молодой жен-
щины. Четко выражает мысли. Когда я говорю «ум-
ной», то имею в виду ее здравый смысл, который
проявляется по отношению к жизни, к тому, что
она предпочитает, к выбору слов. Разумеется, я не
встречался с погибшим Эйдзи Вада, но если он вы-
брал такую жену, думается, сам он был честным и



 
 
 

хорошим человеком.
Хотя шок от потери мужа должен быть огромен,

и оправиться от него нельзя, все длинное трехчасо-
вое интервью улыбка не сходила с ее лица, и она жи-
во отвечала на самые щекотливые вопросы. Толь-
ко однажды в конце беседы не удержалась и уронила
слезу. Я попросил прощения за то, что вынужден ее
расспрашивать.

На обратном пути она проводила меня до ближай-
шей станции с Асука-тян на руках. Стоял жаркий
летний день, и улица была совсем пустынна. За со-
седскими заборами виднелись счастливые домохо-
зяйки. При расставании я хотел еще что-то ска-
зать, но смог только вымолвить: «Будьте здоровы.
Живите счастливо». Вероятно, это и хотел выра-
зить. Но в тот момент я подумал, что слова здесь,
наверное, бессильны. Однако мне как писателю мож-
но продолжать работу, опираясь только на них. Воз-
вращаясь один в поезде, я многое передумал.

Ёсико-сан – стопроцентная йокогамка. В ее сло-
вах чувствовалось мужество – возможно, потому,
что они будут положены на бумагу. Однако в дей-
ствительности ее речь была естественной, мяг-
кой, полнилась стыдливым юмором. Вновь слушая
записанное на пленку интервью, я уловил в ее сло-
вах горе тяжелой утраты.



 
 
 

Я родилась в префектуре Канагава104, но когда учи-
лась в начальных классах средней школы, мы пере-
ехали в Йокогаму. Там я и жила. Там окончила школу,
там же работала в фирме. Я йокогамка и очень люб-
лю этот город. Там все мои друзья – и по школе, и по
работе, и по лыжам. Друзья меня спасают. Хотя они
почти все имеют свои семьи, но мы иногда встречаем-
ся за барбекю или играем в боулинг. В прошлом году
после родов я долго прожила у родственников в Нага-
но. Воздух там чище, совсем другая среда – это здо-
рово и все такое, но когда я вернулась сюда, то чуть
не расплакалась от счастья.

Закончив старшую среднюю школу, я стала рабо-
тать в Йокогамском Сбербанке, откуда ушла вскоре
после того, как вышла замуж. Проработала я там де-
вять лет и одиннадцать месяцев. Если бы проработа-
ла еще месяц, получила бы отпуск и премию за деся-
тилетний стаж. Работу я любила, начальство тоже ме-
ня уважало, не боялось поручать мне любую работу.

До замужества я жила с родителями, единственный
ребенок. Родители часто ссорились, особенно отец
был ужасным, но в основном по пустякам. «Ты так ска-
зала!» – «Ничего я не говорила!» – на таком примерно
уровне. Сейчас я живу с отцом, и подобных вещей не

104 К юго-западу от Токио.



 
 
 

бывает.
С мужем я познакомилась, когда мы катались на

лыжах в префектуре Нагано, – через свою подругу,
которая дружила с сотрудником «Джей-ти». Хорошо
помню, что это было в феврале 1991 года. Муж очень
любил лыжи, в один сезон провел на склонах в об-
щей сложности почти целый месяц. Я начала катать-
ся только в двадцать лет, и наш уровень, конечно, от-
личался, но в один сезон я раз пять ездила кататься.
Хотя мои родители были против – говорили, что это
опасно. Два раза в месяц они разрешали, а три счи-
талось уже много. Родители у меня очень нервные, и
до 25 лет я должна была возвращаться домой до 10
часов вечера (смеется).

Ну и вовремя вы возвращались?

Еще чего (смеется). Но если было поздно, в дом
уже нельзя было войти, дверь на замке. Поэтому я
останавливалась у подруг, хотя и чувствовала, что
нехорошо так поздно возвращаться (смеется). Но ро-
дители обо мне очень беспокоились, и сейчас я пони-
маю, что вела себя неправильно. Когда сама родишь
ребенка, понимаешь, насколько он тебе дорог.

Мама умерла четыре года назад. У нее был рак гру-
ди, который перешел на все тело. Отец оставил ра-



 
 
 

боту и ухаживал за мамой. Было очень тяжелое вре-
мя. Но даже тогда мы с ним постоянно ссорились. Я
знаю, что это гадко, но тогда ничего не могла с собой
поделать. С другой стороны, может, потому что тогда
столько ссорились, теперь уживаемся прекрасно.

Папа говорит, что я сильно изменилась. Стала
немного мягче, что ли. Может, повзрослела. Навер-
ное, дело в Асуке. Смотрю на нее, и хоть внутри мо-
жет все кипеть, я не могу не улыбнуться.

Когда я познакомилась с мужем, он попросил мой
домашний телефон, и хотя я его не дала, он все равно
его как-то узнал, видимо через того товарища, кото-
рый работал с ним в «Джей-ти». Позвонил мне, и по-
сле этого мы разговаривали почти каждый день. При-
мерно через месяц он пригласил меня на лыжи. Тогда
мы поехали группой в шесть человек, все мужчины из
«Джей-ти», и среди них я была только одна женщина.

Какое у вас было первое впечатление о муже?

Когда он спускался по склону, выглядел очень суро-
вым. Никакого дружелюбия в нем не чувствовалось.
За лыжными очками виднелись его обычные очки в
черной оправе. «Что это с ним такое?» – сначала ду-
мала я. Он был так занят своим спуском, что на других



 
 
 

ему было наплевать. Но нам обоим надо было спус-
каться, на склоне не до разговоров.

Однако после лыж, когда что-то выпили, он совсем
изменился, стал разговорчивым. Даже много шутил.
Было интересно наблюдать такую перемену в пове-
дении. Поездка была рассчитана на две ночи и три
дня, но за это время я не почувствовала между нами
никакой особенной близости, хотя мы, видимо, понра-
вились друг другу.

Откровенно говоря, когда я в первый раз встрети-
ла этого человека, я интуитивно подумала: мы, на-
верное, подружимся и даже поженимся. Женщина мо-
жет такое почувствовать. Поэтому я решила не да-
вать ему номер своего телефона. Вероятно, он и так
со мной свяжется, подумала я (смеется). Такая была
уверенность.

Мы оба были одного возраста, нам было по 26 лет.
Оба с удовольствием выпивали: пиво, виски, япон-
ское саке, вино, все равно что. Ему все нравилось, та-
кой он был человек.

После этой лыжной поездки мы стали часто встре-
чаться вдвоем. Он жил в общежитии для холостяков
в городе Кавагути, поэтому в большинстве случаев
встречались где-то посередине, часто в Токио, в рай-
оне Юракутё. Каждую неделю. Если он мог, то и в суб-



 
 
 

боту, и в воскресенье.
Мы как-то во всем подходили друг другу. Думаю, это

было предопределено судьбой. Мы встречались так
почти целый год, и ни разу не наскучили друг другу.
Болтали, ходили в кино, потом пили вино, и это было
еще более приятно.

В этот год, 1992-й, в июле он нанес официальный
визит моим родителям и сказал им: «Я встречаюсь с
вашей дочерью и намерен жениться на ней». – После
этого долго беседовал с родителями, а с отцом они пи-
ли саке. Он очень понравился отцу. Отец сказал мне
потом: хороший человек. Что ему в нем так понрави-
лось? Может, потому, что он производит впечатление
прямого человека (смеется).

Поженились мы в июне следующего года. В февра-
ле того года у меня умерла мать, поэтому из-за трау-
ра свадьбу отложили. Мне просто очень хотелось на-
деть свадебное платье. После свадьбы мы стали жить
вместе с отцом, поскольку не хотели оставлять его од-
ного. Это предложил муж. Отсюда он ездил на рабо-
ту в Одзи, где была его фирма. В один конец для это-
го требовалось почти два часа. В шесть утра он уже
выходил из дома, возвращался в 11 – 12 часов. В то
время я еще часто ссорилась с отцом, и муж успешно
нас мирил.



 
 
 

С отцом мы прожили десять месяцев. А в апре-
ле переехали в Кита-Сэндзю – в дом, принадлежав-
ший компании мужа. Мы выбрали Кита-Сэндзю, пото-
му что у компании тогда не было других свободных до-
мов. Теперь мне предстояло совершать длительные
поездки на работу в Йокогаму, в одну сторону – пол-
тора часа. Это было ужасно. Через год я настолько
устала, что пришлось бросить работу. Муж сказал: ес-
ли ты так устаешь, нечего храбриться. Поступай так,
как тебе нравится.

Так я стала домохозяйкой. Ухаживала за мужем, го-
товила еду трижды в день, по утрам смотрела теле-
визор, чего раньше не могла себе позволить (смеет-
ся). В июле у меня начал расти живот. Когда я уходила
с работы, мне говорили: вот уйдешь с работы – заве-
дешь ребеночка. Так оно и получилось.

В Кита-Сэндзю было легко жить. Много магазинов,
рядом станция. Квартира у нас была большая. Прие-
хав из Йокогамы, я не чувствовала себя здесь чужой.

В ноябре 1994 года мужа перевели с завода в Од-
зи в основную фирму, которая тогда находилась в
Синагаве. Затем он стал работать в строящемся но-
вом здании фирмы в Тораномон, Минатоку105, строи-
тельство которого должно было закончиться в апреле

105 Центральный район Токио.



 
 
 

1995-го. Здание в 35 этажей, муж, как специалист по
электрооборудованию, отвечал за установку лифтов,
освещения и вентиляционных систем, но тогда лиф-
тов еще не было, и приходилось ходить пешком. Од-
нако мужу это нравилось. Он больше любил работу,
где можно двигаться, а не сидеть за столом.

Вернувшись домой, он, потягивая пиво, рассказы-
вал о делах фирмы. Я очень любила эти рассказы
о его коллегах. Он часто спрашивал моего совета: у
нас, мол, есть такой парень, он то-то и то-то, что мне
делать, как думаешь? И часто шутил, хотя на рабо-
те был весь такой серьезный и сосредоточенный. На
него можно было положиться.

Помимо лыж, у мужа были какие-нибудь увлече-
ния?

Ладно уж. Скажу. Патинко (смеется). Хоть он и за-
нят, но выбирает время для этого. Это увлечение я не
очень понимаю, но думаю, что оно снимает стресс. В
выходные дни он либо спал, либо шел в салон патин-
ко. Поездки он не любил. Только на лыжи. А всякие
туристические поездки – не для него.

Из еды он с удовольствием ел все, что я подавала.
Особых пристрастий у него не было. Особенно любил
то, что я сама готовила. Сколько бы ни ел – не тол-



 
 
 

стел. После того как мы поженились, наоборот, поху-
дел.

Мы оба сразу хотели завести ребенка. Он хотел
троих. Когда я забеременела, он очень обрадовался.
Откровенно говоря, какое дать имя девочке, мы реши-
ли заранее. Оно мне приснилось: ребенок где-то бе-
гает, а я гоняюсь за ним и кричу это имя. Сама я его не
помнила, а когда проснулась, муж говорит: ты во сне
кричала «Асука! Асука!».

Мы почти никогда не ссорились. Но когда я была
в положении, иногда раздраженно сердилась на него,
а он переносил это спокойно. Только посмеивался.
Такой добрый был. И перед смертью, казалось, стал
еще добрее. Иногда приходил с работы, а в доме нет
еды – тогда он не сердился, а говорил, что сейчас схо-
дит и все купит. Даже на работе расспрашивал, что
женщинам полагается есть при беременности. Очень
обо мне заботился. По утрам, когда мне бывало нехо-
рошо, я ничего не могла есть, кроме сэндвичей и ви-
ноградного желе, так всегда, возвращаясь с работы,
их мне покупал.

Накануне 20 марта, в воскресенье, мы вдвоем по-
шли за покупками. Обычно он этого не делает. Тем
утром шел дождь, и мы встали поздно, но днем рас-
погодилось, поэтому я сказала: пошли в магазин вме-



 
 
 

сте, – и он вдруг ответил: пошли.
Купили одежду для будущей малышки, подгузни-

ков, стиральный порошок и другие мелочи. У меня жи-
вот уже большой, ходить трудно, но врач всегда гово-
рил: шевелитесь, вам больше шевелиться надо.

Когда вернулись домой, он сказал, что завтра ему
обязательно надо быть на работе: в пятницу он брал
отгул, а 1 апреля здание сдавать, вот он и волновался.
К тому же в понедельник они там кого-то важного на
объекте принимали, и ему очень хотелось там быть.

Когда он ехал на работу в новое здание в Торано-
мон, то выходил из метро на Касумигасэки, считая, что
ему от нее ближе, чем от станции Тораномон. Вставал
в семь утра и выходил из дома в половине восьмого.
В этот день он встал очень рано, где-то в полшесто-
го. Обычно я завтрак не готовлю, но в то утро решила
сделать. Муж за мной очень ухаживал и все время го-
ворил, чтобы я не напрягалась. Хотя накануне сказал:
было б неплохо, если бы ты меня чуточку побаловала
– проснусь, а меня ждет завтрак. И вот я взяла себя
в руки и встала рано. Похоже, ему очень нужно было,
чтобы я его действительно побаловала немножко.

Сама я про завтрак обычно забываю, к тому же я со-
всем не жаворонок. Да и он не любил рано вставать,
поэтому просто махал рукой: ну его, этот завтрак, –



 
 
 

и выскакивал за дверь в последнюю минуту. По пути
на работу что-нибудь перехватывал. А в то утро я два
будильника поставила, приготовила тосты, яичницу и
кофе. Он был очень рад.

Возможно, у него было какое-то предчувствие. Он
вдруг неожиданно сказал: если меня не станет, ты
должна держаться. Ни с того ни с сего. Удивившись,
я спросила, чего это он такое говорит. В конце концов
он объяснил, что с окончанием строительства ново-
го здания он переходит на сменную работу: двое су-
ток на работе и три дня отдыха. Поэтому он иногда
не будет ночевать дома, и я должна держаться, ко-
гда буду одна, особенно, если наш ребенок, просту-
дившись, будет болеть. Но три дня дома – значит, он
больше времени будет проводить с малышкой, а это
очень приятно.

Из дома он вышел в 7:33. Думаю, сел на поезд ли-
нии Хибия, который отправлялся от Кита-Сэндзю в
7:37. Проводив мужа, я убрала посуду и стала смот-
реть телевизор, программу «Бодрое утро». Вскоре пе-
редали, что на станции Цукидзи, линия Хибия, что-то
произошло. Но мой муж должен был ехать по линии
Маруноути, и это не имело к нему отношения.

В половине десятого мне позвонили из фирмы и
сказали, что мой муж, кажется, попал в инцидент.
Обещали перезвонить. Через десять минут снова по-



 
 
 

звонили и сказали, что его отвезли в больницу Накад-
зима. Сказали, что по факсу пришлют адрес больни-
цы. Я позвонила в больницу, но там был полный ха-
ос, и ничего толком ответить не могли. Дескать, мы не
можем за всеми уследить. Я положила трубку и ста-
ла ждать звонка. Около десяти раздался звонок: по-
ложение очень серьезное, срочно поезжайте в боль-
ницу. Одевшись, я только собиралась выйти из дома,
как снова зазвонил телефон. Он только что скончал-
ся. Вероятно, это звонил начальник мужа. Держитесь,
г-жа Вада, держитесь, только и говорил он.

Я вышла из дома, но не знала, куда ехать. Метро не
работало. Хотела у станции взять такси, но там уже
была очередь человек в пятьдесят. Так ничего не по-
лучится, подумала я и побежала на фирму такси, ко-
торая была рядом с домом, но там тоже не оказалось
машин. Попробовали вызвать по рации, но машина
никак не приходила. К счастью, человек из компании
заметил свободное такси у железнодорожного пере-
езда неподалеку.

Тело мужа из больницы уже отправили в полицию,
и я поехала туда. Это управление полиции Централь-
ного района в Нихомбаси. До полиции я добралась на
другом такси только в половине двенадцатого – такие
были пробки везде. По дороге по радио я услышала
фамилию мужа среди погибших. Когда я сказала об



 
 
 

этом водителю, он предложил выключить радио, но я
попросила оставить, чтобы узнать подробности.

Дорога была забита, и я провела в такси целый
час. Это была пытка. Сердце билось так, что, каза-
лось, выскочит наружу. А если у меня прямо тут ро-
ды начнутся? Но я думала: пока не увижу его лицо,
не поверю. Такого не может быть, это какая-то ошиб-
ка. Ну почему мой муж должен умереть? Только это
и крутилось в голове: не заплачу, пока сама не увижу.
Несмотря ни на что, надеялась…

Тело я смогла увидеть только в половине второго
– его осматривали. Все это время сидела в полицей-
ском управлении. Кругом была страшная суматоха,
постоянно звонили телефоны, бегали полицейские.
Начальник мужа и полицейский пытались мне объяс-
нить, но тогда слишком много еще оставалось непо-
нятного: он чего-то надышался и умер, – но я так ни-
чего толком не поняла.

Сразу позвонила отцу, и он приехал. Увидев его, я
расплакалась. С семьей мужа никак не могли связать-
ся. Погода была хорошая, и они, вероятно, работа-
ли в поле. Начальник мужа звонил, но там никто не
брал трубку. Хотелось как можно скорее встретиться
со свекровью. Зачем я здесь сижу? – думала я. Ни-
кто ничего не говорил, только следователь задавал
какие-то вопросы, а я кивала.



 
 
 

С мужем я встретилась в комнатке в два татами, в
полуподвальном этаже рядом с гаражом – там в по-
лиции морг. Здесь он лежал, под белой простыней. А
под ней полностью голый. Мне сказали, что дотраги-
ваться до него нельзя, близко подходить тоже. В нем
что-то есть, и если я его коснусь, оно проникнет мне
под кожу.

Но до того как мне сказали, что нельзя, я успела до
него дотронуться. Он был еще немного теплый. На гу-
бах следы крови, как будто он их кусал. Похоже, что
кровь текла также из ушей и носа, но она уже запек-
лась. Глаза были закрыты, и на лице не было следов
страдания. Но следы крови говорили, что ему было
очень больно.

Долго находиться там мне не разрешили, сказали,
что это опасно. По-моему, прошло меньше минуты.
«Почему ты умер? Почему покинул меня?» – сказала
я и разрыдалась.

В половине пятого тело перевезли в больницу при
Токийском университете. Отец пытался меня подбод-
рить, но я ничего не слышала. Ни о чем не могла ду-
мать. Ничего не могла делать. В голове только и бы-
ло: что дальше, что делать дальше?

На следующий день в Токийском университете бы-
ло последнее прощание. И в этот раз не разрешили
до него дотрагиваться. Приехавшая из Уэда его мать



 
 
 

так и не смогла дотронуться до своего сына, ей при-
шлось только на него смотреть. Я подумала, что ему
было так одиноко предыдущую ночь в таком месте.
Полиция вчера не разрешила приехавшим в Токио ро-
дителям встретиться с ним. Вот какая жестокость…

В Уэда мы вернулись двумя группами: старший
брат вместе с телом мужа ехал на машине, а роди-
тели мужа, мой отец и я поехали на поезде. В поез-
де, вспоминая доброту Эйдзи, я вновь расплакалась.
Возьми себя в руки, – постоянно повторяла я себе.
Похороны еще выдержу, а потом все равно. Родители
Эйдзи держали себя в руках, и я старалась им подра-
жать. Если будешь хныкать, Будда не обрадуется, как
говорится. Поэтому нельзя плакать, говорили мне.

Ребенок в животе шевелился, особенно когда я на-
чинала плакать. После смерти мужа и похорон живот
постепенно опускался, и окружающие очень за меня
беспокоились. Не родишь ли ты? Бывали случаи, ко-
гда от шока происходили преждевременные роды.

На буддистский алтарь ставят маленькую фотогра-
фию покойного – так вот, я взяла ее с собой в род-
дом и положила у подушки. Она прибавляла мне си-
лы, чтобы я держалась. Вместе со мной в палате ле-
жала женщина, муж которой был в Иокогаме и в тот
момент не мог приехать. Если бы он приехал, мне бы-



 
 
 

ло бы одиноко, и я завидовала бы ей. Но она тоже бы-
ла одна, и мне было легче выстоять. Моя свекровь и
жена его друга также помогали мне.

Роды продолжались в общей сложности 13 ча-
сов. Это вполне нормально, сказали мне. Нормаль-
но ли? – подумала я (смеется). Вес ребенка оказал-
ся три кило сорок граммов. Больше, чем я ожидала.
Во время родов даже забыла о муже, настолько было
тяжко. Чуть не потеряла сознание. Свекровь вошла в
операционную и слегка била меня по щекам, кажется,
говоря при этом: «Держись!» – Терять сознание было
нельзя, поэтому она била меня по щекам. Но я ничего
не помню.

Когда роды закончились, я только сказала: очень
устала. Все в порядке. Хочу спать. Обычно говорят:
ах, как хорошо. Какой милый ребенок. Со мной такого
не было.

После родов мое выздоровление затянулось, я ни-
как не могла сбросить вес, и свекровь ухаживала за
мной и даже баловала. За исключением стирки, все
делала для меня. И за Асукой ухаживала. Матери у
тебя нет, а отец один и не знает, что делать. Поэто-
му оставайся у нас, говорила она. Они с женой стар-
шего сына были настоящими ветеранами по уходу за
детьми и с удовольствием занимались и моей малыш-



 
 
 

кой. Как на роскошном круизном лайнере. Хорошо, ко-
гда большая семья, думала я. Включая нас, там де-
вять человек. Одна я бы просто сошла с ума. У стар-
шего брата двое детей, а третий родился почти одно-
временно с моей. Когда я плакала, его дети приходи-
ли и утешали меня: тетя, с вами все в порядке? Это
потому, что Эйдзи умер, да? Но я же не могу плакать,
когда дети рядом. Это меня поддерживало.

В сентябре я вернулась в Йокогаму, проведя почти
полгода в доме мужа. Он для меня уже стал почти
своим (смеется). Я и сейчас часто езжу туда, и меня
очень тепло принимают. И могила мужа тоже там.

Через год после инцидента я уже окончательно осо-
знала, что его больше нет. Раньше он часто уезжал
в командировки за границу, иногда на два-три меся-
ца, поэтому у меня в голове долго вертелась мысль,
что он просто в командировке. Иногда утром просы-
палась, и первая мысль была, что он в командиров-
ке. Целый год думала: вот сейчас дверь откроется, он
войдет и скажет – я вернулся. А потом на алтаре ви-
дела его фотографию. Что-то во мне никак не хоте-
ло принять, что его больше нет. Вот так реальность
и фантазии переплетались между собой. Словно сто-
ишь у его могилы, а все равно думаешь: скоро вер-
нется домой. Сейчас, через год, я уже окончательно
поверила, что он умер.



 
 
 

Это тяжело. Идешь по улице и видишь, как отец
несет своего ребенка на плече. Становится невыно-
симо. Или хочется отвести глаза, когда видишь бесе-
дующих молодых супругов. Однако постоянно говорю
себе, что другим завидовать не следует. Сейчас ста-
ла поспокойней. Меня уже не трогает, когда вижу, как
отец нянчится со своим ребенком.

Я читала о себе в газетах, но главного они так и не
написали. Однажды была передача обо мне по теле-
видению. Из редакции позвонили и сказали, что был
большой отклик на передачу, пришло мною писем. Но
мне ничего не прислали. Чем они там вообще занима-
ются? (Смеется.) По телевидению я больше не хочу
выступать. Они передают не правду, а только то, что
соответствует их интересам. То, что я действительно
хочу сказать, они вырезают.

Так, например, я сказала, что если бы полиция пре-
фектуры Канагава приложила больше усилий к рас-
следованию дела об исчезновении адвоката Сакамо-
то, инцидента с зарином в метро бы не случилось и
обошлось бы без стольких жертв. Однако все это вы-
резали. Когда я спросила, почему, мне ответили, что
на них надавили рекламодатели. С газетами и журна-
лами происходит то же самое.

Когда мы привезли гроб в Уэда, там нас уже жда-



 
 
 

ли из телевидения – журналист и оператор. Какое
безразличие к чувствам людей… Хотя бы делали это
незаметно.

Когда я вернулась в дом отца, вокруг все уже всё
знали обо мне, и когда я шла по улице, показывали
мне в спину пальцем: «Вон идет зариновая вдова». –
Меня будто пронзали ножом – было очень неприятно,
и в конце концов пришлось переехать.

Когда я первый раз пошла в прокуратуру, прокурор
спросил меня, хочу ли я узнать подробности смерти
мужа. Я, конечно, ответила согласием, и он дал мне
почитать свидетельские показания служащего стан-
ции, который вынес его на поверхность. «Что? Мой
муж умер в таких муках?» – не выдержала я. Мне хо-
телось бы, чтобы их постигла такая же судьба. Почему
их еще держат в живых? Их надо казнить, и как можно
скорее. Я в этом уверена, и никогда от этого мнения
не отступлюсь. Меня раздражает суд. Ради чего уби-
ли моего мужа? Кто ответит за разбитое будущее мо-
его мужа, меня и ребенка?

Если бы это было возможно, я бы убила Асахара
вот этими руками. Медленно и мучительно. Исполни-
тель на линии Хибия Хаяси пока в бегах106.

Я хочу как можно скорее знать правду.
106 Его арестовали в декабре 1996 г. – Прим. ред.



 
 
 

Даже средства информации ничего не говорят о
том, как страдали, умирая, люди. Совершенно ниче-
го не было опубликовано. Во время инцидента в Ма-
цумото было несколько сообщений, но даже этого не
было при инциденте в метро. Поразительно. Во всех
газетных статьях – одно и то же. Даже я впервые узна-
ла, что мой муж умер после мучительных страданий,
когда прочитала свидетельские показания в прокура-
туре. Мы все хотим знать, что в действительности там
произошло. Как бы тяжело ни было, мы хотим это по-
нять. С каким чувством они умирали.

Все-таки, в конечном счете, для многих это чужое
горе. Даже я, если бы меня это настолько не косну-
лось, наверное, так думала. Это чужое дело.

Меня радует только ребенок. Сегодня впервые на-
чала что-то говорить. Некоторыми своими жестами,
любовью к каким-то блюдам она уже напоминает от-
ца. Я ей все время рассказываю об отце. Понимает
или нет, я все равно рассказываю. Если Асука спра-
шивает, где папа, то я ей показываю фотографию на
алтаре и говорю: «Папа, папа». – Когда она ложится
спать, я приношу снимок, и она желает ему спокой-
ной ночи. Осталось немного съемок на видео с наших
лыжных походов, с медового месяца. Там записан и



 
 
 

голос, и когда Асука подрастет, я ей покажу. Часто ду-
маю: как хорошо, что мы это записывали. Но я все
равно постепенно забываю, например, черты его ли-
ца. Около бровей немного выпирала кость, он ее ино-
гда потирал рукой. Это я четко помнила, но сейчас уже
начинаю забывать…

Простите, пожалуйста…

Когда человека нет рядом, даже память о близком
родственнике тускнеет. Когда его физически нет ря-
дом…

Я собираюсь научить дочь кататься на лыжах. Муж
говорил, что ребенка с ранних лет учить нужно. Мы
с мужем одинаковой комплекции, поэтому лыжную
одежду покупали так, чтобы оба могли ей пользовать-
ся. В следующий сезон поедем. Любимое занятие му-
жа я теперь должна взять на себя. Когда ребенок под-
растет, думаю найти себе работу. Сейчас пока живем
на доход моего отца. Когда Асука окончит начальную
школу, я хочу, чтобы она сама выбирала дальнейший
путь.



 
 
 

 
Слепой кошмар.
Куда мы идем?

 
 
1

Что случилось в Токийском
метро утром 20 марта 1995 года?

 
Утром 20 марта 1995 года я был у себя дома в горо-

де Оисо префектуры Канагава107. В то время я жил и
работал в США, в штате Массачусетс, и на две неде-
ли вернулся в Японию – в университете начались ве-
сенние каникулы. У меня дома не было ни телевизо-
ра, ни радио, поэтому я совершенно не знал, что в То-
кио произошел такой катаклизм. Слушая музыку, я не
спеша расставлял книги на полках. Свежее утро, хо-
рошее настроение. На небе ни облачка.

В десять мне позвонил знакомый, работающий в
средствах массовой информации, и встревожено со-
общил: «В метро случился невероятный инцидент.
Много жертв. Ядовитый газ. Это, несомненно, дело
рук „Аум Синрикё“, поэтому в ближайшее время в То-

107 В двух часах езды от Токио.



 
 
 

кио лучше не приезжать. Они очень опасны».
В тот момент я совершенно не мог понять, что

же собственно произошло. В метро ядовитый газ?
«Аум»? Я долго жил за границей и был оторван от све-
жей информации. Я не знал о сенсационной новости,
опубликованной в газете «Иомиури» 1 января (в де-
ревне Камикуйсики обнаружены остатки зарина). Не
знал также, что зариновый инцидент в Мацумото свя-
зывают с сектой «Аум Синрикё». Не знал и о том, что
эта организация оказалась в центре внимания после
совершенных ею нескольких преступлений.

С позиций сегодняшнего дня я понимаю, что в то
время, по крайней мере, СМИ не могли предпола-
гать и считали бы противоестественным, что «Аум
Синрикё» способна на такие крупномасштабные тер-
рористические действия. Во всяком случае, я в этот
день не собирался в Токио и, так и не поняв сущно-
сти происшедшего, поблагодарил звонившего и пове-
сил трубку. Затем продолжил заниматься книгами, как
будто ничего не случилось. И только немного позже я
осознал ужас всего происшедшего.

И этот момент стал моим 20 марта.
Необычайная растерянность и отчуждение, кото-

рые я ощутил в то утро, выбили меня из колеи и на-
долго остались со мной. Вероятно, это и стало одной
из причин, по которой во мне проснулся глубокий лич-



 
 
 

ный интерес к зариновому инциденту в метро.

Много месяцев после инцидента все средства мас-
совой информации были наводнены описанием его
подробностей и статьями, посвященными «Аум Син-
рикё». Телевидение с утра до вечера практически без
остановки передавало информацию о событии. Газе-
ты, журналы, еженедельники посвящали ему по мно-
гу страниц.

Однако во всем этом информационном потоке я не
мог найти то, что хотел узнать, а именно: что в дей-
ствительности произошло в токийском метро утром
20 марта 1995 года? Если конкретнее: что видели, ка-
кие действия предпринимали, что чувствовали и ду-
мали пассажиры, которые в то время находились в
поездах метро? Я хотел это знать. Я хотел знать –
насколько это возможно – все мелкие подробности
о каждом отдельном пассажире, начиная от частоты
его пульса до ритма дыхания. Что произойдет с са-
мым обычным японским гражданином (таким, как я
или вы), если он вдруг окажется вовлеченным в по-
добный неожиданный инцидент?

Однако вот что достойно удивления (а может, здесь
и нет ничего удивительного): никто не сказал ничего,
что я хотел знать.

Почему так произошло?



 
 
 

Если убрать лишнее декоративное оформление,
можно сказать, что СМИ использовали довольно при-
митивную структуру. Инцидент с зарином подавался
ими как четкое противопоставление справедливости
и зла, разума и безумия, здоровья и уродства. Шоки-
рованные безобразным инцидентом, люди говорили в
один голос: «Что за глупые штуки они выкинули? Что
за безумие творится, и вообще – куда идет Япония?
Куда смотрит полиция? Сёко Асахара в любом случае
должен быть казнен».

Таким образом, люди – в большей или меньшей
степени – сели в большой дилижанс под названием
«справедливость, разум и здоровье». И это совсем не
трудно понять, поскольку здесь произошло безгранич-
ное сближение относительного и абсолютного. Одним
словом, в отношении Сёко Асахара и членов его сек-
ты, в отношении их действий подавляющее большин-
ство людей стоят за справедливость, разум и здо-
ровье. Более понятного консенсуса быть не может,
и СМИ, опираясь на этот консенсус, еще более его
укрепляли.

В противовес этому мощному течению раздавались
голоса: «Преступление должно быть осуждено как
преступление, а справедливость и разум тут ни при
чем». Однако подобные утверждения получили рез-



 
 
 

кую отповедь общественного мнения. Но спустя два
года после инцидента, куда приехали на этом тря-
сущемся дилижансе мы все, представляющие «нашу
сторону» справедливости и разума? Чему научил нас
этот шокирующий инцидент? Какие уроки мы из него
извлекли?

Одно совершенно определенно. Остались удиви-
тельно «неприятное чувство и неприятный осадок».
Мы ломаем себе голову: откуда все это вообще по-
явилось? Создается впечатление, что многие из нас,
чтобы забыть это «неприятное чувство и неприятный
осадок», хотят засунуть инцидент в сундук под назва-
нием «прошлое», а значение события определить в
рамках «суда» и решить все на уровне системы.

Конечно, в ходе суда выявятся многие факты, и
это представляет большую ценность. Однако если эти
факты, выявленные в судебном разбирательстве, мы
не сможем глубоко усвоить ради самих себя, то все
превратится в массу бессмысленных деталей, в слу-
хи из зала суда и, в конечном счете, исчезнет во мра-
ке истории. Как падающий на город дождь, который
по сточным каналам стекает прямо в море, не оро-
сив землю. Юридическая система действует только
на основе закона и может решить только одну сторо-
ну проблемы, но этим все последствия происшедше-



 
 
 

го не могут быть улажены.
Иными словами, потрясение, нанесенное японско-

му обществу сектой «Аум Синрикё» и газовой атакой в
метро, еще не проанализировано в достаточной сте-
пени, и значение случившегося, а также уроки, кото-
рые мы должны извлечь, еще не приняли конкретную
форму. Сейчас, когда я закончил эту книгу, я не могу
отмахнуться от подобных сомнений. Разве можно счи-
тать инцидент разрешенным, если просто повесить
на него ярлык из ряда вон выходящего, бессмыслен-
ного преступления, совершенного сумасшедшей ор-
ганизацией? Может, я выражусь слишком резко, но у
меня создается такое впечатление: в конечном итоге
дело движется к тому, что инцидент может остаться в
памяти как книжка комиксов, одна из историй о редких
преступлениях, городской миф. Если это так, то где
была совершена ошибка?

Если мы хотим чему-либо научиться в результате
этого несчастья, то не пришло ли сейчас время прове-
сти новое расследование – под другим углом и другим
способом? Видимо, легко сказать: «Аум» – это зло.
Также легко сказать, что «зло и разум – это разные по-
нятия». Эти две теории неизбежно противостоят друг
другу, но таким путем избавиться от чар «консенсуса
дилижанса» будет довольно трудно.

Дело в том, что эти понятия уже глубоко укорени-



 
 
 

лись и институизировались, они уже захватаны гряз-
ными руками. И раскачать, а затем разрушить эти
укоренившиеся в рамках системы понятия, если не
невозможно, то достаточно трудно.

И нам сейчас нужны новые понятия, основанные на
иных точках зрения. Нужна новая история совершив-
шегося, написанная на основе этих понятий.
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Почему я игнорировал
«Аум Синрикё»?

 
Но где найти новые понятия и новую историю? Как

я уже писал раньше, основная позиция СМИ состоя-
ла в том, чтобы противопоставить «пострадавших и
справедливость» (то есть «нашу сторону») «преступ-
никам и злу» (то есть «той стороне»). При этом они
поддерживали позицию «нашей стороны» и тщатель-
но разбирали и анализировали теоретические и прак-
тические извращения «той стороны».

Подобное отсутствие гибкости приводит к тому, что
возникает закостенелая модель интерпретации собы-
тий – при отсутствии желания найти им глубокое объ-
яснение.

Спустя некоторое время после инцидента у меня
появилась пока еще смутная мысль: для глубокого по-
нимания причин газовой атаки в метро недостаточно
тщательно расследовать и проанализировать теорию
и практику «той стороны».

Разумеется, это важно и полезно. Но нет ли необ-
ходимости параллельно провести то же самое и в от-
ношении «нашей стороны». Не может ли ключ (или



 
 
 

часть ключа) к разгадке тайны «той стороны» прятать-
ся на территории «нашей стороны»?

Иными словами, мы ничего не достигнем, если бу-
дем наблюдать в бинокль с другого берега за трудно
понимаемым, уродливым феноменом «Аум Синрикё»
как за чем-то совершенно чуждым нашему обществу.
Хоть это может звучать неприятно, но разве не важно
исследовать этот феномен как часть того общества, к
которому мы сами принадлежим. Если мы не сможем
найти спрятанный на нашей территории ключ к пони-
манию этого феномена, то всё без исключения ока-
жется на «другом берегу», где события будут выгля-
деть настолько мелкими, что их нельзя будет увидеть
невооруженным глазом.

Есть причина тому, почему я так думаю. Дело в том,
что я лично хорошо помню, как в феврале 1990 го-
да «Аум Синрикё» выставила своих кандидатов на
выборах в нижнюю палату парламента. Я тогда на
некоторое время вернулся в Японию. Асахара выдви-
нул свою кандидатуру от округа, в который входил
и район, где я тогда жил (Сибуя), и по всему окру-
гу развернулась причудливая, броская предвыборная
кампания. Каждый день из динамиков машин звуча-
ла странная музыка, перед станцией Сэтагая стояли
в ряд во всем белом молодые мужчины и женщины, у



 
 
 

которых на головах были маски слонов и самого Аса-
хары. Они махали руками и изображали непонятные
танцы. В то время я впервые узнал о существовании
организации под названием «Аум Синрикё». Увидев
это зрелище, я сразу же отвел глаза, настолько не хо-
телось мне на него смотреть. Другие прохожие с та-
ким же выражением лица проходили мимо, делая вид,
что не замечают членов секты. Я почувствовал в тот
момент трудноописуемое отвращение и что-то злове-
щее, выше моего понимания. Я тогда глубоко не заду-
мался, почему эту картину я не хотел видеть больше
всего на свете. Тогда я не чувствовал в этом необхо-
димости и выкинул эту картину из памяти, как не име-
ющую ко мне никакого отношения.

Могу представить, что, вероятно, 80-90 % нашего
общества будут испытывать подобные же чувства и
поступят так же, если окажутся перед подобной карти-
ной. Иными словами, пройдут мимо, сделав вид, что
ничего не видят, и тут же забудут, глубоко не задумав-
шись. В Веймарской республике германские интелли-
генты, видимо, вели себя так же, когда впервые уви-
дели Гитлера.

Однако поразительно следующее. На улицах появ-
ляется и ведет свою пропаганду множество новых ре-
лигиозных культов и сект. Но мы (по крайней мере, я)
не испытываем к ним физического отвращения. «А,



 
 
 

это опять они», – вот и вся наша реакция. Они не при-
водят в смятение наши чувства, и мы просто прохо-
дим мимо. С точки зрения общественной нормы, бри-
тые наголо, бьющие в барабан и танцующие кришна-
иты действительно выглядят эксцентрично, но я нико-
гда от них не отворачиваюсь. Так почему же я неволь-
но отвожу взгляд от «Аум Синрикё»?

Одно предположение. Не потому ли это, что фено-
мен «Аум Синрикё» не является для нас чем-то совер-
шенно чуждым, а показывает искаженный образ нас
самих в совершенно неожиданном ракурсе? Кришна-
итов и другие новые религии мы отвергаем с само-
го начала как не имеющих к нам никакого отноше-
ния. Однако с «Аум Синрикё» по какой-то причине мы
этого сделать не можем. Их существование (внешний
вид, танцы, песни) мы вынуждены отвергать усилием
воли, и это нас тревожит.

Если говорить с точки зрения психологии… На пси-
хологию я буду ссылаться только один раз – потерпи-
те, пожалуйста. Значит, так. Если мы что-то физиоло-
гически не переносим с самого начала и испытываем
к этому сильное отвращение, нередко это что-то мо-
жет являться отражением нашего собственного обра-
за. Если это так, то глубокое отвращение, которое я
испытывал по отношению к членам культа «Аум Син-
рикё» у станции Сэндагая, вероятно, может иметь по-



 
 
 

добное происхождение. Но тут я умолкаю, чтобы по-
думать еще раз о такой возможности.

Нет, я не утверждаю: при других обстоятельствах
я или вы могли бы вступить в «Аум Синрикё» и вы-
пустить в метро зарин, – такие обстоятельства в дей-
ствительности не могут возникнуть. Я хочу сказать: то,
что мы сознательно вынуждены отвергать, возможно,
существует внутри нас.

Подобное, возможно, будет ошибочно понято, но
если указанное ранее предположение развивать
дальше, то я именно так и думаю. «Наша сторона» и
«та сторона» имеют общее изображение в двух зер-
калах, стоящих друг против друга.

Разумеется, изображение в одном зеркале по срав-
нению с другим выглядит более темным и сильно ис-
кажено. Однако если эту темноту и искажение убрать,
два изображения имеют поразительное сходство и в
некоторых аспектах даже действуют в полном взаи-
мопонимании. Поэтому мы избегаем смотреть на это
изображение и, сознательно или нет, выбрасываем
его из реальности как часть того мрачного, что нахо-
дится внутри нас. И «неприятный осадок» от инциден-
та с зарином в метро, который мы все еще где-то в
душе продолжаем ощущать, видимо, в действитель-
ности как раз оттуда беззвучно и вырывается.

Я излагаю очень кратко, и, вероятно, многие чита-



 
 
 

тели меня не поймут, а некоторые, возможно, будут
и протестовать. Поэтому я хочу объяснить несколько
подробнее, что я имею в виду.



 
 
 

 
3

Уступленное «Я»
 

В июньском номере журнала «Сэкай» за 1996 год
Митио Оти опубликовал большую статью об «Унабом-
бере» – американском террористе, который направ-
лял посылки с вложенной в них взрывчаткой. Там Ми-
тио Оти приводит часть «Манифеста Унабомбера»,
напечатанного в «Нью-Йорк Таймс». Ниже цитата:

Система перестраивает себя таким образом,
чтобы оказать давление на тех, кто ей
не соответствует. Несоответствие системе
называется «болезнью», приведение в
соответствие – «исцелением». Таким образом,
попытки достижения независимой автономии
нарушаются, и личность вовлекается в процесс,
навязанный системой. Стремление к достижению
автономии рассматривается как «болезнь»108.

108 Документ, известный как «Манифест Унабомбера» был получен
редакциями газет «Нью-Йорк Таймс» и «Вашингтон Пост» в апреле 1995
г. от человека, подписавшегося инициалами FC. ФБР удалось связать
автора текста с «почтовым террористом», ответственным за 3 убийства
и 16 взрывов, в результате которых было ранено 29 человек в период с
1976 по 1995 г. Автор грозил отправить бомбу по неизвестному адресу,
если его рукопись под названием «Индустриальное общество и его
будущее» не будет опубликована. Генеральный прокурор и директор



 
 
 

Представляет интерес, что метод направления
бомбы по почте, который применял Унабомбер, пол-
ностью совпадает с известным инцидентом, когда
«Аум» направила бомбу в посылке в токийскую ра-
тушу. Думается, это обстоятельство позволяет тесно
увязать то, что говорит террорист Теодор Качински, с
сущностью действий организации «Аум Синрикё».

Похоже, то, что говорит здесь Качински, в своей ос-
нове справедливо. Социальная система, к которой мы
принадлежим, стремится подавить стремление к до-
стижению личной автономии. В большей или мень-
шей степени я чувствую это на себе, и, думаю, вы то-
же, несомненно, в какой-то степени это испытывае-
те. Если говорить откровеннее, хоть вы и стремитесь
к свободному образу жизни, выдвигая собственные
жизненные ценности, общество вам не позволит до-
стичь этого. Торчащий гвоздь забивают.

Далее, с точки зрения членов «Аум Синрикё»: ко-
гда они стремятся к достижению собственной автоно-
мии, общество и государство обвиняют их в «антиоб-
щественных действиях» и называют это «болезнью».

ФБР рекомендовали документ опубликовать, и в сентябре 1995 г.
обе газеты вышли с соответствующими приложениями, что позволило
Дэвиду Качински провести параллели между «Унабомбером» и своим
братом Теодором (р. 1942), который и был арестован в апреле 1996 г. В
1998 г. он был приговорен к пожизненному заключению. – Прим. ред.



 
 
 

Поэтому в их сознании все более усиливаются анти-
общественные тенденции.

Однако Качински, сознательно или бессознатель-
но, не заметил одного момента. «Стремление к лич-
ной автономии и гетерономия» возникли как взаимное
отражение в противоположных зеркалах. Иными сло-
вами, первое является ничем иным, как отражением
второго. Если вы родились и были брошены родите-
лями на необитаемом острове, вы не будете иметь
понятия об автономии. Автономия и зависимость по-
добны свету и тени, которые спонтанно втянуты в гра-
витационное поле и после независимых взаимодей-
ствий находят некий баланс между обществом и са-
мим собой.

По-моему личному мнению, Асахара не смог до-
стичь этого баланса и взамен этого успешно создал
ограниченную, но довольно эффективную систему. Я
не могу оценить Асахару как религиозного деятеля,
ибо не знаю, на основе каких критериев это можно
сделать. Но, глядя на его жизненный путь, могу сде-
лать некоторые выводы. Пройдя через серию личных
неудач и благодаря приложенным усилиям, он ока-
зался в замкнутом контуре, подобно джинну из «Тыся-
чи и одной ночи», запечатанному в бутылке. К этой бу-
тылке Асахара прикрепил этикетку «религия». Затем
он создал на базе коллективного опыта «замкнутую



 
 
 

систему», которую как товар и представил обществу.
Но прежде чем создать эту систему, Асахара, несо-

мненно, прошел через ужасные душевные муки и кро-
вопролитные раздоры. Несомненно, здесь также име-
ли место глубокое знание действительности и неор-
динарное понимание ценностей. Асахара, видимо, не
смог бы воспитать в себе харизматические черты ха-
рактера, если бы не прошел сквозь душевный ад и не
испытал бы сатори109 по отношению к ценностям. При-
митивные религии, наверное, несут с собой особую
ауру, восполняющую дефицит духовного богатства и
излучаемую той или иной психической аберрацией.

Большинство тех, кто вступил в «Аум Синрикё», от-
дали на хранение все свое личное богатство, вклю-
чая собственное «Я», в «духовный банк» под назва-
нием «Сёко Асахара» – ради получения от него «лич-
ной автономии». Преданные верующие постепенно
отказывались от своей свободы, имущества, семьи,
от всего комплекса ценностей, которому они раньше
были привержены. Включая общественное суждение
и здравый смысл. Обычные граждане говорили с от-
вращением: «Что за глупости? » – однако для самих

109 Сатори – в дзэн-буддизме момент откровения, мгновенное внут-
реннее просветление, видение сущности вещей и строения Вселенной;
выброс сознания в безграничное, ощущение небытия, душевное спо-
койствие и равновесие.



 
 
 

членов культа это было в какой-то степени удобно: от-
дав себя на попечение организации, им не нужно бы-
ло больше беспокоиться о работе и других повседнев-
ных делах, контролировать свои поступки.

Ассимилировав свое «Я» с личным «Я» Сёко Аса-
хара – «более великим и более несбалансирован-
ным», – они смогли получить мнимое самоопределе-
ние. Другими словами, в противостоянии с обществом
в своей борьбе за самоопределение им не нужно
было разрабатывать собственную стратегию и вести
конкретную борьбу. Можно было передать все функ-
ции Асахаре как своему полномочному представите-
лю. Борьба личности с системой подавалась им на
блюдечке.

Они не вели, как утверждал Качински, борьбу с об-
ществом для достижения своего самоопределения.
За них это делал жаждущий борьбы Асахара, кото-
рый поглотил и ассимилировал их в своем «Я». Также
нельзя сказать, что Асахара односторонне контроли-
ровал умы своей паствы. Члены его секты сами стре-
мились к тому, чтобы их контролировали. Так что кон-
троль над умами – процесс двусторонний.

Если вы потеряете свое «Я», вы утратите основную
нить повести о самом себе. Но человек не может дол-
го жить без истории своей жизни, ибо она преодоле-
вает ограниченные рамки его окружения – рациональ-



 
 
 

ной системы или систематической рациональности –
и является важным ключом к обмену опытом с други-
ми.

Повесть – это рассказ, а не теоретическая логика
или этика, и не философия. Это сон, который вы про-
должаете смотреть – так же, как вы дышите. В таких
повестях у вас два лица, вы одновременно и субъ-
ект, и объект. Вы целое, и вы часть. Вы реальность,
и вы тень. Вы автор этой повести и одновременно ее
действующее лицо. Благодаря подобной многослой-
ной повести мы в большей или меньшей степени мо-
жем преодолевать одиночество б этом мире.

Однако вы (то есть любой из людей) без собствен-
ного «Я» не сможете создать и собственную повесть.
Как нельзя сделать машину без двигателя, как не мо-
жет быть тени без физического предмета. Однако вот
сейчас вы уступили свое «Я» какому-то другому чело-
веку – и что вы теперь будете делать?

В этом случае вы получите новую повесть от друго-
го человека, которому вы уступили свое «Я». Вы усту-
пили подлинник, а в качестве компенсации получите
лишь тень, и если подумать, это естественно. А ес-
ли ваше «Я» ассимилируется с «Я» другого человека,
ваша повесть тоже не может не ассимилироваться с
сюжетом повести, рожденной «Я» другого человека.

И какая же это будет вообще повесть?



 
 
 

Она не должна быть элегантной или причудливой.
Ей не нужен литературный аромат. Скорее желатель-
на легкомысленная, простенькая повесть, какое-ни-
будь ненужное барахло. Многие люди устали от слож-
ных, многослойных произведений – слишком часто
подводили их такие сценарии, именно запутавшись
в их сложностях, они и отказываются от собственно-
го «Я». Поэтому достаточно, чтобы на ней был про-
сто обозначен жанр: «повесть». Подобно тому, как ме-
даль, которую солдат получает на войне, не обяза-
тельно должна быть сделана из чистого золота. До-
статочно, что она признается всеми именно как ме-
даль, хотя может быть сделана из дешевой жести.

Сёко Асахара был достаточно талантлив, чтобы
вручать людям подобные низкопробные повести (тем
более что они сами их просили), проявляя при этом
смелость и силу убеждения, ибо его собственное вос-
приятие окружающего мира, вероятно, было не выше.
То были грубые смехотворные поделки. Повести, на
посторонний взгляд, представлявшие собой полупе-
реваренную и плохо усвоенную банальщину. Но ради
справедливости надо признать: они были последова-
тельны в одном – все они звали к оружию во имя ка-
кого-то дела.

С этой точки зрения, Асахара, видимо, был редкий
сказитель, который в некоем смысле сумел ухватить и



 
 
 

передать атмосферу нынешнего времени. Сознатель-
но или бессознательно, он не боялся, что его идеи
и образы могут быть восприняты как низкопробные.
Асахара активно собирал валявшиеся вокруг него ку-
сочки разного хлама (как в фильме Спилберга «Ино-
планетянин», где герой собирает устройство для свя-
зи с родной планетой, используя хлам в гараже) и
смог создать из них определенную идеологию, в кото-
рой нашли глубокое отражение его внутренние стра-
дания.

Каковы бы ни были недостатки этой повести, они
были недостатками «Я» самого Асахары, поэтому
тем, кто ассимилировал себя с его «Я», ничто не ме-
шало принять и недостатки этой повести. Те скорее
воздействовали положительно. Однако присущие им
внутренние свойства фатально загрязнили их, и то,
что начиналось как великая идея, безвозвратно пре-
вратилось в дикую фантазию и мираж. И возврата к
прошлому уже не было.

Таковы были повести, представленные «Аум Син-
рикё», «той стороной». Вы, наверное, скажете, что
они абсурдны. Действительно, так и есть. Большин-
ство из нас смеялось над этими мусорными и дурац-
кими россказнями. Мы смеялись над сказителем Аса-
харой, над верующими, которых завлекли этими по-



 
 
 

вестями. После этого смеха оставалась горечь во рту,
но мы смеялись очень громко. А что еще оставалось
делать?

Однако в пику им – какую эффективную повесть
могла предложить «наша сторона»? Есть ли у нас по-
весть, достаточно мощная, чтобы противостоять «че-
пухе» Асахары? В том-то и большая проблема.

Я писатель, а, как известно, писатели – это люди,
которые профессионально создают повести, поэтому
для меня эта проблема серьезнее, чем просто боль-
шая. Она подобна острому мечу, свисающему над мо-
ей головой. Думаю, мне придется самому создавать
«устройство для связи с космосом». Для этого я дол-
жен буду собрать весь хлам, все недостатки, суще-
ствующие во мне. (Ну вот – написав это, я вновь уди-
вился. Откровенно говоря, разве не то же самое я уже
давно пытаюсь делать?)

Ну а как насчет вас? (Я употребляю «вы», но, само
собой, включаю и самого себя.)

Вы кому-то (чему-то) отдали часть своего «Я» и по-
лучили взамен этого повесть? Вы уступили часть сво-
ей личности некой системе? Если это так, система
эта когда-нибудь потребует от вас совершить какое-то
«безумство»? Повесть, которую вы сейчас имеете, –
действительно ли она ваша? И свои ли сны вы видите



 
 
 

по ночам? Не могут ли они быть видениями какого-то
другого человека и в какой-то момент превратиться в
кошмар?



 
 
 

 
4

О памяти
 

Я начал собирать материалы для этой книги через
девять месяцев после заринового инцидента в метро
и работал над ней еще год.

Таким образом, имел место своего рода «пери-
од охлаждения», прежде чем я начал беседовать с
людьми, попавшими в этот инцидент. Однако траге-
дия была настолько огромной и шокирующей, что па-
мять людей (я имею в виду лишь тех, кто согласились
дать нам интервью) совершенно не поблекла. Боль-
шинство до этого уже много раз рассказывали окру-
жающим, что они пережили. И хотя среди них были
и те, кто об этом никому не рассказывал, даже они в
большей или меньшей степени неоднократно прокру-
чивали события в памяти. Поэтому подробности ин-
цидента, которые рассказывали беседовавшие с на-
ми люди, в подавляющей степени соответствовали
действительности и обладали визуальной правдопо-
добностью.

Однако следует оговориться, что это все-таки были
воспоминания.

Читатели, видимо, помнят, какие поразительные и
странные эксперименты мы иногда производим с соб-



 
 
 

ственной памятью. Один психоаналитик дал следу-
ющее определение памяти: «Человеческая память
есть не что иное, как личная интерпретация имевшего
место события». Так, например, через механизм па-
мяти мы иногда редактируем события так, чтобы они
стали более понятны, опускаем нежелательные мо-
менты, меняем события местами по времени, делаем
дополнения, смешиваем свои воспоминания с воспо-
минаниями других. И все это происходит совершенно
естественно и бессознательно.

Если выразиться довольно резко, мы в большей
или меньшей степени излагаем свои воспоминания
о пережитом в повествовательной форме. Если есть
некоторые различия с тем, что действительно имело
место, то это только естественно. (Мы, писатели, де-
лаем это сознательно и профессионально.) Думаю,
читатели сознают: такая возможность свойственна
любому «устному рассказу». Фактическая сторона
«устного рассказа» может отличаться от реальности
в мелких деталях. Но это ни в коем случае не являет-
ся ложью. Это неопровержимый факт, изложенный в
иной форме.

Люди по собственной воле рассказывали об имев-
ших место событиях, и это не были свидетельские по-
казания в суде. Я принципиально никогда не перепро-
верял изложенные в интервью факты. Это было бы



 
 
 

почти нереально и невозможно технически, а, кроме
того, не входило в круг поставленных мною перед со-
бой задач.

В интервью разные свидетели могут в деталях по-
разному описывать одни и те же события и даже мо-
гут допускать в чем-то противоречивые высказыва-
ния. Эти различия и противоречия тоже могут о чем-
то говорить – особенно в нашем многогранном мире.

Когда берешь такое количество интервью, в основ-
ном можно определить, в какой степени каждый кон-
кретный свидетель излагает объективные факты и ка-
кова степень их точности. Поэтому, несколько изме-
нив угол беседы, можно направить ее в нужное рус-
ло. В тех частях, где заявления вызывали сомнения,
я ставил вопросительный знак и отправлял в особую
папку для проверки. Но то были исключительные слу-
чаи. Разумеется, там, где имели место явные невер-
ные представления или искажение фактов, я вносил
исправления, однако, насколько это было возможно,
все рассказы очевидцев изложены так, как они про-
звучали в интервью.

Далее: я стремился к тому, чтобы установить хоро-
шие личные и душевные отношения с каждым, у кого
я брал интервью. Возможно, поэтому я иногда звучал
слишком сентиментально. Но рассказы этих людей
глубоко проникали мне в душу, и я старался встать на



 
 
 

позиции моего собеседника, посмотреть его глазами
на то, что произошло.

Я хочу сказать, что среди всех, с кем я встречался,
не было ни одного, кто показался бы мне скучным, а
чья история – неинтересной. Меня восхищали расска-
зы всех этих людей о своей жизни также и в той части,
которая не касалась непосредственно инцидента.

Конечно, я встречался с ними с определенной огра-
ниченной целью, в ограниченное время и вел беседу
на ограниченную тему. Среди них были такие, с кем
я встречался дважды, но их было немного. Если бы
эти встречи происходили несколько раз, беседы, на-
верное, могли бы выглядеть по-другому. Однако даже
при нынешних обстоятельствах эти одноразовые бе-
седы для меня как для писателя и человека явились
событием, глубинный смысл которых превзошел все
первоначальные ожидания.



 
 
 

 
5

Что же мне делать?
 

Хотел бы сказать о еще одной важной причине, по-
чему я решил написать эту книгу.

Если коротко, я хотел более глубоко познать страну
под названием Япония. Довольно долго я жил за гра-
ницей – что-то около семи или восьми лет. Я покинул
Японию после того, как написал книгу «Страна Чудес
без тормозов и Конец Света», и не возвращался, пока
не закончил роман «Хроники Заводной Птицы»110. Я
приезжал на родину лишь на короткое время. Хоть я
никому об этом не говорил, но сам рассматривал этот
период как своего рода ссылку. Сначала я жил в Ев-
ропе, затем в Америке.

Как писатель, я хотел расширить свои знания о дру-
гих странах, и в то же время попытаться написать
в той среде книгу на японском языке. Однако в по-
следние два года этой ссылки неожиданно для себя я
обнаружил в себе довольно острое желание познать
страну под названием Япония. Я начал постепенно
сознавать, что – по крайней мере, на тот момент –

110 «Страна Чудес без тормозов и Конец Света» (1991) – рус. пер. Дм.
Коваленина (2003). «Хроники Заводной Птицы» (1994-1995) – рус. пер.
И. и С. Логачевых (2002). – Прим. ред.



 
 
 

период, когда я, скитаясь вдали от Японии, пытаюсь
найти самого себя, подходит к концу. Я чувствовал,
что внутри меня происходит своего рода переоценка
ценностей. Вероятно, я осознал, что уже, насколько
банально бы это ни звучало, «не молодею» и насту-
пает период, когда я должен выполнить свой долг пе-
ред обществом.

Я решил, что настало время вернуться в Японию
и попытаться написать солидное произведение, но в
отличной от романа форме, которое способствовало
бы еще более глубокому пониманию Японии. Таким
путем я, вероятно, смогу найти в себе новый метод и
новую отправную точку для своего творчества.

Но что я должен сделать, чтобы еще лучше понять
Японию? В основном я представлял себе, по какому
пути мне надо идти. Прежде всего, избавившись от
эмоциональной основы восприятия событий, я хотел
глубже узнать японское общество, познать суть со-
знания японцев. Кто мы вообще такие, куда идем?

Однако что конкретно для этого надо было сделать,
я пока не видел. Какие действия предпринять? И вот в
таком окутанном туманом сознании я провел свой по-
следний год за границей. Как раз в это время Японию
постигли две ужасные катастрофы, которые потрясли
весь мир: землетрясение в Кобэ и зариновая атака в
метро.



 
 
 

Забегая вперед, можно сказать, что длительный
сбор материалов об инциденте с зарином явился для
меня одним из путей более глубокого постижения
Японии. В этот период я встречался со многими япон-
цами, слушал их рассказы и в результате смог по-
нять, как отразилась на Японии такая катастрофиче-
ская встряска системы. С позиций сегодняшнего дня
я должен признать, что в этом расследовании был за-
интересован и я как писатель – в расчете использо-
вать его результаты и в своих возможных целях. Не
признавать этого было бы лицемерием.

Однако в ходе расследования мои расчеты один за
другим терпели крах. Непосредственно встречаясь с
пострадавшими и слушая, через какие страдания они
прошли, я все больше убеждался, что с этим нель-
зя шутить. Я думаю, это понятно, если прочесть со-
бранные здесь свидетельские показания. Эта траге-
дия имеет более глубокие и разнообразные стороны,
чем я себе раньше мог представить, и я понял, на-
сколько мало я знал о том, что в действительности
произошло в тот день в метро.

Я постепенно пришел к убеждению, что эта книга
должна быть написана не ради меня, а ради чего-то
другого, и должна иметь хоть какую-нибудь ценность.
Если бы меня спросили: «А вы подумали о своей по-



 
 
 

зиции? » – я бы ответил только: «Да, подумал». От-
кровенно говоря, ближе, чем «подумал», стоит выра-
жение «среагировал». Это естественное веление ду-
ши, которое выше разума, добра и зла.

Откуда пришла это естественная реакция? Ее ис-
точником стали рассказы людей (несомненно, расска-
зы «нашей стороны»). Я как писатель получил из этих
рассказов глубокие знания, и в каком-то смысле был
ими исцелен.

Вскоре я перестал судить о том, что правильно, а
что нет, что нормально, а что безумно, кто несет ответ-
ственность, а кто нет. Я чувствовал, что этот вопрос
при сборе материалов уже не столь важен. По крайне
мере, окончательный вывод буду делать не я. От это-
го мне стало легче. Сняв груз с плеч, я стал восприни-
мать рассказы людей в том виде, как они есть. И вот
так, стараясь изо всех сил, я нанизываю одну повесть
на другую, как паук плетет свою паутину. В темном уг-
лу безымянный паук…

После интервью с семьей Эйдзи Вада, который
скончался на станции Кодэмматё, и Сидзуко Акаси111,
которая потеряла память и способность говорить и
по-прежнему в больнице, я вынужден был еще раз се-
рьезно пересмотреть ценность моих слов. Могут ли
мои слова передать читателям то, что испытывают

111 Имя вымышленное. – Прим. автора.



 
 
 

эти люди, – страх, отчаяние, страдание, ненависть,
одиночество, растерянность, надежду?.. После каж-
дого интервью я часами и днями думал об этом.

Я опасаюсь, что во время интервью я по неосмотри-
тельности ранил нескольких людей. Это произошло в
одном случае из-за моей невнимательности, в другом
– из-за незнания, в третьем – просто из-за недостатка
в моем характере. К тому же я не могу похвастаться,
что умею хорошо вести беседу, и бывали случаи, ко-
гда я не мог правильно передать словами свои мыс-
ли. Я бы хотел здесь принести извинения всем, кому я
ненароком в какой бы то ни было форме нанес обиду.

До сих пор я не считал себя надменным человеком,
хоть и мог проявлять напористость и своенравие. Од-
нако я должен бы отчетливее сознавать, что постав-
лен в такое положение, где независимо от того, хо-
чу я этого или нет, могло присутствовать свойствен-
ное этому положению высокомерие. Поэтому сейчас
я признаю свои ошибки.

Это верно – с точки зрения пострадавших, получив-
ших серьезные травмы в зариновом инциденте, я, ав-
тор этой книги, пришел из «зоны безопасности» и в
любой момент могу туда вернуться. Поэтому они со-
мневаются, что такой человек способен глубоко по-
нять то, что они пережили. Но тут уж ничего не поде-



 
 
 

лаешь. Можно сказать, что это отчасти так и есть. Од-
нако если взаимный диалог на этом оборвется, мы так
никуда и не придем. Дальше останется только догма.

Но если это так (и это признается обеими сторо-
нами), то я думаю, что необходимо решительно пре-
одолевать подобные настроения, избегать обостре-
ния спора, ибо существует путь к всестороннему раз-
решению этих разногласий.
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Мы оказались перед лицом
сокрушительного насилия

 
Землетрясение в Кобэ и инцидент с зарином в мет-

ро, которые произошли соответственно в январе и
марте 1995 года, вошли в историю послевоенной Япо-
нии как две самые тяжелые трагедии. Не будет пре-
увеличением сказать, что сознание японцев претер-
пело значительные перемены после этих событий.
Они, вероятно, останутся в нашей психике как круп-
ная веха, которую невозможно игнорировать.

Землетрясение в Кобэ и инцидент в токийском мет-
ро произошли одно за другим, и это – совпадение, од-
нако слишком пугающее. Это произошло в тот период,
когда лопнула экономика «мыльного пузыря» и воз-
никли прорехи в экономической структуре, когда за-
кончилась «холодная война», и глобальный уровень
цен стал испытывать колебания, и, наконец, когда са-
ма основа японского государства стала подвергаться
критике.

Эти два события объединяет их потрясающая на-
сильственность. Разумеется, конкретное содержание
насильственных действиях в обоих событиях различ-



 
 
 

но. Одно представляет собой неотвратимое стихий-
ное бедствие, другое – преступление, которое нельзя
назвать неотвратимым. Я хорошо понимаю, что было
бы неверно сводить насильственные действия в этих
случаях к одному знаменателю.

Однако с точки зрения пострадавших внезапность и
несправедливость насильственных действий, как при
землетрясении, так и при зариновой атаке имеют по-
разительное сходство. Хотя насилие в обоих случа-
ях по своему происхождению и содержанию отличает-
ся, но по своим шокирующим последствиям оно име-
ет много общего.

Многие пострадавшие говорят: «Я глубоко ненави-
жу „Аум Синрикё“». Однако эти люди, хоть и говорят о
своей ненависти к «Аум», не знают, куда в реальности
ее направить и потому остаются в нерешительности.
Короче говоря, они не знают, против кого направить
свой гнев и ненависть, не знают то место, где их чув-
ства могут реализоваться. И причина в том, что они до
сих пор не могут понять точного происхождения это-
го насилия. В этом смысле неведение делает зарино-
вый инцидент и землетрясение в Кобэ похожими друг
на друга.

В зависимости от точки зрения эти два события мо-
гут рассматриваться как две стороны одного крупного
акта насилия, направленного против Японии.



 
 
 

И оба они, приняв форму кошмарного взрыва, обру-
шились на нас изнутри – буквально из-под наших ног
– и одновременно до ужаса четко обнажили противо-
речия и слабости, таящиеся в нашей социальной си-
стеме. Наше общество в реальной действительности
показало себя слишком бессильным и беззащитным
против внезапно налетевшего свирепого насилия. Мы
не смогли предсказать его приход, не смогли заранее
к нему подготовиться, равно, как и не смогли умело
и эффективно противостоять ему, когда оно обруши-
лось на нас. Совершенно явно «наша сторона» про-
играла.

Иными словами, сила нашего воображения = по-
весть, которой мы владеем в обычное время (или ду-
маем, что владеем) не смогли выдвинуть набор об-
щих ценностей, который мог бы эффективно проти-
востоять обрушившемуся на нас свирепому насилию.
Это не произошло тогда, и, судя по всему, положение
не улучшилось и сейчас, спустя два года.

Конечно, в ходе этих трагических событий само-
произвольно проявились и некоторые положитель-
ные тенденции. Например, сразу после землетрясе-
ния в районе Кобэ-Осака возникли состоявшие в ос-
новном из молодежи добровольческие дружины, ак-
тивно проявившие себя в спасательных работах; во



 
 
 

время инцидента в метро можно было наблюдать сце-
ны, когда сами пассажиры оказывали помощь постра-
давшим. Необходимо также отметить, что служащие
метро в условиях полной неразберихи проявляли му-
жество по спасению пассажиров, рискуя собствен-
ной жизнью. (Здесь я хотел бы вновь выразить собо-
лезнование в связи с погибшими служащими метро.)
За некоторыми исключениями, персонал метро, нахо-
дившийся в то время в зоне бедствия, проявил дисци-
плину, работоспособность и высокие моральные ка-
чества, которые заслуживают восхищения.

Однако хоть и имели место приведенные выше по-
зитивные моменты, за их счет нельзя списать общую
растерянность системы. Если говорить о зариновом
инциденте, я не думаю, что руководство метрополи-
тена, Управления пожарной службы, Главного поли-
цейского управления приняли быстрые и эффектив-
ные меры, которые могли бы сравниться с действия-
ми, предпринятыми с риском для жизни работниками
этих ведомств на месте событий. Это относится как к
тому времени, так и к позиции, которую они занимают
сейчас.

Когда я в процессе сбора материалов для этой кни-
ги беседовал с одним из сотрудников метрополитена,
он мне с усталым видом сказал: «Не пора ли это112 уже

112 интервью



 
 
 

прекратить? Все уже хотят забыть об этом инциденте.
У нас есть пострадавшие, все они получили серьез-
ные травмы. Поэтому оставьте их в покое».

Однако хорошо ли будет, если все успешно забудут
инцидент? Это правда, есть немало служащих метро,
которые хотят его забыть. Но есть и не только они.

«Мы не хотим, чтобы общество так просто об этом
забыло», «этот инцидент нельзя так просто забы-
вать», – звучат мощные голоса других. И только мерт-
вые не могут ничего сказать…

Конечно, если неожиданно возникает инцидент по-
добного масштаба и сложности, трудно избежать па-
ники и ошибок. Поэтому, как видно из свидетельских
показаний, собранных в этой книге, как в Управлении
метрополитеном, так и в Управлении пожарной охра-
ны и полиции были совершены маленькие и большие
ошибки в оценке ситуации. «Почему это случилось? »
– ломают себе головы во многих местах.

Однако у меня нет намерения подвергать крити-
ке отдельных конкретных лиц за подобные ошибки.
Также я не хочу сказать, что «ничего нельзя было сде-
лать». Но если внимательно разобраться в каждом от-
дельном случае, всегда можно найти смягчающие об-
стоятельства. Конечно, мы не должны игнорировать
отдельные ошибки, но значительно более важно то,



 
 
 

что наша система преодоления кризисных ситуаций
ненадежна и неадекватна. Ошибки, совершенные на
месте трагедии, являются производными этой систе-
мы.

Но гораздо больше беспокоит меня обстоятель-
ство, что причины и те, кто несет ответственность за
многие ошибки, сделанные в тот день, а также резуль-
таты, к которым они привели, до сих пор в полной
мере не раскрыты широкой общественности. Другими
словами, здесь проявилась суть японской системы –
нежелание раскрывать совершенные ошибки, выно-
сить сор из избы. Поэтому сбор материалов был чрез-
вычайно ограничен оговорками типа «материалы на-
ходятся в суде», или «это относится к компетенции
правительства».

Я неоднократно обращался к компетентным лицам
с просьбой об интервью и слышал в ответ: «Я сам,
по возможности, готов сотрудничать, но вот началь-
ство… » Вероятно, все потому, что если кто-то нач-
нет говорить откровенно, можно будет определить,
кто должен нести ответственность. Поэтому и было
издано распоряжение не давать интервью. Однако
во многих случаях это было не жестким приказом, а
лишь мягким намеком со стороны вышестоящего ли-
ца. «Все ведь уже позади, поэтому лучше посторон-
ним ничего лишнего не рассказывать… » Но этот на-



 
 
 

мек понимают все, кого это касается.

При работе над «Хрониками Заводной Птицы» я
провел тщательное исследование инцидента 1939 го-
да при Номонхане113. По мере изучения материалов,
имеющих отношение к этому событию, я все больше
поражался неряшливости и глупости системы управ-
ления тогдашней императорской армией. Почему по-
добная бессмысленная трагедия замалчивается ис-
торией? Однако то, что я испытал во время сбора
материалов о зариновом инциденте, говорит о том,
что общественная система, направленная на сокры-
тие фактов и избежание ответственности, с тех вре-
мен не изменилась.

В той войне простой солдат с оружием в руках боль-
ше всего страдал, подвергался постоянной опасно-
сти, испытывал на себе все ужасы, за что не получал
никакой компенсации. Находящиеся в тылу команду-
ющий и штабные офицеры не брали на себя никакой

113 Поселок (полное название – Номон-Хан-Бурд-Обо), близ которого
в 30-40-е гг. XX в. проходила граница между Монголией и марионеточ-
ным государством Маньчжоу-го, за спиной которого стояла Япония. Ле-
том 1939 г. в этом районе произошел крупный вооруженный конфликт
между группировкой советско-монгольских войск и частями раскварти-
рованной в Маньчжоу-го японской Квантунской армии. В японской и за-
падной историографии он получил название «инцидент у Номонхана»,
а в советской и российской – «война на Халхин-Голе». – Прим. ред.



 
 
 

ответственности. Для них главная задача состояла в
том, чтобы «сохранить лицо», не признать свое по-
ражение и замять собственные тактические промахи.
Явные неудачи на переднем крае, которые нельзя за-
мять, относились на счет полевых командиров, кото-
рых подвергали строгим наказаниям и вынуждали де-
лать харакири. Информация, которая могла бы прояс-
нить положение, объявлялась военной тайной, и под
этим предлогом не публиковалась.

И безымянные солдаты, бесстрашно воевавшие на
переднем крае (а они действительно проявляли пора-
зительное бесстрашие), становились жертвами глу-
пой стратегии. Я испытал немалый шок, когда столк-
нулся с тем, что более полувека назад подобное име-
ло место в Японии.

Причины поражения под Номонханом не были тща-
тельно проанализированы руководством японской
армии. (Торопливый анализ, конечно, провели, но в
выгодном для руководства плане.) Действительные
уроки для будущего не были извлечены. Заменили
несколько человек в руководстве штаба Квантунской
армии, а всю информацию об имевших место воен-
ных действиях засекретили. Через два года Япония
вступила во Вторую мировую войну, где были повто-
рены те же самые трагические ошибки, что и при Но-
монхане, только в несоизмеримо более крупном мас-



 
 
 

штабе.

После заринового инцидента правительство долж-
но было в короткие сроки создать официальную ко-
миссию, включив в нее специалистов из различных
областей, обнародовать неизвестные факты, тща-
тельно проинспектировать смежные организации. Где
была совершена ошибка, что помешало принятию
своевременных мер? Только лишь проведя подобное
тщательное фактическое расследование, мы можем
проявить свое уважение и выполнить долг перед те-
ми людьми, кто пострадал или потерял свою жизнь
во время этого инцидента. Полученная информация
должна быть не сокрыта, а предана гласности. Если
мы этого не сделаем, существует опасность, что по-
добного рода беда может вновь повториться.

Куда мы сейчас идем, пережив такую крупную тра-
гедию? Пока мы этого не узнаем, нам, наверное, не
удастся избавиться от «слепого кошмара» зариновой
атаки в метро.
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Подземный мир
 

Мой интерес к инциденту можно объяснить еще
одной личной причиной. Это, как указано в заголов-
ке этой книги, «подземка». Подземный мир вообще
– важный мотив и место действия моих произведе-
ний. Так, например, колодцы, подземные тропы, пе-
щеры, подземные реки, подземные сточные канавы,
метро всегда сильно притягивали мое сердце (как пи-
сателя и как личность). В частности, в «Стране Чудес
без тормозов» и «Хрониках Заводной Птицы» подзем-
ный мир играет центральную роль в развитии фабу-
лы. Это, конечно, и физическое подземелье, и одно-
временно – психологическое и духовное.

В «Стране Чудес без тормозов и Конце Света»
выведены живые существа – «жаббервоги», которые
якобы живут в токийском подземелье (само собой,
это воображаемые живые существа). Они с древних
времен поселились в глубокой темноте подземелья.
Ужасно злые. Не моргнув глазом, они пожирают мерт-
вечину. Прорыли под Токио подземные ходы, там и
здесь устроили себе гнезда и живут стаями. Однако
обычные люди не знают об их существовании. Глав-
ный герой в силу некоторых обстоятельств погрузился



 
 
 

в этот мифический подземный мир, трепеща от стра-
ха, сумел избежать преследования «жаббервогов» и
сквозь полную темноту вышел в тоннель метро линии
Гиндза и успешно выбрался на поверхность в районе
Аояма-Иттёмэ.

После того как я написал книгу, в поездках на мет-
ро я часто думал о «жаббервогах». Представлял се-
бе, что когда-нибудь «жаббервоги», собравшись боль-
шой стаей, выйдут из темноты и нападут на нас. Боль-
шими камнями они перекроют рельсы, остановят по-
езд, перережут провода, и, разбив стекла вагонов, за-
лезут внутрь и вонзят в нас свои острые зубы.

Конечно, это всего лишь глупая детская фантазия.
Однако я стою у двери и гляжу в окно, в темноту тон-
неля метро, и мне иногда кажется, что в тени колонны
виднеется фигура «жаббервога»…

Когда я услышал о зариновом инциденте, во-
лей-неволей я первым делом подумал о «жаббер-
вогах». Неожиданно в голове всплыла темная тень
«жаббервога», которого, как мне казалось, я видел из
окна вагона. Этот страх (а может быть, дикую фанта-
зию) испытал лично я, когда мне показалось, что от-
брасываемая зариновой атакой в метро черная тень
через мрак токийского подземелья оказалась связан-
ной с «жаббервогами», которых я сам создал. Эта
связь имеет для меня большое значение, и она слу-



 
 
 

жила личной мотивацией для написания этой книги.
Я не говорю, что организация «Аум Синрикё» – стая

злодейских «жаббервогов» или монстры из романов
Г. Ф. Лавкрафта. Думаю, изобразив в «Стране Чудес»
«жаббервогов», я писательским способом хотел вы-
явить существующий в нас страх. В нашем подсозна-
нии подземелье воспринимается как нечто опасное.
В его мраке скрываются извращенные существа, ко-
торые на нас, живых, могут насылать волны ужаса и
опасности.

Мы не сможем понять, кто они, мы их никогда не
увидим – разве что краем глаза. Мы, чтобы ни слу-
чилось, избегая «жаббервогов», живем под солнцем.
Уютная темнота подземелья может нас иногда успока-
ивать – но и только. Да, нам это необходимо. Но нико-
гда мы не заходим далеко вперед. Никогда не откры-
ваем закрытую на ключ дверь в самой глубине. Ибо
по ту сторону простирается безграничный мир «жаб-
бервогов».

С точки зрения моей собственной повести, когда пя-
теро исполнителей из секты «Аум Синрикё» острыми
концами зонтиков прокалывали полиэтиленовые па-
кеты с зарином, они впускали стаю «жаббервогов» в
токийское подземелье, в его темный мир. Представив
себе подобную картину, я содрогаюсь от ужаса, как бы
глупо это ни звучало. Однако громко говорю все рав-



 
 
 

но: никогда, ни за что, ни в коем случае не должны они
были этого делать. Ни по какой причине.

5 января 1997 года
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