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Afaq Məsud 

Romana ön söz 

Qabriel Qarsia Markesin özü dediyi kimi, yaradıcılığında önəmli yer tutan bu 
məşhur romanı, mistik bir qoca haqqında - dünya durduqca duran, bütün vücudu 
və ruhuyla hakimiyyət zirvəsinin havasıyla qidalanan, bu «ecazkar ucalıqlarla» heç 
cür vidalaşmaq istəmədən, ölümünün astanasınacan mübarizə aparan qoca diktator 
haqqında, onun hakimiyyətinin qürub çağı - payızı haqqındadır. 
Magik realizm məktəbinin parlaq nümayəndələrindən olan Markesin, özünəməxsus 
yazıçı qələmiylə ərsəyə gətirdiyi bu əsər - unikal təhkiyə üslubu - zaman və məkan 
ölçülərinin itirildiyi, müxtəlif dövrlərdə və məkanlarda baş verən hadisə və 
situasiyaların, eyni bir müstəviyə - yaşı və məkanı dəqiq bilinməyən, ilğımvari 
yaddaş ərazisinə sığışdırılması, təsvir olunan olaylara və insan talelərinə, guya 
təkrar-təkrar dönə-dönə, əslində isə, yazıçının nəzarət dairəsinə düşmüş bu 
mənzərələrə, ayrı-ayrı zaman və baxış bucaqlarından daxil olunması, insan 
obrazlarının markesvari təsviri, əsəri, ilk növbədə, yüksək bədii sənət nümunəsi 
kimi, iyirminci əsr ədəbiyyatının yetirdiyi ən parlaq romanları sırasına çıxarır. 
Yazıçının, xüsusi bir şövqlə, adi insan normalarına sığmayan sirli dünyasını zərgər 
incəliyi ilə açdığı patriarx obrazı, Yer üzünə tarixin müxtəlif dönəmlərində gələn, 
hakimiyyəti, taleyin acı hökmüylə ələ kesirib, sonradan heç bir vəchlə əlindən 
buraxmaq istəməyən diktatorların ümumiləşmiş, gerçək simasını gözlərimiz önündə 
canlandırır. Bu baxımdan əsər, xalqların və millətlərin azad, demokratik cəmiyyətə 
doğru irəlilədiyi ən həlledici tarixi dönəmlərdə, bütün işıqlı yolları və cığırları öz 
kasad dünyagörüşləri və əqidələriylə, ağır və keçilməz şlaqbaum kimi kəsən, 
zamanın bütün sınaqlarından - sui-qəsdlərdən və məhəlli savaşlardan, dünya 
müharibələrindən və inqilabi çevrilişlərdən, təbii fəlakətlərdən və xəstəliklərdən, 
anlaşılmaz xatasızlıqla ötüşən bu insanların mistik əbəliyini, dəfedilməzliyini fiksə 
edən sənədli səlnamə kimi də xüsusi əhəmiyyət kəsb edir. Tarixinin müxtəlif 
dönəmlərində Yer üzünə sınaq kimi göndərilən bu oxşar taleli insanların gizli 
mahiyyətini mahir yazıçı qələmiylə ümumiləşdirməyə nail olmuş Markes, insanlıq 
üçün xüsusi təhlükə olan «ölməz diktator» obrazını yaratmaqla, insanlıq və 
vətəndaşlıq hüquqları əsrlər boyu tapdanan, zülm və haqsızlıq üzərində qurulmuş 
hakim rejimlərin basqısı altında inləyən dünya xalqları qarşısında öz haqq səsini 
ucaldaraq, müqəddəs yazıçılıq missiyasını yerinə yetirmiş olur. 

A. Məsud  
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“PATRİARXIN PAYIZI” HAQQINDA 

Bir dəfə Karlos Fuentes, Xulio Kortasar və Qarsia Markes Meksikada görüşürlər və 
Fuentes, Latın Amerikasının diktatorları haqqında - hər yazıçı öz ölkəsinin 
diktatoru haqqında bir fəsil yazmaq şərtilə, birlikdə kitab yazmağı təklif edir. Belə 
qərara gəlirlər ki, Fuentes - Porfirio Diasın, Qarsia Markes - ötən əsrin Kolumbiya 
diktatorlarından hər hansı birinin, Varqas Lyosa - Legianın, Otero Silva (yəni mən) 
- Qomesin, Roa Bastos - Fransianın, Kortasar - Rosasa oxşayan uydurma bir 
diktatorun, Karpentyer isə Maçadonun obrazını yaratsın. Hətta Venesuelaya xəbər 
göndərib məndən Qomes haqqında fəsil yazmağımı da xahiş etdilər. Mən o xahişi 
yerinə yetirə bilmədim, bu günə kimi də Qomesdən bir sətir belə yazmamışam, 
çünki ona nifrət edirəm. Varqas Lyosa da, təklifi irəli sürən Fuentes də heç nə 
yazmadı. Bəziləri isə yazdılar, özü də fəsil yox, kitab yazdılar: Roa Bastosun «Mən, 
Ali», Karpentyerin diktator Maçadonun müəyyən xarakterik cizgilərini ehtiva edən 
«Metodun yanlışlığı» və Qarsia Markesin «Patriarxın payızı» kitabları bu cür 
meydana gəldi. Beləliklə, təsadüfi bir söhbətin nəticəsi kimi ən azı üç roman 
yarandı... 

Migel Otero Silva, 
Venesuela yazıçısı 

Q.Q.Markes özü isə roman haqqında belə düşünür 

.. .«Yüz ilin tənhalığı» mənim digər kitablarımdan populyar olsa da, belə hesab 
edirəm ki, «Patriarxın payızı» daha əhəmiyyətlidir və qəti əminəm ki, məni 
unudulmaqdan xilas etməyə qabil olan əsərim, məhz elə «Patriarxın payızı»dır. 
Mən bu fikirdəyəm ki, təkcə «Yüz ilin tənhalığı» yox, əvvəl yazdığım əsərlərin 
hamısı «Patriarxın payızı»nın prelüdüdür. Başqa sözlə desək, mənim, daim 
axtarışında olduğum və yazmaq istədiyim əsər «Yüz ilin tənhalığı» yox, «Patriarxın 
payızı» olub. Bu roman, oxucudan müəyyən ədəbi hazırlıq tələb edir ki, məhz 
həmin bu cəhətinə görə də bu əsəri çox yüksək qiymətləndirirəm. Üstəlik də, mən 
onu öz işimdən ləzzət ala-ala yazmışam: tələsmədən, özümü zorlamadan. «Yüz ilin 
tənhalığı»nı yazarkən isə, təəssüf ki, belə imkandan məhrum idim. 
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.. .Mənim öyrəndiyim ispan dili ispan poeziyasının Qızıl dövründən, bir də 
Romansero poeziyasından qaynaqlanır. Mən ispan poeziyasını çox gözəl bilirəm və 
bu poeziyanın mənə çox köməyi olub. Bütün bunlar «Patriarxın payızı»nda şüurlu 
şəkildə öz təzahürünü tapıb. Əsər Qəraib xalqlarının şerləri ilə, xüsusən də 
Ruben Dario poeziyası ilə doludur. Bu mənada, əsərin mütərcimlərinin hansı 
çətinliklər qarşısında qaldıqlarını yaxşı təsəvvür edirəm. Mütərcimlər üçün problem 
ondan ibarətdir ki, nikaraqualı şair Ruben Darionun poeziyası ispan dünyasından, 
Latın Amerikasının hüdudlarından kənarda az bəllidir. Bu poeziya, ayrı dillərə 
demək olar ki, tərcümə olunmayıb. «Patriarxın payızı» isə əslində Ruben Dario 
poeziyasının dili üstündə qurulub. 

 

*** 

Mən «Patriarxın payızı»nı «Yüz ilin tənhalığı»ndan qabaq yazmağa başlamışdım, 
amma nədənsə iş ləng gedirdi. 
.. .Kuba inqilabı nəhəng bir işə - Batistanın generalı Soso Blankanın edam 
edilməsinə imza atdı. Blankanın işinə, bütün dünya ölkələri jurnalistlərinin iştirakı 
ilə açıq məhkəmədə baxılırdı. Bu, həyatımda gördüyüm ən müdhiş mənzərələrdən 
idi. Onun törətdiyi bütün qanlı cinayətlər, şübhəsiz ki, sübuta yetirildi və müttəhim 
ölümə məhkum edildi. Sarsıntılar içində kirimişcə oturub dinləyirdim. Ölüm hökmü 
oxunanda, mən Blanko ilə üz-üzə dayanmışdım: onun sifətində bircə əzələ də 
tərpənmədi, yalnız dizləri azacıq titrədi. Bu, mənim üçün kəşf kimi bir şey oldu və 
düşündüm ki, çoxdan axtardığım, həsrətində olduğum diktator məhz odur. Lakin 
sonralar çox götür-qoy elədim, diktatorlar haqqında bütün yazılanları - məktubları, 
bioqrafiyaları, reportajları oxudum. Yazmağa başlayanda isə həmin faktlardan 
istifadə eləməməyə çalışırdım. İstəyirdim ki, mənim qəhrəmanım mövcud 
diktatorlardan heç birinin əkiz tayı olmasın. 

 

*** 

.Mənim yaratdığım diktator obrazında Samosadan da, Truxilyodan da, Frankodan 
da, Qomesdən də nə isə var. İkihücrəli qəfəsi qoca Samosa ixtira etmişdi - bu 
qəfəsin bir hücrəsinə siyasi dustaqları salırdılar. Bununla belə, 
Samosa ailəsinin diktaturası sönük təsir bağışlayırdı. O ki, qaldı Qomesə - Xuan 
Visenta Qomes ayrı aləm idi. O, elə bir nadir şəxsiyyət idi ki, venesuelalılar 
özlərini saxlaya bilməyib, ona, görəkəmli bir venesuelalı kimi bəraət də 
qazandırmışdılar. Bütün diktatorlardan ən çox isə, məni Qomes maraqlandırırdı və 
mənim personajım daha çox ona oxşayır. 
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PATRİARXIN PAYIZI (roman) 

Tərcümə: A.Məsud 

Həftənin sonuna yaxın quzğunlar, pəncərələrin dəmir qəfəslərini söküb prezident 
sarayına doluşdular, qanadlarını çırpa-çırpa, saray otaqlarının uzun müddətdən bəri 
dəyişilməyən kifsəmiş havasını çalxaladılar və öz çürük əzəməti ilə bir əsrlik ölüm 
yuxusuna getmiş şəhər, bazar ertəsinin ala-toranında nəhayət ki, yuxudan ayıldı... 
biz, yalnız bundan sonra içəri girməyə ürək elədik və artıq, nə bəzi qoçaqların 
dediyi kimi, qədim qala divarlarına dırmaşmağa, nə də o birilərin düşündüyü kimi, 
giriş qapılarını öküz qoşqularıyla dağıdıb-sökməyə ehtiyac olmadı, bir vaxtlar 
Uilyam Deymperin gürzlərinə şərəflə davam gətirən binanın qapıları, yüngülcə 
toxunmaqla öz-özünə açıldı və biz, ötüb keçən əsrə qədəm qoyduq, sakitliyinin özü 
belə köhnə və kövrək olan, içindəki əşyalarıyla bir bu kövrəkliyin və ilğımın içində 
dumanlanan bu qəsrin xarabalıqlarında az qala boğulduq; döşəməsi, az qala 
buludlara dirənən qanqalın ağırlığından çatlayıb cadar-cadar olmuş birinci həyətdə 
biz, saray qarovulunun, qəfil düşən qovhaqovdan, tələm-tələsik ora-bura atıb 
qaçdığı silah-sursatı, həyətin ortasındakı uzun, taxta stolda yarımçıq qalan naharın 
niməçələrdə çürüyən artıqlarını, bir vaxt dəftərxana yerləşən yarıqaranlıq tikilini, 
bu tikilinin divarlarını basmış rənbərəng, zəhərli göbələkləri, uzun müddətdən bəri 
yaddan çıxdığından, gedişatı məzmunsuz həyatın özündən də uzun çəkən, lakin 
baxılmadığından, qovluqlarının araları araları mamır bağlayan şəxsi işləri, qüllələri 
az qala buludlara dirənən bu sarayda üzü qədimdən bu yana yaşamış beş nəslin xaç 
suyuna çəkildiyi iri çəni, həyətin lap qurtaracağında vitse-kralın anbarı kimi 
işlədilən tövləni, orda güvə dumanı içində qaralan Böyük Qalmaqal dövrünün 
karetini, Taun dövrlərindən qalan üstübağlı faytonu və Dünyanın Birinci Əsrinin 
əfsanəvi limuzinini gördük; bunların hamısı yaxşı vəziyyətdəydi, hər biri milli 
bayraq rəngində rənglənmiş halda, qalın tozun və hörümçək torlarının altında 
bozarmaqlarına davam edirdilər; o biri həyətdə isə, dəmir çəpərin o biri üzündə, 
sanki ay tozundan tökülmüş gümüşü rəngli qızılgüllər açmışdı; bir vaxtlar bu 
güllərin kölgəsində cüzamlı xəstələr sığınıb yatardı, indi isə baxımsızlıq üzündən, 
bu əfsanəfi gül kolları çoxalıb az qala bütün həyəti bürümüşdü və bu səbəbdən, 
havadan da qızılgül ətri gəlirdi... bu ətrə, bağın dərinliyindən yayılan digər üfunətli 
iylər də - toyuq hininin, mal təzəyinin, qatı əsgər sidiyinin iyləri qarışmışdı; biz 
qızılgül kollarının boğanağından keçib, içinə qərənfil, ətirli astra, inciçiçəyi 
basdırılmış dibçəklərlə dolu tacşəkilli artırmaya çıxdıq; bura onun, qadınlarıyla 
əyləndiyi yer idi, üst-üstə qalanmış qarmaqarışıq tullantılardan, müxtəlif növ zir-
zibildən və saysız-hesabsız tikiş maşınlarından təxminən bilmək olurdu ki, bu 
barakda nə qədər qadın və nə qədər, bəlkə də azı minəcən vaxtından tez doğulan 
uşaqlar yaşayıb; biz həmçinin, çoxdannan bəri işlənməyən kimsəsiz mətbəxlərdəki 
iyrəncliyi - ləyənlərdə qalıb iylənmiş yaş camaşırı, kişilər və qadınlar üçün 
genişləndirilmiş ümumi ayaqyolunu, bir vaxtlar Kiçik Asiyanın torpağında bitib 
göyərən, həmin torpaqla da doldurulub nəhəng çəlləklərdə gətirilmiş, yarpaqlarının 
üstü sanki narın şeh bağlamış vavilon söyüdlərini də gördük; söyüdlərdən sonra 

5 

 



onun balaca sarayı - çərçivələri, dəmir qəfəsləriylə bir kökündən qoparılan 
pəncərələrində hələ də quzğunlar vurnuxan möhtəşəm, qəzəbli evi ucalırdı; bizə, 
qapıları sındırmaq lazım olmadı, onlar elə öz-özünə, elə bil səsimizin gücünə 
açıldılar və biz, daş pillələrə salınmış, inək dırnağı altında tapdanıb eybəcər kökə 
düşən təmtəraqlı, teatral xalçaların üzəriylə qalxaraq, binanın əsas mərtəbəsinə 
daxil olduq, birinci artırmadan axıracan - mərtəbənin lap qurtaracağındakı yataq 
otağına qədər bütün otaqlara baş çəkdik, xidməti yerlərdən saysız-hesabsız qəbul 
otaqlarına keçdik və hər yerdə, üzləri heç nə ifadə eləməyən inəklərlə rastlaşdıq; 
onlar məxmər pərdələri çeynəyir, isti təzək və mebel sınıqları arasında saralan 
müqəddəs ikonaları və sərkərdələrin portretlərini tapdalaya- tapdalaya, kresloların 
ipək üzlüklərini isladır, zəhlətökən moultularla moulaya- mouldaya qonaq otağında, 
konsert zalında ağa kimi gəzişirdilər; hər yer inəklə dolu idi... biz, sınıq domino və 
bilyard stollarını, üstləri, inəklərin sanki indicə otlayıb yalın qoyduqları yamyaşıl 
çəməni xatırladan açıq yaşıl rəngli mahudu, künclərin birində, öz doğma 
sahillərindən ayrı düşən ev sakinlərinə dəniz həsrətini unutdurmaq üçün işlədilən 
küləklər maşınını - dəniz küləyinin səsini çıxaran əcayib qurğunu, bir də, hələ ötən 
həftədən üstünə yaylıq atılıb yaddan çıxmış quş qəfəslərini gördük; saysız-hesabsız 
pəncərələrdən isə şəhərin özü - hələ ki, qədəm qoyduğu taleyüklü bazar ertəsinin 
ciddiliyini dərk eləməyən nəhəng əjdaha görünürdü. şəhərdən sonra isə, bir vaxtlar 
dənizin yaşıl suları dalğalanan, indi isə ay külünə bənzər kələ-kötür yarğanlar və 
vulkan dəlikləri açılan ucsuz-bucaqsız çöllər uzanırdı; onun gizli iş otağından isə, 
bizlərdən yalnız bəzilərinin, hələ bu hadisədən bir qədər əvvəl ürəklənib daxil 
olduğu yerdən üfunətli çürüntü və cəmdək iyindən boğulub təngiyən quzğunların 
nəfəsi eşidilirdi və biz, bu üfunətli qoxunun iziylə qartalların ardınca gedib, iclas 
zalına çıxdıq və orda da yenə həmin inəkləri - bu dəfə, zavallı heyvanların qurd 
basmış cəmdəklərini, bu cəmdəklərin, zalın nəhəng güzgülərində birə on artmış 
ayrı-ayrı əzalarını gördük; sonra biz, onun iş otağına aparan gizli qapını - arxa 
qapını itələdik və orda nəhayət ki, onun özünü - orden-medalsız hərbi səhra 
geyimində, sol tayında qızılı mahmız işıldıyan həmin uzunboğaz çəkmələrində 
tapdıq; o, Yer üzünün bütün canlılarından qoca vücuduyla, qurunun və suyun ən 
qədim heyvanlarından da ulu qədimliyi ilə, üzünü balışa basan tək, ovuclarına basıb 
gizlətmiş vəziyyətdə, döşəmədə üzü ütə uzanmışdı; olsun ki, həmin bu görkəmdə o, 
öz qəddar -kahin ömrünün neçə-neçə saysız-hesabsız, bitib-tükənməz, gecələrini 
yatmışdı; amma biz onu kürəyi üstə çevirib üzünə baxanda, həmin dəqiqə başa 
düşdük ki, onun şəxsiyyətinin təsdiq edilməsi, təkcə, saraya doluşan quzğunların, 
onun üzünü dimdikləyib tanınmaz hala saldığı üçün yox, həm də sağlığında heç 
birimiz bu üzü əməlli-başlı görmədiyimiz səbəbindən baş tutan məsələdeyil və 
hərçənd ki, onun, əjdaha şəkilli bayraqla təsvir olunmuş, cansız əlini sinəsinə bərk-
bərk sıxdığı, qızılı çərçivəli, litoqrafik portreti hər saat, hər dəqiqə hamının gözləri 
qarşısındaydı və profili dəmir pulların hər iki tərəfinə döyülmüşdü, poçt 
markalarının, qarınağrı dərmanlarının, kəmər və sarğıların, ipək pul kisəciklərinin 
də üzərinə çəkilmişdi, biz bilirdik ki, bütün bu əkslər onun, hələ lap uzaq 
keçmişlərdən bizim günlərə gəlib çıxan keçmiş surətlərin sürətidi və Kometa 
ilindən bu yana etibarlı sayılmır; həmin o ildən ki, onun kimliyi və görkəmi barədə 
bizim valideynlər öz ata- analarından, onlar da öz növbələrində, öz dədə-
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babalarından eşidib-öyrənmişdilər; biz isə lap uşaq yaşlarımızdan onun əbədi 
olduğuna və əbədi olaraq, öz iqamətgahında sağ-salamat yaşadığına inanmağa 
alışmışdıq; biz bilirdik ki, kimsə, nə vaxtsa bayram axşamı onun, iqamətgahın 
çıraqlarını yandırdığını, kimisi, prezident karetinin qaranlığından baxan kədərli 
gözlərini, qanı qaçmış solğun dodaqlarını, karet pəncərəsinin, kahin cübbəsi kimi 
gümüşü saplardan hörülmüş pərdəsi altından kimsəsiz küçələrə xeyir-dua verən 
yuxulu əlini görmüşdü; biz onun sağ və salamat olduğunu, bir neçə il bundan əvvəl, 
unudulmuş şair Ruben Darionun şerlərini küçənin ortasında beş sentə ucadan 
oxuduğuna görə tutulan, sonradan, həmin o poeziya tədbirinə görə dəmir pulla 
mükafatlandırılıb azadlığa buraxılan, gözləri kor bir tüfeylidən də öyrənib 
bilmişdik; o bədbəxt, həmin o məlum səbəbdən generalın üzünü görə bilməmişdi, 
gözləri görsəydi belə, onu onsuz da o səbəbdən görə bilməyəcəkdi ki, hələ Sarı 
Titrətmə dövründən bu yana onun üzünü, Yer üzünün bir canlısı görməmişdi; 
amma, biz bilirdik ki, o sağdı, Yer kürəsi də, məhz buna görə hələ ki, hərlənir, 
həyat davam edir, poçt işləyir, nəfəsli bələdiyyə orkestri də gecədən xeyli ötənədək 
Armas meydanının tozlu palmaları və kədərli fənərləri altında gic-gic valslar çalır, 
yeni, gənc musiqiçilər, qocalıb ölənlərin yerini tutur və hətta son illər, onun 
hakimiyyət qəsrindən artıq insan səsi, mahnı, ya quş səsi eşidilməyəndə, saray 
hasarının zirehli darvazaları daha açılmayanda belə, biz bilirdik ki, sarayda kimsə 
var; çünki sarayın, bir vaxt dənizə açılan dəyirmi pəncərələrində işıq yanırdı, 
yaxına getməyə ürək eləyənlər isə qala divarlarının o üzündən, at ayaqlarının və 
mal-qaranın ağır nəfəsini eşidirdilər; bir dəfə isə yanvar ayında biz, prezident 
sarayının artırmalı eyvanında qürubu seyr edən inəyi də görmüşdük; siz bir 
təsəvvür edin, ana Vətənin fəxri eyvanında inək!?.. Biabırçılıq!.. Belə ölkəyə nə 
deyəsən?!.. Bunu görəndə hamımız çaşıb qaldıq: prezident sarayının eyvanı hara, 
inək hara?.. Yəni sarayda inək var?.. 
Yoxsa inkələr sarayın içi ilə, pilləkənlər boyu, xalçalar döşənmiş saray pillələri 
boyu özləri üçün rahat-rahat gəzişirlər?.. Onda bir hay-həşir düşdü ki, gəl görəsən, 
axırda heç biz özümüz də bilmədik nə baş verdi: bu lənətəgəlmiş inəyi biz prezident 
sarayının eyvanında gördük, yoxsa bu fağır heyvan bizim gözümüzə Armas 
meydanında görünmüşdü?!. Axı bu eyvanda, yaxınlıqdakı kəndçi xəstəxanasının 
məhəccərlərində mürgüləməkdən bezib həmin o həlledici cümə gününün ala-
toranında hücum çəkib sarayın pəncərələrini dağıdan qartallardan savayı, 
çoxdannan bəriydi ki, bir canlı belə görünməmişdi?!.. Həmin o gün qartallardan 
sonra, bir vaxt dənizin, indi isə qatı toz dumanının yırğalandığı uzaq üfüqdən, bir-
birinin ardınca qatar-qatar ayrı quşlar da uçub gəlmişdi və quşların, qırmızı buxaqlı, 
başı lələk taclı başçısı işarə verənəcən, qartal dəstəsi bütün günü iqamətgahın 
başına dövrə vurmuşdu, sonra çilik-çilik olan şüşələrin səsi, möhtəşəm meyidin iyi 
gəlmişdi və qartallar o yan-bu yana uça-uça insan nəfəsi gəlməyən bu kimsəsiz evin 
pəncərələrində vurnuxmağa başlamışdılar; bazar ertəsi biz də ürəklənib içəri girdik, 
bomboş iqamətgahın, ötüb keçib, artıq uzaq keçmişdə qalan zəngin həyatının tör-
töküntüsünü, onun, qartalların didişdirib tanınmaz hala saldığı meyidini, incə qadın 
əllərini gördük; dövlət möhürü olan üzüyü onda onun sağ əlinin adsız 
barmağındaydı, bədəninin çox hissəsində, əsasən də qollarında və qasığında qəribə, 
xırda səpkilər gözə dəyirdi, qurşağında, qartalların niyəsə toxunmadığı nəhəng 
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qarnını saxlayan brezent qayışın toqqası fürülmüş öküz böyrəyini xatırladırdı; biz 
onu hamılıqla birgə, öz gözlərimizlə gördüksə də, onun ölduyünə yenə o səbəbdən 
inana bilmədik ki, onun bu sayaq «ölüsünü» bir vaxtlar da, elə bu kabinetdəcə 
tapanlar çox olmuşdu, fərq bircə burasındaydı ki, bu dəfə o, bir vaxtlar görücü-
falçının suya baxıb dediyi kimi, deyəsən öz ölümü ilə - yuxuda ölmüşdü; o dövrlər 
isə, ömrünün payızı hələ təzə-təzə qədəm qoymağına baxmayaraq, o özünü öz iş 
otağında o səbəbdən tam təhlükəsiz hiss edirdi ki, o dövrlər ölkə hələ kifayət qədər 
çiçəklənirdi; bəlkə də elə buna görə ölkəni də elə idarə eləyirdi, elə bil qəti əmin idi 
ki, heç vaxt ölməyəcək; prezidentin sarayı, öz ətraf həyətləriylə bir, saraydan çox, 
eşşəklərin, ağır yüklərini boşaltdığı, dəhlizləridən - içi tərəvəz və toyuq dolu 
səbətlər daşıyan ayağıyalın əsgərlərin arasından, ac-yalavac uşaqları qucağında, 
pilləkənlərin üstündə mürgü döyə-döyə, hökumətdən mərhəmət payı uman 
qadınlarının arasından keçilə bilməyən bazar meydanını xatırladırdı; burda həm də 
onun, gecədən qalıb soluxan güllərini təzələyən deyingən aşnalarının, saray 
güldanlarından yuxarıdan aşağı boşalan bulanıq sulardan vaxtında qaçıb canını 
qurtarmaq lazım gəlirdi; burda döşəmələri yaş əsgilərlə silə-silə cuşa gələn 
qadındarın xatakar məhəbbətdən oxuduğu mahnılar, süpürgələrin taqqıltısına, 
döşəkçürüdən məmurların həyasız çığırtılarına qarışırdı; məmurlar yazı stollarının 
gözlərinə doluşub orda altdan-altdan yumurtlayan səfeh toyuqları qova-qova öz 
aralarında söyüşürdülər; bu səsə ümumi ayaqyolundan gələn səslər, quşların 
qaqqıltısı və iclas zalında boğuşan küçə itlərinin səsi qarışırdı; bir sözlə, it yiyəsini 
tanımırdı və yüzlərlə taybatay açılan nəhəng qapılarından boylandıqca, bu vay-
həşirdə, bu basabasda nəyin harda olduğu, kimin nəyi idarə elədiyi, kimin kim, 
nəyin nə olduğu bilinmirdi və bütün bu vurhavurda, bu qarmaqarışıqlıqda saray 
sahibinin şəxsən özü nəyinki iştirak edirdi, bütün bu məşəqqətin baş ilhamvericisi 
və təşkilatçısı onun özü idi; eə ki, prezidentin yataq otağının pəncərələrində işıq 
yanırdı - bu işıq isə birinci xoruz banından çox-çox qabaq yanırdı, səhərin ala-
toranında prezident qvardiyası şeypurunun cır səsi eşidilməyə başlayırdı; Kondanın 
yaxınlıqda yerləşən kazarmaları isə həmin dəqiqə şeypurlara züy tutub, saraydan 
gələn bu siqnalı daha uzaqlara - San-Xeronimodakı bazaya sarı ötürürdülər; ordan 
bu səslər liman qalasına çatdırılırdı, qalada isə bu siqnalı altı taktla, əvvəl paytaxtın 
sakinlərini, sonra isə bütün ölkəni oyada-oyada dönə-dönə təkrar eləyirdilər; ölkəni 
yuxudan oyadan bu «oyanma» mərasimi uzandıqca, sarayın sahibi şəxsi 
ayaqyolunda oturub səhər düşüncələrinə dalır, şeypurların səsindən başına düşən 
uğultunu ovutmaqdan ötrü ovuclarını qulaqlarına basır, topaz təki tüstü rəngli boz 
dənizin dalğalarıyla üzən gəmilərin işıqlarına baxır, sonra gün ərzində nə qədər süd 
sağıldığını yoxlamaq, südün paylanmasına nəzarət eləmək üçün fermaya yollanırdı; 
sağılan südün hamısını prezident kareti ilə şəhərin kazarmalarına daşıtdırdıqdan 
sonra əlavə sağılan südün həcmini yoxlamaqla prezident şəxsən özü məşğul olurdu; 
əslində o, südün paylanması məsələsinə, hələ sarayda məskən saldığı ilk gündən 
nəzarət etməyə başlamışdı; nəzarət mərasimi bitib başa çatdıqdan sonra o, mətbəxə 
keçib orda bir fincan qara qəhvə ilə bir tikə kasabe* yeyə-yeyə, yenicə başlamış 
günün nə ilə sona yetəcəyi barıdı qətiyyən düşünmədən, bunu təsəvvürünə belə 
gətirmədən, nə edəcəyi haqqında fikirləşmədən, maraqla qulluqçuların söhbətlərinə 
qulaq asmağa başlayırdı; onun bu iqamətgahda dil tapdığı yeganə insanlar 
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qulluqçular idi; qulluqçularla davranmaq onun üçün o səbəbdən asan idi ki, o, 
onlardan öz ünvanına eşitdiyi tərifləri ciddi qəbul edir, bu sadı insanların qəlblərini 
asanlıqla oxuya bilirdi; beləliklə, bir fincan qəhvə ilə kasabesini yedikdən sonra o, 
saat doqquz radələrində həyətdəki şəxsi patiosunda, badam ağaclarının 
kölgəsindəki qranit vannasına girir, orda şəfalı otlarla ağzınacan dolu isti vannada 
saat on birəcən uzanaraq, gündəlik şuluqluqlardan əvvəl, canına yeriyən anlaşılmaz 
xofu əritməyə və sakitləşməyə çalışırdı; bir vaxtlar onu prezident kürsüsünə 
oturdan dəniz desantı hələ təzə-təzə şəhərə yerləşəndə o, desant qoşununun 
komandiri ilə öz kabinetinə girib qapını o üzdən kilidləyir və onunla bir vətənin 
taleyini həll edir, qanuna minmiş müxtəlif qanunları və qərarları baş barmağının 
möhürü ilə imzalayır, o vaxtlar tam savadsız olduğundan, yazıb-oxuya 
bilmədiyindən və bu savadsızlığı ilə vətənin taleyi həlli ilə üzbəüz qaldığından, o 
bu qərara gəldi ki, məsuliyyət və diqqət tələb edən tikanlı qanunlara uyub qanını 
qaraltmaqdansa, ölkəni, Allahın köməyi ilə idarə etsə yaxşıdı və bu minvalla 
ölkəni, yaşına uyğun olmayan qıvraqlıqla, hakimiyyət pillələrində kəndirbaz 
ehtiyatı ilə oynaya-oynaya idarə eləməyə başladısa da, ondan bir çimdik duz uman 
cüzamlı xəstələrin, korların, ifliclərin ittihamlarından can qurtara bilmədi; deyilənə 
görə, duz onun əlində məlhəmə dönürdü, ətrafındakı diplomlu siyasətbazlar, 
həyasız avaralar və yaltaqlar isə onu, zəlzələlərin, bütün göy əlamətlərinin, 
təhlükəli illərin və Allahın digər səhvlərinin korrexidoru* adlandırır, o, ağır 
ayaqlarını, qarda gəzən fil ləngliyi ilə sarayın dəhlizləri boyu sürüyə-sürüyə, dövlət 
və məişət məsələlərini ötəri cəldliklə - bir qapını çərçivəsindən qopartdırıb ayrı yerə 
saldırdığı, sonra elə həmin dəqiqə də ordan çıxartdırıb əvvəlki yerinə qaytardığı 
kimi, asanlıqla həll eləyirdi; ümumiyyətlə, onun bütün əmrləri, qala saatı zənginin, 
günortalar və gecə yarısı adəti üzrə on iki dəfə yox, həyat, olduğundan uzun 
görünsün deyə, iki dəfə çalınması üçün verdiyi əmri həmin dəqiqə yerinə yetirilən 
tək, göz qırpımındaca, tərəddsüz həll edilirdi; bircə siestanın ölü saatlarında, hər 
şey sustalıb donuxanda, o, öz yarıqaranlıq «qadın hininə» girər, arxasınca qapını 
bağlamadan, qadınların birini o birindən seçib ayırmadan, qabağına keçəni 
qamarlayıb yaxınlıqdakı taxtın, ya döşəmənin üstünə yıxar, cansıxıcı bürküyə 
məhəl qoymadan, nə özü, nə də də qadını soyundurmadan, elə pallı-paltarlı işini 
görərdi... bütün saray isə onun, it zingiltisini andıran ağır iniltisini, təngiyən 
nəfəsini, sol ayağının titrəyişindən əsib cingildəyən mahmızının səsini və arıq, 
qansız uşaqlarının onlara dikilən maraq dolu baxışlarından az qala yerə girən 
qadınların: «Rədd olun burdan! Marş həyətə! Belə şeylərə baxmaq olmaz! Uşaqlar 
belə şeylərə baxmaz!» - qşıqıran həyacan dolu səsləri eşidilirdi; belə məqamlar 
vətənin üstündən elə bil səssiz mələk ötüb keçirdi; səslər kəsilir, hərəkət dayanır, 
bütün ölkə barmağını dodağına sıxıb: «Ss-s! Səs salmayın. nəfəs almayın, sakit! 
General eyş-işrətlə məşğul olur!» - deyirdi; amma onu tanıyanlar, onun ikiləşmə 
qabiliyyətinə bələd olanlar, onun bu işarası məhəbbət fasiləsinə o səbəbdən 
inanmırdılar ki, axşam saatlarında, yeddi radılırində onu qonaq otağında domino 
oynayan yerdə görənlər onun, elə həmin vaxt, saat düz yeddidə mal təzəyini 
tüsdülədə-tüsdülədə iclas zalındakı mığmığaları qovduğunu şahidi olurdular: 
sarayın bütün pəncərələrində işıq sönməmiş, üç qıfılın, üç kilidin şırıqqıltısı, yataq 
otağının qapısının üç zəncirinin cingiltisi eşidilməmiş, onun gün ərzində gördüyü 
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işlərdən ağırlaşmış yorğun bədəni nəhəng, sal daş kimi döşəməyə düşəndə və körpə 
yuxusu tək şirin yuxuya gedən bu fəndkir qocanın əvvəl qırıq- qırıq, sonra dənizin 
səviyyəsi ilə bir, su yuxarı qalxdıqca dərinləşib qaydasına düşən nəfəsi eşidilməmiş 
isə, onun harda olduğunu bir kəs dəqiq bilə bilməzdi və məhz onda küləyin simləri 
gecənin sakitliyində təbillərin pərdəsi üstə çalan tək tıqqıldayan cırcıramaların 
səsini içinə çəkir, nəhəng, köpüklü dalğa şahə qalxıb üzü qədimdən vitse-kralların 
və bukanyerlərin* məskəni olan bu qoca şəhərin küçələrinə axır, ordan sarayın 
pəncərələrinə dolub, binanı suyun içinə qərq edirdi; iclas zalının güzgülərinə 
yapışan ilbizlər isə balina ağzına bənzər ağızlarını açıb əsnəyir, dəniz, uzaq 
keçmişlərdəki kimi, okeanın dalğalandığı səviyyəyə qalxaraq, bütün Yer üzünü, 
fəzanı və zamanı zəbt edirdi və bircə o - öz hərbi səhra geyimində, mahmızlı 
uzunboğazlarında, üzünü balışa basan təki, ovuclarına basıb, öz ay şüalı yuxu 
dənizində batıb boğulan tənha meyid kimi üzürdü; onun ikiləşmək istedadı, yəni 
eyni məqamda müxtəlif yerlərdə - ikinci mərtəbədə ola-ola, həm də birinci 
mərtəbədə tək-tənha dayanaraq, dənizin uzaq ənginliklərini seyr etməsi və elə 
həmin vaxtda da eyş-işrət nəşələrində titrədib əsməsi, nə bəzi yaltaqların dediyi 
kimi, onun qeyri-adi, ali bir sima olmasına dəlalət edirdi, nə də bu, onun 
düşmənlərinin danışdığı kimi, kütləvi qarabasma-zad deyildi; sadəcə, bu adamın, 
ona it sədaqətlylə qulluq etməyə, yolunda ölümə belə getməyə hazır olan, zahiri 
görünüşcə əkiz tayı - Patrisio Araqones adlı inanılmış adamı var idi; bu adam 
tamamilə təsadüfən, axtarılıb-aranmadan, öz-özünə tapılmışdı; günlərin ir günü 
prezidentə bu mətnli bir məlumat çatdırılmışdı: «Mənim generalım, eyni ilə 
prezident karetinə oxşar bir karet kəndləri gəzir, karetin içində isə avaranın biri 
özünü sizin adınızdan təqdim edir və deyim ki, heç də pis alınmır, mənim 
generalım! Adamlar yarıqaranlıq karetdən onun kədərli gözlərini görüblər - bu 
eyniylə sizin gözlərinizdi, mənim generalım! Onun sarımtıl dodaqlarını - sizin 
dodaqları, sizin əliniz kimi incə, qadın əlinə oxşar ipək əlcəkli əlini, həmin o əllə 
karetin pəncərəsindən, yol boyu dizi üstə dayanan xəstələrə duz atdığını və kareti 
müşayiət edən zabit geyimli iki atlını görüblər. Siz bir təsəvvür edin general, 
allahsızlığa bir bax!..» Bu məlumatdan sonra prezident o fırıldaqçını yerindəcə 
cəzalandırmaq barədə əmr vermək əvəzinə, onu prezidentlə səhv salmasınlar deyə, 
başına çuval keçirilib gizli yolla saraya gətirilməsi barədə göstəriş verdi; deyilənə 
görə, avaranı dərhal tutub saraya gətirmişdilər və ona təhvil verəndə, özü özünü 
sanki kənardan görən prezidenti qəribə bir təhqir hiss bürümüşdü; bu küçə adamıyla 
bu qədər oxşarlıqda nə isə təhqiramiz bir şey vardı; hərçənd ki, onu görən prezident 
özü-özlüyündə: «lənət şeytana, bu adam mən özüməm ki?!..» - deyə fikirləşmişdisə 
də, o vaxtlar o adam heç də onun özü deyildi, hətta onun amiranə səsini belə təqlid 
edə bilmirdi, amma hərifin ovcundakı həyat xətti tam aydın görünürüdü və onu ən 
çox narahat eləyən də elə bu idi; onda bu yaramazı güllələmək haqqında əmr 
verməkdən də prezident məhz buna görə çəkinmişdi, görünür bu avaranın 
ovcundakı tale xəttinin nə cür olursa-olsun, onun taleyinə təsir etməyindən 
qorxmuşu; Patrisio Araqonesi öz rəsmi əkizi eləmək fikri isə onun ağlına çox-çox 
sonralar, o, bu təhlükənin tam əsassız olduğunu anlayanda gəlmişdi; bir müddətdən 
sonra Patrisio Araqones onun əmriylə, ona hazırlanmış altı sui-qəsdi dinməz-
söyləməz öz dərisində keçirmiş, dabanlarını taxta çəkiclə döyüb yastıladaraq, 
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ayaqlarını onun kimi sürüyə-sürüyə gəzməyə adət eləmiş, qulaqlarını ağrıdan 
uğultudan və köpdən əziyyət çəkməyi, rəsmi görüşlərə gecikmək məqsədi ilə, 
xüsusən qış aylarında, səhər-səhər çəkməsinin, guya dolaşıq düşən bağları ilə, qızılı 
mahmızı ilə uzun-uzadı əlləşə-əlləşə ağzının içində: «Zəhrimara qalsın bunları, 
flamand dəmirçiləri ilə bir yerdə! Əllərindən bir iş gəlmir!» - deyərək vaxtı 
uzatmağı da öyrənmişdi. Bir zamanlar atasının yanında şüşə üfürməklə məşğul 
olanda, zarafatçıl və çərənçi kimi tanın bu adam, indi həmsöhbətlərinin əslində nə 
demək tstədiklərini, onların danışığına məhəl qoymadan, gözlərinin 
dərinliklərindən oxumağı bacaran, sözdə deyilməyənləri bəbəklərdə tutan 
qaraqabaq qaradinməzə çevrilmişdi; üstəlik o, ona verilən suallara da o dəqiqə 
cavab verməyi tərgitmişdi, suallara: «Bəs siz necə bilirsiz?» - deyə sualla cavab 
verməyə, bir növ adət eləmişdi: çolaqları və əliləri bu yaxınlaracan hansı möcüzə 
iləsə müalicə edən bu fırıldaqçı sonradan işgüzar, ciddi bir adama çevrildi; o, bir 
dəqiqə bir yerdə oturmur, bütün günü nə isə həll eləyir, qabağına keçən arvadları 
qamarlayıb xoruz kimi belinə minir, gecələr quru döşəmənin üstündə pallı-paltarlı, 
döşəksiz-balışsız, üzünü ovuclarının içinə basıb yatırdı. Patrisio özünü, keçmişini 
tamam unutmaq üçün şüşəüfürən taleyinin üstündən birdəfəlik xətt çəkmişdi; o, 
bütün olan-qalanını ölüm riskinə - ali hakimiyyət sahibinin taleyinə yazılmış 
təhlükələrə qurban verə-verə, ikinci daş onsuz da qoyulmayacaq yerə ilk daşın 
qoyulması mərasimlərində, dörd bir yanı düşmənlə qaynaşan təntənəli tdbirlərdə - 
qırmızı lent kəsdiyi təmtəraqlı açılışlarda, doyunca toxuna bilmədiyi əlçatmaz, 
əfsanəvi gözəllik ilahələrinə tacqoyma mərasimlərində Patrisio Araqones öz miskin 
taleyi ilə barışaraq, ayrı adamın cildində iştirak etməli olurdu və bütün bunları o, 
tamahkarlığı ucbatından, yaxud hansısa daxili ehtiyacının, ya inamının diqtəsi ilə 
eləmirdi; Patrisionun sadəcə, seçmək imkanı yox idi: ya aya beş yüz peso alan 
riyakarın şahlıq həyatı, yaxud dar ağacı - daha burda burcutmağın yeri yox idi; 
lakin günlərin bir günü, axşam çağı ağası Patrisio Araqonesi dənizin sahilində, pərt 
vəziyyətdə, qəm-qüssə içində, ətirli jasmin kollarını iyləyən yerdə tapdı və 
narahatlıqla Patrisiodan, onu qəmləndirə bilən hansı hadisənin baş verdiyini, bəlkə 
nahar vaxtı kiminsə onu acıladığını, yaxud bəlkə kiminsə gözünə gəldiyini 
soruşanda, Patrisio Araqones: «Heç də yox, mənim generalım, vəziyyət daha 
qəlizdi!» - deyə cavab verdi və burda məlum oldu ki, Patrisio, şənbə günü karnaval 
ilahəsinin başına tac qoyandan sonra onunla birinci valsı oynayıb, indi isə bu 
xatirəni qarnına, ya harasınasa soxub gizlətmək, quyunun dibinə basdırmaq, yoxsa 
ondan qaçıb gizlənmək üçün nə bir qapı, nə bir yolu ona görə tapa bilmir ki, «o 
ilahə dünyanın, ələ düşməyən, ələ gəlməyən, yuxuya belə girməyən 
gözəllərindəndir, canlara dəyəndir, mənim generalım! Siz onu görsəydiniz?!..» 
Onda general dərindən nəfəs dərib Patrisioya, arvada görə bu kökə düşməyin 
mənasız olduğunu dedisə də, həm də, Patrisioya qadın ehtiyacını ödəmək üçün o 
gözəli oğurlamağı da təklif etdi; o özü də həmin o ələ gəlməyən gözəllərdən çox 
oğurlamışdı və sonralar həmin o ələgəlməyən gözəllər onunla məmmuniyyətlə 
yaşamışdılar. «Mən onu sənin yatağına saldıraram, - o dedi, - dörd əsgər onun 
qollarını burub saxlayar, sən də onun dadına, ən yekə qaşıqlarla, doyanacan 
baxacaqsan. Qoy o, vurnuxsun! Hamısı boş şeydi! Onların ən tərbiyəlisi də əvvəl 
acıqlı olur, amma sonra ağlayıb: «Məni dişlənmiş alma kimi atmayın, mənim 
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generalım...» - deyə yalvarır; lakin Patrisio Araqones onun bu təklifindən imtina 
elədi, çünki o, daha çox şey - o qadının məhəbbətini, nəhayət, onun məşuqəsi 
olmasını istəyirdi; «Axı o qadın,» - Araqones deyirdi, - təkrarolunmazdı, o əsl 
məhəbbətin nə olduğunu, nəyin necə olduğunu bilir. Onu görsəniz, özünüz bunu 
anlayacaqsınız, mənim generalım.» Onda ağa Patrisio Araqonesin dərdini bir az 
azaltmaq üçün ona, öz rahatxanasına aparan gizli yolları göstərib, hərəmlərindən 
istədiyi qədər, amma onun kimi, xoruzsayağı, ayaqüstü, soyunmadan, onları da 
soyundurmadan istifadə eləməyə icazə verdi və Patrisio Araqones öz ehtirasını, öz 
istəyini bu rahatxanada boğa biləcəyi ümidiylə bu özgə eyş-işrət bataqlığına baş 
vurdu, və eyş-işrətlə, arzu və istəyinin gücündən alovlanıb daşan ehtirasdan, 
generalın dediyi kimi, ayaqüstü yox, məhəbətin bütün ləzzəti ilə, həssas incəliklə, 
sevgiyə simic qadınları belə hərəkətə gətirərək, onların daşlaşmış hisslərini oyadıb 
inildədə-inildədə məşğul olmağa başladı, sonra da heyrət içində sevinə-sevinə 
generala: «Ay xatakarsız ha, mənim generalım, qocaldıqca da, canınız elə bil bir az 
da sulanır!» - dedi; və o vaxtdan heç kim - nə generalın özü, nə Patrisio Araqones, 
nə də qadınların heç biri, kimin kimdən boylu olduğunu, kimin kimin oğlu, kimin 
atası olduğunu heç cür təyin edə bilmədi; beləliklə də, Patrisio Araqones ağanın ən 
yaxınına, əzizinə və eyni zamanda, qorxub çəkindiyi adama çevrildi; Patrisioya 
görə general çoxlu asudə vaxt əldə edib silahlı qüvvələrlə əsaslı surətdə məşğul 
olmağa başladı, bir vaxtlar bu böyük vəzifəyə seçilərkən elədiyi kimi, bütün 
diqqətini bu səmtə yönəltdi. Lakin o bununla, bizim düşündüyümüz kimi, ona görə 
bu sayaq ciddi cəhdə məşğul olmadı ki, silahlı qüvvələr onun hakimiyyətinin 
əsasını təşkil edirdi. Əksinə! O, bu qənaətdə idi ki, silahlı qüvvələr onun ən təbii və 
təhlükəli düşmənidi, odu ki, hər ehtimala qarşı, zabitlərin arasında tez-tez nifaq 
salmağa çalışır, bir dəstənin qulağına, o biri dəstənin onlara qarşı tələ hazırladığını 
pıçıldayır, bu minvalla ona qarşı nə vaxtsa hazırlana biləcək qiyamın qarşısını 
beləcə - onların taleyinə yazılanları dəyişərək, onları bir vəzifədən başqa birinə, bir 
yerdən o biri yerə köçürür, talelərinə yazılanları tay - dəyiş edə-edə, onu ora - bunu 
bura yerləşdirə-yerləşdirə, aləmi bir-birinə qatır, kazarmaların hər onundan 
doqquzunu boş patronlarla, dəniz qumu qatılmış saxta barıtla təchiz edir, öz əlinin 
altında isə - saray zirzəmilərinin birində əla təlim keçmiş arsenal saxlayırdı və bu 
zirzəminin açarı o biri gizli qapıların açarları ilə bir dəstədə, daim generalın 
ürəyinin başında cingildəyirdi; dəstəyə yığılmış bu açarların hərəsindən bircə ədə 
dənə idi və müdafiə naziri, prezident qvardiyasının komandiri, milli təhlükəsizlik 
xidmətinin rəisi vəzifələrini aparan, hətta generalı dominoda udmaq ixtiyarına 
malik olan nadir adamlardan biri, onun əziz dostu, təcrübəli artillerist general 
Rodriqo de Aqiların kölgə kimi müşayət etdiyi bu arsenalı ondan başqa heç kimin 
açıb buraxmağa ixtiyarı yox idi; məgər prezident karetinin, sui-qəsd hazırlanan yerə 
çatmasına bir neçə dəqiqə qalmış dinamiti zərərsizləşdirən zaman sağ əlini itirən 
həmin bu Rodriqo de Aqilar deyildimi?.. Çox keçəmədi ki, general Rodriqo de 
Aqilarla Patrisio Araqonesin kölgəsində özünü o qədər rahat və təhlükəsiz hiss etdi 
ki, onun özünümüdafiə instinkti tamam-kamal kütləşdi və o, tez-tez camatın 
arasında görünməyə başladı; o, tək bir adyutantın müşayiəti ilə adi, gerbsiz karetdə 
şəhəri gəzir, yol boyu karetin pərdələrini açaraq adamlara əl eləyir, onun dekreti ilə 
ən gözəl kilsə elan edilən, qızılı daşlardan hörülmüş möhtəşəm kilsəyə, 
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piştağlarında uzaq, yuxulu keçmiş uyuyan qırmızı kərpicli, qədim evlərə, sarı 
bənizlərini dənizə, şehli səkilərə, yanıq şam kötüklərinin iyi gələn tərəfə, açıq 
eyvanlarda cansız üzlərindəki donuq bakirəliklə oturub, qərənfil dibçəkləri ilə 
şitillərin arasına sıxıla-sıxıla, yorulmadan şəbəkə toxuyan qızlara sarı çevirən 
günəbaxanlara, bir vaxt ilk kometanın gəlişində klavikordların çaldığı musiqinin 
səsi gələn monastırın qaranlıq pəncərələrinə baxırdı; bir dəfə isə şıdırğı alver gedən 
məhəllənin vavilionsayağı izdihamına qarışıb, adamların hay-küyünü batıran 
hiddətli musiqi sədaları altında, lotereya biletlərindən hörülən çələnglərə, çaxır dolu 
arabalara, iri iuqana* yumurtasından yığılan yumurta təpələrinə, günün altında 
ağaran türk piştaxtalarına, valideynlərinin sözündən çıxdığına görə əqrəbə çevrilən 
qızın vahiməli portretinə, axşam çağları şam yeməyinə bir-iki balıq qazanmaq, 
dərdini unutmaq üçün, şəbəkəli taxta balkonlara sərdikləri pal-paltar quruyanacan, 
piştaxtaların qabağında lüt-uryan peyda olub, göyərtisatanlarla latayır küçə söyüşü 
ilə söyüşən dul arvadların küçə boyu düzülən miskin komalarına baxdı. Sonra 
prezidentin üzünə çürük balıqqulağı iyi vurdu və o, uzaqdan, gözqamaşdıran işıqlı 
göylə süzən qutan qatarını, limanın lap girəcəyində təpələrin üstünə səpilən 
rəngbərəng zənci komalarını da gördü; budu, bu da liman! Ah, liman! İylənmiş çiy 
taxtalarla döşənmiş liman! Elə bu vaxt karet az qala, limanı gözdən keçirən kədərli 
qocanın simasında ölümün özünü görürmüş kimi hürküb yerində səndələyən zənci 
qadını vuracaqdı. «Bu odur! - zənci qadın heyrətlə qışqırdı - Bu odur! Əsl kişiyə 
eşq olsun!» «Eşq olsun!» - deyə kişili- qadınlı, böyüklü-kiçikli hamı çığırışa-
çığırışa ordan-burdan, dükanlardan, qəlyanaltıxanalardan çıxıb karetin başına 
yığıldılar, «Eşq olsun! Eşq olsun!» - deyə-deyə bir qisim adam qızğın atların 
cilovundan tutub saxlayır, bəziləri rəhbərin əlini sıxmaq üçün karetə dırmaşırdılar; 
coşğun insanlar onun başına qeyri-iradi axınla, ən başlıcası isə, o qədər sürətlə 
yığıldılar ki, o, ovcundakı tapançanın tətiyini çəkən adyutantın əlini saxlamağa 
güclə macal tapdı: «Adam qorxaq olmaz, leytenant, onlar məni sevir, buna mane 
olmayın!» Son günlərin təsirli təəsüratlarından və bu sevgi bayramından 
həyəcanlanan prezidenti general Rodriqo de Aqilar belə, açıq karetdə gəzmək 
fikrindən döndərə bilmirdi; «Qoy vətən övladları məni başdan-ayağa görsün! Heç 
bir təhlükə-filan da yoxdur, boş şeydir!» O, heç təsəvvürünə də gətirmirdi ki, 
limanda baş verən bu çılğın vətənpərvərlik bayramaı öz-özünə alınmışdısa da, 
qalanı onu təhlükəsiz bir vəziyyətdə vəsf etmək üçün təhlükəsizlik xidməti 
tərəfindən təşkil edilmişdi; payızın əvvəlində baş verən bu kütləvi sevgi 
etiraflarından təsirlənmiş prezident bir neçə illik rahiblik həyatından sonra 
paytaxtdan kənara çıxmağı qərara aldı, milli bayraq rəngində rənglənmiş köhnə 
qatarını işə salmaq üçün göstəriş verdi və qatar nəhəng şahlığın, kədər və məyusluq 
vilayətinin sərhədəlri boyu, səhləb çiçəyi və amazon balzaminlərinin kolları 
arasından meymunları, pələnglərin zolağında uyuyan cənnət quşlarını hürküdə-
hürküdə, pişik kimi oğrun-oğrun sürünə-sürünə ölkənin içindən ötərək, prezidentin 
səhralıqda itib-batan doğma yerlərinə, qarlı kəndlərə yollandı; stansiyalarda onu, 
matəm havalarına bənzər ürəküzən musiqi ilə qarşılayır, kilsə zəngləri vurur, onu 
müqəddəs üçlüyün sağ apostolu elan edən şüarlar dalğalanırdı; prezident 
vaqonunun yarıqaranlıq kupesində oturan rəhbəri şərəfləndirməkdən ötrü qatarın 
qabağına ilk əvvəl hindular çıxırdı, lakin vaqona yaxınlaşanlar, pəncərənin tozlu 
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şüşəsi arxasında bərəl qalmış gözlərdən, titrək dodaqlardan və salamlaşmaq 
məqsədi ilə yuxarı qalxan əldən savayı heç nə görmürdülər; prezidentin qolu 
görünmürdü deyə, yuxarı qalxan ovucu havadan asılı qalmış kimi görünürdü; 
keşikçi-polkovnik onu pəncərədən kənara çəkməyə cəhd göstərərək: «Ehtiyatlı 
olun, general, siz vətənə lazımsınız!» - deyəndə, o, qəribə özünəarxayınlıqla: 
«Narahat olma, polkovnik, bu adamlar məni sevir!» deyirdi; sonra o, qatardan 
birbaşa çay gəmisinə - piano dillərinə oxşar taxta pərləri ilə suda vals oyununun 
izlərinə bənzər geniş dairələr sala-sala üzən gəmiyə keçdi və gəmi, qardeniya 
kollarının ürəkvuran qoxusunu, ekvator salamandrlarının, çayın dayaz yerində 
iylənən cəmdəklərinin üfunətini yara-yara, Allahın yadından çıxmış adamların 
böyründən üzdü. Uzaq üfüqdə yer üzündən silinmiş nəhəng şəhərin yanğınına 
bənzər qürub közərirdi. Sahildə isə günün altında yanıb ağaran kasıb kəndlər 
görününrdü. 
Bu kəndlərin sakinləri milli bayraq rəngində rənglənmiş qatara baxmaq üçün sahilə 
çıxsalar da, prezident kayutunun illüminatorundan onları salamlayan ipək əlcəkli 
əldən savayı ayrı bir şey görmürdülər. O isə sahilə - ona, imkansızlıq ucbatından, 
bayraq əvəzinə iri malanqa yarpaqları yelləyən adamlara, suya atılaraq gəmiyə 
qədər üzən, prezidentin şam süfrəsi üçün diri çəpiş, yaxud quşla dolu səbət 
çatdırmaq istəyənlərə baxıb kövrələ-kövrələ içini çəkir: - «Bir baxın, kapitan, onlar 
mənim ardımca üzür! Onlar məni sevir...» - deyirdi. 
Dekabr aylarında, Qəraib ölkələrinə yaz gələndə, o öz karetində dağ yolu boyu, 
dağın lap kəlləsində ucalan binaya qalxır, orda, bir-iki gecə dünyanın müxtəlif 
ölkələrindən qovulan diktatorlarla, müxtəlif ölkələrdə taxtdan salınan millət ataları 
ilə - uzun illər bundan əvvəl siyasi sığınacaq verdiyi adamlarla domino oynayırdı. 
Burda, bu binanın artırmasında dalğın vücudlarıyla kreslolara yayxanan bu 
boşboğaz qurumsaqlar, onun rəhm kölgəsi altında qocalıb qartıya-qartıya, günlərin 
bir günü ardlarınca gələn gəminin, onsuz da onları əvvəlki yerlərinə - öz 
kürsülərinə aparıb çıxaracağı gələcək barədə illüziyalara dalırdılar. Bu sığınacaq, 
ölkələrdən qovulanların sayı çoxalandan sonra tikilmişdisə də, general üçün bu 
adamların hamısı bir adam idi, onların hamısı generalın yanına eyni cür - səhərin 
ala-toranında, gecə köynəyinin üstündən, necə gəldi əyinlərinə keçirdikləri parad 
geyimində, bir əlində, dövlət xəzinəsindən çırpışdırdığı pulla dolu sandıq, o biri 
əlində, içinə orden-medallarını, səhifələrinə qəzet mətnləri yapışdırılan köhnə 
dəftərxana kitabları və fotoalbom doldurduğu çanta ilə gəlirdilər. Millət atalarının 
hər biri bu albomları, şəhadətnamə əvəzinə generala təqdim edərək, dodaqaltı: 
«Baxın, general, - deyirdilər - burda mən hələ leytenant rütbəsindəyəm, bu isə artıq 
prezidentliyə yenicə qədəm qoyduğum vaxtdır, burda isə prezidentliyimin on altıncı 
ildönümünü qeyd edirlər, amma burda...» Lakin general nə təzə gələnə, nə də onun 
şəhadətnamə əvəzi, ona təqdim etmək istədiyi alboma məhəl qoymurdu, çünki belə 
hesab edirdi ki, və bu hesab etdiyini də hər yerdə ucadan deyirdi ki, taxtdan salınan 
prezidentin şəxsiyyətini təsdiq edə bilən yeganə ləyaqətli sənəd - onun ölümü 
barədə şəhadətnamədir. 

O, hər gələnə yalnız müvəqqəti, az bir müddətdə gəldiyi nəticə barədə təmtəraqlı, 
üfürülmüş nitqinə nifrətlə qulaq asırdı: 
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«Bircə o anacan, mənim generalım, xalqım məni yenidən geri çağıranacan!» Lakin, 
general gözəl bilirdi ki, bütün bunlar boş sözdür, adi çərənçilikdir, siyasi sığınacaq 
almağın qəbul olunmuş qaydasıdır! O, onların hər birindən, ən birinci gələndən 
axırıncıya kimi, eyni şeyi - onun nəyə görə taxtdan aşdığını, onu aşıranın, bunu 
niyə elədiyini, vaxtı ilə onu yıxanın özünün də bir gün yıxılacağı barədə dedikləri 
eyni məzmunlu mətni eşidirdi. Guya bu zırramalar anlamırlar ki, siyasət, ilk əvvəl 
kişilik tələb edir, guya qanmırlar ki, hakimiyyət, belə bir şeydi ki, it getdisə, ip də 
əldən çıxır və daha sarsaq illüziyalarla yaşamağın yeri yoxdu! 
Bir-iki ay general, təzəgələnin başını qatmaq məqsədi ilə, o biri bizim generala son 
sentavosunu uduzanacan prezident sarayında domino oynadı, sonra günlərin bir 
günü təzəgələni dənizə açılan pəncərənin qabağına gətirib isti, kövrək sözlərlə 
həyatın puçluğundan danışdı: «Bu, həyat deyil, başdan-ayağa cəhənnəm əzabıdır, 
sizi inandırıram! Lakin Allah bir tərəfdən bağlayanda, o biri yandan açır. Bir baxın, 
qayanın başındakı o evi görürsünüzmü? Dağların zirvəsinə ilişib qalan nəhəng 
okean gəmisini görürsünüzmü? Bu gəmidə sizin üçün gözəl kayut, işıqlı otaq 
ayrılıb. Orda yaxşı yedirdirlər... orda sizin çoxlu asudə vaxtınız olacaq... orda öz 
həmdərdlərinizlə istirahət edəcəksiz... orda dənizə açılan gözəl artırma var!..» 
O özü də bu evdə, bu artırmada dincəlməyi xoşlayırdı və burda bu vecsiz adam 
yığnağının içində domino oynamaqdan çox, öz vəziyyətinin üstünlüyündən həzz 
ala-ala, bu adamlardan biri olmadığına görə gizlicə sevinə-sevinə, bu vecsiz 
varlıqlara, bu çarəsiz insan bataqlığına baxıb bir az da gözəl yaşamağa - səhərin 
erkən çağında döşəmə süpürən işvəli cananları, ayaq barmaqlarının üstündə gəzə- 
gəzə izləyə-izləyə, canını qıdıqlayan şirin xəyalları həqiqətə çevirməyə, günah dolu 
arzularını doyuzdurmağa çalışırdı. O, qızların yataq otağının spesefik qoxusundan 
cuşa gəlir, onları ev boyu izləyir, xəlvətə düşəndə, xoruz toyuğu qamarlayan kimi, 
qamarlayıb küncə salırdı. Onda evin qaranlıq künclərindən açıq-aydın qaqqıltı 
səsləri eşidilirdi: «Siz lap quldursuz, mənim generalım! Qocaldıqca lap şorgöz 
olursuz!» Lakin, sevgi dəqiqələrinin bitməyi ilə, generalın qəm dəryasına batmağı 
bir olurdu və o, bu qüssəni canından çıxarmaq üçün harasa xəlvət bir yerə çəkilib 
oxuyurdu: «Ah, yanvar ayı! Bir bax: sənin pəncərəndə mənim qəmim edam edilir!» 
Bu bahar heç bir təhlükəli əlamət hiss olunmurdu, bəd xəbərlər eşidilmirdi və o 
xalqının sədaqətinə o qədər arxayın idi ki, öz tor yelləncəyini anası Bendisyon 
Alvaradonun yaşadığı məmləkətin həyətndə, həyətin uzaq, tənha bir küncündə 
asaraq canüzən siesta saatlarını burda, tamarinlərin kölgəsində, keşiksiz-filansız, 
yelləncəkdə tək-tənha uzanıb yellənə-yellənə keçirir, yuxuda, sarayın yataq 
otağının divarları rəngində sularda üzən səyyah balıqları görür, «Vətən - ən gözəl 
uydurmadır, anacan!» - deyərək köks ötürürdü. Anası yeganə adam idi ki, ona 
qoltuğundan tər iyi gəldiyini deyə bilərdi. Siestadan sonra o, öz iqamətgahına, 
dünyadan razı ovqatda, möcüzəli qəraib baharından, yanvar əməköməcindən doyub 
sakitləşərək qayıdırdı. Belə vaxtlar Vatikan səfiri Roma papasının gözünə yatırdı. 
Odur ki, səfir tez-tez, çox vaxt da axşamüstü nunsisidə onun yanına gəlir, bir fincan 
şokaladla peçenye yeyə-yeyə, bizim generalı, katolik kilsəsinin ağuşuna qaytarmaq, 
onu yenidən xristianlığa doğmalaşdırmaq mövzusunda kövrək söhbətlər aparırdı. 
General isə gülməkdən uğuna-uğuna ona deyirdi ki, «əgər Allah-taala, siz deyən 
kimi, böyükdürsə, onda mənim xahişimi ona çatdırın, qoy məni bu qulağagirən 
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murdar ilbizdən uzaq eləsin...» sonra köynəyini başına siyirib qarnını göstərərək: 
«qoy bu köpdən canımı qurtarıb, artıq havanı içimdən çıxarsın.» Lakin papa 
inadkar idi, öz dediyindən əl çəkmirdi, yenə dönə-dönə israr edirdi ki, hər şeyi 
yaradan Allahdır, bütün dəyərlər müqəddəs Ali Ruhdan törənib. General isə əvvəlki 
məzə ilə: «Barıtı boşuna işlətməyin, müqəddəs ata, - deyirdi. - Mənə ağıl qoymağın 
mənası yoxdur, onsuz da mən elə siz deyəni eləyirəm, daha nə istəyirsiz?..» Lakin 
onun, duoğun körfəz kimi sakit qəlbi, xoruz döyüşünə baxmaq üçün gəldiyi uzaq 
bir şəhərdə birdən-birə riqqətə gəlmişdi. Döyüşlərin birində vəhşiləşmiş xoruz, öz 
rəqibinin başını boğazından qoparıb ləzzətlə dimdikləməyə, sərxoş orkestr qalibin 
şərəfinə təntənəli tuş çalanacan, gözünü qan tutub azğınlaşan camaatın gözü 
qabağında yeməyə başladı. General döyüş meydanında baş verən bu hadisəni nəsə 
pis bir əlamət kimi, onun öz başına gələ biləcək incə bir işarə kimi yozdu. 
O bunu bir anın içində hiss elədi və əsgərlərə, sümsü çalan musiqiçini həbs etməyi 
əmr etdi. Musiqiçini tutdular və belə məlum oldu ki, onun yanında silahı da varmış 
və o, camaat çıxışa tərəf axışanda, bu silahdan generala atəş açacağını böyük 
işgəncələrdən sonra boynuna aldı. «Mən bunu o dəqiqə başa düşdüm, - general dedi 
- başa düşdüm ki, atəşi o açmalıdı! Ona görə ki, mən hamının gözünün içinə 
baxırdım, hamı da mənim gözümün içinə baxırdı, bircə bu yaramazdan, bu bədbəxt 
kütbeyindən savayı. Üzünü yana çevirib guya özü üçün sümsü çalırdı». O gündən 
generalı yenə qorxu hissi izləməyə başlamışdı. Hərçənd general yaxşı başı düşürdü 
ki, əslinə qalsa, məsələ heç bunda da deyildi, onu qorxudan, heç də xoruz 
döyüşündə baş verən əhvalat deyildi. Təhlükəsizlik xidmətinin, narahatçılıq üçün 
heç bir əsasın olmadığı, hər şeyin öz qaydasıyla getdiyi barədə qəti bəyanatlarına 
baxmayaraq, o, hər gecəsini sarayın qalın divarları arasında dəhşətli qorxu içində 
keçirirdi. Elə Patrisio Araqones də məhz burda kara gəldi! O, Patrisio ilə yerini 
doğrudan-do ğruya dəyişdi. Onu öz şəxsi qabından, özü yediyi yeməklərlə 
yedirtməyə başladı. Yəni ki, işdi əgər yeməyə zəhər qatılıbsa, bir yerdə ölsünlər. 
«Heç olmasa təkcə ölməyim.» - general fikirləşdi... 
İndi hər ikisi saray otaqlarında boş-boşuna veyillənir, fil ləriplərini andıran izləri 
bilinməsin deyə, ancaq yumşaq xalıların üstü ilə yeriyir, yuxulu dənizdən içəri 
süzülən yaşımtıl mayak işığının içi ilə sanki üzürdülər. 
Dəniz daşıb kükrəyir, mayak işıq saçır, limandan uzaqlaşan gecə gəmilərinin ayrılıq 
fiti sahil boyu közərən təzəyin tüstüsünə qarışıb pəncərələrdən içəri dolurdu... Ya 
da hər ikisi üzücü sentyabr axşamları səhərdən-axşamacan pəncərənin qabağında 
dayanıb, əlindən bir iş gəlməyən aşiqlər kimi qaranquşları sayırdılar. 
General canlı həyatdan o qədər uzaqlaşmışdı ki, real həyat haqqında təsəvvürlərini 
elə itirmişdi ki, min bir əziyyətlə özünə tay düzəldib, eyni məqamda gah orda, gah 
burda görünə-görünə, ümumiyyətlə, mövcud olub-olmadığına camaatda şübhə 
oyanacağı ağlına belə gəlmirdi. Bəziləri hətta onun letargiya yuxusuna getdiyindən 
şübhələnməyə başlamışdılar. Qarovulun iki dəfə çoxaldılmasına, prezident sarayına 
heç kimin girib-çıxa bilməməsinə baxmayaraq, deyirdilər ki, guya kimsə sarayın 
içinə düşə bilib və guya kimsə orda içi ölü quşla dolu qəfəsləri, müqəddəs çəndən 
su içən inəkləri, ətirli qızılgül kolları arasında yatan cüzamlı, iflic xəstələri görüb... 
Onda bütün məmləkət dərin sükut içində donmuşdu, günortadan sonra sübhün 
açılacağını gözləməyə başlamışdı. Çünki falçının suyla dolu ləyənə baxıb dediyi 
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kimi, onun öz əcəli ilə, öz yorğan-döşəyində, yuxuda öldüyü barədə şayiələr 
gəzməyə başlamışdı və deyirdilər, yüksək rütbəli məmurlar bu ölüm xəbərini ona 
görə gizlədirlər ki, aralarında bəzi qan iyli məsələləri hələ ayırd edə bilməmişdilər. 
O, yaxın günlərdə taleyində nə isə baş verəcyini hiss etsə də, bütün bu söhbətlərə 
əhəmiyyət vermirdi. Hərdən bir, əvvəli-axırı bilinməyən domino oyununu yarımçıq 
kəsib general Rodriqo de Aqilardan soruşdu ki, «dostum, vəziyyət ümumiyyətlə 
necədir?», onda o biri: «Hər şey öz əlimizdədir, mənim generalım, ölkədə 
sakitlikdir», - deyirdisə də, o, canına yeriyən qorxudan azad ola bilmir, sarayın, mal 
təzəyindən qalanan qəramət ocaqlarında, bu ocaqların əfi dillərində nə isə daha 
qəramətli əlamətlər axtarır, öz taleyini görmək üçün suyu çəkilmiş köhnə quyuların 
dibində gəzir, oralarda da heç nə tapmayanda, həyəcandan titrəyə-titrəyə anası 
Bendisyon Alvaradonun yanına - bir vaxtlar, həyətində bitən tamarin ağaclarının 
sərin kölgəsində yellənə-yellənə təmiz hava udduğu evlərinə yollanırdı. Qoca olsa 
da, həyat eşqiylə alışıb-yanan anası da köhnə yelləncəkdə onunla yanaşı oturub, 
təmiz havadan uda-uda yellənir, yan-yörəsində hərlənən toyuq-cücəni, 
tovuzquşuları qarğıdalı toxumu ilə yedirdir, o isə ağ, hörmə kreslosuna yayxanıb 
şlyapasıyla üzünü yelləyir, ona əlvan rəngli soyuq meyvə şirələri gətirib: «İçin, 
sərinləyin, zat-aliləri...» - deyən ucaboy, qarabuğdayı qızlara kədərlə baxır, anasına 
demək istədiyi, lakin deyə bilmədiyini ürəyində fikirləşirdi: «Ey mənim əziz anam 
Bendisyon Alvarado, sən bilsəydin ki, mən daha bu dünyayla bacara bilmirəm, 
artıq tükənmişəm, canımı götürüb bu məşəqqətdən heç özüm də bilmirəm hara 
qaçmaq istəyirəm!..» Bu ah-tuxun əsl səbəbindən xəbərsiz anası da elə bilirdi ki, 
oğlunu inildədib içini çəkdirən, bu qaraşın qızlardı. Odu ki, axşam düşən kimi, 
şəhərin işıqları yanar-yanmaz, o, gizli yolla öz yerinə - saraya qayıdır, qaranlıq 
dəhlizlərdən oğrun-oğrun sivişə-sivişə, qarovulun addımlarına diqqət kəsilirdi. 
Qəfildən onunla üzbəüz çıxan qarovul isə gümrah səslə: «Hər şey öz qaydasındadır, 
zat-aliləri! Tam sakitlikdir!» - deyə hesabat verirdi. O isə gözəl bilirdi ki, onlar 
bunu vəzifə borcları kimi, qeyri-iradi deyir, onu da, özlərini də o səbəbdən 
aldadırlar ki, onlar da onun kimi qorxurdular. Bu elə bir gərgin dövr idi ki, heç kim 
özündə inam hiss eləmirdi, amma hamı da yalandan deyirdi ki, hər şey öz 
qaydasındadır. Onu rahat yaşamağa qoymayan, şan-şöhrətinin ləzzətinə zəhər qatıb 
hakimiyyətin özündən belə iyrəndirən də məhz elə bu inamsızlıq, bu anlaşılmaz xof 
idi. Hər şey də həmin o tarixi hadisədən sonra, o əlamətdar xoruz döyüşündən sonra 
başladı! Gecələr o, quru döşəmənin üstündə uzanıb, yuxusuzluqdan gözü acışa-
acışa, hardansa uzaqdan - kasıbların toyundan eşidilən musiqinin - nə vaxtsa onun 
yasında da beləcə həvəslə çalınacaq barabanların, gecə saat ikidə mədənlərə 
oğurluq mal daşıyan becid gəminin sahildən uzaqlaşdıqca verdiyi asta, ayrılıq 
fitinin səsinə, səhərə yaxın kağız kimi sökülüb açılan qızılgüllərin xışıltısına qulaq 
asır, bədəni soyuq tər basa-basa içini çəkir, bircə dəqiqə belə olsun, fikrini 
yayındıra bilmirdi. Hansısa gizli duyğusu, gecənin havası, anasıgildən qayıdarkən, 
küçədə rastına çıxanlar ona çox şey deyirdi. 
Həmin gecə isə evə qayıdarkən o, küçə boyu axışan kütləni, taybatay açılan 
pəncərələri, şəhərin qeyri-adi canlanmasından həyəcanlanıb dekabr səmasının mavi 
ənginliklərində uçan qaranquş qatarını gördü və hər şeyi bir az da aydın görmək 
üçün karetin pərdəsini aralayıb özü-özünə: «Mənə əziyyət verən, bax bu idi, ana! 

17 

 



Üzüb əldən salan bu idi! Axır ki baş verdi!» - deyə fikirləşdi və elə həmin an da, 
dekabr göyünün baharsayağı büllur işığı içində üzən rəngbərəng şarlara - qırmızı, 
yaşıl, sarı, mavi rəngli saysız-hesabsız nəhəng portağallara baxdıqca özündə əcayib 
bir yüngüllük hiss elədi. 
Sonra qəfildən nə oldusa, hürkmüş qaranquşların arasından göyə qalxan şarların 
hamısı birdən-birə səssizcə partladılar... minlərlə rəngbərəng vərəqələr şəhərin 
üstünə səpildi və çovğunun süpürüb havaya dağıtdığı xəzəl kimi havada hərləndi. 
Prezident karetinin sürücüsü, qarmaqarışıqlıq idi deyə, atların başını geriyə 
döndərib izdihamın içindən kənara sıçradı. Heç kim də bu karetə fikir vermədi, 
tanıyan olmadı, çünki hamının başı vərəqələrə qarışmışdı. Camaat vərəqələri göydə 
tutur, ayaq altından yığırdılar, hamı bir adam kimi yığırdı, mənim generalım! 
Vərəqələrin mətnini bərkdən-bərkdən eyvanlardan oxuyurdular, döngələrdən: - 
«Rədd olsun zülm! Cəllada ölüm!» - səsləri eşidilirdi. Hətta saray qarovulunun 
əsgərləri belə, dəhlizlərə yığılıb bu qiyamçı vərəqələri bərkdən oxuyurdu: «Bir 
əsrlik despotizmə qarşı mübarizə aparan milli və sinfi birliyə eşq olsun! Satqın 
arvada qarşı mübarizə aparan vətənpərvərlərin birliyinə eşq olsun! Rədd olsun, 
korrupsiya! Bəsdir qan töküldüyü! Rədd olsun quldurluq!» Bütün ölkə minillik 
yuxudan ayıldığı həmin bu dəqiqələrdə ən dəhşətli xəbəri o, karet tövləsində aldı: 
«Mənim generalım, Patrisio Araqones zəhərli oxla yaralanıb!» 
Bir neçə il əvvəl, axşamüstü, ovqatının təlx vaxtı, bekarçılıqdan darıxıb 
üzüldüyündən, Patrisio Araqonesə, dəmir şahı atıb talelərini öyrənməyi təklif 
eləmişdi. «Pulu ataq, - demişdi - əgər qartal üzü düşsə, demək birinci sən 
öləcəksən, yox, əgər o biri üzü düşsə, mən.» Patrisio Araqones isə pulu atmaqdan 
imtina edib demişdi ki, işdi, ölməli olsaq, bir yerdə öləcəyik, pul atmağın da heç bir 
xeyri yoxdu, udan, uduzan olmayacaq. «Bəyəm unutmusunuz, pulun hər iki tərəfinə 
prezidentin profili döyülüb?» Onda general ona, talelərini dominoda sınamağı təklif 
etdi: iyirmi oyundan çox udan sağ qalacaq. «Mən razı, - Patrisio Araqones dedi - 
böyük məmnuniyyətlə, lakin bir şərtlə, mənim generalım! Mənə, sizi udmaq 
hüququ verilməlidir.» Bu hüquq ona verildi və onlar oynamağa başladılar. Əvvəllər 
udmaq qadağan edildiyinə görə generala uduzan Patrisio Araqones, iyirmi oyunun 
iyirmisini də dalbadal uddu, bu iyirmi gərgin tutuşmanın üzüntüsündən tərləyib 
soyuyan üzünü silərək, içini çəkdi: «Nə etməli, mənim generalım, təəssüf ki, mən 
də ölmək istəmirəm?!..» - dedi. Onda general dominoları taxta qutunun içinə 
səliqəylə sıra-sıra yığa-yığa, uşağa dərsi başa salan müəllim təbiriylə, özünün də, 
ələlxüsus da domino oynuna görə zorla ölməyə həvəsi olmadığından, vaxtı çatanda, 
öz ölümü ilə, öz yorğan-döşəyində, prezidentliyinin lap ilk günündən onun taleyini, 
su ləyəninə baxıb oxuyan görücü - falçı qadının dediyi kimi, yuxuda öləcəyindən 
bənd-bənd danışdı. «Amma, bir yana baxanda, - dedi - bir az da yaxşı fikirləşsək, 
yenə heç nə dəqiq deyil, çünki mənim anam Bendisyon Alvarado məni ona görə 
doğmayıb ki, gecə-gündüz suda çəngəllə yazılanları oxuyum. Mən - hökm vermək 
üçün doğulmuşam. Bir də, mən sən deyiləm, elə özüməm və Allahına şükür elə ki, 
bütün bunların hamısı zarafatdı.» Onda bu zarafatın heç də adi zarafat olmadığı 
onun ağlına belə gəlməmişdi, yatsa, yuxusuna da girməzdi ki, yaxın bir vaxtda 
ölüm püşkü həqiqətən də onlardan birinin payına düşəcək. Elə də oldu. 
O, Patrisio Araqonesi otağında, ölümqabağı işgəncələr içində qovrula-qovrula 
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tapdı. Xilasa ümid yox idi, oxun zəhəri həddən artıq qatı idi. İçəri girəndə, Patrisio 
Araqonesi elə kandardan, romalılar kimi, əli başının üstə salamladı: «Eşq olsun, 
igid!» Sonra canverənin yatağına əyləşib, yüngülləşdirici dava-dərmandan xəstəyə 
qaşıqla içirtməyə başladı. Patrisio Araqones isə generalın bu xidmətlərindən imtina 
eləmədisə də, ona zərrə qədər minnətdarlığını da bildirmədi və dərmanın növbəti 
qaşığını udandan sonra ürəyindən keçənlərin hamısını birnəfəsə döşədi: «Mən sizi 
bu murdar dünyada müvəqqəti tək qoyub gedirəm, mənim generalım... ürəyimə 
damıb ki, sizinlə cəhənnəmin yeddinci qatında görüşəcəyik... Mən - ağrıdan ip kimi 
gərilib düyünlənmiş, zəhərli ox üç qatından keçib öldürülmüşün birisi, siz isə, 
əlləriniz başınızın üstündə, özünüzü soxmağa yer tapmırsız, açıq danışdığıma görə 
üzr istəyirəm, mənim generalım, hər şeyi olduğu kimi deyirəm... İndi daha deyə 
bilərəm ki, sizi heç vaxt sevməmişəm, sizsə, nəyə görəsə beyninizə yeritmisiz ki, 
guya mən sizi sevirəm... Yox, mən həmişə sizə nifrət eləmişəm... Azadlığımı sizin 
ucbatınızdan itirdim... kefim istəyən kimi veyillənməyə da imkan vermədiniz... o 
vaxtdan hər gün Allaha yalvarırdım ki, sizə ölüm versin, əziyyətli, ya yüngül bir 
ölüm, fərqi yoxdu... təki sizdən canım qurtarsın, təki siz mənim acı taleyimin 
cəzasını çəkəsiz... axı başıma daha nə oyun açmadınız?.. Taxta çəkiclə döyə-döyə 
dabanlarımı xurd-xəşil eləyib ayaqlarımın altını öz ayağınızın gününə saldınız ki, 
sizin kimi ayağımı sürüyə-sürüyə gəzim... qarnımda şiş əmələ gəlsin deyə, 
böyrümü çəkmə qıyığı ilə deşdiniz, yazıb-oxumağı yadırğatmaq, bildiklərimi 
unutdurmaq üçün məni skipidar içməyə məcbur edirdiniz, çünki özünüz yazıb- 
oxumağı bacarmırdınız... yazıq anam isə mənə savad verməkdən ötrü nə qədər 
əziyyətlər çəkmişdi!.. Çox-çox rəsmi yerlərə, paradlara öz əvənizə məni 
göndərməklə guya özünüzü, dönə-dönə dediyiniz kimi, daha vacib, vətən üçün daha 
zəruri işlərdən ötrü qoruyurdunuz... amma yox, siz mənim ona görə oralara 
göndərirdiniz ki, hər yerdə, lap o dılğır gözəllik müsabiqələrində də hansısa 
fahişənin başına tac qoya-qoya, qəfil əcəlin səni hardan, hansı tərfəfdən 
haqlayacağını fikirləşəndə, ən qoçaq adamın da canına vicvicə düşür... açıq 
danışdığıma görə məni bağışlayın, mənim generalım... Lakin generalı, Patrisio 
Araqonesin həyasızlığından çox naşükürlüyü əsəbiləşdirdi: «Və bütün bunları sən 
deyirsən? Ömrü boyu burda şah kimi yaşayan, ömrüm boyu heç kəsə qıymadığımı 
ona verdiyim adam deyir?!.. Mən ki, öz arvadlarımı da sənin ixtiyarına 
vermişdim!?» Burda Patrisio Araqones, onun sözünü ağzında qoydu: «Bu barədə 
lazım deyil, mənim generalım. Bu bədbəxt qadınları, bu əzabkeş anaları, inəyi 
boğazlayan kimi, yerə yıxıb işini görməkdənsə, axtalanmaq yaxşıdı. Kələ gələn 
inəkdən bunların bircə fərqi odu ki, inəklər o məqam fınxırıb mouldayırlar, 
bunlarsa, ələ gəlməyən, qupquru dallarını səninçün dikəldib, özləri vecsiz üzlərlə 
kartof soyur, ya da yaxındakıları haylayıb, haqq-hesab bitənəcən, ocaq üstündə 
qaynayan düyü sıyığı yanmasın deyə ona göz qoymağı tapşırıllar... Bu heyvərəliyi 
təkcə siz məhəbbət adlandıra bilərsiz, mənim generalım, çünki bundan savayı ayrı 
bir şey görməmisiniz... açıq danışdığım üçün üzr istəyirəm!» Burda general 
dözməyib bağırdı: «Sus! Mumla, zırrama! Yum ağzını, yoxsa gec olar!» Lakin 
Patrisio Araqones təmkinlə, sakit-sakit sözünə davam edirdi: «Yox, mən 
susmayacağam, mənim generalım... daha bundan sonra siz mənə neyləyə bilərsiz?.. 
Öldürəcəksiz məni? Mən onsuz da, demək olar ki, artıq ölmüşəm... ondansa 
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həqiqətin üzünə dik baxmağı öyrənəydiniz. məqamdı, mənim generalım... heç vaxt, 
heç kimin demədiyini, amma hamının fikirləşdiklərini dinləy əydiniz... axı, sizə, 
yalnız eşitmək istədiklərinizi deyirlər, baş əyib ayaqlarınızı yalayılar, ciblərində isə 
top-tüfəng gəzdirillər... əslində, bu səmimiyyətimə görə siz mənə təşəkkür 
etməlisiz, mənim generalım... sizin ki, yazığınız gələn yeganə adam mənəm... elə 
mənim də sizə yazığım gəldiyi kimi, bu dünyada heç kimin sizə yazığı gələ 
bilməz... çünki taleyin hökmü ilə, demək olar, elə mən də sizin özünüzəm - axı, 
mən sizin əkiz tayınızam?!.. Odu ki, mən, o birilərin ürək eləyib sizə deyə 
bilmədiklərini, içərilərində saxlayıb gizlədiklərini bütün səmimiliyimlə deyirəm... 
məsələ burasındadı ki, mənim generalım, sizdən prezident çıxmaz... əslində də, heç 
kim sizi qanuni prezident hesab eləmir... siz, prezident kreslosunda ona görə 
oturmusunuz ki, sizi ora ingilislər oturdub... onlardan sonra da amerikalılar, öz 
zirehli gəmilərindən atdıqları bir cüt dağıdıcı yumurtayla dəstəkləyiblər sizi... axı, 
bütün bunları mən gözümlə görmüşəm, axı, hər şey mənim yadımdadı... Qrinqo 
üstünüzə çımxırıb: «Qurtardı! İndi bu murdar fahişəxanada təm-təkcə qal! Görək, 
bizsiz neyləyəcəksən?!» - deyəndə siz qorxudan başınızı itirib, böcək kimi ora-bura 
qaçıdınız... Və o vaxtdan siz kreslodan ona görə düşmədiniz və düşmək fikriniz də 
ona görə yox idi ki, sizin üçün bu, sadəcə olaraq, qeyri-mümkün idi... Qorxu! 
Məsələ burasındadı... Boynunuza alın, mənim generalım, siz gözəl bilirsiniz ki, 
küçəyə adi adam kimi çıxsanız, camaat üstünüzə quduz it kimi atılıb, Santa-Mariya-
del-Altardakı kütləvi qırğının, qala zindanındakı canavarlarla çiy ət əvəzi, diri-diri 
atılan dustaqların, yerdə qalanların gözünün odunu almaq məqsədilə diri-diri dərisi 
soyulub ailələrinə göndərilənlərin əvəzini çıxacaqlar... » Patrisio Araqones beləcə 
uzun-uzadı danışa- danışa, ötüb keçmiş incikliklər kisəsindən bir-birinin ardınca 
saysız-hesabsız dəhşətli xatirələr çıxardıqca, elə bil bu murdar rejimin 
qurbanlarının ruhuna dua oxuyurdu. qəfildən o susdu. elə bil qızmar yaba ilə 
içalatını oydular, ürəyi az qaldı dayana... sonra özünə gəlib asta-asta, təhqirsiz-
filansız, yalvarış dolu səslə davam elədi: «Mənim generalım ... bu gözəl məqamı 
əldən buraxmayın, mənimlə birgə ölün... sizin üçün ən yaxşısı ölməkdi ... axı, kim 
bilməsə də, mən bilirəm... axı, mən elə sizəm... amma bir Allah şahiddi ki, mən 
bunu heç vaxt istəməmişəm ... heç vaxt əzəmət, şöhrət diləməmişəm, vətən 
qəhrəmanı olmaq arzusuna düşməmişəm... belə alındı... siz necə yaşayırsız, bunu 
mən bilirəm... sizin bütün həyatınızı təhlil eləməyə gücüm də çatar... çünki 
ürəyimin ən dərin guşəsində mən elə adi şüşəüfürən qalmışam, atam kimi 
şüşəüfürənlərdən biri olmuşam... Qorxmayın, mənim generalım! Ölüm siz düşünən 
qədər də ağrılı deyil...» O, bu sözləri o qədər inamla, səmimiyyətlə dedi ki, bizim 
general ona etiraz eləmək üçün özündə hirsə, acığa oxşar bir şey tapa bilmədi, son 
tutmalar, son qıcolmalar başlayanacan çarpayının kənarında oturub, Patrisionu 
yataqdan yumalanıb yerə düşməyə qoymadı. Patrisio Araqones qəfildən qarnını 
ikiəlli qucaqlayıb ağrıdan, xəcalətdən ağlaya-ağlaya: «Ay Allah! - dedi - şalvarımı 
doldurdum, mənim generalım!» General, Patrisionun bu sözünü ayrı mənada, 
ölümqabağı qorxu kimi başa düşdü, amma elə bu dəm Patrisio dedi ki, şalvarını 
ayrı mənada yox, elə doğrudan doldurub. Onda general çığırıb: «Yalvarıram sənə, 
bir az döz! Vətən oğlu, nə olur-olsun, kişi kimi ölməlidi!» - dedisə də, artıq gec 
idi... Artıq vətənpərvərlik hisslərinin yeri deyildi... Patrisio Araqones döşəməyə 
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yıxılıb son titrətmələrlə, ayaqlarını yerə döyə-döyə, göz yaşı və nəcis içində 
çabalayırdı... 
O, Patrisionun meyidini iclas zalının yanındakı gizli yataq otağında öz əlləriylə 
yudu, əynində nə vardısa, hamısını soyunub meyidin əyninə geyindirdi, özü isə 
çılpaq qaldı. Qarnını saxlayan brezent qayışını da çıxarıb Patrisionun qurşağına 
bağladı. Uzunboğaz çəkmələrini soyunub Patrisionun ayaqlarına geyindirdi, qızılı 
mahmızı uzunboğazların sol tayının dabanına bərkitdi. Bütün bunları da öz 
tənhalığını dərk eləyə-eləyə, ağır kədər içində, bundan sonra daha tənha keçəcək 
həyatının acısını duya-duya elədisə də, bu kədər onu heç də karıxdırmadı, meyidlə 
apardığı əməliyyat boyu, özündən bircə dənə olsun, iz qoymadı, bir vaxt görücü- 
falçı qadının suyun aynasına baxıb dediyi sözlər - qulluqçuların onun ölüsünü hansı 
vəziyyətdə tapacağı da yadından çıxmadı. Onu, hələ o vaxt falçı qadın deyən kimi, 
öz təbii ölümü ilə öldüyü vəziyyətdə - orden-medalsız hərbi səhra geyimində, 
uzunboğaz çəkməsinin sol tayında qızılı mahmızı ilə döşəmədə üzüqoylu, üzünü 
balışın içinə basan kimi, ovuclarına basıb uzandığı yerdə tapmalıydılar... İşin 
qəribəsi isə o oldu ki, heç nə onun gözlədiyi kimi olmadı, heç kim onun öldüyünü 
təsdiq eləmədi, rejiminə sadiq qalanlar səbrlə nəyisə gözləyir, xəlvət məşvərətlər 
aparır, aralarında nə isə gizli razılaşmalara gəlirdilər. Üstəlik, onun ölümü barədə 
gəzən şayələrin qarşısını da nəyə görəsə alırdılar, bizim hamımızı inandırmaq üçün 
ki, generalın anası Bendisyon Alvarado yaslı deyil, arvadı alış-veriş yerlərində 
görünməyə məcbur eləyirdilər. «Əynimə güllü paltar keçirib məcbur elədilər ki, 
lazım oldu-olmadı, əlli cür çıncıq-mıncıq, quş lələkli şlyapa, daha ayrı zir-zibil 
alım, senyor, yəni hamı görsün ki, heç bir dərdim yoxdu, guya xöşbəxtəm... Ha 
deyirdim ki, a bala, indi bazarlıq vaxtı deyil, matəm vaxtıdı, indi ölkə göz yaşı 
içində boğulmalıdı. Axı, mən məsələnin nə yerdə olduğunu bilmirdim, elə bilirdim, 
ölən oğlumdu, bunlar isə, bu hərbiçilər, durduğum yerdə, foto-şəklimi çəkirdilər, 
çəkə-çəkə də məni məcbur eləyirdilər ki, gülümsəyim, özü də deyirlər ki, vətən 
naminə belə lazımdı, senyora!» 
Həmin dəqiqələr general xəlvət otağında gizlənib həyəcan və çaşqınlıqdan üzülə- 
üzülə, özünü yeyib-tökürdü: «Nəyə görə, lənət şeytana, mənim ölümümdən sonra 
bu dünyada heç nə dəyişmədi? Axı necə ola bilər ki, günəş elə əvvəlki kimi batır, 
çıxır, heç yanda büdrəmir də? Axı niyə, ay ana, niyə, bazar günü elə bazar günü 
qaydasıyla keçir. bürkü də, mənim sağlığımdakı kimi, yeri-göyü yandırıb-yaxır?» 
General bu suallarla özünü üzürdü ki, bu vaxt liman qalasında topdan atəş açıldı, 
kilsə zənglərinin səsləri şəhəri bürüdü və bir əsrlik rəzalət yuxusuna getmiş şəhər 
bu səsə ayılıb elə bil çalxalandı, qarmaqarışıq, səs-küylü izdiham sarayın ətrafına 
axışdı... 
Onda o, gizli yataq otağının qapısını azca aralıyıb ordan, iclas zalının tən ortasına 
qoyulub ətrafına yanar şamlar düzülən cansız bədnini, bütün xristianlıq tarixində 
baş vermiş ölüm hadisələrindən - Roma papalarının cəsədlərindən də gözəl 
bəzədilən cəsədini gördü... güllərin içində ağaran pudralı sifətinə, boyalı 
dodaqlarına, orden-medalların ağırlığından çökən sinəsinin üstə çarpazladığı 
sümüklü əllərinə, bir vaxtlar kiminsə göylər generalı üçün özündən uydurub 
düzəltdiyi - hər tərəfində on ədəb günəşcik yanan, oyuncaq kralın əldəqayırma 
xəncərinə oxşar gödək qılınc taxılmış qundağına, parad libası geydirilmiş bədəninə 
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baxdıqca içini xəcalət və dəhşət hissi bürüdü. Ən qəribəsi isə, bu əldəqayırma 
qılıncın, bütün ölçüləri baş-ayaq eləməsiydi. Bu gödək qılınca görə hər bir şey - 
hakimiyyət möhtəşəmliyinin bütün rəmzləri, ağır hüznlü yas mərasimi, hərbi 
təltiflər və sair oyuncaq qılınc kimi cılız görünür, hər şey öz əzəmətini itirib 
adiləşir, tabutda yatan adamın bədən ölçüləriylə qəribə bir uyğunsuzluq yaradırdı. 
O isə ömrü boyu özünü kişi, üstəlik, hərb adamı hesab eləmişdi. odu ki, cəsədə 
baxdıqca, əsəbiləşir, öz-özünə: «Yəni bu mənəm? Lənət şeytana, ola bilməz!» - 
deyə fikirləşirdi. Ardı-arası kəsilməyən, ucu-bucağı görünməyən adam axını 
cənazənin başına dolanırdı... Bir anlıq o bütün bunların tamaşa olduğunu, bu 
tamaşanın məkrli məqsədini unudub, özünü öz ölümündən təhqir olunmuş və 
alçaldılmış hiss elədi və ağzının içində dönə-dönə: «Bu ki, ədalətsizlikdi, lənət 
şeytana!» - deyə təkrar eləyə-eləyə, onu ölmüş bilib bura gələn adamların 
davranışına göz qoya-qoya, öz-özlüyündə bir sıra məsələləri götür-qoy eləməyə 
başladı. O, bir çoxlarının özünü itirib köməksiz vəziyyətə düşdüyünü gördükdə 
ürəkdən sevindi, onu itirdiklərinə görə öz həyatlarından silən biçarələrin halına 
acıdı, bunun ardınca isə nəfəsini içinə qısa-qısa, bura, onun həqiqətən ölüb- 
ölmədiyini, cənazədə uzananın o, yoxsa ayrı bir kəs olduğunu, ümumiyyətlə, bütün 
bunların oyun olub-olmadığını öyrənib bilmək üçün gələnlərin hərəkətlərini izlədi. 
Cənazənin önündə donuxub qalan, cəsədi hərbi salamla şərəfləndirən qoca veteranı, 
tabutun üzərinə əyilib, mərhumun üzüyündən öpən, qolu qara matəm sarğılı kişini, 
cənazəyə bircə gül qoyan utancaq litsey tələbəsini gördü və onları yaddaşında 
xüsusi bir yerə həkk elədi. Onları, bir də balıq satan arvadı. Balıqsatan arvad, 
ağzınacan balıqla dolu səbətini döşəməyə buraxıb, özünü cəsədin üstünə atdı, 
pudralı-boyalı meyidi qucaqlayıb, səsi zalı başına götürə-götürə: «İlahi, indi biz 
neyləyəcəyik?! - deyib bərkdən-bərkdən çığırdı - O ölüb! O ölüdür!» Onda hamı 
xısın-xısın pıçıldaşdı, xosunlaşdı: «Gördünüz, bu odur, onun özüdür! Özüdü ki, 
var! Ölüb!» - «Bu, odur! Odur! Odur!» - deyə Armas meydanında günün altında 
yanıb qarala-qarala cavab gözləyən adamların bir-birinə ötürdüyü bu xəbərdən 
sonra kilsə zənglərinin səsi kəsildi və qəfildən, əvvəl kilsənin, sonra ətrafdakı bütün 
kilsələrin zəngləri dini bayramların müqəddəs çərşənbəsində olduğu kimi, şən 
zınqırovlarla cingildəməyə başladı. havaya pasxa fişəngləri atıldı, salyut fişəngləri 
buraxıldı, təbillər çalındı və o, bilərəkdən susub kənara çəkilən qarovulun yanından 
ötüb sarayın divarlarına dırmaşan, pəncərələrdən içəri doluşan qiyamçıların 
dəstələrini gördü. onların, cənazənin önündə duranları dəyənəklə qovduqlarını, 
meyidə sarılıb ağlamaqdan doymayan balıqsatan arvadı döşəməyə yıxmaqlarını, 
meyidi səkkiz ədəd pəzəvəng gül çələnginin içindən dartıb çıxardığını, ayağından 
tutub pilləkənlər boyu sürütləyə-sürütləyə məsxərəyə qoyduqlarını, piləkəni 
düşürüb harasa bir az da aşağı aparmaqlarını gördü... Qalanları isə içi naz-nemət 
dolu kədər sarayı talan eləməyə, əllərinə keçəni dağıdıb məhv eləməyə başladılar... 
qotika üslubunda yığılmış kərpicli sütunları sökür, quş qəfəslərini, vitse-kralın 
tacını, royalı pəncərələrdən aşağı tulazlayır, naməlum cəngavərlərin külü yığılmış 
vazları yerə çırpıb sındırır, məyus gəmilərdə xumarlanan gözəllər təsvir olunmuş 
qobelenləri yırtır, yepiskopların, qədim döyüş geyimlərində təsvir olunan 
hərbçilərin portretlərini, möhtəşəm dəniz müharibələri təsvir olunan şəkilləri od 
vurub elə yandırırdılar, elə bil bununla bu mənfur hakimiyyətin axırına biryolluq 
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çıxırdılar. Hər şeyi elə dağıdıb sökürdülər ki, gələcəkdə bu qan çanağını yada 
salmağa belə bircə iz qalmaın. 
Bütün bunları o, öz gözü ilə gördü, sonra özünü pəncərənin qabağına atıb, 
çərçivələrin bağlı taxtaları arasından, çöldə baş verənləri, hər şeyi söküb məhv 
eləyən bu dağıdıcı dalğanın haralaracan gedib çıxdığını öz gözləri ilə gördü. «Elə 
bu an, bayaqdannan maşahidə elədiyim bütün bu məşəqqətlərdən sızlayıb qan 
ağlayan gözlərimlə daha dəhşətli mənzərələri, misli görünməyən yaramazlığın və 
naşükürlüyün bariz nümunəsini gördüm, ana... Bəxtəvərlikdən ağlıllarını itirmiş 
arvadlarım dingildəyə-dingildəyə evimi atıb gedirdilər. Hələ bu bəs deyil, özləri ilə 
fermanın inəklərini, sarayın mebelini, sənin bəslədiyin pətəklərin balını da 
vedrələrlə daşıyıb aparırdılar. mən öz balalarımı - qazan qapaqlarını gümüş 
qaşıqlarla təbil kimi çalan, bürünc ləyənləri büllur güldanlara vurub cingildədə- 
cingildədə: «Atam ölüb, yaşasın azadlıq!..» - deyib ulaşa-ulaşa ətürpədən şənlik 
düzəldən bu alayarımçıq küçükləri öz gözlərimlə gördüm . Armas meydanında 
qalanan tonqalda yanıb külə dönən portretlərimi, litoqrafik təqvimləri gördüm!» O, 
hamının zəhləsini tökmüş, hər dəqiqə, hər addım camaatın gözünü döyənək eləmiş 
portretlərinin alışıb yanmağına, sonra yenə öz bədəninə baxdı. Bədnini indi də 
fayton yolunun ortasıyla - orden-medalları, qızılı qaytanaları, məxmər gödəkçəsi, 
balaca qılıncı, paqonlarında, göylər generalının qüruba enən günəşləri ilə bir yol 
uzunu sürüyürdülər. «Bax gör, ana, gör məni neylədilər.» - deyə o, ağzının içindəcə 
pıçıldadı və küçə boyu, bir ucdan meyidə tüpürən camaatın sulu tüpürcəyini bütün 
vücuduyla, dərisinin hər toxumasıyla hiss elədi, eyvanlardan təpəsinə tökülən 
sidiyin üfunətini duydu, bədənini acı xəcalət təri basdı, sonra get- gedə bu xəcaləti 
dəhşətli qorxu əvəz elədi; onu şaqqalaya da bilərdilər... Onda ətini itlər 
gəmirəcəkdi, bədənini qarğa-quzğun dəlik-dəlik eləyəcəkdi və bütün bu müsübət, 
bu bayram şənliyinin - onun ölümünə qurulan şənliyin gurultulu təntənəsi olacaqdı! 
Bu dəhşətli bayram qasırğası sovuşub gedəndən sonra otağı, çöldə çalınan müxtəlif 
musiqi səsləriylə doldu. Külək əsməsə də, musiqi sədaları şəhərin dörd bir yanından 
axıb içəri dolurdu. o öz tənha, xəlvət otağında gicəllənir, milçəkləri havada tutub 
ovcundaca boğur, qulağına qonub fikrini cəmləməyə mane olan mığmığaları da 
beləcə, ovcuna sıxıb öldürməyə çalışır, üfüqdə közərən yanğının işığına, yaşıl işığı 
dəqiqədə bir yanıb sönə-sönə pəncərənin taxta millərindən içəri süzülərək, onu 
zolaqlı pələngə oxşadan mayaka baxır, çöldən eşidilən səslərə diqqət kəsilir, 
həyatın qaynar nəfəsini, onsuz keçən gündəlik həyatın - fövqəladə ölümü adiləşib, 
yüz-yüz illərin minlərlə ölüsünün adi ölümünə çevrildikcə, dincəlib, rahatlanıb 
özünə qayıdan həyatın havasını duyur, tədricən adsız-ünvansız əbədiyyət 
bataqlığında əriyib yoxa çıxdığını hiss eləyirdi. Bu məqam o, ölümünün üstünə 
çımxırıb: «İtil cəhənnəmə, adamaoxşamaz!» - dedi və xəlvət otağından bu fikirlə 
çıxdı ki, artıq vaxtdı, gizlənməyin heç bir mənası yoxdu. Ayağını sürüyə-sürüyə, 
sökülüb dağılmış zalların içi ilə, ölü güllərin, şam yanığının iyindən baş çatlayan 
qaranlıq xarabaıqlarla gəzib-dolaşdı, nazirlər kabinetinin iclas salonuna çatıb qapını 
itələdi və tüstüdən göz-gözü görməyən bu qaranlıq otağa daxil oldu. Uzun, qədim 
stolun ətrafı xırlıtılı adam səsləriylə uğuldayırdı... Dünəndən bəri axtardığı, görmək 
istədiyi adamların hamısı buradaydı. Federasiya uğranda qazandıqları qələbəni pula 
dəyişən liberallar, onlardan bu qələbəni satın alan konservatorlar, yüksək rütbəli 
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generallar, üç nazir, arxiyepiskop və səfir Şnotpern, hamı buradaydı, hamı! Hamı 
bir tələdə! Bir neçə dəqiqə əvvəl bu adamlar öz çılğın çıxşlarıyla hamını bir əsrlik 
despotizmə qarşı mübarizədə birliyə çağırırdılar, amma özləri ömürləri boyu bütün 
işlərdə ona züy tutmuşdular. İndi başları bütün bu murdarlığa o qədər qarışmışdı ki, 
gözləri elə qızmışdı ki, heç biri o dünyadan xortlayıb gələn prezidenti görmədi. 
Onda o yumruğunu stola çırpıb: «Demək belə?!» - dedi və zərblə çırpıdığı 
yumruğunun stola dəyməyi ilə stolun ətrafındakıları göz qırpımında, çığır-bağırtıyla 
yoxa çığmaqları bir oldu. Ortada siqaret kötüyü ilə dolu külqabılar, qəhvə 
fincanları, arxası üstə aşan kreslolar, bir də hərbi səhra geyimli, balaca, təmkinli 
general Rodriqo de Aqilar qaldı. O, tək qoluyla otağın ortasından pərdə kimi asılan 
tənbəki tüstüsünü qovub döşəməni göstərərək: «Yerə uzanın, mənim generalım! - 
dedi - İndicə atəşfəşanlıq başlayacaq». Və bizim general özünü yerə, əziz dostunun 
yanına atmağı güclə çatdırdı və «Qiyamçılardan biri də sağ qalmamalıdır!» əmrini 
xüsusi dəqiqlikə yerinə yetirən prezident qvardiyasının qanlı bayramı, ölüm şənliyi 
başladı. Əmriniz yerinə yetirildi, mənim generalım, çöl qapısından aradan çıxmaq 
istəyənləri pulemyotla aşsüzənə döndərdilər, pəncərədən atılanlar havada tutuldu, 
yaxın evlərdə gizlənənlər isə qumbara tüstüsündə boğuldu. «Cəzadan qaçanlar əsrin 
sonunadək ən qorxunc düşmən elan olunsun!» - prinsipinə əsasən, orda-burda sağ 
qalan yaralıları da yerlərindəcə güllələdilər. Bütün bu haqq-hesab uzananacan o, 
general Rodriqo de Aqilardan iki addam aralıda, döşəmədə üzü üstə uzanaraq, 
səbrlə qumbaraların gurultusuna qulaq asdı. Kürəyi, hər partlayışdan pəncərələrdən 
içəri dolan şüşə qırıntılarıyla, divarlardan qopan suvaq parçalarıyla dola-dola, 
qumbaralar guruldaya-guruldaya, dua oxuyurmuş kimi, ağzının içində bir nəfəsə 
pıçıldadı: «Bitdi, əzizim, qurtardı daha, bundan sonra bütün əmrləri özüm 
verəcəyəm, bir küçüyün belə cınqırı çıxmayacaq, sabah səhər baxarıq görək, bu 
zırıltıdan sonra nə salamat qalıb... əgər oturmağa bir şey qalmayıbsa, bir cüt ucuz 
kətil, dəlmə-deşiyi tutmağa beş-altı həsir, bir-iki xəm-xırt da alınar, qab-qaşıq lazım 
deyil, kazarmalardakını işlədərik, daha əsgər-məsgər də saxlayan deyiləm, nə əsgər, 
nə zabit, hamısı cəhənnəm olsun süd əmməklərinə, qarmaqarışıqlıq düşəndə ələ bir 
kəs gəlmir, çörəkləri dizlərinin üstündədi köpək uşağının, bircə prezident 
qvardiyasını saxlayacağam, bir onlar qocaq və namusludurlar, nazirlər kabineti-zad 
da qurtardı... nəyimə gərəkdi, bircə qabiliyyətli səhiyyə naziri bəs eləyər. belə nazir 
doğrudan lazımdı, bir də xətti yaxşı olan bir nəfər, birdən bir şey yazmaq lazım 
oldu, vəssalam, bütün bu kazarmaları, nazirlikləri də kirayə verərik, o pula sarayı 
da saxlayarıq, indi adamdan çox. pula ehtiyac var, iki nəfər də qabiliyyətli quluqqçu 
götürərik, qoy biri bişirib-düşürsün, yır-yığış eləsin, o biri yuyub ütüləsin, 
inəklərdən, quşlardan salamat qalanı varsa əgər, onlara da özüm baxacağam, bir 
fahişənin də ayağı dəyməyəcək bundan sonra buralara, bu da o deyil ki, dəqiqə başı 
tumanlarını sivirib əsgərlərin yanına cumurdular... qızılgüllərin altında köpən 
cüzamlılar da rədd olsunlar başımdan, başıbilən hüquqşünaslar, hər şeyi guya 
qabaqcadan bilən siyasətçi-alimlər də - hamısı cəhənnəm olsun, bura prezident 
sarayıdı, yankilərin sözü olmasın, murdar fahişəxana deyil. Patrisio Araqones də 
düz deyirdi, hər şeyin öhdəsindən özüm gələrəm, heç kim də mənə lazım deyil, 
ikinci kameta olmur, lap belə onuncusu olsun, daha ölməyə hazırlaşmıram. Ölmək 
istəyən ölsün, boyunlarının ardını görərlər!» Bütün bunları o, dua kimi ara 
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vermədən, ağzının içində şer əzbərləyən tək, birnəfəsə dedi. Bu, onun köhnə adəti 
idi, həmişə ən çətin dəqiqələrdə, müharibələrdə içini yeyən qorxunu canından 
çıxarmaq üçün fikirlərini öz-özünə danışır, sabah gələcək yeni yüzilliyin hansı 
tarixinin hansı saatınınsa dəqiq planını qururdu. Belədə elə bil yeri-göyü lərzəyə 
gətirən partlayışların səsi eşidilməz olurdu. 
Axır ki, çöldən sonuncu güllənin səsi eşidildi. Bu güllə ilə axırıncı yaralını 
öldürdülər. General Rodriqo de Aqilar pəncərəyə sarı sürünüb ayağa qalxdı, küçəyə 
boylanıb kiməsə, meyidləri daşımaq üçün zibil furqonları gətirməyi əmr elədi, 
sonra generala sarı çönüb: «Gecəniz xeyrə qalsın, mənim generalım!» - deyib 
otaqdan çıxdı. «Xeyrə qarşı, - general cavab verdi - xeyrə qarşı, dostum! 
Çox sağ ol!» Rodriqo gedəndən sonra o bir müddət nazirlər kabinetinin matəm 
rənginə boyanmış qara, mərmər döşməsi üstə uzanıb qaldı, sağ qolunun dirsəyi 
başının altında, üzü sol ovucunun içində, xaraba qalan otaqların tüstüsündən və qan 
gölməçələrinin əksindən qızaran ayın çəhrayı işığı altında, bu gecə ömrünə ilk 
qədəmini qoyan uğursuz payızın xəzəli qoynunda, xəzəlin yumşaq laylasını diləyə- 
dinləyə, həmişəkindən bir az da tənha vücuduyla yuxuya getdi. Səhəri gün isə hər 
şey gözlənilmədən ayrı cür oldu, dünəndən bəri fikirləşib öz-özünə qurduğu 
planları yerinə yetirməyə ehtiyac qalmadı. Ordu öz-özünə dağılmışdı - əsgərlər 
qaçmış, son dəqiqəyəcən paytaxtın kazarmalarında və ölkənin bir neçə ayrı 
kazarmalarında dünənəcən müqavimət göstərən bir ovuc zabit, könüllülər 
dəstəsinin köməyi ilə prezident qvardiyası tərəfindən öldürülmüş, nazirlərdən sağ 
qalanların hamısı, son dəqiqəyəcən ona sadiq qalan həkimindən, bir də ölkənin ən 
yaxşı kalliqrafından başqa, hamı xaricə qaçmışdı. Maliyyə məsələlərində də ortaya 
bir o qədər çətinlik çıxmadı, borc üçün kiməsə, hansı xarici dövlətəsə agız açıb, 
bogaz çəkmək lazım olmadı. Sən demə, tərəfdarları az deyilmiş, onlar dövlət 
xəzinəsini qızıl üzüklərlə, bəzək əşyalarıyla doldurmuşdular. Ucuz kətil, dəfn günü 
sökülüb-dagılan uçuq-söküyü yamamaq üçün kilim almaq da lazım olmadı. Ona 
görə lazım olmadı ki, ölkənin sakitləşdirilib dinc əmin-amanlıq yaradılması 
zəmnində, prezident sarayı da bərpa edilib əvvəlkindən daha zəngin və gözəl 
olmuşdu. Saray yenə başdan-başa içi cürbəcür quşlarla dolu qəfəslərlə 
bəzədilmişdi. Qəfəslərin bir qismində acıdil qaykamay tutuquşları oturub: 
«İspaniya olmur, Portuqaliya olsun» mahnısını oxuyurdular. Hər yer gül kimi tər-
təmiz, dənizçi səliqəsi ilə par-par parıldayırdı. Bu dənizçi səliqəsi, bu sahman iki 
utancaq qadının əməyini bəhrəsiydi. Pəncərələrdən içəri, onun şəninə çalınan 
musiqi sədaları axır, fişənglər atılır, dünən ölümünə çalınan zənglər, indi səhər- 
axşam onun ölməz əbədiliyinə cingildəyirdi. Armas meydanının həmişəhazır 
camaatı isə iri hərflərlə yazılmış: «Ölümünün üçünçü günü zühur edən zat-alilərini 
Allah hifz eləsin!» - şüarlarıyla hamını ölməz prezidentin ətrafında sıx birliyə 
səsləyirdilər. Bir sözlə, həyat, əvvəllər olduğu kimi, heç kimi, heç nəyi süni surətdə 
nəyəsə təhrik eləmədən, təbii şəkilldə gündəlik bayrama çevrilmişdi. Hər şey öz- 
özünə düzəlirdi. Dövlət işləri yağ kimi gedir, vətən, iri addımlarla irəliləyir, 
höküməti öz bildiyi, öz istədiyi kimi idarə eləyir, heç kim ona mane olmur, elə bil 
düşmənləri də öz-özünə ha tərfəsə buxarlanırdı. Əziz dostu Rodriqo de Aqilar öz 
işindən razı qalmaya bilməzdi, Rodriqonun işindən general da razı idi, odu ki, 
günlərin bir günü prezident qvardiyasının qiyam vaxtı xüsusi amansızlıq və şücaət 
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göstərən bütün əsgərlərini sıraya düzdürüb, hamısına zabit rütbəsi verdi, sonra da 
yadına düşdü ki, indi bu zabitlər kiməsə əmr verməlidir, bunun üçün də mütləq 
yenə ordu yaranmalıdı, çörəyi dizinin üstdə olan ordu. Dəxli yoxdu, o, sıravi 
əsgərlərin hamısına zabit rütbəsi verib barmağıyla bir-bir onların sinəsini nişan ala- 
ala: «Sən - kapitan! Sən - mayor! Sən - polkovrik! Yox-yox, sən - general, o birilər 
- leytenant! Haydı, əzizlərim, ordunu qəbul edin!» - dedi. Ölümünə sidq- ürəkdən 
yananları da yaddan çıxarmadı, bu qədirbilən insanlara qarşı duyduğu coşgun 
minnətdarlıq hissi bütün vücudunu alovlandıra-alovlandıra, vida mərasimində 
cənazənin önündə hüznlə dayanan həmin qoca veteranı, məhrumun üzüyünü öpən 
həmin o kişini axtarıb tapmağı əmr elədi. Tabutu üstə ağlayan balıqsatan arvadı da 
tapdırdı və on dörd uşağı olan bu yazıq qadına çoxotaqlı mənzil bağışlayaraq, 
zavallı ananın ən böyük ehtiyacını ödədi. Cənazəsi üstə tək gül qoyan litsey 
tələbəsini də tapdırdı, onu dənizçiyə ərə verərək, qızın ən böyük arzusunu yerinə 
yetirdi. Bu hədiyyələr və təltiflərlə kifayətlənmək bilməyən kövrək qəlb yalnız San-
Xeronimo kazarmalarının həyətində əli-qolu bağlı qiyamçıları görəndə sakitləşdi. 
Qorxudan və nifrətdən itiləşən yaddaşıyla onların hamısını bircə-bircə, qəddar 
dəqiqliklə tanıdı, əsirləri günah dərəcəsinə görə ayırdı: «Qiyama sən başçılıq 
eləyirdin - bu yana keç! Meyidin üstündə ağlayan arvadı itələyib yerə yıxan sən 
idin - bu yana! Mərhumu murdarlayıb pillələrlə, palçıqlı gölməçələrlə sürüyən siz 
idiniz - bura durun! Qalanları bu yana! İndi göstərərəm sizə - alçaqlar!» Amma 
cəzanın özü onu qətiyyən maraqlandırmırdı, adicə cəzayla heç nə həll olunmurdu. 
Ona o lazım idi ki, qiyama qalxan adamların bu hərəkətlərinin, «meyidinin» 
murdarlanmasının, ümumxalq narazılığının partlayışı yox, bir dəstə heyvərənin 
əskik hərəkəti olduğunu özü-özünə sübut eləsin. Odu ki, əsirləri şəxsən özü 
dindirir, istədiyi yalanı onların boynuna qoyub, öz dilləriylə etiraf elətdirirdi. 
Əsirlər isə heç cür heç nəyi boyunlarına almırdılar. Onda o, onların əl-qolunu 
bağlatdırıb, tavan taxtalarından, tutuquşu kimi kəllə-mayallaq asdıraraq, saatlarla 
başıaşağı saxlatdırırdı. Bundan da bir şey çıxmyanda, onlardan birini qala zindanına 
atmağı əmr elədi ki, timsahlar onu diri-diri parçalayıb yesinlər, o birilər də buna 
tamaşa eləyib hərə öz payını götürsün. Bu da kar eləməyəndə, o, həbs olunanların 
hər dəstəsindən bir nəfər seçib əmr elədi ki, hamının gözü qabağında onların 
dərisini soysunlar və hamı, ana bətninin pərdəsi tək sarımtıl, incə dərilərə, 
qıpqırmızı əti görünən titrək bədənlərdən kazarmanın daş pillələri üzərinə süzülən 
qaynar qana baxıb hərə öz dərsini götürsün. Yalnız bundan sonra bu inadkar 
heyvərələr hər şeyi boyunlarına aldılar. Boyunlarına aldılar ki, onları pulla 
şirnikləndirib, cənazəni murdarlayaraq, bazar zibilliyi ilə sürütləmək üçün dörd yüz 
qızıl peso veriblər. Əvvəl onlar buna razı olmayıblar, çünki ona qarşı çıxmaq 
istəməyiblər və ümumiyyətlə, belə şeylərin əleyhinədirlər, amma məsələ belə olub 
ki, gizli müşavirələrin birində iştirak eləyən iki hərbçi general onları cürbəcür 
sözlərlə qorxudaraq məcbur eləyib. «Biz ancaq buna görə razı olduq, işıq haqqı!» 
Onda o, rahat nəfəs alıb: «Aldadılmış zavalı balalar!» - dedi və onları doyunca 
yedirdib, yatıb-dincəlmələrinə şərait yaradılmasını əmr elədi, səhərisi gün isə 
hamısını yem əvəzi timsahlara atdırdı. Bundan sonra qəlbinin şübhə kisəsinin açılıb 
boşalmasını hiss elədi və rahatlanıb ağzının içində özü-özünə: «Şeytana min lənət, 
indi hamı başa düşdü ki, xalqın heç bir təqsiri yoxdu, xalq məni sevir!» - deyə-deyə 
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öz yerinə, saraya qayıtdı. Patrisio Araqonesin, bir vaxtlar qəlbində qaladığı həyəcan 
tonqalının son közərtilərini tapdalayıb söndürərək, işgəncələrin ləğvi barədə fərman 
verməyi qərara aldı və ürəyində özünə söz verdi ki, bu gözəl məmləkətdə bir daha 
işgəncəyə yol verilməyəcək. Qərardan sonra bütün timsahları öldürdülər, diri-diri 
adamların sümüklərini sındırıb üyüdən işgəncə kameralarını sökdülər, sonra əfvi-
ümumi elan edildi, yalnız bundan sonra, gələcək haqqında fikirləşərkən, birdən-birə 
ölkəni fəlakətə sürükləyən bütün səbəblərin kökünü tapdı - bekarçılıqdan 
beyinlərində cürbəcür fikirlər dirçələn adamların həddən ziyadə boş vaxtını 
doldurmaq lazım idi. Bundan ötrü o, mart poeziya yarışlarını və gözəllik kraliçası 
adı qazanılan gözəllik müsabiqələrini yenidən bərpa elədi, Qəraib ölkələri içində ən 
gözəl həndbol meydançası, ən böyük bağlı stadion tikdirib bizim komandanı, 
«Qələbə, yaxud ölüm!» devizi altında oynamağı boynumuza qoydu. Hər kənddə 
pulsuz süpürgəçilər məktəbi açdırdı, orda təhsil alan qızlar isə ilhamlanıb nəinki 
evləri, küçələri və maşın yollarını da süpürürdülər. Dəstə-dəstə adamlar zibil 
qalıqlarını bir kənddən o birinə, ordan da geriyə daşıya-daşıya çaş-baş halda bir-
birinə baxırdılar. Hər zibil qalığı «Millətin təmizliyi qeydinə qalan müqəddəs 
apostolumuzu hifz et, ilahi!» - şüarları və dövlət bayraqlarıyla müşayiət olunurdu. 
O isə həmin dəqiqələr, yalvara-yalvara ondan bir çimdik duz istəyən cüzamlı 
xəstələrlə, korlarla, ifliclərlə dolu bağın içiylə ayağını sürüyə-sürüyə gəzir, huşa 
getmiş heyvan aramlığıyla öz həmvətənləri üçün yeni-yeni məşğuliyyətlər planı 
fikirləşib tapır, ayaqüstü, yaxın günlərdə açıq səma altında, boş çənlərdə dünyaya 
gələn körpələri xaç suyunə çəkir, onların hər birinə öz adını verirdi. Yaltaqlar: 
«Yeganə və vahid xilaskarımız!..» - deyib onu şərəfləndirirdilər. O isə elə 
doğrudan-doğruya yeganə idi... çünki daha əkiz tayı yox idi və günaşırı quş dolu 
qəfəslər göndərilən bu sarayda, əkizinin yerinə də, hər yerdə özü iştirak eləyirdi. Bu 
qəfəsləri saraya, anası Bendisyon Alvaradonun bir vaxtlar quşsatmaqla məhğul 
olduğu xəbəri yayılandan sonra göndərməyə başlamışdılar. Bəziləri bu qəfəsləri 
ona yaltaqlanmaq, yarınmaq məqsədi ilə göndərirdi, bəzi qəfəslərinsə açıq-açığına 
rişxəndlə, dolamaq məqsədi ilə göndərildiyi. Axır nə baş verirdisə, bir müddətdən 
sonra, təzə gələn qəfəsləri asmaq üçün sarayda yer qalmadı. Bu qayğının üstünə 
saysız-hesabsız dövlət işləri də yığıldı və bütün bu işlərin birdəfəlik həlli tələb 
olundu. Otaqlara da o qədər adam doluşdu ki, məmurları, qəbula gələn adamlardan 
ayırmaq mümkün olmadı. Darısqallıqdan can qurtarmaqdan ötrü divarları söküb o 
qədər pəncərə düzəltdilər ki, növbəyə duranlar, sarayın pəncərələrindən dəniz 
mənzərəsini seyr edə bilsinlər, bir otaqdan o birinə, yelkənli gəmi, payız günü açıq 
dənizdə küləyi yarıb keçən kimi keçsinlər. Lap üzü qədimdən bəri adamlar, saray 
pəncərələrindən vıyıltıyla içəri dolan soyuq mart küləyini sülh və əmin-amanlıq 
küləyi adlandırmışdılar, mənim generalım və hətta uzun illərdən bəri qulağınızı 
yoran uğultunun da sülh və əmin-amanlıq səsi olduğunu təsdiq eləmişdilər. Şəxsi 
həkimi elə beləcə də demişdi: «Qulağınızda uğuldayan bu səs, sülh və əmin- 
amanlıq səsidir, mənim generalım!» Həmin o gündən - ölüb-dirildiyi o taleyüklü 
gündən sonra yerdə və göydə, ətrafda nə vardısa, hər şey sülh və əmin-amanlıqdan, 
ümumi firavanlıqdan xəbər verirdi. O özü də buna sidq-ürəkdən inanırdı. İnanırdı 
ki, artıq sakitlik və firavanlıq dövrü gəlib çatıb... və bir gün buna elə inandı ki, yenə 
dekabrda dağın başına qalxdı, öz aralarında əttökən saxta qohum-qardaşlıq 
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münasibətləri yaratmış keçmiş diktatorların miskinliyindən zövq almaq üçün dağın 
başındakı həmin o evə getdi. Onlar da onu görən kimi domino oynunu yarımçıq 
kəsib, ovuclarında qalan daşları ona göstərə-göstərə: «Tutaq ki, məndə altı-altıdı, 
bu kütbeyin konservatorlarda da tutaq ki, üç-üçdü. o da var ki, keşişlərlə 
massonların əlaltı fırıldaqlarını bilmirdim.» İndi bu qoca çaqqala nə deyəsən? Sonra 
o biri tula çərənləməyə başlayırdı ki, bax, bu külqabı tutaq ki, prezident sarayıdı, 
düşmən isə dörd yüz metr məsafədən küləyin istiqamətiylə buranı atəşə tutub və 
əgər külək bu səmtə əsməsə, düşmən gülləsi saraya çata bilməz. «Və əgər indi siz 
məni bu vəziyyətdə görürsünüzsə, bu, cəmi-cümlətanı səksəncə santimetrin işidi. 
Bədbəxtçiliyə bir bax!..» Sabiq diktatorların ən inadkarları belə, bu uzunmüddətli 
sürgündən mənən sınmış, olan-qalan ümidlərini də itirmişdilər. Bircə o ümidlə 
yaşayırdılar ki, arada bir üfüqdə görünən tüstüsünün rəngindən, fitinin səsindən 
tanıdıqları doğma gəmiləri görüb limana enəcək, yağış başlarına döyə- döyə, zibil 
yeşiklərində eşələnəcək, dənizçilərin, yemək bükmək üçün istifadə elədikləri qəzet 
parçalarını axtarıb tapacaq, onları sətirbəsətir həm soldan sağa, həm də sağdan sola 
oxuyacaq, bütün oxuduqlarından - məsələn orda, vətəndə kimin kiminlə evləndiyi, 
kimin öldüyü, kimin kimi ad gününə kimi dəvət eləyib, kimi dəvət eləmədiyi 
barədə yazılardan, öz ölkəsində baş verən hadisələrin siyasi proqnozunu 
dəqiqləşdirəcəklər. Hər biri də, əvvəl-axır onun taleyini dəyişəcək hansısa qasırğanı 
- Allah qoysa, ölkənin üstündən əsib, hər yeri viran qoyacaq qasırğanı, bütün 
körpüləri, bəndləri kökündən qoparıb aparacaq, aşıb daşa-daşa, əkin sahələrini, 
buğda zəmilərini yuya-yuya, bütün məhsulu məhv edəcək, evləri aparıb, əvəzində 
aclıq, vəba və ölüm gətirəcək qasırğanın gəlişini gözləyirdi. Onda camaatın, ölkəni 
başına götürmüş bu bəladan, bu özbaşınalıqdan qurtarmaq üçün, bir vaxt ölkədən 
qovub çıxartdıqları adamı köməyə çağırmaqdan savayı ayrı əlacı qalmayacaqdı. 
«Belə də olacaq, görərsiniz!» Həmin bu möhtəşəm məqamın yetişəcəyi anın 
həsrətiylə yaşaya-yaşaya da, təzə gələnlərdən birini kənara çəkib sakitcə: «Siz 
allah, bu iynəni saplayaydınız, şalvarımı yamamalıyam. mən bu şalvarı ata 
bilmərəm, bu şalvar mənimçün əziz xatirədir.» - deməli olurdular. Paltarlarını 
gizlində yumalı, heç kəs görməsin deyə, sığınacağa təzə gələnlərin ilk günlər zibil 
qutusuna tulladıqları ülgücləri ordan üsulluca yığmalı, dişsiz ağızlarını, qocalığın 
üzüqara xasiyyətini - özünü saxlaya bilməyib batırdığı şalvarlarını o birilərdən 
gizləməkdən ötrü, otağının qapısını kilidləyib təklikdə nahar eləməli olurdular. 
Axırı da bununla qurtarırdı ki, qocalardan qartıyıb lap əldən düşənlərinin sonuncu 
babat köynəyini əyinlərinə geyindirib, orden-medallarını döşünə yapışdırıb, bir 
vaxtlar qoyub qaçdığı ölkəsinin bayrağına büküb, üstündə milli himnini oxuyur və 
bədbəxtləri bir-bir əbədilik dünyasına - qayaların altındakı sualtı saraya yola salırıq 
və yer üzündə bu zavallıdan, artırmada tək-tənha yellənən boş çimərlik stulundan 
savayı heç nə qalmır. «Biz də o stula əyləşib rəhmətliyin olan-qalan pal-paltarıyla 
əylənirik, mənim generalım, siz bu dünyanın işinə baxın, 
0 boyda şan-şöhrət, axırda da bu cür ucuz ölüm.» 
Ötən dekabrda, bu sığınacaq hələ təzə-təzə açılanda o, həmin bu artırmaya çıxıb 
birdən-birə Qəraib sahillərinin şəhərlərini - boyunbağı kimi sırayla düzülən Antil 
adalarını gördü. Bu mənzərə həqiqətdən çox yuxuya oxşayırdı. Amma bu, yuxu 
deyildi, çünki yanında dayanan kimsə barmağını dənizə uzada-uzada, inadkar bir 
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həvəslə bu mənzərəni ona göstərməkdən yorulmurdu. «Ora baxın, mənim 
generalım, Martinika oradır.» Və o, Martinikanı - bu əsrarəngiz, sönmüş vulkanı, 
ordakı vərəm sanatoriyasını, kilsə sütunları arasında qubernator arvadlarına iri 
qardeniya kolları satan gipür köynəkli nəhəng zənciləri gördü. «Paramaribo isə, 
mənim generalım, ordadır». Onda o, Paramaribonun, cəhənnəmə oxşar bazarını - 
dənizin dibindən borularla sürünüb sahil kafesinin stollarına dırmaşan xərçəngləri, 
horra kimi məd yağışın altında dayana-dayana hind maskaları və imbir kökləri 
satan gombul zənci qarıların ağızlarında bərq vuran brilyant dişləri, Tanaquarene 
çimərliklərində günün altına yayxanan, qızılı inəklərə bənzər qadınları gördü. 
«Xalis qızıldı, mənim generalım!» İkicə reala skripkanın olan-qalan simində çala- 
çala ölümün özünü qovan quayyolu kor sehrbazı, Trinikdadenin qızmar günortasını, 
dal-dalı gedən avtomobilləri, fil sümüyündən yonulmuş tumgöz mandarini fiqurları 
və təbii ipəkdən köynəklər satılan piştaxtaların qarşısında səkiyə çöməlib bayıra 
çıxan yaşıl paltarlı hinduları gördü. O, eləcə də Haiti dəhşətlərini - bu şəhərin 
küçələrində sümsünən göyərmiş, qotur itləri, səhər tezdən səkilərdən yığılıb öküz 
arabalarında harasa daşıınan me 

1 Mandarin - Çin imperatorları sülalələrindən birinin adı. 

yitləri, zanbaq işarəsiylə Hollandiyanın yenə buralara qayıtdığından xəbər verən 
benzin anbarlarını, qarlı qışa hesablanmış dəyirmansayağı evlərin şiş qüllələrini, 
şəhərin mərkəzi küçələriylə bir mehmanxanadan o birinə üzən əcayib okean 
gəmisini, Kartaxenanın daşdan hörülmüş tövlələrini, dəmir buxovla əhatəyə alınmış 
limanını, eyvanları, vitse-kral yeməyindən ötrü burnunun ucu göynəyə- göynəyə 
qəm-qüssə içində əsnəyən yorğun parad atlarını gördü... «Təzək iyi gəlir, mənim 
generalım! Möcüzədir! Dünya sərhədsizdir!» Dünya doğrudan sərhədsiz idi, həm 
də məkrli idi. Çünki bu dekabr, general, dağın başındakı sığınacağa, oranın bədbəxt 
sakinləri ilə - ona dünyanın pis üzünü, bədbəxt tərəfini xatırladan bu mənfur 
qocalarla söhbət eləməkdən ötrü yox, həmin o sehrli anı - dekabrın soyuq günəşi 
şəffaflaşan məqam, dənizin mavi sinəsinə salınmış əlvan boyunbağını xatırladan 
Antil tacını, Barbadosdan Verakrusacan uzanan Qəraib şəhərlərinin mənzərəsini 
görmək üçün gəlirdi. O mənzərə yerində idi, indi bu adalar, ay işığının altında 
sahildə uyuyan timsahlara bənzəyirdi və hər şey yenə həmin o oktyabr cüməsinin 
ala-toranını xatırladırdı. Onda, yadına gəlir, səhər tezdən yataq otağından çıxanda 
bir də baxıb gördü ki, prezident sarayının bütün əhlinin başında qırmızı papaqlar 
var. Sonra gördü ki, otaqları süpürən, quş qəfəslərinin suyunu dəyişən arvadların 
da, ferma sağıcılarının da başında həmin bu qırmızı papaqdan var. Qarovulçular da, 
həmişə pilləkənlər boyu oturan ifliclər də, cüzamlılar da bu papaqlardaydılar. Bazar 
günü şənliyində də, hamı başında bu qırmızı papaq, qızılgül kolları arasında 
gəzişirdi. O gecə general, dünyanın bu düz vaxtında nə baş verdiyini heç cür anlaya 
bilmirdi, bütün şəhər camaatının qırmızı papaqlarda, hərənin əlində də bir dəstə 
şaq-şaqlı oyuncaqla gəzməyinin mənasını başa düşə bilmirdi. Uzun üzüntülərdən 
sonra axır ki, o gün nə baş verdiyini ona izah eləyən bir adam tapıldı. «Bura 
hardansa xaricilər gəlib, mənim generalım, onlar ispan dilində danışır*, amma bu, 
bizim danışdığımız ispan dili deyil, çünki onlar dənizə «nə?» yox, «kim?» deyirlər, 
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bizim tutuquşulara «papaqayo», qayığa «almadiya», dustaqxanaya isə «asaqay» 
deyirlər. Biz qayıqlarda dənizə çıxıb onların gəmiləri ətrafında fırlananda, onlar dor 
ağacına qalxıb bir-biriylə qışqıra- qışqıra, bizim biçimli bədənimizdən, gözəl 
üzümüzdən danışıb, saçlarımızı tərifləyirdilər, saçımızı at saçına bənzədirdilər. 
Görəndə ki, dərimiz gündən yanıb soyulmasın deyə, bədənimizi rəngləmişik, 
tutuquşu kimi quqquldaşdılar ki, biz nə onlar kimi ağıq, nə də generallar kimi 
qarayıq, bir Allah bilir nə rəngdəyik, dərimizi də tünd qəhvəyi rənglə rəngləmişik, 
sonra da gülüşdülər, biz də başa düşmədik bunlar nəyə gülür, axı, biz tamam lüt 
idik, mənim generalım, anadangəlmə. Əslinə qalsa, gülməli olan, onların özləri idi, 
o cəhənnəm istisində şahzadə kimi altdan geyinib, üstdən qıfıllanmışdılar, «bürkü» 
sözünü də holland qaçaqmalçıları kimi deyirdilər, saçları da arvad saçına oxşayırdı. 
Aralarında bircə qadın belə yox idi, hamısı kişi idi, onlar bizə qışqırırdılar ki, niyə 
biz adam dilində, xristian dilində heç nə başa düşmürük, hərçənd özləri də adam 
dilində heç nə qanmırdılar. Sonra onlar «almadiya» dedikləri qayıqlarda yanımıza 
üzdülər və bizim, ucu sabala balığının sümüyündən düzəldilən avarlarımıza baxıb 
təəccübləndilər. Onlar sabalaya «dişli balıq» deyirlər. Sonra da nəyimiz vardısa, 
hamısını qırmızı papaqlara və şıq-şıq şıqqıldayan oyuncaqlara dəyişdilər. Biz bu 
oyuncaqları boyun-boğazımıza taxıb xarici qonaqları bir xeyli güldürdük. Qalan 
şeylərimizi isə dəmir çax-çaxlara, nimçələrə, güzgülərə, cürbəcür xarici cıncıq- 
mıcığa dəyişdilər, mənim generalım və görəndə ki, bunlardan bizə heç bir ziyan 
gəlməz, yavaş-yavaş, onlar da hiss eləmədən, sahilə yan aldıq. Burda da aləm 
qarışdı, nə qarışdı. Bir hay-həşir qopdu, bir bazar açıldı ki, gəl görəsən! Kimin əlinə 
nə keçdisə, eləmə tənbəllik, budu ha, sürütləyib gətirdi. Tutuquşu gətirən kim, 
şokalad, quş yumurtası daşıyan kim... Daşıhadaşı... Onlar da hər şeyi 
məmnuniyyətlə götürüb, əvəzində camaata öz zir-zibillərini soxuşdururdular, hələ 
arada biri, öz məxmər cübbəsini bizim birimizlə dəyişmək istədi ki, aparıb 
Avropada nümayiş elətdirsin. Təsəvvür eyləyirsiniz, mənim generalım?» 
General, çaşqınlıq və həyəcan içində duruxub qalmışdı, nə edəcəyini bilmirdi, bu 
qəribə işə onun qarışmağı lazım idimi?.. Bu işlərin ondan bir asılacağı var idimi? 
Beləcə, çaşqınlıq və həyəcan içində o, prezident sarayına - öz yataq otağına 
qayıdıb sabahkı günü gözlədi. Təzə açılacaq günün sübh şəfəqi hər şeyi 
aydınlaşdıracaqdı, onda sular durulacaq, ona danışılan bütün bu məşəqqətlərin 
əslində nə olduğu bilinəcəkdi. Amma pəncərəni açanda, onun gözünə, ilk növbədə, 
nə vaxtsa dəniz desantının limanda qoyub getdiyi zirehli gəmidən savayı, acıqlı 
dənizin ortasında aramla yırğalanan üç karavella dəydi. 

*** 

Onun ölüsünü yenə həmin kabinetdə, elə həmin vəziyyətdə, həmin geyimdə - 
qartalların didib-tökdüyü həmin üzüylə tapanda, bizim heç birimiz o qədər də qoca 
deyildik ki, meyitin birinci dəfə tapılanda eyni ilə bu cür, ya başqa cür olduğunu 
yadımıza sala bilək, amma dəqiq bilirdik ki, təkcə elə bir ölüm xəbəri ilə ölənin 
məhz o olduğuna qəti inanmaq olmaz. Çünki əvvəllər də bir neçə dəfə belə 
olmuşdu ki, hamıya məlum olan bir həqiqət onun özünə aid olanda, izaholunmaz 
bir anlaşılmazlığa, şahidlərin dəlil-sübutları isə boşboğaz söz-söhbətə çevrilirdi. 

30 

 



Məsələn, deyirdilər, guya o, kiməsə müsahibə verəndə, dəhşətli sancılardan 
qovrula-qovrula kreslodan yerə yıxılıb, ağzından da yamyaşıl öd köpüklənib; 
yaxud, danışırdılar ki, Allah, acıdilliyinə görə ona qənim olub, dilini qurudub və 
guya o, bircə söz belə deyə bilmir, təkcə ağzını, o da zorla açıb-yuma bilir, onun 
əvəzinə isə pərdənin dalından ayrı adam danışır; sonra deyirdilər, əxlaqsız 
hərəkətlərinin ucbatından, bədənini başdan-başa, balıq puluna bənzər əcayib səpki 
basıb, qarnı da, hava dəyişəndə sancıdan elə doğranır ki, söyüşündən qulaq tutulur, 
deyirdilər guya o, qarnını xüsusi arabaya qoyub gəzdirir ki, heç olmasa, əl-ayağını 
tərpədə bilsin; «odu ki, deməli, ölümünə az qalıb...» - hamı bir ağızdan deyirdi. 
Deyirdilər ki, guya kimsə öz gözləriylə, sarayın arxa qapısından onun, üstü qızılı 
çələnglərlə bəzədilmiş məxmər tabutunun çıxarıldığını, Letisiya Nasarenonunsa 
Yağışlar bağçasında qanlı göz yaşları ilə ağladığını görüb. Amma onun ölümü 
barədə yayılan bu şayələr nə qədər həqiqətə oxşayırdısa və bu cəbərlər nə qədər 
sevindirici olurdusa, sonradan, onun, əvvəlkindən də betər qıvraqlaşdığını görmək, 
hakimiyyət sükanını əlinin içində möhkəm-möhkəm saxlaya-saxlaya dünya 
durduqca, bizim taleyimizi idarə eləməyinin şahidi olmaq bir o qədər kədərli 
olurdu. İlk baxışda elə bil hər şey çox sadə görünürdü; axı bu, məhz onun 
bədəniydi?!.. Axı, dövlət möhürlü üzük təkcə onun barmağında olurdu?!.. Yastı 
dabanları üstə yeriməkdən yorulmayan ayaqları, qartalların, nəyə görəsə dəymədiyi 
dumbul qarnı haqqında biz çox eşitmişdik. Amma aramızda elələri də vardı ki, nə 
vaxtsa bir dəfə, əlində eynilə bu cür üzük olan, yekə ayaqlı, dumbul qarınlı meyidi 
görmüşdülər. Odu ki, biz bütün sarayı gəzib-dolaşandan sonra tapdığımız ölünün 
əslini axtarmağı qərara aldıqsa da, sarayda aparılan ciddi yoxlamalar heç bir nəticə 
vermədi. Anasının - Bendisyon Alvaradonun yataq otağında biz, içi, quruyub 
qaxaca dönmüş ölü quşlarla dolu bir neçə sınıq qəfəs, inək təzəyinə bulanan hörmə 
kreslonu gördük, akvarel rəngləri ilə dolu tübiklər və bir xeyli fırça tapdıq. 
Bendisyon Alvaradonun satışa çıxardığı mallar məhz bu rənglərlə, bu fırçalarla 
rənglənib bəzənir, bozarmış ütük cüllütlər gözəl qu quşuna çevrilir, sonra quş 
bazarında pəh-pəhlə satılırdı. Burda, Bendisyon Alvaradonun yataq otağında biz, 
baxımsızlıqdan solmaq əvəzinə, yaşıllaşıb daha iri qol-budaqlar atan melissa 
kollarım gördük, onun şitilləri divarlarla dırmanıb portretlərə sarmaşmış, kətanların 
arxasında kök atıb, şəkillərdə təsvir olunan adamların gözlərini deşərək, bu biri 
üzdən asılmış, ordan sürünüb pəncərələrə dırmanmış, çölə uzanıb bağçanın sıx 
yaşıllığına hörülmüşdü. Odu ki, ölüsünü axtardığımız adamın buralarda gizlənə 
biləcəyinə zərrə qədər şübhə yeri qalmırdı. Letisiya Nasarenonun yataq otağında 
gözümüzə ilk növbədə dəyən isə təmtəraqlı sevgi yatağı - şəbəkəli pərdənin altında 
uyuyan, üstündə toyuqlar qaqqıldaşan nəhəng çarpayı oldu. Biz, otaq boyu 
düzülmüş sandıqları açdıq və sandıqların içində çürüyən köhnə-kürüşü - güvələrin 
yeyib dağıtdığaraq, bir yığın toz qalığına çevirdiyi tülkü dərilərini, uzunətəkli qadın 
paltarlarının altından geyilən, məftildən hörülmüş tor tumanları, tozlu çiyin 
örtüklərini, işləməli brüssel döşlüklərini, arada bir qadınların da ayaqlarına keçirib 
gəzdikləri kişi başmaqlarını, qəbul günləri Letisiyanın şellənə-şellənə geyinib 
gəzdiyi qızıl tesmalı, hündür dabanlı atlas çəkmələrini, üstünə fetrdən bənövşələr 
çəkilmiş, uzunətəkli paltarını, yas mərasimlərində, ali xanımlıq nişanəsi sayılan ağır 
taftadan düzəldilmiş qara rəngli matəm lentlərini gördük. 
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Sandıqların birindən biz, Letisiyanın, bir vaxtlar Yamaykadan oğurlanıb, büllur 
qab-qacaq yeşiyində bizim tərəflərə gətiriləndə əyninə geydiyi yun tələbəlik 
paltarını tapdıq. Həmin o əzablı səfərdən sonra Letisiyanı rahatca prezident 
xanımının taxtına oturtmuşdular. Bütün bunlara baxmayaraq, biz Letisiyanın yataq 
otağında, axtardığımız adamdan bircə əlamət belə tapa bilmədik və nəinki ondan, 
hətta Letisiyanın quldursayağı oğurlanmasıyla bağlı da əlimizə bircə dənə belə 
olsun, dəlil keçmədi. Biz, onun Letisiyaya olan sonsuz məhəbbətinə aid də orda heç 
nə tapa bilmədik, elə bil o, heç ömründə Letisiyanın yataq otağına ayaq 
basmamışdı. Ömrünün son illərini, ayağını çölə qoymadan içində keçirmiş yataq 
otağında isə biz, üstü səliqəylə yığılmış əsgər çarpayısını, əntiqçilərin, evlərdən 
ucuz qiymətə alıb yığdıqları qədim mizi, içindən doxsan iki orden çıxan dəmir 
sandığı, qartalların, meyidin əynində dağıdıb tökdüyü nişansız hərbi səhra 
formasını tapdıq, lakin sandıqdan tapıb çıxardığımız hərbi mundirin döş hissəsi, altı 
irihəcmli güllə ilə deşilmiş, güllələrin açdığı dəliklərin kənarları yanıb qaralmışdı 
və bu mənzərə bizi, onun ölməzliyi barədə gedən söz-söhbətlərə az qala 
inandırmışdı. Deyilənə görə, guya ona heç bir güllə-filan təsir eləmirdi, guya 
kürəyinə xaincəsinə atılan güllə, onun bədənindən xətərsiz-zədəsiz sivişib bu biri 
üzə düşür, üzbəüz açılan digər güllələr isə sinəsinə dəyib geriyə qayıdaraq, gülləni 
atanın sinəsini dəlib keçirdi. Deyirdilər, o yalnız bircə halda, ona son dərəcə 
sədaqətli olan, yolunda ölümə getməyə hazır olan adamın gülləsindən ölə bilərdi. 
Güllə yalnız rəhmlə atılmalıydı ki, təsiri olsun, deyirdilər... onu yalnız rəhmlə atılan 
gülləylə öldürmək olardı. Tapdığımız bütün meyidlər onun bədəninə görə balaca 
idisə də, ələ keçirdiyimiz geyimin məhz onun mundiri olduğuna qəti əmin idik, 
çünki az-maz da olsa, onun yüz yaşınacan boy atıb böyüməyindən xəbərimiz vardı, 
onu da bilirdik ki, yüz əlli yaşına çatanda o, üçüncü dəfə təzə diş çıxarmışdı. 
Ağzındakı dişlər də elə xırdaydı, elə bil süd dişləriydi, sarımtıl ləkəli dərisi isə elə 
sallanırdı, elə bil o, nə vaxtsa həddindən artıq kök olmuşdu. qalan hər bir şeyi isə 
qaydasındaydı, bədəni, orta boylu adi adam bədəni idi, əcaib ölçülü yekə qarnından, 
qızılquşun caynağına bənzər əyridırnaqlı, dördkünc ayaqlarından savayı qeyri-adi 
bir şeyi yox idi. Bir də, nə vaxtsa qartalların dəlib çıxardıqları kədərli 
gözlərinin dəlikləri niyəsə həddindən artıq yekəydi. Bir sözlə, bu adam, tarixçilərin 
təsvir elədiyi kimi, o qədər də hündürboylu deyildi ki, sarayın dar və alçaq 
qapılarından keçə bilməsin. Bu, deyilən kimi, uşaqları və qaranquşları sevən, bir 
çox heyvanların dilini bilən, təbii fəlakətləri qabaqcadan hiss eləyən, gözlərə baxıb 
ürəkləri oxuyan, bir çimdik duzla cüzamlı yaralıları sağaldan, iflicli xəstələri ayağa 
qaldıran, şəfqət duzunun sirrini bilən adama oxşamırdı, onun haqqında bütün 
danışılanlar, əlimizə keçən mundirlərinin ölçülərindən fərqli olaraq, onun, 
həddindən artıq möhtəşəm cüssəsindən xəbər verirdi. Mənşəyinə gəldikdə isə, bu 
barədə bütün məlumatların və qaynaqların məhv edilməsinə baxmayaraq, hamı 
bilirdi ki, o, aran adamı idi, çünki onda, bütün aranlılara məxsus hakimiyyət 
hərisliyi vardı. Qəddar idarəçilik üslubu - daim qanıqara gəzməsi də buna bir sübut 
idi, dənizimizi, bilərəkdən xarici dövlətlərə satıb, bizi, ölü külünü andıran qupquru 
tozanağa bürünmüş ucsuz-bucaqsız səhrada yaşamağa məhkum etməsi də. Şəxsi 
həyatına qalanda isə, deyirdilər, saysız-hesabsız sevgililərindən, daha doğrusu, 
yatdığı arvadlardan (əslinə qalsa, bu qadınların heç birini o sevməmişdi) onun beş 
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mindən çox uşağı vardı və bu uşaqlardan heç birinə, ağıllı-başlı, tamam-kamal 
adam demək olmazdı. Bu uşaqların heç biri onun nə adını, nə də soyadını 
daşımırdı. Bircə Letisiya Nasarenodan olan oğlundan savayı. Bu uşaq, dünyaya 
gələr-gəlməz, general rütbəsi almış və ilk övlad hüququyla dairə diviziyasının 
komandanı vəzifəsinə təyin edilmişdi. O da ona görə ki, bu uşağı Letisiya 
doğmuşdu. Qalan uşaqlara gələndə isə, sahibləri belə hesab edirdi ki, uşaq tək bir 
anayla da kifayətlənə bilər. Çünki o özü də, digər görkəmli despotların taleyinə 
uyğun olaraq, atasının üzünü görməmişdi. Görüb tanıdığı, bircə anası Bendisyon 
Alvarado olmuşdu. Bütün dərsliklərdə də yazılmışdı ki, Bendisyon da, Müqəddəs 
Mariya kimi, yuxuda ikən bakirə hamiləlik möcüzəsi ilə boylu olmuş və ali 
qüvvələr uşağın alnına möminlik taleyi yazmışdı. Odu ki, hakimiyyət zirvəsinə 
çatan kimi o, xüsusi dekretlə Bendisyon Alvaradonu Vətən anası elan etdi - çünki 
belə ana dünyada bircə dənə idi, «Ona görə ki, lənət şeytana, bu mənim anamdır!» 
Əslində isə bu, nəsli-kökü bilinməyən, ağlasığmaz dərəcədə sadəlövh və dağınıq 
təbiətinə görə, saraydaxili qayda-qanunları bütün ciddiliyi ilə qoruyub saxlayan 
əyanların nifrətini qazanan qəribə bir qadın idi. Heç kim bu qadının, yəni dövlət 
rəhbərinin anasının, qəm-kədər çəkməsin deyə, döşünə çörəkotu düyünü taxıb 
gəzməsiylə, kürünü çəngəllə, özü də hər dənəsini çəngələ ilişdirə-ilişdirə 
yeməsiylə, laklı çəkmələrini, ayaqlarından ağır qandallar asılıbmış kimi, arxasınca 
sürüyən yerişiylə heç cür barışa bilmir, onun, musiqi məşqləri keçirilən şüşəbənddə 
arı pətəkləri bəsləməyindən, dövlət idarəsinin binasında toyuq saxlamağından 
hiddətlənir, tükləri bozarmış, ütük quşları akvarel rəngləri ilə rəngləyib bazarda 
satmasından, əzəldən tarixi nitqlər söylənilmiş mötəbər prezitdent eyvanında, 
yuyulmuş paltarları qurutmağından əsəbiləşirdilər. Rəsmi qəbulların birində isə, 
onun giley-güzarından hamının az qala ürəyi dayanmışdı. O, oğlunun prezidentlik 
əsarətindən azad olunması üçün gecə-gündüz Allaha yalvarmaqdan bezdiyi üçün 
prezident sarayında yaşamağın çətinliklərindən şikayətlənirdi: «Elə bil gecə- 
gündüz projektorların altındayam, senyor!» O, bu sözləri mili bayram günündə, 
əlində boş şüşələrlə dolu səbət, fəxri qarovulu itələyib özünü prezident limuzininə 
dürtüşdürəndə dediyi kimi, elə-beləcə də demişdi. Camaat əl çalır, təntənəli musiqi 
səslənir, yollara güllər səpilir, limuzin fəxri paradı açmağa hazırlaşır, Bendisyon 
Alvarado isə şüşə dolu səbətini maşina soxuşdurub: «Onsuz da dükana tərəf 
gedirsən, oğul, bu şüşələri də qaytar!» - deyirdi. Yazıq ana... Axı o, nə biləydi ki, 
tarixi an nə deyilən şeydi?! Bu qadında zərrə qədər də olsun, siyasi həssaslıq yox 
idi. Bu çatışmazlıq, ələlxüsus, admiral Xiqqinsin rəhbərlik etdiyi Amerika hərbi 
donanmasının yerləşdirilməsi şərəfinə verilən banketdə özünü büruzə verdi. 
Banketdə, oğlunu ilk dəfə parad geyimində - döşü qızılı orden-medallarla 
bəzədilmiş formada, ipək əlcəklərdə görən Bendisyon Alvarado, içinə sığmayan 
analıq qürurunu gizlədə bilməyib, diplomatik korpus boyunca bərkdən-bərkdən: 
«Bilsəydim balam bu boyda ölkənin prezidenti olacaq, heç olmasa onu 
oxudardım!» - dedi. Bu, misli görünməmiş fəlakət idi. 
Prezident biabır olmuşdu... Buna görə Bendisyon Alvarado təcili surətdə saraydan 
birbaşa şəhər kənarındakı on bir otaqlı malikanəyə köçürüldü. Bu malikəni oğlu, 
həmin o tarixi gecə - qaçaq düşmüş konservatorların dəbdəbəli evləri qumara 
qoyulan gecə, qələbə çaldığı Federasiya tərəfdarlarının başçılarından udmuşdu. 
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Lakin bu imperiya vaxtından qalan qədim ev qətiyyən Bendisyon Alvaradonun 
ürəyinə yatmırdı: «Buralara baxanda, senyor, elə bilirəm, Roma papasının 
arvadıyam». Odur ki, qadın evin, ağalar yaşayan hissəsində yox, altı nəfər 
sədaqətli, ayağıyalın qulluqçularıyla birlikdə xidmətçilərin otağında yaşayır, 
vaxtının çox hissəsini həyətin kənarındakı sərin otaqda - quş qəfəslərinin və tikiş 
maşınının önündə keçirirdi. Bu yarıqaranlıq zirzəmiyə bənzər otağa, demək olar, 
heç vaxt isti toxunmurdu, axşamlar ağcaqanadlar da burda bir elə zəhlə tökmürdü. 
Bendisyon Alvarado burda, kimsəsiz həyətdən içəri sızan zəif işığın altında sakitcə 
öz işləri ilə məşğul olur, tikiş tikir, quşları, hər biri qu quşuna çönənəcən, akvarel 
rəngləri ilə rəngləyir, tamarinlərin təmiz havasını ciyərlərinə çəkə-çəkə öz-özünə: 
«Yazıq balam, bu nə zülümdü çəkir?!... Andıra qalmış o dəniz ordusu onu saray 
dustağı eləyib. Yanında ana yox, qədirbilən arvad yox. Ayda aldığı ütük üç yüz 
pesoya görə canını əldən salıb. Yorulub əldən düşəndə, ağrısı kürəyindən çıxanda, 
kim onun başına sığal çəkəcək?!.. Yazıq balam!..» - deyə deyinirdi. 
Ana bu sözləri elə-belə demirdi. Axı, oğlu, demək olar, günaşırı - bütün şəhər siesta 
saatlarında bürküdən boğulanda anasına baş çəkməyə gəlir, onun xoşladığı 
şirniyyatlardan gətirir, dəniz piyadalarının əldəqayırma başçısı qismində payına 
düşən miskin qazancından, gətirdiyi bu şirniyyatı, təsadüfən nahar süfrəsinin üstünə 
atdığı salfetin altından çırpışdırdığından, xərclədiyi hər qəpiyin, yeməyinin 
qalığının belə, lənətə gəlmiş qrinqoçuların öz hesab kitabçalarına qeyd etməsindən 
gileyli-gileyli danışır, qeybət qırıb ürəyini boşaldırdı. Bu yaxınlarda isə, deyirdi, 
zirehli gəminin komandiri, başa düşmək olmurdu, astronomlar idi, ya xəritəçilər idi, 
kimlər idisə, sürüyüb özüylə saraya gətirmişdi. Onlar ona Allahın salamını belə 
verməmiş, onu adam yerinə qoymadan, dinməz-söyləməz, yerölçənlərlə otaqları 
eninə-uzununa ölçə-ölçə, ağızlarının içində nə isə hesablaya-hesablaya, onun 
üstünə tərcüməçi vasitəsi ilə: «Çəkil burdan! İşıqdan keç! Mane olma!» - deyə 
çımxırmışdılar. O da deyilənlərə sakitcə əməl edib, «çəkil» deyəndə, çəkilmiş, 
işığın qabağını kəsməmək, əl-ayağa dolaşıb mane olmamaq üçün az qala küncə 
qısılmışdı. O birilər isə elə hey ölçüb-biçir, onu burdan-ora, ordan-bura qova-qova, 
hər bir şeyi, hətta eyvanların hər pəncərəsindən içəri dolan işığın düşmə dərəcəsini 
belə hesablayırdılar. 
«Hələ bu harasıdır, ana!» Sonra məlum oldu ki, onun iki aşnasını da saraydan 
qovub çölə atıblar, çünki admiral Qrinqonun fikrincə, «bu əyrimçə qızlar prezidentə 
layiq deyilmişlər...» Bu səbəbdən prezident elə vəziyyətdəydi ki, anasıyla 
xudahafizləşib evdən çıxanda, oğlunun, çönüb özünü boş otaqlara salmasını, orda 
qabağına keçən qulluqçularla gizlənpaç oynamasını hiss eləyəndə, quşlarını 
didişdirib qarmaqarışıqlıq saldı ki, yarıqaranlıq otaqlardan eşidilən biabırçı səslər - 
oğlunun yalvarışları, qulluqçunun boğuq səslə: «Əl çəkin, yoxsa ananıza deyərəm!» 
- deməsi, quşların cikkiltiləri, qanad şıppıltıları içində əriyib itsin və qonşular bu 
işdən xəbər tutmasın. Bendisyon Alvarado, qanadlı sakinlərinin halına acımadan, 
bədbəxt quşları elə hey çimdikləyirdi ki, səslərini kəsməsinlər, bircə heç kim 
oğlunun qaynar nəfəsini - qadınları soyundurmadan, özü də soyunmadan, küçük 
zingiltisiylə zingildəyib, acı tənhalıq yaşı yanağını islada-islada, özünü ayaqüstü 
rahatlayan bu kəmhövsələ, zəif kişinin səsini eşitməsin. Bütün bu vay-həşirdən 
hürkən toyuqlar otaqlara doluşub özlərini sərin künclərə soxdular. Hava isə 
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sərinləmək bilmirdi ki, bilmirdi. Hava, elə bil ərinmiş şüşə idi. «Can bala, avqustun 
bu cəhənnəm istisində, günorta saat üçdə bu nə sevgibazlıqdı?!» 
Xarici dövlətlərin qoşunları ölkədən çıxıb gedənəcən prezident çox kasıb idi, 
ixtiyarı da öz əlində deyildi. Qoşun isə ölkəni çox tez bir zamanda, müqavilə 
müddəti başa çatmamış tərk etdi. Səbəbi çox sadə idi: ölkəni taun bürümüşdü. 
Taundan qorxuya düşmüş qoşun, zabitlər yaşayan kottecləri hissə-hissə söküb yük 
maşınlarına yığır, çəmənliyə sərdikləri sintetik, mavi gölməçələri xalça kimi 
bürmələyib döşəmələrdən qoparır, bizim çayların bulanıq suyundan istifadə 
eləməmək üçün, özləriylə gətirib gəldikləri su sisternlərini boşaldıb zirzəmilərə 
yığır, tikib ucaltdıqları hərbi qospitalların ağ binalarını, kazarmaları partladırdılar 
ki, heç kim onların inşaat sirrlərini öyrənə bilməsin. Bircə, isti iyun gecələri, tez- 
tez admiralın qorxunc ruhu görünən limanda yırğalanan qədim, zirehli gəmiyə 
toxunmadılar. Hərbi donanmadan onlara yadigar qalan bircə bu zirehli gəmi oldu. 
Qalan nə vardısa, hamısını yığışdırıb öz yel qatarlarında apardılar. İstirahət 
avadanlıqlarını, xırda müharibələr üçün gətirdikləri ləvazimatları da yığışdırıb 
özləriylə apardılar. Bütün bunları aparmazdan əvvəl öz vicdan borclarını yerinə 
yetirməyi də unutmadılar - ölkə rəhbərini qarşılıqlı mehriban münasibətlərinə görə 
medalla təltif etdilər, sonra isə: - «Vəssalam! İndi bu murdar məmləkətdə tək qal! 
Görərik bizsiz neyləyəcəksən!» - deyib elə çığırdılar ki, səsləri ölkəni başına 
götürdü. Və getdilər. «Getdilər, ana, cəhənnəm oldular axır!» Və nəhayət ki, o, 
pilləkənlərlə ilk dəfə, daha naxıra girən öküz kimi yox, ağa kimi qalxa-qalxa, heç 
kimdən qorxmadan, heç nədən çəkinmədən, ucadan əmrlər verməyə, bütün təklif və 
xahişlərə şəxsən özü nəzarət eləməyə başladı: «Xoruz döyüşlərinə icazə vermək 
olar?» - «Mən razı!» «Çərpələng necə, göyə çərpələng buraxmaq olar?» - «Olar!» 
O, qəsbkarların qadağan etdiyi bütün əyləncələri yenidən bərpa etdi və qadağaları 
ləğv etdikcə, öz hökmranlığının əzəmətini duydu, sonradan görəndə ki, onun bir 
sözünü iki eləyən yoxdu, hakimiyyəti doğrudan-doğruya təkbaşına, şəxsən özü 
idarə eləməyə - ilk növbədə milli bayrağın zolaqlarının yerini dəyişib yuxarı zolağı 
aşağıda, aşağı zolağı yuxanda yerləşdirdi, dövlət gerbindəki firqə qapağını, 
başıaşağı çevrilmiş əjdahayla əvəz eləməyi əmr etdi. Ona görə ki, biz artıq 
xaltasızıq, ana! «Yaşasın taun!» 
Xarici qəsbkarlar ölkədən çıxıb gedənəcən keçirdikləri miskin həyat - biabırçı 
asılılıq və kasıbçılıq, hətta arada bir dilənçi vəziyyətinə düşməkləri Bendisyon 
Alvaradonun heç cür yadından çıxmır, Patrisio Araqonesin ölümüylə qurulan 
tamaşadan sonra da, oğlu tabutdan xortlayıb üsyanı yatırdandan sonra da, bolluq və 
müvəffəqiyyət dənizində üzəndə də Bendisyon Alvarado yenə ehtiyac içində 
yaşadıqlarından danışıb şikayətlənirdi. O günlər, əvvəl-əvvəl heç nədən xəbəri 
olmayan Bendisyon Alvarado, onu dinləməyə hövsələsi çatanlara, prezidentin anası 
ola-ola, bu cındır tikiş maşınından savayı heç nəyi olmadığından, oğlunun müflis 
vəziyyətindən şikayətlənirdi: «Siz onu faytonda görürsünüz, senyor, onu məşəllərlə 
müşayiət edirlər, amma, yazıq balamın qəbristanlıqda ovuc boyda yeri belə yoxdur. 
Ayağını uzadıb ölməyə özü üçün bir qarış torpaq belə almayıb, balam. Bu da işdi, 
senyor?.. Bu qədər əlləş-vuruş, bu da axırı...» Bir qədərdən sonra isə arvad daha 
oğlunun dərdlərindən söz açmırdı, çünki oğlu daha öz dərdlərini anasıyla 
bölüşmürdü, ona heç nə barədə danışmırdı, həmişə elədiyi kimi, arada bir vaxt 

35 

 



tapanda yanına qaçıb dövlət işlərində qurduğu kilkəli torlardan, gizli sirlərindən söz 
açmırdı. Ümumiyyətlə, qəsbkarlar ölkədən çıxıb gedəndən sonra oğlu çox 
dəyişmişdi, hərdən Bendisyon Alvaradoya elə gəlirdi ki, oğlu ondan da qocadır, 
ona elə gəlirdi ki, oğlu, hansı möcüzəyləsə, vaxtı da qabaqlayırd. Axır vaxtlar anası 
hiss eləməyə başlamışdı ki, oğlunun nitqi də get-gedə anlaşılmaz, qocasayağı 
əlaqəsiz olub, o, sözlərdə büdrəyir, fikirləri, sapı qırılmış muncuq kimi pərən-pərən 
düşür, hərdən bir də ağzının suyu axır... Onda Bendisyon Alvaradonun ürəyi 
əzilirdi, ananın oğula yox, qızın ataya yazığı gələn kimi, ürəyinin başı sökülürdü. 
Ürəyi ən çox da, bir dəfə oğlu, qucağı hədiyyələrlə, paketlərlə, karton bağlamalarla 
dolu içəri girib, bağlamaların hamısını birdən açmaq istəyəndə və Bendisyon 
Alvarado qayçını axtarıb tapanacan, bağlamaların ipini dişiylə didişdirib, 
dırnaqlarını karton qutuların künclərində sındıranda, sonra hövsələsi daralıb, hər 
şeyi stolun üstünə səpələyərək, təntənənin həyacanından boğulan nəfəsi təngiyə-
təngiyə: «Bir bax, burda nələr var, ana! Görürsən? Bu akvariumdakı - diri su 
pərisidi, bu, oyuncaq mələkdi, doğurçu mələk boydadı, ora-bura uçub zəng çalacaq; 
bax bu, okean balıqqulağıdır, görürsən nə boydadı?.. Bunu qulağına tutsan, ordan 
adi balıqqulaqları kimi, okeanın səsi yox, bizim milli himni eşidəcəksən! Əla 
şeylərdi, düzdü, ana?.. Görürsən, dövlətli olmaq necə şeydi?!...» - deyəndə 
ağrımışdı. Oğlunun bu əcayib sevinci onda Bendisyonu açmamışdı və o, dinməz-
söyləməz, quşları rənglədiyi fırçasının quyruğunu çeynəyə-çeynəyə, oğluna baxa-
baxa qalmışdı, uzaq keçmişi, oğlunun hakimiyyətdə nəyin bahasına qalmasını 
xatırlamışdı... bütün o məşəqqətlərin nəticəsi indi göz qabağındaydı... 
«O vaxt, indiki vaxtlar kimi deyildi, senyor, hakimiyyətin möhkəmliyini budu bax, 
ovcunun içi kimi hiss edəsən. O vaxt hakimiyyət, balamın sözü olmasın, ovcunun 
içində o yan-bu yana diyirlənən şüşə kürəcik kimi bir şey idi, sabalo balığı kimi 
sürüşüb, Allahın nəzərindən qaçıb, bu qarmaqarışıq sarayın içində sülənə-sülənə 
sivişib aradan çıxmaq istəyirdi elə bil. Bütün bu qarmaqarışıqlıqda, onu Federasiya 
uğrunda döyüşdə qalib gələn bir sürü tamahkar - bir vaxtlar, şair-general Lautaro 
Munyos kimi diktatoru yıxmaqda ona kömək eləyənlər izləyir, ona, sarayın 
divarlarından kənara çıxmağa imkan vermirdilər. Bu xidmətlərinə görə keçmiş 
həmfikirləri, feodalların ölkəsindən sürüb gətirdikləri mal-qaranı və bir sıra 
torpaqları tələb edirlər, ölkəni də onlar bir neçə muxtar vilayətə bölüb, hərəsi 
birinin başında oturdu və belə ərz elədilər ki, uğrunda qanlarını tökdükləri 
Federasiya elə bu deməkdi. «Qanımız və canımızla, mənim generalım!» Sonra da 
bu vilayətlərdə otura-otura özlərindən monarx düzəltdilər, öz qanunlarını yaratdılar, 
ad günlərini milli bayram elan elədilər, şəxsi imzalarıyla pul əskinazları buraxdılar, 
qızıl və gümüşlə işlənmiş parad mundirlərində gəzməyə başlaldılar, qılıncların 
qınını qızıldan düzəltdirdilər, üstünə briliyantlar düzdürdülər, başlarına, tovuz 
quşunun lələklərindən düzəldilmiş üçkünc papaqlar taxdılar. Məlum məsələydi ki, 
bütün bunları onlar, vitse-kral dövrünün qədim litoqrafiyalarından baxıb 
götürürdülər. Onlar kəndçi idilər, senyor, yöndəmsiz, yonulmamış kəndçi, saraya 
da dəvətsiz-filansız gəlib soxulurdular, özlərini də heç sındırmırdılar: «Dövlət - 
bizik, mənim generalım, ölkə bizim hamımıza mənsubdur. - deyirdilər. - Ölkə də, 
uğrunda ölümə getdiyimiz bu saray da, elə deyil?» Onlar tək gəlmirdilər, özləriylə 
arvadlarını da - bir sürü arvad gətirib gəlirdilər. Çəkməsiz-filansız, iyli corablarda 
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gəzən bu bir yığın qulduru, sözün əsl mənasında vəhşiləri şəxsi qarovul müşayiət 
eləyirdi. Xristian dilində demək olar, danışa bilmirdilər, amma aşıq-aşıq, kart və 
digər oyunları fırıldaqla aparmağın, istənilən silahla davranmağın ustasıydılar. 
Ardı-arası kəsilməyən, çağrılmayan bu yöndəmsiz qonaqlara görə prezident sarayı 
qaraçı köçünü xatırladırdı, senyor. Burda bir iy vardı, elə bil çaylar bütün üfunətli 
sularını axıdıb buralara tökmüşdü. General ştabının zabitləri sarayın bütün mebelini 
öz evlərinə daşıyıb aparmışdılar. Axı bu, respublikanın əmlakı idi, senyor!» Onlar 
hökumət imtiyazlarını dominoda - gecə-gündüz bu xarabada səliqə- səhman 
yaratmaqdan ötrü əldən-dildən düşə-düşə, azca da olsa, ortanın zir-zibilini 
təmizləməyə çalışan Bendisyon Alvaradonun deyintisini qulaqardına vura-vura 
bölüşdürdülər. Federalçıların liberal hərəkatının, getdikcə eybəcər bir şeyə 
çevrildiyini, hər şeyin dağılıb məhv olduğunu görən yeganə adam Bendisyon 
Alvarado idi... 
Federalçıların bu bayram əhvalından, yüksək dövlət vəzifələrini kartda 
bölüşdürmələrindən, fahişələri royalın dilləri üstə uzatmaqlarından əsəbiləşən 
Bendisyon Alvarado, onları süpürgəylə də qovub saray otaqlarından çıxara 
bilmirdi. Albastr amforlarına çölə çıxdıqlarını görəndə isə: «Yox, senyor, bu, sizin 
üçün unitaz da deyil, qarşok da deyil. bu, amfordur, onu dənizin dibindən tapıb 
çıxarırlar.» - deyəndə belə, onlar elə hırıldayır, yenə öz işlərinə davam edir, bu 
nadir amforları bulayıb eybəcər vəziyyətə salırdılar: «Ağzı üstə yerə yıxdığımız 
xozeynlərin acığına, senyora! Qoy özlərindən amfor-mamfor düzəltməsinlər!» 
Onları heç cür saxlamaq olmurdu. General Adriano Tusmanı Allah saxlaya 
bilmədiyi kimi. Prezidentliyinin onilliyi günü, generalın içib nə hoqqalar çıxardığı 
çox adamın yadındadı. «Bizim heç ağlımıza belə gəlməzdi ki, o, nə hoqqa çıxara 
bilər!» O, yüngül parçadan qar kimi ağappaq formada, mənə söz verdiyi kimi, 
silahsız-filansız gəlmişdi. Onu, adi vətəndaş geyimi geymiş fransız mühafizəçiləri - 
xarici legiondan çırpışdırdığı əsgərlər müşayiət edirdi. Qucağı da, generalın 
Kayennadan, nazirlər və saray arvadları üçün gətizdirdiyi hədiyyələrlə dolu idi. 
Tusman özü isə bir-bir hər qadının ərinin qabağında əzilib büzülə-büzülə, hədiyyəni 
təqdim eləmək üçün icazə istəyə-istəyə verirdi. Bu ədanı da ona fransızlar 
öyrətmişdi, guya fransız saraylarında belə eləyirdilər. Qadınların hədiyyələri 
paylanandan sonra Adriano Tusman zalın küncündəki mizin arxasında əyləşib 
rəqslərə tamaşa eləyə-eləyə, başını yelləyə-yelləyə zövq almağa, bu rəqslərdən 
xoşlandığından və ümumiyyətlə, bu avropalıların rəqsindən çox xoşu gəldiyindən 
danışmağa başladı. İlk baxışda elə bil o sakit idi, dinməz-söyləməz bir tərəfdə 
oturub rəqsə tamaşa edirdi, amma mən gördüm ki, onun cangüdənlərindən biri 
altdan-altdan elə hey onun badəsini şampanla doldurur. 
Bir də gördüm, Tusman bu qazlı içkidən qızarıb elə kökə düşdü ki, ağ kitelinin 
düymələrini bir-bir açmağa sonra hıçqırmağa, arada bir gəyirməyə başladı, sonra 
başını lap itirdi. Bir də gördüm, rəqslər arada kəsilmişdi, yerindən durub şalvarının 
qabağını açdı və budu ha, hamını, hər yeri «sulamağa» başladı. Bu qoca əyyaş 
qadınların ipək paltarlarını, tovuz lələyindən yelpiklərini, çəkmələrini də islatdı! 
Məlum məsələdi ki, aləm bir-birinə dəydi, bir haray-həşir qopdu ki, gəl görəsən. 
Tusmanınsa heç nə vecinə deyildi, camaatın üst-başını islada-islada, özü üçün 
oxuyurdu: «Bu mənəm, üzü dönük sevgilim, qoy bağçanın güllərinə su səpim... Ah 
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gözəl güllər!» Heç kim də onun yaxasından tutub qırağa çəkməyə ürək eləmirdi. 
«Elə mən özüm də ürək eləmirdim. Hərçənd ki, mənim gücüm o biri generallara 
çatardı, amma ikisi birləşsəydi, ağlım kəsmir ki, əlimdən bir iş gələrdi.» Hə, belə- 
belə işlər, hələ onda heç kim prezidentin qranit kimi möhkəm olduğunu, hər şeyin 
mahiyyətini dəqiq gördüyünü, hamının qarnının altındakını bildiyini, beşcə 
dəqiqədən sonra nə edə biləcəyini, səbrinin və qəddarlığının həddini, dahiyanə 
pusub gözləmək və vaxtı çatanda məhv eləmək qabiliyyətini, demək olar, bilmirdi. 
Həmin o dəhşətli gün ona, ordu komandiri Narsiso Lopesin anis arağından ölüncə 
içib tualetdə əcnəbi bir zabitə qəmiş olaraq, onu təcrübəli fahişə kimi, qeyri-təbii 
cinsi əlaqəyə məcbur etməyini, özünə gələndə isə acığından və pərtliyindən, zabiti 
iclas zalına sürütləyib orda nizəsiylə, kəpənəyi divara yapışdıran kimi, bahar 
mənzərəsi təsvir olunmuş divara oxladığını, bədbəxt zabitin düz üç gün həmin o 
divardan asılıb qaldığını, heç kimin də qorxudan meyidə yaxınlaşa bilmədiyini 
hesabat verəndə, prezidentin gözlərinə nəhayətsiz bir kədər qonmuşdu, dodaqları 
ağarmış, qılıncının üstünə qonan incə əli titrəmişdi. Əslinə qalanda isə, bu 
hadisədən ən az narahat olan, elə prezidentin özü idi, əsas məsələ bu idi ki, «təki 
ətrafındakılar birləşib ona qarşı çıxmasınlar». Onların qalan hərəkətlərinə isə o, bir 
o qədər də əhəmiyyət vermirdi. Bu hərəkətlər gec-tez hamının diqqətini cəlb 
edəcəkdi və gec-tez bu can bir qəlb arxadaşlar bir-birini məhv edəcəkdi. Elə də 
oldu. Günlərin bir günü ona xəbər çatdı ki, general Xesukristo Sançesi öz şəxsi 
mühafizəçiləri stulla öldürməyə məcbur olublar, çünki sən demə, necə olubsa, 
Sançesi pişik dişləyibmiş və onu quduzluq tutubmuş - zavallı Sançes! Bu xəbərin 
ardınca daha bir xəbər yayıldı ki, general Lotario Sereno çayda batıb. Deyilənə görə 
çayı atla keçərkən, qəfildən ata nə isə olub və yazıq at durduğu yerdə kəlləmayallaq 
aşaraq, general Sereno gözünü açıb-yummağa macal tapamamış, suyun dibinə 
gedib - bədbəxtçiliyə bir bax! Bir az keçmişdi ki, bir təzə xəbər də yayıldı: 
«General Naseriqo de Lopes öz biabırçı homoseksuallığına dözə bilməyib və 
dinamiti bir yerinə soxaraq, özünü partladıb, mənim generalım, özü də tikə-tikə 
olub!» Onların hamısı beləcə, bir-birinin ardınca gedirdi, o isə kədərli üzüylə hər 
biri üçün: «Yazıq!» deyirdi və heç kimin ağlına belə gəlmirdi ki, bütün bu qəfil 
ölümlər bilavasitə onun gizli əmriylə həyata keçirilir. Hər ölən haqqında hörmətlə 
rəsmi xəbərlərdə belə məlumat verilirdi: «vəzifə borcunu yerinə yetirərkən həlak 
olub». Hər biri də xüsusi təntənə ilə milli qəhrəmanların qəbristanlığında dəfn 
edilirdi. «Qəhrəmansız vətən, qapısız ev kimi bir şeydir, senyor!» 
Onda ki, bütün ölkə üzrə, müharibə illərinin od-alovundan onunla çiyin-çiyinə 
keçən generallardan cəmi altısı qaldı, o, onların hamısını - ağac spirtini barıtla 
qarışdırıb içən ən təhlükəli və xəbis general Xasinto Alqarabia daxil olmaqla, 
hamısını bir nəfər kimi öz ad gününə - prezident sarayında qurulmuş qonaqlığa 
dəvət elədi, senyor! «Özümüz olacağıq, - onlara dedi - bizdən, silahdaşlardan 
savayı heç kim olmayacaq! Keçmişlərdəki kimi, silahsız-filansız bir yerə yığışıb 
kef edəcəyik! Hamımız birlikdə, süd qardaşları kimi baş-başa!» Onlar da gəldilər, 
senyor, sövdələşdikləri kimi, silahsız - sursatsız gəlib banket zalına girdilər, amma 
cangüdənlərini də gətirmişdilər, onlar qonşu otaqda oturmuşdular. 
Qonaqlar əliboş gəlməmişdilər, ona cürbəcür gözəl hədiyyələr gətirmişdilər: 
«Hamımızı birləşdirən yeganəmizə!» Onun bu dəvətinə hətta general Saturno 
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Santos da səs vermişdi - əfsanəvi Saturno Santos, heç kimə inanmayan, xainqəlbli 
xalis hindu oğlu - qış-yay ayağı yalın gəzən, həmişə də: «əsil kişi ayağının altında 
torpağı hiss eləməlidi.» - deyən Saturno. Həmin qonaqlığa o, arandakı oyuğundan 
çıxıb gəlmişdi. Ora da eləcə ayağı yalın, üstündə əndirəbadi heyvan şəkilləri 
çəkilmiş əcayib pançoda, həmişəki kimi də təmtək, mühafizəçisiz, amma silahlı 
gəlmişdi. Silahı da təhvil verməkdən ona görə boyun qaçırmışdı ki, dediyinə görə, 
bu silah onun üçün döyüş silahı yox, onun əmək alətidi. «O mənə qızılquş 
bağışladı, ana, namuslu döyüş münasibətilə, üzbəüz, mərd döyüşə görə əsil döyüş 
quşu bağışladı. Özüylə arfa da gətirib gəlmişdi, ana... çovğunları yatırdıb bol 
məhsul bitirən müqəddəs arfanı. O arfanı o, sidq-ürəkdən, xüsusi bir incəliklə çala- 
çala, yadımıza kövrək müharibə illərini, müharibənin vahiməli başlanğıcını saldı. 
Bu xatirələr, qoturluq gicişməsi kimi canımıza yeridi, burnumuza müharibənin iyi 
də gəldi. Bizi uzaq günlərə çəkib aparan döyüş atı haqqında mahnısıyla lap 
ürəyimizin başını sökdü və biz hamımız cuşa gəlib xorla, ürəkdən oxumağa 
başladıq: «...Körpüdən gözü yaşlı qayıtdım...» Onlar, içinə gavalı basılan 
hinduşkanı, qızardılmış qabanı bircə göz qırpımında gəvələdilər. yedilər, içidilər, 
oxudular. Hər biri də içikini, öz şəxsi flyaqasından içirdi. Bircə general Saturno 
Santosla o heç nə içmirdi və demək olar ki, yemirdilər, çünki onların hər ikisinin 
həyatları boyu dillərinə içki dəyməmişdi, yeməyi də, adətən aclığı öldürmək üçün 
yeyirdilər. Hərbi mahnılarından sonra generallar dostlarının şərəfinə gözləri yaşara-
yaşara çar Davidin sübh dualarını oxudular, sonra səfir Panelin bir vaxlar 
prezidentə hədiyyə elədiyi «Ad günün mübarək!» mahnısınacan, bütün təbrik 
mahnılarını bir-bir oxudular. Qədim silahdaşlarını - qəm-kədərə batmış qanıqara 
qocanı az qala yalaya-yalaya, anqırışa-anqırışa oxuya-oxuya, elə hey içdilər- 
içdilər. Məclis başa çatanda isə, sübhə yaxın o, köhnə kazarma vərdişiylə əlində 
çıraq, bütün sarayı gəzdi, bir-bir otaqlara baş çəkdi, öz döyüş dostlarına bir də, son 
dəfə baxdı: Saturno Santosdan başqa onların altısı da içkinin təsirindən keyləşib 
ağırlaşaraq, bir-birini qucaqlaşıb yatmışdılar. Özləri quru döşəmənin üstünə 
sərilmişdilər, mühafizəçiləri də yanlarında əyləşmişdi. Bircə Saturno Santosdan 
savayı. Bircə onun mühafizəçisi yox idi. O birilərin mühafizəçiləri isə bir-birindən 
gözünü çəkmirdilər, çünki döşəmədə qardaş kim qucaqlaşıb dərin yuxuya getmiş 
generalların həm də bir-birindən dəhşətli dərəcədə qorxduqlarından xəbərdar idilər. 
Onların hər biri beləcə prezidentdən də qorxurdu, prezident isə öz növbəsində 
onlardan qorxurdu, çünki, belə hesab edirdi ki, iki nəfərin birliyi - artıq qiyam 
deməkdir. O, bir müddət yatanlara baxıb öz yataq otağına yollandı, çırağı qapısının 
yanındakı qırmağa keçirib kilidi üç dəfə açarladı, üç qıfılı bağlayıb üç zənciri çəkib 
üzü üstə döşəməyə düşdü, üzünü balışa basan kimi ovuclarına basıb uzandı və elə 
həmin dəqiqə saray, gecə qarovulunun yaylım atəşlərinin gurultusundan titrəməyə 
gəldi. Bir! İki!.. «Vəssalam... və hər şey səs-küysüz, güllə-baransız, ah-naləsiz, 
birdəfəlik həll olundu!» Və gurultudan sonra qalan, barıtın havadan asıla qalan 
səssiz dumanı oldu. 
Səhəri gün isə yuxudan ayılanda o, bir daha heç kimin və heç nəyin, onun 
möhtəşəm hakimiyyətinə zərrə qədər xələl toxundura bilməyəcəyindən əminliyini 
hiss edib rahatlandı. Əsgərlər ayaqlarını qanlı gölməçələrlə şappıldada-şappıldada 
axşamkı qonaqlığın tör-töküntüsünü təmizləyirdilər, bu dəhşətli hadisədən az qala 
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ağlını itirmiş Bendisyon Alvarado başını tutub, əhəngləndikcə qan sızan divarlara 
baxırdı. Divarlar qanla tərləyirdi. Xalıları sulu paltarı sıxan tək, nə qədər burub 
sıxırdılarsa, qanın ardı kəsilmirdi, dəhlizlər boyu qıpqırmızı şırımlarla axır, otaqlara 
dolurdu. Son müharibənin igid qəhrəmanlarının qətlini ört-basdır eləməkdən ötrü 
səylə yuyulub silinən, divarlardan qaşınan qan, azalmaq əvəzinə, əksinə, elə bil get-
gedə bir az da artıb çoxalırdı. Bu qanlı qətl barıdı rəsmən elan olundu ki, müharibə 
veteranlarını, hansısa naməlum səbəbdən birdən-birə ağıllarını itirmiş öz 
mühafizəçiləri öldürüblər. Daha sonra öldürülənlərin milli bayrağa bürünmüş 
cənazələri qəhrəmanlar qəbristanlığında basdırıldı, dualarını isə yepiskopun özü 
oxudu. Generalların mühafizəçiləri də bu tələdən qaçıb canlarını qurtara bilmədilər. 
Bircə general Saturno Santos canını qurtara bildi. O da ona görə ki, Santos həmişə 
döşündə, onu güllədən zireh kimi qoruyan yeddi müqəddəs dua gəzdirirdi, «həm də 
ona görə ki, senyor, o, iblis idi, istənilən an nəyə istəsən çevrilə bilərdi.» Tısbağa da 
ola bilərdi, gölməçəyə də dönə bilərdi, istəsəydi, lap ildırıma çevrilərdi. Prezident 
buna bir daha, Saturno Santosu, yaquar ovlayan xüsusi ov itləri tapa bilməyəndə 
inandı. Falçı qarının dediyinə görə də belə çıxırdı ki, Saturno Santos sağdır:«Budur 
o, mənim generalım, bax, bu xaç padşah odur.» Onu nəyin bahasına olur-olsun 
tapmaq lazım idi, çünki bircə o hər şeyi korlaya bilərdi, çünki bircə o hər şeyi 
bilirdi. Odu ki, onu gecə-gündüz, aylarla, illərlə axtardılar və yalnız günlərin bir 
günü prezident onu öz vaqonunun pəncərəsindən - müharibənin şıdırğı vaxtı bütün 
şəhər əhalisi federal ordusunun ardınca getdiyi kimi, ev əşyaları və mal-qarasıyla 
bir, uşaqlı-arvadlı Santosun ardınca gedən camaatın arasında gördü. Gördü necə 
adamlar, bu solğun bənizli, əcayib geyimli, cırıq pançosunu çiyninə atıb yorğun-
arğın yeriyən bu adamın ardınca, yağış başlarına döyə-döyə, qocalarını, xəstələrini 
ipdən hörülmüş həsirlərdə daşıya-daşıya gedirlər. Bu adam özünü övliya 
adlandırmışdı deyə, camaat onun ardınca gedirdi. Burda prezident əlini alnına 
vurub: «Bu ki, odur, lənət şeytana! Bu ki, Santosdur!» - dedi. Bu, doğurdan da 
Saturno Santos idi, özünü övliya elan eləyib etimadını qazanmış adamların 
hesabına - öz sehrli arfasmda çala-çala yaşayırdı. Bu, o idi - adamların arasıyla, 
dilənçi kökündə, cırıq pançoda və nimdaş fetr şlayapasında, qaşqabaqlı üzüylə 
addımlayırdı. Bu miskin görünüşü ilə belə o yenə qorxunc görünürdü. 
Onu ələ keçirmək - elə belə asan başa gələn məsələ deyildi. Həmin o gecə 
qonaqlıqdan qaçanda, onu tutmaq istəyən qarovulun ən cəsur və çevik əsgərlərinin 
üçünü də bircə həmləyə başsız qoyan o olmuşdu. Odu ki, prezident qatarı, 
qəbristanlığı xatırladan bu hüznlü çölün düzündə, övliyanın başına yığışmış 
camaatın yanında saxlamağı əmr elədi. Milli bayraq rəngində rənglənmiş qatardan, 
prezidentin əlisilahlı mühafizəçiləri sıçrayanda, camaat göz qırpımında hərə bir 
yana dağıldı, öz əfsanəvi arfasının böyründə oturan Saturno Santosdan savayı 
ortada bircə adam belə qalmadı. Saturnonun əli qılıncının dəstəyini sıxır, bərəlmiş 
gözləri prezident vaqonunun girəcəyinə zilləmişdi. General Saturno Santos, 
vaqonun qapısında peyda olan orden-medalsız, hərbi səhra forması geymiş silahlı 
adamı - öz qan düşmənini görəndə, heyrətə gəldi. Bu adam o qədər qoca, o qədər 
yad idi ki, «elə bil biz yüz il idi görüşmürdük, mənim generalım!» Prezident 
Santosun gözünə yorğun və tənha, qara ciyərinin şıltaqlığından saralmış dərisi və 
sulu gözləriylə xəstəhal göründüsə də, həm də onun qoca vücudundan axan qəribə 
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hökmranlıq dalğasını da hiss elədi. Həmin bu dalğanın havasını prezident, bu sayaq 
havaların digər sahiblərinin hesabına - onları bircə-bircə məhv eləyə-eləyə yığıb 
toplamışdı. Odu ki, general Saturno Santos da artıq ölməyə hazır idi, hakimiyyət və 
yenə hakimiyyət ehtirasıyla yanan bu qocanı, heç nəyin və heç kimin saxlaya 
bilməyəcəyini anlayıb, müqavimət göstərmək fikrindən birdəfəlik vaz keçmişdi, 
lakin prezident Santosa öz əlini - manterayya* balığının bədəni kimi yumru və yastı 
ovuclu əlini uzadıb: «Allah köməyin olsun, vətənin şanlı oğlu!..» - dedi. O, yaxşı 
bilirdi ki, qəddi əyilməyən qürurlu düşmənə qalib gəlmək üçün yeganə silah, ona 
dostyana uzatdığın əldir. Və general Saturno Santos onun qarşısında dizi üstə düşüb 
ayağının altındakı torpağı öpərək: «İcazə verin, əlim silah tutanacan sizə sidq-
ürəklə və inamla xidmət edim, mənim generalım!» - dedi. Bundan sonra o, Saturno 
Santosu öz yanına xidmətə götürdü, onu öz şəxsi mühafizəçisi təyin edib, belə bir 
şərt qoydu ki, Santos heç vaxt arxcasında dayanmamalıdı. O, stolüstü oyunlarını da 
Saturno ilə birgə, dördəlli oynaya-oynaya, dövlət xəzinəsiylə qaçıb gələn 
diktatorları udmaqla məşğul olmağa başladı. O, bədəni heyvan iyi verən ayağıyalın 
Santosu öz karetində gəzdirir, özü ilə hər yerə - diplomatik qəbullara belə aparırdı. 
Santosun, bəbir iyini andıran qorxunc qoxusundan itlər də hürküb kənara çəkilir, 
səfirlərin xanımlarının halı xarab olurdu. O, yuxusunu qorumağı belə Santosun 
ixtiyarına verib, onu öz yataq otağının qapısı ağzında yatırdırdı. Özü isə tənhalıq 
dolu gecələrlə, kiminsə lap yaxınlıqda yatdığından rahatlanır, onu hədsiz qorxudub 
gecələrlə əziyyət verən, yuxularına daxil olub onunla təkbətək, üzbəüz dayanan 
adamlardan beləcə qorunurdu... 
O, Saturno Santosu uzun-uzadı illər - o biri padaqradan əziyyət çəkdiyindən yatağa 
düşənə qədər, əlindəki arfa susana qədər, Saturno Santos özünü onun ayaqlarına 
yıxıb: «Öldürün məni, general! Bircə sizin buna haqqınız var!..» - deyənə qədər, bir 
az aralıda da olsa, öz yanında saxladı. Sonra da babat təqaüd kəsdirib, sədaqətli 
xidmətinə görə döş nişanı ilə təltif edərək, onu son mənzilinə qovuşmaqdan ötrü, 
anadan olduğu düzənliyə göndərdi. Və hətta Santos, olan-qalan qürurunu tapdayıb, 
zəifliyini gizləməkdən utanmadan: «Görürsüz, mənim generalım, ən qüvvətli kişilər 
belə, vaxt gəlir, arvad kimi heydən düşüllər, onların atabaatasının...» - deyəndə, 
generalın gözü yaşardı. Bəli, oğlunun prezident kreslosuna nəyin bahasına gəlib 
çıxdığı Bendisyon Alvaradonun yaxşı yadındaydı və heç kim, generalın əyər-
əskikliyini, dövlət xəzinəsini balaca uşaq şadyanalığıyla bərbad hala salmasını, 
xəzinənin pullarını necə gəldi, uşaqlıq və gənclik çağı xərcələmək imkanı olmadığı 
üçün, necə gəldi, sağa-sola biməsrəf səpələməsini onun qədər yaxşı bilə bilməzdi. 
Odu ki, adamların generalı asanlıqla aldatmaları, qiymətlərdən başı çıxmadığından, 
əllərinə gələni - cürbəcür xarici cıncıq-mıncığı ona yüz qatına sırımaqları onu 
əsəbiləşdirməyə bilməzdi. Axı, bütün bunların əsil qiymətini, kim də bilməsə, 
Allaha şükür, o ki bilirdi... Hər halda, bütün bunlar ən azı onun, akvarelləriylə 
boyanıb bazara çıxardığı quşlardan ucuz idi. Bu ütük quşların bu sayaq rənglənib 
ayrı bir qiyafəyə düşməsi, əməlli-başlı əl qabiliyyəti və ustalıq tələb edirdi, ona isə, 
bu boyda əziyyətinə görə heç kim dörd yüz pesodan artıq pul vermirdi. «Sənin bu 
oyuncaqlarına mənim sözüm yoxdur, amma hər halda gələcəyi də fikirləşmək 
lazımdı. Mən səni, prezidentlikdən gedəndən sonra, şlyapanı uzadıb dilənən 
görmək istəməzdim. Allah eləməsin, əlbəttə, amma bu, bu gün də olmasa, bir gün 
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baş verə bilər, onda neyləyəcəksən? Yenə babat müğənni, ya arxiyepiskop, ya da 
heç olmasa, dənizçi olsaydın... Sən generalsan, bircə onu bilirsən ki, əmr verəsən: 
Bir-iki! Bununla dolanmaq olar?..» 
O, oğluna, dövlət işlərinə ayrılmış xərclərdən qalan pulu, gözdəniraq, arxayın bir 
yeri qazdırıb orda gizlətməyi öyrətdi və başa saldı ki, bu gizli yer haqqında heç kim 
heç nə bilməməlidir. Bu pullar isə mütləq - öz ölkələrində taxtdan salınmış 
diktatorlara, unudulub yaddan çıxmış, nə vatsa, bir gün onları vətənlərinə 
qaytarmaq üçün ardlarıyca gələcək doğma gəmilərinin fitinə tamarzı qalmış 
prezidentlərə lazım olan kimi, bir gün ona da, canını götürüb qaçacağı gün lazım 
olacaq: «Qayanın üstündəki o evdə yaşayanları tez-tez yadına sal və unutma ki, 
onlara baxdıqca, bil ki, öz əksini görürsən.» Lakin, general ya qadının sözlərini 
qulaqardına vurur, ya da həmişə dediyini deyirdi: «Heç nə olmaz, ay arvad, 
qorxma, xalq məni sevir!» Bendisyon Alvarado beləcə - kasıbçılıqdan şikayətlənə- 
şikayətlənə, bazarda bədxərclik eləyən qulluqçuları söyə-söyə, arada bir, xərcləri 
azaltmaq məqsədi ilə öz naharından kəsə-kəsə yaşayırdı, heç kim də onun, artıq 
çoxdan dünyanın ən dövlətli qadınlarından biri olduğunu üzünə deməyə cəsarət el 
əmirdi. Dövlət səviyyəsində gedən bütün fırıldaq əməliyyatlardan gələn gəlir 
Bendisyon Alvaradonun adına köçürülürdü. O, ucsuz-bucaqsız əkin sahələrinin, 
saysız-hesabsız mal-qara sürülərinin, tramvay xətlərinin, poçtun və teleqrafın, milli 
suların sahibi olduğundan xəbərsiz idi, bizim ərazinin sularına düşüb çaylarımızla 
üzən hər gəmidən alınan gömrüyün belə, onun adına köçürülməsini bilmirdi. 
Bendisyon, bütün bu işlərlə yanaşı, oğlunun da, artıq onun təsəvvür elədiyi kimi, 
cürbəcür oyuncaqlardan heyrətə gələn böyük uşaq olmadığından xəbərsiz idi. O, 
oğlunun hələ o lap çoxdannan, mal-qaranın kəsilməyinə belə vergi qoymasından və 
bu vergilərin qəpiyinəcən, onun şəxsi büdcəsinə axmasından, vəzifələrəə rüşvətlə 
adam təyin eləməyindən, kiminsə vəzifəsini artırmaq səbəbiylə aldığı külli 
miqdarda puldan, əlaltılarının vaxtaşırı ona əlaltdan ötürdükləri bahalı 
hədiyyələrdən, lotereya oyunlarını belə onun mənafeyinə işləyən xüsusi 
mexanizmlə - xırda incəliklərinəcən qurularaq, ordan ağlasığmaz məbləğdə pullar 
udmasından da xəbərsiz idi. 
Bu lotereya əməliyyatını o, özü üçün düzəltdiyi yalançı ölüm tamaşasından sonra - 
Böyük Qalmaqal dövründə işə salmışdı, senyor. Həmin o dövr isə bu adı, çoxlarının 
zənn eləiyi kimi, Müqəddəs Eraklio gecəsi yerin altıyla yeriyib, bütün ölkəni 
lərzəyə gətirən cəhənnəm zəlzələsinə görə yox, o illər hər yerdə hay-həşirlə 
bünövrələri qoyulan müxtəlif tikintilərə görə qazanmışdı. Bünövrələri yenicə 
qoyulan bu binalar «dünyaəhəmiyyətli möhtəşəm tikintilər» elan olundularsa da, 
heç birinin tikintisi axıracan başa çatdırılmadı, amma hay-küyü çox olurdu, senyor. 
O vaxt onun belə bir adəti vardı ki, dövlət şurasının üzvlərini sarayda yox, siesta 
saatlarında, anasının tamarin budaqları arasında itib-batan malikanəsində yığırdı. 
Yelləncəyin ətrafına yığışıb, öz mahud cübbələrində istidən buğlanan seyrək bığlı 
boşboğazları, selluloid yaxalıqlarında boğulan zəhləsigetmiş çərənçi nazirləri orda 
yelləncəkdə gözüyumulu uzanıb yellənə-yellənə, üzünü şlyapasıyla yelləyə-yelləyə 
dinləyirdi. Onlar hey zəvzəyir, o isə onların səsini, həyətdə toyuqların ardınca 
cuman xoruzların qanadlarının şappıltıları içində əridə-əridə, qonşuluqda nəfəs 
dərmədən: «Susanna, yanıma gəl, Susanna!» oxuyan qramafonun səsinə, 

42 

 



cırcıramaların cırzıltısına qulaq asa-asa mürgüləyir, bunu görən nazirlər hörmətlə 
səslərini kəsir: «Sakit, general yuxuya getdi!..» - deyib aradan çıxmaq istəyəndə o, 
xorultusunu kəsmədən, gözünü açmadan: «Davam eləyin, eşidirəm!» - deyirdi və 
onlar, general siesta saatının canüzən mürgüsündən ayılıb: «Boş söhbətlərdi. 
İçinizdən bircə nəfər ortaya iş qoydu: o da səhiyyə naziri, mənim yerlim. Hə, ayrı 
sözünüz yoxdu ki? Di dağılışın, boşboğazlıq bununla da sona yetdi». - deyərək, 
iclası yekunlaşdıranacan sözlərinə davam edirdilər. Ən zəruri dövlət məsələlərini 
isə o, öz şəxsi köməkçiləri ilə - nahar vaxtı, bir əlində nimçə, o biri əlində qaşıq, 
otağın içində var-gəl eləyə-eləyə müzakirə edirdi. Bir çox məsələləri isə o, yolüstü, 
məsələn, pilləkəni çıxa-çıxa həll eləyirdi, bəzən də heç həll eləmirdi, elə ağzının 
içində öz-özünə: «Nə istəyirsiniz eləyin, onsuz da buranın yiyəsi mənəm.» - deyə- 
deyə ötüb gedirdi. Onu sevirdilər, ya sevmirdilər, onu ən az maraqlandıran bu idi. 
Bu barədə söz düşəndə o, üzünü turşudaraq:«Boş şeydi» - deyirdi. O tez-tez 
müxtəlif ictimai tədbirlərdə görünür, qırmızı lentləri hər yerdə şəxsən özü kəsir, ən 
təhlükəsiz vaxtlarda belə çəkinib getmədiyi yerlərə gedir, canını təhlükəyə məruz 
qoya-qoya, özünü camaata göstərirdi: «Heç nə olmaz!» - deyirdi. Qalan boş 
vaxtlarını isə o, öz yerlisi - səhiyyə naziri ilə və general Rodriqo de Aqilarla saysız-
hesabsız domino oyunlarına sərf eləyirdi. Təkcə bu iki nəfər ona kiminsə həbsdən 
buraxılması və ya kiminsə ölüm hökmünün ləğv edilməsi barədə ürək eləyib ağız 
aça bilərdi. Gözəllik ilahəsi Manuela Sançesi qəbul eləməyi barədə də təkcə bu iki 
nəfər ona ağız açmağı qərara almışdı... 
Manuela Sançes, sadə xalq içindən çıxmış gözəl bir qız idi. Onu, İt döyüşü 
məhəlləsinin üfunət bataqlığı içində bitmiş ecazkar gülə bənzətmək olardı. Bu 
məhəllənin itləri bir dəqiqə dincəlmək bilmədən, bir gün bir-biriylə yola getmədən, 
gecə-gündüz elə boğuşurdular ki, milli qvardiyanın əsgərləri belə bu tərəflərə ayaq 
basmağa ürək eləmirdi... Qvardiyaçılar bir də ona görə bura ayaq basmağa ürək 
eləmirdilər ki, buralara ayaq basanların göz qırpımında soyulmağından, 
maşınlarının sökülüb hissə-hissə daşınmağından xəbərləri vardı. Bu elə bir 
məhəlləydi ki, içində ətli-canlı bir eşşək azsaydı, ordan o eşşəyin əvəzinə bir çuval 
sümük çıxardı. İt döyüşü məhəlləsinin yolları o qədər dolama-dolaşıq idi ki, baş 
çıxarmaq olmurdu və həmin bu dolama-dolaşıqlığın içində neçə-neçə dövlətli 
ailənin uşaqları yoxa çıxmışdı. «Orda onları öldürüb qızardırlar, mənim generalım, 
sonra da aparıb bazarda, qızardılmış kolbasa yerinə satırlar, təsəvvür eləyirsiz?!...» 
Manuela Sançes isə - gözəllik ilahəsi Manuela Sançes məhz bu məhəllədə doğulub 
böyümüşdü. Zibillik bənövşəsi! - «Bu qızın gözəlliyi bütün ölkəni sarsıdıb, mənim 
generalım!» Bu söhbət generalı elə maraqlandırdı ki, o: «Əgər o, doğurdan elə 
qeyri-adi gözəldirsə, onda mən nəinki onu qəbul edərəm, onunla bir tur vals da 
oynayaram. - dedi. - Cəhənnəmə, qoy qəzetlər nə istəyirlər yazsınlar, belə şeylər 
qara camaatın xoşuna gəlir». Lakin həmin axşam - Manuela Sançesi qəbul 
eləyəndən sonra o, general Rodriqo de Aqilara açıq təəssüf hissi ilə dedi ki, 
kasıbların bu tərifli kraliçası Allahın bir tur valsına də dəyməz. Dedi ki, bu, vur-tut 
İt döyüşü məhəlləsində yaşayan yüzlərlə Manuela Sançeslərdən biri - adi, ortabab 
bir qızdı: «Büzməli ipək paltarıyla, saxta daşlı qızılı tacıyla, əlindəki qızılgülüylə 
bir yerdə!.. İtaparan olsun, dediklərini də elədim. İki şey xahiş elədi məndən: İt 
döyüşü məhəlləsinə su və işıq çəkdirdim. Ona onu da dedim ki, yanıma bir də 
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xahişlə-filanla gəlməsin. Sümsük adamlardan zəhləm gedir. Bu cür ütüklərlə heç 
danışmaq düzgün deyil!» O bunu deyib, domino partiyası başa çatmamış ayağa 
qalxdı, qapını çırpıb çıxdı, saat səkkizi vuranda isə fermada peyda oldu, inəklərə 
yem verib, quru təzəkləri saraya daşımağı əmr etdi, sonra şam yeməyinə yollandı 
və adəti üzrə əlində nimçə o yan-bu yana var-gəl eləyə-eləyə, qızardılmış ətlə 
lobya, düyü və platan yarpaqlarından düzəldilmiş salatını yeyə-yeyə, sarayda hər 
şeyin yerli-yerində olduğunu yoxlamağa, saray darvazalarının keşiyindən tutmuş, 
yataq otağının qapısında duran qarovulacan, hamını bir-bir saymağa başladı və 
öyrənib biləndə ki, onların sayı lazım olan qədər - on dörd nəfərdir, onda şəxsi 
qarovulun yerində olub-olmadığını da yoxladı və ondan da arxayın olanda, görəndə 
ki, qarovul sarayın birinci girişində domino vurur, onda qızılgül kollarının altında 
yatan cüzamlı xəstələrə, pilləkənlərdə yuxuya gedən ifliclərə də baş çəkdi və şam 
yeməyini açıq pəncərələrdən birinin məhəccərinə qoyub, özünü yarıqaranlıq, 
üfunətli qadın yataqxanasına saldı, üç qadının öz bicləriylə yatdığı çarpayının 
yanında peyda oldu, özünü bu üfunətli bədən yığnağının arasına salıb, ona 
maneəçilik törədən iki başı və üç cüt ayağı qırağa çəkib arvadların birini qamarladı. 
Nə generalın cənginə keçən qadın, nə də onun yanında yatan o biri qadınlar 
yuxudan ayılmadılar. Arada o biri çarpayılarda yatan yuxulu qadınların səsi 
eşidilirdi: «Bir az yavaş, mənim generalım, elə fısıldamayın, uşaqlar qorxar». 
Bundan sonra o, saraya qayıtdı, iyirmi üç pəncərənin iyirmi üçünün də cəftələrini 
bir-bir yoxladı, cücüləri qovmaq üçün dəhlizdə təzə təzəkdən ocaq qaladı. 
O, bu təzəkləri, vestibüldən tutmuş otaqlaracan, bir-birindən beş metr ara qoya- 
qoya yandırır, tüstünü ciyərlərinə çəkə-çəkə, uzaq, tumançaq uşaqlıq illərini 
xatırlayırdı... Belə də uşaqlıq illəri olardı?.. Əgər bu illər, onun ciyərlərinə tüstü ilə 
bir dolub, bir dəqiqədən sonra tüstü ilə də bir canından çıxırdısa, bu necə illər idi?!.. 
Sonra o, otaqların işıqlarını bir-bir söndürə-söndürə vestibülə qayıtdı, quş 
qəfəslərinin üstünə örtüklər sala-sala saydı: «Qırx səkkiz ədəd olmalıdır.» Onlar 
düz qırx səkkiz ədəd idi, lakin bununla da generalın ürəyi soyumadı, əlində çıraq, 
bütün sarayı bir də başdan-başa dolaşdı, sarayın on dörd güzgüsündə, on dörd 
əksini - əlində yanar çıraq aparan on dörd əkiz generalı gördü. Saat onu vurdu. Hər 
şey qaydasındadı. O, qvardiyaçıların yatdığı yataq otağına da baş çəkdi və oranın 
işığını da keçirdi: «Gecəniz xeyrə qalsın, senyorlar!» Sonra birinci mərtəbənin 
bütün otaqlarına - bütün qəbul otaqlarına və tualetlərə baş çəkdi, bütün pərdələrin 
arxasını, stolların altını yoxladı... heç yerdə heç kim yox idi. Onda o, cibindən bir 
dəstə açar çıxarıb əliylə yoxlaya-yoxlaya, hər açarın öz qapısını təyin elədi, sonra 
bütün kabinetləri bir-bir açarladı, bundan sonra əsas mərtəbəyə qalxıb orda da 
bütün otaqları bir-bir gözdən keçirdi və hamısını açarladı, nəhayət, öz yataq otağına 
çatıb, orda gizli mücrüsündən bal bankasını çıxarıb, yuxusu şirin olsun deyə, iki 
qaşıq uddu və anası Bendisyon Alvarado haqqında fikirləşməyə də vaxt tapdı. 
O, Bendisyon Alvaradonu orda - öz malikanəsində, ətirli oreqano otları və melissa 
kollarının qoxusu içində yatdığını təsəvvürünə gətirdi. anasının, adi boz quşu, qu 
quşuna çevirən, indi isə yuxunun ağırlığından keyləşib hərəkətsiz qalan çevik əlini 
gördü. Anasının yuxulu əli elə cansız idi, elə bil o, yatmamışdı, ölmüşdü. «Gecən 
xeyrə qalsın, ana.» - deyə pıçıldadı və elə həmin dəqiqə də orda - öz tənha 
malikanəsində yatan anasının, gözlərini açmadan: «Xeyrə qarşı, oğul!» - dediyini 
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eşitdi. Sonra çırağı yataq otağının girəcəyindəki asılqandan asdı - çıraq bütün 
gecəni yanmalıydı, onu söndürməyə heç kimin ixtiyarı çatmırdı, çünki bu çıraq ona, 
günlərin bir günü, gecənin bir vaxtı, qaçhaqaç düşəndə lazım olacaqdı. Saat on biri 
vurdu və o yenə bütün sarayı, bu dəfə heç bir işığı yandırmadan, qaranlıqda dolaşa-
dolaşa, elə-belə, hər ehtimala qarşı gəzdi ki, işdi, ola bilər, kimsə onun yatdığını 
zənn edib buralara girib?!.. O, dənizdə yırğalanan mayakdan içəri süzülən yaşıl 
işığın içiylə, mahmızının parıltısı qaranlığa iz sala-sala sakitcə yeriyir, qaranlıq 
dəhlizlərdə azıb ayaq üstə yuxulayan cüzamlı xəstələri, onlara dəyib- toxunmadan 
bağa - qızılgül kollarından birinin altına ötürür, qayıdıb qarovulu yenidən sayır, 
sonra yenə öz otağına qayıdırdı. Uzun-uzadı dəhlizlərlə, pəncərələrin önündən 
yeriyə-yeriyə o, hər pəncərədən, aprel ayının Qəraib dənizinə tamaşa eləyirdi. 
O, bu dənizə, beləcə, ayaq saxlamadan, düz iyirmi üç dəfə tamaşa elədi və bu 
qərara gəldi ki, dəniz, hər apreldə olduğu vəziyyətindədi, üstü qızılı hov atan 
bataqlığa bənzəyir. 
Saat on ikini vurdu və saatın son zərbəsi ilə bir o, hardansa içindən - qarnından 
üzüyuxarı yeriyən qorxunu hiss elədi. Bu qorxu, bədəniylə üzüyuxarı yeriyib 
qulaqlarına doldu, orda elə bir cüyültü ilə cüyüldədi ki, az qala qulaqları batdı və 
general vahimələnib qapısının üç kilidini, üç qıfılını, üç zəncirini çəkib bağladı, 
ayaqyoluna keçib, orda özünü sıxıb əzə-əzə, əvvəl iki, sonra dörd, daha sonra yeddi 
müsibətli damcını birtəhər süzüb, üzü üstə döşəməyə sərildi və elə həmin dəqiqə 
də, yenə heç bir yuxu görmədən, dərin yuxuya getdi. Və çox keçmədi ki, gecənin 
bir aləmi - üçə on beş dəqiqə qalmış, tər-qan içində yuxudan ayıldı... Elə bil kimsə 
otağa daxil olmuşdu, indi qıfıl-kilidə toxunmadan, başı üstündə dayanıb düz onun 
üzünə baxırdı. bu baxışları üzündə hiss eləyib vahimə içində dik atıldı və qapı-
pəncərəsi üst-üstə kilidlənmiş otağı boyu var-gəl eləyən Manuela Sançesi. divarları 
asanca yarıb keçən Manuela Sançesi, qorxulu gecənin Manuela 
Sançesini, nəfəsi səhləb çiçəyi ətri qoxuyan, ipək paltarlı Manuel Sançesi gördü... 
«De ki, bu, həqiqət deyil, de ki, bu, xəyaldı... - o, ağzının içində kəkələdi - De ki, 
bu sən deyilsən, de ki, bu, başgicəlləndirən qoxu sənin nəfəsin deyil, səhləb 
çiçəyinin ətridir!» Lakin, bu, Manuela Sançes idi. ovcunda saxladığı qızılgül rəng 
alıb - rəng verirdi, ilıq nəfəsi otağı ağzına almışdı... Hər şey Manuela Sançes idi. 
bütün dünya Manuela Sançes idi... İnadkar qaya, dənizin möhtəşəmliyini özünə 
beləcə tabe eləyir... Axırımın Manuel Sançesi, sən ki, ovucuma döyülən tale 
yollarında yoxsan?!. Axı nə qəhvə çöküntüsündəki falda, nə də suyun üzünə çıxan 
taleyimdə, falçılar sənin barəndə heç nə deməyib. Odu ki, məni yuxumdan eləmə. 
məni, qadın ayağı dəyməyən, heç bir vaxt da dəyməyəcək otağımın havasından 
eləmə, söndür o qızılgülünü!» - deyə o, əlini divarlar boyu sürütləyə- sürütləyə, işıq 
düyməsini axtara-axtara yalvardısa da, hər küncdə əlinin altına, ağlını başdan 
çıxaran Manuela Sançes keçdi. «Lənət sənə şeytan, əgər mən səni heç vaxt 
itirməmişəmsə, niyə hər yerdə əlimin altına sən keçirsən?!. Məndən nə istəyirsən?.. 
İstəyirsən, sarayımı verim sənə, hər şey sənin olsun, bütün ölkəni sənə verirəm, 
amma imkan ver, bu işığı yandırım. ey gecəmin əqrəbi, iliyimə yeriyən Manuela 
Sançes, sənin ananın...» 
O, elə bilirdi ki, işığı yandırsa, Manuela Sançesin sehrli xəyalından canını 
qurtaracaq, odu ki, var gücüylə çığırdı: «Rədd eləyin bunu burdan, canımı bundan 
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qurtarın, boğazına daş bağlayıb dənizin dibinə salın, boğub öldürün ki, onun 
gülünün işığı bir də heç kimə əziyyət verməsin!» O, beləcə, qaranlıq dəhlizlər boyu, 
arada bir ayağı təzəkdə sürüşə-sürüşə çığırır, hərdən də vahimə içində öz- özünə: 
«Bu nə işdi? - deyirdi. - Bir azdan saat səkkiz olacaq, səhər açılacaq, bu əclaf evdə 
isə hamı köpür. Durun ayağa, ay biqeyrətlər!..» - deyə o, qəfildən elə çığırdı ki, o 
dəqiqə saray otaqlarının işıqları bir-bir yanmağa başladı, kazarmalarda şeypurlar 
çalındı və onların səsinə, liman qalasından səs verildi. bu səsə San- Xeronimodakı 
şeypurlar da qoşuldu... Sübh şeypurları bütün ölkə boyu çalındı. şəhər oyanmağa 
başladı. dağ kimi üst-üstə yığılan silahlar qorxu içində paylandı, qızılgüllər, sübh 
şehi hələ düşməmiş, iki saat əvvəl açıldı, saray qulluqçuları döşəmə əskilərinin 
tozunu ulduzlu göyün altında çırpdılar, qəfəsdə mürgüləyən quşlara yem verildi, 
solmağa macal tapmayan güllər atılıb yerinə elə onlar kimi təzələri qoyuldu, 
daşyonanlar dəstəsi tələm-tələsik divar hörə-hörə, hər pəncərəyə qızılı kağızdan 
kəsilmiş günəşlər yapışdırdılar. Bu yalançı günəşləri pəncərələrə, adətən, günün 
günorta çağı vururdular, lakin göy hələ də qaranlıq idi, təqvim hələ də istirahət 
gününü göstərirdi, bazar ertəsinin sübh şəfəqi hələ aprel dənizinə toxunmamışdı. 
Gecə hələ bitməmişdi, lakin camaşırxana müdirləri - qaraqışqırıqçı çinlilər artıq 
paltardaşıyanları yuxudan oyadıb küçələrə itələyir, çirkli döşəküzlərini yığmağa 
göndərdilər, kor falçılar fal açır, məmurlar, bazar ertəsinin səhəri açılıbmış kimi, 
stollarının gözlərində toyuqların qoyduğu yumurtaları tapır, küçələr, başlarını itirib 
o yan-bu yana qaçan adamlarla dolur, dövlət şurası üzvlərinin fövqəladə 
müşavirələri keçirilən otaqda - stolların altında saray itlərinin hər günkü boğuşması 
başlayırdı. Onu isə heç nə təəccübləndirmədi, gözləri, gözlənilmədən açılan səhərin 
sübh şəfəqindən qamaşa-qamaşa, bir-birinə macal vermədən onu «sübhü yaradan», 
«zamanın hökmdarı», «günəş şəfəqlərinin mühafizəkarı» - deyə vəsf edən 
yaltaqların müşayiəti ilə iclas zalına yollandı, general ştabının zabitlərindən biri 
onun qabağını kəsib təzim edərək, saat, səkkizi yox, dördə beş dəqiqə işlədiyini 
göstərdiyi barədə hesabat verəndə, o, zabitin qulağının dibinə yağlı şillə ilişdirib, 
səsi bütün ölkəni başına götürə-götürə: «Saat səkkizdir, lənət şeytana! Səkkizdir!» - 
deyib çığırdı. 
Günorta saat üçdə anası Bendisyon Alvaradonun gözdəniraq malikanəsinə gələndə 
və anası onun halını görüb təəccüb içində: «Sənə nolub? Səni əqrəb vurub? Ürəyini 
niyə tutmusan?» - deyə soruşanda o, dinməz-söyləməz kresloya çökdü, əlini 
sinəsinin üstündən götürmək istədisə də, nəyisə xatırlayıb yenidən ürəyinin üstə 
qoydu. Bendisyon Alvarado, quşları rənglədiyi fırçanı oğluna tərəf uzadıb, bir az da 
təəccüblə: «Bu nədi belə, elə bil sən doğrudan-doğruya Müqəddəs Ruhun Elçisinə 
çevrilirsən... gözlərin, ürəyinin üstə qoyduğun əlin, hər bir şey onu xatırladır.» - 
dedi. 
O, əlini sinəsindən çəkib ayağa qalxdı, qapını çırpıb çıxdı, ürəyində anasını söyə- 
söyə saraya qayıtdı, əllərini cibinə soxub əsəbi addımlarla mərtəbələr boyu gəzişdi. 
Gəzişəə-gəzişə pəncərələrdən görünən çölə, yağışın şüşələr boyu açdığı kədərli 
şırımlara, gümüşü kağızdan düzəldilmiş ulduzlara, pəncərələrin o biri üzündən - çöl 
tərəfdən şüşələrinə yapışdırılan, günortanın üçünü axşamın səkkizinə oxşadan latun 
aylara baxdı. Saray qarovulunun yaş paltarlı əsgərlərinə, kədərli dənizə və yağışa 
nəzər saldı. Yağışa... yağışa... o yağışa ki, onun hər damlası Manuela Sançes idi. 
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əlçatmaz Manuela Sançes. onunku olmayan Manuela Sançes. Başdan ayağa onun 
olan bu şəhərdə yaşaya-yaşaya, onunku olmayan Manuela. Saray boyu dolaşdıqca, 
kimsəsiz otaqların ürəküzən xofu onu qarabaqara izləyir, getdikcə çıxılmaz 
tənhalığa, bir neçə uzaq, ala-toran günlərin tənhalığına, Manuela Sançessiz daha bir 
gecənin tənhalığına çevrilirdi. «Lənət şeytana, - o, içini çəkdi - bu nə olan işdi?.. 
İçim elə sızlayır, elə bil ordan nəyisə çəkib çıxarıblar.» Beləcə fikirləşib öz 
vəziyyətindən elə bil utandı, ürəyinə tərəf uzanan əli şalvarının içinə süründü... 
yağışın səsi altında mürgüləyən yumurtalığının üstünə qondu. Yumurtalığı 
həmişəki vəziyyətində idi, yenə əvvəlki şişmanlığında və ağırlığındaydı... Ağrısı da 
həmin ağrıydı, yenə həmin əbədi zoqqultusuyla altdan- altdan, aramla 
zoqquldamağındaydı... Amma bu dəfəki ağrı niyəsə daha dözülməz idi. elə bil 
ovcundakı, yumurtalığı yox, ürəyiydi. dumduru, çılpaq ürəyi... Bu məqam o, nə 
vaxtsa bir çoxlarından eşitdiyi sözlərin həqiqətini anladı: «Ürək üçüncü 
yumurtalıqdı, mənim generalım!» Ürpənib pəncərənin qabağından çəkildi, qəbul 
otağı boyu var-gəl eləyə-eləyə, halsızlığından, bu çıxılmazlıq dolu əlacsızlıq 
durumundan bezə-bezə, ürəyinin başına balıq tıxı ilişibmiş kimi, boğula-boğula 
dövlət şurasının iclasına yollandı, orda bir kənarda oturub, həmişəki kimi heç nə 
eşitməyə-eşitməyə, heç nə anlamaya-anlamaya, az qala mürgüləyə-mürgüləyə 
maliyyə vəziyyəti barədə darıxdırıcı məruzəyə qulaq asırdı ki, qəfildən elə bil iclas 
zalının havasında nə isə dəyişdi, nə isə qırılıb havadan asıldı, maliyyə naziri sözünü 
kəsib gözünü prezidentə zillədi, yerdə qalanlar da çönüb, ortasından qabarıb onu az 
qala iki yerə bölən qəfil ağrıdan ürəyi gedəcəkmiş kimi qovrulan prezidentə 
baxdılar. O özü də özünü kənardan - uzun-uzadı stolun başında, öz tənha stulunda 
köməksiz üzüylə, prezidentə layiq olmayan saralmış bəniziylə oturan gördü. 
Ürəyini tutdu... Həyatı, səhiyyə nazirinin, zərgər gözü kimi iti gözləri qarşısında 
şam kimi əriyib gedirdi... 
Əziz həmyerlisi, elə bil onun içini cib saatının zəncirini əlinin içində oynada- 
oynada, dinməz-söyləməz seyr eləyirdi. «Ola bilsin ki, ürəyi sancdı...» - kimsə 
ehtiyatla dillənəndə, o, artıq hikkəsindən ağırlaşıb daşa dönmüş əlini sinəsindən 
çəkib stolun üstünə qoymuşdu, rəngi özünə qayıtmışdı. Hökmranlığını bir daha 
təsdiq eləyən iynəli sözləriylə elə bil hamını güllələdi: «Siz istəyərdiniz sancsın, hə, 
heyvərələr!.. Hə, nədi, diliniz qarnınıza girdi?.. Di davam eləyin!» Onlar da özləri 
öz dediklərini eşitməyə-eşitməyə, hər biri onun acığını, nəyə hirsləndiyini yaxşı 
anlaya-anlaya iclası davam etdirdilər, pıçhapıç salıb, ehtiyatla barmaqlarını ona sarı 
uzada-uzada: «Siz bir ona baxın! O qədər əsəbidi ki, ürəyini tutub. Görən nə olub? 
Çırtma vursan, qanı çıxar.» Bir qədər sonra isə sarayada söz-söhbət gəzdi ki, guya 
prezident səhiyyə nazirini təcili surətdə yanına çağırtdırıb, nazir də gəlib görüb ki, 
o, stolun üstünə qoyduğu sağ əlinə baxır, əli də kündə kimi köpüşüb. Deyirlər, 
prezident səhiyyə nazirinə əmr edib ki, sağ əlini kəssin, çünki ona mane olur, 
yaşamağa qoymur, lazım olmayan yerlərə uzanır. Lakin deyirlər, səhiyyə naziri 
buna qəti etiraz eləyib və bildirib ki, başına güllə çaxsalar belə, bunu eləməz. 
«Səmimi sözümdü, mənim generalım, sizin əlinizi kəsməyə mənim haqqım yoxdur, 
ona görə ki, mən bütün varlığımla sizin bircə əlinizə dəymərəm». 
Bu əhvalat, onun səhhəti bardə gəzən şayələr, digər şayələrə qarışıb, az qala, hər 
küçədə, hər tində danışılır, getdikcə, tüstü kimi, duman kimi şəhərin canına hopur, 
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o isə elə hey fermada, öz əlləriylə süd sağır, sağa-sağa Manuela Sançesli, onun qızıl 
gülü rəngli sabahın açıldığını hiss edirdi. Hər şey büsbütün Manuel Sançesə 
oxşayırdı... Odu ki, o, qızılgül kollarının arasında yatan bütün yara-xoralıları 
qovdurmağı əmr etdi ki, güllər bu xəstələrin iyini tutmasın, Manuela Sançesin 
gülünün iyi korlanmasın. Sarayın ən kimsəsiz künc-bucaqlarını axtarırdı ki, orda 
heç kim onun ağzının içində oxuduğu: «Səninlə ilk valsı oynadım ki, məni 
unutmayasan, ey mənim kraliçam! Bil ki, unutsan məni, ölüm olacaq cəzan!» 
mahnını eşitməsin. Bir qədər sonra isə həmin bu mahnını içində əridə-əridə, canına 
dolan iztirablarını bir az yüngülləşdirmək üçün özünü qadın hərəmxanasına salıb, 
həmişəki səbrsiz xoruz rolundan çıxaraq, daha əvvəlki tələskənliyə yol vermədən, 
uzun-uzadı aramlı həzzlər verib ala-ala, qadınları heyrətləndirdi. Qadınlarsa 
qaranlıqda xoşbəxt-xoşbəxt qaqqıldayıb, qaynar nəfəsləriylə: «Özünüzü əldən 
salırsız, mənim generalım, özü də bu yaşda!» - deyə pıçıldayırdılar. Lakin o, gözəl 
bilirdi ki, bütün bunlar özünü aldatmaqdan savayı ayrı bir şey deyil və olacağa çarə 
yoxdur, o gün əvvəl-axır gəlib çıxacaq və o, Manuela Sançesin ayağına gedəsi 
olacaq, dünyanın bütün müqqədəsliyi naminə and verib onun sevgisini dilənəcək. 
Manuela Sançesin, İt Döyüşü Məhəlləsinin göbəyində yerləşən zibilliklərin 
arasında bitmiş qəddar sarayına yollanacaq, onu orda səbrlə axtaracaq. O ora, ən 
bürkülü günlərin birində - saat ikiini ötəndən sonra, adi geyimdə, qarovulsuz- 
filansız, adi maşında yollanacaq, bir müddət, siestanın ölüm rəngli saatlarında 
şəhərin kimsəsiz küçələriylə dolaşa-dolaşa gəzəcək. 
O, dükanlarla dolu küçələrdən ötüb keçəndən sonra öz sonunu - Manuela Sançesin 
böyük dənizini gördü. üfüqdə ağaran tənha quşu, birbaşa Manuela Sançesin evinə 
aparıb çıxaran sınıq-salxaq tramvayları gördü və elə həmin dəqiqə, bu sınıq-salxaq 
tramvayları yeniləri ilə - tutqun şüşəli, sapsarı tramvaylarla əvəz etməyi, vaqonların 
hər birində Manuela Sançes üçün ayrıca məxmər üzlü oturacaq qoydurmağı əmr 
elədi. Manuela Sançesin, istirahət günlərini keçirdiyi çılpaq çimərlikləri gördü və 
ora soyunacaqlar qoymağı əmr elədi. Əmr elədi ki, hava haqqında məlumat verən 
dirəyə bayraq assınlar ki, çimməyin mümkün olub- olmadığı bilinsin və nəhayət 
Manuela Sançesin ayrıca çimməsi üçün çimərliyin bir hissəsi hasara alınsın. O, 
dəniz sahili boyu uzanan mərmər meydançalara, onun mərhəməti sayəsində 
varlanan on dörd ailənin imarətlərinə, kimsəsiz hovuzlara nəzər saldı. Ən çox da, 
dağın üstündə ucalan imarət nəzərini cəlb elədi. 
Bu, həyəti fəvvarələrlə bəzədilmiş ən böyük imarət idi. Odu ki, özündən asılı 
olmadan, həyəcanla: «İstəyirəm bu imarətdə sən yaşayasan! Məni hər axşam burda 
gözləyəsən!» - deyə qışqırdı. Və əlbəttə ki, elə o dəqiqə də malikanə boşaldılıb 
Manuela Sançesə verildi... O, bu fikirlərlə maşınının arxa oturacağında otura-otura 
xəyala dalır, öz arzularıyla aləmi bir-birinə qatıb-qarışdırır, dünyanı istədiyi kimi 
dəyişirdi. Lakin, çox keçmədi ki, maşın sahili ötüb keçdi, dənizin ecazkar nəfəsi 
sovuşub arxada qaldı və İt Döyüşü məhəlləsinin cəhənnəm uğultusu maşına doldu. 
Məhəllənin müdhiş mənzərəsindən qorxub öz-özünə: «Anacan, Bendisyon 
Alvarado, sən bir gör, oğlun hara gəlib girib!?... Məni xilas elə!» Lakin bu hay- 
həşirin içində heç kim onun qəmli gözlərinə, nazik dodaqlarına, yorğun sinəsinin 
üstə yatan koppuş əlinə məhəl qoymadı, heç kim ağ kətan kostyumlu, sadə kepkalı 
qədim qocanın səsini eşitmədi, başını maşının pəncərəsindən çıxarıb: «Mənim 
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Manuela Sançesim, dilənçilər kraliçası, əlində qızılgül tutan senyora, harda 
yaşayır?» - soruşan baba heç kimi maraqlandırmadı. O, Manuela Sançesin harda 
yaşadığı barədə soraqlaşa-soraqlaşa özü-özünə: «Sən burda, bu ətürpədən 
uğultunun içində - ağzından qan daman, gözündən cin çıxan bu quduz itlərin 
arasında necə yaşaya bilirsən, bu müsibətin, bu bataqlığın içində - ölüncə didilib 
tökülən itlərin quyruqlarını dallarına qısıb ulaya-ulaya yaralarnı yaladığı bu eybəcər 
yerdə, iylənmiş gölməçələrin, qəlyanaltıxanalardan dəstə-dəstə küçəyə atılan 
sərxoşların çığırtıları arasında sənin şirin, səhləb çiçəyi qoxuyan nəfəsini necə hiss 
edim, necə, sənin atana lənət!.. Axı necə, ay mənim əzabım?! Səni, bu əvvəli axırı 
bilinməyən maranquanqo və burundanqo, qordolobo və manta-de- banderaların* 
içində necə tapım?.. Bu Qara Adam və Xuansito Trukupeyanın** yuxuyabənzər 
cənnətində - tünd bənövşəyiyə çalan çatlar dolu pəncərəli, tutuquşu rəngində 
rənglənmiş şüşəli, göy çərçivəli, yaşıl evlərin arasında necə tapım?.. Əlində 
qızılgülün tabaq kimi açıla-açıla dayandığın evini necə tapım?.. Bu dəqiqə bu 
cəhənnəmin içində, görən, sənin saatın neçəni göstərir?.. Görən, sənin saatın 
günortanın üçünü, yoxsa dünən axşamın səkkizini göstərir?.. Nərçənd ki, bu 
cəhənnəmin içində gecəylə gündüzü qarışıq salmaq mümkün deyil. Səni bu evlərin 
arasında, boş otaqlar boyu yanlarını burcuda-burcuda gəzib buludların istisini 
soyudan arvadların arasında necə tanımaq olar axı?..» - deyə fikirləşirdi. Belə 
fikirləşə-fikirləşə, açıq pəncərədən çölə boylana-boylana: «Mənim kədərim 
Manuela Sançes, paltarı brilyant köpüyünə bənzəyən, başında qızıl cıqqa olan 
Manuela Sançes harda yaşayır?» - deyə soruşdu. Və nəhayət bu cəhənnəm 
uğultusunun içində kimsə onu eşitdi və: «Hə-ə, bildim kimi deyirsiniz! O, belə dalı 
yekəni deyirsiz, özündən də elə razıdı, elə bil arşın udub. O orda yaşayır, senyor, 
bax, o evdə!» - dedi. 
Bu adi, ucuz rənglərlə rənglənmiş, kandarı it nəcisiylə dolu bir ev idi... Baxan kimi 
bilinirdi ki, kimsə evə girəndə ayağı qapının ağzındakı nəcisin içində sürüşüb. Bu 
ev, görüş vaxtı şah kreslosunda oturan Manuela Sançesin görünüşünə qətiyyən 
uyuşmurdusa da, onun ocağı idi. «Anam mənim, Bendisyon Alvarado, mənə güc 
ver ki, bu qapıdan içəri girə bilim!..» İçəri girməmişdən əvvəl o, bütün məhəlləni 
azı on dəfə hərləndi, sonra nəfəsini dərib qapını üç dəfə, üç yalvarışa bənzər 
tıqqıltıyla tıqqıldatdı, sonra elə qapının ağzındaca - günün istisindən alışıb-yanan 
kölgəlikdə dayanıb gözlədi və bu üfunətli iyin hardan gəldiyini bir müddət 
anlamadı. Yoxsa bu eybəcər iyi, havanın bürküsü əmələ gətirmişdi, ya da ola bilər, 
havanı o özü, həyəcandan qarnına düşən ağrıdan korlamışdı?.. Nəhayət ki, qapını 
Manuela Sançesin anası açdı və onu içəri - ağırlaşmış balıq iyi verən geniş, sərin 
zala keçirib, qızını oyatmağa getdi. O da oturub, bu miskin zalı - yağışın isladıb 
qaraltdığı divarları, içi çökmüş divanı, oturacağı deşik kətilləri, dilləri qopmuş 
pianinonu gözdən keçirdi. Zalda daha heç nə yox idi. - «Heç nə, lənət şeytana, 
mənsə bu miskinliyi görmək üçün bu qədər əziyyət çəkmişəm?!..» Çox keçmədi ki, 
Manuel Sançesin anası, əlində zənbiltoxuyan qıyıq zala qayıdıb kətillərin birinə 
oturdu və qızı o biri evdə geyinib, baş-gözünü darayanacan, qəfil qonağın gözünə 
yaxşı görünmək üçün ən yaxşı çəkmələrini axtaranacan, başını aşağı salıb 
toxumağa başladı. O isə həyəcanını güclə içində boğa-boğa, dodaqaltı: «Hardasan, 
ey mənim əzabım, ağrım Manuela Sançes, səni görə bilmirəm, sənin, səhləb çiçəyi 
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ətri qoxuyan nəfəsini eşitmirəm, bunların əvəzinə, yemək qalıqlarının üfunətlərini 
duyuram... Axı sən hardasan... qızılgülün hardadır, hanı sənin məhəbbətin... gəl, 
gəl, qurtar məni bu it əzabından!» - deyə donquldanırdı. O, beləcə, içini çəkə-çəkə 
öz-özünə danışırdı ki, birdən içəri otağın qapısında Manuela Sançes göründü: onun 
təsəvvür elədiyi kimi - yuxularında, sayıqlamalarında gördüyü kimi, həm də bir az 
ayrı cür - yuxunun güzgüdə görünən əksi kimi: ucuz çit paltarda, köhnə 
ayaqqabılarda, saçları necə gəldi, boynunun ardında daraqla yığılmış, amma yenə 
də dünyanın ən gözəl və ən qürurlu qadını kimi, əlində alışıb-yanan qızılgülüylə . 
Bu, elə bir ecazkar mənzərəydi ki, o, ayağa qalxıb, qızın, başını yüngülvari 
tərpədərək, ağızucu salamlaşmağına cavab olaraq, baş əyməyə özündə zorla güc 
tapdı. Qız şahənə bir səslə: «Allah sizə yar olsun, əla həzrətləri!» - dedi, sonra 
barmaqlarının arasındakı qızılgülü alışıb yana-yana, divanın bir kənarında əyləşdi, 
iti baxışını qonağın gözünün içinə zillədi. 
« . M ə n ,  onun yarasa dodaqlarını, suda boğulmuş meyitin suyun içindən baxan 
donuq gözlərinə bənzər gözlərini gördüm. tüksüz dərisini, torpaq rənginə çalan 
qırışlı üzünü, dərisi bir qədər tarıma çəkilmiş əllərini gördüm. O, sağ əlini dizi üstə 
qoymuşdu, odu ki, barmağındakı prezident möhürlü üzük yaxşı görünürdü. ağ, 
kətan kostyumu əynindən, asılqana keçirilibmiş kimi asılmışdı, çəkmələri ayağına 
yekəydi. belə çəkmələri adətən ölülərə geydirirlər, senyor! Mən onun gizli 
fikirlərini oxuyurdum, əfsanəvi hakimiyyət gücünü - Yer üzünün ən qədim, bütün 
qəddarlıqlarından qəddar, cümlə məmləkətin nifrətini qazanmış, qocalığı, bir kəsin 
ürəyini zərrə qədər belə olsun ağrıtmayan, halına acınmayan bu ahıl insanın 
hökmranlıq gücünü duyurdum. o isə kepkasını əlinin içində hərlədə-hərlədə susub 
danışmır, elə bil mənə hardansa, dünyanın o biri üzündən baxırdı. İlahi, bu nə 
qaradinməz adamdı!» - qorxu içində fikirləşirdim, özüm isə soyuq bir səslə: 
«Qulluğunuzdayam, əla həzrətləri.» - dedim. O isə mənim bu sözümə təntənəli bir 
həyəcanla: «Mən elə-belə gəldim, kraliça! Elə-belə!..» - deyə cavab verdi. 
Bu görüş ona rahatlıq gətirmədi. Və o, Manuelanın evini hər gün - siestanın ölgün 
saatlarında, günün ən isti vaxtlarında, adəti üzrə anasının yanına getdiyi saatlarda 
ziyarət eləməyə başladı. Manuela Sançesin yanına getmək üçün, o, qəsdən məhz bu 
saatları seçmişdi ki, hara getdiyindən mili təhlükəsizlik komitəsi xəbər tuta 
bilməsin, qoy onlar elə bilsinlər ki, həmin saatlar o, qayanın başındakı malikanədə - 
anasının yanındadı. Lakin o, bilmirdi ki, ondan başqa bütün aləmə məlum idi ki, 
general Rodriqo de Aqiların əsgərləri onu, damlarla sürünə-sürünə müşayiət edirlər, 
qəsdən küçələrdə qalmaqal salıb aləmi bir-birinə qatıb-qarışdırır, sonra güllə-
baranla bütün bu hay-küyü yatırdırlar ki, onun keçib gedəcəyi küçələrdə hərəkət 
dayansın. Rodriqo de Aqiların gizli əmrinə görə onun keçib gedəcəyi bütün küçələr 
saat ikidən beşəcən bomboş olmalıydı, əsgərlər, bu saatlarda öz evlərinin balkonuna 
çıxanları belə xəbərdarlıqsız güllələmək barədə əmr almışdılar. Lakin ən təcrübəsiz 
adamlar belə, küçələrdə, bər-bəzəksiz sadə maşın cildində peyda olan prezident 
limuzinini nəzərlərindən qaçırmamışdılar, maşının içində ağappaq kətan kostyumda 
əyləşən kəmhövsələ qocanı, onun, gizli hüznlə göz yaşı axan avazımış üzünü, 
«ürəyi» tutanda, kim nə deyirsə desin, daha heç nəyi vecinə almayan qocanı 
görmüşdülər. Onun vücudu başdan-ayağa bir şey deyirdi: o öz qəlbinə hakim deyil 
və bu dəqiqə, günün bu qızmar saatında - havanın, ərinmiş şüşəyə bənzədiyi bir 
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məqam, bu kimsəsiz küçələrlə, başı kəsilməyə aparılan qurbanlıq qoyunla onun heç 
bir fərqi yoxdu. Onun bu qəribə və naməlum halsızlığı barədə söz-söhbətlər, 
tədricən onun, siesta saatlarını anası Bendisyon Alvaradonun evində yox, Manuela 
Sançesin sakit komasında - evin gizli bir guşəsində - Manuelanın, qızını bircə an 
belə olsun qocayla təkbətək buraxmadan, yorulmaq bilmədən şəbəkə toxuya- 
toxuya, həm də necəsə, gözə görünməyən anasının iti baxışları altında keçirdiyi 
barədə şaiyələrlə əvəz olunurdu. Manuelanın anasını da başa düşmək olardı. Axı 
qoca, onun qızı üçün bu qədər pul tökürdü - cürbəcür bahalı oyuncaqlar, əndirəbadi 
maşınlar alır, qızı, maqnetizmin sirlərinə yiyələndirməyə çalışır, ona, dağ 
büllurundan pres-papye, cürbəcür astronomik, tibbi cihazlar, manometrlər, 
metronomlar bağışlayırdı?!.. Bu cihazları o, harda görsə alır, anasının deyintisini 
qulaqardına vurub öz simicliyini unudur, pullarını zibil kimi səpələyirdi. 
O, dərin vətənpərvərlik hissiylə Manuela Sançesin qulağına, içindən dəniz səsi 
əvəzinə, hərbi marşlar eşidilən balıqqulağı qoymağı özünə xöşbəxtlik sanırdı... 
kibriti yandıraraq, divar termometrinin altına tuturdu ki, Manuela Sançes, civənin 
min bir çətinliklə yerindən oynayıb yuxarı dırmandığını öz gözləriylə görsün. 
O, Manueladan heç nə istəmirdi, Manuelaya, öz niyyətini bildirmədən, dinməz- 
söyləməz baxır, qızı ağlasığmaz hədiyyələrə qərq edir, sözlə deyə bilmədiyini 
hədiyyələrlə deməyə çalışırdı. Axı, o, bütün arzularını da beləcə, görünən, ələ 
gələn, konkret maddi nəticəylə həyata keçirməyə alışmışdı. Və günlərin bir günü - 
Manuela Sançesin anadan olan günü, o, ona pəncərəni açmağı, pəncərədən 
görünənlərə baxmağı təklif elədi ki, qızın könlü pərvazlansın. 
«.Mən pəncərəni açdım, senyor və dəhşətdən yerimdəcə donuxub qaldım. Bunlar, 
mənim zavallı İt Döyüşü məhəlləmi nə günə qoymuşdular?!.. Mən, tələm- 
tələsikliklə tikilib əhənglə ağardılmış taxta evləri, fəvvarələri hərlənən sintetik 
gölməçələri, yalançı tovuz quşlarını, tüstüdən düzəldilmiş süni buludları gördüm, 
senyor... siz bir təsəvvür edin...» Bu, nə vaxtsa dəniz donanmasının zabitləri üçün 
tikilmiş miskin əyalət mərkəzini andıran əcayib bir yer idi... Bütün bu işlər gecələr - 
hamı yatandan sonra, gizlincə görülmüşdü: səs-küy olmasın deyə, məhəllənin it- 
pişiyi bircə-bircə güllələnir, yerli camaat evlərindən çıxarılıb hansısa ayrı 
xarabalıqlara köçürülür, yerdə qalanları sökü, yerinə tamamilə ayrı tikililər 
quraşdırılır, bir sözlə, tamamilə yeni bir kvartal - Manuela Sançesin kvartalı 
salınırdı. Bu kvartalı Manuela, anadan olduğu gün, evinin pəncərəsindən 
görməliydi. - «Budur, kraliça, bax və xöşbəxt ol!» Bu, bir növ qızı hökmdarlıq 
zirvəsinin möhtəşəmliyindən heyrətləndirmək, hakimiyyətin hüdudsuz imkanlarıyla 
şirnikləndirmək, onun, çox incə, incə olduğu qədər də qəddar alınmazlığını 
laxlatmaq cəhdi idi. «Xahiş edirəm, mənə bu cür sıxılmayın, əla həzrətləri! Axı, 
anam burdadı?!..» O, Manuelanın anasıyla - qızının namusunu qoruyan 
qarovulçuyla hesablaşmaya bilmirdi, odu ki, ehtirasını boğa-boğa, hirsini- acığını 
bir təhər uda-uda qalır, Manuela Sançes isə xəfif təbəssümlə gülümsəyərək, ona, 
qvanabano ağacının meyvə şirəsi qatılmış soyuq su gətirir, o, suyu, qocasayağı 
aramlıqla - xırda qurtumla, gicgahında lükküldəyən soyuq ağrıya səbrlə dözə-dözə 
içirdi ki, Allah eləməmiş, birdən Manuela bunu, onun qocalıq əlaməti kimi qəbul 
edər və onu, elə beləcə - xəstə, zavallı bir qocanı sevən tək sevər. Manuela Sançesin 
yanında elə bil o, bir az da tənhalaşır, bütün vücuduyla aramla tənhalıq bataqlığına 
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qərq olur, bu köməksiz çıxılmazlıq vəziyyətindən üzülə-üzülə, zəngli divar saatı öz 
zəngini çalıb, görüş vaxtının bitdiyini elan edənəcən, heç olmasa, nəfəsiylə də olsa, 
qıza toxunmaq üçün can verirdi... «Bu saatın zəngi mənim ölüm anımı çalır!» 
O Manuelanın hüzurunda keçirdiyi son dəqiqələri qəsdən uzada-uzada, havanın hər 
qurtumunu acgözlüklə uda-uda, vaxtı ləngidir, oyuncaqları, dənizin nəm 
havasından paslanmasınlar deyə, aramla qutularına yığırdı: «Bir dəqiqə, kraliça! 
Qoy bircə bunları ortadan yığım.» Lakin nə qədər kədərli də olsa, son dəqiqə bitib 
başa çatırdı, getmək vaxtı yetişirdi! Sabaha qədər isə ucsuz-bucaqsız bütöv bir 
ömür yaşamaq lazım idi, amma indi - saatın bu yersiz zəngindən sonra, əlində 
qızılgül donub qalan, qocanın getməyini gözləyən bu bakirə qıza bir də baxmaq 
üçün bircə an çatışmırdı. Əvvəl-axır o çıxıb getməli olurdu, küçələrdə dolaşan 
kölgələrə qarışıb gözdən itirdi, camaatın gülüş hədəfinə çevrilmək qorxusuyla, 
xəcalət tərindən boğula-boğula yoxa çıxırdı. Daha xəbəri yox idi ki, artıq çoxdan 
camaatın gülüş hədəfinə çevrilib, onun sevgi macəraları haqqında az qala hər tində 
danışırdılar, cürbəcür mahnılar qoşurdular. Bütün ölkə bu mahnıları əzbər bilirdi, 
bu mahnıları hətta tutuquşular da, patiolarda boğazlarını cıra-cıra oxuyurdular: 

General qovrulur eşqin oduna, 
Göz yaşının, kədərinin oduna, 
Əli yanır sinəsinin oduna... 
Sən bir buna bax, buna, 
Nə ləyaqəti qalıb, nə özünə hörməti. 
Bunu da bilir hamı: 
Bu boyda məmləkətə 
Şahlıq edir yuxuda... 

Çöl tutuquşuları bu mahınını ev tutuquşularından, qarğalar onlardan, qalan quşlar 
qarğalardan öyrənib oxumağa başlamışdılar. Bu minvalla mahnı, məşhurlaşıb 
paytaxt sərhədlərini aşmışdı, bütün ölkəyə yayılmışdı, dəstə-dəstə adamlar bu 
mahnını küçələrdə gəzə-gəzə, xorla oxuyur, milli təhlükəsizlik nazirliyinin hərbi 
geyimli əsgərlərini görəndə isə dağılışıb hərə bir yana qaçır, mahnının növbəti 
bəndəlrini ağızlarının içində qaça-qaça, hırıldaşa-hırıldaşa qoşurdular: 

Bizim əziz general Vətəni murdarladı. 
Çox əlləşdi-vuruşdu, 
Öz ağlı-kamalıyla, 
Yeni qanunlar qoşdu Başıyla yox, dalıyla... 

Yeni bəndlər gün-gündən artıb, çoxalırdı. Tutuquşular da bəndlər qoşmağa 
başlamışdılar, bu mahını kökündən kəsib yaddaşlardan çıxarmağa çalışan milli 
təhlükəsizlik nazirliyinin əsgərlərini də çaşdıran elə bu tutuquşular idi. Hərbi 
patrullar yeməkxanalara, döyüşə tam hazır vəziyyətdə, ağır silahlarla doluşur, 
boğazlarını cıra-cıra mahnı oxuyan tutuquşuları güllələyir, qəfəslərdən çıxarıb diri- 
diri itlərə atırdılar. Ən çətini isə, mahının bəzi açıq-saçıq bəndlərini camaatın 
dilindən çıxarmaq idi. Bu, camaata, gördüyünü unutdurmaq kimi bir şey idi. 
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Ələlxüsus da, gecələrlə arxa girişdən oğrun-oğrun saraya girib, mətbəxdən 
ötüşərək, quru təzəklərin tüstüsündə itə-itə, ağcaqanadları qova-qova: - 
«Sabahacan, kraliçam! Sabahacan!» - dediyi bəndi. Sabahı gün isə o, yenə həmin 
saatda, yenə qucağı saysız-hesabsız əndirəbadi hədiyyələrlə dolu Manuela Sançesin 
yanına gəlirdi. Bu hədiyyələr gün-gündən elə sürətlə çoxalırdı ki, onları 
yerləşdirmək məsələsi çətinləşirdi. Odu ki, qonşu evləri də Manuelanın evinə 
birləşdirib nəhəng bir zal düzəltməli oldular ki, Manuela öz qonağını burda 
qarşılaya bilsin. Zalın o biri hissəsi isə ürəksıxan anbara çevrilmişdi: burda nə 
desən tapmaq olardı - bütün dövrəlrin saatları, müxtəlif markalı qramafonlar - ən 
sadəsindən tutmuş, silindirlisinəcən, son dəbli, nikelli səs pərdəsi, əllə, ayaqla 
işlədilən saysız-hesabısız paltartikən maşınlar, qalvanometr, musiqili mücrülər, 
optik fokslu aparatlar, quru kəpənək kolleksiyaları, Asiya bitkiləri, fizioterapevtik 
laborotoriyalar, idman kabinələri üçün ləvazimatlar, ayaq üstə qurumuş diri 
adamlara oxşayan müxtəlif mexanizmli kuklalar və s. Bu anbarın böyük hissəsinə 
heç kim girib-çıxmırdı, şeylər necə qoyulmuşdusa, eləcə də tozun altında bozara- 
bozara qalmışdı, oraları heç süpürmürdülər də, kimin nəyinə lazım idi axı!? 
Manuela Sançesin isə, həmin o qara şənbə günü, karnaval gecəsi tacqoyma 
mərasimindən sonra, ümumiyyətlə, dünya vecinə deyildi... 
- Mən həmin o gün - gözəllik kraliçası elan edilən gün bədbəxt oldum! O gecə, 
həyatımın sonuna nöqtə qoyuldu. Pərəstişkarlarım bir-bir, qəfil ölümlərlə ölməyə 
başladılar; birinin ürəyi partladı, o birilər əcaib xəstəliklərdən öldülər, rəfiqələrimsə 
yoxa çıxdılar.» Öz evində oturanda da Manuela Sançes özünü tamam ayrı, yad bir 
yerdə hiss eləyirdi, çünki ətrafda nə vardısa, hər şey sökülüb yenidən tikilmişdi, 
dəyişib ayrı cildə düşmüşdü. O özü də bilmədən, taleyin onun üçün qurduğu məkrli 
tora keçmişdi, təsəvvürəgəlməz hakimiyyət qüdrətinə malik qoca bir şorgözə əsir 
düşmüşdü. Ona «yox» - deməyə cürəti çatmırdı, «hə» deməyə isə taqəti yox idi. 
Qoca isə öz miskin məhəbbətiylə onu qarabaqara izləyir, ona, qan- tər içində, üzünü 
ağ şlyapasıyla yelləyə-yelləyə, sərxoş baxışlarla baxırdı. Son günlər isə qoca özünü 
elə itirmişdi ki, Manuela arada bir özü-özünə: «Yəni doğrudan bu, odu?.. - deyə 
soruşmaya bilmirdi. - «Bəlkə gözümə görünür?!» 
Lakin heç nə Manuelanın gözünə görünmürdü. Qocanın yerişini, meyvə suyunu 
içməyini, həsir kresloda oturub mürgü vura-vura burnuyla əlindəki stəkanın içinə 
girməyini Manuela öz gözləriylə görürdü, qocanın mürgüsü dərinləşəndə və o 
xoruldamağa başlayanda, Manuela oturduğu yerdə dik atılır, qocanın əlindən az 
qala sürüşüb düşən suyla dolu stəkanı havadaca tutur: «Ehtiyatlı olun, əla 
həzrətləri!» - deyirdi. Onda qoca, həmin dəqiqə yuxudan ayılır, Manuelanın, yerə 
düşən stəkanı havada tutmağına məhəl qoymadan, üzü qorxudan əyilə-əyilə :«Mən 
yatmamışdım, kraliça! Qətiyyən yatmamışdım! Elə belə gözümü yummuşdum!» - 
deyirdi. O, ümumiyyətlə, Manuelanın incə bicliklərini başa düşmür, onun nazıyla 
oynaya-oynaya, yanında ola-ola, həm də ondan üsulluca uzaqlaşdığını hiss 
eləmirdi. Hər şey elə beləcə də davam edirdi ki, bir gün qoca, ağlasığmaz dərəcədə 
ehtiraslı bir vəziyyətdə Manuelanın yanına gəlib: «Bu gecə, kraliça, mən sənə, 
ağlına gəlməyən hədiyyə edəcəyəm, kosmik hədiyyə! Bu gecə, on ikiyə altı dəqiqə 
işləmiş sənin üçün göydə ulduz axacaq, kraliça, tək sənin üçün!» - dedi. 
Bu, o demək idi ki, kometa nəhayət yaxınlaşırdı; bizim üçün bu kometanın gəlişi, 
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dövrün ən kədərli, ən faciəli hadisəsi oldu. Çünki uzun illər camaat arasında belə 
şaiyə gəzirdi ki, bizim generalın ömrü, adi Yer vaxtına tabe deyil, kometanın gəlişi 
ilə bağlıdı. Deyirdilər ki, kometa gəlməyənəcən və o, kometanı görməyənəcən, 
generala ölüm yoxdu. Bu, onun alın yazısı idi. Yaltaqlar nə deyirlər desinlər, ona 
ikinci kometanı görmək müyəssər olmayacaqdı. Odu ki, həmin o noyabr gecəsi biz, 
kometanın gəlişini, dirçəliş gününü gözləyən kimi, əsrdə bir dəfə baş verəcək ən 
gözəl dünya hadisəsi kimi gözləyirdik və zəngləri, son yüz illikdə ilk dəfə olaraq, 
onun şərəfinə yox, ölümünə çalmağa hazırlaşırdıq; axşam saat on birdə, düz on bir 
qulaqbatıran zəng çalınmalıydı... General özü isə kometanın gəlişini, Manuela 
Sançesin evinin yastı damında, Manuelayla anasının arasında otura-otura, ürəyinin 
həyəcanlı döyüntüsü eşidilməsin deyə, dərindən nəfəs dərib, bərkdən- bərkdən ah 
çəkə-çəkə, donuq göyə qorxu içində baxa-baxa Manuela Sançesin, onun bütün 
bədənini riqqətə gətirən şirin nəfəsini uda-uda gözləyirdi. Çox keçmədi ki, o, 
uzaqlardan, kometanın gəlişini həsrətlə gözləyənlərin, pıçıltıyla oxuduqları duaları, 
dünyanın axırından xəbər gətirən bu əlamətin - sirli möcüzənin qarşısında diz çökən 
camaatın, yeraltı vulkan təkanlarını xatırladan uğultusunu, təbillərin gurultusunu 
eşitdi və ömründə birinci dəfə zamanın hüdudsuzluğunu hiss etdi... ilk dəfə, 
həqiqətən, nə vaxtsa bir vaxt öləcəyini bütün vücuduyla hiss elədi və həmin an 
gözü Manuelaya sataşdı: - «Bax, kraliça, bu odur!» 
Kometa, ulduz kəhkəşanının uzaq ənginliklərindən, kainatın ucsuz-bucaqsız 
sonsuzluğundan gəlirdi... O, bizim dünyamızdan çox-çox qədim idi, göyün tən 
yarısına sığmayan qəmli, alovlu meduzaya bənzəyirdi, saniyədə milyon 
kilometrlərlə uça-uça, onu doğma yerinə çəkib gətirən havayla bizə sarı axırdı... 
Tezliklə hamı onun hərəkətinin səsini - küləyin dalğalandırdığı dəmir saçağın səsini 
eşitdi, hamı onun hüznlü simasını, yaşla dolu gözlərini, kainat fırtınasından dağılıb 
açılan ilanabənzər hörüklərini gördü... O, arxasınca işıqlı ulduz tozu yaya- yaya, 
qəlpələrini havada vıyıldada-vıyıldada, möhtəşəm zərbələrindən, Yer üzündə, 
zaman məhfumundan çox-çox əvvəl, nəhəng kömür yarğanları, dərin okean 
uçurumları açan yanar parçalarını ata-ata gəlirdi. «Bax, kraliça, yaxşı-yaxşı bax... 
O, bir də yüz ildən sonra gələcək!» - deyə qoca pıçıldadı. Kometanın fosforlu işığı 
altında, ulduz tozunun dumanında əvvəlkindən daha gözəl görünən Manuela qorxu 
içində xaç çəkib onun əlindən yapışdı. «Anam mənim, Bendisyon Alvarado, 
nəhayət bu baş verdi... o, mənim əlimdən tutdu!..» Manuela isə qocanın əlindən nə 
vaxt tutduğunu hiss eləməmişdi. qarşısında gözlənilmədən açılan əbədiyyət 
uçurumundan dəhşətə gəldiyindən, özündən asılı olmayaraq, kömək üçün qocanın 
əlindən - adsız barmağında prezident möhürü qaralan qəddar qocanın incə, şümal 
əlindən - hakimiyyət ocağında aramla bişib közərən əlindən tutmuşdu... 
Biz, bu ilahi möcüzədən - göyün üzünü örtüb, ölkənin üstünə ulduz yağışı tökən bu 
odlu meduzanın gəlişindən bir o qədər də həyəcanlanmamışdıq, çünki fikrimiz 
ondaydı ki, görək bütün bunlar nə ilə nəticələnəcək. Aramızda ən ümidsizlər belə, 
inanırdılar ki, nə isə olacaq, nə isə, görünməmiş bir hadisə baş verəcək - dünya 
dağılacaq, xristianlığın əsasları alt-üst olacaq, üçüncü inam erası başlayacaq. 
Beləcə, böyük dəyişiklikləri gözləyə-gözləyə, biz, səhərəcən küçələrdə qaldıq, 
sonra yuxusuzluqdan əyilən üz-gözümlə evlərimizə dağılışdıq. O gecə biz 
evlərimizə, ulduz tozu və odlu qəlpələr tökülmüş küçələrlə veyillənə-veyillənə 
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getdik, süpürgəçilər artıq kometanın səpələdiyi səma tör-töküntüsünü süpürürdülər, 
biz isə, yenə də heç nəyin baş vermədiyinə, böyük tarixi yalanın qurbanları 
oluğumuza inanmaq istəmirdik... 
Axı rəsmi dairələr, kometanın uğurlu uçuşunu dövlətin, qara qüvvələr üzərində 
qələbəsi kimi qiymətləndirmişdilər; odlu meduzanın bu uğurlu uçuşu, həm də 
camaatın, prezidentin ayağına yazdığı əcayib xəstəliklər barədə şayələrə son 
qoymaq üçün də istifadə edildi, yəni məgər xəstə insan göyləri idarə edə bilərmi?.. 
Qəzetlərdə onun, xalqa ünvanladığı rəsmi bəyənatı da dərc olundu. Bu müraciətdə 
o, ikinci kometanın gəlişinəcən öz vəzifəsində qalacağını qərara aldığını bildirirdi. 
Musiqi guruldayır, onun ölümünə, dövlət çevrilişinə hazırlanan fişənglər göyə 
atılırdı. Lakin, o nə musiqini, nə əllərində şüarlar Armas meydanına axışıb gələn 
camaatın qışqıra-qışqıra: «Vətənin əbədi xilaskarına eşq olsun!.. Qoy o, əsrlər boyu 
yaşasın!.. Bizdən gələcək nəsillərə xəbər aprasın!..» - deməklərini eşitmirdi. Bütün 
bunlar, zərrə qədər olsun, onun diqqətini cəlb eləmir, dövlətin ən məsuliyyətli işləri 
belə yadına düşmür, bütün bu işləri məmurlara həvalə edirdi. Çünki bütün içi, 
Manuela Sançesin, o gün ovcunun içində alışıb yanan əlinin xatirəsiylə alışıb- 
yanırdı. O, həmin xöşbəxt anı bir də yaşamaq üçün ölümə də razı idi, buna görə hər 
şeyi alt-üst eləməyə, dünyanı dağıtmağa dəyərdi. Həmin o anı o, o qədər ehtirasla 
arzulayırdı ki, məcbur olub alimlərə, yalvarıb onlardan, yalançı kometa, uçan ulduz, 
alovlu göy əjdahası, bir sözlə, əbədilik qarşısında gənc, gözəl qadının başını 
gicəlləndirə biləcək təsirli bir göy hadisəsi kəşf etmələrini xahiş etməli oldu. Lakin 
alimlər ona, yalnız bircə şeyi edə biləcəklərinə söz verdilər, bu da, gələn həftənin 
çərşənbə günü, günorta saat dörddə günəşin batması hadisəsi ola bilərdi. Onun, razı 
olmaqdan başqa ayrı əlacı qalmadı. Günəşin batması əməliyyatı isə lazımi 
səviyyədə alındı, günün günorta çağı ölkəyə qaranlıq gecə çökdü, ulduzlar sayrışdı, 
güllər bükülüb bağlandı, toyuqlar hindəki yerlərini tutdular, it-pişik bir-birinə 
qarışdı və o, Manuela Sançeslə yanaşı oturub, onun nəfəsini, qəfil qaranlığa aldanıb 
solan qızılgülünün qoxusunu içinə çəkdi. «Bu, yalnız sənin üçündü, kraliça! Bu, 
sənin qaranlığındır!» Lakin bu dəfə Manuela Sançes ona heç bir cavab vemədi, 
əlindən də tutmadı və o, daha qızın nəfəsini eşitmədi... Manuela ona yuxu kimi 
göründü. Onda o, əlini qıza sarı uzadıb, qaranlıqda ona toxunmağa çalışdı, lakin əli 
boşluqdan asıldı, barmaqlarının ucu, Manuelanın indicə oturduğu stula toxundu. 
stul, hələ də Manuelanın iyini özündə saxlamışdı, amma qız özü yoxa çıxmışdı. odu 
ki, o, bütün evi dolaşa-dolaşa, əlini divarlara, künclərə sürtə-sürtə, yuxulu 
gözləriylə qaranlığı axtara-axtara, yanıqlı-yanıqlı yalvarıb: «Hardasan, ey mənim 
bədbəxtliyim, Manuela Sançes?.. Mən səni axtarıram, amma səni, sənin 
qaranlığında tapa bilmirəm. Hanı sənin o qəddar əlin, qızılgülün hanı?..» - deyə- 
deyə gəzdi. O, qaranlığın içiylə, dərin sularda azan üzgüçü kimi - gah əfsanəvi 
lanqustaya - qalvanometrə, gah ələkeçməyən koral daşlarına - zəngli saata, gah 
əcaib xərçənglərə - illüziya fokusları üçün ləvazimatlara toxuna-toxuna üzür, lakin 
bu qaranlıq sularda - hədiyyələr anbarına çevirdiyi bu evdə bircə Manuela Sançesi 
tapa bilmir, onun, səhləb çiçəyinin qoxusunu andıran nəfəsini eşidə bilmir, yalançı 
gecənin qaranlığı get-gedə əriyib itir, qəddar işıq, onun xəyallarını dağıdıb 
seyrəldirdi. Axşamüstü isə, sübh çağı, saat altıda onu, ömründə heç vaxt 
keçirmədiyi dərin kədər hissi bürüdü və o, özünü qəfildən Allahdan da qoca hiss 
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elədi... Bu nəhəng, boş evin qaranlığındakı tənhalığını, olsun ki, bu dünyada bir 
kimsə hiss edə bilməzdi. «Sənsiz dünyamın tənhalığı, mənim kraliçam, bu sirrli 
qaranlığın içində əriyib əbədiyyətə qovuşdu.» Bu hadisədən sonra o, ölkəni də uzun 
müddət beləcə - Manuela Sançesi, evin gizli dəhlizlərində:«Hardasan, ey mənim 
məhvimin Manuela Sançesi?» - deyə-deyə, axtara-axtara idarə elədi. Manuela 
Sançes isə həmin o gecə, günün üzü tutulanda elə bil qeybə çəkilmişdi.. Ona belə 
xəbərlər çatdırılırdı ki, guya Puerto-Rikodakı böyük karnavalda kimsə Manuelanı 
görübmüş, guya orda o, özünü Yelena kimi təqdim eləyibmiş və elə orda da onu 
kimsə bıçaqlayıbmış . bir qədər sonra da məlum olurdu ki, bu, o deyilmiş... Gah da 
deyirdilər, guya rumbanın yaradıcısı Papa Monteronun* şərəfinə keçirilən 
bayramda Manuela rumba rəqsi oynayırmış, sonra yenə məlum olurdu ki, rəqqasə o 
deyilmiş. Deyirdilər, onu Barlovento adalarında - mağaralar olan yerdə, 
mağaraların girəcəyində rəqs edənlərin arasında görüblər, deyirdilər, onu 
Arakatakadakı şənliklərdə, Panama dəflərinin ritmləri altında hərlənən görüblər, 
sonra da məlum olurdu ki, bu, o deyilmiş: «Onu iblis aparıb, mənim generalım, 
iblis, ayrı cür ola da bilməz!..» 
Onda o, acı kədərdən bircə ona görə ölmədi ki, özünü ölümün ixtiyarına vermək 
üçün hirsi-hikkəsi çatmadı, çünki bilirdi ki, sevgidən ölməyəcək, bilirdi ki, onun 
taleyinə belə bir ölüm yazılmayıb. O, bunu həmin o uzaq gecə - hələ hakimiyyətə 
qədəm qoymamış, görücü-falçı qadının yanına gedib, falına suda baxdırandan, 
sehrli suyun, onun ovcunda yazılmayanları, kartda, qəhvə çöküntülərində və sairədə 
görünməyənləri açandan bilirdi. Yalnız əzəl suyun güzgüsü taleyin gizli sirrlərini 
aça bilərdi. Və həmin əzəl suyun güzgüsündə o, öz ölümünü görmüşdü... necə 
öldüyünü, öz əcəliylə - yuxuda, iclas zalının yanındakı kabinetində, döşəmənin 
üstündə üzü üstə uzanan yerdə, ömrü boyu yatdığı həmin vəziyyətində - üzünü, 
balış əvəzinə ovuclarının içində gizlədiyi yerdə, nişansız hərbi səhra geyimində, 
qızılı mahmızlı uzunboğaz çəkmələrdə, naməlum yaşda - yüz yeddi yaşla, iki yüz 
otuz yaş arasında öldüyünü görmüşdü. 

Ömrünün payızında da biz onu eynilə belə bir vəziyyətdə tapdıq, daha doğrusu, onu 
yox, Patrisio Araqonesin meyitini tapdıq və budur, onun yalançı ölümündən bir çox 
illər ötəndən sonra biz yenə onun meyitinə tamaşa edirdik - həmin o yerdə, həmin o 
vəziyyətdə və həmin o geyimdə; lakin həmin o hərc-mərclik dövründə heç kəs heç 
nəyə əmin deyildi və heç kəs qəti deyə bilməzdi ki, bu, həqiqətən onun ölüsüdür, 
quzğunların dimdikləyib-parçaladığı, soxulcanların eşib-yediyi bu qoca cəsəd məhz 
onun meyitidir; çürüyüb eybəcər şəklə düşmüş bu əlin - qəlbi eşqlə çırpınan millət 
atasının əli, Böyük Qalmaqal əsrinin qənirsiz gözəlindən rədd cavabı aldıqda 
ürəyini tutan bir insanın əli olduğuna inanmaq qeyri-mümkün idi; bu meyitdə elə 
bir əlamət, ya nişanə yox idi ki, onun kimliyini müəyyən etmək mümkün olsun. 
Əslinə qalanda bu, təəccüb doğurmurdu, çünki öz şöhrətinin zirvəsində olduğu 
vaxtlarda da, onun həqiqətən mövcud olub-olmadığına möhkəm şübhə vardı; hətta 
ona xidmət eləyənlərin də, onun əsl yaşı və görkəmi barədə aydın təsəvvürü yox 
idi; o səbəbdən ki, müxtəlif yerlərdə və şəraitlərdə o, müxtəlif görkəmlərdə, 
qiyafələrdə olurdu: yarmarkada toibolada* iştirak edəndə, azı səksən yaşlı qocaya 
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oxşayır, rəsmi qəbullarda isə, altmış yaşı ona güclə vermək olurdı; bayramlarda isə, 
o, ortaya qırx yaşlı kişi çevikliyi ilə atılıb meydan sulayırdı. Ona öz etimadnaməsini 
təqdim edən son diplomatlardan biri - səfir Palmerston, oxunması bizim ölkədə 
qadağan edilmiş memuarlarında yazmışdı ki, ondan qoca adam təsəvvür etmək 
çətindir, səfir əsasən də, onun, sarayında hökm sürən ağlasığmaz pintiliyi, 
qarmaqarışıqlığı təsvir eləmişdi: «Mən, dağ kimi qalanmış kağız topalarını, inək 
təsi, at nəcisi qalaqlarının dövrəsindən hərlənib keçməli olurdum. Dəhlizlərdə, 
itlərin gəmirdiyi sür-sümük çürüyürdü, itlərin özləri isə elə ordaca mürgüləyirdi... 
Xidməti otaqlarda küllənənlərdən heç biri, mənim bircə sualıma da cavab verə 
bilmədi və onda mən, o dövrlər artıq yaşayış otaqlarını zəbt etmiş cüzamlı xəstələrə 
müraciət etdim ki, dövlət şurası salonunun yerini mənə göstərsinlər. Həmin salonda 
isə toyuqlar dümələnir, qobelenlərdə təsvir edilmiş buğda zəmilərindəki sünbülləri 
dimdikl əməyə can atırdılar. bir inək, yepiskopun şəkli çəkilmiş kətanı divardan 
qoparmaqla məşğul idi. Prezidentə gəlincə isə, mən dərhal başa düşdüm ki, o, min 
ilin karıdır. Yalnız ona görə yox ki, suallarıma uyğunsuz cavablar verirdi, həm də 
ona görə ki, məni görcək, öz təəssüfünü bildirərək, qəfəsdəki quşların nədənsə 
susmağından möhkəm dilxor olduğunu bildirdi; halbuki, quşlar, həmin an nəfəs 
dərmədən, cəh-cəh vura-vura oxumaqlarındaydılar: hətta adama elə gəlirdi ki, 
sübhün erkən çağında baltadəyməmiş meşədəsən. Qəfildən o, etimadnamələrin 
təqdim edilmə mərasimini yarıda kəsərək, üzü işıqlana-işıqlana, ovuclarını 
yumurlayıb qulağına apara-apara, başıyla arxanı - bir vaxtlar dəniz çalxalandığı, 
indi isə tozlu düzənliyin uzandığı pəncərəni göstərib, məni nədənsə Stitson zənn 
edərək, var gücüylə: «Eşidirsən, əziz Stitson? Bu, qatır ayaqlarının tappıltısıdır! 
Onlar bura qaçırlar, çünki dəniz qayıdır! Eşidirsəni?!..» - deyə bağırdı. İnanmaq 
olmurdu ki, hay-hayı gedib, vay- vayı qalan bu qoca, nə vaxtsa federalçıların cəsur 
başçısı, xalqın sevimlisi olub, öz hakimiyyətinin ilk illərində keşikçisiz-filansız, 
bircə maçete ilə silahlanmış vur-tut bircə quahironun və mədəsinin vəziyyətindən 
asılı olaraq, barmağının bircə işarəsiylə təyin elədiyi millət vəkilləri və 
senatorlardan ibarət bir ovuc məiyyətin müşayiətilə qəfildən şəhər və kəndlərdə 
peyda olmağı sevib. O, bu və ya digər kəndə gəlib məhsulun vəziyyəti, mal-qaranın 
sağlamlığı və hər bir sakinin şəxsi həyatı ilə maraqlanıb. Adətən o, xalqla kənd 
meydanında, manqa ağaclarının kölgəsində qoyulmuş yelləncək-kreslosunda 
əyləşərək, üzünü general furajkasıyla yox, o illər geydiyi adi papaqla yelpikləyə-
yelpikləyə söhbət edib; və onda adama elə gəlirdi ki, o, bürküdən üzülmüş halda 
mürgü vurur, ona deyilənləri qulaqardına vurur, yaxud da heç eşitmir; əslində isə o, 
kəndin kişi və qadınlarının ona dediklərini son sözünəcən eşidib yadında saxlayırdı; 
o, bu adamları, adlarına, familiyalarına qədər tanıyırdı, ölkə sakinlərinin adbaad 
yığılmış siyahısının - minlərlə rəqəmi, millətin bütün problemlərini, istisna 
olunmadan, əzbər bilirdi. «Xasinto Morales, bəri gəl, - deyə o, gözlərini açmadan 
məni çağırdı. Danış görək, ötən il orduya göndərdiyim oğlun indi hardadı və 
necədi. Əsgərlikdəki imalələrin ona xeyri oldu, ya yox?» «Salam, Xuan Priyeto, - 
mənə dedi. - Cins düyən özünü necə hiss eləyir? Yadındadı, mənim cadu-
ovsunumdan sonra qulağının soxulcanları necə töküldü?» Mənə isə dedi: «Hə, 
Matilda Peralta, qaçaq düşmüş ərini qaytardığıma görə mənə nə verəcksən? Sən 
Allah, bir buna tamaşa elə, görürsən, boynuna kəndir salıb gətirmişəm, özünə də 
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xəbərdarlıq eləmişəm ki, qanuni arvadından bir də qaçmaq istəsə, ömrünün 
axırınacan ayağında qandal, çürüyəcək». 
Məişət məsələlərində olduğu kimi, ictimai işlərdə də o, hər məsələyə dərhal əncam 
çəkirdi; məsələn, qəssaba əmr edirdi ki, o, oğru xəzinədarın qolunu camaatın gözü 
qabağında kəssin, hər şey barədə, hətta pomidor və pomidor yetişdirən torpaq 
barədə belə o, bu sahənin ən təcrübəli ixtisasçısı ədasıyla mühakimə 
yürüdürdü;kiminsə bostanında bitən pomidorun dadına baxıb, onu müşayiət eləyən 
aqronomlara, alimlərə: «Bu torpağın gübrəsi çatışmır, özü də hansı gəldi yox ha, 
ulaq peyini. Özü də dişi eşşəyin yox, erkək eşşəyin peyini! Göstəriş verərəm, dövlət 
hesabına gətirərlər!» - deyə bildirir və gülə-gülə yoluna davam edirdi.» «...Bir dəfə 
o, mənim pəncərəmə boylanıb sevinə-sevinə: «Paho, bu sənsən, Lorensa Lopes?! 
Tikiş maşının necə işləyir?» - dedi. O, bu maşını mənə, azı iyirmi il bundan əvvəl 
bağışlamışdı. dedim, «çoxdan canı çıxıb, neynəmək olar, bu dünyada heç nə əbədi 
deyil - nə insanlar, nə əşyalar.» Lakin o, dedi ki, mən heç nə qanmıram, dünya 
əbədidir, sonra evə girdi və onu küçədə gözləyən məiyyətini büsbütün unudaraq, 
burqacın köməyilə tikiş maşınını sökməyə, hissələrini bir-bir maşın yağıyla 
yağlamağa başladı. Beləcə, tikiş maşınıyla bir xeyli əlləşdi. o, ləhləyir, buğa kimi 
fısıldayıb fınxırırdı, əlləri, pal-paltarı, üz-gözü də maşın yağına bulaşmışdı. üç 
saatdan sonra tikiş maşını, təzə maşın kimi işlədi!» Bəli, o vaxtlar o bu cür adam 
idi, ən xırda məişət işiylə dövlət əhəmiyyətli iş arasında fərq görmürdü, bunları 
eyni ciddilik və inadkarlıqla həll edirdi, o vaxtlar o, səmimi- qəlbdən inanırdı ki, 
insanlara xöşbəxtlik bəxş etmək, ölümü isə, fərasətin və fəhmin köməyi ilə 
aldatmaq olar. İndi isə o heysiz bir qoca idi! Halbuki bir vaxtlar onun hökmü o 
qədər əzəmətli və kəsərliydi ki, o, kimdənsə saatı soruşanda: «Saat neçəni əmr 
etsəniz, mənim generalım!» - cavabını alırdı və həqiqətən də o, günləri, həftələri 
könlü istədiyi kimi idarə edir, ona lazım və sərfəli olanda, gündüzləri gecə, gecələri 
gündüz bilməyi əmr edirdi; qəbulolunmuş ənənəvi bayram günlərini də o, istədiyi 
kimi dəyişdirirdi, təqvimi elə tərtib edirdi ki, onun ölkənin bu və ya digər rayonuna 
gəlişi hansısa bayramla bir vaxta düşsün ki, özünü başqa yerdə də həmin bayrama 
çatdıra bilsin; hər yerdə də onu, gölgəsi, əli maçeteli olan, ayaqyalın hindu, qaragün 
senatorları və taxta qəfəslərdə döyüş xoruzları müşayiət edirdi: o, tamaşaçılarla, bu 
və ya digər xoruza görə ucadan mərc gəlir, təbil səsini andıran əcayib 
qəhqəhəsindən qalyeranın taxta meydançası titrəyirdi; bu qəhqəhə, musiqinin səsini 
də, göyə atılan fişənglərin parıltısını da asanca batırırdı, çünki biz hamımız onunla 
birgə qəhqəhə çəkməli, o susub həyəcanlananda, iztirab içində susmalı, onun 
xoruzları bizim xoruzlara qalib gəldikdə, bu qələbəni sürəkli alqışlarla 
qarşılamalıydıq; xoruzlarımız onun xoruzlarına basılmağa elə ustalıqla öyrəşmişdi 
ki, bu savaşlarda demək olar, heç vaxt pərtlik olmurdu; yalnız bir dəfə Dionisio 
İquaranın qoçaq xoruzu qarşısıalınmaz sərt bir həmləylə, adlı-sanlı qonağın 
göyümsov xoruzunu altına basıb boğazını üzmüşdü; o vaxt hamımız qorxudan 
yerimizdə donub qalmışdıq, general isə qalxıb Dionisioya tərəf yönəlmişdi və onun 
əlini sıxaraq: «Afərin! - demişdi. - Əsl kişisən!» Onda iş elə gətirmişdi ki, bu oyun 
generalın kefinin yuxarı vaxtına təsadüf eləmişdi, odu ki, Dionisionun xoruzunun 
ədəbsizliyi onun kefini poza bilməmişdi. Əksinə, bu yeni növ hiss-həyəcana görə 
bir növ ona minnətdarlıq hissi duymuşdu. 
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Prezident:«Bu xoruza neçə verim?» - deyə soruşanda, Dionisio İquaran çəkinə- 
çəkinə: «Peşkəşdi, cənab general, - demişdi - götürün». Dionisio İquaran, camaatın 
alıqışı, musiqi və fişəng səslərinin sədaları altında evinə yollananda və yol boyu 
hamıya, məğlubedilməz, qırmızı xoruzunun əvəzinə ona peşkəş verilmiş altı ədəd 
yarlı-yaraşıqlı, cins xoruzu göstərib öyünəndə, çoxları ona qibtə eləmişdi; lakin elə 
həmin gecə Dionisio İquaran yataq otağına girib qapını arxadan bağlamışdı, bir 
şüşə əldəqayırma qamış romunu başına çəkib, özünü qamakın kəndirindən 
asmışdı... çünki zavallı, generalın bu yüksək mükafatına, ənamına layiq görülmüş 
şəxsi hansı bədbəxtliyin və fəlakətlərin gözlədiyini yaxşı bilirdi; generalı isə belə 
şeylər əsla düşündürmürdü, bütün bu təntənəli mərasimlərdən və səfərlərdən sonra, 
görüş vaxtı hal-əhval tutub söhbət elədiyi, yaxud, sadəcə, adlarını çəkdiyi 
adamların başına bu qədər faciəli hadisələrin gəlməsi də niyəsə onu düşündürmür, 
arxasınca uzanan «arzuolunmaz şəxslərin» qanlı izi də onu narahat eləmirdi; onu 
sevənlərin yeganə qisməti lənət və ölüm idi; adi söhbətlər zamanı kimsəninsə onun 
adını səhv deməsi, ya hər hansı sözü başqa şəkildə işlətməsi kifayət idi ki, onu 
müşayiət edən muzdlu əlaltıları bu təsadüfi xətanı, heç bir günahı olmayan bu 
adamın təqibinə başlamaq işarəsi kimi yozsunlar. 
O, ölkə boyu əcaib armadil* yerişiylə gəzib dolanır, üz-gözü tük basmış, qatı tər iyi 
verən vücuduyla qəfil gözlənilməzliklə evlərin birində, yaxud, kiminsə mətbəxində 
peyda olurdu; ilk baxışda, fağır yolçunu andıran bu adamın gəlişi ev sakinlərinin 
canına vəlvələ salır, o, totunayla** gil badyadan su götürür, onu fınxırtıyla içib 
yanğısını söndürür, yaxud, qazana yaxınlaşıb əlini onun içinə soxur, ət tikələrini 
seçib götürür, ağzını marçıldada-marçıldada, köpənəcən yeyirdi; o elə sadəydi ki, 
bu sadəlikdən adamların canına niyəsə üşütmə düşürd, amma özünün ağlına da 
gəlmirdi ki, indən belə onun təşrifinin lənətli izi, ya nişanəsi həmişəlik olaraq bu 
evdə qalacaqdı; bir də o, bunu hansısa siyasi məqsədlərlə yox, sonralar da olduğu 
kimi, xalqın məhəbbətini və pərəstişini qazanmaqdan ötrü eləyirdi, çünki bu 
məhəbbətə ehtiyaclıydı, bir də ona görə belə eləyirdi ki, əslində, o çox sadə adam 
idi, necə görünürdüsə, elə həmin o adam idi. Həmin dövrdə hakimiyyət onun üçün, 
sonralar toxluqdan çiyrinmiş payızında olduğu kimi, adamı tədricən içinə soran 
bataqlıq yox, coşqun sel idi və həmin bu sel, bizim hamımızın gözləri qarşısında, ən 
qədim və dərin qatlardan fışqırıb üzə çıxan axın kimi bir şey idi; hakimiyyət onu 
idarə eləmirdi, o, hakimiyyəti idarə edirdi və bar verməli olan ağacı barmağıyla 
göstərməyi kifayət idi ki, həmin ağac bar versin, balalamalı olan heyvanı 
göstərməyi kifayət idi ki, o heyvan balalasın, hansısa məqsədə yetmək istəyən 
adamı göstərməyi kifayət idi ki, həmin şəxs öz məqsədinə çatsın; o, yağışı, məhsula 
ziyan verəcək yerlərdə dayandırıb, onu quraq torpaqlara yağmağa məcbur eləməyi 
də bacarırdı. - «Senyor, bütün bunları mən öz gözlərimlə görmüşəm!» Onun 
haqqında yayılan bu sayaq əfsanələr, o, hakimi-mütləq olub, özü də buna inanandan 
çox-çox əvvəllər yaranmışdı, hələ o illərdə yaranmışdı ki, o, müxtəlif əlamətlərə, 
qara-qura yuxuların, vəhylərin yozumuna, cadu-pitiyə inanırdı. Məsələn, o, yenicə 
başladığı səfərini yarıda kəsirdi ki, nə var-nə var, başı üzərindən uçub keçən piqma 
quşu bir-iki ağız cükküldəyib, yaxud xalqla baş tutmalı görüşü başqa vaxta keçirirdi 
ki, bəs anası Bendiyon Alvarado toyuq yumurtasında iki özək aşkar edib; bir dəfə 
isə - növbəti səfəri ərəfəsində, onu hər yerə müşayət edən məiyyətindən, özünün 
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söyləməyə cəsarəti çatmadığı nitqləri onun əvəzinə söyləməli olan senatorlardan və 
millət vəkillərindən o səbəbdən imtina etmişdi ki, həmin gecə o, qorxulu yuxu 
görmüşdü... görmüşdü ki, böyük, mebelsiz bir otaqda, onu dörd tərəfdən əhatəyə 
almış, qəssab bıçaqlarıyla yaraqlanmış boz pencəkli kişilərin arasındadı. onlar, 
irişə-irişə, əllərindəki bısaqla onu kəsib-doğrayırlar, ha tərəfə çönürsə, ha yana 
gedirsə, üzünü yaralamağa, gözlərini oyub tökməyə köklənmiş bu bıçaqlarla 
üzləşdikcə, özünü, bu əcaib təbəssümlü, ölü rəngli, qaradinməz qatillərin arasında, 
qovulub boğazlanmış heyvan kimi hiss edir, onlar, bu qurbanlıq mərasimini başa 
çatdıracaq ən sonuncu və həlledici zərbənin kimin vuracağını və bununla da, kimin 
birinci olaraq onun qanından içmək şərəfinə nail olacağını götür-qoy edirlər; lakin 
o, artıq nə qorxu, nə qəzəb hiss edir, daxilində qəribə bir əminamanlıq duyur, həyat 
bədənini tərk etdikcə, bu dinclik canına bir az da çox yayılırdı; öz cismini, çəkisini 
daha duymurdu. ruhunu, qəlbini anlaşılmaz bir rahatlıq, izaholunmaz bir aydınlıq 
sarmışdı. o hətta gülümsəyirdi: öz qatillərinə, öz qismətinə gülümsəyirdi. və budur, 
nəhayət onlardan biri - yuxuda onun oğlu olan şəxs, əlindəki qəssab bıçağını onun 
qasığına soxub sonuncu havanı buraxdı. və qanı otağın ağ divarlarına, bu dəhşətin 
ağlığına çiləndi. «Onda mən qana bulaşmış ponçomu üzümə çəkdim, üzümü 
örtdüm ki, diri olarkən məni tanımayanlar, ölü halımda da tanıya bilməsinlər və 
yerə yıxıldım, can verməyə başladım.» Yuxu o qədər real idi ki, o özünü saxlaya 
bilməyib onu öz həmyerlisinə - səhiyyə nazirinə danışdı, nazir də bu sayaq ölümün 
artıq tarixdə təsvir edildiyini söyləməklə onun xofunu bir az da artırdı. «Eynilə belə 
bir ölüm, mənim generalım!» Və səhiyyə naziri, general Lautaro Munyosun 
kənarları yanmış, qalın kitabını əlinə alıb eynilə bu cür qətlin təsvir olunduğu 
epizodu oxudu. «Hə, hər şey mənim yuxumda olduğu kimiydi, ana! Mən onu 
dinləyərkən, hər şeyi yenidən xatırladım, unutduğum ən xırda detalları belə 
xatırladım... məsələn, necə yuxudan ayılandan sonra havanın küləksiz olmasına 
baxmayaraq, iyirmi üç pəncərənin öz-özünə açıldığını xatırladım. yuxuda da mənə 
düz iyirmi üç bıçaq zərbəsi vurulmuşdu. Bu nə dəhşətli uyarlıqdı?!» Uyarlıq, tək bir 
bununla bitmədi, yuxum, bir növ çin oldu, elə həmin həftə hərbi qüvvələrin 
səhlənkarlığı, yaxud, bilərəkdən yaxalarını kənara çəkməsi nəticəsində senata və ali 
məhkəməyə quldur basqıları baş verdi; hücum edənlər, milli sərvətimizin - senatın 
altını üstünə çevirdilər. o senatın ki, bir zamanlar müstəqillik uğrunda mübarizənin 
fədailəri ordan, millətimizin suverenliyini elan etmişdilər; senat yandırıldı, yanğının 
alovları gecə yarısınadək tuğyan etdi, bu dəhşətli mənzərəni prezident 
iqamətgahının balkonundan da aydınca seyr etmək olurdu, yanğın, bu tarixi binanın 
özülündən belə əsər-əlamət saxlamadı və kiminsə, nəinki binanın özünü, onun 
xatirəsini belə yaddaşlardan birdəfəlik silməyə çalışdığı xəbəri isə prezidenti zərrə 
qədər məyus etmədi; bizə vəd edildi ki, cinayətkarlar mütləq axtarılıb tapılacaq və 
tezliklə Qəhrəmanlar Evinin tam eyni olan bir bina ucaldılacaq; lakin cinayətkarlar 
tapılmadı, senat binasının xarabalığı isə indi də olduğu kimi qalmağındadır. 
Senatorlara, ali ədalət məhkəməsinin işçilərinə gəldikdə isə prezident öz yuxusunun 
bəd yozumunu heç də onlardan gizlətmək fikrində deyildi, əksinə, bir vaxtlar 
yuxuda aldığı xəbərdarlıqla öz hərəkətlərinə haqq qazandıraraq, qanunvericiləri, iti 
qovan kimi qovdu, köhnə respublikanın məhkəmə aparatını büsbütün dağıtdı, 
senatorları, millət vəkillərini, ali məhkəmə hakimlərini isə (onun, onlara artıq heç 
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bir ehtiyacı yoxidi, o səbəbdən ki, hakimiyyətinin qanuniliyinin təsdiq edilməsinə 
heç bir ehtiyac duymurdu) mükafatlandırdı - pulu yağış kimi başlarına yağdırdı, 
sonra da bir-bir uzaq ölkələrə səfir göndərdi, öz yanında isə yalnız bircə nəfəri - öz 
kölgəsini, əli maçeteli, ayağıyalın, qaraqabaq hindunu saxladı; hindu onu bir an 
belə tək buraxmır, içəcəyi mayeni, yeyəcəyi yeməyi birinci öz üzərində sınaqdan 
keçirir, heç kəsi, ona müəyyən olunmuş məsafədən yaxına gəlməyə imkan 
vermirdi. « Bu hindu, prezident yanımda olduğu saatlarda da qapının ağzını 
kəsdirib dayanırdı. Söhbət gəzirdi ki, guya prezident mənim oynaşımdır, əslində isə 
o, yanıma ayda iki dəfə kart falına baxmağa gəlirdi. Bu, uzun illər davam etdi, o 
vatlar o özünü, hələ haçansa öləcək bəndə kimi hiss edirdi, hələ də şübhə və 
tərəddüdlər içindəydi, özü də bunu etiraf edirdi ki, o da səhvə yol verə bilər və kart 
falına öz vəhşi, fitri instinktindən daha çox inanırdı. O, adətən mənim yanıma, 
nədənsə qorxub-hürkəndə, canını xof alanda, qorxudan qocalıb qartımış vəziyyətdə 
gəlirdi; mən, onu ilk dəfə görəndə də o eynil belə bir vəziyyətdəydi. içəri daxil olub 
əllərini - qurbağa qarnı kimi tarıma çəkilmiş hamar dərili, yumru ovcunu mənə 
uzatdı. mən, bu uzundan da uzun ovsunçu-falçı ömrümdə hələ bu cür gözəl əllər 
görməmişdim, heç sonralar da görmədim! O, lal yalvarış və ümidsizlik dolu 
gözlərini üzümə dikib, hər iki əlini stolun üstünə qoydu. görürdüm axı necə içi gizli 
təşvişdən və özünə inamsızlıqdan doğranıb-tökülür, onu da görürdüm ki, daha 
ürəyində bircə dənə də olsun, arzu, ümid qalmayıb, bədbinliəyə qapılıb və onda 
məni, onun əllərindən daha çox, hüdudsuz qüssəsi və yalqızlığı heyrətə gətirdi. 
Onun zavallı qəlbinə, şübhələrdən üzülmüş qoca qəlbinə acıdım və falına baxmağa 
başladım, lakin onun taleyi, alın yazısı mənim üçün anlaşılmaz, büsbütün qaranlıq 
qaldı. Nə onun ovcu, nə də digər fal üsullarıyla heç nəyi oxumaq olmurdu... onun 
kartlara toxunmağıyla, kartlar rəngini dəyişir, bataqlıq suyuna düşən kimi qapqara 
qaralır, fincanın dibinə çökən qəhvə, bulanıq palçığa çevrilirdi. Onun şəxsiyyəti ilə 
bağlı heç bir üsulla heç nə öyrənmək mümkün olmurdu. qəribədi ki, onun onun 
falında, onunla ünsiyyətdə olan yaxın adamların taleyi apaydın oxunurdu. Orda 
mən, onun anasını - Bendisyon Alvaradonu görə bildim və ona, anasının lap 
qocalandan, kar olmağa başlayandan sonra hansısa əcaib quşları necə 
rəngləyəcəyini də göstərdim, o isə: «Yazıq anam!» - deyib ah çəkdi. O biri dəfə 
falına baxanda, şəhərimizin qasırğadan necə dağılacağını gördüm, qasırğa o qədər 
dəhşətliydi ki, onun, qadın adını xatırrladan adı belə iyrənc məsxərə kimi səslənirdi. 
Bir dəfə isə biz, belində qılınc olan, yaşıl maskalı bir kişini gördük və prezident 
təşvişlə soruşdu ki, hazırda bu adam hardadı, kartlar cavab verdi ki, bu adam, 
çərşənbə günləri, o biri günlərə nisbətən prezidentə daha yaxın olur, o dedi: «Aha», 
sonra soruşdu ki, bu adamın gözləri nə rəngdədir, kartlar cavab verdi ki, işıqda 
baxanda, onun bir gözü quarapo-şərab rənginə, o birisi, tünd rəngə çalır və o dedi: 
«Aha!», sonra soruşdu ki, bu adamın niyyəti nədir? Mən, daha dözə bilməyib bütün 
həqiqəti açıb ona danışdım; dedim ki, yaşıl maska - xəyanət və namərdliyə işarədir, 
o, təntənəylə: «Aha! - dedi. - Bilirəm o kimdi! Dəqiq bilirəm!» Bu adam, onun 
yaxın köməkçilərindən biri, polkovnik Miravan idi. bir neçə gündən sonra həmin 
polkovnik tapançanı qulağına sıxıb özünü vurdu və ölümündən sonra heç bir əlçim 
kağızı da tapılmadı ki, camaat onun bu intiharının səbəbini bilsin. 
İnsanların və vətənin taleyini, onun tarixi yollarını o, beləcə, kart falı əsasında 
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müəyyən edirdi. Yalnız sonralar, adi suya baxaraq, kimin nə vaxt və harada 
öləcəyini söyləyə bilən, bu sahədə misli-bərabəri olmayan görücü qarı haqqında 
eşitdiyi gündən, kart falı gözündən düşdü və o, maçete ilə silahlanmış 
mühafizəçisinin müşayəti ilə hamıdan xəlvət həmin görücünü axtarmağa yollandı, 
yalnız qatar keçə bilən dağ cığırlarıyla, dərələrin dibiylə yol yeriyə-yeriyə gedib 
yayladakı tənha bir komaya çatdı; görücü qarı burda öz nəticəsiylə yaşayırdı, bu 
yaxınlarda ərini itirmiş nəticəsinin üç uşağı vardı, dördüncüsünü də bu gün-sabah 
doğasıydı: o, qarını qaranlıq bir otağın küncündə, qamakada uzanmış halda tapdı; 
qarını iflic vurmuşdu, gözləri, demək olar, görmürdü: lakin qarı ona deyəndə ki, 
əllərini suyla dolu ləyənin üzərinə tut, qaranlıq dağıldı, ləyəndəki su duruldu, 
saflaşdı, işıq saçıb parıldadı. bu işıq hardansa, suyun dərinliyindən gəlirdi. o. bu 
suda özünü, güzgüdəki kimi apaydın gördü. rütbə nişanları taxılmamış hərbi- səhra 
geyimində, uzunboğaz çəkmələrdə, sol dabanında qızıl mahmız, döşəmədə 
üzüqoylu uzandığı yerdə gördü. qarıdan soruşdu ki, bu harada baş verir, döşəmədə 
üzüqoylu uzandığı bu yer haradır və qarı, ləyəndəki suyun, işıq şölələrini izləyə-
izləyə cavab verdi ki, bu, bu dəqiqə oturduqları otaqdan böyük olmayan bir otaqda 
baş verir və o, bu otağın içində yazı masasını, elektrik yelqovanını görür, dənizə 
açılan pəncərə görür, ağ divarları, hansısa atların şəklini və üzərində əjdaha təsvir 
olunan bayraq görür. Prezident dedi: «Aha!» O, bu təsvirlə, iclas salonunun 
qonşuluğunda yerləşən kabinetini tanımışdı... Odu ki: «Bəs mən necə öləcəyəm, 
öldürəcəklər, ya pis bir xəstəlikdən öləcəyəm?» - deyə soruşdu. Qarı cavab verdi ki, 
yox, onu nə öldürəcəklər, nə də o, pis xəstəlikdən öləcək, o öz əcəliylə öləcək və 
ölüm, onu yuxuda ikən yaxalayacaq. özü də o, əziyyətsiz-filansız, rahat öləcək. 
Prezident: «Aha!» - deyib gizli bir həyəcanla: «Bəs bu, nə vaxt baş verəcək?» - 
deyə soruşdu. Qarı cavab verdi ki, qorxmasın, onun yaşı qədər - yüz yeddi il 
yaşayacaq, bundan sonra daha yüz iyirmi beş il ömür sürəcək və yalnız o zaman, 
indicə suda gördüyü hadisə baş verəcək. O: «Aha.» - dedi və xəstə qarını, öz 
peşəkar cəllad məharətiylə - ona heç bir işgəncə vermədən, öz qızıl mahmızının 
bağıyla onu üsulluca boğub öldürdü; baxmayaraq ki, bu vaxtacan nə müharibədə, 
nə də dinc dövrlərdə o, bir kimsəni, yaxud heyvanı şəxsən özü öldürməmişdi, 
zavallı qarını özü öldürdü, bu, onun öldürdüyü yeganə canlıydı; onu da ona görə 
öldürdü ki, yer üzündə özündən savayı heç kəs onun harda və nə vaxt öləcəyini 
bilməsin. Bu əclaflığı uzun-uzadı payız gecələrində də onun ruhunu narahat eləmir, 
vicdanını zərrəcə də ağrıtmırdı. 
Əksinə, o bu hadisəni özünə alqış və öyüd kimi xatırlamağı sevirdi - bax, bu cür 
zalım və qətiyyətli olmaq gərəkdir; Manuela Sançes, həmin o günəş tutulması 
hadisəsinin zülmətində qeyb olandan bəri o öz keçmiş əzmini və qətiyyətini dönə- 
dönə, təəssüflə xatırlayır, özünü, ondan iyrəndirməyə çalışırdı ki, xəcalət hissindən 
qurtulsun, özünü alçaldılmış duymasın, içini yandırıb-yaxan məsxərə neşətərini 
canından çıxarıb atsın; o, tamarinlərin altındakı qamakda uzanır, Manuela Sançes 
barədə, yarpaqların xışıltısını dinləyə-dinləyə, yuxusuna haram qatan bir nifrətlə 
düşünür, silahlı qüvvələr Manuela Sançesi quruda və dənizdə, şor çıxarılan ucsuz- 
bucaqsız ölü səhralarda axtarmaqda ikən, o, hey düşünür, arada bir hikkəylə öz- 
özünə: «Lənət şeytana, hara yoxa çıxmısan, haralara qaçıb gizlənmisən ki, ünüm 
sənə yetmir, səsim çatmır, səni heç cür ələ keçirə bilmirəm. ələ keçirə bilsəydim, 
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onda bilərdin, hakimiyyət nə dem əkdi!» - deyə deyinirdi. İndi o, hikkə və 
nifrətindən başqa heç nə duymurdu, sinəsinə qoyduğu şlyapası şiddətli ürək 
döyüntülərindən narın-narın titrəyir, anasının - ondan, nə baş verdiyini öyrənməyə 
çalışan Bendisyon Alvaradonun sualını sanki heç eşitmirdi. «Gün tutulmasından 
sonra niyə belə qanıqara gəzirsən, bir kəslə kəlmə də kəsmirsən? Niyə içini 
yeyirsən?» O, dinməzcə ayağa qalxır, anasını ürəyində söyə-söyə, fil ayaqlarını 
arxasınca sürütləyə-sürütləyə çıxıb gedir, gedə-gedə, acı heyrətlə, bir Allah bilir, 
kimdənsə əsəbi-əsəbi: «Yəni doğurdan bu, mənəm? Doğurdan, başım bu qədər 
xarab olub ki, neyləməyin, necə yaşamağın təhərini bilmirəm?.. Yəni doğurdan 
mən, daha öz taleyimin ağası deyiləm? Bəlkə hamısı ona görədi ki, o qızın evinə, 
bir zamanlar Santos-İqeronos de Fransisko Lineronun sərin və rahat evinə girdiyim 
kimi yox, qızın anasının icazəsiylə girirdim?» -deyə soruşurdu. 
Fransisko Lineroyla bağlı əhvalat, hələ Patrisio Araqonesdən əvvəl, o öz mübarək 
çöhərsini xalqa, şəxsən özü göstərməyə məcbur olduğu vaxtlarda baş vermişdi. 
«O, qapını döymədən, içəri girdi. ona görə girdi ki, könlü belə istəyirdi. saat on biri 
vuran zəngin sədaları altında içəri keçdi. mən, pationun üstündəki eyvandaydım, 
onun qızıl mahmızının, saatın zəngiylə həmahəng cingildədiyini eşidirdim; onun, 
pationun kərpic döşəməsində fil kimi tappıldatdığı addımlarının səsini eşidirdim, 
onu bu vaxtacan görməsəm də, vücudunu, boy-buxununu, əzəmətiylə bir 
təsəvvürümə gətirib o, hələ içəri eyvanın astanasında peyda olmamışdan dəhşətə 
gəldim; dan quşu qızılı ətirşahların arasında haray çəkir, o da saat on birin 
olmasından xəbər verir, qvineo bananlarının ətrindən məst olmuş sarıköynək cəh-
cəh vurur, ağacın şirəli meyvələr dolu bir neçə budağı pationun çardağı altında 
yellənirdi; avqust ayının həmin o məşum çərşənbə axşamı günəşinin şəfəqləri 
yarpaqların, bal dadan sapsarı meyvələrin və bir gün əvvəl ərim Ponsio Dasanın 
sübh erkəndən gülləylə vurmuş və qanı axsın deyə, çardağın altından, qvineo 
salxımlarının böyründən asdığı cavan maralın cəmdəyi üzərində oynaşırdı... Budur 
o, içəri girdi, qara-qura yuxularda görə biləcəyindən daha qorxunc və zəhmli, 
tərdən islanmış xaki rəngli gödəkçədə, silahsız-qundaqsız içəri girdi. amma o, tək 
deyildi, yanında, əlini maçetenin qulpuna qoymuş qaraqabaq bir hindu daynmışdı. 
Mən onun, içi çıxılmazlıqlar dolu, qəddar gözlərini gördüm. O, öz incə, qadın əlini 
yuxuluymuş kimi, yavaş-yavaş qvineo budağına uzatdı, salxımlardan birini qoparıb 
acgöz-acgöz yedi, sonra birini də qoparıb yedi, sonra birini də, birini də, meyvələri 
ağzına basıb marçamarçla elə yeyirdi, elə bil bataqlıq lehməsi sümrülürdü...» O, 
həm salxımları, həm də gözləriylə Fransisko Lineronun gözəl bədənini yeyirdi. 
biçarə qadınsa, az qalırdı xəcalətdən əriyib yerə girsin. o çox cavan idi, təzəcə ərə 
getmişdi və bu cür baxışlardan sıxılırdı, amma onu da gözəl başa düşürdü ki, bu 
qorxunc adam bura, öz ehtirasını, şəhvətini söndürmək üçün gəlib və olacağa çarə 
yoxdu, çünki baş vermək üzrə olan vaqiənin qarşısını almağa yalnız bir adamın 
gücü çatardı - o da bu əjdahanın özünün. 
«Mən, ərimin, dəhşətdən təngiyən nəfəsini eşidirdim. o mənim yanımda oturdu, biz 
əl-ələ verib, bir müddət daş kimi donub qaldıq, elə bil ürəklərimiz də bir-birinə 
qovuşdu, bir ürək kimi vurmağa başladı. heybətli qoca isə ikicə addımlıqda 
dayanmışdı, gözü doymadan, qvineo meyvələrindən basıb yeyir, çəyirdəkləri 
arxaya tullayır və gözlərini qırpmadan, mənə baxa-baxa ağacın bütün salxımlarının 
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axırına çıxırdı. o, maral cəmdəyinin böyründən asılmış budağı tamam-kamal soub 
qurtardı, ayaqyalın hindusuna işarə verib, ərim Ponsio Dasaya: «Çıx çölə, dostumla 
bir az söhbət elə, səninlə bir məsələni yoluna qoymalıdı!» - dedi. Mən, qorxudan 
titrətsəm də, başa düşürdüm ki, həyatımı xilas etməyin bircə çarəsi var - bu da, 
mənimlə etmək istədiyinə imkan vermək, bütün hərəkətlərinə dözməkdi; odu ki, 
məni soyunduranda, özüm də ona kömək eləyirdim, yoxsa krujevaların içində azıb-
qalırdı, nəyi nə cür açmağın təhərini bilmirdi. onun iyrənc iyindən, otağa dolan 
üfunətindən, az qala boğulurdum . axırda o, pəncəsinin bir zərbəsiylə paltarımı cırdı 
və məni vəhşi kimi sıxcalamağa, əlini hara gəldi atmağa başladı, mən isə qeyri-
ixtiyarı düşünürdüm; «Pərvərdigara, bu gün səhərdən başım marala elə qarışıb ki, 
qıçlarımın arasını yumağa da macalım olmayıb, rüsvayçılıqdır!» Nəhayət, o öz 
istəyinə çatdı, ancaq bunu elə tələm-tələsik, elə naşıcasına elədi ki, elə bil əldən 
düşmüş qoca, yaxud indiyəcən qadın görməmiş burnufırtıqlı yeniyetməydi. Öz 
acizliyindən özü də əməlli başlı pərt olmuşdu, lap qurumsağa oxşayırdı. sıtqayıb 
ağlayır, sidik kimi isti göz yaşları axıdırdı. sifəti o qədər kədərli, gözləri o qədər 
qüssəliydi ki, üzündən də yetimsayağı bir kimsəsizlik, yazıq yalqızlıq yağırdı ki, 
ona ürəyim ağırıdı. ona da, elə dünyadakı bütün kişilərə də yazığım gəldi, 
barmaqlarımın ucuyla başını sığallamağa, ona təsəlli 
verməyə başladım: «Toxtayın, mənim generalım, bu cür dilxor olmağa dəyməzn. 
Həyat hələ irəlidədir!» 
Həmin o dəqiqələr hindu, ərim Ponsio Dasanı bağın dərinliyinə aparıb, orda maçete 
ilə öldürdü, əks təqdirdə, general özü üçün barışmaz düşmən qazana bilərdi; hindu 
onu öldürüb, tikə-tikə doğradı, bu tikələri də donuzlar daşıyıb apardı, belə ki, 
zavallı Ponsionu dəfn etməzdən əvvəl meyitini bütövlükdə bir yerə yığmaq 
mümkün olmadı - bax, o belə bir adamdı». 
Keçmiş günlərindən qalan bu sayaq xatirələri beynində dolaşıb, qanını bir az da 
qaraldır, acı düşüncələr ürəyini sıxır, onu hövsələdən çıxarırdı; o, düşünürdü ki, 
demə, hakimiyyətinin qatı cövhərində xeyli su qarışğı varmış, belə olmasaydı, o, 
adicə, miskin bir günəş tutulması kimi cadu-ovsunun qarşısında bu cür aciz 
qalmazdı. O, domino oyunu masası arxasında əziz dostu, soyuqqanlı və təmkinli 
general Rodriqo de Aqilarla üzbəüz oturanda yenə ürəyindən qara qanlar axdı, bu 
general, hərbçilərin içində inandığı, etibar elədiyi yeganə adam idi; qaraqabaq, 
ayaqyalın, mühafizəçi-mələyi podaqra xəstəliyinə tutulandan bəri o öz həyatını 
yalnız bu generala etibar eləyirdi; o, generala baxır və fikirləşirdi ki, bəlkə də bütün 
bu bədbəxtliklər onun, öz əziz dostuna həddən çox inandığına, ona hədsiz böyük 
səlahiyyətlər verdiyinə görə baş verir. 
«Bu əziz və sevimli dostumun əlləşib-vuruşduğu məgər onun üçün deyildimi ki, 
məni əl quzusuna çevirsin, məgər o çalışmırdımı ki, məni kaudilyo nişanələrindən 
məhrum eləsin, bu fərqlənmə nişanlarını ülgücləsin, sivirib atsın, işləri də qəsdən 
elə qururdu ki, hamı məni əlil, şikəst hesab eləsin, elə çarəsiz şikəst ki, əmrlərini 
qulaqardına da vurmaq olar; bu «ekiz tayı» məsələsini də beynimə o salmışdı, məhz 
onun fırıldağıyla, mən başqa bir adamın kölgəsində gizlənməyə məcbur olmuşdum, 
iş o yerə gəlib çatmışdı ki, o məni, bir sürü keşikçinin əhatəsində belə xalq 
qarşısında görünməkdən çəkinməyə məcbur etmək istəyirdi, halbuki vaxtı ilə bircə 
hindu tək canıya: «Yol verin, qurumsaqlar, hökmdar gəlir!..» - bağıraraq, öz 
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maçetesi ilə izdihamı yara-yara, mənə yol açırdı və heç bir pis hadisə baş 
vermirdi... baxmayaraq ki, o vaxtlar biz, hələ alqışların kükrədiyi bu insan 
meşəsində, kimin əsl vətənpərvər, kimin məkrli xain və quldur olduğunu müəyyən 
eləməyi bacarmırdıq və yalnız indi bilirik ki, «Yaşasın əsl kişi!.. Yaşasın general!» 
- deyərək, hamıdan bərk bağıranların çoxu satqın və əclafdır. 
Bir hindu isə nəhəng izdihamın öhdəsindən asanlıqla, təkbaşına gəlirdi, bu əziz 
dostuma isə bütöv bir ordu da kifayət eləmir ki, tələb elədiyim qızı axtarıb tapsın. 
Belə məqamlar - o, qızın necə sürüşüb aradan çıxdığını, onun, qocalıq şəhvətinin 
seyrək hasarı arasından necə asanlıqla sivişdiyini düşünəndə, domino daşlarını 
qəzəblə yerə çırpır, oyunu, ən həlledici məqamında yarımçıq kəsir, dünyanın ən 
biədəb söyüşlərini söyə-söyə çıxıb gedirdi; bir dəfə oyunu beləcə yarımçıq 
saxlayanda o, qəfildən içində dərin sarsıntı və əzginlik duydu və fikirləşdi ki, bu 
dünyada hər şey gec-tez öz yerini tutur, bircə o heç cür təsəlli tapa bilmir; o, 
nəfəsinin dözülməz təngitmələrlə kəsildiyini, boğulduğunu hiss elədi, günün bu 
çağında, adətən istinin səngidiyi bir vaxtda köynəyinin, tərdən islandığına 
təəccübləndi, dənizdən buxarlanan buğun iyində leş qoxusunu duydu, nəmişin 
bürküsündən köpüşən şişi göynəyib tütək səsi çıxartdı... o, nə baş verdiyini anlaya 
bilmədi və özünə təsəlli verə-verə, öz-özünə: «Bürküdəndir» - dedi. 

Lakin bunu da nagüman halda, mümkün olmayan bir şey haqqında düşünən tək, 
düşündür hansısa qeyri-müəyyən, məchul bir duyğu onu üzüb əldən salırdı; o, 
pəncərənin önündə dayanmışdı, çöldən görünən qəribə işığın nə olduğunu, nədən 
saçdığını anlamağa çalışırdır şəhər sanki ölmüşdü, bir kimsə gözə dəymirdi, elə bil 
şəhərdə quzğunlardan savayı bir canlı qalmamışdır lakin quzğunlar da, həmişə 
mürgülədikləri yoxsullar xəstəxanasının məhəccərlərini tərk etməkdəydilər; 
deyəsən, şəhərdə qalan yeganə adam, de Armas meydanında dayanan həmin o kor 
kişiydir o, pəncərədən ona zillənən qocanın təşvişini sanki uzaqdan-uzağa duyaraq, 
çəliyini yuxarı qaldıraraq, ona həyəcanla tələsik işarələr verir, nə isə qışqırır, ancaq 
nə dediyini anlamaq olmurdu; o, bunu da, baş vermək üzrə olan hansısa növbəti 
bədliyin sirli əlaməti kimi yozdu, lakin yenə öz-özünə: «Bu, bürküdəndir» - deyib 
uzandı və pəncərələri astaca döyəcləyə-döyəcləyə, adama yuxu gətirən yağışın 
zümzüməsi altında yuxuya getdi... lakin ayıq yatdı... yuxunun dumanlı süzgəci 
arasından nə isə şüuruna nüfuz eləməkdəydir o, qorxu içində oynayıb: «Kim var 
burda?» - deyə bağırdı. Bu, onun öz ürəyinin döyüntüsüydü, canına vicvicə salan 
isə, günün bu çağında xoruzların nədənsə susması, banlamamasıydı... o susub 
sakitləşdi və hiss elədi necə əmin-amanlıq gəmisi aramla onu tərk edərək, məchul 
bir körfəzdə yoxa çıxır; dumana bürünmüş dəniz qəzəblə dalğalanır, kükrəyirdi... 
qurunun və dənizin bütün məxluqatı - ölümü duymaq qabiliyyətinə malik olan, 
kataklizmlərin yaxınlaşdığını, ən dərin insan elmindən daha tez görməyi bacaran 
bütün canlılar dəhşət içində donub qalmışdır nəfəs almağa hava çatışmırdı, vaxt-
zaman dayanmışdı və iş bu yerə çatanda o, ayağa qalxdı, ayağa qalxanda hiss etdi 
ki, ürəyi şişib və hər addımı atdıqca, bir az da şişir, qulaq pərdələri partlayıb cırılır, 
burnundan odlu mayeyə bənzər nə isə süzülür və o, qana bulaşmış kitelinə baxıb: 
«Bu, ölümdür» - düşündü. lakin ona etiraz elədilər: «Heç cür yox, mənim 
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generalım, bu siklondur, qasırğadır.» Bu, bir vaxtlar vahid Qəraib səltənətini ayrı-
ayrı adalara parçalamış qasırğaların ən dağıdıcısı, ən dəhşətlisiydi. belə bir fəlakətin 
yaxınlaşdığını isə, bütün insanların içindən yalnız o, öz ibtidai instinktiylə - itlərin 
və toyuqların təşvişə düşməsindən xeyli qabaq hiss eləmişdi; qasırğa elə qəfil 
başlamışdı ki, qarma-qarışıqlığın içində ona ad tapmağa da macalları olmamışdı. 
Başlarını itirmiş zabitlər qorxu içində: «Bu, hər şeyin sonudur, mənim generalım! 
Ölkə yerlə-yeksan olur!» - deyirdilər. Belə olanda, o, əmr verdi ki, bütün qapı və 
pəncərələri bərk-bərk bağlasınlar, keşikçilərə buyurdu ki, özlərini dəhlizlərdə 
oturduqları yerdə qayışla sarısınlar, göstəriş verdi ki, bütün inək və toyuqları birinci 
mərtəbədəki otaqlara salıb orda saxlasınlar, bütün əşyaları, olduğu yerlərinə 
mismarlasınlar və de Armas meydanından başlamış, ən ucqar guşəsinədək qorxu 
içində susmuş bu ələm səltənəti qasırğanın vahiməli çöhrəsi önündə lövbər salmış 
gəmiyə çevrildi; əmr verilmişdi ki, çaxnaşma əlaməti görünən kimi, atəş açılsın, 
əvvəlcə xəbərdarlıq üçün iki dəfə havaya, bu da kömək etməsə, çaxnaşma salanın 
özünə atəş açılsın; lakin siklonun qarşısında hər şey aciz idi; qasırğanın, 
quduzlaşmış həmlələrlə hərlənən pərləri bircə dəhşətli zərbəylə, baş darvazanın 
zireh poladını yardı, baş giriş yolunu dağıdıb inəkləri havaya sovurdu; o, bu 
zərbədən elə sarsılmışdı ki, nə baş verdiyini dərk eləmirdi... şırnaqları göydən yox, 
yerlə üfqi vəziyyətdə fışqıra-fışqıra gələn selin su şırımları nəriltiylə üstünə 
töküldü; balkonları, vulkan bombaları kimi partladaraq, uçurdu. fırtınanın, dənizin 
sualtı cəngəlliklərindən qaldırdığı əcaib canlılar havada qövs cızaraq şappıltıyla 
yerə dəydilər. lakin o, bu fəlakətin miqyası və nəticələri barədə düşünmürdü; 
qasırğanın xaosunda o, qəlbinin, kin və bədxahlıq ədvası dadan tamından həzz 
almağındaydı:«Haradasan, lənətə gəlmiş Manuela Sançes, şeytan qızı, harada 
gizlənmisən? Qisasımın qasırğasından harada nicat tapırsan?!» Qasırğa yatandan, 
sakit və mülayim havayla əvəz olunandan sonra isə, dövlət şurasının iclas 
salonundan, prezidentin, öz yaxın köməkçiləriylə oturduğu avarlı gəmicik çıxdı və 
şəhəri xarabalığa çevirən bulanıq, lehmə suyun üzüylə üzdü; karetlərin saxlandığı 
tikilinin yanından ötdü, palmaların ucları və de Armas meydanındakı fənər 
dirəklərinin işıqları arasından burula-burula getdi. burda, bu lal sularda, kilsə 
günbəzlərinin ətrfında bitmiş bu kiçicik göldə bizim generalın ağlına ildırım 
çaxıntısıyla ani bir fikir gəldi. qəfildən anladı ki, bu hakimiyyəti ilə o, heç vaxt ali 
qüdrətə sahib olmayacaq. çünki dünyada elə şeylər var ki, ona tabe deyil, onun 
gücündən xaricdədir, bu fikir ona möhkəm yer elədi və o, uzun müddət bu 
düşüncənin əsarətindən azad ola bilmədi. gəmicik isə öz işindəydi, kilsələrin künc-
bucaqlarına dəyə-dəyə irəliləyirdi, gah zil qaranlıqda gözdən itir, gah əksi, pəncərə 
şüşələrinin şəbəkələrində gəzişir, gah da adda-budda görüntülərlə kilsənin zümrüd 
daşlarının, qızılı naxışlarının işartısında sezilirdi; diri-diri basdırılmış vitse- 
kralların, dərddən ölmüş arxiyepiskopların qəbir daşları sönük bir ilğımlarla işarır, 
Böyük Admiralın boş sərdabəsi - üzərində üç karavella həkk edilmiş sarkofaqının 
qraniti parıldayırdı. o, bu məqbərəni bu məqsədlə tikdirmişdi ki, arzu etdiyi 
təqdirdə Böyük Admiralın sür-sümüyü bizim ölkədə uyusun; mehrabın arxasında 
əmələ gəlmiş kanalla üzüb kilsənin iç həyətinə çıxdılar; bura, işıqlı akvarimua 
oxşayırdı, hörgülü dibində balıq sürüləri o baş-bu başa şütüyür, suyun içinə düşmüş 
günəbaxan zoğlarını yeyirdilər; avarlı gəmicik daha sonra zahidlərin ürəksıxan 
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məskəninə - biskay rahiblərinin monastırına sarı yönəldi və gəmidə oturanlar, 
suyun altında qalmış boş hücrələri, hovuza çevrilmiş musiqi salonunun ortasında 
klavikordların səssizcə yırğalandığını, lal su qatının altında qalmış monastr 
yeməkxanasında isə onlar qızları - monastrın bütün rahiblərini gördülər. onların hər 
biri öz yerində, uzun masanın arxasında oturduqları yerdə boğulub ölmüşdü; gəmi, 
eyvanın girəcəyindən keçib monastrı tərk eləyəndə isə hamı heyrətlə baxıb gördü 
ki, şəhərin yerində, mavi səmanın altında nəhəng bir göl ləpələnir. «Olsun ki, 
qasırğa məni, «Manuela Sançes» adlı əzablardan qurtarmaq üçün qopmuşdu, lənət 
şeytana, bu Allah-təalanın necə də vəhşi üsulları varmış . Onunla müqayisədə biz 
quzuymuşuq!..» 
O, şəhəri iəində dəfn eləmiş bulanıq gölə - üstü, ölü toyuqlarla örtülmüş ucsuz- 
bucaqsız sulara, üzərində yalnız kilsə künbəzinin, bir də mayak fənərinin 
göründüyü bulanıq sulara, bölgə vitse-krallarının daş saraylarının günəşli 
eyvanlarına məmnuniyyətlə tamaşa edirdi; bir vaxtlar qul alveri gedən liman 
ərazisində, qasırğadan xilas ola bilmiş bir ovuc adamın sığındığı adda-budda 
adacıqlar gözə dəyirdi; adamlar, böyürlərindən asta-asta üzüb ötən avarlı gəmiyə, 
onun, Sarqas dənizinin qırmızımtıl sıx yosunlarının arasıyla üzürmüş kimi, gölün 
üzünü başdan-başa örtmüş toyuq ölülərini yara-yara keçib getməsinə inanılmaz bir 
təəccüblə tamaşa edirdilər; lakin budur, adamlar, milli bayraq rəngində olan bu Nuh 
gəmisində oturmuş şəxsi axır ki, tanıdılar, onun kədərli gözlərini, qanı qaçmış 
dodaqlarını gördülər, göylərin təmizlənməsi, günəşin işıq saçması naminə dörd bir 
tərəfə xaç çəkən tanış əli gördülər. «Və o, suda batıb boğulmuş toyuqlara da nəfəs 
verdi, sulara, aşağı çökməyi buyurdu və sular çökdü!» Və kimsə, kilsə zənglərinin 
şadyanalıq dolu harayına, gurultulu bayram atəşfəşanlığına başlamaq və qasırğa 
əjdahasını qaçırmış insanı öz mahnılarıyla şərəfləndirmək üçün de Armas 
meydanına toplaşmış izdihamın hay-həşirinin sədaları altında, onun qoluna girib 
eyvana sarı apardı. «Axı bu dəqiqə xalq, hər şeydən əvvəl, məhz sizin mübarək 
sözünüzü, onlara ruh verəcək nitqinizi eşitmək istəyir!» O, dartınıb, müsahibinin 
əlindən qurtulmaq istədisə də, qurtula bilmədi və bircə andan sonra sarayın eyvanın 
dayandığını və minlərlə ağızdan yekdil sədayla göylərə ucalan bağırtıları eşitdi: 
«Yaşasın əsl kişi!» - və bu yekdil səda qasırğa kimi canına işlədi... bütün 
hakimiyyəti boyu bu şəhərin önündə, kütlə qarşısında niyəsə həmişə özünü 
köməksiz duymuşdu, indi də beynindən ildırım kimi bir qəddar fikir keçdiki, heç 
vaxt onun, adi xalq kütlələrindən ibarət olan bu dibsiz uçurumun qarşısında beləcə - 
bütün vücuduyla, qorxusuz-hürküsüz dayanmağa cəsarəti çatmayıb və bundan 
sonra da çatmayacaq. 
Bizlər - aşağıda, de Armas meydanında dayananlar, həmişəki kimi, yenə nə isə 
ağlasığmayan, irreal bir mənzərənin şahidi olduq; biz, başı üzərində müqəddəslik 
oreolu hələ də işaran, ağ kətan libaslı qocanın sehrli simasını görə bildik; qoca, 
dayandığı eyvanın yüksəkliyindən bizə səssizcə xeyir-dua verib, dərhal da qeyb 
oldu; lakin bizlər üçün bu ani görüntü də kifayət idi; ən əsas o idi ki, o - orda öz 
yerindədir, gecə-gündüz yorulmadan keşiyimizi, qayğımızı çəkir, o həmişə 
bizimlədir; o isə, anası Bendisyon Alvarado, balqabaqdan düzəldilmiş nimçədə 
mais dənini arıtlayarkən, şəhərkənarı malikanəsinin patiosunda ucalan tarixi 
tamarinlərin kölgəsi altında, hörmə yelləncək-kresloda əyləşərək, əlində, limonad 
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dolu stəkan, gözlərini yumub, nə haqdasa düşünə-düşünə, arıtlanıb təmizlənən mais 
toxumlarının xışıltısını dinləyirdi; qızmar ilğımın titrədiyi günortanın saat üç 
radələrində o, hələ də yelləncək-kreslosunda əyləşmişərək, istinin arasından anasını 
seyr etməyindəydi. 
Bendisyon Alvarado isə yan-yörəsində hərlənən toyuqlardan, sayıqlığını itirənini 
cəld hərəkətlərlə qamarlayıb qoltuğuna sıxa-sıxa, bir qədər nəvazişlə quşun 
boynunu geriyə qarır, eyni zamanda oğlunu dilə tuturdu ki, bu gün saraya getməyə 
tələsməsin. «Bütün günü fikir eləyirsən, dilinə heç nə dəymir, axırda vərəm 
tutacaqsan!» Anası, qoltuğunda çabalayan toyuqla onu tamaha sala-sala yalvardı ki, 
axşama qədər qalsın, yaxşıca şam eləsin; o da axırda buna razı oldu: «Di bəsdi, ay 
arvad, yaxşı, qalıram.» -o, dedi və yelləncək-kreslosunda aramla yellənə- yellənə, 
qazanda qaynayan toyuğun incə ətrini ciyərlərinə çəkə-çəkə, talelərimizi düzüb 
qoşmağa başladı. Biz bilirdik ki, bu dünyada mövcudluğumuzun yeganə təminatçısı 
odur, o var, o, öz otağındadır, vəba da, qasırğa da, hətta zamanın özü də onun 
önündə acizdir, onun varlığı duyulmayan həyatı təsəvvürə gətirmək belə mümkün 
olan iş deyildi. o, bizim rifahımız, bizim saədətimiz naminə dərin qayğılara qərq 
olmuş Məsihdi; bilirdik ki, o, heç vaxt bizim ziyanımıza iş görməz, axı bizə nə 
lazım olduğunu da, dəqiqdən dəqiq o bilirdi və bildiyi üçün də, məhz elə buna görə, 
indiyəcən çərxi-fələyin gərdişlərinə davam gətirə bilmişdi; onun ölçü meyarı biz 
idik, bəli, bizə nəyin gərək olub-olmadığı məhz o bilirdi; nəyin sərfəli, nəyin 
sərəfsiz olduğunu bizim hamımızdan yaxşı bilirdi; ölkənin uzaq şərq sərhədinə - 
üzərində vətənin ərazi bütövlüyü uğrunda həlak olmuş sonuncu əsgərin adı, doğum 
və ölüm tarixi həkk edilmiş tarixi daşın olduğu yerə səfərdən sonra onun bu biliyi 
bir az da möhkəmlənmişdi... - «Ana, mən axır ki, gedib oralara çıxa bildim!» O, 
həmin yerə çatanda, dincini almaq üçün həmin o tarixi daşın üstündə oturdu və 
sərhədin o biri tayında, qonşu məmləkətin ərazisində yerləşən, başı üzərindən 
soyuq yağış əskik olmayan, hisli-paslı dumana bürünmüş ürəksıxan şəhəri seyr 
eləməyə başladı; o, soyuq şəhərə baxır və küçələrdə şütüyən tramvayları, 
tramvayların salonlarında zövqlə geyinmiş adamları, kiminsə təmtəraqlı dəfn 
mərasimini görürdü: katafalkın arxasınca, başı lələkli perşeronlar* qoşulmuş karet 
düzümü hərəkət edirdi, o baxır və kilsənin sütunlu eyvanında qəzetlərə bürünərək 
yatmış uşaqları görür və təəccüblənirdi: «Lənət şeytana, burda nə qəribə adamlar 
yaşayır?! Olmaya bunların hamısı şairdi?..» Lakin kimsə böyürdən: «Heç də yox, 
mənim generalım, bunlar şair-zad deyil, kübarlardır, bu ölkəni onlar idarə edir». - 
dedi. Həmin səfərdən o, əla əhval-ruhiyyədə qayıtmışdı, çünki özü üçün kəşf 
eləmişdi ki, dünyada heç bir yer, ona hədsiz həzz verən xarlamış quayyavo** 
meyvəsinin ətriylə, doğma şəhər-kəndlərin hay-küylü basabası ilə müqayisə edilə 
bilməz, bu dünyada heç nə, günəşin qürub çağında qəlblərə çökən sirli qüssə və 
xiffət duyğusunu əvəz edə bilməz və o, bir də bu yoxsul ölkənin hüdudlarından 
kənara qədəm basmayacaq, ona görə ki. düşmənlərinin dediyi kimi kreslosunu 
itirməkdən qorxur, - «Ona görə ki, ana, insan - öz meşəsində bitən ağacdı, ona görə 
ki, insan elə bir heyvandı ki, öz yuvasını yalnız bir halda - özünə yem tapmaq üçün 
tərk edir». 
O, bu sözləri əslində, öz-özünə ölümqabağı - tövbə səmimiyyətiylə deyirdi, 
siyestanın mürgülü saatlarında isə bu barədə sadəcə düşünür, uzaq-uzaq illərin 
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arxasında qalmış əski avqust gecəsini - hakimiyyətpərəstliyin də bir həddi 
olduğunu, öz ölkəsini idarə etməkdən o yana olan hansısa ayrı bir iddiası 
olmadığını etiraf eləməyə məcbur olduğu gecəni xatırlayırdı; bu, həmin o axşam - 
kabinetinin bürkülü alaqaranlığında qəbul etdiyi gənc əcnəbi ilə - coşqun azadlıq 
mübariziylə söhbəti zamanı ona məlum olmuşdu; bu, şöhrətpərəst niyyətlərlə 
yaşasa da, əbədi tənhalığa məhkum edilmiş utancaq bir oğlan idi. onun bu 
məhkumluğunu dərhal sezmək olurdu, çünki elə insanlar var ki, artıq doğulduğu 
günündən yalqızlıq damğasını daşıyır; gənc fədai qapının ağzında tərpənməz 
dayanmışdı, irəli keçməyə ürək eləmirdi, çünki gözləri hələ, günün bu qızmar 
çağında qlisiniyaların*** məxsusi, kəskin ətir saçdığı alaqaranlığa alışmamışdı, bir 
neçə dəqiqədən sonra o, nəhayət ki, kresloda əyləşmiş qocanı gördü - qocanın sol 
yumruğu masanın üstündəydi, prezident, bu sadə və solğun görkəmiylə, rəsmi 
təsvirlərindən yer-göy qədər fərqlənirdi; kabinetdə keşikçilər yox idi, qoca, silahsız 
idi, köynəyi tərdən islanmışdı, başının ağrısını ovutmaqdan ötrü gicgahlarına şalfet 
yarpağı yapışdırılmış adi bir bəndə idi. «Gəncliyimin qibləgahı, ən işıqlı 
ideallarımın canlı mücəssəməsi olan bir adamın, içinəcən pas atmış bu qoca 
olduğunu dərk etməkdə çətinlik çəkirdim!» Nəhayət, gənc mübariz masaya 
yaxınlaşdı, işgüzar adamın cingiltili və aydın səsiylə özünü təqdim etdi, qoca da öz 
növbəsində süst yepiskop əlini uzadıb onunla xoşyana görüşdü və həyəcanlı nitqlə, 
onun gözləri qarşısında bəşəriyyətin xöşbəxtliyinin sehrli mənzərələrini yaradaraq, 
bu amansız müharibədə, Alyaskadan tutmuş Pataqoniyaya qədər, bütün 
mühafizəkar rejimləri birdəfəlik devirmək üçün ondan siyasi kömək və silah 
istəyən gənc əcnəbini, getdikcə artan bir heyrətlə dinlədi: «Lənət şeytana, axı, sən 
nə üçün başını bu cəncəlli işə soxursan? Axı, nəyin naminə özünü qurban vermək 
istəyirsən?!» Bu suala gənc əcnəbi duruxmadan qətiyyətlə belə cavab verdi: 
«Vətənimin şərəfi naminə, zati-aliləri! Vətən naminə! Onun uğranda ölmək - böyük 
səadətdi!» Onda o, gəncə, rəhm edərək, öz kədərli təbəssümüylə belə söylədi: 
«Sarsaqlama, bala, yer üzündə bir vətən var - həyat!» Və sol yumruğunu açıb 
ovcundakı şüşə kürəciyi ona göstərdi: «Bax, bunu görürsən? O ya var, ya yoxdu və 
bunun sahibi yalnız o şəxs ola bilər ki, bu əşya onda olsun, oğlan! Həyat və vətən 
məsələsi də belə bir şeydi!» 
O bunu, qonağı kabinetdən çıxara-çıxara, əliylə onun kürəyinə astaca vura-vura 
söylədi və onu beləcə, heç bir şey - çürük qoz belə vəd eləmədən, kabinetindən yola 
saldı və gənc əcnəbinin arxasınca qapını örtən yavərinə :«Bu uşağa dəyməyin, 
aydındır? Onu heç izləməyin də... boş yerə vaxt itirmiş olarsınız. O, təhlükəli deyil, 
əlindən də heç nə gəlmir, boş-boşuna xoruzlanır, beçə kimi, lələklərinin dibi 
gicişir». Bir çox illərdən sonra, qasırğanın ötüşməsi münasibəti ilə siyasi dustaqlara 
amnistiya, sürgün olunanlara (beyni olanlardan savayı) - vətənə qayıtmaq icazəsi 
verilən zaman da o, bunabənzər fikir söyləmişdi: «Bu adamlara, heç vaxt vətənə 
qayıtmağa icazə vermərəm, cins xoruz tüklənəndə lələklərinin dibi gicişdiyi kimi 
bunlarda belə gicişirlər. Özləri də heç nəyə yaramırlar, nəyə yarasalar da, 
inandırıram sizi ki, siyasətçilərdən, keşişlərdən də iyrəncdilər. Qalanları isə qoy 
qayıtsın. hamı - dərisinin rəngindən asılı olmayaraq, ölkə quruculuğu, onları bir 
cərgədə birləşdirə bilər!» Hakimiyyət, əvvəlki kimi, tamam- kamal onun əlində idi - 
hərbi qüvvələr onu sözsüz dəstəkləyirdilər, ələlxüsus, o, ərzaq və dərman 
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partiyalarını, həmçinin, sosial təminat fondundan daxil olan vəsaitləri - bir sözlə, 
təbii fəlakətdən zərərçəkənlərə yardım məqsədilə xaricdən göndərilən nə varsa, 
hamısını ali komandanlığın arasında bölüşdürdükdən sonra onun hər bir əmrinə 
müntəzir idi; nazirləri, onun bir sözünü iki eləmirdi, çünki ailələri ilə birlikdə, 
istirahət günlərini Qızıl Xaç cəmiyyətinin hərbi-səhra qospitallarının 
çimərliklərində keçirirdilər; deyək ki, xarici ticarət nazirliyi, xaricdən müftə alınmış 
qan plazması və tonlarla quru südü səhiyyə nazirliyinə satır, bu nazirlik də aldığını, 
yoxsullar üçün xəstəxanalarda xırıd eləyirdi; baş qərargahın zabitləri isə öz 
ehtiyaclarını, səfir Uorrenin, bizim ərazi sularımızda qeyri-məhdud balıqçılıq etmək 
hüququ əvəzinə, öz ixtiyarımıza verdiyi əlahiddə istiqraz vəsaitlərinin hesabına 
həyata keçirilən bərpa işləri üzrə proqram çərçivəsindəki ictimai tikintinin 
podratları hesabına təmin edirdilər. «Əşi, cəhənnəmə ki, qoy köpənəcən basıb 
yesinlər!» - deyə o, həmin gün yola saldığı və o gündən sonra heç kimin görmədiyi 
gənc xəyalpərvərlə söhbətini, ona, ovcundakı rəngli şüşə kürəciyi - kanikanı 
göstərməyini, ona, «bu kimdə varsa, o, onda var.» 
- deməsini xatırlayırdı. O, ölkədə gedən bərpa işlərindən ruhlanmışdı, bu məsələ ilə 
şəxsən özü məşğul olur, ən kiçik detalların belə mahiyyətinə varır, hakimiyyətinin 
ilk illərində olduğu kimi, hər şeyi təkbaşına özü həll edirdi: seldən sonra lehmə 
palçıqla örtülmüş şəhər küçələrində qəfildən bataqlıq çəkmələrində və şlyapada 
peyda olur, şəhərin, onun niyyətlərinə uyğun şəkildə bərpa edilməsini göz qoyurdu; 
istədiyi o idi ki, şəhər - suyun altında qalıb boğumuş bir yalqızın yuxuda görə 
biləcəyi şəkildə dirçəldilsin, o, zavallı yalqızın yuxusun gördüyü həmin şəhəri - 
millət atasının şöhrətini göylərə ucaldacaq əzəmətli, qənirsiz şəhəri, ovcunun içi 
kimi, apaydın təsəvvür edir, inşaatçılara öz göstərişlərini verirdi: «Bu qülləni iki 
metr də ucaldın ki, oradan okean gəmilərini görmək mümkün olsun...» - və dərhal 
qülləni iki metr ucaldırdılar; əmr edirdi: «Bu çayın axarını əks səmtə çevirin.» - bu 
buyruq da dərhal yerinə yetirildi; o artıq melanxoliya ilə qəm-qüssənin nə olduğunu 
unutmuşdu, başı tikintiyə elə qarışmışdı ki, bir an belə dincəlmək bilmirdi; dövlət 
işlərindən o qədər uzaqlaşmışdı ki, uşaqlarla bağlı problem barədə eşidəndə, elə bil 
başına qaynar su əndərdilər. «Bəs bu uşaqları neynəyək?» - huşsuzluğu üzündən 
ondan soruşan yavəri bu sualı verməyəydi kaş. Lakin sual verilmişdi və bu sualı 
eşidən generalın elə bil başına qaynar su əndərmişdilər, o, sanki indicə göydən 
düşübmüş kimi: «Lənət şeytana, nə uşaq, hansı uşaq?!» -deyə soruşmuşdu Bu yerdə 
o, uzun müddət ondan gizlədilən bir şeyi eşidib öyrəndi. Demə, növbəti lotereya 
tirajı keçirilərkən, torbadan lotereya biletləri çıxaran uşaqlar ordu kazarmalarında 
həbsdə saxlanılırlar, çünki ehtimal olunur ki, uşaqlar dillərini dinc qoymaya və 
lotereya oyunlarının daimi qalibi olan prezidentin qələbəsinini sirrini açıb söyləyə 
bilərrlər. - «Valideynlər, uşaqlarının harda olmasını öyrənməyə çalışır, bizi 
günahlandırırlar ki, balalarını bağlıda saxlayarıq. Biz hər dəfə cavab veririk ki, bu 
böhtandır, müxalifətin murdar uydurmasıdır, ancaq valideynlər heç cür 
sakitləşmirlər. Hətta bir dəfə, qiyam qaldırıb kazarmaların birinə soxulmaq 
istədilər, iş o yerə gəlib çatdı ki, onları minomyot atəşiylə geri oturtmalı olduq. Qan 
su yerinə axırdı, mənim generalım, əsl gülləbaran idi, lakin biz belə xırda işlərə 
görə sizi narahat eləmək istəmirdik. Uşaqlar həqiqətən də qala zirzəmisində bağlıda 
saxlanılır. Əlbəttə ki, onlar üçün hər cür şərait yaradılıb, özlərini gümrah hiss 
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edirlər, lakin məsələ burasındadır ki, artıq orda iki minə qədər uşaq yığılıb, indi 
bilmirik, bu məsələni nə cür həll eləyək ki, nə şiş yansın, nə kabab, mənim 
generalım!» 
Uduzma olmayan lotereya oyunu üsulu qeyri-iradi bir fəhmlə - üzərində rəqəmlər 
qeyd edilmiş bilyard şarları şəklində tapılmışdı. İdeya, dahiyanə dərəcədə sadə idi, 
elə sadə idi ki, onun həyata keçirilməsini yubandırmaq olmazdı - odu ki, 
ümummilli lotereya günü elan edildi. Hələ gün günortaya çatmamış, qızmar istiyə 
baxmayaraq, bəxtini sınamağa can atan, lotereyanın nəcib təşkilatçısına alqış 
söyləyən çoxminlik izdiham, de Armas meydanına toplaşmışdı; musiqiçilər və 
kəndirbazlar axışıb gəlmişdilər, ticarət köşkləri təşkil edilmişdi, fritanqi - istiot və 
balqabaqla birgə qızardılmış pomidor satan alverçilər camaatın arasıyla o baş-bu 
başa vurnuxur, Nuh əyyamından qalma ruletka və bileti, oyunçunun əvəzinə 
hansısa qoturun biri çıxardığı lotereya kimi bəsit oyunları oynayırdılar - bütün bu 
anoxronik fırıldaqlar, yoxa çıxmış dünyadan qalan qəlpələri, nəhəng çərxi-fələyin 
tör-töküntüsü hesabına ondan növbəti ilğım payı qoparmaq cəhdi idi. Budur, 
günorta saat üçdə lotereyanın oynanıldığı taxta meydançaya, hələ yeddi yaşına 
çatmamış, oyunun ədalətli keçirilməsinə şübhə qalmasın deyə, tamaşaçıların özləri 
tərəfindən seçilmiş üç uşaq qalxdı, hər uşağın əlində, içində bilyard kürəcikləri olan 
torba və bu müxtəlif rəngli torbaların hər birində, xüsusi nəzarətçilərin təsdiq etdiyi, 
sıfırdan nömrələnmiş on bilyard kürəciyi vardı. Diqqət, xanımlar və cənablar! Hər 
uşaq, gözüyumulu vəziyyətdə torbadan bir ədəd kürəcik çıxaracaq. Uşaqlar ilk 
əvvəl əllərində tutduqları göy torbadan, sonra qırmızı torbadan, daha sonra sarı 
torbadan kürə çıxardılar. Üç uşaq bir-birinin ardınca əlini torbaya salıb, kürəcikləri 
bir-bir əlləşdirir və əlhavasına, nisbətən soyuq olanı çıxarırdılar... bu barədə onlara 
qabaqcadan göstəriş verilmişdi. Hər torbada bir kürəcik, qalanlarına nisbətən ona 
görə soyuq olurdu ki, onu bir neçə gün buzlu suda saxlayırdılar. Beləliklə, 
uşaqlardan hər biri öz torbasından bir kürəcik çıxarıb camaata göstərir, kürəciyin 
üstündəki rəqəmi elan edir və elan edilmiş üç nömrə xoş təsadüf üzündən 
prezidentin biletində göstərilmiş rəqəmlərə tam uyğun gəlirdi. «Bizim də heç 
ağlımıza gəlmirdi ki, axı, uşaqlar bunu başqalarına danışa bilərlər?!.» Belə bir 
təhlükənin olduğunu anlayandan sonra onları qapalı yerdə saxlamaqdan savayı 
əlacımız qalmadı. Əvvəlcə üçünü, sonra dördünü, sonra beşini; sonra uşaqların sayı 
artıb iyirmi oldu və beləcə, çoxala-çoxala getdi, mənim generalım!» O, kələfin 
ucundan tutmuşdu, odu ki, yavərini, hər şeyi olduğu kimi açıb söyləməyə məcbur 
elədi və belə məlum oldu ki, lotereya fırıldağında ordu və donanma zabitlərinin 
hamısının əli var, öyrəndi ki, uşaqların ilk beş-on nəfəri ata-analarının razılığıyla 
meydançaya qalxırmışmışlar və uşaqlara, məhz hansı kürəciyin çıxarılması lazım 
olduğunu həmin bu valideynlər, lotereya oyununun gedişatına «züy tuta-tuta» 
öyrədibmişlər. Lakin sonrakı oyunlarda, kyrəcikləri çıxaran uşaqları bu fırıldağa, 
zor və hədə gücünə məcbur edibmişlər. Burada artıq valideynlərin razılığı tələb 
olunmurdu, çünki belə şaiyə gəzirdi ki, meydançaya bircə dəfə çıxan uşaqlar bir 
daha öz ailələrinə qayıtmır, izsiz-soraqsız yoxa çıxırlar. Növbəti lotereya oyununun 
keçirilməsi üçün tələb olunan uşaqları tapmaq məqsədilə xüsusi hücum dəstələri 
təşkil edilərək, gecələrlə evlərə soxulmağa, valideynlər isə uşaqlarını, bildikləri, 
bacardıqları kimi gizləməyə çalışırdılar. Xüsusi təyinatlı qoşunlar, de Armas 
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meydanını, ona təqdim edildiyi kimi, heç də ictimai emosiyaları tənzimləməkdən 
ötrü yox, heyvan sürüsü kimi qabağa təpilən insan kütlələrinin qabağını saxlamaq 
üçün mühasirəyə almışdı. Dövlət məmurları, yaranmış bu münaqişədə vasitəçilik 
etmək məqsədilə prezidentin qəbuluna düşmək istəyən diplomatları, ən müxtəlif, 
özü də sarsaq bəhanələrlə tovlayırlar. Onun, qəribədən də qəribə xəstəlikləri barədə 
köhnə nağıllar isə, yenidən işə salınır. Məmurların bir hissəsi deyir ki, bəs 
prezidenti yuxusuzluq əldən salıb, çünki biçarə, yalnız ayaq üstə yata bilir, çünki 
onun fəqərə sütununda, iquana kərtənkələsinin bel sümüyü kimi diş-diş sümük 
daraq əmələ gəlib, o biri hissəsi bundan da sarsaq bəhanə gətirirdi: prezident sizi 
ona görə qəbul edə bilməz ki, qarnından əziyyət çəkir, çünki zati-ailələrinin içində 
qurbağalar əmələ gəlib. Onlar, ona, uşaqları azad etmək barədə vurulan etiraz 
teleqramlarının, xahişlərin bircəciyini belə göstərmirdilər, halbuki belə teleqram və 
xahişlər dünyanın hər yerindən axıb gəlirdi. Hətta Roma papasından gələn 
teleqramı da ondan gizlətmişdilər, bu teleqramda Roma papası günahsız körpələrin 
acı taleyi ilə bağlı öz apostol kədərini bildirirdi. Həbsxanalar, qiyama qalxmış 
valideynlərlə ağzınacan dolu idi, növbəti lotereya oyununu keçirmək üçün bircə 
uşaq da tapmaq mümkün deyildi. - «Lənət şeytana, biz çox pis ilişmişik, mənim 
generalım!» Lakin o, ayaqları altında açılan uçurumun bütün dərinliyini, qəsrin 
içəri həyətindəki sallaqxanada sürü kimi bir yerə toplaşmış zavallı uşaqları 
görəndən sonra hiss elədi, yüzlərlə uşağın, həmin o dəhşətli gecədən sonra 
zirzəmidən çıxıb, neçə ayın qaranlıq zülmətinə öyrəşmiş gözləri günəş işığından 
tutula-tutula, sərsəm çəpişlər tək, hara gəldi, qaçışdığını görəndə anladı. Onlar 
işıqda azmışdılar, sayca çox olsalar da, həm də elə bir vəhdət təşkil edirdilər ki, o, 
bu uşaqların hər birini ayrı-ayrılıqda yox, iki minə qədər müxtəlif uşaq kimi yox, 
min sifətli, nəhəng heyvan kimi gördü... onlardan, yanıq yun və nəcis iyi gəlirdi, 
onlar, yeraltı sular kimi uğuldayırdı. Bu heyvanı, dərhal məhv edilməkdən, məhz 
onun min sifətli olması qorudu, çünki bu saysız-hesabsız həyatların hamısını, yer 
üzünü lərzəyə salmadan qırmaq mümkün olan məsələ deyildi. - «Heç nə eləmək 
mümkün deyil, lənət şeytana!» Lakin nə isə eləmək lazım idi və o, ali komandalığın 
üzvlərinin hamısını yanına çağırtdırdı, onlar, onun qarşısında dayandılar - zahirən 
cəsur və zəhmli on dörd nəfər hərbi komandan və sərkərdə dəhşətli qorxu içində 
olsalar da, cəsur və zəhmli görünməkdən savayı əllərindən ayrı bir iş gəlmədi. O, 
hərbiçilərin hər birinin gözünün içinə zilləndi və gördü ki, onlar əlbir, o isə təkdir. 
Bunu görəndən sonra başını dik tutub qətiyyətli səslə onları, hərbi qüvvələrin 
namuslu adı və şərəfi şübhə altına alındığı bir zamanda hədsiz zəruri olan birliyə 
çağırdı. O, qətiyyətlə bildirdi ki, öz sərkərdələrinin təqsirsiz olduğuna zərrə qədər 
şübhə etmir və yumruqlarını sıxaraq, masanın üstünə qoydu, bununla da 
nagümanlığını, bütün vücudunu sarmış titrəməni gizləyə bildi. O, hərbçilərə, öz 
postlarında qalmalarını, vəzifə borclarını, həmişəki səy və qeyrətlə yerinə 
yetirmələrini, öz nüfuzlarını itirməkdən qorxmamalarını əmr etdi: «hesab edin ki, 
heç nə olmayıb, senyorlar, iclas bağlı elan olunur, hər şeyə görə mən cavabdehəm!» 
Bundan sonra uşaqları qaladan çıxarıb furqonlara yüklədilər və gecənin zülmət 
qaranlığında, ölkənin ucqar, kimsəsiz bir əyalətinə göndərdilər. ertəsi gün isə o, 
təntənəli sürətdə rəsmi bəyanat verərək bildirildi ki, guya ordu tərəfindən bağlıda 
saxlanılan uşaqlar barədəki bütün söhbətlər həyasız bir yalandır, hökumət heç kəsi - 
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nə uşaqları, nə də, hər kim olur-olsun, həbsdə saxlamır, ümumiyyətlə, ölkədə bir 
nəfər belə olsun, məhbus yoxdur, dustaqxanalar bomboşdur, kütləvi həbslər 
barədəki söz-söhbət isə, xalqın vətənpərvərlik ruhunu sasıtmaq istəyən mürtədlərin 
iyrənc uydurmalarıdır - ölkəmizin qapıları həqiqəti öyrənmək istəyənlərin 
hamısının üzünə açıqdır, buyurub gələ bilərlər! Bu çağırışa cavab olaraq, ölkəyə 
Millətlər Birliyinin komissiyası təşrif buyurdu və burnunu soxmadığı deşik 
qoymadan, hər yeri ələk-vələk elədi, dindirmək istədiyini dindirdi, hər şeyi bütün 
təfsilatı və təfərrüatıyla saf-çürük elədi, axtarışlar apradı, hətta Bendisyon 
Alvaradonu da sorğu-suala çəkdi, arvad sonralar çox təəccüblənirdi: «Caducərlərə 
oxşayan o qanmazlar kim idi?.. Evə soxulub, iki min uşağı çarpayıların altında, sap 
qutusunda, az qala fırça qablarında axtarmağa başladılar!» Axırda komissiya əmin 
oldu ki, həqiqətən də məmləkətdə dustaqxanalar bağlıdır, hər yerdə qayda-qanun 
hökm sürür, bilərəkdən, ya bilməyərəkdən, qəsdli, ya qəsdsiz şəkildə insan 
hüquqlarının və humanizm prinsiplərinin pozulmasına, yaxud nə vaxtsa 
pozulduğuna dair heç bir dəlil-sübut yoxdur. «Rahat yatın, general! Sağlıqla qalın!» 
O, pəncərənin qabağında dayanmışdı, komissiyanı geriyə aparan gəminin, körpüdən 
aralanmağına tamaşa edirdi, onlara işləməli yaylığını yelləyə- yelləyə ürəyində: 
«Əlvida, əziz kütbeyinlər, sizə sakit dəniz və uğurlu yol, xoş getdiniz!» - deyirdi. 
Sonra köks dolusu nəfəs dərdi: «Vəssalam, bu həngamə də belə bitdi!» Lakin 
general Rodriqo de Aqilar bilirdi ki, həngamə hələ bitməyib: «Uşaqlar ki, qalıb, 
mənim generalım!» O, əliylə alnını şappıldatdı: «Lənət şeytana, uşaqlar tamam 
yadımdan çıxmışdı. Doğrudan da, indi bu uşaqları neyləyək?..» Bu cansıxıcı 
vəziyyətdən, müvəqqəti də olsa, qurtulmaq üçün göstəriş verdi ki, uşaqları, 
gizlədikləri meşədən çıxarıb, daim yağışlar yağan, küləksiz vilayətlərə 
göndərsinlər, çünki külək əsməsi xatalı məsələdi, uşaq səslərini kimlərinsə qulağına 
çatdıra bilər, əmr elədi ki, uşaqları elə bir yerə göndərsinlər ki, orada heyvanlar, 
əbədi nəmişlikdən diri-diri çürüyür, hətta sözlər də, nəmişlikdən kif atır... ağacların 
arasıyla isə, sürüşkən dərili, selikli osminoqlar sürünür; əmr elədi ki, uşaqları, And 
dağlarının o biri tayına - içində daim dumanlar sürünən oyuq mağaralara aparsınlar, 
elə bir yerə ki, heç kəs onları tapa bilməsin, o yerdə olduqları bir kimsənin ağlına 
belə gəlməsin, əmr elədi ki, uşaqların yerini tez-tez dəyişdirsinlər - aranın çürük 
noyabrından, dağətəyinin qızmar fevralına daşısınlar və əksinə; uşaqların, 
qızdırmadan titrətdiklərini eşidəndə isə, onlara kinə dərmanı və isti odeyal 
göndərdi. uşaqlar qızdırma xəstəliyinə, Qızıl Xaç Cəmiyyətinin müşahidəçi 
təyyarələrindən gizlənib, bir neçə gün çəltik tarlasında, boğazlarınacan suyun içində 
dayanan vaxt tutulmuşdular; uşaqlar, skarlatina xəstəliyindən əziyyət çəkəndə əmr 
elədi ki, günəşin gözqamaşdıran şüaları uşaqların gözlərini ağrıtmasın deyə, 
şüaların və ulduzların parıltısını saxta qırmızı işıqla kölgələndirsinlər; çinarlığın 
gənələri onları yeməsin deyə, əmr elədi ki, havanı həşarat dərmanıyla 
tozlandırsınlar; uşaqların başına vertalyotdan konfet yağışı, yağlı dondurma uçqunu 
yağır, yeni il hədiyyələri göydən paraşütlə atılırdı... o, bütün bunları onun üçün 
eləyirdi ki, uşaqların taleyinə dair qəti qərarı qəbul eləyənəcən, onlar yaxşı 
yaşasınlar, keflərini pozmasınlar. Bu sayaq xeyirxah işləriylə o, tədricən özü özünü 
sakitləşdirirdi və qərəzli: «Bəs bu uşaqları neynəyək?» - sualı da daha onu 
incitmirdi; bir qədərdən sonra o, ümumiyyətlə uşaqlrı unutdu, hüznlü yuxusuz 
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gecələr, bir-birinə bənzər yeknəsəq gündüzlər bataqlığına gömüldü - daha heç bir 
şey onu narahat eləmirdi. və onun bu halı, axşamların birinə qədər davam etdi. 
Çərşənbə gününün axşamı idi. Saat doqquzu vurdu və o, zamanın metal cingiltisini 
eşidib ayağa qalxdı, saray pəncərələrinin məhəccərlərində mürgüləyən toyuqları 
qovdu, qabağına qatıb hinə saldı, toyuqlar yerlərini tutandan sonra, adəti üzrə onları 
saymağa başladı; bu vaxt içəri, növbətçi quşabaxan - mulat qadın girib, gün ərzində 
yumurtlanan yumurtaları yığmağa başladı; bu dəmdə o, xərclənməmiş illərinin 
qaynar istisini hiss etdi, qadının döşlüyünün xışıltısı onu cuşa gətirdi və o, qadına 
yaxınlaşdı. Qadın bütün bədəniylə titrəyərək: «Ehtiyatlı olun, general, yumurtaları 
sındırarsınız.» - dedi. O isə: «Cəhənəmə ki. - deyib kəl kimi fısıldadı - qoy sınsın.» 
və ruhunu saran anlaşılmaz duyğudan qurtulmaq naminə - yatmış toyuqların yaşıl 
zilinə bulaşmış bu mübarək çərşənbə günündə nəyinsə baş verəcyi fikrindən xilas 
olmaq ümidiylə, pəncəsinin bir zərbəsiylə qadını yıxıb yerə sərdi, ayağı sürüşdü, 
başı gicəlləndi və o, təsəvvürlər uçurumunun dibinə - ani xilasın ilğımvari 
dərinliyinə, adamboğan tər dalğalarının, güclü qadın nəfəsinin təlatümlü dənizinə, 
ona hər şeyi unutdurmağı vəd edən boşluğa uçdu. - o, arxada, axar ulduzun 
qövsvari izini andıran bir iz sala-sala, cingiltili, qızıl mahmızının işıqlı izini qarlığa 
yaya-yaya, qaranlığı üfunətli fısıltılanyla doldura-doldura, it kimi zingildəyə-
zingildəyə uçur, həyat adlanan dəhşətin həzzini duya-duya, gözqamaşdıran ölüm 
od-alovunun, lal şimşəklərin içindən ötüşə-ötüşə uçurdu... lakin uçurumun dibində, 
dəryanın qurtaracağında onu yenə həmin bu toyuq hin, yaşıl toyuq zili, toyuqların 
yuxusuz mürgüsü, donu, sınmış yumurtaların sarısına bulaşmış, titrək bədənli mulat 
qadın gözləyirdi. - «Görürsüz, dedim axı sizə, general! Bütün yumurtaları 
sındırdınız!» O isə, doymuş məmnun heysizliklə, növbəti sevgisiz eyş-işrətdən 
püskürən acı qəzəbini içində zorla boğa-boğa ona:«Say və qeyd elə neçəsi sınıb, 
pulunu maaşından çıxacağam.» - dedi və getdi. Saat onu göstərirdi. O, fermaya 
daxil olub, bütün inəklərin damaqlarını bir- bir yoxladı. Girov qadınlar yaşayan 
tikilinin yanından ötəndə, pəncərədən içəri boylandı və döşəməyə uzanmış zahı 
qadını gördü - mamaça, bir az əvvəl doğulmuş çağanı qucağında tutmuşdu, ona: 
«Oğlan oldu, mənim generalım! Adını nə qoyaq?!» - deyirdi. «Nə istəyirsiz 
qoyun.» - o cavab verdi. Saat on biri göstərirdi. O, adəti üzrə, qarovulu saydı, 
qıfılları yoxladı, quş qəfəslərinin üstünə örtük çəkdi, bütün otaqların işıqlarını 
söndürdü. Gecə, yarıya yaxınlaşırdı. ölkədə sakitlik idi, dünya yatırdı. o, öz yataq 
otağına gecənin bu zülmət qaranlığında yollandı, dəhlizi, mayakın ani parıltıyla 
hərlənib yoxa çıxan işığı altında ötdü, yataq otağına çatıb lampanı qapının 
yanındakı asılqandan asdı. qəfildən qaçıb aradan çıxmaq lazım gəlsəydi, bu lampa 
ona gərək olacaqdı. - qapını arxasınca bağlayıb, üç qıfılı, üç cəftəni vurub, üç 
zənciri çəkdi və yığcam unitazında oturub, zalım körpəsini - heybətli şişini 
nazlamağa, giziltisini ovutmağa başladı, şıltaq körpəsi ovucunun içində kiriyib 
yatanacan, ağrısı səngiyənəcən oturduğu vəziyyətdə qaldı. Lakin ağrının səngiməyi 
ilə yenidən baş qaldırmabı bir oldu. 
Qəfil qorxu onu ildırım kimi vurdu - açıq pəncərədən içəri külək doldu, uzaq şor 
səhrasından əsən külək, yataq otağını, qum dənəciklərinə bənzər, saysız-hesabsız 
uşaq səsləriylə doldurdu. Ölüm çöhrəli səhrada dolaşan kimsəsiz uşaqların 
qəlbindən qopan mahnı müharibəyə getmiş cəngavər barədə idi. «Hardadı 
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cəngavər? Hardadı igid? Bu nə dərddər, bu nə kədər. Qülləyə qalx, onun gəlişinə 
tamaşa elə, onda görəcəksən ki, məxmər üzlü tabutda qayıdıb o! Ah bu nə 
bədbəxtlik!» Uzaqdan eşidilən bu səslər xorunu, ulduz sayrışması da zənn etmək və 
özünü, bu səslərin, ulduz şərqisi olduğuna inandırıb rahatca yuxuya getmək olardı, 
lakin o, qəzəb içində ayağa sıçrayıb, var gücüylə: «Yetər daha, lənət şeytana! Ya 
onlar, ya mən!» - deyə bağırdı. Sözsüz ki, o özünü seçdi. Hələ səhərin gözü 
açılmamış əmr verdi ki, uşaqları, sement yüklənmiş barjaya doldurub, mahnı 
oxuda-oxuda, ərazi sularımızdan kənarlara aparsınlar; orda barja dinamitlə 
partladıldı və uşaqlar, nə baş verdiyini anlamağa macal tapmamış, daş kimi suyun 
dibinə getdilər. Üç zabit onun hüzuruna gəlib, əmrinin yerinə yetirildiyini 
bildirəndə, o ilk növbədə zabitlərin hər birinin rütbəsini iki dərəcə qaldıtdırdı və 
vətənə sədaqətli xidmətlərinə görə medalla təltif etdi, sonra da əmr verdi ki, onları 
cinayətkar kimi güllələsinlər. - «Çünki elə əmrlər var ki, verilə bilər, ancaq yerinə 
yetirilə bilməz, çünki bu əmrlərin yerinə yetirilməsi cinayətdir, lənət şeytana, 
zavallı cocuqlar!» Bu sayaq ağır sınaqlar onu bir daha əmin edirdi ki, ən təhlükəli 
düşmən - rejimin öz daxilindədir, yəni etimad qazanaraq, dövlət başçısının ürəyinə 
soxulmuş şəxsdir; bir daha əmin olurdu ki, ilk baxışda ona ən sadiq görünən, vaxtı 
ilə vəzifə pillələri ilə yüksəltidiyi və bu səbəbdən, dayağı bildiyi adamlar, gec-tez 
onları yedizdirən əli kəsib atmağa çalışırlar - o, belələrini pəncəsinin bircə 
zərbəsiylə yıxır, onların yerinə, yoxluqdan, ayrılarını tapıb çıxarır, onları yüksək 
vəzifələrə təyin edir, fəhmi və barmağının bircə işarəsi ilə onlara müxtəlif rütbələr 
verirdi: «Sən - kapitansan, sən - polkovnik, sən - general, qalanları isə leytenant! 
Daha nə istəyirsiz?!» Sonra vaxt ötdükcə, bu adamların tədricən qarın bağlamağına, 
enlənib-şişib az qala tikişləri cırılan mundirlərinə sığmamağına tamaşa eləyə-eləyə, 
ona sədaqətlə xidmət etdiklərini dəyərləndirərək, onları gözdən itirirdi və yalnız iki 
min uşaqla bağlı bu gözlənilməz hadisədən sonra o anladı ki, onu, bir nəfər yox, 
hərbi qüvvələrin bütün komandanlığı aldadıb. - «Bircə onu bilirlər ki, süd 
xərclərinin artırılmasını tələb eləsinlər, iş çətinə düşəndə isə, indicə xörək yedikləri 
nimçəyə batırmağa hazırdılar, halbuki, onların hamısını mən, Adəm Həvvanı 
yaratdığı kimi, öz qabırğamdan yaratmışam!» Bu, həqiqətən də belə idi, ancaq 
nolsun, o, bir an belə dinclik bilmir, onların naz-qozuyla oynamalı, iddia və 
təkəbbürləriylə hesablaşmalı olurdu. Ən təhlükəlilərini isə yanında saxlayırdı ki, 
onlara göz qoymaq asan olsun, digərlərini sərhəd qarnizonlarında xidmətə 
göndərirdi, lakin bu tədbirlər də onu, şübhələrdən xilas edə bilmirdi. Vaxtı ilə o, 
qrinqoların dəniz piyadasının ölkəyə desant çıxarmasına, səfir Tomposunun rəsmi 
məlumatında deyildiyi kimi, heç də sarı qızdırmaya qarşı birgə mübarizə aparmaq 
üçün yox, yaxud siyasi mühacirlərin iddia etdiyi kimi, xalqın qəzəbindən 
qorxduğuna görə yox, məhz onların, öz zabitlərinin xatirinə icazə vermişdi. - «Mən 
istəyirdim ki, onlar bizim zabitləri adam eləsinlər, onlara namuslu olmağı 
öyrətsinlər, ana! Onlar da öyrədirdilər, bizim zabitlərə, ayaqqabını necə geyməyi, 
prezervativ və tualet kağızından istifadə etməyin qaydalarını öyrədirdilər, bütün 
öyrətdikləri də bundan ibarət idi. Hərbçilərin müxtəlif yönlü dəstələri arasında 
ixtilaf, ya münaqişə düşsə, başları bir-birinə qarışar, məndən uzaq olarlar, mənim 
üçün milli təhlükəsizlik idarəsi, baş istintaq agentliyi, ictimai asayiş üzrə milli 
departament və sair bu sayaq, bir-birindən mənasız və lazımsız o qədər təşkilat və 
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idarə uydurub yaratdılar ki, indi çoxunun adı yadımda deyil!» Əslində, bunlar, milli 
təhlükəsizlik xidmətinin müxtəlif adları idi, lakin ona, mənzərəni bu cür təsvir 
etmək sərfəliydi, guya bunlar, müxtəlif təşkilatlar, müxtəlif xidmətlər idi. Bu ona, 
çətin vaxtlarda manevrlər etmək imkanı yaradırdı. 
Məsələn, o, milli təhlükəsizlik orqanının əməkdaşlarına təlqin edirdi ki, onlar, baş 
istintaq agentliyi tərəfindən izlənilir, əslində isə, bu təşkilatların hər ikisi ictimai 
asayiş agentliyinin müşahidə obyektləriydi. O, zabitləri bir-biriylə toqquşdurur, 
etibarsız sayılan hərbi hissələrin barıtına dəniz qumu qatılması əmrini verir, birinə 
bir şey, o birinə tamam başqa bir şey deyir, hamını elə dolaşdırırdı ki, artıq heç kəs 
onun əsl niyyətindən baş aça bilmiridi. Bununla belə, onlar qiyama qalxdılar: «N» 
kazarması qiyam edib, mənim generalım!» Onda o, kazarmaya cumub, ağzı 
köpüklənə-köpüklənə:«Çəkilin yoldan, qurumsaqlar, burda hökmdar - mənəm, 
hakimiyyət də mənimdir!» - deyə bağırırdı. O, ayaq saxlamadan, özlərini itirmiş, 
beşcə dəqiqə əvvəl onun portretlərini hədəf seçərək, güllə ata-ata məşq edən 
zabitlərin yanından saymazyana ötüb keçir və gedə-gedə: «Tərk-silah olsunlar!» - 
deyə əmr verirdi. Onun hökm dolu səsində isə, öz gücünə o qədər böyük inam vardı 
ki, zabitlərin özləri silahlarını yerə atırdılar. O: «Mundirləri çıxarın! - deyə əmr 
edirdi. - «Bu paltarı yalnız kişilər geyə bilər!» Və zabitlər dərhal mundirlərini 
soyunurdular. - «San-Xeronimo bazası qiyama qalxıb, mənim generalım!» Və o, 
bazanın ərazisinə baş darvazadan daxil oldu, iri, xəstə ayaqlarını ardınca qocafəndi 
sürüyə-sürüyə, qiyama qalxmış, lakin onu görcək, quzu kimi sıraya düzülmüş 
qvardiyaçıların cərgələri arasından keçərək, qiyam qərargahının ortasında tək və 
silahsız halda peyda oldu amiranə səslə: «Üzü üstə döşəməyə, düdəmələr! 
Döşəməyə!.. Dədələrindən bixəbər köpəy uşaqları!» Və Baş Qərargahın on doqquz 
zabiti, müti halda ağzı üstə yerə döşəndi... bir müddətdən sonra onları dənizkənarı 
kəndlər boyu gəzdirir və torpaq yeməyə məcbur edirdilər ki, qoy hamı görsün ki, 
mundiri çıxarılmış zabit, qoyun qədərində də deyil. «İt uşaqları! - əsgərlərin arı 
pətəyi kimi qaynaşdığı kazarmalarda qışqırışırdılar, hamı, prezidentin tələb elədiyi 
kimi, qiyamın təşəbbüskarlarının güllələnməsini, bundan sonra meyitləri od ələyən 
günün altında ayaqlarından asılmalarını tələb edirdilər ki, qoy hamı görsün, Allaha 
tüpürənlərin aqibətini öz gözləriylə görsün. «Bax belə, quldurlar!» Tələb yerinə 
yetirildi, lakin bütün bu qanlı cəza tədbirləri ona dinclik gətirmədi. Guya kökündən 
kəsdiyi yoluxucu xəstəliklər yenidən yayılmağa başlayır, qorxunc sui-qəsdlər 
yırtıcısı caynaqlarını yenidən buraxır, hakimiyyət dəhlizlərinin damı altında özünə 
yuva qura-qura, ən qətiyyətli zabitlərin imtiyazlı kölgəsi altında güc yığırdı. O, 
əqidəsinə zidd gedərək, səlahiyyətlərinin artıq-urtuğunu onlarla bölüşməyə, bu 
adamlara etibar eləməyə məcbur idi. Çünki onlarsız keçinə bilməzdi, lakin məsələ 
burasındaydı ki, onlarla birgə yaşamaq, onlarla bir havayla nəfəs almaq da mümkün 
deyildi, lakin əbədi yaşamağa məhkum edildiyindən, buna məcbur idi. «Lənət 
şeytana, bu ki, ədalətsizlikdi?!..» Əziz dostu, general Rodriqo de Aqiların niyyətləri 
ilə əlaqədar qorxunc şübhələr içində yaşamaq qeyri-mümkün idi, bu adamın 
namusuna və sədaqətinə şübhə eləmək, sözün əsl mənasında, işgəncəydi, lakin. «O 
mənim kabinetimə girəndə, sifəti meyit rəngindəydi. soruşdu ki, həmin o iki min 
uşağın aqibəti necə oldu. Doğurdanmı, bütün dünyanın bildirdiyi kimi, biz uşaqları 
dənizdə boğmuşuq?» O, səsi belə titrəmədən, general Rodriqo de Aqilara bilirdi ki, 
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bu, yalnız şaiyədir, xainlərin uydurmasıdır. «Mən hər gecə onların hardasa mahnı 
oxuduğunu eşidirəm!» - o, deyib, əliylə hansısa qeyri- müəyyən istiqaməti göstərdi. 
Ertəsi gün, səfir Evansı da, uşaqlar barədə gəzən bütün bu söz-söhbətin, böhtandan 
savayı ayrı bir şey olmadığına inandıra bildi: «Başa düşmürəm, siz hansı uşaqları 
deyirsiz? Axı, sizin ölkənizin Millətlər Birliyindəki nümayəndələri özləri dünya 
ictimaiyyəti qarşısında rəsmi şəkildə bildirdilər ki, uşaqlar sağ-salamatdırlar və 
məktəbə gedirlər. Sizə bundan artıq daha nə lazımdı?.. Vəssalam, həngamə bununla 
da bitdi!» Ancaq həngamə hələ bitməmişdi. Günlərin bir günü, gecənin bir yarısı 
onu yuxudan oyatdılar: «İki, ən böyük qarnizon qiyama qalxıb, mənim generalım! 
Bundan savayı Konde kazarmaları da üsyan edib, bu kazarmalar isə burdan cəmi 
bir məhəllə aralıdadır! Üsyana general Bonivento Barbosa başçılıq edir. Görürsüz, 
necə qudurub?! Onun ixtiyarında, mükəmməl silahlanmış min beş yüz əsgər var. 
Bütün silah və sursatı onlar, müxalifətın tərəfinə keçən bəzi səfirliklərin köməyi ilə 
əldə ediblər. Vəziyyət elə də yaxşı deyil ki, oturub barmağını sorasan, mənim 
generalım! Təcili tədbir görülməsə, hər şey məhv olacaq!» 
Əvvəlki illərdə siyasi vulkanın bu sayaq partlayışı, onun mübarizə əzmini, risq 
etmək ehtirasını yalnız coşdura bilərdi, lakin indi... Məgər o öz yaşının bütün 
ağırlığını bilmirdimi?.. Onun idarəsinin, demək olar ki, bütün gücü, orqanizminin 
daxilində gedən gizli dağıntıların bərpasına sərf olunurdu, axı, qış gecələrində ona 
dözülməz ağrılar verən öz qəddar körpəsini - soyuq havadan şişib qarpıza dönən 
dəbələk şişini ovutmadan yata bilmirdi; «Uyu, körpəciyim, günüm, günəşim 
mənim.» Ən əsası isə bu idi ki, o heç cür müəyyən edə bilmirdi ki, kim kimdir, bu 
miskin sarayda qaçılmaz taleyin sınağ məqamında kimə bel bağlamaq olar. O bu 
sarayı, bu miskin evi, böyük məmnuniyyətlə, buradan mümkün qədər uzaq olan 
dılğır bir hindu kəndindəki ütük bir komaya dəyişərdi, elə bir yerə ki, orada heç kəs 
onu tanımasın, sayını hətta özünün də itirdiyi uzun illər boyu bu ölkənin dəyişilməz 
prezidenti olduğunu bilməsin, bu, onun çoxdankı arzusu idi. Bununla belə, general 
Rodriqo de Aqilar, ona, hər iki tərəfi razı sala biləcək kompromislər əldə etmək 
məqsədiylə, qiyamçılara öz vasitəçiliyini təklif etmək niyyətini bildirəndə, rəsmi 
qəbullarda mürgü döyən, olan-qalan ağlını da itirmiş qocanı yox, ötən dövrlərin 
nəhəngini, cəsur bizonu gördü. və bu böyük insan, bircə an belə, tərəddüd etmədən, 
ona dirsəyini göstərib qətiyyətlə: «Gələ!.. - dedi - Elə şey yoxdu, mən 
hakimiyyətdən getməyəcəm!» General Rodriqo de Aqilar deyəndə ki, məsələ 
gedib-getməməkdə deyil, məsələ ondadır ki, «hamı bir nəfər kimi sizin 
əleyhinizədir, mənim generalım, hətta kilsə də!» O, isə yenə etiraz elədi: 
«Gözümün beşi aydın, kilsə - həmişə hakimiyyətdə olanın tərəfində olub!» General 
Rodriqo de Aqilar deyəndə ki, vasitəçilik zəruridir, çünki generallar artıq qırx 
səkkiz saatdı ki, məşvərət eləyirlərsə də, öz aralarında razılığa gələ bilmirlər, o: 
«Dəxli yoxdu, qoy nə qədər istəyirlər boşboğazlıq eləsinlər, özün görəcəksən, 
kimin daha çox verdiyini eşidəndə, hansı qərara gələcəklər!» - «Amma, vətəndaş 
müxalifətinin başçıları, üzlərindən maskaları atıblar və küçələrdə açıq-açığına 
mitinq edirlər!» - deyə general Rodriqo de Aqilar, son dəlilə əl atdı. Buna da o: 
«Lap yaxışı, əmr ver, de Armas meydanındakı hər fənərdən bir nəfəri assınlar, qoy 
hamı görsün ki, güc kimin tərəfindədir!» - deyə, belə cavab verdi, «Bu, mümkün 
olan məsələ deyil axı?!.. - general Rodriqo de Aqilar etiraz etdi - onların arxasında 
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xalq dayanıb!» «Yalandır, - prezident dedi - xalq mənim tərəfimdədir, odu ki, 
burdan mənim, yalnız meyidim çıxacaq!» 
Və həmişə qəti qərar qəbul eləyəndəki kimi, yumruğunu stola çırpdı və yatmağa 
getdi, inəkləri sağmaq vaxtı çatanda yuxudan oyandı, ayağa qalxanda gördü ki, 
dövlət şurası iclaslarının keçirildiyi salon, şüşə qırıqları və daş-kəsəklə doludu - 
məlum oldu ki, Konde kazarmalarının əsgərləri mancanağın köməyi ilə otağı daşa 
basıblar. Sonra da pəncərələrin sınıq şüşələrindən içəri yanar kürələr atıblar. 
«Bütün gecəni yatmamışıq, ora-bura qaçıb, yanğını suyla, ədyallarla 
söndürməkdən, əldən-dildən düşmüşük. yanğın isə ən gözlənilməz yerlərdə baş 
verirdi, mənim generalım!» O. bu xəbəri biganə görkəmlə dinləyib, cansız 
ayaqlarını arxasınca sürüyə-sürüyə, içinə qum dolmuş dəhlizlərlə, yanmış 
xalçaların, qobelenlərin üstüylə addımladı. «Axı mən sizə dedim axı, fikir 
verməyin!» - «Amma axı onlar kirimirlər?!.. - deyə ona etiraz etdilər - xəbər də 
göndəriblər ki, yanar kürələr hələ yalnız xəbərdarlıqdı, bir azdan sarayı top 
atəşlərinə tutacaqlar!» - «Fikir verməyin, lənət şeytana!» - o bunu deyib bağa çıxdı 
və heç kimə məhəl qoymadan, yenicə açlmış sübhün səssizliyində pardxlanan 
qızılgüllərin xəfif xışıltısını dinləyə-dinləyə xiyaban boyu yeridi, yeriyə-yeriyə hiss 
eləyirdi ki, dəniz tərəfdən əsən külə onda xoruzvari bir istək oyadır. 
«Bununla belə, indi biz neyləməliyik, general?» - «Fikir verməyin, lənət şeytana, 
axı bir sözü nə qədər təkrar eləmək olar?» 
Həmişə günün bu vədəsində elədiyi kimi, fermaya - inəklərin sağımına nəzarət 
eləməyə yollandı və hər səhər olduğu kimi, içinə altı süd çəlləyi yığılmış, qatırlı 
araba Konde kazarmalarına yan aldı, südü gətirib gələn arabaçı, prezidentin 
sözlərini qiyamçılara çatdıraraq, dedi ki, prezident adəti üzrə öz fermasından 
əsgərlər üçün süd göndərib. - «Tapşırıb ki, südü sizə çatdırım, cənab general, 
baxmayaraq ki, siz, sizləri yedizdirən əli dişləyirsiniz!» Arabaçı bunu elə ürək 
açıqlığıyla söylədi ki, general Bonivento Barbosa, südü qəbul etməyi əmr etdi, 
ancaq şərt qoydu ki, süddən, birinci arabaçı dadmalıdı ki, hamı, südə zəhər 
qatılmadığına əmin olsun. Nəhayət, dəmir darvazalar açıldı və min beş yüz 
qiyamçı, eyvanlardan, arabanın Konde kazarmalarının qənbər döşənmiş məşq 
meydançasına necə daxil olduğuna və meydançanın ortasında dayandığına tamaşa 
eləməyə başladı. Onlar, general Barbosanın denşikinin, südün dadına baxmaq üçün 
əlində bardaq və çömçə necə arabaya dırmaşdığını, necə birinci çəlləyin ağzını 
açdığını və həmin dəqiqə necə gözqamaşdıran, qulaqbatıran partlayışın zərbəsindən 
havaya uçduğunu gördülər və daha heç nə görmədilər... və Axirət gününəcən də 
görə bilməyəcəklər: çünki zavallılar, altı çəllək barıtın müdhiş partlayışıyla havaya 
sovrulan sarı binanın içindəcə, püskürən vulkanın ağzına düşən tək, bircə anın 
içində yanıb kömürə döndülər. gör nə idi ki, bu partlayışdan sonra uzun illər həmin 
yerdə bircə çiçək belə bitmədi! Barıt, Konde kazarmalarından əlavə, yaxınlıqda 
yerləşən daha dörd binanı da uçurmuş və şəhərin ucqarlarınadək bütün evlərdəki 
qab-qacağı sındırmışdı; partlayışın dalğasından yüngülcə diksinən prezident: 
«Vəssalam!» - deyib köks dolusu nəfəs almışdı; sursata qənaət məqsədilə iki 
cərgəyə düzdürülüb güllələnmiş on səkkiz zabitin meyitini zibil furqonlarında 
liman qalasından çıxaranda isə prezident: «Vəssalam. - deyib köks dolusu nəfəs 
almışdı, general Rodriqo de Aqilar isə onun qarşısında mil dayanaraq: «Bütün 
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siyasi canilər yaxalanıb, dustaqxanalarda yer çatışmır, mənim generalım!» - deyə 
hesabat verəndə, prezident köks dolusu nəfəs alıb yenə: «Vəssəlam!» - demişdi. Bu 
qələbənin şəninə çalınan kilsə zənglərinin nikbin harayını, bayram atəşfəşanlığının 
səs-küyünü, onu vəsf edən, sülh və əmin-amanlığın növbəti yüz ilinin gəlişindən 
xəbər verən himnlərin təntənəli melodiyalarını eşidəndə də: «Vəssalam!» - deyib 
köks dolusu nəfəs almışdı. «Vəssalam, lənət şeytana. - demişdi - bununla da bütün 
həngamə sona yetdi!» Bu hadisədən sonra onun. öz gücünə inamı o qədər artmışdı 
ki, öz şəxsi təhlükəsizliyinə də səhlənkarlıqla yanaşmağa başlamış, bu sahədə bütün 
hissiyatı elə korşalmışdı ki, günlərin bir günü sübh tezdən inək sağımından sonra 
saraya qayıdarkən, qızılgül kolunun arxasından çıxıb ona sarı cuman cüzamlı 
xəstəni belə dərhal sezə bilməmişdi. Cüzamlı, yalnız onun yolunu kəsəndən sonra, 
titrək barmağı, qara poladı payız çiskinində parıldayan tapançanın tətiyini basmağa 
cəhd edəndə, yalnız o an ayılmışdı. sinəsini irəli vermb, əllərini geniş açaraq: 
«Ürəkli ol, qurumsaq, ürəkli ol!» - - deyə bağırmışdı. Həm də bir vaxtlar görücü-
falçının yozduğu kimi, saf bulaq suyunda əks olunduğu kimi yox, tamam başqa cür 
öldüyünə heyrətlənərək: «Kişisənsə, vur!» - deyərək, çığırmışdı. Cüzamlı da özünü 
itirib duruxmuşdu, tərəddüd içində qalmışdı, gözləri sönmüş, alt dodağı iradəsiz 
zəifliklə sallanmışdı... bir qədər sonra isə gürz ağırlığında yumruğun zərbəsindən 
döşəməyə sərilmişdi və orda ağnaya-ağnaya çənəsindən dəhşətli təpik zərbələri 
almışdı, sui-qəsdə məruz qalan isə, başı üzərində sönük-sönük işaran yalqız ulduz 
görmüşdü və qışqırtımına qaçıb gələn mühafizəçilərin ayaq səslərini yuxudaymış 
kimi, hardansa uzaqdan eşitmişdi. «Nolub, mənim generalım?!» Bu vaxt beş güllə 
açıldı, beş göyümtül parıltı bağı işıqlandırdı - cüzamlı xəstə, prezident 
qvardiyasının - onun cəlladlarının əlinə diri keçməmək üçün daraqdakı patronların 
beşini də qarnına boşaltmışdı. O, qan içində qıvrılan cüzamlı xəstənin meyiti 
üzərindən adlayıb, əl-ayağa düşmüş saray sakinlərinin hay-həşirini gur səsiylə 
batıraraq, əmr elədi ki, cüzamlı xəstənin meyitini şaqqalasınlar, ətini qaxac 
eləsinlər, başını duzlayıb hamıya ibrət olsun deyə, de Armas meydanında tamşaya 
qoysunlar, əmr etdi ki, sağ ayağını Santa-Mariya-del-Altar sərhədinə, sol ayağını 
qərb sərhədinə - şor çıxarılan səhraya göndərsinlər, əmr etdi ki, bir qolunu aran 
sakinlərinə, o biri qolunu, meşə sakinlərinə nümayiş etdirsinlər, quyruq yağında 
qızardılmış tikələrini yeddi iqlimdə, bu iyrənc əyyaşxananın bütün vilayətlərində 
xalqa nümayiş etdirsinlər, qoy hamı bilsin ki, öz atasına əl qaldıran şəxsi hansı 
aqibət gözləyir. Bu əmri verib, hələ də qəzəbdən göyərmiş vücuduyla qızılgül 
kolluğuna girdi ki, keşikçilərin, cüzamlı xəstələri, böcək, kəpənək kimi, süngülərinə 
keçirib kolluqdan çıxardıqlarına tamaşa eləsin. - «Açın üzünüzü, quldurlar!» 
Sarayın pillələriylə qalxa-qalxa, iflic olmuş xəstələri təpikləyib oyadır, onlarıdan, 
onları bu dünyaya kimin gətirdiyini, analarını kimin mayalandırdığını soruşurdu. 
«Bic köpəkuşağı, barı bilirsiniz bunu kim eləyib?!» O, dəhlizlərlə gedə- gedə: 
«Çəkilin yoldan, lənət şeytana, hakimiyyət gəlir!» - deyə qışqırırdı. Qorxuya 
düşmüş məmurların, onu «Ölməz» adlandıran soyuqqanlı yaltaqların əhatəsində, 
özündən sonra arxasınca odlu vulkan axınını bənzər qızmar fısıltısını qoya-qoya 
getdi və dövlət şurasının iclas salonunda ani şimşək sayrışmasıyla görünüb, öz 
yataq otağında gözdən itdi, otağın qapısını üç qıfıl, üç cəftə, üç zəncirlə bağlayıb, 
bulaşmış şalvarını barmaqlarının ucuyla, iyrənə-iyrənə soyunub atdı. Və elə həmin 
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andan başlayaraq, yenə rahatlığını itirdi. bir dəqiqə belə olsun, sakitləşə bilmədi, 
məiyyətindən kimlərin, yaxud kimin, cüzamlı xəstənin əlinə tapança verdiyini 
havanın iyindən bilməyə çalışaraq, hey öz-özündən: onun məxfi düşməni kim ola? - 
deyə soruşdu. Hiss edirdi ki, bu düşmən hardasa, lap yaxınlıqda, onun lap 
yanındadı... kimdisə, o qədər yaxın adamdı ki, onun, öz balqabaqlarını harda 
gizlətdiyini də bilir, kimdisə, gözləri bütün qapıların deşiyindən onu izləyir, 
kimdisə, qulaqları bütün divarları dinşəyir və bu adamı, günün istənilən vaxtı 
sarayda, sarayın istənilən otağında görmək mümkündür. «Mənim öz portretlərim 
kimi, lənət şeytana!» Düşmən hər yerdəydi, onun varlığı, yanvar küləklərinin 
əsimində də, bürkülü gecələrin jasmin ətrində də duyulurdu, bu adam onun 
yuxusuzluğunun özəyində, həmin o vahimənin canındaydı, zülmət qaranlığın içiylə 
gözəgörünməz, qorxunc kabus ayaqlarıyla sarayın ən gizli künc-bucaqlarını gəzib 
dolaşır, beləcə, dolaşa-dolaşa, günlərin bir günü, axşam, domino oyunu zamanı ətə- 
qana doldu: havada bir anlıq asıla qalan qoşa beş daşıyla oyunu başa çatdıran əl, 
onun əliydi və daxili bir səs ona dedi ki, bu əl, həmin o düşmənin, xainin əlidir. - 
«Bu odu, lənət şeytana, odu!» 
O, bir anlıq duruxdusa da, özünü ələ ala bildi, başını qaldırdı və masanın üzərindən 
asılmış lampanın gur işığında öz əziz dostunun - sadiq generalı Rodriqo de Aqiların 
gözəl və ifadəli gözlərinə baxdı və: «Bu, mümkün olan iş deyil. - fikirləşdi - Axı, 
Rodriqo de Aqilar mənim sağ əlimdi, biz müqəddəs dostluq telləriylə bağlıyıq, o, 
hər bir işdə mənə dayaq olub». Lakin həqiqətdən qaçmaq olmazdı və o, hər şeyi 
birdən-birə ayrı rəngdə gördü, illər uzunu ustalıqla qurulmuş, onu tora salıb 
dolaşdırdıqları oyunu, bütün bu hiylə və kələkləri öz fəhmiylə, bircə anın içində 
görə bildi! Bu illər ərzində onun heç ağlına da gəlməzdi ki, əziz dostu, əslində, ona 
doğma olan bir insan siyasi fahişələrə, bəxti yeyin siyasətbazlara nökərçilik eləyir! 
Bunun bir günahı da onun özündəydi, öz mənafeyi xatirinə bu hoqqabazları ən 
ucqar dəlmə - deşiklərdən gün işığına o özü çıxarmışdı, federasiya uğrundakı 
müharibədən sonra onlara misli görünməmiş imtiyazlar vermişdi. Özü hər cür 
imkan yaratmışdı ki, onlar elə onun özünə dayaqlanaraq, yüksək mənsəbə yetsinlər, 
sərvət yığsınlar, elə bir mənsəb və sərvət ki, bir vaxtlar, liberal hərəkatının tufanıyla 
yer üzündən süpürülmüş aristokratların heç yuxusuna da girməzdi. - «Onların 
iştahası, düşündüyümdən də böyük imiş, lənət şeytana, qudurmağa bir bax... Gör 
bir, sən demə, bunlar Allahın sevimlisinin yerinə - mənim yerimə göz dikiblərmiş, 
yarımçıq doğulmuşlar! Bunun üçün də mənim tam etibarımı qazanmış, mənə ən 
yaxın olan, dövlət sənədlərini mənə imzalatmağa gətirən şəxsdən istifadə etmək 
qərarına gəliblər!» Həqiqətən də dövlət sənədlərini onun yanına imzalatmağa 
gətirməyə yalnız bir şəxsin - general Rodriqo de Aqiların səlahiyyəti çatırdı, çünki 
onun bütün fərmanlarını, çıxardığı bütün qanunları məhz Rodriqo de Aqilar rəsmi 
dilə salıb mətnləşdirirdi, əvvəlcə şifahi, prezidentin mübarək düzəlişlərindən sonra 
isə yazılı şəkildə ona imzalatmağa gətirirdi, o da hər bir sənədin aşağısına öz baş 
barmağını basırdı - bu, onun imzasıydı; sonra bu qeyri-adi imzanı dövlət möhürüylə 
təsdiqləyirdi; onun möhür- üzük şifrəsi, yalnız özü bildiyi xüsusi seyfdə 
saxlanılırdı. O, imzaladığı kağızları Rodriqo de Aqilara qaytaranda, zarafata salıb: 
«Mənim gözəldən də gözəl, əziz dostum, - deyirdi - daha ayaqyoluna getməyə 
kağızın var.» Və beləcə, onun sonsuz etimadından istifadə edən general Rodriqo de 
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Aqilar, öz idarəçilik mexanizmini, dövlət daxilində yaratdığı dövlətini bu minvalla 
idarə edirdi; görünür, bu, ona, istədiyi qədər gəlir gətirə bilməmişdi. «Onun gözü 
bununla doymurdu, altdan- altdan Konde kazarmalarının qiyamını hazırlayır, bu 
işdə ona, yaxın dostu, onun qılıncoynatma müəllimi - birgə holland fahişələrinin 
qonağı olduqları səfir Norton kömək eləyirdi, məhz həmin bu Norton, diplomatları 
gömrükxana yoxla-masından və rüsum verməkdən azad edən qanundan istifadə 
edərək, ölkəyə sursat gətirmişdi, domino oyunu zamanı isə məni tərifləyib göylərə 
qaldıra-qaldıra deyirdi ki, yer üzündə mənim hökumətimdən loyal, insapərvər və 
ədalətli hökumət tanımır! 
Saxta cüzamlının əlinə tapançanı da onlar vermişdi. Əlli min pesoya danışmışdılar, 
qəsdin muzdunu qatilə verəndə, hər pul bağalamasından pulun yarısını kəsib 
götürmüşdülər, həmin bu yarımçıq pul bağlamaları, sui-qəsdçinin evində axtarış 
zamanı tapılmışdı və məlum olmuşdu ki, bağlamaları oğurlanmış hissəsini qatilə, 
mənim ölümümdən sonra, əziz dostum general Rodriqo de Aqilar şəxsən özü 
təqdim etməliydi. Onlar sui-qəsd pozulandan sonra da sakitləşmədilər və başladılar 
plan cızmağa ki, qan tökmədən, dinc yolla məni aradan necə götürsünlər, gör iş nə 
yerə çatdı ki, general Rodriqo de Aqilar mənim barəmdə şahid ifadələri toplamağa 
başladı. İttihamları da bundan ibarət idi ki, guya mən gecələr yatmıram, güldanlarla 
danışıram, qaranlıqda qəhrəmanların və arxiyepiskopların portretləriylə söhbət 
eləyirəm, termometrlə inəklərin hərarətini ölçürəm, onlara cürbəcür dava- dərman, 
qızdırmanı salan həb verirəm, sonra, guya böyük admirala sərdabə tikdirmişəm və 
guya həmin o admiral, yalnız mənim xəstə təsəvvürümdə mövcuddur, halbuki, 
mən, pəncərəmin altında lövbər salmış üç karavellanı öz gözlərimlə görmüşdüm! 
Dəlil-sübut yığırdılar ki, guya mən, külli miqdarda dövlət vəsaitini hər cür 
mürəkkəb sistemli maşın və mexanizmlərin alınmasına sərf etmişəm, guya 
astronomları məcbur eləmişəmmiş ki, günəş sisteminin qanunlarını elə 
dəyişdirsinlər ki, gözəllik kraliçası mənə aşiq olsun, guya o qızı da özümdən 
uydurmuşam, qocalıqdan ağlımı o qədər itirmişəm ki, iki min uşağı, sementlə dolu 
barjaya mindirib, açıq dənizdə batırmağı əmr eləmişəm, görürsən bu 
köpəyuşağını?!..» General Rodriqo de Aqilar bütün bu zəruri sübutları toplayıb 
prezident qvardiyasının qərargahında onun bütün zabitləri ilə sazişə girib və qərara 
alınıb ki, prezident, qocalar evinə göndərilsin; qayanın başında tikilmiş o evdə 
keçmiş diktatorlar yaşayırdı; bu əməliyyatın, bu ilin mart ayının birində, mühafizəçi 
və keşikçilərin himayədarı sayılan Müqəddəs Mühafizəçi Mələyin şərəfinə təşkil 
edilən ənənəvi axşam yeməyi zamanı həyata keçirilməsi qərara alınıb. - «Yəni üç 
gündən sonra, mənim generalım!» Onda o, bircə hərəkətiylə belə sezdirmədi ki, 
sui-qəsddən xəbəri var, bircə hərəkəti ilə belə bir kəsdə şübhə oyatmadı ki, hər şeyi 
bilir və təyin olunmuş gün, öz qonaqlarını - şəxsi qvardiyasının ali zabitlərini qəbul 
etdi, onları banket stolunun arxasında əyləşdirdi və onlara içki təklif etdi. - 
«General Rodriqo de Aqilar gəlib əsas sağlığı deyənəcən, bir az boğazımızı 
isladaq». O, bütün qonaqlarla dostyana söhbət edir, zarafatlaşır, zabitlər isə bir-bir, 
guya ötəri təsadüflə öz saatlarına baxır, saatı qulaqlarına tutur, silkələyir, qurur, 
vaxtı düzəldirdilər - artıq saat on ikiyə beş dəqiqə qalırdı, lakin general Rodriqo de 
Aqilar hələ də görünmürdü. 
Hava, gəmi qazanının istisiylə qızmışdı, ancaq bu, ətirli bir bürkü idi: 
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qladiolosların, qərənfillərin və tər qönçələrin ətri otağı bürümüşdü, amma nəfəs 
almağa hava yox idi; kimsə qalxıb pəncərəni açıdı - «Və biz hamımız sinə dolusu 
nəfəs aldıq, sonra yenə saatlarımıza baxdıq, açıq pəncərədən içəri bayram 
yeməklərinin iştahaçan qoxusu və meh doldu». Ondan başqa hamı tər içindəydi və 
bir anlıq, hamı özünü necəsə naqolay hiss elədi və özünü oturanlardan, çoxdan ötüb 
keçmiş illəriylə, qalxanla qorunan kimi qoruyan, qonaqlarına hardansa, öz 
məkanından - zamana dəxli olmayan dünyasından boylanan bu qoca heyvanın geniş 
açılmış, kiprik çalan gözlərinə baxmaqdan utandılar. - O: «Sizin sağlığınıza... - 
deyib badəsini, yuxulu zambağı qaldıran tək, yuxarı qaldırdı - sizin sağlığınıza!» O, 
bütün axşamı badəsini, içkidən bir qurtum da almadan, bircə-bircə zabitlərin 
badəsiylə toqquşdurdu. Və budur, tam səssizlikdə, saat mexanizminin, sanki məşum 
uçurumun dibindən gəlirmiş boğuq zəngi eşidildi - saat on ikini vurmağa başladı. 
Lakin general Rodriqo de Aqilar hələ də gəlməmişdi. Kimsə ayağa qalxdı, 
sağolllaşaraq, aradan çıxmaq istədisə də, amiranə baxışların təsirindən yerinə 
mıxlandı, daşa çevrilib dondu, prezidentin səsi eşidildi: «Xahiş edirəm, getməyin!» 
Hamı da başa düşdü ki, saat on ikini vurub qurtarmayanacan hərəkət eləmək, nəfəs 
almaq, özünü diri göstərmək olmaz. Sonuncu zəng zərbəsi susanda isə qapıların 
pərdələri açıldı və qonaqlar çoxdan gözlədikləri general Rodriqo de Aqiları - 
görkəmli xadim, diviziya generalı Rodriqo de Aqiları bütün vücuduyla, dörd bir 
yanı gül kələmi salatlarıyla bəzədilmiş, içinə dəfnə yarpağı və ləvəngi doldurularaq, 
təndirdə yaxşıca bişirilib qızardılmış vəziyyətdə, əyninə, beş qızılı badam dənəcikli, 
boş qolunda, igidliyə görə tikişi olan, sinəsi, on dörd funt ağırlığında medallarla 
bəzədilmiş parad geyimində, ağzından cəfəri saplağı asılmış halda iri, gümüş 
məcməyidə oturan yerdə gördülər. Məcməyi bayram süfrəsinin ortasına qoyuldu və 
iltifatlı ofisiantlar, dəhşətdən daşa dönmüş qonaqlara məhəl qoymadan, süfrəyə 
gətirilmiş yeməyi bıçaqla doğrayıb bölməyə başladı və hər qonağın qabağındakı 
nimçəyə, içi qoz ləpəsi və ədviyyatla doldurulmuş müdafiə nazirinin ətindən iri bir 
tikə qoydular, axşam yeməyinə başlamaq işarəsi verildi: « Nuş olsun, senyorlar!» 

O, o qədər zəlzələlərdən, taleyin uğursuz döngələrindən, odlu səma kürələrinin 
saysız-hesabsız təkanlarından sağ- salamat çıxmışdı ki, bizim dövrlərdə daha bir 
adam belə inanmırdı ki, bir vaxtlar görücü-falçı qadının dedikləri həyata keçəcək və 
haçansa öləcək. Bir sözlə, daha onun ölümünə heç cür inanmaq mümkün deyildi, 
bu, ağlasığmaz, mümkünsüz bir məsələyə çevrilmişdi, odu ki, aşkar edilmiş 
cəsədin, səliqəyə salınıb dəfn edilməsinə icazə sənədləşdirilənəcən, aramızdan ən 
qatı mövhumatçılar belə boyunlarına almasalar da, gözləyirdilər ki, əgər bu cəsəd 
həqiqətən onun bədənidirsə, bir vaxt deyilənlər nəhayət ki, həyata keçəcək: onun 
ölüm günü durğun bataqlıqların kifsəmiş suları axar çaylara dolub qalxacaq, qanlı 
yağışlar yağacaq, toyuqlar beşguşəli yumurtalar yumurtlayacaq, 
Yer üzünə əbədi sükut və qaranlıq çökəcək - onun ölüm günü dünyanın axır günü 
olacaq. Onun ölümünə bir də ona görə inanmaq mümkün deyildi ki, diktatura rejimi 
illərindən salamat çıxan bir çox qəzetlər yenə əvvəlki qaydada onun 
ölümsüzlüyündən yazır, tarixi xidmətlərini şişirdərək, yazılanları arxiv sənədləriylə 
təsdiq edirdilər; onun portreləri hər gün qəzetlərin birinci səhifəsində başlıqda 
göründükcə, bizdə zaman donuqluğu ovqatı yaranırdı: biz, hər gün qəzetlərdə 
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həmin üzü, paqonlarında beş şöhrət günəşi parıldayan həmin o mundiri görürdük, 
üzü, fəaliyyət hərarəti və sağlamlıq saçan ləyaqətli bir adamın şəklini görürdük, 
halbuki, onun yaş həddi çoxdan hamının yadından çıxmışdı. 
Qəzetlər bir ucdan eyni faktları - onun gah, artıq çoxdannan açılmış hansısa 
abidələrin, gah əslində mövcud olmayan hansısa kommunal iş yönümlü idarələrin 
açılışında, guya dünən, əslində isə keçmiş əsrdə sədrlik etdiyi iclaslarda çəkilən 
şəkillərini dərc edirdilər. Biz də axı bilirdik ki, bunlar qəzetlərin növbəti yalanıdı, 
çünki o, Letisya Nasarenonun dəhşətli ölümündən sonra adam arasına çıxmırdı, öz 
kimsəsiz sarayında tək-tənha yaşayır, dövlət işləri isə elə özü-özünə, onun 
hüdudsuz hakimiyyəti dövrlərindən bu yana, öz inersiyası hesabına gedirdi. Biz 
bilirdik ki, o, baxımsızlıqdan xarabalığa çevrilmiş bu binada rahib həyatını yaşayır 
və indi bizim, kədər və qəm-qüssəylə gecənin düşməsinə baxdığımız həmin bu 
pəncərələrdən, uzun-uzuadı illər - öz illüziyalar taxtında oturduğu dövrlər, 
ürəküzən, sıxıntılı axşamların düşməyinə, gecənin yaxınlaşmasına o da baxıb: biz 
mayakın, hey göz vura-vura. ara-sıra əfsanəvi yaşıl dalğalarla otaqların 
xarabalıqlarında üzən işığını görürdük; növbəti təbii fəlakət vaxtı sahilyanı 
qəsəbələri su basdığından, kasıbların elliklə tökülüşüb məskən salıdığı nazirlik 
binalarının sınıq-salxaq pəncərələrində sönük işartılarla işıq saçan miskin lampaları 
görürdük; bir az aşağıda tüstüyə bürünmüş şəhəri görürdük, bir vaxtlar əcnəbilərə 
satılmış dənizin dalğalandığı, indi isə qupquru, nəhəng çalalar boyu sıralanan 
gümüşü kraterlərin üzəriylə sönük qığılcımlarla çaxan şimşəklərin işığında seçilən 
üfüqü görürdük; onun ölümünün birinci gecəsi biz birdən-birə onun nəhəng 
imperiyasının hüdudsuz mənzərəsini onsuz gördük; bu imperiyanın titrəməli 
göllərini, çayların qovşağında yerləşdiyindən havasız, nəmli buxarlar içində əriyən 
kəndlərini gördük, biz onun mülkiyyətlərini - acgöz, tikanlı məftillərlə hasara 
alınmış əyalətləri, saysız-hesabsız mal-qara sürülərini, prezidentin şəxsi möhürüylə 
- vərəsilik damğasıyla damğalanmış əla növ cins inəklərin otladığı sahələri gördük. 
Biz, onun yaşıyla bağlı cürbəcür zarafatlar eləməkdən doymurduq, yerişini, qədim 
tısbağaların, xüsusən, qoca fillərin yerişilə müqayisə edirdik, qəlyanaltıxanalarda 
cürbəcür lətifələr qoşurduq ki, guya bir dəfə dövlət şurasına xəbər çatıb ki, 
prezident ölüb və nazirlər qorxa-qorxa bir-birinə baxa-baxa soruşublar ki, indi bu 
haqda kim gedib ona xəbər verəcək, ha-ha-ha! Yəqin, o dövrlər belə xəbərlər onu 
çətin maraqlandırırdı, çətin ki, o, bütün bu danışılanlar ciddi söhbət, yoxsa adi küçə 
anektodu olduğunu anlayaydı, çünki o dövrlər onun yaddaş sandığında artıq bir 
neçə nimdaş xatirələrdən savayı ayrı bir şey qalmamışdı. Deyirdilər, o, yastıdaban, 
heysiz ayaqlarıyla tənha, yarıqaranlıq kabinetlərlə lal güzgü əksi kimi dolaşdığı an, 
kabinetlərdən birində qarşısına çıxan nişastalı yaxalıqlı, qısa gödəkçəli adamın onu 
görəcək, əlindəki ağ yaylıqla kiməsə şərti işarələr verdiyi gözünə görünəndə o: 
«Əlvida!» - deyibmiş. Bu qəribə təsadüf, deyilənə görə, sonradan rituala 
çevrilmişdi, saray xidmətçiləri hər onu görəndə ayağa qalxıb ağ yaylıq yellətməli 
və «Əlvida mənim generalım, əlvida!» deməliymişlər. Lakin məsələ burasındaydı 
ki, o onları qətiyyən eşitmirdi. O dövrlər birdən-birə niyəsə ona elə gəlmişdi ki, 
quşlarının səsi, səhər-axşam oxumaqdan batır, odu ki, ehtiyatda saxladığı beçə 
balından quşlara da yedirdir, onların daha gur səslə oxumağı üçün dimdiklərinə 
kantorin damlalarından damızdırır və fikirləşirdi ki, bu damlalar mütləq quşların 
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səsinin açılmasına kömək etməlidi, sonra özü də quşlara qoşulub köhnə, unudulmuş 
mahnılardan oxuyurdu: «Ah, yanvar Ayı!..» və yenə də heç cür başa düşə bilmirdi 
ki, quşların səsi heç də tutulmayıb, sadəcə, onun qulaqları pis eşidir. 

понедельник, 8 июня 2009 г. 
Bir dəfə isə, gecə yarısı qulağındakı vıjıltı səsi yerli-dibli yoxa çıxdı, elə bil çilik- 
çilik olub söndü, qeybə çəkildi, bunun əvəzinə isə qulağına, arada bir uzaqdan- 
uzağa, hakimiyyət dumanının ilğımında üzən gəmilərin zəif fitləri güclə eşidilən 
yumşaq hava doldu... sonra o, hansısa qondarma küləklərin səsini eşitməyə başladı, 
külək səsinin içinə quş civiltiləri də doldu, quşlar elə bil onun ürəyinin içində 
cükküldədilər və bu cükkültü onu, quşlarının uzun-uzadı faciəvi lallığı dərdini 
çəkməkdən xilas elədi; o vaxt dövlət iqamətgahına buraxılan bir neçə adamın, onu 
saat ikidən bu yana, günün ən isti saatlarını keçirdiyi talvar kölgəsində, hörmə 
yelləncək kresloda oturan yerdə tapmağa ixtiyarı çatırdı; o, öz yelləncək 
kreslosunda otura-otura, yuxularının arasından - yaxınlıqdakı məktəbdə oxuyan 
qızların, sarayın bir o qədər də möhkəm mühafizə olunmayan arxa darvazalarına 
dırmaşıb onu - yuxusuz mürgülər içində gicgahında saralmış məlhəm otları 
tərpənmədən oturub qaldığı vəziyyətini müşahidə etməyini, sapsarı gün şüalarının, 
talvarın yarpaqları arasından üstünə süzüldüyündən, ala-pələng bəbirə oxşamağına, 
manterrayanın - «dəniz iblisinin» ağzı kimi açıq qalan ağzına baxdıqlarını görürdü. 
«Qoca kaftar!» - deyə qızlar onu cinlədir, o isə onların nə dediyini eşitmir, onlara, 
havanın titrək bürküsündən baxa-baxa, mehriban- mehriban əl eləyirdi; o, 
mığmığaların qulaqbatıran vızıltısını da eşitmirdi, o ümumiyyətlə heç nə eşitmirdi, 
bircə bataqlıqlar və dəniz xərçənglərinin iyini eşidirdi, bir də, toyuqların arada bir 
asta-asta dimdiklədiyi ayaqlarının barmaqlarını tərpərdirdi. Onun real dünyayla 
bircə əlaqəsi, cəmi-cümlətanı bir neçə qiymətli xatirələri idi, dövlət işlərindən 
uzaqlaşdığı gündən bəri o, bircə bu xatirələrlə yaşayır, heç nə fikirləşmədən, 
dumanlı hakimiyyət havasında gicəllənməklə məşğul olurdu: adamsız, tənha 
sarayın dəhlizləriylə sürünərək, boş kabinetlərdə gizləndiyi gecələr, orda məruzə 
vərəqlərinin kənarlarını qopararaq, boş haşiyələrində zərif xəttiylə sönük 
xatirələrini - onu ölümdən xilas edən xatirələrini yazdığı gecələr, qocalığın ölüm 
qorxusu yellərinə sinə gərib davam gətirməyə, ona yenə yalnız və yalnız bu 
xatirələr kömək olurdu. 
Belə gecələrin birində o, öz zərif xəttiylə: «Mənim adım Sakariasdır!» - sözlərini 
yazdı, sonra bu sözü mayakın işığında ötəri oxudu, sonra bir də və bir də oxudu; o 
qədər oxudu ki, öz adı ona yad göründü. Sonra: «Axı bu, sənin nəyinə lazımdı?...» 
- deyə özü-özündən soruşdu və kağızı tikə-tikə cırıb yerə tökdü. «Mən elə mənəm!» 
Sonra ayrı kağız götürüb orda yazdı ki, yüz yaşı tamam olub; bu, həmin o dövr idi 
ki, kometanın ikinci gəlişi də baş vermişdi; əslinə qalsa, o özü buna dəqiq əmin 
deyildi, çünki kometaların gəlişlərini hansı dövrlər və neçə dəfə gördüyünü dəqiq 
xatırlamırdı; o biri kağız zolağında isə: «Namuslu döyüşdə yaralananlara eşq olsun, 
qəsbkarların tapdağı altında ölən cəsur döyüşçülərə eşq olsun!» yazdı; bu yazılar 
elə bir dövrə aid idi ki, o dövr haqqında indi nə desən, yazmaq olardı. Sonra o, bir 
parça karton götürüb: «Ayaqyolunda biabırçı əməllərlə məşğul olmaq qadağan 
edilsin.» - yazdı və kartonu aparıb ayaqyolunun qapısına yapışdırdı: həmin 
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ayaqyolunun ki, bu yaxınlarda orda o, tamamilə təsadüfən yüksək rütbəli bir zabitin 
biədəb əl şuluqluğunun şahidi olmuşdu, sonra qayıdıb yenə yadına düşənləri bir-bir 
yazmağa başlamışdı. «Letisiya Nasareno, - o yazmışdı - mənim yeganə qanuni 
arvadımdır». Letisiya Nasareno həmin qadın idi ki, ona lap qoca vaxtlarında yazıb-
oxumağı öyrətmişdi, odu ki, indi yaddaşında onun xatirəsini oyatmaq istəyirdi, 
cəmiyyət içində milli bayrağı xatırladan ikirəngli çətiri ilə, boynundakı qara tülkü 
dərisi ilə o biri qadınlardan fərqlənən birinci xanımın obrazını gözünün qarşısında 
canlandırmaq istəyirdisə də, arvadı onun yadına yalnız bir vəziyyətdə - çılpaq 
bədəni ilə miçətkənin arasında, günorta bürküsünün ağappaq işığı içində uzanan 
yerdə düşürdü; yadına, onun, elektrik ventilyatorunun sərin vıjıltısı altında uyuyan 
yumşaq, ağ bədəninin yuxulu cizgiləri düşürdü; onun döşünün bərkliyini, it iyinə 
bənzər iyini, iş üzü görməyən sütül qollarının qoltuğundan gələn kəskin tər iyini 
hiss edirdi; həmin o tər iyi ki, qoxusu südü çürüdürdü, qızılı paslandırırdı, gülləri 
soldururdu, lakin sevgi anlarında bu qollar nə qədər gözəl olurdu?!.. Letisiya 
Nasarenoya ağlasığmaz bir məsələni həll etmək müyəssər olmuşdu - sevgi 
saatlarında onu soyunmağa məcbur etmək. «Sən Allah, o, uzunboğazlarını çıxart - o 
deyirdi - yoxsa, mənim döşəkağılarımı bulayacaqsan». - O da onları soyunurdu. - 
«Sən Allah, o dəbilqələrini də soyun, yoxsa dəmir düymələrin ürəyimin başını 
deşəcək.» - o da onları soyunurdu, «Sən Allah, o qılıncını da, qayışını da çıxar, 
hamısını çıxar ki, səni hiss eləyə bilim, həyatım mənim.» - və o, nə əvvəllər, nə də 
Letisiya Nasarenodan sonra dünyada heç bir qadınla eləmədiyi kimi, əynində nə 
vardısa, hamısını çıxarıb bir kənara atırdı. «Mənim yeganə və həqiqi məhəbbətim» 
- deyə ah çəkir və ahlarını həmin o Nuh əyyamının uzun-uzun məruzələrinin 
kənarlarından soyub çıxardığı saralmış kağız zolaqlarına yazır, sonra bu zolaqları 
siqaret kimi bürmələyib sarayın içini dörd dolaşaraq, ən gizli yerlərində, dəlmə-
deşiklərdə gizlədirdi; onları elə yerlərdə gizlədirdi ki, sonradan tapa bilsin. Odu ki, 
bu yazılar heç vaxt heç kim tərəfindən tapılmadı. 
Letisiya Nasarenonun surəti də, bir gün onun yaddaş borularından süzülüb ha 
tərəfəsə axdı və onun yaddaşında tək bir xatirə - anası Bendisyon Alvaradonun 
xatirəsi qaldı; onun son günlərini, qayanın üstündəki malikanəsində, yamyaşıl 
artırmada, oğlu ölməyini başa düşməsin deyə, qucağındakı ləyəndə qarğıdalı 
dənələrini qarışdırıb toyuqları çağıra-çağıra, öz yelləncək kreslosunda oturan yerdə 
ölməyini, tamarinlərin kölgəsində asılmış tor yelləncəkdə yellənərkən, ağrıdan 
güclə nəfəs aldığını oğlu sezməsin deyə, öz ayaqlarıyla gedib ona meyvə şirəsi 
gətirməyini xatırladı; ona, heç kimin köməyi və iştirakı olmadan hamilə olan, onu 
təmtəkcə doğan; diri-diri çürüyüb irinlədiyi xəstə vaxtlarında dinib danışmayan, 
yalnız ağrıları dözüm kasasını daşdıranda, oğlundan, təbiətinə uyğun olmayan bir 
yazıqlıqla: «Bir kürəyimə bax, gör, orda nə var, niyə ora elə od tutub yanır, elə 
yanır ki, daha dözə bilmirəm!» - deyə xahiş edib köynəyini soyunaraq kürəyini ona 
sarı çevirərkən, dəhşətdən nəfəsi tutula-tutula, içində qurdlar qaynaşan üfunətli 
irinli yaralarını gördüyü anasını xatırladı. 
Axı o dövrlər, pis vaxtlar idi, mənim generalım, o vaxtlar elə bir dövlət sirri deyilən 
elə bir məsələ yox idi ki, camaat ondan xəbər tutmasın, elə bir əmr yox idi ki, ona 
əmmasız əməl edilməsin. Ələlxüsus da bu, bayram süfərsinə ən lətif xörək kimi 
verilən general Rodriqo de Aqiların qovurmasından sonra məlum oldu. Lakin onu 
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narahat eləyən, həyəcanlandıran, bu deyildi. Dövlət işlərindəki çətinliklər, 
Bendisyon Alvaradonun, oğlunun otağı ilə bitişik otaqda, xəstəliyin aramlı 
alovunda qovrulduğu vaxtlar bütün əhəmiyyətini itirmişdi; onu bura, xəstəliyinin, 
ağır vəba, qoturluq, yaxud ayrı bir naməlum asiya zəhrimarı olmadığı, bunun 
hansısa hindu cadusu olduğu və bu cadunun yalnız onu törədənlər tərəfindən aradan 
götürülməsinin mümkün olduğu, asiya xəstəliklərindən yaxşı baş çıxaran həkimlər 
tərəfindən müəyyənləşdiriləndən sonra yerləşdirmişdilər. Onda o, bunun ölüm 
olduğunu anlamışdı və səhər-axşam özünü anasına həsr eləməyə ithaf etmişdi, o, 
otağın qapısını isəri üzdən açarlayıb, arvada əsl ana qayğısıyla qulluq eləyirdi; o, 
böyük məmnuniyyətlə, özü çürüməyə hazır idi, təki heç kim anasının, diri-diri 
soxulcanlara yem olmasını görməsin; bu məqsədlə əmr də vermişdi ki, anasının 
bütün toyuqlarını, tovuzquşlarını, digər quşlarını saraya gətirsinlər, təki anası, öz 
kənd işləri üçün, evi üçün, həyəti üçün darıxmasın; anasının bədənindən gələn 
üfunətli irin iyini heç kim hiss etməsin deyə, bix ağacının ətirli budaqlarını öz 
əlləriylə yandırıb tüstülədirdi, bu yaralara öz əlləri ilə cürbəcür yaxmalar çəkir, 
anasının, buna qədər çəkdiyi digər yaxmalardan qızarıb saralan, göyərən bədənini, 
cadudan ölüm kimi qorxan səhiyyə nazirinin etirazlarına məhəl qoymadan, türk 
balzamıyla müalicə eləməyə çalışırdı. «Cəhənnəm olsun hamısı, - o, deyirdi - 
ikimiz də bir yerdə ölsəydik, pis olmazdı!» 
Bendisyon Alvarado isə başa düşürdü ki, tək ölür, oğluna öz keçmişindən 
danışmağa tələsir, olub keçənləri, bütün sirli işlərini heç cür özüylə qəbir evinə 
aparmaq istəmirdi; oğluna, doğuşdan sonra içindən çıxarıln ciftin donuzlara 
atılmasından, küçədən ötüb keçən cavanlardan hansının, uşağın atası olduğunu 
müəyyənləşdirməyə çalışdığından, necə boylu olmağından - qəlyanaltıxananın arxa 
otağında çaxır çəlləklərinin arasında vızıldaşan gümüşü çalarlarlı göyümtül 
milçəklərin əlindən göz aça bilmədən, şlyapasını belə başından çıxarmağa macal 
tapmadan, ayaq üstə dayandığı yerdə hamilə olmasından danışdı. Vaxtından xeyli 
əvvəl, bir avqust səhəri, qadın monastrının darvazaları altında anadan olarkın, 
ətirşaha bənzər küçə fənərlərinin solğun işığında, körpənin yumurtalığının birinin 
əncil böyüklüyündə olduğunu gördüyündən danışdı. - «Sən ağlayırdın və işəyirdin, 
nəfəsin sinəndən, tuluq zurnasının səsinı çıxara-çıxara, qırıq-qırıq çıxırdı...» Bazar 
günləri anası onu meydana gətirir, monastr rahibələrinin ona bağışladığı əskiləri 
körpənin bədənindən açıb çılpaq uşağı camaata göstərirdi ki, bəlkə kimsə 
dəbəlikdən, raxitlikdən və sairədən müalicə üçün ona ucuz və etibarlı dərman adı 
məsləhət görə. Ona deyirdilər ki, hamısından yaxşısı, arı balıdı, deyirdilər, alın 
yazısını pozmaq olmaz, deyirdilər, uşaq böyüyəndə, nəfəsli alətlərdə çalmaqdan 
savayı əlindən hər iş gələcək; günlərin bir günü isə təsadüfən küçədən keçən qara- 
qışqırıqçı bir falçı uşağa yaxınlaşaraq, vay-şivən qoparanacan, körpəyə bir o qədər 
də məhəl qoyan olmadı. Falçı isə uşağa baxıb təəccüblə: «Bu uşağın ovcunda tale 
xətləri yoxdu ki?! Bu o deməkdi ki, körpə - padşah olacaq!» - demişdi. «Görürsən, 
demək o, səhv eləməmişdi, oğul...» - anası deyirdi; o isə anasının danışdığı bütün 
bu tarixi səlnamələri, can verən adamın sayıqlamaları hesab edərək, arvada 
yalvarırdı ki, keçmişdə olub-keçənləri az eşib-töksün, ondansa, bir az yuxulasın. O, 
anasına yalvara-yalvara, onu çit döşəkağıya səriyirdi və bu sayaq yaraları 
incitməyən çoxlu nazik və yumşaq döşəkağılar tikdirməyi əmr etmişdi. Gecələr 

86 

 



anasını böyrü üstə uzadıb, ona, körpə uşağı yatıran tək, lay-lay deyir, qadınsa 
gözünə yuxu getmədən, əli sinəsində uzanıb qalırdı. - «Bax belə, anacan. Olub- 
keçənləri yada salmaq lazım deyil. Olan oldu, keçən keçdi, mən də, budu ha, 
gözünün qabağındayam.» O çalışırdı ki, anasının bu cür diri-diri çürüməsindən 
saraydan kənarda xəbər tutmasınlar; rəsmi dövlət mənbələri Bendisyon 
Alvaradonun xəstəliyi barədə saxta bülletenlər nəşr edir, bu bülletenləri ictimai 
yerlərdə carçılar bərkdən-bərkdən oxuyurdular, bu səbəbdən, prezidentin anasının 
əsl xəstəliyi barədə söz-söhbətin qabağını almaq heç cür mümkün olmurdu. 
Carçılar növbəti bülleteni oxuyandan sonra şifahi surətdə təsdiq edirdilər ki, can 
verənin otağından gələn üfunətli çürümə iyi axır vaxtlar o qədər kəskinləşib ki, 
həyətdəki cüzamlı xəstələr belə bu iyidən ordan baş götürüb qaçıblar. Onlar 
danışırdılar ki, can verən xəstəni, başı, yenicə kəsilmiş qoyunların qanında 
çimdirirlər, deyirdilər, arvadın altından yığılan döşəküzülərin irinli ləkələri 
qaynatmaqla da getmir, prezident özü isə heç fermaya da ayaq basmır, ən çətin 
məqamlarında baş çəkdiyi arvadlarına belə dəymir, deyirdilər prezident, anası üçün 
dua oxumağa gələn arxiyepiskopun özünü belə qapıdan qaytarararq: «Burda ölən- 
zad yoxdu, müqəddəs ata! Camaatın boş şaiyələrinə inanmayın!» - deyib. 
O, üfunətli iyə məhəl qoymadan anasıyla bir nimçədən, bir qaşıqdan yeyir, hər 
axşam yatmamışdan əvvəl onu çimdirir, onu ən nəcib itin piyindən bişirilmiş 
sabunla sabunlayır, anasının vəsiyyətlərini - ölümündən sonra onun heyvanlarıyla 
necə rəftar edilməli olduğu, onlara necə qulluq göstərilməli olduğu barədə 
dediklərini ürəyinin başı sökülə-sökülədinləyir və bu söhbətlərdən kövrəlirdi. 
«Tovuzquşuların lələklərini qoparıb şlyapalara vurmağı qadağan edirəm...» - 
deyəndə, axırıncı kəlmədə anasınının səsi əsmişdi. O isə arvadın bədənini qətran 
yağı ilə yağlamağına davam edə-edə, onun bütün əmrlərinə: «Yaxşı, anacan.» - 
deyə cavab verirdi. «Quşları bayramlarda oxumağa məcbur eləməyin...» - «Yaxşı, 
ana.» - deyə o, söz verirdi və arvadı təmiz döşəkağıya səriyirdi. «Qasırğadan qabaq 
quş yuvalarından yumurtaları yığışdırın, yoxsa ətcəbalalar quşların altında qalıb 
boğular...» «Yaxşı, ana.» - o deyirdi və arvadın əlini ürəyinin üstünə qoyurdu. - 
«Sən rahat yat». 
O, anasının alnından öpür, çarpayısının yanında döşəmənin üstünə uzanır, üzünü 
döşəməyə söykəyəyərək, arvadın yuxusunun istiqamətini izləyir, ölüm 
yaxınlaşdıqca, get-gedə məntiqə minən sonsuz sayıqlamalarını xüsusi bir diqqətlə 
dinləyirdi. Günlərin bir günü, sonsuz gecələrlə üst-üstə yığılan qəzəbi, kin- 
kudurəti, kədərli bir bazar ertəsinin sübhündə, sübhün vahiməli səssizliyində əriyib 
yoxa çıxdı. Həmin səhər o, yuxudan, doğma anası Bendisyon Alvaradonun 
nəfəsinin dayanmasına oyandı. Ayağa qalxıb, arvadın yara-xoralı bədəninə 
bürüdüyü döşəkağını açdı, bir müddət sübhün səsinə - ara-sıra eşidilən xoruz 
banlarına diqqət kəsildi, sonra qəfildən, səhərin bozumtul ala-toranında, 
döşəkağıda, anasının bədəninin qalan izi - qadın bədəninin heyrətamiz əksini - 
sağlam, cavan qadın bədəninin izini gördü; bu, həm də onun anası Bendisyon 
Alvaradonun - neçə müddətdən bəri əli sinəsində, böyrü üstə uzanıb qalan anası 
Bendisyonun bədəninin izi idi... anasının, eynilə beləcə, o biri döşəkağıda da sanki 
yağla çəkilmiş hamar və aydın izi qalmışdı və bu gözəl izdən, üfunət yox, otağın 
eybəcər, ağır xəstəxana havasına bənzər havasını təmizləyən diri çiçəklərin incə ətri 
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gəlirdi; sonradan bu döşəkağıları sodayla qaynadaraq, ha cürbəcür sabunlarla 
yuyurdularsa da, arvadın bədəninin izi, döşəkağının nə üzündən, nə də astarından 
getmirdi ki, getmirdi; bu iz, parçanın az qala saplarının canına yerimişdi, onun 
ayrılmaz, silinməz hissəsinə çevrilmişdi. Lakin, binəva oğul bu möcüzənin 
mənasını və əhəmiyyətini ilk anlar ona görə dərk edə bilmədi ki, bütün vücuduyla 
ölümə qarşı nifrət və qəzəbdən sarsılmışdı; o, qəzəbdən boğula-boğula, qapını 
çırpıb anasının otağını tərk etdi və bu zərbə, topdan atılan yaylım atəşi kimi bütün 
sarayı titrətdi. Elə həmin dəqiqə kilsənin matəm zəngləri çalınmağa başladı, bu 
zənglərin səsinə o biri kilsələr də qoşuldu və ölkənin dörd bir yanından göyə matəm 
zəngləri ucaldı. Bu zənglər yüz gün dalbadal - yüz gecə və yüz gündüz, fasiləsiz 
çalındı. Zəngələrin elə birinci çalınmasından camaat, bədənləri üşünə- üşünə anladı 
ki, o, yenə öz taxtında - iş başındadı, anladılar ki, onun ölüm qarşısında müvəqqəti 
olaraq, acizləşən dəfolunmaz qəlbi yenidən güc toplayıb yer üzündə dərrakə və 
insan ləyaqəti deyilən hər nə varsa, hamısına qarşı bir az da qəddarlaşıb və bu 
dəfəki qəddarlaşmanın səbəbi - iyirmi üç fevral, bazar ertəsinin sübh çağı vəfat 
edən Bendisyon Alvaradonun faciəli ölümüdü. 
Bendisyon Alvaradonun ölümü ilə ölkə tamamilə yeni - qarmaqarışıq, narahat bir 
əsrə qədəm qoydu. Bizlərdən heç birimiz o qədər qoca deyildi ki, onun anasının 
dəfn tarixini dəqiq yadında saxlasın, lakin bu dəfn mərasimi haqda söz-söhbətlər 
bizim vaxtlara gəlib çatmışdı. Biz bilirdik ki, o, bir daha əvvəlki kimi, anasının 
sağlığında olduğu kimi olmayacaq - öz keçmiş həyat tərzinə qayıdacaq. Onün bu 
yetimçilik əhvalını nəyinki, həmin o yüz gün ərzində, sonralar da pozmağa heç 
kimin cürəti çamadı və o, özü də bu hüznlü sarayın - əbədi kədərə qərq olmuş bu 
qəm səltənətinin, matəm zənglərinin əbədi olaraq donub qaldığı, saatların, yalnız 
bir vaxtı - Bendisyon Alvaradonun ölüm vaxtını göstərdiyi, hamının ağır -ağır köks 
ötürə-ötürə danışdığı, qarovulun ayağıyalın gəzdiyi, rejimin ilk günlərindən 
toyuqlara azadlıq verildiyi, o matəmli gündən sonra görünməz adama çevrilən, 
qəlbi gücsüzlükdən və ələmdən qan axıdan monarxın icazəsi olmadan, heç bir 
hərəkətə icazə verilmədiyi sarayın sakinlərinin gözünə görünmədi; həmin vaxtlar 
isə, həyatın, ölümün çürüdə biləcəyindən daha pis çürütdüyü bədəniylə buzla 
bərkidilmiş taxta tilişkələri ilə dolu tabutda yatan anası təntənəli matəm 
izdihamının çiynində ölkənin ən ucqar məhəllələrinə aparılırdı ki, hər kəs 
mərhuməylə son vida görüşünün şərəfinə nail ola bilsin. Külək, hər tərəfdən asılmış 
matəm bayraqlarını yellədir, cənazəni, zəhlətökən, darıxdırıcı matəm musiqisi ilə, 
bir vaxtlar prezident qatarını dinməz üzlərlə qarşılayan həmin camaat qarşıladı; 
cənazə, bir vaxtlar darvazaları önündə hansısa alverçi-qadının, sonradan padşah 
olacaq körpəsini doğduğu monastran girəcəyinə də qoyuldu; bu münasibətlə, 
monastrın həmişəbağlı darvazaları, bəlkə də yüz il ərzində birinci dəfə taybatay 
açıldı, atlı əsgərlər hinduları, mal sürülərini qovan kimi, məbədin qapılarına sarı 
qovdular, camaatı tüfəng qundaqlarıyla döyə-döyə sürükləyib monastrın içinə 
saldılar, içəridə isə camaat, pəncərələrin şəbəkəli şüşələrinin rənglərindən sıxıla-
sıxıla, zər-xarlı geyimli doqquz yepiskopun, mərhumənin ruhuna oxuduqları dualar 
altında döyüküb qaldılar. Kilsə xoru «Allah dərgahına doğru»nu oxuyur, məbədin 
çölündə yağış yağır və yağa-yağa, bir vaxtlar padşah olacaq uşağın doğulduğu gün 
təzəcə cücərməyə başlayan ətirşahları sulayır, monastır xadimələri, şərab və donuz 
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qabırğaları, təsbeh və içinə müqəddəs su yığılmış şüşələr satır, alver hər pationun, 
daşdan hörülmüş girəcəyində gedir, yeməkxanalarda musiqi çalınır, arakəsmələrdə 
şıdırğı rəqs gedirdi; sonu, qurtaracağı olmayan bir bazar günü idi; uzun illərdən bəri 
gözlənilən bayram şənliyi gəlib yetmişdi; bu şənlik, bir vaxt Bendisyon 
Alvaradonun gümrah vaxtlarında, oğlunun ardınca federasiya uğranda mübarizəyə 
getdiyi həmin gizli cığırlarla, dumanlı dərələrlə irəliləməkdəydi. Həmin o odlu-
alovlu müharibə illəri o, tersiananın* odlu titrəməsindən yerə yıxılanda, anası 
qoymamışdı ki, oğlu ordu atlarının tapdağı altında qalıb əzilsin, naməlum, yad 
dənizin sahillərində yaşayan əhali üçün qorxulu olan təhlükələri əvvəlcədən duyub 
anlamağı da oğluna anası öyrətmişdi; arvad vitse-kralların abidələrindən, 
ümumiyyətlə, heykəllərdən yaman qorxurdu, bir də xərçənglərdən qorxurdu, ona 
nəyə görəsə elə gəlirdi ki, xərçənglər körpələrin göz yaşını içir; həmin o taleyüklü 
gecə, bomboz yağışlar dumanı içində əriyib itən nəhəng Hökumət Evini görəndə isə 
arvadın, həyəcandan əl-ayağı əsib titrəmişdi və o gecə arvadın heç ağlına belə 
gəlməzdi ki, nə vaxtsa bir gün o, elə həmin bu binada, oğlunun, üzü üstə döşəməyə 
düşərək, qəzəbdən boğula-boğula, dönə-dönə özü-özünə: «Sən hara ilim-ilim itdin 
lənət şeytana ana bu seyrək kol- kosun içində necə azdın indi üzünə yığılan 
milçəkləri kim qovacaq?» - deyə inildəyəcəyi həmin bu möhtəşəm sarayda öləcək. 
O, ağır-ağır köks ötürür, Bendisyon Alvarado isə həmin məqam, öz tabutunda - 
platan yarpaqlarından hörülmüş örtüyün altında üfunətli iylər saçan bataqlığın içi 
ilə irəliləyən izdihamın çiyinləri üstə üzür, üzə-üzə, arada bir gah hansısa kənd 
məktəbinə, gah səhralıqdakı şor yığılan baraka, gah da ucqar bir hindu kəndinə 
qonaq oldur, kəndlərin ən gözəl evlərinə daxil olurdu; tabutun önünə, Bendisyonun 
gənclik illərinin portreti qoyulurdu: bu portretdə Bendisyon ona görə gözəl və 
ecazkar görünürdü ki, portret çəkilən gün, zorla da olsa, yaxalığına naxışlı diadema 
taxmağa, üzünü pudralamağa, dodaqlarını boyamağa icazə vermişdi, ömründə ilk 
dəfə əlində zanbaq tutmuşdu. - «Əlinizdəki gülü elə yox, bax belə tutun, senyora! 
Onu, guya bilməyərəkdən ətəyinizə salın...» - ona demişdilər və həmin bu pozada 
şəklini, Avropa monarxlarının şəklini çəkən venetsiyalı fotoqraf çəkmişdi; bu 
portreti də - dövlətin bir nömrəli xanımının portretini həmin o venetsiyalı 
düzəltmişdi; portreti bu səbəbdən tabutla yanaşı qoyurdular ki, sübut olsun ki, 
tabutda yatan, həqiqətən Bendisyon Alvaradonun özüdür və camaat, şəkillə 
tabutdakı üzü tutuşdurub uyğunlaşdıra bilsin. Bir sözlə, hər şey əvvəlcədən 
düşünülmüşdü: meyitin vəziyyəti ciddi nəzarət altındaydı, dərisinə çəkilmiş 
kosmetika və parafin layı vaxtı-vaxtında dəyişilir, yağışlar vaxtı mərhumənin göz 
dəliklərinə yığılan kif təmizlənirdi; ordu dərziləri mərhumənin paltarına elə nəzarət 
edirdilər ki, baxanda, adama elə gəlirdi, meyiti indicə geyindirib bəzəyiblər; 
meyitin başındakı (qız vaxtı taxmağa müyəssər olmadığı) ağappaq bakirəlik 
fatasının təmizliyinə də onlar nəzarət edirdilər. 
«Qoy bu bütpərəstlərdən bircəsi belə desin ki, sən öz portretinə oxşamırsan, ana!» 
Əsrlər ötdükcə, burda - hakimiyyətin yalnız və yalnız ona məxsus olduğunu 
unutmağa heç kimin haqqı olmadığı bu məmləkətin ən kasıb kəndlərində, ən ucqar, 
çəngəllik meşələrində belə, hakimiyyətin yenə yalınz və yalnız ona məxsus 
olacağına heç kimin şübhə eləyə bilmədiyi kimi, buna da kiminsə şübhə eləməyə 
cəsarəti çatmazdı. Günlərin bir günü, gecənin bir yarısı, bu məmləkətin gözdən- 
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könüldən uzaq, sakit yerlərindən birində, sanki Nuh əyyamından qalmış yelkənli 
gəmi peyda oldu, avarlarını suda şappıldada - şappıldada, göyərtəsində ara-sıra 
yanan işıqlarıyla qaranlıqlarda görünüb yox oldu; sahildəki camaat, keçmiş, gözəl 
günlərin yenidən geriyə döndüyünü zənn edərək, gəmini, bayram təbillərini vura- 
vura qarşıladı. «Yaşasın əsl kişi!» - yer-yerdən qışqırıqlar eşidildi. Haqq naminə 
geri dönənə eşq olsun!» Sonra camaat suya doluşdu, üzə-üzə gəmiyə can atdılar ki, 
ora cürbəcür, şirəli meyvələr və ayrı yeməklər çatdırsınlar. Onlar, gəminin naxışlı 
haşiyəli məhəccərlərinə dırmaşıb ordan göyərtəyə soxulurdular ki, üzüb gətirdikləri 
nemətləri, vətənin taleyini adətən domino oyunlarında həll edən dövlət başçısının 
ayaqları altına düzsünlər; lakinin bunun əvəzinə, onları tabutun önünə çəkib 
gətirdilər. Camaat heyrət içində, daş duz və buz qırıntılarıyla bəzədilmiş tabutun 
önündə donub qalırdı; tabut isə prezident kayutunun tən ortasında, dörd bir tərəfi 
güzgülü otaqda qoyulmuşdu ki, güzgülü divarlarda birə on çox görünsün. 
Beləcə, bu qədim gəzinti gəmisi bir neçə ay, zamanın yuyub Yer üzündən sildiyi 
muvəqqəti adaların yanından ötüb keçə-keçə, elə bir uzun-uzadı səyahət elədi ki, 
axırda saysız-hesabsız axınların töküldüyü vahiməli, sulu çəngəlliklər içində, 
həmişəyaşıl çiçəklərin ağlı başdan çıxardığı yerdə, zamanın qurtaracaq nöqtəsində 
azdı və elə orda, dünyanın axırında dayazlıqda lövbər saldı, taxta çarxlarının pərləri 
qızılı qumda xırçıldayıb sındı, gəmi yarıyacan lehməyə batdı, döyülmüş buz da, daş 
duz da əriyib axdı, mərhumənin meyiti şişib taxta tilişkələrin arasında yırğalandı. - 
«Və elə həmin o an möcüzə baş verdi, mənim generalım! Məhz həmin o dəqiqə biz 
baxıb gördük ki, o, gözlərini açdı... gördük ki, onun gözləri yanvarda açılan akonita 
çiçəyi kimi, ay daşı kimi işım-işım işıldayır. Biz hamımız bir nəfər kimi, onun 
nəfəsindən, tabutun şəffaf şüşəli qapağının tərlədiyini, üzü tər damcılarıyla 
örtüldüyünü gördük. sonra bir də baxıb gördük ki, o, gülümsəyir... Siz 
təsəvvürünüzə belə gətirə bilməzsiniz, onda orda nələr baş verdi, mənim generalım, 
ağlınıza belə gətirə bilməzsiniz, biz hansı təlatümlərin şahidi olduq, öz gözl 
ərimizlə nələr gördük?!.. Qısır madyanlar elə ordaca balaladılar, qupquru 
şoranlıqda şapan-şapan güllər açdı, lal-karlar öz səslərindən döyüküb qaldılar, 
«Möcüzə! Möcüzə! Möcüzə!» - deyə beşcə dəqiqə qabaq lal-kar olan adamlar 
çığırışdı, camaat hücum çəkib tabutun qapağını xıncım-xıncım sökdü, mərhumənin 
bədənini az qala tikə-parça elədi, çünki hər adam tabutdan yadigar kimi nə isə 
götürmək istəyirdi: odu ki, bir batalyon əsgər göndərməli olduq ki, ağlı başından 
çıxmış kütləni bir təhər sakitləşdirsinlər. Camaat dörd bir yandan, bütün Qəraib 
adalarından gəmiyə axışmağa başladı - sizin ananız Bendisyon Alvaradonun, 
ilahidən ona verilmiş, təbiət qanunlarına sinə gərə bilən sehrli qüvvə alması 
xəbərini eşidənlərin ardı-arası kəsilmirdi. Bu adamlar, ananızın kəfəninin saplarını 
belə satdılar, bu sapdan tikilmiş duaları, tabutun içinə yığılmış suyu, onun 
müqəddəs kraliça libasında təsvir olunmuş kağız ikonalarını satdılar, camaat isə bir 
ucdan elə hey axışıb gəlirdi, dəhşətli basabas yaranırdı, itələşə-itələşə özlərini 
gəmiyə təpənlər, sanki adam yox, qabağına çıxan hər bir şeyi təpikləyib dağıdan, 
ayaq səsləri zəlzələ səsini xatırladan şüursuz, vəhşi öküz sürüsü idi. Siz o səsləri elə 
indi də eşidə bilərsiz, mənim generalım, diqqətlə qulaq assanız, elə burdan eşidə 
bilərsiz. Qulaq asın!» Onda o, ovuclarını bardaq kimi büküb, uğultusu bir qədər 
azalan qulağına tutdu, diqqətlə sakitliyə qulaq asdı və göy gurultusunun uğultusnu 
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andıran - «İlahi, anam mənim, Bendisyon Alvarado!» - deyən səsləri eşitdi, sonra 
pəncərədən, nəhəng adam kütləsini, üfüqəcən yeri-göyü tutan, işıq seli kimi saraya 
yaxınlaşmaqda olan yanar şam axınını - gurultulu izdihamı g ö r d ü . .  Bu, onun 
anası idi, onun canı-ciyəri Bendisyon Alvarado. doğulub boya-başa çatdığı, ömrü 
boyu qorxub çəkindiyi ətürpədən xatirələrindən bədəni lərzəyə gəldiyi aran 
yerlərinə qayıdırdı; şəhərə ilk dəfə gəldiyi kimi, yenə çiyinlərdə daxil olurdu; o vaxt 
bu təşrif, dörd bir yanın qanlı ət iyi verən qızğın müharibə günlərinə təsadüf 
eləmişdi, amma indi Bendisyon Alvaradonu şəhərə dinc əhali gətirib gəlirdi; bu 
şəhərdə daha nədənsə qorxmalı bir şey yox idi, çünki oğlu əmr vermişdi ki, bütün 
tədris kitablarından vitse-krallar haqqında yazılmış səhifələr qoparılsın, abidələr 
məhv edilsin, - «Və ümumiyyətlə, sənin yuxuna haram qatan bütün abidələr məhv 
ediləcək!» Onu, tabutda yox, elə-beləcə açıq göyün altında, yalın çiyinlərində 
aparan dinc kütlənin arasında daha qorxudacaq bir şey yox idi; cənazə, üstünə dağ 
hündürlüyündə yığılan qızıl hədiyyələrin altında itib bata-bata, uzun- uzadı 
vaxtlardan bəri kədər içində uyuyan meşələrdən, düzlərdən, dağlardan keçib 
gedirdi; iflic xəstələrin qızıldan düzəldilmiş qoltuq ağacları, gəmi qəzalarından 
qurtulanların qızıl ulduzları, uzun müddətdən bəri sonsuzluq dərdindən üzüldükləri 
halda, birdən-birə yaxınlıqdakı kolluqda təcili surətdə uşaq doğan qadınların 
Bendisyon Alvaradoya hədiyyə etdiyi qızıl gəlinciklər meyitin üstünə qalanmışdı. 
O yenə həmin o müharibə illərindəki kimi, adam axınının mərkəzində, dünyanı alt- 
üst edə biləcək möhtəşəm izdihamın tən ortasında idi, Bibliya köçərilərinə bənzər 
insan dənizinin - mal-qara sürülərini başlı-başına buraxıb, qoltuqlarında mətbəx 
ləvazimatları, həyatlarının qalan hissəsini harda, necə keçirəcəkləri özlərinə də 
məlum olmayan çaşqın adamların arasındaydı; bu adamların bircə ümidi - bir vaxt 
hadisələrin ən qızğın çağında bu yerlərə federalizm ideyalarından çox, dənizin nə 
olduğunu görmək arzusuyla gələn və başına qırmızı lent bağlayaraq: «Yaşasın 
liberal partiyası! Yaşasın felderalistlər, lənət şeytana!» - deyib çığıran oğlunu 
güllədən qoruyan Bendisyon Alvaradonun möcüzəli dualarına idi. Bendisyon 
Alvaradonun meyitini şəhərə gətirən dilənçilər ordusu, ölkəni mütəmadi olaraq, 
çapıb talayan o biri quldur dəstələrinin hamısından məsuliyyətsiz və şüursuz idilər; 
«Bu, sizin hakimiyyətiniz dövründə öz gözlərimizlə gördüklərimizin ən dəhşətlisi 
idi, mənim generalım! Dünya üzü hələ belə şey görməmişdi. - Siz bir baxın, mənim 
generalım, görün, bu, nə möcüzədi!» Və o, nəhayət başa düşdü ki, yer üzündə 
həqiqətən möcüzə var, odu ki, qolunda qara matəm lenti, sapsarı hiddətli hüzn 
içində, anası Bendisyon Alvaradonun bütün xeyirxahlıqlarının müqəddəs 
möcüzələr olduğunu və bu möcüzəni var gücü və bütün dövlət imkanlarıyla sübuta 
yetirməyin vacib olduğunu anladı. Bu məqsədlə o, ən savadlı nazirləri Romaya 
göndərərərək, Roma Papasının nunsisini öz hüzuruna - bir fincan şokoladla 
peçeniye içməyə dəvət elədi. O, onu çox sadə şəkildə - diri güllərdən yığılan 
talvarın altındakı tor yelləncəyində köynəksiz-filansız oturan yerdə, üzünü 
şlyapasıyla yelləyə-yelləyə qəbul elədi; nunsi onunla üzbəüz, təklif olunan 
yelləncək kresloda əyləşdi. - «Bu kresloda əyləşməyi mən yalnız sizə təklif edirəm, 
müqəddəs ata!» - deyə o, isti şokaladla dolu fincanı əlinə götürüb xırda qurtumlarla 
içə-içə söhbətə başladı. Nunsi, təzəcə ütülənmiş sutanada* idi, ondan sütül lavanda 
iyi gəlirdi; bu yerlərə məxsus tropik sıxıntıya, bürküyə, tozanağa və rəhmətlik 
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Bendisyonun quşlarının, ara-sıra talvarın işıqlı məsamələrindən aşağı 
damızdırdıqları nəcisə məhəl qoymadan, laqeyd üzüylə ona qulaq asırdı. O, 
şokoladı qız utancaqlığıyla içir, peçenyeni qəsdən aramla çeynəyirdi ki, şokaladın 
son qurtumunu udub söhbətə başlayacağı anı bir qədər uzatsın. Nunsi, uzun illər 
bundan əvvəl, əməköməcinin çiçəkləməyə başladığı gözəl günlərin birində başqa 
bir nunsinin - sadəlövh qocanın oturduğu həmin kresloda əyləşmişdi və öz 
həmsöhbətinin diqqətini xristian dininə cəlb edərək, Foma Akvinskinin fitri 
vergilərini təhlil etməklə məşğul idi. - «İndi isə mən sizi bir məsələdən agah 
eləməliyəm, müqəddəs ata. Sən saydağını say, gör fələk nə sayır! - deyirlər. İş elə 
gətirdi ki, daha mən də dindar oldum... Daha mən də dindar olmuşam». - O, 
gözlərini belə qırpmadan, əvvəlki kimi nə Allaha, nə İblisə, ümumiyyətlə, bu işıqlı 
dünyada heç nəyə inanmasa da, tək bircə şeyə inanırdı: - anası Bendisyon 
Alvaradonun, bütün həyatı boyu nümayiş etdirdiyi fanatikliyinə və bu nümunəvi 
həyat fəaliyyətinə görə müqəddəs simalar sırasına daxil edilə biləcəyinə. Anasının 
müqəddəsliyni sübut etmək üçün o, nə camaatın uydurduğu şişirdilmiş əfsanələrə - 
məsələn, guya mərhumənin meyiti aparılarkən, qütb ulduzunun, matəm izdihamının 
səmtinə yönələrək, onunla bir hərəkət eləməsinə, nə də, guya ayrı-ayrı yerlərdə 
musiqi alətlərinin özü-özlərinə çalmasına əsaslanmadı. Onun arxalandığı əsas dəlil 
- Bendisyon Alvaradonun can üstə olarkən bədəninin izi qaldığı ağ döşəkağı idi, 
həmin bu nazik, çit döşəkağı, qəribəydi ki, qadının yara-xoralı qoca vaxtının yox, 
gözəl cavanlıq illərinin bədən izlərini - qadının, sağlığındakı kimi, əli sinəsində, 
böyrü üstə uzanmış vəziyyətini olduğu şəkildə qoruyub saxlamışdı; oğlu, onun, 
incə güllərin ətirli qoxusunu andıran canlı tər qoxusunu duya-duya, bu möcüzənin 
sehrindən həyəcanlanıb cuşa gələrək, civildəşən quşların səsini dinləyə- dinləyə, 
döşəkağıda qalan möcüzəli izi barmağıyla sığallayır, «Bir baxın, müqəddəs ata! 
Möcüzədi! Quşlar da onu tanıyır!..» - deyərək, nunsiyə, qadının. döşəkağının həm 
üzündə, həm astarında qalan əksini göstərirdi; lakin nunsi diqqətcil və sayıq idi, 
odu ki, döşəkağıda ustad rəssamların əl işlərini - vulkan külündən düzəldilmiş 
təsvirləri, şəkillərdə süni çatlar yaratmaq ustası olan ara rəssamların sənətkarlığını 
asanca seçdi və bu tapıntısına ürəyində bircə gilə belə olsun tərəddüd eləmirdi; 
bütün bunlar, rənglərin oynaq çalarlarından bəlli olurdu; nunsi, dünyanın 
harmoniyasını və gözəlliyini, vaxtın getmək əvəzinə, həzin-həzin üzdüyü bir yerdə 
- təbiət muzeyində, Yer kürəsinin dairəvi cizgilərini ləzzətlə müşahidə etdikcə 
anlamışdı; odu ki, nəhayət, gözünü döşəkağıdan çəkməyi qərara alıb mülayim, həm 
də konkret şəkildə bildirdi ki, çitin üzərinə həkk olunmuş qadın bədəni heç də 
Allahın gizli niyyətinin məhsulu deyil: «Qətiyyən elə deyil, əla həzrətləri! Bu, öz 
peşəsində olduğu kimi, fırıldaqçılıq sənətində də əli gətirən hansısa çevik rəssamın 
əl işidi. Rəssam sizin sadəlövhlüyünüzdən istifadə edərək, yağlı boyaların yerinə, 
divar rənglənən keyfiyyətsiz rənglərlə işləyib, əla həzrətləri! Bu rəngləri adi 
skipidardan düzəldirlər, sonra ona təbii kauçuk, gips əlavə edirlər... bu da onun 
qurumuş qabığı... kətanın həmişənəmiş vəziyyəti isə, sizə deyildiyi kimi, ananızın 
təri yox, rənglərin tünd düşdüyü yerlərin zeytun yağından islanması dır. Odur ki, 
mən ürəkdən təəssüf edirəm, əla həzrətləri!» Sidq-ürəkdən kədərlənmiş nunsi, tor 
yelləncəyində otura-otura gözünü qırpmadan, bircə dəfə belə olsun, sözünü 
kəsmədən, ona qəribə, asiyasayağı tərkidünyalıq vəziyyətində, dinməz-söyləməz 
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baxan, qulaq asdıqca, donub daşlaşan qocaya bundan artıq daha heç nə deyə 
bilmədi. 
O, döşəküzünün möcüzəli çevrilmələrini öz gözləriylə, öz iki gözüylə gördüyünə 
baxmayaraq, nunsinin bircə sözünə belə etiraz eləmədi, ağzını açmaq üçün 
dodaqlarını belə tərpətmədi: - «Axı, səni o döşəkağıya mən özüm bükmüşdüm, 
anam mənim, bax, bu əllərimlə bükümüşdüm, həmin o sübh çağı yuxudan 
oyananda, dünyanı alt-üçt edib sanki dənizin dibinə çökdürən ölümünün 
sakitliyində həmin o möcüzənin şahidi mən olmuşdum axı, lənət şeytana!..» 
Bütün bunların heç birini o, nunsiyə demədi, iquana kipriklərini çalmadan, gözünü 
ikicə dəfə qırpdı, zəif-zəif gülümsədi, sonra içini çəkib yavaşca: «Yaxşı, atacan, 
qoy siz deyən kimi olsun. Amma, sizi xəbərdar edirəm ki, dediyiniz bu sözlərin 
məsuliyyətini ömrünüzün son gününəcən daşımalı olacaqsız. Sözbəsöz təkrar 
edirəm: bir daha heç vaxt, heç yerdə, qəbir evinəcən, dediklərimi unutmayın: siz, 
bütün ömrünüz boyu dediyiniz bu sözlərin məsuliyyətini daşımalı olacaqsız. Mən, 
daha sizə cavabdeh deyiləm, müqəddəs ata!» - dedi. Həmin o bəd həftə elə bil 
dünya nəfəsini içinə çəkib dondu, o isə bütün həftəni dilinə çörək vurmadan, tor 
yelləncəkdə uzanıb yellənə-yellənə, çiynində oturmağa adət edən quşları yelpiklə 
qova-qova, arada bir talvarın məsamələrindən düşən gün şüalarını da quş bilib 
onları da yelpiklə hürküdə-hürküdə keçirdi. O həftə ərzində nə bir adam qəbul 
edildi, nə bir əmr verildi; ictimai asayişi qoruyan idarələrin fəaliyyətsizliyi üzündən 
isə bir dəstə fanatiklər ordusu Apostolik nunsiaturaya basqın etdi, nunsiaturanın 
muzeylərindəki tarixi sərvətlər darmadağın edildi, siestanın bu saatlarında adəti 
üzrə içəri həyətin hovuzunda dincələn nunsiyə hücum edildi, onu yaxalayıb, lümlüt 
soyundurdular, küçəyə çıxarıb orda, camaatın gözü qarşısında başına min bir oyun 
açdılar. - «Təsəvvürünüzə gətirirsiz, mənim generalım?» O, bu xəbərlərə, yenə öz 
tor yelləncəyində oturduğu yerdə, yerindən tərpənmədən, qaşının ucunu belə 
tərpətmədən, qulaq asdı, nunsinin, eşşəyə mindirilib, küçələr boyu gəzdirilə-
gəzdirilə pəncərələrdən başına çirkab suları tökülə-tökülə, camaatın dörd bir 
yandan ona: «Ey, Vatikan xanımı, bəlkə bir uşaq doğasan, ay yekəqarın!» 
- deyib çığırması xəbərini də beləcə, sakit üzlə qarşıladı və nəhayət, xəbər gələndə 
ki, nunsiyi yarımcan vəziyyətdə sürütləyib bazarın zibil yığnağına atıblar və indi o, 
orda min bir üfunətli zir-zibilin içində ölümcül vəziyyətdə qalıb, o, nəhayət tor 
yelləncəyindən qalxıb çiyninə qonan quşları milçək kimi üstündən qova-qova iclas 
zalına yollandı. O, ora, qolundakı qara, matəm lentini açmadan, üzündəki hüzür 
örtüyünü sanki əlləriylə soyub daxil oldu. Yuxusuzluqdan altı tuluqlanmış 
gözləriylə dörd bir yanına baxıb, nunsi üçün xüsusi sal qayırılmasını və onun, 
üçgünlük ərzaq ehtiyatıyla həmin sala mindirilərək, Avrop sarıdan gələn gəmilərin 
yolu üstündə açıq dənizin ortasına buraxılmasını əmr etdi ki, vətənin qüdrətinə 
toxunan yadelli gəlmələrin axırının nə ilə qurtardığını hamı öz gözləriylə görsün. 
«Qoy Papa birdəfəlik sırğa eləyib assın qulağından ki, o, öz Romasında, qızıl 
taxtında Papadı, daha burda yox, lənət şeytana!» Bu kəskin tədbirin əməlli-başlı 
nəticəsi oldu və o biri ilin axırına yaxın Bendisyon Alvaradonun müqəddəs simalar 
sırasına düşməsi - kanonizasiyası məsələsinə yenidən baxıldı. Ölməz bədənin 
ziyarətinə icazə verildi və tabut, kafedral kilsənin baş kürsüsündə qoyuldu, xor 
həmd-səna oxudu, Vatikana elan edilmiş müharibə vəziyyətinə son qoyuldu, 
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Armas meydanına toplaşan camaat Allaha şükür edir, əldə edilmiş sülh 
münasibətiylə şüarlar səsləndirirdilər; təcili surətdə ritual konqreqasiya auditoru 
Müqəddəslər Müqəddəsindən, prokurordan və Bendisyon Alvaradonun 
müqəddəsliyinə şübhə qalmasın deyə, onun həyatını bütün incəliyinəcən öyrənmək 
üçün gələn eritreyalıların* postulatoru, monsenyor Demetrio Aldousdan 
müsahibələr alındı. «Siz burda istədiyniz qədər qala bilərsiz,» - deyə prezident 
eritreyalının əlini əlinin içində saxlaya-saxlaya, qəhvəyi dərili bu afrikalının qəlbinə 
yol axtara-axtara danışırdı; işin yaxşı tərəfi o idi ki, həmin bu eritreyalı, həyatı çox 
sevirdi, iquana yumurtası yeyir, xoruz döyüşü üçün, mulat qadınlarının ehtiraslı 
rəqsləri üçün, bir sözlə, hamımızın həzz aldığımız şeylər üçün, mənim generalım, o 
da sino gedirdi. Odu ki, bu ilahiyyatçının üzünə bağlı qalan qapı olmadı, üstəlik, 
belə bir sərəncam da verildi ki, ona heç kim mane olmasın, qoy o, öz gözləriylə 
görsün ki, bu sonsuz qəm dəryasına qərq olan vilayətdə insan gözündən kənarda 
qala biləcək bir şey yoxdu, Bendisyon Alvaradonun, yuxarı qüvvələr tərəfindən 
bəxş edilmiş müqəddəsliyini şübhə altında saxlaya biləcək bir şey yoxdur. - «Bütün 
ölkə sizin ixtiyarınızdadır, müqəddəs ata - buyurun, baxın!» Əsgərlər qarşısında, öz 
cavan, təmiz dərilərini nümayiş etdirməyə gələn cüzamlılıarla dolu Apostolik 
nunsiaturada səliqə-səhman işləri aparırdılar; müqəddəs Vitta rəqsindən şəfa 
tapanlar, bu möcüzəyə inanmayanlara, iynələri göz qırpımında saplamaqlarını 
nümayiş etdirirdilər; ruletka oyunundan dövlətlənənlər öz uduşlarının səbəbini, 
yuxularına girib onlara uduş nömrələrini qabaqcadan söyləyən Bendisyon 
Alvaradonun köməyi ilə izah edirdilər; nunsiaturanın həyətinə, xəbərsiz itənlərini 
axtaranlar, suda boğulanların meyitlərini tapanlar, əvvəllər acından günorta duran, 
indi var-dövləti başından aşanlar gəlirdi və bu adam axını ardı-arası kəsilmədən, bir 
vaxtlar kannibalları qoşalülə tüfənglə məhv edən Uolter Reylicin qədim tısbağa 
çanaqlarıyla bəzədilmiş kabinetindən keçib gedir, həmin bu kabinetdə oturan 
yorulmaz eritreyalı, heç kimdən heç nə soruşmadan, heç bir mükaliməyə 
girişmədən, laqeyd üzüylə hamıya qulaq asır, tər içində üzə-üzə, yüzlərlə adam 
bədəninin iyinə, kabinetin havasızlığına məhəl qoymadan, ucsuz siqaretlərdən 
birini o birinə calaya-calaya, Bendisyon Alvaradonun müqəddəsliyinin şahidlərinin 
dediklərini diqqətlə vərəqə köçürür, sonra onların hər birini ya adını yazmağa, ya 
hansısa işarəylə, yaxud, barmağının iziylə imza atmağa məcbur edirdi. - «Eynilə 
sizin kimi, mənim generalım!» Hərə öz imzasını bacardığı kimi atıb həmin dəqiqə 
otaqdan çıxır, içəri, bayaqkından heç nəyi ilə fərqlənməyən başqa birisi daxil olur 
və budu ha, başlanırdı: «Məni vərəm tutmuşdu, müqəddəs ata.» - «Məni vərəm 
tutmuşdu...» - o biri sözünün dalını gətirənəcən eritreyalı yazırdı - «İndi isə qulaq 
asın, görün, mən necə oxuyuram!» Bir başqası daxil olur: «Mən kişilikdən 
düşmüşdüm, müqəddəs ata. - deyirdi. - İndi isə budur, baxın. İndi səhər-axşam elə 
bu kökdə də gəzirəm». - «Mən kişilikdən düşmüşdüm.» - eritreyalı silinməyən 
mürəkkəblə yazırdı ki, bu yazıları insanlıq tarixinin sonunacan heç kim poza 
bilməsin. «Mənim qarnımda diri heyvan böyüyürdü, müqəddəs ata.» - «Mənim 
qarnımda diri heyvan böyüyürdü.» - o biri tünd qəhvədən içib gözünün acısını 
ovuda-ovuda, növbəti siqarın odlu kötüyünün tüstüsünü ciyərlərinə çəkə-çəkə, 
yenilməz, tərli sinəsini qabağa verib yazırdı. - «Bu kahin əsl kişidi, mənim 
generalım!» - «Bəli, senyor, o, əsl kişi idi. Belə kişilər indi çətin ələ düşər». 
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Auditor, bircə dəqiqə başını yuxarı qaldırmadan, axşamacan fasiləsiz-filansız 
çalışır, gecə düşəndə belə istirahət eləmir, çimib, yamağı-yamağa calanan kətan 
cübbəsində, acından üzülən vücuduyla liman hamballarına qoşularaq, uzun taxta 
stolun arxasında oturub it yalına bənzər şorbadan içir, qızardılmış balığın pulunu 
əliylə təmizləyir, qaranlığa işıq saçan tıxlarını dişiylə qoparır, şorbanı hindular kimi 
qaşıqsız-filansız, eləcə kasadan başına çəkirdi. «Siz bir onu görəydiniz, mənim 
generalım, o qarmaqarışığın, o boyda millətin içində, marimonda* və yaşıl qvineo 
yükünü, dənizi olmayan Santyaqo-de-los Kabalyerosun, Kurasao və 
Quantanamonun** güzgülü otelləri üçün, dünyanın ən gözəl və ən qəmli adaları 
üçün sütül fahişələr daşıyan, həmin o kirli yelkənçi- dənizçilərin arasında.» «Bir 
yadınıza salın, gəmilər ləngər vurub dənizə çıxanda biz nə günlərə düşürdük. 
Matilda Arenelsin evindəki tutuquşunun tale söyləməyi necə, yadınızdadı?.. Şorba 
dolu kasalarının içindən sürünüb çıxan dəniz xərçənglərini xatırlayın. Siz, 
müqəddəs ata, özünüz də dediniz ki, elə bil biz elə buralarda - İt Döyüşü kvartalının 
göbəyində anadan olmuşuq!» Müqəddəs ata çimərlikdə futbol oynayır, 
akkardeonda, yerli virtuozlardan heç də pis çalmır, həvəskar müğənnilərdən geri 
qalmır, bizim söyüş söyənlərin qabağına beş qoyaraq, qəliz dənizçi söyüşləriylə 
latınca söyür, əxlaqsız bazar adamlarının komalarında dənizçilərlə içib keflənirdi; 
deyilənə görə, hətta bir dəfə kimisə kafirliyinə görə təpiyinin altına salmışdı. 
«Onlar bir-birini o ki, var yumruqladılar! İndi nə əmr edirsiz, nə edək, mənim 
generalım?» Əmr gəldi ki, dalaşanları ayırmayaq, əksinə, onların döyüş dairəsini 
bir az da genişləndirək ki, rahatca vuruşsunlar. Və bilirsiz nə oldu?! «Kahin qalib 
gəldi, mənim generalım!» «Kahin? Mən elə də bilirdim. O, əsl kişidi!» O, hamının 
zənn elədiyi kimi elə-belə, adi adam deyildi, Apostolik nunsiaturada keçirdiyi 
bütün keşməkeşli illər öyrənə bilmədiklərini o, həmin o qızğın gecələr öyrənmişdi. 
Həmin gecələrin birində isə yağışlı bir axşam o, prezidentin sayıq təhlükəsizlik 
xidmətini aldatdığını zənn edərək, gizlicə gedib çıxdığı kəndin kənarındakı 
qəramətli malikanədə bildiklərindən daha çox şey başa düşmüşdü. Həmin o gecə o, 
tavandan şırhaşırla süzülüb tökülən yağışın altında islana-islana, qorxudan əsə-əsə 
bütün malikanəni ələk-vələk eləmiş, künc-bucaqları gözdən keçirmişdi və bədəni 
ən çox, Bendisyon Alvaradonun, öz qulluqçuları üçün ayırdığı, dörd bir yanı zəhərli 
çiçəklər basmış yataq otağında əsim-əsim əsmişdi. - «Axı o, çox xeyirxah qadın idi, 
çox təvazökar idi! Qulluqçularının yatağına çit döşəkağılar sərirdi, özü isə sınıq-
sökük əsgər çarpayısında, qupquru həsirin üstündə yatırdı; o, onlara öz gəzinti 
paltarlarını - ölkənin bir nömrəli xanımının paltarlarını geyməyə icazə verirdi; 
qulluqçular vannada yuyunanda, onun ətirli duzlarından istifadə edir, arvadın başı 
işə qarışanda - quşlarının lələklərini rəngləyəndə, odunlu sobanın üstə öz tərəvəz 
şorabalarını bişirəndə, qonşularına lazım olacaq şəfqətli otlar əkəndə, çılpaq 
bədənləriylə, bürünc şir ayaqları üstə dayanan nəhəng vannanın rəngli köpüyün 
içində uzana-uzana əsgərlərlə mazaqlaşırdılar. Qulluqçular daim gecələr onu 
yuxudan oyadırdılar. «Mədəmi sancılar doğrayır, senyora!» O da ayağa qalxıb, 
xəstəyə, çeynəmək üçün kress* toxumları verirdi; «Oğlumun gözləri çəpləşir!» - və 
o, anaya epasot bişməsi verirdi: «Mən ölürəm, senyora!» - deyə onu yuxudan 
oyadırdılarsa da, ölən olmurdu, çünki bütün qonşuların canı onun əlində idi. O, elə 
sağlığından müqəddəs idi, ata, özünü bütün çirkabdan öz bakirəliyi ilə qoruyurdu, 
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bu yad təmtərağın içində, həmin bu günah dolu malikanədə öz bakirə dünyasına 
qapılıb yaşayırdı; onu ordan prezident sarayına - damından, vedrədən axırmış kimi 
yağış tökən, yağış damlaları royalın dillərini, dəbdəbəli qonaq otağının, Bendisyon 
Alvaradonun: «Bu stolun arxasında oturmaq - mehrabı təhqir eləməkdi.» - deyərək, 
heç vaxt arxasında oturmadığı ağappaq stolunu təbil kimi çalan xarabaya zorla 
gətirib gəldik. Siz bir fikir verin, müqəddəsliyin fövqünə bir baxın, ata!» Lakin 
Bendisyon Alvaradonun qonşularının bu cənfəşanlığı, auditorun iblisanə fəhmini 
çaşdıra bilmədi və o qayanın üstündəki malikanənin sahibəsinin bütün bu 
hərəkətlərinin səbəbinin, onun, xeyirxahlığından çox, yad mühitin qorxusu, 
kasıbçılıq vərdiş olduğunu, sadəcə, bütün o qaralmış palıddan yonulmuş 
neptunların, yerli iblis qalıqlarının, bir vaxt rəqs gecələri təşkil edilən boş zallarla 
süzən hərbi mundirli mələklərin, bir sözlə, hər şeyin Bendisyon Alvarado üçün 
anlaşılmaz və maraqsız olduğunu anladı. Beləliklə, auditor buralarda, 
Abissiniyanın bürkülü səhralarından arxasınca sürünüb gələn həqiqəti - üçüzlü 
vahid Allahın izini belə tapa bilmədi. - «Axı, o, həqiqəti, olmayan yerdə axtarırdı, 
mənim generalım, odu ki, heç nə tapa bilmədi, belə-belə işlər!» Lakin monsenyor 
Demetrio Aldous bir şəhərdə öyrəndikləri ilə kifayətlənmədi, ata minib ölkənin 
buzlu ucqarlarını gəzə-gəzə, Bendisyon Alvaradonun müqəddəsliyinin dəlillərini 
həmin bu dövlət haləsinin əlinin çatmadığı yerlərdə axtarmağa başladı. Auditor, 
uzunətəkli pançosunda, yeddi arşınlıq uzunboğazlarında iblis ruhu kimi birdən-birə 
dumanın içindən peyda olaraq, əvvəl hamını qorxuya salır, sonra özü də, heç vaxt 
bu cür qara dərili adam görməyən camaatın marağına təəccüblənirdi. O, hamıya, 
ona əlləri ilə toxunmağı təklif edirdi ki, adamlar, ondan kömür iyi gəlmədiyini 
anlasınlar; o, qaranlıqda camaata dişlərinin parıltısını nümayiş etdirir, kişilərə 
qoşulub əyyaşlıq edir, pendiri qara camaat kimi, əliylə qoparıb yeyir, hamının 
içdiyi totuma cecəsindən içirdi. 
Hiyləgər eritreyalı beləcə, ucqar kəndlərin gözdən-könüldən uzaq 
yeməkxanalarında yeyib içə-içə, camaata qaynayıb qarışa-qarışa, bir vaxt bu 
tərəflərdə, dörd bir yanından, boz quş balaları, qızılı tükanalarla, quaçarakalarla 
dolu qəfəslər asıldığından güclə yeriyən quşsatan qadını tanıyan adamların inamını 
qazanmaq istəyirdi; həmin bu quaçarakalar, qu quşu cildinə salınan bu adi boz 
quşlar, matəm havalı ölgün bazarlarda avam kəndlilərə sırınmaq üçün rənglənirdi. 
«O, adətən bax orda otururdu, ata, ocağın lap yanında oturub gözləyirdi ki, bəlkə 
kimsə onunla yeməkxananın arxa otağında, çaxır çəlləklərinin üstündəki həsirdə 
yatmaq istəyər. O, qarnını doyuzdurmaq üçün, kiminlə desən yatmağa hazır idi, ata. 
Bircə nahara, vəssalam. Ona bircə o lazım idi, çünki başını heç cür dolandıra 
bilmirdi; avam kəndlilərə sırıdığı quşların rəngi də, bircə dəfə yağış yağan kimi 
yuyulub gedirdi, tovuzquşuların quyruqları elə yoldaca qopub düşürdü. Əslinə 
qalsa, bu işlərlə də elə avamlığından məşğul olurdu; bir sözlə, o, quşların hesabına 
yaşayırdı, bu düzəngahın hesabına yaşayırdı, necə istəyirsiz, elə də başa düşün, o ki 
qaldı adına, indi kimin yadındadı o vaxt onun adı nə idi, hər halda Bendisyon 
Alvarado deyildi, bu, bizim adlardan deyil, bu, dənizətrafı yerlərin adıdı, müqəddəs 
ata!» 
Sən buna bax bir!.. Bu yerinəcən hər şeyi bitdi-bitdi öyrənib bu qara iblis-prokuror, 
bunu da, o biriləri də, elə hey qurdalaya-qurdalaya axtarır, eritreyalının yolunda 
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min bir maneələr yaradan prezident təhlükəsizlik xidmətinin gizli agentlərinin 
bütün səylərinə, onun üçün ustalıqla qurduqları saxta torlara baxmayaraq, yeni- 
yeni həqiqətləri ortaya çıxarırdı. - «Necə bilirsiz, mənim generalım, onu, bu 
uçurumun başında ovlamağın vaxtı çatıbmı? Atının büdrəmək vaxtı necə, çatıbmı?» 
Lakin yenə eritreyalının şəxsi təhlükəsizliyi təmin edilməklə, güdülməsinəi davam 
etdirmək əmri alındı, öz missiyasını yerinə yetirmək üçün ona tam azad şərait 
yaradılması xüsusi bir ciddiliklə tapşırıldı: «Mən bunu inadla tədəb edirəm, bu, 
mənim ali isəyimdir, yerinə yetirin!» Bu cür qərar verməklə o anlayırdı ki, riskə 
gedir, anası haqqında yaranmış əfsanəvi mifi - Bendisyon Alvarado mifini təhlükə 
altına salır, eritreyalının səyi ilə uzaq keçmişin damğalı xatirələrini - bir vaxtlar 
həyat eşqi ilə, lakin cır-cındır içində, ayaqyalın yaşayan, öz bədənin hesabına 
dolanan, xoruz quyruğunu rəngləyib tutuquşuların dalına calaya-calaya 
quakamaya* quşu əvəzinə satan, tükü tökülmüş xəstə toyuqları, hinduşkanın 
yelpincvari quyruqlarıyla bəzəyib camaata, cənnət quşu adıyla sırıyan, bu yaraşıqlı 
və avam qadını biabır olmaq təhlükəsində qoyur. 
Məlum məsələydi ki, heç kim bu qadına inanmırdı; dumanlı istirahət günləri 
bazarda tək-tənha dolaşan, bir quşa yüzcə peso verənə, qalan quşları az qala, havayı 
bağışlamağa hazır olan bu tənha quş alverçisinin avam bicliyinə kim uyardı axı?!.. 
Yaylaq yerlərində də bu sərsəm dilənçi qadını demək olar ki, hamı yaxşı tanıyırdı, 
lakin onun şəxsiyyətini heç cür dəqiq müəyyənləşdirmək mümkün olmurdu, çünki 
xaç suyuna salındığı monastrlarda onun doğum günü barədə heç bir sənəd 
tapılmamış, kilsə şəhadətnaməsi belə ortaya çıxmamışdı; bunun əvəzinə, oğlunun 
birdən-birə nə az, nə çox, üç şəhadətnaməsi tapılmışdı: doğum gününü təsdiq edən 
üç fakt birdən; belə çıxırdı ki, onun oğlunun üç müxtəlif adı vardı, əsası üç dəfə 
müxtəlif şəraitlərdə qoyulmuşdu, üç dəfə üç tarixdə vaxtından əvvəl doğulmuşdu. 
Bütün bunlar, bizim ölkənin tarixçilərinin - bizim tarixi yaradanların, onun yaranma 
tarixinin ört-basdır edilməsi üçün həqiqəti yalanla qarışdıranların əməlləri idi; lakin 
bütün bunlara baxmayaraq, eritreyalı demək olar, məsələnin kökünü axtarıb 
tapmışdı, bütün o yalan dumanlarını yarıb, axır ki, aydınlığa çıxmışdı; «Bu sirri 
aşkar eləmək bir o qədər də çətin olmadı, mənim generalım; boz Kordelyer 
dərələrində, düzlərində əks-səda verən atəş səsi eşidiləndə və buzlaqların önündən, 
əbədi qarlar içində uyuyan yüksəkliklərdən, axar çayların nəhəng sularının 
kükrədiyi yerlərdən, botanik ekspedisiyanın alim-həkimlərinin, hinduların belində 
otura-otura, öz sirrli otlarını topladıqları ucuiti qayaların önündən, vəhşi maqnoliya 
güllərinin bitdiyi, bol yemək və isti geyim verən uzuntüklü cins qoyunların otladığı 
dağ mənzərələrindən, ucsuz-bucaqsız qəhvə sahələrindən, kimsəsiz eyvanları kağız 
güllərlə bəzədilmiş əyalətlərdən, bürkülü səhrayla dağ çaylarının gurultusu 
arasındakı sərhəddə yaşayan xəstələr yığnağından, dənlərindən şokolad düzəldilən, 
qırmızı giləmeyvəsi və gülləri olan qalın yarpaqlı kakao ağacıyla xaincəsinə 
kürəyindən vurulub öldürülən qocanın ölü bədəninin iyini axşam küləkləri gətirən 
yerlərdən, günəşin tərpənmədiyi, yandırıcı tozun, qarpız-yemişin, iki yüz millik 
ərazinin yeganə orkestrinin, yeganə məktəbin yerləşdiyi Atlantiko departamentinin, 
arıq, qəmli inək sürüsünün yanından uçurumun sonsuzluğuna yuvarlanan atın 
ətürpədən kişnərtisi eşidiləndə, yazıq heyvan, sulu qvanabano kimi dığırlanıb düz 
uçurumun dibinə - qvineo kollarının arasında yerə dəyib şappıldayaraq, qırqovulları 
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hürkütdü, sonra dərindən bir ah çəkdi. - «Onu vurdular, mənim generalım, pələng 
ovu tüfəngindən atdılar, Anima- Sola* dərəsində!» «Mənim mühafizə təcrübəmə, 
qəti məzmunlu teleqramlarıma məhəl qoymadan, köpək uşağı?.. Lənət şeytana, indi 
görərlər mən kiməm!» - deyə o, hirsindən sarala-sarala hədələyirdi; əslinə qalsa, o, 
hansısa agentlərin, onun sözündən çıxmasından çox, nə isə vacib, əhəmiyyətli bir 
şeyin ondan gizlədilməsi ilə əlaqədar əsəbiləşmişdi; Onun şimşək saçan bu qəzəbini 
tez bir zamanda sakitləşdirməyə ürək eləyənlər tapıldı. O, hadisə barədə məlumat 
verənlərin nəfəsinə belə diqqətlə qulaq asır, yaxşı bilirdi ki, yalnız əsl həqiqəti 
bilənlər yalan danışmağa cəsarət edərlər. O, kimin satqın olub-olmadığını 
dəqiqləşdirmək üçün ilk növbədə zabitlərin qarınlarının altındakılan anlamağa 
çalışırdı. - «Sən o adam deyilsən ki, heç nə olduğun halda, səni həmin o heç nədən 
yapıb düzəltmişəm? Sən o adam deyilsən ki, gecələri qupquru döşəmədə 
ağnayırdın, indi mənim hesabıma qızıl cıqqalı çarpayıda yatırsan? Sizi hansı ana 
doğub?» O, kiminsə, onun şəxsən imzaladığı, üzüyünün möhürüylə qətranladığı 
teleqramını qulaqardına vurduğunu yaxşı başa düşürdü; bu səbəbdən də 
təhlükəsizlik tədbirləri ilə şəxsən özü məşğul olmaq qərarına gəldi və belə bir əmr 
verdi: «Əmr edirəm: qırx səkkiz saat ərzində Demetrio Aldous tapılıb diri 
vəziyyətdə yanıma gətirilsin, ölüsü tapılsa belə, mənim yanıma diri vəziyyətdə 
gətirilməlidir və işdi, əgər o, ümumiyyətlə, tapılmasa, onun, mənim hüzürüma 
gətirilməsi mütləqdir». Əmr o qədər aydın və qorxulu idi ki, elan olunmuş vaxt 
başa çatmamış, bir-birinin ardınca xəbərlər gəldi: «Onu dərənin dibindən tapdılar, 
mənim generalım! Onun bütün yaraları, hansı möcüzəyləsə, orda bitən qızılı 
çiçəklərin məlhəmindən sağalıb. O, bizlərdən diridi, mənim generalım, sapsağlam 
və zədəsizdi və bütün bunlar, xatirəsini murdarlamağa cəhd edən adama bir daha öz 
xeyirxahlığını və insanpərvərliyini sübut edən ananızın, həmin bu güllərə şəfa 
qabiliyyəti verən sehrli qüvvəsinin nəticəsidir». Bu adamı iplə qarğıya sarıyıb 
qrendyorlar dəstəsinin müşayiəti ilə gizli hindu cığırlarıyla dağlardan üzü aşağı 
endiriblər; qabaqda atlı çapır, kilsə zəngləri cingildəyə-cingildəyə dörd bir yana 
xəbər yayırdı ki, əla həzrətlərin istəyi yerinə yetirildi, Demetrio Aldous tutulub diri 
gətirildi. Onu prezident sarayına gətirib, səhiyyə nazirinin şəxsi nəzarəti altında, 
hörmətli qonaqlar üçün ayrılmış yataq otağında yerləşdirdilər ki, orda öz 
missiyasını başa çatdıra bilsin, hər biri, üç yüz əlli səhifə olacaq yeddi qorxulu cildi 
hazırlayıb qurtara bilsin: «Mən, Demetrio Aldous, Allahın əmri ilə, Müqəddəs 
ritual konqreqatının auditoru, prokuror və postulator, bu ilin aprel ayının on 
dördüncü günü, yer üzündə ədalətin bərpası naminə, Allahın bərqərar olması 
naminə imza atıram və imzamı öz möhrümlə təsdiq edərək, bildirirəm ki, burda 
yazılanların hamısı həqiqətdir, həqiqət və yalnız həqiqət». - «Budur, baxın, əla 
həzrətləri!» Və həqiqətən, hər biri qətran möhürlə möhürlənmiş həmin bu Bibliyaya 
bənzər yeddi nəhəng cildlərdə yazılanların hamısı həqiqət idi; bu aydın və qəddar 
həqiqətləri, həsir kreslosunda oturub üzünü şlyapası ilə yelləyə-yelləyə gözünü 
qırpmadan oxunanlara qulaq asan və hər öldürücü həqiqətdən sonra güclə seçiləcək 
səsiylə «aha» deyən daşsifətli, donuq qocaya, yalnız əsəbləri tam sakit adam oxuya 
bilərdi. «Aha» - deyə o, şlyapasıyla naharın qalıqlarına yığışan aprel milçəklərini 
qovaraq, bəzən kösöv kimi yandırcı həqiqəti həqiqət dalınca udmalı olurdu. «Bütün 
bunlar uydurmadı, əla həzrətləri, gülməli bir məzhəkədir...» - o, qulaq asır və yenə 
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sakitcə «aha» - deyirdi, çünki əslinə baxsan, bütün bu yazılanlar həqiqətən elə 
məzhəkə idi və bu tamaşanın müəllifi, özü də bilmədən, o, özü olmuşdu; anasının 
meyitinin ümumxalq tamaşasına çıxarılmasından tutmuş, Bendisyon Alvaradonun 
diri-diri çürüməsi barədə yayaılan söz-söhbətlərə birdəfəlik son qoyulmasınacan; 
yaxud tabutun buz qırıqlarıyla doldurulub, oba-oba gəzdirilməsi tamaşa, sirk 
deyildimi?!.. - Yaxud, anasının ölüiündən sonra, yaratdığı möcüzələrindən xəbər 
tutanda, meyiti təntənəli izdihamın müşayiəti ilə ölkənin, dindən-imandan uzaq, 
ucqar yerlərinə göndərilməsi. Ona bircə şey lazım idi: hamı başa düşsün ki, anasına, 
bütün bu uzun-uzadı təhqiramiz illərdən sonra müqəddəslik verilib və bu 
müqəddəslik ona, əzablı gənclik illərinin - əzab-əziyyətlə, min bir zəhmətlə quş 
quyruqları rənglədiyi illərinin, o fani günlərinin əvəzinə verilib. - «Mənim ağlıma 
belə gəlməzdi ki, həmin bu matəm izdihamından, camaatı aldatmaq üçün istifadə 
edəcəklər!» Sən demə, elə birinci gündən izdihamı yalan müşayiət edirmiş... - hər 
şey ondan başladı ki, suçiçəyi çıxaranların yaraları camaatın gözü qarşısında, 
birdən-birə yoxa çıxıb təmizləndi; məlum məsələydi ki, pulun hesabına; sonra iki 
yüz pesoya bir adam qəbirdən xortladı - ağzı torpaqla dolu, vahiməli cır-cındır 
içində izdihamın qarşısında yerin içindən çıxdı; sonra bütün bu möcüzələrin, dövlət 
dairələrinin fırıldağı olduğunu deyən qaraçı qadına səkkiz yüz peso verdilər ki, o, 
camaatın gözü qarşısında, dediyi o qələtə görə cəza əlaməti kimi ikibaşlı uşaq 
doğsun. 
Bir nəfər belə olsun, pul almayan möcüzə şahidi tapılmadı; ən başlıcası isə o idi ki, 
bütün bunların, mərhumənin oğluna yaltaqlıqdan savayı ayrı bir şey olmadığını 
Demetrio Aldous, hələ istintaqın əvvəlində yəqin etmişdi. - «Xeyr, əla həzrətləri, 
bütün bunlar, sizin əyanlarınızın murdar fırıldaqlarıdı!» Bu, onun hakimiyyəti 
dövründə baş verən ən əxlaqsız, ən dinsiz-imansız, ən gözəçarpan fırıldaq idi. - 
«Çünki, bütün bu möcüzələri düzüb-qoşanlar, pullu şahidlər yığanlar, sizin rejimin 
ən sədaqətli ardıcılları idi, əla həzrətləri!» - «Aha!» - «İzdihamı aparanlar da onlar 
idi, ananız Bendisyon Alvaradonun paltarının tikələrini camaata, müqəddəs təbərrik 
kimi satanlar da onlar idi.» «Aha!» - «Ananızın üzü təsvir olunmuş ikonaların, 
profili həkk olunan medalların istehsalını da onlar açmışdı» - «Aha!» - «Onun 
saçlarını satıb dövlətlənənlər də onlar idi.» - «Aha!» - «.tabutunun suyunu satanlar 
da.» - «Aha!» - «Kələ-kötür rənglərlə məhrumənin bədəninin yeri həkk edilən 
döşəkağıları satanlar da. - bu döşəkağıları bir əldən, yüz-yüz hindu bazarlarında 
altdan satırdılar.» - «Aha!» - «Tabut, kilsənin baş nefesində qoyulduğu zaman 
mərhumənin cənazəsi önündən keçən sonsuz adam axını dəhşətli surətdə 
aldadılmışdı; mərhumənin cəsədi ona görə dəyişilməz qalmamışdı ki, bu bədən, 
camaata izah olunduğu kimi, müqəddəs idi, yaxud ona görə yox ki, oğlunun şəninə, 
meyitin dərisi mum və kosmetikayla örtülmüşdü, ona görə yox ki, bu cəsəd sadəcə, 
təbiət muzeylərinə düzülmüş heyvan müqəvvaları kimi, adi qaydada, içinə saman 
təpilmiş müqəvva idi.» - «Aha!» - o dedi və tezliklə bütün bu deyilənləri öz gözüylə 
görmək imkanı qazındı: «Mən, şüşə sərdabənin qapağını açanda, qara matəm 
lentləri mənim nəfəsimdən ovulub töküldü, cansız kəlləyə taxılmış portağal 
güllərindən çələngi çıxaranda isə gördüm ki, at tükü kimi möhkəm saçların, demək 
olar, hamısı, təbərrük kimi satılması üçün kökündən qoparılıb və onda mən, səni 
qucağıma götürdüm, ana; sənin qurumuş sümüklərini fatanın cırıq-sökük tikələri ilə 

99 

 



birgə götürdüm; sən günün altında qurudulmuş balqabaq kimi yüpyüngül idin; 
səndən, qədim sandıq dibinin iyi gəlirdi; mən, sənin içində nəyinsə qızdırmalı 
titrəməylə vurnuxduğunu eşidirdim və düşünürdüm ki, bu, sənin ruhunun 
pıçıltılarıdı, lakin bu, öz iti bıçaqlarını içəridə oynada-oynada, səni yalaya-yalaya 
səni içindən yonan güvə idi; odu ki, mən səni uzun müddət qucağımdan yerə 
qoymadım, çünki sən elə mənim əllərimdəcə ovulub dağılırdın, hissə-hissə 
sökülürdün; axı, sənin bütün içalatın ovulub çıxarılmışdı; daha, əli sinəsinin üstə 
yatan xöşbəxt ananın bədənindən əlamət qalmamışdı; bədənindən qalan kövrək toz 
dumanı əllərimin içindəcə, sümüklərin, arada bir fosforlu qığılcımları ata-ata külə 
çevrildilər; qoyma şüşə gözlərinsə, qürub çağı kilsənin, al qırmızı işığa bürünən 
mərmər döşəməsi boyu birə kimi atıla-atıla gəzdilər; sən, heç nəyə çevrilmişdin, 
ana, ovulmuş ana tozuna dönmüşdün və əsgərlər, bu tozu bellərlə yığıb tabutun 
içinə tökürdülər.» 
Bütün bunlardan sonra da bu fasıq, donuq zalımın üzünün əzələsi belə, tərpənmədi, 
onun, iquana gözünə bənzər hərəkətsiz gözlərində nə onda, bu hadisələr baş verən 
zaman, nə də bu dünya üzündə onu həqiqət aynasıyla üzbəüz qoyan yeganə adamla 
təkbətək qalanda heç bir ifadə yaranmadı. Onlar, adi karetlərdən heç nəyi ilə 
fərqlənməyən sadə, gerbsiz karetə oturub, pərdələrin arasından, bir vaxt dəhşətli 
ölümlər və nakam sevgilər barədə, zəhərli güllər, istək öldürən sirli bitkilər barədə 
kitablar satılan, indi isə Bendisyon Alvaradonun bədəninin müxtəlif hissələri, 
əyninin geyimindən tikə-parçalar - yalançı təbərrüklər düzülən giriş darvazalarının 
kölgəsində istirahət edən dilənçilər sürüsünə baxırdılar. Monsenyor Demetrio 
Aldous, gözünü alver meydanından çəkib, istintaqın müsbət nəticələri barədə 
danışmağa başlayanda, o, öz həmsöhbətinin fikrini o dəqiqə tutdu. - «Mən əmin 
oldum ki, bu kasıb adamlar sizi, öz həyatları qədər sevirlər». Həqiqətən də axı, 
xəyanət deyilən nə vardısa, Demetrio Aldous prezident sarayında görmüşdü, 
yüksək dövlət vəzifələrində işləyənlərin, özünü gözə soxanların tamahkarlığının, 
ucsuz yarınmağının, xəbis yaltaqlığının şahidi olmuşdu, kasıb kütlələr arasında, 
dilənçilər içində, heç nəyi olmayan, öz hökmdarlarından da heç nə ummayan 
adamlarınsa, sadiq məhəbbətini görmüşdü; bu adamlar ümumiyyətlə, heç kimdən 
heç nə istəmirdilər; onlar, başları üstə duran hökmdarı, torpaq kimi görünən və 
ələgələn olduğundan, ona toxuna biləcəklərinə görə ilahi bir sevgiylə sevirdilər. - 
«Allahın özünün paxıllığı tutası bir işdi, əla həzrətləri!» Lakin əla həzrətlərinin, bu 
etirafı eşidəndən sonra da qaşının ucu belə tərpənmədi, halbuki ayrı vaxt olsaydı, 
onun ürəyi gizli bir sevinclə şirin-şirin gizildəyərdi, içini çəkib həyəcanını içində 
boğa-boğa özü-özünə fikirləşərdi: «Sizsə istəyirdiniz ki, məni heç kim sevməsin, 
müqəddəs ata, ələlxüsus da indi, bu məmləkətdən gedib öz uydurma dünyanızın 
qızıl qüllələri altında mənim bu biabırçı vəziyyətimdən və ələmimdən həzz 
alacağınız bir vaxt, mənsə burda - üstümə yıxdığınız həqiqət yükü altında, bu dərdi 
mənimlə bölə biləcək qayğıkeş anasız, öz istəyimlə seçmədiyim anadan olmağımla 
qazandığım həmin bu məmləkətdə - əsrlərdən bəri olduğu kimi qalan vecsiz 
mənzərəli, nəcis iyli, razılığım olmadan, adıma yazılanlara dünyasında inanılmayan 
bu tarixsiz məmləkətdə, pərdəli karetin içində belə qırx dərəcə istisi, doxsan səkkiz 
faiz nəmişliyi olan, tozundan nəfəs tutulan, arada bir qəhvədan kimi yüngül fit 
verən şişimin ağrısından qovrulduğun bir yerdə, qəbullarda bircə partiya domino 
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oynamağa adam tapılmayan və bütün bu həqiqətlərə inana bilən bircə adamın 
olmadığı bir ölkədə tək tənha qalım, müqəddəs ata?.. Özünüzü mənim yerimə 
qoyun, müqəddəs ata!» O, güclə seziləcək tərzdə içini çəkib, iquana kipriklərini 
yüngülcə qırparaq, monsenyor Demetrio Aldousdan xahiş etdi ki, bu söhbət 
aralarında qalsın - «Siz mənə heç nə deməmisiniz, ata. Mən həqiqəti bilmirəm, 
oldu?» Monseyor Demetrio Aldous da söz verdi: «Əlbəttə, əla həzrətləri, siz, 
həqiqəti bilmirsiz. Bu söhbət, öz aramızda qalacaq, sizə kişi sözü verirəm.» 
Bendisyon Alvaradonun müqəddəslik titulu alması haqqında iş, onun 
müqəddəsliyini sübut edə biləcək faktların azlığı səbəbindən, yarımçıq dayandırıldı, 
Romanın qərarıyla, hökumətin rəsmi razılığı əsasında, onun amvonluqdan* 
çıxarıldığı elan edildi, bu qərarla həmçinin, ictimai asayişin qorunmasına, hər hansı 
üsyan xarakterli çıxışlara nəzarət gücləndirilsə də, üçyançılar dəstəsi, de Armas 
meydanında kafedral kilsənin darvazalarının şalbanlarından ocaqlar qalayanda, 
Apostolik nunsiatura sarayının, mələklər və cəngavərlər təsvir olunmuş rəngli 
şüşələrini daşla sındırıb tökəndə, yerli mühafizə qüvvələri heç bir müqavimət 
göstərmədi. - «Onlar hər yeri dağıdıb sökürlər, mənim generalım!» O, öz 
yelləncəyində sakit-sakit yırğalanır, qaşının ucu belə tərpənmirdi. «Onlar, 
monastrları mühasirəyə alıblar, rahibləri acından öldürmək istəyirlər. Onlar, 
kilsələri, missionerlərin evlərini yarır, dinə aid nə varsa, məhv edirlər, mənim 
generalım!» Yüksək rütbəli zabitlərin hamısı bir adam kimi, əmrin yerinə 
yetirilməsində aciz olduğunu, bu kütləvi həyəcanın, qan qırığının qarşısını ala 
bilmədiyini boyunlarına almayınca, o, heç bir tədbir görmədən, laqeyd üzüylə öz 
yelləncəyində yellənə-yellənə, diri güllərdən hörülmüş talvarın kölgəsində oturub 
qaldı. Yalnız bu kütləvi etirafdan sonra o, yelləncəkdən qalxıb, uzun ayların 
düşüncələrinə qərq olduğundan, daxil ola bilmədiyi kabinetinə sarı addımladı, orda, 
xalqın yekdil rəyini ifadə eləmək məsuliyyətini öz üzərinə götürdüyü barədə qərar 
qəbul etdi və bu qərarı, silahlı qüvvələri xəbərdar etmədən, nazirlərlə 
məsləhətləşmədən, öz fəhmiylə yaratdığı dekretdə əks etdirdi. Dekretin birinci 
maddəsi - azad və suveren xalqın ali istəyi ilə Bendisyon Alvaradonun vətəndaş 
müqəddəsliyni elan edir, Bendisyon Alvaradoya Millətin Himayədarı, 
Əzabkeşlərin Şəfaverəni, Quşların Mürəbbiyəsi titullarını verirdi, Bendisyon 
Alvaradonun andan olan günü isə, həmin maddədə mili bayram elan edilirdi. İkinci 
maddə - bu dekretin rəsmləşdiyi gündən, Vatikan dövlətinə və onun əhalisinə, 
bütün qayda-qanunuyla, hüquq normalarına və beynəlxalq konvensiyalara 
uyğunlaşdırılmış əsaslarla müharibə elan edirdi. Üçüncü maddədə - cənab 
yepiskopun təcili surətdə ölkədən çıxarılması, o biri yepiskopların, apostolik 
prefektlərin, gəlmə kahinlərin və rahibələrin, ümumiyyətlə, din xadimlərinin, yaxud 
kilsə işləriylə hər hansı bir əlaqəsi olan yerli, yaxud, gəlmə adamların qovulması 
qərara alınırdı. Bu adamların hamısına ölkənin ərazisində, yaxud hər hansı bir 
bəhanəylə ərazi sularının əlli dəniz milinədək yaxında olmaq qəti qadağan edilirdi. 
Və nəhayət, dördüncü maddə - bütün kilsə əmlakının müsadirə edilməsini elan 
edirdi. Məbədlər və monastrlar - məktəbləri, şumluq sahələri, əmək alətləri və mal-
qarasıyla bir yerdə, kilsələrə məxsus şəkər zavodları, fabriklər, emalatxanalar, bir 
sözlə, hər şey - din xadimlərinin ayağında olan, əslində isə kilsə mülkiyyəti sayılan 
hər bir şey müsadirə edildi. Bütün bunlar, dekret ictimaiyyətə çatdırılandan, ucadan 
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oxunandan və ali hökmdarın möhürüylə təsdiq ediləndən sonra, Bendisyon 
Alvaradonun və onun quşlarının ölümündən sonrakı əmlakı elan edildi. «Tabe olun 
və əməl edin!» O, dekretdə yer almış bütün bu maddələrin yerinə yetirilməsinə, 
atəşfəşanlığın rəngli fişənglərinə, kilsə zənglərinin, Bendisyon Alvaradonun 
övliyalar sırasına keçməsi şərəfinə çaldığı qələbə marşlarına məhəl qoymadan, 
şəxsən özü nəzarət edirdi ki, anasının müqəddəs ruhu bir daha növbəti yalanın 
qurbanına çevrilməsin. O, hakimiyyət cilovlarını yenidən öz əlinə aldı, öz atlas 
əlcəkli incə əlləriylə kobud cilovlardan möhkəm yapışdı; bir vaxtlar elədiyi kimi, 
kasıb komalara girib toyuqların qırt oturuşuna, yaxud kəlçənin axtalanmağına 
baxarkən, camaat onu pilləkənlərdə saxlayıb, nə vaxtsa şəhərin küçələrində 
keçirilən atçapma mərasimlərini, çuvaliçi qaçış yarışlarını bərpa etməyini xahiş 
edir, o da onların xahişini yerinə yetirirdi. O, yenə əvvəlki kimi, hər işə özü qarışır, 
kilsə əmlakının inventarlaşma aktıyla şəxsən tanış olmaqdan boyun qaçırmır, 
müsadirənin gedişinə özü rəhbərlik edir, göz qoyurdu ki, onun göstərişləriylə 
həyata keçirilənlər arasında - dövlət sənədlərinin həqiqəti ilə real həyatın dəyişkən 
həqiqətləri arasında, xırdaca belə boşluq olmasın. O, kralın saysız-hesabsız 
sərvətlərini gizlicə, ikidibli çamadanlarda, xüsusi məharətlə tikilmiş korsajların 
altında ölkədən çıxarmaq istəyən möhtəşəm kilsə icmalarının sürgünlərinə də 
şəxsən özü nəzarət edirdi. Kasıblar qəbiristanlığında basdırılan həmin bu sərvətlər, 
uzun illərin axtarışlarına baxmayaraq, Federasiya uğranda döyüşənlər tərəfindən də 
tapılmamışdı. Odu ki, belə bir əmr verildi: bircə kilsə xadimi, bir dəst alt paltarı 
dəyişəyindən savayı özüylə yük apara bilməz; bundan savayı, onlara, gəmiyə yalnız 
çılpaq, lüt anadangəlmə vəziyyətdə minməyə icazə verilirdi. Hamı əmrə tabe oldu: 
heç nə qanmayan, yaxalarından əl çəksinlər deyə, ömürlərinin axırınacan lümlüt 
gəzməyə hazır olan kobud kənd kahinləri, din dairələrinin, titrəmədən heydən 
düşmüş prefektləri, mötəbər, keçəl yepiskoplar, onların ardınca qadınlar - 
minilməmiş madyan təbiətli, utancaq rahibələr, səhralıqda tərəvəz əkməyə öyrəşən 
sadə missioner qadınlar, incə biləkli bakirə-selesiankalar*... - hamı da lüt 
anadangəlmə, dünyaya gəldikləri dərilərində; onlara baxdıqca, bu adamların sinfi 
mənşəyi, sosial vəziyyəti və məşğuliyyəti haqqında fikirləşməyə məcbur olurdun; 
onlar, möhtəşəm axınla gömrüyün nəhəng binaları arasından, kakao tayları və 
qarmağa keçirilmiş çay balığı qaxaclarıyla dolu çuvalların böyründən ötüb 
keçdikcə, hürkmüş qoyun sürüsünü xatırladırdılar; ventilyatorların pərləri 
yolçuların saçlarını dalğalandırır, qadınlar döşlərini əlləriylə örtə-örtə, bir- birinin 
arxasında gizlənə-gizlənə, iquana gözlərinin ifadəsiz baxışını, nizamsız axınla 
yeriyən çılpaq qadın bədənlərinə zilləyən, daş heykəl kimi donuq qocanın 
qarşısından ötüb keçirdilər. Sonuncu qadın ölkənin ərazisini tərk edənəcən o, 
gedənləri laqeyd üzüylə, tam ehtirassız baxışlarla müşahidə edirdi. - «Hamısı, bir 
nəfər kimi, rədd olub getdi, mənim generalım!» O isə hiss elədi ki, qadınlardan 
hansı birisisə - o birilərindən heç nəyi ilə fərqlənməyən, hürkmüş qadınların 
arasından, ani baxışıyla seçdiyi bir qadın onun yaddaşına ilişib qalıb; bu, dolu və 
sağlam bədənli, ətli yançaqları, iri döşləri olan adi, enlikürək bir qadın idi, kələ- 
kötür əlləri vardı, saçları bağban qayçısıyla kəsilmiş, dişləri, balta kimi iti və seyrək 
idi, burnu dik, ayaqlarının altı yastı idi; bir sözlə, o birilər kimi adi, sıravi rahibə idi; 
o, o dəqiqə anladı ki, bütün bu qadın sürüsünün içindən, ürəyi tək bir onu istəyir, 
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bircə o, başını qaldırıb üzünə belə baxmadısa da, yanından ötüb keçəndə, özündən 
sonra ürəktitrədən, tünd meşə heyvanı iyi qoyub getdi; onda onun az qaldı nəfəsi 
kəsilə, gözlərini azca çəpləşdirdi ki, o qadını bir də görsün və elə bu vaxt gəmiyə 
minənlərin siyahısını oxuyan zabit ucadan; «Nasareno Letisiya!» - deyə qışqırdı və 
qadın kobud kişi səsiylə: «Burda!» - deyə cavab verdi. Bu ad, içinə beləcə daxil 
oldu və həmin o «burda» - yla qəbir evinəcən, onun ömrünün bir hissəsinə çevrildi; 
bu qadın da beləcə həyatına daxil oldu və son, ümidsiz xəyalları yaddaş 
uçurumlarında əriyib itən dövrlərəcən xatirində yaşadı; yaddaşı onun surətini yerli-
dibli yoxa çıxdıqca, onu dönə-dönə xatirində canlandırır və ençiz kağız zolağında: 
«Mənim ruhumun Letisiya Nasarenosu, bir bax gör, mən sənsiz nə hala düşdüm...» 
- yazırdı. O, bu kağızı, beçə balını gizlədiyi gizli divar mücrüsündə gizlədir, arada 
bir, dəqiq əmin olanda ki, onu heç kim görmür, çıxarıb bir də oxuyur, yenə 
bürməliyib gizlədir və yenə həmin o unudulmaz, şəffaf yağışlı günü, bu barədə heç 
bir əmr verməsinə baxmayaraq, Letisiya Nasarenonun vətənə qaytarıldığını bilən 
gün, keçirdiyi gözəl anları yaşayırdı. Bomboz yük gəmisi üfüqdə itdikcə o, əvvəl 
özü-özünə elə-belə: 
«Letisiya Nasareno...» - deyə pıçıldadı, sonra bərkdən-bərkdən: «Letisiya 
Nasareno!!..» - deyə qışqırdı ki, bu adı unutmasın və elə bircə bu, prezidentin 
təhlükəsizlik xidmətinin, Letisiyanı Yamayka monastrından oğurlayıb vətənə 
qaytarması üçün kifayət oldu. Ağzını dəsmalla bağlayıb, əyninə qolsuz köynək 
geyindirib, küncləri qətranla möhürlənmiş, şam ağacından yığılmış və üstündə qara 
hərflərlə: «Şüşə! Yuxarı! Qaytanlanmasın!» - yazılmış konteynerə - taxta yeşiyə 
soxdular. Bu konteynerin, prezident zirzəmisinin şampanlarından içmək üçün 
istifadə olunacaq iki min səkkiz yüz ədəd büllur badəni ölkəyə rüsumsuz 
keçirilməsi barədə icazəsi vardı; konteyneri gəmi gömrükxanasının zirzəmisində 
aparırdılar. Güclü yuxu dərmanlarıyla yatırılımış Letisiya ordan birbaş saraya 
gətirilmiş və çılpaq vəziyyətdə cansıxıcı qonaq otağının çarpayısına uzadılmışdı; o, 
onu sonralar da elə o vəziyyətdə - günorta saat üçün ağappaq işığında, miçətkənin 
altında çılpaq bədəniylə uzandığı yerdə xatırlayırdı. O, burda, müxtəlif dövrlər 
yatan yüzlərlə qadın kimi - bu yatağa heç bir istəyi olamdan ötürülən, lüminal 
içirildiyindən, letargiya vəziyyətində olan və həmin yuxulu vəziyyətdə yaşadığı 
qadınlar kimi yatmışdı. Onda o, Letisiya Nasarenoya dəymədi, qadını uzun müddət 
uşaq heyrətiylə gözdən keçirərək, bədəninin bu qədər dəyişdiyinə, bu bədənin, 
gömrüyün barakında gördüyü qadın bədəninə qətiyyən bənzəmədiyinə təəccüb 
elədi. Qadının saçları burulmuş, bədəninin bəzi hissələri qırxılmış, əllərinin, 
ayaqlarının dırnaqları qırmızı lakla laklanmış, dodaqları, yanaqları boyanmış, 
kipriklərinə sürmə çəkilmiş, dərisinə cürbəcür ətriyyat vurulmuşdu deyə, ondan 
sirli, cazibədar heyvan iyinin əvəzinə, şit kosmetika iyləri gəlirdi. Bütün bu 
kosmetika örtüyü elə bil onun çılpaqlığını itirmişdi. - «Heyvərələr hər şeyi 
korlayıblar, dərdə bir bax!» O elə hey Letisiyaya, onun narkotik yuxudan keyiyən 
üzünə, tədricən yuxu bataqlığından çabalayıb çıxmasına, oyanmasına baxır, onu, 
ətrafını tədricən görməyini müşahidə edirdi. - «Bu, məni dəli edib ağlımı başımdan 
çıxaran Letisiya Nasareno idi, ana!» Letisiya isə miçətkənin yüngül dumanı içindən 
ona baxan daş kimi donuq qocanı görəndə, qorxudan dik atıldı, bu anlaşılmaz, ağır 
sükutun vahiməsindən dili tutuldu, heç ağlına da gəlmədi ki, yaşının sayı, 
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hakimiyyətinin hüdudu bilinməyən qoca, həmin an ondan daha çox qorxuya düşüb. 
Qoca isə həmin an özünü, ilk dəfə qadınla təmasda olduğu əlamətdar gündən daha 
tənha və köməksiz hiss eləməyə başlamışdı, bir vaxtlar çayda - əsgərlərin əyləndiyi 
bir küçə qadınını çimən yerdə görəndə düşdüyü çaşqın vəziyyətdən betər günə 
düşmüşdü. Onda o, o qadını heç əməlli-başlı görməmişdi də, bircə səsini eşitmişdi; 
qadının, suyun altına girib-çıxdıqca, inək kimi fınxırıb təngiməyini eşidir, 
bədəninin hüdudsuz nəhəngliyini təsəvvüründə canlandırır, qaranlıqda onun tənha, 
sirrli gülüşünü eşidir, çimməkdən uçunan bədəninin həzzini duyurdusa da, üç 
müharibədə iştirak edib artilleriya leytenantı rütbəsi almasına baxmayaraq, qadın 
görmədiyindən, iflic vəziyyətdə donub yerindəcə qalmışdı. Lakin çox keçməmişdi 
ki, ömrünün axırınadək elə-belcə, bakirə qalmaq qorxusu o biri qorxulara üstün 
gəlmişdi və o, əynindəki pal-paltarı, silah-sursatı soyunmadan, qayışlı, corablı, 
yüklü, silahlı özünü çayın içinə atmış, silah-sursatıyla çayın ortasında bir səs-küy 
qoparmışdı ki, qadın, əvvəl elə zənn eləmişdi ki, bu, yolu çaydan keçən hansısa 
atlıdı, amma görəndə ki, bu, cəmi-cümlətanı çaya düşən, qorxaq, yazıq bir kişidi, 
əlini rəhmlə ona uzadaraq, onu qaranlıq sükutun içiylə öz ardınca apara-apara 
geriyə qanrılıb, qaranlığın içindən ana nəvazişi ilə ona: «Çiynimdən bərk yapış, - 
demişdi - yoxsa su aparar səni. Özü də barmaqlarının ucunda dayanma, dizi üstə 
otur, rahat nəfəs al, yoxsa boğularsan». O da onun dediyni eləmişdi; onda o, 
qadının dediklərini uşaq kimi yerinə yetirə-yetirə, özlüyündə: «Anam mənim 
Bendisyon Alvarado, bu qadınlara, özlərini hansı an necə aparmağı, kişi kimi 
olmağı kim öyrədib?» - deyə fikirləşirdi. O, bu fikirlərdə ikən, qadın, onun 
əynindəkiləri - döyüş üçün zəruri olan, bu axınla əzablı mübarizədə isə ona mane 
olan əşyaları soyundururdu; su xirtdəyinə çatsa da, onu qorxudan, qadının, qətranlı 
sabun iyi verən bədəni xilas edirdi. Sonra necə olmuşdusa, qadın, onun qayışının 
düymələrini açdıqca qəfildən əli, suyun içində üfürülmüş qurbağa kimi üzən nə isə 
yekə bir şeyə dəymiş və qadının, vahimədən az qala ürəyi dayanmışdı, əlini qorxu 
içində geriyə çəkib ondan uzaqlaşmış, ağzının içində: «Get ananın yanına, qoy o 
səni ayrısına dəyişsin, yoxsa bu cür sən heç nəyə yaramırsan!» - deyə-deyə ondan 
uzaqlaşmışdı. 
İndi yenə həmin o qorxu, bəlkə ondan bir az da betəri onu, Letisiya Nasarenonun 
bədənini görəndə bürümüşdü və anlamışdı ki, bu qadının rəhmdil köməyi 
olamadan, heç cür onun sirli sularının qoynuna baş vura bilməyəcək. Odu ki, bu 
rəhmdil köməyin intizarında, qadının üstünü döşəkağıyla örtüb, qramafonda ona, 
bədbəxt Delqadinanın, günahkar məhəbbət haqda mahınısını, val yeyilənədək 
oxutdururdu; o, Letisiya Nasarenonun yataq otağındakı gül vazlarına parçadan 
düzəldilmiş yalançı güllər qoymağı əmr etmişdi, çünki diri güllər, qadının bircə 
toxunuşundan solurdu; o, Letisiyanın hər şıltaqlığıyla oynamağa razı idi, təki o, 
həmin o qapısı bağlı otaqda çılpaq vəziyyətdə o qədər otursun ki, bu qoca, lakin 
imkanlı adamın sevgilisi olmaqdan savayı ayrı əlacı olmadığını anlasın. Letisiya isə 
bunu həmin dəqiqə başa düşdü və məsələni uzatmadan, əmrlərini verməyə başladı: 
«General, pəncərəni açın havam çatmır!» Qoca bu əmri yerinə yetirən kimi, o 
dəqiqə ardı gəlirdi: «Bağlayın! Ay düz üzümə düşür!» Qoca itaətlə onun bu əmrini 
də, o biriləri də yerinə yetirirdi və gündən-günə elə bil daha itaətkar olurdu; 
günlərin bir günü isə, şəffaf yağışlar yağan gün, qoca ürəklənib, özünü pallı- 
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paltarlı Letisiyanın yatağına saldı, qadına dəyib-toxunmadan, yanında uzanıb susdu. 
Beləcə, qadınla böyür-böyürə uzana-uzana, uzun-uzadı gecələr keçirdi, onun, get-
gedə isinən nəfəsini, bədəninin sirli qorxusunu - vəhşi heyvan qoxusunu duydu. 
Arada bir, Letisiya yuxudan ayılıb onu yatağında görəndə dik atılır: «Gedin burdan, 
general!» - deyə üstünə çımxırır, o, mədəni surətdə yataqdan düşürdüsə də, qadın 
yuxuya gedən kimi, yenidən özünü onun yanına salırdı. Düz bir il o, beləcə - 
Letisiyaya dəyib-toxunmadan, yuxudan oyananda, onu öz yanında görməyə 
öyrəşdirdi; qadın, bir müddət, hakimiyyət həzzlərini, min bir həyat sevincini onun 
bədənini seyr eləməyə dəyişən qocanın qəlbinin gizli arzularını anlaya bilmirdi. 
Günlərin bir günü - növbəti şəffaf yağışlar yağan gün, ürkək qoca axır ki, yuxulu 
Letisiyayla təmasda olmaq qərarına gəldi və bir vaxtlar elədiyi kimi, nə vaxtsa bir 
küçə qadınının çimdiyi çaya palı-paltarlı girdiyi kimi, əynindəkiləri soyunmadan, 
nişansız səhra geyimində, qılıncı qınında, şalvarının cibində bir dəstə açar, sol 
tayında qızılı mahmız parıldayan əsgər uzunboğazlarında özünü Letisiyanın 
yatağına salıb, qəti hücuma keçdi; Letisiya, vahimə içində yuxudan dik atılıb 
qocanın qucağından çıxmağa çalışdısa da, onun qəti inadını hiss edib bicliklə yaxa 
qurtarmağı qərara aldı. «Yəhər-qayışınızı çıxarın, general, yoxsa toqqalarınızla 
döşümü kəsərsiz». Qoca ləvazimatlarını çıxaranda, Letisiya ardını tələb elədi: 
«Mahmızınızı açın, general, yoxsa ulduzları qoltuqlarımı cızar! Cibinizdəki açarları 
da çıxarın, onlar böyrümə dirənib». O da, qılınclı qınını soyunmaq qərarına 
gəlməyə üç ay vaxt getməsinə baxmayaraq, onun bütün tələblərini yerinə yetirdi. 
«Bunlar məni boğur, general!» - bir ay da frençi soyunmağına getdi. - «Bu 
düymələr adamın lap qəlbini cızır, general!» 
Bu, Letisiya tərəfindən qəsdlə uzadılan, qocanı qəzəbləndirmədən, qarşılıqlı 
güzəştlər üzərində qurulan uzunmüddətli, çətin, soyuq müharibə idi və müharibənin 
sonunda - Letisiyanın oğurlanmasının üçüncü ildönümündə axır ki, onların arasında 
nə isə baş verdi, lakin nə o, nə də o biri başa düşə bilmədilər ki, baş verən nə idi. 
Adi gecələrin birində onun, tale xətləri olmayan yumşaq ovucları, rahibənin hansısa 
gizli qadın simlərinə toxundu və Letisiya yuxudan, ehtirasdan titrədə-titrədə ayıldı, 
bədəninə zəli kimi sarılan vəhşi heyvanı özündən uzaqlaşdırmağı ağlına belə 
gətirmədi, bircə yazıq səslə: «Uzunboğazlarını soyun, yoxsa mənim holland 
döşəkağılarımı bulayarsan!» - dedi. Sonra qoca onları çıxardıqca, ardını gətirdi: 
«Şalvarını soyun, qurşağını çıxar, hər şeyini soyun, yoxsa səni hiss eləmirəm, 
həyatım mənim!» Və o, birdən-birə özünü, bir vaxt anasının onu o, anadan olan gün 
monastrın darvazası ağzında, ətirşah güllərinin sayrışan yarpaqları önündə doğduğu 
kimi - tam azad hiss elədi; sonra özündə döyüş öküzünün gücünü hiss edərək, bircə 
həmləyə hər şeyi alt-üst edib, Letisiya Nasarenonun dişlərinin, gəmi dorunun 
cırıltısına bənzər cırıltısı eşidilən sükut uçurumunun dibinə üzü üstə yıxılıb qaldı. - 
«Nasareno Letisiya!..» - «Burda!» - «Və o, mənim saçlarımdan ikiəlli yapışdı ki, 
həmin o dibsiz burulğanda mənim kimi, tək-tənha ölüb itməsin...» Lakin qoca, 
Letisiyanı həmin o burulğanda təmtək qoydu və unutdu, özü də tək-tənha, fırtlığının 
uzun-uzadı, sulu sapları arasında dolaşa-dolaşa, sarsıntıdan üzülə-üzülə, özü-özünü 
göz yaşlarının şor sularında axtardı: «Anam mənim Bendisyon Alvarado, bu şirin 
əziyyəti dadmadan, bu qədər uzun ömrü necə yaşamaq olardı?» Az qala 
bağırsaqlarınacan işləyən anlaşılmaz, əzablı-şirinli ağrılardan başını itirə-itirə, 
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bütün bədənini titrədən bu qızdırmanın nə olduğunu, niyə özünü bu cür - başı 
kəsilmiş heyvan kimi hiss elədiyini, bu şəffaf örtüklü yorğan-döşəyin holland 
döşəkağılarını bulayan şəffaf cövhərin nə olduğunu, nəhayət, həmin bu şəffaf 
yağışlı gün nə baş verdiyini, büllur havanın niyə birdən-birə üfunətli iylə 
iyləndiyini anlamadan, ağlayırdı, siz anlamırdınız ki, sadəcə olaraq, qurtarmışdınız, 
mənim generalım!.. 
Axşama yaxın biz saraydan, iylənmiş inək cəmdəklərini yığışdırdıq, bu fantastik 
xarabalıqda cüzi də olsa, nə isə sahmana oxşar bir şey yarada bildik, amma yenə 
tapdığımız meyiti müvafiq görünüşünə - əfsanəvi hökmdar görünüşünə salmağa 
qabiliyyətimiz çatmadı; biz meyitin dərisini balıqtəmizləyən bıçaqla qaşıdıq, 
dənizin dibinə batıb qalan gəmilərin üstünü örtən mamır qatına bənzər sürüşkən 
örtüyünü birtəhər soya bildik, sonra onu qətran yağıyla yağlayıb duzlu məhlulda 
yuduq ki, çürümə ləkələri yoxa çıxsın, quzğunların, meyitin üzündə oyub açdığı 
dəlmə-deşiklərə doldurulmuş mumun üstünü quru nişastayla pudraladıq, 
yanaqlarına çəhrayı boya, dodaqlarına pomada çəkib, üzünə həyat rəngi verdik, 
içiboş göz oyuqlarına şüşə gözlər taxdıqsa da, cəsəddə, ümumxalq nümayişinə 
çıxarılmaq üçün zəruri olan hökmdar siması yarada bilmədik. Bir yandan 
məhkəmələr gedir, işlər oxunur, dövlət şurasının iclas zalında, əsrlik despotizmin 
qalıqlarına qarşı mübarizəyə, ümumxalq birliyinə, mərhumun qırmağından salamat 
çıxan mülkiyyətin - dünənəcən qorxunc qocanın toxunulmaz əmlakı sayılan nə 
varsa, hamısının azad surətdə bölünməsinə səsləyən şüarlar eşidilirdi. Onun ölüm 
xəbəri, inadlı şəkildə gizlədilməsinə baxmayaraq, sehrli bir sürətlə göz qırpımında 
ölkənin dörd bir yanına yayıldı, bir vaxt vətəndən didərgin güşənlər geriyə 
döndülər; uzunmüddətli sürgün illərində qarşılıqlı iddialarını unudan liberallar və 
konservatorlar, hakimiyyət iyi hələ də burunlarından getməmiş ali rütbəli 
generallar, axırıncı üç mülki nazir, baş arxiyepiskop, bir sözlə, qoca despotun, qoz 
ağacından uzun stolunun arxasında görmək istəmədiyi camaat geriyə qayıtdı, sonra 
həmin bu adamlar min cür tədbir tökməyə başladılar ki, prezidentin ölümünü xalqa 
necə çatdırsınlar ki, hay-küy qalxmasın, xalq kütlələri kor-təbii surətdə küçələrə 
tökülüşməsin. Nəhayət, bu qərara gəldilər ki, xəbər, iki bülleten şəklində xalqa 
çatdırılsın: bir nömrəli bülletendə prezidentin səhhətinin yüngülcə pozulması və 
onun, məhz bu səbəbdən, bir sıra rəsmi ictimai tədbirlərdə və audiensiyalarda 
şəxsən iştirak edə bilməməsi açıqlanırdı; iki nömrəli bülletendə deyilirdi ki, əla 
həzrətləri, öz yataq otağından, təbii bir səbəb üzündən - qocalıq zəifliyindən çıxa 
bilmir. Həmin bu bülletenlərin ardınca, bürkülü bir avqust günü, çərşənbə gününün 
sübh şəfəqi çəhrayı rəngə bürünən vaxt, kilsə zənglərinin səsi hökmdarın ölüm 
xəbərini elan etdisə də, yenə heç kim onun ölümünə, ölənin məhz o olduğuna inana 
bilmədi. Nə idisə, onun ölüm xəbəri bizi möhkəm çaşdırmışdı, üfunətli meyiti əl- 
qolumuzu keyitmişdi, bəlkə də biz ona görə bu günə düşmüşdük ki, onda bu əllamə 
qocanı əvəz edə biləcək adamın kim ola biləcəyini təsəvvürümüzə belə gətirə 
bilmirdik, axı o, xudbinliyindən, sağlığında özünə davamçı seçmək haqqında 
nəyinki heç fikirləşməmişdi, bu barədə ümumiyyətlə, eşitmək belə istəmirdi; 
qocalıq hikkəsiylə, ölümündən sonra olacaqları müzakirə etməkdən boyun qaçırır, 
ələlxüsus da, dövlət aparatı yeni, şüşəli beton binaya köçəndən və o, öz 
iqamətgahında tək-tənha qalandan bəri bu barədə söz düşəndə, yüz bəhanəylə 
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söhbətin mövzusunu dəyişirdi. O, orda, yuxunun içi ilə gəzirmiş kimi, təzəklərin 
arasıyla dolaşır, qızılgül kollarının altında, xəstəlikdən çox, qocalıqdan ölən 
korlardan, cüzamlılardan və ifliclərdən savayı kimsəyə əmr verməyə ürək eləmirdi. 
Amma elə ki, söz yenə davamçıdan, vətənin gələcək taleyindən düşürdü, o dəqiqə 
tərsliyi tutur, bütün müəyyənliklər qeyri-müəyyənliyə çevrilir, bütün cümlələr 
müdrik bir uzaqgörənliklə müşayiət olunurdu. - «Məndən sonra dünyada nə baş 
verəcəyi haqqında fikirləşmək, ölümün özü qədər qaranlıq məsələdi! Sizin nəyinizə 
lazımdı axı? Nədən belə narahat olursunuz? Mən, başımı yerə qoyan kimi 
siyasətçilər yığışıb bu andır ölkəni, bir vaxt böldükləri kimi böləcəklər! Bax 
görərsiz, bu bölüşmə mərasiminə keşişilər də tökülüşüb gələcək, dövlətlilər də 
özlərini yetirəcək və hər şeyi çapıb talayacaqlar, kasıblarasa yenə də heç nə 
catmayacaq, onların güzəranı əvvəlkindən də pis olacaq. O bədbəxtlərin taleyi 
belədi, nəcisə beşcə qəpik verən tapılsa, bu adamlar dalsız doğulmağa 
başlayacaqlar! Elə də olacaq, görərsiz!» Sonra o, kiminsə, bir vaxt onun şan- 
şöhrətli dövrlərində dediyi kəlamı misal gətirib, özü-özünü rişxəndlə ələ salıb gülə- 
gülə deyirdi ki, onu, ölümündən sonra Yerusəlimdə, peyğəmbərin məqbərəsiylə 
yanaşı yerləşdirməyə zəhmət çəkməsinlər, çünki o, cəmi üçcə gün ölü qalacaq. - 
«Bir də, bütün bu söhbətlər boş cəfəngiyyatdır. Sizə bu gün ağlasığmaz görünən 
məsələlər, gün gələcək, həyata keçəcək. Mən əbədiyəm!» Həqiqətən də o vaxtlar 
onun taleyi və şəxsiyyəti ilə bağlı məsələlərə heç kim şübhəylə yanaşmırdı. Heç 
nəyi sübut eləmək olmadığı kimi, heç nəyi rədd eləmək də mümkün olmurdu. Biz 
hətta, dəqiq bilə bilmirdik ki, bu, onun bədənidi, yoxsa yox. Biz, vətənimiz 
haqqında, onun tarixini əhatə eləyən tarixdən savayı ayrı bir tarix bilmirdik, onun, 
öz istəyinə uyğun yaratdığı Kainat ölçülərinin dəyişib, zamanın özünü belə, öz 
istədiyi şəkildə axmağa məcbur etdiyi vətəndən savayı, ayrı bir vətən tanımırdıq. 
Tarixin bu səhifələri, ölkənin mənzərəsiylə bir, onun xatirələr bulağının lap 
çeşməsində, yaddaşının dumanlı, ucqar bir döngəsində parlayıb yox olurdu; o, bu 
xatirələrlə sarayın içiylə məqsədsiz-filansız, daim alçaqlığın yuva saldığı, bircə dəfə 
belə olsun, xoşbəxtlik qığılcımı çırtlamadığı dəhlizlərlə gəzib dolaşır, yelləncəyin 
ətrafına qarğıdalı dəni tökə-tökə toyuqlarını yedirdir, qulluqçusunu lazımsız 
əmrlərlə çərlədir, gah limonad dolu stəkan gözünün qabağında ola-ola, buzlu 
limonad tələb edir, sonra ona barmağının ucuyla belə toxunmur, gah hansısa stulu 
bir yerdən götürüb başqa bir yerə qoydurur, sonra əksinə, əvvəlki yerinə 
gətirtdirirdi; - bütün bu xırda şıltaqlıqlar, onun tamahkar hakimiyyət hərisliyi 
ocağına atdığı son, miskin kömürlər idi; o, ölkəni, heç nə eləmədən, mürgü içində, 
uzaq uşaqlıq xatirələrində gicəllənə-gicəllənə idarə edir, hərdən bir mürgülərinin 
içində nə isə aydınlaşır, köhnə konstruktorun, hakimiyyətə gəldiyiniə qədərki 
dövrün hansısa detalı onu mürgüdən ayıldır, bu nəhəg ölkəyə - bu sonsuz tropik 
bitkilər, keçilməz bataqlıqlar, qədim, dibsiz uçurumlar şahlığına, bir vaxt cəsur 
ovçuların, canavarları yalın əllərlə tutduqları yerlərə nəzər salır, «Bax belə!» - 
deyərək, şəhadət barmağını ağzına soxub damağına dirəyə-dirəyə fikrə gedirdi. 
Sonra danışırdı ki, bir dəfə - bir qaynar cümə gününün axşamı o, əvvəl küləyin 
uğultusunu eşidərək, sonradan onun qəribə qoxusunu - köz iyini hiss edibmiş və 
baxıb görübmüş ki, sən demə bu, külək yox, günün günorta çağı göyün üzünü 
tutub, qabağına çıxanları dağıdıb sökən, özündən sonra çımçılpaq mənzərələr, aara-
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sıra göy işığı qoya-qoya, yaxınlaşan çəyirtkə bulududu; çəyirtkələrdən sonra Yer 
üzü, yarandığı günün mənzərəsini xatırladırdı; o, bu fəlakəti yaxşı xatırlayırdı, 
xoruzların kəsik boğazlarından damcı-damcı yerə süzülən qanı xatırlayırdı; o gün 
həmin o böyük, qədim kənddə bir qadın vəfat eləmişdi; o, dəfn mərasimində 
iştirakını da yaxşı xatırlayırdı - anasının əlindən tutaraq, cırcındırla bəzədilmiş 
meyit uzadılan xərəyin ardınca ayağıyalın yeriyirdi, çəyirtkələr isə, elə hey külək 
kimi uğuldaya-uğuldaya bir ucdan uçub gəlir, meyitin üstünə, saysız-hesabsız 
güllər kimi səpilirdilər; - Bizim ölkə o vaxt bu vəziyyətdə idi! Adamlar, ölülərini 
tabutsuz basdırırdılar, çünki heç nələri yox idi. O, bir dəfə kiminsə artıq istifadə 
edib özünü asdığı iplə, başqa birisinin özünün asdığının da şahidi olmuşdu. Bu ip, 
kənd meydanının tən ortasında bitən ağacın budağından asılı vəziyyətdə qalmışdı, 
ancaq o biri adam özünü asandan sonra qırılıb ona görə yerə düşmüşdü ki, ip artıq 
çürümüşdü, özünü asan bədbəxt isə yerə yıxılıb kilsəyə yollanan qadınların gözü 
qarşısında çənə ata-ata çırpınmağa, qadınları qorxutmağa başlamışdı. O, ölməmişdi. 
Onu, özünü nə üçün asması ilə maraqlanmadan, döyənəklə döyə-döyə ayağa 
qalxmağa məcbur eləmişdilər. Bu, kim idisə, qərib bir adam idi; qərib də o adam 
sayılırdı ki, onu yerli kilsəyə gələnlər tanımasınlar. Hə, demək, onu döyənəklə 
döyə-döyə ayağa qaldırmışdılar, ayaqlarına çin qandalları vurub, qızmar günəşin 
altına - yeddi küləyin qovşağına, özü kimi bədbəxtlərin arasına atmışdılar. - 
«Həmin o illər vəziyyət belə idi, Allahın qüdrəti dövlətdən üstün olan o dövrlər hal-
qəzyə bu cür idi!» Hakimiyyətə gələn kimi, o, bütün kənd meydanlarındakı ağacları 
kökündən kəsmək əmrini verdi ki, dar ağacları bazar günləri camaatı qorxutmasın, 
çin qandallarıyla aparılan ictimai işgəncələri ləğv elədi, tabutsuz dəfnləri qadağan 
elədi, onun bərqərar olacağından xəbər verən o dövrləri xatırladan hər bir şeyi 
qadağan elədi. Dağlara dəmir yolu çəkdirdi ki, heyvərə qatırların ucbatından baş 
verən qəzaların qabağı birdəfəlik alınsın, qəhvə plantasiyalarında bal-maskaradlar 
keçirmək üçün sahələrə, otuz qatırın belində otuz royal göndəriləndə baş verən 
bədbəxt hadisə bir də təkrarlanmasın. Bu qəza haqqında hətta xaricdə də çox 
yazırdılar və danışırdılar, amma hadisənin əsl mahiyyətini ondan savayı heç kim 
bilmirdi; o da ona görə ki, hadisə baş verən zaman bircə o, təsadüfən pəncərədən 
boylanmış və qarlı zirvənin kənarında büdrəyib bir-birinin ardınca uçurumun dibinə 
yuvarlanan qatır karvanını görmüşdü. Bunu bircə o görmüşdü, uçurumun dibinə 
uçan qatırların dəhşətli kişnərtisini, royalın, karvanın süqutunu müşaiyət edən, göy 
gurultusuna bənzər akkordlarını bircə o eşitmişdi; ölkənin yerdə qalan hay-küy 
həvəskarları isə gecə-gündüz, hələ də daş-kəsəyin üstə ağ toz dumanı dayanan 
uçurumun ətrafında vurnuxur, Avstriyadan gətirilən bu royalların, hansı möcüzəylə 
tikə-parça olub uçurumun dibinə dağılmasının səbəblərini araşdırırdılar. Bu qəzanın 
acı mənzərəsi, dillə deyə bilmədiyi ayrı vaqiyələr də dönə-dönə onun gözələri 
qarşısında canlanırdı - kövrək xatirələri, bəzi həyat lövhələri, yaxud qızdırmalı 
vaxtlarında eşitdiyi hadisələr.... Bəlkə də, ola bilsin, bütün bunları o nə vaxtsa, 
siyasi və ictimai durğunluq dövrlərində həzz ala- ala, səyahət haqqında oxuduğu 
kitabların səhifələrində oxumuş, bu kitablarda təsvir olunan qravürləri saatlarla 
beyninə həkk eləmişdi?! «Bir də ki, indi daha bunun nə əhəmiyyəti vardı ki? Bütün 
bunlar həqiqət idi, ya uydurma idi - fərqi nə idi ki? Onsuz da zaman keçdikcə, hər 
şey həqiqətə çevriləcək, hər əhəmiyyətsiz şey çönüb ciddi həqiqət olacaq!» - 
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deyirdi və həqiqətən də, elə bilirdi ki, onun əsl uşaqlığı, uşaqlıq çağları heç də 
göründüyü qədər uzaqda - kövrək xatirələr bataqlığında, inək təzəklərinin 
tüstüsündən yaranan və həmin dəqiqə də orda yoxa çıxan hansısa adda-budda, 
qırıq-qırıq assosiasiyalarda yox, elə burdaca - onu hər gün saat ikidən dördəcən gül-
çiçəkli talvarın altındakı məktəbli partasının arxasında oturdub oxumağı öyrədən 
yeganə qanuni arvadı Letisiya Nasarenonun yanında keçirmişdi. Bu, qadının böyük 
şücaəti idi; o, bu dərslərə bütün rahibəlik qabiliyyətini, son gücünü sərf edirdi, qoca 
da onun bu səylərinə, öz nəhəng iradəsinin gücüylə, bütün qəldini və qabiliyyətini 
tədrisə həsr etməklə, tükənməz qocalıq hövsələsiylə cavab verirdi. 
Dünyada hər şeyi unudub: «Pəncərənin önündəki şam ağacı yu-xu-lu şehin için-də- 
dir» - deyə, höccələyə-höccələyə özü öz səsini eşitmədən, oxuyurdu; anasının 
narahat quşlarının səs-küyündən, onu ümumiyyətlə, heç kim eşitmirdi, o da elə hey 
ucadan oxuyurdu: «Hin-du ma-zı ban-ka-ya qoyur... A-ta qəl-ya-nı tən-bə-ki i-lə 
dol-du-rur... Se-si-li-ya pen-dir, ka-hı, çu-ğun-dur, xa-ma, do-nuz pi-yi, si-yənək, 
şə-kər sa-tır. Sesiliya hər şey satır.» - deyirdi və gülürdü, rahibənin ona, ibrətamiz 
səslə, uşaqlara dərs verən müəllimə ədasıyla söylədiyi mətnin sözlərini, 
mığmığaların vızıltısına uyğun ritmlə oxuyur, sonra bütün dünya, bütün Yer üzü bu 
səsə bürünürdü və bu hüdudsuz, kədərli ölkədə məlum həqiqətlərdən savayı, heç bir 
şey qalmırdı; gözə dəyən, ələ gələn cəmi bir neçə şey - göydəki ay, qoyun və 
banan, don Viktorun öküzü, bir də Otiliyanın gözəl paltarı qalırdı. Onun bu qiraət 
dərsləri, səhər-axşam hər yerdə, hər adamın qulağının dibində səslənməyə 
başlayırdı, portretləri kimi, hamını qarabaqara izləyirdi. Hollandiyanın maliyyə 
naziri, prezidentin rəsmi qəbulunda baş tutan söhbətin işgüzar havasından, özü də 
bilmədən, ona görə azıb çıxdı ki, qaraqabaq qoca, ipək əlcəkli əlinin hərəkətiylə 
nazirin sözünü kəsərək, onu da özüylə bərabər: «Mən ana-mı se-virəm. İs-ma-yıl a-
da-nı ax-ta-rır-dı. Xanım po-mi-dor ye-yir-di.» - deyə oxumağa məcbur elədi. 
Beləcə oxuya-oxuya, o, barmağını metronom kimi tərpədə-tərpədə, pauzaların 
müddətini ölçür, bu çərşənbə axşamına verilən ev tapşırıqlarını səylə təkrarlaya- 
təkrarlaya, istəyinə nail olur - Hollandiyanın təqdim elədiyi sənədlərin ödəniş vaxtı 
uzadılırdı. - «Bu barədə bir gün vaxt tapıb söhbət edərik, cənab nazir!» Sübh tezdən 
qızılgül kollarının altında oyanan korlar, cüzamlı, iflic xəstələr, ibadət 
mərasimlərindəki kimi oxuya-oxuya, onları xaçın altından keçirən acıqlı qocanı 
görəndə, mat-məəttəl qalırdılar: - «Göylər sultanıyam mən - qanunu sevirəm mən, 
bəsirətli adamlar tənha səhrada ulayar! Mayak - hündür qaladır, işığıyla gəmiləri 
gecəyə yollayan qaladır!» O, Letisiya Nasarenonun ona bəxş etdiyi bu gecikmiş 
xoşbəxtlikdən nəşələnə-nəşələnə, cümlələrin hər birini üç dəfə oxudu. Zamanın özü 
Letisiya Nasareno idi, - «Mənim həyatım Letisiya Nasareno!» Siestanın bürkülü 
xərçəng iyi hopmuş ağır havasında Letisiya Nasareno ilə böyür-böyürə, tərdən 
nəmlənmiş döşəkağının üstündə, elektrik ventilyatorlarının, yarasa qanadına oxşar 
pərləri altında uzanmaqdan savayı ayrı ləzzətli bir şey yox idi; «Sənin yançaqlarının 
işığından savayı ayrı işıq yox idi, Letisiya, sənin, totemik idolların döşünə bənzər 
döşlərinndən, yastıdaban ayaqlarından, şəfqətli sədəfotu budağı qoxuyan iyindən, 
bir də, bir vaxtlar, tənha bir sübh çağı dünyaya gəlib, bataqlıq çürüntüsünün iyini 
ciyərlərinə çəkdiyin uzaq Antiqua adasının canüzən yanvar istisindən savayı heç nə 
yox idi!» Onlar, xüsusi fəxri qonaqlar üçün ayrılmış yataq otağına çəkilir, belə 

109 

 



vaxtlar heç kim onlara mane olmağa, otağın qapısına beşcə metr yaxına getməyə 
belə ürək eləmirdi. - «Çünki mən çox məşğulam - mən oxumağı və yazmağı 
öyrənirəm!» Onu hətta, kənd camaatının, Sarı titrətmədən qırılıb tökülməsi 
xəbəriylə də, narahat eləməyə ürək eləmirdilər; - o öyrənirdi, ürəyinin döyüntüləri 
Letisiyanın vəhşi heyvan iyindən həssaslaşıb metronomun zərbələrinin ritmini ötüb 
keçirdi, o öyrənir və təkrar edirdi: «Cırtdan bir aya-ğı üstə rəqs e-dir! Eş-şək də-yir-
ma-na ge-dir! O-ti-li-ya yay-lı-ğı-nı ya-xa-la-yır! Yay-lıq «a» hərfi ilə yazılır!» 
Letisiya isə bir qulağı onda, sevgi məşğələləri zamanı bulanmış döşəkağıları 
yığışdırır, onu ilıq vannaya salır, ətirli sabunla sabunlayıb lifləyir, sonra şəfqətli 
otlardan dəmlənmiş suya çəkir və onunla bir təkrarlayırdı: «x» hərfi «xor», «xaç», 
«xırman» və sair bu kimi sözlərdə əvvəldə yazılır!» Sonra o, onun ayaqlarının 
quruyub qaxaclaşmış qatlarını, qaşınmadan qızaran dərisini kakao dənələrinin 
yağıyla yağlayır, balaca körpələri pudralayan kimi, sısqa yançaqlarını ağ tozla 
pudralaya-pudralaya, nəvazişlə şillələyir və: «Bax, bu, Hollandiya maliyyə nazirinə 
görə! Al! Al!» - deyirdi. Sonra Letisiya onu, günahlarını yudurtmaq üçün, bir vaxt 
ölkədən qovdurduğu kilsə əyanlarını geri qaytarmağa məcbur elədi; - axı 
xəstəxanalarla, yetimxanalarla, digər Allaha yaxın yerlərlə kimsə məşğul 
olmalıydı?!.. İş bu yerə çatanda, bir müddət heç bir şey alınmadı, qoca ona kinli 
üzünü göstərib: «Heç vaxt!» -dedi. İctimaiyyətin gözü qarşısında bir dəfə qəbul 
olunmuş qərarı dəyişməyə heç kimin gücü çatmaz; lakin Letisiya, inadından 
dönmədi, onu sevgi anlarının ən təngnəfəs döngələrində yaxaladı, dilə tutub: 
«Bircə bunu xahiş eləyirəm sənnən, həyatım mənim, bircə bunu! Qoy bu zavallı 
dindarlar öz yerlərinə qayıtsınlar, axı, onlar heç vaxt sənin bir işinə qarışmayıblar, 
heç vaxt heç bir işinə burun soxmayıblar!» - dedi. O isə həmişəki hövsələsiz 
ehtirasında boğula-boğula: «Heç vaxt, əzizim, - deyirdi - eşşək əvəzinə hinduları 
minib gəzən, ucuzlu şüşə muncuqları qızıl nariqerilərə* və arrekadalara** dəyişən 
bu arvadağızların geri qayıtmasına icazə verməkdənsə, ölərəm!» Buna cavab 
olaraq, Letisiya onun şəhvətli istəklərini rədd edir, bədəninə toxunmağa icazə 
vermir, inadla, dövlətin musadirə etdiyi kilsə məktəblərinin ruhani idarələrinə 
qaytarılmasını, kilsə mülkiyyətindən sekvestrin götürülməsini, şəkər zavodlarının, 
kazarmaya çevrilmiş məbədlərin monastrlara qaytarılmasını xahiş eləməyinə davam 
edirdi. Onda o, qətiyyətlə üzünü divara çeviririb: «Bu Allah quldurlarına, neçə 
yüzilliklər boyu ölkənin ciyərlərini yeyib sökən bu quzğunlara imkan verməkdənsə, 
sənin bu sonsuz məhəbbətinin ləzzətli əzablarından imtina eləsəm yaxşıdı. Heç 
vaxt! Onların ayağı buralara dəyməyəcək!» 
«Lakin onlar geri qayıtdılar, mənim generalım!» 
Onlar ölkəyə sizin gizli əmrinizə əsasən, ən darısqal, gözəgörünməz cığırlarla, 
gözdən-könüldən uzaq limanlarda sakitcə, gizlicə dayana-dayana qayıdırdılar. 
Letisiyanın xahiş elədiyi adamların, demək olar, hamısı geri qayıdırdı, onlara dəyən 
zərər artıqlamasıyla ödənilirdi, müsadirə olunmuş əmlakı - bütün mülkiyyəti 
kilsəyə qaytaranda, vətəndaş kəbinləri və boşanmaları haqqında qanunlar ləğv 
edildi, məktəbin kilsədən ayrılması haqqında qanun ləğv edildi. - Bendisyon 
Alvaradonun müqəddəslər sırasına daxil edilməsinə etiraza qarşı cavab olaraq, 
qəbul edilmiş bütün qərarlar ləğv edildi, Allah ona rəhmət eləsin! «Sənə daha nə 
lazımdı?» Letisiya Nasarenoya isə hələ çox şey lazım idi, odu ki, günlərin bir günü 
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qocaya: «Qulağını qarnıma qoy, - dedi - onda görərsən ki, qarnımda böyüyən uşaq, 
səsinə necə səs verir.» Letisiya özü də içindən, bətnindən, dölətrafı bol suların 
qoynunda yırğalanan canın səsindən qorxub diksindi. «Sənin qanındı...» - Letisiya 
dedi; onda qoca, eşidən qulağını onun qarnına dirəyib dinlədi və körpənin ürək 
döyüntülərini eşitdi. «Bizim günahın övladıdı, - Letisiya dedi - günah dolu 
sevgimizin övladı, bizim oğlumuz - Emmanuel adlanacaq oğlumuz... bu, müqəddəs 
addı, onun alnında, mənsub olduğu əsil-nəcabətin işarəsi parlayacaq, anasından o, 
fədakarlığı, atasından - böyüklüyü mənimsəyəcək, o da atası kimi, taleyin 
hökmüylə, bütün canlı aləmin rəhbəri, aparıcı qüvvəsi olacaq, lakin əgər atası 
müqəddəs altarın önündə, bu vaxtacan qadağalı eyş-işrət, kafirlik sayılan bu əlaqəni 
qanuniləşdirməsə, o, göylər tərəfindən lənətlənib, bic doğulan uşaqlar sırasında, öz 
vətəni tərəfindən gözdən salınacaq!» Onda o, yatağın üstündəki naxışlı örtüyü 
kənara atıb ayağa qalxdı, nəfəsi, gəmi sobasının gurultusu kimi uğuldaya-uğuldaya, 
qəzəblə: «Heç vaxt! - deyə çığırdı - Ölərəm, evlənmərəm!» - deyib nəhəng 
ayaqlarını döşəmə boyu sürütləyib xışıldada-xışıldada, gün-gündən yadlaşan 
sarayın, Bendisyon Alvaradonun rəsmi dəfn matəminin son gecəsindən sonra 
xüsusi ecazkarlıqla şövqlənən zallarından keçərək, gözdən itdi. Pəncərədən matəm 
pərdələri açılmışdı deyə, otaqları günəşin gur işığı bürümüşdü, dənizin nəfəsi içəri 
dolmuş, eyvanlarda güllər açmışdı, çöldən, hərbi marşların səsi eşidilirdi; bütün 
bunlar, onun vermədiyi əmrin şərəfinə idi, bu əmri o verməmişdisə də, şübhəsiz ki, 
bu, onun üslubunda olan əmr idi; əmrdə, onun təmkinli qətiyyəti, üslubu hiss 
olunurdu. Odu ki, o, əmri qəbul elədi. - «Razıyam!» Sonra yenə onun vermədiyi, 
lakin mətniylə razılaşdığı ayrı bir əmrlə bağlı məbədlərin qapıları açıldı, monastrlar 
və qəbristanlıqlar müqəddəs ataların ixtiyarına verildi, kilsə bayramları və 
müqəddəs orucluq bərpa edildi; açıq pəncərələrdən, ona dua edib diz çökən 
camaatın xoş səsi eşidilirdi, onlar Allahın yerdəki nümayəndəsinin ölkəyə qədəm 
qoyması münasibətiylə şadyanalıq edirdilər. Bu nümayəndə, Letisiyanın 
göstərişiylə, gəmilərdən birində gətirilirdi; bu, Letisiyanın yataq otağında birdən- 
birə ağlına gəlib, özbaşına qəbul elədiyi və camaatın gözü qarşısında hörmətini 
itirməmək üçün, rəsmi surətdə təsdiq etməyə məcbur olduğu qərarlardan biri idi. 
Letisiya, onun, pəncərədən gizli təəcüblə müşahidə etdiyi ucsuz-bucaqsız dindarlar 
izdihamının təkanverici qüvvəsi idi; bu izdiham, say etibarıyla Bendisyon 
Alvaradonun külünə sitayiş etmək üçün, bir vaxt küçələrə çıxan fanatiklər 
ordusundan qat-qat çox idi. Bendisyon Alvarado xatirəsi hər cür üsullarla məhv 
edilirdi; həmin bu möminlər kütləsi Bendisyon Alvaradonun külünü, quruyub 
çürümüş gəlinlik fatasının ovuntularını küləyə verirdilər, adı yazılmış qəbirüstü 
lövhə tərs üzünə çevrilib sərdabənin üz tərəfinə - divara həkk edildi ki, bu yerlərdə 
ömrü boyu boz quşları qu quşuna çevirməkdən ötrü fırçası əlindən düşməyən 
mərhum quş alverçisini yada sala bilən bir iz qalmasın. - «Və bütün bunlar sənin 
əmrinlə, sənin istəyinlə baş verdi ki, ayrı bir qadının xatirəsi, sənin mənə olan 
sevginə kölgə sala bilməsin, mənim dərdim, Letisiya Nasareno, it qızı!» Letisiya 
onu elə bir yaş həddində dəyişdirmişidi ki, bu yaşda insanı dəyişmək mümkün 
deyildi, belə yaşda insanı yalnız ölüm dəyişdirə bilərdi; evlənməkdən yüz bəhanə 
ilə boyun qaçırıb, uşaq şıltaqlığıyla dediyi: «Ölərəm - evlənmərəm» söhbətini isə 
Letisiya yataqdaca, şirin sevgi dəqiqələri ərzində usta fəndlərlə kökündən kəsmişdi, 
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üstəlik, onu, təzə qurşaq taxmağa məcbur eləmişdi, «yoxsa, qoca, qara quzunun 
dərisində azmış zınqırovu kimi yellənə-yellənə qalmışdı.»; O, onu, bir vaxt gözəllik 
kraliçalarıyla vals oynadığı laklı uzunboğazları geyməyə, ölənəcən ali hakimiyyət 
simvolu kimi taxmağa məhkum olduğu qızıl mahmızı, uzunboğazın sol tayına 
keçirməyə, Böyük Admiralın ona şəxsən bağışladığı, qızılı saplarla, baftayla 
işlənmiş epoletli ağır kitelini - gün üzünə çıxmadığı uzun illərdən bəri, prezident 
karetinin pəncərəsində dərin fikirlərə qərq olmuş profilinin, qəmli baxışının, ipək 
əlcəkli əlinin hüznlü hərəkəti göz qırpımında görünən vaxtlardan bəri geymədiyi 
kitelini geyməyə, kişi ətri vurmağa, döyüş qılıncını, bütün orden- medallarını, 
Roma Papasının, müsadirə edilmiş kilsə əmlakının geri qaytarılmasına görə onu 
təltif etdiyi Tanrı Dərgahı ordenini, kavaler lentini taxmağa məcbur elədi. - «Sən 
məni lap bayram yemişi kimi bəzədin!» Sübh tezdən həmin bu görkəmdə Letisiya 
onu, təmtəkcə, müşayiətsiz-şahidsiz, tül fatasının dumanı içində, yeddi aylıq 
biabırçı qarnını ikimərtəbəli kətan tumanının - gips təkər kimi kobud, qalın alt və 
sürüşkən üst tumanın altında gizlədə-gizlədə, mum şamların və pəncərələr boyu 
solan portağal budaqlarının qarışığından, qəlyanaltı iyi verən ala-qaranlıq iclas 
zalına apardı. Onlar, bədheybət zalın dörd bir tərəfindən, usanmadan çalxalanıb 
uğuldayan ucsuz-bucaqsız adam dənizinin sahilində don vurmuş kimi key 
vəziyyətdə, tər içində yanaşı dayanmışdılar. Zalın bütün giriş-çıxışları bağlı idi, 
pəncərələr, dövlət gerbli qalın pərdələrlə tutulmuşdu; - zal, ölüm qoxusu saçan, 
anlaşılmaz, ölü bir mərasimə - onların kəbin mərasiminə hazırlaşırdı; bu mərasim, 
dövlət sirri kimi gizlin saxlanılmalı, dünyada bircə adam belə bu haqda bir şey 
bilməməliydi. Letisiya, havasızlıqdan boğulur, bətninin qaranlıq sularında üzən 
körpəsinin səbrsiz təpiklərindən əziyyət çəkirdi. - bu, onun körpəsi idi, onun oğlu 
idi. - «Axı sən özün istəyirdin ki, oğlun olsun! Bu da oğlan!» 
Təntənəli geyimli arxiyepiskopun, harasından çıxdığı məlum olmayan asta səsiylə 
Allahın şərəfinə oxuduğu duaları dəhlizlər boyu mürgüləyən qarovulçulara belə 
gedib çatmırdı., Zəhmli qocaya: - «Sən, Letisiya Mersedes Mariya Nasareno ilə 
evlənməyə razısanmı?» - sualını verərkən, az qala ürəyi dayanan arxiyepiskopun 
qorxusu, ana bətninin dərin sularında azmış dalğıcın qorxusu qədər anlaşılmaz və 
qaranlıq idi. Bu vaxta qədər heç kimin ona bu sualı verməyə cəsarəti çatmazdı. 
Necə yəni, o, kimisə özünə arvad eləməyə razıdırmı?! Heç vaxt heç kim ona belə 
bir sual verə bilməzdi! Cavabında o, gözünü yüngülcə qırpıb: «Razıyam!» - dedi və 
ürəyinin döyüntüsündən sinəsində tərpənən orden-medalların cingiltisi eşidildi. 
«Razıyam!» sözü yenilməz qürurla səsləndi və elə həmin an Letisiya Nasarenonun 
bətnindəki körpə dölətrafı sularda öz istiqamətini müəyyənləşdirib işığa sarı yön 
aldı. Letisiya, ağrıdan üçqat olub təngiyə-təngiyə: «İlahi, pərvərdigara, sənin 
müqəddəs qanunlarını, öz şəhvətini doyurmaqla yerinə yetirən sadiq rahhibəni əhv 
et! Sənin cəzanı qəbul edirəm, ilahi!» - deyə, çanaq sümüklərinin cırıltısını 
gizləmək üçün, naxışlı paltarını cırıb sökdü və ikilaylı tumanının dolaşığından, öz 
yarımçıq bicini çəkib çıxartdı. Körpə, təzə doğulmuş buzov ölçüsündə, elə buzov 
kimi də köməksiz idi. Letisiya körpəni əlinə alıb yuxarı qaldırdı, onu rəngbərəng 
altarın zəif işığında gözdən keçirib oğlan uşağı olduğunu dəqiqləşdirdi. - «Siz necə 
istəmişdiniz, mənim generalım - oğlan!» Bu müqəddəs, Emmanuel adı daşımalı 
olacaq, lakin heç bir əməli ilə Allahın adına şərəf gətirə bilməyəcək bu körpə, 
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çəlimsiz bir oğlan uşağı idi; atası onu, qurbanlıq daşının üstünə qoyub göbəyini öz 
qılıncıyla kəsərək, yeganə qanuni oğlu elan etdi və həmin gündən bəri uşaq, bütün 
hüquqları onun ixtiyarına verilmiş diviziya generalı təyin edildi. - «Onu xaç suyuna 
salın, müqəddəs ata!» 
Bu qəribə hadisə, qədəm qoyan yeni dövrün müqəddiməsinə çevrildi, dəhşətli, ağır 
dövrlərin başlanğıcı oldu. O dövrlər camaatın yadında, küçələrin, hələ səhərin gözü 
açlmamışdan, xüsusi karton lövhələrlə dövrəyə alınmasıyla qalmışdı; ordu, bazar 
alverçilərini tüfənglərin qundağıyla o baş-bu başa qova-qova, hay-küy sala-sala, 
camaatın gözünün odunu alırdılar ki, hamı pəncərə və eyvanlarını kip bağlasınlar; 
heç kim, küçələrdən güllə kimi ötən, qızıl dəstəkli limuzini görməməliydi; 
damlarda, bacalarda hansısa təsadüf üzündən gizlənib oğrun-oğrun aşağı 
boylanmaq nəsib olanlarsa, küçələrdən yel kimi vıyıldayan hökümət limuzinini, 
prezidentin şəxsi limuzinini - maşının içində, başında, kənarları güllü fetr şlyapa, 
boğazında bir düjün tülkü dərisi oturan balacaboy rahibəni görürdülər; görməmişin 
oğlu oldu, günorta çıraq yandırdı! Biz, hər çərşənbə, səhər tezdən, bazarın 
girəcəyində maşından düşüb, balaca generalın əlindən tutaraq, bir dəstə əsgərin 
müşayiəti ilə bazara girən Letisiyanı görürdük; o illər uşağın üç yaşı ancaq olardı, 
həm də uşaq o qədər arıq və çəlimsiz idi ki, oğlandan çox, qızılı saplarla işlənmiş 
hərbi mundir geyimli qıza oxşayırdı; mundir uşağın əyninə elə kip otururdu, elə bil 
o, elə mundirdə doğulmuşdu; bu mundiri o, diş yeri təzə-təzə yarılandan - Letisiya 
onu arabada, atasının təmsil etdiyi rəsmi mərasimlərə gətirəndən, anasının 
qucağında otura-otura, öz ordusuna tamaşa eləməyə başlayandan bəri geyirdi; bu 
forma, həndbol oyunlarının sonunda camaatın, gənc generalın şərəfinə səsləndirdiyi 
alqışlar altında, anasının əlləri üstə göylərə qaldırıldığı vaxtlardan onun əynində idi; 
həmin bu formada o, milli bayram münasibətilə keçirilən paradda, üstü açıq 
avtomobildə otura-otura, anasının döşünü əmirdi; Letisiya, camaatın, süddən 
üfürlənmiş döşünə buzov kimi təpilən körpə generalı çoxmənalı baxışlarla süzə-
süzə, bir-birinə göz vurmasına qətiyyən məhəl qoymurdu; diplomatik qəbullarda isə 
uşaq, artıq heç kimin köməyinə ehtiyacı olmadığı vaxtlardan iştirak etməyə 
başlamışdı; bu qəbullara o, təkcə hərbi mundir geyməklə kifayətlənmir, atasının 
mücrüsündən öz zövqünə uyğun seçdiyi döyüş medallarını da sinəsinə taxırdı; bu, 
qəribə təbiətli, ciddi bir oğlan idi, artıq altı yaşında, cəmiyyət içində özünü lazımi 
səviyyədə apara bilirdi, böyük adamlarla, bərabər tərəf müqabili kimi, şampan 
əvəzinə, meyvə şirəsindən qurtum-qurtum içə-içə, söhbət edirdi; qəribədi ki, o, 
adamlarla münasibətdə çox mədəni və qılıqlı idi, bu keyfiyyətləri kimdən qazandığı 
məlum deyildi; düzdü, bəzən elə də olurdu ki, qəbul mərasiminin ab-havası, qara 
buludlarla dolmuş kimi tutulur - zavalı vəliəhd əsnəməyə başlayır və yuxulayırdı. 
Onda sanki zaman dayanır, söhbətlər, cümlənin yarısındın qırılıb havadan asılı 
qalır, hərəkətlər donur və kiminsə: «Sakit, balaca general yuxuya gedib!» - deyən 
asta pıçıltısı eşidilirdi; sonra adyutant onu, məzəmmət dolu təbəssümünü 
yelpiclərinin arxasında gizlədə-gizlədə: «Biabırçılıq! Əla həzrətlərin gözündən 
iraq!» - deyən rəsmiyyətpərəst xanımlar və sığallı casuslar yığnağını yara-yara 
otağına aparırdı; general isə beyninə yeritmişdi ki, guya bunlardan xəbərsizdi, hətta 
özü-özünü inandırmışdı ki, ona, yüzlərlə bic uşağın arasından seçib yeganə oğlu 
elan elədiyi bu balaca uşağın hoqqalarına fikir vermək düzgün deyil, belə xırda 
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məişət məsələlərinə məhəl qoymaq, Letisiya Nasarenonun saysız-hesabsız 
iddialarına məhəl qoymaq kimi bir şeydi. Hə, demək, çərşənbə günlərinin sübh çağı 
o, öz oyuncaq generalının əlindən tutaraq, bir sürü kazarma aşbazı və əsgər forması 
geymiş başkəsən quldurların müşayiəti ilə şəhər bazarına gəlirdi. Bu adamlar, 
sübhün kal şəfəqləri altında canlı adamlardan çox, ölü ruhlara oxşayır, günəşin, 
Qəraib dənizinin sonsuz səthi üzərində yaratdığı ani, sehrli mənzərə qədər 
gözlənilməz təsir bağışlayırdılar; onlar, bellərinəcən limanın üfunətli sularına girir, 
ordan birbaş bu ticarət limanına, Martinikidən gül-çiçək, Paramaribodan zəncəfil 
gətirib gələn çəkili yelkənli gəmilərə soxulub, onları tar- mar edirdilər; qabaqlarına 
çıxan hər kəsi talayıb soyur, gözlərinə dəyən hər bir şeyi hücumla ələ keçirirdilər; 
balıqçıların ovunu əllərindən alırdılar; hətta satdıq donuzlara yem əvəzi verilən 
tullantı balıqları belə qamarlayırdılar; donuzları tüfəngin qundağıyla döyür, bir vaxt 
qulların çəkisi ölçüldüyü Nuh əyyamından qalan, lakin hələ də işləyən tərəzilərin 
içinlə yığılmış tullantı balıqları da yığışdırırdılar; həmin bu tərəzidə, onun 
hakimiyyətinə qədərki qədim dövrlərdə, Seneqaldan gətirilən ilahi gözəlliyə malik 
qul qadınlar və onların ağırlığında qızıl ölçülürdü. 
«Onlar hər şeyi söküb talan elədilər, mənim generalım! Bunlar çəyirtkədən də 
qorxulu həşəratdı!» Qoca, günbəgün yetişib sulana-sulana, növbəsini gözləyən bu 
söhbəti, həmin o çərşənbədən sonra açmadı; bu söhbət, o biri çərşənbədən sonra da 
açılmadı; Letisiya, şəxsən onun eləməyə cəsarət eləmədiklərini eləyəndən sonra da. 
Letisiya boynundakı tülkünün parıldayan gözlərinə hürən bir sürü küçə itlərinin 
müşayiəti ilə özünü quş və tərəvəz satılan piştaxtaların arasına salır, hürüşməyə 
məhəl qoymadan, ədalı yerişiylə ticarət zalının nəhəng arakəsmələri ilə, bədii 
təsvirlərlə işlənmiş dəmir sütunların arasıyla, sarı şüşədən düzəldilmiş nəhəng 
yarpaqların və dəmir budaqların, çəhrayı şüşədən tökülmüş nəhəng almaların, mavi 
şüşədən tökülmüş, içi əfsanəvi bitki səltənətiylə dolu bolluq buynuzlarının altıyla 
gəzməyinə davam edirdi. O, ən şirəli, yeməli meyvələri, ən təzə, təravətli 
tərəvəzləri seçib götürürdüsə də, əli dəyən meyvə o dəqiqə öz təzəliyini, təravətini, 
gözəlliyini itirib solurdu; bu, onun əlinin qəribə, naməlum xüsusiyyəti idi - 
toxunduğu hər bir şeyi məhv edib korlamaq. Onun ani toxunmasından, təzə, isti 
çörək quruyub kiflənirdi, barmağındakı nişan üzüyünün qızılı isə qaralırdı. Lakin, 
o, bu xüsusiyyətini heç cür boynuna almaq istəmir, bazar alverçiləriylə mübahisə 
edib hay-küy salırdı ki, guya onlar təzə mallarını gizlədib, qəsdən pislərini, 
çürüklərini ona sırıyırlar. «Bu eybəcər manqoları ancaq donuzlara yedirtmək olar! 
Fırıldaqçılar! Auyamalarını* mənə elə soxuşdururlar, elə bil mən kar-zadam, 
bunun, düşük musiqiçi kimi özü-özünə cingildəməyini eşitmirəm!» Bir qədər sonra 
bazarın o biri başından onun ayrı çığırtısı gəlirdi: «Guya indi, bu mal ətidi? 
Qancıqlar! Bu, içi qurd basmış təzəkdi, təzək!» «Baxan kimi, görünür ki, bu qaban 
qabırğaları yox, xoleradan gəbərmiş eşşəyin sümükləridi, it qızları!» O, beləcə, 
qoltuğu zənbilli aşbazlarıyla, əli vedrəli əsgərləriylə dörd bir yanı çapıb-taladıqca, 
dil boğaza qoymur, səsi batanacan uluyurdu. Letisiyanın bu quldursayağı çığırtıları, 
Şahzadə Edvard adasının qar basmış tülkü yuvasının iyini hələ də özündə saxlayan 
boynundakı tülkü dərilərinə qısqıran itlərin hürüşündən daha ətürpədən, söyüşləri, 
danışan tutuquşuların, sahiblərinin böyük məmnuniyyətlə Letisiyanın üzünə demək 
istədikləri, lakin heç cür deyə bilmədikləri söyüşləri mənimsəyən qırmızı 
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quakamayaların söyüşlərindən daha qəliz və kobud idi. Onlar ləzzətlə Letisiyanın 
üzünə: «Oğru Letisiya, fahişə-rahibə!» - deyib çığırırdılar. Həmin bu sözləri, 
bazarın qülləsi alıtndakı dəmir sütunlarda, tozlu şüşə yarpaqların üstündə oturan 
tutuquşular çığırırdı; burda onlar, bazarın içinə düşən quldursayağı çaxnaşmadan, 
hər çərşənbənin sübh çağı təkrar olunan bukanyer sambapalosundan** çox-çox 
yuxarıda - əlçatmaz bir yerdə otururdular; bütün bu mənzərə, səsi gün-gündən 
mülayimləşib mehribanlaşan, hərəkətləri bişdikcə, oyuncaq qılıncını zorla da olsa, 
arxasınca sürüyə-sürüyə, özünü kişiyə oxşatmağa çalışan, əl boyda oyuncaq 
generalın uşaqlıq dövrünün ən yaddaqalan əlaməti idi. Uşaq, bütün bu 
soyğunçuluğun baş verdiyi bazar qalmaqalına tam sakit və laqeyd idi, özünü, 
anasının öyrətdiyi kimi, alicənab kökdən hesab olunması üçün qürur və ləyaqətlə 
aparırdı; Letisiya isə, başlarına al-əlvan parçadan çalma sarımış, dinməz, 
qarabuğdayı qarıların gözü qarşısında həyasız ləçər kimi ən pis küçə söyüşlərini işə 
salıb, hamını bazarın çirkabına salıb-çıxarırdı; qarılar, onun yeddimərtəbəli 
söyüşlərinə dinməzcə qulaq asır, bu biabırçı talanı laqeyd üzlərlə, müqəddəs 
simaların portretlərindəki tək, gözlərini belə qırpmadan, üzlərini yelpicləriylə 
yelləyə-yelləyə müşahidə edirdilər; adama elə gəlirdi, onlar nəfəs belə almırlar; 
sonu, Letisiya Nasarenonun, balaca generalın əlindən tutaraq, əsabələrinin 
müşayiəti ilə, quduz itləri yara-yara: «Hesabı dövlətə göndərərsiz, hamısı 
ödəniləcək!» - deyə-deyə, çıxışa sarı addımlamasıyla bitən bütün bu biabırçılığı, bu 
abırsız soyğunçuluğu sakitcə qəbul etmək üçün bütün bu baş verənlərə, tənbəki 
yarpağına bükülmüş koka yarpağının məstedici kürələrini ağızlarının içində 
çeynəyə-çeynəyə baxır, içlərini gözə dəymədən, yüngülcə çəkib: «İlahi! Əgər bütün 
bunları general bilsəydi!?.. Kaş heç olmasa, ucundan-qulağından ona 
çatdıraydılar!» - deyirdilər. Zavallı qarılar elə bilirdilər ki, general, az qala bütün 
dünyanın bildiyi bu biabırçılıqdan xəbərsizdi, arvadı Letisiya Nasarenonun hindu 
piştaxtalarından, eybəcər şüşə qu-quşularından tutmuş, balıqqulağından yığılmış 
çərçivəli güzgülərəcən, mərcan külqabılaracan, ərəblərin dükanından, matəm 
lentləri üçün nəzərdə tutulmuş taftanı, ticarət küçəsində, küçə zərgərlərinin 
piştaxtalarından qızıl balıq, yumulu yumruq quruluşlu amuletli, qızıl boyunbağıları 
çırpışdırdığını bilmir; yazıq zərgərlərin əlindən isə, Letisiyanın üzünə: «Sən, 
boynundakı o tülkülərdən də betərsən.» - deməkdən savayı ayrı bir şey gəlmirdi. O, 
ac gözlərinə dəyən hər şeyi qamarlayır, rahibəlik həyatından mənimsədiyi yeganə 
xasiyyətini - pis, səviyyəsiz zövqünü və lazım oldu-olmadı, dilənmək ehtiyacını 
beləcə təmin edirdi. 
Fərq bircə burasındaydı ki, əgər bir vaxtlar o, vitse-kralın, jasmin qoxuyan 
kvartalının girişlərində dilənərək, xırda-xuruş yığırdısa, indi nəhəng hərbi 
furqonları, xoşuna gələn qiymətli əşyalarla doldurub, haqq-hesabın hökümətə 
göndərilməsi bəhanəsiylə aradan çıxırdı. Bu, «pul hesabının», Allahın özünə 
təqdim olunmasına oxşar bir şey idi, çünki artıq çoxdannan bəri idi, ölkədə bir 
kimsə dəqiq bilə bilmirdi ki, bu tərəflərdə ümumiyyətlə, dövlət adında bir şey var, 
yoxsa görünənlər, onun kölgəsidi. Biz, de Armas meydanının qarşısındakı 
təpəlikdən qala divarlarını görürdük; bir vaxt tarixi nitqlərin səsləndiyi, naxışlı 
pərdəli pəncərələri və gül vazlarıyla məhşur eyvanları olan hakimiyyət evini 
görürdük. Gecələr bu bina, göy üzündə üzən gəmiyə bənzəyirdi və nəinki, şəhərin 
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istənilən küncündən - dənizin yeddi minlik məsafəsindən görünürdü; bu bina, 
əsasən, məşhur şair Ruben Darionun ölkəyə gəlişi münasibəti ilə ağ rənglə 
rənglənib, dörd bir yanından şar kimi dəyirmi fonarlarla işıqlandırılandan bəri gözə 
çarpmağa başlamışdı. Lakin, bütün bunlar da cəm halda yenə bizi, prezidentin, 
həmin bu ağ divarların arasında, həmin bu hökümət evində yaşadığına inandıra 
bilmirdi. Əksinə, bizim əlimizdə dəqiq əsasımız vardı, belə güman edək ki, bütün 
bunlar, vur-tut gözdən pərdə asmaqdı; hərb maşınının, prezidentin qocalıqdan 
mistisizm aləminə qərq olması, ictimai tədbirlərdən, əyləncələrdən uzaqlaşması, 
özünün öz üzərinə epitimya* qoyması, ömrünün son günlərində bütün 
qabiliyyətlərini itirdiyini gizlətməsi, ruhunu dərviş əbasıyla sakitləşdirərək, canını 
yüz cür dəmir avadanlıqlarla rahatlaması barədə söz-söbətlərə son qoyması üçün 
normal həyat barədə tamaşa düzəltməsi idi; həm də danışırdılar ki, o, tək bir qara 
çörək və quyu suyuyla dolanır, yataq həzzlərini isə, biskay monastrlarının, dərviş 
əbası geymiş çılpaq xidmətçiləri ödəyir; deyirdilər, o, beləcə, zorla cinsi əlaqəyə 
girdiyi bir qadına görə, bircə Allahın köməkliyi ilə hələ bütün ali ordenləri ala 
bilməyən bu rahibənin ondan uşaq doğmağının günahını yuyanacan, bu vəziyyətdə 
də qalacaq. Lakin bütün bu söz-söhbətlər, söhbət olaraq da qalır, hər şey, öz əvvəlki 
qaydasında - onun hüdudsuz kədər səltənətində olduğu kimi, yenə öz yoluyla 
davam etməkdəydi, çünki hakimiyyətin açarları hələ də Letisiya Nasarenonun 
əlindəydi və o, pul hesablarının dövlət tərəfindən ödəniləcəyini bildirəndə, onu da 
bildirməyi unutmurdu ki, bu, şəxsən prezidentin öz arzusudu. «Hesabı hökumət 
ödəyəcək!» - ilk günlər bu ifadə azca da olsa, ümid işığı yaradırdısa, günlər 
ötdükcə, öz dəyərini, ciddiliyini itirirdi: «Hesabı hökumət ödəyəcək!» Hadisələr bu 
minvalla davam etməyindəydi ki, uzun-uzadı illərdən sonra günlərin bir günü, 
cəsarətli kreditorlar, əllərində çamandanları, özlərini prezident sarayının qəbul 
bölməsinə yetirdilər. Ən qəribəsi o idi ki, bizə nə «hə», nə də «yox» deyən olmadı. 
Növbətçi bizi, çox qanacaqlı və cavan bir zabit oturmuş yığcam qəbul otağına 
ötürdü, orda zabit öz növbəsində, bizə gülər üzlə qəhvə təklif etdi: «Prezidentin öz 
məhsulundadı, cənablar!» Bundan sonra o, bizə, pəncərələri dəmir çərçivəli, 
tavanları ventilyatorlu, gur işıqlı, ağ kabinetləri göstərdi; bu kabinetlər elə təmiz, 
elə işıqlı idi, hər şey o qədər saf və insanpərvər idi ki, bizlərdən hər birimiz 
özümüzü itirə-itirə biri-birimizdən: «Bəs deyilən o çürük hakimiyyət havası hanı? 
Öz işləri ilə tələsmədən, sakitcə məşğul olan bu ipək köynəkli məmurlar, bu 
mülayim adamlar necə qəddar və simic ola bilərlər axı?» - deyə soruşduq. 
Cavan zabit isə bizi hey saray otaqlarıyla gəzdirirdi; o bizi, Letisiya Nasarenonun, 
sübh şehi və səhərin təmiz havası, kor və iflic xəstələrin üfunətindən korlanmasın 
deyə, dibindən kəsilən qızılgül kollarıyla bəzənmiş içəri həyətə apardı və bizə, bir 
vaxt kənizlərin yaşadıqları hinəbənzər barakları göstərdi... pas atmış tikiş 
maşınlarını, hərəmxana sakinlərinin iki-iki, bəzən üç-üç yatdığı kazarma 
çarpayılarını göstərdi və izah elədi ki, bu qəfəsəbənzər biabırçı barakı söküb, 
yerində kiçik kilsə tikəcəklər; o, bizə prezident sarayının ən müqəddəs yerini - 
günorta günəşinin işığından qızılı rəngə çalan diri güllərdən hörülmüş talvarın 
altında dayanan, yaşıl taxtalardan yığılmış stolu, prezidentin, Letisiya Nasareno və 
oğluyla - bu stolun arxasında oturmağa ixtiyarları çatan yeganə adamlarla təzəcə 
nahar elədiyi yeri göstərdi; əfsanəvi seybanı - prezidentin, siestanın ən bürkülü 
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saatlarını, ikirəngli parçadan tikilmiş milli bayrağın kölgəsində keçirdiyi yelləncəyi, 
süd fermasını, pendir düzəldilən dəzgahları göstərdi; biz, prezidentin, hər səhər süd 
sağımına nəzarət etmək üçün gəldiyi yolla geriyə qayıdanda isə cavan zabit ayaq 
saxlayaraq, palçığın içində qalan uzunboğaz çəkmənin izini göstərib: «Baxın, bu, 
onun izidir!» - dedi. Və biz, nəhəng çəkmənin izinə baxa- baxa, yerimizdəcə donub 
qaldıq. Bu izdən möhtəşəmlik və əzəmət duyulurdu; bu, tənhalığa öyrəşən bəbirin, 
hökümranlığı izi idi; bu izə baxdıqca, bizim hər birimiz özümüzü, prezidentin 
özündən çox, ecazkar hakimiyyət havasının bizə məlum olmayan gizli sirlərinin 
yaxınlığında hiss etdik və hər şey onunla bitdi ki, yüksək rütbəli hərbçilər, ali 
komandanlığın, dövlətin, nəhayət, prezidentin özünün hüquqlarından daha böyük 
imtiyazlara malik olan özündənrazı, yekəxana qadına qarşı üsyana qalxdı. 
Şöhrətdən başı gicəllənən, özündən süni surətdə kraliça düzəldən Letisiya Nasareno 
həddini o qədər aşdı ki, axırda baş qərargah daha dözə bilməyib, bizlərdən birini əla 
həzrətlərin yaxınlığına buraxmağa məcbur oldu: «Yalnız bir adam, - bizə dedilər, - 
qoy, o, generalın kürəyi arxasında baş verənlər barədə, heç olmasa, ucundan-
qulağından da olsa, bir arayış versin.» 
- «Məsələ də bax, belə alındı ki, mən onu gördüm. O, öz qar kimi ağappaq otağında 
tək idi. Divarlardan cins ingilis atlarının qravürləri asılmışdı. O, yumşaq kresloda 
söykənəcəyə ehmalca söykənmiş vəziyyətdə oturmuşdu, başının üstə ventilyator 
pərləri hərlənirdi. O, orden-medalsız, bürünc düyməli, ağ, əzik, kətan formadaydı, 
ipək əlcəkli əli, üstündə üç cüt eyni qızılı çərçivəli eynəkdən savayı heç nə olmayan 
yazı stolunun üzərində idi. Kürəyinin arxasında, içi insan dərisinə bənzər cilidli, 
tozlu mühasibat kitablarıyla dolu rəflər vardı; sağ tərəfində, dəmir tor vurulmuş 
açıq pəncərədən bütün şəhər, dənizə qədər bircə quş görünməyən buludsuz, açıq 
səma görünürdü. Mən özümü çox yüngül hiss edirdim, çünki onun, əshabələrinə 
nisbətdə, çox sadə görkəmi vardı; portretlərindəkindən fərqli olaraq, ev görkəmində 
idi, bəlkə də buna görə ona ürəyim ağrıdı; ona aid olan hər bir şey nimdaş və qoca 
idi; o özü isə çarəsiz xəstəlikdən üzülmüş xəstələr kimi o qədər zəif idi ki, 
«əyləşin» deməyə belə, gücü çatmadı və o, ipək əlcəkli əlinin hərəkəti ilə mənə 
oturmağı təklif etdi və harasa kənara baxa-baxa, nəfəsindən gələn amonyak iyi 
kabinetin içini doldura-doldura, ağır xışıltı ilə nəfəs ala-ala, məni dinləməyə 
başladı; sonra uzun müddət pul sənədlərini gözdən keçirdi. Abstrakt təfəkkür ona 
yad olduğu üçün mən, məktəb dərsliklərində keçdiklərimdən istifadə edərək, bu 
kağızlarda nədən yazıldığını sadə sözlərlə ona izah etdim. Mən ondan başladım ki, 
Letisiya Nasarenonun borca götürdüyü taftanın uzunluğu, burdan Santa Mariya-del-
Altaracan gedib-qayıtmaq qədərdir, yəni yüz doxsan dəniz milindən çox; onda o: 
«Aha» - dedi; edə dedi, elə bil bu sözü özü-özünə dedi. Sözümü onunla bitirdim ki, 
Letisiyanın borcları, sizin, əla həzrətlərinin güzəştini nəzərə alsaq, son on ildə 
lotereya oyununun altı ən böyük uduşuna bərabərdir. Onda o, yenə: «Aha» - dedi və 
ancaq onda gözü gözümə sataşdı. Onun gözündə eynək yox idi və mən gördüm ki, 
onun gözləri ürkək və qəmlidi, danışanda isə səsi elə qəribə çıxırdı, elə bil sinəsində 
fisqarmon çalınırdı. «Sizin gətirdiyiniz dəlillər inandırıcı və ədalətlidir!» - o dedi. 
Bəli, o dövrlər o, məhz belə idi; Letisiya Nasareno onu istədiyi kimi dəyişib, Daş 
dövründən qalan vəhşi Bendisyon Alvaradonun mağara tərbiyəsini canından 
çıxartdığı dövrlər, onu yalnız bu səviyyədə görmək olardı. Letisiya ona, süfrə 
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arxasında yox, ayaq üstə yeriyə-yeriyə, bir əlində kasa, o biri əlində qaşıq, dala- 
qabağa var-gəl eləyə-eləyə, nahar etmək adətini tərgitmişdi, indi onlar üçlükdə, 
çiçəkli sarmaşıqlardan hörülmüş talvarın altındakı bağ stolunun arxasında nahar 
edirdilər; nahar vaxtı o, uşaqla üzbəüz otururdu, Letisiya özü isə böyürdə oturub 
hər ikisinə seçmə ədalar, yeməyin bədənə daha çox fayda verməsi üçün xüsusi 
qəbul qaydalarını öyrədirdi; Letisiya onlara, stol arxasında düzgün vəziyyətdə - 
kürəyi stulun söykənəcəyinə söykəyib oturmağı, çəngəli sol, bıçağı sağ əldə 
tutmağı, tikəni düzgün çeynəmək qaydasını - başını dik tutaraq, ağzını açmadan on 
beş dəfə bir ovurdunda, on beş dəfə o biri ovurdunda çeynəməyəi öyrədirdi və 
ərinin, arada bir bütün bunların kazarma intizamına oxşadığını deməsinə qətiyyən 
məhəl qoymurdu. Nahardan sonra Letisiya onu, rəsmi dövlət xəbərlərini - xüsusi 
təsisçisi və fəxri redaktoru şəxsən özü olduğu qəzeti oxumağa məcbur edirdi. 
Letisiya bu qəzeti ona nahardan sonra, pationun nəhəng artırmasında, kölgədəki 
yelləncəkdə uzanıb mürgüləmək istəyən vaxt oxutdururdu. - «Dövlət başçısı, 
dünyada baş verən bütün hadisələrdən xəbərdar olmalıdı.» Letisiya qızıl çərçivəli 
eynəyini onun burnuna taxır və o, öz xəbərələr müjdəçisinin, şişirdilmiş sulu 
cümlələrlə dolu səhifələrinə yola düzəlirdi; Letisiya, oğlunun idman məşğələləri ilə 
məşğul olur, monastrda öyrəndiyi top-top oyununu uşağa öyrədir, əla həzrətləri isə 
belə məqamlar qəzetlərdə nəşr olunmuş qədim foto-şəkillərini nəzərdən keçirirdi; 
bu şəkillər o qədər qədim idi ki, çoxunda o, özü-özünə oxşamırdı, elə bil nə vaxtsa, 
lap çoxdannan onun əvəzinə ölmüş əkiz tayı idi; kometanın gəlişindən bu yana, 
bircə iclasın keçirilmədiyi, keçən çərşənbə isə nazirlər şurasının iclasında sədrlik 
etdiyi zaman çəkilən şəklinə baxır, burnunu az qala, sətirlərə dirəyə-dirəyə, yüksək 
rütbəli nazirlərin, onun adından yazdıqları aforizmlərlə, tarixi fikirləriylə tanış olur, 
sonra tutqun avqust gününün istisindən üzülə-üzülə: «Bu nə zay qəzetdi, lənət 
şeytana! Bu yazıq camaat bunu necə oxuyur?!» - deyə-deyə, siestanın boğanaq 
havasında yuxuya gedir, hər belə duzsuz qiraətdən beynində azca da olsa, nə isə 
qalırdı və həmin o cüzi olan nə isə, onun beynində yeni ideyaların yaranmasına 
təkan verirdi, onda o, qısa, dayaz yuxusundan ayılıb Letisiya Nasareno vasitəsi ilə 
öz nazirlərinə müxtəlif tapşırıqlar göndərirdi; nazirlər də öz növbələrində, onun 
fikirlərini, bu xanımın dedikləri əsasında müəyyənləşdirməyə cəhd edərək, 
cavablarını elə Letisiya vasitəsi ilə verirdilər. «Çünki mənim rəmmalım sən idin, 
bircə sən mənim fikirlərimi oxuya bilirdin, demək istədiyimi deyə bilirdin, mənim 
ən qəliz fikirlərimi yalnız sən nizamlaya bilirdin, sən, mənim səsim idin, mənim 
şüurum və qüvvəm idin, sən - mənim, dünyanın dörd bir yandan daim üstümə odlu 
axınla yeriyən sonsuz uğultu içində lazım olanları eşidən ən iti qulağım idin.» O, 
belə deyirdi, əslinə qalanda isə, bəhrələnib istiqamətləndiyi ən etibarlı xəbərlər 
mənbəyi ümumi saray tualetlərinin divarlarında yazılan anonim xəbərlər idi; bu 
informasiyalardan o, heç kimin, «Hətta Letisiya, sənin özünün belə», deməyə cürət 
eləmədiyi həqiqətləri öyrənirdi; o bu informasiyaları sübh tezdən, inəklərin səhər 
sağımından sonra, gündüz növbətçiləri onları divarlardan yuyanacan oxuyur və 
tualetlərin divarlarını hər gün ağartdırmağı əmr edirdi ki, heç kim öz qəlbinin 
çirkabını, içinin acığını bəyaz divarlara tökməyə heyfslənməsin; həmin bu imzasız 
məktublardan o, öz zabitlərinin dərdlərini öyrənir, onun köməyi ilə yüksək rütbəyə 
çatıb üzü dönənləri, ürəyində ona nifrət edənləri bircə-bircə tanımağa başlayır və 
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məhz beləcə, insan qəlblərinin gizli guşələrinə baş vurduqca, özünü tam qüvvətli 
hiss edirdi; bu qəlblərə o, çox asanca, ifşa güzgülərinə - tualetlərin divarına - 
boylandıqca, baş vururdu. 
O dövrlər o, uzun-uzadı illər bundan əvvəl tərgitdiyi mahnılarını yenidən oxumağa 
başladı; yenə miçətkənin dumanı içində Letisiya Nasarenonun, ləpənin vurub 
dayaza atdığı balina cəmdəyinə bənzər bədənini nəzərdən keçirə-keçmrə: «Di oyan, 
Letisiya, mənim qəlbimdə artıq səhərdir! Həyat davam edir! Dəniz sahilini 
sığallayır!» - oxuyurdu. Həyat beləcə davam edir, Letisiya Nasarenonun - bircə boş 
bir şeydən savayı - səhərlər onunla bir yataqda oyanmaqdan savayı, istədiyi hər bir 
şeyi ondan ala bilən yeganə qadının qəribə əhvalatları davam edirdi. Hər axşam o, 
sevgi nəşələrindən doyandan sonra öz otağına gedir, öz subay yataq otağının 
qapısından, işdi, birdən qovhaqov düşərsə, ona mütləq lazım olacaq yanar 
lampasını asır, kilidi üç dəfə açarlayıb, üç zənciri, üç cəftəni bağlayır, Letisiya 
Nasarenoya qədər olduğu kimi və Letisiyadan sonra, ömrünün son gecəsinədək 
olacağı kimi, geyimli-keçimli, üzü üstə döşəməyə düşüb, suda boğulan tənha 
adamın yuxusunu görürdü. Lakin hər səhər o, inəklərin sağılmasına nəzarət 
eləyəndən sonra Letisiyanın digər, yeni arzularını həyata keçirməkdən ötrü - onun 
tamahkar gözünü, rəhmətlik anası Bendisyon Alvaradonun hüdudsuz vərəsəliyi 
müqayisəyə belə gəlməyən bahalı hədiyyələrlə doldurmaqdan ötrü yenidən 
Letisiyanın yataq otağına - hələ də vəhşi heyvan iyi qoxuyan otağa qayıdırdı. 
Lakin məsələ, tək Letisiya ilə qurtarmırdı, Letisiyanın hansısa antil adalarından 
tökülüşüb gələn qohumlarının da tamahkar gözünü doyurmaq lazım gəlirdi; bu, bir 
sürü, heç nəyi olmayan, bircə Nasareno nəslinə aidiyyatı olan yoğun səsli, ac- 
yalavac şogöz dəstəsi idi. Letisiyanın qohum-əqrabası, bütün duz, tütün, içməli su 
satışını ələ keçirdilər, ordu rəhbərlərinin arasında bölüşdürülmüş ticarət sahələrinə 
də soxuldular. Demək, məsələ beləydi ki, ac-yalavac Nasareno sülaləsi onun- 
bunun tikəsini əlindən qamarlaya-qamarlaya camaatın hesabına dövlətlənməyə 
başladılar və guya bütün bunlar prezidentin razılığıyla həyata keçirilirdi; əslində isə 
qərarı Letisiya verir, prezident də bu qərarla razılaşmalı olurdu. Həmin o dövr o, 
Letisiyanın təkidiylə, vəhşi edamları - adamları dörd atın arasında şaqqalamaq 
cəzasını ləğv etdi və bu dəhşətli cəza növünü, yadelli desantın ölkədə olduğu illər, 
desantın komandanının şəxsən ona bağışladığı elektrik stulu ilə əvəz etməyə cəhd 
etdi; yəni ki, bizdə də ölüm cəzasının ən müasir növündən istifadə edirlər. 
Bu məqsədlə o, liman qalasının dustaqxanalarına - ən cansız siyasi dustaqların 
təcrübə dovşanı kimi saxlanıldığı dəhşətli laboratoriyalara baş çəkdi: işə salınanda 
bütün şəhərin elektrik enerjisini udan ölüm taxtının idarə sistemi bu adamların 
bədənində sınaqdan keçirilməliydi; biz bu eksperimentlərin vaxtını dəqiq bilirdik; 
bunu təyin eləmək bir o qədər də çətin deyildi, işıqlar qəfil sönürdü və biz, 
dəhşətdən itən nəfəsimizlə qaranlıqda donub qala-qala, liman qəlyanaltıxanalarında 
ölənlərin ruhunu, badə qaldıraraq, bir dəqiqəlik sükutla yad edirdik və bilirdik ki, 
bu adamlar, bir dəfə yox, bir neçə dəfə ölürlər; biz bilirdik ki, dustaqların çoxu 
birinci dəfədən ölmürdü, yarımcan vəziyyətdə kabab kimi tüstülənə-tüstülənə 
qayışdan asılıb qalır, cəlladlardan hansısa əməliyyatı iki-üç dəfə təkrar edəndən 
sonra, bu yazıqları gülləylə vurub öldürməyincə, dəhşətli ağrılardan xır-xır 
xırıldayırdılar. - «Hər şey sənin istəyin naminə idi, Letisiya! Türmə kameraları 
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sənin istəyin naminə boşaldılmışdı, sənin naminə mən düşmənlərimi əfv edib 
vətənə qayıtmalarına icazə verdim!» 
Pasxa qabağı o, vicdan azadlığını bərqərar edən, zidd fikirliliyə görə cəzaları 
qadağan edən qərarı rəsmiləşdirdi, çünki ömrünün payızının yetkin çağı o, səmimi 
qəlbdən anladı ki, ən qatı düşmənlərinin belə, əfsanəvi yanvar gecələri Letisiya 
Nasareno ilə onu göyərtədə, bircə alt tumanında oturan vəziyyətdə, ayın işıldatdığı 
nəhəng qarnını görmək şərəfinə nail olan yeganə qadınla keçirdiyi xoşbəxtliyin ən 
xırdaca payına da olsa hüquqları çatır; onda o, Letisiya ilə birlikdə Vavilon 
hökmdarlarının göndərdiyi, Yağışlar Bağında əkilən gümüşü söyüdləri, leysan 
yağışın, günəşin büllur şüalarıyla kəsilməsini, yaşıl cəngəlliklər içində itib-batan 
Qütb ulduzunu seyr edir, radioların, dünyanın bütün pataxtylarının adı və 
meqagerts rəqəmləriylə dolu olan şkalasını gözdən keçirir, Letisiya ilə birlikdə 
dünyanın qarmaqarışıq səsləri və öz orbitləri ətrafında ətürpədən uğultu yaradan 
planetlərin səsi içində hər axşam Santyaqo de Kubadan verilən, hər fəsli ürək 
kövrəldən - «Təki sabaha sağ çıxaydıq» sözləri ilə bitən radioromanın növbəti 
fəslinə qulaq asırdı. Gecələr, yatmamışdan əvvəl isə o, uşaqla məşğul olur, ona 
silahlar barədə, hansı silahın harda işlədilməsi barədə danışırdı; axı bu, onun 
xırdalıqlarına qədər bələd olduğu yeganə sahə idi?!.. Siyasi müdriklik dərslərinə 
gəldikdə isə o, hər dəfə uşağa eyni şeyi təkrar deyirdi: «Əgər sözünün yerə 
düşəcəyindən şübhələnirsənsə, heç vaxt əmr vermə!» hər dəfə də uşağı, bu kəlamı 
onunla birlikdə təkrar eləməyə məcbur edirdi ki, o birdəfəlik başa düşsün ki, 
yüksək vəzifəyə malik olan şəxsin yeganə səhvi - yerinə yetiriləcəyinə dəqiq əmin 
olmadığı vəziyyətdə əmr verməyidi; məlum məsələydi ki, bu, yetkin dövlət 
xadimindən, həyat təcrübəsi görmüş müdrik atadan çox, nəfəsindən artıq süd iyi 
gələn heysiz qocanın məsləhətiydi və işdi, əgər Allah-tala uşağa da bu qədər ömür 
bəxş etməli olsaydı, o, bu məsləhəti qəbir evinəcən yadından çıxarmayacaqdı, çünki 
bu düsturu ilk dəfə altı yaşında - atasının rəhbərliyi altında ağır qurğudan atəş 
açdığı gün eşitmişdi, odu ki, yaddaşına, həmin bu dəhşətli gurultuyla bir həkk 
olunmuşdu; biz isə o dəqiqə başa düşdük ki, həmin bu ağır qurğudan açılan atəş, 
yaxın tezlikdə baş verəcək təhlükəli təbii fəlakətin xəbərdarlıq əlamətidi, çünki 
atəşdən sonra dəhşətli bir qasırğa - yağışsız, lakin şimşəkli, gurultulu bir qasırğa 
başladı; bir gurultu qopdu, elə bil yeraltı vulkanların hamısı birdən oyandı, 
Komodoro Rivadavia tərəfindən isə vahiməli qütb küləyi əsməyə başladı; külək 
dənizi alt-üst edib, bütün sularını çalxaladı, köhnə ticarət limanı meydanında 
məskən salan köçəri sirki, saman çöpü kimi hərləyib özüylə apardı və biz, bir qədər 
sonra su boyu trapessiyalarda üzən filləri, suda boğulmuş klounları və zürafələri 
torla tutmağa başladıq; onlar buralara, qasırğanın ilk həmləsindən düşmüşdülər, 
külək onları ordan, trapessiyaqarışıq, dənizə salmışdı; həmin bu dəlisov qasırğa az 
qala, lövbərində, sonradan Ruben Dario adı ilə məşhurlaşan gənc şair Feliks Ruben 
Qarsia Sarmento gələn banandaşıyan gəmini də batıracaqdı; gəmi yalnız qasırğa 
qutarandan, düz bir saat sonra bizim limana daxil ola bildi. 
Günorta saat dörd olardı, qasırğanın təzələdiyi hava, cücülərin şən vızıltısıyla 
dolmuşdu, dəniz sakitləşmişdi; əla həzrətləri, öz yataq otağının pəncərəsindən 
boylanaraq, qasırğanın çalxalayıb sağ böyrü üstə yıxdığı və indi heysiz-heysiz 
limanın, qızılı, hamar sularıyla üzən ağ gəmiciyi gördü; sükanın arxasında kapitan 
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dayanmışdı və gəminin geriyə yan almasına, şəxsən özü rəhbərlik edirdi, kapitanın 
yanında isə, əynində tünd mahud gödəkcə və ikibortlu jilet olan sərnişin 
dayanmışdı; general bu adam haqqında, növbəti bazar gününədək heç nə 
eşitməmişdi, bazar günü isə Letisiya Nasareno, ərindən ağlasığmaz bir şey xahiş 
elədi: «İstəyirəm, biz bu axşam Milli teatra, poeziya gecəsinə gedək!» O, Letisiya 
ilə bu poeziya gecəsinə getməyə razılıq verdi. Həmin axşam biz prezidenti, düz üç 
saat ayaqüstə dayana-dayana, havasız zalın istisindən tər tökə-tökə, gecədən bir 
neçə dəqiqə əvvəl məcburən əynimizə geydirilən parad kostyumlarında boğula- 
boğula gözlədik. Və nəhayət, budur, milli himn səsləndi və biz əl çala-çala, tafta 
paltarın üstündən boynuna qara tülkü dərisi taxmış, buruq lələkli şlyapalı, 
dolubədənli rahibənin göründüyü dövlət lojasına sarı çöndük; qadın, alqışlara 
məhəl qoymadan, general mundiri geymiş oğlan uşağını yanında oturtdu, oğlan isə, 
zanbaq rənginə çalan əlcəyini çıxarıb camaata əl elədi; anasına görə, qədim 
vaxtların şahzadələri camaatı bu cür salamlayırmış; hökumət lojasında daha heç 
kim gözə dəymirdi, lakin, o, ordadı, biz onun gözəgörünməz iştirakını - dinc 
qəlbimizin sakitliyini poeziyanın üsyankar havasından qoruyan insanın iştirakını 
hiss edirdik... axı bizim sevgi hissimizin ölçüsünü, ümumiyyətlə, hisslərimizin 
ölçüsünü, az qala ölüm vaxtımızı belə o müəyyənləşdirirdi. Bəli, o, ordaydı, 
lojanın, bizlərə görünməyən, qaranlıq küncündə, şairin görə bilmədiyi yerdə 
oturmuşdu, şair, əzəmətli səsiylə onun gözünə möhtəşəm minotavr kimi görünürdü; 
bu səsin ahəngi, sanki darısqal zaldan yox, açıq dənizdən gəlirdi; bu səs, qeyri-
ixtiyari əla həzrətlərini, oturduğu lojadan da, bu zaldan da bütün bu yer 
ölçülərindən yuxarıya - qızıl şeypurların çalındığı yerlərə qaldırdı, şeypurların bu 
gümüşü sədaları altında Marsın və Minervanın triumfal girişləri - şöhrət 
səltənətinin triumfal girişi göründü. - «Sizin şöhrətinizin yox, mənim generalım!» 
O, pəhləvan-cəngavərləri, adamı ölümcül qapan qara itləri, dəmir nallı döyüş 
altarını, kobud lələkli şlyapalı, əlinizəli, cüssəli bayraqdarları, bu cəngavərlərin 
qəribə, yad bayrağı zəbt etdiyini gördü. - «Sizin silahınızın hesabına zəbt etmədilər, 
mənim generalım!» O, vətəndaş müharibəsində ayaqyalın əsgər kimi döyüşdüyü 
vaxtlar, qızdırmalı sayıqlamalarda duyub hiss etdiklərinə - vətənin şərəfi və 
əbədiliyi naminə qızmar yay günəşinə, soyuq qışın qarına və küləyinə, gecəyə, 
şaxtaya, ölümə meydan oxuyan bütöv bir qəzəbli gənclər ordusunu gördü, gurultulu 
alqış partlayışı içində özünü xırda və miskin hiss etdisə də, öz qaranlıq küncündən 
camaata qoşulub əl çala-çala, öz - özünə: «Anam mənim, Bendisyon Alvarado, 
zəfər, buna deyərlər! Buna baxanda, camaatın mənim üçün elədikləri heç nədi!» 
O, özünü tənha və atılmış, bürkünün və uzunayaqlı ağcaqanadların dumanı altında 
əzilmiş hiss edir, fəxri lojasının qızıl naxışlı sütunlarına, rəngi itmiş məxmərinə 
görə xəcalət çəkirdi. - «Lənət şeytana, axı bu, necə ola bilər ki, bu hindu dalını 
yuyan əl belə bir gözəl əsər yazsın?» Qoca, ona tam aydın olmayan bu poetik 
dildən, qəlbinin dərinliklərinəcən riqqətə gələrək, özünə yer tapa bilmir, yekə 
ayaqlarını möhtəşəm sətirlərin təntənəli ritminə uyğunlaşdırmağa çalışaraq, qəzəbli 
fil kimi o baş-bu başa var-gəl edir, arada bir Letisiya Nesarenonun, pationun 
nəhəng ağaclarının budaqlarından yığılmış triumfal girişində təşkil etdiyi ehtiraslı, 
zil səsli xorun ritmi altında yuxuya gedirdi; o, qəlbini riqqətə gətirən bu şeirləri 
tualetlərin divarlarında yazır, poemanın yadında qalan parçalarını süd fermasında, 
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isti təzək dağının üstünə çıxıb birnəfəsə əzbərdən oxumağa hazırlaşırdı ki, bu 
məqam, karet sarayında dayanan prezident limuzininin arxasında qoyulmuş 
dinamit, nəzərdə tutulan vaxtdan əvvəl partladı... - «Bu, dəhşət idi, mənim 
generalım, elə möhkəm partlayış olmuşdu ki, biz maşının dəmir-dümürünü hələ bir 
neçə aydan sonra şəhərin müxtəlif kvartallarından tapırdıq. Məhz bu maşında, 
Letisiya Nasareno hər çərşənbə elədiyi kimi, bazarı çapıb-talamağa yollanacaqdı. 
«Odu ki, sui-qəsd onun üçün hazırlanmışdı, mənim generalım, ayrı bir kəs üçün 
yox!» Burda o, alnına vurub: «Lənət şeytana, necə olub ki, mən bunu hiss 
eləməmişəm?» Həqiqətən də, onun əfsanəvi duyumu hara yoxa çıxmışdı?! Axı, son 
bir neçə ayı tualet divarlarındakı yazılar da, həmişə olduğu kimi ona qarşı, yaxud 
nazirlərdən hansınasa qarşı yox, məhz, dişlərini, generalitetin mənafeyinə, kilsə 
knyazlarına qıcıyan həyasızlaşmış Nasarenolara qarşı yönəlmişdi. Düzdü, o, belə 
hesab eləyirdi ki, bir vaxtlar bu divarlarda anasının müqəddəsliyi əleyhinə yazılan 
təhqiramiz yazılar kimi, bu yazıların da elə bir təhlükəsi yoxdu, bütün bunlar, 
tədricən adi söyüşə çevrilən tutuquşu kəkələməsindən savayı, bir şey deyil, tualetin 
isti havasından yaranan acığın nəticəsidir; o, bu acığın böyüyüb şişərək, bir gün 
belə bir hay-küyə səbəb olmasına əslində o özü şərait yaradırdı ki, camaat, içindəki 
acığı beləcə çıxarıb soyusun, amma daha belə yox ki. bir dinamitin əvəzinə ikisini 
bir qoysun?!.. İşə bir bax ki, dinamit gör bir gəlib hara çıxmışdı?!.. Hakimiyyətin 
göbəyinə! Bu, necə ola bilərdi axı, necə ola bilərdi?!.. Poeziyanın qanadlı sətirlərinə 
bu dərəcədə uyaraq, öz incə pələng duyumunu necə itirə bilərdi? Necə olmuşdu ki, 
o, bu köhnə tanış qoxunu - təhlükə hissinin qoxusunu vaxtında duymamışdı? Bu nə 
biabırçılıq idi?.. O, təcili surətdə bütün generaliteti - təşviş içində ağaran on dörd 
zabiti yanına çağırdı; uzun illərin məcburi xidmətindən sonra onlar yenidən iki 
addım yaxınlıqlarında, adi insan bədəninə malik olması daim heyrət doğuran qocanı 
gördülər. - «O, bizi iclas zalında sıravi əsgər formasında öz taxtında, prezident 
kreslosunda oturduğu yerdə qəbul elədi; ondan skunsdan gələn sidik iyi gəlirdi; 
gözündə nazik, qızıl çərçivəli eynək vardı; son günələrin portretlərində onün 
üzündə bu eynək təsvir edilməmişdi; o hədsiz dərəcədə qoca və bizdən ağlasığmaz 
dərəcədə uzaqdaydı; ipək əlcəklərini soyunanda, biz gördük ki, onun əlləri heç də 
qoca hərbçi əllərinə oxşamır, bu əllər qadın əlləri kimi incə idi və bu adamdan qat-
qat cavan, incəqəlbli adamın əllərinə oxşayırdı; qalan hər bir şey isə perqament 
kağızı kimi süni və bədheybət idi; biz diqqətlə baxdıqca gördük ki, həyatının son 
nəfəsi onun etibarsız müvəqqəti bədənində dolaşmaqdadır, bu nəfəs - inadkar 
hakimiyyətpərəstlik, bölünməz, mütləq hökmranlıq həvəsi idi; içində qara tüstü 
kimi dolaşan bu xəbis iblisi saxlamaq, vəhşi atın cilovunu çəkib saxlamaq qədər 
çətin idi; bizim hər birimiz onunla, baş komandanla rəsmi görüş qaydasıyla 
görüşürdük; o isə bircə kəlmə belə olsun, danışmır, başını belə tərpətmirdi; sonra 
hamılıqla onun əhatəsinə yarımdairəvi şəkildə düzülən kresloda əyləşdikdə isə o, 
eynəyini çıxarıb sınayıcı nəzərlərlə bir-bir bizim hər birimizi gözdən keçirməyə 
başladı; o, bizim gizli fikirlərimizin xəlvət döngələrini, bu gizli fikirlərin aramla öz 
xəlvət yuvalarına sürünmələrini görür, onları dinməz- söyləməz, bir-birinin ardınca 
qəddarcasına ifşa edirdi; bu prosesə onun, bir dumanlı axşam barmağının işarəsiylə 
bizlərə hərbi rütbələr təyin etdiyi gündən bu yana, kimin nə qədər dəyişildiyini 
müəyyənləşdirməsinə sərf etdiyi vaxt qədər vaxt lazım oldu. 
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O öz baxışlarıyla nə qədər bu zabitlərin beyinlərini oyurdusa, sui-qəsdin məhz bu 
on dörd gizli düşmənin arasında təşkil olunduğuna bir o qədər əmin olurdu; sonra 
nə oldusa o, birdən-birə özünü bu adamların arasında o qədər tənha və köməksiz 
hiss elədi ki, kirpiklərini iquana kimi qırpıb başını qaldırdı və onları birliyə səslədi. 
- «Bu gün birlik qədər bizə lazım olan ayrı bir şey yoxdu, çünki söhbət, vətənin 
taleyindən və hərbi qüvvələrin qeyrətindən gedir!» O, onlara təmkinli olmağı, 
üzərlərinə düşən fəxri vəzifələri layiqincə yerinə yetirməyi tövsiyyə etdi; sui- 
qəsdin təşkilatçıları təcili surətdə tapılıb, hərbi ədliyyəyə təhvil verilməliydi. «Bu 
qədər, cənablar.» - deyə o, sui-qəsdin təşkilatçılarının bu adamlardan biri, yaxud 
hamısının birlikdə olduğuna qəti əmin olaraq, sözünü yekunlaşdırdı. 
Letisiya Nasarenonun həyatının, Allahın yox, məhz onun əlində olduğunu, onu, 
əvvəl-axır, lənət şeytana, mütləq baş verəcək təhlükədən yalnız müdrikliyi qoruya 
biləcəyini anladıqca, qəlbinin qanla dolub tikə-tikə söküldyünü hiss edirdi. O, 
Letisiyanı, ictimai tədbirlərdə iştirak etməkdən imtina etməyə, ən tamahkar 
qohumlarını, hərbi generallığın mənafe dairəsindən rədd olmağa məcbur edirdi; az- 
çox qananları konsul təyin edir, ən lütləri isə, bazarın yabanı kolları arasından axıb 
gedən çirkab suların içində görünürdülər; bir gün o, uzun illər iştirak etmədiyi 
nazirlər kabinetinin iclasında yenidən peyda oldu, öz kreslosuna əyləşərək, ruhani 
idarələrin dövlət işlərinə qarışmasını qəti qadağan etdi. - «Səni düşmənlərdən 
qorumaq üçün, Letisiya!» Sonra öz generalitetini bir daha dişinə vurub bu qənaətə 
gəldi ki, o görüşdən sonra yeddi hərbi rəis ona ortabab münasibətdədi; o ki, qaldı 
müdafiə nazirinə, o, onun köhnə tanışı idi; beləliklə, onun bel bağlamadığı altı nəfər 
hərbi rəis qalırdı, onun gecələrini uzun-uzadı uzadan, Letisiya Nasarenonun ölüm 
məhkumluğuna möhür vuraraq, yuxularına zəhər qatan altı tapmaca qalırdı; bəzən 
ona elə gəlirdi ki, onun tələb etdiyi bütün təhlükəsizlik tədbirlərinə baxmayaraq, 
ələlxüsus çörəyin içindən balıq tıxı çıxandan sonra bütün yeməklərin dadına 
baxdırmağı məcbur etməsinə baxmayaraq, Letisiya Nasarenonu onun gözləri 
qarşısında öldürürlər; Letisiyanın yaşadığı otaqların havası hər gün yoxlanırdı, 
çünki o qorxurdu ki, zəhər, cücüləri qırmaq üçün işlədilən aerozol şüşəsinə də 
doldurula bilər; nahar vaxtı Letisiyanın rənginin saralmasından diksinirdi, yataqda 
sevişdiyikləri yerdə səsinin xırıldamasından titrəyib əsirdi, ona elə gəlirdi ki, 
Letisiyanın içdiyi suya, sarı titrəmə mikrobları, gözünə tökdüyü damcılara isə 
kuporos qata bilərlər; müxtəlif növ qəsd üsulları barədə qəramətli fikirləri, o günlər 
onun həyatının hər dəqiqəsinə zəhər qatır, gecənin bir aləmi, ona həqiqət kimi 
görünən vahiməli yuxularından - Letisiyanın, hindu cadugərlərinin cadusundan 
qan-qəltan içində üzdüyünü gördüyü yuxularından dik atılırdı. O, Letisiyanın 
başına gələ biləcək yüzlərlə təsadüfi, real təhlükələrdən az qala havalanırdı, odu ki, 
Letisiyaya, hər şübhəli şəxsə güllə açmağa hüququ olan ən amansız qvardiyaçıların 
müşayiəti olmadan, küçəyə çıxmağı qəti qadağan etdi. Bütün bunlara baxmayaraq, 
Letisiya yenə hər çərşənbə saraydan çıxır, o, pəncərənin qarşısında dayanaraq, 
Letisiyanın, balaca oğluyla, yenicə zirehlənmiş avtomobilə minməyinə tamaşa edir, 
təhlükələrdən qorunma duasını əliylə havada cızaraq, ürəyində: «Anam mənim, 
Bendisyon Alvarado, onları qoru! Ona tuşlanan güllələri geri qaytar, zəhərlə dolu 
piyaləni kənar elə, gizlini aşkar elə!» - deyirdi. 
O, Letisiya Nasarenonu müşayiət edən qvardiyaçıların, de Armas meydanından 
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verdiyi siqnalını eşidinəcən, Letisiya oğluyla, mayakın sübh işığından qızaran 
pationun yolu üstə görünənəcən, bircə dəqiqə belə olsun, rahat olmurdu. Letisiya 
isə səfərdən, həyəcanlı və xoşbəxt əhval-ruhiyyədə qayıdır, rahat səsiylə, maşından 
diri hinduşkaları, Enviqado orxideyasını, yeni il axşamı yandırılacaq rəngli işıqları 
və sairəni düşürən mühafizə dəstəsinin əsgərlərinə müxtəlif əmrlər verirdi; belə 
günlər küçələr, adətən, generalın sərəncamıyla, cürbəcür işıqlar və transparantlarla 
qəsdən bəzədilirdi ki, onun narahatçılığı bütün bu al-əlvanlığın içində əriyib itsin; 
o, Letisiyanı piləkənin başında, boynundakı tülkü dərisinin naftalin iyini, turşumuş 
tər qoxusunu, yağlı saçlarının iyini ciyərlərinə çəkə-çəkə, qarşılayır, həyat 
yoldaşının sağ-salamat olmasına sevinirdi; o, Letsiyaya, talayıb gətirdiyi növbəti 
şikarını yataq otağına ötürməkdə kömək edir, özünü son dərəcə xoşbəxt hiss edir və 
belə hesab edirdi ki, bu cür xoşbəxtliyin dadını, ümumiyyətlə, bilməsən yaxşıdı! Bu 
bədbəxtliyin qarşısını almaq tədbirləri bir-bir tapıldıqca, onu bir az da dərin kədər 
hissi bürüyürdü, bütün qoruyucu duaları elə bil bu fəlakəti bir az da yaxınlaşdırırdı; 
hər gün həmin o dəhşətli çərşənbəni - Letisiya Nasarenonun həyatı üçün əbədi 
qorxu və təşvişlərdən yoğrulan o günü yaxınlaşdırırdı, odu ki, o, hövsələsi darala-
darala: «Axır olacağa çarə yoxdu, nə olur-olsun, lənət şeytana! Qoy lap bir az da 
tez olsun!» - deyə fikirləşdi. O, beynindən keçən bu ani fikrin fərqinə varmamış, 
fikri, əmr almış kimi ildırım surətiylə yerinə yetirildi - kabinetə iki adyutan daxil 
olub Letsiyanın və uşağın, indicə bazarda quduzlaşmış itlər tərəfindən parçalanıb 
yeyilməsi barədə hesabat verdilər. 
«İtlər onları diri-diri yedilər, mənim generalım! Amma bu, bizim adi küçə itləri 
deyildi, dəriləri köpək balığının dərisi kimi hamar, sarı gözlü, vəhşi qoyun itləri idi! 
Kimsə onları Letisiyanın boynundakı tülkü dərisinə qısqırtmışdı! Altmış it, mənim 
generalım, altmış eyni sifətli, eyni biçimli it! Heç kim gözünü belə açmağa macal 
tapmamış, onlar tərəvəz piştaxtalarının arxasından atılıb Letisiyayla uşağın üstünə 
cumdular. Bizsə güllə açmağa ürək eləmədik ki, güllələr itlərin əvəzinə, onlara 
dəyə bilərdi, mənim generalım!» 
Bu, iblisin qanlı qiyaməti idi, dəhşətli ölüm burulğanı idi, içindən, gah Letisiyanın, 
gah da uşağın əlləri yalvarışla göyə uzanan vahiməli it yumağı idi; hər iki qurban 
göz qırpımında, itlərin acgözlüklə təpişdirdiyi ət parçalarına çevrildilər və bütün 
bunlar bazar camaatının gözü qarşısında - yüzlərlə adamın qarşısında baş verdi; 
bəzilərinin üzü dəhşətdən əyilmişdi, o birilər intiqam hissiylə alışıb-yanan 
gözlərinin sevincini gizlədə bilmir, bəziləri isə ürək ağrısıyla ağlayırdılar; çox 
keçmədi ki, bu qanlı tamaşa sona yetdi və hamı, yerdə, Letisiyadan qalan fetr 
bənövşələrlə bəzədilmiş şlyapanı gördü... üst-başlarına qan sıçramış, dəhşətdən 
yerlərində donub qalan göyərtisatan arvadlar səssizcə: «İlahi, generalın razılığı 
olmasaydı, bu, heç vaxt baş verə bilməzdi!» - deyib içlərini çəkdilər. Bütün bu 
mənzərə, qanlı tərəvəzlərin arasından yalnız ətsiz sümükləri yığıb-yığışdırmağa 
macal tapan prezident qvardiyasının biabırçı gücsüzlüyünü nümayiş etdirdi. «Tək 
bir ağappaq sümüklər, mənim generalım!» Düzdü, sümüklərdən savayı uşağın 
medalları, oyuncaq padşahın balaca qılıncı, Letisiya Nasarenonun nəyə görəsə, 
bazardan bir mil aralıda, liman sularının qoynunda üzən tumac ayaqqabıları, 
rəngbərəng şüşələrdən yığılmış muncuq və zireh parçasından düzəldilmiş pul kisəsi 
də tapıldı - «Bu əşyaları biz sizə təqdim edirik, mənim generalım, həm də bax, bu 
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üç açarı, qaralmış qızıl nişan üzüyünü və bu əlli sentavonu - beş onluq sentavonu. 
Buyurun, sayın, xahiş edirik! Bundan savayı orda heç nə tapılmadı!» 
Əgər o bilsəydi ki, cəmi bir neçə ildən sonra həmin bu taleyüklü çərşənbə günü baş 
verənləri unudacaq, bütün bu faciənin onun üçün bir qara qəpik əhəmiyyəti 
olmazdı, amma o gecə o, qəzəbdən hönkür-hönkür ağlaya-ağlaya, səhəri, 
adamyeyən itlərin ulaşması altında açdı, uzun müddət heç cür bu itlərə hansı növ 
cəza verəcəyini təyin edə bilmədi, çünki belə hesab edirdi ki, itlərin öldürülməsi, 
Letisiya ilə uşağın təkrar ölümüdü, çünki onlar hələ ki, bu heyvanların 
qarnındadılar; o, tərəvəz bazarının dəmir pavilyonunu sökdürüb yerində, səhləb 
çiçəkləri əkilmiş bağ saldırmağı, bağın ortasında, mərmər xaç ucaldılmasını əmr 
etdi, xaç, mayakdan uca və parlaq olmalıydı ki, gələcək nəsillər, generalın özünün, 
abidə sökülməmişdən çox-çox əvvəl unutduğu bu tarixi qadın barədə unutmasınlar; 
bu abidəni isə adi gecələrin birində partlatdılar və bu partlayış heç kimi 
təəccübləndirmədi; səhləb çiçəklərini isə donuzlar yedilər; bağ, durğun və üfunətli 
gölə çevrildi; lakin general bu mənzərəni heç vaxt görmədi, təkcə ona görə gömədi 
ki, öz sürücüsünə əmr vermişdi ki, maşını, lap dünyanın başına hərlənməli olsa da, 
bir vaxt tərəvəz bazarının yerləşdiyi o ərazidən sürməsin, həm də ona görə ki, 
nazirlikləri şüşəli binaya köçürəndən və sarayda bir ovuc xidmətçisiylə təmtək 
qalandan bəri o, ümumiyyətlə, şəhərə çıxmırdı; sarayda saraylıq əlaməti 
qalmamışdı, o, Letisiya Nasarenonun sarayda şahlıq iddiasıyla qurub düzəltdiyi nə 
vardısa, hamısını məhv eləməyi əmr etmişdi; bu hadisədən sonra o, generalitet üzrə 
ara-sıra xırda-xuruş göstərişlər verməklə, nazirlər kabinetinin, arada bir, qəliz 
məsələlər həll olunan və prezidentin rəyi tələb olunan iclaslarında iştirak etməklə 
vaxtını keçirir, qalan vaxtları, tək-tənha, kimsəsiz dəhlizlərdə, boş otaqlarda 
məqsədsiz-mənasız gəzib-dolaşırdı; bundan savayı, o, gecədən keçənədək, seybanın 
kölgəsində oturub, Baltimordan gətirdiyi konfetlərə qonaq eləyə-eləyə, çılpaq qadın 
şəkilləriylə dolu jurnallardan dürtüşdürə-dürtüşdürə, onu, xarici borclarını, ölkənin 
ərazi sularının hesabına ödəməyə razı salmağa çalışan səfir Uilsonun xəbis 
təşriflərinə də dözməli olurdu; o, səfirə doyunca danışmağa şərait yaradır, özü isə 
lazım olanlara qulaq asır, lazım olmayanları isə sadəcə, eşitmirdi; səfirin 
çərənləməsi həddindən artıq darıxdırıcı olanda isə o, bu mənasız söz axınını 
qulaqardına vurur, bunun əvəzinə, ara-sıra, yaxınlıqda yerləşən qızlar məktəbindən 
axıb gələn qızlar xorunun, yaşıl ağacda oturan qırmızı quş haqqında oxuduğu 
mahnılarna qulaq asırdı; hava qaralanda isə o, səfiri patiodan yola sala-sala, qonağı 
başa salmağa cəhd edirdi ki, o ondan, bir dənizdən savayı, ürəyi nə istəyir, tələb 
eləyə bilər. - «Dənizsiz pəncərələr mənim nəyimə gərəkdi? Bu boyda tənha evdə 
dənizsiz mən nə edərəm? Sübh, yaxud, qürüb çağı dənizin, yanar bataqlığa oxşadığı 
mənzərəni görməsəm, necə yaşayaram? Dekabr gecələri mayakın yaşıl işığına 
məhəl qoymadan, sınıq şüşələrdən uğultuyla içəri dolan küləklərsiz necə yaşaya 
bilərəm? Mən - o adam ki, öz dumanlı səhralığını ataraq, qızdırmalı titrəmətdən 
üzülə-üzülə, özümü vətəndaş müharibəsinin alovuna, tərcümeyi- halımda yazıldığı 
kimi, dərin vətənpərvərlik hissindən, yaxud, bəzilərinin hesab elədiyi kimi, fırıldaq 
məqsədi ilə, yaxud federalizm ideyaları uğranda da yox, təkcə bu dənizi görmək 
üçün saldım! Qalan hər şey boş məsələdi, mənim əzizim, Uilson, odu ki, siz ayrı bir 
şey fikirləşin.» - deyə o, əlini yüngülcə səfirin çiyninə toxunduraraq, onunla 
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xudahafizləşirdi. Səfiri yola salandan sonra isə geri - öz iqamətgahına qayıdır, bir 
vaxt rəsmi idarələrə mənsub olan boş kabinetlərin işıqlarını yandırırdı; günlərin bir 
günü isə axşamçağı o, sarayın dəhlizlərində, hansı təsadüf üzündənsə buralarda azıb 
qalan inəyə rast gəldi, onu pilləkənlərə sarı qovdu, heyvan, ayağı xalçanın dəlmə-
deşiyinə ilişdiyindən kəllə-mayallaq aşıb, baş gözünü partlatdı və bununla da 
acından üzülən cüzamlı xəstələri ağlasığmaz dərəcədə sevindirdi; xəstələr cumub 
cəmdəyi bölüşdürdülər; Letisiya Nasarenonun ölümündən sonra bütün cüzamlılar 
və ifliclər, korlar geri qayıdaraq, əvvəlki kimi, bağda, qızılgül kollarının altında 
yaşayırdılar, yenə əvvəlki kimi, ondan bir çimdik şəfqət duzu dilənir, ulduzlu 
gecələrdə mahnılar oxuyurdular; o da onlara qoşulub: «Susanna, yanıma gəl, 
Susanna!» -nı oxuyurdu; axşamüstü saat beşdə isə tövlənin pəncərəsindən yola 
boylanıb mavi döşlükdə, qısa corablarda məktəbdən qayıdan hörüklü qızlara baxır, 
tamahdan nəfəsi darala-darala, əlcəkli barmaqlarını pəncərənin dəmir qəfəsində 
oynada-oynada onları yanına çağırırdı: «Ay qız - ay qız, bir bura gəl, gəl, səni 
əlləyim!» - deyirdi. «Vay dədə, vay! Biz ondan ilan gözlü iblisdən qaçan kimi 
qaçırdıq! O isə qızların qaçdığını görüb: «Anam mənim Bendisyon Alvarado, indiki 
qızlar necə də cavandı?!» - deyə fikirləşirdi; ona, özünə gülməkdən savayı, heç 
nəyə yaramadığını boynuna almaqdan savayı heç nə qalmırdı; daim nahara dəvət 
elədiyi səhiyyə naziri gözünün içinə baxıb nəbzini yoxlamaqla qane olmayıb, 
qocalıq sklerozunun qarşısını almaq, yaddaşının durğun kanallarını bağlamaq üçün 
ona sulu dərman yazanda isə o, onun ağzından vurub: «İşim-gücüm yoxdu, dərman 
içəcəyəm! - deyirdi. - Mən, bircə müharibə illəri tutulduğum titrətmə xəstəliyindən 
savayı heç bir xəstəliyə tutula bilmərəm!» 
Axır vaxtlar isə o, bütün dünyaya arxa çevirib, dünydan küsmüş adamlar kimi, təm-
təkcə nahar eləməyə başlamışdı; böyük zəka sahibi, səfir Meyrilendin dediyinə 
görə, qədim Mərakeş kralları məhz bu cür nahar edirdilər; o, nahar vaxtı, dümdüz, 
başı dik oturmağa çalışır, çəngəli sol, bıçağı sağ əlində tutaraq keçmiş müəlliminin 
qoyduğu qayda-qanunla, tikəni yaxşı-yaxşı çeynəyə-çeynəyə yeyirdi; sonra bütün 
sarayı başdan-başa gəzib dolaşaraq, bal gizlətdiyi gizli divar hücrələrini axtarır, 
tapdığı yeri ikicə saatdan sonra yenidən itirir və axtarışa təzədən başlayırdı; ordan 
bal əvəzinə, bir vaxt siqaret kimi büküb dəlmə-deşiyə soxduğu kağız bükmələrini 
tapırdı... çox-çox qədimlərdə, keçmiş dövrlərdə o, bu kağız zolaqlarını, artıq çox 
illər keçdiyindən və nə yazdığını unutduğu cümlələri yenidən yazmaq üçün 
kağızların haşiyələrindən qoparırdı: «Sabah çərşənbə axşamıdı...» - zolağın birində 
yazılmışdı, o birində isə: «Sənin ağ yaylığında qırmızı saplarla kiminsə adının baş 
hərfləri yazılıb, amma bu, sənin adın deyil, mənim hökmdarım.» - yazılmışdı; o, 
bundan heç nə anlamadı və o biri zolağı açıb oxudu: «Canım Letisiya Nasareno, 
gör bir sənsiz nə günlərə qalmışam.» - «Letisiya Nasareno» - bu ada o, demək olar, 
hər kağız zolağında təsadüf edirdi və heç cür başa düşə bilmirdi ki, özündən sonra 
bu qədər yazılı ah-uf, bu qədər dərd- qəm qoyub getmiş bu bədbəxt kimdi. - «Özü 
də mənim xəttimin bura nə dəxli var, lənət şeytana?» Bu onun xətti idi, özünü 
sakitləşdirmək üçün tualetlərin divarlarını: «Yaşasın general!» - yaza-yaza bəzəyən 
solaxayın təkrarolunmaz kalliqrafiyası idi. O, artıq öz zıqqılığına görə, 
səviyyəsinin, quru qoşun qüvvələrinin, yaxud dəniz donanmasının sıravi əsgərdən 
də aşağı düşməsinə görə, kağız zolaqlarında karandaşla yazılmış adından savayı heç 
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nəyi qalmayan adi monastr rahibəsindən ötrü üzülməyinə görə əsəbiləşmirdi; 
sadəcə, bütün bunların, həmin o taleyüklü çərşənbə günündən sonra, adyutantların 
onun yazı stolunun üstünə qoyduğu əşyaları - Letisiyanın və uşağın şeylərinə əl 
vurmaqdan imtina etdiyindən sonra nə olduğunu xatırlamırdı; onda o, üzünü yana 
çevirib: «Bu çəkmələri aparın burdan, bu medalları da, ölənləri yadıma sala bilən 
nə varsa, yığışdırın burdan.» - demişdi. Odu ki, onlara aid bütün əşyaları 
Letisiyanın yataq otağına - onun bir vaxtlar ehtiraslı siesta saatlarını keçirdiyi otağa 
yığmışdılar. - «O otaqların bütün qapı- pəncərələrini mıxlayın ki, lənət şeytana, 
mən əmr eləsəm belə, heç kim ora girə bilməsin. Bu əmri verdikdən sonra o, uzun 
illər dəhşətli qıcolmalar içində qovrula- qovrula, Letisiyanı uşağıyla bir gəmirən 
itlərin ulaşmasına qulaq asır, hər hansı itlərin, dəri soyulan məntəqələrə 
göndərilməsinə ürək eləmir və yenə fikirləşirdi ki, onlara əzab vermək - əziz 
mərhumlarına əzab vermək deməkdi; günlərlə tor yelləncəyinə pərçim olub, 
doğmalarının qatillərini unutmağa çalışaraq, qəzəbini içində boğur, qatilləri evinin 
içində gördükcə, alçalıb təhqir olunurdusa da, bu miskin vəziyyətə o səbəbdən 
dözməyə məcbur olurdu ki, o günlər, hələ qatillərin boynunu sındırmaq gücü yox 
idi; o, əzizləri üçün təntənəli dəfn mərasimi təşkil etmədi, yanına başsağlığı 
verməyə gəlməyi də qadağan etmişdi; matəm elan etməmişdi - nəhəng seybanın 
kölgəsində, öz yelləncəyində, acığından dil-dodağını gəmirə-gəmirə, öz saatını - öz 
vaxt - vədəsini gözləmişdi; bir dəfə isə yaxın tanışlardan biri həmin seybanın 
altında, generalitetin rəyini ifadə edərək, ona, guya generalitetin, xalqın, bu dəhşətli 
faciəni sakit dözümlə keçirdiyinə görə fəxr etdiyini demişdi. «Hər yerdə sakitlik və 
səliqə-sahman hökm sürür. Onda o, azca seziləcək tərzdə gülümsünüb: «Axmaq-
axmaq danışmayın, dostum! - dedi. - Elə ən pisi də odu ki, sakitlik və 
əminamanlıqdı! Demək, bu bədbəxt faciənin adamlara zərrə qədər də təsiri 
olmayıb!» O günlər o, bütün qəzetləri sətirbəsətir, soldan-sağa, sağdan-sola oxuyur, 
orda rəsmi xəbərlərdən savayı daha nə isə tapmağa çalışır, rədioqəbuledicini yanına 
qoydururdu ki, bircə vacib xəbəri belə ötürməsin və nəhayət, günlərin bir günü 
arzusuna çatdı - Verakurs radiostansiyasından Riobambaya qədər bütün 
radiostansiyalar xəbər verdi ki, milli təhlükəsizlik xidməti sui-qəsd təşkilatçılarının 
izinə düşüb. «Bəs necə, kərtənkələ uşağı!» - o öz- özünə, dodaqaltı dedi, radio isə 
ardını xəbər verirdi ki, sui-qəsdin təşkilatçıları, şəhərkənarı fahişəxanaların birində, 
minomyotdan atəş açılan binada aşkar edilib. «Bax belə, - deyə o dərindən nəfəsini 
dərdi - yazıq insanlar!» Lakin bütün bunlardan sonra, o yenə donuq üzüylə, 
fikrindən keçənləri, azacıq da olsa, üzünə buraxmadan, öz tor yelləncəyində uzanıb 
qaldı və öz-özünə: «Anam mənim, Bendisyon Alvarado, sən məni intiqam üçün 
qoru, əlimdən tut, mənə ilham ver!» - deyə-deyə yalvardı. 
O, anasının, onun yalvarışlarını eşidib xahişini yerinə yetirəcəyinə o qədər arxayın 
idi ki, tez bir zamanda özünü ələ alıb, dərd-qəm yükünü axır ki, bir kənara ata bildi. 
Bunu, baş qərargahdan onun yanına hesabata gələn ictimai asayişə məsul milli 
təhlükəsizlik zabitləri o dəqiqə hiss etdilər. «Mənim generalım, sui-qəsdin üç 
təşkilatçısının üçü də, ictimai asayişin mühafizə dəstələri ilə atışmada öldürüldülər, 
ikisi həbs edilib San-Xeronimo kameralarında yerləşdirilib!» O isə əlində meyvə 
şirəsi, öz tor yelləncəyində otura-otura: «Aha.» - dedi və sərrast atıcı əli ilə hamıya 
meyvə şirəsi süzdü. - «.. .O, həmişəkindən bir az da müdrik və həssas idi, o qədər 
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həssas və diqqətcil idi ki, bizim ürəyimizdən keçənləri o dəqiqə hiss elədi və bizə 
siqaret çəkməyə icazə verdi. Bu, nə isə, ağlasığmaz bir şey idi. vəzifə başında 
siqaret çəkməyə icazə vermək!» «Bu ağacın altında biz hamımız bərabərik.» - o 
dedi və bazarda baş verən cinayətin necə qurulması və həyata keçirilməsi barədə, 
Şotlandiyadan, ayrı-ayrı partiyalarla səksən iki ov itinin gətirilməsi barədə, bu 
səksən iki itin iyirmi ikisinin müxtəlif səbəbdən ölməsi barədə, qalan altmışının 
cinayət məqsədi ilə təkcə Letisiya Nasarenonun boynundakı tülkü dərisinə yox, 
Letisiyanın özünə və uşağına qısqırdılması üçün xüsusi təlim keçməsi barədə ətraflı 
məruzəni sakitcə dinlədi. - «İtlərə bax, bu əşyaları iylədiblər, mənim generalım! 
Onlara saray çamaşırxanalarından oğurlanmış bax, bunları - Letisiya Nasarenonun 
korsajını, bax, bu yaylığı, bu corabları, uşağın bu mündirini iylədiblər, mənim 
generalım! Siz bu əşyaları tanıyırsız?» O, ona təqdim edilən əşyalara baxmadan, 
sakitcə: «Aha!» - dedi və diqqətlə izahatın ardına qulaq asdı: «Həmin bu altmış itə, 
hürmək lazım gəlməyəndə, susmağı öyrədibmişlər, onları insan ətinə 
dadandırıbmışlar, mənim generalım, Allahın işığına həsrət qoyub bağlı 
saxlayıbmışlar; onlarla bir neçə il, paytaxtdan yeddi mil aralıdakı baxımsız cin 
formasında təlim keçiribmişlər; bu fermada Letisiya Nasarenonun və uşağın boyu 
ölçüdə, onların geyimi geydirilmiş müqəvvaları tapılıb, bundan savayı itlərə, bu 
portretləri və qəzet foto-şəkillərini göstərərək, uşağı və Letisiyanı üzdən tanımağı 
öyrədibmişlər.» - deyə hərbçilər ona, səhifələrinə həmin şəkillər yapışdırılmış 
albomu göstərdilər ki, o, görülən işin dəyərini başa düşsün. - «Hərə öz xidməti 
borcunu yerinə yetirir, mənim generalım!» O isə, yenə onlara baxmadan bircə öz 
«Aha» - sını dedi və onda onlar ona, söhbətin ən vacib yerini açdılar; guman var ki, 
təşkilatçılar özbaşlarına hərəkət etmirdilər, onlar, mərkəzi xaricdə yerləşən hansısa 
gizli təşkilatın agentləri olublar. - «Bu, onların emblemidi, əla həzrətləri!» Və onlar 
ona, gizli təşkilatçıların emblemini - qaz lələyi ilə çarpazlanmış xəncər emblemini 
göstərdilər, o da: «Aha!» - dedi. Daha sonra onlar öz məruzələrinə davam edərək, 
bildirdilər ki, bütün təşkilatçılar, əvvəlki cinayətlərinə görə ədalət mühakiməsi 
orqanlarından gizlənən adamlardı. Sonra hərbçilər ona, bu adamların, polis 
məntəqələrindən yığılan cürbəcür foto-şəkilləri yapışdırılmış albomu göstərdilər: 
«Bax, bu üçü öldürülüb, bu ikisi isə həbs edilərək, San-Xeronimonun 
zirzəmilərində saxlanılır, mənim generalım! Onların taleyini necə həll etmək barədə 
qərarı siz verməlisiz! Bu, iyirmi səkkiz və iyirmi üç yaşlı Maurisio və Qumaro 
Ponse de Leon qardaşlarıdır. Onlardan biri, silahlı qüvvələr sıralarından qaçıb, 
daimi yaşayış yeri yoxdur, heç yerdə işləmir; o biri, kənd məktəbində 
dulusçuluqdan dərs deyir; bu adamı görəndə, həmin itlər sevincdən quyruqlarını 
hərləyir, bütün davranışlarıyla ona öz sədaqətlərini göstərirlər və bizcə bu, həmin o 
şəxsin günahkar olmasına şəksiz sübutdur, mənim generalım!» O, bu sözdən sonra 
da öz «aha»sını dedi, üstəlik günün nəticələri barədə rəsmi göstərişlərində, istintaqı 
aparan bu üç zabitin şərəfinə tərifli sözlər də qeyd etməyi unutmadı və onları: 
«Vətənə sədaqətli hərbi əsgər xidməti» medalı ilə təltif etdi; o, bu medalı zabitlərə 
şəxsən özü təqdim etdi və elə həmin təqdimat mərasimində də, Maurisio və 
Qumaro Ponse de Leon qardaşlarına güllələnmə hökmü kəsən hərbi məhkəməni 
yaratdı: «Əmr, əla həzrətləri fikrini dəyişməzsə, oxunduğu dəqiqədən qırx səkkiz 
saat ərzində yerinə yetirilməlidir!» 
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Bütün bu qırx səkkiz saatı o dərin fikirlər içində, öz tor yelləncəyində tək-tənha 
uzana-uzana, əfv barədə dünyanın dörd bir səmtinindən axıb gələn yalvarışlara kar 
vəziyyətdə qaldı; radioyla Millətlər İcmasında gedən mənasız çərənləmələrə, bir 
qisim ölkələrdə unvanına yağdırılan söyüşlərə, digər ölkələrdə təriflənib müdafiə 
edilməsinə qulaq asdı; sonra öz nazirlərini qəbul edib, rəhmdillik barədə 
danışanlara da, qəti qərar qəbul edilməsini tələb edənlərə də eyni diqqətlə qulaq 
asdı; yolunu azmış iki qoyunun taleyindən narahat olan Roma Papasının şəxsi 
göstərişiylə qəbuluna can atan nunsini qəbul etməkdən imtina etdi; bütün ölkənin, 
onun susmasından narahat olub təlaşa düşməsi barədə xəbərlərə, uzaqdan eşidilən 
güllə-baranın səsinə qulaq asan tək, dinməz-söyləməz qulaq asdı. - «On bir ölən, 
səksən iki yaralanan var, mənim generalım, gəmi tam yararsız vəziyyətdədi!» - 
«Yaxşı.» - deyə o, yataq otağının pəncərəsindən, limanın girəcəyində alovlanan 
tonqala baxa-baxa dedi. Bu, San-Xeronimo hərbi bazasında ölüm cəzası kəsilmiş 
qardaşlar üçün hökmün yerinə yetirilməsini gözlədikləri son gecənin başlanğıcı idi. 
Həmin o dəqiqələr ərzində o, onların foto-şəkildə gördüyü üzlərini - eyni qaşları, 
bir cüt su damlası tək, bir-birinə bənzəyən üzləri təsəvvürünə gətirdi; onları, 
qorxudan əsim-əsim titrəyən bədənləriylə, tənha, köməksiz üzlərlə, boğazlarında 
nömrə yazılmış lövhəciklərlə, ölümə məhkumlar kamerasının fasiləsiz, gur işığı 
altında təsəvvürünə gətirdi və hiss elədi ki, onların da fikri bu dəqiqə ona yönəlib, 
hiss elədi ki, onlar, əfv ediləcəklərinə ümid bəsləyir və Allaha yalvarırlar; onun 
bircə hərəkətindən belə nə edəcəyini müəyyən eləmək mümkün olmurdu; o, öz adi 
iş gününü həmişəki qaydada başa vurdu, yataq otağının qapısı ağzında, onun hər 
dəqiqə qəbul edə biləcəyi yeni qərarını ictimaiyyətə çatdırmaq üçün növbə çəkən 
növbətçi zabitlə görüşərkən, zabitə baxmadan, etinasızcız halda: «Gecəniz xeyrə 
qalsın, kapitan.» - dedi, lampasını qırmağa keçirib üç qıfılı, üç kilidi bağladı, üç 
zənciri çəkib üzü üstə döşəməyə uzandı və hökmün qəddarlığından nəfəsini içinə 
çəkib qaralan şəhərin küçələrində, ara-sıra həyətlərdə hürüşən itlərin səsini, sanitar 
maşınlarının sirenasını, hansısa şübhəli bayram şənliyində atılan fişənglərin və 
musiqinin səsini dinləyə-dinləyə, həssas bir yuxuya getdi; gecənin bir aləmi kilsə 
zənglərinin səsinə yuxudan ayıldı... sonra bu səsə ikinci dəfə ayıldı, üçüncü dəfə, 
pəncərələrin şüşələrini və dəmir çərçivələrini cırmaqlayan yağışın səsinə ayıldı, 
yerindən, qaban tərpənişinə bənzər dolama-dolaşıq, ağır bir hərəkətlə - əvvəl dalını 
qaldırıb qabaq ayaqlarına dirənərək, sonra başını qaldıraraq, ayağa qalxdı; beləcə, 
ağır qaban hərəkəti ilə ayağa qalxandan sonra zabitə əmr verdi ki, əvvəla itləri onun 
pəncərələri altından yığışdırıb hara istəyirlər aparsınlar ki, onların səsini bir daha 
eşitməsin, amma öldürməsinlər, heyvanlar qocalıb əldən düşənəcən, dövlətin 
hesabına saxlanılsın; ikinci əmr bu idi ki, Letisiya Nasarenonu və uşağı həmin o 
taleyüklü çərşənbə günü müşayət edən günahkar əsgərlər azad edilsin; üçüncü əmr - 
Maurisio və Qumaro de Leon qardaşlarının təcili surətdə edam edilməsi barədə idi; 
özü də hərbi-səhra məhkəməsinin qərarındakı kimi, güllələnmə yoluyla yox, dörd 
ata bağlanıb şaqqalanmaqla; Ponse de Leon qardaşları, əmrdə yazıldığı kimi, atlarla 
şaqqalandı, bədənlərinin ayrı-ayrı hissələri nəhəng matəm səltənətimizin ayrı-ayn 
məhəllələrində gözəgörünən yerlərdən asıldı ki, camaatın canına vəlvələ salsın. 
«Yazıq uşaqlar...» - o, nəhəng fil ayaqlarını sürütləyə-sürütləyə öz-özünə deyirdi, 
sonra qəfildən ehtiraslı bir səslə özü-özünə: «Anam mənim, Bendisyon Alvarado, 
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mənə kömək elə, əlimdən tut, apar! Mənə, bu günahsız qana görə qisas ala biləcək 
bir adam bəxş et.» - deyə yalvarırdı. Özü də gecə-gündüz belə bir adamı 
arzulayırdı; elə bir adamı ki, fitri güdmək qabiliyyətinə malik olsun. O, bu adamı öz 
sayıqlama xəyallarında təsəvvürünə də gətirmişdi; gizli bir həyəcanla onu, rastına 
çıxdığı adamların arasında - onların gözlərinin dərinliklərinə baş vura-vura tapmağa 
çalışır, ətrafındakıların səsinə diqqət kəsilib onu, səsinin hansısa bənzərsiz 
ahəngindən tanımaq istəyirdi; arada bir, öz içinə - qəlbinin səsinə də diqqət 
kəsilirdi, yaddaşının künc-bucağını eşələyə-eşələyə, onu orda da tapmaq ümidini 
üzmək üzrəydi ki, həmin bu adam onun gözləri qarşısında qəfil bir 
gözlənilməzliklə, öz ecazkar gözəlliyi ilə özü peyda oldu. - «Bu, mənim gözlərimin 
bu vaxta qədər görüb seçdiyi adamların ən bənzərsizi idi, anacan!» O, keçmiş 
zadəganlar sayağı geyimdəydi; əynində, ilgəklərinə qardeniyalar taxılmış Henri 
Poul frakı, Pekover şalvarı və parıldayan gümüşü parçadan jilet vardı; bu, buzov 
böyüklüyündə, adamgözlü, qaraqabaq dobermanıyla Avropanın ən kübar 
salonlarında parlamağa alışmış bir adam idi - «Xose İqnasio Saens de la Barra. - 
deyə o, özünü təqdim etdi - Qulluğunuzda olum, əla həzrətləri!» Bu, kübar 
cəmiyyətinin azad fikirli nümayəndələrindən sonuncusu, bizim vətəndaş 
müharibəsinin qasırğasında əriyib itən, federalist kaudilyosu ordusu tərəfindən 
darmadağın edilən vətən torpaqlarından, böyüklük iddiası, nəhəng, melonxolik 
torpaqları və fransız ləhcəsiylə bir silinmiş otuz yeddi yaşlı, yeddi xarici dil 
bilməsindən, Dovil müsabiqəsində qazandığı dörd ov prizindən savayı heç nəyi 
olmayan, əsil-nəcabətli, gözəl kapral idi; orta boylu, qədd-qamətli, dərisi dəmir 
rənginə çalan, saçları, bir kəkilini çıxmaqla, qara rənglə rənglənmiş bu iradəli 
adam, möhkəm dodaqlarıyla, son dərəcə iti, qətiyyətli baxışlarıyla salon salon 
qobelenlərində təsvir olunan idillik bahar peyzajlarının fonunda rəngli foto-şəkillər 
üçün poza qurmağı xoşlayırdı; kapralı görcək, əla həzrətləri sinəsi dolu rahat nəfəs 
dərdi: «Bu, odur! Mənə lazım olan adam - budu!» Və Xose İqnasio Saens de la 
Barra, bircə şərtini kəsdikdən sonra bizim generalın yanında xidmətə düzəldi: «Əla 
həzrətləri mənə səksən beş milyon peso həcmində pul vəsaiti ayırır ki, həmin bu 
məbləğ barədə mən, sizdən savayı, heç kimə tabe olmadığım kimi, sizdən savayı 
heç kəsə də hesabat vermirəm. Öz tərəfimdən də söz verirəm ki, iki il müddətinə 
sizə, Letisiya Nasarenonun və oğlunuzun əsil qatillərinin başlarını təqdim 
eləyəcəm!» Şərt qəbul olundu. - «Razıyam!» General, Xose İqnasio Saens de la 
Barranı qısa müddət ərzində bir çox sınaqlardan keçirərək, qəlbinin gizli 
labirintlərinə baş vurub, iradəsinin nə dərəcədə qüvvətli olmağına, sədaqətinə əmin 
oldu, onun, heç nəyi şişrtmədən iş gördüyünün şahidi oldu, xarakterinin ən zəif 
cəhətinin şahidi oldu və bu ən zəif cəhəti dəqiqləşdirdi; ən sonuncu sınaq - Xose 
İqnasio Saens de la Barranın, düşünəlməmiş bir cəsarətlə generalı udduğu amansız 
domino oyunları idi. «Bu, mənim görüb tanıdığım cəsur adamların ən cəsarətlisi 
idi, anam mənim!» O, son dərəcə səbrli idi, qəhvənin yetmiş iki dəmləmə üsulunu 
bilirdi, malyuskaların cinsini ayırd edirdi, not qrammatikasından, korların 
əlifbasından başı çıxırdı, o, uzun-uzadı, dinməz-söyləməz mənim gözlərimin içinə 
baxa bilirdi və mən, bu sakit baxışların altında bilmirdim, başımı hara soxub 
gizlədim; çeçələ barmağındakı saf sulu almazını işıldadan incə əl hərəkətlərinin 
qarşısında çaşıb özümü itirirdim; bilmirdim, onun qəddar və sayıq bir ədayla, 
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ayağının altında mürgü vuran, arada bir dərisini - diri məxmər örtüyünü tərpədən 
nəhəng itinin əlindən canımı hara qoyum, losyon ətri qoxuyan bu adamın əlindən 
hara qaçım, bədən əzizləməkdən və ölümdən qorxmayan bu heyrətamiz gözəllik 
sahibinin əlindən hara qaçım və bir gün mənə, qətiyyən hərbçiyə oxşamadığımı, 
yalnız hansısa ali məqsədlərə görə hərbçi olduğumu deməyə bu adamın cürəti çatdı. 
- «Siz bu hərbçilərin tayı deyilsiz, general! Bu adamlar, xırda ambissiyalı, sıravi, 
primitiv adamlrdı. Onlar üçün rütbə hakimiyyətdən irəlidi, onlar idarə etməkdən 
çox, əmr verməyi xoşlayırlar, nəyə yox, kiməsə xidmət edirlər, odu ki, onları idarə 
eləmək o qədər asandı ki, xüsusən birinin arasını o biriylə vuranda.» - o dedi və 
mən, bircə əziz dostum, Allah ona rəhmət eləsin, Rodriqo de Aqiları çıxmaq 
şərtiylə, bütün idarəçilik dövrümdə heç kimə vermədiyim hüquqları verdiyim bu 
parlaq adamdan öz fikirlərimi heç cür gizlədə bilməyəcəyimi fikirləşib 
gülümsündüm. «Və beləcə, general öz-özlüyündə Xose İqnasio Saens de la Barranı 
öz daxili, gizli imperiyasının sahibi elan etdi. Bu, gizli repressiyalar və qətllər 
xidməti idi, bu xidmətin dəqiq yeri də məlum deyildi; bu proses bütün ölkə boyu 
gedirdi və eyni zamanda heç yerdə heç nə baş vermirdi, həm də hər şey elə bil irreal 
idi, çünki bu işlərə görə məsuliyyət daşıyan yox idi, lakin, həm də bütün olanlar 
mövcud həqiqət, bu dəhşətli fantastika həm də acı reallıq idi; o öz görünməz 
qüvvəsiylə, hələ ali hərbçilər onun yüksək səviyyəli sirayətedici qüvvəsini hiss 
edəndən çox-çox əvvəl, dövlətin digər reqressiv orqanlarını özünə tabe eləmişdi» - 
general özü də bu qorxulu proesesin nə ilə nəticələnəcəyini əvvəlcədən bilmirdi. - 
«Mən, şahzadə geyimli iblisin fitvasına uyub, bu acgöz adamyeyənin caynağına nə 
vaxt keçdiyimi hiss eləmədim.» Günlərin bir günü isə o, prezident sarayına, içi 
kokos qozuyla dolu qalın çuval gətirib gəldi və onu, əl- ayağa dolaşmasın deyə, bir 
kənara qoydurmağı əmr elədi. - «Bunu, lazımsız arxiv materilları yığılan şkafa 
soxun!» Çuvalı şkafa soxdular və bu barədə unutdular, üç gündən sonra isə, sarayın 
divarlarına hopub, buxar kimi güzgülərin üzünə çökən meyid iyindən nəfəs almaq 
olmurdu; biz, bu eybəcər üfunətin kökünü mətbəxdə axtardıq, tövlələri yoxladıq, bu 
iyi kabinetlərdən siqaret tüstüsüylə qovmağa çalışdıq, o isə müşavirə zalına doldu. 
Çürümüş qızılgül iyini xatırladan bu üfunəti, ən gizli dəlmə-deşiklərə - heç vaxt heç 
bir iyin gedib çatmadığı, hətta vəba illəri xəstəliklə yoluxmuş küləyin havası belə 
dəymədiyi yerlərə dolurdu; iy bizim ağlımıza gəlməyən yerdən - arxiv 
materiallarıyla dolu şkafın içindən - Xose İqnasio Saens de la Barranın göstərişiylə 
qoyulmuş, guya kokos qozuyla dolu, kobud çuvaldan gəlirdi; məlum oldu ki, bu 
çuval, onun generalla razılaşdığı kimi, ilk ödənişinə görə doldurulmuşdu; hər bir 
yiyəsinin ölüm səbəbi göstərilən şəhadətnaməsi olan altı ədəd kəsik baş. 
Burda, ürək damarlarının qocalıq sklerozundan on dörd may tarixində vəfat etmiş, 
radikallar partiyasının bünövrəsini qoymuş sonuncu böyük müharibə əlili, daş 
dövrünün nümayəndəsi, patrissiyalar nəslindən olan doxsan dörd yaşlı 
Nepomuseno Estralın, onun oğlu, atasıyla eyni gündə, həmin ürək xəstəliyindən əlli 
yeddi yaşında vəfat edən qomeopat - həkim Nepomuseno Estrad de la Fuentenin, 
şəhadətnaməsində göstərildiyi kimi, sərxoşluq əlbəyaxasında itiuclu alətlə ağır 
bədən xəsarəti almış iyirmi bir yaşlı Eliser Kastorun, gizli abort nəticəsində otuz iki 
yaşında həlak olmuş Lidise Santyaqonun, o birilərin öldüyü gün alkoqol 
zəhərlənməsindən ölən otuz səkkiz yaşlı, rəngli şar istehsalçısı Roke Pinsonun - 
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yəni gözəgörünməz Xasintanın, «On yeddi oktyabr» gizli hərəkatının lideri, ölüm 
şəhadətnaməsində göstərildiyi kimi, nakam məhəbbəti uğrunda özünü, ağzına 
dirədiyi tapançadan atıb öldürən otuz iki yaşlı Natalisio Ruisin başları vardı. 
- Beləlikl, altı baş, əla həzrətləri! Bu qəbzi qəbul etməniz barədə imza atın!» O, 
ciyəri dəhşətdən və üfunətdən az qala ağzına gələ-gələ qəbzi imzalamışdı: «Anam 
mənim, Bendisyon Alvarado, bu adam vəhşiymiş! Onun, o seçmə incə ədaları hara, 
ilgəyindəki gül hara, bu qaniçənlik hara?» ona isə ucadan: «Mənə bir də tasaxo* 
göndərməyin, naço**; şifahi izahlarınız kifayətdi.» - demişdi. Lakin Xose İqnasio 
Saens de la Barra bu sözə etiraz edərək: «Bizim sizinlə bağladığımız müqavilə kişi 
sözüdü, əla həzrətləri! Yox, əgər əsl həqiqətin gözünün içinə dik baxmağa sizin bir 
yeriniz çatmırsa, onda götürün, bu da sizin qızılınız, gəlin xudahafizləşək! Bu nə 
hərəkətdi?!.. Şəxsən mən özüm, işdi, əgər tələb olunarsa, doğma anamı belə 
güllələyərəm!» - demişdi. «Di yaxşı, Naço, - deyə general sülhpərvər səslə demişdi 
-  bu qədər dərinə getmək lazım deyil, öz vəzifə borcunuzu yerinə yetirin!» 
Odu ki, yenə bir ucdan saraya, içinə guya kokos doldurulmuş, içi başla dolu həmin 
bu kobud parçalı çuvallar daxil olmağa başladı. Generalın da içalatı az qala ağzına 
gəlirdi və o: «Bunları burdan rədd edin!» - deyə əmr edirdisə də, başlara əlavə 
olunan şəhadətnamələrdə yazılanlara qulaq asıb növbəti qəbzi imzalayırdı; bu 
minvalla o, ümumi sayı doqquz yüz on səkkiz ədəd ən barışmaz siyasi 
düşmənlərinin başının alınması barədə qəbzlərə imza atdı və həmin gecə, başların 
sayı bu rəqəmə çatanda, yuxuda özünü, səhralıqda yeridikcə, arxasınca baş 
barmağının uzun-uzadı uzanan izini qoyub gedən hansısa eybəcər bir heyvanın 
simasında gördü və yuxudan, ağzı öd dada-dada ayılıb, sübh çağı fermada baş verə 
biləcək hansısa təlatümdən xoflanaraq, sönük xatirələr dəryasına qərq olaraq, kəsik 
başları hesablayır, hesabladıqca da elə bil qocalır, qulağının dibində cırıldayan 
zəhlətökən cırcıramanın səsini, çürük otların arasından eşidilən cücülərin 
cızıltıslarıyla qarışıq salırdı; - «Anam mənim, Bendisiyon Alvarado, - o fikirləşirdi 
-  axı, nəyə görə mənim bu qədər düşmənim olmalıdı? Əsl günahkarlarsa bir 
yanda qalıb!» 
Düşmənlərin sayına gəldikdə, Xose İqnasio Saens de la Barra ona izah etmişdi ki: 
«Altmışına görə altı yüzünü, altı yüzünə görə altı minini, altı mininə görə altmış 
milyonunu qazanacağıq!» «Bu ki, bütün ölkədi, lənət şeytana, - deyə o, çığırmışdı 
- belə getsə, biz bu işi heç vaxt başa çatdıra bilməyəcəyik!» - Lakin Xose İqnasio 
Saens de la Barra sakitcə: «Rahat yatın, general! Bizim işimiz, onlar bitib 
tükənəndə sona bitəcək!!!» - dedi. «Vəhşinin dediyi sözə bir bax!» 
Bu adamın heç nəyə, zərrə qədər olsun, şübhəsi yox idi, öz niyyətlərindən bircə 
addım belə geri çəkilmək, beyninə girmiş fikirlərini ayrıları ilə əvəz eləməyə, işıq 
ucu boyda belə yeri yox idi; o, iti doberman kimi, daimi iştirakıyla sahibində 
özünəinam və arxayınlıq yaradırdı; Xose İqnasio ilk dəfə onun kabinetinə, dünyada 
yeganə qorxmaz və ən qəddar adama - tək bir sahibinə tabe olan, civə kimi parlaq 
əzələli, sürüşkən dərili nəhəng iti ilə, həmin bu yekəpər dobermanla daxil olanda 
general: «İti qapının o üzündə qoyun.» - demişdi. Lakin Xose İqnasio Saens de la 
Barranın generalın sözünə əməl eləmək fikri yox idi: «Bu mümkün deyil, general! 
Dünyada hələ elə bir yer yoxdur ki, ora mən Lord Köxelsiz ayaq basım!» Odu ki, it 
daim öz yiyəsi ilə bir kabinetə daxil olur, sahibi generalla kəsilmiş başların 
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gündəlik hesabatını çürüdənəcən, sakitcə onun ayaqları altında mürgüləyir, general 
səsini ucaldanda, dikəlib bütün vücuduyla amansız sıçrayışa hazır vəziyyət alırdı; - 
«Onun, dəhşətli dərəcədə qadın gözünə bənzər, insan gözləri mənə fikirləşməyə 
mane olurdu, mən onun insan nəfəsindən diksinirdim; növbəti çuvalda öz köhnə 
adyutantlarımdan birinin başını taparkən, qəzəb içində yumruğumu stola çırpanda, 
onun üzü göz qırpımında buğlandı, bədəni, qaynar qazan kimi pıqqıldadı, dişlərini 
qıcıdı və o mənim üstümə atıldı.» Bu adyutant, onun sınaqdan çıxmış, çoxdankı 
domino müqabili, həm də demək olar, tanışı, dostu idi, odu ki, qəzəbini heç cür 
gizlədə bilmədi: «Daha bəsdi, lənət şeytana! Yığışdırın bu hərc-mərcliyi!» Lakin 
Xose İqnasio Saens de la Barra, həmişəki kimi onun hirsini, hansısa dəlil-sübutla 
yox, vəhşi itlərin qəddar təlimçisi üsullarıyla yatırtdı. Gecələr general, onunla, 
vassalı kimi rəftar edən bu yeganə adama - Saens de la Barraya tabe olduğuna görə 
özünə min bir lənət yağdırır, bu tipin, onun daxilində qurduğu imperiyaya qarşı öz- 
özlüyündə, təkbaşına üsyan edir, tədricən bütün dövlət strukturlarıno sirayət etməyə 
başlamış kölə tabeçiliyini canından çıxartmağa çalşırdı. - «Günü sabah bu 
biabırçılığa son qoyulacaq - o, ağzının içində deyirdi - daha bəsdir, lənət şeytana! 
Hər şey bir yana, Bendisyon Alvarado məni, əmr yerinə yetirmək üçün yox, əmr 
vermək üçün yaradıb!» Lakin bütün gecəni fikirləşib qurduqları, Xose İqnasio 
Saens de la Barra öz itiylə onun hüzurunda peyda olduğu an bircə dəqiqənin içində 
darmadağın olurdu və general yenidən, ilgəyinə diri qardeniya taxılmış gur səsli, 
losyon ətri qoxuyan, nişastalı qolçaqlarında zümrüd sancaqlar bərq vuran, zəhmli 
çəlikli, incə ədalarından göz qamaşan, bu ən lazımlı və ən dözülməz adamın 
şikarına çevrilirdi; - «Gözümə dəyən adamlar içindən!» - deyə fikirləşirdisə də, onu 
görən kimi: «Şişirtmək lazım deyil, naço, öz vəzifə borcunuzu yerinə yetirin!» - 
deyirdi və yenə bir ucdan, içi kəsik başlarla dolu çuvalları qəbul edir, növbəti 
qəbzlərə imza atır, ayağının altını hiss eləmədən, sonsuzluğa çökən tək, etibarsız 
hakimiyyət qumluğunun içiylə harasa aşağı enir, dibə çökürdü; səhərlər isə hər 
addımda, hər birindən yalnız dəniz görünən pəncərələrin qarşısında ayaq saxlayıb 
özü-özünə: «Bu dünyada nələr baş verir? - deyirdi. - Saat artıq on birdir, bu evdə 
isə bircə adam belə gözə dəymir! Burda kimsə var?..» - deyə ucadan çağırırdısa da, 
səsinə səs verən olmurdu. - Sarayda tamam tək idi deyə, çox vaxt ona elə gəlirdi ki, 
öz sarayında yox, hardasa yad bir yerdədi. - «Eşşəklərin belindən ağır yükləri 
boşaldıb yalın ayaqlarıyla dəhlizlər boyu, içi tərəvəz və toyuqla dolu zənbilləri 
daşıyan bir düjün əsgərim hara yoxa çıxşdı?, gecələrlə solan güllərin əvəzinə, 
təzələrini qoymaq üçün güldanların iyli sularını çölə töküb, üfunətli gölməçələr 
yaradan çərənçi arvadlarım hanı?; «Susanna, yanım gəl, Susanna sevginin 
həsrətindəyəm...» mahnısını oxuya-oxuya, quş qəfəslərinin havasını dəyişib içini 
təmizləyən, eyvanlarda süpürgələriylə xəlçələr çırpan qadınlarım hanı?; hər qapının 
arxasında ayaq üstündə işəyən və sidiyiylə müşavirələr zalının divarlarında dəvə 
şəkilləri çəkən sısqa, bic uşaqlarım hanı?; yazı stollarının siyirtmələrində 
yumurtlayan toyuqları qova-qova otaqlardan çıxaran həyəcanlı məmurlarım hanı?; 
ümumi tualetlərdə əsgərlərlə eyş-işrətlə məşğul olan fahişələrim hanı?; 
diplomatlara hürən saysız-hesabsız itlərim hanı?; mənim iflic xəstələrimi 
pilləkənlərdən qovub, qızılgül kollarının altında yatan cüzamlıları rədd eləyib, 
yaltaq əyanlarımı məndən kim uzaqlaşdırıb..?» O, generalitetdən olan-qalan yaxın 
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dostlarını, o birilərdən güclə ayırır, onlara, cangüdənlərin, yeni yaxınlarının kürəyi 
arxasından baxırdı; ona, tərkibi tamamilə ayrı bir adam tərəfindən təsdiq olunan 
Nazirlər Kabinetinin iclasında çıxış eləməyə böyük minnətlə icazə verirdilər; - bu, 
onun fikirlərini qabaqlayaraq, bütün dövlət işlərini, onunla məsləhətləşmədən, həll 
edən qara, hüznlü pencəkli, nişastalı yaxalıqlı altı elmlər doktoru idi. «Lənət 
şeytana! Hökumət mən özüməm!» - deyə o, arada bir özündən çıxırdısa da, Xose 
İqnasio Saens de la Barra ona sakitcə: «Qətiyyən, general! Siz, hökumət yox, 
hakimiyyətsiniz!» - deyə izah edirdi. Axşamlar o, darıxmaqdan üzülə-üzülə, 
domino oynayır, tərəf müqabillərinin ən usta oyunçu olmasına baxmayaraq, üzücü 
darıxmadan xilas ola bilmir, ha bic fəndlərlə üzləşirdisə də, bircə partiya belə 
uduzmaq ona müyəssər olmurdu. Naharı hər dəfə, ən azı bir saat ona görə 
gözləməli olurdu ki, nəzarətçilər, hər tikənin dadına bircə-bircə baxmadan, onu 
stola yaxın buraxmırdılar; gizli divar mücrülərindən, içi bal dolu bankalar yoxa 
çıxmağa başlamışdı, odu ki, o, Saens de la Barraya şikayətlənərəki: «Bu nə 
hakimiyyətdi? Məgər mən belə hakimiyyət deyirdim?» - deyirdi. Saens de la Barra 
da cavab verirdi ki, ayrı cür hakimiyyət olmur. - «Olanı budur, general!» Bir 
zamanların büsatlı cənnət həyatı - istirahət günlərinin bazarını xatırladan saray 
həyatı onun letargik yuxusuna çevrildi və o, yeni həyatını, gündə-gündə dördcə 
saat, yerli radisostansiyanın verdiyi bədbəxt sevgi barədə romana qulaq asmağın 
intizarında yaşamağa başladı; o, romanın hər fəslini, top yelləncəyində uzana- 
uzana, əlində, içilməmiş meyvə şirəsiylə dolu stəkan tuta-tuta dinləyir, gözləri 
dolur, növbəti fəsil başa çatanadan sonra, radioromanın baş qəhrəmanı olan cavan 
qızın ölüb-ölməyəcəyi sualıyla özünü üzüb əldən salırdı. Xose İqnasio Saens de la 
Barra, bu barədə də onun üçün informasiya toplayıb xəbər veridi ki: «Bəli, general, 
qız öləcək!» - «Qoy ölməsin, lənət şeytana! - o, əmr etdi - qoy bütün adamlar kimi 
ərə gedib uşaq doğsun, sonra qocalıb ölsün!» Və Saens de la Barra, generalın, 
hakimiyyət illuziyalarında rahatlığı üçün ssenarini dəyişdirməyi əmr etdi. O gündən 
sonra radioromanların qəhrəmanları, onun icazəsi olmadan, ölmür, əsərin keçmiş 
fəsillərində ölmüş personajlar onun arzusuyla dirilir, mənfi qəhrəmanlar vaxtından 
əvvəl cəzalandırılır, müsbət qəhrəmanlar xoşbəxt olurdular; bu xoşbəxtliklər, onun 
əmriylə baş tuturdu; bütün bunlar, fəaliyyət illuziyası yaradaraq, onun həyatına nə 
isə bir dolğunluq gətirirdi; axı, lap çoxdannan, nə iləsə məşğul olmağa özünə iş 
tapmırdı; axşamlar, saat səkkizdə, əlində lampa, öz malikanəsində gəzib dolaşdıqca, 
belə məlum olurdu ki, artıq kimsə itləri yemləyib və prezident qvardiyasının 
otlaqlarının işığını söndürüb, kimsə qulluqçuya yatmaq əmri verib və o yatıb; 
mətbəx - tərtəmiz yığışdırılmış, döşəmələr yuyulmuş, üstündə ət doğranan taxtalar, 
qaşınıb karbolla dərmanlanmışdı; kimsə onun görəcəyi işləri artıq yerinə yetirmişdi; 
sonra məlum olurdu ki, kimsə pəncərələrin şpinqaletlərini də endirib, kabinet 
qapılarının açarlarının yalnız və yalnız onda olmasına baxmayaraq, bütün qapılan 
da açarlamışdı; vestibüldən, onun yataq otağınacan asılan divar işıqları, o əlini 
düyməyə uzatmağa macal tapmamış, bir-bir sönürdü və o, qaranlıqda əsir düşmüş 
monarx kimi, ayaqlarını ağır-ağır çəkə-çəkə, izinə heç kim düşə bilməsin deyə, qara 
məxmərin içindəki mahmızını ardınca sürüyə-sürüyə, əksi güzgülərə düşmədən, 
yeriyirdi; pəncərələrin önündən keçib getdikcə, həmin dənizi - yanvar ayının Qəraib 
dənizini görürdü; o, dənizə düz iyirmi üç dəfə baxdı və iyirmi üç dəfənin iyirmi 
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üçündə də onu öz yanvar mənzərəsində - üzünə qırmızı örtük çəkilmiş cənnət 
bataqlığına oxşar vəziyyətdə gördü. O, hər axşamını beləcə, bu minvalla keçirdi; 
həmin o avqust axşamı da yenə hər şey olduğu kimi idi; qaranlıqda ayaqlarını 
xışıldada-xışıldada öz otağına getdiyi yerdə o, yolüstü, hələ də melisa kolu bitən 
dibçək, çoxdan ölmüş quşların qəfəsləri, anasının, diri-diri çürüyüb canını tapşırdığı 
əzablar kəcavəsi həmişəki yerində dayanan otağa - Bendisyon Alvaradonun yataq 
otağına baş çəkdi. «Gecən xeyrə qalsın, ana!» - səssizcə deyib uzun müddətdən bəri 
eşitmədiyi: «Gecən xeyrə qalsın, Allah amanatında, oğul!» - cavabını yenə də 
eşitmədi. Anasının otağından çıxıb, işdi, əgər qalmaqal düşərsə, qaçıb aradan 
çıxmaq üçün karına gələcək lampayla yoluna işıq saça-saça, öz yataq otağına 
gedirdi ki, birdən-birə bədəni qorxudan qıc olub gərildi - lampanın işığı, hardasa 
qaralığın dibində, Lord Köxelin, kösöv kimi işaran bəbəklərində közərirdi... kişi 
odekalonu ətri gəldi və general bu odekalon ətri gələn adamın ona olan nifrətini, 
hakim gücünü hiss etdi. 
O, zülmət qaranlıqda duranın kim olduğunu, əyninə parad kostyumu geyib bura, bu 
gecənin tarixi bir gecə olduğunu ona xatırlatmaq üçün gələn adamın, Xose İqnasio 
Saens de la Barra olduğunu gözəl bilsə də: «Kim var burda?» - deyə soruşdu. - «Bu 
gün on iki avqustdur, general! Böyük, tarixi bir gündür! Sizin hakimiyyətə 
gəlişinizin düz yüzüncü ildönümüdür! Odur ki, general, dünyanın dörd bir 
tərəfindən qonaqlar təşrif buyurub! Bəs necə?! Axı belə bayramda, ən uzun ömür 
ərzində belə, cəmi bircə dəfə iştirak etmək müyəssər olur. Bu günü bütün ölkə qeyd 
edir, bəs siz?!» O, Xose İqnasiyonun inadkar tələblərinə - bu yaddaqalan gecəni, 
xalqın gurultulu alqışları və odlu məhəbbətinin şüarları altında keçirmək barədə 
bütün xahişlərinə cavab olaraq, öz yuxu kamerasına həmişəkindən bir az da tez 
çəkilib, üç kilidi və üç qıfılı bağladı, üç zənciri çəkib soyunmadan, orden- medalsız, 
kobud kətan formasında, sol tayı qızıl mazmızlı uzunboğazlarında döşəməyə 
uzanaraq, üzünü balışa basan kimi, ovuclarına basdı və elə bu vəziyyətdəcə - öz 
əbədi vəziyyətində, bizim, onu bir vaxt tapacağımız vəziyyətdə - quzğunların didib-
dağıtdığı, dərisi min bir həşərat və dəniz yosunları basdığı vəziyyətdə donub qaldı 
və yuxusuz gözələrinin içiylə, dumanlı şehin arasıyla uzaqdan eşidilən bayram 
atəşfəşanlığının, şən musiqinin, təntənəli kilsə zənglərinin cingiltisini, şüarlar 
çığıra-çığıra, lil axını kimi irəliləyən kütlələrin səsini eşitdi; o, bütün bunları eşidir, 
qəmlənməkdən çox, təəccüblənir və öz-özünə: «Anam mənim, taleyim mənim, 
Bendisyon Alvarado! O vaxtdan artıq düz yüz il keçir! Lənət şeytana, vaxt necə də 
tez gedir!» - dedi. 

.Deməli o, elə ordaydı, özü də bu, onun oxşarı yox, məhz özüydü, qəbul salonunda, 
ziyafət masasının üstündə, dünyasını dəyişmiş Papa kimi təmtəraqlı geyimdə, 
təpədən-dırnağacan gül-çiçəyin içində, bir dəfə nə vaxtsa ölüb uzandığı kimi, 
həmin bu stolun üstündəcə çürüdüyü kimi, sağlığındakı kin-küdurətindən bir az da 
qatı, kinli ölümüylə, içinə pambıq tıxanmış şişkin, ipək əlcəklərdə, sinəsi, abırsız 
əlaltılarının düzüb-qoşduğu əldəqayırma müharibələrdəki uydurma qalibiyyətlərinə 
görə qazandığı saysız-hesabsız orden-medallarla dolu, tovuzquşuna bənzər, al-əlvan 
parad mundirində, uzunboğazının sol tayındakı qızıl mahmızıyla, çinlərindəki on 
ədəd Kainat Generalının qəmli günəşiylə (bu rütbəni ona lap ölümqabağı 
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vermişdilər) hamının görə biləcəyi elə yaxın bir yerdə uzanmışdı ki, ilk dəfə onun 
real varlığına bizdə bircə damla belə şübhə yeri qalmadı; hərçənd ki, əslinə qalsa, 
ictimaiyyətin nümayişinə çıxarılan, bizim müşavirə zalında hələ də axıracan inana 
bilmədiyimiz rəsmi xəbərin hər sözünü götür-qoy elədiyimiz vaxt, qonşu zalda 
şamların aram odunda elə bil get-gedə pörtüb qızaran bu meyit qədər bu dünyada 
ona az oxşayan, hər ədasıyla ondan seçilən ikinci bir adam yəqin ki, tapılmazdı. - 
«Məni hərbi yük maşınlarının boğuq uğultusu oyatdı: silah-sursatın, boyunlarından 
asılı avtomatların ağırlığından beli bükülən yaşıl dəbilqəli əsgərlər dəstə-dəstə, hələ 
də adamsız səkilərlə addımlayır, girişlərdə gizlənir, yol ayrıclarında dayanır, dövlət 
binalarının darvazaları önündə ayaq saxlayırdılar; onlardan bəziləri günün altında 
bərq vuran lülələrini böyürlərinə qoyub, alış-veriş küçəsindəki piştaxtaların altına 
uzanmışdılar, o birilər, ağır pulemyotlarını vitse-kralın məhəlləsindəki evlərin 
damına çıxartmışdılar; butun bunları mən öz gözlərimlə gördüm; patioadan 
yığdığım tər qərənfil dəstəsini qoymağa yer axtara-axtara, eyvanın qapısını açanda 
isə əsgərlərin çəkmələrinin küt tappıltısını və kobud danışıqlarını eşitdim; 
leytenantın başçılığı altında bir dəstə patrul onun-bunun qapısını döyəcləyib, alverə 
başlamaq istəyən dükanları bağlamağı tələb edirdi. - «Əmri yuxarılar verib! Bu gün 
milli bayramdı!» Qərənfilin birini leytananta tullayıb soruşdum ki, bu nə hay-
həşirdi, niyə küçələrdə bu qədər əsgər var?!.. Leytenant gülü havadaca tutub əvvəl 
çiyinlərini çəkdi: «Biz də heç nə bilmirik, əzizim.» - dedi, sonra mənə göz vurub 
uzun-uzadı qəhqəhə çəkdi, - «Bəlkə rəhmətlik dirilib, hə?» Bu sözlərdə qəribə heç 
bir şey yox idi, əksinə, bizlərə, onun bu dünyadakı varlığının sona yetməsi, 
dərkolunmaz və təəccüblü gəlirdi və biz onun, dövlət işləriylə maraqlanmadığı 
uzun illərdən sonra ölüm yatağından qalxıb hakimiyyət cilovlarını yenidən əlinə 
yığdığına, tanış çıraqların, əvvəlki vaxtlardakı kimi yandırıldığı ecazkar Hökumət 
İqamətgahının, ucu-bucağı görünməyən, döşəməsi xalılı dəhlizləriylə enli, yastı 
dabanlarını həmişəki qaydasıyla, hələ əvvəlkindən bir qədər də şövqlə sürüdüyünə 
daha asanlıqla inanırdıq; biz asanca inanırdıq ki, inəkləri qovan, ayrı bir kəs yox, 
məhz o özüdür; - de Armas meydanının çatlaq plitələri arasından çırtlayan otu 
qırpıb yeyə- yeyə aramla yeriyən, həmin o plitələrin üstündə, palma kölgəsinin 
altında otura- otura, inəklərin yerişini əsgər çəkməsinin səsiylə qarışıq salan korun 
yanındaca otlayan inəkləri də o qovmuşdu, küçələrdən hələ də inəklərin ayaq 
səsləri eşidilirdi və o, ölümə sinə gərərək, evinə qələbəylə dönən xoşbəxt cəngavər 
haqqında şer söyləməyə başladı; şeri, əllərini, yarımçıq tikililərin böyür-başında 
qıvrılan şitilləri laqeyd üzləriylə gövşəyən inəklərə açaraq, birnəfəsə dedi - onlar 
üçün - yem üçün saray pillələrini qalxıb-enməyə öyrəşmiş inəklər üçün oxudu; 
buralar inəklərin ürəyin yatırdı, odu ki, heyvanlar burda - çöl kameliyalarından 
çələng taxmış musiqi ilahələrinin və Milli teatrın uçuq-sökük binasını bəzədiyi, 
liralarından meymunlar sallandığı yerlərdə yem axtarmağa öyrəşmişdilər; 
susuzluqdan üzülən inəklər, vitse-kral məhəlləsinin, yarıqaranlıq, sərin girişlərinə 
elə səs-küylə cumurdular, elə bil girişlərdə bir yığın gül dibçəyi yerə dəyib çilik-
çilik olurdu, sonra da, susuzluqdan yana-yana başlarını patiodakı nohura 
soxurdular; heyvanlar nə qədər su içsələr də, onları buralardan qovan olmurdu, 
çünki inəklərin hər birinin boynunda prezident möhürünün izləri gözə dəyirdi; hamı 
bu heyvanlara, müqəddəs canlılar kimi baxırdı, hətta əsgərlər belə, ən dar, qızğın 
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alver gedən küçələrdə onlara yol verirdilər. 
Küçə, həmişəki şən karnaval ovqatını, öz iblisanə cəlbediciliyini çoxdannan itirmiş, 
buşpritlər dövründən bu yana zaman-zaman gəmirilərək, sınıq qabırğaya 
bənzəməyə başlayan şpanqout və dorların, bir vaxtlar, dənizimiz olanda, gəmilərin, 
az qala alver piştaxtaları arasında lövbər saldığı, təzə balıq və tərəvəz satılan 
ərazilərdə yaranmış üfunətli bataqlıqlarda çürüməkdə olan lazımsız avadanlıqların 
zibilliyinə çevrilmişdi; onun prezidentliyinin ilk illəri, hind bazarının, çevik alış- 
veriş aparıldığı boş pavilyonlardan axan qatı üfunəti havadan asılı qalmışdı; sonra 
hindlilər də buralardan çıxıb getdilər, ona heç «sağ ol» da demədilər; - «Bunlara bir 
bax!» - deyə o, onların ardınca, qocasayağı, səbrsiz hikkəylə çığırdı: - «İtilin, 
ingilislərin yanına, onların zir-zibilini təmizləməyə!» Hindlilər onun sözlərini 
eşitmədilər, onlardan sonra bazarda, birdən-birə hardansa - tilsimli boyunbağılar, 
ilan zəhərinə qarşı təmrinlər satan alverçilər peyda oldu, çürüntüdən, zir-zibildən 
münbitləşmiş yaxın torpaqlarda isə, bir-birinin ardınca - isi, nazik arakəsmələrlə 
bölünən, gecə-gündüz yeyilmiş patefon vallarının zəhlətökən xırıltısı altında eşq 
macəraları altında cırıldayan çarpayıların səsi eşidilən xırda komalar bitməyə 
başladı; bu çarpayılar, kilsə zəngləri milli matəmin başlanmasını elan edənəcən, 
əsgər qundaqları altında darmadağın olub getdi. Bəli, kim nə deyir-desin, bu, əsl 
matəm idi... və kədər də saxta deyildi, çünki onun, uzun müddətdən bəri həsrətlə 
gözlədiyimiz ölümü, bizim özümüzdə də çox şeyi aşkar eləmişdi və hər şeydən 
əvvəl, onun tutulduğu hansısa monarx mərəzindən gəbərəcəyini, dəfələrlə ağızdan- 
ağıza gəzən, hər dəfə də yalan çıxan ölüm xəbərinin, nəhayət ki, həqiqət olacağını 
ümidsizliklə gözləyirdik ki, bunu gözləyə-gözləyə, özümüz az qala öldük, quruyub 
qaxaca döndük və indi biz, onun son gedişinə, bunun, yenə həqiqət olmadığına görə 
yox, ona görə inanmırdıq ki, daha buna, özümüz inanmaq istəmirdik, çünki artıq 
qəlbimizin dərinliyində onun ölümünü istəmirdik; biz artıq təsəvvürümüzə belə 
gətirmirdik ki, ondan sonra necə yaşayacağıq, ümumiyyətlə, onun əsaslı yer 
tutduğu həyatımız, onsuz necə davam edəcək. - «O, mənim üçün hər şey idi. bu 
adam mənə, heç bir kişinin verə bilmədiyi, on iki illik xoşbəxtlik bəxş etmişdi! 
Onu lap çoxdannan - fermanın xırda pəncərəsindən şorgöz-şorgöz bizlərə - saat 
beşdə məktəbdən qayıdan mavi paltarlı qızlara baxıb: «Ah, anam mənim, 
Bendisyon Alvarado, bu sütül bədənlər necə də gözəldi!?» - dediyi vaxtlardan 
yadımda saxlamışam. Biz onun ac gözlərini, səfir Fourbisin göndərdiyi nabatların 
cingiltisini qızlara eşitdirmək üçün, içi nabatla dolu yaraşıqlı bankanı cındır əlcəkli 
əlində oynada-oynada atıb-tutduğunu görürdük və çönüb qaça-qaça, ordan 
uzaqlaşırdıq; tək bircə dəfə - heç kəsin görmədiyini dəqiqləşdirib, oğrun-oğrun 
pəncərəyə yaxınlaşdım, əlimi güllü bankaya uzatdım, nabatların səsi çox cəlbedici 
idi; o, mənim əllərimi möhkəmcə, eyni zamanda incə-incə sıxdı, məni, yumşaq 
pələng hərəkətləriylə havaya qaldırdı, heç bir ağrı vermədən, pəncərədən içəri elə 
saldı ki, formamın bircə qırçını belə əzilmədi; sonra məni, qatı sidik iyi verən 
samanlığa uzadıb, mənə nə isə demək üçün ağzını açdısa da danışa bilmədi; onun 
dili, elə bil damağına yapışmışdı, mənə elə gəldi ki, o, məndən çox qorxuya düşüb; 
ürəyi elə vururdu ki, hər döyüntüsü, sinəsinə yapışmış köynəyindən hiss olunurdu; 
rəngi ağappaq ağarmışdı, gözləri yaşarmışdı; bu göz yaşlarını, sonralar mənimlə 
yatan heç bir kişinin gözündə görmədim; o, qırmaq kimi iti barmaqlarıyla mənim 
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titrək bədənimi dinməz-söyləməz, elə qüvvətlə, elə ehtiras və incəliklə əlləşdirirdi 
ki, bu həzzi mən bir daha heç kimdən duymadım; barmaqları qarnım boyu 
üzüyuxarı sürüşür, arada bir, qıcolmuş kimi gərilirdi və mən, bu əllərin altında 
döşlərimin gilələrinin böyüyüb qönçə kimi açıldığını hiss edir, samanlığın içində 
ağnaya-ağnaya, yad kişi təri qoxuyan nəm köynəyə bir az da bərk sıxılırdım; daha 
ona səfir Beyldriçin nabatları lazım olmadı - indi daha mən özüm, samanlıqda məni 
əlində, içi yeməklə dolu zənbillə gözləyən qəmli, lakin, sağlam ürəkli bu adamın 
qucağına yetişmək dəqiqələrini bir daha yaşamaq xoşbəxtliyi ilə tövlənin 
pəncərəsindən içəri soxulurdum; o, mənim bədənimin iylərini çox sevirdi, mənə də 
bu iyləri sevməyi öyrətmişdi; o, bizim yediyimiz yeməklərə də, iyimin hopmasını 
istəyirdi: «Ləzzətlisən, - o pıçıldayırdı - əcəb dizin var... sənin öz şirəndə bişmiş 
böyrəklərini, tərinin duzuna batırıb elə yeyərdim ki...» O, sabahı olmayan hər eşq 
axşamı, bədənimi başdan-ayağa ehtirasının acı istiotuyla, dəfnə yarpaqlarıyla 
ədvalayır, yalvarışlarının aram odunda bişirirdi; məni səxavətlə yedirdib 
doyuzdurur, özü də yeyirdi; sonralar daha mən, nə bu şəhvəti, nə bu səxəvəti heç 
bir kişidə görmədim; yeyib doyandan sonra, sulu tikanlı dilləriylə bizi yalamaq 
istəyən inəkləri qovub, özü haqqında, arada bir ürəyinin sıxıldığından, hər şeyə 
tüpürüb, baş götürüb, buralardan getmək istədiyindən danışardı; özü də bu barədə 
sakitcə, taleyindən şikayətlənmədən, heç nədən umub-küsmədən, yalnız ümidsiz bir 
çığırtının poza biləcəyi təmkinlə, elə bil öz-özüylə danışırdı; səsi aram idi, dırnaqlı 
barmaqları yenə bədənimə toxunurdu; bir sözlə, o, mərd və yenilməz idi - mənim 
həyatımın yeganə mənası idi. On dörd yaşım yenicə tamam olmuşdu ki, evimizə, 
paqonlarında çoxlu ulduz parlayan iki hərbçi gəldi; onlar, içi qızıl dublonlardan* 
şişib ağırlaşmış çamadanlarla gəldilər; məni valideynlərimlə birgə, gecənin bir 
yarısı hansısa əcnəbi gəmiyə oturtdular və mən beləcə, qürbətdə yaşamalı oldum. 
Onun ölüm xəbərini eşidənəcən - onun ağuşunu öz darıxdırıcı, miskin həyatım 
boyu xatırladıqca, gündə yüz dəfə ölüb-dirilməyimdən, hər qarşıma çıxanla yata-
yata, bu dünyada ondan yaxşı kişinin olub-olmadığını yoxlayaraq, bir adam kimi 
hamıdan üz çevirdiyimdən xəbərsiz öldüyünü eşidən günəcən, uzun-uzadı illər elə 
orda da qaldım; vətənə - qocalıb qartımış vəziyyətdə, müxtəlif kişilərdən doğduğum 
bir düjün uşaqla, onun, ölüm ayağında, dumanlı xatirələrlə də olsa, məni 
xatırlayacağı ümdlə qayıtdım...» Lakin general onu, fermanın pəncərəsində 
görmədiyi günün səhərisi unudub, ayrı birisini, sonra daha bir ayrısını ələ keçirdi... 
beləliklə, hər axşam, bir-birindən seçilməyən, eyni formalı məktəbli qızlarla məşğul 
oldu; bu qızların hamısı, elə bil bir-birinə bənzəyirdi, böyründən mavi sürüylə 
ötdükcə, ona iti dillərini göstərir, «Qoca kaftar!» - deyə çqışqırışıb, şən-şən gülüşür, 
səfir Rimpelmeyerin hədiyə verdiyi nabat şüşəsinə əyri-əyri baxırdılar; o isə işindən 
qalmırdı, qızları bir-bir pəncərəyə çağırır, əlinə keçənin, dünənki, yaxud təzəsi 
olduğuyla heç maraqlanmır, onların hamısını, dənizçi yaxalıqlı, mavi paltarlı, vahid 
canlı şəklində təsəvvür edirdi; bu təsəvvür - gün-gündən artıb çoxalan borcunun 
əvəzinə, ərazi sularının verilməsi tələbini eşitməmək üçün, ona elektron 
gücləndiricili qrammofon ruporu bağışlayan səfir Ştreymberqin zəhlətökən, 
yeqnəsəq mülahizələrini, mürgüləyə-mürgüləyə qulaqardına vurduğu dəqiqələr 
ruhunu şirin-şirin oxşayırdı. O, bu tələbi və bu tələbin böyür-başındakıları əzbər 
bilirdisə də, yenə melanxolik bir yeqnəsəqliklə: «Qətiyyən, əzizim Stivenson! 
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Dənizdən başqa nə istəyirsən, götür.» - deyir və metal səsli gücləndiricini 
söndürürdü ki, onun, iqtisadiyyatdan az-çox başı çıxan iqtisadçılarının, çoxdannan 
bəri: «Biz lütük, mənim generalım, qəpiyimiz belə yoxdu.» - deyə-deyə ona başa 
salmağa çalışdıqlarını bir də, dönə-dönə təkrar eləməsin. Amma o, onsuz da, bilirdi 
ki, xəzinə bomboşdu, bilirdi ki, ehtiyatlar çoxdannan dağıdılıb, ölkə borc hesabına 
yaşayır; yaxşı yadındaydı ki, müstəqillik uğranda müharibələr dövründən bu yana 
yığılan borcları ödəməkdən ötrü ilk əvvəl istiqraz almışdı, sonra gecikdirilmiş 
ödənişin faizlərini ödəmək üçün ayrı istiqrazlar gəldi, sonra faizlərin ödənişi 
xirtdəyə dirəndi, sonra pul çatışmazlığından qəzəblənmiş kreditorları 
sakitləşdirmək üçün, pulun əvəzinə, nələrisə vermək məcburiyyəti ortaya çıxdı, 
kinə ağacı və tütünü ingilislərə, kauçuk və kakaonu hollandlara, dəmir yolu tikintisi 
konsepsiyasını və su yollarını almanlara, bir sözlə, hər şeyi, gizli, ya açıq şəkildə - 
əsasən əlbəttə ki, gizlicə - bu yadelli qrinqolara verməli olduq; bəzən bu işlər o 
qədər gizli gedirdi ki, bunlar barədə o, özü sonradan - Xose İqnasio de la Barranın 
biabırçı ifşasından və ictimai şəkildə qətlindən sonra xəbər tuturdu. - Allah onu, 
əbədi olaraq, cəhənnəm odunda yandırsın! Buna baxmayaraq, həmin o çətin ildən 
başlayaraq, Hamburq bankirlərinə - xirtdəyinə keçən bu xəsislərə ödəniləcək 
haqqın təxirə salınması barədə əmr verdiyi həmin o çətin ildən başlayaraq o, yenə 
hər maliyyə nazirindən: «Bizim ayrı yolumuz yoxdu, mənim generalım!» - sözünü 
eşidirdi; bu, alaman eksadrilyasının limanı mühasirəyə aldığı dövrlər idi; qəfildən 
reydə çıxan ingilis zirehli gəmisi xəbərdarlıq atəşi açmışdı və mərmiylə kilsənin 
qülləsini dağıtmışdı; lakin bu top atəşləri də onu qorxutmadı. O: «İngilis kralının 
lap belə... Rədd olsun kayzer! Ölərəm, təslim olmaram!» - deyə bağırdı və onun 
kimi ehtiraslı domino həvəskarı olan səfir Çarlz U.Treykolerin köməyi ilə, lap axır 
məqam - hər şeyin bitdiyi güman edilən son anda xilas edildi; səfirin təmsil etdiyi 
bu dövlət özünü, generalın Avropa üzrə məsuliyyətlərinin təminatçısı elan edərək, 
əvəzində, bizim təbii sərvətləri istismar etmək hüququ qazandı. Həmin bu 
məsələdən sonra ölkə müflis vəziyyətə düşdü, bizsə ömürlük dilənçiyə çevrildik. 
«Biz, mənim generalım, əynimizdəki alt paltarına görə də borcluyuq.» 
Onu heç nə çaşdırmadı, əvvəlki vaxtlarda olduğu kimi, səfiri əzəmətlə, pilləkənlərə 
qədər ötürür, onunla, bütün səfirlərlə xudahafizləşdiyi qaydada, bir xeyli 
çərənləyəndən sonra çiynini şappıldadaraq: «Xeyr a-a-a, əzizim Beykster! Ölərəm, 
amma dənizi vermərəm!» 
Ödənilməyən bütün borclardan çox onu, etimadını heç cür doğrultmayan, 
lənətəgəlmiş Xose İqnasio Saens de la Barranın - Letisiya Nasareno və onun 
körpəsini məhv edən bədxahların başlarından savayı, hamının başını bədənindən 
ayırtdıran bu qatilin günahı üzündən, içində qəbiristanlıq sükutu və kimsəsizlik 
hökm sürən sarayı narahat edirdi. O, tutuquşuların boğazına nə qədər şəfqətli 
dərmanlardan damcıladırdısa da, quşların səsi çıxmırdı ki, çıxmırdı; qonşuluqdakı 
məktəbin qızları da daha yaşıl ağaca qonan çopur quşcuğazın mahnısını 
oxumurdular; bircə o qalırdı ki, bir kənara çəkilib hər şeyi unudasan; vaxtın qalan 
hissəsi isə, döşləri kal limon kimi balaca, bərk məktəbli qızların yolunu gözləməyə 
və onlarla məzələnməyə gedirdi; ya da, siestanın bürkülü saatlarında yamyaşıl 
talvarın altında təmtəkcə oturub, çoxlu, dadlı yeməklər yeyə-yeyə, ürəyinə yatan 
televizya filmində baş verən əhvalatın ipini əldən buraxmamaqdan ötrü, arada bir, 
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yarımürgünün içindən oyanıb, yenidən mürgüləyə-mürgüləyə keçirirdi; bu 
filimlərdə hər şey həyatdakı kimi deyildisə də, ona elə gəlirdi ki, əsl həyat, yaxud 
ən azı, onun təsəvvürüncə həyat - elə-belə də olmalıdı; uzun müddət onun ağlına 
belə gəlmirdi ki, bu yaxşı sonluqlu yüngül filmləri - əclaflığın xeyirxahlığa təslim 
olduğu, məhəbbətin şərə qalib gəldiyi bu filimləri biz, onun zövqünü oxşamaqdan 
ötrü - Xose İqnasionun tapşırığı ilə, xüsusi radioötürücülərlə, ya da, televizya 
verlişlərini kəsib, ayrıca kanalla verirdik; biz, hər şeyi bilə-bilə, onu 
vicdansızcasına aldadırdıq ki, o, özünü xoşəbxt hiss etsin; o da özünü son 
günlərinəcən, qocalıb lap heydən düşənəcən, xoşbəxt hiss edirdi; axırı-sonu 
görünməyən, uzun-uzadı qocalıq illərində o bir də, əyinlərindəki dənizçi 
formalarında tir-tir titrəyən, balaca qızları əlləşdirəndə, özünü belə xoşəbxt hiss 
edirdi; lakin günlərin bir günü, o soruşanda ki: «Sənə məktəbdə nə öyrətdilər?», 
mən də cavab verəndə ki: «Mənə heç nə öyrətmədilər, senyor, axı mən liman 
fahişəsiyəm!» - o dəqiqə məni, qulağına dediyimi təkrar eləməyə məcbur elədi... 
olsun, elə bilmişdi ki, səhv eşidib; onda mən, dediyimi heca-heca təkrar elədim ki, 
mən məktəbli deyiləm, liman fa-hi-şə-si-yəm!; dedim ki, məni qətranlı sabunla 
yuyub, lifləyib dənizçi yaxalıqlı mavi paltar geydirib, hər axşam saat beşdə onun 
pəncərəsi önündən qaçmağı əmr ediblər; özü də mən tək qaçmırdım, böyrümlə, 
sanitar polisinin yaxalayıb ələ keçirdiyi, yuyundurulub mənim kimi, məktəbli 
forması və oğlan botinkaları geydirildiyi, başlarına, at quyrüğündan hörüklər 
taxılmış fahişələr də qaçırdı; baxın, bu saçlar, başa adi sancaqla taxılır; bizi 
xəbərdar etmişdilər ki, əlindən heç bir iş gəlməyən, bədbəxt, səfeh qocadan 
qorxmağa dəyməz, bircə onu edəcək ki, soyundurub, həkim kimi ora-buranıza 
baxacaq, ola bilsin, yüngülvari əlləşdirəcək. bir sözlə, sizin elədiklərinizi dedilər, 
mənim generalım, bizsə gözlərimizi yumub, guya ehtirasdan alovlana-alovlana: 
«Ax mənim sevgilim... sevgilim mənim...» - deməliydik, necə ki, hər axşam mən 
deyirdim, sizin də canınıza yağ kimi yayılırdı; pulu bizə verməzdən əvvəl, bu 
səhnəni oynamaq üçün bir neçə dəfə məşq elətdirirdilər, pul da nə pul - beş-on qara 
qəpik, vəssalam: sanitar vergisini və serjant üçün komisyon xərclərini çıxanda, bizə 
cəmi dörd ütük peso qalır. Bütün bunları, mənə gözünü qırpmadan qulaq asan 
qaraqabaq qocanın üzünə dedim». 
«Ah, anam mənim, Bendisyon Alvarado, bu qədər zülm çəkmək olar?..» - deyə o, 
özü-özünə fikirləşirdisə də, nə bir sözüylə, nə hərəkətiylə sarsıntısını biruzə vermir, 
vəziyyəti dolayısı yollarla aydınlaşdırmağa, xırdalıqları dəqiqləşdirməyə çalışırdı 
və çox keçmədi ki, o, Dövlət Evinin qonşuluğundakı qızlar məktəbinin artıq çoxdan 
bağlandığını dəqiqləşdirdi; balaca, məktəbli qızları həmin indi qabağımızdakı 
banket stolunun üstündə, nə iləsə, sousun içində üzüyuxarı üzən sabalo balığını 
xatırladan bədəni ilə uzanmış qaraqabaq, şorgöz qocanın caynağından qurtarmaq 
üçün, şəxsən maarif nazirin özünün, yepiskopun xeyir- duası altında, var-dövlətli, 
adlı-sanlı ailə başçılarıyla əlbir olaraq, dəniz kənarında yeni, üçmərtəbəli məktəbin 
tikintisinə vəsait ayırdığını öyrənə bilmişdi; solğun malvların, kimsəsiz 
düzənliklərin, ay kraterlərinin sönük şüaları - onsuz açılan ilk səhərin zəif işartıları, 
üstünə səpilən ağappaq gül-çiçək meyitin rəngini bir qədər də saraldırdı... o nəhayət 
ki, azad idi, öz hakimiyyət əsarətindən, əsiri kim olduğu dəqiq bilinməyən 
Hakimiyyət Evinin cansıxıcı köləliyindən qurtulmuşdu! Bir vaxtlar bu sərdabə, 
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həmin bu saray təmir olunanda, sahibinin razılığı alınmadan, içəri və çöl tərəfdən 
ağ rənglə boyananda o, otaqların, dəhlizlərin divarlarına söykənə-söykənə, kənar 
bir adam kimi, rəngsazların işinə tamaşa edir, orda onu tanımayan rəngsazlar: - 
«Burda sizlik bir iş yoxdu, senyor, rəngi korlayırsız!» - deyə üstünə qışqırırdılar. O 
da, təzəcə ağardılmış divarlara toxunmadan, ehtiyatla sivişib gedirdi. «Aşağı 
düşməyin, senyor, taxtabəndlər başınıza uçar!» - deyə o biri yandan çığırırdılar və 
o, dinməzcə yuxarıda dayanıb qalırdı. Burda, həmin bu yerdə, balta səsindən, 
bənnaların qəzəbli çığırtılarından qulaq batırdı. - «Çəkil, kaftarın biri kaftar, yoxsa 
gilə yapışarsan!» - o da sıravi əsgər itaəti ilə deyilənə tabe olur, geri çəkilir, guya 
rahatlığı üçün aparılan bu səfeh yenidənqurmanın dözülməz əməliyyatlarına səbrlə 
dözürdü; özü özünə məxsus olmadığına görə, cangüdənlərinin baxışlarından heç 
cür qurtara bilmirdi; cangüdənlərin kinli baxışları, elə bil onu qorumaqdan ötrü yox, 
güdməkdən ötrü ardınca zillənirdi; onlar, onun yeyəcəyi bütün xörəklərdən dadır, 
yeməklərin yarısını korlayır, bal ehtiyatlarının xəlvəti yerlərini dəyişir, yeriyəndə 
cingildəməsin deyə, qızıl mahmıza üz çəkir, cürbəcür ehtiyat tədbirləri görürdülər; 
bütün bu işlər, olsun ki, köhnə dostunı - Saturno Santosa yaman gülməli gələrdi; on 
bir başkəsənin, səhərdən-axşamacan sirk kəndirbazları kimi, böyür-başına 
hərlənmsi, əlli metrlik məsafədən silahın növünü hiss edən, yanıb-sönən yaşıl-
qırmızı lampalı cihazları, doğrudan gülməliydi; avtomobil karvanı isə elə sürətlə 
gedirdi, yeddi eyni markalı maşın bir-birilə elə ötüşürdü, elə bil onları qovan vardı; 
bu ötüşmədə general bəzən tez-tez yerini dəyişən maşınların arasında, özünün hansı 
maşında olduğunu qarışdırırdı; lakin bütün bu ehtiyat tədbirləri, quzğuna güllə 
atmaq kimi, mənasız bir iş idi; maşının pərdəsini çəkib çölə boylananda gördü ki, 
özünü könüllü surətdə dustaq etdiyi bu qədər uzun-uzadı matəm illərindən sonra da, 
prezidentin limuzinlər karvanının lotusayağı manevrləri heç kəsin vecinə deyil; o, 
kilsə qüllələrindən də yüksəklərə ucalan şüşə qayaya bənzər nazirlik binalarına 
baxdı, divarda fırçayla yazılmış hansısa şüarı pozub təmizləyən hərbi patrula göz 
qoydu; orda nə yazıldığını soruşanda dedilər: «Yeni vətən qurucusuna eşq olsun!»; 
şüarın başdan-ayağa yalan olduğunu anladısa da, başını tərpətdi, «yoxsa 
silməzdilər» - fikirləşdi; dənizə qədər altı bulvar uzunluğunda uzanan kokos 
palmalı, gül-çiçəkli, geniş bulvarı gördü; əvvəllər bu yerlər bataqlığıydı; qədim 
sütunlu eyvanı, bir- birinə bənzər yeni villalar salınmış, yeni şəhərətrafı qəsəbəni 
gördü; bir vaxtlar zibilxana olan yerdə sıx amazon yaşıllıqlarıyla dövrələnmiş 
otelləri gördü; əyri- üyrü küçələrlə tısbağa gedişiylə yeriyən sonsuz avtomobil 
sürüsünü gördü; səkinin gün düşən tərəfiylə veyillənən, günortanın bürküsündən 
gicəllənən adamları gördü; səkinin kölgə hissəsində isə vergi idarəsinin, harın-harın 
o baş-bu başa gəzişən məmurları, səkinin kölgə yerində dayanmağa görə haqq 
alırdılar; odu ki, yazıq camaata, günün altında qovrulmaqdan savayı bir şey 
qalmırdı! 
Amma onu ən çox, getdikcə ətrafına cod hakimiyyət dalğası yayan, nəhəng dəmir 
tabuta bənzər prezident limuzininin, heç kəsin tükünü belə tərpətməməyi heyrətə 
gətirdi. Onun donuq gözlərini, həyəcan və təəcübdən səyriyən dodaqlarını da heç 
kəs tanımadı; onun əlinə - ona əhəmiyyət verməyən camaata tərəf yellətdiyi məşhur 
əlinə də diqqət yetirən olmadı; maşın irəlilədikcə, qəzet və boyunbağı satanların 
haray-həşiri, dondurma arabalarının cırıltısı, lotereyaları bayraq kimi yellədən 
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lotereyasatanların ətürpədən çığırtıları - küçə dünyasının bütün uğultuları arxada 
qaldı; «Anam Bendisyon Alvarado, gör bir, mənim şəhərim nə günə qalıb?» - 
deyən qocanın qəlbində nələr baş verdiyinin, bu küçə dünyasına heç bir dəxli yox 
idi. Buralar elə dəyişmişdi ki, heç haranı tanımaq mümkün deyildi: bir vaxtlar 
paltarları eyvanların məhəccərində qurudan, şam yeməyinə bir-iki balıq əldə 
eləmək üçün, qürub çağı xırda dükanlara girərək, alverçilərlə söyüşən ərsiz qadınlar 
döngəsi hardaydı? Öz dükanlarının qapısı ağzında çöməlib bayıra çıxan hindlilər 
hanı? Darıxdırıcı mahnılarla ölümü ovsunlayan arvadlar hanı? Valideynlərinə qulaq 
asmadıqlarına görə əqrəbə çevrilən qorxunc qız şəkli hanı? Hanı, üfunətli bataqlığa 
çevrilən quldur yuvaları?.. Maşın, küçəni buruldu və onun gözünün qabağına, 
boynubükük qutanalar gəldi, birdən-birə ürəyi sıxıldı: liman! Bəs liman hanı? Hanı 
o qaçaqmalçı qayıqları? Bir vaxt desantçıların atıb getdiyi zirehli gəmi hanı? Bəs o 
zibil iyi hara yoxa çıxıb? Yoox, bu dünyaya nə isə olub, əgər limuzindən düşüb 
vaqona mindikdən sonra da, onun pəncərədə görünən zərif əlinə məhəl qoyan 
yoxdusa, bu hakimi-mütləq qocanın əlini heç kim tanımırsa, bu dünyada nə isə baş 
verib. İndi bu əl - aran yerlərinə yeni dəmir yolu xəttini açan ilk qatarın yarımçıq 
pəncərəsindən kiməsə hədər yerə yellədilən mənasız bir əl idi. Qatar, bir vaxtlar 
malyariya bataqlığı olan ətirli çöllərdən keçib, qara-qışqırıqçı bataqlıq quşlarının 
dolaşdığı düyü zəmilərinin yanından ötərək, prezident möhürü vurulmuş inək 
sürülərini hürküdərək, ağlasığmaz mavi çalarlı düzənliklərlə sarı şütüyürdü; o isə 
vaqonun, səyahətdən çox matəm mərasimlərinə daha çox yarayan, qara, məxmər 
üzlü kupesində oturaraq, özü-özünə: «Lənət şeytana, bəs mənim köhnə, dördayaqlı 
qatarım hanı? Hey çığırışan meymunlar hanı? Hanı cənnət quşlarının nəğməsi? 
Hanı yenilməz əjdahalı ölkəm, hanı vətənim? Bütün bunlar hara yox oldu, anam 
mənimcan?» 
Keçmiş vaxtları, bircə stansiyalar və ingilis şlyapaları taxmış, qaradinməz hindu 
qadınları oturan yarımstansiyalar yada salırdı: bu qadınlar, müxtəlif heyvanlar 
şəklində bişirilmiş şəkərli meyvələr, kartof və qızardılmış toyuq satırdılar; gül- 
çiçəkdən yığılmış «Vətənin böyük atasına əbədi eşq olsun!» - şüarı görünən 
arakəsmələr boyu qızğın alver gedirdi; o, yenə əvvəlki möhtəşəmliyində, əvvəlki 
qüdrətində idi və yenə heç kəs onun harda olduğunu bilə bilmirdi; onun adı yenə 
əvvəlki qaydada hamını diksindirirdi; axı, ölkədə baş verən hər şey yenə onun 
adıyla bağlıydı; o özü də son vaxtlar qorxu içindəydi, çox vaxt özünü, təqib olunan 
qaçqın kimi hiss edirdi, səbr kasası daşanda isə: «Belə yaşamaq ölümdən də 
betərdi!» - deyə Xose İqnasio Saens de la Barranın üstünə çımxırır, cavabında isə: 
«Elə deyil, general, bu, qanun çərçivəsində gedən Tərəqqidir!» - kəlamını eşidirdi, 
bu cümlənin ardınca, məlahətli təbəssümlə müşayət olunan, min cür ən ağlasığmaz, 
sirli və inandırıcı sözlər gəlirdi. Və o, onsuz, özünü tamamilə tənha hiss etdiyi bu 
lənətəgəlmiş Saens de la Barrayla bir dəfə təslim olub razılaşdığı kimi, bu yırtıcıyla 
- yuxusuz gecələrdə ürəyində söydüyü, səhərlər isə yenə hakim-mütləq və gərəkli 
olan bu qəddar adamla razılaşmalı olurdu; bu adamın, az qala ayaqyoluna gedəndə 
belə, ondan ayrılmadığı insan gözlü, insan adlı, gözəl köpəyi Lord Köxellə birgə, 
günün günorta çağı üzündəki mülayim təbəssümlə peyda olmağıyla, bizim 
generalın gecəki qəzəbinin sovuşmağı bir olurdu; general, həmin dəqiqə bütün 
acığını, kin-kidurətini unudur, onun təklif elədiyi hər bir şeyi ürəkdən bəyənir və 
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deyilənlərə elə dinməzcə, elə tələskənliklə əməl eləyirdi ki, sonradan buna görə, 
ürəyinin dərinliyində özü özəlindən əsəbiləşirdi. Di gəl ki, bu əsəbiliyin özü də çox 
çəkmirdi, Saens de la Barra onun daxilində yaranmaq istəyən hər hansı cüzi bir 
dəyişikliyi tutan kimi, general o dəqiqə Saensi sakitləşdirməyə başlayır, hər şeyi, öz 
əvvəlki yerinə qoyurdu: «Narahat olmayın, Naço, öz vəzifə borcunuzu yerinə 
yetirin!» - deyirdi. 
Və Xose İqnasio Saens de la Barra yenidən öz yenilməzliyi və dəolunmazlığıyla öz 
zindanına - prezident sarayından cəmi beş yüz metr aralıda quraşdırılmış cəza 
kombinatına, bir vaxtlar holland dəlixanası olmuş, kolonial memarlıq binasına 
qayıdırdı. «Sizin saray kimi, möhtəşəm bir saraya, mənim generalım.» Bu, badam 
pöhrələrinin arasında itib-batan, qabağı, çöl bənövşələriylə dolu yaşıl çəmənlik olan 
bir bina idi; birinci mərtəbəsində, axtarış xidməti və vətəndaşlıq aktları qeydiyyatı 
bürosu yerləşirdi, qalan mərtəbələrdə isə vəhşi işgəncə maşınları quraşdırılmışdı; 
bu maşınlar elə incə və ətürpədən fantaziyayla hazırlanmışdı ki, o, bunlara baxmaq 
belə, istəmədi və Saens de la Barraya: «Naço, vətən qarşısındakı borcunuzu daha 
yüksək səviyyədə yerinə yetirməyinizdə olun və unutmayın: mən heç nə bilmirəm, 
heç bir şey görməmişəm, idarənizdə də heç vaxt olmamışam!» - dedi. Xose İqnasio 
Saens de la Barra, onun qarşısında dərin ehtiramla təzim edib, kişi kimi söz verdi 
ki, prezidentin dediklərini qəbul edir, valideynlərinin dilini açmaqdan ötrü, beş 
yaşlı uşaqların cinsi orqanlarına elektrik cərəyanı buraxmaq kimi cəza növünə son 
qoymaq əmrini dinməzcə yerinə yetirdiyi kimi, bu sözünün də üstündə dayanacaq; 
əmrin yerinə yetirilməsinə xüsusi nəzarət lazım idi; əla həzrət qorxurdu ki, lotereya 
əhvalatı vaxtı onu heydən salan zalım yuxusuzluq, bütün bu iyrəncliklərdən sonra 
yenə üstünə hücum çəksin. Əmr yerinə yetirildisə də, o yenə, hardasa, yaxında 
işləyən dəhşətlər emalatxanasını unuda bilmədi; bir də axı necə unudaydı ki, səssiz, 
aylı gecələr, yaxından ötüb keçən qatarların taqqıltısına, şimşək gurultusuna 
ayılırdı; bu qatar və şimşək səsləri isə əslində, Bruknerin vallarına yazılmışdı, bu 
səsləri o, gecə yarısı işgəncə verilənlərin iniltilərini batırmaqdan ötrü işə salırdı; bu 
cəhənnəm qasırğası sübh çağının sel kimi tüğyan edir, özündən sonra, bir vaxtlar 
holland lunatiklərinin yaşadığı bu vahiməli dəlixananın binasına - cəza evinə düşən 
cavan gəlinlərin fatalarından badam ağaclarının budaqlarına ilişib qalan cır-cındırı 
vahiməli-vahiməli ağardırdı... Bəli, zat-aliləri, həyatlarını işgəncələr içində itirən 
insan iniltilərinin və lənətlərinin yuxusuzluğunun içinə dolmağından qorxur, öz 
işini yorulmadan görən bir adam haqda - Xose İqnasio Saens de la Barra haqqında 
israrla düşünürdü. 
Saens de la Barranın bircə nöqsanı vardı: o, zahiri parıltını sevirdi, sinəsi qəribə, 
monoqramlı ipək köynəklər, gözəl tikilişli, bahalı ayaqqabılar, xüsusi qutulara 
yığılmış diri qardeniyalar, etiketlərində şəcərə gerblər döydürülmüş fransız 
losyonları alır, qalan məsələlərdə isə özünə sərt qadağalar qoyurdu; məşuqəsi yox 
idi, lütfkar, arvadsifət oğlanlarla da maraqlanmırdı, dostu-filanı, hətta öz evi belə 
yox idi, möminlər kimi, dörd divarın arasında yaşayır, gecə-gündüz o qədər 
işləyirdi ki, axşamlar yorğunluqdan, iş otağındakı divana pallı-paltarlı sərilir, üç 
saatdan çox yatmırdı; qapısının ağzında onu qorumalı olan mühafizsiz, tapançasız, 
deyilənə görə, yediyi yeganə qida - başı bədənindən təzəcə ayrılan adamların isti 
bağırsaqlarını almayanda, az qala öz dərisini yırtıb çıxmağa hazır olan, ayıq-sayıq, 
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yuxubilməz Lord Köxel qoruyurdu. Kiminsə kabinetə yaxınlaşdığını hiss edən 
köpək, həmin dəqiqə qaynar qazan kimi qaynayıb, dərhal sahibini oyadırdı; 
kabinetə sarı yaxınlaşanın kim olmağının heç bir fərqi yox idi: Saens, onsuz da heç 
kəsə inanmırdı, güzgüdə öz əksinə də şübhəylə baxırdı; bütün qərarları, heç kimlə 
məsləhətləşmədən, yalnız çoxsaylı casuslarının təqdimatlarını dinlədikdən sonra 
özü qəbul edirdi; ölkədə baş verən ən mənasız hadisə belə -, dünyanın hər hansı 
guşəsində ən adi qaçqının nəfəs alması da, Xose İqnasio Saens de la Barraya, 
gözəgörünməz hörümçək toru telləriylə bəlli olurdu; o, qorxu, şantaj və səxavətli 
rüşvətlər hesabına, az qala, bütün Yer kürəsini bu torun içinə salmışdı; düzdü, o 
səxavətliydi, amma dövlətin hesabına yox; öz işinə o qədər sədaqətliydi ki, xəbər 
gətirənləri, çox zaman öz puluyla mükafatlandırırdı; bu cür təmannasız xidmətlə tək 
bircə o məşğul deyildi; boşboğaz çərənçilər orda-burda pıçıldaşırdılar ki, guya onun 
muzdla tutduğu cəlladlar, xəfiyyələr və casuslar, camaatdan fantastik məbləğdə 
haqq aldıqlarına görə, hər cür cinayətə getməyə hazırdılar; bu adamların bir çoxu, 
öz xidmətinə görə haqq istəmirdi; bu adamlar, öz analarını belə şaqqalayıb, qanlı 
tikələrini donuzlara yedirdməyə hazır idilər, təki, bu könüllü halda yarındıqları 
xəfiyyənin diqqətini cəlb etsinlər; onlar, vəhşiliklərinə və kiçicik mərhəmət 
hissindən belə məhrum olduqlarına görə ad çıxarmış, fransız cəllad- 
rasionalistlərinin əlinin altında işləmək üçün, nümunəvi davranış barədə zəmanət 
məktubu və arayış əvəzinə, törətdikləri əclaflıqlar haqda sənədlər gətirirdilər; bu 
könüllü xəfiyyələr, cəlladlar, Sanesin dediyi kimi, həmin o «qanun çərçivəsində 
tərəqqi» söhbətini adi bir məsələyə çevirmişdilər; dondurma kafelərinin taxtapuşları 
altına uzanıb sərinləyənlər, çin restoranında qəzetləri gözdən keçirənlər, ucuz 
kinolarda mürgü vuranlar, avtobuslarda öz yerlərini hamilə qadınlara verənlər də 
onlar idi; elektrik və santexnik işləyənlər, həyatlarının yarısını paytaxt qanqsterləri 
və əyalət quldurlarıyla yanaşı yaşayanlar, okean laynerlərində, beynəlxalq barlarda 
işləyən qulluqçuların və fahişələrin təsadüfi ərləri də onlar idi; Qəraib cənnətinə 
ekskursiya təşkil edən Amerika turist agentlərinin əməkdaşları, Belçika xarici işlər 
nazirinin şəxsi katibi, bir sözlə, heç kəsin ağlına belə gətirə bilmədiyi, bir çox 
işlərlə yenə onlar məşğul idi; qiyamı yatırmağa kömək edənlər, təhlükəli adamları 
aradan götürənlər, həddən artıq çılğın və qətiyyətli beyinlərdə, hələ tam yetişməmiş 
sui-qəsdlərin üstünü açanlar da onlar idi. Onlar, öz işləriylə inamla, həyasız bir 
arxayınlıqla məşğul olurdular, sözün əsl mənasında, vətənpərvərlər isə əmin idilər 
ki, bütün bu əməllərdən prezidentin xəbəri yoxdu: «Əgər bilsəydiniz... ah, bircə 
bilsəydiniz, mənim generalım...» - deyə ürəklərində ona üz tutur, bütün bu dəhşətlər 
barədə söhbətləri dönə-dönə xatırlayır və uşaq sadəlövhlüyü ilə elə güman 
eləyirdilər ki, onların sözləri generalın qulağına çatsaydı, Saens de la Barra, çoxdan 
bu satqınları liman qalasının yanındakı qəbirstanlığa sürütləyərdi; odu ki, əsl 
vətənpərvərlərdən biri, nəhayət ki, özünü generalın yanına çatdırdı, bütün bunlar 
barədə cəsarətlə danışdı və sarsıldı... general ona diqqətlə qulaq asıb demişdi ki, 
qoy o sırğa eləyib qulağından assın ki, bu barədə heç vaxt heç nə bilməyib, bilmir 
və bilməyəcək, o, heç kəslə heç bir şey haqda danışmayıb; - bunları deyəndən sonra 
qoca, sınayıcı baxışlarla bir müddət həmin bu vətənpərvəri seyr edibmiş; bu 
məsələdən sonra qoca bir azca sakitləşmişdi, amma bu sakitlik çox az çəkdi; 
kəsilmiş başlarla dolu kisələr, bir ucdan saraya daxil olmaqda idi; - kisələr o qədər 

144 

 



çoxalmışdı ki, daha Xose İqnasio Saens de la Barranın, bu qədər insan qanını, heç 
bir şəxsi məqsəd güdmədən, tökdüyünə inanmaq mümkün deyildi; qoşun 
komandirlərinin, öz miskin gücsüzlükləriylə belə asanlıqla barışmaları, 
məvaciblərinin qadırılmasını belə istəməmələri, ona lap məntiqsiz gəlirdə; 
hərbçilərin müəmmalı itaətkarlığının, üsyan etməmələrinin, bu cür azğın hərəkətlər 
edən bu adamın aradan götürülməsini tələb etməmələrinin əsl səbəbini öyrənmək 
üçün, hərbçilərin vəziyyətiylə daha yaxından tanış olamq qərarına gəldi; bir dəfə ən 
uzaqgörən, cəsur hərbçidən soruşdu ki, silahlı qüvvələrin ləyaqətini tapdalayan bu 
qaniçən lotunun başını bədənindən ayırmaq vaxtı hələ çatmayıbmı? Cavab onu 
təəccübləndirdi: «Ah, yox, mənim generalım, bir az şişirdirsiniz.» O vaxtdan bəri o, 
hər dəfə ona, lotereyalarla bağlı bədbəxt uşaqların taleyini xatırladan, bu ölüm 
qoxulu «qanun çərçivəsində Tərəqqi» adlı bic qurğuda, kimin kim tərəfində 
olduğunu, kimin kimə zidd olmasını heç cür ayırd edə bilmirdi; Xose İqnasio Saens 
de la Barra da ayıq-sayıq idi: hökmdarının qızğın həyəcanlarını təlimçi bacarığıyla 
yatırdırdı: «Rahat yatın, mənim generalım, dünya sizindi!» - deyə Saens tez-tez 
təkrarlaya-təkrarlaya generalı yenə inandırırdı ki, ona və yalnız ona məxsus olan bu 
dünyada hər şey çox sadə və aydındı və bu aydınlığı dəyişməyə dəyməz; odu ki, 
həyat öz axarıyla gedirdi; o, həmin qəbiristanlıq zülmətli kimsəsiz evində - 
möhtəşəm prezident sərdabəsinin qaranlıq dəhlizlərində vurnuxur, tez-tez bu 
vurnuxmadan bezir və ümidsizliklə özü-özünə: «Lənət şeytana, axı mən kiməm - 
insanam, yoxsa insanın güzgüdəki əksi? Əgər səhərin bu vədəsi, saat on birdə 
ətrafda ins-cins yoxdusa, onda mən kiməm? Bu kimsəsiz saray səhrasında Allahın 
dilsiz-ağızsız toyuğu belə yoxdu.» - deyə fikirləşir, sonra öz-özüylə danışa-danışa, 
şirin xatirələri - sübhün ala-toranlığından, yemək artıqları üstə itlərlə əlbəyaxa 
savaşan cüzamlı və iflic xəstələrin hay-küyü eşidilən dövrləri, camaatın, 
pilləkənlərə tökülüb-qalmış inək təzəklərinin üstüylə sürüşdüyü, uzaq-uzaq 
yerlərdən tökülüşüb gələn, kişili-qadınlı, saysız-hesabsız adamın, qarşısında diz 
çöküb, yaralarını sağaltmağı, uşaqlarını xaçlamağı, yaxud qarın ağrısından 
qurtarmağı xahiş edib, yalvaran günləri yadına saldı: «Əlinizi verin, mənim 
generalım, ürəyimə sakitlik gətirin - köksümə dolmuh bu qorxunc zəlzələni yalnız 
siz yatıra bilərsiz!» «Bir dənizə baxın, mənim generalım, qasırğalar təkcə sizin 
qarşınızda ram olur! Səmaya fikir verin, buludların pərdəsini yalnız siz yırta 
bilərsiz! Yerə diqqət edin, vəba, yalnız sizdən qorxur!» - deyirdilər. Hüzuruna can 
atan minlərlə adam, onun hər şeyə qadir olduğuna, küləyi belə, öz iradəsinə tabe 
etmək qabiliyyətinə, bütün Yer üzündə qayda-qanun yaradmaq qabiliyyətinə, lazım 
gələrsə, lap Allahın özüylə də baş-başa gələ bilmək qabiliyyətinə malik olduğuna 
qəti əmin idilər; o özü də yavaş-yavaş bu mövhumatçı inama qapılır, camaatın 
istəyini yerinə yetirə-yetirə, hər kəsə, imkan daxilində, onun istədiyini verir, ona 
təklif olunanları qəbul edirdi; çünki ona bu boyda fədakarlıqla inananları, onun əsl 
və uydurma əzəmətini tərənnüm edənləri, azca da olsa, sevindirməyə bilməzdi; 
amma indi bir kəs ondan, nə isə istəmirdi, heç adicə: «Sabahınız xeyir, mənim 
generalım! Necə yatmısız?» - deyən də yox idi. Pəncərə şüşələrini çilik-çilik edə-
edə, ordunun canına vəlvələ salsa da, onu, hələ ki, sağ olduğuna inandıran gecə 
partlayışları da yox idi... sarayın, gecələr onu yatmağa qoymayan bu ölü 
sakitliyindən, o partlayışlar yaxşıydı; indi o, guya hakim-mütləq idi, amma 
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divardakı kölgəsindən də gücsüzüydü; verdiyi, yaxud verməyə hazırlaşdığı bütün 
əmrlər, o, hələ ağzını açmağa macal tapmamış yerinə yetirilirdi; ağlına yenicə gələn 
gizli arzuları, artıq kiminsə tərəfindən icra olunurdu; siesta saatlarında adəti üzrə tor 
yelləncəyində uzana-uzana, oxuduğu rəsmi qəzetlər də bu barədə yazırdı. Yekə-
yekə hərflər, onun hər addımı, havanı necə udması, bütün niyyətləri barədə bar-bar 
bağırırdı; şəkillərdə, onun tikdirmək niyyətində olduğu, lakin bu barədə əmr 
verməyi unutduğu körpü, uşaqlara, yalnız küçə süpürmək qaydaları öyrədilən 
məktəb və nəhayət, onun özünə də məlum olmayan nəyinsə təntənəli açılışında, 
sağmal inəyin və çörək ağacının yanında, ordenli, bərbəzəkli formasında lent 
kəsdiyi məqam həkk olunmuşdu; o, heç cür rahat olmur, iri, ağır ayaqlarını, 
kimsəsiz, boş otaqlar boyu qoca fil kimi sürüyə-sürüyə yeriyir, elə hey nəyi isə 
axtarır, nəyisə itirmək qorxusu canından əl çəkmirdi; otaqları gəzdikcə isə belə 
məlum olurdu ki, yenə kimsə quş qəfəslərinin üstünə tünd örtük çəkib; fermadakı 
inəkləri sayıb, bütün pəncərələrdən görünən dənizə baxdı: hər şey yerində və 
salamat idi deyə, çırağı əlinə alıb yataq otağına getdi, bir dəfə isə, dəhlizdə 
gəzişərkən, qəfildən prezident qvardiyasının qarovul otağında qulağına öz səsi 
gəldi; oğrun-oğrun ora boylananda, tüstüdən dumana bürünmüş otaqda, televizor 
ekranının tutqun işığı altında mürgüləyən bir qrup zabiti gördü; ekrandakı o 
özüydü, indikindən bir az arıq, səliqəli geyimdə: «Hər halda, bu mən idim, ana!» 
Dövlət gerbinin qarşısında, üstündə üç cüt qızıl çərçivəli gözlük olan masa 
arxasında falçı arvadın dediyi - ölməli olduğu kabinetində oturmuşdu; əslində, heç 
vaxt dilinə gətirə bilmədiyi çətin elmi terminlərlə danışaraq, dövlət işlərinin 
analiziylə bağlı çıxış edirdi; bu mənzərə onu, bir vaxt gül-çiçək içində itib-batan 
meyitinin tamaşasına baxdığı andan daha çox həyəcanlandırdı: «Bu diri adam özüm 
idim, ana, utandığımdan, camaatın üzünə çıxa bilməyən, xalqın qarşısında çıxış 
etməkdən xoflanan adam, indi öz səsiylə danışırdı!.. Bu doğurçu, adi insan mən 
idim, ana! Bu möcüzənin nə demək olduğunu ha götür-qoy elədimsə də, bir şey 
anlamadım, yerimdəcə donub qaldım!» Həmin bu televizya verilişi, generalda 
böyük qəzəb partlayışı, rejimin sonsuz illəri ərzində yeganə narazılıq partlayışı 
oyatdı; Xose İqnasio Saens de la Barra, onun hüzurunda özünü soyuqqanlı aparırdı: 
«Şişirtməyə dəyməz, general - Xose İqnasio şirin səsiylə deyirdi - bu qanunsız 
yollara, qanun çərçivəsində tərəqqi adlı gəmimizi qəzadan qurtarmaq naminə əl 
atmalı olduq. Bu, ilahidən gələn buyruq idi, general, onun köməyilə də xalqın, canlı 
insanın hakimiyyətinə, sizin varlığınıza olan şübhələrini azalda bildik, general! 
Camaat bilməlidi ki, hər ayın son çərşənbəsi, siz hökumətin fəaliyyəti barədə 
məruzə edirsiz. Onlar bunu, dövlətin radio-televiziyasıyla eşidib- görməlidirlər. 
Axı, bu sayaq məruzələr ümumi qəm-qüssəni aradan qaldırır?!.. «Məsuliyyəti öz 
üzərimə götürürəm, general! Mikrafonlu günəbaxana oxşayan bu vazı bura mən 
qoymuşam. Bütün dedikləriniz, cümə günləri sizdən soruşduğum sualların 
cavabları bu mikrafonla yazılırdı. Verdiyiniz sadəlöhv cavabların, hər ay millətə 
olan müraciətlərinizin bir hissəsini təşkil etdiyi heç ağlınıza belə gəlmirdi! Amma 
onu da deyim ki, sizin əvəzinizə, özgəsinin şəkli istifadə olunan kadrlarda, 
demədiyiniz sözlərdən istifadə olunmayıb. Buna özünüz də əmin ola bilərsiz: bu da 
kino-lentləri və qrammofon yazısı olan vallar!» Xose İqnasio Saens de la Barra, 
kino lentlərini və valları, bir də gördüyü işlərin siyahısı yazılmış vərəqi stolun 

146 

 



üstünə qoydu: «General, bu vərəqi elə yanınızda imzalayıram ki, taleyimi 
istədiyiniz kimi həll edəsiz!» O, gözlərini heyrətlə Xose İqnasio Saens de la 
Barraya zillədi və birdən-birə anladı ki, Xose İqnasio onun yanına, ilk dəfədi ki, 
köpəksiz, silahsız, ölü kimi solğun sifətdə gəlib... ah çəkib: «Yaxşı, Naço, 
vəzifənizi icra edin.» - dedi və həmişəkindən bir az da qoca, hədsiz yorğun 
vəziyyətdə, yumşaq kreslosuna yayxanıb, şəkillərdəki qəhərəmanın satqın gözlərinə 
baxmağa başladı; qoca qəmli və tutqun idi, sifətində, müəmmalı niyyətlərinin əbədi 
ifadəsi donub qalmışdı; həmin bu daşlaşmış ifadəni, Xose İqnasio Saens de la Barra 
iki həftə sonra - öz dobermanını zorla sürüyə-sürüyə, onun kabinetinə, təqdimatsız-
filansız girəndə gördü: «Mühüm xəbər var, əla həzrətləri! Silahlı üsyan hazırlanır! 
Bunun qabağını ancaq siz ala bilərsiz!» 
General axır ki, uzun illərdən bəri bu divar kimi yarılmaz adamın, cadügar qəlbi 
kimi, sirli qəlbində aradığı kiçik çatı gördü: «Anam mənim, Bendisyon Alvarado. 
bu bədbəxt-qurumsaq qorxusundan ölür ki!» - deyə ürəyində fikirləşdisə də, 
içindəkini biruzə vermədən, Saens de la Barranı nəvazişlə qarşıladı və: «Narahat 
olmayın, Naço, vaxtımız çoxdu hələ, bizə, bu qarmaqarışıq xəbərlərin içindən, əsl 
həqiqəti tapmağa mane olan yoxdu!» - dedi. Bunu eşidən Saens de la Barra, cib 
saatına baxıb: «Yeddiyə az qalıb, general! Bu dəqiqə qoşun komandirləri öz 
evlərində, arvad-uşaqlarıyla şam yeməyini başa vururlar, şam yeməyini evdə 
yeyirlər ki, evdəkilər də heç nədən şübhələnməsin; onlar evlərinin arxa qapısından, 
adi geyimdə, mühafizəçisiz-filansız çıxıb, onları qapılarının ağzında gözləyən 
xidməti avtomobilə minəcəklər; bu maşınları onlar, onları izləyəcək adamlarımızı 
çaşdırmaq üçün, teleyfonla çağırtdırıblar. Onların sürücüləri bizim adamlardı, 
general, amma bu, onların ağıllarına da gəlmir!» «Aha! - general gülümsədi. - Belə 
həyəcanlanmaq lazım deyil, Naço! Bir məni yaxşı-yaxşı başa salın görüm, 
kəsdiyiniz başların reyestrinə əsasən, belə çıxır ki, düşmənlərimizin sayı, 
əsgərlərdən çoxdu, əgər belədisə, onda necə olub ki, siz indiyə qədər sağ-salamat 
qalmısız?» Saens de la Barra isə cib saatının zəif çıqqıltılarına qulaq asırdı, çünki 
həyatı bu dəqiqə bu çıqqıltılarından asılıydı: «Üç saatdan az qalıb, general! Piyada 
qoşunlarının komandiri, indi Kondedəki kazarmalara, hərbi dəniz qüvvələri 
komandiri, liman qalasına, hava donanması komandiri isə San-Xeronimo bazasına 
yola düşür. Onları hələ ki, ələ keçirmək olar. Komandirlərin ardınca, tərəvəz 
furqonu cildində, milli təhlükəsizlik furqonları düşüb». Generalın əhvalı bu sözdən 
sonra da dəyişmədi; general hiss edirdi ki, Xose İqnasio Saens de la Barranın get- 
gedə artan bu həyəcanı onu, bu adamın, ağır yükə çevrilmiş xidmətindən - onun 
hakimiyyətpərəstlik yükündən də ağır olan xidmətindən azad edir. «Sakit olun, 
Naço, - o dedi - sakit olun və məni başa salın ki, niyə siz, özünüzə gəmi boyda 
nəhəng bir mülk almırsız? Əgər sizi pul maraqlandırmırsa, onda niyə gecə-gündüz 
uzunqulaq kimi işləyirsiz? Niyə əsgər kimi, kazarmada yaşayırsız, axı, ən əxlaqlı 
qadınlar belə, sizinlə bir yataqda yatmaqdan ötrü sinov gedir. Nədi bu, Naço, siz 
monarxlardan da müqəddəssiz?» Xose İqnasio Saens de la Barra isə boğulurdu, 
bədənini buz kimi soyuq tər basırdı, otağın, kremasiya sobası kimi cəhənnəm 
alovlu, onun soyuqqanlılıq maskasını əridib tərlədirdi. «Saat on birdi, - o dedi - 
fürsət əldən çıxdı! Bu dəqiqə onlar, bütün ölkə boyu qiyam qaldırmaq üçün şərti 
siqnalları teleqrafla bütün qarnizonlara ötürürlər!» Həmin vaxt həqiqətən, qiyamçı 
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generallar, hakimiyyətə gələcək xunta üçün şəkil çəkdirməyə hazırlaşır, ordenlərini 
parad mundirlərinə taxır, generalların yavərləri, bu rəqibsiz döyüşdə onların 
adından son əmrləri verirdilər; döyüş əməliyyatları onunla nəticələndi ki, ordu, 
rabitə mərkəzi və mühüm hökumət binaları üzərində öz nəzarətini bərqərar etdi. 
Prezidentin otağında isə, əla həzrətləri gözünü qırpmağa macal tapmamış, məxmər 
dərili Lord Köxel, təhlükə duyub, əzələləri titrəyə-titrəyə, ağzının suyu süzülə- 
süzülə döşəmədən qalxdı. «Qorxmayın, Naço, - general dedi, - yaxşısı budu, başa 
salın görək, niyə ölümdən bu qədər qorxursuz?» Xose İqnasio Saens de la Barra, 
tərdən islanmış sellüloid boyunluğunu çəkib qopartdısa da, daşa dönmüş bariton 
müğənnisi sifətini dəyişə bilmədi. «Bu, təbiidi, ölümqabağı xof - xoşbəxt həyatdan 
miras qalan közərmiş kömürdü. Bu hiss, sizin üçün əlçatmazdı, odu ki, onu duya 
bilməzsiz, general!» - o dedi və adəti üzrə, kilsə zənginin zərbələrini sayıb ayağa 
qalxdı: «On iki! Hər şey bitdi! Bu dünyada sizə sadiq olan daha heç kəs qalmadı! 
Mən sonuncuydum, general!» Lakin general, de Armas meydanı boyu irəliləyən 
ağır tankların səsindən titrəyən yerin gurultusunu eşidənəcən, kreslosundan 
tərpənmədi, tankların uğultusu eşidiləndə isə: «Səhviniz var, Naço, mənim xalqım 
var.» - deyib gülümsündü. 
Bu, həqiqətən də beləydi! Onun hələ xalqı vardı... yenilməz qocanın gizli planıyla, 
sübh çağından xeyli əvvəl küçələrə çıxan yoxsul, sədaqətli xalqı; o, dövlət radio və 
televiziyasıyla bütün xalqa - siyasi əqidəsindən asılı olmayaraq, bütün 
vətənpərvərlərə həyəcanla müraciət edib bilirdi ki, şəxsi əmriylə, xalqın suveren 
iradəsini ifadə edən bütün qoşun dəstələri, rejimin qüdrətli ideallarından ruhlanaraq, 
həmişəki kimi, kütlələrin haqlı qəzəbinə gəlmiş bu qanahəris adamın terror 
maşınını, bu tarixi gecə birdəfəlik darmadağın etmişlər!»; bu adamı xalq özü 
mühakimə edib cəzalandırdı. «Siz, əlləri qana batmış bu cəlladın, əcnəbi 
səfirliklərin heç birində gizlənə bilməməsi, siyasi sığınacaq istəməməsi üçün, 
uzaqgörənlik edib bizə, səfirliklər olan rayonu mühasirəyə almaq əmrini verəndə, 
mənim generalım, Xose İqnasio Saens de la Barra, sizin bir vaxt dediyniz kimi, de 
Armas meydandakı fənərdən - cinsi orqanı ağzında, ayaqlarından başıaşağı asıldı. 
Asılmamışdan qabaq camaat onu daşa basdı, amma bundan əvvəl biz, dörd mülki 
adamın içalatını yeyib-tökən, dörd əsgəri ölümcül dişləyən yırtıcı köpəyi güllələyib, 
aşsüzənə döndərməli olduq; bütün bunlar, bu yaramaz cəlladın iqamətgahına 
hücum zamanı baş verdi. Camaat onun pəncərələrindən, iki yüzdən çox, etiketli 
zərxaralı, təptəzə jilet, geyilməmiş üç min italyan ayaqqabısı. üç min, mənim 
generalım, dövlətin pulunu gör bir, bu nəyə xərcləyirmiş!.. Allah bilir, nə qədər 
qardeniya qutusu, axı onun ilgəklərində həmişə təzə qardeniya olurdu. 
və Bruknerin bütün vallarını bayıra tulladı. Sonra adamlar, zirzəmiləri açıb 
dustaqları çölə buraxdılar, «Generala eşq olsun, yaşasın əsl kişi! Yaşasın həqiqəti 
üzə çıxaran!» - deyə hamı qışqıra-qışqıra, keçmiş holland dəlixanasının işgəncə 
kameralarını yandırdılar... axı, hamı elə bilirdi ki, siz heç nə bilmirdiz, mənim 
generalım, ürəyiyumşaqlığınızdan, təhlükəsizlik xidmətinin xəbis cəlladları istifadə 
ediblər. Üsyan vaxtı onları, siçovulları tutan kimi tutduq, mənim generalım, sizin 
köməyinizlə tutduq, çünki, təhlükəsizlik xidmətinin uzun sürən hökmranlığı 
zamanı, camaatın üst-üstə yığılan nifrətini üzə çıxarmaq üçün, onların hər hansı 
müdafiə və mühafizədən məhrum olunması əmrini də siz verdiniz, mənim 
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generalım.» 
O, xalqın bütün hərəkətlərini bəyəndi - «Razıyam!» - Ona minnətdarlıq edən 
camaatın istiqlal nəğmələrindən, şadyanalıqla çalınan zəng səslərindən və sevincək 
hay-küylərdən kövrəldi; de Armas meydanına toplaşan adamların əllərində iri 
transparantlar vardı; «İlahi, bizi terror zülmətindən qurtaran dahilər dahisini hifz 
et!» Zəng sədaları və camaatın uğultusu ona, çoxdankı, xoş xatirələri xatırlatdı. Bu, 
həmin o gözəl illərin efemer əks-sədası idi; o, bu səslərə, uğultuya qulaq asa-asa, 
hakimiyyət daxilində yaranan katorqa zəncirlərini qırmaqda ona kömək etmiş zabit 
kadrlarını öz patiosuna yığdı, barmağının bircə işarəsiylə, gücdən düşmüş rejiminin 
son ali komandanlığını bu zabitlərdən təşkil etdi. Onlar, Letisiya Nasarenonun və 
uşağının qatillərini - siyasi sığınacaq almağa çalışarkən, əcnəbi səfirliklərin 
qapılarındaca, alt paltarında tutulan generalları əvəz etdilər. İndi o, onların heç 
birini xatırlamırdı, adlarını da unutmuşdu; ən əsası isə o idi ki, ölənəcən ürəyində 
saxlamaq istədiyi qəzəbin közünü axtararkən, alçaq xudbinliyinin külündən savayı 
heç nə tapa bilmədi. Bu külü üfürüb alovlandırmağa dəyməzdi: «Qoy rədd 
olsunlar!» - deyə əmr verdi. Qatil generalları gəmiyə mindirdilər və gəmi elə bir 
yerə yön aldı ki, orda onlar heç kimə lazım deyildilər, orda bu bədbəxt qurumsaqlar 
heç kəsin yadına belə düşməyəcəkdilər. O, yeni hökumətin ilk iclasını - yeni əsrin 
yeni nəslinin bütün bu say-seçmə nümunələrinin, əvvəlki tozlu sürtuklu, süst mülki 
nazirlərindən ibarət olduğunu həmin dəqiqə hiss edərək, bu yenilərin, 
əvvəlkilərindən daha şöhrəstpərəst, daha qorxaq və yaltaq, daha faydasız və 
yararsız oldğunu anlayaraq, ciddi məsuliyyət hissi ilə aparırdı. Matəm içində olan 
ölkənin xarici borcları, satılası hər bir şeyin dəyərinin qiymətini ötüb keçmişdi. 
«Sonunucu qatar, arandan keçən dəmir yolundan uçuruma, səhləb çiçəklərinin 
arasına yuvarlanıb, mənim generalım, indi onun yumşaq oturacaqlarında bəbirlər 
mürgüləyir. Nuh əyyamından qalma təkərli gəminin sınıqları, çəltik zəmilərinə 
dağılıb. Məktublar, gəminin apardığı poçt kisələrində çürüyüb. Bir cüt Steller 
inəyi* prezident kayutunun güzgüləri arasında məzələnməkdədi. Sizinsə bundan 
xəbəriniz yoxdu, mənim generalım! Əlbəttə, qanun çərçivəsində Tərəqqiyə 
inanmaq, sizinçün cəmi bir nüsxə tirajla çap olunan bu qəzetdə, sizi cazibə və həzz 
dünyasına - bu adi, zəhlətökən siestadan fərqli aləmə aparan sərfəli xəbərlər, 
xoşunuza gələn foto şəkillər, reklam və elanlar da dərc olunub!» 
«Mən, heç nəyə inanmayan bu gözlərimlə, nazirlik binalarının möhtəşəm parıltısı 
arxasında, həmin limanın - təpələr boyu sıralanan alabəzək, zənci komalarının 
gizləndiyini, dənizin sahilə çıxaraq, bulvar boyu əkilmiş palma və eyvanları bir- 
birinə oxşayan, klassik üslublu, yalançı mülkləri, saysız-hesabsız qasırğalarla 
dağıdıb tökdüyü xaraba məhəllələri görməsəydim, prezident vaqonunun 
pəncərəsindən gördüyüm dünyanı mənə, anam Bendisyon Alvaradonun bir-birinə 
oxşayan boz quşcuğazlarını rənglədiyi akvarel boyaları kimi bu cür alabəzək 
göstərməkçün, dəmir yolunun hər iki tərəfi boyu uzanan gül-çiçəklərin doğruçu 
olduğuna inana bilməzdim!» Yeni əyanları, bir vaxt general Rodriqo de Aqiların 
elədiyi kimi ona yarınmaq məqsədilə, yaxud Letisiya Nasareno kimi, sevgidən çox, 
rəhmdillikdən, yaxud onu artıq narahatçılıqdan qurtarmaq, əslində isə sonradan onu 
öz hakimiyyətinin quluna çevirmək məqsədilə aldatmırdılar; hər şey, illüziya və 
yalan idi, hətta məktəbli qızların xoru, onların yaşıl ağaca qonan çopur quşcuğaz 
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haqqında oxuduqları mahnı da saxtaydı; bir sözlə, doğruçu olan bir şey yox idi. Bu, 
həyat deyil, Allah bilir nədi! O, dövlətin çiçəklənməsi naminə, ölkənin, kinə və 
başqa dərmanlar istehsal edən müəssisələrinin bərpası haqda dekret imzaladı və 
bütün yalanları unutmağa, reallıqla barışmağa çalışdı, reallıq isə onun gözləmədiyi 
süprizlərlə dolu idi; dünyanın bu qədər dəyişdiyi, həyatda ona tabe olmayan 
nəyinsə olduğu ağlına belə gəlməzdi. «Sənayemizi necə dirçəldək, mənim 
generalım, axı, yalnız sizin, səmərəsiz yerə dağıdılan saysız-hesabsız, şəxsi 
sərvətlərinizdən savayı nə kinə ağacımız, nə kakaomuz, nə indiqomuz, nə də ayrı 
bir şeyimiz qalmayıb! O bu məqamda da özünü itirmədi, qoca səfir Rauksberiyə 
kəskin mətnli bir məktub göndərdi ki, bəlkə səfir, domino oyunu ərəfəsində, xilas 
üçün, heç olmasa, bir şey tapa; səfir də ona, elə onun üslubunda cavab verdi: «Heç 
nə eləyə bilməyəcəksiz, zat aliləri! Dənizi çıxmaqla, bu ölkə qara qəpiyə də 
dəyməz. Dəniziniz o qədər şəffaf və iştah açandı ki, bütün dünyanı doyura biləcək 
xərçəng şorbası bişirmək üçün bircə, altını odlamamaq qalır. Bax belə, zat aliləri, 
odu ki, fikirləşin, borclarınızın əvəzinə, dənizi qəbul etməyə hazırıq, yoxsa 
borclarınızı, sizin kimi, zat aliləri, işgüzar qəhərəmanların heç yüz nəsli də ödəyə 
bilməyəcək!» 
O, Rauksberinin təklifini ciddi qəbul etmədi, onu pilləkənəcən ötürə-ötürə, öz- 
özünə: «Anam, Bendisyon Alvarado, bax bir gör, bu qrinqolar necə vəhşidilər! - 
deyə fikirləşdi. - Bunların beynində bircə şey var, necə olursa-olsun, dənizi həzm- 
rabedən keçirtmək.» O, qonaqla adəti üzrə, onun çiynini şappıldada-şappıldada 
ayrıldı, yenə tək-tənha xəyallar dumanına qərq oldu, xəyalən yaylaqların 
dumanlıqlarına üz qoydu, azmış adamlar kimi, dörd bir yanı bomboş sarayda 
dolaşdı; camaat isə artıq de Armas meydanını boşaltmışdı, standart plakatları 
özləriylə aparmış, hökumətin verdiyi trafaret şüarları gizləmişdi ki, bir də belə bir 
hadisəyə bənzər nə isə baş verəndə, istifadə etsinlər. Camaat, əsgərlər çəpiklərə ara 
veriləndə, payladıqları pulsuz yemək-içmək bitən kimi çıxıb getdi; indi, təkcə de 
Armas meydanı yox, onun, hər bir kəsin, istədiyi vaxt içəri girə bilməsi üçün 
qapıları açıq qoymağı əmr etməsinə baxmayaraq, sarayın özü də bom-boş idi; bir 
vaxtlarsa, bura hamının eviydi, daha indiki kimi dəfn kontoruna oxşamırdı. Bir də 
ki, lap elə də tək deyildi; cüzamlı xəstələri, ifliclər, korlar - bir sözlə, uzun illərini 
iqamətgahın divarları dibində yola salanlar - Yerusəlim darvazalarının önündə, 
günün altında qaralan Demetrio Aldousun, bu çarəsiz xəstələrin bura qayıtdığını 
sanki gözləriylə gördüyü kimi geri qayıtmışdılar; onlar bilirdilər ki, taleyin bütun 
zərbələrini dadan, ən sərt ehtiraslara əyilməyən, unutqanlığın ən məkrli 
tələlərindən, ölməz olduğuna görə yaxasını qurtaran bu adamın əlindən şəfa duzu 
istəyəcəklər. Hə, Demetrio Aldousun təsəvvürünə gətirdikləri düz çıxdı; səhər 
sağımından sonra fermadan qayıdarkən, general, bütün bu məsləkdaşlarını yenidən 
gördü; onlar kərpiclərdən ocağabənzər nə isə düzəldərək, konserv qablarında 
özlərinə zir-zibildən nahar hazırlayırdılar; bütün patio onlarla doluydu; yara- 
xoralılar, yaralarının şirəsindən üzülüb cırılan həsirlərini ətirli qızılgül kollarının 
altına sərib, əlləri qoyunlarında uzanmışdılar; onlara yemək hazırlamaqdan ötrü 
əməlli-başlı ocaq çatmağı tapşırdı, təzə həsirlər aldı; xəstələrin iqamətgaha daxil 
oması üçün pationun içəri hissəsində palma yarpaqlarından talvar hazırlamağı 
tapşırdı; amma xeyri yox idi, yenə elə bir gün olmurdu ki, gah bu cüzamlını, gah o 
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birini, İran xalçalarının üstündən durquzmasınlar, ya hansısa kor, sarayın içində 
azıb qalmasın, ifliclərdən biri, pilləkənlərdən yumalanıb ölümcül əzilməsin; o, 
cüzamlıların, içəri girərkən, divarlara söykənə-söykənə, öz irin və qan ləkələrini 
ora-bura yaxmaması üçün qapıları bağlamağı əmr etdi; saray əyyaşlarının, karbol 
turşusu iyi verməsini qadağan etməsinə baxmayaraq, sanitar xidməti binaya, həmin 
o turşudan səpdi; xidmətçilər, cüzamlıları, korları və iflicləri, bir ucdan hey qovur, 
onlar isə elə hey iqamətgaha, saray otaqlarına soxulurdular; görünür, onları bura 
yenə, artıq heç kimin heç nə umub gözləmədiyi köməksiz qocanın ecazkar 
sovqatlarıyla şəfa tapacaqlarına olan yenilməz, qədim, vəhşi bir inam sürükləyirdi. 
Qoca, yuxulu adamalarsayağı, öz xatirələr bataqlığında veyillənir, hara gəldi 
dürtdüyü yaddaş kağızlarının köməyilə, haraya gedəcəyini əl havasına tapır, tor 
yelləncəyində keçirdiyi saatlarda, yeni səfir Fişerdən yaxasını necə qurtarmaq 
barədə düşünürdü; səfir, ölkədə sarı qızdırma epidemiyasının başlandığının elan 
edilməsini tələb edirdi; səfirin təkidi, əslində - öz ölkəsinin gəmiləriylə, buranın 
ərazisinə dəniz piyadalarının yeridilməs üçün bir bahanə idi; qarşılıqlı yardım 
müqaviləsinə görə, dəniz piyadaları qeyri-müəyyən müddətə - can verən ölkəmizə 
yeni nəfəs gələnəcən burada qalmalıydılar. O, nə edəcəyini götür-qoy edir, yadına, 
rejimin ilk illərini salır və xatırlayırdı ki, o vaxt o epidemiyaya əsaslanaraq, öz 
üzərinə bütün fövqəladə səlahiyyətləri götürmüşdü, xalq kütlələrinin təlatümündən 
yaranan ciddi təhlükəyə cavab olaraq, hərbi qanunları tətbiq etmişdi. Lakin onda o, 
ölkədə sarı qızdırma yox, taun olduğunu elan etmiş, mayakın üstündə sarı bayraq 
qaldırılmış, liman bağlanmış, istirahət günləri ləğv edilmiş, ölənlər üçün elliklə göz 
yaşı tökmək, dəfn zamanı hüznlü marşlar səsləndirmək qadağan edilmişdi; 
prezidentin fövqəladə tapşırıqlarının icrasını təmin eləməyə cəlb olunmuş silahlı 
qüvvələr, yoluxmuş adamlarla istədiklərini etmək hüququ qazanmışdılar; qollarında 
sanitar sarğısı olan əsgərlər, müxtəlif mövqeli adamları kütləvi şəkildə qətlə yetirir, 
rejimdən narazılıqda şübhələndikləri sakinlərin mənzillərinin qapılarına qırmızı 
dairələr cızır, cinayətkarların, kişisifət lesbiyankaların və narkomanların alınlarını, 
mal-qaranı nişanlayan tək, işarələyir; səfir Mitçelin təkidiylə gələn sanitar 
missiyası, prezident sarayı sakinlərini tauna yoluxmaqdan xilas etməklə məşğul 
olurdu; missiyanın üzvləri, döşəmənin zir-zibilini analiz adıyla yığıb, onu lupayla 
tədqiq edir, su qablarına dezinfeksiya həbləri atır, laboratoriya heyvanlarına, 
hansısa ürəkbulandırıcı horra yedizdirirdilər, generalsa, gülməkdən uğunub, 
tərcüməçiylə onlara: «Axmaqlıq eləməyin, canablar, burda sizdən başqa xəstə-filan 
yoxdu!» - deyirdi. Onlarsa: «Yox-yox, var, zat aliləri! 
Yuxandan əmr almışıq ki, var. Əmr almışıq ki, olmalıdır!» - deyirdilər. Onlar, nə 
isə yaşıl rəngli, balaoxşar, müalicəvi məhlul hazırlayıb bu zəhrimardan, bir ucdan, 
sarayın bütün sakinlərinin - üzlərinə belə baxmadan, hamının - ən arıqların və ən 
adlı-sanlıların bədənlərinə yaxırdılar; prezidentin qəbuluna gələnlər, hamılıqla 
müəyyən məsafəyə riayət etməliydilər; o, salonun elə bir küncündə otururdu ki, 
qəbula gələnlərin bura nəfəsi yox, ancaq səsləri çatırdı; o, burda, yüksək rütbəli 
çılpaq adamlarla işgüzar məsələləri ucadan qışqıra-qışqıra müzakirə edirdi; 
kandarda dayanan adamlarsa bir əllərini ona uzadıb: «Zat aliləri» - deyir, o biri 
əlləriylə iyrənc maz yaxılmış sallaq üzvlərini örtməyə çalışırdılar; bütün bunlar - 
yuxusuzluqdan əziyyət çəkdiyindən uydurduğu yoluxucu xəstəlik fəlakətinin 
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gedişini, bütün xırdalıqlarına qədər işləyib quran, camaatın canına vəlvələ salan 
şayiələr buraxdıra-buraxdıra, «camaat az anladıqca, çox qorxacaq» əqidəsinə 
əsaslanaraq, onları, öz axır-zaman peyğəmbərliyinə inanmağa məcbur edən bu 
adamı xəstəlikdən qorumaqçun idi. Odu ki, qorxudan rəngi, meyit rəngi alan 
yavərlərindən biri ona: «Mənim generalım, əhali arasında taundan ölənlərin sayı 
yaman çoxdu.» - deyə məlumat verəndə, onun qaşının ucu belə tərpənmədi. 
Prezident karetinin tutqun şüşələrindən, bomboş, adamsız küçələri, onun əmriylə 
dayanıb-dondurulmuş zaman deyilən mənzərəni, ölü kimi sallanan bayraqları 
gördü; qırmızı dairəylə nişanlanmış evlərin qapıları möhkəm mıxlanmışdı; evlərin 
pəncərələrinə qonmuş tox quzğunları, bir də həlak olanları, həlak olanları və yenə 
həlak olanları gördü... Dörd bir tərəf, adam cəsədləri ilə dolu idi, o qədər cəsəd 
vardı ki, saymaqla qurtarmazdı; meyitlər, üfunətli bataqlıqlarda da gözə dəyirdi, 
günəşin şüası düşən səkilərdə bir-birinin üstünə qalanmış meyitlər, bazarın tən 
ortasında, tərəvəzin arasındaca çürüyürdü; meyitlərin sayı heç kimə məlum deyildi, 
hər halda, onun, güman olunan düşmənlərinin sayından çox idi, onun görmək 
istədiyindən xeyli çox idi; bir çoxunu, gəbərmiş köpək kimi zibil yeşiklərinə 
tullamışdılar; o, qoturluq qoxusunu - əsl taun qoxusunu, çürüyən meyitlərin 
üfunətindən, küçələrin həmişəki, başgicəlləndirən üfunəti içindən yaxşı duyurdusa 
da, yenə özünü, hadisələrin mütləq sahibi, sahibi-mütləq hiss edənəcən, bu dəhşətli 
fəlakəti dayandırmağı, bütün bunlara son qoymağı tələb edən yalvarışları eşitmirdi, 
geriyə çəkilmirdi və yalnız bu qanlı qırğını dayandırmağa, nə bəndənin, nə də 
Allahın qüdrəti çatmadığı bilinəndə, küçələrdə naməlum karet göründü: bunun, buz 
kimi qorxunc hakimiyyət kareti olmasına əvvəlcə heç kəs fikir vermədi; içərisi, 
qara, matəm məxmərli karetin pəncərəsindən donuq gözlər, nazik, əsəbi dodaqlar, 
bir də evlərin qapılarına bir çimdik duz atan ağ əlcəkli əl görünürdü; biz, qardeniya 
cəngəlliklərinin arasıyla, bəbirləri hzürküdə-hürküdə şütüyən, sanki dırnağı üstə 
ucqar dağ kəndlərinə dırmanan, milli bayraq rəngli qatarı gördük; vaqonun pərdəsi 
arxasından görünən tutqun gözləri, yaslı çöhrəni, artıq heç bir həyat əlaməti 
olmayan əli gördük; qramafonun şux mazurkalar yağdıra-yağdıra qumsal 
dayazlıqların, meşəni böyrü üstə yıxan bahar selinin qırıb tökdüyü ağac yığnaqları 
arasıyla güc-bəlayla irəliləyən, Nuh əyyamından qalma, təkərli paraxodu gördük; 
prezident kayutunun pəncərəsindən biz, qürub günəşi kimi sönmüş gözləri, solğun 
dodaqları, susuzluqdan inildəyən kəndlərə bir çimdik şəfa duzu səpən bu əlin, 
ancaq bir barmağanı gördük; bu düzü dadanlar, yaxud, duzlu yeri yalayanlar, dərhal 
sağalır, min bir xəstəlikdən, gözdəymədən, bir sözlə, bütün dərd-bəladan uzaq 
olurdular. 
İndi - axır günlərinin yaxınlaşdığı bir vaxtda o, yenə, həmin işlənmiş, köhnə, saxta 
bəhanələrlə ölkənin yenidən işğalına razılıq vermək təkliflərinə təəccüblənmədi, 
amma: «Qoyun, dəniz piyadaları qayıtsın, general, qoy onlar, insan ömrünü yüz 
iləcən uzadan, ağ binalı xəstəxanaların önündəki yaşıl çəmənliklərə pestisid səpən 
fəvvarəli maşınlarla gəlsinlər. Qoyun, gəlib, nə istəyirlər götürsünlər!» - deyən 
sarsaq nazirlərin gətirdiyi dəlil-sübutları rədd etdi; səfir Mak-Kuin onun düz 
gözünün içinə: «Bundan sonrakı mübahisələrin xeyri yoxdu, zat aliləri, sizin rejim - 
vədlər, nifrət, hətta terror üzərində də yox, köhnəlmiş ətalət üzərində dayanıb və 
gündən-günə, qarşısıalınmaz bir şəkildə dağılır, zat-aliləri, yaxşısı budu, küçələrə 
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çıxıb, həqiqətin gözünə baxasız, bu, sizin sonuncu döngədəsiniz - ya dəniz 
piyadaları gəlməlidi, ya da biz, dənizi götürəcəyik, başqa çıxış yolu yoxdu.» - 
deyənəcən, o, yumruğunu masaya çırpır, heç cür buna razı olmurdu. - «Ayrı yol 
yoxuydu, ana, onlar Qəraib dənizini özlərinə götürdülər!» 
Səfir Euinqin mühəndisləri dənizi hissə-hissə böldülər, sonra hissələri, bizim 
fırtınalardan uzaqlarda - Arizona səması altında yığmaq üçün nömrələdilər və 
dənizi, mənim generalım, bütün nemətləriylə bir, şəhərlərimizin əksi düşən 
sularıyla, dəlisov sellərimiz və suda boğulanlarımızqarışıq apardılar. O, bu 
soyğunçuluğa qarşı milli etiraz partlayışı yaratmaq üçün, öz zəngin biclik 
kolleksiyasının hansı incə klavişinə toxundusa da, küçələrə, bağışlayın, mənim 
generalım, heç kəs çıxmadı, nə hədə-qorxunun, nə zor işlətməyin xeyri olmadı; - 
bunun, yenə hakim dairənin arzusuyla həyata keçirildiyi, növbəti, sıravi manevr 
olduğu ağlımıza belə gəlməzdi; qoy nə olur-olsun, lap dənizi aparsınlar, cəhənnəmə 
ki, qoy əjdaha gerbli milli bayrağı olan bu ölkəni zəbt eləsinlər! - biz fikirləşirdik, 
mülki geyimlərdə evlərimizə gəlib, bu soyğunçuluğun qabağını almaq üçün bizdən, 
vətən naminə küçələrə çıxmağı, «Rədd olsun, qrinqolar!» - deyə ucadan qışqırmağı 
yalvaran hərbiçilərə, onların öyüd-nəsihətlərinə, yaltaq sözlərinə qarşı kar 
olmuşduq; həmin bu adamlar da bizi, yadellilərin dükanlarını, villalarını qarət 
etməyə, yandırmağa çağırır, pul verirdilər ki, orduyla əlbir olub, onun mühafizəsi 
altında hərbi təcavüzə qarşı nümayişə çıxaq; küçələrə isə bir adam da çıxmadı, 
mənim generalım, çünki camaat, hərbçilərin, bir vaxtlar kişi kimi söz verib sonra, 
guya xalq arasına soxulmuş təxribatçıların hərbi bölmələrə atəş açması bəhanəsiylə 
adamları güllələməsini unutmamışdı: «Bəli, mənim generalım, bu dəfə xalq sizinlə 
deyil». 
«Və mən, bu ağır qərarı qəbul etmək yükünü öz üzərimə götürməli oldum: ölkəyə 
desant yeridilməsindənsə, anam mənim, Bendisyon Alvarado, dənizsiz qalmağın 
daha məqsədəuyğun olduğunu hamıdan gözəl anlayan adam kimi, bu aktı 
imzaladım. Axı, özlərindən gündə bir əmr toqquşduran, həmin bu dəniz 
piyadalarıydı, ölkəyə bibliyanı və sifilisi gətirən də onlar idi, artistləri pederasda 
çevirən də, həyatın asan olduğunu, anacan, hər şeyin satılıb-alındığını, zəncirlərin 
iy verdiyini də camaatın beyninə yeridən onlar idi. Əsgərlərimi, harada çox pul 
varsa, oranın vətən olmasına, hökümətin, qoşunların pulsuz döyüşməsi üçün, 
«Hərbi şərəf» adlı boş bir mükafat uydurduğunu başa salan da onlar idi. Və bütün 
bunlar təkrar olunmasın deyə, onlara, ərazi sularımızdan, bəşəriyyətin maraqları və 
xalqlar arasında sülhün yaradılması çərçivəsində istədikləri kimi istifadə etmək 
hüququ verdim!» 
O, təkcə yataq otağının pəncərəsindən üfüqəcən görünən fiziki suları yox, bu 
suların fauna və florasını, küləklər rejimini və atmosferini, sonuncu millibarına* 
qədər, bütün hava şıltaqlıqlaryla bir verdi; onların sonradan neyləyəcəkləri isə onun 
ağlına belə gəlməmişdi; onlar, bizim qədim dənizimizin, şahmat lövhəsisayağı 
nömrələnmiş ləpələrini nəhəng nasoslarla, şlüzlərə çəkib apardılar deyə, dənizin, 
sönmüş vulkanlarla dolu dibi üzə çıxdı və biz, nəhəng kraterlərdən birində, dənizin 
nə vaxtsa qəfildən udduğu şəhərin, qədim Santa-Mariya-del- Darienin 
xarabalıqlarına rast gəldik. Sonra bütün dəniz və okeanların dahi admiralının 
flaqman gəmisini gördük: «Mən onu eləcə, pəncərəmdən görmüşdüm, ana!» - gəmi, 
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hələ tarixi gəmi qəzasına müvafiq status verilməmişdən əvvəl - bir vaxt bombaların 
qoparıb yerin dibindən çıxardığı mərcanların arasında lişib qalmışdı. Onlar, onun 
hökmranlığının əsasını təşkil edən, müharibələrinin mənası olan hər şeyi apardılar; 
özlərindən sonra bircə, Ay səhralığına oxşar qupquru düzəngah qoydular; o, 
pəncərələrin qabağından keçdikcə bu müdhiş mənzərənin seyrinə dalır, içini çəkib 
köks ötürürdü: «Anam Bendisyon Alvarado, öz müdrikliyinin işığıyla qoru məni!» 
O, yatdığı yerdə, vətən uğranda həlak olanların, bir gün qəbirlərdən qalxıb, satılmış 
dənizə görə ondan haqq-hesab tələb edəcəkləri fikri ilə yuxudan dəhşət içində dik 
atılırdı. Yuxuda, onların, divarlar boyu sürünə- sürünə üzüyuxarı dırmaşmaqlarını, 
o biri dünyadan gələn boğuq səslərini aydınca eşidir, açar dərinliyindən, bataqlığa 
çökən kimi, saray divarlarının dibiylə sürüdüyü nəhəng kələz ayaqlarına dikilən 
baxışlar altında, bir vaxtlar səfir Ebergeytin ona bağışladığı, dəniz küləklərini əvəz 
edən xüsusi külək maşınlarının passat və mistral küləkləri altında otaqlarda gəzişir, 
qayanın zirvəsində, keçmiş diktatorların sığınağında közərən işığı görəndə: 
«Kefdədilər, mən burda əzablar içində qovruluram, bu harın donuzlarsa yatırlar!» - 
deyə özü-özünə deyinirdi. Anası Bendisyon Alvaradonun, ölümqabağı guruldayan 
xorultusunu, bu zəhmətkeş qadının, oreqano kolunu bəslədiyi otaqdakı rahat 
yuxusunu xatırladı: «Taundan qorxmayan, sevgidən ehtiyat etməyən, ölümdən 
çəkinmədən, rahat yatan anamla olsaydım!» Elə üzülmüşdü ki, mayakın, dənizsiz 
mayakın işartısı da ona şübhəli, ölülərin qəbirdən xortlamaq əlaməti kimi göründü, 
mayakın, fırlana-fırlana ətrafa, ölülərin iliyindən alınan işıqlı toz şüaları səpdiyini 
təsəvvürünə gətirib dəhşətə gəldi və bu yazıq işıldaquşdan qaça-qaça: «Söndürün!» 
- deyib bağırdı; mayakı söndürdülər; o, əmr elədi ki, evin bütün dəlmə-deşiyini 
içəridən tıxayıb yamasınlar ki, bircə deşik belə qalmasın; qoy, gecənin ölüm qoxulu 
zərrəsi belə, evə girə bilməsin; o, bu qaranlıq zülmətdə tək-tənha dayana-dayana, 
evin nəmişli, ağır havasından boğula-boğula, bütün güzgülərə nifrət elədi, 
güzgülərin önündən, onlara tərəf çönüb baxmadan, onları duya-duya keçdi; 
güzgülərsə, ona tənhalığını unutdurub, otaqda tək olmadığını düşünməyə məcbur 
elədilər; o, qurumuş dəniz vulkanlarının krateri boyu çapan atlını gördü; onun 
atının ayaqlarından qəribə, iri qığılcımlar çıxırdı, yoxsa bu, ağ rəngli solğun ayın 
əksiydi?!.. «Rədd eləyin onu! - deyə çığırdı. - Ulduzları söndürün, lənət şeytana, 
Allahın adıyla əmr edirəm!» Onun bu çığırtılarına bir kəs hay vermədi, heç kəs onu 
eşitmədi, bircə keçmiş nazirliyin otaqlarında mürgüləyən ifliclər, pilləkənlərdə 
yatan korlar, paltarları şehdən nəm çəkən cüzamlılar səksənib ayıldılar, onun 
qabağını kəsib, şəfqətli əlindən şəfa duzu dilədilər; axı, bütün bunlar olmuşdu, ay 
nainsaflar, o, böyrümüzdən ötüb keçə-keçə, hamımızın başını sığallayır, öz müdrik 
əliylə - həqiqət saçan əliylə hər birimizin yarasına toxunur və biz, həmin dəqiqə 
bədənimizdə cərəyan edən sağlam həyat qüvvəsinin - ruhumuzda sakitliyin və 
həyat eşqinin artdığını duyurduq; biz, gözləri açılan, lakin, yenə qızıl güllərin 
şöləsindən kor olan korları görürdük, pilləkənlərlə o yan-bu yana qaçışan iflicləri 
görürdük, bax, bu da mənim dərim, körpə dərisi, sağalan yaralarımın yeri, erkən 
zanbaqların ətri hopmuş bu dəri, dünyanın bütün bazarlarında kafirləri rüsvay edib, 
pozğunları xəbərdar eləmək üçün nümayiş etdirdiyim dəri!» Bu sözləri, şəhər və 
kəndləri veyillənə-veyillənə, xeyir-şər mərasimlərində çığıranlar, bu möcüzəyə 
inamdan savayı, həm də canımıza qorxu yeridirdilər; onlara çoxdandan heç kim 
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inanmırdı; biz, bir vaxtlar onları, fərmanları xalqa çatdırmağa göndərilən saray 
əhlinə oxşadıb şübhələnmişdik; demək, indi onlar istəyirdilər ki, biz, artıq inanılası 
olmayan bir şeyə - onun, cüzamlıları sağaltmasına, korların gözünə nur bəxş 
etməsinə, iflicləri yeritməsinə inanaq; bizə elə gəlirdi ki, bu yolla onlar prezidentin 
real mövcudluğu təəssüratını yaratmağa çalışırdılar. Onun şəxsi əmriylə işə yenicə 
çıxan mühafizə patrulları ixtisar edilmişdi; dövlət şurasının üzvləri hamılıqla bu 
qərarın əleyhinə çıxmışdılar; «Yox, mənim generalım, daha bu, karabinyerlər 
rotasından da azdır, ehtiyatı əldən vermək olmaz.»; o isə buna inadla etiraz edərək: 
«Sizin kimi bivec nazirlərdən, bir də avara komandirlərimdən savayı məni 
öldürməyə, heç kəsin nə ehtiyacı var, nə də həvəsi. Siz də məni öldürməyə cürət 
etməzsiz, çünki bilirsiz ki, məni aradan götürən kimi, bir-birinizi öz aranızda 
qıracaqsız.» - deyir və beləcə, inəklərin, vestibüllə, dövlət şurasının iclas salonu 
arasında gicəlləndiyi bu baxımsız sarayda bircə, bığ yeri təzəcə tərləyən gənc 
patrullar qaldı. 
- «İnəklər, çəmənlik mənzərəli divar xalçasını çeynədilər, arxivləri yeyib-tökdülər, 
mənim generalım!» - o isə heç nə eşitmirdi, təkcə bir dəfə oktyabr leysanlarının 
hürküdüb saraya saldığı inəkləri qovmağa çalışdı, «İnək... inək...» - deyə-deyə, 
hardansa «inək» sözündə «k» hərfinin olduğu yadına düşdü və dayandı; bir dəfə də, 
dünyanın düz vaxtında, ətrafa nur səpən çırağın abajurunu çeynəyən bir inək 
görmüşdü və fikirləşmişdi ki, heyvanları, pilləkənlər boyu ayaq döyə-döyə 
qovmağa dəyməz; ziyafət salonunda, bellərinin gənəsini toyuqlar dimdikləyən bir 
cüt inəklə rastlaşanda da təəccüblənmədi; belə gecələr biz, bəzən pəncərələrin 
arxasında yanıb-sönən işığı gördük, sarayın içindən yayılan iri heyvanların ağır 
ayaq səslərini eşidirdik... - bu, əlində gəmi fənəri, inəklərə yatacaq yeri axtaran 
generalın ayaq səsləriydi. Ölkənin rəsmi həyatı, öz əvvəlki axarında onsuz davam 
edir - dövlət qəzetləri onun, qəbulların xarakterinə uyğun, cürbəcür mundirlərdə 
peyda olduğu təntənəli mərasimlərdən saxta şəkillər çap edir, radio müntəzəm 
surətdə onun, çox-çox uzun illər əvvəl, milli bayramlarda eşitdiyimiz çıxışlarını 
verirdi; o, əvvəlki qaydada, bizimlə birgə yaşamaqdaydı - fotoşəkillərə əsasən, guya 
o, saraydan küçəyə çıxır, kilsəyə daxil olur, yatır, yeyib-içirdisə də, hamı onun, 
həmişəki uzunboğazlarında, xarabalığa çevrilmiş sarayında zorla yeridiyindən 
xəbərdar idi. Onu yedizdirən və bal ehtiyatı görən xidmətçilərdən, sarayda cəmi üç-
dörd denşikin qaldığından xəbərdar idik; bir dəfə isə xidmətçilərin qovduğu inəklər, 
baş qərargah otağına girib oranı darmadağın etdilər və bir vaxtlar, falçının dediyi, 
onun öləcyi gizli kabinetində bütün çini marşalları yerə salıb sındırdılar; denşiklər 
həyəcanla onun nə əmr verəcəyini gözlədilər və yalnız o, fənəri kandardan asdıqdan 
sonra, havası dənizsiz heç cür dəyişilməyən yataq otağının qapısından üç qıfılın və 
üç zəncirin çıqqıltısı və cingiltisi eşidiləndən sonra, onun sübhə qədər ölü kimi 
yatacağı ümidi ilə, birinci mərtəbədəki otaqlarına getdilər, o isə tez-tez səksənib 
yuxudan ayılır, yuxusuzluğunun keşiyini çəkir, ağır ayaqlarını sürüyə-sürüyə 
zülmət qaranlıq saray boyu yeriyə-yepiyə, yan- yörəsindəki inəklərin aramlı 
gövşəməyinə, vitse-kral asılqanlarında yatan toyuqların qaqqıltısına məhəl 
qoymadan, kabus kimi gəzirdi; zamanın axarı ona, keçmiş dənizin yerində bitən ay 
işıqlı çöllüyün küləyini xatırladırdı; o, görkəmli latinist, general Lautaro Munyosun 
(Allah bu axmağa rəhmət eləsin), özlərini məhv etdikləri sonuncu barrikadaları hələ 
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küçlərdə müqavimət göstərən vaxt, Korneli Nepotun birinci nəşrinin yanmış 
vərəqlərini, unudulmuş ritoriklərin - Livio Andronikonun və Sesiliya Estatonun 
kitablarının vərəqlərini, öz yaşıl budaqlı süpürgəsiylə süpürən anasını - Bendisyon 
Alvaradonu gördü. Onun üçün boşaldılan iqamətgaha daxil olarkən, anası 
Bendisyon Alvaradoyla birgə, şəxsi mühafizəsinin meyitləri üzərindən keçib 
pationu ötdülər, zülmət qaranlıqda, prezidentin cins ilxı atlarının cəsədlərinə ilişə-
ilişə, vestübüldən yuxarı aparan pilləkənlə qalxdılar və iclas salonuna çatdılar; qatı, 
acı barıt iyindən və at qanı qoxusundan nəfəs almaq olmurdu: - «Biz orda, yalın 
ayaqların qanlı izlərini gördük, görünür, burdan, at qanından yığılan gölməçələri 
tapdayıb gələnlər keçmişdilər; dəhlizlərin divarlarında da biz, eynilə bu cür qanlı əl 
izləri gördük, iclas salonunda isə, sinəsinə döyüş qılıncı sancılmış, yaraşıqlı bir 
florensiyalının qana bulanmış bədənini gördük - bu, prezidentin arvadının şəkliydi; 
sonra alınına güllə çaxılmış, açarla burulub işə salınan, balerinayaoxşar oyuncaq 
qızı gördük - bu da prezidentin doqquz yaşlı qızıydı. Və nəhayət biz, on bir il 
ərzində hakimiyyət uğrunda qanlı mübarizələrdə bir-birinə qalıb gələn on dörd 
federalist generallardan ən zirəyi və ağıllısını - haribaldi sezarı, prezident Latuaro 
Munyosun meyitini gördük... bu, ingilis konsuluna öz ana dilində «yox» deməyə 
ürək eləməyən yeganə adam idi, elə buna görə də indi cəzasını çəkirdi; Britaniya 
eskadriliyasının cəlladlarına qismət olmasın deyə, əvvəl arvadını qılıncla vurub 
qızını güllələmiş, sonra qırx iki ədəd əndəlus atını məhv etdkdən sonra özü öz 
ağzına açdığı güllədən, başında dəlik, yalın ayaqlarıyla yerdə uzanmışdı; o vaxt 
onların komandanı Kitçener meyiti göstərərək, generalımıza: «Görürsən də, 
general, atasına əl qaldıranların aqibəti nədi?! Nə vaxtsa vəzifə başında olsan, bütün 
bunlar yadından çıxmasın!» - demişdi. «O, «nə vaxtsa» - dedi, amma mən, uzun-
uzadı, yuxusuz, intizarlı gecələrdən sonra artıq ölkədə əmin-amanlığı bərpa etmək 
və iqtisadi sabitlik yaratmaq üçün lazım olan müddətə bütün qoşun növlərinin ali 
baş komandanı və respublikanın prezidenti elan olunmuşdum». Bu qərarı, senatın 
və deputatlar palatasının razılığıyla, sonuncu federal şura, yekdilliklə qəbul etmişdi 
deyə, qərar, ingilis eskadrası tərəfindən də təsdiq olundu və gecələrin birində, 
konsul Mak-Doneyllə oynadığı domino daşları arasında çapa imzalandı. «Əvvəl-
əvvəl nə mən, nə də başqaları bu işin alınmağına inanmırdıq». Kim inanardı axı?! 
Həmin o dəhşətli gecənin hərc-mərcliyində qəbul olunan bu qəribə qərara, 
Bendisyon Alvaradonun özü də inanmırdı; o, lap axır günlərə qədər - ölüm 
yatağında da, dövlət idarəçiliyinə nədən başlayacağını qətiyyən bilməyən oğluna 
inanmırdı; onlar, mebelsiz-əşyasız, bomboş otaqlarda, keçmiş ispan hökmranlığı 
dövründən qalmış vitse-kral və arxiyepiskopların, milçəklər bulamış portretlərindən 
savayı qiymətli bir şey olmayan bu evdə, titrəmədən yaxa qurtarmaq üçün 
dəmləməyə ot axtarsalar da, tapa bilmədilər; evin qalan əşyaları, əvvəlki 
prezidentlər tərəfindən daşınıb aparılmışdı, məşhur tarixi hadisələr təsvir olunan 
divar xalçalarının yeri, artıq çoxdandan, asıldığı divarın rənginə uyğunlaşmışdı, 
yataq otaqları, çirkli əsgər kazarmaları kimi zibil içindəydi, divarlarda, 
prezidentlərin qanlı barmaqlarıyla müxtəlif tarixlər yazılmışdı; bürünüb qızınmağa 
bircə həsir belə yox idi: «Odu ki, anam Bendisyon Alvarado pəncərənin tozlu 
pərdəsini qoparıb mənə səridi və məni baş pilləkənin küncündə uzatdı, özü isə yaşıl 
budaqlı süpürgəsiylə, ingilis desantının soyub talamağa artıq bir şey qalmadığı 
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otaqları süpürməyə başladı.»; qapıların arxasında, canını, onu zorlamaq istəyən 
quldurlardan süpürgəsiylə qurtara-qurtara, döşəmələri təmizlədi, səhərə az qalmış, 
əsas pilləkənin yuxarı pilləsində tər-su içində, məxmər pərdəyə bürünmüş oğlunun 
yanında oturdu, onun alovlu qızdırmasını ürək-dirək verməklə soyutmağa çalışaraq, 
dedi ki, bu qarmaqarışlığa fikir verməyə dəyməz, bir-iki ucuz dəri kətil alıb onları 
gül-çiçək və cürbəcür heyvan şəkilləriylə rəngləmək lazımdı: - «Bunu özüm 
eləyərəm. Bir-iki dənə də tor yelləncək alarıq, ən əsas tor yelləncəkdi, çünki bu evə 
yəqin ki, çoxlu qonaq gələcək. Sonra nahar stolu, dəmir qaşıq-çəngəl, alüminium 
nimçələr alarıq. Əsgər həyatı üçün başqası yaramaz. İçməli su üçün qəşəng bardaq 
və kömür sobası alarıq. Hamısını da dövlət hesabına.» - deyə-deyə, oğlunu beləcə 
sakitləşdirirdi. O isə anasını eşitmirdi... səhərin gözü açılar-açılmaz, ilk 
əməköməcilər çiçəklənmişdi, qırmızı, ağ əməköməcilər, qan kimi al qırmızı, bu 
gecə qanı axan bədən kimi ağappaq. - bu nəhəng işıq seli altında elə bil həqiqətin 
əsl gizli mahiyyəti üzə çıxdı, və belə məlum oldu ki, o, pilləkəndə qızıdırmadan 
titrəyə-titrəyə, fikrə dalan miskin qocadan savayı ayrı bir şey deyil. «Elə bu? 
Ütülmüş at ətinin iyi, mənəvi puçluq, qəzaya uğramış gəmiyə oxşayan bu ev, bütün 
on iki avqust sübhlərinin eyni olan bu sübh çağı - hakimiyyət elə budu?.. Bu nə 
zibil idi düşdük, ana!» Dənizin sahilində sübhün açılmasından xoşhallanan 
xoruzların banlamağına, ingilislərin, saray boyu sərilmiş meyitləri yığa-yığa, şən 
mahnılar oxumasına baxmayaraq, onu qəfil zülmət qarşısında çuğlayan heyvani bir 
qorxu bürüdü; Bendisyon Alvarado isə öz hesablamalarından təsəlli dolu nəticə 
çıxarıb dedi ki, əsas narahatçılıq - bir dəstə döşəkağı məsələsidi, vəssalam, ayrı heç 
bir narahatçılıq yoxdu, onları da yaxşıca yuyub təmizləmək lazımdı; məyusluğun ən 
sonuncu nöqtəsində birdən-birə elə bil ayaqlarının altının möhkəmliyini duydu və 
anasını sakitləşdirməyə başlayaraq: «Eybi yox, rahat yat, ana, onsuz da prezidentlər 
bu sarayda çox oturmurlar. Allah eləsin, burada heç olmasa, yarım ay yaşayım». - 
dedi. Bu sözlərinə o, təkcə onda yox, indi də, uzun- uzadı, qəddar dərviş ömrünün 
bütün anlarında olduğu kimi, yenə sidq-ürəkdən inanırdı; hökmdarların bir gününün 
o birinə oxşamadığına nə qədər çox əmin olurdusa, özünə bir o qədər çox inanırdı, 
tez-tez yadına baş nazirin, hansısa gizli məqsəd güdən, yalan dolu, üfürülmüş 
məruzələri düşdükcə, yüngülcə gülümsəyib: «Mənə həqiqəti deməyin, litsensiat*, 
risq edirsiz - sizə inana bilərəm!» - deməyini xatırlayırdı. Elə bu sözlərlə də dövlət 
şurasının, onun sorğu-sualsız imza atacağına arxayın olduğu bütün nəhəng 
strategiyasını puça çevirdi. «O heç zaman mənə bu qədər fərasətli görünməmişdi. 
Rəsmi qəbullarda, guya özündən asılı olmadan, şalvarına işəməyi ilə bağlı 
şayiələrin get-gedə inandırıcı olduğu vaxtlarda da.» - «Məncə, o qocaldıqca, daha 
sərt olurdu, yalın ayaqlarını şappıldada-şappıldada, qulaqcığının biri sapdan olan 
eynəklə gəzirdi.» - «Get-gedə daha dözümlü, daha duyğulu olurdu, odu ki, bir 
qucaq kağız-kuğuzun içindən lazımlısını seçib, baxıb- oxumadan, imza atır, «Nə 
istəyirsiz? Onsuz da qulaq asan yoxdu.» - deyib gülümsəyirdi. «Təsəvvür edin ki, o, 
inəklərin sarayda veyillənməmələri üçün fermada iri taxtadan rəzə düzəltməyi əmr 
eləmişdi. Sonra gördü ki, onlardan biri, yəni - «inək?... inək?...» - başını kabinetinin 
pəncərəsindən içəri soxub yazı masasının, bu vətən mehrabının üstündəki kağız 
çiçəkləri çeynəyir, gülümsədi: «Görürsüz, litsensiat, sizə demişdim axı. Bu ölkənin 
başına nə bədbəxtlik gəlirsə, hamısı, mənə qulaq asmamağın nəticəsidi.» - deyirdi. 
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«Bu yaşda zəkanın qeyri-adi aydınlığına bir bax.» 
Səfir Kipplinq isə, qadağan olunmuş memuarlarında yazırdı ki, onu, uşaqlığına 
qapılıb-qalmış və əlindən heç bir iş gəlməyən bir adam kimi tanıyır, yazırdı ki, 
onun bədəninin bütün məsamələri, aramsız halda özündən maye buraxır, bədəni, 
suda batmış adamın bədəni kimi şişkindi, hərəkətləri isə, dalğaların atıb-tutduğu 
ölünün hərəkətləri kimi süst və ləngdi. - «O, köynəyinin yaxasını açıb, dəniz 
həşəratlarının, sallaq dəri qatlarının arasına yığılan sulu sinəsini də mənə 
göstərmişdi.»; o özü də deyirdi ki, kürəyində remoralar*, qoltuqlarının altında polip 
və xırda əqrəblər var və o, bütün bunları, əzizim Conson, aldığınız dənizin təbii 
surətdə geri qayıtması əlamətləri kimi qəbul edirdi, çünki dəniz də, pişiklər kimi 
həmişə geri qayıdır; o əmin idi ki, qasığındakı xərçəngəbənzər həşərat yığnağı, 
yataq otağının pəncərəsini açıb, bəşəriyyət tarixində bütün dahi adamlarda olduğu 
kimi, onun da ovcunun hamar, qırışsız olmasının səbəbini öyrənmək üçün dünyanı 
axtarmaqdan yorulduğu, dəniz və okeanlar admiralının üç karavellasını gördüyü 
xoşbəxt səhərin müjdəsidi. Hə, o, onu axtarırdı, hətta dənizçilərdən, onun, qonşu 
dənizlərin saysız-hesabsız adalarını xəritələşdirməkdən, bunlara konkistadorların 
əvəzinə, kralların və müqəddəslərin adlarını verməkdən savayı, həm də yerli 
qəbilələrin elmiylə maraqlanaraq, dazlaşma əleyhinə dərman axtardığını eşidəndə, 
əmr eləmişdi də ki, zorla da olsa, onu tapıb gətirsinlər. Fransiskan monaxının 
qəhvəyi əbasına bürünən, əlindəki şıx-şıxla istirahət gününün günorta çağı bazar 
camaatının arasında gəzən bu tövbəli müqəssiri heç prezidentin özü də 
tanımamışdı. 
Biz onu yenidən görmək ümidini itirmişdik və heç cür inana bilmirdik ki, bir vaxt 
sahil boyu qaliblər kimi hərbi addımlarla addımlayan, qəbul salonunda qırmızı 
kamzolda, qızıl mahmızda gördüyümüz o adam odu; amma onu limuzinə 
otuzdurmaq əmri veriləndə, mənim generalım, göz qırpımında onun izi-tozu da 
qalmadı - elə bil bu adam yerin içinə girdi - gah deyirdilər, guya o, müsəlmançılığı 
qəbul eləyib, guya Seneqalda peleqra xəstəliyndən vəfat edib və dünyanın üç 
müxtəlif şəhərində, eyni vaxtda, üç qəbirdə dəfn olunub; əslində isə, deyirdilər, o, 
heç basdırılmamışdı da, çünki torpaq, onu heç bir qəbrə buraxmamışdı, demək, o, 
Qiyamət gününə qədər bir qəbirdən o birinə səyahət eləməliydi; Allah ona min cür 
əyri işlərinə görə bu cür cəza verirdi, çünki bu adam fırıldaqçı idi, mənim 
generalım, pulun özündən də murdar idi; lakin general, bu deyilənlərə heç vaxt 
inanmır, elə hey, pərəstiş elədiyi bu adamın gəlişini gözləyirdi; qocalığın lap axır 
günlərində belə - səhiyyə nazirinin, onun bədənindən gənələri maqqaşla qopardığı 
vaxtlarda da bu həsrətlə yaşayır və naziri inandırmağa çalışırdı ki, bədəninə yapışan 
bu həşərat, gənə deyil, dənizin geriyə qayıtması əlamətidi; özü də o qədər məntiqlə, 
inamla danışırdı ki, nazir öz-özünə fikirləşirdi ki: «O, heç də özünü camaata 
göstərdiyi kimi sadəlövh deyil.» Amma yaman qocalmışdı, hərtərəfli tədqiqatlar 
göstərirdi ki, damarları tamam ölgünləşib, böyrəklərində də o qədər qum var, elə bil 
çimərliyin bütün qumunu udub, ürəyi isə sevgisizlikdən çatlayıb, odu ki, qocaman 
həkimi, dost münasibətlərindən istifadə edib onun üzünə elə belə də demişdi: 
«Daha vaxtınız çatıb, general! Hakimiyyəti kimə verəcəyinizin düşünmək vaxtıdı. 
Bizi, taleyin ixtiyarına başlı-başına buraxmaq olmaz axı?!..» 
O isə təəccüb içində: «Axı, niyə sizə elə gəlir ki, mən ölməyə hazırlaşıram, əzizim 
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doktor? Bu nə cəfəngiyyatdı? Qoy başqaları ölsün, mən hələ tələsmirəm.» - 
demişdi, sonra zarafatla: srağagün axşam özümü televizorda gördüm. Görkəmim 
həmişəkindən yaxşıdı. Lap korrida öküzü kimi!» - Bunu deyib, qəh-qəhə çəkdi, 
yadına, bir axşam başında yaş dəsmal, burnunu çəkə-çəkə, səssiz televizorun 
qabağında oturub, qətiyyətli ədalarına - Fransadan, Türkiyədən, yaxud İsveçdən 
gələn qəşəng xanımlarla cavansayağı davranmağına baxa-baxa, özü-özünə 
təəccüblənməyi düşdü; bu xanımlardan, heç şeytanın özü də baş açmazdı; onların 
hamısı, indi onun üçün eyni sifətdə idi, bir də ki, o vaxtlardan, bu kadrların 
çəkildiyi günlərdən o qədər vaxt keçmişdi ki, bu qəşəng xanımların arasında 
həqiqətən olub-olmamasını yadına sala bilmirdi, xatırlaya bilmirdi ki, axşam 
qəbulunda göründüyü bu gözəl mundirdə, əlində içilməmiş şampan qədəhi tutan, 
hakimiyyətə gəlməyinin növbəti ildönümünü - on iki avqust, ya on dörd yanvar 
qələbə günü, ya da on üç mart doğum günü şərəfinə - bu tarixlərdən şeytan da baş 
açmaz! - keçirilən ziyafətlərdə görünən bu adam özüdü, ya yox. Onun hakimiyyəti 
illərində belə tarixi günlər o qədər idi ki, indi - çaş-baş qalıb, hansının nə üçün 
olduğunu heç cür yadına sala bilmirdi; bu tarixi günləri xatırlamaq üçün, bir vaxt 
səliqəylə büküb cürbəcür dəlmədeşiyə dürtdüyü, zaman keçdikcə, ona hər şeyi 
xatırlamatğa kömək edəcək kağızlar da kara gəlmədi; o, bu kağızlara arxayın olub 
hər şeyi unutmuşdu deyə, təsadüfən əlinə keçəni oxuyurdusa da, heç nə anlamırdı; 
məsələn, bal gizlətdiyi divar mücrülərinin birindən tapdığı vərəqi höccələyə- 
höccələyə belə oxuyurdu: «Ap-re-lin yed-di-si dok-tor Mar-kos de Le-on-un doğum 
gü-nü o-na hə-diy-yə ki-mi bir ne-çə ya-qu-ar gön-dər-mək la-zım-dır». Xətt, 
sözsüz ki, onunku idi, amma söhbətin kimdən getdiyini, bu doktor Markosun kim 
olduğunu qətiyyən başa düşmürdü və fikirləşirdi ki, insana, öz varlığının 
vəfasızlığından, bədəninin və yaddaşının zəifləməsindən alçaq və eyni zamanda 
ədalətli cəza yoxdu; əslində bunu, Xose İqnasio Saens de la Barranın unudulmaz 
dövründən xeyli əvvəl - hüdudsuz məmləkətinin müxtəlif rayonlarından, kənd və 
qəsəbələrindən gələn kənd sakinlərinin adlarını, familiyalarını, nə vaxtsa bircə- 
bircə yadında saxladığı, hamısını üzdən tanıdığı halda, qəfildən, heç kəsi 
tanımadığı, kimin kim olduğunu xatırlamadığını hiss etdiyi dövrlər anlamşıdı; iş o 
yerə gəlib çıxmışdı ki, karetinin pəncərəsindən gördüyü tanış üzlü oğlanı hardan 
tanıdığını heç cür xatırlaya bilmədi, huşsuzluğundan xoflanıb, mühafizəçilərə, 
oğlanı tutmağı əmr etdi: «Onu hardan tanıdığımı yadıma salanacan, qoy otursun». 
Bu bədbəxt kəndli balası, məhkəmə məmurlarının əvvəlcədən müəyyənləşdirib tam 
uyğunlaşdırdığı sözləri gündən-günə təkrar edə-edə: düz iyirmi iki il həbsxanada 
oturdu; oğlan səhər-axşam eyni sözləri təkrar edirdi; adı - Braulio Linares 
Moskotedir, çay donanmasının dənizçisi Markos Linaresin və Delfina Moskotenin - 
yaquar ovlayan itlər yetişdirənlərin, kəbindənkənar oğludur, onların hər ikisi Rosale 
del Virreydə yaşayır, o özü də orda yaşayır və paytaxta, ömründə birinci dəfədi 
gəlir; bura da ona görə gəlib ki, camaatın mart gəzintiləri vaxtı, anasının böyütdüyü 
küçüklərdən ikisini ortaya qoyub satsın; o, paytaxta, kirayəyə götürdüyü eşşəkdə 
gəldiyini, həmin cümə axşamı tutularkən, əynindəki paltardan savayı ayrı 
paltarlarının olmadığıını, həmin gün bazar qəlyanaltıxanasında kətan günlüyün 
altında oturub ucuzlu qəhvə içdiyini, alverçilərdən, yaquar ovçularını - iki cins 
küçük almaq istəyən bir adam tanıyıb-tanımadıqlarını soruşduğunu, onların belə bir 
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adamı tanımadıqlarını söylədiyini, elə bu əsnada vurnuxma və qaçhaqaç 
düşdüyünü, təbillərin vurulduğunu, şeypurların səsləndiyini, göyə rəngbərəng 
raketlər buraxıldığını, bazarın yanındakı adamların: «Gəlir! Gəlir! Əsl kişi gəlir! 
Budur o!» - deyib çığırdığını təkrarlamaqdan yorulmurdu; alverçilərdən isə o 
soruşmuşdu ki, bu «əsl kişi» kimdi? Ona demişdilər: «Necə yəni kimdi? 
Hakimiyyət başında olan adamdı!» Onda oğlan, küçükləri qutuya basıb, 
alverçilərdən xahiş eləmişdi ki, o qayıdana kimi onlara baxsınlar, özü isə küçəyə 
qaçıb, kiminsə pəncərəsinə, taxçaya dırmaşıb, camaatın başı üstündən, qapısında 
əjdaha şəkli olan kareti müşayiət eləyən atlı dəstəsini, qızılı pullu, parlaq kəkilli 
atları, karetin pəncərəsindən yellənən ipək əlcəkli əli görmüşdü; hökmdarın solğun 
çöhrəsini, sallaq, təbəssümsüz dodaqlarını, onun hüznlü gözlərini görmüşdü və bu 
gözlər qəfildən minlərlə adamın içindən oğlana zillənmişdi, onu, iynəni dənizin 
içindən tapan kimi, tapmışdı, karetin pəncərəsindən çölə uzanan barmaq, duz ona 
tuşlanmışdı: «Bax bunu, pəncərədəkini - həbs edin onu! Onu harda gördüyümü 
yadıma salanacan qoy içəridə otursun.» Beləliklə də, oğlanı tutdular, hökmdarın, 
onu harda görə biləcəyini boynuna alması üçün qılıncla dərisini soymağa, əzalarını 
kömürün üstə yandırmağa başladılarsa da, liman qalasının divarları arxasındakı 
dəhşətlər kamerasında verilən işgəncələr, dustağı müqəddəs həqiqətdən başqa özgə 
bir şey deməyə məcbur eləyə bilmədi; o, həqiqəti yorulmadan elə inam və əyilməz 
cəsarətlə təkrarlayırdı ki, axırda general öz səhvini boynuna almağa məcbur oldu və 
etiraf elədi ki, Braulio Linares Moskoteni əvvəllər heç vaxt görməyib. - «Amma 
indi başqa çıxış yolu yoxdu - qoy otursun! Axı, onunla elə pis rəftar ediblər ki, 
düşmən olmasa da, düşmənə çevrilə bilər». Odu ki, bu bədbəxt öz kamerasında 
çürüyür, general isə yenə öz yaddaşsız xatirələriylə elə hey tutqun iqamətgahda 
gicəllənir, öz-özünə: «Anam mənim, yaxşı günlərimin Bendisyon Alvaradosu, 
mənə kömək elə, mantilyanı kənara çəkib mənə bax ki, üzünü görə bilim! Kömək 
elə mənə, ana. Əgər qocalıq bataqlığına çöküb, nədənsə təsəlli taparaq, qüvvə 
toplamaq üçün heç nəyi xatırlaya bilmirsənsə, bu qəddar, şanlı hadisələrdən, bu 
qədər zəfərlərdən ötrü əzab çəkməyə dəyərdimi?» Həyatının ən acı müsibətləri də, 
ən şirin anları da, əzəmətinin ən şanlı dəqiqələri də - hamısı bir- birinə qarışıb 
qapqara yaddaşsızlıq dəliyinə yuvarlandı. Gizli divar mücrülərinin birindən 
təsadüfən, onun xətti ilə yazılmış kağız parçası tapılmasaydı, o, krallara layiq 
təntənəylə dəfn edilməsini tapşırdığı doxsan altı yaşlı Fransisko Lineronun kim 
olduğunu heç vaxt yadına sala bilməyəcəkdi; hələ bu bir yana, görmə qabilliyətini 
də itirmişdi deyə, hakimiyyəti kor-koranə idarə eləmək məcburiyyətində qalmışdı; 
üst-üstə taxdığı on bir cüt eynək də ona kömək edə bilmirdisə də, yenə onları 
taxırdı; o, yazı masasının siyirtməsindən, istədiyi eynəyi çıxarıb burnunun üstünə 
ilişdirirdi və belədə, söhbət elədiyi adamı guya yaxşı görən adam təsir bağışlayırdı, 
əslində isə, müsahiblərinin səsini belə eşitmir, qarşısında oturanın kimliyini yalnız 
hissiyatıyla müəyyən edir, onları bədənsiz ruh kimi hiss edirdi; bir sözlə, elə 
vəziyyətdəydi, adama elə gəlirdi ki, elə indicə canını tapşıracaq; onun bu halı, 
audiyensiyaların birində müdafiə nazirini də yaman qorxutmuşdu; general qəfildən 
asqıranda, müdafiə naziri: «Sağlam olun, general!» - demişdisə də, general yenə 
asqırmışdı, onda nazir ikinci dəfə: «Sağlam olun!» - demişdi, generalınsa 
asqırağının arası kəsilməmişdi. - «...Doqquzuncu dəfə asqıranda, daha heç nə 
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demədim - onun pörtüb köpürmüş sifətindən, yaşla dolu, bərəlmiş gözlərindən, o 
dünyanın dibindən mənə zillənmiş kinli baxışlarından qorxdum, canı çıxan kaftar 
heyvanın dili kimi çölə pırtlayan dilini gördüm və gözümün qabağında baş verən bu 
ölüm səhnəsində, günahsızlığımı sübut edəcək heç bir şahidin olmadığından 
xoflanıb cəld otaqdan sürüşmək qərarına gəldim - axı, yanımızda bircə nəfər belə 
yox idi. Tez qaçıb canımı qurtarmaq istəyirdim ki, o, asqırtıların arasından: 
«Ağciyər olmayın, general Rosendo Sakristan! Dinc durun, lənət şeytana, mən bir o 
qədər gic deyiləm ki, sizin yanınızda öləm!» - deyə çığırdı. Müdafiə naziri yerində 
donub qaldı, o isə həqiqətən ölümlə burun-buruna vurub, az qala huşunu itirə-itirə 
asqırmağına davam edirdi; qarşısında milyardlarla işıldaböcəyəbənzər qığılcımlar 
qaynaşırdısa da, o, bütün varlığıyla inanırdı ki, anası Bendisyon Alvarado belə bir 
biabırçılığa yol verməz, qoymaz ki, o, asqırmaqdan, hələ üstəlik tabeliyində olan 
bir adamın qabağında ölsün: «Eybi yox, biz hələ yaşayacağıq! Heç bir şey mənim 
qəddimi əyə bilməz!» 
Bu hadisədən sonra o, belə bir nəticəyə gəlmişdi ki, insanın ləyaqətsiz ölümünə 
şərait yaradan adamların arasında yaşamaqdansa, inəklərlə birgə ömür sürmək daha 
yaxşıdı. - «Niyə onlar hamılıqla təslim oldular?» O, Papa nunsisini (Roma 
Papasının nümayəndəsi) qəbul etməyi, onunla Allah haqqında höcətləşməyi ona 
görə tərgitdi ki, şokoladı körpə uşaq kimi qaşıqla içməyə məcbur idi və istəmirdi ki, 
nunsi bunu görsün; domino oynamağını da ona görə tərgitmişdi ki, qorxurdu, 
kiminsə ona yazığı gələr və oyunu ona qəsdən uduzar; heç kimi görmək istəmirdi, 
çünki özünü əməlli-başlı idarə edə bilmir, yastı dabanlarını sürüyə-sürüyə gəzirdi; 
ömrü boyu ayaqlarını beləcə sürüyə-sürüyə gəzməsinə baxmayaraq, indi bunu 
gizlətmək baş tutan iş deyildi; istəmirdi ki, qocalığını gizlədə bilmədiyini kimsə 
görsün; özünü, qayanın başındakı malikanədə sığınacaq hüququ qazanmış 
adamlardan yox, dustaq kimi saxladığı sonuncu bədbəxt diktatorların yerində - 
çarəsizlik uçurumunun kənarında hiss edərək, yaşından da utanmağa başlamışdı. Bu 
diktatorlar, dünyanı heyvərəlik taunuyla yoluxdurmamaq üçün orda - qayadakı 
sığınacaqda üzülürdülər; həmin o üzüntü hissini o, içəri həyətdəki hovuzda - 
müalicəvi suyun içində tək-tənha uzanıb mürgülədiyi həmin uğursuz gün duydu və 
öz gücsüzlüyündən iyrəndi: «Səni yuxuda gördüm, ana... gördüm ki, çiçəkləri 
başımın üstündə pardaqlanan badam ağacının yarpağı üstə oturub cırıldayan 
cırcıramaları sən yaratmısan, nəğməkar sarıköynəklərin alabəzək səslərini, öz 
fırçanla sən rəngl əmisən. amma mən, bağırsaqlarımın qəfil ifrazatından ayıldım, 
ana, bu biabırçı, murdar suların, gücsüz qəzəbin içində ayıldım: bu murdar sularda 
oreqano və malvaların ətirli ləçəkləri, portağal ağacından tökülən ləçəklər üzürdü; 
ikotea tısbağaları, sevinə-sevinə, içalatımdan püskürən qızılı məhlula sarı 
üzürdülər, bax belə ana!» - o qartımış bədəninin bu hərəkətinə, yaşının başqa 
iyrəncliklərinə də dözdü, xidmətçilərin sayını da bu məqsədlə lap azaltdı ki, bu 
sayaq murdar vəziyyətlərinin - gündə bir hoqqanın şahidi olmasınlar, bir sözlə, 
başını nəm dəsmalla sarıyıb, heysiz ümidsizliyi içində üzülə-üzülə, divarlara 
söykəndiyini, mal çibinlərindən bezib dözülməz baş ağrılarından ağlını itirib, 
kimsəsiz iqamətgahda veyilləndiyini heç kəs görməsinlər; başının ağrıdığı haqda o 
öz şəxsi həkiminə belə, heç nə demədi, çünki bilirdi ki, bu ağrı da qocalıqdandı; 
ağrı hissi, ilk əvvəl ona ağrı duyumuyla gəlirdi, ona, səmada tufanqabağı buludlar 
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görünməmişdən əvvəl guruldayan şimşək çaxıntılarıyla yaxınlaşırdı; onda o, əmr 
eləyirdi ki, onu heç kəs narahat eləməsin; bir qədər sonra isə - ağrı gicgahlarını 
oymağa başlayanda, o, qışqırırdı ki, nə olur-olsun, evə heç kəsi buraxmasınlar; 
beyni, içindəki polad turniketin dönüşündən dağılmağa başlayanda isə o, bağırırdı 
ki, Allahın özü göydən yerə düşsə belə, heç kəsi evə buraxmasınlar. - «Lap ölsəm 
belə, buralara bir kəs buraxılmasın!» 
Ağrı onu qəddar bir inadla, bir anlıq da olsa, nəfəsini dərməyə qoymadan, yandırıb-
yaxır, Qiyamət gününün ümidsizliyinə qapılmağa belə, imkan vermirdi; amma elə 
ki, leysan yağışı tökürdü, ağrı ram olurdu, onda o, bizi yanına çağırırdı; belə 
məqamlar o, elə görünürdü, elə bil dünyaya təzədən gəlmişdi; televizorun 
qabağında, yemək stolunun arxasında otururdu; biz ona şam yeməyi verirdik; 
lobyalı bekon bozartması, sürtgəcdən keçirilmiş kokos və qızardılmış banan - bu 
yaşda adam üçün ağlagəlməz yeməklər! Amma şam yeməyinə çox vaxt əl 
dəyilmirdi, o, Nuh əyyamından qalma televizya filminə baxırdı; bu filmin, 
televiziyanın xüsusi kanalıyla təkrar-təkrar verilməsi, özü də tələsiklikdən lentin 
baş-ayaq getməsi, dövlət işlərində nə isə xoşagəlməz vəziyyət yarandığından xəbər 
verirdi; o, hökumətin, yenə nəyisə açıq-aşkar ört-basdır etməklə məşğul olduğunu 
anlayır: «Bu nə hoqqadı, bunlar çıxarar?» - deyə deyinir və elə o dəqiqə də özünü 
inandırdı ki, ondan heç nə gizlədə bilməzlər, əgər ciddi bir şey olsaydı, çoxdan 
bilərdi; bu fikirlərlə tək-tənha otura-otura o, şam yeməyini də soyudurdu, kilsə 
saatının zəngləri saat səkkizi vuranda isə, uzun müddətdən bəri axşam saatlarında 
elədiyi kimi, ayağa qalxıb nimçədəki yeməkləri unitaza boşaldırdı ki, düşdüyü bu 
miskin vəziyyətindən heç kəs xəbər tutmasın; mədəsi daha heç nə götürmürdüsə də, 
çalışırdı camaat elə bilsin ki, o, elə əvvəlki adamdı, şanlı çağların əfsanələrinin 
təsvir elədiiyi həmin adam bu əfsanələrlə də təsəlli tapır, özünə qarşı duyduğu 
nifrətdən, bədəninin hər növbəti pozğun nömrəsindən sonra içini bürüyən ikrah 
hissini bununla dağıdırdı; artıq zorla yaşadığını unutmağa çalışır, özünü, 
ayaqyolunun divarlarında: «Yaşasın general! Yaşasın əsl kişi!» - sözlərinin, özünün 
yazdığın unutdurmağa, bir gecədə üç qadınla üç dəfə olmaq üçün gizli türkəçarə 
dərmanını içdiyini, sonra bu səfehliyinə görə acı gücsüzlüyün göz yaşlarını 
tökdüyünü yaddan çıxarmağa çalışır, bütün bu biabırçılıqlara görə ayaqyolunda 
oturub suaxıdanın qulpundan yapışaraq: «Anam, ürəyim, Bendisyon Alvarado, 
nifrət elə mənə, öz yanar suyunda pak elə məni!» - deyib ağlayırdı. Bir də bu 
biabırçılığın kökü ona bəlliydi; dəfələrlə uğursuzluğa düçar olmasının səbəbi də 
ona məlum idi; o, yaxşı başa düşürdü ki, hər şeyin günahı, həmişəki kimi kişilik 
gücsüzlüyü yox, sevgisizliyi idi - dostunun - baş nazirin ona dürtüşdürdüyü 
qadınlardan, azca da olsa, soyuq olmayan qadınların çatışmamazlığı idi. - «O, bu 
qadınları mənim üçün, qonşuluqdakı qızlar məktəbi bağlanandan sonra göndərirdi: 
«Bu cananların, sanki sümüyü yox idi». - «Məxsusi sizinçün, mənim generalım!» 
Bu qadınlar, təyyarəylə Amsterdam vitrinlərindən, Budapeşt kino festivallarından, 
Aralıq dənizinin İtaliyadakı mavi sahillərindən gətirilirdi. - «Bir baxın, general, bu 
möcüzəyə tamaşa edin! Bunlar, dünyanın ən gözəl qadınlarıdı!» Bu qadınlar onu, 
yarıqaranlıq, kimsəsiz kabinetində, utancaq nəğmə müəllimi pozasında gözləyir, 
ustalıqla soyuna-soyuna, gözəl bədənlərini onun tamaşasına təqdim edirdilər, 
çimərlik paltarlarının cizgiləri, bal rənginə çalan isti dərilərində, fotoyla çap 
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olunmuş kimi görünürdü; onlar, nanəli diş tozu və çiçək losyonu ətri saçan 
bədənləriylə məxmər üzlü divanda, beton parçasına oxşayan nəhəng öküzün 
yanında uzanırdılar. - «O isə heç cür formasını əynindən çıxartmaq istəmir, 
soyunmağı ağlına belə gətirmirdi. Mən o qədər çalışdım, daha nə hoqqalar 
çıxarmadım?! Xeyri olmadı ki, olmadı!» 
- «Bu gözəl, soyuq, ölü balığın zarafatları məni boğaza yığdı, ona dedim ki, daha 
bəsdi, qızım, sən rahibəliyə getsən, pis olmaz!» Hə, haqları ən yüksək qiymətlərlə 
ödənilən bu yadelli gözəllərlə belə alındı; amma günlərin bir günü, axşam saat 
səkkiz radələrində o, saray camaşırxanasında əsgər ağları yuyan qadına rast gəldi 
və bircə həmləyə onu boş təknəyə yıxdı; qadın, vurnuxub aradan çıxmaq istədi və 
qorxa-qorxa özünə haqq qazandıra-qazandıra: «Bu gün bacarmaram, general. 
Üzürlü səbəbim var.» - dedisə də, o, heç nə eşitmirmiş kimi, qadının belini əyib, 
üzünü paltar yuyulan taxtaya elə dirədi ki, yazıq qadının kürəyi xırçıldadı, arvad 
inildəyib: «Siz lap vəhşisiniz ki, general?!.. Yəqin bunu eşşəklərdən öyrənmisiz!» - 
dedi; bu inilti ona, ətrafında dolaşan peşəkar yaltaqlarının ən təmtəraqlı 
mədhiyyələrindən daha çox ləzzət elədi, odu ki, bu qadına, gələcək uşaqları tərbiyə 
etməsi üçün ömürlük müavinət təyin elədi; bir müddətdən sonra isə inəklərə gecə 
yeməyi hazırlaya-hazırlaya, yenə də: «Ah, yanvar Ayı!» mahnısını oxumağa 
başladı; o oxuyur, ölümü haqqında qətiyyən fikirləşmirdi, dəqiq bilirdi ki, həyatının 
son gecəsində belə, zəiflik göstərməyəcək; inəkləri bir-bir sayıb özü- özünə: «Sən - 
zülmət yollarımın nurusan, sən - dan ulduzusan...» - mahnısını oxudu. İki dəfə 
sayandan sonra bildi ki, inəklərin dördü çatmır və saraya yollandı, burda vitse-kral 
dövründən asılqanların üstündə yatan bütün toyuqları saydı, quş qəfəslərinin 
örtüklərini çıxarıb, onları da saydı - «qırx səkkiz.» Sonra inəklərin gün ərzində 
sarayda veyillənə-veyillənə yerə tökdükləri quru peyinləri yandırdı; yanıq mal 
peyininin iyi və tüstüsü, yenə həmişəki kimi, uşaqlıq xatirələrini oyatdı; bu dəfəki 
görüntülər ani və dumanlı deyildi, əksinə, çox aydın idi; o, yaylaqdan əsib gələn 
bumbuz küləyinin soyuğundan titrəyən bədəniylə anası Bendisyon Alvaradonun 
əlindən tutub dayanmışdı... anası, iliyinəcən tir-tir əsən oğlunu yedizdirmək üçün, 
zibillikdə eşələnən quzğunların dimdiyindən asılmış qoyun içalatını çəkib çıxartdı... 
Saat on biri vurdu və o, dəhlizin, boş otaqların işıqlarını söndürməyə başladı; çırağı 
əlinə alıb, sarayı bir də başdan-başa dolaşdı, on dörd güzgüdə on dörd dəfə öz 
əksini - əlində yanar çıraq olan on dörd eyni generalı gördü; güzgülərdən birinin 
dərinliyində - konsert salonunda, gözləri arxaya diyirlənmiş, ayaqları yuxarıya 
uzanmış inəyə sataşdı və o: «İnək, inək! - deyə çağırdı, sonra öz-özünə - Bu necə 
şeydi?.. Deyəsən bu, ölüb axı?!..» - dedi. Sonra mühafizəçilərin yataq otağına getdi 
ki, indicə güzgüdə ölü inək gördüyünü onlara desin: - «Sabah sübh tezdən mütləq 
onu burdan rədd eləmək lazımdı, yoxsa burda, qanadlı əjdahaların əlindən 
tərpənmək olmyacaq!» Bu əmri verən kimi, çırağı əlinə alıb, çatışmayan o biri üç 
inəyi də birinci mərtəbədə axtarmağa başladı; onları ayaqyollarında, stolların 
altında, hər güzgünün içində axtardı, sonra bir mərtəbə də yuxarı qalxdı, orda da 
bütün otaqlara baş çəkib inəkləri aradısa da, adını çoxdannan unutduğu hansısa 
rahibənin çarpayısında, çəhrayı naxışlı örtüyün altında kürt yatan qırt toyuqdan 
savayı heç yerdə heç nəyə rast gəlmədi, sonra adəti üzrə, yuxudan əvvəl udduğu bir 
qaşıq balını yeyib, bankasını öz yerinə - gizli divar mücrüsünə qoyanda, orda 
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saysız-hesabsız yazılı kağızlarından birini tapdı; kağızda, görkəmli şair Ruben 
Darioyla bağlı hansısa əlamətdar tarix yazılmışdı; Allah onun o dünyadakı yerini 
uca eləsin! Kağızı oxudusa da, heç nə anlamadı, onu bürmələyib əvvəlki yerinə 
qoydu və dua elədi: «Atamız, göylərin sehrkar hakimi, aeroplanları havada, 
gəmiləri dənizdə saxlayan...» və beləcə, yuxusuzluq zilləti içində dua eləyə-eləyə 
yeridi, mayakın son, ani yaşıl şəfəqləri, son yaşıl işıq seli onun nəhəng fil ayaqlarını 
işıqlandırdı; satdığı dəniz üçün ağı deyən küləklərin vıyıltısını, zamanın xəyali 
uzaqlıqlarında, Allahın ehtiyatsızlığı ucbatından, az qala kürəyinə bıçaq sancılacaq 
hansısa toy gəzintisinin musiqisini eşitdi... və birdən, azmış inəyə rast gəlib yolunu 
kəsərək: «İnək, ay inək, çıx get burdan!» - deyə, heyvanı yolundan qaytarıb, yataq 
otağına sarı yeridi; iyirmi üç pəncərənin hər birindən, dənizindən məhrum edilmiş 
şəhərin işıqlarını gördü; bütün pəncərələrdən onu, şəhər içinin xəlvət yerlərinin 
bürkülü iyləri vurdu... minlərlə adamın sirli nəfəsi - şəhərin nəfəsi gəlirdi; bütün 
pəncərələrdən iyirmi üç dəfə, adı xalq olan bu nəhəng, ölçüyəgəlməz okeanın 
böyük və qorxunc dəyişikliyini, həmişəkikimi, yeni qüvvəylə hiss elədi; xalqı - əli 
ürəyinin üstə, xəyallar qoynuna qərq olmuş vəziyyətdə təsəvvür eləyirdi; sən demə, 
onun - öz generalını guya hamıdan çox sevənlərin nifrəti necə dərin ola bilirmiş! 
Axı onun üçün, müqəddəs adamlar üçün edilən kimi, şam yandırırdılar, adını, 
doğan qadınların, ağır yüklərindən rahat qurtarması naminə çəkirdilər ki, ölüm 
yatağında olan qadınlardan ölüm uzaqlaşsın, amma həm də, onu doğana lənət 
yağdırırdılar. onun qədim somnambulik* limuzininin, güllə keçirməyən şüşəsindən 
iquana kimi qəmli gözlərini, hüznlü dodaqlarını, qız əli kimi incə əlini görəndə, 
anasını lənətləyirdilər. uzunboğaz çəkməsinin palçıqda yeri qalan izini öpürdülər, 
sonra da arxasınca lənət yağdırırdılar; şəhərin hər patiosundan, kimsəsiz 
iqamətgahın laqeyd pəncərələrindən çölə süzülən solğun işıqlar görünəndə, bir 
ağızdan ona ölüm diləyirdilər; «Bizi heç kəs sevmir.» - deyə o, köksünü ötürüb, 
rəhmətlik quş sənətkarının, sarıköynəklər rəssamının - anası Bendisyon 
Alvaradonun yataq otağına baş çəkdi; anasının, dəfn zirzəmisində saxlanılan bədəni 
çoxdan çürümüşdü. «Ölümün xeyrə qalsın, ana...» - o pıçıldadı. - «Ölümün xeyrə 
qalsın, oğlul...» - anası qəbirdən ona cavab verdi. 
Bədənini bürüyən dəhşətli ağrılardan qovrula-qovrula, çırağı yataq otağının 
qapısındakı qarmaqdan asanda saat, düz on iki idi; ağrı hər yeri, bütün dünyanı, 
fəzanı tutmuşdu; dünyada ağrıdan başqa heç nə yox idi. qapının üç açarını, üç 
qıfılını, üç zəncirini çəkib bağladı; axırıncı dəfə gücənib, öz kiçik ayaqyoluna son 
qurbanını verdi, sonra əynindəiləri soyunmadan, bütün qəbul və audiyensiyalar ləğv 
olunandan sonra daim geydiyi, cod parçalı şalvarında, yaxasız, zolaqlı köynəyində, 
miskin yolçu başmaqlarında üzüqoylu vəziyyətdə yalın döşməyə sərildi, üzünü 
ovcunun içinə, yastığa basan kimi gizlədib dərhal yuxuya gntdi. üçə on dəqiqə 
işləmiş isə yuxudan, ağırlaşmış dumanlı başıyla, həmişə tufanqabağı olduğu kimi, 
tər-su içində ayıldı; «Kimdi?» - titrək səslə soruşdu və yadına düşdü ki, kim idisə, 
onu yuxuda çağırırdı, amma öz adıyla yox, beləcə: «Nikanor!..» Sonra bir də: - 
Nikanor!» Bu kim idisə, qıfıllara toxunmadan, divarların içindən keçməyi bacaran 
məxluq idi; diqqətlə baxıb gördü ki, bu - Ölümdü. - «O əynində, tövbəli günahkarın 
cır-cındırı, əlində, ucu qarmaqlı əsa olan - sizin ölümünüz idi, mənim generalım. 
kəlləsinə, məzarlıq otları sarılmış, sümüklərinin daraqlar arasından yeraltı çiçəklər 
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cücərmiş, göz dəliklərində qədim falçının sınayıcı gözləri yanıb-sönürdü.» Onu 
başdan-ayağa görəndə isə o, onu niyə «Nikanor! Nikanor!»** çağrıldığını anladı. 
Axı, ürəyinə yatan hər bir adamı, Ölüm elə bu adla çağırır. O isə bərkdən: «Dayan 
bir, ölüm! Vaxtım hələ çatmayıb axı! Mən - yuxuda, yarıqaranlıq kabinetimdə 
ölməliyəm. Bunu mənə, suların aynasına baxan kor falçı qadın deyib.» - dedi. Ölüm 
isə: «Yox, general! Bu indi, özü də burda baş verəcək. Siz, əyninizdəki bu dilənçi 
paltarında - meyitinizi tapanlar, sizi bu kabinetdə, paqonsuz hərbi formada, sol tayı 
qızılı mahmızlı uzunboğazlarda tapdıqlarını desələr də, elə beləcə, ayaqyalın 
öləcəksiz. Onlar, görüm əfsanəsinin ziddinə getməmək üçün, buna inam itməməsi 
üçün belə deyəcəklər.» - deyə ona cavab verdi. O, ölümün dediyi qaydada - ölümü, 
həmişəkindən az istədiyi bir vaxt - uzun illərin bəhrəsiz illüziyalarından, özü-özünü 
aldatmasından sonra nəhayət, insanların yaşamadıqlarını, yalnız mövcud olduğunu 
dərk elədiyi ən uzun və yaradıcı həyatının yalnız sonunda - insan həyatını yaşamağı 
öyrənməyə çatdığını anlayan vaxt öldü. O, həyatının ümumi nəticəsini - bir vatxlar, 
falçıların kartı və xəttsiz ovuclarının əlamətinə görə, sevmək qabiliyyətindən 
məhrum olduğuna inandığından, insan sevgisini hakimiyyət sevgisi ilə əvəz 
etdiyini, ömrü boyu qəlbində hakimiyyət iblisini yetişdirərək, hər bir şeyi ona 
qurban verdiyini, özünü könüllü qurbana çevirdiyini anlayan bir vaxt öldü. O, öz 
şüşə kürəciyini dünyanın lap sonunacan ovcunda bərk-bərk saxlamaq üçün, bütün 
ömrünü yalan və cinayətlərlə qidalana-qidala, qəddarlıq və şərəfsizlik üzərində 
ucalmışdı, simiclik titrətməsini, anadangəlmə qorxusunu boğub gizlətmişdi və 
anlamışdı ki, hakimiyyət tamahı - hakimiyyətin də şiddətli hakimiyyət yanğısı 
doğurur, lakin, başa düşməmişdi ki, hakimiyyətdən, təkcə bizim dünyanın yox, heç 
o biri dünyaların da axırınacan doymaq mümkün deyil, mənim generalım! 
Amma lap ilk günlərdən bilirdi ki, onu aldadan - ilk növbədə, ətrafındakı 
yaltaqlardı; o, onların, hər tərifə görə qabaq düşdüklərindən xəbərdar idi, onu 
sevinə-sevinə tərifləyən və əbədi həyat arzulayan kütlələrin silah gücünə 
saxlandığını bilirdi; bütün bunları yaxşı bilirdi və özünü bu yalanla, miskin, alçaq 
şöhrət həzlzəriylə yaşamağa öyrədirdi; axı, uzun-uzadı illərin təcrübəsindən 
dəfələrlə əmin olmuşdu ki, yalan - şübhədən sərfəli, sevgidən faydalı, həqiqətdən 
uzunömürlüdü; hökmranlığının biabırçı mərhələsinə gəlib çatanda isə, artıq o, heç 
nəyə təəccüblənmir, heç kim ona tabe olmayanda, yenə hökm eləməyinə davam 
edir, heç bir nüfuzu qalmayanda, heç olmasa, yan-yörəsindəkilərin ona tabe 
olmasından təsəlli tapırdı. O, yalınz öz payızının sarı xəzan illərində əmin oldu ki, 
heç bir vaxt həqiqi hakimiyyət sahibi olmayacaq, heç bir vaxt həyatı bütünlüklə 
qavraya bilməyəcək, çünki onun yalınz astar tərəfini dərk edə bilər, bünövrəsinin 
bənd yerlərini görə bilər, hansısa bağlarını açıb, illüziya qobeleninin - bu qaçılmaz 
reallıq qobeleninin naxışlı düyünlərini sökə bilərdi; o, lap son günlərinəcən 
anlamadı, ağlına belə gəlmədi ki, onun əsl, həqiqi həyatı, hamının gözü qabağında 
keçib; biz, onun bu həyatını tamam ayrı gözlə görürdük, mənim generalım, 
məzlumların gözüylə; biz onu, ağrı-acılarımızın bitib-tükənməyən illəri arasından - 
uzun-uzadı payızının qızılı xəzan illərinin arasından görə-görə, elə elə də 
yaşayırdıq; bədbəxtliyimiz bədbəxtlik, xoşbəxt anlarımız isə, ani də olsa, xoşbəxtlik 
idi; bilirdik ki, sizə olan sevgimiz, ölüm viruslu sevgidi, amma əsl sevgidi, əbədi 
sevgidi, mənim generalım! Vaqon pəncərəsinin tozlu şüşəsi araxasından görünən 
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dumanlı xəyalınız, həyat məşəliydi; ötəri görünən məsum, titrək solğun dodaqlar, 
ipək əlcəkli əlin ayrılıq işarəsi - tale xətlərindən məhrum qoca əlin işarəsi - 
həyatımızın yanar məşəliydi. Biz, bu qocanın əslində kim olduğunu heç vaxt öyrənə 
bilmədik; onun, təsəvvürünə gətirməyə belə hünəri çatmadığı, bizimsə, tükənməz 
ehtirasla sevdiyimiz bu həyatın arxa və üz tərəflərini ayırd eləyə bilməyən bu 
cəllad, bizim mifimiz idi bəlkə?.. O, bizim anladığımız həqiqəti - həyatın çətin və 
ani olduğunu və bundan savayı ayrı bir həyatın olmadığını dərk eləməyə qorxurdu; 
bizsə, bu yeganə gerçək həyatımızdan xoflanmırdıq, çünki kimliyimizi yaxşı dərk 
edirdik, onun isə - şişkin qarnını zorla sürüyə-sürüyə gəzən bu qocanın kimliyi, son 
günəcən nə bizə, nə də özünə aydın olmadı və axır ki, o, ölüm qayığının çürük 
yelkənlərindən yapışaraq, bitib- tükənməz zamanının nəhayət ki, sona yetdiyi 
xəbərini insanlara, bütün dünyaya car çəkən təbillərin gurultusunu, kilsə zənglərinin 
səsini, bayram atəşfəşanlığını, küçələrə tökülüşüb qəlbləri, fərəh və qalibiyyət dolu 
sevinclə mahnılar oxuyan xalq kütlələrinin səsini eşitmədən, öz payızının son, 
donuq xəzəl axarıyla qaranlıq əbədiyyətə yollandı... 
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