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Глава I. Возвращение домой

 
Утесы на нормандском берегу казались похожими

на укрепленные стены и остроконечные кровли ка-
кого-нибудь разоренного города при знойном солнце,
когда пароход «Императрица» быстро летел к Дьеппу,
по крайней мере они казались таковыми в глазах од-
ной очень молодой девушки, стоявшей на палубе па-
рохода и жадно устремившей глаза на этот иностран-
ный берег.

Было четыре часа пополудни в августовский жар-
кий день в 1853‑м. Пароход быстро приближался
к пристани. Несколько усатых джентльменов, разных
лет и в разных костюмах, суетливо собирали дорож-
ные мешки, складные стулья, газеты и зонтики, приго-
товляясь к тому стремительному побегу на сушу, ко-
торым почти все путешественники по морю выказыва-
ют свое презрение к Нептуну, когда уже не нуждаются
в его услугах и не боятся его мщения. Два или три ан-
глийских семейства собрались группами, сделав все
приготовления к высадке на берег, как только нор-



 
 
 

мандский берег замелькал вдали, и, разумеется, дву-
мя часами ранее, нежели следовало.

Несколько румяных молоденьких англичанок, со-
бравшихся под материнским крылышком, с нетерпе-
нием ожидали морского купанья в заграничном при-
морском городе. Морские купальни еще не были вы-
строены и, может быть, Дьепп не был так популярен
между английскими искателями удовольствий, как те-
перь. На палубе парохода было несколько почтенных
британских семейств, но из всех почтенных матушек
и хорошеньких дочек, собравшихся на палубе, ни од-
на, по-видимому, не имела никакого отношения к оди-
нокой молодой девушке, которая прислонилась к бор-
ту парохода, перекинув через плечо свое манто, меж-
ду тем как у ног ее лежал довольно поношенный до-
рожный мешок.

Она была очень молода. Платье ее было короче,
чем согласовывалось с изяществом костюма пятна-
дцатилетней девушки; но так как ножки ее были малы
и стройны, то напрасно было бы пенять на короткое
платье, из которого очевидно выросла его хозяйка.

Эта одинокая путешественница была не только мо-
лода, но и хороша. Несмотря на короткое платье
и на поношенную шляпку, невозможно было самой
злобной из британских мисс утверждать противное.
Она была очень хорошенькая, такая хорошенькая,



 
 
 

что на нее приятно было смотреть, в ее бессознатель-
ной невинности, и думать, какая красавица выйдет
из нее со временем, когда эта блестящая девическая
миловидность развернется во всем своем женствен-
ном великолепии.

Лицо ее было бело, но бледно – не сентименталь-
ной или болезненной бледностью, а чудной алебаст-
ровой чистотой. Глаза у нее были серые большие
и очень темные, или казавшиеся темными от тени
длинных черных ресниц. Я не буду разбирать слиш-
ком подробно ее других черт, потому что хотя они бы-
ли правильны, и даже прекрасны, во всех других чер-
тах ее была какая-то материальная красота в сравне-
нии с глазами. Волосы ее были мягкого, золотистого,
каштанового цвета, блестящие и струистые, как река
при солнечном сиянии. Глянцевитость этих роскош-
ных волос, блеск этих серых глаз и живость прелест-
ной улыбки делали ее лицо почти лучезарным, когда
она смотрела на вас. Трудно было вообразить, чтобы
она могла когда-нибудь казаться несчастною. Она бы-
ла так оживлена и весела, что распространяла атмо-
сферу радости и счастья вокруг себя.

Другие девушки ее лет забились бы в угол на па-
лубе, может быть, чтобы скрыть свое одиночество,
или держались бы поближе к какой-нибудь из семей-
ных групп, чтобы заставить думать, что они не одни;



 
 
 

но эта молодая девушка смело прислонилась к борту,
выбрав такое положение, с которого она могла наде-
яться скорее увидеть дьеппскую пристань, и, по-види-
мому, совершенно равнодушная к наблюдениям, хотя
много взглядов устремлялось на высокий девический
стан и на прекрасный профиль, резко отделявшийся
от синего заднего плана летнего неба.

Но во всем этом не было ничего неженственно-
го, ничего смелого или неприличного, это была одна
невинная бессознательность веселой девушки, не по-
нимавшей опасностей, какие могли окружать ее оди-
ночество, и безбоязненность от своего неведения.
Во время краткого морского путешествия она не об-
наружила никаких признаков застенчивости или недо-
умения. Она не подвергалась никаким пыткам, свой-
ственным путешественникам по морю. Она не стра-
дала морской болезнью, и, действительно, не похо-
дила на женщину, которая могла подвергаться обык-
новенным болезням, свойственным их слабой плоти.
Вы почти так же легко могли бы вообразить богиню
Гигею, страдающую от головной боли, и Гебу, лежа-
щую в постели от горячки, как эту молодую девушку,
с каштановыми волосами и серыми глазами, подвер-
женную какой бы то ни было человеческой болезни.

Глаза многих, потускневшие от пароксизмов мор-
ской болезни, почти со злостью смотрели на это



 
 
 

счастливое лучезарное создание, когда оно порхало
по палубе, отыскивая приятный морской ветер, играв-
ший с ее струистыми волосами. Губы, посиневшие
от страдания, сжимались, когда те, кому они принад-
лежали, смотрели на сандвичи, глотаемые этой моло-
дой девушкой, на сладкое пирожное, на торты с варе-
ньем, которые она вынимала из своего поношенного
дорожного мешка.

С ней был также том романа, длинное вязанье
тамбурным крючком, однообразная белизна которо-
го прерывалась иногда грязными местами, свидетель-
ствовавшими, что руки, вязавшие эту работу, не все-
гда были чисты; это были такие хорошенькие ручки,
что им было стыдно бывать иногда грязными; с ней
был также пучок увядших цветов, завернутый в газету;
с ней была также скляночка с нюхательным спиртом,
которую она беспрестанно шохала, хотя не нужда-
лась в таком крепительном средстве, оставаясь све-
жей и румяной с начала до конца.

Я думаю, что если путешественницы на пароходе
«Императрица» были жестоки к этой одинокой моло-
денькой девушке, не стараясь обласкать ее, то эту
неласковость можно приписать тому нехристианско-
му расположению духа, с которым люди, страдаю-
щие морской болезнью, наклонны смотреть на тех,
кто не страдает ею.



 
 
 

Эта здоровая, румяная девушка, по-видимому, ма-
ло нуждалась в ласковости жалких страдальцев,
окружавших ее; и бродила себе по палубе то прочи-
тывая страницы три из романа, то повязав немножко
свою работу, то разговаривая с рулевым, то лаская
собачек, бегавших но палубе, всегда довольная, все-
гда счастливая и никого не беспокоя собою.

Только теперь, когда пароход приближался к Дьеп-
пу, один из пассажиров, пожилой, седой англичанин,
заговорил с нею:

– Вы, кажется, с нетерпением желаете приехать, –
сказал он с улыбкою, смотря на ее личико, выражав-
шее действительно сильное нетерпение.

– О, да, очень желаю, сэр. Мы теперь близко
или нет?

– Да, мы сейчас войдем в гавань. Вас, верно, кто-
нибудь встретит?

– О, нет! – отвечала молодая девушка, подняв свои
каштановые брови. – Папа встретит меня не в Дьеппе,
а в Париже; он никак не мог приехать в Дьепп за мною
и увезти меня в Париж: он не мог позволить себе такой
издержки.

– Да, разумеется, и вы никого не знаете в Дьеппе?
– Я в целой Франции не знаю никого, кроме папа.
Ее лицо, веселое даже и в спокойствии, засияло но-

вым блеском, когда она заговорила о своем отце.



 
 
 

– Вы, кажется, очень любите вашего папа, – сказал
англичанин.

– О! Да, я очень, очень его люблю. Я не видала его
уже более года. Поездка из Франции в Англию сто-
ит дорого, а я была в школе в окрестностях Лондона,
в Брикстоне – вы, верно, знаете Брикстон – но теперь
я еду во Францию совсем.

– Неужели? Вы, кажется, очень молоды, вам еще
рано оставлять школу.

– Я и не перестаю учиться, – отвечала молодая де-
вушка. – Я поступлю в очень дорогую школу в Пари-
же, чтобы окончить мое воспитание, а потом…

Она остановилась, не решалась продолжать
и немножко покраснела.

– А потом что?
– Я поступлю в гувернантки. Папа не богат, теперь

у него нет состояния.
– Стало быть, у него состояние было?
– Он был богат три раза…
Серые глаза молодой девушки засветились торже-

ством, когда она сказала это.
– Мой бедный папа был очень расточителен, –

сказала она. – И три раза истратил свое состояние.
Но за ним всегда так ухаживали и так им восхищались,
что этому удивляться нечего. Он знал принца-регента,
Шеридана, Бруммеля и герцога Йоркского очень ко-



 
 
 

ротко; он был членом Бифстэкского клуба, носил се-
ребряный рашпер в своей петлице, он очарователен
в обществе, даже теперь, хотя очень стар.

– Очень стар! А вы так молоды.
Англичанин почти недоверчиво взглянул на свою

одушевившуюся спутницу.
– Да, я младшая дочь папа! Он был женат два ра-

за. У меня нет родных братьев и сестер. У меня толь-
ко братья и сестры единокровные; они, знаете, почти
не заботятся обо мне. Да и как им заботиться: они
были взрослые, когда я родилась; я почти никогда их
не видала. У меня в целом свете только один папа!

– Стало быть, у вас нет матери?
– Нет, мама умерла, когда мне было три года.
Пароход «Императрица» в это время входил в га-

вань.
Седой англичанин отправился отыскивать свой че-

модан и картонку с шляпой, но тотчас же воротился
к молодой девушке.

– Позвольте мне позаботиться о вашей поклаже, –
сказал он. – Я схожу за ней, если вы скажете мне
как спросить.

– Вы очень добры! У меня только один чемодан.
На нем написано: «Мисс Вэн, Париж».

– Очень хорошо, мисс Вэн, я отыщу ваш чемодан.
Позвольте, – прибавил он, вынимая свою карточку. –



 
 
 

Вот мое имя, и если вы позволите, я провожу вас в Па-
риж.

– Благодарю вас, сэр. Вы очень добры.
Молодая девушка приняла услуги своего нового

друга так же чистосердечно, как они были предло-
жены. У него были седые волосы, и в этом одном,
по крайней мере, он походил на ее отца. Этого было
почти довольно, чтобы заставить ее полюбить его.

В таможне по обыкновению были суматоха и за-
медление – немножко ссорились; немножко подкупи-
ли таможенных, но все устроилось наконец. Многие
пассажиры остановились в гостинице «Европа», неко-
торые в других гостиницах на каменной набережной,
немногие поспешили взглянуть на собор святого Иа-
кова, на статую Авраама Дюкесна, в шляпе с широ-
кими полями и развевающимися перьями и в высо-
ких сапогах, и купить персиков и абрикосов у шумных
торговок. Другие бродили по скользкому рыбному ря-
ду, со страхом и с удивлением рассматривая отврати-
тельных морских угрей и других морских чудовищ, ко-
торые находятся в Дьеппе. Мисс Вэн и ее спутник во-
шли в темную церковь святого Иакова, в маленькую
деревянную дверь. Несколько женщин стояли на ко-
ленях. Рыбак молился на ступенях маленькой капел-
лы, в торжественном мраке.

– Я никогда не была здесь прежде, – пролепетала



 
 
 

мисс Вэн. – Я ехала через Дувр и Калэ последний раз,
но эта дорога гораздо дешевле, и я нисколько не бо-
юсь продолжительного путешествия по морю. Благо-
дарю вас, что вы привели меня посмотреть этот со-
бор.

Через полчаса после этого оба путешественника
сидели в первоклассном вагоне с другими пассажи-
рами, французами и англичанами, которые летели
по железной дороге мимо прекрасного нормандского
ландшафта.

Мисс Вэн смотрела на горы и леса, на фруктовые
сады, коттеджи с белыми кровлями, такие фантасти-
ческие и прекрасные – и лицо ее сияло блеском ланд-
шафта под горячими лучами солнца. Седой джентль-
мен со спокойным удовольствием смотрел на это чи-
стосердечное личико, на серые глаза, сиявшие ра-
достью, на раскрывшиеся губки, почти трепетавшие
от восторга, когда солнечная панорама скользила ми-
мо открытого окна.

Спокойное сердце старого холостяка пленилось
чистосердечием, с каким его спутница приняла его
простые услуги.

«Другая девушка, ее лет, испугалась бы посторон-
него мужчину, как дикого зверя, – думал он и нача-
ла бы жеманиться, но эта молодая девушка улыбает-
ся мне и полагается на меня почти с младенческой



 
 
 

простотой. Надеюсь, что ее отец человек хороший.
Мне не нравится, что она говорила о Шеридане и кра-
савце Бруммеле и о Бифстэкском клубе: это была
не весьма хорошая школа для отцов, как мне кажет-
ся. Желал бы я для нее, чтобы мать этой бедняжки
была жива. Надеюсь, что ее ожидают счастливый дом
и счастливая будущность».

Поезд остановился в Руане, и мисс Вэн приняла
чашку кофе и несколько бисквитов от своего спутни-
ка. Красное августовское заходящее солнце перешло
в серые сумерки в это время, и первое сияние луны
серебрилось на воде, когда они переезжали через Се-
ну и оставляли за собою освещенный город. Седой
англичанин скоро заснул, и в вагоне раздался тихий
хор женского и мужского храпенья, только прерыва-
емый время от времени, когда поезд останавливал-
ся у какой-нибудь фантастической деревни, походив-
шей на коллекцию швейцарских игрушечных хижин
при тусклом свете летней ночи.

Но пусть эти люди храпят и дремлют, сколько они
хотят, для Элинор Вэн сна не было. Было бы святотат-
ством спать при этом великолепном лунном сиянии,
проезжая мимо этого прекрасного ландшафта.

Нет, блестящие серые глаза мисс Вэн ни разу не со-
мкнулись в это вечернее путешествие; и, наконец, ко-
гда поезд остановился у парижской станции, когда на-



 
 
 

чалась суматоха и беготня – молодая девушка высу-
нула голову из окна и ее нетерпеливые глаза устре-
мились на лица в толпе.

Да, тут был ее отец. Старик, аристократической на-
ружности с белыми волосами, с тростью с золотым
набалдашником. Элинор указала на него своему спут-
нику.

– Вот папа – вы видите – этот красавец. Он идет
сюда, но он не видит нас. О! выпустите меня, пожа-
луйста, пустите меня к нему!

Она дрожала от нетерпения, и ее белое личико пы-
лало от волнения. Она забыла свой дорожный ме-
шок, свою книгу, свое тамбурное вязанье, скляночку
с нюхательным спиртом, манто, зонтик и предостави-
ла своему спутнику собрать все это, как только он мог.
Она сама не знала, как она выбежала из вагона и очу-
тилась в объятиях отца. Платформа опустела в одну
минуту, все пассажиры устремились в большую залу
ждать, когда осмотрят их поклажу. Мисс Вэн, ее спут-
ник и ее отец были почти одни, и она смотрела в лицо
старику при газовом свете.

– Папа, милый папа, какой вы красавец! все так же
хорош как прежде, все так же!

Отец ее гордо выпрямился. Ему было более се-
мидесяти лет, но он был очень красивый мужчина.
Его красота была того аристократического типа, кото-



 
 
 

рый мало теряет от лет. Он был высок, широкоплеч,
прям как гренадер, но не толст. Принц-регент растол-
стел и подвергался дерзким насмешкам своих това-
рищей и собутыльников; но мистер Джордж Моубрэй
Ванделёр Вэн предохранил себя против того вкрадчи-
вого врага, который похищает прелести многих пожи-
лых мужчин.

Аристократическая осанка мистера Вэна придава-
ла такой отпечаток его костюму, что нелегко было
приметить ветхость его одежды; но одежда его бы-
ла очень поношена, как ни старательно было вычи-
щено его платье; оно носило на себе следы той про-
должительной носки, которой скрыть нельзя, несмот-
ря на все искусство носящего.

Дорожный спутник мисс Вэн видел все это. Чисто-
сердечное и незастенчивое обращение молодой де-
вушки так сильно заинтересовало его участие, что он
медлил в надежде узнать что-нибудь о характере ее
отца; но он чувствовал, что не имеет более предлога
откладывать свой отъезд.

– Теперь я прощусь с вами, мисс Вэн, – сказал он
ласково, – так как вы благополучно переданы на руки
вашего папа.

Мистер Вэн поднял свои седые брови и вопроси-
тельно взглянул на свою дочь, ее спутнику показа-
лось, что этот взгляд был даже подозрителен.



 
 
 

– О милый папа! – сказала молодая девушка в ответ
на этот вопросительный взгляд. – Этот джентльмен
ехал на пароходе вместе со мной и был очень добр
ко мне.

Она вынула из кармана карточку, которую ей дал
ее знакомый. Отец ее взглянул на эту карточку, раза
три прошептал имя, написанное на ней, как бы ста-
раясь придать ему некоторую важность, но очевидно
ему это не удалось.

– Я не имею чести… знать это имя, сэр, – сказал он,
приподнимая шляпу высоко со своей серебристой го-
ловы. – Но за вашу вежливость и ласковость к мо-
ей дочери, я надеюсь, вы примете мою признатель-
ность. Мне помешало одно важное дело… несколь-
ко дипломатического свойства, поехать за моей доче-
рью; я… не мог также послать моего слугу… но я бла-
годарю вас за вашу вежливость, сэр. Вы, вероятно,
здесь в первый раз. Не могу ли я сделать чего-нибудь
для вас в Париже? Лорд Коули мой старый друг, вся-
кая услуга, какую я могу оказать вам…

Путешественник поклонился и улыбнулся.
– Очень благодарен вам, – сказал он. – Я не первый

раз в Париже. Позвольте проститься с вами. Прощай-
те, мисс Вэн.

Но мистер Вэн не хотел так скоро отпустить дру-
га своей дочери. Он вынул свою карточку, пробормо-



 
 
 

тал еще напыщенное уверение в своей признатель-
ности, сделал еще несколько покровительственных
предложений спокойному путешественнику, которого
несколько стесняла вежливость мистера Вэна. Но, на-
конец, все кончилось и старик повел свою дочь отыс-
кивать чемодан, в котором находилось все ее досто-
яние.

Незнакомец пристально посмотрел вслед отцу
и дочери.

«Надеюсь, что у нее будет счастливая будущ-
ность, – думал он несколько уныло. Старик бедный
и чванный человек. Он говорит ложь, которая нагоня-
ет краску на прелестное личико его дочери. Мне очень
ее жаль».



 
 
 

 
Глава II. Антресоли

на Архиепископской улице
 

Мистер Вэн увез свою дочь со станции железной
дороги во второстепенном дешевом экипаже, который
катился по неровным камням длинных улиц, незнако-
мых Элинор Вэн, до тех пор, пока не выехал на вели-
колепно освещенный бульвар. Веселая пансионерка
не могла удержаться, чтобы не вскрикнуть от востор-
га, когда смотрела на ослепительные фонари, на те-
атры, на кофейные, хотя она проводила летние вака-
ции в Париже только год тому назад.

– Как все это прелестно, пана! – сказала она. – Буд-
то я никогда не видала этого прежде, а теперь я оста-
нусь здесь и никогда, никогда не разлучусь с вами,
не буду уезжать так далеко. Вы не знаете, как я быва-
ла иногда несчастлива, милый папа! Я тогда не хоте-
ла вам говорить, боясь вас растревожить; но теперь,
когда все кончено, я могу вам сказать.

– Несчастлива! – проговорил старик, сжав кулак –
Они не были жестоки к тебе, или они осмелились…

– О, нет, милый папа, они были очень, очень доб-
ры. Я была фавориткой в школе, папа. Да, хотя там
было много богатых девушек, а я была только полу-



 
 
 

пансионерка, но мисс Беннетт и мисс Лавиния очень
меня любили, а я бывала иногда беспечна и ленива –
не нарочно, вы знаете, папа, я очень старалась учить-
ся для вас. Нет, все были очень добры ко мне, папа,
но я иногда думала, как я далеко от вас! Сколько миль
лежит между нами и что если вы будете больны… я…

Элинор Вэн прослезилась, отец обнял ее и мол-
ча поплакал над нею. Слезы очень скоро выступали
на прекрасных голубых глазах старика. Он был того
сангвинического темперамента, который до конца со-
храняет любимейшие мечты юности. Семидесяти пя-
ти лет от роду, он надеялся, мечтал и обманывал се-
бя так сумасбродно, как в семнадцать лет. Его санг-
винический темперамент вводил его в заблуждение
более, чем шестьдесят лет. Строгие судьи называли
Джорджа Вэна лжецом; но, может быть, его жалкое
хвастовство часто бывало скорее прикрашенной ис-
тиной, чем ложью.

Был уже первый час ночи, когда карета въехала
в темный лабиринт тихих улиц за бульварами. Архи-
епископская улица была одна из тех грязных и узких
улиц, в которых душно в теплую августовскую пол-
ночь. Экипаж остановился на углу перед маленькой
лавочкой, ставни которой, разумеется, были закрыты
в этот час.

– С сожалением должен я сказать, моя душечка, что



 
 
 

это лавка мясника, – извинялся Вэн, высаживая свою
дочь на мостовую. – Но мне очень здесь удобно: так
близко к бульварам.

Старик заплатил извозчику, который положил чемо-
дан барышни на порог маленькой двери возле лав-
ки мясника. Монета, данная на водку, была невели-
ка, но мистер Вэн дал ее с видом принца. Он отво-
рил низкую дверь и ввел свою дочь в узкий коридор.
Ни привратника, ни привратницы не было; но на пол-
ке, в углу крутой лестницы, стояли свеча и коробочка
со спичками. Извозчик отнес чемодан Элинор на ан-
тресоли, из уважения к тому, что ему дали на водку,
но ушел, пока мистер Вэн отворял дверь комнаты, на-
ходившейся напротив лестницы.

Антресоли состояли из трех комнат, таких низень-
ких и маленьких, что мисс Вэн почти вообразила себя
в кукольном доме. Вся мебель в этих маленьких ком-
натках носила на себе отпечаток своей националь-
ности. Пестрые занавески, сиявшие грязными тюль-
панами и чудовищными розами, позолоченные часы
с треснутым циферблатом, пара бронзовых подсвеч-
ников, кресла, обитые полинялым зеленым бархатом
с медными гвоздями, четвероугольный стол со ска-
тертью из одинаковой материи с занавесками, до-
полняли украшения гостиной. Спальни были меньше,
теснее, жарче. Толстые шерстяные занавеси закры-



 
 
 

вали узкие окна и маленькие кровати, делая удушли-
вую атмосферу еще удушливее. Низкие потолки точ-
но висели над головой бедной Элинор. Она привыкла
к широким, просторным комнатам, к окнам открытым,
без занавесок.

– Как здесь жарко, папа! – Сказала она, тяжело
вздыхая.

– В Париже всегда жарко в это время года, моя ми-
лая, – отвечал Вэн. – Ты видишь, что комнаты малы,
но удобны. Вот эта будет твоя спальная, душа моя, –
прибавил он, указывая на одну из комнаток.

Он, очевидно, привык к парижским квартирам
и не видал никаких неудобств в полинялом велико-
лепии, в жалком покушении заменить почерневшей
позолотой и полинялым бархатом обыкновенные жиз-
ненные необходимости.

– А теперь дай мне взглянуть на тебя, моя милая,
дай мне взглянуть на тебя, Элинор.

Джордж Моубрэй Вэн поставил подсвечник на ка-
мин и привлек к себе дочь. Она сбросила шляпу и ши-
рокое серое манто и стояла перед отцом в тонень-
ком кисейном платьице, каштановые волосы закры-
вали ее лицо и плечи и сияли при тусклом свете вос-
кового огарка.

– Моя милая, какой красавицей ты выросла, какой
красавицей, – сказал старик тоном нежной любви. –



 
 
 

Дадим же мы мистрис Баннистер хороший урок, Эли-
нор. Да, наша очередь придет, душечка, я знаю, что
умру богачом.

Мисс Вэн привыкла слышать это замечание от сво-
его отца. Она унаследовала его сангвинический ха-
рактер и очень его любила, следовательно, ей прости-
тельно, если она верила его смутным видениям о бу-
дущем величии. Она ничего не видела в своей жизни,
кроме исчезнувшего великолепия, долгов и затрудни-
тельных обстоятельств, Ее не заставляли стать с бед-
ностью лицом к лицу в честной борьбе, которая обла-
гораживает и возвышает крепкого бойца в жизнен-
ной борьбе. Нет, она скорее была принуждена играть
в прятки с угрюмым врагом. Она никогда не выходи-
ла на открытую борьбу, никогда не смотрела своему
врагу прямо в глаза твердо, решительно, терпеливо.
Она освоилась со всеми низкими и жалкими увертка-
ми, посредством которых слабые и малодушные ста-
раются обмануть врага, но ее никогда не учили упо-
треблять те меры, посредством которых враг мог быть
честно побежден.

Мистрис Баннистер, о которой говорил мистер Вэн,
была его старшая дочь, которая была очень-очень
к нему неблагодарна, но его словам, и теперь, на ста-
рости лет, давала ему такое маленькое содержание,
что он мог занимать только антресоли над лавкой



 
 
 

мясника и обедать ежедневно в дешевых ресторанах
Палэ-Ройял.

Мистер Вэн привык жаловаться на недостаток при-
вязанности свой дочери в весьма горьких выражени-
ях, пересыпанных цитатами из «Короля Лира». Пра-
во, мне кажется, он считал себя обиженным наравне
с этим оскорбленным британским монархом и отцом,
не зная одного довольно важного обстоятельства, что
между тем, как сумасбродство Лира состояло в том,
что он слишком щедро разделил свое состояние меж-
ду недостойными дочерьми, мистер Вэн истратил то
наследство, которое его дети получили от своей ма-
тери.

Мистрис Баннистер, побуждаемая своим мужем,
протестовала, за несколько лет перед этим, против
разных сумасбродных и расточительных поступков
своего отца, которыми он растратил состояние, дол-
женствовавшее принадлежать им. Она отказалась
давать своему отцу, более того, жалкого состояния,
о котором было упомянуто выше, хотя, так как она те-
перь была богатая вдова и, следовательно, властна
располагать своими поступками, она могла бы сде-
лать более.

– Да, моя душечка, – говорил Вэн, гордо любуясь
красотою своей младшей дочери. – Мы справимся
с мистрис Баннистер и со всеми остальными. Моя



 
 
 

младшая и любимая дочь даст им урок. Они могут
запрятать своего старика-отца в крошечную квартиру,
могут не давать ему денег на маленькие невинные
удовольствия, но наступит день, моя душечка, насту-
пит день…

Старик кивнул головой два или три раза с торже-
ственной выразительностью. Я не думаю, чтобы дочь
его имела хоть малейшее понятие о том видении, ко-
торое мелькало перед ним во все время его насто-
ящей бедности, обманывало его туманной надеждой
в далекой будущности. Я думаю, что даже и он ед-
ва ли мог бы объяснить его, он ожидал в будущем, его
сангвиническая, впечатлительная натура, скованная
жестокими кандалами бедности, не поддалась этим
цепям и, надеявшись всю жизнь и насладившись таки-
ми успехами и таким счастьем, какие достаются на до-
лю весьма немногим людям, он продолжал надеяться
и в старости, слепо доверяя, что какой-нибудь неожи-
данный и негаданный переворот в жизненном колесе
выведет его из мрака и опять поставит на вершину,
когда-то занимаемую им так гордо.

У него была куча друзей и множество детей, он про-
мотал не одно состояние, не более заботясь о чужих
деньгах, чем о своих собственных, и теперь в его бед-
ности, в его одиночестве только одно дитя его пре-
клонных лет любило его и верило ему. Может быть,



 
 
 

и он любил истинно и безусловно только одну Эли-
нор, хотя часто плакал над неблагодарностью других.
Может быть, он мог любить ее одну успокоительно
для самого себя, потому что ее одну он не оскорблял
никогда.

– Но, милый папа, – кротко заступалась младшая
и любимая дочь старика. – Мистрис Баннистер, Гор-
тензия, была очень добра – не правда ли? Она пла-
тила за мое воспитание мадам Марли, где она сама
была воспитана. Это было очень великодушно с ее
стороны – не правда ли, папа?

Мистер Вэн покачал головой и поднял свои седые
брови.

– Гортензия Баннистер не может сделать велико-
душного поступка великодушным образом, моя ми-
лая. Ехидну можно узнать но ее жалу, а Гортензию
можно узнать но ее поступкам. Она дает, но она
оскорбляет тех, кто получает ее милости. Прочитать
тебе ее письмо, Элинор?

– Пожалуйста, милый папа.
Молодая девушка села на ручку кресла ее отца

и обвилась своими нежными, круглыми ручками во-
круг его шеи. Она любила его и верила ему. Свет, уха-
живавший за ним и восхищавшийся им, пока у него
были деньги и когда он мог похвалиться такими знако-
мыми, как принц-регент и Шеридан, лорд Кэстльрэй,



 
 
 

Питт и герцог Йоркский, отстал от него последнее вре-
мя, и немногие старые знакомые, оставшиеся от это-
го умершего кружка, скорее избегали его, может быть,
под влиянием воспоминания о том, что старик зани-
мал у них то пятифунтовый билет, то мелкого серебра,
и никогда не возвращал этих денег. Да, свет оставил
Джорджа Моубрэйя Ванделёра Вэна, когда-то вла-
дельца Ванделёрского Парка в Чешире и Маубрэй-
ского замка, близь Йорка.

Купцы, помогавшие ему тратить деньги, наконец
перестали снабжать его. Он долго жил – он сам так
говорил – преданиями прошлого, воспоминаниями
о том богатстве, которое он промотал. Но теперь все
кончилось, и он удалился эмигрантом в город, в ко-
тором играл роль знатного вельможи в великолеп-
ные дни реставрации, и принужден был вести низ-
кую и пошлую жизнь, бесславя себя мелкими про-
исками, чтобы достать денег, вполне унизительными
для джентльмена.

Он не мог заставить себя сознаться, что он был
счастливее в этой новой жизни и что приятнее было
ходить прямо и гордо по бульварам, чем прятаться
в темные переулки, скрываясь от докучливых креди-
торов, как он это делал в свободной Англии.

Он вынул из кармана своего сюртука письмо сво-
ей богатой дочери, сюртука модного, хотя теперь по-



 
 
 

ношенного, который был сшит для него сентимен-
тальным немецким портным, плакавшим об утрачен-
ном богатстве своего бывшего покупщика, и сшил ему
в долг пару платьев. Этот сострадательный немец
и не ожидал платы, платье было благодеянием, по-
дарком, так же великодушно отданным, как всякая
христианская милостыня, предложенная от святого
имени милосердия, но мистеру Вэну приятно было во-
ображать, что он заплатит, он возмутился бы против
мысли получить подарок от добродушного ремеслен-
ника.

Письмо от Гортензии Баннистер было недлинное.
Оно было написано резкими и решительными пара-
графами и твердым, четким почерком. Элинор Вэн
этот почерк показался жестоким.

Старик надел на нос двойной золотой лорнет и на-
чал читать:

Гайд-Парк, августа 13, 1853
«Любезный батюшка, исполняя вашу,

беспрестанно повторяемую просьбу, я
решилась принять меры, которыми я надеюсь
обеспечить будущее благосостояние вашей
младшей дочери.

Я должна, однако, напомнить вам, что
Элинор Вэн и я – дочери разных матерей и что,
следовательно, она имеет менее прав на меня,
чем родная сестра, и, признаюсь, что я никогда



 
 
 

не слыхала, чтобы одна сестра должна была
обеспечить другую.

Вы должны также вспомнить, что я никогда
не имела ни малейшей дружбы и любви
к матери Элинор, которая была гораздо ниже
вас званием…»

Элинор вздрогнула, она была слишком пылка
для того, чтобы бесстрастно выслушать это письмо.
Отец ее почувствовал внезапное движение руки, ко-
торая обвивала его шею.

– Твоя мать была ангел, душа моя, – сказал он. –
А эта женщина… все равно, что бы ни была она. Мои
дочери вздумали важничать перед твоей матерью, по-
тому что она была гувернантка и потому, что отец ее
был обанкротившийся сахаровар.

Он воротился к письму, нервно ощупывая то место,
на котором он остановился, кончиком своего тонкого
пальца:

…и которая была также косвенною причиною
вреда, сделанного мне и моим сестрам,
так как она участвовала в сумасбродной
растрате, по крайней мере, некоторой
части денег, принадлежавших нам по закону
и по нравственным правам.

Но вы говорите мне, что вы не в состоянии
никаким образом обеспечить вашу дочь, и что
если я не помогу вам, то эта несчастная



 
 
 

девушка, в случае вашей смерти, останется
без денег, без воспитания, совершенно
неспособная доставать себе пропитание.

– Она очень спокойно говорит о моей смерти, – про-
бормотал старик. – Но она права: я уже недолго буду
беспокоить других, моя милая, я недолго буду беспо-
коить.

Нежные ручки еще крепче обвились вокруг шеи
Джорджа Вэна.

– Милый папа, – шепнул нежный голосок. – Вы ни-
когда не беспокоили меня. Не продолжайте этого про-
тивного письма, папа. Мы не примем никакой мило-
стыни от такой женщины.

– Надо принять, душа моя, для тебя, если я унижа-
юсь, то это для тебя, Элинор.

Старик продолжал читать:
«При таких обстоятельствах я приняла

следующее намерение. Я дам вам сто фунтов,
а вы заплатите их мадам Марли, которая
знает вас и получила много денег от вас
за воспитание мое и моих сестер и,
следовательно, согласится принять Элинор
на выгодных условиях. Я уверена, что за эту
сумму мадам Марли согласится приготовить
мою единокровную сестру в гувернантки
в благородное семейство, разумеется, если
Элинор добросовестно воспользуется сама



 
 
 

преимуществами, которые она может найти
у мисс Беннетт.

Я напишу мадам Марли с этой почтой
и употреблю все свое влияние на нее в пользу
Элинор, и если я получу благоприятный ответ
на это письмо, я немедленно пришлю вам сто
фунтов, чтобы вы выплатили их мадам Марли.

Я делаю это для того, чтобы вы не могли
показаться моей старой наставнице – которая
помнит вас богачом – в положении нищего,
но таким образом, щадя ваши чувства, а может
быть, и мои собственные, я боюсь рисковать.

Позвольте мне предостеречь вас, что эти
деньги последние, какие я заплачу для моей
единокровной сестры. Истратьте их куда
хотите. Вы часто обворовывали меня и, может
быть, опять решитесь на это. Но помните,
что на этот раз вы обворуете Элинор,
а не меня.

Единственную возможность, какую она
может иметь – дополнить свое воспитание,
я даю ей теперь. Лишите ее этих денег –
и вы лишите ее благородной будущности
и на вас будет лежать ответственность за все
несчастья, какие ей достанутся на долю, когда
вас не будет на свете.

Простите мне, если я говорю жестоко и даже
непочтительно: меня извинят ваши прошлые
сумасбродства. Я выразилась сильно, потому



 
 
 

что я желала сделать сильное впечатление
и думаю, что я поступила к лучшему.

Раз навсегда помните, что я не приму больше
никаких просьб относительно Элинор. Если она
хорошо воспользуется помощью, которую я ей
делаю теперь, я, может быть, решусь оказать
ей и в будущем услуги – только без просьб.
Если она или вы, дурно воспользуетесь этой
единственной возможностью – я умываю руки
от всех ваших будущих несчастий.

Деньги эти можно получить у гг. Блоунт,
на улице Мира.

Я надеюсь, что вы бываете в протестанской
церкви, на улице Риволи.

С искренним желанием вам счастья
и земного, и вечного, я остаюсь, любезный
батюшка,
ваша любящая дочь
Гортензия Баннистер».

Джордж Вэн залился слезами, когда окончил это
письмо. Как жестоко кольнула его эта добросовестная
дочь, которую он, конечно, обворовал, но так велико-
душно, величественно и небрежно, что это воровство
могло назваться скорее добродетелью, чем пороком.
Как жестоко его старое сердце было истерзано этим
горьким письмом!

– Как будто я дотронусь до этих денег! – кричал
Вэн, приподняв свои дрожащие руки к низкому потол-



 
 
 

ку с трагическим жестом. – Разве я был такой зло-
дей для тебя, Элинор, что эта женщина обвиняет ме-
ня в желании лишить хлеба тебя, невинную.

– Папа, пана!..
– Неужели я был таким жестоким отцом, таким

изменником, лжецом, плутом, обманщиком, что моя
родная дочь говорит мне такие вещи?

Голос его делался пронзительнее с каждой фразой,
и слезы заструились по морщинистым щекам.

Элинор старалась губами отереть слезы, но он от-
толкнул ее с пылкостью.

– Уйди от меня, дитя! Я злодей, вор, мошенник…
– Нет, нет, нет, папа! – Закричала Элинор – Вы все-

гда были добры ко мне, милый, милый папа!
– По какому праву эта женщина оскорбила ме-

ня этим письмом? – спросил старик, отирая глаза
и указывая на скомканное письмо, которое он бросил
на пол.

– Она не имела права, папа, – отвечала Элинор. –
Она злая, жестокая женщина. Но мы отошлем ей эти
деньги назад. Я лучше теперь же поступлю на место
и буду работать для вас. Я лучше бы пошла в уче-
нье к портнихе. Я могу научиться скоро, если буду
стараться очень прилежно. Я немножко умею шить.
Я сшила это платье, оно сидит очень хорошо, толь-
ко я скроила обе спинки на одну сторону, и оба рука-



 
 
 

ва на одну руку, много пропало материи, и вот поче-
му юбка немножко узка. Я скорее все согласна сде-
лать, папа, чем принять эти деньги. Мне не хочется
вступать в эту парижскую школу, а хочется быть с ва-
ми, папа милый. Только одного желаю я: Мисс Беннетт
возьмет меня в учительницы и даст мне пятнадцать
фунтов в год, а я все буду присылать к вам до послед-
него шиллинга, папа: тогда вам не нужно будет жить
над этой гадкой лавкой, где от мяса пахнет так нехо-
рошо в теплую погоду. Мы не возьмем этих денег, па-
па?

Старик покачал головой и сделал движение губами
и горлом, как будто глотал какое-нибудь горькое пи-
тье.

– Да, моя душечка, – сказал он тоном невыразимой
безропотности. – Для тебя я готов подвергнуться раз-
ным унижениям, для тебя я выдержу и это. Мы не об-
ратим никакого внимания на письмо этой женщины,
хотя бы я мог написать ей в ответ, что… но нужды
нет. Мы пропустим ее дерзость, она никогда не узнает,
как больно кольнула она меня здесь, здесь!..

Он ударил себя в грудь, и слезы выступили на его
глазах.

– Мы примем эти деньги, Элинор, – продолжал он. –
Мы примем ее милость, а может быть, наступит день,
когда ты будешь иметь возможность отплатить ей –



 
 
 

полную возможность, моя милая. Она назвала меня
вором, Элинор! – Воскликнул старик, вдруг воротив-
шись к своей обиде. – Вором! Моя родная дочь назва-
ла меня вором и обвиняет меня в низости, говоря, что
я обворовал тебя.

– Папа, папа, милый папа!..
– Как будто твой отец может украсть у тебя эти день-

ги, Элинор, как будто я мог дотронуться до одного пен-
ни из этих денег. Нет, помоги мне, Господь! Я не до-
тронусь ни до одного пенни из этих денег даже для то-
го, чтобы не умереть с голода.

Голова его упала на грудь, и он несколько минут
бормотал про себя отрывистые фразы, почти не со-
знавая присутствия своей дочери. В это время он ка-
зался старше, чем в ту минуту, когда дочь встрети-
ла его на станции. Глядя на него пристально и груст-
но, Элинор Вэн видела, что ее отец действительно
был старик, дрожащий и слабый, вполне нуждавший-
ся в сострадательной нежности, в нежной любви, ко-
торая переполняла ее девическое сердце, когда она
глядела на него. Она стала на колени на скользком
дубовом полу у его ног и взяла его трепещущую руку
своими обеими руками.

Он вздрогнул, когда она дотронулась до него, и по-
глядел на нее.

– Моя возлюбленная! – Закричал он. – Ты ничего



 
 
 

не ела, ты уже около часа в этом доме и еще ничего
не ела. Но я не забыл о тебе, Нелль, ты увидишь, что
я не забыл о тебе.

Он встал и подошел к буфету, из которого вынул
тарелки, стаканы, ножи, вилки, два или три свертка,
завернутые в белую бумагу и связанные узкой крас-
ной тесемкой. Он положил свертки на стол и, подой-
дя во второй раз к буфету, вынул бутылку бордоского,
очень запыленную и покрытую паутиной и, следова-
тельно, очень хорошего вина.

В белой бумаге находились: тоненький кусок индей-
ки с трюфелями, несколько сосисок, торт со сливами,
облитый сиропом.

Мисс Вэн кушала очень аппетитно простой ужин,
приготовленный отцом для нее, и благодарила его
за его доброту и снисходительность. Но вино не по-
нравилось ей, и она предпочла выпить воды из гра-
фина, стоявшего на туалете.

Отец ее, однако, с наслаждением выпил рюмку хо-
рошего вина и развеселился под его благодетельным
влиянием. Он никогда не был пьяницей, он имел одну
из тех впечатлительных натур, которые не могут пере-
носить влияния крепких напитков; весьма малое коли-
чество вина производило на него значительное дей-
ствие.

Он очень много разговаривал со своей дочерью, со-



 
 
 

общал ей свои обманчивые надежды на будущее, ста-
рался объяснить планы, которые он составил для сво-
его и ее благосостояния и был очень счастлив. Ста-
рость, так сильно видневшаяся на нем полчаса тому
назад, исчезла, как серый утренний туман от ярких лу-
чей солнца. Он опять был молодой человек, гордый,
красивый, исполненный надежд, готовый еще три ра-
за промотать богатство, если бы оно досталось ему
на долю.

Било два часа, когда Элинор Вэн ложилась спать,
усталая, но не утомленная – у нее была одна из тех
натур, которые никогда не утомляются – и заснула
в первый раз за двадцать четыре часа. Отец ее не так
скоро заснул спокойным сном; он лежал более часа,
ворочаясь на своем узком тюфяке и бормоча что-то
про себя.

И даже во сне, хотя уже ранний летний рассвет во-
рвался в комнату, когда он заснул прерывистым сном,
письмо старшей дочери все тревожило его, потому
что он время от времени бормотал:

– Вор – плут. Как будто… как будто я обворую мою
родную дочь…



 
 
 

 
Глава III. История прошлого

 
История Джорджа Моубрэйя Ванделёра Вэна была

историей многих, кому выпало на долю сиять в том
блестящем круге, главною звездой которого был Ге-
орг принц-регент. Около этой ослепительной королев-
ской планеты сколько вращалось меньших светил!
что Значили друзья, состояние, дети, жены или кре-
диторы, когда поставить их на весы, если королев-
ская милость, улыбка принца лежали на другой сторо-
не весов? Если Георгу IV было угодно разорять себя
и своих кредиторов, могли ли друзья его и товарищи
не подражать ему? Оглядываясь назад на подложный
блеск, притворную пышность, пустые наслаждения
того чудного века, который так близок к нам по вре-
мени, так далек от нас по широкой разнице, разделя-
ющей сегодня от вчера, мы, разумеется, можем быть
очень благоразумны и видеть ясно, каким дьяволь-
ским пиром было то продолжительное пиршество, где
Георг IV был предводителем танцев. Но кто будет со-
мневаться, что сами танцоры смотрели на фантасти-
ческие прыжки своего предводителя с весьма различ-
ной точки зрения и считали свой образец достойным
похвал и подражания?

Мужчины той легкомысленной эры как будто пре-



 
 
 

дались не мужской слабости и следовали моде, выду-
мываемой для них толстым и бледнолицым Адонисом
так слепо, как женщины нынешнего века подражают
капризам тюильрийской императрице, и приносят се-
бя в жертву сожжению посредством кринолина, и ко-
торые, нося свое шелковое платье в три ярда в длину
и шесть в ширину, едва ли могут предвидеть пытки ка-
кого-нибудь почтенного супруга, жена которого непре-
менно хочет иметь такое же длинное и широкое пла-
тье и зацепляет своим подолом за каминную решетку
каждый раз, как старается пробраться из маленького
кабинета мужа в маленькую же гостиную.

Да, если Клеопатра проглатывает жемчуг в вине
и плавает в золотой галере, то и мы также должны
распускать фальшивые бусы в нашем плохом вине
и украшать наши галеры мишурой. Если Перикл, Карл
или Георг живут пышно и разоряются, преданные дру-
зья их тоже должны разоряться, совершенно забывая
о таких второстепенных предметах, как жены и дети,
кредиторы и друзья.

Джордж Моубрэй Ванделёр Вэн разорился с гра-
циозностью, которая могла превзойти только граци-
озность его королевского образца. Он начал жизнь
с прекрасным поместьем, оставленным его отцом,
и хотя успел растратить лучшую часть наследства
через несколько лет после своего совершеннолетия,



 
 
 

ему посчастливилось жениться на единственной до-
чери и наследнице богатого банкира и разбогатеть
во второй раз именно в ту критическую минуту, когда
собственное его состояние истощалось.

Он был недурным мужем для простодушной жен-
щины, которая любила и обожала его с сумасброд-
ной доверчивостью. Не в его натуре было поступать
умышленно дурно с кем бы то ни было, потому что
у него было сердце великодушное, способное к горя-
чей признательности к тем, кто нравился ему и спо-
собствовал его счастью.

Он представил свою молодую жену очень блестя-
щим людям и ввел ее в те священные кружки, куда
ее отец, банкир, не мог никогда ввести ее, но он су-
масбродно и беспечно тратил ее состояние. Он нару-
шил те пергаментные укрепления, которыми нотари-
усы надеялись защитить ее богатство. Он не обратил
внимания на пункты, обеспечивавшие будущность его
детей. Это были румяные и прелестные юные созда-
ния в кисейных платьицах и голубых кушачках; на-
верно, мистер Вэн полагал, что им не на что пожало-
ваться, потому что разве у них не было великолепных
комнат и дорогих нарядов, нянек, гувернанток, учите-
лей, экипажей, лошадей и угождений всякого рода?
Чего же им было нужно еще? В чем не исполнил он
своей обязанности к этим невинным малюткам? Раз-



 
 
 

ве его королевское высочество сам герцог кентский
не приезжал в Ваиделер крестить Эдуарда-Джорджа?
Разве Гортензия-Джорджина не была названа вторым
именем в честь прелестной герцогини девонширской,
на грациозные ручки которой она была положена, ко-
гда ей было только две недели от рождения?

Были ли на земле какие-нибудь почести или пыш-
ности в границах благоразумного желания, которые
Джордж Вэн не доставил бы своей жене и детям?

Кроткая супруга не могла бы отрицательно отве-
чать на этот вопрос. Мистер Вэн всегда мог угово-
рить свою простодушную жену вычеркнуть всякие
пергаментные укрепления, придуманные нотариуса-
ми для ее защиты, и когда после изящного обеда, глаз
на глаз в приготовлении которого повар обнаружил
все свое искусство, любящий муж вынимал брильян-
товый браслет или изумрудное сердечко из сафьян-
ного футляра и застегивал эту вещицу на тонкой ру-
ке своей жены или надевал на нежную шею, между
тем как слезы сверкали в его прекрасных голубых гла-
зах, кроткая Маргарета Вэн забывала утреннюю жерт-
ву и все сомнения, которые мучили ее, когда она ду-
мала о будущем.

Притом мистер Вэн имел извинение для своего
неблагоразумия в ожидании третьего богатства, кото-
рое должно было достаться ему от холостого дяди



 
 
 

и крестного отца, сэра Милуда Моубрэйя, владельца
Моубрэйского замка в Йорке, так что ни в Ванделер-
ском Парке, ни в доме на Беркелейском сквере не бы-
ло никакой пошлой экономии; и когда богатство сэ-
ра Милуда досталось, наконец, в руки его племянни-
ку, оно как раз вовремя поспело, чтобы спасти от ра-
зорения Джорджа Вэна.

Если бы мистер Вэн послушался тогда совета сво-
ей жены – все могло бы быть прекрасно, но моуб-
рэйское богатство казалось, подобно двум прежним,
неистощимым: джентльмен сангвинического темпе-
рамента забыл, что долги его превышали половину
этого нового состояния. Французский повар все еще
приготовлял обеды, которые могли бы даже самого
Вателя заставить задрожать за свои лавры, немец-
кая гувернантка и французская горничная еще нахо-
дились при дочерях мистера Вэна: прежняя расто-
чительность продолжалась. Джордж Вэн отвез свою
семью на континент и доставил ей новые веселости
при дворе возвратившегося Людовика. Он отдал сво-
их дочерей в самый дорогой парижский пансион, к той
самой мадам Марли, о которой упоминалось в про-
шлой главе. Он возил их в Италию и Швейцарию.
Он нанял виллу у озера Комо, замок близ Лозанны.
Он следовал по стопам Байрона и Орсэ, мадам Сталь
и леди Блессингтон, он любил искусство, литерату-



 
 
 

ру и музыку. Он исполнял все прихоти детей своих,
все самые сумасбродные их фантазии. Только, когда
сыновья увидали себя перед великой битвой жизни
без денег и без профессии, не имея никакого ору-
жия для этой битвы, а дочери очутились без прида-
ного, которое могло бы привлечь лучших мужей в су-
пружескую лотерею, только тогда эти неблагодарные
дети стали упрекать бедного снисходительного Лира
за расточительность, в которой сами помогали ему.

Такой жестокости Джордж Вэн никак не мог понять.
Разве он лишал их чего-нибудь, этих бездушных де-
тей, что они обратились против него теперь, в его ста-
рости – другим было бы несколько опасно намекать
на его лета, хотя он говорил довольно свободно о сво-
их седых волосах, когда сетовал на сделанное ему
оскорбление – и сердились на него за то, что он не мог
доставить им богатство? Эта неблагодарность была
хуже змеиного жала. Только теперь мистер Вэн начал
цитировать «Короля Лира», жалобно сравнивая себя
с этим слишком доверчивым монархом.

Но теперь ему было шестьдесят лет, и он прожил
свою жизнь. Его кроткая и доверчивая жена умерла
десять лет тому назад; все деньги его были истраче-
ны и из четверых детей ни один не хотел сказать сло-
во в его защиту. Самые покорные и любящие из них
только молчали и думали, что делают много, удержи-



 
 
 

ваясь от упреков. Он предоставил им идти своей до-
рогою, обоим сыновьям вести битву с жизнью, как они
могли, дочерям – выйти замуж. Они обе были хоро-
ши собой и образованны и вышли замуж прекрасно.
Оставшись на свете совсем один, только с предания-
ми о блистательном прошлом, мистер Вэн соединил
свою несчастную судьбу с судьбою очень хорошень-
кой девушки, которая была гувернанткою его дочерей
и влюбилась в его великолепную грациозность, в про-
стоту его сердца, находя его седые волосы прекрас-
нее черных кудрей молодых людей.

Да, Джордж Вэн обладал даром очаровывать
в опасной степени, и его вторая жена любила и вери-
ла ему на старости его лет так же безусловно, как его
первая жена в самые блестящие дни его благоден-
ствия. Она любила его и верила ему. Она переносила
жизнь беспрерывных долгов и ежедневных затрудне-
ний. Она жертвовала собою для мелочных проделок
нечестной жизни. Ее натура была сама правдивость,
а она унижалась для своего мужа и помогала той игре
в прятки, посредством которой Джордж Вэн надеялся
избегнуть честной борьбы с бедностью.

Но она умерла в молодости, может быть, изнурен-
ная этим беспрерывным несчастьем и не будучи в со-
стоянии находить утешение в ложном великолепии
и в мишурном величии, какими Джордж Вэн старался



 
 
 

прикрыть упадок своего состояния. Она умерла через
пять лет после своего замужества, оставив расстро-
енного и отчаянного старика опекуном и покровите-
лем ее единственной дочери.

Это несчастье было самым горьким ударом, какой
только случалось переносить Джорджу Вэну. Он лю-
бил свою вторую жену, жену его бедности и унижения
гораздо сильнее, чем послушную участницу его вели-
колепия и благоденствия. Эта кроткая девушка, так
безропотно покорившаяся неприятностям своей уча-
сти, была для него в тысячу раз дороже первой жены,
потому что между ним и его любовью к ней не стояло
никакого пустого чванства, никакого суетного тщесла-
вия, никаких принцев, никаких бифстэкских клубов.

Она умерла, и он помнил как мало он сделал, что-
бы доказать ей свою привязанность. Она никогда его
не упрекала, ни малейшее слово упрека не срыва-
лось с этих нежных губок. Но знал ли он, что он сде-
лал ей такой же жестокий вред, как тем непочтитель-
ным детям, которые изменили ему и бросили его?
Он помнил, как часто он пренебрегал ее советом, ее
любящим, чистым и правдивым советом столь скром-
но предложенным, столь кротко сказанным. Он пом-
нил, к каким унижениям принуждал он ее, сколько лжи
заставлял он ее говорить; как часто употреблял он
во зло ее любовь, в своем слепом эгоизме заставляя



 
 
 

ее трудиться для него, как невольницу; он мог пом-
нить все это теперь, когда она умерла, теперь, когда
было слишком поздно, слишком поздно, чтобы упасть
к ее ногам и сказать ей, что он был недостоин ее доб-
роты и любви, слишком поздно, чтобы предложить ей
такое бедное вознаграждение за прошлое, как раска-
яние и слезы.

Ему не нужно было присутствия его маленькой
дочери, темно-серые глаза которой глядели на него
так, как ее глаза, каштановые волосы которой име-
ли тот же золотистый блеск, которым он часто любо-
вался при солнечных лучах, лениво смотря на вечер-
ний свет, освещавший опущенную голову его жены.
Ему казалось, будто она не далее как вчера сидела
у окна и работала для него.

Продолжительное огорчение совсем разбило ста-
рика. В этот угрюмый промежуток отчаяния он не под-
держивал тех внешних признаков благоденствия, ко-
торыми он так постоянно окружал себя. Его модные
сюртуки и сапоги, которыми он так дорожил послед-
нее время, уже не были предметами нежной заботли-
вости и восторга для него. Он перестал бывать в том
беззаботном обществе, в котором он мог еще разыг-
рывать роль знатного джентльмена. Он заперся в сво-
ей квартире и предался горю; много прошло времени,
прежде чем его легкомысленная натура оправилась



 
 
 

от выдержанного им удара.
Следовательно, неудивительно, что его младшая

дочь сделалась невыразимо дорога ему. Он разорвал
все узы, связывавшие его с прошлым и с его старши-
ми детьми.

Его второй брак сделал новую эру в его жизни. Ес-
ли он и думал когда-нибудь об этих старших детях, то
только разве вспоминал, что некоторые из них жили
в роскоши и должны были поддерживать его в его бед-
ной старости. Если он и писал к ним, то просительные
письма, обращаясь к ним совершенно в таком духе,
как обратился бы к герцогу Веллингтону.

Да, его младшая дочь заняла все место в сердце
старика. Он баловал ее, как баловал неблагодарных
старших детей. Он не мог дать ей экипажей и лоша-
дей, слуг в ливреях и великолепных домов, но он мог
время от времени уговорить какого-нибудь малодуш-
ного кредитора поверить ему, и возвращался с тор-
жеством в свою жалкую квартиру, с какою-нибудь до-
бычею для своей возлюбленной Элинор. Он нанимал
коляску у какого-нибудь доверчивого содержателя ко-
нюшен и возил свою девочку гулять за город. Он по-
купал ей щегольские платьица у продавцов шелковых
материй, которые поставляли товары его старшим до-
черям, и хотел вознаградить ее за бедность ежеднев-
ного существования проблесками великолепия.



 
 
 

Потом он часто получал небольшие суммы,
или от своих друзей взаймы, или, может быть,
из какого-нибудь таинственного источника, о котором
не знала его невинная дочь. Итак, в первые десять
или одиннадцать лет своей жизни мисс Вэн пользо-
валась иногда несколькими днями роскоши и расто-
чительности, составлявших резкий контраст с печаль-
ной бедностью ее ежедневного существования.

Для этой молодой девушки весьма было обыкно-
венно обедать один день в грязной гостиной в Чел-
си чаем и селедками, а на другой день сидеть на-
против своего отца в какой-нибудь модной гостинице
и есть дорогую рыбу, с покойным наслаждением зна-
тока, бесстрастно смотря, как мистер Вэн важничал
со слугами и сердился, зачем рейнское вино недолго
стояло во льду.

Не было никаких сумасбродных издержек, каких эта
девочка не видала бы в доме своего отца. В день сво-
его рождения она однажды получила от него восковую
куклу, стоившую две гинеи, в то самое время, когда
за нее не было заплачено в смиренную маленькую
школу и воспитание ее было остановлено вследствие
этого долга. Ей очень хотелось иметь эту восковую
куклу, и отец подарил ей, потому что он любил Эли-
нор, как он любил всегда: малодушно и сумасбродно.

Элинор любила его взаимно: она в сто раз платила



 
 
 

ему за его привязанность своей невинной любовью
и своим доверием. Для нее он был олицетворенным
совершенством, благородством и великодушием. Вы-
сокопарные фразы, сентиментальные речи, которы-
ми он обыкновенно обманывал самого себя, обманы-
вали и ее. Она верила тому фантастическому портре-
ту, в котором он изображал себя и которому сам ве-
рил, как самому верному и непольщенному сходству.
Она верила и думала, что Джордж Моубрэй Ванделёр
Вэн был именно таков, каким он представлял и каким
считал себя – оскорбленным стариком, жертвою за-
бывчивости света и неблагодарности детей.

Бедная Элинор никогда не уставала слушать рас-
сказы отца о принце-регенте и обо всех меньших пла-
нетах потемневшего неба, на котором когда-то сияла
звезда мистера Вэна. Она обыкновенно гуляла в пар-
ке со стариком в солнечные летние вечера, с гордо-
стью смотря как он кланялся знатным людям, которые
отвечали на его поклоны с дружеской вежливостью.
Она любила представлять его себе в давно прошед-
шие дни едущего рядом со знатными людьми, на ко-
торых теперь он только пристально смотрел через же-
лезные перила. Ей было приятно гулять в сумерки ти-
хой майской ночи и смотреть на огни в том великолеп-
ном отеле на Беркелейском сквере, который Джордж
Вэн когда-то занимал. Он показывал ей на окна раз-



 
 
 

ных комнат, гостиной, будуара первой мистрис Вэн,
детской девочек. Элинор воображала, каким блеском
и великолепием сияли эти комнаты, а потом, вспоми-
ная жалкие комнатки в Челси, прижималась к отцу
с нежным соболезнованием о его изменившемся со-
стоянии.

Но Элинор наследовала во многом сангвинический
темперамент Джорджа Вэна и почти так же твердо,
как он, верила прошлому, которое было действитель-
но, верила она и великолепной будущности, на кото-
рую надеялся ее отец. Ничто не могло быть сомни-
тельнее фундамента, на котором мистер Вэн строил
свой воздушный замок. В юности и в средних своих
летах он был близким другом и собеседником Мори-
са де-Креспиньи, владельца великолепного поместья
в Беркшире и не бывшего другом принца-регента. По-
этому, между тем как Джордж Вэн промотал два по-
местья и истратил три богатства, де-Креспиньи, боль-
шой холостяк, успел сохранить свое поместье и свои
деньги.

Между летами обоих друзей было разницы только
три года. Кажется, даже Морис де-Креспиньи был мо-
ложе. Во время школьной жизни молодые люди всту-
пили в романтический союз, очень рыцарский и бла-
городный, но вряд ли способный устоять против раз-
ных превратностей мирской опытности.



 
 
 

Они обещались быть друзьями всю жизнь до са-
мой смерти. Они не должны были иметь секретов друг
от друга. Если, неравно, они влюбятся в одну жен-
щину – и я, право, думаю, что эти сентиментальные
школьники даже желали, чтобы это случилось – один
из них, самый благородный, самый геройский, должен
был удалиться и страдать молча, между тем как бо-
лее слабый должен был получить добычу. Если бы ко-
торый-нибудь умер холостяком, он должен был оста-
вить свое состояние другому, несмотря на менее бла-
городных и более пошлых искателей, в виде законных
наследников, которые могли бы предъявить на него
свои права.

Эти обеты были сделаны по крайней мере сорок
пять лет тому назад, но из этого сумасбродного про-
шлого Джордж Вэн созидал свою надежду в будущем.
Морис де-Креспиньи был теперь кислым ипохондри-
ком и старым холостяком; со всех сторон его окружа-
ли жадные и льстивые родственники, так что его ста-
рый друг так же легко мог бы добраться до этой защи-
щаемой цитадели, в которой сидел его школьный то-
варищ, одиноким, унылым, отчаянным стариком, под-
стерегаемым зоркими глазами, жадно примечавшими
малейший признак упадка его сил, принимая услуги
от рук, которые охотно сшили бы ему саван, если бы
таким образом могли ускорить час его смерти, как лег-



 
 
 

ко мог бы выбраться из Бастильской тюрьмы.
Если Джордж Вэн – вспоминая, может быть, о сво-

ем старом друге с чувством нежности, перемешан-
ной с корыстолюбивыми надеждами – старался про-
браться через жестокие преграды, окружавшие стари-
ка, его бесславно отражали две незамужние племян-
ницы, которые держали строгий караул в Удлэндсе.
Если он писал Морису де-Креспиньи, его письма воз-
вращались нераспечатанными, с сатирическим заме-
чанием, что здоровье дорогого больного не позволя-
ло принимать докучливых просительных писем.

Он делал сто покушений, чтобы перебраться
за неприятельскую линию, и сто раз потерпел неуда-
чу, но никакое унижение не подавляло его сангвиниче-
ский темперамент, и он все верил твердо и вполне, что
когда завещание Мориса де-Креспиньи распечатают,
то его имя, имя одного его, будет стоять в завещании
как единственного наследника богатства его старого
друга. Он забывал, что Морис де-Креспиньи был мо-
ложе его тремя годами, потому что он всегда слышал
о нем, как о слабом больном, находящемся на краю
могилы, между тем как сам он был прям и крепок, ши-
рокоплеч и такой воинственной наружности, что часо-
вые, стоявшие на карауле в парке, всегда отдавали
ему честь, когда он проходил мимо них, принимая его
за какого-нибудь военного магната.



 
 
 

Да, он верил, что наступит день, когда бедный де-
Креспиньи – он говорил всегда о своем друге с ка-
кой-то жалобной нежностью – спокойно сойдет в мо-
гилу, а он будет царствовать в Удлэндсе со своей воз-
любленной Элинор, отомстит неблагодарным стар-
шим детям, заведет новые счеты со своими прежни-
ми кредиторами – во всех своих мечтах о величии он
никогда не думал о том, как он расплатится со своими
долгами – и поднимется из пепла своей бедности ве-
ликолепным фениксом с золотыми перьями.

Он внушил своей дочери эту же надежду так же
старательно, как научил ее простым молитвам, кото-
рые она каждую ночь читала на его коленях. При всех
своих недостатках он не был атеистом, хотя то вре-
мя, которое он посвящал своим религиозным обязан-
ностям, занимало весьма мало места в его жизни.
Он научил Элинор верить в тот день, который дол-
жен был наступить, и девочка видела блеск велико-
лепной будущности сквозь мрачные затруднения, ко-
торые она терпеливо переносила возле своего отца.

Но настал день, когда Джордж Вэн должен был рас-
статься со своей дочерью, по крайней мере на время.
Приближался двенадцатый день рожденья Элинор,
а она до сих пор получила еще весьма ограниченное
образование, которое можно получить за шесть гиней
в год близ Чейна. Около шести лет, исключая многие



 
 
 

промежутки вследствие неплатежа денег, мисс Вэн
посещала эту смиренную школу вместе с дочерьми
мясников и булочников, и других плебейских обитате-
лей этого округа, но когда ей минуло двенадцать лет,
различные источники, из которых отец получал доход,
пресеклись, самые слабые из его кредиторов вычерк-
нули его имя из своих счетных книг; друзья переста-
ли верить его уверениям в крайне стесненных вре-
менных обстоятельствах, и его обещаниям скоро рас-
платиться с ними, он не мог уже рассчитывать полу-
чить пятифунтовый билет, когда хозяйка его квартиры
приставала к нему со своими требованиями, а лавоч-
ник отказался отпускать унцию чая иначе, как на на-
личные деньги. Наступил отчаянный кризис, и ста-
рик в своем отчаянии забыл свою гордость. Для Эли-
нор, если не для себя, он должен был вытерпеть уни-
жение. Он должен был обратиться к своей старшей
дочери, жестокосердой, но богатой Гортензии Банни-
стер, которая лишилась своего мужа, маклера госу-
дарственных бумаг, год тому назад, и была теперь бо-
гатой и бездетной вдовой. Да – он отер слезы униже-
ния со своих исхудалых щек, когда принял это наме-
рение – он старался забыть прошлое и хотел взять
Элинор к мистрис Баннистер и просить за нее жесто-
кую сестру.

Его намерение быстро было исполнено, потому что



 
 
 

он принялся за дело с тем отчаянным мужеством, ко-
торое может чувствовать осужденный преступник, ко-
гда идет на казнь, и в одно солнечное утро, в июне
1850‑го, он и его дочь сидели в прекрасной гостиной
мистрис Баннистер, со страхом ожидая выхода этой
дамы. Она вышла, не очень долго заставив ждать се-
бя, потому что она была женщина деловая и аккурат-
ная в своих привычках, а к этому посещению ее приго-
товило длинное, жалобное письмо отца, а она в ответ
написала очень холодно и кратко, назначив для сви-
дания ранний час.

Она была женщина лет тридцати пяти, строгой на-
ружности, с суровым лицом и густыми черными бро-
вями, которые сходились над ее красивым орлиным
носом, когда она хмурилась, а она делала это слиш-
ком часто, так думала Элинор. Черты ее походили
на черты отца, но угрюмое и жестокое выражение при-
надлежало собственно ей и, может статься, было ре-
зультатом горького разочарования в ранней молодо-
сти, когда она увидала себя невестой без придано-
го и была брошена любимым ею человеком, который
отказался от нее, когда узнал положение дел ее от-
ца и принуждена была или выйти замуж по расчету,
или обречь и он на жизнь бедную и трудовую.

Эта суровая и разочарованная женщина не выка-
зала нежных чувств к своей сестре. Может быть, вид



 
 
 

детской красоты Элинор был неприятен ей. Несмотря
на ее богатство, она испытала страшную пустоту в ве-
ликой лотерее жизни и могла бы позавидовать неве-
домому будущему этого ребенка, которое, наверно,
не могло быть так печально, как пустая жизнь бездет-
ной вдовы.

Но мистрис Баннистер была религиозная женщи-
на и старалась исполнять свою обязанность сурово
и непреклонно; ее добрые дела не украшались таки-
ми ничтожными вещами, как любовь и нежность. Ко-
гда она услыхала, что ее отец едва имел насущное
пропитание, что он скоро мог умереть с голода, ей
вдруг представилось, что она очень дурно поступи-
ла с этим слабым стариком, и она согласилась на-
значить ему приличное содержание, которое позволя-
ло бы ему жить с такими удобствами, какими пользу-
ется офицер на половинном жалованьи. Она согласи-
лась на эту уступку довольно сурово и прочла свое-
му отцу такое строгое нравоучение, что, может быть,
ему было простительно не чувствовать большой при-
знательности к милостям своей дочери за самого се-
бя, но он сделал слабое покушение к благодарности,
когда мистрис Баннистер объявила потом свою готов-
ность заплатить за воспитание Элинор Вэн в одном
хорошем пансионе.

Таким образом, девочка познакомилась с мисс Бен-



 
 
 

нетт в Брикстоне, и в доме этих девиц она провела
три года своей жизни. В эти три спокойных и однооб-
разных года школьных трудов отец только два раза
навещал ее; он поселился в Париже, где жил в без-
опасности от преследования немногих недавних кре-
диторов – не тех богатых поставщиков, которые зна-
ли его во время его богатства, что безропотно и тер-
пеливо покорились своей потере – но тех мелких ла-
вочников, которые поверяли ему в долг уже во время
упадка его состояния и которых не смягчало воспоми-
нание о прежней прибыли.

В Париже мистер Вэн имел мало возможности
узнать о своем друге Морисе де-Креспиньи, но все до-
верчиво ожидал той мечтательной будущности, когда
он будет владельцем Удлэндского поместья. Он по-
заботился написать письмо вскоре после рождения
Элинор, которое случайно дошло до его друга и в ко-
тором он уведомлял его о рождении этой младшей
дочери и распространялся о своей любви к ней.

Тогда он ласкал себя мечтою, что в случае, ес-
ли он умрет прежде Мориса де-Креспиньи, то, может
быть, старик оставит свое богатство Элинор. Стара-
ние, с каким его удаляли от его старого друга злые де-
вы, скорее было приятно для него, потому что в гневе
этих пожилых девиц он видел доказательство их опа-
сений.



 
 
 

«Если бы они знали, что деньги бедного де-Креспи-
ньи будут отказаны им, они не были бы так свирепы, –
думал он, – это, очевидно, что они очень в этом со-
мневаются».

Но старика были и другие родственники, не такие
счастливые, как эти две незамужние сестры, кото-
рые пробрались в цитадель и поселились постоян-
но в Удлэндсе. Была одна замужняя племянница, ко-
гда-то слывшая красавицей. Эта племянница была
так сумасбродна, что вышла замуж против желания
своего богатого дяди и была теперь вдовой и жила по-
соседству с Удлэндсом, с доходом в двести фунтов
в год.

Единственный сын этой племянницы, Ланцелот
Дэррелль, был законным наследником богатства Мо-
риса де-Креспиньи. Но незамужние сестры были жен-
щины терпеливые и неутомимые. Никогда классиче-
ские весталки не поддерживали старательнее свя-
щенный огонь, как поддерживалось гневное пламя,
горевшее в сердце Мориса де-Креспиньи, когда он
вспоминал неблагодарность и неповиновение своей
замужней племянницы.

Неутомимые старые девы поддерживали его него-
дование всякими женскими тонкостями, всякими ди-
пломатическими выдумками. Богу известно, зачем им
были нужны деньги их дяди, потому что они были



 
 
 

чопорные девицы, носившие узкие платья, сшитые
по моде их молодости. Они пережили способность
наслаждаться и потребности их были почти так же
просты, как потребности птичек, садившихся на их
подоконник, но, несмотря на это, им так же хоте-
лось сделаться обладательницами богатства стари-
ка, как и самому бездушному и расточительному на-
следнику, к которому пристают жиды-кредиторы.



 
 
 

 
Глава IV. Приближение

великого горя
 

Ныло около полудня, когда Элинор Вэн проснулась
утром после своего путешествия. Эта молодая де-
вушка имела очень хороший сон и наверстала два-
дцать четыре часа бессонницы. Я даже сомнева-
юсь, проснулась ли бы она и в это время, если бы
отец не постучался в дверь ее крошечной комнатки
и не сказал ей который час.

Она проснулась с улыбкою, как прелестный младе-
нец, всегда видевший любящие глаза, которые берег-
ли его колыбель.

– Милый папа! – закричала Элинор. – Это вы. А я
только что видела во сне, что я в Брикстоне. Как вос-
хитительно проснуться и слышать ваш голос! Я ско-
ро оденусь, милый папа. Но неужели вы все ждали
и не завтракали до сих пор?

– Нет, душа моя. Мне каждое утро в девять часов
приносят чашку кофе и булку из ресторации. Для тебя
я заказал завтрак, но я не хотел будить тебя до двена-
дцати часов. Одевайся скорее, Нелль, утро прекрас-
ное, я поведу тебя гулять.

Утро действительно было прекрасное. Элинор Вэн



 
 
 

откинула тяжелые занавесы и августовское полуден-
ное солнце со всем своим великолепием ворвалось
в маленькую комнатку. Окно ее было открыто всю
ночь и антресоли так близко были к улице, что она
могла слышать разговор прохожих на мостовой. Ино-
странный язык казался приятен ей по своей новизне.
Он совсем не походил на тот французский язык, ка-
кой она привыкла слышать в Брикстонс, где молодая
девица должна была платить полпенни штрафа каж-
дый раз, как забывалась и произносила свои мысли
или желания на своем родном языке. Веселые голоса,
лай собак, стук колес, звон колокольчика вдали сли-
вались в веселые звуки.

Когда Элинор Вэн впустила в свою комнату это ве-
ликолепное полуденное солнце, ей казалось, что она
впустила утро новой жизни, жизни новой и счастли-
вой, блестящее и приятнее того скучного пансионско-
го однообразия, которое так ей надоело.

Ее счастливая юная душа радовалась этому солн-
цу, перемене, незнакомому городу, туманным надеж-
дам, манившим ее в будущем, атмосфере любви, ко-
торую присутствие ее отца всегда создавало в самом
бедном доме. Элинор не была несчастлива в Брикс-
тоне, потому что в ее характере было считать се-
бя счастливою даже в затруднительных обстоятель-
ствах, потому что она была веселым, пылким созда-



 
 
 

нием, для которого горесть была почти невозможна,
но она нетерпеливо ожидала этого дня, когда она
должна была соединиться со своим отцом в Париже
и, может быть, никогда не оставлять его. Наконец на-
стал этот, столь долго ожидаемый день, солнце новой
жизни.

Он настал и даже небо сочувствовало ее радости
и: принарядилось в честь первого дня ее новой жизни.

Элинор недолго просидела за своим туалетом, хотя
много потеряла времени на то, чтобы разобрать свой
чемодан – который был не весьма хорошо уложен,
скажем, мимоходом – и с большим трудом отыскала
щетки, гребенки, воротнички, манжетки, ленты и все
принадлежности, которыми она желала украсить се-
бя.

Но когда она вышла, наконец, с лучезарной улыб-
кой, с длинными золотистыми волосами, падавши-
ми локонами по плечам, в светлом кисейном пла-
тье, с развевающимися голубыми лентами, отец ее
чуть не вскрикнул при виде красоты своей любимицы.
Она поцеловала его раз десять, по обратила весьма
мало внимания на его восторг – даже едва ли приме-
тила, что он восхищался ею – а потом побежала в дру-
гую комнату приласкать собаку, французского пуделя,
который был верным товарищем Джорджа Вэна в про-
должение трех лет, проведенных ими в Париже.



 
 
 

– О папа! – радостно закричала Элинор, воротив-
шись и гостиную с грязной собакой на руках. – Я так
рада, что нашла Фидо. Вы не говорили о нем в ваших
письмах, и я боялась, что вы, может быть, потеряли
его или он умер. Но мог он, такой же милушка и та-
кой же грязный, как прежде.

Пудель, который был разделен надвое, по неприят-
ному правилу, применяемому к его породе, и был спе-
реди белым и кудрявый, а сзади гладкий и розовый,
очень щедро отвечал на ласки мисс Вэн. Он прыгал
к ней на колени, когда она спустила его на скользкий
пол, и визжал от восторга. Ему не позволялось быть
в комнатах мистера Вэна; он спал в конуре за лавкой
мясника, и вот отчего Элинор не видала его по приез-
де.

Молодой девушке так хотелось погулять с отцом
по широким бульварам вместе со счастливыми и ле-
нивыми обитателями этого чудного города, в котором
никто, кажется, не занят делами и не бывает печа-
лен, что она очень быстро выпила свой кофе, а по-
том побежала в свою маленькую спальную нарядить-
ся для прогулки. Она вышла через пять минут в чер-
ной шелковой мантилье и в белой прозрачной шляп-
ке, казавшейся облаком на ее блестящих каштано-
вых волосах. Этим великолепным волосам позволя-
лось струиться из-под шляпки золотым дождем, пото-



 
 
 

му что Элинор еще не заплетала и не завертывала
своей роскошной косы на затылке.

– Куда мы пойдем, папа?
– Куда хочешь, моя душечка, – отвечал старик. –

Я намерен угостить тебя сегодня. Ты проведешь утро
как хочешь и мы отобедаем на бульваре Поассоньер.
Я получил письмо от мистрис Баннистер, когда ты
еще не вставала. Я должен сходить на улицу Мира
и получить сто шесть фунтов. Сто отдать мадам Мар-
ли, а шесть мне: это мое ежемесячное содержание,
душа моя, приходится по тридцати шиллингов в неде-
лю.

Вэн со вздохом назвал эту сумму. Было бы лучше
для этого старого мота, если бы он получал свое со-
держание еженедельно, или даже ежедневно, потому
что он имел привычку обедать у «Трех Братьев» в па-
левых перчатках и с цветком в петлице, в начале ме-
сяца, а в конце питаться только кофе с булкой.

Он развернул узкий лоскуток бумаги, на котором его
старшая дочь написала адрес банкира, и сумму, кото-
рую должен был спросить мистер Вэн, и с нежностью,
почти с гордостью, смотрел на магический документ.
Незнакомые с его легкомысленным и сангвиническим
темпераментом, могли бы удивиться перемене, про-
исшедшей в его обращении с прошлого вечера, когда
он слезно жаловался на жестокость своей дочери.



 
 
 

Он был тогда униженным стариком, разбитым горе-
стью и стыдом; сегодня же он был молод, красив, ве-
сел, горд, напыщен, готов опять вступить в свет и за-
нять свое место между мотыльками. Он наслаждался
восхитительным ощущением иметь возможность тра-
тить деньги. Каждый новый пятифунтовый билет был
новой прибавкою к юности и счастью Джорджа Вэна.

Отец и дочь вышли вместе. Мясник бросил свое
дело и уставил глаза на мисс Вэн, а младшая дочь
мясника, малютка, в кембриковом чепчике, закрича-
ла: «О, прекрасная барышня!» Когда Элинор повер-
нула за угол узкой улицы. Фидо бросился за доче-
рью своего господина и мистеру Вэну было несколь-
ко трудно прогнать собаку назад. Элинор хотелось бы
взять собаку погулять по парижским улицам, но отец
ее растолковал ей нелепость подобного поступка.

Вэн повел свою дочь по улицам за церковью
св. Магдалины. Глаза Элинор сверкнули восторгом,
когда они вышли из узких улиц за церковью на ши-
рокий бульвар, не такой красивый, каков он теперь,
но очень широкий, веселый и светлый.

Невольный крик восхищения сорвался с губ Эли-
нор.

– О пана! – сказала она. – Это совсем не похоже
на Брикстон. Но куда мы пойдем прежде всего, милый
папа?



 
 
 

– К Блоунгу и К°, на улицу Мира. Мы сейчас полу-
чим деньги, Нелль, и прямо отнесем к мадам Мар-
ли. Не будет им случая оскорбить нас, моя милая.
Мы еще не так низко упали, нет, нет, не так низко, что-
бы обворовывать наших родных детей!

– Милый папа, не думайте об этом жестоком пись-
ме. Мне не хочется брать этих денег, когда я вспомню
об этом. Не думайте об этом, папа.

Мистер Вэн покачал головой.
– Я подумаю об этом, моя милая, – отвечал он то-

ном грустного негодования – негодования честного
человека, возмущающегося против жестокого клейма
бесславия. – Я подумаю об этом, Элинор, Меня на-
звали вором – вором, Элинор. Этого, кажется, я не за-
буду.

Они вошли на улицу Мира. Джорджу Вэну была
знакома контора банкира, потому что он обыкновен-
но получал свое месячное содержание от Блоунта
и К°. Он оставил Элинор внизу лестницы, а сам по-
шел в контору на первом этаже; через пять минут он
воротился с пачкой банковых билетов в одной руке
и со свертком наполеондоров в другой. Билеты при-
ятно зашелестели на летнем воздухе, когда он пока-
зал их своей дочери.

– Мы сейчас пойдем к мадам Марли, моя душеч-
ка, – сказал он весело. – И отдадим ей эти деньги,



 
 
 

не теряя ни минуты. Им не будет предлога называть
меня вором, Элинор. Ты напишешь к твоей сестре по-
сле обеда, душечка, и скажешь ей, что я даже и не пы-
тался обворовать тебя. Я думаю, что ты обязана это
сделать для твоего бедного старого отца.

Дочь Джорджа Вэна с любовью уцепилась за его ру-
ку, нежно и с умоляющим видом, смотря ему в лицо.

– Милый папа, как вы можете говорить такие ве-
щи! – вскричала она. – Я напишу мистрис Баннистер,
что она была очень жестока и что ее оскорбительное
письмо заставило меня возненавидеть ее противные
деньги. Но, милый папа, как вы можете говорить о том,
что вы обворовываете меня! Если эти деньги дей-
ствительно мои – возьмите их, возьмите все, если…
если… вы должны кому-нибудь, кто надоедает вам.
Я могу воротиться в Брикстон и завтра же зарабаты-
вать себе хлеб, папа. Мисс Беннетт и мисс Лавиния
сказали мне это перед моим отъездом. Вы не знаете,
как они начали находить меня полезной для младших
учениц. Возьмите эти деньги, милый папа, если они
вам нужны.

Вэн обернулся к своей дочери почти с трагическим
негодованием.

– Элинор, – сказал он. – Неужели ты так мало меня
знаешь, что можешь оскорблять подобным предложе-
нием? Нет, если бы я умирал с голода, я не взял бы



 
 
 

этих денег. Разве я до того упал и до того унизился,
что даже дитя, которое я люблю, обратилось против
меня в моей старости?

Рука, державшая банковые билеты, задрожала
от волнения, когда старик это говорил.

– Папа, милый, – умоляла Элинор – Право, право,
я не имела намерения оскорбить вас.

– Я не хочу больше слышать об этом, Элинор, – от-
вечал Вэн, выпрямившись с достоинством более при-
личным, чем старомодный сюртук старика. – Я не сер-
жусь на тебя, моя милочка, я только оскорблен, я
только оскорблен. Дети мои никогда меня не знали,
Элинор, никогда меня не знали. Пойдем, моя милая.

Вэн оставил спой трагический вид и направился
на улицу Сент-Онорэ взять перчатки, которые он от-
давал чистить. Он положил перчатки в карман и воро-
тился на улицу Кастильон, смотря на извозщичьи эки-
пажи дорогого. Он выбрал самого щегольского извоз-
чика, медленно проезжавшего мимо.

Он выбрал очень новый и блестящий экипаж,
и Элинор легко прыгнула в коляску и расправила свое
кисейное платье на подушках. Прохожие с восторгом
смотрели на улыбающуюся англичанку в белой шляп-
ке с венцом блестящих волос.

– В лес, – сказал Вэн, садясь возле дочери.
Он купил крошечный букет для своей, петлицы близ



 
 
 

церкви св. Магдалины, выбрал пару белых лайковых
перчаток и старательно натянул их на свои красивые
руки. Он был теперь такой же щеголь, как в те дни сво-
ей молодости, когда принц-регент и Бруммель были
его образцами.

Поездка по площади Согласия и по Елисейским По-
лям доставила чрезвычайное удовольствие Элинор
Вэн, но ей еще было приятнее, когда легкая коляс-
ка катилась но одной из аллей Булонского леса, где
зеленые листья дрожали на траве и вся природа ли-
ковала под безоблачным августовским небом. Может
быть, день был несколько жарок, но Элинор была
слишком счастлива для того, чтобы помнить об этом.

– Как приятно быть с вами, милый папа, – сказа-
ла она. – И как бы мне хотелось не вступать в эту шко-
лу. Я Пыла бы так счастлива в этой маленькой квар-
тире над лавкой мясника, я могла бы ходить учить
по утрам детей каких-нибудь французских семейств:
я не могла бы стоить мам многого, пана.

Мистер Вэн покачал головой.
– Нет, нет, моя душа. Твое воспитание надо окон-

чить. Зачем тебе быть менее образованной твоих се-
стер? Ты займешь такое же блестящее положение,
какое занимали ими, душечка, а может быть, и луч-
ше. Ты видела меня, когда надо мной нависла туча,
Элинор, но ты еще увидишь солнце. Ты вряд ли узна-



 
 
 

ешь своего старого отца, моя бедная девочка, когда
увидишь его в таком положении, какое он привык за-
нимать – да, привык занимать, моя милая. Эта дама,
к который мы едем, мадам Марли, она но помнит, ду-
ша моя. Она может сказать тебе какого рода человек
был Джордж Вэн двадцать пять лет тому назад.

Дом, в котором содержательница модного пансио-
на, окончившая воспитание старших дочерей Джор-
джа Вэна, еще принимала, учениц, была вилла с бе-
лыми стенами, спрятавшаяся в одной из аллей Булон-
ского леса.

Маленькая наемная коляска остановилась перед
калиткой садовой стены и на зов кучера явилась при-
вратница.

К несчастью, она сказала, что барыни нет дома. По-
мощницы дома и будут рады принять барина и ба-
рышню.

– Может быть, это будет все равно, – намекнула
привратница. Барин отвечал, что это не все равно, что
он должен видеть мадам Марли. Какая неудача! Ма-
дам Марли, так редко выезжавшая из пансиона, по-
ехала сегодня в Париж устроить свои дела и не воро-
тится до вечера.

Вэн оставил свою карточку, написав на ней
несколько слов карандашом, что он приедет в два ча-
са на следующий день, и коляска повернула назад



 
 
 

к Парижу.
– Будь свидетельницей, Элинор, – сказал старик. –

Будь свидетельницей, что я хотел заплатить эти день-
ги немедленно по получении их. Будь так добра – упо-
мяни об этом в твоем письме к моей старшей дочери.

Он все это время держал билет в руке, как бы
с нетерпением желая передать их содержательнице
пансиона, но теперь положил их в карман. Я думаю,
что ему даже приятна была мысль удержать эти день-
ги у себя на сутки. Это были деньги не его, по одно
обладание ими внушало ему приятное чувство важ-
ности; весьма вероятно, что он мог иметь случай по-
казать эти банковые билеты кому-нибудь из своих
знакомых. К несчастью, для этого одинокого стари-
ка, его парижские знакомые были довольно низкого
и не весьма почтенного калибра и, следовательно,
на них мог сделать впечатление вид ста двадцати пя-
ти наполеондоров и пачки банковых билетов.

Был четвертый час, когда Вэн с дочерью были
у Палэ-Ройяля и кучер потребовал платы за два часа
с половиной. Старик разменял первый из шести на-
полеондоров у перчаточника и в кармане его жилета
было мелкое серебро, так что извозчику тотчас запла-
тили, и Элинор вошла в Палэ-Ройял, в этот эдем де-
шевых вещиц и обедов под руку с отцом.

Вэн терпеливо переносил энтузиазм дочери к брил-



 
 
 

лиантам и к стразам в окнах ювелира. Элинор хоте-
лось глядеть на все: на зрительные трубки, на фар-
фор – на все новое и красивое. Фонтан играл, де-
ти шумели и бегали около нянек, столько же шумев-
ших, и хорошо одетой гуляющей публики. Возле фон-
тана играл оркестр. Бренчанье чайных ложек, чашек
и блюдечек раздавалось в кофейной Ротонды: люди
еще не начинали обедать, на окнах в ресторации кра-
совались огромные груши и персики. Джордж Вэн поз-
волил дочери оставаться довольно долго перед все-
ми этими лавками. Он несколько стыдился ее востор-
га и несдерживаемого энтузиазма, так как восхище-
ние при виде этих простых вещей не согласовыва-
лось с тем высоким гоном, который старик еще выка-
зывал в своем упадке. Но у него не доставало духа
мешать дочери – не был ли он счастлив, стоя под ру-
ку с этим прелестным созданием, которое смотрело
на него с лицом, сиявшим невинной радостью?

Они вышли из Палэ-Ройяля, наконец, и прямо про-
шли через улицу Ришельё к бирже, где пылкая спут-
ница мистера Вэна пристально смотрела на театр, на-
ходившийся напротив великого храма торговли.

– О, папа! – сказала Элинор. – Как бы мне хотелось
быть в театре сегодня!

Мисс Вэн часто бывала в английском театре во вре-
мя своей жизни в Челси, потому что старик знал



 
 
 

некоторых содержателей лондонских театров, людей,
помнивших его счастливую жизнь, и время от вре-
мени, приглашавших его в свои ложи. Но парижские
театры казались таинственно восхитительными Эли-
нор.

– Вы можете здесь доставать билеты в театр, па-
па? – спросила она. – Как, бывало, в Лондоне?

Вэн пожал плечами.
– Нет, душа моя, – сказал он. – Это совсем не так

легко. Я знаю одного из декораторов в Амбигю – очень
талантливого человека – но он не может раздавать
лож. Я вот что скажу тебе, Элинор, я сведу тебя се-
годня в театр Порт-Сен-Мартен – зачем я лишу мою
дочь невинного удовольствия? – я сведу тебя, если
только…

Джордж Вэн остановился и мрачная тень пробежа-
ла по его лицу, тень, заставившая его казаться ста-
риком. Моложавость его наружности совершенно за-
висела от упругости натуры, состязавшейся со старо-
стью. В эту минуту, когда уныние овладевало им, он
казался тем, кем он был – стариком.

– Если только что, милый папа? – спросила Элинор.
– Я… у меня было назначено свидание, душа моя,

с… с двумя джентльменами, которые… но я не пойду
туда, Элинор, нет, нет, я не пойду туда. Я поведу тебя
в театр. Я могу доставить тебе это удовольствие.



 
 
 

– Милый, милый папа, вы никогда не отказывали
мне ни в каком удовольствии, но с моей стороны бы-
ло бы эгоистично просить вас не сдержать слова,
данного этим двум джентльменам. Уж лучше подите
к ним.

– Нет, нет, душа моя… я… это будет лучше, может
быть. Да, я поведу тебя в театр.

Вэн говорил нерешительно. Тень еще не сбежа-
ла с его лица. Если бы дочь его была менее занята
парижскими лавками, новизною и веселостью толпы,
она, наверно, приметила бы перемену в этом обожа-
емом отце.

Но она не приметила ничего, она не могла пом-
нить ничего, кроме своего счастья. Этот великолеп-
ный день соединения и восторга казался началом но-
вой жизни. Она с удивлением вспоминала скучную
рутину пансионской жизни. Возможно ли, что только
дня два тому назад, она была в Брикстонской школе,
с упрямыми неисправимыми ученицами, с их нена-
вистными уроками – с их противным, однообразным
повторением сухих фактов о Вильгельме-Завоевате-
ле и Буэнос-Айресе?

Отец с дочерью ходили по бульвару до шести
часов, а потом поднялись на блестящую лестни-
цу ресторации, где Элинор увидала свое отражение
в стольких зеркалах, что она почти изумилась повто-



 
 
 

рению своих каштановых волос и своей белой шляп-
ки.

Длинные залы были наполнены посетителями, ко-
торые подняли глаза со своих вилок и ножей, когда
англичанка проходила мимо.

– Мы здесь обедаем по карте, – шепнул ей отец –
Сегодня праздник, я и хочу угостить тебя первокласс-
ным обедом.

Вэн нашёл порожний стол у открытого окна. Дом
стоял на углу бульвара, и это окно выходило на мно-
голюдный перекресток.

Элинор опять вскрикнула, увидав весь бульвар,
расстилавшийся у ее ног во всем своем великолепии,
но отец ее был слишком занят картой, чтобы приме-
тить ее восторг.

Вэн был эпикуреец и гордился своим дарованием
заказывать обед. Он теперь выказал большую тон-
кость, потому что бедность научила его разным ди-
пломатическим проделкам, посредством которых он
мог соединять экономию с расточительностью.

Давно уже Элинор не участвовала в эпикурейских
пиршествах своего отца, и она кушала с большим
аппетитом несмотря на то, что ее сильно развлекал
бульвар внизу.

Блюда медленно следовали одно за другим, пото-
му что внимание слуг отвлекалось многими посети-



 
 
 

телями, и солнце давно уже закатилось на безоблач-
ном западном небе, когда Вэн с дочерью вышли из ре-
сторации. Была почти ночь; огни начинали мелькать
сквозь жаркий белый туман; зной сделался удушли-
вее по мере того, как день клонился к вечеру. Пари-
жане, сидевшие за мраморными столиками на возду-
хе возле кофейной, обмахивались газетами и беспре-
станно попивали прохладительные напитки. Это был
такой вечер, когда ничем нельзя было более зани-
маться, как сидеть на воздухе у кофейной Тортони
и есть мороженое.

Шум, удушливый жар, суматоха, толкотня людей,
стремившихся к театру, нагнали на Элинор головную
боль. Нельзя постоянно чувствовать себя счастли-
вою и, может быть, сильных ощущений этого дня бы-
ло слишком много для этой молодой пансионерки.
Она много ходила по горячей мостовой чудного горо-
да и начала чувствовать усталость. Вэну не приходи-
ло это в голову: он привык ходить каждый день, а ино-
гда и целый день. Что делать одинокому англичани-
ну в Париже, как не расхаживать по улице? Он забы-
вал, что усталость может быть слишком утомительна
для его дочери.

Жаркий белый туман становился гуще; газовая
лампа, только что зажженная, состязалась с быстро
потухавшим солнцем. На бульваре все превратилось



 
 
 

в свет, жар, шум и суматоху, по мнению Элинор. Разу-
меется, все это было великолепно, по несколько оглу-
шительно. Элинор была бы рада сесть и отдохнуть
на одной из скамеек, но так как отец ее, по-видимому,
не устал, она шла терпеливо и безропотно.

– Мы сейчас войдем в театр, Нелли, – сказал Вэн.
Он развеселился под влиянием бутылки шампан-

ского и мрачная тень совсем сбежала с его лица.
Выло около десяти часов и совсем темно, когда они

повернули к театру Порт-Сен-Мартен. Вдруг Вэн оста-
новился; к нему подошли два молодых человека, ко-
торые шли рука об руку.

– Вы сыграли с нами славную штуку, друг мой! –
закричал один из них по-французски.

Джордж Вэн пролепетал извинение. Он сказал, что
дочь ею воротилась из пансиона и он желал показать
ей Париж.

– Да-да, – отвечал француз. – Но мы знали о воз-
вращении вашей дочери и, несмотря на это, мы усло-
вились сойтись сегодня вечером – не так ли друг мой?

Он обернулся к своему товарищу, который кивнул
головой довольно угрюмо и отвернулся с полуутом-
ленным, полунедовольным видом.

Элинор поглядела на молодых людей, спрашивая
себя, с какими это новыми друзьями отец ее сошел-
ся в Париже? Француз был низок ростом и толст, бел



 
 
 

и румян лицом. Элинор могла видеть это, потому что
его лицо было обращено к газовому рожку, когда он го-
ворил с ее отцом. Он был одет несколько изысканно,
в платье модного покроя, мывшемся совсем новым,
и вертел короткую трость с серебряным набалдашни-
ком в своих руках, обтянутых перчатками.

Другой человек был высок и строен, одет неопрят-
но, в поношенном платье, как будто слишком широ-
ком для него. Руки его были глубоко засунуты в кар-
маны его широкого пальто, а шляпа надвинута на лоб.

Элинор Вэн бросила только мимолетный взгляд
на этого человека, когда он угрюмо отвернулся, но она
успела увидать блеск больших черных глаз под те-
нью шляпы и гордый изгиб очень густых черных
усов, совершенно скрывавших его рот. Он отвернул-
ся, не к освещенным окнам лавок, а к дороге, и забав-
лялся, кидая сухие листья, рассыпанные на бульваре,
кончиком своего поношенного кожаного сапога.

Француз отвел в сторону Джорджа Вэна и несколь-
ко минут разговаривал с ним вполголоса, размахи-
вая руками, как это делают французы, и, очевидно,
уговаривая старика сделать что-то, чего тому не хо-
телось. Но сопротивление Вэна было очень слабо
и француз победил, потому что пожал плечами с тор-
жеством. Элинор, стоя между угрюмым молодым че-
ловеком и отцом своим и французом, приметила это.



 
 
 

Она с беспокойством поглядела на мистера Вэна, ко-
гда он обернулся к ней.

– Душа моя, – нерешительно сказал старик, тре-
вожно играя своей перчаткой. – Как ты думаешь, мо-
жешь ты найти дорогу к Архиепископской улице?

– Найти дорогу? Зачем это, папа?
– Я… я хочу сказать, можешь ли ты найти дорогу

одна?
– Одна!
Она повторила это слово с испугом.
– Одна, папа?
Но тут француз вмешался. Он говорил, что ничего

не может быть проще: мадмуазель Вэн надо было ид-
ти все прямо, а потом повернуть туда и туда…

Он давал быстрые объяснения, но ни одного из них
Элинор не слыхала. Она смотрела на своего отца Бо-
гу известно как пристально, потому что видела на его
лице, в его тревожном нерешительном обращении
что-то говорившее ей, что она должна опасаться зло-
вещего влияния этого болтливого француза и его мол-
чаливого товарища.

– Милый папа, – сказала она тихим, почти умоляю-
щим голосом. – Неужели вы точно желаете, чтобы я
воротилась домой одна?

– Ну… видишь ли, душа моя, не то, чтобы именно
желал, но данного слова – как довольно основательно



 
 
 

замечает мосье – нарушать нельзя и…
– Вы, может быть, останетесь поздно, папа, с этими

джентльменами…
– Нет, нет, душа моя, нет, нет, может быть, час, никак

не больше.
Элинор грустно поглядела в лицо, которое она лю-

била так нежно. Смутные воспоминания о прошлых
горестях и неприятностях, смешавшихся со смутным
предчувствием будущих неприятностей, наполнили
ее душу, она с умоляющим видом ухватилась за руку
отца.

– Пойдемте со мною домой, папа, – сказала она. –
Это будет мой первый вечер дома. Пойдемте со мною
домой и будем играть в экартэ, как мы, бывало, игра-
ли в Челси. Помните как вы учили меня?

Вэн вздрогнул, как будто нежное пожатие ее руки
укололо его.

– Я… я не могу воротиться домой сегодня, Элинор,
по-крайней мере с час. Есть… есть общественные за-
коны, моя милая, которые надо соблюдать, и когда…
когда джентльмена просят дать возможность другому
джентльмену отыграться, он – он отказать не может.
Я посажу тебя в карету, душечка, если ты не можешь
найти дорогу.

– О, нет, милый папа, не то. Дорогу я могу найти.
Француз вмешался во второй раз с какими-то



 
 
 

комплиментами, которых Элинор не совсем поняла.
Он взял под руку Джорджа Вэна, а во все это вре-
мя другой мужчина не пошевелился со своего места,
а все стоял в угрюмой позе.

Вэн взял дочь за руку.
– Мне жаль, что я не могу взять тебя в театр, – ска-

зал он несколько нерешительно. – Мне… мне жаль,
что я не могу исполнить твоего желания, но… про-
щай, моя милая, прощай. Я буду дома в одиннадцать
часов, только ты не жди меня, ни под каким видом
не жди меня.

Он пожал ее руку, подержал ее несколько минут,
сам не зная что ему делать, а потом вдруг выпустил,
как будто с сознанием, что он виноват.

Француз, все держа под руку старика, круто повер-
нулся и пошел к Сент-Антуанской заставе, оставив
Элинор одну между прохожими, пристально смотря-
щую вслед отцу. Другой мужчина поглядел на фран-
цуза, когда тот увел отца, и медленно пошел за ними,
склонив голову и засунув руки в карман. Элинор стоя-
ла неподвижно, смотря на примут фигуру отца, на ни-
зенького француза, на высокого угрюмого незнаком-
ца, который шел за ними до тех пор, пока все трое
не скрылись из вида. Потом, повернув домой с по-
лусдерживаемым вздохом, она грустно посмотрела
на длинную освещенную перспективу: она была очень



 
 
 

красива, очень весела, блистательна и великолепна,
но все это великолепие и вся эта веселость только
сильнее заставляли Элинор чувствовать свое одино-
чество теперь, когда отец оставил ее. Первый день ее
новой жизни кончился очень печально.



 
 
 

 
Глава V. Ожидание

 
Мисс Вэн медленно шла домой в эту жаркую, лет-

нюю ночь. Она была слишком опечалена внезапным
разочарованием, набросившим мрачную тень на ко-
нец дня, начавшегося так весело, и не могла обра-
щать внимания на свое одиночество в многолюдной
толпе.

Никто ее не беспокоил, никто не приставал к ней,
она шла защищаемая своей юностью и невинностью,
хотя газовый свет, изредка падавший на лицо ее, вы-
зывал взгляды восторга прохожих. Ей ни разу не при-
шло в голову, что отец ее поступил дурно, отправив
ее одну по многолюдной парижской улице. В бескоры-
стии своей любящей натуры, она почти забыла о сво-
ем обманутом ожидании относительно театра, даже
когда она проходила мимо блистательно освещенного
здания и смотрела, может быть, несколько присталь-
но на толпу, теснившуюся на пороге.

Она беспокоилась об отце, потому что – сколь-
ко она помнила – в Челси всегда случались несча-
стья, когда он долго не возвращался домой по ночам,
несчастья какие-то таинственные, которых он нико-
гда не объяснял ей, но последствия которых нагоня-
ли на него уныние на много-много дней. Иногда да-



 
 
 

же очень часто, он был беднее после позднего отсут-
ствия из своей бедной квартиры в Челси, иногда он
был богаче, но всегда исполнен угрызений и несча-
стен после этих ночей рассеянной жизни.

Вот почему дочь грустила, расставшись с ним.
Она знала, что, несмотря на его уверения, будто он
будет дома в одиннадцать часов, он воротится во вто-
ром часу утра, не пьяный – нет, слава Богу! он не был
пьяницей – но в тревожном, несчастном состоянии,
которое, может быть, было прискорбнее видеть, чем
обыкновенное опьянение.

«А я надеялась, что папа всегда будет оставать-
ся дома со мною теперь, когда я выросла, – очень
грустно думала молодая девушка. Когда я была ма-
ленькая, разумеется, было другое дело: я не могла
его забавлять, хотя мы были очень счастливы ино-
гда, я могла играть в экартэ, в крибедж и в вист с дву-
мя болванами. Если я хорошо воспользуюсь воспи-
танием у мадам Марли, а потом найду место прихо-
дящей гувернантки за большое жалованье (приходя-
щие гувернантки иногда получают большое жалова-
нье), как счастлив мог бы быть папа и я!»

Элинор несколько развеселилась под влиянием
этих мыслей. Я говорила уже прежде, что ей невоз-
можно было оставаться долго несчастливой. Походка
ее сделалась легче и скорее. Она уже не чувствовала



 
 
 

своего одиночества в равнодушной толпе. Она нача-
ла время от времени останавливаться перед самыми
привлекательными лавками почти с таким же восхи-
щением, какое она чувствовала утром.

Она стояла перед открытой книжной лавкой и чита-
ла заглавия романов; яркий свет газа прямо освещал
ее лицо, когда ее испугал громкий, веселый англий-
ский голос, который воскликнул без всяких предвари-
тельных приготовлений:

– Не говорите мне, что эта высокая молодая жен-
щина, с золотистыми кудрями, мисс Элинор Ванделёр
Вэн. Пожалуйста, не говорите мне этого, я не поверю,
чтобы кто-нибудь мог вырасти до такой степени.

Элинор Вэн обернулась, и лицо ее засияло улыб-
кою приветствия этому шумному джентльмену.

– О, Дик! – вскричала она, положив обе руки в ши-
рокую ладонь, протянутую к ней. – Неужели это вы?
Кто подумал бы, что я увижу вас в Париже?

– Как и я вас, мисс Вэн? Мы слышали, что вы в шко-
ле, в Брикстоне.

– Да, Дик, – отвечала молодая девушка – Но те-
перь я воротилась домой. Папа живет здесь, а я посту-
паю для окончательного воспитания в пансион в Бу-
лонском лесу, а потом сыщу место приходящей гувер-
нантки и буду жить с папа всегда.

– Вы слишком хороши для гувернантки, – сказал



 
 
 

молодой человек, с восторгом смотря на прелестное
личико, поднятое на него. – Ваша хозяйка возненави-
дит вас. Мисс Вэн, вы бы лучше…

– Что, Дик?
– Попробовали бы поучиться там, где учился я.
– Как, рисовать декорации, Дик! – вскричала Эли-

нор, смеясь. – Женщине смешно заниматься этим.
– Разумеется, мисс Вэн. Но никто об этом не го-

ворит. Неужели вы думаете, что я пригласил бы вас
вскарабкаться на лестницу и разрисовывать облака?
Есть другие занятия, кроме этого. Но я не хочу гово-
рить с вами об этом: я знаю, какой свирепый вид при-
нимал ваш старый папаша, когда мы говорили с ним
об этом. Как вы думаете, зачем я здесь?

– Зачем, Ричард?
– Для театра Порт-Сен-Мартеиа написана большая

драма в восьми актах и тридцати двух картинах, она
называется «Рауль-Отравитель», и я приехал сюда
рисовать декорации, переводить эту драму и приис-
кивать к ней музыку. Довольно разнообразные заня-
тия, я полагаю, за тридцать пять шиллингов в неделю.

– Вы всегда были так талантливы, Ричард.
– Это уж у нас в семье.
– А синьора здорова, я надеюсь?
– Здорова, уроки идут порядочно. Но куда вы идете,

мисс Вэн, я провожу вас. Если мы будем стоять долго



 
 
 

перед этой лавкой, хозяин подумает, что мы хотим ку-
пить что-нибудь и обманутое ожидание может сильно
подействовать на его нервы. Куда мне вас проводить,
мисс Вэн?

– На Архиепископскую улицу. Вы ее знаете?
– Лучше, чем себя самого, мисс Вэн. Синьора жила

в той стороне, когда я был мальчиком. Но как это слу-
чилось, что вы одна на улице в такое позднее время?

– Папа должен был отправиться в двумя джентль-
менами и…

– И отпустил вас домой одну. Стало быть, он еще…
– Еще что, Ричард?
Молодой человек остановился с нерешимостью

и украдкой взглянул на Элинор.
– Он иногда долго не возвращается домой: привыч-

ка дурная, мисс Вэн. Я надеялся, что он уже отстал
от этой привычки, особенно так как теперь нет уже
разбойничьих вертепов в Палэ-Ройяле.

– Разбойничьих вертепов в Палэ-Ройяле! – вскри-
чала Элинор. – Что это значит?

– Ничего, милая мисс Нелли, кроме того, что Париж
был очень сумасбродным и дурным городом.

– Но теперь нет?
– О, нет! Париж настоящий эдем невинных удо-

вольствий, его обитатели наслаждаются доброде-
тельными радостями. Вы меня не понимаете – ну, это



 
 
 

все равно, вы все то же прелестное дитя, каким вы
были в Челси, только вы выросли и еще похорошели –
вот и все.

Мисс Вэн взяла под руку своего спутника с такою же
доверчивостью, как брала руку своего отца.

Я не думаю, чтобы это доверие было дано
неуместно. Этот молодой человек, с громким голосом
и с несколько шумным обращением, был помощни-
ком театрального декоратора и второю скрипкою в од-
ном из второстепенных театров. Он не был в род-
стве с прелестной девушкой, опиравшейся на его ру-
ку. Его знакомство с Вэном и его дочерью было слу-
чайным, как это бывает с бедными людьми.

Молодой человек жил со своей теткой около ше-
сти лет в том самом доме, где скрывался старый мот
со своей дочерью-сироткой, и Элинор с раннего дет-
ства помнила синьору Пичирилло и ее племянника
Ричарда Торнтона. Они брала первые уроки на фор-
тепьяно от доброй синьоры, муж которой неаполита-
нец, умер уже давно, оставив ей только одно неапо-
литанское имя, имевшее весьма величественный вид
на объявлениях, которые учительница музыки разда-
вала своим ученицам.

Ричард Торнтон, двадцати восьми лет, казался
очень пожилым человеком в глазах пятнадцатилет-
ней пансионерки. Отец ее обращался с молодым че-



 
 
 

ловеком холодно, надменно и покровительственно,
но для Элинор Дик был самым восхитительным то-
варищем, самым мудрым советником, самым уче-
ным наставником. Что ни делал бы Ричард, мисс Вэн
непременно хотела делать то же самое, смиренно
подражая гению, которым она восхищалась.

Она научилась играть на скрипке Ричарда, прежде
чем на старом фортепьяно синьоры. Она пачкала
свои фартучки красками бедного Дика. Дик держал
кроликов и шелковичных червей, и для мисс Вэн
не было большего счастья, как ходить с ним на рынок
и покупать капусту и тутовые листья. Я не говорю, что-
бы она оставляла своего отца для общества своего
друга, но бывало время, когда Вэн сам оставлял свою
девочку по целым дням, расхаживая по улицам Уэст-
Энда, в надежде встретить людей, которых он знал
во время своего благоденствия, чтобы занять фунт
или два, или по ночам, когда старик исчезал из своей
квартиры в Челси на многие скучные часы.

Таким-то образом Элинор Вэн была брошена в об-
щество синьоры и ее племянника. Она читала книги
и журналы, получаемые Ричардом, играла на скрип-
ке молодого человека, срисовывала его картины,
портила его краски, кормила его кроликов и шел-
ковичных червей, любила и мучила его, восхища-
лась им, как младшая и прелестная сестра, скалив-



 
 
 

шаяся с неба, чтобы быть его собеседницей.
Вот в каких отношениях находились они друг с дру-

гом. Они не видались три года, и в этот промежуток
Элинор Вэн выросла и из двенадцатилетней девочки,
сделалась высокой, стройной пятнадцатилетней де-
вицей.

– Вы так переменились, мисс Вэн, – сказал Ричард,
когда они шли по бульвару. – Что я удивляюсь, как я
узнал вас.

– А вы совсем не переменились, Дик, – отвечала
молодая девушка. – Но не называйте меня, «мисс
Вэн»: мне все кажется будто вы насмехаетесь надо
мною. Называйте меня «Нелль». Знаете, Дик, про-
шлым летом я ездила в Челси, по вас уже там не бы-
ло, комнаты синьоры отдавались внаймы, а в нашей
квартире жила какая-то сердитая старуха; цветы в са-
ду были совсем запущены, кроличьи хлева, сломан-
ные, валялись в углу, а кроликов уже не было. Все там
так переменилось, хотя мистер и мистрис Мигсон при-
няли меня очень ласково и были рады видеть меня,
но они не могли мне сказать, где жили вы и синьора.

– Мы переезжали раза три после того, как оставили
эту квартиру. Мы должны были жить там, где у синьо-
ры было больше учениц.

Было около десяти часов, когда друзья дошли
до Архиепископской улицы, лавка мясника была за-



 
 
 

крыта.
Элинор знала, что ей стоит только толкнуть боко-

вую дверь и она найдет ключ в комнате жены мясника.
Бедная девушка очень устала, она едва держалась
на ногах, но она почти жалела, что дошла до дома.
Чувство ее одиночества вернулось теперь, когда она
должна была расстаться со своим старым другом.

– Очень вам благодарна за то, что вы проводили
меня домой, Дик, – сказала Элинор, пожимая руку мо-
лодому человеку. – Я поступила, как эгоистка, заста-
вив вас так далеко своротить с вашего пути.

– Эгоистка, вы! Неужели вы думаете, что я допу-
стил бы вас одну идти по улицам, Нелль?

Лицо Элинор вспыхнуло, когда ее друг говорил это:
в его словах заключался упрек ее отцу.

– Это я сама виновата, что так опоздала, – сказа-
ла она. – Было ровно девять, когда папа оставил ме-
ня, но я замешкалась, глазея на лавки. Надеюсь, я
опять вас увижу, Дик? Да, разумеется, увижу, ведь вы
навестите папа? Как долго останетесь вы в Париже?

– С неделю, я полагаю. Мне дали неделю отпуска
и двойное жалованье, кроме издержек.

– Где же вы живете, Дик?
– В гостинице «Два Света», недалеко от рынка. Моя

квартира поблизости небес, и весьма была бы удоб-
на, если бы я желал изучать атмосферные действия.



 
 
 

Итак, вы живете здесь, Нелль?
– Да, это наши окна.
Занавесы были задернуты, но окна были открыты

настежь.
– И вы ждете домой вашего папа…
– В одиннадцать часов, уж никак не позже, – сказа-

ла она.
Ричард Торнтон вздохнул. Он помнил привычки

Вэна, помнил, что девочка должна была долго не ло-
житься спать, поджидая прихода отца. Он часто на-
ходил ее, возвращаясь из театра в два часа ночи,
у полуоткрытой двери маленькой гостиной терпеливо
ожидающую прихода старика.

– Вы не будете ждать вашего папа? – сказал он, по-
жимая ей руку.

– О, нет! Пана не велел мне ждать.
– Прощайте же. Вы, кажется, устали, Нелль. Я при-

ду завтра и отведу вас в театр, если папа отпустит вас:
вы посмотрите на «Рауля-Отравителя». Какая сце-
на, Нелль, в седьмом акте! Сцена разделена на во-
семь отделений, и в каждом идет своя игра, прежде
чем опустится занавес, будет убито пять действую-
щих лиц. Пьеса великолепная и составит богатство
авторов.

– И ваше, Дик.
– О, да! Кромшоу, один из актеров, пожмет мне ру-



 
 
 

ку со споим восхитительным благородным обращени-
ем, а Спэвин – Спэвин даст мне пятифунтовый билет
и расскажет всем по секрету, что все главные сцены
перевел он сам и что вся пьеса никуда не годилась,
пока он не переделал ее.

– Бедный Ричард!
– Да, Нелль, но это нужды нет. Я думаю, что са-

мые благоразумные люди те, которые легко смотрят
на жизнь.

– Но я желала бы, чтобы вы разбогатели, Дик,
для синьоры, – кротко сказала Элинор.

– И я также, Нелли. Однако прощайте. Я не должен
держать вас на улице, хотя расставаться так грустно,
что, право, у меня не достало бы духу уйти сегодня,
если бы я не имел намерения прийти завтра.

Элинор пожелала своему другу спокойной ночи.
Вся беззаботность ее детства, как будто вернулась
к ней в обществе Ричарда Торнтона. Вспомните, что
ее детство не было несчастливо, несмотря на за-
труднительные обстоятельства, отец ее успевал все-
гда всплывать наверх, и влияние его сангвинического
темперамента держало Элинор в постоянной весело-
сти и надежде, несмотря на тучи на домашнем небе.

Но чувство ее одиночества вернулось к ней, когда
она отворила дверь и вошла в темный коридор возле
лавки. Жена мясника вышла при звуке ее шагов и от-



 
 
 

дала ей ключ, поприветствовав ее несколькими лас-
ковыми словами, которые Элинор не совсем поняла.

Она могла только сказать: «Добрый вечер» на сво-
ем школьном французском языке, медленно подни-
маясь на маленькую извилистую лестницу, совершен-
но измученная и физически, и нравственно.

В маленьких антресолях было ужасно душно. Эли-
нор отдернула занавес и посмотрела в открытое окно,
но даже улицы казались удушливо жаркими в безлун-
ную августовскую ночь.

Элинор нашла восковой огарок в фарфоровом под-
свечнике и коробочку со спичками, приготовленные
для нее. Она зажгла этот огарок, сбросила шляпку
и мантилью прежде чем села у окна.

«Недолго мне ждать, если папа воротится домой
в одиннадцать часов», – думала она.

Ах! Элинор помнила, что и прежде он никогда
не возвращался домой в обещанный час. Как часто,
о! Как часто ждала она, считая скучные часы по цер-
ковным часам (одни часы били даже четверти) и ино-
гда вздрагивала, когда эти странные звуки нарушали
ночную тишину! Как часто она надеялась, что, может
быть, хоть один раз, отец ее воротится в назначенное
им время!

Она взяла в руку подсвечник и начала отыски-
вать книгу. Ей хотелось наполнить чем-нибудь скуч-



 
 
 

ный промежуток до возвращения отца. Она нашла
роман Поля Феваля в грязной и изорванной обертке
на мраморном письменном столике. Листья были из-
мяты и запачканы, потому что мистер Вэн имел при-
вычку читать романы за утренним кофе. В своей лег-
комысленной старости он пристрастился к романам
и любил сентиментальные истории, как любая панси-
онерка – как его дочь.

Мисс Вэн подвинула столик к открытому окну и села
перед ним, поставив свечку возле себя, а изорванную
книгу положив перед собой. Ни малейшее дуновение
не заставляло мелькать пламя свечи, не касалось зо-
лотистых волос молодой девушки.

Прохожие на противоположной стороне улицы – их
было уже мало в это время – глядели на освещенное
окно и видели прелестную картину при тусклом блес-
ке одинокой свечи – девушку, спокойную своей юно-
стью и невинностью, наклонившуюся над книгой; ее
светлое кисейное платье и золотистые волосы слабо
виднелись при тусклом огне.

Стук колес и крики кучеров раздавались вдали
на бульварах и на улице Риволи, делая тишину еще
заметнее на Архиепископской улице. Время от време-
ни и по этому тихому уголку проезжал экипаж, тогда
Элинор Вэн поднимала глаза от книги, едва переводя
дух, с нетерпеливым ожиданием надеясь, что, может



 
 
 

быть, отец ее возвращается в этом наемном экипаже,
но он проезжал мимо, и стук его колес смешивался
с отдаленным стуком колес на бульваре.

Часы вдали били четверти. Как продолжительны
казались эти четверти! Конечно, Поль Феваль был
очень интересен. На этих запачканных страницах рас-
сказывалась ужасная тайна о двух утопленных моло-
дых женщинах, вероломно брошенных в реку, осенен-
ную ивами. Но мысли Элинор не были устремлены
на эти страницы. Уединенная река, печальные ивы,
утопленные молодые женщины, злодей – все это сме-
шивалось в ее тревожных мыслях вместе с ее отцом
и увеличивало унылую тяжесть ее беспокойства.

На страницах романа Феваля попадались иногда
плохие гравюры, и Элинор представлялось, будто
злодей, изображенный на этих гравюрах, походит
на угрюмого незнакомца, который пошел вслед за ее
отцом и французом к Сент-Аптуанской заставе.

Она воображала это, хотя едва рассмотрела лицо
этого молчаливого незнакомца. По-видимому, он на-
рочно отворачивался, и Элинор видела только мель-
ком черные глаза под тенью его шляпы и черные усы.
Всегда есть что-то таинственное и неприятное в идее
о том, что от нас скрывают что-нибудь, как бы ничтож-
но и незначительно было это. Элинор Вэн тревожи-
лась все более и более, по мере того как проходили



 
 
 

медленно часы, и живое воспоминание о лице молча-
ливого незнакомца, которое она видела мельком, на-
чало мучить ее.

«Физиономия его недобрая, – думала она. – А то
воспоминание о ней не тревожило бы меня до такой
степени. И как он был груб, француз мне не очень
понравился, но по крайней мере он был вежлив.
А тот другой был очень неприятен. Надеюсь, что он
не из друзей папа».

Потом она опять возвращалась к утопленным мо-
лодым женщинам, к реке, к ивам, напрасно стара-
ясь заняться романом и не так внимательно слушать,
как бьют часы. Иногда она думала:

«Прежде чем я переверну следующую страницу,
папа будет дома, или прежде чем я дочитаю эту главу,
я услышу его шаги по лестнице».

Несмотря на тишину ночи, много звуков тревожило
понапрасну нетерпеливую и бодрствующую девуш-
ку. Иногда дверь внизу тряслась, точно по какому-то
таинственному влиянию, потому что ветра не было
и Элинор воображала, что отец ее берется за ручку
двери. Иногда лестница трещала, и Элинор вскакива-
ла со стула, чтобы бежать к отцу навстречу, в твердой
уверенности, что он прокрадывается в свою комнату
для того, чтобы не разбудить спящих.

Но все эти звуки были жалким обманом. Четверть



 
 
 

за четвертью, час за часом били на отдаленных
и близких часах. Стук колес на бульварах постепенно
затихал и, наконец, совсем прекратился.

Давно уже был пятый час, и Элинор оттолкнула
от себя книгу. Начинало рассветать, серое холодное
утро казалось холодным и унылым после душной ав-
густовской ночи. Элинор стояла у окна и смотрела
на пустую улицу.

Но тишина недолго продолжалась. Стук телеги раз-
дался на улице Сент-Онорэ. Кавалерийский отряд
с громким бренчаньем пронесся по площади Согла-
сия. Веселые голоса рабочих раздавались на улицах,
собаки лаяли, птицы пели, желтое солнце поднима-
лось на безоблачном небе.

Но Джордж Вэн не пришел с утренним светом,
и тревожное лицо бледной дочери у открытого окна
сделалось еще бледнее и тревожнее.



 
 
 

 
Глава VI. Черное здание у реки

 
Ричард Торнтон вставал не рано. Обыкновенно он

последний оставлял оркестр, присутствуя при репети-
ции какой-нибудь новой мелодрамы, где весь эффект
убийства или похищения зависел от пиччикато скри-
пок.

Но теперь Ричард не мог позволять себе ленить-
ся: представление повой драмы, для которой он при-
ехал в Париж, заставляло его иногда вставать рано.
И по правде надо признаться, что мистер Торнтон
не очень занимался своим туалетом. Он имел при-
вычку забывать бриться до тех пор, пока подбородок
его покрывался какими-то разноцветными волосами,
которые удивляли даже его самого. Он не имел да-
же особенного пристрастия к чистому белью и обык-
новенно носил цветную рубашку, испещренную впе-
реди красками. Когда мистер Торнтон покупал новое
платье, он надевал его, носил постоянно: и ел, и пил,
и рисовал в нем до тех пор, пока оно не начинало рас-
падаться на куски подобно увядшим листьям, падаю-
щим с крепкого молодого дуба. Были люди, уверяв-
шие будто мистер Торнтон спал в своем обыкновен-
ном костюме но, разумеется, это была жестокая кле-
вета.



 
 
 

Ходить каждый день миль восемь или девять
от своей квартиры до места своих занятий, разрисо-
вывать декорации в большом театре, играть вторую
скрипку, успевать на ранние репетиции по холодным
утрам, аккомпанировать Григсби в его новой коми-
ческой арии, или мадам Розальбини в качуче – это
не значит вести ленивую жизнь; поэтому, может быть,
бедному Ричарду Торнтону простительно, если его
друзья имели случай посмеяться над его равнодуши-
ем к мылу и воде. В самые шутливые минуты они да-
же называли его: «Грязный Дик», но я не думаю, что-
бы это неблагозвучное прозвание оскорбляло чувства
Ричарда. Все любили его и уважали как великодушно-
го, чистосердечного, благородного человека, который
едва решился бы сказать ложь для того, чтобы спасти
свою жизнь и который не согласился бы выпить круж-
ку пива, за которую он не мог бы заплатить или при-
нять милость, за которую он не мог отплатить тем же.

Товарищи Ричарда Торнтона знали, что отец его
был джентльмен и что молодой человек имел неко-
торую гордость, собственно ему принадлежавшую.
Только он один в театре не бранил своих хозяев
и не льстил им. Плотники и фонарщики снимали шля-
пы, когда разговаривали с ним, хотя он одевался ху-
же всех своих товарищей; маленькие балетные тан-
цовщицы любили его и рассказывали ему о своих



 
 
 

неприятностях. Старые слуги в театре рассказывали
мистеру Торнтону о своих ревматизмах. Он со все-
ми был терпелив и сострадателен. Все знали, что он
был добр и нежен сердцем, потому что имя его вид-
нелось на каждой подписке, и цифра, написанная им,
была огромна, если взять в соображение его жалова-
нье. Все знали, что он был храбр, потому что он од-
нажды грозился сбросить мистера Спэвииа в партер,
когда этот джентльмен сделал какой-то незначитель-
ный намек, оскорбительный для Ричарда. Все знали,
что он был добр и почтителен к старой учительнице
музыки, с которой он жил и которой он помогал свои-
ми средствами. Все знали, что когда другие мужчины
легкомысленно отзывались о каких-нибудь священ-
ных предметах, Ричард Торнтон уходил из их обще-
ства серьезно, спокойно, как бы красноречив и весел
ни был он за несколько минут перед тем. Все знали
это и уважали молодого живописца, несмотря на ра-
дужные пятна на его поношенном сюртуке.

В это утро Торнтон очень скоро закончил свой туа-
лет.

«Я буду завтракать сегодня здесь, – думал он. – Вы-
пью кофе с булкой и примусь работать».

Он позвонил в колокольчик, придвинул стул к окну
и сел, поставив перед собою ящик с красками. Он дол-
жен был звонить несколько раз прежде чем кто-ни-



 
 
 

будь из слуг явится на его зов, но он работал весело,
куря трубку.

Он не оставил свою работу, когда ему принесли
завтрак, но ел булку и пил кофе, оставляя свою кисть
только минуты на две; так как он встал не очень ра-
но, то должен был работать до пяти часов прежде чем
закончить. Он набил трубку и ходил взад и вперед пе-
ред столом, куря и любуясь своей работой с невин-
ным восхищением.

«Бедная Нелли! – вдруг подумал он. – Я обещал
зайти к ней сегодня, изъявить свое уважение старику.
Наверно, он не особенно желает видеть меня, но Нел-
ли такая милочка! Если бы она попросила меня хо-
дить на голове, кажется, я попробовал бы сделать это.
Однако сегодня поздно идти к Вандслёру Вэну, я могу
отложить до завтра. Мне надо еще зайти в театр и по-
смотреть на сцену в восьми отделениях. Ах, кстати,
надо взглянуть и на морг1». Торнтон закончил курить
и потер свой подбородок с видом размышления.

«Да, я должен взглянуть на морг прежде чем пой-
ду, – думал он. – Я обещал этому несносному старику
Джемболсу, что я освежу свою память, снова взглянув
на морг. Он пишет большую драму, в которой поло-
вина действующих лиц узнает другую половину мерт-

1 Дом, в котором выставляются тела умерших насильственной смер-
тью.



 
 
 

вою на мраморных плитах в морге. Он никогда не пе-
реезжал Британский канал, и я думаю, что его поня-
тия о морге несколько туманны. Я пойду и пообедаю
в Палэ-Ройяле».

Он надел шляпу, вышел из комнаты, запер дверь
и сбежал с гладкой лестницы, весело насвистывая.
Он был рад освободиться от своей работы, рад воз-
можности провести несколько праздных часов в ино-
странном городе.

Мистер Торнтон превосходно пообедал в большой
шумной ресторации в Палэ-Ройяле, где за два франка
можно пообедать очень вкусно, в великолепной зале,
слушая оркестр в саду под окнами.

После обеда он угостил себя чашкой кофе и си-
гаркой в кофейной на Биржевой площади, а потом
медленно пошел вдоль Сены, куря и останавлива-
ясь поглазеть то на то, то на другое. Было около
восьми часов, когда он вышел из одной узкой ули-
цы на набережную к тому мосту, под тенью которо-
го скрывается морг, подобно какой-нибудь гнусной ве-
щи. Ему не очень был приятен труд, возложенный
на него мистером Джемболсом, но он был слишком
добр для того, чтобы не исполнить желания драма-
турга и слишком добросовестен для того, чтобы нару-
шить данное обещание, как бы исполнение его ни ка-
залось ему неприятно.



 
 
 

Решительными шагами шел он к черному зданию.
«Надеюсь, что там сегодня нет мертвых тел», – ду-

мал он. – Мне довольно только одного взгляда, и я
увижу все, что мне нужно видеть. Надеюсь, что там
сегодня нет никаких мертвых тел.

Он остановился перед входом и поглядел на двух
женщин, болтавших между собою и сильно размахи-
вавших руками.

Он задал одной из этих женщин вопрос: «Есть ли
тела в морге?» Обе женщины отвечали в один го-
лос: «Да. Недавно принесли тело одного джентльме-
на, умершего от яда в игорном доме. Убийство это бы-
ло или самоубийство – никто не знал». Ричард Торн-
тон пожал плечами и отвернулся от этой пустой бол-
товни.

«Некоторые назвали бы меня трусом, если бы зна-
ли как мне неприятно входить в это место», – ду-
мал он.

Он бросил сигару, снял шляпу и медленно пересту-
пил через мрачный порог дома мертвых.

Когда он вышел – а это было через четверть часа –
лицо его было почти так же бледно, как и лицо тру-
па только что виденного им. Он вошел на мост, сам
не зная куда он идет, как лунатик, прогуливающийся
во сне.

Не прошел он и двенадцати ярдов от морга,



 
 
 

как вдруг почти наткнулся на одинокую фигуру девуш-
ки, рука которой лежала на парапете моста, а бледное
лицо было обращено к башне Нотр-Дам.

Девушка подняла голову, когда он подошел, и на-
звала его по имени.

– Вы здесь, Элинор! – закричал он. – Уйдемте, дитя,
уйдемте, ради Бога.



 
 
 

 
Глава VII. Недоумение

 
Элинор Вэн и живописец стояли на мосту и глядели

друг на друга несколько минут после того, как Ричард
вскрикнул от ужаса и удивления.

Если бы душа Элинор не была совершенно погло-
щена одним жестоким беспокойством, ее удивило бы
странное приветствие старого друга. Теперь же она
не обратила внимания на его обращение. Тени летней
ночи собирались над городом и спокойной рекой.

– О, Ричард! – вскричала Элинор – Я была так
несчастлива. Папа всю ночь и весь день не возвра-
щался домой. Я ждала его час за часом, наконец мне
сделалось невыносимо в доме, я не могла оставаться
больше дома и пошла его отыскивать. Я ходила дале-
ко по бульвару, туда, где я рассталась с ним вчера, хо-
дила по разным многолюдным улицам, пока не очути-
лась здесь, у воды, и я так устала! О, Дик, Дик! Как это
жестоко со стороны папа, что он не воротился домой!
Как жестоко поступил со мною мой любимый папа!

Элинор судорожно сжала руку своего спутника и,
склонив голову, залилась слезами – это были первые
слезы, которые она пролила во время своего горя, –
первое облегчение после продолжительных часов му-
чительного недоумения, утомительного ожидания.



 
 
 

– О, как папа может обращаться со мною таким
образом? – вскричала она среди своих рыданий. –
Как он может обращаться таким образом!

Потом, вдруг приподняв голову, она поглядела
на Ричарда Торнтона, ее чистые, серые глаза расши-
рились от ужаса, который придал ее лицу странную
и страшную красоту.

– Ричард! – закричала она. – Ричард! Как вы думае-
те… не случилось ли… чего-нибудь дурного – не слу-
чилось ли чего-нибудь с моим отцом?

Она не дождалась его ответа, а тотчас же вскри-
чала, как бы испугавшись ужаса подразумевавшегося
в ее словах.

– Что могло случиться с ним? – Он так здоров и кре-
пок. Хотя он стар, он не похож на старика. Люди в на-
шем доме были очень добры ко мне, они говорят, что
с моей стороны сумасбродно так пугаться, уверяют,
будто папа всю ночь не приходил домой прошлым ле-
том. Он ездил в Версаль к каким-то друзьям и ноче-
вал у них, не сказав заранее, что он намерен это сде-
лать. Я знаю, что с моей стороны очень глупо пугать-
ся, Ричард. Но я всегда пугалась в Челси, когда он
не возвращался домой. Мне приходили в голову раз-
ные разности. Всю эту ночь и весь день, Дик, я дума-
ла о разных ужасах до того, что мои фантазии чуть
не свели меня с ума.



 
 
 

Все это время живописец ничего не говорил. Он ка-
зался совершенно неспособен сказать хоть одно уте-
шительное слово бедной девушке, которая цеплялась
за него в своей тоске и ожидала от него утешения и на-
дежды.

С удивлением глядела она ему в лицо, его мол-
чание, казавшееся бесчувственным, приводило ее
в недоумение. Ричард никогда не был бесчувствен.

– Ричард! – вскричала она почти нетерпеливо. –
Ричард, говорите же со мной! Вы видите, как я стра-
даю и не говорите ни слова! Помогите мне найти па-
па! Поможете?

– Молодой человек взглянул на Элинор. Богу из-
вестно, что в его лице не было недостатка ни в нежно-
сти, ни в сострадании, но оно было скрыто от Элинор
наступавшим мраком августовского вечера. Он подал
ей свою руку и повел ее на другую сторону воды, оста-
вив за собою черную кровлю дома мертвых.

– Я готов сделать все, чтобы помочь вам, Элинор, –
сказал он кротко. – Бог видит мое сердце, милая моя.
Он знает, как желал бы я помочь вам.

– И вы отыщете папа, Ричард, если он не воротит-
ся домой сегодня? Может быть, он теперь дома и сер-
дится на меня, зачем я вышла одна, а не ждала спо-
койно дома его возвращения. Но если он не воротил-
ся, вы отыщете его – не правда ли, Ричард? Вы обы-



 
 
 

щете весь Париж, пока найдете его?
– Я сделаю все, что могу, так как если бы я был ва-

шим братом, Элинор, – серьезно отвечал молодой че-
ловек. – Но в нашей жизни бывает такое время, когда,
кроме Бога, никто не может помочь нам, моя милая,
и когда мы должны обращаться к Нему. В дни наших
неприятностей нам нужна Его помощь, Нелли.

– Да-да, я знаю. Я все молилась ночью, чтобы папа
скорее воротился домой. И сегодня повторила ту же
молитву, Ричард, даже теперь, когда вы нашли меня
стоящей у парапета моста, я молилась за моего мило-
го отца. Церковь казалась так величественна и торже-
ственна в вечерних сумерках, что вид ее заставил ме-
ня вспомнить, как могуществен Господь и что Он все-
гда может исполнить нашу молитву.

– Он лучше нас знает, Нелли, что лучше для нас.
– Да, разумеется, иногда мы молимся об испол-

нении каких-нибудь безумных желаний, но желать,
чтобы мой милый отец воротился ко мне – вовсе
не безумно. Куда вы ведете меня, Дик?

Элинор вдруг остановилась и посмотрела на свое-
го спутника. Она должна была задать этот вопрос, по-
тому что Ричард Торнтон вел ее по лабиринту улиц
к Люксембургу, и как будто сам не знал куда он идет.

– Мы идем не по той дороге, Ричард, – сказала Эли-
нор. – Я не знаю где мы, но мы, кажется, все удаля-



 
 
 

емся от дома. Разве вы не хотите отвести меня на Ар-
хиепископскую улицу, Дик? Мы должны опять перейти
через реку. Я хочу сейчас же воротиться домой: мо-
жет быть, папа уже дома и сердится, зачем я ушла.
Отведите меня домой, Дик.

– Отведу, милая моя. Мы перейдем через реку
дальше, у Лувра; а теперь скажите мне, Элинор… Я…
я не могу отыскивать вашего отца, если не пойму хо-
рошенько, при каких обстоятельствах расстались вы
с ним вчера. Как это было? Что случилось, когда ми-
стер Вэн оставил вас на бульваре?

Они шли по широкой тихой улице, на которой было
очень мало прохожих. Дома стояли за великолепны-
ми воротами и были закрыты стенами. Величествен-
ные отели между двором и садом имели вид упадка,
придававший печальную наружность их величию.

Ричард и Элинор шли медленно по широкому тро-
туару. Тишина летней ночи имела некоторое влия-
ние на лихорадочное состояние и нетерпение моло-
дой девушки. Серьезный, сострадательный тон голо-
са ее друга успокоил ее. Слезы, судорожно потрясав-
шие ее легкую фигуру полчаса тому назад, служили
для нее невыразимым облегчением. Доверчиво опи-
ралась она на руку своего спутника и терпеливо шла
возле него, не расспрашивая его куда он ведет ее, хо-
тя она имела странную идею, что он ведет ее не до-



 
 
 

мой.
– Я не буду приходить в отчаяние, – сказала она, –

я сделаю, как вы говорите мне, Ричард, я положусь
на Бога. Я уверена, что мой милый папа воротится
ко мне. Мы так любим друг друга; вы знаете, Ричард,
мы друг для друга все, мой бедный, милый папа так
надеялся получить когда-нибудь состояние де-Кре-
спиньи. Я не надеюсь на это столько, как папа, Дик,
потому что де-Креспиньи может дожить до глубокой
старости; а желать смерти чьей-нибудь – очень дур-
но. Я с нетерпением жду того дня, когда я закончу мое
воспитание и буду в состоянии трудиться для папа.
Это, должно быть, почти лучше, чем разбогатеть – я
так думаю, Дик. Я не могу вообразить более счастли-
вой участи, как трудиться для тех, кого мы любим.

Лицо Элинор засияло при этих словах, она обер-
нулась к своему спутнику и ожидала его сочувствия.
Но Ричард не смотрел на нее, он рассеянно рассмат-
ривал дома на противоположной стороне улицы.

Он молчал несколько минут после того, как Элинор
перестала говорит! а потом сказал вдруг:

– Скажите мне, милая моя, как вы расстались вчера
с вашим отцом?

Мы обедали на бульваре, после обеда папа повел
меня гулять очень далеко и обещал взять меня в те-
атр, но когда мы возвращались домой, мы встретили



 
 
 

двух джентльменов, друзей папа, которые останови-
ли его и сказали, что он дал им слово идти с ними ку-
да-то и уговорили его воротиться с ними.

– Воротиться с ними! Воротиться куда?
– Они пошли к каким-то большим каменным воро-

там, которые мы прошли несколько минут тому назад.
Я знаю только, что они пошли в ту сторону, но куда
они пошли я не знаю. Я стояла и смотрела, пока они
не скрылись из виду.

– Какой наружности были эти два человека?
– Один из них был француз низенького роста, тол-

стый и румяный, с усами и бородой, как император
Луи-Наполеон; одет он был щегольски и с тростью, ко-
торою вертел, когда говорил с папа.

– Вы слышали, что он говорил?
– Нет, он говорил тихо и по-французски.
– Но ведь вы говорите по-французски, Элинор?
– Да, по не так, как говорят здесь. Здесь говорят так

скоро, что трудно понимать.
– А другой мужчина, Нелль, какой был наружности?
– Самой неприятной. Он казался сердит, будто оби-

жался, зачем пана не сдержал слова. Лицо его я почти
не видала, я могла только заметить, что у него чер-
ные глаза и густые черные усы. Он был высок и дур-
но одет, мне так казалось, что он англичанин, хотя он
не сказал ни слова.



 
 
 

– Не сказал ни слова! Стало быть, это француз уго-
ворил вашего отца воротиться с ними?

– Да.
– И, по-видимому, очень этого желал?
– О, да, очень желал!
Ричард Торнтон пробормотал что-что сквозь сжа-

тые зубы, что-то похожее на проклятие.
– Скажите мне, Элинор, – продолжал он. – Я знаю,

что наш отец никогда не имел много денег. Вряд ли
с ним были деньги вчера. Вам известно, были ли с ним
деньги?

– Да, с ним было много денег.
– Что это значит – много? Верно, несколько фун-

тов?
– О, гораздо более, – отвечала Элинор. – С ним бы-

ло сто фунтов – его фунтов новыми банковыми биле-
тами, французскими. Эти деньги моя сестра, мистрис
Баннистер, прислала ему на мое воспитание у мадам
Марли.

– Мистрис Баннистер, – повторил Ричард. – Да, те-
перь помню. Мистрис Баннистер ваша сестра. Она,
кажется, очень богата и была к вам добра? Если с ва-
ми случатся какие-нибудь неприятности, вы отправи-
тесь к ней, я полагаю, Элинор?

– Отправиться к ней, если я буду иметь неприятно-
сти! О! Нет, нет, Дик, ни за что на свете!



 
 
 

– Но почему же нет? Ведь она была добра к вам,
Нелль?

– О, да, очень добра, заплатив деньги за мое вос-
питание; но вы знаете, Ричард, некоторые люди дела-
ют добро недобрым образом. Если бы вы знали, ка-
кое жестокое письмо эта мистрис Баннистер написа-
ла к папа, какие унизительные вещи говорила она ему
только несколько дней тому назад, вы не могли бы
удивляться, что я не люблю ее.

– Но она ваша сестра, Нелль, самая близкая ваша
родственница.

– Кроме папа.
– Она должна любить вас, быть к вам ласкова.

Она живет в Бэйсуотере, кажется, так вы сказали?
– Да, в Гайд-Парке.
– Так, так. Мистрис Баннистер, Гайд-Парк, Бэйсуо-

тер.
Он повторил имя и адрес, как будто желал запечат-

леть их в своей памяти.
– Теперь я отведу вас домой, Нелль, – сказал он. –

Бедное дитя, вы, должно быть, устали до смерти.
– Как могу я думать об усталости, Ричард, – вос-

кликнула Элинор. – Когда я так беспокоюсь о папа!
О, если бы и только нашла его дома, как я была бы
счастлива!

Но она тяжело опиралась на руку своего друга



 
 
 

и Ричард знал, что она очень устала. Она несколь-
ко часов бродила по Парижу, бедняжка, по длинным,
незнакомым улицам за теми, кто ей казался издали
похожим на отца, беспрестанно надеясь и беспре-
станно обманываясь в ожидании.

Живописец позвал первый проезжавщий фиакр
и посадил в него Элинор. Она чуть не лишилась чув-
ства от усталости и истощения.

– Что вы кушали сегодня, Нелль? – спросил он.
Она несколько колебалась, как будто забыла, что

она ела, и ела ли что-нибудь.
– Я выпила кофе и съела булку, присланную для па-

па утром. К нему завтрак присылается из трактира.
– А с тех пор ничего не кушали?
– Нет. Как могла я есть, когда так беспокоилась о па-

па?
Ричард с упреком покачал головой.
– Дорогая моя Нелли, – сказал он – Вы обещали

мне сейчас полагаться на Провидение. Я отвезу вас
поужинать, а потом вы должны обещать мне воро-
титься домой и хорошенько заснуть.

– Я послушаюсь вас, Ричард, – покорно отвечала
Элинор. – Но, пожалуйста, прежде отвезите меня до-
мой посмотреть воротился ли папа.

Живописец несколько минут не отвечал на эту
просьбу, но вдруг сказал рассеянным тоном:



 
 
 

– Делайте, как хотите, Нелль.
Он велел кучеру ехать на Архиепископскую улицу,

но не выпустил Элинор из фиакра, когда он остано-
вился у лавки мясника, хотя Элинор очень хотелось
бежать домой.

– Оставайтесь здесь, Нелль, – сказал он повели-
тельно. – Я пойду и расспрошу.

Элинор послушалась. Она ослабела и истощилась
от бессонной ночи, от продолжительного дня, испол-
ненного волнений и беспокойства, и была слишком
слаба, чтобы спорить со своим старым другом. С от-
чаянием глядела она на открытые окна антресолей:
они оставались совершенно в том виде, как она оста-
вила их пять часов тому назад. Ни малейший огонек
не давал дружеского знака, что комнаты были замяты.

Ричард Торнтон очень долго говорил с женой мяс-
ника – так показалось Элинор, – но он очень мало
мог сказать ей, когда воротился к фиакру. Мистер Вэн
не возвращался – вот все, что он сказал.

Он повез свою спутницу в кофейную близ церкви
св. Магдалины и настоял, чтобы она выпила боль-
шую чашку кофе с булкой. Более ничего-не мог он
уговорить ее скушать, и она просила его посадить ее
за один из столов, стоявших на воздухе возле кофей-
ной. Она сказала, что, может быть, она увидит своего
отца по дороге на Архиепископскую улицу.



 
 
 

Друзья сели за маленький железный столик
несколько поодаль от группы оживленных зевак, си-
девших за другими столами и пивших кофе и лимо-
над. Но Джордж Моуб-рэй Варделёр Вэн не проходил
по этой дороге в те полчаса, которые Элинор сидела
за чашкой кофе.

Било десять часов, когда Ричард Торнтон пожелал
ей спокойной ночи на пороге маленькой двери возле
лавки мясника.

– Вы должны обещать мне непременно лечь спать,
Нелли, – сказал он, – пожимая ей руку.

– Да, Ричард.
– Смотрите же, сдержите ваше обещание на этот

раз. Я приду и посмотрю на вас завтра утром. Бог да
благословит вас, милая моя. Спокойной ночи.

Он нежно пожал ей руку, когда она затворила за со-
бою дверь. Ричард перешел через узкую улицу и по-
дождал на другой стороне, пока не увидал огня в од-
ном окне антресолей. Он ждал, пока Элинор подошла
к этому окну и задернула его занавесом, а потом он
медленно ушел.

«Бог да благословит ее, бедняжку! – прошептал он
тихим сострадательным голосом, – бедную, одинокую
девушку!»

Серьезная задумчивость его лица ни разу не изме-
нилась, пока он шел домой в гостиницу. Хотя было



 
 
 

поздно, когда он добрался до своей комнатки на пятом
этаже, он сел за стол и, оттолкнув свою трубку и кисет
с табаком, свои краски и кисти, вынул несколько лист-
ков почтовой бумаги и маленький пузырек с чернила-
ми из старого кожаного письменного прибора, и начал
писать.

Он написал два письма, оба несколько длинные,
сложил их, запечатал, и надписал адрес.

Одно было адресовано к мистрис Баннистер
в Гайд-Парк, в Бэйсуотер, другое к синьоре Пичирил-
ло на Нрогемберлэндский сквер.

Ричард Торнтон положил оба эти письма в карман
и пошел отдать их на почту.

«Кажется, я поступил к лучшему, – бормотал он, –
возвращаясь назад в гостиницу. – Я ничего не могу
сделать.»



 
 
 

 
Глава VIII. Добрые самаритяне

 
Джордж Вэн не возвращался домой. Элинор сдер-

жала обещание, данное ею верному другу, и стара-
лась заснуть. Она бросилась, не раздеваясь, на ма-
ленькую постель, чтобы быть готовой бежать на-
встречу к отцу, когда бы он ни воротился. Она была
совсем изнурена и заснула сном тревожным, преры-
ваемым страшными сновидениями. Она видела отца,
подвергавшегося разным опасностям, всевозможным
бедствиям и превратностям. То она видела его сто-
ящим на страшной скале, между тем как ему угро-
жал быстро приближавшийся прилив, сама же она
сидела в лодке за несколько шагов от него и боро-
лась с черными волнами, стараясь всеми силами по-
доспеть к нему на помощь, но напрасно.

То он бродил на краю пропасти – он представлял-
ся ей тогда седым, слабым, сгорбленным стариком –
и опять она была возле него, но неспособна предосте-
речь его от опасности, хотя одним словом могла бы
это сделать. Тоска от усилия произнести крик, кото-
рый спас бы ее обожаемого отца от смерти, разбу-
дил ее.

Но она видела также и другие сны, совсем другого
свойства, в которых отец возвратился к ней богатым



 
 
 

и счастливым, но она весело смеялась с ним над су-
масбродными пытками, какими она мучила саму се-
бя; другие сны опять казались так действительны, что
Элинор воображала себя наяву, в этих снах ей слыша-
лись знакомые шаги на лестнице, стук отворяющейся
двери и голос отца, из другой комнаты звавшего ее.

Эти сны были хуже всех. Ужасно было проснуться
после всех этих обманчивых сновидений и узнать, что
это был обман. Жестоко было просыпаться к чувству
своего одиночества; между тем как звук голоса, кото-
рый она слышала во сне, все еще раздавался в ее
ушах.

Темные часы короткой летней ночи казались ей
нескончаемы в этом мучительном, полусонном состо-
янии, гораздо длиннее казались они, чем в то время,
когда она поджидала возвращения отца в прошлую
ночь. Каждое новое сновидение казалось медленной
агонией ужаса и недоумения.

Наконец сероватый рассвет пробрался сквозь по-
лузакрытые ставни. Элинор не могла долее спать, она
встала и подошла к окну, отворила его и упала на ко-
лени, положив голову на подоконник.

«Я буду ждать его здесь, – думала она. – Я услы-
шу его шаги на улице. Бедняжка, бедняжка! Я угады-
ваю, зачем он не приходит: он истратил эти против-
ные деньги и ему не хочется воротиться сказать мне



 
 
 

это. Мой милый папа! Неужели ты так мало меня зна-
ешь, что думаешь, будто я пожалела бы отдать тебе
все до последнего фартинга, если бы тебе он понадо-
бился?»

Мысли ее как-то странно смешались, голова за-
кружилась от беспрерывного натиска одной и той же
идеи, когда она подняла спою голову – бедную, уста-
лую, пылающую, тяжелую голову, которая казалась
так тяжела, что ее невозможно было приподнять –
и выглянула из окна; улица вертелась перед ее глаза-
ми, пол, на котором она стояла на коленях, как будто
опускался вместе с нею в какую-то странную и черную
пропасть, тысячи сталкивающихся звуков – не утрен-
ний шум пробуждающегося города – шипели и свисте-
ли, ревели и гремели в ее ушах, становясь все гром-
че, громче и громче, пока все не слилось в быстро сгу-
стившемся мраке.

Солнце ярко освещало комнату, когда сострада-
тельная хозяйка дома нашла дочь мистера Вэна
на коленях с головой еще лежавшей на холодном под-
оконнике, ее золотистые волосы струились по ее пле-
чам. Ее тонкое кисейное платье было мокро от утрен-
ней росы. Она лишилась чувств и лежала таким об-
разом несколько часов.

Жена мясника раздела ее и положила в постель.
Ричард Торнтон пришел через полчаса и тотчас же по-



 
 
 

шел отыскивать английского доктора. Он нашел одно-
го пожилого человека с серьезным и кротким обраще-
нием, который объявил, что мисс Вэн страдает горяч-
кой от сильного нравственного волнения, он сказал,
что она была необыкновенно нервного темперамен-
та, что ее не нужно много лечить, а что ей потребны
только спокойствие и тишина. Ее организм, по словам
доктора, был прекрасен и мог перенести припадок се-
рьезнее этого.

Ричард Торнтон отвел доктора в смежную комнату,
в эту маленькую гостиную, в которой виднелись сле-
ды занятий Вэна, и говорил с ним тихо несколько ми-
нут. Доктор с серьезным видом покачал головой.

– Это очень неприятно, – сказал он. – Лучше бы-
ло бы сказать ей правду, если возможно, как только
она придет в себя. Беспокойство и недоумение на-
прягли ее мозг. Все будет лучше этого напряженного
состояния. Ее организм выдержит удар, но с ее нерв-
ной и впечатлительной натурой всего можно опасать-
ся от продолжительного нравственного раздражения.
Это, верно, ваша родственница?

– Нет, бедняжка! Как я желал бы этого!
– Но у нее есть близкие родственники, я надеюсь?
– Да, у нее есть сестры – по крайней мере сестры

единокровные и братья.
– К ним надо написать немедленно, – сказал док-



 
 
 

тор, взяв свою шляпу.
– Я уже написал к одной из ее сестер, написал

и к другой даме: другу, мне кажется, что в этом кризи-
се она будет полезнее.

Доктор ушел, обещав прислать лекарства и опять
зайти вечером.

Ричард Торнтон вошел в маленькую спальную, где
жена мясника сидела возле больной и сводила ка-
кие-то счеты в книге в кожаном переплете. Это бы-
ла молодая женщина с приятным обращением, она
очень охотно заняла место возле кровати больной, хо-
тя ее присутствие всегда было нужно в лавке.

– Шш! – шепнула она, приложив палец к, губам. –
Она спит, бедняжечка!

Ричард спокойно сел к открытому окну. Он вынул
из кармана английскую драму «Рауль», карандаш,
половинку старого письма и решительно принялся
за перевод. Он не мог терять время, даже когда его
приемная сестра лежала больная под занавесами, за-
крывавшими альков по другую сторону комнатки.

Он сидел долго и терпеливо, переводя «Отравите-
ля» изумительно легко и быстро, и кротко покоряясь
лишению для него немалого в потере своей трубки,
которую он имел привычку курить во все часы дня.

Элинор наконец опомнилась и начала говорить
бессвязно и отрывисто о своем отце, о деньгах, при-



 
 
 

сланных мистрис Баннистер и о разлуке на бульваре.
Жена мясника отдернула занавесы, и Ричард Торн-

тон подошел к кровати и нежно взглянул на своего мо-
лоденького друга.

Ее янтарные волосы были разбросаны на изголо-
вьи, спутанные и растрепанные от постоянного дви-
жения ее головы. Серые глаза светились лихора-
дочным блеском и на щеках, которые были блед-
ны, как смерть, прошлую ночь, горели яркие пятна.
Она узнала Ричарда и заговорила с ним, но бред еще
не прошел, потому что она смешивала настоящие со-
бытия с прошлыми и говорила своему старому дру-
гу о синьоре, о скрипке, о кроликах. Она опять засну-
ла тяжелым слом, приняв лекарство, присланное ей
английским доктором, и проспала почти до сумерек.
В этот продолжительный сон ее свежий и крепкий ор-
ганизм вознаградил себя за то напряжение, которому
он подвергался последние два дня.

Ричард ушел после полудня и воротился поздно ве-
чером. Жена мясника сказала ему, что больная очень
тревожилась и беспрестанно спрашивала об отце.

– Что нам делать? – сказала добрая женщина, с от-
чаянием пожимая плечами. – Сказать ей?

– Еще не теперь, – отвечал Ричард. – Окружайте ее
спокойствием на сколько можете. А если уже непре-
менно нужно сказать ей что-нибудь, то скажите, что



 
 
 

отец ее занемог и его нельзя везти домой. Бедняжка!
Так жестоко держать ее в неизвестности, а еще более
жестоко обманывать ее.

Жена мясника обещала употребить все старания,
чтобы окружить спокойствием свою больную. Доктор
прислал усыпительное лекарство. Он говорил, что
мисс Вэн должна спать как можно больше.

Так прошла другая ночь, на этот раз очень спокойно
для Элинор, которая спала тяжелым сном без страш-
ных сновидений. На следующий день она была очень
слаба, потому что ничего не ела после той булки
с кофе, которую Ричард принудил ее съесть, и хотя
с ней бреда не было, голова ее казалась неспособна
ни к какому живому впечатлению. Она спокойно вы-
слушала, когда ей сказали, что отец ее не может во-
ротиться домой, потому что болен.

Ричард Торнтон несколько раз заходил на Архиепи-
скопскую улицу в этот второй день болезни Элинор,
но каждый раз оставался не более нескольких минут.
Ему было много дела – так он сказал жене мясни-
ка, которая все не оставляла своего места в комнате
больной и потихоньку уходила только к своему делу,
пока Элинор спала.

Был двенадцатый час ночи, когда живописец при-
шел в последний раз. Элинор сделалось хуже к вече-
ру: с ней была лихорадка, она тревожилась. Она хо-



 
 
 

тела встать, одеться и бежать к отцу. Если он был бо-
лен, как могли поступить с ней так жестоко и не пус-
кать ее к нему?

Потом, вскочив вдруг на постели, она дико кричала,
что ее обманывают и что отец ее умер.

Но помощь и утешение были под рукой. Ричард
пришел не один. Он привел с собой пожилую женщи-
ну с седыми волосами, в поношенном черном платье.

Когда эта женщина явилась на пороге тускло осве-
щенной спальной, Элинор Вэн вдруг приподнялась
на постели и всплеснула руками с криком удивления
и восторга:

– Синьора! – Воскликнула она. – Милая, добрая си-
ньора!

Синьора сияла шляпку, подошла к постели, села
на край тюфяка и, положив прелестную головку Эли-
нор к себе на грудь, начала приглаживать ее спутан-
ные золотистые волосы с невыразимой нежностью.

– Бедное дитя! – шептала она. Бедное, бедное ди-
тя!

– Но, милая синьора, – с удивлением кричала Эли-
нор. – Как это вы здесь? Зачем Ричард не сказал мне,
что вы в Париже?

– Я только что приехала, моя душечка.
– Только что приехала! Только что приехала в Па-

риж! Но зачем вы приехали?



 
 
 

– Повидаться с вами, Элинор, – кротко отвечала
синьора. – Я услыхала, что вы огорчены, моя милая,
и приехала помочь вам и утешить вас, если смогу.

Жена мясника ушла в маленькую гостиную, где
Ричард сидел в темноте. Элинор Вэн и синьора были
одни.

До сих пор голова больной очень спокойно лежала
на груди ее друга, но теперь она вдруг приподняла ее
и взглянула прямо в лицо синьоре.

– Вы приехали ко мне, потому что я огорчена, –
сказала она. – Как могу я огорчаться, пока жив па-
па? Говорят, он болен, по ему скоро будет лучше –
не правда ли? Ему скоро будет лучше, милая синьо-
ра, – не правда ли?

Она ждала ответа на свой вопрос, пристально смот-
ря на бледное, но спокойное лицо своего друга, потом
вдруг с тихим, жалобным криком, она дико всплесну-
ла руками:

– Вы все меня обманули, – закричала она. – Вы все
обманули меня: мой отец умер!

Синьора ласково обняла рукою Элинор Вэн и ста-
ралась опять положить к себе на грудь ее бедную, пы-
лающую головку, но Элинор оттолкнула ее с нетерпе-
ливым движением и, ухватившись за голову обеими
руками, устремила глаза на стену перед собой.

– Милая, милая моя! – говорила синьора, стара-



 
 
 

ясь разнять руки, судорожно сжатые. – Элинор, ми-
лая моя, выслушайте меня, ради Бога, постарайтесь
меня выслушать, моя дорогая душечка. Вы должны
знать, вы должны это знать давно, что тяжелые горе-
сти рано или поздно посещают нас всех. Это общая
доля, моя милая, и мы все должны преклоняться пе-
ред божественной десницей, посылающей нам огор-
чение. Если бы горя не было на этом свете, Элинор,
мы слишком полюбили бы наше счастье, нас пуга-
ло бы приближение седых волос и старости, мы дро-
жали бы при мысли о смерти. Если бы не было жиз-
ни лучше и выше этой, Элинор, горесть и смерть дей-
ствительно были бы ужасны. Вы знаете, сколько го-
ря досталось на мою долю, милая моя. Вы слыша-
ли от меня о детях, которых я любила, все от ме-
ня отняты, Нелль, все. Если бы не племянник мой,
Ричард, я осталась бы одна на свете, отчаянной ста-
рухой, не имея никакой надежды на земле. Но когда
Господь отнял от меня сыновей, он дал мне в нем дру-
гого сына. Неужели вы думаете, что Господь покида-
ет нас даже, когда он посылает нам самые тяжелые
огорчения? Я довольно пожила на свете, милая Эли-
нор, и говорю вам: нет!

Синьора напрасно ждала какой-нибудь перемены
в суровой позе, в каменном лице: Элинор Вэн все при-
стально смотрела на стену перед собой.



 
 
 

– Вы все меня обманули, – повторила она. – Отец
мой умер!

Бесполезно было разговаривать с ней, самые неж-
ные слова не имели для ее слуха никакого значе-
ния. В эту ночь горячка усилилась, и бред дошел
до крайней степени. Жену мясника сменила терпели-
вая и привычная сиделка, синьора сидела у посте-
ли многих больных, не теряя надежды, пока отчая-
ние не прокрадывалось в ее сердце, когда мрачные
тени приближающейся смерти покрывали возлюблен-
ное лицо навсегда.

Горячка продолжалась несколько дней и ночей,
но при всякой перемене доктор утверждал, что орга-
низм Элинор Вэн выдержит болезнь сильнее этой.

– Я рад, что вы сказали ей, – говорил он в одно утро
синьоре: меньше осталось рассказывать ей, когда она
начнет поправляться.

Однако рассказать осталось более.
Мало-помалу горячка прошла, красные пятна ис-

чезли с впалых щек больной, неестественный блеск
серых глаз потухал, мало-помалу разум прояснялся,
бред становился реже.

Но когда вернулось полное сознание, настали
страшные порывы горести – горести сильной и пыл-
кой, соразмерно с впечатлительной пылкостью харак-
тера Элинор. Это было ее первое горе, и она не могла



 
 
 

спокойно перенести его. Потоки слез орошали ее из-
головье каждую ночь, она не хотела принимать утеше-
ний, она отталкивала терпеливую синьору, она не хо-
тела слушать бедного Ричарда, который приходил
иногда посидеть возле нее и старался всеми силами
развлечь ее от горя. Она возмущалась против всех
попыток к утешению.

– Чем был мой отец для вас? – кричала она с пылко-
стью. – Вы можете забыть его, а для меня он был все!

Но не в характере Элинор было оставаться небла-
годарною к нежности и состраданию тех, кто имел
с ней терпение в этот мрачный час ее юной жизни.

– Как вы добры ко мне! – кричала она иногда. –
Как дурно с моей стороны так мало думать о вашей
доброте! Но вы не знаете, как я любила моего от-
ца. Вы не знаете – вы не знаете. Я хотела трудить-
ся для него, и мы вели бы вместе такую счастливую
жизнь.

Она поправлялась, несмотря на свое горе, о кото-
ром она не переставала думать ни днем ни ночью,
и после своей болезни она встала, как прелестный
цветок, смятый бурей.

Отпуск Ричарда Торнтона кончался через несколь-
ко дней, но лондонский театр «Феникс» закрывался
в жаркие летние месяцы и, следовательно, Ричард
сравнительно был свободен. Он оставался в Париже



 
 
 

с теткой, они оба имели одну цель, которой хотели до-
стигнуть со всевозможными пожертвованиями. Сла-
ва Богу, на свете всегда есть добрые самаритяне, ко-
торые свернут со своего жизненного пути, когда ка-
кой-нибудь безутешный и огорченный путник нужда-
ется в их помощи и нежности.

Парижская атмосфера становилась прохладнее
в первых числах сентября: слабый, но освежительный
ветерок начинал прогонять белый туман летнего жа-
ра на бульварах, когда Элинор Вэн могла уже сидеть
в маленькой гостиной над лавкой мясника и пить чай
по-английски со своими обоими друзьями.

Она была уже почти совсем здорова, и Ричард
с синьорой начали думать о возвращении домой,
но прежде отъезда из Парижа они должны были рас-
сказать Элинор кое-что: то, что она должна была
узнать раньше или позже, то, что, может быть, ей луч-
ше было узнать сейчас.

Но они ждали, думая, не задаст ли она какой-ни-
будь вопрос, который подал бы повод рассказать
ей все.

В этот сентябрьский день она сидела у открытого
окна и, казалась, прелестной и девственной в широ-
кой белой кисейной блузе, ее длинные золотистые ло-
коны падали на плечи. Она молчала довольно долго,
оба ее собеседника украдкой смотрели на нее, приме-



 
 
 

чая каждую перемену в ее физиономии. Чашка с ча-
ем стояла нетронутой на столике возле Элинор, а она
сидела, сложив руки на коленях.

Наконец она заговорила и задала тот самый во-
прос, который неизбежно должен был заставить ее
друзей рассказать ей все.

– Вы никогда не рассказывали мне, как умер папа, –
сказала ома – Я знаю, что его смерть была скоропо-
стижна.

Элинор Вэн говорила очень спокойно. Она никогда
еще не произносила имя умершего отца, выказывая
так мало внешних признаков волнения. Руки, сложен-
ные на коленях, слегка затрепетали, лицо, устремлен-
ное на синьору и Ричарда Торнтона, имело выраже-
ние пристального внимания.

– Пана умер скоропостижно? – повторила она.
– Да, моя милая, очень скоропостижно.
– Я так и думала. Но зачем его не принесли домой?

Зачем я не могла видеть…
Она вдруг остановилась и отвернулась к открытому

окну. Теперь она сильно дрожала с головы до ног.
Оба ее собеседника молчали. Страшное известие,

которое еще не было сообщено, должно было быть
рассказано раньше или позже, но кто станет расска-
зывать это девушке с таким впечатлительным харак-
тером, с таким нервным темпераментом?



 
 
 

Синьора уныло пожала плечами и посмотрела
на племянника. Торнтон рисовал все утро в малень-
кой гостиной. Он старался заинтересовать Элинор
Вэн декорациями, какие он приготовлял для Рауля.
Он объяснил ей западню в стене комнаты «Отравите-
ля». Дик думал, что эта западня могла развлечь каж-
дого от горя, но от бледной улыбки, с какою Элинор
смотрела на его работу, заболело сердце живописца.
Ричард вздохнул, отвечая на взгляд тетки. Этот бед-
ный, одинокий пятнадцатилетний ребенок мог, пожа-
луй, сойти с ума от горести по расточительному отцу.

Элинор Вэн вдруг обернулась к ним, между тем
как они сидели молча и со смущением, спрашивая се-
бя, что они должны ей сказать прежде всего.

– Отец мой сам убил себя! – сказала она странно
спокойным голосом.

Синьора вздрогнула и вдруг приподнялась, как буд-
то хотела броситься к Элинор. Ричард очень поблед-
нел, но смотрел на вещи, разбросанные на столе,
нервно перебирая руками краски и кисти.

– Да, – закричала Элинор Вэн. – Вы обманывали
меня с начала до конца. Вы сказали мне прежде, что
он умер, но когда не могли уже долее скрывать от ме-
ня мое несчастье, вы сказали мне только половину
правды, вы рассказали мне только половину жесто-
кой правды. И даже теперь, когда я страдала так мно-



 
 
 

го, что, кажется, никакое большее страдание не мо-
жет меня тронуть, вы еще обманываете меня, вы еще
старались скрыть от меня правду. Отец мой расстался
со мною здоровый и веселый. Не шутите со мной, си-
ньора, я уже не дитя, я уже не глупенькая пансионер-
ка, которую вы можете обманывать как хотите. Я жен-
щина и хочу знать все. Отец мой сам убил себя!

Она встала в своем волнении, но уцепилась одной
рукой за спинку кресла, как бы чувствуя себя слишком
слабою для того, чтобы стоять без этой подпоры.

Синьора подошла к ней, обняла рукою тонкий, тре-
пещущий стан, но Элинор не обратила никакого вни-
мания на эту материнскую ласку.

– Скажите мне правду, – запальчиво закрича-
ла она. – Отец мой убил себя?

– Этого боятся, Элинор.
Ее бледное лицо сделалось еще бледнее и трепе-

щущий стан вдруг окаменел.
– Боятся? – повторила Элинор Вэн. – Стало быть,

это, наверно, неизвестно?
– Наверно, неизвестно.
– Зачем вы не скажите мне правду? – запальчиво

закричала девушка. – Неужели вы думаете, что вы мо-
жете облегчить мое несчастье, выговаривая слова од-
но по одному? Скажите мне все. Что может быть хуже
смерти моего отца, его несчастной смерти, причинен-



 
 
 

ной его собственной рукой, бедной, отчаянной рукой?
Скажите мне правду, если вы не желаете свести меня
с ума, скажите мне правду сейчас.

– Скажу, Элинор, скажу, – кротко отвечала синьо-
ра. – Я желаю сказать вам все. Я желаю, чтобы вы
узнали правду, как ни грустно ее выслушать. Это ве-
ликое горе вашей жизни, моя милая, рано постиг-
ло вас. Я надеюсь, что вы постараетесь перенести его
как христианка.

Элинор Вэн покачала головою с нетерпеливым дви-
жением.

– Не говорите мне о моем горе, – закричала она. –
Что за беда, как бы я ни страдала? Как должен был
страдать мой отец, мой бедный отец, прежде чем он
сделал этот ужасный поступок? Не говорите обо мне,
расскажите мне о нем и расскажите все.

– Расскажу, моя душечка, расскажу, но сядьте, сядь-
те и постарайтесь успокоиться.

– Нет, я буду стоять здесь, пока вы скажите мне
правду, я не сойду с этого места, пока я не узнаю все.

Она высвободилась от руки синьоры, поддержи-
вавшей ее, и, все опираясь рукою о спинку кресла,
стояла с решительным, почти смелым видом, перед
старой учительницей музыки и перед ее племянни-
ком. Я думаю, что и синьора и живописец испугались,
ее, она казалась так величественна в своей красоте



 
 
 

и в своем отчаянии.
Она действительно казалась, как говорила, уже

не ребенком и не пансионеркой, но женщиной, отча-
янной и почти страшной от силы ее отчаяния.

– Дайте мне рассказать Элинор всю эту грустную
историю, – сказал Ричард. – Ее можно рассказать
вкратце. Когда ваш отец расстался с вами, Нелль,
11 августа, он и двое мужчин, бывшие с ним, тотчас
отправились в одну кофейную близ Сент-Антоанской
заставы. Они имели привычка бывать там, иногда иг-
рали в бильярд в большой открытой комнате на ниж-
нем этаже, иногда играли в карты в особенной ком-
нате, на антресолях. В тот вечер они прямо пошли
в эту особенную комнату. Они пришли туда в полови-
не десятого, слуга принес им три бутылки шамберте-
на и много кувшинов сельтерской воды. Сначала отец
ваш был в духе. Он играл с угрюмым англичанином
в экартэ, их обыкновенную игру, а француз смотрел
в карты вашего отца, время от времени советуя ему
как сыграть, одобряя и поощряя его. Все это было
узнано при следствии. Француз вышел из кофейной
несколько ранее двенадцати часов, отец ваш и моло-
дой англичанин оставались долго за полночь, в час
слышны были бранные слова и почти немедленно по-
сле этого англичанин ушел, оставив вашего отца, ко-
торый послал слугу Принести водки и письменные



 
 
 

принадлежности для письма. Он сказал, что ему нуж-
но написать письмо, прежде чем он уйдет.

Живописец остановился и тревожно поглядел в ли-
цо своей слушательницы. Суровая пристальность
этого бледного молоденького личика не изменилась,
серые глаза пристально были устремлены на Ричар-
да. Он продолжал:

– Когда слуга принес вашему отцу то, что он спра-
шивал, он нашел его сидящим у стола с лицом за-
крытым руками. Слуга поставил водку и положил
письменные принадлежности на стол, а потом ушел,
но прежде он приметил странный, слабый запах – за-
пах какого-то лекарства – так ему показалось, но он
тогда не знал, какое это было лекарство. Слуга со-
шел вниз, все обыкновенные посетители кофейной
ушли, и огни были погашены. Слуга ждал, чтобы вы-
пустить вашего отца, ожидая каждую минуту, что он
сойдет вниз. Пробило три часа, и слуга пошел наверх
под предлогом спросить не нужно ли чего-нибудь.
Он нашел вашего отца сидящим почти так, как он
оставил его, кроме того, что на этот раз голова его
лежала на столе, на котором были разбросаны разо-
рванные лоскутки бумаги. Он был мертв, Элинор.
Слуга тотчас поднял тревогу, послали за доктором,
но лекарство, запах которого слуга почувствовал, был
опиум, и отец ваш принял такое количество, которое



 
 
 

убило бы самого крепкого человека в Париже.
– Зачем он это сделал?
– Не могу сказать вам, милая моя, но отец ваш оста-

вил между бумагами на столе один лоскуток боль-
ше и понятнее остальных. Это, очевидно, часть пись-
ма, написанного к вам, но оно очень несвязно напи-
сано, и вы должны помнить, что оно было написано
при сильном и нравственном волнении.

– Дайте его мне!
Элинор протянула руки с повелительным движени-

ем. Ричард колебался.
– Я желал бы, чтобы вы вполне поняли содержание

этого письма прежде чем вы его прочтете, Элинор, я
желал бы…

– Вы скрыли от меня историю смерти моего отца из-
за ошибочной доброты, – сказала девушка твердым
голосом. – Я постараюсь помнить как вы были добры
ко мне для того, чтобы простить вам это, но вы не мо-
жете не отдать мне письма, написанного ко мне моим
отцом перед смертью. Оно мое, и я требую его.

– Отдай ей, бедняжке, – сказала синьора.
Ричард вынул кожаный портфель из кармана свое-

го широкого сюртука. В этом портфеле были разные
бумаги. Он выбрал одну и молча подал ее Элинор
Вэн. Это был листок почтовой бумаги, исписанный ру-
кою ее отца, но часть письма была оторвана.



 
 
 

Даже если бы осталось все письмо, слог писавше-
го был так странен и несвязен, что нелегко было бы
понять его значение. Лист был оторван сверху дони-
зу так, что недоставало конца каждой строчки. Эли-
нор могла разобрать только следующие отрывистые
строчки, и даже в них слова были запачканы и нечет-
ки.

Моя бедная Элинор, моя бедная оскорбленная
твоя жестокая сестра Гортензия Банис
не могло быть довольно дурно. Я вор
обокрал и обманул мою родную
меня приманили в тот ад на земле
злодеи, довольно низкие, чтобы
бедного старика доверившегося
джентльмены. Я не могу воротиться
глядеть в лицо моей дочери после
деньги, которые должны были
воспитание. Лучше умереть
но моя кровь должна пасть на голову
который обманул меня в эту ночь из
пусть он пострадает как
никогда не забудь, Элинор, никогда не забудь

Робера Лан
убийцу твоего бедного старого
обманщика и негодяя, который
когда-нибудь отомстит за участь
бедного старого отца, который молится,

чтобы Господь



 
 
 

бедного старика, которого сумасбродство
безумство

Больше ничего не было. Эти строчки были набро-
саны на первой странице листа почтовой бумаги, вто-
рая половинка листа и длинная полоса первого были
оторваны.

Это был единственный ключ, оставленный Джор-
джем Вэном к тайне его смерти.

Элинор Вэн сложила скомканный лист бумаги
и нежно спрягала его на грудь. Потом, упав на коле-
ни, всплеснула руками и подняла их к низкому потол-
ку маленькой комнаты.

– О, Боже мой! – вскричала она. – Выслушай обет
отчаянного существа, у которого осталась только од-
на цель в жизни.

Синьора Пичирилло встала на колени возле Эли-
нор и старалась заключить ее в свои объятия.

– Душа моя! душа моя! – умоляла она. – Вспомни-
те, как было написано это письмо, вспомните, в каком
состоянии духа находился ваш отец…

– Я ничего не помню, – отвечала Элинор Вэн. – Кро-
ме того, что мой отец велел мне отомстить его убий-
це. Он был убит! – запальчиво вскричала она. – Если
эти деньги, эти несчастные деньги, потере которых он
предпочел бы смерть – были отняты от него нечест-
ным образом. Он был убит. Какое было дело злодею,



 
 
 

обворовавшему его, что сделалось с бедным стари-
ком, которого он оскорбил и обманул? Какое ему было
дело? Он оставил моего отца, оставил его отчаянным
и несчастным, оставил его после того, как обобрал его
и сделал нищим, оставил его умирать в отчаянии. Вы-
слушайте меня вы оба и помните, что я скажу. Я очень
молода, я это знаю, но я научилась думать и действо-
вать за себя не с сегодняшнего дня. Я не знаю имени
этого человека, я даже не видела его лица, я не знаю
кто он и откуда, но раньше или позже я клянусь ото-
мстить ему за жестокую смерть моего отца.

– Элинор, Элинор! – закричала синьора. – Разве так
должна говорить женщина-христианка?

Девушка обернулась к ней; в ее серых глазах свер-
кал теперь почти сверхъестественный блеск. Элинор
Вэн приподнялась с колен, и ее тонкий стан выпря-
мился во всю свою вышину, ее длинные, каштановые
волосы заструились по ее плечам, тихий свет заходя-
щего солнца освещал ее волнистые косы, сиявшие,
как золото. В своей отчаянной решимости и девствен-
ной красоте она походила на юную мученицу средних
веков, готовую идти на пытку.

– Я не знаю, так ли должна говорить женщина, –
сказала она. – Я знаю только; что это будет цель всей
моей жизни.



 
 
 

 
Глава IX. Ожидание будущего

 
История, рассказанная Ричардом Торнтоном Эли-

нор Вэн, была простым повторением несчастной ис-
тины. Веселый и беззаботный мот, переживший свои
лета и истративший три богатства, кончил свою жизнь
собственной отчаянной рукой в кофейной близ Сент-
Антоанской заставы.

Между другими обычаями века, в котором жил
Джордж Вэн, преобладала картежная игра. Сангвини-
ческий характер Вэна был именно того свойства, ко-
торое привлекает человека к картежному столу и дер-
жит его под демонскими чарами рокового зеленого
сукна, заставляя надеяться, когда нет никакой надеж-
ды до тех нор, пока карманы его опустеют и он должен
уходить в отчаяние, не имея денег на проигрыш.

Это был порок в жизни Джорджа Вэна. Он старал-
ся вознаградить свою ежедневную расточительность
самыми сумасбродными картежными спекуляциями,
тонкими соображениями игрока, которые так непогре-
шимы в теории и так разорительны на практике. Эли-
нор никогда этого не знала. Если отец ее не приходил
по ночам, и она должна была ждать его много часов
в неизвестности и недоумении, она не знала, почему
он не приходит, или зачем он бывает так часто несча-



 
 
 

стен и уныл, когда возвращается домой. Другие мог-
ли угадывать причину полуночных отсутствий стари-
ка, но они были слишком сострадательны, чтобы рас-
сказывать правду девочке. В Париже, в чужом городе,
где у него было мало знакомых, старый порок сделал-
ся сильнее, и Джордж Вэн проводил ночь за картами
в каких-нибудь нечестных местах, куда его заманива-
ли его неблагородные сообщники. Он заводил стран-
ные знакомства в эти дни его упадка, как это часто
бывает с бедными людьми.

Он проигрывал беспрестанно, его обманывали
без всякой совести, но вспомните, что его жизнь
была очень скучная, он жил для света, и обще-
ство, какого бы то ни было рода, было решительно
для него необходимо. С подобными-то людьми про-
вел он ночь перед своей смертью. Подобные-то люди
украли у него деньги, которые, если бы пс несчастная
случайность, были бы в целости переданы содержа-
тельнице пансиона в Булонском лесу.

Смерть старика возбудила мало внимания в Па-
риже. Публичные игорные дома были закрыты дав-
но по распоряжению правительства, и уже нечасто
случалось, чтобы доведенные до отчаяния люди про-
стреливали себе голову на том самом столе, на кото-
ром они только что проиграли свои деньги, но все-та-
ки все знали очень хорошо, что в блестящем городе



 
 
 

много играли в карты, в кости и бильярд – и самоубий-
ство картежника не могло расстроить никого.

Мистрис Баннистер написала холодное письмо
в ответ на то, в котором Ричард Торнтон извещал
ее о смерти ее отца и прислала вексель на контору
Блоунта на сумму, которую она считала достаточной
для похорон старика и для содержания Элинор в про-
должение нескольких недель.

«Я посоветовала бы ей вернуться в Англию поско-
рее, – писала вдова маклера. – Я постараюсь найти
ей какое-нибудь приличное место надзирательницы
за детьми или ученицы модистки, может быть, но она
должна помнить, что я надеюсь, что она будет сама
содержать себя и она не должна ожидать от меня ни-
какой помощи больше. Я исполнила мой долг к моему
отцу с значительной потерей для себя, но с его смер-
тью всякое притязание на меня прекращается.»

Джорджа Вэна похоронили, в первые дни болезни
его младшей дочери, между заброшенными могила-
ми. Ричард Тортон заказал грубый крест одному из ка-
менщиков близ кладбища. Джордж Вэн мог бы быть
похоронен, как безымянный самоубийца, если бы слу-
чай не привел Ричарда Торнтона в морг, где он узнал
отца Элинор в неизвестном мертвеце, которого по-
следним принесли в это мрачное убежище, потому
что у Джорджа Вэна не было бумаг, которые могли бы



 
 
 

подать ключ к его личности во время его смерти.
Утро после того тихого сентябрьского дня, в кото-

рый Элинор Вэн узнала подлинную историю смерти
ее отца, синьора Пичирилло в первый раз заговори-
ла серьезно о будущем. В нервом пылу своей горе-
сти Элинор Вэн не подумала о своем отчаянном поло-
жении, не подумала и о жертвах, приносимых ей си-
ньорой и Ричардом. Она ни разу не вспомнила, что
они оба остаются в Париже только для нее, она зна-
ла, что они тут, она видела их ежедневно и видеть их,
как ни были они добры и ласковы, было тяжело и уто-
мительно для нее, как видеть все на свете.

Она была удивительно спокойна после известия,
сообщенного ей. Когда прошла первая вспышка го-
рести после чтения письма ее умершего отца, ее об-
ращение сделалось почти неестественно спокойно.
Она сидела весь вечер отдельно от окна, и Ричард
напрасно старался привлечь ее внимание даже хоть
на минуту. Она молчала, размышляя о бумаге, лежав-
шей на ее груди.

В это утро она сидела в небрежной позе, опустив
голову на руку. Она не обращала внимания на то,
что синьора шумно переходила из комнаты в комна-
ту. Она не делала никаких усилий, чтобы помочь сво-
ему старому другу в маленьких домашних делах, и ко-
гда, наконец, учительница музыки принесла свое ши-



 
 
 

тье к окну и села напротив больной, Элинор погляде-
ла на нее тупым утомленным взглядом, который по-
разил отчаянием сердце доброй женщины.

– Нелли, моя милая, – вдруг сказала синьора. –
Мне хотелось бы серьезно поговорить с вами.

– О чем, милая синьора?
– О будущем, душенька.
– О будущем!
Элинор Вэн произнесла это слово почти так,

как будто оно не имело для нее никакого значения.
– Да, моя милая. Вы видите, даже я могу говорить

с надеждой о будущем, хотя я старуха, но вам только
пятнадцать лет, перед вами продолжительная жизнь
и вам пора подумать о будущем.

– Я думаю о будущем, – отвечала Элинор с угрю-
мым выражением на лице. – Я думаю о будущем
и о встрече с этим человеком, который был причиною
смерти моего отца. Как я найду его, синьора? Помоги-
те мне. Вы были добры ко мне во всем другом. Только
помогите мне сделать это, и я полюблю вас еще боль-
ше, чем любила до сих пор.

Синьора покачала головой. Это была веселая,
энергичная женщина, она перенесла много горя
в жизни, но горе не могло подавить ее. Может быть,
отсутствие эгоизма поддерживало ее во всех ее испы-
таниях. Она думала так много о других, что не имела



 
 
 

времени думать о себе самой.
– Милая Элинор, – сказала она серьезно. –

Это не годится. Вы не должны поддаваться влиянию
этого письма. Ваш бедный отец не имел права воз-
лагать ответственность за собственный свой посту-
пок на другого человека. Если он вздумал рискнуть
на карты этими несчастными деньгами и проиграл их,
он не имел права обвинять этого человека в послед-
ствиях своего собственного безумия.

– Но этот человек обманул его!
– Так думал ваш отец. Люди почти всегда вообра-

жают, будто они обмануты, когда проигрывают деньги.
– Папа не писал бы так положительно, если бы

не знал, что этот человек обманул его. Притом Ричард
говорил, что слышали бранные слова, это без со-
мнения было тогда, когда мой бедный отец обвинял
в обмане этого злодея. Он и товарищ его были злые
спекулянты, они по основательной причине скрывали
свои имена. Это были безжалостные злодеи, которые
не имели никакого сострадания к бедному старику, по-
ложившемуся на их честь. Вы защищаете их, синьора
Пичирилло?

– Защищаю их, Элинор? Нет: я не сомневаюсь, что
они были дурные люди. Но, дорогое дитя мое, вы
не должны начать жизнь с ненавистью и с мщением
в вашем сердце.



 
 
 

– Чтобы я не ненавидела человека, который был
причиною смерти моего отца! – вскричала Элинор
Вэн – Неужели вы думаете, что я когда-нибудь пере-
стану ненавидеть его, синьора? Неужели вы думае-
те, что я забуду когда-нибудь молиться, чтобы настал
день, когда он и я будем стоять лицом к лицу, когда он
будет так же зависеть от моего милосердия, как мой
отец зависел от него? Да поможет ему небо в этот
день! Но я не желаю говорить об этом, синьора, какая
польза говорить? Может быть, я сделаюсь старухой
прежде чем встречусь с этим человеком, но, наверно,
наверно, я встречусь с ним рано или поздно. Если бы
я только знала его имя, если бы я знала его имя, я
думаю, что я могла бы отыскать его на другом конце
света. Робер Лан… Лан…

Голова ее опустилась на грудь, а глаза задумчиво
устремились на улицу, освещенную солнцем под от-
крытым окном. Пудель Фидо лежал у ее ног и вре-
мя от времени приподнимал голову, чтобы полизать
ее руку. Собака скучала по своему хозяину, бродила
по маленьким комнаткам и жалобно выла несколько
дней после исчезновения мистера Вэна.

Синьора со вздохом смотрела на Элинор. Что
должна была она делать с этой девушкой, которая
взяла на себя ужасную вендетту в пятнадцать лет
и так мрачно была поглощена своим планом мщения,



 
 
 

как любой корсиканец.
– Милая моя, – вдруг сказала учительница музыки

несколько резким тоном, – знаете ли вы, что Ричард
и я должны завтра уехать из Парижа?

– Завтра уехать из Парижа, синьора!
– Да. Театр открывается в первых числах октября,

и наш Дик должен писать все декорации для новой
пьесы. Притом моих учениц нельзя долго заставлять
ждать, я должна воротиться к ним.

Элинор Вэн с изумлением подняла глаза, как буд-
то она старалась понять все, что говорила синьора
Пичирилло, потом вдруг как будто ее озарил какой-то
свет; она встала и опустилась на подушку у ног своего
друга.

– Милая синьора, – сказала она, сжимая руку учи-
тельницы музыки в обеих своих руках. – Как я была
зла и неблагодарна все это время! Я забыла все, кро-
ме себя самой и моих огорчений. Вы приехали в Па-
риж для меня, вы сказали мне это, когда я была боль-
на, но я забыла, я забыла и Ричард оставался для ме-
ня в Париже. О! Чем я могу вознаградить вас обоих,
чем я могу вознаградить?

Элинор спрятала лицо на коленях синьоры и мол-
ча заплакала. Эти слезы облегчили ее, они по край-
ней мере на время отвлекли ее от одной всепоглоща-
ющей мысли о грустной судьбе ее отца.



 
 
 

Синьора Пичирилло нежно пригладила мягкие вол-
нистые, каштановые волосы, лежавшие на ее коле-
нях.

– Милая Элинор, сказать вам, чем вы можете сде-
лать нас обоих очень счастливыми и в десять раз воз-
наградить нас за все небольшие жертвы, какие мы
сделали для вас?

– Да-да, скажите мне.
– Вы должны выбрать себе путь в жизни, Нел-

ли, и выбрать его скорей. В целом свете вы може-
те просить помощи только у ваших сестер и братьев.
Вы имеете на них некоторое право, милая, но я ино-
гда думаю, что вы слишком горды для того, чтобы вос-
пользоваться этим правом.

Элинор Вэн приподняла голову с надменным дви-
жением.

– Я скорее умру с голоду, чем приму хоть пен-
ни от мистрис Баннистер или от ее сестры и бра-
тьев. Если бы они поступали иначе, отец мой никогда
не умер бы таким образом. Его бросили все, бедняж-
ку, кроме его бедной дочери, которая никак не могла
спасти его.

– Но если вы не намерены обратиться к мистрис
Баннистер, что же вы будете делать, Нелль?

Элинор Вэн с отчаянием покачала головой. Все
здание будущего было разрушено отчаянным поступ-



 
 
 

ком отца. Простая мечта трудиться для возлюбленно-
го отца исчезла, и Элинор казалось, будто будущее
уже не существовало, а было только печальное, отча-
янное настоящее – унылое пятно в великой пустыне
жизни, граничившее с разверстою могилой.

– Зачем вы меня спрашиваете, что я намерена де-
лать, синьора? – спросила она жалобно. – Что за бе-
да, что бы я ни делала? Никакими моими поступка-
ми не возвращу я жизнь моему отцу. Я останусь в Па-
риже, буду зарабатывать пропитание себе, как могу,
и буду отыскивать человека, убившего моего отца.

– Элинор! – закричала синьора. – Вы с ума сошли,
как вы можете оставаться в Париже, когда в целом
городе не знаете ни одной живой души? Скажите ра-
ди Бога, как вы будете зарабатывать себе пропитание
в этом чужом городе?

– Я могу быть надзирательницей или няней… Какое
мне дело, как низко ни упала бы я, если бы только
я могла оставаться здесь, где я могу встретить этого
человека.

– Милая Элинор ради Бога не обманывайте себя
таким образом. Человек, которого вы хотите найти,
без сомнения авантюрист. Сегодня он в Париже, зав-
тра в Лондоне, или, может статься, на дороге в Амери-
ку, или на другом краю света. Неужели вы надеетесь
встретить этого человека, прогуливаясь по парижским



 
 
 

улицам?
– Я не знаю.
– Как же вы надеетесь встретить его?
– Я не знаю.
– Но, Элинор, будьте рассудительны. Вам совер-

шенно невозможно оставаться в Париже. Если ми-
стрис Баннистер не предъявляет своих прав на вас,
я предъявляю их, как самый старый ваш друг. Милая
моя, вы не откажетесь выслушать меня?

– Нет, нет, милая синьора. Если вы думаете, что я
не должна оставаться в Париже; я возвращусь в Ан-
глию к мисс Беннетт. Они дадут мне пятнадцать фун-
тов в год, как младшей учительнице. Я могу жить с ни-
ми, если не должна оставаться здесь. Мне надо же
заработать сколько-нибудь денег, прежде чем я по-
стараюсь найти человека, бывшего причиною смерти
моего отца. Как долго придется мне заработать хоть
сколько-нибудь порядочную сумму!

Элинор тяжело вздохнула и опять впала в глубокое
молчание, из которого пудель напрасно старался вы-
звать ее разными ласковыми хитростями.

– Стадо быть, это решено, Нелли, моя милая, – ве-
село сказала сеньора – Вы завтра уедете из Парижа
с Ричардом и со мной. Вы можете жить с нами, моя
милая, пока решите, что предпринять. У нас есть осо-
бая комнатка, в которой теперь стоят пустые ящики.



 
 
 

Мы приготовим эту комнату для вас, милая моя, так
удобно, как только можно.

– Милая, милая синьора! – сказала Элинор, став
на колени возле кресла своего друга. – Как вы добры
ко мне! Но во время моей болезни, верно, было ис-
трачено много денег: доктору, вы давали мне желе,
фрукты, лимонад – откуда брали вы деньги, синьора?

– Вата сестра, мистрис Баннистер, прислала денег
в ответ на письмо от Ричарда.

Лицо Элинор вдруг вспыхнуло, и учительница му-
зыки поняла значение этого гневного румянца.

– Ричард не просил денег, моя душечка. Он только
написал к вашей сестре, что случилось. Она прислала
денег на необходимые издержки. Деньги не все еще
издержаны, Нелли, их дастанст на возвратный путь
в Англию, и то еще останется. Я записывала все из-
держки и подам вам счет, если хотите.

Элинор взглянула на свою белую утреннюю блузу.
– Осталось на траурное платье? – спросила она ти-

хим голосом.
– О, осталось, душечка! Я подумала об этом. Я за-

казала для вас траур. Портниха взяла на фасон одно
из ваших платьев, вам не надо беспокоиться об этом.

– Как вы добры ко мне, как вы добры!
Элинор Вэн могла только сказать это. Однако она

не вполне понимала, как много обязана она этим лю-



 
 
 

дям, несвязанным с нею никакими узами родства,
и которые, между тем, несмотря на свои затрудни-
тельные обстоятельства, оказали ей услугу во время
ее горести. Она не могла еще совершенно на них по-
ложиться. Она любила их давно, еще при жизни от-
ца, но теперь, когда он умер, все узы, привязывавшие
ее к жизни – любовь, счастье – вдруг разорвались,
и она стояла одна, слепо блуждая в густом мраке но-
вого и печального мира, и вдали мелькал один только
огонек в конце трудного и темного пути, и эта обман-
чивая и роковая звезда манила ее вперед к ненависти
и мщению.

Богу одному известно, какое возмездие замышля-
ла она в своем детском неведении света. Может быть,
она набралась понятиями о жизни из многочисленных
романов, прочтенных ею, в которых злодей всегда на-
казывался в последней главе, как бы он ни торжество-
вал своими беззаконными поступками в двух первых
томах.

Романтические мечты Джорджа Вэна о богатстве
и величии, о возмездии тем, кто бросил его и забыл
о нем, не могли не произвести влияния на душу его
младшей дочери. Эта гибкая душа была совершен-
но в руках старика, он мог сделать из нее что хотел.
Он сам был рабом впечатлений и нечего было ожи-
дать, чтобы он мог научить свою дочь тем твердым



 
 
 

правилам, без которых человек, подобно кораблю,
неуправляемому кормилом, несется по течению жиз-
ненного моря. Он дал полную волю впечатлительной
натуре Элинор, он не сдерживал сангвинический тем-
перамент, который во всем доходил до крайностей.
Так слепо, как девушка любила своего отца, так же
слепо была она готова ненавидеть тех, кого он на-
зывал своими врагами. Разбирать, какого рода были
обиды, сделанные ему, значило бы брать сторону его
врагов. Рассудок и любовь не могли идти рука об ру-
ку в верованиях Элинор, потому что вопросы, сделан-
ные Рассудком, были бы вероломством против Люб-
ви.

Стало быть, нечего удивляться, что она считала
прерывистые фразы, написанные ее отцом на поро-
ге постыдной смерти, торжественным и священным
залогом, нарушить которого было нельзя, хотя бы
ей пришлось пожертвовать всей будущностью своей
жизни для достижения этой одной цели.

Подобные мысли, неясные и ребяческие, может
быть, но, тем не менее, всепоглощающие, наполняли
душу Элинор. Может быть, это намерение мести поз-
воляло ей лучше переносить свою потерю. По край-
ней мере ей было для чего жить. На конце даль-
него мрачного пути по неведомому миру сиял свет,
и как ни была обманчива эта путеводная звезда, –



 
 
 

все же это было лучше совершенной темноты.



 
 
 

 
Глава X. Гортензия Баннистер

протягивает руку помощи
 

Синьора Пичирилло осталась очень довольна сво-
им утренним делом. Она получила согласие Элинор
уехать из Парижа, это было важно. Оставив то место,
где случилась ужасная смерть Джорджа Вэна, моло-
дая девушка, при своем веселом характере, могла ма-
ло-помалу забыть свое горе.

В этот печальный период болезни и несчастья,
добрая учительница музыки полюбила дочь мистера
Вэна еще более прежнего. Жизнь вдовы была очень
грустная. Может быть, самым спокойным периодом
можно было назвать последние десять лет. Десять
лет тому назад, муж и дети итальянки умерли один
за одним, и она осталась на свете одна с долговязым
восемнадцатилетним юношей, осиротелым сыном ее
умершей сестры, ее единственным покровителем.

Этот долговязый юноша был Ричард Торнтон, един-
ственный сын хорошенькой младшей сестры синьо-
ры и щеголеватого кавалерийского офицера, который
женился на незнатной и бедной девушке, влюбив-
шись в ее хорошенькое личико, и умер через два го-
да после свадьбы, оставив свою вдову вести печаль-



 
 
 

ную, тревожную жизнь в совершенной зависимости
от сестры. Синьора с ранних лет привыкла нести чу-
жую тяжесть. Она была старшей дочерью талантли-
вого скрипача, двадцать лет бывшего капельмейсте-
ром в оркестре в одном из главных лондонских теат-
ров, с детства она была существом мужественным,
привыкшим полагаться на самое себя. Когда сест-
ра ее умерла и бледными, дрожащими губами про-
сила синьору не оставить ее бедного сына, Ричар-
да Торнтона, Элиза Пичирилло обещала верно испол-
нить данное ею слово. Бедная, увядшая красавица
умерла с улыбкой на лице, а когда Пичирилло – кото-
рый был учителем языков в нескольких второстепен-
ных школах, и ленивым, добродушно-ничтожным че-
ловеком – воротился домой в этот вечер, он нашел но-
вого члена в своем домашнем кругу и, следовательно,
нового нахлебника.

Ричард, высокий мальчик, был предан синьоре,
как самый любящий сын. Он выказал большую даро-
витость в самых ранних летах, но даровитость эта бы-
ла разнообразного свойства и не обещала перейти
в гениальность. Тетка учила его музыке, сам он на-
учился живописи и копил шиллинги, зарабатываемые
им скрипкою, чтобы вступить в какую-то академию,
где-то в Блумсбери.

Но зарабатывать деньги картинами было не так-то



 
 
 

легко, и впоследствии Ричард рад был взять место по-
мощника живописца в театре «Феникс», где он уже по-
лучал жалованье, как вторая скрипка.

Эти простые люди были единственными друзьями
детства Элинор Вэн, и теперь Ричард Торнтон вос-
хищался мыслью принять к себе в дом эту прелест-
ную младшую сестру, хотя эта идея заключала в себе
необходимость работать для Элинор, пока она будет
в состоянии сделать что-нибудь для себя.

– Ничего не могло быть лучше для нас во всем этом
печальном деле, тетушка, – сказал молодой живопи-
сец, когда зашел на Архиепископскую улицу и нашел
тетку одну в маленькой гостиной, Элинор прилегла
после утреннего волнения, а ее приятельница укла-
дывала ее гардероб и все приготовляла к отъезду.

– Ничего не могло быть лучше для нас, – повторил
молодой человек. – Золотистые волосы Нелль осве-
тят, как солнце, наши комнатки, и у меня всегда будет
модель для моих картин. Какой собеседницей будет
она для вас в длинные печальные ночи, когда я ухожу
в театр! Как отлично она будет помогать вам в ваших
уроках! Она, наверно, играет теперь и поет.

– Но она хочет воротиться к мисс Беннет в Брикс-
тонскую школу, Дик.

– Но мы ее не пустим, тетушка! – закричал Торнтон.
– Мы сделаем из нее примадонну, или трагическую



 
 
 

актрису, или что-нибудь в этом роде. Мы научим ее за-
рабатывать сто фунтов в неделю своими белыми ру-
ками и блестящими серыми глазами. Как прелестна
была она вчера, когда, стоя на коленях, клялась ото-
мстить злодею, обыгравшему ее отца! Ее золотистые
волосы струились по ее плечам, а глаза бросали ог-
ненные искры! Вся зала затряслась бы от рукоплес-
каний, если бы она сделала это в театре. Она чуд-
ная девушка, тетушка, она весь Лондон может све-
сти с ума не сегодня-завтра. К мисс Беннет, в Брикс-
тон! – кричал Ричард, презрительно щелкая пальца-
ми. – Вы точно так же могли бы приковать эту девушку
к обязанностям гувернантки, как могли бы заставить
молнию исполнять обязанность грошовой свечи.

Элинор Вэн воротилась в Англию со своими дру-
зьями. Они выбрали дорогу через Дьепп и Брайтон,
по экономическим соображениям, и на тот же самый
ландшафт, на который Элинор с таким восхищением
смотрела менее чем месяц тому назад, глаза ее смот-
рели теперь уныло и грустно. Она узнавала холмы,
широкие луга, извилистые реки, деревеньки, белев-
шиеся вдали, и удивлялась перемене в себе самой,
которая делала все эти предметы столь различными
для нее. Каким ребенком была она месяц тому назад!
Каким беззаботным, счастливым ребенком, с безум-
ной уверенностью смотрела она на продолжительную



 
 
 

жизнь с отцом и не ожидала никаких горестей, кро-
ме мелочных неприятностей, которые она разделяла
с ним, надеясь на все в безграничной будущности!

Теперь она была женщина, одна, в страшной пусты-
не, по глубокому песку которой она должна была про-
бираться медленно и с трудом к цели, которой она на-
деялась достигнуть.

Она сидела в углу второклассного вагона, закрыв
лицо вуалью; пудель Фидо лежал на ее коленях. Эли-
нор помнила, что отец ее любил это верное животное.

Было серое сентябрьское утро, когда кэб привез
Элинор и друзей ее в маленькое убежище, называе-
мое Пиластры.

Место, называемое таким образом, одно из самых
странных уголков в Лондоне. Оно состоит из ряда по-
кривившихся домиков, наполненных шумной жизнью
от погреба до чердака. Но я не думаю, чтобы преступ-
ление и порок могли укрываться в этом месте. В Пи-
ластрах живут по большой части мелкие ремеслен-
ники, отправляясь оттуда на работу в лучшие дома
на главных улицах.

Синьора Пичирилло наняла тут квартиру над лав-
кою башмачника. Я боюсь, что этот башмачник чаще
чинил старые башмаки, чем шил новые, но синьора
делала вид будто не знает этого обстоятельства и бы-
ла довольна, что ей посчастливилось отыскать очень



 
 
 

дешевую квартиру недалеко от центра города.
Элинор Вэн никогда еще не приходилось жить в та-

кой бедной квартире, но она не показывала отвраще-
ния к простому убранству комнат. Надежды синьоры
осуществлялись мало-помалу. Сначала девушка си-
дела целый день в унылой позе, держа пуделя на ко-
ленях и опустив голову на грудь, устремив глаза на пу-
стое пространство, все ее обращение выказывало
признаки всепоглощающего горя, почти доходившего
до отчаяния. Она поехала в Брикстон вскоре после ее
возвращения в Англию, но тут ее ожидало жестокое
разочарование. Мисс Беннетт выслушала ее груст-
ную историю с выражением сожаления и сострада-
ния, но они пригласили уже молодую девушку в млад-
шие учительницы, и ничем не могли помочь ей. Эли-
нор воротилась домой, как олицетворенное изобра-
жение бледного отчаяния, по синьора и Ричард уве-
ряли ее, что для них ничего не могло быть приятнее
ее согласия остаться с ними.

Мало-помалу мрачное уныние уступило сильному
желанию быть полезной людям, которые были так
добры к ней. Элинор играла на фортепьяно замеча-
тельно хорошо и могла взять от синьоры несколь-
ко учениц. Она пела также богатым контральто, обе-
щавшим сделаться прекрасным и сильным со време-
нем, и практиковалась на старых онерах, пожелтев-



 
 
 

ших от времени, которые синьора держала в опрят-
ном переплете на своей этажерке.

Как друзья ее надеялись, ее веселый характер взял
свое. Внешние признаки ее горя постепенно прошли,
хотя воспоминание, о ее потере наполняло еще ее
душу. Образ ее отца и мысль о его несчастной смер-
ти все еще были перед нею. Не в ее натуре было
долго сдерживать себя или прятаться от общества,
и месяцев через шесть, когда лондонские ласточки
чирикали на весеннем солнце, мисс Вэн начала петь
за своей работой, порхала из комнаты в комнату, сме-
тала пыль с фортепьяно и со старого фарфора, меж-
ду тем как верный пудель прыгал возле нее. Весе-
лость и жизнь сопровождали ее и на темной лестни-
це, и в пасмурных комнатках. Ее юность и красота
превращали бедную квартиру в волшебный дворец –
так казалось Ричарду и его тетке. Учительница музы-
ки и живописец любили смотреть на Элинор, когда она
играла на фортепьяно, они с восхищением следова-
ли за ней глазами, когда она порхала взад и вперед
и удивлялись ее грации и красоте.

Она имела аристократическое изящество своего
отца, его способность очаровывать. Все опасные да-
ры, бывшие столь гибельными для Джорджа Вэна, на-
следовала его младшая дочь. Так же, как и он, она бы-
ла существом впечатлительным, пылким, самопроиз-



 
 
 

вольным, переменчивым и подчиняла других своему
влиянию силою избытка своей жизненности. Самые
скучные люди развеселялись от ее живости, от ее бес-
сознательной миловидности. Да, может быть, вели-
чайшее очарование Элинор Вэн заключалось в неве-
дении того, что она очаровательна. В три года школь-
ной жизни она не научилась знать силу своего очаро-
вания. Она знала, что люди ее любили и была призна-
тельна им за их любовь, по она не знала, что она за-
служивала столько любви и преданности вследствие
удивительной привлекательности, врожденной ей.

Никто никогда не говорил ей, что она прекрасна.
Она обыкновенно носила бедные платья и ее стру-
истые золотистые волосы нечасто были гладки, мо-
жет быть, поэтому брикстонские пансионерки не зна-
ли, как прелестна была их подруга. Нежный профиль,
блестящие серые глаза, бледное лицо, пунцовые гу-
бы и янтарные волосы затемнялись шелковыми пла-
тьями и кружевными оборками богатых девушек. Бед-
ность знает свое место даже в небольшом свете пан-
сионерок точно так же, как и в большом свете, за са-
довою стеной, окружавшей это заведение. Но по ка-
кому-то таинственному могуществу, против которого
богатые подруги Элинор напрасно возмущались, она
занимала свое место в пансионе мисс Беннетт. Ее от-
кровенное сознание в своей бедности, в соединении



 
 
 

с тем обстоятельством, что отец ее был прежде бо-
гат и знатен, может быть, давало ей эту возможность.
Если она носила поношенные платья, она казалась
в них аристократичнее, чем другие девицы в щеголь-
ских нарядах. Элинор царствовала в силу своей кра-
соты и того нравственного могущества, которое смут-
но признавалось в ней, но еще не совсем было разви-
то. Пансионерка была талантлива, блистательно оча-
ровательна, но еще было неизвестно, какова будет
женщина.

Добрая учительница музыки смотрела на своего
юного друга с любовью и изумлением, к которым при-
мешивался страх. Что должна она была делать с этой
странной и прелестной птичкой, которую она принес-
ла в свое гнездо? Справедливо ли было сковать на-
всегда этот светлый дух? Справедливо ли было за-
ключить всю эту веселость в эту бедную квартиру, за-
душить этот избыток жизненности в душной атмосфе-
ре скучной и однообразной жизни?

Эта преданная женщина привыкла заботиться
о других, и думала об этом серьезно и постоянно.
Элинор была довольна и счастлива: Она теперь за-
рабатывала деньги, время от времени, давая уроки,
и увеличивала домашний приход. Дни уходили очень
быстро в этом спокойном однообразии. Платья мисс
Вэн становились все короче. Ей было теперь почти



 
 
 

семнадцать лет, и она уже полтора года жила под те-
нью Пиластров. Ричард и тетка его совещались меж-
ду собою, какова должна быть будущая жизнь Эли-
нор, но никак не могли прийти ни к какому заключе-
нию.

– Хорошо говорить о том, что она оставит нас, те-
тушка, – сказал живописец. – Но что мы будем делать
без нее? Весь солнечный блеск и вся поэзия нашей
жизни исчезнут вместе с ней, когда она оставит нас?
Притом кем же она будет? Гувернанткой? Кто захо-
чет обречь ее на такие труды? Актрисой? Нет, милей-
шая тетушка, мне не хотелось бы видеть эту блестя-
щую красавицу на сцене. Лучше ей жить вместе с на-
ми. Оставим ее у нас, тетушка, она не хочет остав-
лять нас. Те, кто имеют на нее право, бросили ее.
Она явилась на пути моем, как странствующий бес-
приютный ангел. Я никогда не забуду ее лица, ко-
гда я в первый раз увидал ее на освещенном буль-
варе, и узнал девочку, которую я знал три года тому
назад, в светло-русой пятнадцатилетней красавице.
Она не хочет оставлять нас. Зачем же вы все говори-
те об этом, милая тетушка?

Синьора Пичирилло со вздохом пожала плечами.
– Богу известно, что я не имею желания расстаться

с ней, Дик, – сказала она, – но мы должны поступать
с ней по справедливости. Здесь не место для дочери



 
 
 

Джорджа Вэна.
Но между тем как учительница музыки и ее племян-

ник раздумывали о будущности их любимицы, прак-
тичная мистрис Баннистер задумывала удар, кото-
рый должен был потрясти счастье смиренного круж-
ка. В первых числах холодного марта 1855‑го Элинор
получила холодную записку от своей сестры, в кото-
рой мистрис Баннистер писала, что теперь предста-
вился случай устроить ее будущность, и что если Эли-
нор желает занять порядочное положение в свете –
прилагательное было безжалостно подчеркнуто – она
хорошо сделает, если воспользуется этим. За даль-
нейшими сведениями она должна была зайти рано
на следующее утро к мистрис Баннистер. Мисс Вэн
хотелось оставить это письмо без ответа и сначала
она не хотела повиноваться приглашению мистрис
Баннистер.

– Я не нуждаюсь в ее покровительстве, – говори-
ла Элинор с негодованием – Неужели она думает, что
я забыл а о жестоком письме, которое она писала
к моему отцу, или что я прощу ей бездушную дер-
зость этого письма? Пусть она сохраняет свои мило-
сти для тех, кто добивается их. Мне ничего не нуж-
но от нее. Я только хочу, чтобы меня оставили в по-
кое с друзьями, которых я люблю. Или вы хотите из-
бавиться от меня, синьора, убеждая меня заискивать



 
 
 

милости мистрис Баннистер?
Бедной синьоре Пичирилло было очень трудно

убеждать девушку принять руку столь холодно протя-
нутую ей, по добрая женщина чувствовала, что она
обязана это сделать, и мисс Вэн любила свою покро-
вительницу слишком нежно для того, чтобы не послу-
шаться ее. Элинор пошла на следующее утро к сво-
ей сестре в Бейсуотер, где обширные комнаты пока-
зались ей вдвое обширнее в сравнении с маленькой
гостиной, половина которой была занята старинным
фортепьяно. А тут великолепный рояль Эрара казал-
ся оазисом в пустыне, на роскошном брюссельском
ковре.

Мистрис Баннистер заблагорассудилось быть
очень любезной к своей сестре, может быть, она была
любезна потому, что Элинор не показывала к ней люб-
ви. Эта холодная, жестокосердная женщина подозре-
вала бы корыстолюбивые причины под проявлением
сестринской любви.

– Я рада слышать, что ты училась зарабатывать се-
бе пропитание, Элинор, – сказала она, – а более все-
го, что ты усовершенствовала свой талант на форте-
пьяно. Я тебя не забыла, как ты увидишь. Люди, с ко-
торыми ты живешь, прислали мне свой адрес, когда
привезли тебя из Парижа, и я знала, где тебя найти,
когда представится случай пристроить тебя. Этот слу-



 
 
 

чай теперь представился. Моя старая знакомая ми-
стрис Дэррелль – племянница друга твоего отца, Мо-
риса де-Креспиньи, который еще жив, хотя очень стар
и дряхл – написала мне, что ей нужна молодая де-
вушка, которая могла бы быть и компаньонкой и учи-
тельницей музыки для молодой особы, которая с ней
живет. Эта молодая особа не родственница мистрис
Деррелль, но или воспитанница, или питомица. Твоя
молодость в этом случае, Элинор, оказывается пре-
имуществом, так как молодой девушке нужна компа-
ньонка ее лет. Тебе дадут умеренное жалованье и бу-
дут обращаться как с членом семейства. Кстати, дай
мне послушать твою игру, чтобы я могла положитель-
но говорить о твоих талантах.

Элинор Вэн села за рояль. Эраровские струны за-
звучали под ее пальцами. Ее почти испугал громкий
звук инструмента. Она играла очень блистательно,
и ее сестра удостоила сказать:

– Я думаю, что могу добросовестно похвалить твою
игру. Ты, верно, поешь?

– О, да.
– Стало быть, прекрасно, ты можешь считать это

место за собой. Остается устроить только один во-
прос. Разумеется, тебе должно быть известно, что
твой отец занимал в свете очень высокое положение.
Самый близкий друг его был де-Креспиньи, дядя той



 
 
 

леди, в дом которой я желаю, чтобы ты вступила. Сле-
довательно, ты не можешь удивляться, когда я скажу
тебе, что я не желаю, чтобы мистрис Дэррелль знала
кто ты.

– Что вы хотите сказать, Гортензия?
– Я хочу сказать, что я рекомендую тебя как моло-

дую девушку, в которой я принимаю участие. Ты долж-
на отправиться в Гэзльуд под чужим именем.

– Гортензия!..
– Ну что! – Вскричала мистрис Баннистер, припод-

няв свои прекрасные черные брови.
– Мне не нужно этого места, я не хочу принимать чу-

жое имя. Я лучше останусь с моими друзьями. Я очень
их люблю и очень счастлива с ними.

– Боже мой! – Воскликнула мистрис Баннистер. –
Какая польза стараться оказать некоторым людям
услугу? Я придумывала как бы мне воспользоваться
этим случаем, а эта неблагодарная девушка говорит,
что ей не нужно этого места! Знаешь ли ты от чего ты
отказываешься, Элинор Вэн? Или ты переняла от от-
ца привычку к нищенству, что предпочитаешь быть
в тягость этой бедной учительнице музыки и ее сыну,
или племяннику, что ли, скорее чем честными труда-
ми содержать себя?

Элинор вскочила из-за рояля, до сих пор она пере-
бирала пальцами белые клавиши, восхищаясь красо-



 
 
 

тою тона. Она вскочила и взглянула на свою сестру,
покраснев от негодования до самых корней своих зо-
лотистых волос.

Неужели это правда? Неужели она действительно
в тягость своим любимым друзьям?

– Если вы это думаете, Гортензия, – сказала она, –
если вы думаете, что я в тягость милой синьоре,
или Ричарду, я возьму всякое место, какое вы хоти-
те, как бы ни было оно трудно. Я буду трудиться день
и ночь скорее, чем быть им долее в тягость.

Элинор вспомнила, как мало получала она от своих
немногих учениц. Да, Гортензия, без сомнения, права:
она была в тягость этим добрым людям, которые взя-
ли ее в дом в час отчаяния и несчастья.

– Я возьму это место, Гортензия! – закричала Эли-
нор.

– Я назовусь чужим именем. Я сделаю все на свете
скорее, чем употреблять во зло доброту моих друзей.

– Очень хорошо, – холодно отвечала мистрис Бан-
нистер. – Пожалуйста, не говори никаких геройских
фраз. Это место очень хорошее – уверяю тебя, и мно-
гие девушки были бы рады воспользоваться таким
случаем. Я напишу к моему другу, мистрис Дэррелль,
и рекомендую тебя ей. Больше я ничего не могу сде-
лать. Разумеется, я не могу ручаться за успех, но Эл-
лен Дэррелль и я были большими друзьями несколь-



 
 
 

ко лет тому назад, и я знаю, что я имею на нее зна-
чительное влияние. Я напишу тебе о результате моей
рекомендации.

Элинор вышла от сестры, выпив два-три глот-
ка светлого хереса, который мистрис Баннистер за-
ставила ее выпить. Вино имело такой кислый вкус,
как будто виноград, из которого оно было сделано, ни-
когда не видал солнца. Мисс Вэн была рада поставить
рюмку и убежать от холодной пышности гостиной ее
сестры.

Медленно и грустно возвращалась она домой.
Она должна была оставить дорогих друзей, оставить
бедные комнатки, в которых она была так счастлива,
и вступить в холодный свет к знатным людям, в та-
ком низком звании, что должна была даже отказаться
от своего имени.

Но было бы трусостью и эгоизмом с ее стороны от-
казаться от этого места, потому что, без сомнения, же-
стокая мистрис Баннистер сказала правду: она была
в тягость своим бедным друзьям.

Угрюмо думала Элинор об этом, но сквозь все мрач-
ные мысли о настоящем проглядывал в черном бу-
дущем еще более мрачный призрак, призрак ее мще-
ния, неопределенная и неверная тень, наполнявшая
ее девические мечты с тех самых пор, как великое го-
ре о смерти ее отца постигло ее.



 
 
 

«Если я поеду в Гэзльуд, – думала она, – если я
проведу мою жизнь у мистрис Дэррелль, как могу я
надеяться найти убийцу моего отца?»



 
 
 

 
Глава XI. Обещание
Ричарда Торнтона

 
Элинор Вэн казалась очень грустна, когда вороти-

лась домой после своего свидания с мистрис Банни-
стер. Она жила только полтора года в этой смирен-
ной местности, но в ее натуре было привязываться
и к местам не только к особым, она очень полюбила
Пиластры. Все там знали ее и любили. Красотой ее
гордились достойные граждане Пиластров.

В этой атмосфере любви и восторг а девушка была
очень счастлива. Она имела одну из тех натур, в ко-
торых лежит чудная способность приспосабливаться
к обычаям и привычкам друг их. Она никогда не была
не у места, она никогда никому не мешала. Она не бы-
ла честолюбива. Ее веселый характер был центром
постоянного спокойствия и счастья; только сильные
удары горя и неприятностей могли расстроить ее.
Она была очень счастлива с синьорой, и в этот день,
осматривая маленькую гостиную, она с грустью оста-
навливала взор то на старом фортепьяно, то на полке
с изорванными книгами, то на картине, которую она
любила критиковать, и когда она вспоминала, как ско-
ро она должна оставить все эти вещи, слезы струи-



 
 
 

лись по ее щекам и уныло стояла она на пороге своей
новой жизни.

Воротившись из Бэйсуотера, она нашла знако-
мые комнаты пустыми: синьора ушла давать уроки,
а Ричард работал в театре, где постоянно давались
новые пьесы и писались новые декорации. Элинор
могла одна сидеть в гостиной, она сняла шляпку и се-
ла на старомодный, обитый ситцем диван. Она запря-
тала голову в подушку и старалась думать.

Перспектива новой жизни, которая была бы восхи-
тительна для многих девушек ее лет, была неприят-
на для Элинор. Она поехала бы на другой конец све-
та с отцом, если бы он был жив, или с Ричардом,
или с синьорой, которых она любила немножко ме-
нее чем его. Но разорвать все связи и вступить в свет
одной, было невыразимо ужасно для этой любящей,
впечатлительной натуры.

Если бы дело шло о ее собственных выгодах, ес-
ли, пожертвовав своими будущими надеждами, она
могла остаться с любимыми друзьями, она не колеба-
лась бы ни минуты. Но мистрис Баннистер ясно ска-
зала ей, что она в тягость этим великодушным людям,
которые помогли ей в час ее бедствия. Эта бедная де-
вушка принялась рассчитывать сама, сколько ее со-
держание стоит ее друзьям и многим ли она могла по-
могать им. Ах! Итог оказался против нее. Она зараба-



 
 
 

тывала еще очень очень мало, не потому, чтобы да-
рование ее не ценилось, но потому, что ученицы ее
были бедны.

Нет, мистрис Баннистер – суровая и неприятная
как истина – без сомнения, была права. Элинор бы-
ла обязана оставить этих дорогих друзей и вступить
в свет на одинокую битву для себя самой.

«Может статься, я буду в состоянии сделать для них
что-нибудь, – думала Элинор, – и эта мысль была
единственным проблеском света, освещавшим мрак
ее горести. – Может статься, я накоплю столько денег,
что куплю синьоре черное шелковое платье, а Ричар-
ду – пенковую трубку. Я знаю, какая ему понравится:
голова бульдога, с серебряным ошейником. Мы виде-
ли такую трубку в один вечер в лавке. Я должна оста-
вить их, повторяла она про себя: я должна их оста-
вить.»

Она укрепила себя в этой трудной обязанности к то-
му времени, как воротились ее друзья, и сказала им
очень спокойно, что она видела мистрис Баннистер
и согласилась принять ее покровительство.

– Я буду компаньонкой или учительницей музыки –
право, не знаю хорошенько – у одной молодой девицы
в загородном доме, называемом Гэзльуд, – сказала
Элинор. – Не думайте, чтобы я оставляла вас без со-
жаления, милая синьора, но Гортензия говорит, что я



 
 
 

должна это сделать.
– А вы не думайте, чтобы мне не было жаль рас-

статься с вами, Нелли, когда я скажу вам, что, по мое-
му мнению, наша сестра права, – кротко отвечала си-
ньора, целуя свою любимицу.

Может быть, Элинор несколько разочаровал этот
ответ. Она не воображала, как часто Элиза Пичирил-
ло боролась с эгоизмом своей любви, прежде чем по-
корилась безропотно этой разлуке.

Ричард Торнтон громко соболезновал.
– Что будет с нами без вас, Элинор? Кто будет при-

ходить в театр и любоваться моими декорациями?
Кто будет отрезать мне огромные ломти хлеба, когда
я голоден? Кто будет играть мне Мендельсона, што-
пать мне чулки, пришивать к рубашкам пуговицы –
глупое обыкновение, изобретенное невеждами, кото-
рые не знали пользы булавок? Кто будет меня бра-
нить, когда я не успею выбриться, советовать вычи-
стить ваксою мои сапоги? Кто станет порхать из ком-
наты в комнату в сопровождении грязного белого пу-
деля, подобно белокурой Эсмеральде с кудрявой ко-
зочкой? Что мы будем делать без вар, Элинор?

На сердце бедного Дика было очень грустно, когда
он говорил таким образом с своей приемной сестрой.
Братские ли были его чувства? Не примешивалась ли
к чувствам его та гибельная мука, которая так свой-



 
 
 

ственна человеческому роду, когда Ричард смотрел
на прелестное личико девушки и помнил, как скоро
оно исчезнет из этих бедных комнаток, оставив за со-
бою унылую пустоту?

Синьора посмотрела на своего племянника и вздох-
нула. Да, для Элинор будет лучше оставить их, она
никогда не влюбится в этого честного, чистосердечно-
го, неопрятного живописца, сюртук которого был со-
вершенным изображением ландшафта по множеству
пятен, украшавших его.

– Мой бедный Дик влюбился бы в нее и разбил бы
свое доброе, честное сердце, – думала Элиза Пичи-
рилло. – Я очень рада, что она уезжает.

«Если бы я могла остаться в Лондоне, – думала
Элинор, между тем, может быть, я имела бы возмож-
ность встретиться с этим человеком. Все мошенники
и злодеи прячутся в Лондоне. Но в тихой деревеньке
я буду похоронена заживо. Когда я переступлю за по-
рог дома мистрис Дэррелль, я прощусь с надеждою
встретиться с этим человеком».

От мистрис Баннистер очень скоро было получено
письмо. Мистрис Дэррелль приняла рекомендацию
своей приятельницы и была готова принять мисс Вин-
сент. Этим именем вдова маклера назвала свою сест-
ру.

«Ты будешь получать тридцать фунтов в год, – пи-



 
 
 

сала Гортензия Баннистер, и твоя обязанность будет
очень легка. Не забывай, что в Гэзльуде ты будешь
называться Винсент, и должна никогда не упоминать
о твоем отце. Ты будешь жить между людьми, кото-
рые знали его хорошо и, следовательно, ты должна
остерегаться. Я представила тебя осиротелой доче-
рью одного джентльмена, который умер в бедности,
так что сказала истинную правду. Тебе не будут зада-
вать никаких вопросов, так как для мистрис Дэррелль
довольно моей рекомендации, она слишком хорошего
происхождения и не может чувствовать пошлого лю-
бопытства к истории твоей прошлой жизни. Я посы-
лаю тебе ящик с платьями и с другими принадлежно-
стями туалета, которые пригодятся тебе. Я посылаю
тебе также пять фунтов – на непредвидимые издерж-
ки. Гэзльуд за тридцать миль от Лондона и за семь
от Уиндзора. Ты должна ехать по западной железной
дороге и остановиться в Сло, где тебя будет ждать
экипаж, но я еще напишу тебе об этом, мистрис Дэр-
релль была так добра, что согласилась дать тебе две
недели отсрочки для твоих приготовлений. Тебя будут
ждать в Гэзльуде 6 апреля.

Мне остается сделать еще одно замечание. Я знаю,
что твой отец имел сумасбродные надежды относи-
тельно Удлэндского поместья. Пожалуйста, помни,
что я никогда не имела подобной идеи. Я знаю Дэр-



 
 
 

реллей довольно хорошо и, уверена, что они своих
прав не уступят, и я признаю эти права. Помни же,
что я не имею ни желаний, ни ожиданий относительно
завещания Мориса де-Креспиньи, но, с другой сторо-
ны, также совершенно справедливо, что в молодости
он дал торжественное обещание, и если умрет холо-
стым, оставить свое состояние моему отцу, или его
наследникам.»

Элинор Вэн мало обратила внимания на этот окон-
чательный параграф в письме ее сестры. Кому было
нужно богатство Мориса де-Креспиньи? Какая была
польза в нем теперь? Оно не могло возвратить жизнь
ее отцу, оно не могло уничтожить эту тихую сцену
смерти, при которой не присутствовал никто в париж-
ской кофейной. Какое было дело, кто получит в на-
следство эту бесполезную и ничтожную дрянь?

Прошло две недели самым неудовлетворительным
и лихорадочным образом. Ричард и синьора стара-
лись скрывать свое сожаление, расставаясь с весе-
лой девушкой, которая внесла новый свет в их скуч-
ную жизнь. Элинор плакала украдкой. Много горьких
слез капало на ее работу, когда она переделывала
шелковые платья мистрис Баннистер, приспособляя
их к своему девическому стану.

Наконец настал последний вечер, вечер 5 апреля,
канун горестной разлуки и начало новой жизни.



 
 
 

Этот вечер пришелся на воскресенье.
Элинор и Ричард вышли погулять по тихим улицам

в то время, когда колокола звонили к вечерни и огни
тускло мерцали из окон церкви. Они выбрали самую
уединенную улицу. Элинор была очень бледна, очень
молчалива. Она сама пожелала этой вечерней про-
гулки и Ричард с изумлением наблюдал за нею. Лицо
ее имело то выражение, которое он помнил на нем
на Архиепископской улице, когда Ричард рассказывал
ей историю смерти ее отца – неестественное суровое
выражение, составлявшее странную противополож-
ность с изменчивым и веселым выражением, обыкно-
венно отличавшим эту юную физиономию.

Несколько времени медленно ходили они по опу-
стелым улицам. Колокола перестали звонить. Серые
сумерки спускались на улице, и огни начали мелькать
в окнах.

– Как вы молчаливы, Нелли, – сказал наконец
Ричард.

– Зачем вы непременно желали, чтобы мы пошли
гулять одни, моя милая? Я вообразил, что вы хотите
сказать мне что-нибудь особенное.

– Я точно хочу поговорить с вами.
– О чем? – спросил Торнтон.
Задумчиво взглянул он на свою спутницу. Он мог

только видеть ее профиль – этот чистый, почти клас-



 
 
 

сический профиль – потому что Элинор не поверну-
лась к нему, когда говорила. Ее серые глаза прямо
смотрели в пустое пространство, и губы ее были креп-
ко сжаты.

– Вы любите меня – не правда ли, Ричард? – вдруг
спросила она с внезапностью, которая испугала жи-
вописца.

Бедный Дик вспыхнул при этом страшном вопросе.
Как могла Элинор быть так жестока, чтобы задавать
ему подобные вопросы? Последние две недели он бо-
ролся сам с собой – Богу известно, как твердо и доб-
росовестно – в геройском желании отогнать от себя
роковую мысль, и теперь девушка, для которой он бо-
ролся с своим эгоизмом, дотронулась своей несведу-
щей рукою до самой чувствительной струны.

Но мисс Вэн не сознавала сделанного ею вреда. Ко-
кетство было неведомым искусством для этой семна-
дцатилетней девушки. Во всем, что относилось к это-
му женскому дарованию, она была такой же ребенок
в семнадцать лет, как в то время, когда она опроки-
дывала краски Ричарда и делала грубые копии с его
картин.

– Я знаю, что вы любите меня, Дик, – продолжала
Элинор. – Так много, как будто бы я была ваша род-
ная сестра, а не бедная, отчаянная девушка, бросив-
шаяся к вам и своей горести. Я знаю, что вы любите



 
 
 

меня, Дик, и сделаете для меня все. Я желала пого-
ворить с вами сегодня наедине, потому что то, что я
скажу, огорчило бы милую синьору, если бы она услы-
хала это.

– Что это такое, милая моя?
– Вы помните историю смерти моего отца?
– Слишком хорошо, Элинор.
– И вы помните какой обет я дала, когда вы расска-

зали мне эту историю, Ричард?
Молодой человек колебался.
– Да, помню, Нелли, – сказал он после некоторо-

го молчания. – Но я надеялся, что вы забыли этот су-
масбродный обет, он ведь сумасброден, милая моя,
и не идет женщине, серьезно прибавил молодой че-
ловек.

Глаза Элинор надменно сверкнули на ее друга, ко-
гда она обернулась к нему первый раз в этот вечер.

– Да, – воскликнула она, – вы думали, я забы-
ла, потому что я не говорю о человеке, который был
причиною смерти моего отца. Вы думали, что моя
горесть по моему отцу – горесть ребяческая, кото-
рая забудется, когда я оставлю страну, где он лежит
в своей неосвященной могиле, бедняжка! Вы думали,
что никто не попытается отомстить за убийство бед-
ного, одинокого старика – ведь это было убийство,
Ричард Торнтон! Какое было дело злодею, обворо-



 
 
 

вавшему его, до тоски сердца, разбитого им? Какое
ему было дело до того, что сталось с его жертвою?
Это было низкое и жестокое убийство, какое когда-ли-
бо было совершено на земле, Ричард, хотя свет не да-
ет этому такого названия.

– Элинор, милая Элинор! – зачем вы говорите
об этом?

Голос девушки делался громче по мере того,
как увеличивалась пылкость ее чувств, и Ричард
Торнтон опасался действия, какое разговор такого ро-
да мог произвести на ее впечатлительную натуру.

– Нелли, милая моя! – сказал он, – было бы луч-
ше забыть все это. Какая польза в этих тягостных
воспоминаниях? Вы, наверно, никогда не встретитесь
с этим человеком, вы даже не знаете его имени. Это,
без сомнения, был мошенник и авантюрист, может
быть, он уже умер теперь, может быть, он сделал что-
нибудь против закона и сидит теперь в тюрьме или со-
слан в ссылку.

– Может быть, он сделал что-нибудь против зако-
на! – повторила Элинор, – что вы хотите сказать?

– Я хочу сказать, что, может быть, он сделал ка-
кое-нибудь преступление, за которое его можно нака-
зать.

– А может, он был наказан законом за то, что обма-
ном обыграл в карты моего отца?



 
 
 

– Обвинение такого рода всегда трудно доказать,
Нелль, а после обстоятельства доказать невозможно.
Нет, я боюсь, что закон не может преследовать его
за это.

– Но если он сделает другое преступление, его на-
казать можно?

– Разумеется.
– Если я встречусь с ним, Ричард, – вскричала Эли-

нор, и опасный свет сверкнул из ее глаз, – я постара-
юсь завлечь его к какому-нибудь преступлению, а по-
том скажу ему: «Закон не мог отомстить за смерть мо-
его отца, но он может наказать вас за другое преступ-
ление. Я воспользуюсь законом для моей собствен-
ной цели и отомщу ему за смерть моего отца».

Ричард Торнтон с остолбенением смотрел на свою
спутницу.

– Вы говорите как краснокожий индеец! – восклик-
нул он, – это неприятно слышать, вы, право, пугаете
меня.

– Мне очень этого жаль, Ричард, – кротко отвечала
мисс Вэн, – она была ребенком во всем, что касалось
только ее привязанности. – Я не хотела бы ни за что
на свете оскорбить ни вас, ни милую синьору, но есть
некоторые вещи сильнее нас самих, Ричард, а обет,
который я дала полтора года тому назад на Архиепи-
скопской улице, принадлежит к этим вещам. Я не за-



 
 
 

была этого обета, Дик. Каждую ночь – хотя я была
днем счастлива и весела, милый Ричард, я не могла
не быть счастлива с вами и с синьорой – каждую ночь
не могла я заснуть, все думая о смерти моего отца.
Если бы эта смерть была естественна, если бы он
умер на моих руках по воле Господа, а не от жестоко-
сти злодея, моя горесть в это время истощилась бы.
Но теперь я не могу забыть, я не могу простить. Хо-
тя бы за него заступались все добрые люди на свете,
я не могла бы иметь ни малейшего сострадания к это-
му человеку. Если бы его повесили завтра – я была бы
очень рада и босиком пошла бы к месту его казни,
чтобы видеть, как он страдает. Никакое вероломство
против него не сочту я низким. Никакая медленная
пытка не показалась бы мне довольно жестокой, что-
бы удовлетворить мою ненависть к нему. Подумайте,
каким беспомощным стариком был мой отец, он был
такой человек, о котором все должны были жалеть,
которого все должны были уважать. Вспомните это,
а потом припомните, с каким хладнокровным умыс-
лом этот злодей выиграл у него деньги – не просто
деньги, потому что в них заключались его честь, бу-
дущность его дочери – все, что он ценил. Вспомните,
с какой бессовестной жестокостью этот злодей смот-
рел, как несчастный старик терпел медленную аго-
нию, продолжавшуюся шесть или семь часов, а потом



 
 
 

бросил его одного. Подумайте об этом, Ричард Торн-
тон, и не удивляйтесь, что если в моих чувствах к это-
му человеку нет ни малейшего сострадания.

– Милая Элинор, если я сожалею о запальчиво-
сти ваших чувств, я не защищаю человека, веролом-
ства которого ускорили несчастную смерть вашего от-
ца, я желаю только убедить вас, как сумасбродны
ваши идеи о мщении и возмездии. Жизнь не роман
в трех томах, не драма в пяти актах, Нелли. Внезап-
ные встречи и странные стечения обстоятельств, слу-
чающиеся в романах, не так часто бывают в нашей
ежедневной жизни. Вряд ли вы встретитесь с этим че-
ловеком. С той минуты, когда умер ваш отец, все сле-
ды его потеряны; только ваш отец мог сказать, кто
и что был он, или, по крайней мере, кем и чем он пред-
ставлял себя. Вы же не имеете ни малейшего сле-
да, по которому могли бы надеяться отыскать его. Ра-
ди Бога бросьте всякую мысль о невозможном мще-
нии. Если мелодраматическая месть, представляе-
мая на сцене, неприменима к практике действитель-
ной жизни, мы знаем, по крайней мере, моя милая,
из Библии, что дурные поступки не остаются без на-
казания. Этот человек, которого ваши слабые уси-
лия не будут в состоянии наказать, может пострадать
за свое преступление на самых отдаленных границах
земли. Подумайте об этом, Элинор.



 
 
 

– Я не могу, – отвечала девушка. – Письмо, которое
отец мой написал мне перед смертью, было прямое
поручение, которого я никогда не ослушаюсь. Един-
ственное наследство, которое я получила от него, бы-
ло это письмо, это письмо, в котором он велел мне
отомстить за свою смерть. Вы, наверно, считаете ме-
ня сумасшедшей и злой, Ричард, по, вопреки всему,
что вы говорите, я уверена, что я встречу этого чело-
века.

Живописец вздохнул и впал в унылое молчание.
Как мог он рассуждать с этой девушкой? Он мог толь-
ко любить ее и восхищаться ею, исполнять ее повеле-
ния, если ей нужен был раб. Пока он думал это, Эли-
нор схватила его руку обеими руками и пристально
посмотрела ему в лицо.

– Милай Ричард! – сказала она тихим голосом, – я
думаю, что вы согласились бы помогать мне, если бы
могли это сделать.

– Я пойду за вас в огонь и в воду, Нелли.
– Я хочу, чтобы вы помогли мне в этом. Вы так же

мало знаете этого человека, как и я, но вы гораз-
до способнее, меня. Вы сталкиваетесь с другими
людьми, вы видите свет, немного – я это знаю, но все-
таки гораздо больше чем я. Я уезжаю в деревню, где
не будет никакой возможности встретиться с этим че-
ловеком, а вы остаетесь в Лондоне.



 
 
 

– Где я могу каждый день столкнуться с ним на ули-
це, Нелль, и все-таки не узнать его. Милое дитя,
для практической цели вы так же будете близко к это-
му человеку в Беркшире, как я в Блумсбери. Переста-
нем говорить о нем, Нелли. Не могу вам высказать,
как этот разговор огорчает меня.

– Я не перестану говорить о нем, – решительно ска-
зала молодая девушка, – пока вы не дадите мне обе-
щания.

– Какого обещания?
– Что если вы узнаете какие-нибудь следы, кото-

рые могут привести к тому, чтобы узнать, кто был че-
ловек, которого я желаю найти, вы терпеливо пойде-
те по этим следам, не щадя ни трудов, ни стараний,
для меня, Ричард, для меня. Обещаете вы?

– Обещаю, милая моя, – отвечал Торнтон, – обе-
щаю и честно сдержу мое обещание, если мне встре-
тится такой случай. Но я должен сказать вам откро-
венно, Нелли, я не думаю, чтобы этот случай встре-
тился когда-нибудь.

– Я все-таки благодарю вас за обещание, Ричард, –
горячо сказала Элинор. – Оно сделало меня гораздо
счастливее. Стало быть – теперь вместо одного, двое
людей будут против этого человека.

Мрачное выражение затемнило ее лицо. Будто она
произнесла эти слова, как угрозу и вызов, чтобы этот



 
 
 

человек, кто бы и где бы он ни был, мог услыхать.
– Вы знаете все странные вещи, какие теперь гово-

рят о втором зрении, об ясновидении, об одической
силе, о магнитическом влечении – я не понимаю зна-
чения этих длинных слов, Ричард, – а я желала бы
иногда угадать знает ли этот человек, что я ненави-
жу его, что я караулю его, думаю о нем, горячо желаю
встретиться с ним. Может быть, он это знает и будет
остерегаться меня и избегать.

Ричарду не хотелось продолжать этот разговор:
он был крайне неприятен для него. Между невин-
ной юной красотою этой девушки и этими решитель-
ными речами о свирепом и пылком мщении было
какое-то страшное несогласие, эти слова естествен-
нее было бы слышать от какого-нибудь шотландско-
го или корсиканского начальника, чем от семнадцати-
летней девушки.

Было уже темно, и они воротились в Пиластры, где
Элиза Пичирилло проводила этот последний вечер
очень грустно. Маленькая комнатка была освещена
только огнем в камине, потому что синьора не хоте-
ла зажигать свечей, пока ее дети не воротятся домой.
Она сидела у окна, поджидая их возвращения и за-
снула в темноте.

Бесполезно будет распространяться об этом по-
следнем вечере. Он был очень грустен, как это все-



 
 
 

гда бывает перед разлукой. Разговор был бессвязный
и принужденный, и Ричард обрадовался, что ему при-
шлось перевязывать веревками чемоданы Элинор.
У нее было теперь два чемодана и гардероб, казав-
шийся ей великолепным – так щедро мистрис Бан-
нистер наделила свою сестру платьями, которая уже
не хотела носить сама.

Так прошел последний вечер, настало апрельское
утро, и новая жизнь Элинор началась.



 
 
 

 
Глава XII. Джильберт Монктон

 
Элинор Вэн не одна ехала в Беркшир. Начало ее

новой жизни – это ужасное начало, которого она так
опасалась, должно было познакомить ее с новыми
людьми.

Она получила следующее письмо от мистрис Дэр-
релль:

Гэзльуд, апреля 3, 1855

«Милостивая Государыня,
так как девице ваших лет было бы

неприлично ехать одной, я позаботилась
отстранить это неудобство.

Друг мой мистер Монктон был так добр,
что обещал встретить вас в комнате
для пассажиров первого класса на станции
Западной железной дороги в три часа
в понедельник. Он завезет вас ко мне в своем
экипаже, возвращаясь домой.

остаюсь, милостивая государыня, преданная
вам –
Эллен Дэррелль».

Элиза Пичирилло имела в понедельник более уро-
ков, чем во все другие дни недели. Она ушла сейчас
после утреннего чая к своим ученицам, Ричард при-



 
 
 

готовлял декорацию для новой пьесы, так что бедная
Элинор была принуждена одна отправляться на стан-
цию и встретиться с незнакомцем, который был на-
значен проводить ее в Гэзльуд.

Когда настало время прощаться со старым другом,
Элинор совсем растерялась. Она ухватилась за си-
ньору и заплакала в первый раз.

– Я не могу уезжать от вас, – жалобно рыдала она, –
я не могу расстаться с вами!

– Но, душечка, – нежно отвечала учительница му-
зыки, – если точно вы не желаете уезжать…

– Нет, нет, не то, я чувствую, что я должна ехать…
– И я также, милая моя. Я думаю, что вы сдела-

ли бы очень дурно, отказавшись от этого места. Но,
Нелли, моя возлюбленная, помните, что это только
проба. Может быть, вы не будете счастливы в Гэзль-
уде, в таком случае вспомните, что у вас всегда есть
дом здесь, что когда бы вы ни приехали сюда, вас
всегда примут с любовью, и что друзья, которых вы
оставляете здесь, друзья такие, которых ничто на све-
те не может удалить от вас, Помните это, Элинор.

– Да-да, милая, милая синьора.
– Если бы я мог проводить ее до станции, я

не так бы горевал, – уныло шептал Ричард, – но зако-
ны Спэвина и Кромшоу, законы драконовские. Если я
не закончу сегодня швейцарской хижины и освещен-



 
 
 

ных луною альпийских вершин, новая пьеса не может
быть дана в понедельник.

Таким образом, бедная Элинор отправилась
на станцию одна. На станции принял ее вежливый но-
сильщик, взяв на себя заботу о ее поклаже, между тем
как она пошла в залу отыскивать незнакомца, который
должен был провожать ее.

В ней так же мало было кокетства, как два года то-
му назад, когда она ехала одна в Париж, и она была
готова принять услуги этого незнакомца так же чисто-
сердечно, как приняла покровительство пожилого че-
ловека, который предложил ей свои услуги в то время.

Но как могла она узнать этого незнакомца?
Она не могла подходить к каждому мужчине в зале
и спрашивать его: не он ли мистер Монктон.

Почти всегда Элинор приходилось ездить во вто-
роклассных вагонах и ждать во второклассных залах,
поэтому она несколько робко остановилась на поро-
ге этой большой залы, устланной ковром, и несколько
тревожно взглянула на сидевших в этой великолепной
комнате. Около камина сидели дамы, а трое мужчин
стояли в разных углах комнаты. Один был низенько-
го роста с седыми волосами и красным лицом, дру-
гой был очень молод и очень белокур, третий был вы-
сокий мужчина лет сорока, с коротко обстриженными
черными волосами и с массивной головой, с лицом,



 
 
 

которое, может быть, нельзя было назвать красивым,
но на которое нельзя было не обратить внимания.

Этот высокий мужчина стоял у окна и читал газету.
Он поднял глаза, когда Элинор отворила дверь.

– Желала бы я знать, который из них Монктон, – ду-
мала она. – Надеюсь, что не этот вертлявый молодой
человек с рыжими волосами.

Пока она нерешительно стояла на пороге, не зная
что ей делать – она не подозревала, какой хорошень-
кой казалась она в этой робкой позе – высокий муж-
чина бросил газету на диван и через всю комнату про-
шел к тому месту, где она стояла.

– Мисс Винсент, я полагаю? – сказал он.
Элинор покраснела при звуке этого чужого име-

ни, а потом склонила голову в ответ на вопрос.
Она не могла сказать «да». Она не могла тотчас про-
изнести эту неприятную ложь.

– Я Монктон, друг и поверенный в делах мистрис
Дэррелль, – спокойно сказал этот джентльмен, – и бу-
ду очень рад выполнить обязанность, которую она
возложила на меня. Мы успели вовремя, мисс Вин-
сент. Я знаю, что молодые девицы вообще очень ак-
куратны в этих случаях, и приехал рано для того, что-
бы встретить вас.

Элинор ничего не отвечала. Она украдкой гляде-
ла на лицо друга и поверенного мистрис Дэррелль,



 
 
 

доброго и умного поверенного – так показалось мисс
Вэн, потому что лицо, поразительно красивое, носило
в каждой черте отпечаток трех качеств: доброты, ума
и силы.

«Я уверена, что он очень добр, – думала Элинор. –
Но мне не хотелось бы оскорбить его ни за что на све-
те, потому что хотя теперь он смотрит ласково, я
знаю, что он должен быть ужасен, когда рассердит-
ся».

Элинор почти со страхом глядела на резко очерчен-
ные черные брови, думая, какой грозный мрак дол-
жен покрывать массивное лицо, когда эти брови на-
хмурятся над серьезными карими глазами – серьез-
ными, но с огнем, сверкавшим из рис спокойной глу-
бины.

Девушка все это думала, стоя возле незнакомца
у окна. Уже мрак ее новой жизни был рассеян этой за-
мечательной фигурой, смело ставшей на пороге этой
новой жизни. Уже Элинор начала интересоваться но-
выми людьми.

«Он совсем не похож на нотариуса, – думала она. –
Я воображала, что нотариусы всегда старики и что
у них всегда синие сумки с бумагами. Люди, приез-
жавшие в Челси к папа, всегда были пренеприятные
и вечно привозили с собой какие-то бумаги».

Монктон задумчиво смотрел на девушку, стоявшую



 
 
 

возле него. В натуре этого человека, под суровой де-
ловой наружностью, которую он показывал свету, та-
илась безмолвная поэзия и проблески художествен-
ного чувства. Он испытывал спокойное удовольствие,
смотря на юную красоту Элинор. Может быть, главное
очарование ее составляли ее юность и почти детская
невинность. Лицо ее было красоты не совсем обык-
новенной: орлиный нос, серые глаза и твердо обри-
сованный рот имели какой-то царственный вид, кото-
рый очень редко можно видеть, но юность души, сияв-
шей в чистых глазах, была очевидна в каждом взгля-
де, в каждой перемене физиономии.

– Вы хорошо знаете Беркшир, мисс Винсент? –
вдруг спросил Монктон.

– О нет, я никогда там не была.
– Вы очень молоды и, наверно, никогда еще

не оставляли дома? – спросил Монктон.
Он удивлялся, что ни родственники, ни друзья

не проводили девушку на станцию.
– Я была в пансионе, – отвечала Элинор, –

но на место поступаю в первый раз.
– Я так и думал. Вашим родителям, должно быть,

очень грустно расстаться с вами?
– У меня нет ни отца, ни матери.
– Неужели! – сказал Монктон, – как это странно!
Потом, после некоторого молчания, он сказал ти-



 
 
 

хим голосом:
– Я думаю, что молодая девушка, к которой вы еде-

те, больше полюбит вас за это.
– Почему? – невольно спросила Элинор.
– Потому что она никогда не знала ни отца, ни ма-

тери.
– Бедная девушка! – прошептала Элинор. – Стало

быть, они оба умерли?
Стряпчий не отвечал на этот вопрос. Он так дер-

жался своей профессии, даже в разговоре с мисс Вэн,
что гораздо более спрашивал, чем отвечал.

– Вы с удовольствием едете в Гэзльуд, мисс Вин-
сент? – вдруг спросил он.

– Не с большим.
– Почему?
– Потому что я оставляю очень дорогих друзей

и еду…
– К чужим, которые, может быть, станут дурно обра-

щаться с вами, – пробормотал Монктон. – Вам нечего
опасаться ничего подобного – уверяю вас, мисс Вин-
сент. Мистрис Дэррелль несколько сурова в своих по-
нятиях о жизни, она бедняжка имела большие разоча-
рования, и вы должны быть терпеливы с нею, но Ло-
ра Мэсон, молодая девушка, которая будет вашей
подругой, кроткое и любящее создание. Она некото-
рым образом у меня под опекой и ее будущая жизнь



 
 
 

в моих руках – очень тяжелая ответственность, мисс
Винсент, у нее со временем будет много денег, бу-
дут дома, лошади, экипажи, слуги и все внешние при-
надлежности счастья, но Богу известно, будет ли она
счастлива, бедная! Она не знала ни матери, ни отца.
Она жила с разными почтенными госпожами, которые
обещали исполнять обязанности матери к ней и, на-
верно, старались исполнить свое обещание, но мате-
ри у нее никогда не было, мисс Винсент. Мне всегда
жаль ее, когда я думаю об этом.

Нотариус тяжело вздохнул, и его мысли, по-види-
мому, далеко унеслись от молодой девушки, находив-
шейся возле него. Он еще стоял у окна и смотрел
на суматоху на платформе, но не видал ее, я полагаю,
на Элинор же он не обращал внимания до тех пор,
пока не зазвонили.

– Пойдемте, мисс Винсент, – сказал он, вдруг про-
будившись из задумчивости, – я совсем забыл взять
для вас билет. Я посажу вас в вагон, а потом пошлю
за билетом носильщика.

Монктон мало говорил со своей спутницей во вре-
мя краткого путешествия. Он сидел держа перед со-
бой газету, но Элинор приметила, что он ни разу не пе-
ревернул листок, а нечаянно, взглянув в лицо нотари-
уса, она увидела на нем то же самое угрюмое и рас-
сеянное выражение, которое виднелось на лице его,



 
 
 

когда он стоял у окна в станционной комнате.
«Он, должно быть, очень любит свою питомицу, –

думала Элинор. – А то он не жалел бы так о том, что
у нее нет матери. Я думала, что нотариусы очень су-
ровые и жестокие люди, что они не любят на свете ни-
чего. Мне всегда казалось, что моей сестре Гортензии
следовало бы быть нотариусом».

Когда они подъезжали к станции, Монктон с новым
вздохом выронил газету из рук и, обернувшись к Эли-
нор, сказал тихим голосом:

– Я надеюсь, что вы будете очень добры к Лоре
Мэсон, мисс Винсент. Вспомните, что она на свете со-
всем одна, и что как вы бы ни были одиноки и печаль-
ны – я это говорю потому, что вы сказали мне, что вы
сирота – вы не можете быть так одиноки, как она.



 
 
 

 
Глава XIII. Гэзльуд

 
Фаэтон, запряженный парой, ждал Монктона

на станции Сло. Экипаж был очень прост, но имел
какое-то свое изящество, а лошади были куплены
за пятьсот фунтов.

Элинор Вэн несколько оживилась, сидя возле нота-
риуса и быстро несясь по красивой сельской местно-
сти. Они почти тотчас же переехали через реку в Берк-
шире, миновали Уиндзорский парк и лес и повернули
на тихую деревенскую дорогу, окаймленную ранними
буквицами и распускающимся терном.

Элинор с восхищением смотрела на всю эту сель-
скую красоту. Она, бедняжка, была лондонской уро-
женкой и знала только Гринвичский парк или Рич-
мондскую террасу.

Но деревня – настоящая деревня, проблески леса
и воды, пахотные земли, разбросанные фермы, бы-
ли странны и новы для нее, и душа ее развернулась
в непривычной атмосфере.

Если бы эта поездка могла продолжаться вечно, это
было бы восхитительно, но она знала, что эти велико-
лепные рыжие лошади мчали ее к новому дому. К ее
новому дому! Какое право имела она называть Гэз-
льуд этим именем? Она ехала не домой. Она ехала



 
 
 

на свое первое место.
Вся гордость происхождения, сумасбродная и оши-

бочная гордость потерянного богатства, которую сла-
боумный отец вложил в нее, возмущалась против
этой горькой мысли. Какому унижению подвергнула
ее жестокость мистрис Баннистер!

Элинор думала об этом, когда Монктон вдруг по-
вернул с правой дороги и фаэтон въехал в переулок,
над которым ветви еще безлиственных деревьев со-
ставляли как бы резной свод.

В конце этого переулка, где буквицы как будто рос-
ли гуще, чем в других местах, было несколько низких
деревянных калиток и старинный железный фонар-
ный столб. С другой стороны этих калиток был широ-
кий луг, обрамленный кустарником и рощей, а за лу-
гом мелькали освещенные окна низкого белого дома,
стены которого были закрыты плющом.

Голуби ворковали, курицы кудахтали где-то за этим
домом; лошадь заржала, когда фаэтон остановился,
и три собаки, одна очень большая, а две очень ма-
ленькие, выбежали на луг и свирепо залаяли на фа-
этон.

Элинор не могла удержаться, чтобы не подумать,
как хорош был низенький с белыми стенами, покры-
тый плющом неправильный коттедж, хотя это был Гэз-
льуд.



 
 
 

Пока собаки громко лаяли, молодая девушка, вся
в белом и голубом, выбежала с балкона к калитке.

Это была молодая девушка очень тоненькая и гра-
циозная, цвет лица ее был белее подснежника, а раз-
вевающиеся волосы были самого бледного льняного
цвета.

– Молчать, Юлий Цезарь! – молчать, Марк-Анто-
ний! – кричала она собакам, которые подбежали к ней
и начали прыгать почти выше ее головы, – молчать ты,
злой, Юлий Цезарь, или ты опять отправишься в свою
конуру. Так-то ты ведешь себя, когда я с таким тру-
дом выпросила тебе свободу? Пожалуйста, не бой-
тесь мисс Винсент, – прибавила молодая девушка, от-
воряя калитку и с умоляющим видом смотря на Эли-
нор. – Они только шумят. Они ни за что вас не тро-
нут и скоро полюбят вас, когда узнают. Как я давно
жду вас, мистер Монктон! Должно быть, поезд шел
очень медленно сегодня.

– Поезд шел, как обыкновенно, ни медленнее,
ни скорее, – сказал нотариус со спокойной улыбкой,
высаживая Элинор из фаэтона.

Он оставил лошадей груму и пошел по лугу с дву-
мя девушками. Собаки перестали лаять по одному его
слову, хотя обратили весьма мало внимания на прось-
бы мисс Мэсон. Они, по-видимому, его знали и при-
выкли его слушаться.



 
 
 

– День казался ужасно долог, – сказала молодая де-
вушка, – я думала, что поезд непременно опоздал.

– И, разумеется, вы не подумали взглянуть на ва-
ши часы, мисс Мэсон, – сказал нотариус, указывая
на множество безделушек, висевших на голубом поя-
се молодой девушки.

– Какая польза глядеть на часы, когда они не хо-
дят? – сказала мисс Мэсон. – Солнце давно уже ста-
ло закатываться, но солнце изменчиво, на него поло-
житься нельзя. Мистрис Дэррелль уехала к кому-то
близ Удлэндса.

Элинор Вэн вздрогнула при названии, которое бы-
ло так знакомо ей по словам ее покойного отца.

– Я совсем одна, – продолжала мисс Мэсон, –
и очень этому рада: мы лучше познакомимся –
не так ли мисс Винсент?

Джордж Монктон шел между девушками, но Лора
Мэсон подошла к Элинор и взяла ее за руку. Рука мисс
Мэсон была полненькая, детская, но как ни была она
мала, на ней сверкали кольца.

– Мне кажется, я очень вас полюблю, – шепнула Ло-
ра Мэсон, – а вы как думаете, вы полюбите меня?

Она взглянула на Элинор с умоляющим выражени-
ем в своих голубых глазах, это были настоящие голу-
бые глаза, светлые, как незабудка или бирюза, и со-
всем непохожие на серые глаза Элинор, которые веч-



 
 
 

но изменялись, иногда казались карими, а иногда чер-
ными.

Как могла мисс Вэн отвечать на этот детский во-
прос, если не утвердительно? Она чувствовала готов-
ность полюбить этого ребенка, который заискивал пе-
ред ней. Она ожидала найти надменную наследницу,
которая чванилась бы своим богатством перед сво-
ей бедной компаньонкой. Но она имела еще причину
чувствовать нежную наклонность к этой девушке: она
помнила, что Монктон сказал ей в вагоне:

– Как ни были бы вы одиноки, вы никогда не можете
быть так одиноки, как она.

Она пожала руку Лоры и сказала серьезно:
– Я уверена, что полюблю вас, мисс Мэсон, если вы

позволите мне.
– И вы не будете строго взыскивать насчет триол

и арпеджио, – жалобно сказала молодая девушка. –
Я довольно люблю музыку вообще, но никак не могу
играть в такт триолы.

Она шла в гостиную, разговаривая таким образом.
Элинор шла с ней рука об руку, Монктон следовал
за ними, внимательно наблюдая за девушками.

Гостиная была, как наружность коттеджа, очень
неправильна и очень красива. Она находилась на кон-
це дома и с трех сторон комнаты шли окна. Мебель
была красива, но очень проста и недорога. Ситцевые



 
 
 

занавесы и чехлы были усыпаны розовыми бутонами
и бабочками, кресла и столы были из блестящего кле-
на, а на этажерках был расставлен старинный фар-
фор. На стенах молочного цвета висели гравюры и ак-
варельные рисунки, но, кроме этого в комнате не бы-
ло украшений.

Лора Мэсон подвела Элинор к окну, где на столи-
ке две-три книги, разбросанные между мотками бер-
линской шерсти и начатым вышиваньем, показывали
привычки молодой девушки.

– Вы здесь разденетесь или мне сейчас проводить
вас в вашу комнату? Это голубая комната возле мо-
ей, и мы можем говорить между собой когда хотим.
Верно, вы ужасно проголодались после вашего путе-
шествия? Не позвонить ли, чтобы подали кэк и вино,
или подождать чай? Мы всегда пьем чай в семь часов,
а обедаем очень рано, не так, как мистер Монктон, ко-
торый каждый вечер обедает ужасно поздно.

Нотариус вздохнул.
– Обед мой бывает иногда очень скучен, мисс Мэс-

он, – сказал он серьезно, – но вы напоминаете мне,
что я едва успею к моему обеду, а моя бедная ключ-
ница всегда очень огорчается, когда испортится рыба.

Он взглянул на часы.
– Шесть часов! Прощайте, Лора, прощайте, мисс

Винсент. Я надеюсь, что вы будете счастливы в Гэз-



 
 
 

льуде.
– Я уверена, что я буду счастлива с мисс Мэсон, –

отвечала Элинор.
– Неужели! – воскликнул Монктон, приподняв свои

прямые, черные брови. – Разве она так очарователь-
на? Жалею об этом, – пробормотал он про себя – и,
пожав руку девушкам, ушел.

Они услыхали через три минуты стук отъезжавше-
го фаэтона. Лора Мэсон пожала плечами с видом об-
легчения.

– Я рада, что он уехал, – сказала она.
– Но вы, кажется, очень его любите. Он ведь очень

добр?
– О, да, очень, очень добр, я люблю его. Но я его

боюсь, я думаю именно потому, что он такой добрый.
Он как будто всегда наблюдает за мною и отыскива-
ет во мне недостатки. Он, кажется, очень жалеет, что
я такая легкомысленная, но я не могу не быть легко-
мысленна, когда я счастлива.

– А вы всегда счастливы? – спросила Элинор.
Она считала весьма возможным, что эта молодая

наследница, никогда не знавшая тех горьких непри-
ятностей, которые, по мнению мисс Вэн, были нераз-
лучны с «денежными делами», была всегда счастли-
ва, но Лора Мэсон покачала головой.

– Всегда, кроме тех минут, когда я думаю о папа



 
 
 

и мама и желаю знать, кто они были и почему я нико-
гда не знала их, тогда я не могу не чувствовать себя
очень несчастной.

– Стало быть, они умерли, когда вы были очень ма-
лы? – сказала Элинор.

Лора Мэсон покачала головой с грустным движени-
ем.

– Я, право, не знаю, когда они умерли, – отвеча-
ла она, – я была у какой-то дамы в Девоншире, кото-
рая воспитывала нескольких девочек. Я оставалась
у нее, пока мне минуло десять лет, тогда меня отда-
ли в модный пансион в Бэйсуотор, и там я оставалась
до пятнадцати лет, а потом приехала сюда и здесь
уже живу два года с половиной. Мистер Монктон мой
опекун, он говорит, что я очень счастливая девушка
и буду иметь со временем много денег, но какая же
польза в деньгах, если не имеешь родных во всем
обширном мире? Он велит мне хорошенько учиться,
не ветреничать, не заботиться о нарядах и брильян-
тах, а стараться сделаться доброй женщиной. Он го-
ворит со мною очень серьезно и иногда пугает ме-
ня своим важным видом, но, несмотря на все это, он
очень добр и о чем бы я ни попросила его, он все ис-
полняет. Он сам страшно богат, хотя он нотариус и жи-
вет в прелестном поместье за четыре мили отсюда,
называемом Тольдэльским Приоратом. Я закидывала



 
 
 

его вопросами о папа и мама, но он не хотел говорить
мне ничего, так что я теперь не говорю с ним об этом.

Она вздохнула, когда перестала говорить, и молча-
ла несколько минут, но скоро развеселилась и повела
Элинор в прехорошенькую сельскую комнату с окном,
выходившим на луг.

– Слуга мистрис Деррэлль пошел за вашими веща-
ми, – сказала мисс Мэсон, – так уж, пожалуйста, при-
чешитесь моими щетками и гребенками, а потом мы
сойдем к чаю.

Она повела Элинор Вэн в смежную комнату, где туа-
лет был уставлен разными женскими безделушками,
и там мисс Вэн причесала свои роскошные золоти-
сто-каштановые волосы, которые не падали уже на ее
плечи струистыми кудрями, но просто были заверну-
ты в густую косу. Элинор теперь была женщина и на-
чала битву жизни.

Коляска, запряженная пони, подъехала к калитке,
когда Элинор стояла у открытого окна, мистрис Дэр-
релль вышла из коляски и по лугу прошла к дому.

Это была женщина высокого роста, необыкновен-
но высокого для женщины, в черном шелковом пла-
тье, которое висело на ее угловатых плечах тяжелыми
тусклыми складками. Элинор могла видеть, что лицо
ее было бледно, а глаза черные и блестящие.

Обе девушки сошли вниз рука об руку. Чай был при-



 
 
 

готовлен в столовой, комнате довольно мрачной. Три
узких окна с одной стороны этой комнаты выходили
на кустарник и рощу позади дома, и стволы деревьев
казались ужасно длинны и черны в весенних сумер-
ках. В низком камине горел огонь. Служанка зажигала
лампу, стоявшую посреди стола, когда вошли девуш-
ки.

Мистрис Дэррелль очень вежливо приняла Элинор,
но в ее вежливости была какая-то суровость и чопор-
ность, напомнившая Элинор ее сестру, мистрис Бан-
нистер. Обе женщины принадлежали к одной школе,
по мнению мисс Вэн.

Свет лампы освещал лицо мистрис Дэррелль и те-
перь Элинор могла рассмотреть, что лицо ее было
прекрасно, хотя бледно и утомлено. Волосы вдовы
были седы, но в глазах еще остался блеск молодости.
Эти глаза были очень черны и блестящи, но выраже-
ние их не имело ничего приятного. Их зоркий взгляд
напоминал сокола или орла. Но Лора Мэсон, по-види-
мому, вовсе не боялась своей покровительницы.

– Мы с мисс Винсент уже подружились, мистрис
Дэррелль, – сказала она, – и я надеюсь, что нам будет
очень весело.

– А я надеюсь, что мисс Винсент приучит вас к тру-
долюбию, Лора, – серьезно отвечала мистрис Дэр-
релль.



 
 
 

Мисс Мэсон состроила гримасу своими хорошень-
кими губками. Элинор села на место, указанное ей,
на конце стола напротив мистрис Дэррелль, которая
сидела спиною к камину.

Сидя на этом месте, Элинор не могла не заметить
портрет масляными красками – единственную карти-
ну в комнате – висевший над камином. Это был порт-
рет молодого человека, с черными волосами, осеняв-
шими прекрасный лоб, правильные черты, бледный
цвет лица и черные глаза. Лицо его было очень кра-
сиво, очень аристократично, но в выражении его был
какой-то недостаток юности, свежести и пылкости. Ка-
кой-то небрежный и надменный вид, как туча, помра-
чал почти безукоризненные черты.

Мистрис Дэррелль смотрела на глаза Элинор, когда
девушка рассматривала портрет.

– Вы глядите на моего сына, мисс Винсент, – сказа-
ла она, – может быть, мне не было надобности гово-
рить вам это: все уверяют, что между нами есть боль-
шое сходство.

Действительно, было поразительное сходство меж-
ду увядшим лицом вдовы и портретом молодого чело-
века. Но для Элинор Вэн лицо матери, как оно ни по-
блекло от лет и забот, казалось моложе лица ее сы-
на. Нерадивое равнодушие, совершенный недоста-
ток энергии в физиономии юноши составляли порази-



 
 
 

тельный контраст с моложавостью его наружности.
– Да, – воскликнула Лора Мэсон. – Это единствен-

ный сын мистрис Дэррелль, Ланцелот Дэррелль –
не правда ли, какое романтическое имя, мисс Вин-
сент?

Элинор вздрогнула. Этот Ланцелот Дэррелль
был законным наследником состояния де-Креспиньи.
Как часто слышала она имя этого молодого человека!
Так это он стоял бы между ее отцом и богатством, ес-
ли бы был жив ее милый отец, или, может быть, его
родственные права уступили бы более родственным
правам дружбы.

Портрет этого молодого человека висел в той ком-
нате, где она сидела. Он, может быть, и жил в этом
доме. Где было ему жить, как не в доме его матери?

Но Элинор скоро успокоилась на этот счет, пото-
му что Лора Мэсон в промежутках занятий за чай-
ным столом, очень много говорила об оригинале это-
го портрета.

– Вы находите его красавцем, мисс Винсент? –
спросила она, не дожидая ответа. – Разумеется, вы
находите, все находят его красавцем, а мистрис Дэр-
рель говорит, что он так изящен, так высок, так ари-
стократичен! Он со временем получит Удлэндс и все
богатство де-Креспиньи. Но, разумеется, вы не зна-
ете ни Удлэндса, ни де-Креспиньи. Как бам знать,



 
 
 

когда вы никогда не бывали в Беркшире? А он, де-
Креспиньи, это противный, неугомонный ипохондрик,
но Ланцелот Дэррелль такой талантливый! Он худож-
ник, и все акварельные эскизы в гостиной и чайной
комнате его работы, он поет, играет и танцует восхи-
тительно, ездит верхом, играет в крикет, отлично стре-
ляет. Не воображайте, пожалуйста, что я влюблена
в него, мисс Винсент, – прибавила молодая девушка,
краснея и смеясь.

– Я ведь никогда не видала его и знаю все это толь-
ко понаслышке.

– Вы никогда его не видали! – повторила Элинор.
Стало быть, Ланцелот Дэррелль не жил в Гэзльуде.
– Нет, – вмешалась вдова. – Я с сожалением долж-

на сказать, что у сына моего есть враги между его род-
ными. Вместо того, чтобы занять положение, на кото-
рое его дарования – не говоря уже о его происхожде-
нии – дают ему право, он принужден был отправиться
в Индию по торговой части. Я не удивляюсь, что ду-
ша его возмущается против такой несправедливости.
Я не удивляюсь, что он не может простить…

Лицо мистрис Дэррелль помрачнело при этих сло-
вах, и она тяжело вздохнула. После, когда обе девуш-
ки остались одни, Лора Мэсон намекнула на разговор
за чайным столом.

– Кажется, мне не следовало бы говорить о Ланце-



 
 
 

лоте Дэрреле, – сказала она – Я знаю, что его мать
несчастлива насчет его, хотя я не знаю, наверно, по-
чему. Видите, его две тетки, которые живут в Удлэнд-
се, отвратительные, хитрые старые девы, и им уда-
лось удалить его от его деда де-Креспиньи, который
должен оставить ему все свои деньги. Я не вижу, ко-
му другому может он их оставить теперь. У де-Кре-
спиньи был университетский товарищ старик: думали,
что ему достанется Удлэндс, но, разумеется, это бы-
ла нелепая идея: и старик – отец той самой мистрис
Баннистер, которая рекомендовала вас, мистрис Дэр-
релль, – умер, так что все это и кончилось.

– А Ланцелот Дэррелль непременно получит это со-
стояние? – спросила Элинор после довольно продол-
жительного молчания.

– Да, если де-Креспиньи умрет без завещания.
Но эти две старые лицемерки, сестры мистрис Дэр-
релль, не оставляют его ни днем, ни ночью, могут его
уговорить, наконец, а может быть, уже давно уговори-
ли написать завещание в их пользу. Разумеется, все
это очень огорчает мистрис Дэррелль. Она обожает
своего сына, у нее детей больше нет. Говорят, в дет-
стве она ужасно его баловала, и она не знает, богач
он будет или нищий.

– А между тем мистер Дэррелль в Индии.
– Да. Он уехал в Индию три года тому назад.



 
 
 

Он надсмотрщик над плантацией индиго в каком-то
месте, название которого и выговорить нельзя, миль
за сто от Калькутты. Он, кажется, очень несчастлив
и пишет редко – не больше одного раза в год.

– Стало быть, он не очень добрый сын, – сказала
Элинор.

– О! этого я не знаю. Мистрис Дэррелль никогда
не жалуется и очень им гордится. Она всегда называ-
ет его «сын мой». Но, разумеется, от этого и от другого
она часто бывает несчастлива, так что, если она ино-
гда будет несколько строг а, мы постараемся иметь
с нею терпение – не так ли, Элинор? Могу я называть
вас Элинор?

Хорошенькая головка опустилась на плечо мисс
Вэн, когда наследница задала этот вопрос, и голубые
глаза были подняты с умоляющим видом.

– Да-да, я предпочитаю, чтобы меня называли Эли-
нор, чем мисс Винсент.

– А вы называйте меня Лорой. Меня никто не на-
зывает мисс Мэсон, кроме Монктона, когда он читает
мне нравоучения. Мы будем очень-очень счастливы,
я надеюсь, Элинор.

– И я надеюсь, душечка.
В сердце Элинор вдруг зашевелилось опасение

и угрызение, когда она говорила это. Неужели она бу-
дет счастлива и забудет цель своей жизни? Неужели



 
 
 

она будет счастлива и изменит памяти убитого отца?
В этой тихой деревенской жизни, в этом приятном об-
ществе, которое было так ново для нее, неужели она
откажется от единственной мрачной мечты, от един-
ственного глубоко вкоренившегося желания, которые
наполняли ее душу после преждевременной смерти
ее отца?

С трепетом ужасалась она простого счастья, кото-
рое угрожало приманить ее своим спокойствием, в ко-
тором ее намерение могло потерять свою силу, и ма-
ло-помалу изгладиться из ее души.

Она освободилась из тоненьких ручек, обвивших ее
детскою ласкою, и вдруг вскочила на ноги.

– Лора, – закричала она. – Лора, вы не должны го-
ворить со мной таким образом. Моя жизнь не похожа
на вашу. У меня есть дело. – У меня есть цель, цель,
перед которой каждая мысль моей души, каждое впе-
чатление моего сердца должны уступить.

– Какая цель, Элинор? – спросила Лора Мэсон, по-
чти испугавшись энергии своей собеседницы.

– Я не могу вам сказать – это тайна, – отвечала мисс
Вэн.

Она опять села возле Лоры и нежно обвила рукою
стан испуганной девушки.

– Я постараюсь исполнять мою, обязанность к вам,
милая Лора, – сказала она, – и я знаю, что я буду



 
 
 

счастлива с вами. Но если вы будете видеть меня
скучной и молчаливой, вы поймете, душечка, что в мо-
ей жизни есть тайна, а в моей душе – скрытая цель,
которой, рано или поздно, я должна достигнуть, рано
или поздно, повторила Элинор со вздохом: но одному
Богу известно – когда.

Она молчала и была рассеянна во весь остаток
вечера, хотя сыграла одну из самых трудных своих
фантазий, по просьбе мистрис Дэррелль, и совершен-
но удовлетворила ожидание этой дамы своей блиста-
тельной игрой. Она очень обрадовалась, когда в де-
сять часов две служанки и юноша, смотревший за по-
ни и птичьим двором и от которого сильно пахло ко-
нюшней, пришли слушать молитвы, которые читала
мистрис Дэррелль.

– Я знаю, что вы устали, душечка, – сказала Лора
Мэсон, пожелав Элинор спокойной ночи в дверях ее
спальной, – поэтому я не буду просить вас говорить
со мною сегодня. Ложитесь и засыпайте тотчас, ду-
шечка.

Но Элинор не сейчас легла в постель и заснула
очень поздно.

Она раскрыла один из своих чемоданов и вынула
из маленькой сафьянной шкатулки, в которой лежали
разные недорогие и старинные безделушки, оставши-
еся ей от матери, смятый лоскуток последнего пись-



 
 
 

ма ее отца.
Она села за маленький туалетный стол и прочла

бессвязные фразы этого грустного письма, а потом
спрятала опять это письмо в шкатулку.

Она поглядела на луг и кустарник. Листья трепе-
тали от тихого апрельского ветерка. Все было тихо
в этом простом сельском убежище. Высоко на спокой-
ном небе сияла полная луна из бледного, прозрачно-
го облака.

Красота этой сцены произвела очень сильное впе-
чатление на Элинор Вэн. Окно, из которого она при-
выкла смотреть в Блумсбери, выходило на двор узкий
и грязный, между печальными черными стенами вы-
соких лондонских домов.

«Мне не следовало приезжать сюда, – думала Эли-
нор, – с горечью опуская занавес у окна и закрывая
от себя великолепие ночи. – Мне надо было остаться
в Лондоне: я могла иметь некоторую надежду встре-
титься с этим человеком в Лондоне, где всегда слу-
чаются странные вещи, но здесь…» Она задумалась.
Заключенная в этом тихом сельском убежище, мог-
ла ли она иметь какую-нибудь надежду подвинуться
хоть на один шаг на той мрачной дороге, по которой
она сама назначила себе идти?

Она долго не могла заснуть. Она лежала несколь-
ко часов, лихорадочно перевертываясь на своей спо-



 
 
 

койной постели.
Воспоминания о ее прежней жизни смешивались

с мыслью о ее новой будущности. То ее преследова-
ло воспоминание об отце и о его смерти, то ей пред-
ставлялся Гэзльуд, седые волосы и проницательные
глаза вдовы и портрет Ланцелота Дэррелля.



 
 
 

 
Глава XIV. Возвращение

блудного сына
 

Жизнь Элинор в Гэзльуде проходила спокойно и од-
нообразно. Она была приглашена просто в компа-
ньонки Лоры Мэсон. Обязанность Элинор состояла
только в том, чтобы учить музыке Лору Мэсон и раз-
делять все ее удовольствия и занятия.

Мисс Мэсон была не очень трудолюбива. Она име-
ла привычку начинать много работ, но ни одна не кон-
чалась: то она не могла подобрать шерсть или шелк
под цвет, то узор не ладился, так что все обширные
предприятия забывались Лорой и кончались Элинор
или мистрис Дэррелль.

Лора Мэсон не была создана для деятельной жиз-
ни. Она была любящим, великодушным, доверчивым
созданием, но, подобно лодке, без руля несущейся
по бурному океану, эта легкомысленная, ветреная де-
вушка отдавала себя на произвол чужой воли.

Богатый нотариус Монктон, глава знаменитой юри-
дической фирмы, весьма мало говорил о своей хоро-
шенькой белокурой и голубоглазой питомице.

Он говорил о ней почти с равнодушием. Она была
дочерью людей, знакомых ему в его молодости, и ему



 
 
 

было поручено заботиться о ее состоянии. Она будет
богата, но тем не менее заботился он о ее будущно-
сти. Богатое наследство не могло предохранить жен-
щину от несчастья, по его словам.

Вот все, что Джильберт Монктон сказал мистрис
Дэррелль о прошлой истории его питомицы. Сама Ло-
ра говорила довольно свободно о первых двух домах,
в которых она жила. Рассказывать было мало о чем,
но, с другой стороны, нечего было и скрывать.

В одном мистер Монктон был очень строг: он тре-
бовал полного уединения для Лоры.

– Когда мисс Мэсон станет совершеннолетней, она
разумеется, будет выбирать сама, – сказал он, –
но до того времени я должен вас просить, мистрис
Дэррелль, удалять ее от всякого общества.

Стало быть, для Лоры было необходимо иметь со-
беседницу одних с нею лет. Гэзльуд был пустыней,
к которой не приближались никакие посетители, кро-
ме нескольких пожилых дам, дружески знакомых с ми-
стрис Дэррелль, и Монктона приезжавшего раз в две
недели обедать и проводить вечер.

Он обыкновенно очень занимался Лорой и ее ком-
паньонкой в эти посещения. Элинор могла видеть,
как пристально наблюдал он за белокурой девушкой,
детская простота которой, без сомнения, делала ее
очень очаровательной для серьезного делового чело-



 
 
 

века. Он наблюдал за нею и слушал ее иногда с при-
ятной улыбкой, иногда с серьезным растревоженным
лицом, но внимание его редко отвлекалось от Лоры.

«Он должен любить ее очень нежно», – думала
Элинор вспомнив, как говорил он о Лоре на железной
дороге.

Она удивлялась, какого рода привязанность чув-
ствовал нотариус к своей питомице. По летам он мог
быть ее отцом – это правда, но он все еще был в цве-
те жизни, он не имел той красоты в чертах и в цве-
те лица, которая нравится пансионеркам, но его лицо
оставляло впечатление в тех, кто смотрел на него.

Он был очень образован, по крайне мере так каза-
лось Элинор, потому что не было ни одного предмета
в разговоре, с которым бы он не был совершенно зна-
ком и о котором его мнения не были бы оригинальны
и сильны. Разум Элинор развился под влиянием этого
высокого мужского ума. Ее воспитание прежде весь-
ма неполное, усовершенствовалось теперь сообще-
ством с умным человеком.

Разумеется, все это делалось медленно. Элинор
не скоро стала близка с Джильбертом Монктоном, по-
тому что её серьезное обращение скорее могло вну-
шить недоверчивость очень молоденькой девушке,
но мало-помалу, когда она привыкла к его обществу,
привыкла сидеть тихо в тени и только говорить вре-



 
 
 

мя от времени, между тем как Лора Мэсон фамильяр-
но разговаривала со своим опекуном, начала она при-
мечать, как много она выиграла от знакомства с но-
тариусом. Не без некоторой горечи Элинор Вэн дума-
ла об этом. Какое право имела она становиться меж-
ду Лорою и ее опекуном, и пользоваться преимуще-
ствами, которые Монктон назначал для своей пито-
мицы? Для Лоры был он так красноречив; для поль-
зы Лоры описывал он это или объяснял то. Какое же
право имела она, Элинор, помнить, что Лора забы-
ла, или пользоваться преимуществами, которые Ло-
ра, по своему легкомыслию, не могла оценить?

Между девушками была бездна, которую нельзя
было перейти, даже посредством любви. Умственное
превосходство Элинор ставило ее на столько выше
Лоры Мэсон, что совершенное доверие не могло су-
ществовать между ними. Любовь Элинор к легкомыс-
ленной, беззаботной девушке имела в себе что-то по-
чти материнское.

– Я знаю, что мы никогда не поймем друг друга, Ло-
ра, – сказала она, – но мне кажется, что я готова бы
отдать жизнь за вас, моя душечка.

– И я за вас, Нелли.
– Нет, нет, Лора! Я знаю, что в вас нет эгоизма и вы

желали бы это сделать, но ваша натура неспособна
на пожертвования, милая моя. От великого горя вы



 
 
 

умрете.
– Я сама так думаю, Нелли, – отвечала девушка,

приближаясь к своей приятельнице и дрожа при од-
ной мысли о несчастьи, – но как вы говорите, душеч-
ка, у вас когда-нибудь было большое горе?

– Да, очень большое.
– Однако вы счастливы с нами: можете играть

и петь, бродить по лесу со мною, Нелль, как будто
у вас ничего нет на душе.

– Да, Лора, но я помню все время мое горе. Оно
так глубоко скрыто в моем сердце, что солнце никогда
не достигает до него, как бы счастлива ни казалась я.

Лора Мэсон вздохнула. Дитя, избалованное судь-
бою, не могло не спрашивать себя: как поступило бы
оно под влиянием великого несчастья? Лора думала,
что она сядет на пол в какой-нибудь темной комнате
и будет плакать, пока не умрет.

Лето сменилось осенью, осень зимой, и ранняя вес-
на уже распустила зелень на кустарниках и лугах Гэз-
льуда, а все еще никакое происшествие не наруши-
ло спокойного однообразия этого уединенного дома.
Элинор ознакомилась с каждым уголком в старом кот-
тедже, даже с комнатами Ланцелота Дэррелля, выхо-
дившими в рощу позади дома. Эти комнаты были за-
перты несколько лет, с тех самых пор, как Ланцелот
уехал в Индию, и имели мрачный, печальный вид, хо-



 
 
 

тя в них периодически топили камины и с мебели ста-
рательно сметали пыль.

– Эти комнаты должны быть всегда готовы, – гово-
рила мистрис Дэррелль, – де-Креспиньи может уме-
реть, не сделав завещания, и мой сын может быть
вдруг вызван домой.

Таким образом, три комнаты, спальная, уборная
и гостиная, содержались в совершенном порядке,
и Лора и Элинор бродили по ним иногда от нечего де-
лать, в дождливый день смотрели на картины, висев-
шие на стенах, на неоконченные эскизы, набросан-
ные один на другой на мольберте, играли на малень-
ком фортепьяно, на котором мистер Дэррелль акком-
панировал, когда пел. Мать его всегда заставляла на-
страивать это фортепьяно, когда настройщик приез-
жал из Уиндзора для рояля Лоры Мэсон.

Обе девушки часто и много говорили о красивом
сыне вдовы. Они слышали о нем от его матери,
от слуг, от немногих соседей, живших в коттеджах,
разбросанных близ Гэзльуда. Они говорили о его
неизвестной будущности, о его талантах, о его краси-
вом, надменном лице, которое Лора находила безуко-
ризненным.

Мисс Вэн уже год жила в Гэзльуде. Ей минуло во-
семнадцать лет, золотые оттенки волос стемнели бо-
гатым каштановым цветом, серые глаза казались чер-



 
 
 

ными под тенью черных бровей.
Синьора и Ричард Торнтон уверяли, что Элинор

очень изменилась, и удивлялись ее созревшей красо-
те, когда она приехала провести Рождество со своими
старыми друзьями. Она купила черное шелковое пла-
тье для Элизы Пичирилло и пенковую трубку для Ди-
ка, которому не нужно было ничего на память от его
приемной сестры, потому что ее образ преследовал
его постоянно, уничтожая все другие образы, которые
могли найти бы место в сердце живописца.

Элинор Вэн чувствовала угрызение, вспоминая,
как легко перенесла она разлуку с этими верными
друзьями. Не то, чтобы она любила их менее, не то,
чтобы забыла их доброту к ней. В такой неблагодар-
ности она не могла упрекнуть себя, но ей казалось
будто она грешила против них, чувствуя себя счаст-
ливой в спокойной тишине Гэзльуда.

Она сказала это Ричарду Торнтону, когда приезжа-
ла к ним на Рождество. Они опять вышли погулять
по тихим улицам в ранние зимние сумерки.

– Мне кажется, я стала эгоисткой и равнодушной, –
говорила Элинор, – месяцы проходят один за дру-
гим. После смерти моего отца прошло два года с по-
ловиной, а я ни на один шаг не приблизилась к от-
крытию человека, который был причиною его смер-
ти, ни на один шаг. Я заживо похоронена в Гэзльуде.



 
 
 

Я связана по рукам и по ногам. Что могу я делать,
Ричард, что могу я делать? Я почти готова сойти с ума,
когда вспоминаю, что я бедная беспомощная девушка
и что, может быть, никогда не буду в состоянии сдер-
жать клятву, которую я дала, когда прочла письмо мо-
его милого отца. А вы, Ричард, все это время ничем
не могли помочь мне?

Живописец покачал головой довольно грустно.
– Что я мог сделать милая Элинор? – то что я вам

говорил, год тому назад, я говорю вам теперь. Этот
человек никогда не отыщется. Какую надежду имеем
мы найти его? Может быть, мы завтра услышим его
имя и не будем знать, что это он. Если мы встретимся
с ним на улице, мы пройдем мимо него. Мы можем
жить в одном доме с ним и не знать о его присутствии.

– Нет, Ричард! – закричала Элинор Вэн. – Мне ка-
жется, что если я встречусь с этим человеком, то ка-
кой-то инстинкт ненависти и ужаса откроет его лич-
ность мне.

– Моя бедная, романтическая Нелли! – Вы гово-
рите так, как будто жизнь мелодрама. Нет, душечка,
я говорю опять, что этот человек никогда не будет
отыскан, история вашего несчастного отца, к несча-
стью, очень обыкновенна. Забудьте эту грустную ис-
торию, Нелль, забудьте все грустные воспоминания
о прошлом. Поверьте мне, вы не можете не чувство-



 
 
 

вать себя счастливой в Гезльуде, счастливой в вашей
невинной жизни, вы должны совершенно забыть су-
масбродный обет, данный вами, когда вы были почти
ребенком. А если бы даже сбылись все невероятно-
сти, о которых вы мечтали, и мщение было бы в ваших
руках, я надеюсь и верю, Нелль, что лучшие чувства
ваши пробудятся и вы забудете о вашем мщении.

Ричард Торнтон говорил очень серьезно. Он никак
не мог без горести и огорчения говорить о мщении,
замышляемом Элинор. Он узнавал влияние ее отца
в этих гибельных и мстительных планах. Все понятия
Джорджа Вэна о справедливости и чести скорее по-
ходили на вздор театральной пьесы, чем на здравый
смысл действительной жизни. Старик беспрестанно
говорил своей дочери о будущем возмездии, о гигант-
ском мщении, которое когда-нибудь, в отдаленной бу-
дущности должно было совершенно уничтожить вра-
гов старика. Этот сумасбродный, разорившийся мот –
который кричал против света, потому что сам промо-
тал свои деньги и должен был уступить свое место
в свете более благоразумным людям – был наставни-
ком Элинор в самые впечатлительные ее годы. Сле-
довательно, нечему удивляться, что в характере этой
девушки, выросшей без матери, были некоторые пят-
на, и что она была готова принять языческий план воз-
мездия за христианскую обязанность дочерней люб-



 
 
 

ви.
В середине лета одно происшествие нарушило од-

нообразие простой жизни в Гэзльуде. В один июль-
ский вечер обе девушки оставались поздно в саду. Ми-
стрис Дэррелль писала в столовой. Ее высокая фигу-
ра виднелась в открытое окно.

Лора и ее компаньонка долго разговаривали,
но Элинор наконец замолчала и, прислонившись к бе-
лой низкой калитке, задумчиво смотрела в переулок.
Мисс Мэсон никогда не уставала говорить. Серебри-
стый поток невинной болтовни вечно лился с ее крас-
ных, детских губок, так что наконец Элинор замол-
чала и задумалась, наследница заговорила со свои-
ми собаками, со своим милым, шелковистым Скай-
ем, и со своей итальянской борзой собакой, очень
зябким животным, которое носило пальто из цветной
фланели, и выказывало большую наклонность тоско-
вать и визжать, не приносившую никакого удоволь-
ствия никому, кроме своей госпожи.

В эту душистую июльскую ночь луны не было,
и чернорабочий мистрис Дэррелль пришел засветить
фонарь, когда обе девушки стояли у калитки. Фонарь
придавал приятный вид коттеджу в темной ночи и бро-
сал яркий свет в темный переулок.

Только что ушел человек, зажигавший фонарь,
как вдруг обе собаки громко залаяли и из темноты



 
 
 

на черту света, бросаемого фонарем, вышел мужчи-
на.

Лора Мэсон с испугом вскрикнула, но Элинор схва-
тила ее за руку, чтобы сдержать ее глупые крики.

В наружности этого человека не было ничего
страшного. Он казался бродягою, но не обыкновен-
ным нищим, его поношенный сюртук был модного фа-
сона и, несмотря на свой неопрятный костюм, его на-
ружность походила на джентльмена.

– Мистрис Дэррелль все еще живет здесь? – спро-
сил он торопливо.

– Да.
Это отвечала Элинор. Собаки все еще лаяли, а Ло-

ра все еще смотрела на незнакомца очень подозри-
тельно.

– Скажите ей, пожалуйста, что ее желает видеть че-
ловек, который имеет сообщить ей нечто важное, –
сказал незнакомец.

Элинор шла к дому исполнить это поручение, когда
увидала мистрис Дэррелль на лугу. Лай собак поме-
шал ей писать.

– Что там такое, мисс Винсент? – спросила она рез-
ко. – С кем это вы с Лорой разговариваете там?

Она отошла от девушек к незнакомцу, который сто-
ял за калиткой, и свет от фонаря прямо освещал его
лицо.



 
 
 

Вдова сурово посмотрела на человека, который
осмелился подойти к калитке ночью и говорить с де-
вушками, находившимися под ее надзором.

Но лицо ее изменилось, когда она взглянула
на него, и дикий крик сорвался с ее губ:

– Ланцелот, Ланцелот, сын мой!..



 
 
 

 
Глава XV. Ланцелот

 
Мистрис Дэррелль стояла несколько времени, сжи-

мая сына в своих объятиях и громко рыдая.
Обе девушки отошли на несколько шагов, так изум-

ленные, что сами не знали что им делать.
Так это был Ланцелот Дэррелль, отсутствующий

сын, портрет которого висел над камином в столовой,
память которого так нежно лелеяли и каждый след
прежнего присутствия так старательно сохраняли.

– Сын мой, сын мой! – шептала вдова голосом, ко-
торый казался странен молодым девушкам от нового
звука нежности, – мой родной и единственный сын,
как это ты воротился ко мне таким образом? Я дума-
ла, что ты в Индии. Я думала…

– Я был в Индии, матушка, когда мое последнее
письмо к вам было написано, – отвечал молодой че-
ловек, – но вы знаете, как мне надоел и опротивел та-
мошний гнусный климат и гнусная жизнь, которую я
принужден был вести. Наконец она сделалась невы-
носима, и я решился бросить все и приехать домой,
я сел на первый корабль, выезжавший из Калькутты
после того, как я принял это намерение. Вам не жаль
видеть меня, матушка?

– Жаль видеть тебя, сын мой, сын мой!



 
 
 

Мистрис Дэррелль повела сына в дом. Она совсем
забыла о присутствии двух девушек. Она, по-видимо-
му, забыла даже о их существовании – до того изу-
мило ее возвращение ее сына. Элинор пошла с Ло-
рой в ее комнату, они заперлись там разговаривать
о странном приключении этого вечера, между тем
как мать и сын сидели в столовой.

– Не правда ли какое романтическое происше-
ствие, милая Нелли? – сказала с энтузиазмом мисс
Мэсон. – Желала бы я знать, неужели он всю дорогу
из Индии ехал в этом гадком сюртуке и в этой против-
ной шляпе? Как он похож на героя романа – не прав-
да ли, Нелль? – черноволосый и бледный, высокий
и стройный. Как вы думаете, он воротился совсем?
Мне кажется, ему следовало бы получить в наслед-
ство богатство де-Креспиньи.

Мисс Вэн пожала плечами. Она вовсе не интере-
совалась блудным сыном, который явился так неожи-
данно, ей довольно было слушать все восклицания
Лоры и сочувствовать ее любопытству.

– Я ни крошки не усну, Нелли, – сказала мисс Мэс-
он, расставаясь со своим другом. – Я буду видеть
во сне Ланцелота Дэррелля, с его черными глазами
и его бледным лицом. Какой свирепый и сердитый
у него вид, Нелль! – как будто он сердится на свет,
зачем он поступил с ним так дурно. С ним, должно



 
 
 

быть, поступлено дурно. Вы знаете какой он талант-
ливый. Его следовало сделать генерал-губернатором
или посланником, или кем-нибудь в этом роде в Ин-
дии. Он не имеет права быть бедным.

– А я думаю, что он сам виноват в своей бедности
Лора, – спокойно отвечала мисс Вэн. – Если он та-
лантлив, он должен бы уметь зарабатывать деньги.

Элинор думала о Ричарде Торнтоне, когда говори-
ла это, думала, как он работает в театре из-за бедного
жалованья, и запачканный красками сюртук Дика ка-
зался великолепен по контрасту с сюртуком блудного
сына.

Обе девушки сошли к чаю рано на следующее утро.
Лора Мэсон нарядилась в самую хорошенькую свою
блузу, которая все-таки не была так хороша, как ее си-
яющее личико. Белые платья молодой девушки все-
гда были украшены лентами и кружевами. Она была
кокетка по природе, ей хотелось поскорее наверстать
все однообразные дни принужденного уединения.

Мистрис Дэррелль сидела за чайным столом, когда
обе девушки вошли в комнату, а открытая Библия ле-
жала возле нее между чашками и блюдечками. Лицо
ее было бледно и казалось озабоченнее обыкновен-
ного, а глаза потускнели от пролитых слез. Героизм
женщины, молча и безропотно переносившей отсут-
ствие сына, ослабел от неожиданной радости его воз-



 
 
 

вращения.
Она протянула руку обеим девушкам, когда здоро-

валась с ними. Элинор почти вздрогнула, почувство-
вав мертвенный холод этой исхудалой руки.

– Мы сейчас начнем пить чай, милые мои, – сказала
спокойно мистрис Дэррелль. – Сын мой устал от про-
должительного пути. Он встанет поздно.

Вдова налила чай и на несколько времени за чай-
ным столом водворилось молчание. Ни Элинор,
ни Лора не хотели говорить. Обе ждали – одна терпе-
ливо, другая очень нетерпеливо – пока мистрис Дэр-
релль вздумает рассказать им что-нибудь о необык-
новенном возвращении ее сына.

Точно будто хозяйка Гэзльуда, обыкновенно испол-
ненная холодного достоинства и самоуверенности,
несколько затруднялась говорить о странной сцене
прошлого вечера.

– Мне едва ли нужно говорить вам, Лора, – сказала
она довольно резко, после очень продолжительного
молчания, – что если бы, что-нибудь могло уменьшить
мою радость при возвращении моего сына, то, конеч-
но, я огорчилась бы тем, что он воротился ко мне бед-
нее, чем он уехал. Он пришел сюда пешком из Соутг-
эмптона, он пришел, как бродяга и нищий в дом сво-
ей матери. Но было бы жестоко с моей стороны осуж-
дать моего бедного сына. В этом виноват его дядя,



 
 
 

Морис де-Креспиньи должен бы знать, что единствен-
ный сын полковника Дэррелля никогда не унизит се-
бя до торговых занятий. Письма моего сына могли бы
приготовить меня к тому, что случилось. Их краткость,
их горький, унылый тон могли бы объяснить, как бес-
полезна для моего сына торговая карьера. Он ска-
зал мне, что оставил Индию потому, что ему сдела-
лось нестерпимо его положение там. Он воротился
ко мне без денег, стало быть, вы не станете удивлять-
ся, что моя радость при его возвращении не совсем
без примеси.

– Конечно, милая мистрис Дэррелль, – отвечала
Лора, – но все-таки вы должны быть рады, что он во-
ротился, и если он не составил себе состояния в Ин-
дии, он может разбогатеть в Англии. Он так хорош со-
бой, так талантлив и…

Молодая девушка вдруг остановилась и покрасне-
ла от холодной проницательности глаз Эллен Дэр-
релль. Может быть, в эту минуту в голове вдовы про-
мелькнула мысль о богатом супружестве для ее кра-
савца сына. Она знала, что Лора Мэсон была бога-
та, Монктон говорил ей, что Лора будет иметь все
преимущества, какие может дать богатство, но она
не имела никакого понятия о том, как велико было со-
стояние девушки.

Ланцелот Дэррелль проснулся поздно после своего



 
 
 

пешеходного странствования. Фортепьяно мисс Мэс-
он оставалось запертым из внимательности к путе-
шественнику и вследствие этого Лоре и Элинор утро
показалось необыкновенно длинным. У них так ма-
ло было занятий и развлечений, что лишение одно-
го казалось очень жестоким. Они сидели после ран-
него обеда в тенистом уголке в кустарнике. Лора ле-
жала на земле и читала роман, а Элинор вышива-
ла что-то в подарок синьоре, когда листья лаврового
дерева, закрывавшего их убежище, были раздвинуты
и красивое лицо, то лицо, которое имело расстроен-
ный и унылый вид вчера, а теперь только отличалось
аристократической томностью, явилось в рамке тем-
ных листьев.

– С добрым утром или с добрым днем, – сказал
Дэррелль, – я слышу, что вы в Гэзльуде держитесь
первобытных привычек и обедаете в три часа? Я ищу
вас уже полчаса, желая извиниться в том, что я испу-
гал вас вчера. Когда безземельный наследник возвра-
щается домой, он не может ожидать, чтобы его жда-
ли два ангела на пороге. Если бы я мог предвидеть,
кто меня встретит, я позаботился бы несколько более
о моем туалете. Все мои вещи я оставил в Соутгэмп-
тоне.

– О! – Не беспокойтесь о вашем костюме, мистер
Дэррелль, – весело отвечала Лора, – мы обе так ра-



 
 
 

ды, что вы воротились домой. Не правда ли, Элинор?
Мы ведем здесь такую скучную жизнь, хотя ваша ма-
ма очень к нам добра. Но расскажите нам о вашем
путешествии пешком и обо всех неприятностях, ка-
кие вы перенесли. Расскажите нам ваши приключе-
ния, мистер Дэррелль.

Молодая девушка подняла свои светлые, голубые
глаза с томным взглядом сострадания, но вдруг опу-
стила их перед взором молодого человека. Он гля-
дел то на одну, то на другую девушку, а потом, войдя
в маленький амфитеатр, где они сидели, опустился
на кресло, возле стола, за которым работала Элинор.

Ланцелот Дэррелль был красивым портретом сво-
ей матери. Черты, казавшиеся суровыми и жестки-
ми в ее лице, у него имели почти женскую нежность.
В черных глазах сиял какой-то ленивый блеск, они бы-
ли полузакрыты черными ресницами, обрамлявшими
белые веки. Прямой нос, низкий лоб, тонко обрисо-
ванный рот имели почти классическую красоту в сво-
ем физическом совершенстве, но в нижней части ли-
ца был недостаток, подбородок впадал там, где ему
следовало выдаваться вперед, а красивый рот имел
слабое и нерешительное выражение.

Дэррелль мог служить натурщиком живописцу
для всех влюбленных, и поэтических и прозаических,
но его никак нельзя было принять за героя или го-



 
 
 

сударственного мужа. Он имел все принадлежности
грации и красоты, но ни одного из внешних призна-
ков величия. Элинор Вэн чувствовала этот недоста-
ток силы в молодом человеке, когда глядела на него.
Ее быстрая проницательность уловила единственный
недостаток, портивший столько совершенств. «Ес-
ли бы я нуждалась в помощи против убийцы моего от-
ца, – думала девушка. Я не просила бы этого челове-
ка помогать мне».

– Теперь, мистрис Дэррелль, расскажите нам о всех
наших приключениях, – сказала Лора, бросив кни-
гу и принимаясь кокетничать с блудным сыном. –
Мы умираем от желания послушать их.

Ланцелот Дэррелль пожал плечами.
– О каких приключениях, милая мисс Мэссон?
– О вашей индийской жизни, о вашем путешествии

домой, об ужасных опасностях, о романтическом спа-
сении, о тигровой охоте, о ночах, в которые вы заблу-
дились в лесу, о страшных встречах с гремучими зме-
ями, о блестящих балах у губернатора – вы видите я
все знаю о жизни в Индии – о скачках, о волокитстве
за калькуттскими красавицами.

Молодой человек рассмеялся энтузиазму мисс
Мэсон.

– Вы более знаете о наслаждениях индийской жиз-
ни, чем я, – сказал он с некоторой горечью – бедня-



 
 
 

га, приехавший в Калькутту с одним рекомендатель-
ным письмом и пустым кошельком, и через несколько
дней по приезде отправленный в провинцию, в такое
уединенное место, где нет ни одного белого лица, кро-
ме его собственного, не имеет возможности пользо-
ваться празднествами в доме губернатора или ухажи-
вать за калькуттскими красавицами, которые сохра-
няют свои улыбки для фаворитов фортуны – могу уве-
рить вас. Что касается до охоты за тиграми, милая
мисс Мэсон, я весьма мало могу сообщить вам сведе-
ний на этот счет, потому что надсмотрщик над план-
тациями индиго не имеет времени сделаться Жюлем
Жераром.

На лице Лоры Мэсон выразилось большое разоча-
рование.

– Стало быть, вы не любите Индию, мистер Дэр-
релль? – спросила она.

– Я ее ненавидел! – отвечал молодой человек
сквозь сжатые зубы.

Ланцелот Дэррелль произнес эти три слова с такой
сдержанной силой, что Элинор подняла глаза от ра-
боты, удивленная внезапной пылкостью молодого че-
ловека.

Он прямо смотрел перед собой своими черными
глазами, нахмурив резко очерченные брови, на его
бледных и несколько впалых щеках горели красные



 
 
 

пятна.
– Почему вы ненавидите Индию? – спросила Лора

с неутомим упорством.
– Почему человек ненавидит бедность и унижение,

мисс Мэссон? Прекратим этот разговор. Уверяю вас,
он не очень для меня приятен.

– Но ваше возвращение домой, – продолжала Ло-
ра, нисколько не смутившись его грубым отказом, –
вы можете рассказать нам ваши приключения во вре-
мя вашего обратного путешествия домой.

– У меня не было приключений. Люди, путешеству-
ющие духопутно, могут рассказать что-нибудь, может
быть, а я приехал самым дешевым и медленным пу-
тем.

– На корабле?
– Да.
– Как назывался этот корабль?
– «Индустан».
– Это название легко припомнить. Но, разумеется,

у вас были разные удовольствия на корабле, вы игра-
ли в вист, давали театральные представления, изда-
вали газету, или журнал и…

– О да, у нас все шло так, как всегда бывает на ко-
раблях. Довольно было скучно. Пожалуйста, расска-
жите мне что-нибудь о Гэзльуде, мисс Мэсон, я гораз-
до более интересуюсь Беркширом, чем вы можете ин-



 
 
 

тересоваться моей индийской жизнью.
Молодая девушка охотно покорилась его желанию.

Она рассказывала Дэрреллю все «новости», какие
только могли быть в таком месте, как Гэзльуд. Он слу-
шал очень внимательно все, что мисс Мэсон расска-
зывала о его дяде, Морисе де-Креспиньи.

– Итак, эти тигрицы, мои тетушки, караулят его по-
прежнему, – сказал он, когда Лора закончила. – Дай
Бог, чтобы эти фурии обманулись в ожидании. А из се-
мейства Вэн кто-нибудь старался пробраться к стари-
ку?

Элинор подняла глаза от своей работы, но очень
спокойно, она привыкла слышать свое имя от тех, кто
не подозревал ее личности.

– Кажется, нет, – отвечала мисс Мэсон, – старик Вэн
умер два или три года тому назад.

– Да, матушка писала мне о его смерти.
– Вы были в Индии, когда это случилось?
– Да.
Лицо Элинор побледнело, а сердце тяжело заби-

лось в груди. Как смели они говорить о ее умершем
отце тоном почти дерзкого равнодушия. Единствен-
ная страсть ее юной жизни имела над ней и теперь
такую же сильную власть, как в то время, когда она
на коленях в маленькой комнатке, приподняв сжатые
руки к низкому потолку, произносила страшную клятву



 
 
 

своими юными устами.
Она вдруг бросила работу, встала и вышла из тени

лаврового куста.
– Элинор! – закричала Лора Мэсон, – куда вы иде-

те?
Ланцелот Дэррелль сидел в небрежной позе, играя

мотками шелка, клубками шерсти, всеми принадлеж-
ностями вышиванья, разбросанными на столе перед
ним, но он поднял голову, когда Лора произнесла имя
своей приятельницы и, может быть, первый раз при-
стально взглянул на мисс Вэн.

Он глядел на нее несколько минут, пока она разго-
варивала с Лорой за несколько шагов от него. Может
быть, взгляд его был пристальнее, просто, от привыч-
ки живописца смотреть пристально на хорошенькое
личико. Он скоро опустил глаза и глубоко вздохнул,
как будто с облегчением.

– Случайное сходство, – пробормотал он, – такое
сходство беспрестанно случается на свете.

Он встал и воротился в дом, оставив девушек
вдвоем. Лора много говорила о его красивом ли-
це и о непринужденной грациозности обращения,
но Элинор Вэн была рассеяна и задумчива. Имя ее от-
ца напомнило ей прошлое. Ее спокойная жизнь и все
ее тихие удовольствия рассеялись как утренний ту-
ман, который, исчезая, открывает весь ужас поля бит-



 
 
 

вы, и страшная картина прошлого явилась перед ней,
мучительно живая, страшно действительная. Разлу-
ка на бульваре, продолжительная ночь агонии и неиз-
вестности, встреча с Ричардом на мосту возле морга,
изорванное, бессвязное письмо отца, ее мстительный
гнев – все вернулось к ней, каждый голос ее сердца
как будто звал ее прочь из пошлого спокойствия жиз-
ни к какому-нибудь отчаянному поступку правосудия
и возмездия.

«Что мне делать с этой легкомысленной девуш-
кой? – думала она. – Какое мне дело греческий
или орлиный нос у Ланцелота Дэррелля, черные
или карие у него глаза? Какую несчастную, беспо-
лезную жизнь веду я здесь, когда мне следовало бы
странствовать по всему свету и отыскивать убийцу
моего отца!»

Она уныло вздохнула, вспоминая, как она бессиль-
на. Что могла она сделать для того, чтобы прибли-
зиться хоть на один шан к достижению цели, которую
она называла целью своей жизни? Ничего! Она вспо-
минала с холодным чувством отчаяния, что хотя в ми-
нуты восторженности она ожидала впереди день тор-
жества и мести, здравый рассудок говорил ей, что
Ричард Торнтон сказал правду. Человек, вероломство
которого было причиною смерти Джорджа Вэна, зате-
рялся в хаосе многолюдной вселенной, не оставив ни-



 
 
 

каких следов, по которым его можно бы отыскать.



 
 
 

 
Глава XVI. Подозрение юриста

 
Монктон приехал в Гэзльуд на другой день после

приезда Ланцелота Дэррелля. Серьезный нотариус
знал молодого человека до его отъезда в Индию,
но между ними, по-видимому, не было большой бли-
зости, и Дэррелль, казалось, даже избегал близости
с богатым другом своей матери.

Он отвечал на вопросы Джильберта Монктона
об Индии и плантациях индиго с неохотным видом,
который был почти дерзок.

– Последние годы моей жизни не имели в себе ни-
чего приятного, так что я не имею никакой охоты вспо-
минать о них, – сказал он с горечью, – некоторые
имеют привычку вести дневник, а я находил, что моя
жизнь была довольно скучна для того, чтобы желать
увеличить эту скуку, описывая ее. Я сказал моему де-
ду, когда он принудил меня выбрать торговую профес-
сию, что он ошибается, и последствия доказали, что
я был прав.

Дэррелль говорил с таким равнодушием, как будто
рассуждал о делах постороннего человека. Он, оче-
видно, думал, что в ошибках его жизни виноваты дру-
гие и что ему не только не стыдно, но еще приносит
честь, как знатному джентльмену, что он воротился



 
 
 

домой без денег, пользоваться небольшим доходом
матери.

– А теперь, что вы намерены делать? – спросил
Монктон довольно резко.

– Я буду заниматься живописью. Я буду прилеж-
но работать в этом тихом месте, приготовлю картину
на выставку в академию к будущему году. Вы дадите
мне сеанс, мисс Мэсон? – и вы мисс Винсент? – из вас
выйдут великолепные Розалинда и Челия. Да, мистер
Монктон, я попробую то высокое искусство, мастера
которого были друзьями государей.

– А если вам не удастся…
– Если мне не удастся, я переменю имя и сделаюсь

странствующим портретным живописцем. Но я не ду-
маю, чтобы дед мой, Морис, намерен был вечно жить.
Он должен же оставить свои деньги кому-нибудь, и ка-
кое бы завещание ни сделал он – а он, наверно, делал
уже полдюжины завещаний – можно надеяться, что
он разорвет последнее за полчаса до смерти и умрет,
пока будет думать, как написать другое.

Молодой человек говорил так небрежно, как буд-
то об удлэндском имении не стоило и рассуждать.
Он имел привычку говорить равнодушно обо всем,
и довольно было трудно разобрать его настоящие
чувства – так искусно были они скрыты под этой по-
верхностной наружностью.



 
 
 

– У вас был прежде страшный соперник в привязан-
ности вашего деда, – сказал Монктон.

– Какой соперник?
– Друг юности Мориса де-Креспиньи, Джордж Ван-

делер Вэн.
Лицо Ланцелота Дэррелля помрачнело при этом

имени. Родные де-Креспиньи имели привычку считать
отца Элинор хитрым врагом, против которого все от-
чаянные меры должны были быть позволительны.

– Мой дед, наверно, никогда не сделал бы сума-
сбродства оставить свои деньги этому моту, – сказал
Дэррелль.

Элинор сидела у открытого окна, наклонившись
над своей работой во время этого разговора, но она
торопливо встала, когда Ланцелот Дэррелль загово-
рил о ее отце. Она была готова выйти с ним на бой,
если бы было нужно. Она была готова сбросить свое
ложное имя и объявить себя дочерью Джорджа Вэна,
если бы его осмелились оскорбить. Всякий стыд, вся-
кое унижение, наброшенные на него, она хотела раз-
делить.

Но прежде чем она успела поддаться этой внезап-
ной вспышке, заговорил Джордж Монктон и рассер-
дившаяся девушка подождала, что он скажет.

– Я имею основательные причины думать, что Мо-
рис де-Креспиньи оставил бы свои деньги своему ста-



 
 
 

рому другу, если бы мистер Вэн был жив, – сказал но-
тариус. – Я никогда не забуду горести вашего деда,
когда он прочел известие о смерти старика в «Гали-
ньяни»2. Одна из ваших теток нарочно подложила ему
эту газету.

– Ах! – с горечью сказал Дэррелль, – смерть Джор-
джа Вэна очистила дорогу этим фуриям.

– Или, может быть, вам.
– Может быть.
Мистрис Дэррелль слушала этот разговор, при-

стально устремив глаза на лицо Джильберта Монкто-
на. Она заговорила в первый раз:

– Только один человек имеет право наследовать со-
стояние моего дяди, и этот человек – мой сын.

Она поглядела на молодого человека, произнося
эти слова и в этом одном взгляде, сверкнувшем мате-
ринской гордостью, вдова показала, как много люби-
ла она сына.

Молодой человек облокотился о фортепьяно и пе-
ревертывал ноты Лоры.

Монктон взял шляпу, пожал руку Лоре и мистрис
Дэррелль и остановился у окна, у которого сидела
Элинор.

– Как вы были молчаливы сегодня! – мисс Вин-
сент, – сказал он.

2 Газета, издаваемая в Париже на английском языке.



 
 
 

Девушка покраснела, подняв глаза на серьезное
лицо нотариуса. Она всегда стыдилась своего ложно-
го имени, когда Монктон называл ее этим именем.

– Когда вы с Лорой приедете посмотреть мою кар-
тину? – спросил он.

– Когда мистрис Дэррелль будет угодно взять нас, –
чистосердечно отвечала Элинор.

– Слышите, мистрис Дэррелль? – сказал нота-
риус, – эти две молодые девицы должны посмот-
реть в Толльдэле на настоящего Рафаэля, купленного
мною месяц тому назад. Вы, наверно, захотите взять
вашего сына к дяде – не приехать ли вам завтракать
в Приорат в тот день, когда вы отправитесь в Удлэндс.

– Это будет завтра, – отвечала мистрис Дэррелль, –
дядя мой не может не пустить к себе Ланцелота после
пятилетнего отсутствия, и даже мои сестры не могут
быть так дерзки, чтобы запереть дверь перед моим
сыном.

– Очень хорошо, Удлэндс и Приорат смежны между
собой. Вы можете пройти через мой парк прямо в ка-
литку парка де-Креспиньи, и таким образом напасть
на врага врасплох. Это будет самый лучший план.

– Если вы позволите, любезный мистер Монктон, –
сказала вдова.

Ей понравилась мысль врасплох явиться к ее неза-
мужним сестрам, она знала, как трудно было про-



 
 
 

браться в цитадель, так ревниво охраняемую ими.
– А что, юные девицы, – воскликнул Монктон, про-

ходя в открытую дверь балкона, – не удостоите ли вы
проводить меня до калитки.

Обе девушки встали и вышли на луг с нотариусом.
Лора Мэсон привыкла повиноваться своему опеку-
ну, а Элинор всегда была рада изъявлять всевозмож-
ное уважение Джильберту Монктону. Она смотрела
на него, как на что-то отдельное от той пошлой сферы,
к которой она чувствовала себя прикованной. Она во-
ображала иногда, что если бы могла рассказать ему
историю смерти ее отца, он, может быть, помог бы ей
отыскать убийцу старика. Она имела то безусловное
доверие к его могуществу, которое молодая неопыт-
ная девушка почти всегда чувствует к человеку высо-
кого ума и который старше ее двадцатью годами.

Монктон и обе девушки медленно шли по траве,
но Лора Мэсон прежде чем дошла до калитки, убежа-
ла в кустарник за непослушной итальянской собачкой.

Нотариус остановился у калитки. Он молчал
несколько минут и задумчиво смотрел на Элинор,
как будто хотел ей сказать что-то особенное.

– Ну, мисс Винсент, как вам нравится Ланцелот Дэр-
релль? – спросил он наконец.

Вопрос этот казался довольно незначителен после
молчания, предшествовавшего ему. Элинор колеба-



 
 
 

лась.
– Я, право, не знаю нравится он мне или не нравит-

ся, – сказала она, – он приехал только третьего дня…
и…

– Все равно, вы скажете мне что вы думаете со вре-
менем, когда успеете составить уже мнение. Я пола-
гаю, вы находите его очень красивым?

– О, да! – очень красивым!
– Но вас не может пленить красивое лицо – я это

вижу по надменному сжатию ваших губ. Совершен-
но справедливо, в этом нет ни малейшего сомнения,
мисс Винсент, но некоторые молодые девушки не так
умны, как вы: их могут легко пленить нежные очер-
тания классического профиля или блеск прекрасных
черных глаз. Элинор Винсент, вы помните, что я гово-
рил вам, когда вез в Гэзльуд?

Монктон имел привычку называть обеих девушек
по именам, когда говорил серьезно.

– Да, помню.
– То, что я сказал вам тогда, заключало в себе до-

верие, которое я нечасто оказываю таким недавним
знакомым.

– Эта девочка, – прибавил нотариус, смотря на ту
дорожку, по которой бегала Лора Мэсон, то лаская,
то увещевая своих собак, – имеет нежное сердце
и слабый ум. Я думаю, что вы охотно окажете услу-



 
 
 

гу ей и мне. А вы не можете оказать ей лучшей услу-
ги, как защитив ее от влияния Ланцелота Деррелля.
Не допускайте Лору влюбиться в это красивое лицо,
мисс Винсент!

Элинор молчала, сама не зная, как отвечать на эту
странную просьбу.

– Вы думаете, наверно, что я испугался слишком
скоро, – сказал нотариус, – но в нашей профессии мы
учимся заглядывать далеко вперед. Я не люблю этого
молодого человека, мисс Винсент, он эгоист, он пусть
и легкомыслен, да, кажется, еще и обманщик. Кроме
того, в его жизни есть тайна.

– Тайна!
– Да, тайна, относящаяся к его пребыванию в Ин-

дии.



 
 
 

 
Глава XVII. Тень в жизни
Джильберта Монктона

 
Толльдэльский Приорат был выстроен из красного

кирпича, в глубокой долине, почти закрытой густым
лесом, окружавшим ее.

Дом был велик и прекрасен, там была длинная бан-
кетная зала с потолком из черного дуба, с богатой,
но весьма странной резьбой, и с мрачным коридором,
говорят, принадлежавшая к царствованию Генриха II,
но остальные комнаты были выстроены в царствова-
ние королевы Анны.

Сад был закрыт от дороги высокой кирпичной сте-
ной, по которой несколько столетий уже вился плющ,
растительность была так роскошна в этой плодонос-
ной долине, что потребовалось бы в три раза более
садовников, чем содержалось в Толльдэле в послед-
ние двадцать лет, чтобы держать в порядке цветники,
дорожки и кусты, которые когда-то подрезались в ви-
де львов, лебедей, медведей и слонов и разных дру-
гих красот старинных парков.

За домом павлины величественно расхаживали
по устланному камнями двору, и большая дворо-
вая собака высовывала свою голову из конуры,



 
 
 

лая на каждого посетителя, как будто Приорат был
каким-нибудь заколдованным жилищем, к которому
ни один из посторонних приближаться не смел. Вхо-
дили в дом с этого двора, и в темной передней висели
огромные ботфорты и тяжелое седло из Толльдэля,
отличавшегося в междоусобных войнах.

На окнах красовались из разноцветных стекол гер-
бы и баронские короны, но ни одно из этих аристокра-
тических отличий не принадлежало настоящему вла-
дельцу дома – Джильберту Монктону, нотариусу.

Толльдэльский Приорат несколько раз переходил
из рук в руки с тех пор, как была выстроена самая ста-
ринная часть дома. Джильберт Монктон купил поме-
стье двадцать лет тому назад, у мистера Рэвеншоу,
расточительного и беззаботного джентльмена, имев-
шего единственную дочь, о красоте которой много го-
ворили в окрестностях. Слухи доходили даже до того,
что будто бы Монктон был отчаянно влюблен в Мар-
гарету Рэвеншоу, и для нее-то употребил он большую
часть великолепного состояния, полученного им от от-
ца на покупку Толльдэльского поместья и таким об-
разом выручил отца этой девицы из затруднительных
обстоятельств и дал ему возможность уехать на кон-
тинент с его единственной дочерью.

Конечно, в этих слухах было много правды,
так как немедленно после покупки этого поместья,



 
 
 

Джильберт Монктон выехал из Англии, оставив свою
контору в распоряжение двух младших партнеров
фирмы, которые, однако, по летам были моложе его.
Он оставался за границей около двух лет и все дума-
ли, что он путешествует с мистером Рэвеншоу и его
дочерью. Через два года он воротился совсем другим
человеком.

Да, все бывшие в близких отношениях с Джильбер-
том Монктоном уверяли, что жизнь его была потраче-
на и весьма естественно выводили заключение, что
эту перемену произвела несчастная привязанность,
или, говоря яснее, что Маргарета Рэвеншоу обману-
ла его.

Как бы то ни было, нотариус сохранил свою тайну.
В его натуре не было сентиментальности. Какова бы
ни была его горесть, он переносил ее очень спокойно
и не просил сочувствия ни от кого. Но, воротившись
в Англию, он посвятил себя своей профессии с усер-
дием и с прилежанием, которых он прежде не обна-
руживал.

Его разочарование – какого бы рода оно ни было –
сделало в нем только эту перемену. Он сам не сде-
лался мизантропом и другим не надоедал. Он стал
чисто и просто деловым человеком. Чистосердечный,
веселый молодой сквайр, убегавший из конторы отца,
как будто каждый листок пергаментной или гербовой



 
 
 

бумаги был заражен чумой, превратился в терпеливо-
го и трудолюбивого юриста, гигантский объем мыслей
которого и непогрешимая непроницательность дохо-
дили почти до гениальности.

Лет десять новый владелец не жил в Тольдэль-
ском Приорате, который был оставлен на попечение
старой домоправительницы, любившей нюхать табак,
и глухого садовника, который не впускал ни одного
посетителя, потому что не слыхал звонка у желез-
ной калитки. Но, наконец, настал день, когда Монк-
тону надоел его лондонский дом на мрачном сквере
Блумсбери, и он решился переселиться в свое Берк-
ширское поместье. Он послал обойщиков в Толльд-
эльский Приорат со строгими приказаниями привести
в порядок старую мебель, но не делать ничего более,
даже не переменять ни одной занавеси, не перестав-
лять на другое место ни стула, ни стола.

Может быть, ему хотелось видеть знакомые комна-
ты точно в таком виде, какой они имели, когда он си-
дел возле Маргареты Рэвеншоу двадцатилетним юно-
шей, исполненным надежд. Он оставил старую ключ-
ницу, нюхавшую табак, и глухого садовника, а с со-
бою привез немногих хороших слуг из Лондона. Го-
родские слуги охотно бросили бы свое новое жилище
и зеленую тень, как будто скрывавшую их от внешне-
го мира, но они получали такое большое жалованье,



 
 
 

что без весьма важной причины не могли отказать-
ся от своего места и покорялись, как могли, скучному
уединению их нового жилища.

Монктон ездил взад и вперед между Толльдэлем
и Лондоном почти каждый день. Утром он ездил на же-
лезную дорогу в своем фаэтоне, а вечером, когда он
возвращался, его встречал грум. Занятия нотариуса
истощили его силы, и доктора предписали деревен-
ский воздух и отдых время от времени, как решитель-
но необходимые для него. Около десяти лет жил он
в Приорате, знакомился мало с кем и положительно
не имел друзей. Самые короткие его знакомые были
де-Креспиньи. Это, без сомнения, произошло от того,
что Удлэндское поместье было смежно с Толльдэль-
ским. Монктон принимал знакомства, которые случай
доставлял ему, но сам их не искал. Те, которые знали
его лучше, говорили, что тень, так рано спустившаяся
на его жизнь, никогда не проходила.

Разумеется, Элинор Вэн слышала обо всем этом
во время своего пребывания в Гэзльуде. Это прида-
ло серьезному юристу романтический интерес в гла-
зах молодой девушки. Он, так же как и она, имел свою
тайну и верно ее хранил.



 
 
 

 
Глава XVIII. Не забыть

 
Мистрис Дэррелль повезла своего сына и обеих де-

вушек в Толльдэльский Приорат по желанию Монкто-
на. Вдова не имела особенного желания вводить Лору
и Элинор в дом своего дяди Мориса де-Креспиньи, по-
тому что она имела ту сильную ревность ко всем посе-
тителям, переступавшим за порог дома старика, кото-
рая известна только наследникам, зависящим от ка-
приза больного. Но мистрис Дэррелль не могла оскор-
бить Монктона, он платил ей большие деньги за Лору
и был не такой человек, которому можно бы безнака-
занно идти наперекор.

Ланцелот Дэррелль развалился возле матери, ку-
рил сигару и обращал весьма мало внимания на цве-
тущие изгороди и на роскошный сельский ландшафт.
Обе девушки сидели на низкой скамеечке, спиной
к пони и, следовательно, имели полную возможность
рассмотреть лицо блудного сына.

В первый раз после возвращения Дэррелля Эли-
нор рассматривала его красивое лицо, отыскивая
в нем подтверждение слов, сказанных ей Джильбер-
том Монктоном накануне.

«Он эгоист, он пуст и легкомыслен – да кажется,
еще и обманщик. Кроме того, в его жизни есть тайна –



 
 
 

тайна, относящаяся к его пребыванию в Индии», – вот
что сказал Монктон. Элинор спрашивала себя: «Какое
право он имел сказать так много?»

Невероятно было, чтобы девушка, в летах Эли-
нор, непривыкшая к обществу, жившая всегда в уеди-
нении, не заинтересовалась несколько красавцем,
жизнь которого имела романтический оттенок. Она за-
интересовалась им еще более от того, что сказал ей
Джильберт Монктон: «в жизни Ланцелота Дэррелля
была тайна». Как это было странно! Неужели у каж-
дого человека была своя тайна, запрятанная глубо-
ко в груди, подобно той мрачной цели, которую Эли-
нор задала себе вследствие безвременной кончины
отца – какое-нибудь воспоминание, влияние которого
должно было набросить тень на всю их жизнь?

Элинор глядела на лицо молодого человека. Оно
имело выражение какой-то смелой беззаботности, ко-
торая казалась почти свойственна ему, но это не бы-
ло лицо счастливого человека.

Лора Мэсон только одна разговаривала во время
этой поездки в Толльдэль. Язык этой молодой деви-
цы болтал беспрестанно очень мило, но ни о чем осо-
бенно. Полевые цветы на изгородях, легкие облака
на летнем небе, красный мак в желтеющей пшени-
це, шумная курица на краю пруда, косматые лошади,
смотревшие через забор фермы – каждый предмет,



 
 
 

одушевленный и неодушевленный, между Гэзльудом
и Толльдэлем подвергался замечаниям мисс Мэсон.
Ланцелот Дэррелль взглядывал на нее время от вре-
мени с выражением удовольствия, а иногда даже за-
говаривал с ней, но потом тотчас погружался в полу-
презрительное, полуугрюмое молчание.

Монктон принял своих гостей в длинной, низкой
библиотеке, выходившей окнами в запущенный сад,
эта темная комната затемнялась еще тенью от вью-
щихся, чужеядных растений, нависших над узкими ок-
нами. Но серьезный хозяин дома особенно любил
эту комнату. Тут сидел он в длинные одинокие вече-
ра, которые он проводил дома. Гостиная на нижнем
этаже, открывались только в те редкие случаи, когда
нотариус принимал в своем доме старинных друзей
или блестящих клиентов, которые были рады поохо-
титься с неделю в лесистых окрестностях Приората.

Ни Лора, ни Элинор не пришли в энтузиазм от кар-
тины Рафаэля, которая, по мнению девушек, пред-
ставляла какой-то угловатый и не совсем приятный
тип женской красоты, но Ланцелот Дэррелль всту-
пил с хозяином в художественное рассуждение, про-
должавшееся до тех пор, пока седой буфетчик нота-
риуса, толстый и исполненный достоинства человек,
служивший еще отцу Джильберта Монктона, не доло-
жил, что завтрак подан. Говорили, что этот буфетчик



 
 
 

знал лучше историю своего господина, чем самые ко-
роткие друзья Джильберта.

Было около трех часов, когда кончился завтрак
и все общество отправилось предпринять нашествие
на Удлэндс. Ланцелот Дэррелль вел под руку мать,
а обе девушки шли позади с нотариусом.

– Вы, кажется, никогда не видали мистера де-Кре-
спиньи, мисс Винсент? – сказал Джильберт Монктон,
когда они вышли из железной калитки на узкую тро-
пинку, извивавшуюся по лесу.

– Никогда! Но я очень желаю его видеть.
– Почему это?
Элинор колебалась. Она вечно должна была вспо-

минать свое присвоенное имя и ложь, которой она по-
корилась, из уважения к гордости своей сестры. К сча-
стью, нотариус не дождался ответа на свой вопрос.

– Морис де-Креспиньи странный старик, – ска-
зал он, – очень странный. Я иногда думаю, что Лан-
целот Дэррелль обманется в ожидании и его тетки
также.

– Обманется в ожидании!
– Да, я очень сомневаюсь, чтобы эти старые де-

вы или их племянник, получили богатство Мориса де-
Креспиньи.

– Но кому же он его оставит?
Нотариус пожал плечами.



 
 
 

– Не мне отвечать на этот вопрос, мисс Винсент, –
сказал он. – Я только рассуждаю по своим соображе-
ниям, совершенно не зная фактов. Если бы я был но-
тариусом де-Креспиньи, я не имел бы права говорить
даже этого, но так как не я его нотариус, я могу сво-
бодно рассуждать об этом деле.

Монктон и Элинор были одни в это время, потому
что Лора Мэсон упорхнула вперед и разговаривала
с Ланцелотом Дэрреллем. Лицо нотариуса помрачне-
ло, когда он смотрел на Лору и молодого человека.

– Вы помните, что я сказал вам вчера, мисс Вин-
сент? – спросил он после некоторого молчания.

– Все помню.
– Я очень боюсь влияния этого красивого лица

на мою бедную легкомысленную питомицу, я уда-
лил бы ее от этого влияния, если бы мог, но куда же
я ее дену? Бедняжка! – ее уже довольно таскали
из места в место. Она, кажется, счастлива в Гэзльуде,
очень счастлива с вами?

– Да, – откровенно отвечала Элинор, – мы очень
любим друг друга.

– И вы все согласитесь сделать для ее пользы?
– Все на свете.
Монктон вздохнул.
– Вы можете принести ей пользу только в одном от-

ношении, – сказал он тихо, как бы говоря скорее сам



 
 
 

с собой, чем с Элинор, – а между тем…
Он не закончил своей фразы, но шел молча, поту-

пив глаза в землю. Он только время от времени под-
нимал голову и прислушивался с тревожным выраже-
нием к оживленному разговору Ланцелота и Лоры. Та-
ким образом шли они по тенистому лесу, где только
полет фазана и веселые звуки голоса Лоры нарушали
тишину.

За лесом, на вершине невысокого холма, стояла
низкая и белая вилла – дом большой и прекрасный,
но выстроенный в современном вкусе и по красоте
и величию гораздо ниже Толльдэльского Приората.

Это был Удлэндс, дом, который Морис де-Креспи-
ньи выстроил для себя двадцать лет тому назад, дом
так ревниво охраняемый двумя незамужними племян-
ницами больного.

Монктон посмотрел на часы, когда он и Элинор до-
гнали мистрис Дэррелль.

– Половина четвертого, – сказал он, – мистер де-
Креспиньи обыкновенно катается в кресле в это вре-
мя. Вы видите, я знаю обычаи цитадели и, следова-
тельно, знаю как произвести нечаянное нападение.
Если мы пройдем через парк, мы непременно с ним
встретимся.

Он повел общество к калитке, запертой защелкой,
и все вошли во владения де-Креспиньи.



 
 
 

Сердце Элинор Вэн сильно билось: она готовилась
увидать старого и дорого друга ее отца, того друга,
к которому его не допускали, к которому ему воспре-
щено было обратиться в час его крайности.

«Если бы мой бедный отец мог написать к де-Кре-
спиньи и просить его помочь ему, когда он проиграл
эти сто фунтов, может быть, он был бы спасен от же-
стокой смерти», – думала Элинор.

Счастье благоприятствовало посетителям. В тени-
стой аллее, расстилавшейся с одной стороны холма,
они встретили старика и обеих сестер. Старые девы
шли с каждой стороны дядиного кресла, выпрямив-
шись с грозным видом, как гренадеры.

Морис де-Креспиньи казался двадцатью годами
старее своего расточительного друга. Его склоненная
голова слабо выдавалась вперед. Тусклые глаза ка-
зались слепы. Дряхлая рука лежала на кожаном фар-
туке кресла и дрожала, как лист от осеннего ветра.
Тень приближающейся смерти как будто уже порхала
над этим слабым существом.

Обе старые девы встретили свою сестру не весьма
дружелюбно.

– Эллен! – воскликнула мисс Лавиния, старшая. –
Какое неожиданное удовольствие! И Сюзанна, и я,
мы обе рады тебя, видеть, но так как это один из са-
мых худших дней нашего милого больного, твое посе-



 
 
 

щение сегодня очень некстати. Если бы ты написала
и уведомила нас, что ты будешь…

– Вы захлопнули бы передо мною дверь, – ре-
шительно сказала мистрис Дэррелль. – Пожалуйста
не притворяйся вежливой ко мне, Лавиния. Мы пре-
красно понимаем друг друга. Я пришла сюда зад-
ним входом, я знала, что меня не пустят в парадную
дверь. Ты хорошо караулишь, Лавиния, и я должна
похвалить твое терпение.

Вдова подошла к креслу дяди, другие остались по-
зади. Смело шла она на битву со своими сестрами,
храбро сражаясь за своего обожаемого сына, кото-
рый, казалось, был слишком равнодушен и нерадив,
чтобы заботиться о своих интересах.

Старые девы злобными глазами смотрели на блед-
ное лицо своей сестры, их несколько устрашил реши-
тельный вид вдовы.

– Кто эти люди, Эллен Дэррелль? – спросила млад-
шая из двух старых дев. – Или вы хотите убить моего
дядю, что привели к нему толпу посторонних в такое
время, когда нервы его в самом плохом состоянии?

– Я привела не посторонних. Один из этих людей
мой сын. Он пришел засвидетельствовать свое ува-
жение деду после его возвращения из Индии.

– Ланцелот Дэррелль воротился! – воскликнули обе
сестры в один голос.



 
 
 

– Да, воротился позаботиться о своих интере-
сах, воротился с весьма признательными чувствами
к тем, кто способствовал к тому, чтобы он был вы-
слан из своей родной страны губить свою молодость
в нездоровом климате.

– Некоторым в Индии удается, – злобно сказала Ла-
виния де-Креспиньи, – но я никогда не думала, чтобы
Ланцелот Дэррелль мог получить там какую-нибудь
выгоду.

– Как же вы были добры, что посоветовали ему
ехать туда! – быстро возразила мистрис Дэррелль.

Потом, пройдя мимо изумленной мисс Лавинии,
она приблизилась к дяде и наклонилась к нему.

Старик поглядел на свою племянницу, но в его голу-
бых глазах, побледневших от старости, не виднелось,
что он ее узнал.

– Дядюшка Морис, – сказала мистрис Дэррелль, –
разве вы не узнаете меня?

Больной покачал головой.
– Да-да-да, – сказал он.
Но на лице его была бесстрастная улыбка, и будто

он машинально произнес эти слова.
– Вы рады видеть меня, милый дядюшка?
– Да-да-да! – отвечал старик точно таким же тоном.
Мистрис Дэррелль с отчаянием взглянула на своих

сестер.



 
 
 

– Неужели он всегда таков? – спросила она.
– Нет, – резко отвечала мисс Сюзанна, – он бывает

таков только, когда ему надоедают. Мы сказали, что
сегодня вашему дяде очень худо, Эллен, а несмот-
ря на это вы так жестоки, что непременно хотите му-
чить его.

Мистрис Дэррелль обернулась к сестре со сдержи-
ваемой яростью.

– Когда наступит день, в который меня примут
здесь радушно, Сюзанна де-Креспиньи? – сказа-
ла она. – Я выбираю время, удобное для меня, и поль-
зуюсь первой возможностью, какая мне представится
говорить с моим дядей.

Она оглянулась на группу, оставшуюся позади ее,
и сделала знак своему сыну.

Ланцелот Дэррелль прямо подошел к креслу своего
деда.

– Вы помните Ланцелота, дядя Морис? – умоляю-
щим тоном, сказала мистрис Дэррелль. – Я уверена,
что вы помните Ланцелота.

Обе сестры завистливо и пристально смотрели
на дядю. Казалось, будто густые тучи исчезали из па-
мяти старика, потому что слабый свет сверкнул в его
тусклых глазах.

– Ланцелот! – сказал он. – Да, я помню Ланцелота.
Он в Индии, бедняжка, он в Индии.



 
 
 

– Он был в Индии, милый дядюшка, несколько
лет. Вы помните, как он был несчастен: тот планта-
тор, к которому он должен был поступить, обанкро-
тился, прежде чем Ланцелот доехал до Калькутты,
так что мой бедный сын не мог даже воспользовать-
ся единственным рекомендательным письмом, кото-
рое он взял с собой в незнакомую страну, следова-
тельно, он должен был сам позаботиться о средствах
к жизни. Климат был ему вреден, дядюшка Морис,
и вообще он был там очень несчастлив. Он выно-
сил так долго, как только мог, жизнь, несвойственную
для него, а потом бросил все, чтобы воротиться в Ан-
глию. Вы не должны сердиться на моего бедного сы-
на, милый дядюшка Морис.

Старик как будто оживился. Он беспрестанно кивал
головой, пока племянница говорила с ним, а теперь
на его лице проглядывало разумное выражение.

– Я не сержусь на него, – сказал он, – его была во-
ля ехать и воротиться. Я сделал для него все, что мог,
но, разумеется, он имел полное право выбирать себе
карьеру, и теперь имеет. Я не требую, чтобы он пови-
новался мне.

Мистрис Дэррелль побледнела. Эти слова, как буд-
то выражали отсутствие всякого интереса к участи ее
сына. Она предпочла бы, чтобы дядя сердился и него-
довал на возвращение молодого человека.



 
 
 

– Но Ланцелот желает угодить вам во всем, милый
дядюшка, – умоляла вдова. – Он будет очень, очень
огорчен, если он прогневал вас.

– Он очень добр, – отвечал старик, – он меня не про-
гневал. Он имеет полное право поступать, как знает!
Я сделал для него все, что мог – я сделал все, что
мог, но он совершенно свободен. Обе сестры с тор-
жеством переглянулись. В этом состязании за мило-
стивое расположение богача, по-видимому, ни Эллен
Дэррелль, ни ее сын не приобретали никаких выгод.

Ланцелот наклонился над креслом старика.
– Я очень рад, что, по возвращении моем, нашел

вас живым и здоровым, сэр, – сказал он почтительно.
Старик поднял глаза и пристально взглянул на кра-

сивое лицо, наклонившееся к нему.
– Ты очень добр, племянник, – сказал он, – я иногда

думаю, что все желают моей смерти, потому что по-
сле меня останутся кое-какие деньги. Тяжело думать,
что каждое дыхание наше неприятно тем, кто живет
с нами – очень тяжело!

– Дядюшка! – закричали незамужние племянницы
с ужасом, – когда это вам вообразилось!

Старик покачал головой и слабая улыбка мелькну-
ла на его трепещущих губах.

– Вы очень добры ко мне, милые мои, – сказал он, –
очень добры, но больным приходят в голову странные



 
 
 

фантазии. Я иногда думаю, думаю, что я живу слиш-
ком долго для себя, и для других. Но это все равно, это
все равно. Это кто такие? – спросил он совсем другим
тоном.

– Это мои друзья, дядюшка, – отвечала мистрис
Дэррелль, – а один из них ваш друг. Вы знаете мисте-
ра Монктона?

– Монктона! О, да-да! Монктон, нотариус, пробор-
мотал старик. – А эта девушка кто такая? – вдруг
вскричал он.

Голос и обращение его внезапно изменились, буд-
то какое-то великое удивление гальванизировало его
к новой жизни.

– Кто эта девушка? – продолжал он. – С белокуры-
ми волосами, которая смотрит в эту сторону? Скажи-
те мне, кто она, Эллен Дэррелль.

Он указывал на Элинор Вэн. Она стояла несколь-
ко поодаль от Джильберта Монктона и Лоры, она сня-
ла свою широкую соломенную шляпку и повесила ее
на руку, а ее каштановые волосы развевались от теп-
лого летнего ветерка. Забыв о предосторожностях,
в сильном желании посмотреть на самого дорогого
друга ее отца, она подвинулась на несколько шагов
вперед своих спутников и смотрела на группу, окру-
жавшую кресло старика.

– Кто она, Эллен Дэррелль? – повторил де-Креспи-



 
 
 

ньи.
Мистрис Дэррелль почти испугал нетерпеливый тон

старика.
– Эта молодая девушка учительница музыки другой

молодой девушки, которая воспитывается у меня, дя-
дюшка Морис, – отвечала она. – Что в ней привлекает
ваше внимание?

Глаза старика наполнились слезами, которые мед-
ленно потекли по его поблекшим щекам.

– Когда Джордж Вэн и я были студентами в Мод-
лине, – отвечал Морис де-Креспиньи, – друг мой был
живым изображением этой девушки.

Мистрис Дэррелль обернулась и поглядела на Эли-
нор, как будто хотела уничтожить эту девушку за то,
что она осмеливалась походить на Джорджа Вэна.

– Мне кажется, ваши глаза обманывают вас, ми-
лый дядюшка, – сказала вдова, – я знала довольно
хорошо Джорджа Вэна и в этой мисс Винсент никогда
не находила с ним никакого сходства.

Морис де-Креспиньи покачал головой.
– Мои глаза не обманывают меня, – сказал он. –

Это моя память иногда бывает слаба, а мое зрение
еще довольно хорошо. Когда ты знала Джорджа Вэна,
у него были седые волосы и красота его поблекла,
а когда я познакомился с ним, он был молод, как эта
девушка, и походил на нее. Бедный Джордж! Бедный



 
 
 

Джордж!
Три сестры переглянулись. Какая бы вражда ни су-

ществовала между мистрис Дэррелль и ее незамуж-
ними сестрами, они все три были совершенно соглас-
ны в одном, то есть, что воспоминание о Джордже
Вэне и его семействе следует во что бы то ни стало
изгладить из головы Мориса де-Креспиньи.

Старик уже несколько лет не говорил о своем друге
и старые девы, его племянницы, с торжеством дума-
ли, что все воспоминания о молодости их дяди помра-
чились и потускнели от старости. Но теперь, при ви-
де белокурой восемнадцатилетней девушки, старые
воспоминания воротились со всей своей силой. Вне-
запная вспышка чувства, как громовой удар, поразила
сестер и они лишились того обыкновенного инстинкта
самосохранения, того всегдашнего присутствия духа,
которое в другое время побудило бы их тотчас увести
старика подальше от этой светло-русой девушки, ко-
торая имела дерзость походить на Джорджа Вэна.

Сестры никогда не слыхали о рождении младшей
дочери мистера Вэна. Много лет уже сношения ми-
стрис Дэррелль и Гортензии Баннистер ограничива-
лись письмами, и вдова маклера не считала необ-
ходимым формально уведомлять свою приятельницу
о рождении своей младшей сестры.

– Скажите этой девушке, чтобы она подошла сю-



 
 
 

да, – вскричал Морис де-Креспиньи, указывая дрожа-
щей рукой на Элинор. – Пусть она подойдет сюда: я
хочу посмотреть на нее.

Мистрис Дэррелль сочла неблагоразумным проти-
виться желаниям дяди.

– Мисс Винсент, – резко позвала она девушку, –
пожалуйста, подите сюда: дядя мой желает говорить
с вами.

Элинор Вэн испугал зов вдовы, но она поспешно по-
дошла к креслу старика. Ей очень хотелось посмот-
реть на друга своего покойного отца и она встала воз-
ле старика. Морис де-Креспиньи взял ее за руку.

– Да, – сказал он, – да-да! – Это почти то же лицо –
почти то же. Бог благословит вас, моя милая! Я помо-
лодел пятидесятые годами, глядя на вас. Вы похожи
на друга, который был очень дорог для меня – очень
дорог. Бог да благословит вас!

Девушка побледнела от силы своих чувств. О! Ес-
ли бы отец ее был жив, она могла бы упросить за него
этого старика и соединить разрозненные связи про-
шлого. Но какая польза была теперь в сострадатель-
ных словах Мориса де-Креспиньи? Они не могли воз-
вратить к жизни умершего, они не могли уничтожить
страшного одиннадцатого августа – той ужасной но-
чи, в которую проигрыш жалкой суммы довел Джор-
джа Вэна до рокового поступка, кончившего его жизнь.



 
 
 

Нет! – Его старый друг ничего не мог для него сделать;
его любящая дочь ничего не могла сделать для него
теперь, кроме того, чтобы отомстить за его смерть.

Увлекаемая своими чувствами, забыв принятую ею
на себя роль, забыв все, кроме того, что рука, сжимав-
шая ее руку была та самая, которая дружески сжима-
ла руку ее отца, много-много лет тому назад, Элинор
Вэн стала на колени возле кресла старика и прижала
его исхудалые пальцы к своим губам.



 
 
 

 
Глава XIX. Неуловимое

воспоминание
 

Мистрис Дэррелль была в отчаянии, когда поздно
вечером уехала из Толльдэльского Приората. Своим
визитом в Удлэндс она не принесла никакой поль-
зы, напротив, казалось вероятным, что она нанесла
себе большой вред; случайное сходство компаньон-
ки Лоры Мэсон с покойным Джорджем Вэном вызва-
ло в душе старика смутные воспоминания о прошед-
шем. Вдова почти не раскрывала рта во время все-
го переезда домой. Она охотно наказала бы Элинор
за несчастную случайность, вследствие которой она
походила на покойного и с неудовольствием замети-
ла ей еще в Приорате:

– Право, можно подумать, что вы хотите восполь-
зоваться вашим сходством с мистером Вэном, чтобы
втереться в милость моего дяди, мисс Винсент.

В тоне вдовы слышался сарказм. Элинор силь-
но покраснела, но даже и не пробовала возражать
на оскорбительные слова мистрис Дэррель. Ложное
положение, в которое она себя поставила, приняв чу-
жое имя, постоянно возмущало ее врожденную прав-
дивость.



 
 
 

Если бы мистрис Дэррелль имела возможность от-
казать Элинор Вэн, она без всякого сомнения сдела-
ла бы это, потому что присутствие молодой девушки
теперь было для нее источником больших опасений.
На то были две причины: во-первых, сходство, най-
денное Морисом де-Креспиньи между Элинор и его
умершим другом, могло рано или поздно внушить ему
причудливую привязанность к этой девушке; а во-вто-
рых, обворожительная красота Элинор могла произ-
вести впечатление на Ланцелота Дэррелля. Тяжкий
опыт убедил вдову, что сын ее не был способен по-
жертвовать для нее даже самым незначительным ка-
призом. В двадцать семь лет он был таким же изба-
лованным ребенком, каким был в семь. Эллен Дер-
релль бросила взгляд на горькие испытания прошло-
го и вспомнила, как было трудно заставить ее сы-
на не изменять даже своим собственным выгодам.
Своенравный и эгоист, он шел своим путем, всегда
полагаясь на свое красивое лицо, на свою изворот-
ливость, на пустые, но блестящие дарования, чтобы
выйти из всякого затруднения и, жадно предаваясь
наслаждению настоящей минуты, без малейшей за-
боты о каком бы то ни было наказании, которое оно
готовило в будущем. Мистрис Дэррелль сосредоточи-
ла все чувства своего сердца в одну страсть – лю-
бовь к сыну. Холодная и осторожная с другими, с ним



 
 
 

она была способна увлекаться, была общительна,
пламенна, готова пролить всю кровь своего сердца
у ног его, если бы ему понадобилось подобное дока-
зательство ее преданности. За него она была ревнива
и требовательна, строга к другим, жестока и неприми-
рима к тем, которых считала его врагами.

За Ланцелота она испытывала опасения, за него
она была честолюбива. Надежда, что дядя ее, Морис,
оставит ему свое состояние или, с другой стороны,
умрет, не сделав завещания и оставляя таким обра-
зом Ланцелота законным наследником, ее никогда со-
вершенно не покидала. Но даже если бы не сбылось
и это, то сестры ее, как и она сама, были пожилые
женщины. Если б им удалось лестью выманить у Мо-
риса де-Креспиньи его состояние, они все же долж-
ны были со временем оставить его их единственному
племяннику, Ланцелоту. Так рассуждала вдова. При-
том ей казалось, что она открыла новую возможность
в пользу своего сына. Лора Мэсон, богатая наследни-
ца, явно восхищалась красивым лицом и блестящими
манерами молодого человека, а потому ничего не мог-
ло быть правдоподобнее как то, что Ланцелоту удаст-
ся овладеть и рукою и состоянием причудливой моло-
дой девушки.

При этих обстоятельствах мистрис Дэррелль очень
хотелось удалить Элинор Вэн от своего сына, но до-



 
 
 

стичь этого было нелегко. Когда она стала выведы-
вать образ мыслей Лоры Мэсон в этом отношении
и намекнула ей издалека на необходимость расстать-
ся с Элинор, богатая наследница залилась слезами
и объявила с сердцем, что она не может жить без ду-
шечки Нелли, когда же мистрис Дэррелль зашла еще
далее и коснулась до этого предмета в разговоре
с Мойктоном, нотариус ответил ей положительно, что
находит в обществе мисс Винсент большую пользу
для его воспитанницы и не хочет слышать ни о каких
распоряжениях, которые бы их разлучили. Мистрис
Дэррелль не оставалось ничего более, как покориться
судьбе, надеясь, что хоть на этот раз сын ее будет ру-
ководим собственной выгодой, а не увлечением стра-
стей, которые управляли его действиями в беззабот-
ные, бурные дни его ранней молодости.

Она убеждала его, умоляла быть осторожным
и предусмотрительным в будущем.

– Ты выстрадал так много от бедности, Ланцелот, –
говорила она, – что теперь, вероятно, не упустишь
случая улучшить свое положение. Вспомни прошлое,
друг мой, вспомни тяжкое время, когда для меня ты
был потерян, увлекаемый низкими и порочными това-
рищами, когда ко мне ты обращался только находясь
в затруднении или в долгах. Подумай о твоей жизни
в Индии, о годах, проведенных там без пользы – то-



 
 
 

гда как ты так даровит, так умен и мог бы быть так
счастлив. О, Ланцелот! Если бы та знал, как горько
матери видеть, что обожаемое ею дитя не пользует-
ся ни одним случаем, чтобы достигнуть возвышенного
положения в свете, которое принадлежит ему по пра-
ву… да, Ланцелот, по праву твоих дарований. Я нико-
гда не упрекала тебя в том, что ты возвратился домой
без денег. Если бы ты еще двадцать раз возвращал-
ся ко мне в таком виде, в каком пришел в ту ночь, ты
всегда был бы встречен мною с одинаковой любовью.
Пока я жива, моя любовь к тебе не может измениться,
но я жестоко страдаю, когда я припоминаю, как жал-
ко погибла твоя молодость. Ты должен бы быть богат,
Ланцелот, ты не можешь быть беден. Есть люди, кото-
рых бедность как будто побуждает к достижению ве-
личия, тебе же она только преградила путь к славе,
которую ты приобрел бы непременно.

– Без сомнения, преградила, матушка, – отве-
чал молодой человек с горечью – Я такого мнения,
что от поношенного фрака у всякого отнимутся руки
и нелегко держать высоко голову, на которой надета
шляпа без малейшего признака ворса. Но я вам ска-
жу: я не намерен проводить жизнь мою в праздности,
я хочу заняться живописью, в последние годы я сде-
лал порядочные успехи.

– Это меня радует, друг мой. Так ты имел много сво-



 
 
 

бодного времени, которое мог посвящать этому заня-
тию?

– Пропасть времени! На этот счет мне было очень
хорошо.

– Так ты не был завален делом в Индии?
– Не всегда… смотря по обстоятельствам, – отве-

чал равнодушно молодой человек. – Да, матушка, я
хочу сделаться живописцем и попробовать составить
себе состояние своей кистью.

Мистрис Дэррель вздохнула. Она желала бы, чтоб
сын ее достиг богатства путем более быстрым, чем
медленный и многотрудный путь, посредством кото-
рого достигает его художник.

– Если б ты мог составить богатую партию, Лан-
целот, – сказала она, – ты мог бы посвятить себя
искусству, не подвергаясь мучительным опасениям,
которые выпадают на долю человека, поставленно-
го в совершенную зависимость от своей профессии.
Ни за что на свете я не хотела бы, чтоб ты продавал
себя за деньги: я вполне понимаю, сколько страданий
влечет за собой женитьба из-за одних денег, но ес-
ли…

Молодой человек стряхнул со лба свои темные во-
лосы и, улыбаясь матери, перебил ее:

– Если б я влюбился в мисс Лору Мэсон, которая,
по вашим словам, со временем будет обладать огром-



 
 
 

ной суммой денег, то доказал бы тем насколько я
умен? Не то ли вы хотите сказать, madre mia? Что ж?
Я прилагаю все старания. Молодая девушка хороша
собою, но ее ребяческая наивность решительно бес-
ценна. Какая же цифра состояния должна уравнове-
шивать столько пустоголового легкомыслия? Что вы
скажете на это, матушка?

– Определить тебе этого в точности я не могу,
Ланцелот. Я знаю только, что мистер Монктон сооб-
щил мне, что Лора будет со временем очень богата.

– Правда, Джильберт Монктон, хотя и юрист, од-
нако из числа тех надежных людей, которые никогда
не говорят неправды. Хорошо, матушка, мы посмот-
рим, более я ничего не могу сказать вам.

В продолжение этого разговора молодой человек
стоял перед своим мольбертом с палитрой и кистью
в руке. От времени до времени он делал несколь-
ко штрихов на картине, которую написал после свое-
го возвращения. Он занимал свои прежние комнаты.
Мать проводила с ним большую часть дня, пока он ра-
ботал, она сидела у открытого окна со своим шитьем,
когда же он в минуту отдохновения садился за фор-
тепьяно, наигрывая мотивы вальса или стараясь при-
помнить напев, написанный им в былое время, она
прислушивалась к звукам его музыки, она постоянно
следила за ним восторженным взглядом, на который



 
 
 

забота матери о будущности сына налагала оттенок
грусти.

Ланцелот Дэррелль не был дурным молодым че-
ловеком. Он принимал любовь матери с каким-то
небрежным эгоизмом, общим всем баловням счастья,
на которых была излита лишняя доля материнской
преданности. Он поглощал всю любовь вдовы и пла-
тил ей взамен за нее легким снисходительным внима-
нием, которое ни стоило ему ни труда, ни жертв и удо-
влетворяло скромные требования ее самоотвержен-
ного сердца.

– Вот, будь бедная компаньонка богатой наслед-
ницей, – сказал мистер Дэррелль, продолжая писать
свою картину, – ваш план был бы очарователен. Эли-
нор Винсент чудо что за девушка, у нее немного горя-
чая головка! Я подозреваю, как она ни кротка, ни тиха
с нами, но она великолепная девушка; именно такого
рода жену следует иметь ленивому мужу, жену, кото-
рая вывела бы его из апатии и могла бы побудить ис-
кать отличия…

Да, Ланцелот Дэррелль, который никогда в жизни
не мог устоять против какого бы то ни было искуше-
ния, который никогда не знал другого руководителя
в своих действиях, как собственное желание, повино-
вался ему и теперь, и вместо того, чтоб посвятить все
свое внимание молодой наследнице, ему вздумалось



 
 
 

влюбиться до безумия в ее белокурую компаньонку.
Он влюбился в Элинор Вэн отчаянно, со свойствен-
ным ему увлечением. Я сомневаюсь, однако, чтоб
любовь молодого человека была очень сильна, по-
тому что не предполагаю его способным испытывать
истинное, глубокое чувство. В его природе истинная
страсть заменялась какой-то поверхностной мишур-
ной пылкостью. Может быть, в нем все чувства – лю-
бовь и раскаяние, угрызения совести и жалость, пе-
чаль и ненависть, злоба и мщение – все было ис-
кренно и неподдельно, пока он их испытывал, но все
эти чувства были так непродолжительны вследствие
непостоянства его души, что было невозможно дове-
риться даже их кратковременной искренности.

По молодости и по недостатку опыта, Элинор Вэн
не была в состоянии понять характер своего обожа-
теля. Она знала только, что он красив, умен и талант-
лив, что он любит ее и что приятно быть им любимой.

Я не думаю, чтоб она отвечала любовью на его
чувства. Она была подобна ребенку, который остано-
вился на пороге нового для него мира, ослепленный
при виде блистательного зрелища, представляемого
неизвестной страной, который обманут ее красотой
и новостью и восхищается ими. Все темные стороны
великой страсти ей были неизвестны, она и не подо-
зревала их. Она понимала только то, что на горизон-



 
 
 

те жизни, так долго бледном и тусклом, взошла новая
звезда – блестящая, чудная планета, которая затми-
ла на время сероватый свет, так долго озарявший ее
мрачный путь.

Элинор Вэн поддалась обаянию непродолжитель-
ного, но светлого праздника, который для каждой жен-
щины наступает один раз в жизни, как бесцветна,
как печальна бы ни была остальная ее часть. Празд-
ник наступает – скоротечное лето с его удовольстви-
ями и наслаждениями. Землю освещает новое солн-
це и новая луна; цветы принимают новые оттенки,
издают новое благоухание в чистом воздухе; воды
самой обыкновенной реки превращаются в расплав-
ленные сапфиры и сверкают при солнечных лучах
всем блеском драгоценных камней. Этот скучный мир
превращается в волшебную страну, но – увы! празд-
ничное время непродолжительно: детям или надоест
рай, или их посылают назад в школу; солнце и месяц
превращаются в обыкновенные светила; яркие, пыш-
ные цветы превращаются в обыкновенные; река льет-
ся серым потоком, отражая в себе ноябрьское небо,
и сновидению конец!

Ланцелот Дэррелль, пробыв не более двух недель
в Гэзльуде, объяснился уже в любви своей компа-
ньонке мисс Мэсон. Молодые люди все это время
часто бывали вместе; они блуждали по зеленым лу-



 
 
 

гам окрестностей Гэзльуда и в тенистых рощах Толль-
дэльского Приората или на горах, обвеваемых све-
жим ветром, которые окружали дом нотариуса и слу-
жили ему защитой. В надежде на союз между Лан-
целотом и воспитанницей Джильберта Монктона, ми-
стрисс Дэррелль должна была покориться необходи-
мости такого сближения и с компаньонкой богатой на-
следницы.

«Верно же Ланцелот не будет настолько сумасбро-
ден, чтоб положить преграду моим планам для его
будущности, – думала заботливая мать. Не может
быть, чтоб мне не удалось склонить его руковод-
ствоваться своею собственною выгодою. Джильберт
Монктон должен предполагать вероятным, что меж-
ду Ланцелотом и Лорою может возникнуть любовь.
Он не оставлял бы молодой девушки у меня, если б
не был готов на подобное событие, и расположен изъ-
явить согласие на их брак. Мой сын, конечно, беден,
но нотариус знает, что его ожидает богатое наслед-
ство».

Пока мать размышляла таким образом о возмож-
ностях к улучшению судьбы ее сына, молодой чело-
век смотрел на жизнь очень легко, он проводил все
утро перед своим мольбертом и, изнуряя себя отчасти
излишним трудом, все послеобеденное время посвя-
щал прогулкам по окрестностям с двумя девушками.



 
 
 

Лора Мэсон наслаждалась полным счастьем в об-
ществе этого нового, блистательно одаренного собе-
седника. Она была очарована, совершенно увлече-
на небрежной болтовней мистера Дэррелля, которая
казалась очень остроумна, глубокомысленна, сарка-
стична и красноречива несведущей молодой девуш-
ке. Она восхищалась им, влюбилась в него и надоеда-
ла бедной Элинор очень откровенным воспеванием
похвал предмету своей любви.

– Ведь я знаю, Элинор, что влюбиться в кого-нибудь
прежде чем тебя полюбят, очень отважно, очень без-
нравственно, даже просто ужасно! – говорила моло-
дая девушка не очень изысканным языком. – Но он
так красив собою, так умен! Я не думаю, чтоб кому-ни-
будь на свете было возможно не влюбиться в него.

Можно было предположить, что воспитанница
Монктона скорее находила наслаждение в безнадеж-
ности своей любви. Однако ж чувства, которые таи-
лись в ее сердце, едва ли согласовались вполне с те-
ми надеждами на будущее, с тем взглядом на отноше-
ния к предмету ее любви, которые она высказывала
Элинор. Мисс Вэн была с нею терпелива и ласкова,
выслушивала ее ребяческую болтовню и со страхом
думала о той минуте, когда для неопытной молодой
девушки настанет внезапное пробуждение от розовой
мечты.



 
 
 

– Я не желаю выходить за него замуж, как вам из-
вестно, Элинор, – говорила мисс Мэсон, – я только же-
лаю, чтоб мне было позволено его любить. Помните
рассказ о германском рыцаре, который не спуска-
ет глаз с окна кельи его возлюбленной, утраченной
для него навсегда в монастырских стенах? Я могла бы
весь век жить вблизи его и довольствоваться возмож-
ностью видеть его иногда, даже тем только, чтоб слы-
шать звук его голоса, если бы нельзя было его видеть.
Мне хотелось бы ходить одетой мальчиком, быть его
пажом и рассказать ему когда-нибудь мою собствен-
ную историю.

Припоминая свое обещание Джильберту Монктону,
Элинор пробовала иногда останавливать поток сенти-
ментальной болтовни Лоры.

– Я знаю, как ваша любовь поэтична, я уверена
и в том, что она очень искренна, моя душечка, – го-
ворила она, – но вполне ли мистер Дэррелль досто-
ин всей этой траты чувств, как вы полагаете? Мне так
иногда кажется, что мы грешим, тратя таким образом
наши лучшие чувства. Предположите, например, что
вы встретились бы с человеком, вполне настолько же
заслуживающим любовь, как и Ланцелот Дэррелль,
но предположите, что он любил бы вас со всей пре-
данностью души: не пришлось ли бы вам раскаивать-
ся, бросая взгляд на прошлое, в том, что вы потрати-



 
 
 

ли самые свежие чувства вашего сердца на человека,
который…

– Вовсе не заботится обо мне, – вскричала Лора по-
чти со слезами. – Вы это хотели сказать, Элинор Вин-
сент? Вы этим хотите сказать, что он ко мне совер-
шенно равнодушен. Вы жестоки, в вас нет сердца, вы
не любите меня ни на каплю.

И молодая девушка жаловалась на свое разочаро-
вание, плакала над жестокостью своей судьбы точно
так же, как бы плакала, несколько лет тому назад, про-
ся новой игрушки.

Было знойное утро августа месяца, когда Ланце-
лот Дэррелль объяснился в любви Элинор Вэн. Обе
девушки служили ему моделями для одной картины,
в которой Элинор была Розалиндой, а Лора – Челией,
они составляли прехорошенькую группу. Розалинда
была в женском платье, а не в костюме цвета серого
с зеленым, в котором обыкновенно ездила по лесам.
Художник избрал сцену, когда Челия обещает своей
кузине разделять ее изгнание.

Картина назначалась на выставку академии
и должна была положить первое основание богатству
мистера Дэррелля. Лору вдруг вызвали из комнаты
для какого-то важного совещания с модисткою из Уин-
дзора, и Ланцелот остался наедине с Элинор.

Молодой человек продолжал некоторое время



 
 
 

свою работу, потом, бросив кисть с жестом нетерпе-
ния, он подошел к окну, возле которого Элинор сиде-
ла на возвышении, драпированном потертым шерстя-
ным штофом красного цвета.

– Как вы полагаете, будет ли моя картина иметь
успех, мисс Винсент? – спросил он.

– О, да, я думаю, я надеюсь, но я не судья в этом
деле, как вам известно.

– Почему же ваше суждение хуже суда публики? –
возразил с некоторым нетерпением Ланцелот. – Ко-
нечно, критики постараются мета отделать – я в этом
уверен, но я на них и не рассчитываю для покуп-
ки моей картины. Без сомнения, они станут обви-
нять меня в недостатке тщательной отделки, найдут,
что я неестественен, холоден, сух, беден в компози-
ции и держусь сероватого колорита, а по моему мне-
нию, лучшая картина та, которая хорошо продается…
Как вы об этом думаете, мисс Винсент?

Элинор подняла немного брови и посмотрела
на него с удивлением; этот далеко невозвышенный
взгляд оскорблял ее понятие о достоинстве искус-
ства.

– Кажется, вы находите мои чувства низкими и ко-
рыстолюбивыми, – сказал художник, перетолковывая
выражение ее лица, – но я уже пережил романтиче-
скую эпоху моей жизни, или, по-крайней мере, часть



 
 
 

моего романа, я не испытываю очень сильной жажды
к величию в отвлеченном. Я просто стремлюсь к при-
обретению денег. Нужда в деньгах побуждает людей
ко всем возможным сумасбродствам, иногда даже за-
влекает их далее – до рубежа, отделяющего сума-
сбродство от порока.

При этих словах лоб молодого человека вдруг
омрачился, он замолк на несколько минут и, отводя
взор от своей собеседницы, по-видимому, устремил
его бессознательно в открытое окно.

Слова Джильберта Монктона внезапно предста-
вились уму Элинор: «В жизни Ланцелота Дэррелля
есть тайна», – говорил нотариус «тайна, относяща-
яся к его пребыванию в Индии». Элинор спрашива-
ла себя, не об этой ли он тайне размышляет? Но ли-
цо живописца прояснилось почти так же внезапно,
как омрачилось. Быстрым движением он откинул на-
зад голову, как будто он этим внезапным движением
сбросил со своих плеч какую-нибудь воображаемую
тягость.

– Я стремлюсь к приобретению денег, мисс Вин-
сент, – повторил он. – Искусство в пределах отвле-
ченного, без сомнения, очень возвышенно. Я вполне
верю, что мог существовать художник, который зако-
лол кинжалом натурщика, чтоб уловить агонию смер-
ти для своей картины распятия, а я, видите ли, я на-



 
 
 

хожусь вынужденным подчинять искусство моим лич-
ным потребностям, потому что я должен зарабаты-
вать деньги для себя самого и для моей жены, Эли-
нор. Быть может, я мог бы жениться и на богатой,
но выбор мой пал на бедную. Как вы думаете, Эли-
нор, примет ли мою любовь девушка, которую я из-
брал? Согласится ли она разделить со мной сомни-
тельную будущность, которую я могу ей предложить?
Достанет ли у нее твердости на то, чтоб решиться раз-
делять участь человека, суждено которому бороться
с своею судьбою?

Ничего не могло быть героичнее тона, с которым
говорил Ланцелот. Он скорее походил на человека,
который намерен трудиться с непреклонным самопо-
жертвованием мученика для достижения цели сво-
его честолюбия, чем на молодого человека пылко-
го, но непостоянного, который готов упасть духом
под влиянием первой минуты уныния и жить на день-
ги, вырученные за залог часов, пока его недокончен-
ная картина гниет на станке.

Что-то в нем напоминало характер Джорджа Вэна,
гибельный темперамент того рода людей, которые
всегда идут на совершение великих подвигов и часто
не в состоянии исполнить самого незначительного де-
ла. Он был из числа тех людей, которые постоянно
обманывают других силою способности обманывать



 
 
 

себя самих.
Увлеченный ложным убеждением в свои силы, об-

манываясь сам, немудрено, что он обманул Элинор
Вэн: могла ли она устоять против пылкого потока его
речи, в которой он высказал ей, что любит ее и что все
счастье его жизни зависит от решения, которое она
произнесет?

С ее дрожащих губ срывались одни бессвязные
восклицания. Мисс Вэн не любила, она только была
увлечена и, быть может, несколько очарована пыл-
костью чувств Ланцелота Дэррелля. Он был первый
изящный, красивый и образованный молодой чело-
век, с которым она находилась в таком сближении.
Итак, удивительно ли, что неопытная восемнадцати-
летняя девушка поддалась влиянию его пламенного
восторга, красноречию его пылких чувств?

В волнении она поднялась со своего места и встала
спиною к окну, освещенному солнцем, она дрожала
и краснела под взором своего обожателя.

Из этих признаков ее смущения Ланцелот Дэррелль
не мог не вывести лестного для себя заключения.

– Вы меня любите, Элинор, – сказал он, – да, вы ме-
ня любите. Не опасаетесь ли вы, что моя мать будет
против этого брака? Вы, стало быть, не знаете меня,
моя дорогая, если можете предположить, что я доз-
волю какому-нибудь препятствию стать между мной



 
 
 

и моей любовью. Для вас я готов принести всякого ро-
да жертву, Элинор. Только скажите, что вы меня лю-
бите – и я буду иметь новую цель в жизни, новую по-
будительную причину для труда.

Мистер Дэррелль держал обе руки Элинор в сво-
их, пока он убеждал ее и повторял избитые фразы,
но с такой пламенной искренностью, что старые сло-
ва получали новую жизнь. Лицо его было так близко
к лицу Элинор, яркие лучи летнего солнца прямо па-
дали на него и обливали его своим светом. Какая-то
внезапная мысль, что-то неопределенное, смутное,
неясное, неуловимое, как воспоминание сна, подроб-
ности которого мы тщетно усиливаемся припомнить,
вдруг пробудилось в душе сироты Джорджа Вэна в ту
минуту, когда она смотрела прямо в черные глаза
своего обожателя. Она немного отступила от него,
ее брови слегка сдвинулись, краска смущения сошла
с ее лица, пока она старалась определить себе самой
это внезапное впечатление. Но ее усилия остались
тщетны, быстро, как мелькнувшая молния, мысль эта
озарила ее ум, чтоб исчезнуть навсегда. Пока она
все еще силилась уловить нить последних мыслей,
пока Ланцелот Дэррелль все еще умолял об ответе,
дверь комнаты вдруг отворилась настежь – она, веро-
ятно, была только притворена ветреной мисс Мэсон –
и в ней показалась вдова, бледная, с видом строгим



 
 
 

и грустным.



 
 
 

 
Глава XX. Узнан

 
– Я полагала, что Лора с вами; – несколько резко

заметила мистрис Дэррелль, пристально всматрива-
ясь в лицо Элинор не совсем дружелюбными глазами.

– Она ушла от нас только несколько минут тому
назад, – равнодушно ответил Ланцелот, – ее вызва-
ли к швее, или модистке, или не знаю к какому лицу,
важному в деле женского наряда. Я не полагаю, чтоб
душа этой молодой девушки когда-либо возносилась
выше уровня кружев, лент и других разных ветошек,
которые удостаиваются от женщин общего названия
их вещей.

Мистрис Дэррелль значительно нахмурилась,
услышав презрительный отзыв сына о богатой на-
следнице.

– Лора Мэсон очень милая и образованная девуш-
ка, – заметила она.

Молодой человек пожал плечами и взялся за палит-
ру и кисти.

– Не потрудитесь ли вы снова принять позу Роза-
линды, мисс Винсент, – сказал он. – И надо полагать,
что наша ветреная Челия скоро вернется…

– Сходи за нею сам, Ланцелот, – перебила мистрис
Дэррелль. – Мне нужно переговорить с мисс Винсент.



 
 
 

Ланцелот Дэррелль швырнул на пол кисть и быстро
обернулся к матери с выражением гневного вызова
на лице.

– О чем таком вам нужно говорить с мисс Винсент,
чего не можете вы сказать в моем присутствии? –
спросил он. – Что значит, матушка, ваше внезапное
появление, как будто с целью напасть на нас врас-
плох? Чего вы хмуритесь на нас, как на двух заговор-
щиков?

Мистрис Дэррелль выпрямились во весь рост
и бросила на сына взгляд частью строгий, частью пре-
зрительный. По свойству своей природы, во всех от-
ношениях слабее и менее возвышенной, чем была
природа его матери, Ланцелот уклонялся от всякой
открытой борьбы с нею. Как нежно она не любила это-
го эгоистичного красивого негодяя, бывали минуты,
в которые лучшие чувства в ней возмущались против
слабости сердца: в подобные минуты Ланцелот Дэр-
релль боялся матери.

– Мне надо многое сообщить мисс Винсент, – отве-
тила вдова с серьезною важностью. – Впрочем, если
ты не соглашаешься оставить нас одних, то, без со-
мнения, она будет довольно любезна и последует
за мною в другую комнату.

В голосе вдовы слышался скрытый гнев. Элинор,
пораженная этим, взглянула на нее с удивлением



 
 
 

и сказала:
– Я пойду с вами куда вам угодно, мистрис Дэр-

релль, если только вы желаете со мною говорить.
– Так последуйте за мною.
Мистрис Дэррелль вышла из комнаты в сопровож-

дении Элинор, прежде чем молодому человеку пред-
ставилась возможность возразить. Вдова направила
свой путь к хорошенькой комнатке, служившей спаль-
ною мисс Винсент. Обе женщины вошли в нее, и ми-
стрис Дэррелль затворила за собою дверь.

– Мисс Винсент, – сказала она, взяв руку Элинор
в свои руки, – я обращаюсь к вам с большею от-
кровенностью, чем женщины обыкновенно оказыва-
ют друг другу. Я могла бы прибегнуть к дипломатиче-
ским уверткам и действовать против вас тайно, но я
не до такой степени низка, хотя, сознаюсь, я могу уни-
зить себя до многого, что достойно презрения для мо-
его сына. С другой стороны, я имею высокое о вас
мнение и нахожу откровенность самой лучшей поли-
тикой с вами. Мой сын просил вашей руки – не так ли?

– Милостивая государыня… – произнесла, запина-
ясь, Элинор, – смотря с ужасом на бледное лицо ми-
стрис Дэррелль, суровое выражение которого заклю-
чало в себе что-то трагическое.

– Я уже сказала вам, что для блага моего сына, я
способна решиться на поступок, достойный презре-



 
 
 

ния. Я проходила мимо двери, когда Ланцелот гово-
рил с вами. Дверь не совсем была притворена: я слы-
шала несколько слов, довольно для того, чтоб по-
нять предмет разговора, я остановилась, чтоб услы-
шать более. Я подслушивала, мисс Винсент. Не до-
стойно ли это презрения?

Элинор молчала. Она стояла перед вдовою с по-
тупленным взором. Краска то выступала на ее лице,
то исчезала, она была взволнована, смущена тем, что
случилось, но среди этого волнения и замешатель-
ства в душе ее преобладало воспоминание о мимо-
летной мысли, мелькнувшей в ее уме пока говорил
Ланцелот Дэррелль.

– Вы, верно, презираете меня за этот поступок,
мисс Винсент? – сказала мистрис Дэррелль, пояс-
няя себе таким образом молчание молодой девуш-
ки, – но, может быть, настанет время, когда и вы,
в свою очередь, узнаете мучительные заботы мате-
ри, те неусыпные попечения, ту неутомимую бдитель-
ность, лихорадочные всепоглощающие опасения, ко-
торые может испытывать только мать. Если когда-ни-
будь наступит для вас подобное время, вы почув-
ствуете себя способной мне простить и вспомните
обо мне с состраданием. Я не жалуюсь на сына, я
никогда не жаловалась на него, но я страдаю – о,
как я страдаю! Как мне больно видеть, что он не зани-



 
 
 

мает никакого положения в свете, что он презираем
людьми, счастливыми успешно пройденной каррье-
рой! Тяжело видеть его с бесполезно утраченной мо-
лодостью в прошедшем и бесцветным будущим впе-
реди! Я люблю его, но не заблуждаюсь на его счет.
Время заблуждений давно прошло. Сам он никогда
не приобретет ни богатства, ни счастья. Ему остают-
ся только два способа: наследовать состояние дяди
или сделать богатую партию. Я говорю с вами очень
откровенно, мисс Винсент, как видите, и надеюсь, что
вы мне ответите такою же откровенностью. Любите ли
вы моего сына?

– Милостивая государыня, мистрис Дэррелль, я…
– Вы не хотели отвечать ему… прошу вас отве-

чать мне. Все счастье его будущности зависит от ва-
шего ответа. Я знаю, ему представляется возмож-
ность жениться на богатой девушке, которою он лю-
бит: ее состояние доставит ему то положение в све-
те, которое он должен занимать. Будьте великодуш-
ны, мисс Винсент, я прошу вас сказать только прав-
ду. Я не многого прошу от вас. Любите ли вы моего
сына, Ланцелота Дэррелля? Любите ли вы его всем
сердцем и душою, как люблю я?

Элинор вдруг подняла голову, прямо посмотрела
в лицо вдовы и гордо произнесла:

– Нет, не люблю!



 
 
 

– Благодарю Бога за это! Даже если бы вы его лю-
били, и то не остановило бы меня: я стала бы умолять
вас пожертвовать собою для его счастья. Теперь же
я обращаюсь к вам с моею просьбою, не колеблясь
ни минуты. Согласитесь ли вы оставить этот дом? Со-
гласитесь ли вы оставить мне моего сына с теми спо-
собами на успех, на которые я могу рассчитывать,
чтоб устроить его будущность?

– Я уеду, мистрис Дэррелль, – отвечала Элинор се-
рьезно, – может быть, до сегодняшнего дня мне ка-
залось… я воображала… что… я хочу сказать, что
мне льстило внимание вашего сына и, может быть,
я думала, что я любила его немного, боязливо про-
изнесла молодая девушка вполголоса. – Но теперь я
вижу ясно, что я заблуждалась. Искренность и сила
вашей привязанности, может быть, открыли мне гла-
за на ложность и непрочность моей любви. Я помню,
как любила отца – при этих словах глаза Элинор на-
полнились слезами и, припоминая мои чувства к нему,
я убеждаюсь, что никогда не любила мистера Дэррел-
ля.

Гораздо лучше для меня уехать. Конечно, мне жаль
расстаться с Лорою, жаль расстаться с Гэзльудом;
я была здесь очень счастлива – слишком счастлива,
быть может! Письмом я извещу вашего сына, что уез-
жаю отсюда по собственному желанию.



 
 
 

– Благодарю вас, моя милая, – сказала вдова с чув-
ством. – Мой сын очень сурово обошелся бы со мною,
имей он только подозрение, что я своим влиянием
лишила его удовлетворения какой-нибудь фантазии.
Что это чувство, подобно всем другим его чувствам,
не будет вечно – в этом я уверена, я знаю его слиш-
ком хорошо. Я знаю, он будет раздосадован, оскорб-
лен вашим отъездом, но это не разобьет его сердце –
поверьте мне.

– Я желала бы уехать немедленно, мистрис Дэр-
релль, – сказала Элинор, – мне будет легче уехать
тотчас же. Я могу возвратиться в Лондон к моим дру-
зьям. Я накопила немного денег, пока жила с ва-
ми, я не возвращаюсь к ним совершенно без всяких
средств.

– Вы великодушная девушка, девушка с благород-
ным сердцем. Моя обязанность позаботиться о том,
чтобы доставить вам по крайней мере такое же при-
станище, какое вы имели здесь. Я не настолько эго-
истка, чтобы забывать, какой жертвы я требую от вас.

– Так вы позволяете мне уехать тотчас? Мне не хо-
телось бы видеть Лору и прощаться с нею. Мы так по-
любили друг друга. У меня никогда не было сестры,
то есть никогда такой, а Лора была для меня точно
сестра. Позвольте мне уехать потихоньку, не видев-
шись с нею, мистрис Дэррелль. Я напишу ей из Лон-



 
 
 

дона и в письме прощусь с нею.
– Делайте, как вам угодно, моя милая, – отвечала

вдова. – Я довезу вас до Уиндзора вовремя, чтобы
успеть к четырехчасовому поезду и вы засветло буде-
те в Лондоне. Теперь я пойду посмотреть, что делает
Ланцелот. О, если бы он только подозревал!

– Он ничего не узнает прежде чем я буду уже да-
леко! – воскликнула Элинор. – Теперь второй час, ми-
стрис Дэррелль, мне надо уложить свои вещи. Нель-
зя ли вам, под каким-нибудь предлогом удержать
при себе Лору, чтобы она не входила в мою комнату?
Если она войдет, то все отгадает.

– Да-да, я пойду и буду за всем наблюдать, я все
устрою.

Мистрис Дэррелль поспешно удалилась, предо-
ставляя Элинор свободу обдумывать внезапную пе-
ремену в ее положении. Молодая девушка вытащила
из угла просто меблированной комнаты один из своих
чемоданов и села на него в довольно грустном распо-
ложении духа, размышляя о неожиданном переломе
в ее жизни. Еще раз она находила себя вынужденной
расстаться с прошедшим и начать новую жизнь.

– «Неужели я никогда не будут знать отдыха? –
думала она. – Я так привыкла к этому месту. Конеч-
но, мне будет приятно увидаться опять с синьорою
и Ричардом, но Лора, но мистер Монктон, будут ли они



 
 
 

скучать обо мне?..»
В три часа пополудни все приготовления Элинор

были закончены, чемоданы уложены и сданы на ру-
ки фактотума Гэзльуда, которому поручено было по-
заботиться о их верной доставке к багажному поез-
ду после отъезда молодой девушки. Ровно в три часа
мисс Винсент заняла свое место возле мистрис Дэр-
релль в низеньком плетеном кабриолете. Вследствие
благоприятного стечения обстоятельств, отъезд мо-
лодой девушки никем не был замечен. Лора Мэсон
совершенно изнемогла от сильного напряжения ум-
ственных способностей во время продолжительного
совещания с модисткою, она бросилась на софу в го-
стиной, вылив полсклянки одеколона на свой тонень-
кий носовой платок. Измученная понесенными тру-
дами, убаюкиваемая летним зноем, молодая девуш-
ка погрузилась в тяжелый сон, продлившийся около
трех часов. Ланцелот Дэррелль вышел из дома почти
немедленно после сцены в его мастерской, он ушел,
не сказав ни слова о том, куда намерен идти и когда
предполагает вернуться.

Вследствие всего этого маленький экипаж, спокой-
но отъехал от ворот Гэзльуда, и Элинор рассталась
с домом, в котором прожила около года, так незамет-
но, что никто не вздумал осведомиться о причине ее
отъезда.



 
 
 

Во время переезда до Уиндзора мистрис Дэррелль
и ее спутница поменялись немногими словами. Эли-
нор была погружена в глубокую думу. Покидая Гэз-
льуд, она не испытывала сильной грусти, но в ду-
ше ее было уныние и какое-то чувство одиночества
при мысли о том, что она, как странница на этом све-
те, не имеет никаких настоящих прав на кого бы то
ни было, никакого настоящего права на отдых где бы
то ни было. Пока она размышляла таким образом, они
въехали в Уиндзор. Они уже оставили за собою парк
и въезжали в ворота у подножия горы. Они взъехали
на гору и были уже на главной улице у замка, как вдруг
мистрис Дэррелль воскликнула, пораженная удивле-
нием:

– Ланцелот… Мы должны проехать мимо него на пу-
ти к станции железной дороги… Этого нельзя избег-
нуть…

Элинор взглянула в ту сторону. Действительно, пе-
ред дверью одной из лучших гостиниц стоял ми-
стер Ланцелот Дэррелль с двумя другими молодыми
людьми. Один из них говорил ему что-то, но он ма-
ло обращал на него внимания, а стоял к нему спиною
на самом краю тротуара. Он преспокойно сбрасывал
носком сапога камешки на дорогу и устремлял прямо
перед собою угрюмый взор. В то самое мгновение, ко-
гда экипаж летел во весь опор мимо молодого чело-



 
 
 

века, мысль, мелькнувшая в уме Элинор так быстро
и неуловимо утром, облеклась теперь в новую форму
и восстала перед нею ясно и живо.

Этот человек, этот Ланцелот Дэррелль, был угрю-
мый незнакомец, который в Париже, стоя на бульва-
ре, точно так же сбрасывал с тротуара сухие листья
и выжидал ее отца, чтобы вовлечь его в гибель.



 
 
 

 
Глава XXI. След найден

 
Экипаж подъехал к зданию вокзала и Элинор,

как будто во сне видела стены замка, его башни, дви-
жение на улице и толпу народа, которая суетливо
сновала перед ее глазами, сливаясь в пеструю мас-
су. Она не могла дать себе отчета, как вошла в вок-
зал, как очутилась на платформе, медленно расхажи-
вая по ней взад и вперед возле мистрис Дэррелль.
У нее пересохло горло, ее душило, туман расстилал-
ся перед ее глазами и почти невыносимое смешение
мыслей давило ей мозг. Ей хотелось бежать прочь,
куда-нибудь, только бы уйти далеко от всех людей!
А между тем она ходила взад и вперед по платформе
возле матери Ланцелота Дэррелля.

– Я сумасшедшая, – думала она. – Я просто сума-
сшедшая! Это не может быть!

Сколько раз в течение кратковременного сближе-
ния Элинор Вэн с сыном вдовы, нечто, какая-то
мысль, какое-то смутное воспоминание, неясное
и неопределенное, как самое легкое летнее облач-
ко над Гэзльудом, вдруг промелькнет в ее уме, что-
бы изгладиться прежде, чем она успеет его уловить
или уяснить себе. Теперь же все эти мимолетные впе-
чатления слились в одно – в убеждение, что Ланце-



 
 
 

лот Дэррелль тот самый человек, которого она видела
на бульваре в тот вечер, когда в последний раз про-
стилась со своим отцом.

Напрасно она представляла себе, что не имеет ни-
какого основательного повода для подобного убежде-
ния, несмотря ни на что, убеждение ее было непо-
колебимо. Единственным поводом к подозрению, что
Ланцелот Дэррелль именно тот, которого она ищет,
служило сходство в позе, когда он стоял на улице
в Уиндзоре с позою, принятою молодым человеком,
виденным ею на бульваре. Более шаткого основания
не могло существовать для подобной мысли. Элинор
Вэн сознавала это вполне, но не могла побороть сво-
его убеждения: оно овладело ее душою с быстротою
и силою вдохновения в ту самую минуту, когда воспо-
минание об отце и его смерти было всего далее от ее
ума.

Это обстоятельство было непостижимо и объяс-
нить его нельзя было ничем. Какой-то внутренний го-
лос говорил ей, что молодой человек, небрежно сто-
явший на тротуаре Уиндзорской улицы, был тот же са-
мый незнакомец, который угрюмо выжидал на буль-
варе, пока его товарищ заманивал Джорджа Вэна ид-
ти на свою гибель.

Казалось, как будто память Элинор, вдруг одарен-
ная новою силою проницательности, возвратилась



 
 
 

к тому вечеру в августе 1853 года и еще раз станови-
ла ее лицом к лицу с врагом отца. Еще раз мрачный
блуждающий взор, бледное коварное лицо с черными
усами, на которое низко надвинутая шляпа набрасы-
вала тень, на миг представились ее умственному взо-
ру, как в ту минуту, когда угрюмый незнакомец повер-
нул голову, чтоб слушать в мрачном молчании болтов-
ню товарища. И с этим воспоминанием прошедшего,
и лицо и вся наружность Ланцелота Дэррелля были
в такой тесной связи, что Элинор Вэн, несмотря на все
свои усилия, не могла разъединить этих двух образов.

И она позволила этому человеку, единственному
из всех других, говорить себе слова любви! Она на-
ходила романтическое удовольствие в его поклоне-
нии, день за днем, час за часом, она была его собе-
седницей, разделяя его удовольствия, сочувствуя его
надеждам, восхищаясь им и доверяясь ему! В этот
день – в этот самый день, он держал ее руку, он неж-
но смотрел ей в лицо. Слова, сказанные ею Ричарду
Торнтону, оказались пустым хвастовством: инстинкт
сердца не открыл ей присутствия убийцы отца. Ми-
стрис Дэррелль украдкой бросила взгляд на лицо мо-
лодой девушки. Суровая неподвижность этого блед-
ного лица поразила вдову. Выражало ли оно горе,
сдержанное сверхъестественным усилием воли?

«Не любит ли она моего сына? – думала она. Гор-



 
 
 

дость матери скоро решила вопрос. Верно, любит…
Как может быть иначе? Может ли какая-нибудь жен-
щина на свете оставаться к нему равнодушной?»

– Я боюсь, что вы нездоровы, милая мисс Вин-
сент, – сказала вдова. – Внезапный отъезд, верно,
причинил вам волнение свыше ваших сил. Прошу вас,
моя милая, не думайте, чтоб я покорялась этой необ-
ходимости без большого сожаления. Я вполне была
вами довольна все время вашего пребывания в моем
доме. В каких лестных выражениях я бы ни отзыва-
лась о вас при помещении вас в новый дом, они будут
только согласовываться с истиною. Простите, прости-
те мне, милое дитя, я знаю, что должна вам казать-
ся жестокой, но я люблю моего сына так нежно, так
сильно…

В ее голове, в ее словах слышалось искреннее чув-
ство, но голос ее раздавался в ушах Элинор: как буд-
то в отдалении и смысл ее слов до нее не доходил.
Молодая девушка обратила к собеседнице свое лицо,
неподвижное, как мрамор, и сделала слабое усилие,
чтоб вникнуть в смысл речи, обращенной к ней, одна-
ко она казалась лишена на ту минуту всякой способ-
ности понимать – в таком хаосе были все ее мысли.

– Я желаю возвратиться в Лондон, – сказала она, –
мне надо удалиться отсюда. Скоро ли отправится по-
езд, мистрис Дэррелль?



 
 
 

– Через пять минут. Ваши деньги в этом пакете,
моя милая, жалованье за одну треть, считая от пер-
вого июня, как вам известно. Я расплачиваюсь с вами
до сентября. Я заплатила также за ваш билет, чтоб
вы не тратили своих денег. Ваши вещи вам будут при-
сланы завтра. Вы легко найдете кэб у станции желез-
ной дороги в Лондоне, моя милая. Ваши друзья, вер-
но, будут удивлены при вашем появлении.

– Мои друзья? – повторила Элинор рассеянным то-
пом.

– Да, ваши друзья, добрая учительница музыки и ее
сын. Я имею ваш адрес, мисс Винсент и, будьте уве-
рены, вы скоро получите от меня известие. Я поза-
бочусь о том, чтоб вы не были поставлены в затруд-
нительное положение через неожиданную перемену
в наших планах. Прощайте, моя милая. Бог да благо-
словит вас.

Между тем Элинор заняла свое место в вагоне, по-
езд тотчас должен был тронуться. Мистрис Дэррелль
протянула ей руку, но молодая девушка откинулась
от нее назад с внезапным движением ужаса.

– О, ради Бога! Не пожимайте мне руки! – вскрича-
ла она. – Я очень, очень несчастна!

Поезд двинулся прежде, чем вдова нашла ответ
на эту странную речь и последнее, что видела Эли-
нор, было бледное лицо матери Ланцелота Дэррелля,



 
 
 

обращенное к ней с выражением сильного удивления.
«Бедное дитя! – думала мистрис Дэррелль, мед-

ленно направляясь к подъезду вокзала, где ее ждал
экипаж. Она глубоко потрясена, но поступает благо-
родно».

Вдова вздохнула, вспомнив, что самая тяжелая
часть борьбы ей еще предстоит. Она шла навстречу
негодования сына и должна была вынести не бурный
гнев человека с сильной натурой, несправедливо раз-
лученного с любимой женщиной, а тоскливое раздра-
жение избалованного ребенка, лишенного любимой
игрушки.

Было почти темно, когда Элинор Вэн достигла Пи-
лястров. Расплатившись, она отпустила извозчика
на улице Дедли и прошла через знакомый ей свод
в эту часть города, там, по-видимому, ничто не изме-
нилось: те же самые дети, казалось, играли в те же
самые игры в полусвете сумерек, те же лошади вы-
глядывали из дверей конюшен, те же извозчики пили
в старом трактире на углу.

Синьора давала урок пения непонятливой молодой
девушке с толстым лицом, в веснушках, которая го-
товилась для оперы и желала явиться в одном из те-
атров в роли «Нормы» после десятка-другого уро-
ков. Элиза Пичирилло прилагала неимоверные уси-
лия, чтоб пояснить трудный пассаж этой Гризи в заро-



 
 
 

дыше, когда Элинор Вэн отворила дверь в маленькую
гостиную и появилась на пороге.

Было бы весьма естественно, если б молодая де-
вушка бросилась к фортепьяно и обняла синьору,
рискуя опрокинуть тупую ученицу, но во всем суще-
стве Элинор, когда она остановилась в дверях, бы-
ло столько неестественного, что-то такое безжизнен-
ное, призрачное, что Элиза Пичирилло встала в испу-
ге с табурета и устремила на нежданную посетитель-
ницу взор, исполненный ужаса.

– Элинор! – воскликнула она. – Элинор!..
– Да, милая синьора, это я! – ваша Элинор. Я…

я знаю, что возвратилась к вам очень неожиданно.
Мне многое вам надо пересказать, но не теперь.
Я до смерти устала. Могу ли я посидеть здесь, пока
вы закончите урок?

– Можете ли посидеть, душечка Нелли? и вы гово-
рите таким образом в вашем прежнем доме! Мое до-
рогое дитя, как неожидан бы ни был ваш приезд, Эли-
за Пичирилло всегда встретит вас с любовью. Как мог-
ли вы в этом сомневаться? Сядьте сюда, моя доро-
гая, расположитесь как можно удобнее до тех пор,
как у меня будет время заняться вами. Извините ме-
ня, мисс Додсон, мы сейчас вернемся к нашему дуэту.

Учительница музыки пододвинула старинное удоб-
ное кресло, ее любимое, и Элинор, опустилась



 
 
 

на него в изнеможении. Синьора Пичирилло сняла
с нее шляпку, нежно пригладила спутавшиеся волосы,
приговаривая слова радостного привета и дружбы и,
шепнув ей на ухо, что урок скоро кончится.

Она возвратилась к своей «Норме», убедившись
в том, что Элинор удобно сидеть в ее кресле, и при-
нялась за добросовестное исполнение дуэта «Deh
conte», в котором мисс Додсон передала мысль ита-
льянского композитора в крайне смягченном виде
и пела о Поллио, о своих детях, о своих оскорбле-
ниях так спокойно, как будто выражала желание пре-
вратиться в бабочку, или ощущала какое-нибудь дру-
гое чувство, общее всем певцам английских баллад.
Когда мисс Додсон закончила свое пение, она наде-
ла шляпку и шаль и употребила на это гораздо более
времени, чем бы следовало; после того она свернула
свои ноты и долго искала перчатки, упавшие с форте-
пьяно и запрятавшиеся в темный и пыльный угол ком-
наты, потом она пустилась в подробное и запутанное
изложение своих семейных обстоятельств и занятий,
назначила день для следующего урока, и только по-
сле всей этой проделки окончательно вышла из ком-
наты в сопровождении синьоры, которая ей свети-
ла на лестнице и давала подробное наставление на-
счет кратчайшего пути от Пиластров до Кэмден-Тоу-
на. Только тогда, наконец, Элиза Пичирилло нашла



 
 
 

возможность обратить все свое внимание на блед-
ную Элинор, возвратившуюся так неожиданно в свой
прежний приют. Учительница музыки была почти ис-
пугана выражением ее лица. Она слишком хорошо
помнила, что видела это самое выражение, и прежде,
в одну сентябрьскую ночь в Париже, когда пятнадца-
тилетняя девочка поклялась отомстить врагам отца.

– Нелли, моя милая, – говорила она, садясь возле
молодой девушки, – что заставило вас возвратиться
домой так внезапно? Я вполне счастлива, имея вас
опять возле себя, но что-нибудь особенное, должно
быть, случилось: я это вижу по вашему лицу, Нелли.
Скажите мне, милое дитя, что с вами?

– Ничего не случилось такого, чему стоило бы
огорчаться, моя дорогая синьора. Я оставила дом
потому-потому, что мистрис Дэррелль этого желала.
Ее сын – ее единственный сын возвратился из Ин-
дии: она желает, чтоб он женился на богатой девушке,
а он… он…

– Он влюбился в вас, не так ли, Нелли? – спросила
синьора. – Что же, я тут ничего не вижу удивительно-
го, моя милая, вы слишком благородны, чтоб не уда-
литься и не предоставить молодому человеку свобо-
ду жениться из расчета, по просьбе матери. Боже мой!
На какие странные поступки в наше время люди го-
товы из-за денег? Я нахожу, что вы поступили очень



 
 
 

благоразумно, моя душечка. Но развеселитесь, дайте
мне взглянуть на ясную улыбку, которую мы привык-
ли видеть на вашем лице. Тут не из чего быть такой
бледной, Нелли.

– Разве я бледна?
– Бледна, как привидение, утомленное странство-

ванием целой ночи. Милая Нелли, – прибавила синьо-
ра с большой нежностью, – вы не любите этого моло-
дого человека, вы не отвечали на его любовь, скажи-
те мне.

– Люблю ли я его? – вскричала Элинор, содрога-
ясь, – о нет, нет!

– А все-таки вы, кажется, огорчены тем, что покину-
ли Гэзльуд.

– Да, я огорчена. Я… я желала бы оставаться там,
я имею на то много причин.

– Вы, верно, были привязаны к мисс Мэсон.
– Да, я очень любила ее, – ответила Элинор. –

Но не расспрашивайте меня более сегодня, моя до-
рогая синьора, я измучена от дороги, от волнения –
от всего, что случилось в нынешний день. Завтра я
расскажу вам все подробнее. Я очень рада, что вер-
нулась к вам – очень рада видеться опять с вами,
мой бесценный друг, но по весьма важной причине, я
очень желала остаться в Гэзльуде. Я имею сильный
повод желать возвращения в этот дом, если б это бы-



 
 
 

ло возможно, но я опасаюсь, что этого никогда не слу-
чится.

Элинор вдруг замолкла, задумалась и, по-видимо-
му, даже не замечала более присутствия синьоры.

– Хорошо, хорошо, моя милочка, я не стану вас бо-
лее расспрашивать, – сказала Элиза Пичирилло лас-
ково. – Я слишком рада вашему приезду, моя дорогая,
чтоб надоедать вам расспросами, зачем и почему вы
здесь. Однако мне надо идти, постараюсь привести
в некоторый порядок вашу прежнюю маленькую ком-
натку, впрочем, может быть, так как уже поздно, вы
предпочтете провести ночь в одной комнате со мною.

– Если только вы позволите, моя дорогая синьора.
Учительница музыки поспешно вышла для неко-

торых необходимых приготовлений в ее спальной,
смежной с маленькой гостиной, а Элинор продолжала
сидеть, устремляя неподвижный взор на оплывшие
сальные свечи, которые стояли перед нею на столе,
она терялась в бурном хаосе мыслей, не принявших
еще ясного образа в ее уме.

В ту именно минуту, когда она воздвигла преграду
между собою и Гэзльудом, преграду, вследствие ко-
торой ей нельзя будет никогда, быть может, пересту-
пить через порог его двери, она сделала открытие, ко-
торое превращало этот уединенный деревенский дом
в единственное место во всей вселенной, куда она



 
 
 

сильно желала бы иметь доступ.
«Я воображала, что удаляюсь от моей мести, ко-

гда покидала Лондон для Беркшира, – думала она.
Теперь я оставляю за собою мою месть в Гэзльуде,
однако может ли мое предположение быть справед-
ливо? Как все это могло случиться? Ланцелот Дэр-
релль отправился в Индию за год до смерти моего от-
ца. Неужели это только сходство случайно!.. сходство
между этим человеком и сыном мистрис Дэррелль?»

Она взвешивала все, представляла самой себе,
как невероятно тождество этих двух людей, но сно-
ва поддалась мало-помалу убеждению, которое овла-
дело ею так внезапно, так непреодолимо на улице
Уиндзора. Между тем синьора в хлопотах своих пере-
ходила из одной комнаты в другую, останавливаясь
по временам, чтоб бросить украдкой взгляд на задум-
чивое лицо Элинор.

Вскоре вошел Ричард Торнтон. Театр «Феникс»
был закрыт для драматических представлений,
но для живописца декораций работа в нем никогда
не прекращалась. У молодого человека вырвалось
восклицание восторга при виде той, которая сидела
в кресле ее тетки.

– Нелль! – вскричал он, – разве настал конец света,
и вы уже приняли назначенную вам позу при общем
разгроме? Как я рад вас видеть!



 
 
 

Он протянул ей обе руки. Мисс Вэн встала и маши-
нально положила свои белые пальчики на огрубелые
ладони, протянутые к ней. В эту минуту живописец за-
метил, что с нею случилось что-то.

– Что с вами, Нелль? – вскричал он с живостью.
– Тише, Дик! – возразила девушка шепотом. –

Я не желаю, чтоб про это знала синьора. Я нашла это-
го человека.

– Какого человека?
– Того, который был виною смерти моего отца.



 
 
 

 
Глава XXII. Контора

корабельного маклера
 

На другой день после своего приезда в Пиласт-
ры, Элинор Вэн просидела все утро за письмом к Ло-
ре Мэсон. Она желала бы написать длинное пись-
мо, зная, какое огорчение ее внезапный отъезд дол-
жен был причинить ее наивной и доверчивой подру-
ге, но писать она не могла ни о чем: одна мысль
исключительно поглощала все ее умственные спо-
собности и превращала ее в существо бесполезное
и бессильное для обыкновенной деятельности жиз-
ни. Она излагала причину своего непредвиденного
отъезда неясно и натянуто, она выражала свою пре-
данность в избитых фразах, лишенных смысла. В ее
словах проявилась некоторая энергия только тогда,
как она коснулась настоящей цели своего письма и за-
говорила о Ланцелоте Дэррелле.

«У меня к вам просьба, милая Лора, – писала она, –
употребите в дело всю вашу ловкость, исполняя ее.
Узнайте, в котором году и какого числа мистер Дэр-
релль отправился в Калькутту, а также и название ко-
рабля, на котором он сделал переезд. Дайте себе этот
труд, Лора, вы тем окажете большую услугу мне, а мо-



 
 
 

жет быть, и ему».
«Если окажется, что он действительно был в Индии

в день смерти моего отца, – думала Элинор, – тогда я
не буду подозревать его более».

Позднее в этот день мисс Вэн ходила с Ричардом
по улицам и скверам, где происходили все их прежние
тайные совещания. В коротких и простых словах, она
передала живописцу случившееся, и бедный Дик слу-
шал ее с тем нежным уважением, с которым внимал
всем ее словам. Но когда она закончила, он покачал
головой с грустной улыбкой.

– Что вы полагаете теперь, Ричард, – спроси-
ла она?

– Я полагаю, что вы обмануты безумною мечтою,
Нелли, – отвечал молодой человек. – Вы введены
в заблуждение случайным сходством мистера Дэр-
релля с человеком, виденным вами на бульваре. Вся-
кий другой человек с черными волосами и бледным
лицом, стоящий в грустном раздумье на краю тротуа-
ра, напомнил бы вам образ, который так тесно свя-
зан с вашим воспоминанием об этом грустном време-
ни. Забудьте это, моя милая Нелли, забудьте эту пе-
чальную главу в истории вашего детства. Прах ваше-
го отца не будет вкушать более сладкого мира, потому
что радость молодости для вас блекнет под влияни-
ем этих горьких воспоминаний. Исполняйте свой долг,



 
 
 

Элинор, в том положении, в которое вы поставлены.
Вы не обязаны жертвовать лучшими годами жизни
донкихотовскому плану мести.

– Донкихотовскому? – вскричала Элинор с упре-
ком. – Вы не говорили бы этого, Ричард, если б ваш
отец погиб, как погиб мой через низость игрока и об-
манщика. Напрасно было бы меня уговаривать, Дик, –
продолжала она с решимостью, – если только лож-
но то убеждение, которое я не могу изгнать из моего
сердца, ложность его должна быть доказана, если же
оно справедливо, тогда я буду думать, что судьба са-
ма поставила этого человека на моем пути и что мне
назначено быть орудием наказания за его низкий по-
ступок.

– Положим, Элинор, что это так, но мистер Дэр-
релль не может быть тем человеком.

– На чем вы это основываете?
– На том, что, по вашим собственным словам, он

был в Индии в 1853 году.
– Да, так говорят.
– Разве вы имеете повод в этом сомневаться? –

спросил Ричард.
– Да, имею, – возразила Элинор, – в первое вре-

мя после приезда мистера Дэррелля в Гэзльуд, Ло-
ра Мэсон очень любопытствовала слышать рассказы
о том, что она называла его приключениями в Индии.



 
 
 

Она делала ему бесчисленное множество вопросов,
и я припоминаю – не могу вам сказать, Дик, до ка-
кой степени невнимательно я слушала в то время,
а несмотря на то, каждое слово представляется мне
теперь так живо, как будто я прислушивалась к нему,
сдерживая дыхание, как преступник во время уголов-
ного суда прислушивается к показанию свидетелей
против него – я припоминаю теперь, с каким упор-
ством Ланцелот Дэррелль избегал расспросов Лоры
и, наконец, просил ее почти грубо переменить пред-
мет разговора. На следующий день приехал Монктон:
он также завел разговор об Индии, и мистер Дэррелль
избегал его расспросов с таким же неудовольствием
и упорством. Меня вы можете предположить и слабой
и безумной – я об этом и не спорю, но мистер Монктон
очень умный человек: его нелегко ввести в заблужде-
ние.

– Что же он?
– Он сказал мне, что в жизни Ланцелота Дэррелля

должна быть тайна, и тайна, сопряженная с его жиз-
нью в Индии, тогда я мало обратила на это внимания,
теперь же, полагаю, что отгадала эту тайну.

– В самом деле? В чем же заключается тайна?
– В том, что он никогда не ездил в Индию.
– Элинор?
– Да, Ричард, я это полагаю, я в этом уверена, и вы



 
 
 

должны помочь мне открыть истину, убедиться права
я или нет.

Живописец вздохнул. Он питал надежду, что его
прекрасная приемная сестра давно бросила и забыла
свой несбыточный план мести в симпатичном обще-
стве веселой девушки одних с нею лет, а между тем
он видел ее опять настолько же твердой в своем на-
мерении, как в тот вечер воскресенья, за полтора года
тому назад, когда они ходили вместе по темным ули-
цам Лондона.

Элинор подметила вздох своего спутника.
– Помните ваше обещание, Ричард? – сказа-

ла она. – Вы дали слово помогать мне и обязаны его
сдержать, вы сдержите его – не так ли, Дик?

Пока она говорила таким образом, грозная богиня
мести превратилась в сирену, Элинор плутовски за-
глядывала в лицо своего спутника, наклонив немного
голову, и ее серые глаза бросали кроткий свет.

– Вы не откажетесь мне помочь, Ричард – не прав-
да ли?

– Отказать вам? – вскричал молодой человек. –
О, Нелли, Нелли! Вы слишком хорошо знаете, что я
не могу вам отказать ни в чем.

Мисс Вэн выслушала его слова с большим спокой-
ствием. Она никогда не отделяла Ричарда Торнто-
на от воспоминания о тех днях детства, когда ходи-



 
 
 

ла с ним в Ковент-Гарден покупать тутовые листья
для его шелковичных червей и училась играть God
Save the Queen (Боже, храни королеву) на его скрип-
ке. Ничего не могло быть далее от ее мысли, как по-
дозрение, что чувства бедного Дика подверглись из-
менению со времени их детства.

Письмо Лоры Мэсон, которого Элинор ожидала
с лихорадочным нетерпением, пришло со следующею
почтою. Послание молодой девушки было до крайно-
сти длинно и не отличалось большою последователь-
ностью в мыслях. Целых три листа почтовой бума-
ги были исписаны жалобами мисс Мэсон на отъезд
подруги, упреками за жестокость подобного поступ-
ка и убедительными просьбами возвратиться в Гэз-
льуд. Дочь Джорджа Вэна не останавливалась долго
на этом чисто женском послании. Несколько дней то-
му назад она была бы тронута наивными выражения-
ми преданности Лоры, теперь же она только глазами
пробегала строки, мало обращая внимания на безыс-
кусственные слова любви и сожаления, и жадно стре-
милась к тому единственному месту во всем письме,
которое могло ее занимать.

Не прежде, как на последней из двенадцати стра-
ниц, покрытых размашистым итальянским почерком
мисс Мэсон, симметрия которого однако, местами на-
рушалась разными помарками и чернильными пятна-



 
 
 

ми, глазам Элинор представилось наконец то, к че-
му она стремилась, она сильно сжала в руке бумагу
и кровь жарким потоком хлынула к ее серьезному ли-
цу.

«Я узнала все, что вы желали узнать, милая Нел-
ли, – писала мисс Мэсон, – хотя теряюсь в догадках,
на что вам понадобилось это сведение. Когда я пи-
сала сочинения в Бэйсуотере, мне не позволили бы
поставить два раза узнать так близко одно от друго-
го, но вы мне простите, моя милочка – не правда ли?
Итак, надо вам сказать, моя дорогая, что я не очень
ловка на хитрые дипломатические проделки, почему
сегодня за чаем – я страшно тороплюсь, боюсь опоз-
дать к вечерней почте, Боб отнесет мое письмо в де-
ревню за шесть пенсов – я без всяких обиняков пря-
мо спросила Ланцелота Дэррелля, который пил чай,
как и всякий добрый христианин, лежа на окне и ку-
ря сигару: с тех пор как вы уехали, Нелли, он был
угрюм, как медведь – о, Нелли! Не влюблен ли он
в вас? – уверенность в этом разбила бы мое сердце,
я спросила его прямо, в котором году и какого числа
он отправился в Индию? Верно, мой вопрос показал-
ся ему несколько дерзким, потому что он вдруг силь-
но покраснел, пожал плечами с милою свойственною
ему небрежностью, которая всегда напоминает мне
Лару и Корсара – Лара и Корсар, если я не ошибаюсь,



 
 
 

не чуть ли одно и то же лицо – и сказал: „Я не веду
дневник, мисс Мэсон, а то почел бы за счастье доста-
вить вам все сведения, какие вы пожелаете относи-
тельно моего прошлого“. Мне хотелось провалиться
сквозь пол, Нелли, если б только пол мог раздвинуть-
ся, чтоб давать возможность проваливаться сквозь
него, я бы, наверно, это сделала… Обратиться к нему
с другим вопросом я не решилась бы, даже и для вас,
моя дорогая, как вдруг мистрис Дэррелль совершенно
неожиданно вывела меня из затруднения. „Мне очень
жаль, Ланцелот, что ты ответил так нелюбезно Лоре, –
сказала она, – в ее вопросе нет ничего странного, я
слишком живо помню тот день, когда ты покинул ро-
дину. Ты выехал из дома 3 октября 1852 года и дол-
жен был отплыть из Грэвзенда на корабле ‘Принцес-
са Алиса’ 4 октября. Я никогда не забуду этого дня;
казалось, как будто мой дядя избрал самое худшее
время года для того, чтоб отправить тебя в дальнее
плавание. Вероятно, его к тому побудили мои сестры.
Впрочем, на бедного старика я не должна за то сер-
диться“».

Элинор Вэн быстро пробежала глазами окончание
письма. Долго после того она сидела неподвижно, по-
груженная в размышления, крепко стиснув в руке по-
следний лист письма Лоры и обдумывая его содержа-
ние.



 
 
 

– Если Ланцелот Дэррелль отплыл в Индию 4 ок-
тября 1852 года, то нельзя предположить, чтоб он мог
находиться в Париже в 1853 году. Если я могу най-
ти доказательство того, что он действительно отплыл
в это число, я постараюсь убедить себя, что была об-
манута собственной сумасбродной мечтой. Но отчего
он так сильно покраснел от вопроса Лоры насчет его
отъезда? Отчего показал вид, будто забыл число?

Элинор с нетерпением ожидала прихода своего
друга и советника Ричарда Торнтона. Он пришел ча-
сам к трем пополудни, синьора еще не возвращалась
со своих уроков. Измученный и утомленный, он бро-
сился на софу, обитую ситцем. Несмотря на то, одна-
ко, он сделал усилие над собою, чтоб вслушаться в ту
часть письма Лоры Мэсон, которая касалась Ланце-
лота Дэррелля.

– Что вы теперь скажете, Дик? – спросила мисс Вэн,
когда закончила читать.

– Почти то же, что и прежде, Нелль, – отвечал ми-
стер Торнтон – Этот молодой человек никогда не ез-
дил в Индию, доказательством тому служит неудо-
вольствие, с которым он упоминает об этом путеше-
ствии. Может быть, с этой эпохой его жизни сопря-
жено полдюжины неприятных воспоминаний. Я гово-
рю неохотно о «Фениксе», однако никогда не совер-
шал убийства во мраке кулис и не зарывал тела моей



 
 
 

жертвы между люком и подмостками. Впрочем, у вся-
кого есть свои маленькие тайны, Нелли, и мы не име-
ем права до них доискиваться, основывая свои подо-
зрения на перемене в лице, или на нетерпеливом сло-
ве.

Элинор Вэн не обратила нисколько внимания на до-
воды молодого человека.

– Нельзя ли вам как-нибудь узнать, отплыл ли Лан-
целот Дэррелль на корабле «Принцесса Алиса», –
спросила она?

Живописец потер в раздумьи подбородок.
– Я могу постараться узнать это, моя милая, – ска-

зал он после минуты размышления. «Принцесса Али-
са», кажется, один из кораблей Уорда. Если корабель-
ные маклеры захотят быть любезны, то могут мне по-
мочь, но я не имею никакого права им докучать подоб-
ной просьбой и рискую услышать от них приглашение
убираться к черту. Если б я мог им представить ка-
кую-нибудь особенно уважительную причину для по-
добного розыска, то, разумеется, скорее склонил бы
их оказать эту услугу. Но что мне им сказать, кроме
того, что молодая девушка, прекрасная собою, с яс-
ными серыми глазами и каштановыми кудрями, вбила
в свою упрямую головку нелепую фантазию и что я,
в качестве ее верного раба, вынужден исполнять ее
приказание.



 
 
 

– Не обращайте внимания на то, что они вам будут
говорить, Ричард, – возразила мисс Вэн повелитель-
ным тоном, – они должны вам сообщить требуемое
сведение, если вы только сумеете быть настойчивы.

Мистер Торнтон улыбнулся.
– Вот уж это чисто женский способ добиваться же-

лаемого, Нелль, – сказал он. – Однако я постараюсь,
если корабельные маклеры такого рода звери, кото-
рых можно загнать, как выражаются охотники, то надо
много препятствий, чтоб я не получил списка пасса-
жиров, отплывших на корабле «Принцесса Алиса».

– Милый, милый Дик!.. – вскричала Элинор, протя-
гивая руки своему молодому поборнику.

Ричард вздохнул. Увы! Он знал слишком хорошо,
что все эти очаровательные ласки были так же далеко
от волнения скрываемой любви, как бурливый и суро-
вый север от роскошного жаркого юга.

– Хотелось бы мне знать, имеет ли она понятие
о любви, – подумал живописец? – Коснулось ли ее
сердца это гибельное чувство? Нет, нет! Она чи-
стое, девственное существо, исполненное доверия
и невинности, ей еще предстоит узнать сокровен-
ные стороны жизни. Я бы желал менее думать о ней
и полюбить мисс Монталамбер – ее фамилия просто
Ламбер, а Монте она к ней добавила для созвучия.
Я желал бы влюбиться в Лидзи Ламбер, известной



 
 
 

под именем Элизы Монталамбер, которая исполняет
роли субреток на сцене «Феникса». Она добрая де-
вушка и получает четыре фунта стерлингов в неделю.
К тому же она любит синьору, мы могли бы переехать
из Пиластров и обзавестись хозяйством и жить наши-
ми общими доходами.

Мистер Торнтон еще долго, может быть, промеч-
тал бы таким образом, но Элинор Вэн, следившая
за ним с нетерпением, вдруг вывела его из задумчи-
вости?

– Когда вы отправитесь в контору, Дик? – спроси-
ла она.

– Когда я пойду?
– Ну да, ведь вы отправляетесь тотчас же –

не так ли?
– Да, конечно, моя милая Нелль, но Корнгилль от-

сюда не то, что руку подать.
– Но вы Возьмете кэб, – вскричала молодая девуш-

ка, – у меня денег довольно, как вы можете предпо-
ложить, Дик, чтоб я их пожалела для подобной цели?
Отправляйтесь тотчас же, мой милый Ричард, и возь-
мите кэб.

Она вынула кошелек и старалась насильно всунуть
его в руку молодого человека, но тот покачал головой,
говоря:

– Я боюсь, что контора теперь закрыта, Нелли.



 
 
 

Не лучше ли нам отложить до завтрашнего утра?
Элинор не хотела об этом и слышать, она с боль-

шой уверенностью утверждала, что контора не может
закрываться так рано, как будто была коротко знакома
со всеми привычками маклеров, и выпроводила Ди-
ка из дома прежде чем он успел опомниться. Часа че-
рез полтора он возвратился, утомленный и покрытый
пылью; он предпочел независимость и омнибус кэбу,
предложенному Элинор.

– Напрасный труд, Нелли! – сказал Ричард груст-
но, он снял шляпу и поправил своими грязными паль-
цами волосы, растрепанные теплым летним ветром
и падавшие прядями на его лоб. – Контору закрывали
именно в ту самую минуту как я пришел, и я ничего
не мог узнать от писарей. Никогда в жизни я не испы-
тывал такого грубого обхождения.

Мисс Вэн казалась очень огорчена и с минуту мол-
чала, потом ее лицо вдруг прояснилось, она потрепа-
ла Ричарда по плечу с видом покровительства и по-
ощрения.

– Ничего, Дик, – сказала она с улыбкой, – вы завтра
утром опять отправитесь туда, но и я поеду с вами.
Мы увидим, будут ли эти конторщики грубы со мною.

– С вами? – вскричал Ричард Торнтон, в порыве
восторга. – Мне, кажется, что из всех членов челове-
ческой семьи самые неприятные и самые грубые лю-



 
 
 

ди всякого рода должностные лица, но я не думаю,
чтоб во всем христианском мире нашелся конторщик,
способный сказать вам грубость.

Элинор улыбнулась. Может быть, в первый раз в ее
жизни молодая девушка почувствовала легкий отте-
нок кокетства, этого женского греха. Ее вещи приве-
зены были накануне вечером из Гэзльуда. Итак, она
могла вооружиться всеми орудиями боя, без которых
женщина едва ли приступает к осаде крепости муж-
ского равнодушия.

На следующее утро Элинор встала рано, она была
слишком поглощена главной целью своей жизни, чтоб
спать долго и крепко, и нарядилась для намеревае-
мого посещения.

Она надела креповую голубую шляпку – главное
орудие осады, женский осадный рычаг, перед кото-
рым должна была рушиться самая твердая стена,
пригладила свои мягкие, шелковистые волосы и при-
крыла их роскошные косы прозрачной лазоревой тка-
нью изящного произведения ловкой руки модистки.
Потом она перешла в маленькую гостиную, где ми-
стер Торнтон сидел за завтраком. Она хотела испро-
бовать на несчастном молодом человеке действие
своего осадного орудия.

– Обойдутся ли конторщики со мною грубо, Дик? –
спросила она, плутовски улыбаясь.



 
 
 

Живописец силился дать ответ, но рот его был по-
лон хлеба с маслом и яиц, он был более восторжен,
чем понятен.

Тряский четвероместный кэб перевез мисс Вэн и ее
спутника в Корнгилль, и молодая девушка старалась
проложить себе путь в святилище самого маклера
способом, от которого у Ричарда Торнтона занимало
дух от восторженного состояния души. Каждая пре-
града падала перед голубою шляпкою, глянцевитыми
каштановыми волосами, блеском серых глаз и очаро-
вательной улыбкой. Бедный Дик подошел к писарям
с тем видом скрытой неприязни и тайной ненависти,
с которой англичане обыкновенно обращаются к сво-
им же братьям англичанам, но приветливость и обво-
рожительное обращение Элинор обезоружили бы са-
мого жестокого из писарей, и один из них провел ее
в кабинет маклера с низкими поклонами, как будто пе-
ред королевою.

Элинор изложила дело очень просто. Она желала
убедиться, отправился ли молодой человек, по име-
ни Ланцелот Дэррелль, 4 октября 1852 года на ко-
рабле «Принцесса Алиса»? Вот все, что она сказа-
ла, Ричард Торнтон присутствовал при этом, выво-
дя пальцами на полях своей шляпы трудные пассажи
своей последней увертюры и сильно удивлялся и вос-
хищался спокойной уверенностью мисс Вэн.



 
 
 

– Я очень вам буду обязана за это сведение, – за-
ключила она свою речь, – убедиться в действитель-
ности этого факта для меня очень важно.

Маклер посмотрел через очки на серьезное лицо,
так доверчиво обращенное к нему. Он был челове-
ком уже старым, имел внучек одних лет с Элинор,
однако не был еще совершенно равнодушен к влия-
нию красоты. Каштановые волосы и прозрачная голу-
бая шляпка составляли блестящее сочетание цветов
во мраке его пыльной конторы.

– Отказать в услуге молодой девице было бы с мо-
ей стороны в высшей степени нелюбезно, – отвечал
старик с большой учтивостью. – Джервис, – приба-
вил он, обращаюсь к писарю, который провожал Эли-
нор в его кабинет, – не удастся ли вам отыскать спи-
сок пассажиров, отправлявшихся на корабле «Прин-
цесса Алиса» 4 октября 1852 года? Мистер Джер-
вис, тот же самый писарь, который накануне просил
Ричарда убраться вон, объявил теперь, что ничего
не могло быть легче и пошел исполнить поручение.

В ожидании его возвращения, дыхание Элинор ста-
новилось тяжело и неровно, и краска выступила на ее
лице. Ричард по-прежнему исполнял непостижимые
пассажи на полях своей шляпы, а маклер наблюдал
за молодой девушкой и выводил свои заключения
из очевидного волнения, изобличаемого ее прелест-



 
 
 

ным личиком.
«Ага! – думал он про себя. Тут, без сомнения, речь

идет о любви. Эта хорошенькая девушка в голубой
шляпке, верно, пришла осведомиться о каком-нибудь
исчезнувшем любовнике.»

Писарь возвратился с большой книгой, между ли-
стов которой он положил большой палец вместо
закладки. Он открыл этот вовсе незанимательный
на вид фолиант, положил его на стол перед своим
принципалом и приложил указательный палец, кото-
рый у него оставался свободен, на одну из заметок.

– Для мистера Ланцелота Дэррелля было взято ме-
сто в одной каюте с каким-то мистером Холлидэ, –
сказал маклер, читая строки, на которые указывал
клерк.

Лицо Элинор покрылось густой краской. Она на-
прасно обвиняла мистера Дэррелля.

– Но это имя позднее вычеркнуто, – продолжал ста-
рик, – на место его 5 число октября внесено другое.
Стало быть, корабль отплыл без мистера Дэррелля.

Живой румянец исчез с лица Элинор, его смени-
ла смертельная бледность. Она пошатнулась, сдела-
ла несколько шагов по направлению к столу, протя-
нула к нему руки, как будто с целью взять у макле-
ра книгу и прочитать самой, что в нее было внесено,
но на полдороге от своего стула к столу силы ей из-



 
 
 

менили и она упала бы, если б Ричард, бросив шляпу
на пол, не успел поддержать ее.

– Боже мой! – вскричал маклер. – Скорей, ста-
кан воды, Джервис! Как это жалко, право, очень жал-
ко! Неверный любовник, я полагаю, или, может быть,
брат – эти случаи у нас повторяются часто, уве-
ряю вас. Имей я дар, которым наделены некоторые
из вас молодых людей, я мог бы составить с полдю-
жины романов из материалов этой конторы.

Писарь возвратился со стаканом воды: жидкость
эта была довольно мутного свойства, но несколько ка-
пель ее, пропущенных сквозь губы Элинор, привели
ее в чувство. Она подняла голову с гордой уверенно-
стью королевы и посмотрела на сострадательного ма-
клера со странною улыбкою. Она слышала его пред-
положение о любовниках и братьях. Как далеко его
простодушные догадки были от горькой истины!

Она встала со своего стула и протянула ему руку,
на лице ее выражалась неустрашимость. Она походи-
ла на новую, прекрасную Жанну д'Арк, готовую опоя-
сать меч на защиту короля и родины.

– Очень вам благодарна, сэр, – сказала она, –
за услугу, которую вы мне оказали. Мой отец был че-
ловек старый, старее вас, сэр, и он умер жестокой
смертью. Я надеюсь, что ваша обязательность помо-
жет мне отомстить за него.



 
 
 

 
Глава XXIII. Принятое намерение

 
Ланцелот Дэррелль не отправлялся в Калькутту

на корабле «Принцесса Алиса». Когда вопрос этот
приведен был в ясность, Ричард Торнтон напрасно
представлял всевозможные доводы против внезапно-
го убеждения, непоколебимой уверенности, овладев-
шими душою Элинор относительно тождества между
человеком, который обыграл ее отца в экартэ, и един-
ственным сыном мистрис Дэррелль.

– Я говорю вам, Ричард, – сказала она однажды
в ответ на убеждения живописца, – только одно по-
ложительное доказательство о пребывании Ланцело-
та Дэррелля в Индии во время смерти моего отца
поколебало бы мысль, поразившую меня в день мо-
его отъезда из Беркшира. Он не был в Индии в то
время. Он обманывал мать и друзей: он оставался
в Европе и вел, без сомнения, праздную и разгульную
жизнь. Не получая денег от матери, не имея профес-
сии, которою он мог бы зарабатывать средства к жиз-
ни, не ожидая помощи ни от кого, он должен был при-
бегать к низким способам приобретения. Он отпра-
вился в Париж, что может быть вероятнее, в Париж,
рай мошенников, говорили вы мне – Ричард: он мог
принять чужое имя, что может быть правдоподобнее?



 
 
 

Да что и говорить, он там был! Человек, которого я ви-
дела на бульваре, и тот, которого я видела на улице
Уиндзора – одно и то же лицо. Ничем вы не можете
поколебать моего твердого убеждения, Ричард, пото-
му что оно основано на истине. Доказать, что это ис-
тина, будет целью моей жизни.

– К чему же это поведет, Элинор? – спросил ми-
стер Торнтон с серьезным выражением лица. – Поло-
жим, вам и удастся доказать, но какими жертвами вы
этого достигнете: для подобного розыска вы должны
погубить вашу жизнь, вашу молодость, тратить жен-
ственность души, исказить вашу натуру и превратить-
ся из невинной, доверчивой девушки в сыщика. Поло-
жим, что вы пожертвуете собой, но вы не подозревае-
те, моя милая, сколько унизительной лжи, презренно-
го обмана, сколько преднамеренной подлости пред-
стоит вам, когда вы ступите на эту извилистую тропу.
И что ж выйдет из этого? Какую пользу вы принесете?
Какой цели добьетесь? Ближе ли вы будете к испол-
нению клятвы, произнесенной вами на Архиепископ-
ской улице?

– Что вы этим хотите сказать, Ричард?
– То, что, доказав вину этого человека, вы нисколь-

ко не отомстите еще ему за смерть отца, ни вы, ни за-
кон не имеете власти наказать его. Так как с тех
пор прошло уже столько лет, то нельзя доказать бо-



 
 
 

лее ничего, кроме того, что он играл с вашим от-
цом в экартэ, в отдельной комнате кофейной, и обыг-
рал его. Он только засмеялся бы вам прямо в лицо,
моя бедная Нелли, если бы вы предъявили против
него подобное обвинение.

– Если я только успею доказать то, в чем так твер-
до уверена, как будто оно основано на самых неопро-
вержимых фактах, то я знаю, как наказать Ланцелота
Дэррелля, – возразила Элинор.

– А вы знаете, как наказать его?
– Да, его дядя – т. е. дядя его матери – Морис де-

Креспиньи был лучшим другом моего отца. Мне неза-
чем повторять вам то, о чем вы часто слышали от са-
мого моего покойного отца. Ланцелот Дэррелль на-
деется получить состояние старика и будет его на-
следником, если мистер де-Креспиньи не оставит за-
вещания. Если же мне удастся доказать старику, что
мой отец умер печальной, преждевременной смертью
вследствие низкого обмана его племянника, то Лан-
целот никогда не наследует от него ни полшиллин-
га. Я знаю, с каким жадным нетерпением мистер Дэр-
релль, не смотря на выказываемое им равнодушие,
ожидает этого богатства.

– И вы решились бы это сделать, Элинор! – вскри-
чал Ричард, смотря с ужасом на свою собеседницу, –
вы выдали бы тайну молодости этого человека его дя-



 
 
 

де и тем причинили бы его разорение и гибель?
– Я сделала бы то, в чем поклялась на Архи-

епископской улице. Я отомстила бы за смерть мое-
го отца. В последних словах, написанных мне моим
несчастным отцом, заключалась эта просьба. Этих
слов я не забывала никогда. В событиях той ночи
могла скрываться еще более низкая измена, чем вы
или я подозреваем. Ланцелот знал, кто мой отец, он
знал и дружбу между ним и мистером де-Креспиньи.
Быть может, он старался подстрекнуть бедного ста-
рика к последнему отчаянному поступку. Как знать,
не с намерением ли он обыграл его, чтоб отстранить
от своего пути друга дяди? О, Боже! Ричард, если бы
я знала это…

Девушка вскочила с внезапным порывом бешен-
ства, с сжатыми кулаками и сверкающим взором.

– Если б я знала, что его презренная низость захо-
дила далее пределов желания обыграть моего отца
из-за денег, я убила бы его собственной рукой также
свободно и не колеблясь ни минуты, как теперь под-
нимаю руку.

И при этих словах она судорожно подняла кверху
сжатую руку, как будто в подтверждение клятвы, дан-
ной ею в душе. Потом, повернувшись быстро к Ричар-
ду, она сказала умоляющим голосом:

– Это невозможно, Ричард… не мог же он быть



 
 
 

до такой степени низок. Он держал мою руку в своих
руках только несколько дней тому назад. Я бы отсек-
ла ее, если б знала, что Ланцелот Дэррелль помыш-
лял на жизнь моего отца.

– Но вы не можете этого предполагать, моя милая
Элинор, – отвечал Ричард с серьезным убеждением –
Мог ли он знать вперед, что ваш отец примет так горя-
чо свой проигрыш. Никто из нас не рассчитывает впе-
ред последствий, своих проступков. Если он и обыг-
рал вашего отца обманом, то, вероятно, сделал это,
нуждаясь в деньгах. Ради Бога, Нелли, предайте в ру-
ки Провидения и этого человека и его проступок. Бу-
дущее для нас не чистый лист бумаги, на котором мы
по желанию можем написать то, что нам вздумает-
ся, это хартия, исполненная чудес и начертанная бо-
жественной непогрешимой рукой. Ланцелот Дэррелль
не уйдет от наказания. «Тверда моя вера в силу вре-
мени», – так говорит поэт. Предоставьте же этого че-
ловека времени – и Провидению.

Элинор Вэн покачала головой, горько улыбаясь фи-
лософии своего друга.

– Все ваши убеждения – напрасный труд, – сказа-
ла мисс Вэн. Если б ваш отец лишился жизни вслед-
ствие низкого обмана этого человека, вы не питали бы
к нему такого христианского милосердия. Я исполню
обет, данный мною три года тому назад. Я докажу пре-



 
 
 

ступление Ланцелота Дэррелля; оно станет прегра-
дой между ним и состоянием Мориса де-Креспиньи.

– Вы забываете при этом одно.
– Что же такое?
– Доказать его виновность займет много времени,

а мистер де-Креспиньи человек старый и больной, он
может умереть прежде чем вы будете в состоянии
изобличить низкий поступок его племянника.

Несколько минут Элинор молчала. Брови ее сдви-
нулись, губы сжались с выражением решимости.

– Я должна возвратиться в Гэзльуд, Дик, – сказала
она медленно. – Вы правы: нельзя терять времени.
Я должна возвратиться в Гэзльуд.

– Это, кажется, не совсем легко исполнить, Нелль?
– Я должна возвратиться туда. Не отправиться ли

мне переодетой? Если б мне можно было скрываться
у кого-нибудь в деревне и наблюдать за Ланцелотом,
когда он предполагает менее всего, что за ним следят.
Мне все равно, как бы туда не ехать, Ричард, но быть
там я должна. Только те открытия, которые я сделаю
в настоящее время, могут проложить мне след к ис-
тории прошлого. Я должна отправиться туда.

– И взять на себя обязанность полицейского сыщи-
ка, Элинор? Вы этого не сделаете, если от меня зави-
сит вас удержать.

Невысказанная любовь Ричарда Торнтона давала



 
 
 

ему некоторую степень власти над молодою девуш-
кою. В каждом истинном чувстве заключается досто-
инство и сила. В «Notre Dame de Paris»3 любовь гор-
батого урода к Эсмеральде в течение всего романа
ни разу не внушает презрения, тогда как красивый
и блестящий, но лживый и пустой Феб нередко воз-
буждает в нас насмешливое пренебрежение.

Элинор не возмутилась против решительного тона
молодого человека.

– О, Дик, Дик! – вскричала она жалобно, я знаю что
я должна казаться вам очень злою. Я причиняла одно
беспокойство вам и бедной синьоре, но я не могу за-
быть смерти моего отца, не могу забыть письма, кото-
рое он мне написал. Я должна оставаться верною мо-
ей клятве, хотя бы мне пришлось пожертвовать жиз-
нью для ее исполнения.

Элиза Пичирилло вошла прежде чем Ричард успел
ответить на слова Элинор. Молодые люди услови-
лись ничего не говорить синьоре об открытии, сделан-
ном мисс Вэн, вследствие чего они ее приветствовали
с той поддельной веселостью, которую обыкновенно
принимают в подобных случаях.

Проницательность синьоры Пичирилло, быть мо-
жет, была немного помрачена от трудов, понесенных
ею в течение целого утра, в которое она должна бы-

3 Известный роман Виктора Гюго, «Собор парижской Богоматери».



 
 
 

ла переходить от одной ученицы к другой, и когда
Элинор, суетясь вокруг стола, приготовляла чай, доб-
рая учительница музыки вполне верила в притворную
веселость своей протеже. После чая Ричард вышел
на улицу курить свою коротенькую пенковую трубку
между сырой соломой и ветхих кэбов. Элинор села
за фортепиано. Пальцы ее быстро летали по клави-
шам, извлекая из них бесчисленные сочетания зву-
ков, но душа, верная одному чувству, была полна тай-
ного плана мщения, который она положила себе це-
лью жизни.

– Во что бы то ни стало, – повторяла она себе, – ка-
кие бы последствия это не повлекло за собой, я долж-
на возвратиться в Гэзльуд.



 
 
 

 
Глава XXIV. Единственное

средство на успех
 

После свидания своего с маклером, Элинор Вэн
не спала большую часть ночи. Лежа без сна, она
старалась придумать какое-нибудь средство для воз-
вращения в Гэзльуд. Открыть положительное дока-
зательство виновности Ланцелота, которого она так
жаждала, ей можно было только продолжительным
и терпеливым наблюдением за самим молодым че-
ловеком. Обвинительная улика должна была сойти
с его собственных губ, какое-нибудь случайное созна-
ние или необдуманное слово могли послужить клю-
чом к открытию тайны прошлого. Но для достиже-
ния этого и ей следовало сблизиться с человеком, ею
подозреваемым. В беззаботной откровенности обы-
денной жизни, в свободе постоянных сношений мог-
ли представиться тысячи случаев, которых она не до-
ждалась бы никогда, пока двери Гэзльуда останутся
для нее запертыми. Правда, было еще одно средство:
Ланцелот Дэррелль просил ее руки. Его любовь, хотя
бессильная против действия времени, в настоящую
минуту могла быть искренна: ей стоило написать сло-
во – и он, без сомнения, поспешил бы к ней. Показы-



 
 
 

вая вид, что отвечает на его любовь, она могла бы
приманивать его к себе и, в полном доверии подоб-
ных отношений, достигнуть своей цели. Нет! Ни за что
на свете – даже за тем, чтоб остаться верной памяти
отца, она не была способна изменить таким образом
чувству женской чести.

«Ричард прав, – думала она, отвергая это средство
с тяжким сознанием собственной низости, что допу-
стила хотя бы только на один миг подобную мысль.
Он был прав: сколько постыдного унижения я должна
буду вынести прежде чем исполню мой обет»!

А чтоб исполнить этот обет, ей надо снова быть
в Гэзльуде. К этой мысли она возвращалась постоян-
но. Но возможно ли ей будет занять прежнее поло-
жение в доме мистрис Дэррелль? Не постарается ли
вдова удалить ее, успев уже раз изгнать из общества
Ланцелота.

Мисс Вэн не была одарена способностью состав-
лять тайные планы. Откровенная, простодушная, под-
даваясь увлечению минуты, она имела достаточно си-
лы воли и твердости, чтоб обвинить Ланцелота Дэр-
релля как низкого обманщика и шулера, но в ней
не было качеств, необходимых для того, кто медлен-
но и с терпением пролагает себе путь к открытию по-
стыдной тайны через извилистые, темные и скрытные
тропинки, которые ведут к ней. Не прежде как после



 
 
 

рассвета, молодая девушка наконец заснула, изму-
ченная душой и телом. Ночь не принесла ей совета.
Элинор Вэн впала в тревожный сон с горячей молит-
вой на устах – молитвою о том, чтоб Провидение да-
ровало ей средство отомстить убийце отца.

Мисс Вэн прибегнула к Богу – по примеру многих –
тогда только, как убедилась в бессилии собственно-
го ума для достижения желаемой цели. Весь следую-
щий день она провела одна, сидя на ситцевом дива-
не возле окна, она смотрела на детей, которые игра-
ли в котел и в камешки на неровных плитах тротуа-
ра. Каждый час ложился тяжелым гнетом на ее душу
и делал ее еще менее способною для обыденной де-
ятельности жизни. Во всякое другое время она поста-
ралась бы чем-нибудь облегчить тяжелый труд синьо-
ры, имея вполне надлежащее знание, чтоб заменить
ее при некоторых из ее учениц, но в этот день она
допустила Элизу Пичирилло ходить при удушливом
зное по улицам Лондона, не сделав никакой попытки
для того, чтоб разделить ее труд.

Она даже казалась неспособной исполнять, по сво-
ему обыкновению, незначительные услуги по хозяй-
ству, дала пыли накопиться на фортепиано, не сня-
ла с чайного стола остатки завтрака и не взяла на се-
бя труда собрать разбросанные листы нот, откры-
тые книги, раскиданное шитье, которыми усеяна была



 
 
 

комната. Она сидела, положив локоть на закоптелый
косяк, подпирая рукою голову и устремив в окно утом-
ленный и бессознательный взгляд. Ричард вышел ра-
но поутру, ни молодого человека, ни его тетки нельзя
было ожидать прежде сумерек.

«К их возвращению я все успею прибрать», – дума-
ла Элинор, бросая равнодушный взгляд на немытый
чайный прибор, который, казалось, смотрел на нее
с безмолвным укором, от него она опять отвела глаза
к окну, освещенному солнцем, и душа ее с убийствен-
ным упорством возвращалась снова к единственной
мысли, занимавшей ее. Если б действительно она ви-
дела предметы, на которые глаза ее были обращены,
то удивилась бы появлению незнакомца высокого ро-
ста и благородной наружности. Он пробирался по ули-
це, служившей местом прогулки для жителей Пиласт-
ров, покрытой соломой и находившейся между стол-
бами и конюшнями, и стирал подошвами сапог мел,
которым были проведены черты для игр в котел, вся-
чески становясь помехой для юного населения.

Незнакомец направил свои шаги прямо к лавке
башмачника, у которого жила синьора Пичирилло,
и спросил мисс Винсент.

Башмачник только два дня тому назад, когда при-
шло письмо Лоры в Пиластры, услыхал об имени,
принятом Элинор. Он составил себе какую-то неопре-



 
 
 

деленную мысль, что прекрасная девушка, с золоти-
стыми волосами, которая в первый раз вступила в его
жилище еще в детском возрасте, должна была теперь
отличаться, как замечательная, гениальная артистка,
и намеревалась удивить музыкальный мир под чужим
именем.

– Вы, вероятно, желаете видеть мисс Элинор,
сэр? – сказал он на вопрос незнакомца.

– Да, мисс Элинор.
– Так потрудитесь взойти по этой лестнице, сэр.

Молодая девица сегодня одна дома, мистер Ричард
занят по ту сторону реки: пишет декорации для на-
сущного хлеба, а синьора дает уроки. Таким обра-
зом бедная мисс и осталась в четырех стенах при та-
кой прекрасной погоде. Довольно грустно и без то-
го, сэр, когда к этому бываешь вынужден необходи-
мостью, – прибавил сапожник, выражаясь довольно
темно. – Неугодно ли вам будет взойти наверх, сэр?
Дверь синьоры прямо против лестницы.

Башмачник отпер дверь со стеклами, она вела че-
рез маленькую комнату к крутой винтовой лестни-
це, по которой всходили на первый этаж. Посетитель
не ждал второго приглашения, в несколько шагов он
был уже наверху и остановился перевести дух перед
дверью маленькой гостиной синьоры Пичирилло.

– Это, верно, какой-нибудь директор театра, – по-



 
 
 

думал простодушный башмачник, возвращаясь к сво-
ей работе. Вот точно так же однажды мистер Кром-
шоу приехал сюда за мистером Ричардом в фаэтоне
парою и с бесчисленным множеством брильянтовых
перстней и булавок.

Элинор не слыхала шагов незнакомца, хотя лест-
ница не была устлана ковром, но вздрогнула и обер-
нулась, когда отворилась дверь. Неожиданный посе-
титель был Монктон.

В смущении она быстро приподнялась со свое-
го места, встала спиной к окну и смотрела на нота-
риуса. Она была слишком исключительно поглоще-
на одной мыслью, чтобы прийти в замешательство
от неопрятности бедно меблированной комнаты, бес-
порядка собственного туалета и прически, или че-
го-нибудь из той наружной обстановки, которая обык-
новенно приводит в замешательство женщин. Она ви-
дела в нем только связь между собою и Гэзльудом.
Она даже не спросила себя, что могло его привести
к ней?

«Я могу разузнать что-нибудь от него», – дума-
ла она. Перед главной целью всей ее жизни даже
этот человек, которого она ценила и уважала более
всех других, превращался в лицо незначительное.
Она не позаботилась ни минуты о том, что он может
подумать. Она только смотрела на него, как на ору-



 
 
 

дие, которое ей может быть полезно.
– Вы, верно, очень удивлены моим посещением,

мисс Винсент, – сказал нотариус, протягивая ей руку.
Молодая девушка слегка положила на нее свою

и Джильберт Монктон был поражен лихорадочным
жаром этих нежных пальчиков, которые едва каса-
лись его руки. Он взглянул на лицо Элинор: сильное
душевное волнение последних трех дней оставило
на нем свой след.

Мистрис Дэррелль сделала нотариуса своим пове-
ренным. Необходимость заставила ее пояснить ему
причину отъезда Элинор. Она изложила дело со-
образно своим видам, говоря истину, но умалчивая
о некоторых сторонах вопроса.

«Мисс Винсент, – говорила она, – хорошенькая
и привлекательная девушка и потому очень важен
был вопрос о том, чтобы удержать Ланцелота Дэр-
релля от серьезной к ней привязанности или даже
от мимолетной прихоти, могущей вредно действовать
на его будущее. Безрассудное замужество удалило
меня от дяди, Мориса де-Креспиньи, безрассудная
женитьба может лишить моего сына возможности на-
следовать поместье Удлэндс. При подобных обстоя-
тельствах благоразумие требовало удалить мисс Вин-
сент из Гэзльуда, и молодая девушка с большим ве-
ликодушием покорилась необходимости, когда дело



 
 
 

было представлено ей в настоящем свете.»
Мистрис Дэррелль тщательно остерегалась всяко-

го намека на объяснение в любви, подслушанное ею
через полуоткрытую дверь мастерской сына. Монктон
выразил большое неудовольствие на счет внезапно-
го отъезда компаньонки его воспитанницы. Досада,
выраженная им, по-видимому, основывалась только
на участии в горе мисс Мэсон, которая сообщила ему,
заливаясь слезами и прерывающимся от рыдания го-
лосом, что она никогда, никогда не может быть более
счастлива, когда нет с нею ее милой Элинор.

Нотариус почти ничего не отвечал на ее жалобы,
но тщательно записал адрес мисс Винсент и на следу-
ющий день после своего посещения Гэзльуда отпра-
вился прямо из своей конторы в Пиластры.

Смотря на изменившееся лицо Элинор Вэн, Монк-
тон пришел в сильное недоумение, не был ли отъ-
езд из Гэзльуда для нее источником большого горя
и не имело ли опасение мистрис Дэррелль на счет
возможности любви ее сына к бедной компаньонке ос-
нование более сильное, чем она сочла за нужное ему
сообщить.

«Я опасался, чтоб этот молодой человек не произ-
вел впечатления на легкомысленную Лору, – думал
Монктон. Но никогда бы не предположил, чтоб могла
полюбить его эта девушка, которая в десять раз ум-



 
 
 

нее Лоры.»
Мысли эти пробежали у него в голове, пока горя-

чая рука Элинор слабо и как-то машинально лежала
на его руке.

– Вы не совсем хорошо поступили со мною, мисс
Винсент, – сказал он, – вы уехали из Гэзльуда,
не спросив моего совета и даже не повидавшись
со мною. Вспомните, что я доверил вам мою воспи-
танницу.

– Вашу воспитанницу?
– Да. Вы обещали мне наблюдать за моею сума-

сбродною, молодою питомицею и охранять ее от люб-
ви к мистеру Дэрреллю.

Говоря это, Монктон внимательно наблюдал за вы-
ражением лица Элинор, в особенности, когда произ-
носил имя Ланцелота Дэррелля, но это бледное утом-
ленное лицо ничего не изобличало. Прелестные се-
рые глаза смотрели на него откровенно, без боязни,
их блеск исчез, но их невинное чистосердечие сохра-
нилось во всей своей девственной красоте.

– Я старалась исполнить ваше желание, – отвечала
мисс Вэн, – но боюсь, что мистер Дэррелль нравится
Лоре, я не могу только вполне определить, насколько
это чувство серьезно, и во всяком случае, хотя я знаю,
что она меня любит, все, что я могла бы сказать ей,
мало имело бы на нее влияния.



 
 
 

– И я так думаю, – возразил Монктон с некоторою
горенью, – в подобных случаях на женщин нелегко
иметь влияние. Любовь женщины – это высшая сте-
пень эгоизма. Женщины находят наслаждение в том,
чтоб жертвовать собою и остаются совершенно рав-
нодушными к числу невинных жертв, которых увлека-
ют в гибель своим падением. Индианка жертвует со-
бою из уважения к умершему мужу, англичанка при-
несет в жертву мужа и детей на алтарь, воздвигну-
тый живому любовнику. Извините меня, если я говорю
с вами слишком откровенно, мисс Винсент. Мы, юри-
сты, узнаем много странных историй. Меня нисколь-
ко бы ни удивило, если б Лора с упорством стала тре-
бовать своего собственного несчастья на всю жизнь
из-за того только, что у Ланцелота Дэррелля грече-
ский нос.

Монктон сел без приглашения возле стола, на кото-
ром немытые чашки свидетельствовали о нерадении
Элинор. Он незаметно окинул взглядом всю комнату:
он был способен все увидеть и все понять по одному
беглому взгляду.

– Разве вы жили здесь когда-нибудь прежде, мисс
Винсент? – спросил он.

– Да, я прожила здесь полтора года перед тем,
как переехала в Гэзльуд. Я была здесь очень счастли-
ва, – поспешила она прибавить в ответ на взгляд нота-



 
 
 

риуса, выражавший полусострадательное участие. –
Мои друзья очень добры ко мне, и я никогда не жела-
ла бы другого домашнего крова.

– Но вы, кажется, привыкли к лучшему образу жиз-
ни в вашем детстве?

– Я не могу этого сказать, оно было немногим луч-
ше. С моим бедным отцом я всегда жила в меблиро-
ванных комнатах.

– Разве ваш отец не имел состояния?
– Никакого.
– Так он имел какую-нибудь профессию?
– Нет, не имел. Он некогда был очень-очень богат.
При этих словах краска выступила на лице Эли-

нор и она вдруг вспомнила, что имеет тайну, кото-
рую должна сохранить. Нотариус мог узнать Джорджа
Вэна по ее описанию.

Джильберт Монктон приписал ее внезапное смуще-
ние оскорбленной гордости.

– Извините меня за расспросы, мисс Винсент, – ска-
зал он ласково, – я принимаю в вас большое участие.
Я давно имею его к вам.

Он замолк на несколько минут. Элинор опять заня-
ла свое место у окна и сидела с видом задумчивым
и потупленным взором. Она придумывала средства
извлечь пользу из этого свидания и узнать все, что бы-
ло возможно о прошлом Ланцелота Дэррелля.



 
 
 

– Позволите ли вы мне задать вам еще несколь-
ко вопросов, мисс Винсент? – сказал нотариус после
непродолжительного молчания.

Элинор подняла глаза и взглянула ему прямо в ли-
цо. Этот ясный, открытый взор был главным очаро-
ванием мисс Вэн. Она вообще не имела повода жа-
ловаться на природу за скудость даров: черты лица,
цвет кожи – все в ней было прекрасно, но выраже-
ние чистоты души и невинности во взоре придавали
ее красоте еще более изящества, налагали на нее пе-
чать высшего дара.

– Поверьте мне, – сказал Монктон, – прося вас
быть со мною откровенной, я не имею на то никакого
недостойного побуждения. Вы скоро узнаете почему
и по какому праву я решаюсь вас расспрашивать. Те-
перь же я прошу вас быть со мною откровенной и до-
вериться мне.

– Вы оставили Гэзльуд по желанию мистрис Дэр-
релль – не так ли?

– Да, по ее желанию.
– Сын ее предложил вам свою руку?
Вопрос этот вызвал бы румянец на лице всякой

другой молодой девушки, но Элинор Вэн выходила
из ряда обыкновенных девушек вследствие исклю-
чительных обстоятельств ее жизни. С той минуты,
как она открыла, что Ланцелот Дэррелль тот самый,



 
 
 

которого она ищет, всякая мысль о нем, как о лю-
бовнике, как о поклоннике, была изглажена из ее ду-
ши. Для нее он не был более на ряду с другими
вследствие совершенного им проступка, точно так же,
как она отделялась от других местью, которую она пи-
тала в своей душе.

– Да, – сказала она, – Ланцелот Дэррелль просил
моей руки.

– А Вы? Вы отказали ему?
– Нет, я только не дала ему никакого ответа.
– Так вы не любили его?
– Любила ли я его! О, нет, нет!
При этих словах глаза ее раскрылись так широко,

как будто ничего не могло ей казаться удивительнее,
как подобный вопрос от Джильберта Монктона.

– Может статься, вы не находите Ланцелота Дэр-
релля достойным любви порядочной женщины?

– Не нахожу, – возразила Элинор – Прошу вас,
не говорите о нем более – лучше сказать, не говорите
о нем и вместе о любви, – прибавила она поспешно,
вспомнив, что единственное желание ее заключалось
в том, чтоб нотариус говорил именно о нем. – Вы…
вы, верно, знаете многое о его молодости. Кажется, он
вел жизнь праздную, разгульную и… и был игроком.

– Игроком?
– Да, игроком, человеком, который играет в карты,



 
 
 

рассчитывая на верный выигрыш.
– Я никогда не слыхал о нем ничего подобного.

Без сомнения, он вел жизнь пустую, убивал время
в Лондоне под предлогом изучения искусства, но я
ни от кого не слышал, чтоб он имел этот порок. Одна-
ко я пришел сюда говорить не о мистере Дэррелле,
а о вас. Что вы теперь намерены предпринять, оста-
вив Гэзльуд?

Вопрос этот привел Элинор в большое затрудне-
ние. Она сильно желала возвратиться в это поместье
или в его окрестности. Так как все ее мысли стре-
мились к одной этой цели, то она не составила се-
бе никакого плана в будущем. Она даже не подума-
ла, что теперь остается совершенно одна на свете,
имея всего несколько фунтов стерлингов, накоплен-
ных ею из ее небольшого жалованья, не вспомнила
и того, что ей недостает самого необходимого орудия
для всякого рода боя – денег.

– Я… едва ли я знаю, что мне следует предпри-
нять, – сказала она. – Мистрис Дэррелль обещала
отыскать мне место.

Произнося эти слова, она вдруг подумала, что при-
нять его значило бы в некоторой мере есть хлеб, до-
ставленный матерью врага ее отца, и в душе покля-
лась скорее умереть с голода, чем принять покрови-
тельство вдовы.



 
 
 

– Я не очень полагаюсь на дружбу мистрис Дэр-
релль, когда ее цель уже достигнута, – возразил
Джильберт Монктон – Эллен Дэррелль способна лю-
бить только одного человека, и человек этот, как обык-
новенно бывает в этом свете, поступил против нее ху-
же всех. Она любит своего сына и, наверно, пожерт-
вовала бы большею частью своих ближних для его
пользы. Если она может доставить вам новое место,
нет сомнения, что она это сделает. Если же нет, то так
как ей удалось уже отстранить вас от пути своего сы-
на, то она мало будет заботиться о вашей будущей
участи.

Элинор гордо подняла голову:
– Я не нуждаюсь в помощи мистрис Дэррелль, –

сказала она.
– Но от человека, которого бы вы любили – неправ-

да ли, Элинор, вы не отказались бы принять совет
и даже помощь? – возразил нотариус. – Вы очень мо-
лоды, очень неопытны. Жизнь в Гэзльуде была со-
вершенно прилична для вас и могла бы еще продол-
жаться таким же образом несколько лет спокойно,
без страданий, без опасений, если б не приехал Лан-
целот Дэррелль. Я познакомился с вами уже полтора
года назад и все это время внимательно следил за ва-
ми. Я полагаю, что теперь знаю вас. Ецш сила прони-
цательности и навык наблюдения должны ставиться



 
 
 

во что-нибудь, то я должен хорошо знать вас в насто-
ящее время. Я мог быть набитым дураком двадцать
лет тому назад, теперь же я должен быть довольно
опытен для того, чтоб понять восемнадцатилетнюю
девушку.

Он сказал это более рассуждая сам с собою, чем
обращаясь к Элинор. Мисс Вэн взглянула на него,
удивляясь, к чему ведет вся эта речь и что на свете
могло побудить нотариуса, который приобрел уже та-
кое значение, как он, уйти из своей конторы среди са-
мого разгара дневной деятельности? и для чего же?
уж не для того ли, чтобы сидеть в бедной меблиро-
ванной комнате, положив локоть на грязную скатерть
среди беспорядка немытых чашек и блюдечек?

– Элинор Вэн, – сказал Монктон после непродол-
жительного молчания, – деревенские жители самые
несносные сплетники. Вы не могли провести полутора
года в Гэзльуде и не слышать какого-нибудь рассказа
обо мне.

– Рассказа о вас?
– Да, вы, вероятно, слышали, что в ранней поре

жизни меня постигло тайное горе? Что с покупкою
Толльдэля были сопряжены тяжелые для меня обсто-
ятельства?

Элинор Вэн была в высшей степени несведуща
в искусстве хитрить. Она не умела дать уклончивого



 
 
 

ответа на прямой вопрос.
– Да, – сказала она, – до меня дошли эти слухи.
– И вы, без сомнения, слышали также, что мое го-

ре – как, по моему мнению, и все другие страдания
в этом мире, – причинила женщина?

– Я слышала и это.
– Я был очень молод, когда меня постигло это ис-

пытание, Элинор. Я, безусловно, верил прекрасно-
му лицу и был обманут. В этих трех словах переда-
на вся моя история, она, впрочем, вещь не новая.
Большие трагедии и эпические поэмы были написаны
на ту же тему, до того теперь известную всем, что рас-
пространяться, я считаю, излишним. Я был обманут,
мисс Винсент, и горький урок послужил мне на поль-
зу на целых двадцать лет. Да поможет мне Провиде-
ние теперь, когда я чувствую себя склонным его за-
быть. Мне сорок лет, но я еще не думаю, чтобы все
радости жизни были уже для меня утрачены навсе-
гда. Двадцать лет тому назад я любил и в пылкости
свежих сил души был способен говорить много ми-
лых сумасбродств. Я полюбил опять, Элинор. Прости-
те ли вы мне, если всякая способность говорить неж-
ные бредни во мне уже утрачена. Позволите ли вы
мне сказать вам во немногих и простых словах, что
я люблю вас, люблю давно и буду невыразимо счаст-
лив, если вы найдете мою глубокую преданность до-



 
 
 

стойною ответа.
Румянец медленно исчезал с лица Элинор. Было

время, до возвращения Ланцелота Дэррелля, когда
одно слово похвалы, одно слово дружбы или уваже-
ния от Джильберта Монктона было бы высоко ею оце-
нено. Она никогда не давала себе труда разбирать
свои чувства. Время перед приездом молодого чело-
века было самым светлым, самым беззаботным пери-
одом ее молодости. В этот промежуток времени она
не оставалась верною воспоминанию об отце и поз-
волила себе наслаждаться счастьем. Но теперь це-
лая бездна разверзлась между нею и этою эпохою
забвения. Она не могла представить себе прошлое
так ясно, как представляла прежде, не могла припом-
нить, не могла вернуть своих прежних чувств. Предло-
жение Джильберта Монктона в то время скорее мог-
ло бы возбудить в ее сердце нежное чувство в ответ
на его любовь. Теперь же рука его касалась ослабев-
ших струн разбитого инструмента и не могла извлечь
из него ни одного гармоничного звука.

– Можете ли вы любить меня, Элинор? – спраши-
вал Монктон умоляющим голосом, взяв ее руки. –
Ведь ваше сердце свободно – я это знаю. Это уже
что-нибудь да значит. Да простит мне Небо, если я
стараюсь склонить вас на согласие, представляя вам
выгоды того положения, которое я могу вам предло-



 
 
 

жить. Положим, что молодость моя уже прошла и я ед-
ва ли могу надеяться быть любимым за себя самого,
но подумайте, как печальна, как беззащитна будет ва-
ша жизнь, если вы отвергнете мою любовь и покрови-
тельство! Обдумайте это, Элинор! Ах! Если бы вы зна-
ли, какова судьба женщины, брошенной среди света
без защиты и любви мужа, вы серьезно обдумали бы
мое предложение. Я желаю иметь в вас более чем
жену, Элинор: я желаю, чтобы вы были покровитель-
ницею и руководили легкомысленною бедною девуш-
кою, которой будущность вверена моим попечениям.
Я желал бы, чтоб вы поселились в Толльдэле, моя до-
рогая, по соседству от Гэзльуда и этого бедного ре-
бенка.

По соседству от Гэзльуда! При звуке двух этих слов
кровь жарким потоком прилила к лицу Элинор, смер-
тельная бледность скоро сменила яркий румянец, она
задрожала и ухватилась за спинку своего стула ища
опоры. До той минуты, то, что говорил ей Джиль-
берт Монктон, она выслушивала в тупом бесчувствии,
но теперь ум ее вдруг пробудился и вполне понял все
значение его мольбы. Она мгновенно сообразила, что
единственное средство на успех того, чего она жела-
ла всего более на свете и что ей казалось совершен-
но недосягаемым, теперь у нее под рукою. Она может
возвратиться в Гэзльуд женою Монктона. Она не оста-



 
 
 

навливалась на той мысли, сколько этим брала на се-
бя. По свойству своего характера, она всегда дей-
ствовала под влиянием настоящей минуты и ей пред-
стояло еще научиться покорности лучшему руково-
дителю. Она могла вернуться в Гэзльуд. Она реши-
лась бы возвратиться туда судомойкою, представься
на то случай; могла ли она теперь не решиться сде-
латься женою Джильберта Монктона?

«Моя молитва услышана, – думала она. – Моя мо-
литва услышана. Само Провидение дает мне возмож-
ность сдержать мой обет; Проведение ставит меня
лицом к лицу с этим человеком».

Элинор все еще стояла, держась за спинку сту-
ла, обдумывая все это и устремив прямо перед со-
бою бессознательный взор. Она, по-видимому, оста-
валась совершенно равнодушною к серьезным гла-
зам Монктона, которые следили за нею, пока он с за-
мирающим сердцем ожидал ее решения.

– Элинор! – вскричал он умоляющим голосом. –
Элинор! Раз в жизни я уже был обманут женщиной.
Не дайте мне в другой раз быть жертвою обмана те-
перь, когда уж в волосах моих показывается седина.
Я люблю вас, моя дорогая, я могу вам дать независи-
мость, могу вас обеспечить, но не могу лишь предло-
жить вам состояния или положения в свете, достаточ-
но блестящего или высокого, чтоб ввести в искушение



 
 
 

женщину честолюбивую. Ради самого Бога, не шутите
моим счастьем! Если вы любите меня теперь или на-
деетесь полюбить со временем, согласитесь быть мо-
ею женою, но если какой-нибудь другой образ уже за-
нимает в вашем сердце хоть малейшее место, если
между мною и вами стоит хоть одно воспоминание,
хоть одно сожаление – удалите меня, не колеблясь
ни минуты. Поступая таким образом, вы будете со-
страдательны ко мне да, может быть, и к себе самой.
Я был свидетелем союза, в котором любовь с одной
стороны встречала в другой одно равнодушие, может
быть, даже более чем равнодушие, Элинор! Обдумай-
те, взвесьте все это и скажите мне откровенно: може-
те ли вы согласиться быть моею женой?

Элинор Вэн смутно сознавала, что под спокойным
и серьезным обращением Монктона крылась глубо-
кая страсть. Она силилась прислушиваться к его сло-
вам, старалась вникнуть в их смысл, но не могла.
Единственная мысль, которая овладела ее душою,
делала ее недоступною для всякого другого впечатле-
ния. Не любовь свою, не имя, не состояние предлагал
ей Джильберт Монктон, а только средство вернуться
в Гэзльуд.

– Вы очень добры, – сказала она, – я соглашаюсь
быть вашею женой. Я возвращусь в Гэзльуд.

Она протянула ему руку. Ни тени стыдливости



 
 
 

или весьма естественного кокетства не отразилось
в ее обращении. Бледная и задумчивая, она протяги-
вала руку и жертвовала своею будущностью, как ве-
щью маловажной, не стоящей внимания в сравнении
с единственной преобладающей мыслью всей ее жиз-
ни – обещанием, данным умершему отцу.



 
 
 

 
Глава XXV.

Предложение принято
 

Когда человек ставит на весы свое счастье, он скло-
нен довольствоваться самым легким наклонением ча-
ши в его пользу. Нельзя предполагать, чтоб он стал
разбирать критическим взглядом склад речи, кото-
рою ему присуждается желаемая награда. Джильберт
Монктон не имел низкого мнения о своем уме, прони-
цательности и суждении, но так же слепо, как Макбет,
вверился обещанию прорицательных голосов в пеще-
ре колдуньи, так принял и он, серьезный и замеча-
тельно одаренный юрист, те немногие холодные сло-
ва, которыми Элинор Вэн выразила свое согласие
быть его женой.

Нельзя сказать, чтобы он вовсе не обратил никако-
го внимания на то, как странно молодая девушка при-
няла его предложение, но его размышления на этот
счет привели его посредством самой непогрешимой
логики к тому заключению, что ей едва ли можно бы-
ло выразиться в других словах. Он находил тыся-
чу причин, вследствие которых ей следовало употре-
бить именно те же выражения и произнести их тем же
звуком голоса. Девическая скромность, невинность,



 
 
 

удивление, неопытность, детская робость: он пере-
брал целый каталог побудительных причин, приводя
каждую, которая могла быть вероятна, исключая од-
ной, и этой одной он опасался бы всего более – равно-
душия или даже отвращения к нему со стороны Эли-
нор. Он долго вглядывался в лицо молодой девушки
в пройденном им юридическом поприще; он приобрел
способность подмечать и выводить свои заключения
из каждой улыбки, невольного движения бровей, едва
заметного сжатия губ, каждого тона и полутона в от-
тенках выражения лица. Смотря на Элинор Вэн, он
говорил сам себе:

– Эта девушка не может быть с продажною душою;
она чиста, как ангел, так же бескорыстна, как дочь
Иеффайя, так же неустрашима, как Юдифь или Жан-
на д'Арк. Она не может быть иначе как хорошею же-
ной. Человек, на долю которого она выпадает, должен
благодарить Всевышнего за его благость.

С подобными мыслями нотариус принял решение
девушки, которое должно было иметь влияние на всю
его будущность. Он наклонился к прекрасной головке
Элинор – несмотря на ее высокий рост, лицо ее дохо-
дило только до плеч Джильберта Монктона – и при-
жал свои губы к ее лбу, как будто налагая на нее пе-
чать собственности.

– Моя дорогая! – говорил он тихим голосом, – моя



 
 
 

возлюбленная! Я не могу вам выразить, насколько вы
меня осчастливили, я не смею вам высказать всей си-
лы моей любви. Одно время я полагал, что могу со-
хранить мою тайну и унести ее с собою в могилу. Пока
вы находились бы вблизи от меня, под покровитель-
ством людей, заслуживающих мое доверие и, насла-
ждаясь счастливыми, светлыми днями невинной юно-
сти, я думаю, что я был бы в состоянии это сделать,
но когда вы покинули Гэзльуд, когда вы остались одна
на свете, мне изменила твердость. Мне так хотелось
предложить вам мою любовь, как опору, как твердый
оплот. «Лучше мне быть жертвою обмана, лучше мне
быть несчастным, чем ей оставаться без защиты», –
думал я.

Элинор слушала слова счастливого Монктона.
Он был неистощим, когда первый шаг был уже сде-
лан и решение – так долго обсуждаемое, так долго из-
бегаемое – наконец, принято. Казалось, ему возвра-
щена была молодость какой-то сверхъестественной
властью духа, невидимого, но явно присутствующе-
го в этом бедном жилище. Он снова помолодел. Од-
ним взмахом жезла какой-то доброжелательной феи
исчезли паутины, целых двадцать лет затемнявшие
его душу. Предубеждения, которых он придерживал-
ся с любовью и почти с упорством, подозрительность
и недоверие были из нее изглажены, оставляя ее пре-



 
 
 

красным листом, таким же ясным, каким она было
до того времени, как сгустившийся над нею мрак на-
бросил такую черную тень на жизнь этого человека.
Внезапно было превращение мизантропа – искателя
руки Элинор, под влиянием истинной, чистой к ней
любви.

Целых двадцать лет он смеялся над женщинами,
над верою в них мужчин, а теперь, по прошествии
этого времени, он стал верить сам и, избавившись
от добровольного заключения, распускал свои крылья
и пользовался свободой.

У Элинор вырвался невольный вздох, пока она слу-
шала своего жениха. То время прошло безвозвратно,
когда она еще могла бы надеяться уплатить большой
долг благодарности мужу, под бременем этой благо-
дарности она испытывала какое-то тягостное чувство.
Она начинала усматривать, хотя и смутно – так си-
лен был эгоизм, порожденный единственной целью
ее жизни что приняла на себя обязанность, исполне-
ние которой, может быть, свыше ее сил: она вошла
в долг, который едва ли могла надеяться уплатить.
На минуту мысль эта представилась ей под влиянием
нового впечатления, она была готова отступить назад,
думая сказать:

«Я не могу быть вашею женой: я слишком свя-
зана прошедшим, чтоб быть в состоянии исполнять



 
 
 

долг, налагаемый на меня настоящим. Я стою отдель-
но от всех других женщин и должна оставаться одна
до тех пор, пока достигну цели, которую себе предпо-
ложила, или должна буду расстаться навсегда с на-
деждою на ее исполнение».

Она думала это и слова уже носились на ее губах,
как вдруг образ отца предстал перед нею с выражени-
ем гневного укора, как будто говоря: «Так-то ты пом-
нишь зло, мне нанесенное, и мои страдания, что спо-
собна уклониться от какого бы то ни было средства
мести за меня?»

Эта мысль изгнала все другие.
«Я сперва исполню свой обет, а после обязанность

против Джильберта Монктона, – думала Элинор. –
Быть доброю женой для него мне будет нетрудно.
Я всегда очень любила его».

Она припомнила прежние дни, когда, сидя немно-
го поодаль от нотариуса и его питомицы, она завидо-
вала Лоре Мэсон и ее очевидному влиянию на Монк-
тона; и на минуту слабое содрогание радости и тор-
жества пробежало по ее жилам, когда ей пришла
вдруг мысль, что с этой минуты она имеет более нрав
на этого человека, чем кто-либо другой на земле.
Он будет принадлежать ей, будет ее любовником, ее
мужем, другом и наставником – будет всем для нее
в этом мире.



 
 
 

«О, только бы мне отомстить за жестокую смерть
отца, – думала она. – После я могу быть доброю
и счастливою женой».

Монктон охотно простоял бы век возле своей неве-
сты у окна, освещенного солнцем. Глазам его пред-
ставлялись двери конюшен, праздно стоящие коню-
хи, которые в промежутках отдыха после труда курили
свои трубки и пили; бедно одетые женщины, которые
вывешивали только что вымытое белье и составляли
из этих мокрых платьев род триумфальных арок попе-
рек улицы; дети, играющие в котел, или отзываемые
от этой увлекательной забавы для того, чтоб сходить
для родителей за горячим и еще дымящимся двух-
фунтовым хлебом, или за кружкою пива для старших.
Все эти предметы были исполнены красоты в глазах
владетеля Толльдэльского Приората. Избыток сол-
нечного сияния, озарявшего его душу, бросал свой от-
блеск на эти обыкновенные предметы. Монктон смот-
рел на угловатые очертания тощих лошадей, класси-
ческие формы ветхих кэбов и на все другие предме-
ты, составлявшие исключительную принадлежность
Пиластров, с сиянием удовольствия и наслаждения
на лице. Наблюдатель, который видел бы только его,
а не зрелище, ему представлявшееся, мог бы вообра-
зить, что перед окном мисс Вэн неаполитанский залив
расстилается во всем блеске своей роскошной красо-



 
 
 

ты.
Синьора Пичирилло возвратилась по окончании

своего дневного труда и застала Монктона, погружен-
ного в это созерцание. Он тотчас отгадал кто она
и приветствовал ее с дружелюбием, очень удивившим
бедную учительницу музыки. Когда Монктон загово-
рил с синьорою, Элинор ускользнула из комнаты: мо-
лодая девушка была рада избавиться от того челове-
ка, с которым так необдуманно связала свою судьбу.
Она подошла к зеркалу, зачесала назад волосы, чтоб
освежить горячий лоб, и бросилась на постель, изне-
могая от сильных потрясений, вынесенных ею, неспо-
собная даже мыслить. «Я желала бы иметь возмож-
ность почти вечно лежать здесь таким образом, – ду-
мала она. – Это так похоже на мир, лежать спокойно,
откинув всякую мысль».

До сих пор ее молодые силы бодро выдерживали
борьбу с бременем, взятым ею на себя, теперь же
они ей изменили, и она впала в тяжелое забытье
без сновидений; благословенный укрепляющий сон,
которым природа вознаграждает себя за наносимый
ей вред. Джильберт Монктон передал свой рассказ ко-
ротко и просто. Он и не имел нужды говорить много
о себе, потому что Элинор часто писала о нем из Гэз-
льуда синьоре и много про него рассказывала, когда
однажды приезжала гостить в Пиластры.



 
 
 

Элиза Пичирилло была слишком бескорыстна,
чтоб не радоваться при мысли о том, что Элинор лю-
бима человеком добрым, положение которого в свете
удалит от нее всякую опасность, всякое искушение,
но к ёе бескорыстной радости примешалось и груст-
ное чувство: она подметила тайну своего племянни-
ка и была уверена, что замужество Элинор будет
для него тяжким ударом.

«Я не предполагаю, чтоб бедный Дик когда-либо на-
деялся приобрести ее любовь, – думала синьора Пи-
чирилло. – Но если б он мог продолжать любить ее
и восхищаться ею, обращаясь с нею свободно, на пра-
вах брата, он был бы счастлив. Впрочем, может быть,
оно и лучше, как случилось теперь: может быть, эта
самая неизвестность, набросив тень на его жизнь, ли-
шила бы его доступного для него счастья».

– Так как моя дорогая Элинор сирота, то вы, синьо-
ра Пичирилло, единственное лицо, согласия которого
я должен искать. Я не раз слышал от Элинор, сколь-
ким она вам обязана, и, поверьте мне, прося ее руки,
я вовсе не желаю, чтоб моя будущая жена не счита-
ла себя более вашею приемною дочерью. Она гово-
рила мне, что в самые тяжкие минуты ее жизни вы бы-
ли для нее таким же верным другом, как родная мать.
Она никогда не сообщала мне, в чем заключалось ее
горе, но я верю ей безусловно и не желаю мучить ее



 
 
 

расспросами о прошлом, которое, по ее словам, так
печально.

Элиза Пичирилло опустила глаза под пристальным
взором Монктона. Она вспомнила обман, к которо-
му должны были прибегнуть при поступлении Элинор
Вэн в дом мистрис Дэррелль, чтоб удовлетворить гор-
дость единокровной сестры молодой девушки.

«Мистер Монктон должен знать историю жизни
Нелли прежде, чем женится на ней», – подумала пря-
модушная синьора.

Она представила это на следующее утро Элинор,
когда, подкрепив свои силы продолжительным сном,
молодая девушка встала, воодушевленная какой-то
отчаянной уверенностью в успех – скорый успех ее
мести за смерть отца.

Мисс Вэн некоторое время горячо опровергала до-
воды синьоры.

– Зачем ей было открывать Джильберту Монктону
свое настоящее имя? – говорила она. – Она жела-
ла его сохранить в тайне от мистера де-Креспиньи,
от обитателей Гэзльуда. Оно должно оставаться тай-
ною, – продолжала она.

Но мало-помалу Элизе Пичирилло удалось поколе-
бать ее решимость. Она растолковала пылкой моло-
дой девушке, что брак ее под чужим именем не будет
признан законным.



 
 
 

Кроме этого довода, она представляла ей, как с ее
стороны было бы неблагородно обманывать будуще-
го мужа.

Страшно спешили со свадьбою, так казалось
Ричарду и синьоре, но даже короткий промежуток вре-
мени между объяснением в любви Монктона и днем
свадьбы показался Элинор почти невыносимо длин-
ным.

Важный шаг, вследствие которого она делалась же-
ною Монктона, казался ей ничтожным. Она не об-
ращала никакого внимания на этот переворот в ее
жизни. Все ее мысли, все желания стремились к од-
ному – возвращению в Гэзльуд, чтоб найти явные
доказательства низкого обмана Ланцелота Дэррелля
и успеть изобличить его прежде смерти Мориса де-
Креспиньи.

Некоторые приготовления были необходимы: надо
было подумать о приданом. Оно было очень просто,
приличнее для невесты молодого деревенского пас-
тора с семидесятые фунтами годового дохода, чем
для будущей владетельницы Толльдэльского Приора-
та. Элинор вовсе не занималась хорошенькими на-
рядами нежных цветов, недорогих и простых, как от-
носительно ткани, так и относительно покроя, кото-
рые синьора выбрала для своей протеже. Также пона-
добилось время на составление брачного контракта:



 
 
 

Джильберт Монктон непременно хотел поступить в от-
ношении к своей невесте так же великодушно, как буд-
то она была знатного происхождения и имеет аристо-
крата отца, позаботившегося выговорить ей со всем
уменьем дипломатии полное обеспечение.

Но Элинор оставалась равнодушна к законно-
му акту, упрочивавшему ее благосостояние, равно
как и к приданому, и ее с трудом можно было заста-
вить понять, что со дня своей свадьбы она становится
полной владетельницей небольшого поместья с тре-
мястами фунтами годового дохода.

Раз, только один раз она выказала Джильберту
Монктону благодарность за его великодушие; это бы-
ло в тот день, когда ей в первый раз пришла мысль,
что эти триста фунтов, к которым она так равнодушна,
дадут ей средство обеспечить Элизу Пичирилло.

– Милая синьора, – говорила она, – после моего за-
мужества, вам более уже никогда не нужно будет ра-
ботать.

– Как вы добры, мистер Монктон, что даете мне эти
доходы! – продолжала она, и глаза ее вдруг наполни-
лись слезами. – Я постараюсь быть достойной вашей
доброты, от души постараюсь.

В тот же вечер, когда Элинор обратилась к своему
жениху с этими немногими словами искренней при-
знательности, она открыла ему свою тайну.



 
 
 

Он проводил все свои вечера в Пиластрах. Он чув-
ствовал себя там, как дома и был невыразимо счаст-
лив в этой бедной цыганской колонии.

– Элинор и я, – говорил он, – избрали для нашей
свадьбы церковь св. Георга в Блумсбери. Свадьба бу-
дет самая тихая. Мои два свидетеля, вы да мистер
Торнтон, одни будете присутствовать на ней. Жители
Беркшира очень удивятся, когда я привезу в Толльд-
эль мою молодую жену.

Нотариус уже собирался уйти, когда синьора поло-
жила руку на плечо Элинор:

– Вы должны поговорить с ним сегодня, Нелли, –
сказала она ей шепотом, – ему нельзя позволить
взять разрешение на брак под ложным именем.

Элинор наклонила голову.
– Я исполню ваше желание, синьора, – сказала она.
Минут через пять, когда Джильберт Монктон пода-

вал ей руку на прощанье, Элинор сказала спокойно:
– Я еще не прощаюсь с вами, я сойду с вами вниз:

мне надо кое-что сообщить вам.
Она сошла по узкой лестнице и вышла на улицу

в сопровождении Монктона. Было десять часов; все
тихо и спокойно; лавки закрыты и в трактире никакого
движения. При лунном свете бедные жилища имели
менее жалкий вид, а полуразрушенные деревянные
столбы казались почти живописными. Мисс Вэн сто-



 
 
 

яла, слегка прислонясь к одному из столбов, перед
лавкою башмачника и прямо и доверчиво смотрела
на своего жениха.

– Что вы желаете мне сказать, моя дорогая Эли-
нор? – спросил ее Монктон, когда она продолжа-
ла смотреть ему в лицо, с выражением сомнения,
как будто недоумевая насчет того, что хочет ему со-
общить.

– Мне вам надо сказать, что я поступала очень дур-
но: я обманывала вас.

– Обманывали, Элинор?
Даже при свете луны она могла видеть, какою блед-

ностью вдруг покрылось лицо Монктона.
– Да, я обманывала вас. Я скрывала от вас тайну

и могу открыть ее вам только с одним условием.
– С каким?
– Чтоб вы не сообщали ее ни мистеру де-Креспи-

ньи, ни мистрис Дэррелль, пока я не разрешу вам это-
го.

Джильберт Монктон улыбнулся. Его внезапный
ужас рассеялся пред правдивостью, которая слыша-
лась в голосе молодой девушки, пред искренностью,
которою дышало все ее обращение.

– Не говорить мистеру де-Креспиньи или мистрис
Дэррелль? – повторил он, – конечно, не скажу, моя до-
рогая. Зачем я стану говорить им то, что касается вас,



 
 
 

когда вы не желаете, чтоб они это знали?
– Так вы обещаете?
– Без сомнения.
– И вы мне торжественно даете слово не открывать

ни мистеру де-Креспиньи, ни кому другому из семей-
ства тайну, которую я вам доверю; ни в каком случае
не быть введенным в искушение нарушить ваше обе-
щание?

– Что с вами, Нелли? – вскричал Монктон, – вы так
серьезны, как будто заставляете произносить страш-
ную клятву неофита какого-нибудь политического об-
щества. Я не нарушу данного вам слова, моя доро-
гая, будьте в том уверены. В моем звании я мог при-
обрести навык сохранять тайны. Что же это, Элинор?
Что же это за страшная тайна?

Мисс Вэн устремила на лицо своего жениха внима-
тельный взгляд, чтоб следить за малейшею переме-
ною в его выражении, которое могло бы изобличить
неудовольствие и презрение. Она очень боялась ли-
шиться его доверия и уважения.

– Когда я ехала в Гэзльуд, – сказала она, – я при-
няла чужое имя, но не по собственному желанию,
а в угождение моей сестре: ей хотелось скрыть от све-
та, что кто-нибудь из членов ее семейства находит-
ся в зависимом положении. Моя фамилия не Винсент,
а Вэн. Я – Элинор Вэн, дочь старого друга мистера де-



 
 
 

Креспиньи.
Удивление Джильберта Монктона не знало границ.

Он слыхал об истории жизни Джорджа Вэна от ми-
стрис, Дэррелль, но никогда не слыхал о рождении
младшей дочери старика.

– Элинор Вэн, – сказал он. – Так мистрис Баннистер
ваша сестра?

– Она мне сестра но отцу; по ее-то желанию я и по-
ехала в Гэзльуд под чужим именем. Вы на меня за это
не сердитесь?

– Могу ли я сердиться на вас! Нет, моя дорогая: это
обман довольно невинного свойства, хотя со сторо-
ны вашей сестры я нахожу это глупой гордостью. Моя
Элинор нисколько не была унижена тем, что извлека-
ла пользу из своего знания. Мое бедное, доверчивое
дитя! – прибавил он нежно. – Быть одною на свете
и решиться сохранять тайну! Но почему же вы жела-
ете сохранить ее и теперь, Элинор, не стыдитесь ли
вы имени вашего отца?

– Стыдиться его имени – о, нет! нет!
– Так зачем же вы хотите и теперь скрывать ваше

настоящее имя?
– Я еще не могу вам сказать почему, но ведь вы

сдержите ваше слово? Вы слишком благородны, чтоб
не сдержать.

Монктон посмотрел с удивлением на серьезное ли-



 
 
 

цо молодой девушки.
– Я сдержу его, моя дорогая, – сказал он, – но ре-

шительно не могу понять вашего сильного желания
сохранять эту тайну. Впрочем, мы не будем говорить
об этом более, Нелли, прибавил он как будто в ответ
на умоляющий взор мисс Вэн. – Ваше имя будет уже
Монктон, когда вы вернетесь в Беркшир, и никто не по-
смеет оспаривать ваших прав на него.

Монктон поцеловал в лоб молодую девушку и про-
стился с нею на пороге двери башмачника.

– Да благословит вас Бог, мое дорогое дитя! – ска-
зал он тихим голосом, – и да сохранит он нашу веру
друг в друга. Между мною и вами, Нелли, не должно
быть тайн.



 
 
 

 
Глава XXVI. Лукавый демон

 
В ясное сентябрьское утро мисс Вэн и ее друзья

отправлялись в наемной карете в мирную, старин-
ную церковь Гэртской улицы в Блумсбери. Неболь-
шая толпа собралась вокруг дома башмачника и, кро-
ме того, многие другие сочувствующие зрители были
рассеяны по конюшням, потому что свадьба – вещь
такого рода, которую самые искусные люди не суме-
ют сохранить в тайне.

Шелковое платье мисс Вэн светло-коричневого
цвета, черное манто и простенькая белая шляпка
не составляли наряда, положенного для невесты,
но молодая девушка была так прекрасна в своей про-
стой одежде и девственной невинности, что ни один
из конюхов, вышедших из конюшен взглянуть на нее,
пока она шла к карете, шепнул на ухо своему соседу
желание назвать своею женой такую же красавицу.

Ричард Торнтон не провожал прекрасной молодой
невесты: в этот именно день он должен был писать
декорацию большей значительности, чем все преж-
ние его работы. Итак, он рано вышел из дома, про-
стясь с Элинор самым нежным и братским привет-
ствием. К сожалению, однако, надо сознаться, что он
вместо того, чтоб идти прямо в театр «Феникс», пе-



 
 
 

решел медленным, ленивым шагом Уэстминстерский
мост, потом устремился почти с бешеной быстротой
в самые отдаленные части Лэмбета, мрачно хмурясь
на уличных мальчишек, попадавшихся ему на дороге,
обогнул Архиепископский дворец и бросал грозные
взгляды на пустынный вокзал, бежал далеко, в самые
уединенные места Бэттерсийских полей. Там он про-
вел большую часть дня в мрачной и плохой таверне,
потягивая подмешанное пиво и куря дурной табак.

В честь дня свадьбы ее протеже, на синьоре бы-
ло черное шелковое платье – подарок Элинор к про-
шедшему Рождеству; но в этот день мирного счастья
сердце Элизы Пичирилло делилось между радостью
за успех и счастье мисс Вэн и грустью за бедного Ди-
ка.

Монктон и его два свидетеля встретили невесту
на паперти церкви, старший из свидетелей, человек
пожилой, с седыми волосами, который должен был
вести ее к алтарю, наговорил ей много соответству-
ющих случаю, но довольно обветшалых приветствий.
Может быть, в этот день мисс Вэн еще в первый
раз взглянула на шаг, который ей предстояло сделать
как на шаг важный и страшный, может быть, в этот
день ей в первый раз пришла мысль, какой грех она
взяла себе на душу, приняв так необдуманно любовь
Джильберта Монктона.



 
 
 

«Если бы он знал, – думала она. – Что я согласи-
лась за него выйти не из любви к нему, а из желания
возвратиться в Гэзльуд!»

Но вскоре мрачные тени сошли с ее лица, и легкий
румянец покрыл ее щеки.

«Впрочем, я полюблю его со временем, когда ото-
мщу за смерть отца», – подумала она.

Вероятно, что-нибудь в роде этой, мысли наполня-
ло ее душу, когда она встала у налоя возле Джильбер-
та Монктона.

Сквозь высокое окно церкви лучи осеннего солнца
освещали их обоих и обливали их желтоватым све-
том, подобно изображению Иосифа и Марии на ста-
ринной картине. Жених и невеста, стоя друг возле
друга, в этом золотистом свете солнечных лучей, оба
были прекрасны. Года Джильберта Монктона прида-
вали ему еще более благородного и возвышенного
достоинства, и святой обет любви и покровительства
он произнес с той торжественностью, на которую ед-
ва ли может быть способен юноша двадцати лет.

В это утро свадьбы все, казалось, предзнаменовы-
вало счастье. Свидетели жениха находились в самом
блестящем расположении духа, служитель и сторож
церкви были воодушевлены надеждою на ожидаемое
вознаграждение. Одна только синьора тихо плакала
во время чтения молитв, представляя себе, как бед-



 
 
 

ный ее Ричард отчаянно курит и пьет пиво в своей
уединенной мастерской; но когда обряд венчания был
окончен, добрая учительница музыки осушила свои
слезы и скрыла всякий след грусти прежде чем подо-
шла обнять и поздравить молодую.

– Вы должны к нам приехать, посмотреть на нас
в Приорате, милая синьора, – говорила Элинор, креп-
ко обнимая ее перед выходом из церкви, – вы знаете,
что этого желает и Джильберт.

Голос Элинор слегка задрожал, когда она в пер-
вый раз назвала своего мужа просто Джильбертом.
Она бросила на него робкий взгляд. Казалось, как буд-
то она не признает за собой право говорить так фа-
мильярно о владетеле Толльдэльского Приората.

Вскоре Элиза Пичирилло осталась на паперти од-
на – в обществе лишь церковного служителя, которо-
го предупредительная услужливость соразмерялась
щедрости полученного вознаграждения. Она следи-
ла глазами за каретой, уносившей молодых к стан-
ции железной дороги. При отсутствии всякого пред-
почтения со стороны Элинор, Монктон избрал тихое
местечко минеральных вод в Йоркшире, чтобы прове-
сти там время медового месяца. Синьора Пичирилло
вздохнула, спускаясь со ступеней паперти и поспеш-
но села в наемную карету, которая должна была от-
вести ее в Пиластры.



 
 
 

«Итак, Блумсбери простился с Элинор навсегда, –
думала она с грустью. – Конечно, мы можем съездить
к ней в ее новый великолепный дом, но к нам она, ве-
роятно, не вернется никогда, никогда более она не бу-
дет мыть чашки и приготовлять чай с поджаренным
хлебом для своей утомленной старой учительницы».

Низкие багрово-оранжевые лучи заходящего сен-
тябрьского солнца уже спускались за серую черту
океана, при исходе последнего дня медового месяца
Джильберта Монктона. В первый день октября он пе-
ревозил свою молодую жену в Приорат. Мистрис и ми-
стер Монктон ходили по песчаному берегу моря, когда
исчезал последний слабый отблеск на западе. Нота-
риус был серьезен, молчалив и по временам украд-
кой бросал взгляд на свою собеседницу. Иногда его
взгляд сопровождался вздохом.

Элинор была бледнее и более грустна, чем во все
время после своего посещения конторы маклера.
Уединение и тишина того местечка, в которое Джиль-
берт Монктон привез свою жену, дали ей полную воз-
можность предаться единственной преобладающей
мысли всей ее жизни. В вихре удовольствий она, быть
может, осталась бы верна глубоко вкоренившемуся
решению, так давно питаемому ею в душе, но, с дру-
гой стороны, можно было надеяться, что прелесть но-
визны и перемены образа жизни, прелесть, к которой



 
 
 

молодость никогда не остается равнодушной, отвлек-
ла бы молодую женщину от постоянных мыслей, отде-
лявших ее от мужа так же действительно, как мог бы
разделять океан, если бы находился между ними.

Да, Джильберт Монктон открыл ту роковую исти-
ну, что брак не всегда бывает вполне союзом, и что
самые священные слова, когда-либо произносимые,
не могут соткать той таинственной ткани, посред-
ством которой две души соединяются в одну нераз-
дельную, если в одной из них находится хоть одна
нить, не соответствующая магической ткани.

Джильберт Монктон узнал это на опыте и чувство-
вал, что какая-то фальшивая нота звучала в струне,
которая могла бы издавать такую стройную гармонию.

Сколько раз ему случалось, разговаривая с женой,
увлекаться собственной мыслью, рассчитывать на ее
сочувствие, как на вещь верную, взглядывать на лицо
Элинор и вдруг замечать, что душа ее далеко от него,
далеко от предмета разговора витает в неизвестных
ему пределах. Он не находил ключа к разгадке ее тай-
ных помыслов; с губ ее не срывалось ни одного слу-
чайного слова, могущего служить ему руководящею
нитью.

Итак, до истечения еще медового месяца Джиль-
берт Монктон стал уже ревновать свою жену, порож-
дая таким образом в себе самом целое гнездо скорпи-



 
 
 

онов или, лучше сказать, гнездо молодых коршунов,
которым он с этих пор сам должен служить пищей.

Но ревность его не имела свирепого свойства рев-
ности Отелло. Чудовище с зелеными глазами не пред-
ставлялось ему под грубой оболочкой, которое изли-
вает свою ярость посредством подушек, яда и кинжа-
лов. Чудовище приняло вид ласкового демона-фило-
софа. Оно скрыло свои демонские свойства под личи-
ной степенной важности друга-мудреца. Другими сло-
вами, Монктон, обманутый в своих надеждах отно-
сительно результата своей женитьбы, старался при-
мириться со своим разочарованием; на деле же он
только постоянно терзал себя тайными предположе-
ниями насчет причины чего-то неопределенного в об-
ращении его жены, которое говорило ему, что меж-
ду ними нет полного сочувствия. Нотариус упрекал
себя в безумии и слабости, построив прекрасный за-
мок надежд на шатком основании того лишь фак-
та, что Элинор приняла предложение его руки. Разве
девушки в положении дочери Джорджа Вэна не вы-
ходят замуж по расчету в наш денежный продаж-
ный век? Кто знал это лучше нотариуса Джильбер-
та Монктона? Он составлял столько свадебных кон-
трактов, принимал участие в стольких разводах, при-
сутствовал при стольких торговых сделках под фир-
мой брака, корыстные побуждения которых так же



 
 
 

мало скрывались, как в каком-нибудь акте о прода-
же скота в окрестностях Смитфильда. Кто мог знать
лучше его, что прекрасные, невинные молодые де-
вушки ежедневно продают свою красоту и невинность
для нескольких строк, составленных нотариусом и пе-
реписанных набело за известную плату с листа?

Он хорошо знал все это, а между тем, в своей
безумной самоуверенности сказал сам себе: «Я один
изо всех буду исключением из общего правила. Де-
вушка, которую я избрал, бедна, но отдается она мне
не из других низких побуждений, а за любовь мою,
за искренность и преданность. Эти чувства мои будут
принадлежать ей до последнего дня моей жизни».

Когда Джильберт Монктон говорил это, злобный
демон уже занял себе постоянное место на плече
несчастного, вечно нашептывал ему на ухо коварные
сомнения, внушая ему призрачный страх.

В течение медового месяца Элинор не казалась
счастливой. Ей надоедало смотреть на песчаный бе-
рег, плоский и пустынный, который тянулся в бес-
предельном пространстве под сентябрьским небом.
Ей надоедало смотреть на нескончаемую непрерыв-
ную линию, которая граничила с неизмеримым серым
океаном. Свою скуку она выказывала довольно откро-
венно, но зато скрывала тайный источник этой скуки –
этого лихорадочного нетерпения возвратиться в Гэз-



 
 
 

льуд, чтобы прежде смерти мистера де-Креспиньи от-
крыть то, к чему стремились все ее желания.

Однажды Элинор стала расспрашивать мужа на-
счет здоровья старика.

– Как ты полагаешь, долго ли может еще прожить
мистер де-Креспиньи? – спросила она.

– Это известно одному Богу, душа моя, – ответил
небрежно нотариус. – Он уже двадцать лет находится
в болезненном состоянии, кто знает, может прожить
еще столько же. Мне кажется, что смерть его непре-
менно должна быть внезапна, когда бы она ни случи-
лась.

– Как ты думаешь, оставит ли он свое состояние
Ланцелоту Дэрреллю?

Произнося имя молодого человека, Элинор слег-
ка побледнела, невидимый дух, постоянный спутник
Монктона, тотчас обратил его внимание на этот факт.

– Я не знаю, – отвечал Монктон. Но скажи, что
побуждает тебя принимать такое сильное участие
в судьбе мистера Дэррелля?

– Я задала только простой вопрос, Джильберт,
но никакого особенного участия в нем не принимаю.

Даже коварство злобного духа не могло ничего за-
метить в выражении голоса Элинор, когда она про-
износила эти слова, и Монктон устыдился минутной
острой боли, причиненной ему напоминанием об име-



 
 
 

ни Ланцелота Дэррелля.
– Я полагаю, что де-Креспиньи, наверно, оставит

свое состояние молодому Дэрреллю, моя милая, –
сказал он ласковее прежнего, – и хотя я не имею
очень высокого мнения о характере этого молодого
человека, но мне кажется, что наследство от его деда
принадлежит ему по праву. Конечно, и старым деви-
цам должна быть назначена пожизненная пенсия. Од-
ному Богу известно, как они упорно боролись для до-
стижения этой награды.

– Как могут люди поступать так низко из-за денег! –
вскричала Элинор во внезапном порыве негодования.

Монктон посмотрел на нее с восторгом: лицо ее го-
рело ярким румянцем от силы и глубины чувства, на-
полнявшего ее душу.

Она думала о своем отце и о деньгах, выигранных
у него в ту ночь, когда он лишил себя жизни.

«Нет, – думал Монктон. – У нее не может быть
продажная душа. Такое прелестное существо, с та-
кой впечатлительной душою, никогда не может быть
виновно в преднамеренной низости. Что может быть
подлее того, когда женщина выходит за человека
нелюбимого ею, из-за одного только расчета, обма-
нывая его притворною любовью и тем доставляя се-
бе более выгодное положение в свете? Но если серд-
це ее принадлежит мне во всей своей непомрачен-



 
 
 

ной ясности, то я должен быть доволен, хотя это дев-
ственно-невинное сердце и может казаться холод-
ным; впрочем, она, конечно, полюбит меня со време-
нем. Она приобретет ко мне доверие, научится сочув-
ствовать мне».

Подобными доводами Монктон старался успоко-
иться и по временам успевал в этом.

Рассеяние Элинор он принимал за врожденное
ей свойство, а задумчивость молодой женщины –
за непривычку к новому положению. Утром 1 октяб-
ря Джильберт Монктон заметил некоторую перемену
в обращении Элинор, и в это утро демон снова занял
свое место на его плече.

Мистрис Монктон не была более серьезна и рав-
нодушна. Лихорадочное нетерпение, внезапное ожив-
ление воодушевляли ее.

– Примечаешь ли, – шептал неотвязчивый дух, по-
ка Элинор сидела против мужа в одном из отделе-
ний экстренного поезда, который мчал их в Лондон,
на пути в Беркшир – примечаешь ли ты живой румя-
нец на щеках твоей жены и блеск ее глаз? Ты ведь
видел, как она намедни побледнела при имени Лан-
целота Дэррелля и, верно, помнишь, что говорила те-
бе мать этого молодого человека. Разве ты не суме-
ешь сделать такой простой выкладки логического ис-
числения? Можешь ты сложить два да два, я надеюсь.



 
 
 

Жене твоей до смерти прискучили и Йоркшир, и мо-
ре, и песчаный берег, и ты сам. Сегодня она в блестя-
щем расположении духа; ничего не может быть лег-
че, как пояснить причину подобной перемены: она ра-
да возвратиться в Беркшир, а рада она потому, что
увидит Ланцелота Дэррелля. Покрыв лицо батисто-
вым платком, Монктон исподтишка наблюдал за же-
ной через искусно сложенные ею складки и насла-
ждался подобной беседой с коварным демоном, кото-
рый не оставлял его.



 
 
 

 
Глава XXVII. Медленный огонь

 
Элинор Монктон показалась очень странной ее но-

вая жизнь в Толльдэльском Приорате. Чопорная важ-
ность старого дома ложилась тяжелым гнетом на ее
душу. Она более привыкла к свободе – несколько цы-
ганского образа жизни, без всяких условных стесне-
ний, и ее новое счастье сначала, казалось, более
удивляло ее, чем приносило ей наслаждение. Благо-
воспитанные слуги, которые окружали ее в почтитель-
ном безмолвии, сознавая ее своею хозяйкою и стара-
ясь наперебой угождать ей, резко отличались от со-
держательниц меблированных комнат, в которых она
живала со своим отцом, или от добродушного баш-
мачника в Пиластрах.

В Гэзльуде она сама находилась в зависимости,
и те, которые оказывали ей услуги, исполняли это с от-
кровенными улыбками и бесцеремонным приветстви-
ем. Но хозяйке Толльдэля надо было в некоторой сте-
пени поддержать свое достоинство, и ей пришлось
учиться новым обязанностям в ее новом положении.

Сначала эти обязанности показались очень тяже-
лыми впечатлительной женщине, с врожденным пре-
зрением ко всякого рода этикету и стереотипному при-
нятому ходу вещей. В особенности же они ей были



 
 
 

стеснительны потому, что Джильберт Монктон требо-
вал от своей молодой жены тщательного соблюдения
всех своих новых прав и был склонен строго взыс-
кивать за всякое упущение, могущее унизить ее до-
стоинство. Он как будто ревновал ее к ее девической
необдуманности в действиях, считая это явным дока-
зательством того, что она жалеет о свободе своего
прежнего образа жизни. Вообще Монктон был скло-
нен к ревности. Эти слова показывают, какие муки и он
изобрел для себя. Он ревновал свою молодую жену
ко всему и ко всем, что ее касалось.

Таким образом Джильберт Монктон начал свою су-
пружескую жизнь; таким образом он сам положил
основание разрыву между собой и женщиной, кото-
рую боготворил. Когда же недоверие и недоразуме-
ние легло мрачной и непроходимой бездной между
этим слабым человеком и тою, которую он любил бо-
лее всего на свете, он только бросился на край зияю-
щей пучины и предался отчаянию. Мы не без основа-
ния называем Джильберта Монктона человеком сла-
бым. Во всех обыкновенных делах жизни и во всех
исключительных, которые ему встречались на пути
его профессии, ясность и сила ума нотариуса не мог-
ли быть превзойдены никем из его собратьев по про-
фессии. Раз составив себе мнение, он был тверд, ре-
шителен, верен своему убеждению и непреклонен.



 
 
 

Ему вверялись, безусловно, те, которые обращались
к нему. Но в своей любви к жене он был слабее и нере-
шительнее всякого двадцатилетнего юноши в мину-
ту отчаяния. Однажды в своей жизни он обманулся
в женщине, которую любил, как теперь любил Эли-
нор. Он не мог забыть этого разочарования. Тень,
наброшенную на его жизнь, не мог бы рассеять ни-
какой солнечный свет доверия и любви. Раз он уже
был обманут, стало быть, обманут и в другой раз.
Вред, наносимый вероломством женщины, оставляет
продолжительный, иногда неизгладимый след. Тогда
как сочувствующие друзья радуются тому, что посте-
пенно заживает поверхность язвы, рана гноится глу-
боко под наружным рубцом и внутренний яд, распро-
страняясь далее и далее, приобретает со временем
только более силы. Тайное горе, поразившее моло-
дость Джильберта Монктона, отняло у него веру в ис-
кренность и чистоту души каждой женщины. Он на-
блюдал за своей женой, как прежде за своей пито-
мицей, следя за каждым ее движением подозритель-
ным взором, исполненным опасений, даже и тогда,
как восхищался ею всего более. Он считал ее в неко-
торой мере причудливым, своевольным существом,
ежеминутно способным обратиться против него и об-
мануть его.

Долго боролся он против любви к прекрасной ком-



 
 
 

паньонке своей питомицы. Он старался закрыть свою
душу от всякого сознания ее очарований, он старал-
ся в нее не верить. Если бы она оставалась в Гэзль-
уде, эта внутренняя борьба в его душе могла бы про-
должаться еще много лет, но внезапный отъезд моло-
дой девушки заставил нотариуса забыть свою осто-
рожность; увлеченный чувством, он выдал свою тай-
ну, так искусно скрываемую, и во второй раз в своей
жизни рисковал своим счастьем на шатком основании
правдивости женщины.

«Могу ли я знать ее более, чем знал Маргарету Рэ-
веншо, – думал он иногда? – Могу ли я доверяться ей
только потому, что она мне смотрит прямо в лицо взо-
ром ясным, как небо над моей головой? По большей
части какая-нибудь наружная примета дает возмож-
ность разгадать характер мужчины, как бы он ни был
искусен в лицемерии, но женщина – красота ее собьет
с толку любого физиономиста. Мы доверяемся жен-
щинам, мы веруем в женщин на основании собствен-
ного восторга». «Она не может быть порочна с таким
прелестным греческим носиком, – говорим мы. Рогик
такой изящной красоты не может произносить неправ-
ды».

Если бы молодая жена Джильберта Монктона каза-
лась счастливою в своем новом доме, он принял бы
это за благоприятное предзнаменование и блеск ее



 
 
 

веселости, конечно, отразился бы на нем светлым си-
янием; он видел ясно, что Элинор не была счастли-
ва день и ночь, он терзал себя тщетными усилиями
открыть причину ее изменчивого расположения духа,
внезапных припадков рассеяния, задумчивого и про-
должительного молчания.

И пока Монктон испытывал все эти муки и каждый
день расширял пропасть, им самим разверзтую, же-
на его, вся поглощенная своей собственной тайной
целью, почти ничего не замечала вокруг себя. Видя
мужа задумчивым и мрачным, она делала заключе-
ние, что пасмурное настроение его духа, вероятно,
происходит от забот по делам, которые ее не каса-
лись. Если он вздыхал – она приписывала его грусть
той же причине. Утомительные дела по духовному за-
вещанию, какой-либо хлопотливый процесс, что-ни-
будь в этих пыльных конторах, но ее мнению, возбуж-
дало его досаду, но это что-нибудь ни в каком случае
не должно иметь ничего общего с ней.

Элинор Монктон взяла на себя обязанность,
не свойственную ее природе; принятый ею на себя
долг не позволял ей оставаться в нормальном поло-
жении, и вся ее жизнь должна была облечься в такую
форму, которая могла бы приспособляться к нежен-
ственной цели всех ее стремлений. Она отказалась
от преимуществ жены, но, не исполняя своих обязан-



 
 
 

ностей, все так же оставалась верною роковому обе-
ту, произнесенному в первую минуту безумного отча-
яния от смерти своего отца.

Она провела более недели в Толльдэльском Прио-
рате и еще не подвинулась ни на шаг на нуги, по ко-
торому намеревалась идти с такой отчаянной реши-
мостью. Она не видела еще Ланцелота Дэррелля.
Джильберт Монктон провел первый день после свое-
го возвращения в Беркшир в посещениях соседей; он
объехал небольшое число домов, с которыми сохра-
нил сношения, сообщая о своей женитьбе на молодой
девушке, бывшей за несколько дней еще тому назад
компаньонкой его питомицы.

Весьма естественно, что от каждого, кому сооб-
щал он это известие, он слышал одни дружеские по-
здравления и сердечное желание счастья; естествен-
но также, что те же самые люди тотчас по его отъезде
принимались удивляться его сумасбродству и пред-
сказывать всякого рода гибельные последствия от та-
кого нелепого и неосновательного брака.

В Гэзльуде он оставался всего долее. Там но-
вость, им сообщенная, возбудила искреннюю радость
без всякой примеси. Ланцелот Дэррелль работал
в своей мастерской и потому не слыхал этого изве-
стия. Вдова радовалась тому, что замужество Элинор
оградит ее сына от грозившей ему опасности – же-



 
 
 

нитьбы на бедной девушке, а Лора от души радова-
лась мысли опять увидеть свою подругу.

– Скоро ли мне можно будет к вам приехать в Толль-
дэль, мистер Монктон? – спросила она. – Милая Нел-
ли! Мне так хочется ее видеть! Но подумать только,
что она ваша жена! Никогда в жизни я не была ничем
удивлена до такой степени! Вы довольно стары, что-
бы быть ее отцом. Как это смешно!

Монктон не был очень признателен своей питомице
за крайнюю наивность ее замечания, но пригласил ее
провести следующий день с Элинор.

– Я завтра уеду в Лондон, – сказал он, – и боюсь,
чтобы мистрис Монктон Приорат не показался очень
скучным.

– Мистрис Монктон? – вскричала Лора. – Ах! Ведь
это Нелли, я и забыла! Еще бы ей не скучать в Прио-
рате! Я полагаю, что бедная Нелли даже будет очень
скучать в этих мрачных, заросших садах с деревьями
неизмеримой вышины и обведенными такими высо-
кими стенами, в каком грустном одиночестве она по-
чувствует себя.

– Она не будет одна, я каждый день буду возвра-
щаться к обеду.

– Вы возвратитесь, разумеется, к семи часам,
а от завтрака до семи часов ей придется забавлять-
ся, как она сумеет. Но я не стану ворчать. Я слишком



 
 
 

счастлива при мысли, что моя Нелли так близко от ме-
ня.

Монктон стоял у калитки сада – той самой, у ко-
торой так часто стаивал с Элинор – слушая болтов-
ню своей питомицы. Его молодая жена может быть
несчастлива в скучном однообразии ее нового об-
раза жизни – что, если слова Лоры окажутся спра-
ведливыми, не будет ли это явным доказательством,
что Элинор его не любит? Он никогда не почувство-
вал бы ни скуки, ни одиночества в ее обществе, хо-
тя бы Толльдэль был самым мрачным, самым пустын-
ным жилищем среди степей африканских.

– Вы полагаете, Лора, что Элинор станет скучать, –
заметил он с опенком грусти.

– Еще бы! Без всякого сомнения, – возразила мо-
лодая девушка. – Пожалуйста, не подумайте, чтобы
я была любопытна, – прибавила она заискивающим
тоном, – мне так хочется сказать вам кое-что.

– Вы желаете мне что-нибудь сказать? – повторил
нотариус несколько сурово.

Лора продела свою руку в его руку, поднялась
на кончики пальцев, чтоб ближе поднести свои розо-
вые губки к его уху, и шепнула с плутовской улыбкой:

– Действительно ли она вас любит? Был ли это дей-
ствительно брак по любви?

Джильберт Монктон вздрогнул так же сильно,



 
 
 

как будто этот ребяческий шепот был шипеньем ядо-
витой змеи.

– Что вы этим хотите сказать, Лора? – вскричал он,
быстро поворачиваясь к своей питомице. – Конечно,
Элинор и я, мы любили друг друга, когда соединились
браком. По какой же другой причине он мог бы совер-
шиться?

– Конечно, это должно быть так, но бывает ино-
гда, что девушки выходят замуж из-за денег, я слы-
шала от мистрис Дэррелль, будто одна из Уипдзор-
ских Пенудов вышла за отвратительного старого бо-
гача только из-за его богатства. Впрочем, я не предпо-
лагаю Элинор способной на подобный поступок. Толь-
ко мне кажется так уморительно, что она была влюб-
лена в вас все это время.

– Какое время?
– Известно, все время, как мы жили вместе. Я удив-

ляюсь, как могла она никогда о вас не говорить.
Нотариус закусил себе губу.
– Разве она никогда не говорила обо мне? – спро-

сил он, стараясь принять равнодушный вид.
– О, конечно! Она иногда говорила, но не в таком

смысле.
– Не в гаком смысле? Когда вы научитесь выра-

жаться яснее, мисс Мэсон? Неужели вы на всю жизнь
останетесь ребенком?



 
 
 

Девушка бросила на Монктона взгляд ужаса, не ли-
шенный своей доли комизма. Нотариус не имел обык-
новения говорить с ней так сурово.

– Не сердитесь, прошу вас, – сказала она. – Я знаю,
я не всегда выражаюсь ясно. Верно, это происходит
от того, что в пансионе я всегда упрашивала подруг
писать за меня темы – там сочинения у нас называ-
лись темами. Я только хотела сказать, что Элинор
не говорила о вас в таком смысле, как будто люби-
ла, не так, как говорю я… как говорила бы я о том,
кого бы любила, поправила себя молодая девушка,
сильно покраснев. Мисс Мэсон имела понятие об од-
ном наружном проявлении этой всепокоряющей стра-
сти.

Тайная – безответная любовь, которая не давала
о себе знать бесконечными цитатами из Перси Шелли
или Летиции Лэндон, была, по ее мнению, вещь очень
незначительная.

Монктон пожал плечами.
– Кто поставил вас судьей вопроса? Каким образом

женщина должна говорить о том, кого любит? – ска-
зал он резко. – Моя жена слишком скромна, чтоб объ-
являть во всеуслышание о своей любви к мужчине,
кто бы он ни был. Кстати, мисс Мэсон, не желаете ли
вы переехать в Толльдэль?

Лора взглянула на своего опекуна с невыразимым



 
 
 

удивлением.
– Переехать в Толльдэль? – повторила она. – Я ду-

мала, что вы меня не любите, я думала вы презирае-
те меня за мое легкомыслие и ребячество.

– Презирать вас, Лора! – вскричал Монктон. –
Не любить мое бедное дитя! Грубо же я обращался
с вами, если произвел на вас подобное впечатление.
Напротив, я очень люблю вас, милое дитя, – приба-
вил он, серьезно положив руку на ее голову и смотря
на нее с грустью и нежностью – Я очень к вам привя-
зан и если иногда сержусь на ваше детское легкомыс-
лие, то единственно от заботы о вашей будущности.

– Отчего же вы так озабочены?
– Потому, что мать ваша была таким же легкомыс-

ленным ребенком, как и вы, и потому всю жизнь свою
была несчастлива.

– Моя бедная мать! Ах, как я желала бы, чтобы вы
мне рассказали про нее что-нибудь.

– Когда Лора произносила эти слова, лицо ее при-
няло очень серьезное выражение. Она обеими рука-
ми опиралась на руку Монктона, и ее прелестные го-
лубые глаза как будто приняли оттенок более темный,
когда она устремляла на его задумчивое лицо серьез-
ный взгляд.

– Не теперь, моя милая Лора, а когда-нибудь,
со временем, мы, может быть, и поговорим обо всем



 
 
 

этом, но только не теперь. Но вы, однако ж, не ответи-
ли на мой вопрос. Желаете ли вы жить в Толльдэле?

Яркий румянец покрыл щеки молодой девушки, она
опустила глаза.

– Я душевно была бы рада жить с Элинор, – отве-
тила она, но…

– Но что?
– Я не полагаю, чтоб с моей стороны было хоро-

шо оставить мистрис Дэррелль: она очень нуждается
в деньгах, которые вы платите ей за меня, я от нее
слышала, что без них едва ли бы она имела доста-
точно средств к жизни, особенно теперь, когда мистер
Ланцелот… когда мистер Дэррелль возвратился до-
мой.

Лора Мэсон, говоря об этом, покраснела еще силь-
нее. Нотариус следил за изменением в ее лице
с большим беспокойством. «Она любит этого черно-
окого Аполлона», – подумал он.

– Вы крайне совестливы и озабочены насчет
удобств мистрис Дэррелль. Я воображал, что вы бу-
дете в восторге от мысли жить с вашей прежней по-
другой. Но завтра, я надеюсь, вы, верно, проведете
день с Элинор?

– Без сомнения, если вы позволите.
– Я пришлю за вами мою карету, когда она отвезет

меня в Сло. Прощайте.



 
 
 

Монктон ехал домой медленным шагом, свидание
с Лорой не оставило в нем приятного впечатления.
Молодая девушка, удивляясь его женитьбе, раздра-
жила его и встревожила. Слова ее показались ему
протестом против тех двадцати лет, которые отделя-
ли его года от лет его молодой жены. Итак, в его же-
нитьбе было нечто выходящее из ряда обыкновенно-
го, нечто исключительное. Те люди, которые поздрав-
ляли его с такими желаниями счастья, были только
светские лицемеры, которые, вероятно, смеялись ис-
подтишка над его безумством.

Нотариус возвращался в Толльдэльский Приорат
с пасмурным, озабоченным лицом.

«Лора любит Ланцелота Дэррелля, – думал он. –
В своей невинной откровенности она изменила сво-
ей тайне. Очевидно, молодой человек должен быть
до крайности привлекателен, когда все в него влюб-
ляются. Я не люблю его: я не имею к нему доверия
и не желал бы видеть Лору его женой».

Однако ж, вслед за тем Монктон подумал, что, взяв
все в соображение, брак между его питомицей и Лан-
целотом не был таким безрассудством, которое сле-
довало отвергать без разбора. Молодой человек имел
благородную наружность и не лишен был дарований.
Притом он происходил от хорошего рода и имел в ви-
ду блестящие надежды. Женясь на Лоре, он мог бы



 
 
 

отправиться в Италию и посвятить несколько лет усо-
вершенствованию своего таланта.

– Если это бедное дитя действительно к нему при-
вязалось, и он отвечал на ее любовь, то стать между
ними с деспотическим благоразумием было бы жесто-
ко, – подумал Монктон. – Молодой человек, по-види-
мому, действительно стремится к приобретению сла-
вы на поприще художника, и если он посвятит себя
этой карьере, то, конечно, ему надо будет усовершен-
ствовать свой талант за границей.

Нотариус был занят этой последней мыслью все
остальное время своего переезда домой. Когда же
он проходил по каменным плитам сеней, где седла
и охотничьи сапоги освещались таинственным све-
том, проникавшим сквозь высокие окна с гербами,
он почти дошел до того убеждения, что Лора Мэсон
и Ланцелот Дэррелль должны быть соединены.

Он застал Элинор в библиотеке, она сидела у од-
ного из окон, опустив руки на колени и устремив непо-
движный взор на сад, который расстилался перед
ней. Она вздрогнула при его входе и взглянула на него
с жадным нетерпением.

– Ты был в Гэзльуде? – спросила она.
– Да, я прямо оттуда.
– И ты видел… она внезапно замялась.
Имя Ланцелота Дэррелля уже было у нее на язы-



 
 
 

ке, но она остановилась вовремя, опасаясь выдать
свою тайну и показать, как сильно он занимал ее мыс-
ли. Конечно, она нисколько не боялась, чтоб ее уча-
стие в его судьбе было перетолковано иначе, подоб-
ной мысли ей никогда не приходило на ум. Она толь-
ко опасалась, чтобы какое-либо неосторожное слово
или взгляд, не изменили ее мстительной ненависти
к этому молодому человеку.

– Ты видел Лору и мистрис Дэррелль? Я полагаю, –
сказала она. – Да, я видел Лору и мистрис Дэррелль, –
отвечал Монктон, наблюдая за лицом жены.

Он заметил, с какой нерешительностью она задала
этот вопрос. Он видел и то, что его ответ, видимо, об-
манул ее ожидание.

Элинор не умела скрывать своих чувств, и обману-
тое ожидание против ее воли выразилось у нее на ли-
це. Она ожидала услышать что-нибудь о Ланцелотте
Дэррелле и надеялась придраться по этому поводу,
чтобы расспросить о нем своего мужа.

– Так ты не видел мистера Дэррелля? – спросила
она после минутного молчания.

Монктон занял место против нее у открытого ок-
на. Лучи солнца прямо падали на лицо молодой жен-
щины, освещая каждое изменение, давая возмож-
ность подметить каждый оттенок мысли на этом вы-
разительном лице, подвижность которого составляла



 
 
 

главную его прелесть.
– Нет, мистер Дэррелль был в своей мастерской, я

его не видал.
Затем последовала минута молчания. Элинор

не знала, каким образом изложить свой вопрос, как бы
приобрести посредством его какие-нибудь сведения
насчет того человека, тайны которого она положила
себе целью жизни вывести на свет.

– Знаешь ли, Элинор, – сказал нотариус после ми-
нутного молчания, во время которого он внимательно
наблюдал за женой, – я полагаю, что я открыл тайну,
относящуюся к Ланцелоту Дэрреллю.

– Тайну? – вскричала Элинор, и внезапная краска
запылала на щеках ее. – Тайну! – повторила она, – ты
открыл тайну?

– Да, я подозреваю, что Лора Мэсон его любит.
В лице Элинор произошла перемена. Ее лихора-

дочное нетерпение сменилось равнодушием.
– Только-то? – сказала она.
Она не питала большого доверия в силу любви

мисс Мэсон. В сентиментальной болтовне и сообщи-
тельном восторге Лоры она находила что-то ложное.
Мистрис Монктон была бы расположена любить Ло-
ру очень нежно после разрешения главной задачи ее
жизни, когда у нее будет достаточно времени на то,
чтоб любить других, и теперь романтическая страсть



 
 
 

Лоры к молодому художнику мало ее тревожила.
«Лора так же непостоянна, как ветер, – подума-

ла она. – Ланцелота она возненавидит, если только я
скажу ей, до какой степени он низок».

Но как удивилась Элинор, когда Монктон сказал
очень спокойно:

– Если Лора действительно к нему привязана, и он
отвечает на ее любовь – она такая хорошенькая, в ней
столько очаровательной прелести: можно ли предпо-
лагать, чтоб он не полюбил ее – то я не вижу, поче-
му бы этому браку не состояться.

Элинор быстро подняла глаза и вскричала:
– О, нет, нет, нет! Ты никогда не можешь согласить-

ся на брак Лоры с мистером Дэрреллем.
– А почему же нет, мистрис Монктон?
Лукавый дьяволенок, которому с некоторых пор но-

тариус дал убежище в своей груди, вдруг превратил-
ся в свирепого демона, который бешено счал грызть
своего хозяина.

– Почему же Лоре не следует выходить за Ланце-
лота Дэррелля?

– Потому что ты имеешь о нем дурное мнение.
Вспомни, что говорил ты мне у калитки сада в Гэзль-
уде, когда он только что возвратился в дом матери.
Ты говорил, что он эгоистичен, пуст, легкомыслен, да-
же, может быть, лжив. Ты говорил, что в жизни его кро-



 
 
 

ется тайна.
– Я так полагал тогда.
– А разве теперь ты переменил свое мнение?
– Я, право, сам не знаю. Может быть, прежде я

и в самом деле был предубежден против него, – воз-
разил Монктон с видом сомнения.

– Я этого не думаю, – ответила Элинор, – я не пола-
гаю его человеком хорошим. Прошу тебя, ради Бога,
не допускай, чтобы Лора выходила за него.

Она скрестила руки и смотрела мужу в лицо с убе-
дительной мольбой.

Лицо Монктона вдруг сделалось еще мрачнее.
– Какое же тебе до этого дело? – спросил он.
Элинор удивилась резкому и почти сердитому об-

ращению мужа.
– Мне до этого большое дело, – сказала она, – я бы-

ла бы очень огорчена несчастным замужеством Лоры.
– Да разве ее брак с Ланцелотом Дэрреллем непре-

менно должен быть несчастлив?
– Без всякого сомнения, потому что он человек

очень дурной.
– Какое право имеешь ты на подобное мнение?

Разве ты имеешь на то какую-нибудь особенную при-
чину?

– Да, я имею на то причину.
– Какую?



 
 
 

– Я не могу этого сказать по крайней мере теперь…
При этих словах Элинор, зубы яростного демона

вонзились еще глубже в сердце Монктона.
– Мистрис Монктон, – сказал нотариус, – я опаса-

юсь, что для вас и для меня будущее готовит мало
счастья, если вы начинаете вашу супружескую жизнь,
имея тайны от вашего мужа.

Джильберт Монктон был слишком горд, чтобы
сказать более этого. Мрачное отчаяние прокралось
к нему в грудь, болезненная ненависть – к себе само-
му и своему безумству. Каждый из тех двадцати годов,
которыми он был старее своей жены, как будто вос-
стали против него, чтоб издеваться над ним с злоб-
ным укором.

С какого права взял он жену молодую, с какого пра-
ва верил в возможность ее любви? Какое оправда-
ние мог он найти для своего собственного безумия?
Как мог он надеяться, выводя ее из бедности и неиз-
вестности на более горячее к нему чувство, чем сла-
бая благодарность за доставленные выгоды? Он ей
дал прекрасный дом и внимательных слуг, экипажи
и лошадей, богатство и независимость взамен блеска
ее красоты и молодости – и он негодовал на нее за то,
что она, как ему казалось, не любила его. Он обра-
тил взор на прошедшее свидание в Пиластрах, каж-
дая его подробность представлялась ему теперь яс-



 
 
 

но с помощью очков, которыми его снабдил ревнивый
демон, его спутник. Монктон вспомнил, что ни одного
слова любви не было произнесено Элинор. Она изъ-
явила только согласие быть его женой – и более ниче-
го. Вероятно, в ту минуту колебания, когда, он ожидал
ее ответа с замирающим духом, она спокойно взве-
шивала и тщательно обдумывала, какие выгоды при-
обретет посредством жертвы, которую он от нее тре-
бовал.

Естестественно, что постоянные размышления та-
кого свойства не могли сделать Монктона приятным
и веселым собеседником для впечатлительной моло-
дой женщины. Замечательно одно: с каким упорством
страдалец, пораженный страшным недугом, называ-
емым ревностью, стремится к увеличению причины
своих мук.



 
 
 

 
Глава XXVIII. Возле
солнечных часов

 
Лора Мэсон переехала в Толльдэль. Джильберт

Монктон всячески старался убедить себя в том, что
главная причина, побудившая его жениться на Эли-
нор, было желание доставить надежный домашний
кров и приличное общество своей питомице. Молодая
девушка очень радовалась, что будет жить с Элинор,
но расстаться с Гэзльудом ей было немного грустно,
особенно теперь, когда присутствие мистера Дэррел-
ля придавало этому месту новую прелесть.

– Это правда, что он не очень весел и любезен
в обращении, Нелли, – однажды заметила, мисс Мэс-
он среди длинного рассуждения о всех достоинствах
мистера Дэррелля. – Он нисколько не похож на че-
ловека, довольного своей судьбой. Он все бродит
по окрестностям, как будто у него на душе лежит что-
нибудь тяжелое. Впрочем, это придает ему еще бо-
лее прелести, и мне даже кажется, что он не был бы
и наполовину так привлекателен, как теперь, если бы
у него не было чего-нибудь на душе. После вашего
отъезда, Нелли, он сделался страшно скучен и пас-
мурен: вернр, он вас любил.



 
 
 

Мистрис Дэррелль утверждала, что нет, что он, на-
против, восхищается другой, совсем другой особой.

– Как вы полагаете, не я ли эта особа, милоч-
ка? – прибавила молодая девушка, краснея, улыбаясь
и бросая робкий взгляд на серьезное лицо подруги.

– Я не знаю, Лора, я надеюсь, что нет, я была бы
очень огорчена вашим замужеством с Ланцелотом
Дэрреллем, – возразила Элинор.

– Почему же бы оно вас огорчало, Нелль?
– Потому что я не считаю его хорошим человеком.
Мисс Мэсон надула нижнюю губку и пожала плеча-

ми с самой обворожительной капризной миной.
– Вы злая, Нелли, если так говорите! – вскрича-

ла она. – Он очень хороший человек – я в этом увере-
на! А если и нет, то я еще более полюблю его за это, –
прибавила она с милым, свойственным ей легкомыс-
лием. – Я вовсе не желаю выходить замуж за челове-
ка хорошего, как, например, мой опекун или мистер
Нит, пастор Гэзльуда. Корсар был человеком нехоро-
шим, а как его любила Гельнэр и Медора! Я не нахожу,
чтобы Гяур поступил хорошо, убив Гассана, но кто бы
мог отказаться выйти за Гяура?

Мистрис Монктон не сделала никакой попытки
оспаривать подобное мнение молодой девушки.

Романтическая любовь Лоры заставляла Элинор
ожидать еще с большим нетерпением той минуты, ко-



 
 
 

гда она будет в состоянии изобличить Ланцелота Дэр-
релля, как низкого обманщика.

«Через меня он будет лишен наследства, через ме-
ня же отвергнут женщиной, которой любим, и тогда,
как он будет страдать всего сильнее, я по-прежнему
останусь безжалостна к его страданиям, как он был
безжалостен к бедному старику, повергнутому в отча-
яние его низким обманом».

Элинор провела около двух недель в Приорате,
прежде чем ей представился случай увидеть Лан-
целота Дэррелля. Она несколько раз намеревалась
ехать в Гэзльуд, но Монктон всегда находил к тому ка-
кое-нибудь препятствие. Она стала уже отчаиваться
в возможности войти в тайную борьбу с убийцей сво-
его отца. Казалось, как будто она напрасно приехала
в Толльдэль. В своем нетерпении она опасалась, что
де-Креспиньи может умереть, оставив свое состояние
племяннику. Она знала, на какой слабой нитке дер-
жится жизнь старика, эта нитка ежеминутно могла по-
рваться.

Наконец, однако, совершенно неожиданно, без вся-
кого участия с ее стороны, представился случай, ко-
торого она ждала с таким жадным нетерпением. Лора
провела уже несколько дней в Приорате, и Элинор гу-
ляла с ней по одной из крытых аллей старинного са-
да, в ожидании приезда Монктона и призывного звука



 
 
 

обеденного звонка.
Октябрьское солнце сияло ярко и весело, осенние

цветы возвышали своими пестрыми красками темную
и густую зелень сада. Легкий ветер колебал высокие
стебли аллей.

Молодые женщины ходили некоторое время мол-
ча по гладко укатанному песку аллеи. Элинор погру-
зилась в свои мысли и даже Лора не могла болтать
беспрестанно без всякого поощрения. Но вдруг мо-
лодая девушка вздрогнула и остановилась, она силь-
но покраснела, схватила руку Элинор и крепко сжа-
ла ее. На другом конце аллеи показался Ланцелот
Дэррелль. Он шел к ним навстречу, озаренный колеб-
лющимся светом солнечных лучей, проникавших яр-
кими пятнами сквозь ветви орешника. Элинор подня-
ла глаза.

– Что с вами, Лора? – спросила она.
В эту минуту она увидела мистера Дэррелля.
Случай представился, наконец.
Молодой человек подошел к мистрис Монктон и ее

подруге. Его бледность и серьезный вид изоблича-
ли душевное страдание. Он любил Элинор по-своему
и ее внезапный от него побег возбуждал в нем силь-
ное негодование. Мать его откровенно сообщила ему
причину этого побега после замужества Элинор.

– Я приехал, чтобы иметь честь поздравить вас,



 
 
 

мистрис Монктон, – сказал он тоном, которым наме-
ревался уязвить молодую женщину прямо в сердце,
но который, подобно всему, что он говорил, заключал
в себе, что-то натянутое, что-то отзывающееся мело-
драмой, лишавшее его слова всякой силы и значения.

– Я хотел приехать с матушкой, когда она была
у вас на днях, но…

Он внезапно остановился, взглянув на Лору с худо
скрытой досадой.

– Могу ли я поговорить с вами наедине, мистрис
Монктон? – спросил он, – я имею вам кое-что сооб-
щить и должен говорить с вами без свидетелей.

– Но при Лоре, я надеюсь, вы можете говорить
обо всем.

– Ни при ней, ни при ком другом… Я должен гово-
рить с вами одной.

Мисс Мэсон взглянула на предмет своей любви
с жалобным выражением на своем детском личике.

«Как он жесток со мной! – подумала она. Он, верно,
влюблен в Элинор. Как гадко с его стороны любить
жену моего опекуна!»

Мистрис Монктон не думала отказывать молодому
человеку в его просьбе.

– Я готова выслушать о том, что вы желаете мне
сообщить, – отвечала она.

– Очень хорошо! – вскричала Лора. – Я уйду, ес-



 
 
 

ли вы желаете говорить секреты, которых мне не сле-
дует слышать. Только, право, я не могу постичь, ка-
кие между вами могут быть секреты. Мистера Дэр-
релля вы не знаете ни одним днем более моего, Эли-
нор, и я не могу себе представить, что он может сооб-
щить вам.

После этого протеста, мисс Мэсон повернулась
к ним спиной, побежала по направлению к дому и про-
лила несколько тихих слез за большим кустом злато-
цветника.

«Он не любит меня ни на каплю, – шептала она, вы-
тирая слезы. – Мистрис Дэррелль гадкая и старая лгу-
нья. Я чувствую точно то же, что, должно быть, испы-
тывала бедная Гельнер, когда корсар обошелся с ней
так жестоко, а она только что из любви к нему совер-
шила убийство».

Элинор и Ланцелот вышли из крытой аллеи и по-
шли обширным лугом по направлению к старым сол-
нечным часам странной формы, с серым каменным
пьедесталом, обросшим мохом. Возле него молодой
человек остановился и оперся локтем на испорчен-
ный циферблат.

– Я приехал сказать вам, что вы бессовестно посту-
пили со мной, Элинор Монктон.

Молодая женщина гордо выпрямилась.
– Что вы хотите сказать этим? – возразила она.



 
 
 

– То, что вы со мной кокетничали.
– Я кокетничала с вами?..
– Да, вы обманывали меня. Вы приняли мое объяс-

нение в любви, вы допустили меня предположить, что
вы меня любите.

– Мистер Дэррелль…
– Вы сделали более того, – вскричал молодой че-

ловек с запальчивостью: вы любили меня, а ваше за-
мужество с Джильбертом Монктоном, человеком два-
дцатью годами старше вас, основано на одних низ-
ких и корыстолюбивых побуждениях. Да, вы любили
меня, Элинор – это выказывало ваше молчание в тот
день, хотя вы и не изменили себе ни одним словом.
Вы не имели права поддаться убеждениям моей ма-
тери, вы не имели права оставлять Гэзльуд, не пе-
реговорив прежде со мной. Сердце ваше исполнено
лживости и корыстолюбия, мистрис Монктон. Вы вы-
шли за этого человека только потому, что он владе-
тель прекрасного дома и может давать вам деньги
на удовлетворение ваших женских прихотей, вашего
эгоистического тщеславия…

Говоря это, Дэррелль презрительно указал на ее
шелковое платье и на драгоценные вещи, украшав-
шие ее наряд. Элинор взглянула на него со странным
выражением на лице.

– Думайте обо мне все, что вам угодно, – сказа-



 
 
 

ла она, – полагайте, что я вас люблю, если вам это
нравится.

Она как будто говорила ему:
«Попадайте в свою собственную ловушку, если вам

этого хочется, хоть я недостаточно низка, чтоб поста-
вить вам подобную западню».

– Да, Элинор, вы поступили вероломно и корысто-
любиво… и даже, может быть, поступили безумно. И я
скоро могу быть богатым человеком: я могу стать вла-
дельцем Удлэндского поместья.

– Я не полагаю, чтобы вы когда-нибудь унаследо-
вали это имение, – медленно произнесла Элинор. –
Вы приписываете мне низость и корыстолюбие, разу-
меется, вы вольны думать обо мне что вам угодно,
но разве вы никогда не поступали подло из-за денег,
мистер Ланцелот Дэррелль?

Лицо молодого человека вдруг сделалось мрачно.
– Совершенным никто быть не может, – отве-

чал он. – На ком нет своих пятен? Я очень страдал
от бедности и потому нередко был вынужден посту-
пать так, как поступают все другие, когда карман их
пуст.

Наблюдая за его пасмурным лицом, Элинор вдруг
вспомнила, что не таким образом ей следовало ве-
сти свою игру. Цель, которой она решилась добить-
ся, не могла быть достигнута прямотой и честностью.



 
 
 

Ланцелот Дэррелль обманул ее отца, а потому и она
могла обмануть его.

– Будемте друзьями, – сказала она, протягивая ему
руку.

– Я этого желаю.
Ее движению было два свидетеля: мисс Мэсон, ко-

торая стояла в это время возле своего опекуна, на-
блюдая за группою у солнечных часов, и Монктон, воз-
вратившийся из Лондона и пришедший в сад отыски-
вать жену.

– Они отослали меня, – сказала Лора, – пока нота-
риус смотрел на Элинор и Ланцелота. – Он хотел ей
что-то сообщить, о чем мне будто бы не следовало
слышать. Вы оставите его к обеду – я надеюсь.

– Нет, – отвечал резко Монктон.
Ланцелот держал несколько минут руку Элинор,

прежде чем выпустил ее из своей.
– Я желаю, чтоб мы были друзьями, мистер Дэр-

релль, – повторила она, – завтра я приду в Гэзльуд
посмотреть на ваши картины. Мне хочется взглянуть
на Розалинду и Челию: успешно ли они идут вперед.

Она возненавидела себя за свое лицемерие. Каж-
дое великодушное побуждение ее души возмущалось
против ее собственного вероломства, но эти поступ-
ки были только естественным последствием неесте-
ственной задачи, которую она предположила себе ис-



 
 
 

полнить.



 
 
 

 
Глава XXIX. Настороже

 
Два ревнивых глаза неусыпно наблюдали за Эли-

нор, после того октябрьского вечера, в который нота-
риус и мисс Мэсон, стоя друг возле друга, смотрели
на группу у солнечных часов.

Джильберт Монктон был слишком горд, чтоб жало-
ваться. Он схоронил прекрасные надежды возмужа-
лости в ту же могилу, в которой уже заключались раз-
битые мечты его юности. Он склонил голову и поко-
рился своей судьбе.

«Я ошибался, – думал он. – Было слишком неле-
по рассчитывать в сорок лет на любовь восемнадца-
тилетней девушки. Моя жена добра и прямодушна,
но…»

Но что? Могла ли эта женщина быть прямодушна
и добра? Разве не умышленно обманула она самым
жестоким образом того, кто так искренне любил ее,
объявив ему с полным самообладанием, что совер-
шенно равнодушна к Ланцелоту Дэрреллю.

Монктон припоминал собственные слова Элинор,
взгляд ее внезапного удивления, в котором высказы-
вался почти ужас, тогда как он обратился к ней с важ-
ным вопросом.

– Вы не любите Ланцелота Дэррелля?



 
 
 

– Люблю ли я его? О, нет, нет! – отвечала Элинор.
И несмотря на это энергичное отрицание, мистрис

Монктон, с самого приезда в Толльдэльский Приорат,
по-видимому, принимала самое живое, почти лихора-
дочное участие в этом недостойном человеке.

– Если она способна на ложь, – думал Монктон, –
то, верно, на земле не существует правды. Доверять-
ся ли мне ей и терпеливо ожидать разрешения тай-
ны? Нет, между мужем и женой не должно быть ниче-
го скрытного! Она не имеет права таиться от меня.

Таким образом Монктон ожесточал свое сердце
против прекрасной молодой жены и строго и неусып-
но наблюдал за каждым ее взглядом. Он прислуши-
вался к каждому изменению в ее голосе, строго охра-
няя свое достоинство и свою честь.

Бедная Элинор была слишком невинна, чтобы вер-
но разгадать все эти приметы; она только находила
в муже перемену; этот строгий, мрачный спутник ее
жизни не был тем самым Джильбергом Монктоном,
которого она знала в Гэзльуде; он не был тем снисхо-
дительным наставником, философом и другом, кото-
рого тихий бас в темные вечера давно – давно тому
назад – раздавался так звучно и выразительно в небо-
гатой гостиной мистрис Дэррелль и отзывался в ее
ушах как нечто вроде душевной гармонии.

Не будь Элинор вся поглощена одной мыслью, по-



 
 
 

стоянство которой и сила придавали ее взгляду одно-
сторонность, она горько почувствовала бы перемену
в своем муже. Теперь же ее разочарование в нем ка-
залось ей чем-то далеким, на что обратить внимание,
о чем следует пожалеть, разве только со временем,
после того, как будет исполнена главная цель ее жиз-
ни.

Но между тем, как пропасть между мужем и женой
расширялась с каждым днем более, Элинор нисколь-
ко не приближалась к своей главной цели. Проходили
день за днем, неделя за неделей, а Элинор не видела
себя ближе к концу предпринятого ею дела.

Несколько раз она ездила в Гэзльуд и исполняла
свою роль как только умела; однако ж ее дарования
там, где следовало прибегать к обману, были более
чем посредственны, она наблюдала за Ланцелотом
Дэрреллем, расспрашивала его, но не открыла ни ма-
лейшего следа улики, которую могла бы представить
мистеру де-Креспиньи, обвиняя сына его племянни-
цы.

Нет, каковы бы ни были тайны, скрытые в груди мо-
лодого человека, он был так осторожен, что с успехом
отражал все усилия Элинор. Он в совершенстве вла-
дел собою, не изменял себе ни взглядом, ни звуком
голоса. Между тем он проводил много времени в об-
ществе Элинор. В это время Монктон с удивительным



 
 
 

упорством поощрял молодого художника с пустым
карманом ухаживать за Лорою Мэсон, а тот слишком
был непостоянен, чтоб долго оставаться верным од-
ному и тому же чувству. Притом же, с одной стороны,
он находился под влиянием своей матери, с другой,
ему льстил нескрываемый к нему восторг Лоры, так
что вскоре он почел себя счастливым, преклоняя ко-
лени перед новым алтарем, и простил мистрис Монк-
тон ее измену.

«Элинор и мать моя были правы, – думал моло-
дой человек, бросая взгляд на свою судьбу с чувством
грустного уныния. Надо сознаться, что они были ум-
нее меня. Я непременно должен жениться на богатой.
Я бы не был в состоянии выносить нищету. Бедность
для холостяка – вещь уже довольно некрасивая, хо-
тя в ней и заключается своего рода поэзия беззабот-
ной нищеты. Шамбертен один день, а на следующий
кисленькое дешевое винцо; вдова Клико у „Трех Бра-
тьев“, или в „Парижском“ кафе вечером, а на другое
утро плохое пиво на мрачном чердаке. Но бедность
в супружеской жизни – грязь и отчаяние, вместо без-
заботного веселья: больная жена, изнуренные, голод-
ные дети и муж, относящий под залог ростовщику еще
мокрое белье… Уф! Право, Элинор поступила весьма
хорошо для себя и мне следует ступить на ту же сте-
зю – приобрести любовь богатой наследницы и огра-



 
 
 

дить себя от всякой мгновенной причуды моего до-
стойного старика-дяди».

Таким образом, Ланцелот Дэррелль сделался ча-
стым гостем Толльдэльского Приората. Именно в это
время у Монктона случились дела, довольно незна-
чительные, он легко мог сдать их на руки своих двух
помощников и почти всегда был дома, чтоб самому
принимать своего гостя.

Ничто не могло представлять более разительной
противоположности, как характеры этих двух лю-
дей. Между ними не могло существовать ни сочув-
ствия, ни одинакового взгляда на вещи. Слабость од-
ного становилась еще очевиднее от силы другого.
Решительный характер нотариуса казался суровым
и непреклонным в сравнении с небрежным равноду-
шием художника.

При виде такого поражающего различия, Элинор
Монктон настолько же восхищалась своим мужем, на-
сколько презирала Ланцелота Дэррелля.

Если бы нотариус это знал, если бы он мог увидеть,
когда серьезный взгляд его жены следил за каждым
изменением в лице молодого человека, когда она слу-
шала особенно внимательно его небрежную и мечта-
тельную, а но временам даже и блестящую болтовню,
что она видела насквозь его пустоту, его ничтожность,
лучше, чем Сделал бы это самый внимательный на-



 
 
 

блюдатель; если бы Джильберт Монктон мог попять
все это – от скольких липших мук, от скольких напрас-
ных страданий он был бы избавлен.

– Что сталось бы со мною, если б я полюбила это-
го человека? – думала Элинор, когда с каждым днем
больше узнавала характер Ланцелота Дэррелля.

Ум ее как будто одарен был сверхъестественною
проницательностью, происходившею от сильного же-
лания просмотреть его насквозь.

Между тем Лора Мэсон шла по пути, усеянному
розами, единственные шипы которых заключались
в ревности к Элинор, причинявшей ей по временам
мучительную боль.

«Ланцелот любил ее прежде, чем полюбил меня, –
думала богатая наследница с унынием. – Я знаю, это
верно. Он предлагал ей свою руку в тот самый день,
когда швея принесла мне голубое шелковое платье,
с таким окороченным лифом, что я была вынуждена
отдать его перешить. Поэтому именно она – т. е. Эли-
нор, а не швея – уехала из Гэзльуда. Неприятно по-
думать, что тот, кого боготворишь, менее чем три ме-
сяца тому назад, восхищался другого. Элинор была
не права, завлекая его».

Этой последнею, неопределенною фразою мисс
Мэсон обыкнопрнно извиняла своего жениха. Эли-
нор завлекала его; этим Лора извиняла и минутное



 
 
 

увлечение Ланцелота, которое на время удалило его
от нее. А чем именно завлекала его Элинор? Мо-
лодая девушка не давала себе труда разъяснить.
Она желала простить своего жениха, желала иметь
повод даровать ему прощение и поступала так же,
как вообще все слабые женщины, когда они преда-
ются владычеству мечтательной любви к красивому
лицу. Но хотя Ланцелот Дэррелль помирился с пито-
мицей Монктона и стал ухаживать за ней, говоря ей
множество нежных слов и миленьких стереотипных
фраз под тенистыми тисовыми деревьями старинно-
го толльдэльского сада, он даже формально просил
ее руки, и его предложение было принято, как опеку-
ном, так и его самою, но Лора все-таки не была удо-
влетворена вполне. В сердце ее скрывалось какое-то
тайное недоверие и муки ревности, которые, как мы
уже сказали, заключали в себе шипы ее розами усе-
янного пути. Шипы эти были очень остры и очень мно-
гочисленны.

Монктон тоже не был совершенно спокоен насчет
Лоры, хотя и согласился на ее союз с Ланцелотом
Дэрреллем. Он сделал более того: он поощрил мо-
лодого человека на этот шаг, и теперь, когда возвра-
щаться назад было уже поздно, он вдруг стал сомне-
ваться в благоразумии своего поступка.

Он старался заглушить голос совести, но не мог



 
 
 

скрыть от самого себя, что главная причина, побудив-
шая его согласиться на замужество Лоры, заключа-
лась в желании удалить Ланцелота Дэррелля от об-
щества его жены. Он не был достаточно слеп к сво-
ей собственной слабости, чтоб не сознавать тайно-
го наслаждения, с которым пользовался случаем до-
казать Элинор ничтожность чувства, способного так
легко переходить от одного предмета к другому. Кро-
ме того, Джильберт Монктон старался убедить себя,
что насколько от него зависело, он избрал лучшее
для счастья легкомысленной девушки, вверенной его
попечениям. Воспротивиться любви Лоры значило бы
нанести ей тяжелый удар. Ланцелот Дэррелль даро-
вит и приятен, он происходит от семейства, в котором
благородство почти достоинство врожденное. Харак-
тер его может приобрести со временем более твердо-
сти, и на нем но праву опекуна будет лежать прямая
обязанность пробудить в муже питомицы все лучшие
чувства его натуры и поставить его на стезю прилич-
ной и почетной деятельности.

«Я постараюсь развить его талант… Кто знает, – ду-
мал Монктон, – может быть, у него явятся гениальные
способности, он отправится в Италию и будет изучать
великих мастеров живописи».

Свадьба была назначена в самом начале весны,
а тотчас после нее Ланцелот со своею женой от-



 
 
 

правится за границу, объедут все города континента,
где представится что-нибудь интересное для изуче-
ния художника. Таким образом, они пробудут в отсут-
ствии около года, а зиму проведут в Риме.

Смертельная бледность покрыла лицо Элинор, ко-
гда муж сообщил ей о дне свадьбы.

– Так скоро! – воскликнула она тихим голосом, по-
чти задыхаясь от волнения. – Так скоро! Мы теперь
в начале декабря… далеко ли до весны?

Монктон следил за выражением ее лица в мрачной
задумчивости.

– Чего же ждать? – спросил он.
Элинор молчала несколько минут. Что ей было го-

ворить? Должно ли ей допустить свадьбу? Должна ли
она позволить Ланцелоту находиться среди этих лю-
дей, которые доверялись ему, не зная его. Может
быть, она высказалась бы и открыла мужу, по крайней
мере, часть своей тайны, но удержалась из опасения,
чтоб и он также не стал смеяться над нею, как делал
это Ричард Торнтон? Не мог ли он – который в послед-
не время стал с него так холоден, так осторожен, ино-
гда саркастичен и даже суров – не мог ли он строго
осудить ее за безумное желание мести и тем или дру-
гим способом помешать исполнению главной задачи
ее жизни? Она доверилась Ричарду Торнтону, умоля-
ла его о помощи. Из этого доверия она не почерпнула



 
 
 

ровно никакой пользы: ничего, кроме предостереже-
ний, упреков и убеждений, даже насмешек. Нет, с этой
минуты она твердо решилась не открывать своей тай-
ны никому и рассчитывать только на одну себя для до-
стижения победы.

– Зачем было бы откладывать свадьбу? – повторил
Монктон свой вопрос довольно резко, – разве у тебя
есть на то какие-либо причины?

– Нет, – произнесла Элинор, запинаясь, – причины
нет никакой, если только ты находишь Дэррелля до-
стойным доверия Лоры, нет, если ты считаешь его че-
ловеком хорошим.

– Разве ты имеешь повод думать противное?
Мистрис Монктон уклонилась от прямого ответа

на этот вопрос.
– Ты, первый внушил мне сомнение на его счет, –

сказала она.
– Ах, действительно! – возразил Монктон, – я со-

всем забыл об этом. Я, право, удивлюсь одному, Эли-
нор, почему у тебя о нем такое дурное мнение, а меж-
ду тем ты так много занимаешься им?

Пустив эту стрелу в сердце, по мнению его, винов-
ное в тайной любви к другому, нотариус вышел из ком-
наты.

«Да поможет ей Бог, бедное дитя! – думал Монк-
тон. Она вышла за меня ради положения в свете, а я,



 
 
 

может быть, считал вещью слишком легкою побороть
сентиментальную мечту, лишенную глубины. Как мне
кажется, она старается исполнить свой долг, и когда
молодой человек будет далеко от нее, она может по-
любить меня».

Размышления, подобные этим, обыкновенно со-
провождались переменою в обращении нотариуса
с Элинор, и убитая духом молодая женщина ожив-
лялась под благотворными лучами его возвращенной
любви. Дочь Джорджа Вэна уже полюбила своего му-
жа. Правда, эта любовь не стоила ей большого тру-
да, ей не следовало превозмогать никакого чувства
отвращения. Напротив, она уважала Монктона и вос-
хищалась им с первой минуты, как встретилась с ним.
Она готова была любить его более искренне, от всей
души, когда ей удастся достигнуть своей главной це-
ли в жизни, освободиться от одной всепоглощающей
мысли.



 
 
 

 
Глава XXX. Прихоть старика

 
Хотя крайняя бдительность Элинор не открыла ей

ничего, что доказывало бы тождество между Ланце-
лотом Дэрреллем и тем человеком, который был ви-
ною смерти ее отца, она имела успех в другом отно-
шении, к большой досаде многих, а в число их следу-
ет включить и молодого художника.

Морис де-Креспиньи, много лет уже не принимав-
ший участия ни в чем и ни в ком, оказывал большое
расположение к молодой жене Джильберта Монктона.

Старик никогда не забывал тот день, в который
воспоминание о прошлом внезапно предстало перед
ним вследствие появления молодой девушки с пре-
красными светлыми волосами, которая показалась
ему живым изображением потерянного друга. Минуты
этой он не забывал никогда и, спустя немного дней
после прибытия Элинор в Толльдэлль, он случайно
встретил ее во время прогулки. Он настойчиво требо-
вал, чтобы остановились и дали ему возможность по-
говорить с нею, к душевному прискорбию двух старых
девственных стражей. Элинор пользовалась каждым
случаем для сближения с другом ее отца, на него она
рассчитывала для исполнения своего обета мести.
От законов она удовлетворения ждать не могла, один



 
 
 

де-Креспиньи имел в руках и мог располагать тем со-
стоянием, на которое так сильно надеялся его моло-
дой родственник. В его власти было наказать низкого
обманщика, который ограбил беспомощного бедного
старика. Даже если б не существовало такого побуж-
дения, любви Элинор к ее покойному отцу было бы
достаточно, чтоб внушить ей нежное чувство к вла-
дельцу Удлэндса. Ее обращение с ним, под влиянием
этого нежного чувства, на него действовало, как вол-
шебство. Он требовал непременно, чтобы во время
его ежедневных прогулок всегда направлялись к той
стороне, где их имения разделялись только легкою
железною решеткой и где он мог надеяться встре-
тить Элинор. Понемногу он вынудил ее дать обеща-
ние в назначенный час выходить к нему на встре-
чу, если только погода бывала хороша, и тщетны бы-
ли все усилия двух старых девиц посредством всех
возможных хитростей, какие они только могли приду-
мать, удержать старика дома в назначенный им час.
Они усердно молили Бога о постоянном дожде, бурях,
туманах, ураганах и других непогодах, которые мог-
ли бы удержать дома болезненного старика, их плен-
ника.

Наконец, однако, ни дождь, ни буря не могли при-
носить более пользы этим ожидающим девам, приве-
денным в отчаяние. Морис де-Креспиньи положитель-



 
 
 

но настоял на том, чтоб пригласить мистера и мистрис
Монктон в Удлэндс.

– Прошу вас приезжать, когда вам только будет
можно, хотя бы и каждый день, – писал старик дрожа-
щею рукою, немного криво, но еще достаточно твер-
до для того, чтобы подписать свое имя под духовным
завещанием. Две сестры не могли видеть, как он пи-
шет без того, чтобы не вспомнить об этом акте. Напи-
сан ли он, и в их ли пользу? Или еще предстоит его
написать? Или, может, его никогда не составят, а Лан-
целот Дэррелль получит столь желаемое состояние,
как законный наследник.

Лавиния и Сара де-Креспиньи терзались при од-
ной мысли о возможности этого последнего случая.
Они думали не об одних деньгах, землях и построй-
ках, они думали также о доме, в котором прожили так
долго, с которым сроднились, о тех сокровищах из до-
машней утвари, с которых пыль они стирали сами,
не допуская до них более низких рук – такими свя-
щенными предметами они были в их глазах. Тут бы-
ли старинные серебряные подносы, сервизы для ко-
фе и для чая, большие фарфоровые вазы с драко-
нами на лестнице, и игорные столы с инкрустацией
в зеленой гостиной. Неужели безжалостный закон-
ный наследник захватит в свои руки и эти предме-
ты благоговейного поклонения двух престарелых се-



 
 
 

стер? Они знали, что не могли по праву прибегать
к милосердию Ланцелота Дэррелля. Не они ли насто-
яли на его отправление в Индию и тем на век сдела-
ли его своим врагом. Может быть, было бы лучше, ес-
ли бы они с ним обходились более ласково и позво-
лили ему оставаться в Англии и бывать в Удлэндсе
сколько угодно, давая ему полную возможность чем-
нибудь оскорбить старого дядю.

– Кто может рассчитывать вперед на прихоти ста-
рика, – думали сестры, – может быть, от того толь-
ко, что дядя редко видел Ланцелота, он к нему луч-
ше расположен. С другой стороны, теперь угрожала
еще большая опасность от внезапной прихоти, вну-
шенной больному старику к Элинор Монктон; сестры
следя за успешным ходом этой странной дружбы, ста-
новились с каждым днем бледнее и мрачнее.

Джильберт Монктон не препятствовал посещениям
своей жены Удлэндса. Он знал, как тщательно дверь
дома мистера де-Креспиньи ограждалась от племян-
ницы-вдовы и ее сына, и был уверен, что там Элинор,
вероятно, не встретится с Ланцелотом Дэрреллем.

Вследствие этого, мистрис Монктон пользовалась
полною свободою навещать друга ее покойного от-
ца, когда ей было угодно, и вопросом первой важно-
сти для нее было находиться в дружеских отношениях
с мистером де-Креспиньи и иметь свободный доступ



 
 
 

в его дом. Она вполне могла судить по наружному ви-
ду старика, по страшной изменчивости его здоровья,
что положение его было ненадежно: один день он был
весел и оживлен, а на другой лежал, обессиленный
на болезненном одре. Он мог еще прожить несколь-
ко лет или умереть внезапно – умереть, оставив свое
состояние в руках Ланцелота Дэррелля.

Две сестры с возрастающим беспокойством наблю-
дали за успехами мистрис Монктон в расположении
их дяди. Старик как будто повеселел в ее обществе.
Он не имел и тени подозрения об истине, он верил
вполне, что сходство между молодой женой нотари-
уса и Джорджем Вэном один из тех случаев, которые
встречаются в жизни каждого. Он думал это, а между
тем, несмотря на то, ему казалось, что присутствие
Элинор возвращало ему честь утраченной молодо-
сти. Ему даже как будто возвратилась память в обще-
стве дочери его покойного друга: он мог сидеть с ней
целыми часами, разговаривая так, как не слыхали его
племянницы, чтобы он говорил уже много-много лет;
он рассказывал о том прошлом, в котором Джордж
Вэн играл такую важную роль.

Элинор никогда не наскучали его рассказы, и Мо-
рис де-Креспиньи находил наслаждение передавать
их слушательнице, которая слушала их с таким уча-
стием. Он привык только к равнодушной учтиво-



 
 
 

сти своих племянниц; случалось иногда, что, слу-
шая его, они подавляли зевоту в самую интересную
минуту рассказа и тем перебивали нить его мыслей
очень неприятным образом. Их неподвижные и ту-
пые физиономии производили неприятное впечатле-
ние, как будто смотрели на него и слушали двое дере-
вянных шварцвальдских часов. Он не привык к тому,
чтоб во время его разговора было к нему обращено
прекрасное, серьезное лицо, пара ясных, серых глаз,
оживлявшихся новым блеском в критическую минуту
рассказа и прелестные губы, полураскрытые от на-
пряженного внимания.

Старик не привык ко всему этому, он совершенно
сделался рабом и поклонником Элинор. Старые деви-
цы поистине радовались, что мисс Винсент уже заму-
жем за Монктоном, а то, пожалуй, мистер де-Креспи-
ньи мог бы привязаться к ней до безумия. Мисс Вин-
сент могла быть побуждена корыстолюбием и вместо
Толльдэльского Приората Удлэндс мог бы получить
новую хозяйку.

На счастье Элинор, встревоженные души старых
девиц были в некоторой мере успокоены несколькими
словами Мориса де-Креспиньи в разговоре с мистрис
Монктон. В числе сокровищ, которыми владел старик,
и воспоминаний о прошлом, главная ценность кото-
рых заключалась в мысли ими возбуждаемой, было



 
 
 

одно особенно драгоценное для Элинор. Это был ми-
ниатюрный портрет Джорджа Вэна в одежде, которую
он носил шестьдесят лет тому назад, в Оксфордской
коллегии.

Этот портрет был очень дорог для Элинор. Отдел-
ка не представляла дивного произведения искусства,
но терпеливое, добросовестное исполнение, которое
стоило более времени и денег, чем изображения по-
ловины членов Нижней Палаты могли бы стоить те-
перь. Портрет представлял белокурого юношу с ясны-
ми голубыми глазами, исполненными надежд. Это бы-
ло живое олицетворение юности ее покойного отца.
Глаза ее наполнялись слезами, когда она смотрела
на эту миниатюру на слоновой кости в овальном фу-
тляре красного сафьяна.

«Крокодил», – подумала одна из старых дев.
– Льстивая угодница, – пробормотала себе под нос

другая.
Но именно этот портрет и подал повод к разговору,

который имел такое благодетельное, успокаивающее
действие на двух сестер.

– Да, моя милая, – сказал Морис Де-Креспиньи, –
этот портрет был написан шестьдесят лет тому назад.
Джордж Вэн, будь он теперь жив, имел бы около вось-
мидесяти. Вы сами, вероятно, не можете судить о ва-
шем сходстве с этим лицом, редко бывает, чтоб мы



 
 
 

видели, его сами! Но лицо этого юноши до того по-
ходит на ваше, моя милая, что вы мне напоминаете
мою молодость точно так же, как запах старомодно-
го цветка, изгнанного нашим усовершенствованным
садоводством в палисадники коттеджей, напоминает
мне лужайку, где я в детстве игрывал у ног моей ма-
тери. Знаете ли вы, что я намерен сделать, мистрис
Монктон? Элинор подняла немного брови, плутовски
улыбаясь, как будто говоря: – «Я не в силах разгадать
ваших причудливых фантазий».

– Я намереваюсь в моем завещании назначить вам
этот портрет.

Обе старые девы вздрогнули, взволнованные од-
ним и тем же чувством: глаза их встретились.

Старик написал завещание или еще думает его
написать. Это намерение уже имело свое значение.
Они так много выстрадали от мысли, что их дядя
умрет, не оставив завещания, и имение, конечно, пе-
рейдет в руки Ланцелота.

– Да, моя милая, – повторил мистер де-Креспи-
ньи, – я оставлю вам этот портрет после моей смер-
ти, он не имеет никакой ценности, но я и не желаю,
чтобы вы, когда меня не станет, имели другой повод
вспоминать обо мне, как только по нежному чувству
вашего сердца. Вы слушали с живым участием мои
рассказы о Джордже Вэне, со всеми его недостатка-



 
 
 

ми, которых я вовсе не отвергаю, он был и лучше ме-
ня и с более блестящими дарованиями. Может быть,
вам иногда доставит удовольствие взглянуть на его
портрет. Вы озарили лучом солнца очень печальный
путь жизни, моя милая, – прибавил старик, не обра-
щая никакого внимания на то, как мало лестного за-
ключалось в этом замечании для его преданных сиде-
лок и попечительниц. – Я вам очень благодарен. Ес-
ли бы вы не имели состояния, я бы оставил вам денег,
но вы замужем за богатым человеком и, кроме того,
мое имение уже предназначено. Я не имею права им
распоряжаться по собственному усмотрению, на мне
лежит исполнение долга, долга, который я считаю свя-
щенным, и я исполню его.

Старик никогда еще не говорил так откровенно
о своих намерениях. С бледностью на лице, сестры,
едва переводя дыхание, устремляли друг на друга
неподвижный взор.

Что значили эти слова? Ясно, что состояние долж-
но же быть оставлено им. В каком долгу мог быть Мо-
рис де-Креспиньи у кого-нибудь другого, как у них?
Не ходили ли они за ним столько лет? Не держали ли
его взаперти и в отдалении от всякого живого суще-
ства? Какое право имел он быть благодарен кому-ни-
будь, кроме них, когда они так тщательно наблюдали
за тем, чтоб никто не мог оказать ему услуги?



 
 
 

Однако для Элинор Монктон слова старика имели
другое значение, кровь прилила ей к лицу, сердце за-
билось сильно.

«Он думает о Ланцелоте Дэррелле, – заключила
она в уме, – он оставит свое состояние Ланцелоту;
он умрет прежде, чем узнает зло, нанесенное моему
отцу. Его духовная, верно, уже написана, и он может
умереть, прежде чем я решусь ему сказать: „Сын ва-
шей племянницы – низкое существо и обманщик“».

Это был единственный раз, когда Морис де-Креспи-
ньи упомянул о своих намерениях насчет своего со-
стояния. Он высказал ясно, что Элинор его деньги
не достанутся, и сестры, которые до сих пор неусыпно
наблюдали ревнивым взором за стариком и его лю-
бимицею, с той поры предоставили мистрис Монктон
полную свободу приезжать и уезжать, когда ей было
угодно. Но все это не приближало Элинор к достиже-
нию ее главной цели.

Ланцелот Дэррелль бывал в Толльдэле, он ухажи-
вал за своею невестою со свойственным ему свобод-
ным и несколько равнодушным обращением. Лора
была счастлива по временам, по временам же невы-
разимо страдала, когда жестокие муки ревности –
ревности к Элинор и ревнивые подозрения в искрен-
ности ее жениха – терзали ее душу. Джильберт Монк-
тон сидел день за днем то в библиотеке, то в гостиной,



 
 
 

то в комнате Элинор, наблюдая внимательно за же-
ной и влюбленными.

Но хотя дни и недели мчались с неестественною
быстротой, как казалось Элинор, и тянулись с убий-
ственной медленностью, по мнению ее мужа, – вре-
мя проходило, а дочь Джорджа Вэна не подвигалась
ни на шаг по тому пути, который избрала себе.

Настало Рождество. Девушка, молодость которой
прошла в бедных жилищах, где отец ее скрывал ни-
щету последних дней своей жизни, прежняя молодая
хозяйка, изведавшая одну нужду, не знавшая, как раз-
делить несколько унций чая, как умилостивить ла-
вочника и вымолить у него отсрочку долга, теперь
была вызвана принять на себя роль щедрой владе-
тельницы Толльдэльского Приората и раздавать мя-
со и хлеб, одеяла и водку, уголья и шерстяные платья
целой толпе голодных нищих, дрожащих от холода.

Прошло Рождество, и новый год являлся в свете
при самых невыгодных условиях дурной погоды, тогда
как весна, эта страшная весна, которая должна быть
свидетельницей свадьбы Лоры, приближалась неза-
метными шагами, с каждым днем ближе и ближе.

В отчаянии Элинор обратилась к Ричарду Торнтону.
Она сделала это скорее по силе привычки – подобно
тому, как нетерпеливый ребенок жалуется матери –
чем в надежде получить от него помощь для главной



 
 
 

цели ее жизни.
«О Ричард! – писала она в отчаянии. – Помоги-

те мне, помогите мне, помогите! Я думала: все пой-
дет так легко, если только я доберусь до Гэзльуда.
Но я здесь, я вижу Ланцелота Дэррелля ежедневно,
а несмотря на то, я не подвинулась ни на шаг. Что мне
делать? Январь на исходе, а в марте Лора Мэсон вый-
дет за этого человека. Мистер де-Креспиньи очень бо-
лен и с часу на час может умереть, оставив все свое
состояние сыну своей племянницы.

Неужели этому человеку, который причинил смерть
моему отцу, суждено пользоваться всем счастьем, ка-
кое только может быть дано на этом свете? Неуже-
ли же ему выпадет на долю большое состояние и пре-
лестная жена? А мне так назначено стоять при этом
и допустить его счастье, припоминая, что произо-
шло в ту страшную ночь в Париже, припоминая, что
мой бедный отец лежит в своей неосвященной мо-
гиле и что кровь его на руках счастливца. Помоги-
те мне, Ричард! Приезжайте ко мне, помогите мне
отыскать явное доказательство вины Ланцелота Дэр-
релля. Вы можете помочь мне, если только захо-
тите. Ваш ум яснее моего, ваша проницательность
не омрачена страстью, как моя, вы не ослеплены
негодованием. Вы были правы, говоря, что я никогда
не буду иметь успеха в моем предприятии. Но я наде-



 
 
 

юсь на вас, чтоб отомстить за смерть моего отца».



 
 
 

 
Глава XXXI.

Могущественный союзник
 

Ричард Торнтон немедленно отвечал на приглаше-
ние Элинор. С той же самою почтою отправлено было
письмо и к синьоре от мистрис Монктон с убедитель-
ною просьбой оставить своих учениц, хотя на вре-
мя, и немедленно приехать в Толльдэлль. Элинор
не забыла верных друзей, помогавших ей в печаль-
ные дни ее жизни, но трудно было победить привычки
к независимости, с которыми сжилась синьора, и ми-
стрис Монктон понимала, что Элиза Пичирилло очень
немногое согласилась бы принять от нее.

Элинор умоляла музыкальную учительницу пере-
ехать из дальних краев Пиластров в комфортабель-
ный первый этаж на Дедлейской улице. К ее приез-
ду Элинор убрала новую квартиру прекрасной мяг-
кой мебелью, брюссельскими коврами, приготовила
рояль Эрара и несколько копий с особенно любимых
синьорою картин. Все это почти истощило весь ее го-
довой доход, что доставило большое удовольствие
Джильберту Монктону, который умолял ее свободно
обращаться к нему за деньгами, сколько бы она ни по-
желала для своих друзей.



 
 
 

Приятно было ему смотреть на все эти хлопоты.
С восхищением видел он ее нежную благодарность
к друзьям ее несчастья.

«Женщина, живущая своим трудом, вероятно, с ра-
достью бросит свои тяжелые занятия и переселится
на более удобное житье, – думал он. – Но что за бла-
городное создание эта Элинор! И я верил, что она та-
кова, когда во второй раз поверг свое счастье к ногам
женщины».

С радостью отдала бы Элинор свой последний
шиллинг для Элизы Пичирилло и ее племянника, но,
несмотря на свои старания, она никак не могла убе-
дить ни музыкальную учительницу, ни живописца те-
атральных декораций принять более удобную жизнь
в сравнении с той, которую они вели в продолже-
ние многих тяжелых лет. Синьора все-таки продол-
жала ходить из дома в дом, с неутомимой заботли-
востью давая уроки и по-прежнему принимала моло-
дых девиц, стремившихся к достижению лаврового
венка в лирической драме. Ричард все еще рисовал
снегом венчанные вершины гор и невозможные уще-
лья в Альпийских горах, несбыточно цветущие дерев-
ни и обширные поля со златыми колосьями, окружен-
ные простыми белыми палисадами, с их жителями
в холщовых штиблетах и ситцевых жилетах. Все убеж-
дения, все просьбы мистрис Монктон оставались на-



 
 
 

прасными: друзья не переезжали в Толльдэль и толь-
ко вследствие серьезного недоразумения с господа-
ми Спэвином и Кромшоу, недоразумения, лишившего
Ричарда места декоратора, молодой Торнтон решил-
ся, наконец, принять убедительное приглашение ми-
стрис Монктон.

Холодный и мрачный январь был на исходе, когда
синьора Пичирилло с племянником прибыли в Прио-
рат. Покрыты снегом были деревья вокруг Толльдэля,
обширные луга перед Удлэндсом побелели, как уще-
лья Альпийских гор, нарисованные Ричардом, и Мо-
рис де-Креспиньи не выходил уже из дома несколько
недель. День свадьбы назначен был на пятнадцатое
марта и Лора, если не была занята присутствием сво-
его жениха, то вся поглощалась заботами и перегово-
рами с портнихой о необходимых приготовлениях к ее
подвенечному наряду.

Ричард Торнтон тщательно изменил эксцентрич-
ный вид своей бороды и купил новую пару платья
в честь своей прекрасной молодой хозяйки. Живопи-
сец не видался с Элинор с того утра, когда он убежал
из Пиластров, чтобы скрыть свое горе в болотах те-
атральных; следовательно, их встреча была тяжела
только для него одного, тем тяжелее, может быть, что
мистрис Монктон приняла его с искренним дружеским
радушием, как брата.



 
 
 

– Вы должны быть моим помощником, – сказа-
ла она, – если не для меня, то для других. Нет, вы
не можете отказать мне в помощи, чтобы проник-
нуть в эту тайну. Если Ланцелот Дэррелль действи-
тельно тот человек, как я подозреваю, то он не до-
стоин быть мужем любящей и доверчивой девушки.
Он не имеет права принять наследство от Мориса де-
Креспиньи! Свадьба Лоры с этим человеком назна-
чена на 15 марта. Морис де-Креспиньи может завтра
умереть. Ричард, у нас мало остается времени впере-
ди.

И Торнтону пришлось повиноваться властолюби-
вой молодой женщине, которая привыкла распоря-
жаться им с того старого времени, когда он, бывало,
держал кроликов и шелковичных червей для ее удо-
вольствия. Так и теперь он решился добросовестно
исполнить наложенную на него обязанность и напря-
гал все свои способности, чтоб лучше познакомиться
с характером Ланцелота Дэррелля.

Молодой художник, хорошего происхождения, меч-
тавший при первом удобном досуге сделать что-ни-
будь великое для академии, в обращении с теат-
ральным живописцем выказывал высокомерную бла-
госклонность, что ни в каком случае не могло быть
приятно Торнтону.

Дик решил, что не будет смотреть с предубеждени-



 
 
 

ем против воображаемого врага Элинор, или по край-
не мерс что пылкая впечатлительность молодой жен-
щины не будет иметь на него влияния и не введет
его в страшное заблуждение; по в надменной само-
уверенности Ланцелота Дэррелля было что-то такое
оскорбительное, что невольно возбуждало Ричарда,
и ему нелегко было сохранять приличную вежливость
к нареченному жениху бедной Лоры.

Ланцелот обедал в Толльдэле в день приезда эли-
нориных гостей. За обедом Ричард имел первый слу-
чай наблюдать за человеком, которого дал слово
узнать. Монктон, сидя посредине стола и посматри-
вая украдкой на свою жену при блеске хрустальных
и серебряных украшений, заметил какую-то переме-
ну в обращении Элинор. Перемена эта была для него
загадочна и непонятна, но не совсем неприятна.

Ревность мужа в особенности возбудилась от по-
стоянно напряженного состояния Элинор в присут-
ствии Ланцелота Дэррелля. Элинор украдкой, почти
никогда не смотря на молодого человека, постоянно
наблюдала за всеми его движениями. В настоящий же
вечер Монктон заметил в ней перемену: не за Ланце-
лотом Дэрреллем она наблюдала теперь, а за Ричар-
дом Торнтоном.

Следуя за разнообразным выражением ее лица,
Джильберт Монктон видел, что она смотрела на де-



 
 
 

коратора серьезным, вызывающим, пытливым взгля-
дом, как будто требовала чего-нибудь от него, как буд-
то убеждала его совершить какое-то дело. Затем, пе-
ренося свой взор с жены на Ричарда, адвокат ви-
дел, что за Ланцелотом Дэрреллем строго наблюдают
только на этот раз глаза племянника синьоры.

Мистер Монктон чувствовал себя в положении зри-
теля, перед которым разыгрывается драма на неиз-
вестном ему языке. Действующие лица выходят
на сцену, ведут суровые или восторженные речи,
веселы или печальны, смотря но необходимости;
но несчастный зритель, не зная в чем дело, вряд ли
находит удовольствие в этом представлении.

В продолжение вечера Элинор удалось спросить
своего союзника.

– Ну как же вы полагаете, Ричард, – сказала она. –
Ланцелот Дэррелль тот ли человек, который обыграл
моего отца?

– Этого я не знаю, мистрис Монктон, но…
– Но что же?
– Я думаю, что во всяком случае он – не лучший

из людей. Он презирает меня только потому, что я пи-
шу декорации в театре «Феникс», и с видом султана
принимает ласки простодушной девушки.

– Так он вам не нравится, Дик?
Торнтон глубоко вздохнул, как будто делая усилие,



 
 
 

чтоб удержать запальчивое и не совсем приличное
выражение.

– Я думаю, что он… Помните ли вы, как великий
трагик называет тех нервозных людей, которые бегут
вой из театра за три минуты до тога, как король Лир
начинает проклинать свою стартую дочь, или отвора-
чиваются спинами к котлу ведьм в «Макбете»? Он на-
зывает их скотами. Я думаю, что Ланцелот Дэррелль
тоже скот и, я уверен, что он способен быть шуле-
ром, если только представится удобный случай, что-
бы остаться при том целым и невредимым.

– Вы так думаете? – воскликнула Элинор, ухватив-
шись за последние его слова, – вы думаете, что он
в состоянии мошеннически обыграть бедного, безза-
щитного старика? Докажите это, Ричард, докажите
и я буду так же безжалостна к Ланцелоту Дэрреллю,
как он был безжалостен к моему отцу – другу своего
дяди: он знал это.

– Элинор Монктон, – сказал Ричард сурово, – я ни-
когда не останавливался серьезно на этом предмете
и надеялся, что вы отказались уже от своего ребяче-
ского намерения и, главное, полагал, что, вышедши
замуж…

Тут его голос несколько задрожал, однако, он муже-
ственно продолжал:

– Вы поймете, что новые обязанности должны за-



 
 
 

ставить вас забыть старые обеты, и Бог видит, что я
употреблял все свои усилия, чтоб отвратить от вас
это искушение. Но теперь, как только я увидел этого
человека, Ланцелота Дэррелля, я понял, что вы мог-
ли узнать его по какому-то необъяснимому предчув-
ствию. Я довольно видел его, чтобы понять, что он
не годится в мужья этой бедной романтической де-
вушке с ее златыми кудрями, и употреблю все усилия,
чтобы допытаться, где он был и что он делал в про-
должение тех лет, которые он, по общему предполо-
жению, провел будто бы в Индии.

– Ричард, точно ли вы это сделаете?
– Точно, мистрис Монктон…
Молодой человек величал свою старинную подру-

гу непривычным именем, употребляя его вместо кара-
тельного прута для восстановления порядка и приве-
дения в покорность некоторых возмутительных мыс-
лей при воспоминании, что это очаровательнейшее
в мире создание теперь навсегда потеряно для него.

– Точно, мистрис Монктон, я употреблю все уси-
лия, чтобы проникнуть в эту тайну. Хитер будет Ланце-
лот Дэррелль, если он успел уничтожить всякий при-
знак своей жизни в те годы, которые он провел, по его
словам, в Индии. Как бы тихо ни тянулось время,
а все же оно оставляет за собою след, и очень бы-
ло бы странно, если бы не остались где-нибудь крас-



 
 
 

норечивые признаки, которые обличат тайну Ланце-
лота Дэррелля. Вам представлялось обширное поле
для наблюдений, мистрис Монктон, что же подмети-
ли вы особенного, что могло бы относиться к прежней
жизни его?

Элинор покраснела и несколько медлила отвечать
на прямой его вопрос.

– Внимательно я наблюдала за ним, – отвеча-
ла она, – прислушивалась к каждому слову, которое
произносил он…

– Понимаю… Вы надеялись, вероятно, что он ко-
гда-нибудь изменит себе, нахмурив брови, или прини-
мая на себя грозные виды и другие судорожные дви-
жения лица, к которым прибегают жалкие актеры…
или, быть может, вы ожидали, что он когда-нибудь
проговорится и скажет нечто в этом роде: «как я был
в Париже», или «в то время, когда я подтасовывал
карты». Нет, мистрис Монктон, для любителя обличе-
ний вы не совсем хитро принялись за дело.

– Но, что же оставалось мне делать? – спросила
Элинор уныло.

– Следовало отыскивать следы прошлого по тем
уликам, которые не могут изгладиться даже житей-
ским прогрессом. Наблюдайте за привычками и при-
вязанностями человека и вы гораздо скорее узнае-
те его, чем наблюдая за его личностью. Бывали ли вы



 
 
 

в комнатах, где он живет?
– Да, я часто бывала с Лорою в Гэзльуде с тех пор,

как здесь живу. Я бывала даже в собственных комна-
тах Ланцелота Дэррелля.

– И ничего не заметили? Ни книги, ни письма, ни од-
ной обличительной черты, которая могла бы служить
первой строчкою в истории жизни этого человека?

– Ничего, ничего особенного… В углу его гостиной
стоят на этажерке несколько французских романов.

– Но эти романы могут тоже служить доказатель-
ством был ли он в Париже в 1853 году. Взглянули ли
вы на заглавия этих книг?

– Нет, да и какая была бы польза, если бы я и взгля-
нула?

– А может быть, какая-нибудь польза да была.
Французы – народ ветреный и непостоянный. На все
бывает у них мода, и в этом году не та, что в прошлом.
Если б вы нашли у него какой-нибудь роман, от ко-
торого все с ума сходили в таком-то году, то понят-
но бы стало, что Ланцелот Дэррелль именно в том го-
ду шатался в Орлеанской галерее или на бульваре,
где в то время выставлен был за окошками магазинов
модный роман. Если бы у него были новые романы,
а не вечные новые издания Мишеля Леви, сочинений
Ж. Занда, Сулье, Бальзака и Бернара, так и из этого
можно бы кой-какие вывести заключения. Наука об-



 
 
 

личения именно и состоит в наблюдении пустяков.
Это есть нечто вроде умственной геологии. Геолог
смотрит на песчаную яму и рассказывает вам исто-
рию мироздания, проницательный взгляд наблюдате-
ля видит дорожный мешок путешественника и призна-
ет в нем убийцу или фальшивомонетчика.

– Теперь понимаю, как я была глупа, – прошептала
Элинор почти со слезами.

– Да сохранит вас Бог от такого ума и на буду-
щее время. Для этого есть полицейские сыщики, на-
стоящие обученные ищейки нашего цивилизованного
века и истинно благородные и достойные уважения
животные, когда они исполняют добросовестно свои
обязанности. Но прекрасным молодым дамам следу-
ет держаться подальше от этой каторги. Перестань-
те же об этом думать, Элинор. Если Ланцелот Дэр-
релль действительно тот человек, который обыграл
в экартэ вашего отца 11 апреля 1853 года, то я отыщу
доказательство его вины. Доверьтесь же мне вполне.

– Я верю вам, Ричард.
С величественным движением королевы мистрис

Монктон протянула свою руку, как будто хотела этим
пожатием скрепить предполагаемый союз между нею
и ее старым другом, и Ричард Торнтон, как истинный
рыцарь, без страха и упрека склонил свою честную
голову и принес клятву верности над рукою молодой



 
 
 

жены Джильберта Монктона.
– Еще одно слово, мистрис Монетой и после этого

лучше будет оставить наш разговор, чтобы не возбу-
дить подозрения в других, что у нас с вами есть ка-
кая-нибудь тайна. Как я мог понять из разговоров, этот
Дэррелль художник – много он рисует?

– О, да! Очень много, то есть много начинает и ни-
чего не заканчивает.

– Оно так и должно быть… Наверное, он набрасы-
вает очень много эскизов, очерков карандашом и ки-
стью?

– Да.
– И наполняет ими портфели, разбрасывает их

по всей мастерской?
– Да.
– В таком случае, мистрис Монктон, мне надо по-

бывать в его мастерской. Художник, даже самый пло-
хой, а все же любит свое искусство и делает его по-
веренным своих задушевных дум. В своей свобод-
ной мастерской он обличает тайны, которые тщатель-
но скрывает от всякого живого существа. Кисть – это
внешнее выражение мысли. Художник может лгать
и обманывать своих товарищей, но его альбом выска-
жет истину. Рисунки обличат его, если он вероломен,
оправдают его, если он праводушен. Я должен осмот-
реть мастерскую Ланцелота Дэррелля. Дайте мне ри-



 
 
 

сунки художника и я скажу вам, что он за человек.



 
 
 

 
Глава XXXII. Альбом-обличитель

 
Очень натурально, что художник всегда интересу-

ется работами другого художника. Мистер Дэррелль
нимало не удивился, когда Ричард Торнтон явился
на другой день в Гэзльуд под покровительством ми-
стрис Монктон и Лоры.

– Я приехала за тем, чтобы сказать вам, милая ми-
стрис Дэррелль, как мне было жаль, что вчера вы
не приехали к нам обедать, – сказала Лора своей бу-
дущей свекрови, – а также и за тем, чтобы спросить
у вас, как будет лучше отделать вышитые кисейные
капоты: розовым или голубым? Или вы думаете луч-
ше будет сделать три с голубым да три с розовым,
а то, пожалуй, Ланцелоту надоест видеть меня все
в одном и том же цвете. Это очень понятно. А то мож-
но два из них отделать персиковым цветом, если толь-
ко вы найдете, что этот цвет идет к утренним капотам.
Вот и Элинор со мною приехала да и мистер Торн-
тон тоже… Ах, да! Позвольте вам представить: ми-
стрис Дэррелль – мистер Торнтон, мистер Торнтон –
мистрис Дэррель, вот и мистер Торнтон с нами при-
ехал, потому что он художник и желает посмотреть
на картины Ланцелота, особенно же на ту прекрасную
картину, которая посылается в академию, наверное,



 
 
 

комитет примет ее из первых на выставку. Я уверена,
что Ланцелот покажет мистеру Торнтону свою мастер-
скую – не правда ли, милый Ланцелот?

При обращении к своему жениху, Лора сложила ро-
зовые губки и наклонила хорошенькую голову на сто-
рону – точно хорошенькая канареечка. Прелесть,
как она была мила в своем зимнем костюме, со мно-
жеством дорогого темного меха вокруг пунцового бар-
хата и пунцовых лент. Она была похожа на «Крас-
ную Шапочку», нарядно одетую и довольно простень-
кую, чтобы попасть прямо в пасть какому-нибудь обо-
льстительному волку – словом, она была до того ми-
ла, что даже ее жених удостоил ее благосклонною
улыбкою, значительно происходившею от сознания,
что она ему принадлежит и что в сущности она имеет
нечто такое, чем можно гордиться, нечто, что увели-
чивало достоинство молодого султана, представляя
доказательство его высокого значения.

С презрительною улыбкою Элинор посмотрела
на них. Она до такой степени ненавидела Ланцелота,
что готова была почти ненавидеть и Лору, зачем она
любит его.

– Да, – думала она. – Мистер Монктон прав: пусто-
та, себялюбие и легкомыслие – Ланцелот все это вме-
сте, да и еще, кроме того, вероломство. Да поможет
тебе Бог, бедная Лора, если мне не удастся снасти те-



 
 
 

бя от брака с этим человеком.
Мистеру Дэрреллю было очень приятно похва-

статься, своею мастерскою. Для бедного помощни-
ка театрального декоратора видеть зародыш акаде-
мической мысли, это было нечто совершенно новое:
быть может, в первый раз в жизни бедняку придется
проведать, что значит свежая мысль, получить поня-
тие об искре высокого искусства.

Ланцелот Дэррелль повел гостей в прекрасную,
роскошно меблированную комнату, которую он назы-
вал своею мастерскою. Розалинда и Челия все еще
занимали почетное место на мольберте. Мистер Дэр-
релль очень много работал, но с теми судорожны-
ми порывами, которые всегда бывают противниками
успеха. Иногда работал он с таким жаром, что не об-
ращал внимания на то, что солнце заходило и давно
пора работу оставить; но проходил этот страстный по-
рыв – наступал припадок недовольства собою, отвра-
щение от искусства и он по целым неделям не брал
в руки ни карандаша, ни кисти.

Ланцелот Дэррелль ставил себе в достоинство та-
кие восторженные порывы, находя, что энергия по-
стоянного и настойчивого труда есть принадлежность
труженика, работающего за деньги, а не художника.
Он верил себе на слово, что долгие промежутки, в ко-
торые он предавался праздности, необходимы в ожи-



 
 
 

дании так называемого им вдохновения, и рисовал-
ся в глазах матери великолепной болтовнею о важно-
сти, добросовестности и уважении к высокому искус-
ству и тому подобными красноречивыми фразами, ко-
торыми прикрывал свою ленивую и себялюбивую на-
туру. Таким образом, Элинор Вэн, в образе печаль-
ной Розалинды все еще грустно улыбалась над глу-
по улыбающейся Челией, не было никакой возможно-
сти разубедить мисс Мэсон не делать пошлой улыб-
ки сладенькой натурщицы, которая никак не может за-
быть, что портрет, снятый с нее, будет действительно
висеть на стене и век улыбаться потомству, или обя-
зан изображать модную лавку с бесконечным множе-
ством атласа или бархата. Смотря на работу знатного
артиста, Торнтон сам себе удивлялся и припоминал,
сколько верст холста пришлось ему расписать с тех
пор, как он в первый раз стал махать своею кистью
и мазать небо с облаками вместо главного декорато-
ра «Феникса».

Держа в руках свой муштабель, Ланцелот улыбался
с видом высокого покровительства смиренному другу
Элинор.

– Полагаю, что все это несколько отличается от то-
го, что вы до сих пор видели? – спросил он, – совсем
не та работа, что ваши декорации, или гроты и водо-
пады, бьющие брызгами по белой тесемке, или без-



 
 
 

облачные небеса из голубого газа и мишуры?
– Но мы не всегда обязаны писать превраще-

ния, мистер Дэррелль, – отвечал Торнтон несколько
оскорбленный нахальством артиста, – декорации со-
стоят не из одной только мишуры и подклейки, мы
обязаны знать несколько перспективу и иметь ма-
ленькое понятие о красках, и многие из моих това-
рищей стали впоследствии хорошими пейзажистами.
Кстати, а вы, мистер Дэррелль, занимались ли ко-
гда-нибудь этим родом живописи.

– Занимался, – отвечал Ланцелот равнодушно, –
я старался набить руку над ландшафтами, но жи-
вой интерес – человечный интерес, вот, мистер Торн-
тон, настоящий предмет живописи! По моему мнению,
живопись должна изображать историю, драму, траге-
дию, поэму – словом, что-нибудь такое, что можно бы
узнать без помощи каталога.

– Именно так: эпическая поэма на поясный порт-
рет, – отвечал Торнтон рассеянно.

Он видел, что пытливые глаза Элинор устремлены
на него и чувствовал, что с каждою минутою она те-
ряет доверие к нему. Осмотревшись вокруг себя, он
увидел два больших портфеля, прислоненных к степе
в довольно грязной бристольской папке.

– Да, – продолжал Ланцелот, – я пробовал рисо-
вать и пейзажи. В этих портфелях сохранилось еще



 
 
 

несколько – в верхнем, кажется, но не в красном: в том
хранятся мои личные воспоминания и очерки. Возь-
мите зеленый портфель, мистер Торнтон: вы найдете
тут некоторые вещи, которые будут для вас интерес-
ны, может быть, вы извлечете из этого какую-нибудь
пользу.

Артист бросил свой муштабель и перешел на дру-
гую сторону комнаты, где Лора с мистрис Дэррелль
расположились у камина. Элинор с Ричардом остава-
лись у мольберта, в том углу, где стояли на полу порт-
фели.

В этом углу находилось огромное старинное окно
с амбразурой, где стояла Элинор, когда Ланцелот про-
сил ее руки. В глубокой амбразуре стоял стол, над ок-
ном повешены тяжелые малиновые занавеси, так что
сидевшие за столом были почти закрыты от других
присутствующих в комнате.

Ричард Торнтон взял оба портфеля и положил их
на стол. Элинор стояла возле него с замирающим ды-
ханием от ожидания.

– В красном портфеле заключаются его личные
воспоминания, – прошептал Ричард, – так тут нам
и надо искать, мистрис Монктон. О чести не может
быть и речи на той дороге, которую мы с вами избра-
ли.

Живописец развязал тесемки красного портфеля



 
 
 

и быстро открыл его. Беспорядочная масса рисунков
лежала перед ним. Очерки карандашом, эскизы ки-
стью, оконченные и неоконченные рисунки; грубые
карикатуры пером, чернилами и акварелью; слабые
признаки полуистертых предметов, головы, профили,
подбородки и носы, литографии, гравюры, эстампы,
иллюстрации, вырванные из книг и журналов, – все
это разбросано в неописанном беспорядке.

Мистер Торнтон сел у стола, наклонив голову
над лежавшими пред ним рисунками и принялся твер-
до и обдуманно рассматривать все предметы, заклю-
чавшиеся в красном портфеле, Элинор стояла возле
него.

Тщательно он перебирал одни за другими все ри-
сунки, как бы они ни были слабы, грубы или небреж-
ны. Каждую бумажку он переворачивал во все сторо-
ны и при внимательном осмотре, на обороте иногда
ничего не находил, а иногда едва заметное указание
года карандашом или подпись пером.

Долго он ничего не находил, что при остроумном
соображении могло бы открыть какое-нибудь отноше-
ние к тому периоду жизни, который, по мнению Эли-
нор, проведен был Ланцелотом в Париже, а не в Ин-
дии.

– Велисарий. Девушка с корзиною клубники. Ма-
рия-Антуанетта. Палач. Цветочница. Оливер Кром-



 
 
 

вель, отказывающийся от короны. Оливер Кромвель,
обличающий сэра Гэрри Вэна. Оливер Кромвель и его
дочери… Не говорил ли я вам, Элинор, – шептал
Ричард, продолжая рассматривать рисунки, – не гово-
рил ли я вам, что альбом художника – это его мемуа-
ры, воспоминания его жизни? Все эти Кромвели под-
писаны одним и тем же годом. Около десяти лет то-
му назад, то есть именно в то время, когда Дэррелль
имел мало познаний в анатомии и великое стрем-
ление к республиканскому духу. Далее, как видите,
мы переходим к пасторальному настроению. Водя-
ная мельница. Роза. Тут идет нескончаемый ряд вос-
поминаний Розы и мельницы: Роза в подвенечном
платье; мельница во время грозы; Роза в сельском
костюме; мельница при закате солнца. Грусть Розы;
мельница при лунном с ноте: на всех этих рисунках
обозначено время двумя годами позже, когда худож-
ник был отчаянно влюблен в деревенскую красави-
цу по соседству. Теперь теряется из виду Роза и лю-
бовь, наступает римский период: художник стремит-
ся к высокому и классическому. Недолго продолжает-
ся римский период. Вот мы в Лондоне, да, пред на-
шими глазами открывается жизнь студенческая в сто-
лице. Нот эскизы жизни художника на Клинстонской
улице и в предместьях Фицройского сквера. Это Гай-
маркет ночью. Ложа в опере. Леди Клэра Вер-де-Вер.



 
 
 

Леди Клэра на цветочной выставке – в Гайд-Парке –
на концерте – ага! художник опять влюблен, но те-
перь он влюблен уже в аристократическую, недося-
гаемую красавицу. Вот наброшены эскизы пером, на-
мекающие на задуманное самоубийство: молодой че-
ловек лежит на бедной кровати, подле него, на по-
лу, стоит бутылка с надписью: «синильная кислота»,
а тут юноша наклонился через перила Ватерлооско-
го моста, лунная ночь; на заднем фоне виден собор
св. Павла. Да, тут видна страстная любовь и отчаяние
и дикое стремление к смерти и общее болезненное
и неприятное настроение ума, как неизбежное след-
ствие праздности и крепких напитков. Постойте! – вос-
кликнул Ричард неожиданно, – мы, кажется, во всем
ошибались.

– Что вы хотите этим сказать? – спросила Элинор.
Она следила за обзором Ричарда со страстным

участием, с возрастающим нетерпением от желания
дойти до чего-нибудь, что могло бы служить уликою
против Ланцелота.

– Что вы хотите этим сказать? – повторила она. –
Какой вы медленный, Дик! Я ничего так не желаю,
как иметь доказательство, которое подтвердило бы
мое убеждение, что Дэррелль и человек на бульваре –
одна и та же личность.

Боюсь, что мы с вами все время ошибались, – ска-



 
 
 

зал Ричард с унынием, – кажется, все эти эскизы на-
брошены не Дэрреллем, а каким-нибудь его товари-
щем. Боюсь, что это не его работа.

– Не его – так чья же? чья?
– Первый разряд рисунков, все эти Кромвели и Ро-

зы подписаны размашистым автографом – «рис. Лан-
целот Дэррелль», всем именем, как следует молодо-
му человеку, гордящемуся своей фамилией.

– Да-да, ну, так что же потом?
– Очерки лондонской жизни, все эти леди Клэры

и самоубийцы, сделанные гораздо лучше первого раз-
ряда, подписаны только начальными буквами, кото-
рые я в первую минуту принял за одну и ту же под-
пись.

– Начальными буквами.
– Да, двумя начальными буквами. Долго старался я

разобрать их и только теперь мне это удалось. Буквы
эти Р. Л.

Ричард Торнтон почувствовал, как задрожала ру-
ка Элинор, лежавшая на спинке его стула, он услы-
шал, как ее дыхание становилось быстрее и, повер-
нувшись к ней, увидел, что она бледна как смерть.

– Это должно быть все равно, Ричард, – сказа-
ла она, – человек, обыгравший моего отца назывался:
«Роберт Ла». Остальная часть имени была оторвана
в письме отца моего: начальные буквы этой фальши-



 
 
 

вой подписи Р. Л. Продолжайте, Дик, скорее, скорее!
Сжальтесь надо мной! Мы найдем еще что-нибудь бо-
лее осязаемое.

Элинор Монктон говорила шепотом, но живописец
вдруг прикоснулся к ее руке и знаком показал необ-
ходимость быть осторожнее. Но на другом конце ма-
стерской никто и не думал наблюдать за тем, что про-
исходило в амбразуре окна. Лора весело болтала, же-
них подшучивал над нею, забавляясь ее ребяческим
легкомыслием.

Ричард Торнтон, ни слова не говоря, обратился к ку-
че рисунков.

Перед ними лежал теперь рисунок акварелью,
представлявший длинную улицу, освещенную фона-
рями, где толпился народ в масках и странных костю-
мах.

– Мы переплыли канал, Элинор, – сказал Ричард, –
перед нами Париж во время карнавала и тут под-
писано имя всеми буквами: «Роберт Ланц, 2 марта,
1853 года». Тише, Элинор, ради Бога успокойтесь.
Этот человек – преступник. Я теперь в этом так же
убежден, как и вы, но мы должны до конца выяснить
его преступления.

– Спрячьте этот рисунок, Ричард, спрячьте его, –
прошептала Элинор. – Это доказательство, что он но-
сил фальшивое имя, эта улика, что он прожил в Па-



 
 
 

риже то время, которое, по его уверению, он находил-
ся в Индии, это доказательство, что он был в Париже
за несколько месяцев до смерти моего отца.

Живописец сложил измятый рисунок и всунул его
в грудной карман своего широкого сюртука.

– Дальше, Ричард, дальше: может быть, мы еще
что-нибудь найдем, – шептала Элинор.

Молодой человек повиновался страстной торопли-
вости своей подруги, один за другим осматривал он
эскизы карандашом, рисунки акварелью и китайской
тушью.

На всем был отпечаток жизни в Париже и его
окрестностях. Вот дебардер висит на руке студента;
вот гризетка пьет лимонад с ремесленником за заста-
вой; погребальная процессия подъезжает к кладбищу
Перлашез Лашеза; балаган на бульваре; группа зу-
авов; ландшафт в Сен-Жерменском лесу с конными
фигурами близ арки; сцена на Елисейских Полях.

И вот, наконец, грубо набросанный эскиз группы
в маленькой комнате какой-то кофейной; старик си-
дит при свете лампы за столом и играет в экартэ с че-
ловеком, лица которого не видно; старик с аристокра-
тическою красивою наружностью, в поношенном пла-
тье, судорожно сжал кучку наполеондоров, лежавших
перед ним на столе.

Тут была еще третья фигура: щегольски одетый



 
 
 

француз стоял позади стула старика, и в этом наблю-
дателе за игрою Элинор тотчас узнала человека, убе-
дившего ее отца оставить ее на бульваре, товарища
угрюмого англичанина.

На рисунке значилось число «12 августа, 1853 го-
да», именно тот день, когда Ричард Торнтон узнал
мертвеца в страшном морге. На обороте рисунка на-
писаны следующие слова: эскиз будущей картины
под названием: «Последний из Наполеонов» – Робер-
та Ланца.

Сходство главной фигуры с Джорджем Вэном было
неопровержимо. Человек, так безжалостно обыграв-
ший друга своего родственника, занес в свою лето-
пись картину своей жестокости, но не настолько еще
закоренел в преступлении, чтобы после самоубий-
ства своей жертвы исполнить свое намерение.



 
 
 

 
Глава XXXIII. Духовное

завещание Мориса де-Креспиньи
 

Ричард Торнтон сложил эскиз, сделанный каранда-
шом, и положил его в карман вместе с акварельным
рисунком.

– Я говорил вам, что у Ланцелота Дэррелля каран-
даш служит поверенным, – сказал Ричард вполголо-
са, – теперь мы можем опять положить на место крас-
ный портфель: тут ничего нет более, что могло бы нам
помочь… Едва ли может быть приятна память ваше-
го отца этому молодому человеку после 12 августа.
Когда он набрасывал этот эскиз, наверное, тогда ему
были уже известны последствия его действий.

Молчаливо и неподвижно стояла Элинор у стула
живописца. Бледно было ее лицо, сурово и судорожно
сжат рот от усилия сдержать свое волнение. Но огонь
горел в ее блестящих серых глазах и нежные, про-
зрачные Ноздри судорожно раздувались.

Торнтон осторожно сложил рисунки в красном порт-
феле, связал тесемки и поставил его на прежнее ме-
сто, у стены. После этого он стал быстро пересматри-
вать пейзажи в зеленом портфеле.

– Эти рисунки очень слабы, – сказал Ричард. –



 
 
 

Ланцелот Дэррелль не сочувствует природе. Будь
у него столько же постоянства, сколько таланта, то
из него мог бы выйти очень замечательный худож-
ник… Его картины похожи на него самого: поверхност-
ны, искусственны, фальшивы, но в них ум и искусство
есть.

Живописец говорил это с умыслом: он знал, что
Элинор стоит позади него, как неподвижная статуя,
крепко ухватясь за спинку стула, точно бледная Неме-
зида, готовая мстить и разрушать. Ему хотелось успо-
коить ее, привести к чувству настоящего, навести
на общий разговор прежде чем Ланцелот Дэррелль
увидит ее лицо. Но, оглянувшись на это бледное,
молодое лицо, Ричард вмиг понял, как сильна была
борьба в груди Элинор и как легко она могла в эту ми-
нуту изменить себе.

– Элинор, – сказал он, – если вы желаете довести
до конца намерение, то не выдавайте своей тайны.
Ланцелот Дэррелль идет сюда. Помните, что худож-
ник – всегда тонкий наблюдатель. В эту минуту на ва-
шем лице вся завязка трагедии.

Мистрис Монктон хотела улыбнуться, но ее попыт-
ка оказалась не совсем удачна: улыбка была печаль-
на и болезненна. В эту минуту Ланцелот подходил
к амбразуре окна, но не один: Лора Мэсон была с ним.
Беспрерывно болтая, она задавала бесконечные во-



 
 
 

просы то своему жениху, то Элинор, то Торнтону.
– Как долго вы любовались его пейзажами! – гово-

рила она, – ну как они вам показались и какие из них
больше всех вам понравились? Любите ли вы больше
морские виды или лес? Тут есть картина, изобража-
ющая Толльдэль с куполом и колоколом. Но мне го-
раздо больше нравятся рисунки в красном портфеле.
Ланцелот позволяет мне смотреть на них, хотя нико-
му другому не дает этого позволения. Но я не люблю
Розу. Я ужасно ревную к Розе – да, ревную, Ланцелот,
это ничего не помогает, что вы уверяете меня, будто
никогда не были в нее влюблены, а только восхища-
лись ею, как прекрасною деревенскою моделью. Ни-
кто на свете не переуверит меня в том, что вы не бы-
ли в нее влюблены. Неправда ли, мистер Торнтон?
Не так ли Элинор? Когда художник вечно рисует од-
но и то же лицо, это значит он непременно влюблен
в оригинал… Не всегда ли это так бывает?

Никто не отвечал на многочисленные вопросы мо-
лодой девушки. Ланцелот Дэррелль улыбался, по-
кручивая свои усы тонкими женственными пальцами.
Ему был очень приятен безграничный восторг, кото-
рый показывала ему Лора и он сам начинал уже ее
любить, конечно, особенного рода любовью, на свой
лад, которая не требовала большого труда.

Со странным выражением на лице Элинор смотре-



 
 
 

ла на питомицу своего мужа, ее суровый, безжалост-
ный взгляд обещал мало доброго молодой наследни-
це.

«Что значит для меня прихоть этой ветреной, лег-
комысленной девочки в сравнении с тем, что лежит
у меня на сердце после смерти моего отца? – ду-
мала она. Что мне до того, что она будет страдать?
Я должна помнить только горечь его страдания, пом-
нить только эту долгую ночь, когда я прождала его
с такою тоской, ту страшную ночь, когда он, доведен-
ный до отчаяния, так ужасно умер. Конечно, одно это
воспоминание удалит из моего сердца всякую мысль
о сострадании».

Может быть, Элинор имела нужду убеждать себя,
может быть, ей трудно было верно следовать пла-
ну своего мщения, когда по дороге пришлось затоп-
тать и растерзать это молодое сердце невинного, дев-
ственного, доверчивого создания, которое так сильно
привязалось к ней и, вполне доверившись ей, полю-
било ее с первой минуты их знакомства.

«Но разве это была бы жалость или сострадание,
или справедливость к ней, если б я допустила, чтобы
она стала женой злодея? Нет, мой долг обличить Лан-
целота Дэррелля как для ее пользы, так и в память
моего отца».

На обратном нуги в Толльдэль мистрис Монктон



 
 
 

молчала, размышляя об утренних событиях. Ричард
Торнтон действительно оказался могущественным
союзником: как часто бывала она прежде в этой са-
мой мастерской и ни разу не приходила ей в голову
мысль порыться между рисунками художника, чтобы
поискать доказательств, свидетельствующих против
него в отношении ее отца.

– Не говорила ли я вам, Ричард, что вы можете по-
мочь мне, – сказала она, оставшись наедине с живо-
писцем? – Вы мне доставили доказательство, которо-
го я так долга желала. Сегодня я поеду в Удлэндс.

– Это зачем?
– Да за тем, чтобы показать оба рисунка Морису де-

Креспиньи, – отвечала она.
– Но достаточно ли одного этого доказательства,

чтобы убедить человека, у которого сила соображе-
ния, по всей вероятности, ослаблена годами и болез-
нями? Что если мистер де-Креспииьи не поймет ули-
ки, показанной в этих рисунках? Что если он откажет-
ся поверить вашему обвинению против его внука.

– Я покажу ему письмо моего отца.
– Вы забываете, что письмо вашего отца обвиняет

Роберта Ланца, а не Ланцелота Дэррелля.
– Но эти рисунки подписаны именем Роберта Лан-

ца.
– А разве трудно мистеру Дэрреллю отпереться



 
 
 

от тождества с человеком, который подписывался
этим именем? Не можете же вы требовать от Мори-
са де-Креспиньи, чтобы он признал своего внука под-
лецом только по свидетельству рисунка, от которого
его племяннику ничего не стоит отказаться. Нет, Эли-
нор, дело этого дня есть только первый шаг по дороге,
которую мы с вами избрали. Будем терпеливы и по-
дождем более убедительного доказательства чем то,
которое нам представляется в этих двух рисунках.

Элинор тяжело вздохнула.
– А между тем, – сказала она, – наступит 15 мар-

та, или Морис де-Креспиньи может умереть! Позволь-
те мне поехать к нему, дайте мне высказать ему кто я
и показать письмо моего отца, дайте мне рассказать
ему жестокую историю смерти его старого друга. Ведь
он ничего не знает, кроме того краткого известия, ко-
торое прочел в газетах. Невозможно, чтобы он не по-
верил мне.

Ричард Торнтон покачал головой.
– Вы просили меня помочь вам, Элинор, – сказал

он строго, – если я готов это сделать, то и вы долж-
ны иметь доверие к моему совету. Подождите, пока
мы будет иметь полную возможность доказать наши
убеждения, подождите открыть вашу тайну мистеру
де-Креспиньи.

Мистрис Монктон не могла пренебрегать советами



 
 
 

своего старого друга: он доказал положительным об-
разом превосходство своего соображения в сравне-
нии с неблагоразумной, впечатлительной деятельно-
стью молодой упрямой женщины.

– Я не могу не повиноваться вам, Дик, потому что
вы так добры и так многое уже сделали для меня: вы
доказали уже на деле, что вы гораздо умнее и прони-
цательнее меня. Но если Морис де-Креспиньи умрет,
пока мы с вами будем все ждать, то я…

– То вы, вероятно, станете укорять меня зачем он
умер, – прервал Ричард со спокойною улыбкою, –
ведь, кажется, так обыкновенно делается у женщин?

Нелегко было Элинор повиноваться своему руково-
дителю, тем более что Джильберт Монктон сказал ей
за обедом, что был утром в Удлэндсе, и что ее старый
друг, Морис де-Креспиньи, с каждым днем становится
слабее и вряд ли доживет до весны.

– Старик, видимо, ослабевает, – сказал Монктон, –
его спокойные и воздержанные привычки поддержи-
вают его долее, чем доктора надеялись. Они говорят,
что он постепенно будет таять, как свечка: пламя ма-
ло-помалу угасает в подсвечнике. Тебе бы надо, Эли-
нор, навестить бедного старика, пока он жив.

– Пока он жив! – повторила мистрис Монктон, – пока
он жив! Так ты думаешь, что он скоро умрет?

– Да, я думаю, что он скоро умрет, по-крайней мере



 
 
 

доктора так говорят.
Элинор посмотрела на Ричарда Торнтона.
– Да, мне надо его видеть, непременно надо, пока

он жив еще, – сказала она задумчиво, – а что, Джиль-
берт, его рассудок так же ясен и память ему не изме-
няет, как это было неделю тому назад?

– Да, – отвечал мистер Монктон. – Я имею причи-
ну думать так, потому что, когда я разговаривал с его
сестрами в столовой, то вошел труда Генри Лауфорд,
уиндзорский нотариус и пригласил меня в спальную
к Морису де-Креспиньи. Как ты думаешь, Элинор, за-
чем он меня приглашал?

– Не имею никакого понятия.
– Меня пригласили подписаться свидетелем на ду-

ховной вместе с клерком Лауфордом. Правду ска-
зать, меня ничуть не удивило, что Морис де-Креспи-
ньи только теперь вздумал сделать распоряжение на-
счет своего имущества. Полагаю, что он делал уже
до полудюжины завещаний и опять уничтожал их, од-
но за другим, смотря по расположению духа. Наде-
юсь, что сестры по крайней мере получат приличное
вознаграждение за долгие годы терпения и ожидания.

Дрожащие пальцы Элинор судорожно теребили
брелки цепочки часов. Она с трудом удерживала свое
волнение.

– Но кому же достанется все богатство? – спросила



 
 
 

она с замирающим дыханием, – не слыхал ты этого,
Джильберт?

– Нет, моя милая, свидетель при духовном завеща-
нии подписывается не читая его, да и вообще не при-
нято, чтобы свидетель знал содержание духовной.
Я видел, как бедный Морис де-Креспиньи подписывал
слабою рукой свое имя и сам приложил свою твердую
подпись на указанном мне месте, не задавая вопро-
сов. Для меня достаточно знать, что я не имею уча-
стия в этом документе.

– Но не сказал ли чего-нибудь Морис де-Креспиньи,
из чего бы ты мог догадаться кто будет…

– Морис де-Креспиньи ничего не сказал такого, что
могло бы хоть несколько пояснить его намерения.
Видно было, что его радовала мысль, что духовная
его сделана и дело закончено. Лауфорд желал увез-
ти с собой документ, по старик упорствовал в жела-
нии сохранить его у себя, говоря, что желает еще пе-
ресмотреть его, чтоб удостовериться, вполне ли вы-
полнены его намерения как в духе, так и в букве. Бу-
магу он положил под подушку и лег спать с видом со-
вершенного удовольствия. Я думаю, что он до сво-
ей смерти успеет опять повторить несколько раз та-
кую же комедию.

– Может быть, он еще уничтожит это завещание? –
спросила Элинор с озабоченным видом.



 
 
 

Двойная опасность грозила, что Ланцелоту Дэррел-
лю достанется наследство: он может получить его
просто, если оно отказано ему по завещанию, и он
возьмет его, как законный наследник, если дед умрет
не сделав завещания.

– Да, – отвечал Монктон равнодушно, – старик мо-
жет переменить свои мысли, если проживет столько,
что успеет раскаяться в этом новом распоряжении.
Но я сомневаюсь, чтобы он мог дожить до этого.

– Но ты сам, Джильберт, разве ты не имеешь идеи
о том, кому может достаться это наследство?

Монктон улыбнулся.
Этот вопрос касается вас, Лора, гораздо больше,

чем кого-нибудь из нас.
– Какой вопрос? – спросила мисс Мэсон, выгляды-

вая из-за большой законченной работы, которую она
показывала синьоре Пичирилло.

– Мы говорим о наследстве Мориса де-Креспиньи,
милая моя, верно, и вам интересно знать кому оно до-
станется?

– О да, разумеется, – отвечала молодая девушка, –
я должна интересоваться выгодами Ланцелота. Из-
вестно, что ему должно достаться наследство и что
никто не имеет права лишить его этого, и тем ме-
нее эти противные старые девы, которые прогнали
его в Индию против его воли. Я, право, боюсь, что он



 
 
 

когда-нибудь на старости лет поплатится жестокими
и разными болезнями от ужасного климата в Индии.
Разумеется, он должен получить наследство, а меж-
ду тем мне приходит иногда в голову мысль, что го-
раздо было бы лучше, если бы он остался беден.
При богатстве, может быть, он никогда не станет ве-
ликим художником. С какою радостью я поехала бы
с ним в Рим и вечно сидела бы у его мольберта, по-
ка бы он работал, расплачивалась бы за счета в го-
стиницах и за все расходы путешествия, и за все,
за все, собственными моими деньгами! Это было бы
для меня гораздо приятнее, чем видеть его помещи-
ком. Я не буду любить его, если он станет настоя-
щим помещиком. Он стал бы ходить на охоту, носить
длинные сапоги с отворотами и отвратительные ко-
жаные штиблеты, точно какой-нибудь мужик, собрав-
шийся на охоту. Ненавижу помещиков! Сами посуди-
те, во всех поэмах Байрона и помину нет о помещи-
ках и этот отвратительный муж в Локслейском замке,
показывает вам, какое мнение и Теннисон имеет о по-
мещиках.

Мисс Мэсон возвратилась к синьоре и к своему
шитью совершенно довольная, что решила вопрос
на свой лад.

– Он не будет похож на корсара, если ему доста-
нется Удлэндс, – пробормотала она уныло, – ему на-



 
 
 

добно сбрить свои усы, если выберут его в судьи. Что
выйдет хорошего из его серьезных разговоров с бра-
коньерами? Народ никогда не станет уважать его, ес-
ли он не будет носить скрипучих сапог и огромных
брелков на цепочке.

Элинор продолжала свои допросы.
– А ты тоже думаешь, Джильберт, что Морис де-

Креспиньи оставит свое богатство Ланцелоту Дэррел-
лю?

Монктон, поддаваясь злому гению, который иногда
бывал его спутником, посмотрел на жену несколько
подозрительно, но ее глаза встретили этот подозри-
тельный взгляд спокойно без всякого смущения.

– Зачем тебя так интересуют это богатство и Лан-
целот Дэррелль? – спросил он.

– Со временем я это тебе скажу. Но теперь ты дол-
жен сказать мне: думаешь ли ты, что все это имение
достанется мистеру Дэрреллю?..

– Я думаю, что это очень правдоподобно, это факт,
что Морис де-Креспиньи сделал новую духовную,
шесть месяцев спустя после возвращения молодого
человека, и, по-моему, это доказывает, что предубеж-
дения старика смягчились и что он изменил прежние
распоряжения в пользу сына своей племянницы.

– Но Морис де-Креспиньи очень редко видал Лан-
целота Дэррелля?



 
 
 

– А может быть, и не очень, – отвечал мистер Монк-
тон холодно, – я могу ошибиться в своем предполо-
жении, но ты желала знать мое мнение и я выразил
его откровенно. Пожалуйста, переменим разговор, я
ненавижу всякую спекуляцию и толки о том, кому до-
станется достояние мертвеца, что касается до выгод
Ланцелота Дэррелля, то мне кажется, что в романти-
ческой болтовне Лоры, есть некоторая доля здравого
рассуждения. Может быть, для него было бы лучше
всего остаться бедным человеком и уехать в Италию
на несколько лет, чтобы заняться своим искусством.

Говоря эти слова, Монктон пытливо посмотрел
на свою молодую жену, как бы думая прочесть на ее
лице неудовольствие при мысли о продолжительном
отсутствии Ланцелота Дэррелля.

Но Джильберту Монктону не удалось прочитать
на лице жены тайну ее сердца, напрасно он наблюдал
за нею: бледный и задумчивый вид ничего не говорил
мужу, искавшему ключ, чтобы разгадать эту загадку.



 
 
 

 
Глава XXXIV. Открытие

 
Почти непреодолимое влечение внушало Элинор

Монктон желание прямо отправиться к смертному од-
ру Мориса де-Креспиньи и сказать ему: «Ланцелот
Дэррелль есть тот злодей, который был причиною же-
стокой смерти вашего друга. Именем прошлого, умо-
ляю вас, отомстите за горькие обиды, нанесенные ва-
шему старому другу!»

Тяжела была борьба, но благоразумие одержало
наконец победу, и Элинор покорилась совету своего
преданного раба и союзника. Она знала теперь, что
Ланцелот Дэррелль виновен, но она это знала с той
минуты, когда увидела его в первый раз на Уиндзор-
ской улице. Задача ее состояла в том, чтобы достать
доказательство верное, которое могло бы убедить
старика. Вопреки непреодолимому желанию присту-
пить к безотлагательной деятельности, Элинор вы-
нуждена была сознаться, что улика альбома недо-
вольно сильна, чтобы обвинять Ланцелота Дэррелля.

Ответ молодого человека против такого обвинения
довольно легко было предвидеть.

Что может быть легче как сказать: «Роберт Ланц
не мое имя. Рисунок, украденный из моего портфеля,
не мне принадлежит и я не обязан отвечать за дей-



 
 
 

ствия человека, сделавшего этот рисунок».
И против такого ясного опровержения ничего нель-

зя было представить, кроме бездоказательного под-
тверждения одной Элинор, что Ланцелот и неизвест-
ный живописец один и тот же человек.

Тут ничего не оставалось делать, как только следо-
вать совету Ричарда Торнтона и – ждать.

Ждать! Какой это тяжелый труд! Эта тайна застави-
ла Элинор чуждаться мужа, сделала ее несчастною
в обществе Лоры Мэсон от сознания, что она замыш-
ляла расстроить счастье своей доверчивой подруги,
даже в дружеской беседе с Элизой Пичирилло ей бы-
ло неловко и невесело. Тревожно и печально броди-
ла Элинор Монктон по обширному дому, который стал
ее собственностью и томилась страшным нетерпени-
ем, чтобы достичь конца, как бы он ни был мрачен.
Каждый день, а иногда и несколько раз в день, она
заглядывала в свою комнату и открывала свое бюро,
в котором хранились обличительные рисунки и пись-
мо ее покойного отца. Почти с ужасом она думала,
что по какому-нибудь адскому влиянию у нее украдут
эти вещи прежде, чем она воспользуется ими, как ору-
дием своей мести. Так тянулись дни за днями. Вот
прошла неделя после приезда Ричарда, вот и другой
как не бывало; вот уже и половина февраля – а все
еще ничего не сделано.



 
 
 

Здоровье Элинор пострадало от беспрерывной ду-
шевной лихорадки нетерпения и тревожного ожида-
ния. Муж стал уже замечать, что она с каждым днем
становилась бледнее и худее; при каждом ничтожном
волнении, при самой пустой неожиданности на ее ли-
це выступал лихорадочный румянец но, кроме этих
зловещих пятен, ее лицо было бледно, как мрамор.

Видя такую перемену, муж ее мучился и тем бо-
лее чувствовал себя несчастным, что низкие сомне-
ния и подозрения по обыкновению терзали его: «От-
чего Элинор больна? Отчего она несчастлива? – за-
давал он себе эти вопросы тысячу раз в день и всегда
решал их более или менее на один лад.

Верно, от того была она несчастлива, что прибли-
жался день свадьбы Лоры с Ланцелотом. Элинор про-
тивилась этому браку, насколько это было в ее воз-
можности. Она слишком понадеялась на свои силы,
когда решилась пожертвовать любовью к молодому
художнику для того, чтобы приобрести блистательное
положение в свете, выйдя за немолодого, но богатого
адвоката.

„Почему она не будет похожа на других женщин?“ –
думал Джильберт Монктон. Она вышла за меня замуж
не по любви, а за мои деньги, и теперь печалится за-
чем это сделала и, пожалуй, еще накануне свадьбы
бедной Лоры произойдет сцена в том же роде, как бы-



 
 
 

ла в Лозанне восемь лет назад».
Вот как рассуждал мистер Монктон, предоставлен-

ный самому себе, когда мрачное расположение духа
овладевало им.

Все это время Ланцелот Дэррелль разъезжал взад
и вперед из Гэзльуда в Толльдэль и обратно, пользу-
ясь правами объявленного жениха, который чувству-
ет, что как бы ни были велики выгоды, доставляемые
ему брачным контрактом, но все же он сам обладает
такими неопровержимыми достоинствами, что, взяв
все в соображение, его жена будет в большом выиг-
рыше при этом торге.

Ланцелот являлся в Толльдэль, когда ему хотелось.
То он играл целое утро на рояле с Лорою, то в бильярд
с Ричардом, который старался сойтись с ним, несмот-
ря на то, что от души его ненавидел.

«Должно быть, у сыщиков и обличителей бывают
тяжелые минуты, – размышлял Торнтон после одного
утра, таким образом проведенного. Каково чокаться
стаканами с Уильямом Пальмером только затем, чтоб
вытянуть из него какие-нибудь два слова, которые мо-
гут довести его до каторги. Конечно, профессия чрез-
вычайно почетная, но не думаю, чтоб она могла быть
очень приятна».

Наступило 15 февраля, темный, холодный и скуч-
ный день. Элинор напомнила живописцу, что оставал-



 
 
 

ся только месяц до свадьбы Лоры. Поглощенная в ха-
ос лент, кружев, атласа и бархата, молодая девуш-
ка перестала ревновать своего жениха к жене своего
опекуна. Для ее счастья достаточно было доброволь-
ного согласия ее любезного Ланцелота принять от нее
любовь и верность. Что же оставалось делать корса-
ру, если не покручивать свой черный ус и не прини-
мать великодушно этого поклонения?

Именно 15 февраля Ричард Торнтон сделал новое
открытие. Конечно, оно было, может быть, не очень
важно и не относилось прямо до тайны Ланцелота, од-
нако все же значило что-нибудь.

Тотчас после завтрака Торнтон уехал из Толль-
дэля в легком кабриолете, который предоставлял-
ся гостям, желавшим прокатиться по окрестностям.
Он вернулся только в сумерки и своим приходом пре-
рвал одиночество Элинор. Когда темнота начинала
проникать из окна в комнату, где она сидела, он на-
шел ее в маленькой гостиной рядом с кабинетом ее
мужа, сидящей на низеньком кресле против камина,
положив голову на руки, красное пламя отражалось
на ее лице, во всей ее наружности выражались тре-
вога и уныние.

Дверь сообщения между кабинетом и гостиной, где
сидела Элинор, была заперта.

Элинор оглянулась при входе Ричарда. День был



 
 
 

такой же дождливый, как и холодный, крупные капли
дождя и снега висели на сюртуке живописца, от кото-
рого пахнуло сыростью и холодом в комнате. Элинор
мало обратила внимания на его приход.

– Это вы, Ричард? – спросила она рассеянно.
– Я мистрис Монктон. Меня не было дома целый

день: я был в Уиндзоре.
– Неужто!
– Да, и встретил там Ланцелота Дэррелля.
– Ланцелота Дэррелля? – переспросила она. –

Ричард! Вдруг вскрикнула она, вставая с места и под-
ходя к нему, – вы еще что-нибудь нашли.

– Я не нашел того, чего вы желаете, Элинор, то есть
не нашел доказательства, которое вы могли бы пред-
ставить Морису де-Креспиньи с требованием, чтобы
он лишил наследства своего внука, но мне кажется, я
сделал некоторое открытие.

– Какое? – спросила мистрис Монетой, едва сдер-
живая свою пылкость. – Говорите тише, Дик, – продол-
жала она шепотом, – мой муж в кабинете. Я сижу ино-
гда возле него, когда он занимается своими бумагами,
но мне показалось, что мое присутствие надоело ему.
Он очень переменился ко мне. О, Ричард! Я чувствую,
как все мне стало чуждо, кроме вас, я верю вам, по-
тому что вы знаете мою тайну. Когда ж этому будет
конец!



 
 
 

– Очень скоро, надеюсь, друг мой, – отвечал Торн-
тон важно, – было время, когда я умолял вас отказать-
ся от своего намерения, Элинор, но теперь не то. Лан-
целот дурной человек и голубоокая, златокудрая дева
не должна попасться ему в руки.

– Нет, нет, ни за что в мире! Но какое же открытие
вы сделали сегодня, Ричард?

– По крайней мере я так думаю. Помните ли, что
недавно рассказывал нам мистер Монктон о том, что
де-Креспиньи только недавно сделал свое духовное
завещание.

– Да, я это очень хорошо помню.
– Тут была и Лора, когда ее опекун это рассказывал,

очень натурально, что она передала Ланцелоту все
что случилось.

– Она все ему рассказывает, так, наверное, и это
рассказала.

– Наверное, и мистер Дэррелль немедленно при-
нялся действовать по этому указанию.

– Что это значит?
– Это значит, что мистер Дэррелль не посовестил-

ся подкупить писаря нотариуса Лауфорда, чтоб выве-
дать тайну, заключающуюся в духовной.

– Как вы это узнали?
– Совершенно случайно – хвалить меня не за что.

Я начинаю думать, Элинор, что наука обличения еще



 
 
 

очень слаба и несовершенна и что господа сыщики
обязаны по большей части терпению за свои великие
триумфы, терпению и счастливому стечению обстоя-
тельств. Да, Элинор, жадность или скупость Дэррелля
или… уж не знаю что, не дают ему покоя и не позво-
ляют дождаться смерти деда. Он решился во что бы
ни стало узнать тайну завещания, но чего бы ни стои-
ло ему это знание, только, кажется, он не в выигрыше.

– Почему?
– Потому что он лишен наследства.
Тут послышалось в смежной комнате движение тя-

желым стулом.
– Тише! – прошептала Элинор. – Муж мой одевает-

ся к обеду.
В эту минуту раздался колокольчик, призывавший

к обеду, и Ричард услышал, как в смежной комнате
отворилась дверь и потом опять затворилась.



 
 
 

 
Глава XXXV. Что

случилось в Уиндзоре
 

– Да, – сказал Ричард, – я имею причины думать,
что духовная, при которой был свидетелем ваш муж,
очень неприятная для Ланцелота Дэррелля, потому
что она, кажется, лишает его даже жалкого утеше-
ния в том единственном шиллинге, который достает-
ся обыкновенно несчастным старшим сыновьям.

– Но расскажите же мне, Ричард, что это значит?
– Сейчас, мистрис Монктон. История довольно дол-

га, но я успею рассказать ее в четверть часа. Успее-
те ли вы одеться к обеду в остальную четверть часа?

– О! конечно, успею.
– Как мучительна эта цивилизация, Нелли! В Пи-

ластрах мы никогда, бывало, не переодевались к обе-
ду, надо сказать, у нас были совсем другие обычаи,
чем у важных господ в здешних краях.

– Ричард, Ричард! – воскликнула Элинор нетерпе-
ливо.

– Правда, правда, мистрис Монктон, вам надо ско-
рее услышать мои уиндзорские приключения. Нена-
вижу я этого Ланцелота Дэррелля, потому что счи-
таю его пустым, себялюбивым, бессердечным фатом,



 
 
 

а если бы я не так думал, то ни за что не взял бы на се-
бя той обязанности, которую сегодня исполнял.

– Несколько часов кряду, Элинор, я разыгрывал
роль шпиона. У Герцога Отрантского всегда бы-
ло под рукою множество людей удобоприменимых
для такого рода дел: художники, актеры, актрисы, аб-
баты, женщины – словом, люди, которых вы наименее
могли бы подозревать шпионами, во Франции это го-
раздо легче, но по эту сторону канала, люди совсем
не так способны для такого ремесла.

– Ричард! Ричард!..
Молодая женщина потеряла всякое терпение.

Она не спускала глаз со стрелок небольших ча-
сов, стоявших на камине, пламя то ярко разгоралось
и освещало часы, то опять потухало и оставляло их
в темноте.

– Вот я и приступаю к моей истории, Нелль, только
не теряйте терпения, – сказал Ричард, опять называя
ее нежным, дружеским именем, и начиная покорять-
ся неизбежной судьбе, разрушившей его самые заду-
шевные надежды, – будьте же терпеливы, моя голу-
бушка, и не мешайте мне рассказывать эту историю
на мой лад. Сегодня рано утром я уехал отсюда в каб-
риолете вашего мужа. Поехал я в Уиндзор с намере-
нием осмотреть город и замок и если можно приоб-
рести кой-какую пользу для своего дела, ну вы пони-



 
 
 

маете: все эти башни, башенки, замок, потаенные пе-
реходы очень интересны для меня. Вы помните, ка-
кое у нас было утро мрачное, неприятное, но дождя
не было до двенадцати часов. Когда я приехал в Уин-
дзор было четверть первого, начинался дождь попо-
лам со снегом, да так прямо в лицо хлещет и точно
иголками колет. Я остановился у гостиницы на улице,
перпендикулярно идущей от замка, который, как по-
смотришь на него оттуда, – точно сейчас хочет по-
валиться и уничтожить полгорода. Я вышел из каб-
риолета, чтобы порасспросить у хозяина: как бы мне
достать позволение осмотреть королевский дворец.
Разумеется, мне объяснили, что таковое позволение
невозможно получить в этот день. Парадные комна-
ты можно было вчера осматривать, да и в конце буду-
щей недели тоже можно, но нельзя только тогда, ко-
гда имеешь желание осмотреть. Намекнул было я, что
мое главное желание было видеть потайные перехо-
ды, башенки на замке, рвы и подвижные панелины,
но ни хозяин, ни половой, по-видимому, не понима-
ли меня и мне оставалось только с отчаянием усесть-
ся у окна таверны в ожидании, когда дождь прой-
дет и можно будет прогуляться по дворцовой террасе
для изучения эффектов зимы в парке…

– Но что же тут Ланцелот Дэррелль? Где вы встре-
тились с ним?



 
 
 

– А вот сейчас и до него речь дойдет. Перпендику-
лярная улица не совсем многолюдна в подобные тоск-
ливые февральские дни, так что, за неимением прохо-
жих, мне пришлось глазеть на противоположные до-
ма. Как раз напротив гостиницы стоит дом выше и луч-
ше других и совсем в другом роде, красный каменный
дом – памятник древних времен, но украшенный в но-
вейшем вкусе зеркальными стеклами и зелеными ре-
шетками. Блестящая медная доска украшала дверь,
а на этой доске, сиявшей и блиставшей, несмотря
на дождь, я прочел имя мистера Генри Лауфорда, но-
тариуса.

– Того нотариуса, который писал духовное завеща-
ние для Мориса де-Креспиньи?

– Именно. С одной стороны у двери был колоколь-
чик для гостей, а с другой стороны – для деловых по-
сетителей конторы. Пяти минут не прошло с тех пор,
как я рассматривал дом, вдруг увидел я молодого че-
ловека с щегольским шелковым зонтиком в борьбе
с ветром, звонящего у этой двери…

– Это был Ланцелот Дэррелль? – воскликнула Эли-
нор.

– Это был он. Мальчик отворил дверь, мистер Дэр-
релль задал несколько вопросов. Не знаю, какой от-
вет он получил, только дверь затворилась, и он уда-
лился, но так медленно, что я невольно подумал, что



 
 
 

он недалеко уйдет, а скоро вернется. Вообще никому
не весело гулять, когда сильный холодный дождь так
и хлещет вам в глаза, ветер и снег режет вам лицо.
«Он возвратится назад», – думал я, – и, приказав по-
дать бутылку эля, ожидал в терпении.

– И он возвратился?
– Вы отгадали, он ушел в половине первого, но ми-

нут через десять или около этого, до его возвра-
щения, я увидел маленького старика в изношенном
платье, отворявшего ключом небольшую боковую зе-
леную дверь, над которою была надпись: «контора
клерков». Как взглянул я на этого старика, так сей-
час и догадался, что это должен быть сам клерк. Вот
видите ли у всех клерков есть какой-то особенный
вид, по которому сейчас можно узнать, что это клерк,
а не кто другой, даже когда он не тащит с собою сине-
го мешка. Ну, так вот и у этого старика был точно такой
вид. Через десять минут после этого вернулся и Лан-
целот Дэррелль. На этот раз он только постучал руч-
кою своего зонтика в зеленую дверь – и опять отво-
рил ему мальчик, который тотчас же и вызвал к нему
старого клерка. Мистер Дэррелль постоял на крыль-
це со стариком минут десять и толковали они что-то
по секрету, после чего наш приятель-художник опять
ушел, но на этот раз он медленно разгуливал по до-
ждю, как будто ему надо было подождать некоторое



 
 
 

время и он не знал куда ему деваться на ту пору…
Я думаю, Нелли, что у аматеров обличительного ис-
кусства голова всегда наполняется разными подозри-
тельными умозрениями. Как бы там ни было, но мне
невольно пришла в голову мысль, что тут что-нибудь
не совсем ладно и что Ланцелот Дэррелль не даром
повторяет свои визиты в красный каменный дом на-
против меня. Во-первых, какое может быть у него де-
ло до юристов, а во-вторых, если у него в самом де-
ле есть дела, так зачем он прямо не спрашивает са-
мого хозяина? А хозяин был дома, потому что я сам
видел сквозь проволочную решетку зеркального окна,
как голова его поднималась над конторкой, когда он
покрикивал на своих клерков. Тут было что-то таин-
ственное, а так как я давно уже томился наблюдени-
ем за Дэрреллем, ничего не находя в нем особенного,
то и решился еще раз попытать счастья и во что бы то
ни стало, добиться сегодня же цели… «Он непремен-
но вернется, – думал я, – или я очень ошибаюсь». Вы-
шло, что я очень ошибался, потому что мистер Дэр-
релль не вернулся, но минут пять спустя после то-
го, как пробил час, зеленая дверь отворилась, вышел
старший клерк, только на этот раз без синего мешка,
и торопливыми шагами пошел по тому же направле-
нию, как и Ланцелот Дэррелль… Я надел шляпу и вы-
шел на улицу. Клерк порядочно ушел вперед, однако



 
 
 

я старался не терять его из вида и, следуя по его сто-
пам, повернул за угол на улицу, ведущую к башенкам
замка. Некоторое время шел он по этой улице и вдруг
повернул в одну из лучших гостиниц.

– Ага! приятель, – подумал я, – ведь нечасто при-
ходится тебе пировать в такой гостинице. Это, как я
полагаю, расход выше твоих возможностей… Я тоже
отправился в гостиницу и прямо в общую залу… Ми-
стер Дэррелль сидел с маленьким клерком в изно-
шенном костюме, за особенным столиком и попивал
херес с сельтерскою водою. Очень серьезно и очень
тихо художник что-то толковал своему собеседнику.
Нетрудно было догадаться, что он старался угово-
рить изношенного клерка сделать какое-то дело, про-
тив которого возмущалось чувство клеркова благора-
зумия. Оба они взглянули, когда я вошел в общую за-
лу, где они до того времени были только вдвоем. Лан-
целот Дэррелль, узнав меня, раскраснелся как рак.
Видно было, что он совсем не желал, чтобы кто-ни-
будь видел его в обществе лауфордовского клерка.

– Доброе утро, мистер Дэррелль, – сказал я, – вот я
приехал сюда осмотреть замок, но оказалось, к моему
несчастью, что сегодня не впускают посторонних по-
сетителей и теперь я вынужден часа два протаскать-
ся по такой мокроте… Ланцелот Дэррелль отвечал
мне с той покровительственной благосклонностью,



 
 
 

которая делает его таким милым для людей, считаю-
щих себя почему-то ниже его. Он почти уже оправил-
ся от своего замешательства и пробормотал что-то
об нотариусе Лауфорде и о делах. Затем я потребо-
вал бутылку эля – вот новое возражение против долж-
ности сыщика: она невольно вовлекает в пьянство.
Между тем Дэррелль сидел на своем месте и как-то
неловко и тревожно кусал себе ногти. Выпив бутыл-
ку эля, я ушел из гостиницы, оставив Дэррелля вдво-
ем с клерком, но далеко я не уходил. Сделав вид, что
наружная часть замка, выходящая на эту улицу, чрез-
вычайно интересует меня, я принял такое положение,
что один мой глаз был устремлен на величественные
башни королевского замка, а другой не упускал из ви-
да дверь, из которой Дэррелль должен был когда-ни-
будь показаться с клерком мистера Лауфорда.

Через полчаса времени я имел удовольствие ви-
деть их появление и самым невинным образом встре-
тился с ними носом к носу как раз на углу перпенди-
кулярной улицы… Я был вполне вознагражден за все
поднятые мною труды, потому что мне никогда еще
не случалось видеть такое сильное выражение бе-
шенства, досады, обманутой надежды, почти отчая-
ний, которые ясно выражались на лице Ланцелота
Дэррелля, когда я увидел его, выходя с противопо-
ложного угла. Он был бледен, как полотно, и как-то



 
 
 

дико посмотрел на меня, как будто не узнал меня.
Его неподвижный взор ясно показывал, что ум его
был так поглощен душевной бурею, что он не мог уже
обращать внимания на внешние предметы, но, каза-
лось, что в своем сдержанном бешенстве он готов
был броситься, как безумный, на все и на всех, кто
стал бы ему поперек дороги.

– Но почему же, Ричард, почему же он был так взбе-
шен? Что же это значит? – спросила Элинор.

Руки у нее дрожали, ноздри сильно раздувались
от быстрого дыхания.

– Разве я жестоко ошибаюсь, мистрис Монктон,
но только, по моему мнению, это значит, что Ланцелот
Дэррелль вел переговоры с клерком нотариуса, пи-
савшего духовное завещание Мориса де-Креспиньи,
и что он выведал от него что-нибудь очень неблаго-
приятное…

– Но что ж такое?
– А только то, что духовная переделана и бли-

стательный мистер Дэррелль не получит ни копейки
из богатого наследства после своего родственника.

В это время раздался второй звонок к обеду, и Эли-
нор бросилась в свою уборную, чтобы как-нибудь пе-
ременить свой туалет и появилась в гостиной взвол-
нованная, смущенная, десять минут спустя после то-
го, как аккуратнейший буфетчик объявил во всеуслы-



 
 
 

шание, что кушать подано.



 
 
 

 
Глава XXXVI. Второе открытие

 
На другой день после прогулки Ричарда но Уиндзо-

ру, Ланцелот Дэррелль приехал в Толльдэль, и Эли-
нор с помощью полученных сведений легко уже могла
заметить сильную перемену в его обращении. Она на-
рочно провела целый час в гостиной до обеда, чтобы
увидеть эту перемену и самой убедиться в справедли-
вости замечания Ричарда Торнтона. Но эта перемена
была до того поразительна, что даже Лора заметила,
что с ее женихом случилось что-нибудь необыкновен-
ное, Лора, которая век свой никогда не замечала ни-
каких оттенков чувства, если только они не выража-
лись внешними признаками, то есть словом или дви-
жением, но, заметив это, она чуть было с ума не све-
ла Ланцелота своими ребяческими вопросами и изъ-
явлениями сострадания.

Что его так встревожило? Почему он бледнее обык-
новенного? Почему он иногда вздыхает? Почему он
так странно смеется? О! нет, он не всегда таков бы-
вает. Никак нельзя сказать, чтоб он всегда был оди-
наков. Верно, у него голова болит или он, засиделся
поздно ночью? А то не выпил ли он этого гадкого ви-
на, которое ему всегда бывает вредно? Неужели он
был таким гадким, жестоким обманщиком, веролом-



 
 
 

ным чудовищем, что отправился куда-нибудь в гости,
не сказав о том своей бедной Лоре, и, верно, пил там
шампанское, ухаживал за девицами, танцевал? А мо-
жет быть, он слишком много работал над своею кар-
тиной.

Вот подобными вопросами молодая девушка мучи-
ла целое утро своего жениха, мучила до тех пор, пока
он взбесился на нее и приказал ей молчать, говоря,
что от ее болтовни у него чуть не лопнет голова.

– Ланцелот Дэррелль, как видно, очень мало стес-
нялся в выражении своих чувств, и, усевшись пред ка-
мином на покойном кресле, облокотился обеими ру-
ками на свои колени и устремил свои прекрасные чер-
ные глаза на огонь. Желая рассеять свои тяжелые
мысли, он по временам схватывал кочергу и с яро-
стью колотил ею уголья, как будто на угольях хоте-
лось ему сорвать свою злобу. Каждый другой чело-
век стал бы опасаться, чтобы посторонние зрители
не вывели каких-нибудь заключений из его поступ-
ков, но вся жизнь Ланцелота была основана на од-
ном принципе: крайнее презрение ко всему живущему
в мире, кроме самого себя, и потому он ничуть не опа-
сался наблюдательности людей, которых считал ни-
же себя.

Лора Мэсон села на скамеечке у ног его и, вышивая
туфли, – это была уже третья пара, которую она начи-



 
 
 

нала для своего будущего супруга и повелителя – са-
ма думала, что он никогда так не был похож на корса-
ра, как в настоящую минуту, и в то же время выводила
заключение, что, должно быть, Медора не совсем ве-
селую проводила жизнь. Наверное, и у Конрада была
такая же привычка: чуть что не по нем – так и давай
колотить уголья и с яростью мешать огонь так, чтоб
камин ярко пылал.

Ланцелот был приглашен к обеду в Толльдэлль
на 16 февраля, приглашал же его мистер Монктон, го-
воря, что ему надо переговорить с ним насчет некото-
рых дел относительно приданого Лоры.

– Теперь уже пора, Дэррелль, откровенно объяс-
ниться нам насчет ее состояния, – сказал Монктон, –
и потому я прошу вас пожаловать ко мне в кабинет
после обеда, часа на два, не больше, чтобы потолко-
вать о делах, если только вы ничего не имеете против
этого.

Разумеется, Дэррелль ничего не имел против этого,
но только именно в этот день он имел престранное об-
ращение в отношении бедной Лоры, которая не зна-
ла, что и думать о такой перемене.

– Вы полагаете, что это очень странно, почему я так
не люблю все эти церемонии с переговорами и дого-
ворами? Не правда ли, Лора, что это приятные сло-
ва? Ваш опекун удостоил сказать мне, что на первые



 
 
 

года нашей брачной жизни положит нам хороший го-
довой оклад. Вы думаете, может быть, что мне долж-
но благодушно принимать подобного рода вещи и спо-
койным духом вступить на поприще благородной ни-
щеты, в зависимости от карандаша, или от жены на-
счет того, что мне есть или во что одеться?.. Нет, Ло-
ра, этому не бывать! – воскликнул он запальчиво, –
я не покорюсь этому благодушно, я не вынесу этого
спокойно. Мысль о предстоящем мне положении бе-
сит меня против самого себя, против вас, против всех
и против всего в мире.

Все это Ланцелот говорил своей невесте,
при Ричарде и Элинор. Ричард сидел у окна и на чи-
стых листках разных писем рисовал карандашом раз-
ные эскизы, а мистрис Монктон, стоя у другого ок-
на, смотрела на деревья, лишенные своего зеленого
украшения, на черные цветники без цветов, на дожде-
вые капли, висевшие на елях и соснах.

Дэррелль очень хорошо знал, что его слышат по-
сторонние, но и не желал, чтоб это было иначе: ника-
кой не имел он охоты сохранять в тайне свою досаду.
Вся его эгоистическая натура высказывалась в этом.
Он представлялся жертвою и выказывал презрение
к выгодам, которые получал от женитьбы на своей до-
верчивой невесте – словом, он заранее провозглашал
себя оскорбленным и несчастным, почему у его буду-



 
 
 

щей жены богатое приданое, заставляя ее извиняться
за богатство, которое она готова была передать ему.

– Как будто брать мои деньги значит быть нищим? –
воскликнула мисс Мэсон с глубокой нежностью. –
Вы так говорите, Ланцелот, как будто я жалею для вас
этих гадких денег. Право, я даже не знаю, сколько их
у меня. Может быть, пятьдесят фунтов в год – именно
столько надо было платить за мои платья и наряды
с тех пор, как мне минуло пятнадцать лет – а может
быть, и пятьдесят тысяч. Я и не желаю знать, сколько
у меня всего. Если же у меня в самом деле пятьдесят
тысяч годового дохода, то милости просим, голубчик
мой Ланцелот, берите, сколько хотите.

От этих слов «голубчик Ланцелот» его подернуло
как-то неприятно.

– Ах! Лора, вы все лепечете, как малый ребенок, –
сказал он с пренебрежением, – а я так полагаю, что
назначение прекрасного годового оклада, обещанное
мистером Монктоном, будет достигать не более двух
или трехсот фунтов в год, именно столько, сколько
нужно, чтобы не умереть с голоду, увеличивая до-
ход трудами рук своих, как какой-нибудь ремеслен-
ник. Одному Богу известно, сколько он мне пропове-
довал насчет необходимости труда. Послушаешь его,
так невольно подумаешь, что свободный артист то же,
что какой-нибудь каменщик или плотник.



 
 
 

При этих словах Элинор вдруг отвернулась от ок-
на: нельзя же было безнаказанно обвинять ее мужа
при ней.

– Нет никакого сомнения, что мистер Монктон все-
гда прав, что бы он ни говорил, – воскликнула она, гор-
до подняв голову, с вызывающим выражением против
голоса, который осмелился бы усомниться в достоин-
ствах ее мужа.

– Без всякого сомнения, мистрис Монктон, но нель-
зя и того отрицать, что не все то приятно, что может
быть справедливо. Я никак не могу согласиться, что
призвание артиста есть торговля и что когда Грации
вдохновят мне счастливую мысль, так я должен ско-
рее работать, как невольник, до тех пор, пока изложу
ее на холст и отошлю на рынок продавать.

– А иные полагают, что Грации покровительствуют
неутомимому труду, – сказал Ричард Торнтон спокой-
но и не поднимая глаз от своего быстрого каранда-
ша, – и что счастливейшие мысли приходят скорее ху-
дожнику, когда он сидит с кистью в руке, чем когда он
лежит на диване с французским романом в руках, а я
знавал на своем веку многих артистов, предпочитав-
ших такое положение в ожидании вдохновения. Что
касается меня, то я верую в то вдохновение, которое
достигается энергичным, неутомимым трудом.

– Конечно, – отвечал Ланцелот с видом ленивого



 
 
 

равнодушия, ясно выражавшего, как ему скучно тол-
ковать об искусстве с каким-нибудь помощником де-
коратора, – но позвольте сказать, что вы находите
этот ответ – в вашей сфере. Много приходится вам пе-
репачкать холста прежде, чем вы доберетесь до сце-
ны превращения – не так ли?

– Рубенс тоже много перепачкал холста, – сказал
Ричард, – да и Рафаэль поработал также порядочно
в свою очередь, если судить по множеству картона
и других безделиц.

– О! во все времена бывают гиганты, но я совсем
не увлекаюсь желанием соперничать с подобными
мастерами. Да и то сказать, я совсем не понимаю, за-
чем непременно нужно, чтобы люди прошли целые
версты картинных галерей прежде чем решились про-
изнести мнение о художнике. Я считал бы себя совер-
шенно счастливым, если бы мог оставить потомству
полдюжины картин в роде «Гугенота» Миллэ.

– А я так совершенно уверена, что вы могли бы це-
лыми дюжинами рисовать такие же хорошие карти-
ны, – воскликнула Лора, – ну что за особенная муд-
рость в этой картине «Гугенот»? Женщина перевя-
зывает шарфом своего любезного и тут же множе-
ство зеленых листьев – и больше ничего. Конечно,
это очень мило и, смотря на эту картину, так мно-
гое чувствуешь за нее, бедняжку, и так боишься, что



 
 
 

его убьют жестокие католики и что она умрет с тоски,
с разбитым сердцем. Но и вам, Ланцелот, стоит только
захотеть, так и вы кучами нарисуете таких картинок.

Молодой человек не удостоил обратить внимания
на критический талант своей прелестной невесты,
но погрузился в угрюмое молчание и снова принялся
за дикое утешение, доставляемое ему кочергою.

– Послушайте же, Ланцелот, – принялась и мисс
Мэсон за старое, – вам не за чем горевать, почему
у меня есть богатство, тогда как вы бедны. Ведь оста-
нется же наследство после Мориса де-Креспиньи, это
было бы и стыдно и грешно, если б он оставил свое
имущество кому другому, а не вам. Вот и мой опекун
недавно еще говорил, что, наверное, все вам доста-
нется.

– Уж и наверное! – пробормотал Дэррелль угрю-
мо, – против этого может быть еще много случайно-
стей.

– Не может же быть, однако, чтоб он оставил все
свое богатство этим старым девам – как вы думаете,
Ланцелот?

– Моим почтенным тетушкам? Бедняжкам придется
еще долго ждать! – воскликнул Дэррелль, – да кажет-
ся, и не дождаться им ничего.

И к удивлению слушателей молодой человек залил-
ся громким презрительным смехом.



 
 
 

До самой этой минуты Ричард и Элинор были твер-
до убеждены, что духовное завещание, лишавшее
наследства Ланцелота, предоставляло все богатство
двум сестрам, Лавинии и Саре де-Креспиньи, но пре-
зрительный смех, с которым он отнесся к своим ста-
рым теткам, ясно показал им, что если он знал тай-
ну завещания Мориса де-Креспиньи, что оно сделано
не в его пользу, то ему также было известно, какое
оскорбительное разочарование ожидает его теток.

Обыкновенно он говорил о них с яростною, хо-
тя сдержанною ненавистью, но на этот раз его тон
крайне изменился, как будто он чувствовал презре-
ние и жалость к их бесполезному терпению, ко всем
их неутомимым хлопотам, когда вспоминал, какое
страшное разочарование ожидает их.

Но кому же в таком случае оставлено наследство?
Элинор и Ричард обменялись взором удивления.

Можно бы предполагать, что старик оставил все свое
состояние самой Элинор, под влиянием каприза, за-
ставившего его привязаться к ней потому только, что
она похожа на его покойного друга, но это невозмож-
но именно потому, что он ясно объявил, что ниче-
го не оставит своей новой любимице, кроме миниа-
тюрного портрета Джорджа Вэна. Морис де-Креспи-
ньи был не такой человек, чтобы говорить одно, а де-
лать другое. Он говорил, что должен исполнить ка-



 
 
 

кой-то долг и он непременно исполнит его.
А между тем в отношении кого он должен испол-

нить долг, если не в отношении своих родных? Разве
у него есть еще родные, кроме трех племянниц и Лан-
целота? А может быть, еще кто-нибудь имеет на него
права? Какой-нибудь бедный и скромный родствен-
ник, живет вдали от него и не имеет возможности вы-
казывать ему свою преданность, за что старик и на-
мерен вознаградить его неожиданным образом.

Кроме того, он мог отказать свое богатство како-
му-нибудь богоугодному заведению или на учрежде-
ние какого-нибудь нового филантропического заве-
дения. Подобное распоряжение ничуть не было бы
странно в отношении старика, который в своих бли-
жайших родственниках видел только жадных наслед-
ников, ожидавших его смерти как ворон крови.

Впрочем, Элинор не очень тревожилась насчет это-
го вопроса. Она видела только по обращению Ланце-
лота, что Ричард верно угадал, о чем велись толки
у Дэррелля с клерком.

Она слепо верила теперь, что Ланцелот был ли-
шен наследства последней духовною, и что он сам
это знал. Эта уверенность внушала ей новое чувство.
Теперь она могла иметь терпение. Если б Морис де-
Креспиньи и умер внезапно, то все же его богатство
не обогатит злодея, мошеннически обыгравшего бес-



 
 
 

помощного старика. Теперь ее единственная забота
состояла в том, чтобы помешать Лоре выйти замуж
за Ланцелота, а для этого она должна уже обратиться
к мужу.

«Он ни за что не согласится вручить судьбу сво-
ей питомицы такому злодею, – думала она. Мне сто-
ит только рассказать ему историю смерти моего отца
и доказать ему виновность Дэррелля».

Обед прошел совершенно спокойно. Монктон был
задумчив и молчалив, как это постоянно было с ним
в последнее время. Ланцелот Деррелль все еще си-
дел надувшись, что делало его пренеприятным собе-
седником весь день: он был не лицемер и не умел
скрывать своих чувств. Он мог наговорить кучу лжи
и обмана, если это было необходимо для его спасе-
ния или удобства, но лицемером он никогда не был.
Лицемерие дает много хлопот человеку, упражняю-
щемуся в этом пороке и, кроме того, лицемером мо-
жет быть только тот человек, который высоко ценит
мнение своих ближних. Дэррелль был нерадив, легко-
мыслен, ненавидел всякий труд физический или нрав-
ственный. С другой стороны, он имел о себе такое
хорошее мнение, что совершенно был равнодушен
к мнению других о себе. Если б его обвинили в пре-
ступлении, то, наверное, он отрекся бы, что совершил
его для своей пользы. Но никогда он не побеспокоил-



 
 
 

ся бы подумать о том, что люди о нем скажут до тех
пор, однако, пока их мнение не задевало за живое его
личной безопасности или удобства.

Со стола убрали приборы, но собеседники остава-
лись еще за столом, потому что в Толльдэле сохра-
нялись добрые английские обычаи и обед a la russe
(на русский лад), показался бы там нелепым учре-
ждением, детскою игрою, а не пиршеством людей
чувствительных к гастрономическим наслаждениям.
Итак, со стола убрали принадлежности обеда и доб-
рый старый английский обычай – этот скучнейший це-
ремониал с десертом – был в полном разгаре, когда
слуга торжественно подал карточку на подносе Лан-
целоту Дэрреллю, среди общего молчания.

Элинор, сидевшая около Дэррелля, заметила, что
карточка была очень глянцевита и необыкновенного
размера, средней величины между мужскими и дам-
скими карточками.

Кровь бросилась в лицо Ланцелоту, когда он прочел
имя на этой карточке и Элинор заметила, как губы его
судорожно сжались, как бы от сильной досады.

– Как, это он? Каким образом этот джентльмен при-
ехал сюда? – спросил он, обращаясь к слуге.

– Сэр, прямо из Гэзльуда. Узнавши там, что вы из-
волите здесь обедать, джентльмен, пожелав скорее
вас видеть, приехал сюда. Прикажете провести в го-



 
 
 

стиную?
– Да… нет. Я сам сейчас выйду к нему. Простите

меня, мистер Монктон, но это старый знакомый, даже
скорее неотступный, упорный знакомый, как вы може-
те видеть по его манере, преследовать меня даже но-
чью.

Дэррелль встал с досадою, толкнув в сторону стул
и вышел из столовой в сопровождении слуги.

Зала была ярко освещена и Элинор, сидевшая пря-
мо против двери, имела возможность увидеть незна-
комца, приехавшего в Толльдэль в то время, пока слу-
га, медленно следовавший за Дэрреллем, затворил
дверь.

Незнакомец стоял под большою газовою лампой
и стряхивал дождевые капли со своей шляпы, как раз
лицом против двери в столовую.

Он был невысок, толст, щегольски одет и смотрел-
ся фатом даже в своем дорожном платье – словом,
это был никто другой, как тот болтливый француз,
который убедил Джорджа Вэна оставить свою моло-
денькую дочь одну на бульваре ночью на 11 августа,
1853 года.



 
 
 

 
Глава XXXVII. Тревога

 
Дверь затворилась, а Элинор все еще присталь-

но смотрела туда, как будто ее взор мог проник-
нуть сквозь толстую дубовую дверь и открыть ей, что
за нею происходит.

С удивлением смотрели на нее Ричард Торнтон и ее
муж: на ее лице происходила удивительная перемена
в выражении; неожиданность, изумление и ужас от-
печатались в ее глазах, когда Ланцелот выходил в за-
лу. Ричард догадывался, что она открыла что-нибудь
неожиданное, но Джильберт Монктон был как в по-
темках в отношении чувств своей жены. Устремив
на нее глаза, он безмолвно удивлялся всем таин-
ственностям, которыми она его мучила. Лора Мэсон,
целый день напуганная странным обращением свое-
го жениха, тоже сильно встревожилась за него, когда
взглянула на лицо своей подруги.

– Верно, что-нибудь недоброе случилось, – сказа-
ла она, – верно, что-нибудь да не так – не правда ли,
мистер Монктон? Вы не знаете, как нынче целый день
Ланцелот был встревожен, право, я чуть с ума не со-
шла, смотря на его тревогу. Не правда ли, мистер
Торнтон? Он все говорил о том, что не хочет быть ни-
щим, не хочет зависеть от своей жены, что вы, ми-



 
 
 

стер Монктон, оскорбили его чувства, говоря с ним
об искусстве, как будто вы каменщик… нет, ошиблась,
как будто он плотник – право, от перепуга я уж и забы-
ла, как это было. Целое утро меня мучило предчув-
ствие: верно, что-нибудь особенное случилось сего-
дня, особенно же, как я вспомню, как Ланцелот, там
сидел у камина и смотрел на огонь, да как он коло-
тил кочергою по угольям, да тяжко вздыхал, так тяжко,
как будто у него какое-нибудь страшное бремя на ду-
ше, как будто он совершил ужасное преступление.

Монктон с досадою посмотрел на свою воспитанни-
цу, – ее легкомысленная болтовня странно противо-
речила его печальному настроению духа, как пародия
его душевной тревоги.

– Что это, Лора, пришло вам в голову говорить
о преступлениях? – сказал он. – Право, я боюсь, что
вы никогда не научитесь говорить как следует ра-
зумному существу. Что ж тут удивительного, что ста-
рый приятель Дэррелля приехал повидаться с ним,
и не имея времени долго оставаться здесь и не желая,
чтобы его хлопоты даром пропали, он приехал даже
сюда для свидания с ним?

Лора Мэсон вздохнула свободнее.
– Так вы не думаете, что Ланцелот сделал что-ни-

будь ужасное, и что этот человек приехал за тем, что-
бы арестовать его? – спросила она. Но согласитесь



 
 
 

сами, это действительно странно, что он приехал сю-
да в такую темную зимнюю ночь, притом же Ланце-
лот, когда слуга подал ему карточку, так сердито по-
смотрел на нее, что я имела полное право думать, что,
наверное, случится что-нибудь ужасное. Элинор, ду-
шенька, пойдемте в гостиную. Мы должны проходить
через залу, и если должно случиться что-нибудь нехо-
рошее, так мы по крайне мере узнаем в чем дело?

Элинор взглянула на Лору, когда та ее назвала
но имени, и тотчас встала, как будто машинально го-
товилась исполнить то, что ей было сказано и едва ли
сознавая свое действие.

– Элинор! – воскликнул ее муж, – что значит, что
ты так побледнела? Почему ты так странно смотришь
на эту дверь? Неужели же нелепые страхи Лоры име-
ли на тебя такое влияние?

– О нет! Я ничего не боюсь, но…
Она остановилась в нерешимости и опустила глаза

в тяжелом недоумении.
– Но, что же, Элинор?
– Но мне показалось, что я видела человека, кото-

рый приехал на свидание с мистером Дэрреллем: его
лицо напомнило мне человека, которого я очень дав-
но видела.

Ричард быстро взглянул на нее.
– Но что же тут удивительного и зачем пугаться, ес-



 
 
 

ли видишь какое-нибудь сходство между людьми?
– О! конечно, тут нечему пугаться.
– Клянусь честью, Элинор, – воскликнул Джильберт

Монктон с досадою, – кажется, мы живем с тобою в ат-
мосфере таинственностей, которая, чтоб не сказать
больше, очень неприятна для тех, кто удостаивается
только роли зрителей. Ступай с Лорой в гостиную: мы
с мистером Торнтоном скоро к вам придем. Мы только
немножко посидим за столом, чтобы иметь удоволь-
ствие допить стакан вина с сознанием, что там, в за-
ле, приготовляется вроде порохового взрыва.

Монктон наполнил свой стакан вином и передал бу-
тылку Ричарду, но, не прикоснувшись к стакану вина,
он молча сидел и обдумывал свои подозрения, нахму-
рив брови и сжав губы.

«Наперекор судьбе не пойдешь – думал он, – вид-
но, жизнь всегда бывает похожа на плачевный фран-
цузский роман, в котором мне назначено разыгрывать
роль мужа и жертвы». Как он любил, как он верил
этой женщине! Ему казалось, что на ее лице выража-
ется сама невинность и чистота, и он надеялся и ве-
рил ей – и что же? На первых же порах его женить-
бы какой страшный переворот совершился в этом
простодушном девственном создании! Тысячи измен-
чивых выражений, все одно другого для него таин-
ственнее, переменили это любимое лицо в печаль-



 
 
 

ную и непонятную загадку, которую тщетно старался
он разгадать! Эта жизнь превратилась для него в пыт-
ку. Ричард Торнтон отворил дверь, и Элинор с радо-
стью вышла из столовой, держа Лору за руку, синьо-
ра же следовала за ними. Все три дамы вошли груп-
пою в залу и на минуту приостановились, чтобы взгля-
нуть на Ланцелота Дэррелля и на его неизвестного
друга.

У отворенной двери стоял Дэррелль, засунув руки
в карман и опустив голову в угрюмой позе, которая бы-
ла слишком памятна для Элинор. Незнакомец, тща-
тельно приглаживая свою шляпу, казалось, говорил
ему что-то, как будто предостерегал или уговаривал
его о чем-нибудь. По в этом можно было только дога-
дываться по выражению его лица, потому что он гово-
рил почти шепотом.

Дамы прошли через залу прямо в гостиную. Элинор
при втором взгляде на незнакомца еще более убеди-
лась, что узнала ужасного француза. Она села у ками-
на и стала обдумывать: не поможет ли это неожидан-
ное появление исполнению ее намерения? или не по-
мешает ли он ей? или нельзя ли, как-нибудь убедить
его помочь ей?

«Мне надо поговорить с Ричардом, – подума-
ла она, – он лучше меня знает свет, ведь я в этом деле
почти такой же ребенок, как и Лора».



 
 
 

Между тем, как мистрис Монктон рассеянно смот-
рела на огонь и мечтала о том, как бы лучше восполь-
зоваться приездом француза для выполнения цели
своей жизни, мисс Мэсон так и рассыпалась в похва-
лах незнакомому приятелю своего жениха.

– У него и вид-то такой добродушный, такой ми-
лый! – восклицала она, – он так красив со своими куд-
рявыми волосами и усами, точно у императора Луи-
Наполеона! И как это я могла испугаться и думать, что
он ужасный злодей с надвинутою шляпою на брови
и с поднятым воротником, чтобы закрыть свое лицо!
Как могла прийти мне мысль, что он приехал за тем,
чтобы арестовать Ланцелота за какое-то страшное
преступление? Теперь же все мои страхи исчезли, и я
очень буду рада, если Ланцелот приведет его к нам
чай пить. Одно слово, что он иностранец. Я думаю,
что все иностранцы должны быть интересные люди –
не правда ли, Нелли?

Элинор, услышав свое имя, оглянулась, но ни сло-
ва не слыхала, что говорила Лора.

– Что такое, душенька? – спросила она рассеянно.
– Не правда ли, что все иностранцы очень интерес-

ны? – повторила Лора свой вопрос.
– Интересны? Нет.
– Как, и французы-то?
Легкая дрожь пробежала по телу мистрис Монктон.



 
 
 

– Французы! Нет, я не люблю их!.. Почему я знаю,
Лора? Низость и вероломство свойственны не одному
только народу.

В эту минуту вошли в гостиную Монктон и живопи-
сец, а за ними очень скоро последовал Ланцелот Дэр-
релль.

– Куда вы девали своего друга, Дэррелль? – спро-
сил Джильберт Монктон с удивлением.

– Он отправился назад, – отвечал молодой человек
равнодушно.

– Вы допустили его уехать, не предложив ему от-
дохнуть или закусить чего-нибудь.

– Да я сам постарался скорее выпроводить его.
– У нас никогда не было в обычае выпроваживать

друзей, когда они приезжают в холодную и ненаст-
ную зимнюю ночь, – сказал мистер Монктон. – Бо-
юсь что, по милости вашей, о Толльдэле пройдет мол-
ва, как о самом негостеприимном месте. Почему вы
не пригласили вашего друга остаться здесь?

– Потому, что я совсем не имел желания знакомить
его с вами, – отвечал Ланцелот холодно. – Я нико-
гда не говорил вам, что он друг мне, он просто знако-
мый и очень докучливый знакомый, как вы сами може-
те видеть. Он не имел права выведывать, где я нахо-
жусь, затем чтобы ехать вслед за мной. Никто не дол-
жен навязываться со своим прошлым знакомством,



 
 
 

хотя бы оно было самое приятнейшее…
– И тем менее, когда оно неприятно, – понимаю.

Но что это за человек?
– Это француз commis voyageur, (путешествующий

приказчик), или что-нибудь в этом роде, так уж во вся-
ком случае, неважное знакомство. Он добрый това-
рищ и рад был бы свернуть с дороги для того, чтобы
оказать мне услугу, но, к сожалению, он слишком при-
страстен к полынной водке или к простому вину – сло-
вом, ко всем спиртным напиткам, какие только попа-
даются ему под руку.

– Попросту он пьяница?
– Нет, я этого не могу сказать, но знаю, что у него

бывала уже несколько раз белая горячка. Кажется,
он приехал сюда по поводу какой-то патентованной
горчицы, недавно изобретенной каким-то гастроно-
мом-парижанином.

– Вот как!.. А где вы с ним познакомились, Дэр-
релль?

При этом вопросе лицо Дэррелля точно так же по-
багровело, как и в ту минуту, когда слуга подал ему
карточку француза. Не вдруг решился он отвечать
на вопрос Монктона, однако очень скоро оправив-
шись, он отвечал с обычной беспечностью.

– Где бишь я с ним познакомился? Ах, да! В Лондо-
не, разумеется, в Лондоне, в этом убежище отвержен-



 
 
 

цев всех наций. Это было несколько лет тому назад,
когда я там разгуливал свою безумную молодость.

– Прежде чем вы уехали в Индию?
– О да, разумеется, прежде, чем я уехал в Индию.
Монктон пытливо посмотрел прямо в лицо молодо-

му человеку. Были минуты, когда рассудительная про-
ницательность юриста, когда щекотливость честного
человека брали в нем верх над себялюбивым страхом
мужа, и в эти минуты Джильберт Монктон с сомне-
нием спрашивал себя: добросовестно ли он исполня-
ет обязанность опекуна, допуская Лору выйти замуж
за Ланцелота?

Достоин ли Ланцелот той доверенности, которую
он возлагает на него, вручая ему свою воспитанницу?
Приличный ли он муж для неопытной и легкомыслен-
ной девушки?

Мистер Монктон мог решить этот вопрос одним
только образом и только циническим взглядом на этот
предмет мог заставить свою совесть молчать.

«Ланцелот Дэррелль не хуже и не лучше других мо-
лодых людей, – так размышлял он, – он красив, вы-
сокомерен, пусть и ленив, но бедная девушка вздума-
ла влюбиться в него, и если я стану между ними, что-
бы помешать этому браку, то сделаю это бедное ди-
тя несчастною, тем более что, заставив ее выйти за-
муж по моему выбору, я подвергаюсь точно такой же



 
 
 

ошибке, как и она; и может случиться, что выбранный
мною человек выйдет еще хуже Ланцелота. Так пус-
кай лучше она сама вынет билет в эту страшную ло-
терею, и я уверен, если Провидению угодно, то на ее
долю достанется счастливый жребий».

Но и настоящий именно вечер, во всей наружности
Ланцелота Дэррелля было что-то особенно тревож-
ное, невольно возбудившее в душе Монктона неясное
подозрение.

– Итак, вы отправили вашего приятеля, странству-
ющего приказчика, назад в Уиндзор, – спросил он.

– Нет. Хоть он и непрошеный гость, а все же я не мог
отказать ему в крове и не принять его под кров сво-
его дома. Я отправил его назад в Гэзльуд, написав
несколько строк к матери моей, которая, конечно, сде-
лает все, что только может, чтобы принять его радуш-
но. Известно, она так добра, что не могла бы отказать
в радушном приеме какой-нибудь забулдыжной соба-
ке, если бы она дорогою привязалась ко мне.

– Вот это правда, мистер Дэррелль! – сказал Монк-
тон, – вы имеете полное право дорожить беспредель-
ною любовью вашей матери. Но как бы нам не забыть,
что нам с вами много надо дела сегодня покончить.
Не хотите ли пойти со мною в кабинет, когда допьете
свой чай?

Ланцелот поклонился и поставил чашку на ближай-



 
 
 

ший стол. Элинор и Ричард не спускали с него глаз
с тех пор, как он пришел в гостиную. Нетрудно было
разобрать, что он никак не мог прийти в себя от непри-
ятной неожиданности, доставленной ему нечаянным
появлением француза, его видимая беспечность бы-
ла притворна и с явным замешательством он отвечал
на обращенные к нему вопросы.

Медленно и молча последовал Дэррель за Джиль-
бертом Монктоном из гостиной, не сказав ни слова Ло-
ре, даже не удостоив ее взглядом.

– А ведь мог бы, кажется, он со мною поговорить, –
прошептала молодая девушка, с огорчением смотря
вслед за своим женихом.

Прошло добрых два часа, прежде чем опекун и же-
них вернулись в гостиную, два скучных часа для Ло-
ры, которая или зевала над книгою, или играла со сво-
ими собаками, которые, по случаю своей высокой по-
роды и хорошего воспитания, постоянно находились
в гостиной. Ричард Торнтон играл в шахматы с ми-
стрис Монктон. По правде сказать, престранная была
та игра, потому что шахматы двигались взад и вперед
без всякой цели, но как средство, придуманное самою
Элинор, чтобы посоветоваться со своим верным со-
юзником.

– Как вы думаете, Дик, не послужит ли нам на поль-
зу приезд этого человека? – спросила она после того,



 
 
 

как объяснила ему историю, почему она узнала фран-
цуза.

Ричард покачал головою не отрицательно, но зна-
менательно.

– Как могу я вам сказать, может ли этот человек
или нет изменить своему другу? Во всяком случае нам
очень трудно было бы одержать над ним победу.

– Не для вас, Ричард, – прошептала Элинор с убеж-
дением.

– Не для меня? – повторил молодой человек. – Ах!
сирена, русалка, морская нимфа, удалитесь! Нет ли
на вас опять синей шляпки, которая имела влияние
на маклера и его клерков? Нет ли на вас новой си-
ней шляпки, Нелли, или не имеете ли вы другого вол-
шебного влияния, которым вы можете действовать
на странствующего негоцианта по горчичным делам?

– Ну, если он вспомнит меня?
– Это едва ли возможно. Его лицо запечатлелось

в вашей памяти только по случаю того страшного об-
стоятельства, которое последовало за вашею встре-
чею с ним. По вы, Нелли, очень переменились с тех
пор, как вам было пятнадцать лет: тогда вы были
нераспустившийся еще цветок, теперь же нельзя себе
представить, что такое теперь вы. Какая-то Немезида
в кринолине, грозно задумавшаяся над делами мрака
и ужаса… Нет, мне кажется, нечего опасаться, чтобы



 
 
 

этот человек узнал вас…
На лице Ланцелота выражалось мрачное уныние,

когда он опять вошел в гостиную за мистером Монк-
тоном.

Монктон сел за стол, на котором лежали вечер-
ние газеты, пересылаемые из Уиндзора в Толльдэль
и стал их пересматривать. Ланцелот опять сел возле
Лоры и занялся дерганьем шелковых ушей ее люби-
мой собаки.

– Да скажите же мне что-нибудь, Ланцелот, – сказа-
ла мисс Мэсон, – если бы вы знали, как я настрада-
лась за сегодняшний день! Надеюсь, что по крайней
мере последнее свидание было приятно.

– О! нечего сказать, чрезвычайно приятно! – отве-
чал Дэррелль насмешливо, – уж, конечно, меня-то
нельзя упрекнуть, что я женюсь на деньгах, никак
нельзя, Лора.

– Это что значит, Ланцелот? – воскликнула молодая
девушка, в ужасе смотря на своего жениха, – не мо-
жет быть, чтобы вы хотели этим сказать, будто мой
опекун все время обманывал меня, что я бедное, бес-
помощное существо, что я должна стать гувернант-
кою, или компаньонкою или кем-нибудь в этом роде,
как прежде была Элинор, пока не вышла замуж! Ведь
не это же подразумевается в ваших словах, Ланце-
лот?



 
 
 

– Не совсем так, – отвечал он, – но я хочу этим ска-
зать, что годовой доход, о котором говорил ваш опе-
кун, не превышает двухсот фунтов в год, с чем далеко
не уйдешь с нашими несчастными привычками жить
порядочно, как следует благородным людям.

– Но разве у меня нет приданого? Разве я не бога-
тая наследница? Разве мне не предстоят в будущем
так называемые надежды?

– О! разумеется, вам предстоят какие-то туманные
надежды на будущее богатство, как вознаграждение
за лишения в настоящем. По правде сказать, хотя
ваш опекун принимал на себя великие старания, что-
бы объяснить мне тоскливейшие деловые подробно-
сти, но мне было так скучно слушать его, или я слиш-
ком тупоумен для этих дел, только я не совсем ясно
понял в чем дело. Кажется, вы должны со временем
получить какой-то капитал, только после смерти ко-
го-то… Но, по-видимому, этот кто-то в цвете еще лет
и имеет полное право изменить свою духовную, ко-
гда ему вздумается, так что я смотрю на эту надеж-
ду, как на далекую случайность. Нет, Лора, мы долж-
ны смотреть прямо и положительно на наше положе-
ние. Мне предстоит жить в борьбе с тяжелым трудом,
а вам – с бедностью.

Судорожно скорчилось лицо мисс Мэсон. Ее ум
ничего не мог представлять, кроме крайностей,



 
 
 

и для нее мысль о бедности заключала в себе что-то
особенно ужасное: нищенская жизнь с необходимо-
стью в настоящем зарабатывать иголкою насущный
хлеб, а в будущем – надежда получить место в бога-
дельне.

– Но как бы мы ни были бедны, Ланцелот, – ска-
зала она шепотом, – все равно я люблю вас. Что ж
такое? Я буду носить платья без особенных украше-
ний и не настоящие кружева. Наверное, вы не су-
меете различить настоящее кружево Valenciennes
от imitation. Потом я выучусь сама делать пироги и пу-
динги и стану приучаться к экономии. Притом же опе-
кун дал мне множество бриллиантов: мы можем их
продать, если вы хотите. Для вас, Ланцелот, я гото-
ва прилежно работать, как та бедная швея в поэме –
помните ли? «Шей, шей, шей отвороты, ластовицы
и рубцы». Видите ли, голубчик мой, о рубцах-то я
не беспокоюсь: их очень легко делать, если пальцы
не уколоты и на нитке узелков нет, но за ластовицы я
ужасно боюсь: мне кажется, я никогда не научусь их
вшивать. Но прошу вас об одном, Ланцелот, обещай-
те мне, что всегда будете любить меня! – скажите, что
вы не ненавидите меня за то, что я бедна?

Молодой человек взял нежную ручку, с мольбою по-
ложенную на его руку, и нежно пожал ее.

– Я был бы ужасным скотом, если б не чувствовал



 
 
 

благодарности за вашу любовь, милая Лора, – ска-
зал он, – я никогда не желал, чтобы вы были богаты
и не принадлежу к числу людей, которые способны
дойти до такой низости, чтобы брать жену ради при-
даного. Одного только я желал… я желал получить
свою собственность, – прошептал он с душившей его
яростью – Со всех сторон я обманут и ограблен, тыся-
чи оскорблений я испытал только потому, что терплю
недостаток в деньгах. Но поверьте, моя дорогая Лора,
я постараюсь быть добрым мужем.

– И непременно будете! – воскликнула Лора, трону-
тая и обрадованная грустным и искренним тоном сво-
его жениха, в первый раз приятно звучавшим ей ка-
кою-то особенною искренностью. Как это великодуш-
но с вашей стороны, что вы говорите мне такие доб-
рые слова! Но кроме доброты и великодушия, от вас
ничего нельзя и ожидать… Вы станете великим худож-
ником, весь свет будет восхищаться вами, слава прой-
дет о вас повсюду, и мы будем счастливы и поедем
путешествовать в Италию – не правда ли, Ланцелот?

С горьким смехом отвечал ей молодой жених:
– Правда, Лора, и чем скорее мы уедем, тем будет

лучше. Богу известно, что теперь нет ни одного инте-
реса, который привязывал бы меня к Англии.



 
 
 

 
Глава XXXVIII. Печальные

вести из Удлэндса
 

После приезда француза, Ланцелот не показывал-
ся несколько дней в Толльдэль, к великому огорчению
своей невесты, даже радостные заботы о приданом
не могли утешить ее в отсутствии возлюбленного же-
ниха. Безутешная бродила она по комнатам, посмат-
ривала из окна на обнаженные деревья, на печаль-
ные аллеи и декламировала стихи Теннисона, сочув-
ствуя его грустным созданиям, потому что Ланцелот
не приходил; тоска овладела ею, и она произносила
тому подобные сетования.

Наконец она вышла прогуляться в холодный мрач-
ный февральский день, покрыв голову тонким носо-
вым платком, как достаточную защиту от ненастной
погоды; ветер развевал ее светлые локоны, когда она
стояла у калитки, ведущей из сада в поле и посматри-
вала не идет ли ее жених через лес по узкой тропинке,
где он обыкновенно ходил для сокращения дороги.

Это было 22 февраля: ровно двадцать один день
оставался до того памятного дня, когда она станет
женой Ланцелота. Рядом с Лорой стояла Элинор. Ко-
роткий зимний день был уже на исходе. Обе подру-



 
 
 

ги молчали. Элинор была в самом мрачном настро-
ении духа, потому что в этот самый день она лиши-
лась своего друга и советника: Ричард Торнтон полу-
чил самые выгодные предложения от одного из эдин-
бургских театров, чтобы приготовить к Святой велико-
лепные декорации и потому поспешил уехать в Шот-
ландию вместе со своею теткой. В отсутствие свое-
го верного союзника Элинор чувствовала всю свою
беспомощность. Конечно, Ричард дал слово явить-
ся по первому ее призыву, но расстояние, разделя-
ющее их, так велико, да и кто может сказать, когда
придет настоящая пора действовать? Одна, одна сре-
ди людей, не сочувствующих цели ее жизни? Элинор
с горечью сознавала безнадежность своего положе-
ния.

Неудивительно, что задумчивая и грустная Элинор
была не похожа на прежнюю веселую и добродушную
подругу, которую Лора так сильно полюбила до приез-
да Ланцелота. Украдкой, почти со страхом, посматри-
вала на нее Лора, удивляясь перемене, в ней совер-
шившейся, и, размышляя, какая могла бы быть тому
причина?

«Верно, она была влюблена в Ланцелота, – дума-
ла она, да и кто бы в него не влюбился? За опекуна
моего вышла потому, что он богат, а теперь она раска-
ивается, зачем это сделала, и страдает от того, зачем



 
 
 

я выхожу за Ланцелота. Ну что, если и Ланцелот все
еще влюблен в нее, как герой страшного французско-
го романа?»

В лесу начинало темнеть, когда две фигуры пока-
зались на узкой тропинке. Высокий и стройный моло-
дой человек хлестал по кустарникам своею тросточ-
кою, а с ним рядом бодро выступал коротенький и тол-
стенький господин с кудрявыми черными волосами.

Лора немедленно узнала своего жениха даже
и при наступавшей темноте, в его же спутнике Элинор
тотчас узнала француза, путешествующего приказчи-
ка.

Дэррелль представил дамам своего приятеля.
– Мосье Виктор Бурдон – мистрис Монктон и мисс

Мэсон, – пробормотал он торопливо. – Я думаю, Лора,
вы считали меня большим невежей, что я так давно
не был у вас, но эти дни я возил Бурдона по окрест-
ностям. Он никогда не бывал в этих местах, хотя он
почти такой же англичанин, как и я.

Услышав такой комплимент, Бурдон рассмеялся
с явным намерением показаться очаровательным.

– Точно так, – сказал он нечистым английским про-
изношением, – мы были в Уиндзоре: там очень мило.

Ланцелот нахмурил брови и сердито посмотрел
на своего приятеля.

– Бурдон желал осмотреть дворец, чтобы сделать



 
 
 

сравнение с бесконечной версальской галереей и, ка-
жется, к ущербу нашей национальной гордости!

– Но во дворец не пускают по этим дням, – заметила
Элинор.

– Действительно, – отвечал Дэррелль, смотря
на нее подозрительно, – туда никогда не пускают
по тем дням, когда желаешь видеть. Вот и всегда так
бывает в этом мире противоречий и парадоксов.

«Он возил своего друга в Уиндзор, – подумала Эли-
нор, – не имеет ли это отношения к его последнему
посещению? Не за тем ли они ездили, чтобы опять
толковать с клерком мистера Лауфорда?»

Без Ричарда она была как без рук и ничего не могла
придумать.

«Сегодня же вечером, – думала она, напишу я
к нему, чтобы он немедленно приехал».

Но через минуту ей самой стало совестно за свое
эгоистическое чувство. Она могла жертвовать своею
жизнью для осуществления мечты своей жизни. День
и ночь вопиял к ней голос ее отца из могилы, не освя-
щенной молитвою церкви и, казалось, требовал мще-
ния, но она не могла требовать, чтобы и посторонние
ему люди приносили такую же жертву.

«Нет, – думала она, – куда бы ни повела меня из-
бранная мною дорога, сколько бы ни было преград
на этом трудном пути, но отныне я одна пойду по нему.



 
 
 

Бедный Дик! Я и так уже много мучила его своими пе-
чалями и беспомощным положением.»

– Ланцелот, вы, верно, пришли обедать к нам? –
сказала Лора, видя, что Элинор неподвижно и без-
молвно стоит у калитки, погруженная в свои мысли,
точно бледная статуя в темноте, – и пригласили тоже
вашего друга, мосье Бурдона.

– Ах, как это можно! – воскликнул француз в порыве
самоунижения, – я не принадлежу к вашему обществу.
Мосье Дэррелль только по доброте своей удостаива-
ет меня названия друга.

Француз рассыпался в извинениях, прося снисхож-
дения в том отношении, что он ничто иное, как сми-
ренный приказчик, путешествующий для распростра-
нения коммерции некоторого патентованного товара,
удостоенного милостивым вниманием всех короно-
ванных глав в Европе и который с помощью его ста-
раний и влияния его соотечественников вскоре станет
всемирною потребностью и источником колоссально-
го богатства.

Элинор вздрогнула и с невольным отвращением
отступила рт француза, когда он обратился и к ней
со своим болтливым красноречием, хвастаясь собою
и товаром, который он обязан был восхвалять.

Она вспомнила, что этот самый болтливый хвастун
был орудием Ланцелота Деррелля в ночь смерти ее



 
 
 

отца, тот самый злодей, который стоял позади стула
Джорджа Вэна и, смотря через его плечо в карты, пе-
редавал знаками его игру своему сообщнику.

Если бы она могла забыть мошенничество Лан-
целота, то достаточно было присутствия его друга,
француза, чтобы припомнить ей всю эту бесчеловеч-
ную низость и внушить ей полное отвращение к этим
жестоким людям. Ей показалось, что само Провиде-
ние привело француза сюда, для возобновления ее
энергии и решимости.

«Человек, который мог вступить в товарищество
с этим гнусным французом для того, чтобы ограбить
моего отца, никогда не получит наследство от Мориса
де-Креспиньи и никогда не женится на воспитаннице
моего мужа», – думала Элинор.

При этих мыслях она невольно положила руку
на руку Лоры, как бы желая защитить ее от Ланцелота.

В эту самую минуту позади двух подруг послыша-
лись твердые мужские шаги по садовой дорожке, по-
сыпанной песком, и в ту же минуту рука Джильберта
Монктона лежала на плече его жены.

Неожиданное прикосновение испугало Элинор, она
обернулась к нему с испуганным лицом, что служило
новою уликою против нее, новым доказательством,
что ома скрывает какую-то тайну от своего мужа.

Рано Монктон выехал из дома, чтоб позаботить-



 
 
 

ся о делах, которыми почти не занимался послед-
нее время, и возвратился домой двумя часами ранее
обыкновенного.

– Зачем, Элинор, в такую дурную погоду ты выхо-
дишь в сад? – сказал он строго, – этот тонкий пла-
ток не защитит тебя от холода, да и вы, Лора, можете
также простудиться. В такую погоду гораздо прилич-
нее сидеть в гостиной у камина, чем ходить по сыро-
сти. Здравствуйте, господа. Гораздо было бы лучше,
Дэррелль, если бы вы пригласили своего друга в дом.

Ланцелот пробормотал бессвязную фразу в оправ-
дание себя, а француз рассыпался в поклонах и шар-
каньях в ответ на холодное приветствие Монктона.

– Ты сегодня, Джильберт, вернулся гораздо рань-
ше обыкновенного, мы не ждали тебя раньше семи
часов, – сказала Элинор, чтобы прервать неприятное
молчание, последовавшее за появлением ее мужа.

– Я выехал из Уиндзора с трехчасовым поездом,
но не прямо домой, а заехал прежде навестить боль-
ного в Удлэндсе.

Элинор взглянула на него с живостью.
– Надеюсь, ему лучше? – спросила она.
– Нет, Элинор, кажется, тебе не придется уже ви-

деться с ним. Доктора не думают, чтобы он протянул
еще до конца этой недели.

Элинор сжала губы и подняла голову с выражением



 
 
 

твердой решимости и вызова.
«Я увижу его! – подумала она, – я не передам слу-

чаю своей надежды на мщение. Он мог переменить
свою духовную, может быть, уничтожил ее. Пускай бу-
дет что будет, по я стану еще у его смертного одра, я
скажу ему, кто я и именем покойного отца потребую
от него правосудия».

Ланцелот стоял, опустив голову и устремив глаза
в землю.

Как у Элинор была привычка поднимать кверху го-
лову, подобно молодому боевому кошо, который слы-
шит бранные звуки, так у Ланцелота была привыч-
ка угрюмо смотреть в землю, когда он находился
под влиянием жестокой душевной бури.

– Так старик умирает? – спросил он медленно.
– Да, ваш дед умирает, – ответил Монктон, – и мо-

жет быть, чрез несколько дней вы будете хозяином
Удлэндса.

Молодой человек испустил глубокий вздох.
– Да, может быть, может быть, – пробормотал он.



 
 
 

 
Глава XXXIX. Помощник
и советник Ланцелота

 
Недолго оставались у калитки Дэррелль со своим

приятелем, потому что в приме Монктона видно было
не радушное дружелюбие, но ясное нежелание зна-
комиться или сближаться с Виктором Бурдоном.

Да и сам Дэррелль не имел ни малейшего желания,
чтобы его приятель был приглашен в Толльдэль, да
и по правде сказать, привел его сюда только потому,
что мосье Бурдой принадлежал к числу тех неотвязчи-
вых личностей, от которых трудно бывает отделаться
тем несчастным жертвам, которые раз попали к ним
в руки.

– Ну что же, – спросил художник, когда, простив-
шись с Монктонами, они опять пошли по лесу, –
как она вам показалась?

– Кто она: прекрасная невеста или другая?
– Я совсем не желаю знать вашего мнения о мо-

ей невесте, благодарю вас… Мне хотелось бы знать,
как вам показалась мистрис Монктон?

С улыбкою, почти с насмешкою посмотрел Бурдой
на своего спутника.

– Ух! Какой гордый этот месье Лан… Дэррелль, –



 
 
 

сказал француз. – Вы спрашиваете, что я думаю о ми-
стрис Монктон, но смею ли я откровенно выразить
свое мнение?

– Разумеется.
– Я думаю, что это одна из тысячи женщин недося-

гаемая, непревышаемая во всем, что касается энер-
гии, вдохновения силы воли. Она так прекрасна, что
ангелы могли бы позавидовать ей. Если б эта женщи-
на стала поперек пашей дороги в том дельце, которое
мы намерены обработать, то наперед говорю, любез-
ный друг, берегитесь! Если у вас с нею есть какие-ни-
будь счеты, опять скажу вам: берегитесь!

– Пожалуйста, Бурдон, оставьте трагические вы-
ходки, – возразил Ланцелот с видимым неудоволь-
ствием.

Тщеславие было одним из сильнейших пороков ху-
дожника, и его корчило при напоминании о возможном
на него влиянии какого-нибудь низшего существа, тем
более женщины.

– Не первый день, – продолжал он, – знаком я с ми-
стрис Монктон и мне хорошо известно, что она умней-
шая и образованнейшая женщина. Я совсем не нуж-
дался, чтобы вы мне это повторяли. Что касается
до счетов, то у нас с нею быть их не может, не она
стоит на моей дороге.

– Отчего же вы не хотите сказать вашему предан-



 
 
 

нейшему другу, как имя той женщины, которая должна
стоять на вашей дороге? – проговорил Бурдон самым
вкрадчивым тоном.

– А оттого, что это сведение не принесет ни малей-
шей пользы моему преданнейшему другу, – отвечал
Ланцелот холодно, – если моему преданнейшему дру-
гу угодно помогать мне, то, надеюсь, он заранее уве-
рен, что ему будет заплачено по заслугам.

– Еще бы! – воскликнул француз с видом просто-
душия, – вы непременно наградите меня за все услу-
ги, если они увенчаются успехом и, главное, за вну-
шение, которое прежде всего подало вам мысль…

– Внушение, которое побудило меня…
– Тише, любезный друг, в этих делах даже деревья

в лесу имеют уши.
– Да, Бурдон, – продолжал Ланцелот с горечью, –

я имею полные причины благодарить и вознагра-
дить вас. С первой встречи с вами до настоящей ми-
нуты вы оказывали мне благороднейшие услуги.

Бурдон засмеялся насмешливым, язвительным
смехом, что-то адское звучало в этом хохоте.

– Фауст, Фауст! что это за благороднейшее созда-
ние поэтической души! – воскликнул он, – этот превос-
ходный, этот любви достойный герой, никогда со сво-
его произвола не хочет пачкать рук в грязи порока
или преступления, но обыкновенно все комиссии воз-



 
 
 

лагает на злодея Мефистофеля; сам же, погружаясь
в бездну греха до самых ушей, этот великодушный
страдалец обращается к своему ненавистному совет-
нику и говорит: «Демон, для твоего только удоволь-
ствия совершены все эти преступления!» Разумеется,
этот впечатлительный Фауст забывает, что не Мефи-
стофель, а он сам по уши влюблен в бедную Гретхен!

– Не забывайтесь, Бурдон, – пробормотал худож-
ник нетерпеливо, – вы хорошо понимаете, что я хочу
этим сказать. Когда я начал только жить, я был тогда
слишком горд, чтобы совершить какое-либо преступ-
ление. Вы и, подобные вам люди, сделали из меня то,
что я теперь.

– Баста! – воскликнул француз, щелкнув пальцами
с выражением крайнего презрения, – вы только что
просили меня не вдаваться в трагедию, теперь моя
очередь попросить вас о том же. Не станем укорять
друг друга, как театральные злодеи. Необходимость
сделала из вас то, что вы теперь, необходимость бу-
дет держать вас на этом пути и толкать вас все вперед
по кривым дорогам, пока вам это будет надо. Кто ста-
нет спорить, что очень приятно не уклоняться от пря-
мого пути? Конечно, не я, мистер Ланц. Поверьте мне:
быть добродетельным гораздо приятнее, без сравне-
ния, спокойнее и легче, чем стать злодеем. Дайте мне
несколько тысяч франков ежегодного дохода, и, уве-



 
 
 

ряю вас, я стану самым честным человеком. Вы бои-
тесь предстоящего нам дела, потому что оно трудно,
потому что оно опасно, а совсем не потому, что оно
бесчестно. Будем лучше говорить откровенно и назы-
вать вещи настоящим именем. Желаете ли вы полу-
чить наследство от старого деда?

– Да, – отвечал Ланцелот, – меня с детства приучи-
ли к мысли, что это мое право. Да, я имею право на-
деяться на это.

– Именно так. Но вы не желаете, чтоб это на-
следство досталось другой особе, имени которой я
не знаю.

– Нет.
– И прекрасно! Так не будем же более спорить

о словах. Не упрекайте бедного Мефистофеля за то,
что он показывал желание помогать вам достигать це-
ли и что он своею решительною и быстрою деятель-
ностью совершал то, чего вам никогда не удалось бы
сделать. Скажите просто вашему Мефистофелю, что-
бы он убирался к черту – он и пойдет, не заставляя
два раза повторять приказания. Но он никогда не за-
хочет быть кошкой и жечь свои пальцы, таская кашта-
ны не для себя, а для своего друга, обезьяны. Любез-
ный друг, каштаны в настоящем случае чрезвычайно
горячи, и я рискую обжечь свои пальцы, только в на-
дежде, что получу свою долю в добыче. Но козлом от-



 
 
 

пущения – уж я-то никогда не буду!
– Да я никогда не думал делать из вас козла от-

пущения, – возразил Ланцелот Дэррель, – и никогда
не воображал пользоваться вашими кошачьими лапа-
ми. Поверьте, Бурдон, я совсем не желал вас оскор-
бить. Мне очень хорошо известно, что вы добрый то-
варищ, конечно, на свой лад; и если ваш образ мыс-
лей иногда чересчур уже свободен, то, как вы ни го-
ворите, человек при крайней необходимости готов на-
ложить руку и на свои собственные принципы. Ес-
ли Морис де-Креспиньи вздумал совершать беззакон-
ную духовную в ущерб своего законного наследника
и для вознаграждения прихотей сумасшедшего стари-
ка, то пускай же последствия такой несправедливости
падут на его голову, а не на мою.

– Совершенно справедливо, – возразил француз, –
это доказательство совершенно справедливо, так что
и возражать на него нельзя. Будьте спокойны, любез-
ный друг: мы уж постараемся уладить и исправить за-
блуждения старика. Сделанная им несправедливость
будет исправлена прежде чем его прах отправится
не место вечного покоя. Не тревожьтесь, все готово,
как вам известно, настанет время действовать, так мы
готовы тотчас приступить к делу.

Ланцелот Дэррелль испустил глубокий вздох,
как бы выражая тем нестерпимую тоску. Много в жиз-



 
 
 

ни своей сделал он нечестных поступков, но при вся-
ком новом, бесчестном предприятии, он принимал
вид возмущающейся невинной жертвы, удобно увле-
кающейся внушениями гнусного злодея. В настоящую
минуту он делал вид как будто уступает злобным
ухищрениям своего друга, агента по торговле патен-
тованной горчицей.

Друзья шли молча в продолжение некоторого вре-
мени. Они давно уже вышли из леса и шли прямо
через луг, ведущий в Гэзльуд. Ланцелот Дэррелль
шел молча, опустив голову вниз и нахмурив свои чер-
ные брови. Походка его спутника отличалась свой-
ственною ему легкомысленною живостью, но время
от времени зеленоватые глаза француза устремля-
лись украдкою на угрюмое лицо художника.

– Я еще забыл сказать одно замечание в отноше-
нии мистрис Монктон, – заговорил опять Бурдон, –
мне кажется, что я где-то видал ее прежде.

– О! я это очень хорошо понимаю, – отвечал Ланце-
лот беззаботно, – когда я увидел ее в первый раз, то
и я тоже самое подумал. Она похожа на дочь Джор-
джа Вэна.

– Дочь Джорджа Вэна?
– Да, на ту девочку, которую мы видели на бульваре

в ту ночь…
– Молодой человек остановился и опять испустил



 
 
 

тяжелый вздох, которым обыкновенно выражалось
его воспоминание о прошлой жизни.

– Я не помню что-то дочери Джорджа Вэна, – про-
бормотал француз в раздумьи, – я помню, что с этим
несносным старым англичанином была девочка боль-
шого роста с светло-желтыми волосами и большими
глазами, от нее еще нам так трудно было отвязаться,
а больше ничего не помню. Но лицо мистрис Монктон
мне очень знакомо, точно я прежде видал ее.

– Говорю вам, что это вам оттого так кажется, что
Элинор Монктон похожа на ту девочку. Это сходство
тотчас бросилось мне в глаза, как только я увидел ее,
приехав домой, несмотря на то, что в то время я толь-
ко раз, и то мимоходом, взглянул на дочь Джорджа
Вэна, и не имей я причины думать совсем иначе, то,
конечно, и я мог бы вообразить себе, что она нарочно
приехала в Гэзльуд за тем, чтобы составить какие-ни-
будь злые умыслы и лишить меня моих прав.

– Решительно не понимаю вас.
– Ну помните ли, что Джордж Вэн всегда болтал

об обещании своего друга и что он получит богатое
наследство?

– Очень хорошо помню: мы еще всегда посмеива-
лись над богатыми надеждами бедного старика.

– Вы еще всегда удивлялись, зачем я с таким жи-
вым интересом всегда прислушивался к болтовне



 
 
 

старика. Богу известно, что никогда не желал я ему
зла, менее того желал отнять у него его собствен-
ность…

– Кроме денег из его кармана, – пробормотал Бур-
дон вполголоса.

Молодой человек с досадою повернулся к нему.
– Что вам за радость раздражать меня вечными на-

поминаниями прошлого? – сказал он полуяростным,
полужалобным тоном. – Джордж Вэн был только один
из многих других.

– Конечно, из многих и даже из очень многих.
– И если мне случалось играть в карты лучше мно-

гих других…
– Не говоря уже о маленьком фокусе, передернуть

карточку, запрятанную в рукаве вашего пальто, чему я
научил вас, друг мой!.. Но продолжайте насчет Джор-
джа Вэна и его друга.

– Друг Джорджа Вэна никто другой, как мой дед, Мо-
рис де-Креспиньи. Когда они учились в Оксфордском
университете, то дали друг другу обещание.

– А какого рода это обещание?
– Самое нелепое и романтическое, проститель-

ное только глупым школьникам. Вот что было сказа-
но ими: если кто из них умрет прежде и неженатым,
то все свое состояние оставит другому в наследство.

– Конечно, в том предположении, что тот другой



 
 
 

переживет его, но Морис де-Креспиньи никак не мог
оставить наследство покойнику. Джордж Вэн умер,
следовательно, вам нечего опасаться.

– Нет, не его я должен опасаться.
– Но кого же? Ланцелот покачал головой.
– Не беспокойтесь, Бурдон, – сказал он, – вы очень

умный и добрый товарищ, когда хотите, но бывает
иногда и такое время, когда гораздо полезнее и без-
опаснее сохранять про себя свои тайны. Вы помните
о чем мы вчера с вами разговаривали? Если я не при-
му вашего совета, то я совсем пропал, погиб!

– Но вы примете его? Не правда ли? Вы так далеко
зашли, так много потеряли трудов и хлопот, так сильно
доверились посторонним, что, кажется, теперь и воз-
врата нет, нечего и думать об отступлении, – сказал
Бурдон самым внушительным тоном.

– Если мой дед умрет, то страшный переворот на-
ступит, и я должен решиться на то или на другое, – от-
вечал Ланцелот медленно, каким-то густым, несвой-
ственным ему басом, – я – я не могу видеть свое ра-
зорение, Бурдон, и потому думаю, что принужден бу-
ду принять ваш совет.

– Я знал, что это так будет, другой мой, – отвечал
странствующий приказчик спокойно.

Они повернули из переулка между двумя забора-
ми и перелезли через забор, ведущий на лужайку, ле-



 
 
 

жавшую между ними и Гэзльудом. Ярко горели огни
в низких окнах дома мистрис Дэррелль. На деревен-
ской колокольне пробило шесть часов, когда Ланце-
лот со своим приятелем переходили через лужайку.

Темная фигура тускло обрисовывалась у низенькой
калитки, которая соединяла луг с Гэзльудом.

– Это мать моя, – шепнул Ланцелот, – она ждет ме-
ня у калитки. Бедняжка! Если не для себя, то для нее
я должен позаботиться о наследстве! Обманутые на-
дежды убьют ее.

Опять аргумент труса, опять лазейка, посредством
которой Ланцелот желал, во что бы то ни стало, сло-
жить на другого ответственность за свое собственное
дело и заставить отвечать другого за свой грех.



 
 
 

 
Глава XL. Решено!

 
Элинор Монктон медленно возвращалась домой,

рядом с мужем, который, не спуская с нее глаз, тотчас
заметил, что жена его необыкновенно бледна.

По возвращении в гостиную, Элинор, положив ру-
ку на плечо своего мужа и прямо смотря ему в лицо,
освещенное ярким огнем камина, спросила:

– Скажи мне, Джильберт, точно ли Морис де-Кре-
спиньи скоро умрет?

– Судя по словам докторов, мало остается сомне-
ния, что старик очень скоро должен умереть.

Несколько минут помолчала Элинор и потом
со страстною пылкостью сказала ему:

– Джильберт, я хочу видеть Мориса де-Креспиньи,
непременно хочу его видеть! Я должна его видеть на-
едине!

С удивлением посмотрел на нее мистер Монктон.
Откуда взялась такая внезапная энергия, такая на-
стойчивая пылкость, от которой бледнело ее лицо
и замирало дыхание? Дружелюбное чувство к боль-
ному, женственное сострадание к немощам старика,
никак не могли внушить такого страстного порыва.

– Ты желаешь видеть Мориса де-Креспиньи? –
спросил Монктон с нескрываемым удивлением, –



 
 
 

но зачем же, Элинор, тебе так хочется его видеть?
Мне надобно сказать ему такую вещь, которую он

непременно должен узнать прежде, чем он умрет.
Монктон оцепенел от удивления, внезапный свет,

казалось, озарил его, свет, который показал ему жену
в отвратительном свете.

– Ты желаешь сказать ему свое настоящее имя? –
спросил он.

– Сказать мое имя? – да, – отвечала Элинор рассе-
янно.

– Но для чего же?
Мистрис Монктон немного помедлила, потом, за-

думчиво смотря на своего мужа, сказала:
– Это моя тайна, Джильберт, даже тебе я не могу

сказать ее теперь, но надеюсь скоро все разъяснить
и, может быть, даже сегодня вечером.

Монктон закусил нижнюю губу и отошел от сво-
ей жены, насупившись. Он оставил Элинор у ками-
на и в угрюмом молчании стал ходить взад и вперед
по комнате.

Потом вдруг повернулся он к ней и сказал с раздра-
жительною решимостью, которая окончательно охла-
дила ее робкую доверчивость и заставила опять спря-
таться в себя.

– Элинор! – во всем этом есть что-то такое, что же-
стоко огорчает меня. Между нами стоит тайна и тай-



 
 
 

на эта слишком долго продолжается. Зачем было те-
бе полагать условием, чтобы твоя настоящая фами-
лия была скрыта от Мориса де-Креспииьи? Зачем ты
показывала ему особенное внимание с первого появ-
ления в эти места? Зачем теперь, когда говорят о его
близкой смерти, ты непременно хочешь его видеть?
Элинор! Элинор! Причиной всему этому, может быть,
только недостойное, самое гнусное, самое корысто-
любивое чувство.

Элинор посмотрела на своего мужа и как будто оце-
пенела от ужаса, стараясь напрасно уловить смысл
его слов.

– Корыстолюбивое, гнусное чувство! – повторяла
она медленно полушепотом.

– Да, – отвечал Джильберт, с жаром, – почему ты
не была бы похожа на других? То была моя вина, мое
заблуждение, моя безумная мечта, когда я думал, что
ты не похожа на других? Точно то же было и с дру-
гою женщиной, которая обманула меня, как не дай Бог
быть обманутым еще и тобою. О, Элинор! – я был бе-
зумен, когда, забыв прошлое, не воспользовавшись
уроком опытности, я опять поверил женщине – пове-
рил тебе! Я ошибся, еще раз ошибся, но на этот раз
мое заблуждение еще ужаснее, потому что на этот раз
мне казалось, что я поступал обдуманно, принял все
предосторожности. Но на деле вышло, что и ты похо-



 
 
 

жа на всех других. Если все женщины корыстолюби-
вы, то ты еще более других, потому что тебе не до-
вольно было пожертвовать своею любовью для того,
чтобы сделать, как это называют, выгодную партию –
нет! ты не довольствовалась тем, что приобрела бо-
гатство от мужа, ты еще добиваешься получить на-
следство от Мориса де-Креспиньи.

Элинор Монктон ухватилась обеими руками за го-
лову, отбросив назад густые массы своих волос,
как бы желая этим движением рассеять тучи, отума-
нившие ее душу.

– Я добиваюсь получить наследство от де-Креспи-
ньи?

– Да, это понятно: отец воспитывал тебя в этих мыс-
лях. Я слыхал, как упорно он строил воздушные замки
на пустых надеждах получить наследство от своего,
друга, он приучил и тебя разделять эти надежды, он
завещал их тебе как единственное имущество, оста-
вавшееся после него.

– Нет! – воскликнула Элинор, вспыхнув, – не на-
дежды завещал мне отец, умирая. Не говорите бо-
лее об этом, мистер Монктон, не говорите! Сегодня я
не в силах выносить этих слов! Если вы можете иметь
обо мне низкое мнение, то мне остается в настоя-
щее время только необходимость вынести это бре-
мя. Я знаю, что я очень виновата перед вами, что я



 
 
 

была очень невнимательна к вам с тех нор, как ста-
ла вашей женой, и вы имеете право дурно думать
обо мне. Но душа моя была до того переполнена дру-
гими мыслями, что все остальное носилось передо
мною как сон.

Монктон со страхом посмотрел на жену. В ней было
что то особенное, чего он прежде никогда не замечал.
До сих пор он видел только какою она обладала си-
лою воли, чтобы сдерживать свои чувства, но теперь
казалось ему эта сила воли начала ослабевать. На-
пряжение было слишком велико, и натянутые нервы
начинали опускаться.

– Ни слова более об этом, – кричала она умоляю-
щим голосом, – ни слова более не говорите! Это ско-
ро пройдет.

– Что такое скоро пройдет? Отвечай же Элинор? –
спрашивал ее муж.

Но Элинор, ничего не отвечая, закрыла лицо ру-
ками и, сдерживая рыдания, бросилась из комнаты,
прежде чем муж мог повторить свой вопрос.

Монктон посмотрел вслед за нею с выражением
сильной тревоги.

«Как сомневаться еще в истине? – думал он, –
ее видимое возмущение против приписанного ей
намерения добиться наследства ясно показывает,
как несправедливо это обвинение. Но это замеша-



 
 
 

тельство, эти слезы и тревога – все обличает истину!
Нет, ее сердце никогда не принадлежало мне! Она вы-
шла за меня замуж с твердою решимостью исполнять
честно все обязанности жены и сохранять ко мне вер-
ность. Я верю ей – да, несмотря ни на что, я все-та-
ки верю ей! Но любовь ее принадлежит Ланцелоту,
Ее любовь! Как я желал достигнуть этого! Как я наде-
ялся на это блаженство! Но вся ее любовь принадле-
жит жениху Лоры. Что может быть яснее этих отрыви-
стых слов, которые она с такою тревогою произнесла:
„Это скоро пройдет, это скоро пройдет“? Что это зна-
чит, если не то, что свадьба и отъезд Ланцелота скоро
положат конец этой жестокой борьбе?»

Растроганный такими предположениями, Монктон
почувствовал, как жалость прокрадывалась в его
сердце. Да, он чувствовал к ней жалость! Он чувство-
вал жалость к этому молодому, беспомощному суще-
ству, которое вверено судьбою его покровительству.
Не он ли стал между прекрасным юношей и любо-
вью невинной девушки? Не он ли, явившись пред нею
в отчаянную минуту, заставил ее впасть в заблужде-
ние, в такое страшное заблуждение, которое ценою
честной преданности в продолжении целой жизни, он
не в состоянии вознаградить.

«Она согласилась быть моей женой под влияни-
ем минуты, она ухватилась за меня в своем беспо-



 
 
 

мощном одиночестве! И печальное настоящее осле-
пило ее насчет будущности. Инстинкт доверчивости,
а не любви, привлек ее ко мне, а теперь, теперь, когда
нет ни отступления, ни возврата, ничего, кроме бес-
конечных тяжелых годов, которые она должна прово-
дить с нелюбимым человеком, теперь бедное дитя ис-
пытывает такие муки, которые она не в состоянии те-
перь скрывать даже от меня!»

Монктон расхаживал взад и вперед по обширной го-
стиной, размышляя обо всем этом. Иногда он с горь-
кою улыбкою взглядывал на все эти признаки богат-
ства, которые так роскошно разбросаны были вокруг
него. На каждом шагу вся эта роскошь тяжело броса-
лась ему в глаза.

«Будь моя жена похожа на легкомысленную Лору,
может быть, мне удалось бы сделать ее счастливою.
Роскошные наряды, брильянты, картины, богатая ме-
бель – все это было бы достаточно для счастья пусто-
головой женщины. Если бы Элинор вышла за меня за-
муж под влиянием корыстолюбивых расчетов, то, на-
верное, она поспешила бы воспользоваться моим бо-
гатством. Она наряжалась бы в брильянты, которые я
ей подарил, и не выходила бы из модных магазинов
по крайней мере, в первое время нового положения.
Но она одевается так просто, как последняя мещан-
ка, и если тратила свои деньги, то только на то, чтобы



 
 
 

доставить удовольствие своему бедному другу, музы-
кальной учительнице».

Раздался второй звонок к обеду, и Монктон прошел
прямо в столовую в пальто и без большого аппетита
к изысканным блюдам, стоявшим перед ним.

Элинор заняла обыкновенное место хозяйки.
На ней было темное коричневое платье, немножко по-
темнее ее каштановых волос, и ее белые плечи бли-
стали, как слоновая кость в бронзе. Она умыла голову
и лицо холодною водою, и ее приглаженные блестя-
щие волосы были еще мокрые, она была очень блед-
на и серьезна, но на ее лице не было и следов жесто-
кого волнения, только резкая черта вокруг ее рта по-
казывала твердую, непоколебимую решимость.

Лора влетела в столовую, шелестя своим шелко-
вым платьем, когда мистер и мистрис Монктон заняли
уже свои места за обедом.

– Вот мое «розовое», – сказала молодая девуш-
ка, указывая на свое роскошное платье ярко-розово-
го цвета, разукрашенное бесчисленным количеством
лент и кружев, – я думала, что вы захотите взглянуть
на мое розовое платье, да и притом же мне очень хо-
чется знать, какого вы о нем мнения. Это совсем но-
вый розовый цвет. Ланцелот говорит, что в этом новом
розовом цвете я похожа на земляничное мороженое,
но оно мне нравится. Это платье для парадного обе-



 
 
 

да, – прошептала она как бы оправдываясь перед ми-
стером Монктоном, – так мне захотелось посмотреть,
какой оно эффект будет производить. Только, разуме-
ется, это платье для парадных выездов. Поперечная
оборка великолепна – не правда ли, Элинор?

Большое счастье – на этот раз по крайней мере –
что мисс Мэсон обладала большою способностью ве-
сти разговор монологами, а иначе самое скучное мол-
чание царствовало бы за этим обедом.

Монктон во все время обеда почти ничего не гово-
рил, разве при самых необходимых случаях, но осо-
бенная нежность звучала в его голосе, когда он обра-
щался к жене. Он никогда не имел привычки сидеть
долго за десертом, но на этот раз он тотчас за дамами
последовал в гостиную.

Элинор уселась на низком кресле у самого камина.
За обедом она два раза смотрела на свои часы, да
и теперь глаза ее невольно поднимались к часам, сто-
явшим на камине.

Монктон прошел через комнату и облокотился
на спинку ее кресла-.

– Элинор, – сказал он вполголоса, – я очень жалею,
что оскорбил тебя, можешь ли ты простить меня?

Элинор подняла на него свои ясные глаза, в них вы-
ражалась задумчивая кротость.

– Мне ли прощать тебя? – сказала она, – напротив,



 
 
 

вы должны многое мне простить, но я постараюсь все
загладить после…

Последние слова она произнесла шепотом,
как будто говоря сама с собой, но Джильберт Монктон
услышал этот шепот и вывел из него свои заключения.
К несчастью, каждое слово, произнесенное мистрис
Монктон, подтверждало только его подозрения, уве-
личивая его несчастье.

Он сел на противоположной стороне камина у сто-
ла с журналами и газетами и, близко подвинув лампу,
погрузился, по-видимому, в чтение газет.

Но по временам огромные листы газет опускались
ниже, чем следовало для глаз чтеца, и Монктон взгля-
дывал на свою жену. Случалось, что почти каждый раз
глаза Элинор были устремлены на часы.

Открытие этого факта скоро стало мучить его. Сле-
дуя за направлением глаз своей жены, и он смот-
рел на медленно двигавшуюся стрелку от одной циф-
ры к другой, и промежуток этих пяти минут для него
тянулся, как пять часов. Он принуждал себя читать,
но стук маятника становился между ним и смыслом
страницы, на которую устремлялись его глаза, и этот
однообразный звук оглушал его.

Тихо сидела Элинор на своем покойном кресле.
Журналы для работ и открытые книги лежали перед
нею, но она даже не принуждала себя занимать время



 
 
 

каким-нибудь рукоделием. Лора, скучая от безделия
и недостатка общества, порхала по комнате, как бес-
покойная бабочка, иногда останавливаясь перед зер-
калом, чтобы полюбоваться вновь открытым эффек-
том своего изысканного наряда, который она называ-
ла: «мое розовое», но Элинор не обращала внимания
на все восклицания и призывы к сочувствию своей по-
други. Видя, что напрасны все ее просьбы взглянуть
на разнообразные красоты газовых украшений и рю-
ша из лент, Лора наконец вышла из терпения и вос-
кликнула:

– Право, Нелли, я не могу понять, что с вами стало
с тех пор, как вы вышли замуж, вы перестали прини-
мать участие в интересах жизни. Вы совсем не похожи
на себя, какою вы бывали прежде в Гэзльуде, до при-
езда Ланцелота.

При этом воззвании Монктон бросил «Атеней»
и схватил «Понч». С каким-то остервенением глаза
его рассматривали карикатуры! Элинор отвела гла-
за от часовых стрелок, чтоб отвечать на своенравное
воззвание своей подруги.

– Я все думаю о добром Морисе де-Креспиньи: мо-
жет быть, он умирает в эту минуту.

Монктон опустил «Понч» и на этот раз прямо по-
смотрел в лицо своей жены.

А что если в самом деле ее задумчивость и рассе-



 
 
 

яние происходят от того, что ей жаль потерять этого
старика, который всегда был другом ее отца да и к ней
самой проявлял искреннюю любовь?

Разве этого не может быть? Нет. Ее слова обнару-
живали в этот вечер более чем обыкновенную печаль
при подобных случаях они и обнаруживают тайную,
но глубокую борьбу, которую нелегко скрыть или пре-
одолеть. Неизвестно, долго ли он мог, сидя над газе-
тами, раздумывать свое горе и мучения, но вдруг он
вспомнил, что утром еще получены чрезвычайно важ-
ные бумаги из Лондона, которые он непременно сего-
дня же должен прочитать. Отодвинув лампу, он встал
и, уходя из гостиной, сказал жене:

– Элинор, я ухожу в кабинет заниматься. Мне бы-
ло бы гораздо приятнее провести вечер здесь, но я
должен непременно заняться делами и допоздна про-
сижу за ними. Не хочешь ли и ты пойти наверх и по-
сидеть около меня?

– Нет, разве только ты особенно этого желаешь.
– Ни в каком случае. Добрый вечер. Прощайте, Ло-

ра.
Даже прощаясь с мужем, Элинор неловко взгляну-

ла на часы. Было без четверти десять.
– Ведь ни разу и он не взглянул на мое «розовое», –

проворчала Лора, когда дверь затворилась за ее опе-
куном.



 
 
 

Едва успел Монктон уйти, как Элинор тотчас же
встала. Ее лицо пылало ярким румянцем, в глазах
сверкал огонь.

– Я пойду спать, Лора, – сказала она отрывисто, –
я очень устала. Покойной ночи.

Вместе с этим она взяла свечу, зажгла ее и поспеш-
но вышла из гостиной прежде чем Лора успела сде-
лать какое-нибудь замечание.

«И совсем не похоже, чтоб она устала, – рассужда-
ла Лора сама с собою, – а скорее похоже на то, что
она на бал собирается, или у нее начинается скарла-
тина. Я думаю, что вот и у меня был такой же вид, ко-
гда начиналась у меня скарлатина и когда Ланцелот
делал мне предложение».

Пять минут спустя, после того, как пробило десять
часов, осторожно отворилась дверь парадного подъ-
езда и мистрис Монктон в шерстяном бурнусе украд-
кой вышла из дома, закутав голову капюшоном сво-
его бурнуса. Тихо затворила она за собою дверь и,
не оглядываясь назад, бросилась по каменному тро-
туару через двор, оттуда по садовой дорожке в калит-
ку и в темную чашу леса, который отделял Толльдэль
от замка Мориса де-Креспиньи.



 
 
 

 
Глава XLI. Ужасная нечаянность

 
Холодный февральский ветер дул прямо в лицо

Элинор, когда она проходила через лес. Ни одной
звездочки на темном, сером небе, раскинувшемся
над этим пустынным местом. Черные массы елей
и сосен шли сплошною стеною вдоль узкой тропинки,
таинственный шум, причудливые завыванья зимнего
ветра разносились по темной чаще леса и казались
еще явственнее среди безмолвия ночного.

Давно уже не случалось Элинор оставаться одной
в потемках, но и прежде она никогда не была одна
в такой темной глуши. Мужества у нее было, как у мо-
лодой львицы, но вместе с тем она была в высшей
степени нервозна и впечатлительна, и ужасна была
для нее эта торжественная ночь в пустынном лесу, где
раздавался свист и вой зимнего ветра. Но глубокая
преданность к покойному отцу была выше всех жен-
ственных ощущений в этом молодом сердце. Не оста-
навливаясь, она шла все вперед, крепко закутываясь
в свой теплый бурнус и прижимая руки к сильно бью-
щемуся сердцу.

Неравнодушно шла Элинор, одолевая ночную те-
мень и лесное одиночество, но с сердцем полным
преданности и самоотверженности, с геройским вели-



 
 
 

чием души, возвышенной любовью, сквозь огонь и во-
ду готова была она пройти, если б только эта пыт-
ка могла доставить ясное доказательство ее любви
к несчастному самоубийце в Сент-Антоанском пред-
местьи.

«Дорогой, милый папа! – шептала она, – я не скоро
приступаю к деятельности, но никогда ничего не за-
бывала – нет! Никогда я не забывала, что ты лежишь
в этой жестокой негостеприимной могиле! Долго я
ждала, но теперь не хочу более ждать: в эту самую
ночь я все открою».

Ей казалось, что Джордж Вэн, разлученный с ней
страшною бездною могилы, стоит рядом с ней, чтобы
быть свидетелем ее дела и слышать ее слова.

Днем этот переход через лес был только приятною
прогулкою, но в такую холодную беззвездную ночь
это представлялось тяжелым странствованием. Ра-
за два останавливалась Элинор, чтоб оглянуться на-
зад, на освещенные окна Толльдэля, лежащего внизу,
и потом еще торопливее ускоряла свои шаги.

«Что, если Джильберт хватится меня? – дума-
ла она, – что он подумает тогда? Что будет делать?»

При мысли о муже, Элинор почти бегом пустилась
через лес: какие неожиданные препятствия встанут
перед нею, – думала она, – если он пошлет кого-ни-
будь или сам пойдет за нею? Но она скоро успокоила



 
 
 

себя на этот счет.
«Что ж такого, если б он и в самом деле за мною

пришел в Удлэндс, – думала она, – я скажу ему, что
желала видеться еще раз с Морисом де-Креспиньи.
Отчего мне этого не сказать, когда это правда?»

Элинор вышла на опушку леса и приблизилась к ка-
литке в железной решетке, окружавшей замок, к той
самой калитке, через которую она проходила с тех
пор, как познакомилась со старым другом своего от-
ца. Эта калитка очень редко оставалась незапертой,
но в эту пору, к ее великому удивлению, она была на-
стежь.

Но Элинор не останавливалась, чтоб удивляться
этому обстоятельству, а бросилась в нее. Она была
знакома с каждою тропинкою, когда, бывало, шла ря-
дом с креслом, на котором возили больного старика,
и хорошо знала кратчайшую дорогу в дом.

Кратчайшая дорога шла через широкую лужайку
и между шпалерником в сад мимо комнат, занимае-
мых старым хозяином, который давно уже не в силах
был всходить по лестнице и спускаться вниз, и потому
занимал нижний этаж, откуда выходил балкон прямо
на лужайку, защищаемую густою массой елей и пихт.
В этом месте Элинор остановилась, чтобы перевести
дух, потому что она запыхалась от поспешной ходьбы
все в гору, и тут же, кстати, хотела осмотреть целы ли



 
 
 

ее бумаги, которые она захватила с собою, тщательно
спрятав их на груди, то было письмо, написанное ее
отцом перед смертью и рисунок акварелью, сделан-
ный Ланцелотом. И то и другое было цело. Успокоив-
шись насчет их сохранности, она хотела войти в дом,
когда близкий шум остановил ее. Как раз подле нее
зашумели ветви лаврового дерева, как будто раздви-
нутые сильною рукою мужчины.

Несколько раз во время перехода через лес Элинор
была испугана каким-то шорохом между высокой тра-
вою, около древесных пней, но каждый раз вид фаза-
на перелетавшего через дорогу, или робкий заяц бро-
сившийся в чащу, успокаивали ее, но на этот раз нель-
зя было разуверить себя. В саду у Мориса де-Кре-
спиньи не бывало дичи, следовательно, Элинор была
не одна и какое-нибудь живое существо притаилось
в тени деревьев.

Элинор опять остановилась, ощупала документы,
спрятанные на груди и, стыдясь своей трусости, вы-
шла из кустарников на лужайку.

Вероятно, человек, испугавший ее, был садовник,
наверное так, кстати, он и проведет ее в дом так, что-
бы избавить ее от неприятной встречи со старыми хо-
зяйками.

Она осмотрелась вокруг себя, но никого не виде-
ла, тогда она тихо окликнула по имени садовника –



 
 
 

не было ответа. В окнах спальной старика горел свет,
но в его кабинете и в туалетной между кабинетом
и спальной было темно.

Элинор подождала несколько минут в саду в на-
дежде, что из кустарников кто-нибудь выйдет из слуг,
но все было тихо и ей оставалось одно средство,
обойти дом и позвонить у парадной двери.

«Я уверена, – думала она, – что кто-нибудь был воз-
ле меня, должно быть, Брукс, садовник, но какой же
он должен быть глухой, что не слыхал, как я его зва-
ла!»

Парадный подъезд состоял из двух стеклянных
дверей, по обе стороны которых были каменные сту-
пеньки, с правой и с левой стороны, смотря по же-
ланию входящих. Этот вход был удивительно красив
и зеркальные стекла, составлявшие верхние части
дверей, представляли очень слабую преграду меж-
ду посетителем, ожидающим на наружной стороне ка-
менной платформы, и внутренностью дома. Но вся-
кая массивная железная решетка или крепкая дубо-
вая дверь, были доступнее для осаждающего, чем эти
прозрачные двери под деспотическим надзором дев-
ственных племянниц старого холостяка. Много сто-
яло отчаянных бедных родственников у этих роко-
вых дверей с намерением взять штурмом крепость,
по стеклянная преграда оставалась неприкосновен-



 
 
 

ною и злополучные родственники возвращались на-
зад с отчаянием в душе от безуспешности своих уси-
лий и все еще с надеждою, что богатый старик ото-
мстит за них девственным церберам и отдаст кому бы
то ни было свое богатство, только бы не этим завист-
ливым наследницам.

Итак, Элинор стояла у стеклянных дверей, только
в эту ночь душа ее волновалась совсем иными чув-
ствами, которыми обыкновенно одушевлялись род-
ственные посетители Удлэндса.

Она дернула за ручку колокольчика, очень тугого
по случаю редкого употребления, но, уступая наконец
ее решительным усилиям, колокольчик пронзительно
и продолжительно зазвонил, резко прерывая безмол-
вие ночи.

Но как ни громко звонил колокольчик, а не скоро
ответ был дан на его призыв, и Элинор имела время
вдоволь рассмотреть в тускло освещенной зале ста-
ринную мебель, барометр и несколько военных мор-
ских картин, украшавших стены: один из рода де-Кре-
спиньи, служивший во времена Нельсона, отличился
в каком-то сражении, взорвав несколько неприятель-
ских кораблей, которые на картинах горели в пламени
желтой охры и киновари.

Наконец из коридора вышел буфетчик, единствен-
ный слуга мужского пола в доме, и пренегостеприим-



 
 
 

ный старик, но очень любимый обеими мисс де-Кре-
спиньи за эти самые неприязненные качества, за ко-
торые обещана была ему приличная награда. С удив-
лением и негодованием дышавшими на его лице, ста-
рик подходил к двери, где Бог знает с каким нетерпе-
нием ожидала его Элинор.

«Ланцелот Дэррелль, – думала она, – приходил,
быть может, прежде меня, теперь он у деда и, мо-
жет быть, успел убедить его переменить духовное за-
вещание. Он в состоянии это сделать, если действи-
тельно уверен, что дед лишил его наследства».

Медленно и подозрительно отворял двери буфет-
чик и, помещаясь в этом отверстии с таким видом,
который ясно показывал, что непрошенные гости,
скорее пройдут через его тело, чем войдут в залу.
У мистрис Монктон оставалась слабая надежда ве-
сти с ним переговоры о сдаче, она не знала, что кре-
пость уже взята и что прежде нее вступила страшная
гостья, для которой не существует ни железных засо-
вов, ни дубовых дверей, и не понимала, что дворец-
кий только по старой привычке выходил на бой с во-
ображаемыми наследниками.

– Я желаю видеть мистера де-Креспиньи, – вос-
кликнула Элинор с жаром, – мне непременно надо ви-
деть его по очень важному делу и я, уверена, что ему
приятно будет видеть меня, если вы только доложи-



 
 
 

те ему, что я здесь.
Буфетчик отворил было рот, чтоб отвечать,

как вдруг дверь в залу отворилась и вышла мисс Ла-
виния де-Креспиньи. Она была очень бледна и держа-
ла в руках носовой платок, который по временам при-
кладывала к глазам, хотя глаза ее были совершенно
сухи и слезы не думали показываться.

– Кто там? – закричала она пронзительным голо-
сом. – Что это значит. Паркер? Разве ты не можешь
объяснить, что мы никого не можем принимать в ны-
нешнюю ночь?

– Я только что хотел это сказать, – отвечал дворец-
кий, – но ведь это мистрис Монктон, которая желает
видеть нашего бедного господина.

Он отошел от двери, как бы давая тем знать, что его
ответственность прекратилась с появлением хозяйки,
и Элинор вошла в залу.

– О милая мисс Лавиния! – воскликнула Элинор,
задыхаясь от нетерпения, – позвольте мне видеться
с вашим дядею. Он, наверное, не откажется видеть
меня, ведь вы знаете, что он очень любит меня. По-
жалуйста, пустите меня к нему.

Мисс Лавиния приложила носовой платок к своим
сухим глазам, прежде чем отвечала на пламенное
воззвание Элинор.

– Мой любимый дядюшка, – начала она медлен-



 
 
 

но, – покинул этот мир час тому назад. Последнее ды-
хание он испустил в моих объятиях.

– И в моих также, – подхватила мисс Сара, выско-
чившая в залу вслед за сестрой.

– Я тоже стоял у его смертного одра, – заметил бу-
фетчик почтительно, но твердо, – и перед вашим при-
ходом в его комнату, мисс Лавиния, последние сло-
ва моего покойного господина были таковы: «Паркер,
ты всегда был добрым и верным слугою и не будешь
мною забыт». Точно так, мисс, последние его слова
были «и не будешь мною забыт, Паркер».

Пытливо или скорее подозрительно обе сестрицы
посмотрели на Паркера, как будто заподозрив, что,
пожалуй, и этот старик не подделал ли какую-нибудь
духовную, которую намерен подменить законную под-
линную.

– Я что-то не слыхала, Паркер, чтобы мой любимый
дядюшка упоминал о тебе, – сказала мисс Сара при-
нужденно, – но мы никого не забудем, кого он желал
вспомнить – можешь быть в том уверен.

Молча и неподвижно стояла Элинор, как бы оше-
ломленная известием о смерти больного старика.

– Умер! – шептала она, – умер, прежде чем я успела
сказать ему…

Она остановилась: на ее лице выразился ужас.
– Не знаю, откуда у вас такое сильное желание ви-



 
 
 

деть моего покойного дядюшку? – сказала мисс Ла-
виния, забывая свою минутную досаду на Паркера,
чтобы прицепиться к Элинор, как возможной сопер-
нице. – Не понимаю также, что вам надо было ему
сказать, но, думаю, что с вашей стороны не совсем
деликатно беспокоить нас в такой поздний час ночи,
а тем более оставаться здесь после того, как вы узна-
ли о несчастье, постигшем нас – опять платок под-
несен к глазам – если же вы пожаловали сюда толь-
ко за тем, чтобы узнать, подобно другим корыстолю-
бивым людям, сколько денег осталось у дядюшки,
то я не могу вам дать этого сведения. Садовник от-
правлен в Уиндзор за клерком нотариуса Лауфорда.
Сам же мистер Лауфорд отправился недавно в Нью-
Йорк по делам. Это большое несчастье, что при та-
ких важных обстоятельствах его нет здесь, потому что
мы питаем к нему полное доверие. Впрочем, наде-
юсь, что и клерк все сделает, как следует. Он должен
приложить печати ко всем вещам покойного дядюш-
ки, и до самих похорон ничего не будет известно о ду-
ховном завещании… Но во всяком случае я не ду-
маю, чтобы вам, мистрис Монктон, стоило беспоко-
иться насчет этого предмета, потому что мне очень
хорошо помнится, что наш любезный дядюшка очень
ясно объявил вам, что ничего не оставит вам, кроме
какой-то картины или что-то в этом роде. Мы очень



 
 
 

будем рады вручить вам эту картину, – заключила она
с холодной вежливостью.

А Элинор все стояла, устремив на нее неподвиж-
ный взор, который обе старые девы принимали за об-
манутое ожидание по поводу духовной: их умы все-
гда следовали по привычной колее. Наконец Элинор,
сделав усилие, чтоб победить свое волнение, сказала
почти спокойно:

– Поверьте мне, я не имею ни малейшего желания
получить наследство. Мне очень, очень жаль, что он
умер, потому что я должна была ему нечто сообщить,
нечто очень важное. Мне следовало давно это сде-
лать, а я была так боязлива, так безумна, что все жда-
ла.

Последние слова она произнесла не для этих дам,
а собственно для себя, и потом после некоторой пау-
зы, она медленно продолжала:

– Надеюсь, что ваш дядюшка оставил наслед-
ство вам, мисс Лавиния, и вашей сестре. Дай Бог, чтоб
он это сделал.

К несчастью, старые девы были в таком расположе-
нии духа, что на все обижались. Страшная пытка ожи-
дания и неизвестности изгрызла сердце старых на-
следниц и научила их ненавидеть и подозревать всех,
кто попадался им на дороге. В эту ночь им казалось,
что из-под земли должны выскочить соперники, чтобы



 
 
 

оспаривать их права на наследство.
– Чувствительно благодарим за ваши добрые же-

лания, мистрис Монктон, – сказала мисс Сара с кис-
лой вежливостью, – и по достоинству оцениваем ва-
шу любезную искренность. Добрый вечер!

При этом слове дворецкий отворил дверь с торже-
ственной почтительностью, пока обе старухи выпро-
важивали Элинор из дома. Дверь затворилась за нею,
и она медленно и рассеянно спускалась с крыль-
ца ошеломленная быстрым окончанием своих ожида-
ний.

«Умер! – восклицала она полушепотом, – умер!
Я никак не хотела верить, что он мог так скоро уме-
реть! Я все ждала и обдумывала, когда придет время
говорить, когда он в состоянии будет поверить мне –
и вот теперь он умер, и я потеряла всякую надежду
отомстить за смерть моего бедного отца! Закон не мо-
жет обвинить Ланцелота, но этот старик имел право
наказать его, и он воспользовался бы этим правом,
когда я рассказала бы ему всю историю смерти его
друга. Я не сомневаюсь в том, что Морис де-Креспи-
ньи с нежностью любил моего отца».

Вдруг Элинор остановилась на ступеньке, как буд-
то стараясь припомнить, не надо ли еще чего-нибудь
сделать.

Нет, ничего не надо. Единственный случай посыла-



 
 
 

ла ей судьба для осуществления целей, но и этот слу-
чай потерян. Ей ничего не оставалось более делать,
как возвратиться домой и спокойно дожидаться чте-
ния духовной, по которой Ланцелот окажется – а мо-
жет быть, и нет – законным наследником богатого со-
стояния деда своего.

Но тут она вспомнила рассказ Ричарда о посе-
щении Уиндзора и о наблюдениях его за встречею
Ланцелота с писарем. Ричард был убежден, что на-
следство, наверное, достанется кому-нибудь другому,
только не Ланцелоту, а поступки последнего после
этой встречи только подтверждали догадки Ричар-
да. Следовательно, тут не могло быть сомнения, что
по духовной, написанной Лауфордом и при которой
Монктон был свидетелем, Морис де-Креспиньи ли-
шал наследства Ланцелота Дэррелля. Покойник го-
ворил о каком-то долге, который ему следует испол-
нить. Вероятно, он этим намекал на двух племянниц,
посвятивших себя ему на служение и на вознаграж-
дение, которое они заслужили своей преданностью.
Такие преданные сиделки обыкновенно заслуживают
достойную награду за смой труды, почему же и тут
не вышло бы того же?

Но, с другой стороны, надо и то взять, что старик
был своенравен и причудлив. Его нервы были силь-
но раздражены продолжительной болезнью. Как ча-



 
 
 

сто ночью, когда сон бежал от него, он раздумывал
о распоряжениях своим богатством, желая, без со-
мнения, сделать все это к лучшему! Известно, что
он несколько раз делал духовные и потом сжигал их,
когда на него находило дурное расположение духа.
Много у него было времени, чтобы изменять свои по-
следние желания. Очень легко мог он уничтожить и ту
духовную, которая была подписана Монктоном, и на-
писать другую в пользу Ланцелота.

В этом раздумье Элинор все еще стояла на широ-
кой ступеньке, положа руку на железную решетку, –
наконец, с глубоким вздохом отошла от парадного
подъезда.



 
 
 

 
Глава XLII. При покойнике

 
Комнаты, занимаемые Морисом де-Креспиньи, на-

ходились на заднем фасаде и Элинор, возвращаясь
по той же дороге, по которой пришла, могла еще раз
взглянуть на окна, выходившие в сад и шпалерник.

Элинор остановилась под вечно зелеными сосна-
ми, осенявшими своею густою тенью дом. Венециан-
ские створчатые ставни были опущены снаружи окон
той комнаты, где лежал покойник, яркий свет был ви-
ден сквозь решетки.

«Бедный старик! – сказала Элинор, грустно загля-
нув в его комнату. Как он был всегда добр ко мне!
Как мне жаль его!»

Деревья, стоявшие сплошною стеной по обеим сто-
ронам окон, представляли надежную защиту, позади
которой шесть человек могли безопасно спрятаться
в такую темную февральскую ночь. Несколько минут
Элинор шла около этого забора, пока вышла на ма-
ленькое место, выложенное дерном, которое по свое-
му крошечному размеру едва ли заслуживало назва-
ния лужайки.

Медленно шла Элинор отчасти от того, что растро-
гана была нежным сожалением о покойном друге, от-
части же от нерешимости, овладевшей ею с той ми-



 
 
 

нуты, когда узнала она о его смерти, вдруг она оста-
новилась, потому что услышала шорох как раз воз-
ле себя. На этот раз не было уже никакого сомнения,
за шорохом последовал тихий, сдержанный шепот,
но в царствовавшей кругом тишине слова ясно доно-
сились до слуха Элинор, которая немедленно узнала
голос Бурдона.

– Решетки спущены, но не заперты, – прошептал
француз, – шоп агш, судьбы нам благоприятствуют!

Он был в двух шагах от Элинор, но она была закры-
та густым кустарником. Вероятно, спутником его был
Ланцелот, в этом тоже не могло быть сомнения. Но за-
чем они сюда попали? Верно, Ланцелот не знает еще
о смерти своего деда и намерен прокрасться к нему,
обманув бдительность своих старых теток?

А между тем двое друзей все ближе подкрадыва-
лись к окнам спальной, тихо со всеми предосторожно-
стями, подвигались они, но все же производили ше-
лест, цепляясь за ветки. Неподвижно, притаив дыха-
ние, стояла Элинор, прижавшись к темной стене.

Была минута, когда Ланцелот со своим другом так
близко стояли подле нее, что она слышала их тороп-
ливое дыхание так же ясно, как и свое. Француз чуть-
чуть приподнял венецианскую решетку и осторожно
заглянул в это узкое отверстие.

– Тут только сидит старуха, – шепнул он, – совсем



 
 
 

седая и почтенного вида старуха, кажется, она спит.
Загляните-ка, mon ami, и скажите кто она.

Говоря это, Бурдон отодвинулся, дав место Лан-
целоту, который повиновался своему сообщнику,
но угрюмо и неохотно, что делало еще разительнее
его сходство с угрюмым господином на парижском
бульваре.

– Кто же это? – шепнул француз, когда Ланцелот,
наклонившись вперед, заглядывал в окно.

– Мистрис Джепкот, ключница деда.
– Кто она, друг или враг вам?
– Должно быть, друг. Я знаю, что она ненавидит мо-

их старых теток и готова скорее служить мне, чем им.
– Хорошо. Мы не станем поверять наших тайн ми-

стрис Джепкот, но все же лучше знать, что она друже-
ски расположена к нам. Но послушайте, mon ami, нам
непременно надо достать ключ.

– Полагаю, что надо, – проворчал Ланцелот серди-
то.

– Полагаете? Еще бы! – прошептал француз с по-
стоянным пренебрежением в выражении. – Мы зашли
так далеко и наделали так много обещаний, что, пола-
гаю, отступать-то уже нельзя. Как это похоже на вас,
англичан, которые всегда готовы струсить в послед-
нюю минуту, когда наступает настоящая пора дей-
ствовать! Вы храбры и велики до тех пор, пока може-



 
 
 

те громко кричать о своей чести, о своем мужестве
и великодушии, когда барабаны бьют, знамена разве-
ваются и целый мир смотрит на вас и удивляется вам,
но когда приходит минута действовать с некоторы-
ми затруднениями, немножко рисковать чем-нибудь –
так вам сейчас и страшно и поглядываете вы в сто-
рону, как бы тягу дать! Право, всякое терпение с ва-
ми лопнет. Вы великая нация, но вы никогда не про-
извели великого самозванца. Ваши Перкины-Уарбе-
ки, ваши претенденты Стюарты, все они похожи друг
на друга. Они едут в гору с десятками тысяч людей,
а как въедут на гору, то ничего лучшего не могут при-
думать, как скорее удирать опять с горы.

При этом он произнес выразительную клятву,
как бы в подтверждение своих слов. Не надо, одна-
ко, думать, что опытный француз мог бы разглаголь-
ствовать по пустому в такую критическую минуту –
нет! – он хорошо знал Ланцелота и потому понимал,
что ничем нельзя подтолкнуть его к действию как на-
смешкой. Гордость молодого англичанина возмути-
лась от оскорбительного пренебрежения француза.

– Что мне надо делать? – спросил он.
– Влезть в эту комнату и поискать ключи старого

деда. Я сам бы это сделал и, верно, получше бы вас
справился, да боюсь, как бы эта старуха не просну-
лась, а то она, пожалуй, криком своим поднимет на но-



 
 
 

ги весь дом. Беды не будет, если она увидит вас – рас-
скажите ей только чувствительную историю о вашем
пламенном желании увидеть в последний раз ваше-
го деда и благодетеля, что удовлетворит ее и сомкнет
ей уста. Вы должны отыскать ключи, мистер Роберт
Ланц… виноват, Ланцелот Дэррелль! Не тотчас отве-
чал молодой англичанин на эту речь. Он все стоял
у окна, держа в руках приподнятую решетку, и по дви-
жению решетки Элинор могла заметить, как дрожала
его рука.

– Не могу, не могу, Бурдон! – проговорил он, едва
переводя дыхание, – право, не могу! Как! Я должен по-
дойти к постели, где лежит покойник, и украсть у него
ключи? Но ведь это святотатство!.. Не могу! Не могу!..

Путешествующий приказчик пожал плечами, так
высоко подняв их, что, казалось, он не мог уже опу-
стить их когда-нибудь пониже.

– Прекрасно! – сказал он. – Кончено. Живи и умри
в нищете, господин Дэррелль, только никогда уже
не зови меня на помощь для совершения великих дел.
Спокойной ночи!

Француз сделал вид, как будто уходит, но так мед-
ленно, что Ланцелот успел одуматься.

– Погодите Бурдон! – прошептал он, – не посту-
пайте опрометчиво. Если вы действительно намере-
ны помогать мне в этом деле, то имейте терпение.



 
 
 

Разумеется, я все сделаю что надо, как бы ни было
это неприятно. У меня нет особых причин питать бла-
гоговение к покойнику: он любил меня не настолько,
чтобы мне надо было чересчур деликатничать с ним.
Я влезу туда и поищу ключи.

С этими словами Дэррелль поднял решетку и поло-
жил уже руку на окно, но француз остановил его.

– Что вы хотите делать? – спросил он.
– Пойти за ключами.
– Но не этой дорогой! Если откроем это окно, то хо-

лодный воздух ворвется в комнату и тотчас разбудит
старуху… как вы ее там называете, мистрис Джепкот.
Нет, вы должны снять сапоги и перелезть через ок-
но из другой комнаты. Видно, что эти комнаты пусты.
Пойдем со мною.

Друзья отошли прочь, передвигаясь к окнам гости-
ной. Элинор перешла к оставленному ими окну и, при-
подняв ту же решетку стала смотреть в комнату, где
лежал покойник. Ключница сидела на покойном крес-
ле у ярко горевшего камина, очевидно было, что она
очень утомилась. Голова ее склонилась на мягкую
спинку кресла и ровное громкое храпенье достаточ-
но доказывало ее крепкий сон. Огромные занавеси
из темно-зеленого шелка были задернуты вокруг кро-
вати, толстая восковая свеча в старинном серебря-
ном подсвечнике горела на столе у самой кровати, две



 
 
 

стеариновые свечи в медных подсвечниках, без со-
мнения, принесенные ключницей из своей комнаты,
стояли на большом столе у камина.

Ничего еще не было тронуто с места в комнате по-
койника. Старые девы считали это за особенное до-
стоинство со своей стороны.

– Мы ни до чего не станем дотрагиваться, – ска-
зала мисс Лавиния, красноречивейшая из сестер, –
мы не будем переставлять вещи в комнатах нашего
любезного дядюшки. Джепкот, мы вам предоставляем
обязанность наблюдать за всем в комнатах покойного
вашего господина, все остается на вашей ответствен-
ности и вы не должны ни до чего дотрагиваться. Смот-
рите же, чтобы даже носовой платок лежал на месте
до самого приезда писаря мистера Лауфорда из Уин-
дзора.

Вследствие этого распоряжения, в комнате все
оставалось на месте в том же порядке, как было
до смерти Мориса де-Креспиньи. Опытная сиделка,
исполнив печальный долг, удалилась, ее утомленное
тело требовало успокоения. Глаза покойника были за-
крыты навеки, занавес опущен – все кончено.

На столе у кровати в беспорядке лежали очки, от-
крытая библия, пузырьки с лекарствами, кошелек, ко-
стяной нож и ключи, никто не прикасался к этим ве-
щам. Страстно хотелось обеим племянницам узнать



 
 
 

содержание духовной, но ни одной из них и в голову
не приходила мысль получить это сведение посред-
ством незаконных мер. Обе сестры были предобро-
совестные особы, которые по воскресеньям посеща-
ли церковь по три раза в день и с ужасом отступали
перед мыслью о нарушении закона.

Приподняв немного решетку и наклонившись к окну,
Элинор смотрела в освещенную комнату, в ожидании,
когда появится Ланцелот Дэррелль.

Большая четырехугольная кровать стояла напро-
тив окна, направо была дверь. Прошло минут пять,
прежде чем совершилось появление непрошенных
гостей. Наконец дверь тихо отворилась и Ланцелот
прокрался в спальную.

Лицо его было покрыто смертельной бледностью,
все тело сильно дрожало. В первую минуту он смот-
рел бессмысленными глазами, как будто окаменев-
ший от страха. Потом он вынул из кармана платок
и вытер холодный пот, выступивший у него на лбу
и все так же бессмысленно озираясь направо и нале-
во.

Но вот в полуотворенную дверь просунулась голо-
ва француза, и жирная маленькая рука протянулась
по направлению к столу у кровати покойника и тихий
шепот Бурдона раздался в комнате:

– Вот – стол – стол прямо пред вами.



 
 
 

Следуя указанию, молодой человек дрожащими ру-
ками стал ощупывать вещи, беспорядочно лежавшие
на столе. Недолго пришлось ему искать: ключи лежа-
ли под одним из платков. Они звякнули, когда Ланце-
лот коснулся их, и мистрис Джепкот пошевелилась,
но глаза ее не открывались.

– Назад! Назад! – шептал француз, видя, что Лан-
целот стоял с ключами в руках, как бы окаменевший
от ужаса, что его цель достигнута. Повинуясь Бурдо-
ну, он поспешно ушел из спальной. По наущению сво-
его сообщника, он скинул сапоги и его ноги, оставаясь
в одних чулках, не производили ни малейшего шороха
на мягком ковре. «Что он будет делать с ключами? –
думала Элинор. – Если ему известно содержание ду-
ховной, как думает Ричард, то на что ему ключи?»

Она не отходила от окна освещенной комнаты,
все думая, что из этого выйдет? Куда пошел Лан-
целот? Что он будет делать с ключами? Тихо стала
она прокрадываться вдоль стены, прошла мимо окон
уборной, где было совершенно темно, и останови-
лась у окна кабинета. Все окна нижнего этажа были
в одном роде: длинные до самого пола, как балко-
ны, на всех были спущены венецианские створчатые
ставни. Но в кабинете хотя решетки были спущены,
окно же отворено, так что Элинор сквозь решетку уви-
дала слабый свет. Свет этот происходил от маленько-



 
 
 

го потаенного фонарика у француза в руках. Он све-
тил Ланцелоту, стоявшему на коленях перед нижней
половиною старинной конторки, на которой Морис де-
Креспиньи имел обыкновение писать и в которой со-
хранял свои бумаги.

Нижняя половина конторки заключала в себе мно-
жество небольших выдвижных ящиков, которые за-
крывались дверцами эбенового дерева накладной ра-
боты, дверцы были уже открыты, и Ланцелот занялся
осматриванием бумаг, лежавших в ящиках, его руки
все еще сильно дрожали и он исполнял это дело мед-
ленно и робко. Француз, как видно, не страдал нерва-
ми и деятельно помогал ему, направляя свет фонаря
на бумаги, которые тот держал в руках.

– Нашли ли вы то, что надо? – спросил француз.
– Нет, пока еще ничего, ничего кроме контрактов,

квитанций, писем, счетов.
– Торопитесь, вспомните, что мы должны положить

на место ключи и успеть уйти. Другое-то у вас нагото-
ве?

– Да!
Они разговаривали шепотом, но шепот их был яв-

ственнее разговора в другое время. Элинор слышала
все до слова.

Наступило продолжительное молчание. Ланцелот
выдвигал и задвигал ящики, поспешно осматривая



 
 
 

что в них находилось. Вдруг из груди его вырвался по-
лусдержанный крик:

– Нашли? – воскликнул француз.
– Нашел!
– Так подмените скорее и заприте конторку.
Ланцелот бросил документ, найденный им в ящике,

на близстоящий стул и, вынув другую бумагу из кар-
мана, положил ее на место вынутой, потом задви-
нул ящик и запер дверцы на ключ. Все это сделал он
с нервной торопливостью и никто из них не заметил,
что в это время из одного ящика выпала третья бума-
га такого же вида и объема, как и первая, и лежала
на ковре у самой конторки.

Только в эту минуту Элинор Монктон начинала по-
нимать, какого рода был заговор, свидетельницей ко-
торого она была. Ланцелот Дэррелль и его сообщник
подменили поддельным документом настоящую ду-
ховную, подписанную Морисом де-Креспиньи и засви-
детельствованную Джильбертом Монктоном и писа-
рем нотариуса Лауфорда. Настоящий документ и был
тот, который Ланцелот бросил на стул, стоявший близ
конторки.



 
 
 

 
Глава XLIII. Короткое торжество

 
Первое побуждение Элинор было броситься в ком-

нату и обличить Ланцелота в присутствии тех, кото-
рые, наверное, сбежались бы на ее крик. Тетки, ве-
роятно, не пощадили бы его, он стоял бы перед ни-
ми, как уличный злодей, способный на всякое пре-
ступление, на всякое мошенничество для удовлетво-
рения своих выгод. Но второе побуждение, столь же
быстрое, как и первое, остановило ее запальчивость.
Ей хотелось дождаться конца, ей хотелось видеть, что
еще будут делать эти злоумышленники? Под влияни-
ем первого своего побуждения – броситься в комнату,
она выдвинулась вперед и при этом движении заше-
лестела листьями, под которыми стояла. До острого
слуха француза дошел звук этого шелеста.

– Скорее, скорее! – прошептал он, – отнесите ключи
назад, в саду кто-то есть.

Ланцелот Дэррелль встал с колен. Дверь из ка-
бинета в уборную оставалась полуотворенной. Лан-
целот бросился туда с ключами в руке. Виктор Бур-
дон закрыл фонарь и подошел к окну. Он поднял ре-
шетку и вышел в сад. Элинор крепко прижалась спи-
ною к стене и присела совершенно закрытая дере-
вьями. Француз начал свои поиски между кустарника-



 
 
 

ми по правую сторону окна, а убежище Элинор было
по левую: это дало ей свободную минуту перевести
дух и рассудить, что ей делать.

«Завещание, – подумала она, – подлинное завеща-
ние Прошено на стуле около конторки. Ах! Если бы я
могла его достать!»

Как молния мысль эта промелькнула в ее голове.
Бесстрашная в своем увлечении, она выдвинулась
вперед и быстро, бесшумно проскользнула через от-
воренное окно в кабинет, прежде чем Виктор Бурдон
успел осмотреть кустарники по правую руку.

Все ее нервы, все ее чувства были в высшей сте-
пени напряжены. В комнате был один только свет –
слабый луч, проходивший через маленькую уборную
из отворенной двери в спальной Мориса де-Креспи-
ньи, этот свет был очень слаб, но отворенная дверь
была как раз напротив конторки и весь этот слабый
свет прямо падал на то место, которое с таким нетер-
пением искала Элинор. Она увидела на стуле бумагу
и на полу другую бумагу, которые белели при тусклом
свете отдаленных подсвечников. Она схватила духов-
ную, лежавшую на стуле, и сунула к себе в карман, по-
том подняла другую бумагу с пола и положила на стул,
после этого, закутавшись в бурнус, она опять вышла
в сад.

Не успела Элинор снова притаиться под тенью де-



 
 
 

ревьев, как вдруг почувствовала легкое прикоснове-
ние одежды и горячее дыхание у самого своего ли-
ца: француз прошел мимо нее так близко, что почти
невозможно было не заметить ее присутствия, а меж-
ду тем он не заметил ее в своей торопливости.

Ланцелот возвратился в кабинет в ту минуту, когда
Элинор вышла оттуда. Он с трудом переводил дыха-
ние и остановился на минуту, чтобы еще раз обтереть
пот, выступавший на его лице.

– Бурдон! – воскликнул он. – Бурдон! Где вы?
Француз проходил мимо балкона в то время, когда

молодой человек его звал.
– А я тут смотрел, нет ли шпионов.
– Что же, нашли?
– Нет никого, фальшивая тревога.
– Уйдем скорее, – сказал Ланцелот, – нам удалось

отделаться лучше, нежели я предполагал.
– Не лучше ли нам прежде запереть вон ту дверь, –

сказал Бурдон, указывая на дверь, сообщавшуюся
с другою часть дома.

Ланцелот запер ее, как только вошел в кабинет,
и таким образом охранил себя от нечаянного нападе-
ния. Оба друга уходили, как вдруг Бурдон остановил-
ся.

– Друг мой, мы забыли одну вещь, – шепнул он, по-
ложив руку на плечо Ланцелота.



 
 
 

– Что такое?
– Духовную, настоящую-то духовную, – сказал

француз, указывая на стул, – славную штуку выкину-
ли бы мы, если б оставили ее здесь.

Ланцелот ужаснулся и схватился рукою за голову.
– Я совсем с ума сойду, – пробормотал он, – зачем

вы вовлекли меня в это дело, Бурдон? Не вы ли тот
демон, который всегда подстрекал меня на зло?

– На следующей неделе, mon ami, когда вам до-
станется этот дом со всеми угодьями, вы совсем ина-
че заговорите. Берите-ка бумагу и пойдемте скорее
прочь, если вам не хочется дождаться появления ва-
ших старых девственниц.

Ланцелот схватил бумагу, которую Элинор положи-
ла на стул около конторки, и хотел было всунуть ее
в карман, но француз вырвал ее у него из рук.

– Неужели вы хотите сберечь этот документ или вы-
ронить его где-нибудь в саду? Надо его сжечь, если
это для вас все равно, чтоб избавиться от всех хлопот,
которые могут нам наделать все эти господа-законни-
ки, королевские прокуроры и адвокаты.

Бурдон, когда смотрел не подсматривает ли кто
за ним, спрятал свой фонарь в карман своего пальто,
а теперь он вынул ящик со спичками, зажег спичку и,
держа документ в левой руке, а в правой спичку, стал
поджигать его.



 
 
 

Но бумага медленно загоралась, так что Бурдон
успел зажечь новую спичку, прежде чем ему удалось
исполнить свое намерение. Наконец бумага мало-по-
малу загорелась, и при этом свете Элинор ясно мог-
ла видеть напряженные лица двух сообщников, блед-
ное как смерть лицо Ланцелота, было похоже на че-
ловека, который смотрит на смертоубийство, путеше-
ствующий приказчик смотрел на сожжение докумен-
та с улыбкою торжества, так казалось наблюдавшей
за ними Элинор.

«V'la! – воскликнул француз, когда бумага, обратив-
шись в пепел, выпала из его рук и медленно догора-
ла на полу. V'la! – воскликнул он, топнув ногою по се-
рому рассыпавшемуся пеплу – и так много хлопот из-
за этой золы! По крайней мере наше маленькое пред-
приятие, mon ami, теперь можно сказать, благополуч-
но закончилось».

Ланцелот отвечал глубоким вздохом.
– Слава Богу! – сказал он, – что все закончилось.

Ни за что на свете другой раз на подобное дело
не пойду, хотя оно доставило бы мне двадцать таких
богатств.

Элинор все еще стояла на мокрой траве, прижав-
шись к стене и ожидая, когда уйдут друзья. Креп-
ко прижала она руку к сердцу, бившемуся надеждою
на близкое торжество.



 
 
 

Наконец наступила минута мщения. То, о чем она
мечтала так давно, теперь осуществилось. Закон
не имел права наказывать Ланцелота за низкое мо-
шенничество, которое довело ее старого отца до та-
кой несчастной смерти, но злодей своим преступле-
нием поставил себя ответственным перед правосуди-
ем закона!

«Духовная, которую положил он в бюро, поддель-
ная, – думала она, – а настоящая у меня в кармане.
Теперь он не ускользнет из моих рук – нет, не ускольз-
нет! Его судьба в моих руках!»

Приятели вышли из-за кустарников на лужайку.
Элинор оставила принужденное положение и заше-
лестела листьями. В эту минуту послышались голоса
и издали показались огни. В числе голосов она ясно
различала голос своего мужа.

«Тем лучше, – подумала она, – я расскажу ему, ка-
ков Ланцелот Дэррелль, сегодня же расскажу».

Голоса и огни приближались, и она услышала слова
своего мужа:

– Не может быть, мисс Сара: зачем будет оста-
ваться здесь моя жена, она, наверное, возвратилась
в Толльдэль и, к несчастью, мы с ней разошлись до-
рогой.

Не успел произнести этих слов Монктон, как вдруг
при свете фонаря, который был у него в руке, он уви-



 
 
 

дел Ланцелота, прятавшегося в кустарниках, окружав-
ших лужайку.

Молодому человеку не удалось спрятаться под го-
степриимную тень деревьев, прежде чем Джильберт
Монктон увидел его. Бурдон, может быть, привычнее
своего приятеля к подобным делам, был счастливее
его и при первом звуке голосов успел нырнуть за де-
ревья.

– Дэррелль! – воскликнул Монктон, как вы сюда по-
пали?

С угрюмым видом стоял молодой человек в нере-
шимости.

– Кажется, я имею такое же право, как и всякий дру-
гой прийти сюда. Я услышал, что дед мой умер и при-
шел сам удостовериться, правда ли это.

– Вы слышали о смерти нашего любимого дядюш-
ки! – воскликнула мисс Сара де-Креспиньи, устрем-
ляя пронзительный взгляд на своего племянника из-
под огромного капора, охранявшего ее, как под на-
весом, от сырости ночного воздуха. – Как и от ко-
го вы могли слышать об этом печальном событии?
Мы с сестрицей именно дали строжайшее приказа-
ние, чтобы никому об этом не говорить до завтрашне-
го дня.

Разумеется, мистеру Дэрреллю не было никакой
охоты объявлять, что один из удлэндских слуг был



 
 
 

подкуплен им и что этот слуга был тот самый садов-
ник Брукс, который заехал прежде в Гэзльуд, чтобы
сообщить ему известие о смерти деда, а потом уже
отправился в Уиндзор.

– Слышал, да и все тут, и потому пришел сам удо-
стовериться, правда ли это.

– Но вы отходили от дома, когда я увидел вас? –
сказал Монктон несколько подозрительно.

Я не отходил от дома, потому что не был в доме, –
отвечал Ланцелот неохотно, угрюмо, потому что знал,
что всякое слово – совершенно бесчестная ложь.

Он принадлежал к числу тех людей, которые, де-
лая зло, всегда оправдывают себя и обвиняют в том
несправедливость людей. За все свои поступки он
возлагал ответственность на общество.

– Не видали ли вы моей жены? – спросил Монктон
все так же подозрительно.

– Нет, я сейчас только пришел и никого не видел.
– Должно быть, я с ней разошелся, – пробормо-

тал Монктон с озабоченным видом, – никто не ви-
дал, как она вышла из дома. Она ушла, ничего нико-
му не сказав. Я только но догадке узнал, что она сюда
пошла. Это очень странно!

– Очень странно! – повторила мисс Сара со злоб-
ною радостью. – Что касается меня, я, право, не вижу,
какая причина заставила мистрис Монктон поспешить



 
 
 

сюда в самую ночь смерти.
Время, о котором говорила мисс Сара, как о ночи

смерти, в самом деле было не более одиннадцатого
часа. Мистер Монктон и мисс де-Креспиньи медленно
пошли по песчаной дорожке, идущей между лужайкой
и кустарниками по другую сторону дома. Ланцелот по-
шел за ними, рядом с теткою, опустив голову, засунув
руки в карманы.

Иногда он отставал, чтобы отбросить камни, попа-
давшиеся ему под ноги.

Нельзя себе представить ничего более достойного
презрения, как в настоящую минуту был этот молодой
человек. Он ненавидел себя за все дурное им сделан-
ное, он ненавидел человека, который подводил его
под это, он возмущался против неисповедимых пу-
тей Провидения, потому что, по его мнению, Прови-
дение – судьба, или еще какая другая сила были при-
чиною всех его побуждений и злодеяний, и неохот-
но шел он, стараясь принять вид невинного человека
и употребляя все усилия, чтобы как-нибудь отделать-
ся от пытливого взгляда мистера Монктона.

Ланцелот до такой Степени встревожился и напу-
гался, что не в силах был отчетливо представить себе
всей опасности своего положения. «Ужасно, что его
захватили здесь, ведь это может погубить его, – ду-
мал он. – Ну что, если со временем возникнут сомне-



 
 
 

ния в действительности духовного завещания, най-
денного в конторке Мориса де-Креспиньи? Ведь, по-
жалуй, тогда припомнят, что он шатался вокруг дома
в ночь смерти старика и представил не совсем до-
статочные причины своего присутствия?» Идя рядом
с теткой, он передумал обо всем этом и в этом разду-
мьи ему вдруг пришло на ум желание: нельзя ли все
это переделать по-прежнему? Нет, никак нельзя: дело
сделано – преступление совершено. Виктор Бурдон
сжег настоящую духовную, значит, этого уже не пере-
делаешь и преступления не исправишь.

«Проклятая услужливость! – думал он, – если б
не это, так я, может быть, успел бы все переделать
по-прежнему».

Когда Монктон со своими спутниками повернул
за угол дома к парадному входу, откуда мисс Сара
вывела Монктона в сад, вдруг от стены отделилась
темная фигура в широком бурнусе и вышла к ним на-
встречу из кустарников, окружавших окна покойного
Мориса де-Креспиньи.

– Кто тут? – вскричал Монктон.
Сердце у него сильно забилось, и вопрос этот был

почти лишним, он был убежден, что это его жена.
– Это я, Джильберт, – отвечала Элинор спокойно.
– Вы, здесь, мистрис Монктон! – закричал ее муж

таким суровым голосом, что воздух издал сотрясение



 
 
 

металлических звуков. – Зачем вы прятались в ку-
старниках?

– Да, я здесь, давно ли я сюда пришла, мисс Сара?
Мне, кажется, будто я стояла здесь целый век.

– Вы приходили сюда двадцать минут тому назад, –
отвечала мисс Сара холодно.

– И по замечательному стечению обстоятельств, –
закричал Джильберт Монктон тем же неестествен-
ным голосом, – мистер Дэррелль тоже случайно сю-
да попал! Только я должен отдать вам справедли-
вость, мистрис Монктон, вы явились перед нами со-
всем не в таком расстроенном виде, как этот джентль-
мен. Женщины всегда имеют преимущество перед на-
ми: им так легко обходятся подобные вещи, для них
ничего не значит обман или разочарование.

– Обман! – повторила Элинор.
Что он хочет этим сказать? Зачем он сердится

на нее? Она удивлялась его обращению, когда шла
рядом с ним в дом. Ей и в голову не приходило, какого
рода подозрения мучили ее мужа. Всепоглощающая
мысль ее жизни была та, чтобы наказать человека,
погубившего ее отца: могла ли она допустить мысль,
что муж станет ревновать ее к единственному челове-
ку, которого она ненавидела? Зная свои чувства и во-
ображая, что эти чувства более или менее понятны
и другим, могла ли она допустить подозрения Монк-



 
 
 

тона?
Рядом с мужем вошла она в залу, а оттуда в го-

стиную, где обыкновенно сидели обе сестры, за ни-
ми следовали мисс Сара с племянником. Ярко горе-
ла лампа на круглом столе, за которым сидела мисс
Лавиния, держа в руках какую-то религиозную книгу.
Кажется, она употребляла все усилия, чтобы настро-
ить свой ум на молитвенное состояние, но роковая
мысль о том, кому достанется наследство от дяди, бы-
ла сильнее духовного влияния, и я боюсь, что мыс-
ли мисс Лавинии часто уносились далеко от духовной
книги, чтобы углубиться в исчисления, сколько прино-
сят дохода акции железных дорог или пятипроцент-
ные билеты?

– Надо разъяснить, наконец, это дело, – сказал
Монктон, – пора же понять нам друг друга. Много,
слишком много было мистификаций, и все это мне
страшно надоело!

При этих словах Монктон подошел к мраморно-
му камину и облокотился на него. С этого места он
обозревал всех присутствующих в комнате. Ланцелот
Дэррелль бросился в кресло у стола, как раз про-
тив тетушки Лавинии. Он не побеспокоился поздоро-
ваться с нею и не поклонился даже мистрис Монктон,
но поспешил сесть и, облокотившись на ручку кресла,
кусал себе ногти и стучал каблуками по ковру, а в го-



 
 
 

лове его все та же неотвязная мысль: «Ах! Если б я
мог поставить опять все по-прежнему! Хоть бы толь-
ко то переделать и поправить, что было сделано чет-
верть часа назад, для того, чтоб иметь право опять
смотреть прямо в глаза людям».

Но к настойчивому желанию поправить дело, же-
ланию, так сильно овладевшему Ланцелотом, не при-
мешивалось раскаяния в сделанном преступлении,
не было сознания в несправедливости его бесчестно-
го поступка, не было желания сознаться в этом и воз-
вратить права другому, по принадлежности – нет! Од-
но только себялюбивое чувство имело влияние на его
мысли: ему хотелось только казаться правым перед
людьми. Ему ненавистно было новое положение, в ко-
торое он сам себя поставил в первый раз в жизни – по-
ложение уличенного преступника, ответственного пе-
ред законом, который будет судить его, как обыкно-
венно судят всех мошенников и злодеев, который за-
ставит его претерпеть такое же наказание, какое тер-
пят самые низкие преступники.

Казалось, что душа его впала в какое-то оцепене-
ние, что он действует как будто во сне и что он в пер-
вый только раз понял всю преступность своего дела
и способен был взвесить всевозможные последствия
своего поступка.

«Я совершил мошенническую подделку, – думал



 
 
 

внесли откроется мое преступление, меня сошлют
на Бермудские острова, где до самой смерти я должен
жить и работать вместе с разбойниками и насильни-
ками! Если откроется! Но как же не открыться, когда я
зависим от злодеев, помогавших мне?»

Элинор сняла бурнус, но, отказавшись от стула,
предложенного ей мисс Сарою, остановилась посре-
ди комнаты, как раз против мужа, обратив к нему ли-
цо, так что весь свет от лампы падал на нее. Ее боль-
шие серые глаза горели огнем вдохновения, щеки пы-
лали, густые волосы, свободно падавшие вокруг ли-
ца, блестели, как золото на огне.

Никогда еще ее красота во всем своем моло-
дом великолепии не казалась такою поразительною,
как в эту ночь. Джильберт был поражен: сознание сво-
его торжества, мысль, что теперь в ее руках мще-
ние за смерть любимого отца, придавали необыкно-
венный блеск ее прелестям, не простой женщиной,
одаренной всеми земными прелестями женственно-
сти казалась она – нет, в ней явилась величествен-
ная Немезида, блистающая сверхъестественною кра-
сотою.



 
 
 

 
Глава XLIV. Потеря

 
– Ты спрашиваешь у меня: зачем я сюда пришла

ночью, – сказала она, смотря на своего мужа, – я объ-
ясню тебе это, Джильберт, но прежде я должна рас-
сказать длинную историю, историю почти всей моей
жизни.

Ее звучный, музыкальный голос пробудил Ланце-
лота от мрачного раздумья. Он взглянул на Элинор
и в первый раз, сознавая ее присутствие, удивился,
каким образом и она сюда попала. Они встретили ее
в саду, но зачем же она зашла в сад? Что она там
делала? Неужели она подсматривала за ним? Нет!
Как можно это предполагать! И есть ли какая причина
подозревать ее в таком шпионстве? Нет, – думал он,
слишком нелепо и безумно предполагать такой ужас,
а между тем вся его жизнь отныне будет состоять
из таких ужасов и опасений, таких нелепых, безумных
опасений…

– Помнишь ли, Джильберт, – продолжала Элинор, –
что, давая тебе слово быть твоею женою, я объявила
мое настоящее имя, с просьбою сохранить его в тайне
от всех и от Ланцелота Дэррелля также?

– Помню, – отвечал Монктон.
Даже среди мучений ревности и подозрений, давно



 
 
 

терзавших душу Монктона, мучений, достигших в эту
ночь высшей степени и совершенно овладевших им,
все же он не мог уклониться от чувства восхищения,
смотря на величавое спокойствие и самоуверенное
достоинство Элинор.

А между тем она обманывала его – он в этом был
уверен. Давно уже решил он в уме, что при втором,
как и при первом случае его жизни, он был бесчело-
вечно обманут. В первый раз им играли, кокетнича-
ли с ним, дурачили и надували его и после всего это-
го, вероломная смеялась прямо ему в глаза смехом
невинного ребенка, но во второй раз – Элинор была
гораздо искуснее в хитрости и коварстве – вот и вся
разница!

«Но теперь не удастся ей обмануть меня, – ду-
мал он, угрюмо, смотря на прекрасное лицо, обра-
щенное к нему, – что бы она ни говорила, я не пове-
рю ей».

– Надо ли говорить, Джильберт, зачем я просила те-
бя сохранить мою тайну? – продолжала Элинор, – я
просила о том, потому что имела причину, побуждав-
шую меня приехать в эти места. Причина эта была
сильнее даже моей любви к тебе, Джильберт, хотя я
любила тебя, Джильберт, более чем воображала, что
могу любить, потому что я не могла думать ни о чем
другом, кроме как о той причине, которая стала един-



 
 
 

ственной целью моей жизни.
У Монктона судорожно искривилась верхняя губа

от негодования. «Она любила его! Однако это черес-
чур уж нелепо: всю жизнь быть игрушкою вероломных
женщин. В летах мужества быть обманутым и осмеян-
ным, как в первой молодости и всегда любимою жен-
щиною!» При мысли о своем безумии, он презритель-
но улыбнулся.

– Ланцелот Дэррелль! – воскликнула Элинор вне-
запно изменившимся голосом, – должна ли я ска-
зать вам, что заставило меня вернуться по соседству
со здешними местами? Должна ли я объяснять, поче-
му желала сохранять втайне мое имя от вас и от ва-
ших родных?

У молодого человека и руки опустились, он поднял
голову и взглянул на Элинор. Изумление и ужас выра-
зились на его лице: он удивился, почему жена Монк-
тона обращается к нему, и ужасался сам еще не зная
чего.

– Я не понимаю, что вы хотите этим сказать, ми-
стрис Монктон, – сказал он, запинаясь. Какое мне де-
ло до вашего фальшивого имени или до вашего при-
езда сюда?

– Очень важное! – воскликнула Элинор, – это было
сделано для того, чтобы жить вблизи вас.

– Я так и думал! – пробормотал Монктон, – едва



 
 
 

переводя дыхание.
– Для того, чтобы жить вблизи вас, – повтори-

ла Элинор, – да, Ланцелот Дэррелль, чтобы жить
вблизи вас, я так страстно желала возвратиться сюда,
так страстно, что готова была прибегнуть к хитрости,
подвергаться опасности – на все решиться, только бы
ускорить свое возвращение сюда. Для этого я реши-
лась на самый важный шаг в жизни женщины, совсем
не думая о его важности. Имя мое сохранялось втай-
не для того, чтоб обмануть вас. Я возвратилась сю-
да за тем, чтобы обличить вас, Ланцелот Дэррелль,
как злодея, который мошеннически обыграл несчаст-
ного старика, вы заставили его проиграть чужие день-
ги, и он не вынес этого позора и осудил себя на са-
моубийство. Долго выжидала я этой минуты, наконец
она наступила. Благодарю тебя, Боже! что я дожила
до этой минуты.

Ланцелот Дэррелль вскочил со своего места.
Его бледное как смерть лицо обратилось к Элинор
и глаза остановились на ней в оцепенении от ужа-
са. В первую минуту замешательства ему хотелось
броситься вон из комнаты, чтобы скрыться от этой
женщины, которая во время только что совершен-
ного преступления напомнила ему прошлое злоде-
яние. Но он стоял неподвижно, точно окаменев-
ший, под влиянием волшебной силы устремленного



 
 
 

на него взгляда. Элинор стояла между трусом и две-
рью: не было возможности бежать от нее.

– Теперь вам известно, Ланцелот Дэррелль, кто я
и как мало милосердия вы можете ожидать от меня, –
продолжала Элинор звучным металлическим голо-
сом, с которым обращалась к своему врагу. – Вспом-
ните число одиннадцатое августа! Вспомните ту ночь,
когда вы встретили моего отца на бульваре, в ту ночь
я стояла возле отца и крепко ухватилась за его ру-
ку, когда вы со своим гнусным сообщником старались
оторвать его от меня. Богу известно, как я любила
отца! Богу известно, с каким счастьем я дожидалась
этого будущего, чтобы жить с ним, работать для него!
Ему одному известно, как отрадно осуществилась бы
эта любимая мечта моего детства! Но выпадет на ва-
шу голову преступная смерть старика! да падет на ва-
шу голову погибшая надежда его дочери! Теперь вы
угадываете, зачем я попала сюда ночью и что я здесь
делала! Теперь вы можете понять, какого милосердия
должны ожидать от дочери Джорджа Вэна.

– Дочь Джорджа Вэна!
В безмолвном ужасе Сара и Лавиния подняли ру-

ки и глаза к небу. Неужели это та самая женщина, та
ядовитая змея, которая нашла доступ в самое сердце
крепости, так ревностно охраняемой, то самое ужас-
ное существо, которое они менее всего допустили бы



 
 
 

к покойному дядюшке?
Нет, это невозможно! Ни одна из племянниц де-Кре-

спиньи не слыхивала о рождении младшей дочери
Джорджа Вэна. Покойный дядя их получил известие
о ее рождений в письме присланном украдкою, но со-
хранял это известие втайне.

– Какая нелепость! – сказала мисс Лавиния нако-
нец, – у Джорджа Вэна младшая дочь Гортензия Бан-
нистер, по и той уже по крайней мере тридцать пять
лет.

Но Ланцелоту это было лучше известно. Он вспом-
нил страшную картину, представлявшуюся перед
его глазами при сером рассвете августовского утра.
Он вспомнил седого старика, посреди изношенной
роскоши второклассной кофейной, плакавшего о сво-
ей младшей дочери, оплакивающего потерю денег,
которые следовало заплатить за ее воспитание,
несчастного, убитого горем старика, который, про-
тянув над ним руку, проклял злодея, мошеннически
обыгравшего его.

Как теперь, видел он фигуру этого старика с дро-
жащими руками, поднятыми над ним! Как теперь, он
видел это морщинистое лицо, такое дряхлое, болез-
ненное в это серое августовское утро, и слезы, стру-
ившиеся из его тусклых голубых глаз! С тех пор он
жил под бременем этого проклятия и ему казалось,



 
 
 

как будто все это совершилось только в настоящую
ночь.

– Я – Элинор Вэн, я родная по отцу сестра Гортен-
зии Баннистер. Из глупой гордости она заставила ме-
ня ехать в Гэзльуд под чужим именем. Но я, чтоб ото-
мстить Ланцелоту Дэрреллю, сохраняла и впослед-
ствии настоящее имя мое втайне!

Элинор Вэн! Элинор Вэн! Возможно ли это? Из всех
людей, кого Ланцелот боялся, Элинор Вэн казалась
ему страшнее всех. Если бы он даже не поступил так
жестоко с ее отцом, если б даже не был и косвенною
причиною его смерти, так и тогда он имел причины бо-
яться ее: он хорошо знал эти причины, и упал опять
в кресло бледный и дрожащий, как дрожал в то время,
когда крал ключи, лежавшие близ покойника.

– Морис де-Креспиньи с моим отцом были искрен-
ние друзья, – продолжала Элинор.

Ее голос изменялся, когда она произносила имя от-
ца, и светлое ее лицо покрывалось нежным оттенком
грусти.

Она никогда не могла ни слышать, ни произносить
имени отца без особенной грустной нежности, выра-
жавшейся во всей ее физиономии.

– Всем здесь известно, – продолжала она, – как они
искренне любили друг друга, и мой бедный, мой до-
рогой отец всегда питал безумную надежду, что после



 
 
 

смерти Мориса де-Креспиньи он получит в наслед-
ство этот дом и все его имение, и что он опять разбо-
гатеет и мы с ним заживем счастливо. Я никогда не ве-
рила этому.

Странный, огненный взгляд бросил на нее Ланце-
лот, но ничего не сказал, между тем как старые сест-
ры не могли пропустить без замечания слов Элинор.

– Никогда не верили? – ну уж этому, извините, я
не могу поверить, – возразила мисс Лавиния.

– Уж, конечно, вы никогда не вступали в этот дом
без корыстолюбивых видов на духовное завещание
моего милого дядюшки! – воскликнула мисс Сара
с ядовитостью.

– Никогда не имела я ни малейшей надежды на осу-
ществление мечты моего милого отца, – продолжала
Элинор, до того равнодушная к замечаниям старых
сестриц, что можно было думать, будто она совсем
не слыхала их, – но я не противоречила ему в этой
и ни в какой другой мечте, как бы она ни была безрас-
судна. Но после его ужасной смерти я припомнила,
что мистер де-Креспиньи был его другом и все ждала
только явного доказательства преступления этого че-
ловека (при этом она указала на Ланцелота), чтоб об-
личить его перед дедом. Я думала, что друг моего от-
ца выслушает меня и, узнав все дело, никогда не за-
хочет, чтобы такой злодей был его наследником и на-



 
 
 

деялась этим средством отомстить ему за смерть мо-
его бедного отца. Сегодня узнала я, что мистеру де-
Креспиньи недолго уже остается жить и потому поспе-
шила сюда с намерением представить ему в настоя-
щем виде характер человека, который надеялся быть
его наследником.

Старые девы переглянулись. Во всяком случае
было бы недурно, если бы Элинор успела вовремя
для свидания с покойником. Очень жаль, что любез-
ный дядюшка умер, не узнав, каков его внук, тогда
как именно в последнее время можно было опасать-
ся, что духовная будет сделана в его пользу. Но, с дру-
гой стороны, дочь Джорджа Вэна для них гораздо
опаснее соперница, чем Ланцелот. Кто знает, как бы
ей удалось уломать старика?

– Я и не сомневалась, что вы желали обличить пе-
ред любезным дядюшкой мистера Дэррелля, а там
и нас также, по тому же поводу, – заметила мисс Са-
ра, – для того, чтоб иметь возможность самой вос-
пользоваться наследством любезного дядюшки.

– Мне воспользоваться! – воскликнула Элинор, –
но какое мне дело до наследства бедного старика?

– Моя жена так богата, что стоит выше такого подо-
зрения, мисс де-Креспиньи, – сказал Монктон гордо.

– Я пришла слишком поздно, – продолжала Эли-
нор, – слишком поздно, чтобы видеть друга моего от-



 
 
 

ца, но не так поздно, чтобы добиться, наконец, давно
желанной цели: отомстить злодею, погубившему мо-
его отца. Мисс Сара, посмотрите на сына вашей сест-
ры, посмотрите на него, мисс Лавиния: вы имеете пра-
во гордиться им – с начала до конца он лжец и об-
манщик, на нынешнюю ночь он возвысился от мошен-
ничества до преступления. Закон не наказал бы его
за жестокость, с которою он довел моего несчастного
отца до отчаяния, но закон накажет его за то, что он
совершил в нынешнюю ночь, потому что он совершил
преступление.

– Преступление!
– Да. Как вор прокрался он в этот дом, где лежал его

дед мертвым, и подложил какой-то документ, вероят-
но, им подделанный, на место подлинного духовно-
го завещания, оставленного мистером де-Креспиньи
в конторке.

– Откуда ты это знаешь, Элинор! – закричал Монк-
тон.

– Потому, что я стояла под окном кабинета, когда он
подменивал бумаги в конторке, и потому что настоя-
щая духовная у меня в кармане.

– Это ложь! – крикнул Ланцелот, вскакивая с крес-
ла, – страшная ложь, потому что настоящая духов-
ная…

– Сожжена вами, мистер Дэррелль, вы так думае-



 
 
 

те, но ошибаетесь. Ваш друг, Виктор Бурдон действи-
тельно сжег какую-то бумагу, которая выпала на пол
из конторки, пока вы искали в ящиках духовное заве-
щание.

– Элинор, где ж этот документ? – спросил Монктон.
– Вот он, – отвечала она с торжеством.
Она сунула руку в карман – карман был пуст: ду-

ховная пропала.



 
 
 

 
Глава XLV. Общая тревога

 
Духовная пропала. Элинор старалась припомнить,

где и как она могла потерять ее? Она могла допу-
стить одно только предположение: документ этот вы-
пал из ее кармана. В то время, как она пряталась
за кустарниками, прижавшись к стене, может быть,
карман зацепился за ветку, а когда она встала, то бу-
мага могла выпасть. Она не могла допустить мыс-
ли, что бумага потеряна другим способом. И неудиви-
тельно: она так была поглощена надзором за Ланце-
лотом, что совсем забыла, какой важный документ су-
нула в свой карман. Письмо отца и эскиз, сделанный
Ланцелотом, лежали в целости у нее на груди, но ду-
ховная, подлинная духовная, на место которой под-
ложил Дэррелль поддельную, пропала.

– Покажи мне духовную, Элинор! – сказал Джиль-
берт, подходя к жене!

«Хоть она самая искусная актриса, самая ковар-
ная женщина, – думал Монктон, – однако в эту ночь
она действовала не совсем как актриса, и не совсем
как коварная женщина. Она не любила его и сама
прямо созналась в том. Она не любила его и вышла
за него замуж для того только, чтоб это благоприят-
ствовало ее цели».



 
 
 

Но если верить ее страстным словам, она не лю-
била и Ланцелота в этом уже большое облегчение
для мужа.

– Покажи мне духовную, – повторял он жене, кото-
рая побледнела и в испуге смотрела на него.

– Я не могу найти ее, – сказала она с отчаянием, –
она пропала. Ради Бога, пойдемте скорее в сад и по-
ищем ее везде. Вероятно, я выронила ее из карма-
на, когда стояла за деревьями под окном. Умоляю вас,
пойдемте искать!

– Я сейчас пойду, – сказал Монктон, взяв шляпу
и подходя к двери.

Но мисс Лавиния не допустила его.
– Нет, мистер Монктон, прошу вас не выходите в та-

кую сырость. Паркер тоже может поискать эту бумагу.
Она позвонила, на ее зов явился старый буфетчик.
– Возвратился ли Брукс из Уиндзора? – спроси-

ла она.
– Нет еще.
– В шпалернике около комнат покойного дядюшки

обронена бумага: возьмите фонарь, Паркер, и поищи-
те ее всюду хорошенько.

– Боже мой! – как долго этот Брукс не возвращается
из Уиндзора! – воскликнула мисс Сара, – как бы я же-
лала, чтобы скорее явился писарь мистера Лауфор-
да, тогда были бы приняты все меры и нас не стали бы



 
 
 

беспокоить.
Тут старая девица подозрительно бросила взгляд

с племянника на Элинор, с Элинор на Монктона,
не зная кому верить и кого больше надо опасаться.
Перед нею сидел Ланцелот, яростно кусавший свои
ногти и опустив голову на грудь. Возле нее села Эли-
нор, глубоко сокрушенная потерею духовного заве-
щания.

– Не опасайтесь, мисс де-Креспиньи, мы не ста-
нем долго беспокоить вас, – сказал Монктон, – но моя
жена произнесла обвинение против человека, на-
ходящегося в этом доме. Справедливость требует
для вашей же выгоды, как и для подтверждения слов
и правоты моей жены, чтоб это дело было разъясне-
но, и без всякого отлагательства.

– Духовная непременно найдется: она, вероятно,
выпала из моего кармана! – воскликнул Элинор.

Ланцелот ничего не говорил, но ждал исхода поис-
ков. Если духовная будет найдена, то он готовился от-
речься от нее, потому что ему не оставалось другого
выхода. Он ненавидел эту женщину, которая так вне-
запно восстала перед ним врагом и обличителем, ко-
торая напомнила ему самую тяжелую картину его пер-
вого великого бесчестья, которая поймала его с по-
личным во время его первого преступления. Он нена-
видел Элинор и готовился принести ее в жертву ра-



 
 
 

ди своего спасения. С этим злым намерением он под-
нял голову и посмотрел на всех окружающих с презри-
тельной улыбкою.

– Что это такое, мистрис Монктон, шутка или за-
говор? – спросил он, – неужели вы надеетесь уни-
чтожить действительную духовную моего деда, како-
ва бы ни была его последняя воля, заявлением како-
го-то документа, поднятого вами будто в саду, и кото-
рый, вероятно, никогда не бывал в этом доме, тем бо-
лее в руках покойника? Неужели вы думаете, что най-
дется человек, который поверил бы вашей остроум-
ной романтической истории о самоубийстве в Париже
и о ночной сцене в Удлэндсе? Конечно, это была бы
приятная сказка для какой-нибудь дешевенькой газе-
ты, по не для чего другого?

– Осторожнее, мистер Дэррелль, – сказал Монктон
спокойно, – наглостью вы ничего не выиграете. Если
я оставляю безнаказанно вашу дерзость против моей
жены, так это потому только, что я начинаю понимать,
что вы такой презренный бездельник, который недо-
стоин гнева честного человека. Гораздо лучше будет
для вас, если вы придержите свой язык за зубами.

В последних словах немного было красноречия, за-
то в них слышался отголосок закона, который произ-
вел сильное влияние на молчание Ланцелота. Пал-
ку свою мистер Монктон положил на стул у камина,



 
 
 

а произнося последние слова, он взял в руки шля-
пу и палку, может быть, без умысла, но его движе-
ние не ускользнуло от брошенного украдкой взгляда
виновного человека: он молчал и, мрачно нахмурив-
шись, грыз себе ногти.

«Положим, – думал он, что завещание будет най-
дено и действительный документ будет сличен с под-
ложным, который положен в бумаги деда, тогда на его
долю выпадет жребий позора, казни и нищеты».

Все это он вытерпел в эту ночь, сидя посреди лю-
дей, из которых ни один не был его другом, все это
было только предвкушением того, что придется ему
вытерпеть на скамье преступников.

Некоторое время в комнате царствовало молчание.
Встревоженные и испуганные сестрицы переглядыва-
лись друг с другом в ужасе, что все это дело закончит-
ся, пожалуй, тем, что они-то и пострадают, что они-то
в своей беспомощности и будут обобраны – все равно
кем бы то ни было: Ланцелотом или дочерью Джор-
джа Вэна. Утомленная своим напряженным состояни-
ем, Элинор не спускала глаз с двери, в ожидании ста-
рого буфетчика.

Более четверти часа прошло в таком напряженном
молчании. Наконец дверь отворилась и явился Пар-
кер.

– Отыскали? – вскрикнула Элинор, вскочив к нему



 
 
 

навстречу.
– Нет, нигде нет, мисс Лавиния, – сказал старик, об-

ращаясь к своей хозяйке. – Я искал на каждом шаху,
обыскал весь сад и ничего не нашел. Горничная тоже
искала со мною – ни одной бумажки нет.

– Непременно она в саду, непременно там, – разве
ветром сдуло, – воскликнула Элинор.

– В саду нет ни малейшего ветра, – возразил Пар-
кер, – кустарники высокие и надо быть очень уж силь-
ному ветру, чтобы перенести бумагу через деревья.

– Искали ли вы под деревьями, на земле? – спро-
сил Монктон?

– Искал, сэр. Мы с горничною всюду обыскали.
Ланцелот Дэррелль разразился громким дерзким

хохотом.
– Еще бы! – воскликнул он, – иначе и не может быть,

потому что вся эта история – выдумка. Прошу проще-
ния, мистер Монктон за то, что я назвал это загово-
ром. Это ничто иное, как маленькая галлюцинация ва-
шей супруги, и, позвольте сказать, что она такая же
дочь Джорджа Вэна, как я подделыватель подложного
завещания.

От радости, что документ не найден, Ланцелот стал
дерзким до безумия. В ту же минуту Монктон схватил
его за шиворот и поднял палку над ним.

– Боже милосердный! – закричала Сара со страш-



 
 
 

ным воплем, – здесь разбой, убийство! О! Это ужасно!
И еще в ночь смерти!

Но прежде чем удар был нанесен, Элинор ухвати-
лась за руку мужа.

– Джильберт, ты сейчас только говорил, что он
недостоин этого, истинно недостоин! Он ниже него-
дования честного человека. Оставь его! – из любви
ко мне оставь его! Рано ли, поздно ли, а его постигнет
достойное наказание. Я думала, что это совершится
в нынешнюю ночь, но тут произошло что-то непости-
жимое, чего я никак не могу понять.

– Послушай, Элинор, – сказал Монктон, опуская
палку и отворачиваясь от Ланцелота, как от дрянного
щенка, которого ему не дали наказать, – кому по это-
му последнему завещанию отказано наследство?

Ланцелот смотрел исподлобья, задыхаясь от бе-
шенства, в ожидании ответа.

– Я не знаю, – отвечала она.
– Как, ты забыла?
– Нет я никогда не знала содержания этого заве-

щания. Мне не было возможности взглянуть на него.
Я схватила его со стула, куда бросил его Ланцелот
Дэррелль, и сунула в карман. С тех пор я ни разу
не взглянула на него.

– Так откуда же ты знаешь, что это было духовное
завещание?



 
 
 

– Потому что я слышала, как Ланцелот Дэррелль
говорил со своим сообщником, что это настоящее ду-
ховное завещание.

Сознание Элинор в ее неведении, видимо, облег-
чило Ланцелота.

– Теперь, мистер Монктон, позвольте и мне сказать
одно слово, – сказал он с видом оскорбленной невин-
ности, – вам очень хотелось удостовериться в спра-
ведливости обвинения, возводимого вашею женою
на меня, и вы были готовы поверить на этот раз са-
мой нелепой истории. Вы зашли так далеко, что хоте-
ли было тут же на месте выместить на мне гнев свой
посредством этой палки. Надеюсь, что теперь наста-
ла и моя пора задать несколько вопросов.

– Сколько хотите, – отвечал Монктон сухо.
Все случившееся ошеломило Монктона. Уверения

Элинор казались так правдоподобны – и что же? Все
это кончилось ничем. Как все это случилось, какая
мрачная тайна таится во всей этой путанице обви-
нения и отречения? В груди Монктона глубокий ко-
рень пустила болезнь подозрения, посеянного веро-
ломством первой любимой женщины. Он утратил чи-
стейший и лучший дар благородной натуры – силу до-
верия.

– Очень хорошо, – сказал Дэррелль, – в таком слу-
чае, мистрис Монктон объяснит нам, может быть, ка-



 
 
 

ким образом мне удалось отворить конторку, из кото-
рой, вам угодно говорить, что я украл документ и по-
ложил на место его другой?

– Вы взяли ключи из комнаты мистера де-Креспи-
ньи.

– Вот как! А разве никого не было в комнате подле
покойника?

– Как можно, – воскликнула мисс Сара. – Джеп-
кот там. Джепкот не выходила оттуда с той минуты,
как умер мой любезный дядюшка. Все было остав-
лено на месте и Джепкот должна стеречь комнату.
Мы доверили бы Джепкоту груды золота.

– Да, ей можно доверить груды золота не считав-
ши, – подтвердила мисс Лавиния.

– Но она спала, – воскликнула Элинор, – она слала,
когда этот человек входил в комнату.

– Спала! – закричала мисс Сара, – о! Не может
быть! Джепкот не стала бы нас обманывать! Нет уж
этому я никогда не поверю. Вот какие были последние
слова, которые я ей сказала: «Джепкот, может быть,
ты спать хочешь?. Если ты чувствуешь, что тебя силь-
но клонит ко сну, то возьми с собой горничную, пускай
она посидит с тобой, это будет вернее, возьми-ка гор-
ничную». – А Джепкот мне на то в ответ: «Нет, мисс,
никогда еще в жизни я не чувствовала менее жела-
ния спать, а горничная такая трусиха, что, я думаю,



 
 
 

она и в комнату покойного барина ни за что не захо-
чет войти, давайте ей хоть пять фунтов стерлингов,
так она не согласится зайти». Так если после всего
этого Джепкот заснет, зная, что все должно оставать-
ся на месте после смерти любезного дядюшки, так уж
я не знаю, на что это похоже, это было бы очень дурно
с ее стороны.

– Пошлите за мистрис Джепкот! – сказал Ланце-
лот, – послушаем, что она скажет насчет правдопо-
добной истории о ключах, которые будто были укра-
дены мною из комнаты покойного деда.

Мисс Лавиния позвонила, вошел Паркер, который
всегда имел обыкновение медленно спешить на зов,
но в этот вечер необыкновенно проворно являлся.

– Паркер, позови Джепкот, – сказала мисс Лави-
ния, – мне надо видеть ее.

Буфетчик поспешил исполнить приказание и опять
молчание водворилось в комнате, время тянулось
долго для всех, хотя всего прошло пять минут по-
сле отданного приказания. Явилась мисс Джепкот, по-
чтенного вида старуха, чинной и суровой наружности.
Тридцать пят лет она находилась в услужении у по-
койного старика, была пятнадцатью годами старше
мисс де-Креспиньи и всегда говорила с ними, как с мо-
лодыми барышнями.

– Джепкот, – сказала мисс Сара, – мне хотелось бы



 
 
 

знать не входил ли кто в комнату любезного дядюшки
с тех пор, как мы поручили вам присмотреть за всем?

– Разумеется, никто, мисс, – проворно отвечала
старуха.

– Точно ли вы в этом уверены, Джепкот?
– Совершенно, мисс, это так верно, как и то, что я

стою здесь перед вами.
– Смотрите, Джепкот, не ошибитесь: дело идет

о важном вопросе. Мне говорили, что вы спали.
– Спала, мисс! О, господи! Кто мог сказать такую

неправду? Как это было не грех сочинить такую исто-
рию?

– Так вы точно не спали, Джепкот?
– Точно, мисс, не сомневайтесь в том. Иногда си-

дела я закрывши глаза, потому что, как вам извест-
но, глаза у меня слабы, так от света больно было. Из-
вестно, что вечерами при свечах я всегда сижу, закрыв
глаза, потому что не могу ни шить, ни читать при све-
чах. Так и в нынешний вечер я сидела, может быть,
с закрытыми глазами, но только не спала, нет, уж это-
го не было! Притом же я слишком растревожена и со-
крушена, чтобы спать, у меня и сна то в глазах нет, да
и то сказать, я никогда крепко не сплю, мой сон все-
гда такой чуткий, что мышка поскреби, так я бы и то
услышала.

– А вы не слыхали, мистрис Джепкот, чтобы я вхо-



 
 
 

дил в комнаты? – спросил Ланцелот.
– Вы? Мистер Дэррелль? Как это можно? Ни вы

и никто другой не приходили.
– А как вы думаете, мог ли бы я прокрасться в ту

комнату так, чтобы вы не знали этого? Вот, например,
в то время, как вы спали, мог ли я войти так, чтобы вы
не слыхали?

– Но я не спала, мистер Ланцелот, и как мог бы вой-
ти кто-нибудь в комнату, чтоб я не слыхала этого, то-
гда как я слышу как каждый листочек за окном шеле-
стит?

– Боюсь, мистрис Монктон, что но крайней мере эта
часть вашего обвинения не имеет никакого основа-
ния, – сказал Ланцелот угрюмо.

– Джепкот, – сказала мисс Лавиния, – ступай туда
и посмотри хорошенько в целости ли ключи моего лю-
безного дядюшки.

– Да, мистрисс Джепкот, осмотрите хорошенько, –
сказал Ланцелот, – и удостоверьтесь, не трогал ли их
кто-нибудь в то время, как вы спали, пояснил Ланце-
лот.

Ключница ушла и через три минуты вернулась.
– Ключи в сохранности лежат, мисс Лавиния, – до-

ложила Джепкот.
– А может быть, они положены уже на место? –

спросил Ланцелот.



 
 
 

– Никак нет, мистер Ланцелот, они ни на волос
не сдвинуты: они точно так лежат, как лежали, когда
умирал бедный наш господин, и также прикрыты его
платком.

Ланцелот глубоко вздохнул. «Удивительно, какими
послушными игрушками в его руках были эти глупые
старухи, – думал он, – еще сами помогали ему вывер-
нуться из беды!»

– Довольно, Джепкот, – сказала мисс Сара, – вы мо-
жете идти. Помните только, что вы отвечаете за каж-
дую вещь в дядюшкиных комнатах до прибытия писа-
ря мистера Лауфорда. Великий грех будет на вашей
душе, если ключи мистера де-Креспиньи будут пере-
мешаны.

При последних словах Джепкот испуганно посмот-
рела и проворно ушла из комнаты. Положим, что она
заснула минут на пять или около того: ну а как в это
время, действительно, что случилось, так ведь, пожа-
луй, с нее станут взыскивать по закону? Она имела
слабое понятие о силе закона и не понимала, какого
рода наказание могло быть за пять минут сна. Доб-
рая старуха привыкла в последние десять лет прово-
дить все вечера в дремоте и не имела понятия, что
в то время, когда она закрывала, по ее словам, глаза
от света, она частенько спала прикрепим сном целые
часы.



 
 
 

– Итак, мистрис Монктон, – сказал Ланцелот после
ухода ключницы, – я полагаю, что вы сами теперь
должны убедиться, что весь этот сон в зимнюю ночь
есть не что иное, как галлюцинация вашего вообра-
жения?

– Не смейте говорить со мною, – закричала Эли-
нор, – помните, кто я и пускай это воспоминание за-
ставит вас молчать.

Элинор посмотрела на него с улыбкою презрения.
Ее нескрываемая ненависть к нему была не послед-
ним мучением, которое он испытывал в эту ночь.
Вдруг раздался громкий звонок.

– Слава Богу! – воскликнула мисс де-Креспи-
ньи, – наконец прибыл писарь мистера Лауфорда.
Он все уже приведет в порядок, и если окажется ка-
кая-нибудь подмена в бумагах любезного дядюшки –
при этом она бросила подозрительный взгляд сперва
на Ланцелота, потом на Элинор – то я надеюсь, что
он тотчас же поймет и объяснит все, как следует. Хоть
мы и бедные сироты, не имеющие ни покровителей,
ни защитников, но, надеюсь, что найдутся еще доб-
рые люди, которые захотят защищать наши права.

– Кажется, нам не за чем здесь оставаться более, –
сказал Монктон. – Готова ли ты, Элинор, идти домой?

– Готова, – отвечала она.
– Ты ничего не хочешь более сказать?



 
 
 

– Ничего.
– Так надевай бурнус и пойдем. Прощайте, мисс

Сара, прощайте мисс Лавиния.
Мистер Лэмб, писарь уиндзорского нотариуса вхо-

дил в комнату, когда выходили оттуда Джильберт
Монктон с женой, это был тот самый старик, которого
видел Ричард Торнтон в Уиидзоре. Элинор заметила,
что он удивился, увидев Ланцелота Дэррелля! Он да-
же остановился, бросив на него испуганный и вместе
с тем любопытный взгляд, но молодой художник даже
не взглянул на него.



 
 
 

 
Глава XLVI. Бедная лора!

 
Джильберт Монктон подал руку жене при выходе

из залы и помог ей спуститься с крыльца.
– Мне очень хотелось бы, Элинор, чтоб этот доку-

мент был найден, – сказал он, – но, конечно, это очень
трудно в такую темную ночь. Нетрудно ли тебе дойти
до дому?

– Напротив, очень легко.
При этих словах она глубоко вздохнула. Все слу-

чившееся сильно расстроило ее, а потеря докумен-
та поразила ее как громом. Всякая надежда погибла.
Этот гнусный мошенник всегда выворачивался из бе-
ды и торжествовал, его мошенничества, как и пре-
ступления, всегда увенчивались успехом.

– Сейчас очень уже поздно? – вдруг спросила она.
– Да, поздно, первый час.
В молчании дошли они до дому. Дорога показалась

для Элинор гораздо скучнее, хотя она шла не одна,
а с мужем, но это потому, что прежде ее поддержива-
ла надежда, а теперь отчаяние грызло ее сердце.

Наконец вот и Толльдэль. Буфетчик дожидался их,
других же слуг отправил спать. Даже в эту ночь тревог
и неприятностей Монктон старался сохранить благо-
пристойность.



 
 
 

– Мы были в Удлэндсе, – сказал он старому буфет-
чику, – мистер де-Креспиньи умер.

Монктон был уверен, что отсутствие жены и его са-
мого возбудило удивление в его мирном семейном
быту и надеялся этим способом успокоить общее лю-
бопытство. Но не успел он сказать, как дверь из гости-
ной отворилась и влетела Лора.

– Слава тебе, Господи! – кричала она, – наконец вы
возвратились. Боже! Сколько я выстрадала сегодня!
О Господи! Да какую ж это страшную муку я вынесла,
не зная, что и придумать куда вы девались, что слу-
чилось! Все ужасы приходили мне в голову.

– Но почему же, милая Лора, вы до сих пор не спи-
те? – спросил Монктон.

– Спать? – воскликнула она, – спать в то вре-
мя, как у меня голова чуть не лопнет от ужасных
предположений? Я уверена, что тому всегда бывает
не до сна, у кого голова горит, как у меня всю эту
ночь. Я не знала уже что и думать. Во-первых, Эли-
нор ушла ни слова ни кому не сказавши куда и зачем,
во-вторых, вы ушли ни слова никому не сказавши ку-
да и зачем, и потом обоих вас я ждала, ждала, целые
часы проходили, а вас все не было. А тут я сидела
одна-одинешенька, все считала часы и никого не бы-
ло, чтоб успокоить меня, только один мой Скай не от-
ходил от меня. Нервы мои дошли до такой степени



 
 
 

раздражения, что я боялась оглянуться назад и стало
мне страшно так, что сам Скай казался мне каким-то
адским псом. Ну расскажите же мне, ради Бога, что
такое случилось.

– Пойдемте в гостиную, Лора. Я все вам расскажу,
только, пожалуйста, не говорите так громко.

Монктон вошел в гостиную, за ним Лора и Элинор.
Заботливо затворил он дверь и сел у камина.

– Пять раз подкладывала я угольев в камин, –
воскликнула Лора, – но, кажется, все уголья в мире
не могли бы меня сохранить от дрожи и ужаса, мне
все казалось, что кто-то выходит из-за двери и загля-
дывает мне через плечо. Если б не было тут Ская,
так я, кажется, с ума бы сошла. Что же такое случи-
лось?

– Случилось… – начал было Монктон, но Лора
не дала ему договорить.

– О! Не говорите, ради Бога не говорите! Лучше я
не буду знать. Я наперед знаю, что вы хотите мне ска-
зать! Лучше всего будет, Элинор, если вы ночь про-
ведете со мною, если не хотите, чтоб я с ума сошла
к завтрашнему дню. Неудивительно после этого, что
мне все казалось, будто вся комната наполнена при-
видениями!

– Полно-те дурачиться, Лора! – сказал Монктон
с нетерпением. – Вы спрашиваете, что случилось, ну



 
 
 

я и скажу вам, что просто мистер де-Кресниньи умер.
– Да, я догадывалась, что так, именно по вашему

виду и голосу: вы так торжественно начали. Но ведь
это ужасно! Не то именно, что он умер, вы сами зна-
ете – я мало его знала, да и когда видела его, так он
всегда или дремал или ворчал – нет, а то ужасно, что
вообще люди умирают, мне все чудится тогда, что по-
койники входят в комнату ко мне ночью и заглядыва-
ют в зеркало через мое плечо, когда я волосы убираю
себе на ночь, вот как это бывает в немецких романах.

– Лора!
– О, ради Бога не сердитесь на меня! – воскликну-

ла мисс Мэсон сквозь слезы – Разумеется, тому легко
презирать этот суеверный страх, кому даны крепкие
нервы. Ведь я и сама была бы рада если б Бог сотво-
рил меня мужчиной, или нотариусом, или кем-нибудь
в этом роде, так, чтобы я не была нервозна. Поймите,
я совсем не суеверна – о! Я совсем не такой ребенок,
я совсем не верю в привидения и не боюсь их, но мне
так страшно!

Досада, выразившаяся на лице Монктона, уступи-
ла место жалости к этому бедному, слабому ребен-
ку, он должен сказать, что человек, которого он позво-
лял ей называть своим женихом, теперь известен ему
как недостойный мошенник! Теперь известен! Нет!
Он только оправдывался перед своей совестью, по-



 
 
 

тому что давно, с самого начала это было ему извест-
но и он допустил, что это бедное дитя полюбило Лан-
целота Дэррелля! Разрушились ее надежды, погибли
и его надежды, и в своем эгоистическом сокрушении
он чувствовал сострадание к этой бедной, беспомощ-
ной девушке.

– Так умер мистер де-Креспиньи? – спросила Лора
после некоторого молчания, – знает ли о том Ланце-
лот?

– Знает.
– Неужели он был там, в Удлэндсе, несмотря

на своих старых, брюзгливых тетушек?
– Был.
С тоскою, почти с ужасом посмотрела Элинор

на Лору. Страшное разочарование, смертельный удар
готовы были поразить все ее надежды. Элинор виде-
ла руку, поднятую для нанесения удара, видела кин-
жал, готовый нанести удар и содрогалась при мысли,
какое страдание должна вынести бедная беспечная
девушка.

«Но что значит ее горе в сравнении со страданиями
моего отца? – вдруг подумала она, – а разве я вино-
вата в ее горе? Во всем виноват Ланцелот: его гнус-
ные дела причиною всех горестей и несчастий».

– Как же вы думаете, ему достанется все наслед-
ство? – спросила Лора.



 
 
 

– Не знаю, душенька моя, – отвечал опекун серьез-
но, – я думаю, ни вам, ни мне дела нет, достанется ли
ему наследство или нет?

– Это что значит? – воскликнула Лора, – какие
странные речи вы говорите! С какою жестокостью
и холодностью вы говорите о Ланцелоте, точно вам
дела нет, богат ни или беден. О Боже милостивый! –
вдруг закричала она с ужасом, – почему вы оба так
странно на меня смотрите? О! теперь я знаю, что
случилось что-нибудь ужасное! Верно, что-нибудь вы-
шло с Ланцелотом! О! умер не мистер де-Креспиньи,
а Ланцелот!

– Нет, нет, Лора, он не умер. Может быть, лучше бы-
ло бы если б он умер, потому что он недобрый чело-
век и никогда не может быть вашим мужем.

– О! если только он не умер, так я не очень забочусь
о том, что он недобрый человек. Разве вы слышали,
чтоб я когда-нибудь говорила, что он добрый человек,
или чтоб я хвасталась его добротою? Я тоже недоб-
рая: три воскресенья кряду я в церкви даже не была.
И что за идея пришла нам уверять меня, что я не мо-
гу быть женой Ланцелота, бедного, милого Ланцело-
та, только потому, что он недобрый? Я именно и люб-
лю его за то, что он немножко недобрый, как Джяур,
как Манфред или другие герои байроновских поэм.
Никогда не просила я его, чтоб он был добрым чело-



 
 
 

веком: доброта совсем не идет к стилю его физионо-
мии. Добрые люди большей частью бывают с водяни-
стыми голубыми глазами, с прямыми приглаженными
полосами, без бровей, без ресниц… Я ненавижу доб-
рых людей, и если вы не позволите мне теперь выйти
за Ланцелота, так я выйду за него, как буду совершен-
нолетняя, то есть через три года.

С большой запальчивостью и негодованием гово-
рила это Лора и, закончив свою речь, пошла было
к двери, чтоб уйти из гостиной, но Элинор останови-
ла ее, сжав в своих объятиях ее тонкий, стройный
стан.

– Ах, Лора, Лора! вы должны выслушать нас, моя
душенька. Я понимаю, какой жестокостью это вам ка-
жется, когда говорят против человека, которого вы лю-
бите, но еще больше жестокости будет, если мы допу-
стим вас стать его женой и если вы впоследствии уже
узнаете, что он за человек, когда ваша жизнь будет
уже связана навеки с его жизнью. Никогда, никогда вы
не узнаете счастья, если раз убедитесь, что он не сто-
ит вашей любви… Милая Лора, ужасно слышать вам
это теперь, но в тысячу раз ужаснее будет узнать это,
когда уже будет поздно. Пойдемте со мною, Лора, я
проведу с вами всю ночь. Все, что я знаю о Ланцелоте
Дэррелле, я расскажу вам теперь. Может быть, мне
давно бы следовало это рассказать вам, но я ждала,



 
 
 

я все ждала того, чего, кажется, никогда уже не до-
ждусь, как теперь я начинаю думать.

– Никогда ничему не поверю, что будет против него
сказано, – закричала Лора, вырываясь из объятий
Элинор, – и слушать вас не хочу, и ни одному сло-
ву не поверю. Я знаю отчего вам не хочется, чтоб
я за него вышла замуж: вы сами были влюблены
в него, да, вы не можете отпереться от этого, влюбле-
ны в него и ревновали ко мне, и теперь желаете по-
мешать моему счастью.

Из всех неприятных речей для Монктона не бы-
ло ничего неприятнее, как подобные предположения,
как ужаленный змеею, он вскочил и, схватив свечу
со стола, пошел к двери.

– Право, у меня недостает терпенья все это выно-
сить, – сказал он. – Оставайтесь, Элинор, с Лорой.
Расскажите ей все, что знаете о Ланцелоте Дэррелле,
но прошу вас, чтоб после этого при мне не произно-
силось это имя. Покойной ночи.

Молодые подруги остались вдвоем. Лора броси-
лась на диван и громко зарыдала. Перед нею стояла
Элинор с тем же нежным и сострадательным выраже-
нием, как и прежде.

– Вида ваши страдания, Лора, я почти забы-
ваю свои. Мое бедное, дорогое дитя! Богу известно,
как мне вас жаль.



 
 
 

– Но я не хочу вашей жалости, я возненавижу вас,
если вы хоть слово скажете против Ланцелота. Зачем
жалеть меня? Я невеста любимого мною человека,
единственного человека, которого я когда-нибудь лю-
била – вам это известно, Элинор; вам известно, что я
влюбилась в него с первой минуты, как только он при-
ехал в Гэзльуд. Несмотря ни на что и ни на кого, я все-
таки выйду за него! Через три года я буду совершен-
нолетней, и тогда, несмотря на всех противных опеку-
нов, буду делать то, что мне нравится.

– Но вы не вышли бы за него, если бы знали, что
он злодей, гадкий человек?

– Я никогда не поверю, что он злодей или гадкий
человек!

– Душенька моя, Лора, выслушайте меня. Я скажу
вам нею истину. Слишком долго скрывала я ее от вас
и сознаюсь, что очень виновата в том перед вами.
Мне следовало сказать вам это, как только я возвра-
тилась в Толльдэль.

– Что вы должны были мне сказать?
– Историю своей жизни, Лора. Но я боялась, что

вы станете между мною и победою, которую мне хо-
телось одержать?

– Какую победу? Над кем?
– Победу над человеком, который был причиной

смерти моего отца.



 
 
 

Тогда мало-помалу рассказала Элинор Монктон ис-
торию своего возвращения в Париж, встречу на буль-
варе и самоубийство Джорджа Вэна. Ее рассказ сто
раз был прерван восклицаниями и возражениями бед-
ной девушки, которая, положив голову на ее плечо,
горько рыдала. Несколько раз она опять кричала, что
не поверит ни одному слову против милого Ланце-
лота, что он никогда не может быть таким злодеем,
таким мошенником, однако Элинор удалось объяс-
нить ей, каким образом художник со своим гнусным
сообщником, Виктором Бурдоном, обыграли старика
и мошеннически выманили деньги, которые составля-
ли честь отца и воспитание дочери.

– Вы называете меня жестокою и безжалостною,
Лора, я и сама удивляюсь иногда своим чувствам,
но вспомните, вспомните только, сколько выстрадал
мой отец! Мошенники выманили у него деньги, не ему
принадлежавшие! Он боялся показаться на глаза сво-
ей дочери. О! Мой милый, мой бедный папа! Как ты
мог так жестоко обидеть меня! Как ты мог думать, чтоб
я могла произнести хоть одно слово укора! Чтоб я мог-
ла меньше любить тебя за то, что ты проиграл бы хоть
двенадцать раз все мое богатство? О, Лора! Я не могу
забыть, сколько мой отец выстрадал, я не могу, не мо-
гу иметь сострадания к этому человеку!

Тяжела была обязанность Элинор! Лора не повери-



 
 
 

ла ей, а если б и поверила, так не захотела бы в том
сознаться, хотя в душе не имела смелой и спокой-
ной уверенности, которую могла бы внушить ей пол-
ная и глубокая вера в честность жениха. Рассуждать
с нею – значило терять понапрасну слова. Вся логи-
ка была бессильна против запальчивых восклицаний
молодой девушки.

– Не поверю, что бы вы там ни говорили дурного
о нем! Я люблю его и не перестану любить его!

Ничего не хотела она слушать, никаких разумных
спокойных доводов, потому что Элинор очень спокой-
но сознавала свое поражение, почти безнадежно по-
коряясь мысли, что всякая борьба невозможна про-
тив Ланцелота. Лора не хотела ни слушать, ни убеж-
даться. В Париже Элинор видела не Ланцелота, а ко-
го-нибудь другого, Ланцелот же был в это время в Ин-
дии. Письма его отсылались из Индии и имели тамош-
ний штемпель. В корабельных списках все было на-
врано: чего эти глупые клерки не понапишут в своих
глупейших книгах! Словом, по мнению Лоры, бедный
Ланцелот был жертвою несчастного стечения обсто-
ятельств. Во время смерти Джорджа Вэна находил-
ся в Париже человек похожий на Ланцелота. В книгах
корабельных клерки сделали ошибки, лицо на карти-
не акварелью, украденной Элинор, имеет случайное
сходство с ее отцом. Все улики отвергала мисс Мэсон;



 
 
 

что же касается до подложного духовного завещания,
она клялась, что этот подлог сделан самою Элинор,
чтобы разорвать ее брак с Ланцелотом.

– Как вы жестоки, Элинор! – кричала она, – я нико-
гда не думала, чтобы вы могли действовать так гнус-
но! Во-первых, вы влюбились в Ланцелота, потом вы
раздумали да и вышли за моего опекуна, но когда
вы увидели, что опекуна не любите, так стали под-
капываться под мое счастье, а теперь желаете вос-
становить меня против Ланцелота – только вам этого
не удастся! Вот же вам!

Последнее восклицание было задушено громкими
рыданиями, и долго сидели молодые подруги мол-
ча на диване напротив угасающего камина. Мало-по-
малу Лора все ближе прижималась к груди Элинор,
потом ее холодная от душевной тревоги рука упала
небрежно на опущенную руку Элинор и, наконец, ти-
хим, почти замирающим голосом от рыданий, Лора
прошептала:

– А вы, Элинор, думаете, что он такой злой? О, Эли-
нор! Неужели вы в самом деле думаете, что он тот са-
мый злодей, который обыграл вашего отца?

– Я знаю, что это он самый, Лора.
– И вы думаете, что он подложил поддельную ду-

ховную для того, чтобы воспользоваться этими про-
тивными деньгами? О! Для чего ему эти деньги, ко-



 
 
 

гда бы мы могли быть так счастливы в бедности? Так
вы в самом деле думаете, что он подделал подлож-
ный документ?

Ее голос превратился в шепот, когда она произно-
сила это слово, столь ужасное для нее по отношению
к Ланцелоту.

– Думаю и уверена в том, Лора, – отвечала Элинор
печально.

– Но что ж они с ним сделают! Что будет с ним? Ведь
они не повесят его, Элинор? За подделку не станут
вешать? О, Элинор! Что с ним будет? О, как я люб-
лю его! Мне все равно кто он или что он сделал: я все
еще люблю его и готова умереть, чтобы спасти его!

– Не бойтесь, Лора, – возразила Элинор с горьким
негодованием. – Ланцелот Дэррелль увернется от на-
казания, несмотря на все гадости, наделанные им –
вы можете быть в том уверены. Он поднимет голову
еще выше прежнего, Лора. Не пройдет недели, а он
будет уже объявлен владетелем Удлэндса.

– Но совесть его, Элинор, совесть? О, как он будет
страдать! Как он будет несчастлив!

Лора вырвалась из нежных рук, ее поддерживав-
ших, и вдруг вскочила на ноги.

– Элинор, – вскрикнула она, – где он? Пустите меня
к нему! Еще не поздно все переделать по-прежнему,
он может опять подложить подлинную духовную.



 
 
 

– Нет, нельзя: подлинная пропала.
– Так пускай он уничтожит скорее поддельную!
– Не думаю, чтоб он мог это сделать, Лора. Если

сердце его не закоснело во зле, то у него довольно
времени для раскаяния, прежде чем духовная будет
прочтена. Если он пожелает переменить все по-преж-
нему, то ему стоит признаться своим теткам и умолять
их о пощаде. Совершив это преступление, он обидел
только своих теток. Без всякого сомнения, по настоя-
щему завещанию они единственные наследницы.

– Он должен признаться, Элинор! – закричала Ло-
ра, – я сама брошусь перед ним на колени и не вста-
ну до тех пор, пока он не даст слово, что все сделает
как следует, по справедливости. Для самих себя тет-
ки сохранят это втайне: они сами не захотят, чтобы
весь мир узнал, что их племянник совершил преступ-
ление. Он признается им во всем и тогда все наслед-
ство им достанется, а мы можем с ним повенчаться
и опять быть счастливыми, как будто он ничего дур-
ного не сделал. Пустите меня к нему!

– Только не ночью, Лора. Посмотрите, который те-
перь час.

Элинор указала ей на стоявшие против них часы.
Была половина второго.

– Так я завтра утром повидаюсь с ним, Элинор,
непременно повидаюсь.



 
 
 

– Хорошо, душенька, если вы думаете, что это
справедливо и хорошо.

Но завтра утром Лора не увиделась со своим жени-
хом, потому что к утру открылась у нее жестокая нерв-
ная горячка. Из Уиндзора приглашен был доктор, что-
бы лечить ее. Элинор ни на ми нугу не покидала ее,
заботясь о ней как мать, нежно любящая свое дитя.

Джильберт Монктон сильно встревожился за свою
воспитанницу и часто подходил к двери, чтоб спро-
сить в каком положении находится ее здоровье.



 
 
 

 
Глава XLVII. Тяжелые минуты

 
Болезнь Лоры Мэсон не была опасна, даже вовсе

не серьезного свойства. Нежные розы на ее щеках
приняли яркий, алый оттенок, голубые глаза цвета
бирюзы, блестели лихорадочным огнем, крошечные
ручки были горячи и сухи. Напрасно доктор из Уиндзо-
ра предписывал успокоительные средства: его боль-
ная не хотела вести себя тихо, не хотела быть спокой-
ною. Все усилия Элинор ее утешить остались тщет-
ными: она не хотела принимать утешений.

– Вы трудитесь напрасно, Нелли, – с нетерпени-
ем восклицала больная, – я должна говорить о нем,
должна говорить о моем горе, если вы не хотите, что-
бы я сошла с ума. О, мой бедный Ланцелот! Мой ми-
лый дорогой Ланцелот! Как жестоко разлучать меня
с тобою!

Главное затруднение заключалось в этом. Бедная
Лора не переставала умолять о позволении видеться
с Ланцелотом: отпустить ее к нему или послать про-
сить его приехать к ней. Кто способен в этом отказы-
вать, тот – жестокое бездушное создание.

Однако Элинор отказывала.
– Невозможно, моя душечка, – говорила она, – мне

совершенно невозможно теперь встречаться с ним



 
 
 

иначе, как со врагом. Завещание будет открыто че-
рез несколько дней. Если Ланцелот Дэррелль раска-
ется в своем поступке, он, конечно, постарается уни-
чтожить сделанное. Если же он не почувствует раска-
яния и вступит во владение в силу духовной, то он бу-
дет низкий человек, недостойный вашего сожаления.

– Но я жалею его, я люблю его.
Странно было видеть, до какой степени эта любовь

овладела мелкой, пустою душою Лоры. Легкомыслен-
ная девушка была настолько же впечатлительна, на-
сколько непостоянна. Удар поразил ее сильнее, чем
он мог бы подействовать на женщину с природою бо-
лее возвышенною, более гордою, но для подобной
женщины последствия его остались бы, быть может,
навсегда, тогда как едва ли было вероятно, чтобы
страдания Лоры длились вечно. Она не старалась
терпеливо переносить горя, выпавшего ей на долю.
Она лишена была всякой гордости и не более сты-
дилась, оплакивая потерю Ланцелота Дэррелля, чем
стыдилась бы плакать над сломанной куклой пятна-
дцать лет тому назад. Ей было решительно все рав-
но, кому бы ни сообщать свое горе, она могла бы
взять в поверенные свою горничную, если бы Элинор
не удержала ее.

– Я очень страдаю, и очень несчастна, – говори-
ла она, пока ее девушка поправляла подушки и приво-



 
 
 

дила в порядок простыни, скомканные в кучу от дви-
жений больной, беспрестанно метавшейся по крова-
ти.

– Я самое несчастное создание, когда-либо рож-
давшееся на свет, Джэн, мне хотелось бы умереть.
Желать смерти очень дурно – я это знаю, а все-та-
ки желаю умереть. Какой в том толк, что мистер Фе-
терстон выписывает для меня рецепты, когда я не хо-
чу лечиться? Какая мне польза в этом прохладитель-
ном питье, когда я охотнее бы умерла? К чему все эти
гадкие усыпительные лекарства, со вкусом выдохлого
лондонского портера? – Микстуры не возвратят мне
Ланц…

Она остановилась на полуслове от значительного
взгляда Элинор.

– Вы не должны говорить с людьми о Ланцелоте
Дэррелле, Лора, – сказала мистрис Монктон, когда
горничная вышла из комнаты, – вы тем заставите их
подозревать, что между вами произошло что-нибудь
необыкновенное.

– Узнают же они это, когда моя свадьба будет отло-
жена.

– Ваш опекун все пояснит.
Мисс Мэсон после этого только стала еще более

жаловаться на свою судьбу.
– Довольно того, что страдаешь, – говорила она, –



 
 
 

надо еще к тому молчать о своем несчастье и не сметь
его высказывать!

– Многие должны также переносить тяжкое горе,
не имея возможности говорить о нем, – возразила
Элинор тихо. – Я также переносила свое горе о смер-
ти отца в молчании.

Во время нескольких дней болезни Лоры, мистрис
Монктон мало видела своего мужа, только тогда, ко-
гда он приходил к дверям осведомляться о состоянии
своей питомицы, но даже в тех немногих словах, ко-
торыми они обменивались, она могла заметить в нем
перемену к себе: он был холоден и удалялся от нее
почти во все время ее замужества, теперь же обраще-
ние его приняло оттенок ледяной сдержанности че-
ловека, убежденного в том, что против него винова-
ты. Элинор поняла это и была очень огорчена, но ею
овладело тяжелое, безнадежное чувство совершен-
ного бессилия с ее стороны изменить положение де-
ла. Она не достигла главной цели своей жизни и на-
чинала думать, что ей назначены в удел одни обма-
нутые надежды. Это чувство совершенно удалило ее
от мужа. В полном неведении тех подозрений, кото-
рые его терзали, она, конечно, не могла сделать ни-
какой попытки, чтобы вывести его из заблуждения.
Невинность женщины и гордость мужчины составля-
ли бездну, через которую никакая сила любви не мог-



 
 
 

ла заставить их перешагнуть. Если бы Эли-пор Монк-
тон имела малейшее понятие о причине холодности
мужа, лед его сердца растаял бы от нескольких ее
слов, но она вовсе не подозревала тайного источни-
ка тех горьких потоков, которые унесли все наружные
изъявления любви ее мужа, и слова эти оставались
невысказанными. Джильберт Монктон, со своей сто-
роны, считал жену если не вероломной, то по крайней
мере равнодушной к нему и преклонил голову перед
мрачной картиной своей судьбы.

– Не знать мне любви, – говорил он себе. – Про-
сти, и эта мечта. Но я все-таки исполню по мере сил
мою обязанность: принесу некоторую пользу ближ-
ним. Полжизни моей уже поглощено эгоистичным го-
рем и сожалением. Да пошлет мне Господь свою ми-
лость и поможет употребить остаток ее с большим
благоразумием. Он сказал Элинор, что как только Ло-
ре будет лучше, он повезет ее куда-нибудь на берег
моря.

– Бедное дитя не может оставаться здесь, – гово-
рил он, – каждая сплетница в соседнем околотке ста-
нет с жадным любопытством разузнавать причину от-
срочки свадьбы, и если мы не дадим какого-нибудь
естественного основания для перемены наших наме-
рений, то догадкам и предположениям не будет кон-
ца. Болезнь Лоры самый лучший предлог. Я повезу



 
 
 

ее на юг Франции: она забудет Ланцелота Дэррелля
на новом месте, окруженная новыми людьми.

Элинор вполне разделила его мнение.
– Ничего не может быть благоразумнее этой ме-

ры, – отвечала она. – Я, право, думаю, что бедная де-
вушка могла бы умереть, оставаясь здесь, где все на-
поминает ей об утраченной надежде.

– Итак, я повезу ее в Ниццу, как скоро она попра-
вится настолько, что сможет ехать. Не возьмешь ли
ты на себя труд сообщить ей о моем намерении и по-
стараться внушить ей некоторое сочувствие к мысли
о перемене.

Затем Элинор Монктон выдержала порядочную
пытку в комнате больной. Легкомысленные лю-
ди сильно чувствуют страдание настоящей минуты
и обыкновенно сваливают на плечи своих друзей
большую долю бремени, под которым изнемогают.
Слушать жалобы Лоры было и тяжело и довольно од-
нообразно, и много стоило труда несчетное множе-
ство раз повторять одно и то же в утешение молодой
девушки. Она и не воображала, что можно было стра-
дать молча, обратившись лицом к стене. В ней не бы-
ло и тени того притворного спокойствия, так часто
причиняющего заботу тому, кто наблюдает за стра-
дальцем, близким его сердцу в минуту тяжкого пере-
лома в его жизни. Каждая вещь ей напоминала о ее



 
 
 

горе, а она недостаточно была тверда, чтобы удалить
от себя то, что возбуждало ее страдания. Она не хо-
тела задернуть завесу над прекрасною картиною про-
шлого и обратить решительный взор к бесцветному
будущему. Она постоянно смотрела назад, оплаки-
вая красоту погибших надежд, настаивая на том, что
волшебный замок, еще, быть может, не совершенно
разрушен, конечно, он не тот, чем он был прежде –
это невозможно, все же он мог быть хоть чем-ни-
будь, осколки разбитой вазы склеены и благоухание
поблекших роз еще носится над нею в воздухе.

– Если он раскается, я выйду за него, Элинор, – так
заключала она каждое свое рассуждение, – и мы от-
правимся в Италию. Вместе мы будем там счастливы,
и он станет великим художником. Никто не посмеет
обвинить его в низкой подделке, когда он будет вели-
ким живописцем, как Гольмэн, Гент и мистер Миллее.
Мы вместе поедем в Рим, он будет изучать великих
мастеров, будет писать с натуры крестьянок, я не по-
смотрю на то, если они даже будут и хорошенькие, хо-
тя не может быть приятно, чтобы муж ваш всегда пи-
сал портреты с хорошеньких крестьянок, но это, зна-
ете, доставит ему развлечение.

Лора должна была пролежать четыре дня в посте-
ли, и во все это время Элинор редко выходила из ее
комнаты, разве только иногда для того, чтобы заснуть



 
 
 

на часок в покойном кресле у камина в уборной Ло-
ры. На пятый день мисс Мэсон позволено было встать
и тогда пришлось выносить страшные сцепы: моло-
дая девушка настойчиво потребовала, чтобы все ее
приданое разложили на кровати, стульях и диванах
и развесили на всех возможных гвоздях, какие толь-
ко оказались в обеих комнатах, вскоре они преврати-
лись в целый лес изящных нарядов, вокруг которых
беспрестанно бродила больная, предаваясь при виде
каждой вещи новому порыву горя и рыданий.

– Посмотрите на этот восхитительный зонтик, Нел-
ли, – воскликнула она, смотря на богатый отлив шел-
ковой материи, натянутой на кости, глазами полными
слез. Какой прелестный вид имеет это кружево на ро-
зовом! А какую чудную тень он придаст лицу! Ах! Я на-
деялась быть так счастлива, когда этот зонтик у меня
будет в руках. Я думала кататься на Корсо с Ланцело-
том, а теперь!.. А лиловые атласные ботинки с высо-
кими каблуками, Нелли, нарочно, заказанные для мо-
его лилового шелкового платья! Могла ли я думать,
что можно быть несчастной с такими вещами, а те-
перь!..

Каждая речь заканчивалась новыми слезами, часто
они капали на богатые шелковые платья и оставляли
следы на роскошной ткани, от которых мрачнел блеск
ярких цветов.



 
 
 

– Могла ли я подумать, что буду так страдать и пла-
кать над материей в девять шиллингов с половиной
за ярд и остаться к ней равнодушной? – восклицала
Лора Мэсон, как будто этими словами выражала выс-
шую степень тоски, которую способно испытывать че-
ловеческое сердце.

У нее было несколько вещиц, подаренных ей Лан-
целотом, немного и не высокой цены, мистер Дэр-
релль, как нам уже известно, был крайне эгоисти-
чен и вовсе не желал тратить свои небольшие день-
ги на других. Она целыми часами держала на коле-
нях эти безделицы, проливая над ними слезы и гово-
ря о них:

– Вот мой серебряный наперсток, мой милый, до-
рогой, маленький наперсток! – восклицала она, снова
надевая его на палец и целуя с тем увлечением, ко-
торое французские водевилисты называют взрывом
чувств. Эта гадкая, злая Амелия Шодерз вздумала
сказать, что серебряный наперсток – подарок слиш-
ком простой; дать его невесте, по ее мнению, было бы
прилично только плотнику или какому-нибудь просто-
людину, а Ланцелоту следовало подарить мне кольцо
или браслет, как будто он мог покупать кольца и брас-
леты без денег. Мне все равно, простой ли подарок
мой наперсточек или нет, а он мне очень дорог: он Дан
мне им. Я нашью целую кучу вещей для того только,



 
 
 

чтоб употребить его в дело, одно мне жаль, что ни-
когда я не могла вполне научиться шить с наперст-
ком. Мне все кажется, что гораздо легче обходиться
без него, хотя иголка иногда и прокалывает пальцы.
А вот и моя записная книжка! Никто не может сказать,
чтобы книжка из слоновой кости была простым подар-
ком. Моя милая маленькая книжечка с блестящими,
такими блестящими застежками, в которые вклады-
вают карандаш, а какая прелесть – каплюшечка би-
рюзовая печатка! Я пробовала написать имя Ланце-
лота на каждом листке, однако я не нашла довольно
удобным материалом для письма эту записную книж-
ку из слоновой кости: рука так и скользит во все сто-
роны, как будто карандаш опьянел, и ни одной прямой
линии я не была в состоянии начертить, совершенно
так же, как, стараясь ходить на палубе парохода, бы-
ваешь иногда увлечен туда, куда вовсе идти не наме-
рен.

Жалобы и стоны над приданым имели благоприят-
ное влияние на больную с разбитым сердцем. На пя-
тый день вечером она немного повеселела, пила
чай с Элинор в уборной у стола возле камина, по-
сле же чая занялась примеркою перед трюмо манти-
льи и шляпки, назначенных для венца.

Это занятие имело крайне успокаивающее дей-
ствие на молодую девушку: она долго смотрела на се-



 
 
 

бя в зеркало, жаловалась на красноту своих глаз, ко-
торые мешали отдавать полную справедливость кра-
соте шляпы, и, наконец, она объявила, что чувствует
себя гораздо лучше.

– Так или иначе, все будет улажено, – говори-
ла она, – я предчувствую, верно, что-нибудь да слу-
чится.

Элинор не ответила ничего. Было бы жестоко ли-
шать Лору такого неопределенного рода утешения,
и вечер закончился почти весело. Но на следующий
день назначены были похороны мистера де-Креспи-
ньи и должны были прочесть завещание. Тоска Ло-
ры в эти минуты действительно возросла до высшей
степени. Она не могла не верить Элинор о поддел-
ке духовной, хотя долго боролась против убеждения,
которое хотели внушить ей, единственная надежда
для нее заключалась в том, что жених ее, может быть,
почувствует раскаяние и позволит теткам наследо-
вать имение, без всякого сомнения, отказанное им.
Как ни была пуста и легкомысленна эта девушка, она
ни минуты не считала своего замужества с Ларщело-
гом возможным при других условиях. Она не могла
допустить мысли разделять с ним состояние, приоб-
ретенное обманом.

– Я уверена, что он сознается, – говорила она Эли-
нор утром в день погребения. – Этот низкий француз,



 
 
 

его друг, у илек его к дурному поступку, но ведь это
было не что иное как минутное увлечение. Он, навер-
но, давно раскаивается – я в этом уверена. Он уни-
чтожит, что сделал.

– А если настоящее завещание уже уничтожено?
– Так мать его и тетки разделят между собою со-

стояние. Мы обе заблуждались, Элинор, полагая, что
Ланцелот законный наследник по смерти мистера де-
Креспиньи, если тот не оставит духовной. Мой опекун
сказал мне это намедни, когда я стала его расспраши-
вать на этот счет. Он говорил и Ланцелоту то же самое
в тот вечер, когда речь шла о моем состоянии.

Если Лора испытывала душевную тоску в этот день,
полный событий, и Элинор была не менее встревоже-
на. В жизни ее должен был произойти новый перелом.
Она думала: постарается ли Ланцелот занять преж-
нее свое положение, которым пользовался до смер-
ти старого родственника, или он захочет удержать
присвоенное себе посредством умышленного обма-
на, оставаясь закоренелым, нераскаянным преступ-
ником, издеваясь над законом и презирая его.



 
 
 

 
Глава XLVIII. Чтение духовной

 
Джильберт Монктон отправился в Удлэндс тотчас

после похорон, чтобы присутствовать при чтении ду-
ховного завещания. Он сознавал за собою право быть
там при окончании того дела, в котором жена его игра-
ла такую значительную роль. Духовную должен был
читать клерк Генри Лауфорд в гостиной или, лучше
сказать, в кабинете, в котором Морис де-Креспиньи
провел столько лет до своей смерти.

Там собралось много людей, которые, подоб-
но Монктону, считали себя вправе присутствовать
при слушании этого акта, это были люди, удаленные
от дома старика строгою бдительностью и упорной во-
лею двух старых девиц в течение последних двадца-
ти лет, но которые теперь имели в него свободный до-
ступ на том основании, что не могли более приносить
вреда. Всякого рода родство, до того дальнее, что ед-
ва его можно было определить, появилось при этом
случае: двоюродные братья и сестры по свойству,
свояченицы умерших внучатых братьев, некогда уда-
ленных от дома, вдовцы, которые причисляли себя
к семейству де-Креспиньи по праву покойных жен;
вдовы, предъявлявшие свои притязания на близкое
родство в силу прав покойных мужей; нуждающиеся



 
 
 

родственники, пришедшие пешком и до того бедные,
что нельзя было не считать дерзостью с их стороны
надежду на самую ничтожную сумму; богатые, прие-
хавшие в великолепных экипажах, которые, по-види-
мому, ожидали еще с большею жадностью, чем са-
мые бедные из всего собрания, чтоб на долю их вы-
пало хотя бы каких-нибудь двадцать фунтов стерлин-
гов для траурного кольца. И по правде сказать, эти
владельцы богатых экипажей могли быть в большей
нужде, чем запыленные пешеходы, подвергавшиеся
всем изменениям погоды: когда люди силятся из по-
луторатысячного дохода тратить три, каждые случай-
ные двадцать фунтов – для них особенный дар Бо-
жий.

Как бы то ни было, каждый в гостиной Удлэндса
в это замечательное утро находился под влиянием
одного и того же чувства: смеси надежды с сомне-
нием, ожидания с отчаянием. В ней, вероятно, нико-
гда прежде не собиралось такое число нетерпеливых
лиц: каждое – молодое или старое, красивое или дур-
ное, с выражением аристократичным или простым –
носило один и тот же отпечаток, и посредством этого
общего сходства возбуждало мысль о семейной свя-
зи, соединявшей все собрание.

Каждый смотрел на своего соседа, как на предпо-
лагаемого наследника чего-нибудь такого, что могло



 
 
 

быть достойно желаний, а потому видел в нем лично-
го врага.

Улыбающиеся родственники внушали подозрение,
что знают содержание духовной и втайне наслажда-
ются уверенностью увидеть свои имена в ней упомя-
нутыми приятным для них образом. Нахмуренные ли-
ца заставляли смотреть на них мрачно, как на предпо-
лагаемых интриганов, искавших влияния на покойно-
го. Родственников, с сомнением на лице, опасались,
как компаньонов и низких угодников, которые, вероят-
но, заискивали перед мистером де-Креспиньи хитрою
лестью. С выражением же уверенности возбуждали
опасение, как люди, имеющие, быть может, какое-ни-
будь право на состояние, и молча наслаждавшиеся
в душе созерцанием своего счастья. Каждый из при-
езжих родственников ненавидел друг друга смертель-
ной, мстительной ненавистью; но все разделяли об-
щую, гораздо сильнейшую ненависть к четырем из-
бранным счастливцам этой игры в богатое наслед-
ство: к двум старым девицам, мистрис Дэррелль и ее
сыну. Было почти верно, что один из четырех унасле-
дует Удлэндс и большую часть состояния покойного,
если только вследствие одной из тех прихотей, так ча-
сто встречаемых в болезненных, причудливых людях,
он не оставил своего богатства какому-нибудь даль-
нему родственнику, слишком гордому, чтобы ухажи-



 
 
 

вать за ним и, сверх того, не имевшим на то случая.
Да, три племянницы и Ланцелот имели первую воз-
можность на успех в этом состязании, и приезжие спо-
койно обсуждали между собою возможный успех этих
четырех счастливцев. И если они отчаянно ненавиде-
ли друг друга за незначительные выгоды, могущие вы-
пасть на их долю, что должны они были испытывать
в отношении тех четырех лиц, которым назначались
главные ставки?

После странной сцены в ночь смерти мистера де-
Креспиньи. Ланцелот Дэррелль в первый раз встре-
тился с Монктоном. В этот промежуток времени, мо-
лодой человек приезжал в Толльдэльский Приорат,
но не был принят ни нотариусом, ни его питомицей.

Может быть, из всех собравшихся в этой комна-
те, еще так недавно занимаемой покойным, никто
не был более взволнован, как Монктон, хотя в душе
его не было и тени жадного корыстолюбия. Монктон
приехал в Удлэндс с надеждою увидеть жену свою
оправданной. В течение недели, которая протекла по-
сле смерти старика, он постоянно обдумывал обви-
нение Элинор, но чем больше он старался вникнуть
в это пылкое, энергичное обвинение, тем больше те-
рялся в догадках и предположениях.

Не следует забывать, что характер Монктона стал
ревнив и подозрителен вследствие жестокого разо-



 
 
 

чарования, отравившего его молодость и ожесточив-
шего его врожденное великодушие. Он был проник-
нут убеждением, что Элинор никогда его не любила,
а любила Ланцелота Дэррелля. Эта мысль была ду-
хом-мучителем, лукавым демоном, овладевшим его
душою после короткого медового месяца на северном
берегу моря. Злой дух вполне покорил его своей вла-
сти и изгнать его было нелегко каким бы то ни было
заклинанием. Разом он не мог быть удален. Запаль-
чивый донос, гневное обвинение, которое сорвалось
с губ Элинор со всем увлечением пылкого негодова-
ния, могло быть взрывом бешеной ревности женщины
и иметь основанием любовь. Элинор, вероятно, лю-
била этого молодого человека и негодовала на него
за предполагаемую женитьбу на Лоре. Если бы од-
но желание отомстить за смерть отца побуждало ее,
то, верно, пылкая молодая женщина высказалась бы
прежде. Таким образом рассуждал Джильберт Монк-
тон. Он не знал, как Элинор жаждала возможности вы-
сказаться и как была удержана только светскою муд-
ростью Ричарда Торнтона. Как мог он знать, каким
ужасным испытаниям подвергалось ее терпение! Ка-
кую тяжкую борьбу она вынесла между увлечением
страсти и холодными расчетами благоразумия! Он ни-
чего не знал, исключая того, что нечто – какая-то тай-
на – какая-то всепокоряющая страсть поглощала ее



 
 
 

душу и удаляла от мужа. Он стоял поодаль в кабинете
покойника, пока мистер Лэмб, пожилой писарь, с се-
дыми волосами, с порывистыми движениями и опу-
щенным взором, раскладывал бумаги на маленьком
столе, стоявшем возле камина, и прочищал горло, со-
бираясь приступить к чтению духовной.

Страшная тишина царствовала в комнате, каза-
лось, будто естественное дыхание каждого было пре-
рвано на эту минуту, и тогда писарь начал читать ти-
хо, медленно и запинаясь, обыкновенную формулу:

«Я Морис де-Креспиньи, находясь в настоящее
время» и т. д., и т. д.

Духовная была довольно длинна и терпение глав-
ных ожидавших лиц подверглось тяжелому испыта-
нию. В начале завещания назначалось множество
незначительных вещиц, как: траурные кольца, таба-
керки, книги, старинная серебряная посуда, некото-
рые вещи из драгоценного фарфора и всякого рода
небольшие подарки дальним родственникам и дру-
зьям, потерянным из вида во время уединенной жизни
старика под суровым попечительством его двух стра-
жей. Наконец, по назначении небольших пожизнен-
ных пенсий старым слугам, добрались до главного па-
раграфа.

Каждой из трех сестер, Саре и Лавинии де-Креспи-
ньи и Эллен Дэррелль, завещатель отказывал сум-



 
 
 

му денег, соответствующую годовому доходу двухсот
фунтов стерлингов. Все остальное его имущество,
движимое и недвижимое, завещано было Ланцелоту
Дэрреллю безусловно и без всякого изъятия.

Кровь прилила к лицу вдовы и тотчас уступила ме-
сто смертельной бледности. Она протянула руку сы-
ну, стоявшему возле ее стула, и пожала его влажную
руку.

– Слава Богу! – сказала она тихим голосом, – на-
конец и тебе выпало счастье. Завтра я могла бы спо-
койно закрыть глаза.

Две старые девицы, бледные от гнева, устремляли
язвительные, яростные взгляды на племянника, мог-
ли только на него смотреть, но сделать они не мог-
ли ничего. Он выиграл, а они проиграли – вот и все.
В ушах у них раздавался странный шум и пол, покры-
тый ковром, как будто шатался подобно палубе ко-
рабля во время шквала. Удар был слишком силен.
От первого его действия произошла какая-то физиче-
ская бесчувственность, от которой и мозг был как буд-
то поражен отуплением.

Я не предполагаю, чтобы какая-нибудь из этих пре-
старелых девиц, носивших худые башмаки и круто за-
витые маленькие локоны неестественного коричнево-
го цвета, могли бы каким-либо способом истратить
на собственные потребности более ста фунтов в год;



 
 
 

ни одна из них не предавалась сладостному чувству
делать добро. Они не были ни великодушны, ни че-
столюбивы. Они не имели ни малейшей склонности
тратить деньги как на себя, так и на других: не ме-
нее того они домогались этого богатства с такою же
жадностью, какую могла бы испытывать душа гордая,
честолюбивая, стремившаяся к золоту, как к сред-
ству проложить себе путь к славе. Они любили день-
ги для денег, без всякого отношения к возвышенно-
му или неблагородному их употреблению. Они бы-
ли бы очень счастливы, владея богатством их покой-
ного родственника, и достигли бы могилы, не истра-
тив на себя и тех двухсот фунтов, которые получали
по жестокому духовному завещанию. Они копили бы
доходы, присчитывая проценты к капиталу, улучша-
ли бы земли, возвысили арендную плату и были бы
безжалостны и притеснительны с подвластными; счи-
тали бы свои барыши и рассчитывали бы вместе,
на сколько возросло их богатство. Но они отдавали бы
чинить изношенную обувь тому же плохому башмач-
нику, который делал это прежде, при жизни их дяди,
и были бы также скупы на каждый пенс торгуясь с па-
рикмахером, завивавшим их коричневые, накладные
локоны.

Ланцелот Дэррелль продолжал стоять у стула ма-
тери, хотя чтение духовной давно уже было законче-



 
 
 

но и писарь уже складывал листы, на которых она бы-
ла написана. Никогда ни одно живое существо не вы-
сказывало менее радости, как этот молодой человек
при получении такого большого богатства.

Монктон подошел к маленькому столу, у которого
сидел писарь.

– Могу ли я взглянуть на духовную, мистер Лэмб, –
спросил он.

Писарь посмотрел на него с удивлением.
– Вы желаете видеть духовную? – сказал он после

минутной нерешимости.
– Да, разве этого нельзя? Разве вы находите к тому

какое-нибудь препятствие? Оно будет отослано в суд,
я полагаю, где каждый может его видеть за шиллинг.

Писарь передал Монктону документ с маленьким
сухим смехом.

– Вот оно, мистер Монктон, – сказал он. – Вы, ве-
роятно, узнаете вашу собственную подпись: она тут
вместе с моею.

Да, подпись была тут. Весьма нелегко человеку са-
мому искусному, если только он не ученый специ-
алист, разрешить вопрос о действительности своей
собственной подписи. Джильберт Монктон взглянул
на знакомый почерк и тщетно искал в нем какого-ни-
будь недостатка. Если это была подделка, то очень
искусная. Нотариус хорошо запомнил число, когда



 
 
 

подписывался свидетелем под завещанием и на ка-
кой бумаге оно было написано: число и бумага вполне
соответствовали его воспоминаниям.

Все завещание было написано рукою самого пи-
саря, на грех листах бумаги небольшого формата
и подписи завещателя, а подписи свидетелей стоя-
ли в конце каждого листа. Каждая из трех различ-
ных подписей разнилась между собою в какой-нибудь
безделице. Несмотря на свою незначительность, это
обстоятельство, однако ж, имело большое влияние
на Джильберта Монктона. «Если бы завещание бы-
ло подделкою Ланцелота Дэррелля, то подписи долж-
ны бы быть точными снимками одна с другой», – поду-
мал нотариус. В эту ошибку всегда впадают все под-
делыватели. Они забывают, что редко один человек
подпишется совершенно одинаково два раза. Они до-
будут один автограф и снимают с него точные снимки.

Итак, что ему было думать? Если это была под-
линная духовная, то обвинение Элинор должно быть
ложно. Мог ли он это подумать? Мог ли он предста-
вить себе жену свою ревнивой и мстительной женщи-
ной, способной на клевету из жажды мести за невер-
ность человека, которого она любила? Только поду-
мать об этом, было уже безвыходным страданием.
Но как было Джильберту Монктону думать другое,
когда духовная оказывалась подлинною. Все осно-



 
 
 

вывалось на этом, а не было ни одной улики про-
тив Ланцелота Дэррелля. Ключница мистрис Джепкот
утверждала положительно, что никто не входил в ком-
нату покойного и не касался его ключей, лежавших
на столе, возле кровати. Если можно было полагать-
ся на слова этой женщины, то одного этого было до-
статочно, чтоб опровергнуть рассказ Элинор. Но это
еще не все: само завещание было во всех его пунктах
совершенно противоположное тому, которое походи-
ло бы на фальшивое. В нем были поименованы ста-
рые друзья покойного, которых он сам не видел в по-
следние двадцать лет, имена которых даже не могли
быть известны Ланцелоту Дэрреллю. Это было заве-
щание человека, душа которого вполне жила в про-
шлом. Так отказана была золотая табакерка «моему
другу, Питеру Сиджеуику, бывшему рулевым, когда я
был матросом на борту „Магдалина“ в Генли на Тем-
зе, пятьдесят семь лет тому назад», а там ониксовая
булавка оставлена была «моему веселому товарищу
Генри Лоренсу, который в день моего рождения обе-
дал со мною в Бифстэкском клубе, вместе с Джор-
джем Вэном и Ричардом Бринсли Шериданом». Пять-
десят лет назад завещание было полно личных вос-
поминаний. Возможно ли было предположить, чтоб
Ланцелот мог его подделать? Он не имел в руках
подлинного акта прежде чем пришел подменить его



 
 
 

фальшивым после смерти дяди. «Стало быть, осно-
вываясь на собственных словах Элинор, – рассуж-
дал Монктон, – подделка должна была произойти,
пока еще молодой человек находился в совершен-
ном неведении относительно содержания подлинной
духовной. Этот факт, – заключил мысленно нотари-
ус, – положительное доказательство против моей же-
ны, Ланцелот не мог бы подделать такого завещания,
как это. Итак, оно было подлинное, а обвинение Эли-
нор только внезапным взрывом бешеной ревности,
которая делала ее почти равнодушною к последстви-
ям». Монктон долго рассматривал подписи и вслед
за тем, устремив на писаря внимательный взор, он
сказал тихим голосом:

– Духовная написана вашею рукою, мистер Лэмб?
– Моею, сэр.
– Готовы ли вы дать присягу в подлинности этого

акта, в том, что он тот же самый, который вы тогда
написали и засвидетельствовали своею подписью?

– Без малейшего сомнения, – отвечал писарь
с удивленным видом.

– Не имеете ли вы повода сомневаться в подлин-
ности акта?

– Нет, сэр, никакого. Разве вы имеете какое-нибудь
подозрение, мистер Монктон? – прибавил он после
минутной нерешимости.



 
 
 

Нотариус глубоко вздохнул.
– Нет, – сказал он, возвращая писарю бумагу, – я

полагаю, что это подлинное духовное завещание.
В эту самую минуту в обществе вдруг произошло

движение и Джильберт Монктон повернул в ту сторо-
ну голову, чтоб узнать в чем дело.

Мистрис Джепкот, ключница, что-то говорила
и к словам ее все прислушивались с напряженным
вниманием. Причина всеобщего любопытства заклю-
чалась в том, что она держала в руках какую-то бума-
гу. Глаза всех обращались на нее. Эта бумага могла
быть припиской, которой уничтожалась сама духов-
ная и в которой заключалось совершенно другое на-
значение этому богатству.

Слабая розовая тень показалась на щеках двух
сестер-девиц, а Ланцелот Дэррелль побледнел
как смерть, однако это была не приписка, а только
письмо Мориса де-Креспиньи к его трем племянни-
цам.

– В ту ночь, когда скончался мой бедный добрый
барин, – говорила ключница, – я сидела при нем одна,
он подозвал меня к себе и велел подать ему халат, ко-
торый он надевал во время своей болезни, когда мог
вставать с постели, я принесла его. Он вынул запеча-
танное письмо из бокового кармана и сказал: «Джеп-
кот, когда прочтут мою духовную, я полагаю, мои три



 
 
 

племянницы очень будут обмануты в своих надеждах
и подумают, что я поступил с ними нехорошо. Я напи-
сал им это письмо, чтобы они на меня не сетовали по-
сле моей смерти. Прошу вас сохранить его и, по про-
чтении духовной, отдать его моей старшей племянни-
це Саре, для прочтения вслух сестрам в присутствии
всех. Вот оно,» – прибавила мистрис Джепкот, пода-
вая запечатанное письмо Саре де-Креспиньи.

«Слава Богу! – подумал Монктон, – я узнаю теперь,
подлинное ли это завещание. Если же это подделка,
то письмо изобличит подделывателя».



 
 
 

 
Глава XLIX. Покинута

 
Мисс Сара прочла вслух, в присутствии любопыт-

ных слушателей письмо старика к трем племянни-
цам. Из числа тех, которые слушали его с напряжен-
ным, тревожным вниманием, никто не мог быть более
взволнован, как Джильберт Монктон.

Письмо Мориса де-Креспиньи не было длинным.
«Мои любезные племянницы – Сара, Лавиния

и Эллен.
Распоряжения, сделанные мною, насчет

моего имущества, как движимого, так
и недвижимого, может быть, удивят вас
всех трех. Но верьте мне, я вовсе не был
руководим в этом случае чувством неприязни
к вам: могу ли не испытывать благодарности
за те попечения, которыми вы окружали мою
старость?

Я полагаю, что исполнил свой долг. Как бы
то ни было, в последние десять лет моей жизни
я имел твердое намерение поступить таким
образом. Я писал несколько раз свое завещание
и уничтожал их одно за другим, хотя в главном
пункте они все были одинаковы, и одна прихоть
старика побуждала меня делать некоторые
изменения в незначительных подробностях.



 
 
 

Доход двести фунтов, который я оставляю
каждой из вас, вполне достаточен – я в том
уверен – для удовлетворения ваших скромных
потребностей. Все эти три соединенных
дохода по смыслу моего завещания, перейдут
после вашей смерти к моему племяннику
Ланцелоту Дэрреллю.

Я также вспомнил многих из старых друзей,
кто знает, может быть, они меня давно забыли
или посмеются над ребячеством старика
и памятью, им оставленною.

Кажется, я никого не обидел, и, надеюсь, что
когда я буду лежать в могиле, вы с добрым
чувством, а не с горечью помянете Вашего
преданного дядю
Мориса де-Креспиньи.
Удлэндс, 20 февраля.»

Содержание письма ни в одном слове не противо-
речило смыслу завещания.

Ланцелот Дэррелль вздохнул глубоко и мать его,
сидя возле него и держа его руки в своих руках, чув-
ствовала, как их покрывал холодный пот; она могла
слышать, как сильно билось его сердце. Монктон взял
шляпу и вышел из комнаты. Он не хотел иметь ника-
кого объяснения с человеком, которого считал впол-
не – несмотря на слова Элинор – своим счастливым
соперником, лишившим его всякой возможности ко-



 
 
 

гда-либо приобрести любовь своей жены.
Им исключительно овладело одно чувство – то же

самое, которое, двадцать лет тому назад, наполня-
ло его душу – сильное желание бежать далеко, уйти
от мук и от сомнения – словом, избавиться от ужасной
среды обмана и заблуждений, оставляя за собой вся-
кую надежду, всякую мечту и еще раз остаться одному
на свете без радости, без любви, без будущего, ско-
рее чем быть жертвою притворства вероломной жен-
щины.

Он возвратился прямо в Толльдэль, пока толпа лю-
дей, собравшихся в Удлэндсе, разъезжалась поне-
многу, кто более, кто менее довольный событиями
дня. Он возвратился в великолепное старинное поме-
стье, где никогда не знал счастья. Он спросил о жене,
не у Лоры ли она?

– Нет, – отвечал ему слуга, – мистрис Монктон от-
дыхает в своей комнате.

Этого он именно и желал. Он не хотел видеть пре-
красного лица Элинор, обрамленного глянцевитыми
прядями каштановых волос; он не мог надеяться усто-
ять против влияния ее красоты. Ему хотелось видеть
свою питомицу одну.

Лора выбежала из своей уборной, услышав шаги
Монктона.

– Что же, – вскричала она, – завещание поддель-



 
 
 

ное?
– Тише, Лора, возвратитесь в вашу комнату.
Мисс Мэсон повиновалась, и Монктон последовал

за нею в маленькую, хорошенькую комнатку – насто-
ящий новомодный будуар с мебелью из лоснящегося
кленового дерева, обитою ситцем с букетами цветов
и драппированного прозрачными кружевами и кисеей
воздушного и грациозного, как сама молодая девуш-
ка.

– Сядьте в это кресло, мистер Монктон, – сказа-
ла Лора, подвигая ему кресло-кушетку, до того низ-
кое, что когда Монктон в него опустился, то колени его
очень неловко приблизились к его подбородку.

– Сядьте и расскажите мне все, ради самого Бога!
Поддельное ли оно?

– Я не знаю, Лора, подлинное ли это завещание
или нет. Решение этого вопроса очень затруднитель-
но.

– Но, Боже мой! – воскликнула мисс Мэсон, – как вы
можете быть так недобры и говорить с таким равно-
душием, как будто совершенно все одно и то же, под-
дельное ли это духовное завещание или нет! Если
нет, то Ланцелот не дурной человек, а если не дурной,
то я, конечно, могу выйти за него и прелестные вещи,
приготовленные к свадьбе, не будут брошены. Я име-
ла предчувствие, что все уладится.



 
 
 

– Лора, – вскричал Монктон, – вы не должны гово-
рить так легкомысленно. Вы больше не ребенок, речь
идет о самом важном шаге в вашей жизни. Я не знаю,
в какой мере это настоящая духовная, по которой
Ланцелот Дэррелль вступает во владение Удлэндсом,
конечно, я имею повод предполагать, что духовная
не подделана, но не могу взять на себя решение этого
вопроса. Как бы то ни было, я знаю, что он человек
нехороший и с моего согласия вам никогда не быть
за ним.

Молодая девушка заплакала, приговаривая сквозь
слезы, что жестокосердно обращаться с нею таким
образом, когда она больна и проглотила целый оке-
ан успокоительного питья, но Монктон остался непо-
колебим.

– Если бы вам предстояла еще целая дюжина бо-
лезней такого рода, – сказал он, – это не могло бы
заставить меня отступить от принятого мною намере-
ния, изменить моей решимости. Когда я доброволь-
но взял на себя ответственность за вашу судьбу, Ло-
ра, я взял ее с тем, чтобы свято исполнять свой долг.
Я изменил ему, я разрешил вам быть невестою че-
ловека, к которому никогда не имел полного доверия.
Но еще не поздно: ошибку можно исправить. Вы ни-
когда не будете женой Ланцелота Дэррелля.

– Почему же? Если он не подменил духовного за-



 
 
 

вещания, как говорит Элинор, почему же мне нельзя
за него выйти?

– Потому что он никогда вас искренне не любил,
Лора. Вы сами сознаетесь, что он прежде ухаживал
за Элинор. Вы полагаете же это – не так ли?

Мисс Мэсон надула губы, всхлипывала и с трудом
наконец могла ответить. Монктон с нетерпением ждал
ее ответа, он почти так же мало был способен разыг-
рывать роль ментора, как молодая девушка, которой
он хотел читать наставления. Мысли его помрачне-
ли от безумного, страстного сожаления, убийственно-
го разочарования и оскорбленной гордости, а каждое
из этих чувств, взятое отдельно, уже способно было
поразить бессилием разум и превратить Соломона
в совершенного безумца.

– Да, – наконец произнесла Лора, почти задыха-
ясь, – он без сомнения сначала просил руки Элинор,
но тогда она завлекала его.

– Завлекала его? – вскричал Монктон. – Как?
Лора взглянула на него с большим смущением,

прежде чем решилась ответить на его вопрос.
– О, ведь вы знаете, – сказала она после минут-

ного молчания, – я не могу описать вам в точности,
как она водила его за нос. Она ходила с ним, они раз-
говаривали вместе, а меня исключали из разговора,
что было очень жестоко с их стороны по меньшей ме-



 
 
 

ре будь сказано – если я не была довольно для них
умна и не могла вполне постичь о чем они там толко-
вали – Ланцелот все говорил о какой-то мета… как это
называется? Вы ведь знаете, кто понял бы подобный
разговор? Они могли бы говорить о вещах, которые
мне понятны, как, например, о Байроне и Тенписоне.
Потом она принимала такое живое участие в его рабо-
тах, толковала о полутоне и рефлексе, среднем плане
и ракурсе и подобных вещах, точно какой художник.
Пфом она позволяла ему сидеть в чайной и курить,
когда давала мне урок музыки. Желала бы я знать, кто
сумел бы сыграть в такт пассажи с пятисвязными но-
тами, тогда как табачный дым щекотал нос, а в ком-
нате находился неугомонный молодой человек, кото-
рый то шумно переворачивал листы газеты, то носо-
вым платком бил мух на стеклах окон. Потом он писал
с нее Розалинду в своей картине. Впрочем, Боже ты
мой! К чему повторять все это, она завлекала его.

Монктон вздохнул.
В том, что сказала его питомица, конечно, не заклю-

чалось ничего необыкновенного, но весьма достаточ-
но для него. Элинор и Ланцелот прежде были в дру-
жеских отношениях: они беседовали о метафизике,
о литературе, о поэзии и живописи. Молодой худож-
ник проводил летнее утро, куря и предаваясь прият-
ному бездействию в обществе мисс Вэн. Без сомне-



 
 
 

ния, в этом заключалось весьма мало значительно-
го, но ровно столько, сколько обыкновенно содержит
в себе история любви новейших времен. Век рыцар-
ства не существует более с его турнирами, трубадура-
ми и странствующими рыцарями. Если молодой чело-
век нашего времени истратить деньги на отдельную
ложу в Ковент-Гардене или лишнюю гинею на букет;
если он достанет билеты на модную выставку цветов
и доволен, когда может провести большую часть утра
среди роскошного беспорядка гостиной, следя за бе-
лыми пальчиками своей возлюбленной в их разнооб-
разных занятиях – его можно вполне предположить
на столько же искренне влюбленным, как если бы он
водрузил на своем шлеме ее зонтик, украшенный кру-
жевом, и поскакал во весь опор с целью дать разбить
себе голову в честь ее.

Монктон закрыл лицо руками, обдумывая услышан-
ное. Да, сумасбродная болтовня его питомицы откры-
ла ему все тайны сердца его жены. Он видел хоро-
шенькую комнату, освещенную солнцем, молодого че-
ловека возле окна и его красивую голову, окруженную
зеленью и розами. Он видел Элинор у фортепьяно,
показывавшую вид, что она слушает свою ученицу,
а между тем бросавшую украдкою взгляды на своего
обожателя. Из этих материалов он составил прехоро-
шенькую картину для собственного мучения.



 
 
 

– Итак, вы полагаете, что Элинор любила Ланцело-
та? – спросил он, немного спустя.

– Полагаю ли я это? – вскричала мисс Мэсон. –
Еще бы! Без всякого сомнения. Иначе зачем бы ей
так отговаривать меня выйти за него. Я люблю ее, она
очень добра ко мне, – прибавила Лора, поспешно, по-
чти стыдясь, что так строго судит свою приятельницу,
которая с таким терпением еще недавно ухаживала
за нею в ее болезни. – Я очень люблю ее, но будь она
равнодушна к Ланцелоту, зачем бы ей так противить-
ся моему браку?

Джильберт Монктон громко застонал. Да, оно долж-
но быть так. Элинор любила Ланцелота и ее внезап-
ное негодование, ее волнение и пылкость происходи-
ли от ревности. Она не была нежной дочерью, питав-
шею в душе мечту мести против врага своего покойно-
го отца, она была только ревнивая, злопамятная жен-
щина, искавшая мести за неверность к себе самой.

– Лора, – сказал Монктон, – позовите вашу горнич-
ную и прикажите ей немедленно уложить ваши вещи.

– Для чего же?
– Я увезу вас за границу теперь же, не откладывая

далее.
– Ах Боже мой! А Элинор?
– Элинор останется здесь. Я поеду с вами в Ниц-

цу, и там мы постараемся излечить себя от нашего



 
 
 

безумства, если только возможно. Не берите с собою
лишних вещей, возьмите только самое необходимое
из белья и платьев, велите все это уложить в два че-
модана. Все должно быть готово через час. Мы отпра-
вимся из Уиндзора четырехчасовым поездом.

– А мое приданое… что я с ним буду делать?
– Уложите его, сожгите его, если вам этого хочет-

ся, – сказал нетерпеливо Монктон, оставив Лору прий-
ти в себя, от своего сильного удивления.

Он встретил ее горничную в коридоре.
– Чемодан мисс Мэсон должен быть готов через

час, – сказал он. – Я увожу ее отсюда для перемены
воздуха.

Монктон сошел вниз, в свой кабинет, заперся в нем
и написал очень длинное письмо, которое стоило ему,
по-видимому, большого труда.

Когда он его закончил, сложил и подписал адрес, он
взглянул на часы. Было четверть третьего. Он опять
пошел наверх, в уборную Лоры, и застал молодую
девушку совершенно растерянную среди страшного
беспорядка, она изо всех сил мешала своей горнич-
ной укладывать, под предлогом, что ей помогает.

– Наденьте вашу шляпку и шаль, Лора, и сойдите
вниз, – сказал Монктон решительным тоном, – а то
Джэн никогда не удастся уложить вашего чемодана,
пока вы ее тормошите таким образом. Сойдите вниз,



 
 
 

в гостиную, и подождите там, пока все будет уложено.
– Разве мне нельзя проститься с Элинор?
– Где она? В своей комнате еще?
– Да, сэр, – ответила горничная, подняв глаза от че-

модана, перед которым стояла на коленях, – я сейчас
только смотрела в щелку двери и видела, что мистрис
Монктон спит крепким сном. Она так утомилась за это
время, ухаживая за мисс Мэсон.

– Хорошо. Ее не надо беспокоить.
– Но если я еду в Ниццу, – возразила Лора, –

не могу же я уехать не простясь с Элинор. Вы знаете,
как добра она была ко мне.

– Я переменил свое намерение, – сказал Монк-
тон, – я передумал и решил не везти вас в Ниццу. Тор-
кэй принесет вам такую же пользу.

Мисс Мэсон сделала гримасу.
– Я надеялась увидеть новые места, – сказа-

ла она. – Торкай для меня не новость: я была там
ребенком. Я могла бы забыть Ланцелота при совер-
шенной перемене обстановки, когда бы меня окружа-
ли люди, дурно говорящие по-французски, и которые
носят деревянные башмаки – словом, когда все реши-
тельно было бы иначе, чем здесь, но в Торкэе я нико-
гда не забуду Ланцелота.

Джильберт Монктон не обратил никакого внимания
на жалобы своей воспитанницы.



 
 
 

– Ваши услуги нужны будут мисс Мэсон, Джэн, –
сказал он горничной, – как скоро вы управитесь
с укладкою ее вещей, приготовьтесь и сами для доро-
ги.

Он опять сошел вниз, отдал приказание насчет ка-
реты и стал ходить взад и вперед по гостиной в ожи-
дании своей питомицы.

Через полчаса и Лора и ее горничная были готовы.
Чемоданы положили в фаэтон – тот же, который при-
вез Элинор в Гэзльуд два года тому назад – и Монт-
кон уехал из Толльдэльского Приората, не простясь
со своею женой.



 
 
 

 
Глава L. Письмо Джильберта

 
Было уже поздно, когда проснулась Элинор. Ее раз-

будил обеденный звонок, звучавший в куполе над ее
головою.

Во время болезни Лоры, она почти не отходила
от нее, в эту неделю она изнурилась до крайней
степени и спала очень крепко, несмотря на сильное
нетерпение услышать о том, что произошло при чте-
нии духовного завещания. Со дня смерти мистера
де-Креспиньи она редко видела своего мужа, и хотя
холодность и сдержанность в его обращении с нею
очень огорчали ее, она не воображала, чтобы в насто-
ящее время он был более прежнего отчужден от нее
или чтобы сердце его исполнено было подозрений.
Она отворила дверь своей комнаты, вышла в коридор
и стала прислушиваться: но всюду царствовала тиши-
на. Только по временам с нижнего этажа до нее до-
ходил отдаленный стук серебра и посуды в столовой,
где старый буфетчик ходил взад и вперед, делая при-
готовления к обеденному столу.

«Монктону следовало бы прийти ко мне с изве-
стием насчет духовного завещания, – подумала Эли-
нор, – он должен бы знать, с каким нетерпением я его
жду!»



 
 
 

Она освежила свое разгоревшееся лицо холодной
водой и по обыкновению переоделась к обеду. Из ува-
жения к памяти друга ее отца, погребение которого
было совершено во время ее сна, она надела черное
шелковое платье, и, набросив на плечи черную кру-
жевную косынку, пошла вниз отыскивать мужа.

Повсюду она находила большую тишину, почти
неестественную. Странно! Как скоро бывает замечае-
мо внезапное отсутствие кого-либо из обитателей до-
ма даже и в таком случае, когда отсутствующий имел
привычки самого спокойного свойства. Элинор загля-
нула в гостиную, заглянула в кабинет и нашла обе
комнаты пустыми.

– Где мистер Монктон? – спросила она у старого
буфетчика.

– Он уехал, сударыня.
– Уехал!
– Да, уже около двух часов тому назад. Разве вы

не изволили знать, что барин собирается ехать?
Любопытство старика было возбуждено взглядом

удивления Элинор.
– Разве вы не изволили знать, что барин хотел от-

везти мисс Мэсон на берег моря для перемены возду-
ха? – спросил он вторично.

– Да-да, я знала, что он собирался это сделать,
но не думала, чтобы это было сегодня. Нет ли ко мне



 
 
 

письма от мистера Монктона?
– Есть, оно лежит на камине в кабинете барина.
Элинор пошла в кабинет. Сердце ее сильно билось

в груди, щеки покрывались ярким румянцем негодова-
ния за оказанное ей пренебрежение. Да, вот и письмо
и запечатано его кольцом. Он не имел обыкновения
запечатывать своих писем, стало быть, это он считал
важным.

Мистрис Монктон сорвала пакет и побледнела
при чтении первых строк. Письмо было написано
на двух листах почтовой бумаги и следующего содер-
жания:

«Элинор,
когда я просил вашей руки, я говорил вам, что

в ранней молодости я был обманут женщиною,
которую любил нежно – не настолько, однако
как впоследствии любил я вас. Я говорил вам
это и умолял подумать о моей погибшей
молодости и пожалеть меня. Я умолял
вас пощадить меня от вторичного обмана,
от вторичного разочарования. Если бы вы
не были самой жестокой из женщин, вы, верно,
тронулись бы мыслью, как много я должен
был выстрадать уже от вероломства любимой
мною женщины и, конечно, сжалились бы
надо мною. Но вы, очевидно, не знаете
пощады. Вы были довольны тем, что



 
 
 

нашли возможность возвратиться в эти края
и жить вблизи вашего прежнего возлюбленного
Ланцелота Дэррелля.»

Письмо выпало из рук Элинор, когда она прочла эти
слова.

«Моего прежнего возлюбленного? – вскричала она!
Ланцелот Дэррелль мой возлюбленный!.. Может ли
мой муж думать, чтобы я могла любить Ланцелота
Дэррелля? Почему могла прийти ему в голову подоб-
ная мысль?»

Элинор подняла письмо и села к столу мужа. Потом
медленно еще раз перечла перву страницу.

«Как мог он написать мне подобное письмо! – вос-
кликнула она с негодованием, как мог он придумать
такие жестокие вещи обо мне после того, как я созна-
лась ему во всем… после того, как я открыла ему тай-
ну моей жизни!»

Она продолжала чтение.
«С первой минуты вашего возвращения

в Толльдэль, – писал Монктон, – я узнал
все… горькую, жестокую истину. Трудно
было поверить ей тому, кто построил все
здание своей будущности на одной обманчивой
мечте и основывал счастье всей своей жизни
на заблуждении. Расстаться с этой мечтой,
расстаться с этим заблуждением – значило
обречь себя на одиночество, на отчаяние.



 
 
 

Я узнал худшее. Я наблюдал за вами,
как только может делать это тот, кто
положил все свои надежды на правдивость
женщины. Вы все еще любите Ланцелота
Дэррелля – я в этом убедился. Вашей тайне
изменили тысячи доказательств, в сущности
незначительных, но обвиняющих сильно, так
как они многочисленны. Вы приняли мою
руку из расчета, имея в виду выгодное
положение в свете взамен пожертвования
чувств, и вы узнали слишком поздно, что
это пожертвование было свыше ваших сил.
Я следил за вами день за днем, час за часом,
я видел как по мере приближения свадьбы
Лоры ваши страдания возрастали с каждой
минутою, как вы становились все беспокойнее,
все нетерпеливее и изменчивее в вашем
обращении с Ланцелотом Дэрреллем. Наконец
в ночь смерти де-Креспиньи гроза разразилась.
В саду Удлэндса вы встретились с Ланцелотом
Дэрреллем, быть может, случайно, а быть
может, и с намерением. Вы старались
отговорить его от женитьбы на Лоре,
подобно тому, как до того времени уговаривали
Лору не выходить за него, но, не преуспев
в этом, вы дали полную свободу бешеному
припадку ревности и обвинили неверного
любовника в несбыточном преступлении.
Поймите меня, Элинор, я не обвиняю



 
 
 

вас в оскорбительных проступках против
меня, в умышленной измене. Зло, мне вами
нанесенное, заключается в том, что вы
согласились быть моей женой, между тем
как сердце ваше принадлежало другому. Я верю
вам в том, что вы старались побороть эту
гибельную любовь и приписываю ваше ложное
обвинение Ланцелота Дэррелля безумному
порыву ревности, скорее чем преднамеренному
умыслу низкой души. Я стараюсь сохранить
о вас хорошее мнение, Элинор, я любил вас так
нежно и новая счастливая жизнь, на которую
я надеялся, должна была заимствовать всю
свою прелесть от надежды приобрести вашу
любовь. Но, кажется, этому не быть никогда.
Я преклоняю голову пред назначением судьбы
и избавляю вас отуз, которые, вероятно, вам
уже стали ненавистны.

Итак, прошу вас написать мне одно
последнее письмо и сообщить, на каких
условиях желаете вы расстаться со мною?
Пусть причиною нашего развода будет
несовместимость характеров. Я сделаю все,
чтобы доставить вам приличное положение
в свете, и надеюсь на вас, что вы сохраните имя
жены Джильберта Монктона незапятнанным.

Синьора Пичирилло, вероятно, не откажется
помочь вам в этом деле и согласится принять
на себя обязанность покровительницы и друга.



 
 
 

Я оставляю вас полной владелицей Толльдэля,
а сам отправляюсь с Лорою в Торкэй, откуда
перееду на континент, как только решены
будут условия нашего развода и я успею
устроить все свои дела.

Мой адрес на следующие две недели будет
в Торкэй с удержанием на почте».
«Джильберт Монктон».

Вот содержание письма, которое нотариус написал
своей молодой жене. Оно поразило все ее чувства,
подобно громовому удару. Она долго сидела, читая
и перечитывая его. В первый раз после ее замужества
она забыла о мести и думала серьезно о другом. Оно
было слишком жестоко – это письмо. Ее душою овла-
дело одно чувство – негодование. Она и не подозре-
вала отчаяния, которое могло наполнять грудь Джиль-
берта Монктона в ту минуту, когда он писал это про-
щальное письмо. Она не знала, как его сильная душа
боролась против каждого подозрения, против каждого
нового сомнения, подавляя его по мере того, как оно
возрастало, и только для того, чтобы пасть наконец
от неодолимой силы обстоятельств, из которых каж-
дое казалось новой уликой против его жены. Элинор
не могла знать этого, она понимала только, что муж
жестоко оскорбил ее и не могла чувствовать ничего,
кроме негодования – еще и теперь. Она разорвала
письмо на мелкие куски. Ей хотелось бы уничтожить



 
 
 

и его оскорбительные обвинения. Как смел Монктон
думать о ней так низко! Холодное отчаяние запало
ей в душу тяжелым бременем, пригнуло ее к земле
и на время поразило ее бессилием.

Во всем она встречала одни неудачи. Перед смер-
тью мистера де-Креспиньи она не успела увидеться
с ним, ей не удалось доказать вину Ланцелота Дэр-
релля, хотя доказательство его преступления было
в ее руках, хотя она сама была свидетельницей его
преступных действий. Все было против нее. Случай
свел ее с тем человеком, которого она так искала
только для того, чтобы возбудить обманчивые надеж-
ды и иметь последствием совершенную неудачу. А те-
перь она была покинута, была предметом подозрения
мужа – человека, которого она любила и уважала все-
ми лучшими чувствами натуры возвышенной, но ис-
каженной всепоглощающей целью ее жизни. В своем
негодовании против Джильберта Монктона, ее нена-
висть к Ланцелоту Дэрреллю стала еще ожесточен-
нее прежнего, он был причиною всего: его низкое ве-
роломство отравило ее жизнь со дня смерти ее отца
до настоящей минуты.

В то время как Элинор сидела погруженная в груст-
ные размышления о письме мужа, старый буфетчик
пришел доложить ей, что обед подан. Почтенный слу-
га, вероятно, долго уже бродил вокруг столовой, с на-



 
 
 

деждою открыть на лице его госпожи, при ее выходе
из кабинета, ключ к какой-нибудь семейной тайне.

Мистрис Монктон старалась показать вид будто она
обедает. Не говоря о желании сохранить внешнее
приличие – желание, свойственное людям, даже са-
мым впечатлительным – она хотела услышать что-
нибудь о завещании мистера де-Креспиньи, и была
вполне уверена, что старый буфетчик снабжен всеми
возможными сведениями.

Она заняла свое обыкновенное место за столом,
а Джеффриз стал за ее стулом. Она попробовала суп
и стала играть ложкою.

– Слышали вы, что-нибудь о завещании мистера
де-Креспиньи, Джеффриз? – спросила она, после ми-
нутного Молчания.

– Сказать по правде, у нас в людской, четверть
часа тому назад, был булочник Бэнкс из Удлэндса,
он говорил, будто бы мистер Дэррелль получил все
имение старого барина, как движимое, так и недви-
жимое – за исключением пожизненного дохода двум
дев… двум мисс де-Креспиньи, а так как они во всем
до крайности скупы, то никто не жалеет, что имение
досталось не им. Чего прикажете, хересу или медку?

Элинор машинально взяла одну из своих рюмок
и держала ее, пока старик – уже не той ловкой и про-
ворной рукой, как при жизни отца Джильберта Монк-



 
 
 

тона, налил ей вина. Потом он снял со стола суповую
чашку.

– Да, – продолжал он, – Бэнкс из Гэзльуда гово-
рит, что мистеру Дэрреллю досталось все состоя-
ние. Он слышал об этом от горничной мистрис Дэр-
релль. Кроме того, мистрис Дэррелль, по возвраще-
нии из Удлэндса, сама сообщила всей прислуге это
известие и была вне себя от радости, по словам гор-
ничной. Мистер же Дэррелль, напротив, был бледен
как смерть, при всеобщей радости, никому не нашел-
ся сказать ни слова, а говорил только с тем иностран-
ным господином, с которым он так дружен.

Элинор обратила мало внимания на все эти по-
дробности. Главный вопрос исключительно зани-
мал ее: отчаянная игра Ланцелота ему удалась, по-
беда оставалась за ним. Выйдя из-за стола, мистрис
Монктон отправилась в свою комнату, потом соб-
ственными руками вытащила из ста-, ринной кладо-
вой чемодан и стала укладывать в него самые про-
стые из своих платьев и других принадлежностей туа-
лета.

«Завтра утром я уеду из Толльдэля, – говорила она
себе, – по крайней мере я докажу мистеру Монкто-
ну, что не желаю пользоваться выгодами моего брака.
Я уеду отсюда и снова буду прокладывать себе путь
в жизни. Ричард был прав, моя мечта о мести, конеч-



 
 
 

но, была безумной мечтой, и я наконец начинаю ду-
мать, что так должно и быть: по всему видно, что низ-
ким людям следует иметь успех в этом свете, а нам
остается только довольствоваться тем, что мы при-
сутствуем при этом и видим их торжество».

Элинор не могла без горечи вспомнить о внезап-
ном отъезде Лоры. Она не могла быть побуждаема
теми же причинами, под влиянием которых находил-
ся Джильберт Монктон. Почему же она рассталась
с нею, не сказав ей ни слова на прощанье? Поче-
му? И этому ее горю опять-таки был причиною Лан-
целот Дэррелль, как причиною и всех других ее стра-
даний. Ревность, в отношении к нему, внушала Лоре
предубеждение против друга.

На следующий день рано утром Элинор уеха-
ла из Толльдэльского Приората. Она отправилась
на станцию Уиндзора в кабриолете, исключитель-
но предоставленном в распоряжение ее и Доры.
Она взяла с собой только один чемодан, письменный
прибор и несессер.

– Я еду одна, Мэртон, – сказала она горничной, взя-
той Монктоном собственно для нее. – Вы хорошо зна-
ете, что я давно привыкла обходиться без прислуги,
притом я не полагаю, чтобы вам было удобно жить
там, куда я еду.

– Но вы, конечно, едете ненадолго, сударыня? –



 
 
 

спросила девушка.
– Еще сама не знаю, я ничего не могу сказать вам

наверняка. Я писала к мистеру Монктону, – поспешно
отвечала Элинор.

При бледном свете раннего весеннего утра ми-
стрис Монктон оставила дом, в котором мало счаст-
ливых минут ей выпало на долю. Она обернулась на-
зад и взглянула на величественный старинный дом
со вздохом сожаления. Как могла бы она быть счаст-
лива в этих стенах, поросших плющом! Каким сча-
стьем могла бы она наслаждаться со своим мужем
и Лорой, не будь одного препятствия, одной гибель-
ной преграды – Ланцелота Дэррелля! Она подумала,
чем бы могла быть ее жизнь, если бы торжественный
обет, данный ею, не побуждал ее беспрерывно стре-
миться к его исполнению. Любовь доброго мужа, лас-
ки и привязанность милой девушки, уважение всех ее
окружающих – все принадлежало ей, не будь только
Ланцелота Дэррелля.

Она бросила еще один взгляд на старый дом, его
красные стены виднелись сквозь обнаженные ветви
дубов. Она могла еще видеть окно той комнаты, в ко-
торой она проводила время. Эту комнату Монктон на-
рочно отделал для нее. В ней висели богатые тем-
но-малиновые занавеси и стояла статуэтка, им самим
выбранная, которая белела при красноватом отблес-



 
 
 

ке огня в камине. Элинор смотрела на все эти предме-
ты и с сожалением расставалась с ними, но гордость
ее удовлетворялась мыслью, что она покидает рос-
кошный свой дом и все его удобства для жизни бед-
ной, в одиночестве и лишениях.

«Пусть муж мой по крайней мере увидит, что я
не выходила за него для его прекрасного дома,
для лошадей и экипажей, – думала она, следя взо-
ром за последними трубами, исчезавшими за дере-
вьями. – Как низко бы он ни думал обо мне, на это я
не дам ему права».

Было еще очень рано, когда Элинор прибыла в Лон-
дон. Она решила не ехать к синьоре: ей пришлось бы
тогда рассказать доброй учительнице музыки все, что
произошло, без всякого сомнения ей весьма было бы
трудно убедить своего старого друга и доказать, что
она поступила хорошо.

– Синьора, пожалуй, станет настаивать на том, что-
бы я возвратилась в Толльдэль и старалась оправ-
дать себя в глазах Джильберта Монктона, – думала
Элинор. – Нет, я никогда не унижу себя перед ним.
Он оскорбил меня напрасно и последствия этого неза-
служенного оскорбления пусть падут на его же соб-
ственную голову.

Как видно, природа молодой женщины была еще
так же необузданна, как и в ее детстве, когда бро-



 
 
 

сившись на колени в маленькой комнатке, в Пари-
же, она поклялась отомстить убийце своего отца.
Она еще не научилась смирению. Казалось, она еще
не была проникнута возвышенным учением Еванге-
лия, не умела переносить незаслуженное оскорбле-
ние с терпением и покорностью. Ее письмо к Джиль-
берту Монктону было очень коротко.

«Джильберт, – писала она, – вы жестоко
и несправедливо обвинили меня, но я твердо
уверена, что рано или поздно настанет тот
день, когда вы узнаете, как неосновательны
ваши подозрения! Каждое слово, сказанное
мною в доме мистера де-Креспиньи в ночь
его смерти, исполнено правдой. Я нахожусь
в совершенном бессилии доказать ее и не могу
равнодушно присутствовать при торжестве
Ланцелота Дэррелля. Тайна утраченного
завещания для меня непостижима, но я
утверждаю еще раз, что это завещание
было в моих руках за пять минут до моей
встречи с вами в саду. Если когда-нибудь эта
бумага найдется, с ней откроется и моя
невиновность. В этом отношении я полагаю
всю мою надежду на вас, но оставаться
в вашем доме я решительно не могу, пока
вы считаете меня тем низким созданием,
которым я действительно была бы, если бы
ложно обвинила Ланцелота Дэррелля.



 
 
 

В Толльдэля возвращусь только тогда,
когда невиновность моя будет доказана.
Не опасайтесь, чтобы я наложила пятно
на ваше илш. Я буду жить своим трудом,
как делала это прежде».
«Элинор Монктон»

Письмо это не выражало и сотой доли того него-
дования, которым было преисполнено сердце Эли-
нор. Ее гордость возмущалась против оскорбления,
нанесенного ей мужем, она страдала, тем более что
под ее наружным равнодушием, в самых отдаленных
тайниках ее сердца, таилась истинная и чистая лю-
бовь к этому жестокому Джильбсрту Монктону, подо-
зрения которого так жестоко уязвили ее душу.

Соразмерно с силою ее любви, в сердце ее скры-
валась и сила негодования. Она уехала из Толльдэ-
ля с гневными мыслями, которые возбуждали всю ее
энергию и придавали ей мнимую твердость.

Когда Элинор достигла Лондона, то все еще нахо-
дилась под этим же влиянием. В кошельке у нее бы-
ло только несколько фунтов стерлингов, поэтому на-
до было тотчас же подумать о приобретении средств
к существованию. Мысль об этом занимала ее всю до-
рогу от Уиндзора до Лондона, и она приняла уже ре-
шение на этот счет. По приезде в Лондон, она взяла
кэб и приказала везти себя в небольшую тихую гости-



 
 
 

ницу в Стрэнде, оставила там свой чемодан и другие
вещи и отправилась пешком в одну из контор для по-
мещения гувернанток, находившуюся в окрестностях
Кэвендишского сквера. Она бывала там и прежде, ко-
гда жила еще с синьорой, для справок насчет уроков
музыки, но содержательница этого заведения не зна-
ла ее настоящей фамилии.

«Я должна принять новое имя, – думала она, – так
как я хочу укрыться от Джильберта Монктона и от си-
ньоры. Кстати, мне следует тотчас же написать к этой
доброй душе и уведомить ее, что я цела и невреди-
ма, иначе она будет мучить себя предположениями
на мой счет, когда услышит, что я уехала из Толльдэ-
ля».

Содержательница конторы для помещения гувер-
нанток была видная, пожилая девица, в постоян-
но шумевшем шелковом платье и с глянцевитыми
косами седых волос, покрытых кружевным чепцом.
Она приняла Элинор с торжественной снисходитель-
ностью, осведомилась о ее требованиях, о ее позна-
ниях, потом, взяв слегка между тонких пальцев ка-
рандаш в золотой оправе, она с минуту оставалась
в размышлении. Элинор сидела против нее и сле-
дила за выражением ее лица с тоской и волнением.
Она нуждалась в доме, в тайном убежище, где мог-
ла бы скрываться от света, который, казалось, весь



 
 
 

восстал против нее. Ей было все равно, где бы ни бы-
ло укрываться, у кого бы ни жить только бы уйти
от Монктона, который оскорбил ее напрасным обви-
нением, уйти от Ланцелота Дэррелля, вероломство
которого постоянно торжествовало над ее истиной.

Конечно, она не высказывала этого вслух.
Она только выразила желание получить место
учительницы музыки, надзирательницы за детьми
или компаньонки, считая плату вопросом весьма
незначительным.

– Я понимаю, – сказала медленно содержатель-
ница заведения, – я вполне понимаю ваши чувства,
мисс, мисс…

– Мое имя Виллэрз, – возразила с живостью Эли-
нор, опустив при этих словах глаза на свою муфту.

Глаза содержательницы последовали за ее взо-
ром и тоже остановились на соболиной муфте, ценою
в двадцать пять фунтов. Монктон подарил ее жене
в начале зимы. Она вовсе не соответствовала просто-
му мериносовому платью Элинор, ее шерстяной ша-
ли и ее желанию поступить в гувернантки без большо-
го жалованья. Мисс Бэркгэм, хозяйка конторы, с неко-
торым подозрением взглянула на хорошенькое личи-
ко посетительницы и в рассеянии не договорила на-
чатой фразы.

– Я полагаю, что вы можете представить надежные



 
 
 

рекомендации? – сказала она холодно.
Элинор вспыхнула. В эту минуту представлялась

ей непреодолимая преграда при самом начале ее но-
вого поприща.

– Рекомендации? – пролепетала она, запинаясь, –
разве рекомендации необходимы?

– Положительно необходимы. Мы ни в каком слу-
чае не можем помещать из нашей конторы молодых
девиц без самых надежных рекомендаций или атте-
статов. Правда, некоторые довольствуются и просто
письменными свидетельствами. Что же касается ме-
ня, то я считаю личную рекомендацию необходимой,
и без этого не решусь предоставить вам место. Эли-
нор приняла очень огорченный вид. Она не имела по-
нятия о таких дипломатических проделках и не знала
никаких хитрых уверток. Она разом высказала исти-
ну, нисколько не испуганная строгими взглядами мисс
Бэркгэм.

– Я никак не могу представить вам рекомендаций, –
сказала она, – мои друзья не знают, что я ищу ме-
сто и не должны этого знать. Уверяю вас, я принадле-
жу к очень достойному семейству и вполне имею над-
лежащие сведения для обязанностей, которые беру
на себя.



 
 
 

 
Глава LI. Мистрис Леннэрд

 
Мисс Бэркгэм устремила на свою посетительницу

взор, исполненный ужаса и удивления.
– Не могли же вы воображать себе, мисс Вилл-

эрз, – сказала она, – что кто-нибудь может доверить
вам такую важную обязанность, как надзор за детьми,
без других рекомендаций, кроме вашего собственно-
го отзыва о себе, по моему мнению, довольно само-
уверенного относительно ваших достоинств.

– В жизни моей я никогда не произносила ни одного
слова лжи, мисс Бэркгэм, – ответила Элинор с негодо-
ванием, – и если в настоящее время я не могу обра-
титься ни к кому из моих друзей с просьбой засвиде-
тельствовать мои правила и образ жизни, то это про-
исходит от обстоятельств, которые…

– В том-то и дело! – воскликнула мисс Бэркгэм, –
против этого-то именно мы и должны противодейство-
вать. Мое заведение сильно осаждается бесчислен-
ной толпой молодых женщин, которые полагают, что
ничего не может быть легче, как повернуться спиной
к друзьям и родному крову и пуститься в свет в каче-
стве воспитательницы растущего поколения. Вы, ве-
роятно, считаете меня и мелочной педанткой, мисс
Виллэрз, но одному Богу известно, что сталось бы



 
 
 

с растущим поколением, если бы кто-нибудь не имел
строгого надзора за входом в классные комнаты де-
тей. Молодые девушки, которым вдруг вздумается
быть несчастными в обществе родных, другие разо-
чарованные насчет какой-нибудь мечтательной люб-
ви, третьи, которые вдруг вобьют себе в голову, что
с ними дурно обращаются их старшие сестры, четвер-
тые, которые, вследствие собственной пустоты и лег-
комыслия, нигде не могут чувствовать себя доволь-
ными – все стремятся к нам и желают быть воспи-
тательницами – «так, для перемены», – говорят они,
в надежде найти маленькое развлечение для души
и ума – как будто у них есть душа и ум, способные на-
ходить в чем-нибудь удовольствие. Это разряд люби-
тельниц, которые желают взять на себя обязанность
очень серьезную и почтенную, на изучение которой
сотни образованных и достойных женщин посвяти-
ли самые лучшие, самые цветущие годы их жизни.
Эти искательницы мест, не имея основательных по-
знаний, предлагают на продажу свой дешевый, ни-
чего не стоящий товар, и подрывают честь трудолю-
бивых и добросовестных преподавательниц, которые
предварительно сами изучили то, что намерены пе-
редавать детям. И этот разряд любительниц несо-
мненно будет иметь успех, мисс Виллэрз, пока будут
существовать дамы, которые ужасаясь мысли дове-



 
 
 

рить дорогое платье неискусной швее, готовы дове-
рить воспитание своих детей наставнице, высшее до-
стоинство которой заключается в ее дешевизне. Я во-
все не желаю оскорблять ваших чувств, мисс Вилл-
эрз, но уверяю вас, что у меня часто болит сердце, ко-
гда я вижу, как отвергаются услуги женщины с тридца-
тилетним опытом и со всеми сокровищами ума, тща-
тельно и отлично образованной для какой-нибудь де-
вятнадцатилетней девочки, которая умеет с эффек-
том разыграть фантазию, изуродовать хрустальную
вазу раскрашенными бумажками и вдобавок соглаша-
ется получать двадцать фунтов в год за услуги, не сто-
ящие и пяти.

Элинор улыбнулась такому энергичному протесту
мисс Бэркгэм.

– Я уверена, что вас часто беспокоят особы, не на-
деленные надлежащим знанием своего дела, – заме-
тила она, – но могу вас заверить, что я не обманы-
ваю вас. Многого я на себя не беру, но играю я хорошо,
как мне кажется. Могу ли я сыграть вам, что-нибудь? –
спросила она, указывая на открытый рояль – прекрас-
ный рояль Эрара, на котором гувернантки при пред-
ставлении обычно показывали свой талант.

– Я не имею ничего против этого, – ответила мисс
Бэркгэм, – помните только, что я никак не могу предо-
ставить вам место без рекомендации или аттестата.



 
 
 

Элинор подошла к роялю, сняла перчатки и паль-
цы ее забегали по клавишам. В последнее время она
мало занималась музыкой: тревожное состояние ду-
ши делало ее неспособной к какому бы то ни бы-
ло занятию. Она была слишком беспокойна, слишком
взволнована, чтобы делать что-нибудь иное, кроме
бесцельного странствования по всему дому, или си-
дения целыми часами в глубоком раздумья, опустив
руки на колени.

Знакомые звуки доставили ей необыкновенное на-
слаждение; она сама удивилась своему блестящему
исполнению, что часто случается с замечательными
артистами, когда они по какому-либо случаю долго
не играли. Она превосходно исполнила одну из самых
блестящих сонат Бетховена, так что даже мисс Бэркг-
эм, которой нередко приходилось слышать хорошую
игру, и та сказала шепотом несколько лестных слов.

Но едва ли Элинор успела просидеть минут пять
за роялем, как вошел слуга и подал мисс Бэркгэм кар-
точку. Она встала со своего места с видом некоторого
неудовольствия.

– Право, я не знаю, что мне с этим делать? – про-
бормотала она про себя. – Почти невозможно устро-
ить что-нибудь в такой короткий срок.

– Извините меня, мисс Виллэрз, – прибавила она
вслух, обращаясь к Элинор, – я должна поговорить



 
 
 

с одной дамой. Потрудитесь подождать моего возвра-
щения.

Элинор наклонила голову в знак согласия и продол-
жала играть. Она закончила сонату и вдруг, случай-
но увидя на своей руке обручальное кольцо и вместе
с ним другое, массивное золотое, усыпанное брил-
льянтами и подаренное ей мужем в день свадьбы, она
быстро сдернула эти кольца с пальцев и положила их
в кошелек, среди немногих монет, которые теперь со-
ставляли все ее богатство.

Она вздохнула, ей казалось, будто, сняв кольца,
она совершенно рассталась со своей прежней жиз-
нью.

«Так будет лучше, – говорила она сама себе, – те-
перь я вполне убедилась, что Джильберт стал подо-
зревать меня в вероломстве тотчас после нашей сва-
дьбы. Теперь я хорошо понимаю, отчего происходит
его холодная сдержанность, которая прежде так удив-
ляла меня».

Элинор сильно задумалась. Припоминая все про-
шлое, она стала спрашивать себя: не сама ли бы-
ла виною изменившегося обращения мужа, и, без со-
мнения, перемене его чувств. Она пренебрегла все-
ми обязанностями жены, так как душа ее вся была
поглощена любовью дочери, она пожертвовала жи-
вым для мертвого. Она начинала думать, что совет



 
 
 

Ричарда Торнтона был гораздо умнее, чем она пред-
полагала в то время, когда отказывалась его слушать.
Очевидно, она одна виновата во всем. Классические
обеты мести были прекрасны в те дни, когда Медея
могла летать на драконах и умерщвляла своих де-
тей на основании принятых обычаев, но вдохновен-
ный учитель, спустя много времени после этого клас-
сического века, к сожалению, минувшего – пропове-
дывал, что месть принадлежит одному Богу и слиш-
ком страшное орудие для того, чтобы находиться в ру-
ках слабых смертных, способных слепо направлять
кару небесную друг против друга.

Все эти мысли пришли ей в голову и тяжкое чувство
грусти овладело ею. Она стала думать, что впечатле-
ние, под которым она действовала в настоящую ми-
нуту, было худшим руководителем, какого только она
могла избрать.

Она начинала думать, что поступила очень
неблагоразумно, уехав в первом пылу негодования
из Толльдэля и что, может быть, поступила бы луч-
ше, если б написала Джильберту Монктону письмо
для своего оправдания, более спокойное, и стала бы
терпеливо выжидать его последствий. Но что делать
теперь? Пугь ее уже избран. Она должна оставаться
при своем выборе, если не хочет показаться самою
слабою, самою трусливою из женщин.



 
 
 

«Мое письмо уже на почте, – говорила она сама се-
бе, – Джильберт получит его завтра утром. Я была бы
трусихой, если бы отступила назад. Насколько бы я
сама ни заслуживала порицания, он тоже поступил
со мною очень дурно».

Элинор вытерла слезы, выступившие на ее глазах,
когда снимала свое обручальное кольцо и снова на-
чала играть.

На этот раз она выбрала одну из самых оживлен-
ных и блестящих фантазий, какую только могла при-
помнить – настоящее попурри из разных мелодий,
искусное смешение шотландских напевов, то весе-
лых, то воинственных и диких, то жалобных и нежных,
всегда причудливых донельзя и переходивших порою
в самые оригинальные вариации, в самые странные
темпы. Пьеса была одним из образцовых произведе-
ний Тальберга, и Элинор исполнила ее великолепно.
В ту минуту, как она брала последние аккорды, отры-
вистые и быстрые, как залп мушкетного огня, мисс
Бэркгэм вернулась в комнату.

Она имела вид немного недовольный и, казалось,
находилась в какой-то нерешительности, прежде чем
обратилась с речью к Элинор, которая в это время
встала из-за фортепиано и надевала перчатки.

– Право, мисс, Виллэрз, – сказала она, – это для ме-
ня совершенно непонятно, но так как мистрис Лен-



 
 
 

нэрд желает этого сама, то я…
При этих словах, она вдруг остановилась и нача-

ла вертеть в пальцах золотой карандаш, висевший
на цепочке ее часов.

– Я вовсе не могу постичь подобной вещи, – про-
должала она, – хотя я, конечно, умываю руки от вся-
кой ответственности. Вероятно, вы не имеете никаких
препятствий к тому, чтобы ехать путешествовать? –
спросила она внезапно.

При таком неожиданном вопросе Элинор широко
раскрыла глаза от удивления.

– Имею ли я что-нибудь против путешествий?.. –
спросила она, – я…

– Согласны ли вы ехать за границу в Париж, напри-
мер, если бы я могла вам предоставить место?

– О, нет! – отвечала Элинор со вздохом, – вовсе
нет. Впрочем, мне все равно, где ни быть, в Париже
или в другом каком месте.

– В таком случае, я полагаю, что могу вас разме-
стить немедленно. В смежной комнате находится да-
ма, которая была здесь уже вчера и поистине причи-
нила мне сильнейшую головную боль своим беспо-
койным и ребяческим обращением. Как бы то ни бы-
ло, а она желает найти в компаньонке молодую де-
вушку, и как можно скорее. В этом-то и все затрудне-
ние. Она едет в Париж, сегодня же вечером выезжа-



 
 
 

ет из Лондона, а подумала о компаньонке только вче-
ра после обеда. Она приехала ко мне в страшной тос-
ке и просила, чтобы я познакомила ее с такой ком-
паньонкой, какая ей нужна. Она провела весь вечер
в той комнате, я водила к ней множество молодых де-
вушек: каждая, казалось, обладала свойствами, при-
личными для этой обязанности, на деле весьма легко
исполнимой. Но ни одна из этих девушек не понрави-
лась мистрис Леннэрд. Она обошлась с ними очень
учтиво, наговорила им тьму любезностей и отпусти-
ла их с самыми аристократичными приемами, а потом
объявила мне, что все они ей не по душе и что она
твердо решилась взять только ту, которая произве-
дет на нее приятное впечатление. Она прибавила, что
желает очень любить свою компаньонку и совершен-
но считать ее своею сестрою. Она говорила все это
и… Боже ты мой, милосердный! – воскликнула вдруг
мисс Бэркгэм, – откуда мне было ей взять в какие-ни-
будь четверть часа девушку, которая бы пришлась ей
по душе и могла быть для нее сестрой? Могу вас уве-
рить, мисс Виллэрз, что голова у меня пошла кругом,
когда она уехала вчера вечером, да и теперь тоже на-
чинает кружиться.

Элинор с большим терпением выжидала, пока мисс
Бэркгэм удалось наконец собрать свои мысли.

– Едва ли я могу надеяться, чтоб эта причудливая



 
 
 

леди нашла меня по своему вкусу, – сказала она, улы-
баясь.

– В том-то и дело, моя милая! – воскликнула мисс
Бэркгэм, – об этом-то именно я и пришла сооб-
щить вам. Вы ей понравились.

– Как понравилась? – повторила Элинор, – ведь она
меня не видала?

– Конечно, не видела моя милая, но я, право,
не помню, чтобы когда-нибудь встречала особу, кото-
рая меня поражала бы таким удивлением. Я почти
могу сказать, что она всякого собьет с толку. Я была
в соседней комнате и разговаривала с этой мистрис
Леннэрд… она очень недурна собою, имеет наруж-
ность леди, только в одежде ее заметна маленькая
неряшливость. Я говорила с нею, повторяю я, когда
вы заиграли вашу фантазию на шотландские мело-
дии. Мистрис Леннэрд вдруг остановилась, стала слу-
шать и после нескольких минут вскричала внезапно:

– Уж это верно какое-нибудь чучело!
– Почему вы это думаете? – спросила я.
– Старые чучелы почти всегда играют хорошо, – от-

ветила она, – да притом эти уродины нередко бывают
и очень образованы. Но я решилась бы взять только
такую, которая могла бы быть мне сестрой. Я долж-
на иметь ее сегодня же ровно к трем часам, иначе
майор Леннэрд рассердится, и я сойду с ума. Итак,



 
 
 

мисс Виллэрз, я объяснила мистрис Леннэрд ваши
лета, описала вашу наружность и манеру держать се-
бя, насколько позволяло наше короткое знакомство
с вами, и, не успела еще закончить, как она восклик-
нула: «Эта мне нравится». Так как она умеет отлично
исполнять шотландские мелодии и к тому еще мило-
видна, то я беру ее. Она будет играть мне все утро,
пока я рисую на бархате. Не угодно ли будет вам пой-
ти со мной, мисс Биллэрз, чтобы я могла вас предста-
вить мистрис Леннэрд?

Элинор взяла свою муфту и последовала за мисс
Бэркгэм, но едва они дошли до порога двери,
как при входе показались три дамы и хозяйке заведе-
ния следовало принять их.

– Уж потрудитесь пойти одна, – сказала она ше-
потом Элинор, указывая на дверь задней комнаты. –
Сделайте мне это одолжеиие, вы найдете мистрис
Леннэрд очень приветливой и любезной дамою.

Элинор охотно согласилась. Она отперла дверь
и вошла в нарядно убранную гостиную. Мистрис Лен-
нэрд была женщина маленького роста. Стоя на ковре
перед камином, она поднялась на кончики пальцев,
чтобы посмотреться в зеркало, пока завязывала свет-
ло-голубые завязки своей черной бархатной шляпки.
Элинор остановилась неподалеку от двери, в ожида-
нии, что мистрис Леннэрд обернется и, стараясь от-



 
 
 

гадать наперед, какой она может быть наружности?
С того места, где стояла мистрис Монктон, нельзя бы-
ло рассмотреть лица этой дамы.

Мистрис Леннэрд употребила очень много време-
ни на свое важное занятие – завязывание красивого
банта.

Наконец, услышав легкий шум шагов Элинор, ко-
торая подвинулась немного вперед, мистрис Леннэрд
вдруг вскрикнула и обернулась:

– Гадкая девочка, вы меня перепугали!
Не настолько, однако, как Элинор была пораже-

на при виде лица мистрис Леннэрд: она не могла
удержаться от восклицания удивления. Лицо это было
очень красиво, очень моложаво, хотя ей и было око-
ло сорока лет. Хорошенькое детское личико, с розо-
выми щеками, голубыми, как бирюза глазами и самы-
ми светлыми, шелковистыми, белокурыми волосами.
Правда, красота ее была германского, несколько глу-
поватого типа, тем не менее она была совершенством
в своем роде.

Однако Элинор была не столько поражена детской,
нежной красотой мистрис Леннэрд, сколько сильным
ее сходством с Лорою Мэсон. Это было то же самое
лицо, только старше двадцатью годами, но заботливо
сохраненное, оно не носило отпечатка забот и трудов
жизни. Наружностью и обращением мистрис Леннэрд



 
 
 

была совершенно тем, кем, можно было ожидать, бу-
дет и Лора, когда доживет до тридцати семи лет.



 
 
 

 
Глава LII. Возвращение в Париж

 
От этого сходства Элинор растерялась до такой

степени, что простояла несколько минут неподвижно,
устремив на мистрис Леннэрд пристальный взор.

– Боже ты мой! Моя милая! – вскричала эта дама. –
Что вы так удивлены? Надеюсь, я не похожа на мор-
ское чучело? Фредерик – это майор Леннэрд, знае-
те, никогда не любил этой шляпки, а теперь и я сама
начинаю не любить ее. Мне сдается, что она на го-
лове моей точно куль, но не обращайте на нее вни-
мания, милая мисс Виллэрз… так, кажется, назвала
мне вас мисс Бэркгэм. Очень приятная женщина эта
мисс Бэркгэм – не правда ли? Только немного чопор-
на. Однако ж, мне еще надо переделать много раз-
ных дел до восьми часов. Фред хочет ехать с ноч-
ным поездом, потому что он спит почти всю дорогу
и тем путь для него сокращается. Поэтому-то я нико-
гда не видела Дувра, иначе, как в темноте. Я не мо-
гу представить его себе иначе, как освещенным фо-
нарями, с скользкой пристанью и толпою народа, ко-
торый спешит и толкается, как будто место виденное
мною во сне. Но первый вопрос, который нам следует
решить, тот: нравлюсь ли я вам и полагаете ли вы, что
могли бы быть для меня сестрой?



 
 
 

Вопрос этот, заданный с большой живостью, окон-
чательно поразил Элинор.

– Ах, ради Бога, не делайте же такого удивленного
вида! – вскричала мистрис Леннэрд умоляющим голо-
сом, – вы меня заставляете думать, что я чучело, а вы
сами видите, что теперь терять время невозможно.
Мы должны тотчас же решить. Я провела здесь весь
вчерашний вечер, видела легионы девиц, но в их чис-
ле не было ни одной, которая пришлась бы мне по ду-
ше, а я единственно из-за этого только и беру себе
компаньонку, что желаю иметь при себе кого-нибудь,
кого очень могла бы любить и с которой могла бы чув-
ствовать себя вполне свободной. Я уверена, что вы
соединяете в себе все эти качества, и если вы пола-
гаете, что полюбите меня так же, как, я уверена, что
полюблю вас, то мы тотчас и решим это дело.

– Но вам ведь известно, что я не могу представить
никаких рекомендаций, – отвечала Элинор, запина-
ясь.

– Конечно, – отвечала мистрис Леннэрд. – Мисс
Бэркгэм мне говорила про все это, будто я стану по-
дозревать вас в совершении убийства или чего-ли-
бо другого ужасного, на том лишь основании, что вы
не можете в одну секунду подцепить целую полдюжи-
ну людей, готовых объявить вас настоящей правед-
ницей. Мне нравится ваш взгляд, моя милая, а кто



 
 
 

на меня с первого раза произведет приятное впечат-
ление, того я обыкновенно полюблю со временем.
К тому же вы великолепно играете, как желала бы
уметь играть я. Прежде я играла увертюру из «Семи-
рамиды», еще до моего замужества, но так как Фреде-
рик не любит увертюр и так как мы таскались по все-
му свету то в каютах, то в палатках, и во всякого ро-
да местах, где нельзя иметь фортепьяно, разве лишь
для того устроенных без ножек, то я и отстала. Теперь
я дошла до той степени, что с трудом могу сыграть
польку без того, чтобы не перескакивать через труд-
ные пассажи.

Мистрис Леннэрд говорила далее, что вопрос о жа-
лованьи должен быть решен между мисс Виллэрз
и майором.

– Я всегда предоставляю денежные дела Фредери-
ку, – сказала она, – хотя он и не умеет сводить сче-
тов, он принимает такой вид, как будто умеет, а это
служит острасткой для людей. Впрочем, вам иногда
придется подождать вашего жалованья, моя милая.
У нас часто платежи не производятся вовремя. Ес-
ли же вы на это будете смотреть снисходительно, то
это будет для вас же лучше. Фред, наверное, подарит
вам шелковое платье, когда настанет срок уплаты жа-
лованья и он не будет в состоянии с вами рассчитать-
ся. Это он называет подачкой Церберу. Я почти уве-



 
 
 

рена, что деньги, растраченные им на услащение лю-
дей, как он выражается за глаза, были бы достаточны
для покрытия наших расходов, если бы мы платили
вовремя. Что же вы скажете: дело решено? Принима-
ете ли вы мое предложение?

Элинор согласилась, не колеблясь ни минуты.
Она очень мало услышала изо всей добродушной
болтовни мистрис Леннэрд. Вся душа ее была по-
глощена мыслью о понесенной неудачи и чувством,
что не имеет более никакой возможности торжество-
вать над Ланцелотом Дэрреллем. Она упала духом,
но не смирилась, она испытывала равнодушие от-
чаяния, была готова отправиться куда бы то ни бы-
ло, и закончить свое бесполезное существование ка-
ким бы то ни было образом. Она не чувствовала в се-
бе силы, начать новую жизнь по вновь предначертан-
ному плану, откинув прежние мечты, как ошибку и за-
блуждение. На это она не была еще способна.

Мистрис Леннэрд стала собирать целую кучу раз-
ных свертков и пакетиков в беловато-коричневой бу-
маге, по-видимому, имевших с ней самой что-то об-
щее, как будто родственное – до того казались они
незначительными и бесполезными. Мисс Бэркгэм во-
шла в комнату осведомиться об исходе свидания двух
дам. Мистрис Леннэрд отозвалась об Элинор с вос-
торгом, заплатила немного в пользу заведения и вы-



 
 
 

шла, забрав с собой все свои свертки, вместе с Эли-
нор.

После небольшого добродушного спора, она позво-
лила своей спутнице взять у нее несколько пакетов,
чтобы облегчить ее. На углу улицы она остановила
кэб, ехавший медленным ленивым шагом вдоль ули-
цы.

– Извозчик сдерет с нас! – воскликнула мистрис
Леннэрд, – к этому надо готовиться, но я охотнее за-
плачу лишнее, чем вынесу тот шум, который поднима-
ется, когда я езжу с мужем. Чего тут не бывает? И вы-
зовы в суд и всякого рода неприятные вещи! А все же
это мне вполовину не так тяжело, как иметь дело с из-
возчиками за границей, которые выходят из себя, пля-
шут на мостовой и поднимают бешеный крик, если
их тотчас же не удовлетворишь. Признаюсь, я, право,
не знаю чем можно удовлетворить извозчиков в чужих
краях.

Мистрис Леннэрд вынула крошечные хорошенькие
часы женевской работы с эмалевой доской, укра-
шенной пустыми местами, где некогда красовались
брильянты. Лицо мистрис Леннэрд приняло выраже-
ние беспокойства и напряженного внимания, пока она
смотрела на свои часы, возле которых висело целое
собрание непостижимых талисманов, в числе этого
хаоса золотых безделушек находились: скелет и лей-



 
 
 

ка, гроб и голландская печка.
– На моих часах теперь половина пятого, – сказала

мистрис Леннэрд, после долгого глубокомысленного
созерцания своих женевских часов, – итак, надо по-
лагать, что теперь без четверти три.

Элинор вынула свои часы и решила вопрос. Было
только половина третьего.

– Стало быть, у меня есть еще четверть часа, – под-
хватила мистрис Леннэрд, – вот обыкновенный недо-
статок в хорошеньких часах: или они бегут или со-
всем останавливаются. Фреди купил мне мои часы
и спросил меня на что я желаю, чтобы он истратил
деньги: на эмалевую ли красную доску с брильянтами
или на образцовую работу часов. Я выбрала красную
эмаль. Конечно, я тогда не знала, что брильянты вы-
падут так скоро, – произнесла она задумчиво.

По пути домой она заехала в шесть магазинов и на-
брала еще более пакетов в беловато-коричневой бу-
маге, приобрела коробку, клетку для птицы, новый до-
рожный мешок, ошейник, фунт чая и других несовме-
стимых между собой предметов, после чего приказа-
ла извозчику ехать в Северную гостиницу.

– Мы живем в Северной гостинице, моя милая мисс
Виллэрз, – сказала она. – Мы очень часто живем в го-
стиницах. Фредерик находит выгоднее платить по пят-
надцать шиллингов в день за номер, чем держать це-



 
 
 

лый дом и прислугу, покупать уголья, свечи, платить
подъемный сбор и тратиться на все эти безделицы,
которые так дорого стоят. Мне бы очень нравилась
Северная гостиница, если бы коридоры не были так
длинны и лакеи не имели бы такого строгого вида.
Мне кажется, что в гостиницах лакеи всегда имеют та-
кой вид. Они как будто просматривают вас насквозь
и видят, что вы думаете о счете, стараясь отгадать,
может ли он быть менее чем в десять фунтов… Но,
ах, ты, Боже мой! – вскричала мистрис Леннэрд вне-
запно, – какая я эгоистка! У меня совершенно вышло
из ума, что и вы можете желать съездить домой к ва-
шей мамаше и к вашему папаше, ведь надо же им со-
общить, куда вы отправляетесь и уложить ваши вещи.

Элинор покачала головой с грустной улыбкой.
– У меня нет ни отца, ни матери, с кем бы мне надо

посоветоваться, – сказала она, – я сирота.
– Сирота! – вскричала мистрис Леннэрд. – Так вид-

но самой судьбой было назначено нам встретиться,
я также сирота. Мама умерла, пока я была еще ма-
леньким ребенком, а папа – вскоре после моего за-
мужества. Он был им огорчен, бедный, милый старик!
Одно меня утешает, что не горе, а подагра в желуд-
ке причинила ему смерть. Все же вы перед отъездом
можете желать повидаться с вашими друзьями, мисс
Виллэрз?



 
 
 

– Нет, – отвечала Элинор. – Я напишу единствен-
ным друзьям, которых имею. Я никого не желаю ви-
деть, не желаю, чтобы кто-нибудь знал, куда я отправ-
ляюсь. Я оставила свой чемодан на улице Норфольк
и мне будет приятно, если вы мне позволите за ним
заехать.

Мистрис Леннэрд отдала это приказание извозчику,
и тот поехал по направлению к гостинице, в которой
Элинор оставила свой чемодан, а оттуда в Северную
гостиницу.

Мистрис Леннэрд ввела свою новую компаньон-
ку в очень хорошенькую, комнату на первом этаже,
возле которой находилась великолепная спальная,
но роскошному убранству этой комнаты очень вреди-
ло то обстоятельство, что дорогая кровать, в восточ-
ном стиле, массивные кресла, диваны, туалет и да-
же умывальный столик были покрыты разными пред-
метами мужского и женского туалета, которые каза-
лись разбросанными повсеместно рукой безвредного
сумасшедшего, забавлявшегося в комнате.

Среди всего этого беспорядка на большом черном
кожаном походном сундуке сидел высокий мужчина,
широкоплечий, лет около сорока, с загорелым и доб-
родушным лицом, и со свирепыми усами каштаново-
го цвета и целым лесом густых кудрявых каштановых
волос, остриженных под гребенку. Вследствие такой



 
 
 

сильно развитой растительности едва ли можно бы-
ло Предположить, чтобы кто-нибудь из последовате-
лей Джорджа Кумба мог открыть органы, означающие
в этом мужчине философа, или великого полковод-
ца. Этот загорелый джентльмен, с добродушной на-
ружностью, снял с себя сюртук для удобнейшего ис-
полнения предстоявших ему геркулесовских трудов,
скрестя руки и положа нога на ногу, он качал на кончи-
ке пальцев одной ноги свою вышитую туфлю, и с пен-
ковой трубкой в зубах наслаждался отдыхом, сделав
первый шаг к трудному делу, шаг этот заключался
в том, что он изо всех ящиков и шкафов вытаскивал
решительно все, что в них находилось.

– Ах, ты, ленивый Фредди! – вскричала с видом
упрека мистрис Леннэрд, заглянув в комнату, где был
ее властелин и повелитель, – и вот все, что ты сде-
лал?

– Где голубое барежевое платье с оборками? – про-
рычал майор голосом любезного Стентора. Я ничего
не мог делать, пока находился в неизвестности, куда
оно девалось: я все время ждал твоего возвращения.
Ну взяла ты себе компаньонку?

– Тише! Да! Она в соседней комнате; такая милоч-
ка просто ужас, как хороша собой! Если ты много ста-
нешь на нее глядеть, я стану ревнива, Фредди. Ты сам
знаешь, что очень любишь глазеть на хорошеньких,



 
 
 

хотя сознаться никогда не хочешь. На Регентской ули-
це я не раз это замечала, когда ты воображал, что я
только смотрю на шляпки, – прибавила она с упреком.

Майор встал, приподнял свою жену и наделил ее
такой полновесной лаской, какую мог оказать только
медведь в минуту веселости своей медведице. Майор
Леннэрд был шести футов с половиной роста в своих
вышитых туфлях, и так же силен, как хорошо выучен-
ный гладиатор.

– Пойдем, я представлю тебя ей, – сказала ми-
стрис Леннэрд и повела мужа в гостиную в таком ви-
де, как он был, без сюртука, нисколько не конфузясь.

Способности майора по части разговоров не бы-
ли разительно-гениальны. Он сделал несколько за-
мечаний насчет погоды, более учтивых, чем новых.
Он спросил Элинор, не голодна ли она, не желает ли
позавтракать или предпочитает подождать обеда, ко-
торый будет в шесть часов. Спросил, легко ли она мо-
жет переносить морские путешествия. Потом он вдруг
остановился, не находя более предметов для разго-
вора, помолчал и потребовал себе содовой воды с ви-
ном.

Майор Леннэрд имел обыкновение требовать
при всех возможных случаях это питье. Он вовсе
не был пьяницей, хотя принадлежал к разряду добро-
душных шумил, только навеселе способных быть при-



 
 
 

ятными собеседниками. Для чего он пил эту смесь, ко-
торую непосвященные, пожалуй, сочли бы несколько
безвкусной, мог бы пояснить только он сам.

Нельзя предполагать, чтобы он испытывал посто-
янную жажду; кажется, это питье скорее служило ему
средством к занятию слабых умственных способно-
стей, чем удовлетворению физической потребности.

Майор и его жена ушли в спальную и приня-
лись укладывать свои вещи. Когда представлялись
слишком непреодолимые затруднения, Элинор при-
зывалась ими, как последнее средство к спасению,
и она употребляла все усилия, чтобы превратить хаос
в некоторого рода порядок. Важные занятия супругов
заняли все время до шести часов, тогда майор надел
сюртук и сел к столу.

Но даже и во время обеда укладка вещей не была
совершенно оставлена. В промежутках между блюда-
ми мистрис Леннэрд беспрестанно вскакивала и бе-
жала в соседнюю комнату то со шкатулкой для ра-
боты, то с письменным прибором, то она схватыва-
ла что-нибудь с камина или со столов перед дивана-
ми – книгу, разрезной ножик, наперсток, ножницы, пе-
рочистку или пачку пакетов – убегала со всем этим
в другую комнату и спешила занять свое место до воз-
вращения трактирного слуги, стараясь принять такой
вид, как будто и не вставала. Между тем майор усерд-



 
 
 

но работал ножом и вилкой, не отводя глаз от сво-
ей тарелки, разве только для маленьких услуг Элинор
и своей жене.

Наконец все было готово и адреса наклеены на сун-
дуки и чемоданы. Оглушающая канарейка – которая
после обеда пела мучительно громко пронзительным
голосом, по-видимому, наслаждаясь шумом и сумато-
хой – была посажена в новую, медную клетку, куплен-
ную мистрис Леннэрд. На худенькую, маленькую так-
су, черную, с коричневыми пятнами – собственность
майора – надели новый ошейник, висячий замок ко-
торого замкнули надлежащим образом. Элинор и ми-
стрис Леннэрд надели свои шляпы и шали. Сам майор
принял исполинские размеры, вследствие прибавле-
ния к его нормальному объему толстого серого паль-
то, пледа и шерстяного кашне, ярдов в шесть длиной.
По счету гостиницы было уплачено в самую послед-
нюю минуту, пока чемоданы складывали на верх кэба,
и майор Леннэрд со своими спутницами покатил с шу-
мом к станции Лондонского моста. Оставалось ров-
но столько времени, сколько было нужно, чтобы взять
билеты и выбрать удобное место в вагонах перед от-
правлением поезда. И когда они понеслись во мра-
ке холодной мартовской ночи, Элинор почувствовала,
что каждое движение со свистом летевшего локомо-
тива отдаляет ее безвозвратно от прошлого.



 
 
 

– В письме Джильберта не было ни одного слова
сожаления о разлуке со мною, – думала она. – Я уби-
ла в нем чувство любви ко мне.

Было одиннадцать часов, когда они достигли Дув-
ра. Майор Леннэрд спал все время, опустив на уши
лопасти своей дорожной шапки – род карикатуры
из шерстяной материи на каски храмовых рыца-
рей. Мистрис Леннэрд, напротив, не спала всю ночь.
Она сидела напротив мужа, держа на коленях клет-
ку. Канарейка, наконец утихла и спряталась от све-
та под чехол из зеленой байки. Зато хозяйка ее воз-
награждала себя за это молчание постоянной бол-
товней всю дорогу. Элинор же решительно казалось,
как будто с нею другая Лора и нить ее грустных мыс-
лей вовсе не была прервана разговором мистрис Лен-
нэрд.

На следующее утро они приехали в Париж к само-
му завтраку в Дворцовой гостинице – громадное зда-
ние, недавно воздвигнутое, богатое блеском позоло-
ты и ярких цветов… Здесь поселился майор после по-
дробного изложения жене и Элинор той теории, что
самые лучшие и дорогие гостиницы всегда обходятся
дешевле в общем итоге. Этим правилом майор руко-
водствовался всю свою жизнь и часто был доведен
ею до крайне опасного соседства с бездной несосто-
ятельности.



 
 
 

Роскошные залы, в которых теперь находилась
Элинор, вовсе не походили на низенькие, крошеч-
ные комнатки Архиепископской улицы, но мысли ее,
несмотря на то, беспрестанно возвращались к тому
грустному времени.

Все утро она разбирала вещи мистрис Леннэрд, по-
ка эта дама со своим мужем, пользуясь прекрасным
солнечным днем, гуляли по улице Риволи, по бульва-
рам, проехались в Булонский лес и пообедали нако-
нец у Вефура. Когда же Элинор закончила свое скуч-
ное занятие и успела разложить все ленточки, круже-
ва, перчатки, воротнички и разные оборочки по ящи-
кам комода изящной работы и в шкаф эбенового де-
рева с золотыми инкрустациями, она надела шляпку
и вышла на шумную улицу.

Слезы выступили на глазах у нее при взгляде на ве-
ликолепные дворы Лувра и при шуме барабанного
боя и мерных шагов солдат. Да, это была та же ули-
ца, по которой она шла со своим отцом в последний
день его безрадостной жизни. У нее невольно судо-
рожно сжались руки при этом воспоминании мыслям
ее живо представился и тот день, исполненный горе-
сти и тоски, в который, став на колени, она поклялась
отомстить врагу Джорджа Вэна.

Сдержала ли она свою клятву? Она горько улыб-
нулась, вспомнив, как протекли четыре года, отделяв-



 
 
 

шие ее от той минуты, и какой странный случай по-
ставил на ее пути Ланцелота Дэррелля.

– Я уехала отсюда, когда Ланцелот был еще
здесь, – думала она, – а возвращаюсь теперь, когда
он в Англии. Неужели мне назначено судьбою ни в чем
не иметь успеха?

Элинор отправилась на Архиепископскую улицу.
Там было все по-прежнему: тот же самый мясник суе-
тился в своей лавке, те же самые полинялые, набив-
ные занавеси висели на окнах.



 
 
 

 
Глава LIII. Преступление

Маргареты Леннэрд
 

Мистрис Леннэрд была очень добра к Элинор, и ес-
ли б вообще ласки и приветливое обращение со сто-
роны хозяев дома могли придать спокойствие ми-
стрис Монктон, она была бы совершенно счастлива
в своем новом положении.

Но спокойствие было имя – существительное, зна-
чение которого даже самое, как я полагаю, было недо-
ступно понятиям майора и мистрис Леннэрд. Они бы-
ли очень молоды, когда соединились, ошибочно всту-
пили на путь жизни, и с той самой поры оставались
в постоянном треволнении, физическом и нравствен-
ном. Они походили на двух детей, которые представ-
ляют взрослых, продолжают эту игру целых двадцать
лет и в конце ее еще остаются такими же детьми, ка-
кими были вначале.

Жить с ними – значило находиться в постоянной
атмосфере заблуждений и суматохи, иметь с ними
какие-нибудь отношения – значило погрузиться в ха-
ос беспорядка, из которого самый ясный ум едва ли
мог бы выбраться, не потерпев совершенного рас-
стройства. Самое большое несчастье этих двух лиц



 
 
 

было – их сходство между собой. Будь майор Лен-
нэрд человеком с умом энергичным и твердой волей,
или будь он только наделен порядочной долей здра-
вого смысла, он управлял бы своей женой и навел бы
в своем доме некоторый порядок. С другой стороны,
будь мистрис Леннэрд умной женщиной, она, без со-
мнения, овладела бы мужем и спасла бы этого добро-
душного сына Марса от сотни сумасбродств, вовремя
приняв серьезное выражение лица или даже – когда
этого требовали обстоятельства – и строгим выгово-
ром в силу власти жены.

К несчастью, они походили друг на друга как две
капли воды. Они были двумя старыми сорокалетни-
ми детьми и смотрели на свет, как на большую дет-
скую, обитатели которой не могли иметь другого за-
нятия, как отыскивать забавы и обманывать учите-
ля. Они были великодушны и до такой степени мяг-
ки сердцем, что, по мнению их более мудрых знако-
мых, доброта их доходила до глупости. Их обманы-
вали со всех сторон, употребляли во зло их доверие
в течение целых двадцати лет, а они все не приобрели
умственного сокровища мудрой опытности, как доро-
го ни платили за каждый урок. В этом году майор оста-
вил военную службу и остался на половинном жало-
ваньи, он имел на то возможность вследствие смер-
ти одной из его теток, старой девицы, которая отказа-



 
 
 

ла ему восемьсот ф. с. годового дохода. До получе-
ния этого приятного наследства наш военный со сво-
ею женой должен был существовать своим жалова-
ньем, умножаемым иногда случайными благодеяния-
ми, выпадавшими на его долю от богатых родных. Се-
мейство, к которому принадлежал наш силач-майор,
было очень многочисленно и принадлежало к аристо-
кратии. Главою его был маркиз, который нашему май-
ору приходился дядей.

Итак, эта парочка взрослых детей решилась насла-
ждаться весь остаток своих дней, и для начала этой
новой жизни праздности и веселья майор привез свою
жену в Париж, откуда они намеревались ехать в Ба-
ден-Баден для свидания с некоторыми из аристокра-
тичных двоюродных братьев майора.

– Он сам мог бы, моя милая, наследовать титул
маркиза, – рассказывала мистрис Леннэрд Элинор, –
если б умерли семнадцать его двоюродных братьев.
Но как я говорила бедному папаше – когда он вор-
чал на меня за невыгодную партию, которую я сдела-
ла – нельзя же надеяться, чтобы семнадцать двою-
родных братьев отправились на тот свет единственно
для того, чтобы одолжить нас и доставить Фредди ти-
тул маркиза.

Может быть, ничто другое не могло быть счастли-
вее для Элинор, как эта жизнь в постоянной суете



 
 
 

и хлопотах, в которой мысли вечно находились в на-
пряженном состоянии от ничтожных забот и волне-
ний, в этом постоянном расстройстве одинокая жен-
щина не имела времени думать о своем собствен-
ном горе или об одиночестве, на которое обрекла
себя. Только ночью, когда она уходила в маленькую
комнатку, находившуюся на одном из самых верх-
них этажей Дворцовой гостиницы и на четверть часа
ходьбы от комнаты майора и его жены, только тогда
она имела время вспоминать о торжестве Ланцело-
та Дэррелля и о несправедливых подозрениях ее му-
жа. Но и тогда она не могла долго размышлять о сво-
ем несчастье, она обыкновенно была изнурена и те-
лом и душой, вследствие путаницы и волнения дня.
Естественно, она должна была скоро засыпать и раз-
ве только видеть во сне причину своих страданий.

Эти сны были для нее гораздо мучительнее, чем
треволнения целого дня, потому что во время их она
постоянно возобновляла борьбу с Ланцелотом Дэр-
реллем, постоянно находилась накануне победы и ни-
когда не торжествовала.

Майор оставался в Париже гораздо дольше, чем
предполагал: взрослые дети находили этот город
бульваров очаровательным местом для их игр и раз-
бросали очень много денег на дорогие обеды в из-
вестных ресторанах, на мороженое, на билеты в опе-



 
 
 

ру, на новые шляпы, на перчатки Пивера, на духи Лю-
беиа и на извозчиков.

Они продолжали жить в дорогой гостинице, сооб-
разно теории майора, что самые дорогие в итоге обхо-
дятся самыми дешевыми. Иногда они обедали за об-
щим столом с двумя-тремястами посетителями и уби-
вали много времени в больших залах, играя по ма-
ленькой, смотря в стереоскопы, перелистывая газеты,
прочитывая разнообразные отрывки или с напряжен-
ным вниманием изучая в фельетоне главу какого-ни-
будь романа, пока, наконец, им не придется стать со-
вершенно в тупик от множества трудных слов, кото-
рые приводили их в отчаяние.

После завтрака майор обыкновенно оставлял свою
жену с компаньонкой, а сам уходил или в комнату
для чтения полежать на диване, или в обширную ку-
рильную, расхаживать по каменному полу и курить си-
гары. Иногда он пил содовую воду с вином, или чи-
тал английские газеты у Галиньяни, или выжидал при-
хода почты, или отправлялся в кафе Гилль повидать-
ся с соотечественником. В другой раз он останавли-
вался, чтобы посмотреть на худощавых молодых сол-
дат, которые учились на дворах Лувра, или на зуавов
со смуглыми лицами, которые совершали такие чуд-
ные подвиги в Крыму. Иногда ему случайно приходи-
лось набрести на какого-нибудь седовласого ветера-



 
 
 

на, который сражался под знаменами Наполеона I.
Он заводил с ним дружеский разговор, ставя каждый
глагол в самом озадачивающем невозможном време-
ни и угощал старика рюмками светлого коньяка.

Тогда мистрис Леннэрд приносила свои пяльцы,
ящик с красками, бархат, кисти и остальные принад-
лежности и совершенно предавалась восхитительно-
му занятию живописи на бархате. Этот талант был
приобретен ею весьма недавно в шесть уроков по ги-
нее за каждый, во время ее последнего непродолжи-
тельного пребывания в Лондоне.

– Молодая девушка, которая давала мне уроки, на-
зывала себя мадам Асканио де-Бриндизи, но я готова
ручаться, мисс Виллэрз, что эта хвастунья была истая
уроженка Лондона из низших слоев общества. В объ-
явлениях своих она говорит, что посредством этого
изящного занятия каждый может приобретать по пять
фунтов в неделю, а я могу вас уверить, решитель-
но не понимаю, каким бы образом могла я зарабо-
тать пять фунтов в неделю. Я около месяца трудилась
над этой подушкой для дивана, она стоит мне уже
тридцать пять шиллингов, но до сих пор еще не за-
кончена. Майору неприятно видеть меня за работой,
что вынуждает меня заниматься, когда его нет дома,
как будто это большое преступление рисовать на бар-
хате. Если бы вы были так добры, моя милая, и заши-



 
 
 

ли мне перчатки: они распоролись на большом паль-
це, а настоящие перчатки Пивера по четыре франка
с двадцатью пятью… как их там называют, не долж-
ны бы пороться таким образом. Майор правду гово-
рит, что виновата я сама, зачем беру номер шесть
с четвертью. Я так была бы вам благодарна, – приба-
вила мистрис Леннэрд убедительно, садясь за свою
работу у одного из больших окон, – я чудо как подви-
ну вперед мою работу, – восклицала она, – если им-
ператор не вздумает поехать кататься, в таком случае
я уж должна буду ее бросить и смотреть на него: он
такой душка!

Элинор имела искреннее желание, как говорится
в объявлениях, быть во всем полезной леди, у кото-
рой жила. Она одарена была возвышенной душой,
способной сильно негодовать за каждое оскорбление,
была чувствительна и горда, но не имела ложной гор-
дости. Она не стыдилась исполнять того, за что взя-
лась, и если бы по какому-нибудь поводу доброволь-
но взяла на себя обязанность кухарки, то исполня-
ла бы ее усердно, по мере своих сил. Вследствие это-
го, она зашивала перчатки мистрис Леннэрд, чинила
ее тонкие кружевные воротнички и старалась ввести
нечто вроде порядка в ее туалете, она убирала окур-
ки сигар, которые майор имел обыкновение оставлять
на всем, что попадалось ему под руку, и была крайне



 
 
 

полезна. Мистрис Леннэрд объявила ей положитель-
но, что не может более существовать без своей милой
мисс Виллэрз.

– Но я знаю вперед, что появится противное созда-
ние! – восклицала мистрис Леннэрд, – вы поживете
таким образом некоторое время, заставите полюбить
себя и тогда именно, как мы на вас не надышимся,
вы нас бросите, чтобы выйти замуж, и тогда мне при-
дется взять такое же старое чучело, как была мисс
Пэллистер, которая жила у меня до вас. Она нико-
гда не хотела оказать мне ни малейшей услуги, а все
толковала об одном и том же, как она принадлежит
к знатному роду и на привыкла жить в зависимости.
Уверяю вас, я часто желала, чтобы она происходила
из самого простого семейства. Да уж я знаю, что это
непременно случится и именно тогда, когда мы будем
ценить вас всего более, вы возьмете да и выйдете за-
муж за какого-нибудь отвратительного человека.

Элинор вспыхнула и покачала головой.
– Я не считаю это вероятным, – сказала она.
– Да, вы это теперь так говорите, – возразила ми-

стрис Леннэрд с видом сомнения, – но вам нелегко
меня убедить. Я знаю, что вы вдруг возьмете да и вый-
дете замуж, но вы не ожидаете того, сколько горя на-
влечете на себя, если выйдете замуж слишком рано,
как я, например, – прибавила она, роняя кисть на свою



 
 
 

работу и глубоко вздохнув.
– Горе? Любезная мистрис Леннэрд, – воскликну-

ла Элинор, – мне, напротив, кажется, что вы никогда
в жизни не знали горя.

– Кажется, Гамлет! – воскликнула мистрис Леннэрд
трагически поднимая глаза, – нет, оно есть, я не знаю
мнимых страданий, – говорит королева Гамлету –
или Гамлет говорит это королеве, что, впрочем, мо-
жет быть совершенно все равно. О! мисс Виллэрз,
как счастлива была бы моя жизнь, если бы не гибель-
ные последствия моего собственного преступления,
преступления, которое я никогда не могу загладить –
ни-ког-да!

Элинор очень испугалась бы этих слов, не будь они
произнесены самым веселым тоном. Мистрис Лен-
нэрд отодвинула от себя пяльцы и бросила в беспо-
рядке свои кисти на дорогой стол из розового дере-
ва. В Дворцовой гостинице была одна изящная до-
рогая мебель, палиссандр, эбеновое дерево, позоло-
та и бархатные драпировки; скромный стул красного
дерева, простой коврик и ситцевый занавес был бы
облегчением для утомленного взора – и она сидела,
скрестя руки на угол стола с пристальным неподвиж-
ным взором ее светло-голубых глаз, которому стара-
лась придать трагическое выражение.

– Преступление, мистрис Леннэрд! – повторила



 
 
 

Элинор с тоном ужаса и удивления, не столько вы-
званным ес настоящим испугом, чем сознанием, что
от нее ожидают подобного восклицания.

– Да, моя милая, пр-р-е-ступление! Преступление,
не слишком сильное слово для поступка той женщи-
ны, которая кокетничает с человеком, преданным ей
от души, накануне самого дня свадьбы, тогда как са-
мое богатое приданое ей приготовлено за его же счет,
не упоминая уже о куче дорогих подарков, о брилли-
антах в таком же количестве, как мусор, полученных
ею от него – а потом убегает с другим. Может ли что-
нибудь быть ужаснее, мисс Виллэрз?

– Ничего не может быть ужаснее, – сказала Элинор,
видя, что мистрис Леннэрд ожидает от нее подобного
отзыва.

– О, не презирайте же меня! Вы не станете меня
ненавидеть, мисс Виллэрз? – вскричала мистрис Лен-
нэрд, – вы почувствуете к тому склонность – я это
знаю, но не делайте этого. Я совершила подобное
преступление – я совершила его… но я все же не та-
кое низкое создание, каким могу вам казаться, я по-
ступила таким образом более для моего папаши –
право так.

Элинор решительно недоумевала, каким образом
непохвальный поступок мистрис Леннэрд против ее
жениха мог принести пользу ее отцу, и выразила нечто



 
 
 

в этом роде.
– Вот видите, душа моя, чтобы пояснить вам это, я

должна возвратиться к самому началу всего, то есть
к тому времени, когда я была в пансионе.

Так как мистрис Леннэрд очевидно извлекала боль-
шое наслаждение из этого разговора, то Элинор име-
ла слишком доброе сердце, чтобы поощрить ее к рас-
сказу. Таким образом, живопись на бархате была бро-
шена, но крайней мере на этот день, и жена майо-
ра вкратце передала историю своей жизни мистрис
Монктон.

– Вам надо знать, моя милая, – начала мистрис
Леннэрд, – что мой бедный папаша был владельцем
поместья. Некогда он был очень богат, по крайней
мере принадлежал к некогда богатому очень древне-
му роду, хотя менее знатному, чем родство майора.
Однако ж так или иначе через сумасбродство одного
или другого, мой бедный папаша находился в страш-
ной нужде, и его поместье в Беркшире было… как это
называется? заложено, что ли?

– При слове Беркшир Элинор слегка вздрогнула,
что не ускользнуло от внимания мистрис Леннэрд.

– Знаете вы Беркшир? – спросила она.
– Да, часть его.
– Итак, моя милая, я уже сказала вам, что поместье

бедного папаши было заложено и перезаложено и ед-



 
 
 

ва ли у него оставалось что-нибудь, что бы он мог на-
звать своим, исключая ветхого старого дома, в кото-
ром я родилась. Кроме того, он имел пропасть долгов
и жил в постоянном страхе, чтобы кредиторы не за-
садили его в тюрьму, где ему пришлось бы закончить
свои дни. Не было ни малейшей вероятности, чтобы
он мог уплатить свои долги иначе, как посредством
чуда. Все это, как вы видите, было очень грустно. Од-
нако по молодости своей я мало имела об этом поня-
тия, а папаша поместил меня в один модный пансион
в Бате, где воспитывались его сестры и где, он был
уверен, что может иметь кредит до окончания моих
наук.

Элинор, усердно зашивая распоротую перчатку,
сначала слушала эту историю довольно равнодушно,
понемногу, однако она стала слушать с большим уча-
стием и, наконец, опустила руки на колени и броси-
ла шитье, чтобы лучше следить за рассказом мистрис
Леннэрд.

– Там, в этом пансионе, мисс Виллэрз, я встрети-
ла свою звезду – ту звезду, которой назначено было
управлять моей судьбой – то есть майора. Он был то-
гда ужасно молод, без малейшего подозрения бакен-
бард, вечно сидел у кондитера на самой фешенебель-
ной улице и ел клубничное мороженое. Он только что
поступил на службу и квартировал со своим полком



 
 
 

в Бате. Его сестра, Луиза, была вместе со мной в пан-
сионе мисс Флорэторн. Однажды утром он пришел ее
навестить, а я случайно именно в то время твердила
в гостиной свой урок музыки. Вот как мы встретились,
и с этой минуты наша судьба была решена.

Я не стану распространяться насчет всех наших
свиданий, устроенных Луизой и вообще очень неудоб-
ных. Фред должен был влезать на стену нашего са-
да, упираясь на одни носки сапог. После он мне рас-
сказывал, что штукатурка совершенно истирала кожу
на носках его сапог и тем, естественно, эти свидания
влекли за собой ужасные издержки, но чему не под-
вергаются из-за любви? Сам он должен был цеплять-
ся за что мог. В таком неудобном положении, когда
изо всей его особы была видна одна только верхняя
часть его головы до подбородка, он сделал мне тор-
жественное предложение своей руки и сердца. Я бы-
ла молода и глупа, мисс Виллэрз, я приняла его пред-
ложение, не подарив ни одной мысли моему бедному
папаше, самому снисходительному из отцов, который
всегда позволял мне делать все, что я хотела, и поис-
тине находился в долгу на сумму пятидесяти фунтов
в одной игрушечной лавке Уиндзора за куклы и раз-
ные вещички, которые покупал для меня, когда я бы-
ла еще маленькая.

Итак, с этой минуты я и Фредерик принадлежали



 
 
 

друг другу. На другой день утром он опустил кольцо
с бирюзой в кусты, находившиеся в конце нашего са-
да, и нам с Луизой пришлось его искать более часа.
Мы были помолвлены, но недолго нам было дозволе-
но наслаждаться теплым солнечным лучом взаимной
любви. Спустя две недели, полк Фредерика послали
в Мальту, и я стала несчастна. Не стану останавли-
ваться на моих страданиях, быть может, вовсе для вас
не интересных, мисс Виллэрз, скажу вам только, что
ночь за ночью моя подушка была смочена слезами
и что, не оказывай мне Луиза такого живого участия,
я, кажется, умерла бы с горя. Мы постоянно перепи-
сывались через Луизу, и эта переписка служила мне
единственным утешением.

Между тем понемногу приблизилось время мое-
го выхода из пансиона отчасти потому, что мне по-
шел восемнадцатый год, отчасти потому, что папаша
не мог более платить мисс Флорэторн – и я верну-
лась в ветхий дом наш, в Беркшире. Там я все заста-
ла вверх дном, а бедного палашу в страшном унынии.
Его кредиторы стали безжалостно нетерпеливы, пре-
следовали его всеми возможными судебными вызо-
вами, описями, приговорами суда и другими подобны-
ми юридическими ужасами. Если они могли бы поса-
дить его в две тюрьмы за раз, я думаю, они это сде-
лали бы, так как одни хотели, чтобы он был заключен



 
 
 

в одной тюрьме, а другие настаивали на том, чтобы он
сидел в другой, а все вместе это было просто ужасно!

Теперь надо вам сказать, что у папаши был один
только старый друг. Он был нотариус и имел Соб-
ственную большую контору в Сити. Он то и вел дела
моего отца, этот друг недавно умер, а единственный
его сын, получивший богатое наследство после смер-
ти своего отца, гостил у папаши, когда я приехала до-
мой из пансиона.

Я надеюсь, мисс Виллэрз, что вы не припишите
мне слишком высокого мнения о себе, но для ясно-
сти моего рассказа я вынуждена сказать, что в то
время я слыла очень хорошенькой девушкой. Ме-
ня считали первой красавицей в пансионе, а когда я
возвратилась в Беркшир и стала выезжать, обо мне
подняли страшный шум. Конечно, моя милая, заботы
о деньгах, странствующая жизнь и французские обе-
ды не под силу слабому пищеварению: все это произ-
вело во мне большую перемену, как вы легко можете
понять, и теперь я ни капли не похожа на то, кем была
прежде.

Молодой нотариус, гость папаши – я не скажу вам
его имени – считая очень неблагородным даже посто-
роннему лицу называть имя того, которого я так об-
манула, был очень ко мне внимателен. Я, впрочем,
не обращала на него внимания, хотя он был очень



 
 
 

хорош собой, имел благородную внешность и ужасно
был умен. Сердце мое оставалось верно Фредерику,
от которого я получала через Луизу письма, раздира-
ющие душу. Он сообщал мне в них, что часто нахо-
дится на одной нитке от самоубийства, отчасти от ко-
маров, отчасти от разлуки со мною, отчасти от дол-
гов на честное слово товарищам-офицерам, не имея
в виду никаких средств, чтобы их уплатить.

Я не говорила папаше о моей помолвке с Фредди,
потому, моя милая, что знала вперед, как он станет
ворчать, как станет упрекать меня в том, что я связа-
ла себя с бедным прапорщиком. Конечно, Фредерик
мог бы в то время стать маркизом, между ним и этим
титулом тогда было всего только одиннадцать двою-
родных братьев.

Однажды папаша поехал со мною кататься, пока
молодой нотариус ходил на охоту, дорогой папаша
стал мне говорить, что молодой человек отчаянно
в меня влюблен, судя по некоторым невольно им вы-
сказанным словам, что это будет его спасение, па-
пашино, то есть, если я выйду за него, так как в по-
добном случае он знал наверняка, что молодой чело-
век, по своему великодушию и благородству, запла-
тит его долги, папашины, то есть. И тогда он может
уехать в чужие края и доживать остаток дней своих
в совершенном спокойствии. Сцена, которая произо-



 
 
 

шла между нами, мисс Виллэрз, раздирала мою душу.
Я сказала папаше, что люблю другого. Я не смела ему
сказать, что дала уже слово бедному милому Фреде-
рику… а папаша умолял меня пожертвовать тем, что
он называл безумной мечтой пансионерки и несколь-
ко поощрить молодого человека с возвышенной ду-
шой, который, без сомнения, вывел бы его из самого
ужасного положения, а для меня был бы превосход-
ным мужем. Да, моя милая мисс Виллэрз, после дол-
гих убеждений, после того, как я пролила целый океан
слез, я по просьбе папаши подала некоторую надеж-
ду молодому нотариусу.

Я вынуждена называть его молодым нотариусом,
потому что вообще с понятием о нотариусе обыкно-
венно соединяются седые волосы, полнота и синие
очки. Недели через две он сделал мне предложение,
и я приняла его, хотя сердце мое оставалось верно
Фредерику и я все еще переписывалась с ним чрез
Луизу…

Лицо Элинор стало очень серьезно на этом месте
рассказа и мистрис Леннэрд перетолковала это выра-
жение ее лица безмолвным упреком.

– Да, я знаю, я поступила очень дурно, но что же
мне было делать, ради самого Бога? С одной сторо-
ны, меня сводил с ума папаша, а с другой – Фредерик,
который клялся, что застрелится, если я не стану ему



 
 
 

писать с каждой почтой.
Одним словом, мисс Виллерз, молодой нотариус,

которого я теперь стану называть моим женихом, по-
ступил крайне великодушно. Во-первых, он купил по-
местье папаши, вовсе не за тем, чтобы оно ему бы-
ло нужно, а потому только, что папаше необходимы
были деньги. Сверх того, он дал папаше взаймы еще
более денег, чем стоило все имение, чтобы дать ему
средство покончить свои счеты со всеми кредиторами
и купить билеты государственного займа, процентами
которых он мог бы жить за границей. Конечно, это бы-
ло очень великодушно с его стороны, тем более что
сам он считал это совершенным пустяком, утверждая,
что моя любовь вознаградила бы его за еще большие
пожертвования. Вы понимаете, он воображал, что я
его люблю, я даже пробовала, не могу ли полюбить
его и бросить бедного Фредерика для папаши, но чем
более я старалась изгнать его образ из моего сердца,
чем более я была холодна в моих письмах, тем бо-
лее письма его становились раздирающими. Он напо-
минал мне в них слово, данное в саду в Бате, и объ-
являл торжественно, что ежели я изменю ему, то его
кровь падет на мою голову. Таким образом, куда бы я
ни обернулась, везде жизнь мне представлялась тяж-
ким бременем.

На уплату долгов и приведение в порядок папень-



 
 
 

киных дел понадобилось некоторое время, даже с по-
мощью моего жениха. Наконец все было устроено,
и мы отправились путешествовать но Европе. Нас со-
провождал мой жених. В Лозанне должна была совер-
шиться свадьба. Нужно ли мне говорить, как несчаст-
на я была во все это время! Я сознавала всю низость
моего поступка, когда обманывала лучшего из лю-
дей, может быть, хуже всего было то, что мой жених
имел ко мне неограниченное доверие, что я ни ска-
зала бы, или ни сделала – исключая моего послед-
него действия – ничто не могло бы поколебать его
веры в меня. Иногда он говорил о моей молодости,
о моей детской наивности, и я наконец вообразила
себя совершенной Лукрецией Борджио. Ах! мисс Вил-
лэрз, это было ужасно! Часто я была готова бросить-
ся к его ногам и рассказать ему все про Фредерика,
но мысль о бедном папаше, мысль о деньгах за име-
ние, которые нечем было возвратить, осуждала меня
на молчание, и день проходил за днем, а я все про-
должала обманывать лучшего из людей. Видите, я за-
шла слишком далеко и не имела возможности возвра-
титься. О, моя милая! В этом и заключается наказа-
ние за всякое вероломство. Обманув кого-нибудь од-
нажды, вы должны продолжать идти далее и далее,
от одной лжи к другой, до тех пор, пока почувствуете
себя самым низким созданием на свете.



 
 
 

По крайней мере я испытывала это, когда прелест-
ные наряды, драгоценные вещи и все, что мой жених
выписал для меня из Парижа, привезено было ко мне.
Если я могла бы ходить на золоте, я полагаю, что этот
сумасбродный человек – хотя он, впрочем, был чело-
веком очень умным, а только от меня без ума – ед-
ва ли счел бы слитки самого чистого золота достой-
ными служить мне мостовой. Шелковые материи и ат-
ласы – атлас тогда не был еще так пошл надо вам
сказать – были так толсты, что могли бы стоять, если
вздумалось бы кому-нибудь их поставить, кружева…
Однако я не стану на этом останавливаться: я увере-
на, что вы уже с нетерпением ожидаете конца расска-
за, который вам, верно, надоел, что так, долго длится.

– Нисколько, мистрис Леннэрд, – возразила Элинор
серьезно, – напротив, я очень заинтересована вашим
рассказом. Вы не можете себе представить, какое жи-
вое я принимаю в нем участие.

Мистрис Леннэрд очень обрадовалась позволению
продолжать. Она принадлежала к числу тех женщин,
которые находят величайшее наслаждение в расска-
зе истории их собственной жизни, или нескольких за-
мечательных в ней случаев.

– Настал канун свадьбы, – продолжала мистрис
Леннэрд торжественным голосом, почти наводящим
ужас, – когда непредвиденный переворот моей судь-



 
 
 

бы вдруг разразился надо мною, как громовой удар.
Панаша и мой жених ушли куда-то вместе, я осталась
одна в квартире, занимаемой нами в Лозанне. Было
уже около часа пополудни, на мне было одно из шел-
ковых платьев, привезенных из Парижа, и я чувство-
вала себя довольно примиренной со своей судьбой.
Я решилась прилагать все усилия, чтобы составить
счастье моего будущего мужа и доказать ему мою
благодарность за доброту к моему отцу. Вообрази-
те же себе мой ужас, когда мне доложили, что меня
желает видеть дама – англичанка – и прежде чем я
успела решить принять ее или нет, в комнату стреми-
тельно вбежала Луиза Леннэрд, вся в пыли, в измя-
том платье, как была с дороги, а в то время не было
железных дорог в Лозанну.

Итак, моя милая, мисс Виллэрз, молчание Фреде-
рика, которое я приняла за покорность обстоятель-
ства, было в самом деле совершенно тому противо-
положное. До Луизы дошел слух о моем замужестве.
Она написала об этом брату, а тот почти совершенно
сошел с ума, и так как ему в то время полагался от-
пуск по расстроенному здоровью – климат нанес ему
страшный вред – то он тотчас же выехал из Мальты.
Он и сестра его вздумали уговорить старую тетку –
которая очень любила Фредерика и теперь ему оста-
вила свое состояние – ехать с ними в Швейцарию,



 
 
 

и вот она только что приехала. Старушка-тетка была
совсем разбита от дороги и не имела и тени подозре-
ния, каким орудием служит.

Вы видите сама, мисс Виллэрз, всякое – даже са-
мое жестокое сердце – было бы тронуто подобной
преданностью. В ту минуту я забыла все великоду-
шие моего жениха и свято обещала Луизе – которая,
по правде сказать, была в этом деле главным двига-
телем – в этот же вечер повидаться с Фредериком, хо-
тя бы только на несколько минут. Конечно, я не ска-
зала ей, что свадьба назначена на следующий день.
Я слишком боялась ее негодования, она сердечно
любила своего брата и была свидетельницей моего
торжественного обета верной любви в саду, в Бате,
но люди в гостинице все рассказали ей – противные
сплетники! Последствием было то, что когда я встре-
тилась с Фредериком на паперти собора, пока папа-
ша и мой жених сидели еще за столом и пили вино,
Фредерик был в таком положении, что на него страш-
но было смотреть.

Я не в состоянии описать этой сцены. Когда я вспо-
минаю ее, то она мне кажется сном, полным смя-
тения и шума, совершенным хаосом. Фредерик го-
ворил мне, что приехал из Мальты требовать меня
как свою невесту и называл моего жениха бароном
в золоте и драгоценных камнях, как говорится в бал-



 
 
 

ладе «Алонзо Храбрый», которую он учил наизусть
етце в школе. Бедный, милый Фредерик! Теперь, ко-
гда я увидела его опять, мое сердце, которое все-
гда оставалось ему верно, было еще более прежне-
го исполнено нежности к нему. С другой стороны, Лу-
иза – девушка с очень твердым характером – напа-
дала на меня, называя меня корыстолюбивой, веро-
ломной, лицемерной. Фредерик то бросался передо
мною на колени на этой холодной паперти, поминут-
но вскакивая, когда сторож, который обыкновенно по-
казывает собор иностранцам, смотрел в нашу сторо-
ну. Едва ли я понимала что говорю и что делаю, когда
Фредерик почти силой взял с меня обещание бежать
с ним в эту же ночь вместе с Луизой и обвенчаться,
как только мы найдем пастора, который мог бы нас
соединить.

Я не в состоянии передать вам событий этой
страшной ночи, мисс Виллэрз. Довольно того, что я
убежала из дома отца, не взяв решительно ничего
с собой, и что Фредерик, Луиза и я, мы совершили
втроем самое ужасное путешествие большей частью
в дилижансе и, почти до смерти разбитые тряской,
добрались из Лозанны в Париж. Там Фредерику уда-
лось, с помощью некоторых друзей и соотечествен-
ников, отыскать протестантского пастора, который об-
венчал нас в доме английского консула, не без боль-



 
 
 

ших, однако, затруднений и проволочек, во время ко-
торых я ежеминутно ожидала прибытия моего взбе-
шенного жениха.

Однако ж нотариус ничего подобного не сделал.
Впоследствии я слышала от папаши, что он не имел
ни малейшего намерения меня преследовать и поло-
жительно требовал, чтобы мне ничем не препятство-
вали поступать как я желаю относительно Фредерика.
Если он поехал бы за мною в погоню, мисс Виллэрз, я,
без сомнения, вернулась бы и вышла за него, я очень
слаба характером и, такова уж моя натура, я все ис-
полняю то, чего от меня требуют другие.

Он этого, однако, не сделал, ходил тихо, бледный
как призрак, и твердо переносил смешное положение,
в которое был поставлен побегом его невесты нака-
нуне свадьбы. Потом он расстался с папашей, отпра-
вился в Египет, плавал по Нилу и делал всякого рода
заморские проделки.

– И вы никогда с тех пор его не видели? – спросила
Элинор, с живостью.

– Только один раз, – отвечала мистрис Леннэрд, –
а это и есть самая странная часть рассказа. Около
трех лет после моего замужества я жила в Лондо-
не. Мы с Фредериком были очень, очень бедны. В то
время еще не прощала ему старая тетка того, что он
так ловко ее провел, и нам приходилось жить одним



 
 
 

его жалованьем. Только иногда нам помогала Луиза.
Вскоре после нашей свадьбы она вышла за богатого
негоцианта. У меня был только один ребенок, малень-
кая девочка полутора лет, в честь богатой тетки Фре-
да ей было дано ее имя. Полк Фредерика отправлял-
ся в Индию, я тоже готовилась к отъезду, в Соутгэмп-
тоне я должна была с ним встретиться. Я очень стра-
дала при мысли, что должна взять с собой мою кро-
шечку: все говорили, что климат убьет ее. Я нанима-
ла меблированные комнаты близ Юстонского сквера.
Однажды я была очень грустна и сидела в сумерках
у топившегося камина, держа на коленях мою крош-
ку. Представьте же себе мое удивление, когда дверь
вдруг отворилась и кто же входит – тот, которого я так
жестоко обманула!

При виде его, я вскрикнула, но он просил меня
не пугаться. Тогда я спросила его: простил ли он ме-
ня? Он ответил что старается простить. Он был очень
серьезен и спокоен, но хотя и старался принять лас-
ковый вид, в его обращении со мною заметна была
какая-то сдержанная суровость, которая мне внуша-
ла страх. Он недавно возвратился из своего путеше-
ствия на Восток и чувствовал себя, как говорил он,
одиноким и несчастным. От отца моего он слышал,
что я еду в Индию и вынуждена взять с собой мою
девочку, не имея средств пристроить ее у кого-нибудь



 
 
 

в Англии. Он предложил мне взять ее и воспитывать
как собственную дочь, если на то согласится мой муж.

Кроме того, он обещал обеспечить ее, в случае сво-
ей смерти, и дать ей хорошее приданое, если дожи-
вет до ее замужества. Весьма правдоподобно, что
она будет наследницей всего моего состояния, – го-
ворил он, – но единственным условием с его стороны
было то, чтобы ни я, ни отец не имели более никаких
на нее прав. Мы должны были совершенно отказать-
ся от нее и довольствоваться тем, что иногда через
него получим о ней известие.

– Я человек одинокий, мистрис Леннэрд, – ска-
зал он, – даже мое богатство бремя для меня, жизнь
моя бесцельна и пуста. Ныне ничто не побуждает ме-
ня к труду, мне некого любить, некому покровитель-
ствовать. Отдайте мне вашу маленькую девочку: я бу-
ду лучшим для нее отцом, чем, может быть, ваш муж.

Сначала мне казалось, что у меня никогда не до-
станет сил для подобного решения, но мало-помалу,
однако, его серьезные и убедительные доводы заста-
вили меня усмотреть против моей собственной воли,
выгоды его предложения. Я не имела даже достаточ-
но средств, чтобы нанять няньку, которая поехала бы
со мной в Калькутту. Я напечатала в газетах объяв-
ление, не найдется ли такая, которая желает возвра-
титься в Индию и решится ехать со мною за плату



 
 
 

за переезд, но никто не отозвался на мой вызов. Итак,
я решилась написать Фреду и спросить его, согла-
сен ли он расстаться с нашей малюткой. Со следую-
щей почтой я получила от Фреда коротенькое письмо.

– Я согласен, – писал он, – на корабле с ребен-
ком страшная мука, и для нее гораздо лучше остаться
в Англии. Я послала его письмо к нотариусу и на сле-
дующий же день он привел няньку, женщину степен-
ную и пожилую, и увез мою дорогую малютку.

Видите ли, мисс Виллэрз, ни я, ни Фред, мы
не представили себе вполне той мысли, что навсегда
расстаемся с нашим ребенком. Мы имели перед гла-
зами одно удобство настоящей минуты, возможность
оставить ее в Англии, не платя денег, пока мы подвер-
гались всем возможным опасностям дальнего плава-
ния. Но – увы! Когда проходили годы, один за другим,
когда мы схоронили наших двух детей, рожденных
в Индии, я страшно стала скучать по моему ребенку,
потерянному для меня навсегда. Если я не была бы
той, кого люди называют легкомысленной, если бы
Фред и я не жили бы так согласно и так или иначе все-
гда вместе, были счастливы, несмотря на все наши
заботы, я думаю, что грусть по моей девочке убила бы
меня. Но я стараюсь покориться судьбе, – заключила
мистрис Леннэрд с глубоким вздохом – Каждые пол-
года я имею известие о моей малютке, хотя никогда



 
 
 

не получала слова от нее самой; я даже сомневаюсь,
знает ли она, что имеет на этом свете мать. У меня
есть ее портрет – мое сокровище, она очень похожа
на меня, как я была лет двадцать тому назад.

– Да, она очень похожа, – отвечала серьезно Эли-
нор.

– Похожа? Так вы ее знаете?
– Да, милая мистрис Леннэрд, странные случаи бы-

вают в этом мире, а тот случай, который свел нас вме-
сте может считаться одним из самых удивительных.
Я близко знаю вашу дочь. Ее имя Лора – не так ли?

– Да, ее зовут Лорой Мэсон Леннэрд, в честь бога-
той тетки Фреда, Лоры Мэсон.

– А вы урожденная Маргарета Рэвеншоу?
– Господи Боже мой! – вскричала мистрис Лен-

нэрд. – Да вы, кажется, знаете все обо мне.
– Я знаю и то, что человек, которого вы обманули,

Джильберт Монктон, владелец Толльдэльского Прио-
рата.

– Конечно! Толльдэль принадлежал моему бедно-
му папаше, он продал его мистеру Монктону. О, мисс
Виллэрз! Если вы знаете его, вы должны очень меня
презирать.

– Я только удивляюсь, что вы могли…
Элинор вдруг остановилась, вспомнив, что оконча-

ние ее речи не могло быть очень лестно для добро-



 
 
 

душного майора. Мистрис Леннэрд отгадала причину
ее внезапного молчания.

– Я знаю, что вы хотели сказать, мисс Виллэрз.
Вы хотели сказать, что удивляетесь, как я могла пред-
почесть Фреда Джильберту Монктону, я совсем на это
не обижаюсь. Я знаю так же, как и вы это знаете, что
мистер Монктон гораздо, гораздо выше Фредерика
и по уму, и по положению, и по образованию, и по все-
му. Но видите ли, – прибавила мистрис Леннэрд с за-
искивающей улыбкой. – Фред так пришелся по мне.



 
 
 

 
Глава LIV. Одиночество

 
Элинор было очень трудно отвечать на вопросы ми-

стрис Леннэрд о том, как она знала Джильберта Монк-
тона и его питомицу, и она была вынуждена признать-
ся, что она была учительницей музыки Лоры в Гэзль-
уде.

– Но я должна просить вас не говорить мистеру
Монктону, что я с вами, если вам случится писать
к нему, – сказала Элинор, – я имею особенные причи-
ны желать, чтобы он не знал, где я теперь живу.

– Разумеется, моя милая, – отвечала мистрис Лен-
нэрд, – я не скажу ему, если вы этого не желаете.
А писать к нему, я так же мало подумаю, как и летать
по воздуху, разве напишу несколько вежливых строк,
чтобы поблагодарить его за то, что он известил меня
о Лоре. Он пишет мне раз в полгода о моей милочке,
и как я его ни умоляю, он не позволяет мне видеться
с нею. Она почти еще ребенок, – писал он мне в сво-
ем последнем письме, – и я опасаюсь вашего влияния
на нее. Я не из мстительного чувства удаляю от вас
дочь. Когда ее характер образуется, а правила уста-
новятся, вы увидите ее. Будто я злодейка! – вскрича-
ла в заключение мистрис Леннэрд, – и заражу мою
родную дочь!



 
 
 

Элинор улыбнулась и покачала головой.
– Милая мистрис Леннэрд, – сказала она, – для ва-

шей дочери, может быть, очень полезно быть под над-
зором такого человека, как мистер Монктон. Она та-
кая же добрая и веселая, как вы, только несколько
слаба…

– И я тоже слаба. Да, я совершенно пони-
маю вас, мисс Виллэрз. Моя слабость – мое несча-
стье. Я не могу говорить людям «нет». Доказатель-
ства того, кто последний говорил со мной, всегда ка-
жутся мне сильнее доказательств того, кто первый
говорил со мной. Я принимаю впечатления быстро
и неглубоко. Я была тронута до глубины сердца доб-
ротою Джильберта Монктона к моему отцу и намере-
валась выйти за него, как обещала и быть ему верной
и послушной женой, а этот бедный, глупенький Фред
приехал в Лозанну и все твердил, что с ним дурно по-
ступают и что он хочет убить себя: я сочла своей обя-
занностью убежать с Фредом. Видите, у меня нет соб-
ственного мнения и я всегда готова подчиняться вли-
янию других.

Элинор долго и глубоко раздумывала об истории,
которую она слышала от мистрис Леннэрд. Вот где
заключался источник всех подозрений Джильберта
Монктона. Он был обманут самым жестоким, самым
неожиданным образом прелестным, ребяческим со-



 
 
 

зданием, в невинность которого он верил безуслов-
но, он был проведен и одурачен светло-русым анге-
лом, чистосердечные лазурные глаза которого сияли
на него, как ему казалось, светом истины. Он был
обманут ужасно, но не умышленно, до того време-
ни, как Маргарета Рэвеншоу бросила своего жени-
ха, она имела намерение оставаться ему верной.
К несчастью, Джильберт Монктон этого не знал. Че-
ловеку, так жестоко обманутому, трудно было пове-
рить, чтоб изменница все время не имела намере-
ния поступить с ним так вероломно. Между Марга-
ретой и нотариусом объяснения не было, и он со-
всем не знал, как она убежала. Он знал только, что
она бросила его, не предупредив ни одним словом
об этом смертельном ударе, не написав ему на про-
щанье ни одной строчки, которая облегчила бы ему
его горе. Легомысленная, пустая женщина не была
способна измерить глубину любви сильного мужчи-
ны. Маргарета Рэвеншоу знала, что в ее натуре бы-
ло весьма мало божественного и никогда не надея-
лась внушить сильную привязанность высокой и бла-
городной душе. Она была способна понять любовь
Фредерика Леннэрда, которая обнаруживалась смут-
ными протестами и выражалась длинными, школьны-
ми письмами, в которых сомнительная ореография
молодого человека стиралась ее слезами. Но Марга-



 
 
 

рета не могла понять силы чувств, не обнаруживав-
шихся образом стереотипов. К несчастью, для гармо-
нии мироздания, благоразумные мужчины неблагора-
зумно влюбляются. Лучшие и благоразумнейшие муж-
чины легко поддаются наружным очарованиям, кото-
рые они принимают за внешние признаки внутренней
грации, и Джильберт Монктон любил эту легкомыс-
ленную, капризную девушку, как будто она была са-
мой благородной и великой женщиной на свете. По-
этому удар, поразивший его, был очень тяжел и са-
мым гибельным его последствием было превращение
доверчивой натуры в подозрительную.

Он рассуждал, как многие мужчины рассуждают
при подобных обстоятельствах. Его обманула женщи-
на, следовательно, все женщины способны обманы-
вать.

Элинор казалось очень странно жить с предметом
первой любви Джильберта Монктона. Будто мертвец
встал из могилы, потому что Элинор смотрела на эту
старую историю, на которую намекали гэзльудские
сплетники, как на историю, принадлежавшую к такому
давнишнему прошлому, что ей казалось, будто герои-
ня романа, непременно должна была умереть!

А она жила себе превесело, не тревожась ничем,
кроме смутного опасения об увеличивающейся пол-
ноте, вызываемой французскими обедами. Она пред-



 
 
 

ставляла самый поразительный контраст с тем об-
разом, который представлялся воображению Эли-
нор, как предмет первой любви Джильберта. Мистрис
Монктон почувствовала ревность при мысли, что муж
ее когда-то нежно любил эту женщину. Ее муж! Име-
ла ли она еще право называть его этим именем?
Не разорвал ли он супружеские узы между ними
по своей собственной воле? Не оскорбил ли он честь
и правдивость Элинор своими низкими и неоснова-
тельными подозрениями? Да, он сделал все это, од-
нако Элинор еще любила его! Она узнала силу своей
любви только теперь, когда была в разлуке с мужем
и не надеялась никогда увидеть его лица, смотряще-
го на нее с добротой. Она знала теперь, что план ее
мщения против Ланцелота Дэррелля не удался и это
оставило большую пустоту в ее душе. Теперь она
в первый раз подумала о своем муже и узнала, что
она любит его.

– Ричард был прав, – думала она беспрестан-
но, – цель моей жизни была жестока и неженственна.
Я не имела права выходить за Джильберта Монктона
в то время, как моя душа была полна сердитых мыс-
лей. Ричард был прав. Бедному отцу моему не будет
спокойнее в могиле, если я заставлю Ланцелота Дэр-
релля поплатиться за свое злое дело.

Элинор не сейчас отказалась от своего плана мще-



 
 
 

ния, но мало-помалу весьма медленно душа ее при-
мирилась с мыслью, что ей не удалась ее месть и что
ей теперь ничего больше не осталось, как постарать-
ся оправдаться в глазах любимого ею мужа.

Она любила его и гнев, заставивший ее убежать
из Толльдэльского Приората, добровольно отказав-
шись от всяких прав на его имя и покровительство, на-
чал теперь проходить. История мистрис Леннэрд на-
бросила новый оттенок на прошлое, и Элинор проща-
ла поведение своего мужа. Он имел привычку спокой-
но переносить все горести. Кто мог сказать, какую тос-
ку чувствовал он при мысли о фальшивости его моло-
дой жены?

– Он не преследовал Маргарету Рэвеншоу, – дума-
ла Элинор, – и он не делает попыток, чтобы отыскать
меня. А между тем он, может быть, любит меня так ис-
тинно, как любил ее. Наверное, если Господь не услы-
хал моей молитвы о мщении, то Он даст мне возмож-
ность оправдаться.

Она могла только слепо надеяться на какую-нибудь
возможность оправдаться, а эта возможность могла
никогда не наступить. Элинор была очень несчастна,
когда думала об этом, и только постоянная сумато-
ха, в которой майор Леннэрд и его жена держала всех
своих домашних, спасала ее от жестокого страдания.

Все это время она совсем не знала, что в нача-



 
 
 

ле второго столбца «Тхшез» появлялось объявление
каждый день около месяца, объявление, о котором
пустые люди составляли всевозможные предложе-
ния.

«Элинор, воротись. Я поступил опрометчиво
и жестоко. Я верю тебе».
«Д. М.»

Майор Леннэрд каждый день читал «Times» в ко-
фейной Галиньяни, но так как он был не весьма про-
ницательным наблюдателем, он не обратил внимания
на повторение этого объявления, да и не упоминал
о нем дома.

Элинор скрывала свое горе в самом веселом горо-
де на свете, между тем, как Джильберт Монктон рыс-
кал то туда, то сюда, тоскуя по своей потерянной же-
не.

Я думаю, что сострадательные ангелы плачут ино-
гда о бесполезных муках, о напрасной тоске, которые
безумные смертные налагают сами на себя.



 
 
 

 
Глава LV. Виктор бурдон
переходит к неприятелю

 
Мистер, мистрис Леннэрд и Элинор Монктон оста-

вались около двух месяцев в Дворцовой гостинице.
Апрель сменился маем и атмосфера в городе бульва-
ров совсем не походила на холодный воздух англий-
ской весны.

В один из таких теплых майских дней майор Лен-
нэрд непременно захотел отвезти свою жену и ее ком-
паньонку обедать в ресторан недалеко от Биржи, где
пасторальный эпикуреец мог обедать в саду, увитом
зелеными фестонами и при музыкальном журчании
фонтана. Элинор нечасто сопровождала майора Лен-
нэрда и его жену в их прогулках, которые обыкновен-
но заканчивались обедом, но на этот раз майор Лен-
нэрд настоял на том, чтобы Элинор поехала вместе
с ними.

– Это последний обед, которым я угощу Мег в Пари-
же, – сказал он, – потому что мы должны ехать в Брюс-
сель в субботу, и я хочу, чтобы обед был отменно хо-
рош.

Элинор покорилась, потому что ее новые друзья
были очень добры к ней, и она не имела никакой при-



 
 
 

чины сопротивляться их желаниям. Для нес было го-
раздо лучше находиться с ними в каком-нибудь весе-
лом месте, как бы ни пуста и ни притворна была эта
веселость, чем оставаться одной в великолепной го-
стиной Дворцовой гостиницы и размышлять о своих
неприятностях и думать о той ужасной ночи, в кото-
рую она ждала отца на Архиепископской улице.

Ресторан близ Биржи был наполнен посетителями
в этот солнечный майский день, и оставался толь-
ко один пустой столик, когда майор со своим обще-
ством вошел в зеленую беседку, где журчание фонта-
на не слышалось среди звона ножей и вилок. Было
семь часов, обедающие ели очень скоро, а говорили
еще скорее.

Возле той беседки, в которую майор Леннэрд при-
вел своих дам, находилась другая, такая же, где обе-
дало несколько французов. Элинор сидела спиной
к этим людям, которые почти закончили обед и, су-
дя по разговору их, кажется, порядочно выпили. Муж-
чина, очевидно угощавший других, сидел уткнув ноги
в кучу пустых бутылок и звон рюмок, хлопанье пробок
заглушало разговор.

Элинор не слушала этого разговора и не отличала
ни одного голоса, ни одного слова от другого среди
шума толпы, пировавшей в саду. Ей довольно было
труда, чтобы слушать мистрис Леннэрд, которая бол-



 
 
 

тала весь обед, примешивая к толкам о кушаньях кри-
тические замечания о нарядах дам, сидевших в дру-
гих беседках.

– Вам надо съесть этих красненьких… раки, кажет-
ся, их называют. Как вам нравится эта шляпка… нет
не та, а черная с лентами персикового цвета? Вы на-
ходите хорошенькой ту даму, что сидит напротив нас?
Нет, она вам не очень нравится и мне также. Мне нра-
вится вон та в голубом шелковом платье, если бы ее
брови не были так густы.

Обед заканчивался, майор занимался жареной ку-
рицей, а мистрис Леннэрд соскабливала ложкой варе-
нье с пирожного, когда Элинор вдруг вскочила, едва
переводя дух, испуганная голосом в ближней беседке.

– А потом? – спрашивал кто-то.
– Потом, – отвечал человек, голос которого стано-

вился более хриплым и густым по мере того, как пу-
стые бутылки у ног президента делались многочис-
ленными – мой молодчик отказался дать мне банко-
вый билет в тысячу франков.

– Ты слишком дорог, друг мой, – сказал он мне, –
тебе уже было заплачено довольно щедро. Притом,
что эта была за важная вещь?

– Ага! – говорю я, – вот оно что, мой милый, – те-
бе начинает надоедать твой сообщник. Очень хоро-
шо, у него также есть своя гордость. Когда так я про-



 
 
 

щусь с вами, месье Ланцелот Дэррелль.
Это то имя поразило слух Элинор и пробудило

старое чувство во всей его силе. Элинор вскочила,
обернулась и прямо посмотрела на общество в ближ-
ней беседке. Человек, только что говоривший, также
встал и потянулся через стол за бутылкой. Таким об-
разом, лица их встретились и Виктор Бурдон, нугеше-
ствующий приказчик, узнал пропавшую жену Джиль-
берта Монктона.

Он выронил рюмку, в которую наливал вино, и про-
лил его в рукав своего сюртука, с опьянелым удивле-
нием смотря на Элинор.

– Вы здесь? – закричал он с таким взглядом, в ко-
тором изумление смешивалось с сильной радостью
и какой-то пьяный восторг осветил лицо толстого
француза.

Даже в пылу его удивления, Элинор приметила
это смешанное выражение в его глазах и удивилась.
Прежде чем она успела заговорить, Бурдон оставил
свое общество и сел на пустой стул возле Элинор.
Он схватил ее руку обеими своими руками и накло-
нился к ней, между тем как она отодвигалась от него.

– Не бойтесь меня, – сказал он по-французски, –
а вы не знаете, что я могу оказать вам великую услугу,
и вы также мне. С этим месье Монг… целотом я по-
ссорился навсегда после того, что я для него сделал:



 
 
 

он поступил неблагодарно со мной. Но зачем я гово-
рю вам об этом? Вы были в саду, когда умер этот бед-
ный старик – этот де-Креспиньи. Вы помните, вы зна-
ете… Я путаюсь, я пообедал слишком сытно. Неугод-
но ли вам завтра в пять часов быть в Палэ-Ройяль-
ском саду? Там бывает музыка по вторникам. Хотите
встретиться там со мной? Я должен сказать вам нечто
очень важное. Вспомните, что я знаю все. Я знаю, что
вы ненавидите этого Лонг… целота. Я дам возмож-
ность отомстить. Вы придете – не так ли?

– Приду, – быстро отвечала Элинор.
– К пяти часам? Я буду ждать вас у фонтана.
– Хорошо.
Бурдон встал, шатаясь, взял свою шляпу и воротил-

ся к своим друзьям. Майор и мистрис Леннэрд все это
время сидели вытаращив глаза на пьяного француза.
Он говорил с Элинор громким шепотом, но ни Фреде-
рик Леннэрд, ни жена его не запомнили настолько то-
го французского языка, который вбивали им в голову
в школе, они умели только заказать обед или поспо-
рить с хозяином о недобросовестном числе восковых
свечей, поставленных в их счет, кроме этого, их позна-
ния во французском языке были очень ограниченны,
так что Элинор могла объяснить своим друзьям толь-
ко то, что она знала месье Бурдона в Англии и что он
привез ей очень важное известие, которое она должна



 
 
 

была услышать на следующий день в Палэ-Ройаль-
ском саду.

Мистрис Леннэрд, женщина необыкновенно доб-
родушная, охотно согласилась отправиться вместе
с Элинор на это свидание.

– Разумеется, я пойду, душечка, и с удовольстви-
ем, право, это забавно и будто в романе, отправлять-
ся на свидание с этим пьяным французом, только,
верно, он не будет пьян завтра. Мне это напомина-
ет французский роман, который я читала по-англий-
ски, и как, стало быть, он, верно, изображал загранич-
ные обычаи, но так как майор знает куда мы идем, то
в этом, разумеется, нет ничего дурного.

Обед уже подавался в дешевых ресторанах, ор-
кестр уже играл между пыльными деревьями и цве-
тами, у фонтана уже прогуливались дети, няни и те,
кому нечего было делать. Была уже четверть шесто-
го, потому что мистрис Леннэрд потеряла свой зон-
тик в последнюю минуту и минут десять было потеря-
но на его поиски. Виктор Бурдон уже сидел на скамье
у фонтана, но встал и бросился вперед при прибли-
жении двух дам.

– Я пойду посмотреть на лавки ювелиров, мисс
Виллэрз, – сказала мистрис Леннэрд, – пока вы бу-
дете говорить с вашим другом. Пожалуйста, придите
за мной, когда я буду вам нужна. В половине седьмого



 
 
 

майор придет к нам сюда, мы будем обедать у Вефу-
ра. Прощайте.

Мистрис Леннэрд сказала последние слова фран-
цузу, любезно поклонлась ему и ушла, Виктор Бурдон
указал на скамью, с которой только что встал, и Эли-
нор села. Француз сел возле нее, но на почтительном
расстоянии. Все следы опьянения прошлого вечера
исчезли. Француз был совершенно хладнокровен се-
годня, и около его рта было какое-то выражение ре-
шимости, а в светлых, зеленоватых глазах какой-то
холодный блеск, который не обещал ничего хорошего
для того, на кого он сердился бы.

Он говорил теперь по-английски. Он говорил заме-
чательно хорошо, с самым легким французским ак-
центом.

– Я не буду терять понапрасну время, и сейчас при-
ступлю к делу, – начал он. – Вы ненавидите Ланцело-
та Дэррелля.

Элинор колебалась! В слове «ненависть» есть
что-то страшное. Люди питают это ужасное чувство,
но не решаются прямо выражать его. Это слово слиш-
ком ужасно. Оно сродни убийству.

– Я имею основательную причину не любить его… –
начала она. – Француз пожал плечами и перебил ее.

– Да, вы ненавидите его! Вы не хотите этого ска-
зать, потому что это слово не так сладкозвучно. Оно



 
 
 

вас… как это у вас говорится? Оно вас шокирует,
а между тем вы его ненавидите и имеете причину
ненавидеть его. Да, я знаю теперь кто вы. Я этого
не знал, когда увидел вас в первый раз в Беркшире,
но теперь я знаю. Ланцелот Дэррелль не умеет сохра-
нять секретов, он сказал мне, что вы дочь того бед-
ного старика, который убил себя в Сент-Антуанском
предместье – этого довольно! У вас великое сердце,
вы хотите отомстить за смерть вашего отца. Вы виде-
ли нас в ту ночь, когда завещания были переменены?

– Видела, – отвечала Элинор, смотря на француза
с глубоким презрением.

Он говорил об этом плутовстве так хладнокровно,
как будто это было самое благородное и самое обык-
новенное дело.

– Вы были там в темноте и видели нас, – ска-
зал Бурдон, наклонясь к Элинор и говоря шепотом, –
вы подсматривали, вы подслушивали, а потом пошли
в дом обвинить Ланцелота. Вы объявили, что завеща-
ние было поддельное, что им заменено подлинное.
Вы были этому свидетельницей, уверяли вы: вы рас-
сказали все, что вы видели, но вам не поверили, по-
чему? Потому что вы сказали, что подлинное завеща-
ние У вас в кармане и не могли найти его: оно исчезло.

Француз сказал это тоном торжества, а потом вдруг
останоиился и пристально взглянул на Элинор. Но-



 
 
 

вый свет блеснул в ее душе. Она начала понимать
тайну пропавшего завещания.

– Оно исчезло, – вскричал Бурдон, – не оставив ни-
каких следов, никаких признаков. Вы сказали, чтобы
обыскали сад, сад был обыскан, но безрезультатно,
тогда отчаяние овладело вами. Ланцелот насмехал-
ся над вами. Вы были огорчены: вам не верили! С ва-
ми поступили жестоко и вы убежали. Так это было
или нет?

– Так, – отвечала Элинор.
Она тяжело дышала и не спускала глаз с этого че-

ловека. Она начала думать, что, может быть, она мог-
ла добиться своего оправдания только посредством
этого бесчестного француза.

– Куда же девалось завещание? Оно не сквозь зем-
лю провалилось. Оно не могло взлететь на воздух. Ку-
да девалось оно?

– Вы взяли его у меня! – закричала Элинор. – Да, я
помшо, как близко прошли вы мимо меня. Эта бумага
была слишком велика, и не могла уместиться в кар-
мане моего платья. Кончик высунулся и вы…

– Я сделал все возможное, чтобы дать вам урок! Ко-
гда молодые и прелестные дамы вмешиваются в по-
добные дела, неудивительно, что они делают ошиб-
ки. Я все время наблюдал за вами. Я видел, как вы
переменили бумаги, и вытащил завещание из вашего



 
 
 

кармана так легко, как мог бы вытащить вот этот но-
совой платок.

Кончик носового платка, обшитого кружевами, вид-
нелся между складками Элинориного платья. Фран-
цуз взял кончик кружева своими пальцами и выдер-
нул носовой платок с такой легкостью и с таким про-
ворством, которые могли бы сделать честь мастеру
искусства воровать из карманов. Француз, смеясь, от-
дал платок Элинор. Она почти не приметила этого по-
ступка – так глубоко была поглощена мыслью о про-
павшем завещании.

– Стало быть, завещание у вас?
– У меня.
– Но зачем вы отняли сто у меня.
– Зачем? По многим причинам. Во-первых, потому,

что всегда хорошо захватить все, чего другие не мо-
гут сохранить, во-вторых, потому что всегда хорошо
иметь такую карту, о которой противник в игре ничего
не знает. Всегда хорошо иметь в рукаве сюртука лиш-
него короля, когда играешь в экартэ. Это завещание –
мой лишний король.

Француз молчал несколько времени после того,
как нанес то, что он, по-видимому, считал поразитель-
ным ударом. Он смотрел на Элинор искоса, с хитрым
блеском в своих маленьких глазках.

– Должны мы быть друзьями и союзниками, – вдруг



 
 
 

спросил он.
– Друзьями! – закричала Элинор. – Вы забываете

кто я! Вы забываете чья дочь я? Если в последнем
письме моего отца было только написано имя Лан-
целота Дэррелля, вы тем не менее были сообщни-
ком в злодействе, которое было причиною его смерти.
Без сомнения, ученик был достоин учителя.

– Стало быть, вы отвергаете мою дружбу?
Вы не желаете знать, какой документ находится в мо-
их руках? Вы обращаетесь со мной свысока? Вы от-
казываетесь вступить в союз со мной?

– Я употреблю вас, как орудие, против Ланцелота
Дэррелля, – отвечала Элинор, – так как, кажется, вы
поссорились с вашим другом.

– Поссорились. Когда кошка вытащила каштаны
из огня, ее прогоняют, как самое бесполезное живот-
ное. Вы понимаете? – кричал француз внезапно пре-
вратившись4 вместо украшения для камина в брикс-
тонской гостиной, но впоследствии покорился попу-
лярному взгляду на этот предмет и начал чесать во-
лосы.

Майор и мистрис Леннэрд также бывали гостями
в Толльдэле, и Лора узнала счастье отцовской и ма-
теринской любви – отцовская любовь выказывалась

4 Так в бумажной книге. Возможно, ошибка набора, пропуск страниц
(Прим. верстальщика).



 
 
 

в беспрестанных подарках золотых и брильянтовых
вещей, купленных в кредит, материнская любовь об-
наруживалась сумасбродным восторгом к сыну и на-
следнику Ланцелота Дэррелля, румяному мальчишке,
который явился на свет в 1861 году и казался гораз-
до красивее «Умирающего гладиатора», посланного
Дэрреллем на выставку в том же году.

Детские голоса раздавались и в тенистых алле-
ях старинного сада, в Приорате, и во всем Беркши-
ре не было женщины счастливее прелестной жены
Джильберта Монктона.

Победа Элинор была настоящей женской победой,
а не суровым, классическим мщением. Нежное серд-
це женщины восторжествовало над опрометчивым
обетом девушки, и враг бедного Джоржа Вэна был
предоставлен единственному Судье, приговор кото-
рого всегда правдив.
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