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Агата Кристи
Пропавшая весной

Цветущею весной я скрылась от тебя…

 
Глава 1

 
Джоанна Скудамор, прищурив глаза, окинула взгля-

дом погруженную в полумрак просторную гостинич-
ную столовую. Дама была немного близорука.

Конечно же, это… Нет, не может быть! И все-таки
это она, Бланш Хаггард.

Невероятно! В такой глуши – и встретиться со сво-
ей подругой школьных времен, которую не видела вот
уже… Да, почти пятнадцать лет!

Первым чувством Джоанны была радость узнава-
ния. От природы она была общительным человеком
и всегда радовалась, встречая друзей и знакомых.

«Боже мой, бедная, дорогая моя Бланш, как она
ужасно переменилась! – подумала Джоанна. – Бланш
выглядит намного старше своего возраста. В самом
деле, намного. В конце концов, ей не должно быть
больше… Да, сорока восьми».

Совершенно естественно, что после этой мысли



 
 
 

Джоанна взглянула на свое собственное отражение в
зеркале, висящем рядом с ближним столиком. То, что
Джоанна увидела в зеркале, заставило ее улыбнуть-
ся.

«В самом деле, – подумала Джоанна, – я неплохо
сохранилась».

В зеркале она увидела стройную женщину средних
лет с не очень правильным, но зато почти без мор-
щин, лицом, окаймленным каштановыми волосами,
чуть тронутыми сединой, с ласковыми голубыми гла-
зами и милым улыбающимся ротиком. Женщина бы-
ла одета в прекрасно сшитое дорожное пальто и плот-
ную юбку: рядом на полу стояла объемистая сумка,
содержавшая все необходимое для путешествия.

Джоанна Скудамор возвращалась из Багдада в
Лондон, избрав на этот раз сухопутный маршрут. Про-
шлой ночью она выехала из Багдада поездом. Этой
ночью она отлично выспалась в привокзальной гости-
нице и на следующее утро намеревалась отправить-
ся дальше.

Неожиданная болезнь младшей дочери заставила
ее сорваться с места и в спешке покинуть Англию.
Вспомнив об этом, Джоанна подумала, какой все-та-
ки непрактичный человек Уильям, ее зять, и какой же
хаос царил у них дома без хозяйского глаза и забот-
ливых рук.



 
 
 

Но теперь все было в порядке. Уж она то позабо-
тилась, она все устроила. Присмотрела за ребенком,
пока выздоравливала Барбара, поучила жизни Уилья-
ма, все расставила по местам, направила дела в нуж-
ное русло, все уладила, устроила и привела в поря-
док. Слава Богу, подумала Джоанна, у нее есть голо-
ва на плечах.

И Уильям, и Барбара просто не знали, как ее благо-
дарить. Они просили ее остаться, не спешить сломя
голову обратно, но она в ответ лишь улыбалась, со-
чувственно вздыхала и отказывалась. Потому что ей
надо было подумать и о Родни, бедном старом Родни,
который остался в Крайминстере, как обычно, с голо-
вой погруженный в работу, и во всем доме некому о
нем позаботиться, если не считать прислугу.

– В конце концов, – сердито пробормотала Джоан-
на, – что такое прислуга?

– Твоя прислуга, мама, само совершенство, – ска-
зала ей как-то Барбара. – Ты всегда умела выбирать
слуг!

Джоанна саркастически усмехнулась, но все равно
ей было приятно вспомнить похвалу дочери. Потому
что всегда приятно услышать комплимент, когда сде-
лано и сказано самое главное. Иногда Джоанна спра-
шивала себя, действительно ли ее домочадцы чув-
ствуют благодарность к ней как к хозяйке дома за от-



 
 
 

лично налаженный быт, за ее труды и заботу?
Не то чтобы ее чрезвычайно заботил этот вопрос.

Нет, и Тони, и Эверил, и Барбара – все они были по-
слушными и благодарными детьми, так что они с Род-
ни имели все основания гордиться своими детьми и
их успехами в жизни.

Тони уехал в Родезию, где занялся выращиванием
апельсинов, Эверил, заставив родителей немного по-
волноваться, в конце концов успокоилась и стала же-
ной обаятельного процветающего биржевого броке-
ра. Муж Барбары занимал хорошую должность в де-
партаменте общественных работ в Ираке.

Все они росли милыми и здоровыми детьми с хоро-
шими манерами. Джоанна подумала, что они с Родни
должны быть счастливы. Особенно ее трогала мысль,
что они с Родни как родители достойны похвалы. В
самом деле, они с большим вниманием относились к
своим малышам и с великим усердием занимались их
воспитанием, всегда чувствуя неясную тревогу: и ко-
гда выбирали нянек и гувернеров, и позже, когда дети
уже учились в школе; да и всегда они прежде всего
заботились о детях, отдавая им самое лучшее.

Джоанна почувствовала легкое самодовольство и
отвела взгляд от своего отражения в зеркале. «Ну что
ж, это прекрасно, если кто-то добивается успеха в сво-
ем деле, – подумала Джоанна. – А что касается ме-



 
 
 

ня, то я никогда не стремилась сделать карьеру и до-
биваться служебного роста. Меня вполне устраивало
положение жены и матери. Я вышла замуж за чело-
века, которого любила, и он достиг успеха на своей
службе, а в этом есть и моя заслуга. Человек дости-
гает очень многого, если на него оказать соответству-
ющее влияние. Милый мой Родни!»

Сердце ее наполнилось теплотой и нежностью при
мысли, что она скоро, очень скоро снова увидит Род-
ни. Прежде она никогда не оставляла его одного на-
долго. Все-таки какие счастливые, спокойные годы
они прожили вместе! Впрочем, спокойной их жизнь,
пожалуй, не назовешь. Семейная жизнь не бывает
спокойной. Праздники, инфекционные болезни, лоп-
нувшие трубы в морозную зиму… На самом деле
жизнь – это последовательность маленьких драм. А
Родни всегда упорно трудился, не жалея себя. Может
быть, упорнее, чем позволяло его здоровье. Особен-
но тяжело ему пришлось в тот год – шесть лет на-
зад. Джоанна с грустью подумала, что он за послед-
нее время сильно сдал, гораздо больше, чем она са-
ма. Он заметно ссутулился, в черных, как смоль, во-
лосах появилось много седины, взгляд стал усталым
и тусклым. В конце концов, такова жизнь. И вот те-
перь, когда их дети выросли, завели свои семьи, а де-
ла фирмы пошли хорошо и новые партнеры внесли в



 
 
 

дело свежие мысли и новые капиталы, бедняге Родни
стало немножечко легче. Теперь они уже могли выде-
лить время и для развлечений. Они стали больше пу-
тешествовать, то и дело проводили в Лондоне неде-
лю, или даже две. Наверное, Родни следовало бы за-
няться гольфом. В самом деле, почему она раньше
не подумала об этом и не убедила его заняться голь-
фом? Такое здоровое времяпрепровождение на све-
жем воздухе? Особенно если принять во внимание,
что он все рабочее время сидит у себя в душном офи-
се.

Решив непременно по возвращении домой убедить
мужа в полезности гольфа, миссис Скудамор еще раз
посмотрела в противоположный угол обеденного за-
ла, где сидела та самая женщина, которая когда-то
была ее школьной подругой.

Бланш Хаггард. Как она обожала Бланш Хаггард,
когда они вместе учились в школе Святой Анны! Не
только она – все просто с ума сходили от Бланш. Она
была такая смелая, такая удивительная и, что самое
главное, очень красивая. Весьма забавно вспоминать
об этом теперь, глядя на худую, суетливую, неопрят-
ную, пожилую женщину. А что за платье на ней! И са-
ма она выглядит по крайней мере лет на шестьдесят.

Да, подумала Джоанна, очевидно, Бланш не очень
повезло в жизни.



 
 
 

Минутная жалость тронула ее сердце. Вот сидит
Бланш, одетая в какие-то обноски. А тогда ей был два-
дцать один год и весь мир лежал у ее ног! Внешность,
положение, доброе имя – все, что у нее было, она
потеряла ради того типа! Ветеринар! Да, вот именно,
он работал ветеринаром, у него уже была жена, что
весьма осложняло их положение. Родители Бланш, не
долго думая, забрали дочь из школы, и всей семьей
отправились в длительное путешествие, в один из до-
рогих кругосветных круизов, рассчитывая, что время
и новые впечатления успокоят любовный пыл девуш-
ки. Но Бланш сбежала от них, сойдя с парохода на бе-
рег где-то в Алжире или в Неаполе, и вернулась до-
мой, чтобы соединиться со своим ветеринаром. Есте-
ственно, он, бедняжка, совершенно выбитый из колеи
ее страстью, потерял голову, а потом лишился клиен-
туры и крепко запил. Его жена отказала ему в разводе,
что весьма усугубило его положение. Тогда они бежа-
ли из Крайминстера, и долгие годы Джоанна ничего о
них не слышала, пока однажды случайно не встрети-
ла Бланш в Лондоне, в универмаге, в отделе обуви.
После недолгого осторожного разговора (осторожно-
го со стороны Джоанны, Бланш и в голову никогда не
приходило осторожничать в разговорах) выяснилось,
что Бланш бросила своего вконец спившегося ветери-
нара и теперь была замужем за человеком по фами-



 
 
 

лии Холидей, который служил в страховом агентстве.
Но Бланш сказала, что он решил оставить службу,

потому что собирался написать книгу об Уоррене Га-
стингсе и хотел посвятить работе над нею все свое
время, а не писать урывками по выходным или по ве-
черам, с отупевшей за день сидения в конторе голо-
вой. Джоанна поинтересовалась, на какие средства
он собирается содержать семью. Наверное, спросила
она, у него есть капитал в банке, и они смогут прожить,
хотя и скромно, на проценты? В ответ на это Бланш,
лучась благодушной улыбкой, ответила, что у него нет
ни цента за душой! Джоанна заметила, что в его поло-
жении было бы неразумно оставлять работу, если он
не знает наверняка, будет ли его книга иметь успех.
Может быть, эту книгу ему заказали?

– Ох, дорогая моя! – беззаботно засмеялась
Бланш. – Вряд ли книга будет иметь успех, потому что,
хотя Том и очень увлечен работой, все-таки пишет он
из рук вон плохо!

Тогда Джоанна посоветовала подруге занять твер-
дую позицию и настоять на том, чтобы он не бросал
работу, на что Бланш с удивлением возразила:

– Но ведь ему хочется писать! Бедняжка Том, он так
уверен в своем таланте! Больше всего на свете ему
хочется написать книгу.

– Иногда кому-то одному не вредно подумать и за



 
 
 

двоих! – проворчала Джоанна, от души пожалевшая
подругу.

Бланш засмеялась и ответила, что у нее не хватает
ума подумать даже о себе самой!

Вспоминая давнишние слова своей бывшей школь-
ной подруги, Джоанна подумала, что они, как видно,
оказались печальной истиной. Год спустя она видела
Бланш в ресторане с эксцентричной, яркой, нещадно
жеманничающей женщиной и двумя толстыми, арти-
стического вида, крикливо одетыми мужчинами. С той
поры лишь воспоминания говорили ей о существо-
вании Бланш. Но через пять лет Джоанна вдруг по-
лучила от нее письмо, в котором подруга просила у
нее взаймы пятьдесят фунтов. Ее муж, ее бедненький
Том, писала она, нуждается в срочной операции. Джо-
анна отправила ей двадцать пять фунтов и письмо с
утешениями и просьбой написать подробнее, что про-
изошло с ее Томом. В ответ пришла почтовая открыт-
ка с краткими каракулями: «Спасибо, Джоанна. Я зна-
ла, что ты не дашь мне пропасть». Джоанна поняла,
что открытка означает скорее благодарность, неже-
ли удовлетворение. После этого наступило молчание.
И вот теперь, здесь, на Ближнем Востоке, в привок-
зальной гостинице, воняющей гарью, протухшим ба-
раньим жиром и парафином, среди ужасных кероси-
новых ламп, на этом азиатском перепутье, – она уви-



 
 
 

дела свою бывшую школьную подругу, невероятно по-
старевшую, одетую хуже некуда, огрубевшую и потас-
канную Бланш.

Бланш кончила обедать первая. Встав из-за стола,
она уже было направилась к выходу, но вдруг пойма-
ла взгляд Джоанны. Она остановилась как вкопанная.

– Святый Боже! – охнула она. – Да это же Джоанна!
Справившись с волнением, она подвинула стул к

столику Джоанны к села напротив. Завязался разго-
вор.

– А ты неплохо сохранилась, моя дорогая. На вид
тебе не дать и тридцати. Где ты пропадала все эти
годы? Уж не в холодильнике ли?

– Конечно нет, – с улыбкой ответила Джоанна. – Все
эти годы я прожила в Крайминстере.

– Родилась, училась, вышла замуж и погребена в
Крайминстере! – усмехнулась Бланш.

– А что? Разве моя судьба так уж плоха? – улыбну-
лась Джоанна.

Бланш покачала головой.
– Нет, что ты! Я просто хотела сказать, что это очень

хорошая судьба, – согнав усмешку, серьезно произ-
несла она. – Как поживают твои чада? У тебя ведь
есть дети, не правда ли?

– Да, трое. Сын и две дочери. Сын живет в Родезии.
Дочери вышли замуж. Одна живет в Лондоне, другая



 
 
 

– в Багдаде. Я как раз возвращаюсь от нее. Теперь ее
фамилия Врэй, Барбара Врэй.

Бланш кивнула.
– Я видела ее. Прелестная девушка. Вот только за-

муж вышла рановато, не правда ли?
– Я так не думаю, – сухо ответила Джоанна. – Мы

все очень любим Уильяма, они счастливы.
– Да, теперь, я уверена, с нею все будет в порядке.

У девочки, наверное, инстинкт к семейной жизни. Да
и ребенок помогает остепениться. Да-а, – задумчиво
протянула Бланш. – Дети даже мне помогли остепе-
ниться. Я так любила своих крошек – Лена и Мэри. Но
когда Джонни Пелхам позвал меня с собой, я уехала
и оставила детей, не раздумывая.

Джоанна с осуждением посмотрела на собеседни-
цу.

– Бланш, как ты могла? – тихо произнесла она, – В
самом деле, разве так можно?

– Я – гадкая женщина, да? – вздохнула Бланш, – Но
я знала, что с Томом им будет хорошо. Он их просто
обожал. Потом он женился на славной хозяйственной
девушке. Она больше подходила ему, нежели я. Она
хорошо готовит, тщательно следит за его бельем и все
прочее. Бедняжка Том, он всегда был таким избало-
ванным, – грустно улыбнулась Бланш. – Он каждый
год посылает мне поздравительные открытки к Рожде-



 
 
 

ству и Пасхе. Это очень любезно с его стороны, прав-
да?

Джоанна не отвечала. Ее обуревали противоречи-
вые чувства. Неужели, спрашивала она себя, – это
и есть Бланш Хаггард? Вот во что превратилась та
юная девушка из далекой молодости, хорошо воспи-
танная, с духовными интересами, одна из лучших уче-
ниц школы Святой Анны. Теперь это неряшливая жен-
щина, которая явно не стыдится выкладывать о се-
бе самые грязные и низменные жизненные подроб-
ности, да еще такими ужасными словами! А ведь ко-
гда-то Бланш Хаггард получила приз за чистоту языка
на олимпиаде в «Святой Анне».

Тем временем Бланш вернулась к прежней теме
разговора.

– Подумать только, Джоанна: Барбара Врэй – твоя
дочь! Боже мой, чего не навыдумывают люди! Все
почему-то вбили себе в голову, что она была так
несчастна в родительском доме и выскочила замуж за
первого встречного, лишь для того, чтобы уйти от вас!

– Забавно, – нахмурилась Джоанна, – откуда ты по-
набралась этих глупостей?

– Представить невозможно. Я всегда считала тебя
превосходной матерью. Я даже вообразить не могу
себе, чтобы ты была когда-нибудь злой и бессердеч-
ной.



 
 
 

– Очень любезно с твоей стороны, Бланш, – натяну-
то улыбнулась Джоанна. – Я думаю, что с чистой со-
вестью имею право сказать, что мы с мужем отдавали
детям все самое лучшее и старались, чтобы они бы-
ли счастливы в нашем доме. Мы делали для их бла-
гополучия все, что могли. Мы старались быть друзья-
ми нашим детям. Я, знаешь ли, считаю, что это самое
главное в семье.

– Кто спорит, это прекрасно, – вздохнула Бланш, –
если такое возможно.

– Я уверена, так должно быть и так и есть во многих
семьях. Надо лишь вспомнить собственную юность и
поставить себя на место ребенка. – Джоанна пода-
лась вперед, воодушевленная, с серьезным лицом,
пристально вглядываясь в свою старую подругу. – По
крайней мере мы с Родни всегда старались так посту-
пать.

– Родни? Позволь, позволь, дай-ка вспомнить… Ты
ведь вышла замуж за адвоката, не так ли? Да, теперь
вспомнила, это он, конечно же! Я обращалась в их
фирму, когда Гарри пытался получить развод со своей
женой, с этим чудовищем. Так это был твой муж! Род-
ни Скудамор… Он был такой приветливый, такой веж-
ливый, но, к сожалению, ничегошеньки не понимал в
своей профессии. Так, значит, ты прожила с ним все
эти годы – и никаких интрижек, никаких романов на



 
 
 

стороне?
Джоанна поджала губы.
– Ни один из нас не нуждается в этих, как ты гово-

ришь, «романах на стороне». И Родни, и я– мы оба
совершенно довольны друг другом.

– Конечно, конечно, Джоанна. Ты всегда была такой
сдержанной и холодной, как рыба. Но должна тебе за-
метить, что у твоего мужа довольно-таки блудливые
глаза!

– Перестань, пожалуйста, Бланш!
Джоанну охватило негодование. «Блудливые гла-

за»… Это надо же! Так сказать про ее Родни!
Но вдруг, вопреки ее воле, по краю сознания мельк-

нула короткая мысль, юркая и пестрая, как та малень-
кая ящерица, которую она видела вчера, и которая
успела пробежать по пыльной дороге и скрыться в
траве перед самыми колесами наезжающего автомо-
биля. Эта короткая мысль возникла ниоткуда, мельк-
нула и канула в никуда, не дав Джоанне как следует
вдуматься в себя, лишь оставив, словно едва замет-
ный след на пыльной дороге, два слова: «Девица Рэн-
дольф».

– Прости, Джоанна, – с искренним раскаянием тихо
произнесла Бланш. – Ты знаешь, у меня всегда был
вульгарный склад ума. Не обращай на меня внима-
ния. Давай лучше зайдем в бар и выпьем по чашке



 
 
 

кофе.
– Ох, нет, – быстро проговорила Джоанна, едва при-

ходя в себя от мгновенного потрясения.
Бланш с удивлением посмотрела на нее.
– А ты помнишь, как я бегала на свидание с сыном

булочника?
Джоанна вздрогнула. Она уже забыла давнишний

скандал, который произвела своей выходкой юная
Бланш. Но в то время ее поступок казался всем отча-
янным и даже романтичным. На самом же деле это
был обыкновенный, вульгарный, неприятный эпизод,
который в школе постарались поскорее замять.

Бланш, чему-то улыбаясь, выбрала столик, уселась
в плетеное кресло и попросила мальчишку-официан-
та принести кофе.

– В те времена я была маленькая противная тварь,
верно, да? Ох, в этом моя погибель: я всегда слиш-
ком много увлекалась мужчинами. И всегда испорчен-
ными и никудышными! Довольно странно, не правда
ли? Сначала был Гарри, дрянь порядочная, но очень
смазливый. А после него – Том, который ничего для
меня не значил, хотя сначала я была от него просто
без ума. А вот Джонни Пелхам – это да! С ним было
очень хорошо, жаль что недолго. Джеральд был так
себе, не очень, хотя должна тебе сказать…

В эту минуту официант принес кофе, прервав



 
 
 

малопривлекательный каталог сердечных увлечений
Бланш, выслушивая который Джоанна испытывала
непреодолимое отвращение. Очевидно, чувства Джо-
анны отразились у нее на лице.

– Прости, Джоанна, я тебя шокирую, – усмехнулась
Бланш. – Ты, я вижу, как была, так и осталась вся за-
шнурованная.

– Отчего же, – вежливо улыбнулась Джоанна. –
Мне кажется, я всегда была готова смотреть на вещи
непредвзятым взглядом. Мне просто… – Она замя-
лась с неловкостью и смущением. – Мне просто очень
жаль.

– Кого жаль? Меня?
Бланш, пораженная этой мыслью, посмотрела на

собеседницу.
– Очень любезно с твоей стороны, дорогая. Но мо-

жешь оставить свои сожаления при себе. Да, я вдо-
воль позабавилась на своем веку!

Джоанна искоса взглянула на подругу детства. «Да
она хоть представляет себе, как жалко выглядит, бед-
ная моя Бланш? – горестно подумала Джоанна. – Эти
безнадежно убитые хной волосы, это грязное попугай-
ское платье, это изможденное, осунувшееся лицо…
Да она хоть понимает, что она выглядит старухой, кра-
шеной старухой, похожей на пьяного клоуна из деше-
вого балагана?»



 
 
 

Бланш, очевидно, поняв чувства бывшей подруги,
посуровела лицом.

– Да, ты, конечно, права, Джоанна, – хмуро прого-
ворила она. – Конечно! Ты добилась успеха в жизни.
А я… А я превратилась в развалину. Я опустилась так
низко, что… А ты наоборот… Нет, ты осталась тем,
кем была – прилежной девочкой из «Святой Анны»,
добропорядочно вышедшей замуж и ставшей приме-
ром добропорядочности для всей школы!

Пытаясь вернуть разговор на почву, где и она, и
Бланш могли говорить на равных, Джоанна сказала:

– А это были неплохие времена, когда мы учились
в школе, согласись, Бланш!

– Для кого как, – скривила рот Бланш. – Иногда
мне там бывало чертовски скучно. Все там было такое
добропорядочное, такое самодовольное, что я только
и мечтала, как бы поскорее вырваться на волю и по-
смотреть на мир собственными глазами. – Тут ее гу-
бы изогнулись в саркастической усмешке. – Да, я уви-
дела, каков мир на самом деле. Мне такого довелось
насмотреться!

И тут впервые Джоанну заинтересовала причина,
по которой Бланш сказалась в этой придорожной го-
стинице.

– Ты возвращаешься в Англию? – спросила Джоан-
на. – Ты едешь с караваном завтра утром?



 
 
 

В душе у нее заныло, когда она, задав вопрос, ожи-
дала ответа. В самом деле, ей вовсе не улыбалась
перспектива иметь Бланш в качестве попутчицы. Слу-
чайно встретиться, выпить вместе кофе, поговорить –
это еще куда ни шло. Но играть роль нежной подруги
этой малосимпатичной старухи, в которую преврати-
лась Бланш, по пути через всю Европу до самой Ан-
глии – нет уж, увольте!

Да и сколько можно было вспоминать старые доб-
рые времена?

Бланш усмехнулась, очевидно, догадавшись о ее
мыслях.

– Нет, я направляюсь в другую сторону. Я еду в Баг-
дад к мужу.

– У тебя есть муж?
Джоанна искренне удивилась тому, что у такой ис-

тасканной женщины, в которую превратилась Бланш,
после всех жизненных передряг и мытарств еще оста-
валась такая роскошь – настоящий живой муж!

– Да. Он инженер, служит на железной дороге. Его
зовут Донован.

– Донован? – Джоанна покачала головой. – Не ду-
маю, чтобы мне приходилось встречать человека с та-
кой фамилией.

Бланш улыбнулась.
– Разумеется нет, дорогая. Он совсем не из твоего



 
 
 

круга. Он пьет как сапожник! Но у него душа ребенка.
Ты, наверное, удивишься, но я для него – целый мир!

– Наверное, так и должно быть, – осторожно заме-
тила Джоанна.

– Ах ты институтка! – захохотала Бланш. – Ты все-
гда играешь роль! Думаешь, я не понимаю, что тебе
пришло в голову? Да ты еще скажи спасибо, что нам
с тобой не по пути! А не то бы за пять дней дороги
в моей компании вся твоя христианская добропоря-
дочность и строгое воспитание полетели бы псу под
хвост! Не беспокойся, тебе не придется откладывать
отъезд. Что ты так смотришь на меня? Думаешь, я не
представляю, во что я превратилась? В голове сум-
бур, а тело… Ладно, не будем о моих потасканных те-
лесах. Скажу лишь тебе, что бывает и хуже.

Но Джоанна в душе сильно сомневалась в бодрых
словах своей бывшей подруги. То, что стало с Бланш,
казалось ей настоящей трагедией.

– Ты, конечно же, надеешься на благополучное пу-
тешествие, не так ли? – продолжала Бланш язви-
тельным тоном. – Позволь тебя в этом разуверить.
Посмотри в окно. Видишь? Уже начинает моросить
дождь. Утром он будет лить как из ведра. А если кара-
ван все-таки отправится, то вы завязнете где-нибудь
в грязи посредине пустыни, за десятки миль от живого
угла! Можешь мне верить, уж я-то знаю эти места.



 
 
 

– Я все-таки надеюсь на лучшее, – с натянутой
улыбкой возразила Джоанна. – Иначе мой билет на
поезд попросту пропадет.

– Да-да, голубушка, имей в виду, путешествия в пу-
стыне редко проходят точно по графику. Если вы успе-
ете до ливней перебраться через высохшие русла, то
считайте, что вам крупно повезло, потому что осталь-
ной путь будет гораздо легче. Обычно водители берут
с собой достаточно провизии и питьевой воды, потому
что всегда есть риск застрять где-нибудь в грязи, на
половине дороги, и тогда уж точно ничего не останет-
ся делать, как только ждать погоды да размышлять о
жизни.

Джоанна улыбнулась.
– А знаешь, это было бы неплохо! Обычно у меня

не бывает свободной минутки, чтобы просто так по-
сидеть и, ничего не делая, подумать о чем-нибудь. Я
давно уже мечтаю уехать куда-то в деревню и целую
неделю пожить, ничем не занимаясь, лишь размыш-
ляя о жизни.

– Можно подумать, у тебя и так, безо всякой дерев-
ни, не бывает такой возможности! – фыркнула Бланш.

– Что ты, дорогая! – с убеждением воскликнула
Джоанна. – Я действительно очень занятая женщина.
Представь себе, я работаю секретарем в Националь-
ной ассоциации садоводов, я состою членом комите-



 
 
 

та, курирующего нашу районную больницу. А еще ин-
ститут! Кроме того, я активно участвую в политиче-
ской жизни. Ко всему прочему, на мне лежит все до-
машнее хозяйство. И потом, мы с Родни часто быва-
ем в гостях или сами принимаем у себя дома друзей и
знакомых. Я всегда считала, что для адвоката просто
необходимо чаще встречаться с людьми и быть в кур-
се общественного мнения. Знаешь, Бланш, у меня в
самом деле нет ни капли свободного времени, разве
что минут пятнадцать перед обедом. Даже почитать
книгу, и то некогда.

– По тебе не скажешь, что ты перерабатываешь, –
проговорила Бланш, пристально вглядываясь в лицо
бывшей подруги.

– Уж лучше, мне кажется, работать на износ, чем
дряхлеть в бездействии! – бодро сказала Джоанна. –
У меня всегда было отличное здоровье. Как я благо-
дарна природе за это! Но все равно было бы просто
чудесно получить в свое распоряжение денек-другой,
чтобы ничего не делать, лишь только сидеть и думать.

– И о чем же ты собираешься думать? – саркасти-
чески усмехаясь, спросила Бланш.

Джоанна разразилась звонким счастливым смехом.
– Ну что ты! – воскликнула она. – У каждого чело-

века столько всего, о чем надо обязательно подумать!
Разве не так?



 
 
 

Бланш ухмыльнулась.
– Если и есть о чем подумать, так это, наверное, о

своих грехах!
– Разумеется, и об этом тоже, – вежливо, но без во-

одушевления улыбнулась Джоанна.
Бланш пристально взглянула на собеседницу.
– Однако, я думаю, это занятие быстро надоеда-

ет! – Она нахмурилась и вдруг добавила грубоватым
тоном: – Что касается тебя, то от своих немногочис-
ленных грехов, если только они у тебя есть вообще,
ты можешь смело переходить к обдумыванию своих
благочестивых и добрых поступков. Да будет благо-
словенна твоя жизнь! А я… Гм… Я не знаю. Навер-
ное, все-таки это очень скучно. Интересно… – Бланш
помедлила, словно не решаясь высказать слова, что
вертелись у нее на языке. – Интересно, если тебе на
протяжении многих дней будет не о чем больше ду-
мать, как только о себе, то к каким выводам ты при-
дешь относительно своей персоны?

Джоанна с недоумением посмотрела на собеседни-
цу, в глазах у нее появилось легкое замешательство.

– А что еще можно решить о себе, если все знаешь
заранее? – простодушно спросила она.

– Мне кажется; можно, – задумчиво проговорила
Бланш и вздрогнула. – Но я даже не хочу и пытаться.

– Да, конечно, – тактично кивнула Джоанна, – неко-



 
 
 

торые люди от рождения обладают склонностью к со-
зерцательной жизни. Лично у меня в голове не укла-
дывается, как это можно жить ничего не делая, лишь
размышляя. Я согласна, длительные размышления
неизбежно приводят к мистике, а мистическую точ-
ку зрения весьма трудно оценить объективно. Боюсь,
что у меня нет того религиозного воодушевления, ко-
торое помогает человеку долго держать внимание на
одном и том же предмете. Мне всегда казалось, что
для этого надо быть немножечко ненормальным, ес-
ли ты понимаешь, что я имею в виду.

– Все гораздо проще, моя дорогая, – вздохнула
Бланш. – Надо просто взять за правило читать каж-
дый день хотя бы самую короткую молитву, которую
еще помнишь.

Джоанна вопросительно посмотрела на собеседни-
ку.

– «Да, простятся нам грехи наши!» – резко добави-
ла Бланш в ответ на вопросительный взгляд Джоан-
ны. – Это с лихвой искупает все.

Джоанна почувствовала легкое замешательство.
– Да, да, конечно, – торопливо кивнула она. – Ко-

нечно, искупает!
Бланш посмотрела на бывшую подругу и вдруг за-

хохотала.
– А ты-то здесь при чем, Джоанна? На тебе же со-



 
 
 

всем нет грехов! Ты можешь вообще не молиться! А
вот я – я другое дело. Порой мне кажется, что я ни-
когда не перестану заниматься тем, чем заниматься
мне никак не следовало бы! Ха-ха-ха!

Джоанна молчала. Она просто не знала что ей ска-
зать в ответ на слова бывшей школьной подруги.

– Ох, ладно. Что поделаешь, такова жизнь, – про-
должала Бланш уже спокойным тоном. – Всегда дела-
ешь не так, как следовало бы. Всегда выходишь вон,
когда следовало бы остаться, и хватаешь обеими ру-
ками то, чего лучше бы не трогать совсем. Бывает, на-
ступит минута, сладкая до невозможности! И ты сама
едва можешь поверить, что это правда. И тут же сразу
является совсем другое, тебя словно швыряют в са-
мый ад, в самое пекло унижения и страданий! Когда
дела вдут хорошо, то ты уверен, что они так будут ид-
ти вечно, но они скоро приходят в упадок – и ты в от-
чаянии. Или, наоборот, ты на самом дне жизни, света
белого не видишь! Ты думаешь, что никогда уже не
выкарабкаешься! Но вдруг что-то меняется, и все вы-
глядит совсем иначе, и ты снова живешь и дышишь,
как ни в чем не бывало. Такова жизнь, верно?

Рассуждения Бланш были столь далеки от жизнен-
ных понятий Джоанны, что она даже не знала, что от-
ветить.

Бланш вздохнула и неожиданно поднялась на ноги.



 
 
 

– Ты уже клюешь носом, как я вижу! – простецки
сказала она. – Да и я, признаться, тоже не прочь за-
валиться спать. Завтра нам вставать рано. Ну что ж,
прощай, Джоанна. Я очень рада была увидеться с то-
бой.

Обе женщины постояли минуту или две перед тем,
как разойтись по своим номерам. Джоанна протянула
руку, и Бланш с чувством пожала ее.

– А что касается твоей Барбары, – вдруг с грубо-
ватой нежностью сказала Бланш, – то можешь о ней
не беспокоиться… Она не пропадет, я уверена. Билли
Врэй добрый парень, к тому же у них есть ребенок. Я
просто хотела сказать, что она немного рановато вы-
шла замуж и уехала из родного дома. Впрочем, такое
иногда приходит в голову молоденьким девчонкам.

Джоанна молчала в замешательстве, не зная, чем
ответить на эти слова.

– Прости, Бланш, я не совсем понимаю, что ты име-
ешь в виду! – вдруг резко сказала она.

Бланш, широко раскрыв глаза, посмотрела на быв-
шую подругу. На лице у нее отразилось восхищение.

– Да! Узнаю дух нашей доброй старой школы! Пер-
вое правило: никогда не позволять себе вольностей.
Ты нисколечки не переменилась, Джоанна. Да, кстати,
я должна тебе двадцать пять фунтов. Я совсем поза-
была об этих деньгах. Только теперь вспомнила.



 
 
 

– Не беспокойся о деньгах, – мягко остановила ее
Джоанна. – Я могу подождать еще.

– Да ты не бойся! – усмехнулась Бланш. – Я верну
тебе долг, как только у меня появятся деньги. Но, по-
думай сама, если кто-то дает кому-то взаймы, то он
заранее должен быть готов к тому, что его денежки
назад вряд ли вернутся! Поэтому и я не очень беспо-
коилась об этом долге. Надеюсь, ты меня простишь?
Ты настоящий друг, Джоанна! Будем считать, что эти
деньги были счастливой находкой.

– Твоему Тому потребовалась срочная операция,
не так ли?

– Да, все так и думали. Но оказалось, что такой
необходимости нет. Поэтому на эти деньги мы купили
Тому письменный стол, а остаток прокутили. Том так
мечтал о настоящем письменном столе!

Движимая внезапным воспоминанием, Джоанна
спросила:

– Он все-таки написал свою книгу об Уоррене Га-
стингсе?

– Что? – выпучила глаза Бланш. – Книгу? Какую кни-
гу? Ах, да! Книгу! Очень любезно с твоей стороны, что
ты помнишь о таких пустяках. Конечно же, написал.
Целых сто двадцать тысяч слов!

– Ее опубликовали?
– Разумеется нет! Но Том все равно после этой кни-



 
 
 

ги принялся за историю жизни Бенджамина Франкли-
на. Это еще хуже, должна тебе сказать! Забавно, не
правда ли? Какие все-таки странные вкусы бывают у
людей. Если бы я писала биографию, то я бы выбрала
кого-нибудь вроде Клеопатры! Или кого-нибудь еще,
посексуальнее. Например, Казанову! В общем, что-
нибудь этакое, пряненькое. Впрочем, все не могут, да
и не должны думать одинаково… – Бланш помолча-
ла. – Том снова устроился на работу, и снова в конто-
ру, но теперь уже не так хорошо, как прежде. Знаешь,
я всегда была рада, что у него есть мечта, есть увле-
чение. Ведь это очень важно для человека – делать
именно то, что хочется, как ты думаешь?

– Все зависит от обстоятельств, – осторожно отве-
тила Джоанна. – Так много вещей приходится делать
только потому, что иначе нельзя. Так сказать, понево-
ле.

– А разве ты делаешь не то, что тебе хочется? –
насмешливо спросила Бланш.

– Я? – растерялась Джоанна.
– Да, ты, – кивнула Бланш. – Ты хотела выйти за-

муж за Родни Скудамора и вышла за него. Ты хотела,
чтобы у тебя были дети и большой, хороший, удобный
дом, и вот: все это есть у тебя. – Бланш улыбнулась,
помолчала немного, любуясь замешательством быв-
шей подруги, затем добавила, прочтя слова молитвы:



 
 
 

– «И будешь жить счастливо все годы, пока стоит мир.
Аминь!»

Джоанна тоже улыбнулась, внутреннее напряже-
ние спало. Разговор, начавший было принимать рез-
кий характер, вновь вернулся к естественному, свой-
скому тону.

– Зря ты смеешься надо мной, – самодовольно ска-
зала она: – Я и сама знаю, что очень счастлива.

И вдруг, испугавшись, что такое, может быть, черес-
чур самоуверенное, замечание покажется бестакт-
ным ее бывшей подруге, понимающей, что в жизни ей
не очень повезло и что она превратилась в развалину,
Джоанна торопливо добавила:

– Ох, в самом деле, мне уже пора. Прощай, Бланш.
Это просто замечательно, что мы с тобой увиделись.
Надеюсь, что мы еще встретимся.

Она стиснула руку Бланш. Может быть, Бланш ожи-
дала, что они расцелуются? Ох, вряд ли. Быстро по-
вернувшись, Джоанна зашагала вверх по ступеням
лестницы на второй этаж, где был ее номер.

Бедная Бланш, думала Джоанна, раздеваясь перед
зеркалом и аккуратно складывая свою одежду. Потом
она приготовила на утро свежую пару носков. «Бед-
ная Бланш! – вновь подумала она. – В самом деле,
это настоящая трагедия».

Надев пижаму, она остановилась перед зеркалом и



 
 
 

принялась расчесывать волосы.
Бедная Бланш. Она выглядит такой запущенной,

такой грубой!
Джоанна была уже готова лечь в постель, но поче-

му-то медлила.
Конечно, подумала она, конечно же, никто не чита-

ет молитву каждый раз, отходя ко сну. В самом деле,
Джоанна вот уже много лет как перестала хотя бы на-
скоро проговаривать слова молитвы перед сном. И в
церковь она ходит очень редко.

Но веру она, разумеется, пока еще сохранила.
Она вдруг почувствовала странное желание стать

на колени рядом с этой неудобной гостиничной крова-
тью (какие грязные простыни, слава Богу, она позабо-
тилась взять с собой собственное постельное белье)
и прочесть молитву, простодушно и искренне, как ма-
ленький ребенок.

Эта мысль привела ее в замешательство, ею овла-
дело чувство неловкости.

Она быстро легла в постель и укрылась одеялом.
Взяла книгу, которая лежала рядом на ночном столи-
ке у изголовья кровати. «Воспоминания леди Катери-
ны Дизарт». Весьма занимательное чтение, яркий об-
разчик остроумия викторианских времен.

Она начала читать, но никак не могла сосредото-
читься, и смысл прочитанного ускользал от нее.



 
 
 

«Я слишком устала», – подумала она.
Отложив книгу, она выключила свет.
Ей в голову снова пришла мысль о молитве. Как

понимать эти возмутительные слова Бланш: «Ты мо-
жешь вообще не молиться»?

Тут же в уме Джоанны всплыли слова молитвы, це-
почка слов, связанных между собою странным обра-
зом.

«Боже, спасибо Тебе… Бедная Бланш! Спасибо Те-
бе, что я не такая, как она, бедная Бланш… Это в
самом деле ужасно. Конечно, она виновата сама. Но
все-таки какой удар. Спасибо Тебе, Господи, что я не
такая, как Бланш, бедняжка Бланш…»

Наконец Джоанна уснула.



 
 
 

 
Глава 2

 
На следующее утро Джоанна Скудамор вышла из

гостиницы. Шёл дождь, мелкий противный дождь, ко-
торый, казалось, был совершенно неуместным, неле-
пым в этой части света. Джоанна с сожалением узна-
ла, что она единственный пассажир, направлявший-
ся на запад. Этот факт показался ей совершенно
необычным, хотя она и понимала, что в это время го-
да на запад едут немногие. Караван, отправлявший-
ся в путь, представлял собой один-единственный про-
сторный, изрядно помятый лимузин, который ожидал
своих водителей: один был европеец, другой – мест-
ный. Хозяин гостиницы вышел проводить Джоанну и
стоял на ступенях, оглядывая беспокойным взглядом
серые в скудном утреннем свете окрестности. Он по-
жал Джоанне руку на прощание и прикрикнул на ара-
бов, чтобы они получше укладывали багаж на крыше
автомобиля. Проследив за слугами, он пожелал ма-
демуазель, как он называл свою гостью, безопасного
и удобного путешествия. В конце он с легким покло-
ном, многозначительно посмотрев на Джоанну, протя-
нул ей картонную коробку с провизией.

– Ваш завтрак, мадемуазель. Водитель-араб уже
сидел на своем месте.



 
 
 

– Прощай, Сатан! – весело прокричал он, – Увидим-
ся завтра вечером, а может быть, и через неделю! Да-
же скорее всего через неделю.

Машина тронулась. Они покатили по улицам во-
сточного городка; то и дело встречались кварталы ев-
ропейской застройки, выглядевшие здесь неуместно.
Водитель нажал клаксон, громко загудел автомобиль-
ный гудок, длинномордые ослы испуганно шарахну-
лись в сторону, засвистели, заулюлюкали мальчишки,
бежавшие за машиной. Они выехали через западные
ворота и покатили по широкой, неровно вымощенной
дороге, уходящей к самому горизонту, так что каза-
лось, эта дорога будет их вести до самого конца света.

Но мостовая кончилась буквально через два кило-
метра, и вместо нее под колесами автомобиля за-
мелькали кривые колеи, уходящие в пустыню.

При хорошей погоде, подумала Джоанна, до Телль-
Абу-Хамида всего семь часов езды.

В Телль-Абу-Хамиде находилась конечная станция
турецкой железной дороги. Поезд из Стамбула при-
был туда сегодня утром и должен отправиться обрат-
но в восемь тридцать вечера. В Телль-Абу-Хамиде,
вероятно, удастся отдохнуть, там есть гостиница, где
можно найти кров и пищу. На полпути они должны
встретить караван, следующий на восток.

Дорога оказалась неожиданно тяжелой. Машину



 
 
 

швыряло на ухабах, Джоанна то подскакивала вверх,
то проваливалась вниз на своем сиденье.

Водитель то и дело оглядывался на пассажирку и,
стараясь перекричать шум мотора, выражал надеж-
ду, что с нею все в порядке. Дорога была совершенно
разбита, но водитель торопился, как мог, чтобы успеть
засветло пересечь два речных пересохших русла, ко-
торые должны были встретиться на пути. Время от
времени он поднимал глаза и боязливо всматривался
в затученное небо.

Дождь пошел сильнее, и машина стала буксовать,
выписывая на скользкой дороге замысловатые зигза-
ги, мотая и кидая кузов так, что Джоанна почувствова-
ла легкую тошноту. Было уже одиннадцать дня, когда
они достигли первого русла. Воды в нем пока не бы-
ло, но когда они перебрались на ту сторону и стали
взбираться вверх на высокий холмистый берег, то ма-
шина сильно накренилась и едва не перевернулась
на скользком склоне. Километра через два после это-
го они заехали в полосу мягкого, рыхлого песка и там
основательно застряли.

Джоанна надела свой дождевик с капюшоном, вы-
шла из машины и раскрыла коробку с завтраком. Она
меланхолично жевала дорожную снедь и расхажива-
ла неподалеку от лимузина, возле которого суети-
лись, ругаясь и мешая друг другу, двое мужчин.



 
 
 

Они окапывали глубоко засевшие колеса, подсовы-
вали домкраты, подкладывали под колеса доски, ко-
торые везли с собой, очевидно, как раз для такого слу-
чая. Брань водителей, оглушительный рев мотора ме-
шались с визгом колес, бешено крутящихся в вязкой
массе. Все усилия водителей были напрасны. Джо-
анне казалось, что вытащить автомобиль не удаст-
ся, и она поделилась своими опасениями со спутника-
ми, но те, тут же прекратив препираться между собой,
дружно заверили ее, что не пройдет и получаса, как
они поедут дальше. Это еще не самое худшее место,
сказали они. В конце концов водители добились сво-
его, и колеса, свирепо взвизгнув, вдруг прочно сцепи-
лись с почвой, мотор взревел, и машина пулей выле-
тела из образовавшейся ямы на твердую землю.

Они продолжали путь.
Через некоторое время впереди показались два ав-

томобиля, которые ехали им навстречу. Приблизив-
шись, они остановились, и водители всех трех машин,
собравшись вместе, принялись на все лады косте-
рить дрянную дорогу и начинающийся дождь.

В одной из встречных машин сидела женщина с ре-
бенком и молоденький французский офицер; в другой
машине ехали пожилой американец и двое англичан,
по-видимому, коммерсанты.

Наконец, обменявшись мнениями и советами, во-



 
 
 

дители разошлись по машинам, и путешествие про-
должалось. Дорога лучше не стала, и они застревали
еще два раза. Снова водители долго возились с дос-
ками и домкратами, переругиваясь, громкими гортан-
ными голосами перекрывая оглушительный рев дви-
гателя, Вновь копали лопатами, подсовывали домкра-
ты, толкали под колеса доски, а Джоанна бродила во-
круг, поглядывая на суету мужчин, – словом, все шло
своим чередом. Русло второй высохшей реки оказа-
лось преодолеть гораздо сложнее, нежели первой.
Они подъехали к нему, когда уже спускались сумерки,
и. увидели, что внизу бурлит вода.

– Как выдумаете, поезд меня не подождет? – с тре-
вогой спросила Джоанна у водителя.

– Если место забронировано, мадам, то они могут
подождать час, – почесав в затылке, ответил тот. –
Этот час они потом нагонят по дороге. Но задержать
поезд позже девяти тридцати они не осмелятся.

Убитый вид Джоанны смутил водителя, и он поста-
рался обнадежить пассажирку.

– Может быть, мы еще успеем. Отсюда дорога пой-
дет лучше. Там, за рекой, другая почва, посуше, как в
настоящей пустыне.

Они достаточно много времени потратили на пре-
одоление потока воды, а потом – на той стороне, –
широкой полосы густой липкой грязи. Было уже тем-



 
 
 

но, когда машина выкатилась на более сухое место. В
самом деле, дальше дорога пошла гораздо лучше, но
все-таки, когда они добрались до Телль-Абу-Хамида,
было уже четверть одиннадцатого, и поезд на Стам-
бул ушел.

Джоанну так измотало трудное путешествие, что
она едва могла соображать и ничего не замечала во-
круг себя. Она добрела до гостиницы, отказалась от
ужина, но выпила два стакана сладкого чая, после че-
го отправилась в общую спальню – тускло освещен-
ную комнату с голыми стенами, где стояли три желез-
ных кровати. Достав из сумки самое необходимое, она
буквально свалилась на постель и мгновенно засну-
ла.

На следующее утро она проснулась с обычной
трезвостью рассудка, которая всегда возвращалась к
ней после самого краткого отдыха, даже если она на-
кануне сильно уставала. Джоанна села в кровати и
посмотрела на часы. Стрелки показывали половину
десятого. Она встала, оделась и спустилась вниз, в,
столовую. Мгновенно перед нею вырос индус в огром-
ном, смахивающем на муляж, великолепном тюрба-
не, и Джоанна заказала завтрак, а потом подошла к
двери и выглянула на улицу. Иронично усмехнувшись,
она отметила про себя, что в самом деле прибыла в
самую середину, в самый центр того, что называется



 
 
 

«никуда».
Похоже, подумала она, этот маршрут потребует

вдвое больше времени, чем намечалось.
Когда она ехала к дочери, она добиралась до Баг-

дада через Каир. Этот, нынешний, маршрут был для
нее новым. На самом деле, путь в Багдад из Лондона
занимает семь дней. Три дня поездом от Лондона до
Стамбула, два дня – до Алеппо, и к концу следующего
дня вы уже в Телль-Абу-Хамиде, затем один день пу-
тешествия на автомобиле, ночью – отдых в гостини-
це, и снова автомобилем до Киркука, от которого на
поезде прямиком до Багдада.

В это утро не было и намека на дождь. Над го-
ловой раскинулось синее безоблачное небо, в возду-
хе висела подкрашенная солнцем золотистая пыль.
В стороне от гостиницы за густым переплетением ко-
лючей проволоки виднелась свалка с кучами блестя-
щих жестянок из-под консервов; с другой стороны был
устроен небольшой загон, где с громким писком бе-
гало несколько голодных тощих цыплят. Тучи мух об-
лепили свежие жестянки на свалке, смакуя объедки.
Неожиданно из-за угла у стены с земли поднялось
нечто, напоминающее кучу грязного тряпья, и оказа-
лось мальчишкой-арабом.

Неподалеку, тоже за заграждением из колючей про-
волоки, располагалось приземистое здание, очевид-



 
 
 

но, станция, рядом с которой из земли торчала ка-
кая-то горловина, то ли артезианский колодец, поду-
мала Джоанна, то ли вкопанная в песок цистерна для
воды. Дальше на север, если вглядеться, на горизон-
те виднелись туманные очертания далеких гор.

Больше здесь не было ничего. Ни обжитых ланд-
шафтов, ни домов, ни растительности, ни человече-
ских существ. Станция, рельсы, несколько цыплят,
странно выглядевших среди колючей проволоки, –
вот и все.

«Весьма занятно! – подумала Джоанна. – В дико-
винное местечко занесло меня».

Из гостиницы вышел услужливый индус и сказал,
что завтрак для «мэмсахиб» уже готов. Джоанна по-
следний раз окинула взглядом безжизненные окрест-
ности и вернулась в столовую. Там ее встретила при-
вычная атмосфера придорожных гостиниц: полутьма,
запах бараньего жира и парафина. Ее охватило зна-
комое чувство бездомности.

На завтрак ей приготовили кофе с молоком и це-
лое блюдо с яичницей, прожаренной до хруста. На де-
серт подали яблочный джем и немного сомнительно-
го вида тушеного чернослива. Джоанна все это съе-
ла с огромным аппетитом. Едва она покончила с зав-
траком, как тут же вновь появился индус в своем ве-
ликолепном тюрбане и спросил, во сколько для «мэм-



 
 
 

сахиб» приготовить ленч. Джоанна сказала, что через
некоторое время, – и это было понято так, что поло-
вина второго самое подходящее для ленча время.

Джоанна знала, что поезда ходили три раза в неде-
лю: в понедельник, среду и пятницу. Сегодня был
вторник, так что ей придется жить в этой гостинице до
завтрашнего вечера. Она поинтересовалась у индуса,
правильно ли она рассчитала время.

– Это верно, мэмсахиб. Поезд ушел прошлым ве-
чером. Вам не повезло. Дорога очень плохая, дождь
лил всю ночь. Это значит, ни в Мосул, ни из Мосула
машин не будет несколько дней.

– Но поезда-то будут ходить? – спросила Джоанна.
Ее вовсе не интересовала дорога в Мосул.
– О, да, конечно, – заверил ее индус, – Завтра утром

поезд придет обязательно. А обратно отправится ве-
чером.

Джоанна удовлетворенно кивнула. Мимоходом она
поинтересовалась машиной, которая привезла ее сю-
да.

– Уехала рано утром, – ответил индус. – Водитель
торопился назад. Но, я думаю, он застрял где-нибудь
по дороге. Всю ночь шел проливной дождь.

И снова слова о дороге и автомобиле не вызвали у
Джоанны ни малейшего интереса. Она лишь подума-
ла, что индус скорее всего прав. А он продолжал до-



 
 
 

кладывать обстановку.
– Там станция, мэмсахиб. Вон там.
Джоанна кивнула и сказала, что она так и поняла,

когда перед завтраком осматривала окрестности.
– Турецкая станция. Станция в Турции. Турецкая

железная дорога. По ту сторону проволоки, видите?
За проволочным заграждением. Это граница.

Джоанна посмотрела в окно на растянутые по зем-
ле витки колючей проволоки и подумала, что границы
здесь весьма странные.

– Ленч будет точно в час тридцать, – торжественно
произнес индус и ушел в глубину здания.

Минутой или двумя позже Джоанна услышала его
сердитый визгливый голос откуда-то с заднего дво-
ра. Ему отвечали два других голоса. Тонкая гортанная
арабская речь наполнила воздух.

Интересно, подумала Джоанна, почему управлять
гостиницами в этих местах всегда нанимают индусов?
Возможно, потому, что у них есть опыт общения с ев-
ропейцами? А впрочем, какое ей до этого дело?

Чем же ей занять целое утро? Можно продолжать
чтение этих изумительных «Воспоминаний леди Кате-
рины Дизарт». Или написать несколько писем. Пись-
ма удастся отправить, когда поезд прибудет в Алеппо.
С собой у нее были блокнот для заметок и несколько
конвертов. С минуту она помедлила на пороге гости-



 
 
 

ницы, выбирая занятие. Внутри здания было темно, и
стоял тяжелый воздух. Наверное, лучше немного про-
гуляться.

Она достала из своей сумки войлочную шляпу с ши-
рокими полями – не потому, что опасалась солнца в
это время года, а просто на всякий случай, – темные
очки, свой походный блокнот и авторучку, сложила все
в легкую сумочку и вышла на улицу.

Она миновала мусорную кучу с консервными же-
стянками и направилась в противоположную сторону
от железнодорожной станции – чтобы избежать меж-
дународных осложнений, если случайно, прогулива-
ясь, нарушит границу чужой страны.

«Как это забавно все-таки, – думала она, – гулять
здесь, направляясь никуда!»

Неожиданно ее посетила новая и удивительная
мысль. Ей приходилось гулять и в заросших травой
низинах плодородных долин, и по песчаным берегам
океанов, и по лесным дорогам, – и всегда вокруг бы-
ло на что смотреть, на чем с отрадой останавливал-
ся взгляд. За холмом вставала роща, за рощей вид-
нелась вересковая пустошь, в ту сторону вела доро-
га, упиравшаяся в ферму, а другая дорога уходила
вдаль, где на самом горизонте виднелся еще один го-
родок у излучины реки.

Но здесь… Здесь совершенно ничего не было.



 
 
 

Несколько шагов в сторону от гостиницы – и вы попа-
дали в никуда. Направо, налево, прямо – один лишь
голый светло-коричневый горизонт.

Она не торопясь шагала по песчаной земле. Воз-
дух был восхитительный. Он был горяч, но не слиш-
ком. Термометр, подумала она, должен бы показы-
вать около семидесяти.1 И, кроме того, в воздухе веял
слабый, очень слабый ветерок.

Она шагала минут десять, потом остановилась и
повернула голову.

Гостиница со своим убогим хозяйством сразу ста-
ла меньше, изменившись весьма забавным образом.
Издали она казалась на удивление привлекательной.

За гостиницей виднелась железнодорожная стан-
ция, подобная маленькой, сложенной из камней, пи-
рамиде.

Джоанна улыбнулась и продолжила свой путь. В са-
мом деле, воздух здесь был восхитительный! В нем
ощущалась глубокая чистота, ясная прозрачная све-
жесть. В нем не чувствовалось ни затхлости сырых
городских окраин, ни едкой горечи городского смога –
спутника человеческой цивилизации. Солнце, небо и
песок – и все! В непривычной чистоте воздуха Джоан-
не чудилось что-то пьянящее, словно какая-то слад-
кая отрава была растворена в нем. Джоанна вздохну-

1 Около 21° по Цельсию



 
 
 

ла полной грудью. Этот глубокий вздох доставил ей
чрезвычайное наслаждение. Действительно, она по-
пала в довольно привлекательную переделку! Какой
восхитительный перерыв в монотонной суете еже-
дневного существования! Она уже была совершен-
но довольна тем фактом, что поезд ушел, не дождав-
шись ее. Двадцать четыре часа абсолютного спокой-
ствия и тишины должны благотворно подействовать
на нее. И вовсе ни к чему так спешить домой. В кон-
це концов, она может послать Родни телеграмму, как
только доберется до Стамбула, и объяснить причину
задержки.

Милый старина Родни! Что, интересно, он сейчас
поделывает? Впрочем, она это знала и сама. Конечно
же, он сидит у себя в офисе, в компании «Олдерман,
Скудамор и Уитни». У него отдельный кабинет, совер-
шенно прелестная комнатка на первом этаже, выхо-
дящая окнами на рыночную площадь. Он перебрался
туда после смерти старого мистера Уитни. Он очень
любил этот небольшой тихий кабинетик. Она вспом-
нила, как однажды пришла к нему посмотреть, как он
устроился, и застала его стоящим у окна и разгляды-
вающим площадь (как раз был рыночный день) и ста-
до скота, которое пригнали на продажу.

– Посмотри, очень хорошая порода, короткорогая, –
с теплотой произнес он. (А может быть, вовсе и не ко-



 
 
 

роткорогая – Джоанна была не очень сильна в сель-
ском хозяйстве. Во всяком случае, он сказал что-то
такое).

– Я хотела поговорить о новом бойлере для обще-
го отопления, – сказала она тогда мужу. – Я думаю,
если поставить гэлбрайтовский, то это будет слишком
дорого. Может быть, я поинтересуюсь, сколько будет
стоить у Чамберлайна?

Она помнила, как медленно повернулся Родни,
снял свои очки и потер пальцами глаза. Потом он по-
смотрел на нее далеким, отсутствующим взглядом,
словно совсем не видел ее. Она помнила интонацию,
с которой он произнес: «Бойлер?» – как будто речь
шла о чем-то непостижимо далеком, о чем он никогда
не слышал. А потом он сказал такую глупость!

– Я полагаю, Ходдесдон продает этих молодых бы-
ков напрасно. Очевидно, он очень нуждается в день-
гах.

Она подумала тогда, что это очень хорошо, что
Родни так интересуется фермой старого Ходдесдона,
расположенной в деревушке Нижний Луг. Бедный ста-
рина Родни! Было заметно, как он крепко сдал за по-
следние годы. Но ей все-таки хотелось, чтобы Род-
ни выглядел чуточку живее и внимательней слушал,
что ему говорят. В конце концов, клиенты считают, что
адвокат должен обладать острым и проницательным



 
 
 

умом, а если Родни будет сидеть перед клиентом с та-
ким отсутствующим видом, то скорее всего произве-
дет на него крайне неприятное впечатление.

– Проснись, Родни, – сказала она ему тогда с доса-
дой. – Я говорю тебе о бойлере, о бойлере для обще-
го отопления!

Родни ответил, что он за то, чтобы воспользовать-
ся услугами Чамберлайна, но это скорее всего будет
дороже, и им следует хорошенько подумать. Затем он
взглянул на груду бумаг, лежавшую перед ним на сто-
ле. Она сказала тогда, что ей, наверное, не следует
отвлекать его, что у него, похоже, накопилось много
работы.

Родни улыбнулся и ответил, что в самом деле у него
накопилось много работы и что он напрасно тратит
время, разглядывая рынок.

– Вот почему я люблю эту комнату. Я всю неделю
жду пятницу. Послушай, как они мычат.

Он поднял руку, указывая в окно; она прислушалась
и услышала гудение рынка, мычание и блеяние жи-
вотных – весь этот беспорядочный шум и гвалт, произ-
водимый коровами и овцами. Но самое забавное бы-
ло то, что Родни все это нравилось. Он стоял у окна,
прислушиваясь, чуть склонив голову набок, и улыбал-
ся.

Ох, нет, сегодня вовсе не рыночный день. Так что



 
 
 

скорее всего Родни сидит за своим столом, не от-
влекаясь на посторонние вещи. И вообще ее опасе-
ния, что Родни покажется своим клиентам глупым и
невнимательным, видимо, не имеют никаких основа-
ний. Среди всех работников фирмы он пользуется
наибольшей популярностью у клиентуры. Все его лю-
бят, а это в адвокатской практике, считай, половина
успеха!

«Да, с ним для меня весь мир словно преобразил-
ся!» – с гордостью подумала Джоанна.

Мысли ее обратились к тем дням, когда Родни рас-
сказал ей о предложении своего дяди.

Речь шла о давнем, прочном и процветающем се-
мейном деле, и все считали, что Родни должен вой-
ти в семейный бизнес после того, как сдаст экзаме-
ны на адвоката. Но дядя Генри предложил ему полно-
правное партнерство, причем на таких великолепных
условиях, которые показались ей неожиданным сча-
стьем.

Джоанна не замедлила выразить свое удоволь-
ствие по поводу ожидающих Родни перспектив; она с
теплотой и радостью поздравила его, но тут же заме-
тила, что Родни вовсе не разделяет ее восторга. Она
спросила его, почему он не рад своим блестящим пер-
спективам, и в ответ он с горечью произнес совершен-
но немыслимые слова:



 
 
 

– Если бы ты только знала!..
– Но Родни! – в недоумении воскликнула она. Она

отчетливо помнила побелевшее лицо Родни, обра-
щенное к ней. До этого дня она совершенно не по-
нимала, насколько нервным был ее Родни. Его руки,
срывавшие стебли травы – они стояли у клумбы с цве-
тами, – дрожали крупной дрожью. В его темных гла-
зах светилось странное выражение отчаяния и безза-
щитности.

– Если бы ты знала, Джоанна, как я ненавижу кон-
тору! – произнес он. – Как я ее ненавижу!

Джоанна легко впадала в сочувствие, такова была
ее натура.

– Ох, дорогой мой, я так тебя понимаю! – воскликну-
ла она. – Это в самом деле ужасно – день за днем, го-
дами, перекладывать с места на место бессмыслен-
ные бумажки! Это такая утомительная и скучная рабо-
та! Но ведь тебе предлагают партнерство, а это, мне
кажется, совсем другое! Я хочу сказать, что тебе са-
мому будет интересно заниматься такой работой.

– Контракты, аренды, домовладение, переговоры
«ввиду вышесказанного», «по причине нижеперечис-
ленного»… – с сарказмом подхватил Родни.

Вся эта законоведческая белиберда полилась по-
током, и Джоанна даже испугалась того, что поняла:
по сути она очень плохо знает Родни. Но она так его



 
 
 

любила!
– Но ведь мы все всегда считали, что после сдачи

экзамена ты поступишь на работу в какую-нибудь ад-
вокатскую фирму!

– Да, я понимаю, я все понимаю. Но откуда я мог
знать, что эта работа станет для меня такой ненавист-
ной?

– Но… Я думала… И что же ты намерен делать?!
И тогда он заговорил, заговорил с жаром, с горя-

чей искренностью человека, открывающего свои са-
мые заветные желания.

– Джоанна, я хочу на ферму. Сейчас как раз на про-
дажу выставили одну – Малый Луг. Хозяйство, конеч-
но, в запущенном состоянии, Хорли совсем забросил
его, но зато все имение будет продаваться недорого!
А, между прочим, там очень хорошая земля!..

И слова хлынули из него неудержимо. Он строил
далеко идущие планы, пересыпая речь сельскохозяй-
ственными терминами, которые ее сбивали с толку,
потому что она ничего не знала о сортах пшеницы и
ячменя, о севообороте, о породах молочных коров и
о ежедневном содержании скота.

– Малый Луг? – растерянно переспросила она, хотя
прекрасно расслышала название этой фермы. – Но
это же почти у самого Ашелдона! В самой глуши, за
много миль от жилых мест!



 
 
 

– Но там очень хорошая земля, – с жаром возразил
Родни. – И расположение там совсем не плохое..

И Родни снова разразился горячей речью в защиту
деревенского образа жизни. Она даже не предпола-
гала прежде, что он такой энтузиаст сельского хозяй-
ства и может говорить о деревенских делах с таким
жаром, с таким воодушевлением.

– Но, дорогой, – с сомнением сказала она. – Но, до-
рогой, мы хоть сможем прожить на то, что нам даст
это хозяйство?

– Прожить? Да, конечно! Еще как сможем!
– Я спрашиваю об этом, потому что слышала от лю-

дей, что фермерство теперь не дает большого дохо-
да.

– Ну что ты! Это совсем не так! – улыбнулся Род-
ни. – Вернее, это так, если тебе совсем уж не везет в
жизни, или у тебя нет никаких средств.

– Я хотела сказать, что это не совсем практично, –
пояснила Джоанна.

– Напротив, Джоанна! Это очень практичная мысль.
У меня есть немного своих денег, ты же знаешь. И ес-
ли ферма сразу будет давать хоть какой-нибудь до-
ход, то все со временем образуется, все пойдет на
лад. Представь себе, какая прекрасная жизнь у нас
будет тогда! Это же здорово – жить на ферме!

– Прости, Родни, но я сомневаюсь, что ты знаешь,



 
 
 

как вести хозяйство.
– Нет, почему же! Разве ты не помнишь, что мои ро-

дители жили в Девоншире и были богатыми ферме-
рами? Когда мы были маленькие, то проводили у них
каждое лето! С тех пор я никогда не был так счастлив,
как в те дни, во время каникул, у них на ферме.

Да, верно говорят люди, подумала она тогда, муж-
чины – сущие дети…

– Позволь тебе заметить, дорогой, – как можно мяг-
че сказала она, – что жизнь – это совсем не сплошные
каникулы. Мы должны думать о будущем. Не забывай,
что у нас есть Тони.

В то время Тони был одиннадцатимесячным мла-
денцем.

– А может быть и еще кто-то, – добавила она, зага-
дочно посмотрев на мужа.

Он бросил на нее короткий вопросительный взгляд,
она улыбнулась и кивнула.

– Но разве ты не понимаешь, Джоанна, что это да-
же еще лучше? Ферма – самое прекрасное место для
детей. Там самые здоровые условия. У детей всегда
будут свежие яйца, парное молоко, они будут везде
бегать и веселиться, они научатся присматривать за
скотом.

– Ох, Родни, но ведь есть так много вещей, о ко-
торых тоже нельзя забывать. Например, школа. На-



 
 
 

ши дети должны учиться в хорошей школе, а хорошие
школы всегда дорогие. А обувь, а одежда, а зубные
врачи и вообще врачи… И потом, им ведь нужны дру-
зья, причем друзья из приличных семей. Ты не дол-
жен делать только то, что хочется тебе. Если ты дал
детям жизнь, ты должен позаботишься о них. В конце
концов, в этом состоит твой отцовский долг.

– Они там будут счастливы, – упрямо проговорил
Родни, но в его голосе уже слышалась неуверенность.

– Это непрактично, Родни, в самом деле это непрак-
тично. – Подумай, если ты поступишь на работу в
фирму, ты будешь зарабатывать не меньше двух ты-
сяч фунтов в год.

– Я тоже так думаю. Я без труда буду получать та-
кие деньги. Но дядя Генри получает еще большие.

– Вот! Ты видишь! Разве можно упускать такой слу-
чай? Это было бы сумасшествием!

Она говорила очень категорично, очень убедитель-
но. В эту минуту она решила быть твердой и во что бы
то ни стало настоять на своем. Он поняла, что при-
шло время, когда она должна подумать за двоих. Ес-
ли Родни так слеп и не видит, где ему лучше, а где ху-
же, то она должна нести ответственность за них обо-
их. Эта идея с фермой совершенно глупая и смешная.
А Родни ведет себя как маленький мальчик. Она чув-
ствовала, как в душе у нее растет сила и уверенность,



 
 
 

испокон веков присущая материнству.
– Только не думай, Родни, что я не понимаю и не

сочувствую тебе. Я понимаю тебя, но эта твоя затея с
фермой – самая нелепая, самая нереальная из того,
что я от тебя услышала за всю жизнь.

Он резко оборвал ее, сказав, что ферма – это впол-
не реально.

– Но, согласись, дорогой, это не в нашем стиле.
Здесь тебя ждет прекрасное семейное дело с самыми
блестящими перспективами, да еще это совершенно
удивительное, очень лестное предложение от твоего
дяди…

– Да, я знаю. Он предложил условия намного луч-
ше, чем я мог ожидать.

– Тогда ты не можешь, ты просто не можешь взять
и отказаться от всего! Если ты так поступишь, то бу-
дешь жалеть потом всю жизнь. Ты всю жизнь будешь
говорить себе, что сделал ужасную глупость.

– Этот чертов офис! – мрачно пробормотал Родни.
– Послушай, Родни, да в самом ли деле ты ненави-

дишь конторскую работу так сильно, как хочешь пока-
зать?

– Ох, дорогая! Я просидел в конторе пять лет! Пред-
ставляешь? Уж мне ли не разбираться в собственных
чувствах по этому поводу!

– Ты еще привыкнешь, – убеждала Джоанна. –



 
 
 

Знай, теперь все будет совсем иначе. Совершенно
иначе – я имею в виду партнерство. Наконец-то тебе
предложили интересную работу, ты все время будешь
среди людей. Ты сам увидишь, Родни, ты будешь со-
вершенно счастлив!

И тогда он посмотрел на нее долгим грустным
взглядом. В этом взгляде были и любовь, и разочаро-
вание, и что-то еще, что-то такое, отдаленно напоми-
нающее последние проблески надежды…

– Откуда ты знаешь, что я буду счастлив? – хмуро
спросил он.

– Я в этом совершенно уверена! – с убеждением
воскликнула она. – Ты увидишь сам!

И она кивнула, посмотрев на него твердым, испол-
ненным уверенности и превосходства взглядом. Он
вздохнул и отвернулся.

– Хорошо, – буркнул он. – Пусть будет как ты хо-
чешь.

Да, подумала Джоанна, это был в самом деле очень
сложный момент. Какое счастье все-таки для Родни,
что она проявила твердость и не позволила ему бро-
сить карьеру ради мимолетного каприза! Мужчина,
думала она, может смело ставить крест на своей жиз-
ни, если рядом нет женщины. У женщин есть трез-
вость, чувство реальности…

Да, как все-таки повезло Родни, что он встретился



 
 
 

с нею! Джоанна подняла руку и посмотрела на часы.
Половина одиннадцатого. Впереди ни единого ориен-
тира, одна лишь пустота, как, впрочем, и должно быть
(она улыбнулась), когда идешь никуда.

Она оглянулась назад. Удивительно, но гостиница
почти совсем скрылась из виду. Она растворилась в
пространстве, так что ее едва можно было заметить.
Надо быть осторожнее и не уходить слишком далеко,
подумала Джоанна. А то можно и потеряться. Смеш-
ная мысль – потеряться. А впрочем, не такая уж и
смешная, в конце концов.

Далекие цепи гор, которые она вначале едва разли-
чала, теперь закрылись облаками, и железнодорож-
ной станции тоже не было видно, словно ее не суще-
ствовало вообще.

Джоанна пристально осмотрелась вокруг. Ничего и
никого. Усевшись поудобнее на сухой песчаной зем-
ле, она открыла сумочку и вынула блокнот и авто-
ручку. Ей надо написать несколько писем. Это очень
забавно – сидеть посреди пустыни и писать письмо.
Она непременно должна зафиксировать свои впечат-
ления.

Так кому же написать? Лайонелу Уэсту? Жанет Ан-
несмор? Доротее? Нет, наверное, все-таки лучше на-
писать Жанет.

Она сняла колпачок с авторучки, и стальное перо



 
 
 

быстро побежало по гладкой бумаге, оставляет за со-
бой красивые ровные строчки.

«Дорогая Жанет. Ты ни за что не поверишь, когда
узнаешь, где я пишу это письмо! Я пишу это письмо
посреди пустыни. Представь себе, я попала сюда из-
за того, что опоздала на поезд – он ходит лишь три
раза в неделю. В этом заброшенном уголке есть го-
стиница, где хозяйничает индус в огромном тюрба-
не, а еще несколько цыплят и два или три ужасно
оборванных араба, да вот еще я. Здесь совершенно
не с кем поговорить и абсолютно нечего делать. Ты
представить себе не можешь, как я этому рада.

Воздух в пустыне просто чудесный! И еще ти-
шина! Какая здесь тишина, если бы ты могла се-
бе представить! Впервые за последние годы я на-
конец услышала собственные мысли! Мы ведем та-
кую ужасную, такую занятую жизнь, так суетимся и
бросаемся от одного занятия к другому! Я понимаю,
это не всегда возможно, но каждый человек должен
устраивать себе такие перерывы, чтобы отдох-
нуть от суеты и привести свои мысли в порядок.

Я пробыла здесь всего половину дня, но уже чув-
ствую себя настолько посвежевшей, настолько от-
дохнувшей, словно месяц прожила на самом дорогом
курорте. Вокруг ни души. Прежде я совсем не пони-
мала, как сильно мне хочется убежать от людей.



 
 
 

Это так восхитительно, так успокаивающе дей-
ствует на нервы – знать, что на сотни миль вокруг
тебя лишь песок да солнце…»

Стальное перо быстро бежало по гладкой бумаге,
оставляя красивые ровные строчки.



 
 
 

 
Глава 3

 
Джоанна перестала писать и посмотрела на часы.
Четверть первого.
Она написала три письма и уже хотела начать чет-

вертое, но в авторучке кончились чернила. Кроме то-
го, она заметила, что в ее блокноте осталось всего
несколько листков. Какая досада! Она собиралась на-
писать еще несколько писем.

Хотя, рассуждала она, в этом писании есть опре-
деленное однообразие… Вокруг одни лишь песок да
солнце, и как прекрасно просто сидеть, ничего не де-
лать, только думать! Все это так, но все-таки как труд-
но излагать фразами одно и то же событие каждый
раз по-новому.

Она зевнула. Солнце даже через шляпу слегка на-
пекло ей голову, и ей захотелось спать. Наверное, по-
сле завтрака лучше было бы лечь в постель и поспать
еще немного.

Она поднялась на ноги и неторопливо зашагала в
сторону гостиницы.

Чем, интересно, сейчас занимается Бланш? Веро-
ятно, она уже добралась до Багдада и встретилась со
своим мужем. Судя по ее словам, ее муж должен про-
изводить кошмарное впечатление. Бедняжка Бланш!



 
 
 

Как все-таки ужасно: вот так упасть на самое дно жиз-
ни! Если бы не этот смазливый ветеринар Гарри Мар-
стон, который сломал ей жизнь, Бланш наверняка вы-
шла бы замуж за какого-нибудь приличного человека,
вроде Родни. Она ведь призналась, что ей нравятся
мужчины типа Родни.

Да, но Бланш сказала что-то еще. Что она сказала?
Что-то о Родни, о том, что у него блудливые глаза. Ка-
кое гадкое выражение! И совершенно несправедли-
вое. Совершенно несправедливое! Родни никогда не
позволял себе…

И вдруг, как и тогда, в первый раз, на поверхности
ее сознания мелькнула мысль, тень мысли, но уже не
так быстро, как ящерица, и Джоанна успела ее осо-
знать.

Эта девчонка Рэндольф…
В самом деле, с негодованием подумала Джоан-

на, подсознательно ускоряя шаг, словно стараясь убе-
жать от непрошенной мысли. «Представить себе не
могу, почему в голове у меня засела эта девчонка Ран-
дольф? – подумала она. – Не то, чтобы Родни…»

«Я уверена, что между ними ничего не было!» – по-
думала она.

«Совсем ничегошеньки!»
Все дело в том, что такой была сама Мирна Рэн-

дольф. Пышнотелая, смуглая, чрезвычайно секса-



 
 
 

пильная! И уж если она увлекалась каким-нибудь
мужчиной, то вовсе не стремилась делать из этого
глубокую тайну. Скорее даже наоборот.

Мягко говоря, она сама чуть ли не вешалась на шею
Родни. Она постоянно твердила направо и налево о
том, что за великолепный человек Родни Скудамор!
Она всегда старалась попасть с ним в пару, когда иг-
рали в теннис! И на вечеринках взяла себе за прави-
ло сидеть с ними за столом и молча пожирать его гла-
зами!

Конечно же, Родни отчасти льстило такое внима-
ние. Да и любому мужчине польстило бы. Даже было
бы весьма странно, если бы Родни остался абсолют-
но равнодушным к столь откровенным знакам внима-
ния, которые ему оказывала девушка, намного моло-
же его самого, да еще одна из первых красавиц город-
ка!

«Каких глупостей я все-таки умудрилась избе-
жать! – с самодовольством подумала Джоанна, – Будь
я обычной женщиной, не столь проницательной и так-
тичной, я бы закатывала такие скандалы, о которых
сама жалела бы потом до скончания своих дней!» Она
с удовольствием вспоминала то время и свое поведе-
ние. Она превосходно справилась с щекотливой ситу-
ацией. Да, чистая работа, ничего не скажешь!

– Твоя приятельница ожидает тебя, Родни, – с



 
 
 

улыбкой сказала она мужу в один из таких момен-
тов. – Не заставляй ее мучиться. Кто? Конечно же,
Мирна Рэндольф! Да, представь себе, дорогой, ты ее
просто очаровал. Она милая девушка, но порой бы-
вает такая смешная!

– Я больше не стану играть с нею, – проворчал Род-
ни, сильнее всего на свете опасавшийся показаться
смешным. – Я пропускаю сет, пусть она играет с кем-
нибудь другим.

– Веди себя прилично, Родни! – приструнила она
мужа. – Сыграй с нею хотя бы один сет.

Да, это был самый правильный ход, изящный и
непринужденный. Она совершенно ясно показала
всем, что между этой сопливой девчонкой и ее солид-
ным Родни не может быть ничего серьезного.

Да и для Родни такой ход оказался весьма удач-
ным. Правда, он всю игру недовольно ворчал с раз-
драженным видом. Мирна Рэндольф относилась к
тем девушкам, которых любой мужчина находит кра-
савицами. Она была капризна, она окатывала презре-
нием и осыпала насмешками своих многочисленных
поклонников, не стесняясь говорить им в лицо откро-
венные грубости, а оттолкнув, тут же возвращала на-
зад ласковым многообещающим взглядом.

«В самом деле, – подумала Джоанна с несвой-
ственным ее рассудочной натуре жаром, – эта деви-



 
 
 

ца Рэндольф порой вела себя просто отвратитель-
но! Она такое вытворяла! Она делала все возможное,
чтобы разрушить мою семейную жизнь!»

Нет, Родни вовсе не виноват. Во всем виновата
эта мерзкая девчонка. Мужчины так легко поддают-
ся увлечению! А они с Родни уже были женаты –
сколько? – более десяти лет! А может быть, одинна-
дцать? С легкой руки писателей пошла гулять по све-
ту мысль, что первые десять лет – самые опасные
в семейной жизни. В это время муж или жена то и
дело проявляет намерение выйти из общей колеи и
свернуть на свою, особенную дорожку. Этот период
надо проживать с величайшей осторожностью и не те-
рять бдительности до тех пор, пока семейная жизнь
не утвердится в своем размеренном течении.

Например, как у них с Родни…
Нет, она вовсе не винит Родни даже за тот поцелуй,

который ее чрезвычайно удивил.
Да еще под омелой!
Эта мерзкая девчонка, эта сопливая дрянь имела

наглость заявить о своих притязаниях на ее Родни!
– Мы просто украшаем омелу, миссис Скудамор, –

заявила эта негодница, когда она застала их вместе. –
Не подумайте чего-нибудь такого.

«Но, слава Богу, у меня есть голова на плечах», –
подумала Джоанна. Она и виду не подала, что напу-



 
 
 

гана или подавлена увиденным.
– Руки прочь от моего мужа, голубушка! – с насмеш-

ливой твердостью сказала она тогда. – Ступай прочь и
поищи себе кого-нибудь другого, такого же молодень-
кого, как ты сама, Мирна.

Джоанна улыбнулась, вспомнив, как поспешно уда-
лилась Мирна. Внешне все обернулось шуткой.

– Извини, Джоанна, – сказал ей тогда Родни, – она
очень скромная девушка… Просто скоро Рождество…

Родни стоял перед нею с виноватой улыбкой,
оправдываясь, но без лишней робости или страха.
Она сразу поняла, что они еще не успели зайти дале-
ко в своих отношениях.

Надо было действовать решительно! Хорошенько
обдумав положение, она приняла все меры предосто-
рожности, чтобы оградить Родни от близости с Мир-
ной. А потом Мирне сделал предложение молодой Ар-
лингтон.

Таким образом, весь инцидент сошел на нет, обра-
тился в шутку и скоро был вообще забыт, Для Родни
во всем этом, наверное, было что-то забавное, но не
более того. Бедный старина Родни! Ему в самом де-
ле неплохо бы немного развлечься, ведь он так много
работал!

Десять лет… Да, это опасное время. Даже она сама
– Джоанна хорошо это помнила – порой чувствовала



 
 
 

некоторую усталость от семейной жизни.
Джоанна вспомнила того молодого человека, у ко-

торого вечно был диковатый вид, того художника…
Как же его звали? Нет, она не могла вспомнить. А ведь
так им увлеклась!

Она улыбнулась при мысли, что в самом деле ве-
ла себя с ним немножко глупо. Он был такой непо-
средственный и смотрел на нее с такой обезоружива-
ющей преданностью! Особенно когда спрашивал ее,
нравится ли ей.

Конечно же, он ей нравился. Он сделал два или три
выразительных наброска, но тут же изорвал их. Он
сказал, что не может «положить» ее на бумагу.

Джоанна вспомнила свои чувства, свой трепет и
благодарность к нему. «Бедный мальчик, – подумала
она, – боюсь, что он в самом деле слишком был увле-
чен мною».

Да, это был чудесный месяц…
Впрочем, закончился он довольно неприятно. Та-

кой исход вовсе не входил в ее планы. Действительно,
происшедшее ясно показало ей, что Микаэль Коллвей
(Коллвей, вот как его звали, вспомнила!) относился к
тому неприятному типу мужчин, который ей никогда
не нравился.

Однажды они вместе отправились на прогулку, как
она помнила, в Холинг Вудс, туда, где Мидвей течет,



 
 
 

извиваясь, по склону Ашелдона. Он вдруг свернул с
тропинки в кусты и позвал ее за собой тихим, хриплым
от волнения голосом.

Она уже представляла себе разговор, который сей-
час между ними произойдет. Он, конечно же, скажет
ей, что без ума от нее, а она посмотрит на него неж-
ным понимающим взглядом, в нем будет немного –
о, лишь самая малость! – сожаления. Она даже при-
думала несколько ласковых, подходящих для данно-
го случая фраз, которые скажет ему и которые Ми-
каэль с грустным наслаждением будет потом вспоми-
нать всю жизнь.

Но вышло совершенно иначе.
Все вышло совсем не так, как она предполагала.

Вместо слов признания Микаэль Коллвей вдруг, без
предупреждения, схватил ее за плечи и поцеловал в
щеку с такой дикой страстью, что она чуть не упала в
обморок. Но он тут же грубо оттолкнул ее и произнес
громким самодовольным голосом:

– Боже мой, как мне этого хотелось! Произнеся эту
фразу, он как ни в чем не бывало достал трубку и при-
нялся меланхолично набивать ее табаком, совершен-
но не обращая никакого внимания на перепуганный и
рассерженный объект своей атаки. Набив трубку, он
потянулся, зевнул и лениво добавил:

– Теперь мне гораздо лучше.



 
 
 

Он произнес это таким тоном, подумала Джоанна,
вспоминая давнюю сцену, словно только что выпил
кружку пива в жаркий день.

Они вернулись назад в молчании. Вернее, молчала
только Джоанна. Микаэль Коллвей, напротив, казался
необычайно шумным и говорливым, он даже пытался
петь. Уже когда они вышли на опушку леса, к шоссе,
ведущему к рынку, он вдруг остановился, бесстрастно
оглядел свою спутницу и задумчиво произнес:

– Знаете, вы относитесь к тому типу женщин, кото-
рых надо насиловать. Это вам лишь на пользу.

И пока она, онемев от изумления и гнева, стояла и
вдумывалась в его слова, он добавил со всею своей
артистической непринужденностью:

– Я бы даже сам с удовольствием изнасиловал вас,
чтобы потом лично убедиться в благотворном дей-
ствии перемен.

С этими словами он отвернулся, вышел на шоссе и
принялся что-то насвистывать с самым непринужден-
ным видом.

Естественно, после этого случая она совсем пере-
стала с ним разговаривать, а через некоторое время
он вообще уехал из Крайминстера.

Да, странный, загадочный и довольно-таки непри-
ятный инцидент. Совсем не из тех, которые хотелось
бы сохранить в памяти. В самом деле, почему этот



 
 
 

случай так глубоко засел у нее в голове, что даже сей-
час видится до мельчайших подробностей?

Ужасно? Как все это ужасно! Ужасно и противно!
Она хотела бы выбросить этот случай вон из памя-

ти. В конце концов, каждый человек старается забыть
самые неприятные минуты своей жизни. И что об этом
думать, когда вокруг такой воздух, такое яркое солн-
це, такой мягкий песок! Вокруг столько всего, о чем
думать гораздо приятнее и полезнее!

Наверное, завтрак уже готов. Она посмотрела на
часы: стрелки показывали без четверти час.

Вернувшись в гостиницу, она сразу направилась к
себе в комнату и заглянула в сумку, надеясь найти
там еще один блокнот, но не нашла. Досадно, конеч-
но, впрочем, все это пустяки. Она уже, признаться, и
сама устала от сочинения посланий. Она уже и не зна-
ет, о чем писать. Нельзя же, в конце концов, повторять
одно и то же по многу раз! А какие книги она захвати-
ла с собой? Конечно же, «Леди Катерина». Еще детек-
тивный роман, который Уильям дал ей почитать в до-
роге. Очень любезно с его стороны, жаль только, что
ей не очень нравятся детективные романы. Наконец у
нее был с собой «Дом власти» Бучана. Довольно-таки
старая книга. Она уже читала ее много лет назад.

Что ж, придется купить несколько книг на станции
в Алеппо.



 
 
 

На завтрак подали омлет (надо сказать, довольно
грубый и пережаренный), яйца и семгу (из жестянки,
разумеется), а еще тушеные бобы и компот из перси-
ков (тоже консервированных).

Пища оказалась довольно тяжелой. После завтра-
ка Джоанна вернулась к себе в комнату и прилегла
на кровать. Она проспала три четверти часа, потом
проснулась и читала «Леди Катерину Дизарт», пока не
позвали к чаю.

Она выпила чаю (с консервированным молоком),
съела два бисквита и отправилась на прогулку.
Немного погуляв около гостиницы, она вернулась к
себе и дочитала «Леди Катерину Дизарт» до конца.
Потом был обед: омлет, семга (консервы), рис, глазу-
нья, те же самые тушеные бобы да компот из консер-
вированных абрикосов. После обеда она принялась
за детективный роман и кончила читать уже когда бы-
ла пора ложиться спать.

– Доброй ночи, мэмсахиб, – почтительно сказал ей
индус. – Поезд приходит завтра утром в семь трид-
цать и будет стоять здесь до самого вечера. Он отпра-
вится в половине девятого.

Джоанна кивнула.
Увы, ей придется искать себе занятие еще на один

день. Она уже читала когда-то «Дом власти». Жаль,
что детективный роман оказался таким коротким.



 
 
 

Неожиданно ее осенила идея.
– С поездом сюда приедут путешественники, да? –

опросила она у индуса. – И скорее всего они отпра-
вятся дальше, до Мосула, не так ли?

Индус покачал головой.
– Только не завтра, я думаю. Сегодня к нам не при-

шла ни одна машина. Я думаю, дорога до Мосула ста-
ла очень тяжелая. Можно застрять посреди пути на
несколько дней.

Джоанна просияла. Завтра сюда, в гостиницу, при-
едут путешественники, пассажиры с поезда! Это бу-
дет прекрасно. Наверняка среди пассажиров найдет-
ся кто-нибудь, с кем можно будет поговорить.

Она отправилась спать в более приподнятом на-
строении, нежели десять минут назад. «Что-то есть
такое, противное, во всей атмосфере этого местеч-
ка, – подумала она. – Наверное, это запах прогоркло-
го жира! Этот запах так раздражает!»

На следующее утро она проснулась в восемь ча-
сов. Она встала, оделась и вышла в столовую. На сто-
ле стоял лишь один прибор. Она позвала, и индус в
своей чалме вышел из задних комнат, где были устро-
ены кладовые. У него был встревоженный вид.

– Поезд не пришел, мэмсахиб! – оказал он.
– Не пришел? Вы хотите оказать, опаздывает?
– Не пришел совсем. Шли проливные дожди, там,



 
 
 

на той стороне, за Иссибином. Пути совсем размыло,
и теперь поезда не будет, наверное, три, а может, че-
тыре или пять дней.

Джоанна с унынием посмотрела на него.
– Но тогда… Тогда что же мне делать? – растерянно

спросила она.
– Оставайтесь здесь, мэмсахиб, – развел руками

индус – Еды достаточно, есть пиво, и чай тоже есть.
Здесь очень хорошо. Поживете, подождете, пока не
придет поезд.

«Ох, уж эти мне азиаты! – подумала Джоанна. –
Время для них ничего не значит».

– Может быть, я смогу найти автомобиль? – спро-
сила она.

На лице индуса выразилось удивление.
– Автомобиль? – переспросил он. – Где вы найде-

те автомобиль? Дорога до Мосула очень плохая, на
другой стороне русла вообще не проехать.

– А вы можете позвонить по телефону?
– Телефон на турецкой стороне, а турки очень

неприветливые люди, они ничем не помогут. Они
лишь пропускают поезд.

Джоанна задумалась. Надо было взять себя в руки
и не поддаваться отчаянию. Она в самом деле оказа-
лась совершенно отрезанной от цивилизованного ми-
ра. Ни телефона, ни телеграфа, ни автомобилей.



 
 
 

– Прекрасная погода, много еды, все удобства… –
успокаивающим тоном пробормотал индус.

«Да, – подумала Джоанна, – погода действительно
превосходная. Это хорошо. Иначе пришлось бы си-
деть у себя в комнате целый день».

– В этих местах всегда хорошая погода, – словно
читая ее мысли, произнес индус. – Дожди бывают ред-
ко. Чаще дожди бывают где-нибудь поблизости, в Мо-
суле, там – на железной дороге, но не здесь.

Джоанна села за стол к единственному прибору и
стала ждать, когда принесут завтрак. Она уже справи-
лась с замешательством, которое охватило ее при из-
вестии о поезде. В самом деле, что толку предаваться
отчаянию и переживать, если все равно ничем делу
не поможешь? Нет, уж на что другое, а на это у нее
хватает здравого смысла. Впрочем, очень жаль, что
время пропадает впустую.

«Кажется, все, о чем я говорила Бланш, начинает
сбываться, – с улыбкой подумала она. – Я говорила,
что была бы рада отдохнуть от ежедневной суеты и
успокоить нервы. И вот, пожалуйста: я отдыхаю! Здесь
совершенно нечем заняться. Даже читать нечего. В
самом деле, такой отдых должен пойти мне на пользу.
Представьте себе, дом отдыха посредине пустыни!»

Незаметно мысли Джоанны перешли к не очень
приятным воспоминаниям, которые она прежде ста-



 
 
 

ралась не извлекать из глубин памяти. Действитель-
но, что приятного думать, например, о Бланш?

После завтрака Джоанна отправилась на прогулку.
Как и прежде, она удалилась от гостиницы не далее
разумного расстояния и, выбрав местечко поуютнее,
опустилась на песок. Некоторое время она сидела не
двигаясь, полузакрыв глаза.

Как прекрасно, думала она, всем своим существом
ощущать тишину и спокойствие, которые царят во-
круг и медленно просачиваются в нее саму! Сидеть
вот так, неподвижно, и ощущать, как тепло и тишина
извне медленно наполняют тебя. Теплый неподвиж-
ный воздух, лучи горячего солнца – мир и тишина ца-
рили, казалось, во всей природе.

Она долго сидела не шевелясь, потом посмотрела
на часы. Десять минут одиннадцатого.

«Как быстро прошло утро!» – подумала она.
Может быть, отправить телеграмму Барбаре? В са-

мом деле, как это она вчера умудрилась не догадать-
ся, что надо отправить телеграмму Барбаре, а не пи-
сать эти глупые письма друзьям по всей Англии?

Она немедленно вынула авторучку и блокнот. «До-
рогая Барбара, – начала писать она. – Мое путеше-
ствие складывается не очень удачно. В понедельник
вечером я опоздала на поезд, и теперь я застряла
здесь на несколько дней. Здесь очень хорошо, стоит



 
 
 

полная тишина и спокойствие, тепло, ласково све-
тит солнышко, так что я совершенно счастлива».

Рука Джоанны остановилась. О чем же написать
еще? Может быть, что-нибудь о ребенке? Или об
Уильяме? Неожиданно ей в голову пришли слова
Бланш: «Не переживай за Барбару». Что они могли
означать? А впрочем, конечно же! Вот почему сегодня
утром ей так не хотелось думать о Бланш! Бланш так
подчеркнула свои слова о Барбаре, что не почувство-
вать их тайного значения мог лишь последний тупица.

Хотя она, как мать Барбары, предпочла бы не знать
вовсе кое-чего о своей дочери.

«Да, теперь я уверена, с нею все будет в порядке».
Если верить Бланш, то получается, что прежде с Бар-
барой все было отнюдь не в порядке? Так, что ли?

Но в каком отношении? Бланш несколько раз по-
вторила, что Барбара слишком рано вышла замуж.

Неожиданно ее охватило волнение. В свое время
Родни, вспомнила она, тоже говорил нечто подобное.
Она помнит, как очень удивилась, когда он совершен-
но безапелляционным тоном сказал:

– Мне очень не нравится эта свадьба, Джоанна.
– Но почему, Родни? Он такой привлекательный, и

вообще они очень хорошо подходят друг другу…
– Да, конечно, он привлекательный молодой чело-

век. Но дело в том, что она его совсем не любит!



 
 
 

Джоанна так удивилась! Она тогда очень сильно
удивилась.

– Родни, в самом деле... Довольно странно с твоей
стороны! А мне кажется, она просто без ума от него!
Тогда почему же она так хотела выйти за него замуж?

То, что ответил ей Родни, обескуражило ее.
– Этого-то я и боюсь, – покачав головой, ответил

Родни.
– Но, дорогой! В самом деле… – Джоанна не нахо-

дила слов. – Это же смешно, в конце концов!
И тогда, не обращая внимания на ее намеренно

легкомысленный тон, он произнес:
– Если она не любит его, ей ни в коем случае нельзя

выходить за него замуж. Она еще так молода, и у нее
слишком пылкая натура.

– Родни, голубчик, а ты-то откуда знаешь о пылко-
сти ее натуры? – спросила она и пытливо заглянула
ему в глаза, не в силах справиться с улыбкой.

Но Родни, казалось, было не до смеха.
– Порой девушки выходят замуж лишь затем, что-

бы поскорее отделаться от родительской опеки и уйти
из родительского дома, – с самым серьезным видом
произнес он.

Тут уже Джоанна открыто рассмеялась.
– Из такого дома, как у Барбары? Да разве есть хоть

одна девушка во всем Крайминстере, у которой была



 
 
 

бы такая счастливая семья, такой уютный родитель-
ский дом?

– Ты в самом деле так считаешь, Джоанна? – груст-
но спросил Родни.

– Конечно! В нашем доме детям отдается самое
лучшее.

– Мне кажется, – медленно проговорил Родни, – что
наши дети не очень любят приводить к себе домой
своих друзей.

– Почему, дорогой? Я всегда устраиваю для них ве-
черинки и предлагаю пригласить всех их знакомых! Я
очень внимательно отношусь к гостям. Это сама Бар-
бара часто говорит, что не любит вечеринки и не лю-
бит приглашать друзей.

Родни улыбнулся загадочно и грустно.
В тот же вечер получилось так, что она вошла в ком-

нату как раз в ту минуту, когда ее, очевидно, не ждали.
– Так нельзя, папа! – в крайнем раздражении крича-

ла Барбара. – Я уйду от вас! Я больше не хочу здесь
жить! Только не надо меня уговаривать найти себе ка-
кое-нибудь занятие, какую-нибудь работу! Я ненави-
жу работу!

– Что это значит? – остановившись на пороге, спро-
сила Джоанна спокойным тоном, но так, что в комнате
сразу воцарилось молчание.

Опустив голову, Барбара долго молчала, потом



 
 
 

дерзко посмотрела в глаза матери; Щеки девушки за-
пунцовели.

– Ничего, Просто папа считает, что он знает боль-
ше всех! Он хочет, чтобы я устроилась куда-нибудь на
работу, Я сказала ему, что не собираюсь жить с вами
и что хочу выйти замуж за Уильяма и уехать в Багдад.
Я уверена, мне там будет гораздо лучше, чем здесь.

– Ох, дорогая! – воскликнула пораженная Джоан-
на. – Зачем же уезжать так далеко? Мне бы хотелось,
чтобы ты и после свадьбы жила где-нибудь поблизо-
сти, чтобы за тобой можно было присматривать.

– Мама! – сердито воскликнула Барбара.
– Я знаю, дорогая, тебе хочется быть самостоятель-

ной, но ты сама не понимаешь, какая ты еще юная,
какая неопытная. Если ты будешь жить где-нибудь по-
близости, то я всегда смогу прийти к тебе на помощь.

Барбара вдруг захохотала.
– Ну и что! Надо же мне когда-нибудь начинать

учиться жить без вашей помощи, без вашего опыта и
мудрости.

Родни хмуро посмотрел на Джоанну, махнул рукой
и пошел из комнаты. Барбара вдруг бросилась за ним,
обняла, прижалась к нему, повторяя:

– Папочка дорогой! Дорогой мой! Папочка доро-
гой!..

В самом деле, подумала Джоанна, ребенок стал со-



 
 
 

вершенно неуправляемым, да еще так открыто бра-
вирует своей непокорностью. Кстати, это показывает,
как глубоко ошибается Родни в вопросах воспитания
детей. Барбара просто высказала намерение уехать
на восток со своим Уильямом – и очень хорошо! Это
очень хорошо, что два юных существа полюбили друг
друга и полны планов на будущее.

«Правда, идея насчет Багдада не совсем удач-
на, – подумала Джоанна. – Как будто Барбара была
несчастлива в родном доме. В нашем маленьком го-
родке всегда полно сплетен и слухов, которые если
послушать, то вообще не поймешь, на чем еще дер-
жится мир».

Вот и эта история с майором Рейдом.
Сама она никогда не встречалась с майором Рей-

дом, но Барбара нередко упоминала его имя в своих
письмах. Майора Рейда часто приглашали к обеду в
доме Барбары. Барбара и Уильям тесно сдружились с
майором Рейдом. Барбара на все лето уезжала в Ар-
кандоуз. Она и еще одна молодая замужняя женщина
вскладчину снимали загородный дом, и майор Рейд
тоже был там в это время. Они часто играли в теннис.
Впоследствии, Барбара в паре с Рейдом дважды вы-
игрывала микст в местном клубе.

Поэтому Джоанне казалось совершенно естествен-
ным спросить, когда она гостила у дочери, как пожи-



 
 
 

вает майор Рейд?
– Я ведь так много слышала о нем, – лучезарно

улыбаясь, сказала она дочери, – и теперь хотела бы
познакомиться с ним лично.

Однако ее вопрос вызвал замешательство, неожи-
данное и напряженное. Лицо у Барбары побелело как
мел, а Уильям побагровел. Минуту или две царило
молчание, затем Уильям хрипло проговорил, если не
сказать прорычал:

– Мы его больше не принимаем.
По его тону Джоанна тут же догадалась, что об этом

лучше помалкивать. Но вечером, когда Барбара ушла
спать, Джоанна вновь вернулась к этому разговору и
с улыбкой сказала, что, кажется, она затронула боль-
ную тему. Она всегда считала, что майор Рейд был с
ними очень дружен.

Уильям недовольно крякнул, встал, подошел к ка-
мину и сердито застучал трубкой о решетку, выбивая
пепел.

– Нет, это не так, – хмуро проговорил он. – Мы
несколько раз стреляли вместе в тире, вот и все. Мы
давно уже не встречаемся с ним.

«Это не совсем хорошо с их стороны… – подума-
ла Джоанна. – Мужчины такие непостоянные, такие
непредсказуемые». Признаться, ее отчасти удивила
старомодная сдержанность, присущая Уильяму. На-



 
 
 

верное, он и ее воспринимает как недалекую, чопор-
ную даму, типичную тещу, словно вышедшую из муж-
ского анекдота.

– Понятно, – протянула она. – Значит, был скандал?
– Что вы имеете в виду? – сердито спросил Уильям,

обернувшись к ней.
– Мальчик мой! – улыбнулась Джоанна. – Да это же

очевидно из своего поведения. Я уверена, тебе наго-
ворили про него нелепых сплетен, и ты перестал его
приглашать. Ладно, не буду больше ни о чем спраши-
вать. Ты всегда так болезненно относился к друзьям
своей жены, я знаю.

– Да, вы правы, – медленно произнес Уильям, – для
меня это очень болезненно.

– Мы часто судим людей по себе, – сказала Джоан-
на. – А потом, когда обнаруживаем, что глубоко в них
ошиблись, нам бывает так тяжело, так неприятно!

– Он убрался вон из этой страны, и это к лучшему, –
проворчал Уильям. – Он уехал в Восточную Африку.

И вдруг Джоанна вспомнила обрывки разговора, ко-
торый однажды случайно услышала в ресторане «Ол-
вэй». Речь шла о каком-то Нобби Рейде, собиравшем-
ся в Уганду.

– Бедняжка Нобби! – сказала средних лет дама за
соседним столиком в ресторане, где обедала Джоан-
на. – Разве он виноват в том, что каждая молоденькая



 
 
 

идиотка считает своим долгом затащить его к себе в
постель?

– Да, они доставляют ему немало хлопот, – с со-
чувственной улыбкой ответила ее собеседница, мо-
ложавая, спортивного вида женщина. – Хотя един-
ственное, что Нобби очень любит, так это сочных, в
цвету, девственниц. Безыскусных и неопытных чужих
невест. Должна признать, он обладает совершенной
техникой! Когда ему надо, он умеет быть чертовски
привлекательным. Девушка уверена, что он страстно
влюблен в нее, тогда как он со страстью мечтает уже
о следующей.

– Да, – вздохнула с улыбкой первая дама. – Теперь
мы его лишимся. Он такой забавный!

Ее собеседница улыбнулась.
– В городе есть несколько мужей, которые были бы

только рады, если бы он убрался отсюда.! Нет, в са-
мом деле, есть мужья, которые были бы не прочь с
ним рассчитаться.

– Да, он так здесь повеселился, что теперь ему луч-
ше убраться отсюда подальше.

– Т-с! – вдруг прошипела вторая дама и понизила
голос, так что Джоанна больше ничего не слышала.

Тогда Джоанна не обратила внимания на этот раз-
говор, который лишь на минуту позабавил ее, но те-
перь он почему-то пришел ей на память, немало оза-



 
 
 

дачив и возбудив у нее крайнее любопытство.
Если Уильям не захотел ничего ей рассказать, то,

может быть, Барбара будет более разговорчива?
При первом же удобном случае Джоанна постара-

лась деликатно выяснить у Барбары, куда подевал-
ся майор Рейд и почему ее муж отзывается о нем с
крайней неприязненностью. Но вместо обстоятельно-
го рассказа Барбара нетерпеливо взмахнула рукой,
словно отгоняя назойливую муху.

– Не хочу о нем даже разговаривать, мама, ты по-
няла? – с досадой бросила она.

Да, Барбара никогда не любила рассказывать о
своих неприятностях, подумала Джоанна. Она была
такой немногословной, когда говорила о себе, и такой
обидчивой и чувствительной даже к самым безобид-
ным шуткам. Джоанна, например, так и не узнала, что
у дочери болит и чем вызвано недомогание. Одна из
форм отравления, как поняла Джоанна и, естествен-
но, тут же связала это с недоброкачественной пищей.
Отравление несвежим мясом, скорее всего, подума-
ла она. Такое часто встречается в странах с жарким
климатом. Однако ей показалось странным то, что ни
сама Барбара, ни ее муж Уильям – оба они не хотели
вдаваться в подробности. Даже доктор, который ле-
чил Барбару, и к которому обратилась за информаци-
ей Джоанна как мать Барбары, был малообщителен и



 
 
 

неразговорчив. Он лишь постарался подчеркнуть, что
для наилучшего выздоровления больной ее не следу-
ет мучить расспросами или акцентировать внимание
на ее болезни.

– Сейчас ей надо лишь одно – успокоиться и на-
браться сил, – важно заявил доктор. – Всяческие рас-
спросы крайне нежелательны, и даже упоминание о
болезни не принесет пациентке улучшения. Это все,
что я могу посоветовать, миссис Скудамор!

Неприятный, дурно воспитанный человек – вот что
могла сказать о нем Джоанна. Он мог бы, в конце кон-
цов, принять во внимание то, что она – мать, что она
спешила сломя голову из Лондона через всю Европу
сюда, к черту на кулички, в Багдад!

Но все равно Барбара была ей очень рада и благо-
дарна за то, что она приехала навестить ее. Однако
потом Джоанна стала подозревать, что… Да нет, Бар-
бара очень горячо благодарила ее. Уильям тоже был
явно рад ее присутствию.

Барбара сказала, что очень хочет, чтобы мать оста-
лась у них подольше, и Уильям подтвердил, что хо-
чет того же. Но она ответила, что им не следует со-
блазнять ее, потому что ее и саму привлекает возмож-
ность пожить у них подольше и что ей очень нравится
зимой в Багдаде, но надо принять во внимание, что в
Англии отец Барбары остался один, и было бы нечест-



 
 
 

ным в отношении его задерживаться здесь и насла-
ждаться прелестями Востока, тогда как он там рабо-
тает дни напролет.

– Дорогой мой папочка! – всхлипнула Барбара. –
Но, мама, почему бы тебе в самом деле не остать-
ся? – тут же добавила она.

– Подумай об отце, дорогая моя! – вновь возразила
Джоанна.

И тут Барбара произнесла сухим, неприятным голо-
сом, который у нее появлялся в минуты крайнего раз-
дражения, что она уже подумала о нем. Но Джоанна
сказала, что не может оставить их старого папочку на
попечение одних лишь слуг.

И вот настала минута – это было за несколько дней
до ее отъезда, – когда она почти переменила свое
мнение. Во всяком случае, она могла остаться еще
на целый месяц. Но, к ее удивлению, Уильям стал
красочно описывать ей трудности и невзгоды путеше-
ствия по пустыне: если она отправится в путь слиш-
ком поздно, то есть в сезон дождей, то все ее перво-
начальные планы и графики могут нарушиться. Она
согласилась о его доводами, после этого и Уильям,
и Барбара были с нею так любезны, так предупреди-
тельны, что она снова почти совсем переменила свои
планы. Впрочем, нет, не совсем.

Хотя, действительно, как бы поздно она ни уехала



 
 
 

от них, хуже ничего не могло случиться, чем произо-
шло теперь.

Джоанна снова посмотрела на часы. Без пяти один-
надцать. Как все-таки много можно передумать, за та-
кой короткий отрезок времени!

Она пожалела, что не взяла с собой «Дом власти»,
хотя, наверное, будет разумнее, если она прибережет
перечитывание этой книги на потом.

До ленча еще два часа, подумала, она. Сегодня она
распорядилась приготовить ленч в час дня. Навер-
ное, лучше все-таки немного походить, хотя, может, и
очень глупо ходить просто так, без цели, безо всякого
направления. Да и солнце уже начинает припекать.

Ох, как часто она жалела, что у нее мало времени
остается для себя, чтобы обдумать свои дела, разо-
браться с накопившимися мыслями. И вот теперь у
нее появилась такая возможность. Так о чем она со-
биралась подумать все предыдущие дни, до предела
заполненные суетой и делами?

Джоанна принялась перебирать одну за другой
свои мысли, но все они теперь казались ей незначи-
тельными; например, можно было повспоминать, ку-
да она положила ту или иную вещь, или решить, как
лучше устроить для слуг летние праздники, как лучше
украсить старый школьный лекционный зал.

Все эти проблемы теперь виделись ей далекими и



 
 
 

малозначащими. Сейчас ноябрь, так что с планами о
празднике для слуг можно не торопиться. Кроме того,
чтобы спланировать праздник для слуг, Джоанне надо
было точно знать, когда будет Троицын день, а кален-
даря под рукой не было. Впрочем, она могла принять
решение по поводу лекционного зала. Может быть,
покрасить стены краской светлого оттенка, бежевой,
например, на пол положить ковры серого, немаркого
цвета, а по углам расставить небольшие диванчики?
Да, так будет лучше всего.

Десять минут двенадцатого. Чем же занять мысли?
Нельзя же обдумывать, как украсить школьный зал,
весь день!

«Если бы я только знала, что так получится, – с
сомнением подумала Джоанна, – взяла бы с собой
несколько книг о современных достижениях науки и
об открытиях, какой-нибудь труд, объясняющий, на-
пример, квантовую теорию».

Тут она заинтересовалась, что именно натолкнуло
ее на мысль о квантовой теории? «Конечно же, ков-
ры! – догадалась она. – А еще миссис Шерстон».

Она вспомнила, как однажды уже обсуждала с мис-
сис Шерстон, что лучше – ситец или кретон – подой-
дет на обивку лекционного зала? И миссис Шерстон
– жена управляющего банком – неожиданно заявила
самым безапелляционным тоном:



 
 
 

– Полагаю, моя дорогая, что я весьма неплохо раз-
бираюсь в квантовой теории. Это очень увлекатель-
ная тема, не правда ли? Оказывается, вся энергия по-
делена на маленькие порции!

В ту минуту Джоанна посмотрела на нее с удивле-
нием, потому что не понимала, какое отношение кван-
товая теория имеет к ситцу, а миссис Шерстон чуть
порозовела и добавила:

– Наверное, это очень глупо с моей стороны, но по-
рой в голову приходят такие неожиданные мысли! Од-
нако ведь это в самом деле очень увлекательная те-
ма, не правда ли?

Джоанна не находила этот раздел физики особенно
увлекательным, и разговор на том закончился. Но ей
запомнилось предложение миссис Шерстон о коврах
серого цвета и кретоновых обоях. С рисунком листьев
коричневого оттенка по серому или красноватому фо-
ну.

– Это будет не совсем обычно, – сказала тогда Джо-
анна. – Такой кретон стоит не очень дорого, надеюсь?

И миссис Шерстон ответила, что такой кретон обой-
дется им совсем дешево. Еще миссис Шерстон доба-
вила, что предложила такой вариант обоев, потому
что любит лес и деревья, и что мечтой всей ее жиз-
ни является путешествие куда-нибудь в Бирму или на
острова Малайского архипелага, где все растет очень



 
 
 

быстро и приобретает немыслимые формы!
– Очень быстро! – повторила она восхищенным то-

ном, и руки ее совершили движение, которое должно
было выразить ее восхищение.

Эти обои, подумала Джоанна, должны стоить по
крайней мере восемнадцать фунтов за ярд, фанта-
стическая цена для их скромной школы. Если учесть,
какие суммы дает жене мистер Шерстон на ведение
хозяйства, то можно представить себе, что она еще
выдумает потом!

Сама Джоанна всегда недолюбливала мистера
Шерстона. Она вспомнила, как однажды сидела у него
в кабинете, в банковском офисе, обсуждая покупку
нескольких акций, и мистер Шерстон, огромный жиз-
нерадостный мужчина, распространяющий вокруг се-
бя флюиды самодовольства, развалясь в кресле за
своим широченным столом, весьма невежливо ей воз-
ражал. У него слишком подчеркнутые популистские
манеры, подумала Джоанна.

– Я – обычный человек, и ничто человеческое мне
не чуждо… Не надо думать, что я – бездушная маши-
на, которая лишь умеет делать деньги. Я тоже люб-
лю простые народные развлечения: теннис, гольф,
бридж. Я настоящий – это когда я у кого-нибудь на зва-
ном ужине, простецкий парень, а вовсе не денежный
мешок, который, поджав губы, скупо цедит: ни шил-



 
 
 

лингом больше!
Джоанна усмехнулась, вспомнив тираду мистера

Шерстона.
«Надутый винный бурдюк!» – с негодованием по-

думала теперь Джоанна. Двоедушный и неискренний.
Перевирает названия книг и авторов, ни в чем как сле-
дует не разбирается, во всем старается обмануть.

И все-таки чуть ли не каждый житель их городка
утверждает, что этот человек ему симпатичен, что ми-
стер Шерстон добрый приятель и вовсе не похож на
банкира, каким его обычно представляют в фельето-
нах.

Впрочем, так и есть на самом деле. Нормальный
банкир не присваивает деньги вкладчиков.

Во всяком случае у Лесли Шерстон в особняке на
полу лежат ковры ручной работы. Ни у кого даже и по-
дозрения не возникает, что экстравагантная жена бан-
кира попросту понуждает мистера Шерстона к обману.
Хотя достаточно одного взгляда на Лесли, чтобы по-
нять: к деньгам она равнодушна. Всегда одетая в по-
ношенное шерстяное платье, с граблями в руках во-
зится в своем саду или бродит где-нибудь в полях, за
городом. И о внешнем виде детей она тоже не очень
заботится. Джоанна вспомнила, как однажды Лесли
Шерстон угощала ее чаем, подав на стол огромный
батон, гигантский кус масла и чуть ли не ведро домаш-



 
 
 

него варенья. Нагрузив полный поднос фарфоровой
посудой, она принесла все это в гостиную и со стуком
брякнула на полированный, с инкрустацией, столик.
Неопрятная, неаккуратная женщина, хотя и добросер-
дечная, совершенно не умеющая держаться, сутулая,
с тяжелой походкой и с лицом, как-то перекошенным
набок. Но ее, надо сказать, кривоватая улыбка все-та-
ки оставляет ощущение доброты. В общем, в городке
ее любят, а это для человека самое главное.

Бедняжка миссис Шерстон! Похоже, ей жилось то-
же грустно, хоть она и жена банкира.

Джоанна в задумчивости пересыпала рукой песок.
Почему ей в голову пришли эти слова: «грустно жи-
вется»? Наверное, они остались после разговора с
Бланш Хаггард. У нее тоже грустная жизнь, но эта
грусть совершенно другого сорта! Воспоминание о
Бланш вернуло ее мысли к Барбаре и к обстоятель-
ствам, сопровождавшим болезнь Барбары. В этих об-
стоятельствах Джоанна чувствовала нечто неприят-
ное, что вело мысли в нежелательном направлении и
вызывало почти болезненные ощущения.

Она снова посмотрела на часы. Как бы то ни бы-
ло, а мысли о коврах ручной работы и о несчастной
миссис Шерстон заняли около получаса. О чем ей по-
думать теперь? Лучше о чем-нибудь приятном, безо
всяких болезненных воспоминаний.



 
 
 

В этом отношении самым безболезненным объек-
том воспоминаний, вне всякого сомнения, оставался
Родни. Джоанна с удовольствием обратилась к мыс-
лям о муже, представив себе, как он выглядел в по-
следний раз, провожая ее на платформе вокзала Вик-
тория. Он попрощался с нею, и поезд тронулся.

«Дорогой мой Родни!» – с нежностью подумала
Джоанна. Он стоял тогда на платформе, подняв голо-
ву к окну, из которого выглядывала она, и солнце осве-
щало его лицо, явственно выделяя сеточки мелких
морщин в уголках его глаз – его усталых глаз. Да, вот
именно, усталых глаз, глаз, наполненных неизбывной
тоской. Нет, тут же подумала Джоанна, это просто по-
тому, что сам Родни в ту минуту был грустный: ведь он
прощался с любимой женой! Между прочим, у многих
животных печальные глаза, у коров, например. Кста-
ти, когда он надевает очки, то грустное выражение по-
чти пропадает. Это надо ему сказать при случае, что-
бы он обязательно надевал очки, когда принимает по-
сетителей. Не хватало еще, чтобы клиент судил о по-
ложении своих дел по грустной мине на лице у ад-
воката! Как бы то ни было, а Родни выглядит очень
усталым даже в очках. Зачем он сутулится? Неужели
нельзя ходить, широко расправив плечи и подняв го-
лову? Впрочем, это не удивительно: ведь он так мно-
го работает. У него практически не бывает выходных!



 
 
 

Нет, так дальше нельзя! Надо все переменить. «Я обя-
зательно все переменю, лишь только приеду домой!»
– решила Джоанна. У Родни должен быть отдых не
только в конце, но и посредине недели. Среда, напри-
мер. Прекрасный день для отдыха! А клиенты… Ну
что ж, пусть немного поворчат. Потом и они привыкнут
к такому распорядку. Зато Родни очень квалифициро-
ванно ведет их дела. Жаль, что это не пришло ей в
голову раньше.

Да, Родни в ярком солнечном свете выглядел гораз-
до старше своих лет. Она смотрела на него сверху, из
окна купе, а он – на нее, и ничего другого им не при-
шло в голову, как только обменяться идиотскими фра-
зами самого банального прощания.

– Я думаю, что тебе не стоит останавливаться в Ка-
ле, – сказал Родни.

– Нет, я постараюсь сразу попасть на Симплонский
экспресс, – ответила Джоанна.

– Да, я помню, вагон «Бриндизи», – кивнул он. – Ду-
маю, Средиземное море никуда не девалось, – усмех-
нулся он.

– Мне хотелось бы остановиться на день или на два
в Каире.

– Почему не больше? – с интересом посмотрел на
нее Родни.

– Дорогой, я должна спешить к нашей дочери, к



 
 
 

Барбаре! Ты что, забыл?
– Да-да, я совсем забыл, – улыбнулся он.
До них донесся паровозный свисток. Родни посмот-

рел ей в лицо и снова улыбнулся. «Что это он улыба-
ется?» – подумала Джоанна.

– Береги себя, моя дорогая! – сказал Родни.
– Прощай! Не скучай обо мне.
Поезд дернулся и медленно поплыл вдоль перро-

на. Джоанна убрала голову из окна. Родни махнул ру-
кой, повернулся и пошел прочь. Что-то заставило ее
снова выглянуть в окно. Родни уходил по платформе.

Она почувствовала неожиданную дрожь, глядя на
эту хорошо знакомую спину. Ей показалось, что он
неожиданно помолодел, голова с достоинством отки-
нулась назад, плечи расправились. В груди у нее что-
то неприятно кольнуло.

Она смотрела ему вслед и не могла отделаться от
впечатления, что от нее, решительно шагая, уходит
молодой беззаботный человек.

Ей тут же вспомнился день, когда она впервые
встретилась с Родни Скудамором. Их познакомили на
теннисном корте, когда они выходили на площадку.

– Не возражаете, если я сыграю у сетки? – спросил
он.

Получив согласие, он направился вперед, на свое
место у сетки, а она смотрела ему вслед и думала,



 
 
 

какая все-таки красивая спина у этого молодого чело-
века. Он шел легкой спортивной походкой, стройный
мужчина с гордо поднятой головой…

В самом начале игры она почему-то нервничала.
При подаче она сделала подряд две двойных ошибки,
ей стало жарко от стыда, и она стала нервничать еще
больше. И тогда Родни обернулся к ней и улыбнул-
ся, подбадривая. Он улыбнулся такой доброй, такой
дружеской улыбкой, что она тут же овладела собой.
В ту минуту она снова подумала, что это совершенно
необыкновенный молодой человек, и тут же беспово-
ротно влюбилась в него.

Выглядывая в окно, Джоанна смотрела на удаляв-
шуюся спину Родни, пока его не закрыла мельтеша-
щая на перроне толпа, и вспомнила тот летний день,
когда они познакомились много лет назад.

У нее было впечатление, что с его плеч вдруг упал
груз прошедших лет, и Родни снова сделался строй-
ным, свободным молодым человеком.

Как будто с его плеч упал груз прошедших лет…
И вот теперь, сидя здесь, посреди пустыни, под из-

ливающим на нее свои лучи полуденным солнцем,
Джоанна непроизвольно вздрогнула от озарившей ее
неожиданной мысли.

«Нет, нет! Я не хочу вспоминать! Я не хочу думать
об этом!»– приказала она себе.



 
 
 

А в ее воображении все еще мелькала среди толпы
на перроне стройная широкая спина Родни, его отки-
нутая назад голова. Обычная сутулость словно поки-
нула его плечи. От нее уходил человек, который как
будто освободился от тягостной ноши…

А что, собственно, случилось? Она вообразила се-
бе невесть что! Это, наверное, зрение сыграло с нею
злую шутку. Ну почему же он тогда не стал ждать, пока
поезд покинет станцию?

А почему он, собственно, должен ждать, пока поезд
уйдет? Ему надо спешить, у него в Лондоне осталась
куча дел. Да и не всегда человеку приятно смотреть,
как поезд отходит от станции, увозя любимых людей.

Нет, в самом деле, просто невозможно помнить все
так отчетливо, как она себе вообразила. Спину Родни
во всех подробностях!

Она все это себе вообразила.
Стоп, хватит об этом. Если воображение предлага-

ет такие картинки, значит, мысли о них уже сидят в го-
лове.

Нет, этого не может быть. Образ, нарисованный ее
воображением, просто не может быть правдой.

Иначе она должна сказать себе (а разве она уже не
сказала), что Родни был рад ее отъезду.

Но такого просто не может быть!



 
 
 

 
Глава 4

 
Джоанна вернулась в гостиницу немного разбитой,

она чувствовала, что перегрелась на солнце. По до-
роге она непроизвольно ускоряла шаги, словно ста-
ралась убежать от непрошеных мыслей.

Индус посмотрел на нее странным взглядом.
– Мэмсахиб шла слишком быстро, – сказал он. –

Зачем ходить быстро? Времени много, можно не то-
ропиться.

О Боже, подумала Джоанна, действительно, у нее
очень много свободного времени!

И сам индус, и его гостиница, и тощие цыплята в во-
льере, и колючая проволока – все это начинало раз-
дражать ее.

Она зашла к себе в комнату и достала «Дом вла-
сти».

Во всяком случае, подумала она, здесь нет солнца
и прохладно.

Она открыла «Дом власти» и начала читать.
К ленчу она прочла половину книги.
На ленч подали омлет и тушеные бобы, а потом –

полную тарелку семги с рисом и компот из консерви-
рованных абрикосов.

У Джоанны не было аппетита, и она почти ничего



 
 
 

не ела.
После ленча она ушла к себе в комнату и легла на

кровать. Если она получила солнечный удар от того,
что слишком быстро ходила в жару, то самое лучшее
для нее теперь – это поспать.

Она закрыла глаза, но сон не приходил.
Она была возбуждена и чувствовала, что не в со-

стоянии уснуть.
Она встала, приняла три таблетки аспирина и легла

снова.
Каждый раз, как только она закрывала глаза, перед

нею вставала спина Родни, уходящего прочь по пер-
рону. Это было невыносимо!

Она отодвинула штору, чтобы в комнате стало свет-
лее, и вновь принялась за «Дом власти». За несколь-
ко страниц до конца она уснула.

Ей снилось, что она собирается разыграть с Родни
партию в теннис. Сначала они никак не могли найти
мячи, но в конце концов все-таки вышли на корт. Ко-
гда она уже хотела подавать, то вдруг, к своей досаде,
обнаружила, что играет против Родни и девчонки Ран-
дольф которые играли вместе. Она начала подавать,
но ничего, кроме двойных ошибок, у нее не получа-
лось. Она подумала, что Родни поможет ей, ободрит
словом или хотя бы взглядом, но, когда она взглянула
в его сторону, она его не увидела. Все уже ушли, она



 
 
 

осталась одна, и уже наступили сумерки. «Я совсем
одна, – подумала Джоанна. – Я совсем одна».

Вздрогнув, она проснулась.
– Я совсем одна! – громко произнесла она.
Сон все еще властвовал над ее сознанием. Слова,

которые она только что произнесла вслух, испугали
ее.

– Я совсем одна, – сама не зная зачем, повторила
она, наверное, для того, чтобы дать себе к ним при-
выкнуть.

В дверь заглянул индус.
– Мэмсахиб звала? – спросил он.
– Да, – сказала она. – Принесите мне чаю.
– Мэмсахиб хочет чаю? Но сейчас только три ча-

са…
– Ну и что? Мне хочется чаю.
Она слышала его шаги в коридоре и громкий крик:

«Чай! Чай!»
Она встала с постели и подошла к засиженному му-

хами зеркалу. Из зеркала на нее смотрело ее обыч-
ное, нормальное привлекательное лицо.

– Интересно, – спросила Джоанна у своего отраже-
ния, – уж не заболела ли ты? Ты ведешь себя очень
странно.

Может быть, она получила солнечный удар?
Когда принесли чай, она снова чувствовала себя



 
 
 

совершенно нормально. «В самом деле, как все это
забавно!» – подумала она. У нее, Джоанны Скудамор,
сдали нервы! Неслыханно! Нет, это все-таки не нер-
вы, это просто солнечный удар. Не следует выходить
на прогулку в такую жару, лучше дождаться, пока не
сядет солнце.

Она съела несколько бисквитов и выпила две чаш-
ки чаю. Потом она взяла «Дом власти» и дочитала
книгу до конца. Закончив читать, она почувствовала
некоторую растерянность.

– Ну вот, теперь читать совершенно нечего, – ска-
зала она себе.

Нечего читать, не на чем писать, с собой никако-
го вязания… Совершенно нечем заняться, остается
лишь ждать поезда, которого может не быть несколь-
ко дней.

Когда индус пришел, чтобы убрать чайный прибор,
она спросила его:

– Чем вы здесь занимаетесь?
Он посмотрел на нее, удивленный странным вопро-

сом.
– Я прислуживаю путешественникам, мэмсахиб, –

ответил он.
– Это я знаю, – оборвала она его, едва подавляя

вспыхнувшее раздражение. – Но ведь это не отнимает
у вас абсолютно все время.



 
 
 

– Еще я подаю туристам завтрак, ленч, чай, – раз-
вел руками индус.

– Нет-нет, я имею в виду не это. У вас ведь есть
помощники?

– Мальчишка-араб, очень глупый, очень ленивый
и очень грязный. Я вынужден за всем присматривать
сам. На него ни в чем нельзя положиться. Правда, он
все-таки носит воду, выносит помои, помогает на кух-
не.

– Выходит, вас трое: вы, мальчишка и повар? Тогда
у вас должно быть достаточно свободного времени.
Вы читаете?

– Читаю? Что я должен читать?
– Книги.
– Нет, я не читаю книг.
– Тогда чем же вы занимаетесь, когда не заняты ра-

ботой? – недоумевала Джоанна.
– Я ожидаю, когда появится новая работа.
Нет, так дело не пойдет, – подумала Джоанна. – С

ним совершенно невозможно разговаривать! Он меня
просто не понимает! Он живет тут, день за днем, ме-
сяц за месяцем. Иногда, наверное, он устраивает се-
бе праздник, едет в город и напивается или навеща-
ет друзей. Но целыми днями он живет здесь один…
Правда, у него есть повар и слуга… Мальчишка це-
лыми днями валяется на солнце и спит, когда нет ра-



 
 
 

боты. Жизнь для него очень проста. Господи, как они
мне противны! Весь язык этих людей состоит из: есть,
пить и хорошая погода».

Индус забрал посуду и вышел. Джоанна принялась
беспокойно ходить взад-вперед по комнате.

«Нельзя быть такой глупой! – приказала она себе. –
Надо составить какой-нибудь план. Надо составить
план, над чем следует подумать в первую очередь.
Нельзя распускаться! Нельзя позволять себе терять
душевное равновесие!»

Все дело в том, подумала она, что ее жизнь все-
гда была полностью занята делами. В ее жизни бы-
ло столько интересного! Это была цивилизованная
жизнь. Если все то, что уравновешивает вашу жизнь и
придает ей смысл, вдруг исчезает, вы весьма болез-
ненно будете ощущать эту потерю, оказавшись лицом
к лицу с голой бессодержательностью ничем не заня-
того, ничему не посвященного существовании я. Чем
вы более полезный и культурный человек, тем труд-
нее для вас пребывать в бездействии.

Конечно, есть люди, которые могут часами сидеть
без всякого дела. По-видимому, такая жизнь их устра-
ивает, и они чувствуют себя вполне счастливыми.

Даже миссис Шерстон, которая, как правило, вела
активный образ жизни всегда была чем-нибудь заня-
та, отдавая делу столько энергии, что ее, казалось



 
 
 

бы, хватило на двоих, – даже она время от времени
присаживалась отдохнуть и подолгу сидела без дви-
жения. Особенно это проявлялось когда они отправ-
лялись на прогулку. Она могла вышагивать с порази-
тельной энергией, а затем вдруг падала в траву, при-
саживаясь на поваленное дерево или у стожка сена,
и сидела, устремив вдаль невидящие глаза.

Как и в тот самый день, когда Джоанна увидела дев-
чонку Рандольф…

Джоанне стало немного жарко при воспоминании о
том, как она тогда поступила.

То, что она тогда сделала, смахивало на пижонство.
Ей до сих пор было стыдно вспоминать о своем по-
ступке. Потому что она вовсе не считала себя способ-
ной шпионить.

Но в отношении такой особы, как Мирна Ран-
дольф… Особы, у которой нет ни малейшего нрав-
ственного чувства…

Джоанна стала вспоминать, как все было на самом
деле.

Она срезала в саду цветы для старой миссис Гар-
нет и уже вышла с гостьей на крыльцо, как вдруг услы-
шала голос Родни, доносившийся из-за ограды, со
стороны дороги. Ему что-то ответил женский голос.

Джоанна вышла за ограду и торопливо попроща-
лась с миссис Гарнет. Она успела заметить стройную



 
 
 

фигуру Родни и – она в этом была уверена! – фигуру
девчонки Рэндольф, мелькнувшую в конце переулка
и скрывшуюся за поворотом дороги, ведущей к Ашел-
дону.

Нет, гордиться своим поступком она не могла. Но
она чувствовала, что непременно должна убедиться
в том, кто была эта женщина. Родни здесь совсем не
виноват, все знали, что за особа эта самая Рэндольф.

Джоанна повернула на тропинку, которая вела че-
рез Холинг Вудс, и скоро вышла на дорогу, сбегавшую
по голому склону горы. Она сразу увидела эту пароч-
ку – они сидели неподвижно у края дороги и смотрели
вниз, в покрытую бледной дымкой долину.

Какое облегчение она почувствовала, когда поня-
ла, что женщина, сидевшая рядом с Родни, – вовсе не
девица Рэндольф, а миссис Шерстон! Они даже сиде-
ли поодаль друг от друга. Между ними было добрых
четыре фута. В самом деле, дистанция просто смеш-
ная, не более чем дружеская! Да и сама Лесли Шер-
стон никогда не была особенно близким другом их се-
мьи. Нет, на роль сладкоголосой сирены-разлучницы
она никак не годилась. Даже сама мысль об этом по-
казалась Джоанне нелепой. Видимо, миссис Шерстон
просто вышла погулять за городом, и Родни попался
ей на пути и со своей обычной дружелюбностью со-
гласился прогуляться с нею вместе.



 
 
 

И вот, добравшись до самого гребня Ашелдона, они
присели немного отдохнуть и полюбоваться видом до-
лины, перед тем как пуститься в обратный путь.

Правда, ее отчасти удивило то, что они сидели со-
вершенно молча, не произнося ни слова и не двига-
ясь. Нет, так хорошие друзья себя ведут. Впрочем, на-
верное, каждый из них был занят собственными мыс-
лями. Со стороны подумаешь, что они знакомы на-
столько хорошо, что могут не беспокоить друг друга
пустыми разговорами.

Надо сказать, что к тому времени Скудаморы до-
вольно тесно сблизились с Лесли Шерстон. Подоб-
ное взрыву бомбы известие о присвоении Шерсто-
ном денег вкладчиков обрушилось на потрясенный
Крайминстер, и все с изумлением и ужасом узнали о
том, что управляющего городским банком приговори-
ли к тюремному заключению. Родни как адвокат на
судебном процессе выступал защитником Шерстона
и по сути дела отстаивал интересы Лесли. Ему бы-
ло очень жаль эту бесхитростную женщину, остав-
шуюся с двумя маленькими детьми совершенно без
средств. Впрочем, все в городе жалели несчастную
миссис Шерстон, но в то же время считали, что она
во всем виновата сама. И все же ее неизменная доб-
рожелательность, не покидавшая ее даже во времена
столь тяжких испытаний, покоряла горожан.



 
 
 

– Наверное, она довольно-таки бесчувственный че-
ловек, – отозвалась о ней как-то Джоанна в разговоре
с Родни.

В ответ на это Родни с непонятной резкостью воз-
разил, что у Лесли Шерстон побольше чувства соб-
ственного достоинства, нежели у многих людей, кото-
рых он встречал в жизни.

– Да, конечно. Вот именно, чувство собственного
достоинства. Но собственное достоинство – это еще
не все!

– Не все? – вскинул, брови Родни и посмотрел на
нее таким взглядом, которого она никогда не забудет.

Не сказав больше ни слова, он повернулся и ушел
к себе в офис.

Да, чувство собственного достоинства было тем са-
мым качеством, наличие которого у Лесли Шерстон
не стал бы отрицать никто. Оказавшаяся лицом к ли-
цу с необходимостью содержать себя и двоих детей,
не имея никакой профессии, она все-таки сумела вы-
жить и не пропала.

Она вынуждена была работать у торговца цветами
до тех пор, пока немного не освоила приемы торговли,
получая тем временем небольшое воспомоществова-
ние от своей тетки. Миссис Шерстон обитала вместе
с детьми в самых дешевых меблированных комнатах.
Таким образом, когда Шерстон вышел из тюрьмы, он



 
 
 

застал ее прочно утвердившейся в совершенно дру-
гой сфере жизни, сумевшей поставить на деловую ос-
нову выращивание фруктов и овощей и продажу их на
рынке. Она быстро наладила торговые отношения с
соседним городком, дети ей помогали, и в конце кон-
цов дела у них пошли неплохо. Конечно, миссис Шер-
стон при этом работала как проклятая, и это весьма
удивительно, поскольку уже в то время она страдала
от болезни, которая в конце концов и свела ее в мо-
гилу.

Да, подумала Джоанна, что ни говори, а она любила
своего мужа. Мистер Шерстон всегда считался весь-
ма привлекательным мужчиной и пользовался неиз-
менным успехом у женщин. Но, выйдя на свободу, он
стал неузнаваем. Джоанне довелось увидеть его в те
времена лишь один раз, и она была потрясена пере-
менами, которые произошли с этим человеком. По-
никший, с потухшими глазами, хотя еще не утратив-
ший до конца своей природной хвастливости, еще со-
хранивший личные амбиции и старающийся всем и
каждому пустить пыль в глаза… Он напоминал Джо-
анне потерпевший крушение корабль. Но все-таки его
жена любила его и не жалела для него сил, и за это
Джоанна уважала Лесли Шерстон.

С другой стороны, Джоанна считала, что Лесли со-
вершенно не умеет воспитывать детей.



 
 
 

Та же самая тетка миссис Шерстон, которая по-
могла ей деньгами, пока мистер Шерстон отбывал
срок заключения, сделала своей племяннице выгод-
ное предложение, причем как раз тогда, когда ми-
стера Шерстона должны были вскоре освободить из
тюрьмы.

Она сказала, что могла бы принять младшего сына
миссис Шерстон к себе на воспитание и что дядя со-
гласен платить за обучение в школе старшего мальчи-
ка, а она сама будет забирать детей к себе на празд-
ники. Тетка добавила, что дети могли бы получить фа-
милию дяди, а сам он принял бы на себя финансовую
ответственность за их будущее.

Ко всеобщему удивлению Лесли Шерстон реши-
тельно отклонила это предложение, весьма лестное
при ее тогдашнем положении, и в чем, как считала
Джоанна, проявился ее эгоизм. Она лишила своих де-
тей обеспеченной и спокойной жизни, которую они
могли вести, если бы миссис Шерстон приняла пред-
ложение своей тетки, а одному из сыновей отказали
в добром имени, не запятнанном позорным родством
с преступником.

Тем не менее она, должно быть, очень любила сво-
их детей, думала Джоанна и Родни соглашался с Джо-
анной, убеждая миссис Шерстон подумать о детях в
первую очередь.



 
 
 

Но у Лесли оказался весьма неуступчивый харак-
тер, и Родни отказался от дальнейших попыток по-
мочь этой необыкновенной женщине своими дельны-
ми советами, Он полагает, сказал он тогда со вздохом,
что миссис Шерстон лучше, чем кто-либо другой, раз-
биралась в собственных делах. Нет, мысленно воз-
разила мужу Джоанна, миссис Шерстон просто очень
упрямая женщина.

Возбужденно меряя шагами комнату, Джоанна
вспоминала Лесли Шерстон: как она выглядела тогда,
в те минуты, когда сидела с Родни на вершине Ашед-
дона.

Чуть наклонившись вперед, поставив локти на ко-
лени, она подпирала руками подбородок. Надо согла-
ситься, не совсем подходящая поза для женщины.
Она смотрела вниз, в долину, на усадьбы фермеров
и окружающие их дубовые рощи, на покрытые зеле-
нью берега извилистого Хаверинга, красным золотом
отливающего в лучах заходящего солнца.

Они с Родни сидели тихие, безмолвные, неподвиж-
ные, как гранитные изваяния, и смотрели вдаль.

Джоанна сама не знала, почему она не решилась
нарушить их уединение, но она так и не вышла к ним и
не заговорила с ними. Наверное, потому, что чувство-
вала себя виноватой, подозревая их в более чем дру-
жеских отношениях. А может быть, тень той девчонки



 
 
 

Рэндольф все еще невидимо витала над нею, вынуж-
дая сохранять подозрительность и тайну?

Как бы то ни было, но Джоанна не приблизилась к
ним и ничем не нарушила их спокойного созерцания.
Вместо этого она, бесшумно ступая, тихонько отошла,
отступила в тень деревьев, и поскорее вернулась до-
мой. Об этом случае она впоследствии старалась не
вспоминать и, разумеется, никогда не рассказывала о
нем Родни. Чего доброго, он еще подумал бы, что она
подозревает его в связи с этой мерзавкой Рэндольф!

Родни, не оглянувшись, не подождав отправления
поезда, уходил по перрону…

О Господи! Неужели она начнет перебирать всё эти
тягостные воспоминания с самого начала?

И что вообще могло вызвать из небытия эти воспо-
минания? Что Родни, всегда бывший верным и пре-
данным мужем, вдруг не сумел скрыть радости в
предвкушении свободы?

Да и можно ли вообще что-то сказать о чувствах че-
ловека, уходящего от вас прочь, видя лишь его удаля-
ющуюся спину?

Она просто поддалась смешным подозрениям,
невесть как возникшим у нее в голове!

Нет, больше не стоит думать о Родни, а не то, по-
жалуй, еще додумаешься до такого, что свет не мил
станет!.



 
 
 

До последнего часа Джоанна и не подозревала, что
у нее столь богатое воображение.

Наверное, она все-таки перегрелась на солнце.



 
 
 

 
Глава 5

 
Остаток дня и вечер тянулись невыносимо долго.
Джоанна не хотела снова выходить на прогулку, по-

ка солнце не опустится достаточно низко, и потому си-
дела в гостинице.

Через полчаса она почувствовала, что больше не
в силах сидеть в кресле без движения. Она отправи-
лась к себе в комнату и принялась вытаскивать вещи
и упаковывать их заново. Вещи ее, как она с усмеш-
кой заметила себе, лежали не так аккуратно, как сле-
довало бы. Конечно же, надо было обязательно упа-
ковать их получше.

Она аккуратно и быстро уложила вещи заново. Ча-
сы пробили пять. Теперь она без опаски могла вый-
ти на улицу. Все-таки в гостинице она ощущала неко-
торую подавленность. Если бы у нее была хоть ка-
кая-нибудь книжка…

Или даже, подумала в отчаянии Джоанна, была бы
у нее с собой какая-нибудь игра-головоломка!

Выйдя на улицу, она с ненавистью посмотрела на
кучи мусора с жестянками, сверкающими на солнце,
на ленивых тощих цыплят, на заграждение из колючей
проволоки. Что за ужасное место! Совершенно ужас-
ное место.



 
 
 

Для разнообразия она отправилась вдоль железно-
дорожной линии и проволочной изгороди, представ-
лявшей собою не более и не менее, как турецкую гра-
ницу. В этом направлении она еще не прогуливалась.
Но через четверть часа эффект новизны пропал, и
снова все вокруг стало ей казаться, как и вчера, нуд-
ным и скучным. Железнодорожная линия, лежавшая
в четверти мили справа от нее, не возбуждала у нее
никаких дружественных чувств.

Ничего, кроме тишины – тишины и угасающих сол-
нечных лучей.

Джоанне пришла в голову мысль, что здесь, может
быть, самое лучшее место для чтения стихов. В шко-
ле у нее была репутация большой любительницы по-
эзии. Интересно, что она сможет вспомнить по проше-
ствии стольких лет? А ведь были времена, когда она
знала наизусть очень много стихов!

Лишь милость безвозмездная достойна,
Что упадает, как роса с небес.

А дальше? Вот глупая! Неужели трудно вспомнить
хотя бы эти несколько строк? Нет, никак не припоми-
нается. Лучше начать другое:

Не страшны солнца жгучие лучи.



 
 
 

О, это звучит весьма актуально! Как там дальше?

Ни дождь, ни снег, ни зимние морозы.
Ты путь земной прошел и свой исполнил долг:
Зажег очаг, добром наполнил дом,
И дети многочисленной толпой,
За братом брат, и за сестрой сестра,
Посыпались, как искры из костра.

Нет, это звучит слишком благостно. Пастораль да и
только! Может быть, она помнит какой-нибудь сонет?
В свое время она их знала множество. «Союз высоких
душ», например, или тот, о котором ее однажды вече-
ром спросил Родни.

Весна твоя вовеки не увянет.

– Это из Шекспира, не так ли? – спросил он.
– Да. Из его сонетов, – ответила она.
– А это:

Нельзя препятствовать союзу душ высоких?

– Нет, это совсем другой, а тот сонет начинается
так:

Тебя сравню я с жарким летним днем.



 
 
 

И она прочла ему весь сонет, который в самом деле
был прекрасен, очень выразителен и глубок, В конце,
вместо того, чтобы выразить свое восхищение соне-
том, Родни лишь задумчиво повторил:

И ветры злые рвут бутоны мая…

– Но ведь сейчас октябрь, верно? – ни с того ни с
сего вдруг спросил он и пристально посмотрел ей в
глаза.

Его слова были так неожиданны для нее, что она,
ничего не отвечая, лишь жалобно смотрела на мужа.

– А другой сонет ты знаешь? – тихо спросил он. –
Тот самый, где «союз высоких душ»?

– Да, знаю, – послушно кивнула она, помедлила ми-
нуту и прочла весь сонет.

Нельзя препятствовать союзу душ высоких.
То не любовь, которая легка
На перемену к чести от порока:.
С высоким – высока, и с низменным – низка:
О, нет! На ней есть вечности печать,
Которую не смоет лет поток.
Она звездою в небесах сияет,
Заблудшим указуя на восток.
Любовь – не шутка глупая времен,
Хоть розы губ и щек – как у шута.
Не день, не год ей срок определен;



 
 
 

Предел ее – лишь смертная черта.
Но если сможешь ты меня разубедить,
Я перестану петь, а человек – любить.

Она с драматическим пафосом закончила читать,
сделав ударение на последних строках.

– Я хорошо читаю Шекспира, правда? – спросила
она. – Меня в школе всегда хвалили за это. Говорили,
что я очень выразительно читаю стихи.

Но Родни не отвечал, захваченный какой-то мыс-
лью.

– Здесь вовсе не нужна экспрессия, – произнес он
наконец. – Здесь достаточно одних слов.

Джоанна обиженно вздохнула.
– Шекспир прекрасен, не правда ли? – пробормо-

тала она.
– Если в нем и в самом деле есть что-то прекрас-

ное, – немедленно отозвался Родни, – так это то, что
он был всего-навсего несчастный человек, как и все
мы.

– Какая необычная мысль, Родни!
Он улыбнулся и посмотрел на нее, словно увидел

впервые.
– Ты так думаешь?
Резко поднявшись из кресла, он направился к две-

ри, но остановился на полпути, обернулся и прочитал:



 
 
 

И ветры злые рвут бутоны мая
И лета срок имеет свой предел.

– Но сейчас октябрь, не так ли? – сделав паузу, сно-
ва спросил Родни.

Почему он так спросил? О чем он думал?
Ей вспомнился тот октябрь, особенно ясный и ти-

хий.
Весьма забавно, что в эту минуту ей почему-то

вспомнился тот вечер, кода Родни попросил ее почи-
тать сонеты. А ведь это произошло именно в тот день,
когда она увидела его на Ашелдоне вместе с миссис
Шерстон. Может быть, миссис Шерстон тоже читала
ему Шекспира, но это весьма на нее не похоже. Мис-
сис Шерстон, думала Джоанна, женщина вовсе не ин-
теллектуального склада.

Да, октябрь в том году был просто прекрасным.
Она очень хорошо запомнила, как несколько дней

спустя Родни спросил ее смущенно:
– Разве такое бывает в это время года?
И протянул ей веточку рододендрона. Эти, одни из

самых ранних цветов, обычно распускаются в марте
или в конце февраля. Джоанна с удивлением взгляну-
ла на кроваво-красные цветы, рядом с которыми вид-
нелись готовые распустится почки.

– Нет, – сказала она. – Они цветут весной. Но слу-



 
 
 

чается, они расцветают и осенью, если это очень теп-
лая и ясная осень.

Родни с ласковой осторожностью потрогал самы-
ми кончиками пальцев один из готовых расцвести кро-
шечных бутончиков.

– Нежные дети мая, – тихо проговорил он.
– Марта, – поправила она. – Марта, а не мая.
– Они похожи на кровь – произнес он, словно не

слыша ее слов. – На кровь сердца.
«Как это не похоже на Родни, – подумала она, – ин-

тересоваться цветами».
Впрочем, он всегда любил рододендроны.
Она помнила, как он, много лет спустя, однажды

прицепил только что распустившийся бутон родо-
дендрона себе в петлицу.

Конечно же, цветок был слишком тяжелый, он в кон-
це концов вывалился из петлицы и упал в грязь, как
она и предвидела.

Они с Родни столкнулись тогда на церковном дво-
ре, в совершенно необычном месте для этого часа:
был уже вечер и добрые прихожане расходились по
домам.

Она увидела его, когда выходила из церкви после
службы.

– Что ты здесь делаешь, Родни? – удивленно спро-
сила она.



 
 
 

– Размышляю о своем конце, – с улыбкой ответил
он, – Я думаю, что бы такое мне написать на своем
надгробии? Оно будет не из гранита, хотя гранитные
памятники выглядят такими элегантными! И мрамор-
ного ангела в изголовье моей могилы тоже не будет.

Стоя у кладбищенской ограды, они смотрели на по-
явившуюся совсем недавно мраморную плиту, на ко-
торой было высечено имя Лесли Шерстон.

Родни проследил глазами за ее взглядом.
– «Лесли Аделина Шерстон, – медленно прочитал

он вслух надпись на плите. – Любимой, обожаемой
жене от Чарльза Эдварда Шерстона. Почила 11 мая
1930 г. Господь осушит твои слезы, Лесли».

Немного помолчав, он добавил:
– Мне кажется чудовищно нелепой мысль, что под

этой холодной мраморной плитой лежит Лесли Шер-
стон, и лишь такой законченный идиот, как Шерстон,
мог додуматься до столь чудовищно нелепой эпита-
фии. Я не верю, что Лесли пролила хоть слезинку за
всю свою жизнь. Она была не из плакс.

Джоанну охватило странное чувство: она словно
оказалась участницей некой богохульной игры.

– А что бы выбрал ты? – спросила она.
– Для нее? Не знаю, – пожал плечами Родни. –

Может быть, взял бы что-нибудь из псалмов. «Бы-
тие твое было исполнено радости». Что-нибудь вроде



 
 
 

этого.
– Нет, я имела в виду для себя.
– Для меня? – задумался на минуту он и вдруг

улыбнулся. – «Господь мой пастырь. Он ведет меня
на зеленое пастбище». Наверное, это лучше всего по-
дойдет мне.

– В такой эпитафии слышится довольно банальная
идея о небесах, о горнем мире. По крайней мере, мне
так всегда казалось.

– А как ты себе представляешь мир горний, Джоан-
на?

– Во всяком случае, не как золотые ворота и прочую
чепуху. Мне хочется думать о мире горнем, как о госу-
дарстве. Да, я представляю себе государство, в кото-
ром каждый занят – помогает другим, а еще каким-ни-
будь чудесным способом помогает направить, улуч-
шить земной мир, сделать его прекраснее и счастли-
вее. Служба – вот мое представление о мире горнем.

– Какая ты все-таки ужасная формалистка! – на-
смешливо улыбнулся Родни, стараясь интонацией
сгладить насмешку, заключенную в его словах. – Нет,
мне больше нравится такая аллегория: зеленая до-
лина и овца, в прохладе вечера следующая за своим
пастырем домой. – Он помолчал, ожидая ее возраже-
ний. – Конечно, это всего лишь моя глупая фантазия,
я и сам понимаю, Джоанна, но такое представление



 
 
 

меня посещает очень часто, особенно когда я по Хай-
стрит направляюсь к себе в офис. Обычно я выбираю
путь через Белл-парк, где много укромных аллей и зе-
леных лужаек меж поросших деревьями холмов. Мне
очень нравится этот парк, и особенно то, что он со-
хранился почти в самом центре города. Ты сворачива-
ешь с многолюдной, запруженной автомобилями Хай-
стрит в зеленые кущи, и тебя сразу охватывает удиви-
тельное ощущение, своего рода смятение. «Где я?» –
спрашиваешь ты себя. А внутренний голос отвечает
тебе, знаешь, так тихо, так ласково, что ты – умер и
очутился в райских садах…

– Родни! Прекрати! – остановила его Джоанна. – Ты,
наверное, заболел. Такое выдумать!..

Это была первая догадка о том состоянии, в ко-
тором находился Родни, – догадка о надвигающем-
ся нервном срыве, что вскоре у него и произошел,
обеспечив ему двухмесячное лечение в санатории в
Корнуолле, где он пребывал в полной, благотворной
тишине, слыша лишь крики чаек, парящих над блед-
но-зелеными пенистыми морскими волнами.

Но до самого того дня, когда она случайно встрети-
ла его на церковном дворе, она не осознавала, что он
работает сверх своих сил. Они уже собирались идти
домой. Она держала его под руку и чуть ли не тянула
его силком. И вдруг этот огромный красный бутон ро-



 
 
 

додендрона выпал у него из петлицы и упал на моги-
лу Лесли.

– Ох, смотри! – сказала она. – Твой цветок! Она хо-
тела было наклониться и поднять красный бутон, но
муж удержал ее.

– Пусть лежит, – торопливо сказал он. – В конце кон-
цов, она была нашим другом.

Джоанна тут же согласилась, что, действительно,
это прекрасная мысль и что завтра же она придет сю-
да и принесет огромный букет желтых хризантем.

Она помнила, что ее слегка напугала странная
улыбка, которой одарил ее Родни, услышав такие сло-
ва.

Да, она явственно чувствовала, что с Родни в тот
вечер происходило что-то необыкновенное. Разуме-
ется, она еще не поняла окончательно, что Родни на-
ходится на грани нервного срыва, но она знала, что с
ним происходит что-то особенное…

Всю дорогу до самого дома она донимала его раз-
ными вопросами, но он оставался немногословен.

– Я устал, Джоанна… Я очень устал, – вновь и
вновь повторял он и морщился, словно от боли.

Только однажды, когда они уже подходили к самому
дому, он едва слышно произнес:

– Не каждому дано быть мужественным…
С того самого дня прошло не более недели, и вот



 
 
 

Родни однажды утром не смог встать из постели.
– Я не могу сегодня встать, – проговорил он сла-

бым, полусонным голосом.
Он так и остался лежать в постели, больше не про-

изнеся ни слова, ни на кого не глядя. Он лежал и че-
му-то неопределенно улыбался.

Потом вокруг него толпились доктора, суетились
медсестры, и в конце концов его направили на про-
должительное лечение в санаторий «Тревелиан». Ре-
жим в санатории оказался строжайший: ни писем, ни
телеграмм, ни даже посетителей. Джоанне не позво-
лили прийти проведать мужа. Не пустили даже ее,
собственную его жену!

Это были грустные, смутные, запутанные времена.
И с детьми тоже стало очень трудно. Они не помога-
ли ей ни в чем. Они вели себя с нею так, словно она,
Джоанна, была виновна в болезни их отца.

– Ты позволяла ему работать, работать и работать
в его офисе! Мама, ты сама прекрасно знаешь, что в
последние годы отец очень тяжело работал.

– Конечно, я знаю об этом, мои дорогие, – расте-
рянно отвечала она, совершенно подавленная пря-
мым обвинением, исходящим из уст ее собственных
детей. – Но что я могла поделать?

– Ты должна была оторвать его от работы, причем
еще много лет назад! Разве ты не знаешь, как он нена-



 
 
 

видит конторскую работу? Ты вообще знаешь хоть
что-нибудь о нашем отце?

– Да, Тони, и очень много. Я знаю все о вашем отце,
даже больше, чем ты думаешь.

– Порой мне кажется, что это далеко не так. Иногда
я думаю, что ты вообще ничего не знаешь и знать не
хочешь о ком бы то ни было.

– Прекрати сейчас же, Тони!
– Заткнись, Тони! – вмешалась Эверил. – Что толку

в твоих обвинениях?
Джоанна знала: Эверил всегда была такая – сухая,

бесчувственная, подчеркнуто циничная, с отчужден-
ным выражением, таким странным дл, ее возраста. У
Эверил, иногда думала в отчаянии Джоанна, совсем
нет сердца. Она терпеть не могла неясностей, чуж-
далась родительской ласки и оставалась совершенно
равнодушной к любым увещаниям, апеллирующим к
ее совести.

– Дорогой наш папочка, – тихо пробормотала Бар-
бара, самая младшая из детей, более чувствитель-
ная. – Это все ты виновата, мама. Ты всегда была же-
стока с ним. Да, жестока!

– Барбара! – воскликнула Джоанна, теряя терпе-
ние. – Ты думаешь, о чем ты говоришь? Если и есть в
нашем доме самый уважаемый человек, так это твой
отец! Как ты думаешь, на какие деньги мы тебя учили



 
 
 

бы, и одевали, и кормили, если бы отец не работал?
Он принес себя в жертву вам, что и должны делать
родители, потому что в этом состоит их родительский
долг. И они исполняют его безо всяких жалоб.

– Так дай же нам возможность отблагодарить тебя,
мамочка, – не без ехидства сказала Эверил, – за все
те жертвы, что ты принесла ради нас.

Джоанна с недоверием, посмотрела на дочь, не ве-
ря своим ушам, не желая узнавать в ее словах издев-
ку. Нет, ее ребенок не мог быть столь дерзким…

– Ведь это правда, что папа хотел стать ферме-
ром? – сурово спросил Тони.

– Фермером? Нет! Конечно же, нет! Хотя много лет
назад у него возникала эта ребяческая фантазия. Но
в его семье все были только адвокатами. Юриспру-
денция – их семейное дело, и они знамениты во всем
нашем графстве. Вы должны гордиться этим и радо-
ваться, что пойдете по стопам вашего отца.

– А если я не хочу быть адвокатом, мамочка! Я хочу
уехать в Восточную Африку и завести свою ферму.

– Подумай, какую чепуху ты говоришь, Тони! Вы-
брось из головы эту дурацкую мысль и больше нико-
гда не вспоминай ее. Само собой разумеется, что те-
бе придется идти служить в адвокатскую фирму! Ведь
ты у нас единственный сын.

– Я не хочу быть адвокатом, мама! Папа знает о



 
 
 

моих намерениях, и он обещал мне помочь.
Джоанна со страхом посмотрела на сына, потря-

сенная его упорством. Слезы вдруг хлынули у нее из
глаз. Она упала в кресло и зарыдала. Какие они все
жестокие! Какие злые! Довели ее до слез, это же надо!

– Я не понимаю, за что вы меня мучаете! Сквозь
слезы воскликнула она. – Так меня расстроили! Дове-
ли до слез! Если бы отец был здесь, вы бы вели себя
гораздо приличнее!

Тони пробормотал что-то невнятное, повернулся и
направился вон из комнаты.

– Мама, Тони очень хочет стать фермером, – сухо
произнесла Эверил. – Он мечтает поступить в сель-
скохозяйственный колледж. Он словно помешался на
фермерстве. Если бы я была мальчишкой, я мечтала
бы стать адвокатом. Я считаю, что юриспруденция–
самое интересное в жизни.

– Я никогда не думала, – всхлипнула Джоанна, – что
мои собственные дети так обойдутся со мной!

Эверил глубоко вздохнула. Барбара тоже истери-
чески зарыдала в своем углу.

– Наш папа умрет, я знаю! – сквозь слезы восклик-
нула она. – Я знаю, он умрет, и тогда мы останемся
одни в целом свете. Я не могу этого вынести! Ох, я не
могу этого вынести.

Эверил снова вздохнула, с отвращением глядя на



 
 
 

свою рыдающую сестру и с сочувствием на свою ры-
дающую мать.

– Ну что ж, – деловито произнесла, она, – мне ни-
чего не остается, как…

Тут Эверил встала и с ленивой медлительностью
вышла из комнаты. Это было в ее духе.

Какая тяжелая и болезненная сцена, подумала
Джоанна. Она не помнила до того дня, чтобы с нею
так разговаривали.

Впрочем, такое поведение детей легко объяснить,
Причиной всему было неожиданное потрясение, вы-
званное болезнью их отца, и особенно таинствен-
ными словами «нервное расстройство». Дети все-
гда воспринимают все гораздо болезненнее, если
подозревают, что неприятности произошли по вине
конкретного человека. Они превратили собственную
мать, так сказать, в «козла отпущения» лишь потому,
что она просто оказалась под рукой. На другой день
и Тони и Барбара, конечно же, извинились. А что ка-
сается Эверил, то ей кажется, и в голову не пришло,
что она должна извиниться. Возможно, со своей точки
зрения она была права. Бедное дитя совсем не вино-
вато, что родилось на свет лишенным сердца.

Да, те дни когда не было Родни, оказались и труд-
ными, и несчастливыми одновременно. Дети все вре-
мя были не в духе и дерзили по любому поводу. Поль-



 
 
 

зуясь всякой возможностью, они старались выйти из-
под влияния матери и даже физически отдалиться от
нее, так что Джоанна чувствовала себя совершенно
одинокой и покинутой. В этом проявилось, как счита-
ла она, действие на детей ее собственной душевной
потерянности, ее грусти и постоянной занятости де-
лами. Дети, конечно же, любили ее, потому что она
все-таки была их мать. Просто у них наступил труд-
ный возраст: Барбара еще посещала школу, а Эве-
рил, неуклюжая и вечно подозрительная, уже дости-
гала совершеннолетия – недавно ей исполнилось во-
семнадцать. А что касается Тони, то он почти все свое
время проводил на соседней ферме. Очень досадно,
конечно, что он так глубоко вбил себе в голову эту ду-
рацкую идею о фермерстве. Родни проявил глупость
и даже слабость в отношении их единственного сына,
поощряя в мальчике мысли о фермерстве.

«Ох, Родни, дорогой мой! – думала, Джоанна. –
Мне так тяжело от того, что приходится делать такие
неприятные вещи, как уверять мальчишку в его соб-
ственной недальновидности. Это такое неблагодар-
ное занятие, поверь мне! И Барбара тоже… Если ря-
дом живут такие прекрасные и воспитанные девушки,
как дочери миссис Харли, то почему Барбара выби-
рает себе друзей среди полунищей, необразованной,
невоспитанной молодежи? Я этого не понимаю! Я хо-



 
 
 

чу объявить ей, что она может приводить к нам в гости
кого-нибудь из своих подозрительных знакомых лишь
только после моего одобрения. Но меня останавли-
вает одно: мое здравое предложение будет встрече-
но потоком слез и истерикой. Эверил, разумеется, ни-
сколько мне не помогает. Я терпеть не могу эту ее
обычную едкую усмешечку, с которой она отвечает на
мои вопросы. Ох, как это, наверное, гадко выглядит
для посторонних людей!»

Да, считала Джоанна, воспитание детей – самое
неблагодарное и чрезвычайно трудное дело.

Со стороны очень трудно судить, чего это стоит ро-
дителям. Надо постоянно сохранять определенный
такт и на все выходки детей смотреть с добродушным
юмором. Надо точно знать, когда следует проявить
твердость, а когда позволить им сделать по-своему.
«На самом деле никто не знает, – думала Джоанна, –
что мне пришлось вынести в те дни, пока Родни не
было дома».

Джоанна поморщилась, вспомнив ироничное заме-
чание доктора Мак-Куина о том, что всегда в разгово-
ре рано или поздно кто-нибудь произносит: «Если бы
вы знали, что мне тогда пришлось вынести!» В ответ
на эти слова, сказал доктор Мак-Куин, принято сочув-
ственно улыбаться и говорить: «Совершенно верно!»

«Ну что ж, – подумала Джоанна, наклонясь и с тру-



 
 
 

дом распутывая шнурки своих туфель, в которые на-
сыпался песок, – значит и в мой адрес скажут то же
самое. А между прочим, никто и не подозревает, через
что мне пришлось пройти в те дни. Даже Родни ничего
не известно об этом».

Когда Родни вернулся из санатория домой, все сра-
зу пошло своим чередом, дети снова стали послуш-
ными, снова следили за собой и не перечили Джоан-
не. Мир был восстановлен. Все это, думала Джоанна,
явилось следствием обычной тревоги. Да, тревоги за
здоровье дорогого всей семье человека. Волнение о
здоровье Родни вывело из равновесия и ее саму. Это
же волнение сделало детей нервными и непослушны-
ми. Да, это были для нее очень трудные дни, но совер-
шенно непонятно, почему именно они сейчас вспом-
нились ей? Разве о том периоде она собиралась ду-
мать сегодня? Сегодня ей хотелось вспомнить о чем-
нибудь хорошем, а не о неприятностях, которых в ее
жизни было предостаточно.

Все это началось… С чего же все началось? Ах, да!
С воспоминаний о поэзии. Можно ли придумать что-
нибудь смешнее, рассуждала про себя Джоанна, как
бродить по пустыне и декламировать стихи! Хорошо,
что во время этих прогулок никто ее не видел и не
слышал. Да здесь вообще никого нет, убеждала она
себя, так что для паники нет никаких оснований. Все



 
 
 

это глупости, просто пошаливают нервы…
Она повернула назад и направилась обратно к го-

стинице.
Она поймала себя на мысли, что едва сдерживает

себя, чтобы не побежать бегом.
Чего она вдруг испугалась? Здесь никого нет! Мо-

жет быть, она и испугалась одиночества? Или, воз-
можно, она из тех людей, которые страдают от … Как
же это называют? Не клаустрофобия, нет. Клаустро-
фобия – это боязнь замкнутого пространства, а у нее
совсем наоборот. Слово должно начинаться на «А»,
как ей кажется. Да, боязнь открытого пространства.

Впрочем, все на свете можно объяснить с научной
точки зрения.

Но научное объяснение, хотя и действует немного
успокоительно, все равно в настоящий момент ей ни-
чем не поможет.

Легко сказать себе, что все в мире имеет свою ло-
гику и все взаимосвязано, но не так легко управлять
событиями. Не так легко управлять даже своими мыс-
лями, которые то возникают вдруг из тайников памя-
ти, то прячутся вновь, словно юркие ящерицы, выгля-
дывающие из своих норок.

Например, мысль о Мирне Рандольф, подумала
Джоанна. Эта мысль как змейка проползла, у нее пе-
ред глазами. Другие мысли мелькали словно ящери-



 
 
 

цы.
Боязнь открытого пространства… А ведь она всю

свою жизнь провела словно в ящике. Да, в ящике с
игрушечными детьми, с игрушечными слугами, с игру-
шечным мужем.

Нет, Джоанна, что ты такое говоришь! Как можно
быть такой глупой? Твои дети вовсе не игрушки. Они
живые, настоящие.

Дети настоящие, и повар тоже настоящий, и слу-
жанка. Агнес, и Родни тоже настоящий. Наверное, это
я сама игрушечная жена, игрушечная мать.

Ох, это ужасно! До какой чепухи можно додуматься,
когда совершенно нечего делать! Может быть, снова
почитать стихи? Надо обязательно припомнить что-
нибудь успокаивающее.

И во весь голос, с подчеркнутым пылом, она проде-
кламировала:

Цветущею весной я скрылась от тебя…

Но что было дальше, она никак не могла припом-
нить. Впрочем, она и не хотела вспоминать. Этой
строки вполне достаточно. Она объясняет все, не
правда ли? Родни, думала Джоанна, Родни… «Цвету-
щею весной я скрылась от тебя…» Но только, думала
она, сейчас не весна, сейчас ноябрь.

Внезапная мысль ослепила ее: Родни как раз и го-



 
 
 

ворил об этом, в тот самый вечер!
Здесь была какая-то таинственная связь, какой-то

ключ, ключ к некой загадке, которая еще ожидала ее,
скрываясь в тишине пустыни. Что-то такое ожидало
ее, от чего она захотела уйти, – теперь Джоанна по-
няла это окончательно.

На как уйти от собственных мыслей, которые слов-
но юркие ящерицы снуют туда и сюда?

Как много оказалось вещей, о которых ей нельзя ду-
мать, если только она хочет сохранить душевное рав-
новесие. Это и Барбара, и Багдад, и Бланш. (Все на Б,
как забавно!) И Родни, уходящий по перрону вокзала
Виктория, и Эверил, и Тони, и Барбара – они были так
невежливы с нею!

В самом деле – Джоанна почувствовала – раздра-
жение на саму себя – почему она так и не смогла най-
ти для своих мыслей более приятный объект?

Ведь так много приятных воспоминаний хранит ее
память! Много, очень много…

Например, ее подвенечное платье, такое красивое,
из великолепного шелка цвета устричной раковины…
Эверил в колыбельке, вся завернутая в муслин, за-
вязанная розовой лентой с огромным бантом, такая
миленькая, такая послушная! Эверил всегда была по-
слушной девочкой, вежливой, с хорошими манерами.
«Они у вас прекрасно воспитаны, миссис Скудамор».



 
 
 

Да, Эверил была чудесным ребенком – в обществе,
по крайней мере. в домашней жизни она была не та-
кая, постоянно не соглашалась, спорила, и ещё этот
ее непокорный, недоверчивый вид… Она всегда смот-
рит на вас, словно спрашивает, чего вы добиваетесь
на самом деле! Нет, послушные дети смотрят на свою
мать совсем по-другому. А в остальном – она пре-
красный ребенок в полном смысле этого слова. Тони
на людях тоже выглядел вполне приличным, послуш-
ным ребенком, хотя дома был неисправимо неучтив
и невнимателен. По-настоящему трудным ребенком в
их семье была Барбара. Из-за любого пустяка она за-
катывала истерику и обливалась слезами.

А в общем все они были очень милыми, хорошо
воспитанными детьми.

Очень жаль, что дети вырастают и из милых и
послушных крошек превращаются в несговорчивых,
неприветливых грубиянов.

Но не надо об этом думать. Лучше вспоминать о
них, когда они были маленькими. Вот Эверил в танц-
классе, в своем миленьком розовом платьице. Вот
Барбара в чудесной вязаной юбочке. Тони в вишне-
вого цвета отлично сшитом детском комбинезончике,
который скроила для него мастерица на все руки слу-
жанка Нэнни.

Наверное, можно было подумать и о чем-нибудь



 
 
 

другом, а не только о том, какую одежду носили дети,
усмехнулась про себя Джоанна. Например, о том, что
они говорили ей, какие приятные слова, когда были
чем-нибудь обрадованы. Минуты их детской ласки, их
сыновней и дочерней любви и почтительности. Были
такие минуты?

Но сколько было принесено им в жертву! Сколько
они с Родни сделали для детей!

Вдруг еще одна ящерица показала головку из своей
норки, еще одна быстрая непрошеная мысль мельк-
нула в голове у Джоанны. Она вспомнила один из раз-
говоров с Эверил. Девочка была с нею очень вежлива,
рассудительно отвечала на вопросы, но то, что Джо-
анна услышала от нее, повергло ее в ужас.

– Мама, а что ты, собственно говоря, для нас сде-
лала? Может быть, ты нас купала собственными ру-
ками?

– Нет, я не купала вас, но…
– Может быть, ты готовила нам обед или причесы-

вала нас? Нет, все это делала Нэнни. Она укладыва-
ла нас в кроватки, а утром будила. Ты не чинила нам
одежду, потому что это делала Нэнни. Она водила нас
на прогулку…

– Да, моя дорогая, – дрожа от волнения и обиды,
согласилась Джоанна. – Просто я наняла Нэнни, что-
бы она присматривала за вами. Я хочу сказать, что я



 
 
 

за это платила ей жалованье.
– Нет, это папа платил ей жалованье. Разве не папа

платил, да и сейчас платит за все, что у нас есть?
– Разумеется, это так, дорогая моя Эверил, но глав-

ное не в этом.
– Но ведь ты мама, не ходишь каждое утро на ра-

боту, а ходит папа. Почему ты не ходишь на работу?
– Потому что я веду домашнее хозяйство.
– Неправда. Это делают Кэти и повар, а еще…
– Замолчи сейчас же, негодница!
И Джоанне ничего другого не оставалось, как одер-

нуть эту дерзкую девчонку. Услышав строгий окрик,
девочка всегда умолкала и, пожав плечами, отвора-
чивалась. Она не спорила, не протестовала. Но ее
внешняя покорность уязвляла Джоанну еще сильнее,
чем ее открыто высказанный протест.

Однажды один из таких разговоров услышал Род-
ни. Он улыбнулся и сказал, что «ни одно обвинение
Эверил не встретило опровержения».

– Не думаю, Родни, что здесь есть повод для сме-
ха, – грустно ответила мужу Джоанна. – Нельзя допус-
кать, чтобы дети в возрасте Эверил судили родителей
с такой… с такой строгостью!

– Ты полагаешь, она еще недостаточно взрослая,
чтобы осознавать ответственность свидетеля?

– Не будь таким казуистом, таким законником, Род-



 
 
 

ни! Хотя бы дома, я прошу тебя.
– А кто превратил меня в законника, в казуиста? Уж

во-всяком случае не дети, – с усмешкой произнес Род-
ни.

– Я серьезно с тобой разговариваю, Родни! – вспы-
лила она. – Нельзя так непочтительно относиться к
родителям, как относится к нам Эверил!

– А я считаю, что Эверил достаточно почтительна
для ребенка ее возраста. Она не станет злоупотреб-
лять показной непосредственностью, которая меня
так раздражает в нашей Барби.

Да, это была правда, Джоанна не спорила. Барба-
ра, например, в истерике могла крикнуть: Вы все мне
противны! Я вас ненавижу! Я хочу умереть! Вы еще
пожалеете, когда меня не будет!»

– Но, Родни! – поспешно возразила Джоанна. – Про-
сто у Барбары такой темперамент. Она всегда потом
извиняется за свои слова.

– Да, это верно, – вздохнул Родни. – Бедный ма-
ленький чертенок! Она совсем не думает о том, что
говорит. А вот у Эверил зато очень тонкое чутье, на
неискренность, на фальшь.

– Фальшь! – сердито воскликнула Джоанна. – Что
ты имеешь в виду? Объясни, пожалуйста!

– Послушай, Джоанна. Разве ты сама не ви-
дишь, какой ерундой мы напичкали наших детей? На-



 
 
 

пример, презумпция нашего всеведущего авторите-
та. Или безальтернативная обязательность считать
единственно верным и правильным все, что бы мы с
тобой ни делали. Мы внушали им, что мы все знаем,
мы знаем как лучше, мы – их единственная опора и
спасение. И все это в отношении маленьких, беспо-
мощных существ, которые до поры до времени нахо-
дились в полной нашей власти. Ты представляешь се-
бе ужас их положения?

– Ты говоришь о детях как о совершенно бесправ-
ных рабах!

– А разве наши дети не рабы? Они едят то, что мы
им даем. Они носят то, что мы на них надеваем. Они
даже говорили те слова, которые мы с тобой требова-
ли от них. Вот цена, которую они заплатили за нашу
защиту и покровительство. И теперь у них нет ниче-
го своего. Но они растут, и с каждым днем становятся
все ближе к свободе.

– К свободе? Какой свободе, Родни? – с презрением
воскликнула Джоанна, – Разве свобода существует?

Родни, словно получив удар, остановился, посмот-
рел на нее долгим взглядом и грустно вздохнул.

– Нет, я не думаю. Ты права, Джоанна, – с тяжелой,
медлительностью проговорил он.

Повернувшись, он медленно вышел из комнаты, су-
туля плечи.



 
 
 

При взгляде на мужа Джоанну словно пронзила ост-
рая боль.

«Теперь я знаю, какой ты будешь в старости», – го-
рестно подумала она.

Родни стоял на перроне вокзала Виктория…
Свет падал на обострившиеся черты его усталого

лица..
Он сказал, чтобы она берегла себя..
И вдруг, несколько минут спустя…
Почему же ее мысли, все время возвращаются к

этой сцене? Совсем неправда, что Родни обрел сво-
боду! Родни очень в ней нуждается! Он без нее тос-
кует в пустом доме, где кроме слуг, никого… Он нико-
гда никого ни о чем не попросит. У него совсем нет
друзей. Разве что какой-нибудь ненормальный, вро-
де Харгрейва Тейлора, этого нескладного дурака! Она
так и не поняла, почему Родни подружился с ним. Или
еще этот занудливый майор Миллз, который не умеет
вести беседу ни о чем, разве что только о пастбищах,
да о том, как ухаживать за коровами…

Конечно же, Родни очень скучает без нее!



 
 
 

 
Глава 6

 
Когда она подошла к гостинице, индус вышел ей на-

встречу.
– Надеюсь, прогулка была приятной, мамсахиб? –

вежливо спросил он.
– Да, – ответила Джоанна, – очень приятной.
– Обед скоро будет готов. Очень хороший обед,

мэмсахиб.
Джоанна ответила, что очень этому рада. Но обе-

щание управляющего оказалось пустым обещанием,
потому что обед был точно такой же, как и вчера.
Единственное, что его отличало от вчерашнего, это
персики на десерт вместо абрикосов. Конечно, это
был совсем не плохой обед, но главным его недостат-
ком было как раз то, что он был точно такой же, как
и вчера.

После обеда ложиться спать было еще рано, и Джо-
анна снова горячо пожалела, что не взяла с собой по-
больше книг или вязание. Она даже попыталась пе-
речитать заново наиболее интересные страницы из
«Леди Катерины Дизарт», но не смогла.

Если бы у нее было хоть какое-нибудь дело, думала
Джоанна, хоть какая-нибудь работа! Если бы у нее бы-
ли карты, она занялась бы раскладыванием пасьян-



 
 
 

са. Или какие-нибудь игры, триктрак, например, или
шахматы, или шашки на худой конец – она сыграла
бы сама с собой!

Действительно, в такой обстановке, какая только
чепуха не лезет в голову! Подумать только: ящери-
цы, высовывающие свои головки из норок… Бред! Но
мысли, снующие в голове, все-таки остаются. Мысли,
порой пугающие, порой вызывающие раздражение и
досаду., А иногда такие постыдные мысли, что просто
не хочется, чтобы они возникали!

Так почему же все-таки они появляются в ее голо-
ве? Откуда они берутся? В конце концов, может чело-
век или не может управлять своими мыслями?. Воз-
можно ли при каких-нибудь обстоятельствах запре-
щать себе думать о чем-либо неприятном? Да, надо
запретить этим юрким ящерицам высовывать головки
из своих норок, запретить этим зеленым проворным
змейкам проскальзывать по краю сознания, раздра-
жая и тревожа!

Откуда они берутся, эти мысли?.
И отчего они вызывают столь неприятное чувство,

чувство страха, которое у нее возникает, едва она поз-
воляет этим мыслям, этим ящерицам немного похо-
зяйничать у нее в голове?

Должно быть, у нее агорафобия. (Наконец-то она
вспомнила это слово – агорафобия! Вот что значит



 
 
 

напрячь мозги. Если хорошенько повспоминать, то
вспомнишь все, что нужно!) Да, именно так. Боязнь
открытого пространства. Забавно, но прежде она да-
же и не подозревала, что страдает агорафобией. Но
ведь она прежде никогда и не попадала в такие обсто-
ятельства, как теперь. Она всегда жила среди зданий,
в городах, среди строений и садов, где всегда есть
много занятий и достаточно людей. Да, вот именно,
достаточно людей, вот что главное. Если бы здесь на-
шелся хоть кто-нибудь, с кем можно было бы просто
поговорить!

Пусть даже Бланш…
Забавно думать сейчас, как она старалась избе-

жать возможности оказаться на пути домой в одной
компании с Бланш!

Нет, но если бы Бланш появилась именно здесь,
именно в эти дни, то это совсем другое дело. Тогда
они могли бы поговорить с нею о тех, прежних, днях,
когда учились в «Святой Анне». Не все же для Бланш
были в школе одна скука и неприятности, как она уве-
ряла её? Наверное, и для Бланш в школе было что-то
интересное. Как давно все это было! Что там Бланш
сказала ей? «Ты вышла в свет, а я опустилась на дно».
Нет, потом она поправилась, она сказала: «Ты оста-
лась какой была: примерной девочкой из «Святой Ан-
ны», гордостью всей школы».



 
 
 

Неужели в ней действительно не произошло ника-
ких перемен с тех далеких школьных лет? Очень хо-
рошо, если это в самом деле так. Но, с другой сторо-
ны, и не очень приятно. Ведь если, так, то получается,
что она с тех пор никак и не развивалась, что ли?

Как там сказала мисс Гилби в своей прощальной
речи на выпускном вечере? Все выпускные речи мисс
Гилби становились знаменитыми. Они были своего
рода олицетворением школы «Святой Анны», ее ха-
рактеристикой.

Мысли Джоанны вернулись к тем давним годам, и
в ее воображении встала фигура старой директрисы.
Огромный нос, большие круглые очки, острые прони-
цательные глаза с неизменным требовательным вы-
ражением… Джоанне вспомнилось, с какой величе-
ственностью директриса ходила по школе, выставив
вперед свой величественный бюст. О, что это был за
бюст! Мечта всех школьных отличниц! Четких строгих
форм, он внушал одну лишь мысль о величии – и ни-
какой слабости, никакого снисхождения!

Да, у мисс Гилби была устрашающая фигура, она
внушала только страх и восхищение, причем не у од-
них учениц ее школы, но даже и у самих родителей.

Уже при беглом взгляде на мисс Гилби не остава-
лось никаких сомнений: да, она из «Святой Анны»!

Джоанна вспомнила как однажды ей довелось по-



 
 
 

бывать в кабинете директрисы, в священной, таин-
ственной комнате, пребывание в которой производи-
ло на учениц неизгладимое впечатление. Вот она вхо-
дила в это святилище педагогики, заставленное цве-
тами, с гравюрами из магазина «Медичи» на стенах, с
лежащим буквально на всем явным отпечатком куль-
туры, учености и социального такта.

Мисс Гилби величественно отрывает взгляд от сво-
его широкого письменного стола.

– Входи, Джоанна. Садись, дорогая моя.
Джоанна осторожно садится в указанное директри-

сой обитое великолепным кретоном кресло, страшась
опустить руки на полированные подлокотники. Мисс
Гилби величественным жестом снимает очки и вдруг
улыбается какой-то ненастоящей, но выразительной
улыбкой, от которой у Джоанны мурашки бегут по спи-
не.

– Ты покидаешь нас, Джоанна, – четко выговаривая
слова, произносит директриса. – Ты выходишь из при-
вычного тебе круга школьных отношений в большой
мир, который называется жизнью. Я бы хотела кое о
чем побеседовать с тобой, прежде чем ты выйдешь
за порог нашей школы. Я надеюсь, мои слова ты вос-
примешь как доброе напутствие и, может быть, они
станут путеводными в той жизни, которая тебе пред-
стоит.



 
 
 

– Да, мисс Гилби.
– Здесь, в нашей школе, среди счастливого окру-

жения, среди твоих юных подруг, твоих ровесниц, ты
была целиком избавлена от тех сложных и запутан-
ных отношений, которых никто не может избежать в
реальной жизни.

– Да, мисс Гилби.
– Здесь, в школе, я уверена, ты была счастлива.
– Да, мисс Гилби.
– И ты очень хорошо училась. Я очень довольна

успехами, которых ты достигла. Ты была одной из на-
ших лучших учениц.

Джоанна почувствовала легкое смущение.
– Я очень рада, мисс Гилби, – пробормотала она,

опустив глаза.
– Но теперь большая жизнь поставит перед тобой

новые вопросы, новые проблемы. На тебя ляжет но-
вая, большая ответственность…

Беседа шла своим чередом. Мисс Гилби говори-
ла одну за другой безусловно важные и правильные
фразы, а Джоанна время от времени почтительно
вставляла: «Да, мисс Гилби».

Она чувствовала себя словно под гипнозом.
Хорошо поставленный голос был одним из факто-

ров блестящей карьеры мисс Гилби, про него Бланш
Хаггард как-то сказала, что он напоминает ей хорошо



 
 
 

вымуштрованный оркестр, который повинуется каж-
дому мановению дирижерской палочки. В самом де-
ле, в речи мисс Гилби Джоанне слышалась и бла-
гословляющая, прощальная мягкость виолончели, и
начальственная похвала флейты, которая переходи-
ла в предупреждающие грозные нотки фагота. Затем
в словах мисс Гилби прозвучал одобрительный звон
фанфар – для девушек, склонных к интеллектуально-
му образу мышления, чтобы утвердить их в стремле-
нии сделать служебную карьеру. Для тех же, кто скло-
нен к умосозерцанию и спокойствию домашней жизни
– приглушенные обертона скрипок, чтобы поддержать
в этих девочках чувство материнства и ответственно-
сти за домашний очаг.

И наконец в самом конце речи мисс Гилби раз-
далось финальное торжественное пиццикато, дол-
женствующее коснуться самых, может быть, глубоких
душевных струн ученицы, провожаемой в большую
жизнь.

– А теперь, моя дорогая, несколько слов для тебя
лично. Не ленись думать, Джоанна! Не принимай ве-
щи такими, как они выглядят на первый взгляд, пото-
му что это самый легкий путь, который может доста-
вить тебе сильную боль. Жить – это значит считаться
с обстоятельствами, а не истолковывать их благопри-
ятным для себя образом. И никогда не будь самодо-



 
 
 

вольной!
– Хорошо, мисс Гилби.
– Потому что, между нами говоря, за тобой замеча-

ется этот маленький недостаток. Ты согласна, Джоан-
на? Больше думай о других, моя дорогая, и поменьше
– о себе. И всегда будь готова принять на себя ответ-
ственность.

И наконец – словно кульминация всей оркестровой
сонаты:

– Жизнь, Джоанна, должна быть непрерывным раз-
витием, восхождением по каменным ступеням нашего
мертвого эгоизма к высшим ценностям. Да, тебе при-
дется претерпеть боль и страдания. Но их не избегнет
никто. Даже наш Господь не избежал страданий брен-
ной жизни. Как он познал муки Гефсимана, так и ты
должна познать их. И если, ты не испытаешь этих мук,
значит твоя жизненная дорога пролегла в стороне от
праведного пути. Вспомни об этом, когда к тебе при-
дет час сомнений и тяжкого труда. Помни, моя доро-
гая, что я всегда буду рада получить весточку от своих
девочек, моих учениц. Я всегда готова помочь им со-
ветом, если меня попросят. Благослови тебя Господь,
дорогая моя.

И как последнее благословение мисс Гилби запе-
чатлела на лбу Джоанны легкий поцелуй, в котором
больше было поощрения к будущей славе, нежели



 
 
 

простого человеческого чувства.
После этого Джоанне, смущенной и растерянной,

позволили удалиться.
Вернувшись в общежитие, Джоанна застала, там

Бланш Хаггард. На носу у нее, на самом кончике, кри-
во сидели очки, делая ее очень похожей на директри-
су мисс Гилби. Под просторную спортивную майку де-
вушка затолкала толстую подушку и, стоя на тумбоч-
ке, звучным голосом вещала всей покатывающейся
со смеху, восхищенной ученической публике.

– «Вы выходите из нашего счастливого школьного
мира, – гнусавила зловредная девчонка, – в большой
мир, полный опасностей и соблазнов. Скоро жизнь от-
кроется перед вами со всеми своими проблемами и
ответственностью…»

Джоанна смешалась с толпой девочек и во все гла-
за смотрела на вошедшую в раж Бланш. Восторжен-
ная публика хохотала и хлопала в ладоши.

– «А тебе, Бланш Хаггард, я скажу только одно, Дис-
циплина, дисциплина и еще раз дисциплина. Учись
сдерживать свои эмоции, упражняйся в самоконтро-
ле. Твое чересчур пылкое сердце может осложнить
тебе жизнь. Лишь посредством самой строгой дисци-
плины ты сможешь достичь высот. У тебя большие
способности, моя дорогая. Но пользуйся ими осмот-
рительно. У тебя много и недостатков, Бланш. Очень



 
 
 

много недостатков. Но все эти недостатки происходят
от твоей щедрой натуры, их можно исправить».

Публика вновь восторженно захлопала, восхищен-
ная артистизмом Бланш, которая весьма похоже па-
родировала их директрису.

– «Жизнь, моя дорогая, это… – Тут голос Бланш
поднялся до высокого фальцета, – Жизнь – это непре-
рывное развитие, восхождение по каменным ступе-
ням нашего мертвого эгоизма к высшим ценностям».
Это она украла у Вордсворта! «Чаще вспоминай свою
школу, пиши нам и помни, что тетушка Гилби в свое
время может дать тебе совет, если приложишь опла-
ченный конверт с твоим адресом!»

Бланш умолкла, ожидая аплодисментов. Но к ее
изумлению ни аплодисментов, ни смеха она не услы-
шала. Все замерли, словно каменные изваяния. Голо-
вы присутствующих были обращены в другую сторону
где в распахнутых дверях величественно стояла сама
мисс Гилби.

Наступила гробовая тишина. Наконец спокойный
голос директрисы нарушил всеобщее молчание.

– Если ты, Бланш, намерена сделать театральную
карьеру, то я могу порекомендовать тебе несколь-
ко превосходных школ драматического искусства, где
могут как следует поставить голос и научить оратор-
скому искусству. У тебя, кажется, и в самом деле есть



 
 
 

артистический талант. Будь добра, вынь подушку из-
за пазухи и положи на место.

После чего директриса важно осмотрела всю
остолбеневшую публику и величественно удалилась.

– Вот так так! – растерянно пробормотала Бланш,
но тут же взяла себя в руки. – Вот старая мегера! Уме-
ет все-таки поставить себя и дать по носу!

Да, подумала Джоанна, мисс Гилби – значительная
личность. Впоследствии она уволилась из «Святой
Анны», как раз после того, как Эверил проучилась там
первый семестр. Личность новой директрисы, к сожа-
лению, не была столь значительна, и школа начала
понемногу клониться к своему закату.

Бланш права, мисс Гилби была мегерой. Но она
умела себя поставить! И в отношении Бланш она ока-
залась абсолютно права, теперь Джоанна понимала
это очень отчетливо. Дисциплина – вот что нужно бы-
ло прежде всего Бланш. Природная щедрость? По-
жалуй. Но самоконтроля ей все-таки очень не хвата-
ло. Да, Бланш была щедрой. Денежки, которые ей по-
слала Джоанна, Бланш потратила не на себя. На эти
деньги она купила письменный стол для Тома Холи-
дея. Письменный стол, оказывается, был самой нуж-
ной вещью для Бланш. Добрая душа, Бланш! И все-
таки она оставила своих детей и сбежала самым бес-
сердечным образом, бросив двух крошек, которых са-



 
 
 

ма же произвела на свет.
Это очень хорошо доказывает, думала Джоанна,

что в жизни встречаются люди, у которых совсем от-
сутствует материнский инстинкт. Дети в семье долж-
ны стоять на первом месте, считала Джоанна. И она,
и Родни всегда были такого мнения. Родни действи-
тельно был самым заботливым отцом, если, разу-
меется, его заботу направлять правильным образам.
Например, однажды она сказала ему, что в его ка-
бинете, самой солнечной и просторной комнате, на-
до устроить детскую. Родни тут же уступил, не сказав
против ни слова, и перебрался со своими шкафами,
книгами и папками в самую маленькую, полутемную
комнатку с окнами, выходящими на задний двор. Ко-
нечно, у Родни для работы условия стали гораздо ху-
же, зато дети теперь целый день видели солнце.

Они с Родни были весьма рассудительными роди-
телями. Потому и дети у них всегда содержались в
полном порядке, особенно когда они были еще со-
всем маленькими. Они были такими милыми, таки-
ми забавными крошками! Они выглядели гораздо при-
личнее мальчиков Шерстон, например. Миссис Шер-
стон, наверное, никогда не задавалась таким вопро-
сом, как выглядят ее дети. Да она сама готова была
потакать их шалостям и баловству, участвуя в играх
сыновей, словно их ровесница. Джоанна однажды ви-



 
 
 

дела, как она, вся в грязи, кралась по земле, изобра-
жая из себя краснокожего индейца, и вдруг вскочила
и, завопив диким голосом, бросилась в атаку, а дети,
кинулись на нее, словно сумасшедшие, и началась та-
кая свалка, что Джоанна едва не лишилась чувств! А
однажды – это Джоанна тоже видела собственными
глазами – миссис Шерстон изображала из себя мор-
ского льва в цирке, пытаясь удержать в равновесии
большой мяч на собственном носу. И все это при де-
тях!

Дело в том, подумала Джоанна, что Лесли Шерстон
как была маленькой девочкой, так ею и осталась, хотя
дожила до солидного возраста.

Что ни говори, а у нее была совеем не сладкая
жизнь. Несчастная женщина!

Джоанна вспомнила, как однажды нос к носу, столк-
нулась с мистером Шерстоном. Это случилось в Со-
мерсете.

Она там гостила у своих друзей и даже не подозре-
вала, что именно в этом уголке мира теперь обрета-
ется семья Шерстонов. Она встретилась с Шерстоном
прямо на улице, когда он выходил из местной пивной,
что, впрочем, ее не удивило, так как она знала, что
Шерстон всегда любил выпить.

С тех пор, как его освободили из заключения, Джо-
анна его еще не видела, и потому эта встреча про-



 
 
 

сто поразила ее, поскольку ей сразу бросилась в гла-
за огромная разница между тем Шерстоном, которого
она знала раньше, – вальяжным управляющим про-
цветающего банка, и тем, которого увидела перед со-
бой. Теперь у мистера Шерстона был понурый вид,
какой обычно бывает у людей, потерпевших жизнен-
ную катастрофу. Поникшие плечи, обвисшая на по-
худевшим теле поношенная одежда, дряблые щеки,
испуганный взгляд бегающих глаз… Трудно было да-
же предположить, что когда-то многие люди доверя-
ли этому человеку свои деньги, порой весьма значи-
тельные.

Он слегка испугался, увидев Джоанну, но тут же
справился с собой и приветствовал ее, стараясь под-
держать прежний, давно забытый вальяжный тон, ко-
торый теперь производил весьма жалкое, болезнен-
ное впечатление.

– О миссис Скудамор! Действительно, мир тесен!
Позвольте узнать, что привело вас сюда, в Скиптон
Хайнес?

Он стоял перед Джоанной, сутуля плечи, изо всех
сил стараясь придать своему голосу прежнюю сер-
дечность и уверенность в себе. Это было жалкое зре-
лище, и Джоанна помимо воли от всей души пожале-
ла его.

«Как ужасно для человека перенести такое паде-



 
 
 

ние! – думала она. – Наверное, это страшно – каждую
минуту бояться встречи с кем-нибудь из прежней жиз-
ни, кто даже, может быть, и не захочет тебя узнавать!»

Нет, она вовсе не собиралась вести себя с мисте-
ром Шерстоном подобным образом. Напротив, она
постаралась придать лицу, самое естественное выра-
жение и выказала абсолютную доброжелательность.

– Вы обязательно должны навестить нас и пови-
даться с моей женой, – тем временем говорил мистер
Шерстон. – Прямо сейчас. Посидим, выпьем чаю. Да,
да, дорогая моя, я настаиваю!

Его слова, его ужимки показались Джоанне такой
жалкой пародией на его прежнюю вальяжность, что
Джоанна, хотя и через силу, но все-таки согласилась,
и позволила взять себя под руку, и последовала за ми-
стером Шерстоном, который болтал, не умолкая, всю
дорогу. Забавно, подумала Джоанна, прежде за ним
не замечалось привычки много говорить.

Мистер Шерстон хотел показать Джоанне свою
скромную обитель, впрочем, не такую уж скромную.
Его теплицы занимали довольно приличную пло-
щадь. Разумеется, все хозяйство требовало напря-
женного труда, чтобы выращивать овощи для рынка.
Но цветники, плодовые деревья, грядки с овощами –
все едва-едва содержалось в порядке, и Джоанна по-
неволе вздохнула, видя из рук вон плохо поставлен-



 
 
 

ное хозяйство.
Не переставая говорить, мистер Шерстон отпер

ветхую калитку, которая давно уже нуждалась в по-
краске, и они зашагали по замусоренной, давно не ме-
тенной дорожке. Через несколько шагов они увидели
Лесли, склонившуюся над клумбой с анемонами.

– Смотри, кого я привел! – громко воскликнул ми-
стер Шерстон.

Лесли оторвалась от цветника, с трудом выпрямила
натруженную спину и откинула волосы со лба.

– Вот это сюрприз! – удивленно сказала она, увидев
Джоанну.

Джоанна сразу же заметила, как сильно постарела
Лесли и какой у нее болезненный вид. Лицо ее покры-
ли глубокие морщины, придавая ему выражение за-
старелой боли и усталости. Но в общем она была как
и прежде, такой же энергичной, задорной и благоже-
лательной.

Так они и стояли втроем, посреди просторного са-
да, разговаривая, как вдруг хлопнула калитка и в
сад вбежали дети, которые вернулись из школы. Про-
мчавшись по садовой дорожке, они сразу же броси-
лись к матери, ткнулись головами ей под мышки, охва-
тили руками, крича: «Мама, мама, мама!» Выдержав
неожиданный набег детей, дав им успокоиться, Лесли
сказала повелительно:



 
 
 

– Тише! У нас гость!
И буйные мальчишки тут же превратились в двух

смирных ангелов, которые чинно пожали руку миссис
Скудамор и вежливо приветствовали ее самыми учти-
выми словами. Джоанне припомнилась одна из ее ку-
зин, которая занималась дрессировкой собак. По ее
команде собаки садились у ног воспитателя и замира-
ли, не шевеля хвостами, а по другой команде броса-
лись бежать словно бешеные. Дети Лесли чем-то на-
поминали Джоанне этих псов.

Наконец все вместе направились в дом, где миссис
Шерстон принялась готовить чай, а мальчики ей помо-
гали. Скоро чай был готов, и один из сыновей Лесли
внес в гостиную поднос с чашками из толстого деше-
вого фарфора, с маслом, с булочками и с домашним
вареньем. Всем было хорошо и весело. Мальчишки то
и дело улыбались, поглядывая на мать.

Но самым интересным показалась Джоанне та пе-
ремена, которая произошла с мистером Шерстоном,
когда он оказался в семейном кругу. Всю его прини-
женность, смущение и неловкость словно рукой сня-
ло. Он вдруг превратился в главу семьи, в настояще-
го хозяина дома, причем в весьма радушного и щед-
рого. Даже его фальшивая улыбка смягчилась и пре-
вратилась в естественную улыбку доброго человека,
оказавшегося среди близких и дорогих ему людей. Он



 
 
 

выглядел таким счастливым, таким благодушным, что
Джоанна невольно залюбовалась им, хотя полчаса
назад смотрела на него с нескрываемой жалостью и
сдержанным презрением. Оказавшись в стенах свое-
го дома, мистер Шерстон словно попал в иной мир,
где ничего не знали о его злоключениях и не хотели
знать. Мальчики тем временем стали донимать отца
просьбами помочь в каком-то плотницком деле, кото-
рое они затеяли еще на прошлой неделе, но до сих
пор не могли справиться без помощи отца. Лесли лас-
ково поворчала, что Чарльз забыл починить ей мо-
тыгу, о чем обещал еще вчера, и что им завтра обяза-
тельно надо вместе заняться составлением букетов
из распустившихся анемонов, чтобы во вторник утром
отвезти их на рынок.

Джоанна с изумлением сказала себе, что таким ми-
стера Шерстона она никогда не видела. Теперь она
наконец поняла, теперь она почувствовала, как Лес-
ли Шерстон предана своему мужу. А ведь и вправду
подумала Джоанна, мистер Шерстон иногда бывает
очень привлекательным мужчиной!

Но спустя буквально минуту или две она пережила
настоящее потрясение. Петер, один из сыновей ми-
стера Шерстона, вдруг возбужденно воскликнул:

– Папа, расскажи нам, пожалуйста, эту свою забав-
ную историю о тюремном надзирателе и сливовом пу-



 
 
 

динге!
Лицо мистера Шерстона застыло, он пустыми гла-

зами посмотрел на мальчика.
– Ты же нам рассказывал! – не замечая расте-

рянности своего отца, восторженно вопил мальчон-
ка. – Пусть послушает и миссис Скудамор. Ей будет
очень интересно! Как один надзиратель говорит дру-
гому надзирателю, а тот ему отвечает…

Мистер Шерстон в глубочайшем смущении взгля-
нул на Джоанну.

– Чарльз, расскажи, мы все тебя просим! – вмеша-
лась миссис Шерстон. – Это в самом деле весьма за-
бавная история. Миссис Скудамор с удовольствием
послушает ее.

С недоумением посмотрев на жену, мистер Шер-
стон все же начал рассказывать свою тюремную ис-
торию. Она в самом деле оказалась очень забавная,
хотя и не настолько, насколько можно было ожидать,
глядя на смеющихся ото всей души, хватающихся за
животы мальчишек. Джоанна тоже улыбнулась один
или два раза, но скорее из вежливости, потому что, по
правде говоря, она была просто шокирована расска-
зом мистера Шерстона. Позднее, когда Лесли подня-
лась, чтобы проводить ее, Джоанна остановилась на
лестнице и обернулась к хозяйке дома.

– Я не могла себе представить… – негромко сказа-



 
 
 

ла она на ухо миссис Шерстон. – Выходит, дети все
знают?

Лесли тоже остановилась и с недоумением по-
смотрела на Джоанну. «Неужели она такая толстоко-
жая?» – подумала Джоанна, встретив ее непонимаю-
щий взгляд.

– Все равно они когда-то узнали бы, – ответила Лес-
ли. – Разве не так? Пусть уж лучше узнают все сразу.
Так проще.

– Да, так проще. Но мудрее ли? – возразила Джоан-
на. – Ранимая душа ребенка может при этом получить
неизлечимую травму, от которой пострадают идеаль-
ные представления о жизни, так необходимые в юном
возрасте!

Лесли хмуро ответила, что ее парни не такие уж
идеалисты и недотроги, какими кажутся. Гораздо хуже
было бы, сказала Лесли, если бы она скрыла от них,
а потом они узнали бы обо всем из чужих уст, которые
всегда готовы прибавить то, чего не было.

Лесли махнула рукой в замысловатом жесте и до-
бавила:

– Все эти тайны, все шепотки за спиной… Нет, это
гораздо хуже, чем открыто услышать и пережить один
раз. Когда они в первый раз спросили меня, куда ушел
их папа, я решила, что лучше сразу рассказать им все
как есть. Я так и сделала. Рассказала, что он украл



 
 
 

деньги из банка и за это его посадили в тюрьму. В
конце концов, теперь они знают, что такое воровство
и что за него бывает. Между прочим, наш Петер то-
же привыкал потихонечку таскать варенье из погре-
ба и брать с собой, когда ложился спать. Если бы его
привычка развилась, то, став уже взрослым, рано или
поздно попал бы в тюрьму. Это же совершенно оче-
видно!

– Все равно! Как так можно позволять ребенку смот-
реть на родителей сверху вниз, тогда как они должны
смотреть на них снизу вверх? – недоумевала Джоан-
на.

– Да они вовсе не смотрят на него свысока! С чего
ты взяла, Джоанна? – удивилась Лесли. – На самом
деле они просто очень жалеют его, хотя в то же вре-
мя очень любят послушать его рассказы о тюремной
жизни.

– Все равно, я уверена, что так обходиться с детьми
не хорошо. – поджала губы Джоанна.

– Ты в самом деле так думаешь? – спросила Лес-
ли, внимательно посмотрев на Джоанну. Немного по-
медлив, она продолжала: – Нет, не может быть. Ты
не такая ханжа, как хочешь показаться, Хотя, может
быть, ты отчасти права, в самом деле в этом нет ни-
чего хорошего. Но для Чарльза так лучше. Если бы
ты видела, каким он вернулся оттуда! Он возвратил-



 
 
 

ся такой поникший, такой униженный, как побитая со-
бака! Я просто не могла этого вынести! И я подума-
ла, что помочь ему удастся лишь одним способом –
воспринимать все, что произошло, насколько можно
естественно. В конце концов, нельзя же человеку сми-
риться с тем, что трех лет его жизни, пускай и очень
печальных и тяжелых, не было совсем! Уж лучше, я
считаю, принять все как есть и отнестись к этому спо-
койно.

Да, такова Лесли Шерстон, с жалостью подумала
Джоанна, небрежная и расхлябанная, даже не име-
ющая представления о тонких оттенках чувств! Бес-
хребетная натура, которая всегда выбирает путь наи-
меньшего сопротивления.

И все-таки Джоанна отдавала должное Лесли Шер-
стон: она оказалась по-настоящему верным другом
своему мужу.

– А знаешь, Лесли, я в самом деле считаю, что ты
поступила совершенно правильно! – вдруг с чувством
сказала Джоанна. – Ты верно сделала, что не пожа-
лела усилий и упорно трудилась, чтобы дела, шли хо-
рошо, пока Чарльз… Пока его не было дома. И Родни,
и я сама – мы часто вспоминали о тебе.

Лицо Лесли осветилось грустной улыбкой. Прежде
Джоанна не замечала у Лесли такой унылой улыбки.
Наверное, похвала Джоанны смутила бедную женщи-



 
 
 

ну.
– Родни тоже… Он тоже вспоминал обо мне? –

сдавленным голосом произнесла Лесли. – Как он по-
живает?

– Очень занят, бедненький! Он так много работа-
ет, – вздохнула Джоанна. – Я каждый раз повторяю
ему, чтобы он брал время от времени день для отды-
ха.

– Наверное, это не так легко, – сказала Лесли. –
В его деле, как и в моем, чтобы заработать хоть что-
нибудь, надо трудиться не покладая рук целый день.
Не так уж просто выделить среди недели свободный
день, чтобы как следует отдохнуть.

– Совершенно верно! – с радостью закивала Джо-
анна – Именно так, должна тебе сказать. Родни такой
добросовестный работник!

– Да, надо работать целыми днями напролет, – по-
вторила Лесли.

Она медленно подошла к окну и остановилась,
устремив глаза вдаль, над вершинами яблонь в саду.

Что-то в фигуре Лесли показалось Джоанне
необычным. Лесли всегда выбирала себе просторные
платья, но даже и в таком платье…

– Боже мой, Лесли! – воскликнула удивленная до
крайности Джоанна. – Да ты никак…

Лесли обернулась, посмотрела долгим взглядом в



 
 
 

глаза другой женщины и медленно кивнула.
– Да, – тихо произнесла она. – Думаю, в августе бу-

ду…
– Ох, моя дорогая!..
Джоанна не находила слов. Она вдруг очень рас-

строилась, сама не зная почему.
И тут Лесли разразилась страстной речью. Это бы-

ло так неожиданно, что Джоанна даже растерялась.
Теперь перед Джоанной стояла совсем другая женщи-
на. От былой апатичности не осталось и следа. Она
напоминала Джоанне обвиняемого, который с отчая-
нием и страстью ведет перед судом свою защиту.

– Чарльз так переменился, когда узнал о ребенке!
Совершенно переменился! Ты понимаешь? Я не мо-
гу передать, как он обрадовался. Для него это стало
своего рода символом того, что он – не какой-нибудь
отверженный, которого чуждаются нормальные люди,
а такой же человек, как и все остальные. Он понял,
что все вокруг то же самое, как и прежде. Он даже по-
пытался бросить пить, когда узнал о ребенке.

Голос Лесли звучал так страстно, так убедительно,
что Джоанна не сразу постигла смысл последней фра-
зы.

– Конечно, тебе лучше знать, – наконец проговори-
ла она, – но я думаю, ты поступаешь неразумно. По
крайней мере в настоящее время младенец тебе со-



 
 
 

всем ни к чему.
– Ты имеешь в виду наши финансовые затрудне-

ния? – улыбнулась Лесли. – Да, все верно. В этом от-
ношении время для ребенка не самое лучшее. Но, в
любом случае, наши грядки пока способны нас про-
кормить.

– Но ты же совсем больная! – воскликнула Джоан-
на. – Посмотри на себя, на кого ты похожа!

– Больная? – переспросила Лесли, на губах ее за-
стыла холодная усмешка. – Да ты еще не знаешь,
сколько во мне здоровья! Моя болезнь так просто ме-
ня не убьет! Я еще поживу!

Неожиданно Лесли вздрогнула, словно перед ее
мысленным взором встала картина недалекого буду-
щего. Что болезнь в конце концов победит ее, она не
сомневалась.

Когда они уже спускались по ступеням высокого
крыльца на садовую дорожку, мистер Шерстон вы-
звался проводить миссис Скудамор до перекрестка
и показать ей короткую дорогу через поле. Выйдя за
калитку, Джоанна оглянулась, чтобы в последний раз
посмотреть на Лесли. На лужайке у дома со смехом
и криками бегали мальчишки, затевая какую-то игру.
Лесли носилась с ними вместе, словно маленькая де-
вочка, увлеченная забавой со сверстниками. Джоанна
неодобрительно покачала головой и отвернулась, пе-



 
 
 

реключая внимание на то, что не переставая говорил
у нее над ухом мистер Шерстон.

Мистер Шерстон тем временем бессвязно и с го-
рячностью доказывал Джоанне, что другой женщины,
подобной его жене, нет в целом свете, не было и не
будет.

– Вы даже не представляете себе, миссис Скуда-
мор, как много она для меня сделала! Не представля-
ете! Да и никто этого не поймет! Раньше я просто не
ценил ее. Я даже не считал…

Джоанна искоса взглянула на него и с удивлением,
и даже с некоторым страхом увидела, как по его ще-
кам текут слезы. Раньше Джоанна не замечала за ми-
стером Шерстоном слезливости.

– Всегда ровная, всегда невозмутимая, ласковая,
чуткая… Она умеет удивляться самым простым ве-
щам! Она во всем умеет найти интересную сторону,
повод для удивления. С тех пор, как я вернулся из…
сами знаете откуда, я не слышал от нее ни слова
упрека! Ни слова! Но я вознагражу ее за это! Я кля-
нусь вам, что я за это вознагражу ее.

Джоанне пришло в голову, что хорошо бы, если бы
мистер Шерстон пореже заглядывал в «Якорь и коло-
кол», в эту жалкую пивную, – это стало бы лучшей на-
градой для Лесли. Джоанна едва удержалась от же-
лания высказать эту мысль своему спутнику.



 
 
 

Прощаясь с мистером Шерстоном, Джоанна сказа-
ла ему, что, конечно же, прекрасно понимая, какой
клад – его жена, что мистер Шерстон говори сущую
правду, перечисляя достоинства миссис Шерстон, и
что она была очень рада повидаться с ними обоими.
Она зашагала через поле по дорожке, указанной ми-
стером Шерстоном. Дойдя до изгороди, разделяющей
поля, она оглянулась. Мистер Шерстон уже стоял у
дверей пивной «Якорь и колокол», нетерпеливо по-
глядывая на часы, очевидно, в ожидании, когда откро-
ется заведение.

Вернувшись домой, она рассказала Родни о неча-
янной встрече с Шерстонами.

– В общем, смотреть на них мне было очень груст-
но, – завершила Джоанна свой рассказ.

Родни многозначительно взглянул на Джоанну.
– Мне послышалось, ты сказала, что они очень

счастливы друг с другом. Или я ошибаюсь?
– В каком-то смысле – да. Но вид у них весьма жал-

кий!
Родни сказал, что, к его удивлению, Лесли Шерстон

сумела добиться значительного успеха в столь без-
надежном положении, в каком она оказалась после
осуждения мужа.

– Да, Родни, ты, безусловно, прав. Она так отважно
боролась с судьбой, что кажется, надорвала себя. Но



 
 
 

ты только подумай: она собирается рожать ребенка!
Услышав слова Джоанны, Родни встал, медленно

подошел к окну. Заложив руки за спину, он стоял и
смотрел вдаль, точно так же, как час назад стояла у
себя в гостиной Лесли. Теперь Джоанна очень хорошо
видела сходство между ними.

– Когда? – тихо спросил Родни после долгого мол-
чания.

– В августе, – ответила Джоанна. – Я уверена, она
собирается сделать очень большую глупость.

– Ты так считаешь? – мрачно спросил Родни.
– Дорогой мой, ты только подумай! Того, что они за-

рабатывают, им едва хватает на жизнь! Маленький ре-
бенок еще сильнее усложнит их существование.

– Ничего, – тихо, но с уверенностью произнес Род-
ни. – У Лесли плечи широкие, она справиться.

– Это так, но если она возьмет на себя ещё одну
обузу, то, боюсь, она не выдержит. Сегодня она выгля-
дела такой больной, такой усталой!

– Она выглядела больной, когда уезжала из горо-
да, – глухо проронил Родни. – Уж это я помню очень
хорошо.

– Если бы ты видел, какая она сейчас! Она так по-
старела! Это лишь сказать легко, что все передряги
совершенно изменили Чарльза Шерстона.

– Это она так сказала? – словно зачарованный,



 
 
 

спросил Родни.
– Да. Она уверяла меня, что Чарльз переменился

самым решительным образом.
– Вполне возможно, что так и есть на самом деле, –

задумчиво произнес Родни. – Шерстон, мне кажется,
из тех людей, которые полностью живут любовью и
уважением близких им людей. Когда суд вынес свой
вердикт, он весь осел, сморщился словно проткнутая
шина. У него был такой жалкий и в то же время такой
отвратительный вид! Я бы сказал, что для Шерстона
единственная надежда заключается в том, чтобы ка-
ким-то образом иным способом вернуть прежнее са-
моуважение. А этого можно достичь лишь усердным
и тяжким трудом.

– Поэтому я и думаю, что еще один ребенок в такие
трудные времена им вовсе ни к чему…

Родни резко повернулся, и слова замерли на губах
у Джоанны, когда она увидела искаженное гневом, по-
белевшее лицо мужа.

– Она его жена, ты понимаешь? – с тяжестью в го-
лосе медленно проговорил Родни. – У нее только два
выхода: бросить его, забрать детей и уехать – или
остаться с ним навсегда и всем чертям назло быть
ему настоящей женой! Что она, собственно, и выбра-
ла. Лесли никогда не останавливалась на половине
дороги и всегда доводила дело до конца.



 
 
 

Джоанна пристально посмотрела на мужа и спро-
сила, что его так взволновало?

– Ничего! – неожиданно быстро успокоившись, со
вздохом ответил Родни, но тут же добавил, что очень
устал от этого благоразумного, осторожного мира, ко-
торый знает всему цену, который десять раз высчита-
ет, прежде чем что-то сделать, который ни за что не
станет рисковать!

Джоанна холодно выслушала его объяснение и по-
советовала не говорить ничего подобного своим кли-
ентам. Родни горько улыбнулся, вздохнул и сказал,
что всегда советует клиентам не доводить свои дела
до суда!



 
 
 

 
Глава 7

 
Совершенно естественно, что в эту ночь ей присни-

лась мисс Гилби. Мисс Гилби, в пробковом шлеме,
шла рядом с нею по пустыне и назидательным тоном
вещала истины.

– Ты должна уделять больше внимания ящерицам,
Джоанна! Ты плохо знаешь естественную историю.

– Да, мисс Гилби, – отвечала ей Джоанна.
– Только не притворяйся, пожалуйста, что не пони-

маешь, о чем я говорю, Джоанна. Ты все понимаешь
очень хорошо. Я говорю о дисциплине, и еще раз о
дисциплине, моя дорогая!

Джоанна проснулась, но еще несколько минут не
могла отделаться от ощущения, что она находится
в школе «Святой Анны». Наконец она осознала, что
окружающая обстановка совсем не походит на школь-
ное общежитие. Пустота, железные кровати, гигиени-
чески голые стены…

«Ох, дорогая моя», горько подумала о себе Джоан-
на, вспомнив былые школьные дни.

Джоанна встала с постели, оделась, остановилась
у окна. О чем ей во сне говорила мисс Гилби? О дис-
циплине? Да, о дисциплине.

В этом что-то есть. Все-таки с ее стороны было



 
 
 

большой глупостью позволить себе думать о чем по-
пало. Надо обязательно навести порядок в своих мыс-
лях! Надо систематизировать мысли и особенно тща-
тельно разобраться с идеей о ее агорафобии.

Впрочем, теперь она чувствовала себя вполне хо-
рошо. По крайней мере, здесь, внутри здания. Может
быть, имеет смысл вообще прекратить прогулки на
улице? Но ее сердце тоскливо заныло, в предвиде-
нии такой перспективы. Сидеть целыми днями в по-
лутьме, дыша запахом прогорклого бараньего жира
и парафина… Дни напролет без всякого занятия, без
какой-либо, пускай даже самой глупой, книжки?

А чем, интересно, развлекают себя заключенные в
тюремных камерах? Наверняка у них есть какое-ни-
будь занятие, например, шьют почтовые сумки или
что-нибудь еще вроде этого. Но, с другой стороны, по-
думала она, от такой жизни они, наверное, сходят с
ума.

Но так, вероятно, случается лишь с осужденными
на одиночное заключение. Там-то уж наверняка, эти
несчастные скоро сходят с ума.

Одиночное заключение: день за днем, неделя за
неделей…

Подумать только! Она сидит здесь всего два дня, а
ощущает себя так, словно пробыла здесь несколько
недель! Как все-таки это много – два дня!



 
 
 

Два дня! Невероятно! Как там у Омара Хайяма?

Вчера я прожил десять тысяч лет…

Что-то вроде этого. А дальше? Нет, не вспоминает-
ся. Почему она не может хоть что-нибудь запомнить
как следует и до конца? Может быть, что-либо почи-
тать вслух? Нет-нет, лучше не надо! Она уже убеди-
лась; если вспоминать и читать вслух стихи, то ничем
хорошим это не кончается. Да, вот именно, ничем хо-
рошим! Дело в том, что с поэзией каким-то страшным
образом связаны почти все неприятные воспомина-
ния. То есть, не напрямую, а косвенно. Начнешь вспо-
минать приятные поэтические строчки, а потом неза-
метно перейдешь к неприятным воспоминаниям. Это
уже проверено. В настоящей поэзии есть что-то та-
кое, что непонятным образом расстраивает нервную
систему, заставляет переживать. Да, в любых хоро-
ших стихах есть какая-то тревожная острота, которая
действует на душу.

Так о чем она только сейчас думала' Перед поэзи-
ей… Да, о духовном. Конечно, о духовном думать го-
раздо приятнее, нежели о материальном, о простом,
житейском. А она всегда считала себя высокодухов-
ной личностью.

Неожиданно в голове у Джоанны прозвучали слова:



 
 
 

Всегда как рыба холодна…
Почему все-таки голос Бланш врывается в ее мыс-

ли? В высшей степени вульгарное и непрошеное за-
мечание! Как сама Бланш. Такие строки больше всего
нравятся людям, которые, как и сама Бланш, любят
актерствовать и, как говорится, рвать страсть в клоч-
ки. Нет, в самом деле, глупо винить Бланш за неоте-
санность – такова ее натура. Хотя прежде, когда она
была школьницей, это свойство ее характера было не
так заметно, потому что она все-таки была хорошень-
кой и воспитанной девочкой. Но грубость всегда пря-
талась у нее под хорошими манерами.

«Как рыба холодна»! Ничего подобного!
Для Бланш было бы гораздо лучше, если бы она

сама со своим суматошным характером была немно-
жечко ближе к холоднокровной рыбе! Именно горячий
темперамент Бланш и виноват в том, что она прожила
такую жалкую жизнь.

Да, вот именно, исключительно жалкую!
Как это она выразилась? «Человек всегда волен по-

думать о своих собственных грехах».
Бедняжка Бланш! Она все-таки признала, что это

занятие не отнимет много времени у Джоанны. Зна-
чит, она прекрасно понимала разницу между собою
и Джоанной. Наверное, она подумала, что Джоанне
быстро надоест выслушивать ее комплименты и бла-



 
 
 

гословения. Секрет, скорее всего, заключается в том,
что все благословения всегда произносятся с задней
мыслью о вознаграждении! А что она такое сказала
потом? Кажется, что-то очень занятное…

Ах, да! Она поинтересовалась, что произойдет, ес-
ли человек не будет ничем заниматься и лишь только
день за днем станет думать о себе, то что он откроет
в себе?

Мысль интересная в некотором отношении.
Да, действительно, очень интересная мысль.
Но только Бланш сказала, что она сама даже не хо-

чет и пытаться. Впрочем, она выразилась иначе. «Бо-
юсь», – сказала она.

«Интересно, – подумала Джоанна, – а может ли в
самом деле человек открыть в себе что-то новое?»

Она никогда не относила себя к женщинам эгоцен-
тричного типа.

«Любопытно, а как я выгляжу в глазах других лю-
дей? Я имею ввиду не в общем, а в частностях».

Она попыталась вспомнить случаи, когда о ней что-
либо говорили разные люди.

Например, Барбара сказала однажды:
– Ох, мамочка у тебя слуги всегда само совершен-

ство! Ты умеешь их вышколить.
Своеобразная дань уважения, которая явно демон-

стрирует, что дети признают ее незаурядные способ-



 
 
 

ности в деле управления домом. И это действитель-
но так: она умеет очень хорошо и экономно вести до-
машнее хозяйство. И слуги любят ее, во всяком слу-
чае, они делают то, что она им приказывает. Правда,
они не очень любят, когда у нее болит голова или пло-
хое настроение, но в таких случаях она тут же пре-
секает их попытки диктовать свои условия. Однажды
ее кухарка (кстати, очень хорошая повариха!) в ответ
на замечание Джоанны сказала, что больше не будет
ничего готовить без одобрения самой хозяйки. Как за-
бавно!

– Вы всегда ворчите, мэм, если что-то не так, и ни-
когда не похвалите, если все в порядке. Не очень-то
приятно получается, мэм…

– Я полагаю, ты и сама прекрасно понимаешь, что,
если тебе ничего не говорят, значит, все в порядке, –
холодно отрезала Джоанна.

– Может быть, и так, мэм, но все равно неприятно, –
уныло возразила кухарка. – В конце концов, я тоже
человек, Я с таким трудом приготовила испанское ра-
гу, которое вы заказывали, потому что это очень слож-
ное блюдо, а вы меня даже не похвалили. А я ведь
не такой искусный кулинар, чтобы самой выдумывать
новые блюда.

– Рагу получилось на славу. Успокойся. Я ничего не
сказала тебе, потому что блюдо было очень вкусное.



 
 
 

– Да, мэм, я так и поняла, потому что вы съели все,
до последней крошки. А мне ничего даже не сказали.
Даже не похвалили!

– Подумай сама, что за чушь ты несешь! – повы-
сила голос Джоанна. Разговор с занудливой кухаркой
начинал ее раздражать. – В конце концов, я наняла
тебя именно для того, чтобы ты готовила мне вкус-
ные блюда! Причем наняла за очень хорошее жало-
вание…

– Да, мэм, жалование очень хорошее. Грех жало-
ваться на ваше жалование…

– …поэтому ты и сама должна понимать, что ты
очень хороший повар. Если же мне что-нибудь не нра-
вится, я обязательно тебе указываю. Разве не так?

– Действительно, это так, мэм.
– Получается, что тебя не устраивает такое поло-

жение дел?
– Нет, мэм, это не так. Но я думаю, что нам лучше

прекратить этот разговор, а что касается меня, то я
доработаю до конца месяца и уйду от вас…

Да, со слугами всегда бывали неприятности, поду-
мала Джоанна. Они порой становятся такие чувстви-
тельные, такие ранимые! Черт бы их побрал! Впро-
чем, кого-кого, а уж Родни они просто обожали. Но не
потому, что он с особенной душевностью относился
к ним. Просто они все женщины, а он мужчина. Да,



 
 
 

для Родни они готовы расшибиться в лепешку! И он
тоже частенько влезал в их дела, которыми интересо-
ваться хозяевам приличного дома просто не принято.
Сколько раз она делала ему замечание: «Родни, ты
портишь слуг таким отношением!»

Однажды дошло даже до смешного. Родни ни с того
ни с сего вдруг заявил ей:

– Ты напрасно придираешься к Эдне. Она сегодня
не в настроении, потому что ее парень ушел к другой
девушке, и это выбило Эдну из колеи. Потому она и
забыла посолить салат. У нее сегодня все просто ва-
лится из рук, и она все забывает.

– А ты-то откуда это знаешь, Родни? – подозритель-
но спросила она.

– Она все рассказала мне сегодня утром.
– Интересно! – в изумлении протянула Джоанна. –

С чего это она решила поделиться с тобой своими
сердечными делами?

– Я сам спросил ее, что у нее стряслось. Я заметил,
что у девушки красные глаза, как будто она плакала
всю ночь.

Да, подумала Джоанна, Родни всегда был очень
добрым и отзывчивым человеком. Однажды она ска-
зала ему:

– Ты так долго проработал адвокатом, Родни. Тебе,
наверное, порядком надоела вся эта человеческая су-



 
 
 

ета и неразбериха?
– Да, любой другой на моем месте считал бы имен-

но так, – задумчиво ответил Родни. – Но лично я от-
ношусь к человеческой, как ты говоришь, «суете» по-
иному. Я полагаю, деревенские адвокаты видят гораз-
до больше неприглядных сторон в человеческих от-
ношениях, чем кто-либо другой, не считая, разумеет-
ся, докторов. Но все эти неприглядные картины лишь
сильнее возбуждают во мне жалость к человеческо-
му существу, ранимому, легко поддающемуся страху,
алчности или злобе, которое, тем не менее, неожи-
данно бывает иногда жертвенным и храбрым. И это,
поверь мне, есть высшая награда для адвоката –
вдруг увидеть в человеке лучшие стороны его приро-
ды. И тогда он кажется тебе очень симпатичным.

На языке у Джоанны вертелись каверзные слова:
«Награда? Что ты имеешь в виду?» Но она почему-то
удержалась и ничего не сказала. Лучше ничего не го-
ворить, подумала она. Да, лучше ничего не говорить.

Но иногда она расстраивалась, видя, во что выли-
вается присущая Родни любовь к людям.

Например, та история с закладной Ходдесдона.
Она услышала про закладную вовсе не от Родни,

а от жены племянника мистера Ходдесдона, глупой
болтливой женщины. В тот день Джоанна вернулась
домой крайне расстроенная.



 
 
 

– Это правда, что ты отдал в ссуду деньги из своего
личного капитала? – спросила она у Родни.

Муж с досадой посмотрел на нее.
– Кто тебе сказал?
Она рассказала ему, от кого услышала эту новость.
– Неужели этот дрянной старикашка не мог взять

ссуду обычным порядком? – с негодованием спроси-
ла она.

– Понимаешь, Джоанна, осторожность не всегда
предпочтительна с деловой точки зрения. В наши дни
очень трудно получить ссуду под закладную на зем-
левладение.

– Тогда зачем ты дал деньги под эту закладную, от-
веть мне ради Бога! – воскликнула Джоанна.

– Думаю, я поступил правильно, – с жаром ответил
Родни. – Ходдесдон, конечно, очень хороший фермер.
Но ему помешал недостаток средств да один за дру-
гим, два неурожайных года.

– И все-таки факт, что сейчас у него очень плохи
дела и ему срочно нужны деньги. Я в самом деле счи-
таю, что ты заключил весьма невыгодную сделку, Род-
ни.

И тут совершенно неожиданно Родни потерял тер-
пение.

Да понимает ли она абсолютно очевидную вещь,
резко спросил, почти выкрикнул он, что сейчас почти



 
 
 

все фермеры в стране находятся в бедственном по-
ложении? Да понимает ли она, какие препятствия ста-
вит, какие трудности приносит фермерскому бизнесу
близорукая аграрная политика правительства? Родни
стоял перед женой, изливая на нее поток подробней-
ших сведений о сельскохозяйственной позиции Ан-
глии, переходя от общей картины к горячему, сочув-
ственному описанию бед и невзгод, постигших стари-
ну Ходдесдона.

– Такое может случиться с каждым, пойми, Джоан-
на! Ты не представляешь себе, как упорно он трудил-
ся, как разумно он вел хозяйство! Со мной могло слу-
читься то же самое, будь я на его месте. Ему с самого
начала не хватало капитала, да и теперь он нуждает-
ся в средствах. Но, как бы то ни было, и что бы я те-
бе ни говорил, это не твое дело, Джоанна. Ведь я не
вмешиваюсь в твои дела, не мешаю тебе управлять
домом и воспитывать детей. Это твои дела. А ссуды
и закладные – мои дела.

Джоанна была уязвлена – уязвлена в самое серд-
це. Он ей такого наговорил! Да еще таким тоном! Нет,
на Родни это не похоже. Возмущение горело у нее в
груди. Она чувствовала, что еще немного – и разго-
рится настоящая семейная свара.

И все это из-за старого недотепы Ходдесдона, ко-
торый не может толком управиться со своей фермой!



 
 
 

Родни просто околдован этим глупым стариком. Чуть
ли не каждое воскресенье он проводил на ферме у
Ходдесдона и возвращался, переполненный новыми
сведениями о правильном содержании скота, о поро-
дах и о прочих совершенно неинтересных нормаль-
ному человеку предметах.

Мало того, Родни взял привычку терзать беседами
на все эти темы и своих гостей!

Джоанна вспомнила как однажды в воскресенье,
когда они всей компанией собрались в парке у теннис-
ных кортов, Джоанна заметила Родни и миссис Шер-
стон, которые сидели рядом на парковой скамейке, и
Родни с увлечением что-то рассказывал ей, и все го-
ворил, говорил, размахивая руками. Он говорил так
долго и с таким увлечением, что Джоанне стало ин-
тересно, что же такое может заинтересовать миссис
Шерстон? Она поднялась и приблизилась к ним. Род-
ни в самом деле так увлекся, что не заметил, как она
подошла. Да и Лесли Шерстон слушала его с таким
глубоким вниманием, с таким напряженным интере-
сом, что ничего не замечала вокруг.

Оказалось, Родни беседует с ней о правильном со-
держании скота и о необходимости поддерживать чи-
стоту породы в масштабах всей страны.

Вряд ли подобный предмет очень сильно интере-
совал Лесли Шерстон, у которой наверняка не было



 
 
 

ни специальных знаний по этому вопросу, ни действи-
тельно глубокого интереса к такого рода знаниям. И
все-таки она слушала Родни с глубочайшим увлече-
нием, взгляд ее был прикован к раскрасневшемуся от
возбуждения, оживленному лицу Родни.

– Родни, голубчик, напрасно ты мучаешь миссис
Шерстон всей своей белибердой, – приблизившись
вплотную, сказала Джоанна. – Ей это совсем не инте-
ресно.

Все это происходило сразу после того, как Шерсто-
ны перебрались в Крайминстер, и семьи еще не были
близко знакомы.

Стоило Родни заметить жену, как оживление тут же
потухло у него в глазах, и он, потускнев, скучным го-
лосом извинился перед Лесли.

– Прошу прощения, миссис Шерстон. Вам, навер-
ное, в самом деле все это не очень интересно.

Но Лесли Шерстон вдруг с горячностью возразила,
что, напротив, более интересного собеседника она
еще не встречала.

– Вы совершенно неправы, миссис Скудамор! –
воскликнула она. – Мистер Скудамор сейчас мне рас-
сказывал очень интересные вещи!

В глазах у миссис Шерстон горел огонь воодушев-
ления, и Джоанна в ту минуту подумала: «В самом
деле, у этой женщины должен быть очень яркий,



 
 
 

очень горячий темперамент, если такие прозаические
и скучные предметы способны привести ее в столь
крайнее возбуждение!»

Но дальше произошло то, о чем Джоанна хотела бы
забыть навсегда. К ним развязной походкой подошла
эта молоденькая дрянь Мирна Рэндольф, села на кор-
точки перед креслом, в котором сидел Родни, чуть ли
не самым носом ткнулась ему в подбородок и повис-
ла у него на плече.

– Родни, милый, ты непременно должен сыграть со
мной в паре хотя бы один сет! Мы ждем тебя!

И с той восхитительно-бесстыдной манерой, кото-
рую могут позволить себе лишь очень красивые де-
вушки, она взяла его за обе руки, заставила поднять-
ся на ноги и, нахально улыбаясь ему прямо в лицо,
чуть ли не силком потащила его на корт! Она даже не
спросила его, хочет он играть с нею в паре или нет!

Она шла рядом с ним своей развязной походкой,
фамильярно обняв его рукой, повернув к нему свою
маленькую безмозглую головку, пожирая его глазами.

Джоанна тогда почувствовала, как ее захлестывает
неудержимая волна гнева. «Очень хорошо, голубуш-
ка! – с яростью подумала Джоанна. – Но учти, мужчи-
ны не очень любят тех девушек, которые сами навя-
зываются им».

И вдруг ее словно холодной водой окатила мысль:



 
 
 

«Да неужели после этого вообще можно говорить о
способности мужчин любить искренне?»

Но Джоанна немедленно взяла себя в руки и осто-
рожно посмотрела на миссис Шерстон, ожидая встре-
тить издевательский взгляд, взгляд насмешки и по-
нимания скрытого смысла всего происшедшего. Лес-
ли Шерстон смотрела в другую сторону, делая вид,
что ничего не заметила. Но Джоанна почувствовала в
ней легкое напряжение. Вот Лесли повернула голову,
взглянула на Джоанну, и в глазах у нее появилось ис-
креннее сострадание: она от души жалела Джоанну
и даже не думала смеяться над нею. Однако, в пони-
мании Джоанны, сама эта жалость уже была нестер-
пимой!..

Джоанна заворочалась на узкой гостиничной кро-
вати. Вот и опять ее мысли вернулись к Мирне Рэн-
дольф! Интересно, а какое впечатление она сама про-
изводит на других людей? Мирна, скорее всего, нена-
видит ее. Ради Бога, она вольна думать о жене чело-
века, которого хочет соблазнить, все, что ей заблаго-
рассудится! А что еще может чувствовать такая осо-
ба, которая только и мечтает о том, как бы разбить чу-
жое семейное счастье!

Нет, не стоит думать об этой дряни сейчас и попусту
терзать себя неприятными воспоминаниями.

Наверное, уже пора встать и попросить завтрак.



 
 
 

Может быть, для разнообразия в этой гостинице ее
угостят хоть один раз яйцами, сваренными всмятку?
Ей так надоели эти пережаренные, словно подошвы,
омлеты!

Индус, однако, оказался совершенно неспособным
понять, что такое яйца всмятку.

– Положить яйца в воду? Вы имеете в виду в кипя-
ток?

Нет, пояснила Джоанна, вовсе не в кипяток. Варе-
ные яйца в этой гостинице, как она уже успела убе-
диться, это яйца вкрутую. Она долго и безуспешно пы-
талась объяснить индусу искусство варки яиц всмят-
ку, но тот так ничего и не понял. Индус лишь качал го-
ловой и с недоверием поглядывал на Джоанну.

– Если положить яйца в холодную воду и греть…
Нет, мэмсахиб, тогда эти яйца останется только вы-
бросить! – категорически заявлял он. – Если мэм-
сахиб угодно, я распоряжусь поджарить яйца. Будет
очень вкусно!

Дело кончилось тем, что перед Джоанной действи-
тельно поставляли на завтрак «очень вкусные» жаре-
ные яйца, с прожженным до хруста белком по краям и
твердым, как дерево, желтком в середине. В общем,
она сделала вывод, что омлет в этой гостинице пред-
почтительнее всего.

Завтрак прошел довольно скоро. Джоанна поинте-



 
 
 

ресовалась, нет ли новостей о поезде, но новостей не
было.

Итак, ей предстояло провести еще один, абсолютно
ничем не занятый день.

Но сегодня, во всяком случае, она могла заранее
распланировать свой день. Все сложности заключа-
лись в том, что до сего времени она лишь просто пы-
талась провести время.

Кто она есть? Обыкновенная пассажирка, волею
случая застрявшая на промежуточной станции и ожи-
дающая поезда. Естественно, такое состояние ниче-
го не может принести человеку, кроме траты нервной
энергии и сумбура в мыслях.

Надо внушить себе, что она вовсе не пассажир, из-
нывающий в ожидании поезда, а, например, ничем не
обремененная путешественница, решившая во время
пути сделать остановку на несколько дней для отды-
ха и успокоения нервов. Странно лишь, что она вы-
брала для своего отдыха этот заброшенный, забытый
Богом и людьми уголок Азии. Впрочем, где же и от-
дыхать от человеческой суеты и неразберихи, как не
в безлюдье? Прежде всего она должна вспомнить о
дисциплине. Да, именно о дисциплине! Пусть ее вы-
нужденное ожидание будет чем-то вроде отшельни-
чества. Кажется, так у католиков называется уедине-
ние? Монахи уходили в отшельничество для духовно-



 
 
 

го обновления и возрождения.
«Почему бы и мне тоже не обновиться духовно?» –

подумала Джоанна.
В последние годы ее жизнь была просто перепол-

нена суетой и неразберихой. Возможно, она слишком
легко жила, а это нехорошо.

Джоанна словно почувствовала, как дух мисс Гилби
возник рядом, повторяя хорошо знакомые слова, до-
ходившие темой фагота в ее последнем концерте-на-
путствии.

«Дисциплина, дисциплина и еще раз дисциплина!»
Впрочем, это мисс Гилби говорила Бланш Хаггард.

Джоанне она говорила кое-что другое.
«Никогда не будь самодовольной, Джоанна!»
Не очень приятное напутствие. Джоанна и так ни-

когда не была довольна собой до конца.
«Больше думай о других, моя дорогая, и поменьше

о себе».
Помилуйте, да она всю свою жизнь только тем и

занимается, что думает о других! Разве она когда-ни-
будь думала о себе? Или, по крайней мере, делала
это в первую очередь? Никогда! Только о других! Она
никогда не была эгоистичной. Она всю жизнь заботи-
лась об окружающих, о муже, о детях…

Эверил!
Почему вдруг ее мысли вновь обратились к Эве-



 
 
 

рил?
Лицо старшей дочери отчетливо встало в вообра-

жении Джоанны, чистое правильное лицо со спокой-
ной, чуть презрительной улыбкой.

Эверил, теперь Джоанна в этом не сомневалась,
никогда не понимала ее до конца.

Иногда она говорила такие вещи!.. Саркастические,
язвительные, порой даже отвратительные, гадкие. Не
то чтобы явную грубость, но…

Но что?
А этот неизменно удивленный взгляд, почти воз-

мущённый, поднятые брови… А как дочь выходит из
комнаты, когда ее заставляют замолчать, прекратить
говорить гадости.

Разумеется, Эверил любила ее. Всё дети любили
ее…

А любили ли они ее в самом деле?
Любили ли они ее, заботились ли о ней?
Джоанна от волнения даже села в постели, затем

снова легла.
Откуда к ней приходят все эти будоражащие мыс-

ли? Почему она все время в своих мыслях возвраща-
ется к детям? Что заставляет ее думать о них? Все
эти неприятные мысли, даже пугающие порой… Надо
выбросить их прочь из головы. Надо постараться во-
обще не думать.



 
 
 

И снова в ушах у нее зазвучал пиццикато голос мисс
Гилби:

«Не ленись думать, Джоанна! Не принимай вещи
таковыми, как они выглядят на первый взгляд, потому
что это самый легкий путь, который может доставить
тебе сильную боль…»

Может быть, она подсознательно возвращается к
этим воспоминаниям, к этим мыслям снова и снова?
Чтобы охранить себя от более сильного страдания,
как говорила мисс Гилби?

Но сами эти мысли уже приносят страдания…
Эверил…
Любила ли ее Эверил? Да что любила – хотя бы

уважала ли она свою мать? Этот вопрос вдруг встал
перед Джоанной во всей своей голой простоте и пря-
моте.

Ну что ж, факт неоспоримый: Эверил всегда была
необыкновенной девочкой – спокойной, даже холод-
ной, внешне совершенно бесчувственной.

Впрочем, нет. В бесчувственности ее обвинить
нельзя. В самом деле, из всех детей одна лишь Эве-
рил доставляла им с Родни мало беспокойства.

Спокойная, послушная, прилежная Эверил… Какой
удар она, тем не менее, нанесла своим родителям!
Какое потрясение они пережили из-за нее!

Какое потрясение!



 
 
 

Однажды Джоанна вынула из почтового ящика кон-
верт с неразборчивым адресом. Она вскрыла пись-
мо, даже не подозревая о его содержании. Написан-
ное каракулями, явно безграмотной рукой, оно, ско-
рее всего, пришло от кого-нибудь из ее бесчисленных
подопечных пенсионеров, которые получают пособие
в их благотворительном фонде.

Она начала читать кривые строки, с трудом вникая
в их содержание.

«В этим письме я хочу сообщить вам о том, как
выпендривается ваша старшая дочь перед докто-
ром в больнице и как она липнет к нему. Она совсем
потеряла всякий стыд и чуть ли не при всех целу-
ется с ним в больничном парке. Это надо прекра-
тить».

Джоанна посмотрела на грязно-серую, покрытую
неровными каракулями страницу с нескрываемым от-
вращением.

Что за гадость! Что за гнусная сплетня!
Ей уже приходилось слышать об анонимных пись-

мах, но сама она получила такое впервые. В самом
деле, прочитав лишь одну строку из такого письма,
уже можно заболеть!

«Ваша старшая дочь…» Это Эверил, что ли? Ее
спокойная, послушная, благовоспитанная Эверил?

«Выпендривается (Господи, слово-то какое!) перед



 
 
 

доктором».
Это перед доктором Каргиллом, что ли? Перед

этим замечательным, достойным уважения специали-
стом, который достиг значительных успехов в иссле-
довании причин туберкулезной инфекции, который по
крайней мере на двадцать лет старше Эверил, у ко-
торого есть жена, милая, прелестная женщина, к тому
же инвалид…

Какая гадость! Какая отвратительная гадость!
Джоанна отшвырнула письмо, не в силах сдержать

отвращения.
В эту минуту в гостиную вошла сама Эверил и спро-

сила в своей обычной сдержанно-любопытной мане-
ре:

– Что-то случилось, мама?
Джоанна в приступе возмущения не нашла в себе

сил ответить дочери и лишь трясущейся рукой указа-
ла на зловещее письмо.

– Меня расстроила эта гнусная писанина, – наконец
произнесла она дрожащим голосом. – Но, думаю, те-
бе лучше не читать ее вовсе, Эверил. Там написана
такая гадость!

Эверил в удивлении подняла брови.
– В этом письме?
– Да.
– Обо мне?



 
 
 

– Тебе лучше не читать его, моя дорогая.
Но Эверил быстро подошла к столу и взяла гряз-

но-серый лист бумаги.
Минуту или две она читала кривые строки, затем

положила обратно на стол.
– Да, мама, там написаны не очень приятные, ве-

щи, – произнесла наконец она задумчивым, отстра-
ненным голосом.

– Не очень приятные? Да это самая настоящая га-
дость, моя дорогая! Отвратительная гадость! За та-
кую ложь надо наказывать, надо судить за это!

– Да, письмо в самом деле глупое. Но это не ложь.
Земля вдруг словно ушла из-под ног Джоанны, и

комната со стенами и потолком вдруг перевернулась
переднею.

– Как не ложь? Что ты имеешь в виду? Что это зна-
чит? – проговорила она дрожащим шепотом.

– Не надо так волноваться, мамочка, – самым спо-
койным тоном сказала Эверил. – Мне очень, жаль, что
ты узнала все из этого гнусного письма. Но, рано или
поздно, ты все равно бы узнала об этом.

– Ты хочешь сказать, что все это правда? Что ты и
доктор Каргилл…

– Да, мамочка, – кивнула Эверил.
– Но это же безнравственно! Это ужасно! – сдав-

ленным голосом воскликнула Джоанна, хватаясь ру-



 
 
 

кой за сердце. – Мужчина такого почтенного возраста,
да еще женатый… и ты, молодая девушка, которой не
исполнилось еще и…

– Перестань, мама! – резко оборвала ее Эверил. –
Не надо делать из банальной житейской ситуации де-
ревенскую мелодраму. Ничего страшного в этом нет.
Все это складывалось постепенно. Жена Руперта ин-
валид, ты это знаешь сама. Она вот уже много лет не
встает с постели. Мы с доктором… Мы просто помо-
гаем друг другу как можем. Вот и все.

– И все? Да, в самом деле! – воскликнула Джоанна,
наконец в полной мере овладевшая собой и своим го-
лосом.

Она вылила на дочь поток самых гневных упре-
ков, в ответ на которые Эверил лишь презрительно
усмехалась и пожимала плечами. Буря, разразивша-
яся над нею, как видно, совсем не страшила девуш-
ку. Наконец, когда гнев Джоанны иссяк и она умолкла,
утомленная и разбитая, Эверил подошла и положила
ей руки на плечи.

– Мамочка, я очень хорошо понимаю твои чув-
ства, – со вздохом сказала она. – Даже скажу, что я и
сама бы ощущала то же самое, будь я на твоем месте.
Впрочем, от кое-чего из того, что ты тут мне наговори-
ла, я бы все-таки воздержалась. Но мы не можем про-
тивостоять свершившимся фактам. Руперт и я нужны



 
 
 

друг другу. Мы хотим быть вместе. И хоть я очень со-
жалею, что эта новость так неприятно поразила тебя,
но действительно не понимаю, какое отношение это
имеет к тебе? И потом, что ты можешь поделать?

– Какое отношение ко мне? Да ты понимаешь, что
ты моя дочь? Я сегодня же все расскажу отцу!

– Бедный папочка. Ты в самом деле решила рас-
строить его?

– Обязательно! Уж он-то найдет способ тебя при-
струнить!

– Он тоже ничего не сможет поделать. Эта новость
просто очень его расстроит и, может быть, надолго
выбьет на колеи. А ведь ему нужно беречь нервы для
работы, не забывай об этом.

Джоанна, немного отдохнувшая, с новой силой об-
рушила на дочь поток упреков, но Эверил так и оста-
лась невозмутима и непреклонна среди бушующей
над нею бури материнского гнева.

Вечером Джоанна все рассказала Родни.
– Я не в силах отделаться от ощущения, что это у

нее просто поза, демонстрация своего «я». Не может
быть, чтобы Эверил в самом деле питала к нему столь
сильное чувство!

Родни покачал головой.
– Ты ее не понимаешь, – сказал он. – У Эверил чув-

ственности гораздо меньше, нежели рассудочности и



 
 
 

сердечности. Если она полюбит, то полюбит сильно и
глубоко, и тогда я сомневаюсь, чтобы она вообще от-
казалась от своего чувства.

– Ох, Родни, я думаю, что все это чепуха! В конце
концов, я лучше тебя знаю нашу Эверил. Все-таки я
– ее мать.

– Это еще не значит, что тебе известны все тайные
закоулки ее души, дорогая. Эверил всегда скрывала
от нас свои намерения, но не в силу необходимости, а
повинуясь собственному выбору. Глубоко чувствуя и
переживая, она тем не менее почти не выражает сво-
их чувств в словах, ты заметила?

– Для меня это слишком глубокомысленно, Родни.
– Дорогая, поверь мне, что дело обстоит именно

так, – медленно проговорил Родни, глядя жене прямо
в глаза. – В этом состоит ее настоящий характер, и с
ним надо считаться.

– Мне кажется, Родни, что ты преувеличиваешь
сложность проблемы. Все это не что иное, как про-
стое желание школьницы немножко пококетничать
со взрослым мужчиной. Она просто обольщает себя
несбыточными надеждами и дает волю своему вооб-
ражению…

– Джоанна, дорогая моя! – резко оборвал ее Род-
ни. – Я вижу, разуверять тебя совершенно бесполез-
но. Поверь мне, у нашей Эверил серьезное чувство к



 
 
 

доктору Каргиллу, очень серьезное!
– Тогда с его стороны это просто свинство! Настоя-

щее свинство!
– Да, именно так у нас в городке и скажут обо всем

этом, когда дело получит огласку. Но попробуй поста-
вить себя на его место! Жена – инвалид, а рядом –
юная, красивая девушка, чье щедрое сердце полно
страсти и благодарности, если получает от него хоть
редкие знаки внимания.

– Да она моложе его на целых двадцать лет! – вос-
кликнула Джоанна.

– Да, я знаю об этом, Будь он моложе лет на десять,
и искушение для него было бы не столь сильным, я
согласен.

– Нет, он просто мерзкий, очень мерзкий человек!
Родни вздохнул.
– Он не мерзкий, дорогая. Он просто человек. Он

прекрасный и очень достойный человек, который глу-
боко предан своей профессии. Он человек, которой
выполнил огромную научную работу, выдающуюся по
своему значению. Между прочим, он всегда неизмен-
но добр и ласков со своей больной женой.

– Тебя послушать, так он – самый настоящий свя-
той! – проворчала Джоанна.

– Нет, до святого ему, я думаю, далеко. Да и у
большинства святых тоже были свои страсти и сла-



 
 
 

бости, дорогая. Святые редко бывали бескровными,
бесчувственными существами. Ты и сама это знаешь.
Нет, доктор Каргилл обыкновенный человек. Обыч-
ный нормальный человек, который способен и лю-
бить, и страдать. Который, мне кажется, способен да-
же разрушить собственную жизнь и свести на нет все
свои жизненные достижения. И все это из-за страсти.
Поверь мне, он очень зависим.

– Зависим от кого? – не поняла Джоанна.
– От нашей дочери, от Эверил, дорогая, – медлен-

но проговорил Родни. – Так что теперь все решает
она. Впрочем, она все и решит, причем в той мере, на-
сколько ей хватит душевной силы и дальновидности.

– Нет, Родни, извини, но я этого не понимаю, – энер-
гично начала Джоанна. – Я считаю, что мы должны
немедленно отправить ее куда-нибудь подальше от-
сюда, в какой-нибудь круиз. Например, в Скандина-
вию или на греческие острова. Словом, куда-нибудь
подальше и на продолжительное время.

Родни усмехнулся.
– Ты имеешь в виду выход, который нашли родите-

ли твоей школьной подруги Бланш Хаггард для сво-
ей дочери? Как ты сама помнишь, успеха эти меры не
принесли.

– Ты полагаешь, что наша Эверил тоже сбежит в
каком-нибудь порту и вернется назад? – упавшим го-



 
 
 

лосом проговорила Джоанна.
– Я вообще сомневаюсь, что нам удастся отправить

Эверил в такой круиз.
– Чепуха! Мы ей просто прикажем. В конце концов,

мы родители ей или нет?
– Джоанна, дорогая, – со вздохом произнес Родни. –

Пойми, мы вынуждены считаться с обстоятельства-
ми. Ты не можешь заставить совершеннолетнего че-
ловека делать то, что ему не хочется. Мы не имеем
права ни держать Эверил взаперти, ни силой отпра-
вить ее подальше из Крайминстера, если она сама то-
го не хочет. Признаться, мне и самому не хотелось бы
так поступать. Все это лишь полумеры, они не решат
всей проблемы. Мы с тобой можем только попытаться
убедить Эверил теми аргументами, с которыми счита-
ется она сама. Ты понимаешь меня?

– И что это за аргументы? – спросила Джоанна, с
недоверием просмотрев на мужа.

– Реальность. Истина. Факты.
– А почему бы тебе не пойти к доктору Руперту Кар-

гиллу и не припугнуть его публичным скандалом? –
спросила вдруг Джоанна.

Родни снова вздохнул и покачал головой.
– Я боюсь, Джоанна, что это лишь усугубит пробле-

му. Да, очень усугубит!
– Что ты имеешь в виду?



 
 
 

– Я боюсь, что в этом случае Каргилл бросит все к
черту и уедет вместе с нашей Эверил туда, где никто
их не найдет.

– Ты думаешь, он способен бросить все, и карьеру,
и свое будущее крупного ученою?

– Вне всякого сомнения. Впрочем, его научная ка-
рьера не пострадает, но его поступок, непременно,
вызовет определенный общественный резонанс, ко-
торый, в его обстоятельствах, послужит ему отнюдь
не на пользу.

– Но тогда, если он и сам отдает в этом себе отчет…
– Да ты понимаешь, Джоанна, – резко возразил

Родни, – что его в настоящее время нельзя считать
нормальным человеком! Джоанна, ты вообще хоть
что-нибудь знаешь о любви?

Смешнее вопроса Джоанна представить себе не
могла!

– Но только не о такой любви, Родни, осмелюсь те-
бе возразить! – обиженно воскликнула она.

И тут Родни ее чрезвычайно удивил. Он горестно
улыбнулся и развел руками.

– Бедная моя Джоанна! – произнес он так, словно
разговаривал с маленьким ребенком.

Поцеловав ее осторожно и бережно, одним лишь
касанием губ, он повернулся и спокойно вышел из
комнаты.



 
 
 

Все-таки очень любезно с его стороны, думала она,
понять, как она несчастна, как она страдает, наблю-
дая за несчастьем своего собственного ребенка.

Да, это было сложное время. Эверил молчала, не
отвечая никому ни слова, и не разговаривала даже с
матерью.

«Я хотела сделать как лучше – думала Джоанна. –
Но что можно поделать с девчонкой, которая не жела-
ет даже выслушать вас?»

На все вопросы матери Эверил, бледная и невоз-
мутимая, отвечала, если только отвечала, лишь одно:

– В самом деле, мама! Сколько можно? Все одно и
то же! Все говорим, говорим, говорим… Я прекрасно
понимаю вашу точку зрения, но ведь вы с папой со-
всем не хотите считаться с фактами!

Так продолжалось до тех пор, пока однажды, про-
хладным сентябрьским вечером, Эверил, бледная, с
ввалившимися глазами, застав обоих родителей в го-
стиной, сама не начала разговор.

– Я думаю, – сказала она, – что все-таки будет луч-
ше, если я вам все расскажу. И Руперт, и я – мы счита-
ем, что так дальше продолжаться не может. Мы вме-
сте с ним должны куда-нибудь уехать отсюда. Я наде-
юсь, его жена не откажет ему в разводе. Но если и от-
кажет, то мы все равно уедем.

Джоанна взмахнула руками, готовая разразиться



 
 
 

ответной гневной речью, но Родни остановил ее.
– Предоставь это мне, Джоанна. Ты не возражаешь,

Эверил? Я сам поговорю с нею. Давай-ка пройдем ко
мне в кабинет, милая моя!

– Ты, папа, прямо как директор школы! – чуть усмех-
нулась Эверил.

– Я ее мать! Я настаиваю… – взорвалась Джоанна.
– Пожалуйста, Джоанна. Я хочу поговорить с Эве-

рил с глазу на глаз. Ты можешь оставить нас одних?
В голосе Родни была такая решительность, такая

твердость, что Джоанна уже было повернулась и на-
правилась к двери, совершенно растерянная и сбитая
с толку. Но тихие, отчетливые слова Эверил остано-
вили ее.

– Не уходи, мама. Я не хочу, чтобы ты уходила. Все,
что скажет мне папа, пусть будет сказано при тебе.

«Хоть здесь, хоть в этой мелочи признали мои мате-
ринские права» – подумала Джоанна. – И на том спа-
сибо!»

Отец и дочь обменялись пристальными, оценива-
ющими взглядами, словно бойцы перед схваткой. Да
они и выглядели как два театральных врага, постав-
ленные режиссером в разных концах сцены.

– Понятого, – усмехнувшись, протянул Родни. – Ты
боишься!

– Не понимаю, папа, что ты имеешь в виду? – хо-



 
 
 

лодно спросила Эверил.
Джоанна с удивлением смотрела во все глаза на на-

чинающийся поединок.
– Очень жаль, что ты не мальчишка, Эверил! – ни

к селу ни к городу вдруг произнес Родни. – Иногда ты
бываешь так похожа на твоего двоюродного деда Ген-
ри. У него был наметанный глаз, и он сразу мог опре-
делить, в чем слабость его позиции, а в чем слабость
позиции его противника.

– В моей позиции нет слабых мест, – быстро отпа-
рировала Эверил.

– А я докажу тебе, что есть! – серьезным тоном, со
сдержанной силой произнес Родни.

– Эверил, ради Бога, обещай нам, что не станешь
совершать глупых поступков, о которых потом будешь
сама жалеть всю жизнь! – с жаром воскликнула Джо-
анна. – Да мы с отцом просто не позволим тебе этого!

В ответ Эверил слегка усмехнулась, но даже не по-
смотрела в сторону матери, не отрываясь, напряжен-
но она смотрела на отца, словно замечание матери
относилось к нему, а не к ней самой.

– Джоанна, пожалуйста, предоставь это мне! – по-
вторил Родни.

– Я полагаю, – заметила Эверил, – мама тоже имеет
право говорить все, что она думает.

– Спасибо тебе, Эверил! – с сарказмом сказала



 
 
 

Джоанна. – Сейчас так и сделаю. Дорогая моя, ты
должна понимать: все, что ты собираешься сделать,
даже не подлежит обсуждению! Ты еще молода и пол-
на романтических иллюзий. Ты все воспринимаешь
в ложном свете. Ты готова совершить под влиянием
чувства такой поступок, о котором впоследствии бу-
дешь очень сожалеть, К тому же подумай, какой удар
ты нанесешь нам с папой! Ты об этом подумала? Я
уверена, ты вовсе не хочешь принести нам горе и
разочарование в своих детях! Мы ведь с папой очень
любим тебя, дорогая моя!

Эверил спокойно все выслушала, но ничего не от-
ветила. Она не сводила пристального взгляда с от-
цовского лица. Лишь по губам Эверил скользнула на-
смешливая улыбка, когда Джоанна закончила свою
краткую речь.

– Ну, папа, ты что-нибудь добавишь к маминым сло-
вам? – спросила Эверил.

– Нет, – покачал головой Родни. – Я скажу свои соб-
ственные.

Эверил вызывающе подняла подбородок.
– Давай, говори. Я слушаю.
– Эверил, – начал Родни. – Ты в самом деле отда-

ешь себе отчет в том, что такое замужество, что такое
брак?

Глаза Эверил открылись шире, в зрачках мелькну-



 
 
 

ла неуверенность.
– Ты хочешь сказать мне, что это – таинство? – по-

медлив, произнесла она.
– Нет, – покачал головой Родни. – Разумеется, мож-

но считать брак таинством или не считать его тако-
вым, не в этом дело. Я просто хотел сказать тебе, ч
то брак – это договор.

– Вот как! – с усмешкой сказала Эверил, но в голосе
девушки и в ее взгляде явно проглядывало сомнение.

– Женитьба или замужество, – продолжал Родни, –
это всегда договор, заключаемый двумя людьми, со-
вершеннолетними, в твердой памяти и ясном рассуд-
ке, с полным осознанием того, что они предпринима-
ют. Брак– это своеобразное партнерство, в котором
каждый из партнеров связывает себя определенны-
ми обязательствами по отношению к другому партне-
ру. Условия этого договора предусматривают все воз-
можные ситуации – болезнь и здоровье, богатство и
бедность, хорошее положение дел и плохое положе-
ние дел.

Эверил слушала отца, широко раскрыв глаза, не
понимая, к чему он клонит.

– От того, что эти же самые слова произносятся в
церкви под благословение священника, они не пере-
стают быть самым настоящим договором. Точно так
же всякое соглашение, заключаемое двумя людьми



 
 
 

по доброй воле, по сути является договором. И хо-
тя некоторые принятые на себя сторонами обязатель-
ства не подвластны отмене или утверждению судеб-
ным порядком, они тем не менее связывают стороны,
согласившиеся их принять. Надеюсь, ты не станешь
отрицать логичности моих построений?

Некоторое время девушка ничего не отвечала, с со-
мнением глядя на отца.

– Может быть, ты и прав, папа, – сказала она нако-
нец. – Но в наши дни брак выглядит совсем по-дру-
гому, нежели в ваши времена. Многие люди вовсе не
венчаются в церкви и не произносят слов клятвы, а
просто живут вместе, и все.

– Не спорю. Бывает и так, – согласился Родни. – Но
дело в том, что восемнадцать лет назад Руперт Кар-
гилл связал себя подобным договором, причем под-
твердил его клятвой в церкви. А теперь скажи мне,
пожалуйста, кто его заставлял клясться? Он принял
свой договор по доброй воле и в здравом рассудке. Он
обещал исполнять его условия до конца своих дней.

Эверил пожала плечами.
– Ведь ты не будешь отрицать того факта, что Ру-

перт Каргилл абсолютно добровольно заключил дого-
вор с женщиной, которая стала его женой? – произнес
Родни. – Принимая условия договора, он в то время
предусматривал вероятность и богатства, и бедности,



 
 
 

и болезни, и здоровья. Он указал их как не влияющие
на исполнение его обязательств.

При этих словах отца Эверил побледнела.
– Не понимаю, зачем ты все это говоришь мне? –

дрожащим голосом спросила она.
– Я просто хочу, чтобы ты признала, что, помимо

разных там чувств и прочих сентиментальных мело-
чей, брак – это обыкновенный деловой договор. Так
ты признаешь это или нет?

– Хорошо, я признаю. Что дальше?
– Тогда тебе придется согласиться, что Руперт Кар-

гилл намерен нарушить этот договор, причем при тво-
ем прямом пособничестве…

– Да. Ну и что?
– …нарушая тем самым права и привилегии другой

стороны, принявшей договор.
– Жена Руперта не имеет претензий! – сердито вос-

кликнула девушка. – Она вовсе не любит Руперта.
Единственное, чем сейчас заняты ее мысли, это соб-
ственное здоровье!

– Я прошу тебя оставить все эти сантименты в сто-
роне, Эверил! – рявкнул Родни. – Я спрашиваю лишь
о фактах!

– Здесь нет никаких сантиментов! Не кричи на меня!
– Нет есть! Ты понятия не имеешь, что чувствует и

что думает по этому поводу миссис Каргилл. Ты про-



 
 
 

сто вообразила себе ее чувства, причем выбрала са-
мые удобные для тебя. Но я хочу услышать от тебя од-
но; есть у нее права по этому договору или нет? Эве-
рил сжала губы и отвернулась.

– Да, – процедила она. – Я признаю: у нее есть пра-
ва.

– Теперь тебе ясно, что ты собираешься сделать?
Взгляд Эверил, твердый и непримиримый, вновь

встретился с глазами отца.
– Ты все сказал, папа?
– Нет. Я скажу тебе еще об одном, – внезапно успо-

коившись, произнес Родни. – Ты прекрасно знаешь,
что Каргилл в настоящее время занят весьма важной
и необходимой научной работой, которая связана с
выработкой методов лечения туберкулеза. Его метод
получил всеобщее признание, так что скоро он ста-
нет весьма заметной фигурой в нашей медицине. Но,
к сожалению, простая человеческая слабость может
перечеркнуть все его заслуги в глазах общественного
мнения и подорвет его авторитет. Его карьера окажет-
ся под сомнением. Это значит, что его работа, столь
необходимая людям, многое потеряет в глазах обще-
ства, если не прекратится совсем, чему в значитель-
ней степени намереваешься способствовать и ты са-
ма.

– Ты хочешь убедить меня, что мой гражданский и



 
 
 

человеческий долг – это оставить профессора Рупер-
та Каргилла в покое, чтобы он и дальше мог беспре-
пятственно заниматься решением жизненно важных
медицинских проблем, да, папа? – с горечью и ехид-
ством спросила Эверил.

– Пожалуй, нет, – пожал плечами Родни. – Я про-
сто думаю о нем самом… – Голос Родни вдруг на-
лился неистовой силой. – Можешь положиться, ми-
лая моя, на мой собственный, мой личный жизненный
опыт! Человек, который не имеет возможности зани-
маться тем, к чему предназначила его судьба и чем
он сам хочет заниматься всею душой, является че-
ловеком лишь наполовину. Я могу тебя в этом заве-
рить. Это так же верно, как и то, что я стою сейчас пе-
ред тобою. Если ты оторвешь Руперта Каргилла от его
главного дела, дела всей его жизни, если ты лишишь
его возможности продолжать заниматься этим делом,
то рано или поздно наступит день, когда ты увидишь,
что человек, которого ты любишь и которому желаешь
счастья, – этот человек несчастен. Он постареет рань-
ше времени, он устанет от жизни, он станет черствым
и бессердечным даже по отношению к тебе самой. Он
скажет тебе, что прожил лишь половину жизни. А ес-
ли ты считаешь, что твоя любовь, и вообще женская
любовь, способна вознаградить его за эту потерю, то
я скажу тебе, что ты – сентиментальная дура, и боль-



 
 
 

ше ничего!
Родни умолк, отошел к столу, сел в кресло. Привыч-

ным жестом поправил рукой волосы.
– Ты тут наговорил мне столько всего, – после дол-

гого молчания хмуро произнесла Эверил. – Но как я
узнаю… – Она запнулась, но тут же продолжала: – Как
я узнаю, что это…

– …что это правда? – перебил ее Родни. – Я могу
сказать тебе лишь одно. Я все это знаю по собствен-
ному опыту. Я говорю тебе, Эверил, как мужнина, как
твой отец, наконец…

– Да, – мрачно произнесла Эверил. – Я вижу…
– Дело твое, Эверил, – сквозь зубы процедил Род-

ни, – можешь верить, можешь не верить. Можешь при-
нять мой совет, можешь отвергнуть. Но все-таки, я ду-
маю, у тебя хватит здравого смысла и дальновидно-
сти, чтобы выбрать правильное решение.

Эверил, не говоря ни слова, повернулась и медлен-
но направилась к двери. Уже потянув за ручку, она
неожиданно остановилась и оглянулась на отца.

Джоанна, растерянно молчавшая все время, даже
испугалась, когда увидела на лице дочери выражение
злобы и мстительности.

– Ты мне преподал хороший урок, папа, – угрюмо
произнесла Эверил. – Но не думай, что я тебе благо-
дарна за него! Я… Я тебя ненавижу!



 
 
 

Эверил вышла вон и с яростью хлопнула дверью.
Джоанна шагнула было за нею, но Родни удержал ее.

– Не надо. Пусть побудет одна, – тихо произнес
он. – Ты что, не понимаешь? Мы победили!



 
 
 

 
Глава 8

 
На этом все и кончилось.
Эверил ходила тише воды и ниже травы, на вопро-

сы отвечала односложно или не отвечала совсем, ес-
ли видела, что можно обойтись и без слов. Она очень
похудела и побледнела лицом.

Месяц спустя она выразила желание уехать в Лон-
дон и поступить на курсы секретарей.

Родни согласился сразу, Эверил покинула родите-
лей безо всякого видимого сожаления и печали. Ве-
роятно, разлука с родителями ее совсем не огорчала.

Когда, три месяца спустя, она приехала домой на
каникулы, то выглядела совершенно нормальным че-
ловеком и, похоже, вела в Лондоне отнюдь не затвор-
ническую жизнь.

Джоанна, наблюдая за дочерью, чувствовала
огромное облегчение, о чем не замедлила сообщить
Родни.

– Ну вот, видишь, дорогой, все кончилось благопо-
лучно. Я ни на минуту не допускала мысли, что у нее
серьезные чувства! Я так и знала, что у нее обыкно-
венный девический каприз!

Родни усмехнулся и снисходительно посмотрел на
нее.



 
 
 

– Бедная моя Джоанна! – со вздохом произнес
он свою сакраментальную фразу, смысл которой для
Джоанны так и остался непонятным, хотя она чувство-
вала в ней оскорбительною нотку.

– Но ты ведь не будешь спорить, что все волнения
оказались временными, не так ли, Родни? – с легким
раздражением спросила она.

– Да, – кивнул он. – В те дни нам с тобой пришлось
поволноваться, я согласен. Но ты-то, кажется, и не пе-
реживала всерьез, Джоанна?

– Что ты имеешь в виду? – вспыхнула она. – Я точно
так же переживала в те дни, как и ты сам, как и наша
Эверил!

– Вот как? – усмехнулся Родни, – Интересно..
Что ж, может быть, Родни и прав, подумала Джоан-

на. По крайней мере теперь между отцом и дочерью
установились достаточно прохладные отношения. А
ведь прежде они были большими друзьями! Теперь
их отношения можно было назвать формальной веж-
ливостью, не более того. Но, с другой стороны, такая
Эверил, отчужденная, необщительная, строгая, уме-
ющая сама держаться на дистанции и умеющая дер-
жать на дистанции других, больше нравилась матери.

«Пожалуй, она теперь меня больше уважает, когда
пожила без родителей!» – думала Джоанна.

Сама Джоанна была очень рада приезду Эверил.



 
 
 

Нынешнее спокойствие дочери, ее холодный здравый
смысл воспринимались Джоанной как залог успеха в
будущей роли хозяйки дома, которую она от всей ду-
ши желала своей дочери.

Но поводов для волнения и беспокойства у Джо-
анны и Родни оставалось еще предостаточно: те-
перь уже подросшая Барбара претендовала на лавры
«трудной дочери».

Больше всего Джоанну раздражали вкусы дочери,
проявлявшиеся в выборе друзей. Казалось, девушка
не делала совершенно никаких различий между сво-
ими сверстниками! Все они предоставлялись ей доб-
рыми, веселыми, умными, щедрыми, и все, разумеет-
ся, были от нее без ума, – а это для нее, очевидно,
как считала Джоанна, самое главное! В Крайминсте-
ре было великое множество умных, добропорядочных
девушек, но Барбара, наверное, из духа противоре-
чия, не желала дружить ни с одной из них.

– Мам, они все такие глупые, ты представить себе
не можешь! О чем я буду с ними разговаривать?

– Чепуха, Барбара. Я уверена, что и Мэри, и Элисон
чудесные девушки и очень умные.

– Но у них нет никакого вкуса, мама! Представь се-
бе, они носят сеточки на волосах!

Джоанна в остолбенении смотрела на дочь, пыта-
ясь понять, в чем тут Барбара, увидела безвкусицу.



 
 
 

– А что такого, Барбара? – недоумевала она. – Раз-
ве это некрасиво?

– Да как ты не понимаешь? Это же своеобразный
символ!

– Я думаю, ты говоришь абсолютную чепуху, доро-
гая. А почему ты не дружишь с Памелой Грэйлинг?
Ведь ее мама очень дружна со мной. Почему бы тебе
не встречаться с нею чаще?

– Ох, мамочка, она такая зануда! Она мне совсем
не интересна.

– Вот как? А мне казалось, что Памела, напротив,
очень умная, красивая и интересная девушка.

– Да, красивая и занудная. И вообще, какое мне де-
ло до того, что ты о ней думаешь? Мне достаточно то-
го, что о ней думаю я.

– Не груби мне, Барбара.
– А я не грублю. Я просто хочу сказать что будь ты

на моем месте, ты бы тоже не стала с нею дружить.
Мне больше нравятся Бетти Ирл и Примроуз Дин. Но
ты же всегда нос воротишь, стоит мне лишь только
пригласить их к чаю.

– Но, дорогая, эти девушки такие страшненькие! У
Бетти отец содержит этот свой ужасный экскурсион-
ный автобус и весь просто насквозь пропах бензином!
К тому же, он совершенно не выговаривает звук «ха».

– Зато он зарабатывает много денег, мамочка.



 
 
 

– Деньги – это еще не все, Барбара. Бывает, что…
– В общем так, мама, – решительно оборвала ее

Барбара. – Скажи: я имею право выбирать себе дру-
зей или не имею такого права?

– Конечно, имеешь, Барбара. Кто же спорит. Но
ты должна прислушиваться к моим советам. Ты еще
очень молодая и неопытная.

– Значит, не имею. Все понятно, Так бы сразу и ска-
зала! Получается, что я не имею права даже на такую
малость! Ты устроила у нас в доме настоящую тюрь-
му!

Как назло, в эту минуту в дом вошел вернувшийся
с работы Родни.

– Кто устроил из нашего дома тюрьму? – захохотал
он с порога.

– Это мама устроила из нашего дома тюрьму! – воз-
мущенно закричала Барбара, чувствуя, что к ней при-
шло подкрепление.

И, конечно же, вместо того, чтобы отнестись к это-
му разговору со всей серьезностью и как следует от-
читать капризную девчонку или на худой конец пого-
ворить с нею по душам, Родни все обратил в шутку.

– Бедная ты наша узница! – весело воскликнул он. –
Прямо-таки чернокожая рабыня!

– Да, я такая и есть! – пыталась сохранить остатки
серьезности и обиды Барбара, но неудержимая волна



 
 
 

веселья уже подхватила ее.
– Чернокожая-чернорожая! – хохотал Родни. – Мо-

жет быть, просто неумытая? Ха-ха-ха! Будь я пре-
мьер-министром, я бы ввел семейное рабство для
подрастающих дочерей по всей Англии! Вот и мама
поддерживает мой законопроект! Правда, Джоанна?

Барбара, не сдержав распиравшего ее смеха, бро-
силась к отцу, обняла его и расхохоталась.

– Папочка, дорогой, ты такой забавный! Никак
невозможно долго сердиться да тебя! – проговорила
она.

Впрочем, Барбара вообще ни на кого не могла дол-
го сердиться.

– Развели тут телячьи нежности, – заворчала Джо-
анна, слегка недовольная, что дочь чаще бросается
на шею отцу, нежели матери.

– Не принимай близко к сердцу, Джоанна, – со сме-
хом утешил ее Родни, прекрасно понимавший причи-
ну ворчливого тона своей жены. – Просто у девчонки
свои капризы.

– Да я-то ничего, – вздохнула Джоанна. – Меня вот
беспокоят ее друзья.

– В этом возрасте они все любят яркое– то, что
сразу бросается в глаза. Это пройдет. Не беспокойся,
Джоанна, – сказал Родни.

«Легко сказать, не беспокойся! – с раздражением



 
 
 

подумала Джоанна. – Да что было бы со всеми на-
ми, со всей семьей, если бы я не беспокоилась?» Нет,
Родни всегда легкомысленно относился к семье и к
своей роли отца троих детей. Он никогда не понимал
ее материнских чувств.

Но беспокойство и тревога Джоанны по поводу вы-
бора дочерью подруг оказались пустяками по сравне-
нию с тем, что она стала чувствовать, когда у Барба-
ры дошло до знакомств с молодыми людьми.

Особенно много попортили ей нервов Джордж Хар-
мон и этот, чрезвычайно неприятный, юный отпрыск
Уилморов, известного семейства городских адвока-
тов, соперничающих со Скудаморами. Джоанна подо-
зревала, что во многих делах, за которые брались и
которые выигрывали Уилморы, существовала некая
тайная подоплека сомнительного характера, не поз-
воляющая взяться за это дело такому достойному и
честному адвокату, как ее муж. Впрочем, и сам юный
Уилмор вызывал у Джоанны сильное предубеждение
тем, что частенько его видели пьяным, что слишком
много говорил и не любил слушать, что слыл заядлым
любителем лошадиных бегов и даже, как поговарива-
ли, проигрывал в тотализатор на ипподроме прилич-
ные суммы денег. Именно с ним, с Томом Уилмором,
Барбара исчезла тогда, в ночь на Рождество, из го-
родского танцевального зала, где устраивался благо-



 
 
 

творительный вечер с концертом и танцами. Они по-
явились пять танцев спустя, подозрительно взъеро-
шенные, воровато оглядываясь, как два преступни-
ка. Смешавшись с танцующими, они продолжали кру-
житься как ни в чем не бывало, и лишь юный Уилмор
бросал боязливые и вместе с тем нахальные взгляды
в ту сторону, где Джоанна сидела за одним столиком
с устроителями этого вечера.

Скорее всего, Барбара с юным Уилмором сбежали
на чердак, где втихомолку целовались, наслаждаясь
безнаказанностью и не думая о порицании. Так ведут
себя лишь крайне невоспитанные девушки, сказала
Джоанна Барбаре, чрезвычайно расстроенная выход-
кой дочери.

– Мамочка, не будь такой ханжой! Это же глупо! –
воскликнула дочь, выслушав материнские нравоуче-
ния.

– Я вовсе не ханжа! – взорвалась Джоанна. – Хо-
тя позволь тебе заметить, Барбара, что старые доб-
рые взгляды на поведение молодых девушек имеют
под собой гораздо больше здравого смысла, нежели
ты думаешь!

– Мамочка, в самом деле, ну что в этом такого? Все
в городе прекрасно знают, что я всегда провожу уикен-
ды с Томом Уилмором!

– Да, но я слышала, что тебя видели в пивной с



 
 
 

Джорджем Хармоном!
– Когда? В какой? – запальчиво воскликнула Бар-

бара.
– Тебя видели в «Собаке и утке».
– Да мы вовсе и не заходили туда. Наверное, мы

просто шли мимо и смешались с толпой, выходившей
из пивной!

– Как бы то ни было, – укоризненно посмотрела
Джоанна на дочь, – молодой девушке непозволитель-
но вести себя подобным образом. Мне вовсе не нра-
вятся девушки, которые смолоду узнают вкус спирт-
ного.

– Да мы с Джорджем только попробовали пива! Вот
и все! А потом весь вечер играли в дартс.

– Мне все равно это не нравится, Барбара. Чтобы
такого больше не было, ты меня поняла? И вообще,
должна тебе сказать, что мне вовсе не нравятся эти
твои друзья, Джордж Хармон и Том Уилмор. Прошу
тебя, больше не приглашай их к нам в дом. Ты поняла
меня?

Джоанна строго посмотрела на дочь.
– Хорошо, мамочка. Это твой дом. Ты можешь при-

казывать все, что хочешь.
– Не понимаю, что ты в них нашла?
Барбара пожала плечами.
– Я не знаю. Просто они забавные. С ними интерес-



 
 
 

но.
– В общем, договорились, Барбара: больше ты их

приглашать к нам в гости не будешь. Ты слышишь?
Но некоторое время спустя Джоанна была чрезвы-

чайно расстроена и огорчена тем, что сам Родни при-
гласил этого юного нахала Джорджа Хармона к ним
на воскресный обед. От Родни она такого не ожидала!
За столом она вела себя с ледяной учтивостью, чем
привела гостя в страшное смущение, несмотря на то,
что Родни изо всех сил старался ободрить молодого
человека, развеселить его, разговорить, словом, дать
ему возможность чувствовать себя в своей тарелке.
Но Джордж Хармон так и не смог взять себя в руки, го-
ворил то громко, почти кричал и размахивал руками,
то вдруг умолкал и еле мямлил что-то невразумитель-
ное, то неожиданно разражался хвастливой речью, то
вдруг начинал в чем-то. оправдываться, из-подлобья
взглядывая на миссис Скудамор, которая чуть ли не в
упор «расстреливала» молодого человека своим бес-
пощадным, пронзительным взглядом.

Вечером, когда гость ушел, Джоанна устроила мужу
допрос с пристрастием.

– Родни, что это значит? Ты же знаешь, что я запре-
тила Барбаре приводить к нам домой этого паршивца!

– Да, Джоанна, я знаю об этом. Но, мне кажется,
ты не совсем права. Наша Барбара отнюдь не отли-



 
 
 

чается рассудительностью. Она принимает людей та-
кими, какими они ей себя подают. Она еще не умеет
отличать хлам от настоящей ценности. Наблюдая за
людьми в необычной обстановке, она никогда не на-
учится правильно их оценивать. Вот почему ей необ-
ходимо посмотреть на человека в привычной ей об-
становке, например, у себя дома. Она воспринима-
ет молодого Хармона как сильную и необыкновенную
личность, хотя на самом деле он представляет собой
совершенно глупого хвастливого молодого человека,
который много пьет и ни одного дня в своей жизни как
следует не поработал.

– Я как раз это ей и говорила, но только, может
быть, другими словами!

Родни улыбнулся.
– Дорогая моя! Ты же сама видишь, что ничего из

того, что мы с тобой ей говорим, не оказывает на нее
никакого действия. Молодые никогда не слушают ста-
риков.

В справедливости слов Родни Джоанна убедилась,
когда к ним в очередной раз приехала Эверил.

В этот раз к обеду пригласили Тома Уилгмора.
Рядом с холодной, насмешливой Эверил Том очень
сильно проигрывал.

Потом, когда гость ушел, Джоанна случайно услы-
шала обрывок разговора между сестрами:.



 
 
 

– Тебе он не понравился, Эверил? – спросила Бар-
бара.

Эверил пренебрежительно дернула плечами.
– На мой взгляд, он просто ужасен! Барбара, у те-

бя совершенно нет никакого вкуса! Как ты могла его
пригласить?

После этого Уилмор сошел со сцены навсегда,
и некоторое время спустя Барбара, переменившая
свои взгляды, уже говорила:

– Том Уилмор? Ох, он так ужасен!
Джоанна устраивала теннисные турниры среди

знакомых, приглашала гостей, стараясь развлечь
Барбару, но девушка стойко отказывалась принимать
участие в этих увеселениях.

– Не надо так суетиться, мама! Вечно ты стараешь-
ся, чтобы дома у нас стояла сутолока. Я терпеть не
могу толпу! И потом, ты всегда приглашаешь таких
противных стариков!

Джоанна отвечала дочери, что это вовсе не стари-
ки, а люди того же возраста, что и ее родители, но все
было бесполезно. Девушка или отмалчивалась или
взрывалась короткой гневной тирадой, которая ино-
гда заканчивалась слезами.

Джоанне надоело возиться со скучающей дочерью,
и однажды она так ей сказала:

– Ну вот что, дорогая. Все! Хватит! Я умываю руки!



 
 
 

Ты сама не знаешь, какого тебе рожна еще надобно!
– Никакого. Я просто хочу быть одна, – ответила ей

Барбара, удивленная и отчасти напуганная материн-
ской резкостью.

Барбара в самом деле была самым трудным ребен-
ком, сказала как-то Джоанна мужу. Родни согласился,
лишь слегка нахмурил брови.

– Если бы она сама могла сказать, что ей еще на-
до! – продолжала Джоанна.

– Она и сама этого не знает. Она ведь еще очень
юная, ты понимаешь, Джоанна?

– Вот потому-то и надо кое-какие вопросы решать
нам с тобой, а не бросать Барбару на произвол судь-
бы.

– Нет, моя дорогая, так она никогда не научится хо-
дить собственными ногами. Пусть приглашает кого хо-
чет, пусть приводит к нам домой своих друзей. Толь-
ко не надо ничего организовывать. Молодежь этого не
терпит. Она видит в этом посягательство на ее права.

«Ну и человек!» – подумала Джоанна о муже, до-
веденная до белого каления. Всегда готов оставить
все как есть и бросить детей на произвол судьбы! Ох,
Родни! Он и раньше был таким безалаберным, а те-
перь, к старости, стал еще безалабернее! Не то что
она сама! Нет, себя Джоанна считала в высшей сте-
пени практичной натурой. А еще говорят про Родни,



 
 
 

что он якобы тонкий и проницательный адвокат!
Джоанне вспомнился вечер, когда Родни вычитал

в газете объявление о свадьбе Джорджа Хармона и
Примроуз Дин.

– Эй, Барбара, – с ехидной улыбкой сказал Родни. –
А ведь это твоя бывшая любовь!

Барбара подняла брови и захохотала.
– Сама не понимаю, как я могла им увлекаться! –

сказала она. – Он же такой ужасный! Кошмар!
– Я всегда считал, что этот молодой человек начи-

сто лишен способности располагать к себе людей. Не
представляю, что ты в нем увидела?

– Я и сама не знаю! – смеялась восемнадцатилет-
няя Барбара над собою семнадцатилетней. – Но, кро-
ме шуток, папа, я была страшно уверена, что искрен-
не люблю его, представляешь? Я думала, что вы с ма-
мой хотите нас разлучить, и если бы вы добились сво-
его, то… Я уже заранее все решила, понимаешь? Я
сунула бы голову в газовую духовку и покончила с со-
бой.

– Ну прямо как Джульетта!
– Поверь, папа, тогда мне было не до шуток, – уко-

ризненно покачав головой, серьезно сказала Барба-
ра. – Что еще остается делать, если дальше жить
невыносимо? Только покончить с собой!

– Перестань говорить глупости, Барбара! – сер-



 
 
 

дито воскликнула Джоанна, не в силах дальше хра-
нить молчание. – Ты сама не знаешь, что за чушь ты
несешь!

– Ох, мамочка, я и забыла, что ты здесь! – улыб-
нулась Барбара. – Уж ты-то, конечно, никогда не ре-
шилась бы на что-нибудь подобное. Ты всегда такая
осмотрительная и разумная. Ты всегда держишь себя
в руках, что бы ни произошло.

– Надеюсь, что это так на самом деле, – с раздра-
жением произнесла Джоанна, едва удерживая нарас-
тающий гнев.

– Ты не должен потворствовать противной девчон-
ке и поощрять ее глупости! – сказала она Родни, когда
Барбара вышла из гостиной.

– Почему бы девочке не сказать о том, что ее в про-
шлом так сильно волновало? – пожал плечами Родни.

– Разумеется, она бы никогда не решилась на что-
нибудь подобное, о чем сейчас говорила. Но все-таки
как ужасно все это слышать мне, матери!

– Ты и вправду так думаешь? – спросил Родни и
посмотрел на Джоанну так, что у нее заныло на душе.

– Но насчитаешь же ты в самом деле, что она…
Джоанна растерянно посмотрела на мужа.

– Нет, конечно же, нет. Теперь, когда она уже взрос-
лая, уравновешенная и все понимает, об этом не мо-
жет быть и речи. Так что постарайся больше не пе-



 
 
 

реживать, – усмехнулся Родни, – Но ты сама виде-
ла, какая она была чувствительная и эмоционально
неустойчивая год назад.

– Но… Родни, это же смешно! Из-за такого паршив-
ца, как Хармон!..

– Это смешно нам с тобой, потому что у нас есть
чувство меры. Но Барбаре это не смешно. Она все-
гда была искренней до конца. Она не может беспри-
страстно смотреть на вещи, у нее нет чувства юмо-
ра. И в сексуальном отношении она развита не по го-
дам…

– Родни, в самом деле! Что ты себе позволяешь?
Ты говоришь о ней, как о девице, не вылезающей из
полицейского участка! – с возмущением воскликнула
Джоанна.

– В полицейских участках тоже сидят живые люди,
не забывай об этом, Джоанна.

– Уж во всяком случае такие девушки, как наша
Барбара, туда не попадают!

– Ты так думаешь? – усмехнулся Родни.
– Родни, дорогой, давай прекратим этот глупый раз-

говор!
Родни вздохнул.
– Конечно. Разумеется. Но я от всей души молюсь,

чтобы наша Барбара действительно встретила хоро-
шего молодого человека и искренне полюбила его.



 
 
 

Некоторое время спустя после этого разговора
Джоанне показалось, что небеса услышали молитву
Родни, когда в Крайминстер вернулся из Ирака моло-
дой человек по имени Уильям Врэй. Он остановился
у своей тети, миссис Герриот.

Джоанна увидела его первой, неделю спустя после
его приезда. Уильям пришел к ним однажды после
обеда, когда Барбары не было дома. Джоанна оторва-
ла взгляд от письменного стола и с удивлением по-
смотрела на высокого, крепко сложенного молодого
человека с квадратным подбородком, порозовевшим
от волнения лицом и твердым взглядом широко от-
крытых голубых глаз.

Порозовев еще сильнее, Билли Врэй пробубнил
себе под нос, что он племянник миссис Герриот и
что он… э-э-э… принес ракетку мисс Скудамор, кото-
рую… э-э-э – мисс Скудамор оставила вчера на корте.

Быстро справившись с удивлением, Джоанна при-
ветливо заговорила с молодым человеком.

Барбара такая рассеянная, сказала она, что может
оставить свои вещи где угодно. Сейчас ее нет дома,
но, по всей вероятности, скоро она вернется. Мистер
Врэй может подождать ее, а пока, не выпьет ли он
чаю?

Мистер Врэй согласился, и, кажется, не без удо-
вольствия. Джоанна тут же позвонила слугам и распо-



 
 
 

рядилась приготовить чай, после чего принялась рас-
спрашивать мистера Врэя о его тетушке.

Самочувствие миссис Герриот занимало их минут
пять, после чего разговор несколько приостановился.
Было видно, что мистер Врэй чувствует себя несколь-
ко беспомощно. По-прежнему красный как рак, он си-
дел прямо, не касаясь лопатками даже спинки сту-
ла. На лице его отражались приступы мучительной
неловкости, владевшей молодым человеком. К сча-
стью, чай предоставил ему еще один повод для раз-
говора, которого хватило еще на несколько минут от-
носительной непринужденности.

Джоанна увлеченно болтала с молодым человеком,
хотя и с некоторым чувством неловкости, но ее спас
Родни, в этот день вернувшийся домой с работы рань-
ше обычного. Родни, в отличие от мистера Врэя и са-
мой Джоанны, не выказал ни малейшего смущения.
Он завел с молодым человеком разговор об Ираке и
быстро вывел гостя из состояния мучительной нелов-
кости. Постепенно Билли Врэй разговорился, лицо
его перестало краснеть и приняло нормальную окрас-
ку. Вскоре, совершенно освоившись, молодой чело-
век оживленно рассказывал Родни о самых занятных
обстоятельствах его пребывания на Ближнем Восто-
ке. Через некоторое время Родни увел его к себе в
кабинет. Шел уже седьмой час, когда Билли Врэй ре-



 
 
 

шил, что пора прощаться.
– Чудесный парень! – сказал Родни, когда гость

ушел и хозяева дома остались одни.
– Да, неплохой, – согласилась Джоанна. – Только

немного застенчивый.
– Пожалуй, на первый взгляд это и так, – согласился

Родни. – Но не думаю, чтобы он страдал излишней
застенчивостью в обыденной своей жизни.

– Он так долго сидел у тебя в кабинете!
– Да, больше двух часов.
– Наверное, он тебе изрядно надоел?
– Нет. Напротив, я даже рад был поговорить с ним.

Он очень сообразительный, этот молодой человек. У
него оригинальный взгляд на вещи. Он обладает фи-
лософским складом ума. И кроме того, у него доволь-
но твердый характер. Словом, он понравился мне во
всех отношениях.

– Да уж, наверное, он понравился тебе, если ты
проговорил с ним два часа! – с легкой досадой произ-
несла Джоанна.

Родни с удивлением посмотрел на жену.
– Он сидел у нас не потому, что хотел со мной по-

говорить, – начал оправдываться Родни. – Он ожидал
Барбару. Разве ты не видишь, что он по уши влюблен
в нашу дочь? Бедный парень! Он едва справился со
смущением. Вот почему он был красный, как свекла.



 
 
 

Ему было нелегко заставить себя прийти сюда. А ко-
гда он все-таки пришел, то в награду не получил даже
улыбки от своей зазнобы. Явный случай так называе-
мой любви с первого взгляда.

Барбара явилась домой когда уже пора было са-
диться за ужин.

– К нам приходил один из твоих приятелей, Барба-
ра, – сказала Джоанна. – Племянник миссис Герриот.
Он принес твою ракетку.

– Билли Врэй, да? Значит, он все-таки отыскал ее!
А я думала, что потеряла ее совсем.

– Он долго сидел у нас, но так тебя и не дождался, –
с лукавой улыбкой сказала Джоанна.

– Жаль, что он не дождался меня. Мы с Грабби хо-
дили в кино. Такой глупый фильм! Билли, наверное,
до чертиков вам надоел?

– Нет. Напротив, – сказал Родни. – Мне он даже по-
нравился. Мы разговаривали с ним о ближневосточ-
ной политике.

– Жаль, что меня не было дома, – искренне вздох-
нула Барбара. – Я бы с удовольствием послушала
его рассказы об этих местах. Я так мечтаю попутеше-
ствовать, а сама всю жизнь прожила в Крайминстере!
Во всяком случае, Билли вносит разнообразие в мою
жизнь.

– Если тебе скучно жить, поступи на работу, – посо-



 
 
 

ветовал Родни.
– Скажешь тоже: на работу! – сморщила нос Барба-

ра. – Ты же знаешь, папочка, что я не люблю работать!
– Как и все смертные! – усмехнулся Родни. Барбара

бросилась на шею отцу и крепко обняла его.
– Зато ты слишком много трудишься, папочка! Я

всегда говорила тебе, что ты слишком много работа-
ешь. – Наконец она освободила отца. – Я позвоню
Билли. Он вроде бы говорил, что зайдет сегодня ве-
чером к Марсденам…

Родни посмотрел Барбаре вслед, когда она напра-
вилась к телефону, расположенному на столике в
дальнем углу гостиной. Джоанна заметила его взгляд,
странный, полувопросительный, неопределенный.

Да, Билли Врэй понравился ему. Вне всякого со-
мнения, Билли понравился ему с первого взгляда. То-
гда, почему он с таким беспокойством посмотрел на
дочь, когда Барбара объявила родителям о своей по-
молке с Билли. Барбара сказала, что после свадьбы
они сразу же уедут в Багдад.

Билл Врэй был молод, хорошо воспитан, имел свое
состояние и мог рассчитывать на хорошую служеб-
ную карьеру. Почему же во взгляде Родни сквозило
столь явное беспокойство? Почему он в разговоре с
Барбарой вскользь посоветовал не спешить со сва-
дьбой? Почему он с тех пор ходил с хмурым лицом, с



 
 
 

озадаченным, тревожным видом?
А потом, перед самой свадьбой, у него случилась

эта вспышка недовольства и раздражения, когда он
горячо твердил, что решительно против свадьбы, что
Барбара еще слишком юна для замужества.

Но как бы то ни было, Барбара вскоре уговорила
отца не возражать против ее свадьбы с Билли Вр-
эем; шесть месяцев спустя она вышла замуж за сво-
его Билли и уехала с ним в Багдад. Вскоре после это-
го и Эверил объявила о своей помолвке с биржевым
брокером, весьма состоятельным человеком по име-
ни Эдвард Гаррисон-Уилмотт.

Ее жених оказался приветливым, милым мужчиной
приблизительно тридцати четырех лет с очень боль-
шим состоянием.

Итак, думала Джоанна, кажется все складывается
самым лучшим образом. Родни был вполне доволен
выбором дочери, но держал свое мнение при себе.

– Да, да, я очень рад за тебя. Он прекрасный па-
рень, – только и сказал он, когда Эверил спросила его,
что он думает о ее женихе.

После свадьбы Эверил уехала к мужу, и Родни с
Джоанной остались одни в пустом доме.

Тони закончил свой агрономический колледж, бла-
гополучно сдал экзамены, во время которых заставил
родителей изрядно поволноваться, и уехал в Южную



 
 
 

Африку, в Родезию, где у одного из клиентов Родни
была большая апельсиновая плантация.

Тони писал им жизнерадостные письма, хотя и не
очень длинные. Потом от него пришло письмо, в ко-
тором он извещал их о своей помолвке с девушкой
из Дурбана. Джоанну весьма расстроила мысль, что
ее сын женится на девушке, которую они в глаза не
видели. Невеста была бесприданницей, хотя, сказала
Джоанна мужу, что они могут знать об этой девушке?
Абсолютно ничего.

Родни ответил, что Тони сам выбрал хомут на свою
шею и что во всяком случае надо надеяться на луч-
шее. Глядя на фотографию, которую им все-таки при-
слал Тони, они решили, что его невеста красивая де-
вушка, которая, как они узнали, познакомилась со
своим будущим мужем еще по дороге в Родезию.

– Ну теперь уж точно они проживут всю жизнь вда-
леке от нас и вряд ли будут часто приезжать к нам в
гости, – вздохнула Джоанна. – Нет, нам все-таки сле-
довало настоять, чтобы Тони пошел работать в адво-
катскую контору. Я тебе в свое время не раз говорила
об этом.

Родни улыбнулся и ответил, что ему плохо удается
заставлять людей делать то, чего они не хотят.

– Нет, в самом деле, Родни, ты должен был заста-
вить его! И тогда бы он жил рядом с нами. Так делают



 
 
 

все порядочные родители.
Родни ответил, что, пожалуй, она права. Но, доба-

вил он, это было бы весьма рискованно.
Рискованно? Джоанна сказала, что не понимает

его. О каком риске он говорит?
Родни улыбнулся и ответил, что он имел в виду риск

сделать мальчика несчастным.
Джоанна сердито заметила, что иногда эти рассуж-

дения мужа о счастье выводят ее из терпения. Можно
подумать, что никто ни о чем другом и не помышляет.
Счастье – это не самое важное в жизни, сказала она.
Есть вещи и поважнее.

– Например? – спросил Родни.
– Например, долг, – после секундного замешатель-

ства ответила Джоанна.
Родни возразил, что не понимает, почему профес-

сию адвоката надо считать долгом.
С легким раздражением Джоанна ответила, что он

прекрасно понимает, о чем она говорит. Долг Тони со-
стоит в том, чтобы быть благодарным своим родите-
лям и не разочаровывать их.

– А Тони меня нисколько не разочаровал! – возра-
зил Родни.

– Уж во всяком случае, – воскликнула Джоанна.
Родни совсем не хотел, чтобы его сын жил вдали,

на другом конце света, так что с ним и не увидеться.



 
 
 

– Да, – со вздохом произнес Родни, – признаться,
я очень скучаю по Тони. Он всегда был такой милый,
такой ласковый. Да, я очень скучаю по нему…

– Вот и я говорю! – воскликнула Джоанна. – Тебе
следовало бы проявить твердость.

– Джоанна, – сказал Родни и печально посмотрел
на жену. – В конце концов это его собственная судьба,
а вовсе не наша с тобой. Нашу с тобой жизнь мы уже
прожили. Хорошо или плохо, но мы уже почти прожи-
ли ее.

– Да, – согласилась Джоанна, – мы почти прожили
свою жизнь и, я полагаю, хорошо.

Она задумалась на минуту.
– Да, мы очень хорошо прожили свою жизнь, – до-

бавила она, – мирно и спокойно во всяком случае.
– Я рад этому, – кивнул Родни.
Он с улыбкой посмотрел на Джоанну. У Родни была

чудесная улыбка, ласковая и чуть насмешливая. Ино-
гда он смотрел на жену так, словно улыбался чему-то,
чего она сама не видела.

– Секрет в том, – поучительно сказала Джоанна, –
что мы с тобой очень хорошо подходим друг другу.

– Пожалуй, да. Мы очень редко ссорились с тобой.
– И потом, – добавила Джоанна, – нам очень повез-

ло с детьми. Было бы ужасно, если бы они выросли
плохими людьми или чувствовали бы себя несчаст-



 
 
 

ными в жизни.
– Забавная ты у меня! – с улыбкой произнес Родни.
– Но это в самом деле, Родни, очень бы нас рас-

строило, если бы наши дети были несчастливы в жиз-
ни! – сказала Джоанна. Родни пожал плечами.

– Не думаю, Джоанна, чтобы ты слишком долго рас-
страивалась по этому поводу.

– Конечно, – согласилась Джоанна, – у меня очень
отходчивый характер. И вообще я считаю, что человек
не должен давать волю своим чувствам.

– Даже здоровым и положительным? – с улыбкой
поинтересовался Родни.

Джоанна тоже улыбнулась.
– Ну почему же, – возразила она. – Разве не прият-

но видеть, что кто-то добился успеха?
– Да, – вздохнул Родни. – Пожалуй, это приятно.
Джоанна внимательно посмотрела на мужа, взяла

его руку и ласково сжала.
– Не скромничай, Родни. Ни у кого из адвокатов во

всем Крайминстере нет такой широкой и состоятель-
ной клиентуры, как у тебя. У тебя клиентов гораздо
больше, чем было в свое время у дядюшки Генри.

– Да, грех пожаловаться, дела фирмы идут хоро-
шо, – согласился Родни.

– Ас новыми партнерами пришли бы и новые де-
нежные средства, не так ли? Что ты думаешь по это-



 
 
 

му поводу?
Родни покачал головой.
– Ох, нет. Нам больше нужны не деньги, а новые

головы. И Олдерман, и я – оба мы уже стареем.
Да, подумала она, это правда, За последние годы

в пышной шевелюре у Родни прибавилось много се-
дины.

Джоанна встрепенулась, посмотрела на часы.
Утро миновало довольно быстро. В голову ей уже

не приходили расстраивающие, неприятные, хаоти-
ческие мысли, которые вчера так несвоевременно за-
владели ее воображением.

Ну что ж, это со всей очевидностью доказывает,
что ключом ко всему является дисциплина. Надо про-
сто привести в порядок собственные мысли и позво-
лять памяти вызывать лишь те воспоминания, кото-
рые приятно успокаивают. Сегодня утром именно так
она и сделала, и теперь убедилась, как быстро и без-
болезненно прошло утро. Через час или полтора по-
зовут на ленч. Может быть, следует выйти на недол-
гую прогулку, не отходя далеко от гостиницы? Недол-
гая прогулка будет способствовать хорошему аппети-
ту, тем более что здесь подают такую тяжелую, горя-
чую и жирную пищу.

Джоанна поднялась в номер, надела свою войлоч-



 
 
 

ную шляпу и вышла на улицу.
Во дворе мальчишка-араб стоял на коленях лицом

в ту сторону, где по его представлениям должна бы-
ла располагаться Мекка, то и дело кланялся, тычась
лбом в сухую пыль, и что-то певуче бормотал высо-
ким гнусавым голосом.

На крыльцо вышел индус, остановился у Джоанны
за спиной.

– Он совершает свой полуденный намаз, – поучи-
тельным тоном экскурсовода произнес он над самым
ее ухом.

Джоанна кивнула. Это она видела и сама, прекрас-
но понимая, чем был занят мальчишка.

– Он говорит, что Аллах милостив, Аллах очень ми-
лосерден, – добавил индус.

– Я знаю, – сказала Джоанна и направилась от го-
стиницы в ту сторону, где спутанные витки колючей
проволоки обозначали границу и огораживали желез-
нодорожную станцию.

Ей и вспомнился случай, когда шестеро или семе-
ро арабов пытались вызволить заглохший форд, увяз-
ший в рыхлом сыпучем песке по самые ступицы. Ара-
бы суетились, мешали друг другу и тянули машину
в разные стороны. Уильям объяснил Джоанне, что в
дополнение к этим их энергичным, но совершенно
бесполезным усилиям, арабы беспрерывно взывают



 
 
 

к Аллаху, восклицая то и дело: «Аллах велик! Аллах
милосерден!».

Аллаху непременно следовало бы вмешаться в та-
кое дело, подумала Джоанна, поскольку помочь этим
несчастным, тянущим в разные стороны тяжелый ав-
томобиль, могло одно только чудо!

Самое забавное было в том, что все эти арабы ка-
жутся на вид совершенно счастливыми и вполне до-
вольными собой. «Все в воле Аллаха!» – говорят они
и не прилагают ни малейших умственных усилий, что-
бы помочь самим себе. Нет, Джоанна не хотела бы
быть такой. Каждый человек, считала она, должен ду-
мать о завтрашнем дне и строить планы на будущее.
Впрочем, если живешь в какой-нибудь дыре вроде
этого самого Телль-Абу-Хамида, строить планы и ду-
мать о завтрашнем дне нет никакой необходимости.
Так что вера в Аллаха оказывается тут как нельзя
кстати.

Если провести здесь долгое время, думала Джоан-
на, то наверняка забудешь все: и какой сегодня день,
и какой месяц.

«А какой сегодня день? – вдруг спросила себя Джо-
анна. – Так, так, сейчас вспомню… Кажется, четверг…
Да, четверг! Меня привезли сюда в понедельник вече-
ром…»

Тем временем она уже подошла к самому заграж-



 
 
 

дению из колючей проволоки и увидела за нею узкую
дорожку и человека в мундире, с винтовкой. Облоко-
тившись на огромный деревянный ларь, солдат, оче-
видно, охранял либо железнодорожную станцию, ли-
бо границу, либо себя самого.

Джоанне показалось, что солдат задремал, и она
решила, что лучше потихоньку уйти отсюда поскорее,
пока он не проснулся и в сонной одури не застрелил
ее. Подобные случаи вполне возможны в такой глухой
дыре, как Телль-Абу-Хамид.

Она ускорила шаги, стараясь не шуметь, и вскоре
обогнула гостиницу и скрылась за углом. Таким обра-
зом, прогулка вокруг гостиницы помогла ей провести
время и избежать неприятных ощущений, связанных,
как она думала, с агорафобией. («Опять я вспомнила
об этой агорафобии!»)

«Итак, – с удовольствием подумала Джоанна, –
утро прошло вполне благополучно». Она сумела не
допустить, чтобы ею овладели тревожные мысли, ко-
торые так взбудоражили ее вчера, и все утро думала
лишь о приятном. О чем же она думала? О свадьбе
Эверил с ее Эдвардом, таким солидным, таким на-
дежным и таким состоятельным. О великолепном до-
ме Эверил в Лондоне, просторном и удобном! Она ду-
мала о замужестве Барбары, о Тони… Впрочем, мыс-
ли о Тони вряд ли назовешь совсем приятными, хо-



 
 
 

тя, кто его знает, может быть, это даже и к лучшему.
В самом деле, наверное, все-таки главное в том, как
чувствует себя сам Тони и доволен ли он своим вы-
бором. Но все же ему следовало бы остаться в Край-
минстере и поступить в адвокатскую контору «Олдер-
ман, Скудамор и Уитни». Тогда бы он женился на де-
вушке из Англии, а не из какого-то Дурбана, жил где-
нибудь неподалеку и следовал по стопам отца.

Бедный Родни! В его шевелюре уже появилось мно-
го седины именно от того, что рядом нет сына, кото-
рый мог бы заменить его в деле.

Беда в том, что Родни всегда слишком мягко от-
носился к Тони. Надо было приструнить своевольно-
го мальчишку! Топнуть на него ногой! Нет, твердость
просто необходима в воспитании, особенно если речь
идет о мальчиках. «Куда смотрел Родни? – думала
сейчас Джоанна. – Ведь он прекрасно видел, что я не
в состоянии удержать в своих руках их всех!» Тут Джо-
анна почувствовала теплую волну самооправдания.
Интересно, понимает ли Родни, сколько она сделала
для него?

Джоанна всмотрелась в плывущую линию далекого
горизонта. Странный эффект! Эффект текущей воды.
Конечно же, это мираж, подумала она.

Да, это был мираж… Но озеро среди песков, пол-
ное голубой воды, выглядело так естественно, так на-



 
 
 

турально, что она была готова поверить в его реаль-
ность. Она даже как будто видела деревья и котте-
джи вокруг озера! И все казалось таким натуральным,
таким конкретным, что ей вдруг очень захотелось по-
пасть туда.

Если несуществующее озеро выглядит так реаль-
но, подумала она, что заставляет поверить в свою ре-
альность, то какова на самом деле реальность?

Миражи, подумала она, везде миражи… Само это
слово кажется значительным, настоящим и не допус-
кает сомнений в ложности того, что оно обозначает.

О чем же она думала, перед тем как увлечься зре-
лищем миража? Да, разумеется, о Тони и о том, какой
он эгоистичный и недальновидный.

Отношения с Тони у нее всегда складывались
очень трудно. Он постоянно был такой рассеянный,
такой мягкотелый и уступчивый, но тем не менее в его
уступчивости, в его вежливой мягкости, в его улыб-
чивости скрывалась настоящая твердость характера,
даже упрямство. Внешне соглашаясь с ее доводами,
он поступал по-своему. Скорее всего он никогда не
любил свою мать, Джоанна чувствовала это. Он боль-
ше тянулся к отцу.

Джоанна припомнила случай, когда семилетний То-
ни посреди ночи вдруг встал с постели и пришел в
спальню к отцу.



 
 
 

– Знаешь, папа, кажется, вечером за ужином сре-
ди грибов мне попалась поганка, – совершенно есте-
ственным тоном объявил он ничего не понимавшему
спросонок отцу. – У меня так болит живот! Наверное
я сейчас помру. Поэтому я и пришел, чтобы умереть
при тебе.

На самом деле, как оказалось, дело было совсем
не в поганке. Просто у мальчика случился острый при-
ступ аппендицита, что, конечно же, само по себе не
очень приятно. Родни тут же позвонил в госпиталь, за
мальчиком приехала машина и через несколько часов
он уже лежал на операционном столе. Но Джоанну
в этой, в общем-то обыденной, ситуации задело то,
что Тони пришел к отцу, а не к ней. Семилетнему сы-
ну естественнее было бы прийти за помощью к своей
матери.

Да, Тони оказался трудным ребенком. В чем он
только себя не пробовал! В школе он учился с ленцой,
а в играх со сверстниками был неловок и неповорот-
лив, потому мальчишки старались не приглашать его
в свои компании. И хотя он был хорош собою, спокоен
характером и приветлив, Джоанна все-таки терпеть не
могла его жуткую привычку теряться на прогулках, да
и дома тоже. Порой его приходилось искать часами!

– Все дело в защитной окраске, – смеялась Эве-
рил. – У каждого из нас есть свойство принимать



 
 
 

окраску окружающих предметов, когда нас разыскива-
ет мама, чтобы поручить какую-нибудь работу. Но у
Тони эта особенность развита как ни у кого!

Джоанна не совсем понимала, что дочь имеет в ви-
ду, но молчаливая скрытность маленького сына ее бе-
сила и пугала.

Джоанна взглянула на часы. Нет никакой необходи-
мости так спешить, подумала она. Сейчас она вернет-
ся к гостинице. Да, утро получилось самое чудесное:
ни неприятных приключений, ни неприятных мыслей,
ни приступов агорафобии…

Внутренний голос говорил ей: «Джоанна, ты дума-
ешь в точности как больничная сиделка! Кто ты есть,
как ты думаешь? Невменяемая? Умственно неполно-
ценная? Нет, ты так о себе не думаешь! Тогда поче-
му ты, ощущая такую гордость за себя, такое само-
довольство, тем не менее чувствуешь большую уста-
лость? В самом ли деле это утро выдалось такое при-
ятное и спокойное для тебя? Не обманываешься ли
ты?»

Джоанна заторопилась к гостинице, чувствуя, что
вот-вот вся приятность этого утра пропадет и раздра-
жающие мысли вновь захватят ее.

Войдя в столовую, она с удовольствием заметила
некоторую перемену в блюдах, поданных на ленч. Пе-
ремена состояла в том, что на столе стояла тарелка,



 
 
 

полная, груш! Разумеется, это тоже были консервы.
После ленча она поднялась в спальню и легла в по-

стель.
Если бы только ей удалось уснуть и проспать до са-

мого чая!
Но сон не приходил. Мозг ее был возбужден и тре-

бовал пищи. Она лежала с закрытыми глазами, но
все ее тело было напряжено, словно ожидало чего-то,
словно было настороже, готовое защитить себя от ка-
кой-то неведомой опасности. Все ее мышцы были на-
пряжены.

«Я должна расслабиться, – подумала Джоанна, – я
должна расслабиться».

Но расслабиться ей никак не удавалось. Все ее те-
ло было напряжено, словно стальная пружина. Серд-
це бешено колотилось в груди. В возбужденном моз-
гу проносились лихорадочные бессвязные мысли. Та-
кое состояние напомнило ей давно забытое, но хоро-
шо знакомое прежде ощущение. Она мучительно ста-
ралась определить его, и наконец нашла верное срав-
нение – она чувствовала себя точно так же в кабинете
у дантиста.

Главным в ее ощущениях было ожидание некой
грозящей ей неприятности, предчувствие это занима-
ло все ее мысли, словно она старалась приготовить
себя к суровому испытанию.



 
 
 

Но что за испытание ожидало ее?
Что же должно было произойти?
Все эти ящерицы – неприятные воспоминания, си-

дели по своим норам и не высовывали носа. И все-
таки у нее было ощущение приближающейся грозы.
Своего рода затишье перед бурей. Ожидание чего-то
страшного…

Святые небеса, ее вновь охватило смущение и
неуверенность?

Она вспомнила мисс Гилби, ее слова о дисциплине,
о духовном возрождении.

Возрождение! Да, она непременно должна хоро-
шенько поразмыслить. Она непременно должна по-
размыслить о… о чем? Может быть, о теософии? Или
о буддизме?

Нет, она должна обратиться к своей вере. Она
должна обратиться к Богу. Ей обязательно надо по-
размыслить о любви к Богу. Боже… Отец наш сущий
на небесах…

Она вспомнила своего отца, его ровно подстри-
женную шкиперскую каштановую бородку, его глубо-
кие, в прищуре, голубые глаза, его любовь ко все-
му, что напоминало о кораблях в море. Сторонник са-
мой строжайшей дисциплины, ее отец был самым ти-
пичным адмиралом в отставке. Джоанна вспомнила
свою мать, высокую, стройную, рассеянную, неопрят-



 
 
 

ную женщину, с беззаботными ласковыми манерами,
благодаря которым никто не мог долго сердиться на
нее, если даже она бывала совершенно невыносима.

Ее мать была настолько рассеянна, что могла прий-
ти на званый ужин в перчатках разного цвета и криво
надетой юбке, со шляпой, сидящей набок на копне пе-
пельных волос, и при всем этом чувствовать себя со-
вершенно счастливой и безмятежной, не замечающей
неполадок в собственном туалете. Джоанну обычно
возмущал гнев отца, отставного адмирала, почему-то
направленный всегда на дочерей и никогда– на жену.

– Неужели вам трудно присмотреть за мамой? –
возмущался старый адмирал. – Как вы могли позво-
лить ей появиться в обществе в таком виде? Знайте
же, я не потерплю такой расхлябанности! – гремел его
голос, когда отец отчитывал дочерей.

– Но, папочка, – пугливо возражали трое девушек
рассерженному отцу, – мы привели ее в полный поря-
док перед самым выходом.

Отец, строго отчитав их, уходил, а девушки жалова-
лись друг дружке: за мамочкой невозможно уследить!
В самом деле, за нею нужен глаз да глаз!

Джоанна очень любила свою мать, но, конечно же,
ее любовь к матери не ослепляла ее, и она прекрас-
но видела, что ее мать на самом деле – очень устав-
шая, рассеянная женщина, неспособная ни в чем при-



 
 
 

держиваться порядка, а порою она просто неряшли-
ва, что вряд ли искупалось ее добросердечием и ис-
кренностью.

Джоанна испытала легкое потрясение, когда после
смерти матери разбирала ее бумаги и наткнулась на
письмо отца, написанное по случаю двадцатой годов-
щины их брака.

«Дорогая моя, я глубоко опечален тем, что не мо-
гу быть рядом с тобой, в этот день. В своем письме
я бы хотел тебе рассказать о том, что твоя лю-
бовь означала для меня все эти годы, а также о том,
что с каждым днем ты становишься для меня все
дороже и дороже. Твоя любовь стала благословени-
ем всей моей жизни, и я глубоко признателен Госпо-
ду за то, что встретил тебя…»

Джоанна прежде даже и не подозревала, что ее
отец может испытывать к ее матери такие глубокие
чувства.

В декабре у них с Родни будет двадцатипятилетний
юбилей их совместной жизни, подумала Джоанна. Се-
ребряная свадьба. Как было бы прекрасно, если бы
Родни тоже написал ей такое письмо!

Джоанна тут же представила себе это письмо.
«Дорогая моя Джоанна! Я чувствую, что в этот

день я должен написать тебе о том, что всем в сво-
ей жизни я обязан тебе! Я хочу сказать тебе, как



 
 
 

много ты значила для меня всю мою жизнь. Я уверен,
ты не представляешь себе, каким благословением
для меня оказалась твоя любовь!»

Нет, это нереально, подумала Джоанна, выбрасы-
вая прочь из головы воображаемые строки. Даже
представить невозможно, чтобы Родни подумал о та-
ком письме, хотя он и очень любит ее!.. А он очень
любит ее?.. Он вообще хоть немножечко любит ее?..

Почему этот вопрос повторяется у нее в голове,
словно эхо? Почему у нее по спине пробежал холо-
док, заставив вздрогнуть? И вообще, о чем она дума-
ла, прежде чем возник этот вопрос, который вовсе не
собиралась задавать себе?

«Конечно же! – Джоанна, смущенная и встревожен-
ная, пришла в себя. – Кажется, я попыталась вызвать
самых могущественных и неуправляемых духов про-
шлого? Лучше бы вместо этого я подумала о простых,
земных заботах, об отце и о матери, которые умерли
много лет назад».

Они умерли и оставили ее одну.
Совершенно одну в пустыне. Одну в этой похожей

на тюрьму гостинице.
Где совершенно не о чем подумать, разве что толь-

ко о себе.
Джоанна рывком поднялась с кровати. Нечего раз-

леживаться в постели, если все равно не можешь



 
 
 

уснуть!
Ей уже была ненавистна эта комната с голыми сте-

нами, с окнами, завешанными тюлевыми занавеска-
ми. Джоанне казалось, что вся обстановка сжимает ее
как тисками, унижает, превращает в мелочь, в насе-
комое. Ей захотелось оказаться в большом, простор-
ном, наполненном светом и воздухом зале, со светлы-
ми, радующими глаз обоями из кретона и с длинными
яркими шторами, и чтобы в камине, гудя и потрески-
вая, горел огонь, и чтобы вокруг нее были люди, спо-
койные и радостные, которые пришли повидаться с
нею, и чтобы ей самой хотелось их видеть, касаться
их рук и разговаривать с ними…

Ох, скорее бы пришел поезд, подумала она, или ма-
шина, или вообще что-нибудь…

– Я больше не могу сидеть здесь! – громко восклик-
нула Джоанна. – Я не могу оставаться здесь, среди
этих голых стен!

Но тут же она поняла, что разговаривает сама с со-
бой, причем вслух, и это показалось ей очень плохим
признаком.

Она спустилась в столовую, выпила чашку чая и от-
правилась на воздух, Гулять ей не хотелось, но сидеть
в помещении и думать невесть о чем она больше не
могла.

Лучше всего, решила Джоанна, если она прогуля-



 
 
 

ется около гостиницы и при этом совсем ни о чем не
будет думать. Если она снова начнет размышлять, то
наверняка опять расстроится! Посмотрите на этих лю-
дей, которые живут здесь, – индус, мальчишка-араб,
повар. Скорее всего они просто живут и ни о чем не
думают!

Иногда я сижу и мыслю,
А порою – просто сижу.

Откуда это? И что за восхитительный образчик жиз-
ни представлен в этих строках!

Не надо ни о чем думать, надо просто ходить. Но
только не очень удаляться от гостиницы, как в про-
шлый раз, когда она чуть не заблудилась. В конце кон-
цов можно описывать вокруг гостиницы широкие кру-
ги. Круг за кругом. Как скотина на привязи. Нет, это
унизительно. Но это так! Надо быть с собою осторож-
ной, очень осторожной! Иначе…

Иначе что? Она не знала сама. Она понятия не име-
ла, какая опасность грозит ей, но чувствовала ее.

Итак, ей нельзя думать о Родни, об Эверил, о То-
ни. Ей нельзя думать о Барбаре. Ей нельзя думать о
Бланш Хаггард. Ей нельзя вспоминать об алых буто-
нах рододендрона. Да, об алых бутонах рододендро-
на ей нельзя вспоминать ни в коем случае! Ей нельзя



 
 
 

вспоминать стихи…
Ей нельзя думать о самой себе, Джоанне Скудамор.

Но это же она сама! Как она может не думать о себе?..
«Если тебе не о чем подумать, кроме как о себе, то

что ты сможешь выдумать о себе нового?»
– Знать ничего не хочу! – громко сказала Джоанна.
Звук собственного голоса поразил ее. Интересно, о

чем это она не хочет знать?
Это настоящая битва, подумала она. И я ее проиг-

рываю!
Битва, но с кем? С чем?
«Собственно, это неважно, – подумала она. – Знать

ничего не хочу, и все!»
Надо остановиться на этой мысли. Хорошая фраза:

«Знать ничего не хочу!»
У Джоанны возникло странное чувство, словно кто-

то идет за нею следом. Кто-то, кого она знала очень
хорошо. И если она сейчас обернется…

Джоанна рывком обернулась, но никого не увидела.
За спиной никого не было.

И все-таки Джоанну не оставляло чувство, что ее
кто-то преследует. Это чувство напугало ее. Родни,
Эверил, Тони, Барбара – никто из них не мог помочь
ей, никто из них не хотел помочь ей. Никто о ней не
думал.

Лучше ей вернуться в гостиницу и избавиться от то-



 
 
 

го, кто шпионит за нею, кто бы это ни был.
У крыльца ее встретил индус, Джоанну чуть покач-

нуло, когда она проходила мимо. Индус внимательно
посмотрел на нее.

– Что случилось? – тут же спросила она.
– У мэмсахиб нездоровый вид, – почтительно про-

говорил индус. – Может быть, у мэмсахиб температу-
ра?

Вот в чем дело! Конечно же, у нее просто высокая
температура! Как она не подумала об этом раньше?

Джоанна поспешила в спальню. Надо немедленно
измерить температуру и принять хинин. У нее где-то
было с собой немножечко хинина для такого случая.

Она достала из сумки термометр и сунула под язык.
Высокая температура! Конечно же, у нее высокая

температура. Рассеянность, беспочвенные опасения,
нервное возбуждение, сердцебиение… Просто она
заболела вот и все!

Бедный организм! Она так ослабела за время путе-
шествия. По приезде домой она обязательно займет-
ся оздоровительной гимнастикой.

Джоанна вынула изо рта термометр и посмотрела
на шкалу.

Тридцать шесть и пять. У нее не было высокой тем-
пературы, термометр показал даже чуть-чуть ниже
нормальной.



 
 
 

Кое-как она провела этот вечер. Теперь она уже
всерьез была обеспокоена собственным состоянием,
Нет, причина заключалась не в солнечном ударе и не
в повышенной температуре. Причину скорее всего на-
до искать в расстроенных нервах.

«Нервы шалят!» – обычно говорят люди. Да она и
сама нередко говорила так о ком-нибудь. Но у нее-
то ничего подобного никогда не ощущалось. Теперь
же она знает, как это бывает на самом деле. Действи-
тельно, нервы шалят! Нервы, черт бы их побрал! Ока-
зывается, ей просто нужен хороший доктор, добрый
симпатичный доктор, а также домашняя обстановка
и ласковая умелая сиделка, которая бы всегда была
рядом и не отходила от нее ни на шаг. «Врач запре-
тил оставлять миссис Скудамор одну!» А вместо это-
го она теперь сидит в четырёх стенах, в этой выбе-
ленной тюрьме, посреди пустыни, вместе с полугра-
мотным индусом и дебильным мальчишкой-арабом,
да еще с поваром, который из всей кулинарной нау-
ки знает лишь как варить рис, открывать консервные
банки с лососем и бобами, да варить вкрутую куриные
яйца. «Нет, это мне не подходит, – подумала Джоан-
на, – совершенно не подходит для моей болезни…»

После ужина она поднялась в спальню и доста-



 
 
 

ла пузырек с аспирином. В пузырьке оставалось все-
го шесть таблеток. Джоанна безрассудно вытряхнула
все шесть таблеток на ладонь и проглотила. Конечно,
разумнее было бы оставить хоть немного на завтра,
но она чувствовала, что должна сделать что-то значи-
тельное. «Нет, теперь уже я никогда не отправлюсь в
путешествие без достаточного запаса снотворного», –
подумала она.

Она разделась и легла в постель, чувствуя легкий
страх перед возможной бессонницей и перед непри-
ятными мыслями.

Очень странно, но она уснула почти сразу.
В эту ночь ей снилось, что она оказалась в большой

тюрьме с длинными запутанными коридорами. Она
пыталась выбраться оттуда, но не могла найти доро-
гу, хотя все время знала, что выход отсюда ей хорошо
знаком…

«Ты обязательно должна вспомнить, – повторяла
она себе, – ты обязательно должна вспомнить».

Утром она проснулась совершенно спокойной, хотя
и очень утомленной.

– Ты обязательно должна вспомнить, – сказала она
себе.

Она встала с постели, оделась и отправилась зав-
тракать.

Она чувствовала себя в полном порядке, хотя была



 
 
 

немного рассеяна.
Наверное, скоро все начнется сначала, со вздохом

подумала она. – Ох, ничего с этим не поделаешь!
Съев завтрак, она долго сидела за столом без дви-

жения, понимая, что надо встать и куда-нибудь идти,
и все-таки не уходила.

Она старалась думать о чем-нибудь конкретном и
старалась не думать. И то и другое утомляло ее.

Ей вспомнился офис адвокатской конторы «Олдер-
ман, Скудамор и Уитни». Многочисленные шкафы,
набитые папками с документами с белыми бирками.
«Имение сэра Джаспера Фолкса, покойного». «Пол-
ковник Этчингам Уильямс…» Все это напоминало ей
театральный реквизит.

В ее воображении встало лицо Питера Шерстона,
строгое и сосредоточенное. Он сидит за столом и чи-
тает бумаги. Как он похож на свою мать! Нет, не со-
всем, у него глаза отца, Чарльза Шерстона. Быст-
рые, вороватые, черные глаза, в которых трудно уви-
деть его настоящие мысли. «На месте Родни я бы не
очень доверяла этому молодому человеку», – поду-
мала она.

Как забавно, что это пришло ей в голову именно
сейчас!

После того, как умерла Лесли Шерстон, Чарльз со-
вершенно опустился. Он быстро пристрастился к ал-



 
 
 

коголю и не раз напивался чуть ли не до потери со-
знания. Детей забрали к себе родственники. Третий
ребенок, крохотная девочка, умерла, когда ей не ис-
полнилось и шести месяцев.

Джон, старший сын, пошел работать лесником и
уехал куда-то в глушь. Теперь он жил где-то в Бурме.
Джоанне вспомнилась сама Лесли и ее ковры ручной
работы. Если Джон пошел в мать, тогда он любит все,
что растет на земле и теперь должен быть совершен-
но счастлив. Она слышала от кого-то, что дела у него
идут хорошо.

Второй сын Шерстонов, Питер, пришел к Родни и
сказал, что хотел бы работать у него в конторе.

– Мама сказала мне, что вы обязательно сможе-
те помочь, сэр, – избегая взгляда Родни, проговорил
юноша.

Он был привлекательным, решительным, улыбчи-
вым и мягким. Джоанна всегда думала, что природа
отпустила юноше привлекательности на двоих.

Родни был рад принять мальчика к себе. Это
немного сглаживало тот огорчительный факт, что
его собственный сын предпочел другую профессию,
уехал куда-то за море и почти полностью прервал от-
ношения с родителями.

Со временем Родни стал смотреть на Питера почти
как на сына. Юноша часто бывал у них в доме и всегда



 
 
 

был вежлив и почтителен с Джоанной. У него были
свободные приятные манеры, совсем не такие, как у
его отца.

Но однажды Родни вернулся домой с весьма обес-
покоенным видом. В ответ на расспросы он неприяз-
ненно отвечал, что ничего не случилось, просто он
очень устал. Но неделю спустя он не выдержал и
обмолвился, что Питер уезжает от них: молодой че-
ло-зек решил поступить на работу в авиастроитель-
ную компанию.

– Ох, Родни, почему он так решил? – недоумевала
Джоанна. – Ты ведь так хорошо относился к нему! Мы
оба очень его полюбили!

– Да, приятный парень, – отстраненно заметил Род-
ни.

– Так в чём же дело? – не отставала Джоанна. – Он
стал лениться?

– Ох, нет, у него хорошая голова, и он совсем не
ленив. Представляешь, он очень хорошо запоминает
числа.

– Как его отец?
– Да, как его отец. Но, видишь ли, – печально вздох-

нул Родни, – современная молодежь тянется к новым
открытиям, К новой технике, к самолетам.

Но Джоанна его не слушала. У нее в душе зашеве-
лилось подозрение, мгновенно вызвавшее вереницу



 
 
 

мыслей. Уж слишком неожиданно Питер Шерстон ре-
шил уехать от них.

– Родни, может быть, с ним что-то не так? – помол-
чав, спросила она.

– Что не так? Что ты имеешь в виду?
– Я имею в виду… Может быть, он как его отец?

Лицом он похож на Лесли, но взгляд у него, как у отца,
бегающий и непроницаемый. Ох, Родни, неужели это
правда? Питер что-то натворил?

– Нет, – не глядя на нее, глухо проговорил Родни. –
Но у него есть причина уехать.

– Какая-нибудь махинация со счетами? Он украл
деньги?

– Я же сказал, что нет! – раздраженно проговорил
Родни. – Ничего особенного, это неважно.

– Ага, я так и знала! Он такой же нечестный, как и
его отец! У него плохая наследственность, – с торже-
ством заключила Джоанна и хотела добавить насчет
яблока, которое падает недалеко от яблони.

– Нет, с этим у него все в порядке, – буркнул Род-
ни. – Но он очень странный, он все делает не так.

– Ты хочешь сказать, что он такой же рассеянный,
как была Лесли? Да, я всегда считала, что она не
очень сообразительная женщина, не правда ли?

– А я считаю, что это не так и она была очень умным
человеком! – сухо отрезал Родни, – Она знала свою



 
 
 

работу и прекрасно справлялась с ней.
– Бедная женщина! – вздохнула Джоанна.
– Не смей ее жалеть! – неприязненно бросил Род-

ни. – Это меня раздражает.
– Но, Родни, дорогой, – пролепетала Джоанна, ви-

дя, что в эту минуту с мужем лучше не спорить, – весь
город знал, что у нее была очень грустная жизнь.

– А я так не думаю, – упрямо возразил Родни.
– А как она умерла? Ты помнишь ее смерть?
– Давай-ка лучше, дорогая, прекратим этот разго-

вор! – сердито сказал Родни и отвернулся.
Каждый человек боится рака, подумала Джоанна.

Людей пугает даже само слово, и они избегают его.
Вместо него употребляют что угодно: злокачествен-
ная опухоль, серьезная операция, неизлечимая бо-
лезнь, что-то внутреннее, наконец. Даже Родни не лю-
бит, когда разговор заходит на эту тему. В общем, это
понятно, думала она. Никто не знает, что ему грозит
и чем кончится раковое заболевание – жизнью или
смертью. Рак нападает порою даже на самых здоро-
вых людей. Он поражает и тех, кто в своей жизни ни
разу не болел!

Джоанна вспомнила тот день, когда она услышала
страшную новость от миссис Ламберг. Это было на
рыночной площади.

– Вы слышали, дорогая моя? Бедная миссис Шер-



 
 
 

стон?
– А что с нею?
– Умерла! Желудок. – Миссис Ламберг понизила го-

лос. – Я уверена, что-то внутреннее, Операция бы-
ла бесполезна. Она страдала от ужасной боли, я слы-
хала. Но она держалась очень мужественно. Она не
оставляла работу, пока не слегла совсем. Это случи-
лось за две недели до ее смерти. Она никому ниче-
го не говорила, а тем временем ее как можно скорее
надо было класть на операционный стол. Жена моего
племянника видела ее два месяца назад. Она уже то-
гда выглядела очень больной и была худой, как тро-
стинка. Но она держалась очень хорошо, улыбалась и
шутила. Я думаю, что люди никогда не верят в серьез-
ность своей болезни. Да, у нее была очень грустная
жизнь. Бедная женщина! Осмелюсь сказать, смерть
принесла ей облегчение.

Джоанна тут же поспешила домой и рассказала все
Родни. Родни спокойно ответил ей, что все знает. Де-
ло в том, что он является исполнителем ее последней
воли, сказал Родни, поэтому ему сообщили о смерти
Лесли в первую очередь.

Лесли Шерстон не оставила почти никакого наслед-
ства. Все, что осталось, было поделено между ее
детьми. Ее завещание особенно тронуло весь Край-
минстер тем, что она распорядилась перевезти ее



 
 
 

прах в Крайминстер и там предать погребению. «По-
тому что в этом городе я была очень счастлива», – го-
ворилось в завещании.

Итак, Лесли Аделина Шерстон нашла вечный покой
на кладбище за церковью Святой Марии, в Краймин-
стере.

Странное пожелание, как могут подумать некото-
рые, принимая во внимание, что именно в Краймин-
стере ее мужа привлекли к суду и отправили в тюрь-
му за растрату банковских средств. Но другие говори-
ли, что такое пожелание вполне естественно. Все-та-
ки перед этим она жила без забот, очень обеспеченно,
и поэтому свой отъезд из Крайминстера она скорее
всего восприняла как изгнание из райского сада.

Бедная Лесли! Трагедия коснулась всей ее семьи,
потому что ее младший сын Питер, который оста-
вил работу у Родни в адвокатской конторе, закончил
школу пилотов, стал летчиком-испытателем и погиб в
авиакатастрофе.

Родни чрезвычайно тяжело переживал его гибель.
Он почему-то винил себя в смерти Питера.

– Послушай, Родни, – утешала его Джоанна, – я не
понимаю, причем тут ты, почему ты считаешь себя ви-
новатым в его смерти? Ты же ничего не сделал!

– Лесли перед смертью отправила его ко мне, – го-
рестно качал головой Родни, – она сказала, что я дам



 
 
 

ему работу и буду заботиться о нем.
– Ты так и сделал. Ты принял его к себе на работу,

ты заботился о нем.
– Да, я понимаю, – вздохнул Родни.
– Правда, потом он предпочел все-таки уехать, и ты

не смог предостеречь его от беды, но что ты мог поде-
лать? Он сам того захотел. Тебе не в чем винить себя.

– Нет, нет, дорогая, ты неправа, – горестно возра-
жал Родни. – Разве ты не понимаешь, почему Лес-
ли отправила его именно ко мне? Да потому, что она
понимала: у него слабый характер, ему свойственна
некоторая рассеянность, характерная для всех Шер-
стонов. С Джоном все в порядке, у него не такой ха-
рактер, но Питер… Она доверила мне своего сына,
чтобы я предохранил его от рискованных поступков.
У него был своеобразный характер. В нем смеша-
лись изворотливость Чарльза Шерстона и достоин-
ство Лесли. Его командир написал мне, что он был
лучшим пилотом в их отряде, совершенно бесстраш-
ным и очень мудрым – он так и выразился – в отноше-
нии к технике. Мальчик согласился провести испыта-
ния нового секретного двигателя. Все знали, что это
опасно. И вот произошла катастрофа.

– Да, он погиб смертью героя, – вздохнула Джоан-
на. – Это героическая смерть.

Родни мрачно посмотрел на жену.



 
 
 

– Все так, Джоанна, – произнес он. – Но ты бы го-
ворила об этом совсем по-другому, если бы твой соб-
ственный сын погиб в катастрофе. Ты была бы до-
вольна, если бы Тони погиб такой смертью героя?

Джоанна растерянно посмотрела на него.
– Но… Но Питер не наш сын. Это совсем другое

дело.
Родни махнул рукой и отвернулся.
– Да нет, я ничего не говорю. Я просто думаю, какое

горе было бы для Лесли, доживи она до этого дня, –
глухо проговорил он.

Джоанна встала из-за стола, сделала несколько
шагов по гостиной.

Почему Шерстоны то и дело возникают в ее мыс-
лях, как будто они тут, рядом? У Джоанны есть и дру-
гие знакомые, которые значат для нее гораздо боль-
ше, чем семья Шерстонов.

К слову сказать, ей всегда не нравилась Лесли
Шерстон. Ей просто было жаль эту женщину, вот и
все. Бедная Лесли теперь нашла вечный покой под
тяжелой мраморной плитой.

Джоанна вздрогнула. «Я замерзла, – подумала
она, – что-то стало холодно. Как в могиле. И кто-то
ходит надо мной».

Странно, но она легко представила себя на месте



 
 
 

Лесли Шерстон!
Там, в могиле у Лесли, подумала она, холодно и

темно. Ох, лучше я выйду поскорее на солнышко.
Больше не хочу оставаться здесь, в четырех стенах,
Эти стены навевают мне грустные мысли.

Джоанна направилась к двери. Но в воображении у
нее все еще стояла перед глазами могила Лесли Шер-
стон, и алый тяжелый бутон рододендрона, выпавший
у Родни из петлицы, лежал на мраморной плите.

И ветры злые рвут бутоны мая…



 
 
 

 
Глава 9

 
Джоанна чуть ли не бегом вышла из гостиницы.

Сразу же от крыльца она направилась мимо кучи му-
сора, едва взглянув на куриц и мальчишку-араба, дре-
мавшего во дворе.

Здесь, под открытым небом, под ярким солнцем ей
стало легче.

Теперь ее страшила прохлада внутренних комнат и
хотелось тепла.

Уйти от всего этого куда глаза глядят.
А собственно, что она имеет в виду, когда думает,

что хорошо бы уйти ото всего этого?
Неожиданно рядом с нею возник призрак мисс Гил-

би, говорившей непререкаемым тоном:
– Побольше дисциплины в мыслях, Джоанна! Точ-

нее подбирай выражения. Заставь свой мозг хоро-
шенько обдумать исходные посылки, на которых ты
будешь строить рассуждения. Определи наконец, от-
чего именно ты хочешь избавиться.

Но Джоанна не знала сама. У нее не было ни ма-
лейшего представления, от чего ей надо избавиться.

Ею владел неопределенней страх, некое грозное
предчувствие преследовало ее.

Словно что-то неотвратимое поджидало ее, и ей



 
 
 

ничего не оставалась делать, как только хитрить с со-
бой, лгать себе и изворачиваться.

«В самом деле, Джоанна Скудамор, – мысленно об-
ратилась она к себе, – вы ведете себя очень странным
образом!»

Но она понимала, что словами она себе не помо-
жет. Что-то с нею было не так. Дело вовсе не в агора-
фобии. (Кстати, она правильно называет эту болезнь?
Ее почему-то тревожила собственная неточность в от-
ношении этой болезни). Нет, агорафобия ни при чем,
потому что в этот раз она убежала как раз от прохлад-
ного, замкнутого помещения, стремясь выбраться на
открытое пространство, где много солнечного света и
тепла. Здесь, на открытом воздухе, она почувствова-
ла себя гораздо лучше.

Скорее! К свету и солнцу! Прочь от этих мыслей!
Да, она слишком долго просидела в четырех сте-

нах, под этим низким потолком, который делает
спальню похожей на могильный склеп.

Могила Лесли Шерстон, и Родни с красным бутоном
рододендрона…

Лесли… Родни…
Прочь…
К солнцу, к свету…
В спальне так холодно, так темно…
Холод и одиночество…



 
 
 

Джоанна поежилась и ускорила шаги. Прочь от это-
го ужасного мавзолея, который она почему-то приня-
ла за гостиницу. В нем так мрачно, так тоскливо…

В таком месте легко вообразить, себе привидение.
Что за глупая мысль? Это же практически новое

здание, которое сдали в эксплуатацию года два назад,
не более.

В новых домах не водятся приведения, это извест-
но каждому.

Нет, если в гостинице завелись привидения, это
значит, что она, Джоанна Скудамор, привезла их с со-
бой, как тараканов.

Да, не очень приятная мысль.
Она еще ускорила шаги.
«Во всяком случае, – думала она, – теперь-то уж со

мною никого нет. Никто не шпионит за мной. Я совер-
шенно одна. Здесь даже некого встретить!»

«Я как…Кто это был? Стэнли или Ливингстон? Они
встретились в дебрях Африки».

– Какая встреча! Доктор Ливингстон, я полагаю?
Ничего подобного. Здесь она может столкнуться

лишь с одним человеком – с собой, Джоанной Скуда-
мор.

Как смешно!
– Джоанна Скудамор? Какая встреча!
– Очень рада вас видеть, миссис Скудамор!



 
 
 

В самом деле, очень забавная мысль. Встретить се-
бя…

Встретить себя?
О, Господи! Как она испугалась!
Она ужасно испугалась.
Ее ходьба давно уже перешла в бег. Она, спотыка-

ясь и запинаясь, бежала вперед. Ее мысли спотыка-
лись в такт шагам.

..Я так перепугана!..
…О Боже, как я напугана!..
…Если бы кто-нибудь был рядом! Кто-нибудь был

рядом со мной…
Бланш, подумали она. Я хочу, чтобы здесь была

Бланш.
Да, Бланш – единственная, кого она хотела уви-

деть.
Никого не надо, ни родных, ни близких. Ни друзей.
Одну только Бланш…
У Бланш легкий, добродушный нрав. Бланш доб-

рая. Ее ничем не удивишь и не испугаешь.
Во всяком случае, Бланш хорошо о ней думает.

Она считает, что Джоанна добилась успеха в жизни.
Бланш любит ее.

Джоанна оглянулась, но вокруг никого не было.
Так вот оно! Эта мысль была с нею все время. Это

было то, что знала настоящая Джоанна Скудамор. То,



 
 
 

что она знала всегда… Ящерицы высунули головы из
своих норок…

Истина…
Маленький кусочек истины, словно ящерица, вы-

глядывавшая из норки, говоря: «Я здесь. Ты меня зна-
ешь. Ты знаешь меня очень хорошо. Не притворяйся,
будто не знаешь меня».

Да, она знала всё эти мысли, потому что они были
частью ее самой.

Она могла узнать каждую из них. Они смотрели на
нее, усмехались ей.

Все это были кусочки, осколочки истины. Это они
то и дело показывались ей на глаза, начиная с того
дня, как она приехала сюда. От нее требовалось лишь
одно– собрать их воедино.

И тогда получится полная история ее жизни, насто-
ящая история жизни Джоанны Скудамор. Вот она, ее
история, ожидает ее…

Прежде у нее просто не было случая подумать о
своей жизни. Она безо всякого труда заполняла ее
незначительными пустяками так, что времени для са-
мопознания просто не оставалось.

Как это сказала Бланш?
«Если тебе не о чем думать, разве что о себе, то,

интересно, что ты узнаешь о себе?
И какой высокомерный, какой презрительный, ка-



 
 
 

кой глупый был ее ответ!
«Разве может человек открыть в себе то, чего он не

знает заранее?»
«Иногда мама, я думаю, что ты вообще ни о ком

ничего не хочешь знать»…
Так сказал ей Тони.
Как Тони был прав!
Она ничего не знает о собственных детях, а также

о Родни. Она их любит, но ничего о них не знает.
Она должна все узнать.
Если ты любишь людей, ты должен знать о них все.
Ты о них ничего не знала, потому что было намного

легче верить в хорошее, принимать желаемое за дей-
ствительное и не расстраивать себя тем, что было на
самом деле.

Как Эверил. Но Эверил страдала, и ей от этого
больно.

Но она не хотела знать, что Эверил страдала…
Эверил всегда презирала ее… Эверил с юных лет на-
училась не замечать ее, смотреть сквозь нее. Эверил,
которую жизнь сломала и покалечила и которая даже
сейчас, наверное, все еще оставалась душевно над-
ломленной.

Но у нее, даже такой сломленной, есть достоин-
ство.

Это то, чего Джоанне всегда не хватало. Достоин-



 
 
 

ства.
«Достоинство – это еще не все», – сказала она.
«Не все?» – переспросил Родни и усмехнулся.
Родни был прав…
Тони, Эверил, Родни – все они ее обвиняли.
А Барбара?
Что же было не так с Барбарой? Почему доктор был

так неразговорчив? Что они все от нее скрывали?
Что натворила ее малышка, ее непослушная, без-

рассудная девочка, которая вышла замуж за первого
встречного и ушла с ним, бросив родительский дом?

Да, именно так, именно это Барбара и сделала. В
родном доме она была несчастна. Она была несчаст-
на, потому что Джоанна ничего не сделала, чтобы дом
был счастливым для детей.

Она никогда по-настоящему не любила Барбару и
не понимала ее. Бесцеремонно и эгоистично она са-
ма определяла, что хорошо для Барбары, а что плохо,
не считаясь ни с вкусами девочки, ни с ее желаниями.
Она изгоняла ее друзей, позорила их в глазах доче-
ри. Неудивительно, что мысль о замужестве и Багда-
де для Барбары стала мыслью о единственной воз-
можности освободиться.

Она вышла замуж за Билли Врэя торопливо, на-
спех, под влиянием минутного чувства, совершенно
не испытывая к нему любви, как сказал Родни. И что



 
 
 

же из этого вышло?
Что же произошло там в Багдаде? Любовная интри-

га? Неудачная любовная интрига? Вероятнее всего, в
этом замешан майор Рейд. Да, если это так на самом
деле, то очень легко объяснить замешательство Бил-
ли и Барбары, когда Джоанна упомянула о нем. Толь-
ко такой проходимец, думала Джоанна, и мог очаро-
вать глупую девочку, которая еще не успела как сле-
дует повзрослеть.

И тогда, обманутая, в приступе крайнего отчаяния,
к которому она была склонна с раннего детства, она
утратила всякое чувство меры и попыталась лишить
себя жизни. Да, видимо, все произошло именно так.

Джоанна застала Барбару больной, очень больной,
опасно больной.

Интересно, а знал ли об этом Родни? Он явно пы-
тался отговорить ее от поездки в Багдад.

Нет, Родни не мог этого знать. Иначе он обязатель-
но все бы ей рассказал, А впрочем, нет. Вряд ли он
стал бы рассказывать ей о подобных вещах. Как бы
то ни было, муж всеми силами старался уговорить ее
отказаться от поездки.

Но Джоанна уже решила. Она чувствовала, что не
может вынести неизвестности и оставаться вдали от
своей бедной заболевшей девочки. Она так и сказала
Родни.



 
 
 

Да, с ее стороны это было искреннее душевное
движение.

Но только… Может быть, все-таки это было лишь
частью истины?

Может быть, она просто была увлечена мыслью о
путешествии, о новизне впечатлений, предвкушени-
ем знакомства с неизвестными уголками мира? Мо-
жет быть, ей нравилось играть роль заботливой ма-
тери? Может быть, она хотела видеть в себе искрен-
нюю, пылкую натуру, стремящуюся на помощь к сво-
ей больной дочери, к своему убитому горем зятю? Как
достойно, как любезно с твоей стороны, мамочка, ска-
зали бы ее дети, бросив все, немедленно приехать к
нам!

На самом деле, конечно же, они вовсе не были ра-
ды видеть ее! Откровенно говоря, они были напуга-
ны. Они предупредили доктора, чтобы тот придержал
язык, и сделали все возможное, чтобы она не узнала
правду. Они не хотели сказать ей правду потому, что
они ей не доверяли. Барбара не доверяла ей. Во что
бы то ни стало скрыть все от матери – вот о чем дума-
ла она в те дни, пока Джоанна гостила у них в Багдаде.

Какое облегчение они почувствовали, когда Джоан-
на объявила о том, что ей пора возвращаться домой.
Но они очень хорошо скрыли свои чувства за вежли-
выми протестами, упрашивая ее погостить еще. А ко-



 
 
 

гда она и в самом деле высказала мысль, что непло-
хо бы немного задержаться, то Уильям немедленно и
энергично переубедил ее.

В действительности, единственное доброе дело,
которому она помогла осуществиться своим торопли-
вым приездом к ним в Багдад, заключалось, навер-
ное, в том, что духовно разъединенные Барбара и Уи-
льям объединились в общем усилии поскорее изба-
виться от нее и сохранить свою тайну. Странно, ко-
нечно, если это и в самом деле единственный добрый
результат ее визита. Джоанна вспомнила, как часто
Барбара, все еще слабая, лежа в постели, умоляюще
глядела на Уильяма, и Уильям с напряженным лицом
начинал торопливо объяснять какие-то непонятные,
запутанные обстоятельства, изо всех сил стараясь за-
мять бестактные вопросы Джоанны. И тогда Барба-
ра смотрела на него благодарным и признательным
взглядом.

Потом они пошли провожать Джоанну на вокзал.
Они стояли на платформе и смотрели, как она садит-
ся в поезд. Выглянув из окна вагона, Джоанна увиде-
ла, как Уильям держал Барбару за руку, а Барбара до-
верчиво прильнула к нему.

– Потерпи, дорогая. – наверное, с такими словами
Уильям обращался к своей жене. – Еще немного, и
она уедет…



 
 
 

А когда поезд ушел и увез Джоанну, они, наверное,
вернулись домой, к себе в Ольвах, и стали играть с
Мопси, потому что оба они любили больше всего на
свете Мопси, эту милую крошку, маленькую смешную
копию Уильяма, а Барбара, вероятно, говорила:

– Слава Богу, наконец она уехала, и мы снова оста-
лись одни.

Бедный Уильям! Он так любил Барбару! И был так
несчастен! И всё-таки, несмотря ни на что, он сохра-
нил к ней любовь и нежность.

– Можешь о ней не беспокоиться! – сказала
Бланш, – Теперь с нею все будет в порядке. У них ведь
ребенок.

Милая Бланш! Она старалась разуверить Джоанну
в том, что для нее попросту не существовало!

А она, Джоанна, глупая и непроницательная жен-
щина, еще питала к своей подруге эту дурацкую вы-
сокомерную жалость. Не Бланш достойна жалости и
презрения, а она, Джоанна!

«Благодарю тебя, Господи, что я не такая, как эта
женщина!»

Да… И она еще смела молить об этом Господа!
В эту минуту Джоанна была готова отдать все на

свете, чтобы Бланш оказалась рядом с нею!
Она хотела, чтобы Бланш стояла рядом, добрая,

ласковая, никогда в своей жизни никого не унижавшая



 
 
 

и не обидевшая ни одно живое существо.
Джоанна вспомнила, как вчера вечером молилась в

гостинице, до глубины души обуянная высокомерным
духом превосходства над прочими смертными.

Могла ли она молиться теперь, когда видела сама,
что стоит посреди пустыни с обнаженной душой, без
единого утешительного воспоминания? Слезы под-
ступили у нее к горлу, она упала на колени.

…Боже! – молила она. – Помоги мне…
…Я схожу с ума, Боже…
…Не дай мне сойти с ума…
…Избавь меня от мыслей…
Ответом ей была тишина…
Тишина и солнечный свет…
И гулкие удары сердца в груди…
«Бог покинул меня», – думала она.
…Бог не хочет помочь мне…
…Я одинока, совершенно одинока…
В ответ – лишь жуткая тишина… Она в полном оди-

ночестве…
Бедная, несчастная Джоанна Скудамор… Глупая,

претенциозная, себялюбивая женщина…
Она одна во всей пустыне.
«Христос, – думала она, – тоже был одинок в пу-

стыне».
Сорок дней и сорок ночей…



 
 
 

…Нет, никто не может вынести этого, никто…
Молчание. Солнце. Пустота…
На нее снова напал страх, страх пустого простран-

ства, где человек был одинок…
Она вскочила на ноги. Ей непременно надо вер-

нуться в гостиницу, непременно надо вернуться!
Индус… Мальчишка-араб… Тощие курицы… Пу-

стые жестянки из-под консервов…
Род человеческий…
Она диким взглядом посмотрела вокруг. Гостиницы

не было видно, как не было видно ни железнодорож-
ной станции, ни даже далеких холмов, по которым она
ориентировалась позавчера.

Очевидно, сегодня она зашла в пустыню дальше,
чем прежде, так далеко, что вокруг нее все стало оди-
наковым, и она потеряла ориентиры.

К своему ужасу Джоанна поняла, что даже не пред-
ставляет себе, в какой стороне находится гостиница.

Но холмы, те далекие холмы, они-то не могли ис-
чезнуть! И все-таки вокруг нее до самого горизонта
простиралась ровная пустыня. Далеко на окаеме вид-
нелись маленькие белые пятна. Что это? Холмы? Об-
лака? Никто ей этого не скажет.

Джоанна поняла, что заблудилась, окончательно
заблудилась…

Да, но она помнила, что шла на север, вот именно



 
 
 

на север!
Где же север?
Она посмотрела на солнце. Солнце висело прямо

над ее головой, и по нему невозможно было опреде-
лить направление.

Она потерялась. Она потерялась и теперь уже ни-
когда не найдет дорогу обратно.

Неожиданно паника охватила, ее, и она бросилась
бежать.

Сначала в одну сторону, затем в противопо-
ложную… В отчаянии, совершенно обезумевшая,
несколько минут она бегала туда и сюда.

Она начала кричать, призывая на помощь.
– Помогите! Помогите!
Наконец она поняла, что никто ее не услышит, по-

тому что она слишком далеко ушла в пустыню.
Песчаная земля поглощала ее голос и заглушала

его, превращая в негромкое жалобное блеяние овцы.
Она, как заблудшая овца, подумала Джоанна, как за-
блудшая овца…

Сбирает овец.
Господь мой, мой пастырь.
Родни, ее дом – зеленое пастбище, ее зеленое

пастбище, ее долина…
– Родни! – звала она, кричала она. – Помоги мне!

Помоги мне!..



 
 
 

Но Родни уходил от нее по платформе в другую сто-
рону, распрямив плечи, гордо откинув голову назад,
счастливый в предвкушении нескольких недель сво-
боды, чувствующий себя снова молодым.

Он не слышал ее.
Эверил! Может быть. Эверил поможет ей?
– Я твоя мать, Эверил, я все делала только для те-

бя…
Нет, Эверил спокойно вышла из комнаты, сказав на

пороге:
– Я ничем не могу помочь.
Тони! Вот кто ей поможет! Тони!
Нет, и Тони не мог ей помочь. Он уехал далеко-да-

леко, в Южную Африку.
Барбара… Но Барбара была очень больна. Барба-

ра отравила себя.
«Лесли! – подумала она. – Лесли всегда поможет

мне!»
Но Лесли умерла. Она страдала всю жизнь и нако-

нец умерла.
Джоанна поняла, что у нее не осталось никого в це-

лом свете.
Она снова пустилась бежать. Безнадежно. Отча-

янно. Без малейшего представления о направлении.
Она просто бежала, бежала, бежала… Пот ручьем
лился у нее по лицу, заливал глаза, струился по шее,



 
 
 

обливал все ее тело…
«Это конец…» – подумала она.
Боже, подумала она, Боже… Здесь, в пустыне, ее

мог встретить только Христос…
Христос мог указать ей дорогу в зеленый дол.
…Он мог повести ее со своими овцами…
…Заблудшую овцу…
…Раскаявшуюся грешницу…
…В тенистую зеленую долину…
…Но вокруг ярко сияло одно лишь солнце…
…Он мог повести ее к свету. К мягкому ласковому

свету. Но жестокое солнце жгло ее своими лучами…
Зеленая долина, зеленая долина… Она непремен-

но должна найти зеленую долину…
Она непременно должна вернуться на Хай-стрит,

что пролегает посреди Крайминстера.
Она должна вырваться из пустыни.
«Сорок дней и сорок ночей».
Прошло всего три дня. Так что Христос наверное

еще здесь.
«Боже, – молилась она, – помоги мне…»
Боже…
Но что это?
Там, справа, вдалеке, она разглядела на горизонте

крошечное пятнышко! Это была гостиница! Она спа-
сена!



 
 
 

Спасена… Колени ее подломились, Джоанна рух-
нула на землю.



 
 
 

 
Глава 10

 
Сознание медленно возвращалось к Джоанне…

Она чувствовала себя очень усталой и очень больной.
Она чувствовала себя слабой, как младенец. Но она
была спасена. Гостиница находилась в той стороне.
Теперь, когда она немного отдохнула, ей стало лучше.
Она встала на ноги и, шатаясь, направилась в ту сто-
рону.

Через некоторое время она остановилась отдох-
нуть и обдумать все случившееся с нею. Она думала
обо всем сразу, воспринимая все целиком, не пытаясь
анализировать и разбираться в деталях.

В конце концов Господь не оставил ее… Ее все-та-
ки покинуло это ужасное сознание собственного оди-
ночества…

«Но Мне надо все обдумать, – сказала она себе. – Я
должна все основательно обдумать. Я должна взгля-
нуть на всё открытыми глазами. Вот почему я здесь!
Взглянуть на все открытыми глазами…»

Она непременно должна была узнать, раз и навсе-
гда, что за человек, эта самая Джоанна Скудамор.

Вот для чего она оказалась здесь, в пустыне. Под
этим ярким жгучим солнцем, которое поможет ей рас-
смотреть и понять саму себя. Этот яркий, льющийся с



 
 
 

неба свет осветит и покажет ей истину во всем, на что
она прежде не хотела смотреть и что на самом деле
в глубине души знала все время.

Вчера она получила в руки ключ к собственной ду-
ше. Наверное, лучше всего начать именно с него. По-
тому что именно тогда ее охватило чувство слепой па-
ники. Так с чего же все началось?

Она начала читать стихи – вот с чего все началось.
Цветущею весной я скрылась от тебя…
Именно эта строка именно она заставила ее думать

о Родни, и она сказала: «Но сейчас ноябрь…»
А Родни в тот вечер сказал: «Но сейчас октябрь…»
Это было вечером того дня, когда он сидел на греб-

не Ашелдона вместе с Лесли Шерстон. Они оба сиде-
ли в молчании, в четырёх футах друг от друга. И она
еще подумала, увидев их, что они не очень похожи на
близких друзей, не так ли?

Но теперь она понимала, да и тогда тоже должна
была понять, почему они сидели не рядом.

Да просто потому, что они не осмеливались сесть
рядом друг с другом…

Родии и Лесли Шерстон…
Не Мирна Рэддольф. О, вовсе не Мирна Рэндольф!

Это она сама непроизвольно выдумала миф о Мирне
Рэндольф, потому что в глубине души прекрасно по-
нимала, что между Мирной и Родни ничего нет и быть



 
 
 

не может. Она воздвигла миф о притязаниях Мирны
Рэндольф, словно дымовую завесу, чтобы скрыть то,
что было в самом деле.

А частично – будь же честной хоть теперь, Джоан-
на! – а частично потому, что ей было легче смириться
с Мирной Рэндольф, нежели с Лесли Шерстон.

Ее гордость была уязвлена в меньшей степени, ко-
гда она признала, что Родни увлекся Мирной Рэн-
дольф, красивой и безмозглой сиреной, способной
свести с ума любого мужчину, не обладающего сверх-
человеческой твердостью.

Но Лесли Шерстон!.. Лесли, которую не назовешь
даже красивой, которая не могла похвастать молодо-
стью, которая даже не умела как следует одеваться…
Лесли со своей вечно усталой физиономией и забав-
ной кривоватой улыбкой… Признать, что Родни влюб-
лен в Лесли, причем влюблен с такой страстью, что
даже не осмеливается сесть к ней ближе чем на четы-
ре фута, – такого признания Джоанна позволить себе
не могла и не хотела.

Безнадежная тоска, мука неутоленного желания,
сила страсти, которую Джоанна никогда не знала…
Все это было между ними в тот день, когда они сиде-
ли на вершине Ашелдона, и Джоанна все это очень
хорошо поняла и потому торопливо ушла оттуда, во-
ровато и стыдливо, ни на мгновение не позволяя себе



 
 
 

поверить в то, что почувствовала, и осознать все это
как реальность…

Родни и Лесли сидели там в молчании и даже не
смотрели друг на друга, потому что не осмеливались
прочесть друг у друга в глазах собственные чувства.

Лесли так сильно любила Родни, что после смерти
пожелала быть погребенной в городе, где жил он.

Джоанна вспомнила, как Родни, склонясь над мра-
морной плитой, сказал: «Не могу свыкнуться с мыс-
лью, что Лесли Шерстон лежит под этой холодной
мраморной плитой». И после этих слов у него из
петлицы выпал бутон рододендрона, словно всплеск
алой крови.

«Кровь сердца, – сказал он тогда. – Это кровь серд-
ца».

А что он сказал после этого? Он сказал: «Я устал,
Джоанна, я очень устал». А позднее, таким странным
тоном: «Нам всем не хватает мужества.»

Конечно же, он думал о Лесли, когда говорил эти
слова. Он думал о Лесли, о ее мужестве, о ее необык-
новенном чувстве собственного достоинства.

«Достоинство, это еще не все…»
«Не все?»
Именно после этого у Родни сдали нервы; смерть

Лесли оказалась для него слишком сильным ударом.
Теперь Лесли лежит на кладбище, слушает крики



 
 
 

чаек, абсолютно равнодушная к земной жизни, и, на-
верное, посмеивается над ее житейской суетой….

«Ты хоть что-нибудь знаешь о нашем отце?» – по-
чудился ей презрительный голос Тони.

Нет, очевидно, она ничего не знала о своем муже.
Она даже не подозревала, что от нее что-то могут
скрывать! Впрочем, она ничего не знала потому, что
не хотела ничего знать.

Лесли, в тот день, когда Джоанна случайно оказа-
лась у нее в гостях, стояла, у окна и объясняла, поче-
му она хочет ребенка от Чарльза Шерстона.

Родни вспоминая о Лесли, тоже стоял у окна. «Лес-
ли никогда не останавливается на половине пути», –
сказал он.

Что они там видели, в своих окнах, эти двое, когда
стояли так и о чем-то думали? Что видела Лесли, кро-
ме яблонь и анемонов в своем саду? Что видел Родни,
кроме теннисного корта и пруда с золотыми рыбками?
Может быть, они оба вспоминали накрытую голубой
дымкой зеленую долину с темными пятнами леса на
дальних холмах, которую они так долго рассматрива-
ли, сидя вместе на вершине Ашеддона?

«Бедный Родни. Бедный мой Родни! – вздохнула
Джоанна.

У Родни всегда такая добрая, чуть насмешливая
улыбка. Он иногда говорит ей: «Бедная моя, малень-



 
 
 

кая Джоанна!» Он всегда говорит это с доброй улыб-
кой, которая никогда не обижает ее.

Все-таки она всегда была ему хорошей женой. Раз-
ве не так?

Она всегда в первую очередь защищала его инте-
ресы…

Стоп! Разве это на самом деле так?
В воображении у нее вновь встало умоляющее ли-

цо Родни, его грустные глаза. От почему-то считает,
что у него всегда грустные глаза.

«Откуда я мог знать, что так возненавижу контор-
скую работу?» – сказал он ей.

«Как ты можешь знать, что я буду счастлив?» – хму-
ро спросил он ее.

Родни молил ее дать ему жить так, как он хочет, то
есть, быть фермером.

Родни в рыночный день часами простаивал у окна
в своем офисе, глядя на скот.

Родни с видимым удовольствием разговаривал с
Лесли Шерстон о содержании скота, об уходе за ним
и о сохранении породы.

Родни говорил Эверил: «Если человек не имеет
возможности заниматься тем, что ему по душе, то это
человек лишь наполовину».

Именно этого и добилась Джоанна в отношении
Родни.



 
 
 

Джоанна лихорадочно пыталась защитить себя от
суда собственной совести.

Ведь она думала, как сделать лучше! Человек про-
сто обязан быть практичным! В конце концов, надо
было подумать о детях! Все, что она делала, она де-
лала не из эгоистических побуждений, а единственно
ради семьи!

Но этот ее внутренний протест тут же замер пе-
ред неопровержимыми доказательствами собствен-
ной совести.

А разве она не эгоистка?
Разве она не возражала, причем в самой категорич-

ной форме, против жизни на ферме? Она всегда, по
ее словам, желала детям добра, но разве так получи-
лись на самом деле? Разве Родни был неправ, когда
говорил ей, что она заставляет детей делать то, что
прежде всего нужно ей самой?

Разве не он, как их отец, обладает преимуществен-
ным правом выбора, как жить детям? Мать им нужна
лишь для того, чтобы они были здоровы, сыты, ухоже-
ны и чтобы с уважением и почтительностью воспри-
нимали правила и примеры жизни, подаваемые их от-
цом, Разве не так?

Родни говорил, что жизнь на ферме пойдет на поль-
зу детям.

Тони не скрывал, что был бы очень рад такой жизни.



 
 
 

Родни заметил, что не следует мешать Тони жить
той жизнью, которая ему по душе.

– Я не люблю заставлять людей делать то, чего они
не хотят, – сказал Родни.

Но сама Джоанна отнюдь не стеснялась заставлять
Родни делать то, чего ему не хотелось.

«Но я люблю Родни! – с неожиданной острой болью
подумала Джоанна. – Я люблю Родни. Не может быть,
чтобы я не любила его!»

И вдруг она с отчетливой ясностью поняла, что тем
более ее вина непростительна.

Она любила Родни и тем не менее так с ним обра-
щалась!

Ее поведение можно было бы понять и извинить,
если бы она ненавидела его.

Если бы даже она была к нему совершенно равно-
душна, и то ее грех был бы не столь велик.

Но она любила его и все-таки, любя его, отняла у
него его право, принадлежащее ему от рождения, –
право выбирать собственный способ и образ жизни.

И вследствие того, что она беззастенчиво пользо-
валась своим исконным женским оружием: ребенок в
колыбели, ребенок в ее чреве, – она отняла у него что-
то такое, чего он уже никогда не восстановит. Она от-
няла у него долю его мужества.

Его прирожденная мягкость и вежливость не позво-



 
 
 

ляли ему бороться с нею, отстаивать свои права, и в
этом отношении он, конечно же, был перед нею, на-
верное, самым беззащитным человеком на земле.

«Родни!.. Мой Родни! – думала Джоанна. – Никогда
я не смогу тебе вернуть то, что отняла! Никогда я не
смогу восстановить урон, который нанесла тебе!»

«Но я люблю его! Ведь я же люблю его!»
«Я и Эверил люблю, и Тони, и Барбару…»
«Я всегда любила их…»
«Но этого, очевидно, недостаточно», – тут же воз-

ражала она самой себе.
«Родни! Неужели теперь уже ничего нельзя поде-

лать? – спрашивала себя Джоанна. – Неужели мне
нечего сказать в свое оправдание?»

Цветущею весной я скрылась от тебя…

«Да, – подумала она. – Я скрылась надолго. С той
самой весны. С той самой весны, когда мы сказали,
что любим друг друга».

«Я осталась той же самой, какой и была еще в шко-
ле. Бланш права. Я. всего-навсего примерная учени-
ца из «Святой Анны». Привыкшая к легкой жизни, не
желающая утруждать себя мыслями, самодовольная,
всеми силами избегающая всего, что может доставить
мне неприятные впечатления».



 
 
 

«Лишенная внутреннего достоинства».
«Так что же мне делать? – думала она. – Что мне

делать?»
«Я должна приехать к нему, – думала она, – Я долж-

на сказать:
– Я виновата, Родни. Прости меня!»
– Да, я должна это сказать. Я должна. Я скажу ему:
– Прости меня, Родни. Я не знала. Я просто ни о

чем не догадывалась.

Джоанна поднялась на ноги. Все суставы у нее ны-
ли и болели. Ноги не слушались ее. Она чувствовала
себя очень усталой.

Она медленно побрела к гостинице, с болью ощу-
щая каждый шаг, словно глубокая старуха.

Шаг… Еще один… Одна нога… Затем другая…
«Родни! – думала она. – Родни!..»
Какой больной, какой слабой чувствовала она себя.
Путь до гостиницы показался ей необыкновенно

длинным, очень длинным.
Индус вышел из гостиницы навстречу ей, Лицо его

лучилось улыбкой.
– Хорошие новости, мэмсахиб! Хорошие новости! –

прокричал он еще издали, отчаянно жестикулируя.
Джоанна пустым взглядом посмотрела на него.
– Вы поняли меня? Пришел поезд! Поезд пришел



 
 
 

на станцию! Сегодня вечером вы уедете отсюда!
«Поезд? – отстраненно подумала она. – Поезд, ко-

торый отвезет меня к Родни…»
«Прости меня, Родни! Прости меня!» Она словно

издалека услышала свой смех, глухой, ненатураль-
ный. Индус в недоумении посмотрел на нее, потом по-
вернулся и пошел к станции. Она поплелась следом
за ним.

– Значит, поезд пришел, – повторила она, постепен-
но овладевая смыслом сказанных индусом слов. – Ну
что ж, очень кстати…



 
 
 

 
Глава 11

 
Все это словно сон, думала Джоанна, да, все это

словно сон.
Пройдя меж извивов колючей проволоки, маль-

чишка-араб принес ее чемоданы и что-то по-турец-
ки пронзительно закричал: рослому, толстому, с подо-
зрением смотревшему на них турку, начальнику стан-
ции.

У перрона стоял, поджидая ее, знакомый спальный
вагон с кондукторами в униформе шоколадного цвета,
которые выгладывали из окон.

На вагоне красовалась надпись «Алеппо – Стам-
бул».

Этот вагон был единственной ниточкой, которая
связывала ужасную гостиницу в пустыне с цивилизо-
ванны миром!

Проводник, отменно вежливый и по-европейски
услужливый, приветствовал ее по-французски и от-
крыл перед нею дверь купе, в котором заправленная
постель сверкала белизной подушки и простыней.

Джоанна почувствовала, что наконец возвращает-
ся в цивилизованный мир…

Внешне Джоанна выглядела как спокойный, быва-
лый путешественник, та же самая миссис Скудамор,



 
 
 

которая неделю назад оставила Багдад. Лишь она од-
на знала, какое удивительное преображение, какая
поразительная перемена скрывается за ее невозму-
тимым внешним обликом.

Поезд, как она уже отметила, пришел очень кстати.
Он появился именно тогда, когда рухнули последние
барьеры, которые она воздвигала всю жизнь, – рухну-
ли, смытые лавиной страха и одиночества.

Для нее, как и для всякого человека, оказавшего-
ся наедине с собой, наступило прозрение. Она поня-
ла саму себя. И, хотя в данную минуту она выглядела
как самая обыкновенная путешествующая англичан-
ка, утомленная тяготами длительного странствия, тем
не менее ее сердце и ум находились в состоянии са-
моуничижения, которое охватило ее, когда она, оди-
нокая и потерянная в пустыне, сидела на песке, по-
давленная тишиной и жгучим солнечным светом.

Она совершенно механически отвечала на замеча-
ния и вопросы индуса.

– Почему мэмсахиб не вернулась к ленчу? Ленч
был готов и ждал вас. Очень хороший ленч. Скоро уже
пять часов, для ленча уже поздно, но, может быть, вы-
пьете чаю?

– Да, – отвечала она, – можно выпить и чаю.
– Где пропадала мэмсахиб? Я обошел всю гостини-

цу, но мэмсахиб нигде не было, Никто не видел, в ка-



 
 
 

кую сторону пошла мэмсахиб.
Джоанна ответила, что уходила в пустыню очень

далеко, дальше чем обычно.
– Это не безопасно. Это совсем не безопасно. Мэм-

сахиб могла потеряться. Никто не видел, в какую сто-
рону она пошла. Мэмсахиб могла заблудиться и не
вернуться совсем.

Да, спокойно согласилась она, она в самом деле
заблудилась, но, к счастью, выбрала правильное на-
правление и смогла найти дорогу назад. Сейчас она
хочет выпить чаю и немного отдохнуть. В котором ча-
су отправляется поезд?

– Поезд отправляется в восемь тридцать вечера.
Он немного подождет, не привезет ли автомобиль но-
вых пассажиров. Но сегодня автомобиль не придет:
слишком много воды, русла рек переполнены. Там все
бурлит. – Индус взмахнул руками, сделал устрашаю-
щее лицо и грозно зашипел: – ф-ф-у-у-ш!

Джоанна кивнула в знак того, что понимает, о чем
он говорит.

– У мэмсахиб очень усталый вид, – присмотрев-
шись к ней, озабоченно произнес индус, – Мэмсахиб,
наверное, очень расстроена?

Нет, оказала Джоанна, ничем она не расстроена.
– Мэмсахиб выглядит совершенно другой, – пока-

чал головой индус.



 
 
 

Да, равнодушно подумала Джоанна, мэмсахиб те-
перь другая. Возможно, на лице у нее проступает раз-
ница между той, прежней Джоанной и нынешней. Она
поднялась в спальню чтобы переодеться, и останови-
лась перед засиженным мухами зеркалом.

В самом ли деле разница так заметна? Вниматель-
но осмотрев себя в зеркале, Джоанна вынуждена бы-
ла признать, что теперь она выглядела старше. Под
глазами появились темные куги. Лицо покрывал слой
желтой пыли и пота.

Умывшись, она причесала гребнем волосы, слегка
припудрилась, коснулась губ помадой и посмотрела
снова.

Разница все же была заметна. Теперь ее лицо вы-
глядело по-иному, всеми чертами и выражением глаз
излучая глубокую душевную искренность и спокой-
ствие.

Каким же все-таки самодовольным существом она
была! Ее охватило сильное отвращение к себе самой.
Эта неприязнь к себе прежней, это недовольство со-
бой, той, какой она была до этого дня, было для нее
новым, еще непривычным чувством.

Родни, думала она, Родни.
Снова и снова она повторяла в мыслях это имя.
Это имя стало для нее символом ее цели. Расска-

зать ему все, абсолютно все, не щадя себя и ничего не



 
 
 

скрывая. Это, она чувствовала, было самое главное.
Они должны начать новую жизнь, пока еще не поздно.
Она скажет ему: «Я глупая, себялюбивая женщина.
Ты мудрый, ты великодушный; научи меня, как жить!»

«Он должен простить меня», – думала Джоанна.
Родни великодушный, он простит ее, думала она. Он
очень хороший, чуткий и добрый человек, теперь она
понимала это со всею отчетливостью. Он никогда не
питал ненависти к ней. Вот потому его все любят, и де-
ти без ума от него, а прислуга только и смотрит, как бы
ему угодить. Даже Эверил, при всем своем упрямстве,
никогда не переставала любить его. У Родни друзья
– по всему городу. Родни, думала она, в жизни никого
не обидел.

Джоанна вздохнула. Она чувствовала себя устав-
шей. Все тело ломило, словно она несколько дней ра-
ботала, не разгибая спины.

Она выпила чаю и легла в постель, чтобы отдохнуть
до обеда, после чего она сразу же должна была сесть
в поезд.

Она уже не чувствовала ни нетерпения, ни страха,
ни тоски по какому-нибудь занятию или развлечению.
Мысли-ящерицы уже не показывались из своих норок,
они больше не пугали ее.

Он наконец узнала и поняла себя, и это понимание
даровало ей душевное спокойствие.



 
 
 

Теперь она хотела лишь одного – отдыхать, лежать,
ни о чем не думая, с пустыми, успокоившимися мыс-
лями, различая в глубине сознания, как в тумане, ми-
лое лицо Родни…

И вот она уже сидит в поезде, в своем спальном ва-
гоне, в своем купе, и слушает проводника, перечисля-
ющего железнодорожные катастрофы, имевшие ме-
сто на этой дороге за последние пятнадцать лет. Джо-
анна предъявила кондуктору свой билет, паспорт и с
удовольствием приняла его заверения, что на первой
же станции он отправит телеграмму в Стамбул и за-
ново забронирует для мадам одно место в спальном
вагоне Восточного экспресса. Джоанна заодно попро-
сила его отправить из Алеппо еще одну телеграмму
следующего содержания:

«Путешествие задерживается. Все в порядке. Люб-
лю. Джоанна».

Родни должен получить эту телеграмму до ее при-
езда.

Словом, все было устроено, предусмотрено и ого-
ворено, а ей самой ничего не оставалось делать и не
о чем было заботиться. Теперь она могла совершен-
но расслабиться, что она и сделала с огромным удо-
вольствием.

Впереди ее ожидали пять дней мира и спокойствия,
пока экспрессы «Восточный» и «Тавры» будут с бе-



 
 
 

шеной скоростью нести ее на запад, с каждым днем
все больше приближая ее к Родни и к прощению.

На следующий день, рано утром, они прибыли в
Алеппо. До сих пор Джоанна оставалась единствен-
ным обитателем своего купе, поскольку сообщение с
Ираком прервалось и пассажиров совсем не было.
Но на этой станции скопилось очень много пассажи-
ров, так что поезд оказался набит битком. Как обыч-
но, было много сутолоки, недоразумений с вещами. С
перрона доносились крики носильщиков, громкие раз-
говоры, протесты, поздравления, споры, – и все это,
произносимое на разных языках, смешивалось в еди-
ный гул вокзала.

Джоанна ехала в первом классе, в том самом
единственном в экспрессе «Тавры» спальном вагоне
со старомодными двухместными купе, предназначав-
шемся для таких, как она, пассажиров.

Но вот дверь отодвинулась в сторону, и в купе во-
шла высокая женщина в черном платье. За нею по-
чтительно следовал проводник, который вел за со-
бой целую толпу обремененных кладью носильщи-
ков. Вскоре купе оказалось заполненным почти до от-
каза дорогими кожаными чемоданами с геральдиче-
скими коронами в уголках.

Высокая женщина по-французски отдавала распо-
ряжения проводнику, как укладывать вещи. Наконец



 
 
 

все было уложено и проводник ушел. Женщина, обер-
нулась к Джоанне и улыбнулась с видом бывалой пу-
тешественницы.

– Вы из Англии, верно? – сказала она.
Она говорила почти без акцента. У нее было про-

долговатое бледное лицо с выразительными живыми
чертами и светлые серые глаза, сиявшие странным
блеском. На вид Джоанна дала бы ей не больше со-
рока пяти.

– Я приношу извинение за столь раннее вторжение.
Совершенно неудобное время для отправления поез-
да. Наверное, я помешала вашему отдыху. Эти ваго-
ны старого типа! В новых вагонах все купе одномест-
ные. Но, я думаю, мы не помешаем друг другу, – улыб-
нулась она открытой детской улыбкой. – До Стамбула
всего два дня пути, а я не из тех людей, с кем невоз-
можно ужиться. Если я буду чересчур много курить,
вы мне скажите. А сейчас я уйду и не буду мешать ва-
шему отдыху. Пойду в вагон-ресторан, посмотрю, что
у них сегодня на завтрак. Еще раз извините меня за
столь ранее вторжение и суету.

– Не стоит беспокоиться, – улыбнулась Джоанна. –
В путешествии без этого не обойтись.

– О, я вижу вы тоже уживчивый человек! – просия-
ла женщина, увидев улыбку Джоанны. – Я думаю, мы
отлично проведем время.



 
 
 

Она вышла из купе и аккуратно закрыла за собой
дверь. Джоанна слышала, как она прощается на пер-
роне с друзьями, которые называли ее Сашей и гово-
рили на неизвестном Джоанне языке.

– Возбужденная разговором с новой пассажиркой,
Джоанна больше не могла уснуть. До этого она про-
спала всю ночь и чувствовала себя отдохнувшей. Ей
всегда хорошо спалось в поездах. Она встала и при-
нялась одеваться. Поезд отошел от вокзала, когда она
почти закончила свой туалет. Приведя себя в порядок,
она вышла в коридор, но прежде бросила быстрый
взгляд на геральдические короны на чемоданах сво-
ей попутчицы. Золотое тиснение на черной коже гла-
сило: «Княгиня Гогенбах Салм».

Джоанна прошла в вагон-ресторан и увидела там
свою новую знакомую, которая сидела за столиком,
завтракала и оживленно разговаривала с маленьким
плотным французом.

Княгиня посмотрела на Джоанну, улыбнулась и при-
гласила сесть рядом.

– Вы, как я вижу, энергичная женщина, – восклик-
нула она. – На вашем месте я бы еще спала и спа-
ла. Месье Бодью, продолжайте ваш рассказ. Он очень
интересный.

Княгиня говорила с месье Бодью на французском
языке, с Джоанной – на английском, отдавала распо-



 
 
 

ряжения официанту по-турецки и время от времени
на беглом итальянском обменивалась замечаниями с
меланхоличным офицером, который сидел через про-
ход.

Наконец плотный француз кончил завтракать и уда-
лился, учтиво поклонившись княгине.

– Вы настоящий полиглот, – сказала Джоанна.
Продолговатое бледное лицо княгини осветилось

улыбкой, на этот раз немного грустной.
– Вы так считаете? Впрочем, почему бы и нет. Де-

ло в том, что я родилась и выросла в России. Вышла
замуж за немца и долго жила в Италии. Я говорю на
восьми или девяти языках. На одних хорошо, на дру-
гих похуже. Но ведь это же прекрасно – разговари-
вать. Как вы думаете? Каждый человек по-своему ин-
тересен, а наша жизнь такая короткая! Мы должны
делиться своими мыслями, жизненным опытом. Но в
мире очень мало любви, обычно говорю я. Мои дру-
зья возражают мне: «Саша, но ведь есть люди, кото-
рых невозможно любить, – турки, армяне, левантий-
цы». А я с ними не согласна. Я люблю всех, Gагsоn,
L’addition.2

К ним тут же, поспешно и почтительно, подошел
официант, и Джоанне стало понятно, что ее соседка
по купе – в самом деле очень важная особа.

2 Официант, счет. (фр.)



 
 
 

Все утро и весь день поезд мчался по плоским рав-
нинам, а к вечеру стал медленно подниматься к пред-
горьям Тавра.

Саша сидела в своем углу, курила, читала книгу,
время от времени делая остроумные замечания. Джо-
анна почувствовала, что очарована этой необыкно-
венной женщиной, которая была совершенно из дру-
гого мира и которая уже своим образом мышления аб-
солютно отличалась от всех, с кем Джоанне довелось
встретиться в жизни.

Эта смесь обезличенности и интимности странно
уживалась в этой женщине и совершенно очаровала
Джоанну.

– Вы ничего не читаете. Почему? – вдруг сказала
Саша. – Вы ничего не делаете руками, не вяжете. На
англичанок это не похоже. И тем не менее вы выгла-
дите как настоящая англичанка. Да, у вас абсолютно
английский вид.

Джоанна улыбнулась.
– Все очень просто, – ответила она. – У меня с со-

бой нет ничего почитать. Дело в том, что в Телль-Абу-
Хамиде мне пришлось надолго прервать свое путе-
шествие, и я перечитала все книги, какие брала с со-
бой.

– На почему же в Алеппо вы не купили ни одной
книги? Нет, я вижу, что вам нравится сидеть просто



 
 
 

так и смотреть в окно на горы. Хотя, должна сказать,
вы их даже не замечаете. Вы смотрите на что-то та-
кое, что видите только вы сами. Я права? Наверное,
вы охвачены сильными переживаниями или уже пе-
ренесли их. Возможно, вы сильно тоскуете? Или, на-
оборот, очень счастливы?

Джоанна нахмурила брови и не торопилась с отве-
том.

Некоторое время Саша ожидала, глядя на нее, и
наконец улыбнулась.

– О, вы настоящая англичанка! Мой вопрос пока-
зался вам крайне бестактным, да? Не отрицайте, я ви-
жу. А ведь для русских это вполне естественно. За-
бавно, не правда ли? Вы не ощутили бы ни малейшей
неловкости, если бы я спросила вас о том, где вы бы-
ли, в каких отелях останавливались, что видели, есть
ли у вас дети, чем они занимаются, давно ли вы путе-
шествуете и знаете ли вы хорошего куафёра в Лондо-
не. Вы бы с удовольствием ответили на все эта вопро-
сы. Но если я спросу вас о чем-нибудь, что имеет от-
ношение к душе, например, часто ли вы тоскуете, ве-
рен ли вам ваш муж, часто ли вы спите с мужчинами,
какие у вас были самые сильные жизненные впечат-
ления, любите ли вы Бога, – вас тут же охватит чув-
ство неловкости, вы нахмуритесь и постараетесь уйти
от ответа. А между прочим, эти вопросы – самые глав-



 
 
 

ные для человека и самые интересные, nicht wahr?3

– Вы, как я вижу, несмотря на свой космополитиче-
ский вид и манеры, полностью сохранили в себе ха-
рактер своей нации, – улыбнулась Джоанна.

– О, да! У вас, в Англии, даже представить нельзя,
чтобы молодую, недавно вышедшую замуж женщину
спросили, ждет ли она ребенка. Тем более такого во-
проса у вас не услышишь за столом во время ленча.
Такой вопрос у вас задают с глазу на глаз, понизив
голос, а то и шепотом и на ухо. Хотя, если ребенок
уже появился на свет, вы преспокойно спрашиваете
во весь голос и где угодно, и за столом, и в театре:
«Как себя чувствует ваша крошка?»

– Да, но ведь это в самом деле весьма интимный
вопрос, не так ли? – возразила Джоанна.

– Нет, я так не думаю. Недавно в Венгрии я встре-
тила свою подругу, с которой не виделась несколько
лет. «Мицци, – сказала я ей, – ты замужем вот уже не
один год, но у тебя до сих пор нет ребенка. Почему?»
И, что вы думаете она мне ответила? Она сказала, что
сама не знает! Она сказала, что вот уже пять лет как
они с мужем усердно трудятся в постели, не жалея
сил и времени. Они так устали, они просто истощили
себя! Но ребенок так и не получается. «Что же мне де-
лать?» – спросила она. И тогда – а мы сидели за сто-

3 разве нет? (нем.)



 
 
 

лом в окружении множества друзей и завтракали, –
так вот, и тогда каждый стал делиться с нею советами.
Да, представьте себе! И, должна заметить, многие из
этих советов, на мой взгляд, оказались весьма прак-
тичными. Как бы то ни было, но Мицци сказала, что
обязательно перепробует все, что ей насоветовали.
Может быть, из этого что-нибудь и получится.

Заметив каменное выражение на лице у своей по-
путчицы, Саша расхохоталась.

И все-таки Джоанна почувствовала неожиданную
симпатию, некое искреннее чувство к этой дружелюб-
ной, хотя и забавной иностранке, жгучее желание от-
крыть ей свое сердце. Джоанна поняла, что ей самой
необходимо с кем-то пооткровенничать, кому-то вы-
сказать все, что наболело на душе за последние дни.
Ей самой хотелось удостовериться в реальности того,
что она ощущала в душе…

– Да, вы правы, – медленно проговорила она. – Мне
в самом деле пришлось испытать очень сильные по-
трясения.

– Вот как! Я так и подумала. Что это было? Связь
с мужчиной?

– Нет. Конечно же нет, – покачала головой Джоанна.
– Я очень рада. У многих женщин самые сильные

переживания часто связаны с мужчинами и по сути
весьма банальны, да и кончаются, как правило, пол-



 
 
 

ным забвением, не доставляя впоследствии ни ма-
лейших беспокойств.

– Нет, я там была одна, в гостинице в Телль-Абу-
Хамиде. Ужасное место! Одни мухи, гора жестянок из-
под консервов да колючая проволока. А внутри темно.

– Положим, окна там не делают из-за сильной жа-
ры, – возразила княгиня. – Но я очень хорошо пред-
ставляю, что вы чувствовали.

– Мне даже не с кем было поговорить, – продолжа-
ла Джоанна. – Книг, что у меня были с собой, хватило
всего на два дня. И вот, представляете, меня охвати-
ло очень странное состояние!

– Да, да, – кивнула княгиня. – Такое иногда бывает.
Вы рассказываете очень интересные вещи. Продол-
жайте.

– Я стала искать причину этого состояния и раз-
мышлять, разумеется, о себе. И мне вдруг открылось
такое, чего я за собой никогда не знала. Я вдруг поня-
ла такие странные вещи, в которых в обычных усло-
виях никогда бы не созналась. Я не могу описать это
состояние словами…

– Но вы же описываете, – улыбнулась княгиня, – как
видите, это не трудно, я вас очень хорошо понимаю.

Интерес у Саши к тому, что рассказывала Джоан-
на, был такой естественный, такой непосредствен-
ный, что Джоанна, сама удивляясь себе, вдруг при-



 
 
 

нялась рассказывать все, что наболело у нее на ду-
ше. Джоанне казалось совершенно естественным со-
общать этой женщине о себе столь интимные вещи,
потому что она видела: Саша и сама умеет быть очень
искренней и правдивой.

Отбросив всякую стыдливость, Джоанна поведала
ей обо всех свои мучениях, страхах и о том, как в кон-
це концов ее охватила сильная паника.

– Может быть, это вам покажется глупым, но я по-
чувствовала себя совершенно одинокой, словно сам
Господь оставил меня.

– Да, такое иногда чувствует каждый человек. Я са-
ма пережила такое. Это ужасно, когда тебя охваты-
вает самая черная меланхолия. Ужасно! Вокруг тебя
словно становится темно.

– Нет, там было совсем не темно, там было светло,
там светило яркое солнце. Я сидела посреди пустыни
и не знала, в какую сторону мне направиться. Солн-
це жгло, а рядом не было ни дерева, ни укрытия, ни
клочка тени.

– Неважно, мы говорим об одном и том же. Для вас
это был свет, но все равно он вам казался ужасным,
потому что вы долгое время как бы находились в по-
мещении, в темноте, А для меня это был мрак, в кото-
ром ничего не видно, и я ощущала себя потерянной,
словно в ночи. Но отчаяние, ужас и чувство одиноче-



 
 
 

ства мы испытывали одинаково сильно. Словно лю-
бовь Господа оставила нас.

– Вот тогда-то все и произошло, – медленно произ-
несла Джоанна. – На меня будто нашло озарение. Я
поняла все. Я поняла саму себя. Я поняла наконец,
что я собой представляю. Все мои глупые претензии и
надежды слетели с меня, как пустая шелуха. Я словно
родилась заново, – Джоанна пристально посмотрела
на свою собеседницу.

Саша вздохнула и с сочувствием покачала головой.
– И тогда я поняла, что должна делать, – продолжа-

ла Джоанна. – Я поняла, что мне надо вернуться до-
мой и все начать сначала. Я должна построить новую
жизнь, начать все сначала.

Наступило долгое молчание. Саша задумчиво
смотрела на собеседницу с выражением, которое
немного озадачило Джоанну.

– Ох, наверное, я кажусь вам совершенно сенти-
ментальной и чувствительной дурой…

– Нет, нет, не надо так говорить! – остановила ее
Саша. – Я очень хорошо понимаю ваши переживания.
Со мною тоже случалось подобное. Такое происходи-
ло и со Святым Павлом, и с другими святыми, с обык-
новенными смертными и с грешниками. Это называ-
ется раскаянием. Человека охватывает прозрение, и
душа его начинает понимать саму себя. Да, подобное



 
 
 

бывало со многими людьми, и все это естественно.
Не надо этого стыдиться, это вполне обычная вещь,
как, например, то, что вы обедаете или чистите зубы.
Да, это совершенно обычные вещи, но мне все равно
интересно. Рассказывайте, я слушаю вас.

– Я вдруг поняла, что была такая недобрая, такая
глупая и злая, – продолжала Джоанна. – Я поняла, что
доставила много огорчений любимому человеку.

– Да, да, это и было ваше раскаяние! – с жаром вос-
кликнула Саша.

– Мне так захотелось домой, что я едва нашла силы
дождаться поезда. Мне так много надо сказать ему! Я
хотела все объяснить ему!

– Кому? Вашему мужу?
– Да. Он всегда был такой добрый со мной, такой

великодушный, но он был несчастлив. Я не смогла
сделать его счастливым.

– А теперь вы думаете, что сможете сделать его
счастливым?

– По крайней мере мы с ним должны объясниться.
Пусть он узнает, как я глубоко сожалею о том, что бы-
ло в прошлом. Он может мне помочь. Но что я ска-
жу ему? – Джоанне на ум пришли слова христианской
молитвы. – Я скажу ему: «Да будет новая жизнь отны-
не и навсегда».

– Это под силу только святым, – сурово произнесла



 
 
 

Саша.
Джоанна поникла.
– Нет, я совсем не святая.
– Да, именно это я и хотела сказать. – Саша помол-

чала, затем продолжала мирным приветливым голо-
сом. – Простите меня за мои слова. Может быть, я и
не права.

Джоанна выглядела немного смущенной.
Саша закурила еще одну сигарету и глубоко вдох-

нула дым, устремив взгляд в окно.
– Сама не знаю, почему я все это рассказала вам, –

смущенно произнесла Джоанна.
– Что в этом странного? Это естественно. Вам про-

сто надо было кому-то все рассказать. Вам нужно бы-
ло выговориться. У вас столько накопилось на душе,
вам надо было освободиться от этого груза. Все это
совершенно естественно.

– Обычно я очень сдержана, – покачала головой
Джоанна.

Саша с удивлением посмотрела на нее.
– И очень гордитесь этим, как и все англичане, да?

Ох, англичане такая забавная нация, очень смешная.
Такая стыдливая. Так озабочена своим целомудрием,
всегда готова бороться и истреблять собственные по-
роки.

– Думаю, что вы преувеличиваете, – поджав губы,



 
 
 

сказала Джоанна.
Она вдруг почувствовала себя настоящей британ-

кой, совершенно не схожей характером с этой экзоти-
ческой бледнолицей женщиной, сидящей в противо-
положном углу, с женщиной, с которой минуту или две
назад она делилась своими интимными переживани-
ями.

– Вы едете до самого Симплона? – спросила Джо-
анна обыденным тоном.

– Нет, я на сутки остановлюсь в Стамбуле, а затем
направлюсь в Вену, – беззаботно ответила Саша. –
Может быть, я там и умру, а может быть, и нет.

– Вы хотите сказать, что у вас есть такое предчув-
ствие? – помедлив, тревожно спросила Джоанна.

– Нет, это не так! – Лицо Саши озарилось улыбкой. –
Я направляюсь туда, чтобы сделать операцию. Опе-
рация будет очень серьезной. Такие операции неча-
сто кончаются благополучно. Но, в Вене есть очень
хорошие хирурги, к одному из них я и еду. Это очень
хороший врач. Он еврей. Я всегда говорила, что глупо
изгонять всех евреев из Европы. Они хорошие врачи,
хорошие хирурги. Среди евреев есть очень много ар-
тистов.

– Да – кивнула Джоанна, – совершенно с вами со-
гласна. Мне очень жаль.

– Жаль кого? Меня, из-за того, что я могу умереть?



 
 
 

Но ведь все мы умрем рано или поздно. А может быть,
я и не умру. Если останусь жива, то уйду в монастырь,
я знаю один монастырь, там очень строгие порядки.
Там даже не разговаривают, только молятся.

Джоанна: поймала себя на мысли, что никак не мо-
жет представить себе Сашу принявшей обет молча-
ния.

– А ведь скоро нам всем придется много молить-
ся, – суровым тоном продолжала Саша. – Скоро при-
дет война.

– Война? – Джоанна посмотрела на Сашу, широко
раскрыв глаза.

Саша кивнула.
– Да, обязательно будет война. Она начнется в сле-

дующем году или через год.
– Не может быть! – выдохнула Джоанна. – Мне ка-

жется, вы ошибаетесь.
– Нет, нет. У меня есть друзья, которые обладают

самой достоверной информацией. Они обо всем мне
рассказывают. Все уже решено.

– Но где будет война? Против кого?
– Война будет везде. Все нации будут воевать друг

с другом. Мои друзья считают, что всех победит Гер-
мания, причем очень быстро. Но я думаю, что все бу-
дет не так. Может быть, немцы и сумеют развязать
войну. Может быть. Но дело в том, что я знаю очень



 
 
 

многих англичан и американцев, я знаю, что это за лю-
ди.

– Как бы то ни было, – нахмурившись, сказала Джо-
анна, – никто не хочет войны.

Саша скептически усмехнулась.
– А для чего тогда существует движение гит-

лер-югенд?
– Но у меня есть друзья и в Германии. – честно при-

зналась Джоанна. – Они много хорошего могут ска-
зать о нацистском движении.

– О-ля-ля! – воскликнула Саша. – Послушать бы,
что они скажут через три года!

Неожиданно она рывком подалась вперед, так как
поезд резко затормозил и вскоре остановился.

– Смотрите, мы в Киликийских воротах! Прекрас-
ный вид, не правда ли? Давайте выйдем из вагона.

Они вышли из купе и долго стояли вместе с другими
пассажирами, глядя вниз– в огромный провал среди
гор – на покрытую голубой дымкой зеленую долину,
лежащую перед ними внизу.

Близился закат, и воздух на перевале был напол-
нен изысканной прохладой и спокойствием.

«Как прекрасно!»– подумала Джоанна.
Ей стало жаль, что Родни не стоит сейчас с нею ря-

дом.



 
 
 

 
Глава 12

 
И вот наконец вокзал Виктория.
Сердце Джоанны возбужденно затрепетало.
Как хорошо быть дома!
На мгновение ей показалось, что она вовсе нику-

да не уезжала отсюда. Вокруг была Англия, ее род-
ная страна, Вот перрон, на перроне чудесные англий-
ские носильщики… Впрочем, не такие уж чудесные,
но все равно английские. Прекрасный английский де-
нек! Впрочем, не такой уж прекрасный, скорее даже
дождливый, но все равно английский. Типичная ан-
глийская погода!

Не надо ни романтики дальних странствий, ни чу-
жеземных красот, пусть лишь всегда остается вокруг
нее прекрасная Англия, добрый старый вокзал Викто-
рия, такой же как всегда, выглядевший как всегда и
даже пахнущий как всегда!

«Ох, – подумала Джоанна, – как я счастлива, что
вернулась домой!»

Она проделала такое далекое, такое утомительное
путешествие! Она пересекла Турцию, Болгарию, Юго-
славию, Италию и Францию! Таможенные офицеры,
осмотр багажа, паспортный контроль… Ее личность
опознавали службисты в самых различных мундирах,



 
 
 

говорившие на самых разных языках. Она очень уста-
ла, да, очень устала от всех этих иностранцев, да-
же от таких оригинальных, как та русская женщина, с
которой она ехала в одном купе от Алеппо до Стам-
була, даже Саша в конце концов ее очень утомила.,
Безусловно, Саша очень интересный человек, удиви-
тельный, хотя бы потому, что она не похожа ни на ко-
го, с кем Джоанне доводилось встречаться. Но к тому
времени, когда поезд мчался вдоль берега Мрамор-
ного моря к Хайдар-Паше, Джоанна уже мечтала по-
скорее расстаться со своей попутчицей. Джоанну сму-
щало то, что она, совершенно забыв обо всех прави-
лах приличия, посвятила чужестранку в собственные
личные дела, разговаривать о которых избегала да-
же с соотечественницами. Но была и другая причина,
по которой Джоанна хотела поскорее расстаться с Са-
шей. Она не могла выразить эту причину словами. Де-
ло в том, что в Саше, в этой русской аристократке, бы-
ло нечто такое, что заставляло Джоанну чувствовать
себя глубокой провинциалкой. А это не очень прият-
ное чувство. Джоанна даже не хотела признаться, что
изо всех сил старается доказать себе, что она, Джо-
анна, не хуже других! Самолюбие Джоанны задевала
мысль о том, что Саша, при всех своих дружелюбии
и непосредственности, все-таки принадлежала к выс-
шей аристократии, тогда как Джоанна относила себя



 
 
 

к среднему классу и была обыкновенной женщиной,
женой провинциального адвоката. Разумеется, глупо
мучиться и терзаться по этому поводу, и тем не менее
Джоанна никак не могла избавиться от чувства соб-
ственной неполноценности.

Но как бы то ни было, все наконец осталось позади.
Она снова была дома и стояла на родной земле.

Джоанну никто не встречал, потому что она больше
не посылала Родни телеграмм, чтобы известить о да-
те своего приезда.

Её очень хотелось встретиться с Родни в их соб-
ственном доме. Она хотела, увидев Родни, сразу же
начать свою исповедь, не откладывая ни на минуту
выполнения принятого решения. Надо сразу покон-
чить со всеми объяснениями, думала она, так будет
легче. Ну в самом деле, не стоять же перед ошара-
шенным мужем на коленях, умоляя о прощении, пря-
мо на перроне среди толпы пассажиров!

Джоанна окинула взглядом вокзал, торопящихся
людей и таможенные пакгаузы в конце перрона.

Нет, лучше она проведет спокойную ночь в отеле
«Гросвенор», а на другой день отправится домой в
Крайминстер.

Может быть, подумала она, сначала позвонить Эве-
рил и увидеться с нею? Ей удобно позвонить прямо
из отеля.



 
 
 

Да, решила она, так она и сделает.
С собою у нее был лишь ручной багаж, который уже

проверили на таможне в Дувре, так что она могла спо-
койно отправиться прямо в гостиницу.

Там она приняла душ, переоделась и лишь после
этого позвонила Эверил. К счастью, дочь, оказалась
дома.

– Мама? Ты? Я понятия не имела, что ты уже вер-
нулась.

– Я приехала сегодня после обеда.
– Папа с тобой, в Лондоне? Он встречал тебя?
– Нет. Я не стала сообщать ему, когда приеду. У него

наверняка много работы, а я не хочу его отвлекать по
пустякам.

– Да, я думаю, ты права. В последнее время он
очень занят, – ответила Эверил.

И Джоанне показалось, что она услыхала легкую
ноту удивления в голосе Эверил.

– Ты часто с ним видишься? – спросила Джоанна.
– Нет, не часто. Последний раз он приезжал в Лон-

дон три недели назад. Мы с ним вместе позавтрака-
ли. Мама, что ты делаешь сегодня вечером? Может
быть, мы с тобой встретимся и где-нибудь вместе по-
обедаем?

– Я думаю, дорогая, будет лучше, если ты сама при-
едешь сюда, ко мне в отель. Если ты, конечно, не воз-



 
 
 

ражаешь. Я так устала путешествовать, что мне уже
не хочется выходить из номера.

– Да, представляю себе! – засмеялась в трубку Эве-
рил. – Хорошо, я скоро приеду.

– Может быть, и Эдвард приедет с тобой? – осто-
рожно поинтересовалась Джоанна.

– Нет. Сегодня вечером у него деловой ужин. Джо-
анна положила трубку. Сердце у нее билось немного
быстрее обычного. «Эверил! Моя Эверил!» – с волне-
нием думала она.

Какой спокойный, даже холодный был голос у Эве-
рил, когда она разговаривала с матерью! Отстранен-
ный, бесстрастный, безличный.

Через полчаса позвонил портье и сообщил, что вни-
зу ее ждет миссис Гаррисон-Уилмотт. Джоанна закры-
ла. номер и спустилась в холл.

Мать и дочь приветствовали друг друга с отменной
английской чопорностью. Джоанна отметила про се-
бя, что Эверил выглядит хорошо. Она не похудела и
не потолстела. Джоанна даже почувствовала легкую
гордость, когда вместе с дочерью входила в пустой и
просторный в этот час зал ресторана. Эверил в самом
деле выглядела очень привлекательно и даже изыс-
канно.

Они сели за столик, и Джоанна почувствовала се-
кундное замешательство, когда встретилась глазами



 
 
 

со взглядом дочери.
Глаза Эверил оставались холодны, равнодушны и

не выражали ни малейшего интереса к матери.
Эверил, как и вокзал Виктория, нисколько не изме-

нилась, подумала Джоанна.
«А что в этом удивительного? – задала себе вопрос

Джоанна. – Это я изменилась, но Эверил вовсе не
знает об этом».

Эверил расспрашивала мать о Барбаре, о Багдаде,
Джоанна рассказала обо всех забавных приключени-
ях, которые случились с нею во время путешествия
домой. Так или иначе, их беседа протекала с трудом.
Казалось, ничто не могло заставить разговор литься
свободно и непринужденно. Расспросы Эверил о Бар-
баре выглядели совершенно поверхностными, незна-
чительными и скорее в них отдавалась дань род-
ственным чувствам, нежели выражался искренний ин-
терес. Эверил, очевидно, старалась по мере возмож-
ности избегать неуместных вопросов и этим насторо-
жила Джоанну. «Но откуда Эверил могла знать прав-
ду?» – спрашивала себя Джоанна. Скорее всего эта
уклончивость дочери была продиктована обычной ее
деликатностью и нелюбопытством.

«Правда! – вдруг подумала Джоанна, – А могу ли
я сама знать правду?» Может быть, все ее догадки
о Барбаре – только плод ее воображения? В конце



 
 
 

концов у нее ведь нет конкретных доказательств.
Она постаралась выбросить из головы все сомне-

ния о Барбаре, но мысли не уходили, понемногу при-
водя ее в раздражение. Похоже на то, думала Джоан-
на, что она из тех людей, которые сами выдумывают
факты.

– Эдвард вбил себе в голову, что он непременно
должен пойти в армию, если начнется война с Герма-
нией, – говорила тем временем Эверил своим спокой-
ным невозмутимым голосом.

– Вот как! – воскликнула Джоанна. – О войне мне
говорила в поезде моя соседка по купе. Она сказа-
ла, что абсолютно в этом уверена. Соседка оказалась
очень важной персоной и, кажется, знала, о чем го-
ворит. Но я никак не могу в это поверить. Гитлер не
осмелится развязать войну.

– Ох, я не знаю, – вздохнула Эверил и задумчиво
посмотрела в окно.

– Дорогая, ведь никто в мире не хочет войны!
– Это так, но люди иногда бывают вынуждены де-

лать именно то, чего они не хотят, – возразила Эве-
рил.

– Я думаю, все эти разговоры о войне вредны и
опасны, – решительно сказала Джоанна. – Они при-
учают людей к мысли о ее неизбежности.

Эверил улыбнулась.



 
 
 

Они еще некоторое время продолжали свой бес-
связный разговор. Покончив с обедом, Джоанна зев-
нула. Эверил заметила это и тут же сказала, что, на-
верное, утомила мать своим присутствием и что ей
надо вернуться домой.

Да, согласилась Джоанна, она сегодня очень уста-
ла.

На следующий день Джоанна побывала в несколь-
ких магазинах и сделала покупки, а в два тридцать се-
ла на поезд, отправлявшийся до Крайминстера. Про-
водник сказал, что они прибудут в Крайминстер сра-
зу после четырех часов. Джоанна подумала, что это
очень удачно: она встретит Родни, который как раз в
это время должен вернуться домой из офиса.

Джоанна оценивающим взглядом окинула вид, от-
крывающийся из окна. Впрочем, ничего необычного
для этого времени года она не увидела: голые дере-
вья, мелкий моросящий дождик, пустынный бульвар.
Но какою милою показалась ей эта унылая картина
осеннего города. Все здесь было ей давно знакомо и
напоминало о доме. Теперь уже Багдад с его базара-
ми, запруженными толпами народа, с его сверкающи-
ми голубыми куполами и золотыми шпилями мечетей
казался ей далеким и нереальным, словно не суще-
ствовал вовсе. Она проделала долгое, фантастически
долгое путешествие, в котором видела плоские рав-



 
 
 

нины Анатолии, заснеженные гордые пейзажи Тавра,
высокие голые горные плато, спускающиеся длинны-
ми пологими ущельями к Босфору, Стамбул с минаре-
тами, забавные бычьи повозки на Балканах, Италию
с ее голубым Адриатическим морем, блиставшим на
солнце, когда она покидала Триест, Швейцарию и Аль-
пы в угасающем свете заходящего солнца, Она уви-
дела так много, что все это смешалось в единую кар-
тину, словно в калейдоскопе. И вот в конце концов она
оказалась дома, здесь, в этой по-зимнему дождливой
провинции…

«Я словно никогда не уезжала отсюда, – подумала
Джоанна. – Я словно никогда отсюда не уезжала.»

Неожиданно она почувствовала себя расстроен-
ной, неспособной упорядочить свои мысли. Встреча
с Эверил прошлым вечером разочаровала её. Она
вспомнила взгляд дочери, спокойный, нелюбопыт-
ный, даже холодный. «Очевидно, – подумала она, –
Эверил не заметила во мне происшедшей переме-
ны». А почему, собственно, Эверил должна видеть в
ней перемену?

Она ведь изменилась не внешне. Перемена про-
изошла в ее душе.

– Родни… – негромко, почти шепотом, медленно
проговорила Джоанна любимое имя.

И снова у нее к сердцу подступила тоска, страстная



 
 
 

жажда любви и прощения.
«Все правильно, – думала она. – Мне грустно пото-

му, что я начинаю новую жизнь».
До своего дома она доехала на такси. Увидев хо-

зяйку, открывшая дверь Агнесс всплеснула руками и
изобразила удивление и крайнее удовольствие.

– Хозяин будет очень рад! – сказала Агнесс.
Джоанна прошла к себе в спальню, сняла шляпку,

перчатки, сбросила туфли и, надев мягкие домашние
тапочки, снова спустилась вниз. Дом выглядел немно-
го пустоватым, но это просто потому, что из сада дав-
но уже не приносили свежих цветов.

Надо будет завтра срезать несколько веток лавра
и поставить в гостиной, подумала она, и еще купить
побольше гвоздик в магазине на углу.

Чувствуя легкое нервное возбуждение, она обошла
все комнаты.

Может быть, ей следует рассказать мужу о своих
догадках относительно Барбары? Надо полагать, в
конце концов…

А с чего она решила, что все это правда? Впол-
не возможно, это лишь игра ее воображения, она все
придумала. Она дала волю фантазии лишь потому,
что приняла всерьез пошлые намеки этой глупой жен-
щины, Бланш Хаггард, то есть теперь Бланш Донован.
В самом деле, Бланш выглядела так ужасно! Такая



 
 
 

старая и неопрятная!
Неожиданно Джоанна почувствовала, как у нее кру-

жится голова, в мозгу у нее словно перевернулся ка-
лейдоскоп, образовав из цветных стеклышек совсем
иную картину. Она прижала руки ко лбу, закрыла гла-
за. Картины виденного в путешествии перемешались
с другими ее мысленными образами, и все это кружи-
лось, переворачивалось, перемешивалось, пока на-
конец не застыло, образовав новую картину…

Что это с нею?
В ее воображении снова возникла ужасная гостини-

ца посреди пустыни и то, уже начинающее забывать-
ся, странное переживание, охватившее ее тогда, сре-
ди песков, под палящим солнцем. Да, в те минуты она
пережила весьма неприятное чувство. Ей почему-то
показалось, что дети не любят ее и что Родни любит
не ее, а Лесли Шерстон. Какая чепуха! Теперь, когда
она у себя дома, все это походит на кошмарный сон!
«Бедная Лесли!» – подумала Джоанна, вспомнив, что
Лесли Шерстон давно уже покоится на кладбище. А
она, Джоанна, еще собиралась просить, прощения у
Родни за то, что предостерегла его от этой безумной
идеи фермерства, которой он был когда-то так увле-
чен! Какая глупость! Нет, нет, подумала Джоанна, все-
таки она очень умная и дальновидная женщина.

И как ей такое могло взбрести в голову? Откуда мог-



 
 
 

ли взяться у нее все эти неприятные мысли и пережи-
вания?

Была ли в них хоть капелька правды? Или все это
сплошная фантазия? Как бы то ни было, ей не хоте-
лось, чтобы все это оказалось правдой.

Ей непременно надо решить… Ей непременно на-
до решить…

Что ей надо решить?
Солнце, вспомнила Джоанна, солнце так безжа-

лостно жгло ее. Это все были галлюцинации, вызван-
ные солнцем…

Она бежала в пустыне… Она упала на песок ниц и
молилась…

Неужели все это происходило на самом деле?
Или нет?
Нет, с нею просто-напросто случилось временное

умопомешательство. Как приятно теперь сидеть у се-
бя в комнате, в своем доме, в милой Англии и думать,
что все это ей лишь приснилось и никогда больше не
повторится.

Здесь все оставалось так, как было, и таким будет
всегда.

Но в голове у нее все еще крутился калейдоскоп,
мелькали цветные образы, обрывки мыслей, воспо-
минания о чувствах… На мгновение у нее в голове
возникло ощущение совершаемой ошибки.



 
 
 

«Родни, прости меня, я не знала…» – со слезами
на глазах.

«Это я, Родни! Я вернулась домой!» – с самодо-
вольной улыбкой.

Какой образ, какая картина возникнет в остановив-
шемся калейдоскопе? Она должна сделать выбор.

Неожиданно Джоанна услышала, как хлопнула вни-
зу дверь. Этот звук хлопающей двери так был ей зна-
ком!

Родни вернулся домой, Так что же ей сказать? Что
выбрать? Быстрее!

Дверь отворилась, вошел Родни. Остановившись,
он удивленно посмотрел на Джоанну.

Джоанна стремительно шагнула вперед. Она ста-
ралась не смотреть ему в глаза. «Дай ему хотя бы ми-
нуту, – думала она, – хотя бы секунду…»

Подойдя к нему, Джоанна, лучась беззаботной
улыбкой, самодовольно воскликнула:

– Это я, Родни! Я вернулась домой!



 
 
 

 
Эпилог

 
Родни Скудамор сидел, откинувшись в глубоком

уютном кресле, в то время как его жена разливала по
чашкам чай, позванивая чайными ложечками о тонкий
фарфор, и беспрестанно болтала о том, как чудесно
вновь оказаться дома и как приятно убедиться, что
здесь ничего не изменилось и все вещи лежат на сво-
их местах. Родни даже не представляет, тараторила
она, как прекрасно снова оказаться в Англии, в Край-
минстере, в своем собственном доме.

По оконному стеклу, нудно жужжа, ползала ту-
да-сюда большая зеленая муха, разбуженная от осен-
ней спячки необычно теплым для ноября днем.

Д-з-з-з, д-з-з-з, д-з-з-з, звенела муха.
Дзинь-дзинь-дзинь, – звенел голос Джоанны Скуда-

мор.
Родни сидел в кресле, прикрыв глаза, улыбаясь и

кивая.
Шум, шум, шум, думал он, кругом один шум.
Для одних он значит очень много, а для других не

означает ничего. Он ошибся. Он решил, увидев лицо
Джоанны в первою минуту встречи, когда она шагну-
ла к нему, что с нею произошло нечто важное. Нет, с
Джоанной все было в порядке. Она была такой, как



 
 
 

всегда. И все вокруг было таким, как всегда.
Напившись чаю, Джоанна поднялась наверх раз-

бирать свои вещи, а Родни отправился в свой каби-
нет, где намеревался немного посидеть с документа-
ми, которые принес с собой из офиса. Но прежде, чем
сесть за работу, он открыл маленький верхний ящик
своего письменного стола и вынул оттуда письмо Бар-
бары. Письмо пришло авиапочтой и на несколько
дней опередило Джоанну.

Это было длинное письмо, написанное мелким
плотным почерком, но Родни запомнил его почти на-
изусть. И все-таки он принялся читать его снова, за-
державшись подольше на последней странице.

«Дорогой папочка, я хочу все тебе рассказать.
Думаю, что ты и сам уже обо всем догадался. Не
беспокойся, пожалуйста, обо мне. Я прекрасно пони-
маю, какой мерзкой и злой, маленькой, глупой тва-
рью я была. Но помни, мама ничего не знает. Мне
было нелегко сохранить все в тайне от нее, но док-
тор Мак-Квин очень помог мне, а Уильям вел себя
просто чудесно. Я даже не знаю, что мне для него
теперь сделать и как его отблагодарить. Он все-
гда был рядом, он всегда был готов отвлечь маму,
если разговор принимал не то направление. Я так
перепугалась, когда получила телеграмму о том,
что она едет к нам в гости. Я знаю, ты всеми сила-



 
 
 

ми пытался задержать ее, дорогой папочка, но ты
же знаешь, какая она упрямая! Впрочем, это очень
любезно с ее стороны – навестить больную дочь.
Но только она не знает меры. И старается все
переделать на свой лад, как всю жизнь старалась
устроить нашу жизнь по своему представлению. Я
себя так плохо чувствовала, когда она была у нас, я
так болела и потому совсем не готовилась к встре-
че с нею. Я чувствовала лишь одно, что моя Моп-
си снова со мной! Она такая милая! Мне так хочет-
ся, чтобы ты увидел ее. Папочка, ты любил нас, ко-
гда мы были маленькими? Или полюбил нас потом,
когда мы выросли? Дорогой папочка, я ужасно рада,
что именно ты – мой отец. Не беспокойся обо мне.
Со мной теперь все в порядке.

Любящая тебя Барби»
Родни на минуту задумался, держа в руках пись-

мо. Он хотел бы сохранить его навсегда. Это письмо
для него очень много значило. В некотором смысле
оно представляло собой письменное доказательство
того, что его дочь верит в него и надеется на него.
Именно этого он и добивался всю жизнь. Но его про-
фессиональный опыт, его рассудок адвоката убеди-
тельно доказывали ему, что в этом письме заключа-
ется немалая опасность и хранить его безрассудно.
Ему часто доводилось убеждаться на печальном опы-



 
 
 

те своих клиентов, что хранить такие письма не сле-
дует ни в коем случае. Потому что, в случае его смер-
ти, Джоанна, перебирая его бумаги, могла наткнуть-
ся на письмо, и это принесло бы ей ненужную боль.
Незачем ее расстраивать и разочаровывать, подумал
Родни. Пусть она остается в счастливом неведении
и живет в спокойном мире, чистом и незамутненном,
свободном от недомолвок и иносказаний, – в мире,
который она сама создала для себя.

Он решительно пересек кабинет, подошел к камину
и бросил письмо Барбары в огонь. Ну вот, подумал он,
теперь все в порядке. Так будет лучше. Больше все-
го он опасался за Барбару, потому что очень хорошо
знал, какой у нее неуравновешенный характер. Слава
Богу, кризис у нее миновал, она избежала беды, хотя
и не без душевной травмы, но осталась жива. И те-
перь она понимает, что Мопси и Билли – самое доро-
гое, что у нее есть в жизни. А между прочим, он очень
хороший человек, Билли Врэй. Родни всей душою хо-
тел, чтобы Билли не пришлось много страдать.

Да, теперь с Барбарой все будет в порядке. И у Тони
дела идут успешно на его апельсиновых плантациях
в Родезии. Хотя он и далеко от них, своих родителей,
тем не менее у него все хорошо. Главное, чтобы он
был счастлив. Его молодая жена, судя по его словам,
очень хороший человек. Нет, за Тони он не пережива-



 
 
 

ет. У Тони тоже славный, легкий, веселый характер.
И с Эверил все обстоит благополучно. Как всегда,

когда он думал об Эверил, его охватило легкое чув-
ство гордости. Ему нравилось, что у дочери такой же,
как у него, строгий логический ум, а ее стремление во
всем доходить до сути просто умиляло его. Да, у нее
острый язычок и непреклонный, просто каменный ха-
рактер!

Родни вспомнил последний спор с дочерью, и это
воспоминание заставило его нахмуриться. Да, тогда
он победил ее. Он победил ее исключительно тем
оружием, которое она признавала сама и которым он,
взрослый мужчина и опытный адвокат, обычно не поз-
волял себе пользоваться в своей адвокатской прак-
тике. Холодный расчет, безжалостная, бесчеловечная
логика, беспощадная ясность доводов, отметающая
всякие движения сердца… Увы, ему пришлось опу-
ститься до этого. Но что делать, на карту была постав-
лена личная судьба его дочери, ее счастье, а может
быть, и сама ее жизнь. К сожалению, девочка призна-
вала только такое оружие. Родни вздохнул.

Может быть, она уже простила его? Впрочем, вряд
ли. Но это уже не имеет значения. Если в результате
всего он и утратил ее любовь, то ее уважение он со-
хранил, а возможно, и упрочил. А это, в конце концов,
подумал Родни, главное. Это тоже немало. Это очень



 
 
 

даже много, если учесть ее характер.
Накануне свадьбы Эверил, в разговоре по телефо-

ну, соединившему их через огромные пространства,
он сказал:

– Я надеюсь, ты будешь счастлива.
– Я буду стараться изо всех сил, папочка, чтобы не

огорчать тебя, – приветливо сказала она.
Такова была Эверил, не признававшая показного

героизма, не оглядывавшаяся назад, не жалевшая ни
себя, ни других. Во всяком случае, Эверил оказалась
более жизнеспособной, чем другие их дети. Она ни-
когда не рассчитывала на чужую помощь, она всегда
рассчитывала только на себя.

«Теперь они уже взрослые и живут своей жиз-
нью… – с грустью подумал Родни. – Теперь они не
нуждаются в родителях».

Родни взял бумаги со стола и сел в кресло у ками-
на, с удовольствием ощущая живительное тепло ог-
ня. Из офиса он взял с собой договор об аренде Мас-
сингама, чтобы проштудировать его еще раз. Развер-
нув лист плотной бумаги, он стал перечитывать хоро-
шо знакомый текст.

«Арендодатель передает, а арендатор принима-
ет во временное владение все жилые и хозяйствен-
ные строения на земле арендодателя и весь сопут-
ствующий хозяйственный инвентарь… – читал он. –



 
 
 

И обязуется не собирать более двух урожаев зерна
с любой части пахотной земли без летней вспашки
под пар. Арендатор также обязуется…»

Неожиданно его руки дрогнули, глаза непроизволь-
но оставили четкие ровные строки документа и устре-
мились на пустое кресло, стоящее напротив, с другой
стороны камина.

В этом кресле обычно сидела Лесли, когда она при-
ходила к нему консультироваться по делам своего му-
жа, находящегося под судом. Они спорили здесь, как
быть с ее детьми, стоит ли им после вынесения при-
говора встречаться с отцом, навещать его в тюрьме.
Она должна подумать о своих детях, говорил он.

Да, отвечала она, она подумала о детях. В конце
концов, Чарльз– их отец.

– Отец, который сидел в тюрьме, – пояснил он как
адвокат, – всегда будет бывшим заключенным, в от-
ношении его всегда будет существовать определен-
ное общественное предубеждение, некоторый обще-
ственный остракизм, который непременно скажется
на детях, на их социальном положении и даже, мо-
жет быть, укрепит в них мысль о коренной несправед-
ливости жизни, а это попросту опасно для душевно
незрелого, только начинающего взрослеть молодого
человека…

– Да, все это так, – соглашалась она. – Но он их



 
 
 

отец. Не столько они принадлежат ему, сколько он
принадлежит им. Конечно, я бы желала, чтобы у них
был другой отец, но это невозможно.

Родни в ту минуту сделал вид, что не понял скры-
того признания, потому что жизненные обстоятель-
ства, сложившиеся у Лесли, делали неуместными та-
кие признания.

– Неужели надо позволить им начать жизнь с гнус-
ной науки избегать близких людей, попавших в бе-
ду? – сказала Лесли, – Лучше уж им уехать из Край-
минстера куда-нибудь в пригород, где их никто не зна-
ет.

Конечно же, он понял ее доводы. Но дело в том, что
они не согласовывались с его личными убеждениями.
Что касается его, то он всегда хотел дать своим де-
тям все самое лучшее. Собственно, они с Джоанной
так и поступали всю жизнь. Их дети получили лучшие
школы, лучших учителей, самые светлые комнаты в
доме. Они с Джоанной экономили буквально на всем,
чтобы сделать это возможным.

Но у них с Джоанной никогда не возникало мораль-
ных проблем того рода, какая сейчас стояла перед
Лесли Шерстон. В семье у Скудаморов никогда не бы-
вало недомолвок, неуважения, обмана, закулисных
интриг. Никогда у них с Джоанной не вставал вопрос:
«Что нам делать? Сохранить семью и оставить детей



 
 
 

при себе или разделить их, раздать в чужие руки, по
семьям родственников?»

Лесли считала, что детей надо оградить. Разумеет-
ся, она любила своих сыновей, и потому не хотела,
чтобы на их неокрепшие плечи легла часть того тяж-
кого бремени, которое обрушилось на нее как на же-
ну преступника. Не эгоизм, не легкомыслие в отноше-
нии свалившейся на семью беды привели ее к этому
решению. Просто она хотела избавить их даже от ма-
лейшей вины за то, что произошло.

И все-таки Родни считал, что она поступает непра-
вильно. Но он полагал, что каждый человек волен
выбирать решение по собственному усмотрению. Он
уважал Лесли за ее отвагу и мужество. Но ее муже-
ство не служило ей самой, оно служило тем, кого она
любила.

Родни вспомнил слова Джоанны, сказанные тем па-
мятным осенним днем, когда он уходил на службу.

– Достоинство? О, да, конечно. Но достоинство–
это еще не все.

– Ты так считаешь? – произнес он и, не дождавшись
ответа, отправился в контору.

Родни вспомнил, как Лесли сидела здесь, у него в
кабинете, в этом кресле напротив, с поднятой правой
бровью и опущенной левой, с иронично изогнутыми
уголками рта, откинув голову на высокую спинку крес-



 
 
 

ла, обитую голубой тканью. Волосы Лесли, озаряе-
мые огнем, казались зелеными.

Он вспомнил, как произнес удивленным голосом:
– А у тебя совсем не каштановые волосы. Они у те-

бя зеленые.
Эта фраза была единственной интимной вольно-

стью, которую он когда-либо позволил себе в отноше-
нии Лесли. Он никогда не задумывался над тем, как
она выглядит. Усталой, да, он знал это, и больной, да,
но при этом все-таки сильной, очень сильной физиче-
ски. Однажды он совсем не к месту подумал, что, ес-
ли потребуется, она сможет запросто подхватить ме-
шок, полный картошки, и по-мужски взвалить себе на
плечо…

Не совсем романтичная мысль, да и в других его
воспоминаниях о Лесли было маловато романтики.
Правое плечо у нее было заметно ниже левого, левая
6ровь была очень подвижная и то и дело взмывала
вверх, к самому лбу, или опускалась вниз, почти на-
крывая глаз, а правая бровь в это время покоилась
на своем месте, словно прибитая. Когда она улыба-
лась, то левый угол рта у нее иронично изгибался,
делая ее похожей на Мефистофеля, каким его изоб-
ражают на книжных иллюстрациях. А каштановые, на
первый взгляд, волосы казались в бликах каминного
огня по-русалочьи болотно-зелеными, когда она сиде-



 
 
 

ла в этом кресле напротив, откинув голову на его вы-
сокую спинку.

Словом, Лесли вовсе не обладала сногсшибатель-
ной красотой, подумал он, и, на первый взгляд, ни-
что в ее облике не могло возбуждать любовь. Да и в
самом деле, что такое любовь? Во имя всего свято-
го, скажите, что такое любовь? Может быть, это бла-
гостное чувство тепла и умиротворенности, которое
он всегда ощущал, всегда видел ее сидящей напро-
тив, с зелеными волосами на бледно-голубом фоне
обивки кресла? Однажды она сказала ему:

– Знаешь, я почему-то подумала о Копернике…
О Копернике? Почему, ответьте ради всего святого,

о Копернике? Об этом церковнике, которому втемя-
шилась в мозги безумная мысль, сумасшедшая идея,
небывалое видение совершенно иного мироустрой-
ства, и который необыкновенно хитро и ловко сумел
преподнести эту мысль сильным мира сего и не по-
пасть на костер.

Почему, скажите на милость, Лесли, зная, что ее
муж в тюрьме, что ее семья погрязла в нищете, что
дома ее ждут дети, которым нужна ее забота, – поче-
му она могла, запустив руку в свои пышные волосы,
вдруг сказать: «Знаешь, я почему-то подумала о Ко-
пернике»?

И, как всегда, когда он вспоминал о Лесли, Родни



 
 
 

перевел взгляд на висевшую рядом с камином копию
старинной гравюры, изображающей Коперника, кото-
рый словно говорил ему: «Помни Лесли…»

«По крайней мере, – подумал Родни, – мне следо-
вало бы сказать ей, что я люблю ее. Я бы мог сказать
ей об этом. Хотя бы раз в жизни!»

Но была ли в этом какая-нибудь надобность? В
тот день, когда они сидели вместе, но не рядом, на
вершине Ашелдона, глядя на освещенную октябрь-
ским солнцем долину, простирающуюся внизу перед
ними, он мог бы сказать ей о своем чувстве. Они си-
дели вместе, но не рядом, ощущая неутоленную жаж-
ду любви и тоску по невозможному. Разделенные бес-
конечностью в четыре фута, они не рисковали сесть
ближе друг к другу, чтобы потом не жалеть о непопра-
вимом. Он знал, что Лесли тоже прекрасно понима-
ет все это. Она должна была это понимать. «Это рас-
стояние между нами, – еще тогда, смятенный и само-
ироничный, подумал он, – словно электрическое по-
ле, заряженное страстью и желанием».

Они сидели молча, не глядя друг на друга. Они
смотрели вниз, на зеленую долину, куда им никогда
не сойти вместе, рука об руку. Они смотрели на зеле-
ные поля и серые строения ферм, от которых доно-
силось слабое тарахтение тракторов, а бледно-сире-
невая дымка приближающейся ночи уже накрывала



 
 
 

землю.
Они были похожи на двух изгнанников, с тоской взи-

рающих на землю обетованную, куда им уже никогда
не попасть.

«Нет! Я обязательно должен был сказать ей тогда,
что люблю ее!» – с грустной досадой подумал Родни.

Но когда они сидели на вершине Ашелдона, ни
один из них не отважился сказать заветных слов. Раз-
ве что Лесли вполголоса пробормотала, словно толь-
ко для себя, но Родни тоже услышал: «И пусть вовек
не увядает лето…».

Только эти слова. Одна строка банальной цитаты.
Он даже не знал, почему ей в голову пришли именно
эти стихи.

Нет, он знал. Конечно, он знал. Бледно-голубая
обивка кресла… Лицо Лесли… Он почему-то не мог
отчетливо вспомнить ее лицо, единственное, что рез-
ко отпечаталось в его памяти, это саркастический из-
гиб рта.

В течение последних шести недель, пока не было
Джоанны, Лесли незримо присутствовала в этой ком-
нате, сидела напротив него в этом кресле и безмолв-
но разговаривала с ним. Разумеется, все было лишь
в его воображении. Он создал у себя в душе ее подо-
бие, усадил ее образ в кресло напротив себя и заста-
вил говорить своими словами. Правда, он заставил ее



 
 
 

говорить лишь то, что хотел слышать сам, и она по-
корно ему повиновалась, но все-таки ее рот все вре-
мя кривился саркастической улыбкой, словно ей бы-
ло смешно видеть, как он по-мальчишески забавляет-
ся с нею.

Это были самые счастливые недели, подумал он.
У него появилась возможность повидаться с Уиткин-
сом и с Миллзом, они все вместе провели чудесный
вечерок у Харгрейва Тейлора. Не так уж много друзей
у него осталось. А в воскресенье он устроил для себя
пикник, далеко уйдя по тропе за холмы. Кухарка при-
готовила ему отличный обед, слуга все разложил по
судкам, завернул в салфетки и уложил в корзину. Он
сидел на зеленом склоне холма и с наслаждением по-
едал вкусную снедь, не торопясь, как он любил, а по-
том дремал или читал книгу, время от времени подли-
вая в стакан шипучей содовой воды из сифона, стояв-
шего рядом в траве. Придя домой, он немного отдох-
нул, потом закончил работу, которую брал с собой на
воскресные дни, и наконец, покончив со всеми дела-
ми, закурил трубку и сел в кресло у пылающего ками-
на, чувствуя себя одиноким и счастливым, наслажда-
ясь компанией лишь единственного гостя, сидевшего
напротив, – образом Лесли, созданным его фантази-
ей.

Да, это была воображаемая Лесли. Но, может быть,



 
 
 

где-то недалеко от него находилась и настоящая, ре-
альная Лесли?

И пусть вовек не увядает лето…

Он взглянул на дрожавший в руках договор об арен-
де. «…а также обязан всеми способами улучшать
вверенное ему хозяйство и соблюдать все правила
землепользования».

«Да наверное, я и в самом деле настоящий закон-
ник. – подумал он. – Еще бы, ведь я процветаю.»

Он с грустной улыбкой посмотрел на бумаги, кото-
рые держал.

Да, фермерство в наши времена стало самым
неблагодарным делом, подумал он.

«Господи! Как я устал!» – подумал он.
Давно он так не уставал.
В эту минуту отворилась дверь, и вошла Джоанна.
– Родни! – строго сказала она. – Опять ты читаешь

в темноте!
Она потянулась над ним, овеяв теплом своего те-

ла, и включила торшер. Он с благодарной улыбкой по-
смотрел на жену.

– Дорогой, ты порой бываешь такой глупый! Си-
дишь в темноте и портишь глаза, когда стоило лишь
протянуть руку и щелкнуть выключателем!



 
 
 

Джоанна обошла вокруг и села в кресло напротив. –
Не знаю, что бы ты без меня делал!

– Наверняка погиб бы, раздавленный бременем
дурных привычек, дорогая, – усмехнулся он.

Он посмотрел на нее и снова улыбнулся доброй,
насмешливой улыбкой.

– Ты помнишь, – сказала Джоанна, – как тебе одна-
жды взбрела в голову мысль отказаться от предложе-
ния твоего дяди Генри и вместо этого заняться фер-
мерством?

– Да, я помню, – ответил он.
– Теперь ты видишь, как я была права? – с пре-

восходством и самодовольством посмотрела на него
Джоанна. – Ты, наверное, в душе благодарен мне за
то, что я не позволила тебе совершить эту большую
глупость?

Родни посмотрел на нее, восхищаясь ее самоуве-
ренностью и неведением, любуясь по-молодому гиб-
кой ее фигурой, ее гладким, милым лицом, ее вы-
пуклым, не тронутым морщинами глубоких раздумий
лбом. Очаровательная, милая, впечатляющая…

«Все-таки Джоанна была мне очень хорошей же-
ной!»– подумал он.

– Конечно, дорогая! Я очень рад этому, – ласково
улыбнувшись, произнес он.

– Всех нас иногда осеняют сумасшедшие идеи! –



 
 
 

произнесла она.
– Даже тебя! – спросил Родни.
– Он спросил это в шутку, но тут же осекся, заметив,

как сердито нахмурилось ее лицо. По лицу Джоанны
пробежала тень, словно порыв ветра сморщил глад-
кую поверхность пруда.

– Иногда у каждого из нас сдают нервы, – сказала
Джоанна.

Родни удивился.
– Ты знаешь, я так завидую тебе, что ты посмотрела

Ближний Восток собственными глазами, – сказал он,
чтобы сменить тему разговора.

– Да, мне было очень интересно. Но жить в таком
местечке, как Багдад, я бы не хотела, дорогой! – воз-
разила Джоанна.

– Интересно, на что похожа пустыня? – задумчиво
произнес Родни. – Я не видел пустыни ни разу в жиз-
ни. Наверное, это удивительное зрелище? Один пе-
сок до самого горизонта… Пустота, безмолвие и яр-
кий свет ясного солнца… У нас в Англии такого не уви-
дишь. Мне особенно нравится представлять себе сол-
нечный свет в пустыне. Образ солнца в пустыне про-
сто восхищает. Должно быть, при таком свете все ста-
новится ясным и отчетливым, не так ли? Мне хочется
собственными глазами увидеть эту ясность…

– Я ненавижу пустыню! – резко оборвала его Джо-



 
 
 

анна. – Я ненавижу ее! Там одна лишь пустота и нет
ни капли воды!

Она оглянулась вокруг лихорадочным, нервным
взглядом. ««Словно перепуганное животное, которое
ищет выход!»– подумал Родни.

Но тут же лоб Джоанны разгладился, она успокои-
лась..

– Эта обивка на кресле уже постарела и вся выцве-
ла. Я обязательно закажу новую.

Родни непроизвольно поднял руку в протестующем
жесте, но удержал себя.

В конце концов, почему бы нет? Обивка кресла дей-
ствительно уже выцвела и из ярко-синей преврати-
лась в бледно-голубую. А Лесли теперь уже никогда
не сядет в это кресло. Лесли Аделина Шерстон на-
веки упокоена на церковном кладбище под тяжелой
мраморной плитой. А адвокатская контора «Олдер-
мак, Скудамор и Уитни» процветает. И фермер Ходде-
сдон пытается получить ссуду под вторую закладную.

Джоанна обошла гостиную, потрогала пальцем ме-
бель, проверяя, нет ли где пыли, переставила книги в
книжном шкафу, поправила безделушки на каминной
полке. Да, подумала она, без нее тут некому было как
следует распорядиться, и слуги, конечно же, совсем
не убирали гостиную. Везде пыль, мусор, все разбро-
сано…



 
 
 

– М-да, похоже, праздник окончился, – пробормо-
тал себе под нос Родни.

– Что-что? – обернулась Джоанна. – Что ты сказал?
– Кто? Я? Ничего! – беззащитно посмотрел на нее

Родии.
– Я же прекрасно слышала! – с раздражением ска-

зала Джоанна. – Ты сказал, что праздник окончился!
Ты, наверное, спишь на ходу. Тебе, наверное, присни-
лось, что у наших детей кончились каникулы им надо
снова возвращаться в школу.

Джоанна строго посмотрела на него. Потом ее
взгляд уперся в висевшую на стене литографию.

– Это еще что такое? Этого при мне не висело! –
недовольно покачала она головой.

– Я купил эту картину в букинистической лавке Хар-
ли, – виноватым тоном, словно оправдываясь, произ-
нес Родни.

– Вот как? – Джоанна с недоверием посмотрела на
мужа. – Кто это?

– Коперник, дорогая, если ты помнишь астроно-
мию…

– Какой он не похожий на себя! – удивилась Джоан-
на. – И дорого с тебя взяли?

– Сущие пустяки, – махнул рукой Родни. – Но глав-
ное не в этом...

А в чем, собственно говоря, главное? Может быть,



 
 
 

главное в воспоминаниях?
«Знаешь, я почему-то подумала о Копернике…»
Он подумал о Лесли, о преступнике-муже, о том,

что его постигло: пьянство, нищета, болезни, смерть.
«Бедная миссис Шерстон. Она прожила такую

грустную жизнь!»
«Но сама Лесли вовсе не грустила! – подумал он. –

Она с достоинством переносила бедность и нужду,
труды и болезни. Она шла по жизни словно первопро-
ходец по новым землям, пересекая бесконечные рав-
нины, бурные реки, высокие горы…»

Родни задумчиво посмотрел на жену. Все-таки Джо-
анне приходится очень нелегко, подумал он. Но как
она держится! Подвижная, легкая, никогда не унываю-
щая, вечно чем-нибудь занятая… Все ей удается, лю-
бое деле горит у нее в руках! А как она выглядит! Да
ей трудно дать больше двадцати восьми лет.

Неожиданно теплая волна жалости к жене нахлы-
нула на него.

– Бедная, маленькая моя Джоанна! – с грустной
улыбкой произнес он.

Джоанна с удивлением посмотрела на мужа.
– Почему бедная? – спросила она. – И потом, я со-

всем не маленькая!
– «Это я, бедная маленькая Джоанна…» – с груст-

ной насмешкой повторил Родни их давнюю шутку, ко-



 
 
 

торую они любили повторять в молодости. – Рядом
никого нет, и я совсем одинока!»

Но вместо улыбки, которую Родни ожидал увидеть,
на лице Джоанны вдруг мелькнул ужас. Она броси-
лась к нему, крепко обняла, сжала руками.

– Я не одинока, задыхаясь, забормотала она. – Я
не одинока. У меня есть ты!

– Да, да, дорогая, – сказал Родни, словно малень-
кую, гладя ее по голове. – Ты не одинока. У тебя есть
я.

Но Родни знал, что он говорит неправду. Он думал
совсем другое.

«Ты одинока, и такою останешься навсегда, – ду-
мал он. – Но, Боже, пусть она об этом никогда не узна-
ет!»
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