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NOSRIYYATDAN

Gorkamli rus yazigis1 Konstantin Georgiyevic Paustovski 1892-ci il
may ayinin 31-do Moskva soharinds anadan olmugdur.

1911-1913-cii illarda Kiyev universitetinda oxumusdur,

1917-ci ildon etibaron miixtelif qozetlordo omokdasliq etmis,
sonra ise bir sira informasiya agentlikisrinda caligmigdir.

“Su tizerinda™ adlh ilk hekayasi 1912-ci ildo dore edilmigidr. Ele
ilk hekayasile adsbi ictimaiyyetin diggetini calb eden yazigt bu
ugurdan ruhlanaraq bir-birinin ardinca daha maragh eserler yazmsdir.
“Deniz cizgileri” (1925), “Minetoza” (1927), “Qarsilagan gomilor”
(1928) hekayos vo ogerk mocmuslari, “Parlayan buludlar” (1929) roma-
n1 onun bir yazig1 kimi hele erkan vaxtlarindan piixtelegsmayinden
xebar veren kamil nosr niimunsloridir. Bu aserlorin gohromanlarn
golacaye inamla baxan romantik tebiatli sade insanlardir.

Sanadli materiallarla badii tefekkiirin qarsihighh vehtoatindan
yaranmis “Qarabogaz” povesti (1932) yazigiya daha ¢ox séhrat gotir-
migdir.

XX asrin 30~cu illerinde onun miixtelif mévzulara hesr olunmus
“Sarl Lonsevilin taleyi” (1933), “Kolxida™ (1934), “Qara deaniz”
(1936), “Simal povesti” (1938) oserlorinde, eloce do gérkemli
adamlann hoyatina hosr olunmus “Isaak Livitan” (1937), “Orest
Kiprenski” (1937), “Taras Sevgenko™ memuarlarinda qurub-yaratmaq
esqile ¢irpinan insanlarin yaradici emeyi terennim olunmusdur.

K.Paustovskinin “yazi¢i senatinin gdzal mahiyyetinden™ behs edan
“Oiz1l gongo” (1955) povesti ,“Kapitan Gernetin™ nozoriyyosi (1933),
“Yay giinleri” (1937), “Messora torafi” (1939), “Kdéhns evin sakinlari”
(1941} va s. asorlori onun yaradicihifina xas olan lirik tehkiye manerasi
ilo segilir.

Avtobiografik “Heyat haqqinda povest” (1945-1963) aserinde
XIX osrin sonu, XX esrin 30-cu illorinde Rusiyada bag veron miirek-
kob tarixi hadisslor 6z oksini tapmisdir.

K.Paustovski 14 iyul 1968-ci ilde Moskvada vefat etmisdir.



TELEQRAM

Oktyabr ay1 ¢ox soyuq kegirdi, hava heg agilmirdi. Nemislikden
taxta damlar garaimigdi.

Bagda ot yatmusdi, ¢oporin dibindeki xirdaca giinebaxan na
agtlan kimi acilir, no de gigoyini toke bilirdi.

( ayin o taymndan ¢an golirdi, duman gelirdi. Otlarn istii ile siirii-
nen duman ¢ilpaq sdyiidlorden yapisirdi. Ele hey zohlotdken yadis
giselayirdi.

Yollardan ne minikle ke¢moak olurdu, no piyada. Daha ¢obanlar
da siiriinii otlaglara ¢ixarmurdiiar,

(-oban titayinin sesi golen yazacan kosilmigdi. Har sehor yuxu-
dan ayilib eyni seyleri gérmok indi Katerina Petrovna ii¢iin daha agir
golirdi; soyuq sobalarin kifsimis qoxusu duyulan otaqlar, toz basmas
“Vestnik Yevrop1”, stolun istiinde sarala-sarala qalmig fincanlar,
¢oxdan bori yuyulmamis samovar, bir de divardaki sokillor — keg-
mis illorin xatiresi... Bolke otaq haddindon ¢ox qaranlig olduguna
gore Katerina Petrovna gokillori bir-birinden sego bilmirdi, bolke
onun gozlerine gara su golmisdi, gozlori tutulmusdu. Belke sokil-
lari zaman pozmusdu, iller soldurmugdu, onlardan bir tutqun kélge
galmigdi. Katerina Petrovna birco yaddagina arxalamb bilirdi ki, bu
sokil atasinin portretidir, qizil ¢orgivaye salinms o biri xirdaca sek-
lin rossam Kramskoydan vadigar oldufunu da Katerina Petrovna tox-
mini bilirdi; qiz1l ¢ergivedeki gokil Kramskoyun “Namelum gadin™
soklinin eskizi idi.

Katerina Petrovna atasindan qalma kéhno evda yasayirdl, Onun
atast meghur ressam olmusdu.

Qocalandan sonra ressam Peterburqdan 6z dogma kendine qayi-
dib Omiir slirmiis, giinliini bagda-bagcada kegirmigdi. Daha onun
sokil ceken vaxn deyildi: olleri asirdi, gozlon isiqdan ditsmusdii.

Katerina Petrovnanin evine vilayot muzeyi nozarot elayirdi.
Katerina Petrovna 6z evino “memorial ev” deyirdi. Bos sonra,
buranin son sakini 6litb gedonden sonra evin aqiboti neco olacaqdi,
— Katerina Petrovna bunu bilmirdi.
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Balaca Zaborye kendinde clo bir adam yox idi ki, Katerina
Petrovna onunla gakillar barada séhbet elomasin, Peterburg heya-
tindan damigsin. Katerina Petrovna atasi ile Parisdo yasayanda, bir
yay Viktor Hilgonun defn morasimini gdrmiisdii. O, bu hagda kime
séhbot acayd1?

O, bunu gonsu pinoginin qiz1 Manyugkaya damgmayacaqdi kit
Manyugka giinda bir defo buraya gacib golirdi. Quyudan su gotirir-
di, evda sil-siipiir eloayirdi, samovara od salirdi.

Katerina Petrovna qiza qurig-qris olceklor bagiglayirdl, tovuz
qusu lalekleri, kdhne glyapalar verirdi.

Manyuska homise naraziliq eleyirdi. Bumunu ¢oke-goko:

- Neynirom? — deyirdi. — Cindiryigan-zad deyilom ki?

— Sat, quzum, sat, — deya, Katerina Petrovna hor dafe gongu qizi-
ntn konliing almaga ¢alisirdi. Onun sesi zorla esidilirdi. Katerina
Petrovna bir il idi ki, zeiflomisdi. Ucadan daniga bilmirdi.

Manyuska handan-hana razilagirdi.

— Apanb kthno sey ahnan yere veracoyam, — deyirdi, seyleni
yigisdinb gedirdi.

Sisqa, kiiren Tixon kigi de hardan bu eve bas ¢okirdi. Tixon yan-
gin sarayinda gozetgilik elayirdi. Qoca ressamin Peterburqdan ncce
golmayi, burada oziine ev tikib, bag-bajca diizaltmoayi Tixonun
yadindan ¢ixmamigdi.

Onda Tixon usaq idi, o vaxt kenda gelmis qoca ressama olan
béyiik hrmetini bu adam indiyecon qoruyub saxlaya bilmigdi. Divar-
daki sekillere baxanda o hor defe derindon ah ¢okirdi:

— Qiyametdir! — deyirdi, — gdzsl ¢okilib!

Tixonun Katerina Petrovnaya yazifi golirdi. Cox vaxt bog-
bosuna g¢ahsib-¢abalasa da, hor halda onun teserriifat islerine
boyiik kémeyi deyirdi. Bagdaki qurumus agaclari kesib dograyrds,
onlar1 saliqe ile yarib odun tedariikii eloyirdi. Her defe bu cvden
¢ixanda Tixon gapida ayaq saxlayirdi:

— Nastyadan kagiz yoxdur ki, Katerina Petrovna?

Balaca, ariq, beli biikiilmiig qar1 cavab vermirdi. O, divanda ayle-
sib, dizinin Gstiine goydugu san redikilin i¢indoki kagizlan qurda-
layirdi. Cavab gozloye-gozleye Tixon uzun miiddet bumunu ¢okir,
ayaginin birini gbtiiriib o birini qoyurdu. Nohayaet:

— Man getdim, — deyirdi, — Katerina Petrovna. — Va cavab alma-
mig ¢ixib gedirdi.
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- Get Tiga, — deya Katerina Petrovna pigildayirdi. — Allah kéme-
yin oisun!

Tixon ehmalca gapim &6rtitb yoluna diizelirdi. Bu vaxt Katerina
Petrovna i¢in-i¢in aglayirdi. Bayirda, ¢ilin-gilpaq budaglar arasinda
killak viyildayirdi, o son yarpaqlar: tokir, stolun {stiindski neft ¢ira-
g titradirdi. Bu evde yegano canl sey do sanki, ele o ¢iraq idi,
- bu zeif isiq da olmasaydi, Katerina Petrovna seheri aga bilmezdi.

Gece uzun, yuxu yox. Indi seherler de bir-birinden gec agilr.
Sanki ssher da bu eve gec golir, panceronin toz basmisg siigelorin-
don havessiz-hovassiz i¢ori girirdi. Orada iki ¢ergivenin arasinda
pambigin tstiinde kegen ilden yarpaqglar galmisdi. Bir vaxt onlar
sapsar payiz yarpaqlar idi, indi ¢iirimiigdii, qaralmigd.

Katerina Petrovnanin qizi, bu evin yegane dogma usag) Nastya
uzaqda, Leningradda yasaywrdi. O, ii¢ 11 bundan gabaq son defe
burada olmusdu.

Katerina Petrovna bilirdi ki, Nastyanin basi1 qarisib, qar1 yadina
diigmiir, Cavanlanin 6z derdi-seri, 6z isleri, 6z qeribe maraqlan, 6z
soadetlori var. Ona mane olmag lazim deyildi. Buna gore de,
Katerina Petrovna Nastyaya ¢ox nadir hallarda kagz yazirdi. Ancag
0, batiq divanin bir kiinciinde oturub, her giin 6z qizini diisiiniirdi.
Katerina Petrovna ele sakit otururdu ki, onun varhgin siganlar da
hiss elemirdi. Si¢anlar sobanin dalindan ¢i1xib dal ayagiarinin istiinda
mil dururdular, burunlarini saga-sola tutur, otagin boguq havasim
iylayirdiler. )

Nastya eva moktub yazmirdi. Ancaq iki-li¢ aydan bir cavan,
mezakes poctalyon Vasili Katerina Petrovnaya iki yliz manathq pul
kagizi gotirirdi. Kagiza qol ¢okdironde Vasili ehmalca Katerina
Petrovnanin elinden yapisirdi. Yapisirdi ki, qar1 lazim olmayan yer-
den qol ¢gekmesin.

Vasili gedonden sonra Katerina Petrovna xeyli vaxt fikirli-fikirlt
otururdu: slinds pul, golbinde telas. Sonra o, eynoyini taxib pul
kagizinin dalinda yazilan bir nege sézii done-déne oxuyurdu.
Sozler eyni sdzlor idi. O sozleri Nastya homise yazirdi: is ¢oxdur,
haddindan goxdur, o gader is var ki, noinki keondo galmaya, heg
omolli-baslt maktub yazmaga da vaxt tapilmur.

oprimis kagiz pullan Katerina Petrovna ehtiyatla dostokloyirdi,
scva-seva olinde saxlayirdi, Uzil qara olsun qocaligin. Qari bilmirdi
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ki, bu pullara Nastyanin ali desymeyib. Ona cla galirdi ki, pullarda
quzinin otri var, nofasi var.

Oktyabr aymun axirlarinda, neco oldusa bir geco Katerina
Petrovna badin lap o baginda tagqqults esitdi. Nega illordon bari mix-
lanmig bag gapismi kimse ara vermoden doyiirdii.

Katerina Petrovna tegvige diigdil, yun ¢argatm bark-berk bas-
na dolayib, kéhne paltosunu eynina geydi, bu il birinci defo evden
bayira ¢ixdr. O, ehtiyatla yeriyirdi, yaddasina arxalantb gedirdi.
Soyuq hava onun bagimi agndirdi. Coxdan gérmediyi ulduzlar ona
baxirdl, yere baxirdi. Yer xozello dolu idi. Xazallor yerimoyo mane
olurdu.

0, 6ziinii zorla doqqaza catdirds:

— Kimdir? — dedi. Astadan dedi.

Ancaq ¢oaperin dalindan ses gelmedi. Onun iiroyi sixildi.

- Yaqin mani gara basir. — Kor-pesman geri gayitdi.

Katerina Petrovnanin nefasi qaralirds, bir qoca agacin yanminda
ayaq saxladi, soyug, nom budagdan yapisdi, alini budaga siirtdii,
Tapdi. Agcagaym idi. Bu agaci o 6zii ekmigdi, helo qizhginda okmig~
di. Katerina Petrovnamin okdiyi agac indi yarpagim tokiib iigityo-
igilye qalmigdi. Bir yandan soyuq, bir yandan kiilek, hara getsin
agcaqayin, nece getsin?

Katerina Petrovnanm agaca yazig1 geldi, budags oxsady, sigalla-
dr ve §ziinii eva yetirib, elo hamin gecoe Nastyaya moktub yazdu:

“Quzim, gogeong q1zim. Man bu qigdan sag ¢ixa bilmayecoyam.
Bari birco ginliiyo gel yanima. Gal doyunca boyuna baxim, tiziin-
den dplim. Lap qocalmigam, qizim. O gador zeiflamisom ki, gezmak
nadir, heg otura da bilmirom, uzana da bilmirom. Allahdan birce 6liim
istoyirom, o da menden uzaq disiib. Bag guruyur. Sen gdron bag
qalmayib. Bir da, manda goz hani ki, bag gorsiin, agac gbrsiin. Bu
il pay1z da pis gelib. adamin bagn catlayir; biitin dmriim, elo bili-
rom, bu payizin émrii gader olmayib”.

Manyugka burnunu ¢eke-goke mektubu pogta apardi, qutuya
saldi, iistelik qutunun dibine do baxd ki, gorsiin orada no var. Lakin
qutuda heg na yox idi — birce bosluq gériiniirdii, demir boglugu.

Rastya ressamlar ittifaqinda katib isleyirdi. Burada is ¢ox idi.
Sargilar diizaltmek, konkurslar teskil elamok — bu islorin hamisi
Nastyanin alinden kegirdi.
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Katerina Petrovnanin mektubunu Nastya isds aldi. Ancaq oxu-
madi — sumkasina qoyub saxladi ki, isden sonra oxusun. Anasindan
moktub alanda Nastyanm {iroyi sakitlogirdi. Yazirsa, demsli, sag-
salamatdir. Hom de mektublar Nastyam ondigoys salirdi. Narahat
eloyirdi, els bil bu maktublarin her biri tone idi, mozemmat idi.

Isdon sonra Nastya genc heykeltoras Timofeyevin emalatxana-
stna getmali, vaziyyetini yoxlayib, bu barads ittifaq rehberliyins
molumat vermeli idi. Timofcyev emalatxanasmin soyuglugundan
sikayot edirdi, bir de guya onu imumiyyotla, gbziimgixdiya salmig-
dilar, imkan vermirdiler ki, gabaga getsin.

Sohsrin meydangalarindan birinde Nastya xirdaca aynasins ixart-
di, pudralamb giliimsiindii, — bu saat onun 6ziinden xosu golirdi.
Nastyanin sansin saglari vo iri soyuq gozlari vardy, els buna gora da
rossamlar onun adim Solveyq qoymusdular.

Qapni Timofeyevin 6zl agds, — 0, balacaboy, gotiyyetli ve acig-
11 bir adam idi. ©ynindo palto vardi. Boynuna yeka, galin sorf bag-
lamigdi. Ayagina ke¢o qadin ¢ekmasi geymisdi.

Timofeyev:

— Paltonuzu ¢ixarmayin — dedi. — Donarsiz. Buyurun, kegin!

0, garanhq dehliz boyunca Nastyani dalinca apardi, bir-iki pil-
laken yuxarn gatxib, emalatxananin qapisini agd.

igeriden dem iyi gelirdi. Dégemads igi yas gillo dolu ¢elloyin
boyriindoe neft pilatosi yamrdi. Dezgahlarin iistiindeki heykellar yas
asgi ilo Ortilmigdi. Bdyiik ponceranin dalinda ¢epina gar yagird.
Qar Ncvamn dumamina qarigirdr, onun tutqun suyunda eriyirdi.
Kiilok poncerani cingildedir, dégsemoye tokillmis kéhno gezetlari
xisildadirda,

— Bah, bah, no yaman soyuqdur! — deye Nastya yan-yorasina
baxib, ucadan dillondi. Ona elo gelirdi ki, Timofeyevin ag mormer-
don yonub soligesiz halda divarlardan asdigi naxislar burani daha
da soyugqlagdurir.

Timofeyev gils bulanmis kresionu Nastyanin altina ¢akib:

— Baxin, hozz alin! Cox toacciibliidiir ki, men bu ay1 magarasinda
indiyocen sag qalmisam. Ancaq Persinin emalatxanasinda kalori-
ferlor axsamacan od pliskiiriir.

Nastya chtiyatla sorusdu:

— Siz Persini sevmirsiniz?
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— Xeyr! — deye Timofeyev hirsli-hirsli cavab verdi. — Bambaili-
nin biridir, Persin senatkar deyil, pesekardir. Onun fiquralar insan
fiquruna oxgamur. Cokdiyi adamlarin g¢iyinlori ¢iyin deyil, adica
palto asqisidir, Persinin kolxozgu gqadinina qadin demek olmaz. — O,
adica dagdir va 0z dnlilyiiniin etayini gqaldirib. Fohlasi de hamginin,
hissi yox, duygusu yox — neandertat dévriiniin adamina oxsayir. Per-
sinin oli senotkar oli deyil, kiirokdir. Ancaq bicdir, menim sazizim,
¢ox bicdir. Biclikde heg kardinal da ona ¢atmaz!

Nastya:

— Sizin Qoqolunuza baxmaq olarmi? — dedi. O, sohbeti doyis-
maok istadi.

Heykaltoras qagqabaql dedi:

— Kegin, baxin! Ora. Bax o kiinco!

Q, bir fiqurun Gstiinden yag asgini gdtiiedi, onu dord bir teraf-
don diggatlo yoxladi, neft pilatesinin yaminda ¢émbolib oturdu ve
ollerini iside-isido dedi:

— Bu da Nikolay Vasilyevig. Buyurub baxa bilorsiniz!

Nastya diksindi. Dagdan yonulmus Qoqol sanki onu tepadon
dirnagacan taniyirdi. Bu, beli ayilmis, gartal burunlu adam Nastya-
ya nece do istchza ile baxirdi! Hatta Nastya Qoqotun gicgahmdaki
nazik damartn neco vurdugunu da goriirdii.

Qogolun bigaq kimi iireyo sancilan baxiglar sanki deyirdi: “Halo
mektub ¢antandadir? Onu sen hale agmamisan? Ay sena ne deyim”...

Timofeyev:

— He, necadir? — dedi. — Neca kisidir?

— Gozoldir! — deyo Nastya zorla cavab verdi. — Osl senat asoridir!

Timofeyev giildi:

— Go6zeldir, senat asaridir. — Hamu bela deyir. Persin de, Matyas
da, miixtalif komitelerde oturanlar da. Amma ne faydasi1? Burada
bele deyirlar, ancaq o yerds ki, moanim bir heykaltorag kimi taleyim
hall olunur, orda hamin bu Persinin birca dafo mizildayib, sirli-sirli
bagim bulamag kifayetdir. Bununla masola qurtanir!.. — Timofeyev
ayaglarint yers ddye-ddye gozismoye bagladi: — Axsamacan yag
gilin iginds egolon, qollarini ye! tutsun, geco yatmaga qoymasin! Ug
il dalbadal Qoqolun barosinda hor kalmeni tap oxu, Adamin yuxu-
suna da donuz girir!

O, stolun iistiinden bir qalaq kitab gotiiriib, havada silkoledi, sonra
yena stolun iistiine tulladi. Stolun iistiinden gips tozu qalxdi,
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— Biitlin bu kitablar Qoqola aiddir! — dedi ve birden-bire sakit-
lasib alave eladi: — Size ns oldu? Deyssoan, meon sizi qorxutdum.
Bagiglayin ozizim. Ancaq, vicdan haqqi, omelli-bash savagmag
istayirem.

Nastya:

- Na deyirem, bir yerds savagariq, — deyib, ayaga qalxdi. Timo-
feyev onun alini berk-berk sixdi. Nastya noyin bahasina olur-olsun,
bu istedadli adama kémek etmeyi goati qerara alib bayira ¢ixdi.

Nastya bir do rossamlar ittifaqina qayidib sedrin yanma girdi,
onunla xeyli s6hbat eladi, qizisdi, asabilosdi, siibut etmaye ¢aligdi
ki, ela bu saat Timofeyevin aserlarinin sorgisini diizeltmek lazimdir.
Sadr karandagimi oynatdi, xeyli vaxt digiiniib-dasinandan sonra,
nohayet, raziliq verdi,

Nastya oziiniin Moykadaki tavaninda qizil1 yapma naxiglar olan
gadim otagina qayitd: vo yalniz burada Katerina Petrovnanin mak-
tubunu agib oxudu.

“Bu saat mon hara geds bilorom?!” - deya o, §z-0ziins fikirlegdi.
— “Is iso qarigib. Bagimi qasimaga vaxt tapmiram!

Basiriq vaqonlar, o gatardan diisiib bu gatara minmek, sinig-
salxaq arabalar, qurumus bag, anasinin goz yaslan, heg bir oylencesi-
filan1 olmayan darixdirict kand mihiti — biitiin bunlan géziiniin
qabagina getirib Nastya maktubu stolun siyirmosine atdi.

1ki hafte o, Timofeyevin sergisini diizeltmeklo mosgul oldu.

Homin vaxt srzinde Nastya bu ipe-sapa yatmayan qaribe hey-
kaltoragla bir nego dafe kiisiib~barigdi. Ele bil Timofeyev 6z asor-
lerini sergiyo gondermirdi, 6kime gondorirdi. Sanki Nastya onun
sorgisini diizeltmirdi, 6z sergisim diizeldirdi.

Heykoltorag agzim xeyiro agmagq istemirdi:

— Bundan he¢ ne ¢ixmayacaq, — deyirdi, — monim szizim. Bog
yera vaxtimi ititirem.

Ovvalco bu sézler Nastyan hirslendirirdi, dehsets getirirdi. Sonra
0, hiss eladi ki, biitiin bu naz-qemzs, heykeltoragin kiisdiirilmis,
tohqir edilmis menliyindan ireli gelir, eslinde ise o, 6z sergisinin
agilmasindan ¢ox razdrr.

Sergini axsam vaxtt agdilar, Timofeyev yena de 6ziinden ¢ix-
mugd1. Deyirdi ki, heykels elektrik isiginda baxmazlar.

— Bu isiq heykolin canimi alir, — deyirdi. — Her seyi mahv eloyir.
Bundansa neft giragr min pay yaxsidir.
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Nastya asobilasdi:

— Siz lap geribe adamsimiz, — dedi. — Bos na ciir is1q istayirsiniz?

— Sam lazimdir! Sam! — deye Timofeyev yanmiqli-yamqgh qisqird:.
— Qogqol hara, elcktrik igig1 hara! Giilmoli igdir!

Serginin agilisina heykeltoraglar, rossamlar galmisdi. ©ger nagt
bir adam onlarin séhbatine qulaq assaydi, burada Timofeyevin iglo-
rine neco qiymot verildiyini, ¢ox giiman ki, basa diismeazdi. Ancaq
Timofeyev bilirdi ki, sergi pis ¢ixmayib. Hor seyden cogub-dagan
agsacl bir rossam yaxinlagib Nastyanin olini sixdi.

— Tosokkiir elayiram, — dedi. — Esitdiyime gore, Timofeyevi
isiq iziino siz cixarmisiz. Cox gbzel is gbrmiisiiz. Yoxsa, bilirsizmi,
bizde ¢oxlan bogazim yirtib ressamlara diggetden, qaygidan, hos-
sasligdan damgirlar, ancaq ige golonds doniib tamam basqa adam
olurlar. Size bir de togekkiir edirom!

Sonra miizakiro baglandi. Damsdilar, teriflodilor — odlu-aloviu
¢ixislar eladiler va biitiin bu danisiglarda insanlara ve indiyocen nahaq
yero unudulmus bu gonc heykoltarasa qaygi barodo qoca rossamin
dediyi sozlar tekrar olundu.

Hemiseki kimi qasqabaqli Timofeyev goziini parketo zillayib
oturmusdu. Buna baxmayaraq, o, hardonbir altdan-altdan ¢ixis elo-
yanlare baxirdy, fikirlesirdi ki, gérasen, bu sézlers inanmaq olar, ya
hala tezdir?!

Ressamlar ittifaqimin kuryeri Dasa sergi salonunun gapisinda
goriindii. Heg bir igi gembarqulusuz géro bilmase do, Dasa xeyir-
xah, temiziirokli qiz idi. O, Nastyant igare ilo ¢agirdi. nastya ona
yaxinlagdl vo qiz irige-irige alindeki teleqrami Nastyaya verdi.

Nastya ovvalki yerine qayidib, teleqrami agdi, oxudu, ancaq heg
ne baga dismadi:

“Katya can istiindadir, Tixon™.

“Katya kimdir, Tixon kimdir, — deye Nastya ¢asqn halda fikir-
loasdi. — Yaqin ki, mona golmayib, 6zgeninkidir”.

Nastya diqgetlo iinvana baxdi: yox, teleqram ona idi. Kagiz
lentin iiziindeki xirda ¢ap horflorini de Nastya ancaq bu vaxt gore
bildi: “Zaborye”.

Nastyanin sifoti tutuldu. O, teleqramu olinde biirmeladi. Indi
Persin damgirdi. O, eynayindon bark-bark yapisib, yirgalana-yirgana
deyirdi:
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— Insanlara qayg gostormok hal-hazirda elo gozol bir hogigets
¢evrilmisdir ki, onun sayoasinde biz islayir vo inkisaf edirik. Bizim
aramizda — ressamlarin vo heykslteraslarin arasinda da belo bir
qay@keshyin gbz gabafinda oldugunu men byiikk sevincle geyd
etmak isteyirem. Men yoldag Timofeyevin sorgisini deyirom. Bu
sorginin togkil olunmasinda — qaygikes miidiriyyatimizin rolunu
heg de algaltmadan deye bilerem ki, biz ressamlar ittifaqimn siravi
is¢isi, hamimizin sevimlisi Anastasiya Semyonovnaya minnoatdang:

Persin Nastyaya hérmatla bas eydi. 9l ¢aldilar. Uzun miiddet al
¢aldilar; utandifindan Nastyanin gézleri yasardi.

Sonra kimse arxadan Nastyani diimsiikladi. O, hemin agsagh
rossam idi. Qoca roessam Nastyanin slindo bilrmoladiy: teleqgrama
isara eloyib, pigilt: ile sorugdu:

— Kimdandir? Ela bir sey yoxdur ki?

Nastya:

— Yox, — dedi, — elo bels... Bir tanistmdan goalib.

Qoca ressam:

— Ho-a! — elayib, yena Persine qulaq asmaga baslad.

Biitiin gézlor Persino zillenmisdi, lakin Nastya kiminse agir ve
iti nazarlerini daim 6z lizerindo hiss elayir, basim qaldirmaga qor-
xurdu, Géroson, o baxan kim idi? Dogrudanmi kimse masalonin no
yerdo oldugunu bilmigdi? Yox, yox, belo sey ola bilmeaz! Ah, osob-
ler, asablor!”.

O, basim zorla yuxan qaldinb, hemin anda da asag dikdi:
Qoqol rigxend ila onun liziine baxirdi. Qoqolun gicgahindak: nazik
xoste damar sanki yena vurmagda idi, agir-agir vurmaqda idi. Hetta
Nastyaya ela geoldi ki, dislerini qicamis qoca Qoqol “Eh, Nastya,
Nastya!” — dedi.

Nastya celd ayaga qalxdi, sorgi salonundan ¢ixib, asagida tez
paltosunu geyindi, 6ziinil kiigayoe sald1.

Sulu gar yagirdy, [saaki kilsesinin iistinde bomboz qirov vardL.
Tutqun sema get-gedo daha da asagt ¢dkmekdo idi. O, gohorin iis-
tiine enirdi, Nastyann iistiina, Nevanin listiine...

“Qizim, gaseng qizim!” Nastya bu yaxinlarda aldifi mektubu
xatirladi.

Nastya Admiralligin gqabagindak: balaca bagda, skamya iistiinde
oylosib aci-aci agladi. Onun iizlino qonan qar denalari eriyib gbz-
lerinin yagina qarigdi.
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Hava soyuq idi. Birden onun camna iigiitme diisdlii ve Nastya
titroyo-titroya hiss eledi ki, heg kes bu yer iiziinde onu, orada o can-
sixic1 Zaboryeda yagayan unudulmusg, alden diismiis qan gader sev-
mayib vo sevmayocak.

“Ana! — dedi. — Gecedir, daha mon seni gbre bilmeaysceyem”,
ana!”. Nastya hiss elodi ki, bu aziz usaqliq s6ziinii son ilde ilk dofe-
dir ki, dilino getirir.

O, yerindon sigrayib, qaga-qacga yola ¢ixdi. Soyuq kiilok gars:
torafden esirdi vo qann Nastyanin iiziine girpirda.

“Bu ns olan isdir, ay ana? Heg bele sey olarmi? — Nastya he¢ ne
gormadan gedir vo diigiiniirdl. — Yox, yox, gorok belo olmayaydi,
ay ana! Axi, menim sendan savayl bir kesim yoxdur. Yoxdur,
senden aziz he¢ kimim do olmayacaq. Birce ora vaxtinda gata
biloydim; sen gdraydin meni, bagiglayaydin”™.

Nastya Neva prospektino ¢ixib demiryol vagzalina san getdi.

O yubanmisdh, Bilet yox idi.

Nastya kassanin gabaginda dayandi, dodaglan titreyirdi, danisa
bilmirdi; hiss eleyirdi ki, agzini agib birce kelmo s6z deyan kimi
hénkiirecokdir..

Qoca, eynakli kassir gadin penceroden basimt ¢ixartch, narazi-
narazi sorusdu:

— Sizo no olub, vetandas?

— Heg na, — deyo Nastya astadan dillondi. — Anam.

0, soziintiin dalim demamis celd gevrilib gaptya sar iz qoydu.
Kassir gadm Nastyamn dalinca qisqirdi:

— Hara gedirsiniz? — dedi. Bunu avvelcodon deys bilmezdiniz?
Bir deqige goézloyin.

Elo o axgam Nastya yola diigdii. Geconin garanhgina biiriinmiis
galin megoloro topa-topa buxar sepelayib, fasilosiz fit sesleri ils ziil-
moati dile gatiren “Siirat qatan™ no qader siiratle getso do, biitiin yol
boyu Nastyaya els golirdi ki, gatar relslarin {istiinde zorla siiriiniir...

...Pogta gedib pogtalyon Vasilinin qulagina nese pigitdayandan
sonra Tixon ondan bir teleqram blank: aldi, blank: elinds oynadib-
oynadib, nehayet, kiirkiiniin qolu ilo biglarim silo-sile o, ayri-iyrii
herflarle yazmaga bagladi. Sonra Tixon blank: seligo ile gatladt,
sapkasimin i¢ino qoyub, Katerina Petrovnanin ¢vino cumdu.
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Diiz on giin idi ki, Katerina Petrovna yorgan-dosekden qalxmir-
di. Onun heg bir yeri agrimirds, ancaq zeiflik biitiin bodenini haldan-
haletden salmigdi; qar1 ¢ox ¢etinlikle noafes alird.

Al giin idi ki, Manyugska Katerina Petrovnanin yanindan ter-
penmirdi. O, gecslari ¢okak divanin iistiinds paltarli uzamb yatirds.
Harden Manyugkaya elo golirdi ki, Katerina Petrovnanin nafasi ke-
silib. Manyuska gorxusundan sizildayirdi, xesteni sesleyirdi:

— Nono? Ay none! Sagmisan?

Katerina Petrovna yorganin altinda alini terpedir ve qiz sakitle-
girdi,

Cansixicl noyabr qaranhift bu giin seherden beri otagin kitnc-
bucagindan ¢ekilmirdi. Lakin otaq isti idi. Manyuska sobam yandir-
mugdi. Cart-¢irt yanan odunlann gur igifni otagin taxta divarlannda
gordilkco Katerina Petrovna gizlince ah ¢ekirdi, ¢iinki bu igiqda
otaq sen olurdu, gasong olurdu; isiq 6ten uzaq gilinlori yada sahird
— Nastya burada oldugu vaxtlari Katerina Petrovna goézlorini
yumdu, Qarmmin kirpiklori arasindan ¢ixan bir damei gbz yas: onun
saralmig gicgahina siiziildii vo zorif ag sa¢lannin arasmda yoxa ¢1xdu.

Bir azdan Tixon qayidib geldi. Gah §skiirdii, gah burnunu ¢ekdi.
Tixon narahat idi.

Katerina Petrovna zeif-zeaif sorugdu:

—Neo var, Tiga?

- Yaman soyuqdur, Katerina Petrovna, — deye Tixon sast ilo cavab
verdi, soksoke ilo papagina nazer sald1, — Indice gar yagacaq, yagsa
yaxsidir, yollan dondurub berkider ~ ugaq rahat golib gixar.

— Kim? — Katerina Petrovna gézlarini agd1 ve qurumus cansiz
olini assbi-asebi yorfana siirtdii.

Tixon:

— Kim olacaq, — dedi, — olbsatte, Nastya Semyonovna! Sonra
o, zorla giilimseyerek, papaginn igindon teleqram ¢ixarib slave
eladi. — O da galmasin, bas kim gelsin?!

Katerina Petrovna galxmag istadi. Qalxa bilmedi. Balinein {istii-
na yixildi.

Tixon:

— Goriirstiniizmi, Nastyadan gelib! — dedi vo ehmalca teleqram
ac¢ib, Katerina Petrovnaya uzatdr.

Katerina Petrovna teleqgrami almadi, ancaq meazlum-mezlum
Tixonun iiziine baxdi.
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Bu vaxt Manyugska xiniltih sesle s6hbate qangdr:

— Oxu! - dedi. — Qoy qulaq assin. Oziiniin gozii almir.

Tixon qorxa-qorxa yan-ylresine baxib, kdynoyinin yaxasim
diizeltdi, olini seyrek san saglarma ¢okdi ve batig saslo, iiroksiz-
tiroksiz oxudu: “Golirem, yolumu gbzloyin. Sizi canindan arhg
seven qizmiz Nastya”.

— Nahaq zehmot ¢okmisen, Tisa! -- deys Katerina Petrovna asta,
halim sesle dillendi. — Allah senin kémeyin olsun! Xos séziine géro
sag ol!

Katerina Petrovna ¢ox ¢atinlikle iiziinii divara ¢evirdi, sonra, elo
bil, yuxuya getdi.

Tixon soyuq dehlizde, skamyanin fistiinde bagmi asag: salib
oturmusdu. O, papiros gakir, dskiiriir, titpiiriir, ah-uf eloyirdi. Bu
vaxt Manyuska dehlize ¢ixib, isare ile onu xestenin yanina gagirdi.

Tixon barmaqlarimn iistiinde otaga girib alini sifatine gokdi.
Agappaq, balaca Katerina Petrovna sanki rahat yuxuya getmisdi.

— Eh, diinya! Eh, fani diinya! ~ deyo Tixon dordli-derdli yirga-
land1. — Arzusu iirayinda getdi. Belo miisibot heg yerda yazilmayib.
— Sonra Tixon hirsli~hirsli Manyuskanin {iziine baxib: — Bilmozsen,
burdan terpenarsen, ~ dedi, ~ axmagin biri axmaq! Yaxsiliga yax-
sihq elayorlor. Otur gizlo, man bu saat kend Sovetina xobor verib
golirom.

Tixon getdi. Ayaglarim altina yigib titroyo-titreyo kotilin iis-
tiindo oturmus Manyuska bir an belo goziinii ¢akmodon Katerina
Petrovnanin liziine baxirdi.

Ertesi giin Katerina Petrovnam defn eladilor. Hava soyuq idi.
Miixtoser, qar yagmisdi, yer-yurd agarmigdi. Goyiin iizii agiq idi,
bulud géze deymirdi, lakin sema boz idi, sanki kendin istiine yu-
yulmus, donmus qalin ketan gekmisdilor. Caydan o yanda ifiiglor
gomgdy géyerirdi. Ufiiqe baxdigca adam temiz garin soyuq nofo-
sini droyinde duyur, burnunda tezo donmus soyiid qabiginin saf
qgoxusunu hiss elayirdi.

Katerina Petrovnam son menzile usaglar ve agbirgok garlar
yola salirdi. Tabutu Tixon, Vasili, bir do Malyavin familiyal iki
goca apanirdi — qocalar qardas idiloer ve saqqalda, tiikliiliikda biri
o birinden geri galmazdi. Manyugka ile qardas;i Volodya tabutun
gapagum gotlirmiisdii, onlar gézlerini qurpmadan diiz iroli baxirdilar.
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Qsbiristanhq kandin ucqarinda, ¢aywn ilistlinda idi. Orada san
gdvdeli, uca badmiigk agaclan vard:.

Yolda cavan bir qiz gériindii. O, miiellim idi, vilayst merkezin-
den tezece gelmisdi ve kendde holo heg kosi tanimurd:.

Usaglar sos-sase verib pigtldagdilar:

— Miiellim golir! Miiallim gelir!

Miisllimin iri ala gozleri ve utancaq sifoti vardi, 6zii de lap usaq
idi. O, camaati goriib yolun qiraginda dayandi, qorxa-qorxa tabut-
dak balaca qgariya baxdi. Qarimin liziine kdvrak gar donolori diiglir-
dii, diigdiiyli yerdeco do qalirdi, arimirdi. Orada — vilayot merko-
zinda miiallimenin de bax, bu ciir bapbalaca anasi vardi. O, hamise
qrzim diigiiniirdt, qrzinin derdini ¢akirdi. Onun da belace agappaq
saclar vardu.

Bir az dayanandan sonra miisllime yavag-yavas tabutun dalinca
getdi. Cevrilib ona baxa-baxa ganlar z aralarinda pigtldagdilar ki,
bu qiz ¢ox sakit qizdir, usaqlarta dil tapmaq ilk vaxtlar onun tigin
cotin olacaq, ¢iinki yaman §zbagina olmusdular bu Zaborye usaq-
lar, yaman docal idiler.

tabutun dalinca xeyli vaxt sossiz-somirsiz yeriyonden sonra,
nohayet miisllime sorusdu:

~ Tak imis, deyesen, elomi? Goriiniir, heg kasi yox imig?

— E-eh, ay bala, — deye Matryona qan o saat yanigh-yamgh
dillondi, — tek da var, tok do. Tamam tok idi. Ozii de el insan adam
idi ki! Axsamacan kéhne divanin Ustiinda oturub galirdi, bir adam
tapmirch ki, kelme kaessin, dordini desin, iiziine baxmagq olmurdu —
adamm fireyinin qabigs soyulurdu! Qizi var, Leningradda, ancaq
yeka yero ¢ixib, deyoson, ana yadima diismiir. Yaziq arvad kimsesiz
51dii, dofma usagimin da liziini gérmadi.

Qobiristanliqda, toze qazilmis qobrin yanminda tabutu yero
goydular. Qanlar tabuta bas aydiler, allerini torpaga vurdular. Ca\_fan
miiellimo tabuta yaxinlasdi ve onun gargisinda bag ayib, Katerina
Petrovnamin qurumus, saralmig alinden 6pdil. Sonra miiollime qagib
korpicden hériilmiis uguq hasarin yamnda dayand.

Hasarm o terafinde, yumsaq garin altinda, dogma torpaq sessiz-
somirsiz yatirdi — gamli, sevimli torpag!

Miiellim ucuq hasarin yaninda durub, xeyli vaxt kande baxds,
arxa terefindo gocalarin sdhbatina, tabutun Gstiino tokiilen torpagin
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tappiltisina, uzaqda, hayatlorde banlagan — xos hava, yiingiilco saxta,
sakitlik olacagim xaber veran xoruzlarn sasina qulaq asdL

Nastya konde anasi1 dofn olunandan iki giin sonra golib ¢ixdi.
O gobiristanligda toze qabri gére bildi — qabrin torpagi donmusgdu,
kosok baglamigds; Katerina Petrovnanin otagi soyuq idi, qaranhg idi
— burani ela bil hoyat goxdan terk elomigdi. Bu otaqda Nastya biitiin
geconi agladi; dan sdkiilenacen, seher agilanacan.

O, Zaboryedon xolvatcs gixab getdi — istomirdi ki, onu goren ol-
sun, bir sz sorugar olsun. Nastyaya elo golirdi ki, Katerina
Petrovnadan basqa he¢ kos bu bagislanmaz giinahi, bu agir azab
yukiinii onun ¢iyninden gotiira bilmoaz.

1946

DASQIN

Tengin piyada alaymmn porugiki Lermontov Qafqaza, Qrozm
qalasina siirgline gedirdi.

Bu bahar nodonse hamigoki rus baharlarina oxsamirdi. Afaclar
gec yarpaqlamsdi, kol-kos basnmg qoza baglarmda mese gilas1 gec
cigeklomigdi. Caylar da gec torpenmigdi, indi sakitlagib mocralari-
na gokila bilmirdiler.

Dagqinlar Lermontovu langidirdi. Bezon bere gézloyir, bazen
da, bara saz olmayanda, yaxud killok dagmis ¢ay:1 lepoalendirands,
bir-iki giinliilye ucqar geharlarin birinde gecalayirdi.

Lermontov, suyun galbiliyindon, Rusiyada yollarin borbadli-
gindan sikaystlenan yolgularin sGhbetlarine lageyd-lageyd qulaq
asirdi. O, langimosine sevinirdi. Hara tolosirdi? Bagmi gegen giillo-
sinin gabagina vermoyami?

O, son illar ilk defo idi ki, §1iim haqqinda fikirlogande seksoka-
yo diisiirdii. Indi usaghq ¢aglart kegmisdi, o zaman cavan 6lmek
Lermontova ele golirdi ki, gézel seydir. O, yasamag heg vaxt indiki
kimi arzulamamisdi.

Tez-tez: “Bolke dmrimiin hiiznlii qiirub ¢aginda mehebbatin
son tobassiimii parladi” sozleri yadina diisiirdii. Bu satirlers gére o,
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Pugkino hoadsiz dorocode minnoatdar idi. Belko o, hoyatda halo sade
va gozel seylor goro bildi, ana toskinliyi kimi pak séhbatler egitdi.
Bu zaman tireyi agilar ve o, nahayet, insan seadotinin ne ciir sey
oldugunu gorer.

O, bare simig-siniq olduguna gore bir sehards lengimali oldu, bu
soher elo balaca idi ki, “Miisafirlor evinin™ pencerssindon baxanda
tarlalar, qursaga kimi suyun i¢inds olan kogus-kogus sdytid agaclan
va ¢ayw o tayindaki kand el i¢i kimi ¢ox aydin gériiniirdi. Yavas-
yavag topiyen yamacin dosiindeki daxmalar dolasa siriisii kimi
qaralirdi. Daxmalarm iistlindon burula-burula tezek tiistiisii galxirdi.

Uzaqda, duman biirlimiis torpagin o basinda, diinyamin dard-
serindan bixabar ¢oban neyinin xos avaz esidilirdi.

“Gérosen bu andigeler ne vaxt qurtaracaq?” — deye Lermontov
Oz-6zilinden sorugdu ve giiliimsiindi. O, tozlu mundirini ¢ixardib,
stulun bagina atd). — “Ondiga! Geca-glindiiz fikir-xeyal! Gealisigdzal
sOzlor! Ancaq deyason, heg basqa ad vermoak do miimkiin deyil.”

Xidmetci otaga girdi.

— Burada bir deste qumarbaz var, — deye o, Lermontova xaber
verdi. — Bu otaglara diigiiblar. Seslori kallagib, 6zlori de yaman sir-
tiq adamlardir, — Allah gbstermesin! Sizi xaber alirdilar.

— Yalana bax! Onlar mani ns taniyirlar?

— Siz taninmig goxsiyyetsiniz. Onlarla oynayacaqsimz? Ya yox?

— Ol ¢ak!

-- ger oynayacagsimizsa, mundirinizi tomizloyim. Bu abirda stol
baginda oturmaq eyibdir. Tamam toz-torpaq ig¢indedir!

— Mundirle isin yoxdur! — deys Lermontov smr etdi va goatiyysn
aciglanmadan, hstta bir goder yetik-yetik sorusdu: — Son menim
soziime qulaq asacagsan, ya yox?

— Neca istoyirsiniz, - deye xidmatgi ikibagh cavab verdi. — Man
sizin nonanizin hiizurunda Yevangeliyaya and i¢misom ki, quilugu-
nuzda duracagam.

Lermontov sakit-sakit dedi:

— Bilirsan ne var, buradan uzaq ol! Carimi bogazima yi1gdin.

Xidmet¢i ¢ixdi. Lermontov kdynoyinin yaxasini agd, cirtltth gar-
payinin istiine uzands, sllerini bagimin iistiinde daraqglads.

“Mehmanxanaya” bitigik taxta evda, pencerenin gqabaginda ariq
bir oglan oturmusdu, o, ne¢o saat idi ki, qarmonda eyni havani tekrar-
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tokrar ¢alirdi, gbriiniir, darixdigimdan bagimi tamam itirmisdi: “Ax,
gzizim manim, xanimim — maiayim monim! Ax, ozizim monim,
xanimim — melayim menim!”,

Lermontov goézleri dumanlanmis halda divara baxa-baxa ona
qulaq asirdi. Divarda gy karandasla bu sézler yazilmsdt: “Rus dév-
latinin torpaqlarim dolaganlann siginacagt”.

Rus ddvlati, Rusiya! [llatli dogma divar!

Sehor kiigede Lermontovun qabagina bir kor soldat ¢ixdi. O
dilenirdi. Soldati on dord yaglarinda, {ist-bagt tamam tékilmiis bir
qiz alinden tutub gezdirirdi. Cirkli, eir-cindinn arasindan onun zorif
usaq ondami goriindrdii.

Lermontov qizdan sorugdu:

— Bu soldat sanin nayindir, ay qiz?

— He¢ nayim. Yetimom. Bunun da, top atilanda alov gézlarini
yandirib.

Soldat sesi xiritdaya-xinidaya:

— Tarutin atrafinda déyiisde bu giine diismiisom, — dedi. Onun
yumulmug, qizarmig gdzlerinde milgakler gozirdi, ancag soldat
onlan qovmurdu.

Qarmon yena de dizildayird:

“Ax, ozizim, Xanimin — molayim manim! Ax, 9zizim, Xanimim
— maleyim menim!”.

Lermontov soldata bir ongahiliq verdi.

Nokar pancerenin qabaginda uzanib, kiigaye baxirdi. Pancors-
den boylanib mezommetla dedi:

— Onlan nahaq qudurdursunuz, Mixail Yuryevig.

— Sosini kes, vallah, seni Tarxaniya qaytararam!

Bali, Rusiya... Moskvada, Poqodinin evindaki ziyafetdo
Lermontov Qoqolu ilk defe gérmiisdii. Qonaqlar bagda aylesmis-
dilor. Homin giin xalq gezintisi vardi. Korpic hasarin dalindan,
bulvardan terli ¢it iyt gelirdi. Toz qiirub sefeginde zor kimi parii-
dayaraq, agaclara qonurdu.

Qoqol gozlerini qiyaraq uzun-uzadi Lermontova, — azaciq tok-
noali zabito — baxc vo tenbol-tonbel dedi ki, Lermontov yaqgin rus
xalqina yaxs: baled deyil, ¢iinki isi~pesasi kiibar comiyyetde dolas-
maqdir. “Mujikle qabag-gabaga kvas igin, poyode buzovlarn
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yamnda yatin, o gedar ot ¢ahin ki, beliniz agrisin, — onda belks, siz,
— o da ciizi — xalgmn taleyi haqqinda miihakime yiiriide bilssiniz”.

Lermontov ehtiramla susurdu. Bu, Qogolun Xoguna galmedi.

Qogolun sthbetlori, onun deyingonliyi Lermontovu teacciib-
loendirdi. Sam vaxtt Qoqol uzun miiddat ¢engalini havada oynadir,
axtarird: ki, gorsiin onu hansi duztu ag giéboloyo batirsin.

Bir sey Lermontova aydn idi: Qogolun ondan zshlasi ‘gedirdi.
“Olbotte, istedadlt goncdir. Aleksandr Sergeyevigin dliimiine yaz-
dig1 seir ¢ox eladir. Ancaq azmt adamlar gozol seirler yaza bilir!
Yazigilig — ibadeat elomak kimi, rahiblik kimi ¢otin bir igdir. Ancaq
bu zabit getiyyen rahibs oxsamur”.

Lermontov Qoqola cavab olaraq fiirset taptb, “Mtsiriden” bir
parga oxudu.

— Bir ayr1 sey do oxuyun, — deys Qoqol amr eladi.

Onda Lermontov Mariya $erbatovaya yazdigi seirini oxudu:

Tork edib Ukraynanin
Cigakli dorosini,
Tutdu kiibar hoyatmn,
Uziintiilii ballarin
Quru dobdabasini.

Qogol sifotini tursudub qulaq asir, cokmaesinin burnu ila ayag-
nin altindaki qumu esoaleyirdi, Lcrmontov oxuyub qurtarandan sonra
¢asqn-gasqin dedi:

— Dema siz belo imissiniz! Gedak!

Onlar qaranliq xiyabana gekildilor. Arxalarinca geten olmadi.
gonaglar eyvanda kreslolarda eylegmisdiler. Goyimtil nmngmigalar
samin oduna yanirdi. Bulvarda yellancek yaman bark cirildayirdi,

Qoqol xiyabanda ayaq saxlayib tekrar elodi:

otirli dodaglan
Sirla doludur onun.
Sayrigan ulduzlarla
Neco ki, dolu olur
Gecasi Ukraynanin,

O, Lermontovun golundan tutub picitdadi:
— “Ulduzlan sayrisan Ukrayna gecalori...”.
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— {lahi, gér no gozel deyilib! Sizi and verirom Allaha: cavansi-
niz, 6ziiniizden mugayat olun.

Qoqol skamyaya ¢6kdii, cibinden dama-dama desmalim ¢ixart-
d1 ve iziinii tutdu. Lermontov susurdu. Qoqol yavasca olini ona toraf
yelletdi, Lermontov giqaqilti salmamagq iigiin ehtiyatla bagm ortasina
torof getdi, asanliqla hasarm {istiinden agdi1 ve 6z evino qayitd.

Bayirda, das désonmis kiigeds teker taqgitis esidildi, xamutun
agsagisina baglanmis zinqirov dinqildayib susdu. Mehmanxana xid-
matgisi ¢okmalorini tappildada-tappildada pillokenle asag: yiyiir-
dii, bayagk: dilengi quz cir sosla oxudu: “Gozol xanim, slacsiz kor
asgoro komek edir”. Qarmon bir de dillonib susdu. Mehmanxanaya
teza golon vardl.

Lermontov ¢arpayidan qalxib pancorenin qabagina geldi.

Ucaboy, zarif saglan mis kimi parildayan Mariya Serbatova yol
paltarinin eteyini yiingiilce yifisdiraraq, tozlu kolyaskadan disiirdii.

Lermontov sandalayib panceraden aralandi. O, bu slden-ayaqdan
uzaq sehere hardan golib ¢oab? Lap bu yaxinlarda onlar Peterburgda
gbriigiib ayrilmgdilar,

Mariya Serbatova onu sevirdimi? O bunu bilmirdi. Umumiyyot-
lo, Lermontov bilmirdi ki, hayatda onu tirekden seven bir kos varmi?
Biitiin shd-peymanlarin hamis) golib vefasizliga ¢ixirdi. Natalya
Ivanova onu bir ogurluga qursanmg zabite dayisdi, Lopuxine, var-
liya sra getdi.

Serbatova bura niyo gelib? Bu safor baresinde Peterburqda o,
Lermontova bir s6z demomisdi. Sonra onun yadina diigdii ki, bu sehor
Ukraynanin yolunun fistiindadir. Bu goher no gdzel imig! Bu alagsz
cavan xanim orada, Zadneprovye ¢6llarinde boylimiisdii.

Bu gadin onu sevirdimi, bunu Lermontov bilmirdi. Ancagq o, ogar
alindan galsaydi, bitiin diinyan1 Mariya Serbatovaya bagiglardi, Bu
mohabbotin biitlin odu tekce Lermontovun golbine yigilmsdi. O bu
mohebbati qoruyur, o bu mohebbetlo tok vo bextiyar yasayirdi.

Bunun iigiin o, Serbatovaya minnetdar idi. Qadin bunu bilirdimi,
ya bilmirdi, shomiyyaeti yoxdu. Belo bir gadinin olmasi ve tesadii-
fiin onlan basqa-basqa heyat yollarinda gorisdiirmesi kifayet idi.

Lermontov xidmetgisini ¢agirdi ve mundirini yaxgt-yaxs: tomiz-
lamayi amr etdi.
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Mariya Serbatova burada idi! Lermontov turgumus kelam sor-
basi iyi golon dohlizde onun sosini egitmisdi, onun paltarimin xi11-
tisini, tanis addim seslerini, qurumusg qapilarin taggrltisim, leyeno
tékiilan suyun golboyatan sinltisim egitmis, ondan lavanda otirleri-
nin iyini almigdi. Nohayet, o, gbzladiyi sbzleri esitdi:

— Dogrudanm Mixail Yuryevi¢ buradadir? Mazsli shvalatdir!
Onda bax, bunu ona ver.

Bu, maktub idi, bir parca kagizda tolasik yazilmis mektub. Onu
xidmstei getirdt.

Moktubda ikice kolme. yazilmisd:

“Tez galin!™.

Bu iki kelmo qador heg bir s6z ona cazibali ve xo$ goriinmo-
migdi.

§H\ﬂzu‘iya Serbatovaya da ele goldi ki, hoyatinda ilk defs bu ciir
geriba ve shamiyyetli sdzlor yazir.

Bu sdzlorde onun mshabbetinin ¢irpintilan, gizli kederi, qomi
vard.

Mariya usaqlig ¢aglanindan gdzlenilmez xogbextliys inanir vo
onu gdzleyirdi, ancaq onun gozlediyi heg vaxt galmodi. Bu intizar
kodordon savayi ona he¢ ne vermadi. Indi o arzusuna gatmigdi!

Hole Peterburgda olanda Serbatova Lermontovun stirgiine gon-
derildiyini egidib, dorhal 6z evins, Ukraynaya qayitmag: get eladi.
Yox, hele iiroyi ¢irpimirds, o gigekli Ukrayna ¢ollerini siist, gaga-
gagh Peterburqa deyigmemisdi. Lermontov onu bu babotdon nahag
mozommet cloyirdi. )

Mariya Serbatova yola diismeyi get eladi. Qolbinin derinliklerin-
do sezilmoyon miirgil kimi bir imid yasayirdi. Belke o, Lermontovu
gore bildi, yolda ona gata bildi. Meger hayatda azm tesadiifler olur!
Axt belo bir teskinlik versn soz de var: “Ya baxt!”.

Mariya istodiyine ¢atmigdi. Lermontov burada idi. Indi gadin iiro-
vini agmali, onu na geder istediyini demoli idi. Sonra da kovrelib
aglayacaqdi, onun heg olmasa bir anlia xogbaxt ola bileceyino de
{imidi yox idi. _

Mariya Serbatova ¢ox seyi aydmlagdira bilmirdi. Indi o ¢alisirds
ki, bu ki¢ik sohor, sar1 taglar1 catlamis mehmanxana hoyoti, bazar-
daki gdyerginlor, meyxananin “Cay v gqond” sdzleri yazilms yasil
1ovhest, ortas: dik, das dosonmis kiigedski her bir ¢op dmiirliikk yadin-
da galsin.
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— Men disiiniilmoli sey bareds diisiinmiirem, gotiyyen! — deye
Setbatova tutqun mehmanxana giizgiisiiniin qabaginda saglarini
tolosik daraya-daraya pigildayirdi; — Bog-bos seylor fikirlogirem,
halbuki, bele iirekagan giin bir do ols diigmoyocek. Heg vaxt olo
diigmayacek! Men ona ne deyscoyem? Harada deyacayom? Yox,
bu, otaglarda miimkiin olan is deyil! Soharden ¢ixariq, ¢aymn sahi-
lina gedorik. Bax, o talaya, giin disdiikco parildayan ayilmis xac
gorlinen yero, kilss olan yere gedorik. Ora yogin gebiristanhqdir.

Ancaq gorils hamige adamin diigiindiiyii kimi olmur, bu dofs de
belo oldu; onlar heg do Serbatovamin gézladiyi tehor goriismodiler.

Lermontovun addim seslerini esidende Serbatova dehlize ¢ixdi,

tongnefos, yiiyiire-yiyiire pillokenleri endi ve darvazanin agzinda
dayandi. Onun elinde hosir slyapa vard, qadin slyapanin géy ipok
lentinden tutmusdu.
X Onlar darvazanin agzinda gériisdiiler. Lermontov onun olini
opmek {i¢lin ayilon vaxt, qadmm ipok lent kimi mavi gézlarinde
g6z yast parildadi ve dsrhal da qeybe cokildi. Lermontov fiirsoti
olden verdi, bu ant gira bilmedi.

Ustelik do onlar gebiristaniiq olan talaya yox, qurumus, dagil-
mig gohor bagmna getdilar. Orada sergolor ele bork cikkildesdiler ki,
Lermontov giilimsiiniib dedi:

— Elo bil yiizlerla tavada Ukrayna piyi ile qayganaq bisirirlar.

.Serbatovanm dodag qagdi. O basa diisdii ki, bir daqiqe ovval
fikirlogdiyini ¢ox gatin ki, Lermontova deys bilsin. onlar bayaqdan
bori har ikisi {igiin mithiim olan séhbetin tistiinden kegirdiler.

Dagin steyinda, bulanig-boz suda buludlarin kélgslori dolasir-
di. Bu adi bahar giinii Serbatovaya sirli bir hadiyye kimi goriiniirdii.
Bu giin yalmz onun idi. Heg kim onun harada oldugunu, indi kimin
yaninda oldugunu bilmirdi. Ureyi asib-dagirdi. Lermontovun cod
mundirinin qoluna toxunanda barmaqlan titrayirdi. Kag onun bagim
sinesino basa bilaydi, saglarini sigallayayd...

Lakin bu da olmad:. Lermontov bagini asag ayib, utancag-utan-
caq gulimsiinerok, Rusiyadan sbz saldi, dedi ki, onun bu diyarda
xosuna golen, sevdiyi seylor, mohz bagqalarimin sevmadiyi seylor-
dir. Masalan, hami dasqindan sikayetlonir, amma o, heg¢ olmasa birce
ay bu kicik yeharde memnuniyystle yasayar, isi-giicii de yalniz das-
qun sularina tamasa elsmok olar. Dgor tireyimize an sado toessiirat-
lar da yatsa, onda diinyada hor sey bizo maraqli goriiner.
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O, gadinla ela damsirds ki, ela bil bir dostu ile damigirds, kisi ile
sGhbaet eloyirdi. Onun yasarmig gara gézleri parildayirdi.

O, kor dilengiden, onu gezdiren qizdan sGhbet saldi. Lermontov
sohorden bori onlan yadindan ¢ixarda bilmirdi.

— Mixail Yuryevig! — Serbatova barmaqlarint Lermontovun od
tutub yanan slinin Gstiine goydu. — Siz menim baremde dusiindiik-
lorinizin hamisim bilirem. Ancaq men ele adam deyilom. Man
toeroekomsa iginde bdylimiisom. Gicitkanliglarda ayaqyalin oynami-
sam, buzov otarmisam, qaz otarmisam, indi de malorosiya mahni-
larim egidonde gbzlarim yasarir: “Zakukavala t1 siva zozulya ramim-
rano na zori”. Basa diisiirsiiniiz?

— Baga diigiirom, — deys Lermontov cavab verdi ve ayaqlan ile
qumun listiindo dairaler cizmaga basladi.

Serbatova meyus-mayus dedi:

— Mixail Yuryevig! Siz yeno derdlisiniz! Bilmirom nece edim
ki, sizin {iroyiniz agilsin,

-~ Hamisi diizeler, - deye Lermontov arxaymn-arxaymn cavab
verdi. — Biz bu sarsaq diinyadan bir giin ogurladiq. Ancagq forqi yox-
dur, sizin mana heg¢ bir kémoayiniz deys bilmaz. Sadece siz buna
{irok elomozsiniz.

— Boli, diiz deyirsiniz, — deys Serbatova etiraf eladi ve bagin:
agag1 salds.

Lermontov ona taskinlik verdi.

- Sizds toqsir yoxdur. Man ona gdre kadarliyem ki, sizi sevi-
rom, iistelik de bilirem ki, bu adice giin size ¢ox baha oturacaqdir. Biz
gizlone bilmerik. Burada bir daste peterburqlu zabit var. Onlann da
arasinda bir nefer var. Men ¢oxdan ona goz qoyuram. Daha dogru-
su, 0 xeyli vaxtdir ki, meni kdlge kimi izloyir. Bir gidzii qara sari
ile baglanms jandarm rotmistrini — Benkendarfun tek, amma iti
goziinili deyirom.

— Ho, belo iglor. — Serbatova ayaga qalxdi ve allerini Lermontova
uzatdi, sanki alcaq bag skamyasmmn iistiinde oturmus Lermontova
kémek etmak istoyirdi, onu galdirmag isteyirdi. — Siz manim Sziimiin
demays iirek eloemadiyim seyi ne qader asanliqla dediniz.

Serbatova onun ollarindon tutub yavasca ¢okdi. Lermontov aya-
ga qalxdi, gadin onun boynuna sanlib dodaglarnndan, sonra gozle-
rinden Opdii — cosaratls, aciqca, onun agarmis liziine baxa-baxa
Opdii.
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Yena hor gey Serbatovamn fikirlesdiyi kimi olmads. Ne gurul-
tulu s6zlor, na cosqun etiraflar, ne eshd-peyman, yalmz adamin iire-
yini pargalayan navazig oldu.

Kor soldat zirzemiyo girdi vo Lermontovdan aldig1 onsahihigm
hamisini verib bir glige ¢axir aldi. Ancaq onu zirzemide igmadi.
“Mongziline™ apard: — soldat goherin ucqarinda, Slobodkada, yam
ayilmis uzaq daxmada gecelayirdi.

_ Daxmanin sahibi dul, kefcil serrac gaxir siisosini goéron kimi

olayaga diisdil, stolun tstiine desik-desik, ancaq temiz gis saldi,
tabaga saralmig duzlu xiyar qoydu, ¢6rok qurigi ve duzqab: gixartd,
qabdaki duz pasdan qizarmigds.

Daxma bahar ¢aglarinda oldugu kimi riitubat idi. Kiflenmis deri
iyi golirdi. Adamin agzindan bug gixirdi.

Pufuldaya-pufuldaya, miiqaddes 6vliyalan yad ede-ede igmaye
bagladtlar.

1z yalin ayaqlarim altina yigaraq, skamyanin iistiinde oturmus-
du, quru ¢orok geveloyirdi. Artq, tozece balalamus pisik qizin ayagina
siirtiiniirdii. Q1z pisiyin derisinin istisini duyur, agimtil, ifadesiz
gozleri ilo ona baxirdi, sonra gorekden bir tiko kesdi ve pisiye atdi.

Pisik acgbz-acgdz quru ¢broyi gemirmeye basladi, elo bil sican
tutmugdu, minldaya-munldaya, bogula-bogula, qulaglarint girpa-
qirpa gomirirdi.

Daxmanin sahibi dedi:

— Bir bax, xantmhif1 goériirson! Heyvana ¢érek verir. Bunu mon
biabir¢ihiq sayiram.

Qiz dinmadi, soldat ev sahibinin istiine qisqird::

— Min-min manim kimi soldat gara qulluq edir! Sen bunu basa
disiirsenmi, ay bagibos kisi! Hokumeti saxiayan soldatdir!

— Deyiram axi, ona géro her iigiiniizden birini doyiitler? Sen yax-
s1s1 budur ki, de goriim haralisan?

— Menim heg yadima gelmir, — deye soldat hoyasiz-hoyasiz
cavab verdi. — Vallah yadimdan ¢ixib. Birce sey yadimdadir: Mani
govub aparanda anam kegisdylidiiniin altinda durub, izil giinese xag
¢evirirdi, Menim anam ¢ox gozel idi, ele bilirdin qaragidir!

~ Gopla gelsin, dziine irek-direk ver! Bas yigdiglarint hara
soxursan? Ozinln qarmin kiireyine yapisib. Ele qiz da qupquru
quruyub, qabirgalarini saymaq olar.
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Soldat dedi:

— Bu qiz e¢le bil laldir. Yalniz menim evezimden dillenends,
dilonende sesi ¢ixir. Daha ayni vaxt onun dillendiyini men gormo-
misom. Katka! —deya o qisqird1. — Caxir igirsen?

Quz gbzlarini pisikden ¢ekmeden dinmezce bagim bulad:.

~ Qulaq as! — Soldat qugqurds, saralmig oveunu stolun iistiine ¢irp-
di. — Sézlerimo yaxs: qulaq as, ay sivoraydolu mujik! Meni Tarutin
otrafindaks déyiise gére komandir zii dpiib qucaqladi. Bu Georgi
xagin goriirsen? Bunu taxan adamin gabaginda dik durmaq lazimdir,
yayxanib oturmagq yox. Bu xag1 asib mon heg bir maneossiz-filansiz
birbaga saraya gire bilerem — gozat¢ilor mene deymozler. Icori girib,
kesik generalina deyorom: “Hokmdara xabar ver ki, filan oglu filan,
kémek almaq Ugiin kéhne soldat onun hiizuruna togrif gatirmek
isteyir”. General heg cinginmi da goke bilmez! Ordenlari cinqildaya-
cingildaya qagacaq ¢ara xabar vermeyo.

— Osi ne danigirsan! — deya daxma sahibi dziinii teacciiblenmis
kimi gésterdi. — Elo o ciir, dediyin kimi qagacaq?

— Qagacaq da sdzdiir! Bax, bu giin bir zabit mena on sah1 verdi.
Katya deyir ki, cavan, qarayaniz zabitdi. Har yoldan &tens on gali
vermirlor! Bu hormati, gardag, gerok qazanasan. Men Kutuzovun
bziinii gbrmiigom. Serkerdeni deyirom! Tokgdz generaldir. Baxan-
da deyirsen bos sirdir. Tistiiniin i¢inde atin: sayirdir, baginin ustin-
da bayraq sagqildayir, “ura” sasi Moskvaya gader gedirdi. O, tiziini
bize tutub qusqrirdy: “Usaglar, Veten ugrunda dliime! Vaton yolun-
da canimiz qurban verek!”.

Soldat alnini tursutdu ve agladi. O igin-igin aglayirdl, sax dayan-
migds, oli ile ddgiiniin dstindeki garalmig Georgi xagimt tutmusdu.

— Hamimiz gahremaniq, amma helelik zir-zibilin iginde ¢lirii-
yiirlik, — deys ev sahibi kdksiinii dtiirdii. — Sen, qogaq, yaxsis: budur
ki, ig. Soldat garak kef eloyo. Nizamnamaye goro.

— Allah sahiddir ki, elodir! — deye soldat giicii geldikce qisqirds,
onun sifeti garalmaga bagladi, sonra o oxudu:

Eh valadizzina kamarin mujiki, san...
Soldat ayaglarimi stolun altinda agir-agir yero doydi.

Goriiniir keyf-damaga yamanca dyrestmisen!
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— Baba! — Oz qorxmus halda qisqirds vo gdyiimtiil barmaglanm
soldatin diiylin-diiytin, damarlan gismis elinin Gstiine qgoydu. — Oxuma,
indice seni Oskiirek tutacaq.

— Polk, qulaq as! - Soldat qusqird ve derhal onu Gskiirek tutdu.

O, sinosini stola dayayaraq uzun miiddet &skiirdi, nefesi dan-
xirdi, qizarmig gozlari donbalmigdi. Daxma sahibi xiyar geveloyir ve
yetik-yetik soldata baxirdi. Nohayst o, qiza dedi:

— Niye olini goynuna goyub oturmusan? Gormiirsen kisi oliir!
Bu daqige iflic onu vuracagq.

Soldatin bag1 stolun iistiine diigdii, o xinldadi ve siiriigiib, skam-
yan da agtraraq torpaq dosamaya serildi. Pigik qulaqlarini qisaraq,
agzinda ¢orek qiri1, soyuq sobaya teref gokildi.

Qiz soldatin qabaginda diz ¢ékdii, onun bagini qucagladi.

— Babacan! — qiz qusqird1. — Qalx! Niys désemaye sorilmisen?
Halin pisdir?

— Sakit! — Soldat xirildadi. — Komandama qulaq as. Zabit mano
on gahi verdi. Canim-ciyerim zabit! Ona xabar ver ki, kéhno soldat,
ordenli Trifon Kalugin, lazimi qaydasinda, deye-deyo, giilo-giilo
oldii.

— Babacan! — Qiz cikke ¢okdi, bagim soldatin sinesine qoydu vo
onun ¢iyinlarini qucaqladi.

Yaqin ki, soldat usaq ollarinin giicle hiss edilan, 6ziiniin bir do
gdrmoyecoyi horaretini duyurdu. Soldat qurcalandi veo agir slini
q1zin liziine goydu.

~ Ziilmet iginds &liirom, — dedi. — He¢ olmasa giinoesin isartisini
gore bilaydim! San ¢igir-bagir salma. Soldatin hayati gokma dolaf
kimi bir seydir. A¢din tulladin — vessalam. Yiiyiir zabitin yanina, de
ki... soldatt qullug qaydasinda dofnn elamak lazimdir.

Soldat dartindi vo qurudu. Ortaliga ¢tkmiis siikutda pigiyin ¢orok
qungin nece xirtdatdig esidilirdi, daxma sahibi agir-agir nafes alirdi.

Nsohayset, o dedi:

- 9csb iyo diigdiim, 6ziime giyamsat kirayeniginler tapmigam!
Bir dayan goriim!

O, qiz1 kenara iteladi ve cald soldatin ciblerini axtarmaga baglad.

— Cibi yekadir, amma iginde bir sey yoxdur, — deya acigh-acigh
deyindi. — Liatiin birdir, amma ¢axir igir. Hole bagqasimi da qonaq
elayir! Moana kiraya hagqi iki sah catmalidir,
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Qiz yerinden sigradi. Ev sahibi sendaladi, onun paltarinin ete-
yindon tutmagq istodi, ancaq qiz kandara torof qagdi ve doniib arxa-
sina baxmadan daxmadan ¢ixdi.

Bozan insanda 6ziine el bodyilk inam olur ki, bu zaman o hor
scy elomeye qadirdir.

0, demok olar ki, birco anda elo seir yazar ki, sonra homin seir
yiiz illerlo golacak nosillerin dilinde azber olar.

O biitiin fikirleri vo dilnyamn arzulanm beynina cemlosdirer ki,
onlan ilk qarsisina ¢ixan adamlara paylasin, hom de bunu eladiyi
iigiin birco dogiqe de pesman olmaz,

O, heg kimin gora bilmadiyi, esido bilmadiyi yerlorde sehrli sas-
lor eside bilor, sehrli seylor goro biler: ayh gecodo giimiisii kotik
goror, havann sesini esider, gedim deniz xoritesine oxsayan sema
gorar. O, saysiz-hesabsiz goribs hekaysler uydura biler.

indi Lermontov da texminan bela bir veziyystds idi. O, sakit ve
xosbaxt idi. Lakin buna sabab tekca Serbatovanin mahabbeoti deyil-
di. Agil deyirdi ki, mahobbet ayriliq miiddetinde sdna biler. Onu
xoshallandiran 6z diistincaleri idi, onlann giici, gemliyi idi, bu di-
siincelerin menaliligy, derin sairansliyi idi.

Giindiiz Lermontov Serbatova ils biitiin goheri dolagdil. Bagdan
¢ixib onlar dagqina tamasa elomoyeo getdiler, burada Gyrendiler ki,
bereni yalniz sabaha tomir elayib qurtara bilocoklar. Onlar bir xeyli
qumluq sahile yixilmig, giiniin- istisinden qizmmg sam tirlarinin
iistiinde oturdular, Serbatova usaqhindan séhbot saldi, Dneprden,
onlarn malikanalerindeki qurumug, qoca sdyilid afaclarinin
baharda nece dirgalmesindsn, yarpaglamasmdan danigd.

Xatiraler onu gétiirmiisdi. Sesinde zorif cenub nofasi duyulur-
du. Lermontov bu qadina tamasa elomokdon doymurdu.

Onlar sehordo maghur olan agpaz gqadimin — merhum brigada
komandirinin evinde nahar eledilor. Arvad siifroni bagda agdi.
Almalar ¢igoklomisdi. Cigok lageklori qalin-qalin dogranmig bugda
¢Oroyinin iistiino, qati borg nimgelorine dilglirdli. Cay icendo arvad
qat1 albali miirebbasi getirdi ve Lermontova dedi:

~ Man bunu bayrama saxlamigdim. Ancaq indi 6ziimii saxlaya
bilmadim, sizin arvadintzi qonaq elomok istoyirem. Siz bu diinya
gozelini haradan tapmisimz?
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Serbatova azaciq qizardi. Lermontov hemin giin ik defo Ser-
batovanm gézlerinin yagardigint gordii. O xslvetco ¢egele barmag ile
goziiniin yasim sildi.

Lermontov gozlerina inanmirdi, bu gadin tamam deyismisdi.
Serbatova Peterburqda hodsiz malahotli idi, bes indi onun oradak:
tokobbiirii, adalart, mermar gozelliyi ve harakatlorindoki togaxxiis
nece olmusdu? Indi onun qargisinda oturan sado, mehriban bir gadin
idi, bu gadimin onun xatirine birden-birs belo deyismesine Lermon-
tov droyindo sevinirdi, bu hiss onu terk etmirdi.

Onlar mehmanxanaya yalniz axsama yaxin gayitdilar. Nehong
gunes dasqinin iistiine enirdi.

Zabitlerin tutduglart béyiik otaqdan gah gur qaqqult galir, gah
da gitaranin hezin iniltisi ve qatmaqaristq mahn: sosi esidilirdi:

Stbut etmok iigin: — Firlanir diinya
Kopernik ¢aligch 6mrii uzunu,

Eh, deli, igseydi hoyatda asla
Yuxusuz qoymazds siibhalor onu.

Tams dilongi qiz mehmanxanamn qabaginda, divarin dibinds
oturmugdu, o dizlerini qucaglayib, bagim da qollarinin tistiine qoy-
mugdu. Adama elo golirdi ki, o yattmsdir. Lermontov ayaq saxladh.

— Niyoe tekson? ~ deys o sorugdu. ~ Soldat bos hami?

Qtz bagim qaldirdi, ancaq ayafa qalxmad.

— Soldat ham? — Lermontov bir do sorugdu.

— Slobodkadadir. Sarilib daxmaya,

— Ona ne olub?

— Oliib. Bvvoles sifoti qapqara qaraldi, sonra da guppultu ila
skamyanin altina diisdii. Meni da sizin yaniniza gondardi.

— Nadon 6teri? -

— Bilmirom, — deys qiz pigilt: ilo cavab verdi vo onun yanaqlar
seyridi. — Sizin yaniniza qagmag tapsirdi, men do yiiyiirdiim, ona
gore sbziintin dalim esido bilmadim.

— Qorxdun?

— Bali! — deyo qiz bir az da astadan cavab verdi.

Serbatova cald Lermontovun iiziino baxds. Onun sifoti sortlog~
migdi, qogenglogmisdi. Serbatova indiya kimi onun bu sifate diig-
dityiinii gérmemisdi. Qadin liroyinde yiingiil bir agr1 duydu:
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~ Man sizin bu darscade hossas oldugunuzu bilmirdim.
Lermontov goziinii onun Gziins zilladi: o
- Men xeyirxahliq elomoyi seviram, — dedi, o bir az hlrsl} dani-
sirdi. — Bunlarin hamisi havay seylordir! Ancaq diinonden bari meno
ele gelir ki, mon bu usagin hoyatina cavabdeham:
Lermontovun xidmetgisi, adeti izro, panceranin gabaginda uza-
naraq gbzlerini quyib, kiicoye tamasa eloyirdi. O, kiigaden kegonlora
agkarca gostormok istoyirdi ki, bu maraqsiz eyalatda. yaman darixur,
Lermontov onu sesladi vo quz1 yedirtmoyi omr eladi. .
Lermontov Serbatova ile mehmanxananin dar dohlizmdex_l kegor-
ken zabitlor olan otagin qapisi agildi. Gozii qara sariqh Jandgrm
zabiti dehlizo boyland1, O, Lermontovu gdren kimi qapin gokdi.
Lermontov Serbatovaya dedi: _
— Uzr istoyiram, mon getmoliyam. — O qadina bas aydi vo celd
zabitlarin otaginin qapisini agdu.
I¢aridoki sas-kiiy kosildi. - .
Serbatova 6z otagina teref yonoldi, ancaq igeri girmadi, qapinin
agzinda dayandi. Lermontovun gofil ¢ixib getmasi ona toxunmusdu.
O, iirayindo dedi:
“Ilahi! Her deqige quzildir, amma o vaxtini kart oynamagqla
kegirir. Bu no demoakdir?”. . o
Qadinin gelbi bork agndan sixildi. O blr_anda 'b'asa diisdi ki,
hetta qisa ayrihiq da onu kederlendirir, iimidsizlesdirir. Bas, sabah
bir-birlorinden uzun middets, bolke do hemisslik ayrldiglan vaxt
onun hali neco olacag. ) .
Dehlizin qurtaracagindaki penceroden gériinen géy ge_tdlkCQ
goyerirdi. Hava siiretlo garalirdi. Giindiizii — qoynunda zeif-zeif
ulduzlar isaran geco sakitliyi ovoz etmeye hazirlagird:. o
Rusiyanin bu ucqar bucaginda kag geconin yavag gag‘dlslm dayan-
dirmaq miimkiin olaydi! Ele dayandirmaq olaydi ki, bir do heg vaxt
sahar agilmayaydi... o
Zabitler iki giin idi ki, kart oynayr, ayyashq edirdilor. o
Lermontov gapint doymemis igeri girdi. O, kand‘arda qar kimi
agappaq el yayligini yers saldi ve onu clo cald, ele.hlss olunmadan
gotiirdii ki, zabitlerin bezileri iireklerinde fikirlesdilar:

“Beli, yaxs1 olar ki, bu riitbaden salinmisg qusardan uzaqg dola-
nasan. Gullesindon heg bir sey yayinmaz. Qaratoxmaq tuzun ortasma
giilleni giille iistiinden vurur”.

~=D 33 =



(36zii qara sanqli jandarm rotmistri ayaga qalxdi ve qonsu otaga
kegdi. Lermontov onun ardinca baxdi. Tokgédz! Bolke géziinii gos-
den baglayib, bir koloyi var!

Zabitler susurdular. Onlann iizlerindeki gergin ifadoden
Lermontov baga diigdii ki, onlar indica, bu deqige ondan vo Serba-
tovadan damgirlarmug. Onun alt dodag seyridi, ancaq var iradasini
toplayib, aseblerini ciloviadi, hamiya bas ayib dedi:

— Heyf ki, conab rotmistr belo tolesik getdi. Man isterdim ki,
mohz onunla oynayim.

Jandarm rotmistri celd qongu otagin qapisim a¢di ve kandarda
dayandi, ehtiramla:

- Qullugunuzda haziram, - dedi ve yiingiilco bas eydi. — Meshur
rus gairi ile oynamaga homiso haziram.

— Manim bildiyime géro, — deyo Lermontov sakit-sakit cavab
verdi, — siz karti agmamig oynayirsimz. Ne olar, eybi yoxdur, kart:
agmarmis oynayariq.

Rotmistr yalandan giiliib, stola yaxinlagdi. Onun gézleri qoaze-
binden qiyilmigdi.

Lermontov dedi:

-~ Man manatdan oynayiram. Cox yox. Ozii de gaytarmaq yox-
dur. Udan kimi ¢ixib gedscayam. Oldu?

— Oldu! — deys onun svezine bankomet, sarigin draqun kapitani
cavab verdi. — Indi qald: udmaq Ancaq men, dogrusu, ela fikirlo-
sirdim ki, kart oynamaq indi sizin heg yadiniza da diismez, cenab
Lermontov.

— Nea fikirlegdiyinizi goyun qalsin reytuzunuzun cibinds, — deyo
Lermontov sort cavab verdi.

Bankomet qizara-qizara:

— Ogor siz Qafqaza, giillo qabagina getmosoydiniz... — dedi veo
soziinil yarimeiq kesdi.

Lermontov intizar-intizar, ancaq tomkinle onun iiziine baxdi.

— Onda ns olardi, miisahidonizls bilmak isteyirem! — deyo noza-
ketla, yetiklikls sorusdu.

— Heg, clo-belo, — deyo bankomet mizildad:.

Rotmistr basin terpatdi ve stolun Ustiine bir genge kagiz pul atd1.

Lermontov da pul gixartd:.

— Burada min manatdir, — dedi. — Harmisina gedirom!
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— Siz bunu avvelcodon demisiniz. Buyurun kartinizi.

Zabitlor ayaqlan laxlamis, silkelonan stolun dovresino toplas-
dilar. Hamis1 dorhal ayildilar. Zabitlor yaxs: bilirdiler ki, Lermon-
tov havay1 yers oynamir, Bu onun tebiatinda vard, gorek miitloq bir
hoqqa ¢ixardaydi. Yalmz gox cavan ve bark serxos momur qisqirdi:

Bir do bele déyisler gbrmozsiniz dilnyadal

Lermontov mehriban-mehriban ona dedi:

— Susun!

Momur igini ¢akib susdu. Lermontov tez kartlarimi agdi.

Bankomet siini soyugqanliligla dedi:

— Min manat sizindir!

Lermontov rotmistra:

- Gorok avezini nece gixacagsinz, — dedi, pullar: y1gdi, sayma-
dan cibinoe soxdu ve bas ayib ¢ixd:.

Homin degigeden Lermontova aydin oldu ki, rotmistri onu izle-
moayo gondariblor.

—~Maymagq! — deye rotmistr acigli-acigh bankometin tistiine qiy-
qirdi, Bankomet yuxusuziuqdan qizarms gdzlerini teaccible doydi.
— Sarsaq! — deys rotmistr tozoden qizisdi. — Bele hoyasizla hesab-
lagmagq iigiin yaxgt flirset idi, olden verdin! O dava-dava deyirdi,
sen ise gorxub biiziigdin! — Rotmistr onu yamsiladi: “Heg... ele-
bels...”

— Belesinden yaxa qurtarmaq ¢otin olar, — deyo ilsifet piyada
kapitam mizildads. — Biitiin horeketlerinden gdriinir ki, baskesendir!

Bu vaxt memur hay-kiiye basladi:

— Lermontovla atismagq istayirsiniz? — deye qisqurdi. — Qoyma-
ram! Zohmot ¢ekin sdzlorinizi geri gotiiriin!

Rotmistr ikrahla dedi:

— 9vvalce yatin yuxunuzu alin, ay kérpe!

Bankomet iso hala xeyli vaxt gagqin halda, qirrmz1 géz qapaq-
larint déye-dodye oturdu, axirda iki draqun goltuguna girib onu stul-
dan galdird1 ve cing-cing, yaylar: cirildayan divanin iistiine uzatd:.

Lermontov kartda udandan sonra Slobodkaya getdi.

Mehmanxanaya o gecodoan xeyli kegmis qayitdi. Q1z otaqda yox
idi. Xidmetgi stolun yaninda oturub, tenbsl-tenbsl tiistiilenan samin
mumunu qurdalayirdi.
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Lermontov birden els gazablendi ki, peyserinden agn tutdu. Bu
ciir hirslenme ve agrilar onda getdikes tez-tez olurdu. Axirinci dafo
o bu hala xeyriyye comiyystinin togkil etdiyi maskaradda diismig-
dii, o zaman bdylik knyajna azilo-ozile yelpiyi ilo onun sline vurmus
ve demigdi ki, sairi yaxin adamlarinin siyahisina salmagq istoyir.
Lermontov &ziinil saxlaya bilmodi, knyajnam aciladi, Ancag onda
ne tg¢ilin hirslendiyini bilirdi.

Bas indi noys hirslanmigdi? Lermontov sebabini baga diise bil-
mirdi. Balke onu hirslondiren qizi otaqda gérmomesi idi? Yaxud
sabab xidmetcinin yuxulu, mazeli sifeti idi?

Lermontov sasi xirildaya-xirildaya dedi:

—Mona yas desmal gatir. Sam his eleyir, amma son heykol kimi
oturmusan. Bas qiz ham?

Xidmeat¢i desmali mis eliizyuyanm altinda islatmaga bagladi:

— Az igsoniz yaxsi olar: - deye Gyiid-nosihst verdi.

Lermontov bir de sorusdu:

—~ Qiz han1? — Onun sasi cingildeyirdi.

— Siz guya mano onun kesiyini gokmeyi amr etmisdiniz?.. — deyes
xidmetgi incik-incik dillondi, ancaq Lermontov onun séziini yarim-
¢1q kasib:

— Qiz hami? — deye qisqirds, xidmotgi onun dali gézlerine oxsa-
yan gozlerini gérands sendoloyib geri ¢okildi. '

— Knyagina bura golmisdi, qizi goriib 6z otagina apardi, — deyo
o yeyin-yeyin mzildadi. — Man ne eloyim, bu dilengi qizi zorla tutub
saxlayasi deyildim ki!

Lermontov dartib dessmah xidmetginin alinden aldz, basina sared.

Hirsini boga-boga dedi:

— Get 6z otagina. Oziin do yola hazirlas. Sabah Tarxaniya gedir-
sen, Rodd ol menim basimdan!

Xidmotgi gozlerini qiyaraq sorusdu:

— Neca yoni gedirson?

— Cix bayira! — Lermontov ¢lo hirsli-hirsli qisqurd: ki, xidmatgi
yumag kimi olub, dshlize sicrad:.

Qapim drtonden sonra o xag ¢evirdi. “Dogrudan da ¢ixib getsom
yaxsidir, — deya fikirlesdi. — Yoxsa vurub oldiirer. Vallah oldiirer.
Gor neceo doli olub!”.

Lermontov pencaronin gabaginda oturdu, pancorenin taxtasina
dirseklandi vo basimni ellori arasina ahib sixdi.
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Mese gilas1 kollugu terafden gelon geca serinliyi panceraden
icori dolurdu, ele bil mego gilast bu sorinliyi biitiin giini gqoruyub
saxlams, indi gece ona meydan vermisdi. GOyde, algagda gdriinen
ulduzlar sayrisirdi. Lermontov fikirlasdi:

“Serbatovanin yanina getmek lazimdir. Ancaq olarmi1? Yaninda
qullugeu var. Bir de forqi yoxdur, heg bir sey gizlin galmayacag. Bu
gbris naye lazim idi? Yena koder-qgiisse, pis-pis duygular
bagland1”. O tekliye verdis elomisdi. Bozon, hatta bununla dyiiniir-
dii: “Ruhi jztirab anlarnda bir kes olmur ki, elindan tutsun™. indi ise
iztirab da var, slinden tutan da, amma derd-gem meni bogur, €ls bil
indice {ireyini partladacaq.

O he¢ vaxt heg kimin qaygisina qalmaq istemomisdi. Amma
indi...

O da bu qiz kimi, na ana, ne do ata lizii gérmiigdii. Mashur sairle
bu gozii qupig dilongi quz1 bir-birlorine yetimlik yaxinlagdirmigdi.
Lermontov iirayinde 6ziine giilerok, fikirlegirdi ki, yaqin els buna
géra quzin taleyi onu bele narahat edir.

Lermontov anasini, onun sesini, zeif isti alini, laylasim ¢etinliklo
xatirlayirdi - daha dogrusu, ona elo golirdi ki, xatirlayir. O, anasinin
sosini ilahi nogmelere bonzotmisdi, yazmigdi ki, bu sesi yer tiziiniin
cansixici mahnilan avoaz edo bilmaz.

Bayirda kesik¢i zengi ¢aldi. Adamlar no qoder yasayacaqlarim
bilmok iigiin ququ qusunun ne¢sd dafe quqquldadigim saydiglart kimi,
o da zengi saymaga bagladi. Her defo hesab bir ciir olurdu: gah g,
gah doqquz, bezen do tamam iyirmi il ¢rxird1. Tyirmi il yoqin ki, ona
bas cloyerdi.

Lermontov arxasi gapiya taref oturmusdu, birden gapr agildi.
Kiiloek samin odunu yana aydi.

Lermontov yorgun-yorgun dedi:

— Sen yens goldin? Axi sene dedim ki, menim yaxamdan sl ¢ok!

Isti aller Lermontovun basim qucagladi, Serbatovanm od kimi
yanan {izll onun iziina yapisdt. Lermontov yanagina géz yast dis-
dilyiinii hiss eledi.

Qadmn gani gagm1s barmagqlar ils bark-bark Lermontovun ¢iyin-
lorinden yapisaraq dinmezce, icin-igin aglayirdi. Lermontov onu
qucagladi. Serbatova dedi:

— Gdziimiin isig! Camm-ciyorim! Ne edok! Indi neco edok!
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Bu agir dogigalorda Serbatova, usaqliq ¢aglarinda oldugu kimi,
xos Ukrayna sdzlarini diline gotirdiyinden Lermontov gefloten onun
mahabbatinin ne qoder glicli oldugunu basa diisdii.

No elamak lazim oldugunu Lermontov bilmirdi. Dogrudanmi
qatlagmaq lazimd1? Hoyat onu els bir teloye salmisdi ki, heg ciir
qactb qurtarmaq miimkiin deyildi. Onun beynindon ani bir fikir
kegdi: mani yalmz imumxalq meahabbati qurtara biler, mon ézimi
xalgin himayssine vermaliyom. Ancaq Lermontov derhal bu fikri
6ziindan uzaqlagdirdi va giiliimsilindii. Sarsaq! Mon ne elomisom ki,
xalqin regbatini gazanim? Boyiik sair olmaq yolu o qodor intohasiz
vo agir yoldur ki, men onu baga vura bilmayacoyem!

- Mariya, — deyo Lermontov dillendi, onun sesi titreyirdi, — kag
siz biloydiniz neco yasamaq istoyirom! Yasamaq mena ne qodor
zoruridir, Magenka!

Serbatova onun bagint sinosine basdi. Lermontov nego illordon
beri ilk dofe agladi — dordli-derdli, igin-igin iiziinG qadinin nazik
ipok paltarina séykediyinden bogula-bogula, géz yaslarini gizlot-
madan, ¢ekinmoden agladi.

— Niye aglayrsan? Niye aglayirsan, gbziimiin isif1, menim se-
vincim? — deya Serbatova pigildads.

Lermontov digini-digine sixib, 6zinii elo aldi. Ancaq bundan
sonra da hola xeyli vaxt rahat nofas ala bilmadi, sakitlosmadi.

Serbatova:

-- Dur gedak menim otagima, — deya pigtidadi. — Gedek qiz1 sena
gostorim. Yatib. Man onu ¢imdirdim, saclanm daradim. Men onu
dziimle aparacagam.

Lermontov;

— Yaxsi, — dedi. — Get. Man bu dagige ol-iiziimii yuyub gelirem.

— Ancagq tez gal, azizim.

Serbatova ehmalca otaqdan ¢ixdi. Lermontov ol-iiziinii yumadi.
Stolun arxasina kegib, tolesik yazmaga bagladi:

Seni sevdiyimgiin kodarliyam mon.
Biliram, bilirem o gigeklenen
Parlaq gencliyini ofv ctmayacek
Ne dedi-qodular, no xabis iirak.

O ayaga qalxd, seiri mundirinin golunun kdbosine soxdu, tifii-
riib sam1 séndtirdii ve otagdan ¢ixdi.
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Sakit, garanhq gece geherin, qaralan ¢ollerin ve dagqinin Ustiin-
don kegorok, harasa addimlayirdi. Gecoe kesikgisi, yorgun-yorgun,
yuxulu-yuxulu zengi bir defe vurdu.

Sohor tezden Lermontov yene Slobodkaya getdi, o yalmz giinor-
tacagl qayitdi. Slobodkaya getmomigden gabaq o, Serbatovaya bir
maktub génderdi. Mektub fransizca yazilmigdi.

“Man bu giin soldata son borcumu vermeliyem, Dger sizin qara
paltanmiz varsa, rica edirom onu geyasiniz. Man golib sizi ve qiz1
aparacagam’’.

Serbatova sade qara paltarinu ¢ixartdi ve talesik geyindi.

Lermontov qayidib golends tutulmusdu, dinib damsmird.

Onlar {i¢ii do Slobodkaya getdiler.

Soldat rondoelonmomis taxtadan gayrlmus bir tabutda stolun iistiine
qoyulmusdu, onu yuyub temizlemis, Gstiine gis ¢okmigdiler. O sanki,
qulaq verir, sohor oyamgini, polk seypurunun sesini gozleyirdi.

Ucaboy qar1 sdzleri geynaye-¢eyneye zobur oxuyurdu, qan elo
bil yanmeiq dayandirilacagmdan gorxurdu. Stolun listinda, tabutun
dévresinde sari tarakanlar gagigirdi. Qari onlari oli ila sivirib stolun
iistiinden tokiirdii.

Lermontovdan aldig: iig manata domlenmis daxma sahibi bilmak
olmurdu ki, aglayirmi, ya higqildayirmi; o, kiincde dayanib, ¢it kdy-
noyinin golu ile Gziind silirdi.

Kiiren, xossifat kesis yaninda da ciliz dyagoku goldi, kesis nim-
das lebbadesini bagindan kegirdib geydi, yagh saglarini diizoltdi,
iiziinii qehvayi rengli yayligla sildi, sesini yoxladi ve dua oxumaga
baglad.

Serbatova basint agaf salib dayanmisdi, Nazik, ayri samin mumu
onun barmagqlarina tokiiliirdii. Ancaq Serbatova bunu hiss elonurdi.
O, yurdsuz-yuvasiz soldat hagqinda, 6ziiniin “debdobeli ve adam1
bezikdiren Peterburg hoyati hagginda fikirlegirdi, birden qadin teac-
ciib galdi: bu hoyat onun nayine gorekdi? Niye bu hayatin xatirine o
mohobbatindon, sevineden, senlikden, hotta ayaqyalin sehli otlugla
gagmaq zévqlinden do imtina etmolidir? O, Lermontov haqqinda
fikirlosirdi. Onlarin xos ve temiz yaxinlif1 he¢ vaxt yox olub gede
bilmaz. Serbatova biitiin bunlar barade fikirlesir ve ona ele golirdi ki,
soldata, Lermontova, diinyada en ugursuz, sevincsiz mahabbatine
dua eloyir.
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Qiz, eyninda talom-talasik kosilib diizoldilmis boz paltar, daya-
mb gdzlarini qirpmadan penceradon bayira baxirdi.

Lermontov da bayira baxirdi. Orada bahar giiliirdii, bu, soldatin
son bahan id1. Yingil killek buxur tilstiisiinii otaqdan ¢ixarb aparir-
di. Sema ve agaclar bu tiistiiniin arasindan tutqun zer kimi isildayirdi.

“Balko bu manim do son bahannmdir”, — deye Lermontov fikir-
logdi vo dorhal da bagqa sey haqqinda — Serbatova hagqinda diisiindii.
0, 6z-dziina fikirlogdi ki, yeqin indi bereni temir eloyib qurtariblar,
bir nege saatdan sonra o, Serbatovadan ayrilacaqdir.

Ev sahibi Lermontovun dal torefinde ah ¢akdi:

— Kutuzov siivarisi! Allah ona rehmat ¢lasin, yeri behist olsun!

Lermontov gilllimsiindii. Serbatova basini galdirib, soksekoli-
soksakali onun iziine baxdi. Onlar bu kigik seherde gorisdiikleri
degigadon Serbatova Lermontovun idireyinden kegonlorin hamisim
duyurdu. Lermontov fikirlesirdi ki, bir vaxt bu sozleri onun da
istiinde deyocokler. Oboadi rahathq tigin yaranmis insanm iistiinde
abadi rahatliq duasi oxuyacaglar. Ne eybi var, onsuz da bunun o vaxt
Lermontov {i¢iin shomiyyeti olmayacaq!

Qobiristanliq goharden kenarda, Serbatovanin Lermontovla
goriigmok istediyi hemin balaca mege talasinda idi. Tezeco yarpag-
lami§ agcaqayin agaclariin tiisti kimi kolgesi ayaglarin altinda
oynayirdi.

Daxmamn sahibi gakic va mux gétiiriib, tabuta yaxinlasdi, gapag
mixlamag istayirdi. Lermontov onu kenara itelodi, ayilib soldatm
kole-kétiir olini 6pdii. Onun qaragin sifoti aZappaq oldu.

Serbatova da tabutun yaninda diz ¢okdii, o da soldatin soyug
alini dpdii ve fikirlagdi ki, bu giinii 6mriinde unutmayacaqdir.

Agcagaymlan xisildadan kiilayi, glinosin hiirkek istisini, quzm
titrayon dodaqlarini, Lermontovun sosini, onun agzindan ¢ixan har
sozil, xatirinde en aziz, en miigaddes giinlor kimi galacaq bu iki giinii
— zaman axininda minlarlo bagqa giinlorin igerisindo itib-batmis bu
iki gisa giinii émrii boyu unutmayacaqdir.

Ham heraketsizce dayanib, tabutun astiino atilan nom torpaga
baxirdi. Serbatova Lermontovun alinden yapsdi ve xelveti, mehriban-
mehriban dpdii. Qadin onun alini Lermontovun kegmis iztirablarina
gora, bada getimig gencliyine gbro, onunla bir sema altinda yasamagq
bextiyarhgina gore opiirdil.
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Serbatova kolyaskada gdziinii yurmub, basini biiriiyiib oturmug-
du. Oziinii xestaliyo vurmugdu ki, heg kim onu narahat elomaesin.

Lermontovdan ayrilandan sonra o na ¢ollers, ne adamlara, na da
yolarinm iistiindoki kond ve sohorloro baxa bilirdi. Sanki onlar
Lermontovla alagedar xatirelari dumanlandirird, halbuki Serbatova-
nin {irayi biitinliikklo onun idi. Lermontovun adi ile bagh olmayan
seylor diinyada he¢ mévcud olmaya da bilardi.

Serbatova usaqgliq ¢aglannda esitmigdi ki, ayrilig vaxtt meheb-
bet yaddan ¢ixir. Na goder af yalan idi! Adam yalmz ayriliqda sevgi-
lisinin oli toxunmus hor kigik seyi an giymotli sey kimi qoruyur.

Kolyaskanin ayaq yerina bir qovaq yarpag vapismisdi. Lermon-
tov Serbatova ile vidalagsmagq ii¢iin sigrayib ayaq yerino qalxanda bu
yarpag tapdaladi,

Serbatova kiilok vurdugca terponen, miskin yarpaga baxir ve
gorxurdu ki, yel indice onu qopartb ¢éllore aparacagdir. Ancaq yar-
paq diismiirdi. O yalmz {igiinci giin axsam tarefi, Dnepr topaleri-
nin arxasindan golon tufan qalxib simgok caxanda ugdu; killekle
simgak bir-birini qovur, garalmis suyu déymaeye baslayirdi.

Tufan gurultu qoparan tiistiini yerle siiriiyiir ve ¢élleri boz su ilo
qamgilayarag covlan elayirdi.

Stiriicii atlarin bagim uzagda gdriinen kendo teref ¢evirdi. Hiirk-
miis atlar qulaglanm qirparaq, xirildaya-xirildaya kolyaskani gah sag-
dan, gah da soldan haxlayan simsek gurultularina gozalti baxa-baxa
yorturdular. :

Serbatova dikeldi, sali bagindan agdi. Qovaq yarpag bayagki yer-
do yox idi.

itdirim baginin Gistiinde semani yards.

Serbatova derdli-dordli fikirlesdi: “Niye men har seyi atmadim,
¢ix1b onunla Qafgaza getmodim?”.

Indi diinyada he¢ no istomiram — no rahatlig, ne de uzun Smiir,
firavan glizeran isteyirom. Kas onu géroydim, alini olime alaydim.
Bileydim ki, o burada, yamimdadir ve indi diinyada heg bir qivve
bizi bir-birimizden ayira bilmez.

Qiz ildinmdan gorxurdu. Serbatova onu qucaqladi, bagrina basdi
vo yalniz bu zaman gordii ki, qiz aglayir.

— Niye aglaywrsan? — deyo Serbatova hoyscanh-hayscanli sorug-
du. - Nedan oteri aglayirsan?
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QQiz yalmiz bagim buladi ve bark-berk Serbatovaya qisildi.

Tufan goyilin dagidilmis buludlarini onlarin baglarinin {istiinden
conuba, Qafgaza teref aparirdi. Arxalifini bagina ¢okmis qoca ukray-
nali gan-toro batmug atlarin dirondikloeri cirildayan hoyst qapisim
aga-aga deyirdi:

— Belo tufanda da heg yola ¢ixarlar! Oldiirer, ildinm adam kiile
dénderor. Tez olun, daxmaya kegin.

Yeno lengidiler. Ancaq indi onlan lengiden simq bera deyildi,
tufana gore geds bilmirdilor. Tufan uzun miiddet qaranliq ¢6lde, mavi
rengli sama isiginda cdvlan elodi. Giimiis teller kimi, bir-birine dolag-
mig quru gdvdolor, siinbiilli otlar goflaten qaranligda ¢4l yolunun hor
iki torefinde peyda olur ve derhal da yoxa gixirdi, bir andan sonra iso
o elo sOlolonir, ele panldayirdi ki, adamin gdzii qgamagirdi, gorxuya
diisiirdii.

Hor defe simgok ¢axanda Lermontov qilincimin desteyindo veo
stirlicliniin kiiroyindeki mis toqqada onun &teri pariltisin goriirdii.
Hor dofo do genis qobuya sigimmis ¢61 stanitsast goriiniir vo yeni-
don ziilmat qaranliga qerq olurdu. O elo bil yere qisilmigd, tufandan
gorunurdu.

Lermontov tufan kegens kimi gecelomek iiglin bir daxmaya
diigdi. O, soheri yola diismak fikrinde idi, lakin leysan qara torpaq
yollar1 yapiggan kimi palgiq deryasina déndormisdi. Yollar bir az
topiyene kimi gézlomok lazimdi.

Daxma ugug-sékiik idi. Tavann tirleri arasindan ¢anga-¢ongs
qupquru yovsan sallanirdi. Daxmada mamacaligla ve fal agmagla
dolanan Xristina adl bir gan yasayirdi. Onun ari, Zaxar Tarasovig,
kend skripkagisi idi. O, ugaqglar xa¢ suyuna salinanda, toylarda calir-
di. Onun skripkast lap ugaq skripkas: idi, k6hnalikdsn, tavandan sal-
lanan yovsan gengolari kimi qurumusgdu. Ozii de elo o yovsan kimi
yiingiil idi.

Lermontov iki giin kendde qaldi. O biitiin vaxt: ara vermodan
yazirdt. Xidmetgisini Tarxamya gondormisdi, indi heg¢ kim ona mane
olmurdu, he¢ kim séz-séhbetlo bagim qatmurdu.

Beyni buludsuz gece semas1 kimi aydin idi. O, hoar seyda seir
gbriirdii, nogmo goriirdii, buna goro de tiroyi agiq idi. Serbatovadan
ayrilmagq, xatiraler, seven gadinin hosrati, — biitiin bunlarin hamis
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Lermontovun yazmasina kémok edirdi. O qamli-gemli fikirlagirdi
ki, sairin gelbindo gbzol misralara olan moftunlugdan giiclii mef-
tunluq yoxdur.

Stanitsadan yola diigocoyi gliniin axsamm Zaxar Tarasovi¢ onu
0zl ile toya aparmagq istedi.

Lermontov raziliq verdi. Homin axsam o, tek oturmagq istemirdi.
Seksekali idi, adamlarin arasinda olmaga can atirdh. Giindiiz o, gozii
qara sargili rotmistrin cavan meyxanag¢1 qizin daxmasina girdiyini
gormiisdii. Yeno bu rotmistr onun dévresinde herlenirdi.

Toyda Lermontov kiincdo, kéhnslikden qaralmig skamyanin
istinde oturmugdu. Kagiz ¢icoklerdsn ¢olengler qoymus qizlar
gozlorinin ucu ilo ona baxir, baslarimi agag1 salir ve qipqirmezi qiza-
rirdilar, Naxigh qursaq baglamis sagdis ve soldig yavag-yavag bug-
da arag igir ve ¢ohrayi galan piy ve duziu kelam yeyirdilar.

Qizlar posdon oxuyurdular:

Ah, Beytiil-miigaddasde
Yaman tez ¢alindi zeng,
Cavan gelin, cavan g1z

Bir oglan dojidu qosong.

Golin ofrun-ogrun gdziiniin yagini silir, Zaxar Tarasovig iso qiz-
lar oxuduqca skripka galirds,

Gecoyanis1 Lermontov ev sahiblori ile vidalasib ¢ixdi. Ulduzlar
bagimin dstiinde yavas-yavas gaynagirdi. Ziilmot garanliq conub
gecasi idi. Coldan nana qoxusu gelirdi.

Lermontov dilgdiiyli daxmaya yaximnlasanda bir sorxogla Gz-iize
goldi. Serxos dinmezce Lermontovun yolunu kosdi. Lermontov bir
addim yana ¢oekildi ki, bu adamin yanindan 6tiib keg¢sin, ancaq ser-
xos giildii ve yena yolu kosdi.

Lermontov gozobini bogub dedi:

— Sen gol, dostum, monimlo zarafat eloma. Yol ver ke¢im!

— Hara? — deyo sorxos astadan sorugdu ve bark-berk Lermon-
tovun qolundan yapisdi.

Lermontov dartib gqolunu onun alindan ¢ixartdr. Onun yaninda
na pistoleti, no de qilinci vardi.

Serxos giile-giilo dedi:

— Soni ¢oxdan axtariram, olimo yaxs1 kegmisan.
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Lermontov onu berk italadi ve valniz bu vaxt hiss eladi ki, sor-
xosun agzindan araq iyt galmir.

Lermontov daxmaya teref getdi. Arxadan ses-semir gelmirdi.
Lermontov doniib geri baxdi va els bu an pistoletin lilesindon tutqun
alov gixd, giille viyildaya-viyildaya ¢iynminin istiinden kecdi ve
daxmanin divarma deaydi, divardan quru ag torpaq tokiildii.

Lermontov doli kimi $ziint geri atdi. Ancaq heg¢ kimi tapa bil-
madi. Yalmz gece vaxtr atilan giillonin sasinden qorxuya diigmiis
itlorin hiiriigmesi biitiin stanitsan1 gdtiirmisdii.

Lermontov daxmaya qayitdi, sam yandird: ve isiqda gordi ki,
sol paqonu qopub diigiib. Olini ¢iynina siirtdii. Ciyni do bir azacig ag-
riyurds.

Qar sobanin iistinds uzanmigdi,

— Allahin lonatine golmis 1blis! — dedi. — Cellad, soni gbriim heg
ag glin gérmaysasen. O sizi yaralamayib ki?

— Yox. Sen haradan bilirsan ki, giille meno atilirds?

— Ela-bela... bilmirom, — deyo qar1 cavab verdi. — Yaxsis1 budur
ki, iflirtin samu1 séndtiriin, dziiniiz de penceronin qabagindan ¢okilin.
Yoxsa o, ¢ox inad adamdir.

— Ax1 “0” kimdir?

— Kim oldugunu Allah bilir. — Qar1 kéniilsiiz-kéniilsiiz cavab ver-
di. — Bu adam bizim stanitsaya ii¢ il olar galib. Bir manata adam
Oldiror, iki manata ise na desen eleyer. Kafirin biridir, colladdir,
adam asib. Eladiyni eloyib, indi boyiikler onu bizim stanitsaya gon-
doriblor, xolvete soxublar.

Lermontov pistoletini doldurdu, sami sondiirdii, taxtin iistiine
uzand, yapincisini istiine ¢okdi.

O fikirlasirdi ki, bir il evvel na olur-olsun sami sondiirmazdi,
eksina, sami yandirtb pencerenin qabaginda oturard, taleys mey-
dan oxuyardi. Amma indi o hoyatinin her deqiqosini qoruyurdu.

Indi onun hoyatim tohlikkeye atmaga ixtivart yoxdu. O, hela
tamamlamadifi her seye, gelocokdo deyocoyi her sdze, galecak
her misraya cavabdeh idi. Kimin qarsisinda? Insanlarin, 6z vicdani-
nin, poeziyanin garstsinda gizlonpag oynamagin meanasi yoxdu. Bazon
o, yaratdigina 6zii heyran qahirdi. Ancaq bunu, albette, heg kima
demirdi, agmirdi. Magaer ulduzlarin pigtldagmasi hagdaki seiri o yaz-
mamisdi? Bunun xatirine sami sondiiriib sakitce uzanmaga, qulag
vera-vero, hordenbir isti polad pistoleti sllosdirmoye doyordi.
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Lermontov ucadan dedi:

— Nb olar, conab rotmistr, holalik avozini ¢ixa bilmadiniz.

O miirgiiladi. Mirgiilays-miirgiilaye o, iziinds yiingiil, hatta ¢ox
yiingiil meh duydu. Serbatova daxmaya girdi. O, cinldayan qapim
agiq qoydu, ona gore de gapidan igeri gdylmtil mavi siibh sefeqi
kimi, ulduzlarin isi1 diigiirdi. Gecenin toraveti, derslorda sinldayan
bulaglarin serinliklerini toplamis son doraco sakitlegdirici toravet
onun iziinil oxsadi. Geconin serinliyi iiziinda gezdiyinden Lermon-
tova elo golirdi ki, Serbatovanin yuxuda gbziine gortinan dodaglan
o goder istidir ki, sanki giinasin siias1 bir mdclize sayasinde gecenin
bagrini yarib Lermontovun (iziine diismiisdiir.

Lermontov yuxudan ayildi. Uroyi yavag-yavas doyiiniirdii. Sobanm
iistiindo uzanmg Xristina toydan qayitms Zaxar Tarasovigle pigil-
dagird1 — qar1 ona gece Lermontovun bagina golon ohvalat danigirdi.

Lermontov dan yeri sokiilene goader gozlari yumulu uzandi.
0, ucsuz-bucagsiz ¢6lde, engin samanin altinda itmis balaca daxma-
da yapincisini {istiino ¢okib tok uzanmigdi.

O, dilengi qizin gebiristanliqda ariq qoliar ilo soldatin ¢iyinlo-
rini qucaglamasimi ve bir anliga onun sinssine qisilmasim xatirlad.
Indi bu usaq mahebbatini zii duymaq ii¢iin 0 naden kegmazdi!

— Yox, imkan olmayacaq! — deyo Lermontov bagini buladi.

Harada ise, yaqin gonsu daxmada, usaq aglayirdi. Bu zaif ses
gecoeni agkar kodor hissi ilo doldururdu. Neca edoasen ki, yaxan bu
yetimlikdan, tenhahiqgdan qurtarsin?

Lermontov qalxib taxtin tistiinda oturdu. Qocalar sobanin {istiin-
de qurcalamb susdular. Lermontov samu yandirmadan karandasla
tiitiin kagizinin istiinde yazmaga bastadi:

Giilmsli gelmasin magrur géz yagim
Biliram, hayatim talan olacaq.

O mermer sinondo uyuyan bagim
Bir kotilk distiinda baltalanacaq.

Sono demirdimmi soadot, sohrat
Mana olmayacaq diinyada gismat.
Vaxt golar, alarlar mendon intigam —
Onda, vossalam!..

Sonra uzun isti aylar goldi. Stavropol atrafindaki algaq daglardan
hemise bahar atri gotiron kiilloklar osdi, o, giimiis ¢alangli Qafqaz
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daglarini, agaclar Ust-iisto yixilmig mesolorde ¢egenlorla vurusmalan
gordi; gillolorin wviyiltisint esitdl. Sonra o, Pyatiqorska geldi, yad
adamlar arasina diisdii, o bu adamlarla dost adam kimi dolanmals idi.
Sonra yeno qusa middote Peterburqu ve Qafgazi, san zirveli
Dagistant gordil, yeno homin sevimli ve etibarh Pyatiqorska qayitd.
(Qisa miiddoto rahatliq tapdi, derin fikirler ve ylingiil, daglarin
zirvelarini sarmis buludlar kimi gdylare ucalan seirler yazdi. Sonra
da duelo ¢ixdi. Onun yer iiziindo son defe gordiiyil bir de bu oldu:
— Martinovun giillosi agilan anda ona ele goldi ki, dayandig1 ugu-
rumun otoyindoki kollugdan ikinei bir giille atild.

Goy gurultulan Qafqaz: larzeye getirmisdi, Lermontov yixilda.
Seffaf yay giinesinin siialanina biiriinmiis Mariya Serbatova ona torof
ayildi, Lermontov ona dedi:

— Aglamayin. Man 6liimG gérmiisem. Demeli, moan abadi yasa-
yacafam. Onlar monti 6ldiirmekle yaxalarim qurtara bilmoyecoklor.

Goy gurultusu Qafqaz derslerine ses salmigdi. Bu ohvalat 27 iyul
1841-ci ilde — yiiz iyirmi il bundan avveal olmugdu.

1952

QAR

Tatyana Petrovna Potapovun evino yifisandan bir ay sonra qoca
6ldi. Evde Tatyana Petrovna, qiz1 Varya, bir do qanimig daye qalds.

Bu iigotaqli balaca ev topenin tistiinds, simal ¢cayimn kenarinda,
kigik sohorin lap qurtaracaginda idi. Evin dalinda, ¢ilpaglasmis
bagin o torefindo, agcaqayin mesoesi agarirdr. Burada seherdsn ta
toran qovusana kimi dolasalar civildesir, siirii-siirii agaclann gilpaq
topelorinda ugusur, o gedor qurildasirdilar ki, hava xarablagirdi.

Tatyana Petrovna Moskvadan kdcenden sonra uzun miiddet bu
seyroklik, balaca sehare, onun evlerina, darvazalarinin cinltisina
alisa bilmadi; axsamlar sehar o geder sakitlik olurdu ki, neft lam-
palarinin catirtis: da esidilirdi.

Tatyana Petrovna 6z-6ziina deyirdi:

“Man no axmaq adamam! Niye Moskvadan ¢ixdim, teatri, dost-
larimi atdim! Gerak Varyani Pugkinoya, dayesinin yanina aparay-
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dim — ora basqgin-zad yoxdur, — 6ziim iso Moskvada galardim. Ay
Allah, men no axmaq adamam!”,

Ancaq Moskvaya qayitmaq daha miimkiin olan iy deyildi.
Tatyana Petrovna belo gorara goldi ki, herbi xestoxanalarda ¢ixis
elosin, — saharda bir nego belo xastaxana vardi, — bu fikirden sonra
o sakitlosdi. Hatta sohar yavag-yavas onun xosuna geldi, xiisusila
qisda qar basanda. Havalar miilayim, dumanl kegirdi. Cay uzun miid-
dot donmadi, onun gdytmtiil suyundan bug qgalxirdi.

Tatyana Petrovna bu kicik gohers do, 6zge evina de aligd.
Kiékdon dismiis royala, divarlardaki saralmis sekillare de verdis
eladi; bu yarasigsiz sokil sahil miidafiesi zirehli gemilorinin gokli
idi. Qoca Potapov avveller gami mexaniki olmusdu. Bozarmig yasil
mahud ¢ekilmis yazi stolunun istiinde “Qromoboy” kreyserinin
modeli vardi, bir vaxtlar o, bu kreyserde qullug elemisdi. Varyani
bu models toxunmaga qoymurdular. Umumiyyatle, onu har seyden
qoruyurdular,

Tatyana Petrovna bilirdi ki, Potapovun denizgi oglu var, indi
0, Qara deniz donanmasindadir. Stolun iistiindo, kreyserin modeli-
nin yaninda onun gakli vardi. Tatyana Petrovna hoarden sokli aline
gotiiriir, tamasa eloyir, sonra nazik qaglarini ¢ataraq, fikro gedirdi. Ona
elo golirdi ki, bu adam: harada iso gdrmiisdiir, amma ¢oxdan, heale
ugursuz ailo hoyatindan qabaq gérmiisdiir. Harada gormiisdi? Ne
vaxt gbrmiigdii?

Donizgi ona sakit-sakit, bir az istchzali-istehzali baxirds, elo bil
sorusurdu: “He, ne oldu! Dogrudanm, harada goriigdilyiimiizii
yadiniza sala bilmirsiniz?”.

Tatyana Petrovna yavagca cavab verirdi:

- Yox, yadima golmir.

Varya gonsu otagdan qisqirdr:

— Ana, kiminle séhbet eleyirsen?

— Royalia damigiram, — deye Tatyana Petrovna cavab verdi ve giildii.

Qismn ortalarmda Potapovun adma mektublar gelmeye basladi,
onlarin hamusi bir xstle yazilmigdi. Tatyana Petrovna mektublar
yazi stolunun istiine y1firdi. Qardan pancarslare zaif isiq diigiirdi.
Potapovdan yadigar qalmis Arxip adli pigik divanin iistiinde xorul-
dayirdi. Tatyana Petrovna xalatim ¢iynina salib, Potapovun kabine-
tine kecdi ve pancerenin qabaginda dayandi. Agacdan sessizce bir
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qus qalxdi, budaqlardan qar tékiildii. Qar ag toz kimi bir xeyli sopo-
londi, penceranin siiselerini tutdu.

Tatyana Petrovna stolun iistlindeki sami yandirdi, kresloda oylos-
di, bir xeyli vaxt samun alovuna tamasa eledi — alov heg terponmirdi
do. Sonra Tatyana Petrovna moktublarin birini gétiirdii, zerfi agd1 vo
dord yanina g6z gezdirib, oxumaga bagladi.

“Maenim istekli qocam, bir aydir ki, herbi xastoxanada yatiram.
Yaram o godor de agir deyil. Miixtosori, sagalmaq iizreyem. Soni
and verirom Allaha, menden nigaran galma, papirosu papirosun odu~
na yandirma. Yalvariram sena!”.

Tatyana Petrovna mektubun gerisini oxudu:

“Tez-tez son yadima disiirsen, evimiz, sehorimiz kdnliimden
kegir. Mon sizden no qedar uzaglardayam, ¢lo bil diinyanm o bagin-
dayam. Ele ki, gbziimil yumuram, goriirom ki, darvazamizi agiram,
bagimiza girirom. Qigdir, gar yagib, amma yarganin qiragindaki kéhno
kosko gedon yolun qan temizlonmigdir, yasomaon kollari ise tamam
qurov baglamigdir. Otaqlarda sobalar ¢atirdayir. Agcagayin iyi gelir.
Royal axir ki, koklanib, san burug-buruq san samlary samdana qoy-
musan ~ Leninqraddan gotirdiyin samlart deyirem. Hemin notlar da
royalin Ustiindadir: “Qaratoxmaq qizin” miiqaddimesi, “Uzaq vetenin
sahiller {i¢iin” romanst... Qapinin zongi islayirmi? Mon vaxt tapib
onu diizelda bilmadim. Dogrudanmi, man bu seylari bir do gbrace-
yom? Dogrudanmi, yens sofordon qayidanda dolcani quyumuzun
suyu ile doldurub, sl-iziimii yuyacagam? Yadindadirmi? Eh, kas
bileydin burada, uzaqglarda bunlarin hamisi igiin ne geder goribso-
misem! Sen dediklerima toocciib eloma, tamam dogru sdziimdiir:
men bunlan dyiisin on agir deqigslaerinde xatirlayirdim: Man
bilirdim ki, yalmz biitiin 6lkomizi deyil, hom de onun bu kigik, {ire-
yimo yaxin gusesini miidafie edirom, soni do, bagimz da, bizim
kokilli usaglari da, ¢ayin o tayindaki agcaqaymnligi da, hetta Arxip
pisiyi do goruyuram. Rica ediram, stzlarima giilme, basim bulama.

Bolko meni, xestoxanadan ¢ixandan sonra bir-iki glinliiye evi-
mizo buraxdilar. Qeti bilmirem, ancaq yaxgis: budur ki, gozlemo”.

Tatyana Petrovna xeyli vaxt stolun dalindan qalxmadi, gézlorini
boraldib poncerodon bayira baxirdi, qati mavilikde yavag-yavay
dan yeri sokiiliirdii; Tatyana Petrovna fikirlesirdi ki, bu yad adam
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sabah-birisi giin cobhaden qayidib evlerine goalor, ogor o burada
yad adamlarin yasadiini bilsa va her seyin arzuladigi kimi olmadi-
g1 gorsa, bu ona agir golor,

Sahar Tatyana Petrovna Varyaya dedi ki, kiireyi gotiiriib yar-
gamn qiragindaki késko gedon yolun ganm temizlssin. Kosk ¢ox
kéhnelmisdi. Afacdan qayrilmis dirakleri tamam ¢liriimiisdii, yosun
basrmsdi. Tatyana Petrovna §zii ise qapimin iistiindeki zengi diizaltdi.
Zongin tistiinde glilmoli bir yazi vardi: “Asilmisam kendirden, zengi
¢al barkden!” Tatyana Petrovna zengin ipini dartdi. Zang borkdon
soslondi. Arxip pigik narazi-narazi quiagmi terpetdi, kiisiib dohliz-
den ¢ixdi: gur zong sosi yoqin ona yersiz gorinmisdii.

Giinorta ¢a@y yanaqlart qizarmig Tatyana Petrovna hay-kily
sala-sala, hayecandan gozlori dumanlanmis halda seharden bir qoca
royal kékleyon gotirdi, bu ruslagmis ¢ex primus, neft plitosi, kukla,
qgarmon temir edir, royal kdkloyirdi. Royal kdkloyenin familiyas
¢ox gilmsli idi: Nevidal (geribo sey). Cex royah kokloyib qurta-
randan sonra dedi ki, royal kohnadir, ancaq ¢ox yaxs:1 royaldur.
Bunu Tatyana Petrovna onsuz da bilirdi.

Qoca cixtb gedenden sonra Tatyana Petrovna ehtiyatla yazi
stolunun biitiin gdzlarini gozdi veo bir qutu burug-burug yogun sam
tapdi. Samlari o, royalin istiindeki samdana qoydu. Axsam samlan
yandirdi, royalin arxasinda aylesdi va evi musiqi sadasi gotiirdii.

Tatyana Petrovna royahin arxasindan qalxib, samlan séndiirende,
otaglardan xog tiistii otri goldi, els bil yolka bayramu idi.

Varya daha d6ze bilmoyib Tatyana Petrovnaya dedi:

- Son niyo 6zgonin geylerine ol vurursan? Meni goymursan, amma
oziin ol vurursan? Zenge de, samlara da, royala da — hor seye sl
vurursan. Hoele 6zganin notlarini ¢ixardib royahn iistiino goymusan.

— Ciinki man bdyiiyam, — deye Tatyana Petrovna cavab verdi.

Varya qasqabagim tokiib, siibholi-giibheli anasina baxdi. Indi
Tatyana Petrovna yagh adama ¢ox az oxsayirdi. Onun sifeti gigok
kimi agilmigdi, 6zii do daha gox sarayda biillur gekmesinin tayim
itirmis hamin o qizil sa¢h qiza oxgaywdi. Bu qiz hagqinda Varyaya
Tatyana Petrovna 0zii damigmugdi.

Halo qatarda gede-gedo leytenant Nikolay Potapov hesabla-
mesd1 ki, atasimin yaninda bir giinden ¢ox qala bilmayocak. Az
mazuniyyet vermisdilar, onun da hamisi yola gedirdi.
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Qatar gohare giindiiz galdi. Elo buradaca, vagzalda, tamg stan-
siya roisinden leytenant 6yrandi ki, atasi bir ay olar ki, vefat etmig-
dir, evlarinde de bir moskvali cavan miigonni qadin qizi ile yagayr.

Stansiya roisi dedi:

— Kégiiriilentordendir.

Potapov dinmezco poanceredon bayira, singhth va kego gakmoli,
alleri gaynikli serniginlerin qagisdig somto baxirdi. Onun bast gicel-
lenirdi.

— Belo, — deyo stansiya roisi dillendi, — gox g6zol insan idi. Yazi-
£a oglunu gérmak gismat olmadi.

Potapov sorugdu:

— Qatar geri no vaxt qayidir?

— Geco, saat begdo, — deyo stansiya roisi cavab verdi, sonra
s0ziino bir azaciq ara verib, olave etdi: — Gedorik bizs. Qarn siza
¢ay-¢orok hazirlar. Evinize getmoyinizin menasi yoxdur.

Potapov:

— Sag olun, — dedi ve otagdan ¢ixd.

Reis onun ardinca baxib, basini buladi.

Potapov yeharin iginden kegib, cayin qiragma goldi. Mavi soma
¢ayin Ustiine enmisdi. Gyl yerin arasinda ¢opine qarlar u¢usurdu.
Peyin tokiilmiis yolda dotasalar sokirdi. Hava qaralirdi. O taydan,
megolor torofdon kiilek osir, adamm gézlerini yasardirds.

“Olitmden na gelar! — Potapov iiroyinde dedi. — Gecikmisom,
indi bu geylorin hamisi, — bu gaher da, ¢ay da, o ev do mane elo bil
yaddir”,

O ¢evrilib boylands, saharden o torefdaki ucuruma baxd, Orada
qirov basmms bag, qaralan bir ev gériiniirdii. Evin bacasindan tiistii
qalxirdi. Kiilak tiistiinii agcaqaymhga toraf aparirdi.

Potapov yavas-yavas eve terof getdi. O belo got elomigdi ki, eva
girmoyacak, elo-belo yanindan otocok, uzagbagi balke baga bas
¢okdi, bir az kdhno kdskde dayandi. Atasinin evinde yad adamlarn,
bigana adamlarin yasadigam fikirlogonde deli kimi olurdu. Yaxsisi

budur ki, he¢ ne gérmesin, liroyi gévr elomosin, ¢ixib getsin vo biitiin
olub-kecenlori yadindan ¢ixartsin!

“No elemak olar, — deyo Potapov fikirlosdi, — adam giindan-giina
boyilyiir, otrafina daha ciddi baxir”.

Qaranliq qovusanda Potapov evo gatdr. Ehtiyatla darvazam acds,
ancaq o yeno ds cirildadi. Elo bil bag soksandi. Budaqlardan qar
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Skiildii, x1s1ldadi. Potapov etrafa boylandi. Koske gedon yolun qar1
:gﬁlz(i;;lﬁ;sdi. Potapol;)f koske girdi, allr-:».rini kéhne mehaccorin
iistiine qoydu. Uzaqda, mesenin dahinda, gdy bulamq gohray: rang:j
boyanmigdi, yoqin buludlarin arxa}smdan ay .qa_lxl.rd.:. Potapov P?p;a
g1 gixartds, olini saglarina gokdi. Ct_ax sakitlik idi, yalmz as};ig}] .
dagin ateyindo qadinlar bog ved_ralart dinqildadirdilar — buz bagla
mig ¢aydan su gatirmoaye gedirdilal.'. .

Potapov mahaccoro dirseklondi, yavagca dedi:
— Niya bels oldu? o
Kim ise yavasca olini Potapovun ¢iynina vu_rdu. Pota'po‘./ qanri-

Iib baxdi. Onun dalinda cavan, rangi gagmug, sifetden ciddi adama
oxsayan bir gadin dayanmigds, o, bagina yun ya}yllq s.;alr'msdl. Qe:gm
dinmezca qara, diqqetli gdzlerini Potapova Zl]l?mlSdl. Onuf} Kir-
piklerindo ve yanaqlarinda erimis gar vardi, yogin qar onun uzuna
budagqtardan tokiilmiigdii.

adin yavasca dedi: .
(—2 Papagmlzl baginiza qoyun, size soyuq deyer. Ozii de gedok eva,
ayanmayin. _ ‘
buri’doatz::)ci' dinrr?edi. Qadin onun golundan tutdu va ¢akib qan tomiz-
lonmis yola apardi: Artirmaya ¢atanda Potapov dayandu. Qqhar onu
bogurdu, o nafesini geke bilmirdi. Qadin yene bayagki kimi yavag-
. df (]jili/bi yoxdur. Ozii de siz monden, xahig edirem, utanmayin. Indi
ingiiilogor. .

hal]g’:d):: b%)tikljrinin qanm tomizlemak lglin ayaq}arlr}} yera vurdu.

Elo bu an dehlizde zeng ¢ald1. Potapov dorinden koks Gtiiriib, nofo-

Sln]g?:?t;na—utana dodagmin altinda ne isd mnzll(%amb, cvauglidl",

qabaq otaqda sinelini soyundu, burnuna yﬁngii.!cg.agcaqaym tustusg

iyi doydi, sonra Arxipi gordil. Arxip dwapm {istiinde uzanmb as{pla

yirdi. Divanin yamnda saglan hrilmiis bir q1z“da.1.yanmtsd1, ogu %135

gbzlerini Potapova zillomigdi, ancaq qi1z onun Uzuns baxmuirch, pal-

taninin gollanndak zorbafta nisana baxrd:.

Tatyana Petrovna:

— Gedok! — dedi vo Potapovu metbexa apard.

Moatboxdo soyuq quyu suyu doldurulmus dol¢a qoyulmusdu,
palid yarpaglan ¢ekilmis tanis sl-iiz desmali mixdan asitlmigd.



Tatyana Petrovna metboxden ¢ixd1. Qiz Potapova sabun gatirdi
o dayanib, kiginin kitelini ¢ixarmasina, yuyunmasina tamaga edirdi,
Potapov hele do 6ziine golmomisdi, sixilird. .

— Senin anan ne i§ goriir? — deya Potapov sorusdu vo qipqirmizi
qizard.

Bu suali o bir sey sorugmaq xatirine vermisdi.

- Anar_n elo bilir ki, bayiikdiir, - deye qiz xalvetcs pigildadi. —
Amma oslinda, bdyiik deyil. O manden da balaca qizdir.

— Niyoa? — deyo Potapov sorusdu.

Qiz cavab vermedi, giildii ve tez motboxden gagds.

Pptapov biitin geconi geribe hissden yaxasimi qurtara bilmadi

elo bil o ylingiil, ancaq gox mdhkem bir yuxu gériirdil. Evdo her $e3;
onun arzuladifs kimi idi. Homin notlar royalin iistiino qoyulmusgdu
hatm_n .buruq—buruq samlar catirdaya-catirdaya yanir, atasinin kabi-,
netini isiqlandirirdi. Hatta onun harbi xastoxanadan yazdig1 mok-
tublar da stolun iistiinde idi, heminco kéhne kompasin altina yigil-
migdi — atast hemise maktublar1 bu kompasin altina qoyurdu.
) "Cay igondon sonra Tatyana Petrovna Potapovu atasimin gobrinin
ustuna, agcaqaymhgin o torofine apardi. Qabagini duman alms ay
fey‘ll qalxmugdi. Onun isiginda agcaqayinlar azaciq igiidayir, qarin
ustiine ytingiilce kdlgo sahrds.

Sonra, gecodan xeyli kegmis, Tatyana Petrovna royalin dalinda
oturub, barmagqlarini ehtiyatla royahn dillerinde gozdiro-gozdire
Potapova terof ¢evrildi vo dedi:

— Maqa elo hey bela galir ki, sizi qabaglar harada ise gérmiisem.

— Bali, deyasan, elodir, — deys Potapov cavab verdi.

_ Potapov qadinin iiziine baxds. Samlarin i1 yan terofden diigiir-
dii, onun yalmz iiziiniin bir terofini isiqlandurird:. Potapov ayaga
qalxdi, otaqda bu kiincdon-o kiince var-gsl eladi, dayand:.

Yavasca dedi:

- Yox, yadima sala bilmirem.

' Tatyana Petrovna doniib, qorxa-qorxa Potapova baxdy, ancaq heg
bir s6z demadi.

) E’otapovun yerini kabinetdo, divamn istiinde saldilar, ancaq onun
goziine yuxu getmadi. Bu evde hor deqiqa ona gox qiymatli golirdi
buna gbre de vaxti havay itirmok istemirdi. ’

.Potapov yerinde uzanib, ogrun-ofrun gezon Arxipin ayaq sos-
lerino, Tatyana Petrovnanin pigiltisina qulaq verirdi — qadin, gorii~
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niir, gapim baglayib daya ilo ne bareds ise sohbet edirdi. Sonra s6hbat
kosildi, daye getdi, amma qapinun altindan diisen isiq zolagy son-
modi. Potapov vereqlorin xigiltisim esidirdi — Tatyana Petrovna
yaqin kitab oxuyurdu. Potapov basa diisdii ki, gadin ona gore yatmr
ki, gatarin vaxti yaxmlasanda onu yuxudan oyatsin. O, Tatyana
Petrovnaya demok isteyirdi ki, o da yatmur, ancaq iirok elayib
Tatyana Petrovnam sesloye bilmirdi.

Saat dordde Tatyana Petrovna yavagca qapim agib, Potapovu
gagirdi. Potapov qurcaland1.

Qadin dedi:

— Vaxtdir, durun. Sizi oyatmagima ¢ox heyfsiloniram!

Tatyana Petrovna qaranliq geherin i¢indon kegerek, Potapovu
stansiyaya Gtiiriirdii. Ikinci zengden sonra onlar vidalagdilar. Tatyana
Petrovna ollorinin ikisini do Potapova uzatd1 ve dedi:

— Maktub yazin. Indi biz qohum kimiyik. Dogrudurmu?

Potapov cavab vermedi, yalniz bagim tarpotdi.

Bir nege giinden sonra Tatyana Petrovna Potapovdan moktub aldi,
moaktub yolda yazilmigdi.

Potapov yazirdi:

“Bizim bir-birimizi harada gordilylimiiz monim, elbatte, yadima
diigd{i, ancaq bunu men size orada, evde demok istamadim. Krim,
jyirmi yeddinci il yadimza golirmi? Payiz idi. Livada parkinda qoca-
man ¢inar agaclan vardi. Sema avazimigdi. Deniz solmugdu. Men
cigarla Oreanda gedirdim. Cigirin qiragindaki skamyanin iistinds bir
qiz oturmusdu. Qiz mani gdrandae yerindon qaixdi va qabagima galdi.
Biz bir-birimizo yaxinlasanda mon qizin iiziine baxdim. O, slinde
aciq kitab, tolesik yammdan &tdii. Men dayandim, uzun miuddat onun
ardinca baxdim. Homin qiz siz idiniz. Man sahv eda bilmarem. Man
o vaxt sizin ardinizca baxir vo hiss edirdim ki, yanimdan kegen qadin
hem menim heyatimi poza biler, hom do mene hadsiz soadet bexsy
edo bilar. Mon basa diisdiim ki, bu gadim elo seve bileram ki, 6ztim
tamam yaddan ¢ixaram. Men hele o vaxt bilirdim ki, noyin bahasmna
olursa-olsun, sizi tapmaliyam. Mon o zaman belo fikirlesir, ancaq
yerimden torpenmirdim. Niyo terpenmirdim - §ziim do bilmiram.
O vaxtdan men Krima, sizi birca anliga goriib, hemisalik itirdiyim
cifira vurulmusam, Ancaq heyatin mene rehmi geldi, men sizi bir ds
gordiim. Ogor axin xeyir olsa ve menim heyatim size gersk olsa,
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0, s0zsliz sizindir. Bali, men atamun stolunun iistinde agz1 agilms
mektubumu gordiim. Mon her seyi basa diigdiim, indi iso yalniz
uzaqdan-uzaga minnatdarliq eloys bilorom”.

Tatyana Petrovna moktubu slindon yers qoydu, gozlori
dumantanmug halda pencorodon qar basmis baga baxd, dedi:

— Ilahi, mon omritmdo Krimin {iziinii gérmemigom! Ancaq indi
bunun ne shomiyysti var? Indi onu fikrinden dasgindirmaga deyarmi?
Elo 6ziimii do! '

Tatyana Petrovna giildii, slleri ilo gdziinii tutdu. Bayirda qizil
qlirub yanir, heg ciir séno bilmirdi.

ITBURNU

Geca duman gayn istiinii ald:. Paroxod dayanmal: oldu, duman-
ligda no bakenler goriiniirdii, ne de mayak isiglart.

Paroxod dik sahilo direnib susdu. Yalmz sahilo atilmis korpii
yekn_e§aq torzds cirildayirdi. Matroslar paroxodun burun terefindon
zanceiri gotiirdiler vo kérpiiniin dstiinden kegib, onu qoca bir ¢inara
bagladilar.

_ Masa Klimova yuxudan gecoyansi oyandt. Otraf elo sakitlikdi
i{_l,dparoxodun o bagindaki kayutda yatan serniginin xorultusu esidi-
irdi.

Masa carpaytdan ayaqlarini salladi. Agtq penceradon igeriye
tamiz hava, sirinteher soyiid yarpag: iyi dolurdu. Masaya elo goldi
k{,‘guya neco olubsa, paroxod quruya ¢ixib, qalin kollarin arasmna
girib. Sonra o sakit su gtriltis1 esitdi ve basa diisdii ki, paraxod sahil-
de dayanmigdir. Kollarin arasinda bir qus ceh-ceh vurdu ve susdu.
Sonra yena coh-ceh vurdu. Yena susdu. Ela bil bu qus ceh-cah
vurur, qulaq asir, geconin sakitliyini vo hessash@mi yoxlayird:, Cox
kegmodon coh-ceh uzun-uzadi zenguloye kecdi vo axirda qisaca
fitden sonra kesildi. Dorhal bu fite onlarla qus sas verdi vo qofil biil-
biil coh-cshi biitiin kollugu gétiirdii.

— Egidirsan, Yeqorov? — deyo kim ise yuxarida, yaqin ki, kapi-
tan kdrplisiinde sorugdu.

Asagidan bir xirtitth ses cavab verdi.

— Belo biilbiil yaris1 he¢ Seksnedoa do olmaz.
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Masa giiliimsiindii, sllerini gabaga uzatdi. Gecanin soniik igigm-
da onun qollar1 ¢ox gara gdriiniirdii, yalmz dirnaglan agarirds.

— Baga diise bilmirem, niye men bels kedsrliyom? — deye Masa
astadan sorugdu. — Na isa gdzloyirem? Ancaq ne gozlediyimi heg
6zim do anlamiram.

Masa nenasinin sdzlerini xatirtads; neneasi deyordi ki, diinyada
qiz kadori deyilen anlagilmaz bir kadar var. Maga iirayindo dedi:

_ Safeh sdzdiir! Qiz kaderi-zad nedir?! Men indi miisteqil
hayata baglayiram. Ona géro de bir azaciq qorxuram.

Masa bu yaxmlarda mese institutunu qurtarmigdi, indi Lenin-
qraddan Nijni Volgaya ise gedirdi — kolxoz mesesi salacaqdi.

Olbotta, Masa deyanda ki, bir azaciq qorxur, 6zii-6ziine kslak
golirdi. Omolli-basgh qorxurdu. Quz fikirlesirdi ki, mego sahasino
golacak ve rais — onun tesovviiriinde bu adam miitlaq list-bagt tozlu,
qasgabagl, iri cibli, qara gddekgeli ve palgigh gokmeli olmah idi,
— Maganin iiziine, onun ala gdzlerine, (Masa 6z gbzlori barade bu
fikirde idi: “Gozlorim lap qalaylanmis qasia oxsayir’) hiriiklerine
baxacaq ve Oz-ziine deyocak: “Qiyamotdir! Birce el galinciyi-
miz kom idi! Yaqin indi ders oxudugu kitablarin quyrugunu slinden
buraxmayacaq. Bizim ise belo seylere vaxtimiz yoxdur! Elo ki,
“Hogtorxan gara yeli” basladi esmoya, ozizim senin kitablann bir
gepiklik do karina galmayacak”.

Uzun yol arzinds Masa garaqabaq, qara gddekgeli rois haqqnda
fikirlorine ahsd1 ve indi daha ondan qorxmurdu. Amma kefi yeno
a¢tlmadi. Maga bilmirdi ki, bu, he¢ de keder deyil, aksina hissdir,
ela bir hiss ki, onun, ¢ox giiman, halo deqiq ad1 yoxdur, — adam
dziiniin siibholi goleceyi, torpagin sade gozelliyi, onun ¢aylari, du-
manlari, derin gecolori vo sahil soyiidleri haqqmnda diigiinendo
iiroyi sekseka ila ¢irpinir.

Yuxusu gagmigdi. Masa geyindi, gdyorteye ¢ixdi. Her sey —
mehoccar, paroxodun qiraglan boyu gokilmis meftil barmaqliq, skam-
ya, toxunma kreslolar — hamisi gehden islanmigdi.

Géyertonin qabaq torafinden boguq danisiq esidilirdi.

Cavan matros s6hbat elayirdi.

— Mon ona dedim: “Baba, ay baba, kdtiiyiinii de ver men ¢akim”.
O, papiros kotiiyiinii mane verdi. Man bir qullab vurub sorugdum:
“Sen, baba can, geca vaxti bu ¢gemenlikdo ne eloyirsen?”. “Kesik
¢okirom, qoruyuram” — dedi vo giildli. “Balko dan yerine tamaga
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elomok bir do mona gismet olmayacaq. Seonin, — dedi, — bels sey-
lordsn bagin ¢ixmaz, ay bala, sen hale ugagsan”.

Matroslar susdular. Yens kollarin arasinda biilbiiller coh-cah vur-
maga basladi.

Maga mehaccoro dirseklandi. Uzaqda, garanhigda xoruzlar sas-
soso verdilor, goriiniir, orada, dumanin igindo kond varda.

“Gorasen, xoruzlarin negonci bamdir? Birinci, ya ikinci?”,

Masa fikirlegdi ki, xoruzlarin na vaxt itk dofo banladiglarini, ne
vaxt ikinci defe banladiglarini bilmir. Kitablarda bu barede déno-
dons oxumusdu, ancaq yens de bilmirdi.

Magaya paroxodla getmeyi nonesi moslehat gérmiigdii. — Maganin
merhum babasi ¢ay kapitani idi. Maga nenesinin maslohotine qulag
asdifma indi ¢ox sevinirdi. Paroxod ovvelcs tiind géy sulu Neva ile
uziirdii, sonra Ladogaya girdi. Masa onun bozumtul suyunu, dayaz
korfezlerindoki das mayaklanm itk defo gorirdii. Qiz qijov Sviri,
Marinsk kanalindaki sliizleri, qatirquyrugu bastmus sahilleri, korpiilerde
qaygih-qaygili ayn tilovlarla glimiisco baligi tutan ¢oxlu usaq gordii.

Sorniginlerin biri diigiir, o biri minirdi, ancaq onlarin hamisi
Magaya maragli goriiniirdii. Belozerskde paroxoda hela gong, ancaq
gicgahlarina den diismiis bir teyyare¢i mindi. O, goriiniir, Belozersk~
de, anasimn — boz ¢it paltarli ariq arvadin yaninda dincalitmis. Arvad
korpiide dayamib, i¢in-igin aglaya-aglaya oglunu yola salir, oglu ise
gOyortaden ona deyirdi:

— Ana, yadindan ¢rxmasin, men tutdugum balift zirzemide nor-
divanin dalindan asmisam,

— Yadmmdan ¢ixmaz, Paga, arxaym ol, — deya arvad basini tor-
podir, elindo biirmalediyi desmalla gbziini silirdi.

Toyyaregi giilimsoyir, zarafat edir, ancaq gdziinii arvaddan ¢ok-
mirdi. Onun yanaqlan sayriyirdi.

Sonra paroxoda aktyorlar mindiler. Onlar ¢ox sos-kiiy salir, mazeli
sohbatler eloyirdiler, birca anda serniginlerin harmisi ile tanis oldu-
lar. Indi salonda ¢ay dumanindan nem gekmis piona els hey ¢alimirdi

Bir uzunsifst, celd, yash aktyor hamudan gox oxuyurdu. Masa
onun mahnilarna tescciible qulaq asird — quz indiye gader bir
mahm da dyrenmsmigdi. Aktyor en ¢ox mahobboto diismiis ogru
haqqinda polyak mahmsint oxuyurdu. Mahmda deyilirdi ki, o, geco
g0ydon ulduzu ogurlayib, vuruldugu qiza vers bilmir, buna géro de
q1Z onu qovur.
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Aktyor her defe bu mahnini oxuyub qurtarandan sonra pianogu-
nun qapagim saqqilt ite ¢irpib baglayir ve deyirdi:

— Bu mahninin monas: aydindir. Sevon oglanlara giizogte gedin.
Etiraz gebul olunmur. S6hbat bitdi.

O gara, bant galstukunu diizeldir, balaca stolun dalinda aylesir
ve pive ile ¢anaq sifarig edirdi.

Cerepovtsada paroxoda bir ncgs tolabe mindi, onlar arxitektura
institutunda oxuyurdular. Kirillo-Belozersk monastirindan Moskva-
ya qayidirdilar. Tolobolor monastira tocriibo isi aparmaga, gadim
tikintilori gekmak ve 6lciilarini gétiirmok lgiin getmisdilor.

Talabelar biitiin yolu dag oyma, taglar, Andrey Rublyov ve
Moskvadaki coxmortabsli evler haqgqinda miibahiso edirdiler. Masa
onlara qulaq asanda nadanbindan xecalet ¢ekir, qizarrdr.

Tolobeler paroxoda minondon sonra yash aktyor nodonse yava-
s1d1, daha ogru mahmisina ara verdi, indi o gdyerteye ¢ekilib, biitin
vaxti orada Stanislavskinin “Monim incosonot hayatim” kitabini oxu-
yurdu. Oxuyanda o eynek taxirdi. Eynek onun sifotini daha gozel
gosterir, onu qocaldirdl. Masaya aydin oldu ki, butiin temteraqh akt-
yor monologlar1 khnelmis verdiglordir ve bu adam 6ziinii golome
vermek istadiyindan gat-gat yaxsi insandir.

Indi sernisinlerin hamis1 yatmisdi - toyyarogi da, aktyor da, tale-
balar de. Tokco Masa giyertada dayamb, esidilen saslers qulaq verir
ve onlart basa diismeye ¢alisirdi.

Semada cox hiindiirde bir gurultu esidildi ve yavag-yavas kosil-
di. Yoqin buludlarin iistiinden toyyare kegirdi. Sahilin yaxinlifinda
baliq sigrayib yene sappilt1 ilo suya diigdii, sonra harada iso uzaq-
larda goban tiiteyi dilo goldi. Ses ele uzaqdan golirdi ki, avvalce
Masa bu geribe va xos sesin no sos oldugunu basa diigo bilmedi.

Kim iso Masanin arxa torofinde kibrit ¢okdi. Qiz doniib baxd:.
Toayyaragi onun arxasinda dayanib, papiros yandirirdi. O, kibriti yana-
yana suya tulladi. Kibrit duman iginde yavas-yavas diigiirdii. Onun
odunun ddvrosindo gy qursag kimi buxar amele golmisdi.

Tayyaraci:

— Biilbiillor yatmaga qoymur, — dedi, Maga onun iiziinil gormiirdd,
ancaq hiss eledi ki, o qaranligda giiliimsayir. — Lap mahnuda deyildiyi
kimidir: “Biilbiillor, biilbiillor. Etmayin avaz, qoyun ¢imir ¢tsin asger-
lor bir az”...

Masa dedi:
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— Man émriimds biilbiillerin bele ceh-cah vurduglarim esitme-
migdim.

— Biitiin Sovet Ittifagin1 gozin, — onda hsle ¢ox seyler gororsi-
niz, — deye toyyaregi cavab verdi. — Bels dlkeni adam yuxuda da
az-az gore biler.

Masa dedi:

— Size ona goro belo golir ki, ucursunuz, toyyarenizin ganadlan
altinda yer ele hey sokilden-sekls diistir.

— Giiman clomirom, ~ deya teyyaragi cavab verdi ve xeyli vaxt
susdu, nehayat, dedi: - Hava isiqlanir, serqde gdylin iizii getdikco
mavilegir... Siz hara gedirsiniz?

— Kamigins.

— Volganm sahilinds bele bir gohor var. Isti olur, yaxsi qarpiz,
pamidoru var...

— Bos siz hara gedirsiniz.

— Monim yolum uzaqdir.

Toyyarogi moehaccera dirseklanib, dan yerinin sdkiilmasina
tamaga edirdi. Coban tiiteyinin sosi indi yaxindan gelirdi. Kiilek asdi.
Duman terpandi, tala-tala ¢aymn {listlindon kegdi. Yas kollar ve onla-
rin arasinda sOyiid gubuglarindan hériilmiis koma goriindii. Komanin
yaninda ocaq tistiilayirdi.

Maga da dan yerine baxirdi. Somanmin yavag-yavas qizili ronge
boyanan atoyinda son ulduz bir damer giimiis suyu kimi yanirdi.

Masa 6z-6ziine fikirlogirdi:

“Bu giindan etibaron tamam basqa ciir yasayacagam. Qvvollor
men diinyant, — heyati gérmoyi bacarmirdim. Indi her seyi gdéroco-
yam, yadimdan ¢ixarmayacagam, lirayimde qoruyub saxlayacagam”.

Toayyaraci bagini qaldirib Masaya baxd.

— Oz fikra gedib, — deye mizildands, Giziinii yana gevirdi, ancaq
derhal yens quzin iiziine baxd.

O, ¢oxdan oxudugu bir romanda deyilon sdzlori xatirladi: ssher-
lor ugaqlarin ve qizlarin gozlari ¢ox gozel olur, diinyada bu gozal-
liye he¢ no g¢atmaz; bu goizlarden geconin garanhg hols ¢okilmir,
eyni zamanda onlarda yavas-yavas stibh sefogleri parildayir.

“Deyeson, pis deyilmayib” — deyo toyyaragi fikirlesdi.

Kapitanin kdmokgisi aynindo brezent plas tolosik korpiiden kegdi.

— Yatmurstuz? - deys o sen-gon Masam saslodi.
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- Bir saatdan sonra torpanirik. Sahile diisiib bir az gozs bilarsiniz.

Masa toyyaragiyo dedi:

— Maen diisiirem, bir az ¢i¢cek yigmaq istoyirom.

- No deyirom, — deys toyyarogi razilagdi, — gedek.

Onlar silkalenan kérpii ile sahilo endiler. Komadan bir qoca kisi
¢ixdi, yaqin gece siibhiin kesiyini ¢akon hamin qoca idi. Ele bu an
buludlarin arxasindan gilinas ¢ixdi.

Dérd teref dupduru, yamyasil ¢amenlik idi. Otlar hele gecenin
soyugunu saxlamigdilar.

Tayyaragi gocadan sorugdu:

— Baba, son burada no iy gdriirson?

— Sabat toxuyuram, — deyo qoca cavab verdi vo sixila-sixila
gliliimstindii. — Yavas-yavag sebst toxuyuram. Tor toxuyuram, kol-
xozun kartofu iigin sobat diizoldirom, zonbil toxuyuram... Siz
neca? Comonliyo tamasa elomak istoyirsiniz?

— Bali, baxmaq istoyirik.

— Yaman zirok adamlarsiniz! — deys qoca gildii. — Man yetmis
ildir ki, burada, bu ¢emonlikde yasayiram, amma yene burada hor
seyl gazib gore bilmemisem. Bax, o cigirla qgovaghga gader gedin.
Ondan o torofs kegmoayin. Oralarda ot adama boy vermir, seh sizi
isladar. Sonra biitiin giinii paltarlarimz qurumaz. Orada sehi ovuc-
ovuc yigib, igmok olar.

— Igmisenmi? — deyo toyyaroegt sorusdu.

— Igmisen de sozdiir! Dermandir!

Maga ve teyyaragi yavag-yavas cigirla iroelilodilor. Cigir quru~
mug qaragaclarin yanindan burulurdu, Masa bir nego addim o terefe
gedib dayand.

Cigirin solu ve sag hiindiir, kegilmaz itburnulug idi, agaclann al

“qurmizi sehli gigaklari ela alisib yanird: ki, hetta yarpaqlarn iistiine

diisen siibh ginaginin is1g1 da, onun yaninda soyuq ve soniik gdri-
niirdii. Adama elo gelirdi ki, ¢igaklor birdefalik tikanli budaqlardan
ayrilib, kigik parlaq alovlar kimi havadan sallana galmuslar. Itburnu
kollarinin arasinda bellari gara quzih zolaqh anlar vizildagirdilar.

Teyyara¢i dedi:

— Georgi medalina oxsayiriar...

Dogrudan da arilar Georgi medalinin gisa lentlorine oxsayirdilar,
ham de kéhne doyiisgliler kimi ¢ox qorxmaz dolanirdilar, adamlarn
qotiyven saya almurdilar, hotta onlara aciqlar tuturdu.
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Bezi yerlords itburnu kollar ara verirdi. Bu agiglhiglarda géyim-
til, az qala qaraya calan, sam kimi yarasiqlt tiskiikotu ¢igok agrmisgdi.
Uskiikotunun o terefinde gox six, giin deydikce rongden-rengs diisen
miixtslif otlar: — qirmizi vo ag yonca, qatiqotu, gar kimi alaqotu, isiqda
¢ohrayi lagoaklari soffaf gbriinen smakdémeci ve no Masanin, no da
toyyaraginin adlarint bilmediklori yiizlorle bagqa ¢igoklor adam
boyu qalxmigdi. Ayaglarnnin altindan bildirginlor pinldayib ugurdu.
Nomislik kollugda gizlonmis ¢ekgaki cirildayir, her seyi ale salirdr.
Toragaylar qiy ¢ekib gdylora bag vururdular, ancaq nadonse onlarin
sasleri gdye millendiklari yerdan gelmirdi, ses elo bil ¢ay terafden
esidilirdi. Paroxod igint aridib fit verdi, Magam ve toyyarogini geriyo
sasladi.

Masa ¢asqin-cagqin dedi:

— Bu nadir belo? Bu na isdir?

Quz tolasik ikielli ¢enge-gongo ¢igek derirdi. Paroxod ikinci
defa fit verdi, bu dafo ciddi, acigh-aciqls fit verdi.

Masa taessiifle:

— Bu na igdir bela? — dedi, sonra gevrilib geri baxds, orada kol-
larin Gistiinde paroxodun borusundan tiista qalxirds, g1z qisqirdi: “Bu
saat golirik!”.

Onlar tolasik paroxoda taref qagdilar. Magann paltar islannmusdi,
qiclarina sappildayirdi. Boynunun ardinda diiytinlenmis saglan agi-
hib tokiilmiisdii. Tayyaragi onun ardinca golirdi. Gedoa-gede o, bigaqg-
la bir nega gigakli itburnu budags kosdi.

Onlar paroxoda qalxandan sonra kdrpiinii gétlirmak Gigiin dayan-
mi$ matroslar, gézlori ¢igek dostosine satagan kimi dediler:

— Bu bagqa mesels! Camenlikdski gigoklorin hamisim doriblor.
— Ho, qaldir, Semyon, birden qaldir!

Kapitanin kémekgisi kapitan korpiisiinden dedi:

~ Cigokleri salona getirin, Biitiin serniginlor ig¢iin!.. — Sonra
borunu agzma tutub qusqirdi: — Yavas siirstle ireli!

Carxlar agir-agir harlendi, porler suyu galxalad: ve sahil, kollar
xis1ldaya-xisildaya uzaqglagdi.

Masa bu sahilden, bu gemenliklerden, komadan, sebet toxuyan
babadan aynlmagina heyfsilonirdi. Burada har sey birdon ona dog-
ma gortindii, el bil burada boya-basa ¢atmigdi, hamin baba ise onun
torbiyoegisi ve miirebbisi olmusdu.

Masa pillekenls salona qalxa-qalxa fikirlesirdi:
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— Qaribadir, ax1 mon indi bizim harada, hansi vilayatda, hanst
rayonda, hansi soharin yaxinliginda oldugumuzu da bilmiram.

Salon temiz va soyuq idi. Giines hals pardaglanmus taxta divar-
lan, kigik stollart, iizine qoz agaci ¢okilmis pianonu qizdira bilme-
migdi.

Masa ¢igoklari aymb giildanlara goymaga basladi. Toyyaregi aga-
#1 gdyertaden vedrade temiz su getirdi.

Teyyara¢i Magaya komok ede-edo dedi:

— Belozerskds manim ananmun balaca bir bag: var. Ancaq orada
o gedor ¢igek var ki, daha demeklo baga golmez. Xiisusilo xoruz
pipiyi.

— Siz Belozerskde yaxs: dincoldiniz? — deya Masa sorugdu.

— Pis dincoldim. Kitab oxudum, hoyatim gaydaya saldim. Daha
Belozerskde ayri mesgul olmali is yoxdur.

— Neco yeni “hayatimi gaydaya saldim?” — deyo Masa toacciib
eladi.

— Gordiiklerimin, elodiklorimin, fikirlorimin hamisim yazdim.
Sonra diizgiinmii yasadigim, nede sshv etdiyimi ayird elodim, sonra
da hesabladim ki, son vaxtlar hayat mana nolar baxsg etmisdir.

— He, neco oldu?

— Indi ke¢misim giin kimi aydindir. Bundan sonra agiq bagla
yasamagq olar.

— Men bels seyin oldugunu bilmirdim, — deye Masa dodaginin
alunda mizildach ve gézlerini teyyaragiye zilledi.

— Siz bir tacriibe edin, — teyyaregi giiliimsiine-giiliimsiine mes-
lohat gordii. — Hayatimzin dolgunluguna $ziiniiz de mat qalacagsiniz.

Masanin arxasindan tams bir ses egidildi:

— Aforin!

Masa geri ¢evrildi.

Aktyor ¢iyninde xovlu ol-iiz dosmali qapmnin agzinda dayan-
migdi. Onun aynindo qollarinin agz1 gohveyi kdbali gdy pijama varda.

— Aforin! — aktyor tokrar elodi. ~ Seviram soehar séhbatlorini,
sohorlor bizim fikirlorimiz, tozace yuyulmus eller kimi tomiz olur.

Toyyarogi incik-incik dedi:

- Bosglayin zarafati!

- Bali, dogru deyirsiniz, bunlar hamisi axmaq séhbeatdir! — deys
aktyor razilagdi. — Aciginiz tutmasin. Man geyri-ixtiyart sizin séh-
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betinizo qulaq asdim vo bu séhbate bir heqgigati alave etmak isto-
yirom. Bir tekzibedilmez heqiqgat var! Man bu haqigati demak olar
ki, 6mriimiin lap son ¢aglarinda 6yrenmisam.

— O hansi bdyiik hagigotdir? — deye teyyaragi sorugdu.

Aktyor gesden pis geir oxuyanlar kimi, sesinin yogun yerina
salib: “Manim xosuma sonin istehzan gelmir — dedi ve giildii. — Bu
sado hoqigoetdir. Hor bir hoyatin derinliyinde miitloq yaxsi seyler
var. Bozon do sairanalikler var. Sizin arz eladiyiniz kimi, elo ki,
heyatinizi qaydaya salmaga basladiniz, ister-istomez baslica olaraq
onun bu gairane veo agilli miindarecesini xatirlayacagsiniz. Bu gox
oladir! Hom do toocciiblidir! Doérd terefimiz basdan-basa saira-
nolikdir. Onu axtarin. Bax, man gocanin size Omiirlik nesiheti
budur. Etiraz elomayin. Séhbat bitdi.

Aktyor giillo-gilo getdi, Masa ise fikirlesdi ki, dogrudan da,
onun dord tarefindoki seylor ¢cox sads, eyni zamanda geyri-adi sey-
lerdir. Leningradda, institutda bu indi sefer zamani oldugu godor hiss
olunmurdu. Bolke bu onun avvaller gizlindo olan, indi iso agkara
¢txmis homin o her bir varh@in derinliklorindo gizlonmig poeziya
payi idi...

Volgada biitiin vaxt1 kiilak ara vermirdi. Cayin tistiindan ve paro-
xodun yanlanndan rengden-rongo diigon mavi hava dalga-dalga
oturdii. Masaya elo golirdi ki, kiilok oynaya-oynaya biitiin yay giin-
lorini bir-bir gargisinda varaglayar.

Axsamlar kiilek sakitlesirdi. Caymn suyu zilmotden-ziilmete
axirdi. Yalmz paroxodun igiglart bu qaranligdan bir kigik isiglanmig
su dairosi qopardirdi.

Masanin kefi yaxs: idi, ancaq arabir qgiissoelonirdi. Quz heg ciir
inana bilmirdi ki, onun bele gdzol baslanmis yeni hoyati, gevrilib
bagqa ciir ola biler.

Kamisinde Masa diigdii. Kiilok asdikce gayin iistiinde sarimtil
toranlhq dalgalanird:.

Tayyaragi vo aktyor Magam otiirmak ligiin korpiiye endiler.

Masa casqin-¢asqin teyyaraci ile xudahafizlesdi. Teyyaragi ne
edaceyini bilmadiyinden, paroxoda qayitdi, mahaccerin yaninda
dayandi, oradan aktyorun Masa ile neca xudahafizisgsmasine baxd:.

Aktyor siyapasini ¢ixartdi. Masamin alini aline aldi, giilos goz-
larimi quy1b qizin iziine baxd.
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— 8iz xogbaxt olacagsiniz, — dedi. — Ancaq men sizden de xos-
baxtem, ¢iinki men gocalmisam.

— Ne dediyinizi baga diigmiirem.

— Siz qocalara nasib olan xogboxtliyi basa diise bilmezsiniz, —
Aktyor ibare ilo danigirdt — Bagqasini sevon Dezdemonanin gozlo-
rinin yagardigim gérmok béylik soadatdir.

0, Magann olini buraxds, glyapasi elindo kérpiiye toref ¢okildi.
Paroxod tigiincii defo fit verdi vo sahilden aralanda.

Cay terofdon asen, neft qoxusu veron kiiloek qizin {iziino vurur-
du. Bastoboy, ¢al bigh qoca kisi Maganin yan-yoresinde vurnuxur
ve astadan deyirdi: “Vetondas, seylorinizi aparaq?”. Ancaq Masa
onun sesini egitmir vo cavab vermirdi. Bastoboy qoca kenara ¢oki-
lib, taxta skamyann #istiinde oturdu vo papiros yandirdi — o, nohayet,
Maganin na vaxt sakitlegocayini gozleyirdi.

Bir giin ke¢gmis Masa Kamigindon ¢ox uzaqda, gozori balaca
vaqonda yasayirdi, vaqon ¢6lde, sahili gillik, ¢ilpaq g6liin qiraginda
dayanmisd:. Bu vaqonda — evde, — camaat ona “kazyonka” deyirdi,
- kolxoz mesesi salanlar yagayird:.

Saho reisi getiyyen list-bag: tozlu, qaragabaq adam deyildi, sksi-
na, ¢ox ¢evik veo zarafatcil adam idi. Ancaq Masa gelon gilinden
sahode adamlar narahat idi. Hamu okilmek iigiin génderilmis toze
palid qozalarindan nigaran idi — gbreson bitocekdimi? Onlar conub-
sorqgden galsn qara yelden qorxurdular, — orada, Volganin o tayinda,
giise kimi duman goyiin iizinii almugdi. “Soranhq” sézii agizlardan
dilgmiirdi. Soranliq ~ sohranin ortasindaki bu sagalmaz demirov,
torpaq ¢atlayan yerlerde agappaq duz kimi panldayan bu san gil,
cavan megonin qanimidir, ¢cox sirtiq seydir.

Bir defo Masa toyyareg¢inin maslshati ile hoyatim yoxlad: ve
gordi ki, hayat1 artiq ii¢ bir-birindon ¢ox forgli hissodon ibaratdir
— Leningrad hayati, paroxod saferi heyati, bir de Volga boyu ¢élle-
rinda is hayati. Heyatin her hissasinde, o hisseys moxsus yaxs1 miin-
deracalar, qoca aktyorun dediyi poeziya vardi.

Leningradda nenesinin menzili vardi, bu menzildon Laxtanin
dstiinde qiirub goriiniirdii, Leningradda onun refigeleri, institut,
kitablar, teatrlar, baglar vardi. Sefordo olanda Masa iireyi kdkiindan
oynadan oteri tamghigin lozzetini dadmigdt, gaylar 8lkesi Rusiyanin
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gozelliyini gérmilgdii. Burada, sohrada ise, 6z isinin bdylik mena-
s vo giictini dork elomisdi.

Bir do golbinin derinliklerinda,hans1 gusada ise teyyaregi hag-
qinda xatirelor hole de yasayirdi; onun biilbiillardan sikayatlona-
sikaystlono utancaqgligla giilimsemesi, 0 zaman Belozerskdeki kimi,
yanaqlarnnin seyrimasi qizin yadindan ¢ixmirdi. Bu adam onun
yanindan §tib kegmisdi, amma Maga buna nece heyfsilenirdi.

Masga bu sofori o qoder tez-tez xatirlayirdi ki, bir defe o, hatta
quzin yuxusuna da girdi. Yuxusunda sehli qalin itbumulugu goérdi.
Toran qovugmugdu. On dord glinlik geseng ay semanin mavi ate-
yinds, bi¢inginin yadindan g¢ixib zomide qalmis giimiis oraq kimi
goriiniirdii. Ozii do clo sakitlik idi, Maganin iirayi elo agiq idi ki,
o, hatta yuxuda giildii do...

Toze salinmis meso gdyimtil ¢ay kimi berqg vura-vura
tepelerdan asaraq, quru sehralara torof gedirdi, orada genis yollarin
iistiinde quimmuizimtil toz qalxrdi.

fs cox idi. Tazo okilmis palid agaclarinun aralarimi bosaltmag,

akasiya akmok lazim idi. Maga bunu xiisusi gayg ile eleyirdi, ela.

bil kdrpe usaq azizloyirdi.

Masa garalmigdh. Giines onun saglarini soldurmugdu. O, ¢ollik
kondlordo yasayan qizlara oxgayirdi. Paltarindan, ollorinden, hor
seydon yovsan iyi gelirdi. Hatta Narzan adl: qulli képokdon do yov-
san iyi gelirdi; is¢ilarin hanusi sehraya islomoye gedends bu it vaqo-
nun kesiyini ¢ekirdi.

Vaqonun kesiyini Narzan, bir do yeddi yash Stepan, sahs reisi-
nin oglu ¢okirdi.

Onlar biitiin giinii vaqonun kélgasinds uzanib, stinbiilqiranlarin
sasino, kele-kétiir ¢61 armudunu xisildadan kitloyo qulaq asirdilar.
Agac elo cingildeyirdi ki, ela bil tuncdan tokiilmiigdii.

Yayin axirlarinda ekine arebdovsanlar1 Uin. verdi. Onlar cavan
palid agaclarmin dibinde ¢ala gazir ve birolarini tomizlomek ligiin
bu ¢alalarda, tozun iginde esolonirdilar. Mego zolaqlanna zsaharli
yulaf sopmok i¢iin vilayot goharinden “bostanc1” teyyare istedilar.

Bir defo axsam torofi, Styopa vagonun pillekeninde oturub, kar-
tof temizlayan vaxt Narzan basini qaldirib mimnidad:. Qiirub terefds,
lap sehramin istiinda, algagdan tonbol-tenbal tinldayaraq bir balaca
tayyare ugurdu.
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Toyyare vaqonun listiinden kegdi, birden doéndii, quru otlugun
iistiine endi va bir ne¢o addim gedib dayandi.

Toyyaragi kabineden gixdi, slemini basindan gétiiriib, vagona
torof goldi. Toyyarogi hele ganc idi, ancaq gicgahlarina den diis-
milgdii. Styopa toyyaracinin gbédekgesinin yaxasinda iki cerge
orden lenti gbrdii.

Narzan teyyaragiye hiirmok ovozine, vaqonun altina soxuldu ve
orada astadan mirildamaga baslad:.

Toyyaraci:

- Salam, oglan! — dedi ve Styopanin yaninda pillokonin iistiinde
oturub, papiros yandirdi. —- Bura on besginci sahodir?

- Bali, - Styopa ¢ekine-gokine cavab verdi. — Siz bizim yani-

‘miza gelmisiniz?

~ Eladir ki, var, - deye toyyarogi cavab verdi. — Srobdovsanla-
rim1 zeherlayscoyom...

Styopa bir az fikirlasib dedi:

~ Gor ne qodor ordeniniz var, amma arobdovsan zsherloyirsi-
niz. Biz ele bilirdik ki, bura toyyaregi yeyirdi génderacekler.

— Ozlim xahig clodim ki, meni bura géndersinler, — deys toyya-
rogi cavab verdi ve susdu.

— Maga Klimova burada isleyir?

Styopa:

— Bali, — dedi ve goziinii quydi. — Neca meger?

— Beos haradadir? .

~ Orada, megoade, — Styopa olini okinlar terafo uzatdi

— Dogrudan da mesodir! — deys teyyaragi giildii, ayaga qalxdi vo
doniib geri baxmadan ekinloro teraf getdi.

Styopa onun dalinca baxirdi. Hava qaralmigdi, ¢61 pis goriiniirdii.
Ancag yens de Styopa Maganin ¢olden gayitdigim gérdii. Teyyareci
telosik onun qabagma gedirdi, amma Masa teyyarogiye catmamis
dayand ve slieri ilo liztinii &rtdii.

Hava tamam qaralmigdi. Soyyar ¢ol ulduzu gdyiin yeddi qatin-
dan gdliin gara suyunu seyr edirdi.

“Niys Maga alleri ilo iiziinii 6rtdii?” — deye Styopa fikirlesdi ve
atasinin tez-tez zarafatla Maga haqqinda dediyi sézleri tekrar elodi:

- Qeriba qizdir!

Narzan ise biitiin geceni vagonun altindan quru, isti tofpagn
uistinde miirgiiloyen toyyarsye minldadi.
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OTORI GORUSLOR

Payizin axirlarinda masinla Velikoluk ve Pskov vilayetlarindan
kegirdim, bu yerlorde man ¢oxlu megoli kendlor gérdiim. Bunlardan
Zvon kimi gdzel ad1 olan bir kend, xiisusile yaxs! yadimda galmigdir.

Bu Zvom sakit, griinir, cox dorin goliin sahilinde, toponin iistiin-
do idi. Axsam torofi idi. Hava qaralmigdi, amma soyuq, sarimtil giirub
hela de evlerin pancerslerinde borq vururdu.

Ela homin giiniin axgami men gen-bol vo sakit Opogka seheri-
na goldim. Soherin ortasindan kopiiklenen dolisov bir ¢ay kegirdi.

Mon Opocka mehmanxanasina diisdiim. Bu mehmanxanada
menim bir nefarls 6teri vo maraqh gorisiim oldu.

Mehmanxana tezece temirden ¢ixmigdl. Ona gore ds her sey,
hatta tavandan asilmis lampalar da shengoe batmigd.

Mehmanxanaya galenden bir saat sonra men dohlizde besteboy,
saclar1 agarmig, ayninds nimdas palto olan bir kisi ile rastlagdim.

Dema, qoca menim Moskvadan geldiyimi bilirmis. O, meni
saxlayib sorusdu:

— Konservatoriyanin bdyiik zalinda axirici defa ns vaxt olmuy-
sunuz?

Onun suah meni ¢etine saldi, ancaq cavab verdim ki, bir ay
ovval Svyatoslav Rixterin konsertinde olmusam.

Qoca dedi:

- Matlab budur ki, mon Moskva konservatoriyasini bitirmisom.
Bastokarliq sinfini. Moskvaya qayidanda menim avezimden bdyiik
zala, bir do bizim meshur orqana bag eyin. Sizdon ¢ox rica edirem!

~ 81z Moskvaya ¢oxdan getmirsiniz?

— Yeddi ildir, — deyo bestekar cavab verdi ve derhal sorugdu:
— Heg maraglanmisinizim ki, Velikoluk vilaystinde “kend yerlari”
deyilan yerloerde nega pianino ve royal var? Kolxoz klublarinda ve bu
Opocka kimi métebar geharlarde nego pianino olsa yaxsidir?

Man yene ¢atino diisdiim ve cavab verdim ki, xeyr, bu mesoale
ile maraglanmamisam.

Bastakar derdli-dordli dedi:

~ Bax, gorirsiiniizmii? Belo seylor burada ¢ox azdir!

Dehlize oyninda pambigli gédokgo olan bir adam girdi. Ondan
benzin iyi galirdi. Goériiniir, bu adam sofer idi.
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(), bostekara dedi:

— Atacan, gelin gedok asxanaya, nahar eloamaya. Bu giin pulum
var. Gedek xirtdayimize kimi vuraq.

— Sag ol, azizim. Iki saatdan sonra menim maktabde konsertim var,
Caykovskinin, Sostakovigin aserlerini ¢alacagam. Geds bilmerom.

Bestakar iiziinii mene toref tutdu.

— Yeddi ildir! — dedi ve paltomun golundan yapigdi. — Yeddi il
orzinde men biitiin simali dolasmisam, indi de Velikoluk vilaystini
goziram. Kandlardas, kigik seherlarde konsert verirem. Men Moskva-
da da gala bilerdim ve balke bir ¢ox yoldaslanim kimi miiveffaqiy-
yot do gazana bilerdim. Man kimsesiz bir adamam. Manae gox sey
lazim deyil. Bir sair demisken: “Bir qiriq ¢orek, bir parg siid, bir da
bu sema, bu buludlar besimdir”. Ancaq men gordiyiniz kimi,
soherlori, kendlari dolagmagi ve konsert vermayi istiin tuturam.
Ovezinde do gopik-qurug aliram. Ancaq messls bunda deyil!
Camaatin musigiye nece can atdifini siz tesevviir ede bilmazsiniz.
Xiisusile gonclor. Musigi adi gokilonde onlarin gdzleri yasarir.
Musigi esidonde adamtiar nece xoshal olurlar. Bunun xatirine
nimdag palto geymayo doyor.

Sofer dedi:

— Yoqin ki, he¢ yolunuzun xerci ¢ixmur.

Qoca Syiino-dyiine cavab verdr:

— Holo indiye kimi bir dofo de elo olmayib ki, moni bir yerden
basqa yero pulsuz aparmasinlar. Men bostokaram, ancaq indi pia-
noguluqg edirom. Belo do olmalidir.

— Niyo? — deye mon sorugdum.

— Motlob burasindadir ki, adam gorek, hans: sahads insanlara
daha boyiik gozollik vero bilocoyimi dzii 6zl G¢lin diizglin miiey-
yanlosdirsin. Siz na demek istodiyimi baga diisiirsiiniizmii? Manim
Ozlimiin musiqi eserlerim Motsartin, yaxud Caykovskinin, Musorq-
skinin, yaxud Sostakovigin esorlerinin yanindan 6to bilmoz. Ona
goro do men xalqa daha ¢ox xeyir vermoyi ve 0ziim yazmaq ovezi-
na bagqalannin asarlarini ¢almag: daha miinasib bilirom.

— Eladir ki, var! — deya sofer dillendi. — Bax, men {igiincii dero-~
celi soferem, odur ki, oldiirsaler de ZIL-10 masminin siikam arxa-
sinda oturmaram. Magin1 emalden ¢ixardaram.

Bostokar dedi:
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— Dayan bir, Zaxar ivanovig. Men nekarsyem? Bestokar kimi
noyem? Heg bir sey. No gdyloro bag vuran sdvgiim, ne do ehtirasim
var! Bizim zemanamizdo ise har seyden avvel gerok bdyiik basari
hisslar tarbiye edosen. Her seyden avval! Xahis edirom mense ina-
nasiniz, bax mehz bu sobabden mon pianogu oldum, 6lmez oserla-
rin ifacis1 oldum. Bir sair demigdir: “O quruyub xezan olan yarpaq
mahmilarda ebadi qiz1l kimi $6lolenir. Incesenstin bizim tistimiizo
saldig1 quzili sefeq ebadidir! O, bizi hadsiz deracods yiiksaldir!

Bastekar susdu, elo bil uzagdan gelon sose qulaq asird, sonra dedi:

— Man dolagiq danigiram. Pis verdisdir. Bozen men piano ¢al-
magdan elave, piano koklemskle deo mesgul oluram. Hetta musiqi
aloti do temir edirom. Bu giinlorde belo bir shvalat oldu. Yaxinda
Zvoni deyilan bir kigik kend var, Boli, beli, gézol kenddir. Géliin
quraginda. Ho, dema, bu konddski, Zvonidaki kend miisllimesinin
evinda bir royal varmig. Ondan gabagk: qoca miiollimadon miras
qalibmis. Royalin o qoca arvadin aline haradan diisdiiyiinii he¢ kim
amolli-basl bilmir, Qiyamet alotdir! Ancaq sokkiz dili tamam yat-
mugd1. Oziim tomir elamoli oldum. Dogrudur, ¢ox ollesdim, ancag
diizoltdim. Sesi adammn canim alir! indi onu kolxozun klubuna geti-
riblar. Bax, biz belo isloyirik.

Sofer dedi:

— Ogor emali cehotden fikirlegsoniz, onda siz, Leonid Petrovig,
korps usaq kimi bir seysiniz. Siz yagda adam da bu gader galisar,
Oziinii ora-bura vurar?!

— Senin amoli cehotden fikirlegmekls ne isin var, — deye bas-
tokar cavab verdi vo gézleri ile mehmanxananin névbaetgisini, besto-
boy, dombagoz ve agzi biiziik arvadi ghsterdi. ~ Arvad arakosma-
nin dalinda oturub, saygacin denalsrini siqqildadirdi. — Bu ciir emali
cehetdon fikirlagenlor kelem qurdu kimi alemi gotiiriib. Sen, yaxst
olard1 ki, konserto galosen.

— Buna s6z ola bilmez! — deys sofer cavab verdi, — Siz, Leonid
Petrovig, Opogkada mensiz halslik birce konsert do vermamisiniz.

Bastokar xudahafizlesib ¢ixdi.

Men névbatei qadindan sorugdum.

— Bu adam kimdir?

— Gommiirsiiniiz, kimdir magor?! — deyo o, kobud-kobud cavab
verdi vo ¢iyinlarini atdi, — Musiqi hesabina sedage yifur. Daxili
nizam-intizami pozmaqdan savay igi-giicii yoxdur. Gah oxuyur,

~D 68 o

gah da sonot moktobindon usaglar: gotirib otaginda onlara gitara ¢al-
magq Syredir. Bizim mehmanxanaya diigonler iso abirli adamlardur,
czamiyyets golenlordir. Bu amellorine gére onu mehmanxanadan
govmaq lazimdir.

Gecoyarisina yaxin Opogkanin iistiinde kiilek uladi. Arabir yagis
giiclonir, berk-bark pencere giigelerini ddyiir, onlarin ahengini yu-

urdu.
Y Qaranliq elo qatilagmisd ki, hatta bos, garanhq kiigelerdeki gur
isiqh fenarlar de onu geherin hiidudlarindan kenara qova bilmirdi.
Qaranliq siibhe kimi Opogkanin iistiinden ¢akilmadi.

Gecenin yaris1 men yuxudan ayildim. Killek viyitdayur, kiigeds
poncoronin gabagindaki agaclari yirgalayirdi. Budaqlarin tutqun kol-
golari garmaqansiq halda bagimin istiinds, divarda gozirdi.

Asagida, dohlizds saat altim vurdu.

Men yerimde uzanib qoca bastokar haqqinda fikirlagirdim. Belo
pis gecolordo, Allah bilir, yad seharde o &ziinii no geder tonha hiss
edirdi...

Kim ise gapinin dahndan kegdi. Dohlizdon asilmug oliizyuyanmn
mis mili dingildads, su ¢alxalands, kim ise al-iiziini yuya-yuya pos-
den oxudu:

Qoy yag tokiib inlesin yene payiz covgunu,
Sciler, sular dasaraq, ¢agladiqca ¢aglasin,

Derhal pilloken agir-agir cinldadi. Kim iso koridora girdi, men
deyingon ndvbetci gqadinin sasini egitdim.

— Qurtarn bu biabirgiligl! Goriin no hangamo ¢ixardir — gece
yarist oxuyur!

— Yatmamisdan gabaq dua oxumusanm, Dezdemona? — deys
cavabinda bestokar sorusdu, ancaq elo bagira-bagira, elo hirsli-
hirsli sorugdu ki, névbot¢i qadin daxili “nizam-intizam” barodo
dodagmin altinda ne ise mizildana-mizildana telosik getdi, besto-
kar ise onun ardinca lap usaq kimi gagqildadi. Man de 6z otagimda
giildiim,

Bu zaman men basa diisdiim ki, he¢ bir darixdirict geca, heg bir
das gelbli insan bu tomiz iirokli vo gen insam pert eloyo biimez.

Saheri mon Opogkadan Pskova getdim. Yoliisti Puskin topesi-
ne déndiim, sairin gobrine bag ¢okdim.
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Heamiso payizin axirlarinda oldugu kimi, ora kimsesiz ve sakit-
lik idi. Qebir tepesinin Ustiinden qlirub sefeqine biiriinmiis mavi
iifliqlor goriiniirdii.

Qebirin stiindo “Aleksandr Sergeyevi¢ Puskin® sozlori yazil-
mis sade ag abidenin yaninda men he¢ kimi gérmoadim. Yalmiz bir
saatdan sonra bir nego qarag1 ve garag1 qadin galdi. — Man onlarin
kdeiinil Pugkin tepesinin yaxmlifinda gbrmiisdiim.

Qaragilar gobinn yanmda, torpagin stinde oturdular, yavag-
yavas na barede ise maslohatlagdiler, sonra ¢ox astadan ugultulu ve
kodearli bir qarag1 mahms1 oxudular.

Bir cavan qaract qadimi oxumurdu. O, ¢iynins gesong ipok sal
salmigdi. O da yerdos oturmugdu, xozolleri esoloyirdi. Sonra o basing
silkeladi, qara, hamar saglarimin arasindan bir al-qumuzi kagiz qizil-
gil ¢ixartd:, onu Pugkinin abidasinin yanna tulladi ve ag dislerini
agardaraq giihimsiindd.

Qaragt mahmst hele do bogulmus zeng sosi kimi axirdh. Mon
Opogkadaki bastokar xatirladim ve birdon beynimde bu ulartili mah-
1 ile dlkenin on ucqar, on uzaq bucaqlanndaki biitiin bu Zvonilardaki,
Qoryagi Stanlardaki, Sosnalardaki vo Kamenm Qrivallardaki royal
saslori arasinda ne ise askar bir slage bag qaldird:.

Qaragilar qalxdilar ve kiileyin silib-siipiirdiiyli das pillekenle
gebir toposindan diismeye basladilar.

Hemin o cavan gara¢1 gadin: hamidan sonra getdi. O, bir qadar
gebirin yaninda dayandi, sonra liziint mena tutub xinldaya-xirildaya
dedi: “Ozizim, senin iigiin “Qara gal” mahmsim oxuyardim, ancaq
olmaz, bogazim bark agriyir”, — sonra celd déniib qaragilarin ardin-
ca getdi.

Mon tepede qaldim. Giin, 6teri tebessiim kimi tolosik kegir,
payizin biitiin renglarini bir rengo, iirek sixan boz renge cevirirdi.
Bu rengde qarin nafasi duyulurdu. Hiss olunurdu ki, bir az sonra
her terafe qigin toram ¢dkeacak, bu toranda qoca qayin agaclar gii-
mils kimi qaralacaq, her terefi duman biiriiyacak.

Nedoenso, bastekarin incesenstin iistiimiize saldigi obadi sdle
hagqinda dediklori yadima diisdi.

1954
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SAM QOZALARI

Restekar Edvard Qrig bir payiz Bergen atrafindaki meselarda
dincalirdi. Biitiin mesaler, onlarin gobalak otri golon havalan, yar-
paqlarinin pigiltilan yaxsidir. Ancaq deniz kenarindaki dag mege-
leri xiisusile gozeldir. Bu megalerds dalZalarin sesi esidilir. Daniz
terafden hamise duman golir, odur ki, nemislikde yaman yosuniuq
olur, o, agaclann budaqlarindan yagil saglar kimi yere qodor sallanur.

Ustelik dag messalori sesli-sodal olur, ele bil ki, peresmegnik
qusu oxuyur. Elo gdzdo-qulagdadir ki, bir sos golsin, derhal onu
qapib qayalardan agirr.

Bir dofe Qrig megoda saglari iki yere ayrilib horiilmiis bir bala-
ca usaga, mesabayinin qizina rast geldi. Qiz sobatine sam qozalarl
yigird.

Payiz idi. Oger diinyanin biitiin qizillarin vo mislorini toplayib,
onlardan min-min zerif yarpaqlar diizeltseydiler, bu ancaq olsa-
olsa, daglarin sinasindoki payiz bozayinin yalniz bir zarresino bora-
bardi. Ustelik do bu diizoltmo varpaglar, asl yarpaglarin, xiisusilo
agcaqovaq yarpaglannin yaninda ¢ox kobud gorinerdi. Hamya
molumdur ki, agcaqovaq yarpaglari, hatta qus oxuyanda da terponir.

— Adin nodir, ay q1z? — deye Qriq sorugdu.

Qiz astadan cavab verdi:

- Dagni Pedersen.

Quzin astadan cavab vermasi qorxudan deyildi, utancaghigdand.
O, gorxa bilmszdi, ¢iinki Qrigin gdzleri giiliirdii.

Qriq dedi:

-- Son bir isin torsliyine bax! Yanimda sene bagislamaga he¢ no
yoxdur. Men ciblerimda na gelincik, ne lent, ne de maxmsardan
tikilmig dovsan gezdiriram.

— Anam kéhne galinciyini mone verib, — deye qiz cavab verdi.
— Dvveller gelincik ghzlorini yumurdu. Bax belo!

Qiz agir-agir gozlorini yumdu. O, tezeden gdzlerini acanda
Qriq gordii ki, qizin gdzlerinin gileleri gdylimtildiir, yarpaglar ora-
da od tutub yanur.

Qi1z derdli-derdli dedi:

— Indi gozleri agiq yatir. Qocalarin yuxusu pis olur. Babam da
sohare kimi hiqqildayir.
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Qriq dedi:

— MBans qulaq as, Daqni, men bir sey fikirlosmisom. Man sane bir
geriba sey bagislayacagam. Ancaq indi yox, on ildon sonra.

Dagni teacciible alini yellatdi:

— Paho, na uzun ¢okdi!

- Bilirsenmi, men hale o seyi gorok diizeldem.

— O na seydir ki?

— Sonra bilarson.

Daqni ciddi sorusdu:

— Magar biitlin émriiniiz boyu siz cemisi bes, ya alti oyuncag
qayira bilarsiniz?

Qriq part oldu.

— Yox, elo deyil, — deyo toraddiid eledi. — Mon balks onu bir
nece gune diizelidim. Ancaq usaqlara belo sey hadiyye vermirlor.
Manim diizeltdiyim hediyyelor boyiikler {igiindiir.

Qiz sesinde yalvans:

~ Sindirmaram, — dedi ve Qrigin paltarinun qolunu gekisdirdi.
—o9zmerem do. Gorersiniz! Babamin giisodon oyuncaq qayif1 var.
Men onun tozunu silirem, ancaq indiyecon heg bir gelpasini de sin-
dirmarmuisam.

“Bu Daqni meni tamam dolagdirdi”, — deye Qriq pert halda fikir-
lasdi ve boyliklerin hemige ¢atin veziyyete diisends dedikleri sozii
dedi:

— Sen helo balacasan, baga diismediyin ¢ox sey var. Sebirli ol.
Indi ise sebetini ver bura. Giiciin ¢atmir. Mon sani otliroram, hem
da bir basqa geydon sdhbot eloyerik.

Dagni koksiinii 6tiirdii ve sabeti Qrige uzatdi. Sebet dogrudan
da, agir idi. $am qozalarinda gatran ¢ox olur, buna gére de onlar
palid qozalarindan qat-qat agir olur.

Agaclarin arasinda megabayinin ¢vi gériinendes Qrig dedi:

— He, indi, Dagni, son 6ziin do gedo bilarsen. Norvegds sen adda,
son familiyada qiz ¢oxdur, senin atanin adi nadir?

-- Xagerup, — deyo Daqni cavab verdi ve iiziinii tursudub sorugdu.
— Mogor siz bize getmoyaceksiniz? Bizim naxish siifremiz, sar
p§$iyimiz, slge qayigimiz var. Babam qoyar sizi o siige gayi@1 oli-
nize gotiirasiniz.

— Sag ol. Indi monim vaxtim yoxdur. Salamat gal, Daqni!
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Qriq qizin basint tumarlad: ve denize teref getdi. Daqni gasqa-
bagini sallayib onun ardinca baxirdi. Qiz sebeti yanaki tutmusdu,
qozalar yero tokiiliirdii.

— Man musiqi yazacagam, — deye Qriq gat elodi. — Birinci sehi-
fasinde tapsiracagam ki, bele yazsinlar. “Dagni Pedersens — mego-
boyi Xagerup Pedersenin qizina, on sakkiz yag: tamam olanda”.

Bergendo hor sey avvelki kimi idi.

Evde ses azaldan har ne vardisa — xalga, perda, yumsaq mebel,
hamisim Qriq ¢oxdan yigisdirmigdr. Yalmz kéhne divan galmigdi.
Bu divanin istiinde on nafera qadar qonaq otura bilardi, ona gére
do Qriq onu tullamaga irok clomirdi.

Dostlart deyirdiloar ki, bastakarin evi odungu daxmasina oxsayir.
Evde yaxs sey ancaq royal idi. Az-¢ox texoayyiilil olan adam bu ag
divarlarin arasinda, dalgalari duman-cende vo kiilekda ¢aglayan, 6z
gedim efsanslerini sdyleyen simal okeanmin ziimzimesindon tut-
mus ¢it golinciyino layla ¢alan balaca qizin mahnisina kimi miixte-
hif ecazkar seslar esiderdi.

Royal noyi deson, insan golbinin ¢irpintilarini, boyiik arzularini
ve mehebbati terenniim edirdi. A ve qara diller Qrigin giivvethi
barmaglarinin altinda oynayaraq inildeyir, gilir, tufan kimi qozeb-
le guruldayir, sonra birden susurdu.

Bu zaman sakitlikde bir zerif sim uzun miiddet susmaq bilmirdi,
clo bil ki, bacilar: torofindon incidilmis Zolugka aglayirdi.

Qrig dala sdykenib bu son ses metbaxden kesilens geder qulaq
asirdi, goxdandi ki, bir sisoy oram 6ziine meskan elemisdi.

Krandan suyun metronom deqiqliyi ile saniyeleri saya-saya
damcitadif esidilirdi. Damcilar deyirdiler ki, vaxt gozlomir, fikir-
legdiklorinin hamisini elomok tigiin tolosmak lazimdir.

Qrigin Dagni Pedersens yazdig musiqi bir aydan gox vaxt apardi.

Qis girdi. Duman-g¢on soheri tamam biridid. Mixtelif dlkaler-
den paslanmig paroxodlar gelir ve taxta korpiilerds dayamb fisildaya-
fisildaya miirgiiloyirdilor.

(Cox ke¢gmemis qar diisdi. Qrig ganin agaclarin tepalerine ilige-
ilise gopoki nece ugduglanm penceradan goriirdii.

Dilimiz no godar zongin olsa da, musiqini sozle ifade etmak,
albatta, miimkiin deyil.

Qriq hadsiz qizhq gozelliyini, qizliq seadatini teronniim edirdi.
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O yazir vo yasil gozlori giiliimseyean qizin ve sevincdan tong-
nafes halda onun qabagina nece yiytirdiiylini goriirdd, Qiz onun
boynunu qucaglayir, isti yanagini onun qirxilmanms, tiikleri agarmig
yanagina sixirdi. Qiz: “Sag olun!™ deyir, ancaq no iigiin tegekkiir elo-
diyini holo 6zii da bilmirdi.

Qriq ona deyirdi: “Son giinegsen. Soherin sshar mehisen, son
siibh qizisan. Senin qalbinds bir ag ¢igok agilmisdir, o sonin biitiin
varligini bahar etri ile doldurmusdur, Men heayata bolodem. Sens
onun barasinds na deyirlor desinler, homise bir seyo inan, hoyat
geriba vo ¢ox gizsldir. Man qocalmigam, amma men gonclore hoya-
timt, isimi, istedadimi vermisom. Hemigolik vermisom. Buna gére
man, Daqgni, balko sondon de bextiyaram.

Sen esrarli aydinliq gecesan. Son seadstsen. Sen siibh sefeqi-
son. Senin sosini csidonde adamin liroyi tel-tel olur.

Seni shato edon, sene toxunan va sonin toxundugun, sani sevin-
diron ve seni dlisiinmayo macbur eden hor sey qoy ponahin olsun™.

Qriq bu cir fikirlagir ve fikirlegdiklorinin hamisini ¢alirdi. Qriq
sibhslenmisdi ki, ona xalvatce qulaq asirlar. O, hotta bu xslvetca
qulaq asan adamin kim oldugunu da duymusdu. Onlar agaclara qon-
mug arqusulan idi, kefcil liman matroslart idi, qonsu evdaki cama-
sir qadindy, sisekdi, sallaq gdyden diisen qar idi, paltar1 yamag-yamagq
Zolugka idi.

Hars bir ciir qulaq asirdt.

Anqusular hayacanlanirdi. Onlar ne qoder soy gosterseler do,
ciriltilart royalin sasini batira bilmirdi.

Kefcil matroslar evin pillekenlerinds oturub qulagq asir, i¢in-igin
aglayirdilar. Camasir gadin dikolib, slinin aynas: ils qizarmis géz-
lerini silir vo bagini bulayird1. Siley kasi sobamn ¢atindan bayira qixib,
desikdon Qrigs baxirdi.

Ugan qar dayamir vo evden bulaq kimi axan sese qulaq asmaq
ligiin havadan sallana qalirdi. Zolugka ise gilimsiine-giliimsiina dé-
somoyo baxirdi. Onun yalin ayaglarinin yaninda biillur ¢akmeler
vardi. Onlar Qrigin otagindan galen akkordlara cavab verirmis kimi
tarpanir, bir-birina doyirdiler.

Bu dinleyicileri Qriq konsertlore golon bazek-diizokli ve noza-
katli dinleyicilorden Gstiin tuturdu.

On sakkiz yas1 tamam olanda Daqni maktabi qurtardi.
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Bu miinasibatlo atast onu Xristianiyaya, bacis1 Magdanin yanina
géndordi ki, bir az qonaq qalsin. Qoy qizeigaz (Dagni qodd-gamatli,
yogun sarisag qiz olmugdusa da, atasi onu halo usaq hesab cloyirdi)
isighh diinyam gorsiin, gorsiin ki, insanlar nece yasayirlar, bir az
sonlensin.

Kim bilir sonra Dagninin bagina nelor golacekdi? Bolka ori na-
musta vo seven, ancaq xasis vo qaragabaq adam olacaqdi? Yaxud
g1z kend diikaninda satict islayecekdi? Yaxud Berqandaki saysiz-
hesabsiz paroxod kontotlarindan birinde xidmat edecekdi?

Magqda teatrda dorzilik edirdi. Ori Nils de hemin teatrin dollayi idi.

Onlar teatrin ¢ardaginda balaca bir otagda yagayrdilar. Buradan
al-olvan deniz bayraglari ile bazenmis kérfoz ve Ibsenin heykoli
goriiniirdii.

Biitiin giinii ag1q penceraden paroxodlarin sasi golirdi. Nils day:
onlarin soslorine ela balad idi ki, 0zlinlin dediyine gore, hans: paro-
xodun, — Kopenhagendon gelen “Norder”ninmi, Qlazqodan goten
“Sotland miigannisi”ninmi, yaxud Borodan golon “Janna d’Ark”-
inm fit verdiyini yamlmadan tayin cdirdi.

Magda bibinin otaginda ¢oxlu teatr yeylari: pargalar, ipok, til,
lent, hdrme, devequsu laleyi taxilmis godim fetr slyapalar, qaragi
sallan, ¢al parikler, mis mahmzli uzunbogaz gekmolor, qilinclar,
yelpiklor, qatlanan yerleri siirtiilmiis gliimGisti gokmaler. Bu seylerin
hamisim tikmek, yamamagq, temizlemek ve iitilomsk lazim idi.

Divarlara kitab vo jurnallardan kesilmis sekillor vurulmugdu:
bunlar XIV Liidovik dovriiniin siivarilerinin, qadim paltarh gdzol
gadmlarmin, cengaverlerin, sarafanli rus qadinlarinin, baglart palid
¢olongli matroslarin ve vikinglerin sekilleri idi.

Otaga dik pillekenle qalxmaq lazim idi. Oradan hamigo reng ve
zor tozuna qatilan lak iyi gelirdi.

Dagni tez-tez teatra gedirdi. Bu, ¢ox maraqlt aylence idi. Ancaq
tamagadan sonra uzun miiddet Dagninin yuxusu galmirdi, hatta be-
zon yatagina girib aglayirdi.

Bundan gorxuya diismils Maqda bibi Dagnini sakitlesdirirdi.
O deyirdi ki, sohnode bas verentore kor-korane inanmaq olmaz. Ancaq
Nils day1 bu sézo gére Magdam “Kiirt toyuq” adlandirir vo deyirdi
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ki, sksina, teatrda gorok her seye inanasan. Basqa ciir olsa, teatr-zad
insanlarin noyine garskdir? Dagni de teatrda gordiiklarine inanird.

Ancaq Maqna bibi ol ¢gekmedi ki, miixtslif seylar gérmak xati-
rine konserto do getmok lazimdir.

Nils buna etiraz elomirdi. O, deyirdi: “Musigi dahiliyin aynasidir”.

Nils gurultulu ve milemmah danismag: xoslayirdi. O, Dagni
haqqinda deyirdi ki, iivertyuranin birinci akkorduna oxsayir. Magqda
is9, onun dediyine goro, adamlara cadugsr kimi hékm eloyirdi.
Magdanin bu omoli ondan ibaretdi ki, teatr kostyumlan tikirdi. Hami
bilir ki, adam her dofo teze kostyum geyends tamam doyisir.
Demsli, belo guxr ki, eyni aktyor diinen algaq qatil idi, bu giin qtz-
gin moguq olmusdur, sabah hokmdar telxeki, o biri giin ise xalq
gehremam olacagq.

Bela hallarda Magda bibi qisqirirds:

— Dagqni qulaglarint tut, bu sarsaq séhbetleri esitma! Bu cardaq
ﬁlos_ofu ne danigdigm 6zii de bilmir!

Isti iyun ay1 idi. Aydinhq gecslordi. Konsertlar seher parkinda,
a¢1q havada verilirdi,

Daqni Maqda ve Nils ile konserts getdi. Qiz yegano ag paltarin
geymsek istoyirdi. Ancaq Nils dedi ki, gézal qiz gorak ele geyinsin
ki, etrafindakilardan segilsin. Xiilase, bu barade sOyladiyt uzun-
uzadi nitqin can: bu idi ki, aydinliq gecalerde miitlaq qara paltar ve
oksine qaranliq gecelerde agappaq paltar geymek lazimdir,

Nilsi fikrindon dagindirmaq miimkiin olan is deyildi, ona gére
do Daqni yumsaq, ipek moxmerden tikilmis qara paltar geydi. Bu
paltar1 Maqda teatr derzixanasindan getirmigdi.

Daqni paltari geyonden sonra, Magda razilasds ki, Nils deyosen,
haqlidir — Dagninin geseng, solgun ¢hrasini, onun kéhne qizil kimi
parildayan uzun saglarini heg bir sey bu sehrkar moxmar kimi qaba-
r1q nazera ¢arpdira bilmozdi.

Nils dayr astadan dedi:

— Dogru deyirsen! Ancaq nadense sen meninlo ilk gériige golen-
de mon yammda ¢ilin, geseng oglan gérmadim. Ay ¢erongison ha!

Sonra Magda Nils dayinin basim 8pdii.

Konsert, homise oldugu kimi, kérpiideki kéhno topdan axsam
atogi agilandan sonra baslandi. Ates giinosin batdifina xebor verirdi.
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Axsam olsa da, na dirijor, ne de orkestrde calanlar pultlarin
listiindeki lampalar yandirmirdilar, Geco o geder aydmlgq idi ki,
coko agaclarinin yarpaglarn arasinda yanan fanerleri, goriiniir,
yalmz konserto yar-yaragiq vermok iigiin yandirmigdilar.

Dagni simfonik musiqiye ilk defs qulaq asirdi. Konsert Daqniya
gariba tasir edirdi. Orkestrin biitiin ¢alanlar1 va gurultulari Dagninin
gozlori qargisinda yuxu kimi saysiz-hesabsiz menzareler canlandinrdi.

Sonra Dagni diksinib bagim qaldirdi. Qiza elo goldi ki, konsertin
programini elan edan fraklh anq kisi onun adini gokdi.

— Moni ¢agiran sen idin, Nils? — deye Dagni Nils dayidan sorug-
du, onun liziine baxd:1 ve derhal qagqabagim sallad.

Basa diismek olmurdu ki, Nils day1 Daqniys dehsatla, yoxsa hey-
retle baxir. Magda xala da desmahini agzina tutub, onun kimi baxirdi.

— No olub? — deye Daqni sorusdu.

Magqda onun qolundan yapigdi ve pigildadi.

— Qulagq as!

Bu zaman Daqni frakl kisinin bu sézleri dediyini egitdi:

— Arxa corgede oturanlar bir do demsyi xahis edirlor. Indi
Edvard Qrigin, on sekkiz yas1 tamam olmasi miinasibati ile mege-
boyi Xagerun Pedersenin qizi Dagni Pedersene hesr edilmis maghur
musiqi pyesi ifa olunacaqdir.

Daqni elo zorble koks 6tirdii ki, sinosi agridi. Bununla qiz boga-
zin1 tixamis goherini bogmaq istoyirdi, ancaq kdmayi olmadi. Daqni
asag ayilib, olleri ile liziinii futdu.

BOvvolco g1z heg no egitmirdi. Onun daxilinds tufan vardi. Sonra o,
noahayat, siibhgadi goban tiitayinin necoe moladiyini esitdi, ona cavab
olaraq, bir azaciq diksinib, yiiz-yiiz seslerle simli orkestr sas verdi.

Melodiya giiclenir, ucalir, kiiloek kimi cosur, agaclarin topola-
rinde dolagir, yarpaglari salir, otlars terpedir, serin su zerrelari kimi
adamin {iziine vururdu. Dagni musiginin cosqun nafesini duydu va
oziinii olo ahb sakitlogdi.

Boli! Bu ohun megosi, onun diyan idi! Onun dogmalari, tiitek
nagmseleri, onun denizinin sodasi idi!

Siige gomilar suyu képlklendirirdi. Kiilok onun iplarini dillen-
dirirdi. Bu ses hiss olunmadan doyisir ve ele bil ki, meso zenglori
calirdi. Havada covlan ¢loyen quslar coh-cah vururdu, ugaglar bir-
birlorini sosloyirdiler, qiz hagqmda mahni oxunurdu — sevgilisi qizin
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otagmnin pancorosinden iceri siibh¢agi bir ovuc qum atirdi. Daqni
bu mahnini 6z dalgalarinda esitmisdi.

Demeoli, onun on ildon sonraya vod elediyi hemin bexsis budur.

Dagni gbz yaslanm gizletmoden minnetdar-minnotdar aglayird.
Bu ara musiqi seherin iistiinden sallanmis buludlarla yerin arasin-
dak: biitiin boglugu doldurdu. Ahongdar musiqi dalgalar1 yavasca
buludlan terpetdi, pargalad:. Onlarin ara-berelerinden parildayan
utduzlar goriindii.

Musiqi artiq dalgalanmirdi. Musiqi ¢agirirdi. Ardinea elo bir 6lko-
ye ¢agirirdi ki, orada heg bir dord-ser mshabbaeti soyuda bilmazdi,
orada he¢ kim basqasimin seadatini alinden almir, orada giinas, of-
sanevi xeyirxah sehrbazin bagindaki tac kimi yanir.

Gur ses axim igerisinda birden tamis bir sada esidildi. Bu soda
deyirdi: “San seadatsen. Son siibh sefaqisan!”.

Musigi susdu. Dvvelce yavas-yavas, sonra getdikco giiclenerak,
alqslar guruldadi.

Dagni yerinden qalxdi ve telosik parkim gixi5 yoluna toraf getdi.
Hami ¢evrilib ona baxirdr. Ola bilsin dinloyicilorden bazilorinin
aghna dammigdi ki, bu qiz Qriqin 6z 8lmoz osorini hesr etdiyi
hamin Dagni Pedersendir,

O olmiigdiir! — deyo Daqni fikirlegdi. — Niyo? Kas onu gérmok
miimkiin olaydi! Kas o indi burada olaydi! Qiz Giroyi neco bark-
bork ddyiine-dGyiine onun qabagma yiiylirerdi, onun boynunu
qucaglards, géz yaslarindan islanmis yanagim onun yanagina sixar
Vo tok birca 56z deyerdi: “Sag olun”. Qriq sorugacaqdi: “Nedon 5ta-
ri?”, “Mon bilmirem, — deya Daqni cavab vererdi. - Moni unutma-
digimiza goro. Béyiik sexavetinizo gére. Insamn yagamah oldugu o
g0zol alemi qarsimda agdigimiza géra™.

Dagqni bos kige ile gedirdi. Qiz, Nilsin xalvetco onun ardinca
goldiyini bilmirdi; onu Maqda géndermisdi. Nils serxos adamlar
kimi lenger vurur ve bu giin onlarin kigik heyatinda bas vermis
mociize hagqinda ne ise mizildanirds.

Geconin toram seharin iistinden hele g¢okilmemisdi. Lakin
Simal sefeqi pencerolorde qizil kimi parildayirdi.

Dagqni donizin sahiline goldi. Deniz derin yuxuya getmisdi, heg
lepolonmirdi.
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Dagni oltorini ovugdurdu va onun 6ziine de aydin olmayan ancaq
biitiin varligim biiriimiis bu diinya gdzelliyi hissindan inildadi.

Daqni yavagca dedi:

— Qulaq as, hayat, men soni seviram.

Sonra gozlerini genig agaraq, paroxodlarin isiglarina baxa-baxa
giildii. Isiglar goffaf boz suda agir-agw yirgalanirds. o

Aralida dayanmig Nils qizin giildiiyiinii esidib, eve qayitdi. Indi
Dagniden xatircom idi. Indi o bilirdi ki, Dagninin heyati hadere
getmoyacekdir.

MADAM BOVENIN DUASI

Hamu, hetta su dastyan Fyodor da ona “Madam” deyirdi. Sehar-
lar Fyodor iri yagil ¢ellokde madamin yasadigt Moskvaalt yaylaga
su gatirirdi.

Madam Fyodorun suyu g¢ollokdon gablara bogaltmasina kémek
clomok figlin evden bayira ¢ixir ve onun qoca yabisina bir parga
¢orok getirirdi. Yuxulu yab1 derhal ayilir, ehtiyatla ¢orayi isti dodag-
lan ilo madamin slinden alir vo madama teraf bagint torpedirdi.

-0, o — Madam giiliirdii. — Ora baxmn, bu goca at menae tagok-
kiir elayir! _

Madam bilmirdi ki, ona, Janna Boveyo do gonsularin bazileri
“goca yabt” deyirler. '

Madamin yasi ¢ox idi, ancaq ele qivraq yeriyir, el yeyin-yeyin
damsirdi, yanaqlari ele al-qurmiz1 idi ki, adamlar aldanir ve ona as-
linde oldugundan az yag verirdilor.

Madam ¢oxdand1 Rusiyada, 6zge ailelorindo yasayir, ugaqlara
fransiz dili yrodir, onlara uzada-uzada Lafontenden tomsiller oxu-
yur, gezmayse aparir vo yaxst vardisler agilayirdt. Axin bi‘r vaxtlar
gaysbaldir qiz olan madam Normandiyam, demak olar ki, tamam
unutdu. .

Almanlar simaldan harlenib Majino xettini ke¢ib Fransaya gi-
renda, generallar torafinden satilmis Fransa ordusu teslim olanda
vo Paris meglub olanda — madam agzini agib bir kelmo da demadi.
Ancaq hamin saher o ¢ay igmeaye golmadi.
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Usaglar, — iki qiz, — astadan valideynlsrine damisirdtlar ki, madam
6z otaginda, megoyo torof baxan pencersnin qabaginda diz ¢dkiib
aglayirdi.

Megodo ququ quslart oxuyurdu. Mese galin idi. Onun derinlik-
lorinden ququ quslarinin sasina eks-seda ses verirdi.

Iki yere aynlib horiilmiis sag1 giindon solmus bdyiik qiz atasina
dedi:

— Indi daha géziiniin yas1 qurumayacaqdir.

— Niya?

— Ona gore ki, onun Fransasi daha yoxdur, — deyo g1z cavab verdi
vo saclanim didigdirmays basladi.

Atasi dedi:

— Saclarim dagitma, Fransa olacagq.

Madam otagindan asa81 yalmiz nahar vaxt1 diisdii. Siifrs basinda
0 gasqabaqli, qaradinmez oturmusdu. Dodaglar qisilmigdi, balaca
yanaglarindaki qirmizihgdan sser galmamigd.

Heg kim Fransadan séhbet salmadi. Madam da susurdu.

Bir il sonra Almaniya Sovet Ittifaqmna hiicum clodi. Almanlar
Moskvanin iistiine gelirdiler. Yaylagin hendeverina agir bombalar
diisiirdi.

Bu gotin vaxtlarda madamin gerarsizli hamimi mat qgoymusdu. O
siibh ¢agindan gece yarisina kimi sllesir — vurnuxurdu. Orzaq gotir-
mek iigiin Moskvaya gedir, paltar yuyur, yamayir, slins diisenden
x0rek bigirir, soldatlara isti paltar tikirdi. Biitiin vaxti da ellese-ollose,
isloyo-islaye bir fransiz mahnisii ziimziime edirdi: “Quand les lilas
refleuriront”,

— “Yasomen bir do ¢igokleyande”, — deye boyiik qiz hemin mah-
ninin sdzlorini tarclima etdi. — Siz niye hamisoe bu mahnim oxuyur-
sunuz, madam?

Madam dedi:

— O-o! By, goedim mahmdir, Dézmok lazim golonde, bir seyi cox
gozlemok lazim olanda, bigaro anam mene deyordi: “Eybi yoxdur,
Janna, fikir eloms, bir de yasomon ¢igokloyondo islor qaydasma
diisecak”,

— Bas indi siz bir sey gozioyirsinizmi? ~ deye qiz sorusdu.

~ Bu barade manden heg no sorusma, - deye madam cavab verdi
vo boz gozlorini sert-sert qiza zilledi.
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— Na dediyimi basa diigdiin?

iz bagint torpatdi vo gagdi. O giindon quz da madam kimi, ¢igok~
leyen yasomon mahnisini oxumaga baglad:. Bu mahm onun xosuna
golirdi.

Getdikco daha tez-tez quzin xsyalinda g6zol bahar, seharcadt
sakit bag ve g6l qiraginda yasemenlik canlanirdi.

1944-cii il baharin axirlarinda havalar milayim ve toravetlhi idi,
tez-tez qisa yagislar yagirdi. iyunun avvallorindo yaylagin béyrin-
doki bagda yassmen ¢icakladi.

Soyuq ¢igek salximlan homise gehli olurdu, ona gora de, adam
yasamoni iylomek isteyondo {iz-gozii tamam islamrdi. Mesodo
quslar ses-sese vermigdi. Biitiin quslan vecde gotiron he¢ kimin
adint bilmadiyi “saatsaz” deyilen bir qus idi. O oxuyanda ele bir
tirtlt1 qopurdu ki, sanki divar saati qurulurdu.

Lakin gas qaralan gaglar, tutqun ay ¢allasmis qaymlifin bagimn
listindo ucalan vaxtlar daha gozel olurdu. Axgam somasinda sallaq
budaglarin zerif kélgesi gorintirdi. Laciverdi havada, mesonin Ustlin-
do buludlar soniik-sdniik kozorirdi. Sonra sakitlegmis nohong yeri
sorin hava ve su qoxusu gelen geco 6z qoynuna alirdi.

Madam usgaqlari yataglarina salir, baga ¢ixir, yasemean kolunun
yamindaki skamyada oturub, dincelo-dincale atrafa qulaq verirdi.
Herdenbir uzaqdan yaylaq qatarlarinin taqqiltis, sose yoldan kegon
adamlann seslari esidilirdi. Otrafda heg bir gey mitharibani xatirlat-
murdi, lakin miiharibe gedirdi, — afir, amansiz mithariba, — balke
ds, ele buna gore adamiar heamin yay megolorin gézelliyini, qusla-
rin sesindeki moelaheti, ulduzlar sepelenmis samanin fliisunkarhigimn
daha aydin duyurdular.

Madam hemin bahar ilk defe gonsu kends kilseyo getdi. Troitsa
bayramu idi. Kilse gaym budaglan ile bezenmisdi, dag dogemeye ot
tokiilmiigdi. Ot ayaq altinda tapdanmigdi. Ondan kedor doguran xos
atir sagilird1 — payiz, xezan atri.

Colimsiz kegis dumam gox gotinlikla, agir-agir oxuyurdu, buna
géroa do, madam gox seyi basa diisdii. Kesis “havanin tomizliyinden,
mohsulun botlugundan ve amin-amanhgdan™ damisanda madam kok-
stinii 6tiirdii. Onun uzaq, demok olar ki, yaddan ¢ixmig vetoni o giini
ne vaxt gorocokdi?!
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Hamin giiniin axgamu madam baga hamisokindon gec c¢ixd.
Evin xanim Moskvaya getmisdi, buna goéro do madam gox iglomali
olmusdu.

Bag ¢ox sakitlik idi. Ay atrafa soffaf kdlgs salirdr. Madam qol-
larini dizlorinin iistiine qoyub, fikre getmisdi. Sonra o gqanrilib geri
baxd, ayaga qalxdi, — kim iss bagin yani ile qagirdi. Madam darva-
zaya yaxinlagdi, qonyunun balaca oglu Vanyam gordii.

— Ivan! — deya madam onu soslodi.

Oglan onun yanindan dte-Gte qisqirdi:

— Moskvadan galirom. Hiicum baglamb. Bu giin sahoar. Nor-
mandiyaya! Axir1 baslandi!

— Necs, neca! — deys madam sorugdu, ancaq oglan, cavab ver-
maden qaga-qaca otdii.

Madam ollerini ovugdurdu, tez 6z otagina getdi. Evin sahibi
yemak otaginda oturub, hemisaki kimi qabaginda bir stekan soyumus
ay, kitab oxuyurdu.

Madam bir anliga ayaq saxladi, ¢ox yeyin-yeyin, tengnofos dedi:

— Onlar bizim... Normandiyaya giribler. Ax1 mon deyirdim...
Quand les lilas refleuriront. .

Kisi kitabs stolun iistiine tolazladt, sigrayib yerinden qalxdt, goz-
lori alacalanmis halda madamin ardinca baxds, saglarn: qansdirds,
0z-6ziine pigildadi: “Ne giyamet oldu!” Sonra bir xebor tutmaq
tciin gongu baga getdi.

Bir saatdan sonra qayitd: ve yemak otaginin kandarinda dayandu.
Otagq siid kimi is1q idi. Lampalarin hamisi yamrdi. Mum samlar tiis-
tillayo-tiistiiloya royalin iistiinds slalenirdi. Girdo stolun tistiine qar
kimi agappaq siifro sahinmigds. Siifroda iki slisa sampan vardy, onla-
rin qara sitgolori panldayird.

Her yera, — stolun iistiine, poncerelerin gabagina, royalin {istii-
no, désamoye — giildanlarda, dol¢alarda, leyonlards, hotta palid tax-
tasindan diizeldilmis vedrode de qucag-qucaq yaseman goyulmusdu. ..

Madam badaleri stolun iistiine diiziirdii. Mat qalmis kisi ona baxir
va susurdu. O, hamise ondiseli olan, elo hey vurnuxan, islomokden
ollari qizarmis qoca madami avvelco tanimad:, — onun gdziiniin
qabaginda dayanan adam zerif, saclari agarmusg, boz ipok paltarl bir
gadin idi. Bu ciir gizal, lakin kéhno dabli paltan kisi yalniz ugaghq
caglarinda ballarda va aile sonliklerindo gdrmiigdii. Madamin boy-
nunda mirvari boyunbagi panldayird; slindeki gara yelpik saqqilti
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ilo baglandi vo qoluna kegirdiyi quzil zoncirdan sallandi, madam ki-
sini gorende gilimsundii vo qiliqla dedi: o o

— Uzr istoyirom, miisyd, ancaq mena ela golir ki, bu miinasibat-
lo gizlan bir daqigeliye oyatmaq olar. o

Holo heg bir sey basa diismaysn cv sahibi:

— Boli, albatta! — deye muzildand:. o

Madam getdi, ancaq zorif, xos, yaqin ki, Paris otrinin iyi otaqda

1. ‘
qaldKig;i dz-6ziine fikirlogdi: “Bu ne hengamedir? Gozleri parilda-
yir, lizii glilimsoyir, yelpiyi bele sarbast-sarlzast saqqildadir! Bu na
hengamadir? ilahi, goncliyindo o na qeder ngal olut?! Hslo © pal-
tar! Onun tok birco defe Kanda, yaxud Qranvilde eynine geyib bala
getdiyi yegans paltar. Evdo indiye kimi hala he_:c; k_as _madamln bela
paltari, boyunbagisi, yelpiyi ve atri oldugunu bilmirdi. Bes bu sam-
pan gorablarim o harada gizlotmigdi?”

Quzlar asag endilor, onlar mat galmisdilar, hayacanliydilar.
Madam da tolasik onlarin dalinca diigdi, royalin dalinda oturdu, sag-
larimi diizeltdi vo ¢almaga girigdi. o

Bali, ev sahibi, yaxs1 duymusdu. Bu cingiltili, insam sarsidan
musiqini esidends, homisoki kimi onun lireyi buzlads.

Qalxin, qalxin, Veten deys,
Goldi sohret, hiinar vaxt!

Kisi musigiye qulaq asa-asa gampan gerabinmn agzini agirds.
Quzlar bir-birina qisilaraq, yemak otagimmn ortasinda dayanmigdilar,
onlar gézleri giile-giillo madama bax:rd_llar: . o

“Marselyoza™ guruldayirdi, onun sesi evi, bag, sanki blitun mesa-
ni, biitiin geconi gotiirmiigdii: “Qalxn, qalxin, voton de)ca! .

Madam basim dala oyib, gézlorini yumub, aglaya-aglaya ara ver-
madon ¢alirdl. _

Royal bir gaydada guruldaya-guruldaya oxpyurudu. Onlar golir-
lar! Onlar, Fransamin évladlan, bu gozol dlkenin ogullatj ve qizlan
golirler! Onlar, bdyiik fransizlar, murdarlanmis vetenlerinin azadli-
&1, seadotini vo serofini gérmek iigiin gobirlorden bag qald'mrlar.

“Silaha sarilin, vatendaglar!” Normandiyamn, BurqundlyamP,
Sompaninin ve Langedokun kileklari onla_nn ylanalqlarmdakl' g0z
yaglarini — Sliimleri ile §liime son qoyan, nacib, min bir azab-aziyyat
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gokmis xalqa hayatini, vetonini va serefini qaytaran minlerle ingilis,
rus ve amerika soldatlarima minnatdarhqla dolu gz yaslarim silirdi.
Madam royalin dalindan qalxdi, gizlarin boynunu qucagladi ve
stola teref apardi. Quzlar ona qisitmigdilar, onun ollerini sigallayirdilar,
Kigi oli ilo gozlerini tutaraq, kresloda eylogmisdi, O, sampan
sa.ralbml da elo bu veziyyetde, alini gozlerinden gokmeoden icdi.
Kicik qiz fikirlogdi ki, onun yeqin ¢ox gur isiqdan gdzleri agriyir.

Siibhcagr boyiik qiz yuxudan ayildy, yavagca yatagidan qalxd,
paltarini synine taxib, madamin otagina getdi.

_ Qapt agiq idi. Madamin eyninde boz ipok paltar aciq pencere-
nin qabaginda diz ¢6kmiigdii, o elini penceronin taxtasimn iistiine
qoyub, bagini da ollorine sdykeyerek, ne ise pigildayirdi.

Qiz qulaq verdi. Madam goriba sézler pigildayirds, - giz onun
dua oxuduBunu avvslca baga diismedi.

Madam deyirdi:

— Ey miiqaddes Maryem ana! Miigeddos Maryom ana! San mone
yar ol, Fransamt gériim, dogma evimizin kandarini 6piim, menim aziz
Sarlimin qebrini giil-gigekle bezeayim!

Q1z quruyub onun sbzlarine qulaq asirdr. Giines megonin dalin-
dan boylantrds, onun ilk siialar hols de madamm qolundan sallanan
yelpiyin quzil zencirinde berq vururdu.

1945

SORANQ

_ Kapitan Skottun Canub giitbiina yollanan ekspedisiyasi 1911-ci
1111:11 baharinda Antarktikada bag veren dehsatli tufana diisiib halak
oldu.
. Alt1 adam ayaq xizoklarinde Ross denizinin buz baglamusg, divar
kimi ucalan sahillorine, qiitbe gedib catd. ‘
Bir aydan gox yol getdilor. Qiitbe bes adam gedib catdr. Biri buz
yarigina diisiib beyin sarsintisindan 61dii.
Qiitblin yaxinliginda, irelide geden Skott birden ayaq saxladi.
Qarm iistiindo ne ise qaralirdi. Bu, Amundsenin tork etdiyi ¢adir idi.
Norvegli ingilisdon qabaga diismiisdi.
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Skott basa diisdii ki, axin ¢atib, bundan sonra bu min kilometr
yolu geri qayitmaga hah qalmayib, bu buz baglamis qarh yollarla
ganarmg ayaglarim siiriiye bilmeyecek. Bu vaxt onlarin hamisina
borabor miqdarda zoher payland:.

Qayidanbag garadinmez sotlandiyalt leytenant Ots xestolondi.
Onun her iki qi¢1 gangren olmusdu. Hoar addimi bark agrilara sebab
olur, ayagindan gelan zardab maral derisinden tikilmis, alti getmis
uzunbogaz ¢ekmolerindon siizilib, ayaq xizeklorine diigerak sam
dameilart kimi donurdu. Ots bilirdi ki, o, ekspedisiyam gecikdirir,
onun ucbatindan ham halak ola biler. O, ¢1x1s yolu tapdi.

Ekspedisiyanin tagkilinden bir il kegenden sonra Skott dord
meyitla birlikde tapilmig giindeliyinde bu barade bele deyilirdi:

Martin on biri

Son giinlaerde biz ancaq ii¢ mil yol getmisik. Dozlilmoz agnlara
baxmayaraq Ots bizden geri qalmirdi, biz ise bacardigimizdan gox
yavag yeriyirdik. Diinen o xahis etdi ki, onu yatacaq kisesinde garn
iistiinde qoyub gedsk, ancaq bunu eds bilmazdik ve ondan xahis
etdik ki, yoluna davam etsin. Son giine geder o, timidini itirmir ve
dziine iimidsizliye qapilmaga icaze vermirdi. Geco biz ayaq saxla-
diq. Ots mone bir kagiz verib xahis etdi ki, sag qalsaq bunu onun
gohumlarina verak. Sonra o, yerinden qalxib gézlerimin i¢ine baxa-
raq dedi: “Men gedim. Yeqin ki, tezliklo gayitmaram”. Biz susur-
duq. Ots ¢adirdan ¢ixib tufanli havada yola diisdii. O, gann istiine
yxalib gar1 qanina bulayirdi. Gece saat iki idi. O gayitmada. Oziinii
aliconab adam kimi apardi™.

Kapitan Skottun bu 8liim giindeliyi qargisinda, gangrenden, achq-
dan vo Antarktikanin buzlu ¢éllorindeki insam dehgats gotiren sax-
tadan sikayetsiz helak olan adamlann giindeliyi qarsisinda biitiin
adobiyyat bog cefongiyat kimi seslonir.

Giindeliyin axirinda Skott titrek harflarle yazmigdi:

“Men liziimi biitiin bagoriyyeto tuturam. Beseriyyet bilmolidir
ki, biz risk edirdik, 6zi de bile-bile risk edirdik, ancaq heg nade
baxtimiz getirmirdi. Ogor biz sag galsaydiq, yoldaslarimimn yiiksak
merdliyindon, onlarin adica alicenabliindan clo seylor danigardim
ki, her bir esideni sarsidardi. Biz helak olurug, ancaq ola bilmez ki,
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Ingiltere kimi varli bir 6lke bizim yaxin adamlarimizin qaygisina
qalmasin™.

Skott sehv edirdi: Ingiltoro onun yaxmn adamlarinin qaygisina gal-
madi.

Leytenant Otsun Anna O’Neyla yazdif1 kagiz rus matrosu Vasi-
li Sedixin alina diigdii. Vasili Sedix Skottun ve onun ii¢ yoldasinin
meyitini tapan ekspedisiyanin istirak¢isi idi.

Sedix Anna O’Neylt ancaq miiharibaden sonra, 1918-ci ilde
Sotlandiyanin simalinda kigik bir sahil gohorinde axtarib tapdi.

Orsin evvoli idi. Otrafdaki ¢blleri kdhne glimiiso oxsar qar biirii-
miigdii, okeanin sahillori nefes ahlir, gy tufanlarindan ovvel yanb
yuxusunu alird:.

Annanin eri, baliq¢1 limaninin reisi biitiin axsami trubka ¢akir
ve heg bir 56z demeden Sedixi gehvoyo ve bork pegeniye qonaq
edirdi. Anna Otsun moktubunu oxudu, geyinib heg bir séz demaden
seharo getdi. Takca Annanin orinin dostu, liman gozatcisi Gernet
baba ele bil ki, otaqdak: panceroleri agib igerini garin koaderli goxu-
su ile dolduran bu namelum heyacani dagitmaga ¢alisirdi.

Gernet Annanin oglu sekkiz yagl usaga “soranq” adli kiilok
haqgqinda gedim donizgi efsanosini nagil etmeyo baslad:.

Donizgiler arasinda bele bir etigad var ki, cosqun simal killeyi
tremontan, musson vo har seyi dagidib token tufanla barabar yiiz
illordon bir dafe esen soranq adli bir kiillok de var. Sorangq iifiigiin
cenub rumblarindan qisin axirinda, adeton gecelor osir. Sorang
kiilayi namelum 6lkelorin magnoliya qoxusu kimi kedorli, yiingiil
otrini gatinr. Kend kilsolerinin zanglori 6z-oziine calinir, goy
zenite qabxir, garin arasindan nergiz giiliine oxsar ¢igokler bas
qaldirir. Usaglanin sevincden gézlori garalir, gomiler ise bir-birina
isigla tebrik siqnali gdnderir, derileri yagisdan islanmig mehriban
heyvantar kimi yirgalamir ve bu killeyoe bas ayirler.

Soranqdan sonra gen ve tentenali bayramlar kegirilir. Sotlandiya-
nim iizarine Antill havas) ¢okiir, soranq qis1 birden serin yaya gevirir.

Qoca Gemet 6z efsanasini qurtarmadi. Atasi usag yatmaga gon-
derdi.

Anna gecayarnsina yaxin eva qayitd:. O, liziinii kiillokdon gizio-
dersk sahilde elo-belo gozinirdi. Ayipancesi adlt goca liman iti
basim agafl salib onun dalinca diismiisdii. Anna onunla al¢agdan
danigirdy, o, Otsun mektubu bareds daha kime danisayd.
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Ots yazirdi: “Men bir saatdan sonra gedoceyam. Mens els galir
ki, hatta meyitim bela bu tufanlarm va polad kimi saxtanin dohgo-
tmdan tir-tir titrayoacok. Mon Sotlandiyani, bizim torpagin izerinden
tiistil kimi kegen ihq yagslarimizi, axsam qaranligindak: igiglan,
limanin afir suyunu, no figlinss yoncast yifilmamis yas payiz
¢ollorinin duzlu havasim ve bizim gadim mahmmzi xatirlaywram.

Plasi gixarib tulladim qara,

Salam, yurdum-yuvam! @lvida, yollar' ‘
Dgor qonaq liglin yoxsa groga,

fcmok Gigiin onda tiind rom tapilar.

Mon sizi xatirlayiram vo bilirom ki, biitiin bunlar mehabbetdir.
Man indiyocen sizin moni niyo gofildon terk etdiyinizi baga diis-
mamigam”.

Anna meoktubu oglunun otaginda oxuyurdu. O, pencerenin
qabaginda dayanmigdi. Annanin alninda derin quriglar goriiniirdi,
ona elo golirdi ki, noheng bir qus qanad caldi, agacdaki xirda
damcilar sepslendi. Damcilar Annanin sifetine diisiirdii ve baga
diismok olmurdu ki, bu yagis dameilandir, ya géz yaslandir.

No ise miieyyen olmayan ve onun biitin badenini titroden
nahong bir hiss Annanin hoyatina daxil olurdu.

Oglan oyanib ¢arpaymn istiinde oturdu. Onun gozleri sevinc-
don parlad.

— Son aglama, — deye o, yeniden bagini isti baligin iistiine qoy-
du. — Bu geca soranq asacak.

O, yuxuda giildi, yuxuda goriirdii ki, hardansa gox uzaqdan,
Antarktikadan qarin, Ekvator megalorinin goxusunu gatiron kiilok,
qis bayram killoyi esir, oglanlar qartopu oynadifi kimi minlorloe ag
isig bir-birino atan soranq killoyi esir.

Ojplan yuxuda giilimseyirdi. Mayak, usandirict igiq slialarini goyo
yayirdi.
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AVSTRALIYADA YASAYAN PILEVOLU

Vanya Zubovun atasim her il yazda batagliq qizdirma-titrotmaesi
tuturdu. O, taxtin tistiinde uzanmgdi, dskiiriirdii ve aci tiistiiden goz-
leri yaganrdi: daxmadaki agcaganadiar qovmagq tigiin dohlizde ciiriik
agac yandinirdilar.

Qundosi lagebli goca bir kar kigi Vanyamn atasim miialice et-
moyo golirdi. Baba ara hakimi ve qigqing¢r adam idi, ondan biitiin
mahalin, slden-ayaqdan uzaq meso kondlsrinin camaati qorxurdu.

Baba qurudulmus xer¢engleri havengdestade doyiib Vanyanin
atasim miialico etmek ii¢lin toz dormanlar hazirlaywr ve gdzlerini
Vanyamn tiziino dikib sesi titreyo-titroye hirslo qsqirards:

— Magor bu da torpaqdir?! Kiil torpaqdir! Bels torpagda heg kar-
tof da bitmek istoemir, zehrimara qalmis onu da gebul etmek iste-
mir. Bu kiil torpag1 goriim lenoto galsin! Car bizim zshmatimizin
miikafatini verdi, camaat bag gétiiriib qagmaga da bir yer tapmur.

Atast ah gokar, deyardi:

— Dogrudur, bas géttirib qagmaga da bir yer yoxdur.

Qundos1 qigqirards: .

— Sen burnunun altinda no deyinirsen?! Agacdelen kimi hey “yer
yoxdur, yer yoxdur!” deyirson! Getmaye yer var. Adamlar ax1 Sibi-
ro, Amur ¢aynin o tayma qagirlar, zengin torpaglari sumlayirlar.

Atas: taxtin iistiinds inildeyirdi:

— Molum isdir, qagirlar.

— Sons heg bir sey molum deyil! — deye baba qisqurmaqda
davam edirdi. — Heg qagan yoxdur, Camaat ki, var, qoyun kimi bir
seydir, harm agula siginir, agul onun iigiin 6liimdon badter olsa da,
yeno oraya siginir. Sobanin Gstiinde oturub, qizinmagq isteyirsiniz,
ancaq gedib baxtinizi stnamaga hevesiniz yoxdur.

Olden dismiis atas) razilagib deyordi:

~ Bizim camaat, dogrudan da, siistdiir... Onlarda cosqunluq,
ziroklik yoxdur.

— Besdir, basdir! — deye baba qusqirardi. — Gor soz giilesdirmoye
nd gogaqgsan! Zirekliyiniz var, amma onun noyinize lazim olmastndan
heg seytan da bag agmaz! Araq igmeys, qarilarimiz incitmoyoe, kiillii
torpagin Ustiinde illerle mehkemeya diigmeye zireksiniz.

Atasl artiq susardi. Bala ila hicat elomoys imkani yox idi.
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Qoca elindaki diiyiinli olagaci ilo Vanyaya isaro edordi, Vanya
ise qorxardi.

— Bax, bu oglan burada nahaq yere oturub! Onu Sibiro yoila, gedib
torpaq axtarsin. On alt1 yasina girib, ol-ayaga dolagir, cay-¢orak
istayir, amma qotur itce xeyri yoxdur. Savadi var, qulagindan tutub
bayira at, qoy getsin.

Atasi yalvaric sesla deyardi:

— Baba, no hay-kiiy salmisan? Mon onu haraya gondoro bila-
rom, bir haldaki Sibire biletin biri otuz manat, ya da ki, qirx manatdir.

Baba hirslonardi:

— Ay seni, agilsiz! Qoy biletsiz getsin, ona no olacaq? Ya taxtin
altinda gizlenar, ya tik vaqonunda, ya da vaqonun daminda gedib
catar. Bes sen no bilmigdin?! Temiz geyinmis agalarla, yumsaq
yorgan-dogekde cay ice-i¢e getsin?

Qoca istehza ilo hirildayardi.

—Milyonlarla! — deye o gézlenilmeden qisqrrardi, destoni haven-
go clo vurardi ki, atast iqgildardi. - Har il milyonlarla adam demir
yolu ila o bagdan, bu baga biletsiz golib~gedir. Indi ki, hami gedir,
qoy o da getsin! Bu diinyanin acisini, sirinini dadsin, qoy xosbextli-
yini axtanb tapsin. Biletsiz getsin!

Qoca slindeki asam yellardi, arvad kimi cir saslo giilordi, xag
¢okordi; derman hazir idi.

Atasi hemin yay gocanin toz dermanlarindan 8ldi. Afilsiz ve
simic bir gan olan anas1 Darya Vanyam dile tutdu ki, Sibire biletsiz
getsin; bolke orada xam adamlara, dogrudan da, yaxs: torpaglar
verirlor. Anasi gecolor yatmirdi, elo hey gotir-qoy edirdi ki, onlar
Sibirda ne ciir yagayacaqlari.

— Havayi taxta-tirden besgugeli daxma tikerik, — deyo o, doda-
qaltt mizildayirdi. Vanyaya clo golirdi ki, qan dua edir. — Daxmani
lap gaym qiragindaca tikerik. Ey Meryom ana! Cay bdyik megolor-
don qizil kimi sar1 torpagin tistiindon stiratle axir. Qarabagaq aka-
rik, patek diizelderik, ar1 saxlamaga baslayang...

Vanya deyirdi:

— Ana, bar1 yataydiniz.

Anasi ise hey burnunun altinda mizildamirdi. Onun miziltisi pay1z
yagisinn striltist ile gecenin usandiric: sosine gangirdi. Vanya ise bu
sosin altinda yuxuya gedirdi. O, Sibire getmoyo qorxurdu. O, bilirdi
ki, Sibire yola diigen ¢ox olur, ancaq indiyecen bir adamin oradan
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qayitdigini gérmamisdi. Atasi da deyirdi ki, Sibirde adamlar bataghga
diisen kimi batib galirlar.

Anas1 Vanyamn yoluna ¢6rek, sogan, listiine ¢oxlu san duz sopil-
mis bir parga kbhno donuz piyi goydu.

Zohlotoken oktyabr yagislar yagirdi. Yagis qayin agaclarimin
qaralmus soyuq yarpaqglann: vurub yero salir va vagonlarin demir
damm doéyacleyirdi. Vanya ponceraden boylanib baxdi, istadi ana-
sma qigqirtb desin ki, o yola diismeye qorxur, o, geriyo, — sobasinda
isti kiil vo metbaxqurdu olan daxmalarina gayitmaq istayir. Ancaq
anast, yaqin ki, onun ne istediyini baga diisdii, ariq, qirig-qing yum-
rugu ile onu hadeledi ve hamin yumruqla da goziiniin yasim sildi.

Vanya biitiin 6mrii boyu onu ele belace do ariq, syninds kthne
paneva, gyormis qu¢lari, ¢irkli, gézlori yasli bir halda yadinda saxladi.

Ancaq qis qurtaranda Vanya Vladivostoka goalib ¢ixdi. Yolda
onu bir nege dofo ddydiiler. Onu stansiyadaki jandarmlar, konduk-
toriar va avara yiikdastyanlar doyiirdiiler, o agir islori, demek olar
ki, lap havay: goriirdii, ylikdasiyanlarin ¢oroyini slinden alirdu.

Sibir ona soyuq, qara bir diyar kimi gériindii, orada ¢érayi méh-
kam evlarda, putluq qifillarin dalinda gizladirdiler ki, kasiblara cat-
masin; Sibirde cong atmus, dizecen qar basmig ucsuz-bucagsiz
mesolorden basga heg ne bitmirdi.

Vladivostokda Vanya ¢inlilarin camagirxanasinda ocaggtliq elo-
may? bagladi. Dérd iri qazanin altim odunla qalamali idi, gazanlar-
dan alt paltarlarinin zarerli boz bugu ¢ixirdi. Qoca bir ¢inli ocagin
gabaginda sallagi oturmugdu vo sarn, isiqdan dismis gozleri ile
Vanyaya baxirdi.

Cinli:

— Sen cavansan, men qoca, — deye uzun dislerinin arasindan tiipii-
rirdii. — Sen russan, mon ¢inli, ferqi yoxdur, bizim ikimizin do
giinimiiz pis kegir. Gerek az yeyok, amma ¢ox islayok.

Vanya razilagirdi:

— Baba, giiniimiiz pis kegir. Bele giinlarin sonu gdriinmiir.

Cinli mzildamrda:

- Son cavansan, men qoca. Az ye, ¢ox islo.

Cinli elo ar1q idi ki, genis, géy tumam hamise yanlarindan agag
diigiirdii, gehveyi anq qarm gorsenirdi. Cinli kisi kéyneklesrini
iitiileyirdi. Bu usandirici is Vanyaya katorqadan da agir golirdi, bela
isin sonu gdrinmiirdii. Eyni kdynekler har hofte camasirxanaya
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gayidirdy, ¢inli de onlan yeniden itileyirdi ki, bir hafteden sonra
yend homin kigi kdyneklerini {itiiletmeli olsun.

Baharda qoca ¢inli 0ldii. O, qarsalanmis dogekag ¢ekilmig pal-
tar Gitiilonon taxtanin {izerine sinesi Gsts y1xild1 ve guqun iiti gurul-
tu ile onun alinden yers diigdii.

Cinlinin sohor otrafinda, soluxmus otlar biton diizenliklarde bas-
dirdilar. '

Baharda hava dumanh, yagmuriu idi, ancaq dliinii basdiranda,
cinliler toza qazilmig gebrin otrafinda oturub vidalasma dualar
oxuyanda giinas ¢ixd1. Giiniin igig1 suya diigdil, sahil de, okean da
birdon clo parlaq ve seffaf oldu ki, Vanya buradaca camagirxanani
buraxib, gemide ocaqgilig elomak fikrine diisdil.

Vanya bir nego il yilkdagiyan “Lansu™ gomisinde ocaqg oldu,
gemi Cinin idi. Dvvaller “Lansu” Vladivostokdan Sanxaya iiziirdil,
sonra miharibo baslananda gomi Avstraliyaya gedib oradan Bata-
viyaya ve Singapura goyun ve dondurulmus at dagimaga bagladi.

Gominin heyoti miixtalif xalqlardan ibarat idi. Coxusu geribe
gdzlerinin rengi agiq gdy olan, qaraqabaq norveclilerden ibarat idi.
Geminin kapitani balacaboy, gombul, qizil disleri olan Ksidi idi. Ksidi
homisa sorxos olurdu, eyninds iistiine yastiq titk{i yapigmig vo trub-
ka tenbokisi tékiilmiis kitel olard.

Gomi do 6z kapitam kimi girkli olurdu. Vanyaya, (indi onu Con
caginirdilar), elo golirdi ki, “Lansu” tekce 0z tropik sahillers golisi
ilo bulaglarin, otlarin va sarmagan gigseklarin stri ila dolu havam
zaherloyir. Gomiden bork qoyun qig1 ve yanmis gehva iyi gelirdi.
Qohvani soherden axsamacan igirdiler va agpaz gilinde bir nege dofa
gehvenin xaltim quiplu ¢ellekde okeanin yasil sulanna tokiirdd.

Vanya gomi hoyatina ¢ox tez aligdi. Gomide eyni hadisaler bas
verirdi. Sefer hamigski kimi, hamin garanlig sema, suya batmig kimi
ancaq yasil zirvolori gériinon megoli adalar, kubrikdaki eyni taxta-
bitiler, ogru agpaz ve sahildeki sarxosluq baresindo matroslar ara-
sinda geden eyni damisiglar. :

Ugtincii ili “Lansu” sakit havada Avstraliya sahillori yaxinligin-
da Boylik marcan sualti qayalanmin daglarma oturdu. Nehong siin-
goro banzeyon, listlinii nazik su gat1 ortmiis sualtt qayalar ifiige
catirdi. Bir-birinin istiine qalaglanm§ sualti qayalar suyun
dibinden mertebe-martobo qalxirdl. Qayigin altt her deqgiqe gah
daglara toxunur, gah da dibsiz quyularin {izerinden {iziib kegirdi.
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Sahile yan almaq ¢otin idi. Sahil ag giinesin isiqlandirdigy ensiz
qum zolag kimi gdriiniirdii.

Lap sahilde Vanya suya baxdi ve yasil tistlidon sarlara benzer
doyirmi yosunlar1 gérdii. Yosuniar iliq suda aram-aram terpasirdi.

Vanya yayda baliq tutmaga getdiyi Borovi géllerini xatirlad,
Orada da bels yosunluq var idi. Bu yosunlarin arasinda korpe balig-
lar siirii ile olurdu. Vanya qara suya girer, kéynoyini yosunlarin tistii-
no salar ve yosunlan igindeki korpe baliglan ile sahile ¢ixarardi.
Yosunlar ele nazik idi ki, kdynayin iistiinde onlardan ancaq tor galar-
di. Tor tez quruyar, yagil toza ¢evrilib tokiilerdi.

Qay1q Avstraliya sahillarine yan alanda Vanya soyunub suya
bag vurdu. O, zolagl deniz¢i kéyneyt ils bir yosun tutdu vo onu isti
ag qumun Ustlina ¢ixartdi. Yosun yena de Borovi gollorindeki kimi
tamiz darin sularin goxusunu verirdi.

Vanya kdynoyini agdi. Orada gézlerine gan sagilmg boz, disli bir
baliq tikanh, siimiik tizgoclerini saqqildadirds. Vanya bah@ tutdu,
onu suya atmagq istodi, ancaq balig grvrilib onun oveunun igino batds.

Vanya balif1 qoparib qumun iistiine tulladi. 9lindon gan axird.
Baliq ciyildayir, xinldayirdi. Malayli matros Vanyaya dedi ki, bu
baliq zehorlidir, okeanda, imumiyyatls, ¢oxlu zoharli baliglar var.
Vanyanin ali, yaqin ki, quruyacagq.

Vanyan! aglamaq tutdu, ancaq o 6zini saxladi, tokce rusca bir
sOyils sGydii.

O, malayhya dedi:

— Sizlards her sey bagqa yerdokilorden ferqlidir, hatta baliglar
da it kimi adam qapirlar. Bu da adamin galbinde qiisse dogurur.

Malayl togsirkar-togsirkar giilimsiindi.

O vaxtdan qiisse Vanyadan o1 ¢ekmirdi. Get-gede artirdi. Straf-
daki her sey qiisse dogururdu. Bu 6lkenin tozly, uca, gecelor yad vo
tok-tok ulduzlu goéyiiniin dziinden de, quru havadan da, gabigsiz
agaclarindan da, ingilis dilinin bogaz seslerinden de, hor seydon
artiq bu yorucu yeknosaq zehmatdan de qiisso yagird:,

Vanya malayll matros ile seker plantasiyalarinda fahlaliyo gir-
di. Fehlaler dan yeri s6kiilondean ta axgamdan xeyli keconodok sokor
gamus) plantasiyalarinda yan-yana diiziilerok yers geder ayilmis
halda dehreye oxsar oyri, enli bigaglar ilo gqammslarn kdkiindon
kasirdiler. $ekar qamust tarlalarinda hava boganaq idi ve bundan
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adamun bagi agriyirdi. Vanya bir defe gamigt agzina qoydu, gamigin
ici sirin, yapigqan kimi idi ve derman qoxusu verirdi.

Hiindiirboylu, angqg, ¢ixigburun bir adam fohlalore nozarot
edirdi. Ona “boss” deyirdiler. O, he¢ vaxt qisqirmazdi ve hirslen-
mezdi. O, heg bir 56z demaden, tolosmoaden toqsirkar fahloya yaxin-
lagib yumruq ilo fohlonin sifotine vurardy, elece de telesmaden kegib
gedordi. Ondan qorxardilar. Deyirdiler ki, o vaxtile biitiin Sakit
okean boyu moshur kartbasan olmusdu.

Gecolor barakda yatirdilar. Bir-biri ila, demak olar ki, heg danig-
murdilar. Camaati ancaq bir ilin mehsulunu toplamagq iiglin miixtalif
milletlerden y1gmigdilar. Axsamlar gehve igir ve o deqgiqe §zlerini
acma garpayilann istiine sahrdilar ki, dan yeri s6kiilenacen yatsiniar.
Boss heg bir soz demedsn baraklara bas gekir, isig1 sondiriir,
hardenbir topiyi ilo ag irqge mensub olmayanlardan birini; mataylini,
ya da ki, bir zencini yere salir, hesiri qaldinb baxir, araq axtarirda.

Bir defe boss ¢inli bir fohls gadinin sifetine bir sille vurdu. Qadin
cir sosle agladi, olindoki bigag: bossa atdi. Bigaq yastisina yera
diisiib toz qaldirdi. Boss havessiz-hovessiz dondi ve ¢inli gadinin
{istline veridi. Qadmn biitin viicudu tir-tir osdi ve ara vermodan,
cir sosle qusqurdi.

Fahloler bellorini diizeltdilor. Dohgotli, quru giinog onlarin bag-
larim yandirib-yaxirdi. Gozlorinin gabagini qirmizi duman tutdugu
{i¢lin onlar no oldugundan o saat bag aga bilmadiler.

Boss ¢inli gadina lap yaxihlagdi, ancaq “Chzil torbasi™ loqobli
amerikal1 fohlo onun ¢iyinlerinden yapisdi, plantasiyadakilarin ara-
sinda tekca bu adam derd-qem ne oldugunu bilmirdi. O, vaxtile quzi1l
madenlerinde iglomisdi ve qizilaxtaranlann yanlarinca deri torbada
narin quzil gezdirdiklerinden damsardi, onu buna gére de “Quzil
torbas1” ¢agirirdilar,

“Quzil torbas1” dedi:

— Boss, ay qoxumus it, bu dorisi ronglinin gisasini sendon ag
derili kimi alacagam.

0, ¢inli gadina isare etdi.

- Dvvelca 6lim sohadotnamoni sifari§ eylo, — deyo boss cavab
verib gollarini ¢irmalamaga bagladi.

“Qizil torbast” hosir slyapasini ¢ixartd, yumruglarini bir neco
defo agib yumdu vo birdon siiratle, bossun burnunun tstiine agir bir
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zorba endirdi. Boss yers saralondi ve bir daha yerinden qalxmad,
0, birce zerbaden dlmiisdii.

“Quzil torbast” gizlendi. Axsam baglarina konarlan enli fetr
slyapa qoymus polislor goldilor. Cinli qadim habs etdilor vo fehlo-
lorin hamisim igden ¢ixartdilar.

Vanya ile malayl piyada yola diigiib liman geheri Brisbena, sea-
dot axtarmaga getdiler.

Seadeat axtarmaq! Son bir nego ilde Vanya Qundosunun *“Qoy
dord-gom no oldugunu dadsin ve soadet axtarib tapsm!” — deyes
qisqurdigini yadina saldi. Seadot vetoends galmigdi.

Bir dofe “Lansu”da goeza bag vermsmisdon bir az qabaq kapitan
Ksidi Vanyan 6z kayutuna ¢agirib sorusmusdu:

— Con, kartoflu veteninda nelor bas verdiyinden xebarin var?

— Miiharibadir! — deyo Vanya cavab verdi.

Kapitan dedi:

— Sofeh! Miiharibo qurtanb. Miiharibs biitiin diinyaya Gifunat
yayib sondii. Senin dlkends inqilabdir. Goda-giideni nazir elayir-
lor. Bolko indi senin hérmetli atan artiq telefonlu bir kabinetdo ay-
logib kiirii ile kvas igir.

Vanya al¢agdan dedi:

- Maenim atam 6liib. Yaxsi olar ki, monim atamda isiniz olmasin.

— Ocaqgi, son mona kobud cavab verirsan! — deyo kapitan ton-
tone ile seslendi ve goyirdi (o, hamiseki kimi serxos idi). — Bu
cavaba gdre iki ndvbe iglayeceksen. Kim ingilab elomoays soxulur?
Kim? - deys o qusqirdl. — Hastorxan mujiki, tarixi olmayan xalq!
Yunanlardan ibrat gotiirmek lazimdir. Azadlig ugrunda sir kimi gar-
pismaq bizim slimizden goldi.

Vanya dedi:

—Olinizden gelirdi, ancaq fiirsoti alden verdiniz. Sizin isiniz limon
satmagqdur.

Ksidi kaderlo dedi:

— Radd ol, quldur! Allah ns iistiinde mena goazeb elayib bu simq-
salxaq ¢in sandifimin iy vermis komandasina kapitan etdi?

Ksidinin bag: stola deydi ve o mggirdi. Vanya ¢uxib getdi. Belo-
likle o, ilk defe ingilab hagqinda xeber tutdu. O, bdyiik hevesle
gozetlori oxumaga bagladi, Vanya gecelar do ingilab barosinde
fikirlegirdi. Dogrudanmm anasinin arzulan yerine yetib vo orada,
votonds dogrudanm zengin torpaqlar: yoxsullara paylayirlar?
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Q, geco boguq havaly, berk ter iyi golon kubrikde oturub vetan
va ingilab haqqinda disiindii, fikirlosdi ki, seadat arxada, Rusiyada
galds, o ise Rustyam terk etdi.

0, sofeh kimi xogbextlikdon qag¢di, bu usandirici achq illerini,
katorqa zehmatini ve tohgirlorini bu qagiga sorf etdi.

Brisbende Vanya ile malayl bir ne¢e geceni liman baginda
kegirtdi. Is yox idi.

Avstraliyada qis idi. Riflorde okean gur-gur guruldayird:. Vanya
hardonbir qovrulmus qargidali denslerini ¢eynoyirdi. Qargidah
donelorini ona ¢gokmesilen bir gan verirdi.

Kiiloklor osirdi, sonra yagislar yagmaga bagladi. Geco Vanya
malayl ilo birlikdo qig movsiimiinda baglanan yay restoraninin artir-
masinda daldalanirdi. Kiilok afir yagis damcilanm, ¢iirimiis yar-
paqlari onun {iziina ¢irpirdi. Kiilok okeanm iizerinde tiifyan edir vo
yigin-y1gin bulaniq sulan dalgaqirana gqovurdu. Su torpaga ¢irpalir
vo torpagin tistiindo soyuq golmagelar emale gatirirdi. Sor su ciriq
butslarinin igindo firgildayir, yorulmus ayaglannin darisini yeyir,
ganadirdi.

Beginci geco Vanyaya isti oldu: okean ve sema bir-birine qang-
di, gara sular, ulduzlar ve tisti sel kimi axigaraq baginin {istiindon
kec¢di. Vanya artirmada oturub yirgalanir ve oxuyurdu:

Tufanlar oynadi, gy guruldad,
Zitmotlor igindo ¢axd1 simgoklar!..

Malayl: qorxub agladi. Sonra o yaxindaki polis mentaqosine
yiiylirdii, sohori Vanyam xostoxanaya aparchilar. O, iki ay yatalaq
xostoliyindon yatdi. Géziine hamige eyni bir sey goriiniib ona aziy-
yot verirdi. Qundosi xestexanaya gelirdi. O, digli, boz bir balif
hovengdestade aze-eze gilirdi.

O qugqimird:

~ Biletsiz! Diinyan biletsiz gozib soadot axtar.

— Atam niys 6ldiirdiin? — deys Vanya sorusurdu.

Baba qgqinirda:

— Onu men 6ldiirmadim, onu kiillii torpaq 6ldiirdii. Kondlilar pis
torpagda al-qol aca bilmirdilor. Adamlar da al-qol aga bilmedikle-
rinden xer¢engler su taunundan Sldiiyii kimi qirilirdilar.

Vanya xahis edirdi:
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~ Baba, sen ¢ixib gedoydin.

— Hara gedim? - deyo baba qusqurirdi. — Monim getmoli bir
yerim yoxdur, ara hekimlerinin hamisini 6ldiiriibler, koklorini ke-
sibler, odur ki, yad Avstraliya torpaglarmda veyillonib Isa esqino
dinsiz ingilislers sl aging.

Sonra baba giic ile Vanyanin agzini ag1r, ozilmis zeharli bahigin
tikanh tozundan onun agzina tékiirdii.

Vanya qigqinir, yerinden qalxir, tibb bacisinin lindski su dolu
stekani vurub yers salird.

Vanya xestoxanadan baharin avvelindo ¢ixdi. Artiq giinas isti
sacirdi, okeandan xofif vo isti meh osib liman soharinin kiigelorine
gominin kiikiird qoxusu veran tiistiisiinii yaytrdi,

Vanyaya is tapildi: xestoxananin hokimi Vanyaya teklif elodi
ki, onun béyiik baginda ¢icek ve terovez lgiin lakler qazsin.

Vanya tolesmoaden lok qazar, tez-tez oturub, bag gicellonmasinin
otib kegmasini gézloyordi. Hokimin balaca oglu Vanyaya yemali
seyler ve ucuz papiroslar getirirdi. Oglan anasinm belo qadagan olun-
tmus seyi, papirosu is¢i diciin gatirmayi ona etibar etdiyinden xiisusile
sevinerdi. Oglan papiroslan heg vaxt birden vermezdi. O, papiros-
lar1 sirli bir halda, xeyli sl saxlaya-saxlaya cibindan ¢ixarib giila~
giile Vanyaya uzadard:.

Vanya lokleri qazanda, oglan onun yaninda dayamb Vanyamn
oyilmig beline diggetlo baxar ve ara vermadon om Rusiya haqqin-
da sorgu-suala tutardi. Vanyanin nagil etdiyi hor bir sey ona gézel
uydurma kimi gériinordi.

Her sohor oglanin ariq ve gzol anasi ona qalin bir kitab1 ucadan
oxuyardi. Vanya eyvanin yaninda lok qaza-gaza qulaq asard.

Kitabda itirdiyi tiitiin kisosini axtarmaq Uglin biitiin yer iiziinii
dolasan bir matrosun kedarli sorgiizegtinden damsilird:. Matros
okeanlar1 kecib, qocaman megolore galdi, mesolori kecib isti sahra-
lar1 baga vurdu, sehralardan kegib vohsi daglara qalxds, daglardan hay-
kiiylii vo sen soharlers galib catd:.

Matros ¢oxlu adamlara, gah qisqiriqel, gah giilmoli, gah gokinon,
gah qonaqperver, gah dalagqan, gah 6ziinden tez ¢ixan adamlara rast
goldi, ancaq heg kes ona onun iigiin aziz olan kiseni tapmaqda komok
etmadi. Qeribe matros bu kdhnalmis kisosiz dolana bilmirdi. Tokcs,
balaca, iizii ¢illi bir moktoblj qiz matrosa meslshat gordii ki, eve

qaytsin, gOrsiin ki, o kisesini garpaytsimin yanindaki skamyanin

iistiinde yaddan g¢ixardib qoymayib ki. O, yatmaga hazirlasarken 6z
kobud paltanm skamyanm iistiine qoygrdl.. I\/Egt:.ros eve qayidib
kisosini tapdi. Kisenin iginda tokcs bir ¢okimlik tiitiin galmisds. Opup
evinin kandarim hiindiir ot basmugdi. Ot yirgalanir, matrosa bas oyirdi,
sevinirdi ki, bu inandcil adam vatens gayidib; matros otlarn ezmemak
ficiin ehtiyatla onlarin iistiinden adlayib kegdi.
Kitab bu sézlerle qurtarirdi: . N
“Yad goyler, vad dlkeler 6z gozolliklerine baxma)_/araq blzxm
nezarlerimizi ancaq az bir miiddote oxsayir. Nehayat_, bir vaxt gahvb
catar ki, ata yurduna geden yolun qirafindaki .tanha bir Qoba‘nya_s_tl_gl
¢igoyi, insana Boylik okeanin ulduziu géylavrmdan dahq oziz gori-
ner, qonsunun xoruzunun sasi adanun _qulagmda vetanin insant 4z
dumanli, dogma tarlalarina ve megslorino ¢agirts kimi s:aslener :
Vanya lakin qiraginda oturub, bele yapismis torpag: talasa ile
ehtivatla tomizlomoeyoe basladi. O, qulag asirdi, ancaq eyvandan
daha ses gelmirdi. i o
Qarigqalar bir-birinin dalinca agacin _boz govdesﬂa siirtinir ve
Vanya Pilevo yaxinliginda sam mesolerindoki qa{isqalann_ stirtin-
diiyii yollar, siipiirge ve siimgad kollarini, dogma gdylardski ylingiil
axsam buludlarini ve durnalarin gaqqiitisint xatlr}ayl'rc.h: .
Vanya talasa ile bir gqarisqa tutdu. Qarls_qa gdy, iri 1d1.‘Qar1$qa
o saat dal ayaglan iiste durdu va Vanyamn alindon yapigsmaga hazir-
lasdi. i . .
Vanya talasam yers atib agladi. O, gz yaslat:ml f,aid?ya blh‘f-la(-il,
g6z yaglar onun titk basmig, arig yanaqlan agagl suzulvub allellmln,
belin, gdy, hirsli qanggalann istiine digiirdii. Vanya ag.l_a)./.a—“aglaya
fikirlogirdi ki, o, glinlorle biitiin hafto boy_u aglasa}yf:h, gbziinin yast
qurumazdi, ¢iinki iirayi kederle dolu idi. Derdini ac;1b' hec koso
damgmamusdi, asline baxsan, danigmali bir adam: da yox ldll
Oglan Vanya tigiin sohar yemeayi gotirondo o, he}a c]a aglaylrd}.
Oglanin dodaglan titradi, ancaq o, dziinii sgxlz_iy}b ciddi sesla dedi:
— Men her seyi bilirom. Kiiren qiz sizi. lI]'Cldlb.- .
Vanya basim buladi ve gz yaslarim gizlince sildi.
0, boguq sesla dedi:
- Yox. Elo-bele agladim. ' o _
Oglan yaslilardan min defalarls esitdiyi sézlari ciddi oda ilo tokrar
edib dedi:
— “Elo-bela” heg bir ey olmur,
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Vanya dedi:

~ Ho, belo... Miixtslif seylor, 6z 6lkemiz yadima diigdii. Olka-~
miz buradan ¢ox uzagdadr.

Oglan iginds sorba olan qazani ehtiyatia yero qoyub eve gagdi.
O, xeyli vaxt geti qayitmad. Vanya sorbani yemoays bagladi. Holo da
g0z yaglari horden yanaqlar agsag1 axirdi, ancaq iirayi daha yiingiil-
losmisdi. '

Oglan hayacandan qizarmug bir halda qagib goaldi, bir parga kar-

tonu Vanyanin ovcunun igine qoydu. Bu, kéhne, coxdan istifads
olunmus gami bileti idi.

Oglan gizlinco dedi:

- Bu bilet osl biletdir. Anam bu bilet ilo Londona getmigdi. Anam
bu bileti mone bagislayib dedi ki, man do bdytiyends bu bilet ilo
Londona gedarom. Mon bu bileti sobanm dalinda gizledirdim. G-
tiiriin!

Vanya sorugdu:

— Bu bilet menim neyime lazimdir?

— Gotiiriin. — Oglan bu sdzleri tekrar etdi vo onun dodaqglan yena
titradi. — Evinize gedin. Baéyiiklare aglamaq olmaz. Gomi sabah yola
diigiir. Men qozetdo gérdiim.

Vanya ayaga qalxdi. O, oglana no iso demok istedi, ancaq bacar-
madi. Vanya oglamin bagimin tiiklorini novazigla garigdirdi, beli
ehtiyatla torpaga sancdi ve bagdan ¢ixd1. Kigik qap taqqildadi. Vanya
qulaq asdi. Qapinin dalindan heg bir ses golmirdi.

Vanya helo bir aydan ¢ox Brisbendo qalds, ac qald, gonsu lima-
na getmek li¢iin qopik~qurug bilet pulu gazand: ki, tokca Brisben-
don ¢1x1b getsin, tesadiifon oglana rast galmosin. Oglan emin idi ki,
Vanya onun istifade olunmus, bir nega miifottigin yoxlayib desdiyi
bilet ilo votens gedib, oglanin bu iimidini bosa ¢1xartmaq olmazdi.
Vanya avaralar polislorden qagib gizlondiyi kimi oglandan qagib
gizlenirdi.

Ancaq bir aydan sonra o, Bataviyaya yola diisdii, oradan iso gah
biletsiz, gah goyerte sarnisini kimi, gah gominin burun terefindoki
gomi ayaqyollanmi yuyan matros sifotilo Londona golib catd:.
Londondan onu sovet teploxodu Leningrada gotirdi.

Vanya payizda votone qayitd:. Haman il payizda havalar quru ve
aydin kegirdi. Torpaq bol mehsul verdikden sonra ele bil, gdy
dumanlarda, sakit meselorin xigiltisinda yatib dincelirdi. Torpagin
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nefosi toravetli idi vo ele bil ki, svvelki dordini, gomini yuyub
apar}g?el\'.foda Vanya demir yolunda maginist kt&makc;i?i oldu. O, bol)_f{uk
haveslo adamlarla séhbot edir, atrafdak: har seyo gf)z_qoyurdul.1 alt'
bos bir seydo qoribe bir hayat duyl_ir, votoni ilo blr.hkde‘ il‘l‘k"a)gl
Vanyaya tanig goriniirdd, vaxtilo m1§km gollarde'w,.dﬂ_angi ko unde
olan kendlerds bir ¢ox xosbaxtliklarin alamstlori 1n511 gigak aqg 1.
Bir dofe bazar giinii Vanya, balacab_oy', masin yagx?dan. ust- T.$l
isildayan qoca masinist Kuzma Petr‘f)wc; ile Borowvi golllarme bs;l 1q
tutmaga getdi. O, usaq olanda bu gollcirel q_aq:tb galf)rdul, ancz;q le_r
dofo o geri qayidanda Darya cilovlar gétiiriib onun ustiine quiayla
giltr ilo qusqirard:
naf,deng tll'.)gy? ga?gm hardan golib ¢ixib! At suvarilmayib, yemlon-
i iso gollordo veyillanir!
ma%z}y(')alzix%)aln Oliib. Qyundos1 baba dgt oliib. Onlarn basdllnld]qlalr_l
kohne gebiristanhigi sumlayib yonca akibler. Yon‘cah._qda an fli(r_]vm_
dagir. Arilar otlann arasindan diki.ne ugur, cirilti 113“0%ler1n11( | i s‘fimr_l
bagli penceralering vururdular. Kilsade qoca, arg tlo.f'umc;e ar o 511‘
du. Onlar biitiin penceralsrds tor htrmiisdi ve horiimgak torundan
sallanmiug qurumus milgeklerin yaninda saatlarla donup ga]1rd1. |
Géle geden yol xeyli uzaq idi. Hava dumanli 1d‘1, yera Q?XL_I
quru gayinagaci yarpag tokilmisdi. Ariquslan fitla$l.1:, sam agiac.
laninin tepesine qonmus durnalar qinldagird:. Vanya kohna %/er ar;,
agcaqovaq megesine gedon kdéhno Xol]an, gedis-golis o vmall'ya_
ardic kollan, garabag otlar1 ve siinbiillii otlarvbasrms meso cigirlan
ni1, donover sar qumun iistiindoki qarigqa c1g1r1arm1 tan1y1rd1..d. g
Mesolik terafde tam siikut hokm siiriirdii, adama elo g__ahr i dl,
talalann iizerindo ugusan hiriimgek torlart belo bu payiz siikutunda
ir. .
cm%ﬁﬁitﬁ Vanyagilin komasi olan kende geldilor. o
Komada artig goxdan idi ki, yad adamlar — mesacinin ailosi ya
Saygi;ﬁinda g6y sarafan olan bir qiz Vanyanin qvabagma leﬁf-' ng
iki uzun qara hiriyiinii dahna atmigdi ve utandigindan hey hori
191‘1111 Egdagdlllr;;dltes yoxdur, — deyo q1z gakit ala gozlorini qaldllrlﬁ
Vanyaya baxdi. — Atam mesodedir, anam ise sohoro, kolxoz yarmar
kasina gedib. Igori golin.
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Vanya igori girib kandarda ayaq saxladi. Poancerslords, stolun,
hotta atasimin Sldiiyii taxtin iistiinde do ¢igeklor var idi. Giinasin
ig181 cod siifrenin va stolun tistiindoki ag1q kitabn iizoerine diigiirdii.
Quru ¢brak ve alma iyi golirdi.

Vanya kitabi gétiirdii, bu botanika dersliyi idi.

Qiz giilimsiindii:

— Dersliyimdir. Man ancaq yayda burada oluram, qisda gohardo
oxuyuram.

Vanya megaden kegonde yolistii bir goder ¢igek dermisdi. O,
¢iceklari derir vo adlarim yadma salmaga calisirdt. O, bunlan qiza
gostordi, 6zii do sikayetlondi ki, rus dilinj yadindan ¢ixanb va gigok
adlarmi unudub. Qiz ¢igoklori stolun iistiine diizdi, telesmedon on-
lan ayird edib adlarini deyirdi: — Ballica, yagiotu, ¢obanyastig;,
gensian, yerpalamutu.

Vanya qiza baxir vo ona elo golirdi ki, bu gonsu qizi Zinkadr.
O, gedonde qizin ti¢ yasi var idi, iist-bagi qartmaq baglamig, toyug
zilino bulasmis qiz dégemeonin istii ilo stiriinerdi, anas1 ise onu
mdéhkem sapalaglayar, donuz horrasi olan toknenin yanindan qova-
layards.

— Men yadimiza gelmirem ki? — deys Vanya sorusdu.

i1z utana-utana ona baxib bagini buladi.

— Yox, yadima gelmirsiniz. Mogar siz buralisiniz?

Vanya cavab vermadi. O, ¢icakleri quz ii¢lin qoyub komadan
¢ixdi. Kéhnolikden qaralmig siniq havengdesta dehlizdo bir kiinc—
do diistib galmisdi. Qundos: baba bu havengdastods Vanyanin atas
li¢lin toz dermanlarint déyordi. Sonralar xeyli vaxt bu fikir Vanya-
dan 8l ¢okmirdi ki, onun kegmis hoyati, ata-anasmnin hayati kimi
nadense bu dohsatli, agacdan yonulmus, i¢inde illar boyu zoherli
ac1 dormanlar déyiilmiis bu havengdestoye benzoyirdi.

Borovi géllerine geden yol avvolce megelordan kecirdi. Sonra
yol algaq qayinagaclari, qizilagac, morsin ve yabam kotan bitmisg
quru bataghqlardan kegirdi. Batagliqlar payizdan saralmisd:: san yar-
paglar qurumus cod otlarin {istiins diglirdii. Qirmiz1 circiramalar
otlann lizerinde ugusurdu, yigin-yigin migmgalar, mizlar goydo ito-
fosir, buludlar aram-aram daha yiiksakliye qalxir, orada oriyib yox
olurdu, biitiin bunlar havalarn quru ve isti kegocayini bildirirdi.
Batagliglann arasinda sam pShranliyi var idi. Sam agaclar qumluq
tepolards bitirdi. Mesoalarin torpagt haman o boz kiils oxgar torpaq

idi anin basina galen bu badboxtliklar bu torpgqla bagl idi, tor-
;i:glv aa;/rgléseyi vsa narg'mm meyvaleri olal} incigiceyi kollan basmigdi.
Kuzma Petrovi¢c mesali adalarin birinds Vanya)-/a tazaco maral
izlarini gostordi. Maral gdlo torof .atllﬁ-atlla ge'tm1§d1', Sl'.l igrlnaye
tolasirmis. Qlirub ¢agi nehang sakit giinas deniz kimi ddlgq all';an
pay1z mesolerinin dahina ¢okilando Vanya ils quxpa P_ctrpvxc e*z;
Borovi goHi olan adaya qalxdilar. Su@an geca sarini %allrdl.. Meg;a
nin iizerinde tenha bir ulduz parlaq is1q sagir vo gdliin dorinlikle~
i olunurdu. _
rmd@:é;:;a goller Gizarindo yiiksolon t?p?da ayaq saxladi, o vaxt Bris-
bends, hokimin baginda oldugu kimi bogg;: geherlendi. Vanya
oglam ve Oziiniin vaten baredeki séhbatlarini yadmausaldl v fik-
rinden ke¢di ki, vaton aslinde uzaqdan onun tesavviir etdiyindon
i Ozeldir.
yuz\(};;)g;a bitiin geceni yatmadi; ocagin qiragm_dg ptpmb "etrafa
qulaq verdi. O, bayqusun ulamasim, yarasalarn ciyiltisini, go_ll?rlp
derin yerlerinde yuxulu baliglarin suyu sappildatmalarim esldlrd1:
Geco sakitlesdikco gdyiin lizii daha bBl:k a!}$1? yamrdi..Dan yeri
sOkiilmamis Zéhra ulduzu ¢ixdi vo 6zﬁnhp giicli vo yasil 1$1_gm1 to-
losmoden riitubatli mesonin qalin yerle?r'me ya'ydx, orada bir meso
heyvam kederle qisqirr, ela bil ki, kimi ise gaglrlrdl._

Kuzma Petrovi¢ yuxudan ayilds, qulaq asaraqg dedi:

- aglayir.

Q:;I?SZngs zolﬁstﬁ Vanya tozaden 6z kohnoa daxma_lqrma bag
¢okdi. Vanyani bir yerde oturmaq bilmayen, ayaqglarnda kigik ¢ang-
lar olan, iist-bag1 tomiz bir qar, Vasilisa xala garsiladi. Vanya qarini
lap yadindan ¢ixarmigdi, 6zii ise Vasilisa xalamin yadinda yaxs1 qal-
ml$i]Vanyatka! ~deye o, hoyacanla qisqurib onun}a t":piisdﬁ va‘sto_-
lun etrafinda vurnuxmaga baglad:. — Camaat nege ildir hey deyir ki,
sen dilnyamn o baginda dlmiisen, isti dal}izlardalygxa} gixmsan. Hey
atam, — Iqnat1 xatirlayiram. O geder sakit adam idi ki, hatta berkdal:
Oskiirmakden bels ¢okinardi ki, birden atflamlan narahf:lt“.eder.
Xosto idi, 6liim ayagmdaydi. Onun yanina goalib s.on'zsard_m ki: Igna-
tuska, belke ¢ovdar piroqu, ya da gay ile r‘ne‘rsm_lgteylrsen, bir az
ye, bolke halin yiingiillagdi?” O iso deyordi: ‘IVa}sﬂlsa, bp nayo go-
rokdir?! Adam gerek 6zii ligiin toze daxmg klml yaxsl, is1qlt hayat
qursun; ancaq ki, qura bilmedim. Biz kendlilerin qollan tozok das:-
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maqdan qatlanmur...” deyirdi: “Vasilisa, elo yerlor var ki, oranimn
sulan sakit, dumdurudur, oranin zemilorinds stinbiiller dolulugdan,
agirliqdan baslanni yero oyir. Oramn camaati 6zlorinin kodar bjl-
mayan heoyatlarina benzer son mahnilar oxuyurlar. Budur, &liram,
ancaq o dlkeni gérmok mana gismet olmad. Vanyuskam garok o
Olkeni gorsiin, géronds de hokmen meni yada salacaq”. ignata yeni
heyati gérmak gismet olmad, 51dii. Darya da lap ingilabdan gabag,
bir saatm iginds 61dii. Soyuq deydi. Qisda hey Pilevoya gedib golir-
di, sonden moktub gozleyirdi, sen iso he¢ yazmirdin, Herdon
gorirdiin oturub aglayir; “Menim Vanyugkam ¢ox uzaga gedib
¢1x1b, hetta ora pogt da gedib catmir. Man axmaq onu niya qovub
Sibire yolladim?”

Vanya ayaga qalxdi. O, Vasilisanin sesini uzada-uzada ke¢mis-
den damismasma qulaq asa bilmirdi. Oyninde gOy sarafan olan qiz
igori girib gizardi vo Vanyaya ol verib goriisdi.

Qan qiirurla dedi:

— Qizimdir. Yoqin ki, Zinka senin yadindan ¢1x1b? Sen burada
olanda lap balaca idin, indi ise lap Moskvanin $ziinds oxuyur.

1z mezammotls dedi:

— Yaxg1, ana! — Qiz daha bork qizard:. O, utancaq-utancaq Van-
yaya baxdi ve stokani ona gostordi, stekana Vanyanin hadiyyssini
— mesa gigoklerini goymusdular. O, kodoarls dedi: — Budur, cigaklor
sizsiz tamam soluxublar., Mon suyunu iki defe doyismisem, onlar
ise hey solurlar.

— Cigeklar do adam ligiin darixir? — deya qari sorugub giildi.

Bir ne¢o giindon sonra Vanya Pilevodan goriba iinvam olan bir
maktub génderdi: “Avstraliya, Brisben sohori!”

Poct igisi maktubu slindo xeyli hotladi, olladi, maktubun i¢in-
de mnese xisildayirdi. O, maktubu isifa tutdu ve iginde qurmizi
isfondan yarpag oldugunu secdi. Pogt iscisi heg no basa diiso bil-
madi, ancaq méhiirii ¢ox seylo vurdu ki, goy Avstraliyada bilsinlor
ki, diinyada rus messleri arasinda Pilevo adl; bir stansiya vardir.

Maktub bels yazilmisds:

“Bob, bilet ii¢lin ¢ox sag ol! Bilet osil biletmis. Moni ayrica
kayuta yerlagdirditer, yol uzunu qaynar su vo alma pudingi verirdi-
ler, kayutda ¢igokler var idi, biitiin yolu musiqi ¢almirdi, mon seni
xatirlayirdim. Bax, sen bdyliysnecon meni yaddan ¢ixarma, ¢iinki
sen boyiiyendsn sonra yeke oglan olanda monim yanima qonaq
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golarson ve men lkemizi seno gdstororam, bu 6lkeda_h_ar seyl clo
edirler ki, golocokdo insanlarin derdi azalsin, )'cosbaxt!q_n goxalsin,

Bizim megolorin yarpagindan sena géndanram.. Bizim mesgelor
qipqurmizidir, son belo megoleri heg vaxt gormemisen. Bu yaxin-
larda men mesgolore, dorin gollere teref getmlsdlm,.mese heyvani
maralin izine rast goldim. Maral ¢ox iri ata banzeyir, ancaq onun
buynuzlar var. Mano mektub yaz, man de sens yazaram. Anaga
salam de, de ki, Con salam gdnderir. O, biitiin dunyam' dolagaraq 6z
tiitiik kisesini axtaran homin matrosdur, Anana de ki, men do 6z
titiin kisemi evimde tapdim.

Olvida, oxu, sen ol, sag ol!

Sanin Con Zubovun"”

1935

VERDININ MUSIQISi

Tahliikali anlarda va badboxtlik bag
veranda casaratli adamiarin bir-birina
raftarinda na isa fovgalads gozolliklar var.

Moskvadan golmis teatr kreyserin zirehli gdyortosinde agiq hava-
da “Traviata” operasin tamagaya qoyurdu. ‘

Ag bigh gayigeilar kdhna gayiglar iizerinde qurulmus taxta
korpiiniin yanina yigisib, xuriltil sesls, talabkarl‘lq.la qusqurirdilar:

— Kimini kreyser maraqlandirir, kimini musiqi? Tarr}-asa qu.rtla-
rinca kreyserin yaninda duracagiq. Dalga yoxdur, — diiz deyirik,
inanin! Yoldaslar, magor buna dalga demalf olgr? _

Qayiglann yanlan bir-birina toxunur, bir-birine ve sah1laﬂ tek')‘-
sik bas oyirdiler, onlan yingil dalga yirgalayirdi. ©lden diigmiis
araba atlar1 da baglarini ara vermodan belaco y;rgalaylr'lar.. o

Limanlarda axsam dumanina biiriinmiis deniz salqt idi, kiilok
asmirdi. Sahil gayalarinin yaxinhgindaki suya diisen siqll.lal“fener-—
lori aram-aram titroegirdi. Pay1z gecosi ¢ox yavag-yavag dusurflu. Geco
her addimbagi ayaq saxlayir ve derin limanlardan giirub ¢aginin son
safeqlorini qovub uzaglagdira bilmirdi.
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Ancaq kreyserde isiglar yanan kimi hay-kiiylii qaranhq birden
diigdii. Narahat suyun siriltisi, quruldamas: ve sappiltist esidildi.

Limamn donize moxsus vurnuxmast, avarlarin suya dayen tala-
sik zerboleri, matorlarin taqqiltis, siikangilarn uzagdan golen
c1gurtis: vo dohgatli fitlorin ulagmasi, korfozin her torefine yayilan
dalgalarin sappiltis1 esidiidi.

Biitiin bu sesler sahillardon ve kérpiilordon kreysers golib catir-
d1; kreyserds birden orkestrin faqotu seslondi. Katerlor dal taroflo-
rindoki bazokli bayraglann: suda islada-islada oraya yonelirdilar.

Tatyana Solatseva Violetta rolunda ¢1x15 etmoli idi.

Tatyana Solntseva komandirin kayutunda qrimlenirdi, qurmiz1
donanmag1 mantyorlar bu kayuta yiiz gamliq elcktrik lampalari ¢cak-~
misdiler.

Tatyana qirmizi kamelyani korsajina sanedi ve ariqlamsg iizini
pudraladi. Cixig etmok onun iiciin ¢otin idi. Moskvada o, xests, ba-
laca qardagini qoyub golmisdi. Qardag1 xestoxanada yatirdi vo onu
¢otin cerrahliq amoliyyaty gozlayirdi.

Solntseva ¢ox narahat idi, ona gore de heg bir seyi; no kitlayin
vo xigildayan quru yarpaqlarin sosinden guruldayan gehori, ne quzih
anlar kimi vizildaya-vizildaya reyd ile kegib gedon coxlu isiglary,
na de kiigaleri yas qayalarin vo aci otlarn qoxusu ile dolduran ge-
ribe havani hiss edirdi.

Cerrahliq emsaliyyati bu giin sehero tayin olunmugdu, ancag
indiyecen Moskvadan teleqram yox idi.

Solntseva o yan, bu yanina brezent ¢okilmis gdyortaya ¢ixd.
Violongellotin qolunu boz top qiillalsring soykomigdilor,

Verdinin musiqisi polad gomideki sakitlikdo soslondi. Yiizlerlo
gonc deniz¢i nafesini belo gokmoadon Violettanin kodarli sosine qulag
astrdi. Simli orkestrin uca sasi, hatta otraf sahillardo bels esidilirdi.

Qayiqlar kreyscrin otrafinda yirgalanirdi, Adamlar qayiqlardan
baglarim yuxan qaldinib kreyserin goyertasine tamasa cdirdilor.
Qayqeilar avarlari sappildatmamaga gahsirdilar, bir-birine toxun-
duqda hemigo séyiisdiiklerinin eksine olaraq bir-birlarino dinmoz-
¢d yumruq gdstorirdiler.

Rejissor komoakgisi sehno dalinda durdugu kimi zirehli giillonin
dalinda dayanib hayacan kegirirdi. Onun cibinda Solntsevaya golan
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bir teleqram var idi. O, bilmirdi ki, no elosin, teleqramm Ozt a(,:lb
oxusun, ya da ki, oxumadan tamasadan sonra Sglntsevaya versin,
O, pigilt1 ila teatrin inzibatgisi ila meslahatlagirdi.

Inzibatc1 teleqram onun olinden dartib aldi ve agd1.

Inzibat¢1 papirosun mistilyiinii geynayo-geynoyo ({edl- L

— Elb bir sey yoxdur. Xastonin veziyyati agir oldugu igtin cor-
rahliq emeliyyati toxire salinir. Fasilads bunu ona deye bn.larsxmz.

Rejissor komakgisi iiz-goziinil tursudub ‘b?.sml terpetdi.

Biitiin ocaqgilar kimi “yeralt1 cin” lagebini ahvms Vasya Cuxova

signal bayraqlarindan tikilmis perdeyo géz olrraag“: tapsirmgdilar.

Balacaboy, giivvetli ve ¢alismaqdan ﬁz—gozu qizarmig Vasya

rejissor komekgisindon gdziinil gekmirdi. ]?:u bir )ier'de qerar tuta b}l—
moyan-asobi adam sli ile Vasyaya pordeni Sall"ll‘lf.ll.gl igaro ct.mel% th' '

Vasya zirehli giillonin yaminda geden biitiin séhbeti esidirdi.
Uziindoki tobassiim yavag-yavag ¢akilib yox (_)ldu‘ .

fkinci pardeda Solntseva sohneye ¢ox ta.lasllk ¢ixdi. Fasile zama-
m o, teleqrami oxumusdu, indi bag1 gicellenirdi. L .

Alfred onun garsisinda diz ¢dkenda, 0, asags ayilib bu gancin
gicgahindan 6pdi. Alfredin gicgahindaki gy damar gardaginin da-
mar1 kimi titroyirdi. )

Solntseva havam i¢ine ¢okib agladr. Goz yaglar y.alnz?.qlarl agagl
tokiilirdii, ancaq o, oxumagina ara vermirdi. $e§i t-itraylrdl. Solnt.seva
bulanliq, yas lekslor goriir varbasa diige b.ill'ﬂ-lrdl_ ki, bu' lamPanu} is1g-
laridir, ya sudaki ulduzlar, ya da ki, damz(;lle.rl‘n solgun uzl?ndlr.

Vasya Cuxov zirehli qiillenin dalindan esidilen aciglt c;'lgnjtllara
fikir vermeden perdoni saldi. Cuxov itastden ¢ixdi. Onun sifeti daga
dondii. Rejissor kdmekgisinin aciglt pigiltilannin cavabinda o, gozeb-
le vo qisaca cavab verdi: '

— Gominin komandiri ile damsarsiniz. Man har seyi ona gatdi-
rara(r_zrliliyana alqis seslorinden titroyirdi. Sadslévh tamasac;lla}r Vl.olet*
tanm aglamasi kimi gargin vo agir tamasadal? sonra fasde'm”gox
qanuni hesab etdilor. Onlardan heg biri bilmadi ki “yeralti cin” lap
baslangicdan tamasam yarimeiq qoymusdqr.

Cuxov birinei sirada oturmus komandire yaximnlasib bag veran
hadiseni yavagcadan ona xabar verdi.
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Komandir ayaga qalxdi. Bu, agsagli, azdanisan bir adam idi. 0,
heyati boyu inqilab déyiislerinde Sliimlo ¢OX lizbaiiz gelmis, ¢oxlu
firtinalara diigmiis, yoldaslarindan bir coxunun Olimiiniin  sahidi
olmusdu. O, miibarizenin amansizhigim, herbi omrlerin dayisilmez
oldugunu bilirdi. O, tok qalmugda. Ingilaba qadar olan seylor — Donets
saxtagi qasobesi, ¢irkli kend mektobi o dévriin yorgun ve sasqn,
izdiham tosiri bagislayan adamlan tutqun duman kimi yadina galirdi.

Ingilab méhkem eli ilo kegmigin {istiinden gelom ¢akdi ve siiurlardak:
har seyi aydmlagdinb sadelogdirdi. O, ingilaba bir ddyiiscli kimi,
kegmis saxtaci, doqiq ve aydin afila malik olan adam kimi sadiq idi.

Komandir ayaga qalxib sshnoye ¢ixdi. Goyerto hale do matros
¢okmoslorinin dabanlarinin taqqiltisindan ve alqis soslarindon titra-
yirdi.

Sehno arxasinda hayacandan rongi agarmusg inzibatgi, komandiri
qarsilayib tolesik dedi:

— Narahat olmayin. Indi har seyi qaydasina salariq. Bos seydir!
Malum igdir de, gqadin aseblaridir. O oxuyacaq.

— O oxumayacaq, — deye komandir sakitce dillondi vo inzibat-
¢imin géziiniin igine baxdi. — Tamasani dayandirin!

Inzibate: giyinlerini atib istehza ilo giilimsiindii:

— Ola bilmoz. Bizim teatr zorbogidir. Biz aktyorlarin naz ile tama-
samu dayandira bilmerik. Bir da ki, bu sézlor neye lazimdir. O sakitlosib,
indi oxuya biler.

Komandir {iziinii Solntsevaya tutdu. Solntseva onun {iziine bax—
madan bagini torpatdi.

Inzibatgi:

— Goriirsiiniiz, o razidir, — deyib slindaki papiros kétiiyiinii géyer-
taya atd.

Bu ohvalat onu haldan ¢ixarmaga baslayird:. Islorin belo gokil
almasindan o, part olub utandi.

Komandir géziiniin ucu ile papiros kétiiyiine nazor saldi vo Vasya
Cuxov o dagiqe kétiiyii ehmalca suya atd1.

— Siz Qirmizi Donanmamizin gomisinin gdyartasindesiniz,
—deye komandir dillendi. Onun giilledon ¢apyq yeri qalmig yanag
xofifce titroyirdi. — Siz meni bagislayin, ancaq burada hékumet
monem, ona géra do sizin serencamlariniza garismag 6ziima borc
bilirom. Zorbagi islemayo galinco, yaqin bu barado sizin tesevvii-

riiniiz tamamile sohvdir. Artistin raztlagmasinin aI.l_omiyyati yoxdqr.
Men tamasani logv edirem. Qurtardi. Artig sbz—sohl;:ot lazim deyil.
Komandir alini qaldirdi ve Vasya Cuxov pardeni agdi. Tamasa-
cilar susduiar.
Komandir sakitce dedi: o ‘
~ Qirmuz1 donanmagtlar, artist Solntsevanin a}las‘ma badbaxtlik
bas verib. Tamasada istirak etmak onun ijqﬁn.cet}nqlr‘... )
Donizgilarin arasinda astaca ugultu saslar} esidildi. Ham ayaga
durdu. Komandir tamaganin sonraya, yaxsl bir vaxta saxlamldlgn}l
demoyo macal tapmadi. Bu, komandirin izahati olmadan da her bir
qurmiz1 donanmagiya aydin idi. _
Komandir aicagdan omr verdli
- i pillekenin yanina siir!
- IEE:; rﬁsﬂa, kateri zillekenin yanina siirak!. — (_1<=:ya .1.<c.)'matnda
heyeti omri gominin asafi gdyortesine gatinca blr—blrlqe otu_rd}lk.
Bir neco deqigedan sonra komandir Solntseva ilo birlikde
katere mindi. Sointseva pillokenden diisendo qurmizs donanmagtlar
ona komoak etdilsr. Hiindiirtboy, enlikirek stargina Solntsevamn
yanindaki skamyanin iistiine astaca bir deste ¢igok qoyub qizardi ve
yavagcadan omr verdi:
— Tam siirotlo ireli! o
Kater geminin suda eks olunan igiglarin1 yara-yara, suyu .kopulf.-
londire-képiiklendire kirpiiye sart cumdu. Katerdo komandir dedi:
— Man donanma komandanina zong vurdum. Mo_s]_cvaya gedon
siirat qatarinda sizin {i¢lin yer saxlayiblar. Catarg. Bizim hala qirx
i axtimiz var.
doqlscgr:;seva basim asag sahb gicoklerin saplaglann: oynadirdi, o
1. )
dam—g;i{t:)lllc?;giomandir, gozetler yazir ki, — _deya hiindiirboy sltaljsma
yavagcadan dillendi, ancaq sozleri ele dedi ki, Solntgcva esitsin, —
bir nafor Moskva profcssoru lirekds carrahhn_:l ameliyyatlarm ele
apanir ki, elo bil tum ¢irtlayir. Oger o elasoydl.l..
Komandir dedi:
— Kuzmenko, susun.
BiI: saatdan sonra siirot qatarl uguldaya—u_guldaya bpxa_w buludla-
rin1 yaya-yaya axirinct tunelden ¢rxdi. Sah\?rm va reydin 15;|qlar1l szil—
dinm gayalarin arasindan qatarin dahinca siiretls qagiymaga baglad.
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Solntseva kupeds paltosunu soyunmadan, yayligim agmadan otur-
mugdu. Vagzalin isiqlart, yiik vagonlarinin dammdak: qat, qiitb gece-
sine dalmis Moskva, yirgalayan taksi ve xostoxana koridorlarinda
yanan tutqun is1q onun yadinda giiclo qalmigd.

Xostaxana garpayisindan ona baxib giilimseayen qardasinmn sifo-
ti de yaxs: xatirinde deyildi.

Acigly, sivrisaqqal professor Solntsevaya dedi:

— Hor gey yaxsi qurtardi. Her sey ¢ox nadir bir milvaffagiyyetle
qurtards.

Solntseva gardagmnin torli gicgahindan yavagca Opdii. Gicgahin
nazik, gdy vena daman derinin altindan ¢otinlikls sezilirdi.

Bir neg¢e saatdan sonra yeno gece diigdii. Solntseva vagzala
golib ¢ixdi, gopur yiikdagiyan onun iigiin ¢otinliklo bilet tapd, qatar
damir kérpiilerin iistiinden taqqiltt sala-sala kecdi. Xarkovu éten~
den sonra gar basmis ¢ollardo glinagin qiirubuna tamasa etdi vo nsha~
yet, derin kérfozlorin gby tiistiisiini, semanin yiksokliyindoki giino-
§i gordii vo deniz sahilinin yumsaq pay1z havasini ciyarlorina cokdi.

Solntseva ziinii pancerays dogru atds, — boli, eledir ki var, goy
kreyser reydde dayanmigdi, heg bir yera getmomisdi! Solntseva
tolosik ponceroni agmaga bagladi. O, istedi ki, basini penceradan
¢ixartsin, ellorini kreysere torof uzatsin, yoruluncayadak slindaki
ag yayhig1 ona yellosin. Ancaq pencere agilmirdi, Solntsevanin
yadina diisdii ki, artrq qisdir, gunes burada gbzel cenub dairolorinds
yay haqginda sonuncu xatiroler kimi is1q sagir.

Solntseva fikirlogirdi: “Toki bizimkiler getmemis olaydilar, teki
Oziimii onlara ¢atdiraydim!?”

Oz yoldaglarin 0, deniz konarindak: sshorda tapdi.

Bir giin sonra yarimeiq kasilmig operani tozaden kreyserdo tama-
saya qoydular. “Yeralt1 cin” pardoni acanda ve Solntseva sahneyo
cixanda denizgiler ayaga qalxdilar ve reydde indiyedak esidilmemis
alqis sosleri otraf sahillori lorzoyo getirdi. Solntsevanin ayaqlart
altina atilan adi ¢l gigoklori Venetsiya geyimlarinin gdy mexmsrino
ve qadim ipoklere qansirdi. Komandir birinei sirada dayamb meh-

ribancasina giiliimsoyirdi.

Solntseva bagini asag1 aydi. O gozlerinin avvolki kimi yasardi~
g hiss elodi, ancaq budefoki g6z yaglan minnetdarligdan vo
semimiyyetden dogmusdu.

O, goz yaglarim bogdu, basini qaldinb giildii. Ork‘cs:tr nofos ald
vo Verdinin iireklaro isloyon musiqisi dalgalarin sasini batirdi.
Solntseva korsajindan kameliyant leardl_b gt').yagsiy? atdi. Kame-
livanin yerine o, soluxmus, tozlu, gﬁy bil: cigayi gotiiriib sancd. Bdu
¢igoyi soher etrafindan dermisdilor, ¢igoyl ona Vﬁsya C}nxm.f atrigd1.
0, cox gdzal oxuyurdu. Solntsevanin sosi korfaz uzermdaﬁcm-
gildeyir vo hasretle inildeyirdi. Qoca baliggilar suyun qlragl_nc.la
oturub onun oxumasina qulaq asir vo insan goncliyine, gencliyin
¥ ino heyran olurdular. .
quvlv(ez)srl'lllandiry;ulaq asir ve fikirlesirdi ki, dogtluqdan Vo _adlca" yol-
dashq diggstinden bagqa heg ne istedadin ¢igoklonmosine komak
maz.
edalgllel» b?l ki, Violetta 6z dogma Venetsiyasinda oxuyurdu. Ulduz_-
lann tiistiisii sahil qayalarin Gstiinden burulub gﬁyg anx!rdl. Dani-
zin suyu ele soffaf idi ki, isiglarin panltis: kf‘jrfezln dibins ¢atirdi.
Hava gbze gbriinmoz isti axilardan titrayirdi. Geca'olmasma bax-
mayarag, deniz iizerinds {ifliq on millerle masafays isiq sagirdi, ele
il ki ovusurdu.
o IEII‘;I?;:: ci.lurtas’randan sonra qumiz1 donanmagilar Solntse\_ram
aralifa aldilar, ancaq birden telasik ve hormetle aralamb yql verd_llen_'.
Mundirinin gollarinda enli, quzih sevronlar olan qca})oy bir deniz¢i,
donanmanin komandam Solntsevanin yanina gelirdi.
O dedi: ) o
— MBon biitiin donanmanin adindan sizs tegakiir etrr}ak 1s'tay1rem.
Siz bize boyiik sevinc getirdiniz. Hs, gqardagimz necadir, sagalirm?
Solntseva istodi cavab verib desin ki, 0 yox, bax, bu cavan,
giinesden yanmug, gah gillmeli, gah da'ci.ddl olan, ancaq hemise
sakit ve xeyirxah denizgilar esl xosbextliyin no oldugunu duymaq-
da ona komek etdilor. Onun fikrinden kegdi ki, Motsaﬁ vo Bcthovep
belo tamasagcilara hasad apara bilordi, ancaq o heg bir séz demaedi,
ancag komandanin slini méhkem-mohkem sixdi. .
Qaranliqgda ve lepaddyenlorin ugultl.Jsu.nda uzagdak: mayakia-
rin i1 goriiniir, denizden sorin meh asirdi.
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PORSUQ BURNU

C‘}é_liin qiraglarindaka suya ¢oxlu xezel tokiilmiisdii. Xozol o gedar
¢ox idi ki, biz baliq tuta bilmirdik. Tilov ipleri yarpaglarin iistiinde
galib suya batmird.

Kéhne gayiga minib géliin ortasina getmoli olurduq, orada su
zanbaglart gigeklorini tokmekde idi, mavi su gatran kimi qapqgara
goriiniirdii.

Blz_orada rongbarang xant bahiglar tuturdug. Onlar suyu quy-
ruglart ile sappildadir, otun istiinds afsanovi yapon xoruzlan kimi
{angden-ranga ¢alirdilar. Biz qalaylanmis kimi gériinen ¢6mce bali-
81, gozleri iki balaca aya bonzor xam balig: tutdug. Durna baliqlar
xirda, iyna kimi iti diglerini saqqildadirdi.

Gtinosli, dumanl payiz giinii idi. Yarpaglanm tSkmiig mesalorin
atasmdgn uzaq buludlar ve gdy goriiniirdii. Gecalor strafimizdak
pohro?ilkda g0yiin tiziindo algaqdak ulduzlar titresir ve terpesirdi.

) "Dug;arge_mizde tonqal qalamisdiq. Biz tonqali biitiin giinii ve
but_un geconi yandirdiq ki, canavarlari qovag, onlar géliin uzaq sahil-
larinds al¢agdan ulasirdl. Ocagin tiistiisii ve insanlarin sen gigirti-
lar1 onlan narahat edirdi.

) Biz amin idik ki, od heyvanlan gorxuzur, ancaq bir defe axsam-
cag otlarn i¢inds bir heyvanin aciqli fisittis1 esidildi. Heyvan gériin-
miirdi. O, strafimizda narahat-narahat qacisir, hiindiir otlar xigil-
dadir, fimxirr, hirslenirdi, ancaq otlarin arasindaki qulaglarinin ucunu
bele gostormirdi.

'Tavada kartof' qizanird, kartofdan burnu qiciglayan dadli qoxu
golirdi vo yeqin ki, heyvan da bu iys gelmigdi.

Yammizda balaca bir oglan usagt var idi. Oglanin comisi dog-~
quz yasl VE'll‘dl, ancaq o megado gecalayir vo siibh soyuqlarina yaxst
davam gatirirdi. O, yashlardan daha artiq her seyi miisahide edir vo
bunu damsirdh. '

O, uydurmag idi, ancaq biz yashilar onun bu uydurmalarin xos-
la)vnrdlq. Onun diiz danismadifinmt ona deya bilmir vo yalan danig-
difini ona sitbut etmok istemirdik. O, hor giin no ise yeni bir sey
uydururdu, gah baliglarin neco pigildasdigin esitdiyini, qansqalarin
sam agaci gabigindan ve horiimgek torundan balaca gaylarin iize-
rindon dzlari Gigiin bare saldiglarmi gérdiiyiini danisirdi.
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Biz éziimiizii ele gostorirdik ki, ona inaniriq.

Bizi shato edon seylerin hamisi: qara gillarin {izerinde is1q sagan
gec dogmus ay, gohrayr qar daglarina benzer uca buludlar, hotta
hiindiir sam agaclarimn deniz gurultusunu xatirladan homigeki ugul-
tusu bize goribo goriiniirdil.

Oplan heyvamn fisiltisini hamidan qabaq esitdi, isare eladi ki,
susaq. Biz susduq. Olimiz istor-istemez qosalillo tiifonge torof
uzanmagma baxmayaraq, hetta nofosimizi bels ¢okmomoye ¢ali-
sirdig, kim bilir ki, bu ne heyvandir!

Yarim saatdan sonra heyvanin donuz burnuna oxgar yasg, qara
burnu goriindii. Burnunu acgdzliklo esdire-esdire havani xeyli
iylodi. Sonra otlarin arasindan itigdzlii sivri sifeti gdrindi.
Nahayaet, zolagh darisi gbze carpdi.

Kollarin arasindan balaca bir porsuq ¢ixdi. O, pencaesini gatlayib
mono digqotle baxdi. Sonra iyrena-iyrene finxirdi ve kartofa tersf
bir addim atd.

Kartof qizarir, qaynar yagini sigrada-sigrada cizildayirdi. Men
istodim heyvanin iistiine qisqirim ki, 6ziinii yandirar, ancaq gecikdim,
porsugq ziinil tavanin igino atd1 ve bumunu kartofun igine soxdu...

Yanq dori iyi geldi. Porsuq ciyildedi, dehgatli bir gifirts ilo 6zii~
nii geriya, otlarin arasina atdi. O, qaga-qaca megoni bagina gotiir-
miigdii, kollan sindirir, acigindan vo agridan dalbadal tiptrirda.

Gélda, mesado ¢axnasma baglandt. Qorxuya diigmils qurbagalar
quruldasdi, quslar narahat oldu, géliin lap qiragindaki putluq durna
bahig suyu elo sappildatd: ki, elo bil topdan atog agdilar.

Soherisi oflan meni yuxudan oyadib dedi ki, o, indice porsugun
yanmis burnunu nece miialice etdiyini gordi. Man inanmadim.

Ocagin qraginda oturub quslarm ssher giirtiiarina yuxulu-
yuxulu quiaq verirdim. Uzaqda ag quyruqhu ciilliitler fit verir, quru
bataqliqda ordeklar qigildagir, durnalar qaqqiidagir, baliqlar suyu
sappildadir, qumrular tiirdi.

Oglan slimden tutub ¢okirdi. O, incimigdi, yalan danigmadifim
moena siibut etmak istayirdi. O, porsugun dziini neco mialics etdi-
yini mono gostermak istayirdi.

Mon istor-istemaz razilasdim. Biz ehtiyatla 6ziimilzii mesenin
qahin yerina verdik, orada ardic kotlan arasinda bir giiriik sgam kotii-
yii gordiim. Kotitkden gobalok ve yod goxusu gelirdi.

= 1l &=



Por§uq kétitytin yaninda arxasi bize terof dayanmisdi. O, kétiiyii
burnu ile ovur, yanmig burnunu kétiiyiin i¢indaki yas vo soyuq
ovuntunun igino soxurdu,

Porsuq terpenmaden dayanib bumunu soyudurdu, strafinda ise
b.a]aca bir porsuq qagisir, finxiriedr. O, hoyacanlanir, burnu ile bi-
zim porsugun qarnini diirtmaleyirdi. Bizim porsuq ona muldanr,
tiklii dal penceleri ile balasina sillaq atirds.

Sopr'fl porsuq yere oturub agladi. O, yash girdo gozlari ile bize
bgmr, Inildeyir, yarq burnunu kelo-kétiir dili ilo yalayrdi. O, elo
bil ki, bizden kémok istoyirdi, ancaq biz ona heg bir seyle kémok
edoa bilmirdik.

Bir ildon sonra mon bu goliin sahilinde burnunda yamq yeri olan
bu pgrsuga rast geldim. O, suyun qiraginda oturub pencaesi ilo tono-
ke kimi cingildeyen circiramalar: tutmaq istayirdi. Dlimi ona yel-

ladim, ancaq o, meno teref acigla baxib asqurdi ve mersin kollan
arasinda yox oldu.

O vaxtdan beri daha onu gérmodim.

1936

REZIN QAYIQ

Biz bahq ovu iiiin iifiirtilen bir rezin qayiq aldiq.

) Qay181 hele qigda, Moskvada almisdiq. O vaxtdan bori rahatli-
gimiz1 itirmigdik. Hamidan ¢ox Ruvim narahat idi, ona elo golirdi
ki, dmrii boyu bahar heg bels uzun, usandirica olmay1b, qgar terslik-
don gox gec oriyir, yay soyuq ve yagmurlu kegacok.

Ruylm bagim allori arasina alib pis yuxular gérdiiyiinden sika-
yotlonirdi. Gah bdyiik bir durna baliginin onu rezin qayigla bir
yerde gdliin Gstil ile siiriyiib apardigim, qayigin suya bas vurub
quaqbatlrm qurultu ilo geriys Giziib ¢1xdigmi, gah suya batmus agac
kotlyiinin qayig1 desdiyini ve igindeki havanin tiiklirpedici bir
figiltr ilo ¢ole ¢ixdigm, Ruvimin sl-qol ata-ata papiros qutusu
disindo dzdiyiinil goriirdii.

Ancaq yayda, biz qayig1 kende getirib onu Seytan kérpiisiiniin
yaninda dayaz yerde sinaqdan kegirenden sonra gorxudan ¢ixdiq.
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Onlarca oglan usag qayigin otrafinda iziir, fit verir, qohgehe
¢okir, suya bas vururdular ki, gayig: altdan gorsiinlor. Boz, gombul,
tisbagaya oxsar qayigimiz suda sakitce yirgalamirdi.

Uzuntiiklii, garaqulagh ag kiigitk Murzik sahilden gayiga hiiriir vo
dal panceleri ilo qumu esirdi. Bu, o demokdi ki, Murzik bir saatacan
hiirocok. Comanlikdeki inaklerin hamist emr alibmus kimi baglarim
qaldinb daha ot ¢ceynemedi.

Ollerindo sobat olan arvadlar Seyian korpiisiinden kegib gedirdi-
ler. Onlar rezin gayig goérondo ¢igirts salib bizi sdymoyo bagladilar:

— Gor daceller ne diizeldibler! Camaatin agh lap ¢asib!

Sinagdan sonra “On faiz” logebli qoca qayif kelo-kétlir bar-
magqlan ile xeyli ollogdirdi, iyledi, qurdaladi, gayigm hava dolu
yanlanm sappildatdi, hérmetle dedi:

— Havaveren seydir!

Bu sozlordon sonra kendin biitiin ohalisi gay11 bayendi, balig-
¢ilar iso hatta bizim paxilliimizi ¢gokmaye bagladilar.

Ancaq qorxumuz qurtarmadi. Qay15in yeni bir diigmeni, Murzik
meydana ¢ixdi.

Murzik farsiz idi, ona gore de bagma homige bir bela golirdi,
gah onu esgokarisi sancirds, o da zingilti ile yers yayihib 6ziini ora-
bura ¢irpir, otlan azirdi; gah goriirdiin ki, pancesini basib ozirdiler,
gah da bal ogurlayanda tiiklii sifetini ta qulaqlarinacan bala batirirdi,
yarpaglar vo toyuq leleklori sifotine yapigir ve bizim oflan Murziki
isti su 1ls yumal: olurdu. .

Ancaq Murzik her seydon artiq ¢ox hiirmasi va alino diigen har
bir seyi gemirmok istomasi ilo cammiz1 bogazimiza y1gmigd.

O, an ¢ox hallarda bas agmadifs seylere — qara pigik Stepana,
samavara, primusa, adi divar saatina hiirerdi.

Pisik pencerada oturub seyle iiz-goziinil yalayardi ve oziinii ¢lo
gostorordi ki, Murzikin zehloatéken hiirmesini esitmir. Tokce bir
qulag Murzike nifrot elodiyi ve acif1 geldiyi li¢lin gsribe sekilde
titroyordi. Horden pisik tenbslcasine ve dik-dik Murziko baxardi
va elo bil ki, ona deyordi:

— 9l ¢ok, yoxsa ela ¢gekeram kil..

Bu vaxt Murzik yana qagar, daha hiirmez, ancaq gozlerini
yumub zingildeyerdi. Pigik dahm Murzike gevirib ucadan asnayor-
di. O, biitin herekstleri ile bu sofehi algaltmaq isteyerdi, ancaq
Murzik susmaq ne oldugunu bilmezdi.
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_ .Murzik eline diison seyi sakitco, xeyli miiddat gemirordi. Gemir-
diyi ve ¢irklendirdiyi seylori hamise kicik anbara aparardi. Biz bu
scylori oradan tapardiq.

. Q,' Ve:ra Inberin geirler kitab¢asimi, Ruvimin agirmalann: ve oxlu
ku_‘pn_nn tikanlarindan qayrilmig yaxsi tilov qarovulunu belace gomir-
migdi, men bu qarovulu {i¢ manata tesadiifon almigdim.

Nohayet, Murzik digini rezin qayiga gicad.

O3 xeyli ollegdi ki, qayigin yanlarindan yapigsm, ancaq qayigi
ber}( ifiirmiigdiller vo onun digleri siiriisiirdii. Qayigin tutmaga bir
yert yox idi.

) Bu vaxt Murzik qayigin icino atild: ve orada gamirmak miim-
kiin olan tok bir gey — rezin tixac tapdr. Tixact hava buraxan klapa-
nin agzina tixamgdilar.
mir{i;z bu vaxt bagcada oturub gay igirdik vo heg bir pis sey gozla-

Murzik uzandi, tixaci pencoleri arasina alib mirildadi - tixac
Xosuna golmisdi.

Murzik xeyli ollagdi, rezini gomire bilmirdi. O, tixaci ancaq bir
saat_dan sonra gomirdi, bu vaxt lap dohsotli ve agilagelmeyen bir
hadise bas verdi.

‘ Six hava cerayani klapamin iginden els gurultu ile ¢ixdi ki, ele
bil y.angmséndﬁran slanqgdan su vurdular, hava Murzikin iiziina
deFll, onun tiklarini qaldirib iti havaya atdi. Murzik asqurd, zingil-
dadi, gwl‘tkan kollarmin igine diigdii, gayiq ise hole xeyli vaxt fisil-
dads, narildedi, onun yanlan hels gz gabaginda titreyib ariglad.

) Qonsu hoyatlardeki toyuqlar qaqqildasds, gara pisik ise qaga-gaca
bag'dan getdi vo atihb agcaqayin budagina dirmagdi. Pisik oradan
geribe qayigin quruldadigina, icorisindeki axirmei havamin zerblo
bayira ¢ixmasina tamasa eladi.

Bu shvalatdan sonra Murziki méhkem cozalandirdilar. Ruvim
onu ddyiib hasara baglad.

Murzik lizr istoyirdi. Bizlorden birini goren kimi quyrugu ile
hasarim yamindak: tozu siipiiriir va ¢ekina-gokina gozlorimizin igino

baxirdi. Ancaq biz fikrimizdon dénmiirdiik, xuliqan horoketin iistiin-
de gorok cezasini ¢ekeydi.

Az sonra biz iyirmi kilometrlikde olan Qluxoy goliine getdik
ancaq Murziki dziimiizle gétiirmadik. Biz yola diisondo o, hasam;
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yaninda boynunda ip xey!i zingildoyib aglad:. Bizim oglanin Murziko
yazi@ golirdi, ancaq o dzinii olo aldi.

Biz Qluxoy gélde dord giin qaldig.

Ugiincii giinii gece mon kiminse &z kalo-kotir isti dili ile yanag-
larimi yalamasmdan yuxudan ayildim.

Bagim: qaldirdim, ocagin isiginda Murzikin tiiklii, gbz yagindan
islanmig sifotini gérdim.

0, sevincindon zingildeyir, ancaq lizr istamayi do yaddan ¢ixar-
mirdi, hey quyrugu ilo yerdoki quru iynoyarpaglan siipiiriirdii.
Boynunda gemirilmis kendirin qirigs yellenirdi. O, tir-tir titreyirdi,
tiiklorinin arasina coxlu zibil dolmusdu, gézleri yorgunlugdan ve
aglamaqdan qizarmigdu.

Men hamini oyatdim. Qglan giildii, sonra agladi, yena giildi.
Murzik Ruvims torof siirliniib onun dabanim yaladi, axirinc: defe
{izr istedi. Bu vaxt Ruvim bir banka bigmis mal oti konservini agdt,
— biz ona “lozzetli” deyirdik, — Murziki yedizdirdi. Murzik ati bir
nego saniyeanin iginde uddu.

Sonra Murzik oglanin yaninda uzamib bagini onun goltuunun
altina soxdu, nafosini derib fisildamaga baslads.

Oglan paltosunu Murzikin istine saldi. Yuxuda Murzik yor~
gunlugdan ve sarsmtilardan agir-agir nofos alirdi.

Man fikirlogdim ki, bele balaca kiigiiye bizim izimize diigerok
geca vaxti megalorden ke¢mok, yolu azmag, pencelerini yigaraq
zin gildomok, bayqusun ulamasina, budaglann catrtisina, otlarn
anlasiimaz xisiltisina quiaq asmaq, nohayat canavarlarin ¢ox uzag-
larda titrok ulagmasim egidib quiaglanm qisaraq ¢apa-c¢apa qagmaq
gor no godar dohsotli imis.

Man Murzikin niye gorxdugunu ve neden yoruldugunu basa dii-
stirdim. Men 6ziim mesade tekbagina gecolemali olmugdum, §ziimin
Bezimenni géliindo gecani neco kegirdiyimi heg vaxt unutmaram.

Sentyabr ayi idi. Kiilok qaymagaclarindaki yas ve etirli yarpaq-
lari vurub yero salirdi. Ocagin qiraginda oturmusdum ve mone ¢lo
galirdi ki, kim ise dalimda dayanib agir baxiglarim peyserima zil-
lomisdir. Sonra pdhronlikden kiminse yers tokulmils gir-girpini
azerak yeridiyini aydin egitdim.

Mon ayaga qalxdim, on kilometrlorle strafda ins-cins olmadi-
g1 bildiyim halda, izah edo bilmediyim gofil gorxudan ocagi son-
diirdiim. Man geco vaxti mesads lap tok idim.
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Seher agilanacan sonmiis ocagin qiraginda oturub qaldim. Payi-
zin riitubatli, dumanl havasinda qara suyun {izerindo qrmzi ay
ucalirdi, onun ztyasi mens mogum ve Glgiin goriiniirdi,

Biz Qluxoy goldon gayidanda Murziki rezin qayiga mindirdik.
O, poncalerini aral: qoyub klapana yanak: baxm, quyrugunun lap
ucunu oynadirds, ancaq her ehtimala garsi algagdan minldanird:.
O, gorxurdu ki, klapan yene onunla dohgstli bir zarafat edor.

Bu hadisedon sonra Murzik qayiga tez ahigd1 ve hemisoe onun
iginde yatmaga bagladi.

Bir dofe pisik Stepan qayiga qalxdi ki, orada yatsin. Murzik
siirotle pisiyin istiine atildi. Pisik dehsetli bir fisilt ilo qayigdan
bayira diigd, ele bil ki, kim ise i¢indo qaynar yag olan isti tavaya
su tokdii. Pigik hoerden gayigm iginde yatmadi ¢ox arzulamasina
baxmayaraq, bir daha ona yaxin diismadi. Pisik ayipancesi kollari-
nin arasindan gayiga ve Murziko hesedlo baxirdi.

Qayiga yayin axirinacan heg na olmadi. Qayiq ne partlady, no do
sudaki agac kotiiklerine ilisib cinldi. Ruvimin sevincinin haddi-
hiildudu yox idi. Moskvaya yola diigmezden qabaq Murziki
dostumuz Vanya Malyavine, Urjen géliindon olan mesoboyinin
novosina bagisladiq. Murzik kend iti idi, Moskvada asfaltda ve
hay-kiiylin igarisinde qala bilmozdi.

KICIK GOLLU LYONKA

Biz kegon asrin yetmisinci illorinde tortib olunmus xarite ile yol
gedirdik. Xoritonin bir kiinciinde bele bir yazi var idi ki, “yerli sha-
linin sorgu-suah esasinda tertib edilmigdir”. Bu yazi, agig-aydin
yazilsa da iireyimizi agmirdi. Biz de yerli shalini sorgu-suala tutur-
duq, ancaq onlarin cavabi hamigo texmini idi.

“Yerli ohali” uzun miiddet berk qisqingir, sdylisiir ve bir gox ola-
motlori yadlarina salirdilar. Ontann izahi taxminen belo olurdu: “Elo
ki, qanova ¢atdimiz, birden ¢epine mesaya girin, orada isa, meso ilo,
yanmus tala ile ta porsuq yuvasina geder gedin, yuvanmn dahndan
189 siz topaye gedib gatarsiniz, topaden ora bir azca goriiniir, topo-
nin dalindan ise, demak olar ki, lap adi kesekli bir yol gedib gélo
¢ixir. Bele getsoniz gatarsiniz”.

Biz bu deyilonlara diiriist omol edirdik, ancaq gedib gatmirdiq.
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indi biz xerita ilo gedirdik, ancaq xirda agaclar basmig quru bataq-
ligda azib galdiq.

Payiz giinii kévrok yarpaglar xisilti salirdi. Sonra soyuq, toza-
benzer xirda yagis ¢iselomeya baslad.

Saat fige yaxm bataqhqlarin arasmdak: quru ayidogoyi basmis
qumsal topoye ¢ixdiq. Axsam diisiirddi, artiq qasqabaql semanin
altinda toran qovusur, quru budaglarin saqq:ltisi, damcilarin sappil-
tis1 esidilon, adamda doziilmez tenhahq hissi oyadan bataqliq gece-
si yaxinlagirdi,

Biz qisqirir, sonra qulaq asirdiq. Cavabinda killok megoyo diigir
vo oradan gargalarin xariltili qariltisim gatirirdi.

Sonra hardansa qurulug ile, bataghgin qurtaran yerinden uzun-
uzadi ve zoif ¢i1firti sosi egidildi.

Sos yaxinlasird. Agcagovaq agaclan xigildad, sos lap yaxindan
esidildi, pohrenlikdon tizi ¢illi bir oglan ¢ixdi. Oglanm on iki yas1
vardi. O, yalin ayaglanim yere tokiilmiis budaglarin iistiine ehtiyatla
qoya-qoya gelirdi, olinde kohne uzunbogaz ¢okmaloarini tutmusgdu.
O, biza yaxinlasib ¢okine-gekine salam verdi.

— Mon do esidirem ki, kimsa hey qigqunr, qusqurr, — deyo o dil-
tonib giiliimsodi. — Hotta gorxdum da, bu vaxtlar buralarda heg kas
olmamalidir. Yayda yene arvadlar gilemeyve yigmaga galirdilor, indi
ise ne gilsmeyva, ~ gilomeyvalar goxdan qurtartb! Azmisimiz?

Biz cavab verdik:

— Azmisiq.

Oglan dedi:

— Burada adam itib bata da biler. Kegon yay bir arvad itmigdi.
Onu ancaq yazda tapdilar, tekce siimiikleri qalmigdu.

— Sen buraya nece gelib ¢ixmsan?

— Man buraliyam. Kigik gdldenam. Danani axtariram.

Oglan bizi kigik goliin sahiline gixartdi. Ancaq gece diigeade
biz batagligdan ¢ixib quru torpaq iloe, ot basmis yolla yerimoaye bag-
ladiq. Kiilok buludlari cenuba govurdu, Ulduzlar sam agaclannin
toposinden gur isiq sagir, ancaq budaqlar bir-bitine qangdifindan
tanus biirclori tanimag, belo olmurdu, biirclorin arasinda, hatta Boytik
Ayt biirciinii tapmagq getin idi.

Oglan xeyli susandan sonra dedi:

— Danani axtariram deyends, bunu 6ziimden uydurdum. Mon dana
axtarmirdim.
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— Bas bataghiqda ne axtarirdin?

Oglan cavab verdi:

— Axan ulduzu. Kegon gece yox, o biri gece bura, tepanin dalina
bir ulduz diisdii. Mon yuxudan oyandim, esitdim ki, Manya inok nara-
hatdir, boyiiriir, buynuz atir. Yoqin ki, komaya canavar yaxinlasmisdi.
Men hayste ¢ixdim ki, goriim ne var. Dayamb qulaq verdim, birden
glyln tiziindo no isa alovlamb isiq verdi. Baxdim ki, meteordur, Lap
asagidan megonin lizerinden kecdi, buralarda harasa, toponin dalina
diigdli. Toyyaro kimi bark uguidaywrd,

— Metcor nayins lazimdir?

Oglan cavab verdi:

— Mon onu makteba aparacagam. Tadqiq etmok lazimdir. Siz
bilmirsiniz ki, ulduzlar nedsn diizaldilib?

Ulduzlar ve spekterial analiz barade geco séhboti baglandi.

Geco yarst biz qara mega goliiniin qiragina ¢ixdiq. Payizin ulduzlu
somast suya dusiib barq verirdi. Sahildo bir ne¢o daxma vardil. Tokeo
birinde, axirinc1 komada neft lampast yanirdi. Oglan gapiu ddydii.

Qapinin dalindan acigli bir gadin sesi goldi:

— Ay nadinc, indiyacen hardasan? Ancaq abss yero uzunbogaz
¢cokmelarini yirtirsan.

Oglan cavab verdi:

— Anacan, man ayaqyalinam.

Qapinin siirgiisii saqqildads, biz o] havasina dehlize girdik, ora-
dan ot ve teze sagilmis siid qoxusu golirdi.

Biz geceni oglangilin daxmasinda galdig, oglanin adi Lyonka
Zuyev idi, Lyonkantn atasi demir eynekli, yasl, danigmagi sevmeyen
kisi ile papiros gokdik, isti sobanin yaminda, otun iistiinde uzandiq.
Ocagq ¢oyirtkosi cirildayir, artirmadaks yuxulu toyuqlar qaqqildagirdi.

Geca yaris1 yuxudan oyandim. Qiivvetli bir qadin sosi “Qaratox-
maq qadin” operasindan tams artyan: ifa edirdi. Orkestrin yiizlorlo
tartma ¢okilmig simleri guruldayiwrdi. Tarlomis poncore siisolorine
diismiis ulduzlarin oksi titresirdi, ocaq ¢ayirtkosi golbe igloyen mahmn
¢sidib sosini kosdi

Lyonkanin anas1 sobanin tistiindon dedi:

— Bu radio sizi narahat edir. Onu Lyonka diizoldib, sizi yatmaga
qoymur, men bilmirem ki, sesini nece kosim! Balacam oyatmali
olacagam.
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— Gorok deyil. Qoy yatsin.

— Bizim, Moskvadan verilon mahnilara qulaq asmagdan xosu-
muz golir, ¢ox xosumuz galir, — deye qadin qaranligda dillendi. Sesi
yavagidi, ahengdar oldu. — Adam heg bas aga bilmir, nece olur ki,
giindiizki igden-giicden ne qeder yorulsan da, elden diigsen ds,
bozon xoruzlarin ikinci banmnacan goéziinii yuma bilmirsen, adamin
hem iirayi agilir, hem do kadarlanir.

O susdu.

— Biitiin bunlar hamis1 Lyonkanin igleridir, — deyib yeqin ki,
garanhqda giliimsadi. — Yaman nadincdir, her geyi bilmok istoyir,
atasina ¢okib.

Men gadindan sorugdum:

— Atasi necadir ki?

— Semyon? — deyo qadin sorugdu. — Bizim Semyon on soekkizin-
ci ilden partiyamin {izviidiir. Hey adamlar iiglin ollesgib galisar, son
tikasini bele camaata verar, Oziinii iso takce kitablarla doyurar.

Sohari biz Semyon Zuyevin sergiizastini dyrondik. Cavanhqda
0, Ryazanda derzi goyirdi imig. Onun iglodiyi Lisovun emalatxanasi
seherds an yaxsi emalatxana sayithrmig; emalatxanada qubernator,
herbi qulluggular va vekiller iigiin paltar tikilormis. Vekiller frak
geyirdiler, Semyon da fraklarin salvarina ipak bafta tike-tike gozi-
nii korlardr; bu ig olle goriiliirdii ve ¢ox zorif i3 idi.

Iisov dindar, angq, gendil yag kimi yasil {izlii bir kisi idi. O, biitiin
giinii ya dini kitab, ya da yazi¢1 Karamzinin “Rusiya dévlatinin tari-
xi” kitabint miitalie ederdi. Min manatacan pulu gohorin gézalliyina
sorf etmis, Karamzinin “Tarixi”nden ayri-ayn yerleri ¢uqun lévho-
lora yazdirib tozlu kiigelerin evlerinin divarina vurdurmugdu. Her
yazinin altinda bels yazilmigdi: “Conab Karamzinin tarixine bax”,
filan cild, filan sohifo.

Semyon dedi:

— Msn Karamzindon baglayib, Leninin magaleleri ile qurtardim.
Leninin sosi lap ucqarlara da mohkam golib gatirdi. Gecealer oxu-
yursan, sehor kiigays ¢ixanda hor yeri toz basdigim, gazlarin yan-
larim basa-basa gblmogalora yiiyiirdiiklarini, dovlat igkt diikanimin
divarmn surquedan quzardifing, kilse zonglorinin ¢alindiini, mis-
kin adamlarm qepik-qurus iistiinde bir-birine agac qaldirdiglarini,
bir sézlo, Nuh eyyammdan galma Rusiyam goriirsen, beyninde ise
gardagimuzin galaceyi barode nur kimi parlayan yeni sézlor qaynasr.
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Ingilabdan sonra Semyon kenda, g6l qiragina goldi, golin qira-
ginda koma qurub bu ucqar mese zolaginin borokotli torpagimi temiz-
lodi, okib-bigmeys baslad:. Indi géliin quraginda artiq bes ailo yasayr.

Sahor Lyonka bizi boytik yolacan 6tiirdli. A§ glines yarpaqlarim
tokmiis mesade isiq sagirdi ve onun soyuq isiginda agcaqovaglarm,
qayn agaclanimin géliin suyuna diison her bir yarpag aydinca gori-
niirdi. Herdanbir kiilek qalxirdi vo bu vaxt yarpaglar xisilt1 ile
birden ugur ve yagig kimi adamin uzinii qudiqlayirdh.

Bir nege giinden sonra Lyonka gagib yammza, kende geldi,
listtinil his va ceng basmus ititilli donmusg bir gelpani, “yere diison
ulduzu™ gatirdi. Lyonka onu tepenin dahndan, dagilmig kétiyiin
icin-den tapmisdi.

O vaxtdan men Lyonka ile dostlasdim. Menim onunla birlikde
mesalori gozmekdon xosum golirdi, o cigirlarin hamisina, mesonin
ucqar yerterine belad idi, biitiin otlar, kolluglar, mamirlari, gobo-
lakleri, ¢igeklari tanryir, quslarin, heyvanlarin hamisinin sasini ayird
edirdi.

Lyonka hoyatimda rast geldiyim ytzlerle adamlar igorisinds ilk
adam 1di ki, baligin harada ve nece yatdigini, quru batagliglarin yerin
altinda yavas-yavas nece yandigini, qoca sam agacinin nece ¢igok-
londiyini, balaca horiimgeklerin de quslarla birlikde payizda isti
Olkalera ugdugunu danisirdi, Balaca horiimgoklor horiimgsk torun-
dan tutur, kiilekler cenub terafe asonda bunlar on kilometrlarle
uzaga aparir.

Lyonkada Kayqorodovun oxunmaqdan cing-ciriq olmus iki
kitab1 varch. O, nahaq yera bu kitablarda hériimgeklsrin payiz ugu-
sunun sirrini axtarirds,

Lyonka deyirdi:

— Bir seyi basa dismiirom, hériimgak 6zii balacadir, amma o
gedar tor buraxir ki, egoar onu yumurlasan, bu yumrudan qirx bele
balaca hériimgek ¢ixar,

Lyonka mektebe getmok li¢iin her giin on kilometracon yol get-
mali olurdu. Qigda o, ancaq iki giin ders buraxmigdi, ancaq bunu
xatirlamag: xoglamirdt, utamrdi, onda giiclii boran olmusdu ve gar
onlarin komasinin agzmi lap damin qiragnacan basmigdi.

(Qisda Lyonka qaranligda evden ¢ixirdi, Parlaq ulduzlar saxtadan
titrogirdi, sam agaclart gatirdaywdi, ayaq altinda galan qar xirtil-
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dayirdi. Lyonkamn tiroyi sixilirds; birco canavarlar bu sosi egitmo-
yoydi. Qis vaxtlarinda canavarlar bu sasi esitmoyoydi. Qs vaxtiarinda
canavarlar lap géliin qiragina galir ve ot tayalarinin igindea yasayirdt.

Ancaq payizin axirinda, noyabrda hava daha pis olurdu, bu vaxt
yollar yagisdan islanmig qarla ortiiliir, tutqun gbyden ise cosqun kiilok
adamin iiziine ¢irpir, dondurucu, gliclii kiilok osir ve qan adamin
tiziine varurdu, biitiin badenini dondururdu.

Yayda Lyonka anas: ile dirriyi sumlayar, qazar, sker ve ot ¢alar-
di. Semyon iglaya bilmirdi, ilden-ile {ireyi bark doyiiniir, rongi
bogulur, iiz-gdzii sisirdi, onu uzun siiren quru oskiirak alden salirds.

Semyon ariq sinesini ali ile ovxalayib deyirdi:

— No dliirem, ne de galiram. Kegmis hayat axinma ¢ixd, gorii-
niir, ingilab monim ii¢iin gec oldu. He, eybi yoxdur, Lyonka manim
baga ¢atdira bilmediyim iglerin hanmsini yerine yetirer.

Mon Lyonka ile dostlasmigdim, Moskvadan ona kitab gonderir-
dim. Har payiz mese kendina galir, oradan gole gedirdim. Bu, adat
soklini almigds.

Homise goefilden gelirdim. Man quslardan basga he¢ neys, heg
kime rast golmodiyim sakit pay1z megalori ile yeriyir, kéhne kotiik-
lori, is1qh talalari, ugurulmus yollarin dongelerini tantyirdim. Men
meso konarindaki hor bir gam agacini taniyirdim. Onlar sevmayi
mens Lyonka dyrotmigdi.

Mon, adeton qaranliq ¢tkenda, geconin soyuq olacagini bildiron
soniik ulduzlar gériinendo goblordim, bu vaxt tisti qoxusu mene
diinyada olan qoxularin hamisindan xos goriinordi. Tiistil gbliin, isti
komanin, sen damsiqlarin, Lyonkanin anasinin sikayatlerinin, quru
otlar iistiinde salinan yatagin yaxmda oldugunu bildirirdi. Mon ocaq
¢oyirtkesinin negmesini dinleyscoyom, uzun gecolordo ac cana-
varlann titrek ulasmasim batiran simli orkestrin gurultusundan, Betho-
venin vo Verdinin melodiyalarindan oyanacagam.

Her defe Lyonka komadan bayira atilib qabagima qagardi. O,
sevincini biiruze vermeakden ¢akinar vo ancag alimi méhkom sixards.
Sonra oxudugumuz kitablardan, yigilan mahsuldan, giitbdoki qigla~
madan, giiniin tutulmasindan, ¢tpra bahigi ovlamagdan xeyli dam~
sardiq. Bizim sthbat elomak ligiin maragli mévzularimiz var idi ve
Semyon yens 0z cavanlifindan, Ryazana intibahnamalar getiren
tolebelerdon danigardi.
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Dostlugumuz, beloliklo mohkomlonirdi. Men harada olsaydim,
bilirdim ki, payizin axirinda bu messli diyara qayidacagam. Qayidib
Lyonkani, Semyonu géroceyom ve bu adamlarla oturub~durduqda
hoyatin ilden-ilo yaxsilagdigim daha artiq hiss edirdim. Kiilok asdik-
co messlorin boguq sesle uguldadigimi, mamirlarin arasindan axan
soyuq bulaglarin siriitisini1 duydugum giinlorin say1 artir, kitablarn,
li¢ ilden beri Moskvaya gedib metronu, Kremli ve heyvanxanadaki
osl fili grmok arzusunda olan kond usagimn fikirforinin va dostlu-
gunun asl gedrini duyursan.

Har il mon geri qayidanda Lyonka meni yola salirdi. Bu il do
bels oldu. Yerli ohalinin “qoca axta at” adlandirdig1 dar demir yolu-
nun giilmeli, balaca gatar1 megolorin arasindan kegirdi. Cigirlarin
dalindan megolorin al qumizi ve quzili yarpagl, rongboreng six
yerlori gbriiniirdii, Lyonka cigirlardan birinds, lap demir yolunun
kenannda dayamb atasmmn kéhno kepkasini yelloyirdi. Cayniko
oxsayan parovoz onun iigiin hirsle fit verdi, ancaq Lyonka giiliib
penceraden mens qigqirdi:

— Gozleyacoyik! Mon size har barede mektub yazaram, siz isa
Bremin kitabini yollamagi yaddan gixartmayin.

Mon poértmiis Lyonkanin payiz yagiglarindan islanmus etirli
meso ile qatarin dalinca gagdigim hele de gorirdiim. O qagir, igin-
do kitablar olan ¢antasim yellodirdi, §ziiniin utancaq, sadedil tebas-
stimii iloe mena, megalore, giinese va biitiin diinyaya giilimsoyirdi.

1938

KOHND EVIN SAKINLORI

Xogagelmez hadiseler yayin axirlarinda kéhne kend evine oyri-
qi¢ taksa Funtik polondon sonra bag vermoye bagladi. Funtiki
Moskvadan gatirmisdiler.

Bir defo qara pigik Stepan homigeki kimi artirmada oturub tolos-
madon ol-liziinli yuyurdu. O, agiq pancesini yalayr, sonra gozlerini
qiyaraq yas pancesi ile qulagimin dalim bark-bark gasiyirdi. Bir-
den Stepan kiminse ona digqetle baxdigini hiss eladi. O, doniib
baxdi, pencesi qulagimn dahinda donub gald:. Stepamn gozlori acigin-
dan kellasino ¢ixdi. Balaca kiiron bir it onun yanini kesdirib dur-
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musdu. Itin bir quiagi qatlanmugdr. It maragmdan tir-tir titroyarok
yas burnunu Stepana teraf uzatd, istadi ki, bu geribe heyvan: iylosin.

— Aha, demek bela!

Stepan celdlik edib poncasile Funtikin gatlanmig qulagimdan vurdu.

Miiharibo elan edildi, o vaxtdan bari hayat Stepanin gdziinden
lap diisdii. Indi Stepan daha burnunu tonbol-tenbel qurumus qapi
gorgivoloring siirtmeyi, ya da ki, quyunun yamnda giiniin altinda
saralonib qalmag fikrino belo gotiro bilmozdi. Homigo gorok ehti-
yatla poncolorinin ucunda yeriye, tez-tez doniib dahna baxa, hemi-
so elo bir yer se¢eydi ki, qabaqda ya bir agac, ya da ki, hasar olsun,
vaxti golands Funtikin olinden yaxasini qurtara bilsin.

Stepamin da bagqa pisiklar kimi deyisilmez verdigleri var idi.
O, seherler demrovotu basmis bagcadan yan 6tiib kegor, qoca alma
agaclarindan sorgolori qovar, san kelam kepenaklerini tutar, cay-
naglarini ¢iiriimils skamyaya siirtiib iteloyerdi. Ancaq indi bag¢anin
ddvrosinden yer ilo kegib getmali olmurdu, gerek hiindiir, nodenso
{istiina pash, tikanl1 meftil ¢okilmis hasarin istii ilo yeriyaydi, hasar
elo ensiz idi ki, Stepan harden pancesini hara qoymaq lazim gealdiy1
barado xeyli gotiir-qoy etmali olurdu.

Umumiyyetle, Stepanin hayatinda ciirbeciir xosagelmez hadi-
solor bag verirdi. Bir defe o, balaca bir ¢omg¢e baligim golsomolo-
rinde ilisib qalan balig¢ tilovu ilo ogurlayib yedi, her sey salamat-
ligla qurtards, Stepan he¢ xestalonmadi do. Ancaq si¢ovula oxsar
ayriqi¢ bir itin istiinde algaldigi hole olmamuigdi. Stepanin biglar
acigindan tir-tir titroyirdi.

Stepan biitiin yay1 tekca bir dofo damun iistiinds oturanda isteh-
za ile giildi.

Hoyetde burug-buruq gqazaya@i otlarinin arasinda igindo
bulamgq su olan taxta bir kasa var idi, kasanmn igina toyuglar ii¢iin
gara ¢Oroyin qabiqlarin: atardilar. Funtik kasaya yaxinlasdi, sudan
islanmusg iri bir parga ¢drak gabigim chtiyatla ¢ixartdi.

Badxasiyyat, uzunqi¢ “Qusqiriggr” ¢aginlan xoruz bir gozii ile
diqqotlo Funtike baxdi. Sonra bagini donderib o biri gézii ile baxds.
Xoruz heg inana bilmirdi ki, burada onun yaninda, giindiiziin giinor-
ta ¢agt garatle mesgul olurlar.

Xoruz fikirlosib bir ayagim galdirdi, gbzlorine qan sagilds, igeri-
sindo ele bil ki, ne ise gurultu ile qaynadi, els bil ki, uzaq ildirimlar
¢axdi. Stepan bunun no demok oldugunu bilirdi, xoruz hirslenmisgdi.
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Xoruz qanadlarim qalibiyyotle gappildatdi, yera bark vura-vura
Funtikin iistine atildi, onun kiirayine bir dimdik iligdirdi. Qisa ve
berk tagqilt: sesi goldi. Funtik ¢Oreyi yera atib, qulagiarimi qisaragq
dohsaetle zingildeye-zingildeye 6ziinii evin altindaki nafesliye verdi.

Xoruz ganadlarimi galibiyyatle sappildatdi, bark toz qaldirdi,
islanmig ¢orok gabigini dimdikledi, onu iyrane-iyrens bir qiraga atdi,
goriniir ki, ondan it qoxusu gelirdi.

Funtik evin altinda, bir ne¢o saat oturub galdi, ancaq axsama
yaxin oradan ¢ixib xoruzun yanindan uzaqdan &tiib kegerak otaga
girdi. Onun sifeti tozlu hérimgek toruna bulagmigdi, biflarina
qurumug hériimgekler yapigmsdi,

Ancaq arig, gara toyugq xoruzdan da dehgetli idi. Boynuna ala-
bezek tiiklorden sal salmigdi, toyugun 6zii falg1 qaragiya oxsayirdi.
Bu toyugu nahaq yero almisdilar. Konddeki qarilar nahaq yero demir-
diler ki, toyuqlar kinlorindon garaliriar.

Bu toyuq garga kimi ugurdu, dalagirdi, saatlarla evin daminda
dayanib ara vermodon qaqqildaya bilordi. Onu damdan, hotta ker-
piclo bele vurub yero salmaq qeyri-miimkiin idi. Biz gomonliklar-
don, ya da mesolordon qayidanda bu toyuq uzaqdan goriinerdi, o soba
bacasina qonmus olar, uzagdan tenekden kesilmis toyuga oxsayardi.

Orta asrlor agxanalan yacimiza diigdii, biz bu hagda Valter Skottun
romanlarinda oxumugduq. Belo agxanalarin damindaki agacin
listiinde tenoke xoruzlar, ya da toyuglar olardi, bunlar 16vheni evez
edardi.

Orta osrlor agxanasinda oldugu kimi evds bizi san mamurla gir-
lonmis gara taxta divarlar, sobada yanib alovlanan kosovler ve zira
qoxusu gargilayardi. Nedenso kohna evdsn zirs va agac ¢iiriintiisii
goxusu galirdi.

Biz Valter Skottun romanlarint evin daminda ve bagcada, iliq
yagg aramla ses salanda, dumanli giinlerde oxuyardiq. Xirdaca yagis
damcilarinin zorbasinden agaclardaki yas yarpaglar titresen, naval-
¢alardan nazik, seffaf su sinag! axardi, navalgalarin altindaki gol-
magade balaca yagil bir qurbaga oturardi. Su birbaga qurbaganin
bagina tokiilerdi, ancaq qurbaga yerinden terpenmezdi, tokce goz-
lorini qurpard.

Yagis olmayanda qurbaga oliizyuyanin altindaki gdlmegoade
oturardi. Dagigeds bir defa sliizyuyandan qurbaganin bagina soyuq
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su damecilayardi. Valter Skottun haman o romanlarmdan bilirdik ki,
orta osrlerde buzlu suyun aramla adamin bagina damcilamas: on deh-
gotli iggence imig, buna gére do qurbagaya teacciiblonirdik.

Horden axsamlar qurbaga eve golordi. O, kandardan atlanib
kegor, saatlarla oturub neft lampasimn isigina tamasa edordi.

Bu istgmn qurbagani no ile colb etdiyini baga diismek ¢etin idi.
Ancaq sonradan baga diigdiik ki, usaglar yatmazdan gabaq yigisdi-
nlmis ¢ay siifresinin qragina nagl esitmek iigiin goldiklori kimi,
qurbaga da parlaq igiga tamasa etmeye golir. Isiq, lampanin siiso-
sine yifisan yasil migmigalardan gah azalr, gah artirdi. {51q qurba-
gaya ir1 almaz kimi goriiniirdii, ager buna uzun miiddet baxsan, onun
her bir tilinde qizil golaleli, rengdon-rengo calan ulduziu dikeler
gérmek olar.

Qurbaga bu nagila ele alude olmusdu ki, onu agacla qidiglamals
olurdugq ki, &ziine gelib ¢iiriimils artirmanin altindaki yuvasina get-
sin, artirmanin pillelori iistiinde zencirotu ¢igek agmisdi.

Yagislar yaganda dam bir nego yerdon axmaga bagsladi. Biz diso-
moaye mis leyenlor qoyurduq. Gecolor su xiisusile cingilti ilo, aram-
aram loyono dislib sappildayirdi, damcilarin sosi tez-tez divar
saatinun uca taqqultisi ile seslagirdi.

Divar saati ¢ox {irokacan idi — dstiine yan agilmis quzilgiil vo
ligyarpagh yonca sekli ¢ekilmigdi. Funtik har dofa saatin yanindan
kegondo algagdan murildanards, yeqin ona gére ki, divar saati evdo
it oldugunu bildiyi Ggiin gerek sayiq olaydi, he¢ bir artig harokot
etmoayeydi, giinde {ig saat qabaga qagmayaydi, ya da ki, heg bir sobab
olmadan dayanmayaydi.

Evde ¢oxlu kéhne seyler var idi. Vaxtile, coxdan bu seylor ev
sakinlarine lazin idi, indi ise onlar ¢ardaqda tozlamb quruyurdu,
onlarm arasmda si¢anlar qaynagirda.

Horden biz ¢ardagda qazinti igleri apanr ve siniq poncors gor-
¢ivolorinin ve horiimgek torlannin arasinda, gah iistiinde dasa dén-
mii§ rengbareng damcilar olan reng yesiyi, gah siniq sadef yelpic,
gah Sevastopol miidafissi vaxtindan qalmis qohve dayirmam, gah
i¢inda qadim tarixden gravyuralar olan agur, iri bir kitab, gah da bir
dosto kogiirme sokiller tapirdiq.

Biz gekilleri kogliriirdiik. Yag kagiz plyonkanin altindan Vezuvi-
nin sivagqan parlaq menzoreleri, qizilgiil ¢elengleri ile bozedilmis
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balaca italyan goduglari, baglarinda mavi atlaz lentli hasir glyapa
olan ve serso' oynayan qizlarin vo girdo barit tiistiisliniin araya
aldig freqatlann gekilleri ¢ixirdi.

Bir dofa biz ¢ardaqda taxta qara bir miicrii tapdig. Onun qapa-
gmn iistiinde mis herflerle ingilisce bels yazilmigdi: “Edinburq,
Sotlandiya. Usta Qalveston hazirlamigdir”.

Miicriinii otaga gotirdik, iistliniin tozunu ehtiyatla silib qapaginm
acdiq. Onun iginde istii nazik polad milli mis vallar, (silindrler) var
idi. Hor bir valm yaninda biiriinc lingin iistinde mis circirama,
kepanak, ya da bdcak fiquru var idi.

Bu, musiqi miicriisii idi. Biz onu qurdugq, ancaq o ¢alinmadi. Biz
bocoklarin, milgeklarin, circiramalarin dalindan nahaq yere basir-
dig, miicril xarab olmugdu.

Biz axsam caymm i¢a-igo sirli usta Qalvestondan damigmaga
basladig. Ham bela bir fikre goldi ki, bu eyninde dama-dama jilet
vo dori 6nliik olan son sotlandiyali imis. O, igloyib mengenode mis
vallar yonanda, yeqin ki, seypuru dumanli vadilardo seslenan pog-
talyon haqqinda, daglardan gir-girp1 yigan qiz barada fitlo mahni
calirmis. O, bagqa yaxsi ustalar kimi hazirladigi biitin seylorle
s6hbot eder, onlarin gelecek hayatim zlorino nagil edordi. Olbstte
0, bu gara miicriiniin tutqun Sotlandiya semasindan Oka ¢ay1 arxa-
sindaki xelvet mesalorin yaxinhinda olan kendo diigeceyini aglina
gotire bilmeazdi. Bu kondlo $otlandiya tokce bir seyle — xoruzlarin
banlamasi ile bir-birine oxsayirds, biitiin qalan seylorde iso bu kend
ilo uzaq, simal dlkesi arasinda heg bir oxsarliq yox idi.

O vaxtdan bori Qalveston ela bil ki, kéhne evin gozegirinmoz
sakinlorinden biri oldu. Bize harden elo golirdi ki, biz onun trubka
cokerken tiistiiden gegayib xirilt ite Gskiirdilylinii egidirdik. Bir sey
diizaldende késkde stol, ya da ki, yeni siirgin yuvasi hazirlayanda,
uzun rondeni nece tutmagq, ya da ki, iki yasti taxtan1 nece pergim-
lomok iistiinde miibahiso edondo homige usta Qalvestona asasla-
mirdig, elo bil ki, usta yanimizda dayanib gdy goziinii qiyaraq bizim
bu ollogmemize istehza ilo tamasa edirdi. Biz hamimiz Qalvestonun
sonuncu sevimli mahnisin oxuyardiq:

1 §erso — xiisusi agacla atlib-tutulan ¢anbor oyunu
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Olvida, daglarn parlag ulduzu!
Obadi alvida, ey ata yurdu!..

Miicriinii stolun istiine, otirsah ¢i¢eyinin yanina qoydug, nsha-
yot, miicrii tamam yadirmzdan ¢ixd.

Ancaq bir defe payizda, payizin axirlarinda kéhne, hay-kiiylii
evde siige kimi cingiltili sesler esidildi, elo bil ki, kimso balaca ¢akic
ile zinqirovlan vurub seslendirdi ve geribe soslerden musiqi yara-
nib otrafa yayilmaga bagladi:

Bu daglara san,
Yeno donorson...

~ Bu, bir gox iller yatdiqdan sonra gofilden ayihb ¢alan micri idi.
Ilk degiqode biz qorxdugq, hotta Funtik qulaginin gah birini, gah
o birini ehtiyatla galdiraraq qulaq asirdi. Yoeqin ki, miicriiniin igin-
deki yaylardan biri terpenmigdi.

Miicrit xeyli galaraq gah sirli sesleri ilo evi doldurur, gah da kesir-
di, hotta divar saat bele heyrotinden dayandi.

Miicrii 6z mahmlannin hamisini ¢alib susdu, onu tozodsn ne
geder ¢aldirmaq istodikse bacarmadiq.

Indi payizin axinnda, mon Moskvadayam, miicrii orada bos, soyuq
otaglarda tek galib, balke de, qaranliq vo sakit gecslordo tozedan
yuxudan oyamb calir, ancaq daha ona qorxaq si¢anlardan basqa qulaqg
asan oimur. .

Biz sonralar tork etdiyimiz sevimli daglar mahnisini ta goca sigir-
¢ bu mahmni bizim iglin fitle ¢alana gader xeyli vaxt ziimziims
etdik. Bu sigirgin bagin bala gapisinmm yaninda sifirgin yuvasinda
olurdu. Bu vaxtacan o, xinltil ve gariba mahmlar oxuyurdu, ancaq biz
ona vacdle qulaq asirdiq. Biz basa diistirdiik, o, bu mahmlar1 qisda,
Afrikada zenci usaglariin mahmlarna qulaq asa-asa Syrenmisdi.
Sigircin golon quig, haradasa cox uzaglarda, Niger ¢ayinin sahilindaki
galin megolorde, Afrika somast altinda Avropamn terk edilmis qoca
daglan haqqindaki mahnint oxuyacagina nadense sevinirdi.

Har saher biz baggadak: taxta stolun {istiino ¢drek qinntilart ve
yarma sepirdik. Onlarca ¢evik ariqusu stolun {istiine qonub ¢drok
qirintilanm denloyirdi. Aniqusiarinin yanaqlan ag ve tiikli idi, ari-
quslart hamis1 birden denlsyande adama elo gslirdi ki, stolun iistii-
ni tez-tez onlarca ag ¢okicle taqqildadirlar.
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Ariquslan dalagtr, cigildasirds, bu cigilt stokana tez-tez vurulan
¢irtma sesini xatirladirdi, sen bir melodiyaya gevrilirdi. Ele bil ki,
bagcadaki kdhno stolun iistindo canh cingiltili musiqi miicriisii
¢almirdi.

Kohne evin sakinleri arasinda Funtikden, pisik Stepandan, xoruz-
dan, divar saatindan, usta Qalvestonun musigi miicriisiinden, sifir¢indan
bagqa bir de ohlillesdirilmis ¢61 &rdeyi, yuxusuzlug xestoliyine
tutulmug kirpi, lstinde “Valdayin hadiyyesi” sozlori yazilmus
zinqirov ve homise “berk quraghq”™ oldugunu géstoron barometr de
var idi. Bunlarin baresindo galen defe damsgariq, indi artiq gecdir.

Ancagq bu balaca hekayoni oxuyandan sonra musiqi miicriistiniin
geceler ¢aldigi sen mahmi, mis layena diison yagis damcilarinin cin-
giltisi, divar saatindan narazi olan Funtikin muniltis1, mehriban Qal-
vestonun dskiirek sesi yuxunuza girse, mon bela fikirlosocayem ki,
biitiin bunlar size ebas yers nagil etmomigem.

1940

QOCA ASPAZ

1786~cr ilin qig axgamlarindan birinde, Vyanamn strafinda bala-
ca, taxta bir evde kor bir qoca, grafinya Tunun ke¢mis agpazi 6liir-
dii. Osline baxsan, bu heg ev deyil, bagmn igerisinde sinig-salxaq bir
gozotgi komast idi. Bagin yerino kiiloyin sindirdifs ¢iiriik budaglar
tokiilmiigdi. Hor addim atdigca budaglar girtildayirdi, bu vaxt it
damindaki zencitli kdpek algagdan minldamrdi. O da yiyesi kimi
qocaligdan liirdii ve daha hiire bilmirdi.

Agpaz bir ne¢a il bundan svvel sobalarin istisinden kor olmus-
du. Qrafinyanin igler miidiri 0 vaxtdan bari onu gbzet¢i komasinda
yerlogdirmigdi ve hordonbir ona bir nego florin verirdi.

Aspazin qiz1, on sokkiz yaglt Mariya onun yaninda olurdu. Koma-
nin igindeki geyler — carpayidan, siniq-salxaq skamyadan, kobud
stoldan, bir nege yerdon catlames ¢ini qablardan vo bir klavesindon
ibarot idi. Klavesin Mariyanin yegano var-dovloti idi.

Klavesin ele k6hne idi ki, onun dillari atrafindaki her bir sose
cavab olaraq uzun zaman algaqdan dinqildanirdi. Aspaz giilo-giile
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klavesini 6z “evinin gdzotgisi” adlandrirdi. Kim gapidan igori keg-
soydi, klavesin onu titrek, qocayana ugultu ile garsilayirdi.

Mariya can veran qocanin si-iiziinii yuyub, oynine temiz, serin
kdynok geydirondo qoca dedi:

— Menim kesislorden ve rahiblerden hamige acigim golib. Men
kesis ¢agira bilmerem ki, giinahlarimi etiraf edim, ancaq men gerok
6liim ayaginda vicdanim sakitlegdirim.

Mariya qorxa-qorxa sorusdu:

— Bas onda ne edok?

Qoca deds:

- Kiigoyo ¢1x, ilk gabagina ¢ixan adamdan xahig el ki, bizim
eve golib can veren adami giinahdan qurtarsin. Heg kes senin xahi-
sini radd elemaz.

— Bizim kii¢o elo bombogdur ki... — deys Mariya pigiidads, yay-
ligin1 bagina salib bayira ¢ixdu.

O yiiyiiriib bagin igerisinden keg¢di, pas atmis bala qapini
cotinliklo agib dayandi. Kiige bombos idi. Kilak kiige boyu yarpaq-
lart sovurur, qaranliq géyden ise soyuq yagis damcilan digiirdi.

Mariya xeyli gozleyib qulaq verdi. Nehayat ona ele goldi ki,
hasarin yaminca kimse oxuya-oxuya golir. Mariya bir ne¢o addim
atib, onun gabagina yeridi, galen adamla togqusub ¢1firdi. Gelen adam
ayaq saxlayib sorugdu:

— Buradaki kimdir?

Mariya onun olinden tutub titrok sesle atasimn xahigini ona gat~
dirdi. Galen adam sakitce dedi:

— Yaxs1. Mon kesis olmasam da, ancaq forqi yoxdur. Gedok.

Onlar eve kegdiler. Sam isiginda Mariya bu adamun arq, bala-
caboy bir adam oldugunu gordii. O, yas plagim ¢ixarib skamyanin
iistiine atd1. O, gogong vo sado geyinmisgdi, samin igig1 onun gara
kamzoluna, biillur diiymelerine, krujeva jabosuna disiib barg verird..

Namslum adam hals cox cavan idi. O, lap oglan usag kimi
basmmi terpetdi, kirganhi parikini diizeltdi, kotili tez carpaynm
yanina ¢ekib oturdu, eyilib can iiste olan adamin iziine diggetlo vo

gon-gon baxdi.
O dedi:

— Damisin. Bolko Alialun deyil, xidmet elediyim incesenstin mena
verdiyi ixtiyarla sizin son daqigelerinizi ylngiillegdirib, qolbinizi
sakitlogdirdim.
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— Men biitiin 6mriim boyu, ta kor olanacan igledim - deys qoca
picildadi ve namalum adamimn qolundan tutub 6ziine terof cokdi, —
Kim ki, isleyir, 0 adamm giinah islemoys vaxti qalmir. Monim arva-
dim varom tutanda, (onun adi Marta idi) hekim onun iigiin miixtalif
dermanlar yazd: ve dedi ki, ona gaymagq, ancir yedirim, isti qirmiz
caxir i¢irdim. Onda mon grafinya Tunun servizindon balaca quzil bir
nimea ogurladim, nimgoni pargalayib satdim. Indi bunu Xatirlamag
ve quzimdan gizletmek monim iigiin agirdir, men ona elo torbiyo
vermigom ki, 6zgonin heg nayinda gozit olmasin.

Namolum adam sorugdu:

— Qrafinyanin xidmetgilarinden birins by i3 lista coza verdilormi?

— Conab, and icirom ki, heg kosa, — deys qoca cavab verib agla-
di. — Sger men bilsaydim ki, qizilin menim Martama heg bir kémae-
yi olmayacagq, he¢ ogurlayardim?!

Namolum adam sorugdu:

— Adimiz nadir?

— Iohann Meyyer, conab!

~ fohann Meyyer, qulaq ver, — deyo namelum adam dillandi va
alini qocanin kor gozlorinin iistiino qoydu, — siz insanlar gargisinda
ginah isletmomisiniz. Sizin gordiiyiiniiz is giinah, ogurluq deyil,
oksine, sevgi yolunda gostordiyiniz fedakarliqdir.

Qoca pigildads:

— Amin!

— Amin! — deya namelum adam tekrar etdi. — Indj SOn arzunuzu
mone deyin.

— Man isteyirem ki, bir adam Mariyanin qeydine qalsmn,

— Mon galaram. Daha na istoyirsiniz?

Bu vaxt can iista olan adam gozlonilmeden giiliimstindii vo uca-
dan dedi:

— Men Martan: cavanliginda gordilyiim sokildo, giinosi ve bu
goca bag ¢igoklayen gérmok istoyerdim. Ancaq, conab, bu miimkiin
deyil. Bu sofeh sizlora géro mens acigin tutmasin, Xestolik, yoqin
ki, aglitmi lap bagimdan ahb.

- Yaxsi, - deyo namelum adam cavab verib ayaga qgalxdi. — Yaxs,
— deyo tokrar ederok klavesing yaxinlagib onun gabagindaki ketilin
ustiinde oturdu. ~ Yaxgi, — deye o tictineii dofs ucadan dillendi, bir-
den siiratii cingiltili saslor g0zot¢i komasina yayilds, elo bil ki, doge-
monin {istiine yiizlerlo xirda biillur sarlar atdilar.

Namolum adam dedi:
— Qulaq asin. Qulaq asin va baxin. S

O(galmglga bastadi. Mariya sonralar klavesinin ilk dili namalum

adamin oli altinda saslonsrken onun sifetinfla gmela gala“n 1fz.1-dor}1
xatirlayirdi. Namelum adamin almina qeyri-adi sarihq ¢okmisdi,
g ) is181 itrosirdi.

tutqunlagmig gézlerindo iso samin is1g1 titrogird o
’ quavsesir? égu uzun illar arzinds ilk dofo idi ki, ucatian seslenirdi.
0O, sosi ilo nainki gdzstgi daxmasim, hom do bﬁtﬁq bagi doldurmus-
dl:l. Qoca kdpok it damindan ¢ixdi, bagini yana ?ydI: qulaglarni sek-
layib, quyrugunu yavagca buladi. Sulu qar yagmaga basladi, ancaq
kdpak tokco qulaglarins terpadirdi. . .

p— Conab, men gorirem! — deya qoca Qarpaylda‘ d.lkaldl."— Man
Marta ilo rastlasdifim giinii, onun utandifindan iginde sudv olan
sehengi saltb sindirdiginy gorirem. Bu ah}rglat qisda, d;‘l'g'l'arq'a
olmusdu. Goyiin lizii, gby siise kimi soffaf id1 vo Marta guh:u'du.
Giiliirdii, — deys qoca simlorin sesine qulaq asa-asa tokrar etdi.

Namelum adam gara ponceraye baxa-baxa ¢alirdi.

O Somst: - s I3 . 0

— Indi bes nece, bir sey gorirsiiniizmii?

Qoca qulaq asa-asa susurdu. ‘ _ )

Namelum adam ¢almagina ara vermeyl%a t'algs'1k dedi: )

— Dogrudanmi gecoanin qaranlifinin Qaklldly.l.nl, havann siirma-
yi rong aldigim, sonra gdyeordiyini, giinesin $uala1rm_m yuxarlflan
diigdilyiinii, sizin goca agacldérinizda budaqlarn ag g‘:l(_}ek acdigim
gbrmiirsiiniiz. Manco bu ¢igekler otagdan bfnganiiaulrl zilnbaglgra
benzesaler de, alma agacinin gigaklaridir. Gorursunuz:vgunasm ilk
siialar1 dag hasarin tisto diigiib onu isindirdi, hasardan bug qalx1r... Bu,
yagin ki, igerisine argin qar doldurulmus marzurchr, quruyur. Goyiin
qgiibbosi iso get-gede ucalir, gomgdy, la}p gozol olur; desta-doste
quslar bizim goca Vyananin iizerinden gimala toref ugur.

Qoca qugqirdi: o

— Mon bunlarin hamisim gorirom. o

Klavesinin pedali yavagcadan cingllde_dl, ele bil ki, oxuyan tokce
klavesin yox, sadliq eden yﬁzlar_la sos idi.

Mariya namolum adama dedi: '

- Yo);c, conab, bu ¢icekler zanbafa heg oxsamir. Bu bir gecade
¢icakloyen alma agaclandir.
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Namoalum adam dedi:
— Bali, bu alma agaclandir, ancag onl igoyini i
cox iy q onlann gigayinin logeklori
R/I Mf.lriya, pancarent ag, — deys qoca xahis eladi.
artya pencerani agd1, Soyuq hava iceri doldu. N
¢ox astadan ve aramla ¢alirdi. i v Namolum adam
Qoca balislann iistiine diisiib acgdzlil ini
( bal i gozlikle nofas alir vo allerin
yorganin ustundav gozdirirdi. Mariya ziinii onun {istiing atds, Nama-l
Ium adam calmagina ara verdi. O, 6z musiqisindan sehirlonmis kimi
yenrr\l/?ar_l terpenmaden klavesinin qabaginda oturub qalmigdh
artya qisqirdi. Namealum adam ayaga galxib : -
lagd1. Qoca bogula-bogula dedi: s FpRYa yaan
— MBan her seyi bir ¢ox iller bundan imi &
i _ gabagdaki kimi aydin gér-
diim, ancaq men adinizi... bilmadon lmok istomazdim. gd:ng'
Namalpm adam cavab verdi: .
- MQmm adim Volfganq Amedey Motsartdr.
Ma_rlya q:arpa)_r_ldan aralandt, boyiik musigicinin qarstsinda agagi
lap dizi az gala ddsemeye doyince yero ayildi. ,
fMar_}y:c} "qalicandai\ qoca artiq 6lmiisdii. Pencorelorden bayirda
sotoq sokiiliirdii, baga coxlu ¢igok kimi yiingiil yag qar yagmigdi.

1940

INGILiS ULGUCT

Biitiin geconi garla qangig yagis yagdi. Simal kiilayi qarg -
nin ¢lriik saplaglarina deyib v1y11dad3;. gAlmz?nlar susu?fiqlg?‘.r%gﬁ}i—
de dayanmig qinici katerimiz hordenbir Mariupol terofo toplardan
at'as.aglrdx. Bu vaxt qara ildirima banzer yaylim atogi sohran titra-
dxrdf:_ M:armﬂar qaranliqda elo viyilti ile ugurdu ki, elo bil adamin
basi ustundaf tarima ¢oakilmis qalin ketam cmrdllar.,

i Par.l. yeri sokiilende baslarinda yagisdan islanmis kaska olan iki
doyusq:_u mayorun oldugu pal¢iq daxmaya algagboylu, qoca bir ada-
mi gotirdiler. Onun dama-dama yas pencayi badonine kip yapis-
mlsdD|:_ A-yaq?abllarma ¢oxlu palgiq suvasmigdi. o8

_ Joyuseulsr qocani axtararken tapdiglan her sevi — lgii-
cil, dollak firgasini heg bir soz dcmepdag mayorjn);abggfggarltg ,sttiiln
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{istine qoydular vo malumat verdiler ki, gocan quyunun yanindaki
deraden tutublar.

Qocan: sorgu-suala tutdular. O, 6ziiniin Mariupol teatrinin doal-
loyi, ermoni Avetis oldugunu bildirdi ve sonralar gqonsutugdaki
gosun hissalerinde xeyli miiddet agizdan-agiza gezen bir shvalat
nagil eladi.

Dallak, almanlar Mariupolu alanda sehorden qaga bilmemigdi.
O, gonsusu yohudi arvadin iki xirda oflu ile teatrin zirzemisinde
gizlonmisdi. Bu shvalatdan bir giin gabaq qonsu gadin sohere ¢orek
dalinca getmigdi vo golib ¢ixmamisd). Yeqin ki, hava bombardmani
zamani hoalak olmusdu.

Dellek usaglarla birlikde bir geco-giindiizden ¢ox zirzemide
qaldi. Usaqlar bir-birine qisilaraq oturmugdular, yatmirdilar, biitiin
vaxtt qulaq asirdilar. Geco usaqlarm kigiyi ucadan aglamaga bagla-
di. Dallok onun tstiine qisqirdi. Oglan sesini kosdi. Onda dollek
pencoyinin cibinden i¢inde ihiq su olan butulka ¢ixartdi. O, oglana
su icirtmoak istodi, ancaq usaq suyu i¢mayib iiziini yana gevirdi.
Dsllok usagin gonesinden tutdu, usadin sifeti od tutub yamrd: va
yas idi; dellek suyu zorla usaga igirtdi. Usaq higqira-higqira suyu
xortuldadaraq igirdi vo bulamg su ile beraber -6z gbz yaslarint da
udurdu.

Sohorisi giini bir alman yefreytoru ilo iki soldat ugaglar1 vo
dollayi zirzemiden bayira ¢ixartdilar ve 6z reisleri — leytenant
Fridrix Kolberqin yanina apardilar.

Leytenant dis hokiminin bogalmis menzilinde olurdu. Burada
yerinden ¢ixarilmig pancera ¢orgivalorinin iistiinden faner vurmug-
dular. Menzil garanliq ve soyuq idi. Azov deonizinin lizerinda iliye
islayan soyugq kiilek osirdi. |

— Bu no tamagadir?

Yefreytor melumat verdi:

— Cenab leytenant, {i¢ yohudi tutmusug!

Leytenant sakitce dedi:

— Niye yalan damgirsan? Usaglar yehudidirler, ancaq bu qoca
kaftar osl yunandir, meshur ellinliler noslindondir, Peloponnes mey-
munudur. Marc golirom. Neco? Ermonison? Ay iylenmis qoca, bunu
mens no ilo siibut edersen?

Dallek susdu. Leytenant uzunbogaz ¢okmosinin burnu ila qizil
gorcivenin galan pargasini sobaya iteledi ve emr eladi ki, asirlori
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gonsulugdaki bos monzile aparsinlar. Axsam diigendo leytenant 6z
dostu gombul toyyaregi Erli ile birlikde bu menzils goldi. Onlar
kagiza bukiilii iki iri butulka gotirmigdiler.

Leytenant dallokdsn sorusdu:

— Ulgiiciin yanindadir? Ho? Onda bu goy¢ak yohudi balasinin
basini qirx gdrok!

Toyyaragi tenbal-tonbael sorugdu:

— Fri, noyine lazimdir?

Leytenant dedi:

— Goygak usaglardir. Elo deyilmi? Men istayirom ki, onlar bir
az kifirlagsinler. Onda bizim onlara az yazigimiz golar,

Dallek usaglarin bagini qirxd. Usagqlar bagslarin: asag: sahib agla-
yirdilar, dollok isa istehza il glilimsayirdi. Ona homise bodbaxtlik
iz verande, o giilimsoyerdi. Bu istehzals giiliis Kolbergi aldatds,
leytenant els bildi ki, onun bu zerorsiz oylencasi qoca ermaninin
urayindendir. Leytenant usaqlars stolun baginda oturtdu, butulkanin
agzim agdi ve dord stekanr agziadek araq ils doldurdu.

Leytenant dellayo dedi:

— Axilles, seni qonaq elomirom. Bu axgam menim fiziimii qirx-
mal1 olacagsan. Men sizin gézollerin yanina qonaq getmoyo hazir-
lagiram.

Leytenant usaqlarin dislerini aralad: ve hor birinin agzma bir
dolu stekan araq tokdii. Usagqlar iiz-godzlerini tursudur, bogulurdular
vo gozlerinden yas axirdi. Kolberq stokan teyyare¢inin stekanina
vurdu, aragi basina ¢okib dedi:

— Erli, mon homise miilayim iisullarin torofdarn olmugam.

Tayyaragi cavab verdi:

— Bizim xeyirxah Siller ile nahaq ycre adas deyilsen ki, indi
onlar mayufes' oynayacagqlar.

— Olbotts ki.

Leytenant ikinci stokani araq ilo doldurub, usaqlarin agzina tékdi.
Usaqlar dzlerini miidafio edirdiler, ancaq leytcnant ilo teyyaraci on-
lann sllorini sixir, arag: yavag-yavas onlarin agzina tokiirdiiler, cah~
sirdilar ki, ugaglar arag1 axiracan i¢sinlar. Sonra almanlar qisqirdilar:

— Bele! Bels! Dadlidir? Onda bir do! Cox yaxsi!

! Alman regsi
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Balaca oglan qusmaga basladi. G(')zla_ri qizardt. O: stuldan su(li'u—
siib dosomenin Gstiine uzandi. Tayyaragi onun qoltuggnun altlr} fln
tutub galdirdi, stulun iistiinda oturtdu ve agzina yena bir stolfan aray
tokdii. Onda boyiik oglan ilk defs olaraq ql.sqlrfh: Dohsatdon goi—
lori alacalanmis usaq diiz leytenantin gézlerinin igine baxaraq bark-
den qisqirds.

Leytenant onun iistiine ¢igirdi:

— Sus tor!!

O,S EE}E?cnoglanm basimi dala qanurdi, arag birbaga l_autulkadar;
onun agzina tokmeye basladi. Usaq sfuld;m "y1x11.1b_'d1v_grau tet))ra‘
siiriindii. O, qapini axtarirdi, ancaq g(f{riinur ki, gbzleri gormiirdii, bas:
gapnin yan taxtasina dGIYd:f iiqlldeylb susdu.

gula-bogula dedi: N

B?l(l}zl;: zlgigsnda 1g1$aqlarm ikisi de Oldii. %nl'ar bapbalaca idiler,

il ki onlan ildirnnm vurmugdu! . .
qar%fmsl,i(ill:;!r, Eladl::ya mayor dillendi ve stolun ij.stiir{da.kl amri
gabagma ¢okdi. Kagiz bork xigiidadi. Mayorun alleri esirdi.
rusdu: o

E)E)SlclJ?ll;as?oH:, damsim da. Leytenant mana amr eladi ki, onun
{iziinii qurxim. O keflonmisdi. Yoxsa ki, bela ehtlyatsnzl{q .elemaz.(li}.
Tayyarogi getdi. Biz leytenantla onun SObfiSl galanrmsg isti macrilzx i-
ne getdik. O badenniima gilizgiiniin qabaginda oturdu. M'erl lomir
samdandaki sami yandirdim, suyu sobad? QIZdIEIb onun uzunudsa}x(—
bunlamaga basladim. Samdani badenniima giizgliniin yanndaki
stulun iistiine qoydum. Siz, yoqin ki, bele samdaplardan gormiisiiniiz,
uzun saclarmi agib ¢iyinlorine tokmiis gadin elinds zanbaq“tu.t.m.llx$—
dur, samdam zanbagin kasacigina qo‘yn_1u§1€.1r. M&zn sz}bun kopuyu(rila
batirdigim firgan leytenantin gﬁzlarl_mn i¢ina (liurtdum.' O qli]qlr 1,
ancaq men demir sgamdan ile onun gicgahina bir zerba iligdirdim.

Mayor sorugdu:

— Bir zerba ile 61di?

— Boli. Sonra men iki giina galib bura ¢ixdim.

Mayor ilgiice baxdi.

—D ?\/Ill;l: Sﬁ?r;m, siz iilgiice noye gbro baxirsimz. Siz els fikirle-
sirsiniz ki, men garak iilgiicii iso salaydim. Bu daha yaxs olardi.

| Katolik kilsosinde ve yehudi mebadinds dini mahnilar oxuyan adam

~x 135 Ce=m



Ancaq bilirsiniz, menim iilgi; i 5 ingi
Ancaq b . glice heyfim galdi. Bu kéh i
lilgiiciidiir. Man onu on ildir ki, islodirem. e inilis
Mayor ayaga qalxib alini delloys uzatd:.
O dedi:
;) Bﬁl idaml yedirdin. Ozii do ona quru paltar verin.
ollek mayorun yanmdan ¢ixdi. Déviiscii
ino aonhine ¢ yuscilor onu sehra matbo-
— Eh, qardagim, - deys doytis¢ilerdon biri olini in ¢iyni
, qal , ini dallayin ¢iynino
qoydu. — Aglamaqdan adamm lrayi eriyer. Bu de hodefi ggn);]aye
mane f)lar. Onlarin hamisimin axirina ¢ixmaq uglin adamm goarok
gozlori quru olsun. Diiz demirsm?
Daliak onun ile razilagaraq bagint torpatdi.
Qirict katerin toplart guruldad. Qurgusun rengli su ¢aglach qa-

raldi, ancaq tezco suda ok

_ s olunan yagihmtil ve dumanh

, @ o
rangini aldi. .

1941

AG ADA DOVSANLARI

H_ar;s Vermel leytenant Knopfun rotasinda sn tocriibolj ogrular-
dan biri sayilirds. Bu iso he¢ do teacciiblii deyildi. Hamim ancaq bir
sey t“aa"cciibva salird1 ki, Vermelin xarici gortintisli emin-amanhgq
dovru'nun_ ogrusuna oxsarurd:. Bu, séniik gdzleri olan tonbsl yon-
cviammz bir so‘ld.at idi. O, havessiz-hovessiz az danisardi. Uzimbo—
gaz ¢okmolerini taqqrldada-taqqildada gazor, xirilt ile nofos alards
qara barmaqlar damlara diismiis yandirnecr bombalan gétiiren ka]:
batina oxsayirdl. Ancag biitiin bu keyfiyyetlor Vermelo miiharibo
Zfﬁi :gl?q ogurlamaqda vo onlari tigco barmag, il bogmaqgda mane

'Ada..mlar_ln hamisinin 6z gariboalikleri var. Vermelin de bir ¢ox
qorlballkl_altl var idi. O, qaret etdiyi biitiin seyleri bumuna tutub
qoxlard“l. “Iyl Xoguna galmayon seylori bir qiraga atardi. Bundan bag-
qa o, biitiin giiqii ara vermadsn yeya bilerdi. Yenidon acmagq ii¢iin
birce dofe goyirmasi bes idi. Bir sozlo, yirtict sefeh heyvana xas
olan tutqun baxigh bu adam, fasist irginin en yaxs1 niimunesi idi.
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Vermel sovet cenub seharlorindon birinds yemsli sey axtara-
axtara gelib tork edilmig bir baytar laboratoriyasina ¢ixdi. Sinig
gapiin agzinda garayamz bir italiyals kesik ¢okirdi. O, stingiistni
ireli uzadib Vermelin gabagimi kesdi. Vermel tiifonge bir zerbo
endirdi, tiifeng italiyalinin genesine bark deydi. Italiyah qusqurdt,
ancaq Vermel yumrugla onun sinssine vurdu.

— Kas sosini, makaron yeyon! Bitli Mussolini!

Italiyal tiifongini yerdon qaldirdh, tipiirdi, sdyiis sdydii ve kesik-
¢inin Shdesins diisen vozifoleri yerine yetirmodiyi iiglin bogazdan
asila bilocoyi ile risk ederok postdan ¢ixib getdi.

Laboratoriyadan soyuq turgularin iyi gelirdi. Papiros kagiz: nazik-
liyindo siiso kolbalann qinglart désemeye tokiilmiisdd. Otagn bir
kiinciine gofoslar qoyulmusdu.

Vermel havani iyladi, cokmelorini taqqildada-taqqildada gefes-
lere sart getdi, gefaslerden isti yun iyi ve peyin qoxusu gelirdi.
Narahat ada dovsanlari burunlarini gefeslerin millorinin arasina
soxub alman soldatim iyleyir ve ¢ehrayi gozleri ila ona baxirdi. Ver-
mel ada dovsanlanm saydi, sekkiz dena idi. O, qofesin millerini
araladi, birinci dovsamin qulagindan tutub ¢ixartdi, sonra ikincini,
{iciinciisiint do ¢ixartdi. Bu, vzvod iigiin ontige nahar idi, dovsanla-
rin kovrak, zerif otindon ibarst asl bayram yemeyi idi.

Knopfun bolilyii leytenant Spalettinin, italiyali yegerlorden iba-
rot bolityit ile yanagt monzil saimigd1. Axsameagi Spalettinin boki-
yiindoki soldatlar gonsulugdak: almanlarin ada dovsanlanni tixdig-
larindan paxilhigla damgirdilar.

Gozoatci birden onun iistiino hilcum ¢eken alman soldati baredo
Spalettiye malumat verdi. Alman, kegik¢inin tiifongini vurub salmg
ve laboratoriyadaki ada dovsanlarinin hamisini ogurlamigdi. O, ada
dovsanlarinin baglanni el buradaca da mermar stolun qiragina vurub
onlart 61dlirmiis ve 6ziiniin bitli kurtkasina biikiib aparmigdi. Spaletti
kesikcini giilloloyacayi ilo hodolodi ve ¢apanm leytenant Knopfun
yammna gondordi.

Ada dovsanlarim tixms on nafor soldat dagiimus kino zalinda
basqa soldatlarin arasinda uzanmesds, bu soldatlar ada dovsanimn atin-
den dadmadiqlan tgiin paxilhgdan bilmirdiler ne etsinler. Vermel
goyirir vo tonbol-tenbel tipiirirdi.



Qap1 agildi. Qapini kimso bayirdan ¢gekmosi ila itolodi.

Leytenant Knopt gapinin agzinda goriindii o
A goriindii, polk hokimina
versrak qadin kimi cir seslo qisqirdi: P yol

— Qalxin! Qalxn, képekugsag!
Soldatlar agir-agir qalxib 6zlerini diizeltdiler. Knopf ¢okmele-

rini ayagma kecirtdi, sir: izl DA '
kecdi, ¢ iraya diiziilen soldatlarin qabagmdan xeyli uzaq

O navazisls dedi:

- I-Ea, usaqlar, deyin goriim sizlerdon kim ada dovsanlarint ogur-
laylg, ?j lfl:ytenantlnl he¢ olmasa onun dal qigina da qonaq etmoyib?
oldatlar susurdular. Leytenantin damsi in ki -

8 gotmontnt $181 yoqin ki, onlarin xosu

~ Ada dovsanlarim kim tixib? — deys levt
o5 s yo leytenant qisqird: va onun

Soldatlar ayaqlarmin birini gbtiiriib, o birini qo inmirdi
, rvod
Leytenant sakitco dedi: doyurvo dinmirdilor
- Mon gorii.rarp lsi,.siz qarminizt o gedar doldurmusunuz ki, dili-
nizi 'tarpada P11m1r51nlz. Her bir alman soldatinin ixtiyart var ki
ohalidon aldlgl-qu§u, mal-qarant yesin. Ancaq yeyeando bir ﬁkirles—,
mfc)k ].azlmd.lr_k!, agzina dirtdityiin nedir?! Ay it usagy, siz bilirsiniz-
mi ki, yediyiniz ada dovsanlanna tocriibe aparmaq maqsodi ila
quduzlug xestoliyi yoluxdurulmugdur?
Soldatlar diksindiler, ancaq susdular.
— Dovsanlar kim tixib?
Soldatlar yerlarinden terpenmadilor.
Nohayaet polk hekimi dedi:
— Axmagqliq elemoyin. Siz italiyali deyilsiniz ki. Biz sizi
. . yilsiniz ki. Biz sizin xey-
rinize c;a.l‘lsmq.. Ada dovsanlarimi yeysnlari qalanlardan aylracagil
arxaya gondorib onlara quduziuga qars: peyvond edacayik. ,
Leytenant hayscanla qusqurdr:
. d—a 1E{’trxaya gd('?nderelfayik! Oclaflar, goriirsiiniiz no etdiniz! Sonun-
o amr edirem, kim ki, i 3
oo oot 1m ki, ada dovsanlarini tixib i¢ addim qabaga
Vermel bir addim qabaga kegdi. Leytenant tolosi ildi
B ir addi . olasik dala ¢akildi.
Biitiin sira diksindi, herokate goldsi, qaz kimi u¢ agir addim atd:

iroli goldi. Iyirmi iki } F ot Lt _
yemisdi! yirmi iki adam! lyirmi iki adam sokkiz ada dovsanim

2 138 Cm

Hadiselerin gedisi iyirmi iki soldat tigiin gox olverisli oldu. Onla-
ra emr eladilor ki, silahlanni hololik tohvil versinlor. On miiqessir
— heg bir s6z demadaen on iki ac ve “ada dovsam ohvalatinda” heg bir
togsiri olmayan soldat: &z siralanina gebul eledi — ax1 hami arxada
olmagq istoyirdi.

Bu iyirmi iki adam arxaya gbnderilaceklerini hiss eden kimi
birden basa diisdiiler ki, bu miiharibe onlann zehlosini tokmiigdir.
Buradaki miiharibe, miiharibsnin avvollarindekilare benzemirdi.
Bu, Daniyadaki sen avtomobil gezintisi deyildi. Orada, onlann
sofor kurtkalarinin gollarinin agzi isildayir ve onlarin iist-bagindan
siidsatan qadmlarinki kimi yamq siid iyi gelirdi, orada soldatlar
qaymaq yeyonden sonra tez-tez agizlarim qollarinin agzi ile silmoli
olurdular. Bura, Fransa da deyildi ki, patronlar ¢antada qalib toz
bassin; Belgiya da deyildi ki, hotta minalanmus yollan bele olmasin.

Burada, saxtada ayaq altinda xigildayan qarda qulaglan donma-
sin deyo siirtiib ganatmali olurdular. Burada hor bir kolun ugrunda
carpigirlar, Burada hor tarefden viyilti esidilir, atrafdaki her gey part-
layir ve on kilometrle uzamb gedon saheler nohong vulkann agzi
kimi tiistiilenirdi. Belo miiharibeni yox olsun! Bele miharibedan
sonra, yeqin ki, adam dogma soharindeki ikiotaqli menzilini belo
istadiyi kimi bezeye bilmoyacek, ikiadamliq ¢arpayida yatmaq ove-
zine qayinagacindan yonulmus eyri xagin altinda serelonib rus ¢ov-
gununun viyiltisina qulaq asmali olacaqdir. Belo miiharibani cehon-
nom olsun! .

Geco soldatlart swaya diiziib apardilar. Onlar ogya antalarin
hoveslo ¢iyinlerine aldilar ve fikirli-fikirli saxtali rus torpagi ile
addimlamaga basladilar. Ancaq onlar arxaya aparmadilar. Onlar
ireli yeridikco lap mat galirdilar, axirda basa diisdiiler ki, onlar cob-
hoyo toraf, boyiik doroye san aparrlar, diinen ise onlar burada
pulemyot mazgallar diizeltmigdilor.

— Bu ne demokdir? Bu na hogqadir ¢ixarirlar? — deys soldatlar-
dan biri donquldandi; qalanlar biiziigdiiler, ancaq dinmadiler.

Bu o demsk idi ki, general quduz ada dovsanlarnin yeyilmosi
baradaki metumati dinloyib qisqrmisdi ki, o peyvend-zad bilmir vo
emr etmigdi ki, fiirerin iyirmi iki soldatim bu geco giillslayib, meyit-

lorini lap derinds basdirsinlar. Bu general agsacli vo hiyleger idi. O, o
daqgiqe basa diismiisdii ki, iyirmi iki adam sakkiz ada dovsanint yeye
bilmoz ve indi artiq milgessirleri tapmagq milmkiin olan ig deyildir.
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. P}Jleglyot bir ne¢o afiz saqqildadi vo harmya bir ciir coza veril-
d!_. Furerm onlar iigiin hazirladig1 ve vad etdiyi islorden heg birini
goriib basa ¢atdira bilmeyen iyirmi iki alman soldat hayatm elo
basa vurdu vo rus déyiisciilerinin patron ¢antasindaki iyirmi iki giil-
lo atlmamis qaldi.

Insanlarin adaloti beledir. Italiyalilar quduz ada dovganlarini
yeyenlare yox, aksine, onlari yemayon o on iki soldata giiliirdiitor

ki, yemayo-yemoyo toloyo diisdii s
; sdiilor. Polk hok
kolok geldi. okimi onlara yaman

1942

SAG OL

) Kesikgi katerin zenit pulemyotcusu Tixon Ryabtsov Pskov yaxmn-
hgmda 'inadan olmusdu. Kondlarini almanlar tutmugdular, anasi da
Tixon giiman etdiyi kimi 6lmiisdii, ona gére do Tixonun pargalan-
mi§ sag elini kesanden sonra, horbi xestoxanadan ¢ixanda getmoaye
bir yeri olmad. Tixon Peterhof yaxmhginda yaralanmusdi.

Tixon Kamenm adasindaki harbi xoestexanada uzun miiddet
qalds. Gec9ler hemise o, yuxudan ayilar, agir pordonin qiragini gat-
layar, —.Tlxxonun carpayist lap penceronin gabaginda idi, — baga
qarly, zeif igigh kiigaye tamasa eder, qulaq asard. Bos qalmus sahar,
soyuq torpag sukuta qerq olmugdu va els bil ki, biitiin canlilar alami
Bb?dl yuxuya dalmigd: ve he¢ miiharibo zamani deyildi. Ancaq buz
baglamis agaclar birden sar isiga biiriiniir vo zenit toplan tez-tez
atos agirdy, elo bil ki, demir géyertoys ¢akic ilo vurub tagquldadir-
diar. Bu vaxt Tixon poardeni salib ah goker, deyordi:

— Usaqlar vurugurlar, mon ise...

. '0 susar, gozleri gapali halda xeyli uzamb galards, dislarini bir-
birine elo qisardh ki, almaciq siimiiklori agriyardi.

~....Mon 158 begemot, axta donuz kimi burada uzanib qalmigam.
_ TIXOHUI} yarasinn sagalmasi xeyli gokdi. Tixonu Ladoqa golii
119_, buz_un iisti ile Voloqdaya apardilar. Géydaki qirict tayyarolor
m_uxtahf _seslar ¢ixarir, buz baglamis yolu qoruyurdu. Vologdadan
Tixonu Sibirin en uzaq bir yerine, Biysk soharine apardilar.
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Yayda, Biyskde Tixon horbi xestexanadan ¢ixdi. Altay daglari-
nin 6z miialica sulart ile mashur olan yamaclarinda yerlesmis bala-
ca kurort sahori Belokurixada gbzotgilik elemaye basladi. Tixonu
Belokurixanin ii¢ kilometrliyindeki dag ¢ayr Bezimyankada hele
tikilib qurtarmamg boandin iistiinda gdzotgi qoydular.

Tixon daglarin arasinda, lap ¢aymn qiragindak: alcaq bir daxma-
da olurdu. Bezimyanka ¢ay1 6z dumduru sularint daglarn arasindan
sirtldada-sinidada axidir, yeqin ki, yerinin darisqal olmasina ve her
ciir kollarin — bdyiirtkan, yabani moruq ve bagqa kollarin onun
{izorine ¢ox asag ayilmosine aci@1 tuturdu, hirslenirdi ki, suyunu
axidib gedo bilmir. Ug-dérd giinden bir Tixon Belokurixaya gdrak,
duz vo yarma getirmaye gedirdi, qalan vaxt: ise bendin yaninda
oturub sorba bisirir ve maraqli kohne bir kitabi oxuyurdu; o, bu kitab
sofgat bacisindan xahis edib almigdi. Kitabin adh “Sefiller” idi.

Vaxt ¢ox gec kegib gedirdi. Otrafda heg bir ins-cins yox idi.
Biitiin yay1 Tixonun komasinin gabagindaki cigirdan tokea bir nefer
sag-saqqall agarmis bir ovgu kegib getmisdi, ancaq Tixon onunia
danisa bilmemigdi. Qoca lap kar idi, he¢ kaso inanmirdi vo o ¢ixib
gedenden sonra Tixon, hetta acigindan onun dalinca tipiirdii de.

Sonra iso payiz geldi. Tixon indiyecan belo pay1z gérmemisdi.
No kiilok esirdi, ne do seffaf gdyda bir parga bulud var idi. Mesoler
giinag is1E altinda od tutub yanirds, elo bil ki, mahir Sibir demirgi-
leri onlarin her bir budagini, yarpagim her bir balaca saplagim
qizildan déyiib hazirlamusdilar. Sincablar her terafdo atihib-diisarak
fitlagirdi, mersimin, mamirh daglarin {istindeki gebnem giinortaya
qadar qurumurdu, bu daglarin iistiinde elo qirmiz ¢icoklor bitmigdi
ki, elo bil mamirlann arasinda balaca tonqgallar galanmigd1. Tixon
Kamenm adasinda oldugu kimi gecolor tez-tez yuxudan ayilar,
alcaq pencerodon bayira baxardi; bayirda goydeki biitiin ulduzlar-
dan daha parlaq igiq sagan homin ulduz sofoq sagard:. Ulduzun oksi
caya diisiirdii, gay onunla ayloenir, onun igigim parcalayir, onu goy-
don gopartmaq, caglayan sularda azdirmaq, kopiikle otiriib onu
adamlar oveunu samin isigimin gabagina tutub aparan kimi aparmaq
istayirdi. Ancaq ¢ay bunu eda bilmirdi.

Sentyabrin axirinda seher tezden otlar iistlorino diisen qirovdan
xisildayirds, buna gore de Tixon giga odun tedariik etmaya bagladi.
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Odunlart bir ollo misarlamaq ve dogramagq ¢ox ¢atin idi. Tixon szab-
wz1yyot gokir, yorulurdu ve bir dofe de bork hirslenib olindaki bal-
tan bir konara tulladi ve aglamagdan 6ziinii giicle saxladi. Qoy bu
odunlar cohennem olsun!

Balta daslara dayib cingildodi, bu vaxt kollar arasinda, bondin
dahinda no iso xisildad, ¢inqillar tokiilmaye basladi.

Tixon gdziini uzaga zilledi, ancaq qayimagact budagqlarinin ter-
pendiyini gordii. Agaclarin qurumus yarpaglart yera tokiildii.

“Yoqin ki, vohsi heyvandir”, — deys Tixon diisiindii.

Ertasi giinil seher harada iso uzaqda, ¢ayin yuxaritarinda bogug
balta tappiltisi esidilmaye bagladi. Bolko de bu balta sosi deyil, agac-
dolen idi, agac1 dolirdi. Tixon giliimsiindii, he¢ olmazsa bu ala-
bozok dost lap yaxinda idi, agaci tagqildadir, zohmot ¢okir, agacm
gabigini delib altindaki qarigqalan cixarird.

Giindiiz ise ¢ay ile bende toraf xirda dogranmis agcaqayin odun-
lar axib gelmeya bagladi. Tixon bu odunlar tutur, ¢ayin quaginda
ust-sto qalayirdr. Balaca gay dogranmus odunlart hey gatirirdi, bun-
larin ardi-arasi kasilmirdi. Bezimyanka bu odunlan yig1b gotirirdi.

Axsama yaxm odunlar daha iiziib galmodi, sahari iso yena do
tiziib golmayo basladi. Tixonun dostu agacdolon uzaqdaki sam aga-
cint hey taqquldatdi. Tixon odunlan yiga-yiga gitlimsayirdi. O fikir-
logdi: “Bir it saxlayaram, adint Toplan qoyaram. Sobam qalayaram,
onun isiginda kitab oxuyaram. Qis1 belolikls basa vuraram.

Ikinci giin axgameafn bendin dalinda yene no ise xigildadi.
Tixon belini ayib kollann arasmnda gizlondi, boyunlarinda rengi
solmus qirmizi qalstuk olan iki oglan usag gordii. Onlar pshronlik-
don kegib cay asag gedirdilor, ¢iyinlorinds balta ve misar var idi,

Oglanlardan biri ariq, rengi solgun idi, o birinin ol-ayag baylirtkan
tikanlarindan cizilmisdi, sagi, qast-gozii sapsar1 olan bu oglan da
anq idi.

Tixon yavascadan:

— Dayan! - deyo qisqinb kollarin dalindan ¢ixds,

Oglanlar ayaq saxlay1b, ollerindeki misan saldilar. Onlar gqa¢magq
istadilor, ancaq macal tapmadilar, altdan-altdan Tixona baxdilar.

Tixon onlara yaxin geldi ve bu vaxt her sey aydimn oidu.

Oglanlar danigirdilar ki, mitharibadan ovvel onlar Leninqrad
yaxmliginda bdyiik bir pioner diisergesinds olurdular. Miiharibo

baglandi, valideynlori olmayan ugaglart, bu diisargenin biitiin pioner-
lerini Volqaya, oradan da Belokurixaya apardilar. ‘
Pionerlar balaca gaya, solalelerin altinda rengareng xarius bali-
g1 tutmaga golmisdilar, onlar Tixona_bir nece gi‘mv g6z qoydular,
lopirgi vo kesfiyyatg1 kimi onu izlodiler, odun dograyarken ozab
gokdiyini goriib ona kémek etmoyi qerara aldll.’:.l'l'. '_O?lat Q“aydan
yuxarida ¢oxlu kohne odunlan tapdilar, odunlaru'l iistind bayiirtken
kollari basmusdi, odunlan xirdaca dograyib ¢ay ile Tixonun koma-
sma torof axitdilar. o o

Damigan sansin oglan idi, rengi solgup pglan isa susur, gliliim-
sayirdi, ancaq Tixon basa diigdii ki, bu igin asas tegebbiiskari bu
oglan idi, ele buna gbre do dinmirdi. o ) [

Tixon oglanlan kérpiiye qeder Gtiiro-6tira onnlan sorgu-suala
tuturdu ki, nece olub valideynsiz qaliblar. O,_bunu Gyrondi ki, rengi
solgun usaq ispaniyalidi, adi da Miqueldir. Tixon bagmi bulads. GOI:
mitharibe adamlan necs didorgin sahb! Elo buradaca 0, rongi
solgun oglanin adim Mitya qoydu. Bu giindon baglayaraq Tixon ile
rongi solgun oglanin arasinda dostluq.baslz'mdl. 0, tez-tez Tlxonvurl;
yanma galib ¢drok, tiitiin getirordi, Tixon 110 barabpr itburnu y1g
qurudar, Tixonun Baltik denizi haqqindak: séhbatlerine qulaq asard.

'Oplan bzii barode aramla, rus sozlarini yaﬂdine}_ sa!.a—sala damsir-
d1. Fagistlor Madridds onun goca atasim dldiirmilgdiler, o tek qal-
mis, pay-piyada Fransaya yola dﬁsmﬁsd-ﬁ, ancaq Qraya.gatmz'irplsdl.
Onu yolda bir amerikali tapib magina mmd1rm1§d1, doniz sahilinda-
ki bir sehera aparmigds, Ingiltereyo geden gomiyd qturtmu$du, ora-
dan iso Sovet sefirliyi onu Leningrada géndermigdi. _ '

Qus diigdii, derslari qar basdi. Tekco bala'ca c,?ay.hlrsle_am.r, garin
icindo magara acir, buz pargalan daglara doyib mpglldaylrdl. )

(isda usaq daha gec-gec gelirdi. O, ancaq birce dofe, ¢oviun
baslayanda, daglar minlorce toyyarslor kimi ugu.ldfiyanda, qayalar-
dan qar ugqunlan aganda Tixonun komasinda iki giin qald:.

Tixon komam bark quzdirdi, sobanin yaninda oturub katorqagt
Valjanin kaderli sergiizestini aram-aram oglana oxudu. Oxuyub qur-
tarandan sonra dedi: ) i

— Mitya, mitharibe qurtarib gedecek, diinyada ¢oxlu hay—kuy,
sadliq olacag. Seninla men do amelli-.bashl ya;ayanq! Len}nqradda,
evimizo gederik! Sen Leningrad universitetinin tolobasi olarsan,
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men isa kobud bir ata kimi senin yaninda galaram. Ancaq sen menim
ucbatimdan xocalet olma.

Oglan kederle gililiimsedi vo oda baxdi. Tixon agir olini onun
bagina gqoyub olave etdi:

~ Sen bizim aramizda yetim olmazsan. Bizim xalg, albotte ki,
sadodir, bozen kobudluq elese do, ancaq somimidir. Mitya, sen buna
siibha etma.

Bax bu vaxt oglan basini galdirdi, utana-utana Tixonun sert {izii-
na baxd:

— Sag olun, bunu bilirom, — dedi.

Yazin lap ovvelinde Mique! Tixona dedi ki, onlarm diigergesi iki
hafteden sonra Moskva yaxinhgma qayidir. Tixon heg bir séz demo-
di, ancaq sabahs1 giinii tizlinti qurxdi, buglatini geydi, giintiiksiiz papa-
gin qoyub Belokurixaya, diigerge reisinin yanina getdi. Diisergo roisi
ucaboylu, giileriizld, quiyilmug gozlori olan bir adam idi. Tixon 6ziinii
itirib qipqirmuizi qizara-qizara ayagindaki butsalarina baxa-baxa
ucaboylu adama dedi ki, Miquel yetim oldugundan ve onun hec bir
yaxin gohumu olmadigindan o usag ogulluga gétiirmok istoyerdi.

Ucaboylu adam giiliimsoya-giilimsaye dedi:

—Yox, bizim yanmimizda olsa yaxsidir, yoldas Ryabtsov, mane
inanin. Fikirlegdiyiniz i3 xoguma galmir. Bir-iki ildon sonra baxariq.
Bir-iki ilden sonra xahis edirik, golin apann.

— Ondan tez olmazm? — deys Tixon boguq sosle sorusdu.

Ucaboylu kisi giiliimsiiniib dedi:

— Niye olmur, golin.

- Ho, sag olun! — Tixon ayaga qalxdi, ¢iyni ile qapinin yan ¢ar-
¢ivasine toxuna-toxuna bayira gixdi.

Yola diisen giin oglan Tixonla vidalagmaga gelmisdi. Tixon onun
dongeden buruldugunu goron kimi tolosik, ofrun-ogrun mesayo
¢okildi, dagm dahinda gizlendi, usagin onu neco ¢agirdima qulaq
asa-asa bir papiros esmayo baslad.

— Bu naye lazimdir, — deye Tixon pigildayirdi, bunsuz da olar.
Vidalagmaq nays lazim!

Miquel tosvis vo kader iginde ¢ixib getdi.

Digergs yola diigiib getdi. O vaxtdan Tixon Belokurixaya xeyli
miiddot golmedi. O, daha iiziinii qurxmirdi, gecalar yataginda o toraf-
bp torafe cevrilir, yaz ¢afinin daglarina nifrotle baxirdi. Daglar lap
zirvosino qoder ¢ol cigekleri ilo Ortiilmiisdii, hetta kendlerdoki
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qarilar da daglara teref baxib digsiz agrzlarni sappildada-gappildada
bu yerlerin connote oxsadifim ve buramin havasimin 6lind cana
gatirecayini sdyloyirdiler. Tixon ligiin ise bu gozel daglardan daha
canstxici bir yer yox idi.

“Man heg kose lazim deyilom”, — deye Tixon fikirlasirdi ve bu
heg kess lazim olmamaq ona heyatda indiya geder ¢okdiyi her bir
derdden daha dohgatli idi.

Baharin sonunda Tixon birden haqg-hesabi alib isden ¢ixdu.
Geco ilo seylorindon bezilerini, bir az ¢orok ve duzu matros torbasina
goyub piyadaca Biysks, domir yolu xettine yollandi. Tixon diiger-
genin iinvam yazilmug kagizi buglatmin astanna tikmigdi. Tixon fit
cala-gala tolasik gedirdi, ayagimn altindaki yer sanki od tutub yamirds.

Katun ¢aymin qiraginda o iki saat qalib bareni gozlodi. Sesleri-
ni basina atmig cavan arvadlar dironib getmek istameyon boroye
torof apanrdilar. Afir nelma bahi@ suda ¢irpimirdi. Ayaqlaninda
rengbereng — sol ayaginda boz, sag ayaginda qara kega gokmo olan
bir gar: arabanin iistiinde oturmugdu. O, Tixona xeyli vaxt baxir,
onun halma actyirdi — cavandir, gorkomli oglandir, amma qolu
yoxdur, — nohayst gan ciirete galib sorugdu:

— Torban dalinda hara belo yol ahb gedirson, 9azizim? Qolun da
yoxdur! Yol gede-geda no giiliirsen. Dard-giisseni vecine do almirsan.

Tixon cavab verib dedi:

— Oglumun yanina gedirem. Baga diigdiinmii, gan? Oglumun
yanina gedirem! E

— Arvadin 8liib nadir?

Tixon giilimsedi:

— Heg arvadim olmay1b.

Qan hirslondi:

— Sen moen garini ale salma! Menim da iki oflum cobhadedir.

—Maean seani alo salmiram. — Tixon qanya baxds. — Ogulluga gotiir-
diiyiim oglam deyirom... Onun yamna gediram. Onun yaminda yasa-
yacagam.

Qan giiliimsodi:

— Ha, demok ki, ogullugundur! Sen belo de do. Heg olmasa
mehribandir?

Tixon cavab verdi:

— Cox mehribandir. Bagqalan iigiin deyo bilmerem, manim iigiin
biitiin diinyada ondan mehriban adam yoxdur.
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Qar1 dedi:

— Mon da baxtb gériirem ki, sevinirsen. Qolun yoxdur, elilson,
amma sevinirsen,

— Nona, eybi yoxdur, mene de is tapilar! — deyoa Tixon berays
torof getdi.

Boro cinidaya-cirildaya terpendi ve giinasin siialari o degige suda
ele parladi ki, Tixon gozlerini qrymali oldu. Olvida, Sibir daglar1!

COKINGON QOLBLI

Verom sanatoriyasinmn feldgeri Varvara Yakovlevna noinki pro-
fessorlardan, hotta xestalarden belo ¢akinordi. Xostolsrin, demak
olar ki, hamsi1 Moskvadan golmisdi, telobkar, narahat camaatdi.
Havanin biirkiilii kegmesi, sanatoriyamn tozlu bagi, miialice prose-
duralan, bir sézle, her sey onlan esebilosdirirdi.

Varvara Yakovlevna ¢okingen oldugundan pensiyaya ¢ixan kimi
$ohar kanarina, Karantino kogdii. Orada kiremit taxtapuslu balaca
bir ev ald1 ve sahil kiigolorinin ala-bezakliyinden ve hay-kiiyiinden
uzaqlagib burada datdalandi. Reproduktlardan esidilon xmltili musi-
qi sesi, yanig qoyun atinin qoxusu golen ¢oxlu restoranlari, avtobus-
lart olan ve bulvarda gezisenlerin ayag altinda galib xirgildayan
¢ingillt bu canub gohori onun noyine gorakdi!

Karantindaki biitiin evler tortemizdi, bura sakitlikdi, bagcalar-
dan isa giindon qizignug pomidor yarpaglar ve yovsan iyi golirdi.
Yovsan, hotta Karantini dévreye almis gedim Genuya hasarimin
istiindo do bitmisdi. Hasarin yangindan denizin bulaniq yasi! sular
ve qayalar goriiniirdi. Hemise {izii tiikli gezon qoca yunan Spiro
biitiin giinii bu gayaliqlarin dovresinde herlenir, sebat ilo xirda
xorgengleri tuturdu. O, paltarim soyunmadan suya girir, daslarin
altin1 axtarir, sonra sahile gixir, oturub dincelirdi, deniz suyu sirlty
ile onun kéhnalmis pencoyindan axirdi.

Varvara Yakovlevnann tekca bir istadiyi adam var idi. Bu, onun
dlmiig bacisinin oglu vo torbiye verib béyiitdiiyli Vanya Gerasimov idi.

Olbotte, Varvara Yakovlevna yaxst miirabbiye deyildi. Buna goro
do onun hayot qonsusu, sabiq tebiat miiellimi, ya da ki, 6zii dediyi
kimi “tebiet tarixi” miiollimi Yeqor Petrovi¢ Vvedenski hemise onu
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danlayirdi. Her sohor o, ayaginda qalos bagcasina gix;rdl'ki, pomi-
dor kollarini suvarsin. Kollart diggetle nazerdon kegirirdi, smlq_blrl
kol, ya da derilib yolun ustiine atilmis kal bir pomidor gtiren_ k1m1
gonsudaki oglan ugaglarinin qarasinca berk qisqunr, gazoblenirdi.

Oz motbexinds sllesib-¢alisan Varvara Yakovlevna onun gozob-
li qisqinglarini esidondo qorxudan tireyi disiirdil. O, bilirdi ki, Yeqgor
Petrovig indice onu sasleyib deyscak ki, Vanya yene onun
bagcasinda nadinclik eloyib; usaglan onun kimi mﬁrebblyar.lm alin-
den milis organlan vasitesi ilo almagq, islah-emek koloniyalarina
géndormok lazimdir, Maselen, Vanya indi ne ile mesgul olurdu?
Tensks konserv gabindan per kesib diizeldir, qarqara vo qaytan va-
sitosi ilo havaya buraxirdi, bu viyildayan tenakeler Yeqor Petrovigin
baggasina ugub diisiir, pomidor kollanmi, bazen da‘ stirve veo Xoruz-
pipiyi giillerini korlaywrdi. Bir ixtiragiya b_ax! Siolkovski! Oglan
usaqlan ilo ciddi roftar etmek, onlan faydal igo ahsdpmaq lazimdir.
Yoxsa ki, gedib ya {ireklori bulanmca ¢imirlor, qoca Splro?‘ra“sa}_tasulrlar,
Genuya hasanna dirmagirlar. Usaq deyiller, meymun siriisiidirlor!
Halo sovet moktoblisidirler!

Varvara Yakovlevna heg bir s6z demadi. O, yaxsi bilirdil ki, quor
Petrovig hagsizdir. Onun Vanyas: sakit usagdir. O, homise ns iso
diizeldir, fisildaya-fisildaya sokil gakir ve Varvara Yakovlevnaya 6z
kasib, ancaq temiz ev-esiyinda komok edirdi. '

Varvara Yakovlevnanin ¢alisib sllosdiyi bu idi ki, Vanya xeyirxah,
islok adam olsun. Varvara Yakovlevnamn Allaha, albatta, ctiqad yox
idi, ancaq buna inanirdi ki, sirli bir qanun var ki, bagqalarma pishik
edoni coezalandirar. o

Vanya boyiiyendon sonra Yeqor Petrovig gﬁZlB.nlldeBI:l te!qb
etdi ki, ugaq ondan herbari diizeltmeyi vo bitkilsrin noviinil tayin
etmoyi dyrensin. Onlar tezlikle dostlagdilar. Yeqor Petrovigin evinin
yangaranliq otaglarindan, iistiinde “Krim ﬂorasn”'yazﬂmls qoyluq—
lardaki qurudulmus gigeklorden ve yarpaqlardan, .dlvarlard? ¢okilmis,
x0s tebiat monzorolorinden — ¢aglayan golalolorin, Gstiini sarmagiq
basmis sildinm qayalarin menzerslorinden Vanyanin xosu gelirdi.

Onilliyi qurtarandan sonra Vanyam esgerliya gaglrc.hlar A\ Mosk.va!
yaxinhgindaki teyyaregilik mektebine qobul etdiloer. Osgarliyi
qurtarandan sonra Vanya rassamliq mektebina da?u! olmag, balks d_a
Leningraddaki akademiyam bitirmek arzusunda idi. Yeqor Petrovig
Vanyamin bu fikirlerini boyendi. O, bele hesab edirdi ki, Vanya
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botanik ressam, ya da ki, 6z dediyi kimi “florag1” ola bilar. Heyvan
sokillorini ¢ox gbzel ¢oken animalist ressamlar oldugu kimi, niye
bitki aleminin biitlin rengarengliyini ketan {izorins kociiren ressam
olmasin!

Vanya tokce bir defo mozuniyyete goldi. Varvara Yakovlevna
ona baxmaqdan doymurdu, qaragézlii, ayninde yaxas1 gby petlitsali
sirmeyi toyyaregi kurtkasi, qollannda glimiis qanad olan Vanya
avvelki kimi utancaq idi, 6zii ise glinogden yanmigdi, qapqara qaral-
mgdi. Harbi qultuq onu heg doyisdirmomisdi!

Vanya biitiin mezuniyyet vaxti Yeqor Petrovigla seher kenarma,
quru daglara gedib, bitki y15d1 ve renglorla goxlu sokil ¢okdi. Varvara
Yakovlevna onun ¢akdiyi sokilleri divarlardan asdi. Evin gorkemi o
daqige deyisdi, senlandi, els bil ki, goxlu balaca pencare agildi ve bu
pancorolorin her birinden gdy semamn bir pargasi goriindii ve
miilayim meh osdi.

Mithariba ele gofilden bagland ki, Varvara Yakovlevna o deqi-
go heg ne basa diise bilmadi. Bazar giinii 0 nane dermak iigiin sehor
kenarina getmisdi, qayidib gelanden sonra ise teacciibden mat qald.
Yeqor Petrovig katilin {istiine ¢ixib evinin ag divarina vedrodan sulu
palgiq gotiiriib gokirdi. Ovvelce Varvara Yakovlevna ele bildi ki,
Yeqor Petrovig aghm itirib (ovvellarde de horden sefehliyi tutard:),
ancaq bu vaxt biitiin qalan qongularim gordii. Onlar da 6z evlerinin
divarlarina atrafdak: torpaq rengde qohvayi palgiq ¢okirdiler.

Axsam ise ilk dofe olaraq mayaklarda isiq yanmadi. Donize
ancaq ulduzlarin zoif igif diigiirdii. Evlerin heg birinden isig gel-
mirdi. Dan yeri skiilonacon agagida, soharde narahat itlorin sesi clo
bil ki, qaranliq zirzomiden golirdi. Toyyare elo hey soherin iistiinde
uguldayr, dolagir, seheri alman bombardmangilanndan qoruyurdu.

Har sey gozlanilmaz ve dohsotli idi. Varvara Yakovlevna ssharo-
can Oz evinin kandarinda oturub qulaq asir ve Vanya barede fikir-
legirdi. O aglamurdi. Yeqor Petrovig 6z baggasinda gezisir, dskiiriirdii.
Bazen o, papiros gokmek ii¢lin eve girirdi, ancaq orada gox galmayib
yenidon baggaya ¢ixirdi. Bazen gox da hiindiir olmayan daglardan
killok esir, kegilorin bayirtisini, otlanin etrini getirirdi ve Varvara
Yakovlevna 6z-6ziine deyirdi: “Dogrudanm miiharibadir?”

Dan yeri sokiilmemis doniz tersfdon qisa gurultu sesi goldi.
Sonra ikincisi, igiinciisii... Biitiin heyotlardeki adamlar talasik damis-
maga bagladilar — Karantin yatmamsdi. Heg kes qaranhq iifligiin

dalinda naler bas verdiyini agilh-bagli izah eds bilmirdi. Harm tokce
bir seyi deyirdi ki, geco qaranligda adammn {ireyi rahat olur, qorxmur,
ela bil ki, gecs insanlan falakatdon qoruyur. _

Insan1 hoyocanlandiran, dehsete getiren yay tez &tilb kegdi.
Miiharibe sehere yaxinlasirdi. Vanyadan ne moektub, ne de teleq-
ram var idi. Varvara Yakovlevna goca olmasina baxmayaraq, kéniil-
lii olaraq evvalki igine qayitd. Herbi xestoxanada sefqet bacisi
oldu. O da hamu kimi gara toyyarelora, bombalann viyiltisina, siige-
larin cingiltisins, partlayigdan sonra her yere ¢oken toza, qaranliqda
ol havasina motboxde ¢ay qaynatmaga aligd.

Payizda almanlar geheri tutdular. Varvara Yakovlevna Karan-
tinde 6z evinde qalds, ¢ixib getmayo macal tapmadi. Yeqor Petrovig
do qaldi.

Ikinci giinii alman soldatlan Karantini mithasireys aldilar. Onlar
evlore dinmezce bas vurur, har bir kiinc-bucag telesik gdzden kegi-
rir, unu, yun seylari gotiiriirdiiler, hatta Yeqor Petrovigin }(éhna, mis
mikroskopunu da elo kegirtdiler. Onlar biitiin bu geylori elo gotii-
riirdiiler ki, ele bil evde he¢ kes yox idi, bir defe de olsun ev
yiyelorinin tiziine bele baxmrdilar.

Blijm burnunun o torofindeki derede, demok olar ki, hor giin yehu-
dileri giillelayirdiler; Varvara Yakovlevna onlarin ¢oxunu tantyirdi.

Varvara Yakovlevnanin bast esmaye baslamigdi. Varvara
Yakovlevna evin pencera taxtalarini ortiib odun anbarina kdgmiisdii.
Anbar soyuq idi, ancaq ora hpr halda darmadafm edilmis otaqlardan
yaxst idi, otaglarin heg birinin panceresinde suge qalmamgd.

Almanlar Genuya hasarimn dalinda agr bir batareya qoymugdu-
lar. Toplarin agzini doniza ¢evirmisdilar. Deniz qigdaki kimi kopiik-
lenir, dalilik edirdi. Dyinleri nazik sinelli névbatciler atiltb-diigtr,
kiilekden qizarms gozlori ilo otrafa nazer salir, yoldan kegan tok-tiik
yolgularin {istiine qigqinrdilar.

Bir qis sohori sovet toyyareleri agir-agir uguldaya-uguldaya
doniz terofden ugub geldi. Almanlar ates agdilar. Partlayislardan
yer titrayirdi. Damlarin kiromiti dagilib tokiiliirdii. Sshorin iistiini
iri toz buludlar almisds, zenit toplan nerildeyir, akasiya agacimn qiril-
mis budaglan divarlara deyirdi. ©yinlorinde tiind boz ginellor olan
soldatlar qusqirir, o yan, bu yana vurnuxur, galpolor viyildayrr, I.)arE-
layan mermilerin alovlan tez-tez buludlarin arasinda giirijnurdg.
Limanda iso anbarlarin {istiine od yagirdy, sink taxtapuslar ayilirdi.
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Ik partlayis seslorini esiden Yeqor Petrovig baga telasik ¢ixdi,
titreyan ollorini toyyarslore teref uzatdi, onlar Karantinin tizeri ile
algaqdan ugurdu, Yeqor Petrovi¢ no ise qusqirds, onun ariq, ag yanaq-
lan asag g6z yaslart axmaga baslad.

Varvara Yakovlevna anbarin qapisint agib baxdi, sl-ayag: buz
kesildi, ucadan norilti salmig quslar seherin iizerinde dolasir va
onlarin ugduglar: torpagin tistiinde san alov siitunlan ucalirdi.

Yeqor Petrovig qugqartrda:

— Bizimkilordir! Varvara Yakovlevna, bu bizimkilardir! Gor-
miirsiiniiz? Onlardir!

Teyyarelordon biri tiistiilladi, suya diigmoyo basladi. Teyyaraci
oziinii parasiitle yers atdr. O doqige alman katerfori suyu axtara-
axtara vo pulemyotlardan ates aga-aga toyyaraginin denize diigocoyi
yera cumdu,

Agir alman batareyas1 yerla-yeksan edilib torpaga gdmiildii.
Morkezi kiigade alman qorargahi yerlasen tagh gadim bir ev yanirdi.
Limanda qurbaga kimi yagil, ala-bula rumin nogliyyat gemisi tiis-
tilloyo-tiistiilays batirdi. Almanlarin meyitleri kiigoloro tékiiliib qal-
migds.

Hava hiicumundan sonra ahil baliggr qadin Pasa soherdan Karan-
tino golib damsgirdh ki, bazarn yaninda cavan bir arvad ve qoca, xaste
aczagl bir kisi Sldiiriiliib.

Varvara Yakovlevna evde otura bilmadi. O, Yeqor Petrovigin
yanina getdi. Yeqor Petrovig yabam iiziim tonayi sarmagmig divarin
vaninda dayamb, elindaki osgi ile yarpaglarin istindaki ag tozu
nahaq yero silirdi. Yarpaqlar qurumug, saralmigdh ve Yeqor Petrovig
onlan silerken hey qunb tokiirdii.

Varvara Yakovlevna algaqdan sorugdu:

— Yeqor Petrovig, bele do is olar? Demsali dziimiiziinkiilor
Ozumiizinkiileri... Yeqor Petrovig, gér ne giinlere qaldig?

— Belo do lazimdir! — deys Yeqor Petrovig dillondi ve onun saq-
qgali titredi. — Ne menim basimi gatirsan. isim var.

Varvara Yakovlevna cavab verdi:

— Belo lazim olmagina inanmiram. Baga diiso bilmirem ki, adam
Oziinunkiilerin, 6z dogma adamlarinin iistiine nece o1 qaldira biler...

— Siz elo bilirsiniz bu onlar ii¢iin asan idi? Boyiik igidlikdir! Boyiik!

— Yeqor Petrovig, bundan bag a¢a bilmirom. Goriiniir qocalmi-
sam, aglim azalib..,
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Yeqor Petrovig yarpaqlar sile-sile uzun miiddet dinmaodi.

Varvara Yakovlevna dedi:

-~ Ay Allah, ay Allah, bu ne isdir? Yeqor Petrovig, he¢ olmasa
siz mani baga salaydimz.

Ancaq Yeqor Petrovig heg bir seyi basa salmaq istemadi. O, oli-
ni yellayib evina kegdi.

Axsamgag Karantin kiigesinden ii¢ alman soldati kegdi. Biri bir
deste veroga, o biri ise bir vedro yapigqan apanirdi. Dalca ise hey
ora-bura tiipiiren, ¢iyninda avtomat olan teknali, kiiren bir soldat
ayaqlanm siiriitloye-siiriitloya golirdi.

Soldatlar Varvara Yakovlevnanin evinin qabagindaki direye bir
vereqe yapisdinb getdiler. Heg kes elana yaxin diismiirdii. Varvara
Yakovlevna ele bildi ki, yeqin he¢ kes almanlarin bu veregeni
yapigdirdigini gérmayib. O, cing singhsim ¢iynino sahb direys
toref getdi. Artig garanhq diigmiisdii, ager gdylin gorb terefindeki
parcalanmis buludlarin arasindan ensiz sar1 zolaq gdriinmeseydi,
Varvara Yakovlevna bu verageni yaqin ki, oxuya bilmeayecekdi.

Varoqo hele yas idi. Veraqade asagidaki sdzlor yazilmugdi:

“Kim cirsa giillolonocok. Komendantdan. Sovet toyyarogilori
dinc shalini bombardman etmis, 6len olmus, manzillori dagitms,
yangn tdratmislor. Bunun teqgsirkan olan teyyaragilerden biri osir
alimb. Onun adi Ivan Gerasimovdur. Alman komendantlifi qorara
almisdir ki, bu zalim ile gaher sakinlarinin diigmeni kimi reftar edib
onu giillalasin. Camaat onlarin ugaglarim 6ldiiren, var-yoxunu
dagidan bolseviki gorsiinler deya, onu sabah saat yeddids geharin
morkezi kiicesi ile aparacaglar. Alman komendanthig smindir ki,
soharin sadaqatli sakinleri bu zalima nifretlerini bildiracakler.

Soherin komendanti: ober-leytenant Zus™.

Varvara Yakovlevna atrafa boylanib veraqoni qopardi, onu
siriqlismin altinda gizladib telasik 6z anbarina getdi.

Dvvelcs o, oturdugu yerds donub qalmigds, heg bir sey basa diis-
miirdii, tokce titrak barmaglan ile kohne, boz salinin sagaglanm
ollosdirirdi. Sonra onun bagi agrimaga bagladi ve Varvara Yakovlev-
na agladi. Fikirleri bir-birine qangirdi. Bu nedir belo? Dogrudanm
onun Vanyasi almanlar sabah ¢irkli heyetlorin birinds, siniq yiik
avtomobillerinin yaminda 6ldiiracekler! Nadonse Vanyam hékmen
hayetda, benzin iyi veran magwnlarn yaninda, avtoldan isildayan
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torpagin iistiinde {ldiirocokloni fikri Varvara Yakovlevnadan ol
gokmir ve o, bu fikri heg ciiro 6ziindon uzaqlagdira bilmirdi.

Onu nece xilas etsin? Ona na ciir kdmak etsin? Niye o, direyin
tistiindeki bu varageni qopartdi? Nodon gorxdu? Almanlardan? Yox.
O, dziiniinkillorden xsacalet gokirdi. O, verogeni Yeqor Petrovigdan,
hamidan gizletmok istoyirdi. Almanlar Vanyani Sldiirocekler, onu
da, Varvara Yakovlevnani da bu yapigqanli kagnz parcasim qopartdig
iiciin Gldiire bilorlor. Bas ézliniinkiiler? Oziiniinkiiler, qeribe Yeqor
Petrovigden savayr heg kim heg vaxt bu éldiirillmiis gadin vo badbext
goca eczagl Uglin ve rengi catlamis sirahidan tutmus pencers
porvazimn altindaki qaranqus yuvasina goder her sey, onlara tants
olan, bir nego iller boyu yasadiglan evlerin dagidihb, xarababga
¢evrilmasi Ggiin onun tegsirinden kegmayeacaklar, Ax1 hamu bilir ki,
Vanyani o boyiidiib terbiya verib, ¢oxlar iso Vanyanm onun oglu
bilirlar,

Varvara Yakovlevna elo bil ki, artiq adamlarin ona kec-kec bax-
digim hiss edir, dalinca pigildagdiglarmi esidirdi. O, haminm géziiniin
icine necoa baxacaq! Vanya bu adamlan §ldiirtince onu &ldiirseydi
daha yaxs1 olardt. Yeqor Petrovig hale bir deyirdi ki, belo lazimdr.

Varvara Yakovlevna salimin sagaqlarimi hey ollosdirirdi, dan
yeri sokiiliince ara vermadon aglad.

Sehar o, ofrunca-ogrunca anbardan ¢ixib sahera endi. Kiilek
tozu, kiili kiigelarin tistiine galdinib firladir, viyildayirdi. Deniz gbz-
g0zl gbrmoyon qaranhiqda uguldayirdi. Ele bil ki, geca ¢akilib get-
momigdi, ogru kimi haralarda ise darvazalann altinda gizlonmisdi,
oradan yaniq iyi, kif qoxusu yayrd.

Indi seher tezdon Varvara Yakovlevnanm daxilini elo bil ki, géz
yaslart yandirmgdr ve indi onu heg bir sey qorxutmurdu. Qoy alman-
tar onu éldiirsiinier, qoy dziiniinkiiler ona nifret etsinlor, onun ii¢iin
forgi yoxdur. Tekce Vanyani, heg olmasa yanagindak: xal géroydi,
sonra Oloydi.

Varvara Yakovlevna ayaqglannin altina baxa-baxa telesik yeriyir-
di ve Yeqor Petrovigin onun dalinca geldiyini hiss etmirdi. Varvara
Yakovlevna qoca Spironun, ¢illi baliggr Paganin da oraya, morkozi
kiigoyo getdiyini gérmiirdii. Varvara Yakovlevna halo de bu iimidde
idi ki, balke he¢ kes onun Vanyasmi neco apardiglarina tamasa
etmaya gelmsyacek. Tekco o gelacok, heg kos ona Vanyam gor-
makde mane olmayacaq.
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Ancaq Varvara Yakovlevna sohv edirdi. Ranglori gagmug, soyuq-
dan {istiyen adamlar artig evlerin divarlarinin dibine qisilmigchlar.

Varvara Yakovlevna onlann gdzlarinin igine baxmagdan qor-
xurdu. O, bagim yuxart galdirmurdi, hey ona tohgiredici bir stz
deyaceklerim gozloyirdi. Yoxsa ki, 0 dogma yoherin neco doyis-
diyini gérerdi. Bagim galdirsaydi, adamlarin baglarinin asdiyini,
saclarmin codlagdigin, lizlerindaki tozlu qurisiqlari, gbz qapaqlari-
nin qizardigin gdrordi.

Varvara Yakovlevna afisa vurulmug dirayin yaminda ayaq saxla-
ds, onun dalinda gizlandi, 6ziinil yagisdirds, gézledi. O, i¢inde anba-
nn agartndan ve burun yaylifindan basqa heg bir sey olmayan
kohna, ipak cantant iki ali ile azigdirdi.

Direyin iistiinde afiga parcalar qalmmgdi. Afisalar, ele bil ki, min
il bundan avvalki hadisolori xaber verirdi. Sostakovigin simfoniya-
lar1, bodii qiraet ustas Yaxontovun qastrollari.

Camaat dinmoazce vo telesa-talass axigib golirdi. Elo sakitlikdi
ki, hotta dalgalarin gurultusu morkozi kiicoya bele golib ¢atirdi. Dal-
galar ugulmus dal@aqirana deyir, boz kopiiklars ¢evrilib buludiara
galxir, geri gayidib sor sularn1 yena dalgaqirana gtrpirdi.

Sonra birden camaat ah ¢okdi, diksindi ve sekinin qiragina ¢okil-
di. Varvara Yakovlevna basini qaldirdi.

Varvara Yakovlevna dag désenmis kiicenin gabagimi kesen adam-
larm dalindan boz kaskalan, tiifonglorin liilolorini gordii. Soldat-
lanin hamisi yavasca yiralana-yirgalana, uzunbofaz gokmelarim
tagqiidada-taqqildada yaxinlagirdilar.

Varvara Yakovlevna ol atib direkden tutdu, 6ziinii gabaga verdi,
ariq boynunu irsli uzatdi.

Kim idise onun dirseyinden tutdu ve telesik dedi: “Ancaq qis-
girmayin, oziinizii sle vermayin!” Varvara Yakovlevna Yeqor
Petrovicin sasinden tanisa da, ddniib baxmadi.

O, yaxmlagan tiind geyimli adamlara baxdi. Boz sinellerin ara-
sinda toyyaroginin kombinezonu goyarirdi. Varvara Yakovlevna her
seyi tutqun goriir, yaxs1 segmirdi. O, gdzlerini sildi, burun yayhgim
osebi bir herakatle ol ¢antasimn i¢ino goydu, nahayet, onu gdrdii:
enlikiirok alman zabitinin dalinca onun, 6z Vanyasmn goldiyini
goérdii. Vanya diiz qabaga baxaraq sakitce yeriyirdi, ancaq onun
{iziindo Varvara Yakovlevnaya tamsg olan utancaqliqdan aser-alamot
yox idi.
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Varvara Yakovlevna Oziinii giiclo saxlayaraq bogula-bogula,
gozlerinin yasim axida-axida baxirdi. Bu onun Vanyasi idi, homi-
soki kimi sifati giinogden yanmus, lakin ¢ox anglamigdi ve dodag-
larmnin yaninda balaca qinislar var idi.

Birden Varvara Yakovlevnanin allari daha bark asdi ve o, slin-
doki ¢antani yera saldi. O, camaatin arasinda bir ¢oxunun Vanyanin
qarsisinda papagin bagindan tolosik ¢ixartdigini, goxlarimn ise pal-
tarlarinin qolunu gézlarine tutdugunu gordii.

Sonra isa Varvara Yakovlevna kiicenin yagisdan islanmis das
disemasinin iistiine haradansa bir desto quru Knim ¢igaklari diisdi-
yinii gérdii. Almanlar addimlarim yeyinlotdilor. Vanya kimoso
baxib giiliimsedi vo gozlori yagli Varvara Yakovlevnamn iireyi
acildi. Vanya indiye qadar tekce ona baxib belo giilimsoyirdi.

Daste Varvara Yakovlevnanin beraborine gatanda onun gaba-
gindaki adamlar aralandi, bir ne¢e ol ehtiyatla Varvara Yakovlevna-
dan yapisib onu gabaga, kiigonin ortasina itelediler ve Varvara
Yakovlevna Vanyadan bir nece addim kenarda dayandi. Vanya onu
gordii, rengi qagdi, ancaq heg bir horaketi ile, heg bir sdzi ile ol-
ayag titroyon bu balaca qarim tamidigini biiruzo vermadi. Varvara
Yakovlevna ona yalvarici, imidsiz nezerlarle baxirdi.

— Bagisla mani, Vanya! — deys Varvara Yakovlevna dillendi ve
clo ac1-ac1 agladi ki, Vanyanin ona nece telesik vo novazigle bax-
digini, alman zabitinin boguq sesla ona “geriye” — deya qisqinb
stydilytinil, Yeqor Petrovigin ve qoca Spironun yenidon onu cama-
atin arasina dartib, adamlarin onu almanlardan tezace gizletdiklori-
ni hiss etmedi. Yadinda qalan ancaq bu olmusdu ki, sonradan Yeqor
Petrovig ve Spiro onu diizenlikden, siniq kiremitlerin arasindan,
shengden agarmis gangal kollarinin arasindan kegirib aparmisdilar.
Varvara Yakovlevna 6z-6ziine mizildanrirds;

— Lazim deyil. Meni buraxin. Men burada qalacagam. Buraxmn!

Ancaq Yeqor Petrovig ile Spiro onun gollarindan méhkom tut-
musdular ve ona heg bir cavab vermirdilor.

Yeqor Petrovig Varvara Yakovlevnant anbara gotirdi, taxtin {isti-
ne uzatdl, aline kegen yun seyi iistiine értdii. Varvara Yakovlevna ise
elo titradirdi ki, dislen tagqildayirdi, var giicil ile kdhne boz salinin
ucunu dartigdirmaga ¢alisir, 6z-6ziine pigildayird:: “Ilahi, bu nedir
bela? Bu nadir belo” — bogazindan ise hordonbir qohorini bogmaga
calisan adamlarda oldugu kimi nazik ciyilti sesi gixirdi.
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Bu ginii neco basa vurdugu Varvara Yakovlevnanmn yadinda
deyil. Bu giin qaranhg, tufanl ve yagmurlu idi — bele qis giinleri tez
kecib gedoar. Biitiin bunlarin hagqigoten olub-olmadifi Varvara
Yakovlevnanin yadinda deyildi. Deniz hemigekindon berk ugulda-
yirdi. Kiilok das burunlarnn tstiindoki quru kollar qirir, yagis adam
¢lo bil ki, qurmanclayirdi.

Geca gofilden gopan berk gurultu, denizin ugultusuna gansdi, fit-
larin, marmilerin ugultulan, partlayis sesleri, pulemyotlarin sagqiltist
daglarda eks-seda verdi. Yeqor Petrovi¢ anbara, Varvara Yakovlev-
nanin yanina yiyirib, qaranligda ona ne ise qisqirdi. Ancaq Varvara
Yakovlevna bu yagisl gecenin uzaqdan gelen fasilesiz “ura” ¢igir-
tilarindan nece lorzoys goldiyini esitmoyinco Yeqor Petrovigin ona no
qusqirdigini baga diismadi. Bu gigirt1 sesleri artir, sahil boyu yayilir,
Karantinin ensiz kiicelerina gelib ¢atir, eniglorle sohoro yayilirdi.

— Bizimkilor! — deye Yeqor Petrovig qusqirir ve san xirtdeyi
galxib-enirdi. Yeqor Petrovig hicqirirds, giiliirdii, sonra tozodon hig-
qirmaga baslayirdi.

Sshers yaxm sovet desantlan sehari tutdu. Sovet toyyarogilori
alman batareyalarint bombardman edib mehv etdiklarina gore da
sohere desant ¢ixartmaq miimkiin olmusdu.

Yeqor Petrovi¢ Varvara Yakovlevnaya bele dedi. indi o, Varvara
Yakovievnanin matbexinde allagir, onun ii¢iin ¢ay gaynadird:.

— Demoli, monim Vanyam da?.. — deyo Varvara Yakovievna
sorugdu vo seasi qurilds.

Yeqor Petrovig¢ dedi:

— Vanyanin tayi-beraberi yoxdur, Varvara Yakovlevna, indi bizim
saharin biitiin usaglan sizin novelerinizdir. Boyiik ailoniz var! Axi
onlarn 6limden Vanya xilas etdi.

Varvara Yakovlevna iiziinii divara ¢evirdi, yeniden agladi, ancaq
0, el xism-xismn aglayirdi ki, Yeqor Petrovig heg bir sey esitmirdi.

Ona elo goldi ki, Varvara Yakovlevna yuxuya getdi.

Matbexde ¢aydan qaynayirdi, gapag: atilib diigiirdi. Algaqg bulud-
lann arasindan giines boylandi. Giines c¢aydanin lileyindan ¢ixan
buxar isiglandirds ve buxann kélgasi bir yerde durmadan ugur, gdy
tiistii soklindo ag divarin Gizori ile axib kegir ve heg vachle ugub
gedo bilmirdi.
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BIR QUTU PAPIiROS

Yay yagish kecirdi. Cayin konarindaki sehar baginda gicitkan
skamyalardan hiindlire qalxtb gobir daslarinin {istini Grtmiisdi.
Dagn iistiinde: “Sibirlilerden — Sibir yazigisina” sozleri yazilmigdi.

Qonsulugdaki herbi xostoxanadan yaralilar tez-tez baga golir,
gebir dagmin iistiinde oturaraq papiros gekir, ¢aya tamasa edir,
toocciiblanirdilor. Darin ve ezemoathi ¢ay qurumus bagh gil dagin
yanmindan dévra vurub ele uzaqlara axib gedirdi ki, bu uzaqglara bir
dofa baxan kimi adamin liroyi acilirdi.

Herdonbir ayagyalin bir oglan usag1 olinde vedro baga golib
hasara afisalar yapigdinrdi. Déyiisciiler afisalan oxuyub hirslenir-
diler, asagida, gohorde, kinoda yeni filmlor gostorilirdi, bag hokim
isa doyiiggiilore ¢ox az hallarda sehare getmaye icaze verirdi vo {ag
edib deyirdi ki, darixanda adamin yaralari daha tez sagalir.

Cabha yaxinligindaki cenub saharindan heyvanxananin getiril-
masi haqqinda afiga vurulanda doyiig¢lilor dogrudan da heyacan-
landzlar. Hotta qarara aldilar ki, bag hakimin yanina xahige iki dostu
— sapojkali (Rusiyada bele bir gahar vardir) nisan¢1 Fedotkini ve
tiraspollu Naum Bersadskini gdndersinlor ki, sagalan yaralilara
heyvanxanaya getmayo icazo versin. Ancaq Bersadski hekimin
yanina getmokden goti olaraq boyun gagirdr ve dedi ki, bunun {igiin
onun ¢ox osasl: ssbabi var.

Sobob dogrudan da vardi, bu, afisamn altindaki “Heyvanxana-
nin direktoru Rozaliya Bersadskaya” yazisi idi. Naum bu yazim
oxuyan kimi o daqiqo danxd: ve ruhdan disdii.

Is onda idi ki, Rozaliya Bersadskaya Naumun anasi idi. Usaq-
ligdan o, Naumu “lut” ¢agirnrdi. Bunun iigiin gannin albette, 6zii-
niin asasi vardi: Naum neco goldi oxuyurdu, géyorgin ugurtmags,
dal hayetlarde oyun oynamag, Dnestrin sahilindski bostanlara hiicum
edib, digsiz gbzatgilerin qovunlarini ogurlamag tistlin tuturdu. Naum
xaslyyatco pis adam deyildi. O, bunu bilirdi, ager heyatda 6ziinii
bele yelbeyin aparnirdisa, bunun tegsiri onda deyildi.

Har seyden avvel Rozaliya Bersadskayanin ogluna dostbazligla
pul gazanmast iistiinde acig1 tuturdu.

Naumun qammin niye qaraldiginin sobobi aydindir. O, {ireyinde
anasi ilo goriismak hasrotinde olsa da, agkarda onunla gefilden
goriismekden qorxurdu. Her nece olsa da o, rahatliq bilmoyen bu

~=) 156 C

qarint sevirdi. Qizmar giinesg, hay-kiiylii bazarlar, arik qoxusu — onun
biitlin bu usaqliq xatirslari anasi ilo bagh idi.

Bir dofo axgsamg¢agi Naum 6z usaghqg ¢ag baredo Fedotkine
damigdi, ancaq o, bu sdhbete lageydlikle qulaq asdi, Naum bundan
incidi. Naumu bir gey pert edirdi ki, fmdigburun, ¢illi Fedotkin
usaqliq xatireleri kimi bir seye bele lageyd baxir.

Heyvanlar bombardmanlardan sonra uzun miiddst sakit ola
bilmirdi. Sehoarda bir yiik magim ugultu salan kimi heyvanlar géyo
baxir, heyacanlanir ve hoyscandan istahadan diigiirdii. Bu vaxt qoca
gdzotci David Rozaliya Borisovnanin yanina galib alindeki bir par-
¢a ¢iy oti hirsle kassanin panceresinden i¢ori ataraq ucadan sdyiis
stymayso baslayirdi.

Rozaliya Borisovna Oziinii saxlayaraq cavab verirdi:

— Oti gitiiriin, aseblerinizi sakitlagdirin.

Horbi xestexanadak: yarah doyuis¢iilor heyvanxanaya gelens kimi
dava-dalaglar her giin bag verirdi.

Rozaliya Borisovna giiliimsiindii, Davide etibar etmayorak hey-
vanlann xasiyyetinden doyls¢iilere 6zii damsird.

Déyiiggiilor heyvanlara tamaga edib getdilor, ancaq onlardan biri
kassanin gabaginda ayaq saxlayib oturdu, papiros ¢okdi.

O dedi:

— Ayagim incidir. Bir az dincelim, ¢ixtb gedacayom.

Rozaliya Borisovna cavab verdi:

— Buyurun! Cay istoyirsinizmi?

Déyiiscii caydan boyun qagirtmadi.

O dedi:

— Coabhade bir adam taniyirdim, familiyasi Bersadski idi.

Rozaliya Borisovna nazik saslo dedi:

— Ah, yoldag, monim oglum cobhoadoedir. Dord il olar ki, onu ot
tayasina diigen iyne kimi axtariram. Adi ne idi?

— Adi Naum idi, — deye ddyiig¢ii mizildanib Rozaliya Borisovna-
ya ehtiyatla baxdi.

Rozaliya Borisovna qigqinb:

— Elo o imis! — deyo giildi. — Monim liitiim! Siz onunla bir his-
sadeydiniz?

Osgor cavab verdi:

— Yox. Men onu uzaqdan-uzaga tamyirdim. O, herbi ticaret ida-
rosinin laryokunda satici idi.
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Rozaliya Borisovna ayaga qalxdi, acifindan qupqinmizi quzard,
ollorini gdyo galdinb silkaladi:

— Man elo belo do bilirdim. Qorxaq! Dostbazhqta is géren! Bag-
qalari almanlarla vurugur, o ise cebhe arxasinda laryokda alver edir.
Oziine yer tapib? Vay mono, qoca ¢agimda meni biabir eledi! Men
ona gdstersrem ki, monim oglum cebhado no etmoalidir. Gor men
onun bagina no oyun agaram! Men onu macbur ederam ki, eline
avtomat alib nece lazimdir doyligsiin. Saticiliq elomak, ise bir bax!
Ozii do no satir?

Yaral qorxa-qorxa mizildandu:

— Yaralilar1 maxorka ile tochiz edir.

Rozaliya Borisovna qigqirdi:

- Onu goriim bu maxorkadan bogulsun!

Déyiiscti ¢ayt yaddan gixarib axsaya-axsaya telesik herbi xes-
toxanaya sar1 yollandi.

Fedotkin qan ile séhboti barede Nauma heg bir s6z demadi, ancaq
iki giinden sonra heyvanxanaya golib kassaya yaxinlagdi, Rozaliya
Borisovna kassanin dalinda oturmusdu. Fedotkin bagini pancoradon
igari salib telosik dedi:

— Sizin oglunuz maxorka satsa da, qogaq oglandir, Qirmizi Omek
Bayrag ordeni ilo toltif olunmugdur. .

Rozaliya Borisovna aciqla mizildand::

— Ho-ho! Cavan oglan, mani aldatmayin. Man onu sizden yaxst
tantyiram.

Fedotkin dedi:

— Ixtiyar sizindir, ancaq yalan danmsmagin meno no xeyri. O,
manim na kirvom, no do qardagimdir, menimle xastexanada garpa-
y1 qonsusudur.

— 0, buradadir?! — deys Rozaliya Borisovna qigqurib yerinden
atild.

Fedotkin iiziinii yana tutub talasik cavab verdi:

— Xostoxanadan tezoco ¢ixib. Siz qulaq asm, goriin ne deyirom.
Almanlar bizim uzun miiddetli ateg ndqtesini miihasire etdiler, amr
bela idi ki, kdmek goalince, sehar agilinca oram olde saxlayaq. Atog
ndqtesinin komandiri telefonla dedi: “Davam gatirerik, ates nogtesini
olden vermerik, ancaq pulemyot patronumuz azdir, bari bir qullab
¢okmaye tiitlinlimiz olaydi. Bir ¢imdik tiitiin olmayandan sonra na
etmok olar! Ha! Tiitlinsliz adamm iireyi qisilir, gézlarinin gabagina
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qaranliq ¢Okiir’. Bu vaxt bizim hisseyo tesadiifon gelon Naum
Bergadski ireli ¢ixd, dedi ki, ateg noqtesine patron, titiin vo kibrit
gotiror. Naum leytenanta dedi: “Mono kémsok iigiin bir adam verin,
ax1 manim on elim yoxdur ki”. Leytenant razilasdi vo Naum atos
noqtosine teraf siirindii. Ancaq onun neco gedib geldiyi heg kase
molum deyil, har halda siiriiniib goldi, hamya tiitiin verdi, koman-
diro isa bir qutu ala papiros gatirdi. Komandir halak olanda tocrii-
bali, oxumug adam kimi Naum rahberliyi ola aldi, kdmek gelince,
sohar agilinca atas ndqtosini olde saxladi. Siz deyirsiniz ki, litdiir!
Déyiligciiye belo sozlen esitmek agirdir.

Rozaliya Borisovna agladi ve Fedotkini uzun miiddat yanindan
buraxmadi. Q, axirda Fedotkins dedi:

— Goriirsiiniiz, yoldas, yaxsi tarbiye heg vaxt somsrasiz olmur.
Ancaq bir geyo toossiiflonirem ki, xestexanadan ¢ixib gedib veo artiq
bu geherde yoxdur.

— Indi ki, siz onu bagislamisimiz, elbotto gox toossiif, — deye
doyiis¢ii dillendi. Hoerbi xestexanaya qayidanda ise Naumu
danlayib 6z-06ziine deyirdi:

— Bu Naum bagisoyuq adamdir, qoy cohennam olsun!

Sabahi giinli Naum heyvanxanaya galdi. Rozaliya Borisovna onu
tutub ela qucagladi ki, Naum bogula-bogula ancaq bunu deys bildi:

— Anacan, basdirin! Bu no roftardir!

Sibir soherinde bag vermis bu balaca ohvalat bels qurtardi.

Naum cabhaye getdi, yaralitar qobir dagimn tstiinds oturub Naum
vo Rozaliya Borisovna haqqindaki ohvalati bir-birlerine danigib
deyirdilor ki, anamin s6zii adamin firoyinde yatib qalir, toxum kimi
ciicarir, behro verir,

Rozaliya Borisovna hordenbir kthno baga galib uzagdan doylig-
¢lilerin mahmsina qulaq asar vo aglayardi, axt onun Naumu qoltuq
agaclarna sdykeno-sdykeno bu bagda geziserdi. Doylsgiilor gox
tirekle vo kederle oxuyardilar, ¢lo bil ki, yatmps anam ehtiyatla 6pen
ogul kimi 6z mahnilarini dogma Slkelerine bexs edirdiler.
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SUSO MUNCUQ

Seherin ag¢ilmasi kend daxmalarinin hamisinda — ister bizim
yerlordo, Kostroma yaxinliginda, istor Ukraynada, istorse do
Karpat daglarinin ateyindeki qutsul kendlerinds bir ciir olur. Dax~
malardan turs ¢orek iyi gelir, goca ah ¢okir, yuxulu toyuqglar
dohlizde quqqildasir, divar saat tez-tez ¢igqildayr.

Sonra bayirda hava mavi renge ¢almaga baglayir, pencero siigele-
rinin torlomesinden baga diisiirsen ki, bayirda yaz ayazi var, goyin
lizil agigdr, otlarin Gistiine seh diigiib. Yavas-yavas qapimn iistiindoki
Isanmm ¢armixa ¢okilmis qara tesvirni, kotilin iistiindski qolsuz deri
kiirkii, onun da istiindoki rengi solmus fetr slyapani segir vo yadma
diisiir ki, bura Kostroma yaxinhgindaki kand yox, serhadimizin on
gerbindeki Qutsuliyadir. Penceronin dahndan secilon géy buludlar
he¢ da bulud yox, Karpat daglandir. Uzaq daglarda, mesenin dalinda,
dumanin arxasinda toplar ara vermodon ateg agir. Doyily giinii baglayir.

Ol-tiziinii yumaga hayeto ¢ixirsan. Gecs vaxti bagindaki qarma-
qarisiq fikirler soyuq suyun tssirindon o saat ¢akilib gedir, biitiin
diinenki giini, hor seyi aydinca xatirlayirsan.

Evin gabagindaki talada o gader ¢obanyastig ¢igoyi var ki, do-
yliggiiler diizenlikden kegib getmokden ¢ekinirlar, ¢igaklerin yanin-
dan dolamb kegirlor. Talanin ortasinda tok bir itbumu kolu bitmisdir.
Sohorin serininde o gilindiizdekine nisbeten daha tlind atir sagir.
Giines hole daglann dalindan boylanmayib, ancaq cenub yamaclarin-
daki1 megslorin topoleri artiq onun ilkin siialarindan pas rengine ¢alir.

Ignat baba nevesi Qanya ile birlikdo bu komada olur. Baba ¢ox
qoca ve xastadir. O, kohnenin odungusudur. Artig bir il olar ki, baba
agr baltani olindo tuta bilmir. Baba deyir: “Allaha giikiir ki, rus top-
larin: goérends xag¢ gevirmaye slimde giic oldu”. Baba kilseys de
gedo bilmir. Kilsaye onu Qanya aparir. Baba kilsede kagiz giilla-
larle boazodilmis mehrabin qabaginda diz ¢okir, onun basindaki ag,
pirtlasiq saglan titrayir, o, taxil {igiin, 6z “yurdunun” lonate galmis
svablardan azad edildiyi ve qocaya 6z dogma Slkasinde bir bahart
da gdrmoyi qismet etdiyi ligiin Allaha siikiir eloyir.

Bu dlko ¢ox gdzeldir. Qutsulyani yiingiil duman araya ahib. Elo
bil ki, bu yumsaq tepelorin iizerindoki duman ilk bahar otiarinin,
giillerinin vo yarpaglannin nofos almasindan, sumlanmig torpagdan,
yerdon bas qaldiran yasil otlardan yaranr.
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Guruldayan dayirman ¢arxlarinin Gistiindeki balaca qévs-giizehlor
titregir, sahil boyundaki ag sOyiidiin gara budaglarna su damcilar
sigrayir.

Tapeler bir-birini avez edir, ilifiqden-ifigo dogru uzanir,
topaler yagilliqdan ve isiqdan ibarat dalgalara benzeyir. Géyiin tizii
ele tomiz va sixdir ki, istor-istomez ona kohna adi ilo gdy qiibbesi
demok istoyirsen. Giines sarya ¢alir. Adam hor nefss aldigca ela
bil ki, sam agac1 gabig1 ve gardan ibarst sefaverici sorbot igir; gar
hale daglarin zirvesinde arimayib.

Biz bu kendi ancaq diinen tutmuguq. ©hali helo do almanlardan
qacib mesolordo gizlenmisdir. Kondde usaglardan, qanlardan veo
oldon diigmiis qocalardan savay1 heg kos yox idi. Almaniar yaxinda,
takca bir dag yolunun iistiinds, darenin dalina ¢okilmigdiler. Sildi-
nm yerlorden kegib almanlardan da yuxariya, Cesske Lono adianan
qayaya qalxmagq li¢iin bolodgi lazim idi. Ancaq oradan, yuxaridan
almanlart govub yolu tomizlemek olardi. Leytecnantin yanina be-
lodgi ovezine on yash bir qiz gatirdilor. Qizin ayaqlarinda tezs pos-
tollar, aynindo eteyi ag baftall, uzun, tiind qirmizi tuman vo lstiinde
coxlu sodef diiymeleri olan qolsuz sart kiirk, baginda ipek yayhq
var idi. Bayramsayag geyinib-kecinmis balaca qiz basint asagi sahib
g0y Onliiyliniin qiragim eliesdire-ollesdire dayamb gozleyirdi.

Oziinii itirmis leytenant sorusdu:

- Yoxsa bundan yash belsadgi yoxdur?

Bu vaxt yanast dayanmis gocalar bir-birinin iziine baxdilar, fetr
slyapalarim gixardib peyserlerini qagiya-qagiya baga saldilar ki, qiz
bu yerlerds mashur ovgu ve odungu Ignat babanm navasidir ve cox
toossif ki, ondan basqa he¢ kim (esske Lononun yolunu tanimir.
Olbetto ki, Ignat 6zii tamyir, ancaq bir il olar ki, o, daglara getmir,
¢ox zaifloyib.

Leytenant siibhe ile basini bulads.

Leytenant qizdan sorugdu:

— Apanb ¢ixararsan, azmazsan ki?

— Aha! — deys qiz cavab verib qizardt,

— Els apar ki, he¢ qus da xaber tutmasin.

— Aha! — deys qiz cavab verib daha bark qizard.

— Bes qorxmursan? — deye leytenant ciddi sorugdu.

Onlan dévreye almig doyiisgiilar qagqabaqlarini sallamigdilar.
Belo de beladgi olar! Danisiq gox geyri-ciddi sokil ald.
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Qiz cavab vermadi. O, tokce iri, mavi gozlorini yuxan galdirib
glilimsiindii ve tozeden bagini agagd: saldi. Leytenant da istor-istemaz
gilimsiindi. Déylisciilor do giiliimsadiler. Heg¢ kos bu qara kir-
piklerin altindaki gézlerin belo xosbextcesino ve utancaq-utancag
baxacagini gbzlomirdi.

Ham susurdu. Tekce oynaqgozii, pirtlagigsagh bir oglan usaf
¢aperin dalindan boylanib hesedle ucadan dedi: “Eh, Qanka! Qiz
gasqabagim salladi. Déyiiggiilor doniib baxdilar. Oglan gizlendi.
Qocalar baglarmi buladilar. Ay oglan, hesod aparmali isdir. Dogru~
dan da, hesod aparmali igdir!

Q1z dastani Cesske Lonoya apardi. Yol almanlardan temizlondi.
Axsamgag qiz yaralanmug doyliscii Maleyev ile qayitdi. Bu doyiis-
¢l intizamh, qogaq asger idi, he¢ bir ndgsam yox idi, tokco bir az
¢ox dansandu.

Axgam Maleyev Ignatin evinin gabagindaki dagin iistiinde otu-
rub, sargth sag elini qabaga uzadaraq qocalarla schbet edo-edo siid
icirdi. Qocalar hérmatla, novazisle qulaq asirdilarsa da, ancaq ¢atin
ki, bir sey basa diigoydilor. Maleyev ryazanl:i idi. Onun qutsullarla
apardif) sdhbat ¢ox da agtla batan deyildi.

Maleyev deyirdi:

- Eybi yoxdur, bizim reisler onu miikafatlandiracaqlar. Sézsiiz!
Csldliyine ve qogaglifina gore! Biz qogaghq gostereni yaddan ¢ixar-
miriq. Bels ki, vatendas gocalar, siz buna siibhe etmayin.

Qocalar baglarini torpedir, giilimsayirdiler.

Maleyev deyirdi:

~ Raisler 6z yerinda, ddyiis¢liler do bu qizdan ¢ox razidirlar ve
onu tariflamakden yorulmurlar. Gerak ddyisciilor bu is ticiin ona
bir sey hediyye vereydiler. Ancaq is bundadir ki, fikirlosib heg bir sey
tapming. Oziiniiz bilirsiniz ki, déyiis¢iilerin ogya ¢antalarinda toxu-
nulmaz ehttyat seylori, patron ¢antalarinda iso patron olur, Ona isa,
kukladan-zaddan lazimdir.

Maleyev ddylig¢iilarin heyat seraitinden belo geylor damisdiqca
bic-bic gbz vurur, utancaq qiza baxa-baxa cibindo noyi ise cingil-
dadirdi, ancaq heg kes onun eyhamli danisigini basa diismadi.

Maleyev siigo muncugu cibinde gizletmisdi. Muncugu Maleyevo
leytenant vermisdi ve emr etmisdi ki, onu soher ancaq miimkiin
olduqca gézlonilmaden Qanaya bagiglasin. Hodiyyoni kobud sekil-
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ds elo-belo gixanb qizin oveuna qoyub demosin ki, “Ala, gotir!”
- bir az nezaketlo vo sirli sokildo toqdim etsin.

Maleyev Shdesine diigen vezifeni yaxsica baga dilgdi, bunu
gotin, cencalli i hesab etsa do, bu tapsin sevincle yerino yetir-
maye hazirlagdi, '

Qaranligda qocalar dagibigdilar. Karpat daglarimn {istindeki
ulduzlar is1q sagdi, selalaler daha berk guruldamaga basladi. Geco
megelorden riitubat ve yabam otlarin iyi goldi.

ignat baba, Maleyev ve Qanya evin qabaginda hale gox oturdu-
lar. Maleyev susdu. Qanya ¢akine-gokine sorusdu: _

— Sizin yerde, Moskvadan o tayda ¢aylar bizim ¢aylarimz Kimi-
dir? Ya da ki, bagqa ciirdiir?

Maleyev cavab verdi: _

— Basqa ciirdiir. Sizin ¢aylar da yaxsidir, bizim ¢aylar da. Bizim
gaylar enlidir, sulan dumdurudur, sahillarinds ¢oxlu giil-¢gigok va ot
var. Caylarimiz axib uzaq Krim denizlerine tokiliir. Bu caylarla qir-
muzi ipek bayragl ag gemiler iiziir vo sahil boyundak: saysiz-
hesabsiz sohorlarimizin igiqlar ahigib-yamr.

Qanya sorugdu:

— Megoleriniz do basqa ciirdiir?

Maleyev dedi:

— Mesolorimiz do basqa ciirdiir. Bizim megalorimizda g¢oxlu
gbbalok olur. Mese min kilometrlerlo uzanib gedir. Gobelokler da
miixtelif olur; ag gobalak, qara gibelek, sart gébalok. Megolorimizdo
aglli bir qus — agacdelen olur. Har bir agac1 dimdiyi ile delir, yo?cla—
yir. Hans1 agac quruyub, ya da ki, ¢liriiyiib, o agacin gdvdosinds
mesagilor iiglin isaraler qoyur; yeni ki, siibhen olmasin, kes!

Maleyev susdu. Qanya ondan daha heg ne barade sorusmadi. Bu
vaxt Maleyev Oziinil saxlaya bilmedi.

— Bes niye adamlar barede bir sey sorugmursan? — deys o sorug-
du. — Sorusmursan ki, géresen bizim adamlar necadir?

— Adamlara balodem! — deye Qanya cavab verib giiliimsiindi.

Maleyev dedi:

_ Bu diizdiir! Seninte sthbat elomak adama lezzet verir.

Soher Maleyev yuxudan ¢ox tez oyandi, evden ¢ixib otrafina
boylandi, cibindeki muncugu ¢ixanb evin yanindaki hérme ¢apsr-
don asdi, 6zil ise tindo gizlenib gézlomoyo baglad1. Qanya ¢aya su
getirmaye getmisdi ve qayidanbas ¢eperin yamindan kegacakdi.
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Maleyevin fikrinco, qiz muncugu hdékmon gérmeli idi. Maleyev
nahaq yero muncuqlari xeyli piifloyib, sineline silmamisdi ki, mun-
cug glnes altinda bir ovuc almaz kimi berq verirdi.

Qanya cifirda goriindii. Maleyev géziinti ondan ¢ekmirdi.

Qanya muncugu gordii, ayaq saxlads; giiliimseyib vedreni yero
qoydu, sonra ariq elini ¢gakine-¢okine muncuga uzatd:, copare terof
yeridi. Qiz ¢opore els ehtiyatla yaxinlagirdi ki, ela bil, bir qusu ugu-
racagindan gorxurdu.

" ﬁncaq ¢z birden qigqirds, basindaki yayligin uclarindan yapisib
agladi.

Maleyev tinden teocciiblo ¢ixdi, saglar pirtlasiq oglam gordii.
O, panldayan muncugu oveunun iginde berk-bark tutub ¢eperin
yaninca qagirdr.

“Yaman gbz-qulaq oldum!” — deys Maleyev fikrinden kegirtdi
vo dohgotli sesle qigqird:

— At! Sone deyiram, yero at! Yoxsa pesman olarsan!

Oglan doniib baxdi, muncugu otlarin icina atdi vo daha berk
qagmaga basladi.

Her sey leytenantin istornediyi kimi oldu. Maleyev muncugu
gotirdd, aglayan Qanaya yaxinlagdi, muncugu onun ovcuna basdi,
qipgirmizi qizarth mizildandi:

— Bu sonindir. Al!

Olbstte, hor sey kobud sokilde ve heg bir mitommasiz baga goldi,
ancaq Qanya yash gozlorini qaldinb Maleyeveo ele minnetdarligla
baxdr ki, Maleyev dal-dali gokilib ancaq bunu deys bildi:

— Raisler 6z yerinda, slbstte... Bunu biz ddyiisgiilor veririk.

Ignat baba kandarda dayanib giiliimsayirdi. Maleyev ilo Qanya
ona yaxinlaganda baba Qanyadan muncugu alib giiness tutaraq cin-
gildetdi, sonra onu Qanyanin boynuna salib dedi:

— Bu boyunbag: quzildan da gézeldir. Eh, camim-ciyarim, senin
nurlu gbzlerina xosboxtlik nasib olacaq. Bele adamlarla xosbaxt ola-
cagsan!

Qanya icindo su olan vedrani otlarn iistiine qoydu, utanib sevin-
cok nozorlerle muncuga tamasa etdi. Vedronin igindaki su ¢alxalanir,
glinasi oks edir, qizin qarayamz boynundaki muncugu altdan igiglan-
dinir ze muncuq onlarca balaca ulduzlar kimi quzin boynunda alistb-
yanurd.
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BALACA COBAN

Coxlu seh diigmiisdii. $eh 6zi de soyuq, vs) sentyabr sehi idi.
Seh hiindiir otlardan adamn iiziine, agaclardan ¢aya damcilamb
diisiirdii, garalmusg sular aram-aram halqalanirdi.

Bu sehden iliklerime geder islanmsdim, buna goére do ocaq
galadim. Tiistii qara samlarin ve kiiknarlarin tepesine catirdi. Qara
samun yarpaglar artiq tékilmiigdi. Kiilek olmadigina baxmayaraq,
onlarin inca, qisa qizil saglara benzar iynelari yuxarnidan tokiliirdii.
Ocagn yanindaki gara sama qonmug namslum bir qus cifildayirdi.
Bu qs, elo bil ki, buranin mese dollayi idi ve qay¢isimi saqqildada-
raq iyna yarpaqlarint kesib qisaldir, bu iyneleri agag, menim basi-
ma, ¢ayin, ocagin lstiine tdkiirdii.

Msn pal-paltarimi qurudub ¢aya baxirdim. San yarpaglar ada
halinda iiziirdi, agac kotiiklarine iligib qalird1. Arxadan yene qalaq-
galaq yarpaq Uziib gelirdi. Onlar ¢ayin qabagimi saxlayir, sonra
aramla doniib kotiiklerin caynaglarindan xilas olur, nshayst, azad-
liga quxar, giinog lizorlorine isiq salanda qizil kimi berq verir, kollarin
kolgssi iistlerine diigende ise sdntib garala-garala tiziib gedirdiler.

Cayda aimanlarla miiharibo vaxtindan tork edilmis kegidlor
— {istiin{i yag1 otu ve qizilagac basmis boreler va ¢ayin dayaz yerindoa
ilisib galmug tirler qalmigdi. Bunlar otraflarinda suyu kdpiiklondirirdi.

Ocagn etrafindak: kollar girtildadi. Kollarin arasindan yas bir
inok bagi gériindil. Inek havam iylodi, ucadan nofos aldi, tepolli
basint mens terpetdi. O deqiqo lap yaxinhqgda qurmanc saqqildad:
vo kim idise qgqurdu:

— Paraska, haraya! Ay yaramaz, hara soxulursan?

Paraska 6ziini yana atdi, kollan ezo-eze yox oldu. Kollarin ara-
sindan balaca bir coban ¢ixdi. Bele balaca gobanlara hor bir kendi-
mizde rast golmak olar. Cobanin balaca agsagh baginda bdyik
kartuz, ayninde ciriq singly, slinde uzun gumanc var 1di. O, qur-
manc1 yag otlarin iizeri ils dalinca siirilyiirdii.

Balaca goban burnunu g¢akdi, siriglisimin yere deyen golu ilo
burnunu sildi, mene baxdi ve xiniltil sesle dedi:

— Salam! $Seh adami lap isladir. Daha alden diigdiim.

Moen toklif elodim:

— Gol {ist-bagini qurut!
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— Bu miimkiindiir, — deys balaca goban cavab verib yaxina geldi,
ocagin qiraginda sallagi oturdu. — Siz soyyahsiniz?

— Bali, seyyaham, — deyo cavab verdim.

Oglan dedi:

— Men coban Aleksey Kudiskinem. Atamin yerinds isloyirom.
Atam cobhadsdir. Dogrusu men istedim ki, mehter olum, ancaq sodr
moni gotiirmedi. Dedi ki, balacasan, boyun ¢ixmayib. Lyonkam
mehtor qoydu. Lyonka haranin mehteridir! Ogor dogrudan tutagsaq,
men onu ilk defede yixaram. Ucaboyludur, amma giicii yoxdur. Ona
goro ki, adamin biitiin giicii ¢iyinlerinde olur, onun ise ¢iyinleri
kecininki kimi ensizdir.

Oglan susdu, sonra gofilden sorusdu:

— Siz Missisipi ¢gayi gormisiiniizmii? Amerikadadir.

- Yox, gérmemigsom. Ne olub ki?

— Missisipi ¢aymn1 ¢ox gérmek istoyirem. Deyitlor ki, enli,
Volqadan da bdyiik ¢aydir. Siz Volga boyunda olmusunuz?

— Olmusam.

Oglan giiliimsindi:

~ Menim atam orada yaralanib, medal alib. O, miiharibo basla-
nana gader bizim kondds ¢oban idi.

Man sorugdum:

— Missisipi ¢aywni haradan tantyirsan?

— Maktobdon. Bir de atam deyib. O, her seyi bilirdi, her bir ota
bolad idi. Her otun adim, harada bitdiyini, onun na kimi xeyir, na
kimi zerer verdiyini bilirdi. Her seyi basa salird1. Hom bizim Slkeya,
hom de bagqa 6lkelore beled idi. Bu diizdiirmii ki, almaz daglan var,
almaz torpagin derinliklerindedir, ona ¢atmagq iigiin torpag) masm-
larla yiiz illorle qazmagq lazimdir?

Man cavab verdim:

- Bilmirom. Bu daglar barosinde nadanso heg bir sey esitmo-
misem.

Oglan dedi:

— Atam ise cgitmisdi. Atam seyyah deyildi, amma seyahet baro-
de har seyi bilirdi. Butulka barede necs, bir sey bilirsiniz?

— Hansi butulka baradoa?

— Pogt butulkasi bareds.

— Yox, csitmemisem.
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Oglan dedi:

— Mon indice sizi baga salaram. Demeli sayyah gomide tziir.
Boyiik okeanda. Matroslar olbatte ki, giyam edirler. Onlar izmoak
istamirlor. Evde bol yemoklori, biitiin qis1 qalanan sobalari, 6z
inekleri, 6z dirrikleri var, axsamlar ise qonguya gedib dama oyna-
magq olar. Burada isa istiden vo sudan basqa heg ne yoxdur. Odur ki,
onlar giyam edib seyyaht qayiga mindirirler, tekbasina okeana bu-
raxirlar. Ozleri isa yelkenlori dénderib, geri qayidirlar. Okean soy-
yahi gotirib adam yasamayan bir adaya ¢ixardir. Siz adam yagama-
yan adalarda olmusunuz?

— Yox, — deye cavab verdim.

— Bizim ¢ayda belo adalar var, — deya oglan dillendi, hayscan-
dan gozlori parildady, iizii quzardi. — Bu adalarin birinde samur olur.
He, dalfa onu adam yasamayan adaya getirib ¢ixardir. Orada tokco
palmalar xisildayir, tutuqugular ugub qarildagir, hele yaxs: ki, sirin
su olur. Budur o, qayiqdan bir butulka ¢1xarir, kagiz yazir ki, dalga
onu bu adam yasamayan adaya atib. Butulkanin agzim baglayib
okeana atir. Butulkani axir apanr, onu bir paroxodun komandasi
tutur, radio ile xaber verir ki, bu serniginin tecili olaraq harayina
catmaq lazzimdir. Onu xilas edirlor, matroslan ise admiral mehko-
mesi mithakimo edir.

— Qiyama gdra?

— Hem givama géro, hem de insafsizhiqlarina goroe.

Acigh bir gadin sosi uzagdan qusqirda:

— Alyoska! Haradasan?! Paraska kelomliyo girib.

Balaca ¢oban cavab verdi:

— Buradayam. indice qovaram.

0, ayaga durdu, siriglisina mdhkem biiriiniib dedi:

~ G&r noe ziyankar heyvandir, Biitdv bir naxir adamu bu Paraska
yoran kimi yorub slden salmaz. He, sag olun!

0O, kolluga teraf gqagdi. Uzaqdan qirmancin saqqiitist: “Ay sey-
tan, hara!” ¢igirtis1 ve inoyin narazi boytirtiisii esidildi.

Men ocafn séndiiriib ¢ay agag yollandim. Hor addim atdiqca
cay daha sirli ve gézol griiniirdii. Cayin dik sahillerinde agcaqovaq
pohrenliyi boz divar kimi ucalirds ve ayn-ayn agcaqovaglardan sart
mayaotu asilmisds, ela bil kim ise teze hesirleri agacin iiste sormig-
di ki, qurusun. Gah gévdasi oyulmus sdylid agact gaym o torefing
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korpi kimi uzanmgdt, agacin yaninda sudan cnlibag baliglar sigra-
yib ¢rxirdi, gah da gay payizda qizili va gdy denunu geymis mesayo
sar dénoarok ezemetlo axib gedirdi.

Sahillords su gah yuyulmus qumlann arasindan axr, gah da derin,
sakit gbllor kimi dayamub dururdu. Géllerin qiraginda cayin dibindaki
qaralmg pahdlar giiclo secilirdi. Bir yerde isfandan apaclarindan
qumiziya galan daf yamaci gorlindii, afaclarin arasinda iso qiillasi
coang atmig kdhne bir kilse var idi.

Giin qiiruba enonde men kend yoluna ¢ixdim. Bu yol sahil boyu
uzanurdi. Yeniden ¢ayda ot basmis berslar goriindii. Uzaqdan barsler
adalara banzeyirdi. Giines batirdi, beralordon birinde no idise goz-
gamagdirici yokilde panldayirdi. Man ha gdz yetirdim, ancaq heg clir
ayird edo bilmedim ki, parildayan konserv qabidir, ya siso parcasidir.

Cayin iistiindon atilmig tirin {izerinden chtiyatla beroye ke¢dim,
ayilib gordiim ki, bu, adi pive butulkasidir. Sarmagiq bir nege defo
butulkanin bogazina dolasmisdi. Man butulkan: qaldirib isigda ona
baxdim. Butulkanin agzint mumlarmsditar. Onun icinde ne ise aga-
rirdi. Bu, iickiine biikiilmiis moktub idi.

Men bututkanin agzimi simdirdim, mektubu cixartdim, ancaq oxu-
ya bilmadim, maktub ¢ox agiq karandasla yazilmgdi, qaranliq iso elo
tez diisiirdil ki, oyri-iiyrii xetlori secmak miimkiin deyildi. Man gorok
tolosoydim ki, qaraniiq lap qovusanadok demir yoluna c¢ataydim.
Cengollikden yarpaqlarin sorinlik veron goxusu golirdi. Talalarda
holo zaif igiq var idi. Buludlar yiiksek somada aligtb yanirdi,

Moskva gatar gece goldi. Xoalvat megolarden, soyuq havadan ve
tenhaliqdan sonra papiros tiistiisii ilo dolu hay-kiily vagonlar mene
haddindan artiq rahat gériindii. Man yuxan qatda fenerin yanmda
uzandim, mektubu ¢ixarib oxudum. Moktub kéhns idi. Nodenss

tarixi xiisusile iri xetle yazilmisdi, tarixden mektubun butulkada iki
ilo yaxmn galdifn moalum olurdu.

“Atacan, salam. Bu moktubu sona yazan oglun Aleksey Kudis-
kindir. Sen no qader ki, cabhade diismenle dava eloyirson, biz pis
dolanmurniq, senin golisini gozleyirik. Anam cobanliq eloyir, man do
ona kdmak edirom. Ancaq mehter olmaga hevesim var. Ciinki inok-
lare na qodar qulluq eloson de, miisahide aparmaq miimkiin olmur.
Ata minib istediyin terofo ne isin oldu capa bilersen; insklarie,
tekce yanmig gemano, bir de Mitya mesesino geds bilorson. Orada
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isa tamasa etmoli no var ki. Man her gey1 gormok, _har seyi bilmok
istoyirom. Mon baroyo minib sanin yamna galordim, ancaq anam
icaze vermaz. Bir do deyirlar ki, buraxihs veraqgesi olmadan cob-
haye qoymurlar. Soen meni yaninda saxlayardin, sona patron dgs,:!-
yardim, ya da horbi igde lazim olan basqa is gdrordim. Man her igin
dhdasinden gelordim. Son isa ddyiigler ara verondo mono .ha.rdanblr
ciirbaciir ehvalatlar danigardin. Men bu maktubu soyyah kimi butl.ll-
kanmn i¢ine goyub gonderirem, ¢linki pogt ilo g('jndemla!( manim
{iglin maragh deyil. Bizim ¢ayimmiz Volqaya tb'kii}iir, Volqa ile butul-
ka, yeqin ki, tiziib sano gatar. ©ger butulkani mina batirmasa, ya da
ki, paroxodun carxlari altinda qalib, azilmese b1_r esger onu tapar,
{invanini oxuyub sens catdirar. Usaqglar deyirlar ki, \{olqaqra(% bE)yuk
sohordir, uzunlugu qirx sokkiz kilometrdir ve hor bll.'. qanst ustt.mda
miiharibo gedir. Bir do ki, moktubu butulkada ona goroe gondavrlram
ki, anam oxumasm, anam ¢lo olur ki, sene goro narahat olub aglay{r.
Maen, ya da nene onun géz yaslarmi goérando heg xogumuza galm}.r.
Bil ki, senin sag-salamat golib ¢ixmagim arzu edir ve seni her giin
yada saling. Seni iirekden istoyon oglun Aleksey. _ o
Doyirmangi oglu Petka toyyaroci olub. Deyirlor lfl, blzllm
kondin lizorinden ugub qanadlarint yelladib, ancaq mon gormadlm.
Pald kotiiyiiniin yamindaki golde o qador enlibas baliq var ki, gece-
giindiiz suyu sappildadir. Axmagq tiilkil, ovgu Potap l_)apar}m anl?a—
nindan geca sohven drdek miigavvasini aparib. Baba iki giin deyin-
di. Mene cavab yaz”. ) o
Moskvada mon bdyiik g¢etinliye diismiigdiim, bilmirdim ki, bu
mektubu ne edim? Alyosamn atasmin finvani séz yox ki, o vaxtdan
deyisilmigdi. Alyosani pert elomemak lgiin bezi yalatna al atmali
oldum, mektubu belo bir slave ile ona gonderdim ki, butulkanin
icinde olan bu moktubu Xezar denizindo lizon, “Krasnovodfk” pa-
roxodunun komandasi tapib, mektubu yazanin tinvammna gdndorir,
¢iinki Volgaboyu ddyiisleri coxdandir ki, qolabe ila_qgrtarlb Ve
moktub génderilen adam galecek gelabsler iiglin gorb istigamatine
yola diigiib.

1944
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NONOMIN BAGCASI

Maganin atas1 Nikita miiharibayo gedendan sonra nenenin evi-
nin yanindaki kdhne bagganin cigirlarim, laklerini ayipencesi vo
suyid kollart basdi, gicitkon ise six divar kimi qalxib adamin
olayagmi elo dalayirdi ki, Masa ona yaxin diigmayo qorxurdu.

Serafima nena ancaq ah ¢ekirdi, bu qoca vaxtinda belo itaotsiz
otlarin, agaclarm ve kollarin hdesindesn nece golsin?

Egsekanlan biitlin giinii s1x otlarm arasinda qaynagir ve vizilda-
sirdi. Hordon onlar otlarn arasindan qalxib, Masanin iistiine cumur,
sappiltt ilo onun sifotine dayir, cingilti ile yuxan, sigirgin yuvasmn-
dan da yuxariya galxir, Masam qorxuzduglar: iiciin sevinirdiler.
Ancaq onlar nahaq yera sevinirdilor, yuxarida — zencirotu gigokla-
rinin tiikleri ugugdugu hiindiirliikde essokarilarinin axirina ¢ixirdi-
lar. Orada cald sigir¢inlar essokarilarmi uga-uga tutub tez udurdu.
Eggekarilarmin yaman tilkli olmagma baxmayaraq sigirginlardan heg
biri ¢egomirdi,

Artirmanin yaninda yagis suyu ile dolu golleys bir qurbaga diis-
miigdii. Ovveller ¢igaklari suvarmagq tigiin bu ¢sllekdon su gotiiriir-
diiler, ancaq indi su gétiiren yox idi ve su coxdan qaldigindan
ihglagmis vo yasil reng almigdi. Maga bu suyun iginde yasayan bir
nov su heyvanlarmin qaynagmasina tamaga elemayi xoslayirdi. Bun-
lar qara siigo bagh sancaqlara benzayirdilor. Belo sancaglar nensnin
carpayisinin usttindeki xalgaya sancilmisdi.

Qurbaga gollokden ancaq axgamlar ¢ixar, artirmanin yaninda
oturub tdvgtiyor, sigir¢inlara baxardi. Qurbaga onlardan qorxurdu.

Siareinlar hemise dolasalarla dalasirds, sakitlegonden sonra qoca-
man cdke agacmin budaqlarina qonar, pulemyot saqqiltisina bonzar
sasler ¢ixarardi. Bu sesden nainki suyun altinda sakitliye alismis qur-
baganin, hotta nenanin do bagi agrimaga baslayardi. Nene artirmaya
¢xib sifirginlan danlayar, onlar desmalla qovalayardi.

Onda sigir¢mlar agacin yuxari budaglarma qalxar, oduncularin
agaclan higgana-hiqqana misarlamalarina oxsar sesler gixarardilar,
bu ise pulemyot sagqiltisindan da pis idi.

Qurbaga bir do atli pencolari olan balaca agac qurbagasindan
gorxurdu. O, budagm iistiindo oturub, gdzlorini bereldir vo dinmir-
di. O, hardenbir, yagisdan qabaq quruldayardi. Onda bagda har sey
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siikuta dalar, uzaglarda, mesodon o terofde gdyiin nece guruldadig
esidilordi. _

Qapagan adl kiiron it 8z damuna girer, xeyli vurnuxar, otlarn bastb
ozor, dilxor-dilxor ah ¢ekerdi, ona géro ki, yagis ona heg ger'c‘fk
deyildi. Qapagan ¢ox qorxaq idi. Yad adam géren kimi o saatca evin
altindaki nofosliye girib gizlenerdi vo onu oradan heg bir vechle
¢okib ¢ixarmaq miimkin olmazdi. Iti ne qeder dile mtard{larsa 0,
quyrugunu bulayar, daha igerilers, qaranliga stiriiniib gederdi.

Sonra almanlar nanonin bagina yaxlagmaga basladilar. Onda kar
goca Semyon golib bagda yasemen kolunun dalinda iri bir ggla.qa‘mdl.

Semyon gala gqaza-qaza almanlan sdylir, Magaya deyn"dl: “Sen
allorimo tiipiiriib ¢ala gazimagima tamaga etmekdense, gedib nens-
na sandigim gablasdirmaqda kémek elessen dahq yaxsi olar. Sandlg:
basdirariq, sabah Cali qosaram, Prolisova gederik”. — “Bas sonra?
— deyo Masa sorusdu. Semyon cavab verdi: “Almanlar Prohsova
golo bilmezler. Bizim usaglar orada dayamiblar, almanlara bundan o
yana yol yoxdur”. _ o

Semyon galan1 gqazib qurtardi: quyudan bir vedre su (;alfdl, igmok
istadi, ancaq ne tigiinso fikrini deyisdi, Serafima nononi Qa%:rdl, ved-
ronin i¢indoki suyu ona gosterib dedi: “Bax! Demeli, dogrudan da
kogiib getmok vaxti ¢atib!” . o

Nana suya baxib bagim buladi. Quyunun suyu hemige ayna kimi
dumduru olardi, indi ise suyun fiziinde ¢iiriintii, agac ovuntusu vo
hatta balaca bir gbbealek de iiziirdii. Masa heg bir sey basa diismadi.
Serafima nena onu basa saldi ki, gece yer titreyib, suya quyunun
divarlarindan ¢oxlu zir-zibil tokilib. Bir halda ki, yer titreyib,
demali dava lap yaxindadur. _

Axsam Semyon i¢indo nenenin seyleri: sallap, 1.(6hne Zal;lgll saati,
foto sokillori, giimlis qagiglan ve Maganin sevimli oyuncag: - taxta
{istiindeki iki boyilk xoruz olan sandig basdirds. Xoru.zl.an.n biri gara,
o biri qurmiz1 idi ve onlar taqqilti ile doni denlays bilirdiler. '

Ertesi giinii sohor Semyon Calin belindo goldi, hayqtdg yahgrl
atin belindon gotiirdii, at: arabaya qosdu, otaqlara getdi ki, ev ile
vidalagsin.

Ancaq vidalasmali olmadi. )

Evin yamndan hamist kaskali ist-baglan tozlu, giinegden yan-
mig, $on, ¢oxlu esgarlerimiz gelib kegdi. Semyon artirmanin qaba-
gina bir vedre su ¢ixartdi. Masa da parg gotirdi.
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Déytisciiler ayaq saxlayib, terli {izlorini silir, sudan igir ve da-
nigirdilar ki, almanlarin cobhe xotti bu geco yarihib, almanlar topla-
rni, avtomatlarini atib geri gokilirlor, indi sandifn tezeden qaziyib
¢ixararaq sakit yasaya bilarler. Torpagimizi heg vochle almanlara
veron deyilik!

Serafima nene doyiis¢iilerin dahinca, onlarin giinegdon bozarmis
tozlu kiireklerino baxir, hey aglayirdi, Maganin atasi Nikitaya xag
¢okdiyi kimi onlara da xag gekirdi. Semyon yens hirslonib deyirdi:
“Serafima Petrovna, diizgiin iy gérmiirsiiniiz. Siz derdden da agla-
yirsiniz, sevincdon da. Mence bu, heg noye yaramaz”.

Sonra evin, megenin tistii ile toyyarelor ucusmaga bagladi. Giinos
onlarin tstiine diisiib barq verirdi, teyyarslarin sosi elo cingiltili idi
ki, essokarilan baggada arxalarn iiste gevrilib qorxudan 6zlerini 6lii-
liiye vurdu. Masa onlarin bu hiylesino yaxs: belod idi.

Sigir¢inlar coks agacimn lap tepesine yigisib, orada allasgir, coko
afiacinin gigeklarini yere tokiir, baslarimi yuxar qaldiraraq teyyarela-
1o baxir, pigildasirdi: “Ho, ha, bizimkilardir! Ha, he, bizimkilerdir! ™.

Sabah giinii sehar oli sargih bir déyiis¢ii hoyete girib, artirmada
oturdu, kaskasint ¢ixanb dedi:

- Yarah qvardiyagtya giinesds quzimb dincini almaga icaze verin.

Nono déylsciinii eve, siifro bagina gagirdi. O, cokmalorini ehti-
yatla taqqildada-taqqildada otaqglardan kecdi, o saatca otaqlardan
¢Orok, yovsan ve derman iyi galdi.

Déyiiscii ¢orek qirmtilarim désemeyo tokdiiyii ligiin hey fizr isto-
yirdi, bir alilo yemsk onun iigiin ¢otin idi.

Maga déyiig¢liyo lazim olan har seyi kesib verirdi, nene iso sa-
mavarla ellesirdi, sonra petekden tiind bal ¢ixartds, doyiisci bal
gorendo koksi dolusu nefos aldi, gér ne yaxg1 baldir!

Qapagan kandardan bayirda dayamb ¢okine-cekine gah doyiis-
¢liye, gah da dégomaye tokiilen ¢drok qirmtilarma baxir, ancaq bu
qunntilart gétiirmeye ciirst etmirdi, yaqin bele fikirlesirdi, bu ddyiis-
¢liyo qars1 hérmotsizlik olar.

Yeyib qurtarandan sonra déyiiscii tegekkiir elodi, tozoden artirma-
ya guxib oturdu, maxorka gokdi. Gy tiistii bagin iizerine qalxdi. Coko
agacindan 6z torlaninda bagiasag sallanmg horiimgokler maxorka
tustiisiinii udan kimi qorxaraq torlarm y1gib yuxan qagdt. Sigirginlar
susdu, doyiisciiyo gah soldan, gah da sagdan baxdi, sonra giilmaya,
pulemyot kimi saqqildatmaga baslad.
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D@yiiscii boylanib ¢elloyin igine baxdi, sancaga oxsar ¢evik hey-
vanlar, qurbagam goérdi, giilimsiiniib dedi: o

— Heyvanlara bax, ora-bura qagisir! Ocab yaxs: ¢alloyiniz var.
Men 6ziim Qorki sohori yaxinligindaki Nel gaymin yanindanam,
¢oellak¢iyam, qasiqgiyam.

— Qasig¢1 nadir? - deya Masa sorusdu. '

Bu vaxt doyisgii uzunbogaz ¢ekmasinin quncundar‘l l‘)lI' tgxtg
gasiq ¢ixardib Magaya gosterdi. Qasiqdan kalem sorbasi iyi gelirdi.

Doyliscii dedi:

— Baxin, men bels gagiglar diizeldirom. Céke agacindan yonuram.
Amma ronglaye bilmirem. Bunlan uzungu bacim Dasa renglelylr.

Nano doylis¢iiye bag basdan-basa alag b?sdlgmdan. $1k(:lth-
londi, ancaq déyiis¢ii bundan kederlenmadi, aksins, naneni sakitleg-
dirib dedi: .

— Bagimz ¢ox gozaldir. Oglunuz cabhadan.qayldana kimi qoyun
baginiz dincelsin. Torpagin da, agacin da dincelmays ve quvve
toplamaga ehtiyaci vardir. o

Giinag altinda hava isti idi, adamm yuxusu gahrgh. Artum-'clml?
pillelerinden yapisganli gatran axird. Dﬁy.iisqii ylrgélamb miirgii
vurmaga baglaci. Nono onun {igiin otaqda divamn ustunde? yer §al.~
magq istedi, ancaq doylis¢li heg vechla razi olmadi ve xahis etdi ki,
agor miimkiinse ona ¢ardaqda yer salsinlar.

O dedi: _ . N

- Cardagda yatmagdan xosum golir. Q.ldan diigiib yorulursan,
iisiiyiirsen, ora ise qurudur, giinagdan igerisi qizir, damdaki ponce-
rodon kiilek esir. Qiyamotdir! -

Masa doylisclini ¢ardaga apardi. Oraya quru ot yigilmgdi. Doyiig-
¢cii sinelini otlarin istiine serib uzand:. O degige soba borusundan
ince anlar ¢ixib déyiiggiiniin bagi Gstiinda firlanmaga basladi. Maga
gorxdu.

Mz dedi:

— Onlar sizi yatmaga qoymayacaqlar. Sancacaglar.

Déyiiggii cavab verib dedi: _

— Anlar mona toxunmaz, ¢iinki yaralanandan bari mendon dor-
man iyi galir. Tezaca yuxuya getmek ii¢iin ise menim bir Gsulum var.

— No tisuldur? — deye Maga sorusgdu.

Doyiisgii cavab verdi:
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- Yarpaglan sayacagam. Bax, damdaki ponceradon goriinan
coke afacinin yarpaglarini yiizocon sayib, yuxuya gedecoyam.
Maga doytigeii ilo xudahafizlegdi ve cinldayan pillekenlo yavas-
yavag g:altdaqdan agag1 diismeye bagladi. Damdaki siisesi siig pon-
caraden igori gicaklerini token cike agacinin xos qoxusu doldu.
Magsa asagida, pillokenin agzinda ayaq saxlayanda artiq ¢ardaq-
dan yavas xorultu sesi geldi, arilar sakitlesib soba borusuna ¢okildi.
Maga baga gixdi, c6ke agacina baxaraq giildii, megsr onun biitiin
yarpaglanni saymagq olar! Ax1 yarpaqlar mirlercedir, o gader ¢oxdur

ki, giinag onlarin arasindan &tiib kege bilmir. Bu dyliscii ne giilme-
lidir!

1945

ANNUSKA

. Ikinci hafte idi ki, gara yel osirdi. Ot galanlar sikaystlonib deyir-
diler ki, parkdaki ot yanib, meftil kimi kobudlagib, onu bigmok
miimkiin deyil, deryazin afzim tez-tez itilemek lazim golir.

Itilonen deryazlar cingildeyir, biirkiilii kiilsk esir, ¢61 yollarinda
stitun kimi toz gbye qalxirdi, yay agir kegirdi. Yer ¢atlayirdi, gél-
doki su gokilmigdi, gdlin dibi danalarin dirnagindan batig-batig
olmusdu.

Istirahat evi parkinin otunu ¢almagq tigiin pul verib bigingi tutdu-
lar. Bigingilor say gostorir, her bir kolu bigir, ancaq ctke agacinin
altindaki balaca bir tepeye deymirdiler. Bu tepaye ona gére dey-
mirdilor ki, istiinti san siinbiillor basmis tope Anna adh bir qizin
gobiri idi.

Istirahot evinin gozetgisi qoca Semyonun bu gebir hagqindaki
dolasiq séhbatlarindan malum oldu ki, yiiz il bundan avval Voronej
mesgan Ivan Nikitin bu yerlarde yagayirmis. Onun Zadon yolunda
bir karvansarasi var imis, bog vaxtlarinda o, 6zii qogdugu mahmilan
qalm. kontor dsfterino yazarmig. Semyonun dediyine gore Ivan
Savvlg Annanin 6ziinii asib bogdugu budag 6z oli ilo misarlaytb
k.SSITl1$, bu yero ag rong ¢okmigdi. Bu hadiseden negs illor kegmo-
sind baxmayaraq, rong hale de durur! Indinin 6ziinde do bu budagin
bitdiyi yerds ag rong goriiniir.
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Anna miilkodar Slixtingin aktyoru idi. Bu miilkedar meshur,
“qaranqus kimi” qara hamar atlar saxlayirdi. Bu atlar {i¢iin yulafi ona
fvan Savvig verirdi.

Bir dofo Ivan Savvi¢ Slixtingden borcunu almagq iigiin onun
yanina goldi, miilkedar evinde diizeldilen tamagaya baxib Annani
orada gordii. Ivan Savvigin Anna ile ne barede damigdigin heg kim
bilmir. Ancaq bu molumdur ki, o, $lixtingin yamna gelir, ondan xahis
edir ki, Annanin ¢ox boyiik istedadi oldugu ligiin onu Moskvada, pay-
taxt teatrlannda oynamaga buraxsin.

Her ciir xahis etdi, adam kimi dil tokdd, yalvardi, Allaha and
verdi, yulafdan qalan borcunu giizaste gedocayini ved eladi, — bu
borc ise nege ilden galma idi, — agir idi, $lixtinge xalqn tesakkii-
riinii gqazanacagim ved elodi. Ancaq $lixting zarafatcil, 6z malika-
nesinde atila-atila yeriyen olmasina baxmayaraq quru, ciliz adam,
basgasina hérmat etmsyen bir alman idi.

0, Ivan Savvigi 6z kabinetinde yumsaq kresloda oturdub 6zii de
onunla iizbaiiz sylesdi, dizlerini méhkem sixib novazigle onun goz-
larinin igine baxaraq dedi:

— Son nahaq yera ele giiman edirsen ki, mon elo miiflislogmi-
som ki, senin yulaf puluna tamah salib, Annadan sl ¢okorom. Pul-
larini al, Allah kémeyin olsun, ¢1x get. Menim senin yulafina daha
ehtiyacim yoxdur.

O, stolun yesiyini agdi, — stol iso sedef naxigh idi, — Ivan Savvigin
gabagma bir bagli asginaz qoydu. “Men, — dedi, — atlannmm hamusin,
miilkiimii satrmisam, Annam da knyaz Orlova sataram, onun belo
aktyorlardan gox xosu golir, Oziim ise Rigaya gedib orada yasayaca-
gam. Sen havadar ¢ixmaqda gecikmisen. Ozii de bu havadarliq artig
seydir, eger islorim tonozziil etmasoydi, Annani he¢ bir vechlo sat-
maz, heg yere getmoaya qoymazdim. Menimki menda, seninki senda.
Sen burnunu ne menim pul kisoma, ne do islerime sox!” Ivan Savvig
ayagia qalxib dedi: “Hs, belo goriiniir ki, sizin na vicdaniniz, ne gol-
biniz var, siz san alman képoyisiniz!” Slixtingi ele durdugu yerdoco
vurub Sidiirmemsk iiciin tolesik ¢uxib getdi. Elo o gece Anna oziini
cavan coke agacimin budagindan asib oldiirdii.

Istirahet evinin parkimin dovresine sedd ¢ekilmisdi. Bigingilor sed-
din istiinde oturub dincslirdilar, orada hemisa ¢6lden kiilek vururdu,
kiilok bigingilerin yas kdyneklarini, torli alnlarim qurudurdu. '



Qvvolee bigingiler susdular, gozlerini quyarag kiilloyin doymig
yulafi yere nece yatirdigina tamasa etdilor, sonra dinclerini alib
papiros ¢okdilar, bu vaxt bigingilerls birlikde igloyon Semyon dedi:

—Manim do qizinun ad1 Annadrr. Ancaq indi zemane o zemano
deyil!

Bigingilerden biri sorugdu:

~Na?

Onlar artiq bir nege defe idi ki, Semyonun aktyor Anna vo Sem-
yonun sakit qiz1 Anna hagqindak: séhbatini esitmisditer, ancaq heg
vaxt onun sohbatini kesmirdilar, ya tanbollik edirdiler, ya da ki, 6z
kondli adetlorince uzun, selis ohvalatlardan xoslari goldiyt {iglin
ona qulaq asirdilar.

Semyon tokrar edirdi:

— Deyirem ki, indi zemane o zomana deyil! Zemane diizalib.
Son bir qulag ver!

Semyon danismaga baglayirds, bigingiler sinolorini qastya-qasiya,
baglarini terpade-terpado ona qulaq asirdilar. Na olsun ki, Semyonun
oglu yox idi, bexti {iziine giilmiis, ona mehriban bir qiz vermigdi. Bu
dogrudan da beladir! Buna daha he¢ ne demok olmaz.

Semyon susanda bigingilarden biri hékman sorugardi:

— Deyirsen ki, tezlikle sono bas cokmaya golocok?

Semyon Oziinii itirorek telesik cavab verardi:

— Bas neca! Yazir ki: “Pyotr giiniinden sonra golaceyam”. Tokco
bir o giinii géraydim!

— Gororsen, — deyae bigingilor onu tonbsl-tenbo] sakitlegdirordiler,

Semyon iimidsizliklo deyirdi:

— Ban goroydim. Bir gey var ki, ¢otinliklo nofes aliram.

O ayilib canginin bagini baglamaga baglayirdi. Semyon ¢otin-
likla, fistldaya-fisildaya nofos alirdi. Bigingilar bir-birine dinmoz-
ce baxirdilar, sonra kim idise sen-gon deyirdi:

- Davada oldugu kimi hiicumdan qabaq papiros ¢okdik, indi do
gedak ot ¢alaq. Bolke Pyotr giiniinecon isimizi qurtardiq.

Miiharibo vaxti istirahat evi bagland. Otaglar vo park o deqige
bosalds, her yana sakittik ¢okdii. Yollan ot basdi. Qara xallt qurmiz1
parabiizanler deste-deste giiniin altinda istediklori kimi quzinirdi,
Roflardaki kitablari, perdoleri vo kdhne mebeli dolgalarda goyduq-

lart gigok dastelori qurumusdu. Otaglardan ¢oxdan qalmus ¢igek
suyunun pis iyi gelirdi.
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Semyon adamlann olmamasina heg ciire aliga bilmirdi. O, miiha-
ribaden ovvalki kimi her gece khna tifengi ¢iynindo parkda dol'flslr,
dz-dziine damsir, tooccib edirdi ki, oglanlar bagcadak: tezyetison
albalilart daha silkelayib yere tokmiirler; sonra bagini yuxari qaldlnnb
gbyden kegen namelum geco toyyaralorine fikir ve.rir vo basa ‘dus-
mok istoyirdi ki, bu toyyaraler onlarindir, ya bizimdir? . ‘

Semyon qiz1 Annuska ile istirahat evinin g kilometrllym(.iak.l
Privalovo kondindo olurdu, kesik cokmaye ancaq axsamlar golirdi.
Istirahet evi ve park biitiin giinii bog olurdu.

Sonra toplarin yaylim atesi sesleri parka gelib ¢atmaga basladl
Evde yeni adamlar, horbilor gonindi. Isti ve tozlg tanklar s_urunup
parka galdi, coke ve agcaqayin agaclarinin kﬁlgas.l altinda gizlendi.
Doviisgiilor blindaj qazimaga basladilar. Blindaji ko}luql_arm_ SIX
yerinde gazirdilar. Baslari iizorindeki six yagilhiq ve bl}ndajjn"glr?—
coyini drten yabani moruq kollan, biitlin bunlar xiisusile déylis¢ii-
lorin {ireyinden idi vo onlarda xatircomlik yaradirds. _

Annuska miharibe baglanan il yeddiilliyi qurtanb megadoki,
Usman ¢aymin o tayindaki qunduz gorugunda igloameye baslamigdi.
Almanlar yaxinlasanda qunduzlarin hamisime volyerden! caya bm:ax.-
dilar. Ancaq goca bir qunduz heg bir vechlo ¢ixtb getmok istemirdi.

'O, volyerdo qaldi, gorugun isgileri kogib gedendo onu yemlamayi

Annuskaya tapsirdilar. Qiz Privalovdan qoruga galel_", qoca qundu‘z
ti¢lin agcaqovaq agaclarinin budaqlarindan koaser ve glc_ltlien dererdi.
Qunduz hor dofeo Annuskan: gorende dal ayaglan ustu‘rm qalxar,
moftil barmaqlifi silkoloyor vo adam gordiiyiine sevinordi. )
Kolxozda is ¢ox idi — adamlar sohor giin ¢ixandan axgam giin
batana kimi isleyirdiler, ancag Annugka qunduzq bir giin da olsa
yemsiz qoymurdu. O, har giin axgam istii riitubeth,_ kol-k‘os‘basmls
megaden, Usman ¢ayinn Ustindeki korpiliden kegib gedirdi; mese
ele sakitlik idi ki, ele bil bu yerlerde he¢ adam yagamurdi, Ancaq
uzaqlarda, hemise da eyni yerds, Voronej yaxmhgmd"a toplar g_ur.ul.-
dayirdi. Miiharibenin lap yaxinda oldugunu, agir di’)yuslarvgetdl?'m]l,
diismonin onun ¢dlierinin, komasinin agzim kesib dayapdlg}q} dusu—
norkon dogma torpagi Annugkaya daha dogma, daha aziz goriiniirdi.

'Valyer - heyvanxanada heyvanlan ve quslan saxlamagq iiiin her terafi qefes-
lenmis meydanga
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Annugka yol gedo-gede qaygisizhqdan yol qiragindaki ganovun
igindo yuva qurmug sifirgin yuvasim, gah topalikdeki kasm giillo-
rini, gah iliq qabigh cavan qaynlan, gah da bir moktoblinin hérii-
yiindan agilib diigmiis kohne, ozik lenti kdhne tamiglart kimi salam-
layir, lenti géttirmiirdii.

Qisa bir az qalmis Privalovda moktebin binasinda horbi xosto-
xana agildr. Annugka horbi xestoxanada iglomaye baglad1. Qiz qoca
qunduza gore narahat olurdu, ancaq Semyon qunduz ligiin ¢oxlu
agcaqovaq budag kesib hazirladi, qunduz donquldana-donquldana
uzanib qrs yuxusuna getdi, indi daha hor giin onun yanna getmoak
lazim deyildi.

Bir defo horbi xestexanaya Moskvadan artistlor goldiler, Onlar
moktobde konsert verdiler, sonra ise Annuska da yaralilarin xahigi
ilo bir nege mahm oxudu. Byninde yarimkiirk olan ucaboylu, agsag-
It bir artist gadin Annugkam 6pdii vo dedi ki, onun ¢OX misilsiz,
g0zol, nadir sesi var. Annugka utandigmdan basin qaldira bilmadi.
Déyiisciilor bark el ¢alib “bis” qusqirdilar.

Ucaboylu artist qgadin Annugka ile birlikdo Semyonun yanina,
onun daxmasina yolland: ve Semyonu dils tutdu ki, Annuskaya onun-
la Moskvaya, teatr moktobinds oxumaga icazo versin, Semyon §zii-
nii itirdi, heg bir seyi agilli-bagh baga diismoyib elo hey tokrar edirdi:

— Yaxgisint siz gohorlilor bilersiniz. Men Annugkam yaxsi hayat-
dan mehrum elomearam, -

Artist qadin ¢ixib gedendon sonra Semyon taxtin iistiinde xeyli
miiddat oturub, cinq qulagli papaginin pambigini dartib gixarirds.
Rengi qagmis Annugka divara séykenib dayanmigds, iiroyi ¢irpinir-
d1, goz yaslarini heg ciiro saxlaya bilmirdi. Qiz Semyonun saglarina,
yasil sorf doladig1 ang bogazina baxir vs ona yazigi goeldiyinden vo
heg bir gerara gola bilmadiyindan aglayird.

Nohayet, Semyon dedi:

— Marfa ana 6ldii, o, zeif bir gadin idi. Seno ne olub? Ondan
mdhkemsen? Son hele agilli-bashi adam deyilsen, usaqgsan. Orada
olden diigerson. Orada, Moskvada hoyat basqadir, sllesib caligmal
olacagsan.

Annugka pigilt ile cavab verdi:

— Atacan, neco istoyirson, elo olsun.

Semyon cavab verdi:
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— Manim istoyim nadir ki, senin giiniin xo$ kegso, mana de xos
olar. Yola diig, get! Mon ise burada senin qunduzun kimi tekbagina
esolonsrom. o

0, ayaga qalxib daxmadan ¢ixdi. Annuska onun dah_nc:il yiiyiirdii.
Geco ziilmat garanliq ve soyuq idi. Colden boran gelirdi. Semyon
ag1q qapimn agzinda ayaq saxlayib dedi:

— Dalimca diisiib gezma. .

Annuska daxmaya qayitdi, taxtin iistiinde oturub gozledi. Ust—
basim gar basrmg Semyon xeyli kegenden sonra gayidib goldi, o,
sakitlegmis, qocalmigdi. Semyon ¢okine-¢okine Annuskamn sagla-
rint oxgayib yens dedi:

— Yola diis, get! Ancaq mani yaddan ¢ixardib giinqha batma!

Annuska Semyonun bagini qucaqlads, onun gardan islanmig sag-
larim 6pmaye baslad. o

Bir giinden sonra Annugka artistlerle birlikde yola.dusdu. .

Miihariba ise ¢ox uzandy, elo bil ki, heg qurtarmaq bllmayocakcy.

Annugkanin sehers getmosinin tgiinci ili id'i,' may ayi serin
kegirdi ve gdyiin iizli ag1q idi. May giinlerindan_ birinda gdytin vz
soyugdan gdyoronde sad xeber goldi ki, biz qalib ¢ixdig ve miiha-
ribe qurtard.

Vaxt kegib gedirdi, Annuska ise gayidib golmirdi, qisa makmblflr
yazirdh. Istirahot evini tezeden agdilar. Semyon avvellerde oldugu
kimi istirahet evinin parkinda gozetgilik edir, istirahat edaplara
avvelki kimi Annugka qizin §liimiinden ve sair golbli Ivan Savvigden
damgmag xoslayiwrdi. Ancaq Semyon 6z qiz1 Annugka barade
istirahet edenlere heg no dantgmirdi, gorxurdu ki, onun haqqinda bele
fikirleserler ki, bosbofaz qoca yalan damgir. Bu istirahot edenler
Allah bilir ns ciir adamlardir! Adamlar ciirbaciir olur. Semyon
dziintinkiilere, 6z kolxoz¢ularina da heg bir sey damgmurdi — Semyqn
danimasa da, onlar bilirdiler ki, Annugka Moskvadadir, yaxs1 bir
teatrin studiyasinda tehsil alir. _

Bir defa istirahat evinin dircktoru Semyonu ¢agimb ona tapsirdi ki,
istirahot edenlers aktyor Annanin dliimiindon heg bir ey damigmasin.

Semyon incidi: N

— Niye?! Man yalan damigmiram ki. Bu ehvalati hamu bilir, ¢ox-
danin shvalatidir.
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Direktor dedi:

— Dilini dinc qoysan yaxsidir. indi camaat asobidir. Giindiiz son
onlartn qulagim doldurarsan, axsamlar ise onlar cikenin yanindan
kegmoaye qorxarlar. Bolke onu kosok, he?

Semyon dedi:

— Kasmek giinahdir. Men sussam daha yaxsi olar.

Iyun qurtard,, istiler sindi, Annuska hele da galib cixmirdi. Geco-
lor diizenliyin géylorinde ulduzlar sayngirdi, kurqanm iistiinde ocaq
qalay1b taxil doyiirdiilsr.

Semyon direktordan icaze ahb uzaq kendoe telegraf idarosine
geFmek istedi ki, Annugkaya teleqram yollasin, O, toran govusanda,
Isti yatanda yola diisdii. Giindiiz yol getmok miimkiin deyildi. Semyon
ayaqlanni siiriitlaye-siiriitloye yeriyirdi, tez-tez yolun quraginda
oturur, agir-agir nofes alir, tozlu yovsam barmaqlarinin arasinda ozir,
iyleyirdi, ona elo golirdi ki, bundan hali yiingiillegir. O, axsama yaxin
diizenliyin mavi rengo boyandigma, basi buludlara direnen qarh
daglarin zirvesinin giirubun qizartisindan ahsib-yandigina ve soyuyan
torpagin tizorinde sakit dayanib, sorin gecenin diismasini gozlediyine
xeyli tamaga eladi.

Kopenoklar ugurdu. Topo iistiindeki boz yeldoyirmam tiind
qizili rengo ¢ahrdi.

Semyon:

— Eh, Annugka, — deyib ¢atinlikle yerinden galxdi, — bir buralan
goreydin! Burada béyiidiin, biitiin ¢61i ayaqyalin gozib olden saldin,
bas indi haradasan?

Yeldayirmant yoldan ¢ox da arali deyildi. Dayirmanmn kandan
a'gzmda aynindo asgar gimnastyorkasi, yaninda qoltuq agaclari olan
bir adam oturmusdu. “Toza deyirmangidir” — deye Semyon diigiin-
dii ve yeldeyirmanina toref getdi. O, istedi ki, tozo adamlar oturub
tenboki ¢aksin, 6z derdinden séhbat a¢sin. Bir do, bir halda ki, quz1
Moskvadadur, orada oxuyur, atasina teselli verir, bu boyiik derddir;
o ki, qaldi goxdan beri gelmemayine, mektub yazmamagina, ne olsun
k@! Moskva boyiik seherdir, Moskvammn islari ile kand islorini bir-
birins tay tutmaq olmaz. Orada yeqin adamlar bir nego giinlorlo
yatmirlar, vaxt eloya bilmirlor. Belo olmasa bu bayiiklikda dévloti
neca idaro etmok olar, bu ddvletin ancaq taxil zemilori min kilo-

metrlarlo uzanb gedir!
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Doyirmanin yanindaki adam oturub maxorka ¢oakirdi. Goy tisti
birbasa yuxartya, deyirmanimn perlori altina dogru uzamirdi. “Axiri
xeyir olsun!” - deya Semyon fikirlogdi, salam verib oturdu, maxor-
kasim ¢oko-¢oks teze deyirmangiya goz yetirdi: bu adam gdriiniir
ki, yaxs1 adamdir, cavandir, miitharibeden lap tezaca golib!

Semyon dedi:

— Gediram ki, qizima telegram vurum.

— No olub ki? - deya doyirmang: sorugdu.

— Telegram vermosam olmaz. Son bir qulaq as, gor nalor olub.

Semyon telesmaden nagil etmeye basladt. Doyirmangi giliim-
seye-giilimseys tenbeki ¢ekirdi. Semyon isa ara vermaden
danisirdi. Daha Annugkanin basina gelonleri damismadi, qizinin
nece oldugunu yadina salirdi. Agiq sar1 horiiklii, quzu kimi sakit bir
qizd1. Yerisi yiingiil idi. Ele olard: ki, addimlarinin sesi egidilmozdi.
Camaat deyirdi ki, gozeldir! He, mesale bunda deyil, mosalo onda-
dir ki, mehriban, isgiizar idi, atasina ¢ox hérmat eloyirdi. Comisi iki
nefar olmaglarina baxmayaraq, ¢ox ij$1 dolanirdilar. Amma indi
doyisilib ne clir adam oldugu malum deyil.

Dayirmangi dedi:

— Atacan, gorok sevinoson, incimayasen.

Semyon gorxdu:

— Na deyirson! Mogor inciyirom? Sevinmek 6z yerinde, amma
nigarangihqdan firoyimi yeyirem. Bir nege dvladim olsayds, fikir
elomazdim, ancaq tok birce denadir. Dgor 0, hérmat bilmayan, agil-
dan yiingiil olsaydi, onda heg¢ yanmazdim. Onda he¢ yazigim da
golmoazdi. Amma iireyi gox tomizdir. He, sagliqla qal! Qardas, seher
agthnca gorok geriyo, hoyet-bacama gayidim.

Semyon xudahafizlegib getdi. Hava qaralirdi. Tezace ¢ixmus
aypara uzaqdaki mesenin iizerinden asila galmigdi. Megenin da’in-
dan quru duman qalxirdi. Sonra gdyiin {izii conub terofden qarald,
berk ¢axan ildinmm sesi uzaqlara disdii, gdyiin fiziiné mesum alov
culgadi.

Semyon addimlarimt yeyinletdi. Yeyin yeridiyinden tez-tez ayaq
saxlayir vo bark dskiirtirdii. Oskiirekden bagmdan ve gézlerinden od
cixirdi, Gozleri yag ile dolurdu.

Goyiin {izii get-geda lap garalirds, ele bil ki, yerin altindan guqun
hasar ¢ix1b gdyiin gabagini tuturdu, ildinm ise goytin esl sahibi kimi
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qabaqda, sagda, solda guruldayirdi. Ay ziyas: ila isiglanan ag toz
diizenliklo Semyonun qargisina yiiyiiriirdii. Semyonun fikrinden
kegdi: “Gedib ¢ata bilmayeaceyom!”

Stinbiiller, otlar xisildadi. C6l ele bil ki, goy gurultusundan iki
yero bolinmiigdii. Uzaqdaki derede buxovlanmig at yaziq-yaziq
kignadi.

Sonra gdyiin lizii orada-burada od tutub yanmaga basladi. Bu-
ludlardan buz kimi soyuq kiilek asdi, selloma dara yagis yagmaga
baglayib, dshsetli gurultu saldi.

Soher bir ylik magini islanmig, qizdirmah Semyonu ¢élden tapda.
Belslikle, Semyon teleqram géndere bilmadi.

Istirahat evinin hokimi olan qadin Semyonu miiayine edib bagim
buladi. O, giinde iki dofo Semyonun yamina, daxmasma golirdi,
ancaq Semyon bilirdi ki, hokimin gelmosi abesdir, indi o, heg voch-
lo sagalmayacaq. Qonsular da ona baxirdilar. Semyon daxmada
uzanmsdi, ancaq daxmanin havasi biirkiilii idi, ona gbre de o, doh-
lizo keedi. Qonsu qan kandarmn agzina ot désedi ve Semyon agig
qaptnin agzinda yarnimkirkiin altinda uzanib hey yola baxir, gézloyirdi
vo he¢ vochlo dehlizdon daxmaya kecmak istomirdi.

Gecolor hah glindiize nisbeten yiingiillesirdi, ciinki hardenbir
uzaq maginlann isiqlar: goriiniirdii. Annuska bu masinlardan biri ile
gole bilordi.

Is1q ag ulduz kimi uzaqdaki mesanin yanindan gdriiniib toles-
maden Semyona toref siiriiner, topenin dalinda gériinmoz olard,
magmin titrok is1g1 tozaden bir do goriinerdi ve geconin sakitli-
yinde motorun ugultusu yaxsica esidilerdi. Semyon terpanar, bagint
qaldirardi. Isiq birbasa gozlorina diiser, dohlizdon kegib gedorok,
divarda oynagar, onun yanindan &tiib uzaglara, diizeno yayilardi.

Semyon gbzlerini yumub qulaq asardi. Célde gecelar hor ciir
saslor olur. Heg ayird etmok olmur,

Parovozun uzagdan giicle esidilen sosi golirdi. “Bolke, sernisin
qatandir, gecikib, indi gelib ¢ixib”, — deyo Semyon fikirlosdi, gozii-
niin qabagina gotirdi. Budur o, vaqondan ¢ixd1, yiik masinina mindi,
budur masin mesoye girdi, qarovul xattinin yanmndan, kérpiiden,
qorugun yanindan kegdi, “yoqin qunduz da uzanib gozleyir” — deye
Semyon diislindii, — budur kendin qiragina gatd:. — Semyon yatagindan
azca qabxb qulaq verirdi. Ancaq ¢6lde elo sakitlikdi ki, ela bil ulduzlar
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sappilt1 ils su dolu vedraye diisiirdii. Vedro Semyonun yaninda idi vo
omun iginda taxta parg zirdi.

Semyona elo golirdi ki, alman Slixting onun arxasupda oturub
giile-giile deyir: “Monim, Semyon Yevseig, indi senm y'ulaﬁna
chtiyacim yoxdur”. Semyon onun cavabinda pigildad: “San'm.vax—
tin kegdi. Senin barmaqlarini ozdiler. Indi ixtiyarimiz 6z elimizdo-
dir, qoca kopak”. Slixting sesini kesir, haraya ise yox olurdu, dah-
lizde ise istirahat edonlorden moktebli qiz Lelya gériiner, alnim
qirisdirib Semyona aci sulu darman verer ve onu daz_(maya kéemak
istomadiyi {i¢lin danlayardi. Semyon teocciible seharin aq:1ld1g1£u ve
toponin dalindaki diizende nayin ise barkden guruldadigim gt')ru-rc}u.
O fikirlesirdi: “Yont kombaynlardir? Dogrudanm taxil artiq yetisib,
0 iso hale gelib ¢ixmayib?”

O, Lelyaya deyirdi: . -

— Mon Annuskam aldatmisam. S6z vermigem ki, o gelib ¢ixa-
nacan 6lmoyib sag qalim, ancaq daha 6mriim qalmayib. Cox ¢atin-
liklo nafas aliram.

Semyon hey Lelyadan xahig etmok istoyirdi ki, Annusklayg teleq-
ram gondorsin. Gece o, telegramun sozlerini fikrinda diizeldirdi: “Atan
omriinii sans bagisladi, namusia, temiz yaga, gebrimo bag ¢ekmoya
gol, torpagn altinda da gbziim yolda qalacaq”. Anpaq belo teleqra-
m1 gebul etmozlor. Telegrafxanadaki adamlar telasirlor, saylari daha
hevasla verirlor. Onlarin axmaq qoca ile heg bir iglari yoxdur. Bu
qeder dmiir siirlib, amma bir sdzii agilhi-bagh baga sala bilmir.

Giindiizlor Semyonun yanina miixtelif adamlar — hakim qadin da,
istirahat edenlor do, direktor da, qonsular da golirdi, ancaq Semyqn
gozlarini yumub Oziini yuxuluga vururdu, bu onun i¢iin getin
deyildi, ¢iinki onsuz da gox zeif diigmiisdi.

Istiler azalirdi, pay1z yaxinlagirdi. Bir gece yags yarPaglan, dax-
Iiq gecedon yagisin altinda islanmug gicitken iyi gelirdi. _Yaglsm
dameilan simq guqun gaba dayib taqqildayirdi, bu gab hayatin orta-
sinda atihb qalmisdi. Semyon bu qabda toyuglara den vererdi.
Semyon qulaq asdi, istehza ilo giliimsiindii. Bu guqun qabi Marfa
sehordon alanda sevinmigdi, indi ise bu gab heg bir kess garfok f_ieyll_.

Yagis yagdigindan naefes almaq asanlagd. Semyo_n murg}ll?d1.
No gedor miirgii vurdugu melum deyildi, birden birbag gdziino

diisen ag isiqdan yuxudan ayildi. Daxmanin yaninda dayanmis
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maginmn motoru uguldayirdi. Semyon titrok ollerine dirsoklonib
qalxdi ve “Annuska, sensen?” — deyib qisqurds, yatagina yixihb
qaldi, Annugka onun bagmi &piir, simiklori ¢ixmis ¢tyinlarini,
kela-kétiir yanaglarmi oxsayirdl. Onun slletinden geribo goxu,
yeqin ki, gece otlannm iyi golirdi.

Annuska dedi:

- Budur golmisem, golmisem, bas sono ne olub? Niya belo
olmusan?

Semyon mizildandr:

- Heq bir sey, elo-bels yatiram. Bir balaca zoiflomigem.

Kim ise daxmada igiq yandirdi. Adamlar ne hagdasa damsirdilar,
miibahise edirdilor, sonra Semyonu daxmaya kegirib Annugkanin
tomiz ddgokag saldifi taxtm iistiine qoydular.
~ Adamlar ¢ixib getdiler. Annuska Semyona tiind ¢ay igirtdi, sonra
150 seher agilanacan atasimn elini alindon buraxmayib onun yanin-
da oturdu, hey giiliimsayir, gz yaslarim silirdi.

Semyon goziini gokmeden ona baxiwdi. Gor ne gézeldir!
Oynindeki paltar da yoherli paltaridir, nazikdir, belo paltan ancaq
bayramlarda geyirlor. Onun Annuskast yena ovvelki kimi mehri-
ban, iirayi tomiz galib.

Sentyabrda Semyonu Anna qizin gebrinin yaninda basdmdilar.
Toze qobirin ddvrosini ¢imladiler, sonradan payizda qobirin iistiine
0 qader yarpaq tokiildii ki, sani gilli torpaq gériinmadi. Semyonu
Annugkanin xahigine gore parkda, 6z sevimli yerindo basdirdilar.

Her sohar Annuska gobirin {istiine gelirdi, istirahet edsnler onu
goron kimi saslerini kesir, bir-birini seslemir va calisirdilar ki, qizin
yamndan ele 6tiib kegsinler ki, onu narahat etmosinlor. Annugka
qebirin yanindaki skamyanm istiinde oturub diizenliye baxa-baxa
fikre dalirds.

l?aylz soyuqlarinda ag1q gdyiin iiziinde quslar cenuba ugurdular.
Deyib qurumus meyvelerde toxumlar xisildayirdi. Kiilok giinas
altinda geffaf goriinen saralmig yarpaglart gqabagma gatib ¢opoki
aparirdi. Axsamlar diizenliyin iistiinii soyuq géy buludlar ahird.

Annugka yola diigmomisdon qabaq qunduza bag ¢ekmek iigiin
qoruga getdi. O, ovvelki kimi 6z tamslarmi, ciit agcaqayiniari,
Usmani ¢aymun iistiinden salinmis korpiileri, sam agaclarini zara-
fatla salamlayird..
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Qoca qunduz yena ovvelki volyerde oturmusdu. Annugka onu
sosladi. Qunduz agir-agir fisildadi, dal ayaqlan iiste galxib maftil
barmaglig1 berk silkelemeye bagtadi, Annugkani tanid.

Az sonra Annuska ¢ixib getdi. Gelen yay bigingiler yena do
parkda ot ¢alirdilar, amma bu sefer Semyon daha cnlarin yaninda
deyildi; bigingiler istirahat edenlere iki Anna barede, iki chvalat
damsirdilar. Bu ehvalatlardan biri ¢oxdan olmusdu ve o qeder do
maraqh deyildi; ikinci shvalat ise haminin yadinda idi. Bigingiler
bunu texminan bela nagil edirdiler:

“Semyon onu tok bir dagarcigla yola saldi. Qiz Moskvaya tokce
sesini apardi. Sesi cingiltili idi, géresen diinyada bele seslor haradan
yaranr. Qayiib galande ise qizi tanimaq olmads. Gozel-gbygok idi!
Qiz1 sanidan Semyonun boxti getirmigdi. Semyon qizini gézlodi,
gdzii yollarda qaldi, onu gérmekden iimid olini (izdd, xestoliyi agir,
sagalmaz idi. Qiz1 isa gelmirdi ki, golmirdi. He, albatte ki, arvadlar
séz-sohbet diizeltmeya basladilar, bax, bu da dvladin, qizin vofas:.
Budur, goca onunla lovgalandi ve lovgalanmaginin da cozasim
¢okdi. indi o bosbogaz yerindo gald1. “Indi qizin onun ilo no isi! Indi
ona krepdesin ve kakao ver”. Ho, dziiniiz bilirsiniz do arvadlann dili
neca iti olur, Onlart utandirmasan ¢enalorini ige els salarlar ki, onlan
topla da susdurmaq olmaz. Bali, qiz golib ¢ixdi. Ozii do Semyona
daxma dolusu hediyyo gotirdi. Semyonun dmriiniin axirina az qgal-
magina baxmayaraq, iz onun list-bagim seligeys saldi, daxmasim
agartdi, golin kimi bozodi. Arvadlar, s6z yox ki, dillerini kasdiler,
indi Annugkam toriflomeya, gdylera qaldirmaga basladilar.
Annugka kiicoyo ¢ixan kimi biitiin daxmalarda arvadlar mahni
oxuyur, onu torifloyirdiler. Gor.ne mentigsiz camaatdirlar! Sem-
yonun paxilhgim ¢okmoye basladilar. Nayin paxilhigin ¢akirdiler!
Kisinin dmriino az gahb, sam kimi sonir. Kiilek esdimi, sénacskdi.
Ancaq bu var ki, xosbext iken 8idii. Oziiniiz fikirlesin, goriin bu
xogbextlik adama nece bark tesir edir, — Semyon, hatta ayaga qalxib
yavag-vavag gozismoeye bagladi. Cetin do olsa, Annugkanin ¢iynino
soykenerak daxmasindan siiriino-siiriine bayira ¢ixird. Istirahot
edonler, har seyden xeber tutdular vo hamu Annugkadan xahis
elemayo baglad: ki, onlara hdrmot edib istirahet evinde onlar igiin
oxusun. Annuska xosxasiyyet adam idi vo olbette ki, razihq verdi.
Budur, konsert oldu. Biz hamimiz orada idik. Tamasac idik. Biitiin
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kond golmisdi. Axi, Annugka tekce Semyonun qiz1 deyildir, 0 ham
do bizim qizimizdir, kendimizin quzidir. Direktor Semyonun dalinca
at gonderdi. Cox genaatcil kisi idi, elo olurdu ki, ne geder xahis
clasan de ondan at almaq olmazdi, amma indi ise — buyurun! Ozii
Semyonun dalinca geldi. Biz de geldik, istirahet evi bagdan-basa
¢iragban idi, etrafda o qeder isiq yanirdt ki. Her yerde payiz
yarpaqlanndan ¢oxlu demetler var idi. Istirahat edenler elo bil bay-
rama yigismugdilar, gadinlarm ayninda nazik paltarlar var idi, ipok
paltarlar xisildayirdi, qeribe etir qoxusu gelirdi. Deyirdiler: “Sizin
Annugka bizim foxrimizdir!” Ho-o! Annuska Semyon ilo zala
girende onlan elo qargiladilar! Camaatin kimi belo qarsiladigim
demok g¢otindir. Ele bil sahzade qiz1 qarsilayirdilar. indi, slbetto ki,
sahzade qizlar yoxdur, ancaq o bizim 6z sahzade qizimiz idi. O, elo
oxuyurdu ki, qulaq asanlarin gelbino isloyirdi. Sefeh Semyon iso
oturub qulaq asir ve goz yaslarim belo silmirdi. Semyon deyirdi:
“Cekdiyim zehmotin bahrasini goriirom”. Heyif ki, bir azca da ya-
saya bilmedi, bir hefteden sonra 6ldi. Yatdi, bir daha yuxudan
ayitmadi. Ciraq kimi kegdi. Onu basdiranda hava aydin, sakit ve el
isti idi ki, kopenokler otlarin {izerinde firlanir, oynasirdi. Goyiin
uziinde hériimgoyin nece iplik eyirdiyi goriinirdii. Payizin avvelle-
rinde isti giinlor idi! Caylar, géllor elo gdy, hava ele aydin idi ki, elo
bil heg yox idi. Biitiin parki quru yarpaqlar biiriimiisdii, giines isigina
gorq olmugdu. Rahat, asude 6liim? He-o... Annugka ¢ixib getdi. Biz
ona gelocokdo xosbaxt heyat arzuladiq; ayn ciire ola da bilmezdi”.

Bu shvalat: damigan bigingi soziinii qurtardi. Hamu da susdu. Ancaq
qocaman cdke agacinin baginda hiindiir budaga qonmus sartkdynak

qusu fit galir vo elo bil razilagaraq deyirdi: “Bele do olacaq! Bels de
olacaq!”

1947
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TOLYA KAPITAN

Biitiin geconi sahili selloma yagis déyoclodi. Aramla ¢axan ildi-
rimlar sahile hiicum ¢okon dalgalari, bagdaki pirtlasiq ¢inar agacla-
rini, manim kayuta oxsar otagimi igiglandirirdi. Her dafe ildirimin
pariltisy, sahile doyon dalgalar ¢okilenden sonra tapilan, indise sto-
lun istlinde olan bozumtul giise parcasim igiqlandirirdi.

Hordon siddotli kiilok osirdi, xirda ¢inqullan gotiiriib siigeloro
vurur va divarlar lerzoye getirirdi. Ev cinildayirds, gapilar 6z-6ziine
agilir, cirpihirds, sobalann bacalart miixtelif sesler ¢ixanr, artirmada
gecoeloyen sersari kopakler gqorxudan zingildeyirdi.

Sohar agsagh ve dumanl deniz yene doe nare ¢ekirdi, uzaqlarda
taxtalar, tirlar vo kokiindon ¢ixarilmug agaclar suya bag vurur, gbye
qabardi, bunlan yagigdan sonra dag ¢ay1 Bzib donizo axitmigda.

Bir deste oglan usag sahilo yigismigdi. Onlar yagisdan biiziigo-
rak denize baxir, barkden qisqinir, gah dalgalardan gagib uzaglasir,
gah da sahile ¢arpan dal@alara torof atilirdilar.

Man sahils ¢ixdim, dalgalar tizerinde balaca, yondemsiz bir gayiq,
qay1gin i¢inda da bir oglan usag gordiim. O, var giicil ile taxta kii-
rokla avar cekib sahila yan almaga ¢alisir, qayigin dalinca burazia
bagianmug bir ne¢o tiri dartib aparirdi. Tirler hiindiir dalgalarin
arasinda diyirlanirdi. Onlar qayigin iizerinden yuxar1 qalxir ve her
deqige qayigin lstiine diisiib onu parga-par¢a etmok tohliikesi
yaradirdi, ancaq indi daha ‘aydin gorinen oglan tirlorden Oziini
meharetle qoruyur ve alindeki taxta kiirayi hey yellayirdi.

Moen oglanlardan sorugdum:

— Bu kimdir?

— Tolya kapitan, — deys onlar hami birden cavab verdi. — Sahil-
doki oglanlarin en qocagi. O, denizden odun yigir.

Mon Tolya kapitania bele tanig oldum. 9yninde cirq qurmizi
fufayka, yasil gen salvar olan ariq, algagboylu, ¢evik Tolya bu sahil-
lorin osl sahibi idi. Onun cibinde ¢oxlu maraqli seylsr — baliq tutmaq
ficiin tilovlar, ancir, kele-kotiir olsa da iti bigaq, dalgalarin hamar-
ladig1 oqgiq dagi, yandiric1 giige var idi; tokce oglan usaqlan deyil,
bozi bdyiik yash adamlar da bu seylers hesed aparirdilar.

Maon xul baligi tutmaq iiglin elimde ekmse tor sahila ¢1xan kimi
Tolya kapitan o deqiqe yanimdaca hazir olur ve rehberliyi alino
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alird1. G, monim tilovlanima at kegirir, skme torun diiyiinlorini agir,
tutulmusg xul baliglarnim tilovdan ¢ixanir, ¢ekinmedon, qapagan it kimi
dislarini saqqiuidadan xam bahiginin tikanlarindan yapisirdi.

Tolya kapitan okme toru hamidan uzaga atirdi. O, ekmeo toru
bagi iizerinde elo agirdr ki, tor havan viyilti ile yarirdi, yaxinhiqda
olanlarin hamisi1 izii iste yere yixilir, ollori ilo baglarindan
tuturdular, skma torun agir dasindan helak olmaq sefehlik olard.
Das bozen qopur, arxanuzdak) mehaccere doyib gurultu ilo tiistii-
lonorok yiizlerls xirda hisseye béliintrdii. Bundan sonra sahilden
amolli-bagh partlayigda oldugu kimi barit qoxusu galirdi.

Bazen dalgalarin iistiindo maygiili qusu goriinirdi. O, bagini o
torof-bu terefs donderir, Tolya kapitana giibho ilo baxirdi. Tolya
cibinden sapandim gixarib maygiilii qusuna bir ¢ay das1 atirdi. Dag
maygilil qusu ile yanasi suya diigiirddl, maygiilii qusu yoxa ¢uar ve
sudan elo uzaqda bagini ¢ixarirdi ki, artiq onu vurmaq miimkiin
olmurdu.

Bir defo Tolya kapitan borkdon qisqurdi:

— Kopok balig! Qara deniz kdpok baligidir! Odur, sahilin altim
ovur.

Men suda boz, canh bir mil gérdiim. Kopek balif: siiratle ve
vehsicesine bir hereketlo sahil boyu siitilyiirdi. O deqiqe sapand-
dan atilan dagin viyiltis1 ve boguq bir zerba sasi esidildi, Tolyanin
atdigt dag hedefe deymisdi. Hirslonmis képak balig1 havaya qalxdi,
sappilt1 ile suya diisdi ve quyrugunu oynada-oynada, aram-aram
iizmays bagladi. Kopek balifimin dalinca onlarca dag yagdi. Kopok
baligt ¢ixib getdi, ancaq onlar and i¢diler ki, kdpek baligi vurulub
ve onu elbatta, Tolya kapitan yaralayib.

Payizda Tolya ancaq axsamgagilar sahilde goriiniirdi, giindiiz-
lar 0, moktabs gedirdi. O, deniz qiragina birbasa moktobdon,
qayisla baglanmig kitablan ile gelirdi. Bu kitablar arasinda qalin
yasil cildli, kéhne, ilk sehifesi cirldigindan miisllifi moelum olma-
yan, goxdan, lap ¢oxdan yazilmig bir kitab var idi. Kitabin adi “Qara
doniz donanmasinin tarixi” idi, Tolya bu kitabi gox ozizlsyirdi vo
meon bu kitabi vorogloyends slims ehtiyatia baxirdu.

Maon ondan sorusdum:

— Bu kitabi haradan alibsan? Bu nadir kitabdir.

Tolya cavab verib dedi:
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— Burundaki mayakdan gétiirmiisem. Omim orada mexanikdir.
Ancaq onlar moni qiilleye buraxmurlar.

- Kimler?

~ Mayakin ig¢ilari. Qiilladen isa lap uzaqlar, balke de Tirkiya-
nin serhodine gader yerlor goriiniir.

— Son no olacagsan? Deniz¢imi? Kapitanmi?

Tolya cavab verdi:

- Cox isteyirem ki, deniz¢i olum. Atam razidir, anam ise yox.
Acig tutur. Deyir ki, denizgiler evde ¢ox az-az olurlar..,

Birdon yanimizda oturmus, hole lap balaca garagin bir oglan
koderle dedi:

— Biitiin diinya denizgilerin evidir.

— Diiz deyirson, Arutyun Martinovig! — deye Tolya qigqurib qara-
sin oglanin kiiroyini sappildatdi. — Biitiin diinya onlarin dogma evi-
dir. Onlar azad adamlardir. Miiellimemiz bize deyirdi ki, insan
diinyaya yaxsi boledgi olduqca, bir o geder agill olur.

Tolya sifatine qorxunc ifade verdi, ekme toru bork ¢okdi vo onu
sudan yigmaga bagladi. Okme torun ucunda bdyiik pash bir tilovda
bir xul balif: ¢irpinirdi.

Tolya nifretls dedi:

— Heg baxmalis1 yoxdur.

O, xul baligin tilovun ucundan ¢ixarb, tezeden denize atdi.

Tezliklo tufanlar vo yagislar kasildi, hava sakitlogdi. Sakit hava
bayram tiistiisii kimi denizin iizerindsn ¢okilmirdi ve deniz herden-
bir lap lal kasilirdi. Man bu geyri-adi sakitlikden gecoler tez-tez
yuxudan oyanirdim, qulaq asirdim, ancaq suyun yiingiil bir ¢alxan-
masin belo egitmirdim.

Belo giinlorin birinde men Tolya ilo mayaka getdim. Bize qiil-
loya qalxmaga icaze verdiler. Qiilla gaedimdoan qalma ve demirdon
idi. Biz fonorin yanina qalxanda ¢uqun pillelor ayagimiz altinda
cingildoyirdi. Agiq illiiminatordan igeri killok dolurdu. Mayakin
igerisindon magin yaginn iyi vo kendir lifindon toxunmus payan-
dazdan qatran qoxusu galirdi.

Biz ensiz asma eyvana ¢ixdiq. Yiingiil kopiikli nshong deniz
godzumiiziin qargisinda on millarle mesafede uzamb gedirdi. Doniz
g0y dalBalanimin san sildirim sahillare, ugub dagilmig ag bir binanin
xarabahqlarina ¢irpirdi. Fonorin girde boyiidiicti sligolort bitllur kimi
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rongden-renga ¢alirdi. Divardan gilinasin batib ¢ixmasinin cadvali
astlmigdr,

Tolya eyvanin arah demir mehaccerindan yapigib gdzlarini qiya-
raq uzaglara baxirdi, oradan bizo sart meh asir, dalgalar yavagca sos
salaraq bize yaxinlagir, gdydo ise ¢ohray: quglarin titklorini xatirladan
buludlar siiziirdii.

Tolya mene dedi:

Kostya ami, mon sizden gox xahig edirem, anamla bir danigin.
Qoy mene kapitanliq dorsi oxumaga icaza versin. O, sizin sdziiniize
qulaq asar.

— Yaxst, danigaram.

Cosan kiilek mayakin qiillesina toxundu. Fenarin iginda ne ise
cingildedi, balaca qdvsi-qlizehlor — mayak mexanizminin cilalan-
mis mis hisselarine diisen giines siialan Tolyanin sifetinds oynadu.

QAYALAR ARASINDA QOS9Bo

Olbotto, bela hayat yeknesoq ve kaderli idi. Miisllim Kingliden
bagqga heg kim bu fikro etiraz ctmirdi. Oslino baxsan, miisllim de bu
fikirlo raz1 idi ki, okeanin sahilinde boz qayalann arasinda itib-
batmis bu gesebede he¢ bir hadiso bag vermir. Ancaq bununla
borabar o, bela fikir irali siiriirdil ki, insan harada yasgayirsa yasasin,
o hamise onu shate eden seraitin yeknoseqliyindan sikaystlenir.
Kingli deyirdi: “Ayn ciir de ofa bilmaz. insan bir yerdo gerar tuta
bilmeyen mexiugdur”.

Kingli cavan ve girmiziyanaq bir kigi idi. O, goxlu yaxs kitablar
oxumusdu, bu iso molum igdir ki, insan1 narahat edir. Bu narahatgi-
higa “miigeddeslik™ deyirlor.

Qoca kesis Klark “miiqaddastik” kimi yiiksek bir terminin dini
olmayan ¢oxlu kitablarin oxunmasindan sonra yaranan esebi veziy-
yoto aid edilo bilocoyine siibhalenirdi. Ancaq Krak Kingli ile miiba-
hisa elomirdi. Bu miibahise yorucu ve faydasiz olardi.

Ensiklopediya liigatinda bu qeseba barede agafidakilar yaziimmgd:

“Iversayd Atlantik okeann sahilinda, Sotlandiyamn lap gimal-
gerbinde yerlogen baliggi gesabesidir, Miinbit olmayan, daghq yer-
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dir. Iqlimi riitubatli ve soyuqdur. Giiclii gerb kiiloklori osir. Bitki
cohotdon yoxsuldur, burada okseren, ot bitir. Dhalisi (2000 adam)
baliq tutmagqla ve donuz beslemekle mosgul olur; donuzlari beslo~-
mok iiciin deniz ilbizlarini yifirlar. Limanlan yoxdur. Sahil gaya-
liglari, havanin tez-tez dumanli olmas: ve gasirgalar gomigiliyin
inkisafina mane olur. Pogt. Teleqraf. Kilse. ibtidai moktob.
Iversayddan simalda Duq burnunda paniltih igigsacan mayak yanr,
yagtl vo ag isiqg novbe ila, 30 saniyaden bir yamb-séniir.

Osline galsa gerak biz hekayotimizi bu Dug mayakindan bagla-
yaydiq, ¢iinki mayakin gozetcisi Fred Dikson ve onun qizi Ceyn
iralide danisacagim hadisade asas rolu oynamigdilar.

Ancaq hekayste baglamamigdan avval biz gerek Gtori do olsa,
qessbenin sakinleri ile tams olag. Bu Duq mayakinda, sshar saat
altida dumanliqda, gerbden bir gomi goriinends Iversaydin sakin-
lorinin bir geco-giindiizliik shval-ruhiyyesinin, men deyerdim ki,
chtiraslarinin qazan kimi qaynamasini baga diismekde bizo komok
eder. Ancaq bu haqda sohbat, men indice dediyim kimi irelide olacaq.

Beloaliklo, shali hagqinda danigaq. Qoesebonin ohalisi i¢erisinde
en gbze ¢arpani, deyeson, oglan ugaqlan idi. Iversaydda yiizecon
oglan ugagi var idi. Ogor 6z yagimn azlifina goro qesebenin ictimai
heyatina tosiri olmayan en balacalan nozere almasagq, oglanlarin say1
azalib alli olar,

Ancaq yaghilardan asili olan, her seyi sisitmeye ve dalagsmaga
meyl gdsteron, hkmon diinyada neler oldugundan bag agmagq iste-
yen, yaglilarin maslehatlerine inamsizligla yanasan bu elli nofor oglan
usagl da bdyiik giivvadir. Onlarla hesablagmamaq olmaz.

Biitiin bahgg: qesobolerindo oldugu kimi [versaydda da goxtu dul
arvad var idi. Ne etmak olar, vaxtile bunlar da ayaqdan iti, giiloyon,
tar dodagh quzlar imis. Ancaq okean ve miihariba onlarin srlerini
allerindon almsgdi. Qadmnlann nasibi ancaq sebir etmak ve gem ¢ok-
moak olmusdu. Deyirler ki, insanin giinlari ferehli kegmoyande keder
de galan Smriinii bir tehsr basa vurmaqda ona kémek edir. Kader
xatirelorden gidalanir. Insan &zii figiin bir mogguliyyot tapmayanda
kegmiglori xatirlamaga baglayir. Tokco bir sey pisdir. Bagqalarinin
xatirelerine qulaq asmagq istoyen fodakar adamlar ¢ox azdir, ¢iinki
hereyo 6ziiniin xatireleri kifayetdir.
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Soherler, okeanin lizerindeki soyuq dumanlar buglamb, su geri
cokilends onlarca gadin giyinlerinde bdylik sebetlor gayalardan
agagl diisiir, donuzlar igiin ilbiz toplayirdilar.

Iversaydda cavan kisiler, demak olar ki, yox idi. Onlar dogma
evlarini ¢ox tez terk edib gedir vo ¢ixib gederken he¢ déniib geri
baxmirdilar, geri doniib baxmaq pis slamat sayilirdi. Onlar paro-
xodlarda, baliq¢t gomilsrinds sefore ¢ixib, ya da ki, Qlazqonun vo
Belfastin gomi tersanslsrinde iglayirdilar.

Qizlar ¢ox az hallarda geseboni tork edirdiler. iz ¢ox idi, toy-
lar gox az-az olurdu. Balke ela ona gdre do Iversaydda toy maclisi-
ni ¢ox tentonali kegirirdilar. Dogrudur, goesebado tezs ¢igek olmur-
du. Otaglan kagizdan dizeldilon quzilgillerle bazoyirdiler. Ancaq
gozlorin panltisi, yanaglarin teraveti, saclardaki rengareng lentler
¢igoklerin avezini ¢ixirdi. Tutqun giinlerde bu lentlor siibhesiz ki,
Iversaydin qgemli monzerosine zinat verirdi.

Qosobade ¢igakler olmasa da, goxlu bagaburcu bitirdi. Bagaburcu
maktobin gabagindaki qocaman garaagaclann budaqlarinda bitirdi.

Troitsa bayraminda divarlari bagaburcu ile bezeyirdiler. Aile
bayramlarinda bagaburcunu adamlar bir-birlerine bagislayirdilar.
Lap qedimlorden bu bitki qosabe sakinlori arasinda dostluq ve siith
romzi idi.

Biz hekaystimizin asl meagsoedine kegmamisden ovvel gosebe
sakinlan barade bir nege s6z demoliyik. Na gader ki, dumanl: deniz-
lorin shate elodiyi Albion' durur, yeqin ki, o giin haqqndak: xatire
Iversaydda nosilden-nosle kegacakdir.

Basqga agilli-bagh qesebslarda oldugu kimi Iversaydin da, olbot-
to, Con Kéhne Vedrs lagebli bir dolist var idi. Con galayg idi. Ancag
diiziinii desek, o, bu senotlo ¢ox az maggul olurdu. Oslinds ise Con
bosbogaz, her clir ohvalatlart ona-buna danisan ve toylarda xanande
idi. O, pas atmis vedre dinqiltisim xatirladan boguq bir sesle oxuyard.

Oynino qara nimdas ve ayaqlarina dabanlan yeyilmis botinka
geyon qagqabaqly, agir bir adam olan doktor Konrad tamamile onun
oksi idi. Doktor ancaq nadir hallarda, lazim olanda danigardi. O, xes-
teni miiayino eloyonda tiistillonen trubkasimi ancaq bir-iki doqgigoli-
yo agzindan cixarardi. O, stetoskop iglotmezdi ve soyuq qulagmi

' Albion — Ingilteranin gadim ach
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xastonin koksiina, kiirayino qoyub qulaq asardi. Doktorun yagigdan
vo dumandan hemise yas olan bu qulagimin ne geder usagin goz
yagina sabab oldugunu demsak ¢atindir.

Iversaydda bir de revmatizm xasteliyine tutulmus Ferti adli
uzundraz, agir torpenon irlandiyal bir polis var idi. Xesta olmasi ona
xidmet iglorini gbrmekde ¢ox vaxt mane olurdu,

Man yagh baliggilardan damsmiram. Onlarm dord-sori ¢ox idi
vo ona géra az damisirdilar. Bir de ki, onlan Iversaydin daimi sakin-
lori saymaq olmazdi. Onlar vaxtlariin iigde iki hissesini denizde
kegirir, galan tigde bir hissesini ise gdze ¢arpmadan evlori ila “Koh-
ne giyorta” adli pivoxanada sarf edirdiler. Pivexanada mexaniki
orkestrion guruldayirdi.

Biz hekayotimizin ne vaxt bas verdiyini demodik. Qis vaxti,
dekabr ay1 idi. Herdenbir qar yagirds, ancaq riitubatli kiilekler gari
tez oridirdi.

Bundan bagqa vaxt da garigiq ve hayacanli idi, ona gére ki, Uzaq
Qorbden Iversayd sahillorine vuran cogqun dalgalarla beraber,
miiharibenin qara kabusu buraya da gelib ¢ixmusdi.

Qadinlar usaqlarint amizdironde onlarm allarini sigallayib agla-
yirdilar. Onlar inana bilmirdiler ki, bu xirdaca barmaglar da vaxtils
bagiran pulemyotlarin dostayindan tutacaq, ya da ki, “ugan galala-
rin”’ gollarim torpadib guruldayan bombalar bu yaxinlara geder dzle-
ri kimi kdmeksiz vo sadeldvh olan kirpelerin basina yagdiracaqlar.

Ho, ohvalat bela oldu... Dekabrin son giinlarindon birinde Iver-
saydin tizerinds tufan qopmusdu. Su damcilari goyiin zinii elo
tutmusdu ki, yasilagalar isiq penceralorden igeri giicle kegirdi. Her
yerda lampalar yanirdi.

Hoamin giin seher tezdon mayakin gozetgisi Fred Diksonun on alt1
yash qiz1 Ceyn atasinin kéhno penceyini ¢iynine salib, gosgam yem-
lomok iiciin hayete ¢i1xd1. Cosqa axgamdan bori anbarda hey cigil-
dayirds.

Ceyn das hasardaki yanigdan anbarin agarim gotirdii, okeana
baxdi, qigqirib elindeki agar1 yers saldi, geriyo, mayaka torof qagdi.

~ Ata! — deyo o qusqurdi vo Ceyn ilo birlikde otaga giren kiilok
stolun distiindaki bog butulkan yers saldi, Butulka yera diisiib cin-
gildadi. — Ata! Rokxill gayalarinin yaninda bir paroxod var!
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Fred agir gece névbesinden sonra yatmigdi. O esnoyib gacindi,
ancaq goziinii agmadi. Taxta garpay: cirildadi,

— Ey, qoca! Lap sahilde paroxod var! — deyo Ceyn yeniden qug-
qirdr ve agir yun kolefini ona atd. O, yaxs1 bilirdi ki, Fred tamam
yuxudan oyanmayinca ona yaxinlagmaq qorxuludur, Fred yuxusunu
qagirmamaq li¢iin ona yaxin geleni qulaylantb vurar, ya da bark
tonik atardi.

Kolof Fredin iiziine bark deydi. Fred yavag-yavag gozlerini agd:.

O, xmltil: seslo dedi:

— Zara goldim! Hey qastrja, qasirga! On bir bal gliciindo. Mayak
bos butulka kimi guruldayir. Bax, indico ayaga durub qulaglarindan
gokeram, bir de ciirat eloyib...

Radioverici cihaz ses saldi. Aparat ¢agirig signallarini cir saslo
vermeya baslad.

— Aha! — deye Ceyn qusqird1. — Gordiin!

Fred yerinden atild:. O, pencerays yaxinlasib torlamis siiseni
kdyneyinin golu ile sildi.

Okean lap qudurmugdu. Dag boyda dumanlar nohang dalgalarin
topesinds yirgalana-yirgalana iiziirdii. Kopiikli dalgalar Rokxill
qayalarmin {istiinden asib kecirdi, elo bil ki, orada ara vermeden agir
minalar partlayirdi. Tutqun sema suya qangmisdr. Qasirganin saldig
ciirbociir qorxunc seslarlo boraber tez-tez agir zorbaler de esidilirdi,
bu, sualfti magaralara soxulub oradak; ¢oxdan qalmis havan sevino-
sevine gurultu ile bayira ¢ixaran okearin sosi idi. Ancaq gasmrganin
gurultusu belo acmis gogganin dehgatli ¢igirtisini batira bilmadi.

— Onun sasini kes, — deys Fred qisqirdi, ancaq Ceyn yerindon
terpenmedi. Qasirga algaq qara paroxodu Rokxill qayalari ile sahil
arasindaki genis su zolaginda yurgalayirdi, Arabir paroxodun qirmi-
z1 dibi goriiniirdii.

Fred 6ziinii radioverici cihaza torof atds,

Radioverici cihaz bork gurultu salmigdi.

“Duq mayakndakilar, Duq mayakindakilar. Cavab verin!
Qastrgadan qorunmaq tigiin dziimiizii bura vermisik. Xober verin
gorok, sizin torpaq lovberi saxlayar, ya yox!”

Fred cavabinda tagqildatd;:

— “Saxlayar, lonate golesiniz, saxlayar! Hans1 seytan sizi Duga
gotirib ¢ixarib!”

Fred tiziinii Ceyne tutmadan qusqirdr: . o

— Bax gor, bu dolilor orada ne edir? Monim durbinimi gotiir, bax.

Ceyn qisqurdr:

— Onlar, deyason 16vbar saliblar! .

— No dedin? Esitmirom! Man bu qudurmus ¢osqani ¢lo gilinti bu
glin kesscoyom.

Ceyn yeniden qugqurdu: o .

— Onlar lovber saliblar. Basa diige bilmirem ki, ¢ogganin buna na
dexli! .

~ O doxli var ki! — deys Fred mizildand1 ve yene de cihazi tag-
qildatmaga basladi: “Haraya gedirsiniz? Paroxodunuz hans: millo-
tindir? Bayragini gbrmiirem”. i

Paroxoddan cavab verdiler: “Allo! Allo! Lovbaﬂ?r bz.ar.k saxla..-
yirlar. Hor sey 6z qaydasindadir. Sizin qonaqpar've')r‘sahlliarlmze g§!1b
cixdifimiza gox sadig. Bayraga gelince, gbzlerinizi yaxsi-yaxsi silin,
onda gdrersiniz”. . )

Fr%:d taqquldatdi: “Ey, qogaq oglanlar! Slzdap 80z s.or.usanda
cavab verin. Cohannemde zarafatlasarsimz, yeqin k1f sizi oraya
siiriyiib salacaqglar. Allo! Ne! Sovet baliggi gemisi?! Hansi
limanin? Murmanskinin?”

Birden Fred Ceyno toref qigqirdi: N

— Ay quz, bayraga bax! Avarann biri!

Ceyn incik sesle cavab verdi: . )

— Deyosan, adice qirmizi bayraqdir. Bayraq islamb, yaxst segme
olmur. Ne ¢iZinrsan? .

- Adico? — deye Fred hirsle sorusdu: ~ Balka_ sene.ele g§11r ki, bu
baliq ovu heveskarlarinin bayragidir? Ya da ki, Sarl-Vale: fespub—
likasimin bayragidie? On alt1 yasin var, gergk.dﬁnyamn biitiin b?.y-
raglarini tantyasan. Xiisusile sen, mayak raisinin qizl__l)ayraqlan hok-
men tammahisan. Bu dagigo geyin! Bagim dara! Oziin de Iversayda

a¢. Kingli milellime kagiz apar. o
! GBir saatdan sonra vatenine qayidan sovet baliq¢l gomisinin fxr-'
tinadan Rokxill gqayalari ve Duq burnu arasinda daldalandig1 xaberi
T ar e . . . ’ dl.
Iversaydin biitiin shalisini yerinden oynatmlg," L -

Qosebadaki biitlin agir gapilar agilib Grtiiliirdil. IYersaydda bl‘l‘
qayda olaraq gapilara igi qrma ile dolu butulkalar baglayirdilar ki,
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qapilar 6z-6ziine ortiilsiin. Ona gore do evlerin hamsinda eyni
manzeroni gérmok olardi. Evin kisisi gonsunun poncsroni barkdan
ddylib sovet baliqe1 gemisi barosinda verdiyi gbzlenilmez xeberi
esiden kimi penceyini aynino telesik geyir, papagim bagma qoyub
qaptya torof atilirdi. O gapim acan kimi arvadi dalinca qusqurirdy:

— Bir dayan! Aghn gatmir ki, ne oldugunu danisasan. Hara

qagirsan?

— Sahila. Man orada her $eyi dyrenacoyem.

Kisi kandardan ¢ixir, arvadi ise sakitlesmak bilmir:

— Dayan! - deys qusqirirds,

Kisi sebirsizlikle qapini ayagi ile saxlayib dayanird.

Arvad qusqinrdr:

— Sen orada ilisib qalacagsan! Men do her seyi bilmek istoyi-
rom. Tez qayit!

~ Yaxs1! — deye kisi cavab verib qapim telesik buraxirdi. Qap:
zarblo onun kiireyine deyirdi, kisi biidraye-biidraya kiicoyo atil-
mah olurdu, elo bil ki, onu 62 evindon zorla ¢Ole salmigdilar.

Ancaq arvadin ¢ox gbzlemoys sobri catmirdi. O, gaynar qazani
ocagin iistiinden diigiiriir, ocag sondiiriir, yun salim bagina atib,
evden bayira qagirdi, qoy ne olur-olsun! Bels bir giinde x6roksiz de
kecinmek olar!

Cox kegmadon Iversaydin biitiin shalisi sahilo y1g1sdi. Dalgala-
rin zerbasinden titroyen sahili enli bir kopiik zolag biiriimiigdi.

Uzaqda heg bir sey gortinmadiyine baxmayaraq hami dinmezco
simala, Duq burnuna teraf baxirds, heroys elo golirdi ki, o, gah sovet
paroxodunun qara govdesini, gah da gominin duman icerisinden
aramla ¢ixan dor agaclarmmn topesini goriir.

Kiilok Kinglinin qizartdaq saglarin; oynadirdi. Miiellim sahile tok
bir pencokds, slyapasiz qagib gelmisdi. Kingli goziindeki eynayi
tez-tez ¢ixarib onun qabanq siisolerini silirdi, ancaq sahile ¢irpan
dalgalarin damcilan eyneyin sigolerini o saatca isladir, miiallim
tekco aciz-aciz giiliimsoyirdi,

Con Kéhno Vedrs miisllimdon sorusdu:

— Mister Kingli, bu barads na deye bilorsiniz?

O deqige camaat Kinglinin basina toplasdi.

Kingli cavab verdi:

—No deyim! Men tiziimii gadinlara tuturam. Onlar man_i sizden
daha yaxst basa diigerler. Ona gore ki, Iversaydda elo bir qadin
taptlmaz ki, heyatinda he¢ olmasa bir defe ugaqlarna uzaq ve Xog-
boxt bir 6lke barade nagil danigmasin, oradan, ¢ox teessif ki, bizim

1 aroxod gelmir.

Sahl{li:[?sil’.::r anqli‘c?r eladir! Eledir ki, var, — deye ariq bir qagm cavab
verib giiliimsiind! — Ancaq men bu 6l'k_a haqqinda ona goére dani-
sirdim ki, aglayan usaqlarimu sakitlagdirim. Man onlar aldadirdim.

Kingli etiraz etdi: ’ S

— Xeyr! Siz onlan aldatmirmigsimiz. SIZ' onlara ?sl h'BquBtl nagil
edirmissiniz. Haman 6lkenin adamlan, bizdsn l?_!r m‘ll a.rzlihdadir.
Tekco bir mil! Ancaq ¢ox teassiif ki, biz onlan gore bilmirik.

Baginda atasinin ciriq glyapasi olan bir oglan sorugdu:

- Bos qasir§a yatsa, neca?

Kingli cavab verdi: ) _ )

— Forgi yoxdur, qorxuram ki, onlara goye.»rtada'n sahile cixmaga
icaze vermosinlor. Nagillarin hegigate ¢evrilmesi alahazrot krgl}n
nazirlerinin xosuna golmir. Bels hadise onlan ancaq gazablendirir.

Con Kéhne Vedrs dedi: .

— Onda biz, bunun oksini edib sahilden onlarin gdyertasine qal-
xarlil'Belea qasirgal havada heg kes buna cesaret etmez, — deye Kingli
cavab verdi. R o

Baliggilar susur, ancaq ayaqlarinin b_urm: g.ot_urub, o bm_m qoyur-
dular, bu o demakdi ki, onlar Kinqlinin dediyine tamamile sorik-
dlrl%z-imaat hérmatle aralanitb yol verdi. Hormatli mister Klark
Kingliye yanagdi. Onun ayninda uzun qara palto, ayaqlarinda xirda
girde dilymalerle baglanmis gamag var idi.

Klark dedi: . )

— Maon bels fikirlasirem ki, diinya yaranandan bizim bu gunal}—
kar giinlerimizedek heale he¢ kos belo qasirgali 'havada Rpk)gll
gayalarinin dibinde sifinacaq axtarmarmmgdir. Bu divaneler kimdir,
Allah onlarmn giinahindan kegsin! _

— Onlar ruslardir, — deys Kingli cavab verdi.

Klark bagini géye qaldinb pargalanms bul'udlara baxdi. Bulud-
lar islanmig qoyunlara oxsaywrdi. Onlar itelage-itolese qorbdon sorqe
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sirliniirdii, orada iso biitiin gdyiin iizii coxdan bele buludlarla
ortiilmiigdii. Ele bil ki, seyrok buludlar bu daqige six buludlara
toxunub dayanacaqdir. Ancaq buludlar hey siiziir, onlarin ara ver-
modon siizmasinden adamin bas: gicollena bilerdi.

— Heg bag agmaq olmur! — deys nshayet, Klark dilionib bagim
asagi saldi. — Onlar neca olub ki, buraya golib ¢ixiblar?

Baliggilar baxigdilar. Sonra onlardan on gocasi Tomas Ber sag:
agarmus bagindan isti papagim ¢ixartdr:

— Ser, biz elo fikirlagirik ki, onlar bizim son sahillore tamasa
etmoaye golmayiblor. Ya da ki, burada tecili olaraq Sovet hakimiyysti
do qurmagq fikrinde deyiller. Baligc gomisini buraya qasirga gotirib
¢ixardib. Ancaq ser, ns ciir olur-olsun, bu adamlar ¢ox qogaq adam-
lardir. Siz de gorak kilsods dua eloyosiniz ki, onlarin gomisinin Iév-
borleri qirllmasin, qayalara doyib parg¢alanmasinlar,

Klark cavab verdi:

— Tomas, man bu barads fikirlegorom.,

Bu vaxt doktor Konradmn dabanlar getmis ayaqgabilarinin altin-
da qalan baliqqulagilar berk xircildads.

O, trubkani agzindan cixarmadan dedi:

-~ Men mayaka gedirom; bslko onlara hakim kémayi lazumdir.

Trubkanin isti tiistiisii izdihamin arasina yayildi, bu tiistiini
ciyerlarine ¢sken kimi ham: 6z trubkasini ¢ixarmaga baglad.

Doktor Konrad déniib iizii kiiloyo torof ¢otinlikle yeriya-yeriyo
mayaka yollandi.

Camaat dinmezce doktorun dalinca £0z qoyurdu. Sonra bir des-
to oglan usag: onun dalinca qagdi, onu 6tdii, ondan xeyli arali get~
mays basladi.

Kingli saglarini sigallad:, pencoyinin yaxalhigint qaldirds, sahil-
doki yol ilo telasik Duq mayakina teref addimlady. Baliggilar onun
dalinca yollandilar. Onlar gézlerini cosmug okeandan ¢akmoden
ollori ciblarinde yavas-yavas yeriyirdiler.

Baligilardan az sonra gadinlar yola diigdiiler. Onlar ¢enelorini
yayligla ortmisdiilor. Qadinlarin bazisi ayaqlarinin altina baxaraq
yungiiles giiliimseye-giiliimsoyo yeriyirdiler, bazilori de soyug
kiilekden bork yasarmis gézlerinin yagini silirdilor.

Qadinlardan biri 6z refiqosinden sorusdu:
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— Anna, niye giilimsayirsan? N
— Bilmirem, Meri, — deye Anna cavab vgarib gozlorini yana tut(‘i_u.
— Mene hey elo gelir ki, indiyscen biz Iversaydda tek idik. Oz
riitubeatli evlerimizde 6z loyenlerimizin, gorba gazanlarlmlzin va
¢orek dolu bogqablarimizin yamnda tok-tenha idik. Cox olmagimi-
za baxmayaraq yeno tok idik.
Meri acigla dedi:
— Na bos-bos danigirsan? . .
— Bog-bos damigmiram, men iiroyimdo olania:n. ifade etmayi
bacarmuram. Bax, indi mena elo golir ki, biz tek deyilik. Sen Kingli-
nin ne dediyini esitdin?
— Esitdim. o
— Meri, demoali bu diinyada bizim do kﬁmokt;llerlmi; var. I.\Iec.e
bilirson? Uzagda olmalarina baxmayaraq, mene ele golir ki, biz bir
vaxt onlarla goriisocoyik.
Meri dedi: o ' _
— Sus! Tok son belo fikirlosmirsen. Ogor boxtimiz gatirsa, biz
onlar1 bu giin, ya sabah gorerik.
— Sen onlar ii¢iin no ederdin? — deye Anna sorugdu.
Meri cavab verdi: o
— Men onlar iiglin bir gey bigirerdim. Ancaq 6?un griirsen da,
ilbiz y13anda ollorimi yaralarmsam. Sllorim indi ¢irk eleyir. Doktor
Konrad deyir ki, sllerim bir-hofteden tez sagalmaz. .
Meri yuyulmug sarg ile baglanmis balaca anq elini Annaya
gOstordi.
Anna dedi: ’ N
— Eybi yoxdur. Men senin oavozine de, 6z evezima d.a bisirorom.
Hamidan dalda qizlar ve Con Koéhne Vec.lre.) gallrd{. lelar heg
bir sey barodo damgmuirdilar, tekco bir-birlerini seslayirdilor.
Qizlardan biri qugqurirde:
— Hs, na oldu, Molli?!
O birisi cavab verirdi:
— Sana na oldu, Mod, sasin batd1? ) )
Qizlar, goriniir na barado ise miibahise edir ve"heti cliro faz_l'hga
gole bilmirdilor. Bu vaxt Con Koéhne Vedre E')skurfiu, tupurc‘iu v
qasirganin gurultusuna yaragan uca bir sasle oxumaga basladi:
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Batir ¢éreyini deniz suyuna,
Balks daha sirin ctdi su onu!

— Ehey, ehey! — deya qizlar mahninin negeratin tokrar etdilar.

Ulduzlu gdylerin baxib qoynuna,
Uzaq Karnarvonun sorug yolunu.
Ehe! Ehey!

Ela bil 6lkenin yolunu - xogbaxt,
Ki, orda genclerin afarmr sag1,
Ehe! Ehey!

Noahayet, oraya yetigdiyin vaxt,

O, is1f1 solgun, ¢orayi aci

Terk etdiyin yurdu yadina sal, hey.
Ehe! Ehey! Ehe! Ehey!

Klark a;ldlmml yavagidib sahilden kilsaya toref getdi, kilsanin
gapisimu agdi, soyuq mehraba kecdi, ibadst palta i
e oo paltarim geyib ucadan

Kilsanin gapismi hamige tbadet vaxtinda oldugu kimi

qapisin Fu kimi agiq qoy-
dy. Qapldan.lcerl kiilok ve okeann ugultusu dolurdu. Tlk dafaqizlli l}cli
kfl§a tamfimlle bombos idi. Tekce doktor Konradin qoca pisiyi ig:ori
girib (;E:kmmeden kandarda oturdu, heyasiz-hoyasiz Klarka baxa-
raq ol-iiziinii yumaga basladi.

_ .Sonra kllsen_m gir_acayinde agir addim sesleri esidildi, ancaq
pisik .yold'fm ¢okilmodi. Polis nefori Ferti axsaya-axsaya igeri girdi.
d0, kllsargfldgrtell?smda dayamb burnunu g¢okdi. Klark ibadetindo

avam edirdi. Ferti Gskiirdii. Klark doniib be i ini
davam cdrd {ib baxmadan ibadatini

Ferti xiriltil1 sasla bir pigilt: ile ¢agird:

— Ser!
tutdKlark duasin1 qurtard, ancaq bundan sonra iiziinii polis noforine

u.

Ferti dedi:

— Ser! Men giinah is tutdugumu basa diisii '

sa diisiirem, ancaq I -
da nolor oldugundan xeberiniz varm? @ versayd
— No olmugdur? — deyo Klark sorugdu.
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Polis nefori bir geder tolagla cavab verdi:

_ fversayd artiq yoxdur. Iversayd artiq geytan yigincagma cevrilib.

Klark ciddi oda ils dedi:

_ Siz Allahin evinde oldugunuzu yaddan ¢ixarirsiniz.

— Ser, iizr istoyirem! Ancaq goherdo heg kos yoxdur, Comi beg-
alt1 adam gahib. Ham sovet paroxoduna tamasa elomok ti¢iin maya-
ka terof gedib. Harm! Ele bil ki, deli olublar.

Klark sakitco dedi:

_ Bu iversaydin sakinlerinin hamisinin bir ciiro disiindliyina
dolalet edir. Bundan basqa burada ayn bir sey yoxdur.

Ferti razilagda:

— Eladir ki, var. Bela olan surotde mon na etmaliyom, ser?

_ Horo 8z vozifesini yerine yetirmolidir. Men yolunu azmig
bondalarin ruhunu xilas etmek iigiin dua oxuyuram. Siz ise, maenim
fikrimea telimat {izro horekat etmelisiniz.

Ferti yazig-yaziq dedi:

_ Belo bir hadise iiciin heg bir telimat yoxdur. Belo bir hali heg
kos nezero almayib, ser. Heg kos ala da bilmazdi. Oceb igdir! Gilin-
forin bir giinii, ser, biitiin seher, hatta bir fincan arpa gshvesi
icmokden bele boyun qagirib, ¢ixir gedir. Bu, goriinmamig haldir!

Klark cavab verib dedi:

— indi ki, olinizde telimat yoxdur, gedin telimat alin! Manim
ibadotime mane olmayimn!

Ferti agir-agr kokstint otiiriib kilseden bayra ¢ixdi. Yolda doktor
Konradin goca pistyinin boynundan yapisib kilse hoyatino ¢ixartds,
pisiyi yero atib ayagy ile tapdalach. Ferti ¢ox yaxst basa diigtirdi ki,
ister belo sokil alanda nahaq yere bu ciir bos seylero vaxt sarf edir...
Ey Allah! Ferti kemorini ¢okib berkitdi, telegraf idarosine getdi.

Telegrafci Maykl tobistce qaraqgabag vo giilmeli adam idi. Bu
saher onun qan1 hemigekindan daha gox qara idi, ciinki o bagqalar
kimi Duq mayakina gedo bilmomigdi. Ona goro de Maykla xas olan
qaniqaraligin zahiri slamotleri indiki kimi heg¢ bu derace goze carp-
mamigds. Ferti Maykh géren kimi polismenin iireyi diisdii, bu asabi
centlmen ona no maslohet gore bilerdi?

Ferti dedi:
— Maykl! Mon gerok teleqrafla lap Qlazqonun dziindon tolimat
alam.
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—No barede? — deyo Maykl lageydliklo sorugdu ve giizgiiys ba-
xrrmus kimi bir gézii ilo gaycinin nikelli agzina baxdi.

— No etmoli oldugum barade. Sen ki, [versaydda naler bas ver-
diyini bilirson.

Maykl cavab verdi:

- Mono ne var. Istayirsen lap kralin tentensli nitqini al. Telimat!
Bu sonin tarafinden axmagliq olar. He, ns oldu? Otur telegram yaz.

Ferti teleqgram yazmaga hec hovasi olmadigim goriib qasqaba-
gimi sallayaraq sorusdu:

— Niyo axmagqliq olur?

— Oger sen tslimat iizre horaket etson, miikafati seno telimats
veran alacaq. Sonin ise boynunun ardina vuracaqglar. ©Oger heg bir
talimatsiz-filansiz horekat etsen, miikafati toekco son alarsan.
Ferasetins ve qogaghigina gre soni toltif ederlor. Axmaq olma!

Bu vaxt Dug mayakinda asagidaki shvalat bas verirdi. fversay-
din shalisi mayak: dévroye almsdi ve har seyi gigirdib bdyiitmeye
mail olan adamun aglina belo bir fikir gole bilordi ki, camaat mayaki
dbvroye ona gore alib ki, hiicum edib onu tutsun.

Dikson Ceyna smr eladi ki, darvazam baglasin vo adamlan igari
ancaq onun icazasi ilo buraxsin. Bu omr ojlan usaqlarinin gezobine
sobeb oldu. Onlar ikico barmaglarim agizlarina qoyub fit calr,
yumruqlar: ile darvazam elo ddyacloyirdiler ki, hetta hele indiye-
cen yemlenmis ¢osqanin zingiltisini belo batirirdilar. Oglanlar belo
guman edirdiler ki, axir-axirda mayakin icarisine girmeyo icaze
vererlor, onlar mayakin guqun eyvanindan sovet gemisino doyunca
tamasa edorler, heatta balko onun goyartesindaki canl adamlan da
gore bildiler. Usaqlarin en balacalan aciglarindan aglayirdilar.
Ancaq Diksonu yola gotirmek miimkiin deyildi. Dikson Ceyno
icazo verdi ki, mayakin igorisina tokce Kinglini, doktor Konrad: ve
Tomas Berni buraxsin,

Inversaydin qalan biitiin sakinleri sildirim sahilds dayanib paro-
xoda tamasa edirdilsr. Paroxod cingildoyan lovber zencirlerini dar-
taraq dalBalann Gizerinde yuxan qalxird.

Adamlar tsiiylirdiiler. Qis kiilayi onlarin ollarinin ve iizlorinin
dorisini elo yigmugdi ki, hotta isildayirdi. Ancaq heg kes ¢ixib getmok
fikrinde deyildi. Hami bir hadisa bas veracoyini gdzlayirdi. Adam-

~= 202 Com

lar bu hadiseni gdzloye-gdzloys, sahilo girpilan dalgalarin gurultu-
su altinda bir-birlerini seslayirdilar. . .
— Ceyni gordiiniiz? Qiz lovgalifindan sigib. Ele bil ona efsanavi
peri kimi bu paroxodun gdyaertasine qalxn?aga icazo veribler.
— Meb, gor no yaxindadir! Adama ele golir, atlanib ora diigmek olar. 7
— Kas monim itiyeriyon ¢gokmslerim olaydi.
— Ogor ora qalxsan, onlara ne deyers?n?.
— No deyacayimi bilmirom. Meni yoqin ki, aglamagq tutardi, daha
i deys bilmoazdim. o
he(ill‘ 1§d$;r31{ iseyonlarm hamisini birce-birce Gper, deyerdim: “Mon
sizi Ingilterenin biitiin yoxsul qizlarmin adindan opirom”. -
— Qizlar, qulaq asin! Dger siz bog-bos damgsamz, men bitin
bunlar1 mister Klarka xebar versrom. ‘ .
Lap darvazanin agzinda dayanmis Con Kblhn‘e Vedrs qugqird:
- Sakit! Toze xaber var. Mister Kingli radio ile ruslarla damsir.
Harmu susdu, onlar ele bil ki, mayakin qalin divarlar arxasindan
radionun zeif sesini egidocokdiler. .
Hamidan qabaq doktor Konrad ruslarla dan1§d1. O sorusurdu:
— paroxodda xoste yoxdur ki, agor varsa radio vasitosi ila maslah?t
vermok olar. — Ruslar togokkiir edib dediler ki, paroxodlarinda 6z

imlori var. .

hakgclﬂ?tdr Konrad radiovericinin yaninda oturmus Dilfsona d‘cdl: '

— Onlara deyin ki, bele balaca sovet gan‘lismda oz hakllmlarl
olmas1 meni raz1 salir ve bu geribe hal menim xosuma golir. Bu

i xosuma golir. He! Cox! .
mar;l{rglgoiidiyican l%eg: kas doktor Konr_adm belo uzun nitq sdyle-
diyini egitmomisdi. Ona gdra do hamu bir azca susdu‘l o

Sonra rustarla Kinqli damsdi. O, gox heyacan-ke‘c,:l.rlfdl:

— Iversaydin sakinleri Duq mayakma ylglslb]ar‘kl, sizi, 6z dostlam.u
salamlasinlar, sizo heg olmasa uzaqdan tamasa etsinlor, B{z gox boxti-
yaniq ki, Ossianin madh eladiyi bizim bu quru .qay‘alar s1za“tu.fl‘anci‘an
qorunmaqda kémek etmisdir. Cox teassif edirik ki, bele‘ gliclii tufan
vo hom da sizo malum olan bagqa sebebler ﬁzﬁnglan na sizo bas ¢eks
bilerik, ne de ki, sizi evlerimize dovot etmoys imkanimiz vardir.

Dikson sorugdu:

— Qurtardin?
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— Yox. Bir do deyin ki, biz hanmmz xalqlarin xeyirxah iradosina
inaniriq. Onlar menim ne demsk istodiyimi basa diiserler.

Ruslar xeber verdilor: “Cavab gdzloyin™,

Narahat olmus Kingli sorusdu:

— Goérasen bu ne demakdir?

Fred Dikson cavab verdi;

— Bu o demekdir ki, gézlomok lazimdir. Ceyn, tez ol, qudurmus
¢0gqa li¢lin horra apar. Yoxsa ki, olimden xota ¢ixar!

Ceyn heyoto ¢ixdi, ancaq tez 6ziini mayakin icerising atib qisqurd::

— Ata! Onlar cavab verirlar!

Ham pencerays tersf atildi. Ruslar beynalxalq doniz kodu iizre
dor agacinda rengberong bayraqglar qaldirirdilar. Her bir bayraq
miioyyen horfi bildirirdi,

Iversaydin ohalisi nosillikce denizgi idi, ona gére do onlar biitiin
qitelorin va biitiin dlkalsrin denizgilorinin godim diline yaxs: baled
idilar, Mayakdaki ve sahildeki adamlar dodagqlarin: terpode-terpoads
0z treklarinds, tufanh kiilayin gozeble yellotdiyi bayraqlann yaz-
dig1 sozleri oxuyurdular:

“Ingilteronin zehmotkeslorine salam!”

Sonuncu bayraq qaldirilanda sovet traulerinin bacasinin
yamindan g6ye giiclii buxar qalxd, qiivvetli — iki tonluq fit Ossianin
madh elediyi qayaliq sahillerin iizerinde guruldadi. ©ks-sada bu
gurultunu okeana qaytard:, ardic kollart bitmis mendocar yerdan
kegirib dumanliglar icerisinde yerlogon bdyiik 6lkeys yayd:. Balke
de bu fit, bu salam fiti okeann sahilindon ke¢ib Sotlandiyanin
boyiik kendli sairi Robert Bernisin 6ldiiyd balaca kand evine gatd:.
Biz bunu tesdiq edo bilmarik, ancaq bu balke ds bels olmusdu.

Sahildakiler baglarini acdilar. Ceyn ise bagindaki yayhigr agib
liziine tutdu ve onun giyinlori asdi. Yaqin ki, aglayirdi.

Fitin sasi nayi ifade edirdi? Yoqin ki, bagqa bir boyiik sair, ancaq
sotlandiyali olmayan rus sairinin arzularm ifado edirdi, Iversaydin
sakinleri onun seirlorindoki gizli fikirterdon xobordar deyildiler,
ancaq onlardan bir coxu onun admnt yaxst bilirdi. O, arzu edirdi ki,
“xalglar sdaveti unudub béyiik bir ailade birlogsinloer”. Inamla demok
olard1 ki, bu fikir bu vaxt bagmi agtb soyuq kiilayin altinda Duq maya-
kinin yaninda, sahilde dayananlarin hamisinin golbina hakim kasildi.
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Sehere yaxin tufan xeyli yavasidi. Bir azca lil qat11.m1$ suyabap-
zor zoif isiq lifliqiin sorq hissesini biiridii. Isiq heg bir ot—_alef bit-
mayaen topalarin lizerindo goriiniir, burada qirmiz: Panc_al} qagay1-
lar havani ¢opeki yararaq inilti ile qifira-¢ifira dzlerini torpaga
vururdular.

Trauler 16vberini yigmaga bagslad. BL} vaxt gayanin dalindan
dalga kohno bir qayi1 vurub yaxina getirdi. Qaylgda 1k1_ a.dam otu-
rub, var giivveleri ile avar ¢akirdiler. Onlardan biri qoca idi, O, cirg
slyapasim qulaglarinadek basmigd. Bynin('ie. tamam 1.slzfmm1§ pen-
cok olan ikinci adam cavan ve saglar kiiren idi. Bagina isti gal rtmiis
bir qiz qayigin dal torefinde oturmugdu. Salin altmdgn. onun sansin
saglart goriiniirdii. Qizin slinde balaca bir sebat var idi.

Novbetgi qisqurd: '

— Sol terefde qayiq var! .

Komanda heysti paroxodun boyriine yifismugdi. Qayigdan ne
iso qusqurirdilar, ancaq ne deyildiyini ayird etmek olmurdu.

Qay1g1 dalgalar paroxodun istiine aparirdi. Qaqula pa-roxodt}r%
arasinda bir negs metr qalanda qiz ayaga qa_lx1b olindaki z?pb1}1
qulaylads, celd heroketle traulerin gdyortesine atdi. Zanbili bir

e¢o ol havada tutdu.
" g:Dalgalar qayi o saat qiraga atdi, avar ¢ekenler cold qual;.:rm
altinda daldalanmaga telosdiler. Tehliikesiz olan bu yel‘*d? K}nqh vo
Con K&hne Vedre Ceyn ilo birlikde traulerin 16vbarlerini y1gib dal-
galarin axmina qarst haroket etmesina Rokxill gayalanmin yaninca
avas-yavas burulub kegmasino baX}rflllar. . _
d G?ir)c(la, balaca zanbili kayuta gotirib ehtiyatla agdilar. Zarﬂ':nllda
hansi bir bitkininso bir budag var idi, bitkin_ir} ac1q yasil rengli cod
yarpaqglan var idi. Danizgilar heyrotle bir—bmr_l.a baxdilar. .

Traulerin genc kapitani budagi oline gétiirib, ona xeyli baxds.

O sorugdu: o .

— Yaqin ki, siz bunun ne oldugunu bilmirsiniz, elomi’

Matroslar susurdular. o .

— Bu bagabiirciidiir. Ingilteraede bu bitkini sulh. va dostl.uq remzi
kimi bagislayirlar. Biz bu budag kayut-kampaniyanin divarindan

sarq. . .
: Bqudagl ehtiyatla divara vurdular. Trauler Sotlandiyanmn s%_m_?l
sahillorindon ddvre vurub kegirdi. Bulud galaqlar: arasindan gorii-
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nan ag solgun ginag okeanin lizortnde asila qalmigd:. Kondirlore
toxunan kiilek viyildayir, onun iniltili sasi balke do gotland arfasi-
nin sasine benzayirdi.

Kiilak agiq illiiminatordan igeri dolub, bagabiirciiniin yarpaqgla-
rini torpadirdi. Cox teessiif ki, Kinglinin, Ceynin, biitin qizlarin,
biitiin yash qadmlarn, bahqgilarin, doktor Konradin xahisi ile an
hiindiir qaraagacin bagina havssle dirmagb bagabiirciiniin an yagil,
an toravatli budagmi qoparan ve iversaydda an qogaq olan oglanin
mdoéhkem alinin izi budagm {istiinde qalmamgdu.
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Mohv olmag ganunlar: adsbiyyata gamil
deyil. Yalmz adabiyyat abadidir.

Salukov-Sedrin

Hamiss gézalliya can atmagq lazimdur.

Onore Balzak

Bu asarda ¢ox sey Otari verilmis va cox sey miimkiindiir ki, aydin
tasvir edilmamigdir.

Cox sey burada miibahisali gériinacsk.

Bu kitab na nazari tadgiqat isidir, na da rahbar adabiyyat. O yal-
niz manim yazicihq anlayislarima va tacriibama dair geydisrdir.,

Kitabda adabiyyatimizin miihiim ideya asaslarina toxunulma-
misdir, ¢iinki bu sahada bizim aramizda els bir ahamiyyatli fikir ay-
riligt yoxdur. Odabiyyatin gohramanliq va tarbiyavi ohamiyyati hami-
ya aydindir.

By kitabda man halalik qalamas aldigim az-maz yazilarim hag-
qinda danigmigam.

Fgar man yazicilg isinin gézal mahiyyati barads oxucuda aza-
ciq da olsa tasawviir yarada bilmisamsa, onda bels hesab edacayom
ki, adabiyyat qarsisinda 6z borcumu yerins yetirmisam,

Miiallif

QiYMOTLI TOZ

Paris siiptirgegisi Jan Sametin bagina gelen bu ahvalat: harada
esitmoayimi yadima sala bilmirem. Dolanmag ligiin Samet mohalla-
lorindeki senatkarlarin emalatxanalarim sil-siipiir eloyirdi.

Samet gohorin kenannda, bir komada yasayirdi. Onun yagadifn
bu otraf yerden, salbette, ¢ox danigmagq olar, ancaq bu, oxucunu ssi
motlobden uzaqlagdirar. Yalmz onu demek kifayatdir ki, bu vaxt
Parisin otrafindaki kdhne gala hasarlari hele dururdu. Onu da
demoaliyam ki, bu hekayade tasvir olunan shvalatlar bas verarken
hemin qala hasarlarim yemisan, dogquzdon kollan basmigdt ve o kol-
lann i¢inde quslar yuva salmigd.

Sametin gimal terofdeki qala hasarinin eteyine qisilmi§ koma-
c1f1 tenoke gayiranlann, gekmagilarin, zibilliklerde egolanan bed-
bextlorin vo dilengilerin evleri ile yanas: idi.

Ogoer Mopassan bu komalarda yasayan adamlarn heyati ile
maraqlansaydi, ¢ox giiman ki, daha bir ne¢e gdzel hekayo yazardi
ve ola bilsin ki, bu hekayalor onun berqerar gohratine yeni bir
¢oaleng qoyardi.

Toessiif ki, xafiyyolordon bagga he¢ bir konar adam bu yerloers
ayaq basmazdi. Ele onlar da buraya yalmz ofurluq sey dalinca galer-
diler.

Qonsularinin Sameto “Agacdoalen” demayindon bels ¢ixir ki,
0, ¢ox ariq bir adammis, uzun burnu varmig ve homise bu adamm
slyapasinin altindan bir ¢ange, qug laloyi kimi, tik sallanarms.

Sametin do bir vaxt ag giinleri olmugdu. Meksika miiharibasi
vaxtinda o, “Balaca Napoleonun™ ordusunda asgerlik elomigdi.

Sametin baxti getirmigdi. Vera-Krus gaharinds ¢, mohkem qizdir-
maya tutuldu. Holo emelli-bash atigma lizii gormomis bu xasto esger
geriya, votena qaytardilar. Polk komandiri fiirsetden istifade ele-
yib, sekkiz yagh qiz1 Suzannam Fransaya aparmag Sameto tapgirds.

Komandirin arvadi yox idi. Bu sebabdon o, hara getsa, qizim1 da
ozl ile aparirdi. Ancaq indi kapitan qizdan aynlmagi, onu Ruana,
bacisinin yamina gondermeyi qerara almigdi. Meksikanin havasi
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Avropa usaqlan tiglin déziilmez idi. Hom de qarmagqarisiq partizan
miiharibasi her addimda gézlenilmoz tehlitke yaradirdi.

Samet Fransaya qayidanda Atlantik okeandan ¢lo bil alov gal-
xirdi. Qiz bir kolms da dinib-damgmirdi. Hatta yagl sudan sigrayan
baliglan gérende do giilmiirdii.

Samet qiza olinden gelen hirmati elayirdi. O, albotte, bilirdi ki,
g1z ondan tokce qayf gozlemir. Bir iirekagan séz do gozleyir. Bir
xos séhbat do gozlayir. Ancaq miistemlske polkunun asgarinin slin-
den ne gelirdi, o, q1zm bagini na il qata bilerdi? Qumarlam? Yaxud
latayi kazarma mahmlan ilomi?

Cox susmaq olmazdi. Qiz goziinii Sametin iiziino daha tez-tez
heyrstle zilloyirdi. $amet, nahayat, iiraklondi ve La-Mangin sahi-
lindaki balig¢1 qesebesini, narin qumlugu, deniz tufamndan sonra
galan gélmagolari, siniq zengli kend kilsesini, qongulan moda qic-
qurmasindan safaldan anasim xatirlaya-xatirlaya dolasiq sekilda
heyatini biitiin teferriiat: ilo damgd.

Bu xatirelerde $amet Suzannanin kénliinti aga bilecek heg bir
giilmali sey goérmiirdii. Ancaq na qedor teacciiblii olsa da, bu sh-
betlori qiz sonsuz maraqla dinledi, hotta o, Sameti mecbur elodi ki,
damsdign seylari bir do damigsin, daha da strafli danissin.

Yaddagm alt-iist eloyerek, Samet biitiin bu tefsilatlan oradan
magqqasla dartib ¢ixartdi. O vaxtacan ¢ixartch ki, nohayet, onun 6zii
de bu seylorin bag verdiyine inamini itirdi. Sametin danigdif seyler
indi xatire deyildi, xatironin solgun kolgosi idi. Bu kélge bir ¢cengo
bulud kimi eriyib gedirdi. Dogrusu, $ametin heg aglina da golmozdi
ki, heyatimin bu gereksiz ¢aglarin bir vaxt tezeden xoyalinda canlan-
dirmah olacaqdir.

Bir dofo Samet dumanh gokilde qizil gdngeni xatirladi. Samet
qoca baliggt arvadinim evinda, miigeddes suratin qabagindan asilan
bu tutqun rongli qizildan diizeldilmis, pis qayinlmig quzil gilii ya
Ozii gbrmiigdii, ya da bu barade yaxin adamlarindan egitmisdi.

Yox, deyeson, 6zii gdrmiigdii, hotta onun panltis: da yadinda idi:
0zii de giinogsiz giinds gapqara firtina denizin iistiinde gurhagur
guruldayanda gérmiisdit. O paniltimi, o qigilcimlan Samet getdikco
daha aydmn xatirlayirdi.

Qarmin bu giymetli geyi satmamagina biitiin gesabe teacciib
elayirdi. Onu satsaydi, gar1 goxlu pul alde ede bilardi. Tekca Sametin

anas1 giilii satmag giinah hesab elayirdi, ¢iinki qizil gdnge “xosbax.tllilf
nisanesi” idi, onu gartya hole mezoli quz oldugu vaxtlar sevgilisi
yadigar vermisdi; o zaman gar: Odern goherinde siyensk emal: fab-
rikinde iglayirdi.

Sametin anas1 deyerdi: .

— Diinyada belo quzil gitller az olur. Ancaq o olan evi xosbex}hk
gbzleyir, holo listelik o giilo kimin eli deyss, o da miitleq ag gins

1Xar.
i Balaca Samet qarinin xogboxt olacag giinii sebirsizlikle gozlo-
yirdi, ancaq xogbextlikden aser-alamot yox idi. Yel asande garmnin
evi torpenirdi, axsamlar is1f1 golmirdi.

Belace, qarmin xog giiniinii gdrmomig, $amet gasebadan gixib
getdi. Bir il kegondon sonra pogt gomisinde ocaqg igloyen bir tan;s1
Qavrada Sameta damgdi ki, garinin ressam oglu gézlenilmaden Paris-
don qayidib. O, saggally, deyib-giilon, mezeli bir oflandir. O vaxt-
dan hemin daxmam tamimaq miimkiin deyil. Orada deyib-giilon
kim, yeyib-igen kim. Rossamlar, deyilone gore, yaxs pul qazanlar.

Bir defo Samet gdyortads oturub, demir darag ile Suzannanmn
kiilokden pirpizlasmig saglanim darayanda q1z sorugdu:

— Jan, mens de q1z1l gdnga bagislayan olacagm?

Cavabinda Samet:

— No bilmok olar? — dedi. — Senin ii¢iin de, Suzi, elo bir oglan
tapila biler. Bizim rotada bir sisqa esger vard1. Zalgn oglunqn bexti
yaman gotirirdi. Dava yerinden bir simq qizil dig protezi tapdl.
Onun hesabina biitiin rota kef eledi. Onda Annamada miiharibe
gedirdi. Serxos topgular kef iiglin qusalillo toplardan ates acdilar,
marmi gedib sénmiis bir vulkanin agzina diigdii, orda partlad, vul-
kan guruldamaga, piiskiirmeye baslad. Bilmirom o vulkanin adina
ne deyirdiler. Gerok ki, Kraka-Taka idi. Neco piiskiiriirdii! Qirx
nefor dinc adam helak oldu. Ise bax, bir siirtiilmiis protezdon yana.
Sonra molum oldu ki, dig protezi bizim polkovnikin imig. ©ibatte,
mosaloni drt-basdir eladiler, — ordunun serafi hor geyden iistiindiir.
Ancaq biz onda méhkem icdik.

Suzi giibheli-giibheli sorusdu:

— Harda? Harda?

— Annamada, men ki, dedim sens. Hind-Cindo. Orda okeandan
alov qalxir, cohennam kimi. Meduzalar da balerinalarin tor tumamna
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oxsayir. Ozii do ora elo namiglikdir ki, bir gecode ¢gokmeolarimizin
i¢inde gobolok bitirdi! Yalan deyiremse, bofazim qurusun.

Bunacan Samet ¢ox esger yalani egitmisdi, ancaq 6zt heg vaxt
yalan danigmamigdi. Ona gore yox ki, bacarmirdi, ona géra ki, buna
ehtiyac hiss etmomisdi. Indi ise Suzannanin bagim qatmag o éziine
miiqoaddas bore bilirdi.

Samet quz: Ruana gotirdi ve 0z oli ile onu bibisino tapsirdi,
Suzannanin bibisi uzundraz, yastiagtz qan idi. Bagdan ayaga qara,
isim~igim isildayan don geyinmisdi vo sirklerdo oynadilan ilan kimi
partldayirda.

Onu géren kimi qiz Sameti bark-bark qucaglayib, onun bozar-
mug sinelina qistld1. Samet quz1 6ziinden araladi, pigilt ilo:

— Eybi yoxdur! — dedi. ~ Biz siravi asgorler de rota komandir-
lorimizi 6zlimiiz se¢mirik. D6z, Suzi, soldat bala!

Samet getdi. Geda-gede bir nega dofe geri doniib gapisindan
kiilok do kegmaysen darixdirici evin pencarasine baxdi. Ruanin dar
kiicelarindaki diikanlardan saatlarin zehlotéken tagqultisi esidilirdi.
Osgar ¢antasinda Samet Suzannanin yadigan olan gdy, ozik bir sag
lenti aparirdi. Sebabi Allah bilir ne idi, ancaq lent otir sa¢irdi, xos
bir atir, sanki onu ¢oxdan beri i¢i bandvse ila dolu zonbildo saxla-
mugdilar. '

Meksika qizdirmasi Sameti pis hala sald:r. Onu ordudan burax-
dilar, ancaq heg serjant riitbesi de almadi. Samet osgarliye necs get-
migdise, ele qayidib goaldi.

Ehtiyac ig¢inde iller golib kegdi. Samet bir-birinden pis nega-
negs is yeri doyisdi, nehayot siipiirgeci oldu. Toz, ¢irkab qoxusu bu
vaxtdan Sametin burnundan ¢okilmadi. Bu qoxunu o, Senadan gelen
mehde da, bulvarlarda, tor-tomiz ganlarin satdig1 yas ¢igeklorde do
duyurdu.

Giiller bulaniq san renga ¢alirdi. Ancaq bu bulamqgliq i¢inda
bazen Samet bir girmiz: gofoq — Suzannanin xirdaca, kéhno donunu
goriirdii. Suzannanin donundan bahar toraveti gelirdi, sanki onu da
i¢i bandvse ile dolu zenbilde saxlamigdilar.

Goresan Suzanna harada idi? Gorosen o, nece yagayirdi? Samet
bilirdi ki, Suzanna bdyiik qiz olub, atas ise giillo yarasindan &liib.

Suzannam gérmak iigiin Ruana getmeaye Samet ¢ox hazirlagd:.
Ancaq hor dofe soferini texira saldi. O vaxtacan getmadi ki, nah .-
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yot, gecikdiyini 6zii do hiss elodi: yaqin ki, Suzanna indi onu unut-
musdu. :

Suzanna ile vidalagmaZim xatirlayanda o, 6ziina lenatler yagdi-
rirdl. Suzannani bagrina basib 6pmoek avezine, Samet qiz1 0 qoca
gara garganin gabagina iteloyib demigdi. “D&z, Suzi, soldat bala!™.

Moalumdur ki, siipiirgegilor gecolar isloyir. Bunun iki sobabi
var: avvala, insanlarin gaynar, hem de gox vaxt faydasiz fealiyyet-
larinden sonra an ¢ox zibil giiniin axinnda yigilir, ikincisi, bela bir
igi glindiiz gdrmakle parislilerin iy duygusunu tehgir elomak olar,
seyr alamini korlamagq olar. Gecelerse, sicovullardan bagqa heg kosin
siiplirgogilerin gérdilyii igden xeberi olmur.

Samet gece igine dyranmigdi, hatta geconin bu vaxtlan xoguna
gelirdi. Xiisusen o vaxtlar ki, Parisin goylerinde yavag-yavas dan
sokiiliirdil. Sena ¢aymdan duman ucalirds, lakin duman korpiiniin
fistiinden yuxan galxmurd,

Bu ciir dumanl seherlerdan birinda bir defe Samet Olillar korpii-
siinden kegonda gara krujevali agiq-yasemeni paltar geymis cavan bir
gadin gordii. Qadmm kdrpiiniin mohaccarine sdykenib, Senaya baxirdi.

Samet dayands, tozlu slyapasini ¢ixartdi.

— Xanim, — dedi, - bu vaxtlar Senantn suyu ¢ox soyuq olur. Gel-
soniz men sizi evinize dtirim.

— Daha manim evim yoxdur, — deys gadin o saatca cavab verdi
vo lizini Samets ¢evirdi.

Sametin slyapas: olinden yero diigdii. Sevincle, qoharle:

— Suzi! — dedi. — Suzi, soldat bala! Menim balam! Axir ki, seni
gordiim. Yeqin yaddan ¢ixartmisan meni — Jan Ernest Samet, iyirmi
yeddinci miistemlake alayimin siravi asgori, seni Ruana, o neybot
bibinin yamina aparan avam! No gaseng qiz olmusan! Saglarini ne
geseng daramisan! Men azvay, men soldat bag: dagh, onlar1 heg cur
diizelde bilmirdim.

Qadin:

— Jan! — deyib qigqiraraq dziinii $ametin {istiine atdi, onun boy-
nunu qucaqlayib agladi. — Siz yene de ondaki kimi xeyirxahsimz,
Jan. Man heg¢ nayi unutmamisam!

— E-¢, bos sozdiir! — deys Samet dodaginin altinda mizildandi.
— Menim xeyirxahligimin kime ne menfesti var? Sono no olub,
monim xirdaca balam?
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Samet Ruandaki cesaretsizliyinin ovezini ¢ixdi — qizi bagrina
basdi, onun parlaq saglarini &piib oxsadi. Sonra samet cold geri
¢okildi, gorxdu ki, gddekgasindon sigan iyi golor. Ancaq Suzanna
onun ¢iynine daha berk qisildu.

— Sane ne olub, Suzanna? - deys, Samet ¢asqin-gasqin bir do
sorusdu.

Suzanna cavab vermeadi. Honkiirtiisiinii boga bilmirdi. $amet
baga diigdii ki, hololik Suzannadan he¢ ne sorugmaq lazim deyil.

—Qala hasarinin yanunda menim bir balaca yuvacigim var, - Samet
tolose-tolesa danigmaga basladi. — Bir az uzaqdir. Igi de bombos-
dur, — Allahn var, goziinii yum regs ele, ayagin heg noye toxunmaz.
Ancaq orada su da qizdirmagq olar, yixihb yaxsi-yaxs: yatmaq da
olar. Son orda amellica yuyuna bilersen, yatib dincolo bilersen va
kefin istediyi qoder qala bilarsen.

Suzanna $ametin komasinda bes giin qaldi. Bes giin Paris goy-
lerinde geyri-adi gilines dogdu. Biitiin evler, hetta an kihneleri,
hislileri de biitiin baglar-baggalar, hatta Sametin daxmasi da o gilino-
sin sefeqlerinde qiymatli das-qas kimi parildadi.

Yatmig cavan gadinin zorla esidilen nafesindon vocdo golme-
yonlor asl gdzalliyin ne demak oldugunu duya bilmez. Suzannanm
dodaglan seh qonmus giil logoyindon de sux idi, onun kirpiklari
gecoki goz yaslardan nur alib sofoq sagird.

Bali, Suzannanin bagindaki biitin macoralar mehz Sametin
diistindiiyii kimi olmusdu. Sevgilisi, cavan aktyor, Suzannaya xeya-
not elomisdi. Ancaq qizin Sametlo qaldif: bes giin onlar barigma-
g1 Ugiin kifayet oldu.

Bu igde Samet 6zii igtirak eledi. O, Suzannanin mektubunu apa-
b aktyora verdi ve aktyor onun cibina bir ne¢s su ¢ay pulu diirtiis-
diirende Samet o xumar baxigh gdygek oglana edeb-erkan dorsi
demays macbur oldu.

Cox kegmemisg aktyor berli-bezekli bir faytonda Suzannanm
dalinca goldi, har sey qaydasinca oldu: ¢igek destesi, dpiismak, gz
yaslan iginde giiliis, pesmangiliq ve az-maz kodor garisiq bir qay-
g1s1zliq, lageydlik.

Onlar yola diigends Suzanna o qoder tolosdi ki, Sametls vida-
lagmagi bele unudub, dziinii faytona atdi. Homin anda da o, sohvini
derk eloyib, qizard1 va miiqassir-miigossir olini Sameta uzatdi.
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Qiza xeyir-dua vera-vero Samet dodaginin altinda mizildandi:

— Belo hoyat iiroyincadirse, get, xogbaxt ol.

Suzannanin gozlerindo yag parildadi:

— Mon heale heg no bilmirom.

— Son nahaq yero narahat olursan, menim melayim, — deya, akt-
yor incik-incik dillandi va o sozii bir de tekrar elodi: — Menim gozsl
maloyim.

Suzanna ah ¢okdi.

—Kag mena do bir qizilgiil bagiglayan olayd:. — dedi. — Onda men
sdzsiiz xogboaxt olardim. Senin gemidoki sGhbetin yadimdan gixma-
yib, Jan.

Samet:

— Kim bilir! — dedi. — Har halda o giilii sana bu narmenazik
conab bagislamayacaq. Uzr isteyirem, soldat s6zii iizo deyer. Menim
odabaz adamlardan xosum galmir.

Cavanlar bir-birinin iiziine baxd:. Aktyor ¢iyinlarini ¢okdi. Fay-
ton terpandi.

Adoeten, Samet sonatkarlann karxanasindan giin erzindo siipiir-
diiyii zibili atardi. Ancaq Suzanna ile goriisiinden sonra o, zargoer
emalatxanalarindan siiplirdiiyd toz-torpagi atmadi. Onu Samet
xolvotco kisoyo yigir ve daxmasina dasiyirdi. Qonsular fikirlagdiler
ki, siiplirgoginin bas1 xarab olub, Ciinki bu tozun i¢inde miieyyan
gadar qizil tozu oldugunu az adam bilirdi: zergerlar islayends quzalt
hamige bir az yonurlar.

Samet bu qorara golmisdi ki, elayib quzil tozunu gixartsin,
ondan bir xirdaca kiilge diizeltsin ve Suzannanmin xogbextliyi
ficiin o kiilgedan balaca bir qizilgiil yondursun. Kim bilir, balke o
giil, Sametin anas1 demigken, nego-nego bagqa yoxsullarin da ag
giine gixmasina seboeb olacaqdi! Ne bilmek olar! Qizil giil hazir
olanacan Samet Suzanna ilo gériigmameoyi qorara aldi.

Bu barede Samet heg kosa bir s6z demirdi. O, polisdon ve hiku-
motden qorxurdu. Mehkemodo oturan azaziller bu isden xobar tut-
saydtilar, kim bilir, nelor fikirlogocokdilor. Onlar Sameti ogurluqda
togsirlondira bilardiler, qizilm olinden ahb §ziinii habse sala
bilordiler. Axt, qizil, nece olsa, 6zgenin idi!

Orduya gedonacen Samet kanddoe kesigin fermasinda muzdur-
luq elomigdi, ona gore taxil sovurmagin teherini bilirdi. O bilik indi
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Sametin dadma ¢atdi. $Samet taxil sovurulanda agir denin nece yere
yatdigin vo yingiil tozu kiileyin nece apardigini yadina saldi.

O, taxil sovuran aleta oxsar bir sey qayird1 ve gecelor hoyetdo
qizil tozunu sovurmaga basladi. Zorla se¢ilon pariltili tozu tabaqda
gbronacen $Samet iirayinde hoyocan kegirdi.

Bir kiilgolik qizil tozu yigilanacan ¢ox aylar 6tiib kegdi. Ancaq
bundan sonra da Samet longiyirdi, zergerin yanina getmirdi.

Sametin ai-qolunu baglayan pulsuzluq deyildi — zehmat haqq:
svezina kiilganin ligde birina her bir zerger razi olardi, lap papagimni
da gbys atard.

Mosalo bunda deyildi. Suzanna ile gdriis saat1 giinbogiin yaxin-
lagird1. Lakin nega vaxtdan beri idi ki, Sameti bu goriis qgorxudurdu.

Nega illorden beri galbinin derinliyinde gizlotdiyi en miiqaddes
duygularim Samet tekce ona, tokco Suziys bagiglamaq isteyirdi.
Ancaq onun kimi liziilmiig ¢irkin bir adamin gézsl duygulan: kima
lazim idi! $amet goxdan hiss elomigdi ki, onunla rastlasan adamlar
tez uzaqglagmaga, onun derisi sallanmis ariq ve boz sifotini, iti nezer-
larini tez unutmaga galigirlar.

Daxmasinda Sametin bir xirdaca ayna qiri1 varch. Herdsn bir
Samet aynaya baxir vo saatca da aynam tullayib, pis sOyiislor yag-
dinirdi. Baxmamagq, 6ziindi, yel tutmus ayaqlarim stiriiyen bu idbar,
ydndemsiz viicudu gérmemak daha yaxsi idi.

Giil, nohayaet, hazir olanda Samet esitdi ki, Suzanna bir il svvel
Parisden Amerikaya gedib ve deyilena goro, homisslik gedib. Onun
iinvanini Sameto heg kos deys bilmedi.

Tk deqgigelerde Samet ireyinde, hotta yiingiillik hiss eladi. Ancaq
sonra Sametin o xos, mehriban goris hesrsti doniib bir pash golpays
cevrildi. Bu gelpe Sametin doglino sancildi, iirayinin dévrasindo
dolandi; Samet Allaha yalvanirdi ki, tezlikle golpe onun goca iireyine
sancilsin, iiroyi hemigelik dayansm.

Samet karxanalan siipiirmekden sl ¢okdi. Bir nece giin 6z dax-
masinda Gziidivara uzandi. Samet susdu, yalniz birce dofo o, kohns
godekcasinin gqolunu gdzlerino basib giilimsadi. Bunu heg kes gér-
madi. Qongular Sametin yamna gelmirdiler, — her kosin 6z dardi-
sori 6ziina bas idi.

Birco adam Sameto bas ¢okirdi — o da hemin qoca zargor idi,
— kiilgaden ince qizilgiil gayiran ve giilin yaninda yegane budaq-
cigmn iistiinds xirdaca zerif qdnge diizoldon zorgor.

=D 216 =

Zorger Sametin yanina tez-tez gelirdi, ancaq ona dava-derman
gotirmirdi, bunu artiq sayirds.

Zorgorin tosrif gotirdiyi glinlerden birinde $Samet sessiz-semir-
siz Oldii. Zerger onun basim qaldinb, boz balincin altindan goy
lento bukillmis qizil giili gotiirdii ve cirldayan qapim rtiib teles-
maden ¢ixib getdi. Lentden sigan iyi gelirdi.

Payizin axirlan idi. Kiilek esdikce, isiqlar seyridikco, axsamin
qaranligi aram-aram yirgalanirdi. Zerger, $amet dlondon sonra sifo-
tinin nece dayisdiyini xatirlad1: hom acigh, hem de sakit. Bu sifot-
deki qiisse zergara, heatta gizol gbriindii.

Ozgelerden esitdiyini tokrar etmoya Syrenmis zargor fikirlogdi ki:
“Hoyatin qrymadif) seyi insana 6lim verir”, sonra dorinden ah ¢okdi.

Tezliklo qizilgilii o, yas1 Otmiis, geyimi saliqesiz vo zargerin
fikrince belo bahali seyi almaq li¢lin kifayat goder vari-dovleti olma-
yan bir adibe satdt.

Odibin giilii almagina sebab, ¢ox gliman ki, zergorin giil baro-
sinde damgdigi shvalat olmusgdu.

27-ci miistomloko alaymnin siravi asgeri Jan Ernest Sametin
basina golmis bu goemli ohvalatdan bozilorinin xabardar olmagina
goro biz qoca odibin geydlorine minnatdang.

Oz geydlorinde adib, sézgolisi, yazmisdi:

“Her doqige, tesadiifen agizdan ¢ixan har kelme, hor tesadiifi
baxis, hor derin, ya dayaz fikir, insan golbinde bag veren en adi
doyisiklik, eloce do havada ugan adico govaq perqusu, geconin ziil-
matindo gdriinon ulduz pariltis: kimi parlaq qizil tozu zerrelaridir.

Bu zorralori biz adiblor, on illor boyunca yifing, 6ziimiizden
xoborsiz toplaying, oridib kiilga eloyirik, sonra da ondan 6z “qiz1l-
giillorimizi” — povestlerimizi, romanlarirzi, poemalarimizi yaradiniq.

Sametin quzilgiilii! O giilde man bizim yaradici igimizin suretini
goriirom. Qeribadir, hele heg kas 6ziinii zehmate salib bu giymaetli
qiz1l zerrelerinden boylik adebiyyat axininin nece yarandigina goz
goymamugdir. Lakin qoca siiplirgecinin qizilgilii Suzannanin xos-
bextliyinden 6trii oldugu kimi, bizim yaratdigimiz da ona xidmot
edir ki, hoyat gozelliyi, xogboxtlik ve azadliq ugrunda miibarizoyo
¢aging, insanlarin genis galbliliyi, aglin giicli ziilmete Ustiin gelsin
ve sénmez giinas kimi parildasin”.
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DAS USTUNDO YAZI

Qum tepecikleri istiindaki balaca bir evde olurdum. Riganin
doniz sahili biisbiitiin gara blriinmiisdii. Qar uca sam agaclanimn
basindan fasilasiz olaraq topa-topa tokiiliir ve dagilib toza déniirdi.

Qan kiilok tokiirdii, bir de ona goro tokiiliirdii ki, delaler bu
samdan o sama tullanirdi. Sakitlik olanda dslolerin sam qozalarini
neca gaveladiyini de esitmok olurdu.

Oldugum ev lap denizin qiraginda idi. Denizi gérmak {i¢iin dar-
vazadan ¢ixmaq ve qapi-pancorasi mixlanmig yaylaq evinin yanin-
dan kegen qar tapdanmis cigirla bir-iki addim getmek kifayotdi.

Yaylaq evinin pencorssinda yaydan galan perdeler hele de
dururdu. Zoif kiilek perdslari terpedirdi. Yeqin kiilok goriinmez
desiklarden bos eve soxulurdu, ancaq uzaqdan baxanda adama elo
gelirdi ki, kim iso pordeni qaldinb xalvetce sono baxir.

Doniz donmamigdi. Suyun lap qiragmacan qar idi. Qarin fistiin-
de dovsan izlori varda.

Danizda dalga olanda lapslorin sesi ¢ixmirdi, buz xiriltisi, bir
do ¢bkon qarin xigiltis1 esidilirdi.

(Qigda Baltik denizi toenha ve sert olur.

Latiglar ona “Kshreba doniz” (“Dzintara yura™} deyirler. Ola
bilsin ki, bu ad Baltik denizine tekce ¢oxlu kohrobasi olduguna
goro venilmoeyib, hem do ona gore verilib ki, onun suyu azca keh-
reba kimi sarya calir.

Qat-qat ¢on, duman biitlin ginii ifliqii tutmusdu. Canin-dumanin
icinde algaq sahil itmigdi. Bu duman-¢ende yalmz bozi yerlorde
deniz lizarinde pirtlasiq ag sagaqlar gdzo doyirdi — gar yagirdi.

Bu il gox gecikmig ¢3l qazlart bezen suyun {istiine qonub qaq-
qildagirditar. Onlarin hoyacanh sasi sahil boyunca uzaglara yayilir,
lakin bu sese heg yerden sos qosulmurdu, deniz sahili mesalarde
qig vaxtlart, demek olar ki, qus yagamur.

Oldugum evde giindiizlor hayat 6z qaydasinca davam eloyirdi.
Rengbereng kasi sobalarda odun ¢irtildayir, yazi masiminin ahoste
¢iqqultist esidilir, supiirgogi Lilya isti ve rahat dehlizde oturub,
sossiz-somirsiz tor toxuyurdu. Her sey adi vo olduqca sade idi.

Lakin dxsamlar ziilmet qaranliq evi dévraye alir, sam agaclan
eve yaxinlagir, gur isigh dehlizden bayira ¢ixanda tonhalig insanin
ruhuna hakim kesilirdi: qis, doniz, bir de gecs...

~ 218 Co—

Daniz yiiz millorle uzaqlara, qapqara ziilmoto ¢okilirdi. No birce
is1q goriniir, no de bir ses-sada esidilirdi.

Balaca ev dumanli ugurumun qraginda yegane mayak kimi gorii-
niirdii. Alt da duman, Gst de duman idi, ona gdre adam evde isiq
yandigina teecctib eloyir, inana bilmirdi ki, orada radio oxuyur,
yumsaq xalgalarin tstiinde adamlar gezisir, stollarin Gstiinde agig
kitablar ve alyazmalar var.

O yanda, qorb torefdo, Ventispils somtda, qati ziilmotin arxasinda
balaca bir baligg1 gesebesi vardi: torlan killekde quruyan, gayiglari
sahil qumunun lstiindo yan-yana diiziilen, algaq damli, algaq tiistiili,
qull1 itlori hamiya dost gozii ilo baxan adice baliq¢1 qesebasi.

Latig baliq¢ilan yiiz illorden beridir ki, bu gqasebeda yasayir.
Nosillor bir-birini evez eloyir. Siinbiilsagl, sirindilli utancaq qizlar
sifeti kiilekdan bigib barkimis qan olur, qalin sala biiriiniir. Qageng
papaq qoyan qirmizi yanagit oglanlar cod saqqalli, sert baxish qoca-
lara déniirler.

Ancagq yiiz iller evvelki kimi, yene de baliggilar denizdo salaka
ovlayirlar va yiiz il avvslki kimi yenos do donize ¢ixanlarm hamisi
geri qayitmur: xiisusen payizda, Baltik tufanlardan quduzlasanda,
agappaq kopiiklenib, cohennam qazam kimi qaynayanda.

Lakin doniz ne geder kopiiklanib gqaynasa da, adamlar yoldag-
larinin halak oldugunu egidonds déne-ddne papaglanmi ¢ixartmal:
olsalar da, atalardan, babalardan galmig bu tehliikeli, ozabli isi davam
etdirmak lazimdir. Denizin garsgisindan geri ¢okilmak olmaz.

Daonizds, qosobenin yaxinhginda bir nohong qranit qaya var.
Onun iizerinde baligcilar coxdan bels bir yazi gazimiglar: “Denizdo
holak olmuslarin vo bundan sonra helak olacaq insanlarin xatiresi
liglin”. Yazi lap uzaqdan goriiniir. Bu yazidan xabar tutanda o, mena
biitiin gebir daslarinda yazilan sdzlor kimi koderli goriindii. Ancaq
0 yazini mens izah eloyan latig yazigis1 bagint bulayib dedi:

— Oksine, ¢ox merdane sdzlardir — dedi. — Bu sézler onu gisto-
rir ki, insanlar he¢ vaxt teslim olmayacaglar vo na olur-olsun 6z isla-
rini géracekler. Bu sdzleri meni insan emayi ve insan inadi hagda
yazilmis hor bir osoro epiqraf gotiirerdim. O dasin Gistiindoki yazilar
monim tasavviiriimde texminen belo saslenir; “Bu denizi foth etmis
va fath edocek insanlarin xatiresi liglin™.

Mon onunla razilasdim ve diisiindiim ki, bu s6ézler yazig1 eamo-
yindon yazilmus kitaba da epiqraf ola bilar.
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Hor ciir folaket qarsisinda yazigilar bir degige bele teslim
olmurlar ve onlarin qabagim heg bir sadd kesa bilmir. Bizden avval
yazanlarin bize vesiyyet buyurdugu, miasirlorimizin inamb, imid
eloyib tapsirdig isi, neco olursa-olsun biz dayanmadan yerina yetir-
maliyik. Salttkov-Sedrin nahaq yero demamigdir ki, adebiyyatin bir
daqige susmag, bir xalqn Slimiine barabardir.

Yazigiliq pese deyil, maggale do deyil. Yazigiliq bore hissidir,
tirayin ¢aginsidir. Urek ise heg vaxt pesokarh@a cagirmir, o, insani
borcunu yerins yetirmaye vo ¢atin bir seyi hall etmaye caginr.

Bas bu ¢etin, hem do serefli igi gérmaye yazigini vadar eleysn
nadir?

Her seyden avvel, 6z lireyinin ¢agingi. Vicdanin sesi ve golo-
caye inam heqiqi yazigini yer iiziindo barsiz agac kimi émr etmoyo
ve galbini dolduran rengarong hiss ve diigiincaleri biitiin zenginliyi
il insanlara vermamis diinyadan getmaye qoymur.

Insanlarin géziinii azaciq da olsa, nurlandirmayan yazigiya yazig
demsek olmaz.

Adamlar tokce iirayin ¢agimsi ile yazigi olmur. Urayin sasini
biz en ¢ox genclik dovriinde — hisslarimizin gur vaxti, tor vaxt, toze
vaxti esidirik.

Sonra kamillik dévrii golir ve bu vaxt {ireyimizin gagirs sesinden
basqa biz yeni, qiidretli bir ¢aginsi da agig-askar esidirik — 6z zomano-
mizin ¢agirigini, 6z xalqumizin ¢agingini ve beseriyyotin ¢agirigint.

Ureyin ¢agins1 ilo 6z amali, magsedi ugrunda insan xatireler
yarada bilar ve en dohsotli sinaglardan ¢ixa bilor.

Bunu siibut eloyon saysiz-hesabsiz misallardan biri Holland
yaziist Eduard Dekkerin hoyatidir. Yazdigi aserlori o, “Maltatuli”
toxolliisii ile ¢ap etdirmisdir. Latinca bu s6z “Bas1 bolali” demakdir.

Belke do men Dekkeri mohz burada, tutqun Baltik denizinin
sahilinde ona gbre xatirlamigdim, ¢ilinki veteni Niderland da bu ciir
solgun simal denizi ilo shate olunmugdur. Oz votoni haggmnda Dekker
xacaletlo, lirok agns: ile demisdir: “Mon Niderland ovladiyam,
Frislandiyadan Seldayacan uzanan quidurlar 6lkosinin dviadi™.

Lakin Hollandiya, stibhesiz ki, cildini, grkomini deyismis mada-
ni quldurlar 6lkosi deyil. Onlar azdirlar vo xalq tomsil elamirlor.
Hollandiya zohmatkes insanlanin, mord, qiyamq “gez” évladlanmin
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va Til Ulengpigelin vetenidir. Cox hollandiyalilarin gelbinde holo do
“Klaasin kiili doyiiniir”. O kiil Maltatulinin de gelbinda déyiiniir.

Denizgi ailesinden ¢ixmis Maltatuli universiteti ¢ox yaxst qurta-
rir vo Yava adasina dévlet memuru toyin edilir, sonra az vaxt srzin-
de onu bu adadaki dairelerdsn birina rezident qoyurlar. Maltatulini
boyitk riitbeler, miikafatlar, var-dévlat, vitse-kral olmaq serefi
gozloyirdi, lakin... “Klaasm kiilii onun galbinde déyiiniirdii”, buna
gore o, biitiin bu nemetlare arxa gevirdi.

Goriinmamis moardlik ve inadla Maltatuli esrlerden bari
yavalilan kole halina salmms Hollandiya hokumet dairelerinin ve
ticarot agalarinin igini daxilden dagitmagq tigiin miibariza aparirdi.

O, hamigo yavallan miidafie edir, onlar1 incitmoyo qoymurdu.
Maltatuli riigvotxorlara dehgatli divan tuturdu. Oziinii, heg giibhosiz
ki, emali-saleh xa¢perost hesab eloyon vitse-krali ve onun yaxin
adamlarini ale salan Maltatuli, har bir beni-insana mshabbat bas-
lemayi 6yraden Isa peygembarin qoydugu qanunlara arxalamb, 6z
fikirlorino haqq qazandinirdi. Onun dediklerine eks getmok miimkiin
deyildi. Lakin onu mehv etmek miimkiin idi.

Yavalilar tisyana baglayanda Maltatuli onlarin terafine kecdi,
¢iinki “Klaasin kiilii helo do onun iireyinda ddyiiniirdii”. Qalbi usaq
golbi kimi saf yavalilar haqqinda Maltatuli iireklori yandiran meheb-
batle yazirdi, 6z hemvetanlarini ise o, ac1 lensatlarle damgalayirdi.

Maltatuli Hollandiya generallarnm diizeltdiklsri miiharibslerin
iyrencliyini agib gostorirdi.

Yavahlar ¢ox tomizkar olurlar ve ¢irkden-girkabdan son dorace
gorxurlar. Hollandiyalilar da onlarin mahz bu xiisusiyyetinden isti~
fade etdiler.

Atigma vaxti osgerlore yavalilarin bagma insan necisi tullamagi
amr etdiler. Silah, ateg qarsisinda terpenmedon dayanan yavalilar
buna déze bilmayib geri ¢okildiler.

Maltatuli vezifedon gotiiriildii ve Avropaya gonderildi.

Nego illor Maltatuli Hollandiya parlamentindon yavalilarin haq-
qim tolob etdi. Har yerdo bu haqda damgdi. Nazirlere ve krala ori~
zolar, telobnamelor yazdi.

Obos yera. Ona koniilsiiz, bagdansovdu qulaq asirdilar. Cox keg-
medan onu tohliikali bir sersom, hatta dsli elan eladilar. O heg yerdo
iy tapa bilmirdi. Ailesi ac qalird.
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Onda Maltatuli {iroyinin sesine qulaq asib, basqa s6zls, daxilin-
do yasayan, lakin o vaxtacan Gziine mealum olmayan yaradici qiid-
rote boyun eyib, yazmaga bagladi. “Maks Havelaar, yaxud gahve
dollallar1” romaninda o, Yava adasindak: hollandiyalilan ifsa edir.
Lakin bu esor onun ilk gelom tecriibesi idi. Bu eserde Maltatuli s6z
sonatinin onun {igiin hole barkimamis zeminini bir név barmagdan
kegirir, allegdirib bark-boglugunu yoxlayrdi.

Lakin onun bundan sonra yazdig1 “Sevgi mektublar” kitabi hey-
ratamiz bir qiidrat kasb etdi. Oziiniin haqq yol tutduguna amin olan
Maltatuli bu giidreti 6z cogsqun inamindan alirdi.

Kitabdak: ayri-ayn fosillor gah gordiiyii dehsetli hagsizlifin
gabaginda bagim tutub gagan bir insanin gelbinden qopan ac1 harayi,
bagirtin1 xatirladir, bezen bu fasilloer iireklera od salan dorin monali
nasihotlora, pamfletlora ¢evrilir, bezen do gemli yumorla cilalan-
mus fosillorde biz yazigimn iirekdan sevdiyi adamlara toskinlik ver-
diyini goriiriik, bazen ise usaqliq dovriiniin sadelévh inamim dirilt-
mak ligiin gosterilon son tegabbiisiin sahidi olurug.

Maltatuli yazirdi:

“Allah yoxdur, yaxud varsa o, rohmdil olmalidir. Gérasen na
vaxt insanlar dilangileri soymaqdan ol ¢okeceklor!”

Bir tike ¢6rek qazanmagq imidi ilo o, Hollandiyadan ¢ixib getdi.
Arvad-ugag) Amsterdamda qaldi — onlant da 6zii ile aparmaga
Maltatuiinin pulu yoxdu,

Naz-nemet iginde hoyat siironler comiyyaetind sifismayan bu ale
salinmmg, iztirablar gekmis insan Avropa goharlerini sofil-sargordan
dolamir va yazir, dayanmadan yazirdi. Hotta o, evden, demok olar ki,
maktub da almirds, ¢iinki arvadi marka almaga da pul tapmirdi.

Lakin arvadi ve usaqlar bir an belo Maltatulinin fikrinden ¢ix-
murdi. O, daha ¢ox balaca, gdyg6z oglunu yadina sahrds. Qorxurdu ki,
usaq insanlarin iziine inamla, mahabbatla gilimsemayi unutsun,
Boéyiiklare yalvanrdt ki, onu vaxtsiz gbz yas1 axitmaga qoymasinlar.

Maltatulinin kitablarint heg kos nogr etmak istomirdi.

Nohayat, tilsim qirildl! Boyiik bir Hollandiya nasriyyati onun
olyazmalarini almaga raziliq verdi, lakin gort qoydu ki, bu yazilarn
miiellif bagqa yerde nasr etdirmasin.

Olaci kosilmis Maltatuli raz1 oldu. O, vatene gayitd:. Ona bir az
pul da vermigdilor. Ancaq olyazmast ¢ap olunmadi. Maltatulinin sl
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yazmalarim1 onu tamamile terksilah etmok liglin almisdilar. Olyaz-
malan ele az niisxe ile ¢ap olunur, ele baha giymet qoyulurdu ki,
onlarin ¢ap edilmesi mehv edilmaye berabor idi. Hollandiyanin
tacirleri ve dévlat adamlan bu gqorxunc barit ¢ellayini ollorine kegir-
momis rahathq tapa bilmirdiler.

Belace, hagqn, adaletin galib golacayini gdzlaye-gozloyo Mal-
tatuli diinyadan ké¢dii. Halbuki o, daha nega-nege gézol kitablar yaza
bilardi, el kitablar ki, miirekkabla deyil, lirayin qani ilo yazilir.

O, var qgiivvesi ile doyligmiigdii ve holak oldu. Lakin Maltatuli
“denizi fath eladi”. Bolka ds tezlikls azad Yava adasinda, Cakarta-
da, bu temennasiz cofakegin heyksali qoyulacaqdir.

Iki béyiik istedad 5ziinde cemlogdiren insanin hayat: bele qurtards.

Oz isine sonsuz sadagetde Maltatulinin bir emel gardag: da vard
— onun milasiri, 6zii de hollandiyali — ressam Vinsent Van Qoq.

Senat namine 6ziinii her seydon moahrum edon Van Qoq kimi
ikinci bir adam tapmagq ¢etindir. O, Fransada “qardas ressamlar
comiyyeti” adinda bir név kommunaya banzar cemiyyet yaratmaq
xoyalinda idi, ele bir comiyyet ki, orada he¢ ne senatkan ressamliq
sonatine xidmetden ayirmasin. )

Van Qoq ¢ox cofalar ¢gekmigdir. Oziiniin “Kartof yeyenlar” ve
“Mohbuslarin gozintisi” esorlorinde o, insan badbextliyinin en me-
sum gusolorine niifuz etmigdir. Onun fikrincs, ressamin borcu var
glicii vo var istedad ilo ozablara sine gearmekden ibaretdir.

Ressamin borcu sevince yaratmaqdir. Van Qoq bu sevinci en ¢ox
qabil oldugu bir vasite ile — renglerin vasitesi ile yaradirdi.

Renglorin vasitesi ile Van Qoq diinyam deyisirdi. Sanki tor-
pagin {iziinii o, dirilik suyu ile yuyur ve bundan sonra torpaq elo
parlaq ve tiind renglarle parlayird: ki, her gocaman agac bir heykoal-
toraghq abidesine, har yoncali ¢l saysiz-hesabsiz gigak taclarindan
yaranmusg al rongli giines isigina gevrilirdi.

Ronglor alominin sehrli gbzolliyini bize gdstermok igiin 6z
iradosi ilo Van Qoq renglorin dayanmaz axmim dayandirdi.

Biitiin bunlardan sonra demok olarm ki, Van Qoq insana lageyd
idi? Rongberong ¢igoklor vo onlann an narn ¢alarlan ilo giiliim-
soyan ana torpaqda dziiniin an giymetli payim — yasamaq haqqini
Van Qoq insanlara bagiglamgdir.
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0, son derace yoxsul, mogrur ve igbilmez adam idi. Oz son
tikesini Van Qoq yurdsuz-yuvasiz insanlarla béliigdiiriir ve ictimai
hagsizligin ne demak oldugunu ¢ox yaxs1 bilirdi. O, ytingiil séhrat-
den qagird.

Siibhesiz ki, o, miibariz deyildi. Van Qoqun gehremanhg zeh-
mat adamlarmin — skingi ve fehlalerin, alim va sairlerin gizel gole-
ceyine nahaystsiz inami idi. Van Qoq miibariz ola bilmadi, gelece-
yin xezinesina o, 0z paym — diinyam terenniim eleyen resmler
vermok istomigdi vo verdi.

Bu goézolliklerin igindon Van Qoq birini: rongi se¢migdi. Tebie-
tin renglor yaratmag mehareti, bu ronglerin saysiz-hesabsiz ¢evri-
lisi, deyiskenliyi, torpagin homiso basqalagan, lakin biitiin fasillerde
ve biitiin dlkealerda eyni dorocodo gbzol olan rongarengliyi Van
Qoqu daim heyran edirdi.

Van Qoqun, Vrubel, Borisov-Musatov, Qogen ve ne¢a-nege
basqa rassamlarn yaradiciliq haglarini vermeyin vaxti ¢atmigdir.

Sosializm cemiyyati insamin daxili alomini zenginlogdiren va
onun emosional hayatin1 yiiksoldon her sey bize lazimdir. Bu aydin
hegigaeti siibuta ehtiyac varm?!

Biz her bir dévriin, her bir 6lkenin madeniyyetine yaxindan baled
olmaliyiq. Qilmemu itiledib gozelliye qars: duran biitiin nadan ve kiit
adamlan biz 6z 6lkemizden qovmaliyiq; bu adamlar gizelliye diig-
mandirlsr, ¢giinki gézallik onlann iradasine tabe olmadan yasayir.

Odabiyyat mesalelerinden ressamliq sahesine keg¢diyime gora
iizr istoyirem. Men bels hesab edirem ki, incesenstin biitiin névleri
6z senoatkarhigini tokmillegdirmekde yazigiya kémek edir. Bu haqda
ayrica sGhbatimiz olacaq.

Borc hissini itirmok olmaz. Onu na agilli mithakime, ne de adsbi
tocriibo ovez edo bilor.

Haqiqi yazigiliq borcunda giilmogokor skeptiklorin uydurdugu
keyfiyyotlorin heg biri yoxdur. Ne yalang: pafosun, ne de &ziiniin
boyiik is gordiiytini fikirlasib, yeke-yeke lovgalanmagin yazigl igi
ile alaqasi vardir.

Prigvin anasindan yazig1 dogulmusdu. Biitiin hoyatin1 adobiyya-
ta serf eledi. Lakin o 6zii gox gozel demigdir ki, “6ziinii bagga bir
fordiyyst, tenha bir maxlug hesab etmayib, biitin adamlar kimi
olmaq yazi¢1 liglin an bdyiik xogbextlikdir”.
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Odabiyyat sahsasindski masguliyystim barodo diisiinendo ¢ox
vaxt man dz-Oziimden soruguram: goérasen, na vaxt yazmaga bas-
larmisam? Umumiyystls, adamlar yazmaga neco baslayirlar? Omrii-
miin sonunacan olinden yere qoymayacag qolomi ilk dofo olo gétiir-
maye insani na vadar edir?

Odebi yaradiciligin ne vaxt baglandigini yada salmaq hor seydon
cotindir. Siibha yoxdur ki, yazigiliq insanda bir monovi hal kimi, hole
o, topa-topa kagizlan yazib doldurmazdan avvel baglanir; 6zii de,
gonclik dévriinden, balke de lap usaqliq vaxtindan.

Usaqliq ve gonclik ddvriindo diinya bizim nezerimize tamam
basgqa clir gbriiniir. Giines daha horarotli, otlar daha six, goyler daha
aydin, yagislar daha giddetli olur, rastimiza ¢ixan her bir insan bizi
aglasigmaz deracede maraqglandirir.

Har bir yash adam ugaglara mileyyen qader sirli gdriiniir — ister
bu, yonqar iyli alatler gezdiren diilger, istersoe do otlarin nodon yasil
oldugunu bilen alim olsun.

Heyati ve heyatda gordiiylimiiz her geyi poetik gokilde gavra-
magimiz — bize ugaqliq dovriiniin bagisiadig an béyiik bexsisdir.

Ogor agilla yagadigi uzun illor boyunca insan bu boyiik nemati
qoruyub saxlaya bilirse, demoli o, sair yaxud yazigidir. Har halda bu
iki sey arasinda o gedor do boyiik forq yoxdur.

Hayati daim tezelegon gbrmok duygusu senstin ¢igoklanib yetig-
diyi boroketli zomindir.

Gimnaziyada oxudugum vaxtlar men geir yazirdim. O godor
yazirdim ki, bir ayin iginde bir galin dafteri seirle doldururdum.

Borbozokli, tomtaragh zeif seirler idi ve menim o vaxtk:
tosavvilriimca onlar kifayst qader gozel idi.

Indi men o seirleri unutmusam. Bazi bendler yadimda galib.
Misal iigiin:

Darin, dorin kollardan boynu biikiik giiliari,
Yagis doyiir ¢olleri.

Yanar payiz qlirubu tifiigde tiistiilenir,

Elo bil gdydoen yera sar1 yarpaq olonir.

Getdikca mon geiro hor ciir, hotta menasiz gbzellikler yiikloyirdim:
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Gec Stiisen giinlarin bomboz varaglarinda
Keder — Sadi! - deysrok parlayir dag-gas kimi...

Ax1 niys “keder dag-qas kimi parlayir?”’ — bunu men ne onda an-
laytrdim, ns do indi izah ede biloram. Sadecs sézlarin ahongi meni
¢okib apanrdi. Men onlarin menasim fikirlosmirdim.

Yazdigim seirlorin ¢coxu deniz haqda idi. O vaxtlar men donizin
necs sey oldugunu, demek olar ki, bilmirdim.

O deniz Baltik denizi, Araliq denizi, yaxud Qara doniz kimi
moelum deniz deyildi, o, “iimumiyyatle deniz” idi — gozellik dsnizi.
Osl insanlardan mohrum, zamansiz ve mokansiz bu dsniz diinyanin
biitiin renglerini, biitiin miibaligslorini ve hodsiz-hiidudsuz roman-
tikasmi Sziinde comlegdirmisdi. Bu romantika o vaxtlar monim
nazarimds yer kiirasini qat1 atmosfer kimi biiriimiigdii.

O, kopiiklii, sen bir deniz idi — ganadii gomilerin va cesur
denizgilerin maskeni idi. Onun sahilindaki mayaklar ziimriid sofaqi
ilo yanirdl. Limanlarinda xosbext, qaygisiz hayat qaynayirdi. Ora-
daki qarayaniz gadinlar menim miiellif iradems tabe olub, azgin ehti-
raslarin qaynar qucagina atilmigdilar.

Dogrudur, iller kegdikes seirlorimdoki temtoraq azalirdi. Sehrli
ckzotika tedricon onlan tork eloyirdi.

Ancaq diziinii desam, insanin usaghq vo gonclik illsri heg vaxt
ckzotikasiz Gtismiir, ister tropik lkolerin ekzotikasi olsun, istarse
de votendas miiharibosinin ekzotikast.

Usaq vaxtt gadim qalalanin kesiyinde kim durmanusgchr? Novaya-
Zemlya adalaninda, yaxud Magellan kérfozi sahillerinds yelkoni
didim-didim edilmis gemilorde kim helak olmamigdir? Qus tok
ucan xirdaca arabada Capayevla birge Ural ¢ollerini gezmoyoan,
fondgir Stivensonun sirli adada ustaligla gizletdiyi xazinoni
axtarmayan, Borodino déyiisiinde hayqirib ireli cuman osgorlerin
sesini esitmoayon, yaxud Hindistamin kecilmoaz cengallikierinde
Maugliye kémak etmayen bir adam varmi?

Ekzotikada her bir ganc ve hossas mexluga lazim oldugu goder
geribolik vardir.

Senstin vezifesini on adi seyde geyri-adilik vo oksine, an geyri-
adi seydo adilik tapmaqda géron Didro stibhasiz ki, hagli idi.

Har halda usaq vaxti 6ziimiin ekzotikaya heves gostermeyime
mon zarro qgader do tesssiif etmirom.

Qursandifim bu ekzotika magguliyyeti, albotto, bir"den-biravmen—
don uzaqlagmadi. Yasemenin sirin qoxusu uzun miiddet baglafda
qaldig kimi, o da xeyli vaxt monim xeyz_a.hmda yasadi. ]?u moggu-
liyyet her giin gordiiyiim, hetta azca ¢iyrinmaye bagladigim Kiyevi
menim nozerimde doyigdi. o

Kiyevin baglarinda mon batan giinasin qizil1 gofoqlorini goriir-
diim. Dneprin o tayinda zilmatde ildinmlar ¢axdi — mona glg} goldi
ki, orada ziilmatin qucaginda agaclarindaki yarpaqglar sirli-sirli pigil-
dayan tufanli ve yagish esrarengiz bir 6lke vardir.

Yaz vaxtlan sabalid agaclan legoyl qurmizi naxish sz?r]_mt%l
¢icoklorini gaherin istiine sepeleyirdi. Ci(;?k 0 gadar gox 1d1 ki,
yagis yaganda suyun gabagim kesir ve bazi kiigsler xirda gollers
gevrilirdi. o

Yagigdan sonra iso Kiyevin gdyleri ay nuruna biiriinmiis giibbe
kimi parlayirds. S

Bele vaxtlarda gézleniimez bir glidretle yada seir diigiirdii:

Baharin bir sehrikar sli gozir har yanda
Ulduzlar gigok—¢igok, ulduzdur solum-sagim.
Son zorifson, inceson! Bu vefasiz diinyada,
Tokca sen idin, giilim, menim bextiyarhifim.

Menim ilk vurgunluq ¢aglanm o dévrlo bagh idi, bu_ elo bir dtjvr-
diir ki, az qala qizlann hamust sono gbzel gérﬁnﬁlf. Kiigode, .bagdaz
tramvayda Oterice gorsenib” kegon her hansi bir qizlig nisanosi
— utancaq, lakin diggetli qiz baxisi, qis saglarimin qoXusu, yariagiq
agizlarda agaran digler, killoyin ag¢difi yumruca ‘d1gla‘r, olimo
toxunan balaca barmaglar — bunlarin hamist meno deyirdi ki, gec-tez
sonin do hoyatina meheabbet daxil olacagdir. Man bul}.a.‘eyr?ln.}dlm.
Bele diigiinmak mens xos galirdi va man belace do dusl‘murfium..

Belo tosadiiflorin har biri menim iigiin anlagilmaz bir qgiissenin
basglangici olurdu. ‘ i

Yoxsul ve kederli gencliyimi men seirlerde, bir de bu ciir anla-
stlmaz hoyocanlarda kegirirdim. . '

Cox kegmemis, seir yazmaqgdan ol c;ekdlm._ Anfadim ki, bu,
hoqqabazliqdir, qizi suyuna ¢okilmis barbaze%(dlr.

Seir yazmaq avezina men 6z ilk hekayami yazdlm. 0 he{caya—
nin 6z tarixgosi vardir. Bu haqda man gelen fasilde damisacagam.
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ILK HEKAYD

Man gomida Pripyat ¢ay1 ila Cernobul deyilon yerden Kiyeve
qayidirdim. Yay: Cernobildan bir geder arahida istefada olan general
Levkovigin baghi-bagina buraxilmis miilkiinde kegirmigdim. Sinif
rohbarim meni Levkovigin ailosinde miiallimliys diizeltmisdi. Man
generalin kiitbeyin oglunu iki pay1z imtahanina hazirlagdirmal: idim.

Kohno miilkedar evi ¢okeklikde tikilmigdi. Axsamgaglan dord
yan soyuq ¢ens biiriiniirdii. Dtraf bataqhiqlarda qurbagalar fasilesiz
quruldagird: va riitubet fyinden adamin bag: agnyirdi,

Axsamlar, ¢ay vaxti, Levkovigin orkOyiin oglanlar: artirmadaca
dayanib ¢l 6rdoklarini nisan alirdilar.

Levkovigin 6zii — gara, domba gdzleri olan kok, sesobi, hirsli
adam — biitlin giinii artirmada, yumsagq kresloda oturub astma aza-
rindan bogulurdu, harden o, xinltili sesle bagirirdi:

— Ev deyil, miiftoxorlar yignagidir! Meyxanadir! Harminizt iti
qovan kimi qovacagam! Heg birinizo verase payi vermoyacayom!

Lakin onun boguq sesine hec kim fikir vermirdi. Evo de, millke
de generalin arvadi “madam Levkovig” baxirdi. O, holo qocalma-
migdi, sux idi, ancaq oldugca simicdi. Belino elo nimdas bir kemer
baglamigdi ki, kiigoyo tullasaydin heg kes gotiirmazdi.

Iki zirrama oglundan basqa Levkovigin bir iyirmi yagh qizi da
vardt. Adini “Janna d’ Ark” qoymugdular. Soharden axsamacan o, qara,
doli kehorin belinde gozirdi; atin iistiinde kisi kimi aylesirdi ve
oziinti div glichi arvadlara banzodirdi.

Onun birce s6zii vardi: “nifrot edirem”, 6zii de ¢ox vaxt bu sozii
elo bels, bog-bosuna deyirdi.

Mani onunla tanig cloyendo, qiz atin iistindence slini mono uzat-
d1 ve gbzlorime baxib dedi:

— Nifret ediram!

Bu azgin adamlarin elindon qurtaracagim giinti man sebirsizliklo
gozleyirdim. Nehayat, bir giin iistiine gig ¢okilmig ot arabasinda aylo-
sonde ve “Iqnati Loyola” (Levkovigler ailosindo her adamin bir tarixi
ad1 vardy), sadeco desak, Ignat cilovlan ¢ekib yola diizolenda iiro-
yimde bdyiik yiingiilliikk duydum. Biz yavag-yavag Cemobila yollandiq.

Malikanenin darvazasindan ¢ixan kimi biz alcag agacli megeli-
yin sitkkutu ile iiz-iize galdik.
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Cernobila ancaq qas qaralanda ¢atdiq ve geconi orada karvansa-
rada qaldig. Gemi gecikirdi. N .

Qaldigimiz karvansaranin sahibi Kuger familiyali qoca bir
yohudi idi.

O, balaca bir zalda mens yatmagq {igiin yer saldi. Burada qoca
Yohudinin dede-babalarimin — basgina araqgin qoymus agsaqgal
gocalarin vo naxight sal baglamis parikli qanlarm'sakli aSIImlsd}. .

Siisesiz metbex ¢iragindan basagridan kcrosnln qoxusu golirdi.
Man gahin ve uca tiik dogoyin listiinde uzanan %v‘;lmz thun dalmg—
desiklorda gizlanmis taxtabitilar qosun k1_m.1 ustuma"hucum ¢okdi.

Man tez galxdiumn, paltarim tolosik geyinib, 6zﬁm11 artirmaya sal-
dim. Ev sahil qumunun qiraginda idi. Pripyat ¢ay:1 6lii-6lii igarirdu,
Sahile qalaq-qalaq taxta yigilmigdi. _ S

Man artirmada skamya istlinde oturub, gimnazist smelimin
yaxasim qaldirdim. Hava soyuq idi, barl‘c ﬁsﬁyﬁrdﬁm. )

Artirmaya qalxan pillelerin Gstiinde iki nafar t.an}madl.g}m adam
oturmugdu, garanligda men onlan yaxs1 gbre b.11mnrd1m. Biri maxor-
ka g¢okirdi, o biri donqgarib oturmusdu, ele bil yatmisds. H."a'yaf,dan
Ignati Loyolanin berk xorultusu esidilirc}i, o arabada otun {stiinde
uzanmigdi, menim ona paxilligim golirdi.

Maxorka ¢okon ucadan sorusdu:

— Taxtabiti var, ha?

Man onu sosinden tamdim. Bu adam algagboy, qaragabaq yshu-
di idi, ayagina corabsiz qalog geyirdi. Men anati‘ ilo bL}ra g§landa
darvazani o ag¢di ve bundan &trii mendsn on qopik pul istodi. Men
ona iki sahi verdim. Kuser bunu goriib, pancaredap qisqrdi: ‘

— Radd ol buradan, acgdziin biri acgdz! Sene min defe demigom!

Lakin bu qaloglu adam Kuserin soziinii he¢ vecine de almadi.
0O, mene gdz vurub: . o ]

— Esidirsinizmi? — dedi. Ozgsnin her gepiyi onu yatmaga qoy-
mur. Simicliyinden bir giin it kimi geberecek, bu sozii yadimzda
saxlayin! '

Maen bu adamin kim oldugunu sorusanda Kuser hevessiz cavab
verdi: i

-- Toskant deyirsen? Bas1 xarabin biridir. Soziim yoxdur, baga
diisiirom, madam ki, senin yasamagq {iglin ayri elac1.n yox@ur, heg
olmasa camaata hrmat elo. Bu ise camaata ela baxir ki, ele bil Davud
sahin taxt-tacinda oylesib.
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Indi pillokenin iistiinde oturan hamin foska idi. Onun ariq sifo~
tini cod titk basmigdi. Toska boynunu irsli uzadib:

—Hale siz, - dedi, - o taxtabitiloro gore Kusers olave pul da vermali
olacagsimz. Adam ki, var-doviat esqine diisdii, onun imani olmaz.

Bayaqdan dongarb oturmus adam boguq-boguq ve acigli-aciql
he¢ gozlonilmaden dillendi:

~ loska! Sen Xristyam: niye mehv elodin? Iki ildir ki, gdziimo
yuxu getmir...

Ioska hirsli-hirsli qusqurds:

— Gerek adam no gader axmagq ola ki, Nikifor, bu ciir murdar sézii
agzina alib damga! Meger onu men 6ldiirmiigom?! Siz gedin 6z
miigoddes kesisiniz Mixaildan sorusun, o bilir Xristyan: kim 81dii-
rib. Ya da gedin ispravnik Suxarenkodan sorusun.

— Yaziq balam! - deys, Nikifor qemii-gamli inladi, — Hara get-
din, géziimiin nuru, hansi batagliqda batdin, giinesim menim!

foska onun dstiine qusqrrd::

- Bosdir!

Ancaq Nikifor buna mehsl qoymad;

— Balama yas saxlamaga da icaze vermirlar., Kiyevo gedaco-
yem, lap Mitropolitin yanina gedecayem. O giinahi bagiglatmams
al gokmayocayem. '

— Besdir! — deya, loska tokrar ¢1gird1. — Bu vecsiz canim) mean
onun birco tiikiine qurban cloyardim. Siz iso g0r no danigirsiniz!

foska birden-birs agladi. Higqira-higqira, bogula-bogula agla-
di. Higqigimi bogmagq istodiyindon foskanmn sinasindon zeif bir
inilti qopdu.

— Agla, ay gic, agla! — deya, Nikifor sakitce, hotta razihgla dil-
lendi.— Aglin Xristyaya getmesin ki, senin kimi neybste asiq olmus-
du. Meno qalsa Allahin cshonnemindan qorxmazdim, iizordim
senin bogazini.

Toska qusqirib:

~ Uziin! — dedi. Uziin menim bogazimi! Men &ziim do bunu
istoyirem. Manim kimisinin gebirde ¢iirlimayi yaxsidir.

— Gic idin, gic de galmisan, — deya, Nikifor derdli-dordli cavab
verdi. — Qoy Kiyeve gedim golim, onda bogazini iizoceyem. Uze-
coyam ki, her giin g6ziimo goriiniib Uroyimo zaher doldurmayasan,
Mandse bag-beyin qalmayib.

Toska higqurigim kesib sorusdu:

— Evi kime tapsirmisimz? _ '

— Heg kimo. Qapim qufillayib ¢ixmisam. Men evi neyniram bun-
dan sonra? Oliilors ehsan yemek lazim olanda o ev de meno lazim
olacaqg.

Man bu anlagilmaz séhbete qulaq asirdim. Qalil.n"dulnan ¢ayin
iistiinti alird1. Orada-burada itler tenbel-tenbsl hiiriisiirdii.

Nikifor dordli-dordli dedi: .

— Kag biloydim ne vaxt gelocok bu gemi — seytan cahresi! O zah-
rimardan igerdik, losif. Derdimiz dagilardi. indi hardan tapasan o zoh-
riman? o

Men sinelin i¢inde qizindim, divara sdykenib miirgiiladim. Sshar
gomi gelmedi. Kuger dedi ki, narahat olmaglln..al _daymaz, havg b?rk
dumanlidir, ona gére da, yaqin gemi bir yerda 1.11$1b qalib, seheri goz-
leyir, — vaxtinda gelsaydi ds, 0, Cernobilda bir nege saat duracaqdi.

Men cay i¢ib nahar elodim. Ignati Loyola getdi. .

Danxirdim. Buna gére de, karvansaradan ¢ixib balaca soherin
kiigelerinde veyllonmaye basladim. Morkezi kﬁr;:a_d§ dﬁlfaqlar acil-
mugch. Diikanlardan duzlu baliq vo paltar sabunu iyi _gal_lrdl.‘ Ygzn.;l
gopub sallanan barberxananin gapisinda ag xalath, ¢il-¢il sifetli bir
dellek dayanib, tum girtlayirds. o .

Bekargiligdan men iiziimii qirxdirmagq tgiin d?II?ki(a?aylr‘a gir-
dim. Dellek fisildaya-fisildaya soyuq sabun kopiiyiini [liziima
siirto-siirte ayalet barberlerine xas olan bir‘edab-erkanla mani sorgu-
suala tutdu, — Kimem, buraya noyo golmisom...

Birden bayirda, taxta seki ile pencoronin qabagindan f%stlrllq‘ga_lan,
atilib-diigon bir dests oglan keg¢di vo loskanin tanig sesi esidildi:

Sagraq nogmoler deyib,
(yatmaram yarim 0z sirin réyasindan.

Sonra taxta arakesmenin dalindan qadin s9s_i galdi:

— Lazar! Qapinin rozasini sal! Yene loska igib. Bu ne hengama-
dir, ilahi! _ ‘ .

Dallok gapinin razesini salib, pardeleri ¢akdi. O, derinden ah
cokib: o . )

— Burada bir adam géren kimi igari soxulur, — dedi. — Oxumaga
baslayir, oynayir, aglayir.
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— Ax1 ona ne olub? — dedim.

Doallok mane cavab vermayes macal tapmanus, sa¢lar dagilmig
hoyscandan gdzleri parildayan cavan bir qadmn arakesmenin dalln:
dan ¢ixib:

~ — Mugteri, qulaq asin! — dedi. — Bvvsla, salam-aleykiim! Ikin-
cisi, bu Lazar size hec bir omelli s6z tapib deya bilmeyacok, ¢iinki
kigiler arvadlarin tirayindokini bilo bilmazlor. Ne?! Ssn orda basini
E)ulama.l, Lazar! Siz mene qulaq asin, o seyi ki, mon sizo damsaca-
gam, siz onun haqqinda yaxsi-yaxs: fikirlosin. Istoyirem siz bilosi-
niz ki, bu oglanlarin esqi ucbatindan yaziq qizlarin bagt noler cakir

Dollak: -

— Manya, — dedi, — qoy isimizi gorok.

loskanin sasi lap uzaqdan egidildi:

Bir giin 6lsam, gelorsiniz
Ziyarate mezanmi.
Menim iigiin alarsiniz
Kolbasa va Cin arag.

.~ Sen bir ige bax! - deye, Manya ucadan dillendi — 6zii do foska!
O loska ki, Kiyevde oxuyacaqds, feldser olacaqdi. Pesya kimi bir
arvadin, Cernobilda barmagqla gostorilen yaxs1 bir adamun oglu!
A}l_ahg §ﬁki_ir ki, arvad vaxtinda &liib getdi, bu biabir¢iligi gérmadi.
Bilirsinizmi, miistori, gerok arvad kisini no gedar seve ki, ondan
otrii bu miisibetlero gatlasa!

Burada dellok qadimin séziinii kosdi:

- Bu no sozdiir sen danisirsan, Manya? Axi, miisteri senin dedi-

yinden heg ne baga diismoz.

- Burada, bizda yarmarka vardi, — deys, Manya bu defo temkin-
}e sohbqta baglad1. - Mesobayi, dul Nikifor da 6z birce qiz1 Xristya
ilo Karpllovkadan yarmarkaya golmisdi. Ah, kas siz o qizt gdziiniizla
g(:?raydmiz! Aglimz bagimizdan ¢ixardi! Gozler dumduru, bax, o
goyiin izt kimi. Saglari siinbiil renginde, elo bil quzil suyuljlda
yumusan. Hele adamlifi, mehribanlig, sirin dili! Xasiyyoti ipsk
ipekdon do yumsaq! Onu gdren kimi foskanm dili tutuldu. Bir
kdniildon min kénille qiza agiq oldu. Onu da size deyim ki, men
bl'era t_aaccﬁbll'i bir sey gérmiirom. Dgor carin $zii de o qiz1 gbrsoy-
di, egsqinden quruyub ¢ope dénerdi. Qizin onu sevmoyi geribadir.
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Siz onu gorok ki, gérmiisiniiz. Bax, o, oglan kimi bambalaca seydir.
Bagdan ayaga kiiren. Sesi cir, sigovu! sesi kimi, 6zii de ele bir i gor-
moz ki, iginden genberqulu gixmasin. Uzun séziin gddeyi, qiz atasi-
n1 buraxib goldi bunun evina. Ev ds ki, ev demasan yaxsidir. Gedin
o eva tamaga eloyin! Bir kegi sifigsmaz, qald: ki, G¢ nefer adam ola.
Birco tomizliyi var... na ise... Pesya onu sahzado kimi gabul eladi.
Qiz loskanmn arvadi olmugdu, galmsdi onun evinde. foska yere-
gdyo sigmirdl, sevindiyinden sifeti ig1q sagird1. Xagpaerastin yahudi
ilo bir damin altinda qalmag siz bilirsinizmi no demekdir! Onlara
koabin kosmozlor. Kend-kesek bir-birine deymisdi. Buna gora de
Toska xagporost olmaq istedi — Mixail kesigin yanina getdi. Ancaq
kesis no deso yaxsidir. “Bunu gorek gabagdan, xristian qizimi
murdarlamarmigdan eloyoydin. Ancaq sen tersine elomisen, buna
gore do, mitropolit icaze vermese, man seni xa¢ suyuna sala bilme-
ram”. loska ona bir pis séz deyib qayitdi. Sonra bizim ravvin', bizim
rebe igo garisdr. Ravvin foskanin xagperest kilsesine getdiyini esidib,
ona miigeddes mobadde bed dua oxudu. Bu yandan da Nikifor
dziinli yetirdi, quzin ayaqlarina diigiib yalvardi ki, eve qayitsm. Ya-
z1q Xristya goziiniin yagini axitdi, ancaq getmadi ki, getmadi. Sonra
xirda usaglan dyredib yaziq qizin {istiine saldilar: “Ey, ey, quyruqlu
Xristya! Haram ot yeyirsonmi?” Sonra da ona dirsek gdstorirdiler.
Yoldan kecenler ayaq saxlayib Xristyanin dalinca baxirdilar, giiltir-
diiler. Horden goriirdiin ki, ¢eperin dalindan birisi mal tezoyini goti-
riib qizim fistiine tullayir. Pesya xalanin evini bagdan-basa gatran elo-
misdiler, tasevviir edirsinizmi?

Bu yerds dsliek ah ¢okib, Manyanin sziinii keasdi:

— Eh, Pesya xala! Bax belosine men deyeram arvad!

Manya onun iistiine qisqinb:

-- Dayan! — dedi. — Qoy soziimii danigim. Ho, demali, ravvin Pesya
xalani yanina ¢agirir. Deyir: “Hérmotli Pesya Izrailovna, siz 6z evi-
nizde bagipozuqiuq omele getirmisiniz. Siz qanundan kenara ¢ix-
misiniz. Buna géro man o evi lenatloyirom, siz satqunin cezasim isg
ilahi dzii veror. Agbirgoyinize yazifimz gelsin”. Heg bilirsinizmi
Pesya xala ona neco cavab verir! “Siz, — deyir, — ravvin deyilsiniz,
qorodovoysunuz! Insandirlar, bir-birlerini sevirler, siz niye piyli

'Ravvin {(rebe) — yohudi ruhanisi
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alinizi onlarin isine soxursunuz?!”! Pesya xala tiipiiriib ¢ixir. Buna
goro ravvin mebeddo ona da boddua oxudu. Adamlan bodnam ela-
maok gdriirsiiniizmii bizim yerde nece asandir? Ancaq bunu siz bagga
yerde demoyin. Biitiin sohar durub-oturub bundan damisirdi. Axirda
ispravnik Suxarenko Ioskan: da, Xristyam da yanma gagirtdirds.
Dedi: “Rus-yunan kilsesinin kesisi Mixail atani1 kobudcasina tohqir
etdiyine gdre men sani mohkemeys verirem, foska. Soni katorga
gozlayir. Xristyan: ise zorla atasi evine gdndorecayem. Fikirlag~
mok ii¢lin Gi¢ giin vaxt verirom. Siz biitiin dozam ¢axnagdirmisiniz.
Sizden &trii qubernator moni tShmetlondirecok.

Suxarenko elo o saat foskani basdi qoduqluga, sonra 6zii deyir-
mis ki, guya qorxutmag istoyirmis. Bu isin axin sizco neca olur?
Desam inanmazsiz, Xristyant dord éldiirdii. Yaziq qtzin iiziine bax-
maq olmurdu. Rehmdil adamlarin iiroyinin qabigx soyulurdu. O, nega
glin dalbadal géziiniin yagim axitds, sonra goz yast da yoxa ¢ixdr. Na
yeyirdi, ne icirdi, birce yalvarirdi ki, onu foskamn yanina buraxsin-
lar. Bir geco, homin o Mohser gecosi yatdl, bir de ayilmadi. Uzan-
musdr: sifat agappaq, elo rahat idi, elo xogbext idi ki, ele bil bu
murdar yasayigdan cani qurtardigina gére Allaha stikiir elayirdi. Axi,
foskam sevmokda yaziq na gtinah i tutmugdu ki, bels coza ¢okdi?
Sizden sorusuram: Niys? Moger diinyada bzge adam yox idi? Qiz
Olonden sonra Suxarenko loskani dustagdan buraxd, ancaq agh
azmigdi. O giinden ig¢ir, el agib ondan-bundan ¢orak pulu isteyir,

Desllek dedi: .

— Onun yerine mon olsaydim, 6ziimii 61diirerdim. Giilloni caxar-
dim alnima.

Manya onun tstiine qisqurdi:

— Siz kiiler igidlikdon dem vurmag: yaxs: bacarirsiniz, — dedi.
— Ancagq is gelib 0 meqama ¢atanda 6liimden yiiz verst uzaq qagmr-
simz. Sizin heg tesevviiriiniiz do yoxdur ki, mehebbst arvadlann
lrsyini nece yandinib kiile déndorir.

— Arvad iireyi olsun, ya kisi irayi, — deys, dollek ¢lyinlerini ¢okdi,
~ farqi nadir ki?

Mon dellekxanadan karvansaraya qayitdmm. Burada ne loska
vards, ne de Nikifor. Oynina nimdas jilet geymis Kuser pancerenin

qabaginda oturub gay igirdi. Otaqda yeka-yeko milgoklor dizil-
dayirdr.
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Balaca gomi ancaq axsameagi golib ¢ixdi. Gecgyacan “Ce"rno—
bilda dayandi. Meno salonda, siirtiilmiis miisombe divanin Ustiinds
yer verdilar. o

Gecs ¢aym Ustiino yens duman ¢dkdii. Ertasi giin sehoarden 'da
xeyli keganecen, duman ¢okilib gedonacan, gomi bgrnunu s.ahﬂ'a
stykoyib dayandi. Men gemide Nikiforu tapa bilmadim. Yeqin ki,
0, loska ile serxosluga qursamb hor seyi unutmugdu.

Bu shvalati ona gore belo tofsilati ilo damgiram ki, pradan
Kiyeve gayidan kimi ilk seir deftorlorimi yandlzdlm. Bozokli ciim-
loler “yaqut semalar™, “biillur daglar”, gozol-gdzol q:‘:.l‘dl.l:llal.'-}a do!u
olan xarici meyxanalar ve titanlar reqsi yamb kilo doniirdii, lakin
mon zerre qoder de teessiif etmirdim. o

Men birden ayildim. Deme mohabbatin miisayiotcisi “dlen zan-
baglar hasreti” deyil, tozek imis. Seven gbzol qadina arxadan tezek
atirdilar. ‘ o

Bu haqgda disiine-diisine men Xristya baresindo dzlimiin ilk
“hoqiqi hekayemi” yazmagq gorarnna goldim. ' )

Mon o hekayenin iistiinds gox eziyyst ¢okdim ve heg ciire anla-
ya bilmoedim ki, bels faciali mévzusu ola-ola, niyo monim hekayem
zoif ve tosirsiz ¢ixir. Sonra hiss eladim. ©vvela, ona goro ki, hekgye
ozgenin dilindon yazilmigdi, ikincisi men Xristyanmin mahobbotine
aluds olub, o yerin dindar meigatini tamam unutmusd.um.

Hekaysni tozedon kogiirdim. Zerif ve qegong sozler bu heka-
yoaye heg ciir “girmirdi” - buna 6ziim de mat gqalmigdim. Hekayanin
ozl sadelik ve dogruculug tolob elayirdi. ‘

Bu ilk hekayemi man svveller seirlerim ¢ap olunan jurnala apa-
randa redaktor dedi: _

— Nahaq yere zehmat ¢oekmisiniz, cavan oglan. Bu hekayeni ¢cap
elomok olmaz. Tekce ispravnike gore adamin atasmi yandirariar,
Ancaq hekayenin yazilisina soz ola bilmez. Bi_za b.a$qa ){azﬂarlmz—
dan gotirin. Oziiniize de bir texalliis se¢in. Siz gmpaznyada oxu-
yursunuz. Belo seye gire gimnaziyadan qovarlar sizi.

Mon hekayoni gotirib evde gizlotdim. Ancaq golen yaz onu
¢ixarib oxudum vo bagqa bir messls de menim Ugiin aydin f)ldu:
hekayads miiollif hiss olunmurdu, burada onun no .qazebl, no

diisiincolori, no do Xristyaya olan mahabbati verilmigdi.
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Mon hekayeni tezadon islodim ve aparib redaktora verdim. Bu
dafe ¢ap olunmaq igiin vermomisdim, vermigdim ki, oxuyub fikir
desinler,

Onu redaktor ele monim yanimdaca oxudu, ayaga durub olini
¢iynime vurdu ve birce bunu dedi:

— Ugur olsun!

Belolikle, men ilk dofe inandim ki, hatta belo kigik bir hekaya-
de do yaziginin osas vezifesi 6z daxili alemini ifade etmak, bununla
da 6z dovriinii vo 6z xalqinin hiss vo diigincolorini oxucuya catdir-
maqdir. Bu isde heg ne yaziginn gabagini kesmomalidir, no oxu-
cudan utamb ¢akinmek, ne basqa yazigilarin (bagqa sokilde) dedik-
larini tokrar etmokdan qorxmagq, n@ ds redaktor ve tengidgilorden
ehtiyat etmok.

Yazan vaxt insan her seyi unutmali, bir név 5zii ficiin, yaxud en
oziz bildiyi bir adam iigiin iirayini kagiza bosaltmalidir.

Ureye azadliq vermek lazimdir, ordan gelen biitiin yollarin
gabagini agmagq lazimdir, onda sen 6z daxilinde §ziiniin gozlediyin-
don da ¢ox fikir, hiss, poetik giivva oldugunu gorecoksen ve 5ziin
de buna toacciib edocoksen.

Yaradiciliq prosesi 6z-6zlilyilindecs yeni-yeni keyfiyystlor kosb
eloyir, zonginlagir vo miirokkeblosir.

Bu proses tobistdo yazin goligine benzayir. Giinasin herarsti
asla deyismir. Ancaq bu horarat qar: oridir, havan, torpag1 ve agac-
lant isidir. Alem ses-kiiylo, smltt ilo, damcilarin ahengi ve qar
suyunun xefif migiltilart ile dolur. Her yanda vazin alameotlorini
goriirsen - 6zii do elo bir vaxtda ki, tokrar edirom, giinagin horareti
asla deyigmir.

Yaradicihigda da beledir. Insanin siiuru mahiyyst etibarile dayis-
mir, lakin i vaxt: stiur seller, dasqinlar omola gatirir, yeni fikir ve
bonzatmalor, yeni s6z ve duygular yaradir. Buna gore de, bozen
adamun 6z yazdig 6ziinii heyratlondirir.

Yalmz o kes yazi¢r ola biler ki, onun insanlara demayo yeni,
menalt ve maraqh s6zii vardir. Yalmz o kes yazici ola biler ki, bag~
qalanmn gdre bilmodiyi saysiz-hesabsiz seylori gora bilir.,

Misali &z tistima gotirsom, demslivom ki, insanlara deyilosi
soziimiin ne qader az oldugunu men ¢ox tezliklo derk eladim. Basa
diigdiim ki, liroyi qidasiz qoysan, yaradiciliq hevesi baglandig kimi do
asanca soniib gedo biler. Monim heyat miisahidolerim oldugea az idi.

O vaxtlar monim kitablardan oxuduglarim heyatda gérdiikleri-
mi iistelomisdi. Men &ziimii tepedon dirnagacan hayatla doldurmah
idim. . ‘ '

Men bunu dork eloyib, yazmaqdan tamamile el ¢okdim, on il
yazmadim ve Qorki demisken, “adamlara sar1 yol tutdum"’. Rusiyam
gozib dolandim, nego-nega pesoler doyisdim ve en miixtalif adamlarla
kolme kesdim. . o

Lakin bu, qondarma heyat deyildi. Men pesakar‘ m.usahldecl
deyildim, yaxud yazmaq ligiin fakt toplamagz} getmg'm'l.smm.

Yox! Man sadece yasayirdim. Gelocok kitablar iiciin nese qeyd
elomoyo, yaxud onlar toplayib yadda saxlamaga Q?ll§mlr§ilﬂ:l.

Mon yagayirdim, isleyirdim, sevirdim,‘ e_lqu (,‘.lel:d.lm., umfd clo-
yirdim, xayal elsyirdim; tokce bir seyi bilirdim — bilirdim ki, gec-
tez yazmaga baglayacagam, bu hadise balke men yasa dolanda bag
veracokdi, belke onacan mon tamam qocalacaqdlfn, ancaq yazaca-
gima mohkem smin idim. Hom de ona gore yox 1{11 qarsima bela bir
vazifo goymusdum, ona gére ki, bunu menim biitiin :varllglr? tolob
edirdi. Bir do ona gore ki, adobiyyat menim nezarimde diinyada
avozi olmayan bir sey idi.

BiR POVESTIN TARIXCOSI
“MARS PLANET]”

“Qara Bogaz” povestimin neco yarandigim xatirlamaga caligi-
ram. Nece oldu ki, man onu yazdim? Hale. mern usaq.o}anda _her
axsam Kiyevde, Dneprin iistindeki Vladimir topaciyi deyilen
yerdo, bagina qiraglan sallaq, tozlu slyapa qoymus blz qoca peyda
olurdu. O, dzii ils bir kéhno teleskop gatirirdi vo onun fi¢ dyri qigint
yers borkidib rahatlayanacan xeyli vaxt allasir(il.“ o

Qocanin adim “Miinaccim” qoymusdular, 621%]‘11..1 da 1fca11_ya11 l}es?lb
eloyirdilar, ¢iinki qoca rus sozlerini gesden xariciler lflma deylrdl.‘

Teleskopunu qurub hazirlayandan sonra qoca 6z Oyrenceli,
yeknasaq sesi ile deyirdi: ‘ . ' '

— Morhometli sinyorlar vo sinyorinalar Buona ciorno! Begca
qopiye siz yerdon Aya ve miixtolif ulduzlara soyahet edacoksiniz.
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Birinci névbodo size mekrlor yuvas: olan Mars planetine baxmagi
maslohat goriirem, onun rongi insan qan1 rengine ¢alir. O planetin
altinda dogulanlarin hamisi mitharibede birce fuzilyor' giiflesindan
mohv ola biler.

Bir defo men atamla Vladimir tepaciyine getmisdim ve o teles-
kopdan Mars planetina baxirdim.

Men bir qaranlig boslug gérdiim: bu boslugun i¢inde qirmzim-
t1l bir gar vardi. Men holoe baxib qurtarmams sar teleskopun qiragina
toraf yerimoye basladi ve onun mis ¢enberinin dalinda gizlondi.

Miinaccim teleskopu azca harloyib Marsi 6z yerine gotirdi.
Ancaq qrrmmzimtil gar yena de mis ¢enbars teraf yerimeye baslad.

Atam:

— Ha, ne var? — dedi. — Bir gey géziine dayirmi?

— Bali, -- dedim. — Men lap kanallan da gériirom,

Man bilirdim ki, Marsda insanlar yasayir vo naden otriisa, onlar
oz planetlarinde neheng kanallar gaziblar,

Ancaq atam buna inanmada.

— Pah, s6zo bax! - dedi. — Gop eloma! Son orda kanal-zad gor-
mrsen. O kanallan birce astronom gériib — italiyali Skiaparelli— o da
boyiik teleskopdan baxib goriib.

Homyerlisi Skiaparellinin adi Miinaccime heg bir tosir gostor-
madi.

Mon bir az giibhsli-siibhali dedim:

— Hsle Marsin sol terafinde basqa bir planet do gériirom. Ancaq
0, nadense, gdyde ora-bura gagir.

— Orda planet no gozir? — deye Miineccim dziinemoxsus ibaro
ilo seslondi. — Siibhasiz, senin goziine zibil diigiib.

O, bark-bark cenamden yapigib, gdziime diismiis zibili ¢OX usta-
liqla ¢ixartdi,

Marsm gorkemi menim shvalimi pozub, canima iglitmo sald,
Man teleskopdan ayrilmagima sevindim. Bu vaxt Kiyevin fayton
tekerlerinin taqqiltis1 ve solan sabalid ¢igeklerinin tozlu qoxusu ila
dolu zeif isiqli kiigeleri mena mehriban ve oziz goriindi.

Yox, onda men yerden iiziiliib Marsa, yaxud Aya diismak hove-
sinda deyildim!

'Fuzilyor - caxmagdagh tiffong, “dayandoldurum”
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Atama sual verdim:

— Ata, — dedim, — niys Mars qurmizidir?

Atam dedi ki, Mars 6lmekde olan planetdir. Dedi ki, bir vaxt o da
bizim Yer kimi gozol imis, — denizleri, daglari vo yamyasil otlari,
agaclan varmig, ancaq vaxt kegdikco oradak: denizler ve gaylar
quruyub, yasilhiq mehv olub, kiilek daglar1 ovub vo Mars Ilehang
bir qum sshrasina gevrilib. Atam dedi ki, yagin Marsin daglarinin
dagi qirmizi1 imis, buna gore da, oradaki qum q1rm1_21mt11d|r.

— Demoli, Mars qumsal bir sardir, elomi? — dedim.

— Bali, ¢cox giiman ki, eladir, — deye, atam monimlo Fazﬁasdn. -
Marsin bagina golen falaket bizim Yerin de bagina g_a!a_bllar. Yer. lda
sohraya gevrile biler. Ancaq bu, milyon il sonramn igidir. Buna gbro
do, sen qorxub elems. Bir do, kim bilir, o vaxtacan adamlar yeqin
ki, fikirlegib bir sey tapacaglar, bu biabir¢ihgin qabagln{ alacaqlla}r.

Maen atama dedim ki, osla qorxmuram. Amma aslmda“blzgn
Yerin agibeti meni hem gorxudur, hem de kadoarlondirirdi. Ustahlk
evdo bdyiik qardagimdan esitdim ki, ele indinin 6ziindo do yer orazi-
sinin az qala yaris1 sehrahqdir. o

O vaxtdan sohra vahimesi hale onun iiziinii gbrmemis Groyimo
doldu. Hatta “Cahan xebarlari” jurnalinda oxudugum Bdyiik Sehra-
dan, somum yellerindon ve “sohralar gomisi” develerden yazilan
maragh hekayolor do bu vahimeni azaltmad. ' _

Cox kegmomis men ilk defo sehra ile iiz-lize gelmali oldum.
Ursyimdeki sohra vahimesi bundan sonra dgha da_ artd. o

Yayda biz ailolikle kende, babam Maksim Qriqoryevigin evino
getmisdik.

Yay isti kegirdi, tez-tez yagig yagirdi. Qalin ot qal')'(ml$dl. Co-
perlorin diblerindeki gicitken adamboyu qa}xmlsdl. Collarc‘ie taxal
bigilirdi. Bostanlardan tiind giiyiid qoxusu gelirdi. Her sey bu il mah-
sulun bol olacagmi xabar verirdi.

Bir giin babamla mon ¢aymn qiraginda oturub bahg tutandg, ba-
bam birden yerinden sigradi, slini gdziiniin iistii-na.qoyu'l?, ').{C"yll vaxt
¢ayin o terefindeki ¢oilare baxdi ve sonra hirsli-hirslt .tupurub dedi:

— Gelir gena, yaman gelir! Goriim onun kokil kesilsin!

Maon babamin baxdigi semte baxdim, ancaq bir uzun toz topa-
sindan bagqa heg no gérmedim. Toz topas: siiratls yax1nla§1rd1. Man
elo bildim ki, tufan golir, ancaq babam derdli-derdli dedi:
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— Qara ycl, xalis zeher tulugu! Oddur, Buxaradan sohradan gelir.
Her seyi iitiib-t6kecok! Yaman bala golir, Kostik. Nofos almaga da
hava olmayacaq.

Dohsatli toz yerlo siiriine-siiriine diiz iistiimiizo golirdi. Babam
findig agacindan kesilmis tilovunu telose-teloss yigisdinb:

— Eva qac, — dedi, — yoxsa toz gdzlorini basacaq. Men do dalinca
gelirom. Cum!

Men birbas evo sart cumdum, ancaq qara yel yolda meni yaxa-
ladi. Qasirga qumlan xisildadir, qus tiikii ve ¢or-¢opii gdyo sovu-
rurdu. Qatt duman her torefi biirlimiigdii. Giinas do birden tutqun-
lagds, ¢opurlasdi, qipqirmiz: qizarib menim teleskopdan gordiiyiim
Marsa bonzadi. Séyiidler yirgaland, cinldady. Arxadan meni ela bir
isti vurdu ki, kéyneyimin ahigib yandiini zenn elodim, Toz diglori-
min arasinda xirgildayrr, gozlsrimi tuturdu.

Men eve catanda xalam Fedosiya Maksimovna elinds naxish
pargaya biikiilmiis ikona astanada dayamb, vahimeli-vahimoli deyirdi:

— Rohm elo, Allah, hifz elo! Ay Allah, uzagq els bizden bu balani!

Qastrga burula-burula daxmanmn tstiine yeridi. Yaxst kiraclon-
mamig pancere siigolsri cingildadi. Damn kiiloesi dagildi ve kiilosin
altma girmis sarcelor qara giille kimi ug¢dular,

O vaxt atam bizim yanimizda deyildi - Kiyevdo idi. Anam yaman
narahat oldu.

Get-gedo giiclonan isti her seyden dshsotli idi - bu yaxsi
yadimdadir, Meno els golirdi ki, bir-iki saat da kegse, evin damina
dbgoenmis kiiles alistb yanacaqdir, sonra ise isti bizim sag¢larimzi,
paltarlarimiz1 itecokdir. Men qorxudan agladim.

Axsamgag: soyiidlorin yarpag biiziigiib, budaglardan boz osgi
pargast kimi sallanirdi, Biitiin ¢aperler boyunca kiilok un kimi xirda,
qara toz teposi qalamisd..

Sehero yaxin yarpag: 6liiggayib xezelo déndii. Onlan slinds
ezsaydin, toz olard:. Kiilak giiclendi. Bu ol ¢irkli yarpaqlan o, agac-
lardan qopanb sopelemaya baslad1 ve ¢ox kegmamis biitiin agaclar

qarahb, ¢ilpaglagib payizin son ayindaki gérkemo diisdii.

Babam gedib tarlaya bas ¢okirdi vo ordan cagqn, yaziq bir gor-
komds gayidib gelirdi. Hetta babam aynindeki lif kdyneyin yaxasi-

n1 da baglaya bilmirdi, babamin sllor osim-asim asirdi; o fasilosiz
damisirdi:
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— Ogor axsamacan dayanmasa, bir don de galmayacaq. Bag-
da iitiib tokacek. . ‘
bOStIz?lalf(;ayanmadl. 0, iki hofte dalbadai 98(311, sonra ara verib, dgha
siddotli osmoays bagladi. Adamin gézlari oniindace torpaq bomboz
kiillilye doniirdil. N ]
’ Q);dlnlar evlorda aglagirdilar. Kisiler hoystlorde quruca tospa_
gm iistiinde moyus-mahzun oturub, kﬁla!(dff\]n goruna-goruna, agac
i egoloyir, arabir derdli-derdli deyirdiler:
y yirg::d?,“das torpaq deyil! Oliim yaxamizdan yaman yapisib,
fir yaxa qurtarmaq miimkiin deyil.
hee Etlarg Kiyf:‘l:vdon gayidib bizi sehara"apardl. Maen )-f.olda qara yel
barods suallar yagdiranda, atam kﬁnﬁlSPZ Pavab \{el:dl.
— Mohsul batdi. Sehra Ukraynanin Ustine yeriyir. »— dodim
— Onun gabagim kasmaok tgiin bir sey elomak olmazmi? —dd k_.
— Neynayecokson? — dedi. — lki min verst uzunlugda sadd ¢o
ksan ki? o .
may—acBZsSgin}ilar Boyiik Cin seddini neca_c;ak_mlsdllar‘? - ded:m.
— Onlar ¢inliler idi. Boyiik ustalar idi. Bir de, o sedd gor ne
igidir. . _
Vax%?itlgil bu ugaqhq toessiiratlan iller ke¢dikce sanki unudulurdu{;
Ancagq siibhasiz, bu toassiiratlar dreyimin de?rmhklarmda yasal)gr v
herden iize ¢ixirdi. Qalbimi anlagilmaz bl;h narzlichat::glac 1;1,(; irg;‘;n
imasini iss .
liq illorinde bu sohra vahimosini man d a agkar
quragol;lt;yub yaga dolandan sonra men Merkazi Rus_‘lyaya v‘url;ﬂdum_.
Bu mehebbotin yaranmasina tokan veron ¢ox guman ki, bu )Irelr.i
lorin temiz havasi, bol-bol sorin sulari, nemiglik qahn megelori,
lar oldu. . o
nangg:aé lgséz:'g de, quraqliq Morkezi Rusiya erazisine sp?{ulanga ;f;-a
od yagdiran zolaq kimi onu kasib kecends monim daxili narahatl

gim biitiin sohralara qarsi carasiz bir gozaba ¢evrilirdi.

LiVNI TUFANLARI

Nege-nege illor otiib kegdi ve sohra 6z varligini bir daha biiruze

verdlléBl-ci ildo yay1 kegirmak iiglin mon Orlov vilayotinin Livm

seherine getdim. Onda mon oz ilk romamm yazirdim vo her hansi
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bir balaca, sakit goher iigiin iiroyim osirdi; elo bir geher ki, heg bir
tanig-bilige rast goelmayasen, digqgoti yaxgi-yaxsi comleya bilesan
ve heg kas, heg ne islomayo mane olmasin.

Livnida men he¢ vaxt olmamigdim. Buradak: tomizlik, ¢icek
agmis saysiz-hesabsiz giinobaxanlar, hamar iri daglar dégenmis kii-
¢olor ve sar1 oheng laylar1 arasindan &ziins yol agib geden Bistraya
Sosna ¢ay1 menim gox xosuma geldi.

Man seharin konarinda taxtadan tikilmig kohne bir ev tutdum.
O, ¢ayin kenaninda, sildinm qayalarin fistiinde idi. Evin arxasmda bag
vardi. Oradaki agaclarin texminen yansi qurumugdu. Bag doreys
dogru uzandigca uzanib gedir ve onun agaclan gaymn sahilindeki
kolluga qarisirdi.

Qaldigim evin sahibi yasli, mezlum bir kisi idi. Vagzal kioskun-
da gozet satirdi. Onun sisqa, qaragabagq bir arvad: ve iki qiz1 vards.
Bdyiik qizinin ad Anfisa idi, kigiyinki Polina.

Ag benizli zeif Polina menimle séhbet eloyande utandigindan
hemisa sarigin saglarini hériib-agirdr. Onun on yeddi yas1 vard.

Anfisa on doqquz yaglarinda boylu-buxunlu qiz idi. Solgun benizi,
boz, ciddi gézleri olan bu qiz astadan damgird:. O, rahibe gadinlar kimi
daim qara paltarda gezirdi ve evde, demok olar ki, olini agdan-
qaraya vurmurdu — bagda quru otun iistiine uzamb kitab oxuyurdu,

Evin gardagma ¢oxlu sican yemis kitab tokiilmiigdii. Bunlarin
¢oxu xarici 6lke klassiklorinin Soykin negrlori idi. Cardaqdan men
de kitab gotiirdiim.

Men bir-iki dofo yuxaridan, bagdan Anfisami Bistraya Sosnanin
sahilinde gérmiigdiim. O, yarganin altinda yemisan kolunun dibinde
sisqa, mezlum bir oglanla otururdu. Oglanin on alt; yas1 olardt, onun
sarigin saglar vo iri, iti baxigh gozlori vards.

Anfisa gaymn qiragima oglan iiciin xelvetco yemek gatirirdi.
Oglan yeyirdi, Anfisa da mehriban-mehriban onu siiziir, hardan do
oglanm saglarm sigallayirds.

Bir defo men Anfisanin iiziinii ollari ilo tutub gofil honkiirdii-
yunii gérdiim. Qiz agladiqca badeni titreyirdi. Oglan yemoye ara
verib, qorxa-qorxa qizin iiziine baxdi. Man sakitce ¢ixib getdim ve
xeyli vaxt galigdim ki, onlar baredo diigiinmayim,

Monim sadoelévhliiyiime baxin: — Fikirlosmigdim ki, Livmda heg
kes meni yazdigim romanla alagedar olan adamlardan ve hadise-
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lerden ayirmayacaqdir. Lakin heyat menim bu sadelf':')vh. iimu.im‘.n
bir andaca alt-iist elodi. Anfisanin sirrini dyrenmemis dquetl"blr
yera comlomek ve roman hagqinda asuda fikirlogmek bareda, siib-
hasiz ki, soz da ola bilmeazdi. )

Hale qiz1 oglanla bir yerdo gérmemis, Anfisanin azab dglu. goz-
lorine baxa-baxa man onun {ireyinde noasa, olduqca kaderli bir sirr
gozdirdiyini diisinmiigdiim. Belo da oldu. i

Bir nego giinden sonra geconin yarsi mean gdy gurultusuna_ yuxu-
dan ayildim. Liviuda tez-tez tufan olurdu. Ye.rll camaat d'e}’lrdl. 1;1,
soherin altinda filiz yatag vardir ve guya bu filiz tu'fa_m ¢okib gatirir.

Geco sanki ponceronin dalinda ¢apalayird:. Ag ildirim nurur}.da

o, gah sinosini agib gz 6niinde dayamr, gah da amansiz qat1 ziil-
moatin qgoynuna qisihirdi. Divarin o terefindon menim otafima llleye—‘
canli saslor golirdi. Sonra men Anfisanin gezabli glglrtls_lm esitdim:

— Ax1, bu harada yazilib? Hans1 qanunda yazihb k1., men onu
seve bilmoram? O ganunu mena gdsterin! Mani hayaté 81z g?tmnr
siz, indi o heyati monim elimden almayn. O yaziq ginbogiin sam
kimi sriyib gedir. Sam kimi! — Anfisa bogula-bogula qigqird..

or ¢ekina-¢ekine arvadina aciglandi: . )

— Sakit ol, arvad! — dedi. — Madam ki, agh yoxdur, qoy 6z
bildiyini elasin. Buna séz qandirmaq ¢atin igdir. Ancaq Anfisa, ag
qulagini esit, man sono pul vermayacayom!

Yeno Anfisa ucadan qusqirdi: _

— Sizin pulunuz mane lazim deyil. Ozum pul qazanib onu Krima
aparacagam. Bolke orda 6ziine golib bir-iki il de yasaya. Onsuz da
mon bu evi qoyub qagacagam. Riisvaygiliqgdan qurtara bilmayoacak-

iniz, Egidin, bilin! '
Slmi/[alj ohvalatin ne yerdo oldugunu anlamaga ba§lac}1m. Dahliz-
da, gqapinin dalinda da kim ise aglaytr, bur'nunu cokirdi. . ]

Men gapmi agdim ve ildinmin xefif . 1$a111S1.nda. Polinam gor-
diim. O, yeko bir sala biiriinerak, alnim divara dlraylb“dayanmlsdl.

Men onu astadan sesladim. Birden ildinm ¢axdi, gy Parqalandl
vo balaca ev yerin torkine getdi. Polina gorxa-qorxa menim golum-

ds: )
dan—y f;i\llah! Bunun axirt ne olacaq gérasen? Bir yandan da bu ciir
tufan baglayib!
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Dul arvad Karpovnanin oglu Kolyam Anfisanin neco iirokden
sevdiyini Polina mona pigilt: ilo nagil eladi. Karpovna ev-ev gozib,
ona-buna paltar ynyurdu, bagiasag, dinmoz arvad idi. Oglu iso
xasto, varemli idi. Sonra Polina dedi ki, Anfisa ¢ox torsdir, dalisov-
dur, onunla heg kos bacara bilmez. O, ya Oz bildiyini eloyacek, ya
da 6ziina xetor yetiracak.

Divarin dalindan golen ses gézlenilmedon kesildi. Polina 6z ota-
&na qagdi. Men yerime uzandim, ancaq qulagnm sesdo idi, yuxum
gelmirdi. Evde sos-semir yox idi, miirgiiloya-miirgiiloys giicden
diiymokda olan gdy gurultusunu, itlerin hiiriismesini esidirdim. Sonra
yuxu meni apardi.

Yuxuya getmayimden, yaqin ki, ¢ox kegmemigdi. Qapini bork-
bork ddyiib, meni yuxudan oyatdilar. Men ev sahibinin qapinin
dalindan gelen 6lii sesini esitdim.

— Basimiza is golib. Incimayin, sizi narahat elayirom.

~ Na olub ki?

— Anfisa qagib. Bir dost paltardaca. Man Slobodkaya, Karpovna-
mn eving bas ¢okecoyom. Yoqin ora gagib. Siz zehmet olmasa,
bizim ugaglardan goz-qulaq olun. Arvad husunu itirib,

Mon tolasik paltarum geyinib, ev sahibinin arvadma valeryan
apardim. Sonra Polina meni gagird: vo biz artirmaya ¢i1xdiq. Sebe-
bini bilmiram, ancaq nodense mena elo golirdi ki, bu saat bir bad-
bextlik iz verecokdir.

— Gedak gaya baxaq, — deye, Polina astaca dillondi.

— Fonariniz varmi? — dedim.

— Var.

— Tez olun, gatirin.

Polina gedib bir hisli faner gatirdi. Biz siiriigken yamac ila ehmal-
ca ¢aya torof endik.

Man yaqin bilirdim ki, Anfisa haradasa, buralarda, lap yaxinda-
dir. Polina birdon qusqrdi:

— Anfisa~a-a! - Nadonso bu ses moni yaman qorxutdu, Mon
irayimde “Sen nahaq yera qisqirdm. Polina, — dedim. — Lap nahaq
yera”.

Caym o terafinde sélolonsn simsoklor tamam zoiflomigdi. Goy

gurultusu kesilmoakdo idi. Qayan: dévraye almig kollarm {istiinden
damcilar tékiilirdii.

Biz iizitaga§y, cayin axan ilo gedirdik. Faner yolu ;orlzll i$3qland§-
rirdh. Sonra birdon gy, basimizn lap iistiinds, gecikmig blr_ gimgayin
alovundan od tutub yand1 ve men bu isigda gbrdiim ki, irelido, ¢ayin
sahilinds nese aganr. )

Man homin o ag seye yaxmlasib, Anfisanin donunu ve kdyno-
yini gdrdiim. Onun yas basmaglar da burada qalmigdi. o

Polina qigsqinib eva qagdi. Men bareye yﬁyﬁr@ib, b.arac;lm yuxu-
dan oyatdim. Biz qayia oturub, gdziimiizii suya zillodik, o sahlla,v bu
sahile tizdiik, cay1 slek-velok clodik. Bareginin yuxusu helo dagil-
mamigdi. O, fasilesiz asnayir ve deyirdi: ) )

— Gecenin bu vaxtinda adam tapmaq olar? Ozii de bu ciir yagig-
da! Suyun iiziino ¢ixmasa, bekara igdir, tapilmayacaq. E.y.sam yox
olasan, 6lim, — gdzol bilmir, ¢irkin bilmir. Dlinyanin isi beledir,
moenim azizim. Gor ha, paltarin1 da soyunub, rahat dlsiin. Qizdaki
iroye bax! o

Anfisani ertosi giin bandin yanindan tapib getirdiler.

Nom, yogun, asrafi kimi parlaq saglan ve solgun dod.?qlaljmlda
giinahkar tobassiim... O, tabutda goriinmeamis derocode gdzel idi.

Bir qoca arvad monim tabuta baxdigimi goriib: o

— Son ona baxma, — dedi, — opul. Baxma. Bu gozelliyin qaba-
ginda iirok tab getirmez, iirok gofil partlayar. ) '

Ancaq men Anfisaya baxmaya bilmirdim. O_mrumd_a }lk dofo
man Sliimdan giiclii olan misilsiz gadin mehabbatinin gahidi olmug-
dum. Indiyocen bu cirr mohobbsti men kitablarda ongnu.;?durq,
agizlardan esitmigdim ve dzliiyiimds nodense elo diisi’mmusdum ki,
bele sevgi hamidan ¢ox rus qadinlarinin payma diisiir. o

Anfisant defn elomsk figlin gabir ustline xeyli adam gedirdi.
Kolya hamidan dalda idi — o qizin ata-anasindan qorxgrdu. Mon
Kolyaya yaxinlagmaq istedim, lakin o, bunu goriib geri qagdi ve
dongoye burulub gbzden itdi. . '

Urayimde her sey alt-iist olmusdu, mon daha bir setir do yaza
bilmirdim. Man bu kenar yerden gohara kd¢mali oldum, c_laha dogrq—
su, sohoro kdgmadim, stansiyaya, damiqol h.aki}ni Mariya Dmitri-
yevna Satskayamn algaq, ala-qaranhq evino kéediim.

Anfisa Slonden bir az avvol gohar bagindan kegirdim. Yay kino-
sunun yaninda bir dests ugaq oturmugdu. Onlar 6z aralannda serge
kimi civildese-civildoga ne iss gézloyirdilar.
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Kinodan ag sagli bir kisi ¢ixdi, usaglara bilet payladi vo onlar
bir-birini itoloys-italoys, deyiso-deyisa kino zalina dirtiildiiler.

Sifotden cavan gbriinen ag sagh kisiye qurxdan artiq yag vermak
olmazdr, O, gdzlerini qiy1b, meni mehribancasma stizdii, meno ol elo-
yib getdi.

Man bu geribe adamin kim oldugunu usaglardan Syrenmoyi
qorara aldim. Kinoya girib, hay-kiiylo, figtirq sesi ils, fisildayan,
burnunu goken usaqlann heyrati, hoyocan ite dolu zalda saat yarim
oturub, k6hne “Qirmizi seytan balalart” filmine baxdim.

Seans qurtarandan sonra men ugaqlarla birgo zaldan ¢ixib, onla-
ra bilet alan agsagli adamin kim oldugunu sorugdum,

Dévremde o saatca sesli-kiiyhi usaq mitingi baslandi ve bu qar-
maqarisiq s6hbatde, az-gox her sey menim iigiin aydin oldu,

Melum oldu ki, ag sach adam domiryol hokimi Mariya Dmitri-
yevna Satskayanin qardagidir. Xestodir, “bagi xarabdir”. Sovet hku-
metindon boylik pensiya alir. Neyo gire aldift melum deyil. Ayda
bir dofa pensiyani alanda o, biitiin stansiya usaqlarmi yigib kinoya
gotirir.

Pensiyanin ne vaxt gelacayini usaqlar deqiq bilirdiler, Homin
giin onlar seharin gbzii acilan kimi $atski olan evin dévrasinde
harlonirdiler, vagzalin qabagindak: baggada otururdular ve 6zlerini
elo gostarirdiler ki, guya he¢ noden xeborlari yoxdur,

Satski barasinde menim usaglardan oyrendiyim bu oldu. Basqa
sShbatleri, olbatte, nozera almiram. Mosealen, Yamsk slobodasinin
usaqlan da dzlerini kinoya gedenlarin destesine gosmagq istomisdi-
lar, ancaq stansiya usaqlari onlarin bu hamlesini dof elomisdi,

Oldugum evin sahibesi Anfisanin &liimiindon sonra yorgan-
dogekden qalxmadi, ele hey iiroyinden sikayet eloyirdi. Hakim

Mariya Dmitriyevna Satskaya bir giin xostoye baxmaga goldi ve
men onunla tanig oldum. Mariya Dmitriyevna pensneli, ucaboy va
olduqca diribag qadin idi. Bu yaginacan o, inqilabdan evvelki ali qiz
makteblarinde oxuyan tolobalorin solige vo yaragigim saxlamigda.

Qardagmnin geoloq oldugunu, ruhi xostoliya tutuldugunu ve onun
bizdo do, Avropada da mashur olan elmi islarine gére, dogrudan da,
fordi pensiya aldigini men hekimin 6ziinden Oyrendim.

Sonra Mariya Dmitriyevna hekimlore mexsus bir hékm ile mo-
na dedi:
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— Sizin burda qalmaginizin heg bir menast yoxdur. Bu giin, s.abah
pay1z golir, yafis tokacak, buralarda pf_ih;lq dlz§ gixacaq. Ust‘ehk. do
burda iirokagan bir sey yoxdur, islamali yer deyil! Kogiin, g.all.l'l bizo.
Bir qoca anamdir, bir qardagimdir, bir d.a dzimsm, monzil isa bes
otaqlidir. Qardagim ganacaqli adamdur, mz_a_mane"ohr}az. .

Mon Mariya Dmitriyevnanin menziline k'o?-dum Vo Qa}*q
Bogaz” povestinin gelacek gohremanlanindan biri — geoloq Vasili
Dmitriyevi¢ Satski ile tamshgim buradan baslanch._ _

Doamiryol hakiminin meanzili dogrud.an' da saklt“1d.1.. I:Iatta adama
bir ndv yuxulu kimi galirdi. Mariya Dmitriyevna ginunu ambulzvtto-
riyada ve xestolorin yaninda kegirirdi, onun qoca anast kart “kaglz-
lar1 ile axsamacan fala baxirdi, geoloq ise ¢ox nadir hallarda 6z ota-
gindan ¢ole ¢ixirdl. Seherler o, oturub gozet 0xuyurdp: yazﬂa“mn bir
kolmesini do buraxmirdi, sonra Satski, demek olar ki, geca diigene-
con toleso-toloso nese yazirdi, giinde bir galin defter doldururdu.

Yalmz hordenbir bos stansiyadan yegane manevr gatarmm fit
sosi esidilirdi. ) _ .

Ovvoller Satski monden hiirkiirdii, sonra oyran‘dl', _mammle
sbhbot elomaye basladi. Bu séhbatlerden onun xestahyuzm xarak-
teri molum oldu. Seherler, hele yorulmamus, o tamam aglll{ adam
idi, hem do yaxs1 sohbatler eloyirdi. Satski ¢ox sey bilirdi. Lak{n azca
yorulan kimi sayiqlamaga baglayirdi. Bu sayiglamanin megzindo
bir ndv ruhi xastalere xas olan maniakal ideya dururdu, ancaq bu
ideyam xosto méhkem mentigle esaslandinrd:. o

Satskinin xestelik tarixgosi “Qara Bogaz”da tesvir ed11m1$d1.r.

Orta Asiyaya geoloji ekspedisiya zamam o, basmagilarin slina
kecir. Basga osirlorle birgs onu da her giin gulla}amaya aparirlar.

Ancaq Satskinin boxti getirir. Basmagilar as'1‘rla_r_1 bes-bcgs “clxar‘lb,
onlarin besincisini giillaleyende hamigo o iig:uncu. yero diigiir, Bsir-
lor 6liima iki-iki ¢ixanlanda ise Satski hamise birinci PIur. 0, sag
qalir, lakin aglm itirir. Bir miiddet Krasnovodskda, yilk qatarimn
atilib galms kohno bir vaqonunda yasayir V@ gox uzun axtanriglardan
sonra bacis1 onu homin vagondan tapib getirir. _

Hor giin axsam Satski Livmdaki pogta gedlt_), Xalg Koml.ss-arlan
Sovetinin invamna sifarisli mektub tehvil verirdi. Me.l‘nya Drpltnyev—
nanm xahisi ilo pogt roisi mektublani Moskvaya géndormir, onlan
gaytarb hokime verir, hokim ise alib yandirtrdi.
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Men Satskinin Moskvaya ne yazdigin1 dyrenmek hovesine diis-
diim vo tezlikle &yrendim.

Bir axsam mon garpayiya uzanib kitab oxuyanda Satski igori
girdi. Menim ayaqqgabilanm ¢arpaymm bgyriindo, burnu ortaliga
torof qoyulmugdu. Satski onlar diqgatla nazordon kegirib:

— Bagmagqlarimizi, heg vaxt belo qoymayin, — dedi. — Bu, olduqca
tehliikolidir.

~ Niya? — dedim. -

Satski:

- Bu saat bilsrsiniz, — deyib otaqdan ¢i1xd1 ve bir degiqe kegmo-
mis mene bir varaq kagiz getirdi.

— Oxuyun! — dedi. ~ Qurtarandan sonra mens terafki divan taq-
qildadarsiniz. Sger sizin digiin bir gey qaranliq qalsa, men golib aydin-
lagdiraram,

O, getdi. Man veraqi qabagima qoyub oxumaga bagladim:

“Xalg Komissarlart Sovetine. Olkomizin mehvinge sobeb ola
bilacek qorxunc bir tehlikenin yaxinlagmagda oldugunu men Xalq
Komissarlart Sovetine dofolorle xeber vermisam.

Hamiya melumdur ki, Yerin geoloji qatlarinda boyiik maddi
enerji vardir (mosolen, dag komiirdo, neftde, sistde). Insanlar bu
enerjini ¢ixanb, ondan istifade etmeyi 6yrenmigdir.

Lakin az adamlar bilirler ki, Yerin hemin bu gatlarindaca, bu
gatlarm yarandif: epoxannt psixi enerjisi mdveuddur.

Livm gohori Avropada en qiidretli devon shengi yataglarinm
iistiindedir. Devon dovriinde yer iizerindo tozoce yaranan siiur
olduqca badxah, amansiz ve her ciir insani slamatden mehrum idi.
Canaql baliglarin gara beyni o vaxtki siiurun on iistiinii idi.

Bu ibtidai — psixi- enerji molyuska-ammonitlerinl torkibine
yigilmigdir. Devon ohangi tebageleri soziin sl menasinda dasa
dénmiis ammonitiarle doludur.

Homin dévriin xirdaca beyni olan har bir ammonit 6z daxilindo
son doroce boyiik ve son derece qorxulu psixi enerji yasadir.

Uzun esrler boyunca insanlar, xogboxtlikden, geoloji tebago-
lordo yagayan psixi enerjini gixarmagin qaydasint bilmirdiler. Ona
goro “xogbextlikden™ deyiram ki, ogor insanlar bu enerjini yerin-

don tarpetsalor, yer Giziinde har sey moahv olar. Insanlarin beyni bu
enerji ile zohorlener, onlar qorxunc vehsi heyvantara cevrilarlor, kor
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vo rozil instinktierin tosiri altina diisorlor. Bu iso madoniyyatin moh-
vi demakdir. o

Xalg Komissarlar Sovetine defalarle bildirdiyim klm‘l, fa_slstler
devon dovriiniin psixi enerjisine yol agmagmn ve ammonitlari can-
landirmagin iisutunu taprmglar.

Devon dévriinden galan en qalin tebagalsr bizim Livii geher-
lorinin altinda yerlesdiyinden, fagistler o enerjinin agzins mehg bu-
rada agmaga hazirlagirlar. Ogoer onlar buna nail ola bilselsr, insan
neslinin ovvalco menavi, sonra ise fiziki mehvinin qargisin almaq
miimkiin olmayacaqdir. .

Livm rayonunda psixi enerjini terpstmek planini fagistler en ince
ndqtelerinocen islayib hazirlanglar. Biitiin mﬁrekka!:) plar}lar kimi,
onu da asanhqla dof etmek miimkiindiir. Adice, bos i?lr seyin nazar-
den gagintmas: planin bas tutmamasina sabeb ola bllar._ '

Buna goro do Livm geherini tezlikle boylik harbi hlssalarl_a
ahato etmok zoruriyyetinden basqa, seherin ahalisine ciddi gdsteris
vermak lazimdir ki, bir sira vardislsrinden ol ¢eksinler {giinki fagist-
lor 6z planlarim1 Livni soherinde yasayan shalinin mehz bu verdis-
lori asasmda qurmuslar) veo fagistlorin gozlediyinin aksine hasrekat
etsinlor. Buna bir misal gstormek istoyirem. Livni soherinde yasa-
yan vetendaglann hamisi yatmazdan qab:aq bagmaqlarini ¢ixarib,
carpayinin yamnda burnunu otagin merkezino dogru qoyurlar. Bun-
dan sonra basmaglarin burnunu divara sar1 ¢gevirmoek lazimdir. Mohz
bu cehet, ola bilsin ki, fagistlorin planinda nezarde tutulmamigdir vo
bele bos bir seyla o plan tamam alt-iist ola bilor.

Bunu da slave etmaliyom ki, Livii gohorinda devon gatlarindan
tobii yolla (lap az olsa da) sizib ¢ixan psixi zeherin naticas%nda
burada yagayan shalinin menoviyyati bu bdyiklikds ve bu tipde
olan bagqa sohorlordeki adamlarin menaviyyatindan ¢ox-gox xarab-
dir. Devon gatlan {izerinde ii¢ soher durur: Kromn, Livn}, Yelets.
Kohne bir mosolade bog yera deyilmayib ki: “Krom — yerin-gdyiin
haram, Livii — ofru, ¢apar evi, Yelets ogru geldi, teles”. .

Fasist hokumotinin Livmdaki casusu buradaki aptekin .m.iidirid:r”:

Satskinin bagmagqlarimi burnu divara sar ¢evirmoyinin sebebi
indi meno® mealum oldu. Eyni zamanda, qanim qaraldi. Man Satski-
lor ailosindoki sakitliyin birce tiikden asili oldugunu basa diigdiim.
Burada her dogige qeyli-qal gozlanirdi.
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Sonra mene melum oldu ki, bele geylii-qallar bu evda ¢ox tez-
tez olur, ancaq Satskinin anas1 ve Mariya Dmitriyevna bunu basqa-
larmdan gox ustaliqla gizlodirlor.

Ertesi giinlin axsam biz gay i¢e-ige homeopatiyadan daniganda,
Satski siid dolu dolgam gotiirdii ve siidii sakitco samovann odluguna
bosaltdi. Satskinin qoca anast hirsli-hirsli ¢agirci. Mariya Dmitriyevna
tors-tars qardagina baxib dedi:

— Bu no hoqqadir ¢ixanrsan?

Satski mezlum-mazlum gillimseyib, izah elomeye baglad: ki,
mehz bu ciir vehsi haraket fagistlerin planinda, yeqin, nezerds tutul-
mamigdir ve bu, giibhesiz ki, hemin plana boyiik zerbe vuracagq,
beseriyyoti folaketden qurtaracaqdir.

Mariya Dmitriyevna avvalki ciddiyystls qardagina:

— Oz otagma keg! — dedi ve yaniq siid qoxusu ¢1xsin, deya hirsle
penceraleri taybatay agd.

Satski bagini agagt salib, dinmez-sdylomoz otagina getdi.

Buna baxmayaraq, “ayiq vaxtlarinda” Satski hovoslo vo ¢ox
sdhbat eloyirdi. Onun &n gox Orta Asiyada isladiyini ve Qara-Bogaz
korfezinin ilk todqiqatgilanndan biri oldugunu da mon mehz belo
vaxtlarda dyrenmigdim.

Satski Qara-Bogaz korfezinin Serq sahillorini dolagnmgdi. O vaxt
bu cox tehliikeli i sayilirdl. Satski Qara-Bogaz sahillerini tosvir
elomigdi, oranin xeritesini ¢ekmigdi ve kérfozin yaxmhgindaki quru
daglarda dag komiir yataqlan oldugunu askara ¢ixartmasdi,

Xazor donizinin qorxunc va sehrli kdrfezi — Qara-Bogaz haqda,
onun suyunda olan tiikenmaz mirabilit ehtiyati haqda, sehralan Yer
tiziindon silmeyin miimkiin olmasi hagda ilk malumati meno Satski
vermigdi.

O, sehraya tlirokden nifrot cloyirdi, ~ elo nifrot ki, cansiz seylare
bu ciir nifret etmek miimkiin deyil. Sehra Satskinin dilindo gara yara,
qasinan qotur, yerin bagrini sokiib yeyon xor¢ong idi; tebistin mur-
dar ameli idi.

Satski deyirdi:

— Sohra yalniz qirmagi, dldiirmeyi bacarir. Sohra 6liim demek-
dir. Oger begeriyyatin agli bagindadirsa, o, bunu derk etmalidir.

Doliden belo sdzler esitmeak tescciibli idi.
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— Gerak onu xirtdeklayssen, nafas almaga qoymayasan ve do-
yesen, dayanmadan, ela hey 6lenacan mohkem déyesen. Geberib
6lens kimi gerek ondan sl ¢okmeysasen. Sonra onun cemdayinin
iistiinde yumsagq tropik cennet yaradasan.

Bu s6zler menim daxilimds yatan nifrati — usaqliq illerimin aks-
sedasim oyatd.

Satski deyirdi:

— Insanlar bir-birlerini qumaga serf etdikleri giic ve vesaitin
yarisini sehralan yer iiziinden silmek isine serf etsoydiler, sahralar
goxdan yoxa gixmigdi. Xalqin biitiin var-dovleti ve milyonlarca insan
hoyatt miiharibeye qurban verilir. Ustslik, elm de, medeniyyet do.
Hotta poeziyanin 6ziinii de kiitlevi qirgmlarin istirakgis1 elomigler,

Mariya Dmitriyevna 6z otagindan dedi:

— Vasya! Sakit ol! Daha miiharibe olmayacaq. Heg vaxt.

— Heg vaxta bax! — deye Satski gozlenilmadan ona cavab verdi.
— Eloe bu gece ammonitler herekete galecokdir. Gedek bir az gozi-
nok, hom de ora bag ¢akek. _

Sayiqlama baglandi. Mariya Dmitriyevna onu apardi, derman
verib yataga uzatdi.

Men alimdski roman tezlikle qurtarmag, sehralar1 mehv etmak
barodo yeni kitab baglamaq istayirdim. “Qara-Bogaz” povestinin ilk
gayesi bele yarandi.

Mon Livnidan payizin axirlarinda getdim, yola diigsmozdon avvel
birinci defe tutdugum evin sahibleri ile vidalagmagq ligiin ora getdim.

Arvad hole de yorgan-dosekden galxmamugdi. Kisi evdo yox
idi. Polina moni goharecen yola saldi,

Hava garalmigdi, cigirlarda buz xirgildayirdl. Agaclar yarpagini
tokmiigdii, yalniz bozi yerlorde, almalarin budaglarinda quru, ¢oh-
ray1 yarpaqlar géze doyirdi. Durgun semada soyuq qiirubun igiglan-
dirdig1 yeganoe bulud da sénmokdo idi.

Polina mehribancasina monim alimdan yapigib yanimca gedirdi.
Bu anda o, mono balaca usaq kimi géruniirdii ve bu tonha, utancaq
qiza monim droyim yanird1.

Sehaer kinosundan zeoif musiqi sesi golirdi. Evlorde is1q yandi-
rirdilar. Samovarlarin tiistiisii baglarmn {izorindo havadan asih qal-
migdi. Agaclarn ¢ilpaq budaqglan arasindan artig ulduzlar goriin-
mekds idi.
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Uroyim anlagilmaz bir hoyecanla déyiiniirdii ve 6z-6ziime
diigiiniirdiim ki, bu gzel alem ii¢iin, hatta birce bu Polinadan 5trii,
insanlan $an va afilli hayat qurmaq ugrunda miibarizoys ¢agirmaq
lazimdir. Yer iiziinde insani gemlandiran, onu birco damei bela giz
yast axitmaga vadar eleyen ne varsa, hamsimin kokiini kesmek
lazimdir. Sehralar, miiharibolor, odaletsizliklor, yalanlar, insamn
gelbins toxunan har sey mahv edilmalidir!

Polina ilk gaher evlorine ¢atana kimi yanimca yeridi. Orada men
onunla vidalagdim. Qiz bagini agag: dikdi, bir miiddst sarigin sagla-
rin1 didisdirdi ve heg gézlonilmodon dedi:

— Bundan sonra men ¢oxlu kitab oxuyacagam, Konstantin Geor-
giyevig.

O, bagin1 galdirib utancaq gbzleri ile mana baxdi, ol verib goriis-
dii vo evlerine teraf qagdi.

Man basirig iimumi vagonda Moskvaya gayidirdim.

Papiros ¢ekmok liglin geco tambura gixdim, poncoreni asagi
salib, basimi ¢6lo ¢ixartdim.

Qumiu torpagligla geden qatar xozan vurmus mesgalorin yanin—
dan Gtiirdd.

Mesolor, demok olar ki, gériinmiirdi. Onlarin varh@im relslar
iizerinde siitilyan tokerlarin six, galin agaclhiqlara saldig oks-sodadan
bilmak olurdu. Sanki denaver garin nafasinden galxan serin hava-
dan donmus yarpag qoxusu gelirdi.

Mesolorin bagi iizorindo ulduzlar par-par panldayan payiz
semast dayanmigdi; sema qatarla birge ireli ¢capir, qatardan geri gal-
murdi. Korpiilor aram-aram saslenirdi ve qatarin siiratlo getdiyine
baxmayaraq, asagida, korpiilorin altindaki tutqun sularda ulduzlarin
ant pariltis: goriintirdii.

Tistiiniin, buxann igindo qatar taqgataq taqquldayir, gurhagur
guruldayirdi.Yamb qurtarmaqda olan samlar titregen fenerlarde sélo-
lenirdi. Havada, tekerlarin dévrosindo qipqirmizi qigilcimlar ugurdu.
Oz dali siiretinden mast olmus gatar sevincla fit verirdi.

Mon mohkem emin idim ki, qatar meni xosbextliye aparr.
Nozerde tutdugum yeni kitab beynimde dolasirdi. O kitabi yaza-
cagima inanirdim.

Mean penceraden bagimi ¢ixarib gece, diinyada misli olmayan
rus torpagt haqqinda rabitasiz nagmoler oxuyurdum. Kiilsk iiziimii,
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otirli qiz sag1 kimi qichglayirdi. O sagy, o kiileyi, o miigoddas torpa-
#1 moan opmek isteyirdim. Lakin bunu etmek miimkiin deyildi ve man
oxuyurdum. Rabitosiz sdzler qosub cosur ve goylero baxa-baxa
sorqde buludlar arxasinda igaran agiq semanin maviliyine, gozalli-
yino heyrat edirdim.

Men sorq torofde isaran mavi semanin saf pariltisina heyran-
heyran baxirdim, nehayset, baga diigdiim ki, dan yeri sokiiliir.

Poncoredon gordiyiim fiisunkar alom, iiroyimi ¢uigalayan bu
nehayetsiz sevinc he¢ 6ziimiin do bas aga bilmediyim bir terzde
moni buna sévq edirdi. Yazmaq, yazmaq va yazmagq!

Lakin na yazmaq? Bunun indi menim ii¢iin heg bir forgi yox idi.
Gordiiyiim bu gozellik, onu tikkenmokdan, iizilmokdon, dlmekden
qorumaq hevasim nayin otrafinda cemlegecekdi, bu fikirlori hansi
movzu maqgnit kimi dziine ¢ekoecekdi — bunun indi heg bir forgi yox idi.

Bir miiddst kegonden sonra bu duygular “Qara-Bogaz” povestin-
da cemlogdi. Ancaq bu duygular bagqa bir kitaba da daxil ola bilardi,
lakin o kitabin da esas mévzusu garak homin istigamete yoneleydi,
o kitab da gorok o vaxt meni vaqonda ¢ulgalayan hisslorden yara-
naydi. Goriiniir, her bir aserin qayesi insanin qalbindo dogulur.

“Qara Bogazin asas qayesi lirakde dogulandan sonra, nece
deyorlor, “bigirmo” dévrii goldi, daha dogrusu, aseri real mazmunla
doldurmaq dovrii baglands.

URDYD DUSON iZLaR

Ey dirok! Yaddasin giicliidiir sanin
Qoamli yaddasindan mithakimanin.
Batyugkov

Oxuculardan tez-tez belo suallar egitmak olur. Yazigilar yaz-
dhglan kitab ii¢iin materiali nece toplayirlar ve no miiddete topla-
yirlar. Oxuculara deyende ki, material toplamaq adinda heg bir is
yoxdur, deyands ki, yazigilar buna xiisusi vaxt sarf elomir, onlar,
adoton toecciiblenirlor.

Bu stzlerin, slbstta, bu vo ya diger bir kitab iigiin yazigiya lazim
olan elmi, idraki materialin Gyrenilmoesine deoxli yoxdur. Burada
sohbat yalmz canh hayat miigahidelarinden gedir.
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Dostoyevskinin “cari giiniin tefsilatlar1™ adlandirdig heyat mate-
rialim1 yrenmirler. Yazigilar sadocoe olarag, bu materialin icinds
yasayirlar — diisiiniirlar, ezab ¢ekirlor, sevinirlar, bag veran hadiso-
lorde istirak edirlor vo 6tiib kegon her bir giin onlann #ireyinds,
yaddasinda, heg siibhasiz ki, iz buraxir, nigan goyur.

Yazic1 aline geyd deftori gotiiriib, ora-bura soxulan professio-
nal “qeydiyyatg1”, yaxud necs deyerier, hayatin pusqugusu deyildir
ve onun haqqindaki bu ciir tasevviir oxucularin (bazi genc yazigilar
da buraya daxil olmaqla) beynindan silinmelidir.

Oziinii miisahide toplamaga macbur edsrek, hamise qeyd defte-
ri ile dolananlar (“he¢ noyi gézden qoymamagq ii¢iin™) agina-bozuna
baxmadan ¢oxlu mugahide toplaya bilerler, lakin bu milgahide 6lii
miigahidadir. Bagqa sozle, bele miisahidaler geyd defterindon nesrin
canli azolo toxumasmna kociiriilende, ekser hallarda 6z teravetini
itirir ve bir név havadan asih veziyyetde qalir.

Gerok heg vaxt dilgiinmeyesen ki, rastina ¢ixan bu ivez kolu,
yaxud orkestrde nagara galan agsac¢l kigi bir vaxt senin hekayon iiglin
lazim olacaq ve buna géro sen onu diggstle, hatta bir qeder de siini
milgahido etmelisen. Misahideys bir vezifo kimi baxmaq, ondan
monfost giidmoak olmaz.

Hatta on yaxs1 miigahidelori do zorla nesre petgimlamak lazim
deyil. Lazim golande bu miisahidolor &zleri asero daxil olacaq ve
orada 6z yerlorini tutacaglar. Biisbiitiin unudulmus ahvalat, yaxud
tofsilat cox vaxt mehz lazim olanda yada dugiir ve yaziginmn &6zii de
buna tescciib edir.

Yaxst yaddag — yazigihigin asaslarindan biridir.

Bu fikirloeri aydinlagdirmaq meqsadi ilo men 6z “Teleqram”
hekayemi nece yazdifim noql etmak istoyirom.

Payizin son aylarinda men Ryazan yaxinhgindak: kendds, bir
vaxtlar meshur oymagcilardan sayilan Pojalostinin malikanesinde
qalirdim. Pojalostinin qiz1, gocalib alden dismiis xogreftar Katerina
Ivanovna burada tok-tenha émriinii baga vurmagda idi. Onun yega-
ne dvladi Nastya Leningradda olurdu ve anasini biisbiitiin unutmugdu
— yalmiz iki aydan bir Katerina ivanovnaya pul yollayirds.

Divarlari garalmig bu boyiik, vahimeli evin bir otaginda men
olurdum. Qart o biri bagda olurdu. Onun yanina getmak igiin bos
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dohlizden ve dégamalerinin taxtalars cirildayan bir nege tozlu otag-
dan kegmok lazim idi.

Burada gandan ve manden basqa he¢ kos olmurdu. Ev muzey
kimi saxlamlirds.

Bagqa xirda-para tikilileri ugulub dagilmaqgda olan heyetin dal
tarafinde evin 6zii kimi bagsiz qalmig bir bag da vardi. O bagda
yalmz kiileklar gozirdi.

Mesn buraya islemek ii¢iin gelmisdim ve ilk vaxtlar 6z otagimda
oturub sehorden axsamacan yazirdim. Qaranliq tez digirdii. Laloye
bonzer abajurn olan kohne neft giragim holo saat bes olmamig yan-
dirmaq lazim golirdi.

Sonra mon ig saatlarini axsama saldim. Ciinki onsuz da tez 6tiib
kecon giindiiz caglarina adamin heyfi gelirdi. Mesalor ve gomanlor
artiq qiga hazirlasirdi, bu fiirseti elden buraxmaq olmazdi - gezmek
lazim idi.

Men uzun miiddet gezirdim ve her yerdo payizm slametiorini
gortirdiim. Seherler gélmegelerde, buzun siise gabify altinda hava
kopiirciikleri oynayirdi. Bu képiirciiklorin iginde bazen qipqumizi,
yaxud sapsar yarpaqlar gbze deyirdi. Homin bu agcaqovaq, yaxud
agcagaym yarpaqlan sanki bos, biillur bir sann igine salinmisdi.
Buzu girmaq, bu donmus yarpaglar y1gib eve gotirmok mone lozzet
verirdi. Cox kegmamis evde poncerenin gabaginda men bir xeyli bu
ciir yarpaq yifitb galamschim. Yarpaglar isinir ve onlardan spirt goxu-
su golirdi.

Mesads gozmeyin de bu vaxtlar dzge lozzeti vardi. Comonlik
yerlordos kiilok esirdi, megolordo ise buz kimi xirgildayan tutqun bir
slikut hokm siiriirdii. Belke de bu sakitliyi megeds gara buludlar
yaradirdh. Onlar o qader algagda idiler ki, bezen sam agaclarinin ¢etiri
buluddan don geyirdi.

Harden men baliq tutmaq ti¢iin Oka ¢ayinin axarlarinin qragina
gedirdim. Orada soyiid yarpaqlanindan adamin iiziine ele tiind qoxu
vururdu ki, ele bil bu qoxudan iiziin derisi gedirdi. Su qara idi, bir
az goylimtiil ronge ¢ahrdi. Bahglar, pay1z qaydasmca, ehtiyath dola-
nirdilar ve ¢ox nadir hallarda tilova yaxin diisiirdiiler.

Sonra yafislar disdd, baglar gilpaglagdi, garalmmg otlar yero
yapisdi. Havadan sulu qar goxusu geldi.
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Payizin elamotlori ¢ox idi, lakin onlan yadda saxlamaga cehd
elomirdim. Man bir seyi yeqgin bilirdim — iireye yiingiillik gatiren,
sado, aydin fikirlor doguran bu payiz qiissesini heg vaxt unutmaya-
cagam.

Yas ve cinq otoyi yerle siiriinen buludlar tutqunlagdiqea, yagis-
lar soyuduqca iirak toravetlenir, yazmaq daha da asanlagird1 — sanki
sOzlar 6z-oziine kagizin istine diziilirdi.

Dsas mosole payi1z1 duymaqda, onun dogurdugu hisslor va fikir-
lor silsilosini oldugu kimi qavramaqda idi. Insanlara, hadiselers,
hamuist bir yerde hoyat materiali adlanan ayri-ayn xirda cizgiler ve
tofsilatlara geldikds, mon 6z tacrilbemden bilirdim ki, onlar hara-
dasa hamin bu payiz duygusunun daxilindo, etibarh bir yerdo giz-
lonmigdir vo mene lazim olanda askara ¢ixacaqdir. Bunun ii¢iin hor
hans1 bir hekayede hamin duygunu bir daha yagamaq kifayot edor-
di, qalan seyler 6z-oziine yada diisiib, kagiza kogiirilocekdi.

Yasadigim o kohna evi men bir hekayo materiah kimi Syronmir-
dim. Mon sadece bu evin hezinliyini, sassizliyini, divar saatinmn
aramstz ¢iqqltisun, sobadan galxan agcaqayin tistiisiindn iyini, divar-
lardaki kohno graviirleri sevmigdim. Qraviirlor az qalmigdi, ¢oxunu
Katerina Ivanovnadan alib vilayet muzeyine aparmigcilar, burada
comisi bir nego ol isi Bryullovun “Avtoportreti”, Perovun
“Xagaparanlar” ve “Qus hovoskar1” asarleri, bir do Polina Viardonun
portreti qalmigdi.

Pencorolorin siisesi kohno idi, eyri idi. Sigoler al-elvan renge
¢alirdi ve nadonso bu siisolorle samin alovu iki dofo oks olunurdu.

Biitiin mebel — divanlar, stoliar ve stullar agiq rengli agacdan
qayrilmgdi, kéhnolikden panldayird: ve onlardan sorv agacinin iyi
golirdi.

Evdo coxlu shomiyyetini itirmig goribe seyler vardi: megelo
oxsayan mis ¢iraglar, sirli qifillar, etiketlorinde “Paris” s6zii olan
“yekoqarin”, igindo daga donmiis kremlor olan giigelar, mumdan
qayrilmig bir deste tozlu kameliya ¢igayi (¢igek, paslanmig yogun
bir mixdan astlmmgdy), kart oynanitan stolun fistiindeki tabasirlo edi-
lon geydlori silmek ii¢iin iglodilen girde gotka...

Uc galin taqvim vardi — 1848, 1850, 1852-~ci iller. Orada saray
qadmnlariin siyalisinda mon Puskinin arvadi Natalya Nikolayevna
Lanskayanin ve Pugkinlo sevgi slagesi olan Yelizaveta Ksaveryevna

Vorqnsqvapm adlry oxudum. Bu meni kederlondirmigdi. Niye keder-
le?.rldum1$d1 - heg indi do bilmirem. Belke ona gére do eve ol siikut
¢Okmiisdii.

Uzaglarda, Okada, Kuzminski styuzu yaxmliginda gomit fit verir-

d{ vo bu monzeronin fonunda adamm, ister-istomoz, bu seir yadina
diigtirdi.

S?V}.lsd.l:l yagmurlu giin, fogst yaimurlu gece
Biiriimiisdiir géyleri qurgusun boya kimi.
Aym solgun surati

Samliglar arasindan gériiniir réya kimi.

Axgamlar men Katerina Ivanovnanin yanina cay igmoayse gelirdim.

. AQ?:rmm gbzlori isiqdan diigmiisdii, buna gore do tosarriifat islo-

rint gormak iiglin tiindxasiyyet, he¢ noyi beyenmoyen qonsu qizi
Nyurka giinde iki-ii¢ defo buraya bas ¢okirdi.

Samovan Nyurka qaynadird: ve 6zii do oturub bizimls cay igirdi.
Nyurka ¢ay1 nelbekiden hortahort igirdi, $zii de Katerina fvanovnamn
astadan dediyi hor sdze o. eyni ciir cavab verirdi:

— Bah, bagima xeyir! Birce bu qalmisdi!

Men onu danlayirdim, lakin Nyurka mens do cavab qaytanrds:

~ Bah, bagima xeyir! Guya ki, mon he¢ ne ganmiram, guya men
mesaden tutulmusam.

leigdp iso Katerina Ivanovnanin derdine galan yegana adam
Nyurk‘a idi. Hom de ona gors yox ki, Katerina fvanovna qiza alvan
lolekli mexmer glyapa, nann siisodon qayrilmis sa¢ muncugu
yaxud da_kﬁhnelmis, rongi saralmis tor bagislayirdi. ,

Katerina Ivanovna bir vaxt atas: ile Parisds olmugdu, Turgenevi
tamyirds, Viktor Hiigonun defnindo istirak etmisdi. O, menimls bu
barede sohbat eleyonde Nyurka bagimi bulayib deyirdi:

— Bah, bagima xeyir! Birce bu qalmusdi!

Ancaq Nyurka ¢ox oturmurdu, “digqihcalarint” yatirtmagq li¢iin
eve qacirdi

Katerillla Ivanovnamin bir kéhne, atlas sumkas: vard:, gan onu
he.q; vaxt slinden yere goymurdu. Qartmn biitiin var-dévleti o sumkada
idi. Nastyanin mektublan, azaciq pul, pasportu, ¢atmaqasli, xumar-
baxigh gézel Nastyanin gekli, sonra Katerina Ivanovnanm qizliq vax~
tindan qalma saralmg sokli, mosumluq ve pakliq miicessemesi...
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Katerina Ivanovna heg vaxt heg nodan sikayet elomirdi, yalmz
arabir qocaligdan, zeiflikdon danigirdi. Ancaq men gonsulardan ve
yangin sarayinda qarovuigulug eloyen sadeldvh, xogmecaz qoca
Ivan Dmitriyevigden egitmisdim ki, Katerina Ivanovnanin giizeran:
* giizoran deyil, xalis megoqgoatdir. Nastya dord il idi ki, bu taraflero
golmirdi, demsli, anasin1 unutmusgdu; garmin iso bir ayagi gorda idi,
bu giin-sabah 6kib gedocokdi. Qizim1 gérmomis, onu bagrina bas-
mamig, onun “yolgunu yoldan eloyon” saglarim sigallamamisg §lo-
cokdi (qizimn saglarina Katerina Ivanovna belo deyirdi).

Nastya Katerina Ivanovnaya pul génderirdi, ancaq bezen onun
da arasi1 kesilirdi. Katerina Ivanovnanin belo vaxtlarda nece yasadi-
g heg kas bilmirdi.

Bir defo Katerina Ivanovna manden xahis eladi ki, onu baga
¢ixarim, — o, yazin avvalinden bagda olmamisd, zaiflik imkan ver-
mirdi.

— Siz meni qinamayin, menim azizim. Man qocan! qnamayin.
Isteyirom axirinct dofe o bag girim. Hele qizhifimda men orada
Turgenevin kitablarim1 oxumusam. Bir de, manim orda agaclarim
var, éziim ekmigom.

Katerina Ivanovnanin geyinmasi gox gokdi. Kohne, qis paltosu-
nu ¢iynino saldi, bagina yun sal bagladi vo manim golumdan bark-
bark yapigib, artirmadan heayoto endi.

Biz hoyete enonde axsam diigiirdii. Bag1 xezan vurmugdu. Xozal
yerimaya mane olurdu. Yarpaglar xigildayir, adamin ayaginin altin-
dan gagirdi. Yagil ronge ¢alan {ifilgdo ulduz panildaywrdi. Uzaglarda,
mesgonin bagi lizorinde oraq gokilli toze ay gériniirdd.

Govdesi cadar-cadar olmug coke agacimn yaninda Katerina
ivanovna dayand, agiaca sdykanib agladi.

Mon onu bark-bork tutmugdum ki, yvixiimasin. Katerina
Ivanovna qocalib eldon diigmiis adamlarsayag aglayirds, goziiniin
yagim axitmagdan utanmurda.

— Allah sizo bu giinli gostermasin! — dedi, — monim balam! Bir
yandan gocahq, bir yandan teklik! Allah gostormesin!

Onu eve apara-apara diigiiniirdiim; bele bir anam olsaydi, men
na gadar xogbext olardim!

Axsam Katerina Ivanovna atasindan galma bir dests mektubu
oxumagq iigiin mene verdi.
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Burada ressam Kramskoyun moektublari, oymagi lordanin
Romadan yazdign kagiziar vardi. lordan 6ziiniin moshur Daniya
heykaltoragt Torvaldsenle dostlugundan, Lateranin gbzol mormer
hekayslarindon yazirdi.

Man o moktublari homigaki kimi geco oxuyurdum. Bayirda
siiratla esen kiilek nem, ¢ilpaq koilan xisildadirds; otaqda giragin
piltesi cirtildayirdi, sanki ¢iraq darixdigindan 6z-6zi ile danisirdi.
Romadan gelen o mektublan mehz burada, belo bir ziilmat gecodo,
harada ise kondin qiraginda gece garovulgusunun zongini eside-
eside oxumaq, nadonse, hem geriba, hom do xos idi.

Men Torvaldsenls o gecodon maraqlanmaga bagladim. Sonra
Moskvada onun baresinde yazilanlari, miimkiin oldugu gedear tapib
oxudum, mon Torvaldsenin meghur nagilgr Xristian Andersenle
dostlug eladiyini dyrondim ve bir ne¢a ilden sonra Andersen hagda
hekaye yazdim. Bu hekaysye gire de men o kohno kond evine
minnatdaram.

Bir nege giin de kecondon sonra Katerina ivanovna yorgan-
déseyo diigdi vo bir daha ayaga qalxmadi. Onun heg bir yeri agn-
murd1. Tokco zoiflikdon sikayotlonirdi.

Mon Leningrada Nastyanin adina telegram génderdim. Nyurka
kgiib Katerina Ivanovnanin otagina goldi, giinki hor chitimala gars,
0, gorak yaxinda olaydi.

Bir geco Nyurka men olan otagin divarini bark-bark doyiib,
qorxa-qorxa qigqurdr.

— Golin! — dedi, — qan Oliir!

Katerina Ivanovna hugsuz uzanmisdi, nofest zorla duyulurdu.
Man onun nabzini yoxladim — nebz ddyiinmiirdii, astadan titrayirdi,
hériimgak toru kimi nazilmisdi.

Man paltarim geyindim, olime foner gotiiriib kend xestexana-
sina hokim dalinca getdim: Xastoxana uzaqda, mesenin iginds idi.
Yel asir vo kosilmis agaclar torafdan kepak qoxusu getirirdi. Gece-
don gox kegirdi, hetta itlar do seslerini kesmigdiler.

Hokim Katerina ivanovnaya kamfora vurdu, teessiifla bagim yir-
galayib ¢ixdi ve gede-gedo dedi ki, xaste artiq can verir, lakin tez-
likle rahat olmayacaqdir, ¢iinki tirayi safdir.

Katerina Ivanovna sehore yaxm 6ldii. Gézlarini men gapamali
oldum. Onun yanagiq gdz qapaqglann ehtiyatla basanda, qefil goziin-
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den g¢ixan bir damci g6z yasini, yaqin ki, men heg vaxt unutmaya-
cagam.

Nyurka honkiirtiiden bogula-bogula slindeki azik zerfi mens
uzadib dedi:

— Katerina ivanovna burada ne geyindirileceyini yazib.

Men zorfi agib titrek qoca oli ile yazilmuig bir neco kelmani
oxudum. Katerina Ivanovna gebirds hansi paltarda yatmagq istediyi-
ni yazmigdi. Sahar arvadlar onu bu son sefere hazirlamaga gelends
men kagiz: onlara verdim.

Sonra mon qobir yeri segmak ligilin gobiristanlifa getdim. Qayi-
dib saligeye-sahmana salinmig Katerina Ivanovnani stolun iistiinde
goranda heyratimdan donub galdim.

Kohne, sleyfli, qizili rongli bayram paltarinda o, ince bir qiz kimi
uzanmisdl. Sleyfi elo belo ayaglarina dolamigdilar. Onun altindan
Katerina Ivanovnanin xirdaca, qara tuflileri gériiniirdii. Qarintn sam
tutmus ollerine agappaq elcek geydirilmisdi. Quzili rongli donun
yaxasina ipakden diizaldilmis bir deste al-alvan giil taxilmigda.

Katerina Ivanovnanin iiziine duvaq salinmigdi, agar donun golu
ilo ag olcekler arasindaki quriglarla ortiilii arq dirseyi gériinmosay-
di, burada gozel bigimli cavan bir gadin yatdigim zann etrnak olardi.

Nastya li¢ giin gecikdi, defn qurtarandan sonra galdi.

Damsdigim bu shvalat yaziginin heyat materiahidir ki, ondan da
nasr yaranir.

Buradaki veziyyst, sdyladiyim tefsilatlar, kend evinin veziyyati
ve payiz — biitiin bunlar Katerina {vanovna ile, onun émriiniin son
ginlerinds yasadifi agir ruhi drama ile six surstde baghdir.

Lakin o vaxt manim gérdiikklerimin ve diigtindiiklerimin hamisi,
elbette, “Teleqrama” daxil olmamigdir. Hemise oldugu kimi,
burada da bir ¢ox seyler hekayaden qiraqda qalmigdr.

On kig¢ik hekaya ligiin de, yazigilarin dili ile desak, ortaya ¢oxlu
material tékmek vo onun igindon on deyerlilerini se¢mok lazamdir.

Maon ikinci deraceli rollar oynayan bir ¢ox yaxs: aktyorlara gz
goymusam. Biitiin pyes boyu comisi iki-li¢ climlo s6zl olduguna
baxmayaraq, bele aktyorlarin miiallife nece inadla yanasdigini, oyna-
diglani obrazin xarakterini vo zahiri gériinliglinii bilmoklo kifayet-
lonmayib, onun torciimeyi-hali da, yasadigt miihiti do dyrenmoys
can atdiglarini gormiigom.
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Biitiin bu daqiq mealumatlar aktyora ona gore lazimdir ki, dzii-
niin beg-alt1 kalmesini diizgiin deys bilsin.

Yazigiliq da beladir. Yazacagi har hans: bir hekaye iiclin yazi-
¢ida o hekayaya lazim olacaq gederden qat-qat material chtiyati
olmalidr.

Burada men “Teleqram”dan damgdim. Lakin hor hekayonin 6z
tarixi, 6z materiali var.

Bir qis men Yaltada idim. Hoar dafe poncereni aganda otagima
palid xozoli dolurdu. Kiilok asdikce yarpaglar dogeme iistiindo
stiriiniib xisildayirdi. Bu yarpaqlar yiiz illik palidin yarpagi deyildi,
Krim yaylasinda biten algaq palid kollarinin yarpag) idi.

Gecalor qara biirlinmiis daglardan soyuq kiilak esirdi. Sayrigan
ulduzlarm isiginda qar ecazkar bir gbzolliklo paridayirdi.

Monim gonsulugumda yasayan sair Aseyev qohroman Ispan
torpagina seir yazird (o vaxt Ispaniya hadiseloari davam etmokde
idi), “gqedim Barselon gbylerini” taronniim eloyirdi.

Sair Vladimir Luqovskoy gur sosi ilo ingilis danizgilarinin mah-
nisin oxuyurduw:

Olvida, torpaq!

Gomimiz yeno do ¢ixir daniza.
Qagay1 sahilde ganad ¢alaraq:
“Olvida, elvida!” séyleyir biza...

Axsamlar biz radionun basina toplagib, Ispan doyiisleri barade
malumata qulaq asirdiq.

Biz Simeiz rosedxanasina gedirdik. Qoca astronom ulduzlu
gOyil, aglasigmaz uzaqliqlarda, hiidudsuz sema bogluqlarinda paril-
dayan nadir ulduzlar bizo gosterirdi.

Hordonbir uzaqdan, Qara deniz donanmasinin gomilorindon
mosq atigmalarinin sosi Yaltaya gelib ¢ixtrdi. Bu vaxtlar grafinlerin
icinda su yargalanirdi, gurultu yaylaya yayilirdi ve sam megolorinde
artyib yoxa ¢ixtrdi.

Geceolor gdyiin iiziindo, gbriinmoz toyyarsler guruldayirdi.

Man alman yazigist Bruno Frankin Servantes haqqindak: kitabi~
ni oxuyurdum. Yanimda kitab az cldugundan bu kitabi done-dono
oxumusgdum.

~xD 261 =



O vaxtlar dérdpencoli fagist emblemasi siiratlo Avropanin stii-
no yeriyirdi. Almaniyanin Henrix Mann, Eynsteyn, Remark, Stefan
Sveyq kimi aliconab 6vladlan “qara taundan” ve quduzlasmis algag
Hitlerdon uzaq olmagq ii¢iin vatenlerini terk elomisdilor. Vatenle-
rinden derbader diisenler iiraklarinde humanizmin golabesine sar-
silmaz inam aparmigdilar.

Yazig1 Qaydar evimize sari, giiliimser gozlori olan yeke qilh bir
képek gotirmisdi. Deyirdi ki, dag itidir, ¢oban itidir.

Qaydar oziinii els gosterirdi ki, guya adebiyyatdan qandig1 bir
sey yoxdur. Umumiyyatla, 6ziinii avamliga vurmaqdan onun xosu
golirdi.

Gecolor Qara deniz hezin-hozin pigildayirdi. Qara deniz giin-
diizlar do dalgalanirdi, lakin dalfalarin sesi giindiizler belo agkar
esidilmirdi. Dalgalarin hazin pigiltisinda yazmagq asan olur.

Yene de Dostoyevskinin dili ile desak, o vaxtin “cari gliniin”
tofsilatlan bunlardir. Bu tofsilatlarin asasinda men “Bgytik Taci
biircii” hekayami yazmigam. Bu hekaysds yuxarida damigdiglan-
min demak olar ki, hamist vardir: palid xazeli, qoca astronom, top
atosi, Servantes, humanizmin galabaesine sarsilmaz inam besleyen
insanlar, dag kopeyi, gece uguslar ve s. vo i. a.

Slbatto, biitiin bunlann arasinda mileyyen bir baghliq vardir ve
burada hor sey miieyyon bir siijeto tabe edilmigdir.

Bu hekayoni yazanda man dziimdo geco daglardan ssen soyuq
kiiloyin tosirini daim saxlamaga ¢aligmigdim. Bu, hemin hekayonin
bir név leytmotivi idi.

QORIBO BiR TOSADUF

Odessada, 1921-ci ilin qisinda “Alsvanq ve kompaniyas1” adla-
nan hazir paltar magazasinda yasayirdim. Ikinci mertebedeki paltar
geyilen yeri men icazesiz-filansiz tutmusdum,

Ola bem siisesindon giizgiileri olan ii¢ bSyiik otaq monim &h-
demdo idi. Giizgiiler divara ele mdhkem berkidilmisdi ki, onlan
¢ixarib, Tozo bazarda arzaga deyismok iigiin menim de, sair Eduard
Bagritskinin do gostardiyimiz biitiin cohdler bosa ¢ixmigdi. Biz giiz-
giileri he¢ yerindan da terpade bilmedik.
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Monim tutdugum sahade i¢inda giiriik yongar olan ii¢ bos qutu
vardi, 6zge mebel-filan yox idi. Yaxs1 ki, siise qapim gergivesinden
asanhqla ¢ixarmaq olurdu. Moan onu har gece ¢ixanrdim. iki qutu-
nun istiine qoyub Gziimo yatmagq ligiin yer diizeldirdim.

Siige gap1 ¢ox hamar oldugundan menim kéhno dogoyim geco-
do bir nego dafo Oziimle birge siiriiiib désemenin listiine diigiirdii.

Désoyim torpenan kimi men yuxudan ayilirdim, gorxumdan
barmagim belo torpatmeyib, nefes gekmedsn uzanirdim; bu yolla
man axmaq-axmaq dogayi dayandiracagima imid eloyirdim. Ancag
monim keloyimden heg no ¢ixmirdi, dosek aram-aram yeriyirdi.

Burada giilmali bir sey yox idi. O il qis ¢ox soyuq idi. Limandan
Mali Fontanin yaninacan deniz buz baglamigdi. $imal kiileyi yolla-
rin granit daglarini siirtitb cilalayirdi. Birca dofs do qar yagmamsd,
qar yagsaydi, yoqin hava bu qeder de soyuq olmazdi.

Qaldigim yerde “burjuyka” deyilon balaca domir soba vard.
Sobani qalamagq ti¢iin odun yox idi. Lap odun olsaydi da, bu balaca
soba ile li¢ nohong otagl qizdirmaq miimkiin deyildi. Buna gére de
“burjuyka”nin iistiinde mean ancaq kok ¢ayr qaynadirdim. Bunun
iigiin bir nego kdhno qozet kifayet idi.

Ugiincii qutunu men 6ziima is stolu elomisdim. Ciragim axsam-
lar onun tstiinda yanirdi.

Maon yataga uzanib, na qader pal-paltanm vardisa, hamisim
tstiime tokiirdiim ve ¢iragin isiginda Georgi Sengelinin terciimesin-
de Xoze Mariya Erdinin seirlarini oxuyurdum. Seirler hamin o achq
ili Odessada buraxilmigd: ve cesaratlo deys bilorom ki, bu kitab
bizim metanstimizi qurmanugdi. Oksino, biz dziimiizii romalilar kimi
mohkeam hiss elayirdik ve Sengelinin geirlorini yadimiza salirdiq:
“Dostlar, biz romaliyiq, ganimiz axir bizim...”

Dogrudur, bizim qammiz axmurds, ancaq biz son ve cavan oflan-
lar ii¢iin heyat bazen hoddinden gox sort olurdu. Biz achiqdan azab
cokirdik, lakin heg kos sikaystlonmirdi.

Asagida, magazanmn birinci mertabasinde badii artel agilmigd:
va buranin qizgtn, bir az da siibhali goriinen fealiyyati giinbagiin
giiclonirdi. Bu miiossisonin bas¢is1 Odessada “Lévha Krali” lagebi
ilo maghur olan qoca ve deyingen bir ressam idi.

Artel elanlar, gadm slyapalan, qacinlar Gigiin taxta bagmagqlar (bu
basmagqlarin hazirlanmasinda antik dévriin sadeliyi vardi. Bir par¢a
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taxtanin iistiine bir nego ip barkitmokle mesalo qurtarirdi) vo kino
reklamlan hazirlayirdi (kino reklamlarini yapigqanli boya ile oyri
faner taxtalarmn iistiindo yazirdilar).

Lakin giinlarin bir giinii artelin boxti agildi. O vaxtlar Qara doni-
zin yegane bdyiik gomisi olan “Pestelin”, nece deyarlar, “burnunu
bazemek” liglin artele sifarig verdiloer. Gemi ilk defe Batuma yola
diisacekdi.

Gaminin bezeyini nazik demir tebeagelerinden diizeldirdiler.
Sonra demirin qara fonunda qiz1l suyu ils giil-gigek ¢ekirdiler.

Bu i haminin maragina sebab olmusdu, hotta milis iscisi Jora
Kozlovski de arabir yaxindaki postunu buraxib bura tamasaya golirdi.

O vaxt men “Denizgi” qozetindo katib islayirdim. Manden basqa
bu gezetds ¢oxlu gonc yazigi ¢alisird, o ciimledeon Katayev, Bag-
ritski, Babel, Olesa vo 1If do burada isloyirdi. Kéhna tacriibsli yazi-
¢ilardan tekce Andrey Sobol hordon bizim redaksiyaya bas ¢okirdi,
homiso mehriban, hemigo qaygili, heg vaxt bir yerde qorar tuta bil-
mayen Sobol.

Bir defe Sobol biza hekayo gotirdi. Voraglor azilmigdi, oprimig~
di. Sozler bir-birine qarnigmigdi, ancaq hekayenin mdvzusu maraqli
idi ve heg siibhasiz ki, istedadli aldan gixmsds.

Hamimiz hekayeni oxuyub part olduq: onu bu ciir dolagiq sekil-
do dorc etmok olmazdi. He¢ kim iirek eloyib Sobola hekayeni
diizoltmoy1 toklif ede bilmirdi. Bu cehstdan Sobolu yola gatirmek
miimkiin deyildi. Hom de ona gére yox ki, bununla Sobolun miollif
giruruna toxunmagq olardi (bu ciir qiirur Sobolda yox deracesinde
idi), ona gore ki, Sobol asebi idi, o yazdi$1 asorlors tozeden gqayida
bilmirdi va bele hallarda onun 6z yazilar1 gdziinden diisiirdii.

Oturub fikirlesirdik. Bir alac tapmaq lazimdir. Rusiyada en gox ya
yilmis “Russkoye slovo™ gezetinin kegmis direktoru, meshur nagir
Sitinin sag ali, gocaman korrektorumuz Blagov da bizimle sylesmisdi.

Blaqov kegmisindan gorxan, lal-dinmsez bir kisi idi. Bu bazbu-
rudlu adam bizim redaksiyanin ses-kiiylii, yolug-yosuq gancliyine
asla yaragsmrds.

Maon Sobolun olyazmasim bir de oxumaq {igtin Algvanqin maga-
zasina apardim.

Axsamdan xeyli ke¢gmis (saat ondan gec olmazdi, ancaq ziilmatea
gerq olmug sohordo artiq al-ayaq kesilmisdi, yaimiz kiiliik 6z deli
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atimt dord tersfo ¢apirdl) milis iscisi Jora Kozlovski magazanin
qapisim déydii.

Men gezeti bark-bark burub yandirdim, onu slimda mogel kimi
tutub, dalina pash gaz borusu qoyulmus agtr magaza qapisim agmaga
getdim. Cirag1 gotiirmeyin manasi yox idi, ¢linki o, nainki havanin
adice tarpenisinden, hetta bir ciddi baxisdan da sénmeye hazir idi.

Jora qapimin dalindan dedi:

— Bir votondas sizin yanmiza gelmek istayir. Kimliyini tosdiq
etmesoniz, iceri buraxmayacagam. Burda emalatxanalar var. Tekce
ronglor, deyirlor, ti¢ milyon pul eloyir.

Ogor monim “Deniz¢i”don ayda bir milyon manat pul aldigimi
desam, (bazar giymoti ilo bu pula qurx qutu kibrit almaq olardr), onda
aydin olar ki, bu pul Jora deyon qeder de boyiik moblog deyildi.

Blagov qapinin dalinda durmugdu. Men onu tamdigamy dedim.
Jora onu icori buraxdi ve dedi ki, bir-iki saatdan sonra qizigmaga,
gaynanmis su igmoayae golacekdir.

Qapidan igori giren kimi Blagov séhbete bagladi:

— Mosals beladir, Sobolun o hekayasi mone rahatliq vermir. O
hekayedo yazic1 istedadi var. Belo geyi olden buraxmaq olmaz.
Moen kéhns gozet adamuiyam, bilirsinizmi, yaxs1 hekayelen qapaz-
lamaga dyrosmigom.

— Basqa bir alac varrm? — dedim.

— Olyazmasm mana verin, Vicdan haqqt bir kelmasini deo doyi-
son deyilom. Buradaca oturub oxuyacagam, ¢iinki geconin bu vaxti
mon burdan Lanjerona gedib ¢ixa bilmerem, yolda miitleq soyun-
durarlar.. Oz yammizdaca hekayoyo ol gozdiroceyem.

~ Neca yoni ol gezdirocoksiniz? — dedim. — Bu o demekdir ki,
siz hekayeoni diizeldacaksiniz?

— Maon size dedim ki, no onun bir kolmasini pozacagam, no do
ora bir s6z olave elayacoyom.

— Onda bes neylayaceksiniz?

— Sonra baxarsimz.

Blagovun dediklerinde nase sirli bir gey vardi. Bu sakit, tom-
kinli adam tufanh gecedo elo bil 6zii ile birge Alsvanqin magazasi-
na bir sehrli alom gotirmigdi. Bu schrli isin no oldugunu bilmek lazim
idi, buna géra ds mon razilagdim.
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Blaqov cibinden yans: yanmis ¢ox yogun bir kilsa sami gixartdu.
Samt yandinb qutunun istiine goydu, menim siniq-salxaq gamada-
nimun istiinde aylesib, hamar diilger karandagim gixanb ise girigdi.

Gecayansi Jora Kozlovski geldi. Ele o golene yaxin men su
qaynadib, ¢ay1 hazir elomigdim, ancaq bu dafoki ¢ay kok qurusun-
dan deyildi, bu defo mon xirda-xirda dogranib qizardilmis gugundur
demlomisdim.

Jora igari kegib:

— Xaberiniz varmi ki, uzaqdan baxanda lap pul kesanlare oxga-
yirsimz, Burda ne is goriirsiiniiz?

— Hekayo diizeldirik, — dedim. Qoezetimizin goalon ndmresinds
veracayik.

Jora bir de tekrar elodi. Nozora alin ki, bunu hor milis igcisi basa
diismoz. Gerok o yox Allaha siikiir eloyssiz ki, burda milis postunda
moan durmugam, bir ayn diidoms durmayib. Menim li¢iin mada-
niyyat her seydon iistiindiir. Pul kosanlora goldikde, demaliyem ki,
onlar elo bic mexluqdurlar ki, bir parca peyinden hom dollar qay1-
rirlar, ham de ozlarino yexsi vesiga diizoldirler. Deyirler Parisde,
Liivr muzeyinde, gara moxmer balmem iistiinds mermarden diizol-
dilmis bir gézal sl var. Ele bilmayin ki, bu sl Sopenin, Vera Xolod-
nayann, yaxud Sara Bernarn alidir. O Avropada gelp pul kesmekdo
ad ¢ixarmig bir noforin elidir. Adi yadimdan ¢ixab. Bir vaxt onun
bagim kesiblar, ancaq alini heykel elayib sargiys qoyublar — guya ki,
zahmn oglu diinyanin birinci skripka ¢alant imis. Ibrotamiz seydir,
elo deyilmi?

— O gader do yox, — dedim. — Balke sizde saxarin ola?

Jora:

— Var, — dedi. — Bir hab. Yarisin1 vere bilorom.

Blaqov slyazmasim yalniz seher agilanda qurtardi. Biz redaksi-
yaya golonacon ve makinag: hekayeni tamam qurtaranacan Blagov
onu mena gdstermadi,

Bu dafo hekayeni oxuyanda men quruyub yerimda galdim. Nesr
idi, ola nesr! Burada hor yey qabariq ve aydin olmugdu. Ovvelki
bagdansovdu, garmaqansiq ciimlolerden sser-olamet qalmarmsdi.
Bununla bels hekayodan ne bir séz pozulmus, na ds ona bir séz
alavo edilmigdi.

Blagovun iiziine baxdim. O, gay kimi qara kuban tiitiiniinden
esdiyi yogun papirosunu ¢ekir ve altdan-altdan giiliimsoyirdi.
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— Bu, méciizedir! — dedim. — Siz bunu nece elamisiniz?

— Lap sadece, durBu isarelerini yerboyerino qoymugam. Sobo.—
lun yazisinda bu masale barbaddir. Xiisusen nﬁqtalara ‘01dd1'ﬁ_k1r
vermigom, Bir da abzaslara. Bu, xirda maselo dcyll, manim azizim.
Durgu isarosi mosolesini holo Pugkin qeyd elayib. Durgu igareleri
fikirleri bir-birinden ayirmagq, sdzler arasinda diizgiin elage yaratmaq
ve ciimlalarin oxunusunu asanlagdirib, onlarin taigffgzi:lni:l qaydg—
ganuna salmagq ti¢iindiir, Durgu igaresi de not isarasi kimi bir seydir.
O, metnin al-ayagim bir yera y1g1r, onu dagilib sepalanrr_laya qoymuy.

Hekayo derc olundu ve ertesi giin Sobol qan-tor u;lmd.e 6ziinii
redaksiyaya saldi. Hamigeki kimi bastagiq idi, tikleri bir-birina
qangmsdi, gozlori od tutub yanird,

Sobol sesi geldikce qisqinb: _ )

— Monim hekayomo kim ol gezdirib? — dedi. Sonra sl agacim
gozet komplektlori olan stola ¢irpds. Stolun ﬁs_tiindan bark. toz -qa_llxdn.
— Heg kas ol vurmayib, — dedim. — Matni yoxlaya bilorsiniz.

Yeno Sobol sasini bagina atdy:

— Yalandir! Finldagdir! Siz demeseniz de man o adgm} tapace.lgarr.l.

Omollico moroko gozlenilirdi. Qorxaq gozet 1$g|.le'r1 blr_—blr
otaqdan akilirdiler. Ancaq hemisaki kimi yena de har iki makina-
¢imiz — Lyusena ilo Lyusya sosi esidib, taxta bagsmaglanm taqqildada-
taqqildada Gzlerini otaga saldilar. .

Bu vaxt Blaqov sakit vo qomli sasle dedi: o

— Oger sizin fikrinizca.hekayade durBu isarelarini yerine qoy-
maq onu deyismoek demokdirsa, onda gfv elaym. Hekayam men
deyigmigom. Bu, bir korrektor kimi menim .ve?mfamdlr. _

Sobol Blagovun iistine cumdu, onun alini tutub be{k—bark sil-
kaladi, sonra qocani bagrina basib, Moskva qaydasinda ii¢ defe dal-
badal 6pdii. . . .

— Sag olun! — deya Sobol hayacanh sesla‘ dillandi. - Bu monim
iglin yaxs1 dorsdir. Ancaq c¢ox teassif ki, b.n' az .gecdlr..Indl men
ovvelki yazilarnima gdre §ziimii cinayetkar kimi hiss eloyirem.

Axsam Sobol haradansa yanm siige konyak‘ taplb A.l‘svanqlr}
magazasina gotirdi. Blagovu da dovet elodilf, Bagpritski da,v nqvbesml
deyismis Jora Kozlovski de geldi, biz edebiyyatin va durgu isarele-
rinin saghgina konyak i¢dik. ‘ .

Bu shvalatdan sonra men tamam emin oldum ki, yermd'a Ve vax-
tinda qoyulmus har bir néqtonin oxucu tigiin ne geder shomiyyoti var.
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QARLI-QASIRGALI BiR GUN

Mayoride vagzal bufetinin bir kiinciinds cod saqqalli ariq bir
qoca oturmugdu. Qus idi. Quduz kiilok Riga kérfezi tizerinde viy-viy
viyildayirdi. Sahile yaxin yerler qalin buz baglamigdi. Dord yani gar
birimisdii, gurultu ilo sahile girpilib, buzlara toxunarag geri axan
dalgalarin sinltis: egidilirdi.

Vagzal bufetine qoca yaqin ki, qizinmagq ii¢iin girmisdi. O, bufet-
don heg ne almamugds, ellerini pis yamanmis balige gddekcasinin
gollarma soxub, moyus halda taxta divamn {istiinde aylesmisdi.

Qocanmn yaninda bir qilli ag kopek de vardi. O, sahibinin ayaq-
larma qusilib, soyuqdan titroyirdi.

Slyapali, dolu, qirmuzi peyserli bir desto cavan gonsu stolun
dahnda oturub, hay-kiiyls pive i¢irdi. §lyapalarin qan ariyirdi. Qar suyu
piva dolu stokanlarin igino, kolbasa-géroyin iistine damcilayirds.
Lakin cavan oglaniar buna fikir vermirdilsr, onlar futboldan miibahi-
sa acmugdilar,

Cavan oglanlarm biri buterbrodu gétiiriib, ton yarisini 6tiironde
it 6ziind saxlaya bilmadi. Stola yaxinlagdi, dal ayaqlan iisto qalxib
quyrugunu bulayaraq, cavan oglanin agzina baxmaga baslad:.

Qoca yavagca iti ¢agirdi. '

— Peti! — dedi. — Heg utanmursan! Niyo camaati narahat eloyir-
son, Peti?

Ancaq Peti dal ayaqlarmin Gistinde dayamb galmigds. Itin gabagq
ayaqlari yorgunlugdan asim-esim osir, asag diisiirdii. Ayaglan yas
qarnina toxunanda it diksinir va onlari tezeden yuxar1 qaldirirds,

Cavan oflanlar it fikir vermirdi. Onlar qizgin séhbat eloyir vo
tez-tez stokanlart soyuq pivo ilo doldururdular.

Qar pancereni tutmusdu. Bu ciir soyuq havada buz kimi pive
icenlers baxanda adamn canina iisiitme diigtirdii.

Qoca iti bir do sesladi:

— Peti! Peti! Bura geol!

Qocanin sesini esitdiyini ve onun gabaginda giinahkar oldugunu
bildirmok isteyirmis kimi, it bir neco defo tolosik quyrugunu
bulady; sanki o, “neynim, bacara bilmirom” — demok isteyirdi. O,
sahibinin iiziine baxmadi, hatta gdziorini tamam aks torofa zilladi.
Els bil it deyirdi: “Ozim do bilirem ki, yaxs: is gdrmiiram. Ancaq
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neco geri ¢okilim? Ax1, sonin mense bu ciir buterbrod almaga pulun
yoxdur”. .

— Eh, Peti! Peti, — deyo qoca pigildadi, inciklikdan qocanin sasi
titroyirdi.

Peti bir de quyrugunu bulad: ve 6teri, yalvang dolu nazerle
gocamn liziine baxdi. Ele bil it yalvarird ki, daha qoca onu ¢agirma-
sm. Ciinki onun 6ziiniin de buna gdre treyi sixilird1 ve ogor slaci
olsaydi, yad adamlardan sey istomezdi. o

Nohayet, cavanlardan biri, goy slyapali, yanaqlan dolu bir oglan
iti gordii. _ _ o

— He, yemok istoyirsen, a murdar? — dedi. — Bas senin sahibin
hardadir?

Peti sevine-sevine quyrugunu torpotdi, qocaya teraf baxdi, hot-
ta yavagca zingildodi de.

Cavan oglan: ) o

— Bu nadir, — dedi, — vetendas! It saxlayirsan, onun yemoyini de
gerek verasen. Yoxsa medeniyyetsizlik ortaya ¢ixir. It golib ona-
buna ol agir. Dilonmek qadagandir bizdo.

O biri cavanlar hirildagdilar. .

— Kigini yaxs1 doladin, Valka! — deye biri ucadan qisqirdi vo bir
parga kolbasa gotiiriib itin gabagina tulladi.

Bu vaxt goca gezeble itin ustiine qusqirds: -

— Deyma! Peti! Yema! — Onun sart sifoti vo damarlar: goriinen
ariq boynu qizard1.

It biliziigdii, quyrugunu sallayib, kolbasaya gbzucu da baxmadan
qocanin yanina goldi.

— Onlann verdiyi sey sena lazim deyil! )

Qoca esebi-osobi ciblerini egolomays basladi. Bir. ne(,:a_g.i'mzus
va mis pul ¢ixarib, oveunda saydi. Pullara yapigmis ;1r-:z1b111 pif-
leye-piifloye ayaga durdu. Qocanin barmagqlan titrayirdi.

- Hola bir inciyir do! — deyo, homin gdy slyapah oglan ucadan
soslondi. — Sen bunun adasina bax!

Yoldaglarindan biri stekanlarin hamisina pive siize-siize:

— Bl ¢oksena! — dedi. — Niys ona bas qogursan? _ .

Qoca cavab gaytarmadi. O, bufeto yaxinlasib al'mdakx pullar
yas taxtanin Ustiine qoydu ve xirildaya-xinldaya dedi:

— Bir buterbrod!
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It quyrugunu qisib sahibinin yaninda dayanmisdi.

Satict qadin bogqaba iki buterbrod qoyub, qocaya uzatd,

Qoca:

— Bir dena! — dedi.

- Gotiirlin! — deya, bufetgi gadin astadan dilisndi. Kasib diisma-
rom...
Qoca tegakkiir eladi.

— Paldiyes! — dedi. — Sag ol!

O, buterbrodlan gétiiriib, platformaya ¢ixdi. Orada heg kim yox
idi. Bir qasirga cokilib getmigdi, o birisi yaxinlagirdi, ancaq hele
uzaqda idi, Gifligdeydi. Hetta Lielupa gaymnin o tayindaki ag meso-
lars zaif giin is181 digmiigdii.

Qoca skamyanin iistiinde oylasib, buterbrodlarin birini Petiya
verdi, o birini boz desmalina biikiib cibine goydu.

It eso-0s0 yeyirdi. Onun yemayino baxa-baxa qoca dodaginmn
altinda mizildandi:

— Ah, Peti! Peti! Axmaq kopek!

Ancagq itin sz esitmoye vaxti yox idi. It yeyirdi. Sahibi onun
yemeyine tamasa eloyir vo gddekcesinin qolu ile gdzlerini silirdi —
kiilek onun gdzlerini yasartrmsdi.

Bununla da, menim Riqa deniz sahilinds, Mayori stansiyasinda
miisahide eladiyim shvalat qurtarir.

Maen bu shvalati niye danugdim?

Hor hans: bir nesr oserinde miifossol tesvirin shemiyyeti bare-
de diisiinarken men bu ohvalat: xatirladim va basa diisdiim ki, birce
osas tosvir, itin 0z sahibi gargisinda biitiin varligi ile glinahkar oldu-
gunu niimayis etdirmasi, bu balaca moaxluqun bele yalvarici harakoti
verilmosa, siibhasiz ki, ohvalat eslinda oldugundan gat-qat tasirsiz
gixar.

O biri tesvirler do hemginin — qocanin subaylifina dolalet ela-
yon pis yamanmis gddekca, cavan oglanlarin slyapalarindan dam-
cilayan gar suyu, buz kimi pive, zir-zibil yapigmis pullar, nohayet,
doniz terafden ag divar toki gelon gasirga, bir sézle biitiin bu tefsi-
latlar tesvirden kenarda galsaydi, menim neql etdiyim hekayet xeyli
quru va cansiz ola bilerdi.

Bizim noesr asorlerimizde, xiisusen gonclorin yazilaninda, son
vaxtlar miifessel tosvir yoxa gixmugdir.
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Lakin nesr eseri bunsuz yasaya bilmez. Bunsuz hekayo,
Cexovun dediyi kimi, hisde bisirilmis baligin eprimis siimiyiine bon-
zoyir. Baligin 6zii yoxa ¢ixir, ortaligda bir quruca siimiik galir.

Puskinin sdzlori ile desek, teforrilat ona gére lazimdir ki, she-
miyyaetli, lakin gdzden qacan en xirda seyler boyiidiilsiin, haminin
goro bilacoyi sokle diigsiin.

O biri terefdan, yorucu ve danxdirnici miigsahideleri olan yazigi-
lar da vardir. Agia-bozuna baxmadan yazilarini bol-bol tefsilatlar-
la dolduran bu ciir yazigilar miifossel tesvirin ne demek oldugunu
anlamurlar, Bilmirler ki, teforriiat yalmz seciyyevi oldugu halda yazi~
¢tya lazimdir ve mehz belo hallarda onun esere daxil olmaq haqq:
vardir; ager yazigi ondan isiq kimi istifade eleyib qaranlig yarirsa,
onun kdmayi ile her ciir insani ve her ciir hoyat hadisesini agkara
gixarirsa — bu halda teferriiat lazimdir.

Masalan, baslanan giiclii yagis hagqmda oxucuda tessvviir yarat-
maq figiin, diisen ilk damcilann pencere qabagmndaki gozeti nece
barkden saqqildatdigim sdylemak kifayetdir.

Yaxud, kérpenin 6liim ayaginda duydugu deshgeti gostormek-
den 6trii Aleksey Tolstoyun “Ozabli yollarla” esarinde dediklorini
demek besdir:

“Yorulub oldan dilgmiis Dagant yuxu apardi. O ayilanda kdrposi
6lmiisdii vo onun xirdaca basindaki yumsagq tiikler biz-biz dayan-
magdi”.

E}“Dasa aglaya-agilaya Telegine dedi: — Yuxlamigdim, durub gor-
diim ki, 6liib... Bilirsenmi, tikleri neco biz-biz olmusdu. O gader
ozab ¢okmigdi ki... Ozii do tokbagina. Meni yuxu aparmugdi.

Kérpenin dlimlo tekbasina miibarizosini heg bir vechlo Daga-
mn beynindon ¢ixarmaq miimkiin deyildi”.

Bu toforriiat (kérpenin biz-biz durmus yumsaq tiikleri) 6liimii
¢ox doqiq tasvir eden bir nege sehifolik yaziya berabardir.

Buradak: her iki teferriiat diiz hodofe vurur. Toforriiat deyilon
sey mahz belo olmalidir.

Gonclardon birinin slyazmasinda man belo bir miikalimeyae rast
goldim.

“_ Xog gordiik, Pasa xala! — deyo Alcksey igori girdi (bundan
avval miiallif deyir ki, Pasa xalanin qapisim Aleksey oli ilo agd,
guya basla da qap1 agmaq olarmus).
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Oturub paltar yamayan Pasa xala bagin qaldinib, sirin-girin dil-
lendi:

— Xog golmisen, Alyosa. Hardasan, coxdandir gorlinmiirson?

— Vaxt yoxdur, Pasga xala. Biitiin hoftoni iclaslarda kecirmisom.

— Biitiin hoftoni?

— Eladir ki, var, Pasa xala! Biitiin hoftani Volodya evde yoxdur?
— Aleksey bos otag1 gézden kegirdi.

~ Xeyr, isdadir.

— Onda men getdim. Xudahafiz, Paga xala, salamat qgal!

— Xudahafiz Alyosa, — deys, Paga xala cavab verdi. — Salamat ol!

Aleksey qapiya yonoldi, onu agib bayra ¢ixdi, Paga xala onun
dalinca baxib, basim bulad:.

— Zirong oglandir. Yorulmagq bilmir”.

Sehlenkarliq v yaz isine dinaqarast baxmaq meyli bir yana
dursun, misal gekdiyim bu parga biitiinliiklo bos ve menasiz sozler
yignagindan ibarotdir (bu sézlor seyrok yi@ilmigdir), Biitiin buniar
lazimsiz, qeyri-sociyysvi, heg noys dexli olmayan teforriiatdir.

Hadisolarin toforriiatina varib, onlari mieyyanlagdirarken ciddi
se¢ms 151 aparmaq lazimdir.

Bu, bizim intuisiya dediyimiz seylo six baglidir.

Menim fikrimcs, intuisiya hor hansi xirdaca elametine, keyfiy-
yetine, xassesine goro bir seyi biitév tosavviir etmek qabiliyyastidir,

Tarixi asorlerin miialliflori intuisiya asasinda nsainki kegmis
dovrlerdeki hoyatin canli menzeresini yaradirlar, hatta onun kémao-
y1 ile kegmisdo yasamis insanlarin bizim hiss ve duygularimizdan
bir qeder forgli hiss ve duygularmi, o dovriin koloritini, psixologi-
yasint abadiyyata gatirirler,

Ispaniyada, ingiltorade heg vaxt olmamus Puskin éziiniin gozel
ispan seirlerini, “Das qonag:” intuisiya ilo yazmisdir. “Taun vaxti
ziyafot™ aserinds iso Ingiltorenin orta ssrlordski monzerssini Pugkin
bu dumanl lkenin sakinlori olan Valter Skottun ve Bernsin tosvir
edo bileceyinden heg do pis tesvir etmeamisdir.

Yaxs1 toforriiat aserin tosvir obyektini biitiinliikle oxucunun
nazarinde canlandirir, bu hagda onda dogru ve intuitiv tosevviir oya-
dir - ister insan, istor hadise, istorse do boyiik bir epoxa olsun,
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GECD SOFORI

Taxayyriltin giidrati va hayatimiza gostar-
diyi tasir barada man ayrica bir fosil yazmaq
istayirdim. Ancaq diigtiniib, o faslin yerina gair
Andersenin hagqinda hekays yazdim. Mana
ela galir ki, yazdigim hekays o fashi avaz edfc.?k
va taxayyiil barada tasavviir yaratmaq tigin
timumi sohbatdan daha sarfali olacagdir.

Ko6hne ve natemiz Venesiya mehmanxanasinda r?ﬁrakkeb tap-
maq ¢otin is idi. Hom de, burda miirekkeb saxlamagin ne manast
vardi? Mehmanxanada yasayanlar1 haqq-hesabda aldatmaga gel-
dikds bunsuz da otiismek olurdu.

Dogrudur, Xristian Andersen mehmanxanaya gelondo qalfly
qabda halo bir az miirekkeb vardi. Bu miirekkeble Andersen nagil
yazmaga baglamigdi. Lakin nagl gz qabaginda saa}basgat §olurdu,
ciinki Andersen miirokkeb gabina bir nege defo su tok131u$d|:}. Bels-
ca o, nagih yazib qurtara bilmadi — nagilin sen sonlugu miirekkeb

abinin dibinda gald. o _
! Andersen giiliimsedi ve bele gerara geldi ki, noyb'atl nagihini
belace de adlandirsin: “Qurumus miirskkeb gabinin dibinda qalmig
ahvalat”. ) .
Andersen Venesiyani sevirdi vo onun adim “Solan sanagiil
oymusdu. o
! yBuri;da, donizin {izerinde algagdan topa-topa buludl“ar gaz!rd!.
Kanallarda ¢irkli su lopelenirdi. Yol ayriclarinda soyuq kiilok osirdi.
Lakin giiniin gozii gdrinen kimi, kif basmug divarlann ¢ehrayi
mermeri tize ¢ixird1 va pencareden gadim _Yegemya rossami Kanalet-
tonun rosmleri kimi gozsl bir geher gb_runul_'.du. - o
Boli, gemli-kederli olsa da, Venesiya ngel sohoar 1c.1.1."Lak.1n giin-
lerin bir giinii Andersen onu terk etmseli oldu — goriilesi bagqa
oharlor do vard. . _
$ Buna gore do, axsam qulluggunu Veronaya geden dl_hcana bilet
almaga gonderondo Andersen Venesiyam terk etmeyine ¢ox da
toossiiflonmedi. N o
Qulluggu da ele mehmanxanamin tayr idi — tenbal, alxayr},
hemise kefli, — ancaq iizden oynaq, yaxsi adama oxsayirdi. O, bir



defo de Andersenin otagm1 yigisdirmamigdi, hetta dag dégoament do
stiplirmemisdi.

Qirmizi mexmear pardelorin arasindan deste-deste giive qalxir-
di. Yuyunmagq ticiin burada catlaq saxs1 leyen vardi; leyenin iginde
sudan ¢ixan iri doslii gadin sokilleri gokilmigdi. Piyle yanan g¢iraq
sinmigdi. Bunun evezine stolun iistiinds iginds piy sam1 olan agir
glmiigii samdan goyulmugdu. Yogin lap Titsian dévriinden onu silib
tomizlemamigdiler.

Birinci mortebodski hisli matboxden qizartma va sarimsagq
qoxusu galirdi. Dyinlerine iplori qing-quriq nimdas mexmer korsaj
geymis cavan qadinlar biitiin giinii orada himildagir, gah kiisiir, gah
da barigirdilar.

Hardan gadinlar dalagirdilar, bir-birlarinin sacmm  yolurdular.
Dalagan qadinlarin yanindan kegondo Andersen ayaq saxlayib, hey-
rotle onlarin pirtlagiq saglarina, hiddetden qizarmig iizlarine, inti-
qam alovu ile yanan gézlorine baxirdi.

Lakin tamasanin en maragl yeri hele bu deyildi, hirsli qadinlar
gozlerinin yagmna giic versndo 0zgo alem agilirdi. Onlarmn gbz
yaslar yanaqlarinda almas donesi kimi panldayird.

Anderseni gérende qadinlar soslerini kesirdiler. Onlar bu iti
burunlu ariq ve medeni cenabdan utanirdilar. Onu adeb-erkanla
“Sinyor sair” ¢agirsalar da, gadinlarin nozerindo Andersen soherleri
dolanan hoqqabaz idi. Onlarm fikrince bu, geribe sair idi. Damarla-
nmin qani, nece deyerler, gay kimi, cesmo kimi qaynamurdi. Andersen
gitara gahib, tirokyaxan barkarollar! oxumurduy ve buradaki gadinla-
rin hamisina névbe ilo mehobbaet elan elomirdi. Tok birco dofi Q,
yaxasmndan bir quzilgiil ¢ixanb, onu da gabyuyana — qizlarin en
cirkinine bagislamigds. O qiz, Ustelik, axsayirdi da, 6rdek kimi yan-
larim basird.

Qulluqgunu bilet dalinca yollayandan sonra Andersen pencera-
yo yanagdi, agir poerdeleri qaldirb kiigoyo baxdi: kanalin qirag ilo
qullugeu fit gala-cala gedirdi. Krevet? satan alyanaq bir gadmin

yanindan kegonde o, arvadin désiino ol atd: ve svezinde bir yaxsi
sapalaq qazand:.

'Barkarol — Venesiya qayiglarinin mahmsi
IKrevet - xirda xergong novii

Sonra qulluqgu ortasi dik kérpiiye sOykonib, asagldabll(i lygi?;l;}ﬁ
qabigim tiipiirceklo nigan almaga bagladi; yumurta qabig
i, ,
ymﬂ:ﬁal;zel:r quilugeu megsedine nail oldu, yumulc'lta q?:();%;:ll[ lz)agt}l;crll;
: 5 b, bahq tutan cindir § _
Sonra o, kanalin qiraginda oturub, e eillo-
lanin yaninda aylasdi, gozle
yaxmlagdi. Qulluggu og : AL AR
i i t baliq diigecoyin goz ye
T vyt — deyo, 6z-0ziine fikirlosdi. - Bu hey-
- Dadem vay! — deye, Anderse'r} 0 ) bes
vareninaucbatmdan, deyosen, bu Sgun lde b}gd{;:lagzlirgsl:: i?]lgaﬁgiz?lki,
coroni taybatay acdi. Sugeler €
qull(l?c,pf'ua Islasi esidib, basim qaldirdi: Andersen golunu bayira uzatd
ble yumrugunu silkeledi. e
" cg:ﬁuqql{,u oglanin bagindaki slyapam gdtiriib, giile gltl)l(()j é]rz:v:gg
yellotdi. Sonra onu tezeden oglanmn bagina basdi va qagi g
5 itdi. . . -
gozﬁldi:rslen gehgehe ¢okib gildii. O, getiyyen _hll'Slaﬂﬂ}abmW(_éIH
Bele bog seylerin 9zii do onun sayahat etmsk ehtirasin giinbag
U . ' d‘. - " » TR
gUCII?IESllrJIiI; ;ayahat g6zlonilmez macere.tlall'la_dolur idi. Kc;m 2::;1;;
hans1 soferds bir qadinin hiylager gozlori k1r131kla1;;p .altlr;l ae:?n o
{iziine zillonocekdi, o uzagdan-uzaga hansi gorm;l 113”1-?12 " Ondc!s "
£ . . 9 .
ini gorecekdi ve hansi noheng gomi uzaq fiq sarl
L?Eg;;;aggfi;? yellodocakdi. Uca Alp {izerindo qopan tufz;nlarll', Egl;i]
son, onun gelbinde hans: geiri doguracaq'dl_ ve hansi )éo zinq ,
Eir;)san ona gdn¢a mehabbaetin nagmasml oxuyacaqdt... s
® Qull:,lqg:u bileti alib getirdi, lakin pulun qahgim lgay artdl.
Andersen onun peysarinden yapisib, adeb-arkqnla datll iza (glfdi Ve..
Burada zarafatla o, qulluqgunun peyserino “bll' sapa acll ¢ ka s
ulluggu var sosi ile oxuya-oxuya sinig-sokik pillekenlari ,
gq—ﬁg tullana-tullana at kimi asag1 qacdz.

Dilican Venesiyadan yola diisonde narm yagis ¢ilemayd bas-

ditzonliye zillmet ¢okdii. o ‘
1adli3§;?n¢ltiz dodzlgmm altinda dedi ki, gecenin bu vaxtinda

i xali lidir.
i Veronaya getmolori xalis seytan ome -
Vengzg?;irllarin he(;ybiri cavab vermadi. Ptay?onc;u §u§du, rlcllgsiljlir
hirsli tiipiiriib, sernisinlere xeberdarliq eledi ki, demir fona

xirdaca sam qing qalib, daha sam yoxdur.
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Semniginler buna da shamiyyat
serniginlerinin agildan kem oldy
Verona diinyanin qurtaracaginda
olan kas ora getmoz.

Bu sozlsrin
heg biri faytonguya cavab qaytarmaq istomedi.

Sernisinler ii¢ nefor idi —
ds gara plasa biiriinmiig bir q
¢irkin, gah cavan, gah da q
fonardeki sam qurtginm sme
kefi istoysn soklo salirdh,

~ Bolke sami sondiirak? — deya, Andersen sorusdu — halslik
biza isiq lazim deyil. Sonra lazim olanda tapa bilmoyscayik.
Bu sézlor kesisi lap vacdo gotirdi:
~ Bax, bu fikir, — dedi — heg vaxt italiyalinin aglina golmez.
-~ No ii¢iin?
~ Ciinki italiyalilar isin sonrasin; gormok gabiliyystinden moh-
rumdurlar, Yalniz is-igden kecondsn sonra onlar 6zlerine gslitlar
ve baslaria déyiib, ¢18ir-bagrr salirlar.
Andersen sorugdu:
— Conabiniz, cox giiman ki, bu bimesref millotg monsub deyildir?
— Men avstriyaliyam! — deye, kesis ona hirsli-hirsli cavab verdi,
Sohbet kesildi. Andersen sam qngun piifloyib séndiirdii. Bir
qadar kegonden sonra qadin s6hbste bagladi:

— Italiyanin bu yerlorinden gecalor isigsiz kegmek yaxgidir,

Kesis qadtmin séziinii kosib:

— Tokerlorin sesi onsuz da her seyi bildirir, ~ dedi ve yerindo qur-
calanib, narazi halda alave elodi: — Qadm yola ¢ixanda yamnca
qohum-agrabasindan bir adam g0tiirsa pis olmaz. Miisayistci sifoti ilo.

Qadin bic-bic giliimseyib dedi:

— Moanim miisayiatcim yanimda oturub.

Bu sozler Andersens aid idi; Andersen basgindan slyapasim
gotiiriib, qadina tosakkiir elads.

Sam sonon kimi ses coxaldi,
qoxularin da reqibi idi ve by ro
getirmisdi. Faytona qosulmusg
qumsal yolda tekorlerin xigiltis:

adm. Andersene qadin gah gézel, gah
oca gdninirdi. Biitiin buniar, sibatta,
li idi. Sam 62 bildiyini eloyirdi — qadmm

qoxu artdi, sanki isiq seslerin da,
qibin yoxa ¢ixmasi indi onlary cosa
atlarin nalli ayaqglar taqqildayirds,
daha aydin esidilirdi, yayin xiriltis:
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vermadilor. Onda faytongu 6z
gunu fikirlogdi vo slave elod; ki,
sican yuvasi kimi bir yerdir, agli

yalan oldugunu sernisinlor bilirdiler, ancaq onlarin

Andersen, yagl, qaraqabaq kesis, bir

vo faytonun damina tokiilen yagis damecilan da indi adamin qulf.g];ni
desirdi. Batagliglarin ve nem otlarin goxusu pancereden bol-bo
igeri dolurdu.

%Il (()jg:isl?:&ir! — dedi. — Italiyada mon narinc baglarimin etrini
duyacagimi zann edirdim, lakin buradan menim gimal tebistli vete-
nimin qoxusu galir.

din dedi:
? a}nldnica hor sey deyigecek. Tepelora galxiriq. Oranin havasi
lStl(iilkrt.lar lap addim-addim yeriyirdiler. Dogrudan da dilican tepoye
agda idi. o )
dlmll_,?kniln c1,lmxar1 qalxdiqca da etrafi biiriimiig qu zulm?t azalrr}l:;ilé
i g dan keg¢irdi ve onlarin ne
Oksinae, yol qoca garaagaclarin arasun . janin nohong
, s Imat sakitce dayanib durur,
budaglarimn altina y1gilms qat zit  sakitco dayan i, ara
- li ilo sirli-sirli pigildayir
i aqlarin ve yagig damlalarinin Q1 I : _
o 3;&arrllc)le?se:11 poncareni agdi. Bir nazik garaagac budagi pelncara_
den igeri soxuldu ve Andersen yadigar ii¢iin budagdan beg-alti yar
artdi. o
Pach:l;)IIth texeyyiilii olan bir ¢ox bagqa adamlal('j kll'rl'{l,. g‘ dei zi)if;lhba;
i i i yig lamagm dolisi idi.
vaxti bu ciir vecsiz seylari yigib top st i, Lagin bu
i in bi i vardi. Onlar kegmisi canlandirir
vecsiz seylerin bir yaxsi ceheti var . Y
hansi bir ronghi dag1, garaagac yarpaginy, y ardaca essel
Lagl,lgfrgﬁatgrdﬁyﬁ anda onun, Andersenin ne haqda diisiindilytinii,
i 5 lar
aziyyotde oldufunu yada salirds _ o
nec?ntii igg gec idi ve Andersen yol gﬁdlll"dl. _E_Btr:e}ﬁ biirlimig qgi;
ziilmet onun iigiin giiniin isigindan xos idi, ¢linki qaranhq_asubu
dilsiinmak fi¢lin ona imkan verirdi. Dﬁsﬁnmekflan yorula'nd? isa, u
ziilmot goribe maceralar quragdirmaqda ona l_(or.rlle‘l.( ?1?){11‘(11, qurag
dirdifa shvalatlarin bag gehramani Andersem_p ozil }dn. i
Bu ciir shvalatlarin her birinds Andersgn gozal. 1d1,.§anc i 1(,1 i
vetli idi. Sentimental tengidgilerin “poemyanm" gigoyi adlari I :1g11
mestedici s6zlari 0, enine-uzununa sepaloyir vo ure?lkl?rl mast e G'YHB .
Oslindo ise Andersen ¢ox ¢irkin idi, bunu 6zii de bl(lill'dli E
utancaq vo uzundraz sairin ol-ayagi dﬁzaltmaz oyuncaq adam .ar(;
ipe berkili ol-ayagi kimi yellonirdi. Belolorino onun veteninde
usaqglar “hampelman” deyirdilar.
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Bu keyfiyystlerla qadinlarin iireyine yol tapmagq, albstta, ¢atin
mosodle idi. Cavan qadinlar onun yanindan ele étiirdiilor ki, els bil
o, fanar diroyi idi. Bu, her dofo onun tiroyini agridirdi.

Anderseni yuxu apardi.

O, ayilanda, har seyden avvel, giyde bir boyiik yasil ulduz gordii.
Ulduz lap algaqda, gdyiin atefinds parlayirdi. Yoaqin ki, geco yar idi.

Dilican dayanmisdi. Bayirdan ses golirdi. Andersen qulaq verdi.
Faytongu dilicanin qabagint kesmis bir neco qadinla sévdaya girig-
misdi.

Faytongunun qiligma girmsk {giin gadinlar allorinden goloni
cloyirdilor. Qadinlar ele inco-ince danisirdilar ki, biitiin bu geriba
sdvda gadim operadan regitativi andirirds.

Qadinlann toklif etdiyi pulla faytongu onlari getmok istoediklari
balaca sohsrs aparmaq istemirdi. Qadinlarsa bir-birinin sdziinii kosa-
rok, and igib, aman elayirdiler ki, olan-qalan pullar1 budur, daha bir
gepikleri ds yoxdur.

Andersen bagim dilicanin pencerosinden ¢ixanb, faytonguya acig-
land:

— Basdir! — dedi. — Onlardan hoyasizcasina talab etdiyiniz mab-
lagi men size vererom. Ogor agzimz1 vaxtinda mumlasamz vo bos-
bos garenlayib, serniginlari tehqir elomeseniz holo bir az artiq da
Veraram.

— Men razi, ay qaraqaslar, — deys, faytongu qadinlan igeri dovet
elodi. — Minin. Allahtmza siikiir eloyin ki, pulu saman kimi sovuran
bu yadelli sahzadoye rast gelmisiniz. O, istemir ki, sizdon otrii
dilican yolda dayansin. Sizin &ziiniiz ise ona bildirki makaron kimi
lazimsimz,

- Ya Isal ~ deye kesis sikayatlondi.

Ovvelki sarnisin qadin tezo gelenlori yanina devet elodi.

— Golin menim yamimda oturun. — dedi. — Onda hamimz fi¢iin
isti olar.

Oz aralarinda astadan damsa-danisa, seylerini bir-birine vero-
vers quzlar dilicana mindiler, salamlagdilar, Andersens utana-utana
tosakkiir elodilor, oturub seslerini kesdilsr.

O saatca igeri qoyun pendiri ve nana iyi doldu. Andersen qizla-
rn ucuz sise siralarmin parittisini zorla segirdi.
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Dilican terpendi. Yene ¢inqul tokorlorin althda Xl$11d2%d.l. Oizlar
6z aralarinda pigildasmaga basladilar. Sonra kohne sernisin gadin
1
And—e gfl?:r (siiezc}n kim oldugunuzu bilmak istayirlar, — dedi; {\ndersel}
onun garanhqda giiliimsediyini hiss eledi. — Dogrudanmu siz yadelli
sahzadesiniz, ya adice sayahetgisiniz? . ]
— Mon golaceyi xabar versnem, — dey_e, Andersen .fikirlesme
den dillendi. — Man gelacakden miijde verirem ve bg ciir garanliq-
da her seyi goro biliram. Ancaq men hogqabaz deyilem va bolke
do, bir vaxt Hamletin yagadign momloketin yoxsul sahzadesiyom.
Qizlardan biri teacciible sorugdu: o
— Axy, belo garanhqda siz no gore bilersiniz? o
— Moeselon, sizi. Man sizi o qeder aydin goriirem ki, gozeliiyi-
i iroyim vocde gelir. ' .
mdgg l;éz{aﬁ deyendi Andersen sifatinin spyudugunu hiss elgd{.
Onun 6z nagil ve poemalarm yazarken diigdiiyil hal yaxmlaﬁr?}af;da idi.
indi onun golbinde heyecan da vardi. Haradan bag gotiiriib gol-
diyi melum olmayan sdzlerin dayanmaz axim da Yardl. Belaﬂhallgr—
da Andersen 6ziiniin poetik giidrotini duyurdu ve insanlarin iirayine

i a bilirdi.

haklirr?d?lda Andersen hemin vaziyyetde idi, sanki onun nagillarin-
dan birindeki gadim, sehrli sandifin qapag: gurl_xltu ilo agnlvmisdl; bu
sandiqda deyilmemis sézler vardi, ayiimamms hissler, duyg_ular' var-
d1. Diinyada ne geder gizallik varsa, hamisi bu sand}qda idi— (;u;el?—
ler, rongler, sesler!.. otirli kiilokler, sonsuz d.a.mzlar., mesalarin
xisiltis1, mohabbatin azablari, korpelerin sirin dili sanki bu sandiga
topliar?s?;?iillél bu halin hansi sozle ifade edildiyini‘ /-.\ndfcrsen bi.lmir.dl.
Onu bazileri ilham, bazileri cosqunluq, bezileri ise improvizasiya
adla]gg}l;::ilér susandan sonra Andersen ye_nid-an_ sﬁhbpt_e bagladi:

— Mon yuxuda idim, ayilib sizin sasini;n esitdim. Sizi far.l.lmaqd.an
otrii, hetta 6z geldi-gedor bacilanm kimi sgvmakdan Gtrii monim
ticiin bu da kifayetdir, gbzel qizlar. Men sizi lap yaxs1 goriirom.
haminizin zerif, sangm saglarmz var. Siz ¢ox gu_leyan qlglarsmlz vo
yer iiziindeki canli mexluqu o qedsr sevirsiniz ki, hetta ¢dlde islodi-
yiniz vaxt ¢l toyuqlar gelib ¢iyninizds oturur.
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Quzlardan birt picildadi:
- Iély, Nikolina! Esidirsenmi, ssnden damgir!
— Sizin, Nikolina, ¢ox cosqun galbiniz var, — d
- - - . ,.. an ' N e e, Ande
zyvalkl tarnk_l.m ilo sziine davam eladi. — Sevdiyin?z oglan ;Zig
ezflsaa& onu gIOI('imalk, xilas elemak iiciin siz bir an belo toroddiid
an qarhi daglar] i ini
eunods dgy“am?g arla, qumlu sshralarla min verst yol gedorsiniz.
Nikolina utana-utana dedi:
— Gederom, niys getmirem... Madam ki, siz belo diigiiniirsiiniiz.

) Sonra Anderson onlann adini xebor aldi, qizlarin biri havesle
amisinin yerine cavab verdi:

— Nikolina, Mariya, Anna.
Andersen dedi:
~ Sizin gozelliyinizden, balke de, dam i
. in § inizden, . smazdim, Mariya, ciinki
;t.alyan glhm yaxs1 bilmirem. Ancaq men lap gencliyimdon geir %eri—l
iha and igmis i Ozallik g6 i
edacayem? igom ki, harada gdzellik gérsem, onu miitlaq tersnniim
— Ulu Tann! — deys, kesis dodaginin al
i s tind -~
bdv ¢alib. Bagina hava galib bunun.g #mizldands. ~ Buno
— Diinyada gozallsr var ki, onlardan
. —Din , malaklar do utamr, Anc
olz—ozluyu_nda onlaf darixirlar, stxinti cekirlor. Belo gozollor gg
:1 qvlu ehtjraslallnm ireklerinde gizlodirler. Bu ehtiyat onlarin iirek-
harjngen iizlarine vurur ve gozelliyin nurlu sblasi bele qadinlarin
z?un zn Teq va:it askik olmur. Siz de belalorindensiniz Mariya. Bu
ur qadinlann taleyi ¢ox vaxt geyri-adi ol , ,
2 oxduoen badbey qeyri-adi olur. Ya oldugca xogbext, ya

Andersenl i 0 i
sori, senle Ven?51yadan yol yoldasi olan qadin déze bilmayib

— Siz avvaller bels bir qadina rast gelmisinizmi?

~ Yox, he¢ vaxt rast gelmomigam! — deyo, Andersen inamla

cavab verdi. Dediyim o sézlor tekce Mari ; 3 g .
xanm, o sézler size do aiddir. yaya aid deyil, hormotli

Qadinin hayscandan sesi titradi.

- Umid edirem ki, — dedi, — siz bu sézlori i
o d edi . di, sézleri uzun geceni qisaltma
t¢lin demirsiniz. Oks toqdirde sizin horeketiniz bu gbzol glza qargfl1

on boyiik amansizliq olardi. Lap monim 6zii
. im -
astadan olave elodi. P oziima de, - deys, qadin
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— Mon size and igirem, hdrmetli xanim. ndiyecen bundan ciddi
stziim olmayib.

_ Onda bas menim axirim nece olacaq? — deya, Mariya qorxa-
qorxa xaber ald1. — Xosboxt olacagam, yoxsa olmayacagam?

Andersen dedi:

_ Sado kendli qizt oldugunuza baxmayarag, siz hoyatdan ¢ox
sey istayirsiniz. Buna gbro de, siz ¢otin xogbaxt olacagsmniz. Ancaq
6z tolabkar qolbinize layiq bir adama siz miitlag rast goleceaksiniz
vo o adam, he¢ siibhesiz, yaxsi adam olacaqdir. Rassammy, sairmi,
italiyamin azadlifn ugrunda dSyugsen miibarizmi... Belke da, sizin
garsiniza sade bir goban, yaxud donizgi ¢ixacaqdir, ancaq agully,
boyiik trekli olacaq. insanin hanst pege ilo mesgul olmagi, onun
adamhgmna dalalat elomir.

— Canab, — deys, Mariya yens do sixila-sixila dillendi, — man
sizin fiziinizi gérmiirem, ona gore do cesarot eloyib soruguram.
Dgor sizin dediyiniz o adam menim iiroyime goxdan hakim kesilib-
so, onda men neylomeliyem? Men onu comisi bir nege dofe gor-
miigom, heg harada oldugunu da bilmirem.

Andersen hayacanli-heyoacanh dedi:

_ Siz onu axtarm, tapin, o sizi sevocakdir!

_ Mariya! — deye Anna scvindi. Bu conab Veronadan golen o
cavan rassami deyir, ele deyilmi?

_ Kos sesini! — deysa, Mariya onun iistiine qugqirds.

Sonra evvelki sernisin qadin sdhbato qoguldu:

— Verona elo bdyiik soher deyil ki, orada adam tapmaq ¢otin olsun.
Mon Veronada yagayiram. Orda kimden sorugsamz menim evimi size
gostersr. Siz, Mariya, miitleq Veronaya golin. Monim evime diigor-
siniz. Bu mehriban yol yoldagimzin dediyi o xogbext hadiso bag
veronacen menimlo bir yerde yasayarsimiz.

Mariya qaranhiqda Yelena Qviggiolinin olini tapib, 0z heraratli
yanagina toxundurdu. :

Hami susdu. Andersen bagim galdinb yasil ulduzun sondityiini
gordii. Ulduz batmigdy, demoli, geco yaridan kegmisdi.

Bir xeyli gedenden sonra qizlann on dillisi, Anna sorugdu:

_ Bos men? Ax1, siz monim baremde he¢ ne demadiniz.

— Sizin ¢oxluca usagimz olacaq. - deys, Andersen inamla s6zo
bagladi. — Bir kasa siid igmak fi¢lin onlar bir-birinin dalinca gatara
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dﬁ:fﬁlacak.lar. Onlarm har saher ¢imib-temizlenmeyina siz xeyli vaxt
0 et(r)t;ah ola;aqsnuz. Bu igde sizo golocek eriniz kémek edoacekdir
- m . . * r r e rr )
" aya Petronu deyirsiniz? Elo gdziim atir o kéintdy Petrodan
— Giinda bir nege dafe o xirdaca
_ 1 neg . qiz ve oglanlarin qageng goz-
larmdar.] Opmok li¢iin da size ¢oxlu vaxt lazim olacaqd?r Yone 8o
Kesis osabi-osabi: '
. - I.’aga qlan bir Ei.lkade bu ciir afilsiz nitqlor irad etmek, monce
o a;lrmzhkdlr! -- dedi, ancaq kesisin s6ziino heg kes fikir vermadi. ’
ene qlzlalr plgl}da§dllar. Giiligdiiler. Nehayst, Mariya dedi:
— ¥r!d1 do b.IZ sizin kim oldugunuzu bilmek isteyirik. Axi sizdeki
0 qabll\l;yyat bizde yoxdur — biz qaranligda gére bilmirik
— Mon sergerdan bir sairem. Cavanam. Six :

i rom . qivrim saglar
ggnﬂden yanmis qarayaniz sifstim var. Manim géy gézla(l;'imlrcrllai‘;i
?;rlrlllrigun‘kl ¢ox qaygisiz adamam ve hololik heg kese vurulmam:-

. Monim yegane moasgoalom insanlara xird i g
lamaq, onlar: sevindirmokdir. raca hodiyyolor badrs-
— Mosalen, ne ciir? — Bunu Yelena Qvigcioli
o osolr Qviggioli sorugdu.
— Yaxs1, — dedi, — bu saat men sizo dam
) = - s1m, Masalon, kegon ya
man Y'utlandlyada bir tamig meseboyinin yaninda olurdum, I;;ir d)e:fg
megani gezeo-gozo men coxlu gobolak olan talaya ¢ixdim. Ele hemin
gur; 1(111_9n bir Qa_ oraya gayldlb, hor gébeleyin dibinde bir sey
giz kat 1m."Na" bilim, giimiisii kagizh konfet, xurma, siini giil-gigok
ipe I?n.t., Pskuk, bele-bele bagqa seyler. Ertosi giin mesobayinin q1—,
il'm g.OtLl'I.'le talaya} (;l?.{d.lm. Quzin yeddi yagt vardi. O geribe seylori
Xll'—blr gob:?le?.klfmn dibindon tapib ¢ixartdi. Tokce xurma taptlmads
b‘urmanl, goriiniir, qarga ¢irptschirmigdi. Hor dafe gébaleayin dibindan
bir Zey tagandi szvmcmden qizin gézleri panldaytrdi. Men onu
inandirmuigdim ki, bu seylori g6 in dibi indor i
o seylori gbbeleklorin dibinde cinlor-gayatinler
— Siz o giinahsiz mexluqu aldatmisimz! — d i
- S I — deyo kesi i
Yer iiziinde bundan béytik giinah yoxdur! o kesty qozoblond
Andersen:
— Xeyr, — dedi, — man onu aldatmam: 3
\ , sam. O ohvalat 6mrii bo
qizin yadindan c;lxm?ygcaqdzr vo sizi inandinram ki, o nagil uzﬁz
miiddot qizin gelbini hisden-pasdan qoruyacaqdir. Sonrasi, conab
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kesis, sizin nezorinize ¢atdirmaq isterdim ki, yuyulmamis qasiq kimi
araya atilan monasiz dyiid-nesihotlere qulaq asmaq menim adatim
deyil.
Dilican dayandi. Lakin quzlar donub yerlerindo galmigchlar.

Yelena Qviggioli bagin: agagi salib susurdu.

Faytongu qugqirdi:

— Ey, qoseng qizlar! Gozlorinizi agin. Catmisiz!

Yene qizlar pigildagib ayaga qalxdlar.

Sonra gozlanilmadan bir ciit quvvatli ! qaranhqda Andersenin
boynuna saridi, aloviu dodaglar onun dodaglarina toxundu. Sonra 0
alovlu dodaqglardan:

— Sag olun! - s6zii gopdu va Andersen Mariyanin sesini tanid1.

Nikolina Anderseni ehmaica, novazisle Hpdii, yamsaq saglarim
onun {iziine toxundurdu, Anna ise Anderseni bork-berk, margilti ile
opdii. Qizlar diisdiiler. Dilican das yola ¢ixd1. Andersen penceradan
¢olo baxdi. Yavag-yavas yasila galan agaclarn garalan topalerin-
den savay: heg no gorinmiirdi. Dan yeri sokiliirdii.

Verona Anderseni gozol binalan ilo moftun cladi. Burada bir-
birinden geri qalmayan ozemotli, cah-colalll fasadlar vardi. Bu
soherin hemaheng arxitekturas insanin ruhuna bir yingiilik ve
sakitlik gotirmeli idi, amma Andersenin iireyi rahathq tapmirdi.

Axsam soher qalasma dogru dikilen dar kiigede Andersen
Qviggioli yagayan godim evin gapisindaki zongi caldi.

Qapmm Yelena Qviggiolinin 6z agdi. Oynine geydiyi yasil mex-
mer donu badenini méhkem qucaglamigdi. Moxmerin pariltisy
gadimin gdzlerine diisiirdii ve gdzler Anderseno Valkiriyann'
gdzlori kimi yamyasi vo asrarangiz deroceda gdzal gorintirdi.

Qadin hor iki olini Andersene uzatch, soyuq barmaglan ile onun iri
olini sixds, sonra dahi-dah cokilerek, Anderseni Kicik bir zala getirdi.

_ Bilirsinizmi sizden 6trii ne goder danxmigam! — deye, qadin
asudo sasle dillondi ve Anderseni bir daha siiziib, miiqessircasine

giiliimsedi. — Elo bil iiroyimin bagimda sizin yeriniz bos galmigdr.

Andersenin rongi agardi. Biitiin giinii iirek doyiintiisii ils o, bu
gadmt xatirlarmsdi. Andersen gadin gozelliyinin ne demek oldugunu

' valkiriya — Skandinaviya afsanelarinde miiharibe porisi
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yaxs1 bilirdi. Bilirdi ki, qadinin her soziinii sevmek olar, onun yera
diison kirpiyini, paltarina qonan tozu sevmok olar. Andersen her seyi
basa digiirdii. Oger o, bele bir mehebbatin alovlanmagina yol
versoydi, lirak buna tab getire bilmayecekdi. Bu mohobbat o gader
sevine vo keder, gbz yas1 ve giiliis dogurar ki, biitiin bunlar Andersen
li¢iin ¢ox baha basa goler.

Kim bilir, betke de bu mohabbot onun yiizlerce nagillarinin
alelvan boyalarimi solduracaqdi. Onlarsiz Andersen naye gerakdi!

Andersenin moahebbati axir1 daslara deyerdi. Bele isler onun
basina ¢ox gelmisdi. Yelena Qviggioli kimi qadinlarin naz olur, isve-
si olur. Giinlerin bir giinii o, Andersenin ¢irkin oldugunu goracekdi.
Andersenin Oziiniin-6ziindon zshlasi gedirdi. Cox vaxt arxasinda
Andersen istehzalt baxiglar goriirdii. Bela vaxtlarda o, 6z yerisini
itirirdi, qig1-qugina dolasird: ve ager yer aynlsayd, yero girmeyeo razi
olardi,

Andersen diisiinib-daginmmgdr: “Msehabbsti abadi yasatmaq vo
onu poeziyanin parlaq nuru ile daim bazemsk yalniz xeyalda miim-
kiindiir. Menim, xeyalimda yaratdifim meahabbet, aslindo oldugun-
dan gat-qat {stiin deyilmi?”

Buna gére de Andersen iiroyinde gati qorar gobul elomisdi: Yelena
Qviggioli ils goriisiib, ayrilmaq ve bununla hor seya son qoymagq.

Lakin bunu Andersen qadma agiq deyo bilmedi. Axi, onlann
arasinda heg¢ na olmamigdi. Diinen dilicanda rastlagmgdilar, arala-
rinda bir s6hbat olmamisda.

Andersen gapinin qabaginda dayanib, zah gézden kegirdi. Kiinc-
de, samdanlanin igiginda Diananin mormer bagi agarirdi, sanki 6z
gozolliyinden hayecanlandigina gore rangi soimugdu.

Andersen dedi:

— Bu Diananin suratindo sizin sifatinizi kim sbedilesdirmisdir?

— Kanova, — deye, qadin astadan cavab verib, bagini agag dikdi.
Goriiniir, 0o, Andersenin {iroyinden kegenlari hiss etmaye baglayird.

Andersen bir qader susdu. Sonra var giivvesini toplayib:

— Mon sizinla vidalagmaga gelmigem. — dedi. — Bu giin yola
diisiirom.

Yelena Qviggioli Andersenin gbzlerine baxdi:

— Mon, dedi, — sizin kim oldugunuzu Syronmisom. Mashur
nagil¢1 ve sair Xristian Andersen sizsiniz. Ancaq belo malum olur ki,
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saxsi hoyatimzda siz nagildan gorxursunuz. Oteri bir mohabbet figiin
de sizde giic ve cesarot catigmir. . . _

) - Elagﬁ' ki, var, — deya, Andersen etiraf etdi. — Bu menim an zoif
cohoatimdir. o .

Qadin kederlondi. Olini Andersenin ¢1ynind qoyau.

_ No etmok, — dedi, — menim aziz sairim, qagin, caninizi qurta-
rin. Qoy sizin gdzleriniz hemige giilsiin. Meni yaddan ¢ixann.
Ancag bir ¢atinliye diigsoniz, gocaligdan, yoxsulh}qdan, xastahkgle?n
azab cokseniz, dadinmiza ¢atmaq ficlin men hemigo haziram. Sizin
birce isarenizle garh daglan agaram, qumlu sehralardan 1'(e_<;:arem vo
Nikolina kimi min-min verst yol gedib, harada ols‘ar'uz, sizi taparam.

Qadin taqotsiz halda kresloya oaylesib, olleri ilo Gzunu tutdu.

amlar samdanlann igindo q:aurdaylrd.l. .
; Andirsen Yelena Qviggiolinin nazik barmaqlafl a1".asmdan siizil
liib, mexmer donunun iistiine diigen goz yagina gord}l. ‘ |

0, gqadinn qargisinda diz ¢Okib, onun 1st1,.qu\.fvat11 va ince qigla-
nna s;mldl. Qadn gozlerini agmadan ollorini ireli uzatdi, Andersenin
o Sudii.
basini qucaqladi ve ayilib dodaqlanndanlop o
$ Qa?hnm ikinci isti gbz yagi Andersenin yanagma diigdii. Gz yas
duzlu, soyuq idi. Qadin astada_.n dedi: ot
_ Gedin! Qoy seir perisi size hayan olsun! )
Andersen ayaga durub glyapasini gotiirdii, gapidan cold cole

¢ixdL ' -
Sohorin biitin kilsalerinde axgam zenglori ¢alimrdy.

Bu. onlarin son goriigi olmusdu, lakin mohabbot her iki iirekde
daim yagayrdi. .

Bgllfa 3c'ria buna gore dliim ayaginda Andersen bir cavan yazigiya
demigdi: ' ]

—sYazdlglm nagillar mena baha base! golib, gox bgha, od bah"d
sma. Men onlarin yolunda xosbaxtliyiml .qurban vermigom. I\_(/_)Iamfr_l
genclik ehtirasim, minlerce arzum, istoyim bu yolda gedib. Omrik
miin en qaynar ¢aglarinda bele men 6z parlaq xeyallarim haqiqt var-
liga toslim etmomigom. . .

* Boli, aziz dost, xeyal etmoyi bacarmaq lazimdir: Oz xogboxth

yin iigiin, bagqalanimn xogbextliyinden otri.
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MONI DUSUNDURON KITAB

| Lg}; _Qoxc_llag,. on il bundan avval man ¢atin bir kitab yazmag qot
elemisdim. Indinin 6ziinds de o kitab m imi
P ena ondaki kimi maragh

Kitaba 8lmoz adamlarin terciimeyi-hali topl idi —

o aba Gl y 1toplanmali idi — hem qtsa,

Bundan &trii men, hetta kitaba daxil olas1 adamlarin siyahisini da
tutr_nu$d}1m. Hoyatda gordiiyiim unudulmus, yaddan ¢ixarilms,
ashnl()i? isa tan 1cr]1m|$ ve mashurlasmis adamlardan heg de geri qalma-
yan bir ne¢e adi adamin hayatimi do men o kitabd 5
nazerdes tutmugdum. "hd golomo elmag

Baxtl ge_)tirmamis, Ozlerinden sonraki nesillerin {irayindo iz bura-
Xxa bilmomis bu adamlann okseriyyeti yoxsul vo iirokden alude
olduglan her hapm bir hovesle yasayan fodakarlardi.

Tutc!ugulzl sayah1da ¢ay negliyyat: kapitam, soziin osl menasinda
afsaqaw bll.‘- Smiir yagarmg Olenin-Volqgarin da ad: vardi. O, musigigi
al‘lasmdal boyuml.}gdii ve Italiyada xanondelik dorsi kegmigdi. Lakin
Bfrdatrl—b1ra Olfamn-Volqar Avropani piyada gezib dolanmagq fikrine
Fusdu ve dorsi buraxib kiice xanendesi kimi Italiyani, Ispaniyam

ransani qarig-qari gozdi. Gezdiyi her bir dlkad i ,
dilinds nagmaler oxudu. ¢ €. glora gall, ana

. OlenlnTVOIqarla men 1924-cii ilde Moskva qgezetlarinden biri-
nin rfdaksxyasmda tanis olmusdum. Bir defe isden sonra biz ondan
oz kiice repertugrn}dan bir mahn1 oxumag xahis eladik. Haradansa
gitara tapib gotirdik ve cay naqliyyat: kapitan1 paltarinda olan bu
arq, bal?caboy qoca bizim gozlarimiz 6niindece mahir bir xanen-
daye,. .gozal aktygra gevrildi. Onun olduqca teravetli sesi vardi.
qarr}h 1tal){an kantilenalan' bulag kimi axirdi, baskaklarin mahmlar:
kasik-kesik guruldayirdi. “Marselyoza”™ sanki bart tiistiisiine ve
seypurlarin sesina qangmigdi.

.Avropam ge.ozib—qlolgnandan sonra Olenin-Volqar deniz gomi-
larmda matros 1$1_er.n1.$d1, uzaq seforlare geden sturman veozifosine
kegib Araliq denlzlr-u.enina—uzununa dolanmigdi, sonra Rusiyaya
qayihb Volga gemigiliyindo kapitan olmugdu. Biz tamg olanda

'Kantilena - gedim italyan xalq mahmlan
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Olenin-Volgar Moskvadan Nijni-Novgoroda geden sornigin gami-
sinde isloyirdi.

{Ik defo siicast gdsterib Volga cayinda isleyen bayik sernigin
gomisini Moskva gaymin dar vo dash-qayals sularindan kegirmigdi.
O vaxtlar kapitan ve mithendislerin hamisi bunu geyri-miimkiin hesab
eloyirdi.

Maghur Marguq rayonunda Moskva ¢ayin burula-burula keg-
diyi saheni diizeldib gomiler figiin olverigli hala salmagi ilk defe
Olenin-Volqar toklif elemisdi. O vaxt homin rayonda ¢ay o qeder
dolay, o gador eyri-iiyril idi ki, hotta ona xoritede baxanda adamin
bagt gicellonirdi.

Rusiyamn ¢aylan haqqmnda Olenin-Volqar bir ¢ox gozel meqa-
lolor yazmigdi. O moqaloler indi itirilib, yaddan ¢ixarihib. Olenin-
Volgar onlarca gaym buruiganlarn, astrimlarini, gemilarin kegmo-
yino onge! toraden yerlorini tamyirdi. Bu caylarda gomicilik igini
yaxgilagdirmaq barede onun 6z aydin ve maragh planian vardi.

Bos vaxtlarinda o, Dantenin “{1ahi komediyasin1” rus diline ter-
climo eleyirdi.

Olenin-Volgar biitiin pegelari eyni deracode sorofli hesab elo-
yen ciddi, xeyirxah, narahat bir adam idi. Xalga xidmet etmek Gi¢ln,
“bu gdzol diinyada gdzel insan olmaq tigiin” adamlara gerait yara-
dan, imkan veren her ig onun iiroyince idi.

Menim bu gebilden olan bagqa bir sade ve mehriban tamgim da
vardi. O, Morkezi Rusiyanin dlkesiinashq muzeylorindon birinde
direktor isloyirdi.

Muzey qedim bir evde yerlasirdi. Burada arvadindan bagqa direk-
torun heg bir komekgisi yox idi. Onlar ikilikdoce muzeyi neinki
nismunevi gaydada saxlaya bilirdiler, hotta tomir islorini de gorir-
diiler, muzey tigiin odun todariik eloyirdiler, yerde qalan bagqa qara
islerin de dhdesinden ikilikde gelirdiler.

Bir dofe mon onlann ¢ox qeribe bir isle mosgul olduguny gérdim.
Muzeyin qabagindaki yasl kiigade dolana-dolana onlar yerdaki dag-
lan, xirda-xirda kerpic quniglarni yigirchlar.

Molum oldu ki, usaqlar kiigeden dag tullayib muzeyin pancara-
sini sindinblar va indi onlar kiigenin dagin heyate yifirdilar ki,

usaglar atmaga sey tapmasinlar.
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X1V esrdon galma nadir kerpiclerden, qedim toxuma ol islorin-
den baslamig adice batagliq bitkilerinin niimunslerine, yaxud teze-
likca gatirilib, goxaldilmagq iigiin yaxindaki bataqliglara buraxilmig
qiymatli xozi olan Argentina sigovulunun derisinocen hor sey yaxgi-
yaxs1 Oyronilmig ve atrafli tesvir edilmisdi.

Homigo astadan danigan, hetta bir adamla séhbat eloyende utan-
digindan tez-tez bogazim aritlayan bu tevazikar adam rossam Perep-
let¢ikovun buradak: aserinden sdz salanda sevincini giztade bilmirdi.

Rassamin hiindiir pencere fonunda tesvir eladiyi bu resm esori
dogrudan da gézal idi — aydin simal axsami, hozin-hazin miirgiila-
yon cavan agcaqovagqlar, bir do su — balaca bir gélin galay kimi
parildayan suyu.

Muzeyin direktoru gox ¢otin bir seraitde iglayirdi. Coxlan
onunla hesablagmagq istsmirdi. Lakin o, sakitca 6z igini goriirdii, heg
kosin zohlesini tokmiirdii, heg kose basagrisi vermirdi. Lap muze-
yin bdyilk ehamiyysti olmasa da bele bir adammn yagamasi, onun
tovazokarligy, igine sadaqgeti, 6lkosine mohebbeti bagqalar iigiin,
xususen gonclarden &trii niimuna deyildimi?

Yazacagim kitab iiglin nozerdo tutdugum Slmez adamlarin
siyahisi bu yaxin vaxtlarda olims kegib. Siyahi ¢ox bdyiikdiir. Onu
biitiinliiklo buraya kd¢lirmeyin, mance, menasi yoxdur. Onlardan
bir nego yazigimi gétiirmok daha moslohatdir,

Bu adlardan hor birinin qabaginda men hemin yazic1 ile bagh
olan hiss ve diislincelerimi geyd etmisom. O geydlarin bezilori ila

oxucunu tanis etmok istayirom. Qeydleri qaydaya salmisam, bir
goedor da genislondirmisam.

CEXOV

Bizim bir ¢oxlarimizin pis bir vordisimiz var. Oz fikirlerimizi,
hisslerimizi va telefon némrslerini papiros qutularinin iistiine yazi-
nq. Sonra ise bir qayda olaraq qutular itir ve onlarla birga, 6tiib-kegon
biitiin bir giiniimiiz de xatirimizdan silinib gedir.

Hayatin 6tiib kegen bir giinii 0 goder ds qisa deyil. Buna inan-
maq istoyirsinizse, kegirdiyiniz hor hansi bir giinii yadimiza salin,
onu dogigobadaqiqo xatirlayn: o giinkii gériisleri, sdhbatlari, diigiin-
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celori, kenardan miisahide etdiyiniz hadiseleri ve 6z .iir?yinizda bag
veran hallan fikrinize getirin — onda goreceksiniz ki, f)ten hayat.m
hemin o birce giinii bir kitabliq, balks, bundan da ¢ox sdz tolab edir.
Bir dofe Cexovun biografi A I.Roskin qigda Yaltadakl‘ ‘)‘/azilqﬂa,l:
evino toplaganlara bu isi toklif eledi; zarafatla o buna “igc1yez
irdi. . . . .
deyBiz Roskinin fikrini sevinclo qargiladiq. Her kes 6z “Bir glintntin
kitabim” yazmaga bagladi, lakin gox kec;_mgmis harry _l.)u 1$da_n ol
¢okdi. Ciinki “igciyoz” ¢ox da asan is deyildi, bunun iigilin mahl.r Vo
tocriibeli s6z ustalarmin bels qiivvosi catigmirdi. Burada kompozisiya
qurmaq, siijet yaratmaq, movzu axtarmaq lazim olmas:‘.a da., Rpskmm
toklif etdiyi “igciyez™ gorgin fikirlogmok, (;pxlu vaxt 1stay}rd1. )
Fikirlari papiros qutusunun iistiinde, a.lmf.la chan seyin iistiinds
yazmaq menim do adetim idi. Giiman eleyirdim ki, onlar saxlayaca-
g ancaq ¢ox kegmemis itirirdim. .
garr'1],3ir da?‘sGEduafd Baqsitski oziinin “Baliglar, ulsz!_ar sesloyir
qay1g1” seirini mone “Hersoqovina Flor” papirosunun listinden oxu-
mugdu, men de soligesiz geydlerima buna gore haqq qa;al_ldn"lrdlm.
Qutularin goxu itse da, her halda onlarm bir necasi 1nd1yec_an
qalmigdir. Qalan qutulardan biri Cexova Ve onun _Yaltadakl evine
aiddir. Indi men homin qutunun iistiindoki bir qismi pozulub getmis
qisa geydlerimi izah etmeye ¢aligacagam. N
Onu da deyim ki, yaxin vaxtlarda man qazet}ar_dan birine Ce{m\f
hagqinda meqale yazmaga s6z vermigdim. Lakin iso bas_layar} kimi
hiss eladim ki, hal-hazirda Cexov haqda “maqg.la’ de?yllan Ja_nrda
bir sey yazmaq getindir, hetta miimkiin o_l.an ig deyil. Sanki rus
dilinde Cexova aid ola bilacek ne qeder sz varsa !mmlSl deyilib
qurtarmigdir. Bu mehabbot dildeki on yaxs ifadalerin axirina ¢1x-
misdir. Burada tokrargihiqdan, imumi sé;lerdap qagmaq gzatmdu.'.
Cexov haqda sanki her sey deyilmisdir. Laklp onun bizim xasiy-
yotlerimize tesiri vo Cexovu sevenlerin {iroyinde bu adamin bir
insan kimi buraxdif1 derin izlerden hels az damsﬂmls?lr. .
Bizim iigiin homige canli ve aziz olan Cexov’dan, iiroklarimiz-
doki giiclii ve unudulmaz “Cexov duygusundan’ hale demek olar
i, he¢ no yazilmamgdir, _
- l;:‘s:ina gﬁre do, rr?an maqale yazmaqdansa, papiros qutusunun
iistiinde qeyd etdiyim sdzlere nozar salmag lazim bildim. Belke do

~D 289 G



burada, — bu papiros qutusunun iistiinde “Cexov duygulan” dediyim

o namalum duygu agkara ¢ixacaqdir.

Buradaki geydler, bayaq dediyim kimi, olduqca qisa qeydlerdir.
Mesalon: “1950-ci il. Evde tokem. Asafida bir qulli kdpok var.
Képok hiiriir. Oneneye gbre onu Kastanka ¢agirirlar”.

Bununla da yaddag herakote golir ve kegmis tedricen géziimiin
qabaginda canlanir,

1950-ci ilin payizi. Man Cexovun Yaltadaki evino, Mariya
Pavlovnamn yanina golmigdim. Mariya Pavlovna evde yox idi
harasa qongulardan birine bag ¢okmoeye getmigdi, men heyatd%;
dayanib onu gozlayirdim. Sonra qoca ev qulluggusu galib meni
eyvana dovat eladi.

‘.{qltanm gozol, gbz aldadan payizi toza girmisdi. Bilmirdin ki,
yaz idi, yoxsa pay1z idi. Heyatde agappaq bir ¢igak kolu giiniin par-
laq siiasinda yuyunurdu.

Ag ¢igaklar mehden tokiiliirdti, daha dogrusu, onlar1 havanin
nefasi tokirdii.

. Bu kolu Anton Pavlovig basdirmisdi — men bunu bilirdim. Bunu
tnnlfhyn‘na goro de kola toxunmaga cesaret elomirdim. Ondan xatira
iigiin bir xirdaca budaq gqopartmaga ns qeder hovesim olsa da, 6ziimii
sax!aylrdlm. Nohayaet, cosarato goldim, alimi kola uzatdim, o saat da
geri ¢okdim, — agafida, baggada durmug Kagtanka adli qilli kdpok
mens hiirdii. O, dal ayaqlan ile torpag: ese-eso eynon Cexovun tesvir
eladiyi kimi hiiriirdii.

Men geyri-ixtiyari giildiim. It uzandi, ayaqlanm ireli uzadib,
qulaglarim gekladi. Onun san, mehriban gézlerinde giinagin isig:
parildayirdi.

) Hava isti, atraf sakit idi. Glinesin géytimtiil tiistiisii deniz torofdo
goylin atoyinden enli perde kimi sallamird: ve o pordonin dalinda
nehang gami gur, bahadir sesi ile fit verirdi.

. Mariya Pavlovnanin gonsu evden galean sasini esidende iirayim
b{_rden-bira clo boerk sixildi ki, aglamagimi zorla saxladin. Naye
gpra? Ona gors ki, hoyat amansizdir. O, elo adamlart alimizden ahr
ki, onlarsiz yasamaq ¢ox ¢etindir. Belo adamlara heayat dlmezlik
vermasas ds, gersk uzun dmiir veraydi, gorak hoayat bu adamlari o
qedor yasadayd ki, onlarin yiingiil alini biz hamise ¢iynimizde hiss
eloyoydik.

= 290 C=

Mon bu agir fikirleri beynimden qovmaga ¢aligirdim, lakin
kader ¢okilib getmak istomirdi. Ag1l bir sey deyirdi, iirek basqa sey.
Mona elo golirdi ki, o anda hayatimin ton yansin vererdim — teki bu
evin coxdan getmis kigisinin aheste addim saslori bir daha gqap1-nin
dalindan galoydi ve moen onun Sskirdiiylini esidoydim. Cexovun
slimindon qurx alti il kegir. Bu qurx alti il mene hem heg dero-
cesindo kigik, hom de dbzillmaz doracede boyilk goriiniirdil.

Moheccorin yanindaki gigeklar sakitce tokilirdii. Lagoklerin
yiingiil parvazina baxa-baxa mon Mariya Pavlovnanin bu saat gele-
coyindan va iirayima dolmug togvisi duyacagindan qorxurdum. Man
6zime toskinlik verirdim. Diisiiniirdiim ki, buradaki kolun hor bir
budaginda nese bir dlmezlik vardir, budaglarin 6zeyinda sire axir,
sbadi axir ve bu axin sakit doniz iizerinde bir-birine gbz vura-vura
yanan igiqlar kimi daimidir.

Mariya Pavlovna goldi, Levitandan séhbet saldi, goncliyindo
ona neco vurulmagindan danigd: ve bu hagda damsa-danisa o, hor
s6z bagt utamb, qiz kimi rongden-renge diisdd.

Mariya Pavlovnamn bu sShbatini esidonden sonra men, heg
5ziim do bilmirem ne iiciin, Cexovun “Itle gozon qadin” hekayo-
sindsn sGhbet saldim.

— Hor kesin 8z “itle gezen gadim™ olmalidir, - dedim. — 9ger
yoxdursa, miitleq olacaqdir.

Mariya Pavlovna mehribancasina giilimsoyib, he¢ bir cavab
vermadi. :

Bundan sonra ilin miixtolif fesillorinde mon Cexovun evini
defolerlo ziyarat elodim. Cox vaxt gapidan igeri girmadim, bir miid-
det astanada dayanib geri gayitdim.

Bu ev qis vaxtlari adarm daha gox colb eleyir. (1gda toran deni-
zin lap istiine ¢okur.

Bu toranligda gemilerin zeif is1g1 zorla segilir; mon denizgiler-
don esitmisdim ki, gdyertedon durbinla baxanda bazen Cexovun i
otagim gdrmek olur; orada penceranin gabaginda yagil abajurlu
¢iraq yanirdi.

Qoriba deyilmi — bu ¢iraq Rusiyanin qurtaracaginda yamrdi.
burada donizin kenarinda rus torpag qurtarrds, o biri terof gecenin
zillmetine biiriniib yatan kicik Asiya Slkeleri idi.

! Miiollif aserin yazildif tarixi nezerdo tutur.
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Papiros gutusunun istiinde menim bele bir qeydim do vardi:
“Yaltada qug, yaylada qar, onun Autka iizerinde isig1”. Beli. Qisda
biitiin yayla yiingiilca qgar tebaqasi ile Srtiilmiisdii. Qar aymn isiginda
parildayirdi. Gecenin hazin siikutu daglardan aram-aram Yaltanin
iistiina axab golirdi.

Biitiin bunlant Cexov da gérmiisdi, biitiin bunlan Cexov da
bilirdi. Mariya Pavlovnanin dediyine gére herden o, ¢irag sondii-
riib, garanliqda oturar ve penceraden qgarin parilusina baxarmus,

Bazan Cexov gecelar baggaya gixarmis, xolvetco ¢ixarmis ki,
anasini ve bacisim oyatmasin, tegviso salmasin. San-séhreti biitlin
diinyam1 dolanan Cexov yuxusuzlugdan azab ¢okende heg koso
lazim olmayan, yaddan ¢ixmus bir adam kimi gecenin ziilmetindo tok-
tenha gozirmis. Ancaq belo gecolerds tonhaliq ona agir golmirdi.

Rus edoebiyyatinin sifinacagina ¢evrilmis ev isa lap yaxinda idi,
ziilmetin qucagiinda agarirdi. Kuprinin, Qorkinin, Mamin-Sibiryakin,
Stanislavskinin, Buninin, Raxmaninovun, Korolenkonun sesi bu
evden ¢oxdan kesilmigdi, lakin o soslorin oks-sadasi sanki burada
yasamaqda idi va ev o soslorin qayidacag giinii gzloyirdi. Bunu
evin sahibi do gozlayirdi. O, iireyinin tegvisini heg kose bildirmirdi.
Heg kosi narahat etmoamok li¢iin gecolor tenha gozirdi. Xosteliyinin
ozabim tek gakirdi. Ureyinin sixintisini, qgemini-qiissesini hamidan
gizlodirdi.

Cexova hasr edilmis boyiik memuar edebiyyatinda onun hagan-
sa aglamag bareds birce kelme do yazilmamigdir,

Lakin onun g6z yasm da gérenlor vardi. Oliimiinden azca evvel
Cexov Savva Morozov ila Urala gedonds, maselan, yazig1 Tixonov
(Serebrov) bunun sahidi olmusdu. Cexovun géz yaslan 6lmekds olan
tenha, kimsesiz, unudulmus bir adamin xelvetcs axidilan gemli géz
yaslart idi.

Oziiniin azablarim da, gz yaslanim da Cexov béyiik merdlikle,
xeyirxahligla, aliconabhqla gizledirdi. Ciinki 6z yaxin adamlarimn
ag glinlinii qara etmek osla onun xasiyyeti deyildi, dziiniin azablan
ilo Cexov heg kese azab vermek istomirdi.

Qaraladifim papiros qutusunun iistinde men belo bir qeyd de
oxuya bildim: “Rusiya hemige azliq elayir”. Bu geydi oxuyan kimi
bir axgam yadima diigdii. O axsam men sair Lugovski ile Cexovun
1§ otaginda dayamb Levitamn “Tayalar’ina baxirdim.
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Ressamm bu gece tablosunda tutqun batagliqlarin istiine boz
sehar torani ¢okmiisdii, ay zeif isiq sagirds, fasilesiz civildegen ¢ok-
¢oki quslarinin sesi duyulurdu. Sekildeki ucsuz-bucagsiz megoler bu
geca do, yiizlerle bu ciir bagqa gecolards do bihude yero yanmisgd.
Ciinki buradaki sehli agcaqovaq yarpaglarinm parltisin, onlarin
sirli pigiltisin egiden yox idi.

Mesolor tork edilmisdi, bos qalmisdi. Gece yalqiz-yalqiz, .b()‘s
yero megolerin iistil ile uzaq ifiiqlerdeki seheri qarsilamaga gedirdi.
Cexovun iireyi agriyirds, giinki o, biitiin 6mriini burada, uzaq Knmda
kecirmoye mecbur olmusdu. Ona Rusiya lazim idi. Taxta daml
evlorin tizerinds geconin giimiisii panltisim gérmok, sakit dog}n_a
gollorde aym nuruna baxmag li¢iin Cexov orada, Simalda olmah idi.

Rusiyadan 6trii onun iireyi esirdi. O, ezab ¢okirdi, yambty'a)f'lh-l:dlu,
¢iinki Cexov dogma yerlerin deyilmenmis, yazilmamg gozelliyini gozii
ilo goro bilmirdi, o, biitin bunlan uzagdan-uzaga tesovviir etmeye
macbur idi. .

" Bu sakit vo rahat evds heyat illar boyu onu sixmugdi. O 6ten ille-
ri toossiifle xatirlayirds, ¢iinki Cexovun fikrince heyat, demok olar ki?
faydasiz kegmigdi. Omiir qisa idi, ¢ox qusa idi ve heya.tm Oz iti
ganadmmi onun &mriino toxundurub bels siiretle kegmoyi Cexovu
daim narahat eloyirdi.

Hom da, bu sozler tekce Cexova aid deyildi. Nadanse, bu eve
gedem qoyanlarin hamist 6z taleyini disiinmaye baglayirdi:
xiisusen o adamlar ki, omrii bifayda kegirmigdiler ve bunu birden-
biro derk etmisdiler. o

Géoriiniir, Cexovun monal: hayati insanlar 6z talelori barade
diisiinmoaye macbur eleyirdi. .

Qeydlarimin iginden “Fotolar silsiloesi” sdzlerini se¢ib oxuyan-
da Cexovun goxlu gokillerini tapdiim axsami xatirladim. o

Man sokillori xronoloji qayda ile dilzmiigdiim. Birinci gakil gim-
naziya dovriine aid idi, sonuncunu Cexovun dliimiinden azca svvael
gokmigdiler.

Men émriimde bundan ibretamiz bir sey gérmomigdim. Cexo‘vur}
biitiin heyati gz qabaginda idi - dordsiz-sorsiz messan, yiingiil tobiatli
adabaz, sonra ise asl Cexov, 6z daxili gozelliyi ile insanlar heyrote
getiren biyiik, alicenab bir insan. O, 6zt dzint tarbiye elomisdi ve
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bize ¢ox ¢atin bir ders verib getmigdi: insanlar1 sevmek derst, yazig:
isina namusla yanasmaq dersi.

Sonuncu iki geydimin herasi birce sézden ibarstdi: “Dahilik”
ve “Xeyirxahliq”.

Bu geydlerde menim {i¢lin qaranhq bir sey yoxdur.

Cexov dahi yazigidir, Buna siibhe ola bilmaz. Lakin Cexovun
tevazdkarhiina hérmet slameti olaraq, onun baresinde yazanlar
bunu ona agiq dememisdi. Cexovu asebilesdirmemsk ii¢tin hatta
onun §liimiinden sonra da biz bu s6zii demayo utaminig. O 6zii “dahi”
sdzinl bize qadagan etmigdi.

Yalmz soziin sl menasinda boyiik adamlar Cexov kimi tovazékar
ola bilerdi. Lovga, iddiali, torifbaz adamlardan onun zohlesi gedirdi.

Cexov yazird: ki, 0ziinii bag kesis kimi lovga vo iddiali gdstor-
moak istedadsiz yazigilarin on seciyyovi xiisusiyyetidir, Tevazikar-
liq rus xalqmin &lmez cahetlarinden biridir. Rus xalginin on sado ve
en gozal ogullan tovazdkar adamlar idiler. Onlann heg biri 6ziind
tariflomoklo, 6zgoyo glilmekle meggul olmurdu, onlar dzlerini bagqa
adamlara misal gdstermirdiler.

Har hans1 bir xalqn tomizliyi ve menovi qlidroti onun tovazé-
karhgindadir. Yekoxanaliq ise xalqin hegliyine ve kamil agila malik
olmamagma dalalet edir.

Qeydlorin arasinda oxudugum “Xeyirxahliq” sézii barodo ¢ox
danmismagq olar.

Bir insan kimi da Cexov olduqca xeyirxah idi, lakin asas masole
onun bir yazi¢1 kimi xeyirxah ve humanist olmagindadir. Bizim
adebiyyatda Cexov gador agiqiirakli, onun kimi gaygikes, 6zgonin
dordine yanan, homigo insanlara kémek oli uzatmaga hazir olan
ikinci bir sexsiyyet, balke de yoxdur.

O, xeyirxah oldugu geder do amansiz idi. Cexov nifrot etmoyi
bacarirds, o, her seyi bagislayan 6yiid-nesihotei deyildi. Bununla
belo, Cexov insan ilirayinin sirlorine, insan derdinin, badbaxt tale-
yin na demek oldufuna ¢ox yaxsi1 beled idi, bunu bir hekim kimi
bilirdi, bir yazi¢1 kimi bilirdi ve insanlardan bir-birine gayg ile
yanagmag teleb edirdi,

Bu barede Cexov diinya humanizmine bdyiik tesir gistermis ve
gdstormokdodir. Italiya kino senatinin en gdzel niimunelori — “Roma
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saat 11-de”, “Velosiped qagiraniar”, “Qatar siiriiciisii”, “Polis is¢ileri
ve ofrular”, “Yollar boyunca xayallar” kimi filmler Cexov humaniz-
minin tesiri ile yaranmsdir.

Bu ciir humanizm va xeyirxahliq bizim bir ¢ox aserlerimizds
catigmir. Belo asarler kasitb eserlordir. Onlar on vacib bir keyfiy-
yatden — oxucu galbine tesir etmak qiivvesinden mehrumdurlar.

K&hno papiros qutusunun istiindaki qeydlerim bundan ibarot-
dir. Onlann sayesinde men gbzal insan ve gbzel yazig1 Cexov bare-
sindoki fikirlarimi sizinle bollige bildim.

Cexovun hayati esl xosbextliyin miimkiin oldufunu gostarir,
irekde xogboxt olmaga inam dogurur, biz hamin bu heyat iigiin
galigir, doyiisiir vo golabe ¢alirng.

Gi DE MOPASSAN

O, hayatou bizdan gizladordi.
Renar Mopassan haqqinda

Mopassanin Rivyerada “9ziz dost” adli motorlu qayif vardi. On
kederli ve ¢ox gdzel “Su ifizerinde” oserini Mopassan bu gayiqda
yazmigdi.

“Oziz dost”da iki matros igloyirdi. Boyiiyliniin adi Bernar idi.

Son vaxtlar 6z “sahibkarlarinin™ nese yaxs1 vaziyyotds olmadi-
g1 gorsaler de, hola fikir-xayalat bir yana dursun, adice bagagri-
sindan onun dali olmaq derocasine ¢atdifim duysalar da, matroslar
bunu biiruzo vermomoayo ¢ahisirdilar; onlar no bir yersiz sdz deyir-
diler, ne de bir ehtiyatsiz hereket eloyirdiler.

Mopassan Glandon sonra matroslar Paris gozetierinden birinin
redaksiyasina byiik kederle dolu qisa ve savadsiz bir mektub gon-
dermigdiler. Mopassan baresinde no qgeder ¢irkin rovayetler gezse
ds, onun neca hossas vo utancaq bir qalbe malik oldugunu, belks de,
yalniz bu iki sade adam bilirdi.

Mopassanin xatirasi {igiin onlar ne eds bilordiler? Yalniz galigib~
allese bilardilar ki, onun sevimli qayig1 yad, lageyd adamlarin alins
ke¢cmasin.
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Matroslar calignigdilar. Qayigin satilma miiddetini bacardiglan
goder uzatmigdilar. Matroslar kasib adamlar idiler ve birce Allah
bilir ki, onlar iigiin bu is no gedor ¢atin olmusdu.

Onlar Mopassanin dostlarina iz tutmugdular, Fransanin yazigi-
larina miiraciet etmisdilor, lakin nabaq yera. Axir bagda qayiq varli
vo avara qraf Barteleminin olino kegdi.

— Yox, qardag, men pis denizgi deyildim, yaxs: denizgi idim.
—Bu sozler Bernanin sozleridir. Bu sozleri o, 8lim aya@inda
demigdi. Olmekdo olan bir adamin 6z kegmiy hoyatina beslediyi
boyiik hérmeti ifade etmeok ligiin bundan sade s6z tapmaq mimkiin
deyildir. Cox toassif ki, &zii baresinde bu ciir sizleri demaye
oldugca az adamlarin hagq: vardur.

Bu sozleri, bu vesiyyeti Mopassan 6z matrosunun dili ile bize
yadigar goymusdur.

Oldugca siiretli vo parlaq yazigiliq yolu kegmis Mopassan 5zii
barade nahaq yero demamisdi: “Odobiyyat alomine men bir meteor
kimi daxil oldum ve ondan ildinmtok ¢ixacagam®.

Insanlarin on eyibli, en girkin xasiyyotlorini yorulmadan miiga-
hide eloyen, hayat1 “Yazigilar tigiin klinika™ adlandiran Mopassan
Omriiniin son ddvriinde tomizliye can atmgdi, heqigi mehabbotin
sevincini, kederini duymugdu ve onu teranniim etmayo baglamisdi.

Hetta dmriiniin lap son saatlarinda, hansi zohorli bir duzunsa
beynine darasdigim, beynini yemoakde oldugunu duydugu anlarda
da Mopassan insani seylor barede diigiinmiisdi, 6z telosik ve yoru-
cu hayatt boyunca enino-uzununa sepaladiyi gozel, insani hisslorin
pesmancihgini gekmisdi.

O, insanlan bir seye gagmrmisdimi? O, adamlan arxasmnca ¢akib
bir yere aparmigdim? O, insanlara bir sey ved etmisdimi? Oziiniin
avargeksn va golom tutan giiclii ellori ile Mopassan dar giinde insan-
larm slindon yapigmigdim?

Yox, yapismamisdh ve o 6zii do bunu bilirdi. Mopassan onu da
bilirdi ki, yazdi: ifsa, kinaye ile dolu asorlore insanin dordi, kedori
de daxil olsayds, insanhgn xatirinde o, xo§ amelin, xeyir isin dahisi
kimi gala bilerdi.

Unudulmus, yetim qalmig ugaq kimi o, utana-utana, sixila~sixila
temizliye can atirdi. Mohebbatin tokco gehvst, ehtiras deyil, hom
do gizli bir sevinc, inco bir hiss ve bu diinyanin an bdyiik poeziyas:

= 296 C=

oldugunu Mopassan, nahayot, baga diigmiisdii. Lakin gec idi, indi
onun payina diigen vicdan ozab1, mezemmeat, danlaq bir de son pes-
mangiliq idi.

Boly, o, pesman olmusgdu. Qadrini, qumatml bilmediyi, laga qoy-
dugu taleyi iigiin o, dzine lenot yagdirirdi. Rus ressamu Baskirtseva
Mopassamn yadindan ¢ixmamigdy; o, demsk olar ki, usaq idi. Mopas-
sana vurulmugdu. Qizin ¢11gin mehobbotine Mopassan istehzali, hetta
bir az da edabazcasmna yazilms mektublarla cavab vermisdi. O, qizdan
dziins lazim olam almigdi. Ona bagqa bir sey lazim deyildi.

Hasle bu harasidir ki! Paris fabriklerinden birinde fehloalik elo-
yon bagga bir cavan qizin shvalati Mopassani bundan da ¢ox yan-
dinb yaxird.

Bu shvalat: Pol Burje gelome almigdi. Mopassan qazablenmis-
di. Burje kimi bir salon psixoloquna bele dohsetli bir insan faciesine
burun soxmaga kim ixtiyar vermigdi? Olbette, Mopassan ozil
teqsirkar idi. Lakin na etmok olardi? Giic yox idi, Mopassanin bey-
nini yemoakdo olan o zsherli duz yeni-yeni laylar baglayirdi. Hatta
Mopassan herden o duzun xirgiltisini da esidirdi. O vaxtlar esidilirdi

. ki, narn ve iti duz zorreleri onun beynino sancilirds.

Fahle qiz! Sadelovh, gézel moxluq! O, Mopassanin ne¢e-nego
hekayalerini oxumugdu. Omriinde birce defo gdrdilyii Mopassana
bir koniildon min koniile asiq olmusdu. O quzin lireyi de gozleri kimi
saf idi, tomiz idi.

Sadeldvh qiz! O, Mopassanm tenha ve subay oldugunu egitmig-
di. Omriinii Mopassana hosr etmek, onun qaygisina qalmag, bu ada-
min dostu, arvadi, quiu ve qulluggusu olmaq arzusu qizin galbinoe
elo bir qgiidretie hakim kesilmigdi ki, o giidretin qargisinda dayan-
maq miimkiin olmamigdi.

Quz yoxsul idi, geyimi de yaxst deyildi. O, ilboyu ac-susuz qalib,
qepik-gepik pul yigmisdi ki, 6ziine geseng paltar alsin vo bu pal-~
tarda Mopassanm garsisina gixsin.

Nohayot, paltar hazir olmugdu. Bir soher siibh tezdan, hele Paris
yuxuda olanda vo tezace bag qaldiran giines sehari agusuna almis
miirgi dumanu arasindan solBun isiq saganda, qiz yuxudan ayimg-
di. Coke agaclan ekilmis xiyabanlarda 6ten quslarn nogmesini egit-
mek yalniz seherin bu vaxti miimkiin idi.
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Dl-iiziini yuyandan sonra qiz zerif corablanm ve topteze bas-
magqlanm ylingill, ¢okisiz bir sey kimi, min ciir atir goxuyan qiy-
motli dag-qas kimi g6tlinib ayagina taxmsgdi. Sonra o, gzol donunu
da geyinib giizgii gabaginda dayanmig ve giizgiide gordityiine inan-
manugdi. Orada sevincden, heyacandan od tutub yanan, gézlori mohob-
batla dolu, al dodaqli bir qadin dayanmigdi. Mopassanin gargisinda
da qiz bax, beleco dayanacaqdi ve ona her seyi agib deyocekdi.

Mopassan dziiniin geher kenarindaki yaylaginda olurdu. Qiz
hemin evin darvazasini ddymiisdii. Mopassanin dostlarindan birisi —
ehlikef ve gadin diiskiinii olan bir nefor algaq, qapim acib demisdi
ki, conab Mopassan evde yoxdur, o 6z mesuqesi ilo bir nege giin~
lilye Etretiyo getmisdir.

Qiz qugqumus, ellorini hasarm demir ¢ubuglarina siirte-siirto
astanadan gokilib, qagmaga iz qoymugdu; onun xirdaca sllarindo
gesong, ¢ox tarim slcakler vard.

Mopassanin shlikef dostu g1zin dalinca cummugdu, onu faytona
otuzdurub Parise aparmugdi. Quz aglayirds, sayiqlaya-sayiglaya gisas
almaqdan damsgirdi ve ele hamin geca 6z acifina, Mopassanin ac1-
gina qiz, onu faytona oturdan gadin diigkiini ile bir yastiga bag goy-
musdu.

Bundan birce il sonra o qiz Parisin ad ¢ixarmig cavan fahisolo-
rinden biri olmugdu. Ancaq Mopassan bu ohvalat hayasizcasina nagil
eloyen dostunu evden qovmamigdi, onun iiziine sille ¢gokmemisdi,
duele ¢agirmamigdi, Mopassan giilmiigdii. Qizin bu shvalati Mopas-
sana mezoali gériinmiisdi, 6zii de hekayo figiin pis mévzu deyildi.

Indi, menfur, zaharli duz beynino daragmaqda iken o vaxtin bir
daha geri qayitmayacagint diisiinmak no qoder dehsetli idi! Min ciir
atir qoxuyan bahar kimi astanada dayamb, ona dogru uzatdifn xir-
daca slinde inam dolu pak bir irek tutan o qiz daha heg vaxt geri
qayitmayacaqdi!

Hotta Mopassan o qizm adim da bilmirdi. indi onun iigiin en gozel
adlar fikirlesirdi!

O agnridan qovrulurdu. Bu bdyiik, bu slgatmaz Mopassan indi o
quzin ayaq izlerini Spmaye hazir idi, onun qarsisinda diz ¢okiib izr
istomoya hazir idi. Lakin gec idi, vaxt kegmisdi. Biitiin bu shvalat
Burjenin sirli, milemmali insan hisslerine dair yeni bir mezoli Istifo
yazmagi ilo naticelonmisdi.
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Sirli, milommal1? Xeyr, daha Mopassan ii¢iin burada sirli bir sey
galmamigdi. Bizim sirli diinyada bundan miigeddas bir sey yox idi!
Bgor o zoherli duz olmasaydi, bu bareds Mopassan &z boylik iste-
dadi ve sonotkarhifi ile esor yazib yaradardi. O duz Mopassanin
beynini yeyirdi. O, her dofo dskiirende agzina duz gslirdi — ovuc-
ovuc duz.

VIKTOR HUQO

La-Mangdaki Cersey adasinda — bir vaxt siirgiinds oldugu yerda
— Viktor Hiigonun heykali qgoyulmusdur.

Heykeol okeanin sahilinda, qaya tstiindedir. Postamenti al¢aqdir,
cemisi iyirmi-otuz santimetr hiindiirliiyti olar. Onu dord terefdan ot
basib, buna gire ds, adama clo gelir ki, Hiiqo yerde dayanmugdir.

Burada Hiigo siddetli kiilokle iiz-iize tesvir edilmigdir. O, belini
asagn oymigdir, giicli kiilek plagim yellondirir, Huqo slyapasindan
yapigib ki, kiilok onu aparmasin.

Heykel fiisunkar tobistli bir yerdo, okeanin kimsesiz sahilinde
qoyulmugdur. Buradan baxanda Hiiqonun “Daniz cengaverleri”nda
tosvir etdiyi matros Jilliatin holak oldugu qayam gérmak olur.

Qarsida, gdz isladikce uzanib gedon okean fasilesiz uguldayir,
kopiiklonae-kdpiiklens, deniz otlarim yirgalaya-yirgalaya 6z giicli
dalgalarn ile sildinm gayalarin otoyini yalayir. Sonra qayidib gurul~
tu ile sualt magaralann derinliyine cumur.

Hava dumanh olanda mayaklarda gemli-gomli ulasan siqnalla-
rin sosi esidilir. Gecslor mayaklar okean lizerinde iifiiq boyunca cor-
goyo diiziliirlor. Cox vaxt mayaklar suyun altinda qalir. Yanan
mayaklar: drtarek, okeanin Cersey sahilino neco giiclii dalgalar axit-
digin1 bundan bilmek olar.

Viktor Hiigonun Sliimiintn ildéniimiinde Cersey ohalisi heyka-
lin goyuldugu yere bir nege omel budag gotirir. Budaglart Hiqonun
ayaglarina qoymagq iiglin onlar adada yagayan quzlann en goézelini
secirlar.

Omelin sanya ¢alan galin yumurtavar yarpaglan olur. Yerli rova-
yate gdre bu yarpaglar Slenlarin xatiresini uzadir, qalanlara xogbaxt-
lik getirir.
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Boli, Cersey shalisinin rovayeti dogru ¢ixmusdir. Viktor Hiigonun
isyankar ruhy, o 6lenden sonra da Fransami dolagmagdadir.

Viktor Hiiqo yorulmag bilmeyen, qaynar, alovlu bir insan idi. O,
hoyatda gordilyiinii de, geleme aldigim da sisirtmayi, boyiitmayi x0g-
layiwrds. Viktor Hiigo hoyat: belo gdriirdii. Onun ii¢iin hoyat tamtaraqli,
tontenali sézlerle ifads olunan biytik ehtiraslardan yaranmigdt.

Viktor Hiigo soz orkestrinin bdyiik dirijoru idi ve bu orkestrde
yalmz nafosli aletlor ¢alimrdi. Mis borularin sonlik sedasi, nagara-
larin gurultusu, fleytalarin iireklari dillendiren hezin, gemli sosi,
gaboylann ugultusu — Hiigonun musiqi alemi bunlardan yaranmigdi.

Onun asarierinden galen musiqi sedasi sahile ¢irpan okean dal-
galar kimi ezemetli idi. Bu sasden yer titroyirdi, bu sesden zeif in-
sanlarin ireyi esirdi.

Lakin Viktor Hiiqo kbvrek iireklere layla demek istomirdi. Ozii-
niin sonsuz gozebini, cogqun hisslerini, atogin mehebbetini biitiin
baseriyystin gelbine yeritmak azminds o, ¢ox mohkam idi.

Hiiqgo tekce azadhq congaveri deyildi. O, azadhin cargisi, mijj-
degisi, negmakan idi. Sanki Hiigo yer iiziindoki biitiin yollarin ayri-
cinda dayamib qigqiriedr: “Silaha sarilin, vetendaglar!”.

Oz sakit, klassik eserine o, sellor-sular gatiren, yarpaglar, bulud-
lan, gigokier, bant tistisiini biitin diinyaya sepoleyen, hakimiarin
slyapalarindan kokardlar1 qopanb atan bir tufan kimi, gasirfa kimi
daxil olmusdu.

Bu qasirganin adi Romantikadur.

Bu qgasirga Avropanin donuq havasim yanb, diinyani azad arzu
ve xoyallarla doldurmugdu.

Men hels usaqligimda, “Sefilleri” bes defo dalbadal oxuyanda
bu boylik yazigmin osiri olmugdum. Romam oxuyub qurtaran kimi
men onu tozeden oxumaga baglayirdim.

Maon Parisin xoritosini tapib, romanda bas veron shvalatlarin
yerlorini orada bir-bir geyd elomisdim. Mon 6zim de, elo bil, bu
hadisalorin igtirak¢isi olmugdum ve hoale de trayimin derinliyinde
Jan Valjani, Kozettani ve Qavrosu usaqiiq dostlarim hesab edirom.

O vaxtdan Paris yalmz Viktor Hiiqgonun gehromanlarinin voteni
deyildi, 0, menim da vetonim idi. Man Parisi gormomisden sevimig-
dim ve bu sevgi get-gede giiclonmisdi.
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Sonra Balzakin, Mopassanin, Diimanin, Floberin, Zolyanin, Jiil
Vallesin, Anatol Fransin, Rollanm, Dodenin, Viyonun, Rembonun,
Merimenin, Stendalin, Barbiisiin, Beranjenin Parisi do menim Viktor
Hiiqonun aserlarinds gérdiiyiim Parisie birlegmigdi.

Man Paris haqqinda geirlor toplamigdim, onlan ayrica bir defte-
o koglirmilgdiim. Tosssiif ki, o dofter indi yoxdur, lakin o seirlerin
bir ¢ox misralan menim yadimdadir. Misralar miixtalifdir — yaxsisi
da var, pisi de.

Gorarsiniz ofsanovi soheri siz,

Ona daim sacde qilib bageriyyet.
Yamimza diiger yorgun elleriniz,
Uroyiniz bilmoz nedir hicran, hesret.

Liiksemburg bagindaks fovvaronin
Qabagindan siz sovusun limid kimi.
Cinarlann arasile kegib gedin
Miirjenin romamnda Mimi kimi.

Coxlarimizin golbinde Parise ilk mehebbeti yaradan Hiigo

olmusdur vo buna gére de biz ona minnetdarig; o adamlar ki, bu
boyiik gohari gozii ile gérmemigdir.
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