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Последние дни мне все думается, думается о неза-
катном дне северного лета. Все не идут у меня из го-
ловы это лето и лесная сторожка, где я жил, и лес за
сторожкой, и я решился кое-что записать, чтоб скоро-
тать время и так просто, для собственного удоволь-
ствия. Время идет медленно, я никак не могу заста-
вить его идти поскорей, хоть ничто не гнетет меня и я
веду самую беззаботную жизнь. Я совершенно всем
доволен, правда, мне уже тридцать лет, но не так уж
это много. Несколько дней назад я получил по почте
два птичьих пера, издалека, от человека, который во-
все не должен бы мне их присылать, но вот поди ж
ты – два зеленых пера в гербовой бумаге, запечатан-
ной облаткой. Любопытно было взглянуть на эти пе-
рья, до чего же они зеленые... А так ничто меня не му-
чит, разве что иногда ломит левую ногу из-за старой
раны, впрочем, давно уже залеченной.

Помню, два года назад время бежало быстро, не то
что теперь, не успел я оглянуться, как промчалось ле-
то. Это было два года назад, в 1855 году, а сейчас я
для собственного удовольствия решил написать обо
всем, что мне тогда выпало на долю, а может быть, и
просто приснилось. Теперь уж позабылись многие по-



 
 
 

дробности тех событий, я ведь о них почти и не вспо-
минал; помню только, что ночи были очень светлые. И
многое казалось мне странно: в году, как всегда, две-
надцать месяцев, а ночь обратилась в день, и хоть бы
одна звезда на небе. И люди там тоже особенные, ни-
когда еще мне такие не встречались; иной раз одна
всего ночь – и вчерашний ребенок становится взрос-
лым, разумным и прекрасным созданьем. И не то что-
бы это колдовство, просто никогда еще мне такое не
встречалось. О, никогда, никогда не встречалось.

В большом белом доме у самого моря судьба свела
меня с человеком, на короткое время занявшим мои
мысли. Теперь этот человек уже не стоит неотступно
у меня в голове, так только, изредка вспомню, да нет,
совсем позабыл; я вспоминаю, напротив, совсем дру-
гое: крик морских птиц, охоту в лесах, мои ночи, каж-
дый горячий час лета. Да и свел-то нас с нею случай, и
ведь не будь этого случая, я бы и дня о ней не думал.

Из сторожки я видел сумятицу островков и шхер,
кусочек моря, синие вершины, а за сторожкой лежал
лес, бескрайний лес. Как я радовался запаху корней и
листвы, запаху жирной сосновой смолы; только в ле-
су все во мне затихало, я чувствовал себя сильным,
здоровым, и ничто не омрачало душу. Всякий день я
шел в горы с Эзопом, и ничего-то мне больше не надо
было – только вот так ходить в горы, хоть еще не со-



 
 
 

шел снег и местами чернела слякоть. Единственным
товарищем моим был Эзоп; теперь у меня Кора, а то-
гда был Эзоп, мой пес, которого я потом застрелил.

Часто вечером, когда я подходил к своей сторожке,
у меня уютно замирало сердце, пробирала радостная
дрожь, и я говорил с Эзопом о том, как славно нам
живется. «Ну вот, сейчас, мы разведем огонь и зажа-
рим на очаге птицу, – говорил я ему, – что ты на это
скажешь?» А когда мы отужинаем, Эзоп, бывало, за-
бирался на свое место за очагом, а я зажигал трубку, и
ложился на нары, и вслушивался в глухой шорох ле-
са. Ветер дул в сторону нашего жилья, и я отчетливо
слышал, как токуют тетерева далеко в горах. А то все
было тихо.

И часто я так и засыпал, как был, во всей одежде,
и просыпался лишь от утреннего крика морских птиц.
Выглянув в окно, я видел большие белые строенья,
лавку, где я брал хлеб, пристани Сирилунна, и потом
еще лежал на нарах, дивясь, что я тут, на самом се-
вере Норвегии, в Нурланне, в сторожке на краю леса.

Но вот Эзоп потягивался узким длинным телом,
звенел ошейником, зевал, вилял хвостом, и я вскаки-
вал после трех-четырехчасового сна, совершенно вы-
спавшийся и всем, всем довольный.

Так прошло много ночей.
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Бывает, и дождь-то льет, и буря-то воет, и в такой
вот ненастный день найдет беспричинная радость, и
ходишь, ходишь, боишься ее расплескать. Встанешь,
бывает, смотришь прямо перед собой, потом вдруг ти-
хонько засмеешься и оглядишься. О чем тогда дума-
ешь? Да хоть о чистом стекле окна, о лучике на стек-
ле, о ручье, что виден в это окно, а может, и о синей
прорехе в облаках. И ничего-то больше не нужно.

А в другой раз даже и что-нибудь необычайное не
выведет из тихого, угнетенного состояния духа, и в
бальной зале можно сидеть уныло, не заражаясь об-
щим весельем. Потому что источник и радостей на-
ших, и печалей в нас же самих.

Вот помню я один день. Я спустился к берегу. Меня
захватил дождь, и я спрятался в лодочном сарае. Я
напевал, но без охоты, без удовольствия, так просто,
чтобы убить время. Эзоп был со мной, он сел, прислу-
шался. Я перестаю петь и тоже слушаю, я слышу го-
лоса, ближе, ближе. Случай, чистейший случай! Два
господина и девушка влетают ко мне в сарай. Они, хо-
хоча, кричат друг дружке:

– Скорее! Тут и переждем!
Я встал.



 
 
 

Один из мужчин был в белой некрахмаленой ма-
нишке, теперь она вдобавок совсем промокла и пузы-
рилась; в этой мокрой манишке торчала брильянто-
вая булавка. На ногах у него были длинные, остроно-
сые башмаки весьма щегольского вида. Я поклонил-
ся, это был господин Мак, торговец, я узнал его, я по-
купал хлеб у него в лавке. Он еще приглашал меня к
себе домой, да я пока не собрался.

– А, знакомые! – сказал он, разглядев меня. – Вот,
пошли было на мельницу, и пришлось воротиться. Ну
и погодка, а? Так когда же вы пожалуете в Сирилунн,
господин лейтенант? – Он представил мне низкорос-
лого господина с черной бородкой, доктора, жившего
в соседнем приходе.

Девушка подняла вуаль на нос и принялась тихонь-
ко беседовать с Эзопом. Я заметил ее кофту, по из-
нанке и петлям видно было, что она перекрашена.
Господин Мак представил и ее, это его дочь, зовут ее
Эдвардой.

Эдварда быстро глянула на меня через вуаль и
опять стала шептаться с Эзопом и разбирать надпись
у него на ошейнике.

– Тебя, оказывается, зовут Эзоп... Доктор, кто такой
Эзоп? Я только и помню, что он сочинял басни. Фри-
гиец, кажется? Нет, не знаю.

Ребенок, школьница. Я смотрел на нее. Высокая, но



 
 
 

еще не развившаяся, лет пятнадцати-шестнадцати,
длинные, темные руки без перчаток. Наверное, придя
домой, она отыскала в лексиконе Эзопа, чтобы блес-
нуть при случае.

Господин Мак расспрашивал меня об охоте. Че-
го попадается больше? Я могу свободно располагать
любой из его лодок, одно мое слово – и она в моем
нераздельном пользовании. Доктор все время мол-
чал. Когда они пошли, я заметил, что доктор прихра-
мывает и опирается на палку.

Я побрел домой; на душе у меня было по-прежне-
му пусто, я безразлично напевал. Встреча в лодочном
сарае не произвела на меня ровным счетом никакого
впечатления; больше всего запомнилась мокрая ма-
нишка господина Мака с брильянтовой булавкой, то-
же мокрой и почти без блеска.
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Неподалеку от моей сторожки стоял камень, высо-
кий серый камень. У камня был такой приветливый
вид, он словно смотрел на меня, когда я к нему подхо-
дил, и узнавал меня. По утрам, отправляясь на охоту,
я приноровился ходить мимо камня, и меня словно бы
поджидал дома добрый друг.

А в лесу начиналась охота. Иногда я подстрелю ка-
кую-нибудь дичь, иногда и нет...

За островами тяжело и покойно лежало море. Ча-
сто я забирался далеко в горы и глядел на него с вы-
шины; в тихие дни суда почти не двигались с места,
бывало, три дня кряду я видел все тот же парус, кро-
шечный и белый, словно чайка на воде. Но вот нале-
тал ветер и почти стирал горы вдалеке, поднималась
буря, она налетала с юго-запада, у меня на глазах
разыгрывалось интереснейшее представление. Все
стояло в дыму. Земля и небо сливались, море взвих-
рялось в диком танце, выбрасывая из пучины всад-
ников, коней, разодранные знамена. Я стоял, укрыв-
шись за выступ скалы, и о чем только я тогда не ду-
мал! Бог знает, думал я, чему я сегодня свидетель и
отчего море так открывается моим глазам? Быть мо-
жет, мне дано в этот час увидеть мозг мирозданья, как



 
 
 

кипит в нем работа! Эзоп нервничал, то и дело под-
нимал морду и принюхивался, у него тонко дрожали
лапы; не дождавшись от меня ни слова, он жался к
моим ногам и тоже смотрел на море. И ни голоса, ни
вскрика – нигде ничего, только тяжкий, немолчный гул.
Далеко в море лежал подводный камень, лежал се-
бе, тихонько уединясь вдалеке, когда же над ним про-
носилась волна, он вздымался, словно безумец, нет,
словно мокрый полубог, что поднялся из вод, и озира-
ет мир, и фыркает так, что волосы и борода встают
дыбом. И тотчас снова нырял в пену.

А сквозь бурю пробивал себе путь крошечный, чер-
ный, как сажа, пароходик...

Когда я вечером пришел на пристань, черный паро-
ходик уже стоял в гавани; оказывается, это был поч-
товый пароход. Посмотреть на редкого гостя собра-
лось немало народу, я заметил, что как бы ни розни-
лись эти люди, глаза у всех подряд были синие. Мо-
лодая девушка, покрытая белым шерстяным платком,
стояла неподалеку; волосы у нее были очень темные,
на них особенно выделялся белый платок. Она лю-
бопытно разглядывала меня, мою кожаную куртку, ру-
жье, когда я с ней заговорил, она смутилась и потупи-
лась. Я сказал:

– Носи всегда белый платок, тебе он к лицу.
И тотчас к ней подошел высокий, крепкий человек



 
 
 

в толстой вязаной куртке, он назвал ее Евой. Видно,
она его дочь. Высокого, крепкого человека я узнал, это
был кузнец, здешний кузнец. За несколько дней до то-
го он приделал новый курок к одному из моих ружей...

А дождь и ветер сделали свое дело и счистили весь
снег. Несколько дней было промозгло и неуютно, скри-
пели гнилые ветки да вороны собирались стаями и
каркали. Но длилось это недолго, солнышко затаи-
лось совсем близко, и однажды утром оно поднялось
из-за леса. Солнце встает, и меня пронизывает вос-
торгом; я вскидываю ружье на плечо, замирая от ра-
дости.
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В ту пору я не знал недостатка в дичи, я стрелял,
что вздумается, то подстрелю зайца, то глухаря, то
куропатку, а когда мне случалось спуститься к берегу
и подойти на выстрел к морской птице, я, бывало, и
ее подстрелю. Славная была пора, дни делались все
длиннее, воздух чище, я запасался едой на два дня
и пускался в горы, к самым вершинам, там я сходил-
ся с лопарями-оленеводами, и они давали мне сыру,
небольшие жирные сыры, отдающие травой. Я ходил
туда не раз. На возвратном пути я всегда подстрели-
вал какую-нибудь птицу и совал в сумку. Я присажи-
вался и брал Эзопа на поводок. В миле подо мной бы-
ло море; скалы мокры и черны от воды, что журчит под
ними, плещет и журчит, и все одна и та же у воды неза-
тейливая музыка. Эта тихая музыка скоротала мне не
один час, когда я сидел в горах и смотрел вокруг. Вот
журчит себе нехитрая, нескончаемая песенка, думал
я, и никто-то ее не слышит, никто-то о ней не вспомнит,
а она журчит себе и журчит, и так без конца, без кон-
ца! Я слушал эту песенку, и мне уже казалось, что я
не один тут в горах. Случались и происшествия: про-
гремит гром, сорвется и упадет в отвес обломок ска-
лы, оставив дымящуюся осколками дорожку на кру-



 
 
 

че; Эзоп тотчас же поднимал морду, принюхивался,
он недоумевал, откуда это тянет гарью. Когда потоки
талого снега проточат ложбинки в горах, достаточно
выстрела, даже громкого крика, чтобы большая глыба
сорвалась и рухнула в море...

Проходил час, а то и больше, время бежало так
быстро. Я спускал Эзопа, перебрасывал сумку на дру-
гое плечо и шагал к дому. Вечерело. Сойдя в лес, я
неизменно нападал на знакомую свою тропку, узень-
кую ленту, всю в удивительных изгибах. Я прилежно
следовал за каждым изгибом, – спешить было неку-
да, никто ведь меня не ждал; вольный, как ветер, я
шел по своим владеньям, по мирному лесу, и мне не к
чему было ускорять шаг. Птицы уже молчали, только
тетерев токовал вдалеке, он токовал без умолку.

Я вышел из лесу и увидел перед собой двоих, они
прогуливались, я нагнал их; это оказалась йомфру
Эдварда, я узнал ее и поклонился; с ней был доктор.
Пришлось показывать им ружье, они осмотрели мой
компас, мою сумку; я пригласил их к себе в сторожку,
и они пообещались как-нибудь зайти.

Ну вот и вечер. Я пришел домой, развел огонь, за-
жарил птицу и поужинал. Завтра снова будет день...

Повсюду тишь и покой. Я лежу и смотрю в окно. Лес
в необычном уборе заката. Солнце уже зашло и оста-
вило на горизонте густой, застывший отсвет, словно



 
 
 

нанесенный алой краской. Небо везде чисто и откры-
то, я глядел в эту ясную глубь, и мне словно обнажи-
лось дно мира, и сердце стучало и стремилось к это-
му голому дну, рвалось к нему. Ну почему, почему, ду-
мал я, горизонт одевается по вечерам в золото и баг-
рянец, уж не пир ли у них там, наверху, роскошный пир
с катаньем по небесным потокам под музыку звезд. А
ведь похоже! И я закрываю глаза, и вот уже я с пиру-
ющими, и мысли мои мелькают одна за другой и пу-
таются.

Так прошел не один день.
Я бродил и смотрел, как тает снег, как трогается

лед. Часто, когда дома у меня хватало еды, я даже не
разряжал ружья, я просто гулял, а время все шло и
шло. Всюду, куда ни оглянешься, было на что погля-
деть, что послушать, с каждым днем все потихоньку
менялось, даже ивняк и можжевельник и те затаились
и ждали весну. Сходил я и на мельницу, она пока бы-
ла под ледяной коркой; но земля вокруг утопталась за
множество лет и ясно показывала, что сюда приходят
люди с тяжелыми мешками зерна. И я словно бы по-
толкался тут среди людей в ожиданье помола, а на
стенах во множестве были вырезаны буквы и даты.

Вот так-то!
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Что ж, писать и дальше? Нет, нет. Разве что немно-
го, для собственного удовольствия, да и просто вре-
мя скоротаю, рассказывая, как два года назад наста-
ла весна и как глядело все кругом. Земля и море
чуть-чуть запахли, сладко запахло прелью от лежа-
лой листвы, и сороки летали с прутиками в клювах и
строили гнезда. Еще несколько дней, и ручьи вспени-
лись, вздулись, и уже над кустами суетились крапив-
ницы, и рыбаки вернулись с зимних промыслов. Две
торговые баржи, доверху груженные рыбой, стали на
якорь возле сушилен; на островке побольше, где рас-
пластывали рыбу для сушки, закипела жизнь. Мне все
было видно из моего окна.

Но до сторожки гвалт не доносился, и ничто не на-
рушало моего одиночества. Случалось, пройдет кто-
нибудь мимо; мне встретилась Ева, дочь кузнеца, на
носу у нее выступили веснушки, совсем немного.

– Куда ты? – спросил я.
– По дрова, – ответила она тихо. В руке у нее была

веревка. На Еве опять был белый платок. Я посмот-
рел ей вслед, но она не оглянулась.

И снова пошли день за днем, и я никого не видел.
Весна ударила дружнее, лес повеселел; очень ме-



 
 
 

ня забавляли дрозды, они сидели на макушках де-
ревьев, пялились на солнце и горланили; иной раз я
вставал даже и в два, чтоб вместе со зверьем и пти-
цами порадоваться на восход.

И ко мне подобралась весна, кровь билась в жилах
так громко, будто выстукивали шаги. Я сидел у себя
дома и думал о том, что надо бы осмотреть вентеря и
лесы, однако же и пальцем не шевелил; смутная пуг-
ливая радость бродила в сердце. Но вот Эзоп вдруг
вскочил, замер и коротко тявкнул. К сторожке уже под-
ходили, я поскорей стянул с головы картуз и услышал
под дверью голос йомфру Эдварды. Значит, они с док-
тором, как обещались, решили запросто, без церемо-
ний заглянуть ко мне.

– Да нет, он дома, – услышал я. И она вошла и
неловко протянула мне руку. – Мы и вчера тут были,
да вас не застали, – пояснила она.

Она села на нары, поверх одеяла, и стала огля-
дывать мою сторожку; доктор поместился рядом со
мной на скамье. Мы принялись болтать, мы говори-
ли о всякой всячине; между прочим, я рассказал им,
какой зверь водится в лесу и когда какую дичь запре-
щается стрелять. Теперь запрещается стрелять глу-
харей.

Доктор опять больше помалкивал; когда же взгляд
его упал на фигурку Пана у меня на пороховнице, он



 
 
 

пустился разъяснять миф о Пане.
– А как же вы будете жить, – вдруг сказала Эдвар-

да, – когда всю дичь запретят?
– Рыба, – сказал я. – Выручает рыба. Еда всегда

найдется.
– А почему бы вам не обедать у нас, – сказала она. –

В прошлом году в этой сторожке жил один англичанин,
так он часто приходил к нам обедать.

Эдварда глянула на меня, и я на нее. Тут сердце
мое дрогнуло, как от нежного привета. Это все весна,
все яркий день, мне запомнилась та минута. И потом,
у Эдварды были такие восхитительные, дугами выгну-
тые брови.

Она заговорила о моем жилище. Стены у меня бы-
ли увешаны разными шкурами и перьями, просто ло-
гово дикаря. Эдварде это понравилось.

– Настоящее логово, – сказала она.
Подарить гостям было нечего, я подумал, как бы

доставить им удовольствие, и решил зажарить птицу.
Можно есть ее руками, как на охоте; это очень весело.

И я зажарил птицу.
Эдварда рассказывала про англичанина. Такой

чудной старик, сам с собой разговаривал. Он был ка-
толик и всюду таскал с собой в кармане молитвенник
с черными и красными буквами.

– В таком случае, полагаю, он был ирландец? –



 
 
 

спросил доктор.
– Ирландец?
– Ну да. Если уж он был католик?
Эдварда покраснела, запнулась и отвела глаза:
– Ах, наверное, он был ирландец.
И она стала скучная. Мне сделалось жаль ее, захо-

телось поправить дело, и я сказал:
– Ну конечно, правда ваша, он был англичанин,

ведь ирландцы не ездят в Норвегию.
Мы сговорились как-нибудь поехать на лодке погля-

деть, как сушат рыбу...
Я проводил их немного, вернулся и сел поправлять

снасти. Сачок висел на гвозде у двери, и несколько
петель прорвалось от ржавчины; я заострил крючки,
загнул их, проверил невод. Как трудно было собрать-
ся и думать о делах! В голове мелькали все ненуж-
ные мысли. Нехорошо, что я оставил йомфру Эдвар-
ду на нарах, надо бы усадить ее на скамье. Вдруг мне
представилось ее смуглое лицо и смуглая шея; пе-
редник она повязывала ниже пояса, чтоб талия полу-
чалась длинная, по моде; я вспомнил, какое девиче-
ское стыдливое выражение у ее большого пальца, он
возбуждал во мне нежность, и складочки у суставов
такие приветливые. И как горел ее большой рот.

Я встал, отворил дверь и прислушался. Я ничего
не услышал, да и слушать-то было нечего. Я снова



 
 
 

затворил дверь. Эзоп поднялся с подстилки, он почу-
ял неладное. Мне приходит в голову догнать йомфру
Эдварду и попросить у нее немного шелка починить
сачок, это не выдумка, нет, я могу расстелить сачок и
показать ей проржавевшие петли. Я был уже за две-
рью, когда вспомнил, что шелк у меня есть, он лежит
в коробке для мух, у меня его сколько угодно. И я тихо
и уныло побрел обратно.

Из углов сторожки на меня дохнуло чем-то чужим,
словно кто поджидал меня в моем доме.



 
 
 

 
6
 

Меня спрашивали, уж не бросил ли я охоту; спра-
шивал один рыбак, он два дня провел в заливе и за
все время не слыхал в горах ни выстрела. Да, я не
стрелял, я все сидел дома, покуда у меня не вышла
еда.

На третий день я отправился на охоту. Лес зазеле-
нел, пахло землей и деревьями. Сквозь взмокший мох
пробивались зеленые стрелки дикого чеснока. О чем
я только не думал... Голова шла кругом, я то и дело
присаживался. За целых три дня я видел одного че-
ловека, того, вчерашнего рыбака. Я думал: а вдруг я
встречу кого-нибудь по дороге домой, на опушке, на
том месте, где видел доктора и йомфру Эдварду. Они
ведь снова могут там оказаться. Впрочем, кто его зна-
ет. И почему, собственно, именно они пришли мне в
голову? Мало ли кого я могу встретить. Я застрелил
двух куропаток, одну тотчас приготовил; потом я взял
Эзопа на поводок.

Я ел, лежал на подсохшей поляне и ел. Все было
тихо, лишь вскрикнет вдруг птица да ветер прошеле-
стит листвой. Я лежал и глядел, как медленно, мед-
ленно качаются ветки; ветер делал свое дело, раз-
носил пыльцу с куста на куст, не забывал ни одного



 
 
 

венчика; лес упоенно замер. Зеленая гусеница, пяде-
ница, шагает по краю ветки, шагает без передышки,
словно отдыхать ей нельзя. Она почти ничего не ви-
дит, хоть у нее есть глаза, то и дело встает торчком
и нащупывает, куда бы ступить; будто обрывок зеле-
ной нитки мережит ветку крупными стежками. К вече-
ру, надо думать, она доберется до места.

Тихо. Я встаю и иду, присаживаюсь и встаю сно-
ва. Сейчас около четырех; когда будет шесть, я пой-
ду домой, и, может быть, я кого-нибудь встречу. У ме-
ня остается два часа, всего два, и я уже волнуюсь,
я счищаю вереск и мох со своего платья. Места мне
знакомы, я узнаю все эти деревья и камни, отвыкшие
от людей, листва шуршит у меня под ногами. Шелест,
шелест, мои знакомые деревья и камни! И меня пе-
реполняет странной благодарностью, сердце мое от-
крыто всему, всему, все это мое, я все люблю. Я под-
бираю засохший сучок, держу его в руке и смотрю на
него, сидя на пне и думая о своем; сучок почти совсем
сгнил, у него такая трухлявая кора, мне делается его
жалко. И, поднявшись, пустившись в путь, я не бросаю
сучок, не швыряю его подальше, но осторожно кладу
и гляжу на него с состраданием; и когда я смотрю на
него в последний раз, перед тем как уйти, глаза у ме-
ня мокрые.

Но вот уже пять. Солнце ведь показывает неточное



 
 
 

время, я целый день шел на запад, и, верно, теперь
оно на полчаса обманывает меня. Я это уже прикинул.
Но до шести все равно еще час, и я снова встаю и
снова иду. И листва шуршит у меня под ногами. Так
проходит час.

Вот прямо, в низине, я вижу ручей и мельницу, зи-
мой она стояла под ледяной коркой; и я останавлива-
юсь; лопасти кружат, гудят, задумчивость мою как ру-
кой снимает, я так и замираю на месте. «Я опоздал!»
– кричу я. И сердце у меня ноет. Я тотчас поворачи-
ваю и иду к дому, но сам знаю, знаю, что опоздал. Я
ускоряю шаг, я бегу; Эзоп чует неладное, тянет за по-
водок, прядает, скулит и рвется. Вихрем взвивается у
нас из-под ног сухая листва. Но когда мы выходим на
опушку, там никого, все тихо, и там никого.

– Никого! – говорю я. – Что ж, так я и знал.
Я стоял недолго, я пошел, мысли мои подгоняли

меня, я прошел мимо сторожки и дальше, к Сирилун-
ну, с Эзопом, сумкой и ружьем, со всем своим имуще-
ством.

Господин Мак встретил меня весьма любезно и при-
гласил отужинать.



 
 
 

 
7
 

Мне кажется, я немного умею читать в душах дру-
гих людей; может, это и не так. А когда я в духе, мне
представляется, что я могу заглянуть глубоко в чужую
душу, и вовсе не потому, что такой уж я умник. Вот мы
сидим в комнате, несколько мужчин, несколько жен-
щин и я, и я прямо-таки вижу все, что происходит в
этих людях, знаю все, что они обо мне думают. Ничто
от меня не укроется; вот кровь прилила к щекам, и они
загорелись; а то прикинется кто-то, будто смотрит со-
всем в другую сторону, и тайком, искоса поглядыва-
ет на меня. И вот я сижу себе, смотрю, и никому-то
невдомек, что я вижу насквозь любую душу. Много лет
я был убежден, что умею читать в душах людей. Мо-
жет, это и не так...

Я целый вечер просидел у господина Мака. Я мог,
разумеется, тотчас уйти, мне было совсем неинтерес-
но; но ведь я и приходить-то не собирался, меня про-
сто что-то пригнало сюда. Как же я мог уйти? Мы иг-
рали в вист, пили после ужина тодди, я сидел лицом
к окну, свесив голову; у меня за спиной двигалась Эд-
варда, входила и выходила из гостиной. Доктор уехал
домой.

Господин Мак показал мне свои новые лампы,



 
 
 

первую партию керосиновых ламп на севере, очень
красивые лампы, на тяжелых свинцовых подставках,
и он их сам зажигал каждый вечер, чтобы их не попор-
тили или вдруг не наделали пожара. Несколько раз
он упомянул в разговоре своего деда, консула: эта бу-
лавка досталась моему деду, консулу Маку от само-
го Карла-Юхана, из собственных рук, – сказал он и
ткнул пальцем в свою брильянтовую булавку. Жена у
него умерла, он показал мне портрет в угловой ком-
нате, портрет женщины с важным лицом, в блондах
и с учтивой улыбкой. В той же комнате стоял шкаф с
книгами, где были даже и старые французские книги,
видимо, полученные в наследство, переплеты изящ-
ные, золоченые, и множество прежних хозяев начер-
тало на них свои имена. Среди книг стояли сочинения
энциклопедистов; господин Мак был человек мысля-
щий.

К висту позвали обоих приказчиков господина Ма-
ка; они играли медленно и осторожно, долго прикиды-
вали каждый ход – и все равно ошибались. Одному
помогала Эдварда.

Я опрокинул стакан, я огорчился и встал.
– Ох господи, я опрокинул стакан! – сказал я.
Эдварда расхохоталась и ответила:
– Мы видим и сами.
Все, смеясь, принялись уверять меня, что это пу-



 
 
 

стяки. Мне дали полотенце, и мы продолжали игру.
Пробило одиннадцать. Смех Эдварды покоробил ме-
ня, я взглянул на нее и нашел, что лицо ее сдела-
лось невыразительно и почти некрасиво. Господин
Мак прервал наконец игру, объявив, что приказчикам
пора спать, а потом он откинулся на спинку дивана и
завел разговор о новой вывеске, которую собирался
навесить на лавку со стороны пристани. Он спраши-
вал моего совета. Какую бы взять краску? Мне было
скучно, не думая, я брякнул – черную краску, и госпо-
дин Мак тотчас же подхватил:

– Черная краска! Вот именно! «Продажа соли и бо-
чонков» большими черными буквами, так благород-
ней всего... Эдварда, не пора ль тебе ложиться?

Эдварда встала, протянула нам обоим руку на про-
щанье и вышла. Мы еще посидели в гостиной. Мы
поговорили о железной дороге, которую провели про-
шлой весной, о первой телеграфной линии. Бог знает,
когда еще телеграф дойдет сюда, на север!

Пауза.
– Понимаете, – сказал господин Мак, – оглянуться

не успел, как сорок шесть стукнуло, волосы и борода
уж седеют. Я чувствую, что подходит старость. Вот вы
смотрите на меня днем и думаете, что я молодой; а
вечерами, как останусь один, очень не по себе дела-
ется. И сижу тут да раскладываю пасьянсы. И выхо-



 
 
 

дят, если чуть передернуть. Ха-ха-ха.
– Пасьянсы выходят, если чуть передернуть? –

спрашиваю я.
– Да.
Я смотрю ему в глаза, и мне кажется, что я читаю

в его взгляде...
Он поднялся, подошел к окну и выглянул; он силь-

но сутулился, и вся шея у него заросла волосами. Я
тоже поднялся. Он обернулся и шагнул мне навстречу
в своих длинных остроносых башмаках; оба больших
пальца он засунул в карманы жилета и слегка пома-
хивал руками, словно крылышками; он улыбался. По-
том он еще раз заверил меня, что я могу располагать
его лодкой, и протянул мне руку.

– Хотя дайте-ка я вас провожу, – сказал он и задул
лампы. – Пройдусь немного, еще ведь не поздно.

Мы вышли.
Он показал на дорогу мимо дома кузнеца и сказал:
– Пойдемте так. Тут ближе.
– Нет, – ответил я. – Мимо пристани ближе.
Мы поспорили немного, каждый стоял на своем. Я

был совершенно убежден в своей правоте и не мог
понять, отчего он так упорствует. Наконец он предло-
жил, чтоб каждый шел своей дорогой; кто придет пер-
вым, подождет возле сторожки.

Мы отправились. Скоро он скрылся за стволами.



 
 
 

Я шел обычным своим шагом и рассчитал, что при-
ду по меньшей мере пятью минутами раньше. Но ко-
гда я вышел к сторожке, он уже был там. Он крикнул,
завидя меня:

– Ну что? Видали? Я всегда хожу этой дорогой,
здесь куда ближе.

Я смотрел на него в совершенном недоуменье, он
не запыхался, и непохоже было, чтобы он бежал. Он
тотчас откланялся, пригласил меня заходить и той же
дорогой отправился обратно.

Я стоял и думал: до чего же удивительно! Кажется,
я чувствую расстояние, и обеими дорогами ходил не
раз. Да ты никак опять мошенничаешь, любезный! А
ну как все это передержка?

Я увидел, как его спина снова исчезла за стволами.
В следующее мгновенье я шел за ним следом, ско-

рым шагом, осторожно; я видел, как он беспрестанно
утирает лицо, и я уже и сам не знал, бежал он только
что или нет. Сейчас он шел очень медленно, и я не
отрывал от него глаз. Возле дома кузнеца он остано-
вился. Я притаился неподалеку и увидел, как отвори-
лась дверь и господин Мак вошел в дом.

Был час ночи, я видел это по морю и по траве.
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Кое-как я провел еще несколько дней один на один
с лесом и со своим одиночеством. Господи боже, ни-
когда еще не было мне так одиноко, как в тот самый
первый день. Весна хозяйничала вовсю, уже попада-
лись ромашка и тысячелистник и прилетели зяблики
и коноплянки; я знал всех птиц в лесу. Порой я выни-
мал два медяка из кармана и звенел ими, чтоб не бы-
ло так одиноко. Я думал: вот бы пришли Дидерик с
Изелиной!

Ночи совсем не стало, солнце только ныряло в мо-
ре и тут же выкатывалось опять, красное, свежее,
будто вдоволь напилось глубокой воды. По ночам со
мною творилось небывалое. Никто бы, никто мне не
поверил. Не Пан ли сидел на дереве, выслеживал ме-
ня? И брюхо его было разверсто, и он весь скорчился,
будто пил из собственного брюха? Но все это лишь
уловка, он исподлобья косился на меня, подглядывал
за мной, и дерево тряслось от его неслышного смеха,
потому что он видел, какая сумятица в моих мыслях.
По лесу шел шелест. Сопело, принюхивалось зверье,
окликали друг друга птицы. И зовами полнился воз-
дух. И майских жуков поналетело в этом году, и на их
жужжанье отвечали шорохом крыльев ночные бабоч-



 
 
 

ки, и по всему лесу будто шел шепот, шепот. Чего толь-
ко я не наслушался! Я не спал три ночи, я думал о
Дидерике и об Изелине.

Погоди, думал я, вот они придут. Изелина заманит
Дидерика в сторонку, к дереву, и скажет:

– Стой тут, Дидерик, смотри, следи за своей Изели-
ной, а я попрошу того охотника завязать мне башма-
чок.

И этот охотник я, и она подмигивает мне, чтоб я по-
нял. И когда она подходит, мое сердце чует все, все,
и оно уже не бьется, оно ударяет, как колокол. И она
под платьем вся голая от головы до пят, и я дотраги-
ваюсь до нее рукою.

– Завяжи мне башмачок! – говорит она, и щеки у нее
пылают. И немного погодя она шепчет прямо у моего
рта, у моих губ: – Отчего ты не завязываешь мне баш-
мачок, любимый мой, нет, ты не завязываешь... ты не
завязываешь...

А солнце ныряет в море и тут же выкатывается
опять, красное, свежее, будто вдоволь напилось глу-
бокой воды. И повсюду шепот, шепот.

Потом она говорит у самого моего рта:
– Пора. Я должна идти.
И, уходя, она машет мне рукою, и лицо у нее еще

горит, лицо у нее нежное, страстное лицо. И снова она
оглядывается и машет мне рукою.



 
 
 

А Дидерик выходит из-под дерева и говорит:
– Изелина, что ты делала? Я все видел.
Она отвечает:
– Дидерик, что ты видел? Я ничего не делала.
– Изелина, я видел, что ты делала, – говорит он сно-

ва, – я видел.
И тогда звонкий, счастливый смех ее несется по ле-

су, и она идет за Дидериком, ликующая и грешная с
головы до пят. Куда же она? К первому молодцу, к лес-
ному охотнику.

Настала полночь. Эзоп сорвался с привязи и охо-
тился сам по себе. Я слышал, как он лает в горах, и
когда наконец я заманил его обратно, был уже час.
Пришла девочка-пастушка, она вязала чулок, тихонь-
ко мурлыкала и озиралась. Но где же ее стадо? И за
какой надобностью пришла она в лес в такой час? Без
всякой, без всякой надобности. Тревожится, а может
быть, радуется, полуночница. Я подумал: она услыха-
ла, как лает Эзоп, и поняла, что я в лесу.

Когда она подошла, я встал; я стоял и смотрел на
нее, она была такая тоненькая, молодая. Эзоп тоже
стоял и смотрел на нее.

– Ты откуда? – спросил я ее.
– С мельницы, – отвечала она.
Но что ей было делать на мельнице так поздно?
– А ты не боишься ходить по лесу так поздно, –



 
 
 

спросил я, – такая тоненькая, молодая?
Она засмеялась и ответила:
– Вовсе не такая уж я молодая, мне девятнадцать.
Но ей не было девятнадцати, я убежден, что она

набавила себе два года, ей не исполнилось и восем-
надцати. Но зачем ей было набавлять себе года?

– Сядь, – сказал я. – И скажи мне, как тебя звать?
Она зарделась, села рядом и сказала, что звать ее

Генриетой.
Я спросил:
– А есть у тебя жених, Генриета? Он тебя уже об-

нимал?
– Да, – ответила она и засмеялась смущенно.
– И сколько же раз?
Она молчит.
– Сколько раз? – повторяю я.
– Два раза, – тихо сказала она.
Я притянул ее к себе и спросил:
– А как он это делал? Вот так?
– Да, – шепчет она и дрожит.
Уже четыре часа.
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У нас с Эдвардой был разговор.
– Скоро будет дождь, – сказал я.
– Который теперь час? – спросила она.
Я глянул на солнце и сказал:
– Около пяти.
Она спросила:
– Вам это видно по солнцу, и так точно?
– Да, – ответил я, – это видно по солнцу.
Пауза.
– Ну, а если солнца нет, как же вы тогда узнаете

время?
– Есть много других примет. Прилив или отлив; в

свой час ложится трава, и птичьи голоса меняются;
когда умолкнут одни птицы, заводят другие. Еще по
цветам можно узнать время, они замыкаются к вечеру,
и по листьям – они то светло-зеленые, блестящие, то
темные; наконец, я просто его чувствую.

– Правда? – сказала она.
Я ждал дождя и не хотел держать Эдварду на до-

роге, я взялся за картуз. Но она вдруг задала мне еще
вопрос, и я остался. Она покраснела и стала расспра-
шивать, зачем я, собственно, здесь, зачем я занима-
юсь охотой, зачем я то, зачем это. Я ведь стреляю,



 
 
 

только чтобы прокормиться, не правда ли, и Эзоп у
меня не очень-то устает?

Она еще больше покраснела и совсем потерялась.
Я понял, что кто-то при ней говорил обо мне; она по-
вторяла чужие слова. И меня это тронуло, я вдруг
вспомнил, что у нее ведь нет матери, и она показалась
мне такой беззащитной, особенно из-за этих ее сирот-
ливых, тоненьких рук. И тут на меня что-то нашло.

Ну да, я стреляю не убийства ради, а только чтобы
прожить. В день не съешь больше одного тетерева,
вот я и убью сегодня одного, а другого завтра. Боль-
ше-то зачем? Я живу в лесу, я сын леса. С первого
июня запрещают охоту на куропаток и зайцев, стре-
лять уже почти нечего, ну и что ж, я рыбачу и ем рыбу.
Вот скоро возьму лодку у ее отца и выйду в море. Раз-
ве мне охотиться только нужно? Мне нужно жить в ле-
су. Мне тут хорошо; мой стол сама земля, когда я ем,
и не надо садиться и вскакивать со стула; я не опро-
кидываю стаканов. В лесу я волен делать все, что хо-
чу, могу лечь навзничь и закрыть глаза, если захочет-
ся; и говорю я все, что хочу. Часто ведь хочется что-
то сказать, сказать вслух, громко, а в лесу слова идут
прямо из сердца...

Когда я спросил, понятно ли ей это, она ответила
– да.

И я говорил еще, потому что глаза ее не отрывались



 
 
 

от моего лица.
– Знали бы вы, чего я только не перевидал! Вот

выйдешь зимой и заметишь на снегу следы куропаток.
Вдруг они обрываются, значит, птицы взлетели. Но по
отпечаткам крыльев мне ясно, куда полетела дичь, и я
ее сразу же отыщу. Всякий раз это до того удивитель-
но. Осенью часто смотришь, как падают звезды. Си-
дишь один-одинешенек, и думаешь: неужели это раз-
рушился целый мир? Целый мир кончился прямо у
меня на глазах? И я, я сподобился увидеть, как умер-
ла звезда! А когда приходит лето, на каждом листоч-
ке своя жизнь; смотришь на иную тварь и видишь, что
нет у нее крылышек, некуда ей деться, и до самой-то
смерти жить ей на этом самом листочке, где она ро-
дилась. Вы только подумайте! Или, бывает, увидишь
синюю муху. Да нет, разве словами такое выскажешь,
я даже не знаю, понимаете ли вы меня?

– Да, да, я понимаю.
– Ну вот. А иной раз смотрю я на траву, и она прямо

так и смотрит на меня, честное слово. Я смотрю на
малую былинку, а она дрожит, и ведь неспроста же. И
я тогда думаю: вот стоит былинка и дрожит! Или гля-
нешь на сосну, и всегда выищется сучок, от которого
глаз не отвести; и о нем еще подумается. А иной раз
и человека встретишь в горах, бывает и такое.

Я посмотрел на нее, она вся подалась вперед и слу-



 
 
 

шала. Я не узнал ее. Она до того заслушалась, что
совсем забыла о своем лице, и оно сделалось просто,
некрасиво, и отвисла нижняя губа.

– Я понимаю, – сказала она и распрямилась.
Упали первые капли.
– Дождь, – сказал я.
– Ах господи, дождь, – сказала она и тотчас пошла.
Я не стал провожать ее, она пошла одна, я поспе-

шил к сторожке. Прошло несколько минут, дождь при-
пустил сильнее. Вдруг я слышу, что за мной кто-то бе-
жит, я оборачиваюсь и вижу Эдварду. Она раскрасне-
лась от бега и улыбалась.

– Совсем забыла, – выговорила она, запыхав-
шись. – Насчет этой прогулки к сушильням. Доктор бу-
дет завтра, а у вас время найдется?

– Завтра? Как же! Непременно.
– Совсем забыла, – сказала она снова и улыбну-

лась.
Когда она пошла, я заметил, какие у нее тонкие,

красивые ноги, их забрызгало грязью. На ней были
стоптанные башмаки.
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Тот день я особенно запомнил. С него я и отсчиты-

ваю лето. Солнце светило уже с ночи и к утру просу-
шило землю, воздух был чистый и тонкий после до-
ждя.

Я пришел на пристань после полудня. Вода глад-
кая, тихая, к нам доносился говор и смех с островка,
где работники и девушки вялили рыбу. Веселый это
был день. Да, веселый, веселый день. Мы захватили
корзины с вином и едой, вся компания разместилась
в двух лодках, и женщины были в светлых платьях. Я
так радовался, я напевал.

В лодке я стал думать, откуда же взялось столько
народу. Тут были дочки судьи и приходского доктора,
две гувернантки, дамы из пасторской усадьбы; я был
с ними незнаком, я впервые их видел, но они держа-
лись так просто, словно мы знаем друг друга целый
век. Разумеется, не обошлось без промахов, я совсем
отвык от общества и часто обращался к барышням на
«ты»; но мне это сошло. Один раз я даже сказал «ми-
лая», или «моя милая», но меня и тут простили и сде-
лали вид, будто ничего я такого не говорил.

Господин Мак явился, как всегда, в своей некрах-
маленой манишке с брильянтовой булавкой. Он был,



 
 
 

видимо, в отличном расположении духа и кричал дру-
гой лодке:

– Вы за бутылками смотрите, повесы! Доктор, вы
мне отвечаете за бутылки!

– Согласен! – кричал доктор.
И как бодро и празднично делалось на душе от од-

них этих выкликов...
Эдварда была в том же платье, что и накануне, –

не нашла другого или поленилась переодеться, или
уж я не знаю что. И башмаки были те же. Мне даже
показалось, что руки у нее немытые; зато она наде-
ла новенькую шляпку с пером. Свою перекрашенную
кофту она постелила на сиденье.

По просьбе господина Мака я выстрелил, когда мы
сходили на берег, выстрелил дважды, из обоих ство-
лов; и мы прокричали «ура». Мы пошли по острову,
сушильщики кланялись нам, и господин Мак побесе-
довал со своими работниками. Мы рвали львиный зев
и лютики и втыкали их в петлицы; кое-кто напал на ко-
локольчики.

И уйма морских птиц, – они гоготали, орали в вы-
шине и по берегу.

Мы расположились на лужайке, в соседстве бед-
ненькой поросли белых березок, распаковали корзи-
ны, и господин Мак откупорил бутылки. Светлые пла-
тья, синие глаза, звон стаканов, море, белые парус-



 
 
 

ники. Мы пели песни.
И лица разгорелись.
Скоро голова у меня кругом идет от радости; на ме-

ня действуют всякие мелочи; на шляпке колышется
вуаль, выбивается прядка, два глаза сощурились от
смеха, и это меня трогает. Какой день, какой день!

– Говорят, у вас премилая сторожка, господин лей-
тенант?

– Да, лесное гнездо, до чего же оно мне по сердцу.
Заходите как-нибудь в гости, фрекен; такую сторожку
поискать. А за нею лес, лес.

Подходит вторая и говорит приветливо:
– Вы прежде не бывали у нас на севере?
– Нет, – отвечаю я, – но я уже все тут знаю, су-

дарыни. Ночами я стою лицом к лицу с горами, зем-
лей и солнцем. Но лучше я оставлю этот выспренний
стиль... Ну и лето у вас! Подберется ночью, когда все
спят, а утром – тут как тут. Я подсматривал из окна и
все увидел. У меня в сторожке два окна.

Подходит третья. У нее маленькие ручки и какой у
нее голос, она прелестна. До чего они все прелестны!
Третья говорит:

– Давайте обменяемся цветами. Это приносит сча-
стье.

– Да, – сказал я и уже протянул руку, – давайте ме-
няться. Спасибо вам. Какая вы красивая, какой у вас



 
 
 

милый голос, я его заслушался.
Но она прижимает к груди колокольчики и отвечает

резко:
– Что это с вами? Я вовсе не к вам обращалась.
Так она обращалась не ко мне! Мне больно от мо-

ей оплошности, мне хочется домой, подальше, к моей
сторожке, где мой единственный собеседник – ветер.

– Извините меня, – говорю я, – простите меня.
Остальные дамы переглядываются и отходят в сто-

рону, чтоб не видеть моего униженья.
В эту минуту к нам кто-то подходит, – это Эдварда,

все ее видят. Она идет прямо ко мне, что-то говорит,
бросается ко мне на шею, притягивает к себе мою го-
лову и несколько раз подряд целует меня в губы. Вся-
кий раз она что-то приговаривает, но я не слышу что.
Я вообще ничего не понимал, сердце у меня остано-
вилось, я только видел, как горят у нее глаза. Вот она
меня выпустила, с трудом перевела дыханье, да так и
осталась стоять, темная шеей и лицом, высокая, тон-
кая, и глаза у нее блестели, и она ничего не видела;
все смотрели на нее. Снова поразили меня ее темные
брови, они изгибались такими высокими дугами.

Ах, господи ты боже мой! Взяла и поцеловала меня
на виду у всех!

– Что это вы, йомфру Эдварда? – спросил я. И я
слышу, как стучит моя кровь, она стучит словно прямо



 
 
 

у меня в горле, голос мой срывается и не слушается.
– Ничего, – отвечает она. – Просто мне захотелось.

Просто так.
Я снимаю картуз, механически откидываю волосы

со лба, стою и смотрю на нее. Просто так? – думаю я.
Тут с дальнего конца острова доносится голос гос-

подина Мака, он что-то говорит, и слов не разобрать; и
я с радостью думаю о том, что господин Мак ничего не
видел, ничего не знает. Как же хорошо, что он как раз
оказался на дальнем конце острова! У меня отлегло
от сердца, я подхожу ко всей компании, я смеюсь и
говорю, прикидываясь совершенно беспечным:

– Прошу всех простить мою непристойную выход-
ку; я и так вне себя. Я воспользовался минутой, когда
йомфру Эдварда предложила мне обменяться цвета-
ми, и нанес ей оскорбленье; приношу ей и вам свои
извинения. Ну поставьте себя на мое место: я живу
один, я не привык обращаться с дамами; и потом я
пил вино, к которому у меня тоже нет привычки. Будь-
те же снисходительны.

Я смеялся и прикидывался беспечным, я делал
вид, что все это пустяк, который надо поскорей за-
быть, на самом же деле мне было не до шуток. Впро-
чем, на Эдварду моя речь не произвела никакого впе-
чатления, ровным счетом никакого, она и не думала
ничего скрывать, заглаживать свою опрометчивость,



 
 
 

напротив, она села рядом со мной и не сводила с ме-
ня глаз. И время от времени ко мне обращалась. По-
том, когда стали играть в горелки, она сказала во все-
услышанье:

– Мне давайте лейтенанта Глана. Чтоб я за кем-то
еще бегала? Ни за что!

– О черт, да замолчите же вы наконец, – шепнул я
и топнул ногой.

Недоумение отразилось на ее лице, она сморщила
нос, словно от боли, и улыбнулась. И опять она пока-
залась мне такой беззащитной, и такая потерянность
была в ее взгляде и во всей ее тонкой фигуре, что я
не смог этого вынести. Меня охватила нежность, и я
взял ее узкую длинную руку в свою.

– Потом! – сказал я. – Не теперь. Мы ведь завтра
увидимся, правда?



 
 
 

 
11

 
Ночью я слышал, как Эзоп выходил из своего уг-

ла и рычал, я слышал это сквозь сон; но мне как раз
снилась охота, рычанье как будто было во сне, и я не
проснулся. Когда в два часа утра я вышел из сторож-
ки, на траве были следы человечьих ног; кто-то побы-
вал здесь, подходил сначала к одному окну, потом к
другому. Следы терялись у дороги.

Она шагнула мне навстречу, лицо у нее горело, гла-
за сияли.

– Вы ждали? – сказала она. – Я боялась, как бы вам
не пришлось ждать.

Я не ждал, она пришла первая.
– Вы хорошо спали? – спросил я. Я почти не знал,

что говорить.
– Нет, какое там, я и не ложилась, – ответила она.

И рассказала, что всю ночь она не спала, так и проси-
дела на стуле с закрытыми глазами. Она даже выхо-
дила из дому.

– Кто-то был ночью возле моей сторожки, – сказал
я. – Утром я видел следы на траве.

И она краснеет, она прямо посреди дороги берет
меня за руку и не отвечает. Я смотрю на нее и спра-
шиваю:



 
 
 

– Уж не вы ли?
– Да, – ответила она и прижалась ко мне, – да, это

я. Я ведь не разбудила вас, я ступала тихо-тихо. Да,
да, это я. Я еще разок побывала с вами рядом. Я вас
люблю.
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Всякий день, всякий день я ее видел. Не стану от-

пираться, я был рад, да, я совсем потерял голову. То-
му минуло уже два года; теперь я думаю об этом толь-
ко, когда самому захочется, все приключение просто
забавляет и рассеивает меня. Что же до двух зеленых
перьев, так это я еще объясню, непременно объясню
чуть позже.

У нас было много условных местечек: у мельницы,
на дороге, даже и у меня в сторожке; она приходила,
куда я ни скажу. «Здравствуй!» – кричала она всегда
первая, и я отвечал: «Здравствуй».

– Ты нынче веселый, ты поешь, – говорит она, и гла-
за у нее сияют.

– Да, я веселый, – отвечаю я. – У тебя на плече пят-
но, это пыль, видно, ты перепачкалась по дороге; как
мне хочется поцеловать это пятно, ну позволь мне его
поцеловать. Все твое мне так дорого, я с ума по тебе
схожу. Я не спал нынче ночью.

И это правда, не одну ночь я провел без сна.
Мы бредем рядышком по дороге.
– Скажи, тебе нравится, как я себя веду? – говорит

она. – Может, я чересчур много болтаю? Нет? Но ты
сразу говори, если что не так. Иногда мне кажется, что



 
 
 

это не может кончиться добром...
– Что не кончится добром? – спрашиваю я.
– Ну, у нас с тобой. Что это добром не кончается.

Хочешь верь, хочешь не верь, а вот мне сейчас холод-
но; у меня вся спина леденеет, только я к тебе подой-
ду. Это от счастья.

– И я тоже холодею, только тебя увижу, – отвечаю
я. – Нет, все будет хорошо. А пока давай я тебя похло-
паю по спине, ты и согреешься.

Она нехотя уступает, я хлопаю посильнее шутки ра-
ди, я хохочу и спрашиваю, согрелась ли она.

– Ах, смилостись, перестань колотить меня по спи-
не, – говорит она.

Словечко-то какое! И как жалко она это сказала:
смилостись.

Мы пошли дальше вдоль дороги. Уж не гневаются
ли на меня за мою шутку? – спросил я себя и подумал:
поглядим.

Я сказал:
– Вот мне как раз вспомнилось. Однажды я катался

на санках с одной молодой дамой, и она, сняла с себя
белый шелковый платок и повязала мне на шею. Ве-
чером я ей сказал: завтра я верну вам платок, я отдам
его постирать. Нет, – отвечает она, – верните его те-
перь же, я так и сохраню его, в точности так. И я отдал
ей платок. Через три года я снова встретил ту моло-



 
 
 

дую даму. А платок? – спросил я. Она принесла пла-
ток. Он так и лежал нестираный в бумаге, я сам видел.

Эдварда быстро глянула на меня.
– Да? И что же дальше?
– Нет, дальше ничего не было, – сказал я. – Просто

это, по-моему, красивый поступок.
Пауза.
– А где она теперь?
– За границей.
Больше мы об этом не говорили. Но уже прощаясь,

она сказала:
– Ну, спокойной ночи. И не думай об этой даме, лад-

но? Я ни о ком не думаю, только о тебе.
Я поверил ей, я видел, что она говорит правду, и

ничего-то мне больше не нужно было, раз она думает
только обо мне. Я нагнал ее.

– Спасибо тебе, Эдварда, – сказал я. Сердце мое
было переполнено, и я прибавил: – Ты слишком хоро-
ша для меня, но спасибо тебе за то, что ты меня не
гонишь, бог наградит тебя, Эдварда. Я сам не знаю,
что ты во мне нашла, есть ведь столько других, куда
достойней. Но зато я совсем твой, весь, каждой жил-
кой и со всей своей бессмертной душою. О чем ты? У
тебя на глазах слезы.

– Нет, нет, ничего, – ответила она. – Ты говоришь так
непонятно... что бог наградит меня. Ты так говоришь,



 
 
 

будто... Как я тебя люблю!
Она бросилась мне на шею тут же посреди дороги

и крепко меня поцеловала.
Когда она ушла, я свернул в сторону и бросился в

лес, чтоб побыть один на один со своей радостью. По-
том я встревожился, побежал обратно к дороге – по-
смотреть, не видел ли меня кто. Но там никого не бы-
ло.



 
 
 

 
13

 
Летние ночи, и тихая вода, и нерушимая тишь леса.

Ни вскрика, ни шагов на дороге, сердце мое словно
полно темным вином.

Мотыльки и мошкара неслышно залетают ко мне
в окно, соблазнясь огнем в очаге и запахом жареной
птицы. Они глухо стукаются о потолок, жужжат у меня
над ухом, так что по коже бегут мурашки, и усажива-
ются на мою белую пороховницу. Я разглядываю их,
они трепыхают крылышками и смотрят на меня – мо-
тыльки, древоточицы и шелкопряды. Иные похожи на
летающие фиалки.

Я выхожу из сторожки и прислушиваюсь. Ничего, ни
звука, все спит. Все светлым-светло от насекомых, ми-
риады шуршащих крыльев. Дальше, на опушке собра-
лись папоротники, и борец, и боярышник, я так люб-
лю его мелкий цвет. Слава тебе, господи, за каждый
кусточек вереска, который ты дал мне увидеть; они
словно крошечные розы на обочине, и я плачу от люб-
ви к ним. Где-то близко лесная гвоздика, я не вижу ее,
я узнаю ее по запаху.

А ночью вдруг распускаются большие белые цветы,
венчики их открыты, они дышат. И мохнатые сумереч-
ницы садятся на них, и они дрожат. Я хожу от цветка к



 
 
 

цветку, они словно пьяные, цветы пьяны любовью, и
я вижу, как они хмелеют.

Легкий шаг, человечье дыханье, веселое «здрав-
ствуй».

Я отвечаю, и бросаюсь в дорожную пыль, и обни-
маю эти колени и простенькую юбку.

– Здравствуй, Эдварда! – говорю я снова, изнемо-
гая от счастья.

– Как ты меня любишь! – шепчет она.
– Не знаю, как и благодарить тебя! – отвечаю я. –

Ты моя, и я весь день не нарадуюсь, и сердце мое не
натешится, я все думаю о тебе. Ты самая прекрасная
девушка на этой земле, и я тебя целовал. Я, бывает,
только подумаю, что я тебя целовал, и даже краснею
от радости.

– Но почему ты сегодня так особенно любишь ме-
ня? – спрашивает она.

По тысяче, по тысяче причин, и мне достаточно од-
ной только мысли о ней, одной только мысли. Этот ее
взгляд из-под бровей, выгнутых высокими дугами, и
эта темная, милая кожа!

– Как же мне не любить тебя! – говорю я. – Да я
каждое деревце благодарю за то, что ты бодра и здо-
рова. Знаешь, как-то раз на бале одна юная дама все
сидела и не танцевала, и никто ее не приглашал. Я
был с ней незнаком, но мне понравилось ее лицо, и я



 
 
 

пригласил ее на танец. И что же? Она покачала голо-
вой. «Фрекен не танцует?» – спросил я. «Представь-
те, – ответила она, – мой отец был так хорош собой
и мать моя была писаная красавица, и отец любил ее
без памяти. А я родилась хромая».

Эдварда посмотрела на меня.
– Сядем, – сказала она.
Мы сели посреди вереска.
– Знаешь, что про тебя говорит одна моя подруга? –

начала она. – Она говорит, что у тебя взгляд зверя и
когда ты на нее глядишь, она сходит с ума. Ты как буд-
то до нее дотрагиваешься.

Сердце мое дрожит от нестерпимой радости, не за
себя, а за Эдварду, и я думаю: мне нужна только од-
на-единственная, что-то она говорит о моем взгляде?

Я спросил:
– Что ж это за подруга?
– Этого я тебе не скажу, – ответила она. – Но она

была с нами тогда, у сушилен.
– А... – сказал я.
И мы заговорили о другом.
– Отец на этих днях собирается в Россию, – сказа-

ла она, – и я отпраздную его отъезд. Ты был на Кур-
хольмах? Мы возьмем с собой две корзины с вином,
дамы с пасторской усадьбы тоже едут, отец уже рас-
порядился насчет вина. Только ты не будешь больше



 
 
 

глядеть на мою подругу? Ведь правда? А то я ее не
позову.

И она вдруг умолкла и кинулась мне на шею, и ста-
ла смотреть на меня, не отрываясь смотреть мне в
лицо, и я слышал, как она дышит. И темными, черны-
ми стали у нее глаза.

Я резко поднялся и в смятенье только и мог выго-
ворить:

– А... твой отец едет в Россию?
– Почему ты вдруг встал? – спросила она.
– Потому что уже поздно, Эдварда, – сказал я. – Бе-

лые цветы закрываются, встает солнце, уже утро.
Я проводил ее по лесу, я стоял и смотрел на нее, по-

ка она не скрылась из виду; далеко-далеко она обер-
нулась, и до меня слабо донеслось «спокойной но-
чи!». И она исчезла. В ту же минуту отворилась дверь
у кузнеца, человек в белой манишке вышел, оглядел-
ся, надвинул шляпу на лоб и зашагал в сторону Си-
рилунна.

У меня в ушах еще звенел голос Эдварды – «спо-
койной ночи!».
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Голова кругом идет от радости. Я разряжаю ружье,

и немыслимое эхо летит от горы к горе, несется над
морем и ударяет в уши бессонного рулевого. Чему я
так радуюсь? Мысли, воспоминанью, лесному шуму,
человеку? Я думаю о ней, я закрываю глаза и стою
тихо-тихо, и думаю о ней, я считаю минуты.

Вот мне хочется пить, и я напиваюсь из ручья; вот
я отсчитываю сто шагов туда и сто обратно; она что-
то запаздывает.

Не случилось ли чего? Прошел всего месяц, месяц
срок не долгий; нет, ничего не случилось! Бог свиде-
тель, месяц этот пролетел так быстро. А вот ночи иной
раз выпадают долгие, и я решаю намочить картуз в
ручье и просушить его, чтоб как-нибудь скоротать вре-
мя.

Время я считал ночами. Бывало и так, что наступа-
ла ночь, а Эдварда не приходила, однажды ее не бы-
ло целых две ночи. Две ночи! Но нет, ничего, ничего
не случилось, и мне подумалось, что никогда уж я не
буду так счастлив.

И разве я ошибся?
– Ты слышишь, Эдварда, как неспокойно сегодня в

лесу? Листы дрожат, шум и возня на кочках. Что-то



 
 
 

они там затевают... но я не о том, я не то хотел тебе
сказать. В горах поет птица, синичка просто. Она две
ночи сидит на одном месте и все поет, все зовет своего
дружка. Слышишь, как заладила, как заладила одно
и то же!

– Да, да, я слышу. Но отчего ты спрашиваешь?
– Сам не знаю. Она две ночи тут сидит. Это я и хотел

тебе сказать, больше ничего... Спасибо, спасибо, что
пришла, любимая! Я ждал, ждал, может, ты сегодня
придешь, а может, завтра. Я так обрадовался, когда
тебя увидел.

– И я ждала. Я все думаю о тебе. Я собрала и спря-
тала осколки того стакана, что ты тогда разбил. Пом-
нишь? Отец сегодня уехал, мне нельзя было прийти,
надо было так много всего уложить, собрать его в до-
рогу. Я знала, что ты ходишь по лесу и ждешь, я укла-
дывала его вещи и плакала.

Но прошло ведь две ночи, подумал я, что же она в
первую-то ночь делала? И отчего в глазах ее нет уже
той радости, что прежде?

Прошел час. Синица в горах умолкла, лес замер.
Нет, нет, ничего не случилось; все как прежде, она
протянула мне руку на прощанье и смотрела на меня
с любовью.

– Завтра? – сказал я.
– Нет, завтра нет, – ответила она.



 
 
 

Я не спросил почему.
– Завтра ведь я устраиваю праздник, – сказала она

и засмеялась. – Я просто хотела сделать тебе сюр-
приз, но у тебя так вытянулось лицо, что, видно, луч-
ше уж сказать сразу. Я хотела послать тебе записку.

Как же у меня отлегло от сердца!
Она кивнула мне и пошла было.
– Еще только одно, – сказал я, не двигаясь с ме-

ста. – Скажи мне, когда ты собрала и спрятала оскол-
ки стакана?

– Когда собрала?
– Ну да. Неделю назад, две недели?
– Может, и две недели назад. И почему ты спраши-

ваешь? Нет, уж скажу тебе правду, это было вчера.
Вчера, вчера, не далее как вчера она думала обо

мне! Значит, все хорошо.
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Мы разместились в двух лодках. Мы пели и пере-

кликались. Курхольмы лежали за островами, это до-
вольно далеко, и мы покуда перекликались с лодки на
лодку. Доктор оделся во все светлое, как наши дамы;
никогда еще не видывал я его таким довольным, – то
он все молчал, а тут вдруг разговорился. Мне показа-
лось даже, что он слегка подвыпил и оттого такой ве-
селый. Когда мы сошли на берег, он на минуту потре-
бовал нашего внимания и попросил всех чувствовать
себя как дома. Я подумал: ага, стало быть, Эдварда
избрала его хозяином.

Дамам он выказывал высшую степень учтивости. С
Эдвардой он был внимателен и приветлив, порой об-
ращался с ней отечески и, как не раз прежде, педан-
тически ее наставлял. Стоило ей упомянуть дату, ска-
зать: «Я родилась в тридцать восьмом году», – как он
спросил: «В тысяча восемьсот тридцать восьмом, не
так ли?» И ответь она: «Нет, в тысяча девятьсот трид-
цать восьмом», – он бы нимало не смутился, только
поправил бы ее снова, да еще объяснил бы: «Этого
не может быть».

Когда говорил я, он слушал вежливо и вниматель-
но, без всякого пренебрежения.



 
 
 

Молодая девушка подошла ко мне и поздорова-
лась. Я не узнал ее, никак не мог вспомнить, где же
я ее видел; я, смешавшись, пробормотал что-то, и
она засмеялась. Оказалось, что это одна из дочерей
пробста, мы были вместе у сушилен, я еще пригла-
шал ее к себе в сторожку. Мы немного поболтали.

Проходит час или два. Я томлюсь, я пью все, что
мне ни наливают, я накоротке со всеми, болтаю со
всеми. Снова я допускаю промах за промахом, я не
в своей тарелке, теряюсь, часто не нахожусь, что от-
ветить на любезность; то я говорю невпопад, а то не
могу выдавить ни слова и мучаюсь. Поодаль, у боль-
шого камня, что служит нам столом, сидит доктор и
жестикулирует.

– Душа! Да что такое эта ваша душа? – говорит он.
Тут вот дочь пробста обвинила его в свободомыслии;
ну, а кто сказал, что нельзя мыслить свободно? Ска-
жем, иные представляют себе ад, как некий дом глу-
боко в подземелье, а дьявола столоначальником или,
пуще, прямо-таки его величеством. Ну так вот, ему,
доктору, хочется, кстати, рассказать о запрестольном
образе в приходской церкви: Христос, несколько ев-
реев и евреек, превращение воды в вино, превосход-
но. Но у Христа на голове – нимб. А что такое этот
нимб? Золотой обруч с бочонка, и держится на трех
волосиках!



 
 
 

Две дамы сокрушенно всплеснули руками. Но док-
тор вышел из положения и добавил шутливо:

– Не правда ли, звучит ужасно! Признаю, признаю.
Но если повторять и повторять это про себя семь или
восемь раз подряд и потом еще немножко подумать,
то уж и не так страшно покажется. Сударыни, окажите
мне честь, выпейте со мною!

И он бросился на колени перед этими двумя дама-
ми прямо в траву, а шляпу не положил рядом, нет, но
высоко поднял левой рукой и так и осушил стакан, за-
прокинув голову. Я даже позавидовал такой ловкости
и непременно выпил бы с ним вместе, да просто не
успел.

Эдварда следила за ним глазами. Я сел с нею ря-
дом, я сказал:

– А в горелки сегодня играть будем?
Она вздрогнула и поднялась:
– Помни, нам нельзя говорить друг другу «ты», –

шепнула она.
Но я и не думал говорить ей «ты». Я снова отошел.
Проходит еще час. Какой долгий день! Я бы давно

уж уехал домой, будь у меня третья лодка: Эзоп в сто-
рожке, он привязан, он, верно, думает обо мне. Мысли
Эдварды витали где-то далеко от меня, это было яс-
но, она говорила о том, какое счастье уехать в даль-
ние, незнакомые края, щеки у нее разгорелись, и она



 
 
 

даже сделала ошибку:
– Не будет никого более счастливее меня в тот

день...
– Более счастливее, – говорит доктор.
– Что? – спрашивает она.
– Более счастливее.
– Не пойму.
– Вы сказали – более счастливее. Только и всего.
– О, правда? Прошу прощенья. Не будет никого

счастливее меня в тот день, когда я ступлю на палубу
парохода. Иногда меня тянет куда-то, даже сама не
знаю куда.

Ее тянет куда-то, она не помнит обо мне. Я смотрел
на нее и по лицу ее видел, что ведь она меня забыла.
Слов тут не надо, зачем?.. Просто я смотрел на нее –
и видел все по ее лицу. И минуты тянулись томитель-
но долго. Я всем докучал, все спрашивал, не пора ли
нам домой. Уже поздно, говорил я, и мой Эзоп в сто-
рожке, он привязан. Но домой никому не хотелось.

В третий раз я подошел к дочери пробста, я поду-
мал: не иначе, как это она говорила о моем зверином
взгляде. Мы выпили с нею; у нее был какой-то боязли-
вый взор, она ни на чем не останавливала глаз, устре-
мит их на меня и тотчас же отводит.

– Скажите, фрекен, – начал я, – вам не кажется, что
люди в здешних краях сами похожи на быстрое лето?



 
 
 

Так же переменчивы и так же прелестны?
Я говорил громко, очень громко, я нарочно так го-

ворил. Не понижая голоса, я снова пригласил фрекен
зайти ко мне в гости, поглядеть на мою сторожку.

– Осчастливьте, сделайте такую божескую ми-
лость, – молил я ее и уже думал, что бы такое пода-
рить ей, если она придет. Ничего, пожалуй, не найдет-
ся, кроме пороховницы, решил я.

И фрекен обещала прийти.
Эдварда смотрела в другую сторону и никакого вни-

мания не обращала на мои слова. Она прислушива-
лась к тому, что говорят другие, и время от времени
вставляла слово в общую беседу. Доктор гадал дамам
по руке и болтал без умолку, у самого у него руки бы-
ли маленькие, изнеженные и на пальце кольцо. Я по-
чувствовал себя лишним и сел на камень в сторонке.
День уже заметно клонился к вечеру. Вот я сижу один-
одинешенек на камне, думал я, и единственная, к ко-
му бы я тотчас подошел, окликни она меня, вовсе ме-
ня не замечает. Ну, да все равно, мне ничего не нуж-
но...

Я чувствовал себя так сиротливо... Я слышал у себя
за спиной разговор, в ушах у меня зазвенел смех Эд-
варды; тут я вдруг вскочил и подошел к ним ко всем.
Я уже не владел собой.

– Минуточку, всего одну минуточку, – сказал я. – Ви-



 
 
 

дите ли, я сидел там на камне, и вдруг мне подума-
лось, что вам интересно будет взглянуть на мою кол-
лекцию мух. – И я вытащил коробку. – Простите меня,
что я едва не забыл про нее. Сделайте милость, по-
смотрите, все посмотрите, тут и красные мухи, и жел-
тые, вы посмотрите, я буду рад, очень рад, – и пока
говорил, я держал картуз в руке. Потом я сообразил,
что я снял картуз и что это глупо, и тотчас надел его.

На минуту воцарилось общее молчание, и никто не
прикасался к коробке. Наконец доктор протянул к ней
руку и вежливо сказал:

– Благодарствуйте. Так, так, поглядим, что это за
штуки. Для меня всегда было загадкой, как делают
этих мух.

– Я сам их делаю, – сказал я, переполненный при-
знательностью. И тотчас же пустился объяснять, как я
их делаю. – О, это совсем не трудно, я покупаю перья
и крючки... мухи не очень удачные, но ведь это только
так, для себя. А бывают и готовые мухи, так те очень
красивые.

Эдварда бросила равнодушный взгляд на меня, по-
том на мою коробку и снова стала болтать с подруга-
ми.

– А, тут и материалы, – сказал доктор. – Взгляните,
какие красивые перья.

Эдварда посмотрела.



 
 
 

– Лучше всех зеленые, – сказала она. – Дайте-ка их
сюда, доктор.

– Возьмите их себе, – крикнул я. – Да, да, пожалуй-
ста, прошу вас. Вот эти два зеленых. Сделайте одол-
жение, пусть это будет вам на память.

Она повертела перья в руке, потом сказала:
– Они зеленые, а на солнышке золотистые. Ну спа-

сибо, если уж вам так хочется их мне подарить.
– Мне хочется их вам подарить, – сказал я.
Она прикрепила перья к платью.
Немного погодя доктор вернул мне коробку и по-

благодарил. Он встал и поинтересовался, не пора ли
уже нам подумывать о возвращении.

Я сказал:
– Да, да, ради бога. У меня дома мой пес, понима-

ете, у меня есть пес, это мой друг, он думает обо мне,
ждет меня не дождется, а когда я вернусь, он встанет
передними лапами на окно и будет меня встречать.
День был такой чудесный, скоро он кончится, пора до-
мой. И спасибо вам всем.

Я встал у самой воды, чтобы посмотреть, в какую
лодку сядет Эдварда, и самому сесть в другую. Вдруг
она окликнула меня. Я взглянул на нее в недоумении,
лицо у нее пылало. Вот она подошла ко мне, протяну-
ла руку и сказала нежно:

– Спасибо за перья... Мы ведь в одну лодку сядем,



 
 
 

правда?
– Как вам угодно, – ответил я.
Мы вошли в лодку, она села подле меня на скаме-

ечке, и ее колено касалось моего. Я посмотрел на нее,
и она в ответ быстро глянула на меня. Так сладко мне
было касанье ее колена, мне показалось даже, что
я вознагражден за трудный день, и я готов уже был
вернуться в прежнее радостное свое состояние, как
вдруг она поворотилась ко мне спиной и стала бол-
тать с доктором, который сидел на руле. Битых чет-
верть часа я для нее словно не существовал. И тут я
сделал то, чего до сих пор не могу себе простить и все
никак не забуду. У нее с ноги свалился башмачок, и я
схватил этот башмачок и швырнул далеко в воду – от
радости ли, что она рядом, или желая обратить на се-
бя внимание, напомнить ей, что я тут, – сам не знаю.
Все произошло так быстро, я не успел даже подумать,
просто на меня что-то нашло. Дамы подняли крик. Я
сам оторопел, но что толку? Что сделано, то сделано.
Доктор пришел мне на выручку, он крикнул; «Гребите
сильней!» и стал править к башмачку; мгновенье спу-
стя, когда башмачок как раз зачерпнул воды и начал
погружаться, гребец подхватил его; рукав у него весь
намок. Многоголосое «ура!» грянуло с обеих лодок в
честь спасения башмачка.

Я от стыда не знал, куда деваться, я чувствовал,



 
 
 

что весь изменился в лице, пока обтирал башмачок
носовым платком. Эдварда молча приняла его из мо-
их рук. И только потом уже она сказала:

– Ну, в жизни такого не видывала.
– Правда, не видывали? – подхватил я. Улыбался

и бодрился, я прикидывался, будто выходка моя вы-
звана какими-то соображеньями, будто за нею что-то
скрывается. Но что же могло тут скрываться? Впер-
вые доктор взглянул на меня с пренебреженьем.

Время шло, лодки скользили к берегу, неприятное
чувство у всех сгладилось, мы пели, мы подходили к
пристани. Эдварда сказала:

– Послушайте, мы же не допили вино, там еще мно-
го осталось. Давайте соберемся опять немного пого-
дя, потанцуем, устроим настоящий бал у нас в зале.

Когда мы поднялись на берег, я извинился перед
Эдвардой.

– Как мне хочется поскорей в мою сторожку, – ска-
зал я. – Я измучился сегодня.

– Вот как, оказывается, вы измучились сегодня, гос-
подин лейтенант?

– Я хочу сказать, – ответил я, – я хочу сказать, что я
испортил день себе и другим. Вот, бросил в воду ваш
башмачок.

– Да, это была странная мысль.
– Простите меня, – сказал я.
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Все было так плохо, куда уж хуже? И я решился

охранять свой покой. Господь мне свидетель, что бы
ни стряслось, я буду охранять свой покой. Я, что ли,
ей навязывался? Нет, нет и нет. Просто в один пре-
красный день случился на дороге, когда она проходи-
ла мимо.

Ну и лето тут, на севере! Уж не видать майских жу-
ков, а людей я теперь совсем не могу понять, хоть
солнце день и ночь на них светит. И во что только вгля-
дываются эти синие глаза, и что за мысли бродят за
этими странными лбами? А, да не все ли равно. Мне
никто не нужен. Я брал удочки и рыбачил. Два дня,
четыре дня. А по ночам я лежал, не смыкая глаз, в
моей сторожке...

– Я ведь четыре дня не видал вас, Эдварда?
– Да, в самом деле четыре дня. Понимаете, столько

хлопот. Вот войдите, взгляните.
Она ввела меня в залу. Столы вынесли. Стулья рас-

ставили по стенам. Все передвинуто; люстра, печь и
стены причудливо убраны вереском и черной матери-
ей, взятой в лавке. Фортепьяно задвинуто в угол.

Это она готовилась к «балу».
– Ну как, вам нравится? – спросила она.



 
 
 

– Прелестно, – ответил я.
Мы вышли из залы.
Я сказал:
– А ведь вы меня совсем позабыли, правда, Эдвар-

да?
– Я вас не понимаю, – ответила она изумленно. –

Разве вы не видите, сколько я переделала дел? Когда
же мне было заходить к вам?

– Ну конечно, – сказал я, – когда же вам было захо-
дить ко мне. – Голова у меня кружилась от бессонных
ночей, я еле держался на ногах, я говорил сбивчиво и
неясно, весь день у меня так болело сердце. – Разу-
меется, вам некогда было зайти ко мне... Так о чем это
я? Ах да, одним словом – вы переменились ко мне,
что-то случилось. Не спорьте. Но по вашему лицу я не
могу понять, что. Какой у вас странный лоб, Эдварда!
Я сейчас только это заметил.

– Но я вовсе вас не забыла! – крикнула она, зали-
лась краской и взяла меня под руку.

– Ну да, да. Может быть, вы и не забыли меня. Но
тогда я просто сам не знаю, что говорю. Уж одно из
двух.

– Завтра я пошлю вам приглашение. Вы будете тан-
цевать со мною. И потанцуем же мы!

– Вы не проводите меня немножко? – спросил я.
– Сейчас? Нет, я не могу, – ответила она. – Скоро



 
 
 

будет доктор, он обещался мне помочь, кое-что еще
надо поделать. Значит, вы находите, что зала убрана
мило? А вам не кажется, что...

У крыльца останавливается коляска.
– О, доктор сегодня в карете? – спрашиваю я.
– Да, я послала за ним лошадь, я хотела...
– Ну да, поберечь его больную ногу. Так простите

меня, я отправляюсь... Добрый день, добрый день,
доктор. Рад вас видеть. Как всегда, в отличном здра-
вии? Надеюсь, вы извините, если я вас тотчас остав-
лю?..

Спустившись с крыльца, я оглянулся, Эдварда сто-
яла у окна и глядела мне вслед, она обеими руками
раздвинула занавеси, и лицо у нее было задумчивое.
Глупая радость пронизывает меня, я спешу от дома
веселыми шагами, я не чую под собою ног, в глазах
туман, ружье в моей руке легко, словно тросточка. Ес-
ли б она была со мной, я бы стал хорошим человеком,
думаю я. Я вхожу в лес и додумываю свои думы; если
б она была со мной, как бы я служил ей, как угождал;
и если б она оказалась нехороша ко мне, неблагодар-
на, требовала бы невозможного, я бы все, все делал
для нее и не нарадовался бы, что она моя... Я оста-
новился, упал на колени, в смиренной надежде при-
пал губами к травинкам на обочине. Потом я встал и
пошел дальше.



 
 
 

Под конец я почти успокоился. Ну и что же, что она
ко мне переменилась! Это только так, просто такая уж
она; она ведь стояла и смотрела мне вслед, стояла
у окна и провожала меня глазами, пока я не исчез из
виду. Чего же мне еще? Мне стало так хорошо, как
никогда. Я с утра ничего не ел, но я уже не чувствовал
голода.

Эзоп бежал впереди, вдруг он залаял. Я поднял
глаза. Женщина в белом платке стояла возле моей
сторожки; это была Ева, дочь кузнеца.

– Здравствуй, Ева! – крикнул я.
Она стояла подле большого серого камня, вся крас-

ная, и дула себе на палец.
– Ева! Ты? Что с тобою? – спросил я.
– Эзоп укусил меня, – ответила она и потупилась.
Я посмотрел на ее палец. Она сама себя укусила.

Вдруг у меня в голове мелькает догадка, я спраши-
ваю:

– И долго ты тут дожидалась?
– Нет, недолго, – ответила она.
Больше мы не сказали друг другу ни слова, я взял

ее за руку и ввел в сторожку.
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С рыбной ловли я ушел не раньше обычного и явил-

ся на «бал» прямо с сумкой и ружьем, только что в
лучшей своей куртке. Когда я подошел к Сирилунну,
было уже поздно, я услышал, что в зале танцуют, по-
том кто-то крикнул:

– А вот и господин лейтенант! С охоты!
Меня обступила молодежь, всем хотелось взгля-

нуть на мою добычу, я пристрелил несколько морских
птиц и наловил пикши... Эдварда улыбнулась мне на-
встречу, она танцевала и вся раскраснелась.

– Первый танец со мной! – сказала она.
И мы стали танцевать. Все сошло благополучно, го-

лова у меня закружилась, но я не упал. Мои грубые
сапоги стучали об пол, я заметил этот стук и решил
не танцевать больше, кроме того, я исцарапал краше-
ный пол. Но как же я радовался, что не наделал еще
больших бед!

Оба приказчика господина Мака были тут же и тан-
цевали истово, с серьезными минами. Доктор вовсю
выделывал кадрильные па. Помимо этих кавалеров,
в зале собралось еще четверо совсем зеленых юн-
цов, сыновья пробста и здешнего доктора. Откуда-то
явился и заезжий коммерсант, он обладал приятным



 
 
 

голосом и подпевал музыке, а то и подменял дам у
фортепьяно.

Как прошли первые часы, я уже не помню, зато пом-
ню все, что было под конец. Солнце заливало залу
красным светом, и морские птицы уснули. Нам пода-
вали вино и печенья, мы громко болтали и пели, смех
Эдварды звонко и беспечно разносился по зале. Но
почему она больше не обмолвилась со мной ни еди-
ным словом? Я подошел к ней и, хоть небольшой на
то мастер, хотел сказать ей любезность; она была в
черном платье, его, верно, сшили к конфирмации, оно
уже стало немного коротко, но когда она танцевала,
это ей даже шло, и я хотел ей об этом сказать.

– Как черное платье... – начал я.
Но она встала, обняла за талию какую-то свою по-

дружку и отошла прочь. Так повторялось несколько
раз. Ладно, думал я, ничего не поделаешь! Но за-
чем тогда стоять у окна и провожать меня печальным
взглядом? Зачем?

Одна дама пригласила меня на танец. Эдварда си-
дела поблизости, и я ответил громко:

– Нет, мне уже пора идти.
Эдварда глянула на меня, вскинула брови и сказа-

ла:
– Идти? Ах нет, вы не уйдете!
Я оторопел и до крови закусил губу. Я встал.



 
 
 

– Я не забуду того, что вы мне сейчас сказали, йом-
фру Эдварда, – сказал я горько и сделал несколько
шагов в сторону двери.

Доктор подскочил ко мне, поспешила ко мне и Эд-
варда.

– Зачем вы так? – сказала она с упреком. – Я просто
понадеялась, что вы уйдете последним, самым что ни
на есть последним. Да и время-то всего только час...
Ах, послушайте, – добавила она с сияющим лицом, –
вы ведь дали гребцу пять талеров за то, что он спас
мой башмачок. Это слишком много. – Тут она засмея-
лась от души и повернулась к остальным.

Я даже рот раскрыл от изумления, я был совершен-
но сбит с толку и обескуражен.

– Вы, верно, изволите шутить, – ответил я. – Вовсе
я не давал вашему гребцу никаких пяти талеров.

– Не давали? – Она отворила дверь на кухню и
кликнула работника. – Помнишь ты нашу прогулку к
Курхольмам, Якоб? Ты еще спас из воды мой башма-
чок?

– Да, – отвечал Якоб.
– Получил ты пять талеров за то, что спас башма-

чок?
– Да, мне было дадено...
– Ну, хорошо. Ступай.
Что за причуда, подумал я. Решила меня осрамить?



 
 
 

Нет, не удастся, в краску ей меня не вогнать. Я сказал
громко и отчетливо:

– Я хочу, чтобы все вы знали, господа, что тут ли-
бо ошибка, либо обман. Мне и в голову не приходило
давать гребцу пять талеров за ваш башмачок. Верно,
я и должен бы так сделать, но как-то не догадался.

– Ну так давайте снова танцевать, – сказала она,
наморщив лоб. – Отчего же мы не танцуем?

Погоди, ты мне еще все это объяснишь, решил я
сам с собою, и с той минуты не выпускал ее из виду.
Наконец она вышла в соседнюю с залой комнату, и я
пошел за нею.

– Ваше здоровье! – сказал я и поднял свой стакан.
– У меня в стакане пусто, – только и ответила она.
А ведь перед ней стоял стакан, и он был полнехо-

нек.
– Я думал, это ваш стакан?..
– Нет, это не мой, – сказала она, поворотилась к

соседу и принялась с ним оживленно беседовать.
– Тогда простите, – сказал я.
Кое-кто из гостей заметил это небольшое происше-

ствие.
Сердце во мне перевернулось от обиды, я сказал:
– Однако же нам надо объясниться...
Она встала, взяла обе мои руки в свои и прогово-

рила с мольбой:



 
 
 

– Только не сегодня, не сейчас. Мне так грустно. Бо-
же, как вы глядите на меня! Вы же были мне другом...

Я совсем потерялся, сделал поворот направо и вер-
нулся к танцующим.

Вскоре в залу вошла и Эдварда, она стала под-
ле фортепьяно, за которым наигрывал танец заезжий
коммерсант, и на лице ее отразилась тайная забота.

– Я никогда не училась играть, – сказала она. Она
посмотрела на меня, и глаза у нее потемнели. – Ах,
если б я только умела!

Что я мог на это ответить? Но сердце мое снова
метнулосъ к ней, и я спросил:

– Отчего вы вдруг так загрустили, Эдварда? Знали
бы вы, как мне это больно.

– Сама не пойму, – ответила она. – Так, все вместе,
должно быть. Ушли бы они все поскорее, все до еди-
ного. Только не вы, нет, нет. Помните, вы уйдете по-
следним.

И от этих слов я опять оживаю, и глаза мои уже
светло глядят в залитую солнцем залу. Дочь пробста
подошла ко мне и завела со мной беседу: мне было не
до нее, совсем не до нее, и я отвечал ей отрывисто. Я
нарочно отводил от нее глаза, ведь это она говорила
о моем зверином взгляде. Она обернулась к Эдварде
и рассказала, как однажды за границей, в Риге, если
я не путаю, ее преследовал какой-то господин.



 
 
 

– Он шел за мной по пятам из улицы в улицу и все
улыбался, – сказала она.

– Так, может, он был слепой? – выпалил я, чтоб уго-
дить Эдварде. И вдобавок пожал плечами.

Фрекен тотчас поняла мою грубость и ответила:
– Ну уж конечно, если он мог преследовать такую

старую уродину, как я.
Но я не дождался от Эдварды благодарности, она

увлекла свою подружку в дальний угол, они приня-
лись шептаться и качать головами. И я был предо-
ставлен самому себе.

Проходит еще час, в шхерах просыпаются морские
птицы, их крик летит в наши распахнутые окна. Каж-
дая жилка во мне дрожит, когда я слышу этот первый
утренний крик, и мне хочется в шхеры...

Доктор опять пришел в отличное расположение ду-
ха и завладел всеобщим вниманием, дамы теснились
вокруг него. Не он ли мой соперник? – подумал я, и тут
же я подумал о его хромой ноге и обо всей его жалкой
фигуре. Он напал на новую выдумку, он все время по-
вторял «чтоб мне ни дна ни покрышки», и всякий раз
при этом его чудном присловье я громко хохотал. Я
вконец измучился, и мне уже представлялось, что раз
этот человек мой соперник, я должен всячески его от-
личать. Я смаковал каждое его острое словцо, я кри-
чал:



 
 
 

– Послушайте только, что говорит доктор! – и при-
нуждал себя громко хохотать, что бы он ни сказал.

– Я влюблен в сей мир, – говорил доктор. – Я дер-
жусь за жизнь руками и ногами. Но раз уж смерти не
миновать, я надеюсь в царствии небесном заполучить
местечко где-нибудь над самым Лондоном или Пари-
жем, чтоб слушать гул толпы во веки вечные, во веки
вечные.

– Великолепно! – крикнул я и закашлялся от смеха,
хоть нисколько не был пьян.

Эдварда тоже казалась в восхищенье.
Когда начали расходиться, я забился в угловую

комнатушку, сел и стал ждать. Я слышал, как один за
другим гости, прощаясь, выходили на крыльцо. Док-
тор тоже простился и вышел. Скоро стихли все голо-
са. Сердце у меня гулко колотилось, я ждал.

Вот вернулась Эдварда. Завидя меня, она сначала
замерла в изумлении, потом сказала с улыбкой:

– Ах, вы тут. Как мило, что вы всех переждали. Но
я умираю от усталости.

Она не садилась.
Я сказал, тоже вставая со стула:
– Да, вам, верно, пора ложиться. Надеюсь, вам уже

легче, Эдварда. Вы вдруг так загрустили, и меня это
мучило.

– Пустое, я высплюсь, и все пройдет.



 
 
 

Мне нечего было прибавить, и я пошел к дверям.
– Да, спасибо, что пришли, – сказала она и протяну-

ла мне руку. Она пошла следом за мной в прихожую;
это было совсем лишнее.

– Не надо, – сказал я, – не затрудняйтесь, я сам...
Но она все же вышла со мною. Она стояла в дверях

и терпеливо ждала, пока я отыскивал картуз, ружье и
сумку. В углу стояла трость, я ее заметил, приглядел-
ся и узнал – это была палка доктора. Эдварда видит,
на что я смотрю, и заливается краской, по лицу ее яс-
но, что она тут ни при чем и о палке не подозревала.
Проходит не меньше минуты. Наконец ее охватывает
лихорадочное нетерпенье и совершенно вне себя она
говорит:

– Ваша палка. Не забудьте свою палку.
И она берет докторскую палку и протягивает ее

мне.
Я смотрел на нее, она стояла с палкой в руке, ру-

ка у нее дрожала. Чтоб положить этому конец, я взял
палку и поставил ее обратно в угол. Я сказал:

– Это палка доктора. Не пойму, как хромой мог по-
забыть свою палку.

– Хромой, хромой! – крикнула она горько и подошла
ко мне почти вплотную. – Вы-то не хромаете! Куда! Но
если б вы даже и хромали, вы все равно его не стоите,
вам до него далеко!



 
 
 

Я хотел ответить, ничего, ничего не приходило в го-
лову, я молчал. Я низко поклонился ей и попятился к
дверям, потом на крыльцо. На крыльце я мгновенье
постоял, глядя прямо перед собой, потом пошел.

Так-так. Он забыл палку. Он вернется за нею этой
дорогой. Он не хотел, чтобы я оставался последним...
Я брел очень медленно, то и дело оглядывался, на
опушке я остановился. Я ждал полчаса, наконец по-
явился доктор; завидя меня, он ускорил шаг. Не успел
он еще рта раскрыть, я приподнял картуз. Я решил
поглядеть, что он станет делать. Он в ответ припод-
нял шляпу. Я пошел прямо на него и сказал:

– Я вам не кланялся.
Он отступил на шаг и вглядывался в мое лицо.
– Не кланялись?
– Нет, – сказал я.
Пауза.
– Ну ладно, мне это безразлично, – ответил он,

бледнея. – Я иду за палкой, я ее забыл.
Сказать мне тут было нечего; но я придумал другое,

я вытянул перед ним ружье, словно перед собакой, и
крикнул:

– Гоп! – и принялся хлопать и свистать.
Мгновенье он боролся с собой, лицо его приняло

престранное выражение, губы сжались, глаза впери-
лись в землю. Вдруг он остро глянул на меня, подобие



 
 
 

улыбки осветило его черты, и он сказал:
– Ну зачем вам все это?
Я не отвечал; но его слова задели меня.
Он вдруг протянул мне руку и глухо проговорил:
– Что-то с вами неладно. Сказали бы мне лучше,

может быть, я...
Тут меня захлестнули стыд и тоска, его спокойная

речь совершенно вышибла меня из равновесия. Мне
захотелось сделать ему приятное, я обнял его за та-
лию и выпалил:

– Простите меня, слышите! Да нет, что со мной мо-
жет быть неладно? Право же, не беспокойтесь, помо-
щи мне не требуется. Вам, верно, нужна Эдварда? Вы
застанете ее дома... Только поторопитесь, не то она
ляжет спать; она так устала, я сам видел. Правда, по-
торопитесь, послушайте моего совета, и вы ее еще
застанете. Что же вы стоите!

И я повернулся и поспешил прочь, я кинулся через
лес, домой, в свою сторожку.

Долго я сидел на нарах, в точности как вошел, с
сумкой через плечо и с ружьем в руке. Странные
мысли бродили у меня в голове. И зачем была эта
несдержанность перед доктором! Я с досадой пред-
ставил себе, как обнимаю его за талию и гляжу на него
мокрыми глазами; небось, злорадствует, подумал я,
должно быть, сидит сейчас с Эдвардой и насмешни-



 
 
 

чает. Он оставил в прихожей свою палку. Да, да, ви-
дите ли, если б я даже и хромал, я все равно не стою
доктора, мне до него далеко, это подлинные ее сло-
ва...

Я встаю посреди комнаты, взвожу курок, пристав-
ляю дуло к левой лодыжке и нажимаю на спуск. Пуля
проходит ступню и впивается в пол. Эзоп коротко, пе-
репуганно лает.

Скоро в дверь стучат.
Это доктор.
– Извините, что я вторгаюсь, – начал он. – Вы так

поспешно ушли, а ведь нам не мешало бы поговорить.
Тут как будто пахнет порохом?

Он был совершенно трезв.
– Видели вы Эдварду? Взяли свою палку? – спро-

сил я.
– Я взял свою палку. Нет, Эдварда уже легла... Что

это? Господи боже, да у вас кровь?
– Нет, это так, не стоит внимания. Я ставил ружье, а

оно выстрелило; сущие пустяки. Черт вас побери, да
отчего же это я должен перед вами тут отчитываться!..
Значит, вы взяли палку?

Он неотрывно смотрел на мой простреленный са-
пог и на струйку крови. Проворным движеньем он по-
ложил палку и стал снимать перчатки.

– Сидите-ка тихо, надо снять сапог. То-то мне пока-



 
 
 

залось, что я слышу выстрел.
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Как же я жалел потом об этой глупости, и зачем это

я, собственно, да и чего добился; только обрек себя
несколько недель не вылезать за порог своей сторож-
ки. Как сейчас помню все свои терзания и неудобства,
моей прачке пришлось всякий день являться ко мне,
чуть ли не жить у меня, покупать мне еду, вести мое
хозяйство. Вот ведь поди ж ты!

Однажды доктор завел разговор об Эдварде. Я слу-
шал ее имя, слушал, что она сказала или сделала, и
это стало уже так не важно, он словно говорил о чем-
то далеком и до меня не касающемся. До чего же ско-
ро все забывается! – думал я в изумлении.

– Ну, а вы-то сами что думаете об Эдварде, раз
уж вы о ней спрашиваете? Я, говоря по правде, уже
несколько недель, как ее не вспоминал. Погодите-ка,
ведь, по-моему, между вами что-то было, вы так часто
видались; когда ездили на острова, вы были за хозяи-
на, она за хозяйку. Не отпирайтесь, доктор, что-то бы-
ло, какая-то взаимная склонность. Да нет, бога ради,
не отвечайте, вы не обязаны мне отчитываться, я так
только спрашиваю, сам не знаю зачем. Поговорим о
другом, если хотите. Когда я смогу ходить?

Я сидел и думал о том, что только что сказал. От-



 
 
 

чего я в глубине души боюсь, как бы доктор не раз-
откровенничался? Какое мне дело до Эдварды? Я ее
забыл.

Потом еще как-то зашел разговор об Эдварде, и я
опять перебил доктора; одному только богу известно,
что это я боялся услышать.

– Зачем вы перебиваете меня? – спросил он. – Не
можете слышать ее имени?

– Скажите, доктор, – попросил я, – какого вы, соб-
ственно, мнения о йомфру Эдварде? Мне это инте-
ресно.

Он подозрительно глянул на меня.
– Какого я о ней мнения?
– Может, вы расскажете мне сегодня что-нибудь но-

венькое, может, вы даже посватались и получили со-
гласие? Вас поздравить? Нет? Ну да, так я вам и по-
верил, ха-ха-ха!

– Ах, вот вы чего боялись!
– Боялся? Милейший доктор!
Пауза.
– Нет, я не сватался и не получал согласия, – ска-

зал он. – Может, это вас можно поздравить? Нет, к Эд-
варде не сватаются, она сама берет, кого захочет. Ду-
маете, она сельская простушка? Да вы и сами види-
те – здесь, в северной глуши, – и вдруг такое суще-
ство. Девчонка, бить ее некому, и взрослая причудни-



 
 
 

ца. Холодна? О, не беспокойтесь! Горяча? Сущий лед.
Так что же она такое? Семнадцатилетняя девчонка,
не правда ли? А вот вы попробуйте только повлиять
на эту девчонку, так она сразу у вас всякую охоту ото-
бьет. Отец и тот не найдет на нее управы; она с виду
его слушается, а сама делает, что ее левая нога захо-
чет. Она говорит, что у вас взгляд зверя...

– Тут вы ошибаетесь, это другая говорит, что у меня
взгляд зверя.

– Другая? Кто же?
– Не знаю. Какая-то ее подруга! Нет, это не Эдвар-

да. Погодите-ка, а может быть, это и правда сама Эд-
варда...

– Когда вы на нее смотрите, это-де так-то и эдак на
нее действует... Но, думаете, это хоть на волосок вас к
ней приближает? Ни чуточки. Смотрите на нее, смот-
рите на здоровье. Но как только она почувствует се-
бя в вашей власти, она тотчас решит: ишь ты, как он
смотрит на меня и воображает себя победителем! И
тут же одним взглядом или холодным словом отшвыр-
нет вас за тридевять земель. Думаете, я ее не знаю?
Как по-вашему, сколько ей лет?

– Она ведь родилась в тридцать восьмом году?
– Враки. Я забавы ради это проверил. Ей двадцать

лет, хоть она и впрямь легко сойдет за пятнадцатилет-
нюю. У нее несчастный, нрав, и он не дает покоя ее



 
 
 

бедной головке. Когда она стоит и смотрит на море
и скалы, у нее такой скорбный рот, и видно, как она
несчастна; но она слишком горда и упряма, и ни за
что не расплачется. Она искательница приключений,
у нее богатая фантазия, она ждет принца. Кстати, что
это за история с пятью талерами, которые вы якобы
дали гребцу?

– Шутка. Да нет, это пустяки...
– Нет, не пустяки. Она и со мной такое однажды про-

делала. Год тому назад. Мы стояли на палубе почто-
вого парохода, он еще не отчалил. Шел дождь, и бы-
ло холодно. Женщина с ребенком сидит на палубе и
вся дрожит. Эдварда ее спрашивает: неужели вам не
холодно? Как же, ей холодно.

– Ну, а маленькому не холодно?
Как же, и ему холодно.
– Отчего бы вам не спуститься в каюту? – спраши-

вает Эдварда.
– У меня билет на палубу, – ответила женщина.
Эдварда смотрит на меня.
– У женщины билет на палубу, – говорит она.
Что ж тут поделаешь, думаю я про себя. Но я по-

нимаю все значение взгляда Эдварды. Я не родился
в палатах, я начинал с медных грошей и не швыряю
денег без счета. Я отодвигаюсь подальше от женщи-
ны с ребенком и думаю: если надо заплатить за нее,



 
 
 

пусть платит сама Эдварда – они с отцом побогаче
моего. И Эдварда, разумеется, платит сама. В этом ей
нельзя отказать, у нее, бесспорно, доброе сердце. Но
совершенно ясно, как дважды два, она ждала, чтоб я
купил билет в каюту для женщины с ребенком, я это
понял по ее взгляду. Теперь слушайте дальше. Жен-
щина встала и принялась благодарить.

– Не меня благодарите, а вон того господина, – от-
вечает Эдварда и с самым невозмутимым видом ука-
зывает в мою сторону. Ну, что вы скажете? Я слышу,
как женщина благодарит теперь уже меня, я не знаю,
что отвечать, но что тут поделаешь? Вот вам один из
случаев, но я мог бы рассказать еще. И те пять та-
леров гребцу она, разумеется, дала сама. Если б это
сделали вы, она бы кинулась к вам на шею; еще бы
– рыцарь без страха и упрека, не пожалевший столь
значительной суммы за стоптанный башмак, – такую
она нарисовала себе картинку, таковы ее понятия. А
раз вы не догадались, она все и проделала сама от
вашего имени. В этом она вся – безрассудная и рас-
четливая вместе.

– Неужели же никому с ней не сладить? – спросил
я.

– Ее следует воспитывать, – ответил доктор уклон-
чиво. – То-то и беда, что ей дано слишком много воли,
она делает, что захочет, она избалована, она окруже-



 
 
 

на вниманием. Всегда под рукой есть кто-то, на ком
можно проверять свое могущество. Замечали вы, как
я с ней обращаюсь? Как со школьницей, с девчонкой.
Я распекаю ее, исправляю ее речь, не пропускаю слу-
чая поставить ее в тупик. Думаете, она не понимает?
Ах, она горда и упряма, ее это еще как задевает; но
она до того горда, что ни за что не покажет виду. А
потачки ей давать нельзя. До того, как появились вы,
я уже год ее воспитывал, наметились кое-какие пере-
мены, она стала плакать, когда ей больно или досад-
но, стала похожа на человека. И вот появились вы, и
все пошло насмарку. Вот так. Один теряет терпенье,
и за нее принимается другой; после вас, очень может
быть, появится третий, кто знает...

Ого, бедный доктор, кажется, сводит со мной счеты,
подумал я и сказал:

– Объясните, однако, с какой же стати вы взяли на
себя труд мне все это сообщить? Должен ли я помочь
вам в воспитании Эдварды?

– А ведь она горяча, как вулкан, – продолжал он,
не слушая. – Вы вот говорите – неужели никто с ней
не сладит? Отчего же? Она ждет своего принца, его
все нет, она ошибается вновь и вновь, она и вас при-
няла за принца, у вас ведь взгляд зверя, ха-ха! По-
слушайте, господин лейтенант, вам бы надо захватить
сюда мундир, он бы пригодился. Нет, отчего же никто



 
 
 

с ней не сладит? Я видел, как она ломает руки в ожи-
дании того, кто бы пришел, взял ее, увез, владел бы
ее телом и душою. Да. Но он должен появиться изда-
лека, вынырнуть в один прекрасный день неизвест-
но откуда и быть непременно не как все люди. Вот я
и полагаю, что господин Мак снарядил экспедицию,
это его путешествие неспроста. Господин Мак одна-
жды уже отправлялся в подобное путешествие и вер-
нулся в сопровождении некоего господина.

– Вот как, некоего господина?
– Ах, он оказался непригодным, – сказал доктор и

горько усмехнулся. – Это был человек моих лет и хро-
мой, вроде меня. Какой уж там принц.

– И куда же он уехал? – спросил я, не сводя глаз с
доктора.

– Куда уехал? Отсюда? Этого я не знаю, – смешав-
шись, ответил он. – Ну, мы, однако ж, заболтались. Че-
рез неделю вы уже сможете ступать на больную ногу.
До свидания.
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Я слышу женский голос подле моей сторожки, кровь

ударяет мне в голову, это голос Эдварды.
– Глан, Глан болен, оказывается?
И моя прачка отвечает под дверью:
– Да он уж почти поправился.
Это ее «Глав, Глав» так и пронизало меня насквозь,

она дважды повторила мое имя, боже ты мой, и голос
у нее звенел и срывался.

Она, не постучавшись, толкнула дверь, вбежала и
принялась смотреть на меня. И вдруг все сделалось
как прежде; она надела свою перекрашенную коф-
точку и передничек повязала чуть ниже пояса, чтоб
стан казался длинней. Я все это тотчас заметил, и
ее взгляд, ее смуглое лицо, и брови высокими дуга-
ми, и эти ее нежные руки – все так и полоснуло меня
по сердцу, и у меня закружилась голова. И я ее цело-
вал! – подумал я. Я встал и не садился.

– Вы встали, вы не садитесь, – заговорила она. –
Сядьте же, у вас ведь болит нога, вы ее прострели-
ли. Господи боже, да как же это вы? Я только сейчас
узнала. А я-то все думаю: что это с Гланом? Он со-
всем пропал. Я ничего не знала. Вы прострелили но-
гу, вот уж несколько недель, оказывается, а мне никто



 
 
 

и слова не сказал. И как же вы теперь? До чего же
вы бледный, вас просто не узнать. А нога? Будете вы
хромать? Доктор говорит, вы не будете хромать. Какой
же вы милый, что не будете хромать, и слава, слава
богу! Я думаю, вы извините меня, что я так запросто
ворвалась к вам, я не шла, я бежала...

Она вся подалась ко мне, она стояла так близко, я
чувствовал на своем лице ее дыханье, я протянул к
ней руки. Но она отпрянула. В глазах ее еще стояли
слезы.

– Это вот как получилось, – начал я, и голос меня не
слушался. – Я ставил ружье в угол, я неправильно его
держал, вот так, дулом вниз; и вдруг я слышу выстрел.
Произошел несчастный случай.

– Несчастный случай, – проговорила она задумчи-
во и кивнула. – Постойте-ка, ведь это левая нога; но
почему же именно левая? Ну да, случайность...

– Да, случайность, – оборвал я. – Откуда же я могу
знать, почему именно левая? Вы ведь сами видите,
я держал ружье вот так, стало быть, в правую ногу я
никак не мог попасть. Конечно, веселого мало.

Она смотрела на меня и о чем-то сосредоточенно
думала.

– Ну, вы, значит, поправляетесь, – сказала она и
огляделась. – Отчего же вы не послали к нам за едой?
Как же вы жили?



 
 
 

Мы поговорили еще несколько минут. Я спросил:
– Когда вы вошли, у вас было растроганное лицо,

ваши глаза сияли, вы протянули мне руку. А теперь
глаза у вас опять погасли. Мне ведь не почудилось?

Пауза.
– Не все же быть одинаковой...
– Но вы хоть сейчас только объясните, – попросил

я, – только сейчас – что я сказал или сделал такого,
чем вам не угодил? Надо же мне знать, хотя бы на
будущее.

Она глядела в окно на далекую черту горизонта,
стояла, и задумчиво глядела прямо перед собой, и от-
ветила мне, не обернувшись в мою сторону:

– Ничего, Глан. Так, мало ли какие могут прийти в
голову мысли. Ну вот вы и рассердились? Не забудь-
те, один дает мало, но и это много для него, другой
отдает все, и ему это нисколько не трудно; кто же от-
дал больше? Вы приуныли за время болезни. Да, так
к чему это я?

И вдруг она смотрит на меня, смотрит радостно, к
лицу у нее приливает краска, она говорит:

– Ну выздоравливайте же поскорее. Всего доброго.
И она протянула мне руку.
Но вот тут-то мне и не захотелось подавать ей руку.
Я встал, заложил руки за спину и низко поклонился;

так я поблагодарил ее за любезный визит.



 
 
 

– Простите, что не могу проводить вас, – сказал я.
Когда она ушла, я сел и долго думал о том, что толь-

ко что произошло. Я написал письмо с просьбой, что-
бы мне выслали мундир.
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Первый день в лесу.
Я счастлив и еле держусь на ногах, всякая тварь

разглядывает меня; на листьях сидят жуки, жужели-
цы на тропках. Как меня встречают! – подумал я. Каж-
дой порой чувствовал я душу леса, я плакал от люб-
ви, радовался несказанно, я изнемог от благодарно-
сти. Лес ты мой милый, мой дом, здравствуй, – хочет-
ся мне сказать от всего сердца... Я останавливаюсь,
озираюсь во все стороны, сквозь слезы называю име-
на птиц, деревьев, камней, трав и букашек, оглядыва-
юсь и по очереди их называю. Я гляжу на горы и про
себя говорю: иду, иду! – так, словно кто зовет меня.
Там, в вышине, свили гнезда соколы, я давно об этом
знаю. Но только я вспомнил о соколиных гнездах, и
фантазия моя уносит меня далеко-далеко...

В полдень я сел в лодку и пристал к небольшому
островку далеко в море. Тут росли лиловые цветы на
долгих стеблях, они доходили мне до колен, я проби-
рался в невиданных зарослях, по малиннику и черто-
полоху; зверья тут не было никакого, и нога челове-
ка, верно, еще не ступала тут. Море гнало к берегу
легкую пену и осеняло меня шорохом, где-то далеко
у Эггехольмов расшумелись береговые птицы. И со



 
 
 

всех сторон море, море, оно словно сжимало меня в
объятьях. Будьте же благословенны жизнь, и земля,
и небо, будьте благословенны мои враги. Я готов был
в этот час любить самого заклятого своего недруга и
развязать ремень обуви его...

До меня доносятся громкие крики грузчиков с баржи
господина Мака, и все во мне дрожит от радости при
знакомых звуках. Я гребу к пристани, выхожу на бе-
рег, миную рыбачьи бараки и направляюсь домой. Час
уже не ранний; я приступаю к трапезе, делюсь своими
припасами с Эзопом и снова иду в лес. Легкий вете-
рок овевает мне лицо. Здравствуй, милый, говорю я
ветерку, который дует мне в лицо, здравствуй; каждая
жилка моя на тебя не нарадуется! Эзоп кладет лапу
мне на колено.

Меня одолевает усталость, и я засыпаю.

Трам! Там! Колокола? Далеко в море, в нескольких
милях от берега стоит гора. Я читаю две молитвы, од-
ну за моего пса, другую за себя, и мы входим в глубь
горы. За нами захлопываются ворота, я вздрагиваю и
просыпаюсь.

Небо пылает пожаром, солнце бьет прямо в глаза;
ночь; горизонт дрожит от света. Мы с Эзопом прячем-
ся в тень. Все тихо. Давай не будем больше спать, го-
ворю я Эзопу, утром пойдем на охоту, видишь, на нас



 
 
 

светит красное солнце, вовсе мы с тобой не входили
в глубь горы... И что-то странное творится со мной, и
кровь вдруг ударяет мне в лицо; я чувствую, будто кто
целует меня, и поцелуй горит на моих губах.

Я озираюсь – нигде никого. Изелина, – шепчу я.
Трава шуршит, верно, лист упал на землю, а может
быть, это шаги. По лесу идет дрожь, это, верно, вздох
Изелины. Здесь бродила Изелина, здесь склонялась
она на мольбы охотников в желтых сапогах и зеленых
накидках. Жила в своей усадьбе в полумиле отсюда,
сидела у окошка и слушала, слушала, как звенит по
округе охотничий рог; это было в дни прапрадедов...
Олень, волк, медведь водились в лесу, и охотников
было немало; при них она росла, и каждый ее дожи-
дался. Тому довелось увидеть ее взор, тот услыхал ее
голос; но однажды ночью не спалось одному молодцу,
и он не стерпел, просверлил стену в горнице Изелины
и увидел ее бархатный белый живот. По двенадцато-
му ее году сюда приехал Дундас. Он был родом шот-
ландец, он торговал рыбой и владел множеством ко-
раблей. У него был сын. Когда Изелине минуло шест-
надцать лет, она увидела молодого Дундаса. Он стал
ее первой любовью...

И что-то странное творится со мной. Голова у ме-
ня клонится; я закрываю глаза, и снова на моих губах
поцелуй Изелины.



 
 
 

– Ты тут, Изелина, вечная возлюбленная? – шепчу
я. – А Дидерик, верно, стоит под деревом?

Но все клонится и клонится моя голова, и я падаю
в сонные волны.

Трам-там! Кажется, голос! Млечный Путь течет по
моим жилам, это голос Изелины:

Спи, спи! Я расскажу тебе о моей любви, пока ты
спишь, и я расскажу тебе о моей первой ночи. Помню,
я забыла запереть дверь; мне было шестнадцать, сто-
яла весна, дул теплый ветер; и пришел Дундас, слов-
но орел прилетел, свистя крылами. Я встретила его
утром перед охотой, ему было двадцать пять, он при-
ехал из чужих краев, мы прошли с ним вместе по саду,
он коснулся меня локтем, и с той минуты я полюбила
его.

На лбу у него рдели два красных пятна, и мне захо-
телось поцеловать эти пятна.

После охоты, вечером, я бродила по саду, я ждала
его и боялась, что он придет. Я повторяла тихонько
его имя и боялась, как бы он не услыхал. И вот он
выступает из-за кустов и шепчет:

– Сегодня ночью в час!
И с этими словами исчезает.
Сегодня ночью в час, думаю я, что бы это значило,

не пойму. Не хотел же он сказать, что сегодня ночью в
час он снова уедет в чужие края? Мне-то что до этого?



 
 
 

И вот я забыла запереть дверь...
Ночью, в час, он входит ко мне.
– Неужто дверь не заперта? – спрашиваю я.
– Сейчас я запру ее, – отвечает он.
И он запирает дверь изнутри.
Его высокие сапоги стучали, я так боялась.
– Не разбуди мою служанку! – сказала я.
Я боялась еще, что скрипнет стул, и я сказала:
– Ой, не садись на стул, он скрипит!
– А можно сесть к тебе на постель? – спросил он.
– Да, – сказала я.
Но я сказала так потому только, что стул скрипел.
Мы сели ко мне на постель. Я отодвигалась, он при-

двигался. Я смотрела в пол.
– Ты озябла, – сказал он и взял меня за руку. Чуть

погодя он сказал: – О, как ты озябла! – и обнял меня.
И мне стало жарко. Мы сидим и молчим. Поет петух.
– Слышишь, – сказал он, – пропел петух, скоро

утро.
И он коснулся меня, и я стала сама не своя.
– А ты точно слышал, что пропел петух? – пролепе-

тала я.
Тут я снова увидела два красных пятна у него на лбу

и хотела встать. Но он не пустил меня, я поцеловала
два милые, милые пятна и закрыла глаза...

И настало утро, было совсем светло. Я проснулась



 
 
 

и не могла узнать стен у себя в горнице, я встала и не
могла узнать своих башмачков; что-то журчало и пе-
реливалось во мне. Что это журчит во мне? – думаю я,
и сердце мое веселится. Кажется, часы бьют, сколько
же пробило? Ничего я не понимала, помнила только,
что забыла запереть дверь.

Входит моя служанка.
– Твои цветы не политы, – говорит она.
Я позабыла про цветы.
– Ты измяла платье, – говорит она.
Когда это я измяла платье? – подумала я, и сердце

мое взыграло; уж не сегодня ли ночью?
У ворот останавливается коляска.
– И кошка твоя не кормлена, – говорит служанка.
Но я уже не помню про цветы, платье и кошку и

спрашиваю:
– Это не Дундас? Скорей проси его ко мне, я жду

его, я хотела... хотела...
А про себя я думаю: «Запрет он дверь, как вчера,

или нет?»
Он стучится. Я отворяю ему и сама запираю дверь,

чтобы его не затруднять.
– Изелина! – шепчет он и на целую минуту припа-

дает к моему рту.
– Я не посылала за тобой, – шепчу я.
– Не посылала? – спрашивает он.



 
 
 

Я снова делаюсь сама не своя, и я отвечаю:
– О, я посылала за тобой, я ждала тебя, душа моя

так стосковалась по тебе. Побудь со мною.
И я закрываю глаза от любви. Он не выпускал меня,

у меня подкосились ноги, я спрятала лицо у него на
груди.

– Кажется, снова кричит кто-то, не петух ли? – ска-
зал он и прислушался.

Но я поскорее оборвала его и ответила:
– Да нет, какой петух? Никто не кричал.
Он поцеловал меня в грудь.
– Это просто курица кудахтала, – сказала я в по-

следнюю минуту.
– Погоди-ка, я запру дверь, – сказал он и хотел

встать.
Я удержала его и шепнула:
– Она уже заперта...
И снова настал вечер, и Дундас уехал. Золотая те-

мень переливалась во мне. Я села перед зеркалом, и
два влюбленных глаза глянули прямо на меня. Что-то
шелохнулось во мне под этим взглядом, и потекло, и
переливалось, струилось вокруг сердца. Господи! Ни-
когда еще я не глядела на себя такими глазами, и я
целую свой рот в зеркале, изнемогая от любви...

Вот я и рассказала тебе про свою первую ночь, и
про утро, и вечер, что настал после утра. Когда-ни-



 
 
 

будь я еще расскажу тебе про Свена Херлуфсена.
И его я любила, он жил в миле отсюда, вон на том
островке, – видишь? – и я сама приплывала к нему
на лодке тихими летними ночами, потому что любила
его. И о Стаммере я тебе расскажу. Он был священ-
ник, я его любила. Я всех люблю...

Сквозь дрему я слышу, как в Сирилунне поет петух.
– Слышишь, Изелина, и для нас пропел петух! –

крикнул я, счастливый, и протянул руки. Я просыпа-
юсь. Эзоп уже вскочил. Ушла! – говорю я, пораженный
печалью и озираясь. Никого, никого! Я весь горю, я
иду домой. Утро, петухи все кричат и кричат в Сири-
лунне.

У сторожки стоит женщина, это Ева. В руке у нее ве-
ревка, она собралась по дрова. Она такая молодень-
кая, сама как веселое утро, грудь ее тяжело дышит,
ее золотит солнце.

– Вы только не подумайте... – начала она и запну-
лась.

– Что – не подумайте, Ева?
– Что я нарочно пришла сюда. Просто я шла мимо...
И лицо ее заливается краской.
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Больная нога все беспокоила меня, часто ночью зу-

дела и не давала спать, а то ее вдруг пронизывало
острой болью и к перемене погоды ломило. Так тяну-
лось долго. Но хромым я не остался.

Шли дни.
Господин Мак вернулся из своего путешествия, и

я тотчас же на себе почувствовал, что он вернулся.
Он отобрал у меня лодку, он поставил меня в затруд-
ненье; охотничий сезон еще не начался, и стрелять
нельзя было. Как же это он, ни словом не предупре-
див, отнял у меня лодку? Двое работников господина
Мака утром вывезли в море какого-то незнакомца.

Я повстречал доктора.
– У меня отобрали лодку, – сказал я.
– К нам приехал гость, – ответил он, – его каждый

день вывозят в море, а вечером доставляют на берег.
Он изучает морское дно.

Приезжий был финн, господин Мак познакомился
с ним по чистой случайности на борту парохода, он
приехал со Шпицбергена и привез собранье раковин
и морских зверушек, его называют бароном. Ему от-
вели залу и соседнюю с ней комнатку в доме господи-
на Мака. К нему очень внимательны.



 
 
 

Я давно не ел мяса, может быть, Эдварда накормит
меня ужином, подумал я. Я отправляюсь в Сирилунн.
Я тотчас же замечаю, что Эдварда в новом платье,
она словно бы выросла, платье очень длинное.

– Простите, что я не встаю, – только и сказала она
и протянула мне руку.

– Да, к несчастью, дочка нездорова, – подтвердил
господин Мак. – Простуда. Вот, не бережется... Вы,
надо думать, пришли узнать насчет лодки? Придет-
ся мне ссудить вам другую, ялик. Он не новый, но ес-
ли хорошенько отчерпывать... Дело в том, что у нас
гостит один ученый господин, так что сами понимае-
те... Времени свободного у него нет, он работает весь
день и возвращается к вечеру. Вы уж дождитесь его,
он скоро будет. Вам ведь интересно свести с ним зна-
комство? Вот его карточка, с короной. Он барон. При-
ятнейший человек. Я познакомился с ним по чистой
случайности.

Ага, подумал я. Ужинать тебя не оставляют. Слава
тебе господи, я не очень-то на это и рассчитывал, пой-
ду себе домой. У меня в сторожке лежит еще немно-
го рыбы. Чем рыба не еда? Ну и спасибо, с меня до-
вольно.

Пришел барон. Маленького роста человек, лет со-
рока, длинное, узкое лицо, выдающиеся скулы, бед-
ная черная бороденка. Взгляд за сильными очками



 
 
 

острый и пронизывающий.
Пятизубая корона, такая же, как на визитной кар-

точке, была у него и на запонках. Он слегка сутулился,
и худые руки покрыты синими жилами, а ногти словно
из желтого металла.

– Весьма польщен, господин лейтенант. Долго ли,
господин лейтенант, изволили тут пробыть?

– Несколько месяцев.
Обходительный человек. Господин Мак попросил

его рассказать о раковинах и морских зверушках, и он
с готовностью согласился, объяснил нам, какие глины
залегают в окрестностях Курхольмов, вышел в залу и
принес оттуда образец взморника из Белого моря. Он
то и дело поднимал к переносью правый указатель-
ный палец и поправлял золотые, в толстой оправе оч-
ки. Господина Мака в высшей степени заинтересова-
ли разъяснения барона. Прошел час.

Барон заговорил о несчастном случае с моей ногой,
о моем неудачном выстреле. Я уже оправился? В са-
мом деле? О, он весьма рад. Откуда это он знает о
несчастном случае? – подумал я. Я спросил:

– А кто рассказал господину барону о несчастном
случае?

– Кто? В самом деле, кто же? Фрекен Мак как будто?
Ведь правда, фрекен Мак?

Эдварда покраснела до корней волос.



 
 
 

Мне было так скверно, много дней подряд такая
тоска давила меня, но при последних словах барона
у меня вдруг потеплело на душе. Я не смотрел на Эд-
варду, я думал: спасибо тебе, что говорила обо мне,
называла мое имя, произносила его, хоть что тебе в
нем? Доброй ночи.

Я откланялся. Эдварда снова не поднялась, она
из вежливости сослалась на нездоровье. Равнодушно
протянула она мне руку.

А господин Мак был увлечен беседой с бароном. Он
говорил про своего деда, консула Мака.

– Не помню, рассказывал ли я уже господину баро-
ну, что вот эту самую булавку король Карл-Юхан соб-
ственноручно приколол на грудь моего деда.

Я вышел на крыльцо, никто не проводил меня. Про-
ходя, я бросил взгляд на окна залы, там стояла Эд-
варда, высокая, прямая, она обеими руками отвела
гардины и смотрела в окно. Я даже не поклонился, все
разом вылетело у меня из головы, смятенье охватило
меня и погнало прочь.

Погоди, постой минутку, сказал я сам себе уже на
опушке. Отец небесный, да когда же все это кончится!
Вдруг меня бросило в жар, и я застонал в бессильной
злобе. Нет, не осталось у меня ни чести, ни гордости,
неделю, не более, я пользовался милостью Эдварды,
это давно позади, пора бы и опомниться. А мое серд-



 
 
 

це все не устанет звать ее, и о ней кричат дорожная
пыль, воздух, земля у меня под ногами. Отец небес-
ный, да что же это такое...

Я пришел в сторожку, приготовил рыбу и поел.
Все-то дни напролет ты надрываешь душу из-за

жалкой школьницы, и пустые наважденья не отпуска-
ют тебя ночами. И душный воздух кольцом сжимает
твою голову, спертый, прошлогодне пропахший воз-
дух. А небо дрожит такой немыслимой синевой, и го-
ры зовут тебя к себе. Эй, Эзоп, живее!
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Прошла неделя. Я попросил лодку у кузнеца и пи-

тался рыбой. Эдварда и приезжий барон все вечера,
как он возвращался с моря, проводили вместе, я ви-
дел их раз возле мельницы. Другой раз они прошли
мимо моей сторожки, я отпрянул от окна и тихонько
затворил дверь на засов, на всякий случай. Я увидел
их вместе, и это не произвело на меня никакого впе-
чатления, ровным счетом никакого, я только пожал
плечами. Еще как-то вечером я столкнулся с ними на
дороге, мы раскланялись, я выждал, пока поклонит-
ся барон, а сам лишь двумя пальцами тронул картуз,
чтоб выказать невежливость. Когда мы поравнялись,
я замедлил шаг и равнодушно смотрел в их лица.

Еще день минул.
Сколько уже их минуло, этих дней, долгих дней!

Сердце не отпускала тоска, в голове неотступно стоя-
ло все одно и то же, даже милый серый камень подле
сторожки как-то безнадежно и горько глядел на меня,
когда я к нему приближался. Шло к дождю, стоял тяж-
кий плотный жар, левую ногу мою ломило, утром я ви-
дел, как жеребец господина Мака брыкался в оглоб-
лях; мне ясно было значенье всех этих примет. Надо
запастись едой, пока стоит погожая пора, подумал я.



 
 
 

Я взял Эзопа на поводок, захватил рыболовные
снасти и ружье и отправился к пристани. Тоска мучи-
ла меня больше обычного.

– Когда ждут почтового парохода? – спросил я од-
ного рыбака.

– Почтового парохода? Через три недели, – ответил
он.

– Мне выслали мундир, – сказал я.
Потом я встретил одного из приказчиков господина

Мака. Я пожал ему руку и спросил:
– Скажите мне, Христа ради, неужто вы так-таки

больше и не играете в вист?
– Как же! Играем. И часто, – ответил он.
Пауза.
– Мне последнее время все не случалось составить

вам компанию, – сказал я.
Я поплыл к своей отмели. Сделалось совсем душ-

но, тяжко, мошкара роилась тучами, я только тем и
спасался, что курил. Пикша клевала, я удил на две
удочки, улов был славный. На возвратном пути я под-
стрелил двух чистиков.

Когда я причалил к пристани, там стоял кузнец. Он
работал. Меня осеняет внезапная мысль, я говорю
кузнецу:

– Пойдемте вместе домой?
– Нет, – отвечает он, – господин Мак задал мне ра-



 
 
 

боты до самой полуночи.
Я кивнул и про себя подумал, что это хорошо.
Я взял свою добычу и пошел, я выбрал ту дорогу,

что вела к дому кузнеца. Ева была одна.
– Я так по тебе соскучился, – сказал я ей. Меня тро-

нуло ее смущенье, она почти не глядела на меня. –
Ты такая молодая, у тебя такие добрые глаза, до чего
же ты милая, – сказал я. – Ну накажи меня за то, что
о другой я думал больше, чем о тебе. Я пришел толь-
ко одним глазком на тебя взглянуть, мне так хорошо с
тобою, девочка ты моя. Слыхала ты, как я звал тебя
ночью?

– Нет, – отвечала она в испуге.
– Я звал Эдварду, йомфру Эдварду, но я думал о

тебе. Я даже проснулся. Ну да, я сказал – Эдварда, но
знаешь что? Не будем больше про нее говорить. Гос-
поди, до чего же ты у меня хорошая, Ева! У тебя такой
красный рот, сегодня особенно. И ножки твои краси-
вее, чем у Эдварды, вот, сама погляди.

Я приподнял ей юбку, чтоб она посмотрела на свои
ноги.

Радость, какой прежде у нее не видывал, ударяет
ей в лицо; она хочет отвернуться, но одумывается и
одной рукой обнимает меня за шею.

Идет время. Мы болтаем, сидим на длинной скамье
и болтаем о том о сем. Я сказал:



 
 
 

– Поверишь ли, йомфру Эдварда до сих пор не вы-
училась верно говорить, она говорит как дитя, она
говорит «более счастливее», я сам слышал. Как по-
твоему, красивый у нее лоб? По-моему, некрасивый.
Ужасный лоб. И рук она не моет.

– Но мы ведь решили больше про нее не говорить?
– Верно. Я просто забыл.
Опять идет время. Я задумался, я молчу.
– Отчего у тебя мокрые глаза? – спрашивает Ева.
– Да нет, лоб у нее красивый, – говорю я, – и руки у

нее всегда чистые. Она просто случайно один раз их
запачкала. Я это только и хотел сказать.

Однако же я продолжаю, торопясь, сжав зубы:
– Я день и ночь думаю о тебе, Ева; и просто мне

пришло на ум кое-что тебе рассказать, ты, наверное,
еще этого не слыхала, вот послушай. Когда Эдварда
первый раз увидела Эзопа, она сказала: «Эзоп – это
был такой мудрец, кажется, фригиец». Ну не глупо
ли? Она ведь в то же утро вычитала об этом в книжке,
я совершенно убежден.

– Да? – говорит Ева. – А что ж тут такого?
– Насколько я припоминаю, она сказала еще, что

учителем Эзопа был Ксанф. Ха-ха-ха!
– Да?
– На кой черт оповещать собравшихся о том, что

учителем Эзопа был Ксанф? Я просто спрашиваю. Ах,



 
 
 

ты нынче не в духе, Ева, не то бы ты умерла со смеху.
– Нет, это, верно, и правда весело, – говорит Ева и

старательно, удивленно смеется, – только я ведь не
могу этого понять так, как ты.

Я молчу и думаю, молчу и думаю.
– Давай совсем не будем разговаривать, просто так

посидим, – говорит Ева тихо. Она погладила меня по
волосам, в глазах ее светилась доброта.

– Добрая ты, добрая душа! – шепчу я и прижимаю
ее к себе. – Я чувствую, что погибаю от любви к тебе,
я люблю тебя все сильней и сильней, я возьму тебя с
собой, когда уеду. Вот увидишь. Ты поедешь со мной?

– Да, – отвечает она.
Я едва различаю это «да», скорее угадываю по ее

дыханью, по ней самой, мы сжимаем друг друга в объ-
ятьях, и уже не помня себя она предается мне.

Час спустя я целую Еву на прощанье и ухожу. В две-
рях я сталкиваюсь с господином Маком.

С самим господином Маком.
Его передергивает, он стоит и смотрит прямо перед

собой, стоит на пороге и ошалело смотрит в комнату.
– Н-да! – говорит он и больше не может выдавить

ни звука.
– Не ожидали меня тут застать? – говорю и кланя-

юсь.



 
 
 

Ева сидит, не шелохнувшись.
Господин Мак приходит в себя, он уже совершенно

спокоен, как ни в чем не бывало, он отвечает:
– Ошибаетесь, вас-то мне и надо. Я принужден вам

напомнить, что, начиная с первого апреля и вплоть
до пятнадцатого августа, запрещается стрелять в рас-
стоянии менее четверти мили от мест, где гнездятся
гагары. Вы пристрелили сегодня на острове двух птиц.
Вас видели, мне передали.

– Я убил двух чистиков, – ответил я, опешив. До ме-
ня вдруг доходит, что ведь он в своем праве.

– Два ли чистика или две гагары – значения не име-
ет. Вы стреляли там, где стрелять запрещено.

– Признаю, – сказал я, – я этого не сообразил.
– Но вам бы следовало это сообразить.
– Я и в мае стрелял из обоих стволов на том же

приблизительно месте. Это произошло во время про-
гулки к сушильням. И по личной вашей просьбе.

– То дело другое, – отрубил господин Мак.
– Ну так, черт побери, вы и сами прекрасно знаете,

что вам теперь делать!
– Очень даже знаю, – ответил он.
Ева только и ждала, когда я пойду, и вышла следом

за мною, она покрылась платком и пошла прочь от до-
ма, я видел, как она свернула к пристани. Господин
Мак отправился в Сирилунн.



 
 
 

Я все думал и думал. До чего же ловкий выход на-
шел господин Мак! И какие колючие у него глаза! Вы-
стрел, два выстрела, два чистика, штраф, уплата. И,
стало быть, все, все кончено с господином Маком и
его семейством. Все, в сущности, сошло как нельзя
глаже, и так быстро...

Уже начинался дождь, упали первые нежные капли.
Сороки летали по-над самой землей, и когда я пришел
домой и выпустил Эзопа, он стал есть траву. Поднял-
ся сильный ветер.
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В миле подо мной море. Обломный дождь, а я в го-

рах, и выступ скалы защищает меня от дождя. Я ку-
рю свою носогрейку, набиваю и набиваю без конца, и
всякий раз, как я поджигаю табак, в нем оживают и ко-
пошатся красные червячки. И в точности как эти крас-
ные червячки, роятся мои мысли. Рядом на земле ва-
ляется пучок прутьев из разоренного гнезда. И в точ-
ности как это гнездо – моя душа.

Любую мелочь, любой пустяк из того, что случилось
в тот день и назавтра, я помню. Хо-хо, и скверно же
мне пришлось...

Я в горах, а море и ветер воют, ужасно стонет, шу-
мит над ухом непогода. Барки и шхуны бегут вдаль,
зарифив паруса, там люди, видно, им куда-то надо, и
я думаю: господи, куда это их несет в такую непогодь?

Море вскипает, взлетает и падает, падает, все оно
словно толпа взбешенных чудищ, что с рыком кида-
ются друг на друга, или нет, словно несчетный хоро-
вод воющих чертей, что скачут, втянув головы в пле-
чи, и добела взбивают море ластами. Где-то там, да-
леко-далеко, лежит подводный камень, с него подни-
мается водяной и трясет белой гривой вслед валким
суденышкам, которые летят навстречу ветру и морю,



 
 
 

хо-хо! – навстречу морю, злому морю...
Я рад, что я один, что никто не видит моих глаз, я

приник к скале, это моя опора, и я спокоен, что никто
не подкрадется и не станет глядеть на меня со спины.
Птица проносится над горой с пронзительным криком,
в то же мгновенье чуть поодаль обрывается в море
скала. А я сижу, не шевелясь, и мне так покойно, серд-
це вдруг уютно замирает, оттого что я надежно укрыт
от дождя, а он все льет и льет. Я застегнул куртку и
благодарил бога за то, что она у меня такая теплая.
Время шло. Я прикорнул.

Дело к вечеру, я иду домой, дождь все льет. И вот
неожиданность. Передо мной на тропинке стоит Эд-
варда. Она промокла до нитки, видно, долго стояла
на дожде, но она улыбается.

Ну вот! – думаю я, и меня охватывает злость, я изо
всех сил сжимаю ружье и, не обращая никакого вни-
мания на ее улыбку, я иду ей навстречу.

– Добрый день! – кричит она первая.
Я сначала подхожу еще на несколько шагов и толь-

ко тогда говорю:
– Привет вам, дева красоты!
Ее передергивает от этой игривости. Ах, я сам не

соображал, что говорю! Она улыбается робко и смот-
рит на меня.

– Вы были в горах? – спрашивает она. – Так, значит,



 
 
 

вы промокли. Вот у меня платок, возьмите, он мне не
нужен... Нет! Вы не хотите меня знать. – И она опус-
кает глаза и качает головой.

– Платок? – отвечаю я и морщусь от злобы и удив-
ленья. – Да вот у меня куртка, не хотите ли? Она мне
не нужна, я все равно отдам ее первому встречному,
так что берите, не стесняйтесь. Любая рыбачка с ра-
достью ее возьмет.

Я видел, что она ловит каждое мое слово, она вся
напряглась, и это вовсе к ней не шло, у нее оттопы-
рилась нижняя губа. Она так и стоит с платком в ру-
ке, платок белый, шелковый, она сняла его с шеи. Я
стаскиваю с себя куртку.

– Бога ради, скорее наденьте куртку! – кричит она. –
Зачем вы, зачем? Неужто вы так на меня сердитесь?
О господи, наденьте же куртку, вы промокнете на-
сквозь.

Я натянул куртку.
– Вам куда? – спросил я безразлично.
– Да так, никуда... Не пойму, зачем было снимать

куртку...
– Куда вы подевали барона? – спрашиваю я да-

лее. – В такую погоду граф едва ли на море...
– Глан, я хотела вам сказать одну вещь...
Я обрываю ее:
– Смею ли просить вас передать поклон герцогу?



 
 
 

Мы глядим друг на друга. Я готов оборвать ее сно-
ва, как только она раскроет рот. Наконец у нее стра-
дальчески передергивается лицо, я отвожу глаза и го-
ворю:

– Откровенно говоря, гоните-ка вы принца, мой вам
совет, йомфру Эдварда. Он не для вас. Поверьте, он
все эти дни прикидывает, брать ли вас в жены или не
брать, что для вас не так уж лестно.

– Нет, не надо об этом говорить, ладно? Глан, я ду-
мала о вас, вы готовы снять с себя куртку и промок-
нуть ради другого человека, я к вам пришла...

Я пожимаю плечами и продолжаю свое:
– Взамен предлагаю вам доктора. Чем не хорош?

Мужчина во цвете лет, блестящий ум. Советую вам по-
думать.

– Выслушайте меня. Всего минуту...
– Эзоп, мой пес, ждет меня в сторожке. – Я снял

картуз, поклонился и опять сказал: – Привет вам, дева
красоты.

И я пошел.
Тогда она кричит, кричит в голос:
– Нет, не разрывай мне сердце. Я пришла к тебе,

я ждала тебя тут и улыбалась, когда тебя увидела.
Вчера я чуть рассудка не лишилась, я думала все об
одном, мне было так плохо, я думала только о тебе.
Сегодня я сидела у себя, кто-то вошел, я не подня-



 
 
 

ла глаз, но я знала, кто это. «Я вчера прогреб полми-
ли», – сказал он. «Не устали?» – спросила я. «Ну как
же, ужасно устал и натер пузыри на ладонях», – ска-
зал он; он был этим очень огорчен. А я думала: нашел,
чем огорчаться! Потом он сказал: «Ночью у меня под
окном шептались; это ваша горничная любезничала с
приказчиком». «Да, у них любовь», – сказала я. «Но
ведь в два часа ночи!» – «Ну и что же? – спросила я,
помолчала и прибавила: – Ночи у них не отнять». То-
гда он поправляет свои золотые очки и замечает: «Од-
нако не кажется ли вам, что шептаться под окном по-
среди ночи не совсем прилично?» Я все не смотрела
на него, так мы просидели минут десять. «Разрешите,
я принесу вам шаль?» – спросил он. «Спасибо, не на-
до», – ответила я. «И кому-то достанется эта ручка?»
– сказал он. Я не ответила, мысли мои были далеко.
Он положил мне на колени шкатулку, я раскрыла ее,
там лежала брошка. На брошке была корона, я насчи-
тала в ней десять камешков... Глан, она у меня тут, хо-
чешь посмотреть? Она вся раздавлена, вот подойди,
посмотри, она вся раздавлена... «Ну, а зачем мне эта
брошка?» – спросила я. «Для украшения», – ответил
он. Но я протянула ему брошку и сказала: «Оставьте
меня, я думаю о другом». – «Кто же он?» – «Охотник, –
ответила я. – Он подарил мне лишь два чудесных пе-
ра на память. А брошку свою вы заберите себе». Но



 
 
 

он не взял брошку. Только тут я на него поглядела,
глаза его пронизывали меня насквозь. «Я не возьму
брошку, делайте с ней, что вам угодно, хоть растоп-
чите», – сказал он. Я встала, положила брошку под
каблук и раздавила. Это было утром... Четыре часа я
бродила по дому, в полдень я вышла. Он ждал на до-
роге. «Куда вы?» – спросил он. «К Глану, – ответила
я, – я попрошу его не забывать меня...» С часу я жда-
ла тебя тут, я стояла под деревом и увидела, как ты
идешь, ты был точно бог. Я смотрела, как ты идешь, я
видела твою походку, твою бороду и твои плечи, как я
любила все в тебе... Но тебе не терпится, ты хочешь
уйти, поскорее уйти, я не нужна тебе, ты на меня не
глядишь...

Я стоял. Когда она умолкла, я снова пошел. Я слиш-
ком намучился, и я улыбался, я одеревенел.

– Ах да, – бросил я, приостанавливаясь. – Вы ведь
хотели мне что-то сказать?

И вот тут-то я надоел ей.
– Сказать? Но я уже все сказала. Вы что, не слы-

шали? Нет, мне нечего, нечего больше вам сказать...
Голос ее странно дрожит, но это не трогает меня.
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Наутро, когда я выхожу, Эдварда стоит у дорожки.
За ночь я все обдумал и решился. Нет, больше я не

дам себя морочить этой своевольной девчонке, тем-
ной рыбачке; хватит, и так уж слишком долго ее имя
неотступно стояло у меня в голове и мучило меня. До-
вольно! К тому же мне казалось, что как раз насмеш-
ничая и выказывая ей равнодушие, я поднялся в ее
глазах. И ловко же я уязвил ее – она держит речь це-
лых несколько минут, а я себе спокойно бросаю: ах
да, вы ведь хотели мне что-то сказать...

Она стояла подле камня. Она была сама не своя и
метнулась было мне навстречу, но сдержалась и сто-
яла, ломая руки. Я притронулся к картузу и поклонил-
ся молча.

– Сегодня мне нужно от вас только одно, Глан, – за-
говорила она быстро. И я не двигался, просто мне за-
хотелось послушать, что она такое скажет. – Я слыха-
ла, вы были у кузнеца. Вечером. Ева была дома одна.

Я опешил и спросил:
– И кому вы обязаны этими сведениями?
– Я за вами не шпионю! – крикнула она. – Я узна-

ла это вчера вечером, мне рассказал отец. Я пришла
домой вчера вечером, я вся промокла, и отец меня



 
 
 

спросил: «Ты надерзила барону?» – «Нет», – ответи-
ла я. «Где же ты была?» – спросил отец. Я ответила:
«У Глана». И тогда он мне рассказал.

Я превозмогаю тоску и говорю:
– Ева и тут бывала.
– Тут? В сторожке?
– Не раз. Я зазывал ее. Мы разговаривали.
– И тут!
Пауза. Спокойно! – думаю я и говорю:
– Раз уж вы взяли на себя труд входить в мои де-

ла, и я в долгу не останусь. Вчера я предлагал вам
доктора. Ну как, вы подумали? Принц ведь никуда не
годится.

Глаза ее вспыхивают гневом.
– Так знайте же, он еще как годится! – кричит она. –

Он лучше вас, куда лучше, он не колотит чашек и ста-
канов, и я могу быть спокойна за свои башмаки. Да.
Он умеет себя вести, а вы смешны, я за вас краснею,
вы несносны, слышите, несносны!

Слова ее больно обидели меня, я наклонил голову
и ответил:

– Правда ваша, я отвык от общества. Будьте же
добрее; вы не хотите меня понять, я живу в лесу, в
этом моя радость. В лесу никому нет вреда от того,
что я такой, какой я есть; а когда я схожусь с людьми,
мне надо напрягать все силы, чтобы вести себя как



 
 
 

должно. Последние два года я так мало бывал на лю-
дях...

– Всякую минуту вы можете выкинуть любую га-
дость, – продолжала она. – Устаешь за вами смотреть.

Как жестоко она это сказала! Мне так больно, я чуть
не упал, будто она ударила меня. Но Эдварде этого
мало, она продолжает:

– Пускай Ева за вами и смотрит. Вот жаль только,
она замужем.

– Ева? Вы говорите, Ева замужем? – спросил я.
– Да, замужем!
– За кем же?
– Сами знаете. Ева жена кузнеца.
– Разве она не дочь его?
– Нет, она его жена. Уж не думаете ли вы, что я лгу?
Ничего я такого не думал, просто очень, очень ве-

лико было мое удивленье. Я стоял и думал: неужто
Ева замужем?

– Так что вас можно поздравить с удачным выбо-
ром, – говорит Эдварда.

Ну когда же это кончится! Меня всего трясет, и я го-
ворю:

– Так вот, подумайте-ка насчет доктора. Послушай-
тесь дружеского совета; ваш принц – старый дурак. –
И я сгоряча наговорил на него лишнего, преувеличил
его возраст, обозвал его плешивым, подслепым; еще



 
 
 

я говорил, что корона на запонках нужна ему исключи-
тельно на то, чтоб кичиться своей знатностью. – Впро-
чем, я не искал ближе с ним познакомиться, увольте, –
сказал я. – Он ничем не выдается, в чем его суть – не
поймешь, он просто ничтожество.

– Нет, нет, он не ничтожество! – кричит она, и голос
ее срывается от гнева. – Он совсем не такой, как ты
воображаешь, лесной дикарь! Вот погоди, он еще с
тобой потолкует, о, я попрошу его! Ты думаешь, я не
люблю его, так ты скоро увидишь, что ошибся. Я пой-
ду за него замуж, я день и ночь буду думать о нем.
Запомни, что я сказала: я люблю его. Пускай прихо-
дит твоя Ева, ох, господи, пускай ее приходит, до че-
го же мне это все равно. Мне бы только поскорей уй-
ти отсюда... – Она пошла прочь от сторожки, сдела-
ла несколько быстрых шажков, обернулась, белая как
полотно, и простонала:

– И не смей попадаться мне на глаза.
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Желтеют листы, картофельная ботва цветет высо-

кими кустами; снова разрешили охоту, я стрелял ку-
ропаток, глухарей и зайцев, раз подстрелил орла. Пу-
стое, тихое небо, ночи прохладны, звонкие звуки, лег-
кие шумы ходят полями и лесом. Покойно раскинулся
божий мир...

– Что-то господин Мак больше не поминает двух чи-
стиков, которых я подстрелил, – сказал я доктору.

– А это вы благодарите Эдварду, – ответил он, – я
знаю, я сам слышал, как она за вас заступалась.

– Что мне ее благодарить, – сказал я.
Бабье лето... Тропки располосили желтый лес, что

ни день, нарождается по новой звезде, месяц плавает
тенью, золотой тенью, обмокнутой в серебро...

– Господь с тобой, ты замужем, Ева?
– А ты не знал?
– Нет, я не знал.
Она молчит и стискивает мою руку.
– Господь с тобой, дитя, что же нам теперь делать?
– Что хочешь. Ты ведь еще не едешь. Пока ты тут,

я и рада.
– Нет, Ева.
– Да, да, только пока ты тут!



 
 
 

Она очень жалка, она все стискивает мою руку.
– Нет, Ева, ступай! Все кончено.

Проходят ночи, приходят дни. Вот уж три дня про-
шло с того разговора. Из лесу идет Ева с тяжелой вя-
занкой. Сколько дров перетаскала за лето бедная де-
вочка!

– Положи вязанку, Ева, дай мне глянуть в твои гла-
за. Они синие, как и прежде?

Глаза у нее были красные.
– Ну улыбнись же, Ева! Я не могу больше тебе пе-

речить, я твой, я твой...
Вечер. Ева поет, я слушаю ее песню, к горлу подка-

тывает комок.
– Ты поешь сегодня, Ева?
– Да, я так рада.
И она поднимается на цыпочки, чтобы меня обнять,

ведь она такая маленькая.
– Ева, у тебя руки в ссадинах? Что бы я дал, чтоб

на них не было ссадин!
– Это не важно.
И так чудесно сияет ее лицо.
– Ева, ты говорила с господином Маком?
– Один раз.
– О чем же вы говорили?
– Он к нам переменился, заставляет мужа день и



 
 
 

ночь работать на пристани, меня тоже заставляет ра-
ботать без отдыха. Он задает мне мужскую работу.

– Отчего он так?
Ева смотрит в землю.
– Отчего он так, Ева?
– Оттого, что я люблю тебя.
– Но откуда он мог это узнать?
– Я ему сказала.
Пауза.
– О господи, хоть бы он подобрел к тебе, Ева!
– Да это не важно. Мне теперь все не важно.
И голос ее дрожит, словно тонкая песенка.

А листы все желтеют, дело к холодам, народилось
много новых звезд, месяц кажется уже серебряной
тенью, обмокнутой в золото. Еще не приморажива-
ло, только прохладная тишь стояла в лесу, и повсюду
жизнь, жизнь. Всякое дерево призадумалось. Поспе-
ли ягоды.

Потом наступило двадцать второе августа, и были
три ночи, железные ночи, когда по северному кален-
дарю лету надо проститься с землей и уже пора осени
надеть на нее свои железа.
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Первая железная ночь.
В девять часов заходит солнце. На землю ложится

мутная мгла, видны немногие звезды, два часа спустя
мглу прорезает серп месяца.

Я иду в лес с моим ружьем, с моим псом, я разво-
жу огонь, и отблески костра лижут стволы сосен. Не
приморозило.

– Первая железная ночь, – говорю я вслух и весь
дрожу от странной радости. – Какие места, какое вре-
мя, как хорошо, боже ты мой...

Люди, и звери, и птицы, вы слышите меня? Я благо-
словляю одинокую ночь в лесу, в лесу! Благословляю
тьму и шепот бога в листве, и милую, простую музыку
тишины у меня в ушах, и зеленые листья, и желтые!
И сплошной шум жизни в этой тиши, и обнюхивающе-
го траву пса, его чуткую морду! И припавшего к земле
дикого кота, следящего воробушка во тьме, во тьме!
Благословляю блаженный покой земного царства, и
месяц, и звезды, да, конечно, их тоже!

Я встаю и вслушиваюсь. Нет, никто меня не слыхал.
Я снова сажусь.

Благодарю за одинокую ночь, за горы! За гул моря
и тьмы, он в моем сердце. Благодарю и за то, что я



 
 
 

жив, что я дышу, за то, что я живу в эту ночь! Тес! Что
это там, на востоке, на западе, что это там? Это бог
идет по пространствам! Тишь вливается в мои уши.
Это кровь кипит у вселенной в жилах, это работа кипит
в руках у творца, я и мир у него в руках. Костер оза-
ряет блестящую паутинку, из гавани слышен всплеск
весла, вверх по небу ползет северное сиянье. От всей
своей бессмертной души благодарю за то, что мне,
мне дано сидеть сейчас у костра!

Все тихо. Глухо падает на землю сосновая шишка.
«Вот шишка упала!» – думаю я. Высоко стоит месяц,
костер дрожит, догорает, скоро совсем загаснет. И на
исходе ночи я иду домой.

Вторая железная ночь. Та же тишь и теплынь. Я все
думаю, думаю. Я сам не замечаю, что делаю, я под-
хожу к дереву, надвигаю на лоб картуз и прислоня-
юсь спиной к стволу, сложа руки на затылке. Я смот-
рю на огонь и думаю, пламя слепит мне глаза, а я не
чувствую. Я долго стою в этом нелепом положении и
смотрю на огонь; но вот ноги устают, подкашиваются,
затекают, и мне приходится сесть. Только сейчас я по-
нимаю, как глупо себя веду. И зачем я так долго смот-
рел на огонь?

Эзоп поднимает голову и слушает, он слышит шаги,
из-за стволов выходит Ева.

– Мне сегодня так грустно, меня одолели думы, –



 
 
 

говорю я.
И она жалеет меня и молчит.
– Три вещи я люблю, – говорю я ей. – Я люблю же-

ланный сон, что приснился мне однажды, я люблю те-
бя и этот клочок земли.

– А что ты больше всего любишь?
– Сон.
Снова тихо. Эзоп узнал Еву, он склонил голову на

бок и смотрит на нее. Я почти шепчу:
– Сегодня я повстречал одну девушку, она шла ру-

ка об руку со своим милым. Девушка показывала на
меня глазами и едва удерживалась от смеха, пока я
проходил мимо них.

– Над чем же она смеялась?
– Не знаю. Верно, надо мной. И почему ты спраши-

ваешь?
– А ты ее узнал?
– Да, я поклонился.
– А она тебя узнала?
– Нет, она прикинулась, будто меня не узнает... Но

зачем ты меня выпытываешь? Это гадко. Все равно я
не назову ее имени.

Пауза.
Я снова шепчу:
– Над чем было смеяться? Она ветреница; но над

чем было смеяться? Господи, ну что я ей сделал?



 
 
 

Ева отвечает:
– Это гадко смеяться над тобой.
– Нет, не гадко! – кричу я. – Не смей на нее нагова-

ривать, она никогда ничего не делает гадкого, она со-
вершенно права, что надо мной посмеялась. О, про-
клятье, да замолчи же ты, и оставь меня в покое, слы-
шишь!

И Ева испуганно умолкает. Я смотрю на нее и тотчас
жалею о своих грубых словах, я бросаюсь перед ней
на колени и ломаю руки.

– Иди домой, Ева. Больше всего я люблю тебя,
неужели бы я стал любить какой-то сон, сама посу-
ди? Я просто пошутил, а люблю я тебя. Только теперь
иди домой, я приду к тебе завтра; помни, я ведь твой,
смотри не забудь об этом. Доброй ночи.

И Ева идет домой.

Третья ночь, самая трудная. И хоть бы чуть примо-
розило! Но нет, никакого мороза, воздух еще держит
дневное тепло, ночь словно парное болото. Я разло-
жил костер...

– Ева, бывает, тебя тащат за волосы, а ты радуешь-
ся. Странно устроен человек. Тебя тащат за волосы
по горам и долинам, а если кто спросит, что случи-
лось, ты ответишь вне себя от восторга: «Меня тащат
за волосы!» И если спросят: «Помочь тебе, освобо-



 
 
 

дить?» – ты ответишь: «Нет». А если спросят: «Смот-
ри, выдержишь ли?» – ты ответишь: «Да, выдержу, по-
тому, что люблю руку, которая тащит меня...» Ты зна-
ешь, Ева, что такое надежда?

– Мне кажется, знаю.
– Видишь ли, Ева, надежда очень странная вещь,

да, удивительная это вещь – надежда. Выходишь
утром на дорогу и надеешься встретить человека, ко-
торого любишь. И что же? Встречаешь? Нет. Отчего
же? Да оттого, что человек этот в то утро занят и на-
ходится совсем в другом месте... В горах я повстре-
чался со старым слепым лопарем. Пятьдесят восемь
лет уже он не видит белого света, сейчас ему восьмой
десяток. Ему представляется, что со зрением у него
дело идет на лад, что он видит все лучше и лучше. И
если ничего не случится, он через несколько лет бу-
дет различать солнце. Волосы у него еще черные, а
глаза белые, как снег. Пока мы курили у него в зем-
лянке, он рассказал мне обо всем, что перевидал до
того, как ослеп. Он силен и здоров, у него ничего не
болит, он живуч и не теряет надежды. Когда я уходил,
он вышел со мною и стал тыкать пальцем в разные
стороны. «Вон там север, – говорил он, – а там юг. Ты
пойдешь сначала вон туда, потом немного спустишь-
ся и повернешь туда». «Совершенно верно», – отве-
тил я. И тогда лопарь рассмеялся и сказал: «А ведь я



 
 
 

не знал этого лет сорок – пятьдесят назад, глаза мои
поправляются, я вижу все лучше и лучше». И он со-
гнулся и заполз в свою землянку, свое земное прибе-
жище. И снова сел у огня, полный надежды, что если
ничего не случится, через несколько лет он будет раз-
личать солнце... Ева, поразительная это вещь – на-
дежда. Вот я, например, все надеюсь, что забуду че-
ловека, которого не встретил нынче утром.

– Как странно ты говоришь.
– Уже третья железная ночь. Обещаю тебе, Ева,

завтра я стану совсем другим человеком. А теперь я
побуду один, ладно? Завтра ты меня не узнаешь, я
буду смеяться и целовать тебя, девочка моя хорошая.
Подумай, ведь всего одна ночь, и я стану другим чело-
веком, всего несколько часов, и я стану другим. Доб-
рой ночи, Ева.

– Доброй ночи.
Я ложусь поближе к костру и смотрю на огонь. Ело-

вая шишка падает с ветки, падает один сухой сучок,
потом другой. Ночь как бескрайняя глубина. Я закры-
ваю глаза. Скоро меня одолевает, меня проникает ти-
шина, я уже не могу себя от нее отделить. Я гляжу на
полумесяц, он висит в небе белой скорлупой, он воз-
буждает во мне нежность, я чувствую, как краснею.

– Месяц, – говорю я тихо и нежно, – месяц! – И
сердце мое рвется к нему и замирает. Так прохо-



 
 
 

дит несколько минут. Поднимается ветер, странный,
нездешний, незнакомое дыханье. Что это? Я озира-
юсь – нигде никого. Ветер зовет меня, душа моя со-
гласно откликается на зов, меня словно поднимают,
я будто отрываюсь от самого себя, меня прижимают
к невидимой груди. Слезы выступают мне на глаза, я
дрожу. Бог стоит где-то рядышком и смотрит на меня.
Так проходит еще несколько минут. Я оборачиваюсь,
странное дыханье исчезло, и я вижу словно спину ухо-
дящего духа, он неслышно ступает по лесу, прочь,
прочь...

Я еще недолго борюсь с тяжким дурманом, я оглу-
шен, обессилен, скоро я засыпаю.

Когда я проснулся, ночь уже миновала. Ах, как же
я последнее время был жалок, ходил будто в горячке,
того и ждал, что меня свалит какая-нибудь болезнь.
Все для меня переворотилось вверх дном, все виде-
лось в дурном свете, меня мучила такая тоска.

Теперь с этим покончено.
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Осень. Лето прошло; оно исчезло так же внезапно,

как и настало; до чего же быстро оно кончилось. Сто-
ят холодные дни, я охочусь, рыбачу и пою песни в ле-
су. А выпадают дни, когда с моря поднимается густой
туман и все затягивает дымной тьмой. В один такой
день вот что со мной случилось. Я долго бродил по
лесу, забрел в соседний приход и вышел прямо к дому
доктора. У него были гости, дамы, которых я уже ви-
дел раньше; все – молодежь, танцевали, веселились,
словно разрезвившиеся жеребята.

Подъехала коляска, стала у забора; в коляске сиде-
ла Эдварда. При виде меня ее передернуло. «Я пой-
ду», – сказал я тихонько. Но доктор меня удержал.
Эдварда сперва тяготилась моим присутствием, и ко-
гда я что-нибудь говорил, опускала глаза, потом она
несколько освоилась и даже предложила мне два или
три незначительных вопроса. Она была странно блед-
на, холодный серый туман пал на ее лицо. Она так и
не вышла из коляски.

– Я с поручением, – сказала она и засмеялась. –
Я сейчас только из церкви, вас никого там не было;
сказали, что вы все тут. Я уж сколько часов проезди-
ла, все вас искала. У нас завтра соберется небольшое



 
 
 

общество по случаю отъезда барона, он едет на той
неделе, – и мне велено всех вас звать. И танцы будут.
Так завтра вечером.

Все кланяются и благодарят.
Потом она обращается ко мне:
– Смотрите же, будьте непременно. Не вздумайте в

последнюю минуту прислать записку с извинениями.
Больше никому она ничего такого не говорила.

Вскоре она уехала.
Я был так тронут ее внезапным дружелюбием, я

так обрадовался, мне захотелось спрятаться подаль-
ше от людских глаз. Скоро я распростился с доктором
и его гостями и пошел домой. До чего же она была
ко мне хороша, до чего хороша! Как же мне теперь
отблагодарить ее? У меня ослабли руки, по ним про-
шелся сладкий холодок. Ах ты, господи, меня шатает
от радости, – думал я, – я даже не могу сжать руку в
кулак, у меня слезы на глазах, что же это такое, госпо-
ди? Лишь поздно вечером я добрался до дому. Я вы-
брал путь мимо пристани и спросил у одного рыбака,
не ждут ли завтра почтового парохода. Но нет, почто-
вого парохода ждали только на другой неделе. Я по-
спешил к себе и взялся осматривать лучший свой ко-
стюм. Я почистил его, привел в порядок, в нескольких
местах он прохудился, я плакал и штопал дыры.

Покончив с костюмом, я прилег на нары. Мой покой



 
 
 

длится не более минуты, в голове мелькает внезап-
ная мысль, я вскакиваю и убито стою посреди комна-
ты.

– Да ведь это новая ее выходка! – шепчу я. – Ме-
ня бы и не пригласили, не окажись я случайно рядом,
когда приглашали других. К тому же она яснее ясного
дала мне понять, что приходить мне не следует, что я
должен послать записку с извинениями...

Всю ночь я не спал, а когда настало утро, пошел
в лес, в ознобе, в горячке, шатаясь от бессонницы.
Так-так, в Сирилунне нынче гости! Ну и что же? Я и
не пойду, и записку посылать не буду. Господин Мак
человек мыслящий, вот он и устраивает праздник в
честь барона; а я не пойду, слышите вы, не пойду!..

Густой туман навалился на горы и долины, измо-
рось осела на одежде, затрудняла шаг, лицо у меня
окоченело. Порывами налетал ветер и колыхал спя-
щий туман, вверх – вниз, вверх – вниз.

Шло к вечеру, темнело. Туман все застил, по солн-
цу нельзя было идти. Не один час проплутал я на пу-
ти к дому; да и куда мне было спешить? Я преспо-
койно сбивался с дороги и выходил к незнакомым ме-
стам. Наконец я снимаю ружье, прислоняю его к сос-
не и смотрю на компас. Я тщательно определяю на-
правление и иду. Сейчас часов восемь или девять.

И вот что со мной случилось.



 
 
 

Полчаса спустя сквозь туман я слышу музыку, спу-
стя еще несколько минут я уже понимаю, где нахо-
жусь. Я стою прямо против дома господина Мака.
Неужто мой компас привел меня как раз в то место,
которого я избегал? Знакомый голос окликает меня,
это голос доктора. И меня вводят в дом.

Ах, видно, ружейный ствол повлиял на компас и от-
клонил стрелку. Такой случай был со мной потом еще
однажды, уже в этом году. Я не знаю, что и подумать.
Может быть, это просто судьба?
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Весь вечер меня не покидало горькое чувство, что

не следовало мне сюда приходить. Моего появления
почти не заметили, все были слишком заняты друг
другом. Эдварда едва поздоровалась со мной. Что я
напрасно явился, я тотчас понял, однако же не мог
встать и уйти и потому стал пить и напился пьян.

Господин Мак все улыбался и был весьма любезен,
он облачился во фрак и выглядел превосходно. Он по-
казывался во всех комнатах, сновал среди полусотни
гостей, иногда даже пускался танцевать, шутил и сме-
ялся. Глаза у него блестели таинственно.

Музыка и голоса оглашали весь дом. В пяти ком-
натах толпились гости, танцы шли еще и в большой
зале. Когда я пришел, уже отужинали. Служанки бе-
гали туда-сюда, разносили стаканы вина, блестящие
кофейники, сигары, трубки, пирожное и фрукты. Гос-
подин Мак не поскупился. В люстры воткнули особен-
но толстые свечи, отлитые для такого случая; и новые
лампы тоже зажгли.

Ева помогала на кухне, я заметил ее в приоткрытую
дверь. Подумать только, и Ева тут.

Барона окружили вниманием, хоть держался он ти-
хо, скромно и нисколько не выставлялся. Он тоже на-



 
 
 

дел фрак, полы как лежали в чемодане, так и измя-
лись на сгибах. Он был занят одной только Эдвардой,
глаз с нее не сводил, чокался с нею и адресовался
к ней «фрекен», так же точно как к дочери пробста и
приходского доктора. Я не мог побороть свою непри-
язнь, и едва на него взгляну, тотчас отворачивался с
унылой и глупой миной. Когда он ко мне обращался,
я отвечал отрывисто и, ответив, поджимал губы.

Да, вот еще что мне запомнилось из того вечера. Я
болтал с одной светловолосой барышней и что-то та-
кое сказал ей, или рассказал какую-то историю, и она
засмеялась. Вряд ли история была особенно забав-
на; но, верно, я, расхрабрившись от выпитого, как-то
ловко ее рассказал; сейчас, во всяком случае, я со-
вершенно не могу вспомнить, в чем там было дело.
Словом, не важно. Когда же я оглянулся, за моей спи-
ной оказалась Эдварда. Она бросила на меня благо-
склонный взгляд.

Потом я заметил, как она увлекла светловолосую
барышню в сторону, чтобы выведать, что я говорил. И
сказать не могу, до чего меня ободрил взгляд Эдвар-
ды, после того как я целый вечер неприкаянно ходил
из комнаты в комнату; у меня сразу отлегло от серд-
ца, я со всеми заговаривал и был довольно удачен.
Насколько помню, я не совершал никаких огрехов...

Я стоял на крыльце. В прихожей показалась Ева,



 
 
 

она что-то несла. Она увидела меня, вышла на крыль-
цо, быстро погладила меня по руке, улыбнулась и тот-
час исчезла. Мы не сказали друг другу ни слова. Когда
и я пошел было в комнаты, я увидел Эдварду, она сто-
яла в прихожей и смотрела на меня. Стояла и смот-
рела прямо на меня. Она тоже не сказала ни слова.
Я пошел в залу.

– Представьте, лейтенант Глан развлекается тем,
что назначает прислуге свиданья на крыльце, – вдруг
громко сказала Эдварда. Она стояла в дверях. Мно-
гие ее слышали. Она смеялась, словно отпустила ве-
селую шутку, но лицо у нее было совершенно белое.

Я не стал ничего отвечать, я пробормотал только:
– Это случайность, она просто вышла, и мы столк-

нулись.
Прошло какое-то время, верно, не меньше часа.

Одна дама опрокинула стакан на платье. Только Эд-
варда это увидела, она тотчас же закричала:

– Что там такое? Не иначе, как Глан опять виноват.
Я не был виноват, я стоял в другом конце залы, ко-

гда опрокинули стакан. И я снова принялся пить и дер-
жался поближе к двери, чтоб не мешать танцующим.

Дамы по-прежнему толпились вокруг барона, он
выражал сожаление, что уже упаковал свои коллек-
ции и не может им показать, например, взморник из
Белого моря, глины с Курхольмов или чрезвычайно



 
 
 

интересные окаменелости с морского дна. Дамы лю-
бопытно поглядывали на его запонки, на пятизубые
баронские короны. Тут уж и доктор померк, даже его
забавное присловье «чтоб мне ни дна, ни покрышки»
и то не имело успеха. Зато стоило заговорить Эдвар-
де, он был начеку, поправлял ее, подпускал тонкие
шпильки, словом, не давал ей спуску, и все это с ви-
дом невозмутимого превосходства.

Она сказала:
– ...пока меня не поглотит долина забвенья.
И доктор спросил:
– Что, что?
– Долина забвенья. Так ведь говорят?
– Я слышал о реке забвенья. Вы, полагаю, ее имели

в виду?
Потом она сказала о ком-то, что он что-то охраняет

как...
– Цербер, – перебил доктор.
– Ну да, как Цербер, – ответила она.
Но доктор не унимался:
– Скажите мне спасибо, что я вас выручил. Уверен,

что вы собирались упомянуть Аргуса.
Барон вскинул брови и изумленно глянул на него

сквозь толстые стекла своих очков. Он, верно, еще не
слыхивал подобного вздора. Но доктор и внимания на
него не обратил. Что ему барон!



 
 
 

Я все стою у двери. Танцы в самом разгаре. Мне по-
счастливилось вступить в беседу с молоденькой при-
ходской учительницей. Мы говорили о войне, о Крым-
ской кампании, о событиях во Франции, об импера-
торстве Наполеона, о его поддержке туркам; она ле-
том читала газеты и могла порассказать мне новости.
Наконец мы садимся на диван и продолжаем разго-
вор.

Мимо идет Эдварда, она останавливается возле
нас. Вдруг она говорит:

– Извините, господин лейтенант, что я застигла ва-
шу милость на крыльце. Больше это не повторится.

И опять она смеется и не смотрит на меня.
– Йомфру Эдварда, перестаньте же, – сказал я.
Она назвала меня «ваша милость», это не к добру,

и лицо у нее было злое. Я вспомнил доктора и над-
менно пожал плечами, как это бы сделал он. Она ска-
зала:

– Но отчего вы не на кухне? Ева там. Думаю, и ва-
шей милости следовало бы отправиться туда.

И она посмотрела на меня с ненавистью.
Я мало бывал в гостях и в тех редких случаях, когда

бывал, никогда еще не встречал такого тона. Я сказал:
– А вы не боитесь, что вас поймут превратно, йом-

фру Эдварда?
– А что такое? Всякое бывает. Но что такое?



 
 
 

– Вы порой выражаетесь весьма необдуманно.
Сейчас, например, мне почудилось, будто вы про-
сто-напросто гоните меня на кухню, но это, конечно,
недоразумение. Я ведь знаю, что вы не позволите се-
бе такой грубости.

Она отходит на несколько шагов. Я вижу по ней, что
она думает над тем, что я сказал. Она поворачивает-
ся, снова подходит к нам, она говорит, задыхаясь:

– Никакого недоразумения, господин лейтенант, вы
поняли меня правильно, я гоню вашу милость на кух-
ню.

– Эдварда! – вскрикивает перепуганная учительни-
ца.

И я опять повел разговор о войне, о Крымской кам-
пании, но мысли мои бродили далеко от тех мест.
Хмель прошел, осталась тяжесть, земля уплывала у
меня из-под ног, я снова, как – увы! – столько уже раз
прежде, потерял власть над собой. Я встаю с дивана
и хочу уйти. Меня удерживает доктор.

– Я только что выслушал панегирик в вашу честь.
– Панегирик? И от кого же?
– От Эдварды. Вон она еще стоит в дальнем углу и

бросает на вас пламенные взоры. Никогда не забуду.
У нее были влюбленные глаза, и она громко объяви-
ла, что от вас без ума.

– Что ж, это приятно, – ответил я, смеясь. Ах, у меня



 
 
 

в голове уже все перемешалось.
Я подошел к барону, нагнулся к нему, словно хотел

ему что-то сказать, и, когда наклонился совсем близ-
ко, плюнул ему в ухо. Он оторопел и самым идиотским
образом уставился на меня. Потом я видел, как он до-
кладывал о происшедшем Эдварде и как она огорчи-
лась. Она, конечно, вспомнила о своем башмачке, ко-
торый я швырнул в воду, о чашках и стаканах, кото-
рые я имел несчастье перебить, обо всех прочих мо-
их преступлениях против хорошего тона; ясно, что все
это всплыло в ее памяти. Мне сделалось стыдно, все
было кончено, со всех сторон я встречал испуганные и
недоуменные взгляды, я проскользнул к дверям и по-
кинул Сирилунн, не откланявшись, не поблагодарив.
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Барон едет. Ну что ж! Я заряжу ружье, поднимусь

в горы и громко выстрелю в честь него и Эдварды. Я
просверлю глубокую дыру в скале, я заложу туда мину
и взорву гору в честь его и Эдварды. И огромная глыба
сорвется и рухнет в море, когда мимо пройдет паро-
ход барона. Я знаю такое местечко, ложбину в скале,
по ней уже не раз падали камни и проложили прямой
путь к морю. Глубоко внизу там лодочный причал.

– Два бура, – говорю я кузнецу.
И кузнец вытачивает мне два бура...
Еву заставили ездить от мельницы к пристани на

лошади господина Мака. Она делает мужскую работу,
перевозит мешки с зерном и мукой. Я встречаю ее;
как ярко она на меня глядит, как хороша. Господи, как
нежно сияет ее улыбка. Каждый вечер я ее видел.

– Ты так улыбаешься, Ева, у тебя словно и нет ни-
каких забот, девочка моя любимая.

– Ты говоришь мне – моя любимая! Я простая, тем-
ная женщина, но я буду тебе верна. Я буду тебе вер-
на, даже если мне придется умереть за это. Господин
Мак с каждым днем все строже и строже, только я об
этом и не думаю, он кричит на меня, а я не отвечаю.
Вчера он схватил меня за руку и стал весь серый от



 
 
 

злости. Одно меня заботит.
– Что же тебя заботит, Ева?
– Господин Мак грозит тебе. Вчера он мне говорит:

«Ага, у тебя все лейтенант на уме!» А я ответила: «Да,
я его люблю». Тогда он сказал: «Погоди, я его отсюда
спроважу!» Так и сказал.

– Ничего, пусть его грозится... Ева, можно, я погля-
жу на твои ножки? Они все такие же крошечные? За-
крой глаза, а я погляжу!

И она закрывает глаза и бросается мне на шею. Она
вся дрожит. Я несу ее в лес. Лошадь стоит и ждет.
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Я сижу в горах и закладываю мину. Как стекло, ясен

осенний воздух. Ровно и четко падают удары молот-
ка, Эзоп удивленно глядит на меня. Сердце у меня то
и дело радостно обрывается; ведь никто-то, никто не
знает, что я тут, один в горах.

Улетели перелетные птицы; счастливый путь и доб-
ро пожаловать назад! Только и остались что синицы
да немного славок по кустам и над обрывом: пипп-
пипп! Как же все переменилось, серые скалы в крова-
вых пятнах березовой листвы, редкие колокольчики и
головки иван-чая высовываются из вереска, и качают-
ся, и тихо шелестят песенку: те! А над ними над все-
ми, вытянув шею, высматривая добычу, летит орлан.

Вот уже и вечер, я кладу буры и молоток под ка-
мень, теперь можно передохнуть. Все спит, с севе-
ра кверху ползет луна, горы бросают огромные тени.
Полнолуние, луна словно огненный остров, словно
круглая медная загадка, а я плутаю вокруг да около и
дивлюсь на нее. Эзоп вскакивает, он чем-то встрево-
жен.

– Чего тебе, Эзоп? Что до меня, я устал от своей
заботы, я хочу забыть ее, утопить. Лежи смирно, Эзоп,
слушайся, хватит с меня беспокойства. Знаешь, Ева



 
 
 

спрашивает: «Ты хоть иногда думаешь обо мне?» Я
отвечаю: «Только о тебе, Ева». Она опять спрашива-
ет: «А ты радуешься, когда думаешь обо мне?» Я от-
вечаю: «Да, да, радуюсь, всегда радуюсь». Потом Ева
говорит: «У тебя седеют волосы». И я отвечаю: «Да,
седеют понемножку». «Они седеют от грустных мыс-
лей?» И на это я отвечаю: «Может быть». И тогда Ева
говорит: «Значит, ты думаешь не только обо мне...»
Эзоп, лежи смирно, лучше я тебе еще кое-что расска-
жу...

Но Эзоп стоит и внюхивается, глядя в долину, он
повизгивает и тянет меня зубами за куртку. Когда я на-
конец встаю, он бросается вниз со всех ног. В небе
над лесом стоит зарево, я ускоряю шаг, вот уже я ви-
жу костер, огромное пламя. Я стою и смотрю, делаю
еще несколько шагов и все смотрю, смотрю – горит
моя сторожка.
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Пожар был делом рук господина Мака, я тотчас

это понял. Пропали мои звериные шкуры, мои птичьи
крылья и чучело орла; все сгорело. Ну что ж? Две но-
чи я провел под открытым небом, однако же не пошел
проситься на ночлег в Сирилунн. Потом я занял за-
брошенную рыбачью хибарку у пристани, а щели за-
ткнул сухим мхом. Я спал на охапке красного вереска,
я принес его с гор. Снова у меня был кров.

Эдварда прислала ко мне сказать, что узнала о мо-
ей беде и предлагает мне от имени своего отца поме-
ститься в Сирилунне. Вот как? Эдварда тронута? Эд-
варда великодушна? Я ничего не ответил. Слава богу,
у меня снова есть крыша над головой, и я могу себе
позволить никак не отвечать на приглашение Эдвар-
ды. Я встретил ее на дороге вместе с бароном, они
шли рука об руку, я поглядел им обоим в лицо и, про-
ходя, поклонился. Она остановилась и спросила:

– Вы не хотите жить у нас, господин лейтенант?
– Я уже отделал свое новое жилье, – ответил я и

тоже остановился.
Эдварда смотрела на меня, она с трудом перево-

дила дух.
– А ведь мы бы вас не обеспокоили, – сказала она.



 
 
 

Во мне шевельнулась благодарность, но я не смог
выговорить ни слова.

Барон, не торопясь, двинулся дальше.
– Может быть, вы не хотите больше меня видеть? –

спрашивает она.
– Спасибо вам, йомфру Эдварда, что предложили

мне приют, когда сгорела моя сторожка, – сказал я. –
Это тем более великодушно, что едва ли на то была
воля вашего отца. – И я глубоким поклоном поблаго-
дарил ее за приглашение.

– Господи боже, да вы совсем не хотите меня ви-
деть, Глан? – выговорила она вдруг.

Барон уже звал ее.
– Вас барон зовет, – сказал я, снова снял картуз и

низко поклонился.
И я пошел в горы, к своей мине. Ничем, ничем меня

уже не вывести из себя. Я встретил Еву.
– Видишь! – крикнул я. – Господину Маку никак меня

не спровадить. Он сжег мою сторожку, а у меня уже
новый дом...

В руках у нее кисть и ведро с дегтем.
– А это еще что, Ева?
Господин Мак поставил лодку у причала под горой

и приказал Еве смолить ее. Он следит за каждым ее
шагом, надо его слушаться.

– Почему же там? Почему не на пристани?



 
 
 

– Так велел господин Мак...
– Ева, Ева, любимая, тебя сделали рабой, а ты не

сетуешь. Вот видишь, ты опять улыбнулась, и у тебя
все лицо загорелось от улыбки, хоть ты и раба.

Возле мины меня ждала неожиданность. Здесь кто-
то побывал, я разглядел следы на гальке и опознал
отпечатки длинных остроносых башмаков господина
Мака. Что он тут вынюхивает? – подумал я и оглядел-
ся. Нигде ничего. И хоть бы во мне шевельнулось ка-
кое подозренье!

Я принялся стучать по буру, сам не ведая, что тво-
рю.
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Пришел почтовый пароход, он привез мне мундир,

он заберет барона и все его ящики с водорослями и
раковинами. Теперь его грузят у пристани сельдью и
ворванью, к вечеру он уйдет.

Я беру ружье и побольше пороха набиваю в оба
ствола. Сделав это, я сам себе подмигиваю. Я иду
в горы и закладываю порох; я снова подмигиваю. Ну
вот, все готово. Я лег и стал ждать.

Я ждал не один час. Все время я слышал, как паро-
ход ходит ходуном у шпиля. Уже смерклось. Наконец
свисток, груз принят, судно отходит. Ждать осталось
всего несколько минут. Луна еще не взошла, и я как
безумный вглядывался в сумерки.

Лишь только из-за выступа чуть-чуть показался
нос, я поджег фитиль и отскочил подальше. Проходит
минута. Вдруг раздается взрыв, взвиваются осколки,
гора дрожит, и каменная глыба, грохоча, летит в про-
пасть. Гулко гремят горы. Я хватаюсь за ружье и стре-
ляю из одного ствола; эхо отвечает раскатистым зал-
пом. Через мгновенье я разряжаю второй ствол. Воз-
дух дрожал от моего салюта, эхо множило его и посы-
лало далеко-далеко, словно все горы громким хором
кричали вслед уходящему пароходу. Немного спустя



 
 
 

воздух стихает, эхо молчит, и опять на земле тишь.
Пароход исчезает во мраке.

Я все еще весь дрожу, я беру под мышку ружье и
буры и спускаюсь; у меня подгибаются ноги. Я выбрал
самый короткий путь, я иду по дымному следу, остав-
ленному обвалом. Эзоп все время трясет мордой и
чихает от гари.

Когда я спустился к причалу, я увидел такое, что
всего меня перевернуло; сорвавшейся глыбой разда-
вило лодку, и Ева, Ева лежала рядом, вся разбитая,
разодранная, сплющенная, и нижняя часть тела ее
была изувечена до неузнаваемости. Ева умерла на
месте.
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Что же тут еще писать? За много дней я ни разу не

выстрелил, еды у меня не было, да я и не ел, я сидел в
своей берлоге. Еву отвезли в церковь на белой лодке
господина Мака, я берегом прошел к могиле.

Ева умерла. Ты помнишь ее девичью головку, при-
чесанную как у монахини? Она подходила тихо-тихо,
складывала вязанку и улыбалась. А видел ты, как за-
горалось от улыбки ее лицо? Тихо, Эзоп, мне вспом-
нилось одно странное преданье, это было во време-
на прапрадедов, во времена Изелины, когда священ-
ником был Стаммер.

Девушка сидела в каменной башне. Она любила
одного господина. Отчего? Спроси у росы, спроси у
ночной звезды, спроси у создателя жизни; а больше
никто тебе не ответит. Тот господин был хорош с нею,
он любил ее, но время шло, и в один прекрасный день
он увидел другую, и чувства его переменились.

Словно юноша, любил он ту девушку. Он говорил
ей. «Ты моя ласточка», он говорил: «Ты моя радость»
– и как горячо она обнимала его. Он сказал: «Отдай
мне свое сердце!» И она отдала. Он говорил: «Мож-
но, я попрошу тебя кой о чем, любимая?» И, не помня
себя, она отвечала: «Да». Все отдавала она ему, а он



 
 
 

ее не благодарил.
Другую любил он, словно раб, словно безумец и ни-

щий. Отчего? Спроси пыль на дороге, спроси у ветра
в листве, спроси непостижимого создателя жизни; а
больше никто не ответит. Она не дала ему ничего, нет,
ничего она не дала ему, а ан ее благодарил. Она ска-
зала: «Отдай мне свой покой и свой разум!» И он опе-
чалился только, что она не попросила у него и жизни.

А девушку заточили в башню...
– Что ты делаешь, девушка? Чему улыбаешься?
– Я вспоминаю, что было десять лет назад. Я тогда

встретила его.
– Ты все его помнишь?
– Я все его помню.
А время идет...
– Что ты делаешь, девушка? И чему улыбаешься?
– Я вышиваю на скатерти его имя.
– Чье имя? Того, кто запер тебя?
– Да, того, кого я встретила двадцать лет назад.
– Ты все его помнишь?
– Я помню его, как и прежде.
А время идет...
– Что ты делаешь, узница?
– Я старюсь, глаза мои больше не видят шитья, я

соскребаю со стены известку. Из этой известки я вы-
леплю кувшин ему в подарок.



 
 
 

– О ком ты?
– О своем любимом, о том, кто запер меня в башне.
– Не тому ли ты улыбаешься, что он тебя запер?
– Я думаю, что он скажет. «Поглядите-ка, – он ска-

жет, – моя девушка послала мне кувшин, за тридцать
лет она меня не забыла».

А время идет...
– Как, узница, ты сидишь сложа руки и улыбаешь-

ся?
– Я старюсь, я старюсь, глаза мои ослепли, я могу

только думать.
– О том, кого ты встретила сорок лет назад?
– О том, кого я встретила, когда была молодая. Мо-

жет, с той поры и прошло сорок лет.
– Да разве ты не знаешь, что он умер? Ты бледне-

ешь, старая, не отвечаешь, губы твои побелели, ты не
дышишь...

Вот видишь, какое странное преданье о девушке в
башне. Постой-ка, Эзоп, вот еще что я забыл: одна-
жды она услыхала в саду голос своего любимого, и
она упала на колени, и покраснела. Ей тогда было со-
рок лет...

Я хороню тебя, Ева, я смиренно целую песок на тво-
ей могиле. Густая, алая нежность заливает меня, как
я о тебе подумаю, словно благодать сходит на меня,
как я вспомню твою улыбку. Ты отдавала все, ты все



 
 
 

отдавала, и тебе это было нисколько не трудно, пото-
му что ты была проста, и ты была щедра, и ты люби-
ла. А иной даже лишнего взгляда жалко, и вот о та-
кой-то все мои мысли. Отчего? Спроси у двенадцати
месяцев, у корабля в море, спроси у непостижимого
создателя наших сердец...
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Меня спросили, не бросил ли я охоту?
– Эзоп один в лесу, он гонит зайца.
Я ответил:
– Подстрелите его за меня.
Дни шли; меня навестил господин Мак, глаза у него

ввалились, лицо стало серое. Я думал: точно ли я
умею читать в душах людей или это мне только так
кажется? Сам не знаю.

Господин Мак заговорил про обвал, про катастро-
фу. Это несчастный случай, печальное стечение об-
стоятельств, моей вины тут никакой.

Я сказал:
– Если кому-то любой ценой хотелось разлучить

меня с Евой, он своего добился. Будь он проклят!
Господин Мак глянул на меня исподлобья. Он что-

то пробормотал о богатых похоронах. Ничего, мол, не
пожалели.

Я сидел и восхищался его самообладанием.
Он отказался от возмещения за лодку, разбитую

моим взрывом.
– Вот как! – сказал я. – Вы в самом деле не желаете

брать денег за лодку, и за ведро с дегтем, за кисть?
– Милейший господин лейтенант, – ответил он. –



 
 
 

Как такое могло прийти вам в голову!
И в глазах его была ненависть.

Три недели не видал я Эдварды. Хотя нет, один раз
я ее встретил в лавке, когда пришел купить хлеба, она
стояла за прилавком и перебирала материи. В лавке,
кроме нее, были только два приказчика.

Я громко поздоровался, и она подняла глаза, но не
ответила. Я решил при ней не спрашивать хлеба, я
повернулся к приказчикам и спросил пороха и дроби.
Пока мне отвешивали то и другое, я смотрел на нее.

Серое, совсем уже короткое ей платьице, петли за-
лохматились; тяжело дышала маленькая грудь.

Как выросла она за лето! Лоб задумчивый, выгну-
тые, высокие брови – будто две загадки на ее лице,
и все движенья у нее стали словно более степенны.
Я смотрел ей на руки, особенное выраженье длинных
тонких пальцев ударило меня по сердцу, я вздрогнул.
Она все перебирала материи.

Как же я хотел, чтоб Эзоп подбежал к ней, узнал ее,
я бы тотчас окликнул его и попросил бы у нее извине-
ния; интересно, что бы она ответила?

– Пожалуйста, – говорит приказчик.
Я заплатил, взял покупку и простился. Она подняла

глаза, но и на этот раз не ответила. Ладно! – подумал
я, верно, она уже невеста барона. И я ушел без хлеба.



 
 
 

Выйдя из лавки, я бросил взгляд на окно. Никто не
смотрел мне вслед.
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Потом как-то ночью выпал снег, и в моем жилье ста-

ло холодно. Тут был очаг, на котором я готовил еду,
но дрова горели плохо и от стен нещадно дуло, хоть
я и заделал их, как мог. Осень миновала, дни стали
совсем короткие. Первый снег, правда, стаял на солн-
це, и опять земля лежала голая; но ночами пошли хо-
лода, и вода промерзала. И вся трава, вся мошкара
погибли.

Люди непонятно затихли, примолкли, задумались,
и глаза у них теперь не такие синие и ждут зимы. Уж не
слышно больше выкриков с островов, где сушат ры-
бу, все тихо в гавани, все приготовилось к полярной
вечной ночи, когда солнце спит в море. Глухо, глухо
всплескивает весло одинокой лодки.

В лодке девушка.
– Где ты была, красавица?
– Нигде.
– Нигде? Послушай, а ведь я тебя знаю, это тебя я

встретил летом.
Она пристала к берегу, вышла и привязала лодку.
– Ты напевала, ты вязала чулок, я встретил тебя

однажды ночью.
Она слегка краснеет и смеется смущенно.



 
 
 

– Зайди ко мне, красавица, а я погляжу на тебя. Я
вспомнил, тебя же зовут Генриетой.

Но она молчит и идет мимо. Ее прихватило зимой,
чувства ее уснули.

Солнце уже ушло в море.
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И я в первый раз надел мундир и отправился в Си-

рилунн. Сердце у меня колотилось.
Мне вспомнилось все, с того самого первого дня,

когда Эдварда бросилась ко мне на шею и у всех на
глазах поцеловала; и уж сколько месяцев она швыря-
ется мной, как захочет, – из-за нее у меня поседели
волосы. Сам виноват? Да, видно, не туда завела меня
моя звезда, совсем не туда. Я подумал: а ведь упади
я сейчас перед ней на колени, открой ей тайну своего
сердца, как бы она злорадствовала! Верно, она пред-
ложила бы мне сесть, велела бы принести вина, под-
несла бы его к губам и сказала: «Господин лейтенант,
благодарю вас за то время, что вы провели со мной
вместе, я никогда о нем не забуду!» Но только я обра-
дуюсь и обнадежусь, она, не пригубив, отставит ста-
кан. И даже не станет делать вида, будто пьет, нет, на-
рочно покажет, что к вину и не притронулась. В этом
она вся.

Ну ничего, скоро уж пробьет последний час!
Я шел по дороге и додумывал свои думы: мундир

должен произвести на нее впечатление, галуны со-
всем новые, красивые. Сабля будет звенеть по полу.
Я радостно вздрагиваю и шепчу про себя: «Кто его



 
 
 

знает, чем еще все это кончится!» Я поднимаю голову,
иду, отбивая такт рукой. Довольно унижаться, где моя
гордость! Да и что мне за дело, наконец, как она се-
бя поведет, с меня довольно! Прошу прощенья, дева
красоты, что я к вам не посватался...

Господин Мак встретил меня во дворе, глаза у него
еще больше ввалились, лицо стало совсем серое.

– Едете? Ну что же. Вам напоследок не очень-то
сладко пришлось; вот и сторожка у вас сгорела. – И
господин Мак улыбнулся.

Мне вдруг подумалось, что передо мной умнейший
человек на свете.

– Заходите, господин лейтенант. Эдварда дома. Ну
так прощайте. Впрочем, мы еще увидимся на приста-
ни, когда будет отправляться пароход. – Он зашагал
прочь, задумавшись, ссутулясь, насвистывая.

Эдварда сидела в гостиной, она читала. Когда я во-
шел, она на мгновенье оторопела при виде моего мун-
дира, она смотрела на меня, склонив голову, как пти-
ца, и даже залилась краской. Рот у нее приоткрылся.

– Я пришел проститься, – выдавил я наконец.
Она тотчас встала, и я увидел, что слова мои ока-

зали на нее свое действие.
– Глан, вы едете? Уже?
– Как только придет пароход. – И тут я хватаю ее

за руку, за обе руки, на меня находит бессмысленный



 
 
 

восторг, я вскрикиваю: – Эдварда! – и не отрываясь
смотрю ей в лицо.

И тотчас она делается холодна, холодна и упряма.
Все во мне раздражает ее, она выпрямляется, и вот
уже я стою перед ней, словно милостыни прошу. Я вы-
пустил ее руки, дал ей отойти. Помню, я еще долго так
стоял и твердил, ни о чем не думая: «Эдварда! Эдвар-
да!» И когда она спросила: «Да, что такое?» – ничего
ей не мог объяснить.

– Значит, вы едете! – повторила она. – Кто же явится
на будущий год?

– Другой, – ответил я. – Сторожку-то отстроят.
Пауза. Она уже снова взялась за книгу.
– Вы уж извините, что отца нет дома, – сказала

она. – Но я передам ему, что вы заходили проститься.
На это я ей ничего не стал отвечать. Я опять подо-

шел, взял ее за руку и сказал:
– Прощайте же, Эдварда.
– Прощайте, – ответила она.
Я отворил дверь, будто собрался идти. Она уже

склонилась над книгой и читала, она в самом деле чи-
тала, она перелистывала страницы. Никаких, никаких
чувств не вызвало в ней наше прощанье.

Я кашлянул.
Она оглянулась и сказала недоуменно:
– Как, вы еще не ушли? А я думала, вы ушли.



 
 
 

Конечно, бог его знает, но нет, мне не почуди-
лось, она и правда уж очень изумилась, она потеряла
власть над собой и удивилась чересчур, и я подумал,
что она, может быть, все время знала, что я стою у
нее за спиной.

– Ну, мне пора, – сказал я.
Тут она встала и подошла ко мне.
– Знаете, я бы хотела что-нибудь от вас на память, –

сказала она. – Я думала вас кой о чем попросить, да
боюсь, что это слишком. Не могли бы вы оставить мне
Эзопа?

Я не раздумывал, я ответил «да».
– Так приведите его завтра, ладно? – сказала она.
Я ушел.
Я взглянул на окна. Никого.
Итак, все кончено...

Последняя ночь. Я думал, думал, я считал часы; ко-
гда настало утро, я в последний раз приготовил еду.
День был холодный.

Почему она попросила, чтоб я сам привел ей пса?
Хотела поговорить со мной, что-то мне сказать напо-
следок? Я уже больше ничего, ничего от нее не жду. И
как станет она обращаться с Эзопом? Эзоп, Эзоп, она
тебя замучит! Из-за меня она будет сечь тебя плеткой,
будет и ласкать, но сечь будет непременно, за дело и



 
 
 

без дела, и вконец тебя испортит...
Я подозвал Эзопа, потрепал его по загривку, при-

жал его голову к своей и взялся за ружье. Эзоп начал
радостно повизгивать, он решил, что мы идем на охо-
ту. Я снова прижал его голову к своей, приставил дуло
ему к затылку и спустил курок.

Я нанял человека снести Эдварде труп Эзопа.
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Пароход отходил вечером.
Я отправился на пристань, поклажу мою уже снес-

ли на палубу. Господин Мак пожал мне руку и обод-
рил меня тем, что погодка великолепная, приятней-
шая погодка, он и сам бы не прочь прогуляться морем
по такой погодке. Пришел доктор, с ним Эдварда; у
меня задрожали колени.

– Вот, решили проводить вас, – сказал доктор.
И я поблагодарил.
Эдварда взглянула мне прямо в лицо и сказала:
– Я должна поблагодарить вашу милость за соба-

ку. – Она сжала рот; губы у нее побелели. Опять она
назвала меня «ваша милость».

– Когда отходит пароход? – спросил у кого-то док-
тор.

– Через полчаса.
Я молчал.
Эдварда беспокойно озиралась.
– Доктор, не пойти ли нам домой? – спросила она. –

Я все сделала, что было моим долгом.
– Вы исполнили свой долг, – сказал доктор.
Она жалостно улыбнулась на привычную поправку

и ответила:



 
 
 

– Я ведь так почти и сказала?
– Нет, – отрезал он.
Я взглянул на него. Как суров и тверд маленький че-

ловечек; он составил план и следует ему до послед-
него. А ну как все равно проиграет? Но он и тогда не
покажет виду, по его лицу никогда ничего не поймешь.

Темнело.
– Так прощайте, – сказал я. – И спасибо за все, за

все.
Эдварда смотрела на меня, не говоря ни слова. По-

том она отвернулась и уже не отрывала глаз от паро-
хода.

Я сошел в лодку. Эдварда стояла на мостках. Когда
я поднялся на палубу, доктор крикнул: «Прощайте!» Я
взглянул на берег, Эдварда тотчас повернулась и то-
ропливо пошла прочь, домой, далеко позади оставив
доктора. И скрылась из глаз.

Сердце у меня разрывалось от тоски...
Пароход тронулся; я еще видел вывеску господина

Мака: «Продажа соли и бочонков». Но скоро ее раз-
мыло. Взошел месяц, зажглись звезды, все кругом об-
стали горы, и я видел бескрайние леса. Вон там мель-
ница, там, там была моя сторожка; высокий серый ка-
мень остался один на пепелище. Изелина, Ева...

На горы и долины ложится полярная ночь.



 
 
 

 
38

 
Я написал все это, чтобы скоротать время. Вспом-

нил то северное лето, когда я нередко считал часы, а
время все равно неслось незаметно, и вот развеялся.
Теперь-то все иначе, теперь дни стоят на месте.

Мне ведь выпадает столько приятных минут, а вре-
мя все равно стоит, просто понять не могу, почему оно
стоит. Я в отставке, я свободен, как птица, сам себе
хозяин, все прекрасно, я видаюсь с людьми, разъез-
жаю в каретах, а то, бывает, прищурю один глаз и пи-
шу по небу пальцем, я щекочу луну под подбородком,
и, по-моему, она хохочет, глупая, заливается от радо-
сти, когда я ее щекочу. И все вокруг улыбается. Или ко
мне съезжаются гости, и вечер проходит под веселое
щелканье пробок.

Что до Эдварды, я о ней, совершенно не думаю. Да
и как тут не забыть, ведь прошло столько времени? И
у меня наконец есть гордость. И если меня спросят, не
мучит ли меня что, я твердо отвечу: нет, ничего меня
не мучит...

Кора лежит и смотрит на меня. Раньше был Эзоп,
а теперь вот Кора лежит и смотрит на меня. Тикают
часы на камине, за открытыми окнами шумит город. В
дверь стучат, и посыльный протягивает мне письмо.



 
 
 

Письмо запечатано короной. Я знаю, от кого оно, тот-
час понимаю, или просто все это уже снилось мне ко-
гда-то бессонной ночью? Но в письме ничего, ни сло-
ва, только два зеленых пера.

Меня леденит страх, мне делается холодно. Два зе-
леных пера! – говорю я сам себе. Ну, да все равно!
Но отчего же мне так холодно? Все этот проклятый
сквозняк.

И я закрываю окна.
Вот тебе и два пера! – думаю я далее; кажется,

я узнаю их, они напоминают мне об одной шутке, о
небольшом происшествии, каких так много было со
мной на Севере; что ж, любопытно взглянуть. И вдруг
мне кажется, будто я вижу лицо, и слышу голос, и го-
лос говорит:

– Пожалуйте, господин лейтенант, я возвращаю ва-
шей милости эти перья!

Я возвращаю вашей милости эти перья...
Кора, да лежи ты смирно, слышишь, не то я тебя

прикончу! Тепло, какая несносная жара; с чего это
я вздумал закрывать окна! Снова окна настежь, на-
стежь двери, сюда, мои веселые друзья, входите! Эй,
посыльный, зови ко мне побольше, побольше гостей...

И день проходит, а время все равно стоит на месте.
Ну вот я и написал все это для собственного удо-

вольствия, и позабавился, как мог. Ничто не мучит, не



 
 
 

гнетет меня, мне бы только уехать, куда – и сам не
знаю, но подальше, может быть, в Африку, в Индию.
Потому что я могу жить только совсем один, в лесу.


	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38

