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Budur, man yens sads bir hasiyays salinmis bu kigik
soklin gabagindayam. Sabah sehar aylla' getmsliyom,
ancaq ona baxmaqdan hale do doya bilmiram. Els bil, sakil
mana xeyir-dua veracakdir.

Onu hals heg bir sergiye vermamisem. Bundan basqa,
gohumlarim ayilldan yanima goldikde da onu gizletmays
calisiram. $akilde utanmal bir sey yoxdur, ancaq, bununla
bels, o, senst nlimunasi olmagdan ¢ox uzaqdir. $akil onda
tosvir olunmus torpagin 6zi geder sadadir.

Saklin derinliyinde boz payiz semasinin bir parcasi
tosvir olunmusdur. Uzaq dag silsilelerinin Uzerinds kiilek
ala buludlan siirstle qovalayr. {lk planda tiind-qirmizi yov-
sanl step uzanir. Yenice tokmis yadisdan sonra hale do
qurumamis qara yol da gorinir. Yolun kenarinda quru,
sindiriimis giya kollar! bir-birinin boyriine girmisdir. Araba
carxlarinin agdigi yolboyu iki yolgunun ayaq izleri goriindir.
Uzaglasdiqca bu izler zaiflayir, yolgularin 6zleri isa, els bil,
bir addim atan kimi hasiyaden c¢ixacaglar. Yolgulardan
biri... Belode man bir az qabaga qagiram.

Bu shvalat manim ilk genclik illerimds olmusdu. Miiha-
ribanin Uglinct ili idi, ata ve gqardaslanmiz uzaq cebhslerds
— Kursk ve Oryol atrafinda vurusurdular. O zaman biz
on-onbesyasli yeniyetmoler idik, kolxozda isleyirdik. Giin-
dalik kandli emayinin agirligi hale mohksmlenmamis ciyin-
lorimizin {izerine diismiisdii. Bigin gilinleri daha agir
kecirdi. Haftalarle evds olmurdugq, biitlin glini ve gecani
¢Olds, xirmanda, ya da taxilin dasindigi stansiya yollarinda
kecirirdik.

Taxil bigmekdan, sanki, oraglarin da qizdigi bels
gizmar giinlerden birinde man bos araba ile stansiyadan
geri qayidirdim. Istadim, bir eve deyim.

Darenin lap boyriinds, kiigenin qurtardigi tepanin
Ustlinde mohkam saman hasara alinmis iki hayst durur.
Hayst-bacanin yaninda sdyiid agaclarn ucalir. Bunlar bizim

1 Ayil — Qirgizistanda kond inzibati srazi bolgtist



evlordir. Ta kegmis zamanlardan bizim iki aile bir yerds
yasayir. Man 6ziim Boyiik evdsnsm. ki qardasim var, her
ikisi mendan boyiikdiir ve her ikisi subaydir. ikisi de cab-
hadadir ve goxdandir ki, heg birinden xabar yoxdur.

Atam kohnas diilgerdir. Siibhiin gozii acilan kimi namaz
qihb, kolxoz haystindaki diilgerxanaya yola distir, bir de
axsamdan xeyli kegmis qayidirdi.

Evde anamla bacim qalird.

Qonsu haystds, ya da aylda Kicik ev adlandirilan
hayatds bizim yaxin gohumlarimiz yasayirlar. Vaxtile ulu
babalarimiz, ya da onlarin atalan dogma gardas olmuslar.
Lakin man onlar ona gore yaxin gohum adlandiriram ki,
biz bir aile kimi yasayiriq. Hale babalarimizin kocaerilik etdiyi,
birge kdgaba saldiglar, birge qaramal otardiglari zaman-
lardan bels olmusdur. Bu adsti biz de saxlayirdiq. Ayillda
kollektivlosma taskil edilonds atalarimiz qonsuluqda ev-esik
saldilar. Nainki tekce biz, balks ds, iki cayin arasinda ayil
boyu uzanan Aral kiigesi basdan-basa bizim nasildendir.
Biz hamimiz bir gebileden ¢ixmisiq.

Kollektivlessmaden ¢ox kegmamisdi ki, Kigik evin yiyasi
oldu. Arvad ve iki kigikyash oglu galdi. O zaman ayilda, hale
ds kok salmis kohne gebile adstine gors, dul gadini ogul-
lan il birlikde aylldan kenara buraxmaq olmazdi. Buna gore
ds bizim gebileden olan adamlar atami dul qalmis gadinla
evlendirdiler. Ulu babalarimizin ruhu da onu bu ise macbur
edirdi, clinki atam marhumun an yaxin gohumu idi.

Belolikls, bizim ikinci ailomiz yarandi. Kigik ev 6z hayst-
bacasi, 6z qaramal ilo miistaqil hesab olunurdu. Lakin,
aslindas ise, bir yerds yasayirdiq.

Kigik ev da iki oglunu orduya géndsrmisdi. Boyiik oglu
Sadiq elo evlenan kimi getmisdi. Gec-gec olsa da, onlar-
dan maktub alirdiqg.

Kicik evds, manim “kici apa” yeni, kicik ana adlandir-
digim anam ve onun galini — Sadigin arvadi qald, her ikisi
sohardan axsamadak kolxozda islayirdi. Kigik anam xeyir-
xah, Uuztiyola, fagir bir gadindi, har isde: arx gazilmasinda,
ya da suvarmada cavanlardan geri qalmirdi. Bir sozls,
katmani slinde mohkam tuturdu. Bextinden da galini gox
islek idi. Comils, qayinanasi kimi, yorulmagq bilmsyen baca-
nqh bir qiz idi. Ancaq xasiyysti bir az basqa idi.
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Man Camileni gox istayirdim. O da manim xatrimi iste-
yirdi. Cox dostlasmisdiq, ancaq bir-birimizi 6z adimizla
cagirmaga casarst etmirdik. 9ger basqa-basqa aileden
olsaydiq, slbatts, man onu adi ile ¢agirardim. Man onu
boyiik qardasimin arvadi kimi “cene”, o da “kigine bala”
caginirdi. Hargand ki, man kigik deyildim ve aramizdaki
yasca forq de cox deyildi. Ancaq ayillarda bu bir qayda idi
ki, galinler arinin kigik gardaslarini “kigine bala”, yaxud
“manim qaynim” ¢agirmahdirlar.

Har iki haystin ev isleri ilo manim anam masgul olurdu.
Horiiklerine sap baglayan giilmali bacim da ona kdmak
edirdi. Catin gilinlerde bacimin na ciir sayls islediyi heg
zaman yadimdan ¢ixmaz. O, bostanin dalinda har iki haye-
tin quzu ve buzovlarini otarir, ev hemiss isti olsun deys,
tozak — cirp1 yigirdi. Anamin tenhaligini ona unutduran ve
onu itkin diismis ogullari haqqinda diistindiirmakdan
yayindiran manim bu findigburun bacim idi.

Evds asayise ve firavanhga gora bizim bdylik ailomiz
anama minnatdardir. O, her iki haystin killli-ixtiyar sahibasi,
ailenin sirdasi idi. O, ¢ox cavan iken bizim kogari babalari-
mizin ailesine gelmis ve sonra aileleri adalstli idare etmakle
onlarin xatirasini miigaddas tutmusdur. Ayllda hami onunla
hormeatli, insafli, agilh, tecriibali ev sahibasi kimi hesabla-
sirdl. Evde har seyi anam idars edirdi. Diiziinli deyim ki,
ayll sakinleri atam aile bascisi kimi tanimaq istemirdiler.
Adamlarin bu ve diger miinasibstle dedikleri bu sozleri az
esitmamisdim: “Eh, yaxsisi budur ki, he¢ ustanin yanina
getmayasan (bizds senatkarlar hormatle usta adlandirirlar).
Onun isi-glicii ancaq balta isletmakdir. Onlarda boyiik ana
har seyin basidir. Onun yanina getsen, yaxsi olar...”

Onu demsliyam ki, genc olmagima baxmayaraq, tez-
tez tosarriifat islerine gansirdim. Bu, mene ona gore
miiyasser olmusdu ki, boyiik qardaslarim cebhays vurus-
maga getmisdiler. Mani do tez-tez zarafatla, bazen do lap
ciddi terzds iki ailenin cigiti, ailenin miidafiegisi ve dolan-
dirani adlandirirdilar. Man bununla fexr edirdim ve masu-
liyyat hissi he¢ zaman mani terk etmirdi. Anam da galisirdi
ki, man mistaqil olum. O istayirdi ki, man, har giin dinib-
danismadan taxta yonub misarlayan atam kimi deyil, teser-
rifatci vo forasatli olum.



Ha, man arabani evin yaninda sodylidiin kolgasinds
saxlayib yan qayislan bosaltdim ve darvazadan igeri gir-
dim. Briqadirimiz Orozmati haystde gordiim. O, hamisaki
kimi, atin Gistlinde oturmusdu, qoltuq agaci da yshars bag-
lanmisdi. Anam da onun yaninda durmusdu. Ne barads
iso miibahiss edirdiler. Yaxinlasanda anamin bu soézlerini
esitdim:

— Bu bas tutan is deyil! Allahdan qorx, harada goriiniib
ki, arvad araba il kise dastya? Yox, azizim, manim gslinim-
dean alini ¢ak, qoy bu vaxtadek necs islayibss, eloca da isle-
sin. Onsuz da, gecem-giindiiziim yoxdur. iki haysti idare
etmak sene zarafat gelmasin. Yaxsi ki, qiz boytiyib... Bir
haftadir ki, diizale bilmirem, belim agriyrr, els bil, keca doy-
misem: qardidall ise bax, yanir, su isteyir. — O, sinasine
dismis calmanin ucunu ara-sira iceri salaraq, yanqli-
yanigh danisirdi. O hirslenandas, adsten, belo edardi.

— Siz nece adamsiniz? — deys Orozmat atin Ustiinds
yirgalanaraq oziinden ¢ixmisdi. — ©ger manim ayagim
olsaydi, sizden heg xahis edardim? oSvvaller oldugu kimi,
kiseleri arabaya 6ziim doldurub aparardim!.. Men ds bili-
rom ki, bu, arvad isi deyil. Bas kisini haradan tapim? Buna
gore de gorara goldik ki, asger arvadlarindan xahis elayak.
Siz 6z gelininize qadagan edirsiniz, boytiklerimiz ise bizim
abrimizi tokiirler... Osgarlers ¢orak lazimdir, biz ise plan
pozuruq. Bels ds sey olar, heg yarasan isdir?

Man qamgini yerls siirliys-siiriiys onlara yaxinlasdim.
Brigadir mani goren kimi ¢ox sevindi. Gorlinir ki, basina
toza fikir gelmisdi.

— 9ger siz galininiz liglin bele qorxursunuzsa, onun
gayini, — o, forahle mani gosterdi, — heg kasi ona yaxinlas-
maga qoymaz. Arxayin ola bilarsiniz! Seyit qocaq oglandir,
bax, bizi dolandiran bu usaglardir. Darda da ancaq onlar
komayimize catirlar.

Anam brigadire soziinli qurtarmaga macal vermadi.

— Ay menim safilim, gor bir naye oxsayirsan, — deys
deyindi. — Saclarina bir bax... Atandan da heg olmaz, oglu-
nun basini qirxmaga da vaxt tapmur...

Orozmat anamin nays isare vurdugunu tez basa diisdi.

—Yaxsl, — dedi, — qoy oglunuz bu giin qocalarmn yanin-
da qgalsin. Seyit, bu giin evds qal. Atlar yemls, sahar tezden
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ise Camileys araba vererik, bir yerds islersiniz. Ancaq deyi-
rom ha, onun li¢lin sen cavabdehsen! Yaxsi, baybigs, siz
narahat olmayin, Seyit qoymaz ki, ona bir s6z deysn olsun.
Oger is o yera galib ¢atsa, Daniyari da onlarla géndsraram.
Siz ki onu taniyirsiniz, fagir oglandir... Bu yaxinda cebhaden
gayitmis oglani deyirem. (cliikds stansiyaya taxil dastyarsi-
niz. O zaman kim casarat elayib sizin gelininize toxuna biler?
Elo deyil, Seyit? Sen necs bilirsen, isteyirik ki, Comileni
siirlicii qoyaq, ancaq anan razi olmur. Sen onu yola gatir.

Brigadirin terifi ve manimls yash bir adam kimi masle-
hatlesmasi sinems yatdi. Eyni zamanda Camils ile birlikde
stansiyaya getmayin nece yaxsi olacagini tesevvirimas
getirdim. Ciddi bir ifade alaraq anama dedim:

— Ona hec na olmaz. Canavar yemayacak ki?

Man goxdanin siirliclisti kimi dislerim arasindan isgu-
zarcasina yers tliplirdiim, ciyinlerimi ata-ata gamgini arxam-
ca suriitlayib uzaglasdim.

— Bir buna bax! — deys anam teacciiblendi ve els bil,
sevindi da. Ancaq derhal acigla gigirdi: — Man sena goste-
reram, canavar nadir? Sen haranin bileni oldun. Agilh tapil-
din da!

— O da bilmsss, bas kim bilecak. O, sizds iki ailanin
cigitidir. Onunla fexr eds bilarsiniz, — Orozmat qorxa-qorxa
anama baxaraq menim terafimi saxladi. Qorxurdu ki, toze-
den onun tarsliyi tuta.

Lakin anam etiraz elomadi. Yalniz birden-bire ayildi,
dearindan nafes alib dedi:

— O, haranin cigiti oldu, hale usaqdir. Gecani-giindiizii
do isdo olur... Bizim cigitler ise indi, Allah bilir, haradadirlar.
Haysotlorimiz 6zbasina buraxilmis kdgebalor kimi bom-
bosdur...

Man onlardan ¢ox uzaglasdigim iiglin anamin daha
naler dediyini esitmadim. Geds-geda qamgcini evin kiin-
cline ele vurdum ki, toz qalxdi, hatta sllerini sappildadaraq
hayetde tezek yapan bacimin giilimsemasine deo sha-
miyyat vermaden ada ilo talvarin altina kegdim. Orada
¢omalib oturdum ve giivecdan su tokiib, allerimi yumagda
basladim. Sonra otaga kegib bir piyale gatiq icdim, ikinci
piyaleni ise pancaranin gabagina aparib icina ¢orek dog-
ramada basladim.



Anam va Orozmat hale de haystds idiler. Ancaq daha
miibahisa etmirdiler, yavascadan sakitce sohbat edirdiler.
Goriintr ki, gardaglarim barads danigirdilar. Anam sismis
gozlerini hardenbir paltarnin stayi ile silir ve gorlinir ki,
ona taskinlik veran Orozmatin sozlerine basi ilo dalginhgla
cavab verarak, dumanl nazarlarini agaclarin ksllesinden
lap uzaglara zillemisdi. O, els bil, 6z ogullarini burada gor-
mak Umidindas idi.

Qiissays gapilmis anam, sanki, brigadirin tekKlifi ilo razi-
lasmisdi. Oz magsadine ¢atmasindan ¢ox razi qalmis bri-
gadir ise gamgt ile atin belini sappildadaraq siirstli yorda
yerisile hayatdan cixdi.

O zaman, slbstts, ne anam, ne de men bu isin ns ciir
qurtaracagini diisinmiirdik.

Comilenin iki ath arabanin 6hdasindan gele bilacayine
manim heg siibham yoxdu. Atlara o, yaxsi baleddi. O, dag
aylh Bakayirds ilxic1 qiz1 idi. Bizim Sadiq da ilxic1 idi. Guya, bir
dofe baharda cidir zamani o, Camilays gata bilmamisdir. Kim
bilir, bu, ne gadar dogrudur, ancaq danigirdilar ki, bu shva-
latdan sonra part olmus Sadiq Cemileni gétiirib gagmusdir.
Bununla bels, basqalar ise deyirdiler ki, onlar bir-birini seve-
rok evlenmisler. No ise, onlar cemi dord ay birge yasamisdi-
lar. Sonra miiharibs baglamis ve Sadigi orduya ¢agirmisdilar.

Cemilenin usagligdan ilxi qovmasindanmi, ya da,
nadenss (o atasinin yegans quz1 idi, ham qiz ve ham da ogul
avazi idi), onun xasiyystinda kisilers xas bir tiindliik ve hatta
bazan kobudluq da hiss olunurdu. O, kisi kimi do méhkem
isloyirdi. Qonsu gadinlarla yola getmayi bacarirdi, ancaq
onu nahaq yers bir balaca inciden kimi soylisde heg kas-
dan geri qalmazdi. Arvadlar saclamisd da.

Qonsular defelerle sikayste gelmisdiler:

— Bu galininiz nece adamdir? Kandara gedem basdigi
heg bir hafte olmaz, ancag, els bil, dilotu yeyib. No hormat
basa diisiir, ne haya.

— Elo yaxsi ki, belo adamdir! — anam onlarin cavabini
verirdi. — Manim golinim soziin diiziinii adamin goziiniin
icine demayi sevir. Pig-pig1 danigib, altdan sancmagindan-
sa, bu, yaxsidir. Sizinkiler 6zlerini melaks kimi gostarirler.
Ancaq, aslinds, iyimis yumurta kimidirler: bayirdan temiz
ve hamar, igerisinin iyi adamin iirayini bulandirr.
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Atam ve kicik anam Camils ilo reftarda heg zaman bas-
ga qayinata ve gaymanalar kimi sert ve 6casken deyildiler.
Ona mehriban idiler, onu sevirdiler ve yalniz bir sey arzu-
layirdilar ki, o, Allaha ve arina sadiq olsun.

Man onlar basa diistirdiim. Dord ogullarini miihari-
bays gonderdikden sonra, onlar her iki haystin yegana
golini Camils ile taskinlik tapirdilar. Buna gore de onun
tstlinds asim-asim asirdiler. Lakin men 6z anami basa
diismiirdim. O, adami elo-belo sevon adamlardan deyildi.
Agrr ve tiind xasiyyati vardi. Oz kshne adst-snenssi ile
yasayardi ve hamise de buna riayst ederdi. Her il baharin
girmasile o, atamin hale vaxtile cavanliqda diizsltdiyi kogeri
alagigini haystds qurar, igerisinde ardic budaglarindan
ocaq qalayb tistiilederdi. O, bizi do ciddi zehmat seven
ve bdyliklers hormat ruhunda terbiye edardi. Biitlin aile
Uizvlerindan teleb edardi ki, geyd-sartsiz ona tabe olsunlar.

Coemils ise bize galdiyi ilk giinlerden 6zlinti basqa gslin-
lor kimi aparmadi. Dogrudur, o, boytiklere hormat elayir,
onlarin soziine qulaqg asirdi. Ancaq he¢ zaman onlarin
gabagdinda bas symirdi. Bununla bels, basqa cavan galinler
kimi Uzlind yana geviren tek burnunun altinda mizildanib
soymiirdii. Ursyindskini hemiss aciq deyerdi ve 6z fikrini
demekden de ¢okinmezdi. Anam tez-tez Comilenin torafini
saxlayb, onunla razilasardi, ancaq axirinci s6z hemiss 0zii-
niinki olurdu. Mens els gslirdi ki, anam Camilenin sima-
sinda, onun Urayinin agiq ve Oziiniin adalstli olmasinda
Oziine tay bir adam goriirdii ve gizlindas fikirlesirdi ki, gele-
cakds onu 06z yerine qoysun, onu 6zii kimi tamhiiquglu ev
sahibasi, 6zii kimi baybics ve ailenin sirdasi etsin. “Quzim,
Allaha dua et ki, — deys anam Camileys nasihat verirdi,
— son varl ve xosbaxt bir eve dlismiisen. Bu, senin xos-
baxtliyindir. Qadinin xosbaxtliyi ondadir ki, usaq dogsun
ve bir de evinds bolluq olsun. Allaha stikiir, biz qocalarin
topladigi bu seylerin hamusi sens qalacaqdir. Oziimiizle
gobire aparmayacagiq ki! Xosbaxtliyi yalniz o adam slinds
saxlaya biler ki, o, 6z namus ve vicdanini goruya bilsin.
Bunlari yadinda saxla ve 6ziinden goz-qulaq ol!”

Lakin Camilenin bezi xasiyystleri gaymanan agmirdi:
0, usaq kimi haddinden artiq giillib-danisandir. Bazen ada-
ma elo golirdi ki, Comils heg bir sebsb olmadan giilmays



baslayir, 6zii de lap hiindiirden, iirekls. Isden eve déndiik-
dos o, temkinle hayste girmakdense, arxin iistiinden hop-
panib qaga-qgaca gslirdi. Bos-bosuna gah bir qaymanasini,
gah da o birini 6pmays baslayirdi.

Camile mahni oxumagi da sevirdi. O, hamise bdyiikler-
dan ¢akinmadan bir sey ziimziima edirdi. Slbstts, biitlin
bunlar golinin ails igerisindaki reftan hagqinda ayilda yara-
nib hifz olunan tesavviirlerls bir araya sigmirdi. Lakin har iki
gayinana onunla tesalli tapirdi ki, vaxt 6tdiikce Comile yasa
dolub, agillanacaqdir: cavanlhqda ele hami bels olmayib
magar! Manim Uglinse diinyada Cemiladan yaxsisi yox idi.
Bizim Uiglin birlikde gox yaxsi kegirdi, heg bir sebeb olma-
dan giiliisiir ve haystds bir-birimizi govurdug.

Comile gaseng quiz idi. Boy-buxunlu idi. Diiz cod sag-
larmnt iki six ve agir horiik seklinde hormiisdii. Ag lagayini
moharstle baglayaraq onu alnina teraf azca endirirdi. Bu
ona ¢ox yarasirdi, hamar sifstinin garasin derisine xiisusi
gozellik verirdi. Comile giildiiyli zaman onun goyumtiil
gara badami gozleri genclere maxsus siltaglq ile parlda-
yirdl. Birden-bire adsbsiz ayll mahnilarini oxumaga bas-
ladigda iss, onun yarasigh gozlerinde qadinlara xas bir
parilti goriiniirddi.

Man tez-tez goriirdim ki, cigitler, xlisusilo evlerine
gayitmis cabhagilerin gozleri onda galirdi. Cemile 6zii de
zarafat etmayi sevirdi. Dogrudur, haddini asanlarin paymn
verirdi, ancaq, bununla bels, onun harakatleri mana toxu-
nurdu. Man onu, kicik gardaslann 6z bacilarint qisqgandig
kimi qgisqanirdim. Camilenin yaninda cavan oglanlan
gorands bir bahans ile onlara mane olmaga calisirdim.
Quirurlanir ve onlara els gazable baxirdim ki, sanki, biitlin
gorkemimle: “Siz cox da qagqildasmaymn. O, menim qar-
dasim arvadidir ve ele giiman elemayin ki, arxasinda heg
kasi yoxdur!” — demak istayirdim.

Bels dagigalerde man gasden g¢ekinmadan, yeri galdi-
gelmadi, schbats qosulur ve Comilenin yan-yorasinds har-
lenenleri laga qgoymagda calisirdim. Bundan bir sey ¢ixma-
digda ise 6ziimi saxlaya bilmayib xoruzlanirdim.

Cavanlar gahgsha ¢akib giiliistirdiiler:

— Sen allah, bir buna bax. Dems, onun cenesiymis.
Qiyamatmis, heg xebarimiz yox.
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Man canimi disima yigib 6zimi saxlayirdim. Ancaq
qulaglarimin qizardigini hiss edirdim. Hirsimden gozlerim
do yasarirdi. Menim cenem — Camils ise meni basa diistir-
dii. Oziinii glilmekden giicle saxlayaraq, ciddi gorkem
alirdr:

— Bes siz ele gliman elayirsiniz ki, ceneler kiigads tokii-
lib qalib, — deys o, cigitlers tesexxtisle cavab verirdi. — Bal-
ke, sizde kiigaye tokiiliib, bizds ise yox! Gedak, gaynim.
Sizi gorim... — O, basini dik tutaraq, 6ziinii gosterir ve
ciyinlerini lovga-lovga oynadirdi. Menimls birlikde uzaglas-
diqda ise sakitce giiliimsayirdi.

Man onun bu tebassiimiinden hem partlesdiyini, hem
fershlendiyini goriirdiim. Belkes ds, o0 zaman 6z-0zliiylinds
bels fikirlesirdi: “Eh, sefeh! ©ger man istesem, heg kas
gabagimi kasae bilmaz. Biitiin ailenizls izleseniz ds, bacara
bilmazsiniz”. Belo hallarda giinahkarcasina susurdum. Bali,
man Camileni gisqanirdim. Ona parastis edirdim. Faxr
edirdim ki, o, menim cenemdir. Onun gozalliyi, misteqilliyi,
onun sarbastliyi ile foxr edirdim. Biz onunla en semimi dost
idik ve bir-birimizden heg bir sey gizlstmirdik.

Hamin giinlerds ayilda kisiler az idi. Bundan istifade
eden bazi cavanlar qadinlarla hayasizcasina reftar edir ve
onlar adam yerine qoymurdular, guya, onlarin sagina-
soluna kegmak lazim deyil, ol elayan kimi, kefin istadiyin
gagib yanina golecakdir!

Bir dafe ot bicini zamani bizim uzag qohumumuz
Osman Cemiloys satasmaga basladi. Osman da o biri
cavanlar kimi gliman edirdi ki, heg bir gadin onun soziin-
dan ¢ixmaz. Comile onun alini hirsle 6ziinden uzaglasdirib,
kolgasinds uzandigi tayanin altindan qalxdi.

— 9l ¢ak! — deys inciklikle ondan iz gevirdi. — Siz ilxi
daycalarindan bundan basqa na gozlemak olar!

Tayanin altinda 6ziini yaylb uzanmis Osman yas
dodaglarini nifratle biiziisdiirddi.

— Pisiyin agz ste catmayanda deyar ki, iy verir... No
azilib-biiziiliirsen, 6zlin ds lap sino gedirsen, burnunu gox
dik tutma.

Coemile kaskin bir harakatle ona teref dondui:

— Belke ds, gedirom. Ancaq bizim taleyimiz beladir. Sen
axmaq ise giliirsen. Yiiz il de tek qalsam, senin kimilerin heg



iziina tiplrmak istemaram; adamin trayi bulanir. Miihari-
ba olmasaydi, gorim senin iiziine heg baxan olardimi?

— Man ds elo onu deyiram da! Miiharibs oldugu tctin
san ar gamgisi gérmamisan, ona gors de bele qudurmu-
san. — Osman giilimsadi. — Eh, manim arvadim olsaydin,
gor avazin bels galerdimi?..

Comils doniib ona ns ise demsak istadi, lakin susdu,
basa diisdii ki, onunla agiz-agiza vermayea deymsaz. Nifratli
baxislarla bir xeyli ona baxdi, sonra ¢imgise-¢imgise tlipiir-
dii ve yabani gétiiriib uzaglasdi.

Man tayanin dalinda, arabanin Ustlinde dayanmisdim.
Comile mani goren kimi tez doniib basqa terefe getdi.
Mans els galirdi ki, onu deyil, mani tehgir edibler, man riis-
vay olmusam. (reyim yana-yana onu danladim: “Axi sen
niya belaleri ilo agiz-agiza verirsen, niys onlarla danisirsan?”

Coemile o giin axsamadeak gasqabagh gezdi. Manimle
na bir kalma danisdi, na da Uzii giildi. Man arabani Comi-
lenin yanina siirands, o icine salib biiruze vermadiyi inciklik
hagqginda men heg bir sey sorusmayim deys, yabani tez ot
galagina sancib onu birnefess qaldirdi ve gabaginca gati-
rorak, liziinli onun dalinda gizlstdi. O, otu bosaldir ve der-
hal o biri ot qalagina teraf yollanirdi. Araba tez doldu. Man
uzaqlasanda ganrilib geri baxdim. Cemilenin yabanin dss-
tayina sdykenarak bir nega deqige mayus durub ns haqda
iso fikirlesdiyini, sonra ise tezaden ise girisdiyini gordiim.

Biz axirinc1 arabani yiiklerken Camile durub giinasin
batmasina xeyli tamasa etdi, bu daqigslerds o, els bil, yer
iziinds olan har seyi unutmusdu. Cayin arxasinda, Qazax
¢Ollerinin qurtaracaginda yorgun diismiis axsam glinasi
tendirin agz1 kimi alovlanirdi. O, gdydaki, yumsaq buludlan
oz sofeqi ilo qizardaraq iifiiqlin arasina agir-agir ¢akilir ve
asagdilarda artiq qaranligin ¢okdtiyli bandvsayi steps son isi-
gint yayirdi. Camile qtiruba els dilsiz bir maftunlugla baxirdi
ki, sanki, sirin yuxu goriirdi. Zerif sifsti parildayirdi, yanaciq
galmis dodaglarinda masum bir giiliis vardi. Bu zaman
Comils hale do ona demak istadiyim mazemmatli sozlers,
els bil, cavab versrek, mens teref dondu ve ele terzde
danisdi ki, sanki, aramizda geden schbasti davam etdirirdi.

— Sen ise, kicine bala, onun haqqginda fikirlesma, qoy
cashannam olsun! O da insandir yeni... — Camile bunu
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deyib susdu, sonan glinasi silizerak, koksiini otlirdi ve
dalgin halda soziine davam etdi. — Osman kimiler insanin
goelbini ne basa diislir? Yox, heg kes bunu basa diismdir...
Bolke ds, bels kisiler diinyada heg yoxdur...

Men atlan dondsranadsk Camils bizden kenarda isle-
yen gadinlarin yanina qagdi. Man onlarin barkdan farshle
glldiiklerini esitdim. Ona na Uiz verdiyini demak ¢atindir,
giniin qiirubuna baxarkan, bslks, basina tezs bir fikir gal-
misdi, balks da, yaxsl isladiyi liglin fershlonmisdi. Man ara-
bada, hiindiir ot galaginin tistlinds oturub Cemilays baxir-
dim. O, ag legayini basindan ¢akib saldi ve gollarini genis
acaraq yenica galinmis kdlgeli gcemanls refigesinin arxasin-
ca qagd. Kiilek onun paltarinin stayini yelladirdi. Birden
manim da Ustiimdan qiisse gotiiriildii: “Osmanin lagqrtisi
haqgqinda fikirlesmayes dayarmi?”

—He-9, getdik! —deya men talasib, atlari qovdum.
Hamin giin brigadirin mana tapsirdigi kimi, basimi qirx-
dirmaq ugiin atami gozlemayi gerara aldim. Bu miiddst
arzinde Sadigin maktubuna cavab yazmaga basladim. Bu
isde da bizim 6z qaydamiz vardi: qardaslarim maktubu ata-
min adina yazirdilar, ayll poctalyonu onlari anama verirdi.
Maktublarl oxumaq ve cavab yazmaq ise manim borcum
idi. Men maktubu oxumamisdan gabaq bilirdim ki, onu
Sadiq yazmisdir. Ciinki onun maktublari, stirtideki quzular
kimi, bir-birine oxsayirdi. Sadiq maktubu hemiss bu sézle
baslayirdi: “Cansaghgi hagqinda maktub”. Sonra ise, bir
gayda olaraq, yazirdi: “Bu mektubu poctla safall, giil-gicakli
Talasda yasayan gohum-agrebama, istekli, son deracs aziz
atam Colgubaya gondarirem...” Sonra anamin, daha sonra
0z anasinin, onlardan sonra ise cargae ile bizim hamimizin
ad gelirdi. Biitiin bunlardan sonra geabile agsaqqallarinin,
yaxin qohum-qardasin haqqinda vacib suallar baslayird,
yalniz lap axirda Sadiq telem-tslesik yazirdi: “Habels arva-
dim Cemilays salam gondarirom...”

Olbatts, ata ilo ana sag-salamat olduqgda, ayilda
agsaqgqallar ve yaxin gohum-aqraba sag-salamat olduqda
arvadinin adini birinci gekmak, xiisusile onun adina mak-
tub yazmagq yaxsi deyil, hatta adeb xaricindadir. Tokca
Sadiq deyil, 6ziine hormat elayan har bir kisi belo diisii-
niirdd. Bunun haqqinda danismaga da deymsaz. Clinki



biitiin ayllda bu bir qayda idi. O nainki mizakire edilmsli
idi, onun haqqinda heg diistinmiirdiik ds. Bir de buna
vaxt yox idi. Ax1 her bir mektubun arzusunda idik, onun
golisi ferahli bir hadiss idi.

Anam mani maktubu bir nega defe oxumaga macbur
edardi. Sonra onu diqgstle cadar-cadar olmus sllerine alar
va veraqi alinds elo saxlayardi ki, elo bil, qusdur, indice
pirildayib ugacaqdir. Nehayst, biikiilmaysn barmaglarn ile
maktubu c¢atinlikle tigkiinc biikardi.

— Eh, manim azizlerim, sizin maktublan tilsim kimi hifz
edib saxlayacagdiq, — deys onun sasi aglamaqdan titreyerdi,
— hals bir sorusur ki, orada atam, anam, qohumlarim
necadir... Bize na olacaq axi. Ayllda evimizds oturmusug.
Siz 6ziintizden danigin gorak, orada na eylayirsiniz? Heg
olmazsa, bir kelma do olsa, yaz ki, sag-salamatam, vessa-
lam. Bize bundan artiq sey lazim deyjil...

Anam licbucaq maktuba yena ds bir xeyli baxir, sonra
onu biitlin maktublarin saxlandig deri torbaya qoyub san-
digda gizledardi.

Ogar Camile bu zaman evds olsaydi, maktubu oxumaq
liclin ona da verardiler. O, maktubu hamiss slins alanda
mon onun portdiylini hiss edardim. Gozlerini satirlerin
lizerinde siiratle gezdirerak lirayinds acgozliikle oxuyardi.
Moaktubun axinna yaxinlasdigca onun ciyinleri sallanar,
yanaglannin qizartisi yavas-yavas ¢okilordi. Axirinci satirleri
oxumadan, maktubu els bir soyuqganhqla anama verardi
ki, sanki, aldigi borcu geri qaytarir.

Anam, gorinir ki, galininin kefinin bele pozuldugunu
oz bildiyi kimi yozar ve ona tirek-direk verardi. O, sandig
baglaya-baglaya deyerdi:

— Niys belo? Sevinmakdansa, qiissalenirsan. Mager
tokco senin arin asgerdir? Bu dard bir tok senin deyil ki,
biitlin elin derdidir. El necs doziirss, sen de doz. Ele bilir-
son ki, basqalan 6z arleri liglin darixmir? Sen de darix,
ancaq Uize vurma, igine sal!

Coamile susardi. Lakin onun inadkar, hiiznlii baxislari,
sanki, deyardi: “Eh, anacan, sen heg bir sey basa diis-
miursan!”

Sadigin maktubu bu defe Saratovdan gelmisdi. O, ora-
da hospitalda yatirdi. Sadiq yazirdi ki, yaralandigi liglin,
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Allah qoysa, payizda eve qayidacaqdir. Biz tezlikle onunla
goriise bilecayimiz liglin sevinirdik.

Man hemin giini evds gala bilmayib xirmana getdim.
Hamisaki kimi orada yatdim. Atlan yoncalda buraxib ayag-
larni bagladim. Sadr qaramal yoncaliga buraxmaga icaze
vermirdi. Man isa atlan yaxsi saxlamaq Uglin bu qaydani
pozurdum. Darads xalvat bir yer tantyirdim, gecas vaxti bura-
da mani heg kas gore bilmazdi. Lakin bu dafe atlar agib,
oraya aparanda malum oldu ki, mandesn gabaq kim iss yon-
caliga dord at buraxmisdir. Bu, mani hdvseladen ¢ixartd.
ikiath arabanin siiriiciisii olmaq mens hovssledsn ¢ixmaq
liclin haqq verirdi. Heg fikirlesmaden gerara geldim Ki,
“malikanema” soxulmus bu hayasizin darsini vermak tiglin
atlarini yoncaliqdan ¢ixarib govum. Lakin birden brigadirin
glindiiz hagqinda mena danisdigi Daniyarn iki atini tanidim.
Sabahdan onunla birlikde stansiyaya taxil dastyacagimi
xatirlayb atlara sl vurmadim ve xirmana qayitdim. Daniyar,
dems, burada imis. O, arabasinin garxlarini yenica yaglayib
qurtarmis, indi ise oxun gaykalarint burub mohksmladirdi.

— Danike, deradaki senin atlarindir? — deye sorusdum.

Daniyar basini agir-agir meana teraf donderdi.

— Ikisi menimdir.

— Bes ikisi?

— Comiledi-nadir, onunkudur. Senin nayindir, cenendir?

— Bali, cenemdir.

— Brigadir 6zl onlar buraya buraxdi ve tapsird: ki,
gozim Ustlerinds olsun...

Yaxsi ki, man atlari qgovmamigam.

Geco diisdl, daglardan asen axsam kiilayi kesdi. Xirma-
na da sakitlik ¢okdi. Daniyar saman tayasinin altinda,
manim yanimda uzandi. Lakin bir azdan sonra qalxib caya
toref getdi. O yaxinhgdaki sildinmin tistlinds dayand:. Sllerini
arxasinda carpazladi ve basini azca ¢giynine ayarak, belaca
xeyli miiddst dayanib durdu. Onun arxast mens teraef idi.
Onun, sanki, balta ilo yonulmus uzun, yondemsiz fiqurasi
yumsaq Ay isiginda aydin sezilirdi. O, els bil, gecs vaxti asI-
nmda daha aydin saslenan cayin gurultusuna hassaslqla
qulaq asirdi. Balks da, gecanin menim Uiclin aydin olmayan
daha basqga saslerini ve hanirtisini dinlayirdi. “O, yens do
cayin qrraginda yatmagq istayir, safeh!” — man giilimstindim.



Daniyar bizim ayila teze gelmisdi. Bir dafe bir oglan usa-
di qaca-qaca kovsenliys gslib xeber verdi ki, aylla yarall asger
golmisdir. Ancaq kimdir, nagidir, tanimir. Qiyamat qopdu.
Ayllda qayda bels idi: cebhacilerden biri gayidan kimi gelen
adama baxmaq, onunla al verib goriismak, ondan shval tut-
magq, cebhads qohumlarni goriib-gormeameasini sorusmaq
vo yeni xabarlera qulaq asmaq liglin boylikden tutmus kigi-
yadak hami stirli kimi gagib gedirdi. Bir hay-kily qopurdu ki,
adiz deyeni qulaq esitmirdi. Harasi bir soz deyirdi: balks,
gardasimdir gayidib, balks de, qudamdir. Bu vaxt bigingiler
gacib getdiler ki, masalenin na yerds oldugunu dyrensinlar.

Daniyar, dems, aslen bizim yerlidir, bizim aylldandur.
Danisirdilar ki, usaqlqda o, yetim qalmus, ig il gqapilarda
suriinms, sonra ise Caxmaq ¢oliindski qazaxlann yanina
getmisdir. Ana terafden onun qohumlarn qazaxdirlar. Yaxin
gohumlar da yoxdu ki, sonralar oglan geri qaytarsinlar.
Belslikle ds, onu hami yaddan ¢ixarmisdi. Evden getdikden
sonra na clir yasadigi haqda ondan sorusduqda, Daniyar
geyri-miiayyen cavab verardi. Ancaq, her halda, malum olur-
du ki, hayatin ve yetimliyin acisini dadmisdir. Hayat Dani-
yar oyuncaq topu kimi bu basdan o basa atib-tutmusdur.
O, uzun miiddst Caxmagq soranliglarinda qoyun otarmisdir,
yasa dolduqda ¢dllerds kanal qazmis, yeni pambiq sovxoz-
larinda iglomis, sonra Dagkend atrafinda Angren komiir
madenlerinds galismisdir. Oradan da orduya getmisdir.

Daniyarin 6z dogma ayllina qayitmasini camaat
bayendi. “Yad dlkslerde ne goder dolasdisa da, axirda
qayitdi, demak, alninda bels yazilibmis ki, dogma arxdan su
icsin. Oz dilini ds yadindan gixarmayib. Danisig bir balaca
gazaxcaya oxsasa da, temiz danisir!”

Agsaqgqallar deyirdiler: “Tulpar' diinyanin o basinda da
olsa, 6z iisin axtarib tapar. Oz veteni, 6z xalq kimin tigiin
oziz deyildir! Yaxsi eloyib qayidib. Biz ds, senin dadslerinin
ruhu da razi galdi. Allahin kdmakliyi ile germani yixan kimi
rahat yasayacagiq. Onda sen de basqalar! kimi ev-esik
qurarsan, ailon olar. Senin de ocagindan tustu gixar!”

Daniyarin babalarini xatirlayib, onun hansi gabileden
cixdigini diiriist misyyen etdilor. Belsliklo, bizim ayilda
“yeni gohum” Daniyar meydana gixdi.

! Tulpar — ofsanavi gacagan at
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Budur, bir giin brigadir Orozmat, sol ayagindan axsa-
yan hiindir boylu dongar asgeri bizim yanimiza bicenays
getirdi. O, sinelini giynine ataraq, Orozmatin algaq, yorda
yerisli madyanindan geri galmamagq ticlin inadla addimla-
yirdi. Brigadir ise 6z algcaq boyu ve caldliyi ile uzun Daniya-
nn yaninda dacal cay ciilliitiini xatirladirdi. O zaman usag-
lar buna giilustirdiiler da.

Daniyarin hale o vaxt tamam sagalmamis yaral ayad
dizinden biikiilmiirdii. Buna gors o, bigingiliye yaramazdi.
Onu bizim, usaglarin yanina otgalan masina tayin etdiler.
Acg1q deyim ki, Daniyar o geder de xosumuza gealmirdi. Her
seydan gabaq onun adamayovusmazhd bizi agmadi. Dani-
yar az danisar, danisanda da hiss olunurdu ki, bu zaman o,
tamam basqa sey haqqinda diisiiniir, onun na ise 0z fikir-
leri var. Oz dalgin, xayalparver gozlerini senin sifetins zille-
yib baxsa da, basa diismiirdiin ki, o, seni goriir, ya yox.
Onun haqqinda bels deyirdiler: “Yaziq oglan! Gorinir ki,
cabhadan sonra hale ds 6ziine gelmayib”.

Maragh orasi idi ki, Daniyar bu clir daimi dalginhgi ile
baraber, ¢ox siirstle ve daqiq isleyirdi. Kenardan baxanda
adama els gplirdi ki, o danisib-gtilen ve agig-saciq bir adam-
dir. Balke, usaqliqda kegcirdiyi agir yetimlik onu, 6z hiss ve
fikirlorini gizloatmays Oyretmis, onda bels bir temkinlik
yaratmisdir? Belks de.

Daniyarin, cehanglerinds iri qinslar olan nazik dodag-
lar1 hamise mohkam biiziilmis olardi, gozleri sakit-sakit
kadarle baxardi, yalniz ¢evik oynaq qaslari onun hamise
yorgun olan ariq sifstini canlandirardi. Hardenbir boylanib
durar ve sanki, basqalarina miiyesser olmayan bir sey esit-
diyi Giclin gaslan alnina teref dartilar ve gozleri geyri-melum
bir sevincls parildardi. Sonra ise o, uzun miiddat giilimser
va naya ise sevinardi. Biitiin bunlar bizs geribe gelerdi. Tek-
cd bu deyil, onun basqa garibaslikleri de vardi. Axsamlar biz
atlar1 agaraq, talvarin yaninda oturar ve aspaz qadinin bize
yemak bisirmasini gozlerdik. Daniyar isa kesik topasinin!
Ustline qalxib axsam hava qaralanadek orada oturardi.

— O, orada ns elayir? Onu gozstci qoyublar-nadir? — biz
gulerdik.

1 Kesik topasinin Ustliinden butln otraf gortintr. Bu tops
qirgizlarda kogori basqinlar vaxtindan galmigdir.



Bir defe men maraglandigim {gilin tepenin Ustiine,
Daniyarnn yanina qalxdim. Orada diqgati calb edan hec bir
sey yoxdu. Yaseman rengli axsam garanligina garq olmus
dagetayi step genis uzanmisdi. Tiind, alatoran ¢oller, elo
bil, sakitlik igerisinde agir-agir ariyirdi.

Daniyar manim geslmayima heg¢ gimildanmad; o, diz-
lerini qucaglayaraq oturmus, dalgin, lakin parlaq nazarleri
ilo gabaga baxirdi. Yena mana els galdi ki, o, manim esids
bilmadiyim saslers qulaq asir. Bazen donuxur ve genis acil-
mius gozleri ile donub galirdi. Onu daxilen ne ise Uiziirdii ve
moan elo fikirlosirdim ki, o, indice, ancaq manim garsimda
deyil (o, mani gormiirdii), mena malum olmayan, boyiik
genis bir varligin garsisinda Urayini agacaqdir. Sonra man
ona baxanda onu tanimadim; Daniyar siist ve mayus halda
oturarag, els bil, isden sonra istirahat edirdi.

Bizim kolxozun bicenakleri Kurkureu cayinin gaylaq
yerlerinda sepslenmisdir. Bizden bir az uzaqda Kurkureu
cayl deraden ¢ixib, harn, quduz bir axinla vadi ile axir. Ot
calimi dag caylarmnin dasdigi vaxtda olur. Axsamdan bula-
niq, kopukli sular artmaga basladi. Cayin giicli lerzesin-
dan komada gecayarisi yuxudan oyandim. Mavi, sakitlos-
mis geca 6z ulduzlar ilo komaya baxirdi. Herdan soyuq
kiilek asirdi, torpaq yatirdi, yalniz gurultulu gay, els bil, bizi
hadaslayerak listlimiize hiicum gakirdi.

Biz lap sahilde olmasaq da, geca bizs els golirdi ki, su
lap yaxindadir, geyri-ixtiyari olaraq qorxuya distirdiik: bir-
dan o, komani yuyub aparmasin? Yoldaslarim dsrin yuxuya
getmisdiler. Man ise yata bilmayib ¢dle ¢ixdim.

Kurkureu caylaginda geca gozsl ve qgorxunc olur.
Cemanin o yan-bu yaninda ayaqglarina cidar vurulmus atlar
garalir. Onlar sehli otdan doyunca yeyarak, indi hardenbir
finxirir, ehmalca miirgii vururdular. Manimle bir cargeds
ise Kurkureu azilib xarab olmus soytid pohraliklerini ayerak,
sahile hiicum ¢akir ve 6zii ile beraber daslan stirtitlayib ice-
rilere aparirdi. Susmaq bilmayan cay gezabli, dehsatli bir
gurultu ile gecenin sakitliyini doldururdu. Adami qorxu
gotirirdu. Dehsatli idi.

Bele gecoalerde mean Daniyari hemise xatirlayirdim.
O, adeten, lap sahilds, ot galaglarinin Ustlinds yatardi.
Gorasen, bas qorxmur? Cayin gurultusundan qulaglan
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batmir? Gorasen, o yatir, ya yox? Ne liclin o, ¢ayin qira-
dinda tok yatir? Bundan ne lezzet alir? Qeribadir, els bil,
zamanse adami deyil! Bas indi haradadir? Strafima baxiram,
heg kasi gormiirem. Sahil aydemli tepalerle uzanib gedir,
garanligda daglarin baslari goriiniirdii. Orada yuxarilarda
sakitlikdir ve ulduzlar parldasird.

Daniyarin ayllda 6ziine dost tapmaq vaxti goxdan cat-
misdi. Lakin o, avvelki kimi, tok-tenha idi, sanki o, dostluq,
ya diismangilik, regbst, ya paxiliq mafhumlarindan xebar-
sizdi. Ax1 ayllda o cigit hormatdas idi ki, hem 6zlinti, heam da
basqasini qoruya bilir. Xeyirxahlq elayenler ve bazen ds
mardimazarliq vuranlar, agsaqqallardan geri qalmayb mac-
lis vo ehsanlan idars edanler qadinlarin da nazarini calb edir.

Oger Daniyar kimi adam 6zlinii kenara ¢akerak ayilin
giindalik islerine qaynayib-qgarismirsa, onu bazileri, sadaca
olaraq, gormiir, bazileri iss marhamatle deyirdiler:

— Onun heg kasa na zarari, na do xeyri dayir. Yaziq bir-
toher yasayirsa, o da kifaystdir.

Belo adam, bir qayda olaraq, ya risxend, ya da sofgat
predmeti olur. Oz yasimizdan boyiik goriinmays calisaraq,
osl cigitlera tay olmaq istayen biz yeniyetmaler iss, liziine
deyil, 6z aramizda Daniyara hamiss giiliirdiik. Biz hatta ona
da giiliirdiik ki, o, idman geyimini cayda 6zii yuyur. Ozii de
qurumamis aynina geyir. Clinki cemi birce idman geyimi
vardi.

Lakin geribs idi. Daniyar tizden, els bil, sakit ve fagir idi.
Ancaq biz yena do onunla agilismaga casarat etmirdik.
Ona gora yox ki, o, bizden yasca boytik idi (ssline baxsan,
aramizda vur-tut Uig, ya dord yas ferqi var idi. Belslari ilo
biz heg nazakst-zad gozlemir, onlarla “sen” deys dani-
sirdiq) ve ona gora de yox ki, sart ve tesexxtisli idi ve bu
da bizi ona hormat etmays macbur edirdi. Yox, onun gara-
dinmazliyinds, gemgin dalginliginda ns ise bizim basa
diismadiyimiz bir sey var idi, bu da hamini laga qoymagda
hazir olan biz yeniyetmalerin sl-qolunu baglayirdi.

Bizim 6ziimiizii temkinli aparmamiza, balks da, bas
vermis bir hadise sebab oldu. Man cox yetik bir oglandim,
oz suallarimla adamlar tez-tez bezdirirdim. Cobhacilorden
miiharibs hagqginda sorusmaq ise menim Uglin asl bir
ehtirasa gevrilmisdi. Daniyar bizim biganays geldikden



sonra teza cabhaciden bir nega sdz qopartmaq igilin
olverisli fiirset axtarirdim.

Bir defe axsam isden sonra ocagin basina toplagmis-
diq, yeyib-icir ve rahathqla dincslirdik.

— Danike, ne gadar ki yatmamisig, miiharibaden bir
sey danig, — deys man xahis etdim.

Daniyar avvalce dinmadi ve bir az da, els bil, incimis
kimi oldu. O, ocagin oduna xeyli miiddst baxdi, sonra
basini qaldirib bizi siizdu.

— Miiharibadan deyirsen? — deyes o sorusdu ve sanki,
0z-0zliylindes distlindiiklerine cavab olaraq boguq sasle
olave etdi, — yox, yaxsisi budur ki, miiharibadan heg xabe-
riniz olmasin!

Sonra o qganrildi, quru otlardan bir qucaq gétiirdi ve
onu ocada ataraq, bizim heg birimize baxmadan odu Uifiir-
mayas basladi.

Daniyar daha heg bir s6z demadi. Onun dediyi hatta
bu qisa ctimledan de melum oldu ki, miiharibe haqqinda
bels sadace danismaq asan deyildir. Men 6z-6ziima xacalst
¢okdim ve Daniyardan miiharibe haqqinda daha heg bir
sey sorusmadim.

Lakin ayilda Daniyarin dziine olan maraq stiratle soyu-
dugu kimi, hemin gecs ds tez unuduldu.

Ertesi giin sehar tezden Daniyarla birlikde atlar xir-
mana gatirdik. Bu zaman Cemile ds gplib ¢ixdi. Hale uzag-
dan bizi goren kimi gagirdi:

— Ey, kicina bala, menim atlarimi buraya gatir. Bes
boyunduruglar hani? — O, els bil, dmrii boyu siiriici
olmusdu, arabani isgiizarligla nazerden kegcirdi, garx
oymaglarinin yerina yaxs! diisiib-dlismamasini ayagdt ile
vurub yoxlad.

Daniyarla birlikde arabalar stiriib Cemileys yaxinlas-
digda bizim gorkemimiz ona giilmali goriindii. Daniyarin
uzun, ariq ayaglari, els bil, indice ayagindan gixacaq gen-
bogazh kirza ¢ekmalerinin icarisinde oynayirdi. Man isa
garalib ddyenak olmus dabanlanmla atlarin boyriinii ddyac-
layirdim.

— Amma na bir-birinizi tapmissiniz! — deys Camile
forshle basini qaldirdi. Lengimadaen bizse amr vermays bas-
ladi: — Cald olun, isti diisenadak stepi Gtlib-kegak!
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O, atlarn yliyenlarindan tutub, onlari arabanin yanina
apardl vo qosmagda basladi. Atlarn 6zii qosdu, ancaq bir
dafe mandan xahis etdi ki, cilovlarl nece baglamag: ona
Oyradim. Daniyari ise he¢ gormiirdd, els bil, yanimizda heg
yerli-dibli bels bir adam yoxdur.

Coemilenin gatiyysti ve hetta lovga arxayinhg: Daniyari,
gorindr ki, heyrats salmisdi. O, dodaglarini geribs bir terz-
do bir-birine qisaraq acigla ve eyni zamanda gizli heyrat
hissi ile Cemilays baxirdi. Daniyar bugda kisasini gapanin
Usttinden qaldirib arabaya gstirende Cemile onun Ustlina
gabard:

— Bu nadir, hars 0zii iglin islayacek? Yox, dostum, belo
olmayacaqdir, slini mans ver! Ey, kigina bala, sen niye durub
baxirsan, tez arabanin iistline qalx, kissleri yerbayer ela!

Coemile 6zii Daniyarin slinden yapisdi ve onlar birlikde
biikiilmiis qollan iistiinds kiseni qaldirdiqda, zavalli Daniyar
utandigindan qizardi. Sonra onlar har dafs bir-birinin slini
mohkem sixaraq kiseleri gatirends baslan bir-birina toxu-
nurdu. Bu zaman man Daniyarin 6ziini gox pis hiss etdiyini
va dodaglarint mohkem-mohkam disladiyini goriirdiim.
O, Camilenin sifetine baxmamaga calisirdi. Comile ise onu,
elo bil, gormiir ve gapangl qizla zarafatlasirdi. Arabalari dol-
durub cilovlari slimize alanda Camils hiylegarlikle goz
vurub, giile-giile deyirdi:

— Ey, Daniyarsan, nasan, seninloyom? Na olsan da,
kisisen, yolu birinci sen ac.

Daniyar yens arabani dinmaz-sdylemaz stirlib yola diis-
du. “Eh, yaziq, sen na utancagsan!” — deys man fikirlosdim.

Yolumuz ¢ox uzaq idi: iyirmi kilometr steple kegmali,
sonra da derenin ici ilo stansiyaya getmsliydik. Ancaq bir
sey yaxsl idi ki, stansiyanin lap 6ziinadak yol hemise enisdi,
atlara giic diismirdu.

Bizim ayil Kurkureu Boyiik daglarin steyinds, cay sahi-
linds salinmisdir. Darays enans gader ailin tiind ¢atirli aga-
lar1 hemise goriiniir.

Bir glin arzinde ancaq birca dofe stansiyaya gedib
gayida bilirdik. Sehar ¢ixirdiq, giinortadan sonra ancaq
gelib aylla gatirdig.

Giin amansizcasina yandirib-yaxirdi. Stansiyada izdiha-
mu yarib kegmak miimkiin deyildi. Biitlin vadilerden gelmis



kisalarle dolu arabalar, brickalar!, uzaq dagliq kolxozlardan
golmis yiiklii essokloar vo okiizler har terafi tutmusdu. Onlari
buraya sayinlerinds giinden yanib-solmus paltar olan, yalin
ayaglar1 dasa deyib azilmis ve dodaglarn istiden catlayib
ganamus, tozlu gara oglanlar ve asgarler siiriib gatirmisdiler.

Taxil tedariikii mentagesinin gapisindan “Taxilin har
stinbiili — cebhaye” siiar yazilib asilmisdi. Hayatds basiriq
idi, arabalarin sas-kiiyl atrafa yayllmisdi. Haystle yanasi,
alcaq hasarin arxasinda parovoz, gur isti buxar buraxarag,
deam slaki fisqrra-fisqira manevres edirdi. Qatarlar qulagba-
tiric1 gurultu ile yanimizdan 6tlib-kegirdi. Davaler kopukli
agizlarini agaraq gezeb ve hayacanla nerildeyib yerden
galxmagq istemirdiler.

Qabul mantagasinin qizmis demir daminadsk bugda
tig vurulmusdu. Taxil kiselerini taxta yolun Ustd ile lap
damadak yuxar! qaldirmaq lazim gelirdi. Kasif bugda iyi,
toz adamin bogazini tixayirdi.

— Ey, cavan oglan, bir mans bax! — deyes yuxusuzlug-
dan gozleri qizarmis gabuledici asagidan cigirdi. — Yuxarn
apar, lap yuxan! — O, yumrugdu ile hadslayir ve soylirdd.

O, na lglin soyiirdii? Onsuz da biz bilirik ki, haraya
dasimaq lazimdir, oraya da dastyacadiq. Biz bu taxil ¢iyin-
lerimizle lap ¢olden buraya dasiyirig. Colds ise gadinlar,
gocalar va usaglar onu akib-becarmigler. Orada bu saat,
isin qizgin vaxtinda kombayng1 6z dovriini ¢oxdan yasa-
mis, isden diismiis kombayninin yaninda vurnuxur, gadin-
larin beli oraq tutmaqdan ikigat olmus ve balaca usaqglar
yera diismis har bir slinbiili ehtiyatla yigirlar.

Ciyinlerimda dasidigim kiselerin na ciir agir oldugu
indiyadak yadimdadir. Bu, an giiclii kisilerin isi idi. Kisalerin
¢iynimden diismameasi liglin man disimle onlarin giragin-
dan mohkem-mohkam tutaraq ayilib-diizelen, xirgildayan
taxtanin Ustd ile yirgalana-yirgalana yuxari qalxirdim. Toz-
dan bogazim gsharlenir, agirliq gabirdalarimi basir, gozle-
rima garanhq c¢okiirdi. Bir nece defe yolun yarisinda
zaifladiyimi, kisenin giynimdean siirlisdiiylinii hiss edearkan
onu yers tullamaq ve 6zim ds onunla birlikde yers yuvar-
lanmagq isteyirdim. Lakin dalimca adamlar gslirdi, onlarin
da ciyinlerinds kise vardi, onlar manim yasidlarim idi, onlar

! Bricka — ytuingul vo bazon Ustliagiq minik arabasi
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da man yasda olan cavanlar, ya da asger arvadlari idiler.
Oger miiharibs olmasayd, onlarn bu ciir agir yiik dasima-
da qoyardilarmi? Yox, bels bir isi gadinlar gorende menim
geri ¢akilmays ixtiyarim yox idi.

Budur, Comile paltarini dizinden yuxar ¢ekersak gaba-
dgimca gedirdi. Onun qarasin geseng ayadlarinin azslsleri-
nin na cir gerildiyini, kisenin altinda yay kimi ayilerak cevik
badanini na cir sayle saxladigini goriirdim. Hardenbir, elo
bil, har addimbasi manim zsiflediyimi hiss edesrak ayaq
saxlayirdi.

— Kigins bala, oziinii sl al, az galib!

Onun 6z sesi ise boguq ve tutqun idi.

Biz bugdani bosaldib geri donande Daniyara rast gslir-
dik. O, azca axsayaraq gliclli aram addimlarla, hamiseki
kimi, taxtanin Ustl ile tek ve dinmaz-soylomaz irslilayirdi.
Bize catanda Daniyar Camilaye tutqun, odlu nazer salird,
Coemils ise belini diizelderak azilmis paltarini sigallayirdi.
O, Camilays hemisa bels baxirdi, els bil, Comileni gordiiyi
birinci dafs idi. Comils ise onu saya salmadan yoluna diize-
lib gedirdi.

Hamise ds bels idi: Comile ya ona giiliir, ya da ona
heg¢ shamiyyst vermirdi. Bu, onun kefindan asih idi. Yolla
gedands aglina na galirdise, birden mena cidirirdi: “Haydi,
getdik!” Bunu deyib, o, gamgini basinin tistiinds yellodarak
atlart qovurdu. Men da onun dalinca capirdim. Biz Daniyan
otiib-kegir, onu six tozun i¢inds buraxirdiq. Dogrudur, bu,
zarafat idi, ancaq hami buna dézmazdi. Daniyar ise, gori-
nir ki, bundan incimirdi. Biz onun yanindan &tlib-kegirdik.
O ise qasqabagini tokerak arabada dayanib berkden giilen
Coemilays heyratle baxirdi. Man geri ganrilirdim. Daniyar
hatta tozun icinden de Cemilenin ardinca baxirdi. Onun
baxislar marhamatli ve yumsagq idi. Lakin men o zaman bu
baxislardaki inadkar, gizli qlisseni seze bilmamisdim.

Coemilenin na onu laga qoymasi, ne de ona qars! tam
lageyd olmasi Daniyar bir defe de olsun 6ziinden gixar-
mird. Els bil, and igmisdi ki, har seys dozsiin. Ovveller ona
yazigim galirdi ve bir nega dafe de Cemileys demisdim:

— Cene, niys ona giiliirsen, yaziq adamdir!

— Qoy radd olsun, — deys Camile giiliib slini cirpirdi.
— Elo-bels, zarafat elayirom, bu yalquzaga heg bir sey olmaz.



Sonralar man de Daniyara Comilenin 6ziinden daha
betar giilmays basladim. Onun geribs inadkar baxislari
moani narahat edirdi. Comile kisani ¢iynine atanda, bilseniz,
ona na ciir baxirdi! Dogrudan da, bu hay-kiiy ve tiinliikds,
hayatdaki basirigda Cemile 6z méhkam ve daqiq herakat-
lori, ylingdl yerisi ilo narahat, gigirmaqdan sesi xirildayan
adamlardan segilirdi. Els bil, biitlin bunlar genis diizen bir
yerde bas verirdi.

Ona baxmamaq da miimkiin deyildi. Camile kisani
arabadan gétiirmak ligiin boynunu irsli uzadib, qivrilib, ciy-
nini ele gqabaga verir ve basini els syirdi ki, onun gozal boy-
nu biitiinliikle acigda galir, giinesden bozarmis horiikleri,
az qala, yera dayirdi. Daniyar bir behans ile ayaq saxlayrr,
sonra baxislar ile onu gapiyadek otiirlirdi. Yaqin, o, elo
gliman eloayirdi ki, bunu heg kes gormiir. Lakin man hami-
sini sezirdim vo bu, manim xosuma geslmirdi, hatta hiss-
larimi bir nov tehqir edirdi: man Daniyari Comilays heg clir
layiq bilmazdim.

“Bir fikir ver, hatta o da Cemileys baxandan sonra
basgalarn haqqinda ne demsak olar!” — Bunu distinerken
biitlin varhgimi gezeb biirliylirdi. Hale azad olmadigim
usaq xudbinliyi yandirici qisqanchq hissiyle alovlanird.
Usaglar axi 6z yaxin adamlarini hemiss yad adamlara qis-
ganirlar. Buna gore de Daniyara acimaq avezine, 6ziimds
indi ona qarsl el adavet hiss edirdim ki, basqalari ona
giilende man sevinirdim.

Lakin Camils iloe manim kaleklarim bir dafe gox pis qur-
tardi. Taxil dasidigimiz kisslerin arasinda yun gisden tikilmis
yeddipudlugq iri bir kise vardi. Ona bir adamin giicii cat-
madig Uiclin, adaten, ikilikde qaldirirdiq. Bir defe xirmanda
Daniyari laga qoymagq istedik. Hemin iri kiseni onun araba-
sina qoydugq, Uistlinden ds basqa kissleri yigdig. Yolda rus
kendlarindan birisinds kimin ise bagina girib, alma derdik
vo biitiin yolu giiliisdiik; Comile almalar1 Daniyara atirdi.
Sonra ise, adstimiz lizra, onu otlib-kecdik vo Daniyari toz
icinde buraxdig. O, dearenin dalinda, demir yolu kegidinds
bize catdi, yol bagl idi. Buradan artiq birge gedib stansi-
yaya catdiq. Ele oldu ki, biz yeddipudluq kiseni tamamile
yaddan gixartdiq. Arabalar bosaldib qurtarandan sonra
yadimiza diisdi. Camile mani dacslcasina diimsiiklayib
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Daniyarn gosterdi. Daniyar arabada dayanib fikirli halda
kisaye baxirdi, goriiniir ki, onu na clir qaldirmag diistiniir-
dii. Sonra o, strafina baxirdi. Camilenin gtildiyiinii gorib,
bark qgizardi: masalenin na yerds oldugunu basa diisdii.
Comile gigirdi:

— Salvarini mohkam ¢ak, yari yolda diiger.

Daniyar bizs teref gezebli bir nezer saldi. Biz hale 6zUimii-
zd gelmamisdik ki, o, arabanin icinds kiseni qabaga ¢akib,
dikaldib arabanin bir tersfinds yaniliste qoydu ve bir ali il
ondan tutaraq yers sigradi, sonra kisani giynine alib yola
diizaldi. Ovvalce biz 6ziimiizii ele gosterdik ki, guya, burada
¢atin heg bir sey yoxdur. Basqalar da buna teacctiblenma-
diler. Clinki hami ciyninds kise gedirdi, o da onlardan biri
kimi. Daniyar taxtaya ¢atanda Cemile 6ziinii ona yetirdi:

— Kiseni yera sal, man axi ancaq zarafat elayirdim.

— Keg! — deys Daniyar sasini ucaltdi ve taxtanin iistiine
cixib getdi.

— Bir bax, aparrr hey! — deys Camile 6ziins barast
gazandirdi.

Comile hale ds yavascadan giiliird, lakin onun giiliisi
geyri-tobii bir sekil alirdi, els bil, 6ziini giilmays macbur
edirdi.

Biz Daniyarin yarall ayagina glic diisdiiyiinii gordik.
Bu hecg aglmiza gelmamisdi. Hale indiyadak bu axmaq
zarafat Ucilin 6zimi bagdislaya bilmirem. Axi bu zarafati
man safeh diistinmiisdiim.

— Geri gayit! — deye Comils giicle giilimsayerak gigirdi.

Lakin Daniyar geri dona bilmazdi, onun dalinca adam-
lar gedirdi.

Sonra na oldudu yaxs! yadimda deyildir. Men Daniyarin
iri kisenin altinda ayildiyini ve basini asagi dikerek dodagin
dislediyini goriirdim. O, yarall ayagini ¢akerak agir-agrr,
ehtiyatla gedirdi. Atdigi har bir addim, gortiniir, ele agn
verirdi ki, o, basini terpatmaye ve bir saniysliye yerindece
donub galmaga macbur olurdu. Taxtanin st ile yuxari
galxdigca o daha ¢ox yirdalanirdi. Onu kisa yirgalayird.
Qorxub utandigimdan bogazim qurumusdu. Dahsate gale-
rok onun yikiiniin agirhgini ve ayagindaki doziilmaz agrini
0z viicudumda hiss edirdim. Budur, o, yens yirgalandi,
basini harladi. Gozlerima garanhq ¢okdu.



Oziima goslonds kimss slimi elo sixdi ki, siimiiklorim
siqqildadi. Man Camileni birden-bire tanimadim. Onun
genis acllmis gozleri baralmis, dodaglar iss yenica giiliib
qurtardigi ticiin hale de ssirdi. indi tekes biz deyil, ham,
gebuledici de taxtanin asadisina yiytiriib galdi. Daniyar iki
addim da atib kiirayindeki kiseni diizeltmak istayirdi ki,
yavas-yavas diziiste ¢okmaye basgladi. Comils liziini slleri
ilo ortdd.

— Tulla! Tulla, kiseni! — ¢igird1.

Daniyar daldan geslen adamlari ezmamsak Uliglin kiseni
coxdan beribdyrii liste yers yixa bilerdi, ancaq, nadenss,
bunu etmirdi. Comilenin sasini esiden kimi 6ziinli gabaga
verdi, ayagini diizaldib, bir addim da irali atdi ve tezaden
yirdalandi.

— [t oglu, kiseni buraxsana! — deys gebuledici gigird.

— Tulla! — hami cigirirdi. Daniyar bu dafe de yerinds
mohkam durdu.

—Yox, o tullamayacaq! — deys kimsa inamla pigildadi.

Har sey malum oldu. Taxtanin st ile onun ardinca
gedanler ve habels yerds duranlar da gordiiler ki, o, kisa il
qgarisiq yers yxilmayinca kiseni tullamayacaqdir. otrafa dilsiz
bir siikut ¢okmtisdi. Bayirdan, divann arxasindan parovo-
zun hardenbir fit sesi esidilirdi. Daniyar heg bir sey esit-
madan, yirdalana-yirdalana, ayaginin altindaki taxtani aye-
rok, yuxariya, qizmis demir dam st ilo galxirdi. Her iki
addimdan bir miivazinatini itirerek durur ve tezeden qtivve
toplayaraq yoluna davam edirdi. Arxasinca gedenler ds 6z
addimlarimi onun addimlarina uygunlasdirmaga cahsdigla-
nndan tez-tez durmal olurdular. Bu, adamlarn tagstden ve
glicden salirdi. Lakin heg kas dillenib bir s6z demirdi, onu
soymiirdi. Adamlar, els bil, gozegoriinmaz iple baglanaragq,
bir-birinin hayatindan asil olduglan qorxulu, stirlisken taxta-
nin Usti ile 6z yiiklerini dastyirdilar. Onlarin razilasdiriimig
soassizliyi ve yeknasaq yrrgalanmalarinda vahid agir bir ahang
vardi. Daniyarin arxasinca bir addim atir, daha bir addim.
Onun arxasinca iraliloyen bu asger arvadi dislerini qicirdaraq
iztirab ve yalvarisla Daniyara baxirdi. Onun 6ziiniin de ayag-
lan bir-birine dolasirdy, lakin o, Daniyar {ictin dua oxuyurdu.

Taxtanin maili hissesi az qalmisdi, tezliklo qurtaracaqd.
Lakin Daniyar budur, yens ds yirgalandi, yaral ayagd artiq
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ona tabe olmurdu. O, kiseni yera buraxmasaydi, indica
yixilacaqdi.

— Yiyiir, daldan komak elo! — deys Comile mena
qigird, ozl ise qollarini gabaga uzatdi. Sanki, bununla
Daniyara kdmak etmak istadi.

Man taxtanin Ustiine qalxdim. Adamlarin ve kisalerin
arasindan siilib kegarak Daniyara catdim. O, dirsayinin
altindan mens baxdi. Qaralmis terli alninin damarlarn ¢ix-
misdi. Qan dolmus gozleri gezeble mans zillondi. Men kise-
dan yapismaq istedim.

— Get! — deys Daniyar xiriltili, gazebli sasle cigirdi ve
yoluna davam etdi.

Daniyar agir nafes alaraq, axsaya-axsaya asag diisen-
ds onun gollari yanina diismiisdii. Hami dinmaz-sdylemaz
aralanib, ona yol verdi. Qebuledici ise 6zlinii saxlaya bilma-
yib ¢igirdt:

— Cavan oglan, sen axmaglamisan-nadir? Man magaer
insan deyilom, senin bugdani asagida bosaltmagina icazs
vermazdim? Bu agirhgda kissleri niye dasiyirsan?

— O, manim 06z isimdir, — deys Daniyar yavascadan
cavab verdi.

O tliptiriib arabaya teraf getdi. Biz goziimizii galdirib
baxmagda da cesarst etmirdik. Daniyarin axmaq zarafati-
mizdan bels lirekdan incimasinden ham xacalst ¢akir, ham
ds ona acigimiz tuturdu.

Biitiin geceni dinmaz-sdylemsaz yol getdik. Daniyardan
otrli bu, adi bir seydi, buna gore de biz basa diismiirdiik
ki, o, bizden incimisdir, ya da bu hadiseni yadindan gixar-
mugdir. Lakin bizim tiglin agrr idi, vicdan azabi ¢akirdik.

Saheri deyirmanda arabalan yiiklerken Coemile o basi-
balall kiseni gottiriib ayaginin altina qoydu ve sappaladi.

— A, 6ziins gismat olsun! — deys o, parcalanmis kiseni
toaccliblonmis gapangi qadinin ayaglarina terasf tullad,
— brigadirs de ki, bir de belslerini soxusdurmasin!

— No elayirsen? Sena na olub?

— Heg na!

Ertasi glin Daniyar incikliyini heg na ile biiruzs verma-
yib 6ziinl cox sakit ve temkinli apardi, ancaq svvalkinden
cox axsayirdi, xtsusile kissleri qaldirdigi zaman. Gorlindr ki,
diinen yarasi bark agilmisdi. Bu da onun garsisinda giinah-



kar oldugumuzu hamise yadimiza salirdi. 9ger o, birce agiz
glilsaydi rahat olardiq ve bununla da, bizim aramizdaki
kiistiliilik unudulub gedardi.

Comile de 6ziinl elo aparird: ki, guya, he¢ bir sey
olmamisdir, 6ziini tekebbiirli tutub arabir giilse das, hiss
elayirdim ki, biitlin glinii 6ziinds deyildir.

Biz stansiyadan qayidanda ¢ox gec idi. Daniyar qabag-
da gedirdi. Xos gecs idi. Avqust gecalering, onlarin uzaq,
eyni zamanda yaxin, haddinden artiq parlaq ulduzlarina kim
balad deyildir; har bir ulduz g6z desirdi. Onlardan kesnarla-
nny, sanki, qirov basmis, basdan-ayaga soyuq siialarla
parildasan birisi garanliq gdyden sadslovh bir teacciible
yera baxirdl. Biz derenin ici ilo gedirdik ve man gozlerimi
uzun miiddst ondan ¢aka bilmirdim. Atlar havesle eve yor-
turdular, carxlar ¢inqiligda xirgildayirdi. Kiilak, cigaklomis
acl yovsan iyini, yetismis taxilin gticle duyulan strini 6zi il
baraber gatirerak atrafa yayirdi. Bu, gatran ve terlomis qos-
qu alatlerinin iyine qarisaraq adamin basini harladirdi.

Yolun bir tersfinden usttini itburnu kollari basmis kol-
goli qayalar sallanib durur, o biri terafinds ise, asagida soyiid-
lik vo qovaq pohralikleri arasinda susmaq bilmaysn Kur-
kureu cay1 lopslenirdi. Arxada, harada iss korpiiniin Usttin-
dan gurultu ilo gatarlar kegib gedir ve uzaglasdiqca garx-
lann taqqiltisint da uzun miiddst 6z arxasinca ¢akib aparirdi.

Serinde getmak, atlarin yirgalanan bellerine baxmag,
avqust gecasini dinlemak, onun strini duymaq xos idi!
Comile mandan qabaqda gedirdi. Cilovlar buraxaraq strafa
baxa-baxa yavascadan ziimziima edirdi. Man basa diistir-
diim, bizim siikutumuz onu darixdirmisdi. Bels geceds sus-
maq miimkiin deyildi, bele geceds adam oxumaq isteyirdi!

Comile oxudu. Bealks ds, Daniyarla olan avvelki semi-
miliyimizi geri qaytarmaq, onun garsisindaki giinahkarliq
hissini 6zlinden uzaglasdirmaq igiin oxuyurdu. Onun sasi
cingiltili ve 6casken idi. O, “Ipsk yayliq sallayiram sens”, ya
da “Uzaq yoldadir manim azizim” kimi adi ayll mahnilarin
oxuyurdu. Camile ¢goxlu mahni bilirdi ve onlari els sads ve
tirekle oxuyurdu ki, qulaq asana lazzat verirdi. Lakin birden
o, mahnini kasib Daniyara teraef ¢igirdi:

— Ey, Daniyar, bir sey oxusana! Axi sen da bir cigitsen,
ya yox?
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— Oxu, Camile, oxu! — deys Daniyar atlan azca saxla-
yaraq utancaglqla cavab verdi. — Man sens qulaq asiram,
iki qulagim var, ikisini de satin almisam!

— Elo bilirsen ki, bizim qulagimiz yoxdur. Oxumaq iste-
mirsen, oxuma, heg lazim da deyil! — Bunu deyib Comils
tozaden oxumagda baslad.

Oxumag ondan na Uglin xahis elediyini Allah bilir.
Bolka do, elo-bels. Balka da, onu sohbats tutmagq isteyirdi?
Oslina baxsan, Camile onunla danismaq istayirdi. Clinki bir
az kecdikden sonra o, yena Daniyan sesladi:

— Daniyar, de goriim, heg sevmissnmi?

Daniyar dinmadi, Cemils de susdu.

“O da oxumag xahis elomays adam tapdi da”, — deya
man gilimsiindim.

Yolla kasisen cayin yaninda atlar nallarin yas glimiisii
cay daslanina cirparaq siiratlerini azaltdilar. Cay kegidini
otdiikden sonra Daniyar atlarl gamgiladi ve gozlenilmadean
donug, kale-kétlir bir sesle oxumaga baslad:

Daglarim, mavi panba daglarim,
Babalarimin torpagi, atalarimin maskani!

Birden onun dili dolasdi, 6skiirdli, sonraki iki misrani
dearindan sinadan golen, bir az da xiriltih sesle oxudu:

Daglarim, mavi panba daglarim
Besiyim manim...

Onun sasi yens birden kasildi. Sanki, nedense qorxub
susdu.

Man onun necs karixdigini tesavviir elayirdim. Lakin
onun bu trkak, qirg-qing oxudugu mahnida ns ise xariqi-
lads bir hayeacan vardi. Sesi da, goriindir, yaxsi idi. Heg inan-
maq olmazd ki, oxuyan Daniyardir.

— Bir gor ha! — deys man 6ziimi saxlaya bilmadim.

Comile da 6z heyrstini bildirdi:

— Bes son bu vaxtadek harada idin? Oxu, oxu, agilli-
bash oxu!

Qabaqda isiq gorlintirdi. Demak, deraden vadiye gixir-
dig. Oradan kiilek asirdi. Daniyar tezeden oxumaga bas-
ladi. ©vvelca ¢okine-gakine basladi, sonra sasi yavas-



yavas gticlenib, biitiin dereni biiriidli, uzaq qayalarda aks-
sada verdi.

Mani har seyden avval heyrats salan mahninin 6ziiniin
ehtiras ve arzu ile dolu olmasi idi. Men o zaman da ve indi
ds bilmirem, daha dogrusu, teyin eds bilmirem ki, basqa-
sinda an gizli xayallan bels canlandiran, bu ciir hayacan
yarada bilen tekce bu sesdirmi, ya da insan galbinden
gelen basga daha miihiim bir seydir.

Daniyarin mahnisini, heg olmasa, birtsher oxuya bil-
saydim! Bu mahnida s6z, demak olar ki, yoxdur. O, bdyiik
insan gpalbini sozsliz acib gosterirdi. Bu vaxtadek ve bun-
dan sonra da men he¢ zaman bele mahni esitmamisam.
O na qirdiz, ne de qazax mahnilarina oxsayirdi, onda ham
birinciden, ham da ikinciden na ise vardi. Daniyarin mah-
nist har iki yaxin xalgin an yaxsi mahnilarini 6ziinds topla-
mis ve onlar 6ziinemaxsus sokilde vahid ve tekraredilmaz
bir mahnida birlesdirmisdi. Bu gah qirgiz daglarn kimi yiik-
salen, gah da qazax stepleri kimi genis yayilan daglarin ve
steplerin mahnusi idi.

Man dinladikca heyrate diislirdiim: “Daniyar gor na
Daniyarmis! Kim bunu deys bilerdi?”

Biz artig steple — yumsaq hamar yolla gedirdik. Daniya-
nn mahnis! indi daha genis yayilir, yeni-yeni havalar geriba
bir geviklikls bir-birini svez edirdi. O, dogrudanmi, bels gox
mahni bilir? Ona na olmusdur? Els bil, o, bu giinj, bu saati
gozlayirmis!

Onun adamlarda heyrat vo istehza doguran geriba
harakatleri — xeyalparastliyi, yalgizliga meyli, qaradinmaz-
liyi birden-bire manim Ugilin aydin oldu. Men indi basa
diisdiim ki, o, na iiglin biitiin axsamlari ¢ixib kesikgi tope-
sinds oturur, na liglin gecsler cayin qrraginda tek qalir, na
liclin baggalarinin eside bilmadiyi seslera hamise qulaq asir
ve na Ugilin bazen birden-bire gozleri parildayir, adsten,
soksokali gaslart niye yuxari dartiir. O, gslban vurgun
adamdir. Hom da hiss edirdim ki, o, sadaca olaraqg, basqa
bir adama vurulmamigdir. Onun mahabbsti basqa, boyiik
mahabbat idi. Bu, hayata, torpaga meahebbsat idi. Bali, o,
bu mahabbati 6ziinds, 6z mahnisinda gizletmis, onunla
yasayirdl. Lageyd adam, na clir sese malik olsa da, bu ciir
oxuya bilmazdi.
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Mahninin axirinci sks-sadasi, els bil, sonands onun
yeni titroak hayscani miirgiileyen stepi, sanki, oyadirdi.
Dogma havanin azizlediyi step de miigennisini minnatdar-
ligla dinlsyirdi. Bicini gozlayen yetismis gdy zemiler yirga-
lanir, siibh parltilart ¢olde oynasirdi. Dayirmandaki qoca-
man sdyldlerin yarpaglar! xisildayirdi. Cayin o tersefinden
tarla diisergslerinin ocaglar tiistiilenir ve kim iss sahilds
bir kdlge kimi ayila teref sassiz ¢apir, gah baglann arasinda
itib-batir, gah da goriiniirdi. Kiilek oradan alma, gigakle-
yon siitll qargidal strini ve quru tezak iyini gatirirdi.

Daniyar tirekden xeyli oxudu. Fiisunkar avqust gecasi
ds susaraq onu dinledi. Hatta atlar da bu ecazkarligi poz-
maqdan qorxaraq ¢coxdan aramla getmaya baslamisd.

Daniyar birden mahnisini lap zil yerinde kesdi ve qiy
vuraraq atlari dordnala capdi. Man giliman eladim Ki,
Coemile ds onun dalinca ¢apacaqdir, ona gors de hazrlas-
dim, lakin o he¢ gimildanmad: da. Basini ciynina ayerak,
neca oturmusdusa, eloce de galmisdi. Ele bil, hale do
harada ise havada dolasan seslere qulaq asirdi. Daniyar
uzaqlasib getdi. Biz ise lap ayiladsk bir kelma da dinib-
danismadiq. Bir de axi danismaq lazim idimi? Her seyi her
zaman so0zle demak miimkiin deyildir...

O giinden bizim hayatimizda, sanki, na ise dayismisdi.
Man indi hemisa xos bir sey gozlayirdim. Sehar tezden xir-
manda arabalari yiiklayir, stansiyaya gelir, qayidanbas yol-
da Daniyarin mahnilarina qulaqg asmaq ictin stansiyadan
tez cixmagda sebrimiz ¢atmirdi. Daniyarin sesi menim daxi-
lima ¢okmiisdii, meni addimbasi taqib edirdi: bu mahni ile
man saharler yas, sehli yoncaliglarla buxovlanmis atlarnn
yanina qacirdim. Giinas ise giiliimsaye-giiliimsays daglarin
arasindan qalxaraq mani qarsilayirdi. Man bu sasi qoca xir-
mansovuranlarin sovurdugu qizil bugdanin xafif xisiltisinda,
step anginliklerinds, tenha galaganin revan ugusunda esi-
dirdim. Gordilyim ve esitdiyim her sey mana Daniyarin
mahnisini xatirladird.

Axsamlar dars ilo gedends mens elo golirdi ki, basqa
bir alema gadem qoyuram. Gozlerimi yumaraq Daniyara
qulaqg asdigca usagligdan mans tanis olan dogma manze-
roler goziimiin qabaginda canlanirdi; gah zerif ag-mavi
buludlarin bahar karvani alagiglann izerinde durna qatan



kimi ugusur, gah ilxilar ugultu salan torpagla kisnaye-kis-
naye yay Oriislerine buraxilir, yallar1 vurulmamis, gozleri
vohsi gara bir atesle oynayan cavan aydirlar qglirur ve harnn-
ligla caparaq analarinin yanina gagir, gah qoyun stiriileri
sakit bir axin kimi tepalers yayilir, gah qayadan qopan sola-
lo gaynayib garisaraq 6z pariltisi ile goz qamasdirr, gah
cayin arxasindaki stepds giinas asta-asta ¢iya pohranlikleri
tizerine enir ve Uifiiqiin odlu hasiyssi ilo capan tenha uzaq
ath ise, elo bil, giinasin ardinca gedirdi (o, sanki, slini uza-
dan kimi giinese ¢atacaqdi), o da kollug ve qaranhglarda
batib garq olurdu.

% sk sk

Cayin arxasinda uzanan Qazax stepi gox genisdir.
O bizim daglarin her iki terafi ilo uzanmsdir; sert ve adam-
sizdr...

Lakin miiharibanin basladigi hamin unudulmaz yay
step, sanki, cana geldi, orduya yararh at ilxilarinin gopardig
tozanaq onun Uzerini biiriidi. Caparlar saga-sola capmagda
basladilar. O biri sahilden capar qazaxin yogun ¢oban
sasiyle qigirdigi yadimdadir:

— Qurgizlar, ysharlenin, diismen galmisdir! — O, capa-
capa yoluna davam ederak tozanagin, qizmar ilgimlarin
icinde gozden itdi.

Step hamini ayaga galdirdi, bizim ilk siivari polklarimiz
sart, tentensli ugultu igerisinde daglar ve derslerle herakste
geldi. Minlerle lizengi cingildedi, minlerle cigit gozlerini
stepa dikdi, gabaqda al bayraglar dalgalanirdi, arxada atla-
nn dirnaglanindan qopan tozanagin dalinda arvadlann ve
analarin kadarli-kaderli aglasmasi torpaga qarnisirdi: “Step
size yar olsun, bahadinmiz Manasin ruhu sizin kdmayinize
catsin!”

Xalgin miiharibays getdiyi yerde kaderli cigirlar, yollar
galirdi!..

Daniyar 6z mahnisiyla torpagin gozslliyini ve hayaca-
nini, biitiin bu alemi goézlerimin qabaginda canlandirdi.
O, bu mahnilan harada 6yrenmisdi, kimden esitmisdi? Man
basa diislirdiim ki, yalniz 6z torpagina uzun iller Girekden
hasrat qalanlar, bu mahabbatin iztirabini ¢ekanler onu bels
seva bilerdiler. O oxuyanda man onun oziiniin ds balaca
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odlan ikan step yollanyla dolasdigini goriirdiim. Belks, bu
vaeten mahnilar ele o zaman onun galbinde yaranmisdi?
Balka de, bunlari miiharibanin odlu yollaryla addimlayanda
bastalemisdir.

Daniyari dinleyends, insan torpadi bele sevdiyine gors,
Uizlitiste yera diislib onu bir ogul kimi qucaglamaq istayir-
dim. Man o zaman ilk dafs hiss etdim ki, igerimde ne ise
yeni bir duygu yaranmisdir, lakin onun na oldugunu hale
bilmirdim, lakin o, yenilmaz bir seydi, o, 6ziinii ifads etmak
ehtiyaci idi, hoam ds elos ifade etmak ki, diinyani tekce 6ziin
goriib hiss elomayasen, balke de, 6z gordiiklerini, 6z
diisiinca ve duygularni basqgalarina yetirs bilesan, torpagi-
mizin gozelliyi haqqinda basqalarina Daniyarn bacardig
kimi ilhamla danisasan. Man namalum bir sey qgarsisinda
gorxu v sevincden donub qalmisdim. Lakin o zaman hale
basa diismiirdiim ki, slimas firca almaq lazimdir.

Man usaqligdan soakil gekmayi sevirdim. Dars kitabla-
nnin sekillerine baxib ¢akirdim ve usaglar deyirdiler ki, “lap
ozlidir ki var”. Maktabds divar gozetimize sakillor ¢okib
getirande musllimler do meni teriflayirdiler. Sonra miiha-
ribs basladi, gardaslanm orduya getdiler, man de maktabi
buraxdim va biitlin yasidlarim kimi kolxoza islemays get-
dim. Rengleri va fircani yaddan gixardim ve heg aghma
golmadi ki, bir vaxt yens onlarn yada salacagam. Daniyarin
mahnilar ise galbimi yerinden oynatdi. Man, els bil, yuxuda
idim ve diinyaya els heyratle baxirdim ki, sanki, her seyi ilk
dafs idi ki, goriirdim.

Comile do birden els dayisdi ki! Els bil, o diribas dilli-
dilaver, giiliib-danisan qiz deyildir. Parlaq bahar qiissasi
onun soniik baxiglarini biirtidi. Yolla gedsrkan o, hamise
ne haqgda ise mohkem diisliniirdii. Dodaglarinda haye-
canli, xayali bir tebassiim dolasirdi. Yalniz 6ziine malum
olan yaxs! bir seye sakitco sevinardi. Els vaxtlar olurdu ki,
kiseni ¢iynina alib, namalum bir tirkaklik icinds yerindeca
duruxub qalirdi, sanki, qarsisint gurultulu bir sel kasdiyi
iglin bilmir onu kegsin-kegmasin. Daniyardan hamises yan
gazirdi, onun gozlerine baxa bilmirdi.

Bir defe xirmanda Camils zsif ve azabli bir ovgat: talx-
liklo ona dedi:

— Bu gimnastyorkani ayninden bir ¢ixarsanal!



Comile gimnastyorkani ¢ayda yuyub, qurutmagq tiglin
sordi ve 0zii do yaninda oturub, ovuclari ilo onu uzun miid-
dat hamarladi, basini buladi ve yena da sakit ve qiissali hal-
da onu hamarlamaga baslad.

Bu miiddstde Camils yalniz bir defe barkden gehgsha
¢okib giild, gozleri avvelki kimi parildadi. Bir defe yonca
tayasi vurmaqdan gayidan bir deste genc qadin, qiz ve cigit
— kegmis cebhagiler sas-kiiyle xirmana bas ¢akdiler. Cigitler
zarafatla yabalarni gosterib dediler:

— Ey, agalar, bugda ¢orayini tekce 6ziiniiz yemayin!
Bizi do gqonaq edin. Elemasaniz, caya tokacayik!

— Bizi yaba ilo gorxutmayin! Oz refigelerimi qonag eloyo
bilerem, siz ise 6z geydinize qalin! — deys Comils hiindiir-
dean seslendi.

— Masals ki bu yers catdi, haminizi caya tokacayik!

Quzlar ve oglanlar slbayaxa oldular. Onlar cigira-gigira
ve gliliise-glilise bir-birlerini suya itelomays basladilar.

— Yaxasindan yapis, ¢ok! — deys Comile hamidan bark
glilerak, yaxasini hiicum edenlerdean tez vo geviklikle qur-
tara bilirdi.

Qeriba isdi, cigitler, els bil, tokce Comileni goriirdiiler.
Hera calisirdi ki, onu tutub 6ztins teraf ¢aksin. Budur, bir-
den-birs li¢ cavan onu tutub sahils gatirdi.

— Op, yoxsa caya salariq.

— He, yirgala!

Camile gehgsha gakarak ¢irpinir, basini dala atib gtile-
gile 0z yoldaslarini komaye ¢adirirdi. Onlar ise sahilds hay-
kiiylo qagisaraq, suya diismiis logayini tutmaga galisirdilar.
Cigitler gohgeaha ¢akerak Comileni suya atdilar. O, islanmis
saglar perakends halda sudan ¢ixdi. O, indi avvelkinden
daha gozel goriiniirdii. islanms cit paltan badsnine yapi-
saraq, onun yuvarlaq qlivvatli sagnsini, cavan sinasini askara
cixarmigdi. Comile 0zl ise heg bir sey sezmayerak giiliir ve
yirgalanirdi, onun qizarmus sifetinden sirilti ile su siiziiliirdu.

— Op! — deys cigitler sl gakmirdiler.

Comile onlarn 6plir ve tezaden suya yuvarladilird.
Sonra yenas islanmis agir saclanni dala ataraq gtiltirdii.

Ganclerin bu aylencasine xirmandakilar hami giiliirdii.
Qoca xirmansovuranlar kiirekleri bir terefe ataraq yasaran
gozlerini silir ve onlarin qara sifetlerindaki qirislar fershle
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isildayrr, bir anliga ganclesib canlanirdi. Men ds bu dafe
Coemileni cigitlerden qorumaq haqqinda olan qisgancliq
borcumu unudaraq urekdan giiliirdiim.

Tokeca Daniyar glilmiirdii. Man tesadiifen onu goriib
susdum. O, ayaqglarini genis agaraqg, xirmanin giraginda
tok-tenha durmusdu. Mans els galdi ki, o, Comileni cigit-
lerin slinden qurtarmagq iglin indice yerinden qopub onlara
toref atilacaqdir. O, gozlerini ayrmadan, kadarli, hayacanh
baxislarla Comileys baxirdi. Bu baxislarda hem farsh ve
ham da qlisse var idi. Bali, onun ssadati do, dordi de Comi-
lenin gozalliyinds idi. Cigitler onu ozlerina tersf ¢akib, her
birini ayr-ayri 5pmays macbur etdikds o, basini asagi dikdi
ve getmak Uiclin tesabbiis etdi, ancaq getmadi.

Bu zaman Camile de onu gordii. Tez glilmayini saxladi
vo basini asagd saldi.

— Basdir, aylondik! — deyas o, birden-birs haddini agsmis
cigitlori saxladi.

Kim isa yena onu qucaglamaga cehd etdi.

— ol ¢ak! — deys Comile onu itelayib dziinden araladi,
ganrilib Daniyara teref Gteri, glinahkar bir nazer saldi ve
paltarini sixmagq Uiglin kolluglarin igine qacdi.

Onlarin miinasibatlerinds hale ¢ox sey manim iigiin
aydin deyildi ve etiraf edirem ki, bu barads diistinmays do
gorxurdum. Lakin Cemilenin 6zlintin Daniyardan aral goz-
moasindan kadarlonmays basladigini sezdikds, nadenss,
Ozimi itirirdim. Kas ele avvealki kimi o, Daniyarla giiliib,
zarafatlasaydi. Bununla bels, gecaler aylla donerken ve
Daniyarin mahnilarina qulaq asarken mani onlar lgin
gariba bir fersh biirliytirdii.

Daradan kecarkan Comile arabada gedirdi, stepa ¢ixan
kimi arabadan diistib piyada gedirdi. Man ds piyada gedir-
dim. Bels yaxsi idi! Hom gedirdim, ham ds qulaq asirdim.
Ovwvalca hare 6z arabasinin yaninca gedirdi, lakin irslilodik-
cd Oziimiiz da bilmaden Daniyara yaxinlasirdiq. Bizi goriin-
maz bir qlivve ona teraf ¢akir, garanliqda onun sifetini, goz-
lerindaki ifadsleri gormak istayirdik. Gorasen, bu oxuyan,
dogrudanmi, o adamdan qacgan, qaraqabaq Daniyardir!

Man her dafe goriirdiim ki, Cemile sarsilmis ve haye-
canli halda slini agir-agir Daniyara tersf uzadir. O iss bunu
gormiirdd, sllerini boynunun dalinda carpazlayaraq yirga-



lana-yirgalana haraya ise yuxarya, uzaga baxirdi, Comile-
nin oli do qeyri-ixtiyari arabanin sani tste disilirdi. Bu
zaman o diksinir, slini tez gokearak dururdu. O, yolun orta-
sinda dayanib mayus, sarsilmis halda, Daniyarin arxasinca
xeyli baxar ve sonra yoluna davam edardi.

Bazen mans elo golerdi ki, biz Comils ilo birlikds eyni
anlasilmaz bir hissden hayecana diismiisiik. Bu hiss, balke
ds, coxdan bizim galbimizds gizlenmisdi, bu giin ise o lize
vururdu.

isleysnds Camile bunu birtsher unudurdu, lakin bizim
xirmanda lengidiyimiz nadir istirahst deqigalerinds o 6zlin-
ds olmurdu. Xirmansovuranlarin yaninda veyllenir, onlara
komak edarak bir negs kiirak taxili hiindiirden sovurdug-
dan sonra birden kiirayi tullaylb saman tayalarina teraf
¢okilirdi. Burada, kolgede oturaraq, sanki, tenhaligdan
gorxdugdu Uictin mani seslerdi:

— Kigins bala, gal buraya, oturaq!

Man hamige gozleyirdim ki, o, mana na ise miihiim bir
sey deyacak, na liglin narahat oldugunu izah edacakdir.
O iso heg bir sey demirdi. Basimi dinmaz-sdylomaz dizinin
Ustline qoyur, gozlerini uzaglara dikersak, cod saglarimi
qgarnisdurr, titrok herarstli barmaglan ile tizimi mehriban-
ligla oxsayirdi. Men asagidan yuxari ona baxirdim, onun
hayacan ve kadarle dolu sifstinds, elo bil, 6zlimii gortir-
diim. Onu da na ise lizlirdy; igerisinds na ise toplanr, yeti-
sir, ¢ixis yolu axtarirdi. O da bundan qorxurdu. O vuruldu-
gunu ham demays, ham do demamaye azab ¢akirdi. Man
do els idim: onun Daniyar1 sevmasini ham istayir, hem do
istamirdim. Axi1 na olursa olsun, 0, menim ata-anamin
golini, gardasimin arvadh idi!

Bels fikirler ancaq bir anliga mani araya alirdi. Man
onlan 6ziimden qovurdum. O zaman manim Uiglin asl lez-
zat Camilenin kdrpa dodaglart kimi yaragiq, hessas dodag-
larina, goz yaslar ile dumanlanmis gozlerine baxmaqgdan
ibarat idi. O, neca yaxsl, necs gozal idi, sifeti nece parlaq
vacd ile ve ehtirasla parlayirdi! O zaman man biitiin bun-
lar1 goriir, lakin hamisini basa diismiirdim. indi do tez-tez
0z-06ziime sual verirom: “Mahabbat, balks, ressamin, sairin
ilhami kimi bir ilhamdir. Cemileys baxarkan isteyirdim ki,
stepa gagib hiindiirden ¢igiraraq torpaqdan ve semadan
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sorusum ki, men na edim, bu anlasilmaz hayacani, bu
anlasilmaz forshi 6ziimden nece rof edim. Deyason, bu
dafe man bunun cavabini tapdim.

Biz, adst Uizre, stansiyadan galirdik. Geca diismiisdd,
goyds ulduzlar topa-topa sayrisirdi, step yatmaga hazirla-
sirdi. Tekea Daniyarnin mahnist sakitliyi pozaraq, xsfif garan-
liq igerisinds saslenir ve ariyirdi. Comils ile man onun arxa-
sinca gedirdik.

Bu dafe Daniyara na olmusdu? Onun mahnisinda elo
xofif, tosirli bir kadar ve yalqizliq vardi ki, adamin ona Uirayi
yanir, bogaz1 gaharlanirdi.

Comile basini symis ve arabanin sanindan mohkam
tutaraq gedirdi. Daniyar tezaden sasini zile qaldiranda
Coemile basini qaldirdi ve gede-geds arabaya atilib Daniya-
nn yaninda oturdu. O, gollarini qoynunda carpazlayaraq,
elo bil, yerinde donmusdu. Men yanasi gedirdim, azca
gabaga gacaraq yan terafden ona baxirdim. Daniyar yanin-
da oturmus Cemileni, els bil, gormayearak oxuyurdu. Men
Coemilenin gollarinin yanina diisdiiylinii ve Daniyara qisila-
raq basini yavasca onun ¢iynine qoydugunu gordiim. Yor-
da at qamgidan diksinib, ireli sigradigi kimi onun da sasi bir
anlgda yeni qiivve ile gurladi. O, sevgi haqqinda oxuyurdu.

Man sarsilmisdim. Step, sanki, gigoklayib, lapalondi,
garanliq ¢akildi ve genis stepds iki sevgili gordiim. Onlar isa
moani do gormiirdiiler, els bil, man burada heg yox idim.
Man addimlayir ve onlann yer Uizerinds her seyi unudaraq
mahninin ahangine uygun olaraq birgse yirgalandiglarina
baxirdim. Man onlari tantya bilmirdim. Bu, kéhnalmis, yaxa-
slaglq asger idman geyimi geymis hamin Daniyar idi. Lakin
onun gozleri garanliqda els bil od tutub yanirdi. Ona qsilib
oturan da menim Camilem idi, lakin o, sakit ve trkek idi,
kirpiklerinde goz yasi isildayirdi. Bunlar yeni, haddinden artiq
xosbaxt adamlar idi. Mager bu, xosbaxtlik deyildimi? Axi
Daniyar biitlin bu ilhamverici mahnilari tamamile ona hasr
etmisdi, onun iiglin oxuyurdu, onun haqqinda oxuyurdu.

Mani yens de hamise Daniyarin mahnilarindan gslen o
anlasilmaz hayacan biirlidi. Birden na istediyim manim
iglin aydin oldu. Man onlarin saklini gekmak istayirdim.

Man 06z fikirlerimdan qorxdum. Lakin arzum qorxudan
giiclii idi. Man onlar els bu clir xosbaxt gokmak istayirdim!



Bali, el bu ciir, olduglar kimi! Lakin ¢aks bileremmi?
Qorxu ve sevincden nafesim tixanirdi. Sirin bir xayal ale-
mina gapilmisdim. Man ds xosbaxt idim, ¢linki bu cosqun
arzunun goalacekds manim igiin ne kimi ¢atinlikler tore-
deceyinden xebarsizdim. Oz-6ziime deyirdim ki, torpag
Daniyarin gordiiyl kimi, gérmak lazimdir, men Daniyarin
mahnisini renglerle nagl edsceyem, manim saklimds da
dagdlar, step, adamlar, ot, buludlar, caylar olacaqdir. Man
hatta o zaman fikirlesirdim: “Bas rengleri haradan tapim?
Moktabds vermazler, ¢tinki onlarin 6zlerine lazimdir!” Ele
bil, biitlin massls mahz bundan ibaratdir.

Daniyarin mahnisi gozlenilmadan kasildi. Comile ehti-
rasla onu qucagladi ve o daqigs da geri sigrayib bir anliga
duruxdu, sonra yana ¢akilib arabadan yers sigradi. Daniyar
getiyyatsiz bir halda, cilovlari ¢akdi, atlar durdu, Camils
arxasini ona gevirarak yolda durmusdu. Sonra bagini kas-
kin bir harakatls yuxar galdinb, ganrilib yandan ona baxdi
ve goz yaslarini bogaraq dedi:

— Ha, niys baxirsan? — deyib susdu ve sonra aciqli-
acigh alave etdi: — Mana baxma, yoluna diizal! — O, 6z ara-
basinin yanina getdi. — Sen niys gozlerini mena zillomisen?
— deye mana da cigirdl. — Arabaya ayles ve cilovlari slins al!
Eh, siz do menim basima bslasiniz!

“Ona birden-birs na oldu?” — deys man atlari qovaraq
toacciib edirdim. Ancaq burada teacciiblii bir sey yox idi:
onun Ugiln gatin idi, ax1 onun ganuni ari vardi, 6zl de sag-
salamat, harada ise Saratovda hospitalda idi. Men ise gati
olaraq heg bir sey haqqinda fikirlesmak istemirdim. Menim
Coemilays, hem ds 6ziime acigim tuturdu. Sgar bilseydim ki,
Daniyar daha oxumayacaq ve man daha onun sasini heg
vaxt esitmayacayam, balks do, Comiloys nifret edardim.

Ele yorulmusdum ki, biitiin badenim sizildayirdi. Tez
catmaq ve samanin Ustline yxilib yatmaq isteyirdim. Qaran-
ligda yortan atlarin bellari yirgalanir, araba bark silkslenir,
cilovlar slimden stiriisiirdi.

Xirmanda xamutlari birtshar ¢ixarib arabanin altina
atdim ve saman tayasina yaxinlasib 6ziimi Ustiine yix-
dim. Daniyar bu dafs 6zl atlari otarmaga apardi.

Sahar yuxudan oyanarkan gelbimdas fersh hissi duyur-
dum. Man Camils ile Daniyarin saklini gekacakdim. Gozlerimi
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qtyaraq Daniyarla Camileni ¢gekacayim sekildeki kimi tesav-
viirima ¢ox aydin getirdim. Mana els goaldi ki, indica slima
firca ve rang alib ¢oks bileram.

Man caya teref qacdim, yuyundum ve buxovlanmis
atlarin yanina cumdum. Yas, soyuq yonca yalin ayaglarimi
barkdan ddyaclayib isladir, cadar-cadar olmus dabanlarimi
dalayirdi, ancaq bu, manas xos idi. Man qacir ve qaga-qaca,
otrafda bas versn hadisaleri goriirdiim. Giinas daglarn
dalindan qalxirdi, arxin kenarinda tesadiifen bitmis giline-
baxan gilinase teref boylanirdi. Agpapaqgli kakraler onu
mohkem araya alsalar da, glinebaxan taslim olmurdu.
Oz san dilleri ile siibh siialarini onlarin slinden qapib alrr,
Oziiniin tumla dolu canl zenbilini doyuzdururdu. Arxin
Ustlinds araba garxlarmin acdigi cigirlara su dolur, budur,
yasemen rangli adaciq, orada stirli yarpiz qursagadek
galxmisdir. Men dogma torpagla qagarken basimin usttin-
de garanquslar Gtliserak ugusurdular. Eh, bu sehar giine-
sini bu ag-mavi daglari, bu sehli yoncani ve arxin qiraginda
bitmis bu glinebaxani gekmak iiglin reng olsaydi!

Xirmana donanda kefim tamam pozuldu. Orada Cemi-
leni gérdiim. Onun sifeti uzanmis ve qasqabaq idi. Yaqin ki,
geconi yatmamisdi: gozlerinin alti kdlgelenmisdi. O, mana
na giiliimsiindii ve ne da bir kelma sz dedi. Lakin briga-
dir Orozmat goriinan kimi Cemile ona yaxinlasd: ve salam-
lasmadan dedi:

— Gottir, arabani apar! Mani haraya istayirsen, gondar,
ancaq stansiyaya daha getmayacayom.

— Camaltay, sena na olub, mozalan sancib-nadir?
— deys Orozmat teacciiblondi.

— Mozalan danalarin quyrugu altinda olur! Meni sorgu-
suala tutma. Dedim ki, istemirem, qurtardi getdi!

Orozmatin sifstinden tebasstim ¢akildi:

— [stesen da, istamasen de taxil dasimalisan. — O, qol-
tuq agacini yers vurdu. — 9gar bir adam sani incidibse de,
bu goltuq agaci ile onun boynunu sindiraram. 9gar bela
deyilss, axmagliq elomse: san asgarlers taxil dastyirsan. Oz
orin de oradadir, — o, 6z qoltugagaci Uste tullanib dond.

Comile ozlind itirdi, tamam qizarmis halda Daniyara
torof baxdi, yavascadan koksiini 6tiirdi. Daniyar ondan
bir az arall, arxasi ona teref duraraq, xamutun gayisin bark-



don ¢okib dartisdirirdi. O, sohbaeti bagsdan-ayaga esitmisdi.
Coemils slinds tutdugu gamgini allesdirerak hale bir xeyli
durdu, sonra slini hirsle cirparaq 6z arabasinin yanina getdi.

Hamin o giin biz svvelkinden tez qayidirdiq. Daniyar
biitiin yolboyu atlari qovdu. Camils tutqun idi, dinib-danis-
mirdi. Man he¢ inanmirdim ki, garsimda uzanan yanib
garalmis stepdir. Axi o, diinen tamam basqa ciirs idi. Els bil,
onun haqqinda nagilda esitmisdim ve diislincemi qapamis
xosbaxtlik manzerasi basimdan heg clir ¢ixmirdi. Mans elo
golirdi ki, hayatin an parlaq bir pargasin tutmusam. Onu
biitiin teferriiati ile tesevviirimds canlandirirdim ve mani
ds tesvise salan ancaq bu idi. Qapangidan bir veraq qalin
kagiz qoparmayinca sakit ola bilmadim. Tez lirayim cirpina-
cirpina tayanin dalina gqacdim ve kagizi yolda xirmanso-
vuranlardan cirpisdirdigim hamar kiirayin iistiine qoydum.

— Allah, sen 0ziin kdmsak ol! — deys vaxtiyla atam mani
ilk dofe ata mindirerken dediyi kimi picildadim ve karandasi
kagiza toxundurdum. Bunlar ilk casarstsiz strixler idi. Kagiz-
da Daniyarin cizgileri alinanda man har seyi unutdum!
Mans artiq elo goldi ki, hamin avqust gecasinin stepi kagiza
kogurilmiisdiir, mena els galdi ki, Daniyarin mahnisini
esidirom, onun 6ziinl basini dala atmis, sinasi agiq halda
goriirem, ona qisilmig Comileni do goriiram. Bu, manim
ilk miisteqil resmim idi: bu, arabadir, bu da onlardir, bu,
buraxilmis cilovlardir, qaranlqda atlarin bellari yirgalanr,
daha sonra step baslayir, uzaq ulduzlar goriindir.

Man elo aludslikle ¢akirdim ki, atrafimda heg bir seyi
gormiirdim. Kimin ise sesi basimin iistiinds esidildikde
aylldim.

— Sena na olub, esitmirsan?

Bu, Comils idi. Men 6ziimii itirib qizardim, sokli gizlat-
mays macal tapmadim.

— Araba coxdan yiklenibdir. Bir saatdir ki, ciginriq,
esitmirsen! Burada ns elayirsen? Bas bu, nadir? — deys sokli
gotiiriib sorusdu. — Hm! — Camils ¢iyinlerini hirsle ¢okdi.

Man yera girmays hazirdim. Cemile sakle xeyli miiddat
baxdigdan sonra kadarli, yash gozlerini qaldinb yavascadan
dedi:

— Kigina bala, bunu ver mana... Onu yadigar kimi sax-
layacagam... — O, sakli ikigat biikiib goltugunda gizlstdi.
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Biz artiq yola ¢ixmisdig, maen ise hale de 6ziims gole
bilmirdim. Els bil, biitlin bunlar yuxuda olmusdu. Heg inan-
mirdim ki, gordiiklerimi sakilde oxsada bilmisem. Ancaq
galbimin derinliyinde sadslovh bir tentens, hatta qirur, bir-
birinden 6tkem, bir-birinden cazibedar xayallar 6ziini gos-
torir vo basimi gicallendirirdi. Artiq ¢oxlu miixtelif sakiller
¢okmak istayirdim, lakin karandasla deyil, renglarls, boya-
larla. Cox siiretle getmayimize de he¢ shamiyyat vermirdim.
Daniyar atlar stirstle qovurdu. Cemile de ondan geri qal-
mirdi. O, strafina baxinaraq, harden, nadeansa tesirli ve
ginahkarcasina giliimseyirdi. Man de giillimsayirdim:
demak, onun Daniyarla mena daha hirsi tutmurdu ve xahis
elosaydi, Daniyar bu giin de oxuyacaqdi...

Stansiyaya svvalkinden xeyli gabaq catdiq, avezinds
iso, atlar basdan-ayaga kopiik icinds idi. Daniyar catar-
catmaz kisaleri dasimaga basladi. Onun haraya telesdiyini
vo ona nad Uz verdiyini basa diismak ¢atin idi. Yanimizdan
qgatarlar otlib-kegands o, dalgin baxislari ile uzun miiddat
onlarin dalinca baxirdi. Camile de onun baxdid terefe baxir,
sanki, onun fikrinden naler kecdiyini dyrenmays calisirdi.

— Buraya gal, nal laxlayib, komak els ¢gixardaq, — deys
o, Daniyar seslodi.

Daniyar iki dizi arasinda saxladigi atin dirnagindan nali
cixarib belini diizeldends Cemile onun gozleri icine baxaraq
yavascadan dedi:

— Sena na olub, basa diismiirsen?.. Ya da diinyada tok
manam?..

Daniyar Uizlinli dinmazca yana cevirdi.

— San els bilirsen ki, menim ligiin asandir? — Camila
koksiini otiirddl.

Daniyarin gaslar titradi. Comileys mahabbat ve kadarle
baxaraq ne ise dedi. Lakin, o el yavascadan dedi ki, man
esids bilmadim, sonra o, siirstli addimlarla, hatta, nedsnss,
razi halda 0z arabasina teref getdi. O gedes-geds slinds
tutdugu nall sigallayirdi. Men ona baxib basa diismiirdim
ki, Comilenin sozleri ona na ciir teskinlik vers bilerdi. Oger
birisi derindsn ah ¢akib: “San els bilirsan ki, manim tiglin
asandir”, — deyibss, burada nas taskinlik ola bilar.

Biz arabalari bosaldib getmak istayirdik ki, syninds azik
sinel, ¢iyninds ¢anta olan argq, yaral bir asger hayste daxil



oldu. Bundan bir nega deqige qabaq stansiyada bir gatar
dayandi. Osger atrafina baxinib gigird::

— Burada Kurkureu ayilindan adam varmi?

Man onun kim olacagini fikirlesib cavab verdim:

— Man Kurkureudanam.

— Sen kimsaen, qardas? — deys asgar mans teraf gelmak
istoyirdi ki, Comileni goriib teacctib ve farshle giilimstindi.

— Kerim, sensen? — deys Comils saslondi.

Osgor ona taraf yliytiriib, iki ali ile Comilenin alini sixdi.

— Camils, bacim!

Malum oldu ki, o, Comilenin yerlisidir.

— Lap yerina diisdii! Bilon kimi yolumu buradan sal-
dim. — O, hayacanla danisirdi. — Birbasa Sadigin yanindan
gelirem. Hospitalda bir yerds yatirdig. Allah qoysa, bir-iki
aya o da gayidar. Ondan ayrilarken dedim ki, arvadina
maktub yaz, aparim... Budur, al, sag-salamat gstirmisem.
— Korim Cemileys tigbucaq bir maktub uzatd.

Comile maktubu alib qizardi, sonra agappaq agardi,
ehtiyatla gozucu Daniyara baxdi. Daniyar o zaman xirman-
da oldugu kimi, ayaqlarini genis acaraq arabasinin yaninda
tok-tenha durmusdu. O, imidsizlikle dolu gozleri ile Comi-
laya baxird.

Bu zaman her terefden adamlar tokiiliistib gsldi, dar-
hal asgarin tanis ve qohumlarn tapildi, sorgu-sual baslandi.
Comile maktub Uciin asgere minnatdarliq etmays macal
tapmamusdi ki, Daniyarin arabas! onun yanindan gurultu
ilo otlib kecdi, siiratle haystdan ¢ixdi ve gala-quxurla silke-
lena-silkalens yolda tozanaq qopardi.

— O dali olub, nadir! — deys onun dalinca gigirdilar.

Osgori haraya ise dartib aparmisdilar. Cemile iloe man
isa hale ds haystin ortasinda durub, uzaglasan toz bulud-
lara baxirdig.

— Gedpk, cene, — dedim.

— San get, meni tek burax, — deys Comile kadarle cavab
verdi.

Belslikls, biitiin bu miiddst arzinds biz ilk defe olaraq
yolu ayri-ayriigda getdik. Boganaq biirkii qurumus dodag-
larimi yandirirdi. Biitiin glin arzinds qizib agappaq olmus
yaniq cadar torpaq, indi, sanki, soyuyaraq sor bozarti ilo
ortiiliirdii. Qirubda gerarsiz, formasiz giines ds els bu ctir

AOLVILAY ZIDNIS [LVAAIGEAE VANNQ HISVN

~J
sy
O




750

CcaMiLe

sor agimtil ilgim igerisinds lepalenirdi. Orada, tutqun Ufii-
qin ustlinds narinci-gqirmiz1 tufan buludlar toplasirdi. Sid-
datli isti yel aserak atlann sifatlerini ag erple ortlir, yallarin
darayaraq kecir, topalerdaki yovsan kollarini asdirirdi.

“Yoxsa yagis yagacaq?” — fikirlagdim.

Oziimii evsiz-esiksiz hiss edirdim, canimi hsyscan
almisdi. Homise addimla getmays cohd edan atlan gamgi-
layirdim. Uzunayaq ariq dovdaqglar hayacanla haraya ise
yardana teraf qacirdilar. Sehra pitraginin saralmis yarpag-
lar1 yola sepalenmisdi. Bizde sahra pitragi olmurdu. Kiilek
onlar1 qazax torpaglari terafden getirmisdi. Glinas batirdi.
otrafda heg kas yoxdu. Yalniz biitiin giinii yorulub slden
diismis step idi.

Man xirmana gealends hava artiq garalmisdi. Sakitlikdi.
Kiilek yoxdu. Daniyari sasladim.

— O, caya getdi, — deys kesikci cavab verdi. — Gortir-
son, na biirkiidiir, hami evine dagihsib. Kiileksiz xirmanda
ne elomak olar.

Atlar otlamaga buraxdim, 6ziim ise gaya teref getdim.
Man sildinmin Ustlindski Daniyarin sevdiyi yeri taniyirdim.

O, basini dizlerins teraf ayarak, belini biikiib oturmus
ve sildinmin asagisinda caglayan caya qulaq asirdi. Men
yaxinlasib onu qucaglamaq ve ona yaxs! bir sz demak
istayirdim. Lakin na deys bilerdim? Bir az kenarda durub,
geri dondiim. Sonra uzun miiddst samanin Ustiinds uza-
naraq qgara buludlarla ortiilen semaya baxir ve fikirlesirdim:
“Hayat na Uiglin bels anlasiimaz ve miirskkabdir?”

Comils ise hale de qayitmamusdi. O, haraya geds biler-
di? Man berk yorulmusdum, ancaq yuxum gslmirdi. Uzag-
larda, daglarnn istiinde gara buludlarin igarisiyle simsak
caxirdl.

Daniyar gelends man hale yatmamisdim. O, hardenbir
yola baxaraq bos-bosuna xirmanda gezisdi. Sonra tayanin
dalinda, menim yanimdaca samanin Ustiine uzandi. “O daha
ayllda qalmaz, lakin haraya geds biler?” Bir az sonra yuxu-
nun icinden, agir-agir yaxinlasan arabanin sasini esitdim.
Deyasan, Comile idi...

Na gader yatdigimi bilmirem. Lakin birden lap qulagi-
min dibinds kimin ise addimlari saman Ustlinds xisildadi.
Sanki, yas bir qanad yavasca ciynima toxundu. Gozlerimi



acdim, Cemils idi. O, caydan gslirdi. Serin, yas paltarinin
suyunu sixmisdl. O ayaq saxladi, strafina narahat halda
baxindi ve Daniyarin yaninda yers oturdu.

— Daniyar, man goaldim, 6ziim geldim, — sakitce dedi.

otraf siikut iginds idi, simsak sassizco asadgi sigidi.

— Incidin? Cox incidin, ha?

Yens sakitlikdi, yalniz yuyulmus torpaq lopast xafif bir
sappilti ilo caya diisdul.

— Mager man giinahkaram? Sen da glinahkar deyil-
son...
Uzaglarda, daglarin iizerinds goy guruldad. ildinmin
isigi Comileni yan terefden isiglandirdi. O doniib arxasina
baxdi ve Daniyara qisildi. Ciyinleri Daniyarin slleri altinda
atihb dislirdi. O, samanin Ustlinde Daniyarla yanasi
uzandi.

Yandirici kiilek stepden aserek samani burub sovurur-
du, xirmanin qrragindaki yerinden oynayan alagigi doyeac-
layir ve firfira kimi yolda vurnuxurdu. Qara buludlarda teze-
den goy stialar goriindii ve Daniyarla Comilonin baslari
Ustiindaki goy saqqilti ilo guruldadi. Hom dahsatli vo heam
ds forshli idi — axirinci yay tufani baslayirdi.

— Sen eld bilirdin ki, man sani ona dayiserem? — deys
Comile heraratle pigildayirdi. — Yox hey, yox! O heg vaxt
mani sevmamisdir. Birce salam gonderir, o da maktubun
lap axirinda. Onun gecikmis mahabbati mana lazim deyil!
Qoy na deyirlerss, desinler! Manim azizim, kimsasizim, sani
heg kese vermaram! Man seni coxdan sevirdim. Seni tani-
madiqda da sevir, seni gozlayirdim ve els bil, sen de bilir-
din ki, gozleyirem, galdin!

Mavi simsaklar bir-birinin dalinca gaxaraq, sildirimin
altinda caya sigiyirdi. Samanin Ustline diisen ¢apaki soyuq
yagdis damcilari xisildad.

— Coemilom, Camaltay! — deys Daniyar onu an inca
qgazax ve qurdiz adlar ile pigilti ils caginrdi. — {ziinii mens
gevir, gqoy gozlerine tamasa edim!

Tufan baslad.

Alacgigdan qopmus geca pargas! vurulmus qus kimi
ganadlarini galaraq havada cirpinirdi. Yagis, ele bil, yeri
oplirmis kimi, siddstle tokmays basladi, asagidan kiilek
de doyecloyirdi. ildinm ¢apskine herekst edsrek biitiin
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samani dehsatle biirlidii. Baharda agan qizil zanbaglartek
daglardaki simsayin parlaq isiltilart yanib sondi. Sildirrm
derads kiilek gazeble uguldayird:.

Yags tokiirdl, men ise samanin igine girib uzanmigsdim
vo hiss edirdim ki, alimin altindaki treyim neca cirpinir.
Man xosbaxt idim. Manda els bir hiss yaranmisdi ki, guya,
xastolikden sonra ilk defadir ¢ixib glinege baxiram. Yagis
da, ildinmin isigi da samanin altinda gizlendiyim yers niifuz
edirdi. Ancag manim Ucin xos idi, yatir, gilimsayir vo
basa diismiirdiim ki, bu sasler Daniyarla Cemilenin pigilti-
laridir, ya da kasen yadis samanlar xisildadir.

Bundan bels yagislar baslayacaq, tezlikle payiz giracek-
dir. Havadan artiq yovsan ve islanmis samanin riitubatli iyi
golirdi. Payizda bizi naler gozleyir? Bu barads nadense
diisinmiirdim.

Hamin payiz ikiillik tenaffiisden sonra caya, sildirrmin
Ustlina galir ve indi bos olan svvalki xirmanin yaninda otu-
rurdum. Burada men sagird rengleri ile 6ziimiin ilk etiid-
lerimi ¢akdim. Hatta o zamanki anlayisima gore, hamusi
miivaffaqiyystli olmurdu.

“Rengler yaramir! 9gar asl renglerim olsaydi!” — O reng-
lerin necs olacagini tesavviir eds bilmasem ds, bu sozleri
0z-6ziima deyirdim.

Yalniz xeyli sonra qursun tiibiklerds olan asl yagh boya-
lar gérmak mena miiyassar oldu.

Reng rengdir, ancaq, her halda, deyasen, miisllimler
haqgl idi: rengle islomayi dyrenmak lazimdi. Lakin tshsil
hagqinda heg diisiine ds bilmazdim. Qardaglarimdan heg
bir xebar almayanda anam mani, 6ziinlin yegans oglunu,
“iki ailenin cigitini ve aile dolandiranini” heg ciir burax-
mazdi. Bu hagda man bir s6z demays doa casarat etmirdim.
Payiz isa terslikden ele gozal idi ki, rengi sline al, ¢ak!

Soyuq sulu Kurkureu dayazlagmisdi. Asinmlardaki gil-
paq qayalar tlind-yasil ve narinci rengli yosun basmisdi.
Ik soyuqlardan cilpaq, zerif sdyiid pohrenliyi qizarmisdi,
lakin korpa qovaglar ise hale san mohkem yarpaglarini tok-
mamisdi.

ixcilarin yagisda yuyulmus hisli alagiglan caylagda
saralmis xoraliqda qaralirdi, alagiglarin tepasinden goye
calan atirli tistli burula-burula qalxirdi. Qivraq aygirlar



payizsayad hiindiirden kisnayirdiler, analar dagihismisdi ve
indi artiq baharnn 6ziinadak onlar ilxida saxlamaq asan
deyildi. Dagdan gayidan mal-qara siiri ilo kdvsenlerds
dolasirdi. Bozaran gomgoy stepi tapdanmis cidirlar enine-
uzununa kesmisdi.

Bir azdan sshra kiileyi asdi, gdyiin izl tutuldu, garin
carcllarl olan soyuq yagdislar tokdu. Bir defe miilayim bir
giinds caya getdim. Cayin dayazlasdigi yerds dag qusar-
mudunun qirmizi kolu liziima giiliimsayirdi. Men dayaz
yerin yaxinliginda soylid pohranliyinde oturdum. Axsam
disiirdi. Birden iki adam gordiim, har sey malum idi ki,
onlar cayl dayaz yerdsan kegmisdiler. Bunlar Daniyar ve
Comils idi. Man gozlerimi onlarin sert ve hayacanl sifatle-
rinden ¢aka bilmirdim. Ciyninds asya ¢antasi olan Daniyar
telesik addimlayirdi, yaxasi aciq sinelinin ataklari didilmis
uzun c¢akmelerinin bogazliglanina deayib sappildayirdi.
Coemilenin basina bagladigr ag yayliq boynuna diismiisdd,
aynina dziiniin an yaxsi gulli paltarim geymisdi (bu paltar-
la o, bazarda 6ziinti ¢akib gezmayi sevirdi). Paltarinin tstiin-
dan milemil mexmeardan tikilmis sirgh jaket geymisdi. Bir
slinds kicik bir baglama var idi, o biri ali ilo ise Daniyarin
¢antasinin ucundan tutmusdu. Onlar geds-geds ne haqda
ise danisirdilar.

Budur, onlar cigirla, ¢iya kolluglari ile ortiilii deradan
kegib getdiler. Man onlarnn arxasinca baxaraq ne edacayimi
bilmirdim. Balks, onlar sesleyim? Lakin dilim, els bil, quru-
yub damagima yapismisdi.

Axirinci qirmizi siialar daglar boyunca stiratle 6ten ala
buludlarin tizeri ilo siirlisdii ve garanhq derhal ¢okmaye
basladi. Daniyarla Cemile arxalarina baxmadan demiryolu
razyezdine gedirdiler. Onlarin baslan giya pohralikleri ice-
risinds bir-iki defe de goriindii ve sonra gozden itdi.

— Comi-la! — deys man biitiin glicimls gigirdim.

“A-a-a”! — sasim gedib ¢atmayaraq aks-sada verdi.

— Coami-le-a! — deys man bir do gigirdim ve 6ziim da
bilmadan ¢ayin ici ilo onlarnn dalinca gagmaga basladim.

Buz kimi soyuq su lizima sigrayirdi, paltarim islan-
misdi, man ise agina-bozuna baxmadan yuylriirdim. Bir-
den ayagim naye ise ilisdi, gumbultu ilo yers galdim.
Basimi qaldirmadan uzanmisdim ve goz yaslanm tziimi

AOLVILAY ZIDNIS [LVAAIGEAE VANNQ HISVN

~J
ul
w




754

CcaMiLe

islatmisdi. Qaranlg, els bil, ciyinlerima ¢okmiisdii. Ciyanin
mohkam budaglarn ince-ince kaderle saslenirdi.

— Comile! Comile! — deys men goz yaslar toks-toks
bogdularaq higqirirdim.

Men an aziz ve yaxin adamlarimdan ayrilirdim. Yalniz indi,
torpagin Ustlinds uzanib qalarken basa diisdiim ki, Comileni
seviram. Baeli, bu, manim ilk usaglhq mahabbatim idi.

Man basimi yas dirseklerimin Ustiine qoyaraq xeyli
uzandim. Man nainki Cemils ile Daniyardan, 6z usaghgim-
dan da aynlirdim.

Qaranligda eve catanda hayetde gaxnasma vardi,
tizengiler cingildayirdi, kim ise atlar! ysharlayirdi, serxos
Osman ise atin Ustiinds yirgalanaraq bogaz yirtildiqca
cigirirdr:

— Bu azmus, nacins iti ailden goxdan qovmaq lazim idi.
Biitiin nasli biabir eladi! Oger slima diisse, elo oradaca
oldiireceyam. Qoy miihakims elasinler. Man yol vermarem
ki, her safil gelib bizim arvadlan aparsin. Haydi, cigitler,
yoahar Ustline. Heg yera gacgib qurtara bilmaz, stansiyada
ona catariq!

Badanimi titratma blirlidi. Onlar haraya gapacaglar?
Lakin onlann boyiik yolla stansiyaya yox, razyezds ¢apdiqg-
larint yaqin etdikden sonra gizlince eve kegdim ve goz yas-
larimi gizletmak tigiin atamin kiirkiinii geyib basimi iginds
gizletdim.

Ailds hara bir s6z deyirdi. Arvadlar bir-birinin soziinii
kasarak, Comileni tagsirlendirirdiler:

— Axmaqdir! Oz ssadstini tapdalayib, bels bir ailedsn
getdi!

— Bir dayan, onun nayine asiq olub? Vur-tut bir sineli
var, bir de yirtiq gekmesleri!

— Olbatts, nayi var ki! Osil-nacabati olmayan safil, avara
bir adamdir, syninds na varsa, ele odur. Zarari yoxdur,
bizim gozal bir vaxt 6ziina galecek, ancaq o zaman is isden
kecgmis olacaqdir.

— Masolo do els orasindadir! Bir ar kimi, evdar bir kisi
kimi Sadigin nayi pisdir? Ayilda birinci cigitdir!

— Bas gayinanasi? Bele gqayinana her adama gismat
olmur! Bele baybicaden he¢ yerds tapmaq olmaz! Safeh
giz heg nayin Ustiinds 6ziini mahv etdi!



Boalks ds, tekce men Cemileni, 6z kegmis cenemi
mazammeat etmirdim. No olsun ki, Daniyarin sineli kohnas,
ayaqqabilan yirtigdir, axi man bilirdim ki, menavi cehstden
0, bizim hamimizdan zengindir. Yox, he¢ inanmirdim ki,
Coemile badbaxt olacaqdir. Yalniz anama yazigim gslirdi.
Mano elo golirdi ki, Comils ile birlikde onun qiivvesi do get-
misdir. Onu kader biirlimis, rengi-ruyu qagmisdi. Indi
basa diisdiiyiim kimi, o, bezan hayatin kdhne gayda-
ganunlar! bele amansizcasina pozmasi ile barisa bilmirdi.
Oger qocaman bir agaci tufan kokiinden ¢ixarib atirsa, o
bir daha dikalmaz. ©vvsller anam iynani saplamag: heg
kasden xahis etmazdi: senine sigismazdi. Ancaq bir dafe
maktebdan gayidarken anamin sllerinin asdiyini gordim,
0, iynenin desiyini gérmadiyi liglin aglayirdi.

— Iyneni sapla! — deys menden xahis etdi ve kokstinii
derinden &tlirdi. — Camile mahv olacaq... Eh, o ailads
yaxsl evdar qadin olacaqd!! Getdi... liz dondardi... Ax1 niya
getdi? Bizde magar onun Uclin pis kegirdi?..

Man anami qucaglayib onu sakitlegsdirmak isteyirdim,
ona danismaq istayirdim ki, Daniyar nece adamdir. Ancaq
bacarmirdim. Bununla onu biitiin hayati boyu tehqir etmis
olardim.

Bununla bels, manim bu shvalatdaki glinahsiz istira-
kim bir sirr olaraq galmadi...

Cox kegmadi ki, Sadiq qayitdi. Slbatts, o azab ¢akirdi.
Bununla bels, serxos olanda Osmana deyirdi:

— Gedibss, qoy getsin. Bir yerds gabarib qalacaqdir.
Bizim zemanads arvad gox tapmagq olar. Hatta zarrinsagh
gadinlar bels gotur bir oglana deymaz.

—Lap dogrudur! —deys Osman cavab verirdi. —Bir seya
toassiif edirem ki, o slims diismadi, elo oradaca oldiirtib
isini bitirerdim. Cemileni ise saglarindan atin quyruguna
baglardim. Onlar ya cenuba pambiq yigmaga gedibler, ya
da gazaxlann yanina gagiblar, o, sefilliye dyresmisdir. Ancaq
he¢ basa diismiirem ki, bu, necs oldu. Heg kesin xebari
yoxdu ve heg kasin de aglina gelmezdi. Biitlin bunlarn o
alcaq Camile 6zii diizeldib! O bir slime diisaydi!..

Bu sozleri esiderkon Osmana demsak istoyirdim ki, ot
bi¢ininds senin darsini neca verdiyini yadindan cixara bil-
mirsan. Alcagin biri algaq!
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Bir dofe evds oturub makteb divar gazeti liglin na iso
¢oakirdim. Anam sobanin yaninda sllesirdi. Birden Sadiq
iceri girdi. Rengi agappaq agarmis, gozleri gazeble quyil-
musdi. O, yanima gplib slindeki kadiz veraqini gozlerimin
gabagdina tutdu.

— Bunu sen ¢ekmisen?

Maattal qaldim. Bu, manim ilk seklim idi. Daniyar ve
Comile canl adam kimi mana baxirdilar.

— Man ¢akmigem.
— Bu, kimdir? — deys o, barmagini kagizin iistiine qoydu.
— Daniyar.

— Xain! — deye Sadiq Uistiima ¢igirdi.

O, sokli parca-parca dograyib tokdii ve gqapini siddstle
cirpib getdi.

Xeyli goken Uziicl siikutdan sonra anam sorusdu:

— Sen bilirdin?

— Bali, bilirdim.

O, sobaya soykenarak mans elo mazemmat ve heyratlo
baxirdi ki! Man ona: “Onlari yena da gekacayam!” — dedik-
do o, kadearli ve tagetsiz halda basini buladi.

Man dosemaye sepelenmis kadiz pargalarina baxaraq
hirsimden bogulurdum. Qoy mani xayin adlandirsinlar,
kima xayanst etmisom? Ailoma? Naslimize? Lakin man
haqigate, hayat hagigstine, bu iki adamin haqigstine xaya-
nat etmamisem! Man heg kase bu haqda deys bilmirdim,
desoydim, hatta anam da meni basa diismazdi.

Gozlerimin qabaginda har sey bir-birine qarismisd.
Kagiz pargalari, els bil, canllar kimi désemanin ustlinds
harlenirdi. Yaddasimda Daniyarla Comilenin sekilden mena
baxdiglart hamin an canlandi, o zaman mans ele gelmisdi
ki, Daniyarin hamin avqust gecasinde oxudugu mahnin
esidirem. Onlarnn aylldan getmsalerini xatirladim. Man do
onlar kimi yola, seadst dalinca agir yola casarat ve inamla
¢ixmaq istayirdim.

— Man oxumaga gedacayam... Atama deyacayam. Res-
sam olmaq istayirem! — deys man gatiyystlo anama dedim.

Man arxayin idim ki, o, mani danlayacaq, cebhads
halak olmus qardaslarimi xatirlaylb aglayacaqdir. Lakin
toacclibliidir ki, aglamad:. Yalniz kadarli halda sakitca
dedi:



— Get... Siz Ieleklonmissiniz ve 0ziiniize gore de qanad
calirsiniz... Haradan bilek, uzagami ugacagsiniz? Belks, siz
haghsiniz. Get... Balks, orada fikrini dayisdin. Sakil gekmak,
renglemak bir senat deyil... Oxuyarsan, gorersen... Oz evini
ds yaddan gixarma.

O vaxtdan Kigik ev bizden ayrildi. Cox kegmadi ki, man
ds oxumagda getdim.

Biitiin shvalat da bundan ibaratdir.

Ressamliq maktebinden sonra meni akademiyaya gon-
dardikde 6z diplom isimi teqdim etdim. Bu, coxdan bari
hagqinda diisiindiiylim tablo idi.

Bu tabloda Daniyarla Comileni tanimaq ¢atin deyildi.
Onlar payiz step yolu ile gedirdiler. Qarsilarinda genis, par-
lag manzars agilmigd.

Qoy manim tablom miirekkab olmasin, senstkarhq bir-
den-birs yaranmir, lakin o, menim iigiin ¢ox giymatlidir, o,
manim ilk siiurlu yaradiciliq telasimdir.

indi de miiveffeqiyystsiz sserlerim olur, elo agr degi-
galerim olur ki, 6ziima inamu itirirem. O zaman mans dog-
ma olan bu tablo, Daniyar ve Camile mani 6zlerina calb
edir. Onlara uzun miiddast baxir ve har defe onlarla sohbat
edirom.

indi siz haradasiniz, hansi yollarla addimlayirsiniz? indi
bizim stepds coxlu tezs yollar vardir. Bu yollar biitlin Qaza-
xistani dolasir, Altaya ve Sibiredek uzanir. Balks, siz de o
olkalera gedib ¢ixmisiniz! Sen, Comilom, arxana baxma-
dan genis steple getdin. Balks, sen yorulmusan, balkas,
Ozline inami itirmissen? Daniyara sigin! Qoy o, sevgi hag-
ginda, torpaq haqqinda, hayat hagqindaki mahnisini sena
oxusun. Qoy step rengden-rangs diissiin, dalgalansin!
Qoy o avqust gecasi yadina diissiin! Get, Comils, pesman
olma, sen 0z ¢atin seadatini tapmisan!

Man onlara baxir ve Daniyarin sasini esidiram. O, mani
yola-safere caginr, demak, yigismaq vaxtidir. Man stepla
oz aylhma gedacayam, man orada yeni rengler tapacagam.

Qoy yaxdigim har bir rengds Daniyarin mahnisi saslen-
sin! Qoy yaxdigim har bir rengde Coemilenin Uirayi vursun!
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