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"Ne luzdar büyük bir aşktı yaşadıkları! Özgür, eji benzeri 
olmayan bir aJk.lt. Başkalarının ancak Jarkılarda 

söylediltierini onlar yürelderinde hissetmi;lerdi. Birbirlerine 
olan sefJgilerinin nedeni, uyduruk tanımlarda be tim/edikieri 

gib� ya da 'l«ırşı koyulamayan duygular' değildi. 
�-·· ayaklarının altındaki toprak, başlarının 

bulutlar, ağaflar birbirlet·ini sevme/erini 
•unmışlardı birbirlerine. Birbirlerine olan 

çok çevrelerini, sokakta karJıla;tıkları 
insan/an, uzun yürüyüşlerinde gördüklerini, 

Jillayıp !Julıqtukları odaları mutlu etmişti belki de. " 

Ülkemizde romancı olarak tanınan ama Rus edebiyatının 
büyük şairi Boris Pasternak'ın tek romaru: Doktor ]ivago. 

1917 ihtilalinin gölgesi altında üç hayat. 
Jivago, Lara ve Tonya. 

1956'da SSCB tarafından yayımlanması uygun 
görülmeyen, 1957'de gizlice kaçırıldığı !talya' da ilk 

kez yayımlanan ve 1958 Nobel ödülünü Pasternak'a 
kazandıran kitap, 50 yılı aşkın bir süre sonra, ilk kez 
eksiksiz bir biçimde ve doğrudan Rusçadan çevrildi. 

Jivago'nun yazdığı şiirler ekiyle birlikte. 

"20. yüzyılın ortasında, 19. yüzyılın büyük Rus 
romanı, Kral Hamlet'in hayaleti gibi, geri dönüp 

bizi ziyaret ediyor. Boris Pasternak'ın Doktor 
jivago'sunun bizde uyandırdığı duygu işte bu." 

ltalo Calvino 



• 

DOKTOR JIVAGO 

Boris Leonidoviç Pasternak (1890-1960), Rus Ortodoks Kilisesi'ne 
kabul edilmiş aslen Yahudi olan varlıklı bir ailenin en büyük ço
cuğuydu. Moskova'da ressam Leonid Pasternak'ın oğlu olarak 
doğdu. Entelektüel bir çevrede yetişen Boris Pasternak, genç yaş
larında ünlü piyanist Skriyabin'in öğrencisi oldu. Zaman içinde 
edebiyata yöneldi ve Rusya'da yirminci yüzyıl başında, 1905 ve 
1917 devrimlerinin fonunda gelişen simgeci ve fütürist edebiyat 
eğilimleri içinde yer aldı. İlk şiirleri ve ilk kitabı (Bulutlardaki İkiz) 
1913 yılında yayımlandı. 1921 yılında Pasternak'ın ailesi Berlin'e 
göç etti. Pasternak, Rainer Maria Rilke'yle ilk kez 1900 yılında 
tanışmıştı, bu dönemde onunla ve Almanya'daki diğer Rus göç
menlerle mektuplaştı. Rilke'nin şiirlerini Rusçaya ilk çeviren
lerden biri oldu. Ayrıca Gürcü şiirinin de ilk çevirmenlerinden 
biriydi. 

1930'lu yılların başı Pasternak'ın SSCB edebiyatında etkin rol 
aldığı bir dönem oldu. 1934 yılında Yazarlar Birliği'nin ilk kong
resinde yapbğı konuşma, Lunaçarski'nin onu SSCB'nin en iyi şa
iri ilan etmesine yol açtı. 1935 yılında Paris'te Uluslararası Barış 
Kongresi 'ne kahldı. 

Pasternak'ın hayahnda dönüm noktası 1945-1955 yılları arasın
da yazdığı Doktor Jivago adlı romanla geldi. SSCB içinde yayım
lanmayan bu roman, onun 1946'dan başlayarak Nobel Edebiyat 
Ödülü adaylan arasında anılmasına yol açtı. 1958 yılında Nobel 
Edebiyat Ödülü'ne layık görüldü, fakat Pasternak SSCB yetkilile
rinin onaylamaması nedeniyle ödülü kabul etmedi. 

Akciğer kanserine yakalanarak 30 Mayıs 1960 günü, Peredelki
no'da öldü. 

•• 
Hülya Arslan 1988 yılında Ankara Vniversitesi DTCF Rus Dili 
ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirmesinin ardından SSCB Devlet Bur
su ile bir yıl Puşkin Dil Enstitüsü'nde staj yaptı. 

1990-2000 yılları arasında Moskova'da çeşitli Türk firmalarında 
yönetici olarak çalıştı. 1998-2000 yıllarında Puşkin Devlet Rus 
Dili Enstitüsü'nde Rus Dili ve Edebiyatı üzerine yüksek lisans 

•• 

yaptı. Doktora çalışmasını Moskova Devlet Universitesi'nde ta-
mamladı. Halen Okan Üniversitesi Rusça Mü tercim Tercümanlık 
Bölümü'nde öğretim görevlisi olarak çalışıyor. 
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Boris Pasternak'ın 
YKY'deki kitapları: 

Insanlar ve Haller (2013) 
Doktor Jivago (2014) 
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BIRINCI KlT AP 

Birinci Bölüm 



Eserdeki bazı karakterler: 

Yura - Yuri - Dr. Jivago (Yuri Andreeviç Jivago): Zamanında oldukça var
lıklı olan bir ailenin oğlu. Babası zevk ve eğlenceye düşkün Andrey Jivago, 
annesi Marya Nikolayevna Jivago. Doktor, şair. 

Yevgraf Andreeviç Jivago: Yuri Jivago'nun baba bir üvey kardeşi. 

Kol ya Dayı (Nikolay Nikolayeviç Vedenyapin): Yuri Jivago'nun dayısı. 

Tonya - (An tonina Aleksandrovna Gromeko): Kimya profesörü Aleksandr 
Aleksandroviç Gromeko ile Anna İvanovna'nın kızı. Anne tarafından 

• 

Urallarda zengin toprak ve maden işletmesi olan Ivan Kruger'in torunu . 
• 

Gromekolar - (Aleksandr Aleksandroviç ve Anna Ivanovna Gromeko): 
Tonya'nın babası ve annesi. 

Lara - (Larisa Fyedorovna Gişar - Antipova): Ameliya Karlovna Gişar'ın 
kızı. Avukat Komarovski'nin sevgilisi. Paşa (Pavel) Antipov'un karısı. 
Katya'nın annesi. Yuri Jivago'nun sevdiği kadın. Savaş sırasında hemşirelik 
yapar. Aslında öğretmendir. 

Madam Gişar - (Ameliya Karlovna Gişar: Belçikalı bir mühendis olan ko
casının ölümünden sonra yoksullaşan ve Urallardan Moskova'ya taşınan 
Fransız asıllı bir hanım.): Lara ve Rodion (Rodyon)'un annesi. Komarovs
ki'nin sevgilisi. 

• 

Avukat Komarovski (Viktor lppolitoviç Komarovski): Dr. Jivago'nun babası 
Andrey Jivago'nun avukatı. Madam Gişar'ın sevgilisi ve avukatı. Lara'nın 
aşıklısı. 

Paşa - Pavel - Antipov (Pavel Pavloviç Antipov): Demiryolu işçilerinden 
Pavel Antipov'un oğlu. Lara'nın kocası. Devrimci komiser. 

Gordon - (Mihail Gordon): Yura'nın çocukluk arkadaşı. 

Dudorov - (İnnokentiy Dudorov): Yura'nın çocukluk arkadaşı. 

Yusuf Gimazettinoviç Galiullin: Savaş öncesi dönemde Moskova'da kapıcı
lık yapan Gimazettin ve Fa tma'nın oğlu. Daha sonraki yıllarda Beyaz Ordu 
generali. 

Samdevyatov- (Anfim Yefimoviç Samdevyatov): Urallı bir avukat. Bolşevik. 
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Saat Beş Ekspresi 

1 

Yürüyor, yürüyor ve "Sonsuz Anı"* ilahisini söylüyorlardı. On
lar sustuğunda adımları, atlar ve rüzgarın esintisi aynı melodiyi 
tekrarlıyorrlu sanki. 

Yoldan geçenler saygıyla selam durup çelenkleri sayıyor, 
haç çıkartıyordu. Meraklılar tören alayına katılıyor, "Kimin ce
nazesi?" diye soruyordu. "Jivago'nun" oluyordu yanıt. "Demek o 
adamın, ha. Şimdi anlaşıldı." "Adamın değil, kadının." "Olsun. 
Huzur içinde yatsın. Büyük bir tören." 

O son an geldi, sayılı anlar, geri dönüşü olmayan. 
"Tanrının yarattığı toprak ve onu dolduran her şey, üstünde 

yaşayan bütün canlılar" diye başladı papaz ve istavroz hareke
tiyle tabutun içine, Marya Nikolayevna'nın üstüne bir avuç top
rak attı. "Doğruların Ruhu" ilahisini söylemeye başladılar. Tuhaf 
bir telaş sardı insanları. Tabutu kapadılar, kapağı çivilediler ve 
aşağı indirmeye koyuldular. Dört küreğin acele hareketlerle ta
butun üzerine attığı toprak trampet sesi çıkarıyordu önce. Sonra 
bir tümsek oluştu orada. On yaşlarında küçük bir erkek çocuk 
çıktı bu tümseğin üzerine. 

Genellikle, önemli cenazelerin sonlarına doğru ortaya çıkan 
uyuşuk ve duygusuz ruh hali içinde, çocuğun, annesinin mezarı 
başında bir şeyler söylemek istediği sanılabilirdi. 

• Ortodoks adetlerine göre cenaze törenlerinde söylenen son ilahi. (ç. n.) 
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Çocuk başını kaldırıp sonbalıara bürünmüş düzlüklere ve 
maı1astıra boş bir bakış attı. Kalkık burunlu yüzünü buruştur
du. Boynunu ileri uzattı. Böyle bir kurt yavrusu olsa herkes, ulu
yacağından emin olurdu. Oysa çocuk, yüzünü elleriyle kapadı 
ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. O sırada ortaya çıkan bulut, 
soğuk bir sağanağın ıslak darbeleriyle çocuğun ellerini ve yü· 
zünü kamçılamaya başladı. 

Mezara, dar kolları sıvanmış siyah elbiseli bir adam yanaştı. 
Ölen kadının kardeşi, ağlayan çocuğun dayısı, kendi isteğiyle pa
pazlığı bırakmış Nikolay Nikolayeviç Vedenyapin'di. Çocuğun 
yanına geldi ve elinden tuttu. Birlikte mezarlıktan ayrıldılar. 

2 

Geceyi, dayının eski tanıdıkları sayesinde Manastır odalarından 
birinde geçirdiler. Kutsal Pokrov Bayramı'nın arifesiydi. Ertesi 
gün uzağa, güneye, ilerici bölgesel gazetelerden birinde Papaz 
Nikolay'ın çalıştığı Volga bölgesi şehirlerinden birine gidecekler
di. Tren biletleri alınmıştı, eşyaları toplanmış ve odanın bir köşe
sine konmuştu. Rüzgar, manastıra komşu istasyondan, manevra 
yapan trenlerin ağlamaklı siren seslerini onlara ulaştırıyordu. 

Akşama doğru hava iyice soğudu. Odanın toprak bizasın
daki iki penceresi, etrafına sarı akasyalar ekili, özensiz bah
çeye, donmuş su birikintileriyle kaplı yola ve gündüz Marya 
Nikolayevna'yı gömdükleri mezarlığın sonuna bakıyordu. Bahçe 
çoraklaşmıştı_, soğuktan renkleri kararıp kağıda dönmüş birkaç 
sıra lahanadan başka bir şey yoktu. Rüzgar estiğindeı akasya 
öbekleri çılgınca daireler çizerek sallanıyarı yola doğru eğiliyor
du. 

Geceleyin camın tıkırtısı Yura'yı uyandırdı. Karanlık oda, 
olağanüstü beyaz, gizemli bir ışıkla aydınlanmıştı. Yura, üze
rinde yalnızca gömleğiyle pencereye koştu ve yüzünü soğuk 
cama yapıştırdı. 

Camın ardında ne yol ne mezarlık ne de bahçe vardı. Dışar
da fırtına kopuyor_, havada karlar uçuşuyordu. Fırtınanın kor
kunçluğunun da bilinciyle, sanki Yura'yı fark etmiş de varlığıyla 
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onu korkutmanın keyfini çıkartıyor diye düşünmek mümkün
dü. Islıklar çalıyor, uğulduyor, yapabileceği ne varsa ortaya dö
kerek Yura'nın dikkatini çekmeye uğraşıyordu. Gökyüzünden 
birbiri ardına düşen kar yumakları, yeri gittikçe kalınlaşan be
yaz bir örtü gibi kaplıyordu. Yeryüzünde, hiçbir şeyin alt ede
rneyeceği kar fırtınası vardı sadece. 

Yura camdan ayrıldığında ilk is�eği bir şeyler yapabilmek için 
giyinip sokağa fırlamakh. Harekete geçmezse kilisenin lahanala
rı kar alhnda kalacak ve bir daha topraktan çıkartamayacaklardı. 
Annesi gittikçe artan kar yığınlarının altında toprağın daha da de
rinl erine gidecek, Yura'dan daha çok uzaklaşacaktı. 

Düşünceleri gene gözyaşlarıyla son buldu. Dayısı uyandı ve 
• 

ona Isa'dan söz ederek sakinleştirmeye çalıştı. Sonra esnemeye 
başladı, camın kenarına gidip düşüncelere daldı. Ardından gi
yinmeye koyuldular. Hava ağarmaya başlamıştı. 

3 

Annesinin sağlığında, Yura, babasının çoktan onları terk ettiğini, 
Sibirya'nın değişik kentlerinde ve yurtdışında alemiere daldığı
nı, ailenin milyonlarını kendi sefasına çar çur ettiğini bilmiyor
du. Yura'ya söylenen babasının Petersburg'a büyük panayırlara, 

• 

daha çok da lrbit'e gittiğiydi. 
Daha sonra, zaten hep rahatsızlıkları olan annesi ince has

talığa yakalandı. Tedavi için Fransa'nın güneyine ve iki kere 
• 

Yura'yı da yanında götürdüğü Kuzey ıtalya'ya gidip gelmeye 
başladı. Böylelikle Yura'nın çocukluk yılları, çoğunlukla sürekli 
değişen yabancıların kucaklarında bir bilmece gibi geçti. Bu de
ğişikliklere alışmıştı, sürekli düzensiz olan yaşamında babasının 
yokluğu onu şaşırtmıyordu. 

Henüz çok küçükken taşıdığı soyadının, birbirinden farklı 
pek çok şeyin de adı olduğunu fark etmişti. 

Jivago Fabrikası, Jivago Bankası, Jivago Evleri, Jivago Kra-
• 

vat Iğneleri, hatta Romavaya Baba'ya* benzeyen yuvarlak Jivago 
Kekleri bile vardı. O sıralar Moskova-'da arabacıya "Jivagolara" 
* Mayalı hamurdan yapılan bir çeşit kek. (ç. n.) 
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demek, "uzak diyarıara gideceğim" demekle aynı şeydi. Araba
cı kızağıyla sizi masal diyarına götürürdü. Huzur dolu bir park 
sarıp sarmalardı sizi. Çarnların ezgi ınırıldanan daliarına karga
ların konmasıyla çiğ damlaları dökülürdü. Kargaların ağaç dal
larının çıtırtısına benzer bağrışları ortalığı sarardı. Yolun karşı
sındaki yeni evin oradan cins köpekler koşuşturmaya başlardı. 
Orada ışıkları yakarlardı. Akşam olurdu. 

Birden her şey uçup gidiverdi ellerinden. Yoksul düşmüş-
lerdi artık. 

4 

1903 yılının yazıydı. Yura ve dayısı üstü kapalı bir at arabasında 
Duplyanka tarlalarında ilerleyerek, sanatseverlerin büyük koru
yucusu, iplik fabrikası sahibi Kologrivov'un malikanesine gidi
yorlardı. Orada p�k çok konuda bilgili olmasıyla ünlenen öğret
men ivan İvanoviç Voskoboynikov'la görüşeceklerdi. 

Kazanskaya yortusuydu. Aynı zamanda da hasat zamanıydı. 
Belki öğle saati olduğundan, belki de bayramdan ötürü ortalık
larda kimse görünmüyordu. Güneş, yarısı tıraş edilmiş mahkum 
enseleri görüntüsündeki tarlaların ekili kısımlarını ka vuruyordu. 

Kuşlar tarlaların üstünde daireler çizerek uçuyordu. Başak
ları eğilmiş buğdaylar bu dingin havada gergin tel gibi dimdik 
duruyordu. Yolun uzağından uzun süre bakıldığında, ufuk çizgi
sinde dolaşıp birtakım notlar alan ziraatçı figürlerini andırıyordu. 

"Peki bunlar" diye sordu Nikolay Nikolayeviç yayınevin
de vasıfsız işçi olarak çalışan ve aynı zamanda bekçilik yapan 
Pavel'e. Arahacı yerinde bacak bacak üstüne atıp yan oturmuştu 
Pavel, bu duruşuyla gerçekten arahacı olmadığını, hak ettiği gibi 
tanımlanmadığını göstermek istiyordu. "Bunlar kimin? Efendi
nin mi, köylülerin mi?" 

"Bunlar efendinin" diye yanıtladı Pavel ve bir sigara yakt.ı. 
Sürmeye devam ediyordu, uzun bir suskunluktan sonra kırhacı
nın ucuyla diğer tarafı gösterip: "Bunlar bizim" dedi. 

"Ne o, uyudunuz mu?" diyerek dikkatini, sürekli basınç 
göstergesini kontrol eden makinist gibi yan gözle baktığı atlara, 
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onların kuyruk ve sağrılarına çevirdi. Atlar, dünyadaki diğer at
lar gibi arabayı çekiyorlardı. Yani, çekici olan birinci at doğuştan 
onda olmayan kurnazlıktan uzak dürüstçe koşuyor, ikinci at ise 
bu işten anlamayan birisinin bile kolayca fark edebileceği gibi, 
her sekınesinde harekete geçirdiği çıngıraklarının sesinde, diz
ginleri çekili dans eder gibi ilerliyordu. 

Nikolay Nikolayeviç, toprak sorunlarıyla ilgili yazdığı kita
bı, ağırlaşan sansür uygulamaları nedeniyle, yayınevinin ricasıy-

• 
la tekrar gözden geçirmesi için Voskoboynikov'a götürüyordu. 

"Buralarda insanlar çığırından çıkmış" dedi Nikolay Niko
layeviç Pavel'e. "Pankovski taraflarında bir tüccarın boğazını 
kesmişler, Zemski'nin harasını yakmışlar. Sen ne düşünüyorsun? 
Sizin köyde neler konuşuluyor bu işler için?" 

Pavel'in bu konulara bakışı, Voskoboynikov'un ölmek üzere 
olan toprak reformu l1akkındaki görüşleri karşısında sansürün 
tutumundan daha da acıklıydı. 

"Ne diyecekler ki? Halk denetimden çıktı. Şımarıklık, diyor
lar. Bizim insanlardan ne olabilir ki? Eline fırsat geçmeye gör
sün, birbirlerini yerler, Yüce Tanrım. Deh, uyudunuz mu?" 

Bu, dayı yeğenin birlikte Duplyanka'ya ikinci gidişleriydi. 
Yura, yolu hatırladığını sanıyordu. Tarlaların genişleyip sınırla
rının ormana ulaşhğı noktada, yolun sağa doğru kıvrılacağını ve 
dönemeci geçtikten birkaç dakika sonra Kologrivov'un uzakta 
ırmağı ve demiryolunu gören on verstlik arazisinin karşılarına 
çıkacağını düşünüyordu. Oysa yanılmıştı. Tarlalar birbiri ardına 
devam ediyor ve onları ormanlar kucaklamaya devam ediyordu . 

• 

Bu manzara huzur veriyordu. Insan hayallere dalmak, geleceği 
düşünmek istiyordu. 

Nikolay Nikolayeviç kendine ün kazandıran kitaplardan 
hiçbirini yazmaınıştı daha. Yalnızca düşünceleri olgunlaşmıştı. 
Yazacağı zamanın yaklaştığını henüz bilmiyordu. 

Kısa bir süre sonra, zamanın edebiyatçıları, üniversite profe
sörleri ve devrim filozofları arasında, onların işledikleri konular 
hakkında kafa yarmuş ama kullandıkları terimler dışında bu in
sanlarla ortak bir yanı olmayan biri ortaya çıkacaktı. 

Bu insanların tümü herhangi bir dogmaya sığınıyor, sözcük
ler ve sorunların görünür yanlarıyla yetiniyorlardı. Oysa rahip 
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Nikolay, Tolstoy'un yolundan geçerek devrimciliğini öğrenmiş ve 
her zaman ileriye yönelmiş eski din adamıydı. Coşkun gerçekçi 
düşüncelerin yokluğunu hissediyordu. Geliştikçe, gerçekten fark
lı bir yol çizecek ve yeryüzünde bir şeyleri daha iyi hale getirebi
lecek, çakan şimşeğin ışığı ya da peşi sıra gelen gök gürültüsünün 
sesi gibi bebeklerin, cahillerin bile farkına varabiieceği fikirler ol
malıydı. Yeniliklere açtı. 

Yura dayısıyla olmaktan hoşlanırdı. Annesine benziyordu. 
Annesi gibi açık fikirli, sıra dışı şeylere karşı bile önyargısı olma
yan bir insandı. Dayısı da, annesi gibi bütün canlıları eşit gören 
soylu duygulara sahipti. O da her şeyi bir görüşte anlar ve dü
şüncelerini, canlılıklarını yitirmeden en özgün hallerinde, aklı
na ilk geldiği şekliyle ifade edebilirdi. 

Dayısının onu Duplyanka'ya beraberinde götürmesinden 
hoşnuttu. Çok güzel bir yerdi orası. Oradaki hoş manzara, sık sık 
birlikte yürüyüşe çıktıkları doğa tutkunu annesini anımsatıyor
du ona. Bunların dışında Nika Dudorov'la tekrar karşılaşacak 
olmaktan da mutluydu. Bu Voskoboynikov'un yanında yaşayan, 
muhtemelen iki yaş daha büyük olması nedeniyle kendisini bi
raz küçük gören, merhabalaştığında karşısındakinin elini aşağı
ya doğru sertçe çekerek sıkan ve saçları alnına dökülerek yüzü
nün yarısını kapatacak şekilde kafasını öne eğen bir öğrenciydi. 

5 

"Yoksulluk sorununun can damarı" diye düzeltilmiş el yazmala
rını okumayı sürdürdü Nikolay Nikolayeviç. "Bence, 'özü' demek 

o • 

daha iyi olacak" dedi Ivan Ivanoviç ve kağıt üzerinde gerekli dü-
zeltmeyi yaptı. Cam lı taraçada yarı karanlıkta çalışıyorlardı. Orta
lıkta dağınık duran çeşitli bahçe aletleri, kovalar göze çarpıyordu. 
Kırık bir sandalyenin arkasına yağmurluk ahlmıştı. Köşede her 
tarafı kurumuş çamurla kaplı bataklık çizmeleri duruyordu . 

• • 

"Olüm ve doğum oranları arasındaki İstatistikler" diye oku-
ınayı sürdürdü Nikolay Nikolayeviç. 

'' 'Sözü edilen yıl içindeki' diye ekleyelim" diyerek d üzeitme 
yaptı ivan İvanoviç. 
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Taraçada hafif bir rüzgar esti. Kağıtların üzerine, uçmasın-
• 

lar diye granit taş parçaları koymuşlardı. Işlerini tamamladık-
larında Nikolay Nikolayeviç eve dönmek üzere toparlanmaya 
başladı. 

'�ağanak geliyor. Yola koyulmamız gerek." 
"Aklınızdan bile geçirmeyin. Daha çay içeceğiz." 
��kşam olmadan mutlaka şehirde olmalıyım." 

• 

"Hiç yararı yok. Itiraz duymak istemiyorum." 
Bahçeden semaverin dumanı geliyor, çay kokusu, tütün 

• 

ve ot kokusunu bastırıyordu. Içeriden kaymak, yemiş ve kü-
çük börekler taşıdılar masaya. Tam o sırada, Pavel'in nehre 
yüzmeye gittiği ve atları da yanında götürdüğü haberi geldi. 
Nikolay Nikolayeviç'in durumu kabullenmekten başka şansı 
kalmadı. 

"Çay hazırlanana kadar, nehir ağzına gidip oturalım" diye 
• • 

önerdi Ivan Ivanoviç. 
• • 

Ivan Ivanoviç, iplik zengini Kologrivov'la dostluğu nede-
niyle, tüccarın kahyasının yaşadığı evin iki odasını kullanıyor
du. Ev, yarım daire biçimli eski iki tarafı ağaçlarla kaplı yolun 
başında, asıl parkın ıssız bir köşesindeydi, önü kendi bahçesine 
açılıyordu. Ağaçlı yolu şimdilerde sık otlar kaplamıştı. Artık 
buradan pek gelip geçen olmuyor, yol sadece toprak ve yapı ar
tıklarının nehir ağzında kuru çöp yığınlarının toplandığı yere 

• 

taşınması için kullanılıyordu. Ileri görüşlü, milyoner, devrimci 
görüşleri paylaşan Kologrivov, o sıralar karısıyla yurtdışındaydı. 
Malikanede kızları Nadya ile Lipa, dadıları ve birkaç hizmetliyle 
yaşıyordu yalnızca. 

Kahyanın bahçesi, içinde havuzlar, göletler ve asıl evin bu-
• • 

lunduğu büyük parktan sık çalılarla ayrılmıştı. Ivan Ivanoviç 
ve Nikolay Nikolayeviç çitin etrafını dışardan dolaı1dılar. Onlar 
yürüdükçe, çalılarda oynaşan serçe grupları önlerinden aynı ri
tim ve aralıklarla havalanıyordu. Yol onların düzenli sesleriyle 

• • 

dolmuştu. Ivan lvanoviç ve Nikolay Nikolayeviç'in önü sıra çit 
boyundaki borudan su akıyordu. 

Seraların, bahçıvan evinin ve ne olduğu aniaşılmayan taş yı
ğınlarının önünden geçtiler. Bilim ve edebiyat alanlarındaki yeni 
genç seslerden söz açılmıştı. 
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"Yetenekli insanlar çıkıyor ortaya" dedi Nikolay Nikolaye-
• 

viç. "Şimdilerde ortalıkta çok fazla dernek ve birlik var. Inanılan 
ister Solovyev, ister Kant, ister Marx olsun, sürü yaklaşımının 
her türlüsü beceriksizliğe sığınmaktır. Gerçek tek başına, ona ge
rektiği kadar değer vermeyenlerden kendini soyutlayarak aranır 
yalnızca. Yeryüzünde sadakate değer bir şey var mı? Böyle şeyler 
o kadar az ki. Bence bağlı kalınacak şey ölümsüzlüktür. Çünkü 

• •  

bu, yaşamın biraz daha güçlü diğer adıdır. Olümsüzlüğe inan-
• 

malı, Isa'nın yolundan ayrılmamalı! 
Ah, zavallım yüzünüzü buruşturuyorsunuz. Gene bir şey

cik anlamadınız." 
• • 

"Hımm" diye homurdandı Ivan Ivanoviç. Onu Lincoln dö-
neminin Amerikalılarına benzeten tarzda sakalı vardı. Uzun 
boylu, zayıf bir adamdı. Sakalının ucunu eline aldı ve ağzına 
sokmaya çalıştı. 

"Elbette susuyorum. Sizin de bildiğiniz gibi, bu konularda 
tamamen farklı düşünüyorum. Ha, bu arada, rahiplikten nasıl 
ayrıldığınızı anlatın. Çoktandır bunu sormak istiyorum. Kork
madınız ya? Sizi aforoz ettiler mi? Hı?" 

"Neden konuyu değiştiriyorsunuz? Aslında, evet. Aforoz 
mu? Hayır, şimdi lanetierne yoluna gidilmiyor. Tatsız birta
kım bir şeyler oldu, soruşturma devam ediyor. Örneğin, uzun 
süre devlet hizmetinde çalışarnam. Başkente gitmem yasak. 
Ama bunlar saçma sapan şeyler. Biz asıl konumuza dönelim . 

• 

Isa'ya inanmak gerektiğini söyledim. Şimdi bunu açıklayayım. 
Anlamıyorsunuz, ateist de olabilirsiniz, Tanrı var mı yok mu, 
varsa neden var, bilemeyebilirsiniz. Bununla beraber, insanın 
doğada değil de tarihte yaşadığını bilirsiniz. Bugünkü anlayışa 

• 

göre tarih Isa tarafından oluşturulmuştur. Kutsal Kitap'ta bunun 
açıklaması var. Peki nedir tarih? Bu yüzyıllar boyu ölümün gi
zemlerini araştıran çalışmaların ve gelecekte onu yenecek olan 
saptarnaların bütünüdür. Matematiksel sonsuzluğun, elektro
manyetik dalgaların keşfinin nedeni budur, bu nedenle senfo
niler yazılabilmekte. Ancak bazı itici güçler olmadan bu hedef
te ilerieyebilmek mümkün değil. Bunların ne olduğu da Kutsal 
Kitap'ta belirtilmiş. Ne mi onlar? Birincisi, yakınlarını sevmek. 
Bu, çıkış yolu arayan ve savurganlıkla dolu insan yüreğine en 
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üst düzeyde yaşam enerjisi verir. Ardından çağdaş insanın, dü
şünce sisteminin temeli olan kişisel özgürlük anlayışı ve yaşa
mı feda edecek bir olgu olarak görmek, gelir. Bilmenizi isterim 
ki bunlar şimdiye kadar hala olağanüstülüğünü koruyan yeni 
şeyler. 

Eski dönemlerde böyle bir tarih anlayışı yoktu. O zamanlar, 
Caligula acımasızlığında, hükümdarların asla sorgulanmadığı 
kanlı savaşlar, işkenceler vardı. Bronz anıtların, mermer sütun
ların cansız gururu ve sonsuzluğu söz konusuydu. Asırlar ve 

• 

nesiller boyunca insanlık ancak Isa'nın gelişinden sonra özgürce 
soluk alabildi. Ondan sonra kuşakların sürekliliği olabildi. İn
sanlar sokaklarda duvar diplerinde ölüp gitmekten kurtuldu. 
Artık kendi tarihlerinde, ölümü alt etmeye adadıkları işlerinde 
ölüyorlar, kendilerini buna adamışlar. Of, ter içinde kaldım. Size 
laf anlatmak deveye hendek atıatmaktan beter! 

Metafizik bunlar, azizim. Doktor yasakladı bana bu konula
rı, midem kaldırmıyor da." 

11Anlaşıldı, anlaşıldı. Bırakalım bu konuları. Ne şanslısınız! 
Ne güzel bir manzaranız var ve gözünüzü alamıyorsunuz! Siz 
ise yaşıyorsunuz ama bir şey hissetmiyorsunuz. 

Nehri seyretmek hüzün veriyordu. Güneş ışınlarının altın
da, demir bir yaprak gibi kıvrıla kıvrıla uzanıyordu. Birden su
yun üstü hareketlendi. Atlar, arabalar, kadın ve erkeklerle tıka 
basa dolu bir sal karşı kıyıya geçiyordu. 

• • 

"Saat daha beş" dedi Ivan lvanoviç. "Görüyor musunuz Sız-
ran Ekspresi. Saat S' i birkaç dakika geçti mi, geçer buradan." 

Uzaklarda ova boyunca sağa sola sallana sallana gelen te
miz sarı-mavi renkli trenin hız kestiğini gördüler. Bir anda dur
du tren. Lokomotifin hacasından beyaz buharlar döne döne yük
seliyordu. Kısa bir süre sonra acı siren sesi de ulaştı onlara. 

"Garip" dedi Voskoboynikov. "Kötü bir şey var. Bataklığın 
ortasında durması için bir neden yok. Bir şey oldu. Hadi çayımızı 
içmeye gidelim." 
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Nika evde de, bahçede de yoktu. Yura, onun kendileriyle olmak
tan sıkıldığı ve kendini arkadaş olarak denk görmediği için bir 

• • 

yerlere gizlendiğini düşündü. Dayısı ile Ivan Ivanoviç, Yura'yı 
evin etrafında aylak aylak dolaşmaya bırakıp, çalışmaya taraçaya 
geçmişlerdi. 

Burası olağanüstü güzel bir yerdi! Sürekli olarak, sarıasma 
kuşunun üç tonda düzenli aralıklarla ötüşü işitiliyordu. Flütten 
yayılırmışçasına çıkan etkili sesinin her tarafa sinmesi için veri
yordu sanki aralıkları. Havada asılı kalmış, insanın başını dön
düren çiçek kokuları, sıcağın etkisiyle bahçedeki tarhlara yapışık 
gibiydi. Bütün bunlar nasıl da Antibes ve Bordighera'yı anım
satmıştı! Yura bir sağa, bir sola dolanıp duruyordu. Çimenlerin 
üstünden bir ses sanrısı geldi, annesi sesleniyordu. Kuş sesleri ve 
arı vızıltılarına uyumlu bir biçimde Yura'ya sesleniyordu. Anne
sinin onu bir yerlere çağırabileceğinin hayaliyle ürperdi. 

Dere ağzına doğru ilerledi ve aşağı doğru yürümeye başla
dı. Kökleri kurumuş çalılarla kaplı dere ağzını kaplayan seyrek 
ağaçlı, bakımlı ormanın içinden ilerledi. Rüzgar kesen ağaçlar, 
ölmüş haşarat kalıntıları nedeniyle burası nemli ve karanlıktı. 
Az çiçek vardı. Atkuyruğu otlarının boğumlu kamışları, kutsal 
metinlerdeki Mısır işi süslemeli asaları aridırıyordu. Yura iyice 

• 

hüzünlendi. Içinden ağlamak geliyordu. Dizüstü çöküp gözyaş-
Iarına boğuldu. 

"Yüce meleğim, kutsal koruyucum" diye dua etmeye başla
dı. '�klımı koru, beni doğru yoldan ayırma, annerne iyi olduğu
mu söyle. Merak etmesin, her şey yolunda. Ölümden sonra hayat 
varsa Tanrım, annemi cennetine kabul et, orada doğrular meşale 
gibi parlar. Annem günahkar olamayacak kadar iyi birisi. Koru 
onu, Tanrım, acı çekmesine engel ol. Anneciğim!" İç paralayan bir 
özlemle, sanki yeni kutsanmış azize gibi annesini gökyüzünden 
çağırıyordu. Daha fazla dayanarnadı ve yere düştü. Bayılmıştı. 

Baygınlığı fazla uzun sürmedi. Kendine geldiğinde dayısı
nın yukarıdan seslendiğini işitti. Yanıtiayıp yukarı tırmanmaya 
başladı. Aniden, arkasında hiçbir iz bırakmadan kaybolan babası 
için, annesinin ona öğrettiği gibi, dua etmediğini anımsadı. Ne 
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var ki baygınlık sonrası kendini çok iyi hissediyor, bu ruh halini 
kaybetmekten korkuyordu. Babası için daha sonra dua etmekte 
bir kötülük olmadığını düşündü. "Bekleyebilir, sabredecektir" 
diye düşündü. Yura onu hiç anımsamıyordu. 

7 

Trende ikinci mevki bir kampartımanda lise iki öğrencisi Mişa 
Gordon*, Orenburg'da avukatlık yapan babasıyla seyahat edi
yordu. Mişa on bir yaşında, dalgın ifadeli, kocaman kara gözlü 
bir çocuktu. Babası Moskova'ya tayin olmuş, oğlanı da orada bir 
okula yazdırmışlardı. Annesi ile kız kardeşleri yaşayacakları evi 
hazırlamak üzere çoktan Moskova'ya gitmişlerdi. Çocuk baba
sıyla üç gündür trendeydi. 

Güneş ışığında renklerini kaybetmiş bulutların önünden 
tarlalar, bozkırlar, şehir ve köyler, yani sanki bütün Rusya akıp 
gidiyordu. Yol boyunca atlı araba konvayları uzanıyor, bir döne
meçten diğerine yük ve yolcularıyla mesafeleri katediyorlardı. 
Hızlı giden trenden bakıldığında, sanki bu arabalar gitmeden 
duruyor, atlar yerlerinde sayıyor gibi görünüyordu. 

Tren büyük istasyonlarda durduğunda, yolcular çılgınca
sına büfelere koşuşturuyordu. O sırada istasyon bahçesindeki 
ağaçların ardında batmakta olan güneş, yolcuların ayaklarına 
vuruyor ve vagonların tekerleklerini aydınlatıyordu. Yeryü
zündeki bütün bu devinimlere tek tek bakıldığında amaçlı ve 
hesaplı oldukları görülüyor, geneldeyse yaşamın genel akışın
da oluşan hesapsız bir sarhoşluk insanları birbirine bağlıyordu. 
İnsanlar, bireysel düzeneklerinin dinamiğinde, çalışıp çabalı
yordu. Bu düzeneği işleten çaba ve genel umursamazlık olmasa 
sistem çalışamazdı. Bu umursamazlık durumu; insanlığın bir
likte var olduğu duygusunu besliyor, biçim değiştirişine olanak 
sağlıyor ve mutluluğun yalnızca bu dünyada değil, kimilerinin 
düşüncesine göre öbür dünyada, kimilerine göre tanrıya ulaş
makta, kimilerine göre de tarihsellikte veya başka bir şeyde ol
duğuna inanmaya zemin oluşturuyordu. 
,. Genellikle Yahudilerin kullandığı soyadı. (ç. n.) 
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Mişa bu kuralın tamamen dışındaydı. Onun düşünce rneka
nİzınası kaygı üstüne kuruluydu ve aldırmazlık duygusu onu 
rahatlatmaz, hiçbir biçimde etkilemezdi. Bu özelliğini biliyordu. 
Pek çok defa bunun izlerini acı bir biçimde kendinde yakalamış
tı. Bu durum onu üzüyordu. Kendini bildiğinden bu yana; elleri 
ayakları aynı olan, aynı dili konuşan, ortak alışkanlıkları olan in
sanlardan bu kadar farklı olması, pek çok konuda hoşlanılmayan 
ve sevilmeyen biri olması onu şaşırtmaya devam ediyordu. Di
ğerlerinden daha kötüyken, düzelmek ve daha iyi olabilmek için 
çaba sarf edilememesini bir türlü anlayamıyordu. Yahudi olmak 
ne demekti? Neden böyle bir ayrım vardı? Acıdan başka hiçbir 
şey vermeyen bu savunmasız tanım, nasıl haklı çıkartılabilinir 
ya da ödüllendirilirdi? 

Bu soruları babasına yönelttiğinde, "bu düşüncelerin saçma 
olduğu ve böyle düşünmemesi gerektiği" yanıtını almıştı. Ne 
var ki babası, Mişa'ya onu bu derin düşüncelerden kurtaracak, 
sessizce kabul edebileceği farklı görüşler önerememişti. 

Sonunda Mişa, anne ve babasını ayrı tutarak, zamanla ne
den oldukları bu karışıklığı düzeltmeye yeltenmeyen bütün ye
tişkinlere küstahça yaklaşmaya başladı. Büyüdüğünde her şeyi 
yoluna kayacağından emindi . 

• 

Işte şimdi de kimse babasına doğru yapmadığını söyleme-
ye yeltenmemiş; delinin teki babasını sert bir biçimde itip vago
nun kapısını açtığında ve tramplenden atlayan yüzücü gibi bir 
anda kendisini baş aşağı trenden attığında, treni durdurması için 
uyarmamıştı . 

• 

Imdat kolunun çalışacağına, Grigoriy Osipoviç'ten başka 
inanan çıkmamış, sonuçta da onun merhameti sonucu tren uzun 
süreli beklerneye başlamıştı. 

Kimse bu duraklamanın nedenini tam olarak bilmiyordu. 
Birileri tren aniden durunca hava frenlerinin bozulduğunu söy
lüyor, diğerleri trenin durduğu yerdeki ramparlan dolayı hareket 
edemediğini konuşuyor, üçüncü grupsa intihar eden adamın 
önemli biri olduğunu, bu nedenle zabıt tutulması için Kologri-

• 

vov Istasyonu'ndan yetkililerin geleceğini öne sürüyordu. Onlara 
göre, makinist yardımcısının telgraf direğine çıkması da bu yüz
dendi. Adamları getiren araba herhalde az sonra burada olurdu. 
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Vagonu yağlı kağıda sarılı bozulmaya yüz tutmuş kızarmış 
tavuk ve hafif bir tuvalet kokusu ve bunları hissetmernek için 
yolcuların dökündükleri kolanya esansı sarmıştı. Petersburg'dan 
trene binen saçları ağarmış hanımlar, daha önce de yaptıkla
rı gibi yüzlerini pudralayıp avuç içierini mendilleriyle silmeyi 
sürdürüyor ve göğüsten gelen tiz sesleriyle sohbet ediyorlardı. 
Diğerleri gibi onlar da yağlı makyaj malzemelerinin lokomoti
fin çıkardığı dumanla karışması sonucu yanık tenli Çingenelere 
benzemişlerdi. Mantolarının altından omuzlarını yukarı kaldır
mış, koridorun kalabalığını işve yapacakları bir yere dönüştü
rürcesine, Gordonlar'ın kampartımanın önlerinden geçtiklerin
de, Mişa onların büzülmüş dudaklarından 11Ah, bizim ne kadar 
farklı olduğumuzu söyleyin lütfen! Biz özeliz! Biz entelektüeliz! 
Ah, yapamayız!" diye fısıldadıklarını sanki işitmiş ya da öyle 
söylemeleri gerektiğini düşünmüştü . 

• 

Intihar eden adamın cesedi rayların kenarında atların üze-
rinde yatıyordu. 

Adamdan akan kan sanki onun değilmiş de, yanına gelmiş 
birinden bulaşmış, öylesine oraya konmuş bir şey ya da kuru
muş bir çamur lekesi ya da ıslak bir huş yaprağı gibi duruyordu. 
Cesedin çevresindeki meraklı ve acıyan kalabalık sürekli deği
şiyordu. Bakmaya gelenlerin yanı başında, ölenin yol arkadaşı 
olan görünüşü kibirli, göbekli, gömleği terden sırılsıklam ol
muş bir avukat ifadesizce duruyordu. Sıcaktan baygın bir halde, 
elindeki şapkasını saliayarak serinlemeye çalışıyordu. Soruları 
doğru düzgün ağzını açmadan yanıtlıyor, konuşurken umarsız
ca omuzlarını silkiyordu. '�lkolik işte. Anlaşılmayacak ne var 
bunda? Ayyaşlığın tipik sonu// derken insanlara bir dönüp bak
mıyordu bile. 

Sırtında yü n elbise, başında dantel başörtülü zayıf bir kadın 
iki ya da üç kere cesedin başına geldi. Bu, iki oğlu da makinist 

• 

olan yaşlı dul Tverzina'ydı. Iki geliniyle birlikte tren yolu görev-
lilerine verilen bedava biletle üçüncü mevkide seyahat ediyordu. 
Başörtülerini çene altından gevşek bağlamış gelinleri, baş rahi
benin peşi sıra giden genç rahibeler gibi, kaynanalarının arka
sında sessizce ilerliyorlardı. Onların bu görünümü kalabalıkta 
saygınlık uyandırıyor, yolu açınalarına neden oluyordu. 
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Tverzina'nın kocası bir tren kazasında diri diri yanmıştı. Ce
sede birkaç adım kala, kalabalığın arasından ölüyü görebileceği 
bir yerde durdu ve yaşadıkları ile bu olayı kıyaslarcasına iç çekti. 
Sanki "Herkesin yazgısı farklı" dedi. "Kimi Tanrı'nın iradesiyle 
ölür, kimi de böyle, zenginlikten yolunu şaşırıp kendi bulur so
nunu." 

Trendeki bütün yolcular cesedin yanına gelip sonra yerle
rine döndü. Herhangi bir şeyin kendilerine engel oluşturmasını 
istemez bir halleri vardı. Demiryoluna inmiş, küçük yürüyüşler
le uyuşukluklarını atıyor, çiçek toplayıp tempolu hareketler ya
pıyorlardı. Sanki bu talihsiz olay olmasaydı, böylesi güzel bir yer 
ortaya çıkmazdı gibi bir his vardı herkesin içinde. Bu çalılarla 
kaplı bataklık çayırıyla geniş nehrin, karşı kıyıdaki güzel konak 
ve kilisenin yeryüzünde var oluş nedeni bu olaydı. 

Manzaranın bir parçası olan batmaktaki güneş bile son ışık
larıyla rayların üstündeki salıneyi ürkekçe parlatıyor, az ilerde 
otlayan sürüdeki ineğin bakışıyla insanları süzüyordu. 

Mişa bütün bu olanlardan çok etkilenmişti. Hatta ilk başta 
00 

duyduğu acıma hissi ve korkudan ağladı. Olen adam, geride bı-
raktıkları uzun yol boyunca birkaç kez onların kompartımanına 
gelmiş, babası ve Mişa'yla sohbet etmişti. Ruhunu, vicdanı temiz 
olarak teslim edeceğinden, gizli saklı bir şeyi olmadığından söz 
etmiş, Grigoriy Osipoviç'e hukuksal bazı ayrıntıları, özellikle de 
hisse senetleri, miras konuları, iflas ve dolandırıcılıkla ilgili ko 
nuları sormuştu .. Babasının açıklamaları karşısında "Demek öyle 
ha?" diye şaşırıyordu . .��Sizin yaklaşımınız daha merhametli. Be
nim avukatım farklı şeyler söylüyor. O bu konulara daha karam
sar bakıyor" diye yaşadıklarını anlatmıştı. 

Her seferinde bu gergin adam yatıştığında, birinci mevki
de birlikte seyahat ettiği avukatı kampartımana gelmiş ve onu 
trenin restoranına götürmüştü. Bu şişman, küstah görünüşlü, 
sinekkaydı tıraş olmuş, züppe kılıklı avukat, cesedin başında 
hiçbir şeye şaşkınlık ifadesi göstermeden duran adamdı. Ölen 
müvekkilinin huzursuzluğunda bir payı olduğu hissine kapıl
mamak pek de mümkün değildi. 

Babası komparhmanlarma gelen adamın ünlü bir zengin 
ve saflık derecesinde iyi bir insan olduğunu söylemişti. Adam 
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Mişa'nın yanlarında olmasından çekinmeden, Mişa'nın yaşıtı 
kendi oğlundan söz etmiş, ölen karısını, ailesini terk edip ikinci 
kez evlendiği kadını, onun da öldüğünü anlatmıştı. Konuşurken 
birden başka bir şey arumsıyor, korkudan yüzünün rengi atıyor, 
tuhaf şeyler söylemeye başlıyor, asıl neden söz ettiğini tamamen 
unutuyordu. Mişa'ya anlaşılması güç özel bir ilgi göstermişti. Bu 
belki de başkasına göstermek isteyip de gösteremediği ilgiydi. 

• 
Tren büyük istasyonlarda durduğunda, birinci mevki bekleme sa-
lonlarına koşuyor, oradaki türlü çeşit oyun ve yerel süs eşyalarının 
satıldığı kitapçılardan aldığı şeyleri Mişa'ya armağan ediyordu. 
Durmadan içiyor ve üç aydır hiç uyumadığından şikayet ediyor
du. Biraz ayıldığında, normal bir insanın hayal bile ederneyeceği 

•• 

acılar çektiğini söylüyordu. Olüme gitmeden az önce koşarak gene 
onların kompartımanına gelmiş, Grigoriy Osipoviç'i kolundan tu
tarak bir şeyler söylemek istemişti. Ancak bunu başaramamış ve 
vagon boşluğuna çıkarak kendini trenden aşağı atmıştı. 

Mişa, ölen adamın ona verdiği son hediyeye bakıyordu. Bu, 
içinde çeşitli yarı değerli Ural taşları olan tahta bir kutuydu. Bir
den etrafta bir hareketlenme oldu. Rayların yanındaki yoldan bir 
araba trenin yanına gelmişti. Kafasında rozetli heresi olan sor
gu hakimi, doktor ve iki görevli arabadan indiler. Resmi tonda 
konuşmalar işitildi. Birtakım sorular sorup bir şeyler not ettiler. 
Görevli adamlar kondüktörlerle birlikte tümseğin üstünden top
rakta sürükledikleri cesedi pek de kolay olmayarak taşıdılar. Ka
dının biri iniereesine ağlamaya başladı. Yolcuların trene bi nınesi 
söylendi. Düdük çaldı. Tren hareket etti. 

8 

Nika llgene aynı terane!" diye düşünerek öfkeyle odanın içinde 
dört dönüyordu. Konukların sesi iyice yaklaşmıştı. Artık kaçacak 
durumu yoktu. Odada biri kendinin, diğeri Voskoboynikov'un 
iki karyola vardı. Biraz düşündü ve ikinci yatağa giriverdi. 

Diğer odalarda kendini nasıl aradıklarını, ona seslendikle
rini işitiyordu. Ortadan kaybolmasına şaşırmışlardı. Sonra onun 
bulunduğu yatak odasına girdiler. 11Ne yapalım?" dedi Veden-
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yapin. "Sen çık, biraz dolaş Yura. Belki birazdan arkadaşın orta
ya çıkar, oynarsınız." Nika'yı yirmi dakika kadar o dar, rahatsız 
yerde tutup Moskova ve Petersburg'daki üniversite olaylarından 
konuştular. Sonunda taraçaya çıktılar. Nika, yavaşça camı açtı ve 
bahçeye atladı. 

Kendini iyi hissetmiyordu, gece hiç uyuyamarnıştı. On dör
düncü yaşını sürüyordu. Küçük olmaktan bıkmışh. Bütün gece 
gözünü kırpmamış hava ağarırken dışarı çıkmıştı. Yükselen gü
neşin ışıklarıyla bahçeyi çiyden ısianmış ağaçların gölgesi dan
tel gibi sarmıştı. Gölgeler siyahtan çok, ıslak keçe gibi koyu gri 
renkteydi. Sabahın sarhoş edici hoş kokusunun kaynağı, topra
ğın üstünde küçük bir kızın parmaklarına benzeyen renk cüm
büşünün nemli gölgeleriydi sanki. 

Birden gümüş rengi cıva damlası, tıpkı otun üstündeki çiğ 
tanesi gibi, toprağa birkaç adım önüne düştü. Akınaya devam 
ediyordu ama toprak onu ememiyordu. Suyun akışı aniden yana 
doğru değişti ve gözden kayboldu. Bu bir taçlı yılandı. Nika ür
perdi. 

Tuhaf bir çocuktu. Heyecanlandığında yüksek sesle kendi 
kendine konuşurdu. Büyük düşüncelerin hayranı olan annesini 
taklit ederdi. "Yaşamak ne kadar güzel!" diye düşündü. 11Peki 
ama neden her zaman acı çekiliyor? Elbette Tanrı var. Ve Tanrı 
varsa, O, benim. Her şeyi idare eden benim" diye düşünme
yi sürdürdü. Gövdesinden en tepesine kadar sallanmakta olan 
kavak ağacına baktı, titrek ağacın yaprakları sanki tenekeden 
kesilmiş gibiydi. ''Şimdi buna emredeceğim" dedi. Bütün be
deni ve ruhuyla odaklanıp olağanüstü bir biçimde gücünü top
layarak ağacın durmasını diledi ve içinden "kımıldama!" diye 
haykırdı. Kavağın sallanması, Nika'nın sözünü dinlemişçesine 
tam da o anda, durdu. Nika mutlulukla güldü ve uçar gibi neh
re yüzmeye gitti. 

Nika'nın babası Dementiy Dudorov teröristti. Aldığı idam 
cezası Çar tarafından sürgüne çevrilmişti. Annesinin soyu Gür
cistan prenslerine dayanmaktaydı. Oldukça genç, güzel ve bi
raz tuhaf bir kadındı. Her zaman uğraşacak garip bir şey bu
lur; isyanlar, asiler, uçuk teoriler, ünlü artistler, bir türlü başa
rılı olamamış zavallı insanlar ilgisini çekerdi. Nika'ya tapardı. 
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Oğlunun tam adı Innokentiy'den yola çıkarak, anlamlı anlamsız 
takma adlar uydururdu. Bir keresinde Nika'yı akrabalarına gös
termek üzere Tiflis'e götürmüştü. Nika orada en çok, kaldıkları 
evin bahçesindeki bir ağaçtan etkilenmişti. Çok büyük bir tro
pikal bitkiydi bu. Filkulağına benzeyen yapraklarıyla bahçeyi 
güneyin sıcak gökyüzünden koruyordu. Nika bir türlü bunun 
hayvan değil de bitki olmasını kab�llenememişti. 

Nika'nın babasının kötü şöhretli soyadını taşıması teh
likeliydi. Bu konuda annesinin onayını alan Voskoboynikov, 
Nika'nın annesinin soyadını taşımasına izin verilmesi için Çar'a 
bir dilekçe yazmaya hazırlanıyordu. 

Yatağın altına saklanmış, dünyada olup biten her şeye dert
lenirken aklında bu konu da vardı. Bu Voskoboynikov da kim 
oluyordu da onun yaşamına böyle karışabiliyordu? Hepsine 
günlerini gösterecekti! Ya Nadya'ya ne demeli? On beş yaşında 
diye her şeye burnunu sokabilir, Nika'ya çocukmuş gibi davra
nabilir miydi yani? O da görecekti gününü. "Ondan nefret edi-.. 
yorum, diye tekrarladı birkaç kez kendi kendine. "Oldüreceğim 
onu! Gel kayıkla gezelim diyeceğim ve boğacağım:'"' Annesi baş
ka bir alemdi. Giderken Voskoboynikov'a ve Nika'ya yalan at
mıştı hiç şüphesiz. Kafkasya'ya filan gittiği yoktu. Herhalde ilk 
istasyonda trenden inip yönünü kuzeye çevirmiş ve Petersburg'a 
öğrencilerle beraber polise ateş açmaya gitmişti. Nika ise bu ap
tal çukurda yaşarken çürümeye mahkumdu. Ama hayır, hepsi
nin üstesinden gelecekti. Nadya'yı boğup öldürecek, liseyi bıra
kacak, kaçıp babasının yanına Sibirya'ya gidecekti. 

Gölün etrafı nilüferlere kaplıydı. Sandal hafif salının1larla bu 
çiçek yığınlarının arasından ilerliyordu. Sandalın geçtiği yerde, 
gölün suyu, üçgen kesilmiş karpuz dilimi gibi ortaya çıkıyordu. 

Nika ile Nadya nilüfer toplamaya koyuldular. Her ikisi de 
inatla kopmayan, lastik gibi uzayan aynı sapı koparmaya çalışı
yordu. Ama çiçeğin kökü onları aşağı çekiyordu. Kafaları birbi
rine çarptı, sandal kıyıya doğru hamle yaptı. Buradaki çiçeklerin 
sapları iyice birbirine girmişti ve daha kısaydı. Ortaları yumurta 
sarısı, beyaz kırmızı çizgili nilüferler suyun üstünde sabit dur
muyor, onlar uzandıkça suya batıp çıkıyordu. 

Nadya ve Nika toplamaya devam ettiler. İkisi de tamamen 
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suya sarktıklarından kayık yan yatmıştı. "Oğrencilikten bıktım 
artık" dedi Nika. Hayata atılmarnın zamanı geldi, para kazan
malı, insanların arasına karışmalıyım." 

"Ben de tam iki bilinmeyenli denklemleri bana açıklamanı 
isteyecektim" diye söze başladı Nadya ve "Cebirden hiç anlamı
yorum, az kaldı bütünlerneye kalıyordum" diye bitirdi. 

Bu söyledikleriyle Nika'yı açıkça iğneliyordu. Hiç şüphesiz, 
ona yaşının küçük olduğunu antınsatarak haddini bildirmek is
tiyordu. İki bilinmeyenli denklemler ha! Derslerde daha denk
lemin "d"sini bile görmemişlerdi. Nika, anlamazdan gelerek, 
yapmacık bir kayıtsızlıkla başını kaldırıp aptalca sordu: "Büyü
düğünde kimle evleneceksin?" 

"0-oo, daha buna çok var. Herhalde kimseyle evlenmem. 
Daha hiç düşünmedim." 

"Beni ilgilendirdiğini düşünme lütfen, hiç umrumda değiL" 
"O zaman neden sordun?" 
"Aptalsın sen.'' 
Böylece ağız dalaşına girdiler. Nika sabahki nefretini anım

sadı. "Küstahlık etmeyi kesmezsen seni suya atar boğarım" di
yerek Nadya'yı tehdit etmeye başladı. Nadya, "Dene bakalım" 
dedi. Nika kızın vücudunu kavradı, kavgaya tutuştular. Denge
lerini kaybedip ikisi birden suya düştüler. 

Yüzme bilmelerine karşın kol ve hacaklarına dolanan nilü
ferler yüzünden bir türlü ayakları dibe değecek derinliğe gele
miyordu. Sonunda bata çıka kıyıya ulaşmayı başardılar. Ayakka
bılarından, ceplerinden şırıl şırı} sular akıyordu. Özellikle Nika 
çok yorulmuştu. 

Bu olay geçen bahardan daha yakın bir zamanda olmuş ol
saydı, düştükleri bu durumda, ıpıslak giysiler içinde oturup di
dişmeyi sürdürür ya da kahkahalarla gülerlerdi. Oysa şimdi, ne
den oldukları bu saçmalık karşında konuşmuyor, güçlükle nefes 
alıp veriyorlardı. Morali bozulmuş Nadya öfke içinde suskundu, 
Nika'nınsa, sanki birinden sopa yemiş, kaburgaları kırılmışçası
na bütün vücudu ağrıyordu. 

Sonunda Nadya yetişkin edasıyla, sessizce "Delisin sen!" 
dedi. Nika da aynı yetişkin tavrıyla '�ffet beni" diye yanıt verdi. 

Arkalarında iki su fıçısı gibi ıslak izler bırakarak evin yo-
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luna koyuldular. Yolları, yılanların cirit attığı tozlu bir yokuştu. 
Nika'nın sabahleyin yılanı gördüğü yerin yakınlarındaydılar. 

Nika, gece onu saran duyguları, tan vaktini ve sabahleyin 
ağacın karşısındaki gücünü anımsadı. ��şimdi ona ne emredebi
lirim ki?" diye düşündü. "Şu an en çok istediği şey neydi?" En 
çok istediği şey günün birinde tekrar Nadya ile birlikte göle düş
mekti, en çok istediği şey ve bunun olup olmayacağını bilmek 

• 
için neler vermezdi ki! 

! 
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Ikinci Bölüm 



Başka Diyariardan Gelen Kız 

1 

Japon Savaşı henüz son bulrnamıştı. Başka beklenmedik olaylar 
savaşın önüne geçmişti. Rusya her biri diğerinden güçlü ve bek
lenmedik devrim dalgalanyla sarsılıyordu. O günlerde, Fransız 
asıllı ama arhk Ruslaşmış bir Belçikalı mühendisten dul kal
mış Ameliya Karlovna Gişar, iki çocuğuyla birlikte Urallar'dan 
Moskova'ya taşındı. Oğlu Rodion'u askeri okula, kızı Larisa'yı 
kız lisesine yazdırdı. Larisa tesadüfen Nadya Kologrivova ile 
aynı sınıfa düştü. 

•• 

Madam Gişar'a kocasından hisse senetleri kalmıştı. ünceleri 
ederleri yüksek olan kağıtlar, sonraları değer kaybetmeye başla
dı. Malvarlığının yitip gitmesine engel olmak ve boş oturmamak 
için, Madam Gişar, Triumfalnıy semti yakınlarında küçük bir iş 
yeri olan Levitskaya Dikiş Atölyesi'ni mirasçılarından modelist
leri ve çıraklanyla beraber., eski müşterilerini de devam ettirmek 
koşuluyla satın aldı. 

Madam Gişar bu kararı kocasının eski dostu ve kendinin 
destekçisi olan, Rusya'daki iş hayatını avucunun içi gibi bilen, 
soğukkanlı avukat Komarovski'nin tavsiyesi üzerine almıştı. 

Moskova'ya geliş tarihlerini de avukata yazmıştı. Geldiklerin
de onlan istasyonda karşılayıp Moskova'yı boydan boya katederek 
onlar için Orujeyruy Sokağı'ndaki "Çernogoriya Oteli" nde tuttuğu 
özel mobilyalı odalara yerleştiren ve yersiz şakalarla konuştuğu 
Rodion'un askeri okula, bakışlan ile kızarınasına neden olduğu 
genç kızınsa llseye gitmesini öneren de gene oydu. 
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Atölyenin yanındaki üç odalı küçük daireye geçmeden önce 
yaklaşık bir ay kadar "Çernogoriya"da kaldılar. Buralar I�os
kova'nın en korkunç yerleriydi. Gözü dönmüşler, hırsızlar, 
ahlaksızlığa terk edilmiş bu sokaklarda akıl tutulması içinde 
yaşıyorlardı. 

Odaların pisliği, tahtakuruları ve eşyaların sefaleti çocuk-
ları şaşırtmıyordu. Babalarının ölümünün· ardından annelerini 
sonu gelmez bir fakirlik korkusu sarmıştı. Rodion ve Lara yok 
olmanın eşiğine geldiklerini duymaya alışmışlardı artık. Sokak 
çocuğu olmadıklarını anlıyorlardı ama içlerinde, öksüzler y ur
dundaki beslemeler gibi zenginlere karşı duydukları eziklik 
duygusu çok derindi. 

Bu korkunun canlı örneği anneleriydi. Ameliya Karlovna, 
otuz beş yaşlarında, kalp sıkışmalarının aptallık ataklarına dö
nüştüğü, sarışın, toplu bir hanımdı. Son derece ürkekti ve erkek
lerden delicesine korkuyordu. Ama asıl bu korku yüzünden ve 
şaşkınlıktan sürekli onların kucağına düşüyordu. 

"Çernogoriya"da 23 no'lu odaya yerleştiler. 24 numarada, 
otelin açılışından beri kel kafası peruklu, her zaman terli, iyilik 
timsali viyolonselci Tıskeviç kalıyordu. Birini ikna etmeye çalı
şırken ellerini ruhani bir biçimde göğsünde kavuşturan, toplu
luk içinde ya da konserlerde başını arkaya eğerek viyolonsel ça
larken ilham alırcasma gözlerini kapayan bir adamdı bu. Oda
sında olduğu zamanlar seyrekti, gün boyu ya Bolşoy Tiyatro'da 
olur ya da Konservatuvar'a giderdi. Taşındıklarında tanıştılar . 
• 

Ikisinin de açık yürekli oluşları onları birbirlerine yaklaştıran 
unsur oldu. Öyle ki kendi dışarı çıkarken, Komarovski gelince 
çocuklarından utanan Ameliya Karlovna'ya dostunu rahat ağır
laması için odasının anal1tarını bırakmaya başladı. Bir zaman 
sonra komşusunun bu fedakarlıklarını kanıksayan Madam Gi
şar, birkaç kez gözyaşları içersinde, kendisini hamisinden koru
ması için Tıskeviç'in kapısını çaldı. 
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Tverskaya Sokağı'nın köşesinden çok uzakta olmayan bina tek 
• 

katlıydı. Brest Istasyonu'na yakın bir yerdeydi. Evin hemen ya-
nında demiryoluna ait lojmanlar uzanıyor, tren hangariarı ve de
polar bulunuyordu. 

Olga Demina orada yaşayan demiryolu çalışanlarından bi-• 
risinin yeğeniydi. Akıllı, genç bir kızdı. Çok yetenekli bir çırak-
tı. Atölyenin eski sahibi kızın farkına varmıştı, şimdi yenisi de 
onunla ilgileniyordu. Lara da, Olga Demina'dan çok hoşlanmıştı. 

Atölye'de her şey Levitskaya'nın zamanında olduğu gibiy
di. Yorgun ustaların aşağı uzattıkları bacak ve ellerinin ritmik 
hareketlerinden hız alan makineler delicesine çalışıyordu. Kimi 
masanın başına oturmuş, elinde uzun iplik geçirilmiş iğnesi, 
kolunu kaldıra indire dikiyordu. Yer kumaş kırpıntılarıyla kap
lıydı. Dikiş makinelerinin sesini, camın önündeki kafeste du
ran ve adının sırrı eski sahibiyle mezara giden kanarya Kirili 
Modestoviç'in ötüşünü bastırabilmek için yüksek sesle konuş
mak gerekiyordu. 

Kabul salonunda üstü dergi dolu masanın etrafı neşeli ka
dınlarla çevriliydi. Fotoğraflarda gördükleri pozlarda kimi ayak
ta, kimi oturmuş dergilere bakıyor ve modeller hakkında görüş 
alışverişinde bulunuyorlardı. Müdüriyet odasındaki masadaysa 
kıdemli biçkicilerden Ameliya Karlovna'nın yardımcısı, çökmüş 
yanakları sivilceli Faina Silantevna Fetisova oturuyordu. Zayıf 
bir kadındı. 

Sararmaya yüz tutmuş dişlerinin arasında kemik bir ağızlık 
tutuyor, akı sarıya dönmüş gözlerini kısmış ağzından ve bur
nundan sarı dumanlar çıkartarak önündeki deftere kalabalık 
müşterilerin ölçülerini, makbuz numaralarını ve isteklerini not 
ediyordu. 

Ameliya Karlovna, atölye işlerinde yeni ve deneyimsiz
di. Kendini gerçekten işin sahibi olarak hissedemiyordu. Ama 
personel dürüsttü ve Fetisova'ya güvenebilirdi. Üstelik kötü bir 
dönemdi. Ameliya Karlovna geleceği düşünmekten korkuyor-

•• 

du. Umitsizlik bütün benliğini sarmıştı. Her şey elinden kayıp 
gidiyordu. 
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Komarovski sık sık ziyarete geliyordu. Atölyeyi bir baştan 
diğerine geçerken prova olan şık hanımları ürkütüyor, perdele
rin arkasına saklanan müşteriler, şakayla karışık laubali laflar 
söylüyordu. Durumu onaylamayan atölye çalışanları arkasından 
"iyilik yapıyormuş", "Ameliya'nın hizmetkarı", "kart teke", "ka-
dın avcısı" gibi sözler fısıldıyorlardı. 

· 

Ona duyulan öfkenin bir nedeni de bazen tasmalı getirdiği 
buldak cinsi köpeği Jek'ti. Bazen öyle şiddetli hareketler yapardı 
ki Komarovski, rehberinin peşine takılmış kör bir adam gibi tö
kezleyerek yürürdü. 

Bir bahar günü Jek, Lara'nın hacağına yapıştı ve kızın çora
bını yırttı. "Öldürüvereceğim bunu" diye çocukça homurdandı 
Lara, Olga Demina'nın kulağına. 

"Evet gerçekten de sinir bir köpek. Ama şaşkınım benim, 
nasıl yapacaksın bu işi?" 

"Yavaş, bağırma. Göstereceğim size. Şu taştan paskalya yu
murtası var ya. Annenizin dolabının üstünde hani." 

'"'Evet var. Mermer, kristalli." 
uEvet işte o. Eğil, kulağına söyleyeceğim. Yumurtayı alaca

ğız, domuz yağına yatıracağız. Domuz yağı kuruyacak, köpek de 
onu yutacak. Uyuz it, şiş çuval, şeytan, it, vahşi! Nalları dikecek! 
Sonu yakın artık onun!" 

Lara güldü ve gıpta ederek düşündü: Kız imkansızlıklar için
de yaşayıp para kazanmaya çalışıyor. Aşağı tabakadan gelenler 
daha çabuk büyüyor. Bu mesela, içinde daha ne kadar bozulma
mış, çocukça şeyler kalmış. Yumurta, Jek, nereden bulup çıkartıyor 
bunları? Sonra da "nedir bu benim kaderim böyle" diye düşündü. 
"Her şeyi görüyorum_, sonra da herkes için endişeleniyorum." 

4 

"O annemin, nasıl demeli ... annemin, şeyi ya ... Ne kaba sözler 
dilim dönmüyor ... Bu durumda bana niye böyle bakıyor? Ben o 
kadının kızıyım." 

Lara'nın yaşı on altıdan birkaç ay fazlaydı. Oysa görüntüsü 
tam bir genç kızdı. On sekiz, belki biraz daha fazla gösteriyordu. 

32 



Berrak bir aklı vardı, karakteri yumuşaktı. Kendisiyle son derece 
barışık bir insandı. 

O ve Rodion yaşamda her şeyi kendi elleriyle kurmaları ge
rektiğinin farkındaydılar. Varlıklı ve aylakların aksine, eski za
manlarda olduğu gibi şımarıklık yapacak ve teorik olarak onları 
henüz ilgilendirıneyen şeyleri öğrenecek zamanları yoktu. Ge
reksiz şeyler kirliydi. Lara ise yeryüzündeki en temiz varlıktı . 

• 

Iki kardeş l1er şeyin bedelini biliyor, elde edebildiklerine de-
ğer veriyorlardı. Mücadele edebilmek için iyi l1esap yapmak gerek
liydi. Lara okulda öğretilenlere olan ilgisinden çok, iyi öğrenciler 
parasız okuduğundan ve bunun için de başarılı olması gerektiğin
den çok çalışıyordu. Eğitimde gösterdiği gayreti başka işlerde de 
gösteriyor, yüksünmeden bulaşıkları yıkıyor, atölyedeki işlere yar
dım ediyor ve annesinin gönderdiği işlere gidiyordu. Bütün bun
ları sakince ve dinginlikle yapıyordu. Fark edilmeyen çabukluğu, 
ses tonu, gri gözleri ve saçlarının sarılığı birbirini tamamlıyordu. 

O gün günlerden pazardı ve Temmuz'un ortasıydı. Tatil 
günleri yatakta biraz dal1a fazla kalabiliyordu. Lara kaldırdığı 
ellerini başının altına koymuş, sırtüstü yatıyordu. 

Atölyede alışılmadık bir sessizlik vardı. Sokağa bakan pence
re açıktı. Lara uzaktan at arabasının taş döşeli yoldan gürültüyle 
geçişini işitti, tramvay yolunun raylarına sapianan tekerierin çı
kardığı tok ses, yağ üstünde kayarmışçasına hafifledi. 

Lara yataktaki duruşunu ve boyunu iki noktadan, sol omzu 
ve sağ ayağının başparmağından, hissediyordu. Bu omzu, ayağı 
ve bütün varlığıyla Lara'nın kendisi, belli bir simetride biçim
lenmiş duyarlılıkla geleceğe uzanan ruhu ve bedeı1iydi. "Biraz 
daha uyuyayım" diye düşündü ve Arahacılar Sokağı' nın, o anda 
güneş vurmuş, imalatçıların tertemiz mekanlarda satışa sun
dukları çok sayıda arabanın olduğu avluları, arabaların parlak 
aynalarını, ayı postlarını, zengin yaşamı hayale daldı. 

Oranın biraz aşağısında süvarilerin eğitim gördüğü Zne
menski Kışiası'nı gözünün önüne getirmeye çalıştı. Bal1çede eği
timli atların bazıları daire çizerek dönüyor, bazıları adi adım, 
bazıları da süvarİ yürüyüşü ilerliyordu. Bal1çe parmaklıklarının 
ardından dadı ve çocuklar, sütnineler ağızları açık onları izliyor
du. Daha da aşağıda uPetrovka Sokağı var" diye düşündü Lara. 
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"Lara, neyiniz var sizin! Nereden çıkarıyorsunuz bunları? 
Sadece yaşadığım evi göstermek istedim size. Çok yakınında
yız çünkü." Lara Komarovski'nin Arahacılar Sokağı'nda yaşa
yan bir dostunun kızının doğum günündeydi. Bu mutlu gün 
nedeniyle yetişkinler toplanmış şampanya içip dans ederek eğ
leniyordu. Komarovski aslında annesini davet etmişti. Ancak 
annesi, kendi ral1atsız olduğu için gidemeyeceğinden "Lara'yı 
alın yanınıza" demişti. "Her zaman bana Lara'ya dikkat etme
mi öğütlemiyor musunuz? İşte şimdi siz göz kulak olun." O da 
göz kulak oluvermişti işte, söyleyecek bir şey yoktu. Gülüyordu 
yalnızca. 

V als ne kadar da çılgınca bir şeydi. Hiçbir şey düşünmeden 
dönüyor, dönüyor, dönüyordun. Müzik çalarken romanlardaki 
gibi sonsuz bir zaman dilimine düşüyordu insan. Ama çalma
yı bıraktıklarında sanki başından aşağı soğuk su dökülmüş ya 
da çıplak yakalanmışçasına utanç kaplıyordu içini. Ayrıca, bu 
serbestlik içinde, insanlara artık büyümüş olduğunu göstermek 
adına, sana yapılan taşkın hareketlere göz yumuyordun. 

La ra, onun bu kadar güzel dans edeceğini hiç düşünmemiş
ti. Ne kadar kıvrak elleri vardı ve nasıl da güvenle belini kavrı
yordu! Ama başka kimsenin kendisini böyle öpmesine izin ver
meyecekti. Dudakları başkasınınkilerle birleştiğinde böylesine 
utanmadan kendinden geçebileceğini ve uzun süre öyle kalabi
leceğini asla düşünmemişti. 

Bu aptallıklardan kurtulmalıydı. Hem de sonsuza dek. Bu 
saf kız rolünü, bu hareketleri ve utançtan gözlerini kaçırınayı 
bırakmalıydı. Bu işin sonu kötü olacaktı. Hemen yanı başında 
korkunç bir çizgi vardı. Bir adım atsa hemen kendini uçurumun 
dibinde bulacaktı. Dans etmeyi de unutmalıydı. Bütün kötülük
lerin kaynağı oydu. Çekinmeden reddetmeliydi. Dans etmeyi 
bilmiyorum ya da ayağıını kırdım diye uydurabilirdi. 

5 

Sonbaharda Moskova Demiryolu İşletmesi'nde büyük karışık
lıklar yaşandı. Moskova-Kazan demiryolu çalışanları greve gitti-
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ler.* Moskova-Brest hattı çalışanları da onlara katılmalıydı. Grev 
kararı alınmıştı ancak, komite toplantısında tarih konusunda 
anlaşma sağlanamamıştı. Herkes artık grevin olacağını biliyor
du. Yalnızca kendiliğinden başlayıvermesi için bir bahane gere
kiyordu. 

Ekim ayının başlarında soğuk ve karanlık bir sabahtı. O gün 
demiryolu işçilerine ödeme yapılması gerekiyordu. Muhasebe
den bir türlü beklenen haber gelmiyordu. Bir süre sonra bordro
lar, ödeme talimatları ve kesinti yapılacak çalışma karnelerini ta
şıyan küçük bir çocuk büroya girdi. Ödeme başladı. Tren garını, 
hangarlar, atölye ve raylardan ayıran ahşap yönetim binasının 
önünde, maaşlarını almak için bekleyen kondüktörler, makasçı
lar, tesviyeciler ve temizlikçi kadınlardan oluşan bir grup top
lanmıştı. Kalabalığın ucu bucağı görünmüyordu. 

Ezilmiş akçaağaç yaprakları, erimiş kar, lokomotif buharı ve 
gar kantİninin badrumundan gelen yeni pişmiş çavdar ekme
ği kokusu birleşmiş etrafı başlamakta olan şehir kışının kokusu 
sarmıştı. Trenlerin biri gelip diğeri gidiyordu. Bir öyle bir böyle 
sallanan bayraklarla vagonlar birbirine bağlanıyer ya da ayrı
lıyordu. Bekçi ve hareket memurlarının çaldıkları düdük sesle
riyle, keskin tren sirenieri her tarafa yayılıyor, duman kümeleri 
sonu gelmez basamaklar halinde gökyüzüne yükseliyordu. Ha
zırlıkları tamamlanmış, yola çıkmayı bekleyen lokomotiflerden 
yükselen sıcak dumanlar soğuk bulutları ısıtıyordu. 

Gar müdürü Fuflıgin ve kısım amiri Pavel Antipov, demir
yolunun kenarmdan bir aşağı bir yukarı yürüyüp duruyorlardı. 
Antipov, sorumluluğundaki ray kaplamalarının yenilenmesi işin
den malzeme sıkıntısı yüzünden yılmıştı. Çeliğin dayaı1nıa giicii 
zayıftı. Raylar uzatma ve hükme denemelerinde hemencecik kı
rılıyordu. Antipov, rayların ayazda dayanınayıp kırılacaklarını 
düşünüyordu. Yönetim bu konuda yaptığı şikayetlere duyarsız 
kalıyordu. Birilerinin bu işten çıkarı vardı. 

Fuflıgin önünü sıkı sıkı kapadığı, demiryolları rütbesinin 
• 

sırmaları dikilmiş pahalı bir kaban giymişti. Içinden yünlü ktı-
• •  

maştan yeni dikilmiş sivil takımı görünüyordu. Onceki ayak iz-
lerine basarak özenle adım atıyor, bir yandan da ceketinin yaka 
* 6 Ekim 1905'te ilk genel grev Moskova-Kazan Demiryolu'nda yapıldı. (ç. n.) 
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ütüsünden, pantolonunun jilet gibi oluşundan ve ayakkabıları
nın bozulmamış modelinden keyifleniyordu. Antipov'un söyle
dikleri bir kulağından girip diğerinden uçup gidiyordu. Kendi 

• 

düşüncelerine dalmıştı. Iki de bir saatini çıkarıp bakıyor, bir yere 
acele ediyordu. 

"Doğru, dostum doğrun diyerek sabırsızca Antipov'un sö-
zi.inü kesti. 

"Ancak senin bu söylediklerin yoğun ana hatların bazı yer
lerinde ya da makaslar için geçerli olabilir. Hatırlasana, senin 
burayı: Yedekte tutulan eski yollar, atların kapladığı ölü hatlar. 
En fazla, 'ufaklıklar' manevra yapıyor bir yerlerde. Bir de mem
nuniyetsizsin! Aklını yitirdin galiba! Burası öyle bir demiryolu 
değil, tahta bile döşense olur." 

Fuflıgin saatine bakıp kapağını kapadı ve gözlerini uzakla
ra, demiryolunun şoseyle birleştiği noktaya çevirdi. Dönemeçte 
bir at arabası belirdi. Bu Fuflıgin'indi. Karısına yollamıştı. Ara
hacı, sürekli dizginlerinden çekip bir kadınınkini andıran ince 
sesiyle yönlendirdiği atları, tam demiryolunun kenarında dur
durdu. Yolcu bölmesine konulmuş minderierin üstünde güzel 
bir kadın oturuyordu. 

"Hadi dostum, bunları bir başka sefer konuşuruz" dedi gar 
müdürü, boş ver dereesine elini sallayarak. "Senin raylarından 
daha önemli işlerim var şimdi" dedi. "Hanımım geldi." 

6 
• •  

Uç dört saat kadar sonra, alacakaranlık çökerken yol tarafındaki 
arsanın orada, sanki yerin altından çıkmışlarcasına iki insan fi
gürü belirdi. Sık sık arkalarına bakarak uzaklaşmaya başladılar. 
Bunlar Antipov ve Tverzin'di. 

"Bir an önce gidelim" dedi Tverzin. "Korkum, peşimize 
takılıp hafiyelik yapmaları değil. Boş boş konuşmayı bırakıp 
yanımıza geleceklerinden korkuyorum. Onları görmek bile is
temiyorum. Madem beceremeyeceksiniz, ne diye bu işlere kal
kışıyorsunuz! Sen de bir alemsin, ne diye diğerleriyle işbirliğine 
çalışıyorsa n." 
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"Daşa tifoya yakalandı. Bir hastaneye yatırabilseydim. Ona 
bir yer bulmadan, kafama bir şey girmez." 

"Bugün maaş verileceği söylendi. Bakmaya büroya :uğraya
cağım. Ödeme yapmıyorlarsa, Tanrı şahidim olsun, hepinizi bir 
kenara itip, bir saniye daha beklemeden kendim bu şamataya bir 
son vereceğim." 

"Nasıl yapacağını sorabilir miyim?" 
"Hiç de zor değil. Kazan dairesine inip bir düdük çaldın mı, 

bala sona erdi demektir.'' 
Vedalaştılar ve ayrı yönlere doğru yürümeye koyuldular. 

Tverzin şehre doğru gidiyordu. Yol boyunca bürodan paralarını 
alıp çıkmış insanlarla karşılaştı. Epeyce çoktular. Tverzin, gördü
ğü kalabalıktan yola çıkarak istasyonda bulunan hemen herkese 
ödeme yaptıklarını düşündü. 

. .  

Hava tamamen kararmıştı. Odeme yapılan binanın ışıkları-
nın aydınlattığı meydanda işçiler toplanmıştı. Fuflıgin'in at ara
bası girişte bekliyordu. Fuflıgin'in karısı, sabahtan beri aynı yer
deymiş gibi geldiği zamanki durumunu değiştirmeden arabada 

• 

oturuyordu. Içerde parasını alan kocasını bekliyordu. 
Birden sulu kar yağmaya başladı. Arahacı oturduğu yerden 

inip arabanın üstünü örten deri körüğü kapamaya koyuldu. 
Arka tarafa ayağıyla yüklenerek aldığı güçle sıkı sıkı kapalı kat
ları açmaya başladı. Bayan Fuflıgina binadan süzülen ışığın al
tında minik gümüş taneleri gibi parıldayan yoğun su tanelerini 
izliyordu hayranlıkla. Dalgın bakışları bir an orada bekleyen işçi 
grubuna takıldı. Olası bir durumda, sis ya da bultıt kiimesinin 
içinden hiçbir engele takılıp kalmadan süzülüp gidebilecek gibi 
bir bakıştı bu. 

Tverzin kadının yüzündeki bu ifadeyi tesadüfen yakalaliı. 
Huzursuz oldu birden .. Fuflıgina'ya selam vermedeı1 öni.iı1den 

• 

geçti. Içerde bir de kadının kocasıyla muhatap olmamak için 
parasını almaya daha sonra gelmeye karar vermişti. Meydanın 
karanlık köşesinde, atölye ve depolara giden dönemeçe doğru 
yürümeye başladı. 

Karanlığın içinden birkaç kişi 11Tverzin! Kuprin" diye bağrış
tı. Atölyenin önünde bir kalabalık toplanmıştı. Birisi içerde avaz 
av az bağırıyor, bir çocuğun da ağlama sesi geliyordu. Kalabalığın 
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içinden bir kadının, "Kipriyan Savelyeviç çocuğu kurtarın" dediği 
işitildi. Yaşlı ustabaşı Petr Hudoleev� hep yaptığı gibi küçük çırağı 
Yusufçuk'u dövüyordu. Oysa Hudoleev eskiden böyle işkenceci 
biri değildi. Ne içki içer ne de ağır elinin izini çıraklarda bırakır
dı. O zamanlar bu yiğit ustabaşını görmek için çevrede yaşayan 
tüccarların ve yakın bölgelerde görev yapan papazların kızları 
tiirlü nedenlerle atölyeye gelirdi. Onun gözü ise o sıralar okulu 
yeni bitirmiş Tverzin'in annesindeydi. Ama Marfa onun teklifini 
reddetmiş, makinist arkadaşı Saveliy Nikitiç'le evlenmişti. 

Marfa, Saveliy Nikitiç Tverzin'i kaybettikten (1888 yılında 
korkunç bir tren kazasında yanarak ölmüştü) altı yıl sonra, Petr 
Petroviç teklifini yinelemiş ama kadın gene kabul etmemişti. O 
olaydan sonra da Hudoleev içmeye ve düştüğü duruma etrafı se
bep olmuşçasına herkesten ve her şeyden intikam almaya başladı. 

Yusufçuk, Tverzin'in de yaşadığı avluda kapıcılık yapan Gi
mazettin'in oğluydu. Tverzin çocuğu atölyede koruması altına 
almıştı. Bu durum Hudoleev'i daha da kızdırıyor, iyice çocukla 
uğraşıyordu. "Eğeyi ne biçim tutuyorsun öyle Asyalı" diye bağı
rıyor, saçlarından tuttuğu gibi ensesine tokatları indiriyor, "De
mir öyle mi eğelenir? Sana soruyorum, yani iş mi yapıyorsun sen 
şimdi? Hanlık veledi seni, çekik gözlü molla" diye haykırıyordu. 

Yusufçuk ise "Bir daha yapmam, ustacım, yapmam, canım 
yanıyor! Çok acıdı!" diye ağlıyordu. 

"Bin kere söyledim sana, önce ayarla sonra sıkıştır diye. Ne
redeyse çarkı kırıyordun, orospu çocuğu." 

"Ben elimi sürmedim usta, yemin ederim sürmedim." 
Kalabalığın içinden geçip yanlarına giden Tverzin, adama 

"Neden çocuğu dövüyorsun?" diye sordu. 
Hudoleev, �.�Sen git kendi çöplüğünde öt" diye susturdu 

Tverzin'i. 
"Sana soruyorum, neden dövüyorsun?" 
"Ben de sana çek git diyorum, sosyalist şef. Bu domuzu öl

dürsem az gelir, çarkımı kırıyordu neredeyse. Öldürmediğime 
şükretsin. Biraz kulağını, saçını çektim yılan gözlünün, o kadar." 

"Ne yani, bunun için boynunu mu kopartacaktın Usta? Utan 
bu yaptığından. Yaşını başını almışsın ama akılsızca davranıyor
sun." 
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"Hadi geç git sen de işine, başıma dert çıkarma. Sen mi bana 
akıl öğreteceksin it yavrusu? Senin nasıl peydahlandığını biliyo
rum ben. O ananı da babanın burnunun dibinde olup. bitenleri 
de biliyorum. Rezilsiniz, rezil!" 

Bunun üzerine her şey bir anda oluverdi. Her ikisi de tez
gahın üstündeki ağır aletlerden, demir parçalarından ellerine 
geleni kaptılar, giriştiler, etraftakilerin ayırma çabaları olmasa 

• 

birbirlerini öldüreceklerdi. Insanların gayretiyle ayrıldıklarında 
nerdeyse alınları birbirine değecek kadar yakın duruyor, bembe
yaz yüzleri, kan çökmüş gözleriyle birbirlerine bakıyorlardı. On
ları tutanlar, arkada sıkı sıkı yakaladıkları elleri bırakmıyorlardı. 
Birkaç dakika sonra güçlerini topladıklarında arkalarında tutan 

• •  

arkadaşlarını da zorlayarak tekrar harekete geçtiler. Ustlerinde-
ki kabanların, ceketierin düğmeleri kopmuş, yırtılmış giysilerin
den omuzları ortaya çıkmıştı. 

Etrafiarındaki kalabalık da huzursuzdu, her kafadan bir ses 
çıkıyor, insanlar "Keskiyi, keskiyi alın elinden", "Kafasını kopa
racak", "Yavaş, Petr yavaş. Kolun kopacak şimdi", "Bunları böyle 
tutacak mıyız? Kilitleyelim ikisini de ayrı ayrı yerlere, bitsin bu 
iş" gibi şeyler söylüyorlardı. 

Birden insanüstü bir gayret gösteren Tverzin, kendini tutan
ların elinden kurtuldu ve kapıya doğru hamle yaptı. Arkasın
dakiler niyetinin kavgaya devam etmek olmadığını anlayınca 
yakalamak için bir girişimde bulunmadan onu rahat bıraktılar. 
Dışarda sonbaharın nemli havası, gece ve karanlık sarıp sarma
ladı Tverzin'i. 

"Sen adamlara iyilik yapmak istiyorsun, onlar bıçakla sal
dırıya geçiyor" diye homurdandı kendi kendine. Nereye, ne için 
gittiğinin farkında değildi. 

İşte bu dünya, arabadaki sırtı pek karnı tok kadının aptal işçi 
yığını diye nitelediği kalabalığa öylesine alayla bakmayı kendine 
hak sayabildiği kadar yalan ve ihanetle dolu bir yerdi. Bu düzenin 
sarhoş bir kurbanının kendini gülünç duruma düşürmekten ben
zer bir keyif alabildiği bu dünyadan şimdiye kadar etmediği ka
dar nefret ediyordu. O anda kafasında onu heyecaniandıran dü
şünceler gibi evrendeki her şeyin sağduyu ve düzene bir an önce 
kavuşmasına kendi temposu olanak sağlayacakmışçasına hızlı 
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adımlarla yürüyordu. Son günlerdeki çabalarının, demiryolları 
şebekesindeki karışıklıkların, toplantılardaki nutukların ve grev 
kararının, kararın henüz uygulanmamasının ama iptal de edilme
mesinin umut yoluna çıkan ara yollar olduğunun bilincindeydi. 

Şin1di o kadar heyecanlanmıştı ki bütün bu mesafeyi soluk
lanmadan giderneyecek hale gelmişti. Bu koca adımlarla nereye 
gittiğinin farkında değildi ama ayakları onu nereye götürecekle
rini çok iyi biliyordu. 

Tverziı1'in, Antipov'la beraber sığınaktan ayrılmalarının ar
dından arkadaşlarının greve o gece başlama kararı aldıklarını 
aı1laması uzun sürmedi. Komite üyeleri hemen orada araların
da işbölümü yapmışlar, kimin ne zaman, nereye gideceğini ve 
kimin hangi işe son vereceğini kararlaştırmışlardı. Tverzin'in 
yüreğinden kopan keskin bir çığlığı andıran sirenin tiz sesi 
ta m ir atölyelerinin oradan yükseldiğinde, binalardan boşalan 
kalabalık bir insan topluluğu şehre doğru hareketlendi. Yük is
tasyonundan yeni bir grup ilk siren sesiyle yürüyüşe geçeniere 
katıldı. 

Uzun yıllar Tverzin o gece işi durduranın kendi olduğunu 
düşündü. Ancak yıllar sonra, pek çok suçtan yargılanırken, suç
larının arasında greve tahrik 'in yer almadığını görünce o gece için 
yanıldığını, aslında olayların farklı geliştiğini anladı. 

Etrafta insanlar koşuşturuyar ve "Herkes nereye gidiyor?" 
diye soruyorlardı. Karanlığın içinden konuşmalar geliyordu: 

• 

"Sağır mısın sen? Işitmiyor musun, sirenler çalıyor? Yangın var." 
"Neresi yanıyor?11 
"Ne bileyim, sirenler çaldığına göre bir yerde bir şeyler ya

nıyordur.'' 
Kapılar çarpıyor, kalabalığa yenileri ekleniyordu. Sokaktan 

farklı sesler yükseliyordu. "Hadi kımılda, yangın var!" 
"Köy yeri mi burası, aptala kulak asmayın. Bunun adı iş dur

durma, aniadın mı? Al işte bu dingil, bu da boyunduruk, artık 
köle değilim. Evlere dağılıyoruz, arkadaşlar." 

Kalabalık gittikçe artıyordu. Demiryolu işçilerinin grevi 
başlamıştı. 
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Tverzin evine ancak üç gün sonra saç sakal birbirine karışmış 
ve bitkin bir halde döndü. Soğuktan donmak üzereydi. Geceyle 
beraber mevsim için pek de normal olmayan bir ayaz başlamıştı. 
Tverzin'in üstündeki kıyafetler o havaya göre inceydi. Girişte ka
pıcı Gimazettin karşıladı onu. 

"Teşekkür ederim, Bay Tverziri" diye tekrarladı arka arkaya. 
"Yusufçuk'u üzmelerine izin vermemişsiniz, ömrüm boyunca 
Tanrı'ya sizin için dua edeceğim." 

"Ne saçmalıyorsun, Gimazettin, ne diye bana 'bay' diyor
sun? Bırak bu işleri, lütfen. Ne diyeceksen çabuk söyle, ayazı gör
müyor musun?" 

"Birazdan ısınacaksın, dün annen Marfa Gavrilovna'yla yük 
garından bir samanlık dolusu odun taşıdık. Hepsi huş ağacın
dan, kupkuru odunlar." 

"Teşekkür ederim, Gimazettin. Bir şey daha söyleyeceksin 
galiba, konuş hadi, buz kestim, anlıyor musun?" 

"Evet, var diyeceğim. Bu gece evde kalma, Saveliç, saklan
malısın .. Bekçi seni sordu, polis de sordu, kim gelip gider buraya 
dedi. Kimse gelmez dedim. Çıraklar gelir, ateşçiler uğrar, gelen
ler demiryolundandır, dedim. Yabancı kimse gelmez buraya, l1iç 
gelmez dedim. 

Bekar olan Tverzin'in, annesi ve kendinden küçük evli erkek 
• •  

kardeşiyle yaşadığı ev aynı mahalledeki Kutsal Uçlü Kilisesi'ne 
aitti. Binanın bir kısmı kilise çalışanları tarafından kullanılıyor
du. İki bölüm meyve ve et tüccarlarına, kalanı da demiryolu iş
çilerine kiralanmıştı. Bina kagirdi. Dört tarafını saran avlu pis 
ve bakımsızdı. Kirli, kaygan ahşap merdivenler katları birbirine 
bağlıyordu. Etraf kedi pisliği ve lahana turşusu kokuyordu. Her 
yerde baraka kalıntılar1 ve üstlerinde türlü çeşit kilitlerin sarktığı 
sandıklar vardı. · 

Tverzin'in kardeşi er olarak savaşa katılmış ve Vafangau Çar
pışması sırasında yaralanmıştı. Krasnoyarsk'ta askeri hastanede 
tedavi görüyordu. Karısı iki kızını da yanına almış ve kocasını 
görmeye gitmişti. Tverzinler ailece demiryolcu olduklarından 
ücretsiz olarak Rusya'nın her köşesine rahatça seyahat edebili-
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yorlardı. Onların yokluğunda ev bomboş ve sessizdi. Ana-oğul 
yalnız kalmışlardı. 

Evleri ikiı1ci kattaydı. Sürekli sokak kapılarının önünde du-
raıl fıçıyı, sucu düzenli olarak doldururdu. Kipriyan Savelyeviç, 
merdivenlerden çıkıp kapıya vardığında su fıçısının kapağının 
yana kaymış ve maşrapanın buz tutmuş suya yapışmış oldtığu
ılu fark etti. "Prov'dan başkası olamaz" diye düşündü. Fıçının 
l1ali giilümsetti onu. "Adamın içi yanıyor, içmeden duramıyor" 
dedi kendi kendine. 

Annesinin uzaktan akrabası olan Prov Afanasyeviç Soko
lov kilisenin kayyumuydu. Orta yaşlarında bir adamdı. Tverzin, 
maşrapayı yapıştığı buzdan kaldırdı, fıçının ağzını kapayıp tahta 
kapının tokmağına dokundu. Kapının açılmasıyla evin sıcak ha
vası ve mis gibi yemek kokusu yüzüne çarptı. 

"Ne güzel ısınmış ortalık anacım. Sıcacık, çok güzel" dedi. 
Annesi oğlunun boynuna sarılıp, sıkı sıkıya kucakladı ve bir

den ağlamaya başladı .. Tverzin annesinin başını okşadı bir süre 
sonra yavaşca kendinden uzaklaştırdı kadını. "Birazcık cesaret
le l1er şeyin üstesinden geliniyar anacım" dedi usulca. "Mosko
va'dan ta Varşova'ya kadar bütün demiryolu hattı durdu." 

"Biliyorum, ondan ağlıyorum ya. Kabak senin başına pat
lamasın. Buralarda kalmamalısın, bir yerlere saklanman gerek 
yavrum." 

"Senin eski kırığın neredeyse kafaını koparacaktı, hayranla
rından, hani Petr Petrov." 

Bunu söylerken Tverzin'in niyeti annesini biraz neşelendir
mekti. Ama kadın şakayı anlamadı ve ciddiyetle yanıtladı oğ
lunu: 

"Alay etme adamla, günah .. Acımalısın, zavallı bir halde, 
kalbi kırık." 

"Pavel Antipov'u tutukladılar. Gece yarısı gelmişler, ara
�a yapmaya, her tarafı altüst etmişler. Sabah da götürmüşler. 
Ustelik karısı Darya tifo, hastanede kadın. Küçük oğulları Paşa, 
teknik liseye gidiyor, sağır teyzesiyle evde bir başına. Bunlar yet
miyormuş gibi bir de evden çıkartıyorlarmış. Oğlanı bize alalım 
diyorum. Prov neden gelmiş?" 

''Onun geldiğini nereden biliyorsun?" 
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"Su küpünden. Ağzı açık kalmış, maşrapa üstünde. Görünce 
onun geldiğini hemen anladım, içi yanmış gene." 

"Zihnin nasıl da çalışıyor Kuprinka. Doğru tahmin etmişsin . 
• • 

Geldi Prov. Odünç odun istemeye gelmiş. Verdim ben de. Aman, 
ne kadar da aptalım, odunmuş! Asıl sana getirdiği haberi söyle
meyi unuttum. Çar, anlıyor musun, Çar bir karar imzalamış, her 
şey yeni baştan düzenlenecekmiş . .  Kimsenin hakkı yenmeyecek
miş. Köylülere toprak verilecek, bundan böyle de herkes soylu
larla aynı haklara sahip olacakmış. Kanun imzalanmış, bir tek 
halka ilan edilmesi kalmış. Kilise Meclisi de bunun üzerine bir 
dilekçe yazıp imzaya mı açmış yoksa şükran duası mı hazırlamış 
ne, Prov söyledi ama uydurmayayım şimdi, hatırlamıyorum." 

8 

Babası tutuklanan, annesi hastanede yatan Paşa, Tverzinler'in 
evinde yaşamaya başladı. Temiz ve düzenli bir çocuktu. Yüz hat
ları belirgindi, açık kumral saçları her zaman ortadan ayrık ve 
taralıydı. Zaten sık sık saçını fırçalıyor, üstündeki ceketi ve tek
nik okul arınalı kuşağını düzeltiyordu. Etrafındakileri kahkaha
lara boğacak kadar komik bir çocuktu. Ayrıca iyi bir gözlemciy
di. Etrafında olan biten her şeyin mükemmel taklidini yapardı. 

17 Ekim'de Çar'ın kararnarneyi imzalamasının ardından, 
şehrin Tver kapısından Kalujskaya sınırına dek büyük bir miting 
planlanmıştı. Ancak olaylar tıpkı "Yedi ebenin olduğu yerde be
bek kör doğar" sözündeki gibi gelişti. Gösteriyi düzenleyen dev
rimci örgütler, aralarında anlaşmazlık çıkan konularda geri adım 
atmayınca, birbirlerinin peşi sıra eylemi iptal ettiklerini bildirdi
ler. Ne var ki miting günü bütün bu gelişmelerden habersiz hal
kın meydanlarda toplandığını görünce, acilen temsilcilerini gön
derdiler. Oğlu Tverzin'in karşı koymasına kulak asmayan Marfa 
Gavrilovna da yanına Paşa'yı da alarak mitinge gitti. 

Kasım ayı başlarında kuru ayazın olduğu bir gündü. Dingin 
görünen gökyüzü koyu gri renkteydi. Neredeyse sayılabilecek 
kadar az kar taneleri, yere düşüp yoldaki izierde kaybolmadan 
önce salına salına aşağı süzülüyordu. 
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Sokakları iı1san seli kaplamıştı. Her tarafta yüzler, yüzler, 
yüzler vardı. Kalın astarlı paltolar giymiş, astragan kalpaklı yaş
lılar, kız öğrenciler ve çocuklar, iş kıyafetleriyle yürüyen demir
yolcular, çizmeleri diz kapaklarının üstüne kadar uzanan deri 
ceketli tramvay işçileri, postane çalışanları ve öğrenciler bu kar
maşanııl birer parçasıydı. 

Kalabalık bir süre "La Marseillaise'� "Varşavyanka" ve "Ca
nıılızı feda ettiniz" marşlarını söyledi. Sonra kalabalığın önünde 
geri geri yürüyerek elinde salladığı kürklü kalpakla marşlara 
tempo veren adam birden durdu ve kalabalığa sırtını dönerek 
oı1larla aynı düzende yürümeye başladı. Etrafta ilerleyenlerin 
konuştuklarına kulak kabartmıştı. O, yönlendirmeyi bırakınca 
da marşların söylenişindeki düzen bozuldu. Artık, aşırı kalaba
lığın buz tutmuş yolda yürürken çıkardıkları adımlarının sesi 
işitiliyordu yalnızca. 

İyi niyetli birkaç sempatizan, mitingin öncülerine ilerde 
Kazak askerlerinin pusuda beklediği haberini verdi. Bu durum 
yakınlardaki bir eczaneye telefonla bildirilmişti. "Ne yapalım, 
önemli olan soğukkanlılığımızı korumak" diye aralarında ko-

• •  

nuştu grubun önderleri. "ünümüze çıkan ilk resmi binayı işgal 
edip halkı tehlikeden haberdar edip dağılalım" diye konuştular 
hep birlikte. 

Hangi binanın daha uygun olduğu konusunda tartışmaya 
başladılar. Kimileri Tüccarlar Birliği'nin doğru olacağını öne sü
rüyor, kimileri de Teknik Yüksek Okulu'nuı1 olması gerektiğini 
söylüyordu. Bazıları ise Yabancı Diller Okulu'nun işgal edilmesi 
konusunda ısrar ediyordu. Bir yandan yürüyüp bir yandan da 
tartışmayı sürdürürken karşılarına Meslek Okulu binası çıktı. 
Eğitim binası olması nedeniyle, sığınak olarak diğer düşündük
lerinden daha kötü bir yanı yoktu ve amaçlarına oldukça uygun 
bir yerdi. 

Kortej binanın önüne vardığında, grup liderleri yarım dai
re şeklinde dizilerek kalabalığı durdurdular ve işaretlerle yürü
yüşün biteceğini anlatmaya çalıştılar. Büyük giriş kapısının ka
natları açıldı ve yürüyüşe katılanların tümü itiş kakış bir halde 
okulun avlusuna doluşmaya başladı. Kalabalık artınca öndekiler 
binanın merdiveı1lerine yöneldiler. Arkadan bazıları "konferans 
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salonuna, konferans salonuna'' diye bağırdıysa da, insanlar kori
dorlarda yürüyüp sınıfiara girip çıkmayı sürdürdüler. 

Sonunda bütün kargaşaya rağmen, kalabalığı konferans 
salonunda toplamayı başardılar. Herkes oturduğunda, grup !i
derleri birkaç kez ilerde pusu kurulmuş olduğundan yürüyüşi.i 
sonlandırdıklarını anlatmaya çalıştı. Ancak, kimse onları dinle
miyordu. Yürümeyi bırakıp kapalı mekana toplanmaları o anda 
başlamış doğaçlama bir eylem olarak algılanmıştı. 

Herkes bütün o marşlar ve uzun yürüyüşten sonra biraz ol
sun sessizce oturmak ve başkalarının kendileri için mücadele et
tiğini görmek istiyordu. Grup liderlerinin anlaşmazlığa düştük
leri konularda birbirlerine saygısızlık etmeden fikirlerini açıkla
maları bu küçük malanın keyfi yanında önemsizdi. Bu nedenle, 
en çok alkışı alan, basit sözlerle en kötü konuşmayı yapan kişi 
oldu. Adamın konuşması sürekli onaylamalarla kesiliyor, sesi sa
londan yükselen bağırışlara karışıyordu. 

Ortak kararın çıkması için sabırsızlık göstermeye başlan
mıştı. "Rezalet" diye bağıranlar vardı. Sonunda ortak bir protes
to telgrafı yazıldı ve konuşmaların tekdüzeliğinden sıkılanlar bir 
anda oturdukları yerlerden kalktı ve kürsüdekilere aldırmadan, 
birbirlerinin peşi sıra sokağa döküldüler. Yürüyüş tekrar başladı. 

Onlar içerdeyken yağan kar her yeri kaplamıştı. Yol bembe
yazdı ve kar gittikçe hızlanıyordu. Atlı Kazak askerleri saldırıya 

• • 

geçtiğinde, arka taraflardakiler ilk anda bir şey anlamadı. On 
sıralardakilerin dalgalanmasını sevinç çığlıklarıyla karşıladılar 

• 

hatta. "Imdat", uAdam öldürüyorlar" gibi haykırışlar, onların 
"Yaşasın" bağırışlarıyla karıştı havada. Tam o anda, sıkışık ka
labalığın üstünde yükselen bu ses dalgalarının eşliğinde, tırısa 
geçmiş gürültüsüzce ilerleyen at suratları, havalarran yeleler ve 
askerlerin kılıçları ortaya çıkıverdi. Yarım bölük asker, kalaba
lığın ortasında açılan boşluktan dörtnala geçti ve arkalarından 
dolanıp göstericilerin arasına daldı. Katliam başlamıştı . 

• 

Kısa süre içinde sokak bomboş kaldı. Insanlar, ara sokaklara 
kaçıştılar. Kar şimdi daha hafif yağıyordu. Akşam, karakalem bir 
resmi andırırcasına donuktu. Batmakta olan güneş birden evle
rin arkasından belirdi. Sanki sokaktaki kırmızılıkları parmağıy
la bir bir göstermek istiyordu. Askerlerin şapkalarındaki kırmızı 
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parçalar, yere düşmüş kızıl bayrak, bembeyaz karlar üzerindeki 
kimi yerde nokta nokta, kimi yerde şerit gibi uzanan kan lekeleri 
ışık süzmeleri altında parlıyordu. 

Kafası yarık bir adam yol kenarında ellerinin üstünde sü
rünüyordu. Birkaç atlı asker yoldan aşağı doğru tırısa geçmişti. 
Sokağın bitiminde tuzak kurdukları yerden dönüyorlardı. Marfa 
Tverzina, atların arasında bir o yana bir bu yana koşuşturuyor
du. Başındaki şal kaymış, saçı başı darmadağın olmuştu. Çılgın 
bir halde "Paşa, Paşa" diye haykırıyordu. 

Paşa sabahtan beri hiç yanından ayrılmamıştı. Konferans 
salonunda bile yanındaydı, hatta son konuşmacının taklidini ya
parak Marfa'yı güldürmüştü. Askerler saldırdığında çıkan kar
gaşada birden gözden kaybolmuştu oğlan. 

O kargaşa sırasında Marfa da sırtına bir kırbaç darbesi al
mıştı. Paltasunun kalın astarı sayesinde çok fazla canı yanma
mıştı ama gene de okkalı bir küfür savurmaktan alamadı kendi
ni. Kırbaç sallayan askerlere yumruğunu savurup bir güzel söv
dü. Yaşlı bir kadını, bu değerli insanların içinde kırbaçlayacak 
hakkı kendilerinde nasıl bulabiliyorlardı? 

Telaşla yolun iki yanma bakınıyordu Marfa Tverzina. Şans 
eseri oğlanı karşı kaldırırnda gördü. Taş bir konakla bakkalın 
olduğu köşeye toplanmış bir grubun yanında duruyordu. Kala
balığı köşelerden sıkıştıran atlılar içinden sıyrılan biri, onları kal
dırıma kadar kovalamıştı. Atını bir hızlandırıp bir yavaşlatarak 
onların üzerine doğru sürüyor, sanki sirkteymiş gibi, şaha kaldı
rıp sonra geri çekerek yarattığı dehşetten keyif alıyordu. Neyse 
ki çekilmekte olan arkadaşlarını gördü ve atını mahmuzlayarak 
bölükteki yerine geçti. 

Böylelikle, köşeye sıkışanlar dağıldı. Askerden korkusuna se
sini çıkartamayan Paşa da yaşlı kadına doğru koştu. Eve doğru 
yürümeye başladılar. Marfa Tverzina sürekli söyleniyor, "Lanet 
katiller, kahrolasıcalar! Çar özgürlük verdi, insanlar mutlu oldu 
diye bunlar yerinde duramıyor. Her şeyi berbat etmekte üstlerine 
yok, ille işleri tersyüz edecekler" diye tekrar edip duruyordu. O 
anda her şeye, Kazak askerlerine hatta kendi oğluna bile kızgındı. 
Dehşet içersinde, bütün olan bitenin "beyinsizler, aptallar" dediği 
oğlunun arkadaşlarının başının altından çıktığını düşünüyordu. 
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uKötü ruhlu engerek yılanları! Bu çayiakların istediği ne ki? 
Hiç kafaları yok! Bağırıp çağırmaktan başka bir halt bilmiyorlar. 
Hele o geveze adam! Nasıl taklit etmiştin Paşa, nasıldı? Yap bir 
daha bakayım. Ay çatlayacağırn şimdi! Aynısını yapıyorsun." 

Eve gelince Marfa Tverzina, "Bu yaşımda çarn yarması bir 
atlıdan dayak yiyecek insan mıyım" diyerek sitemle oğluna yük
lendi. 

Tverzin, "Anacığım, Tanrı aşk'ına! Kazak askerlerinin ya da 
jandarmanın kurnandanı ben miyim?" diye sakinleştirmeye ça
lıştı annesini. 

9 

Koşuşturanlar ortalığa döküldüğünde Nikolay Nikolayeviç cam
dan dışarı bakıyordu. Kalabalığın mitingden dağıldığını kavradı 
hemen. Bir süre gözü uzaklara daldı. Yura ya da başka tanıdık bi
rinin aralarında olup olmadığını anlamaya çalışıyordu. Kimseyi 
seçemedi. Yalnızca bir ara (adını hatırlayamamıştı) Dudorov'un 

• 
oğlunu görür gibi oldu. Oysa bu umutsuz delikanlı daha geçen 
gün arnzundan bir kurşunla yaralanmıştı, gene de bulunmama
sı gereken yerlerde dolaşıyordu. 

Nikolay Nikolayeviç, Petersburg'dan sonbaharda gelmiş
ti. Moskova'da kendi evi yoktu, otelde kalmak da istemiyordu. 
Bu nedenle uzaktan akrabası Sventitskiler'de kalıyordu. Ona 
evin asma katındaki köşe adayı vermişlerdi. Bu iki katlı ev, ço
cukları olmayan Sventitskilere büyük geliyordu. Ailenin artık 
ölmüş olan büyükleri, aslında bir malikaneye ait olan bu evi 
Prens Dolgoruki'nin soyundan gelen birilerinden kiralamıştı. 
Malikanede üç avluya yayılmış farklı mimarileri olan pek çok ev 
ve bahçe vardı. Bunlar, eski adıyla Muçnıy* bölgesine açılan üç 
sokağa bakıyordu. 

Dört penceresi olmasına karşın Nikolay Nikolayeviç'in oda
sı karanlıktı. Kitaplar, kağıtlar, halı ve gravürlerle tıka basa do
luydu oda. Bulunduğu köşeyi çepeçevre saran bir balkonu var
dı. Çift camlı balkon kapısının pervazları, kışın soğuk gelmesin 
* Kelime anlamı "Uncular". (ç. n.) 
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diye sıkı sıkıya kapatılmıştı. Odanın iki penceresinden ve balkon 
camından bakıldığında boydan boya görünen sokakta, uzakla
ra doğru uzanan kızak izleri, biçimsizce inşa edilmiş evler, eğri 
büğrü çitler göze çarpıyordu. 

Odaya bahçedeki leylak ağaçlarının gölgesi düşmüştü. Ağaç
lar, içeri bir göz atıp dallarındaki, leylak çiçeklerine benzeyen 
ağır buz taneciklerini yere bırakmak istiyorlardı sanki. Nikolay 
Nikolayeviç, sokağa bakarken geçen yıl Petersburg'da geçirdiği 
kışı düşündü. Gapon'u*, Gorki'yi, Vitte'yi ziyaret edişini ve di
ğer çağdaşı yazarları anımsadı. O koşuşturmadan kaçıp buraya 
gelmiş, tasarladığı kitabı yazmak için ilk başkentin dinginliği
ne sığınmıştı. Ne dinginlikti ama! Yağmurdan kaçarken doluya 
tutulmuştu. Her gün birbirinden farklı seminer ve dersler olu
yor, kafasını toplamaya fırsat bulamıyordu. Ya Kadınlar Yüksek 
Okulu'nda ya ilahiyat'ta ya da Grev Komitesi'ndeki toplantılara 
katılması gerekiyordu. İsviçre'ye gitmek, ormanlık bir bölgede 
yaşamak istiyordu. Yeryüzünün, göllerin üstündeki aydınlığını, 
gökyüzüne kavuşan dağları ve huzur veren havadaki yansıma
sıılı hissetmek istiyordu. 

Nikolay Nikolayeviç pencerenin önünden çekildi. Birini zi
yaret etmek ya da amaçsızca sokaklarda dolaşmak arzusu kap
ladı içini. O zaman, Tolstoyculardan Vıvoloçnov'un işle ilgili ola
rak ziyarete geleceğini anımsadı. Onu atiatması uygun olmazdı. 
Odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolanmaya başladı. Düşün
celeri yeğeninde yoğunlaştı. Nikolay Nikolayeviç, Volga Nehri 
yakınlarındaki o küçük kasabadan Petersburg'a gitmek üzere 
ayrıldığında, yeğeni Yura'yı Moskova'daki akrabalarına emanet 
etmişti. Yura, ilk önce ailedekilerin kısaca Fedya dedikleri yaş
lı geveze Ostromıslenski'nin yanında yaşamaya başladı. Fedya, 
evlatlığı Motya ile gizliden karı koca hayatı yaşıyor, bu nedenle 
de kendini sınırları aşan nitelikte bir düşünce savaşçısı olarak 
görüyordu. Ancak, kendisine gösterilen güvene layık değildi. 

• •  

üzeilikle Yura'nın ihtiyaçları için kendisine verilen parayı kişisel 
çıkarları için kullandığında bu durum ortaya çıktı. Bunun üzeri
ne Yura profesör ailesi olan Gromekolar'a taşındı. 

* Sonradan "Kanlı Pazar" olarak anılan 1905'te Kışlık Saray meydanındaki gösteri
leri yönlendiren rahip, devrimci, lider. (ç. n.) 
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Yura, Gromeko ailesinin evinde kıskanılacak kadar huzurlu 
bir ortam bulmuştu kendine. "'Nasıl da bir üçlü oldular, orada" 
diye düşündü Nikolay Nikolayeviç. "Yeğenim Yura, aynı zaman
da sınıf arkadaşı da olan Mişa Gordon ve kız kardeşi Tonya." 
Bu üçlü sacayağı birlikte Solovyov'un Aşkın Anlamı adlı şiir kita
bını ve Tolstoy'un Kroyçer Sonatı'nı ellerinden düşürmüyorlardı. 
İffetli olmayı, bir vaaz gibi dille!i�e dolamışlardı. Oysa gençlik 
dönemi kendi çılgınlıklarıyla yaşanmalıydı. Onlar ise her şeyi 
abartıyor, mantıklı düşünemiyorlardı. 

Deneyimsiz çocuklardı. Benliklerini saran, kendilerini ol
dukça heyecaniandıran ruh durumunu, nedense "edepsizlik" 
olarak tanımlıyorlar ve olup olmadık her koşulda bu sözcüğü 
kullanıyorlardı. Ne kadar da uygunsuz bir seçim oysa! Hem her 
türlü içgüdü, hem açık seçik yazılar, hem kadın istismarı ve ne
redeyse bütün fiziksel dünya onlar için "edep dışı"ydı. O kadar 
ki bu sözcüğü söylemek ya da işitmek kızarmalarına neden olu
yordu. 

"Moskova'da yaşasaydım, bu gidişe bir dur derdim" diye 
düşündü Nikolay Nikolayeviç. Elbette insanlarda utanma duy
gusu olmalıydı ama onun da bir ölçüsü vardı. .. Konuğunun ge
lişiyle düşüncelerinden sıyrıldı. "Ah, sevgili dostum" diyerek 
misafirini karşıladı. 

10 

Odaya giren şişman adam kurşuni renkli bir Tolstoy gömleği 
giymiş, üstüne kalın kemer takmıştı. Ayağında keçe çizmeler 
vardı. Pantolonu diz kısmından yukarı doğru bollaşıyordu. Baş
ka alemlerde dolaşan iyi bir adam izlenimi yaratıyordu ilk bakış
ta. Bir ucundan kara kalın bağı sarkan kelebek camlar burnunun 
üstünde kindar bir biçimde aşağı yukarı oynuyordu. Daha ko
ridorda üstünü çıkarmaya başlamış ama sonunu getirememişti. 
Yerlere kadar sarkan atkısı hala boynundaydı. Çıkardığı yuvar
lak keçe şapkasınıysa elinde tutuyordu. Hareketlerini engelleyen 
elinde tuttuğu eşyalar yüzünden Nikolay Nikolayeviç'in elini sı
kamamış, gereği gibi bir "merhaba" bile diyememişti. 
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"Hımm .. .  n diyerek söze başlamak istediyse de etrafı süzüp 
anlaşılmaz sesler çıkartınakla kaldı. 

"Elinizdekileri istediğiniz yere bırakabilirsiniz" dedi Niko
lay Nikolayeviç. Böylelikle konuğunun kendini toplamasına ve 
konuşmaya başlamasına olanak sağlamak istemişti. Vıvoloçnov, 
sürekli beyin fırtınası içinde durup dinlenmeden yeni fikirler 
üreten Lev Tolstoy'un çömezlerinden biriydi. 

Vıvoloçnov, Nikolay Nikolayeviç'e siyasi mahkumlar yararı-
na bir okulda konferans verip veremeyeceğini sormaya gelmişti. 

"Dal1a önce orada konferans verdim." 
"Siyasiler yararına mı?" 
J.(Evet." 
"O halde bir kez daha vereceksiniz." 
Nikolay Nikolayeviç önce pek taraftar görünmese de sonra

sında kabul etti. Ziyaretin işle ilgili kısmı böylelikle tamamlanmış 
oldu. Nikolay Nikolayeviç konuğunun daha fazla kalması için bir 
girişimde bulunmadı, artık gidebilirdi. Ne var ki Vıvoloçnov, he
men kalkıp gitmesinin uygun düşmeyeceğini düşünüyordu. Ve
dalaşmadan önce laf olsun diye bir iki güzel şey söyleme gereği 
dtıyuyordu. Uzun sürecek pek de hoş olmayan bir konu açtı. 

"Yoksa siz de mi dekadanlara* yakınlaştınız? Mistisizme mi 
kaydınız? 

'"'Ne demek istediniz?" 
• • 

"Insanlar kayboluyor. Il Meclisi'ni hatırlıyorsunuz değil 
mi?" 

"Nasıl hatırlamam? Birlikte seçimler için çalışmıştık." 
"Köy okulları için uğraşmıştık, sonra eğitmenlere seminer

ler için. Hatırlıyor musunuz?" 
"Elbette. Ne ateşli mücadelelerdi. Sonrasında siz, yanılını

yorsam halk sağlığı ve sosyal yardım işlerine giriştiniz. Öyle de
ğil mi?" 

"Evet, bir süreliğine." 
"Evet, şimdi de bu Favni, Ninfe, Efebi ağzınızdan düşmüyor. 

"Güneş gibi olacakmışız''** ölsem de inanmam bunlara. Böyle 
akıllı bir insan, mizah gücü yüksek ve halkı bu kadar iyi tanır-

* 19. yy. sonlarında Fransa'da aşırı sembolizm yanlısı edebiyatçılar. (ç. n.) 
** Güneş gibi olalnn, K. D. Balmont'un şiir kitabı. (ç. n.) 
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ken ... Bırakın lütfen ... yoksa ben haddiınİ mi aşıyorum, belki bü
tün bunların gizli bir nedeni vardır." 

"Neden bilip bilmeden konuşuyorsunuz? Benim düşüncele
rimi bilmiyorsunuz ki. 

uRusya'nın okul ve hastanelere ihtiyacı var. Başka bir şeye 
değil." 

"Kimse bunun aksini söylemiyor." 
"Köylülerin üstü başı çıplak, aÇ geziyorlar üstelik ... " 
Konuşma böyle sürüp gidiyordu. Nikolay Nikolayeviç bir 

yararı olmayacağını bildiği halde, Sembolist akımın öncüsü bazı 
yazariara yakınlık duyduğunu açıkladı ve lafı Tolstoy'a getirdi. 

"Bir noktaya kadar sizinle aynı fikri paylaşıyorum. Ama 
Tolstoy, insan güzelliğe yaklaştıkça iyilikten uzaklaşır, diyor de
ğil mi?'' 

"Siz bunun farklı olduğunu mu düşünüyorsunuz? Sizce 
dünyayı güzellik, gizem mi kurtaracak ya da benzeri şekilde 
Rozanov* ile Dostoyevski mi?" 

• 

"Durun da ne düşündüğümü söyleyeyim. Insanın içinde 
uyumakta olan hayvanı zincire vurmakla ya da öldürmekle 
tehdit ederek dizginlemek mümkün olsaydı, insanlığın simgesi 
kendini kurban eden adam yerine sirkte çalışan eli kırhaçlı hav-

• 

yan terbiyecisi olurdu. Işte bütün mesele de burada. Yüzyıllar-
dır insanı hayvandan üstün tutan unsur sapa değil, savunmasız 
gerçekliği ve örneğinin cazibesiyle müzik olmuştur. Şimdiye ka
dar kabul edilen görüşe göre Kutsal Kitap'taki en önemli unsur 

• 

vecizelerdir. Bense en önemli yanının, Hz. Isa'nın anlatımının 
günlük gerçeklerle aydınlanan meseller ile olmasıdır diye düşü
nüyorum." 

"Hiçbir şey anlamadım. Bu konuda bir kitap yazmalısınız." 
Vıvoloçnov gittikten sonra Nikolay Nikolayeviç'in içini kor

kunç bir öfke kapladı. Herkesten gizlediği fikirlerini, söyledikle
rinden hiçbir heyecan duymayan bir kuşbeyinliye açmış olduğu 
için kendineydi kızgınlığı. Ama kimi zaman olabildiği gibi, Ni
kolay Nikolayeviç'in kızgınlığı aniden yön değiştirdi. Vıvoloç
nov, sanki hiç konuşmamışlar gibi, bir anda aklından çıktı. Baş
ka bir şeye takılınıştı kafası. Hiçbir zaman günlük tutmaınıştı 
* V. Rozanov. Tolstoycuların karşıtı bir fikir insanı. (ç. n.) 
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ama arada sırada kendini sarsan düşüncelerini kalın bir deftere 
yazdığı olurdu. O defteri bulup çıkardı ve iri harflerle düzgünce 
yazmaya başladı: 

"Bu aptal Schlesinger yüzünden bütün gün kendimde de
ğildim. Sabahtan geldi, öğleye kadar oturdu kaldı. Tam iki saat 
saçma sapan şeyler okudu. Sembolist yazar A.'nın besteci B.'nin 
kozmogoı1ik senfonisi için yazdığı lirik bir metindi bu ve yerkü
reniıl ruhundan, dört doğal afetten ve daha pek çok şeyden söz 
ediyordu. Önce sabrettim, sabrettim ama sonunda tutamadım 
kendimi, bırakmasını rica ettim. 

Birden her şeyi anladım. Her şeyin nasıl olup da Faust'ta bile 
bu kadar ölümcül, tahammül edilmez ve yanıltıcı olabileceğini 
kavradım. Bu yapay, yalancı bir ilgiydi. Günümüz insanlarının 
böyle talepleri yok. Dünyanın varoluşu ile ilgili soruları çözmek 
için insanoğlu senfoniter yerine fiziğe yoğunlaşıyor. 

Sorun yalnızca bu tü rlerin eskimiş olmasında ve artık çağdı
şı kalmış olmalarında değil. Ayrıca, ateş ve suyun bilimsel açık
lamalarının yeniden kavram kargaşası içine düşmesi de sorun 
değil. Sorun olan, bu türün günümüz sanatının bütün ruhuna, 
varlığına ve ilham verici unsurlarına ters düşmesinde. Bu koz
mogonlar, insan nüfusunun az olduğu, doğayı henüz çok fazla 
bozmadığı eski dünyanın gerçekleri. Ormanlarda maroutların 
dolaştığı, dinazor ve dragonlarla ilgili anıların taze olduğu dö
nemin. O zamanlar doğa insanoğlunun odağında duruyor, adeta 
bir canavar gibi ensesine biniyor, kendini asla unutturmuyordu. 
Evrenin her köşesi tanrılarla dolu gibiydi. İnsanlık tarihinin baş
langıç noktası budur işte. Bu eski evren nüfus artışıyla Roma'da 
son buldu. 

Roma benimsenmiş tanrıların ve egemenlik altına alınmış 
halkların çatışma mekanıydı, kalabalık hem yerde hem gökyü
zündeydi. Roma, adeta düğümlenmiş bağırsak misali, kendi 
etrafında üç düğüm oluşmuş pislik parçası gibiydi. Daçyahlar, 
Heruliler, İskitler, Sarmatlar, Hyperboreislar, kocaman dingilsiz 
tekerlekler, yağdan yumuk yumuk olmuş gözler, zoofili, yağdan 
sarkmış gıdılar, eğitimli esirlerin etiyle beslenen balıklar, cahil 
imparatorlar Roma'yı doldurmuştu. Sonraki insanlık tarihinde 
bir daha böyle bir kalabalık görülmedi. Kolezyum geçitlerinde 
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sıkışmış insanlar acı çekiyordu. Sonunda bu mermer ve altın 
baliuğunun zevksizliğinde, ışıklar içinde O beliriverdi. Hafifçe
cikti, Celile topraklarından, özellikle taşralı insani görüntüsüyle 
geldi yeryüzüne. O dakikadan itibaren halkların ve tanrıların 
sonu gelmiş oldu. Yerlerine marangozlar, çiftçiler, gün batarken 
koyun sürülerini güden çobanlar, gururun her türlü tınısından 
uzak sıradan insanlarla dünyadaki bütün anaların ninnilerinde 

• 
anlatılan ve bütün sanat galerilerindeki tablolarda resmedilen 
insan tipleri geldi." 

11 

Moskova"daki Petrovka Sokağı, insanda Petersburg'da bir yer
deymiş izlenimi bırakırdı. Yolun iki tarafına dizili binaların 
uyumu, kapılardaki zevkli oymalar, kitapçı dükkanı, okuma 
salonu, harita merkezi, çok şık bir tütüncü mağazası, seçkin bir 
restoran ve bu restoranın hemen önündeki direklerde asılı gazla 
çalışan, buzlu camlı sokak lambaları bu duyguyu pekiştirirdi. 

Kışları sokağa hüzünlü bir erişilmezlik havası hakim olur
du. Burada oturanların hemen hepsi, ciddi ve saygın kişilerdi. 
Serbest işlerde çalışıyorlar, iyi para kazanıyorlardı. 

Viktor Komarovski de buradaki binalardan birinde, tırab
zanları meşeden geniş merdivenlerle çıkılan ikinci katta muh
teşem bir bekar evi kiralamıştı. Ev işlerine kahya, daha doğrusu 
temizlikçi olarak Emma Ernestovna adında bir kadın yardımcı 
oluyordu. Emma son derece özenli, her şeye dikkat eden ama 
aynı zamanda da hiçbir şeye burnunu sakınayan biriydi. Avukat 
Komarovski de onun bu tutumunu, kendisi gibi bir ceı1tilmene 
yakışır şekilde, şövalyece bir yaklaşımla ödüllendirir, ücretini 
ona göre öderdi. Evde kalmış yaşlı kadının da yanamayacağı tür
den konuk ve kadın ziyaretçileri bu evde ağırlamazdı. Evde ma
nastır kadar sakin bir ortam vardı. Perdeler kapalı durur, tıpkı 
bir ameliyathane gibi ortalıkta bir toz zerresi bile olmazdı. 

Viktor Komarovski pazar günleri yemekten önce buldok 
köpeğiyle Petrovka ya da Kuznetskiy Sokağı'nda dolaşmaya 
çıkardı. Yolun belli bir yerinde aktör ve aynı zamanda da ku-
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marbaz olan Konstantin İllarionoviç Satanidi bu ikiliye katılır
dı. Birlikte kaldırımları arşıularken birbirlerine fıkralar anlatır, 
anlaşılmaz bir şeyler konuşurlardı. Sohbetleri o kadar anlamsız 
olurdu ki kullandıkları sözcükler yerine, sokağın kaldırımlarını 
dolduracak anlamsız, gürültülü iniltiler çıkarsalar bile bir şey 
değişmezdi. 

12 

Havalar yumuşamaya başlamıştı. Saçaklardan, su borularından 
düşeı1 damlaların çıkardığı "pıt pıt" sesleri aralıksız işitiliyordu. 
Çatılarda karlar erimeye başlamıştı. Bahar geliyordu. 

Lara bütün yolu rüyadaymış gibi yürüdü. Ancak eve geldi
ğinde olan bitenin ayrımına vardı. 

• •  

Evde herkes uykudaydı. Ustündeki beyaza yakın leylak 
rengi elbiseyle annesinin tuvalet masasına oturup kaldı. Gene 
o donup kalmış ruh haline dönmüştü. Baloya gidermiş gibi bir 
geceliğine atölyeden aldığı elbisenin yaka ve etekleri danteller
le süslüydü. Aynadaki yansımasının önünde oturmuş hiçbir şey 
görmeden bakıyordu. Sonra ellerini masanın üzerine koydu. Ar
dından başı ellerinin üstüne düştü. 

Annesi olup biteni öğrenecek olsa onu öldürürdü. Önce 
Lara'yı öldürür sonra da intihar ederdi. Nasıl olmuştu bu iş? Na
sıl olabilmişti? Artık çok geçti. Bunları daha önce düşünmeliydi. 

Artık o, hani nasıl derler, düşmüş bir kadındı. Fransız ro
manlarındaki kadınlar gibiydi yani. Ama yarın okula gidecek, 
kendine oranla süt çocukları olan kızlarla aynı sıraya oturacaktı. 
Tanrım, nasıl olmuştu bu, nasıl! 

Gün gelecek, Lara yıllar sonra bütün bu olanları Olga De
mina'ya anlatacaktı. Olga da ona sımsıkı sarılıp hüngür hüngür 
ağlayacaktı. 

Dışarda birbirinin peşi sıra su damlaları yere düşüyor, ba
harın sohbeti koyulaşıyordu. Sokakta bir komşu evin kapısının 
çalındığı işitildi. Lara başını kaldırmadı. Omuzları sarsılıyordu. 
Ağlamaya başlamıştı. 
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"Ah., Ernma, bak bunlar gereksiz şeyler. Bıktım bunlardan." Söy
lenen Komarovski'ydi. Ne aradığını bilmeden açıp kapadığı çek
meeelerde bulduğu gömlek kolluklarını, manşetleri işe yarayıp 
yaramadıklarına bakmadan halıya ve divanın üstüne atıyordu. 

Aslında onun isteği Lara"yı görmekti. Ama bu Pazar buna 
olanak yoktu. Vahşi bir hayvan gibi odada dört dönüyor, kendine 
bir yer bulamıyordu. Lara'nın eşi benzeri olmayan bir güzelliği 
vardı. Elleri, insanı yüce bir düşüncenin kavrayışı gibi yakalıyor
du. Odanın duvarına vurmuş gölgesi Komarovski'ye bozulma
mışlığın silueti gibi gelmişti. Gömleği, göğsünün üstünde nakış 
gergefindeki kumaş parçası gibi gergin duruyordu. 

Komarovski, aşağıda asfalt yolda giden atların nal seslerine 
uyarak camda parmaklarıyla tempo tutmaya başladı. Gözleri
ni kapayıp "Lara" diye fısıldadı. Hayalinde Lara'nın ııykudaki 
başını tutuyordu. Onu saatlerdir seyrettiğinin farkında değildi. 
Yastığın üstüne dağılmış saçlarının güzelliği Komarovski'nin 
gözlerini yakıyor, ruhunun derinliklerine işliyordu. 

O Pazar gezisinden keyif alamadı. Köpeği }ek' le birkaç adım 
atmıştı ki birden durdu. Aklına Kuznetskiy Sokağı, Satanidi'nin 
şakaları, karşılaşması mümkün tanıdıkların çokluğu geldi. Ha
yır, bunlar gücünü aşardı! Hepsi de ne kadar iticiydi! Koroaravs
ki geri döndü. Köpek başını kaldırmış şaşkın bir biçimde sahibi
ne bakıyordu. Sonra istemeden de olsa peşine takıldı. 

"Bu ruh halinin anlamı ne ki?" diye düşündü. "Bütün bun
lar ne anlama geliyor? Vicdanım mı sızlıyor, acıma hissi mi 
duyuyorum, yoksa pişman mıyım? Yoksa huzursuz muyum?" 
Oysa Lara'nın o anda evinde ve güvende olduğunu biliyordu. O 
zaman neden düşüncelerinden onu atamıyordu? 

Komarovski apartmandan içeri girdi, merdiven boşluğuna 
ilerledi. Salıanlık köşelerinde kabartma süsler olan Venedik tarzı 
camla kaplıydı. Renkli tavşan ışıltıları pencereden yere ve pervaza 
yansıyordu. Merdivenlerin yarısına geldiğinde Komarovski durdu. 

Bu içini kemiren sıkıntıya bir son vermeliydi! Çocuk değildi. 
Söz konusu olan kişinin rahmetli arkadaşının kızı olduğunu, btı 
küçük çocuğun kendine gönül eğlencesi aracı olması durumun-
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da olacakları anlamalıydı. Aklını başına alması gerekiyordu! 
Kendine güvenmeli, alışkanlıklarını bozmamalıydı. Yoksa her 
şey berbat olacaktı. 

Komarovski rneşe tırabzanı elini acıtacak kadar sıkarken bir 
an için gözlerini kapamıştı. Sonra kararlı bir biçimde arkasını 
döndü ve merdivenlerden İnıneye başladı. Tavşan yansımaları
nın vurduğu sahanlıkta köpeğin kendisine yönelmiş hayran ba
kışlarını fark etti. Yaşlılar gibi sarkık yanakları, salyalı ağzıyla 
aşağıdan başını kaldırmış sahibine bakıyordu. 

Köpek Lara'yı sevmiyordu, gördüğünde çoraplarını parçalı
yar, sürekli kıza hırlıyordu. Sahibini Lara'dan kıskandığı açıktı, 
genç kızın, sahibine birtakım insancıl duygular aşılamasından 
korkuyorrlu sanki. 

"Demek öyle ha! Her şey eskisi gibi olsun istiyorsun demek. 
Satanidi, aptallıklar, fıkralar ha? Al o zaman bunu, al sana, al. .. 
Al!.." diyerek Komarovski elindeki haston ve tekıneleriyle köpe
ği dövmeye başladı. Bir yandan havlayıp bir yandan inleyen Jak, 
sahibinin darbelerinden kurtulunca merdivenlere atıldı ve sen
deleye sendeleye yukarı çıktı. Emma'ya dert yanmak üzere evin 
kapısını tırmalamaya başladı. 

Günler ve haftalar birbirini kovaladı. 

14 
• 

Içinden çıkılınası ne kadar da zor büyülü bir çemberdi bu! 
Komarovski'ye karşı beslediği duygular yalnızca nefret olsa 
Lara kendini içinde bulunduğu dururndan çıkarıp kurtulabilir
di. Ama sorun bu kadar basit değildi. 

Toplantılarda alkışlanan, gazetelerde adından söz edilen, 
babası yaşındaki bu yakışıklı, kır saçlı adamın kendisi için za
man ve para harcaması, ona kraliçe gibi davranması, "akıl geli
şimini" sağlaması için tiyatro ve konseriere götürmesi Lara'nın 
gururunu okşuyordu_ 

Oysa Lara henüz kahverengi forma giyen, okuldaki mu
zipliklere katılan bir lise öğrencisiydi. Komarovski'nin arabada 
giderlerken arahacının gözünün önünde ya da bir salon dolusu 
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insanın içinde, tiyatro Iceasında cüretkarca kendisine kur yap
ması Lara'ya cazip geliyor, aldığı zevk onun da karşılık vermesi
ne neden oluyordu. 

Ama bu çocuksu ateşli hal çabucak geçiyor, sıkıntı veren ve 
kendinden nefret etmesine neden olan ruh hali, kalıcı oluyordu. 
Sürekli uyumak istiyordu. Ağlamaktan ve baş ağrısından dolayı 
geçirdiği uykusuz geceler, derslerinin sıkıntısı ve genel yorgun
luğu buna neden oluyordu. 

15 

Komarovski, Lara'nın lanetiydi. Ondan nefret ediyordu. Bu dü
şünceler her gün tekrar tekrar aklından geçiyordu. 

Artık Komarovski'nin kölesiydi ve bu hayatı boyunca böyle 
sürecekti. Nasıl oluyordu da kendisini böyle esiri yapabiliyordu? 
Lara'nın onun karşısında uysallaşıp boyun eğmesinin, istekleri
ne karşı çıkmamasının nedeni ne olabilirdi? Yaşça büyük olması 
mı, yoksa annesinin ekonomik açıdan ona muhtaç olması mıydı 
adama üstünlük sağlayan? Ya da Lara'nın korkuları mıydı? Ha
yır, hayır. Bunların hepsi de çok saçmaydı. 

Aslında köle olan biri varsa o da Lara değil Komarovski'ydi. 
Yoksa Lara onun kendisi için yanıp tutuştuğunu görmüyor muy
du? Kızın korkacak bir şeyi yoktu, vicdanı rahat olmalıydı. Utan
ması ve korkması gereken kişi Komarovski'ydi. Lara olanı biteni 
anlatacak olsa neler olurdu. Ama Lara böyle davranacak birisi 
değildi. Bu kadar alçalamazdı. Komarovski'nin, çevresindeki in
sanlara karşı gücünün nedeni de buydu işte. 

Aralarındaki en önemli fark buydu. Bu nedenle de yaşam 
bütünüyle berbattı. Onun korkup sİnınesine neden olan şey gök 
gürültüleri ve şimşekler miydi? Hayır, imalı bakışlardan ve sin
sice yapılan dedikodulardan çekiniyordu. Yaşamda her şey kar-

• • 

makarışık, çelişkilerle doluydu. Orümcek ağı gibiydi. Ağın bir 
telini yakalayıp çekince kurtuluşun geleceği sanılan, oysa çekip 
çıkmaya çabaladıkça daha çok dolanılan örümcek ağı gibiydi . 

• 

Işte zayıf ve alçak ruhlu insanlar bile, böylelikle güçlüleri 
egemenlikleri altına alabiliyordu. 
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"Evlensem ne değişecek sanki?" diyordu kendi kendine. "Ne 
fark eder ki?" Tam bir yanılsamanın içine düşmüştü. Bazen sı
kıntı bütün benliğiıli kaplıyordu. 

Komarovski nasıl da utanmadan ayaklarına kapanıp yalva
rıyordu: "Bu böyle devam edemez. Seni ne hale getirdiğimi bir 
düşün. Yokuş aşağı yuvarlanıyorsun sanki. Gel, anlatalım her 
şeyi annene. Evleneceğim seı1inle." 

Sanki La ra itiraz ediyor, kabul etmiyormuş gibi ağlayıp ısrar 
etmeye devam ediyordu. Ancak bunlar yalnızca laftaydı. Lara 
bu trajik, boş sözleri dinlemiyordu bile. 

Komarovski, onu o korkunç restoranın özel odasına götür
meye devam ediyordu. Lara yüzünü uzun bir eşarpla örtmesine 

• 

rağmen garson ve müşteriler ona yiyecekmiş gibi bakıyordu. Işte 
• 

o zaman, "Insan sevdiğini böyle aşağılar mı?" diye soruyordu 
kendi kendine Lara. 

Bir gece bir rüya gördü. Toprağın altındaydı, yalnızca sol 
omzu ve sağ ayağı dışarda kalmıştı. Sol tarafta toprağın üstünde 
bir ot öbeği vardı, birileri uKara gözler, beyaz memeler" ve '-'Maşa'yı 
ırmağa götürmez/er" diye şarkı söylüyordu. 

17 
• 

Lara dindar değildi. Ibadet etmeye inanmıyordu. Ama bazen, 
hayata dayanabilmek için, ruhani müziğe ihtiyaç d uyuyordu. Bu 
tür müziği ise her zaman kendinin bulması mümkün değildi. 
Bu melodi sadece Tanrı'nın yaşamla ilgili sözlerinde saklıydı. Ve 
Lara bu sözleri duyup ağlamak için kiliseye gitmeye başladı. 

Aralık ayının başında tıpkı Fırtına'daki* Katerina gibi, ken
dini çok kötü hissettiği, ayaklarının altında yerin yarıldığı bir 
gün duygularını sakinleştirebilmek için kiliseye gitti. Herkes 
hak ettiğini alacak, her şeyin sonu gelecekti. Ama ne yazık ki 
Olga'yı da yanında getirmişti, onun da çenesi kapanmıyordu. 

* Ostrovski'nin bir oyunu. (ç. n.) 
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'Trov Afanasyeviç" diye fısıldadı Olga, Lara'nın kulağına. 
"Hişş ... Sus lüften. Prov Afanasyeviç de kim?" 
ÜProv Afanasyeviç Sokolov. Uzaktan akrabamız. Şu ilahi 

okuyan." 
"Ha, şu kayyum Tverzin'in akrabası olan. Hişş ... Tamam sus 

şimdi. Rahat bırak beni lütfen." 
Ayinin başında gelmişlerdi. "�y ruhum, Yüce Tanrım, bütün 

varlığımda O'nun kutsal adını yücelt" diye ilahi söylüyorlardı. 
Kilise yarı yarıya boştu ve sesler yankılanıyordu. Yalnızca 

ön tarafta ibadet edenler kalabalık oluşturmuştu. Kilisenin bina
sı yeni yapılmıştı. Pencerelerdeki renksiz cam lar, dışarda yaya ve 
araçların geçtiği gri renkli karlı sokağa bir aydınlık katmıyordu. 
Camın birinin önünde kilisenin görevlisi durmuş, herkesin işite
ceği şekilde sağır bir kadını avaz avaz azarlıyordu. Sesi tıpkı cam 
ve sokak gibi sıradan bir ceza örneği gibiydi* 

Lara ibadet edenlerin arasından yavaşça geçti. Olga'yla ken
disi için kapının oradan mum almak için elinde bozuk para dik
katle ilerledi, kimseye çarpma k istemiyordu. Bu arada, Prov Afa
nasyeviç dokuz duayı, bunlar olmadan da her şeyi biliyorsunuz 
zaten der gibi, bir çırpıda okumuştu. 

Tanrı zayıf ruhları korusun . . .  Ağiayanlara güç versin . . .  Doğrulu
ğun, gerçeğin peşinde olanları kutsasın . . .  

• 

Ilerleyen Lara irkiterek durdu. Dua onu anlatıyordu: Düş-
künler kıskanılanlardır. Onların kendilerini anlatmaları şereftir. Her 

• 

şey geleceklerindedir. Böyle diyen O'ydu. Isa'nın düşünceleriydi 
bunlar. 

18 

Hayatın meydanlara taştığı günlerdi. Ayaklananlar meydanlar
da toplanıyordu. Birkaç adım uzaklarında Tverskaya Sokağı'nda 
barikat kurulmuştu. Misafir odasının camından görülebiliyor
du. Avludan barikata kovalarla su taşıyor, siper işini görecek taş, 
tahta ve tuğlaların üstüne, donup birbirlerine yapışsın diye su 
döküyorlardı. 

Bitişik binanın avlusuysa devrimciler tarafından, sağlık ve 
yemek merkezi tarzında, toplanma yeri olarak kullaı1ılıyordu. 
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Oraya iki erkek çocuk gidip geliyordu. Lara bu delikanlıları 
tanıyordu. Biri aslında Nadya'nın tanıdığı olan ve onlarda tanış
tığı Nika Dudorov'du. Açık sözlü, gururlu ve ağırbaşlı bir insan
dı. Pek çok yönden kendisine benzediğinden Lara'ya pek ilginç 
gelmiyordu. 

Diğeri ise Olga'nın ninesi yaşlı Tverzina'nın yanında kalan 
realist Antipov'du. Lara, oğlanda bıraktığı etkiyi hissetmeye 
başlamıştı. Paşa Antipov da henüz toy bir çocuk saflığındaydı 
ve Lara'nın ziyaretlerinde, tatil günlerinde gittiği akçaağaç ko
ruluklarında taze ot ve bulutların verdiği huzuru buluyor ve 
bundan duyduğu coşkun sevinci aniayıp kendisiyle dalga ge
çeceklerinden korkmaksızın duygularını saklamaya gerek gör
müyordu. 

Delikaniıda bıraktığı etkiyi fark eden Lara, bilinçsizce bun
daıl yararlanmaya başladı. Ama bu yumuşak başlı, uysal karak
terli Paşa'yı asıl yıllar sonra kullanacak, delikanlının kendisini 
taparcasına sevdiğini anladığı ve onsuz yaşayamayacağının bi
lincine vardığı zaman Paşa'yı avcunun içine alacaktı. 

Delikanlılar o gün yetişkin oyunları içersinde en tehlikeli 
(>lanını, savaş oyununu oynuyordu. Bu oyunun sonunda idam 
\'e sürgün olabilirdi. Şapkalarını enselerinden bağlama tarzları, 
çocuk yanlarının ve hala anne ve babalarının denetiminde yaşa
dıklarının bir göstergesiydi. Lara yetişkin gözüyle onları çocuk 
görüyordu. 

Baskının masumluğu tehlikeli oyunlannda gizliydi. Bu gi
zemli masumiyet etraftaki her şeye; gecenin ayazına, yoğunluk
tan beyazlığını yitirip kara görünen upuzun buz sarkıtlarına, la
civerte bürünmüş avluya yansıyordu. Delikanlıların saklandığı 
karşıdaki apartman da aynı buğunun altındaydı. Asıl önemlisi 
sürekli ateş edilen yer de almıştı aynı gizemden nasibini. uço
cuklar ateş ediyor" diye düşündü Lara. Şehirdeki bütün silahlı 

• 

gençleri, Nika ve Patula'yı geçirdi aklından. 11lyi ve dürüst in-
sanların oradan, onların tarafından ateş ediliyor." 
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Barikatın bombalanabileceği ve bu nedenle evlerinin tehlike al
tında olduğu haberini aldılar. Moskova'nın başka bir yerinde, ta
nıdık birinin yanına gitmeyi düşünmek için çok geçti. Yaşadık
ları mahalle kuşatılmıştı artık. Yakınlarda bir yerde güvenli bir 
köşe bulmalıydılar. Akıllarına Çernogoriya Oteli geldi. 

Orayı düşünenierin bir tek kendileri olmadığını da anladı
lar. Otel dolmuştu. Pek çok insan onlarla aynı durumdaydı. Otel, 
eski müşterilerine çamaşırhanede yer ayarlamaya söz verdi. Ba
vul taşımak dikkat çekeceğinden en gerekli eşyalarını üç bolı
çada topladılar. Otele taşınınayı her gün bir sonraki güne erte
liyorlardı. 

Terzi atölyesinde eskiden beri geleneksel değerler çerçeve
sinde yürüyen bir sistem vardı. Moskova'nın her yerine yayılan 
greviere karşın, burada çalışma devam ediyordu. Ama işte, soğuk 
ve karanlık bir günde atölyenin kapısı çaldı. Şikayetler ve homur
danmalar içinde biri girdi içeri. Antrede patronu görmek istediği
ni söyledi. Ortalığı yatıştırmak için Fetisova gitti adamın yanına. 

Ardından �'�'Kızlar, buraya gelin'-' diyerek diğer kalfaları yanla
rına çağırdı ve herkesi birer birer gelen adama tanıtmaya başladı. 

Her birinin elini sakin ve abartısız bir tavırla sıkan ziyaretçi, 
Fetisova'yla bir konuda anlaşıp atölyeden ayrıldı. Salona dönen 
kalfalar mantolarını giyip atkılarını sarınınaya başladılar. Ma
dam Gişar olanı biteni anlamaya çalışıyor, neler olup bittiğini 
soruyordu. 

"Gitmemiz gerekiyormuş, Madam" dedi çalışanlardan biri. 
"Grev yapmalıyız." 
��Nasıl yani?" dedi Madam Gişar. "Size kötü bir şey mi yap

tım ki?" Ağlamaya başlamıştı. 
• •  

"Uzülmeyin Madam, size karşı bir kızgınlığımız yok. Size 
minnetarız. Konu ne sizinle ne de bizimle ilgili. Genel bir soruı1 
bu. Her yerde grev varken bizim çalışmamız doğru olmaz, öyle 
değil mi?" 

Hepsi çıkıp gitti. Hatta Olga Demina bile. Fetisova giderken 
bunun atölye ve salıibesinin iyiliğine olduğunu kulağına fısılda
dı. Ama bu bile Madam Gişar'ı sakinleştirmeye yetmedi. 
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"Ne kadar nankörlermiş! Baksana, insan düşüncelerinde 
nasıl yanılabiliyormuş! Bu kız için ne kadar emek harcadım, ne 
iyilikler yaptım ona. Tamam, diyelim ki o daha çocuk. Peki, bu 
yaşını başını almış Fetisova cadısına ne demeli?'' 

"Anlayın lütfen anneciğim, sizin için bir ayrıcalık yapamaz
lar ki" diye annesinin öfkesini yatıştırmaya çalıştı Lara. "Kimse 
size karşı değil. Tam tersi. Şimdilerde etrafımızda olan biten her 
şey insanlık adına yapılıyor, zayıfları korumak için. Kadın ve 
çocukların iyiliği için. Yapmayın öyle, inanmamış gibi başınızı 
sallamayın. Gün gelecek, bu yaşananlar size ve bana iyilik ola
rak geri dönecek." 

Annesi söylediklerinden bir şey anlamıyordu. "Zaten hep 
böyle oluyor" dedi. "Kafam karıştığında öyle laflar ediyorsun ki 
aptal aptal bakıyoruro sadece. Bana kötülük yapıyorlar ama na
sılsa bu benim iyiliğime oluyor. Hayır, gerçek olan benim aklımı 
yitirdiğim.�� 

Rodya okuldaydı .. Lara ve annesi boş evde tek başlarına oda
ları dolanıp durdular. Karanlık sokak boş gözlerle odalara bakı
yordu. Odalar da aynı bakışlarla sokağı yanıtlıyordu. 

''Anneciğim, karanlık iyice bastırmadan otele gidelim. Du
yuyor musunuz anneciğim? Daha fazla ertelemeyelim, şimdi gi
delim�� dedi Lara. 

"Filat, Filat" diye seslendiler kapıcıya. "Filat, Çernogoriya 
Oteli'ne gitmemize yardımcı ol." 

"Emrederdiniz hanımım." 
"Şu bohçaları alıver Filat, biz yokken buralara da göz kulak 

ol. Kuşun yemini, suyunu vermeyi unutma. Al işte, anahtarların 
hepsi burada. Bir de, bize uğra arada." 

"Emredersiniz, hanımım." 
• 

"Teşekkürler Filat, Isa seni korusun. Yola çıkmadan otura-
lım şuraya*, Tanrı yardımcımız olsun. 

Hep birlikte sokağa çıktılar ve temiz hava, sanki uzun bir 
hastalıktan sonra ilk kez dışarı çıkmışlarcasına, iyi geldi onlara. 
Ayazda, ceviz ağaçlarının altında kalan alana, her köşeden sesler 
geliyordu. Top atışları ve silah sesleri gümbürdüyor, uzaklarda 

* Bir yerden bir yere taşınmadan ya da uzun yola çıkmadan hemen önce kapı eşi
ğinde bir yere oturmak, uğur getireceğine inanılan eski bir Rus inanışıdır. (ç. n.) 
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sessizliği deliyordu. Filat'ın bütün uyarılarına rağmen Madam 
Gişar ve Lara bu silah seslerini ciddiye almadılar, öylesine atıldı
ğını düşünüyorlardı. 

"Aptallık etme Filat. Düşünsene, havaya ateş edilmiyorsa, 
ateş edenler niye görünmüyor? Kim olduklarını düşünüyordun 
bu görünmezlerin, kutsal ruhlar mı? Tabii ki kuru sıkı atışlar 
bunlar" diyerek sakinleştirmeye çalışıyorlardı. 

Dört yol ağzında nöbetçi bir devriye grubu durdurdu on
ları. Bıyık altından gülen Kazaklar kaba hareketlerle tepeden 

• 

tırnağa üstlerini aradılar. Ipleri sarkan asker şapkalarını iyice 
kulaklarına doğru takmışlardı. Hepsi tek gözlü gibi görünü
yordu. 

"Ne mutluluk!" diye düşündü Lara. Şehrin diğer kısmından 
tecrit oldukları süre boyunca Komarovski'yi görmeyecekti. An
nesiyle bağlantısı yüzünden onunla ilişkisini koparınayı başa
ramıyordu. "Anne daha fazla onunla görüşmeyin" diyemezdi. 
Bu her şeyi açığa çıkarırdı. Peki öyle olsa ne olurdu? Bunda kor
kacak ne vardı? Aman Tanrım, bütün bunlar sona erse, her şey 
bitiverse. Tanrım, Tanrım, Tanrım! Lara şimdi bütün duygula
rını kaybetmiş bir halde, sokağın ortasında yere yığılıverecekti. 
Birden aklına ilgisiz bir şey geldi. Her şeyin başladığı o oda
nın duvarında asılı olan, şişman Romalı kadının betimlendiği 
tablonun adı neydi? "Vazolu Kadın mı? Yoksa, Kadın ya da Vazo 
mu" Elbette ya şu ünlü tablo. O zaman bu tabioyu örnek alacak 
kadar yetişkin bir kadın olmamıştı. Bütün bu gelişmeler daha 
sonrasında olmuştu. Her şey tablodaki masa kadar mükemmel 
servis edilmişti. 

"Böyle koşar adım nereye gidiyorsun? Yetişemiyorum sana" 
diyen annesi arkasında nefes nefese kalmış, ağlıyordu. 

Lara hızlı adımlarla gidiyordu. Bir güç gelmişti, gururla, bi
linmeyen bir gücün etkisine girmiş gibi, havada uçarcasına gidi
yordu sanki. 

"Nasıl da şevkle ateş ediyorlar" diye düşündü. "Kutsanmış 
zavallılar, kutsanmış inançlılar. Tanrı size güç versin, ateş eden
ler, ateş, ateş, ateş!" 
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Gromeko Siraderler'in evi Sivtsev Vrajko Sokağı ile başka bir 
sokağın köşesindeydi. Aleksandr ve Nikolay Gromeko kimya 
profesörüydüler. Aleksandr, Petrovskaya Akademisi'nde, Niko
lay ise üniversitede çalışıyordu. Nikolay bekar, Aleksandr ise 
Aı1na İvanovna'yla evliydi. Anna, demir fabrikaları olan ve Ural 
Bölgesi'nde Yuryatin yakınlarında sahibi oldukları gelir getir
meyen terk edilmiş maden ocağının bulunduğu ormandaki bü
yük bir evde yaşayan Krugerlerin kızıydı_ 

Ev iki katlıydı. Üst katta yatak odaları, Aleksandr'ın çalış
ma odasıyla kütüphane, Anna, Tonya ve Yura'nın odaları vardı. 
Alt kattaysa konukların ağırlandığı salon vardı. Fıstıki perdeler, 
kuyruklu piyanonun ayna gibi parlayan kapağı, akvaryum, zey
tin rengi mobilyalar ve yosuna benzeyen saksı çiçekleri sayesin
de burası, dingiı1 yeşil deniz altı izlerrimi bırakıyordu insanda. 

Gromekolar iyi eğitimli bir aileydi. Konuksever, oldukça 
deneyimli, müziksevever insanlardı. Sık sık misafir davet eder, 
piyano eşliğinde trionun çaldığı oda konserleri düzenlerlerdi. 
Kemanlar, yaylı çalgılar, sanatlar çalınırdı evlerinde. 

1906 yılının Ocak ayında, Nikolay Gromeko'nun yurtdışına 
gitmesinin hemen öncesinde, alışılmış konserlerden biri verile
cekti. Taneyev'in, öğrencilerinden birinin yeni bir keman sonatı 
ile Çaykovski'nin triosunu çalması planlanmıştı. 

Hazırlıklara davetten bir gün önce başlandı. Mobilyalar çe
kilip salonda yer açıldı. Köşedeki piyanoyla uğraşan usta belki 
yüz kere aynı notaya basıp tiz akort sesleri çıkarıyordu. Mutfak
ta tavuklar yolunuyor, yeşillikler temizleniyor, sos ve salatalar 
için yağda hardal eziliyordu. Anna'nın yakın arkadaşı gizemli, 
Şura Schlesinger daha sabahtan gelmiş, insanları bıktırıyordu. 
Uzun boylu, zayıfça bir kadındı Şura. Düzgün yüz hatlarında, 
özellikle misafirliğe gittiği yerlerde yalnızca tülünü kaldırınakla 
yetinip, kendini ortaya çıkarmadığı, astragan kalpağını taktığı 
zamanlarda belirginleşen, Çar'ı andıran erkeksi çizgiler vardı. 

Kederli ve kaygılı olduklarında iki arkadaş birbirlerini ra
hatlatırdı. Şura ve Anna karşılıklı kullandıkları iğneli, kırıcı söz
lerle yapariardı bunu. Bu ateşli ortamlar kısa sürer ve gözyaşla-
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rı ile son bulurdu. Vücutlarındaki bir mikroba panzehir etkisi 
yapar gibi ikisinin de rahatlamasına neden olan bu tartışmalar, 
düzenli bir biçimde gelişirdi. 

Şura Schlesinger birkaç kez evlenmiş, zaten pek de önem 
vermediği kocalarını boşandığı anda unutmuştu. Her haliyle ba
şına buyruk bir kadındı. 

Şura teosoftu. Buna karşın, Ortodoks kilisesinin bütün ayin 
çeşitlerini bilir hatta bilmişlik tasiayıp papazlara ilahileri, nasıl 
okumaları gerektiğini fısıldamadan duramazdı. Dualar sırasın
da Şura'nın ardı arkası kesilmeyen mırıltıları işitilirdi. 

Matematik ve Hint felsefesini bilen Şura, Moskova Konser
vatuvarı'nda çalışan bütün profesörleri, ev adreslerine kadar bi
lir, kim kimle yaşıyor, nerede ne yapıyor, Tanrı aşkına, her şey
den haberi olurdu. Bu nedenle bütün önemli toplumsal konular
da görüşüne başvurulur, fikri alınırdı. 

Belirtilen saatte konuklar gelmeye başladı. Adelaida Filip
povna, Grints, Furkovlar, Bay ve Bayan Basurman, Verjitskiler, 
Albay Kavkaztsev ilk gelenler arasındaydı. Kar yağıyordu. So
kak kapısı açıldığında, insanın yüzünü yalayan rüzgara karışan 
irili ufaklı kar taneleri yanıp sönen düğümler gibi gözüküyor
du. Ayaklarında kalın çizmelerle içeri giren soğuktan donmuş 
erkekler, darmadağın olmuş ve kaba halleriyle rahat davranışlar 
sergilerneye çalışıyordu. Ayazda gençleşmiş hanımlarıysa kürk 
mantolarının üst iki düğmesi açık, ince yün şaliarı karın aklaş
tırdığı saçlarında geriye kaymış erkeklerin aksine, kendinden 
emin, elini versen kolunu koparacak gibi kurnaz ve sinsi görü
nüyordu. Her yeni gelene "Cui'nin yeğeninin" gelmekte olduğu 
fısıldanıyordu. Bu ünlü piyanist Gromekolar'a ilk kez davet edil
mişti. 

Salona açılan iki taraflı kapıdan, yemek odasını boydan 
boya kaplamış karlı kış yoluna benzeyen hazırlaı1mış yemek ma
sası görünüyordu. Işığın içki şişelerine vurunca çıkardığı ışıltı
lar insanın gözünü alıyordu. Gümüş tepsilerde masanın üstüne 
konmuş küçük şişelerdeki yağ ve sirkeler muhteşem görünüyor, 
meze ve av etlerinin görselliği, piramit biçiminde diziimiş peçe
teler, tabak ve çatallar, sepetlerdeki badem kokulu leylak renk
li otlar iştah kabartıyordu. Bu lezzetli yemeklerle dolu sofraya 
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oturma arzusunu fazla ertelernek istemediler, önce ruhlarını 
doyurmak için acele ettiler. Konuklar salonda sıralanmış yerlere 
oturdu. Piyanist piyanonun başına geçtiğinde salonda "Cui'nin 
yeğeni" fısıltısı dalgalandı. Konser başladı. 

Sonatın sıkıcı, zorlayıcı ve monoton olduğu biliniyordu. Üs
telik bir hayli de uzun sürdü. Ara verildiğinde müzik eleştirme
ni Kerimbekov, Aleksandr Aleksandroviç'le, sonatı tartışmaya 
başladı. Eleştirmen sonatı yeriyar Aleksandr Gromeko'ysa savu
nuyordu. Etraftaki herkes sigara içiyor ve sandalyeleri yerlerin
den aynatarak gürültülü sesle konuşuyorlardı. 

Herkesin gözü tekrar yan salondaki kolalı örtülü masaya 
takıldı. Bir daha ara vermeden, bir an önce konserin tamamlan
masını önerdiler. 

Piyanist dinleyicileri selamiayıp yerine geçti ve partnerle
rine başıyla başlama işareti verdi. Kemancı ve çellocu yaylarını 
kaldırdı trio hıçkırığı andıran seslerle çalmaya başladı. 

Yura, Tonya ve zamanının çoğunu Gramekalarda geçiren 
Mişa Gordon üçüncü sıradaydılar. "Yegerovna size işaret edi
yor" diye fısıldadı Yura Aleksandr, Gromeko'ya. 

Gramekalarm emektar hizmetçileri kır saçlı Agrafena Ye
gorova salonun eşiğinde durmuş, onlara doğru ısrarlı bakışlar 
atıyor, baş hareketleriyle ev sahibine mutlaka söylemesi gereken 
acil bir şey olduğunu anlatmaya çalışıyordu. 

Aleksandr Gromeko başını çevirip sert bir biçimde Yege
rovna'ya baktı ve omuzlarını silkti. Ancak Yegerovna ısrarın
dan vazgeçmiyordu. Bunun üzerine ev sahibi ve yaşlı hizmetçi 
arasında salonun bir başından diğerine işitme engellilerininkine 
benzer bir iletişim kuruldu. Konuklar onları izlemeye başlamış-

• 

tı. Anna Ivanovna gergin bakışlarını kocasının üzerinden çek-
miyordu. 

Aleksandr Gromeko yerinden kalktı. Bir şey yapması gere
kiyordu. Yüzü kızardı ve kenarlardan yavaşca ilerleyerek salonu 
geçip Yegerovna'nın yanına geldi. 

''Ayıp değil mi Yegerovna? Bu kadar acil olan da ne? Hadi 
çabuk söyleyin, ne oldu?" 

Yegerovna bir şeyler mırıldandı. 
"Hangi 'Çernogoriya?'" 
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"'Bir otel." 
"Ne demek oluyor bu?" 
"Çok acele çağırıyorlar onu, birileri ölüyormuş." 
"Ölüyorlarmış. Tahmin edebiliyorum. Olmaz Yegerovna. Şu 

parçayı tamamlasınlar, o zaman söylerim. Ondan önce olmaz.�' 
"Otel görevlisi bekliyor. Arahacı da. Biri ölüyar diyorum 

size, anlıyor musunuz? Kibar sınıftan bir hanımmış." 
"Olmaz dedim, olmaz. Beş dakika için konuşuyoruz, ania

dın mı?" 
Aleksandr Gromeko geldiği gibi sessiz adımlarla duvarın 

kenarından ilerleyerek yerine geçip oturdu. Yüzünde sıkıntılı bir 
ifadeyle burnunun kenarını kaşıyordu. Birinci bölümü n sonunda 
müzisyenlerin yanına giderek çellocu Tıskeviç için tatsız bir ha
ber aldıklarını ve onu eve götürmek üzere geldiklerini söyledi. 
Konseri yarıda kesrnek gerekiyordu. Sonra konuklara doğru dö
nerek elini havaya kaldırdı ve alkışiarı durdurdu. 

Konuklara yüksek sesle konsere devam edemeyeceklerini 
söyledi ve "Tıskeviç'e üzüntülerimizi bildiriyoruz. Evinden kötü 
bir haber geldi. Yanımızdan ayrılmak zorunda. Sanatçımızı yal
nız bırakamayacağım için ben de onunla gideceğim" diye devam 
etti. Ardından Yura/ya dönerek /JSemen'e arabayı hazırlamasını 
söyle, zaten haberi var" dedi. Konuklara ise hemen döneceğini, 
kendisini beklemelerini söyledi. Kısa süreliğine onları yalnız bı
rakıyordu. 

Gençler akşamın ayazında Aleksandr Grameka ile birlikte 
gitmeye gönüllü oldular. 

21 

Aralık ayındaki ayaklanmaların ardından yaşam ne kadar yatış
mış olsa da bir yerlerden hala silah sesleri geliyor, yangın alevle
ri yükseliyordu. Bunlar aniaşan tarafların sanki eski izleriymiş 
gibiydi. 

O geeeki kadar uzağa ve bu kadar uzun araba yolculuğu 
daha önce hiç yapmamışlardı. Şehrin en uzağında diye bildikleri 
Smolenskiy, Novinskiy'den de uzakta Sadovaya/nın ortasında bir 
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yerdeydi. Korkunç ayaz, sisin de etkisiyle bulundukları yerlerin 
neresi olduğunu anlamalarını engelliyordu. Sanki yeryüzünde 
eşi benzeri olmayan, hiç bilmedikleri mekanlardan geçiyorlardı. 
Sokak ateşlerinden* yükselen düzensiz, parça parça duman ve 
yoldan geçenlerin kar üstündeki adım sesleri, kızakların hışırtı
sı, uzun zamandır arabadatarmış ve Tanrı bilir ne kadar uzağa 
gidiyorlarmış da varamıyorlarmış hissi uyandırıyordu. 

Otelin önünde üstüne kalın örtüler örtülmüş bir at duruyor
du. Gösterişli, ince uzun bir kızağa çekilmiş atın taynakları pa
çavralarla sarılmıştı. Yolcu yerinde oturan arahacı yorgun başını 
eldivenli ellerinin arasına almış, ısınmaya çalışıyordu. 

Otelin girişi sıcaktı. Girişle vestiyeri ayıran parmaklığın ar
kasındaki merdiven boşluğunda kapı görevlisi uykuya dalmıştı . 

• 

Içerinin sıcaklığı, vantilatörün sesi, sobanın hışırtısı ve kaynayan 
semaverden sesler adamın içini geçirmişti. Arada kendi horultu
sunun güçlü sesiyle uyanıyordu. 

Girişin sol tarafındaki aynanın önünde, yüzü sürdüğü pud
radan bembeyaz olmuş tombulca bir hanım duruyordu. O hava 
için bir hayli ince kürk bir ceket vardı üstünde. Sırtı aynaya dö
nük yukarıdan inecek birini bekliyordu. Bir sol, bir sağ omuz 
tarafından aynaya göz atıp arkadan iyi görünüp görünmediğini 
anlamaya çalışıyordu. 

Donmakta olan arahacı da kapıdan içeri girdi. Sırtındaki 
kaftanıyla üstüne süsler serpilmiş gevreği andırıyordu. Adamın 
ağzından, burnundan tüten duman bu çağrışımı güçlendiriyor
du. "Artık çıkıyorlar mı, matmazel?" diye sordu. "Sizin erkek 
kardeşinizle ne zaman bir iş tutsam, atım donuyor." 

Yirmi dört numaralı odada olanlar otel hizmetlilerinin her 
gün yaşadıkları dertlerin bir başka ayrınhsıydı. Her dakika 
ziller çalar, duvara sabitlenmiş uzun cam tablonun üzerindeki 
numaralar birbiri ardına yerlerinden fırlayarak hangi odadaki 
müşterinin çıldırmakta olduğunu, kendisinin bile ne istediğini 
bilmeden koridordakilerine huzur vermeksizin hizmetiiyi çağır
dığının işaretini verirdi. 

Bu sefer olay yirmi dört nurnarada kalan yaşlı ahmak Gişar'a 

* Çarlık zamanında, soğuk havalarda sokak başlarında büyük ateşler yakılması 
geleneği vardı. (ç. n.) 
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kusturucu ilaçlar vererek mide ve bağırsaklarının temizlenme
siydi. Kat hizmetçisi Glaşa uçarcasına hareketlerle bir yandan 
yerleri silip diğer yandan kirli malzemeleri götürüyor, temiz 
kova getiriyordu. Mutfaktaki kargaşa ise bu olayın öncesinde, 
daha doktoru ve bu bahtsız çalgıcıyı almak için Tereşka araba ile 
gönderilmeden, henüz Komarovski yokken ve odanın kapısının 
önünde zaten dar olan koridorda hareket etmeyi iyice zorlaştıran 
kalabalık toplanmadan başlamıştı._ 

Kargaşa gündüz vakti yemek salonunun dar çıkışından ge
çen birinin, garson Sısoy'a yanlışlıkla çarpmasıyla ateşlenmişti. 
Sısoy o sırada üstü silme dolu tepsiyi havaya kaldırdığı sağ elin
de taşıyordu. Çarpmanın etkisiyle Sısoy'un elinden düşen tepsi
deki iki çorba tabağı ile düz bir tabak kırılmış ve çorba yerlere 
saçılmıştı. 

Sısoy bunun bulaşıkçının hatası olduğunu söylüyor ve zara
rı onun ödemesi gerektiğini iddia ediyordu. Neredeyse gece olu
yordu, saat on bire gelmişti, birazdan çalışanların bir kısmının 
mesaisi bitecek evlere dağılacaklardı ama onlar hala ağız dalaşı
nı sürdürüyorlardı. 

"Eli ayağı titriyor, gece gündüz karısı yerine içki şişesine sa
rılıp duruyor, burnu içmekten kızarmış. 'Neden ona çarptılar ki? 
Tabakları kırdılar, balık çarbasını döktüler!' Kim sana çarptı ki, 
şeytan mı çarptı, tövbe tövbe? Kim çarptı ha, boyu posu devril
sin, utanmaz adam." 

"Size kaç kere söyledim Matrena Stepanovna, söyledikleri
nize dikkat edin." 

"Bir kere de doğru düzgün bir şey olsun, ne uğruna bütün 
bu gürültü, tabak çanağın kırılması, neymiş efendim, Bayan Sa
tılmış, nazik bulvar kadını sürtük, içmiş bir yerlerden bulduğu 
arseniği. Otel odalarında yaşayıp zamparalarla düşüp kalkıyor." 

Mişa ve Yura odanın bulunduğu koridorda volta atıyorlar
dı. Olayın iç yüzü Aleksandr Grameka'nun düşündüğü gibi çık
mamıştı. O, Tişkeviç gibi bir müzisyenin ancak temiz ve asil bir 
trajedi yaşayabileceğini öngörmüştü. Oysa burada yaşananların 
ne olduğunu ancak şeytan bilebilirdi. Çirkin, skandal türünden 
bir olaydı bu ve kesinlikle çocuklara göre değildi. İşte bu yüzden 
delikanlılar koridorda bir aşağı bir yukarı dolanıp duruyorlardı. 
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Yanlarına gelen kat görevlisi sakin bir tonda alçak sesle 
11Genç beyler, içeriye teyzenizin yanına geçin" diye ikinci kez 

• 

uyardı onları. "Girin odaya korkmayın. Içerde her şey yolunda 
artık. Burada durmanız sakıncalı. Burada tatsız bir olay oldu, pa
halı porselen tabaklar kırıldı. Görmüyor musunuz, hizmet etme
ye çalışıyoruz, koşuşturuyoruz, koridor da dar. Siz girin içeri.// 

Delikanlılar kendilerine söyleneni yaptılar. 
Odada yemek masasının üstünde asılı duran gaz lambasını 

yerinden çıkarıp oda yı ikiye ayıran üstünde tahtakurularının ci
rit attığı bölmenin arka tarafına koymuşlardı. 

Burası girişten ve meraklı bakışlardan tozlu bir perdeyle ko
runan yatak odası olarak kullanılan bölümdü. O karışıklıkta per
deyi kaparnayı unutmuşlar, bölmenin üstüne doğru toplayıp bı
rakmışlardı. Lamba orada bir bankın üstünde duruyordu. O köşe 
tiyatro sahnesi gibi aşağıdan aydınlahlmış gibi görünüyordu. 

Bulaşıkçı yanılıyordu. Zehirlenmenin nedeni arsenik değil, 
tentürdiyottu. 

Odada taze cevizin, daha yeşil kabuğu içindeyken çıkardığı 
kokuya benzer bir koku hakimdi. 

Bölmenin diğer tarafında genç bir hizmetçi yerleri siliyordu. 
Yatakta yarı çıplak bir kadın, gözyaşı, ter ve sudan saçları birbi
rine yapışmış başını bir kovaya sakmuş olarak uzanmış, yüksek 
sesle ağlıyordu. Çocuklar kendileri için uygunsuz ve utanç verici 
bu tabioyu görmemek için hemen başlarını çevirdiler. Ama Yura, 
bazı uygunsuz hallerdeki yatar pozlarda, güç ve gergin ortam
larda kadınların yontularda betimlenen hallerini yitirip kisve 
giymiş kaslı güreşçilere benzediğini anlamasına yetecek kadar 
bakabilmişti. 

Sonunda perdeyi kaparnayı akıl edebildiler. 
Yataktaki kadın gözyaşları içersinde "Sevgili Fadey Tıskeviç 

neredesiniz, eliniz nerde? Elinizi verin bana// diye inledi. ��h, 
ne acılar çektim! Ne şüpheler içinde kıvrandım! Fadey Tıskeviç ... 
Sandım ki ... Neyse ki hepsi aptalcaymış, kuşkularım yersizmiş. 
Bilseniz Fadey Tıskeviç ne kadar rahatladım! Sonuçta... Bakın 

• � ll ışte... I aşıyorum ... 
llSakin olun Ameliya Karlovna, çok rica ediyorum, sakinle

şin. Bu olanlar o kadar tatsız ki, açık söylüyorum, çok tatsız." 
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Delikanlılara dönen Aleksandr Gromeko "Eve gidelim ar
tık-" dedi sert bir edayla. 

İçine düştükleri durumdan rahatsız olan gençler karanlık 
girişte, kapı eşiğinde durmuş bakışlarını kaçıracak yer bulama
dıklarından odanın derinliklerine, lambanın durduğu tarafa 
doğru bakıyorlardı. Duvarlarda fotoğraflar asılmıştı. Notaların 
durduğu bir etajer ve üstü albümler, çeşitli kağıtlarla dolu bir 

• •  

yazı masası duruyordu yanlarında. Ustüne örgü bir örtü serili 
yemek masasının olduğu taraftaki koltukta genç bir kız uyuyor
du. Kollarını uzattığı arkalığa yanağını yaslamıştı. Etrafındaki 
hareketlilikten ve gürültüden rahatsız olmadan uyuduğuna 
göre ölümüne yorgun olmalıydı. 

Buraya gelişleri anlamsızdı, daha fazla kalmaları ise uygun
suz olacaktı. "Gidelim artık" dedi bir kez daha Aleksandr Gro
meko. "Fadey Tıskeviç gelsin de, vedalaşayım çıkalım." 

Oysa Fadey Tıskeviç'in yerine bölmenin arkasından başka 
• 

bir adam çıktı. Iri yarı, özenle tıraş olmuş, kendinden emin gö-
rünen biriydi. Yerinden alınmış lambayı taşıyordu elinde. Uyu
yan kızın yanındaki masaya yanaşıp lambayı astı. Işık kızı uyan
dırdı. Gözlerini kırpıştırıp gerinen kız adama gülümsedi. Mişa 
bu yabancı adamı görünce irkildi, gözlerini ondan alamıyordu. 
Yura'yı kolundan çekiştirerek ona bir şeyler söylemeye çalışıyor
du. "Başkalarının yanında fısıldaşmak ayıp değil mi? Ne düşü
necekler sonra bizim için?" diyen Yura onu dinlemedi bile. 

O sırada adamla kız arasında değişik bir tablo yaşanıyordu. 
Birbirlerine tek kelime bile etmeden bakışları ile anlaşıyorlardı. 
Ancak bu karşılıklı etkileşimleri ürkütücü bir . büyüsellikteydi. 
Sanki adam kukla oynatıcısı, kız ise onun tuttuğu ipiere baş kal
dırmadan itaat eden kuklaydı. 

Kızın yüzünde beliren yorgun gülümseme, hafifçe gözlerini 
kapamasına ve dudaklarını açmasına neden oldu. Adamın alaycı 

• 

bakışlarını kurnazca göz kırparak yanıtladı. Ikisi de hallerinden 
hoşnuttu, her şey olumlu sonuçlanmış, sırları açığa çıkmamış ve 
intihar girişimi başarısız olmuştu. 

Yura bakışlarıyla ikisini de yiyecek gibiydi. Kimsenin ken
dini göremeyeceği loş yerden lambanın aydınlattığı köşeye göz
lerini ayırmadan bakıyordu. izlediği sahnedeki kızın esirliğinde 
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gizemli bir büyü ve açıkça hissedilen bir utanç vardı. Onların bu 
anlaşılmaz gücünden Yura'nın yüreği sıkıştı. 

Tam bir yıldır Mişa ve Tonya ile birlikte uzak durmaya ça
lıştıkları, bayağılıktan başka bir biçimde tanımlayamadıkları, 
sözcüklerin güvenli uzaklığında kolayca ürkütücü ama çekim 
gücü olan diye nitelendirdikleri güçtü bu ve Yura'nın gözünün 
önünde, sanki hem elle tutulur bir eşyaymışçasına net hem de 
bir hayal gibi bulanık duruyordu. Acımasızca yıkıcı ama yardı
ma muhtaç olacak kadar da acmasıydı, bu durumda onların ço
cukça felsefeleri ne olacaktı? Yura bu durumda ne yapmalıydı? 

Sokağa çıktıklarında "O adam kim, biliyor musun?" diye 
sordu Mişa. Yura'nın zihni kendi düşünceleriyle doluydu, yanıt 
vermedi. 

"Babanı içirip ölümüne neden olan adam. Hatırlıyor musun, 
l1ani trende yanında bir avukat vardı diye anlatmıştım sana." 

Yura'nın aklı genç kızda ve gelecekteydi, geçmişi ve babasını 
• 

aklına getiremiyordu. Ilk anda Mişa'nın neden söz ettiğini anla-
madı bile. Ayazda konuşmak da güçtü. 

"Dondun mu, Semen?" diye sordu arabacıya Aleksandr Gro
meko. 

Sonra yola koyuldular. 
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Uçüncü Bölüm 



Sventitskiler'de Yılbaşı Kutlaması 

1 

O kış Aleksandr Gromeko, karısı Anna'ya antika bir elbise dola
bı hediye etmişti. Tamamen rastlanh sonucu almıştı dolabı. Koyu 
renkli ağaçtan, oldukça büyük ölçülerdeydi. Kurulu halde hiçbir 
kapıdan geçmesi mümkün olmadığı için eve parçalar halinde ge
tirmişler sonra da nereye kuracaklarını düşünmeye başlamışlardı. 
Geniş aşağı odalarda durmasının bir anlamı yoktu, yukarıdakile
reyse sığmazdı. Sonunda üst katta ev sahiplerinin yatak odasının 
girişinde, iç merdivenlerin olduğu bir yer, dolap için boşaltıldı. 

Dolabı kurması için kapıcı Markel çağrıldı. Altı yaşındaki 
kızı Marİnka'yı da yanında getirmişti adam. Kıza saplı şeker 
verdiler. Bir yandan şekerini yalarken hırıltıyla nefes alıyor, el
leri yapış yapış samurtkan bir yüzle babasının iş yapışını seyre
diyordu Marinka. 

Önceleri her şey yolunda gidiyordu. Dolap, Anna ivanav
na'nın gözlerinin önünde ortaya çıkmaya başlamıştı. Dolabın üst 
kısmını monte etmeye sıra geldiğinde Anna birdenbire Markel'e 
yardım etmek istedi. Dolabın yüksekte olan üst kısmına uzana
bilmek için daha sıkılaştırılmamış vidalarla tutturulmuş yan 
tahtalara tutundu. Markel'in henüz sağlamlaştırmadığı dolap 
kurulu haliyle dağılıverdi. Yere düşen tahtalarla beraber Anna 

• 

Ivanovna da sırtüstü yere serildi ve acılar içinde kaldı. 
uAh benim hanımım" diye hemen yanına gitti Markel. "Ne

den böyle bir şeye kalkıştınız ki? Kemikleriniz sağlam mı? Ke-
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miklerinizi kontrol edin. En önemlisi kemikler, yumuşak yerler 
önemli değil, yumuşak et çabuk iyileşir, hem nasıl derler, yumu
şak yerler kadını yalnızca güzelleştirmeye yarar" diye söylenen 
Markel sonra da kızına döndü ve "Sus, sen de kes zırlamayı" di
yerek Marİnka'yı iyice korkuttu. 

"Hadi sil burnunu da annenin yanına git" dedi kıza. "Ah 
hanımım, siz olmadan bir tahta parçasını koyamayacağımı mı 
sandınız? Hakiısınız da, ilk bakışta kapıcıyım gerçekten ama işin 
aslını bakılırsa, ben doğuştan marangozum, soyumuz marangoz 
bizim. inanmazsınız ama bütün bu mobilyalar, dolaplar, büfe
ler elimizden geçerdi. Cilalamayı, ağacının ceviz mi, kızıl mı ne 
olduğu hepsini bilirdik. Sonra, nasıl diyeyim bir dolu da zengin 
kız tanıdım, söylemesi ayıp hepsi elimden uçup gitti. Bütün bun
ların nedeni içmek, hem de sert şeyler içmek.11 

o 

Markel'in yardımıyla doğrulan Anna Ivanovna adamın ge-
tirdiği koltuğa oturdu. Hafifçe inleyerek acıyan yerlerini tutu
yordu. Markel ayrılan parçaları takmaya koyuldu. Dolabın üst 
tablasını koyduğunda "Sadece kapılar kaldı�-' dedi. �-'Sonra ister
seniz sergiye bile koyabilirsiniz." 

• 

Gardırop Anna Ivanovna'nın hoşuna gitmemişti. Büyüklü-
ğü ve görünüşü nedeniyle bir anıtmezarı ya da katafalkı anımsa
tıyordu. Bitmiş haliyle tuhaf bir biçimde ürpertiyordu Anna"yı. 
Dalaba "Askold'un mezarı" adını taktı. Bu adı efsaneye göre sa
hibi Kral Oleg'in ölümüne sebep olan attan almıştı. Eline geçen 

• 

her kitabı okuması nedeniyle Anna Ivanovna kavramları birbiri-
ne karıştırırdı. 

O günkü düşmesinin ardından Anna İvanovna'nın direnci 
kırıldı ve ciğerlerinden sık sık hasta olmaya başladı. 

2 
• 

Anna Ivanovna 1911 yılı Kasım ayının tümünü yatakta geçirdi. 
Zat'ürreeye yakalanmıştı. 

Yura, Mişa Gordon ve Tonya'nın gelecek balıarda üniversite 
eğitimlerini bitirmeleri gerekiyordu. Yura doktor, Tonya hukuk
çu olacak, Mişa da felsefe eğitimini tamamlamış olacaktı. 
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Yura'nın iç dünyası karmakarışıktı, her şey birbirine girmiş 
bir haldeydi. Düşünceleri, eğilimleri ve öngörüleri son derece 
keskin bir şekilde özgündü. Duygusallığının ölçüsü yoktu, algı
sının açıklığını ise betimlemek mümkün değildi. 

Sanata ve tarihe çok meraklı olmasına karşın meslek seçer
ken hiç zorlanmamıştı. Doğuştan neşeli ya da melankolik olma
nın meslek olamayacağı gibi sanatın da profesyonel bir uğraş 
olamayacağını düşünüyordu. · 

Fizik ve fen bilimleriyle ilgilenmeye başladı ve hayatta ortak 
fayda sağlayan bir alanda çalışmak gerektiği sonucuna vardı. 

Sonuç olarak tıp eğitimi almaya karar verdi. 
Bundan dört yıl önce birinci sınıftayken bir yarıyılı üni

versitenin bodrumunda kadavralarla birlikte geçirdi. Badruma 
dönemeçli bir merciivenden iniliyordu. Anatomi bölümünün de
rinliklerinde bazıları gruplar halinde bazıları ise tek başlarına 
duran, dağınık görüntülü öğrenciler bir şeylerle uğraşırdı. Kimi
leri ellerindeki defter ve kitapları karıştırarak kemikleri inceler, 
kimileri de köşelerde sessizce cesetleri parçalardı. Diğer bir grup 
da şamatacı öğrencilerden oluşurdu. Bunlar sürekli şakalar ya
par, morgun taş zemininde dolaşan çok sayıdaki fareleri kova ... 
lardı. Kimsesiz insanların, kimliği belirlenememiş genç yaşta in
tihar etmişlerin iyi korunmuş ve henüz ısıdan bozulmamış çıp
lak cesetleri salonun loş ışığında fosfor gibi parlar, göze çarpardı. 
Cesetlere yapılan şap tuzu iğneleri onları gençleştirmiş olur ve 
aldatıcı bir tombulluk verirdi. 

İçieri açılıp parçalanan, çeşitli sıvılar uygulanan cesetlerde, 
ne kadar küçük parçalara ayrılmış olurlarsa olsun, her şeye rağ
men insan bedeninin güzelliği kalmış olurdu. Çinko masalara 
kabaca bırakılan parçalanmamış bir denizkızı olsa, kesik bir el 
ya da kopmuş bir parmak kadar öğrencilerin dikkatini çekmez
di. Bodrumu saran formal ve fenol kokusu ve oraya yatırılmış 
bedenierin bilinmeyen kaderlerinden başlayıp yaşam ile ölümde 
saklı sırra dek uzanan varlığın gizemi, tıpkı insanın evinde ya da 
çalışma ofisinde olduğu gibi buradaki her şeye sinmişti. 

Bu gizemin sesi diğerlerini bastırıyor ve Yura'nın peşini bı
rakmıyordu. Bu durum onun anatomi ile uğraşmasına engel olu
yordu. Bunun gibi yaşamındaki daha pek çok şey Yura'nın ka-
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fasını kurcalıyor, elindeki işe konsantre olup çalışmasına engel 
oluyordu. Artık bu duruma alışmıştı, bu tip engeller onu rahatsız 
etmiyordu. 

Zekice biri olan Yura, iyi de yazardı. Daha lise yıllarmday
ken şiirle ilgilenmiş, kendinde derin izler bırakan tanık olduğu, 
üstünde kafa yorduğu şaşırtıcı olayları gizli öfke patlamaları 
şeklinde satıriara dökebileceği bir roman kaleme almayı tasarla
mıştı. Ama henüz böyle bir kitap yazmak için oldukça gençti. Bu 
nedenle, roman yerine hayalindeki büyük tabioyu oluşturmak 
için yaşamı boyunca küçük etütler resmeden ressam gibi şiirler 
yazdı. 

Bu şiirler le Yura, verdikleri enerji ve özgünlüklerinden dola
yı dizelerin ortaya çıkmasındaki günahı affediyordu. Bu iki özel
lik, enerji ve özgünlüğü sanatın gerçekçiliği olarak kabııl ediyor, 
diğer ayrıntıları ise önemsiz, soyut ve gereksiz buluyordu. 

Yura karakterinin oluşmasında dayısının ne kadar önemli 
rol oynamış olduğunun bilincindeydi. Nikolay Nikolayeviç o sı
ralar Lozan'da yaşıyordu. Orada yayımlanan Rusça kitaplarında 
ve çevirilerinde, insanoğlunun zaman ve bellek yardımıyla ölü
me karşı bir cevap olarak tarih olgusunu ikinci bir evrensellik 
olarak benimsediği yönündeki eski düşüncelerini satıriara dö
küyordu. 

Kitapların özünde Hıristiyanlık'ın yeni bir açılımı ve yeni 
bir sanat anlayışı konusunda önemli sorgulamalar vardı. 

Bu görüşler bütünsel olarak Yura'dan çok delikanlının arka
daşlarını etkiliyordu. Mişa Gordon'un yüksek eğitimini felsefe 
alanında yapmaya karar vermesinde bu kitapların etkisi büyük 
olmuştu. Fakültede din dersleri de almış, hatta bir ara ilahiyat 
fakültesine geçmeyi bile düşünmüştü. 

Yura dayısının görüşlerinin ışığında kendini geliştiriyor, sı
nırlarını genişletiyordu, Mişa ise doğrudan bu görüşlerin etkisi 
altında kalıyordu. Yura, Mişa'nın böylesine kuvvetli etkilenme
sinde Yahudi olmasının etken olduğunun bilincindeydi. Nezake
tinden dolayı arkadaşını bazı tuhaf planlarından vazgeçirmeye 
kalkışmıyordu. Ama sık sık Mişa'nın deneyimlerine yönelmesini 
ve yaşama daha bağlı bir insan olarak görmek istediğini düşü
nüyordu. 
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3 . 

Kasım ayı sonunda bir akşam Yura üniversiteden geç bir saatte 
döndü eve. Çok yorgunrlu ve gün boyu hiçbir şey yememişti. O 

• 

gün evde bir hayli telaş yaşandığını söylediler. Anna Ivanovna 
fenalaşmış bunun üzerine doktorlar gelmişti, papaz çağrılması 
tavsiye edilmiş ama sonra bundan vazgeçilmiştL Şimdi daha 
iyiydi, bilinci açıktı ve gelir gelmez Yura'nın yanına yollanma
sını istemişti. 

Yura kendisinden istenileni yaptı ve üstünü bile değiştirme-
• 

den Anna Ivanovna'nın yatak odasına yöneldi. 
Gün içinde yaşanan karmaşanın izleri odada hala canlıydı. 

Hemşire gürültüsüz hareketlerle etajerin üstünde bir şeyler ha
zırlıyordu. Her yerde buruşmuş peçeteler vardı, kampres yap
mak için kullanılmış ıslak havlular etrafta dağınık olarak duru
yordu. Tükürük tasındaki su Anna'nın tükürdüğü kanlardan 
açık pembeye dönmüştü. Suyun üstünde ampul parçaları ve 
sudan şişmiş pamuk kalıntıları yüzüyordu. 

Hasta ter içinde kalmıştı ve dilinin ucuyla kurumuş dudak
larını ıslatmaya çalışıyordu. Yüzü sabah Yura'nın onu son gördü
ğüne göre iyice solmuştu. uYanlış teşhis konmuş olmasın" diye 
düşündü Yura. "Bütün bunlar zatürree belirtisi. Kriz devresi 
gibi görünüyor.�� 

Anna İvanovna'yla merhabalaşıp bu durumda söylenıne
si gereken boş lafları ettikten sonra hemşirenin çıkmasını iste
di Yura. Anna İvanovna'nın nabzını ölçmek için elini aldı, bir 
yandan da ceketinin cebinden stetoskopunu çıkarıyordu. Anna 

• 

Ivanovna başıyla bütün bunların gereksiz olduğunu anlatmaya 
çalışıyordu. Yura, Anna için yapması gereken başka bir şey olup 
olmadığını anlamak istiyordu. 

Biraz güç toplayan Anna, zorlukla konuşmaya başladı: 11Son 
duayı etmek istediler .. . Ecel kapıyı çalmak üzere ... Her an gelebi
lir . . . Diş çektirmeye giderken bile, korkarsın, acı duyarsın, hazır
larsın kendini. . .  Bu durum ne diş ne başka bir şey, benim benim 
her şeyim, bütün yaşamım ... Hırıltılar, işte böyle, sanki doktor 
pensleri gibi. .. Ne bu böyle? .. Kimse bilmiyor .. . Bense acılar içer
sindeyim ve korkuyorum." 
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Anna İvanovna susmuştu. Yaşlar yanaklarından sel gibi sü
zülüyordu. Yura hiçbir şey söylemedi. Bir dakika sonra Anna 
konuşmaya devam etti: "Sen yeteneklisin ... Yeteneğin ... farklı ... 
Oiğerlerininki gibi değil... Bir şey söylemelisin... Hadi söyle bir 
şeyler ... sakinleşmeme yardım et. .. " 

"Ne söyleyebilirim ki?" diye yanıtladı Yura. Oturduğu san
dalyede huzursuzca kıpırdadı, kalktı, biraz dolanıp tekrar otur
du. "Öncelikle, yarın daha iyi olacaksınız. Bunun belirtilerini 
görüyorum, adım gibi eminim. Ölüm, bilinç, ölümden sonraki 
hayata inanma konularına gelince ... Benim, bir bilim adamının 
görüşlerini mi öğrenmek istiyorsunuz? Belki başka bir zaman 
ha? Hayır mı? Şimdi konuşalım istiyorsunuz öyle mi? Yalnız bu 
böyle aniden konuşulması zor bir konu." 

Böyle düşünmesine karşın Yura, doğaçlama olarak hemen 
orada yaptığı konuşmaya daha sonra kendisi de şaşırdı . 

• •  

"Olümden sonra hayat ... Zayıf insanları avutmak için baş-
• 

vurulan bu düşünce bana uzak. Isa'nın yaşayanlar ve ölüler için 
söylediklerini her zaman başka türlü anlıyorum ben. Binlerce 
yıldır doğup ölen yığınlar için nerede yer olabilir? Yerküre bunca 
insana yetmez, hem Tanrı ve iyiliğin hem de duyguların deyim 
yerindeyse dünyayı terk etmesi gerekir. Bu aç gözlü canlılar ka
labalığı onlara aman vermez. 

Bu sürekli tekdüze ve sınırsız olan yaşam evreni doldurur 
ve her dakika sayısız birleşim ve dönüşümlerle onu değiştirir. 
Şimdi siz ölümden sonra dirilmenin olup olmadığını düşünü
yorsunuz, siz, fark etmediniz ama doğduğunuzda zaten diril
miştiniz. 

Acı çekecek misiniz, hücreleriniz çürüyüp yok olmaya 
başladıklarını hissedecek mi? Yani başka bir deyişle bilinciniz
de neler olacak? Peki, bilinç dediğimiz ne? Bilinçli bir şekilde 
uykuya dalmak istediğimizde uykusuzluğa davetiye çıkarmış 
oluruz, sindirim organlarımızın çalışmasını denetim altında 

• 

tutmak İstersek bunun sonucu hazımsızlık olur. Insanlar ken-
dileri yönetmeye kalktıklarında bilinç, öldürücü bir zehre dö
nüşebilir. Bilinç aslında lokomotifin önündeki yolu aydınlatan 
farları gibidir. Bu ışığı içeriğe döndürdüğünüz zaman kaza ka
çınılmazdır. 
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Bu durumda, sizin bilinciniz için ne diyebiliriz? Sizin... Si
zin ... Peki ama siz nesiniz? Sorunun özü burada. Kendiniz ol
maktan anladığınız ne, varlığınızın hangi parçalarını kendiniz 
oluşturdunuz? Böbreklerinizi mi, ciğerinizi ya da damarlarınızı 
mı? Hayır, kendinizi bildiniz bileli yalnızca dış görünüşünüzün 
ayrımındasınız, ellerinizle gerçekleştirdiğiniz, ailenizle ve diğer
leri ile olan eylemlerinizi biliyorsunuz. Şimdi biraz daha dikkatli 

• 

olalım. Insanın ruhu başka insanlarda ortaya çıkar. Bakın işte siz 
buradasınız, yaşamınız boyunca aldığınız nefesle, beslendiğiniz 
şeylerle bilinciniz olgunlaştı. Ruhunuzla, ölümsüzlüğünüzle, 
başkalarında süren yaşamınızla olgunlaştı. Peki bu ne demek? 
Siz aslında başkalarında yaşıyordunuz ve öyle de kalacaksınız. 
Sonradan buna anı diyecek olmaları ne fark eder ki? Bu anı, ge
leceğin parçası olmuş siz olacaksınız. 

Bitiriyorum şimdi. Endişelenmenize gerek yok. Ölüm diye 
• •  

bir şey yok. Olüm bizim bir parçamız olamaz. Bakın siz demin 
yetenek dediniz, bu başka bir olay, bu bizim aramızda sizin bil
diğiniz bir konu. Yetenek aslında, geniş kapsamlı bakacak olur
sanız yaşamın bir armağanıdır. 

Yuhanna ölümün olmadığını söyler, onun öne sürdüğü sav-
• •  

ların sadeliğine kulak verin. Olüm yoktur, çünkü o geleceğin 
geçmişinde kalmışhr derken söylemek istediği, ölüm artık görül
müş olduğu için yoktur, bu eski bir olgudur� Artık ihtiyaç duyulan yeni
dir, yeni ise sonsuz yaşamdır, anlatabildim mi?" 

Yura odada bir aşağı bir yukarı dalanırken yapmıştı bu 
konuşmayı. Sustuğunda yatağın başına geldi ve elini Anna 
• 

lvanovna'nın başına koyup "Uyuyun biraz" dedi. Birkaç dakika 
• 

geçti. Anna Ivanovna daldı. 
Yura sessizce odadan çıktı ve Yegerovı1a'ya hernşireyi 

Anna'nın yanına göndermesini söyledi. "Tanrının belası bir şar
latana dönüşüyorum galiba" diye düşündü. "Yakında ı1utuk atıp 
elimi başlarına koyarak hastaları iyileştirmeye başlayacağım." 

• 

Ertesi gün Anna Ivanovna çok daha iyiydi. 
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4 
• 

Her geçen gün Anna Ivanovna biraz daha iyileşiyordu. Aralık 
ortasında ayağa kalkmak istedi ama henüz o kadar güçlenme
mişti. İyice dinlenmesini tavsiye ettiler. 

Sık sık Yura ve Tonya'yı yanına çağırıyor ve saatlerce onlara 
Ural bölgesindeki Rınve Nehri kenarındaki dede evinde geçir
diği çocukluğunu anlatıyordu. Yura ve Tonya oraya hiç gitme
mişierdi ama Yura, Anna'nın anlatmasından oradaki binlerce 
hektarlık asırlık ormanı, onun geceyi anımsatan koyu rengini, 
zikzaklar çizerek ağaçların arasını bıçakla yarmışçasına coşkuy
la akan nehri, nehrin dibindeki taşları ve kıyılarındaki yüksek 
uçurumları hiç zorlanmadan belleğinde caniandıra biliyordu. 

O günlerde Yura ve Tonya'ya yaşamlarında ilk kez gece kı
yafeti dikiliyordu. Yura'ya siyah birtakım, Tonya'ya ise açık renk 
satenden, yakası hafif açık bir gece elbisesi sipariş edilmişti. Bu 
kıyafetleri Sventitskilerin her yıl geleneksel olarak 27 Aralık'ta 
verdikleri Noel partisine giderken giyeceklerdi. 

Erkek terzisinden de kadın atölyesinden de elbiseler aynı 
gün geldi. Her ikisi de giyip denediler. Sonuçtan çok memnun 
olmuşlardı. Daha çıkarmaya fırsat bulamamışlardı ki Anna'nın 
yanından gelen Yegerovna, hanımının gençleri görmek istediği
ni söyledi. Yura ve Tonya yeni elbiseleriyle Anna İvanovna'nın 
yanına gittiler. 

Gençlerin içeri girmesiyle Anna hafifçe dirsekierinin üze
rinde doğrulup ikisine de yandan baktı. Ardından şöyle bir dön
melerini isteyip #Çok güzel" dedi. ''Tek kelimeyle mükemmel. 
Dikilip hazır olduklarını bile bilmiyordum. Dur bakayım, Tonya 
bir daha dönüver. Orada bir potluk var gibi gelmişti ama değil
miş. Sizi neden çağırttığıını biliyor musunuz? Önce sana söyle
yeceklerimi dinle Yura." 

• 

uKonuşmak istediğiniz konuyu biliyorum Anna Ivanovna. 
O mektubu size göstermelerini isteyen bendim. Siz de dayım Ni
kolay Nikolayeviç gibi geri çevirmemem gerektiğini düşünüyor
sunuz, Lütfen sabredin, konuşma yın. Çok güç harcamamalısınız. 

Bakın açıklayayım size. Aslında her şeyi gayet iyi biliyorsu
nuz. Evet, birincisi Jivago adına açılmış bir miras davası var. Bu 
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avukatların ücretini alması ve mahkeme masraflarının ödenme
si için gerekli. Ama ortada herhangi bir miras yok, yalnızca borç
lar ve birtakım da alavereler. Hem de kirli şeyler, karıştırdıkça 
ortaya çıkıyor. 

Ortada paraya döndürebilecek bir şeyler olsa.� kendim kul
lanır, devlete bırakmazdım değil mi? Ama sorun şu ki mahke
me bir oyundan ibaret, işin içine girdikçe olmayan mal varlığı 
üstündeki hakkımdan vazgeçip bunun kendilerinin olduğunu 
iddia eden rakipierime ve haset dolu sahtekarlara bırakınayı 
uygun buldum. Miras üzerinde hakkı olduğunu iddia eden Ma
dam Alice diye bir kadın olduğunu epeydir biliyordum. Jivago 
soyadını kullanan bu kadın çocuklarıyla birlikte Paris'te yaşıyor. 
Şimdi buna yenileri de eklendi.� sizi bilmiyorum ama ben yeni 
öğrendim. 

Anlaşıldığına göre, babam daha annemin sağlığında biraz 
kaçık ve hayalperest olan Stolbunonova-Ernitsa adında bir pren
sesle düşüp kalkmış. Bu beraberlikten bir oğulları olmuş. Şimdi 
10 yaşında olan çocuğun adı Yevgraf. 

Şimdilerde Prenses inzivaya çekilmiş, oğluyla birlikte Omsk 
yakınlarındaki bir konakta yaşıyor, gelirinin nereden geldiği bel
li değil. Evin fotoğrafını gösterdiler bana. Beş pencereli, pervaz
ları madalyon kabartmalarıyla süslü güzel bir ev. Son zaman
larda, Rusya'nın Avrupa kısmını Sibirya sınırından ayıran bin
lerce verst* uzaktaki bu evin beş penceresi ile sanki bana kötü 
kötü baktığını hissediyorum, içimde öyle bir his var ki, er ya da 
geç bana kötülük getireceği endişesini taşıyorum. Sonuç olarak 
aslında var olmayan uyduruk bir para, hayali olarak yaratılmış 
rakipler ve onların kötü niyetleriyle hasetlerinden başka ne var 
elimde? Bir de avukatlar tabii." 

"Ne olursa olsun, hakkından vazgeçmemeliydin" diyerek 
• 

karşı çıktı Anna Ivanovna. "Sizi neden çağırttım, biliyor musu-
nuz?" diye başta sorduğu soruyu yineledi ve hemen anlatma
ya koyuldu: "Adamın adını hatırladım. Hani şu dün anlattığım 
ormancının, anımsadınız mı? Baküs'tü** adı. Ne garip değil mi? 
Kapkara orman gibi ürkütücüydü, saçı sakalı birbirine karış-

* Rus uzunluk ölçüsü birimi, bir verst 1,0668 km. (ç. n.) 
** Eski Yunan şarap tanrısı. (ç. n.) 

83 



mıştı, Baküs'ün! Yüzünde yara izleri vardı, ayı saldırmış ama 
o kurtulmuş. Oradaki herkes böyleydi. Adları da buna benzer 
şeylerdi. 

Kısa isimlerdi. Kolay söylenebilsin, kulağa hoş gelsin diye. 
Baküs ya da Lupus* gibi. Ya da Faustus örneğin. Dinleyin, dinle
yin. Bazen bunların geldiği söylenirdi. Bu isimlerden biri söylen
diğiılde, dedenizin tüfeği patlamış gibi ses çıktığından, adlarını 
işittiğimizde hep birlikte odamızdan fırlar aşağı mutfağa inerdik. 
Orada ne ile karşılaştığımızı hayal bile edemezsiniz, ya bir orman 
madencisi canlı küçük bir ayı yavrusu ya da bir sınır görevlisi çok 
uzaklardaki görev yerinden çıkartılmış maden taşlarını getirmiş 
olurdu. Dedem borç defterine kaydedip herkes ne isterse verirdi. 
Kimine para, kimine buğday, kimine barut. Camın hemen önü 
ormandı. Peki ya kar, nasıl güzeldi! Öyle bir yağardı ki evlerin 
çatısını aşardı!" Anna İvanovna öksürmeye başladı. 

"Yeter artık anne, bu kadar konuşmak zararlı senin için" 
dedi Tonya, daha fazla konuşmasını istemiyordu. Yura da des
tekledi genç kızı. 

• 

"Bir şey olmaz" dedi Anna lvanovna. "Anlamsız bir öksü-
rük, bu arada aklıma gelmişken Yegerovna'nın dediğine bakılır
sa iki gün sonraki partiye gidip gitmemekte kararsızmışsınız. Bu 
saçmalığı bir daha işitmeyeyim. Ayıp değil mi? Hele sen Yura, 
böyle davranırsan nasıl doktor olacaksın? Evet, karar verilmiştir. 
Başka söz istemiyorum, partiye gideceksiniz. Şimdi biz Baküs'e 
dönelim. Gençliğinde bu Baküs demirciymiş. Bir kavgada bağır
saklarını çekip çıkartmışlar. O da kendisine demirden bağırsak 
yapmış. Ne alemsin Yura. Demirden bağırsak olmayacağını ben 

• •  

bilmiyor muyum sanki? Oylesine aniatıyorlardı işte. Yöre halkı-
nın hikayesi bu." 

• 

Anna Ivanovna tekrar öksürmeye başladı. Bu sefer daha 
uzun sürdü. Öksürük krizi geçmek bilmiyordu bir türlü. Anna 
nefes almakta güçlük çekiyordu. 

Yura ve Tonya aynı anda kadının yatağına doğru atıldılar. 
Başucunda omuz omuza durdular. Öksürmeye devam eden 
Anna İvanovna, gençlerin ellerini avucuna aldı. Bir süre öyle 
tuttu. Soluğunu kontrol altına alabildiğinde "Ben ölürsem sakın 
* Latince kurt anlamında. (ç. n.) 
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birbirinizden ayrılmayın" dedi. "Siz birbiriniz için yaratılmışsı
nız. Evlenin. Şimdi sizi burada nişanlıyorum" derken gözünden 
yaşlar boşanıyordu. 

5 

1906 yılının ilkbaharında Lara lise son sınıfa geçmesinin arife
sindeydi. Bütün dayanma gücünü zorlayan Komarovski'yle iliş
kisi altı aydır sürmekteydi. Adam onun bu halini ustaca kendi 
yararına kullanıyor, gerekli gördüğü durumlarda üstü kapalı 
bir şekilde inceden yaptığı ahlaksızlığı anımsatıveriyordu. Özel
likle kadınlarda şehvet duygusunu besleyen bu anımsatmalar 
Lara'nın dehşete düşmesine neden oluyordu. Bu ruh hali ise ken
dine geldiği zamanlarda saçlarını diken diken eden cesaretini 
daha çok hissetmesine zemin hazırlıyordu. Geceleri benliğini 
saran çılgınlık çelişkisi kara büyü gibi açıklanması zor bir du
rumdu. Her şey tepetaklak ve mantığa aykırı oluyordu. Keskin 
bir acı, şuh kahkahalar halinde kendini gösteriyor, mücadele ve 
karşı koyuş uyum olarak ortaya çıkıyor ve sonuçta zalimin elleri 
minnettarlık öpücüklerine boğuluyordu. 

Hiç sonu gelmeyecek gibiydi. Baharda, dönemin son dersle
rinden birinde, Komarovski'nin sık sık buluşma isteğine karşı ba
hane olarak öne sürdüğü okulun kapanmasıyla birlikte adamın 
saldırılarının daha da artacağını düşünmeye dalmıştı Lara. Yaşa
mında uzun soluklu değişikliğe neden olan kararı o zaman aldı. 

Fırtınayı haber veren sıcak bir sabahtı. Dersliğin camları 
açıktı. Uzaklardan, kovandaki arıların sesi gibi tekdüze bir şe
kilde şehrin gürültüsü geliyordu. Dışarda oynayan çocukların 
bağrışları aviuyu dolduruyordu. Çimenlerin, yeşermekte olan 
ağaçların kokusu tıpkı büyük perhiz bayramında aşırı yenilip 
içilen votka ve krep gibi insanın başını ağrıtıyordu. 

Ders tarihti ve öğretmen Napoleon'un Mısır seferini anlatı
yordu. Konu tam Frejus çıkartmasına geldiğinde gökyüzü karar
dı, bulutlar parçalandı ve gök gürültüsüyle şimşekler birbirine 
karıştı. Açık pencerelerden canlanan havayla birlikte kum tane
leri ve toz doldu derslikten içeri. İki öğrencinin camları kapamak 
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üzere haderne çağırmak için kapıyı açmasıyla birlikte oluşan hava 
akımından sıraların üstündeki defter ve kağıtlar havaya uçuştu. 

Sonunda camları kapayabildiler. Tozlu şehir yağmuru bir 
anda boşalıverdi. 

Defterinden bir yaprak koparan Lara üstüne yazdığı notu 
sıra arkadaşı Nadya Kologrivova'ya uzattı: "Yaşamımı annem-

• 

den ayrı olarak sürdürmek istiyorum. Iyi ücretle ders verebile-
ceğim birkaç öğrenci bulmam için yardım et bana. Sizin zengin 
çevreden çok tanıdığınız var." 

Nadya aynı yöntemle yanıtladı arkadaşını: "Kardeşim Lipa 
için bir öğretmen arıyoruz. Bize gel işe. Çok iyi olur! Annemle 
babamın seni sevdiklerini de biliyorsun zaten." 

6 

Böylece Lara üç yıldan fazla bir süre Kologrivovların güvenli ça
tılarının altında yaşadı. Kimse bu süre içersinde rahatsızlık ver
medi ona. Hatta herkesten çok yabancılaştığını hissettiği annesi 
·ve kardeşi bile ortaya çıkmadılar. 

Lavrentin Kologrivov durumu gayet iyi olan bir işadamıydı. 
Yeniliklere açık, yetenekli ve akıllı bir insandı. Lavrentin Kalag
rigov çürümekte olan kendi sınıfından iki nedenle nefret ediyor
du. Birincisi üst tabakadakilerin devlet hazinesini tüketmedeki 
becerileri, diğeri ise halk tabakasından gittikçe uzaklaşmalarıy
dı. Siyasi kaçakları evinde barındırıyor, fikir suçlularına avukat
lar tutuyordu. Devrime destek olmak için kendi fabrikasında 
greve ortam hazırladığı için, şakayla karışık bindiği dalı kestiği 
söyleniyordu. Usta bir nişancı, tutkulu bir avcıydı. 1905 yılının 
kışında her pazar toplanmış milis gruplarına atış taliroleri yap
tırmak için Srebrennıy Bor ve Losinıy Adası'na gitmişti. 

Mükemmel bir insandı. Karısı Serafima Kologrivova tam da 
kendisine uygun bir eşti. Lara her ikisine hayranlıkla dolu bir 
saygı duyuyordu. Ev halkı da Lara'yı ailenin bir ferdiymiş gibi 
seviyordu. 

Lara'nın bu evdeki kaygılardan uzak yaşamının dördüncü 
yılı başlamıştı. Bir gün kardeşi Rodion, bir konuda görüşmek 
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üzere onu görmeye geldi. Uzun bacaklarıyla küstahça salınıyor, 
söylediklerine önemli bir hava vermek için burnundan konu
şup gereksiz yere sözcükleri uzatıyordu. Anlattığına göre aske
ri okulu bitiriyordu ve mezunlar adına okulun yöneticisine bir 
veda hediyesi alınmasına karar verilmişti. Toplanan para uygun 
bir hediye bulması için Radion'a teslim edilmişti. O ise parayı 
aldığının üçüncü gününde son kuruşuna kadar kumarda kay
betmişti. Bunları anlatan Radion, uzun bedenini koltuğa bırakıp 
ağlamaya başladı. 

Olan biteni dinleyen Lara donup kalmıştı. Rodion ağlayarak 
sürdürdü konuşmasını: ''Dün Komarovski'ye gittim. Benimle bu 
konuyu konuşmayı reddetti. Sadece La ra isterse . . . dedi. Söylediği
ne göre sen artık hiçbirimizi sevmiyormuşsun ama onda hatırın 
daha büyükmüş ... Laracığım ... Bir sözün yeter ... Bunun nasıl bir 
rezalet olduğunu anlıyor musun ... Üniformamın onurunun iki 
paralık olacağını? .. Git yanma lütfen, ne kaybedersin ki, sen rica 
et. .. Bu bedeli canımla ödememi istemezsin değil mi ama ... " 

"Canınla ha ... üniforma onuru ha ... " diye duyduklarını sinir
le tekrarlayan Lara odanın içinde öfkeyle dört dönüyordu. "Ben 
subay değilim tabii, benim onurum yok, benimle ne isterseniz 
yapabilirsiniz. Benden ne istediğinin farkında mısın, senden is
tediği şeyin ne anlama geldiğini anlıyor musun? Yıllarca tığraş, 
kendi ellerinle kur düzenini, uykusuz geceler geçir sonra bunlar 
hiç urourunda olmayan birisi gelsin, bir üfleyişte her şeyi yerle 
bir etsin! Lanet olsun. Git de vur kendini lütfen. Bana ne bunlar
dan? . .  Kaç para gerekli sana?" 

"Altı yüz doksan ruble, küsuratı da var, yuvarlak olarak yedi 
yüz diyelim" dedi Rodion biraz kararsızca. 

"Rodion aklını kaçırmışsın sen! Ne yaptığının farkında mı
sın? 700 ruble mi kaybettin? Rodion! Rodion! Sıradan bir insanın, 
benim gibi birinin, alnının teriyle bu parayı ne kadar sürede ka
zanabileceğini biliyor musun sen?" 

Kısa bir aradan sonra Lara soğuk bir tavırla tekrar konuşma
ya başladı: "Tamam. Bir şeyler yapmaya çalışacağım. Yarın gene 
gel. Gelirken kendini vurmak istediğin tabancanı da getir. Ta
banca benim olacak. Bol miktarda yedek mermi getir, unutma." 

Lara, söz konusu parayı Kologrivov'dan aldı. 
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7 

Kologrivovların yanındaki işi Lara'nın liseyi bitirip üniversiteye 
girmesine engel olmamıştı. Başarılı geçen eğitim hayatının so
nunda gelecek yıl 1912'de mezun olacaktı. 

Öğrencisi Lipa 1911 baharında liseyi bitirecekti. 
Lipa iyi ve varlıklı bir ailenin oğlu olan genç mühendis Fri

zendank ile nişanlanmıştı. Ailesi Lipa'nın adayından hoşnuttu 
ancak evlenmek için acele etmemesini istiyor, beklemesini tav
siye ediyordu. Bu konu evde drama neden oluyordu. Şımartılıp 
nazlanarak büyütülmüş ailenin gözbebeği Lipa anne ve babası
na bağırıyor, gözyaşiarına boğulup tepiniyordu. 

Lara'yı içten benimseyen Kologrivovlar, onun kardeşi için 
yaptığını uzun bir süre anlayamadılar ama bir daha da lafını et
mediler. 

Eğer yaptığı gizli harcamalar olmasa Lara bu borcu çoktan 
ödemiş olurdu. Paşa'dan habersiz sürgündeki babasına para 
gönderiyor, hasta olan annesine yardım ediyordu. Bunların dı
şında, gene Paşa'dan gizli, ev sahibine, oğlanın yaşadığı oda ve 
mutfak masrafları için ödeme yapıyordu. 

Lara'dan bir iki yaş küçük olan Paşa onu çılgıncasına seviyor 
ve asla sözünden dışarı çıkmıyordu. Teknik okul mezunu olma
sına rağmen Lara'nın ısrarları sonucunda filoloji fakültesine gi
rebilmek için Latince ve Yunanca öğrenmişti. Lara bir yıl sonra 
bitirme sınavlarını verdiklerinde Paşa ile evlenip öğretmenlik 
yapmak üzere Urallar'da bir şehre gideceklerinin hayalini ku
ruyordu. 

Paşa, Lara'nın onun için arayıp sonunda Kamergerskiy 
Sokağı'nda yeni yapılmış binalardan birinde bulduğu bir daire
de, sessiz sakin ev sahiplerinden kiraladığı bir odada yaşıyordu. 
Burası Hudojestvennıy Tiyatrosu'na çok yakındı. 

1911 yılının yazında Lara, Kologrivovlar ile birlikte son kez 
Duplyanka'ya gitti. Burayı ev sahiplerinden çok daha fazla sevi
yordu. Bu durum çok iyi biliniyordu ve bu nedenle, buraya ya
pılan yaz seyahatlerinde adı konmamış, Lara'ya özel bir durum 
söz konusuydu. Duplyanka'ya vardıklarında onları oraya geti
ren kara ve sıcak tren uzaklaştığında ortalığı şaşkın bir sakinlik, 
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huzurlu bir sessizlik sardığı anda, Lara'yı hiçbir şeye karıştır
mazlar, kendileri eşyaları taşıyıp arabaya yüklerken genç lozı tek 
başına yürüyerek eve yollarlardı. O sırada, yerli halktan posta 
arabacısının sürücüsü kırmızı gömleğinin kolları çözülmüş bir 
halde atlarının başına geçer, efendilerine bir yıl boyunca orada 
olan biteni anlatmaya koyulurdu. 

Lara demiryoluna paralel uza_nan avare ve keşişlerin adım
ladığı sert patika yolda ilerler, arınana giden çayırlığa geldiğinde 
içeri doğru dönerdi. Burada biraz durup gözlerini kapar, etra
fı saran aromalı, baş döndürücü havayı içine çekerdi. Bu hava 
anne ve babasından daha yakındı ona, hatta sevgilisinden daha 
iyi, kitaplardan daha akıllı olduğunu düşünüyordu. Ne var ki bu 
sefer bir anda varlığının nedeni geldi Lara'nın aklına. Bu çılgın 
ve mükemmel yeryüzünde var olmasının nedeni, her şeyin adını 
ve etrafında olan biteni düzene koymaktı. Eğer buna kendi gücü 
yetmezse, yaşama olan sevgisinden dolayı çocuklar doğuracak 
ve onlarla beraber bu işin altından kalkacaktı. 

Lara o yaz tatiline üstüne aldığı çok fazla işten olağanüstü 
bunalmış olarak başladı. Kolayca öfkeleniyordu. Daha önce hiç 
adeti olmadığı kadar kuruntulu olmuştu. Bu durum Lara'yı di
ğerlerinden ayıran yapmacıksız zengin karakterini bozuyordu. 

Kologrivovların Lara'yı bırakmaya niyetleri yoktu. Eskiden 
olduğu gibi şefkatle yaklaşıyorlardı genç kıza. Oysa Lipa kendi 
ayakları üstünde duracak hale geldiğinden beri Lara kendini bu 
evde lüzumsuz hissediyordu. Kendisine verilen maaşı reddetti. 
Artık misafirleri olmaktan başka bir sıfatının olmadığı insanlar
dan para almak uygun düşmezdi. 

• 

Içinde bulunduğu durumun yanlış ve dayanılmaz olduğunu 
düşünüyordu. Diğerlerinin varlığından tedirgin olduğunu ama 
ona belli etmediklerini sanıyordu. Oysa tedirgin olan kendisiydi. 
Düşüncelerinden ve Kologrivovlardan uzak bir yerlere kaçınaktı 
dileği. Ama öncelikle doğru bildiği şeyi yapması, isteyebileceği 
başka kimsesi olmadığı için onlardan aldığı parayı geri ödeme
si gerekiyordu. Kardeşinin aptallığı yüzünden kendisini rehine 
durumuna düşmüş hissediyor, bu çaresiz duygular içersinde bir 
yerlere sığamıyordu. 

Her şey ona batıyordu. Kologrivovları ziyarete gelen dostları 
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ona yakın ilgi gösterecek olsalar, bunu kolay bulunur, işe yara
maz bir ��öğretmen" olduğu için yaptıkları kuruntusuna kapılı
yordu. Onu kendi haline bıraktıklarında da, kimsenin kendisini 
önemsemediğini düşünüyor, değersiz bulduklarını sanıyordu. 

Bu hastalıklı ruh hali Lara'nın Duplyanka'daki sosyal ya
şamdan uzak durrnasına engel olmuyordu. Yüzmeye gidiyor, 
kayıkla gezintilere çıkıyor, nehir kıyısında düzenlenen akşam 
piknikierine katılıyor, herkesle birlikte havai fişek atıyor ve 
dans ediyordu. Amatör grupların sahnelediği oyunlarda rol alı
yordu. En zevk aldığı etkinliklerden birisi ise nişan talimiydi. 
Mavzerli tüfek yerine daha hafif olan Rodion'dan aldığı taban
cayla ateş etmeyi tercih ediyordu. Keskin bir nişancı olmuştu ve 
kadın olduğu için düello yapamayacağına üzüldüğünü söyleye
rek şakalar yapıyordu. Önceleri keyifle yaptığı işler sonrasında 
bıkkınlık veriyordu Lara'ya. Kendisi de ne istediğinin farkında 
değildi. 

Moskova'ya döndüklerinde bu durum iyice kötüleşti. Canını 
sıkan konular yetmiyormuş gibi bunlara bir de Paşa ile olan ba
sit konulardaki tartışmaları eklendi. (Lara, Paşa'yı sığınacak son 
limanı olarak gördüğünden onunla ciddi konularda tartışmaya 
girmekten kaçınıyordu.) Son zamanlarda Paşa'ya bir özgüven 
duygusu hakim olmuştu. Konuşmalarındaki ukala tavır Lara'ya 
komik geliyor, aynı zamanda da kızdırıyordu. 

Paşa, Lipa, Kologrivovlar ve para gibi konuları zihninde 
döndürüp duruyordu. Yaşam zehir olmuştu Lara'ya. Neredeyse 
çıldıracak hale gelmişti. 

Bütün tanıdıklarını, yaşadıklarını arkasında bırakıp yeni 
bir hayata başlamak istiyordu. Bu ruh halinde, 1911 Noel'inde 
önemli bir karar aldı. Kologrivovların yanından bir an önce ayrı
lıp yeni ve özgür bir hayata başlamak için gereken parayı Koma
rovski'den isteyecekti. Bütün bu olanların ardından geçen onca 
zamandan sonra hak ettiği özgürlüğe kavuşması için, Lara'ya 
gereken parayı bir beyefendiye yakışır şekilde, herhangi bir kar
şılık beklemeden ve çirkin imalarda bulunmadan vereceğini dü
şünüyordu. 

27 Aralık akşamı bu amaçla Petrovskiy Sokağı'na doğru yola 
çıktı. Rodion'dan aldığı tabaneayı doldurmuş, emniyeti açık ola-
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rak manşonunun içine yerleştirmişti. Yardım etmeyi reddetmesi 
ya da hakaret etmesi durumunda Komarovski'ye ateş etmekti 
niyeti. 

Bayram heyecanı sarmış sokaklardan geçerken son derece 
endişeliydi ve etrafındaki hiçbir şeyi gözü görmüyordu. Sıkmayı 
tasarladığı kurşun yüreğine saplanmıştı sanki. Tabaneayı kime 
doğrultmuş olduğunun bir önemi yoktu. Bildiği yegane şey tek 
bir atış olduğuydu. Yol boyunca bu atışın sesi yankılandı dur
du kulaklarında, bununla Komarovski'yi, kendini, kaderini ve 
Duplyanka çayırlığındaki meşe ağacının üstündeki nişan tahta
sını vuruyordu. 

8 

Paltasunu çıkarmasına yardım etmek için elini uzatan Koma
rovski'nin kahyası Emma'ya "Manşonuma dokunmayın" dedi. 

Komarovski evde değildi. Emma içeri girmesi ve üstünü çı
karması için ısrar ediyordu. JJHayır, acelem var" dedi. 

Emma, Komarovski'nin bir Noel partisine gittiğini söyledi. 
Adres kağıdını eline alan Lara, ona pek çok şey anımsatan cam
ları renkli desenli merdivenlerden hüzünle inip Sventitskilerin 
evine doğru yola çıktı. 

Ancak şimdi, sokağa bu ikinci çıkışında Lara etrafını algıla
yabildi. Kıştı. Moskova'daydı. Akşam vaktiydi. 

Korkunç bir ayaz vardı. Sokaklar kırılmış bira şişelerinin di
bini andıran kara renkli kalın buzla kaplıydı. Soluk alıp vermek 
acıya neden oluyordu. 

Hava gri renkli ince buz taneleriyle doluydu. Buzdan iğne
ler, tıpkı paltasunun sımsıkı kapattığı yakasındaki kürkün ağzı
na girmesi gibi, Lara'yı huylandırıyor, canını acıtıyordu. Yüreği 

• •  

sıkışmış bir halde ıssız sokaklarda ilerliyordu. ününden geçtiği 
yemekhaneterin kapılarından süzülen buhar yolu kaplıyordu. 
Bu sis bulutunun içinden beliren gelip geçenlerin donmuş yüz
leri salarn gibi kırmızı, kızaklara çekilmiş at ve köpeklerin surat
ları ise buz sarkıtları gibiydi. Evlerin kalın buz tabakası ve karla 
kaplı pencereleri kireçle badana edilmiş gibiydi. Noel ağaçları-
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nın renkli ışıkları ve eğlenen insanların gölgeleri saydamlığını 
yitirmiş camlardan soluk bir biçimde dışarı yansıyor, sokaktan 
geçeniere sihirli ışığın önünde oynatılan gölge tiyatrosu izlenimi 
veriyordu. 

Kamergerskiy Sokağı'na vardığında Lara durakladı. "Daha 
fazla devam edemeyeceğim" diye düşündü. Neredeyse yüksek 
sesle "Buna bir son vermeliyim" dedi. "Yukarı çıkıp ona her şeyi 
anlatacağım" diyerek Paşa'nın oturduğu binanın ağır giriş kapı
sını iterek içeri girdi. 

9 

Taktığı yakalığa papyonunu tutturmak için verdiği olağanüstü 
çabadan kıpkırmızı kesilmiş Paşa, aynanın karşısında ağzını 
eğip bükerek uğraşıyordu. Bir partiye gitmek içindi bu hazırlık. 
Lara böyle habersizce gelip kapıyı çalmadan içeri girince, tam 
hazırlanmamış halindeki telaşı iyice artmıştı. Lara'nın heyecanlı 
olduğunu hemen anladı. Genç kızın ayakları birbirine dolanıyor-

• 

du. Içeri girmiş, sanki dereyi geçiyormuş gibi eteklerini kaldır 
kaldıra dolanmaya başlamıştı. 

Lara'nın yanına giden Paşa �'Neyin var? Ne oldu?" diye sor
du, telaşlanmıştı. 

"Otur yanıma, böylece otur, giyinmeye filan kalkışma, ace
lem var. Hemen gitmeliyim. Sakın manşanuma dokunma. Dur 
biraz. Arkanı dön bir dakika." 

Paşa kendisine söylenenleri yaptı. Lara'nın üzerinde İngiliz 
tarzı kaban vardı. Manşonunda taşıdığı Rodion'un tabancasını 
cebine koyup üstünden çıkardığı kabanı duvardaki çiviye astı. 
Dönüp divana oturdu ve konuşmaya başladı. "Şimdi dönebilir
sin. Işığı kapayıp mumları yaksana" dedi. Lara mumların loş ışı
ğında oturup konuşmayı severdi. Bu nedenle, Paşa her zaman 
bir paket mum yedekte bulundururdu. 

Paşa şamdandaki erimiş mum parçasını yenisiyle değiştirip 
pencerenin önüne koydu ve yaktı. Başlangıçta küçük olan alev, 
kıvılcımlar çıkartarak sivri bir ok gibi yükseldi. Pencerenin buz
lu camında mum bizasında kara bir leke oluşmaya başladı. 
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"Dinle beni Paşa" diye söze başladı Lara. "Bazı sıkıntılarım 
var. Bunlardan kurtulmam için yardım gerek bana. Korkma ve 
soru sorma. Sadece bizim de herkes gibi olduğumuzu düşün
mekten vazgeç. Harekete geçme zamanı. Sürekli bir tehlike al
tındayım. Eğer beni seviyorsan ve yok olmaktan kurtarmak is
tersen, ertelemeyelim, hemen evlenelim." 

"Bu benim hep istediğim şey. zaten" diyerek sözünü kesti 
Paşa. "Hemen gününü söyle, istediğin her gün uyar bana. Yalnız 
ne sıkıntın olduğunu basit ve net olarak söyle bana. Bulmaca gibi 
sözlerle üzme beni." 

Lara soruyu yanıtlamadan ustaca konuşmanın konusunu 
değiştirdi. Uzun bir süre Lara'nın endişeleriyle hiç ilgisi olmayan 
konularda sohbet ettiler. 

10 

O kış Yura, üniversitenin altın madalya yarışmasına katılmak 
için, gözün sinir sistemiyle ilgili bilimsel bir makale yazdı. As
lında pratisyenlik eğitimini tamamlamış olmasına rağmen, ge
lecekte titiz bir göz doktoru olacakmış gibi konuyu çok iyi bili
yordu. Bu konuya olan ilgisi de Yura'nın sanatsal yaratıcılıktaki 
yeteneği, üslup konularında akıl yürütmeleri ve mantıksal kur
gu yapısını algılamadaki becerileri gibi kişisel bazı özellikleri 
hakkında ipucu veriyordu. 

Tonya ve Yura kiraladıkları kızakla Sventitskilerdeki Noel 
partisine gidiyorlardı. Çocukluk yıllarının sonuyla ilk gençlik 
yıllarının başı olan son altı yılı aynı çatı altında geçirmişlerdi. En 
ufak ayrıntılarına kadar birbirlerini tanıyorlardı. Karşısındaki
ni iğnelemek, kendisi iğnelendiğindeyse kıkırdamak gibi ortak 

• 

huyları vardı. Işte şimdi de kızakta gidiyorlar, bir yandan da so-
ğuktan dudaklarını büzmüş birbirlerine uyarılarda bulunuyor
lardı. Her ikisinin de aklı başka yerdeydi. 

Yura yaklaşan yarışmayı, bir an önce bitirmesi gereken ma
kalesini düşünüyor, sokaklara yansıyan kutlama telaşı içinde as
lında bir yılın daha bitmekte olduğu gibi farklı farklı düşünceler 
birbiri ardına aklına geliyordu. 
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Mişa Gordon'un okuduğu fakültede öğrenciler Gordon'un 
redaktörlüğünü üstlendiği bir dergi yayımlıyorlardı. Yura epey 
bir zaman önce onlara Blok'la ilgili bir yazı yazacağına dair söz 
vermişti. Moskova ve Petersburg gençliği Blok'a tapıyordu. Yura 
ve Mişa'nın Blok'a duyduğu hayranlık ise hepsinden daha faz
laydı. 

Bunlara benzer daha pek çok düşünce hızla Yura'nın bilin
cinden akıyordu. İkisi de çenelerini kürk yakalı paltolarının içine 
gömmüş, arada donmuş kulaklarını ovuşturarak yol almaya de
vam ediyorlardı. Düşünceleri farklı yönlerdeydi. Akıllarına ta
kılan tek ortak konu Anna İvanovna'nın başucunda yaşadıkları 
sahneydi. Çok yakın bir zamanda yaşadıkları bu olaydan sonra 
düşünceleri değişmiş, birbirlerine farklı gözle bakar olmuşlardı. 

Tonya, bu herhangi bir açıklama gerektirmeyen tanımla
masıyla eski arkadaşı, şimdi Yura için herkesten daha karmaşık 
ve tahmin bile ederneyeceği kadar ulaşılmaz bir kadına dönüş
müştü. 

Yura hayal gücünü biraz zorlasa onu Ararat'ın zirvesine 
çıkan bir kahraman, bir peygamber, nice başarılar kazanan bir 
yiğit, kısacası kadın olmasının dışında pek çok şekilde düşleye
bilirdi. 

Oysa Tonya şimdi bu zor ve her şeyin üstünde yer alan 
kadın olma görevini yüklenmişti zayıf ve güçsüz omuzlarına. 
(Anna'nın konuşmasından sonra, aslında son derece sağlıklı ol
masına rağmen Yura, Tonya'yı zayıf ve güçsüzmüş gibi görmeye 
başlamıştı.) Bu nedenle ona, ihtirasın başlangıcı olan yoğun bir 
acıma ve ürkek bir hayranlıkla yaklaşıyordu. 

Aynı şekilde, Tonya'nın Yura'ya olan davranışlarında da de
ğişiklikler olmuştu. 

Yura her şeye rağmen bu akşam evden çıkmalarının yersiz 
olduğunu düşündü. Yokluklarında bir şey olursa diye takılınıştı 
aklına. Tam çıkacakları sıra Anna'nın durumunun kötüleştiğini 
öğrenmişler ve yanına giderek evde kalmayı önermişlerdi. Anna 
eski günlerdeki kesin kararlı haline bürünmüş ve partiye git
meleri gerektiğini söylemişti. Havanın durumuna bakmak için 
geçtikleri pencere ile perdeler arasındaki geniş boşluktan geri 
çıkarken tül perdeler yeni elbiselerinin üstüne yapışmıştı. Tül 
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kumaşın yumuşak dokusu Tonya'nın arkasından birkaç adım 
boyunca gelin duvağı gibi sürüklenmişti. Bu uyum karşısında 
odada bulunan herkes konuşmaya gerek duymadan gülüşmüştü. 

Etrafına bakınan Yura, kendisinden az önce Lara'nın gözüne 
takılanları görüyordu. Kızaktan yapay bir gürültü çıkıyor, buz
la kaplanmış ağaçların olduğu bahçe ve bulvarlarda uzun uzun 
yankılanıyordu. 

Buzla kaplanmış pencerelerinden içerdeki ışıkların dışa
rı yansıdığı evler buğulu topaz taşlarının durduğu mücevher 
kutularına benziyordu. Pencerelerin gerisinde Moskova Noel'i 
yaşanıyor, yılbaşı çaroları parıldıyor, bir araya gelmiş konuklar 
eğlenceli oyunlar oynuyordu. 

Yura birden Blok'un, yıldızlı gökyüzü altındaki çağdaş so
kakları ve konuk odalarında ışıl ışıl donatılmış çam ağaçları ile 
sürmekte olan yüzyılın Noel dahil olmak üzere Rus yaşamını 
çok yönlü yansıtan, kuzey kent hayatını bütün yönleriyle anlatan 
edebiyatta yeni olan bir fenomen olduğunu düşündü. Blok hak-

• 

kında makale yazması gereksizdi, sadece Hollandalıların Isa'nın 
Doğuşu tablosunun ayazı, kurtları, karanlık çam ormanları gibi 
büyülü olan Rus dünyasını yazması yeterliydi. 

Kamergerskiy Sokağı'ndan geçiyorlardı. Buzlu camlardan 
birinde tıpkı göze benzeyen kara bir leke Yura'nın dikkatini çek
ti. İçeride yanan mumun ışığı bu gözün içinden dışarı süzülüyor, 
tıpkı bilinçli bir bakış gibi sokağı süzüyordu. Mumun alevi sanki 
gelip geçeni izliyor, birini bekliyordu. 

"Masada bir mum yanıyordu. Mum yanıyordu ... " diye ınırıl
clandı Yura kendi kendine. Bir türlü toparlayamadığı düşüncele
ri bu girişin ardından kendiliğinden şekilleniverecekmiş gibi bir 
ümide kapılmıştı. Ama beklediği gibi olmadı. 

11 

Anımsanan ilk partiden beri Sventitskilerdeki davet aynı şekilde 
kutlanırdı. Saat onda çocukların yatmaya gönderilmesinin ar
dından çam ağacının ışıkları gençler ve yetişkinler için bir kez 
daha yakılır ve eğlence sabaha dek sürerdi. Yaşları daha ileri 
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olanlar gece boyu, üç bölmeli salonun sonunda bulunan ve bü
yük bronz halkalı kalın Pompei tarzı bir perdeyle ayrılmış olan 
mekanda kağıt oynarlardı. Şafak sökerken hepsi birlikte yemek 
yerdi. 

Sventitskilerin yeğeni George "Neden bu kadar geciktiniz?" 
diye karşıladı onları. Sventitskilerin bulunduğu odaya gitmek 
için giriş kapısının önünden geçerken görmüştü onları. Yura ile 
Tonya da üstlerini çıkartıp salona bir göz attılar ve ev sahipleri 
ile merhabalaşmak üzere önce o tarafa gitmeye karar verdiler. 

Çam ağacından, önünde neredeyse birbirlerinin üstüne çı
karcasına birkaç sıra halinde elbiselerinin etekleri hışırdayarak 
yürüyen ve hareketli kara bir duvar gibi henüz dansa başlama
mış sohbet eden insanlar nedeniyle sıcak bir alev fışkırıyordu. 

Kalabalığın ortasında çılgıncasına dans edenler salınıyordu. 
Dans edenlerin çift oluşturup halkaya katılmalarını Savcı'nın 
öğrenci oğlu Koka Kornakov sağlıyordu. Dans kısmının yöneti
mini eline almıştı ve salonun bir ucundan diğer ucuna avaz avaz 
"Grand rond! Chaine chinoise!"* diye bağırıyordu. Dans edenlerin 
l1epsi ondan gelen komuta göre hareket ediyordu. "Une valse s'il 
vous plait!"** diye bağırarak konukları valse davet etti ve birinci 
turun başında kendi damını da alarak, a trois temps, a deux temps*** 
dans etmeye başladı. Ritim yavaşlamıştı. Herkes belli belirsiz 
adımlarla oldukları yerde dönüyordu. Dans artık valsten çok 
onun ağır çekim yansıması gibiydi. Dans edenleri izleyenler bu 
manzarayı alkışladılar. Gürültü ve hareketli kalabalığın arasın
da soğuk içecek ve yiyecek servisi yapanlar dolaşıyordu. 

Hararet basmış genç kız ve erkekler kısa bir süre için gürül
tü edip gülüşmeyi keserek telaşla soğuk mezelerden atıştırıp li
monata içtiler. Boş bardakların tepsilere bırakıldığı anda gürültü 
ve kahkaha sesleri tekrar yükseldi. Adeta neşe verici iksir içmiş 
gibiydiler. 

Tonya ve Yura, salona girmeden iç tarafa, ev sahiplerinin ya
nına geçtiler. 

* "Büyük halka! Çin duruşu!" yazarın notu. 
** 'V als lütfen!" yazarın notu. 
*** ''Üç ileri, iki geri" yazarın notu. 

96 



12 

Sventitskilerin bulunduğu arka oda, salonda yer açmak için top
lanan fazla eşyalarla doluydu. Ev sahiplerinin yılbaşı büyüsü ko
numundaki bu oda, parti malzemesi deposuydu. Etraf boya ve 
tutkal kokuyordu. Renkli kağıt parçaları, yıldızlar yapıştırılmş 
karton kutu öbekleri, yılbaşı mumları her tarafa yayılmıştı. 

Yaşlı Sventitskiler hediyelerin üstüne numara yapıştırıyor, 
yemek masası için isimlikleri yazıyor bir yandan da piyango çe
kilişi için biletler hazırlıyorlardı. George onlara yardım ediyor 
aına numaraları karıştırdığı için sık sık azar işitiyordu. Ev sahip
leri Yura ve Tonya'nın gelişinden çok memnun oldular. Onları 
çocukluklarından beri tanıyorlardı, bu nedenle çok fazla sere
moniye gerek kalmadan gençleri yardım için masanın başına 
oturttular. 

"Felitsita Semenovna anlamıyor bir türlü, bu işleri daha 
önce halletmek gerekirdi, konuklar tam da gelmişken olmaz ki. 
Ah George, ah aklı bir karış havada oğlum, gene bu numaraları 
karıştırmışsın!" 

Kızmalarının nedeni, dolu şekerlikleri masaya, boşları ise 
divana kayacağı yerde karıştırıp tam tersini yapmış olmasıydı. 

"Anete'nin daha iyi olmasına çok sevindim. Onun için o ka
dar endişeleniyoruz ki." 

"Hayatım, yanlış anladın. Çocuklar durumunun daha kötü 
olduğunu söylüyorlar, her zaman devant-derriere.*" 

Yura ile Tonya gecenin büyük kısmını bu gevezelikler ve 
George'la yaşlılara, partinin son hazırlıklarına yardım etmekle 
geçirdiler. 

13 

Onların Sventitskilerle geçirdikleri süre boyunca Lara salonday
d ı. Kıyafeti baloya uygun değildi ama onu burada tanıyan yoktu. 
Kendini olayların akışını bırakmıştı. Kah rüyadaymış gibi Koka 

* Altını üstüne getirmek, tersten başlamak anlamında. Metinde Fransızca. (ç. n.) 
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Kornakov'la dans ediyor, kah suya bırakılmış gibi salonda bir o 
yana bir bu yana salınıyordu. 

Bir ya da iki kez misafir odasının önüne kadar kararsızca 
gitnıiş, eşikte durarak yüzü salona dönük oturan Komarovs
ki 'nin fark e tınesini beklemişti. Ama o, si per ettiği sol elindeki 
oyun kağıtlarına bakıyordu. Ya gerçekten Lara'yı görmüyor ya 
da görmemiş gibi davranıyordu. Bu durum Lara'nın canını sık
mıştı. O sırada, tanımadığı bir kız salondan misafir odasına geç
ti. Komarovski, Lara'nın çok iyi bildiği bir bakış attı kıza. 

Kız gururu okşanmış bir halde Komarovski'ye gülümsedi, 
yüzünü allar basmış, gözleri parlamıştı. Gördükleri La ra' yı öfke
lendirdi. Utançtan yüzü kıpkırmızı kesildi . .1/Yeni kurban" diye 
düşündü. Sanki aynada kendini ve başından geçenleri görüyor
du. Her şeye rağmen Komarovski ile konuşma fikrinden vazgeç
medi, sadece dalıa uygun bir anı beklernesi gerekiyordu. Kendi 
kendini sakinleştirmeye çalışarak salona geri döndü. 

Komarovski'nin oynadığı masada üç kişi daha vardı. Bun
lardan biri, hemen yanında oturan, Lara'yı valse davet eden 
Koka'nın babasıydı. Delikanlıyla dans ederken onun söylediği 
bir iki sözcükten anlamıştı bunu Lara. Koka'nın dansı yürüttü
ğü salonla kocasının iskarnbil oynadığı misafir odası arasında 
mekik dokuyan uzun boylu, iri canlı gözleri, pek de hoş olma
yan yılan gibi uzun boyunlu siyahlar içindeki esmer kadınsa 
delikanlının annesiydi. Lara'nın huzursuzlanmasına neden olan 
genç kızın Koka'nın kız kardeşi olduğunu da tesadüfen öğrendi 
Lara. Oysa bu insanlarla kişisel hiçbir bağlaı1tısı yoktu. 

"Kornakov" diye tanıtmıştı kendisini en başta Koka. Ama 
o zaman Lara tam olarak algılayamamıştı. Valsin son turundan 
sonra Lara'yı koltuğuna götürdüğünde nazikçe selam vermiş ve 

• 

"Kornakov" diye yinelemişti. Işte o zaman, "Kornakov, Korna-
kov" diyerek kendi kendine tekrar eden Lara, ismin ona bir şey 
çağrıştırdığını anlamıştı. Bildik bir şeydi bu. Pek de hoş olmayan 
bir şeydi ama. 

Sonra anımsadı. Kornakov, Moskova adliyesi savcılarından
dı. Tverzin'in de aralarında bulunduğu demiryolcuların suçlan
dığı davaya bakmıştı. Lara, Kologrivov'dan savcıyı yumuşatma
sını rica etmişse de adam kabul etmemişti. 
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"'Demek o! Kornakov denilen adam bu. Çok ilginç. Korna
kov ha." 

14 

Gece yarısı saat bir ya da ikiydi. Yura'nın gürültüden kulakları 
uğulduyordu. 

· 

Verilen arada yemek salonunda çay içip petit bur'dan yeme
nin ardından dans yeniden başlamıştı. Noel ağacını süsleyen 
mumlar yanıp tükenmişti ama artık kimse onları değiştirmekle 
uğraşmıyordu. 

Yura dalgın bir halde salonun orta yerinde durmuş tanı
madıkları bir adamla dans eden Tonya'yı seyrediyordu. Tonya, 
Yura'nın önünden geçerken bir bacak hareketiyle oldukça uzun 
saten elbisesinin eteğini havalandırıyor, sonra da kendinden 
emin bir tavırla kalabalığın içinde kayboluyordu. 

Tonya oldukça terlemişti. Dansa ara verildiğinde, yemek sa
lonunda çay içmek istememiş susuzluğunu, kabukları kolayca 
soyulan mis kokulu mandalinalardan yiyerek gidermeye çalış
mıştı. Kemerinden ya da manşetinin içinden çıkarıverdiği men
diliyle meyve ağaçlarındaki çiçeklere benzeyen minicik dudak
larının kenarlarını ve yapış yapış olan ellerini silmişti. Bunları 
yaparken bir yandan da gülmeye ve konuşmaya devam ediyor
du. Çıkardığı gibi aynı otomatik hareketle mendilini gene keme
rine ya da manşetine geri koymuştu. 

Şimdiyse tanımadığı kavalyesiyle dans ediyor, kendine 
çarparak dans edenlere yer açmak için çekilen ve hamurdanan 
Yura'nın yanından geçerken ustaca bir ma nevray la delikanlının 

• 

eline dakunuyor ve anlamlı bakışlar atıyordu. Işte bu anlar-
dan birinde Tonya'nın elindeki mendil Yura'nın avcunda kaldı. 
Mendili dudaklarına götüren Yura gözlerini kapadı. Mendilden 
mandalina kokusuyla birlikte Tonya'nın baş döndürücü koku
su yayılıyordu. Bu Yura'nın yaşamında daha önce hiç tatmadığı 
bir duyguydu ve bütün benliğini sarmıştı. Çocukluğunun saf 
kokusu, karanlıkta fısıldanmış bir sözcük gibi içine işledi deli
kanlının. Gözlerini kapayıp elinde tuttuğu mendili dudaklarına 
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bastırıp kokuyu içine çekti. Tam bu sırada bir tabanca sesi ya
yıldı eve. 

Bir anda herkes iskarnbil oynayanların tarafına doğru dön-
dü. Sessizlik ancak bir dakika sürdü. Ardından bir karmaşa baş
ladı. Herkes bir tarafiara koşuşturup bağrışıyordu. Konukların 
bir kısmı Koka'nın peşi sıra silah sesinin geldiği tarafa yöneldi. 
Karşıdan da, o bölümden çıkan, ağlayıp sızlanan, birbirlerini 
dinlemeden tartışan insanlar geliyordu. 

Komarovski şaşkınlık içinde "Ne yaptı bu kız? Ne yaptı 
böyle" diye sürekli yineliyordu. Neredeyse sinir krizi geçiren 
Kornakov'un karısı ise "Borya*, Borya yaşıyorsun değil mi? 
Doktor Drakov buradaymış, nerede o, nerede? Ah, bırakın lüt
fen" diye bağırıyordu. " Sizin için sıyrık olabilir belki ama benim 
hayatıının anlamı. Ah benim zavallı kocacığım, bütün suçluların 

• 

korkulu rüyası! Işte o, o pislik kız, gözlerini oyacağım senin, re-
zil şey seni! Kaçamazsın artık! Ne dediniz Bay Komarovski, size 
miydi o? Size mi ateş etti? Oh hayır, baş edemem bununla. Acım 

' 
çok büyük, Bay Komarovski, anlayın lütfen, şaka kaldıracak du-
rumda değilim. Koka, Kokacığım sen ne diyeceksin bunlara! Ba
banın haline bak ... Evet ... Adaletin koruyucusu ... Koka! Koka!" 

Oyun salonundaki kalabalık yavaş yavaş salona kaydı. Yük
sek sesle şakalar yaparak insanları bir şeyi olmadığına inandır
mak isteyen Kornakov grubun ortasında ilerliyor, bir yandan da 
sol elinin üstünde kanayan sıyrığa temiz bir peçeteyi yumuşak 
hareketlerle bastırıyordu. Biraz arkalarından gelen grupsa kolla
rından tutukları Lara'yı getiriyordu. 

Onu gören Yura çok şaşırdı. "Bu o kız!" diye geçirdi aklın-
• •  

dan. .��Gene hiç olmayacak bir durumda çıktı karşıma! Ustelik 
gene o kır saçlı adam da burada." Ne var ki bu sefer Yura adamın 
kim olduğunu biliyordu. Bu, babasının miras davasına da bir şe
kilde bulaşmış ünlü avukat Komarovski'ydi. Selamlaşmasına ge
rek yoktu, çünkü her ikisi de birbirlerini tanımazdan geliyordu. 
Peki ya kız ... 

Ateş eden o muydu? Peki savcıya mı nişan almıştı? Herhalde 
siyasi bir nedeni olmalı. Zavallı. Artık kendini toplayamaz. Ne 
kadar da mağrur bir güzelliği var! Yanındakilere ne demeli? San-
* Boris'in samimi biçimi. (ç. n.) 
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ki hırsız yakalamışlar gibi kollarından tutmuş sürüklüyorlar kızı. 
Ama sonrasında yanıldığını anladı Yura. Lara yarı baygın 

bir haldeydi. Düşmesin diye kollarından tutup oturtabilecekleri 
en yakın koltuğa güçlükle taşıyorlardı. 

Lara'yı ayıltmak için yanına koşmak istedi. Ancak önce ya
ralıyla ilgilenmesinin daha uygun olacağına karar verdi. Korna
kov'un yanına gidip "Doktora ihtiyaç olduğunu söylediler, ben 
yardım edebilirim" dedi. "Uzatın elinizi bir bakayım ... Neyse, 
Tanrı yardım etmiş. Bana kalırsa sarmaya bile gerek yok. Biraz 
tentürdiyot sürmek iyi gelir. Felitsita Semenovna burada, o bize 
tentürdiyot bulur şimdi." 

O sırada Yura'ya doğru gelen Sventitskaya ve Tonya'nın 
suratları allak bullaktı. Delikanlıya elindeki işi bırakıp hemen 
giyinmesi, evde ters bir şeyler olduğu için onları almaya geldik
lerini söylediler. Olabilecek en kötü şeyi aklına getiren Yura, et
rafında olan biteni unutup aceleyle giyinmeye gitti. 

• 

15 

Sventitskilerden o kadar aceleyle çıkmalarına rağmen eve gel-
• • •  

diklerinde Anna Ivanovna artık yaşamıyordu. Olüm onlardan 
on dakika önce gelmişti. Nedeni akciğerlerdeki zamanında teş
his edilmeyen ödemdi. 

Tonya ilk başta avaz avaz bağırıp kendini yerden yere attı, 
öyle ki kimse onu tanıyamıyordu. Ertesi gün biraz daha sakin
leşip babasıyla Yura'nın sözlerine kulak verdi. Ancak kimseyi 
yanıtlamadı, çünkü ağzını açtığı anda, yüreği burkuluyor ve is
temsizce bağırıp çağırıyor, içinden çığlıklar yükseliyordtı. 

Tören sırasında cenazenin başında diz çöküp saatlerce otur
du. Dua aralarında büyük güzel elleriyle, bir platformun üstüne 
konmuş, üstü çiçek ve çelenklerle örtülü tabutu kucaklayıp dur
du. Başka hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. 

Bakışları tanıdık biriyle karşılaşacak olduğunda, hızla yer
den kalkıyor, hıçkırıklarını zorlukla zapt ederek koşar adım sa
londan çıkıyor, merdivenleri çıkarak odasına gidiyor ve acı hay
kırışiarı duyulmasın diye yastığa kapanıyordu. 
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Keder, günler boyu ayakta durup geceleri uykusuz geçir
mek, yüksek sesle okunan dualar, gece gündüz yanan mumların 
göz alan ışığı, tam da o dönemde yakalandığı soğuk algınlığıyla 
birleşince Yura bitkin düşmüş, beti benzi solmuştu. 

On yıl önce annesini kaybettiğinde Yura daha çok küçüktü. 
O zamanlar acı ve korkuyla döktüğü sonu gelmez gözyaşlarını 
hala çok net anımsıyordu. O dönemde temel düşüncesi kendisi 
değildi. Özgün değeri ve beklentileri olan bağımsız varlığının 
bilincinde değildi henüz. 

Düşüncelerinin temelini etrafındaki insanlar, çevresi oluş
turuyordu o sıralar. Dış dünya, elle tutulur gözle görülür bir 
orman gibi, geçit vermeden, sorgulama imkanı tanımadan onu 
dört bir yanından kuşatmıştı. Yura annesinin ölümüyle o kadar 
sarsılmıştı ki bu ormanda yolunu kaybedip onsuz tek başına 
kalakalmıştı. Yeryüzündeki her şeyi; bulutları, şehirdeki pa
noları, yangın kulelerindeki bidonları, Meryem Analı arabanın 
atını süren ve saygısından şapka takmak yerine kel kafasını so
ğukta bırakıp sadece kulaklarını örten kilise görevlisini temsil 
ediyordu. Pasajlardaki mağazaların vitrinieri ve yıldızları, tanrı 
ve azizleriyle erişilmesi olanaksız olan gökyüzüydü bu ormanı 
oluşturan. 

Çocukluğunda dadısı ona dini hikayeler anlattığında, bu 
ulaşılmaz gökyüzü, odasının tavanından alçaldıkça alçalır dadı
sının eteklerine kadar inerdi. Ceviz toplamak için ağacın dalla
rını aşağı eğdiklerinde, en üstteki cevizlere ulaştığı zamanlarda 
olduğu gibi yakınlaşırdı. Oda sanki çukur bir kap olur, dadısının 
onu sabah ya da gündüz ayinine götürdüğü küçük sokak kili
sesinde ateş ve altınla dans eden gökyüzü parlak ışıklarıyla ona 
dolardı. Kilisede yıldızlar ikon kandillerine dönüşür, Meryem 
Ana ve diğerleri kendilerine uygun bir yerlere yerleşirdi. Ama 
gerçek olan, her tarafı orman gibi karanlık yetişkinlerin dünyası 
ve şehirdi O zamanlar Yura, gerçek bir arınancı gibi, bu orma
nın bir tanrısı olduğuna tüm kalbiyle inanıyordu. 

Şimdi her şey tamamen farklıydı. Bütün bu on iki yıllık eği
tim hayatı boyunca Yura antik dönem ve din tarihi ile ilgilendi. 
Adeta kendi ailesinin soy ağacını incelermiş, köklerini ararmış
çasına en eski dönemlerden başlayarak bilimi ve doğayı araştırdı. 
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Artık ne yaşam ne ölüm, hiçbir şeyden korkmuyordu. Yer
yüzündeki her şey onun sözlüğünü oluşturan birer sözcüktü. 
Kendisini ayakları altındaki evren le bir tutuyordu · ve Anna 
İvanovna'nın ölümü karşısında annesininkinden çok farklı bir 
tutum sergiledi. 

O zaman acıdan kendini kaybetmiş, korkmuş ve sürekli dua 
etmişti. Şimdi ise cenaze ayininde dile gelen dualar doğrudan 
kendisini hedef almış, sadece kendisiyle ilgiliymiş gibi dinliyor
du. Sözlerini can kulağıyla takip ediyor, her konuda olduğu gibi, 
dualardan bir anlam çıkarmayı diliyor ve bunu dindarlıkla iliş
kilendirmeden, saygı duyduğu yüce ataları gibi yer ve gök güç
lerinin izini duygularına karıştırmadan yapmaya çabalıyordu. 

16 

Ulu Tanrım, ulu kudret, ulu ebedi güç, acı bize. Ne bu? O nerede? Gö
türülecek. Götürüyorlar. Kalkmak gerek. Saat altıya gelirken giyinik 
halde yığılmıştı divana� Herhalde ateşi vardı. Evin her tarafında 
onu arıyorlardı ama kütüphanede uykuya dalıp, evin bu sessiz 
köşesinde tavana dek uzanan yüksek rafların önünde uyanmak
ta zorluk çekeceği kimsenin aklına gelmiyordu. 

"Yura, Yura!" diye yakın bir yerlerden bağırıyordu kapıcı 
Markel. Cenazeyi götürmek için işe koyulmuşlardı. Cenazeyi 
evden çıkartıyorlardı artık. Markel'in bütün çelenk ve çiçekleri 
aşağı indirip dışarı taşıması gerekiyordu, Yura'yı aramakla uğ
raşamazdı. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi bir de çelenklerin 
üst üste konduğu yatak odasında gardrobun kapısı açılmış oda 
kapısı açılamaz hale gelmişti. Aşağıdan "Markel, Yura!/1 diye sü
rekli sesleniyorlardı. 

Markel kuvvetli bir hamle ile dolabın kapısını itip kucağın
da birkaç çelenkle merdivenlere yöneldi. 

Alçak sözle söylenen "Ulu Tanrı, ey kudretli ve ölümsüz güç/1 
şeklindeki sözler sokağı kapladı ve yumuşak devetüyü kalemle 
yazılmış gibi havada kaldı. Her şey; çelenkler, yoldan geçenler, 
yeleli at başları, papazın elindeki zincirin ucundaki buhurdan
lıktan uçuşanlar, ayakların altındaki beyaz yer sallanıyordu. 
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"Yura! Aman Tanrım sonunda bulabildim seni. Uyan lütfen" 
diyerek onu omuzlarından tutup sallayan Şura Schlesinger'di. 

"Neyin var? Cenaze götürülüyor artık. Bizimle geliyor mu
sun?" 

"Elbette" dedi Yura. 

1 7  

Yol boyu söylenen cenaze duaları sona ermişti. Soğuktan bir o 
ayaklarını, bir diğerini kaldıra kaldıra birbirlerine yakın duran 
dilenciler iki sıra halinde ilerlediler. Cenazeyi taşıyan at araba
sı, çelenklerle dolu araba ve Krugerlerinki'yle beraber kiliseye 
yaklaştı. Taşıyıcılar hareketlendi. Şura Schlesinger ağlamış göz
leriyle kiliseden çıktı ve gözyaşlarıyla ıslanmış tülünü kaldırıp 
ilgili bakışlarla hamallara doğru baktı. Daha önceden anlaştığı 

• 

birkaçını baş işaretiyle yanına çağırıp kiliseye döndü. Içerideki 
insanlar artan bir hızla dışarı çıkıyordu . 

• 

.1/Demek Anna Ivanovna'nın sırasıymış. Mukadderat, zavallı 
uzun yolculuk onun payına düştü." 

"Evet, göçüp gitti, zavallıcık. Ebedi istirahate geçti." 
'�rabanız var mı yoksa tramvayla mı geldiniz?" 
"Ayaklarım uyuştu. Biraz yürüsek iyi olacak." 
"Furkov'un ne kadar üzgün olduğunu fark ettiniz mi?" Ce

nazeye nasıl bakıyor, gözyaşı hiç durmadı, Anna'nın kocası da 
yanında." 

"Yaşamı boyunca gözü hep Anna'daydı zaten." 
Cenaze şehrin diğer ucundaki mezarlığa bu konuşmalar eş

liğinde taşındı. Günlerdir süren aşırı ayaz o gün biraz ara ver
mişti. Ayazdan ve göçüp giden yaşamdan kalan ağır bir dura
ğanlık hissediliyordu. Sanki özellikle cenaze töreni için planlan
mıştı hava. 

Kirlenmiş kar matem tüllerinin ardından parlıyor, çitlerin 
ardındaki gümüş kakmalı gibi görünen koyu renkli, ıslak çarn
lar önlerinden geçenleri izliyor ve yasıarına katılıyordu. 

Burası Yura'nm annesinin de yattığı mezarlıktı. Yura son yıl
larda bir türlü annesinin ziyaretine gidememişti. Uzaktan me-
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zarın olduğu tarafa bakıp "anneciğim" diye fısıldadı., dudakları 
tıpkı çocukluğundaki gibi büzülmüştü. 

Cenaze ala yı, gelirken karın üstüne açtıkları yoldan, kimi za
man adımlarının boyutları tam uymasa da., aynı kıvrımları takip 
ederek törensel bir havada dağıldı. Aleksandr Aleksandroviç, 
kızı Tonya'yı kolundan tutmuştu. Krugerler onların arkasından 
ilerliyordu. Siyahlar içindeki yaslı Tonya'nın hoş bir hali vardı. 

Manastırın kubbelerindeki çanlardan ve pembe duvarlar
dan erimekte olan buz parçaları sakal biçiminde sarkmıştı. Av
lunun dip köşesinde bir duvardan diğerine çekilmiş ipe çama
şırlar, iyi sıkılmamış ağır kolları sarkan gömlekler, şeftali rengi 
örtüler eğri büğrü, özensizce kurumaları için asılmıştı. O tarafa 
bakan Yura., manastırın bu köşesinin yeni yapılar la değişmiş, ço
cukluğu nda o fırtınanın koptuğu yer olduğunu anladı. 

Yura hızlı adımlarla tek başına yürüyor ve arkasından ge
lenlerin ona yetişebilmesi için arada durup bekliyordu. Arka
sından ağır adımlarla ilerleyen bu grupta ölümün neden olduğu 
boşluğa yanıt olarak karşı konulmaz bir şekilde, kıvrımlı yollar 
açarak derinlere inmek isteyen suyun güzelliği betimleyebile
ceği hiçemler üzerinde düşünmek ve sadece bununla uğraşmak 
istiyordu. Şimdi daha önce hiç bu kadar net olmadığı şekilde sa
natın asla sürekliliğini bozmadan iki şeyle uğraştığını anlamıştı. 
Sanat hiçbir şekilde taviz vermeden ölüm olgusunu işliyor ve bu 
şekilde de yaşamı ortaya çıkarıyordu. Aziz Yuhanna'nın büyük, 
gerçek sanat diye tanımladığı buydu işte. 

Yura korkunç bir şekilde bir iki gün evden ve üniversiteden 
• 

uzaklaşıp Anna Ivanovna için şiir yazma isteği duydu içinde. Ya-
zacakları şu anda hissettiklerini, yaşamın tesadüfleriyle karşısı
na çıkanları anlatacaktı: Anna'yı diğerlerinden ayıran iyi yönle
rinden birkaçı, yaslar içindeki Tonya, mezarlıktan dönüş yolun
daki bazı sokak izlenimleri, çok zaman önce küçük bir çocukken 
fırtınada gözyaşiarına boğulduğu çamaşırların asılı olduğu bah
çe bunların bazılarıydı. 
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Dördüncü Bölüm 



Kaçınılmaz nDiaylar 

1 

Lara yatak odasında Felitsova'nm yatağında yarı baygın yatıyor
du. Başucunda Sventitskiler, Doktor Drakov ile bir şeyler fısılda
şıyor, hizmetçiler dolanıyordu. 

Sventitskilerin boş evi karanlıklar içindeydi. Uzun bir şekil
de sıralanmış, birbirine geçmeli odaların ortasında bulunan ve 
misafirler için kullanılan odanın duvarında asılı soluk ışıklı bir 
lamba, bu uzun ve iki yanı açık boşluğu bir ileri bir geri sallanan 
ışığı ile tek bir hat halinde aydınlatıyordu. 

Komarovski adeta kendi evindeymiş gibi sinirli ve sert 
adımlarla bu boş alanda bir aşağı bir yukarı dolanıyordu. Kah 
olanı biteni anlamak için yatak odasına göz atıyor, kah evin öbür 
ucundaki gümüş renkli taşlarla süslü yılbaşı ağacının önünden 
geçip el sürülmemiş yiyeceklerle tıka basa dolu masada, sokak
tan bir araba geçtiğinde ya da küçücük bir fare örtünün üstünde 
hareket ettiğinde yeşil kadehlerin şangırdadığı yemek salonuna 
gidiyordu. Çok öfkeliydi. Çelişkili duygular sarmıştı içini. Ne 
büyük bir rezaletti bu! Kendini kaybetmiş bir haldeydi. Durumu 
tehlike altındaydı. Bu olay ününe leke düşürebilirdi. Neye mal 
olursa olsun, henüz geç olmadan dedikoduların önüne geçmeli, 
eğer olay duyulduysa da örtbas etmek için gereken yapılmalıydı. 
Ayrıca, bu umutsuz, çılgın kıza duyduğu karşı konulmaz duy
gular bir kez daha canlanmıştı. Onun herkesten farklı olduğu 
hemen belli oluyordu. Her zaman onu başkalarından ayıran bir 
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şeyler vardı. Son derece duygusal ve inatçıydı, belli ki Koma
rovski onun hayatını önemli ölçüde kötü etkilemişti! Nasıl da 
çırpıı1ıp sürekli isyan ediyor ve kaderini kendince belirlemek, 
yeniden var olmak için çaba sarf ediyordu. 

Ona her bakımdan yardım etmesi gerekecekti. Belki bir oda 
tutmalı ama asla ona el sürmemeliydi. Aksine, tamamen ondan 
uzak durmalı hiçbir şekilde gölge etmemeliydi. Baksana ne hal
deydi, kim bilir daha neler yapardı! Ne işler açılacaktı başına 
kim bilir! Bu olanlar için başını akşamayacakları kesindi. Ka
ılunla şaka olmazdı. Gece olmasına ve henüz olayın üstünden 
iki saatten daha az zaman geçmiş olmasına rağmen olayın so
nuçları ortaya çıkmaya başlamış iki kere karakoldan gelmişlerdi. 
Komarovski her seferinde polislere açıklama yapmak için mutfa
ğa geçmiş ve durumu kontrol altına almıştı. 

Ancak, araştırma ilerledikçe işler daha karışacaktı. Lara'nın 
savcıyı değil Komarovski'yi hedef aldığını gösteren veriler gere
kiyordu. Konu bununla da sınırlı değildi. Lara olayın sorumlusu 
olmaktan çıkacak, gene de davanın sonrasında taraf olarak ka
lacaktı. 

Elbette var gücüyle bunların olmasına karşı çıkacaktı ve 
dava açılacak olursa Komarovski, psikoloji servisinden olay 
anında bilincinin yerinde olmadığını gösteren bir rapor alarak 
soruşturmanın kapanmasını sağlayacaktı. 

Zihninden birbiri ardına geçen bu düşüncelerle Komarovski 
sakinleşti. Gece sona eriyordu. Günün ilk ışıkları hırsız ya da 
iyi bir mal arayan tefeciler gibi masaların, divanların altına göz 
atarak odalara süzülmeye başlamıştı. 

Yatak odasına bir göz atıp Lara'nın henüz toparlanmadığını 
öğrenen Komarovski Sventitskilerin evinden ayrılarak siyasi bir 
göçmen karısı olan avukat arkadaşı Ruffina Onisimovna Voyt
Voytkovkaya'nın evine doğru yola çıktı. Kadının sekiz odalı evi, 
artık kullanamayacağı kadar büyük geliyor, ayrıca masraflarını 
karşılayamıyordu. İki odasını kiralıyordu. Komarovski, bunlar
dan yakın zamanda boşalmış olanını Lara için tuttu. Birkaç saat 
sonra Lara'yı buraya getirdiler. Kızın bilinci kapalıydı ve ateşler 
içinde yanıyordu. Ateşi sinirseldi. 

1 10 



2 

Ruffina Onisimovna, önyargılara düşman, kendi deyimiyle 
"olumlu ve yaşam heyecanı veren" her şeye iyi niyetle yaklaşan 
ileri görüşlü bir kadındı. Başucundaki komodinin üstünde, der
leyen tarafından imzalanmış Erfurt Programı* dururdu. Duvar
da asılı fotoğraflardan birinde us�vgili Voyt" diye söz ettiği ko-

• 

cası vardı. Fotoğraf ısviçre'de bir halk şenliği sırasında Marksist 
kurarncı Plehanov'la birlikte çekilmişti. İkisi de ince pamuklu 
kumaştan ceket giymişler, geniş kenarlı şapka takmışlardı. 

Hasta kiracısından daha ilk görüşte hoşlanmadı Ruffina 
Onisimovna. Lara'nın kötücül bir hastalık hastası olduğunu dü
şündü. Genç kızın sinir nöbetleri yapmacık geliyordu kadına. 
Onun hapishanede çıldırmış Margarita rolü oynadığına yemin 
etmeye hazırdı. 

Şüphelerini Lara'ya oldukça canlı yöntemlerle ifade ediyor
du. Kapıları çarpıyor, yüksek sesle şarkı söylüyor, evin kendine 
ait kısmında camları açıyor ve gün boyunca odaları havalandı
rıyordu. 

Ev, Arbat Sokağı'nda büyük binalardan birinin üst katınday
dı. Bu katın camları kışın gündönümü ışıklarıyla dalmaya başlar, 
sanki geniş bir ırmakmış gibi uzanan aydınlık mavi gökyüzünü 
içine alırdı. Kışın bu döneminde ev gelmekte olan baharın işaret
lerini veriyor, onu selamlıyordu. 

Camın küçük kanatlarından sıcak güney rüzgarı esiyor, 
istasyonlardan trenlerin yüksek sirenieri işitiliyordu. Lara ise 
yatağında uzak anılarına dalıyordu. En çok yedi sekiz yıl önce 
Urallar'dan Moskova'ya geldikleri ilk geceyi, çocukluğunun en 
unutulmaz gününü anımsıyordu . 

• 

Istasyondan otel odasına varabiirnek için yarı karanlık so-
kakların içinden geçip bütün Moskova'yı katediyorlardı. Yakın
Iaşıp uzaklaşan sokak lambaları at arabasının iki büklüm sürü
cüsünün gölgesini bina duvarlarına yansıtıyordu. Gölge büyüyor, 
büyüyor, olağandışı büyüklüğe ulaşıp köprü ve çatıları kaplıyor, 
ardından parçalanıyordu. Ardından her şey yeniden başlıyordu. 

* 1891 yılında Almanya'nın Erfurt kentinde kabul edilen, Alman Sosyal Demokrat 
Parti'nin programı. (ç. n.) 
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Karanlıkta Moskova'nın binlerce çanı tepesinde çalıyor, yerde ise 
atların kampanası çınlıyordu. Vitrin ışıkları ve lambalar da sanki 
kilise çanı ya da araba kampanasıymış gibi Lara'yı sağır ediyor
du. Odaya vardıklarında masadaki karpuzun büyüklüğünden 
şaşkına dönmüştü Lara. Komarovski onlara ekmek ve tuz ikram 
etmişti*. Lara masada gördüğü karpuzun Komarovski'nin er
kinin ve zenginliğinin sembolü olduğunu düşünmüştü. Koma
rovski koyu yeşil sert kabuğa attığı bir bıçak darbesi ile karpuzu 
ikiye ayırıp ortasındaki şekerli sulu kısmı ayırdığında Lara'nın 
korkudan ödü patiarnıştı ama yemeği reddetmeye cesaret ede
memişti. Pembe sulu parçaları yutmak için gayret etmesi gerek
miş, lokmalar huzursuzluktan boğazına dizilmişti. 

Bu itaatkar hal, sonrasında pahalı yemekler ve başkentin 
gece yaşamı karşısında da devam etmiş ve yaşananların temel 
btılmacası olan Komarovski'ye kölelik hali tekrarlayıp durmuş
tu. Şimdi ise adamı tanımak mümkün değildi. Hiçbir talepte 
bulunmuyor, geçmişi anımsatacak hiçbir şey yapmadığı gibi or
talarda görünmüyordu bile. Sürekli mesafeyi koruyor, bir soylu 
tavrı ile yardımda bulunuyordu. 

Kologrivov'un ziyareti bambaşka duygular yarattı Lara'da. 
Geldiğine çok memnun oldu. Bunun nedeni Kologrivov'un uzun 
boylu ve yakışıklı olması değil, adamdan yansıyan canlılıktı. 
Parlak bakışları ve aklı ile adayı öylesine doldurdu ki Lara oda
nın daraldığını hissetti. 

Ellerini ovuşturarak Lara'nın yatağının karşısına oturdu. 
Petersburg'a bakanlar kuruluna davet edildiği zamanlarda 
yüksek rütbeli insanlarla yaramazları azarlayan sınıf başkanı 
gibi konuşurdu. Oysa burada ailesinin bir ferdi saydığı, kızın
dan ayırmadığı Lara'ydı karşısında yatan. Sadece ayrılacağı sı
rada giderayak değişik bir bakış attı ona doğru. Alçak sesle (ki 
bu her ikisi için de konuyu daha anlamlı kılıyorrlu ve her ikisi 
de bunun farkındaydı) sitemkar bir şekilde konuştu. Lara'ya 
yetişkin yerine koyup kötü sözler söylemesi, ona gelişi güzel 
davranması mümkün değildi. Onu kırmadan nasıl konuşacağı
nı bilmiyordu. 

* Rus geleneklerine göre bir yere ilk kez gelen konuklara ekmek ve tuz ikram edil
mesi bereket getirir. (ç. n.) 
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Çocuk gibi gülümsedi ona ve "Ne bu böyle kuzum, ne iş
lere kalkıştınız?" dedi. Lafın arkasını getiremeden sustu ve ta
vandaki ve duvar kağıtlarındaki rutubet lekelerine bakmaya 
başladı. Sonra sitem eder şekilde başını saliayarak devam etti: 
"Düsseldorf' ta uluslararası bir resim-heykel sergisi açılıyor. Ora
ya gitmeye hazırlanıyorum. Bu ev çok rutubetli. Hem gökyü
züyle yer arasında dolanmaya daha uzun süre devam etmeyi mi 
düşünüyorsunuz? Tanrı biliyor biıranın ne kadar uzak olduğu
nu. Ev sahibesi ise, aramızda kalsın ama malın gözü. Tanıyorum 
onu. Taşının buradan. Amaçsız durmak bu kadar yeter. Hastay
dınız ama tamam artık. Şimdi kalkma zamanı. Odayı değiştirinJ 
uğraşlarınıza geri dönüp eğitiminizi tamamlayın. Tanıdığım bir 

• 

ressam var. Iki yıllığına Türkistan'a gidiyor. Atölyesi bir bölmey-
le ayrılmış, doğrusunu söylemek gerekirse, pek de büyük olma
yan bir evi var. Bildiğim kadarıyla eşyalarla birlikte güvenebi-

• 

!eceği birine kiralamak istiyor. Ister misiniz, halledeyim bu işi. 
Sonra bir şey daha var. Şimdi işadamı olarak konuşacağım, izni
nizle. Çoktandır yapmak istediğim bir şey bu, benim için kutsal 
bir borç ... Li pa okulu bitirdiğinden beri. .. Burada bir miktar para 
var, çocuğumun okulu bitirmesinin ödülü olarak ... Hayır, lütfen 
izin verin, lütfen ... lütfen rica ediyorum, itiraz etmeyin ... rica edi
yorum, lütfen." 

Ve ayrılırken kızın bütün karşı çıkmalarına, itiraz ve göz
yaşıarına hatta kendisi ile kavga etmesine aldırmadan, on bin 
ruhielik çeki almasını sağladı. 

Sağlığına kavuşan Lara, Kologrivov'un ayarladığı yeni eve 
taşındı. Evin bulunduğu yer Smolenski Pazarı'na çok yakındı. 
Daire eski bir yapı olan, iki katlı küçük taş bir evin üst katın
daydı. Alt katı tüccarlar depo olarak kiralamışlardı. Diğer tarafta 
arahacılar yaşıyordu. Avlunun parke taşları her zaman saman ve 
yulaf kaplıydı. Güvercinler bu artıkların üstünde uçuşup durur
lardı. Avlunun taşları arasında fareler koşuştururken güvercin
ler yerde gruplar halinde gürültüyle yemlenirler ve Lara'nın ca
mından daha yükseğe uçmazlardı. 
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Paşa'nın üzüntüsü büyüktü. Lara'nın durumu ağırken yanına 
gitmesine izin vermemişlerdi. Kendini nasıl hissedebilirdi ki? 
Lara, Paşa'nın anladığı kadarıyla, kendisi için hiç de sıradan ol
mayan birisini öldürmeye kalkışmış, sonra da kurbanı olan in-

• •  

san tarafından korunmaya alınmıştı. Ustelik bütün bunlar Noel 
gecesi mum ışığı altında yaptıkları o unutulmaz konuşmadan 
sonra olmuştu! Ateş ettiği başka bir adam olsa Lara tutuklanıp 
yargılanırdı. Bu adam Lara'yı ciddi bir rezaletten kurtarmıştı. 
Onun sayesinde öğrenimine devam edebilecek ve bir zarar gör
meden, kimse tarafından rahatsız edilmeden yaşamaya devam 
edecekti. Paşa şaşkın bir durumdaydı ve aklını toplayamıyordu. 

La ra kendini biraz iyi hissettiğinde Paşa'yı çağırttı. Ona "Ben 
kötü bir kadınım" dedi ve sözlerine "Beni tanımıyorsun, bir gün 
sana her şeyi anlatacağım. Konuşmakta zorluk çekiyorum, gö
riiyorsun, gözyaşıarım rahat vermiyor .. Aldırma, unut beni, sana 
layık değilim" diyerek devam etti. Bu konuşmanın ardından bir
biri ardınca oldukça yaralayıcı sahneler yaşandı. Bayan Ruffina, 
-bu olay olduğunda Lara hala kadının Arbat'taki evinde yaşıyor
du- Paşa'yı gözü yaşlı halde görünce koridordan odasına koşup 
kendini divanın üstüne attı ve katıla katıla gülmeye başladı. Bir 
yandan da "Şuna bakın, kendimi tutamıyorum! Böyle aşklar da 
var demek, ay inanamıyorum, tam bir bahadır. Ha, ha, ha! Yerus
lan Lazareviç* sanki!" diye çığlıklar atıyordu. 

Paşa'yı içine düştüğü durumdan kurtarmak, acılarına tama
men son vermek için başka bir yol denemeye karar veren Lara, 
bu sefer de Paşa'yı sevmediğini haykırdı. Ama bunu öyle bir ifa
de etti ki ona inanmak mümkün değildi. Paşa, Lara'nın herhangi 
bir günahı olduğunu kabul etmiyor, söylediği tek bir kelimenin 
bile doğruluğuna inanmıyordu. Lanetlenmeye, nefret içinde 
duygularını yaşamaya hazırdı. Çıldırasıya Lara'yı seviyor, ken
di düşüncelerinden, kullandığı fincandan, yattığı yastıktan bile 
kıskanıyordu onu. Aklını kaçırmaması için kararlı olmalı, bir an 
önce harekete geçmeliydi. Sınavların bitmesini bile beklemeden 

* Yeruslan Lazareviç 17. yy'da ortaya çıkan bir Rus halk kahramanı. (ç. n.) 
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evlenıneye karar verdiler. Krasnaya gorka* zamanında evlenme 
fikri öne çıktı. Ama Lara'nın isteği üzerine gene ertelediler. 

Sınavlardaki başarılarının kesinleşmesinin ardından, Pas-
. . 

kalya'dan elli gün sonra kutlanan Kutsal Uçlü bayramının ikinci 
• 

günü olan Kutsal Ruh gününde evlendiler. Lara'yla birlikte oku-
lu bitiren sınıf arkadaşı Tusya Çepurko'nun annesi Ludmila ilgi
lendi her şeyle. Alçak sesli, dik göğüslü çok hoş bir hanımdı Lud
mila. Çok güzel şarkı söylüyordu· ve hayal gücü çok gelişmişti. 

• • 

Oğrendiği gerçekten olmuş olaylara ya da inanışiara ayaküstü 
ilave hikayeler uydurur, kendi türevlerini üretirdi. 

O gün hava çok sıcaktı. "Altın taç" giyecek Lara'yı törene ha
zırlayan Ludmila, kızın burnunun dibinden ayrılmıyor bir yan
dan da Çingene Panina gibi has tondan kendi kendine söylenip 
duruyordu. Kilisenin altın renkli kubbeleri ve yürüyüş yolunun 
kumları pırıl pırıl parlıyordu. Kutsal Üçlü bayramı arifesinde 
budanıp yeşil tozla kaplanmış akağaçlar, kilisenin bahçesinde 
hüzünle yükseliyordu. Yanmış borulara benziyordu görüntü
leri. Güçlükle nefes alınıyor, güneş ışığı gözleri kamaştırıyordu. 
Genç kızlar sanki bin düğün kutlanacakmış gibi saçlarını bukle 
bukle yapmışlar, gelin gibi açık renk giysiler giymişlerdi. Genç 
erkekler de törene uygun olarak koyu renk takım elbiseler için
deydiler. Herkes heyecan içindeydi ve terliyordu. 

Lara tam mihraba uzanan halıya ayak bastığında geleceği
nin zengin ve mutlu olması için, başka bir arkadaşının annesi 
Lagodina, ayaklarının altına gümüş bozuk paralar attı. Ludmila 
ise gene aynı amaçla, Lara'ya altın tacın altında durduğu zaman 
çıplak elle haç çıkarmamasını, elini mutlaka tülü ya da dante
li ile örtmesini söylemişti. Ayrıca Lara'nın evde egemen olması 
için mumu Paşa'nınkinden daha yukarıda tutması gerektiğini de 
söyleyen oydu. 

Kiliseden doğruca kendilerince düzenledikleri evlerine, res
samın atölyesine gittiler. Bir grup konuk "Acı, acı, içilmeyecek 
kadar acı"** diye bağırmaya başladı. Diğer grup ise onları 11Tat
landırmak lazım" diye tamamladı. Genç çift bunun üzerine, 

* Baharın gelişini rnüjdeleyen Paskalya'dan sonraki ilk pazar günü. (ç. n.) 
** Bir Rus geleneğine göre, konuklar düğün törenlerinde "acı, acı" diye bağırarak 

gelin ve damadın öpüşmesini isterler. (ç. n.) 
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utana sıkıla öpüştüler. Ludmila genç çiftin şerefine, düğünler-
• •  

de söylenen "Tanrı size aşk ve uyum versin" nakaratlı nUzüm"' 
şarkısını ve "Örgünü çöz, dağıt kumral saçlarını"' diye başlayan 
halk ezgisini söyledi. 

Herkes gidip yalnız kaldıklarında ortaya çöken sessizlikte 
Paşa, ne yapacağını bilemez bir hale geldi. Camının karşısında 
avluda sokak lambası yanıyordu. Lara ne kadar kapamaya çalı
şırsa çalışsın, perdenin arasından ince, sanki tahta bir çıtaymış 
gibi bir ışık demeti içeri sızıyordu. Bu parlak şerit Paşa'da birileri 
tarafından izieniyormuş hissi uyandırıyor, huzursuz ediyordu. 
Paşa dehşet içinde kendisinden, Lara ve ona duyduğu sevgiden 
daha çok ışıkla ilgilendiğini fark etti. 

Hiç bitmeyecekmiş gibi süren o gece boyunca, dünün öğren
cisi Paşa, arkadaşlarının deyimiyle "parlak delikanlı", "güzeller 
güzeli''yle en üst mutluluktan üzüntünün en derinine indi. De
likanlının kuşkuları Lara'nın itiraflarıyla daha da büyüdü� Sor
d uğu sorulara Lara'nın verdiği her cevap, yüreğine ok gibi sap
lanıyor, bir boşluğa sürüklüyordu onu. Yeni duydukları, önceki 
şüphelerini artırdı. 

Sabaha kadar konuştular. Paşa Antipov'un hayatında bu ge
ceki kadar böylesine şaşırtıcı ve ani değişiklik hiç olmamıştı. Sa
bah bambaşka biri olarak kalktı, öyle ki adının hala aynı olması 
şaşırtıyordu onu. 

4 

On gün sonra arkadaşları aynı evde onlar için veda partisi dü
zenlediler. Paşa ve Lara okulu bitirmişler, ikisi de aynı derecede 
başarılı olmuşlar ve Ural bölgesinde aynı şehre öğretmen olarak 
atanmışlardı. Ertesi gün yola çıkmaları gerekiyordu. 

Gene içtiler, şarkılar söyleyip neşelendiler, bu kez yalnızca 
gençler vardı, yaşlıları eğlencelerine katmamışlardı. 

Konukların toplandığı ev olarak kullanılan kısırola atölye
yi birbirinden ayıran bölmenin olduğu yerde büyük bir denk, 
Lara'nın orta büyüklükteki sepeti, bir bavul ve mutfak eşyaları
nın konduğu kutu duruyordu. Köşede birkaç hurç vardı. Eşyala-
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rı çok fazlaydı. Bir kısmını ertesi sabah önden göndereceklerdi. 
Hemen hemen her şey konmuşsa da iş bitmemişti. Kutu ve sepe
tin ağzı açıktı. Henüz üstelerinde eşya kanacak yer vardı. Lara 
zaman zaman aklına geldikçe bunların içine unuttuğu eşyaları 
düzgünce koyuyordu. 

Üniversiteye resmi evrakları almaya giden Lara, ertesi gün 
eşyaları bağlamak için bir top kalın ip ve çuvallarla döndüğün
de Paşa çoktan misafirleri ağırlamaya başlamıştı. Lara kendisine 
yardım eden kapıcıyı gönderdi ve konukların kiminin elini sıka
rak kimiyle de öpüşerek selamlaştı. Sonra üstünü değiştirmek 
üzere odaya geçti. O anda patırtı tekrar başladı, konuklar alkış
lıyor, gülüşüp konuşuyorlardı. Sanki on gün önceki düğün gü
nündeydiler. Biraz daha girişken olanlar yanındakilerin barda
ğına votka doldurma işini üstleniyor, çok sayıda çatal tutan el bir 
yandan masanın ortasındaki me zelere uzanıyor diğer yandan uç 
taraftan ekmek alıyordu. Nutuklar atılıyor, birbirinin sözünü ke
sen insanların, şakalaşanların hırıltılı sesleri etrafta çınlıyordu. 
Bazıları hemen sarhoş olmuştu. 

"Yorgunluktan ölüyorum" dedi Lara. Kocasının yanında 
oturuyordu. 

"Yapmak istediklerinin hepsini yapabildin mi?" 
"Evet." 
"Her şeye rağmen kendimi çok iyi hissediyorum. Çok mut

luyum. Ya sen?" 
"Ben de. Benim de keyfim yerinde. Ama bu uzun bir konu." 
Gençlerin toplandığı bu geceye istisna olarak bir tek Ko

marovski davet edilmişti. Gecenin sonunda genç dostlarının 
gidişiyle öksüz kalacağını ve Moskova'nın kendisi için çöl olup 
Salıra'ya döneceğini söyledi. Konuşurken öylesine heyecanlıydı 
ki hıçkırıktan sözlerini tekrarlamak zorunda kaldı. Antipovlara 
mektuplaşmalarına olanak sağlamalarını ve hasretlerine daya
narnazsa yeni yerleşim yerleri Yuryatin'e yanlarına gelmesine 
izin vermelerini rica etti. 

"Tamamen gereksiz sözler bunlar" dedi Lara. Sesi biraz 
yüksek, tonu sertti. "Ayrıca yazışmaktan söz etmenin anlamı ne? 
Hele Salıra benzetmesi! Oraya gelmeyi aklınıza getirmeyin bile. 
Tanrının yardımıyla biz olmasak da bir şey olmaz size, biz hiç 
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de öyle yeri doldurulmaz insanlar değiliz, öyle değil mi Paşa? 
Şüphesiz yerimizi alacak yeni genç dostlar bulursunuz." 

O anda kiminle, ne hakkında konuştuğunu tamamen unu
tan Lara, aklına gelen bir şeyle telaşla yerinden kalktı ve mutfa
ğa gitti. Kıyma makinesini parçalara ayırıp mutfak eşyalarının 
durduğu kutunun boş kalmış köşelerine yerleştirmeye başladı. 
Parçaların arasına saman kırpıkları tıkıştırıyordu. O sırada az 
kalsın makinenin sivri bir parçasıyla elini kesecekti. 

Yaptığı işe o kadar dalınca konukları dinlemeyi bırakmış, 
varlıklarını unutmuştu. Bölmenin arkasında tiz bir gürültü ko
punca evdeki diğer kişileri anımsadı ve sarhoş insanların kendi
lerini olduklarından daha sarhoş ve aptal göstermekten hoşlan
dıklarını düşündü. 

O sırada açık pencereden gelen bahçedeki başka bir ses dik
katini çekti. Perdeyi aralayıp başını aşağı uzattı. Avluda topal 
bir at aksak adımlarla dolanıyordu. Ortada sahibi filan yoktu ve 
bal1çeye nasıl girdiği belli değildi. Herhalde yanlışlıkla gelmiş-

• •  

ti. Hava aydınlanmıştı ama daha güneşin doğuşuna vardı. Olü 
gibi derin uykuya dalmış şehir, günün erken saatinde gri-leylak 
renkte bir serinliğe bürünmüştü. Lara gözlerini kapadı. Bu hiç
bir sesle benzerliği olmayan aksak nal sesinin onu hangi ücra 
diyariara alıp götürdüğünü sadece Tann bilebilirdi. 

Aşağıdan kapı çalındı. Lara kulak kabarttı. Birisinin kapıyı 
açmak üzere masadan kalktığını işitti. Gelen Nadya'ydı! Lara he
men karşılamak üzere kapıya koştu. Trenden indiği gibi gelmiş
ti. Oldukça canlıydı ve etkileyici görünüyordu. Duplyanka'nın 
bütün inci çiçeklerinin kokusu üstüne sinmişti sanki. İki arka
daş ağızlarını açıp tek kelime söylemeye güç bulamadan, öylece 
ayakta durup neredeyse bağulacak kadar birbirlerine sımsıkı sa
rıldılar. İkisi de ağlıyordu. 

Nadya yeni evlenen çifte ailesinin tebriklerini ve iyi dilek
lerini iletip hediyelerini vermeye gelmişti. Bavulundan kağıda 
sarılı bir kutu çıkardı, paketi açıp kutunun kapağını açtı ve 
Lara'ya ender rastlanır güzellikte bir kolye uzattı. Konuklardan 
hayranlık sesleri yükseldi. Biraz ayılmış sarhoşlardan biri ��Pem
be Yemen taşı bu, evet, evet, pembe, ne sandınız ya, elmas kadar 
değerli" dedi. Nadya ise kolyenin safir olduğunu söylüyordu. 
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Lara, arkadaşını yanına oturtup ikramlarda bulundu. Kol
yeyi tabağının yanına koydu, gözlerini ondan ayıramıyordu. Ku
tunun leylak rengi kadifesinin üstünde duruyor, yanar döner pa
rıltısının değişimine göre kah damla damla toplanmış bir avuç 
suyu, kah küçük üzüm salkımını andırıyordu. 

Bu arada, sızmış konukların bazıları ayılmaya başlamıştı. 
Gözleri açılanlar bu sefer de Nadya'nm şerefine kadeh kaldıran
lara eşlik etmeye koyuldu. Onu d·a çabucak sarhoş ettiler. Kısa 
bir süre sonra ev uyku düzenine geçti. Sabah arkadaşlarını ge
çirmek üzere istasyona gidecek çoğunluk geceyi Laralar'da ge
çirmeye karar vermişti. Zaten konukların bir kısmı çoktan bir 
köşede sızıp kalmıştı. Lara elbiselerini bile çıkarmadan divanda 

• 

çoktan uyumuş olan Ira Lagodina'nın yanına nasıl kıvrıldığını 
anımsamıyordu bile. 

Kulağına gelen bazı sesiere uyandı. Avludaki sahipsiz atı 
aramak üzere gelen yabancıların sesleriydi bunlar. Lara göz
lerini açtı ve Paşa odanın ortasına dikilmiş, kıpır kıpır ne ya
pıyor, bu hışırtılar neden kesilmiyar diye düşündü. Paşa yü
zünü ona döndüğünde ise ayaktakinin Paşa olmadığını anladı. 
Bu çiçek bozuğu suratında kaşlarından çenesine kadar yara izi 
olan korkunç bir adamdı. O zaman eve hırsız girdiğini, adamın 
soyguncu olduğunu anladı. Bağırmak istedi ama ses çıkaracak 
gücü bulamadı. O anda kolyesini anımsayıp dirseğinin üstün
de yükseldi ve yan gözle yemek masasına baktı. Kolye ekmek 
kırıntıları ve karamela kağıtlarının arasında koyduğu yerdeydi. 
Hırsız masanın üzerindeki karışıklığın içinde onu görmemiş, 
Lara'nın özenle yerleştirdiği eşyaları karıştırmaya koyulmuştu. 
Akşamdan kalma, yarı uyur yarı uyanık Lara, durumu tam ola-

• 

rak kavrayamamıştı. Içinde bulunduğu durumdan ateş bastı. 
• • 

Ofkesinden tekrar bağırmak istediyse de gene ağzını açamadı. 
Yapabildiği yalnızca dilini kımıldatmaktı. Bunun üzerine ya-

• 

nında uyuyan Ira'ya diziyle kuvvetiice vurdu. Acı içinde kalan 
• 

Ira var gücüyle bir çığlık attı, Lara ancak o zaman bağırabildi. 
Hırsız topladığı eşyaları öylece bırakıp hızla kaçtı. Yattıkları 
yerden fırlayan erkeklerden bazıları, olanı biteni anlayınca hır
sızın peşine düşmek istedi ama hırsız hiçbir iz bırakmadan yok 
olmuştu. 
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Yaşanan olay ve ardından gelişen dostane tartışmalar uyu
yanları da uyandırdı. Akşamdan kalmışlığın izi bile kalmamıştı 
Lara'da. Arkadaşlarınıı1 biraz daha uyuma, oldukları yerde tem
bellik etme isteklerine taviz vermeden herkesi ayağa kaldırdı. 
Onlara kahve yapıp, tam olarak ayıimalarını sağladıktan sonra 
tren saatinde istasyonda buluşmak üzere hepsini evlerine yolladı. 

Asıl iş, herkes gittikten sonra başladı. Lara el çabukluğuy
la bir denkten diğerine koşturuyor, yastıkları yerleştiriyor, pa
ketleri bağlıyordu. Bir yandan da Paşa ve kapıcı kadına, yardım 
etmek istiyorlarsa hiçbir şeye el sürmemeleri için yalvarıyordu. 
Her şey olması gerektiği gibi yolunda gitti ve toplanma işi za
manında bitti. Antipovlar gecikmediler. Tren katarı, geçirmeye 
gelenlerin veda için salladıkları şapkaların salınımiarına uygun 
olarak yumuşak hareketlerle yola koyuldu. Şapkaları sallamayı 
bıraktıkları anda, uzaktan üç kez bağırdıkları işitildi. Muhteme
len "hurra" diye bağırmışlardı. Ardından tren hızlandı. 

5 

Hava üç gündür berbattı. Savaşın ikinci sonbaharıydı. İlk yılın 
aksine başarısızlıklar yaşanıyordu. General Burisov'un yöne
timindeki Sekizinci Ordu, Karpatlar'daydı. Buradan aşağı inip 
Macaristan'ı işgal etmeyi planlarken geri çekilmek zorunda kal
mıştı. Savaşın ilk aylarında ele geçirilen Galiçya boşaltılmıştı. 

Artık yetişkin bir insan olan ve bu nedenle herkesin sadece 
Yura demek yerine, adını saygı gereği baba adı ile birlikte söyle
yerek Yuri Andreeviç diye hitap ettiği Doktor Jivago, jinekoloji 
bölümünün doğum kısmında, az önce karısı Tonya'yı yatırdıkla
rı odanın kapısının önünde koridorcia duruyordu. Karısıyla ve
dalaşmış, Tonya'nın hastanede yatacağı süre boyunca nasıl haber 
alacağını konuşmak için ebeyi bekliyordu. 

• •  
Fazla zamanı yoktu, hastaneye dönmek için acele ediyordu . 

Ustelik yolda iki hastasını evlerinde ziyaret etmesi gerekirken o 
burada durmuş kıymetli zamanını, kuvvetli sonbahar rüzgarının 
verdiği eğimle yağan yağmurun tarladaki başakları dalgalandı
rışını camdan seyrederek harcıyordu. Henüz hava kararmamıştı. 
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Yuri Andreeviç kliniğin arka bahçesini, Deviçi bahçesindeki ko
nakların camlı verandalarını, elektrikli tramvayın hastane bina
larından birine sabitlenmiş siyah hattını görebiliyordu. 

Yağmur umutsuzca yağmaya devam ediyordu. Ne hızı ke
silmiş ne de yoğunluğu azalmıştı. Rüzgarın yönünü belirleme
sine aldırmadan hızlanarak serinkanlılıkla toprağı ıslatıyordu. 
Rüzgar darbeleri, verandalardan birine sarılmış sarmaşığı yer
den yere vuruyordu. Sanki onu kökünden çıkartıp atmak ister
cesine sarmaşığı havaya kaldırıyor, bütün gücüyle sarsıp eski bir 
paçavra parçası gibi yere atıyordu. 

Terasların önünden geçen iki vagon hastaneye yanaştı. Gelen 
yaralıları içeri taşımaya başladılar. Özellikle Luts'taki çarpışma
lardan sonra Moskova'daki askeri hastaneler tıka basa dolduğu 
için yaralılar merdiven boşlukları ve koridariara yatırılıyordu. 
Hastanelerin genelindeki bu doluluk nedeniyle kadın hastalıkla
rı bölümlerine de yaralı askerler alınmaya başlanmıştı. 

Yuri Andreeviç sırtını cama dönüp yorgunluktan esneme
ye başladı. Hiçbir şey düşünemez bir haldeydi. Aniden bir şey 
anımsadı. Çalıştığı Krestobozdvijenskaya hastanesinin cerrahi 
servisinde bir iki gün önce bir kadın hasta ölmüştü. Yura, ölü
mün ciğerlerindeki iltihaptan olduğuna inanıyordu. Diğerleri ise 
bu görüşe karşı çıkmıştı. Bugün otopsi yapılacak gerçek ortaya 
çıkacaktı. Ne var ki hastanelerinde otopsiyi yapan doktor ayya
şın biriydi. Bu işi nasıl kataracağını ancak Tanrı bilirdi. 

Hava çabucak karardı. Camdan bir şey görmek miimkün 
değildi. Sihirli değnek değmişçesine bütiin pencerelerde ışıklar 
yandı. Soruları omzunu silkip gözlerini tavana dikerek yanıt
layan jinekoloji bölümünün başhekimi, Tonya'nın yattığı odayı 
koridora bağlayan bölmeden dışarı çıktı. Onun mimik dilinde 
bu hareketler, bilimin başarıları ne kadar büyük olursa olsun, 
sevgili dostum Horatio*, çözemediği bulmacalar var, demekti. 

Doktor, Yura'nın önünden geçerken gülümseyerek başıyla 
selam verdi ve elinin tombul parmaklarıyla yaptığı hareketler
le, beklemek ve durumu kabullenmek gerektiğini anlatarak si
gara içmek üzere koridorun sonundaki bekleme salonuna gitti. 
O sırada daktorun tam aksine son derece konuşkan olan asista-
* Shakespeare'in ünlü oyunu Ha1nlet'in bir kahramanı. (ç. n.) 
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111 Yura'nın yanına geldi. "Yerinizde olsam eve giderdim" dedi. 
"Doğuınun herhangi bir müdahale gerekıneden normal olaca
ğından eminim. Diğer yandan, leğen kemiğinin biraz dar olu
şu, bebeğin duruş pozisyonu ve sancıların olmaması, az da olsa 
endişe verici. Mamafih konuşmak için daha erken. Doğum baş
ladığında kasılmaların niteliği ile belli olacak her şey. Ona göre 
anlayacağız." 

Ertesi güı1 telefonu yanıtlayan nöbetçi Yura'ya kapamadan 
beklemesini söyleyerek bilgi almaya gitti ve on dakika kadar 
sonra döndüğünde son derece kaba ve uygunsuz bir tavırla "Git 
söyle ona, dediler" diyerek söze başladı ve "Karısını çok erken 
getirmiş, gelip geri alsın" sözleriyle tamamladı. Alıizenin başın
da öfkelen Yura, yetkili birisini telefona istediğinde gelen hemşi
re ise belirtilerin aldatıcı olduğunu, endişelenmeden bir iki gün 
daha beklemek gerektiğini söyledi. 

• •  

Uçüncü gün Yura gece yarısı doğumun başladığını, gün 
ağarırken suyun geldiğini ve şiddetli kasılmaların sabahtan beri 
kesilmediğini öğrendi. Telaş içersinde hastaneye koşan Yura, 
koridoru geçerken yarı açık kapıdan Tonya'nın iç paralayan çığ
lıklarını duydu. Ancak tren rayları altında kalıp organlarının 
bazılarını kaybetmiş insanların bağırabileceği bir şekildeydi 
haykırışları. 

Yanına gitmesine izin vermiyorlardı. Parmaklarına kan otu
racak derecede yumruklarını sıkıp pencerenin önüne gitti. Dı
şarda tıpkı bir gün önceki ve ondan önceki gün gibi gene yağ
mur yağıyordu. Odadan hastabakıcı kadın çıktı. Yeni doğanın 
ciyaklaması oradan yayıldı ortalığa. "Kurtuldu, kurtuldu" diye 
tekrarladı kendi kendine Yura. 

"Oğlunuz oldu. Erkek. Karınız hayırlısıyla kurtuldu yükün
den" diye yumuşak bir sesle konuştu hastabakıcı. "Şimdi yanına 
gidemezsiniz. Zamanı gelince göreceksiniz, merak etmeyin. Ka-

• 

rınıza güzel bir hediye verin. Çok ıstırap çekti. Ilk doğum tabii. 
• 

Ilk doğumlar hep eziyetli olur." 
"Kurtuldu. Kurtuldu" diye sevinen Yura, hastabakıcının 

söylediklerini, onun bu işteki rolünü tebrik eden sözlerini anla
mıyordu. Onunla ne ilgisi vardı ki bu olayın? Baba-oğul ilişki
sinde, babalığın kutsallığını kavrayamayacak durumdaydı, san-
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ki tepeden inme gelen oğluna karşı herh�ngi bir his duymuyor
du. Bütün bunlar bilincinin dışındaydı. Onemli olan Tonya'ydı. 
Ölüm tehlikesiyle karşı karşıya kalan ve bunu başarı ile atiatan 
Ton ya. 

Hastanenin yakınındaki bir hastasını görmeye gitti. Hasta
ya uğrayıp geri gelmesi yarım saat sürdü ancak. Odayı koridora 
bağlayan bölme ve odanın kapısı yarı açıktı. Ne yaptığının far-
kında olmadan bölmeyi geçti. · 

Beyaz gömlekli baş jinekolog kollarını tuhaf bir şekilde 
açarak yerden bitmiş gibi bir anda karşısına çıktı. Doğum ya
panın işitmemesi için fısıldayarak 11Nereye?" diyerek durdurdu 
Yura'yı. liNe yapıyorsunuz, aklınızı mı kaçırdınız? Bırakın hasta
nın üstünde yaratacağınız psikolojik baskıyı, daha yara açık, her 

• •  

taraf kan içinde, mikrop taşıyabilirsiniz. Daha neler! Ustelik bir 
de doktor olacaksınız." 

"Ama ben ... Şöyle göz ucuyla bir baksam. Buradan. Hemen 
çıkacağım sonra." 

• • 

"O zaman başka. Oyle olabilir. Yalnız beni sizi uyarmak zo-
runda bırakmayın! Dikkat edin. Kendinizi gösterecek olursanız, 
elimde kalırsınız, sağlam bir yerinizi bırakmam, ona göre." 

Koğuşta arkaları kapıya dönük önlüklü iki kadın, ebe ve 
çocuk bakıcısı, ayakta duruyordu. Çocuk bakıcısının elinde koyu 
kırmızı lastik parçası gibi eğilip büzülen tertemiz, yumuşacık 
insan dölü duruyordu. Ebe, bebeği göbek bağından ayırmış, gö
beği bandajla kapatmakla uğraşıyordu. Tonya hasta koğuşunun 
ortasında cerrahi bölümü olarak ayrılmış kısımdaydı. Yerden ol
dukça yüksek bir yatakta yatıyordu. Heyecandan her şeyi abar
tılı algılayan Yura'ya yatağın yüksekliği, ayakta yazı yazanların 
kullandığı kürsü kadarmış gibi geldi. 

Tavana yaklaşan yükseklik görüntüyü daha da sıradan bir 
şekilde ölümcülleştirmişti. Çektiği acıdan terler içinde kalan 
Tonya, eziyetten bitmiş bir durumdaydı. Odanın ortasında yük
selmiş bu hali, nereden geldikleri belli olmayan yeni yolcuları 
ile ölüm denizini geçerek karadaki yaşama ulaşmayı başararak 
körfeze demir atmış bir gemiyi andırıyordu. 

Çalıştığı hastanede herkes Yuri'yi tebrik ediyordu. Haberin 
bu kadar çabuk yayılmış olmasına şaşırdı. 
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"Çöplük" bazen de "meyhane" dedikleri nöbetçi odasına 
gitti. Hastanede her yer dolup taştığı için burası aynı zamanda 
vestiyer olarak da kullanılıyordu. Dışardan gelenler paltolarını 
burada çıkarıyor, kar çizmelerini de gene burada değiştiriyor lar
dı. Her köşede unutulmuş paketler vardı. Yerler sigara izmariti 
ve kağıt parçalarıyla kaplıydı. 

Pencerenin önünde duran omuzları sarkık yaşlıca bir doktor, 
elindeki kavanozu ışığa tutmuş, gözlüğünün altından içindeki 
koyu sıvı ya dikkatlice bakıyordu. Duruşunu bozmadan "Tebrik
ler" dedi. Gözünü kavanozdan ayıramıyordu. 

"Teşekkür ederim. Çok naziksiniz." 
"Teşekkür etmenize hiç gerek yok. Ben bir şey yapmadım. 

Otopsiyi Piçujkin yaptı. Emin olun hepimiz çok etkilendik. Ger
çekteıl karaciğer ilhitabıymış. Herkes 'Teşhis dediğin böyle olur' 
diyor ve yalnızca bu konuyu konuşuyor." 

Tam o sırada hastanenin balışekimi içeri girdi. Her ikisini 
de başıyla selamiayıp "Buranın hali ne böyle. Mezbeleliğe dön
müş. Doktor odasından çok yolgeçen hanına benziyor. Rezalet! 
Evet Jivago, haklıymışsınız, karaciğer iltihabıymış. Biz yanılmı
şız. Tebrik ederim. Diğer yandan, hoş olmayan bir şey söylemek 
zorundayım. Uzmanlık alanınızı incelediler. Bu sefer sizi kur
tarmamız mümkün olmayabilir. Bildiğiniz gibi orduda doktor 
ihtiyacı korkunç boyutta. Korkarım, yakında siz de barut kokla
maya başlayacaksınız." 

6 

Antipovların Yuryatin'e uyum sağlamaları beklediklerinden de 
• •  

daha kolay oldu. Gişarları sevgiyle anımsıyorlardı burada. üzel-
likle bu durum yeni bir yere yerleşmede karşılaşılan bütün zor
luklarda Lara'nın işini kolaylaştırmıştır. 

Lara sürekli olarak bir şeylerle uğraşıyordu. Ev işleri ve üç 
yaşındaki kızları Katya'nın bakımı onun üstündeydi. Yardımcı 
olarak işe aldıkları kızıl saçlı Marfutka, ne kadar yardım etse de 
yeterli değildi. Lara -yetişkin adıyla Larisa Fedorovna- Paşa'nın 
işlerinin de destekçisiydi. Aynı zamanda kız lisesinde de öğret-
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menlik yapıyordu. Hiç soluk almadan çalışıyordu. Bu tam anla
mıyla hayalini kurduğu yaşam biçimiydi. 

Yuryatin'de yaşamak Lara'nın hoşuna gidiyordu. Burası 
onun doğup büyüdüğü yerdi. Kent, Ural demiryollarının bir ko
lunun bağlı olduğu ve üstünde rahatlıkla gemi taşımacılığı yapı
lan Rınva Nehri'nin kenarında kuruluydu. 

Yuryatin'de kışın yaklaşmakta olduğu, sandalların sahipleri 
tarafından nehir kenarlarından alınıp at arabalarıyla şehre taşın
masından anlaşılırdı. Kayıklar evlerin bahçelerinde açık havada 
kışın geçip baharın gelmesini beklerdi. Başka yerlerde leylekle
rin gidişi ya da ilk karın taşıdığı anlamı, burada avluların ücra 
köşelerinde beyazlamaya başlayan toprağın üstündeki ters dön
müş kayıklar taşıyordu. 

Antipovların kiraladığı evin avlusunda da ters konmuş 
böyle bir kayık vardı ve Katya kendine çatı yaptığı bu kayığın 
altında bahçede oynardı. Lara'nın ruhu uzak taşra köşesinde ya
şamaya uygundu. Bölgenin ileri gelenlerinin kuzeyiiiere özgün 
şekilde "ol/ları vurgulayarak konuşmaları, keçe çizme ve kalın 
yünlü kumaştan ceket giymeleri ve her şeye kolayca inanmala
rını sağlayan saflıkları hoşuna gidiyordu. Doğduğu topraklar ve 
sıradan halk onu kendine çekiyordu. 

Ne var ki Moskovalı bir demiryolu işçisinin oğlu olan Pavel 
Pavloviç'in tuhaf bir biçimde //başkentli" olduğu ortaya çıkmıştı. 
Yuryatinlilerden Lara kadar hoşlanmıyordu. Onların kabalık
larından ve görgüsüzlüklerinden rahatsız oluyordu. Geçen za
man içersinde sıradışı bir yeteneği kendini göstermişti. Çok hızlı 
okuyabiliyor, okuyup öğrendiklerini asla unutmuyordu. Daha 
önceden de Lara'nın yönlendirmesiyle çok kitap okumuştu. Gur
bet köşelerinde geçirdiği yıllarda okuma oranı o kadar artmıştı 
ki Lara'nın bile yeterince bilgili olmadığını düşünüyordu. Kafa 
olarak birlikte çalıştığı öğretmenierin ilerisindeydi ve onların 
arasında boğulmaktan yakınıyordu. Çalışma arkadaşlarının ya
şadıkları savaş döneminin modasına uygun, formal ve biraz da 
şovenliğe varan vatanseverlik duyguları, Paşa'nın bu konuda ol
dukça karmaşık olan hisleriyle hiçbir şekilde uyuşmuyordu. 

Pavel Pavloviç klasik edebiyat eğitimi almıştı. Okulda Latin
ce ve eski çağ tarihi dersleri veriyordu. Kadim bir realist olarak, 
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matematik, fizik ve fen bilimlerine karşı içinde hastırdığı eğilim 
birden ortaya çıkıvermişti. Bu konularda kendi kendini üniver-

• 

site düzeyinde eğitmeyi başardı. Ilk fırsatta bu uzmanlık alanla-
rında sınav verip fen bilimlerinden herhangi birinde öğretmen 
olmayı ve ailesi ile birlikte Petersburg'a taşınınayı hayal ediyor
du. Geceleri geç saatiere kadar çalıştığı için sağlığı bozuldu. Uy
kusuzluk çekiyordu. 

Karısıyla ilişkileri iyi ama bir hayli de karmaşıktı. Lara'nın 
iyiliği ve özeni onu eziyordu. Diğer yandan, Paşa hiçbir zaman 
onu eleştirmeye kalkışmıyordu. Sıradan bir uyarısını gizli bir 
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ima olarak algılamasından çekiniyordu. Orneğin Lara'nın asil 
bir soydan geldiğini kendisinin ise soyunun sapunun belli ol
madığını ya da kendisinden önce onun başkasına ait olduğunu 
söylemezdi. Lara'nın alınganlık göstereceği korkusu hayatlarını 
doğallıktan uzaklaştırmıştı. Birbirlerine karşı gösterdikleri aşırı 
n1innettarlıkla her şeyi iyice zorlaştırıyorlardı. 

O akşam konukları vardı. Pavel Pavloviç'in birkaç öğretmen 
arkadaşı, Lara'nın çalıştığı okulun müdürü Paşa'nın bir keresin
de bilirkişilik yaptığı mahkeme üyesi misafirlerinin bazılarıydı. 
Bütün bu insanlar, Paşa'nın görüşüne göre, tam anlamıyla aptal
dı. Lara'nın bu insanlara gösterdiği nezakete sinir oluyor, onlar
dan gerçekten hoşlanabildiğine inanamıyordu. 

Lara konukların ardından uzun uzun odaları havalandırdı 
ve mutfakta Marfutka'yla bulaşıkları yıkadı. Katya'nın üstünün 
tam örtülü olduğuna ve Pavel'in uykuya daldığına emin olduk
tan sonra çabucak soyundu, ışığı kapayıp annesinin koynuna gi
ren bir çocuk edasıyla kocasının yamna yattı. Paşa uyuyormuş 
gibi yapmıştı ama uyumuyordu. Son zamanlarda ciddi bir şekil
de uykusuzluk problemi çekiyordu. Daha üç dört saat uykuya 
dalamayacağını biliyordu. Uykusunun gelmesini beklemek ve 
misafirlerden sonra eve sinen tütün kokusundan kurtulmak için 
usulca kalktı ve pijamasının üstüne kabanını alıp kalpağını da 
takarak dışarı çıktı. 

Bulutsuz bir sonbahar gecesiydi, hava ayaza çekmişti. Paşa'nın 
bastığı yerlerde ince buz parçaları çıtırdıyordu. Yanan ispirto lam
basının alevi gibi yıldızlarla dolu gökyüzü, mavi devinimlerle 
kara topraktaki donmuş çamur topaklarını aydınlatıyordu. 
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Lara ve Paşa Antipov'un yaşadıkları ev Iimanın aksi yön
deydi. Sokaktaki en son evdi. Ardından tarlalar başlıyordu. Tar
laların arasından demiryolu geçiyordu. Hattın yakınında bir yer
de bekçi kulübesi vardı. Demiryolunda bir de geçit vardı. 

Ters duran kayığın üstüne oturan Pavel gökyüzünü seyret
rneye koyuldu. Son yıllarda bütünleştiği düşünceler, tekrar güç
lü bir şekilde benliğine egemen olup moralini bozdu. Artık iyice 
düşünüp bu duruma bir son vermeliydi, hatta en iyisi bugün bir 
karar verrnekti. 

"Bu durum daha fazla süremez" diye düşündü. Sonucun 
böyle olacağı önceden de anlaşılabilirdi ama kavraması geç ol
muştu. Lara, daha çocukken ona öyle bakmasına izin vermiş ve 
onu istediği gibi biçimlendirmişti. Kışın evlenmelerinin arife
sinde Lara kendisi ayrılmalarını istediğinde nasıl olmuştu da 
aklını toplayamamıştı? Lara'nm kendisini değil, onda somut
laştırdığı başarılarını sevdiğini anlamıyor muydu? Bu esin ve 
övünç kaynağı görev anlayışıyla gerçek aile hayatı arasındaki 

• 

ortak payda neydi? Işin en kötü yanı onu ilk günden beri aynı 
• 

biçimde seviyordu. Insanın aklını başından alacak kadar gü-
zeldi. Peki onun hisleri aşk değil de Lara'nm yüce gönüllüğü ve 
güzelliği karşısında duyduğu minnettarlıkla karışık hayranlık 
olabilir miydi? Off. Nasıl çıkacaktı bu işin içinden! Şeytan bile 
beceremezdi bunu! 

Şimdi ne yapmalıydı? Lara ve Katya'yı bu aldatmacadan 
kurtarabilir miydi? Bu kendisinin kurtulmasından bile daha 
önemliydi. Evet, ama nasıl olacaktı bu? Boşanarak mı? Kendini 
nehre atıp boğularak mı? Ne saçma sapan düşünceler bunlar, di
yerek siniriendi Paşa. Asla böyle bir şey yapmayacaktı. O zaman 
yalnızca zihninden geçiriyar olsa da niye böyle tuhaf şeyler ge
liyordu aklına? 

Sanki yanıt istermiş gibi yıldızlara bakıyordu. Kimi gruplar 
halinde, kimi tek tek, büyüklü küçüklü, mavili yanardönerli pa
rıldıyordu hepsi. Ansızın ortaya çıkan bir ışık yıldızların parıl
tısını sönükleştirdi. Paşa'nın oturduğu sandalın arkasında kalan 
bahçe ve ev kısa, keskin bir ışıkla aydınlandı, saı1ki biri elinde 
meşaleyle tarladan bahçe kapısına doğru koşuyordu. Bu, gökyü
züne sarı duman ve kıvılcım parçaları saçarak geçitten geçip ba-
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tıya asker taşıyan bir trendi. Geçen yıldan bu yana, gece gündüz 
belli bir tarifeye bağlı olmadan geçer olmuştu bu trenler. 

Paşa gülümseyerek kayıktan kalktı ve uyumaya gitti. Aradı
ğı çözümü bulmuştu. 

7 

Lara Paşa'nın bu kararını duyunca kulaklarına inanamadı, şaşı
rıp kaldı. "Düşünmeden verilmiş bir karar, gene bir hevese ka
pıldı" diye düşündü. "Üstünde durmazsam unutur gider." 

Ancak beklediği gibi olmadı, kocası iki hafta içinde belge
lerini askerlik şubesine verdi, lisede derslerini yardımcısına 
bıraktı hatta Omsk kentindeki askeri okuldan davet bile aldı. 
Artık gitmesi yakındı. Lara sıradan köylü kadınlar gibi Paşa'nın 
ellerine sarılıp ayaklarına kapanıyor "Paşa, Paşa'ın benim" diye 
l1aykırıyordu. "Beni ve Katya'yı kimlere bırakıyorsun? Yapma 
bunu, gitme! Henüz hiçbir şey için geç değil, ben her şeyi hal
lederim. Hem sen doktora da görünmedin. Kalbinin zayıf oldu
ğunu biliyorsun. Ayıp mı sanki? Peki aileni böyle bir çılgınlığa 
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sürüklemek ayıp değil mi? Ustelik gönüllü gidiyorsun! Sürekli 
asker olduğu için kardeşim Rodion'la alay eden sen değil miy
din, birden ne oldu da ona imrendin? Şimdi sen onun gibi kılıç 
kuşanıp subaylık mı taslayacaksın? Paşa, neyin var senin, tanı
yaınıyorum seni. Seni böyle değiştiren ne, aklını mı yitirdin yok
sa? Doğru söyle bana lütfen, Tanrı aşkına klişeleri bırak da söyle 
bana, Rusya'nın ihtiyacı olan şey bu mu?" 

Sonra aniqen Lara konunun aslında farklı olduğunu anladı. 
Ayrıntılarda akıl yürütmek konusunda beceriksiz olsa da temel 
sorunu algılamıştı. Paşa, Lara'nın ona olan ilgisini karıştırmıştı. 
Paşa'ya gösterdiği aşırı ilgi ve özeni annelik olarak yorumlamış, 
bu sevginin alışılmış kadın sevgisi olduğunu anlayamamıştı. 
Lara dudaklarını ısırıp içindeki fırtınayı bastırmaya çalıştı. 

Dayak yemiş gibiydi, daha fazla bir şey söylemeden gözyaşia
rım içine akıtarak kocasının yol hazırlıklarını yapmaya koyuldu. 

Paşa gittikten sonra şehir sessizleşmiş gibi geldi Lara'ya, 
kargalar bile daha az uçuyordu. "Hanımım, hanımım" diye Mar-
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futka umutsuzca sesleniyor, Katya elinden çekiştirdiği annesine 
boş yere "anne, anneciğim" diyordu. Bu olay Lara'nın hayatında
ki en ciddi yenilgiydi. En büyük, en kutsal umutları yıkılmıştı. 

Kocasının durumunu Sibirya'dan gönderdiği mektuplardan 
öğreniyordu. Çok geçmeden karısı ve kızını özlemeye başlamış
tı. Birkaç ay sonra Paşa, erken terfi aldı ve beklenmedik bir şekil
de cephede görevlendirdi. Yolu Yuryatin'in oldukça uzağından 
geçti, sevkıyatın acil olması nedeniyle Moskova'da da kimseyi 
görecek vakti olmadı. 

Artık mektuplar cepheden geliyordu. Paşa'nın Omsk'ta 
çalıştığı liseden gönderdiklerinden daha canlı ve neşeliydi bu 
seferkiler. Paşa cephedeki bir hizmetinden ya da hafif bir yara
lanmadan dolayı ailesini ziyaret izni almanın peşine düşmüştü. 
Kısa bir süre sonra düşüncesini gerçekleştirebileceği şartların 
oluşabileceğini yazdı Lara'ya. Komutan Brusilovski'nin yöneti
mindeki ordu, ön harekatı tamamlamış, saldırıya hazırlanıyor
du. Bu bilgilerin ardından Paşa'nın mektuplarının arkası kesildi . 

• •  

ünceleri Lara pek endişelenmedi. Saldırıya hazırlanan bir ordu-
da olanak bulamaclığını ve hareket halinde olmaları nedeniyle 
yazamaclığını düşündü. 

Sonbaharda ordu sabit düzene geçti. Birlikler mevzilerini 
hazırlamaya başlamıştı. Ne var ki hala Paşa'dan bir ses çıkmı-
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yordu. Lara huzursuzlanmaya başladı. Once Yuryatin'de sorup 
soruşturdu, dilekçeler yazdı. Ardından Moskova'ya ve Paşa'nın 
bildiği cephedeki son adresine mektuplar gönderdi. Kimsenin 
bir şeyden haberi yoktu. Mektuplarına yanıt veren olmadı. 

Pek çok kadın gibi o da savaşın en başından beri, askerlerin 
emrine verilen Yuryatin hastanesinde gönüllü olarak çalışıyor
du. Bu işle daha ciddi bir şekilde ilgilenmeye başladı. Hastane
deki eğitimi tamamlayarak gerekli sınavları verdi ve hemşire 
oldu. Okuldaki görevinden altı ay izin aldı. Yuryatin'deki evleri
ni Marfutka'ya emanet ederek kucağında Katya'yla Moskova'ya 
gitti. Kologrivovların kızı Lipa'ya bırakacaktı Katya'yı. Lipa'nın 
Alman asıllı olan kocası, diğer Alman vatandaşlarıyla birlikte 
Ufa kentinde göz hapsinde bulunuyordu. 

Uzaktan yaptığı arama çalışmalarının faydasız olduğuna 
inanan Lara, olayın geliştiği yerde şahsen araştırma yapmaya ka-
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rar vermişti. Bu amaçla, Macaristan sınırındaki Möze-Labarch'a 
gitmekte olan sıhhiye treninde hemşire sıfatıyla görev aldı. Bura
sı Paşa'nın son mektubunu gönderdiği yerdi. 

8 

Grandüşes Tatyana Yardım Komitesi tarafından yollanan yardım 
treni yaraltiara yardım etmek amacıyla tümen karargahının ol
duğu istasyoı1a gelmişti. Küçük ve bakımsız vagonlardan oluşan 
uzun trenin diğerlerine göre biraz daha iyi olan vagonu, asker ve 
subaylara çeşitli hediyeler getiren Moskovalı toplum gönüllüsü 
insanlara ayrılmıştı. Gordon da onların arasındaydı. Çocukluk 
arkadaşı Jivago'nun tümene yakın bir köyde kurulu revirde gö-

'-' • •  tıJ • • rev yaptıgını ogrenmıştı. 
Cephe sınırları içinde kalan bu köye gidebilmek için gerekli 

izin kağıdını almayı başararak o yöne giden bir at arabasına bin
mişti. Arahacı Belaruslu ya da Litvanyalı'ydı, Rusça konuşuyor-
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du. Oneeden öyle örnekler yaşanmıştı ki herkes karşısındakinin 
ispiyoncu olmasından korkarak laflıyordu. Göstermelik sadakat 
sözleri sohbetin ilerlemesine olanak vermedi. Bu nedenle yolun 
büyük bir kısmında yolcu da arahacı da suskun kaldı. 

Tümen merkezindekiler orduları yönlendirmeye ve mesafe
leri yüzlük birimlerle ölçmeye alışık olduklarından köyün ya
kınlarda bir yerde olduğunu, yirmi yirmi beş verstten daha uzak 
olmayacağını söylemişlerdi. Oysa seksen verstten daha fazla yol 
katetmeleri gerekti. 

Yol boyunca ufukta sol taraftan başlayıp gittikleri yöne doğ
ru uzayan çizgiden gök gürültüsü benzeri pek de iç açıcı olma
yan gümbürtüler geliyordu. Gordon hayatında hiç deprem yaşa
mamıştı. O nedenle, düşman toplarının uzaktan gelen bu tatsız 
homurtularını deprem sanması, volkan patlamasına benzetmesi 
çok doğaldı. 

Akşam çökerken patlama seslerinin geldiği tarafta gökyüzü
nün alçak kısımları pembe titrek alevlerle kapiandı ve bu görün
tü sabaha dek değişmedi. Araba yıkılmış köylerden geçiyordu. 
Birçoğu sakinleri tarafından terk edilmişti. Bazılarında, insanlar 
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toprağın altına kazdıkları sığınaklarda yaşıyordu. Bu tip köyler 
bir zamanlar evlerin dizili olduğu şekilde sıralanmış taş ve mo
loz yığınlarından ibaretti. Bir bakışta tek bir otun bile olmadığı 
çöle benzeyen köyleri bir ucundan diğerine görmek mümkündü. 
Yangınlar sonucu evlerini yitirmiş yaşlı kadınlar, eskiden onları 
dışardan gelen tehlikelerden koruyan duvarlarının hala var ol
duğu hayaliyle kendi evlerinin kül yığınlarını karıştırıyor, bula
bildiklerini bir yerlere saklıyorlardı. 

Yanlarından geçen Gordon'u selamladıkları bakışlarıyla bir 
yandan da yeryüzündeki insanların akıllarını başlarına alması
nın yakın olup olmadığını, yaşamlarındaki huzur ve düzenin bir 
daha dönüp dönmeyeceğini soruyorlardı. 

Gece yarısı bir devriye birliğiyle karşılaştılar. Toprak yoldan 
geri dönüp ara yollardan ilerlemeleri emredildi. Arahacı bu yeni 
yolları bilmiyordu. Yaklaşık iki saat boşu boşuna dolanıp dur
dular. Gün ağarırken arahacı ve yolcusu aradıkları yeri buldu. 
Ancak burada kimsenin revirden haberi yoktu. O zaman bölge
de aynı adı taşıyan iki köy olduğu anlaşıldı. Biri bu, diğeri ise 
asıl aradıklarıydı. Sabah olduğunda amaçlarına ulaştılar. Köyün 
yakınlarına geldiklerinde etrafa yayılan şifalı ot ve tentürdiyot 
kokusunu duyan Gordon, gün boyu Jivago ile beraber olduktan 
sonra geceyi burada geçirmeden istasyondaki arkadaşlarının ya
nına döneceğini düşündü. Ancak bazı gelişmeler köyde bir iki 
hafta geçirmesine neden oldu. 

9 

O günlerde cephe hareketlenmişti. Beklenmedik değişiklikler 
yaşanıyordu. Bulundukları mevkiden, Gerdon'un geçtiği güne
ye doğru, atağa geçen destek birlikleri güçlendirilmiş düşman 
hatlarını yarınayı başarmıştı. Saldırılarını sıklaştırarak daha da 
içerilere doğru ilerliyorlardı. Arkalarından gelen yardım birlik
leri öncü grubun temizlediği alanı daha da genişletiyordu. Bu 
gelişme pek çok kişinin esir düşmesine neden oldu. Asteğmen 
Paşa Antipov da son harekatta, birliğiyle birlikte teslim olmak 
zorunda kalanlar arasındaydı. 
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Hakkında gerçek dışı söylentiler dolaşıyordu ortalıkta. Bir 
şarapnel çukurunda ölüp kaldığını düşünüyorlardı. Bilgiyi aynı 
birlikten arkadaşı Galiullin vermişti. 

Söylediğine göre saldırıya geçtikleri sırada gözleme kulesin
den birliği izliyordu ve Antipov'un askerleriyle hareket ettiğini 
ve ölümünü görmüştü. Galiullin'in gözünün önünde yaşanan 
sıradan bir saldırı sahnesiydi. İkiye ayrılmış olarak, hızla, nere
deyse koşar adım, ilerleyerek rüzgarda hareketlenen kuru ot ve 
çalılarla kaplı düzlüğü geçmek zorundaydılar. Bu cesur hareket
lerinin sonucunda onlardan beklenen, süngüleri ya da el bom
balarıyla karşı tarafta bulunan Avusturyalıları yok etmeleriydi. 
Koşan askerler düzlüğün sonunun gelmeyeceğini düşündüler. 
Önceleri önlerinde ilerleyen komutanları, sonradan onlarla koş
maya başlamıştı. Yukarı kaldırdığı elinde tuttuğu tabancasını 
saliayarak bütün gücüyle "hücum" diye bağırıyor ama sanki 
kendisi de dahil kimse onu işitmiyordu. Koşan askerler belir
li aralıklarla yere yatıyor, sonra hep birlikte ayağa kalkıp daha 
güçlü haykırışlarla koşmaya devam ediyorlardı. Her seferinde 
genelden daha farklı, sanki ormandaki koca gövdeli ağaçlar gibi, 
yere düşenler ise bir daha kalkamıyordu. 

"Hedefin ötesine atış yapıyorlar. Salıra telefonundan haber 
ver" dedi Galiullin yanındaki topçu subayına. "Ya da bırak. 
Doğru yapıyorlar, ateş hattını genişlettiler." 

O sırada birlik düşman hattına iyice yaklaşmıştı. Ateşi kesti
ler. Birden oluşan sessizlikte gözetierne noktasındakilerin kalbi, 
sanki bir dakika sonrasında kahramanlık ve cesaretleriyle olağa
nüstü iş başarmak zorunda olan askerleri Avusturyalıların önü
ne süren Antipov'un yerinde kendileri varmışçasına deli gibi at
maya başladı. Tam o anda birbirinin ardı sıra onaltılık iki Alman 
mermisi patladı. Ortalığı kaplayan toprak ve dumandan sonra 
yaşananlar görünmez oldu. 

"Aman Allahım*! Yeter! Bitsin artık!" diye fısıldadı Galiul
lin, bembeyaz olmuş dudaklarının arasından. Üçüncü mermi 
gözetierne noktasının oldukça yakınına düştü. Yere kapakla
nan askerler bir an önce oradan uzaklaşmak için aceleye ka
pıldı. 
* Orijinal metinde de '�llah". (ç. n.) 
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Galiullin ile Paşa aynı barınakta kalıyorlardı. Karargahtakiler 
Paşa Antipov'un gerçekten öldüğünü ve bir daha geri dönmeye
ceğini kabullendiklerinde, ilerde karısına iletmek üzere kişisel 
eşyalarını ve fotoğraflarını saklaması görevini onu iyi tanıyan 
Galiullin'e verdiler. Tamirci sıfatıyla gönüllü olarak orduya katılan 
Galiullin yeni astsubay olmuştu. Eskiden Tverzinlerin evindeki 
kapıcı Gimazettin'in oğlu, yeni yaşamındaki terfisini kendisini sü
rekli döven ustası Hudoleev'e borçluydu. Rütbesinin yükselmesin
den sonra kimsenin, hatta kendisinin bile anlamadığı bir biçimde 
cephe gerisinde destek veren oldukça rahat bir garnizona düşmüş
tü. Buradaki görevi sakatianmış eriere komuta etmekti. Her sabah 
yaralı ve hasta subaylarla, unuttukları içtima düzeninde talim ya
pıyorlardı. Bunun dışında, levazım depolarındaki nöbet sistemini 
kontrol etmek de Galiullin'in sorumluluğundaydı. Buradaki göre
vi oldukça rahattı ve başka bir şey yapması gerekmiyordu. Nasıl 
olduysa beklenmedik bir biçimde Moskova'dan gelen ve emrine 
verilen yaşlı gönüllüler birliğini oluşturan yeni askerlerin arasında 
gayet iyi tanıdığı Petr Hudoleev de karşısına çıktı. 

Zoraki bir tebessümle "Eski tanıdıklar da buradaymış" dedi 
Galiullin. Hazırola geçip asker selamı veren Hudoleev, "Evet, 
efendim" diye yanıtladı. Karşılaşmalarının bu selamlaşmayla son 
bulması beklenemezdi. Kendinden alt seviyedeki askeri daha ilk 
hatasında acımasızca azarlayan Galiullin, sonraları, erin doğru
dan yüzüne bakmak yerine başka tarafa bakmasını bile bahane 
ederek suratını dağıtıp iki gün katıksız hücre hapsine gönderdi. 

Artık Galiullin her adımda geçmişin öcünü alıyordu. Aske
ri hiyerarşinin geçerli olduğu ortamda bu hesaplaşma oldukça 

• 

orantısız ve adi bir oyundu. Ne yapılabilirdi ki? Ikisinin daha 
fazla aynı ortamda kalması imkansız bir hale gelmişti. Ama bir 
subay, bir eri tayin edildiği görev yerinden başka bir yere disip
lin suçundan başka hangi nedenle gönderebilirdi ki? Diğer yan
dan da Galiullin hangi bahaneyle kendi tayinini isteyebileceğini 
düşünüyordu. Cephe gerisi görevinin sıkıcı ve işe yaramaz oldu
ğunu öne sürerek Galiullin sıcak savaşın sürdüğü bir yere gön
derİlıneyi istedi. Bıı onun sicili için olumlu oldu, daha sonraki 
gelişmelerde de iyi bir subay olduğunu kanıtiadı ve kısa sürede 
rütbesi yükseldi. 
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Galiullin, Paşa Antipov'u Tverzinlerin zamanından tanı
yordu. 1905 yılında Paşa altı ay Tverzinlerin yanında kaldığı 
dönemde Galiullin, o zaman herkesin bildiği ve sevimli haliy
le söyledikleri Yusufçuk onların evine gider, birlikte oyun oy
nayıp vakit geçirirlerdi. Bir ya da iki kere Lara'yı da görmüştü. 
Daha sonraları ondan hiç haber almamıştı. Paşa, Yuryatin'den 
gelip onların birliğine katıldığında Galiullin eski tanıdığındaki 
değişimi görmüş ve hayretler içinde kalmıştı. Kız gibi çekingen, 
üstü başı komik bir şekildeki o özenli çocuk gitmiş yerine si
nirli, her şeyi bilen, altındakileri hor gören biri gelmişti. Akıl
lı, çok cesur, suskun ve alaycıydı. Zaman zaman Galiullin ona 
baktığında derinlerde bir yerde düşüncelerine takılmış ikinci bir 
kişiyi, karısına ya da kızına olan özlemi görürdü. Paşa sanki ma
sal kahramanıymış da büyülenmiş gibi gelirdi ona. Artık yoktu, 
Paşa'dan geriye birkaç kağıt parçası ve fotoğrafla birlikte ondaki 
dönüşümün sırrı kalmıştı. 

Er ya da geç Lara'nın arayışları Galiullin'e dek uzanacaktı. 
Ona yazmayı tasarlıyordu. Ancak çarpışmalar çok yoğundu. Ge
rektiği gibi açıklama yazmaya gücü yoktu. Lara'yı bu acı darbe
ye hazırlamak istiyordu. Bu nedenle bu önemli sorumluluğunu, 
Lara'ya yazacağı mektubu sürekli erteleme işini, genç kadının 
kendisinin cepheye hemşire olarak geldiğini öğreninceye dek 
sürdürdü. O zaman da hangi adrese göndereceğini bilmiyordu. 

10 

Doktor Jivago kaldıkları Galiçyalı kulübesine öğleyin yemeğe 
geldiğinde Gordon, her gün yaptığı gibi "Nedir durum? Bugün 
at bulunabilecek mi?" diye sordu. Yuri şöyle yanıtladı: "Ne atın
dan söz ediyorsun? Bütün yollar kapalıyken nereye gitmeyi dü
şünüyorsun ki? Her tarafta akıl almaz bir kargaşa var. Kimse bir 
şey anlamıyor. Güneyde birkaç noktada Almanları kuşatmışız 
ya da savunmalarını yarmışız, söylediklerine göre bu arada biz
den esir düşenler olmuş, kuzeyde Almanlar geçit vermez diye 
düşünülen yerdeki Sventa'yı geçmişler. Süvarİ kolordusuymuş 
bu. Demiryollarını tahrip edip depoları yakıyorlarmış. Bizi kı.ı-
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şatmakta olduklarını sanıyorum. Durumumuzu anlıyor musun? 
Sen de kalkmış bana at soruyorsun. Hadi ama Karpenko" dedi 
emirerine "Hazırla masayı, acele et biraz. Ne var bugün yemek
te? Paça mı, güzel." 

Revirin de bulunduğu sıhhiye birliği, ilgili birimleri ile be
raber şans eseri harap olmamış bir köye yerleşmişti. Parlak evler 
batıda olduğu gibi çok ve dar pen.cereliydi. Sağlam kalmış cam
larda kanatlı kafes vardı. 

Pastırma yazı yaşanıyordu. Altın sonbaharın bu sıcak günle
rinde hava açıktı. Doktor ve subaylar gündüzleri camları kapat
mıyorlar, pencere pervazlarında, alçak, beyaz boyalı tavanlarda 
kara bulutlar halinde uçuşan sinekleri öldürüyorlardı. Ünifor
malarının, iç gömleklerinin düğmelerini açıyorlar, ardından sı
cak çorba ve çay içip ter içinde kalıyorlardı. · 

Akşamları ise sobanın açık kapağının başında çömelip ıslak 
çalı çırpıyla tutuşturmaya çalıştıkları kömürleri üflüyorlar, du
mandan gözleri yanmış bir halde adam gibi ateş yakınayı bece
rerneyen emirerlerine sövüyorlardı. 

Sakin bir geceydi. Gordon ve Jivago karşılıklı duvarların 
önüne konmuş kerevetlerde uzanmışlardı. Aralarında yemek 
masası ve duvardan duvara uzanan dar, uzun pencere vardı. 
Oda sıcak ve sigara dumanı kaplıydı. Pencerenin iki uç kanadı
nı açmışlar, sonbahar akşamının içeri süzülen taze serinliğini 
solukluyorlardı. Beraber oldukları bütün bu gün ve gecelerde 
alışkanlık haline getirdikleri gibi gene sohbet ediyorlardı. Her 
zamanki gibi cephe tarafında ufuk, koyu pembe alevler içindey
di ve bir dakika bile ara vermeden düzenli bir mırıltı şeklinde 
devam eden ateş sesleri sanki birlikler biraz kenara gitmiş gibi 
daha kuvvetli ve diğerlerinden farklı daha alçaktan işitildiğinde 
Jivago sese saygı gösterirmişçesine konuşmasına ara vererek "Bu 
Bertha" dedi. " On altı pusluk yeni Alman topu. 60 pood* ağırlı
ğında" diye ekledikten sonra konuşmalarının nerede kaldığını 
anımsamadan Iafa devam etti. 

Gordon 11Köy ne kokuyor sürekli?" diye sordu. "Daha geldi
ğim ilk gün fark ettim. Böyle şekerli hoş ama aynı zamanda da 
itici. Fare kokusunu andırıyor." 
* Rus ölçü birimi, 1 pood, 16,6 kg. (ç. n.) 
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"Anladım neden söz ettiğini. Kenevir o kokan. Burada çok 
fazla kenevir tarlası var. Kenevirin kendi kokusu ağır ve bayıltı
cı. Bir de ateş hattında ölüleri kenevirlerin altına yığdıkları olu
yor. Oralarda uzun süre kalıp çürüyorlar. Ces�t kokusu burada 
oldukça yaygın, alışıldık bir şey. Gene Bertha. Işittin mi?" 

Beraber geçirdikleri bu günler boyunca dünyadaki her şey
den konuştular. Gordon arkadaşının savaş ve dönemin genel 
ruhu hakkındaki görüşlerini biliyordu. Yuri ona tarafların bir
birlerini böylesine kanlı bir şekilde yok etmeye çalışmalarına; 
yaralıların, özellikle de son zamanlarda gelen yaralıların son 
teknolojiyle yapılan çarpışmalar sonucu sakat kalacak et parça
larına dönüşmesini izlemeye alışmasının ne kadar güç olduğunu 
anlatmıştı. 

Gordon her gün Jivago'ya eşlik ediyor ve onun sayesiııde 
pek çok şey görüyordu. Diğerlerinin insanüstü bir güçle ölüm 
korkusu duymadan nasıl da riske atılarak kendilerini kurban 
etme cesaretini göstermelerini izlemenin, kendisi adına ahlak
sızlık olduğunun bilincine varmıştı. Diğer yandan bu konuda bir 
şey yapmadan, boşu boşuna ah çekmenin de pek erdemli oldu
ğunu düşünmüyordu. Yaşamın insana dayattığı konuma uygun 
şekilde dürüst ve doğal davranmak gerektiğine inanıyordu. 

Yaralıların durumunu görünce bayılına k kaçınılmazdı, Gor
don bunu kendinde denemek için kaldıkları yerin batısında bulu
nan ve hemen hemen cephede sayılan gezici Kızılhaç ilkyardım 
birliğine gitmek istedi. Büyük ormanın başladığı yerde yarısı top 
ateşiyle yok olmuş bir koruluğa geldiler. Kırılıp ezilen dal ve çalı
ların arasında dağılıp parçalanmış silah kalıntılarının darmada
ğınık yığınları vardı. Ağaçlardan birine bir binek atı bağlanmıştı. 
Uzakta görünen orman evinin çatısının yarısı uçmuştu. Gezici 
ilkyardım birimi buraya konuşlanmıştı, evden yolla ayrılan or
manın orta kısmına kurulu iki büyük gri çadırdan oluşuyordu. 

"Seni buraya getirmem saçmalık" dedi Jivago. "Siperler he
men yanı başımızda, bir buçuk, iki verst var aramızda, bizim bir
likler hemen şurada, ormanın ötesinde. işitiyor musun seslerini? 
Kahramanlık taslamaya kalkma lütfen, inanmam. Korkudan 
ödünün kopması çok normal. Her an durum değişebilir. Toplar 
buraya düşmeye başlayabilir." 
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Orman yolunda ağır çizmeli ayaklarını uzatmış kimi yüzü
koyun kimi sırtüstü yatan gömlekleri, göğüsleri ter içindeki yor
gun askerler güçlü bir birlikten geriye kalanlardı. Dört gündür 
aralıksız devam eden çatışma bölgesinden onları buraya, ateş 
hattının gerisine kısa bir dinlenıneye getirmişlerdi. Askerler taş 
kesilmiş gibi yatıyordu. Ne bir tebessüme ne de küfür etmeye 
güçleri yoktu. Ormanın derinliklerinden hızla yaklaşmakta olan 
birkaç kamyonetin sesi geldiğinde başını çeviren bile olmadı. 
Yaralıları ilkyardım uygulanıp yaralarının sarılacağı, bazı ola
ğanüstü durumlarda operasyon yapılacağı gezici sıhhiye birlik
lerine taşıyan bu süratli, yaysız kamyonetlerdeki askerlerin sar
sıntıdan zavallı kemikleri iyice yerinden oynamış, içieri dışiarına 
çıkmıştı. Bu kadar çok askeri, yarım saat önce ateşe ara verildi
ğinde sİperierin önündeki düzlükten toplayıp getirmişlerdi. Ol
dukça fazla bir kısmı baygın durumdaydı. 

Kamyonlar çadırların yanına vardığında araçlardan inen 
sıhhiye erieri sedyelerle kamyonetleri boşaltmaya başladılar. İçe
riden çıkan bir hemşire, eliyle çadır kapısının oyuğunu alttan tut
muş onlara bakıyordu. Onun nöbeti değildi. Serbest saatindeydi. 
Çadırların arkasındaki ormanda iki kişi yüksek sesle tartışıyor
du. Canlı, yüksek ağaçlı orman kavga edenlerin sesini yankıyla 
yansıtıyor ama söylenenlerden bir şey anlaşılmıyordu. Yaralıları 
taşırlarken tartışan bu iki adam yolda belirip çadırlara yöneldiler. 
Kızgın bir subay, sıhhiye birliğinden bir doktora bağırıyor, bu or
manın ortasındaki yere erken gelmesinin nedenini ondan öğren
meye çalışıyordu. Doktor ise hiç ilgisinin olmadığı bu konuda bir 
şey bilmiyordu. Subaya sakinleşmesini ve bağırınayı kesmesini 
söyleyip duruyordu. Yaralıları getirmişlerdi, işe koyulması ge
rekiyordu. Buna rağmen subay hız kesmeden Kızıl Haç'a, topçu 
birliğine� evrendeki her şeye sövmeye devam ediyordu. 

O sırada, doktorun yanına Jivago geldi. Selamiaşarak çadıra 
yöneldiler. Subay hafif bir tatar aksanıyla yüksek sesle küfür
lerine devam ederek, atı bağlı olduğu ağaçtan çözdü ve üstüne 
atladığı gibi ornlanın içlerine doğru dizginledi. Hemşire hala 
seyrediyordu. 

Birden yüz ifadesi korkudan değişti. "Ne yapıyorsunuz? Ak
lınızı mı kaçırdınız?" diyerek yardım almadan yürüyen iki hafif 
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yaralı askere seslendi ve onlara doğru atıldı. Sedyenin birinde 
korkunç bir biçimde yara almış, yüzü felaket görünen zavallı bir 
yaralıyı taşıyorlardı. Mermi, patlayan kavanoz dibi gibi yüzünü 
parçalaınış, dili ve dişleri kan ve et parçalarıyla pelteye dönmüş 
bir l1alde kopan yanağının yerine kayan çene kemiğinde toplan
mıştı ama darbe askeri öldürmemişti. Yaralıdan, pek de insan se
siıle beı1zemeyen ince bir tonda, herkesin bu akıl almaz acısının 
son bulması için dua ettiğini anlayabileceği gibi, kısa ve kesik 
kesik iniltiler duyuluyordu. 

Heınşire, bu iniltİlerden etkilenen hafif yaralıların çıplak el
leriyle sedyede acı çekmekte olan askerin yanağındaki o korkunç 
demir parçasını almaya yel tenecekleri izlenimine kapıldı. "Sizin 
niyetiniz ne, hiç böyle şey olur mu? Bunu ancak cerrah, özel alet
lerle yapabilir. Eğer olabilirse tabii. (Tanrım, Tanrım, koru onu, 
varlığından şüphe etmeme izin verme!)" 

Bir dakika sonra yaralı, çadıra taşındığı sırada bir çığlık attı, 
•• 

bütün vücudu sarsıldı ve ruhunu teslim etti. Olen yaralı ikinci 
sınıf erlerden Gimazettin'di. Ormanda bağıran subay ise onun 
oğlu Galiullin, hemşire de Lara'ydı. Gordon ve Jivago olayın ta
nıklarıydı. Hepsi bir arada, .yan yanaydılar. Bu insanların kimile
ri birbirini tanıyamamış, kimi zaten hiç tanışmamış ve tanışma
yacaktı, diğerlerinin ise birbirlerini bulması için başka bir olaya, 
yeni bir buluşmaya dek beklemeleri gerekiyordu. 

11 

Bu bölgedeki köyler şans eseri saldırılardan etkilenmemişti. 
Yıkıntılar denizinde nasıl olduysa sağlam kalmış adacıklar gi
biydiler. Gordon ve Jivago akşam vakti, kaldıkları eve dönmek
teydiler. Güneş batıyordu. İçinden geçtikleri köyün birinde genç 
bir Kazak elindeki beş kapiklik demir parayı havaya atıyor, et
raflarını saran insanların kahkahaları eşliğinde; aksakallı, uzun 
ceket giymiş yaşlı bir Yahudi'nin bunu yakalamasını istiyordu. 
Yaşlı adam bir türlü parayı yakalayamıyordu. Bozukluk her sefe
rinde adamın çaresizce uzattığı elinin yanından süzülüp çamura 
düşüyordu. Yaşlı adam onu almak için eğildiğinde de Kazak as-
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ker, adamın arkasına tekmeyi basıyor, seyredenler de gülrnekten 
katılıyordu. Eğlencenin tamamı bundan ibaretti. Görünüşe göre 
ciddi bir olay değildi ama kimse işin ciddi bir boyuta ulaşma
yacağını söyleyemezdi. Karşıdaki kulübeden yaşlı adamın karısı 
elini kolunu saliayarak dışarı çıkıp bir şeyler bağırıyor ama her 
seferinde korkuyla içeri kaçıyordu. Kulübenin camından bakan 
iki küçük kız ağlıyordu. 

Seyrettiği tabioyu olağanüstü 'eğlenceli bulan arabacı, yolcu
su beylerin de neşelerrmesi amacıyla atları yavaşlattı. Ama Jivago 
Kazak askere seslenerek azarladı ve bu saçmalığa son vermesi
ni emretti. "Emredersiniz, efendim" diye yanıtladı asker hemen 
ve ekledi: "Bizler bilgili insanlar değiliz, öylesine eğlence olsun 
diye yapıyoruz." 

Yolun kalan kısmında Gerdon ve Jivago sessiz kaldılar. 
Kaldıkları köyü kastederek "Bu çok kötü" diye konuşmaya 

başladı Yura. "Bu savaşta zavallı Yahudi halkın ne acılar çekti
ğini tahmin etmen çok zor. Savaşın en yoğun yaşandığı yer Ya
hudi Bölgesi*. Yaşadıkları sıkıntılar, çektikleri acıların bedelini 
bir de soylarının yok olmasına yönelik katliamlar, aşağılama ve 
yeteri kadar vatansever olmadıkları suçlamalarıyla ödüyorlar. 
Düşman onları eşit tutarken biz sürekli eziyoruz. Çelişki onlara 
duyulan nefrette. Asıl gerekli olan şey onları anlamak, fakirlik 
ve zavallılıklarına, darbeleri püskürtemeyecek zayıflık ve yete-

• •  

neksizliklerine merhamet göstermek. Anlaşılır gibi değil. Olüm-
cül işaretler var bu işte." 

Gordon hiçbir şey söylemedi. 

12 

Gene uzun pencerenin önünde karşılıklı sedirierine uzanmış ko
nuşuyorlardı. Geceydi, Jivago, Gordon'a cephede Çar'ı nasıl gör
düğünü anlatıyordu. Anlatımı çok hoştu. 

Olay cepheye gelişinin ilkbaharında yaşanmıştı. Görev yap
tığı birliğin kurmay kısmı Karpatlar'a kamp kurmuştu. Macar 

* 1791-1917 yılları arasında Çarlık Rusya tarafından Yahudi Bölgesi olarak ayrılmış 
ve Yahudilerin yalnızca burada yaşamasına izin verilmiş bölge. (ç. n.) 
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Ovası'na inen bir vadi yi bu askeri birlikle kapatmışlardı. Vadinin 
sonunda bir demiryolu istasyonu vardı. 

Jivago, Gordon'a uzun uzun bölgenin güzelliğinden, etrafta
ki dağlardan, her tarafı kaplayan ulu çam ve kayın ağaçlarından, 
onların arkasında görünen bulutlardan, ağaçların arasından tı
raşlanmış gibi yükselen yarlardan söz etti. Nemli, tıpkı o yarlar 
gibi gri, karanlık bir Nisan sabahıydı. Her yerden bunaltıcı bir 
duman yükseliyordu ve bu nedenle her şey dingin ve hareket
sizdi. Boğucu bir hava vardı. Buhar bulutu vadinin üstünü kap
lamıştı. İstasyondaki trenlerden, çayırlıklardan, gri dağlardan, 
karanlık ormanlardan, koyu renk bulutlardan yükselen duman
lar sütunlar halinde yukarı yükseliyordu. 

O günlerde Çar Galiçya'daydı ve aniden başkumandanı 
olduğu birlikleri ziyaret edeceği haberi gelmişti. Her an orada 
olabilirdi. Tören birliği Çar'ı karşılamak üzere istasyonda yerini 
almıştı. Bir ya da iki saat sıkıntıyla bekleyerek geçti. Ardından 
iki tren birbirlerinin peşi sıra hızla istasyona girdi, çok geçme
den de Çar göründü. 

Çar, Grandük Nikolay Nikolayeviç'in eşliğinde birlikleri de
netliyordu. Askerleri sakince selamlamak için ağzından çıkan 
her hece, dolu kovada suyun dalgalanması gibi patlamalara ne
den oluyor, onu yanıtlayan birliklerin güçlü haykırışiarı yankı
lanıyordu. 

Malıcup malıcup gülümseyen Çar, kağıt para ve madalya
ların üstündeki resminden daha yaşlı ve sıradan bir izienim bı
rakıyordu. Cansız, hafif şiş bir suratı vardı. İçinde bulunduğu 
durumda kendisinden beklenilenin ne olduğunu bilmediği için 
sürekli Nikolay Nikolayeviç'e bakıyor, o da saygıyla kulağına 
eğilerek bazen sözcüklere gereksinim duymadan kaş hareketi 
ya da omuzlarıyla Çar'ı zor durumdan kurtarıyordu. 

O ılık dağ sabahında Çar'ın acınılacak bir hali vardı ve böy
lesi çekingen, ürkek bir adamın baskıcı otorite olabileceğini dü
şünmek, bu zayıflığıyla insanların idamına ya da affına karar 
verdiğini bilmek korkunçtu. 

''Bir konuşma yapmalıydı, tıpkı Kral William• gibi, 'kılıcım 
ve halkım' bu benim, gibisinden bir şeyler söylemeliydi. Konuş-
* Normandiya fatihi olarak bilinen İngiltere kralı. (ç. n.) 
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ması mutlaka halkla ilgili olmalıydı, buna şüphe yok. Gerçek bir 
Rus gibiydi anlıyor musun ama trajik bir şekilde bu basitliğin 
üstündeydi. Rusya'da bu teatral gösteri akıl dışı kabul edilir. Bu 
sence de tiyatro gösterisi, öyle değil mi? Sezar döneminde halk 

• 

Galyalılar, Sueviler, Iliryalılardan oluşmuş olabilir. Bu durum, 
çarlar, krallar, önderler 'halkım, benim halkım' diyerek söylev 
verebilsinler diye günümüze dek gelmiş bir uydurma. 

Artık cephe muhabir ve gazetecilerle doluydu. 'Gözlemle
rini', bilge halktan veeizeleri yazıyorlar, yaralıları ziyaret edip, 
halkın rul1 halini yeniden tanımlayacak teoriler kuruyorlardı. 
Kendi halinde, sanki Dal'in* yeni bir çalışması gibi. Dilin etki 
alanı çerçevesinde yapılmış bir çalışmadan öte bir şey değil. Bu 
dediğimle tamamen aynı. Bir de başka tarz var. �yrıntı ve çeşitli 
şablonlara' sığınan, şüpheci ve insanlardan nefret eden kısa söy-

• •  

lemler bunlar. Orneğin, biri (bizzat okudum) şöyle bir hikmette 
bulunmuş: 'Boz bir hava var, tıpkı dünkü gibi. Sabahtan beri yağ
mur yağıyor, her taraf çamur. Pencereden yola bakıyorum. Sonu 
gelmeyen esir kafileleri uzayıp gidiyor yolda. Yaralıları taşıyor
lar. Toplar ateş ediyor. Yeniden ateş ediyorlar, bugün de, dünkü 
gibi, yarın da, bugünkü gibi ve her gün ve her saat. .. ' Bir düşün-

• •  

sene, nasıl bir öngörü, ne sivri akıl! Ote yandan, toplardan alın-
masının nedeni ne olabilir ki? Topların tekdüzeliğinden şikayetçi 
olmak ne kadar tuhaf! Top atışlarından çok, günden güne artan 
bir biçimde sıralanıp ateş eden kendi virgüllerine, ifadelerine ve 
sıçrayan pireler gibi telaşlı, hayırsever gazeteci atışiarına neden 
son vermediğine şaşırması daha iyi olmaz mı? Aslında yeni ve 
tekrarlanmayacak olanın top atışı değil de kendisi olması gerek
tiğini nasıl olur da anlamaz, not defterini sayfalarca dolduran 
fikirsiz notlardan insanın kendi görüşünü katmadan, özgür 
dahiliğinin payını yansıtmadan ve ortada gerçek bir olgu olma
dan bir görüş çıkmayacağını nasıl bilmez?" 

"Kesinlikle doğru" diyerek sözünü kesti Gordon. "Şablon 
konusunda, bugün gördüğümüzden yola çıkarak sana yanıt ver
mek isterim. O zavallı yurtsever adamla dalga geçen Kazak as
ker, benzer bin çeşit olayla eşit düzeyde, tabii kastettiğim basit 

��- V. Dal (1801-1872) Dilbilimci, bilim insanı, yazar. Büyük Rus Sözlüğü'nün yazarı. 
(ç. n.) 
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aşağılıklar, felsefe yapmayı gerektirmeyen ama insanın suratı
na şamar gibi inen durumlar, konu açık. Oysa Yahudi sorununa 
bütünsel olarak bakacak olursak felsefe yapmamız gerekir ama 
o zaman konu beklenmedik tarafiara çekilir. Bu konuda sana 
söyleyebilecek yeni bir şeyim yok aslında. Görüşlerim, bu arada 
seninkiler de, hepsi dayından öğrendiklerimiz. 

'Halk nedir?' diye soruyorsun. Halka dadılık edip derdine 
ağlayan mı yoksa onun güzelliği ve kendi görevlerindeki başarı
larını düşünmeden onu peşine takıp millet olarak üne kavuştu
rarak ebedileştiren mi onun için daha çok şey yapmış olur? 

Elbette, elbette. Hıristiyanlık döneminde hangi milletler
den söz edebilir ki? Salt millet olarak tanımlayamayız ancak 
Hıristiyanlık'ı kabul etmiş, bu yola dönmüş toplumlardan söz 
edebiliriz. Meselenin özü tam da burada, eski temellerine sadık 
kalmamalarında değil, bu dönüşümde. Kutsal Kitap'ı hatırlaya-

• •  

lım. O bu konuda ne diyordu? Oncelikle, öyle olmuş, böyle ol-
muş diye bir iddiada bulunmadı. Saf ve pek de cesur olmayan bir 
öneriydi onun ki. Hiç olmayan bir şekilde var olmak, ruhunuzu 
dinginleştirip yüceltmek ister misiniz diye bir tekiifte bulundu. 
Ve herkes binlerce yıl süren bir süreçte bu öneriyi kabul etti. Tan
rı katında Helen, Yahudi diye bir şey yoktur derken asıl ifade 
etmek istediği Tanrı'nın huzurunda herkesin eşit olduğu mu? 
Hayır, ondan daha önce, Yunan filozofların, Romalı ahlakçıların, 
Eski Ahit peygamberlerinin bildiği ve söylediği bir şeyi yinele-

• 

meye gereksinim duymazdı Inci!. 
O nedenle, bunu söylerken demek istediği, yürekle tasarlan

mış bu yeni yaşam biçiminde, Tanrı katı denilen yerde kabul gören 
niteliğin milliyet değil, bireyin kendisi olduğudur. Şimdi sen, ki
şisel fikir katılmadan olguların anlamsız olduğunu söylüyorsun. 
Hıristiyanlık da aynı böyle, kişiliğin gizemli yanı, insanlık adına 
bir değer olmasını sağlamak için, somutlaştırmak gerekir. Yaşam 
ve dünyayı aniatmakla pek de ilgisi olmayan, sürekli olarak dar 
bir çevreyi ilgilendiren bir kesimi, acı ve tasaları üzerinden yargı
layan ikincil öneme sahip detayları konuştuk seninle. Museviler 
bu afet halinin değişmez kurbanları. Var olmak, sadece ve sadece 
millet olarak kalmak fikri asırlar boyunca ulusal görüşün teme
lini oluşturmuş, kendi saflarından çıkan insanların çabalarıyla 
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dünya bu iı1citici meselelerden korunmuştur. Ne kadar da ilginç! 
Bu nasıl olabiliyor ki? Şeytani sıradan yaşamdan kurtuluş, bu bay
ram, günlük yaşamın direttiği akılsızlıktan arınma, hepsi onların 
topraklarında yaşandı, onların dillerinde söze döndü, bu bayram 
onların köklerine aittir aslında. Bütün bunları görüp bilmelerine 
rağmen nasıl oldu da bu fırsatı değerlendiremediler? Böylesi çok 
yönlü bir güzellik ve gücün ruhlarını terk edip gitmesine nasıl 
izin verdiler? Mucizevi olarak kendilerine bağışlanmış bu zafer 
ve yücelikierin boş bir kabuk olarak kalmasına nasıl izin verdiler? 

Bu gönüllü çilekeşlikten kimin bir çıkarı olabilir, yıllarca aşa
ğılamayla üstü örtülmeye çalışılan, sadece iyiliği bilen ve gönül
den iletişim kurmayı doğru sayan günahsız yaşlı, kadın ve çocuk
ların kanının dökülmesi kime fayda sağlar? Genelde ulus sevgisi 
üstüne )'eteneksizce yazan yazarların bu tembelliğinin nedeni ne? 
Bu halkın hemen her olayda savaş yorgunluğuna sığınan, bilgeli
ği alay alan erk sahipleri neden daha fazla bir şeyler yapmıyor? 
Bütünleştikleri yükümlülüklerini riske atarak, aşırı basınçtan 
patlayan kazanlar misali, mücadele ettikleri şeyleri, mağduriyet
Ierini neden yok etmek için uğraşmazlar? Neden onlara, 'Uyanıı1 
artık. Yeter. Daha fazla böyle süremez. Eskiden size ne dendiğini 
bir tarafa bırakın. Gruplaşmayın, bütünleşin. Herkesle birlik olun. 
Hıristiyan aleminde siz ilkler ve en iyilersiniz. Siz içinizdeki en 
kötü ve zayıflara karşıt olarak gösterilenlersiniz' demediler?" 

13 

Ertesi gün Jivago_, öğle yemeği ne geldiğinde, Gordon'a, IlGitmek 
için sabırsızlanıyordun, sonunda isteğin gerçek oldu. Etrafımız
daki çember daralıp iyice kapana sıkışırken, gitme konusunda 
'şansının' yaver gittiğini söyleyemeyeceğim. Doğuya doğru yol 
açık ama batıdan bizi sıkıştırıyorlar. Sıhhiye birliklerine toplan
ma emri verildi. Yarın, öbür gün yola çıkacağız. Nereye, belli de
ğil" dedi ve ardından emirerine seslendi: 1/Hey Karpenko, Gos
podin* Gordon'un çamaşırları yıkanınadı değil mi? Hep aynı 

* Çarlık döneminde erkeklere gospodin, kadınlara gospoja diye hitap ediliyordu. 
(ç. n.) 
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hikaye. Kuma'ya yıkacak şimdi suçu. Kimse bu Kuma, kendisi 
de bilmiyor ya. Aptal şey." 

Yura kendini savunmaya çalışan sıhhiye erini dinlemedi. 
Jivago'nun çamaşırlarını giyen ve gene onun gömleğiyle yola çık
mak zoruılda kalan Gordon'un dertlenmesine de kulak asmadı. 

"Ah, bizim yollarda geçen hayatımız. Göçmen Çingeneler 
gibiyiz" diye sürdürdü konuşmasını. "Buraya ilk geldiğimde 
hiçbir şey bana uygun değildi. Soba durması gerekenden baş
ka bir yerde, tavan alçak, üstelik pis ve havasızdı. Şimdi, isterse 
öldürsünler beni, buradan önce nerede kaldığımızı anımsamıyo
rum bile. Sobanın durduğu köşeye, güneş vurduğu zaman karo
larında oynaşan yoldaki ağaçların gölgesine bakiyorum da sanki 
bir asırdır buradaymışım gibi geliyor. 

Acele etmeden hareketlenip eşyaları taparlamaya koyuldu
lar. 

Gece yarısı çığlık ve gürültülere uyandılar. Ateş sesleri ge
liyor, insanlar koşuşturuyordu. Uğursuz bir aydınlık kaplaınıştı 
köyü. Evin diğer tarafında yaşayan ev sahipleri de kalkmış, te
laşla hareket ediyorlardı. Yura, emirerine 1/Karpenko, git de kar
gaşanın nedenini öğrenll dedi. 

Çok geçmeden olan biteni anladılar. Yura çabucak giyinip 
söylenenlerin doğruluğunu anlamak için hastane olarak kullan
dıkları yere gitti. Almanlar, Rus ordularının bu bölgedeki direni
şini kırmıştı. Saldırı birlikleri köye yaklaşınışiardı bile. Köy ateş 
hattındaydı. Çekilme emrini beklemeden hastane ve ona bağlı 
olan birlikleri harekete geçirmişlerdi. Gün ışımadan işi bitirmeyi 
tamamlamayı umuyorlardı. "Sen ilk partiyle gideceksin. Onlar 
harekete hazır ama seni beklemelerini söyledim. Hadi bakalım, 
vedalaşalım. Ben de seninle geleyim de seni nereye oturttukları
na bakayım" dedi Yura Gordon'a. 

Köyün diğer ucunda, birliğin toplandığı yere koştular. Evle
rin önünden iki büklüm, ateşten korunmaya çalışarak ilerliyor
lardı. Her yerde mermiler vızıldayıp ıslık çalıyorlardı. Sokağın 
tarlalara giden yollarla kesiştiği yerde, üstlerinde ateşten şemsi
ye gibi açılan şarapnel atışları çok net görünüyordu. 

"Peki, sen ne yapacaksın?" diye sordu koşarken Gordon ar
kadaşına. 
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"Ben sonra geleceğim. Önce eve dönüp eşyalarımı toplamarn 
gerek. İkinci partiyle ayrılırım." 

Köyün sonuna geldiklerinde vedalaşhlar. Birkaç at arabası ve 
kamyondan oluşan kervan, yaptıkları sırayı bozmadan düzgün 
bir biçimde yola koyuldu. Yura, giden arkadaşının ardından el sal
ladı. Yanmakta olan bir samanlığın alevi kervanı aydınlatıyordu. 

Geldiği gibi, aynı biçimde, evleri kendisine siper ederek ateş
ten korunmaya çalışan Yura, hızla eve doğru yürümeye koyuldu. 
Yarmasına neredeyse iki ev kalmıştı ki bomba ateşinin altında 
kaldı ve bir şarapnel parçasıyla yaralandı. Yolun ortasında yere 
düşen Yura bayılmıştı. 

14 

Hastane batı bölgesinde, demiryoluna yakın bir yerdeki ücra 
bir kasahaya taşınmıştı. Burası genel karargaha yakındı. Şubat 
ayının sonlarıydı ve hava yumuşaktı. Subay koğuşuna tedaviye 
getirilen ve artık iyileşmekte olan Yuri Jivago'nun ricası üzerine, 

• •  

yatağının yakınındaki cam hafif açık duruyordu. Oğle yemeğine 
az bir zaman kalmıştı. 

Hastalar ellerinden geldiği kadar vakit geçirmeye çalışıyor
du. Onlara hastaneye yeni bir hemşirenin geldiği ve bugün ilk 
olarak onları ziyaret edeceği söylenmişti. Yuri Jivago'nun karşı
sında yatan Galiullin ellerine yeni geçen Reç ve Russkoe Slova ga
zetelerine bakıyor, sansüre uğramış bölümlere ve okuduklarına 
söyleniyordu. Yura, posta arahasmının sevkine dek birikmiş olan 
ve ona yeni ulaşan Tonya'nın mektuplarını okuyordu. Pencere
den esen rüzgar gazete sayfalarını ve mektup yapraklarını kıpır
datıyordu. Hafif bir ayak sesi duyuldu. Yu ra başını mektuplardan 
kaldırdı. Koğuşa giren, Lara'ydı. 

Birbirlerini tanımayan Yura ve Galiullin'in ikisi de Lara'yı ta-
• •  

nıyordu. "Merhaba. Neden pencere açık? Uşümüyor musunuz?" 
diyen Lara, Galiullin'in yanına gitti ve nabzını ölçmek için elini 
tutup "Neyiniz var?" diye sorsa da, nabzını ölçemeden, adamın 
elini bıraktı ve şaşkınlık içinde yatağın başucundaki sandalyeye 
oturdu. 
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liNe kadar büyük bir tesadüf, Larisa Fedorovna" dedi Gali
ulliıl. "Kocanızla aynı birlikteydim, Pavel Pavloviç'i tanıyordum. 
Size vermek üzere eşyalarını sakladım.�� 

��olamaz, bu gerçek olamaz" diye tekrarlıyordu La ra. liNasıl 
bir rastlantı bu? Demek onu tanıyordunuz öyle mi? Başına gelen
leri aniatın bana lütfen. Hiçbir şey saklamayın, endişelenmenize 
gerek yok. Her şeyi biliyorum zaten." 

Lara'nın etraftan duyduğu söylentileri doğrulamaya Galiul
lin'in yüreği el vermedi. Onu sakinleştirebilmek için bir şeyler 
uydurmaya karar verdi. "Kocanız esir düştü. Kuşatma sırasında 
birliğiyle birlikte oldukça ileri gitmişti, diğerleriyle bağlantıları 
kopmuştu. Orada çembere alınınca teslim olmak zorunda kal
mışlar" dedi. 

Lara onun bu anlattıklarına inanmadı. Şaşırtıcı rastlantı ve 
dııydukları iyice heyecanlandırmıştı onu. Yabancıların yanında 
ağlamak istemiyordu ama gözünü dolduran yaşiara engel ol
makta zorluk çekiyordu. Aceleyle kalkıp kendini toplamak için 
koridora çıktı. 

Birkaç dakika sonra döndüğünde sakinleşmiş görünüyordu. 
Yeniden ağlamamak için Galiullin'in yattığı köşeye bakmıyordu. 
Doğrudan Yura'nın olduğu köşeye yöneldi ve oldukça dalgın ve 
donuk bir şekilde "Merhaba, şikayetiniz ne?" diye sordu. 

Yura, Lara'nm heyecanının ve gözyaşlarının farkındaydı. 
Ona neyi olduğunu sormak, kendisini ilk lise öğrencisiyken son
ra da üniversitedeyken, şimdiye dek iki kez görmüş olduğunu 
söylemek istedi ama bunun çizgi dışı olacağını ve yanlış anlaşı
labileceğini düşünerek vazgeçti. Sonra birden Anna'nın ölümü 
ve onun tabutunun başında Tonya'nın çığlıkları geldi aklına. 
Aklından geçenlerin hepsini bir yere bırakıp bambaşka konudan 
konuşmaya başladı. 

"Teşekkür ederim ilginize. Ben doktorum ve tedaviınİ ken
dim yapıyorum. Bir şeye ihtiyacım yok." 

Lara, "Neden alınmış olabilir acaba?" diye düşündü. Şaşkın 
bir şekilde, göze çarpan bir özelliği olmayan bu küçük kalkık 
burunlu yabancıya bakıyordu. 

Birkaç gün hava oldukça değişkendi, geceleri harekete geçen 
ılık rüzgar, ıslak toprak kokuyordu. 
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Bütün bu günler boyunca genel karargahtan tuhaf haberler 
geliyor, subay ailelerinden, ülkenin iç taraflarından endişeli bil
giler alınıyordu. Petersburg'la telgraf bağlantısı kopmuştu. Her 
tarafta, her köşede siyasi konuşmalar yapılıyordu. 

Nöbetçi olduğu günlerde, Lara sabah ve akşam iki kez ko
ğuşları dolaşıyor, Galiullin ve Yura da dahil olmak üzere ya
ralılarla herhangi bir imada bulunmadan birkaç cümle konu
şuyordu. "Tuhaf, meraklı bir adam. Genç ama pek nazik değil. 
Küçük burunluysa da çok yakışıklı olduğu söylenemez" diye 
düşünüyordu Yura için. "Çok akıllı olduğunu söylemek parlak 
ve etkileyici zekasını anlatmak için yeterli değil. Ama bunlar 
beni hiç ilgilendirmiyor. Bir an önce buradaki sorumluluklarımı 
tamamlayıp Moskova'ya tayinimi sağlamalıyım. Katya'nın ya
kınında olmam önemli. Moskova'da hemşirelik işinden ayrılıp 
Yuryatin'deki işime dönmek için dilekçe verınem gerekecek. Za
vallı Paşa'dan umudumu kesmem gerekiyor artık, artık buralar
da kalmam için bir neden kalmadı, kahramanlık taslamanın bir 
alemi yok, bütün bunlar Paşa'yı bulmak uğrunaydı. Şimdi Katya 
ne yapıyordur acaba? Zavallı yetim yavrum benim." 

Kızı aklına her geldiğinde ağlamaya başlıyordu. Son zaman
larda oldukça keskin değişimler yaşanınaya başlamıştı. Yakın 
bir zamana kadar vatan borcunun kutsallığından, askeri kahra
manlıktan, topluma karşı sorumluluklardan söz edilirdi. Ama 
savaş kaybedilmekteydi ve şimdi asıl sorun bu afet haliydi, onun 
dışında, kutsal ve yüce olan bir şey yoktu. 

Değişim birdenbire olmuş, sesler, hava her şey farklılaş
mıştı. Kimse ne düşüneceğini, kimin fikrine önem vereceğini 
bilemiyordu. Sanki küçük birer çocuklarmış gibi yaşam boyu 
ellerinden tutulmuş, sonra bir anda kendi başlarının çaresine 
bakmaları söylenmişti. Ne dostlar, ne yakınlar, ne de otorite 
sahipleri vardı ortada. Bu durumda, bireylerin altüst edip da
ğıttığı düzene değil, barış zamanında alışılmış; sönmüş ve silik 
hayatta olduğundan daha fazlasıyla, en temel şeye yani hem 
güzelliği hem de bütün gerçekliğiyle yaşamın kendi gücüne, 
hiç pişman olmadan, dolu dolu inanmak arzusu geliyordu in
sanın içinden. Tam zamanında aklı başına gelen Lara'nın düş
tüğü durumunda, yaşam amacı ve olmazsa olmazı Katya'ydı. 
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Şin1di Paşa'sız kalmış Lara, yalnızca bir anneydi ve gücünü ye
tim kalaı1 Katya'ya verecekti. 

Yura, Gordon ile Dudorov'un kendisinden izin almadan ki-
•• 

tabını yayımiattıkları haberini almıştı. Oğrendiğine göre, eleştir-
menler kitaba övgüler yağdırıyor, Jivago'yu geleceğin edebiyat
çısı olarak görüyorlardı. O günlerde Moskova'da toplumun alt 
kesimlerinde sessiz öfkenin gittikçe büyüdüğü; önemli bir geliş
menin, ciddi siyasi olayların arifesinde olunduğunun işaretlerini 
veren, bir hayli ilginç ve heyecanlı bir ortam vardı. 

Gecenin ilerleyen bir saatiydi. Yura'yı karşı koyamayacağı 
bir uyku basmıştı. Yarı uyur yarı uyanık bir durumdaydı. Gün 
boyu yaşadığı heyecanlardan bir türlü tam olarak uykuya da
lamıyor ama gözünü de açamıyordu. Dışarda hafif bir rüzgar 
esiyar o da uykulu bir şekilde esniyordu. Ağlamaklıydı sesi, bir 
şeyler fısıldıyordu: "Tonya, Şura, sizi ne kadar özledim, o kadar 
evime kavuşmak, işimin başına dönmek istiyorum ki!" Yura 
ri.izgarın sesi eşliğinde bir dalıyor, bir uyanıyordu. Duyguları 
tıpkı ha bire değişen hava ya da kıpır kıpır gece gibi, mutlulukla 
acı arasında çalkalanıyor, ruhu dinginlikle huzursuzluk arasın
da gidip geliyordu. 

Lara ise Galiullin'i düşünüyordu: "Zavallı kocamın eşya
larını saklamak için ne kadar da zahmete girmiş, anılara sahip 
çıkmış. Ben de adamın kim olduğunu, nereden geldiğini bile sor
madım.11 

Ertesi gün, sabah mesaisi sırasında minnettarlığını gösterip 
hatasını telafi etmek için Galiullin'in yanında uzun süre kaldı ve 
aklına takılan her şeyi sordu. Genç adamın anlattıklarını ahlar 
vahlar içersinde dinledi. 

"Kudretli Tanrım, aman Tanrım! Bretskaya Sokağı, yirmi se
kiz numara ha, Tverzinlerin evi, 1905 kışı, devrimin olduğu gün
ler! Yusuf mu? Hayır, Yusuf diye kimseyi tanımıyorum, belki de 
hatırlamıyorum, kusura bakmayın. Ne seneydi ama, o günler, o 
avlu! Bu gerçek değil mi, öyle bir avlu vardı, öyle bir yıl yaşandı 
değil mi?11 

La ra o zamanlar yaşananları bütün canlılığıyla anımsamıştı. 
"Her taraftan ateş ediyorlardı, Tanrı affetsin. İnsan çocukluğun
da nasıl da güçlü bir şekilde yaşıyor duygularını, her şeyin ilki-
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ni! Affedersiniz, affedersiniz, siz nasılsınız? Evet, evet söylediler 
bana. Size ne kadar minnetarım. Bu anılarınızla, içimdeki hangi 
duyguları, düşünceleri canlandırdığınızı bir bilseniz!" 

Lara bütün gün yüreğinde, konuştukları avluda gezindi 
durdu. Sürekli iç çekip kendi kendine bir şeyler konuştu. Sadece 

o 

Bretskaya Sokağı, yirmi sekiz numarayı düşünmek yetmişti. Işte 
şimdi de her taraftan ateş ediyorlardı, bu sefer daha da korkunç
tu. Şimdi ateş edenler "çocuklar" değildi. O avlularda, köylerde 
yaşayan sıradan ailelerin çocukları büyümüş, hepsi birer asker 
olup buralara gelmişlerdi. Acı vericiydi, çok acı verici! 

Hastaneyi dolduran yaralılar kimi koltuk değneği ve haston 
yardımıyla kimi kendi başına gelip toplaşmışlardı. Ellerindeki 
haston ve değnekleri yere vuruyor hep bir ağızdan bağrışıyor
lardı. 

"Çok önemli gelişmeler var. Petersburg'da sokak çatışmaları 
yaşanıyor. Petersburg'daki birlikler isyancıların tarafına geçmiş. 
Devrim oluyor, devrim." 
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Geçmişe Veda 

1 

Kasabanın adı Melyuzeyevo'ydu. Verimli kara toprak üzerine 
kurulmuştu. Kasabadan geçen konvoy ve birliklerin havaya kal
dırdıkları çekirge bulutları kara toz gibi çatıların üstünü kaplı
yordu. Sabahtan akşama kadar, bitip bitmediğinin bir türlü söy
lenemediği bir savaştan diğerine giden birliklerin gidip geldik
leri yön de belli değildi. 

Her gün yeni bir görev ekleniyordu sorumluluklarına. Her 
şeye onları koşturuyorlardı. Bunlar, büyük şehirlerden gelmiş, 
deneyimli birkaç becerikli insanla birlikte teğmen Galiullin ve 
hemşire Lara Antipova'ydı. 

Kasabanın idari birimlerindeki işleri yürütüyorlar, ordunun 
küçük birimlerinde ve sıhhiye bölümlerinde levazırn işlerine 
bakıyorlar ve bütün bunları açık havada eğlence gibi görüyor, 
yakalamaca oynar gibi işlerini yapıyorlardı. Ama her geçen gün 
biraz daha fazla evlerine dönüp asıl işleriyle uğraşma isteği içie
rini dolduruyordu. 

Görevleri gereği Jivago ve Antipova sık sık karşılaşıyorlardı. 

2 

Yağmur yağdığı zamanlarda kasabayı kaplayan kara toz bulutu 
koyu kahverengiye döner, her taraf çamur içinde kalırdı. Hemen 
hemen hiçbir yerde kaldırım yoktu. 
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Kasaba küçük bir yerdi. Nereden bakılırsa bakılsın döneme
cin ardında kasvetli bozkır, kapalı gökyüzü görünür, her yol sa
vaşııl hüküm sürdüğü, devrimin yaşandığı uzama açılırdı. 

Yura, karısına gönderdiği bir mektupta şunları yazmıştı: 
"Orduda yaşanan anarşi ve karışıklık devam ediyor. Askerler 
arasında disiplin sağlamak, mücadele ruhunu yaşatmak için 
çaba harcanıyor. Yakın yerlerdeki birlikleri teftiş ediyorum. So
nunda, kısa notlar yerine sana mektup yazabilecek fırsat bulabil
dim. Aslında daha önce de sana yazabileceğim bir konu var. Bu
rada, Moskova'dan gelmiş, aslında Urallı olan Antipova soyadlı 
gönüllü bir hemşireyle birlikte çalışıyorum. 

Anneni kaybettiğimiz korkunç gecede gittiğimiz Noel parti
sinde savcıyı vuran kızı anımsıyor musun? Sanırım, sonrasında 
yargılanmıştı. Sonrasında da bu kızı -o zaman daha lise öğrenci
siydi- Gordon ve babanla ne için gittiğimizi unuttuğum, berbat 
bir otel odasında da gördüğümü sana söylediğimi hatırlıyorum. 
Korkunç ayaz bir geceydi ve sokak ayaklanmalarının yaşandığı 

• 

dönerndi gibi geliyor bana. Işte o sözünü ettiğim kız, şimdi bir-
likte çalıştığım Antipova. 

Eve dönebilmek için birkaç kez girişimde bulundum. Ancak 
bu o kadar kolay bir şey değil. 

Sorunsuzca başkasına devredebileceğim işlerden kaynak
lanınıyar bu zorluk. Asıl sorun seyahatin kendisi. Trenler ya hiç 
buradan geçmiyor ya da binmeye hiçbir biçimde imkan olmaya
cak kadar tıka basa dolu oluyor. 

Diğer yandan bu durumun böyle sürüp giderneyeceği de 
belli bir şey. Bu nedenle, iyileşen, görev süresi biten bir kişiyle 
birlikte ben, Galiullin ve Antipova ne yapıp edip gelecek hafta 
buradan ayrılmaya karar verdik. Araç bulma şansımızı artırmak 
için farklı günlerde, birbirimizden bağımsız buradan ayrılaca-

'"' gız. 
Hiç beklenmedik bir anda, aniden karşına çıkabilirim an

layacağın. Telgraf çekip seni bilgilendirmeye çalışırım elbette." 
Yura henüz yola çıkmadan karısından bir yanıt aldı. 
Tonya, hıçkırıkların doğru düzgün cümle kurmasına engel 

olduğu anlaşılan, gözyaşlarının nokta yerine geçtiği mektubun
da, kocasını, Moskova'ya gelmemesi için ikna etmeye çalışıyor 
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ve yaşamı boyunca onu takip edip işaretler göndermiş, tesadüf
ler yaratmış o mükemmel hemşire kızın peşinden doğrudan 
Urallar'a gitmesini, kendi yaşam çizgisinin onunkiyle kıyaslana
mayacak kadar sıradan olduğunu, söylüyordu. 

"Saşa'yı ve onun geleceğini merak etme" diye yazmıştı. "Oğ
lundan dolayı yüzünün kızarınasına imkan vermem. Kendi ai
lemden gördüğüm gibi onu terbiye edip yetiştireceğime sana söz 
veriyorum." 

Yu ra mektubu okur okumaz hemen cevap yazmaya oturdu. 
, ... Tonya, aklını kaçırmış olmalısın! Nasıl bir şüphe bu? Tam 

iki yıl boyunca bu korkunç ve yıkıcı savaşta beni ölümden, türlü 
çeşit yok olmaktan kurtaran tek dayanağın, seni düşünmek ol
duğunu bilmiyor musun? Neyse fazla söze gerek yok. Kısacası, 
yakında bir araya geleceğiz ve eski yaşantımıza döneceğiz, her 
şey yoluna girecek. 

Bu şekilde yanıt vermende beni üzen, tamamen başka bir 
şey daha var. Mektubundaki gibi düşünmene zemin hazırla
yacak bir duruma düştüysem, bu belki de net davranmıyorum 
demek olur. Böyle bir durum ise o kadının karşısında da suç
lu olduğum, onun duygularını da yanılttığım için kendisinden 
de özür dilemem gerektiği anlamına gelir. Yakın merkezlerdeki 
görevinden döner dönmez bunu yapacağım. Eskiden taşralarda 
bulunan çiftliklerin, şimdi daha küçük nahiyelerde ve birbirle
rinden ayrı ayrı yerlere taşınması isteniyor. Antipova da bu yeni 
yönetmelik üzerine çalışan bir arkadaşına yardım etmeye gitti. 

• 

Ilginçtir ki Antipova'yla aynı evde yaşıyor olmamıza rağ-
men, hangi odanın onunki olduğunu bile bilmiyorum., bunu öğ
renmeye de hiç gerek duymadım." 

3 

Melyuzeyevo'dan doğu ve batı yönüne açılan iki anayol vardı. 
Biri toprak bir yoldu, ağaçlar la kaplıydı ve buğday ticaret merke
zi olan Zıbuşino'ya gidiyordu. Pek çok yönden daha ileri olması
na rağmen idari açıdan Melyuzeyevo'ya bağlıydı. Moloz kaplı di
ğer yolsa yazın kuruyan bataklıktan geçip Biryuça'ya gidiyordu. 
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Burası Melyuzeyevo'ya en yakın tren istasyonuyla karayolunun 
kesiştiği yerdi. 

Haziran ayında Zıbuşino'da iki hafta süren bir ııcumhu-
riyet" ilan edildi. Hareketin lideri aralı olan değirmenci olan 
Blajeyko'ydu. Cumhuriyet gücünü Biryuça'daki 122. Tümen'den 
silahlarıyla kaçıp tam da devrim günleri sırasında Zıbuçino'dan 
geçen askerlerden almıştı. 

Cumhuriyet, Moskova'daki "geçici hükümet"i tanımadığını 
açıklayıp Rusya'dan ayrıldıklarını ilan etmişti. Hizipçi Blajeyko, 
gençliğinde yazar Lev Tolstoy ile mektuplaşmış olmakla övü
nüyordu. Yeni binyılın Zıbuçino Çarlığı dönemi olacağını dile 
getiriyor, emeğin ve malvarlıklarının ortak kullanılacağını söy
leyerek kasaba yönetiminin dini esaslara göre belirleneceğini, 
yönetim birimlerinin isimlerini ve aynı şekilde değiştireceğini 
buyuruyordu. 

Zıbuçino eskiden beri efsane ve abartılı öykülerin merkezin
de olan bir yerdi. Etrafı sık ormanlarla kaplı olan kasabanın adı
na Karışıklık Dönemi* belgelerinde de rastlanıyor, çevresindeki 
haydut ve serserilerin sayısı hiç azalmıyordu. Adının dilden dile 
dolaşmasının asıl nedeni, buradaki ticaret olanakları ve doğal 
kaynakların olağanüstü zenginliğiydi. Yöreye özgün kimi inanç 
ve gelenekler, bu Batı kısmını diğerlerinden ayıran şive de hep 
Zıbuçino'dan çıkmıştı. 

Şimdilerdeyse Blajeyko'nun başyardımcısı ile ilgili efsanevi 
şeyler anlatılmaktaydı. Doğuştan sağır ve dilsiz olan bu adamın 
gökten vahiy indiğinde konuşmaya başladığı, sonra bu yüce an 
bittiğinde tekrar eski durumuna döndüğü anlatılıyordu. 

Temmuz ayında Zıbuçino Cumhuriyeti düştü. Kasaba Geçi
ci Hükümet'in yönetimine girdi. Asker kaçakları Zıbuçino'dan 
çıkıp Biryuço yoluna döküldüler. Yolların bittiği yerde, ormanın 
kısmen ağaçsız bölgesinde birkaç versti bulan açık alan vardı. 
Burası büyümekte olan çilek ağaçları, eskiden kesilip bir kısmı 
kalmış ağaç kütükleri ve bir zamanlar orada çalışan sezonluk 
işçilerinin kırıp parçaladığı çalı çırpı ile kaplıydı. İşte asker ka
çakları tam burayı kendilerine yaşam alanı olarak seçtiler. 

* Çarlık Rusya'da 1598-1613 yılları arasında yaşanan hem doğal afetler hem sosyo
ekonomik, siyasi gelişmeler açısından oldukça sıkıntılı geçen dönem. (ç. n.) 
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4 

Doktor Jivago'nun önce tedavi olduğu, sonra görev yaptığı, şim
di de terk etmeye hazırlandığı hastane, Kontes Jabrinskaya'nın 
konağındaydı. Savaşın başında Kontes, yaralı ve hasta askerlerin 
kullanması için evini boşaltmıştı. 

İki katlı konak, Melyuzeyevo'nun en güzel yerlerinden bi
rindeydi. Kasabanın anacaddesi ile meydanın kesiştiği yerde, es
kiden askerlerin talim yaptığı sözde tören alanı denilen bu düz
lükte şimdi mitingler düzenleniyordu. 

Farklı yönlere açılan kavşakta bulunması nedeniyle konağın 
manzarası mükemmeldi. Kasabanın ana sokakları, meydanla
rından başka komşu evlerin avluları, fakir köylerden hiçbir farkı 
olmayan bakımsız bahçeler de konağın pencerelerinden rahat
ça görülüyordu. Arka tarafta, duvarın arkasında kalan kontesin 
eski bahçesini seyretmek mümkündü. 

Konak, Kontes Jabrinskaya için hiçbir zaman özel bir önem 
taşımamıştı. Kontes buralara geldiğinde, daha büyük olan kasa
banın dışındaki "Razdolnoe" Konağı'nda kalır, burayı iş için böl
geye gelen konuklara ve yazları dört bir yandan gezmeye gelen 
dostlarına tahsis ederdi. 

Şimdi konak hastaneye dönüştürülmüş, çoktandır Peters
burg'da yaşayan sahibesi tutuklanmıştı. Eski zamanlarda ko
nakta çalışanlardan yalnızca iki kişi vardı. Birisi kontesin artık 
evlenmiş olan kızlarının eski dadısı Matmazel Fleury, diğeri es
kiden yüksek tabakaya aşçılık yapan Ustinya'ydı. 

Ak saçlı, pembe yanaklı Matmazel Fleury eski püskü, üs
tüne biraz büyük giysiler içinde, ayağındaki ayakkabılarını sü
rüye sürüye, artık oradaki herkesle, bir zamanlar Jabrinskilerle 
olduğu gibi, dost bir halde bütün hastaneyi baştan başa dolanıp 
duruyor, son heceleri Fransızca aksanla vurguladığı kırık Rusça
sıyla bir şeyler anlatıyordu. El kol hareketleriyle bir pazlar takı
nıyor, gevezelikleri hırıltılı bir kahkahayla başlayan uzun öksü
rük nöbetleriyle son buluyordu. 

Matmazel, Hemşire Antipova'nın içini dışını anlamıştı .. Dok
tor Jivago ile hemşirenin birbirlerinden hoşlanacaklarına inanı
yordu. Ruhunun derinliklerindeki romantik duyguların etkisiy-
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le çöpçatanlık sevdasına düşmüş, ikisini bir arada gördüğünde 
anlamlı anlamlı parmak sallıyor, çapkınca göz kırpıyordu. Onuı1 
bu halleri karşısında Lara şaşırıyor, Jivago'ysa sinirleniyordu. Ne 
var ki Ma tmazel bütün garip insanlar gibi, her şeyden çok kendi 
hislerine değer veriyor ve asla onlardan taviz vermiyordu. 

Ustinya daha da ilginç birisiydi. Yukarı doğru biçimsizce 
daralan vücuduyla kuluçkaya yatmış tavuğu andırıyordu. Sinsi
liğe varacak derecede kontrollüydü, tuhaf inanışlar la dolu aklını 
fanteziler üretmekte kullanırdı. Bir dolu kocakarı büyüsü bilir, 
sobadaki ateşten güç almadan ve evi korumak için kötü güçlere 
anahtar deliğinden bir şeyler fısıldamadan evden dışarı adımını 
atmazdı. Ustinya'nın köylü bir büyücünün çocuğu olduğu söyle
nirdi. Dokunan olmazsa yıllarca susabilirdi. Ama ilk hamleden 
sonra onu susturmak mümkün değildi. En büyük tutkusu doğ
ruyu bulmaktı. 

Zıbuşina Cumhuriyeti'nin son bulmasının ardından Mel
yuzeyevo yöneticileri, anaşist eğilimlere, kasabadan ayrılanlara 
karşı mücadele başlattılar. Her akşam meydanda eğitim amaçlı 
mitingler düzenliyorlardı. Ama az sayıda işsiz güçsüz kasaba
lı dışında kimse gelmiyor, toplananların sayısı, geçmiş yıllarda 
yaz akşamları itfaiyenin önünde toplanıp açık havadaki kameri
yelerde vakit geçiren insanlardan daha fazla olmuyordu. 

Bunun üzerine Melyuzeyevo kasabası kültür sovyeti so
rumluları toplantıların ilgi alanını biraz daha genişleterek parti 
görevlilerini ya da oraya gelmiş toplum insanlarını, kasabalılara 
konuşmalar yapmaları için meydana yönlendirmeye başladılar. 
Kürsüye çıkanlar ise Zibuşino ile ilgili anlattıklarında, efsane
vi yardımcı, sağır ve dilsiz adamın dile gelmesiyle ilgili masalı 
ciddi bir saçmalık olarak nitelendiriyorlardı. Konuşmalarında 
sık sık buna gönderme yaparak, dilden dile dolaşan olayın tu
haflığını gözler önüne serıneye çabalıyorlardı. Ama kasabanın 
zanaatkarları, kadın askerleri ve hizmetkarları konuşmacılarla 
aynı fikirde değillerdi. Sağır ve dilsiz adarnın arada sırada dile 
gelmesi onlar için asla zırvalık değildi. Adamın destekçileriydi
ler. Konuşmacılar, bu tip hikayelere inanmamalarını söylemeye 
başladıklarında, dinleyicilerin arasından sağır-dilsizi destekle
yen laflar yükseliyordu. 
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Ustinya'nın sesi özellikle dikkat çekiyordu. Ilk günlerde 
kadınlık utancı onu engellemişti. Sonra gittikçe cesaretini top
ladı ve her seferinde kürsüde konuşanlara karşı, onların pek de 
hoşuna gitmeyecek sözlerle, atağa geçti. Sonunda nasıl olduysa, 
gerçek bir konuşmacı gibi kendi de halka hitap edenler arasında 
yer almaya başladı. 

Konağın açık camlarından adeta bir siren uğultusu gibi içe
ri yayılan meydandaki insanların gürültüsüne, özellikle dur
gun akşamlarda bazı konuşmacıların nutuk sesleri de katılırdı. 
Ustinya konuşurken sık sık odaya gelen Matmazel, içerdekileri 
konuşmayı dinlemeleri için ikna eder, kelimeleri uzata uzata ve 
işittiklerini iyi niyetle taklit ederek "Rasputin! Rasputin! Zıbu
şino! Çarın Kulu! Sağır-dilsiz adam! ihanet!" gibi laflar ederdi. 

Matmazel, Ustinya'nın kıvrak zekası ve keskin dilinden gu
rur duyuyordu. Bu iki kadın birbirine yakından bağlıydılar ve 
durmadan birbirlerine takılırlardı. 

5 

Jivago yavaş yavaş dönüş hazırlıklarını tamamlıyor, vedalaş
ması gereken insanların evlerini ziyaret ediyor, gerekli evrakı 
tamamiayabilmek için idari birimleri dolaşıyordu. O günlerde 
ordunun o bölgedeki birliklerin yönetimini üstlenecek siyasi 
komiser, cepheye geçmeden önce birkaç günlüğüne kasahaya 
uğramıştı. Daha yeni reşit olmuş bir delikanlı olduğu konuşu
luyordu. 

Ordunun yeni ve büyük bir saldırıya hazırlandığı günlerdi. 
Askerlerin ruh halinin canlandırılmasına çalışılıyordu. Ordular 

• 

çekilmişti. Ihtilalci divan-ı harpler kurulmuş, yakın bir geçmişte 
kaldırılmış olan ölüm cezası tekrar konmuştu. 

Jivago'nun buradan ayrılmadan önce kasabanıı1 idari yöne
ticisine imzalatması gereken belgeler vardı. Kasahada bulunan, 
kısaca "Bölge Amiri" denilen komutan, sivil yönetimden de so
rumluydu. Her zaman yoğun bir kalabalık kumandaula görüş
mek için bekliyordu. Bekleyenler binaya, avluya sığınıyor, soka
ğın yarısı pencerelerin önleri boyunca insanlarla dolu oluyordu. 
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Görevlilerin masalarına yaklaşınanın imkanı yoktu. Yüzlerce 
insanın gürültüsünden kimse kimseyi anlamıyordu. 

O gün resmi işlem günü değildi. Boş ve sakin olan yazı iş
lerinde, sürekli çoğalan işlerinden mutsuz katipler, birbirlerine 
alaycı bakışlar atarak sessizce bir şeyler yazıyorlardı. Komutanın 
odasından, sanki içerdekiler üniformalarının düğmelerinin açıp 
serinletici bir şeyler içerek keyif yapıyorlamış izlenimi veren, ne
şeli sesler geliyordu. 

Odadan salona çıkan Galiullin, Jivago'yu görünce, sanki 
koşmaya hazırlanıyormuş gibi birtakım hareketler yapıp el sal-

•• 

layarak onu içerdeki canlı ortamı paylaşmaya çağırdı. Oyle ya da 
böyle Jivago'nun zaten odaya girip evraklarını imzalatması ge
rekiyordu. İçeri girdiğinde karmakarışık bir ortamla karşılaştı. 

Kasabanın sansasyonel kişisi ve günüı1 kahramanı yeı1i 
genç komiser, atandığı yere gitmesi gerekirken kasahada kalmış, 
cephedeki yaşamsal sorunlar, stratejik konularla hiçbir bağlantı
sı olmayan idari işlerle uğraşan kişilere alıkarn kesiyordu. 

Tamamen kendi dünyasında olan ve onların tarafına bak
maya bile gerek görmeyen genç komisere, Jivago'yu "İşte yıldız
larımızdan biri daha" diyerek tanıttı "Bölge Amiri". Kendisi de 
sadece daktorun uzattığı kağıdı imzalamak için duruşunu değiş
tirdi, sonra eski pazuna dönerek Jivago'ya oturması için odanın 
ortasında bir yerde duran alçak tabureyi gösterdi. 

Odadakilerin içinde doğru düzgün oturan bir tek Jiva
go'ydu. Diğerlerinin hepsi birbirinden garip, umarsız bir şekilde 
oturmuşlardı. "Bölge Anıiri" Peçorin* gibi başını eline yaslamış, 
masanın önünde neredeyse yatar gibi bir pozisyonda duruyor
du. Yardımcısı ayaklarını toplamış, eyerin üstünde bir kadın gibi 
divanın koluna yerleşmişti. Galiullin bir sandalyeye ters otu
rup iki elini doladığı sırtlığına başını yaslamıştı. Genç komiser 
ise kah pencerenin önündeki çıkıntıyı tutup vücudunu geriyor, 
kah olduğu yerde sıçrıyordu. Sürekli hareket ediyor, hiçbir şey 
yapmasa küçük adımlarla odayı dört dönüyor ve bir dakika bile 
sakin durmuyordu. Üstelik aralıksız konuşuyordu. Konu bölge
deki asker kaçaklarıydı. 

* M. Lermontov'un Zamanımızın Bir Kahraınanı adlı ünlü eserinin baş kahramanı. 
(ç. n.) 
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Genç komiser hakkındaki söylentiler boşuna değildi. Zayıf 
ve uzun boylu, tam bir yeniyetmeydi. Aleviyle etrafı aydınlat
maya çalışan bir mum gibi, yüksek ideallerden söz ediyordu. 
Söylenenlere göre iyi bir aileden geliyordu ve neredeyse babası 
senatörlüğe kadar yükselmişti. Şubat olayları sırasında birliği
ni Duma'ya götürenlerden biriydi. Soyadı Gintze ya da Gintz* 
olmalıydı, tanıştırdıklarında Yura tam olarak anlayamamıştı. 
Düzgün bir Petersburg şivesiyle açık ve net konuşuyordu. Çok 
hafif bir Baltık vurgusu hissediliyordu . 

• •  

U stüne sımsıkı oturan bir üniforma giymişti. Bu kadar genç 
olmasından rahatsızlık duyuyor gibiydi. Bu nedenle olsa gerek, 
yüzüne hırçın bir ifade verip sırtı hafif öne eğik duruyordu. Bu 
pozu alabilmel" için ellerini pantolonunun ceplerine sokması ve 
yeni, sert apoletlerin allındaki omuzlarını yukarı kaldırması ge
rekmişti. Bu haliyle omuz başlarından ayaklarına uzanan iki pa
ralel çizgi ile çiziliverilecek bir süvariyi andırıyordu. 

"Yakınlarımızda, demiryolu boyunda bir Kazak** birliği var . 
• 

Kızıl Ordu'ya katılmışlar, sadıklar. Isyancıları kuşatmaları için 
onları çağırmalı. Kolordu komutanı bir an önce isyancıların si
lahlarının alınması konusunda ısrar ediyor" dedi Bölge Amiri 
genç komisere. 

"Kazaklar mı? Hiçbir koşulda kabul edilemez!"' diye şid
detle karşı çıktı genç komutan. "1905 yılını hatırlıyor musunuz, 
devrim arifesinde yaşanan unutulmadı! Bu konuda sizinle farklı 
noktalardayız. Generalleriniz biraz fazla akıllı davranıyor." 

"Henüz bir şey yapıldığı yok. Her şey daha kağıt üstünde, 
öneri halinde." 

"Harekat düzenlemelerine karışılmaması konusunda genel 
kumandanlıkla yapılmış bir anlaşma var. Kazaklar seçeneğini de 
tamamen reddetmiyorum. Bu da olabilir. Ama ben kendi açım
dan sağduyurnun sesini dinleyip girişimlerde bulunacağım. Bu 
adamlar orada bir karargah mı kurmuşlar?" 

* Pasternak'ın 25.08.1917 yılında Güneybatı cephesinde askerler tarafından öldürü
len, önemli siyasi komiserlerden F. Linde'nin anısına bu adı kullandığı biliniyor. 
{ç. n.) 

** Eserde sözü edilen Kazaklar, 15. yy' da Don ve Dinyeper bölgelerinde ortaya çık
mış etnik bir gruptur. Kazakistan halkı ile ilişkisi olmayan bu insanlar, savaşçı 
özellikleri nedeniyle Çarlık Rusya'da daha çok atlı askeri birlikler olarak görev 
yapmışlardır. {ç. n.) 
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"Nasıl anlatmalı, daha çok kamp gibi. Korunaklı bir yer." 
"Çok güzel. Oraya gitmek istiyorum. Bu orman haydutları-

• 

nıı1 tel1dit yuvasını gösterin bana. Ister asi, hatta ister asker kaçağı 
• 

olsunlar, sonuçta onlar da halktan, beyler. Işte unuttuğunuz nok-
ta bu. Halk dediğiniz bebek gibidir, onu tanımak, psikolojisini 
anlamak gerekir. Bu noktada özel bir yaklaşımda bulunmalıdır. 
İyi bir ses çıkarması için en hassas teline hafifçe dokunabilmeyi 
becermek önemlidir. inierinden çıkarmak için yanlarına gidece
ğiın ve onları can damarlarından vuracağım. Onların nasıl da 
örnek bir şekilde terk ettikleri birliklerine geri döndüklerini gö-

• • 

receksiniz: Iddiaya girmek ister misiniz? Inanmıyor musunuz?" 
"Biraz şüpheli. Ama dilerim olur." 
"Şöyle diyeceğim onlara: Kardeşlerim, beni dinleyin. Ben ai

lesinin tek ümidi, biricik erkek eviadı biriyim. Hiçbir şeye acıma
dan, adımı, işimi gücümü, aileme olan sevgim i  feda edip dün
yada hiçbir halkın sahip olmadığı özgürlüğe sizi kavuşturmak 
için savaşa girdiın. Bunu benim gibi olan pek çok gençle birlikte 
yaptım. Eski şanlı öncülerimiz muhafız subaylarından, sürgüne 
gönderilen Shlisserburg Kalesi'nde* tutulan halkçı önderlerden, 
Petersburg bölgesinin özgürlük savaşçılarından söz etmiyorum 
bile. Peki, bizler kendimiz için mi mücadele ediyoruz? Bunları 
l<endimiz için mi yaptık? Sizler artık eskiden olduğu gibi sadece 
bir orduya bağlı erler değilsiniz, sizler artık dünyada tek olan 
devrim ordusunun birer parçalarısınız. Bu yüksek unvanı hak 
edip etmediğinizi dürüstçe kendinize sormalısınız. Ülkemiz 
kanla yıkanıp, son gücünü dört bir yandan saldırmış Hidra'dan** 
kurtulmaya harcarken, sizler ipsiz sapsız hırsızların aklınızı ka
rıştırmasına izin verip sınırsız özgürlükte boğulan asi bir grup 
çapulcu içinde kendinizi ayaktakımı haline getirdiniz. O adam
lara ne kadar, ne yaparsan yap az olduğunu düşünürler, doğrusu 
elini versen kolunu alamazsın, tİksiniyorum onlardan!" 

Yardımcısıyla anlamlı anlamlı bakışan Bölge Amiri "Sakın 
ha, olmaz, bu çok riskli" diyerek karşı çıkmaya çalıştı. Galiullin 
de genç komiseri bu çılgınca fikrinden vazgeçirmeye çalışıyor, 

* Shlisserburg (Oresek) Kalesi 18. yy'da Neva Nehri'nde bir adada inşa edilen ve 
siyasi mahkumların hapsedildiği yer. (ç. n.) 

** Yunan mitolojisinde adı geçen dokuz başlı ejderha. (ç. n.) 
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bu delibaşları eski görev yeri olan 212. Alay'dan bildiğini söylü
yordu. Ama komiser onu dinlemedi bile. 

Jivago kalkıp gitmek için fırsat kolluyordu. Komiserin saflığı 
utandırmıştı onu. Bölge Amiri ile yardımcısının kaypak halle
ri, kurnazca kendilerini çok bilmiş görmeleri daha da rahatsız 
ediciydi. Gencin ahmaklığı, diğerlerinin riyakarlıklarıyla örtü-
şüyordu. . 

Bütün söylenenler, aslında yaşamın kurtulmaya can attığı, 
sözcük israfına yol açmış, lüzumsuz, gerçeklikten uzak, açık ol-

• 

mayan düzeysiz bir konuşmaya dönmüştü. Insan bazen nasıl da 
yeteneksizliğin üst sınırındaki bu gevezeliklerden bıkıp doğa
ya, sessizliğe ve anlamlı çalışmalara dönmek istiyordu. O anda 
Yura, derin uykulara dalmak sonrasında gerçek müziğin kalple
re dokunuşunu hissetmek istedi! 

Doktor, ne kadar tatsız bir durum olsa da An tipova'yı bulup 
bir açıklama yapması gerektiğini anımsadı. Diğer yandan nede
ni ne olursa olsun onu görecek olmasına seviniyordu. Kuşkusuz 
en önemlisi, hemşirenin gittiği yerden bir an önce dönmesiydi. 
Bulduğu ilk fırsatı değerlendirip kimseye belli etmeden odadan 
çıktı. 

6 

Hemşire artık evdeydi. Onun döndüğünü söyleyen Matmazel, 
Lara'nın çok yorgun olduğunu, güçlükle bir şeyler yiyip odası
na çekildiğini söyledi ve rahatsız edilmemesi için rica ettiğini 
de ekledi ve "Siz gene de kapısını tıklatabilirsiniz, dal1a uyuma
mıştır, herhalde" diye de önerdi Matmazel. "Odası nerede ki?" 
diye sordu Yura. Muhatap olduğu soru karşısında şaşkınlığını 
gizleyemeyen Matmazel, odanın üst katta, konağın salıibesinin 
eşyalarının depolandığı odaların yanında olduğunu söyledi. 
Yura daha önce evin o tarafıyla hiç ilgilenmemişti. 

Bu arada hava kararmıştı. Sokak daralmıştı sanki. Akşa
mın karanlığında evler, avlular birbirlerinin üstüne yığılmış gibi 
duruyordu. Bahçelerin diplerindeki ağaçlar, lambalarla aydın
lanmaya başlayan pencerelere yaklaşmıştı. Sıcak ve bağucu bir 
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akşamdı. Her hareket buhar çıkmasına neden oluyordu. Avluya 
düşen gazyağı rengi şeritler, ağaçların gövdelerinde çamur dere
leri gibi aşağıya süzülüyordu. 

Son hasarnağa gelen doktor durakladı. Yol yorgunu bir in
sanı, kapıdan da olsa rahatsız etmenin uygunsuz ve sırnaşık bir 
davranış olacağını düşündü. Yapacağı konuşmayı ertesi güne 
ertelernek en iyisi olacaktı. Bir türlü peşini bırakmayan karar
sızlıkla, dalgınlık içinde koridoru geçip diğer ucuna kadar yü
rümüştü. Komşu bahçeye bakan cam açıktı. Doktor başını uzatıp 
dışarıyı seyretmeye koyuldu. 

Akşam sakin ve gizemli seslerle doluydu. Koridorda, yakın 
bir yerdeki musluğun birinden, düzenli bir ritimde su damlı
yordu. Camın altından fısıltılar işitiliyordu. Bahçelerin başladığı 
tarafta kovadan kovaya su doldurup salatalık yataklarını sulu
yorlardı. Kuyudan su çektiklerinde zincirin şıngırtısı geliyordu. 

Yeryüzünün bütün çiçekleri bir anda kokmaya başlamış da, 
toprak gün boyu cansızken şimdi bu kokuyla kendine gelmişti 
sanki. Kontesin yüzyıllık bahçesi kuru ağaç dallarıyla öylesine do
luydu ki büyük bir binanın duvarı gibi yükselen kocaman ağaçlar 
ve çiçek açmış yaşlı ıhlamurla geçit vermez bir hale gelmişti. 

Bahçe çitinin sağındaki sokaktan keskin sesler geliyordu . 
• 

Izne çıkmış bir asker, bağıra çağıra serserilik ediyor, kapılar çar-
pılıyor, şarkı nakaratları işitiliyordu. 

Kontesin bahçesindeki karga yuvalarının ardından olağa
nüstü büyüklükte kıpkırmızı ay göründü. Başlangıçta Zıbuşins
kaya'daki kerpiç değirmenin rengindeydi, sonra Biryuçevskaya 
demiryolundaki su kulesinin rengine, hafif sarıya döndü. 

Pencerenin altındaki yeni biçilmiş otların, bitki çayını andı
ran ıtırlı kokusu gecenin diğer güzelliklerinin esansına karışı
yordu. 

Yakın köylerin birinden yeni alınan bir ineği orada bir yere 
bağlamışlardı. Bütün gün yürüyen inek yorulmuştu ve belli ki 
sürüsünü özlüyordu. Henüz alışamadığı yeni salıibesinin elin
den yem yemek istemiyordu. "Hadi, hadi ama şırnarma da ye 
sarı kız, şimdi göstereceğim sana, seni şeytan, çifteliyorsun ha" 
diye söylenip duran köylü kadın hayvanı ikna etmeye çalışı
yordu. Ama inek koca kafasını bir taraftan diğerine çeviriyor, 
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boynunu uzatıp öfkeyle acı çeker gibi böğürüyordu. Kasabanın 
koyu renk samanlıklarının ardında ise yıldızlar ışıldıyordu. 
Sanki gökteki bu parıltılar, inek için üzülen başka bir dünyanın 
avlularında dolaşan hayvanlarmış gibi, yıldızlarla inek arasında 
görünmez bir bağ varmış gibiydi. 

Etrafta l1er şey hareket halindeydi, canlanıyor, var olmanın 
sihrinde mayalanıp çoğalıyordu. Yaşamın gücüne duyulan hay
ranlık duygusu, hangi köye, hangi şehre ulaştığının ayrımına 
varmadan duvarlardan, bahçelerden geçip, ağaçların, bedenierin 
arasından süzülen geniş bir dalga halinde yayılan hafif bir mel
tem gibiydi. Yol boyu önüne çıkan ne varsa heyecanlandırıyordu. 
Bu yoğun akımın etkisinden kurtulmak isteyen Yura, konuşma
ları dinlemek üzere, dışarı çıkıp meydana gitmeye karar verdi. 

7 

Ay iyice yükselmişti. Işığı yoğun beyaz bir tabaka gibi her şeyin 
üstünü kaplıyor, etrafı aydınlatıyordu. Meydanı çevreleyen sü
tunlu taş binaların geniş gölgeleri siyah halılar gibi yerde uza
nıyordu. 

Sokak toplantısı talim alanının karşı tarafında yapılıyordu . 
• 

Insan istese, talim alanından da konuşmaları işitebilirdi. Ama 
• 

etraftaki muhteşem manzara doktoru büyüledi. Itfaiye binasının 
önündeki banka oturup yolun öte tarafından işitilen sesiere ku
lak asmadan, meydanı seyre koyuldu. 

Meydanı köşelerinden sarmış küçük, ıssız sokaklar buraya 
açılıyordu. Sokakların derinliklerinde derme çatma küçük evler 
görünüyordu. Yollar tıpkı köy sokakları gibi aşılması imkansız 
çamur kaplıydı. Söğüt dallarından yapılmış uzun çitler, bu ça
mur deryasının içinde gölete batırılmış balıkçı sepetleri ya da 
yengeç yakalamak için diziimiş kovalar gibi görünüyordu. 

Bu küçük evlerin camları arada solgun bir ışıkla göz kırpı
yordu. Sanki fırçayla yağlanmışçasına parlak koyu sarı mısır ko
çanları ön bahçelerden odaların içine doğru uzanıyordu. Yeteri 
kadar gelişmemiş solgun ebegümeci öbekleri yer yer çökmüş çit
lerin ardından, yalnız yalnız uzaklara bakıyor, bu halleriyle de 
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sırtlarında terden ısianmış gömlekleriyle sıcaktan bunalıp temiz 
l1ava almaya çıkmış köylü kadınlara benziyorlardı. 

Mehtaplı gece Tanrı'nın bir lütfu ya da şefkatli bir el gibi şa
şırtıcıydı. Birden bu peri masallarını andıran ışıltılı gecenin ses
sizliği sanki daha yeni konuşulmuş tanıdık, ölçülü, gür bir sesle 
bozuldu. Hoş bir sesti bu, ateşli ve inandırıcıydı. Doktor şöyle bir 
kulak kabartınca l1emen tanıdı. Bu Komiser* Gintz'di. Meydanda 
koı1ıışuyordu. 

Herhalde, resmi makamlar, ondan, otoritelerinin tanınması
na yardımcı olacak bir konuşma yapmasını rica etmişlerdi. O da 
bütün kalbiyle Melyuzeyevolulara iç disiplinlerini kaybettikleri 
için serzenişte bulunuyor, bu kadar kolayca oyunbozan Bolşe
viklerin, gerçek suçluların etkisi altına girmelerini eleştiriyordu. 
Zıbuşino'da yaşanan olaylar söylediklerinin kanıtıydı. Komuta
ntil odasında konuştuğu tarzda şeyler söylüyor, vatanın zor bir 
dönemeçte olduğunu sert ve acımasız bir düşmanla mücadele et
tiğini hatırlatıyordu. Konuşmasının ortasında kalabalıktan sesler 
yükselmeye başladı. 

Komiserin sözünün kesilmemesini isteyenlerin sesleri, pro
testo edenlerinkine karışıyordu. Karşı çıkanların bağırışları gi
derek yükselmeye başladı. Gintz'e eşlik eden görevlilerden biri, 
o dakikada inisiyatifi ele alarak söyleyecek sözü olanların olduk
ları yerden değil, düzen içinde konuşmaları gerektiğini söyledi. 
Kalabalığın içinden bir grup, bir kadına söz verilmesini istiyor, 
diğerleri karşı çıkarak komiseri dinlemelerine engel olunmama
sını talep ediyordu. 

Kalabalığın içinden bir kadın, kürsü olarak kullanılan tersi
ne çevrilmiş tahta kasanın durduğu yere geldi. Üstüne çıkmak 
istemedi, tam önünde durdu. Kadını tanıyorlardı. Bir anda ses
sizlik oldu. Kadın kalabalığın dikkatini çekmişti, Ustinya'ydı. 

"Komiser Yoldaş" diye söze başladı. "Siz şimdi Zıbuşino'dan 
söz ediyorsunuz, sonra da gözümüzü açmamızdan söz ediyor, 
insanın gözleri olmalı ve tuzağa düşmemeli diyorsunuz ya, btı 
arada, sizin konuşmanızı dinledim, sadece · Bolşevikler Menşe
vikler diye geveliyorsunuz. Bolşevik ve Menşevik lafından baş-

* Kızıl Ordu'da birlik komutanlarıyla birlikte çalışan, askeri-siyasi konularda gü
venlik ve düzenden sorumlu parti görevlilerine "komiser" deniyordu. (ç. n.) 
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ka bir şey çıkmadı ağzınızdan. Daha fazla savaş olmasın, kardeş
ce yaşayalım diyorsanız, bu Tanrı'nın isteğidir, Menşeviklerin 
değil, fabrikaların, atölyelerin fakiriere verilmesi ise ·gene Bol
şevikierin değil insanlığın tasası, özlemidir. Sağır-dilsiz adama 
gelince, siz olmadan da zaten onu sürekli başımıza kakıyorlardı. 
Bunları dinlemekten bıktık artık. Size çok mu lazım, artık onu 
rahat bırakın. Size ne yaptı ki o? Dilsiz dilsiz gezip kimseye da
nışmadan konuşmaya başlaması mı kabahat? Sanki yaptığı bü
yük bir işmiş gibi, anlatıp duruyorsunuz. Dünyada daha neler 

•• 

oluyor, haberiniz var mı? Orneğin, meşhur dişi eşek 'Balaam*, 
Balaarn şerefim için, ne olur oraya gitme, pişman olursun' diye 
yalvarmış. Elbette, herkesin iyi bildiği gibi, dinlememiş eşeği git
miş Balaam. Siz de tıpkı Balaarn gibi laftan anlamıyorsunuz bir 
türlü, dolamışsınız dilinize onu, anlatıp duruyorsunuz. Balaarn 
da, bunları ona söyleyen dişi eşek, hayvanın teki diye dinlemedi 

• 

onu, hor gördü. Ama sonra nasıl pişman oldu, değil mi? Işin so-
nunu biliyorsunuz herhalde değil mi?" 

"Neymiş sonu?" diye sordu biri. 
"Tamam be!" diye kızdı Ustinya. "Çok bilen çabuk yaşlanır." 
"Böyle olmaz, olmaz, söyle sonunu" dedi aynı ses ısrarla. 
"Neyse ne, dulavrat otu gibi yapıştın. Balaarn sonunda tuz 

taşına döndü." 
"Uyduruyorsun hanım" diyen başka sesler yükseldi. "Tuza 

dönen Lut'un karısı, atma.'' 
Herkes gülmeye başladı. Toplantının yöneticisi sakin olma

larını istedi. 
Doktor uyumaya gitti. 

8 

Ertesi gün akşam Lara ile görüştü. Büfe olarak kullanılan odada 
buldu onu. Lara'nın önünde koca bir yığın kurumuş çamaşır var-

• •  

dı. Utü yapıyordu. 
Konağın üst katındaki arka odalardan biriydi burası, bah

çeye bakıyordu. Semaverierin durduğu, mutfaktan taşınan yiye-
* Kutsal Kitap'ın ��sayılar" bölümündeki Maav kralı. 
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ceklerin tabaklara konduğu, kirli bulaşıkların toplanıp yıkan
mak üzere aşağı götürüldüğü yerdL Hastane malzemeleri de 
burada depolanmıştı. Kap kacak burada sayılıyor, çarşaf ve nev
resimler burada listeleniyordu. Ayrıca, çalışanların dinlenme ve 
boş zamanlarında birbiriyle buluşma yeriydi. 

Bahçe tarafındaki pencere açıktı. Oda ılılarnur çiçeği, eski 
parkları anımsatan kurumuş frenkkimyonu dalı ve Lara'nın biri 
soğuyuı1ca ısınmakta olan diğerini aldığı iki ütüden hafifçe ya
yılan odun kömürü kokuyordu. 

"Akşam neden kapımı çalmadınız? Matmazel söyledi. As
lında, doğru olanı yapmışsınız. Yatmıştım, sizi içeri davet ede
mezdim. Neyse, hoş geldiniz. Dikkat edin, üstünüz leke olma
sın. Kömür saçıldı her yere." 

"Hastanenin bütün çamaşırlarını siz mi ütülüyordunuz?" 
"Hayır, bunların çoğu benim zaten. Siz buradan gideme

yeceğim diye hep takılıyordunuz bana. Ama bu sefer iş ciddiye 
bindi. Gördüğünüz gibi toparlanıyorum, eşyalarımı hazırlıyo
rum. Bavulumu kapayacağım ve haydi bakalım, diyeceğim. Ben 
Urallar'a gideceğim siz de Moskova'ya. Sonra günün birinde size 
'Melyuzeyevo diye bir yer biliyor musunuz?' diye soracaklar. Siz 
de 'Anımsayamıyorum' diyeceksiniz. Antipeva'yı soracaklar, 
'Hiçbir fikrim yok' diyeceksiniz." 

''Göreceğiz bakalım. Sizin yolculuğunuz nasıl geçti? Köyler
de durum iyi mi?" 

'' Ayaküstü anlatılacak bir konu değil. Ütü ne de çabuk soğu
yor! Zahmet olmazsa diğerini verir misiniz bana lütfen? Orada 
ateşin üstünde. Bunu da oraya koyun, evet öyle. Teşekkür ede
rim. Köylerin durumu farklı farklı. Sakinlerine göre değişiyor. 
Kimi yerlerde halk çalışkan, işlerin ucundan tutuyorlar. Bazı yer
lerde ise, doğrusunu söylemek gerekirse, sanki herkes sarhoş. O 
köyler terk edilmiş gibi." 

"Saçmalık. Hangi sarhoşlardan söz ediyorsunuz? Anlama
dığınız pek çok şey var. İçki içecek adam mı kaldı ortada, hepsini 
askere aldılar. Neyse. Yeni Devrim Komitelerinde durum ne?" 

"Sarhoşlar konusunda yanılıyorsunuz, sizinle iddiaya gi
rebilirim. Komiteler mi? Bu konuda sıkıntı biraz uzun sürecek. 
Yönergeler uygulanabilir değil, nahiyelerde çalışacak insan yok. 
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Şu anda köylüleri ilgilendiren tek konu toprak sorunu. Yolda 
Razdolnoe'ye de uğradım. Ne kadar güzel bir yer! Siz de gidip 
görmelisiniz. Balıarda biraz zarar görmüş, yangınlar geçirmiş, 
yağmalanmış. Samanlık yanıp kül olmuş, meyve ağaçları kömü
re dönmüş, bazı tarafları is kaplı. Zıbuşino'ya gidemedim, imkan 
olmadı. Ama her yerde sağır ada�dan söz ediyorlar, güya anlatı
lanlar gerçekmiş. Tipini tarif ediyorlar. Söylediklerine göre genç 
ve okumuş yazmış birisiymiş." 

"Dün de Ustinya, meydanda abarta abarta bu adamı anlattı." 
"Gelir gelmez burada Razdolnoe'den gelmiş bir araba do

lusu döküntüyle karşılaştım. Oysa kaç kere rahat bırakmalarını 
rica ettim. Sanki bizim başımızdakiler bize yetmiyor. Bu sabah 
da yönetimden bir nöbetçi elinde Bölge Arnirinden bir notla gel
di. Kentesin gümüş çay takımıyla kristal şarap bardakiarına çok 
ihtiyaçları varmış. Yalnızca bir akşam kullanıp sonra iade ede
ceklermiş. Biz iyi biliriz bu geri vermeleri. Eşyaların çoğunu ara 
ki bulasın. Dediklerine göre bir davet varmış. Biri gelmiş." 

"Ijım, kim olduğunu tahmin edebiliyorum. Genç bir korni
ser gelmiş. Ben de tesadüfen gördüm. Asker kaçaklarının peşine 
düşmeye niyetli, onları yola getirip silah bıraktıracakmış. Daha 
çok toy, bu işler için bebek sayılır. Buradakiler bu iş için Kazak
ları kullanmayı öneriyor, o ise merhametle işi çözmekten yana. 
Halkın çocuk gibi olduğunu söylüyor, üstüne üstlük bütün bun
ların çocuk oyunu olduğunu düşünüyor. Galiullin ikna etmeye 
çalıştı, 'Uyuyan canavarı uyandırmayın, bu işi bize bırakın' dedi 
ama böyle birine laf dinletmek mümkün mü? Neyse, beni dinle
yin. Bir dakika ütüyü bırakıp da dinleyin. Yakında burada için
den çıkılmaz karışıklıklar yaşanacak. Buna engel olmak bizim 
elimizde değil. Bütün bu olaylar patlak vermeden önce buradan 
gitmenizi isterim! u 

"Hiçbir şey olmayacak. Abartmayın. Zaten gideceğim. Ama 
bu olay, şip şak, hadi sağlıcakla kalın, diyerek olacak bir iş de
ğil. Elimdeki demirbaşları tutanakla teslim etmeliyim, yoksa bir 
şeyler çalmışım gibi olur. Kime teslim edeceğim peki? İşte asıl 
sorun bu. Bu malzemeler konusunda ne kadar uğraştıysam da 
hiçbir şey halledemedim. Kontes'in eşyalarını hastaneye demir
baş olarak kaydetmiştim. Çünkü talimat öyleydi. Şimdi de bunu 
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Kontes'in eşyalarını korumak için özellikle yapmışım gibi bir 
durum çıktı ortaya. Ne kadar aptalca!'' 

"Of, boş verin halıları, porselenleri, hangi cehennemde kay-
• •  

bolurlarsa kaybolsunlar. Uzülecek daha önemli şeyler var! Evet, 
evet dün sizinle görüşmememiz bir hayli can sıkıcı oldu. Olduk
ça dertliydim. Size kainatıı1 bütün güçlerini anlatıp lanetli soru
ların taınamının yanıtını verebilirdim! Yok, yok şaka yapmıyo
rum, o kadar çok konuşup içimi dökmek istiyordum ki. Karımı, 
çocuğu mu anlatmak, kendi hayatımdan söz etmek ... Lanet olsun, 
yetişkiı1 bir erkeğin yetişkin bir kadınla sohbet etmesi bu kadar 
mı imkansız? Hemen altında bir 'buzağı' mı aramak gerekiyor? 
Off . . .  Şeytan alsın öküzlerini de, buzağılarını da! 

Siz ütüleyin, ütüleyin, lütfen, yani çamaşırlarızı ütülemeye 
devam edin, beni dert etmeyin, ben konuşmayı sürdüreceğim. 
Hem de uzun uzun anlatacağım. İçinde bulunduğumuz döne
.min, farkındasınız değil mi? Biz bu günleri sizinle birlikte yaşı
yroruz. Böyle efsanevi olaylar ancak yüzyılda bir olur. Düşünebi
liyor musunuz, Rusya'nın tamamının üstündeki çatı uçtu ve biz 
halkla birlikte bir anda kendimizi açıkta bulduk. Bizi koruyup 
koliayacak kimsemiz de yok . 

.. . 
Ozgürlük! Sözcüklerde, taleplerde sözü geçen özgürlük 

değil, umulmadık bir biçimde sanki gökten inmişçesine gelen 
gerçek özgürlük. Beklenıneden gelen, aniaşılamayan özgürlü k. 
Herkes ne kadar da şaşkın! Farkındasınız değil mi? Sanki herkes 
kahramanlığını keşfedip kendisini aşmış gibi. 

Evet, siz ütülemeye devam ediyorsunuz, ben de hala ko-
• •  

nuşuyorum. Sıkıldınız mı? Utünüzü değiştireyim. Dün akşam 
mitingi gözlemledim. Çarpıcı bir gösteriydi. Rusya Anamız 
harekete geçti, yerinde duramıyor, nereye gideceğini bilemiyor. 
Dile gelmek istiyor, ne anlatacağını kestiremiyor. Konuşanlar 
yalnızca insanlar olmasın diye yıldızlar da, ağaçlar da toplaşıp 
sohbete koyulmuşlardı. Akşam çiçekleri felsefe yapıyor, taş evler 
mitinge destek veriyordu. Bütün bunlarda kutsal bir yan var, de
ğil mi? Havariler zamanı gibi. Havari Paulus'un sözlerini anım
sıyor musunuz? 'Ruhunuzun ve aklınızın dilleriyle konuşun ve 
kehanette bulunun. Duygularınızı dile getirmenizi sağlayan bu 
armağanlar için dua edin' diyor ya hani." 
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"Ağaç ve yıldızların mitinge katılma konusu açık. Ne demek 
istediğinizi anlıyorum. Bazen bana da böyle oluyor." 

"'Olan bitenin yarısının nedeni savaş, diğer yarısını da dev
rim tamamladı. Savaş, doğal olmayan bir biçimde yaşama ara 
verdi, gerçekten de hayatımız belli bir süre ertelenebilir ne saç
malık! Devrim, uzun süre tutulan nefes gibi, istem dışı patlayı
verdi. 

• 
Herkes canlandı, yeniden dünyaya gelmiş gibi oldu. Herkes 

bir dönüşüm, yeniden yapılanma içinde. Şöyle de söyleyebiliriz: 
• 

Herkes iki devrim birden yaşıyor. Ilki, kendi, kişisel devrimi, di-
ğeri ise toplumsal olan. Bana kalırsa, sosyalizm bir deniz. Bütün 
bu kişisel, farklı farklı devrimierin derecikler halinde akıp top
landığı yaşam denizi, özgürlükler denizi. Yaşam denizi derken 
kastettiğim yaşam, tablolarda görülecek cinsten sanatsal açıdan 
zenginleştirilmiş,. dalıice biçimlendirilmiş bir yaşam. Şimdi in
sanlar bunu kitaplarda okuyup soyut olarak değerlendirmekten
se kendilerinde deneyerek pratikte görmeye karar verdiler." 

Aniden titremeye başlayan sesi, daktorun heyecanlanmaya 
• •  

başladığının işaretini verdi. Utüye bir dakikalığına ara veren 
Lara, ciddiyet ve şaşkınlıkla Yura'ya baktı. Bu bakışla kafası karı
şan Yura, ne söylediğini unuttu. Kısa bir aranın ardından tekrar 

• 

konuşmaya başladı. Ilgili ilgisiz konulardan söz etmeye koyuldu. 
"'Bu günlerde dürüst ve üretken yaşamayı öylesine istiyo

rum ki! Bu canlanmış bütünün bir parçası olmayı nasıl da arzu 
ediyorum. Ama bu herkesi sarıp sarmalayan coşkulu duygular 
içinde sizin gizemli, Kaf Dağı'nın ardında bir yerlerde gezinen 
hüzün dolu bakışlarınızı görüyorum. Yüz ifadenizin kaderiniz
den memnun olduğunuzu, kimseye muhtaç olmadığınızı göster
mesi için neler neler verirdim. Keşke bir yakınınız, bu arkadaşı
nız ya da kocanız olabilir (en iyisi elbette subay olması) elimden 
tutsa ve sizin için endişelenmememi, üstünüze düşerek sizi ra
hatsız etmememi söylese bana. Eli fırlatsam, her şeye boş versem 
ve ... Of ... Gevezeliğe daldım! Affedersiniz." 

• 

Sesi bir kez daha ele verdi doktoru. Içine düştüğü durumun 
huzursuzluğuyla elini havada şöyle bir sallayıp oturduğu yer
den kalktı ve pencerenin önüne gitti. Sırtı odaya dönük bir hal
de camın pervazına abandı. Ellerini yanaklarına dayayıp huzur 
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arayan ve başka bir şey görmeyen bakışlarını bitki örtüsünün 
karanlığı ile kaplı bahçenin derinliklerine sabitledi. 

Diğer cam tarafındaki köşede duran ütü masasının etrafını 
dolaşan Lara, doktorun birkaç adım gerisine geldiğinde odanın 
orta yerinde durdu. Kendi kendine konuşurmuş gibi alçak ses-

• 

le IlAh, hep bundan korkuyordum" dedi. "Ne büyük felaketiere 
neden olabilecek bir yanılsama! Doğrulun Yuri Andreeviç, böyle 
yapmayın. Aman, gördünüz mü, sizin yüzünüzden ne yaptım?" 
diye çığlık atarak ütü tahtasına yöneldi . 

• • 

Ustünde ütüyü unuttuğu bluzdan ince bir duman tütüyor-
du. "Yuri Andreeviç" diye devam etti konuşmaya. Bir yandan da 
kızgın bir ifadeyle ütüyü metal levhanın üstüne koydu. "Lütfen 
aklınızı başınıza alın, biraz Matmazel'in yaruna gidin de bir bar
dak su için ve lütfen buraya sizi görmeye alışık olduğum haliniz
le geri dönün kuzum. Ben sizi hep öyle görmek istiyorum. Beni 
işitiyor musunuz, Yuri Andreeviç? Bunun elinizde olduğunu bi
ljyorum. Lütfen sizden rica -ettiğim şeyi yapın." 

Bir daha aralarında benzer bir olay yaşanmadı. Bir hafta 
sonra Lara yola çıktı. 

9 

Kısa bir süre sonra Jivago da yola çıkmak için hazırlıklara başla
dı. Hareketinden bir gece önce Melyuzeyevo'da korkunç bir fır
tına koptu. Fırtınanın uğultusu, çatıları dimdik döven ama aşağı 
doğru indikçe rüzgarın hızıyla her hamlesinde gücünü kaybe
dip sokaklarda yön değiştiren sağanağınkine karışıyordu. 

Aralıksız devam eden gökgürültülerinin her biri diğerinden 
daha güçlü gümbürdüyordu. Şimşeklerin aydınlattığı sokakların 
derinliklerinde aynı yöne doğru eğilmiş ağaçlar görünüyordu. 

Gece yarısı telaşla vurulan kapı Matmazel Fluery'i uyandır
dı. Korkuyla yatağında doğrulan Matmazel kulak kabarttı. Hala 
kapıya vuruyorlardı. "Koskoca hastanede kalkıp kapıyı açacak 
kimse yok mu?" diye düşündü. "Her şeyi bir başıma ben mi hal
letmeliyim, bu zavallı ihtiyar kadının dürüstlüğü ve görev anla
yışı yüzünden mi hep böyle oluyor? Tamam, anlıyorum. Jabrins-
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kiler zengin insanlardı. Aristokrattılar. Ama hastane halka aitti. 
Onu kime bırakıp gittiler? Sağlık görevlileri nereye kayboldu 
merak ediyorum. 

Herkes bir tarafiara gitti, ortada ne yönetici, ne hemşire ne de 
doktor var. Oysa burada hala yaralılar var, yukarıda eski misafir 
odası şimdiki ameliyathanede ayaklarını kaybetmiş biri yatıyor, 
alt katta çamaşırhanenin yanındaki odada bir dolu dizenterili 
hasta var. Şeytan kadın Ustinya bir yerlere misafirliğe gitti. Fırtı
nanın yaklaşmakta olduğunu görmesine rağmen, aptal şey, uya
nıklık edip gitti. Başkasının evinde kalmak için iyi bahane. Ney
se, Tanrı'ya şükür kapıya vurmayı bıraktılar. Baktılar açan yok, 
boş verip gittiler. Bu havada sokağa çıkmak da şeytan işi. Belki 
de Ustinya'ydı. Yok, yok onun anahtarı var. Tanrım, ne korkunç, 
tekrar vuruyorlar! Bu kadarı da alçaklık ama! Jivago'dan bir şey 
beklemek olmaz. Yarın yola çıkacak, çoktan kafası Moskova'da 
ya da yoldadır. 

Ama Galiullin'e ne demeli? Ya uyuyor ya da gürültüye aldır
madan yatağında rahat rahat yatıyor herhalde. Nasıl olsa zavallı 
yaşlı, korumasız kadın kalkıp bu kim olduğu belli olmayan insa
na, bu korkunç ülkenin korkunç gecesinde kapıyı açar. Galiullin 
mi? O da nereden çıktı şimdi." 

Böyle tuhaf bir düşünce uyku sersemliğinden aklına gel
miş olmalıydı! Yoksa artık gölgesi bile orada olmayan Galiullin 
nasıl kalkabilirdi ki? O korkunç ayaklanmada Komiser Gintz'i 
istasyonda öldürdüklerinde Galiullin'i de Biryuçina'dan Melyu
zeyevo'ya kadar ateş altında takip etmişlerdi. Bütün kasabayı 
onu bulmak için altüst ettiklerinde bizzat Matmazel, Jivago'yla 
birlikte ona sivil kıyafetler giydirip hangi köylerden geçip, hangi 
yollardan kaçabileceğini anlatmıştı. Şimdi hangi Galiullin'den 
söz edilebilirdi? 

O sırada zırhlı birlik kasahaya gelmemiş olmasıydı, taş üs
tünde taş kalmayacaktı. Birlik tamamen tesadüfen oradan geçi
yordu. Siviilere yardım edip, asileri püskürtmüşlerdi. 

Fırtına hafifler gibi olmuştu. Gök gürültüleri daha ender 
ve uzaktan duyuluyordu. Yağmur da dinrnek üzereydi. Yağmur 
damlaları yaprakların üstünden ve oluklardan sessizce süzülü
yordu. Gürültüsüzce çakan bir şimşeğin ışığı Matmazel'in odası-
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nı aydınlattı ve sanki bir şey ararmışçasına bir süre ışığını odada 
tuttu. 

Bir süredir işitilmeyen kapı sesi tekrar işitildi. Bu kadar 
uınutsuzca ve ısrarla çalındığına göre birisinin yardıma ihtiyacı 
olmalıydı. Rüzgar tekrar başlamış, yağmur hızlanmıştı. 

"Geldim!" diye seslendi Matmazel, kapıdaki kim olduğunu 
bilmediği kişiye. Sesinden kendi de ürktü. Bir anda aklı başına 
gelmişti. Ayaklarını aşağı indirdi, aceleyle terliklerini giyip sa
balllığını sırtına geçirdi ve tek başına kapıyı açmaya ürktüğü için 
Doktor Jivago'yu uyandırmak üzere aceleyle odadan çıktı. Yuri 
de sesleri işitmişti. Elinde bir mumla aşağı iniyordu. Kapıyı ça
lanla ilgili ikisinin de tahmini aynıydı. 

"Jivago, Jivago, kapı vuruluyor, tek başıma açmaya korkuyo
rum" diye Fransızca seslenen Matmazel, ardından Rusça ekledi: 
"Herl1alde Lara ya da Galiullin'dir." 

Yuri Jivago da kapıdan gelen sese uyanmıştı. Gelenin tanı
dıkları birisi olduğunu düşünüyordu. Ya kaçarken Galiullin'in 
başına bir şey gelip dönmüştü ya da hemşire Antipova yolda 
karşısına çıkan bazı zorluklar nedeniyle geri gelmişti. 

Kapının eşiğine geldiklerinde Jivago elindeki mumu tutması 
için Matmazel'e verip kilidi çevirip sürgüyü açmaya koyuldıı. 
Kapının açılmasıyla birlikte rüzgar, Jivago'nun tuttuğu kanadı 
savurup mumu söndürdü ve her ikisinin de yüzüne soğuk yağ
mur damlalarıyla vurdu. 

"Kim var orada? Kim o? Nerdesiniz?" diye karanlığın içine 
doğru bağırdılar. Ancak yanıt veren olmadı. 

Sonra aniden benzer sesler evin başka tarafıı1dan işitildi. 
Sesin kullanılmayan taraftan ya da bahçeye bakan bir camdan 
geldiği izlenimine kapıldılar. 

"Sanıyorum, rüzgarın sesi bu" dedi Doktor. "Ama içimizin 
rahat etmesi için arka tarafa bir bakın, eğer gerçekten, başka bir 
nedenden değil de, biri varsa kaçırmamak için ben burada bek
leyeyim." 

Matmazel evin arkasına doğru giderken Jivago kapının dı
şına çıkıp verandanın saçağının altında durdu. Karanlığa alışan 
gözleri, birazdan sökecek şafağın izlerini görüyordu. Kasabanın 
üstünü kaplayan bulutlar.� kaçıp kurtulmak istermişçesine çıl-
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gınca bir çeviklikle dağılıyordu. O kadar alçaktan uçuyorlardı 
ki aynı yöne doğru eğilmiş ağaçlara neredeyse tutunmuş gibi 
görünüyorlardı. Bu halleriyle ağaçları ·süpürge gibi kullanarak 
gökyüzünü temizliyordu sanki. Yağmur evin tahta duvarını ıs
latmış, boz renkli duvar siyaha dönmüştü. 

"Bir şey buldunuz mu?" diye sordu Jivago, geri dönen Mat
mazel'e. 

"Haklıymışsınız. Kimse yok" diyen Matmazel, evin etrafını 
dalaştığını anlattı. lhlamur ağacının dallarının çarptığı yemek
haılenin ca mı kırılmış, içeriye su dolmuştu. Lara'nın kaldığı oda
da da durum aynıydı. Yer denize dönmüştü, hatta deniz demek 
yeterli değildi, okyanus olmuştu. 

"Panjur kopmuş, pervaza çarpıyormuş. Anlaşıldı, sesin ne
deni bu." 

Biraz daha konuştular, sonra kapıyı kilitleyip yatmak üzere 
odalarının yolunu tuttular. Her ikisi de bekledikleri heyecanın 
gerçekleşmemiş olmasından dolayı üzülmüştü. 

Oysa ikisi de, kapı açıldığında çok iyi tanıdıkları bir kadının 
içeri gireceğini ve iliklerine kadar ıslanmış olan bu kadını soru 
yağınura tutacaklarını, onun da kah saçlarını düzeltip kal1 güle
rek yolda başından geçen maceraları anlatacağını sanmışlardı. 

Bundan o kadar emindiler ki kapıyı kapadıklarında hala 
kadının gölgesi, filigran halinde sokakta evin köşesinde kalmış 
gibi geliyordu onlara. 

10 

Biryuçina İstasyonu'nda yaşanan olayda, herkes dalaylı bir bi
çimde telgraf memuru Kolya Florenko'nun suçlu olduğunu dü
şünüyordu. 

Kolya kasabanın ünlü saat ustasının oğluydu. Melyuzeye
vo'da herkes onu çocukluğundan beri biliyordu. Küçükken soy
lu ailelerden birinde kaldığı zamanlar Matmazel'in gözetiminde 
Kontes'in kızlarıyla oynamaya gelirdi. Bu nedenle Matmazel, 
Kolya'yı gayet iyi tanıyordu. O zamanlar biraz Fransızca anla
maya bile başlamıştı. 
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Kasaba halkı her türlü havada onu ceketsiz, şapkasız gör
meye alışıktı. Ayaklarında da yazlık ince bez ayakkabılar olur 
ve hep bisiklete binerdi. Bisikletini gidonunu tutmadan, elleri 
göğsünde çapraz, hafifçe geriye eğik oturarak sürerdi. Telgraf 
direklerini ve telleri kontrol ederek anayolda ve kasahada böyle 
dolaşırdı. 

Kasabadaki bazı evlerde istasyondaki hatta bağlı telefon 
vardı. Ana santral görevini gören istasyon hattı ve bağlantıları
nın idaresinden Kolya sorumluydu. 

Çok fazla işi vardı: İstasyondaki kutudan telgraf ve telefon 
haberleşmesini idare ediyor, bazen istasyon şefinin kısa süreliği
ne ayrıldığı zamanlarda makas işaretleri ve sinyalizasyon işini 
de üstleniyordu. Bütün teçhizat istasyonda aynı odadaydı. 

Aynı anda pek çok düzeneği kullanmak zorunda kalan Kol
ya sonunda farklı bir iletişim tarzı geliştirmişti. Kısa ve kaba söz
cükler kullanıyor, özellikle yanıt vermek istemediği, işine gelme
diği için konuşmaktan kaçındığı durumlarda bulmaca gibi laflar 
ediyordu. Karışıklığın yaşandığı gün de, bu kendine özgü tarzı 
kullandığı kasahada dilden dile yayılmıştı. 

Kasabadan telefon ederek uyarmaya çalışan Galiullin'in iyi 
niyetli bütün çabalarına suskun kalan Kolya, belki de bilinçsizce, 
olayların kötü bir biçimde gelişmesine neden olmuştu. 

Galiullin, telefona cevap veren Kolya'dan istasyon binasında 
ya da yakınlarda bir yerde bulunan komiseri çağırmasını iste
mişti. Amacı Komiser Gintz'e oraya gelmek üzere yola çıktığı
nı, kendisi gelmeden hiçbir şey yapmamasını söylemekti. Kolya, 
Biryuçina'ya gelmekte olan tren nedeniyle hattın meşgul oldu
ğunu öne sürerek Galiullin'e bu isteğini yerine getiremeyeceğini 
söylemişti. Oysa türlü çeşit nedenlerle kasahaya Kazakları geti
ren bu treni makas hattında bekleten kendisiydi. 

Her şeye rağmen askeri tren istasyona girdiğinde Kolya 
• 

hoşnutsuzluğunu gizleyemedi. Istasyonun kara platformuna 
yavaş yavaş yaklaşan tren, tam da idare binasının büyük pen
ceresinin önünde durmuştu. Kol ya, Devlet Demiryolları amble
minin işli olduğu koyu yeşil çuha perdeyi sonuna kadar açmış
tı. Camın taş ön pervazındaki büyükçe bir tepside su dolu koca 
bir sürahi ile kalın cam bardaklar duruyordu. Bardaklardan 
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birine su dolduran Kolya, birkaç yudum içerek dışarıyı seyre 
koyuldu. 

Kolya'yı gören makinist dostane bir şekilde başını saliaya
rak onu selamladı. Kol ya ise nefretle bok böceği kokulu, pis herif 
diye aklından geçirdi ve makiniste yumruk sallaması yetmez
miş gibi bir de dil çıkardı. Makinist mimiklerle kendisine söy
lenmek isteneni gayet iyi anlamıştı ama bununla da yetinmedi, 
omuzlarını silkerek başını arka tarafa çevirdi. Vagonları işaret 
ederek "Ne yapabilirim ki? Kalaysa sen yap, benim elimde olan 
bir şey yok" der gibiydi. 

��Ne olursa olsun, alçağın tekisin" diye yanıtladı Kolya mi
ınikleriyle. Vagonlardan atları boşaltmaya başlamışlar. Atlar inat 
ediyor, yerlerinden hareket etmek istemiyorlardı. 

• 

Inmeleri için vagonun önüne konulan tahta çatkının üstün-
den yayılan tok nal sesleri biraz sonra yerini taş perondan çıkan 
tiz sesiere bıraktı. Huysuzlaşarak şaha kalkan atlara rayların 
üzerinde tur attırdılar. Yolun sonunda kullanılmayan, çürüme
ye yüz tutmuş iki vagon vardı. Her taraflarını otlar sarmıştı. 
Yağmurun alhnda boyaları akmış, çürüyen tahtalarını kurtlar 
kemirmişti. Vagonlar bu halleriyle, hemen arkalarında bulut kü
melerinin altında başlayan, huş ağaçlarının ağaç mantarından 
çile çektiği ormanla derin bir bağlantı içinde olduğu izlerrimi 
veriyorlardı. 

İstasyon dışına çıkan Kazaklar komut üzerine atiarına binip 
• 

hayvanları mahmuzladılar. Isyancıları kuşatma işi başlamıştı. At 
üstündeki askerlerin ağaçların arasındaki görüntüsü her zaman 
yerdekilere göre daha heybetliydi. Bu görüntü isyancıları etkile
di, oysa onların da depoları silah doluydu. Kazaklar kılıçlarını 
çektiler. 

Devriimiş ağaç kütüklerinin etrafında çember l1alinde dü
zen kurmaya çalışan atlıların arasından sıyrılan Gintz topluluğa 
dönerek konuşma yapmaya başladı. 

Artık alışkanlık haline getirdiği askerlik bilinci, vatan sevgi
si gibi yüksek duygulardan söz etmeye başladı. Oysa bu duygu
ların orada karşılığı yoktu. Toplanmış insan sayısı oldukça faz
laydı ve bu insanlar savaş hakkında pek çok şey dinlemişlerdi. 
Artık kalpleri nasırlaşmış, dinlediklerinden yorgun düşmüşler-

177 



di. Gintz'in ağzından dökülen sözlere kulakları çoktan alışıktı. 
Dört ay boyunca ne o tarafa ne bu tarafa yaranamamış olmaları 

• •  

oı1ları taciz etmişti. Ustelik Gintz'in Almanları çağrıştıran soya-
dı ve Baltık aksanı da sıradan insanların oluşturduğu bu kalaba
lığı rahatsız etmişti. 

Gintz uzun konuştuğunu fark edip kendine kızmıştı. Ne var 
ki kendisine minnettarlık göstermeleri gerekirken umursamaz 
davranıp sıkıldıklarının işaretini veren dinleyicilerin daha iyi 
anlaması için böyle yapıyordu. Dinleyenler üstünde bir türlü 
istediği etkiyi yaratamayınca, daha sert bir üslupla konuşması 
gerektiği inancına kapıldı ve her ihtimale karşı hazırladığı teh
ditlerini savurmaya başladı. Gruptan yükselen hornurtuları işi
terneyecek bir halde, askeri divan-ı harp mahkemelerinin kurul
duğu tehditleri içinde, bir an önce silahlarını bırakmalarını ve 
elebaşlarının teslim olmasını istedi. Bunları yapmadıkları tak
dirde, aşağılık hainler, pislik cahiller olarak günlerini görecek
lerdi. Kalabalık tepkisi aynı tonda oldu. 

Bir anda yüzlerce insanın sesi yükseldi. Bir kısmı "Sonunda 
dedi diyeceğini günümüzü gösterecekmiş", �.�Oldu, oldu" gibisin
den bağırışıyordu, bunların sesinde öfke yoktu. Diğer bir grup 
ise oldukça sinirliydi. "'Gördünüz mü yoldaşlar, nasıl da lah çevi
riyor? Eskisi gibi aynı! Senin komtıtan ayakların bize sökmez! Biz 
hainiz öyle mi? Peki sen nesin efendi? Bununla konuşacak bir şe
yimiz yok. Görmüyor musunuz, Alman bu adam, ajan. Hey sen, 
evraklarını göster bize, sen bizim kanımızdan değilsin! Ne oldu 
ağzınız açık kaldı, donup kaldınız mı? Hadi tutuklayın bizi!" 

Gintz'in bu talihsiz konuşması Kazakları da hoşnutsuz et
meye başlamıştı. "Hepsi domuz kafalı bunların. Bu da amma 
adarnmış ha!" diye birbirleriyle fısıldaşıyorlardı. Önce birkaçı 
kılıcını kınına soktu, sonra hemen hepsi kılıçlarını yerleştirip 
birbirlerinin peşi sıra atlarından inmeye koyuldular. Çoğunluk 
yere indiğinde düzensiz bir şekilde halkanın ortasına atılıp 212. 
Alay'ın isyancı askerleriyle kucaklaştılar. 

Meydandaki herkes birbirine karıştı. Ortalığı dostluk havası 
sarmıştı. 

Olayların gidişatından endişelenen bazı Kazak subayları 
Gintz'e "Buradan usulca uzaklaşın" dediler. "İstasyonun giri-
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şinde bir arabamız var. Oraya birisini gönderip arabanın yakına 
gelmesini söyleriz. Bir an önce gidin buradan." 

Gintz subayların sözünü dinledi ama kimseye fark ettirme
den sıvışmayı acizlik olarak nitelendirdiğinden, neredeyse her
kese göstere göstere istasyon binasına yöneldi. Gururundan do
layı kendini sakinmiş gibi gösterip telaşsız adımlarla yürümeye 
çaba gösteriyordu. 

· 

Ormanın hemen ardındaki istasyon binasına varmasına 
az kalmıştı. Ağaçların seyreldiği yerde artık rayları görebildiği 
yerde ilk kez arkasına baktı. Silahlı askerler peşinden geliyor
du. "Ne istiyorlar ki?"diye aklından geçirdi ve adımlarını sık
laştırdı. 

Arkasından gelenler de aynı şeyi yaptılar. Aralarındaki me-
• •  

safe aynı kaldı. ününde kullanılmayan vagonların oluşturduğu 
bir duvar belirdi. Onun arkasına geçtiğinde koşmaya başladı 
Gintz. 

Kazakları getiren tren park yerine çekilmiş olduğundan 
raylar bomboştu. Gintz demir rayları koşarak geçip bir sıçrayışta 
perona çıktı. Aynı anda peşindeki isyancı askerler de kırık va-

• 

gonların ardından belirdiler. Istasyon şefi ile Kolya, Gintz'i içer-
de koruyabileceklerini düşündüklerinden, ona bir şeyler bağırıp 
el kol işaretleri yaparak istasyon binasına girmesini söylemeye 
çalıştılar. 

Ancak gene, bulunduğu yerde bir karşılığı olmayan ama 
Gintz'in yetiştiği yerlerde nesilden nesile aktarılan, her koşul
da onurunu koruma anlayışı, kurtuluşunun önünde bir bariyer 

• 

oluşturmuş tu. Insanüstü bir gayretle kalp atışlarını durdurmaya 
çalışıyordu. İsyancılara dönüp 1/Hey kardeşlerim, aklınızı başını
za alın, ajan olduğumu nereden çıkardınız?" diye bağırmalıyım 

• 

diye düşündü. Isyancıların zihinlerini aydınlatıp onları durdu-
racak içten bir şeyler söylemeliydi. 

Son aylarda yaşadığı zafer duygusu, yüreğinden yükselen 
çığlıklar, istemsiz bir şekilde, kalabalıkları ateşlernek için konuş
ma yaptığı kürsü ve sandalyelerle bilincinde yer etmişti. 

• 

Istasyon kapısının önünde, hemen çanın olduğu yerde bü-
yükçe bir yangın fıçısı vardı. Ağzı sıkı sıkıya kapalıydı. Gintz 
bir sıçrayışta fıçının üstüne çıktı. Yaklaşmakta olan isyancıların 
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ruhuna hitap edebilecek birkaç söz söylemek istiyordu, ağzından 
• 

tutarsız, yerli yersiz cümleler döküldü. Iki adım atıp binadan 
içeri girerek kolayca kendini kurtarmak yerine, dışarda kalarak 
kendilerine konuşma yapma cesareti isyancıları şaşkına çevir
mişti. Hepsi oldukları yerde kaldılar. Siahlarını indirdiler. 

Gintz fıçının tam kenarına bastığı anda kapak kaydı. Bir aya
ğı fıçının içine girmiş diğeri dışarda aşağı doğru asılı kalmıştı. 
At sırtında oturuyormuş gibi bir duruşu vardı. 

Askerler onun bu çaresiz haline kahkahalarla gülerek tepki 
• •  

verdiler. Bazıları ateş etmeye başlamıştı. On taraflardan birinin 
silahııldan çıkan kurşun boynuna isabet etti. Talihsiz Gintz o 
anda öldü. Ardından diğerleri süngü darbeleriyle cesedi delik 
deşik etti. 

11  

Matmazel Fleury, Kolya'ya telefon etmiş Jivago'ya trende iyi bir 
yer ayarlamasını, aksi halde başına kötü bir şeyler gelebilece
ğini söylüyordu. Kolya ise artık alışıldığı gibi tuhaf bir üslupla 
Matmazel'e yanıt veriyor, diğer hattan şifreli birtakım konuş
malar yapıp telgraf yazdırıyordu: �'�Pskov, duyuyor musun beni? 
Hangi kolu? Ne diyorsunuz Matmazel? Hayır, uydurma bütün 
bunlar. Durun, kapayın telefonu, çalışınama engel oluyorsunuz. 
Pskov, komosev, Pskov. Otuz altı virgül sıfır sıfır on beş. Matma
zel gene mi siz? Size Rusça söylüyorum değil mi, imkansız, ya-

• 

pamam. Istasyon şefiyle konuşun. Saçma bunların hepsi, uydur-
ma şeyler. Otuz altı ... Hay lanet olsun .... Durun, Matmazel işime 
engel oluyorsunuz, Matmazel." 

Matmazel devam ediyordu: "Öyle Pskov, Pskov deyip gözü
mü boyayamazsın Kolya bozuntusu. Ben senin ne mal olduğunu 
gayet iyi biliyorum. Yarın doktoru yolcu vagonuna bindireceksin 
ve ben de bir daha katillerle, günümüzün küçük ispiyoncu Yehu
da'sıyla muhatap olmayacağım, ona göre." 
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12 

Yuri Jivago'nun kasabadan ayrıldığı gün bağucu ve sıcak bir 
hava vardı. Gene geçen günkü gibi fırtına kopacağa benziyordu. 
Etraftaki kerpiç kulübeler ve istasyon meydanını kaplamış çe
kirdek kabuklarının üstünde dolaşan kazlar, kapkara bulutların 
altında ürkütücü bir beyazlıkta görünüyorlardı. 

• 

Istasyon binasının önünde uzaklara doğru uzanan genişçe 
bir meydan vardı. Otların kapladığı bu alanın her köşesi insan
larla doluydu. Her biri haftalardır istedikleri yere kendilerini gö
türecek farklı trenlerin bekleyişi içindeydiler. 

Kalabalığın içindeki gri ceketli yaşlı adamlar, yakıcı güne
şiıl altında insan öbekleri arasında dolaşıyor, yeni bir haber olup 
olmadığını sorup kulaktan kulağa yayılan bilgileri öğrenmeye 
çalışıyorlardı. 

Dirsekierine dayanıp yerde yan yana uzanmış on dört yaş
larındaki suskun yeniyetme gençler, ellerindeki yapraklarından 
temizledikleri dallarla hayvan güden çobanları andırıyorlardı. 
Pembe yanaklı kızlı erkekli küçük kardeşleri gömleklerini çekiş
tire çekiştire ayak altında dolanıyorlardı. Sırtlarında kahverengi 
el dokuması ceketlerle yere oturmuş anneler ise kucaklarındaki 
süt bebeklerini göğüslerine bastırmışlardı. 

Doktor Jivago'yla istasyonun önünde ve içinde yatan insan
ların arasından zorlukla ilerlerken, "Ateş başlayınca koyunlar 
gibi kaçıştılar. Hoşlarına gitmedi!// dedi düşmanca bir tavırla is
tasyon müdürü Povarihin. "Bir anda çimenler ortaya çıktı! Top
rağın nasıl göründüğünü anımsayıp mutlu olduk! Dört aydır bu 
kalabalığın yüzünden göremiyorduk da unutmuştuk. Gintz tam 
burada yatıyordu. Savaşta o kadar çok olay gördüm ki alışmış 
olmam lazım ama bu çok korkunç bir manzaraydı! Her şeyden 

• •  

önemlisi sebepsiz yere oldu! Oldürmelerinin nedeni neydi ki? 
Onlara ne kötülüğü dokundu. Bunu yapanlar insan mı? Söyle
diklerine göre ailesinin kıymetlisiymiş. Şimdi şurdan, sağdan 
buyrun. Odam burada. Bu trene binmeyi düşünmeyin, ezilip 
ölebilirsiniz. Ben sizin başka trene binmenizi sağlayacağım, ka
sahadan kalkacak olana. Biz buradan bir tren organize edeceğiz, 
şimdi işlemlerine başlıyoruz. Yalnız binene kadar kimseye söy-
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lemeyin, hiç kimseye! Ağzınızdan kaçıracak olursanız daha yola 
çıkmadan treni parçalarına ayırırlar.. Gece yarısı Suhuniçe'ye 
vardığınızda Moskova trenine aktarma yapacaksınız." 

13 

Saklı tutulan treı1 daha deponun ağzında belirip istasyona doğ
ru raylarda yavaş yavaş ilerlemeye başladığında binanın önün
deki kalabalık hareketlendi ve bir anda hücuma geçti. Zincirden 
boşanmış gibi koşup ray çukurlarını geçtiler. Birbirlerini ite kaka 
bir şekilde trene tutunmaya çalışıyor, kimileri de pencerelerden 
vagonların tepesinden içeri girmenin yolunu arıyordu. Tren bir 
anda taşıyamayacağı kadar insanla dolmuştu. Perona vardığın
da tek bir kişinin bile binebileceği yer kalmamıştı. 

Mucize eseri olarak doktor trene binmeyi başarmıştı. Kendi
siniıl de anlamadığı bir biçimde vagonun koridoruna da geçebil
dL Yol boyunca da orada kaldı. Suhuniçe'ye dek orada bavulu
nun üstünde oturdu. 

Fırtınanın işaretçisi bulutlar çoktan dağılmıştı. Yakıcı güneş 
ışıkları altındaki tarlaları baştanbaşa kaplayan cırcır böcekleri
nin düzenli sesleri trenin tıkırtısına karışıyordu. 

Pencerelerin önünde duran yolcular diğerlerinin ışığına en
gel oluyordu. Onların iki katı, üç katı büyüklüğe varan uzun göl
geleri yere� vagon sıralarına ve bölmelerine vuruyordu. Vagona 
sığmayan karartılar, karşı pencerelerden dışarı süzülüyor, trenin 
gölgesiyle birlikte ilerliyordu. 

Yolcuların kimileri bağırıp çağırıyor, kimileri şarkı söylüyor, 
kimileri tartışıyor, kimileri de iskarnbil oynuyordu. Bir istasyona 
vardıklarında içerdeki gürültüye dışarının hengamesi de ekle
niyor, uğultu deniz fırtınasının sağır edici gücüne ulaşıyor, tıpkı 
denizde olduğu gibi, istasyonun ortasında, birden bir sessizlik 
çöküyordu. Platformda tren boyunca acele eden adımların sesi, 
yük vagonunun önündeki kargaşa ve tartışmalar, geçirmek için 
bekleyenierin uzaktan duyulan sesleri, istasyon bahçesinden 
gelen tavuk gıdaklamaları ve ağaç dallarının hışırtıları bir anda 
kesiliyordu. 
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Tam o sırada, yolda eline ulaşan bir telgraf ya da Melyuzeye
vo'dan Yuri Jivago'ya gönderilmiş bir selam gibi güzel bir koku 
süzülüyordu camdan içeri. Tarlalardaki çeşitli bitkiler ve alışıl
mışın dışındaki çiçek tarhlarının içinden geçip usul usul yuka
rılardan bir yerlerden geliyor_, zengin bir arama hissediliyordu. 

İzdiham yüzünden daktorun pencereye yanaşması müm
kün değildi. Ama o hiç bakmadan bu bitkileri görebiliyordu. 
Muhtemelen oldukça yakın bir y�rlerde büyümüşlerdi ve rayla
rın tozuyla kaplı dağınık ve sık dallarını, yapraklarıyla vagonla
rın üstüne doğru sakince uzatıyor, yapraklar gökyüzünde küçük 
parıltılarıyla ışıldayan yıldızlar gibi göz kırpıyordu. 

Yol boyunca bu durum devam etti. Kalabalık insan grubu 
sürekli gürültü etti. Ihlamurların kokusu hiç kesilmedi. 

Her yere sinen bu koku sanki bütün makaslarda, kontrol 
noktalarında kuzeye giden trene eşlik ediyor, yolcular gittikleri 
her yerde aynı kokuyu duyuyorlardı. 

14 

Gece yarısı Suhuniçi'ye vardıklarında eski alışkanlıkları sürdü
ren bir harnal doktora yardım etti. Karanlık rayların üstiinden 
geçirdiği doktoru, istasyona henüz gelmiş tarifede bile görün
meyen bir trenin ikinci mevki vagonuna bindirdi. 

Harnal tam vagonun arka kapısını elindeki kondaktör anah
tarıyla açıp eşyaları ara boşluğa koyduğu sırada asıl tren görevli
si gelerek inmelerini söyledi. Hamalla görevli arasında başlayan 
kısa süreli itiş kakış Yuri Jivago'nun dil dökmeleriyle son buldu. 
Doktor yalvarıp yakararak trende kalmayı başardı . 

• •  

üzel olarak hazırlanmış bu trenin gizemli bir hali vardı, ol-
dukça hızlı gidiyor, istasyonlarda kısa süreli duraklamalar yapı
yor ve özel olarak korunuyordu. Vagon bir hayli boştu. Jivago'nun 
bindiği kompartıman, masanın üstünde yanan ve alevi yarı açık 
camdan esen rüzgarla dalgalanan bir mumla aydınlatılmıştı. 

Mum kampartımanın yegane yolcusuna aitti. Sarışın bir de
likanlıydı, kol ve hacaklarına bakarak boyunun oldukça uzun ol
duğu söylenebilirdi. Sanki viciaları kötü sıkıştırılmış aletler gibi 
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kol ve hacakları eklem yerlerinde kıpır kıpır oynuyordu. Jivago 
içeri girdiğinde yarı yatar pozisyonunu düzeltip nazik bir biçim
de oturur duruma geçti. 

Oturduğu kanepenin altında yer bezine benzeyen bir şey 
görünüyordu. Ama birden bu beze benzeyen şeyin ucu hareket 
etti ve kanepenin altından mutsuz hırıltılar çıkaran, sarkık ku
laklı bir av köpeği çıktı. Yuri Jivago'yu etraflıca inceleyip, kokla
yıp tanıdıktan sonra kampartmanın içinde bir köşeden diğerine 
hareket etmeye başladı. Bacak bacak üstüne atmış sahibi gibi o 
da patilerini iyice geriyordu. Kısa bir süre sonra sahibinin ko
mutuyla tekrar divanın altına girip bezin üstündeki eski kıvrık 
pozisyonunu aldı. 

Yuri ancak o zaman kampartmanın askılığında asılı duran 
kılıfındaki çift namlulu tüfeği, deri fişekliği ve vurulmuş av kuş
larıyla ağzına kadar dolu çantayı fark etti. Demek, delikanlı av
cıydı. 

Oldukça konuşkan bir gençti ve saygılı bir şekilde tebessüm 
ederek aceleyle doktorla sohbete başladı. Sohbet ederken keli
menin gerçek anlamıyla sürekli olarak daktorun ağzının içine 
bakıyordu. 

Delikanlının sesi itici derecede yüksekti ve metalik bir tını
sı vardı. Başka tuhaf bir yönü de sesli harfleri, özellikle de "u" 
sesini garip bir biçimde telaffuz ediyor, daha çok Fransız ya da 

. ..  

Alman aksanıyla çıkartıyordu. Ustelik bu yanlış telaffuzu yetmi-
yormuş gibi, "ullları söylerken ayrı bir çaba sarf ediyor, bu sesi 
diğerlerinden daha yüksek bir tonda çıkarıyordu. Daha ilk ifade
lerinde çıkardığı "u" sesleri Yuri'nin kulağını tırmalamaya yetti. 
Dakikalar ilerledikçe, belli ki kendini kontrol altında tutuyordu, 
bu hatasını bıraktı, ancak yinelememesi için aklından çıkarması 
gerekiyordu. 

"Bu rahatsızlığın adı neydi?" diye düşündü Jivago. #Böyle 
bir şey okumuştum, bildiğim bir rahatsızlık. Bir doktor olarak 
bunu biliyor olmam gerekir ama aklımdan uçup gitmiş işte. Bu, 
beyinde dile etki eden bir unsurun belirtisi. Ne var ki böyle ko
mik bir biçimde konuşmaya yansıyınca insanın ciddiyetini ko
ruması çok zor. Sohbet etmenin imkanı yok. En iyisi üst kuşete 
çıkıp yatmalı." 
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Düşündüğü gibi de yaptı. Yuri kuşete yatmaya hazırlandı
ğında delikanlı, mumun rahatsız edip etmeyeceğini sordu. Dok
tor isterse söndürecekti. Yuri söndürmesine memnun olacağını 
söyledi. Yol arkadaşı denileni yaptı. Kampartman karanlığa gö-

• 
ınüldü. 

Cam yarıya kadar açıktı. "Pencereyi kapatayım mı?" diye 
sordu doktor. "Hırsızlardan korkar mısınız?" Yol arkadaşı yanıt 
vermedi. Yuri Jivago bu sefer oldukça yüksek sesle yineledi so
rusunu, ancak gene cevap alamadı. Bunun üzerine Jivago kibrit 
yakarak delikanlıya bakmak istedi. Bu kadar kısa sürede imkanı 
yoktu ama belki de kampartımandan dışarı çıkmış ya da uykuya 
dalmıştı. 

Ama hayır, delikanlı yerinde oturuyordu, gözleri açıktı ve 
yukarıdan ona ışık tutan doktora gülümsüyordu. Kibrit bitti. 
Yuri Jivago yenisini yakıp kibritin aydınlığında üçüncü kez tek
rarladı sorusunu. 

"Siz nasıl arzu ederseniz öyle yapın" diyerek yanıt verdi 
Avcı. "Çalabilecekleri bir şeyim yok. Aslında, açık kalması daha 
iyi. Kapanınca havasız oluyor." 

"Ah seni kerata!" diye düşündü Jivago. "Demek sadece ay
dınlıkta konuşabiliyorsun. Nasıl da düzgün konuştu, hiç hata 
yapmadı! Akıl alır gibi değil!" 

15 

Geçen hafta yaşadığı olaylar, yol öncesinin endişeleri, istasyon
larda gördükleri ve trene biniş macerasının etkisiyle Yuri kendi-

• 

ni bitkin hissediyordu. Ilk uzandığı köşede hemen uyuyacağını 
düşünmüştü. Ancak hiç de öyle olmadı. Aşırı yorgunluktan uy
kuya dalamıyordu bir türlü. Daldığında da şafak söküyordu. 

Bu uzun zaman diliminde kafasında dolaşan düşünceleri 
karmakarışıktı. Arapsaçına dönmüş düşünceler iki yumak ha
linde beyninin içinde dolaşıp duruyor, biri çözülürken diğeri dü
ğümleniyordu . 

• 

Ilki Tonya'yla ilgili düşüncelerden oluşuyordu. Evleri ve kü-
çük ayrıntılarıyla da olsa şiirle bağlantılı içtenlikle dolu, tertemiz 
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eski düzenleri geliyordu aklına. Doktor bu yaşam için endişe
leniyor, bütünselliği ve değerleriyle onu koruyabilmek adına 
geceniı1 eı1 l1ızlı treniyle uçup gitmek, iki yıl aradan sonra eski 
düzenini yeniden kurmak için elinden geleni yapmak istiyordu. 

Devrime olan inancı ve hayranlığı da bu yumaktaydı. Dev
rim diye nitelendirdiği, orta sınıfın ve 1905 devriminin oluşumu
na katkıda bulunan ve Blok'a inanan gençlik tarafından kabul 
edilendi. 

Bu, benimsediği ve alışkın olduğu düşünceler yumağıydı. 
1912 ve 1914 yılları arasında savaştan önceki dönemde ufukta be
liren Rus düşüncesi, Rus sanatı, genelde halkın tamamını, özel
de ise Jivagoları kapsayan Rus kaderiyle ilgili yeniliklerin işareti 
olan vaatler ve geleceğe yönelik önsezilerle doluydu. 

Savaştan sonra nasıl da bu yaklaşımların yeniden canlan
masını ve devam etmesini istemiş, bu boşluk duygusu onu eve 
geri dönmeye yönlendirmişti. 

Yeni olan düşünceler ikinci yumağı oluşturuyordu ama 
"öteki" olduğu oranda yeniden ayrılıyordu! Bunlar içselleştirdi
ği, alıştığı düşünceler değildi, eskiler istemsizce karşı konulmaz 
bir biçimde, bir anda meydana gelen şok sarsıntı gibi gerçeğin 
yönlendirmesiyle yeniyi doğurmuştu. 

Savaş, döktüğü kan ve sebep olduğu felaketler, evsizlik ve 
yalnızlığıyla böyle bir yeniydi. Ondan kaynaklanan acılar ve 
halkın savaştan öğrendiği bilgelik de bu yeniler arasında yer alı
yordu. Savaşın boşalttığı kentler ve buna maruz kalan insanlar 
da böyle bir yeniydi. 1905 yılında üniversite gençliğinin idealize 
ettiği devrim yerine şimdiki, savaştan doğan kanlı, hiçbir biçim
de askerin olduğu söylenemeyecek, bolşeviklerin felakete doğru 
yönlendirdiği devrim de bu yeni olguların içindeydi. 

Savaşın nereye sürüklediğini yalnızca Tanrı'nın bildiği hem
şire Lara Antipova'nın da yeni düşüncesiydi. Yaşamı tamamen 
bilinmezliklerle doluydu ve kimseyi bunun için suçlamıyor, 
şikayetini sessizliğiyle anlatıyor, gizemli suskunluğu onu güçlü 
kılıyordu. Yuri yaşamı boyunca etrafındaki herkesi, ailesi ve ya
kınları dışındakileri, sevmek için ayrı bir çaba harcamışken "onu 
sevmemek" için gösterdiği üstün gayret de yeni düşüncelerin 
arasındaydı. 
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Tren bütün hızıyla ilerliyordu. Açık pencereden giren rüz
gar Yuri'nin saçlarını dağıtıp toz içinde bırakıyordu. Gece trenle
rinin durduğu istasyonlarda yaşananlar gündüz trenleriyle ay
nıydı. Kalabalık insan grupları kargaşaya neden oluyor, ılılarnur 
dalları hışırdıyordu. 

Zaman zaman gecenin derinliğinden el ve at arabalarının 
• 

takırtıları istasyona ulaşıyordu. Insan sesleri ile tekerlek gürül-
tüleri ağaçların hışırtılarına karışıyordu. 

O dakikalarda bu gölgeleri birbirlerine yaklaştırıp fısıldaş
maya zorlayan şeyin ne olduğu anlaşılıyordu. Uykudan ağırla
şan yapraklar güçlükle kımıldayarak birbirlerine fısıltı dilinde 
bir şeyler mırıldıyorlardı. Bunlar Yuri Jivago'nun kampartımanın 
üst kuşetinde yattığı yerde dönüp dururken kendi kendine söyle
dikleriyle aynıydı. Bunlar Rusya'yı boydan boya kaplayan endi
şelerin, devrimin, onun felakete yol açan güçlüklerle dolu döne
minin ve sonuçtaki olası azametinden haberler veren fısıltılardı. 

16 

Doktor ertesi gün geç vakitte uyandı. Saat on bir olmuştu. Yol ar
kadaşı alçak sesle "Markiz, Markiz!" diyerek, huzursuzlanmaya 
başlayan köpeğini sakinleştirmeye çalışıyordu. Yuri, gece boyu 
kampartımana başka bir yolcunun binmemiş olmasına ve avcıy
la hala yalnız oluşlarına şaşırdı. Bulundukları istasyonun adını 
çocukluğundan biliyordu. Tren Kaluga'yı geride bırakıp Mosko
va bölgesi sınırlarına doğru harekete geçti. 

Savaş öncesi dönemdeki alışkanlığıyla sabah temizliğini ya
pıp meraklı yol arkadaşının ona ikram ettiği kahvaltıyı yapmak 
için kampartımana geri döndü. Bu sefer onu daha Li ikkatle ince
ledi. 

Delikanlının en önemli özelliği çok konuşkaı1 olması ve ha
reketliliğiydi. Evet, bu yabancı konuşmayı çok seviyordu ama bu 
eyleminde onun için önemli olan fikir alışverişinde bulunmak ya 
da bir konudaki görüşlerini açıklamak değildL Asıl derdi konuş
mak eyleminin kendisiydi. Sözcükleri yüksek sesle söylemeyi 
seviyor, sesleri çıkarmaktan keyif alıyordu. 
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Koı1uşurken kanepede yay gibi geriliyor, nedensiz yere 
güçlü kahkahalar atıyor, memnuniyetini göstermek için hızlı 
hızlı ellerini ovuşturuyordu. Ruh halini anlatmaya bunların 
yetmediğini düşündüğü durumlardaysa elleriyle dizlerine vu
rarak kendini dövüyor ve gözlerinden yaş gelinceye kadar gü
lüyordu. 

Konuşmaları geeeki tuhaflığı çerçevesinde sürüyordu. De
likanlının anlattıkları şaşırtıcı biçimde bağlamdan uzaktı. Kimi 
zaman ona sorulmadığı halde birtakım sırlarını söylüyor ama 
kimi zaman da sorulan en basit soruları kulak arkası yaparak 
yanıtsız bırakıyordu. Kendisiyle ilgili bir dolu hayali ve ilgisiz 
bilgi verdi. Belli ki birçoğunu uyduruyordu. Karşısındakini etki
lernek için görüşlerinin alışılmışın ötesinde, çizgi dışı olduğunu 
göstermek ister gibiydi. 

Bütün bunlar Yuri'ye eskiden çok iyi bildiği şeyleri anımsat
tı. Geçen yüzyılın nihilistleri böyle bir radikal ruh çerçevesinde 
konuşurlardı. Onları Dostoyevski'nin bazı kahramanları izle
ınişti. Yakın bir geçmişteyse Rusya'nın taşrasında ortaya çıkan, 
görüşleri artık büyük kentlerde moda olmaktan çıksa da derin
liklerinde fikir önderlerinin özünü koruması nedeniyle sık sık 
başkente gelen takipçileri vardı. 

Delikanlı ünlü bir devrimcinin yeğeni olduğunu anlattı, 
anne ve babası ise tam tersi gerici, onun deyimiyle tutucu insan
lardı. Cepheye yakın bir yerde geniş toprakları vardı. Delikanlı 
orada büyümüştü. Ailesi hayatları boyunca dayısıyla kanlı bı
çaklı yaşamıştı ama dayı kindar bir insan değildi ve şimdi nüfu
zunu kullanarak onların zarar görmemesi için uğraşıyordu. 

Dayısına olan inancıyla, geveze bir şekilde, her konuda aşı
rı maksimalist olduğunu açıkladı. Sözünü ettiği hayati konular, 
siyaset ve sanattı. Gene Pyotr Verhovenski esintisi seziliyordu 
konuşmasında. Solcu görüşler değildi bu benzeyişin nedeni, dü
şüncelerinin dağınıklığı ve boş gevezeliğiydi. 

Şimdi fütüristlerden alıntı yapacak diye düşündü Yuri Ji
vago ve gerçekten de öyle oldu, delikanlı fütürizmden söz açtı. 
Ardından spordan, atlardan ya da Fransız savaşından konuşma
ya başlayacak diye tal1minde bulunmaya devarn etti Yuri ve her 
seferinde de bildi. Sonunda konu ava gelmişti. 
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Delikanlı kendi topraklarıılda avlandığını söyledi. Olağa
nüstü bir nişancı olmasıyla övünüyordu. Eğer fiziksel engeli as
kere gitmesine engel olmasaydı, savaşta bu becerisiyle öne çıka
bilirdi. 

Jivago'nun ne engeli dereesine kendisine baktığını görün
ce hayretler içinde haykırdı: "Nasıl yani, fark etmediniz mi? 
Oysa anladığınızı düşünmüştüm.11 Cebinden çıkardığı iki kar-

• 

tı Jivago'ya uzattı. Biri kendi kar�vizitiydi. Iki soyadı taşıyordu. 
Adı tam olarak Maksim Aristarhoviç Klintsov-Pogorevşih'ti. Da
yısının soyadıyla aynı olmasından dolayı kısaca Pogorevşih diye 
hitap edilmesini rica ediyordu. Diğer karttaysa çeşitli el ve par
mak işaretleri ile betimlenmiş sağır-dilsiz alfabesi vardı. Jivago 
işte o anda her şeyi anladı. 

Bu geveze delikanlı sağır ve dilsizleri eğiten olağanüstü ye
tenekli kişiler olan Gartman ya da Ostgorgadski'nin okulların
dan birinde eğitim almış olmalıydı. Bu değerli insanlar, sağır ve 
dilsizlere dudak okumayla söylenenleri anlamayı ve konuşmayı 
öğretmeyi başarıyorlardı. 

Bunun üzerine Yuri delikanlının avlandığı yerleri şöyle bir 
değerlendirince, IlCüretimi bağışlayın, isterseniz yanıt vermeye
bilirsiniz, sizin Zıbuşino Cumhuriyeti'nin kuruluşuyla bir bağ
lantınız oldu mu?// diye sordu .. 

"Nereden biliyorsunuz?.. Müsaade ederseniz... Siz Blajey
ko'yu tanıyor musunuz? Elbette ilişkim oldu." Pogorevşih mut
luluktan sözcükleri yuvarlaya yuvarlaya konuşuyordu. Korn
partımanın içinde dört dönerken bir yandan kahkahalar atıyor, 
bir yandan da dizlerini dövüyordu. Ardından gene fantastik 
hikayeler anlatmaya koyuldu. 

Anlattığına göre Blajeyko onun için bir araçtı, Zıbuşinska
ya'yı ise düşüncelerini hayata geçirebileceği bir yer olarak seç
mişti. 

Yuri Jivago, delikanlının hikayelerini takip etmekte zorlanı
yordu. Pogorevşih'in felsefesinin temelinin yarısında anarşizn1, 
diğer yarısında ise avcıların uydurma hikayeleri vardı. 

Serinkanlı bir edayla yakın bir zamanda gerçekleşecek 
ölümcül darbelerle ilgili nutuk atıyordu. Yuri içinden, belki de 
bunların kaçınılmaz olaylar olduğunu kabul etse de, bu itici 
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delikanlının savlarını ortaya koyarken takındığı bilgiç sakinlik 
onu çileden çıkardı. "Durun bakalım, durun biraz" diyerek karşı 
çıktı delikanlıya. "Olaylar dediğiniz gibi gelişebilir. Ama bence, 
baskıcı düşman karşısında kaos ve yıkıntılar arasında kalmışken 
böyle riskli deneyimler yaşamanın hiç de sırası değil. Yeni bir 
ayaklanma gerçekleştirmek yerine ülkeye kendisine gelme�i, ya
şadığı darbelerden nefes alması için fırsat vermek gerek. Onee
likle l1uzur ve düzen ortamının sağlanmasını beklemek gerekir." 

"Bu çok naif bir düşünce" dedi Pogorevşih. "Bu karışıklık 
ve yıkımlar, dal1a geniş ölçekli yapıcı plan için gerekli olan un
surlardır. Toplum yeteri kadar yıkım yaşamadı henüz. Devrimci 
egemen gücün, toplumsal yapının parçalarını farklı prensipler
de temelden yeniden yapılandırabilmesi için, öncelikle tamamen 
çökmesi gerekir." 

Yuri Jivago dehşet içinde kalmıştı. Koridora çıktı. Gittikçe 
hızlanan tren Moskova'ya yaklaşmaktaydı. Geçen her dakika 
kır evleri ile lıuş korularını daha da yaklaştırıyordu. Gölgeliksiz 
dar platformlarla kadınlı erkekli sakinleri ile kır evleri gözünün 
önünden hızla geçiyor, trenin kaldırdığı toz bulutunun içinde 
sanki atlıkarıncaya binmişler gibi sallanıyorlardı. Tren birbirinin 
peşi sıra düdük çalıyor, uzaklara gönderdiği bu sesler, dar uzun 
tarlalar ve insansız ormanların yankısını besliyordu. 

Yuri Andreeviç Jivago birden nerede olduğunu, başına neler 
geldiğini ve kısa bir zaman, muhtemelen iki saatten biraz daha 
fazla bir süre sonra onu nelerin bekleyebileceğini bütün açıklı
ğıyla anladı. Günler boyunca ilk kez oluyordu bu. Üç yıla yakın 
bir süre içinde yaşadığı bilinmezlikler, ardan oraya savrulmalar, 
savaş, devrim, ayaklanmalar, yaralanmalar, ölüm sahneleri, pat
layan köprüler, yerle bir edilen köyler, yangınlar hepsi bir anda 
anlamını yitirmiş, yerleri koca bir boşluğa dönmüştü. 

Uzun bir aradan sonra yaşadığı ilk gerçek olay bu trende 
bulunmak ve hala yeryüzünde var olduğuna inandığı, her taşı • 
değerli olan evine baş döndürücü bir yakınlıkta almaktı. Işte 
yaşam buydu, maceraperestlerin peşinde koştukları heyecan 
bundan başka bir şey değildi. Sanatın bütünsel olarak anlatma
ya çalıştığı gibi yakınlarına, evine dönmek varoluşun yeniden 
canlanmasıydı. 
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Koruluklar geride kaldı. Sık yaprakların arasından sıyrılan 
tren düzlüğe çıkmıştı. Geçtiği vadi dar bir boğaz şeklinde yük
selip ilerde geniş tepelere açılıyordu. Vadinin her yanı koyu yeşil 
patates tarlalarıyla kaplıydı. Vadinin en ucunda, patates tarlaları
nın bittiği noktada seraların kocaman camları yükseliyordu. Va
dinin aksi yönünde, trenin arka tarafında ise gökyüzünün yarısı 
koyu leylak rengi büyük bir bulu�la kaplıydı. Güneşin ışıkları 
bu bulutun arasından geniş daireler çizerek her yana süzülüyor, 
tren yolundan geçip seranın camiarına ulaşıyor ve göz alıcı bir 
biçimde parlatıyordu. 

Birdenbire iri taneli bir yağmur başladı. Güneşte ışıldayan 
damlacıklar, trene yetişrnek ya da onun arkasında kalmamak is
tercesine, trenin tekerleklerinin hızına eşit telaşta bir tempoyla 
yere düşüyordu. 

Doktor bu görselliğin tam olarak farkına varmaya fırsat bu
lamadan tepenin arkasından "Hrista Spasitelya"* Kilisesi görün
dü. Bir dakika geçmeden de kubbeler, çatılar, ev ler ve şehrin bü
tün hacaları göz önüne serildi. Kampartımana dönüp "Moskova 
göründü" dedi. "Toparlanma vakti." 

Yerinden fırlayan Pogorevşih av çantasını karıştırmaya ko
yuldu ve içinden iri bir ördek çıkardı, uBuyrun" dedi. "Bir anı 
olarak kabul edin. Bütün gün sizinle çok güzel bir yolculuk yap
tım." 

Doktor ne kadar itiraz ettiyse de bir faydası olmadı. Sonun
da "Peki, o zaman" diyerek kabul etmek zorunda kaldı. "Bunu 
sizden karıma bir armağan olarak kabul ediyorum." 

uEvet, karınıza, karınıza! Karınıza bir hediye!" diye mutlu
lukla tekrarladı Pogorevşih. Kesinlikle bu sözcüğü ilk kez du
yuyordu. Bütün vücudu titrerneye başlamıştı, bir yandan da 
kahkahalar atıyordu. Markiz de yerinden fırlayarak sahibinin 
mutluluğuna ortak oldu. 

Bu arada tren perona girmişti. Vagonun içi gece gibi karan
lığa büründü. Sağır yol arkadaşı bir afiş parçasına sardığı yaban 
ördeğini Jivago'ya uzattı. 

* Kurtarıcı Mesih. (ç. n.) 
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Altıncı Bölüm 



Bir Süreliğin� Moskova 

1 

Yol boyunca dar kampartımanda hareketsiz kaldığından Yuri'ye 
tren ilerliyor, zaman duruyor gibi gelmişti. Vaktin hala öğle sa
atlerini gösterdiğini sanıyordu. Oysa eşyalarıyla bindiği araba 
Smolenskiy Çarşısı'nın orada, kalabalığın arasından güçlükle 
ilerlemeye çalışırken çoktan akşam olmak üzereydi. 

Belki gerçekten kalabalıktı, belki de geçmiş yıllardaki izle
niminden ötürü Jivago'ya öyle gelmişti. Daha sonraları bu günü 
anımsadığında, kalabalığın, alışkanlıkları nedeniyle çarşıda top-

• 

la nmış olduklan sonucuna varacaktı. Insanların orada olmalarına 
neden olacak bir şey yoktu ortada. Dükkaniarın kepenkleri kapalı, 

•• 

tezgahları bomboştu. Oyle ki kilit takmaya bile gerek görmemişti 
sahipleri. Yer yer yanmış, uzunca bir süredir temizlenmemiş, çev
resi çöp le dolu meydanda alınıp satılacak bir şey de yoktu. 

Kaldırırnda duran yaşlı erkek ve kadınları hem eski günler-
• 

de hem de o gün gördüğü izlenimine kapılmıştı. Iyi giyimli bu 
yaşlı insanlar önlerinden geçenlerin aşağılayıcı bakışiarına aldır
madan sessiz bir şekilde yapma çiçekler, yuvarlak, cam kapaklı, 
ispirtolu, küçük su ısıtıcıları, siyah dantel gece elbiseleri, çoktan 
kapanmış resmi dairelerin üniformaları gibi hiç kimsenin ihti
yaç duymayacağı, satın almak isterneyeceği eşyaları satışa sunu
yorlardı. 

Sıradan halk, daha işe yarar eşyalar satıyordu: Itırlı otlar, ça
buk hayatlayan kara tayın ekmeği dilimleri, nemlenip kirlenmiş 
şeker parçaları, yarıdan bölünmüş tiitün paketleri. 



Çarşı alanına hakim olan bu kırık dökük, işe yaramaz mal
ların fiyatları el değiştirdikleri oranda artıyordu. 

Arabacı, meydana açılan sokaklardan birine saptı. Arka ta-
• •  

rafta batmakta olan güneşin ışıkları sırtıarına vuruyordu .. ünle-
rinde bir yük arabası gidiyordu. Boş kabin, atın arkasında sallana 
sallana ilerliyordu. Kaldırdığı toz bulutu batan güneşin ışıkların
da bronz gibi parlıyordu. 

Sonunda yolun ortasından giden yük arabasını geçebildiler. 
Yuri'nin bindiği atlı araba daha hızlı gidiyordu. Ev ve avluların 
duvarlarından sökülüp her yana, yollara, kaldırıma, yayılmış 
afiş ve gazete parçaları doktoru rahatsız etti. Rüzgar onları bir 
tarafa sürüklüyor, gelen geçenlerin tekmeleri, araba tekerleri ise 
başka tarafa ittiriyordu. 

Birkaç sokağı daha geçip sonunda Yuri'nin evinin önüne 
geldiler. Araba durdu. Yuri Andreeviç Jivago'nun soluğu kesil
mişti. Kalbi hızla atıyordu. Bahçeyi geçip binanın girişine geldi 

• 

ve çıngırağı çekti. Içeriden bir tepki gelmedi. Yuri Andreeviç bir 
kez daha çekti. Bundan da bir sonuç alamayınca endişesi arttı ve 
kısa aralıklarla defalarca çaldı zil. Ancak dördüncü kere çalışın
dan sonra içerden anahtar ve zincir sesi geldi ve Yuri yerinden 
oynamış kapının yana açılan kanadını tutan Tonya'yı gördü. Bu 
beklenmedik karşılaşmanın ilk anında ikisi de donup kalmıştı. 
Nasıl haykırdıklarını işitmediler bile. Ama Tonya'nın tutmakta 
olduğu kırık kapı kanadı, kucaklaşmalarına imkan verecek ka
dar açıktı. Bu durum sersemliklerini üzerlerinden atmalarını 
sağladı ve birbirlerine sıkıca sarıldılar. 

Bir dakika sonra birbirlerinin sözünü kese kese konuşmaya 
• •  

başlamışlardı. "Oncelikle söyle bana, l1erkes iyi mi?" 
"Evet, evet. Herkes iyi. Sana aptalca şeyler yazdım. Affet 

beni. Ama konuşmamız gerek. Neden telgraf çekmedin? Şimdi 
Markel eşyalarını taşır. Sana kapıyı Yegerovna açmayınca telaş
landın değil mi, anlıyorum tabii. Yegerovna köye gitti." 

"Zayıflamışsın. Ama gene de genç ve güzelsin! Dur şimdi 
' 

arahacıyı göndereyim de." 
"Yegerovna kocasıyla birlikte gitti. Diğerlerini de bırak

tık. Şimdi sadece yeni kadın çalışıyor. Tanımazsın, Nuşa adı, 
Saşa'ya bakıyor, başka kimse de yok. Herkese haber verdim, 
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geleceğini söyledim. Herkes sabırsızlanıyordu. Gordon, Dudo
rov, hepsi.'' 

"Saşa nasıl?" 
"Tanrı'ya şükür, iyi. Biraz önce uyandı. Yoldan gelmemiş ol

saydın, gidip görebilirdin." 
"Baban evde mi?" 
"Yoksa sana yazmadım mı? Sabahın erken saatinden gece 

• 
yarılarına kadar Bölge Komitesi'nde çalışıyor. Temsilci oldu, ak-
lın alıyor mu? Arahacının parasını verdin mi? Markel! Markel!" 

Ayaklarının dibinde bavul ve sepetlerle kaldırırnın ortasın
da durmuş konuşuyorlardı. Yolu kapattıklarından gelip geçenler 
etrafiarından dolaşmak zorunda kalıyor, bir yandan da onları 
tepeden tırnağa süzüyor, uzun uzun bir arabacıya bir de ardına 
kadar açık sokak kapısına bakıp sonrasında ne olacağını merak 
ediyorlardı. Pazen gömleğinin üstüne bir yelek giymiş Markel, 
bahçe kapısından koşarak yanlarına geldi. Bahçıvan şapkasını 
elinde tutuyor, bir yandan da bağırıyordu: 

"Şükürler olsun, sevgili Yura gelmiş. Ne iyi olmuş! Eski
si gibi gene, Yuri Andreeviç, aslanımız! Sen bizim ışığımızsın, 
unutınadın bizi ha, sefalar getirdin evine!" Ardından yoldan 
geçerken onları izlemeye duranları da "Ne duruyorsunuz, oyun 
mu oynuyor burada?" diyerek dağıttı. "Geçin hadi, geçin gidin 
beyler! Yapışıp kaldınız buraya!'' 

"Merhaba Markel, gel bir kucaklaşalım. Tak şu şapkanı başı
na. Eee, ne var ne yok? Kızın, karın nasıllar?" 

• 

"Nasıl olsunlar ki? Iyiler. Şükretmek lazım. Siz cephede kah-
ramanlıklar yaparken biz de burada uyumadık, görüyorsun işte. 
Her tarafın altını üstüne getirip berbat ettik. Şeytanın bile işin 
içinden çıkamayacağı bir hale getirdik kardeşim. Sokaklar pislik 
içinde, evlerin çatıları temizlenmiyor, mideler ise oruç zamanı 
gibi tertemiz, bomboş. Neymiş, toprak işgali ve savaş tazminatı 
olmadan barış olacakmış."* 

"Seni Yuri Andreeviç'e şikayet edeceğim Markel. Görüyor 
musun Yura, hep böyle şeyler söylüyor. Onun böyle saçma sa
pan konuşmalarına tahammül edemiyorum. Herhalde şimdi de 

* 1918'de Rusya ile Almanya ve müttefikleri arasında imzalanan Brest Litovsk An
laşma'sına gönderme yapıyor. (ç. n.) 
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senin hoşuna gideceğini düşündüğünden böyle konuşuyor. Ne 
akıllı adam o. Bırak, bırak Markel şimdi üste çıkınaya çalışma. 
Çok kurnazsıı1, Markel. Biraz aklını başına topla artık. Tüccarla
rın yanında yaşamıyorsun herhalde değil mi?" 

Markel eşyaları kızakla içeri taşıyıp kapıyı kapadıktan sonra 
da konuşmayı sürdürdü_ Yavaş ve inandırıcı bir sesle konuşuyor, 
sürekli dilbilgisi hatası yapıyordu: "Tonya Aleksandrovna kızı
yorlar, duydun işte. Her zaman bu böyle. Söylüyorlar, sen diyor, 
Markel için karanlık, her şeye rağmen akıllanmıyorsun. Artık 
diyor, çocuk değilsin şimdi, artık salon köpekleri bile akıllandı. 
Elbette, bunu kimse tartışmıyor. Ama Yuroçka ister inan, ister 
inanma, akıllı insanlar bir kitap ortaya çıkardılar, eski mason, 
yüz kırk yıldır saklıyorlarmış, şimdi bana öyle geliyor ki bizi sat
tılar Yu ra, anlıyor musun? Hem de üç kuruşa, bir parça ekmeğe, 
bir çekimlik tütüne bile değil, imkan vermiyorlar ki iki satır laf 
edeyim, görüyor musun Tonya Aleksandrovna parmak sallıyor 
bana." 

"Nasıl sallamayayım? Tamam. Eşyaları yere bırak, teşekkür-
• 

ler, gidebilirsin Markel. Ihtiyacı olduğunda Yuri Andreeviç gene 
çağırır seni." 

2 

"Sonunda gitti, neyse. Kelimenin tam anlamıyla şarlatan. Aptal 
gibi davranıp içten içe bıçağını biliyor. Kazan'dan kalkmış gel
miş buralara zavallı yetimin teki. Daha hangi tarafa yaranacağı
na karar veremedi." 

"Abarttın birazcık! Bence sarhoş, içmiş içmiş gevezelik edi
yor, hepsi bu." 

uonun ne zaman ayık olduğunu söylesene. Neyse cehenne
min dibine gitsin. Saşa'nın yeniden uyumuş olmasından korku
yorum. Trenlerde tifüs olduğundan korkmasam ... Bitlenmiş ola
bilir misin?" 

"Olmadığımı sanıyorum. Konforlu bir trende geldim, savaş 
öncesi dönemdeki gibiydi. Biraz elimi yüzümü yıkayıp temizle
nebilir miyim? Şimdilik şöyle, çabucak. Sonra etraflıca aklanıp 
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paklanırım. Nereye gidiyorsun? Misafir odasından geçmiyor 
musun? Artık yukarı başka yerden mi çıkılıyor?" 

"Ah evet, bilmiyorsun tabii. Babamla düşündük taşındık 
sonunda alt katın bir bölümünü Ziraat Akademisi'ne vermeye 
karar verdik. Yoksa kışın ısıtınaya olanak yoktu. Yukarısı bile 
oldukça büyük geliyor. Oradan da yer teklif ettik. Henüz iste
miyorlar. Burada akademisyenlerin çalışma odaları, bitki odala-

• 
rı ve tohum koleksiyonları var. Umarım fareler sarmaz her yeri. 
Ne olursa olsun tohum sonuçta. Şimdilik derli toplu tutuyorlar 
odaları. Artık yaşam alanı deniyor. Buradan, buradan. Amma da 
beceriksizsin! Eskiden kullanılmayan merdiveni kullanıyoruz. 
Aniadın değil mi? Arkarndan gel de göstereyim sana." 

"Odaları vermekle çok iyi yapmışsınız. Benim çalıştığım 
hastane de bir kontesin konağındaydı. Bir sürü odası vardı. Par
keleri yer yer bozulmuştu. Sandıkların içine palmiyeler dikmiş
lerdi. Geceleri yaprakları tuhaf bir şekilde açılır, hayalete ben
zerdi. Cepheden gelen yaralılar, onlardan korkup uykularında 
çığlık çığlığa bağırırdı. Yani hiç normal bir durum değildi. So
nunda palmiyeleri kaldırmak zorunda kaldık. Asıl söylemek is
tediğim, zenginlerin yaşamında, gerçekten de normal olmayan 
şeyler varmış. Her taraflarını aşırılık sarmiş. Gereksiz mobilya 
ve gereksiz odalar, duyguların hassasiyetinde gereksizlik, ge
reksiz bir incelik. Mekanı küçültmekle çok iyi yapmışsınız. Ama 
yeterli değil, daha fazla vermeli." 

. .  
"Bu paketten görünen ne? Kuş gagası mı o? Ordek kafası. Ne 

güzel şey! Yaban ördeği! Nereden buldun? Gözlerime inanamı
yorum. Bu günkü şartlarda servet bu!" 

JITrende hediye etti biri. Uzun hikaye, sonra anlatırım. Ne 
dersin, sarıp mutfakta mı bırakayım?" 

"Evet, şimdi Nuşa'yı yollayayım da yolup temizlesin. Kışın 
zor geçeceğini söylüyorlar. Açlık, ayaz hepsi bizi bekliyormuş." 

"Evet, her yerde aynı şey söyleniyor. Gelirken vagonun pen
ceresinden bakıp düşündüm. Dünyada aileden ve işten daha 
önemli ne olabilir? Bunların dışında kalanlar bizim kontrolü
müzde değil. Görünen o ki birçoklarını gerçekten de kötü olaylar 
bekliyor. Bazıları güneye, Kafkaslar'a gidip kurtulmayı düşünü
yor. Uzaklarda şanslarını denemeyi istiyorlar. Bu benim uygun 
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gördüğüm bir çözüm değil. Yetişkin bir erkek_, dişlerini sıkıp 
doğduğu yerin kaderini paylaşmasını bilmeli. Bence bu açık bir 
durum. Ancak sizin için durum farklı. Sizi uzaklara huzurlu bir 
yerlere, mesela Finlandiya'ya gönderip sıkıntılardan korumayı o 
kadar çok isterim ki. Biz her basamakta böyle yarım saat durur
sak korkarım yukarı varamayacağız." 

"Dur bir dakika, dinle beni, sana bir haberim var. Hem de ne 
haber! Nasıl da unuttum. Nikolay Nikolayeviç geldi." 

"Hangi Nikolay Nikolayeviç?" 
uKolya Dayı." 
"Ton ya, doğru olamaz! Hangi rüzgar atmış?" 

• 

"Gördün mü bak, dedim sana müthiş haber diye. ısviçre'den 
gelmiş. Finlandiya üzerinden de Londra'ya dönecekmiş." 

"Tonya, şaka yapmıyorsun değil mi? Görüştünüz mü? Ne
rede şimdi? Bir an önce görebilir miyim, şimdi hemen olur mu?" 

"Ne kadar da sabırsızsın. Şehir dışında kır evinde kalıyor. 
Yarından sonra döneceğine söz verdi giderken. Çok değişmiş, 
görünce hayal kırıklığına uğrayacaksın. Gelirken Petersburg'da 
kalmış, bolşevikleşmiş. Babam çok şiddetli tartışmalar yapıyor 
onunla. Gerçekten de niye her basamakta duruyoruz ki? Hadi 
çıkalım. Demek ki önümüzdeki günlerin iyi bir şeylere değil de 
zorluklara, tehlike ve bilinmezliklere gebe olduğunu sen de duy
dun, ha?" 

"Ben de böyle düşünüyorum. Ne yapalım, mücadele edece
ğiz. Her şeyin sonu gelmiş olamaz ya. Bakalım başkaları ne ya
pacak, onu görelim." 

"Söylediklerine göre yakacak odun, su ve elektrik olmaya
cakmış. Parayı değiştireceklerimiş. Ulaşım duracakmış. Gene 
durduk bak. Hadi gidelim. Dinle, Arbat Sokağı'nda bir atölyede 
çok iyi demir kuzineler satılıyormuş. Gazete yaksan bile yemek 
pişirebiliyormuşsun üstünde. Adresini verdiler. Bitmeden almak 
lazım." 

"Doğru söylüyorsun. Alalım. Çok akıllısın Tonya. Kolya 
Dayı ha, Kolya Dayı! Düşünsene buradaymış, inanarnıyorum bir 
türlü." 

"Bak ne diyeceğim, şöyle bir planım var. Yukarı katta bir kö
şeyi kendimize ayıralım diyorum. Oraya biz yerleşelim. Babam, 
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Saşa ve Nuşa ile beraber. Bir köşedeki birbiriyle bağlantılı iki 
üç adayı ku1lanalım. Evin geri kalan kısmını da verelim. Sokak 
girişini de ayırırız. Demin dediğim gibi demir bir kuzine alıp 
ortadaki odaya koyarız. Borusunu üst camdan çıkarırız. Çama
şırı orada yıkar, yemeği de pişiririz. Misafirler oraya gelir. Isı
dan yararlanmak için her şeyi orada yaparız. Kim bilir, böylece 
Tanrı'nın izniyle kışı atiatabiliriz belki." 

"Başka türlü olabilir mi? Elbette kışı atlatacağız. Hiç şüphe 
yok buna. Her şeyi ne kadar mükemmel düşünmüşsün. Hari
kasın. Biliyor musun ne diyorum? Senin bu planını kutlayalım. 
Getirdiğim ördeği kızartalım, Kolya Dayı'yı da çağırırız." 

"Harika olur. Gordon'dan biraz içki getirmesini isterim. La-
• 

boratuvarın birinden buluyor. Işte şimdi bak bakalım. Sözünü 
ettiğim oda burası. Burayı seçtim işte. Nasıl, onaylıyor musun? 
Bavulunu yere bırak da sepeti almaya git. Dayın ve Gordon-'dan 
başka Dudorov ve Şura Schlesinger'i de çağıralım mı, ne dersin? 
Banyonun yerini anımsıyorsun değil mi? Dezenfekte edici bir 
şeyler de sür kendine. Ben bir Saşa'ya bakayım. Nuşa'yı da aşağı 
mutfağa yollayayım, Saşa hazır olunca da sana haber veririm." 

3 

Moskova'ya geldiğinde Yuri için en önemli olay oğlu oldu. Daha 
Saşa doğar doğmaz çağırınışiardı onu. Oğluyla ilgili ne biliyordu 
ki? Yuri Andreeviç yollara dökülmeden önce Tonya'yı ziyarete 
hastaneye gitmişti. Bebekleri emzirme saatiydi, onu içeri bırak
mamışlardı. 

Koridorda oturup beklemişti. Karşı köşesinde doğumhane
nin bulunduğu koridor boyunca annelerin yattığı odalar vardı. 
Onlarca, hatta daha fazla yeni doğmuş bebeğin ağlaması çınlı
yordu. Ebeler koltuk altlarına ikişer ikişer sıkıştırdıkları kundak
lanmış bebekleri, koca alışveriş paketleri gibi taşıyor, doyurma
ları için bir an önce annelerine yetiştirmenin telaşını çekiyorlardı. 

Bebeklerin hemen hepsi 11Vya, vya" diye neredeyse sanki gö
rev yapıyorlarmış gibi duygusuzca sesler çıkarıyor, hepsi aynı 
notadan bağırıyordu. İçlerinden yalnızca birinin sesi bu tıyumun 
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dışındaydı. O da 11Vya, vya" diye ses çıkarıyordu ve onun da acı 
çeker gibi bir hali vardı ama doktora sanki zorunluluktan değil 
de düşüncelerinin ağırlığından, inatçı bir yalnızlıktan dolayı bas 
toııda bağırıyor gibi gelmişti. 

Yuri Andreeviç işte o zaman oğlunun adını kayınpederine 
hürmeten Aleksandr koymaya karar vermişti. Diğerlerinden 
farklı ağiayanın oğlu olduğunu düşünmesinin sebebi tam olarak 
belli değildi ama bu ağlayışın insanın gelecekteki karakterini ve 
kaderiı1i belli ettiğini, verdiği ad olan Aleksandr gibi bu ağlayı
şın da kendi tınısını taşıdığını düşünmüştü. 

Yanılmamıştı da. Sonradan farklı ağiayanın gerçekten Saşa 
olduğu anlaşılmıştı. İşte oğlu hakkında öğrendiği ilk şey bu ol
muştu. Sonraki tanışmaları ona cepheye gönderilen bir mektup
taki fotoğraftan olmuştu. Yere serilmiş bir hattaniyenin üzerinde 
hafifçe çömelmiş, dans eder gibi iki eli havada duran koca kafalı, 
kalın dudaklı, neşeli, sevimli, küçük bir çocuk fotoğrafıydı bu. O 
zaman bir yaşındaydı, yürümeye başlamıştı. Şimdiyse iki yaşını 
doldurmuştu ve konuşmayı öğreniyordu. 

Yuri Andreeviç kaldırdığı bavulun kayışiarını çözüp pence
renin önünde duran oyun masasının üstüne koydu. Eskiden bu 
odada ne vardı? Doktor bir türlü anımsayamamıştı. Anlaşılan 
Tonya buradan bazı eşyaları çıkarmış ya da farklı şekilde yer
leştirmişti. 

Tıraş takımını almak için bavulu açtı. Hemen pencerenin 
karşısına düşen tarafta kilise çanlarının arasından parlak dolu
nay yükselmekteydi. Ay ışığı bavulda dağınık duran çamaşır, 
kitap ve temizlik malzemelerine vurduğunda, oda bir farklı gö
ründü doktora ve o zaman tanıdı adayı. 

Burası Tonya'nın rahmetli annesi Anna İvanovna'nın san
dık odası olarak kullandığı yerdi. Kırık masa ve sandalyeler, 
işe yaramaz duruma gelen kağıt ve belgeler burada saklanırdı. 
Aile arşivleri, yazları içieri kışlık eşyalarla dolu sandıklar hep 
burada dururd.u. Rahmetlinin zamanında odanın köşesi tepeye 
kadar eşya yığılı oltırdu ve normal olarak oraya geçmeye izin 
verilmezdi. Ama pek çok çocuğun evde toplandığı büyük bay
ramlarda, istedikleri gibi eğlenmelerine izin verilir, onlar da üst 

· katın bütün odalarında koşuşturur, kilidi açılan bu odada ma-
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saların, sandalyelerin arasına saklanarak korsancılık oynarlardı. 
Buldukları boyalarla yüzlerini bayar, değişik kıyafetler giyinip 
eğlenirlerdi. 

Anılara dalan doktor bir süre öyle kaldı. Sonra kızakta du
ran diğer eşyalarını almak için alt kata indi. Aşağıda mutfakta 
işe koyulan Nuşa ürkek, sıkılgan bir kızdı. Tezgahın başında . . 

durmuş, serdiği bir gazete kağıdının üstünde ördeğin tüyleri-
ni yolmakla uğraşıyordu. Elinde ağır eşyalarla Yuri Andreeviç'i 
eşikte görünce gelincik gibi kızardı ve ürkek bir irkilmeyle dok
toru selamladı. Bir yandan da elindeki tüyleri önlüğüne silmeye 
çalışıyordu. Yuri Andreeviç'e eşyalarını taşımaya yardım etmeyi 
önerdi. Teşekkür eden doktor, kendi taşıyacağını söyledi. 

• 

Tam Anna Ivanovna'nın sandık odasına girmişti ki arka ta-
raftan, iki ya da üçüncü odadan karısının "Gelebilirsin Yura" 
diye onu çağırdığını işitti ve Saşa'yı görmeye gitti. 

Şimdi çocuk odası olarak kullanılan oda, eskiden Yura ile 
Tonya'nın ders çalıştıkları yerdi. Yataktaki çocuk, fotoğraftan 
yola çıkarak hayal ettiği kadar güzel değildi. Ama şaşılacak de
recede Yuri'nin annesi Marya Nikolayevna Jivago'ya benziyor
du. Ellerinde kalmış annesinin fotoğraflarından daha çok ona 
benzeyen çarpıcı bir kopyasıydı. 

"Bak bu baban. Senin baban, hadi el salla ona bakayım" dedi 
Tonya çocuğa. Bir yandan da Yuri'nin ağianı daha rahat kucağı
na alması için yatağı çevreleyen parmaklığı aşağı indiriyordu. 

Saşa bu tanımadığı saçı başı darmadağınık, tıraşsız adamın 
yanma yaklaşmasına izin verdi. Belki de korkmuş, çekinmişti 
ondan. Ama babası onu kucaklamaya kalktığında bir anda kalk
tı ve annesinin bluzuna yapışıp babasının yanağına da bir tokat 
attı. Kendi yaptığı işten kendisi o kadar korktu ki annesinin göğ
süne başını gömüp böğüre böğüre acı içinde ağlamaya başladı. 

"Ah seni, ah" dedi Tonya. uBöyle yapıln1az ki Saşa, baban 
yaramaz olduğunu düşünecek, kötü çocuk diyecek. Göster ba
kalım nasıl öpüyorsun, hadi bir öp babanı. Ağlama ama ağlama. 
Ne oldu böyle sana, ağlama." 

"Rahat bırak oğlanı Tonya" dedi doktor. "Çocuğu üzrne, sen 
de üstünde durma. Biliyorum, şimdi sen takarsın kafana. Bu sı
radan bir şey değil, kötüye işaret dersin. Bunlar boş şeyler. Bu 
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doğal bir durum. Çocuk beni hiç görmedi ki. Yarından sonra ne 
kadar iyi bir ikili olacağımızı görürsün bak." 

Ama gene de kolu kanadı kırılmış bir halde çıktı odadan . 
• 
Içini kuruntular kaplamıştı. 

4 

izleyen birkaç günde aslında ne kadar yalnız olduğu çıktı ortaya. 
Bundan dolayı kimseyi suçlamıyordu. Bu durumu kendi isteği 
ile olmuştu. 

Arkadaşları tuhaf bir biçimde kurumuş, renklerini yitir
mişti. Hiçbirinin kendi dünyası, özgün düşünceleri kalmamıştı. 
Oysa anılarında çok daha canlı insanlar olarak kalmışlardı. Gö
rü nüşe bakılırsa eskiden onları değerlendirirken abartmış olma
lıvdı. 

o/ 

Düzen, zengin sınıfın fakirierin sırtından istedikleri gibi 
yaşarnalarına olanak verdiğinde insanların ahkam kesmesi ko
laydı. Zamanında sabreden çoğunluğun, azınlık halkın sahip 
olduğu çılgınca heves ve aylaklık hakkına artık sahip olduğunu 
düşünmesi zor olmamıştı. 

Artık alt tabaka yükselmiş, üstekilerin hiçbir ayrıcalığı kal
mamıştı. Herkes çok çabuk kabuk değiştirmiş, içieri hiç sızıama
dan özgün düşüncelerinden vazgeçmişlerdi. Kim bilir belki de 
hiç sahip olmamışlardı! 

Şimdi Yuri ancak, uzun uzun tümeelere ihtiyacı olmayan, 
ihtirastan uzak insanlarla yakınlık kurabiliyordu. Bunlar karısı, 
kayınpederi ve alçakgönüllü, çalışkan birkaç meslektaşıydı. 

Ördek nedeniyle verilen yemek planladıkları gibi gelişinin 
ikinci ya da üçüncü günü, davet ettiklerinin tümüyle görüşebil
mesinden sonra gerçekleşti. Yani davetten önce hepsiyle bir kez 
bir araya gelmişti. Besili ördek, açlığın kol gezdiği o günlerde, 
olağanüstü lezzetli bir yemek olmuştu. Yanında yiyecekleri ek
mekleri bile yoktu, bu durum canlarını sıkmıştı. 

Gordon bir ecza deposundan bulduğu içki olarak içilebile
cek düşük derecede ispirto getirmişti. İspirto karaborsacıların 
en gözde mallarından biriydi. Tonya şişeyi elinden bırakmıyor, 
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duruma göre masadakilerin bardakiarına azar azar ekliyordu. 
İspirtoyu kafasına göre suya ekiediğinden içki bazen sert, bazen 
hafif oluyordu. Bu durumda masadakilerin sarhoşluk durumu 
da farklılık gösteriyor, bu da onları sinirlendiriyordu. 

Her şeyden hüzünlü olan, eğlencelerinin günün koşulların
dan uzak olmasıydı. Sokağın karşısındaki evlerde yaşayanların 
aynı şekilde yiyip içiyor olmaları c;lüşünülemezdi. Pencerenin dı
şında karanlık ve aç bir Moskova vardı. 

• •  

Şehirdeki bütün tezgahlar bomboştu. Ordek, votka gibi şey-
Ieri hayal etmeyi bile unutmuşlardı. 

Yaşam, çevredekilerin yaşamları payıaşıldığı zaman gerçek
ti ve onların arasında hiçbir iz bırakmadan yok olup gidenler de 
oluyordu. Mutluluk, diğerlerinden kopuk yaşandığı zaman mut
luluk olmaktan çıkıyordu. O anda şehirdeki yegane ördek ve is
pirto olan yiyecek ve içeceklerinin bir anlamı yoktu. Her şeyden 
çok onları bu üzüyordu. 

Konukların huzursuzluğu artıyordu. Gordon derin düşün
celere dalıyor, görüşlerini kederli ve dağınık bir şekilde ifade 
ediyordu. Yuri Andreeviç'in en yakın arkadaşıydı. Lisedeyken 
sevilen biriydi. 

Ama kendi eski halini beğenmez olmuş, toplum içindeki 
davranışlarını başarısızca değiştirmeye yeltenmişti. Canlı dur
maya çalışıyor, neşeli bir insan imajı yaratmaya çabalıyordu. 
Şikayet edilecek konularda kıvrak zekasını kullanıyor, sürekli 
"ilginç", J.(muhteşem" gibi aslında kendi söz dağarcığında bulun
mayan laflar ediyordu. Oysa Gordon hayatı hiçbir zaman eğlen
ce olarak görmemişti. 

Az önce de kendine çok komik gelen Dudorov'un evlenme 
öyküsünü, arkadaşlar arasında bilinen haliyle, o gelmeden an
latmıştı. Yura gelini tanımıyordu. Dudorov neredeyse bir yıl evli 
kalmış, sonra ayrılmıştı. Hikayenin asıl ilginç yanı bundan sonra 
başlıyordu. Dudorov'u yanlışlıkla askere almışlardı. Bir yandan 
askerliğini yaparken diğer yandan yanlışlığı düzelttirmeye ça
lışmış. Askerde kaldığı sürece de en çok cezayı dikkatsiziikten 
ve sokakta üstlerine selam vermemekten almış. Öyle ki terhis ol
duktan sonra da uzunca bir süre sokakta bir subay gördüğünde 
eli başına gider, her tarafta apolet görür gibi olurmuş. 
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O dönemde her şeyi birbirine karıştırıyor, dalgınlıktan ha
talar yapıyor, pot üstüne pot kırıyormuş. Tam da o sırada Volga 
kıyısında bir iskelede iki genç kızla, kardeşmiş bunlar, tanışmış. 
Aynı gemiyi bekliyorlarmış. Etraftaki subayların çokluğundan 
rahatsız olup askerlik günlerinin kötü anılarının etkisiyle kont
rolünü kaybetmiş ve doğru düzgün bakıp tanımadığı kızların 

• 

küçük olanına telaş içinde evlenme teklif etmiş. "Ilginç değil 
mi?" dedi Gordon. N·.e var ki hikayesini tamamlayamadı. Çünkü 
tam o sırada anlattığı öykünün kahramanının sesi geldi ve Du
dorov odaya girdi. 

Dudorov farklı yönde değişmişti. Eskinin uçarı ve şımarık 
züppesi ağır başlı bir bilim insanına dönüşmüştü. Siyasi bir suçlu
nun kaçmasına yardım etmesi yüzünden liseden atılmasının ar
dıııdan değişik sanat okullarında zaman öldürmüş, sonunda yine 
klasik liseye dönmüştü. Arkadaşlarından daha geç, savaş yılların
da, üniversiteyi bitirdi. Diplomasını aldıktan sonra Rusya ve genel 

• 

tarihi kürsülerinin başına geçti. Yazdığı ilk kitap Korkunç Ivan'ın 
toprak politikası, ikincisi Fransız devrimci Louis Antoine de Saint
Jııst ile ilgiliydi. 

Şimdi hemen her konuda zarif bir biçimde, sanki boğazını 
üşütmüş gibi, bağırıp çağırmadan akıl yürütüyor, konuşurken 
düş kuruyormuşçasına gözlerini hareket ettirmeden tek bir nok
taya sabitliyordu. 

Gecenin sonuna doğru Şura Schlesinger sitemleriyle birlikte 
geldiğinde, artık herkesin neşesi yerindeydi. Bağırıp çağırarak 
konuşuyor, keyifle sohbet ediyorlardı. Yuri Andreeviç'in ço
cukluklarından beri "siz" diye hitap ettiği Dudorov, birkaç kez 
"Tolstoy'un Savaş ve Barış'ını ya da Mayakovski'nin Otnurganın 
Flütü'nü okudunuz mu?" diye sordu. 

Yuri Andreeviç bu konudaki düşüncelerini ona çoktan 
söylemişti ama Dudorov odadaki gürültüden yanıt verdiğini 
anlamadığı için aradan biraz geçtikten sonra bir daha sordu: 
"Omurganın Flütü ya da İnsan'ı okudunuz mu?" "Cevap verdim 
ya. Duymadıysanız sizin suçunuz. Tamam, sizin gibi yapayım, 
tekrar söyleyeyim. Mayakovski'yi her zaman beğenmişimdir. Bir 
şekilde Dostoyevski'nin devamı olduğunu düşünüyorum. Daha 

• 

doğrusu, sanki onun kahramanlarından birinin. 'Ippolit', 'Ras-
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kolnikov' ya da 'Delikanlı' olabilir bu. Onun kaleminden çıkmış 
lirik eserlermiş gibi geliyor bana. Nasıl da her şeyi içine alıp yu
tan bir güç bu! Söylendiği gibi, ebedi, uzlaşmasız ve dobra! Asıl 
önemlisi bütün bunların bu kadar cesur bir açıklıkla toplumun 
yüzüne ve daha da uzaktaki uzamlara vurulmuş olması." 

Geceniı1 en önemli kahramanı kuşkusuz Yuri'nin dayısıy
dı. Tonya, Nikolay Nikolayeviç'in kır evinde olduğunu söylerken 
yanılmıştı. Yeğeni n geldiği gün o ·da şehre dönmüştü. Yuri And
reeviç bu geceden önce iki ya da üç kere dayısını görebilmiş ve 

• 

tadına vara vara sohbet edebilmişti. Ilk buluşmaları gri puslu bir 
gecede gerçekleşmişti. 

Yağmur çiseliyor, tozlu küçük taneler insanı hafifçe ıslatı
yordu. Yuri Andreeviç, Nikolay Nikolayeviç'in otel odasına git
mişti. Artık otellere, şehir komitesinin yönlendirmesiyle yolcu 
alınıyordu. Ancak Nikolay Nikolayeviç herkesin çok iyi tanıdığı 
bir kişiydi. Eski bağlantıları gücünü koruyordu. 

Otel binası, yöneticilerinin terk edip gittiği akıl hastanesi 
izlenimi bırakıyordu insanda. Her tarafta bir boşluk ve karga
şa hakimdi. Koridor ve merdivenlerde, odalarda şansın gücü 
hakimdi. 

Nikolay Dayı'nın dağınık ve temizlenmemiş odasının ca
mından o tuhaf günlerin bireyleri korkutan ıssız ve geniş mey
danlarından biri görünüyordu. Sanki gerçekten insanın gözü
nün önünde değildi de rüyada görünen bir hayaldi. 

Buluşmaları son derece etkileyici, unutulmaz ve tek keli
meyle mükemmeldi! Yuri'nin çocukluk idolü, gençlik duyguları
nın yönlendiricisi eti ve kemiğiyle karşısında duruyordu. 

Ağaran saçlar Nikolay Nikolayeviç'e çok yakışmıştı. Yurtdı
şında diktirdiği takım elbisesi tam üstüne göreydi. Yaşına göre 
oldukça genç ve yakışıklıydı. 

Elbette önemli gelişmenin olduğu bir zamanda yaşadığı 
gurbet hayatı ondan çok şey alıp götürmüştü. Olaylar onu değiş--

tirrnişti. Ama dayısını bu biçimde yargılamak Yuri Andreeviç'in 
aklına bile gelmedi. 

Nikolay Nikolayeviç'in sakinliği, siyasi koı1uları konuşurken 
takındığı serinkanlı şakacı tavrı bir hayli şaşırttı Yuri'yi. Kendi
ne hakim olmadaki becerisi şimdiki hiçbir Rus'ta görülemeye-
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cek kadar üstündü. Bu hali hemen göze çarpıp rahatsız ediyor ve 
eski moda görünmesine neden oluyordu. 

Ah, elbette buluşmalarının ilk saatlerinin izlenimleri değil
di bunlar. Birbirlerinin boynuna sarılıp, heyecandan derin derin 
iç çekerek ağlaşmışlar, ilk sohbetlerini acele etmeden, çok heye
canlı konulara girmeden sık sık duraklayarak yapmışlardı. 

Kanbağıyla birbirlerine bağlı iki sanatçı ruhun buluşmasıydı 
bu. Artık kendi hayatlarını sürdürüyor olsalar da geçmiş anıla
rı şimdiki durumlarına baskın çıkmıştı. Ayrı kaldıkları sürede 
yaşadıkları anlamını yitirmişti. Ne dayı olmak önemliydi ne de 
yeğen. Hele yaş farkının hiç değeri yoktu. Onlar için yaratıcı be
yinlerin en iyi bildiği konu şiir vardı yalnızca. Tekrar ve tekrar 
enerjileri birbirine karışıyordu. 

Son on yıldır Nikolay Nikolayeviç kendi görüşleri çerçeve
sinde yazarlık cazibesi ve sanatsal yaratıcılığın anlamı konusun
drt şimdiki kadar uygun bir ortamda konuşma olanağı bulama
mıştı. Diğer yandan Yuri Andreeviç de böylesine esin kaynağı 
olacak kadar besleyici ve son derece sağgörülü öğeler taşıyan 
değerlendirmeleri dinleyebileceği bir ortamda olmamıştı. 

Her ikisi de ortak görüşlerinin doğruluğunu anladıkça başla
rını ellerinin arasına alıp kısa kısa sevinç sesleri çıkarmaktan ken
dilerini alamıyor, adayı hızlı adımlarla arşmhyorlardı. Bazen de 
karşılıklı olarak birbirlerini anlıyor olmanın heyecaruyla pence
renin önüne dikilip parmak uçlarıyla camda tempo tutuyorlardı. 

Bu atmosferde geçen ilk buluşmalarının ardından doktor 
birkaç kez daha dayısını başkalarıyla beraberken gördü. Ancak 
Nikolay Nikolayeviç toplum içinde tanınmaz derecede farklıydı. 

Moskova'da konuk olduğunu düşünüyor ve bu yaklaşımı
nı değiştirmek istemiyordu. Böyle düşünürken Petersburg'u mu 
yoksa başka bir kenti mi evi olarak gördüğü belli değildi. Top
lum içindeki siyasi dilbazlığı ve insanları etkisi altına almadaki 
başarısı ona huzur veriyordu. Moskova'da da Paris�'te devrim sı
rasında Madam Roland'ın açtığı gibi siyasi sorunların konuşulup 
tartışılacağı "Salon"lar açılacağını sanıyordu. 

Moskova'nın ıssız sokaklarında yaşayan konuksever ha
nım dostlarını ziyaret ediyor, tutarsız ve cahil düşünceleri 
nedeniyle bu hanımiara ve beylerine takılıyor, olayları at göz-
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liikleriyle değerlendirme alışkanlıklarını alaya alıyordu. Bir 
zamanlar dini kitapları ve eski Orfizm* metinlerini okuması 
ile böbürlendiği gibi şimdi de iyi bir gazete okuru olmasıyla 
gururlanıyordu. 

• 

Söylentilere göre ısviçre'de genç bir sevgilisi, yarım bıraktığı 
bazı işleri ve henüz tamamlamadığı bir kitabı vardı. Vatanındaki 
fırtınalı değişimleri görmek için gelmişti ve başını belaya sok
mamayı becerirse tekrar Alplerine dönecekti. 

Nikolay Nikolayeviç, Bolşevikleri destekliyordu ve sık sık 
kendisiyle aynı fikirde olduklarını söylediği iki solcunun adını 
anıyordu. Bunlardan biri Miroşka Pomor takma adıyla yazan ga
zeteci, diğeri siyaset yazarı Silvia Koteri Hanım'dı. Ateşli tartış
malara girdiklerinde Tonya'nın babası Aleksandr Gromeko ho
murdanarak /.(Konuyu ne kadar uzak noktalara getirdiniz Niko
lay Nikolayeviç" diye sitem eder ardından da llSizin bu Miroşka 
da neymiş böyle. Karanlık kutunun teki. Bir de Lidia Pokori'niz 
var" derdi. "Koteri" diye düzeltirdi Nikolay Nikolayeviç. "Adı 
Silvia." 

"Pokori ya da Tokori ne fark eder ki, adlar değil konu olan." 
"Gene de d üzeltmek de yarar var: Koteri" diye sabırla düzel

tirdi Nikolay Nikolayeviç. 
Nikolay Nikolayeviç ile Aleksandr Gromeko arasında hep 

benzer replikler geçiyordu. 
"Neyi tartışıyoruz ki? Bu tip gerçekleri ispat etmeye çalış

mak bile utanç verici. Bu işin alfabesi. Halkın temel tabakası 
yüzyıllarca hayal edilmesi bile güç bir şekilde varlık gösterdi. 
İstediğiniz tarih kitabına bakabilirsiniz. İster feodalizm ya da 
toprak reformu deyin ya da kapitalizm ve fabrika üretimi diye 
tanımiayın hiç fark etmez. Düzenin yapaylığı ve adaletten uzak 
oluşu çoktan biliniyordu ve halkı aydınlığa çıkaracak devrimin 
olacağı, her şeyi yerli yerine oturtacağı çoktan belliydi. Sizin de 
bildiğiniz gibi, eskinin adım adım yenilenmesi bu durumda ya
rarlı olmaz, meseleyi kökünden halletmek gerekir. Bu berabe
rinde kimi yapıların çökmesi sonucunu getirebilir. Ama bundan 
korkup gerekeni yapmamak olmaz. Bu zamanımızın sorunu. 
Nasıl olur da bunu tartışırız?" 
* Eski Yunan'da evren bütünlüğüne inanılan bir din akımı. (ç. n.) 
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1/Eh, konu bu değil ki. Benim söz ettiğim bu mu? Bunu mu 
söyledim ben şimdi" diye Aleksandr Gromeko kızar ve tartışma 
alevlenirdi. 

"Sizin bu Tokari ile Miroşki vicdansız insanlar. Konuştukla
rıyla yaptıkları birbirini tutmuyor. Yazdıklarının mantığı nere
de? Tutarsızlık içindeler. Durun bir dakika, hemen göstereceğim 

. ,, sıze. 
Sonra da gürültüyle yazı masasının çekmeeelerini açıp ka

payarak tutarsız görüşlerin olduğunu düşündüğü makaleyi ara
maya koyulurdu. Gürültülü, düzensiz hareketler zihnini topla
yıp tekrardaı1 güzel konuşmasına yardımcı olurdu. 

Aleksandr Gromeko konuşurken herhangi bir nedenle ara 
vermek zorunda kalmaktan hoşlanırdı. Bu zorunlu ara, bazı ses
leri yutup "Eee ... hımm .. ;" diyerek zorlandığı zamanlarda tapar-

• •  

lanmasına yardım ederdi. üzeilikle kaybettiği bir şeyi ararken 
zil1ni açılır, örneğin karanlık halde çizmesinin tekini ararken ya 
da omuzunda havlu banyonun eşiğindeyken söylemek istediği 
şeyi aı1ımsardı. Kimi zaman konukların kadehine şarap koyar
ken de uzun zaman düşündüğü bir şey aklına gelirdi. 

Yuri Andreeviç Jivago kayınpederini keyifle dinlerdi. Yu
muşak vurgulu, eski Moskova aksanma, Gromeko ailesine özgü 
harfleri yu varlayışına hayrandı. Aleksandr Gromeko'nun özenle 
tıraş edilmiş üstdudağı altdudağına göre hafifçe öne çıkıktı. Kra
vatı da aynı bu şekilde öne çıkık dururdu. Üstdudağıyla kravatı 
arasındaki bu tuhaf uyum Aleksandr Gromeko'ya içten ve ço
cuksu bir hava veriyordu. 

O gece, geç vakitte konukların dağılmasına yakın bir zaman
da gelen Şura Schlesinger'in gecikmesinin nedeni, öncesinde bir 
toplantıya katılmış olmasıydı. Sırtında işçi tulumu, başında kas
ketle kararlı adımlarla odaya girmiş, sırayla herkesle merhaba
laştıktan sonra eleştirilerini yağdırmaya başlamıştı. 

"Merhaba Tonya, merhaba Saşenka. Bu yaptığınızın eşeklik 
olduğunu kabul edin. Herkes döndüğünü biliyor, bütün Mosko
va bunu konuşuyor ama siz en son bana söylüyorsunuz. Canı
nız cehenneme. Herhalde hak etmedim. Eee, nerede o, beklenen 
adam? Durun geçeyim. Hıh, merhaba! Brava, brava. Okudum. 
Hiçbir şey hatırlamıyorum ama dahiceydi. Hemen anlaşılıyor. 
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Merhaba Nikolay Nikolayeviç. Şimdi sana geleceğim Yura. Ko
nuşacağım özel konular var, önemli şeyler. Merhaba gençler. Sen 

• •  

de mi buradasın Gogoçka? Ooo . . .  Ordek ha, yemek ister misin 
l1a?" gürültüyle son selamladığı Gromekoların yedi kuşak uzak
tan akrabası Gogoçka'ydı. Şaşkın ve komik oluşu nedeniyle piş
pirik, zayıf ve uzun boyundan dolayı da iskeletar derlerdi ona. 

"Burada böyle oturmuş yiyip içiyorsunuz demek. Şimdi ye
tişirim size. Ah efendiler, ah hiçbir şey bilmiyorsunuz, olan bite
nin farkında değilsiniz. Yeryüzünde neler neler oluyor! Ne işler 
yapılıyor? Çıkın da bir yerel mitinglerden birine katılın, gerçek 
toplantıya. Kitaplarda uydurulmuş işçi ve askerlerin olmadığı 
gerçeklerinin katıldığı toplantıya. Orada şöyle hafiften savaştan 
ve zaferle yazılmış sonundan söz edin bakalım. Sizin sonunuz 
olur bu! Şimdi bir bahriyeliyi dinledim. Yura, işitsen çıldırırdın . 

• •  

Oyle ateşli konuşuyordu ki! Çok güzel ifade etti!" 
Şura'nın sözünü kestiler. Her kafadan ayrı bir ses çıkıyordu. 

Şura, Yuri Andreeviç'in yanma oturup ellerini tuttu. Diğerleri
nin sesini bastırabilmek için ağzına bir boru dayamış gibi bağıra 
bağıra "Benimle bir mitinge gel Yura. Sana insanları göstereyim. 
Buna mecbursun_, yapmalısın anlıyor musun? Antaios gibi, yere 
inip insanların arasına karışmalısın. Niye öyle yaptın gözlerini? 
Seni şaşırttım mı? Yoksa benim eski tüfeklerden olduğumu bil
miyor musun Yuroçka? Artık gözaltına alınmayı, barikatlarda 
çarpışmayı da biliyorum. Elbette ya! Ne sanıyordun? Elbette, biz 
halkı tanımıyoruz! Ben şimdi onların yanından, ta içlerinden ge
liyorum. Onlar için bir kütüphane kurmaya çalışıyorum." 

Bu arada yemeği ve içmeyi sürdürdüğünden çakırkeyif 
olmuştu. Yuri Jivago'nunsa kafası uğulduyordu. Nasıl olup da 
Şura'yla odanın ayrı köşelerine geçtiklerinin farkında değildi. 
Birden kalktı ve kendinden hiç beklemediği bir şekilde konuş
maya başladı. Sessizliği sağlaması biraz zaman aldı. 

"Arkadaşlar, söylemek istediğim.. .  Mişa! Gogoçka! .. Tonya 
dinlemeleri için ne yapmalıyım? Arkadaşlar iki kelime etmeme 
izin verin. Duyulmamış, görülmemiş olaylar kapıda. Henüz geç 
olmadan bir dileğimi söylemek istiyorum size. Olaylar patlak 
verdiğinde, Tanrı'nın izniyle, birbirimizi ve gerçek benliğimizi 
kaybetmeyelim. Henüz bitirmedim Gogoçka, bitince bağırırsın 

2 1 1  



'yaşa' diye. Köşelerde konuşmayı bırakın da dikkatle dinleyin 
beni. 

Savaşın bu üçüncü yılında halk artık er ya da geç cephe ile 
cephe gerisi arasında bir fark kalmayacağına inanıyor. Bu kan 
gölü eninde sonunda herkesi içine alacak, hiçbir şeye bulaşma
dan yaşayanlar, keyiflerini bozmayanlar da kanla boğulacak . 

• 
Işte bu sel devrimdir. 

Biz savaştayken yaşamın, kişisel olan her şeyin bittiği izle
nimine kapılmıştık. Devrim süreci yaşanırken siz de böyle dü
şüıleceksiniz. Yeryüzüı1de ölmek ve öldürmek dışında, bir daha 
başka hiçbir şey olmayacakmış gibi gelecek. Bu yaşadıklarımızın 
tarihinin yazılacağı günleri görebilirsek geçen yüzyılda yaşanan 
acılardan daha fazlasının bu son beş ya da on yılda yaşanmış 
olduğunu anlayacağız. 

Halk kendiliğinden mi birlik olup ayaklanacak, yoksa onun 
adına başkaları mı bu işi üstlenecek bilmiyorum. Bu kadar bü
yük ölçekli olayların dramatik esasa ihtiyacı yoktur. Ben bu 
haliyle buna inanıyorum. Aile içinde çıkan tartışmaların kendi 
dinamiği olur ve insanlar birbirlerinin saçını çekip ta bak çanağı 
kırdıktan sonra akıllarına, tarhşmaya ilk kimin başladığı gel
mez. Gerçeğin de tıpkı evrenin tamamı gibi, ulvi bir başlangıcı 
yoktur. Herhangi bir nedeni olmadan, sanki hep varmışçasına ya 
da gökten inivermişçesine bir anda beliriverir karşınızda. 

Dünyanın kuruluşundan bu yana ilk sosyalist devletin Rus
ya olmasının ülkemizin kaderinde olduğuna inanıyorum. Bu 
gerçekleştiğinde bir süre köreleceğiz ve sonra kendimize geldi
ğimizde yitirdiğimiz hafızamıza bir daha geri dönemeyeceğiz. 
Geçmişimizin bir kısmını unutaeağız ve bunun nedenini arama
yacağız. Yeni düzen ufuktaki ormanlar ya da başımızın üstün
deki bulutlar gibi alışkanlıkla sarıp sarmalayacak gibi. Başka da 
bir şey olmayacak." 

Yuri Andreeviç bir şeyler daha söyledi. Konuşurken tama
men ayılmıştı. Ancak başta olduğu gibi etraftakilerin konuş
malarını tam işitemediğinden gereken yanıtları veremiyordu. 
Konukların onu sevgiyle dinlediklerini anlamıştı ama kendi
sini de etkisine alan hüznün ağırlığından kimseyi kurtaramı
yordu. 
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Sonunda 11Teşekkürler, teşekkürler" dedi. "Duygularınızı 
anlıyorum. Bunu hak edecek bir şey yapmadım. Sevgi göster
mek için aceleci olmamak gerek. Sonra daha fazla sevmek zo
runda kalmaktan korkmalı insan." 

Keskin zekasından etkilenen konuklar gülerek alkışladılar 
Yuri'yi. O ise, iyiliğe olan açlığına ve mutlu olma isteğine karşın, 
gelecekte kendini bekleyen sahipsizliğin bilincine varmasıyla 
ruhunu saran kederden ne yapacağını şaşırmıştı. 

Konuklar dağılmaya başlamışlardı. Yorgunluktan hepsinin 
gözleri kapanıyordu. Esnemekten çeneleri ayrılıyor, bu halleriyle 
suratları ata benziyordu. 

Vedalaşırlarken perdeyi açıp camı araladılar. Aydınlanmak
ta olan gökyüzünün rengi sarıya çalıyordu. Islak gökyüzü kirli, 
toprak rengi bulutlarla kaplıydı. 

IJBiz burada laflarken sağanak varmış herhalde" dedi içle
rinden biri. 11Buraya gelirken yolda yağınura yakalanmıştım za
ten. Koşa koşa zor gelmiştim" diyerek onayladı Şura. 

Boş ve hala karanlık sokakta ağaçlardan damlayan yağmur 
damlalarının sesiyle ıslak serçelerin inatçı cıvıltıları birbirine ka
rışıyordu. Sanki bütün gökyüzünü boydan boya yararmışçasına 
bir şimşek çaktı ve bir anda sessizlik oldu. Ardından sonbaharda 
toplanan patatesierin yığınlardan dökülürken çıkan sese benze
yen dört gümbürtü duyuldu. 

Gök gürültüsü, toz ve tütün kokan odanın havasını temizledi. 
Bir anda elektrik elementleri gibi var olmanın temel öğeleri: 

Hava ve su, mutlu olma arzusu, yer ve gök hissedilir oldu. Yavaş 
yavaş uzaklaşan ınİsafirlerin sesi azaldı. 

"Çok geç olmuş" dedi Yuri Andreeviç Tonya'ya. ��Gidip ya ta
lım. Bu dünyada yalnızca seni ve babanı seviyorum." 

5 

Ağustos bitmiş, neredeyse Eylül'ün de sonu geliyordu. Kaçınıl
maz olaylar yaklaşmaktaydı. 

Kış kapıdaydı, günlük hayattaysa gelecek günlerin beklenen 
ayaz gibi insanları donduracağı dilden dile yayılıyordu. 
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Soğuk günler için hazırlık yapmak gerekiyordu. Yiyecek ve 
• 

yakacak odun bulunmalıydı. Içinde bulunulan koşullar kavram-
ları da etkilemişti. Yiyecek, günlük tüketim malzemesine, odun 
ise yakacak sorununa eşdeğer olmuştu. Şehirdeki insanların 
l1ali, bir anda tanımsız bir şey yanlarında belirmiş çocuklar gibi, 
çaresizdi. Bu bilinmeyen şey yoluna çıkan bütün alışkanlıkları 
altüst ediyor, kendi de şehrin çocukları arasından gelmesine, şe
hir bilinciyle yetişmiş olmasına rağmen her şeyi yok ediyordu. 

Herkes birbirini aldatır, yalan söyler olmuştu. Zaten kötü ve 
sıkıcı olan yaşam iyice berbat bir hal almış, kolu kanadı kırılmış 
bir halde eski alışkanlıklarına kavuşmak için çırpınıyordu. Yuri 
yaşamı yalın haliyle değerlendiriyor, ortaya koyduğu zorunlu
lukları anlıyordu. Kendini ve çevresindekilerini mahkum olarak 
kabul ediyordu. işkence çekecekler ve belki de ölüm cezası ala
caklardı. 

Kalan sayılı günleri gözlerinin önünde canlanıyordu. 
Eğer günlük yaşamın ufak tefek işleriyle uğraşmasa, rutin 

işlere kafa yormasa Yuri çıldırabilirdi. Karısı ve oğlu, para ka
zanma zorunluluğu, temel ihtiyaçlar, her şeyi oluruna bırakıp 
günlük hay huy içinde işe gitmek, çalışmak, hastalarını ziyaret 
kurtarıcısı olmuştu. 

Büyücü bir dev olan geleceğin önünde kendini cüce gibi his
sediyor, ondan korkuyordu. Oysa onu sevmiş gizliden gizliye 
onunla gururlanmıştı. Ama son kez vedalaşmak için bu talih
siz, bu esin kaynağı Rus kentine; gökyüzüne, ağaçlara, sokaktaki 
insanlara bakmış ve her şeyin daha iyi olması için kendini bu 
mutsuz kent uğruna fedaya hazır olduğunu düşünmüştü. Ama 
elinden bir şey gelmemişti. 

O gökyüzünü ve gelip geçenleri daha çok Arbat'ı geçip Mos
tovaya Sokağı'nın ortalarına geldiğinde, Starokonyuşennaya 
Sokağı'nın köşesindeki Rus Doktorlar Birliği Eczanesi'nin orada 
görüyordu. 

Eskiden çalıştığı hastanedeki işine geri dönmüştü. Hastane
nin bağlı olduğu Kutsal Haç Derneği çoktan kapatılmıştı. Ama 
henüz hastanenin adını değiştirmemişlerdi. Orada da çoktaı1 
hizipleşme başlamıştı. Daktorun hoşlanmadığı ılımlılar ve kalın 
kafalılar onun tehlikeli olduğunu düşünüyorlardı. Aşırı siyasi 
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olanlar içinse yeteri kadar kızıl değildi. Ne o grubun, ne diğeri
nin içinde sayılıyor, bir kıyıdan uzaklaşmışken diğerine yanaşa
mıyordu. 

Hastanede asıl ilgilenmesi gereken işler dışında, başhekim 
istatistik verilerini kontrol etme görevini de ona vermişti. Bu iş 
için doldurmadığı anket, bakmadığı soru, hazırlamadığı form 
kalmamıştı! 

. .  

Olüm oranları, hastalanına y.üzdeleri, çalışanların malvar-
lıkları, vatandaşlık bilinçleri ve seçimlere katılma durumları, 
karşılanmamış yakacak, tıbbi alet edavat, ilaç ihtiyaçları gibi ko-

• 

nuların hepsi Merkez Istatistik Komitesi'ni ilgilendiriyor, bunla-
rın yanıtını bilmek istiyordu. 

Yuri bu işleri doktorların çalışma odasında camın önünde 
duran eski masasında yapıyordu. Değişik boyutlardaki çizgi
li kağıtlar önünde duruyor, farklı biçimlerde anketler masanın 
köşesinde yığılmış bekliyordu. Bazen bu işlere ara verdiğinde, 
kişisel tıbbi notlarından başka, üzerinde çalıştığı ve Oyun adını 
verdiği kitabı için bir şeyler yazıyordu. Yaşadıkları günlere ait 
izlenimlerini, içinden geldiği gibi kimi zaman düzyazı, kimi za
man şiir tarzında, kaleme aldığı kederli bir günlüktü. Yazdıkla
rının özünde, insanların neredeyse yarısının kendileri olmaktan 
çıkıp neye dönüştüklerinin belli olmadığı vardı. 

Doktor odası beyaz badanalı, pencereleri güneş alan aydın
lık bir mekandı. Uspenie Yortusu'nun olduğu günlerde, insanı 
ürperten ilk sabah ayazlarında büyükbaştankaraların ve saksa
ğanların koruların rengarenk derinliklerine doğru uçtuğu ilk 
ayazların aksine altın sonbaharın parlak krem rengi odanın içine 
dolmuştu. 

Yerkürede var olan her şey daha net olarak duytılup göri.ilür 
olmuştu. Mesafeler havada asılı kalmış bir ses yankısını parça 
parça ve net olarak iletiyordu. Yaşamın içinden yıllar sonrası
na, geleceğe doğru bir aydınlanma olmuştu sanki. Bu saydamlık 
böylesine anlık olmasaydı ve kısa sonbahar gününün erken çö
ken karanlığından hemen önce ortaya çıkmasaydı farkına var
mak mümkün olmazdı . 

• 

Işte böylesine bir ışık huzmesi doldurmuştu doktor odasını. 
Erken batan güz güneşinin sulu olgun ak elma gibi saydam ve 
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parlak ışığıydı bu. Doktor masasında oturuyordu, kalemini mü
rekkep hokkasına batıra batıra dalgın dalgın yazıyordu. Odanın 
geniş penceresinin önünden bir grup kuş sakince uçuşurken, 
sessiz gölgeleri doktorun hareket eden elinin üstüne vurdu. Ve 
o anda, kağıt dolu masayla birlikte odanın yer ve duvarları da 
sessizce ortadan kayboldu. 

O sırada içeri giren bir deri bir kemik kalmış laborant '�k
çaağaç ölüyor" dedi. "Yağmurun altında kaldı, rüzgara bana mı
sın demedi. Üstesinden geldi. Ama şimdi bir sabah ayazı işini 
bitirdi!" 

Doktor başını kaldırdı. Camın önünde bir o yana, bir bu 
yana uçuşan kuşların aslında akçaağacın dallarından kopup ha
vada yüzer gibi salınarak turuncu renkli yıldızlarla kaynaştık
tan sonra hastanenin çimenierinin bir köşesine düşen parlak ateş 
rengi yapraklar olduğu ayrımına vardı. 

"Pencereler macunlandı mı?" diye sordu laborant. 
"Henüz değil" dedi Yuri Andreeviç ve yazmaya devam etti. 
"Niye ki? Zamanı geldi.11 
Yuri Andreeviç yanıt vermedi. Yazmaya dalmıştı. 
"Of, Tarasyuk'un olmaması çok kötü" diye devam etti la

borant. "Çok becerikli bir adamdı. Çizmeleri onarır, bozuk 
saatleri tamir ederdi. Yapamayacağı iş yoktu. Her şey gelirdi 
elinden. Camları macunlama zamanı geldi. Kendimiz yapaca
ğız herhalde." 

"Macun yok." 
oSiz hazırlayabilirsiniz. Bakın tarifini anlatayım" dedi Iabo

rant ve macun yağı ile tebeşir karışımından nasıl macun yapıla
cağını tarif etti. "Neyse" dedi. "Size engel olmayayım." 

Laborant diğer camın önüne gitti ve kendi aletleri, tüpleriy
le uğraşmaya koyuldu. Hava kararmaya başlamıştı. Biraz sonra 
��Gözleriniz bozulacak" dedi. "Karanlık oldu. Odayı aydınlat
mak için bir şeyimiz de yok. Eve gidelim." 

"Ben biraz daha çalışayım. Yirmi dakika kadar daha." 
"Karısı burada hastalara bakıcılık yapıyor." 
"Kimin?" 
''Tarasyuk'un.'' 
''Biliyorum.'' 
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"Kendisinin nerede olduğuysa belli değil. Sağda solda do
lanıp duruyormuş. Yazın iki kere ortalığa çıktı. Hastaneye de 
uğradı. Şimdi de köyün birindeymiş galiba. Orada kendine yeni 
bir hayat kuruyormuş. Trenlerde, meydanlarda gördüğünüz 

• • •  

Bolşevik askerleri gibi. Işin sırrını bilmek ister misiniz? Orneğin 
Tarasyuk'la ilgili olarak. Dinleyin. Dedim ya adam her işin us
tası. Yaptığı hiçbir iş kötü olmaz. Elini hangi işe atsa mucizeler 
yaratır. Savaşta da böyle olmuş. Savaşı bir zanaatmış gibi güzelce 
öğrenmiş. 

Çok iyi bir nişancı olmuş. Siperdeyken de, hareket halindey
ken de. Gözü, eli hep on numara! Aldığı bütün nişanları cesare
tinden değil hep on ikiden vurduğu için vermişler. Varsın öyle 
olsun. Yaptığı her iş ihtirasa dönüşür bu adamda. Savaş da aynen 
öyle olmuş. Silahın güç sağladığını görünce iyice sarılmış ona. 
Kendisi bir güç merkezi olmak istemiş. Silahlı birinin sıradan 
birinden çok farklı olduğunu anlamış. Eski zamanlarda da eş
kıyalar bu tip iyi nişancılardan çıkmamış mıydı? Kalaysa şimdi 
al elinden tüfeğini. Sonra birden bir çağrı yapılıyor sokaklarda. 
'Süngülerinizin yönünü çevirin' diyorlar. O da çevirdi silahını. 
Alın size Marksizm." 

• •  

"Ustelik yaşamdan daha gerçek. Siz ne olacağını düşüni.i-
yordunuz ki?" 

Laborant kendi tarafındaki camın önüne yöneldi. Tüpleri
ni karıştırmaya başladı. Sonra uNasıl sobacı işinizi gördü mü?" 
diye sordu. 

"Evet, tavsiye ettiğiniz için teşekkür ederim. Oldukça ilginç 
bir adam. Neredeyse bir saat Hegel'den Croce'den konuştuk." 

• •  

"Elbette! Heidelberg Universitesi'nde doktora yapmış. Peki 
soba halloldu mu?" 

"Onu hiç sormayın." 
"Tütüyor mu?" 
"Felaket bir durum." 
"Boruları doğru takmadınız herhalde. Sobaya iyice sabitle

rnek gerekirdi, o doğrudan camdan çıkardı herhalde." 
"Kurduğu soba Hollanda malı ama gene de tütüyor." 
uBaca kanalını tam bulamadı demek ki, havalandırmadan 

bağladı. O da kapanınca tütüyordur. Ah, Tarasyuk'un olmaması 
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çok kötü! Biraz sabırlı olun. Soba kurmak piyano çalmaya benze
mez. İnceliklerini öğrenmek gerekir. Odun temin edebildiniz mi?" 

"Nereden bulabiliriz ki?" 
"Kilisenin bekçisini göndereyim size. Adam tam bir avlu 

hırsızı. Bahçe çitlerini yakacak olarak topluyor. Ancak uyarıyo
rum. Pazarlık edin. Çok para istiyor. Ya da böcek ilaççısı kadını 
göndereyim size." 

Bu arada, merdivenlerden vestiyere inmiş, paltolarını giyi
nip sokağa çıkmışlardı. "Böcek ilaççısı kadını niye göndereceksi
niz ki? Evde böcek, tahtakurusu filan yok." 

"Böcek için değil. Ben size ne diyorum, siz ne anlıyorsunuz. 
Böcekle ilgisi yok, odun için. Kadın her şeyin ticaretini yapıyor. 
Ev, kütük ne bulursa yakacak olarak satmak üzere satın alıyor. 
Ciddi bir satıcı. Dikkat edin ayağınız bir yere takılmasın, çok ka
ranlık. Doğduğurndan beri burada yaşıyorum. Eski günlerde bu 
mahallede gözüm kapalı dolaşabilirdim ben. Her taşını bilirdim. 
Şimdi bütün avluları talan ettiler. Gözüm açıkken bile, yabancı 
bir yerdeymişim gibi, hiçbir yeri tanıyamıyorum. Diğer yandan 
bilmediğimiz neler varmış avlu duvarlarının arkasında! 

Çalıların kapladığı bahçelerin ortasındaki arnpir stili evler, 
:yuvarlak bahçe masaları, kırık dökük banklar ortaya çıktı hep. 
Geçenlerde üç yol ağzında, böyle terk edilmiş bir evin önünden 
geçiyordum. Bir baktım neredeyse yüz yaşında bir nine elindeki 
sopayla toprağı kazıyor. 'Kolay gelsin, nine' dedim. 'Balık tut
maya gideceksin de, solucan mı topluyorsun?' 'Hayır' dedi gayet 
ciddi bir edayla. 'Mantar var mı diye bakıyorurn' diye de ekle
di. Gerçekten de şehir ormana döndü. Etraf çürümüş yaprak ve 
mantar kokuyor." 

"Sözünü ettiğiniz yeri biliyorum. Srebrennaya ile Malçana
vaya'nın arasında değil mi? Ne zaman oradan geçsem beklen
medik bir şeylerle karşılaşırım. Ya yirmi yıldır görmediğim biri 
karşıma çıkar ya da bir şey bulurum. Söylentilere göre köşede de 
soyguncular oluyormuş. Bu pek şaşırtıcı değil. Tam geçiş yeri. 
Pek çok noktadan Smolenski Meydanı'na açılıyor. Köşeye sıkıştı-

. 

rıp sayarlar, sonra hop, ara ki bulasın." 
"Sokak lambaları da çok az aydınlatıyor. Göz şişliklerine 

lamba denmesi boşa değil. Kolaylıkla da kırılıyor." 
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Gerçekten de doktor sözü edilen bu yerde imkansız gibi görünen 
pek çok olay yaşamıştı. Ekim'deki çarpışmalar başlamadan önce 
sonbaharın sona ermekte olduğu karanlık ve soğuk bir akşam 
vakti, tam o köşeden geçerken ayağı bir şeye takılmıştı. Bu, kal
dırırnın kenarında baygın yatan birisiydi. 

Adam elleri iki yana açık, kafası bir taşa dayalı yatıyordu. 
Ayakları Mostavaya Sokağı'na doğru uzanmıştı. Daktorun onu 
ayıltmak için yüksek sesle sorduğı sorulara anlaşılmaz bir şeyler 
mırıldanarak yanıt verdi ve tekrar bayıldı. Kanlar içindeki ka
fası yarılmıştı. Doktor alelacele yaptığı bir kontralle kafatasında 
kırık olmadığını anladı. Baygın adamın soyguncuların kurbanı 
olduğuna hiç şüphe yoktu. Iki üç kere "Çantam, çantam" diye 
fısıldadı adam. 

Yuri yakınlardaki Arbat eczanesinden telefon ederek hasta
nenin hizmetinde olan yaşlı arahacının bulundukları yere gel
mesini istedi ve meçhul adamı hastaneye götürdü. Sonradan 
yaralının ünlü bir siyasetçi olduğu anlaşıldı. Doktor, tedavisiyle 
bizzat ilgilendi. Siyasetçi, uzun yıllar doktoru kurtarıcısı olarak 
kabul etti ve bu adam, herkesin birbirinden şüphe ettiği zor dö
nemde başı ne zaman sıkışsa Yuri'ye yardım etti. 

7 

Günlerden pazardı. Daktorun boş günüydü, işe gitmesi gerek
miyordu. Tonya'nın tasarladığı gibi, üst kattaki üç odaya yerleş
mişlerdi. 

Rüzgarın alçak kar bulutlarının altından soğuk soğuk esti
ği, karanlık, iç karartıcı bir gündü. Sabahtan yaktıkları soba tüt
meye başlamıştı. Soba yakmaktan hiç anlamayan Tonya bu işi 
Nuşa'ya vermişti ve hiç sesini çıkarmadan ıslak odunlarla mü
cadele eden kıza, sürekli işe yaramaz öğütler veriyor, gereksiz 
şeyler söylüyordu. 

Durumu gören ve yapılması gerekeni bilen doktor, olaya ka
rışmayı denediyse de karışı usulca onu arnzundan tuttu ve oda-
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dan çıkardı: "Sen kendi işine baksana. Zaten işler sarpa sarmış 
bir de sen çıkma başımıza, ne kadar seviyorsun ortalığı karıştır
mayı. Senin dediklerin yangına körükle gitmekten başka bir şey 
değil." 

uKörük ha, gayet iyi olur Tonyacığım! Sobayı anında yaka-
rız. Ne yazık ki körük ve ateş yok ortada." 

"Laf ebeliği yapmanın sırası değil. Bazen hiç yeri olmuyor, 
biliyorsun değil mi?" 

Sobanın yakılamaması pazar planlarını altüst ediyordu. 
Herkes karanlık çökene kadar işlerini halledip akşamı rahat ge
çirmeyi tasarlamıştı. Oysa şimdi yemek gecikecek, sıcak suyla 
başını yıkamak isteyenler ertelernek zorunda kalacak ve daha 
pek çok plan sarpa saracaktı. 

Çok geçmeden soba öyle bir tütmeye başladı ki  nefes alma
nın olanağı yoktu. Dışardaki güçlü rüzgar bütün dumanı odaya 
geri dolduruyordu. Masallarda anlatıldığı gibi kara bir duman 
bulutu kaplaınıştı içeriyi. 

Yuri sonunda odadakileri dışarı çıkarıp camı açtı. Sobadan 
bir miktar odunu geri boşalttı. Kalanların arasına çıra ve ince 
tahta parçaları koydu. Açık pencereden temiz hava dolmuş
tu odaya. Perde yukarıya doğru havalandı. Yazı masasındaki 
kağıtların bazıları uçuştu. Rüzgarın etkisiyle içerden bir kapının 
hızla çarptığı duyuldu. Her köşede varlığını hissettiren rüzgar, 
kedinin fareyi kovalaması gibi içerde kalan dumanı önüne kat
mış sürükliiyordu. 

Isınan odunlar ateş alıp çıtırdamaya başladı. Bir süre son
ra soba alev alev yanmaya başlamıştı. Sobanın solgun renkli 
demir yüzeyinde kırmızı halkalar beliriyordu. Duman iyice 
azalmıştı. Kısa bir süre sonra tamamen yok oldu. Odanın hava
sı temizlenmişti artık. Yuri'nin, Iaborantın tarifine göre birkaç 
gün önce macunladığı pencerelerde buğulanan camlar sanki 
ağlamaya başlamıştı. Macunun ılık, yağlı kokusu hissedildi. 
Sobanın yanında kuruyan çam kütüklerinden ise ıtırlı ağaç ka
buğu kokusu yayılıyordu. Taze sonbaharın nemli, esans dolu 
parfümüydü bu. 

Tam o sırada, tıpkı camdan giren rüzgar gibi Nikolay Dayı 
girdi odaya. "Sokakta çarpışmalar oluyor. Geçici hükümet yanlı-
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sı harbiyelilerle Bolşevikleri destekleyen garnizon askerleri çar
pışıyor. Her tarafta silahlar patlıyor, her yer birbirine girmiş. Size 
gelirken yolda iki kere çatışmanın ortasında kaldım. Biri Bolşaya 
Dmitrovka'nın orada, biri de Nikitskie Vorota'da. Anayolu kul
lanmanın imkanı yok, ara sokaklardan dolaşılıyor. Haydi, Yura, 
giyin de çıkalım. Bunu görmek lazım. Tarih yazılıyor. Bu hayatta 
ancak bir kez olur." . 

Acele eden kendisi olmasına rağmen neredeyse iki saat ko
nuştu, ardından yemeğe oturdular. Eve gitmek üzere toparlan
dığında, yanında gelmesi için doktoru ikna etmeye çalışırken 
Gordon'un gelişi onlara bir uyarı oldu. Aynı Nikolay Nikolayeviç 
gibi uçarak ve benzer haberlerle girmişti içeri Gordon. 

Geçen sürede tansiyon iyice yükselmişti. Yeni gelişmeler 
vardı. Gordon, silahlı çatışmaların arttığını, hatta yoldan geçen 
bazı insanların serseri kurşunlarla vurulduğunu anlattı. Dediği
ne göre şehrin yolları kapanmıştı. Mucize eseri Yurilerin köşesi
ne kadar gelmiş, ardından onların sokak da kapanmıştı. 

Nikolay Nikolayeviç, Gordon'un söylediklerine tam olarak 
ihtimal vermedi. Dışarı çıkmaya karar verdiyse de eve geri dön
mek zorunda kaldı. Dediğine göre sokağın bittiği yerde yol ka
patılmıştı. Her tarafta mermiler vızıldıyor, saplandıkları duvar
lardan, çatılardan parçalar koparıyordu. Sokaklarda hiçbir canlı 
görünmüyordu. Yollar tamamen kapatılmıştı. 

O günlerde, biraz hasta olan Saşa'nın durumu kötülemişti. 
"Size yüz kez çocuğu sobaya yakın tutmayın dedim. Çocuğun 
fazla sıcakta durması, soğukta kalmasından on kat daha teh
likelidir" diye söyleniyordu Yuri Andreeviç. Saşa'nın bağazı 
ağrıyor, ateşi gittikçe daha fazla yükseliyordu. Midesi bulanıp 
öğürdükçe korkuyor, gene öğürecek diye huysuzlanıyordu. 
Babasının elindeki laringoskopu ittiriyor, boğazını muayene 
etmesine izin vermiyordu. Ağlamasını da kesmiyordu bir tür
lü. 

Ne kadar çabalayıp ne diller döktülerse de ikna edemediler. 
Sonunda Saşa'nıı1 esnediği bir anı fırsat bilen doktor, yıldırım 
gibi bir hamleyle oğlunun iyice açılmış ağzına kaşığı sokup dili
ni sabitledi ve şişmiş bademciklerine ve boğazının rengine iyice 
baktı. Gördüğü manzara hiç de hoşuna gitmedi.  
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Aradan biraz zaman geçtikten sonra gene benzer yöntemle
re başvuran doktor, oğlunun boğazından örnek almayı başardı. 
Evde kayınpederine ait bir mikroskop vardı. Oldukça yetersiz 
koşullarda, zor da olsa örnekten kendisi bir şeyler anlamaya ça
lıştı. Neyse ki difteri değildi. 

Ama hastalığının üçüncü gecesinde bademcikleri tamamen 
iltihaplanmıştı. Alev alev yanıyor, güçlükle soluk alıp veriyordu. 
Yuri hasta oğluna bakmakta zorluk çekiyor, onun acı çekmesin
den ıstırap duyuyordu. Tonya oğlunun ölmekte olduğunu düşü
nüyordu. Kucaklarına aldıkları Saşa'yla odanın içinde dolanıyor
lardı. O zaman biraz daha rahatlıyordu Saşa. 

Saşa için süt, maden suyu ya da soda gibi içebileceği bir şey
ler bulmak gerekiyordu. Sokak çatışmalarının en ateşli günle
riydi. Silah sesleri bir an bile durmuyordu. Şehrin hiçbir yaşam 
belirtisi olmayan bölgelerine hayatını tehlikeye atarak gitmeye 
bir tek Yuri Andreeviç cesaret edebilirdi. Çarpışmaların nasıl so
nuçlandığını bilmiyorlardı. 

Oysa durum artık netleşiyordu. Her yerde işçilerin üstünlü
ğü sağladığından söz edilmekteydi. Bazı harbiyeli gruplar, yer 
yer çarpışmaya devam etseler de kendi içlerinde parçalanmışlar 
ve komutanlarıyla bağiantıyı koparmışlardı. 

Svintsev Bölgesi, Dorogomilova tarafından dönen askerlerin 
denetimine geçmişti. Almanlarla savaştan gelen askerler, genç 
işçilerle birlikte sokakta kazdıkları sİperlerde oturuyor, artık ta
nış oldukları camlardan, sokak kapılarından onlara laf atan ma
halle sakinleriyle şakalaşıp sohbet ediyorlardı. 

Şehrin bu bölgesinde trafik hareketlenıneye başlamıştı. 
Olaylar nedeniyle son üç gün Jivagolarda mahsur kalan 

Gordon ve Nikolay Nikolayeviç artık evlerine dönebileceklerdi. 
Saşa'nın hastalığına denk gelen bu zor dönemde onların varlı
ğından mutlu olan Yuri ve Tonya, bu nedenle konukların evin 
düzenini bozmalarına aldırmamışlardı. Her iki konuk da ev sa
hiplerinin misafirperverliğine minnettarlıklarını, onları sohbet
leriyle oyalamakla göstermek istemişlerdi. Üç gün boyunca sü
regelen boş konuşmalardan yorulan Yuri, sonunda gitmelerine 
sevinmişti. 
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Nikolay Dayı ile Gordon'un sağ salim evlerine vardıklarının ha
berini aldılar. Ancak bununla birlikte, şehirdeki durumun tama
men sakinleşrnemiş olduğunu da öğrendiler. Değişik bölgelerde 
çatışmalar devam ediyordu. Öyle ki bazı caddelerden geçmenin 
hala imkanı yoktu. Bu nedenle doktor artık özlediği işine gide
miyor, çekmecesindeki Oyun'una ve anı defterine kavuşamıyor
du bir türlü. 

Sadece bazı arka mahallelerde insanlar sabahları dışarı çıka
biliyor, evlerinden pek uzaklaşmadan ekmek bulmaya çalışıyor
lardı. Yolda süt almış birileriyle karşılaşırlarsa, durdurup nere
den bulduğunu soruyorlardı. Bazen insanları evlerinde kalmaya 
zorlayan silah sesleri şehre hakim oluyordu. O zaman herkes 
taraflar arasında görüşmelerin yapıldığını tahmin ediyor, ma
sadaki başarıya göre silah seslerinin artıp artmayacağının belli 
olacağını düşünüyordu. 

Eski takvime göre Ekim ayının sonlarında bir gün, akşam 
saat on sularında Yuri Andreeviç hızlı adımlarla yürüyor, çok da 
gerekli olmayan bir nedenle yakınlarda oturan iş arkadaşların
dan birine gidiyordu. Normalde oldukça hareketli olan sokakta, 
şimdi kimseler yoktu. Hemen hemen hiç kimseyle karşılaşmadı 
yolda. 

Yuri Andreeviç aynı hızla ilerliyordu. Mevsimin ilk karı 
yağmaya başlamıştı. Kara eşlik eden rüzgar gittikçe hızlanıyor
du, Yuri Andreeviç'in gözünün önünde neredeyse kar fırtınası
na dönüşmüştü. 

Yuri Andreeviç bir sokaktan diğerine dönmekteı1 ne kadar 
yürüdüğünü karıştırmıştı. Bu arada kar yağışı iyiden iyiye hız
lanmış, iri taneler, açık tarlalarda çığlık atarak topraktan havala
nan ama kentin çıkmaz, dar sokaklarında ancak kaybolmuşçası
na varlık gösteren fırtına ile oynaşmaya başlamıştı. 

Gerek manevi gerek fiziksel yaşamda, gerek uzak gerek ya
kın uzamda, gerek yerde gerek gökte olan biten de aynıydı. Bir 
yerlerde, bölük pörçük alanlarda, bastırılmış direnişin son silah 
atışları yapılıyordu. Ufukta kara kara kütleler yükseliyor, sön
mekte olan yangınların solgun ateşleri görülüyordu. 
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Bir yol ağzında "Yazıyor, son haberler, yazıyor!" diye bağı
raıl küçük bir oğlan çocuğu çıktı karşısına. Koşar adım giden 
çocuğtın kolunun altında baskıdan yeni çıkmış bir tomar gazete 

• •  

vardı. Birini satın alan Yuri "Ustü kalsın" dedi çocuğa. Çocuk 
tomarın içinden güçlükle çıkardığı daha kurumamış gazeteyi 
daktorun eline tutuşturup rüzgarın içinden çıktığı aynı hızla 
gözden kayboldu. 

Doktor iki adım ötesindeki sokak lambasına yöneldi. Ga
zetede yazanları, okumayı ertelemeden, bir an önce öğrenmek 
istiyordu. Ekspres baskı, arkası boş tek sayfadan oluşuyordu. 
Petersburg'daki hükümet, Halk Komiserliği Sovyeti'nin kurul
duğuılu bildiriyor, bundan böyle Rusya'da Sovyet yönetimi ön
derliğinde Proleter diktatörlüğün hüküm süreceğini ve bunun 
işleyiş şeklini açıklıyordu. 

Ayrıca yeni yönetimin ilk kararnameleri ve çeşitli konularda 
telgraf metinleri hasılınıştı gazetede. 

Şiddetli rüzgar, yazıların üstünü kapayan iri kar tanelerini 
daktorun gözüne sokuyor, yazıların üstünü kapıyordu. Yuri al
dırış etmeden okumayı sürdürdü. Asırlar gibi süren, bu önemli 
dakikalar çok etkilemişti onu, kendine gelemiyordu. 

Yazılanların tamamını okuyabileceği aydınlık ve kuytu 
bir yer bulabilmek için etrafına bakındı. O zaman gene kendi 
büyülü yerinde bulunduğunun farkına vardı. Serebryannaya 
Sokağı'nın köşesindeydi ve biraz ilerde beş katlı yüksek bir bina
nın aydınlık, oldukça geniş bir girişi olduğu görülüyordu. Elekt
rikle aydınlanan bir evdi. 

Binaya giren Yuri, halde lambanın altında durdu ve gazeteyi 
• •  

okumaya devam etti. Ust kattan gelen ayak sesleri işitti. Biri sık 
sık duraklayarak merdivenlerden iniyordu. Sanki inip inmemeye 
karar veremiyor gibiydi. Gerçekten de inen kişi birden vazgeçip 
geri döndü ve hızla yukarı çıkmaya başladı. Ardından bir kapı 
açıldı ve kadın mı, erkek mi oldukları seslerinden anlaşılınayan 
iki kişinin anlaşılmaz bir şeyler konuşan sesleri duyuldu. Tekrar 
kapı sesi geldi, peşinden az önceki ayak sesleri, bu sefer oldukça 
kararlı bir şekilde merdivenleri inmeye başladı. 

Yuri Andreeviç kendini tamamen okumaya kaptırmıştı. Ba
şını kaldırıp da gelene bakınadı bile. Aceleci ayak sesleri aşağı 
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kata gelince durdu. Bunun üzerine Yuri, okumaya ara verip mer
divenlerden inen kişiye baktı. 

• •  

On sekiz yaşlarında bir delikanlıydı. U stünde Sibirya'da giy-
dikleri tarzda tüylü kısmı dışarda, geyik derisi bir kaban vardı. 
Başına da aynı tarzda kürk şapka takmıştı. Esmer tenli, gözle
ri bir Kırgız'ınki gibi çekikti. Delikanlının aristokrat bir havası 
vardı. Belki telaşlı halinden, belki de gizemli inceliğinden dolayı 
böyle gelmişti Yuri'ye. Birbirinden farklı soyların karışımından 

• 
olan insanların değişik bir halleri olduğuna inanırdı. 

Delikanlı Yuri Andreeviç'i başkası sanmış, kafası karışmış
tı. Şaşkın bir halde doktora bakıyor, kim olduğunu çıkartamadı
ğından konuşup konuşmamaya karar veremiyordu. Bu durumu 
soniandırmak isteyen Yuri, kurbanı karşısındaki avcı edasıyla 
baştan ayağa süzdüğü delikanlıya buz gibi bir bakış attı. 

• 

Iyice denetimini kaybeden oğlan tek bir kelime etmeden çı-
kış kapısına yöneldi. Bir kez daha arkasına baktıktan sonra ağır 
kapıyı iterek açtı ve sokağa çıktı. Kapı arkasından gürültüyle ka
pandı. 

Yaklaşık on dakika sonra da Yuri Andreeviç çıktı binadan. 
Delikanlı da, ziyaretine gittiği meslektaşı da çıkmıştı aklından. 
Tamamen okuduklarının etkisindeydi ve evine doğru yürüme
ye başladı. Yolda başka bir durum, içinde bulundukları ortamda 
çok önemli sayılan bir ayrıntıya yöneldi dikkati. 

Eve oldukça yaklaştığı bir yerde, karanlıkta kaldırıma istif 
• 

edilmiş koca bir yığın kalas gördü. Yolun köşesinde resmi bir bina 
vardı ve belli ki orası için şehir dışında bir yerde yıkılmış ahşap 

• 

bir evin kalıntıları yakacak olarak getirilmişti. Içeriye sığmayan 
kısmı sokakta yığılı kalmıştı. Bu kıymetli mal, avluyla sokak ara
sını adımlayan silahlı bir nöbetçi tarafından korunuyordu. 

Yuri Andreeviç bir an bile tereddüt etmeden uygtın bir anı 
kollamaya başladı. Nöbetçi avluya yöneldiği anda kar da iri ve 
dolgun tanelerle yağmaya başlamıştı. Yuri sokak lambasının ışı
ğının ulaşamadığı karanlık bir noktadan kalas yığıı1ına yaklaşıp 
yavaşça, büyük bir kütüğü kendine doğru çekti. Güçli.ikle çı
kartıp omuzuna aldı. Kendi yükü insana ağır gelmeyeceğinden 
artık ağırlığını hissetmiyordu bile. Bahçe duvarlarının karanlık 
köşelerinden yürüye yürüye sırtında kütükle eve vardı sonunda. 

225 



Hiç odunları kalmamış olduğundan bu çok iyi bir rastlan
tı olmuştu. Kütüğü kırdıklarında epeyce odun çıktı. Yuri And
reeviç sobanın karşısına çömelip oturdu ve getirdiği odunlarla 
sobayı tutuşturdu. Kapağın ardında gittikçe büyüyen alevleri 
seyrederek sessizce oturuyordu. Kayınpederi Aleksandr Alek
sandroviç de sandalyesini sobaya yaklaştırdı. Biraz ısınmak is
tiyordu. Ceketinin yan cebine koyduğu gazeteyi çıkartan Yuri, 
kayınpederine uzattı ve "Gördünüz mü bunu? Okuyun bakın, 
hoşunuza gidecek" dedi. 

İstifini lıiç bozmadan sobanın ateşini küçük bir maşa ile ka-
rıştırıyor., bir yandan da kendi kendine söyleniyordu. 

"Ne muhteşem bir operasyon! Güzelce kesip sanatsal bir 
hamleyle yaralı kısmı çıkarıyorsun! Kendine itaat edilmesine, 
önünde el pençe durulmasına alışmış adaletsizliği, basitçe, fazla 
lafa gereksinim duymadan mahkum ediyorsun. Böyle korku
suzca sonuçlandırılmış olmasında milli yapımızın da özellikleri 
var. Eskiden beri bildiğimiz nitelikler bunlar. Puşkin'in koşulsuz 
ışık saçan aydınlığından, Tolstoy'un kanıtiara sadık kalışına ka
dar olan süreçte görüyoruz bunları." 

"Puşkin mi? Ne dedin sen? Dur biraz. Şimdi bitiyor. Aynı 
anda hem okuyup hem de seni dinleyemem" diyen Aleksandr 
Aleksandroviç, yanı başında konuşan damadının sözünü kesti. 

'�sıl dahice olan ne biliyor musunuz? Eğer herhangi bi
rinden yeni bir dünya kurup yeni bir dönem başlatmasını is
teselerdi, mutlaka öncelikli olarak kendine buna uygun bir yer 
gösterilmesine ihtiyaç duyardı. Sonra da yeni bir dönemi yapı
landırmak için eski dönemin bitmesini bekler, yuvarlak sayılı 
bir tarihe denk gelsin, satır başı olsun, temiz bir sayfa açılsın 
isterdi. 

Oysa şimdi yaşananlara bir bakın. Eşi benzeri görülmemiş, 
tarihsel bir mucize bu. Bütün gücüyle devam eden bir sıradan
lığa onun gidişatına aldırmadan bir darbe indiriliveriyor. Bir 
başlangıç noktası yok, şehrin en yoğun olduğu saatlerde, bir iş 
günü, saatleri önceden düzenlenıneden yeni sefere konmuş bir 
tramvay gibi aynı. Dalıice olması buradan geliyor işte." 
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Kış tam bekledikleri gibi bastırdı. Aslında kendinden sonra ge
lecek iki kıştan daha az korkutucu olmasına rağmen karanlık, 
aç ve soğuktu. Alışkanlıklar kırılıyor, var olmanın temelleri ye
niden yapılandırılıyordu. Herkes insanüstü bir gayretle kaygan 
yaşama tutunmaya çalışıyordu. 

• 
Her biri diğerinden daha şiddetli üç kış yaşadılar. 1917'den 

1918'e geçerken yaşananlar ise sanki o zaman değil de daha son
raları olmuş gibiydi. Birbirini izleyen bu üç kışı birbirinden ayır
mak mümkün değildi. 

Eski yaşam ile yeni düzen henüz uyum sağlayamamıştı. Ara
larında gözle görülür bir düşmanlık yoktu, ancak ertesi yıl iç sa
vaş çıktığında bütün bağları koptu. Farklı kamplarda birbirlerine 
karşı olan ve kaynaşmalarına olanak kalmayan iki grup oldular. 

Mahalle yönetimleri, organizasyonlar, işyerleri, sosyal ku
rumlar başta olmak üzere her yerde seçimler yapılıyordu. Eski 
yöneticiler değiştiriliyordu. Yerlerine yeni komiserler atanıyor
du. Bunlar geniş yetki sahibi, iradeleri güçlü, siyah meşin ceket 
giyen, korkutup sindirme amacıyla silah taşıyan, arada sırada 
tıraş olan ve az uyuyan insanlardı. 

Bu adamlar, küçük ölçekli devlet tahvillerini ellerinde bu
lunduran sıradan dalkavukların oluşturduğu burjuva sınıfının 
ortaya nasıl çıktığını iyi biliyorlardı ve hiç acımadan, karşıların
daki ele geçirdikleri sanki bir yankesiciymiş gibi, Mephisto tarzı 
ironik bir tebessümle onlarla konuşuyorlardı. 

Programın yönlendirdiği gibi, herkese patranluk taslıyor, 
her kurum diğerinin peşi sıra Bolşevikleştiriliyordu. 

Yuri'nin çalıştığı Kutsal Haç Hastanesi artık 2 No'lu Bölge 
Hastanesi olarak anılıyordu. Orada da bir dolu değişiklik olmuş
tu. Pek çok insan işten çıkarılmış, bir kısmı da orada çalışma
yı elverişsiz bularak kendileri ayrılmıştı. Bunlar ağızları iyi laf 
yapan, üst tabaka tarafından şımartılmış, geçerli alanlarda uz
manlaşmış iyi para kazanan doktorlardı. Kendi çıkarları doğrul
tusunda verdikleri istifa kararlarını, vatandaşlık ilkeleri çerçe
vesinde, dürüstçe açıklayamadıklarından, hastanede kalanları, 
neredeyse onları boykot edecek kadar aşağılamaya başlamışlar-
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dı. Hastanedeki işine devam edenlerden biri de Jivago'ydu ve bu 
aşağılamalardan nasibini alıyordu. 

Akşamları karı koca arasında şu tür konuşmalar oluyordu: 
��çarşamba günü Doktorlar Birliği'nde donmuş patates verilecek 
unutma. İki torba. işten saat tam kaçta çıkabileceğimi öğreneyim 
de sana yardıma geleyim. İkimiz kızakla getirebiliriz ancak." 

"Tamam. Hallederiz Yuracığım. Sen yatsana artık .. Geç oldu. 
Nasıl olsa işlerin hepsini bitiremezsin. Dinlenmen lazım." 

��çok ciddi bir salgın var. Genel zayıflık insaniann vücut diren
cini kırıyor. Sen ve baban için endişeleniyorum. Bir şekilde tedbir 
almamız lazım. Bunu nasıl yapanz bilmiyorum. Gereği gibi korun
muyoruz. Dikkatli olmak gerek. Dinliyor musun? Uyudun mu?" 

//Hayır." 
"Kendim için endişelenmiyorum. Gücüm kuvvetim yerin

de .. Ama gene de olur da başıma gelir de hastalığa yakalanırsam 
sakın aptallık etme, kendini kaybetme ve sakın evde tutma beni. 
Hemen hastaneye git." 

"Neler söylüyorsun Yura! Tanrı korusun. Neden kötü kötü 
konuşuyorsun?" 

��şunu sakın unutma, artık çevremizde ne dürüst bir in
san ne de arkadaşımız kaldı. Eğer bir şey olacak olursa sadece 
Piçujkin'e gidebilirsin. Tabii o sağlam kaldıysa. Uyuyor musun?" 

11Hayır.11 
//Hepsi para uğruna çekip gittiler. Şimdi de kalkmış vatan

daşlık duygularından, ilkelerden söz ediyorlar. Karşılaştığımız
da tokalaşmayacaklar neredeyse. Kaşlarını çata çata 'Onlara mı 
hizmet ediyorsunuz?' diyorlar. 'Evet, onlara hizmet ediyorum. 
Yoksun kaldığımız şeyler nedeniyle insanların kusura bakma
malarını rica ediyorum ve bizleri bunlardan mahrum eden in
sanlara saygı duyuyorum' diyorum." 

10 

Uzunca bir süre halkın çoğunluğunun yemeği sade suda kay
natılan darı çorbası ile ringa balığı kafasından yapılan çorbaydı. 
Kafası çorbada kullanılan balığın kalan kısmı kızartılıyor bu da 
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asıl yemek oluyordu. Oğütülmemiş çavdar ve buğday, temel be-
sin kaynağıydı. Bunlardan lapa yapıp yiyorlardı. 

Tonya tanıdığı bir profesör hanımdan sobada ekmek pişir
meyi öğrendi. Niyeti bunların bir kısmını satarak kazandığı pa
rayla, eski yıllarda olduğu gibi, mutfaktaki asıl ocağı yakabile
cek odun almaktı. Böylelikle yakmak için çile çektikleri, ha bire 
tüten ve doğru düzgün ısıtmayan sobadan kurtulabileceklerdi. 

Ekmek pişirmede oldukça başarılı oldu, ancak satış işi iyi 
gitmiyordu. Eski sobayı devreye sokma planları suya düşünce 
yine tüten sobaya dönüldü. Jivagolar gittikçe yoksullaşıyordu. 

Bir sabah Yuri gene her zamanki gibi iş� gitmişti. Evde ancak 
iki odun parçası kalmıştı. Tonya paltasuna sarındı. Palto artık o 
kadar eskimişti ki çok soğuk olmayan günlerde bile ısıtmıyordu. 
Tonya .��arama-tarama" için dışarı çıkmaya karar verdi. 

Yarım saat kadar, çevre köylerden adamların patates ve seb
ze türü şeyler getirdikleri yakın sokaklarda dolaştı. Satış yapma
larına izin verilmediğinden belli bir yerde duramayan köylülerin 
izini sürmek gerekiyordu. Bir süre sonra Tonya aradığını bul
muştu. Yapılı, köylü gömleği giymiş genç bir adam Tonya'nın ya
nında yürüyor, bir yandan da bir kızağı, sanki oyuncakmış gibi 
kolayca çekiyordu. Gramekaların avlusuna kadar özenle getirdi. 

Kızakta hasır örtünün altında duranın akağaç kütüğü ol
duğu anlaşıldı. Geçen yüzyıla ait fotoğraflarda görülen konak
lardaki eski moda mobilyaların iskeleti kadar inceydi. Tonya bu 
malın gerçek bedelini biliyordu, bu yakacak olarak kullanılacak 
akağaç odunu filan değil kötü kalite yeni kesilmiş bir kerestelik
tL Başka seçeneği olmadığından sesini çıkarmadı. 

Genç köylü, dört beş seferde yukarı taşıdı getirdiklerini. Ma
lının karşılığı olarak da, genç karısına hediye götürmek üzere, 
aşağı katta duran Tonya'nın küçük camlı dolabını alıp kızağının 
üstüne yerleştirdi. Bir dahaki sefere patates getireceğini söyledi, 
karşılığında kapının girişinde duran piyanoyu istiyordu. 

Yuri işten döndüğünde karısının alışverişi üzerine bir yo
rumda bulunmadı. Tonya'nın odunlara karşılık vediği dolabı 
parçalayıp yaksalar daha karlı çıkacakları belliydi ama buna el
leri varmazdı. 

"Masadaki notu gördün mü?" diye sordu Tonya. 
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"Başhekimden gelen mi? Söylediler bana, biliyorum. Bir has
taya çağırıyorlar. Gideceğim bu akşam. Biraz dinleneyim, çıka
rım. Epey uzakta. Triumfalnie Varota'nın orası. Adres var bende." 

"Garip bir ücret önermişler. Gördün mü? Oku bak. Bir şişe 
• 

Alman konyağı ya da bir çift kadın çorabı. Insanları neyle tav-
layacaklarını biliyorlar. Kim bunlar acaba? Tuhaf bir tarzda ya
zılmış, günümüz koşullarından hiç haberleri yokmuş gibi. Yeni 
zenginlerdenler herhalde." 

11Taşeronmuş galiba." 
Yeni düzende devlet bireysel olarak ticaretle uğraşılmasını 

yasaklamıştı. Ancak bir süreliğine çeşitli mal ihtiyacını karşılaya
bilmek için, önceki dönemde küçük işletme kabul edilen ve tica
retle uğraşan imtiyazlı işletmeler ile temsilciliklerin faaliyetleri
ne izin vermişti. Bunlara taşeron deniyordu. Eskiden büyük çaplı 
iş yapan firmaların yöneticileri bu taşeronların arasında yoktu. 
Onlar aldıkları darbeden sonra toparlanamamışlardı. Bu yeni 
kategoriyi oluşturanlar savaş ve devrim günlerinin derinlikle
rinden ortaya çıkan, bu konuda bir geçmişi olmayan kimselerdi. 

Şekerli su katılmış sütünü içen Yuri, hastaya gitmek üzere 
yola çıktı. Kaldırım ve yollar kalın kar tabakasıyla kaplıydı. Sıra 
sıra evlerle yollar karla birbirine bağlanmıştı. Bazı yerlerde karın 
yüksekliği evlerin giriş katındaki pencereleri örtecek yüksekli
ğe ulaşmıştı. Bütün bu açıklıkta, sadece yarı canlı halde sessizce 
hareket eden birkaç gölge görünüyordu. Bunlar da bulabildikleri 
malları kucaklarında ya da çektikleri kızaklarda götürmeye çalı
şıyorlardı. Ortalıkta hiç araba yoktu. 

Binaların bazı yerlerinde eski ta belalar asılı kalmıştı. Zama
nında bakkal, züccaciye ya da kasap dükkaniarı gibi yerler ol
duklarını gösterir bu tabelaların şimdiki durumla bir ilgisi yok
tu. Hepsinin kepenkleri inmiş, camları demirlenmişti ve hepsi 
bomboştu. 

Kapalı ve boş olmalarının tek nedeni mal bulunamaması 
değildi. Yaşamın, ekonomik düzeni de içine alacak şekilde her 
koldan yeniden yapılandırılıyor olması da önemli bir etkendi. 
Yeniden yapılanma şimdilik, bu dükkaniarı da kapsayan en ge
nel çerçevede oluşmuş ama ayrıntılara henüz yansımamıştı. 
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11 

Daktorun çağrıldığı ev Bretskaya Sokağı'nın sonunda, Tverska
ya'ya yakın bir yerdeydi. Kışla tarzı çok eski mimarisi olan ker-

• 

piç bir binaydı. Içeri açılan avluda yapının arka tarafı boyunca 
uzanan üç bloğunu birbirine bağlayan ahşap galeriler vardı. 

• 
Bina sakinleri Bölge Komitesi tarafından önceden ilan edil-

miş genel toplantı için bir araya gelmişlerdi. Bölge Komitesi 
temsilcisi bir kadın da oradaydı. O sırada Savaş Komitesi'nin 
görevlileri, silah araması için geldiler. Ruhsatsızları topluyorlar
dı. Başlarındaki adam, Bölge Komitesi'ndekilere dağıimalarına 
gerek olmadığını söyledi. Arama çok uzun sürmeyecek, işlerini 
çabucak bitirip gideceklerdi. Kontrolü tamamlanan daire sakin
leri toplantıya dönebilirlerdi. Böylelikle toplantı kaldığı yerden 
devam edebilecekti. 

Doktor adrese vardığında arama işi sona ermek üzerey
di, kontrol edilmemiş birkaç daireden biri de hastanın eviydi. 
Yuri'nin yolundaki merdivenlerin, başında omzunda silahla ha
zırolda bekleyen bir asker hiçbir şekilde geçmesine izin vermi
yordu. Sonunda komutan tartışmaya dahil oldu. Gelenin doktor 
olduğunu öğrenince, işine engel olmamak için sözü edilen daire
nin kontrolünün muayeneden sonra yapılmasını emretti. 

Doktoru, ev sahibi olan esmer, melankolik bakışlı siyah göz
lü, nazik genç bir adam karşıladı. Yüklendiği pek çok sorumlu
luk nedeniyle endişeliydi: Karısının hastalığı, silah araması, tıp 
bilimine ve onun temsilcilerine duyduğu derin saygı. 

Daktorun emek ve zamanını boşa harcamamak için müm
kün olduğu kadar kısa konuşmaya çalışıyor ama telaşından iyice 
uzun ve anlaşılmaz açıklamalar yapıyordu. Ev, parayı kalıcı bir 
şeylere yatırmanın telaşı içinde, gösterişli ve ucuz eşyaların karı
şımı şeklinde döşenmişti. Dekoratif eşyaların arasında, mobilya
ların bütününe hiçbir şekilde uymayan parçalar vardı. 

Ev sahibi karısının aşırı korkudan sinir krizi geçirdiğini 
düşünüyordu. Bir türlü asıl konuya giremeden, lafı dalandıra 
dolandıra, çoktandır çalışmayan eski bir müzikli duvar saatini 
kendilerine üç kuruşa sattıklarını anlatmaya başladı. Saat usta
lığının önemli ve ender bir eseri diye düşünüp satın almışlardı. 
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(Bu arada adam saati göstermek için doktoru yan odaya sok
muştu.) Tamir edilebileceğinden bile endişeleri vardı. Derken bir 
gün, yıllardır fabrikasının yüzünü görmemiş saat, kendiliğin
den birden çalışmaya başlamış, bir "menuet" çalmış ve yeniden 
durmuştu. Dehşete düşen karısı, 'Benim son saatimin geldiğinin 

• 

işareti bu" diyerek yatağa düşmüştü. Işte ne yiyor, ne içiyor, ko-
casını bile tanımıyordu. 

usiz de bunun, sinirsel bir durum olduğunu düşünüyorsu
nuz öyle mi?" diye şüpheli bir ses tonuyla sordu Yuri Andreeviç. 
"Beni hastanın yanına götürün." 

İki başında kırmızı ağaçtan komodinin durduğu iki kişi
lik geniş yatağın tam üstünde porselen abajurun sallandığı yan 
odaya geçtiler. Yatağın kenarında yorganı çenesine kadar çek-

• 

ıniş ufak tefek bir kadın yatıyordu. Iri gözleri kapkaraydı. Odaya 
girenler olduğunu görünce yorganın altından çıkardığı ellerini 
saliayarak onları kovar gibi bir hareketler yapmaya başladı. Ha
reketlenince geniş geceliğinin kolları omuzlarına kadar sıyrıldı. 
Kocasını tanımarnıştı ve sanki odada hiç kimse yokmuş gibi al
çak sesle hüzünlü bir şarkı söylemeye başladı. Melodinin etkisiy
le iyice hüzünlenip ağlamaya başladı. Çocuk gibi burnunu çeki
yor, eve götürmeleri için yalvarıyordu. Doktor hangi taraftan ya
naşırsa diğer yana kaçıyor, muayene etmesine izin vermiyordu. 

"Elbette muayene etmem lazım ama bu haliyle de durum 
ortada" dedi Yuri Andreeviç. Karınız karahummaya tutulmuş, 
üstelik ağır bir safhasında. Acı çekiyor zavallıcık. Size hastane
ye yatırmanızı tavsiye ediyorum. Evde rahat ettireceğinizden 
hiç şüphem yok ama ihtiyacı olan şey bu değil. Sürekli doktor 
denetiminde olması gerek. Hastalığın ilk haftasında bu özellik
le önemli. Bir arahacı bulabilir misiniz? Kızak da olur ama tabii 
iyice sarıp sarmalamanız gerekecek. Bir sevk kağıdı yazıp vere
ceğim.'' 

"Araba bulabilirim. Hallederim. Ama durun biraz. Gerçek
ten tifüs mü?" 

"Maalesef." 
"Benden uzakta olursa onu kaybederim diye korkuyorum. 

Onu evde tedavi etmenizin bir yolu yok mu? Mümkün olduğun
ca sık gelirsiniz. Nasıl isterseniz öyle öderim." 
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"Söyledim size. Sürekli gözetim altında olmalı. Siz önerimi 
dinleyin. Nereden bulursanız bulun, bir an önce arabacı çağırın. 
Şimdi sevk kağıdını yazacağım. Aslında sizin apartman komi
tesinin önünde hazırlamak daha iyi olacak. Çünkü sevkin altını 
onaylamaları gerekiyor, başka formaliteler de var." 

12 

Silah araması biten dairelerin sakinleri birbiri ardına kürk man
tolarına, kalın şaliarına sarınmış bir halde, eskiden yumurta de
posu olan, şimdiyse apartman komitesinin kullandığı yere geli
yorlardı. Burası ısıtılmadığından çok soğuktu. 

Bir köşede masa ve bu kadar insana yetmesi mümkün ol
mayan birkaç sandalye duruyordu. Bu sebeple onların etrafına 
daire şeklinde, ters çevrilen yumurta sandıkları dizilmişti. Aynı 
sandıklar karşı köşede tepeye kadar yığılı bir dağ oluşturmuş tu. 
Kırılmış yumurta kabuklarını kolayca temizlemek için üstleri
ne dökülmüş talaş kalıntıları da yapış yapış bir halde süpürülüp 
aynı kenara yığılmışh. Bu yığının içinde bir sürü fare vardı. Ara
da salonun boş taraflarında taş zeminde görünüyor, sonra tekrar 
yerlerine kaçıyorlardı. 

Farelerin her görünüşünde sandıkların üstünde oturan şiş
man bir kadın çığlık çığlığa yerinden fırlayıp sandığın üstüne 
çıkıyordu. Eteklerini işveyle hafifçe yukarı kaldırıp uzun konçlu 
şık botlu ayaklarını vurarak bağırmaya başlıyordu: "Olga, Olga 
burada fareler dolaşıyor. Ay geldi, pislik. Domuz şey, buraya çı
kacak. Geliyorlar, tırmanacaklar buraya, eyvah! Aman eteğimin 
altına girmesinler de. Korkuyorum, aman, korkuyorum. Arkanı
zı dönün beyler. Ah, affedersiniz unuttum, beyler demeyecektik 
değil mi, yoldaşlar lütfen." 

Gürültü eden kadının üstünde önü açık astragan bir manto 
vardı. Çenesinin altında üç kat olmuş gıdısı sallanıyor, iri göğüs
leri ve kocaman karnı ipekli elbisesinin altında titreyip duruyor
du. Bir zamanlar üçüncü sınıf tüccarların arasında ün yapmış 
biri olduğu belliydi. Domuzu andıran şiş gözkapakları güçlükle 
açılıyordu. Zamanın birinde bir rakibi elinde asit şişesiyle kadına 
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vuracak gibi yapmış, bir iki damla sol gözkapağına gelmiş, izi 
belli olmayan iki damla da dudağının sol köşesine düşmüştü. 

Bölge Komitesi temsilcisi kadın, toplantıya başkan seçilrniş
ti. Masanın başında oturduğu yerden "Bağırıp durma Hrapugi
na" diye bağırdı. "Çalışmamıza engel oluyorsun." 

Binada eskiden beri yaşayanlar kadını tanıyordu. O da on
ları iyi bilirdi. Toplantı başlamadan önce samimi bir ses tonuy
la, eskiden pis badrum katında kocası ve çocuklarıyla yaşarken 
şimdi kızıyla binanın ikinci katındaki iki odalı aydınlık daire
lerden birine taşınan apartmanın eski kapıcısı Fatima'yla sohbet 
etmişti. 

"E, nasılsın bakalım Fatima?" diye sormuştu temsilci kadın. 
Fatima bu kadar çok insanın yaşadığı koca binayla baş etmenin 
zorluğundan yakınmış, daire sakinlerinin avlu ve sokak temizli
ği konusunda paylaştırılmış sorumlulukları yerine getirmedik
lerinden, üstlerine düşeni yapmadıklarından söz etmişti. 

"Dert etme Fatima. Bunların inadını kıracağız, rahat ol. Ko
mite niye var? Çok akıllıca değil mi? Kurallara uymayan bir du
rum var ortada, kaçakları saklıyorlar burada. Seni binanın yöne
ticisi yapacağım, yalnız sen fazla söylenme." 

Kapıcı kadın bunu yapmaması için yalvarmaya başlamıştı 
ama temsilci onu dinlemiyordu artık. Bakışlarıyla mekanı kont
rol etmiş, yeteri sayıda insan toplandığını görünce sessiz olun
masını isteyerek kısa selamlama sözleriyle toplantıyı açmıştı. 

Temsilci, öncelikle mevcut yönetimin faal olmadığını tar
tışmaya açarak yeni komite seçimi için adayların belirlenınesini 
önerdi. Ardından başka konulara geçti. Konuşmasını bitirirken 

• 

"Işte böyle yoldaşlar. Açık konuşacağız. Binanız çok sayıda in-
sanın yaşamasına uygun inşa edilmiş. Yurt olarak kullanıma 
uygun. Zaman zaman farklı illerden delegasyonlar toplantılar 
için geliyor, onlara kalabilecekleri uygun yerler bulamıyoruz. Bu 
binanın, şehre gelen heyetierin kullanımına açılmak üzere Böl
ge Komitesi'ne tahsis edilmesi ve adının da sürgüne gönderilene 
kadar, herkesin bildiği gibi, bu binada yaşayan yoldaşın anısına 
Tverzin olmasına karar verildi. İtirazı olan var mı? Boşaltma ko
nusuna gelince, hemen olması gerekmiyor. Önünüzde daha bir 

• 

yıl var. Işçi olanlar başka yerlere yerleştirilecekler, işçi statüsün-
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de olmayanları şimdiden uyarıyorum, kendi başlarının çaresine 
bakacaklar, on iki ay süre veriyoruz." Bunun üzerine her taraf
tan "Hepimiz işçiyiz, hepimiz çalışıyoruz" sesleri yükseldi. Biri 
"Bu büyük güç şovenizmi! Artık bütün milliyetçiler eşit, söyle
mek istediğiniz şey belli" diye bağırdı. 

"Hep bir ağızdan konuşmayın. Hangirrize cevap vereceğiınİ 
şaşırıyorum. Hangi milliyetçilik? ·Milliyetçilerin konuyla ne ilgi
si var, vatandaş Baldırkin? Bakın, Hrapugina örneğin, milliyetçi 
değil ama o da evden çıkartılacak." 

"Çıkartacaklarmış! Görelim bakalım nasıl çıkartıyorsun. 
Kanepe güzeli seni! Her taşın altında sen varsın!" diye sıçradı 
yerinden Hrapugina. Ateşli tartışmalarda yaptığı gibi aklına ge
len en anlamsız lafları söylüyordu. 

"Ne yılansın sen. Şeytansın şeytan. Hiç utanman yok mu?.�� 
diye söylendi Fatima. 

"Sen karışma Fatima. Ben kendim hallederim" diyen tem
silci susturdu Fatima'yı ardından, "Sus artık Hrapugina. Fırsat 
buldun mu insanın tepesine çıkıyorsun. Biraz daha devam eder
sen seni yetkililere teslim ederim. O zaman evde içki üretmek, 
suçluları saklamak neymiş görürsün." 

Gürültü artık en üst noktaya ulaşmıştı. Kimsenin ne söyledi
ği anlaşılmıyordu. O sırada doktor toplantı yerine geldi ve kapıda 
ilk gözüne çarpan kişiye komiteden bir yetkiliyle konuşmak iste
diğini söyledi. Adam ellerini boru gibi yaparak heceleye heceleye 
"Ga-li-ul-li-na!" diye bağırdı. "Buraya gel. Seni soruyorlar." 

Doktor kulaklarına inanamadı. Yanma gelen zayıf, hafif 
kamburu çıkmış kapıcı kadının, oğluyla benzerliği şaşırtıcıydı. 
Yuri oğlunu tanıdığını kadına hemen söylemedi. 

"Apartman sakinlerinden biri tifüse yakalanmış" dedi. 
"Hastalığın yayılmaması için çok dikkatli olunması gerekiyor . . 
Ayrıca hastanın hastaneye götürülmesi lazım. Onayiatmanız ge
reken sevk kağıdını yazıp size bırakayım. Nerede halledebiliriz 
bu işi?" 

Kadın kendine söylenenlerden yalnızca hastanın götürüi
mesinin gerekli olduğu kısmını anladı. Kalanı onu hiç ilgilendir
memişti. "Birazdan Komite'den yoldaş Demina'yı almak üzere 
buraya bir at arabası gelecek. Yoldaş Demina çok iyi bir insandır, 
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söylerim ona, arabayı hastaya verir. Merak etme doktor yoldaş 
hastanı göndeririz hastaneye." 

"Arabanın halledilmesi iyi elbette ama söylemek istediğim 
bu değil. Bana gerekli kağıdı yazabileceğim bir yer lazım. Affe
dersiniz, siz Yusuf Galiullin'in annesi misiniz? Onunla cephede 
beraberdik.11 

Kapıcının vücudu titredi ve bembeyaz kesildi. Doktoru ko
lundan tuttuğu gibi çekiştirdi "Dışarı çıkalım" dedi. Kapıdan çı
kar çıkmaz hızlı hızlı konuşmaya başladı. "Yavaş konuş, kimse 
duymasın. Yoksa mahvolurum. Yusuf kötü yollara saptı. Bir dü
şün sen, kirndi Yusuf? Alt tarafı bir çırak, bir öğrenciydi. Sıradan 
halkın şimdiki dönemde yükseldiğini anlaması lazımdı. Bunu 
körler bile görürken lafa gerek yok. Sen ne düşünüyorsun bile
mem, senin için doğru olabilir ama Yusuf için öyle değil, günah, 
Ta nrı affetmez bir kere. Babası askerde öldü, hem de nasıl ölmek, 
suratı dağılmış, ne eli kalmış, · ne ayağı:" 

Daha fazla konuşacak gücü kalmamıştı. Elini sallayıp he
yecanının yatışmasını bekledi. Sonra yine konuşmaya koyuldu: 

o 

"Içeri geçelim. Arabanı ayarlayayım. Kim olduğunu biliyorum . 
• 

Iki günlüğüne gelmişti buraya, anlattı bana. Söylediğine göre 
Lara Gişarova'yı tanıyormuşsun. Çok iyi bir kızdı. Buraya gelir
di, hatırlıyorum onu. Şimdi kim bilir nasıldır, kim bilebilir. Bey
lerin beylere karşı olması mümkün olabilir mi? Yusuf için olmaz, 
günah. Gidelim de arabayı isteyelim. Yoldaş Demina verir. Onun 
kim olduğunu biliyor musun? Olga Demina, Lara'nın annesinin 

• 

yanında atölyede çalışıyordu. Işte o. O da buradan, bu avlunun 
insanı. Hadi gidelim." 

13 

Hava iyice kararmıştı. Her taraf zifiri karanlıktı. Yalnızca De
mina'nın küçük el fenerinin beyaz yuvarlak ışığı beş adım öte
sini aydınlatıyor, bir kar yığınından diğerine sıçrayıp yollarını 
aydınlatmak yerine, yansımasıyla onları şaşırtıyordu. Gece her 
yere çökmüştü. Onu küçük kız haliyle pek çok insanın tanıdığı, 
gelecekteki kocası Antipov'un büyüdüğü ev geride kalmıştı. 
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Demina koruyucu bir şakacılıkla "Gerçekten yolun devamı-
• 

nı fenersiz mi gideceksiniz?" diye sordu. "Isterseniz size feneri-
mi verebilirim doktor yoldaş. Evet. .. bir zamanlar şaka değil, ger
çekten Lara'yı çok severdim. O zamanlar küçüktük ikimiz de. 
Onların dikiş atölyeleri vardı. Orada çıraktım. Geçen yıl gördüm 
onu. Moskova'ya gelmişti bir iki günlüğüne. 'Nereye gideceksin, 
aptallık etme' dedim ona. 'Kalsan iyi olur. Beraber yaşayabiliriz, 
sana iş bulurum. Orada ne var ki' dedim, ama istemedi. Kendi 
bileceği iş. Paşa ile evienirken aklının yoluna gitti, yüreğini din
lemedi. O zamandan beri de çılgınlıklarına devam ediyor. Çıktı 
gitti." 

"Lara hakkında ne düşünüyorsunuz?" 
"Dikkat edin. Burası çok kayıyor. Kaç kere dedim kapının 

önüne pis suları dökmeyin diye, anlatamadım ki. Ne mi düşü
nüyorum? Ne düşünebilirim ki? Bunlara vaktim yok ki benim . 

• 

Işte evim burası. Ona söylemedim, kardeşinin başına gelenleri 
sakladım ondan, subaydı ya, kurşuna dizilmiş, söylediklerine 
göre. Annesine ise, benim eski patronuma, herhalde yardımcı 
olabilirim, bir şeyler yaparım onun için. Ben buradan ayrılıyo
rum, hoşça kalın." 

Ayrılmışlardı. Demina'nın fenerinin ışığı dar, taş merdiven
de yukarı doğru titreyerek kaydı ve pis avlunun lekeli duvarla
rında ileriye doğru kayboldu. Doktor artık tamamen karanlık
taydı. 

Sağında Triumfalnaya, solunda ise Karetnaya Sokağı uzanı
yordu. Ufkun karanlığında kara karlar altında bunlar kelimenin 
alışılmış anlamındaki sokaktan çok, Ural ya da Sibirya bölgesiıl
deki gibi geniş taygalara açılan, taş binaların uzandığı iki orman 
yolu gibi görünüyorlardı. 

Evleri aydınlık ve sıcaktı. 
"Neden bu kadar geciktin?" diye sordu Tonya. Yanıt ver

mesine fırsat bırakmadan devam etti: "Sen yokken tuhaf bir şey 
oldu. Açıklanamayacak kadar garip. Sana söylemeyi unutmuş
tum. Dün babam çalar saati bozdu, ben de çok üzüldüm. Evdeki 
son saatimiz. Tamir etmeye oturdu. Evirdi, çevirdi, bir sonuç ala
madı. Köşedeki saatçi tamir etmek için üç sornun ekmek istedi. 
Akıl almaz bir ücret. Babam üzüntüsünden kahroldu, ne yapa bi-
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liriz diye. Sonra birden, bir saat önce bir gong sesi duyduk. Saat 
çaldı. Düşünebiliyor musun? Çalıştı!" 

"Tifüs olma vaktim geldi desene" dedi Yuri şakayla karışık. 
Sonra da evdekilere hastasının hikayesini anlattı. 

14 

Yuri'nin tifüse yakalanması bu olaydan çok daha sonra oldu. Jiva
golar yoksulluğun son sınırına gelmişlerdi. Ellerinde avuçlarında 
l1içbir şey kalmamıştı, stokları tükenmişti, bitmek üzereydiler. 

Yuri Andreeviç hayatını kurtardığı, yankesicilerin kurbanı 
parti üyesini buldu. Adam elinden geleni yapıyordu ama iç savaş 
başlamıştı. Sürekli bir yerlere gidiyor, Moskova'da pek bulunmu
yordu. Ayrıca, yokluk durumunu normal karşılıyor, kendisinin 
de açlık çektiğini dile getirmiyordu. 

Yuri Andreeviç karısını tedavi ettiği adamı bulmak için 
Tverskaya'nın oradaki eve gitti. Ama geçen aylar içinde iz bırak
madan kaybolmuştu adam, sağlığına kavuşan karısından da ha
ber yoktu. 

Bina sakinleri tamamen değişmişti. Demina cepheye gitmiş
tL Yönetici Galiullina ise evde değildi. 

Bir gün resmi fiyatla odun alabileceği karneyle ödüllendiril
di. Odunları Vindavskiy Garı'ndan taşıması gerekiyordu. Bitip 
tükenmek bilmeyen Meşanskaya Sokağı boyunca odunları taşıt
tığı arahacının yanından yürüdü. Bir ara sokağın gözüne başka 
türlü göründüğünü fark etti. Ayakları birbirine dolanıyor, ha
cakları vücudunu taşımıyordu. O anda başının dertte olduğunu, 
tifüse yakalandığını anladı. 

Arahacı yığıldığı yerden doktoru kaldırdı. Yuri, odunlara 
bakarken, birden nasıl olup da eve geldiğini anlayamadı. 

15 

Hastalığı iki haftadan daha fazla sürdü. Sürekli hayaller görü
yordu. Bir keresinde, Tonya yazı masasının yanına iki sokak koy-
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muştu, solda Karetnaya, sağda Triumfalnaya duruyordu. Masa 
lambasını sokakların yakınına getirmişti. Lamba, sıcak, turuncu 
renkte ve parlaktı. Lamba gelince sokaklar aydınlandı. Çalışabi
Iirdi artık. Artık yazıyordu. 

Her zaman olmasını arzu ettiği şevk ve akıcılıkla yazıyor
du. Bunu çoktan yapması lazımdı ama bir türlü becerememişti. 
Ama işte şimdi yazabiliyordu. Bazen çekik Kırgız gözlü genç bir 

• •  

çocuk engel oluyordu. Ustünde Sibirya ya da Ural taraflarında 
giyilen türden geyik derisi, kürkü dış tarafta palto vardı. 

Bu genç, ölüm işareti ya da daha basit deyişle ölümdü. Ama 
Yuri'ye şiir yazmasına yardım ettiğine göre ölüm olamazdı . 

• •  

Olümden böyle bir yarar gelebilir miydi insana? 
Yazdığı şiir yeniden dirilme ya da mezarla ilgili değildi. 

Arada sıkışmış günleri anlatıyordu, bu günlerle diğer günler 
arasında kalan zamanı. Şiirin adı "Kargaşa"ydı. 

Her zaman, yerküredeki kara fırtınanın üç gün boyunca 
nasıl esip kükrediğini, ölümsüz aşkın varlığına karşı ayazını ve 
kar fırtınalarının gücünü kullanarak nasıl hücum ettiğini, dal
galanan deniz kıyılarının bu ölümsüz gücü korumak için nasıl 
çırpındığını yazmak istemişti. Bir iki dize takılınıştı diline, bey
ninde yankılaruyordu: 

• 

mutluyuz yaşadıklarımızdan ve artık uyanmak gerek 
mutluyuz yaşamış olmaktan cehennemi 
ve çöküşü ve ölümü ama bunlarla beraber bahara, 
Mecdelli Meryem'e ve yaşama da dokunmalı. 
Ve uyanmak gerek. 
Uyanmalı ve kalkmalı. 
Yeniden canlanmak gerek. 

16 

Iyileşmeye başlamıştı. Başlangıçta tuhaf bir hali vardı, hiçbir şe-
yin nedenini sorgulamıyor, her şeyi olağan karşılıyor, hiçbir şey 
hatırıamadığı gibi şaşkınlık da yaşamıyordu. Karısı ona üstüne 
yağ sürüp beyaz ekmek yediriyor, şekerli çay hazırlıyor, kahve 
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içiriyordu. Yuri, yaşadıkları günlerde bunların bulunmaz nimet
ler olduğunu unutmuştu, şiir ve masallardaki gibi iyileşmenin 
vazgeçilmezi olan lezzetli yemekleri yemekten keyif alıyordu. 
Nice sonra aklı başına gelmeye başladı ve "sen bunları nereden 
buluyorsun?" diye sordu karısına. 

"Senin Granya getirdi." 
"Hangi Granya?" 
"Granya Jivago." 
"Granya Jivago mu?n 

- -

"Senin Omsk'ta yaşayan kardeşin. Uvey kardeşin yani. Sen 
kendini bilmeden yatarken sık sık bize geldi." 

"Geyik postu mu giyiyordu?" 
"Evet, evet. Baygın halinle gördün mü, hatırlıyor musun? 

Seninle bir keresinde bir binanın girişinde merdivenlerde karşı
laşmış, öyle anlattı. Sen olduğunu anlamış ve kendini tanıtmak 
istemiş. Ama sen korkutmuşsun çocuğu! Sana tapıyor, yazdık
larını okuyormuş. Neler bulup da getirdi bize bir bilsen! Pirinç, 
kuru üzüm, şeker. Şimdi evine gitti. Bizi de oraya çağırıyor. Biraz 
değişik, gizemli bir delikanlı. Tepedekilerle bir işi olduğunu sa
nıyorum. Bir iki yıl sonra büyük şehirleri bırakıp gitmek gerekti
ğini söylüyor, 'toprakla uğraşmak' lazımmış. Onunla konuşunca 
Krugerler geldi aklıma. Onların yerlerini sordum. Şiddetle tavsi
ye ediyor. Sebze bahçemiz, yanında da bir orman olsun diye ak
lıma geldi. Burada koyunlar gibi ölüp gitmeyi sessizce beklemek 
olmayacak.// 

O yıl Nisan ayında Jivagolar ailecek Urallar'a doğru yola 
çıktılar. Gitmeyi istedikleri yer Yuryatina yakınlarında bulunan 
Yarıkinoların eski malikanesiydi. 
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Yedinci Bölüm 



Yolda • 

1 

Mart'ın son günleri gelmişti, yılın ilk ılık günleriydi bunlar. Her 
yıl hemen arkalarından şiddetli soğukların yaşandığı aldatıcı ba
har günleri. 

Gromekoların evinde yol hazırlıkları bütün hızıyla devam 
ediyordu. Artık binada dışardaki serçelerden daha fazla sayıda
ki, iç içe geçmiş yaşayan komşularına, telaşlarının nedenini Pas
kalya öncesi büyük temizlik olarak açıklamışlardı. 

Yuri Andreeviç taşınmaya karşıydı. Gerçekleşemeyeceğine 
inandığından hazırlıklara başlanmasına çok fazla itiraz etme
mişti. Son dakikada karısının fikrini değiştireceğini düşünü
yordu. Oysa işler sandığı gibi gelişmedi. Hazırlıklar ilerledi ve 
neredeyse sona yaklaştı. Artık ciddi olarak konuşma zamanı gel
mişti. Yuri, karısına ve kayınpederine bir kez daha bu aile kara
rıyla ilgili endişelerini anlattı. Sonunda da "Kuşkularımın yersiz 
olduğunu mu düşünüyorsunuz, bütün söylediklerime rağmen 
gidecek miyiz?" diye sordu. 

Cevap karısından geldi: "Bir yıl daha dişimizi sıkalım, son
rasında toprak sorununa ilişkin yeni düzenlemeler gelecek, Mos
kova yakınlarında biraz toprak sahibi olup kendi bahçemizi ekip 
hiçebileceğimizi söylüyorsun. Peki bu oluncaya kadar nasıl da
yanacağız, ona bir öneri getiremiyorsun. En önemli sorun bu, bu 
sorunumuz hakkında bir şey duyabilsek keşke .. " 

Kızını destekleyen Aleksandr Aleksandroviç de Yuri'nin 
önerisi için "Tam bir saçmalık" dedi. 
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Sonunda Yuri "'Tamam" demek zorunda kaldı. "'Teslim olu
yorum. Beni durduran tek ş�y, taşınmamızın tamamen belirsiz
liklerle dolu olması. Nereye gittiğimizi bilmeden körü körüne 
yola çıkıyoruz. Gittiğimiz yer hakkında azıcık bile fikrimiz yok. 
Varıkino'da yaşayan üç yakınırndan ikisi annem ve ninemdi, öl-

• •  

düler. Uçüncüsü dedem Kruger sağ mı, değil mi haberim bile 
yok. Hayattaysa da, ya parmaklıklar arkasındadır ya da esirdir. 

Savaşın son yılında dedem orman ve fabrika için bir giri
şimde bulunmuş göstermelik olarak bir adama ya da fabrikaya 
mı ne satmış yoksa anlaşmalı olarak birisinin üstüne mi geçir
nliş, böyle bir şeyler duydum. Peki, bu konuda ne biliyoruz? Bu 
topraklar şimdi kime ait, kaybettiysek de ettik, endişem bundan 
değil, asıl konu topraklardan sorumlu olanın kim olduğu? Hangi 
yasaya göre yükümlülüklerini yerine getiriyor? Ormanı kesiyor
lar mı? En önemlisi de orası şimdi hangi güçlerin egemenliğinde 
ve biz oraya vardığımızcia hala yönetiminde kimler olacak? 

Siz Mikulitsin'i oradaki kurtarıcımız olarak görüyorsunuz, 
sık sık adını anmaktan hoşlanıyorsunuz. Peki size kim o yaşlı 
yöneticinin hala orada olduğunu ve yaşadığını söyledi? Dede
min, adamın adını zorlukla telaffuz etmesinden başka ne bili
yoruz, hakkında bir şey anımsıyor muyuz? Öte yandan bütün 
btınları konuşmanın artık ne gereği var ki? Siz gitmeye karar 
verdiniz. Bana da fikrinize katılmak kaldı. Artık yapılması ge
reken şey bu işi nasıl yapacağımız. Erteleyecek bir durum yok 
ortada." 

2 

Yuri Andreeviç yolculuğun üstesinden nasıl gelebileceklerini 
• 

araştırmak için Yaroslaskiy Istasyonu'na gitti. 
Yolcular o kadar çoktu ki bekleme salonlarına konmuş sıra 

sıra tahta parmaklıkların arasında, taş yerde gri kaputların için
de balık istifi yatıyorlardı. Sürekli öksürüyor, yerlere tükürüyor
lardı. Konuştuklarında onlardan beklenmeyecek kadar yüksek 
sesle birbirlerini bastırıyorlardı. Gürültüleri kemerli tavanlarda 
yankılanıyordu. 
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Çoğunluğu tifüs hastasıydı. Hastanelerdeki aşırı doluluk 
nedeniyle, hastalıkları tamamen iyileşmeden taburcu edilmişler
di. Doktor olarak Yuri'nin de böyle davranmak zorunda olduğu 
durumlar olmuştu ama zamanında önce taburcu edilen hastala
rın bu kadar çok olduklarını ve onların istasyona sığındıklarını 
o zamana kadar bilmiyordu. 

Beyaz önlüklü bir hamalla konuşmuş bilgi almıştı. Adam ona 
"Ne yapıp edip önce yolculuk izin

.
belgesi alın. Sonra her gün bu

raya gelip durumu kontrol edin. Artık trenler çok nadir oluyor, 
tamamen tesadüfi. Bir de tabii bildiğin durum var. (Hamal son 
cümleyi söylerken iki parmağını birbirine sürterek para işareti 
yapmıştı.) "Un ya da benzeri bir şeyler olabilir. Ne demişler, te
kerleklerin dönmesi için yağlanması gerekir_ Şu şeyi de unutma ... 
(Bunu söylerken parmağını boğazına vurmuştu*) ... Ulvi mesele.11 

3 

O sıralar Aleksandr Aleksandroviç'i birkaç kez danışman olarak 
Yüksek Ekonomi Komitesi'ne çağırmışlardı. Yuri Andreeviç ise 
ağır hastalanan yönetim konseyinden birinin yerine atanmıştı. 
Her ikisine de o dönemde olabilecek en yüksek bedel ödenmiş, 
yalnızca imtiyazlı kişilere mal temin edilen mağazacia kullana
bilecekleri karne verilmişti. 

Siminov Manastrrı'nın yakınındaki bir ordu deposundaydı 
mağaza. Yuri ile Aleksandr Aleksandroviç, manastır ve kışlanın 
nizamiyelerini geçip doğruca taş arkın altından aşağı doğru ine
rek mahzene gelmişlerdi. 

• 

Ileri doğru genişleyen yerin sonunda uzun bir tezgah vardı. 
Başındaysa önündeki malları sakince ölçüp biçen, tartıp koyan, 
arada sırada mal almak için içeri geçen, verdiği malları elindeki 
listede kurşunkalemle kalınca işaretleyen hiç acelesi olmayan bi
risi duruyordu. 

Mal almak üzere gelen az kişi vardı içerde. 
Ellerindeki karnelere şöyle bir göz atıp llSizin paketinizi ha

zırlayalım" dedi profesörle Yura'ya. Hepsini çuvala koyacakları 
• 

* Içkiyi kastediyor. (ç. n.) 
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küçük yastık kılıflarından torbalara doldurmak üzere tezgahın 
üstüne yığılan un, bakliyat, ��ker ve makarnaları görünce her 
ikisinin de gözleri açılmıştı. Ustelik hepsi bu kadar da değildi. 
Domuz pastırması, sabun ve kibrit de vardı iaşe listesinde. Her 
ikisinin çuvalına kağıda sarılı birer paket koydular. Evde açınca 
içindekinin Kafkas peyniri olduğunu gördüler. 

Kayınpederle damat, ters bir arahacının eline düşerlerse al
dıklarının başına bir şey gelmemesi için, çeşitli büyüklükte yap
tıkları bobçaları telaşla iki kocaman çuvala doldurdular. 

Badrumdan dışarı temiz havaya çıktılar. Yeryüzünde boşa 
yaşamadıklarının bilincine varmanın sarhoşluğu içersindey
diler. Evdekiler için önemli bir şey yapmışlar, aile hayatlarının 
temel direği genç Tonya'nın övgü ve şükranlarını kazanarak so
lukladıları havayı hak etmişlerdi. 

4 

Yuri ve Aleksandr Aleksandroviç resmi daireleri dolaşarak seya
l1at için gerekli belgeleri toplamaya uğraşıyorlardı. Evde kullan
dıkları odaları devretmek için de resmi işlemlerin tamamlanma
sı gerekiyordu. Tonya da eşyaları topluyordu. 

Binada Gromekoların üstünde kayıtlı kalmış üç odanın ara
sında dolaşıyor, sürekli elinde bir eşyayı tartar gibi yapıyor, ar
dından düzenlenecek eşya yığınının arasına bırakıyordu. 

Ayrılan eşyanın sadece küçük bir kısmı evdekilerin kişisel 
ihtiyacı içindi. Asıl yığını yolda yiyecek takası için kullanacakla
rı ve vardıkları yerde ihtiyacı olacaklar oluşturuyordu. 

Açık pencereden içeri taze Fransız francalası gibi mis kokan 
temiz bahar havası doluyordu. Avludan tavuk gıdaklamaları, 
oynayan çocukların sesi geliyordu. Odalar havalandıkça sandık
lardaki kışlık eşyaların arasından yayılan naftalin kokusu daha 
net hissediliyordu. 

Hangi eşyanın yanlarına alınıp hangisinin bırakılacağına 
karar verme sorunu daha önce oraya gidenler tarafından çözül
müş ve yakınlarına yazdıkları mektuplar aracılığıyla bu gözlem
ler paylaşılmıştı. Bu kısa ve öz talimatlar, yazıldıkları netlikte 

246 



Tonya'nın aklındaydı. Sanki avludan gelen kuş cıvıltıları, oyna
yaıl çocukların sesleri kendi gürültüleriyle birlikte gizemli bir 
biçimde bunları fısıldamıştı kulağına. 

"Kumaş, kumaş alın yanınıza" demişlerdi. "Kesilmiş ol
maları daha iyi. Yolda aramalar oluyor, her şeye bakıyorlar, bir 
sorun çıkmaması için kesip dikilmiş gibi katlayın. Elbise, örtü 
tarzı, pek kullanılmamış bir eşya gibi koyun. Mümkün olduğu 

• 
kadar hafif şeyler alın yanınıza, yükünüz ağır olmasın. Sık sık 
eşyaları bir yerden başka bir yere taşımak gerekiyor. Bu neden
le sepet, bavul gibi şeyleri unutun. Küçük çıkınlar yapın, kadın 
ve çocukların taşıyabileceği ağırlıkta olsun. Yaşadıklarımız, yol
culukta yanınızda tütün ve tuz olmasının çok önemli olduğunu 
gösterdi ama bu bir o kadar da tehlikeli. Paranız geçici hükü
metin çıkardığı Kerenski banknotlarından olsun. En önemlisi de 
belgeler." 

Ve daha birçok ayrıntı. .. 

5 

Yola çıkmalarının arifesinde kar fırtınası başladı. Rüzgar kar ta
nelerini gri gökyüzünde iyice yükseltiyor, sonra beyaz bir bulut 
olarak geri gönderiyordu. Karanlık sokakların derinliklerini be
yaz bir tül kaplamıştı. 

Evde her şey toplanmıştı artık. Odalara ve kalan eşyaya göz 
kulak olma işini eski hizmetçilerinin akrabası Moskovalı yaşlı 
bir çifte bırakmışlardı. Tonya geçen kış onlarla tanışmış ve yar
dımlarıyla bazı eski eşya ve mobilyaları odun ve patatesle takas 
etmişti. 

Artık kapıcı Markel'e güvenleri kalmamıştı. Her gün ken
dine siyasi dernek beliediği milis karakoluna gidiyordu. Eski ev 
sahibi Gramekaları "Canıma okuyorlar" diye şikayet etmiyordu 
ama geçen onca yıl boyunca cahil kalmasının nedeni olarak on
ları gösteriyor ve "Benden insanların maymundan geldiğini bile 
sakladılar" diyordu. 

Tonya evi teslim edecekleri çifte, adam eski bir ticaret ada
mıydı, son kez odaları gezdiriyor, hangi anahtar nerede duruyor, 
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nereyi açıyor anlatıyor, onlarla birlikte bütün çekmece ve dolap
ları birer birer açıp kitliyordu. Sonunda her şey açılıp kapanarak 
kontrol edildi ve ayrıntılar açıklandı. 

Odalardaki masa ve sandalyeler duvara çekilmiş, yolluklar 
kenara kaldırılmış, bütün perdeler çıkarılmıştı. Kar fırtınası kış 
düzeninden farklı olarak özgürce, artık açık olan pencerelerden 
boş kalmış odalarda olup bitene göz atıyordu. Karın yağışı her 
birine başka bir şey anımsatmıştı. Yuri Andreeviç, çocukluğu
nu ve annesinin ölümünü hatırlamıştı. Tonya ile babası, Anna 

• 

Ivanovna'nın öldüğü güne ve cenazesine gitmişlerdi anılarında. 
Evdeki son geceleri olduğunu ve bir daha burayı göremeyecek
lerini düşünüyorlardı. Bu hislerinde yanıldıklarını daha sonra 
anlayacaklardı ama o anda birbirlerinin ruh hallerine dokunma
mak, birbirlerini üzmemek için her biri kendi aleminde, çilelerle 
akıp gitmiş yaşamını gözden geçiriyor, gözyaşiarına hakim ol
maya çalışıyordu. 

Aldığı terbiye gereği, içindeki fırtına Tonya'ya, diğer kişilere 
karşı olan sorumluluğunu yerine getirmesine engel olamazdı. 
Dairenin yeni sahipleri yaşlı çiftle sohbet etmeye çalışıyordu. 
Onlar için yaptıkları iyiliğin büyüklüğünü abartarak anlatıyor
du. Nasıl teşekkür edeceğini bilernediğini söylüyor, sürekli yan 
odadan eşarp, bluz, bir parça şifon bir şeyler getirip hediye edi
yordu. Getirdiği eşyaların hepsi koyu renk üstüne beyaz kare
li ya da çıplak pencerelerden bu veda gecesini izleyen karanlık 
karlı sokaktaki benekler gibi nokta desenliydi. 

6 

Şafak sökmeden çıktılar evden. Binadakiler henüz kalkmamıştı. 
Yalnızca yeryüzünde olan biten her şeyden haberi olan Zevorot
kina ayaktaydı ve onların gittiğini görünce bütün kapılara vu
rarak diğerlerini de uyandırdı: "Yoldaşlar, kalkın! Ayrılık vakti! 
Hareketlenin haydi! Gromekolar gidiyor." 

Herkes vedalaşmak için arka kapıya inen (ön kapı bir yıldır 
giriş çıkışa kapatılmıştı) sahanlıkta ve merdivenlerde toplandı. 
Grup halinde fotoğraf çektirir gibi dizilmişlerdi. 
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Sürekli esneyen komşular üşümemek için sırtiarına aldıkla
rı paltoların altında titreşiyor, aceleyle çorapsız giydikleri geniş 
keçe çizmeli ayaklarını ısıtmak için ayaklarını yere vuruyorlardı. 

Markel nasılsa bir yerlerden bulmayı becerdiği alkolün etki
siyle tamamen sarhoş bir halde merdivenlerden sarkmış onlara 
tehditler savuruyordu. Eşyaların istasyona taşınmasına yardım 
etmek istemiş, reddedilince de sinirlenmişti. Kurtulmaları bir 
hayli güç oldu. 

Avlu hala karanlıktı. Kar yağışı başladığındaki rüzgar din
mişti. Kar dingin havada daha iri tanelerle yağıyordu. Büyük, 
dağınık görünüşlü pamuk taneleri tembelce, sanki yere yaklaş
tıklarında düşmeli mi düşmemeli mi diye kararsızlık çekerek 
duraklıyorlarmış gibi uçuşuyordu. 

Arbat Sokağı'na geldiklerinde hava ağarmaya başlamıştı. 
Kar yağışı, üst kısmı kar tanelerinin sivri uçları saplı beyaz 

kaygan bir örtü gibi sokağı tamamen örmüş, geçenlerin yürü
mesini zorlaştırıyordu. Hiç ilerlemeden oldukları yerde adım 
sayıyorlar gibi hissediyorlardı. Sokakta in cin top oynuyordu. 
Kimseyle karşılaşmadılar. Bir süre sonra bir araba göründü. 
Arahacı da atıyla birlikte ıslak hamurun içinde yuvarlanmış 
gibi görünüyordu. Yükü yoktu. O zaman için akıl almaz az bir 
paraya onları istasyona götürmeyi kabul etti. Eşyaları yükle
diler ve Yuri Andreeviç dışında herkes arabaya bindi. Yüksüz 
yürümenin zor olmayacağını söyleyerek arabaya binmeyi iste
medi. 

7 
• 

Istasyona vardıklarında Tonya ile babası, sonu gelmez gibi görü-
nen tahta bariyerlerin arasında bekleşen insanların oluşturduğu 
kuyruğa girdiler. Trenlere iniş-binişler peronlardan yapılamı
yordu. Peronların önünde uzanan bölgeyi buzdan ve pislikten 
temizlerneye yetişemediklerinden trenler oldukça uzakta bekli
yor daha yakına gelemiyordu. 

Nuşa ile Saşa kalabalığın içinde değillerdi. Ana girişin önün
deki açık alanda temiz havada dolaşıyorlar, büyüklerin yanına 
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gitme vaktinin gelip gelmediğini anlamak için arada sırada ana 
halden içeri bakıyorlardı. 

Yuri'nin geldiğini gören Tonya kocasına el salladı ve yan
larına gelmesine gerek olmadan yolculuk izin belgesini hangi 
gişeden onayıatması gerektiğini bağırarak söyledi. Yuri o tarafa 
yöneldi. Döndüğünde karısı "Mühre bir bakayım, nereye yön
lendirmişler bizi?" diye sordu. Yuri'nin uzattığı kağıt yığınına 
Tonya'nıı1 arkasında bekleyen ve omuz başından bakan adam, 
"Bu, özel sefer için izin" dedi. 

Tonya'nıı1 önünde bekleyen, kurallara sıkı sıkıya bağlı ve 
bütün yönergeleri çok iyi bilen avukat "Bu mühürle trende özel 
bir yer talep edebilirsiniz. Daha açık söylemek gerekirse yolcu 
vagonunda seyahat edebilirsiniz, trende öyle bir vagon olursa" 
diye açıkladı. 

Bir anda kuyrukta bekleyenierin hepsi tartışmaya katılmış
tı. "Öne geçin, özel tren yolcularını bulun. Yoksa pişman olacak
sınız. Burada yük vagonuna binebilirsen teşekkür etmen gerek." 

"Siz bunlara kulak asmayın şef. Benim dediğimi dinleyin . 
• •  

üzel trenler şimdilerde seferden kaldırıldı. Yalnızca toplu tren-
• 

ler var. Ister asker, ister hükümlü, isterse hayvan taşısın hepsi 
sivil yolcu da alıyor. Dil yumuşak organdır, istediğin gibi dön
dürür ne istersen söyleyebilirsin, insanın kafasına vurmaktansa 
aniaya bileceği gibi açıklamak gerekir." 

"Sen de amma açıklarmışsın .. Ne akıllıya çattık. Tezkereleri 
•• 

özel mühürlü ama bu daha işin başı. Once onlara bir bak, ondan 
sonra konuş. Bu halleriyle özel vagona binmeleri mümkün olur 
mu sanki? Orası ayyaş dolu. Hele bir de bahriyeliler oldu mu, on-

• •  

ların gözü keskin olur. Ustelik silah da taşırlar. Bir bakar hemen 
varlıklı sınıftan olduklarını anlar bunların. Hem de doktor, eski 
efendilerden. Bahriyeli çıkardığı gibi silahı sinek gibi ezer, atar." 

Bu konuşmalarla kuyruktakilerin doktor ve ailesine acıma
ları kontrolden çıkacak hale gelmişti ki dışarda başlayan olağan
dışı bir hareketlilik kalabalığın dikkatini dağıttı. 

Bekleyenierin çoğu istasyon binasının geniş aynalı camları
nın ardından uzaklara bakıyordu. Dar platformun ileri uzanan 
sundurması kar yollarına dönmüş rayların üzerine düşen tane .. 
ciklerin manzarasını değiştiriyordu. O mesafeden kar taneleri 
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sanki hiç hareket etmeden havada asılı kalmış ve yavaşça aşağı 
süzülmeye başlayacakmış gibi görünüyordu. Bu halleriyle ba
lıkları beslemek için suya atılan ekmek kırıntılarını andırıyor
lardı. 

Epeydir birtakım insanlar, bazıları gruplar halinde bazıları 
tek tek, o tarafa toplanmıştı. Başlangıçta az sayıdaydılar ve tit-

• 

reşen kar perdesinin ardında çok da göze batmıyorlardı. Işleri 
gereği orada olan demiryolu işçileri izlenimi bırakmışlardı. Ama 
çok geçmeden sayıları çok arttı. Toplandıkları yerin az uzağın
dan bir trenin dumanı yükseldi. 

"Açın şu kapıları, düzenbazlar!" diye bağrışmaya başladı 
kuyruktakiler. Kalabalık hareketlendi. Herkes kapıya hücum 
ediyordu. Arkadakiler sıranın önündekileri eziyordu. "Yaptıkla
rı işe bakın! Burada önümüze set çekiyorlar, oradakileri sırasız 
trene alıyorlar. Şimdi tıklım tıkış dolduracaklar her yeri, biz de 
koyunlar gibi bekliyoruz burada! Açın şu kapıları şeytan suratlı
lar, kıracağız yoksa! Haydi arkadaşlar, yüklenin!" 

''Kimi kıskandıklarını bile bilmiyor, aptallar" dedi çok bilen 
avukat. "Bunlar Petrograd'dan devlet hizmetine yönlendirilen 

• •  

mahkumlar. Once Vologda'daydılar, oradan kuzeye gönderildi-
ler. Şimdi de Doğu cephesine gidiyorlar. Kendi istekleri dışında. 
Yanlarında muhafızlar var. Gidip siper kazacaklar." 

8 

Yolda üçüncü günleriydi. Moskova'dan çok da uzağa gidememiş
lerdi. Etraf hala kış manzarasındaydı: Ray lar, tarlalar, ormanlar, 
çatılar hepsi karla kaplıydı. 

Jivago ailesinin şansı ya ver gitti ve bir vagonun sol tarafında 
bulunan karanlık kare pencerenin tam önündeki üst bölmenin 
orada bütün aile fertlerine yetecek kadar yer buldular. 

Tonya ilk kez bir yük vagonunda seyahat ediyordu. Kapı
ları ağır ve sürgülü olan vagonlar yerden oldukça yüksekti. Bu 
nedenle, Moskova'da kadınlar trene binerken Yuri'nin onları ku
caklayarak yardım etmesi gerekmişti. Daha sonra, yolculuk iler
ledikçe kadınlar da katara kendi başlarına inip binmeye alıştılar. 
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Yolculuğun ilk saatlerinde Tonya vagonların tam anlamıyla 
tekerlek takılmış hayvan ahırı olduklarını düşünüp ilk sarsıntı
da dağılacaklarından endişelenmişti. Ama işte üç gündür trenin 
manevralarına, tümsekierin konumuna göre sağa-sola, öne-ar
kaya sallanıyorlar, üç gündür tekerierin aksları oyuncak davul 
tokmağı gibi hiç ara vermeden rayları dövüyor ve gene üç gün
dür tren hiçbir zarar görmeden ilerliyordu. Tonya'nın endişeleri 
yersiz çıkmıştı. 

Yirmi üç vagondan oluşan tren (Jivagolar on dördüncü va
gondaydı) küçük yerlerde durduğunda yalnızca başı, sonu ya da 
ortası istasyona denk geliyordu. Ön vagonlar askerlere, ortada
kiler sivil halka, son vagonlar ise malıkumiara ayrılmıştı. Deği
şik yaş ve meslek gruplarından, farklı statülerde beş yüze yakın 
yolcu vardı. 

Bu insanların doldurduğu sekiz vagonun görüntüsü çok 
renkliydi. Gayet iyi giyimli Petersburglu borsa simsarlarının, 
avukatların yanında, sömürenler sınıfına dahil arabacılar, döşe
meciler, hamam .sahipleri, eski eşya tüccan Tatarlar, akıl hastane
lerindeki yönetim değişikliklerinden yararlanarak kaçan hasta
lar, tüccar ve keşişler vardı. 

• 

Ilk gruptakiler kıpkırmızı olmuş sıcak sobanın başında kısa 
kesilip yontulmuş odun yığınlarında ceketsiz oturuyor, birbirle
rine doğru düzgün konuşma imkanı vermeden bir şeyler anla
tıp yüksek sesle gülüyorlardı. Bunlar çevreleri geniş insanlardı. 
Cesaretlerini kaybetmemişlerdi. Yaşadıkları yerlerde etkili akra
baları onlar için gerekeni yapıyordu. En azından yolda başları 
sıkışsa rüşvetle işlerini halledebilirlerdi. 

• 

Ikinci gruptakiler çizmeli, üstlerindeki kaftanların önleri açık 
ya da uzun gömlekleri pantolonlarının üstünden sarkan, kimi 
çıplak ayaklı, bazıları sakallı, bazıları sakalsız insanlardı. Bağucu 
katarın kirişlerle tutturulmuş sürmeli kapısının önünde pervaza 
dayanmış duruyorlar, sabit bakışlarla yolda geçtikleri yerlere ba
kıyor, kimseyle tek kelime konuşmuyorlardı. Bunların işe yaraya
cak tanıdıkları yoktu. Ümit edebilecekleri bir şeyleri kalmamıştı. 

Sivil halka ayrılmış vagonlarda yalnızca bu türden insanlar 
yoktu. Yolcuların bazıları da Jivagolar gibi kendilerine yeni bir 
hayat kurmak için yola çıkmış insanlardı. 
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On dördüncü vagon da işte böyle birbirinden farklı insan
larla doluydu. 

9 

Genellikle, tren bir istasyona girerken üstte yatmakta olan Ton
ya, pek de rahat olmayan bir şekilde, vagondaki yerleri tavana 

• 
çok yakın olduğundan, yattığı yerden doğruluyor, başını aşağı 
uzatıp kapı aralığından geldikleri yerin mal değişimine uygun 
olup olmadığını anlamaya çalışıyordu. Edindiği izlenime göre 
aşağı inip İnınemeye karar veriyor, katardan dışarı çıkmaya de
ğecekse iniyordu. 

Şimdi de aynen öyle oldu. Tonya trenin yavaşlamasıyla yarı 
uyur halinden çıktı. Katarın yavaşlaması sırasında çıkan ses ve 
sarsıntılardan geldikleri yerin büyük bir istasyon olduğunu ve 
burada uzun süre duracaklarını anladı. 

Hafifçe doğrulan Tonya gözlerini ovuşturup saçlarını dü
zeltti. Yakınındaki çıkına elini sokup biraz aradıktan sonra, için
den üstü horoz, geleneksel kıyafetli köylüler, yay ve çemberler 
işli bir havlu çıkardı. O sırada doktor da uyanmıştı. Bulunduk
ları üst bölmeden aşağı atlayıp karısının inmesine yardım etti. 

Vagonun kapısından önce nöbetçi kulübeleri ve sokak lam
baları göründü. Ardından istasyonun ağaçları şerit gibi akınaya 
başladı. Karla kaplı ağaçlar aşağı doğru uzanmış dallarıyla treni 
ekmek ve tuzla karşılıyor gibiydiler. Trenden ilk inenler bahriye
li erler oldu. Herkesten önce, genellikle satış yapmak yasak olma
sına karşın, ellerindeki malları gelen yolculara satmaya çalışan 
köylülerin kendilerini gizleyerek bekledikleri istasyonun arka 
tarafına doğru koşuştu lar. 

Siyah üniforma, şapkalarının uçuşan kurdelaları ve geniş 
paçalı pantolonları bahriyelilerin adımlarını güçlendiri yar, onla
rı hedeflerine daha bir kararlılıkla yönlendiriyordu. Yoldaki in
sanlar, gelenler kayakçı ya da tam hız kayan buz patencileriymiş 
gibi, açılıp onlara yol vermek zorunda kalıyordu . 

• 

Istasyon binasının arkasında, yakın yerlerden tren yolcula-
rına satmak için salatalık turşusu, kaymak, haşlanmış et geti-
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ren ve soğukta lezzetini, sıcaklığını kaybetmesin diye pişirdik
leri hamur işlerini kat kat örtülerin altında saklayan köylüler, 
fal açar gibi endişeli bir halde birbirlerinin arkasına gizlenerek 
tek sıra olmuş bekleşiyorlardı. Şaliarını kısa mantolarının altın
da düzgünce bağlamış kocakarılarla genç kızlar, bahriyelilerin 
yaptıkları şakalardan dolayı kızarıyor, bir yandan da onlardan 
korkuyorlardı. Çünkü karaborsa ve serbest mal dolaşımıyla mü
cadele eden milisler, bazen kılık değiştirip sivil halkın arasına 
karışabiliyordu. 

Köylülerin endişeli halleri kısa sürdü. Tren durdu. Diğer 
yolcular da istasyona gelmeye başladılar. Satıcılar, erler, sivil yol
cular hepsi birbirine karıştı. Alışveriş hareketlendi. 

Tonya istasyonun arka tarafında karla elini yüzünü temiz
lerneye gidiyormuş gibi yapıp havlu omuzunda satıcı kadınların 
önünde bir tur attı. Birkaç kez "Hey şehirli güzel, havluya ne is
tersin?" diye seslenenler oldu. Ama Tonya durmadan kocasıy
la yürümeye devam etti. Sıranın sonunda, siyah zemin üstüne 
kırmızı desenli şal takmış bir kadın duruyordu. Tonya'daki işli 
havluyu hemen fark etti. Gözleri ışıldadı. Etrafını şöyle bir ko
laçan edip tehlikeli bir durum olmadığını anlayınca Tonya'nın 
burnunun dibine kadar yaklaştı. Elindeki malın üzerindeki ör
tüyü ucundan şöyle bir açıp tekerierne söyler gibi hızlı hızlı "Şu 
güzelliğe bak, çoktandır böylesini görmemişsindir. Bayılacaksın. 
Çok düşünme, birileri kapar yoksa" diye fısıldadı. "Havluyla de
ğişelim bu güzelliği." 

Tonya, kadının son söylediğini anlamamıştı. Eşarp, şal gibi 
bir şeyden söz ettiğini sandı. "Ne diyorsun sen kuzum?" diye 
sordu. Kadının elinde tuttuğu ve güzellik diye söz ettiği şey 
bir tavşanın yarısıydı. Güzelce kızartılmıştı. Teklifini yineledi: 
"Havlunu değişelim bu yarım yavruyla diyorum. Ne bakıyorsun 
öyle? Köpek eti değil bu. Kocam avcı benim. Tavşan bu, tavşan." 

Değiş tokuş işini gerçekleştirdiler. Her iki taraf da yapılan 
değişimin kendisi için oldukça karlı olduğunu, karşı tarafın bir 
miktar zarara uğradığını düşünüyordu. Tonya, zavallı köylü ka
dına karşı pek de dürüst davranmadığı görüşündeydi ve bun
dan biraz utanç duymuştu. Köylü kadın ise bir an önce günahı 
işlediği yerden uzaklaşmanın telaşına düşmüş, getirdiği malları 
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satıp bitiren komşusunu çağırarak onunla beraber karlara bata 
çıka hızlı adımlarla köylerine doğru yürümeye başlamıştı. 

O sırada kalabalıkta bir hareketlenme oldu. Yaşlı bir kadın 
bağırmaya başlamıştı: "Nereye gidiyorsun, beyim? Parasını ver
seıle. Ne zaman verdin bana parayı, ahlaksız adam? Doymak bil
mez bağırsak solucanı seni, bir dönüp bakınıyar bile, almış başı
nı gidiyor. Dursana diyorum sana, dursana beyefendi! Nöbetçi! 

• • 
Hırsız var! Soydular beni! Işte o, o adam, yakala onu!" 

"Hangisi?" 
• 

"Işte şu, sivri zekalı, gülerek giden adam.'' 
"'Şu zayıf olan mı?" 
.uEvet o, o. Aman Tanrım, soyuldum!" 
"Ne oluyor burada?" 
"Şu yaşlı kadından sütü, böreği nesi varsa almış adam, sonra 

da para vermeden tüymüş. O da ağlayıp bağırıyor şimdi." 
"Bunu adamın yanma bırakmamalı, yakalamak lazım." 
"Git de yakala o zaman. Baksana adam tepeden tırnağa si

lahlı. Yanına gideni o öyle bir yakalar ki." 

10 

On dördüncü vagonun yolcuları arasında ordunun çalışma bir
liklerine gönderilen birkaç kişi de vardı. Atlı birlikten Voronyuk, 
onlardan sorumluydu. Bu mahkumlardan üçü, farklı nedenlerle 
diğerlerinden ayrılıyordu. Bunlardan ilki Petrograd Devlet Şa
rap Fabrikası'nın eski veznedarı Prohor Pritulyev, diğerleriyse 
vagondakilerin on altılık Vasya Brıkin dedikleri bir hırdavatçı
da çıraklık yapmış delikanlı ile Çarlık döneminin bütün sürgün 
yerlerinde bulunmuş, şimdi de yeni dönemin, yeni hapishane
lerini dolaşmaya başlamış taşralı aydın Kostoyed-Amurskiy'di. 

Bu insanların yakalanmadan önce birbirleriyle bir tanı
şıklıkları yoktu. Ormanda yakalanmışlar ve yolda birbirleriyle 
dostluklarını yavaş yavaş ilerletmişlerdi. Vagonda yaptıkları 
sohbetlerden vezneci Pritulyev ile çırak Vasya Brıkin'in hemşeri 
oldukları ortaya çıkmıştı. Her ikisi de trenin yol güzergahında 
olan ve kısa bir süre sonra varacağı Vyatski'dendi. 
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Şehrin küçük burjuvalarından olan Pritulyev bodurdu. Saç
ları kısacık tıraşlı, suratı sivilceli, çirkince bir adamdı. Koltukalt
ları terden kapkara olmuş gri asker ceketi, tombul kadın göğsünü 
saran ceket gibi oturmuştu üstüne. Sessizdi, put gibi oturur, sa
atlerce düşüncelere dalıp ellerinin üstünü kaplayan sivileeleri ka
natıncaya kadar kaşırdı. Artık iltihaplanmalarına neden olmuştu. 

Bir yıl önce, sonbaharda Nevskiy Caddesi'nde dolaşırken 
Liteynaya Sokağı'nın köşesinde nöbetçilerin dikkatini çekmişti. 

• 

Durdurup evraklarını sormuşlardı. Işsiziere dağıtılan ama kar-
şılığında asla bir şey verilmeyen dördüncü sınıf yemek karnesi 
sahibi olduğu ortaya çıkmıştı. Buna dayanarak işsiz güçsüz ol
duğuna karar verip, aynı gerekçeyle sokaktan topladıkları pek 
çok kişiyle birlikte, kışlaya göndererek gözetim altına almışlardı. 
Bu şekilde oluşan grubu, daha önce toplanan ve Arhangelsk'e 
cepheye siper kazmaya gönderilenler örneğinde olduğu gibi, 
Vologda'ya yollamayı planlamışlar ama sonra Moskova üzerin
den Doğu cephesine yönlendirmişlerdi. 

Savaş sırasında Petersburg'da görevlendirilmesinden önce 
Pritulyev, Luga'da karısıyla yaşıyordu. Petersburg'a gittiğinde 
kadın orada kalmış ve daha sonra kocasının başına gelen talihsiz 
olayı öğrenince kocasını aramak için yollara dökülmüştü. Elin
den geleni yapıp Pritulyev'i 110rdu işçi"liğinden kurtarmak isti
yordu. Ne var ki Pritulyev'in bulunduğu birlikle yolu bir türlü 
kesişememişti. Kadının bütün uğraşları sonuçsuz kalmış, her şey 
karmakarışık bir hal almıştı. 

Savaşın ilk dönemlerinde Petersburg'a gönderilen Pritulyev, 
orada Pelegaya Tyagunova adında bir kadınla yaşamaya baş
lamıştı. Tutuklandığı gün de onunla birlikte Nevskiy Caddesi 
boyunca yürümüşler ve işe gitmek üzere tam bir dörtyol ağzın
da birbirlerinden ayrıldıkları sırada olanlar olmuştu. Milisierin 
kağıtlarını kontrol ettiği sırada Pritulyev, Liteynaya Sokağı'nda 
ilerleyen kadının sırtını hala görebiliyordu. 

Tyagunova toplu, gücü kuvveti yerinde, küçük burjuva bir 
kadındı. Çok güzel elleri ve ensesinden aşağı kalın örgü yaptığı 
saçları vardı. Saç örgüsünü bir o omzundan, bir diğerinden göğ
süne doğru indirirdi. Kendi iradesiyle bu trende Pritulyev'e eşlik 
ediyordu. 
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Pritulyev'in peşine takılan kadınların bu adamın tipinde ne 
bulduklarını anlamak mümkün değildi. Tyagunova'dan başka, 
trenin lokomotife yakın ön vagonlarından birinde nasıl olup da 
bu trene bindiği anlaşılınayan bir hayranı daha vardı. Çok açık 
sarı saçlı, zayıf bu genç kadının adı Ogrızkova'ydı. Tyagunova 
ona türlü çeşit aşağılayıcı isimler buluyor, söz ederken "burun 
damlası", "şırınga" gibi sözcükler' kullanıyordu. 

Bu iki rakibe birbirlerini boğmaya hazır bir haldeydiler ve 
karşılaşmamak için çaba sarf ediyorlardı. Ogrızkova onların va
gonuna hiç gelmiyordu. Hayranı olduğu adamla nerede görüştü
ğü bir sırdı. Belki de onu trenin yakacak ikmali sırasında, yolcu
ların odun ve kömür yüklenmesine yardım ettikleri zamanlarda 
uzaktan görmekle yetiniyordu. 

11  

Vasya'nın öyküsü daha farklıydı. Babası savaşta ölmüştü. Anne
si de onu okuması için Petersburg'da yaşayan dayısının yanına 
göndermişti. 

Apraskin Çarşısı'nda demir atölyesi bulunan dayıyı kışın 
bir açıklama için Komite'ye çağırmışlardı. Binada odaların nu
marasını karıştırmış, gitmesi gereken oda yerine başka bir yere 
girmişti. 

Yanlışlıkla girdiği odada "iş ordusu alım komisyonu" ku-
• 

rulmuştu. Ortalık çok kalabalıktı. Içerde yeteri kadar insan top-
landığına kanaat getirdiklerinde, Kızıl Ordu askerleri içeri gir
miş ve oradaki herkesi geeelernek üzere Semenovski Kışiası'na 
götürmüştü. Sabah olduğunda ise cepheye gidecek trene binme
leri için istasyona sevk etmişlerdi. 

Bu kadar çok insanın cephe için toplandığı haberi şehirde 
çok çabuk yayılmıştı. Ertesi sabah pek çok insan yakınları ile ve
dalaşmak üzere istasyona akın etmişti. Dayısını geçirmek iste
yen V asya ve yengesi de bunların arasındaydı . 

• 

Istasyonda birbirlerini bulduklarında, dayısı nöbetçiden 
kendisini birkaç dakikalığına bırakması için yalvarmaya başladı. 
Bu şimdi on dördüncü vagonda seyahat eden grup sorumlusu 
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Voronyuk'tu. Yerine rehin olarak birisini almadan dayıyı dışarı 
çıkarmasının mümkün olmadığını söyledi. Bu durumda yerine 
bir süreliğine yeğenini bırakınayı önerince Voronyuk kabul etti 
ve V asya'yı tutukluların bulunduğu bölmeye aldı. Sonra ne dayı
sı ne de yengesi bir daha görünmediler. 

Oyun ortaya çıktığında, kandırıldığını anlayan Vasya ağla
maya başladı. Yoranyuk'un ayaklarına kapandı, ellerini öpüp 
kendisini serbest bırakması için yalvardıysa da bir yararı olmadı. 
Çok katı yürekli bir insan olmasa da atlı birliğe bağlı bir askerdi 
ve oldukça zor bir dönemden geçiyorlardı. Kurallar çok katıydı. 
Sorumlu olduğu grubu eksik teslim etmesi canına mal olabilirdi. 
Böylelikle Vasya iş ordusunun bir mensubu olmuştu. 

Hem Çarlık hem de şimdiki dönemin hapishanelerinde 
bulunanların saygınlığını kazanmış, her zaman herkesle ortak 
dil bulmayı başaran iş bitirici Amurskiy, birkaç kez komutana 
V asya'nın iç yakan durumundan söz etmişti. Voronyuk, yaşanan 
tersliğin çok kötü olduğunu itiraf etmiş ancak bu karışıklığı yol
da çözmenin mümkün olmadığını söylemişti. Gidecekleri yere 
vardıklarında halledilebileceğini umuyordu. 

V asya iyi bir çocuktu. Kutsal kitaplardaki melek tasvirleri ya 
da Çarlık askerleri gibi düzgün yüz hatları vardı. Ender rastla
nan şekilde temiz ve saftı. En sevdiği şey büyüklerin dizlerinin 
dibine oturup başını dizlerine dayamak ve onların konuştukla
rını, anlattıklarını dinlemekti. Ağlamak ya da kahkahalarla gül
rnek için hazır tuttuğu yüz kasları dinlediklerine göre biçim de
ğiştirir, suratından anlatılanların içeriği anlaşılırdı. Bu duygusal 
çocuğun yüzü sohbetin konusunu ayna gibi yansıtırdı. 

12 

Jivagoların yanlarına davet ettiği Kostoyed, ikram edilen tavşan 
etini ağzını şapırtadarak büyük bir iştahla yiyordu. Cereyanda 
kalıp üşütmekten korkuyordu. ��Bir yerlerden esiyor! Nereden 
geliyor?'' diye endişelenip sürekli yer değiştiyor, daha korunaklı 
bir köşe arıyordu. Sonunda hiçbir yerden esmediğini düşündü
ğü bir köşeye oturdu ve uŞimdi oldu" dedi. Elindeki et parçasını 
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bitirip parmaklarını yaladıktan sonra ellerini mendiline sildi ve 
kendisini çağırdıkları için Jivagolara teşekkür etti. Ardından ko-
nuşmaya başladı. 

_ 
"Size bu camdan esinti geliyor. Bunu halletmek lazım. Diğer 

yandan, tartıştığımız konuya dönecek olursak, haksızsınız doktor. 
Evet, kızarmış tavşan mükemmel bir şey. Ama bundan yola çıka
rak bütün köylerde bolluk olduğu sonucunu çıkartmak, kusura 
bakmayın ama en yumuşak deyimle, oldukça riskli bir yargı." 

"Yapmayın canım// diye karşı çıktı Yuri Andreeviç. "Şu is
tasyonlara bir bakın. Ağaçlara bir balta bile vurulmamış. Bütün 
çitler sağlam. Hele o pazar yerleri! O köylü kadınlar! Ne kadar 
memnuniyet verici olduğunu düşünün! Oralarda bir yerlerde ya
şam var. Birileri mutlu demek ki. Herkes yok olup gitmiyor. Bu 
tablo doğruluyor beni." 

''Keşke dediğiniz gibi olsa. Ama bu doğru değil ki. Nasıl 
olup da bu sonuca vardınız? Geçtiğimiz yolun yüz verst içlerine 
doğru bir gidin bakın. Her tarafta köylüler isyanda, ayaklanma
ların sonu gelmiyor. Bir de kime karşı olduklarını sorun. Beyaz
lara da kızıliara da karşı çıkıyorlar, yönetime kimin geçtiğine 
bağlı olarak. Otoritenin her türlüsüne karşılar yani, sorsanız ne 
istediklerini kendileri de bilmiyorlar. Kusura bakmayın ama se
vinmek için biraz beklemeniz gerek. Onlar bunu bizden daha 
iyi biliyorlar, ama istedikleri bizim sizinle arzuladığımızdan çok 
daha farklı. 

Devrimin uyandırdığı köylü; konaklarda, çiftliklerde kimse
nin otoritesi altında olmadan kendi elleriyle yaşam kurabilmek 
için yüzyıllık rüyasının gerçekleşeceği kararına vardı. Her kim 
olursa olsun hiç kimseye ve hiçbir otoriteye karşı sorumluluğu 
olmayacağını düşündü. Ama devletin elindeki köl1nemiş men
geneden kurtulup yeni devrimci devletüstü otoritenin daha da 

• 

güçlü olan baskısı altında kaldı. Işte köyün hali bu ve bir huzur 
ortamı filan da yok. Siz de kalkmış köylülerin zenginleştiğini 
söylüyorsunuz. Ah beyim hiçbir şey bilmiyorsunuz ve anladı
ğım kadarıyla öğrenmek de istemiyorsunuz." 

,_,Evet, gerçekten de istemiyorum. Tamamen doğru. Ah, aıl
layacaksınız siz de! Neden her şeyi bilmek ve her şeye katlan
mak zorundayım ki? Yaşam yüzüme gülmüyor bir türlü, beni 
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oradan oraya savurup duruyor. Bu durumda, izin verin ben de 
bazı olayları gözardı edebileyim. Sözlerimin Rusya'daki gerçek 
durumla örtüşmediğini söylüyorsunuz. Peki şimdi Rusya'da 
gerçek diye bir şey var mı? Bana kalırsa onu öyle bir korkutmuş
lar ki, ortadan yok olmuş. Köylülerin isteklerine ulaştıklarına 
ve başardıklarına inanmak istiyorum. Eğer bu bir yanılgıysa o 
zaman ne yapabilirim? Yaşam gücünü nerede bulacağım, kime 
inanacağım? Bir ailem var, ayakta kalmam gerekli.11 

Yuri Andreeviç, kayınpederine Kostoyed ile tartışmayı sür
dürmesini işaret eden bir el hareketi yaptı. Kendisi ise hafifçe 
kenara doğru çekilip başını aşağı sarkıttı ve orada olup bitenleri 
seyretmeye koyuldu. 

Aşağıda Pritulyev, Voronyuk, Tyagunova ve Vasya her za
manki gibi ondan bundan konuşuyorlardı. Geçtikleri yol doğdu
ğu yerlere yakın olduğundan Pritulyev, yaklaşmakta oldukları 
istasyon ile ilgili bilgi veriyor, sonrasında köyüne nasıl gidilece
ğini ne kadar yürüyüp nerede ata binileceğini anlatıyordu. 

Vasya da bildiği yerlere gelmenin heyecanı içinde yerinde 
duramıyor, parlayan gözleriyle heyecan içinde, kendisinde bü
yülü bir masal etkisi yaratan yer adlarını tekrarlıyor, "Suhiy'de 
attan inmek lazım değil mi?" gibi sorularla sözünü kesiyordu. 

uTabii ya! Bizim dönemeç! Bizim istasyon! Sonrasında 
Buyskoe'den geçmek gerek değil mi?" 

J.(Sonra Buyskoe köyü." 
"Ben de öyle dedim ya, Buyskoe köyü diye. Nasıl bilmem! 

Bizim köye de oradan gidiliyor. Buyskoe'den sağa giderseniz bi
zim oraya çıkarsınız. Haritonoviç Amca sizin yol soldan ama de
ğil mi, nehrin oradan? Pelga Nehri'ni duymuşluğunuz var değil 
mi? Nasıl yani? Bizim nehrimiz. Sizin oraya gitmek için kıyıyı 
takip etmek gerekiyor. Nehrin orta kısımlarının orada, yukarı 
taraflarda Veretennikki, bizim köy yani! Tam yarın üst kısmın
da! Kıyı çok güzel görünür! Biz boğaz deriz oraya. Tepede durup 
aşağı bakmaya korkarsın, öylesine korkunçtur. Tanrı korusun 
bir düşersen. Kayalarda parçalanırsın. İşte orada, bizim köyde 
Verettenniki de yaşıyor annem. İki de kız kardeşim var orada. 
Alyonka ile Arişka. Palaşa Teyze, nasıl söyleyeyim, annem Pela
gaya Nilovna, size benziyor biraz, sizin gibi genç ve beyaz tenli. 
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Voronyuk Amca! Varanyuk Amca! Tanrı aşkına, yalvarıyorum 
size . . .  Voronyuk Amca!" 

"Ne var?" diye ağzının içinde yuvarlaya yuvarlaya konuş
maya başladı Voronyuk. "Voronyuk Amca diye tutturclun gene, 
teyzen olmadığımı biliyorum. Ne istiyorsun gene? Seni bırakma
mı mı söyleyeceksin? Neler geveliyorsun ha? Böyle bir şey yap
sam, başıma gelecekleri bilmiyor musun?" 

Pelagaya Tyagunova'nın gözleri dalmıştı. Sessizce uzakla
ra bakıyordu. Vasya'nın başını akşamaya başladı. Düşüneeli bir 
halde oğlanın açık kahve saçlarını karıştırıyordu. Arada sırada 
başını sallıyor, göz işaretleri ve gülümsemesiyle Vasya'ya uluor
ta yerde Voronyuk'la bu konuyu konuşarak aptallık etmemesini 
anlatmaya çalışıyordu. "Bırak biraz zaman geçsin, her şey yolu
na girer" demek istiyordu. 

13 

Tren Rusya'nın orta kesimini arkada bırakıp Doğu'ya yaklaşır
ken beklenmedik olaylar gelişmeye başladı. Kargaşanın hüküm 
sürdüğü, silahlı çetelerin egemen olduğu ve daha yeni yeni sa
kinleşmeye başlayan bölgelerden geçiyorlardı. 

Sık sık yol ortasında tren durduruluyor, kordon altına alınıp 
bütün bagajları aranıyor, kimlik denetimi yapılıyordu. 

Bir keresinde tren gece yarısı durdu. Vagona gelen giden, 
kalkmalarını isteyen kimse olmadı. Ters bir şey olup olmadığını 
merak eden Yuri Andreeviç, vagondan indi. 

Etraf zifiri karanlıktı. Durdukları yerde, trenin durmasını 
gerektirecek olağanüstü bir durum görünmüyordu. Yolun iki 
tarafında çam ağaçları vardı. Yuri Andreeviç'ten önce inen ve 
vagonun önünde ayaklarını yere vurarak ısınmaya çalışan yol 
arkadaşları herhangi bir olay olmadığını, treni makinistin, yoltın 
bu bölgesinin tekin olmadığını gerekçe göstererek durdtırmuş 
olduğunu söylediler. Gerekli kontrol yapılmadan makinistin 
yola devam etmek istemediğini eklediler. Yolcuları temsilen bir 
grup adamı ikna etmek üzere yanına gitmişti, gerekirse maki
nisti yağiayıp yola getirmenin çaresine bakacaklardı. Söylenen-
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lere göre bahriyeliler de işin içindeydi. Bu onların üstesinden 
gelebileceği bir durumdu. 

Yuri Andreeviç'e olanı biteni anlattıkları sırada kar yığınları 
arasındaki lokomotifin üstünden ateş kıvılcımları çıkmaya baş
lamıştı. Bir ocaktan fışkırırcasına bacadan dökülen ateş parçaları 
kar yığınlarını aydınlatıyordu. O sırada lokomotifin yanındaki 
düzlüğe düşen ışık kütlelerinden birinin ışığında karda koşuştu
ran kara gölgeler açık bir şekilde göründü. 

En öndeki makinist olmalıydı. Biraz ilerdeki tahta geçite dek 
koşup üstünden atlayıp gözden kayboldu. Peşinden giden bahri
yeiiierin de aynı şekilde hareket ettikleri görüldü. Onlar da çitin 
oraya koştular, sıçradılar ve yere düştükleri sırada yer yarılıp içi
ne düşmüş gibi kayboldular. 

Gördüklerinden etkilenen Yuri Andreeviç, birkaç meraklıy
la birlikte lokomotife doğru yöneldi. Trenin ön tarafında geniş 
alanda gözlerinin önüne serilen manzara da bir hayli ilginçti. 
Makinist tren yolunun kenarında yerde, yarısı karların altında 
debelenip duruyordu. Peşindeki gözleri dönmüş bahriyeliler, 
yarı bellerine kadar kara batmış bir halde etrafını sarmışlardı. 

Makinist, "Sağ olun 'fırtına kuşları!*' Bunu da gösterdiniz 
1:lana! Kardeşinizi, işçiyi tekmeliyorsunuz demek! Hem de tren 
daha ileri gidemez dedim diye öyle mi?" diyerek bağırıp duru
yordu. Sonra devam etti: 1/Yoldaşlar, siz de şahitsiniz bulundu
ğumuz yere bir bakın. Buralar çetelerle dolu, rayların cıvatala
rını söküp yerlerinden oynatıyorlar. Kendimi düşündüğümden 
mi sanki? Sizin için dedim. Sizin canınızı düşünüyorum, ken
diminkini değil ya. Bir de aldığım karşılığa bakın. Ne yapayım, 
hadi öldürün beni, yolcular, yoldaşlar, şahitsiniz işte onlar, ben 
de buradayım, kaçınıyorum bir yere.11 

Rayların oradaki kalabalıktan farklı sesler yükselmeye baş
ladı. Gördüklerinden şaşırmış bir grup bağırışıyordu: liNe diyor
sun sen? .. Kendine gel. .. Daha neler artık ... Kim onlara izin vere
cekmiş ki? .. Bu adamlar böyle işte ... 11 

Başka bir grup ise ortalığı biraz daha karıştırmak istercesine 
"Serseri bunlar serseri! Ey makinist başı bunlara boyun eğme" 
gibi laflar ediyorlardı . 

• 
* Ihtilali başlatan bahriyelilere takılan ad. 
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Battıkları kardan ilk kurtulan kızıl saçlı kafası kocaman, 
düz suratlı bir bahriyeli, sakin bir tavırla kalabalığa döndü ve 
Voronyuk'unkine benzer Ukrayna aksanıyla konuşmaya başla
dı. Gecenin o saatinde yaşananlar karşısında komik kaçan din
gin hali, yumuşak ses tonuyla "Kusura kalmayın da, ne diye top-

• •  

laştınız bu ra? Uşütürsünüz bakın, hadi yerlerinize dönün" dedi. 
Kalabalık dağılıp insanlar vagonlarına yürümeye başladığında 
kızıl kafalı bahriyeli, henüz tam anlamıyla kendine gelernemiş 
karların içindeki makiniste yöneldi ve "Yeter bu kadar tantana, 
yoldaş makinistil dedi. "Kalk artık, yola devam edelim." 

14 

Ertesi gün tren, rayların yerlerinden oynamış olma tehlikesine 
karşı, dura kalka yavaş yavaş ilerliyordu. Yaşam izi olmayan bir 
yerde durdu, az ilerdeki istasyon binasının yangından sonraki 

• 

hali ne olduğu anlaşılmayacak bir haldeydi. Isle kaplı kalıntıların 
üstünde "Nijniy Kelmes'' yazısı okunabiliyordu. Yangının izini 
taşıyan yalnızca demiryolu binası da değildi. Arkadaki düzlükte 
istasyonun kaderini paylaşıp terk edilmiş karlar altındaki köy 
görünüyordu. 

Köyün en sonunda kalan ev kömür gibi olmuştu. Yanındaki 
birkaç ağacın yandan aldıkları darbeyle kökleri dışarı çıkmıştı. 
Kızak kırıkları, çitlerden kopmuş tahtalar, ne olduğu anlaşılına
yan demir parçaları, kırık dökük ev eşyaları her yana savrul
muştu. Toprağı kaplayan kar tabakasının rengi is ve dumandan 
koyu griye dönmüş, üstü kömüre dönmüş parçalar, kül ve tozla 

• 

kaplanmıştı. Istasyon ve köyde in cin top oynuyordu. 
Beklenmedik bir şekilde iki kişi çıktı ortaya. Yıkıntıların ara

sından istasyon şefinin geldiğini gören tren sorumlusu perona 
indi ve "Her şey yanmış galiba, öyle mi?" diye sordu. 

"Merhaba. Hoş geldiniz. Yanmasına yandı da daha kötü 
şeyler de oldu" diyerek yanıtladı istasyon şefi. 

"Anlamadım" dedi tren sorumlusu. 
"Hiç konuşmasak daha iyi." 
"Yoksa Strelnikov mu bastı burayı?" 
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"Evet, doğru bildiniz." 
"Sizinle ne derdi varmış?'' 
"Bizimle değil. Uzaktan yakından bir alakamız yok aslın

da. Komşu köyleymiş meselesi.. Ama ucundan kıyısından bize 
• 

de bulaştı. Köyün ilerisini görüyor musunuz? Işte asıl suçlular 
orada. Nijniy Kelmes köyü orası. Her şey onların yüzünden geldi 
başımıza.'' 

"Konu neymiş?" 
"Günahların en büyüklerini işlemişler desem yeridir. Yoksul 

köylüler komitesini kapatmışlar, bu bir. Atiarını Kızıl Ordu'ya 
vermemişler, dikkatinizi çekerim Tatarların hepsi, bu iki. Sefer
berlik emrine uymamışlar, bu da üç. Anladınız değil mi?" 

"Demek öyle, şimdi anlaşıldı durum. Bu yüzden ateşe ver-
diler desenize." 

"Evet." 
"Zırhlı trenle mi geldiler?" 
uElbette." 

• •  

''Kötü bir durum. Uzüntü verici. Ama bizim akıl yürütebile-
ceğimiz bir olay değil." 

"Bir de şimdiki durum var tabii.. Size kötü haberi verınem 
gerek. Bir iki gün burada kalınanız gerekecek." 

"Şakayı bırakın lütfen. Oyalanacak vaktim yok. Cepheye as
ker desteği yetiştiriyorum. Vakit kaybetmeye alışık değilim." 

"Ne şakası olabilir bu durumda? Kar yığınlarını siz de görü
yorsunuz. Bir hafta boyunca kuvvetli tipi vardı. Kar her tarafı ka
padı. Küreyip temizleyecek kimse de yok. Köyün yarısı kaçıp git
miştİ zaten. Kalanları çalıştırıyoruro ama altından kalkamıyorlar." 

��Bu felaket. Mahvolduk! Mahvolduk! Ne yapacağız şimdi?" 
"Bir şekilde temizleyeceğiz, eninde sonunda gideceksiniz." 
"Temizlenmesi gereken kısım çok mu?" 
"Çok fazla olduğu söylenemez. Yer yer çok yoğun. Fırtıııa 

bazı yerleri iyi doldurmuş. En zorlu kısım ortalarda. Üç kilomet
relik bir tepelik var orada. Bir türlü açamıyoruz. Ondan sonrası 
kolay. Düzlük yer. Orman korumuş orayı. Tepeye kadar olan yol 
da düzlük, işi kolay. Rüzgar da eser." 

"Kahretsin. Böyle temennilerle iş mi halledilir? Trendekileri 
lıarekete geçireyim de yardım etsinler." 
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"Ben de aynen böyle düşünüyorum." 
· "Yalnız bahriyelilerle, Kızıl Ordu erlerine dokunmayalım. 

Bir vagon dolusu işçi ordusuna giden insan var. Sivillerle birlikte 
toplam sayı yedi yüzü bulur.'' 

"Fazlasıyla yeter. Kürekler gelir gelmez başlarız. Küreğe ih
tiyacımız var. Getirsinler diye komşu köye adam yolladık. Bulup 
buluşturuyoruz." . 

"Ne derde düştük, ey Tanrım! Hallederiz değil mi?" 
"Elbette. Birlikten kuvvet doğar, derler. Demiryolu. Anayol. 

Dua edelim." 

15 

Yolun temizlenmesi üç gün sürdü. Çalışmaya Nuşa dahil Jiva
golar aktif olarak katıldı. Yolculuklarının en güzel günleri bu üç 
gün olmuştu. 

Bulundukları yerin gizemli bir havası vardı. Puşkin'in Puga-
• 

çev Isyanı'ndaki yerleri anımsatıyor, Aksakov'un betimlemelerini 
çağrıştırıyordu. Çevrenin yıkıntılar içinde olması, terk edenler
den sonra az sayıda kalmış sakinierin içine kapanık halleri bu 
gizemi güçlendiriyordu. Olan bitenden ürkmüş köylüler, jurnal
lenmekten korktukları için ne trenden inip aralarına karışan yol
cularla ne de birbirleriyle konuşmuyorlardı. 

Herkes birden işe koyulmamış, sınıfiarına göre gruplandı
rılmışlardı. Çalışma alanı askeri koruma altına alınmıştı. 

Gruplar, yolu temizlemek için farklı köşelerden işe koyul
dular. Temizlenen yerlerin arasında, çalışma ekipleri arasında 
set oluşturan el değmemiş kar tepeleri yükseliyordu. Bu tepeler 
ancak çalışmanın sonunda herkesin ortak gayretiyle temizlene-

• •  

bildi. Uç gün boyunca hava ayaz, gökyüzü bulutsuzdu. Gündüz 
açık havada çalışıp akşam yatmak için vagonlarına dönüyorlar
dı. Ekipler kısa süre çalıştıktan sonra değişiyordu. Bunun nedeni 
yorulmaları değil, kürek sayısının çalışanlardan az olmasıydı. 
Bu koşullarda yol temizleme işi keyfe dönüşmüştü. 

Jivagoların çalıştığı yerin etrafı açık, manzarası güzeldi. 
Doğu yönünde bir vadiye doğru yol aşağı doğru eğim kazanıyor, 
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sonrasında iniş çıkışlarla ufka dek uzanıyordu. Karşı tepede ise 
bir ev vardı. Her tarafı rahatça görülüyordu. Evi çevreleyen ve 
mul1temelen yazları yemyeşil olan bahçe şimdiki çıplak haliyle 
evi hiçbir şekilde koruyabilecek halde değildi. 

Etrafı örtü gibi saran kar, her şeyi eşit hizaya getirip ortalığı 
dümdüz yapmıştı. Herhalde, şimdi kar yığınlarının bebeği saran 
battaniye gibi örttüğü demiryolu viyadüğü, bahar geldiğinde 
dolambaçlı bir dere olup coşuyordu. 

Evde yaşayan birileri var mıydı yoksa terk edilmiş haliyle 
yerel komitenin ya da çetelerin eline mi geçmişti? Sahipleri nere
ye gitmişti, başlarına neler gelmişti? Yurtdışına mı kaçmışlardı? 
Yoksa köylüler mi öldürmüştü onları? Aklı başında insanların 
sayesinde bir yerlerde bildikleri işi yapıyor olabilirler miydi? Bel
ki de son ana kadar burada kalmışlar ve Strelnikov tarafından 
affedilmişler ya da şiddete mi maruz kalmışlardı? 

Ev tepede böyle hüzüı1lü bir sessizlik içinde duruyor ve me
rak duygularını tetikliyordu. Ama ne bir soru sorulduğu ne de 
bir yanıt verildiği günlerdi. Güneş kar tepelerini öylesine beyaz 
bir ışık hüzmesiyle aydınlatıyordu ki, insan bu parıltıdan kör 
olabilirdi. Yuri küreğini son derece ustaca kullanıyor, kar tepele
rinin üstünü düzgün tabakalar çıkararak temizliyordu! Çıkarttı
ğı kar kümelerinin içinde elmastan yansırcasına ışık yayıyordu. 
Bulunduğu ortam onu çocukluk günlerine götürmüştü. Açık 
renk sırmalar dikilmiş başlığı başında, koyun postu paltosuyla 
küçük Yura'nın evin önünde aynı kör edici beyazlıktaki kardan 
piramitler, küpler yaptığı, bazen de pastalar hazırlayıp kale ve 
mağaralarla dolu şehirler inşa ettiği günlerdi hatırladıkları! Ah 
o zamanlar bu evrende yaşamak ne kadar da güzeldi, etrafta her 
şey ne kadar büyüleyici ve görsel içerikliydi! 

Açık havada geçirdikleri bu üç gün ayrıca karınlarının da 
iyice doyduğu günler oldu. Bu doygunluk hissi boşuna değildi. 
Akşamları çalışanlara taze pişmiş ekmekler getiriyorlardı. Bun
ların nereden geldiğini ve neyin şerefine onlara dağıtıldığını 
kimse bilmiyordu. Bilinen, ekmeğin tombul ve çok lezzetli ol
duğu, üstü çatlak uçların çıtır çıtır yendiğiydi. Kabuğu cilalı gibi 
pariaktı ve orasına burasına bulaşmış kömürün ateşinde pişiril
miş olduğu belliydi. 
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16 

Tıpkı karlı dağlarda kısa süreli bir geziye çıkmış insanlar gibi, 
yıkık istasyona içieri ısınmıştı. 

Çevresi, dış görünüşü ve etrafındaki bazı ayrıntılar hafıza
larına kazınmıştı. 

Akşamları güneş battığında geliyorlardı istasyona. 
Güneş, sanki geçmişe bağlılığının bir göstergesiymiş gibi 

aynı yerde batmaya devam ediyor, nöbetçi telgrafçı, odasının 
camının arkasına düşen koruluktaki yaşlı huş ağacının ardında 
kayboluyordu. Buradaki duvar içeri doğru yıkılıp odanın içini 
doldurmuştu. Yıkıntılar sağlam kalmış camın karşısındaki arka 
tarafa ulaşmamıştı. O kısımdaki her şey sağlamdı. Kahverengi 
duvar kağıdı, kapağı zincirle tutturulmuş soba ve duvara asılı 
demirbaş listesi yerli yerindeydi. 

Güneş mutsuzluğa yol alıyormuş gibi toprağa doğru iner
ken, sobanın desenlerine ulaşıyor, kahverengi bir ateşle duvar 
kağıtlarını pariatıyor ve huş ağacının dallarının gölgesini kadın 
şalı gibi duvara asıyordu. 

Binanın diğer tarafında bulunan bekleme odasının kapısı da 
• •  

yerinde duruyordu. Ustünde muhtemelen Şubat devriminin ilk 
günlerinde ya da hemen sonrasında asılmış bir ilan hala duru-

• • 

yordu. Ilanda şunlar yazılıydı: "'Ilaç ve pansurnan malzemesine 
ihtiyaç duyan hastaların endişelenmemesi rica olunur. Bilinen 
nedenlerden dolayı bunları odaya kilitledim. Ust-Nemda Kı-

• 

demli Sağlık Memuru - Imza." 
Sonunda iki taraftan temizlenen yolun ortasında kalan son 

kar tepesi de kürendiğinde demiryolu boyunca ok gibi uzanan 
raylar ortaya çıktı. Kazınan karlar yolun iki kenarında, arkadaki 
kara ormanla rayları birbirinden ayıran beyaz bir duvar oluştur
muştu. 

Demiryolu boyunca gözün alabildiği her yerde elleri kürekli 
• 

insan öbekleri vardı. Ilk kez birbirlerini toplu halde görmüşler ve 
bu kadar kalabalık olmalarından şaşkınlığa düşmüşlerdi. 
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Vakit bir hayli ilerlemişti. Havanın kararmasının yakın olmasına 
rağmen trenin birkaç saat sonra yola çıkacağı haberi yayıldı. Tre
ılitl hareketinden önce Yuri ile Tonya son bir kez daha çalıştıkları 
yere gidip, oranın güzelliğini içlerine sindirrnek istediler. Mey
daılda kimse yoktu. Doktorla karısı durup uzakları seyre dal
dılar. Birkaç kelimeyle izienimlerini paylaşıp vagonlarına doğru 
yürüıneye koyuldular. 

Dönüş yolunda birbirlerine küfür eden iki kadının öfkeli 
konuşmaları kulaklarına geldi. Daha ilk işittiklerinde bunların 
Ogrızkova ile Tyagunova olduklarını seslerinden anladılar. Bu 
iki kadın da trenin arka tarafına, doktorla karısının gittiği yöne 
doğru gitmişlerdi. Ancak onlar ters taraftaydılar. Vagonlar on
ları ayırıyor, birbirlerini görmelerine engel oluyordu. Kadınlar 
doktorla Tonya'nın biraz gerisinden geliyorlar gibiydi. Bazen 
aralarındaki mesafe daha da artıyor gibiydi. 

• 

Her iki kadın da oldukça heyecanlıydı. Ikisinin arasındaki 
güç dengesi sürekli değişiyordu. Çıkardıkları seslerden yürür
ken bazen karlara hatıp bazen de ayaklarının birbirlerine dolaş
tJğı anlaşılıyordu. Kah yüksek sesle bağrışıyorlar, kah fısıltıyla 
konuşuyorlardı. Belli ki Tyagunova Ogrızkova'yı kovalıyor, ya
kaladığı zamanlarda yumrukluyor bile olabilirdi. Rakibini, er
keklerin bile söylerken çekineceği, ağza alınmayacak sözlerle 
sövüyordu. 

"Ah, seni orospu seni! Artık ne yapacağını şaşırdın, eteğini 
havalandırmaktan bıkmadın mı? Seni kaltak, kocarnı ayarttığın 
yetmedi mi? Bir de çocuğu baştan çıkartmaya çalışıyorsun, kuy
ruk sallıyorsun, sübyancı kaltak seni." 

"Sen kendine bak, Vasya da mı senin kocan?" 
"Göstericem ben sana kocayı, pis kaltak! Elimden sağ kurtu

lamayacaksın. Beni günaha sokma!" 
1/Havalandın sen gene! Çek ellerini üstümden! Ne istiyorsun 

benden?" 
"Gebermeni istiyorum, pis kaltak. Seni utanmaz, ciğeri peş 

para etmez nankör kedi!" 
��Benim anlatacak bir şeyim yok. Benim ne olduğumu her-
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kes biliyor. Sen kendine bak asıl. Kimden peydahiadı anan seni? 
• •  

Yetişin, imdat, kurtaracak kimse yok mu? Oldürüyorlar beni bu-
rada, kurtarın beni!" 

"Hadi çabuk, gidelim buradan'' dedi Tonya kocasına. "Bu 
işin sonu iyi bitmeyecek." 

18' 

Hava da, yolun durumu da bir anda değişivermişti. Ovalık arazi 
bitmiş, dağların tepelerin arasından geçmeye başlamışlardı. 

Son zamanlarda sürekli esen kuzey rüzgarı da kesilmişti. 
Sanki sobadan yayılıyormuş gibi sıcak kokan güney esintisi var
dı. Buradaki ormanlar dağların yamaçlarında basamaklar oluş
turmuştu. Bunların arasından geçerken tren önce yukarı doğru 
dik bir yokuş tırmanıyor, ardından inişe geçiyordu. Bodur ağaç
ların arasında güçlükle yokuş yukarı yol alan tren, sanki önden 
yürüyüp arkasındaki etrafı seyre dalmış kalabalık yolcu grubu
na yol gösteren yaşlı bir arınancı gibiydi. 

Aslında henüz seyredilecek bir şey yoktu. Ormanın derin
likleri, tıpkı kış mevsimi gibi, insanda uyuma arzusu uyandıyor, 
dinginlik veriyordu. Yalnızca arada sırada bazı fundalıkların ve 
ağaçların alt dallarını kaplayan karların dökülme sesi duyulu
yordu. 

Yuri Andreeviç'i bir uyku hali sarmıştı. Günlerini vagonun 
üst bölmesindeki köşesinde, kah uyur, kah uyanık kimi zaman 
da yerinden kalkmadan düşünceler içinde etrafı dinleyerek ge
çiriyordu. 

19 

Yuri Andreeviç böyle uyuklayıp dururken bahar kendini göster
meye başlamıştı. Yola çıktıkları gün Moskova'ya yağan ve seya
hatleri boyunca hiç dinmeyen, üç gün yolda kalmalarına neden 
olan, emek emek küredikleri, üç bin verst boyunca her yeri kap
lamış olan kar artık eriyordu. 
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Önceleri kar tabakaları iç kısımlarından sessizce erimeye 
başlamıştı, eridiği hiç belli olmuyordu. Ancak içteki erime yük
sek bir düzeye geldiğinde artık gizli bir yanı kalmamıştı. Bu ef
sanevi gizem dışa vurdu. Parçalanan kar tabakalarının altından 
sular gürlerneye ve fışkırmaya başladı. 

Gür ormanların derinlikleri hareketlendi. Her şey uyanıyor
du sanki. Sular her tarafı karış karış geziyordu. Aşağılara doğru 
akıyor, gölleri dolduruyor, dereleri genişletiyordu. Kısa sürede 
her taraftan su sesi duyulmaya, kokusu hissedilmeye başlamıştı. 
Ormanda yılan gibi kıvrılan dereler akıyor, kalan kar kütlelerini 
aralarına alıp sıkıştırarak her tarafı düz hale getiriyorlardı. Bu 
dereler, aşağı doğru akarken sudan bir toz bulutu gibi her yeri 
kaplıyorlardı. Toprak artık suya iyice doymuştu. Asırlık çamlar, 
ı1eredeyse bulutlara yükselen başdöndürücü yükseklikteki de
relerden köklerini beslemiş, gövdelerinde bira içenlerin dudak 
kenarlarındaki gibi, beyaz köpük�r iz bırakmıştı. 

Bahar, sarhoşluğu ile gökyüzunü de etkilemişti. Gök bulut
larla kaplanmıştı. Küçüklü büyüklü alçak bulutlar ormanın üs
tünde yüzüyor, son kalmış kara renkli buz parçalarını yok ede
cek yağmur kokusuyla toprağı selamlıyordu. 

20 

Yuri Andreeviç uyandı. Çerçevesi çıkarılmış cama doğru uzanıp 
dirsekierine dayandı ve sesleri dinlemeye koyuldu. Bir kömür 
havzasına yaklaştıklarından etrafta yaşam belirtileri artmıştı. 
Ev ler daha sık görünür olmuş, istasyon araları kısalmıştı. Trende
ki yolcu hareketi artmıştı. Küçük istasyonlarda da inip binenler 
oluyordu. Yakın yerlere gitmek için trene binenler, geceyi trende 
geçirecek olsalar bile, yerleşmek için çok çaba harcamadan va
gonların ortasındaki kapı önlerine kıvrılıyor, yalnızca kendileri
ni ilgilendiren bölgesel konularda birbirleriyle alçak sesle konu
şuyor ve çoğunlukla da bir sonraki istasyonda iniyorlardı. 

Yuri Andreeviç, son üç günde vagonlarına inip binen ye
rel halkın konuştuklarından, kuzeyde Beyazların egemen ol
duğu sonucunu çıkardı. Henüz yönetimlerine almadılarsa bile 
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Yuryatin'i de ele geçirmeleri an meselesiydi Eğer doğru işitebil
diyse, Beyazlara kumanda eden kişi sıradan birisi değil, Yuri'nin 
Melyuzeyevo'daki cepheden gayet iyi tanıdığı Galiullin'di. 

Yuri Andreeviç bütün bunların gerçekliğinden tam olarak 
emin olamadığından boşu boşuna endişelenmesinler diye aile 
fertlerine bu konulardan hiç söz etmedi. 

21 

Vakit gece yarısına yaklaşırken mutlul?�k içinde gözlerini açtı 
Yuri. Duyguları onu uyandıracak kadar yoğundu. Tren bir garda 

• 

durmuştu. Istasyon binası aydınlık bir gecenin saydam karanJı-
ğıyla kaplıydı. Bu ışıklı sis ince ve gizemli bir şeyle doluydu san
ki. Durdukları yerin geniş ve açık bir mekan olduğuna şahitlik 
ediyor, garın geniş bir düzlüğe açılan yüksek bir yerde bulundu
ğunu fısıldıyordu adeta. 

Platformda sessizce adımlar atanlar vagonun yanından ge
çiyorlardı. Onların bu hali de Yuri Andreeviç'in keyfini artırdı . 

• 

Insanların geç vakitte olmalarının bilincinde, trende uyuyan yol-
cular olduğunu düşünerek, attıkları özenli adımlar, alçak sesle 
konuşmaları dikkatini çekmişti. Bu davranış biçimi daha çok 
eski zamanlarda, savaştan önceki dönemlerde görülen bir du
rumdu. 

Oysa doktor yanılıyordu. Platformda her yerdeki gibi gürül
tü kopuyor, insanlar çizmelerini vura ''ura yürüyordu. Sadece 
yakın bir yerde şelale vardı ve onun sesi geceyi doldurmuş, et
rafa ferahJık ve enerji saçmıştı. Doktor rüyasında onu saran bu 
sesten neşelenmişti. Şelalenin düzenli ve güçlü sesi etraftaki di
ğer sesleri bastırdığından istasyon yalancı bir sessizlikte görün
müştü. 

Şelalenin varlığından haberi olmayan ve aldatıcı sessizlikten 
etkilenen doktor tekrar derin uykuya daldı. 

Vagonda onun yattığı yerin altında iki adam konuşuyordu. 
Biri diğerine sordu: 11Ne haber, seninkileri sakinleştirdiler mi? 
Kuyruklarını kıstırdılar mı?" 

"Dükkan sahiplerini mi diyorsun?" 
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"Evet, onları diyorum." 
IlAldılar paçalarını aşağıya. Şimdi kuzu gibiler. Diğerlerine 

örnek o ls u n diye canlarını çıkardılar. Artık hepsi sakinledi. Ceza 
da kestiler." 

"Çok mu?" 
"Kırk bin." 
"Uyduruyorsun!" 
"Ne diye uydurayım?" 
"Yok artık, Kırk bin ha!" 
llEvet kırk bin pood." 
"At tepmişe dönmüşlerdir. Aferin onlara, bravo." 
"Kırk bin pood hem de iyi cins buğdaydan." 
"En iyi kaliteden. İyi bir iş senin anlayacağın. Bu arada, yu

karı bölgelere doğru yayılıyorlar, Yuryatin'e doğru sıra sıra bütün 
köyleri, depo ve siloları ele geçiriyorlar. Şerstobitov Kardeşler, Pe
rekatçikov ve oğulları, senin anlayacağın her taraf tüccar dolu." 

"Yavaş ol biraz. Milleti uyandıracaksın." 
"Tamam." 
Konuşanlardan biri esnedi. Diğeri "Biraz kestirsek mi aca

ba?" dedi. "Tren hareket etti galiba." 
O sırada, arka tarafta gittikçe artan bir gürültü vardı. Şelale

nin sesini bastıracak güçteydi. Birazdan ikinci yoldan, Yuri'lerin 
henüz durmakta olan trenlerinin yanından son hızla eski tip bir 
l1aberleşme treni geçti. Bacasından kıvılcımlar çıkarıyor, sirenini 
öttürüyordu. Duran treni arkada bırakıp gözden kayboldu. 

Aşağıdaki iki yolcu tekrar lafa daldı. 
"Eh, şimdi de şabbat*, bekle dur." 
��'Evet, epey dururuz herhalde." 
"Herhalde Strelnikov'du. Zırhlı tren olduğuna göre." 
"O olmalı." 
"Acımasız biri olduğunu söylüyorlar." 
"Galeev'in peşindeymiş." 
"O kim ki?" 
"Ataman Galeev. Yuryatin'i kuşatmış diyorlar. Buğday silola

rını ele geçirmiş, limandaki depolar da onun denetimindeymiş." 
"Ataman Galeev ha?" 

• 
* Ihranice cumartesi günü anlamında, Yahudilerin tatil günü. (ç. n.) 
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"Belki de Prens Galiullin, karıştırdım şimdi.11 
"Bu adla prens olmaz. Herhalde sözünü ettiğin Ali Kurban. 

Karıştırdın sen." 
110 dediğinden başka biri." 

22 

Yuri sabaha karşı uyandı. Gene güzel bir rüya görmüştü. İçi son
suz huzur ve özgürlük duygusuyla doluydu. Tren gene duruyor
du. Burası belki uyumadan önce durdukları yer, belki de yeni bir 
istasyondu. Gene şelale sesi vardı. Bu akşamki de ya da yeni bir 
tane de olabilirdi. 

Yuri Andreeviç'in tekrar içi geçti. Uyur uyanık bir halde bir
takım koşuşturma ve bağrışmalar duyuyordu. Kostoyed komu
tanla tartışıyor, ikisi de birbirlerine bağırıp duruyorlardı. Dışarı
sı yolculuğun ilk günlerine oranla çok güzelleşmişti. O günlerde 
duyulmayan güzel bir esinti hissediliyordu. Büyülü, baharımsı, 
kahve-beyaz, az rastlanır bir rüzgardı bu. Mayıs ayında, daha 
havada erimeye başlayan taneleri toprağa düştüğünde, toprak 
anayı beyazlatacağına, kendi rengini iyice pariatan kar fırtınası 
kadar hafifti. 

Yemişleri küçük, parlak yapraklı, kahve beyaz, ıtırlı kokan id
ris ağacım anımsadı Yura rüyasında "mahlep"* diye mırıldandı. 

23 

Sabah olduğunda Tonya Yuri'ye çıkıştı. 
uşaşırtıyorsun beni Yura. Çelişkilerle dolusun. Bazen bir 

sinek uçsa uyanır, sabaha kadar bir daha gözünü kırpmazsın. 
Şimdiyse ortalık gürültü patırtıdan yıkılırken seni uyandırmak 
mümkün değil. Dün gece Pritulyev ile V asya Brıkin kaçmış. Dü-. . 

şünebiliyor musun? Ustelik Tyagunova'yla Ogrızkova da. Hepsi 
bu kadar da değiL Voronyuk da kaçanlar arasında. Evet, evet o 

* Gülgillerden, güzel kokulu beyaz çiçek açan idris ya da kuşkirazı da denilen 
ağaç. (ç. n.) 

• 
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da kaçmış. Aklın alıyor mu? Dinle beni, nereye saklandıkları, 
birlikte mi ayrı ayrı mı olduklarından kimsenin haberi yok. Tam 
bir bilmece, senin anlayacağın. Hadi diyelim ki Voronyuk, di
ğerleri kaçınca sorumluluktan kurtulmak için yaptı bu işi. Ama 
öbürlerine ne demeli? Hepsi kendi isteğiyle mi kaçtı yoksa bir 

• •  

tehdit var mıydı? Orneğin kadınların durumu biraz şüpheli. 
Ama hangisi hangisini öldürdü acaba, Tyagunova Ogrızkova'yı 
mı, yoksa tam tersi mi? Bunları bilen yok. 

İş ordusu kafilesinin komutanı trende bir baştan diğer başa 
koşuşturup durdu. 'Buna nasıl cesaret edersiniz, trenin hareket 
emrini nasıl verirsiniz? Kanuna göre kaçaklar yakalanıncaya ka
dar treni durdurma hakkım var' diye tren şefine bağırıp dur
du. Şef ise hiç oralı olmadı. 'Siz çıldırdınız mı? Benim öncelikli 
sorumluluğum askerleri cepheye yetiştirmek. Sizin kaçaklarınız 
için kaybedecek zamanım yok. Aksini nasıl düşünebilirsiniz?' 

• 

diye kararının arkasında durdu. Ikisi birden Kostoyed'e yük-
lendiler. 'Aklı başında adam, yanı başlarında duruyordu, cahil, 
kara kuru bir askere sahip çıkmadı, yanlış yapmasını engelle
medi' dediler. 'Bir de narodnik* olacak' diye söylenip durdular. 
Kostoyed de altta kalmadı elbette. 'Ne ilginç düşünceleriniz var. 
Gardiyana göz kulak olmak malıkurnun işi mi sizce? Horozun 
yerine tavuk ötsün diyorsunuz yani' dedi. 

Bütün bunlar olurken ben de seni uyandırmaya çalışıp dur
dum. ürozundan sarstım, sırtından dürttüm ama nafile. 'Yura, 
kalk, insanlar kaçmış' dedim ama top atılsa uyanmayacaktın .. . 
Neyse bırakalım bunları şimdilik. Aman dışarı bakın, Yura, 
Baba ... Baksarrıza ne güzel!" 

• •  

ününde yattıkları pencere boşluğundan başlarını uzatınca uç-
suz bucaksız bir ova ve eaşmuş bir nehir görünüyordu. Taşan su
ların seviyesi bazı yerlerde kenardaki toprak yükseltileri aşıyordu. 
Demiryolunun bulunduğu yükseklikten bakınca hareket halinde
ki tren adeta suda kayıyormuş gibi bir hisse kapılıyorrlu insan. 

Suyun rengi çok az yerde demir mavisiydi. Kalanı sabah 
sıcağında, bir aşçının yağa buladığı fırçayla pariattığı kızarmış 
sıcak böreklerin parlak rengine bürünmüştü. 

* 19. yy'm ikinci yarısında ortaya çıkan Rusya'da köylü hareketi aracılığıyla sosya
lizm kurulacağına inanan "narodniçestvo" hareketinden olan kişi. (ç. n.) 
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El değmemiş izlenimi veren bu yerde, çayırlık alanlar, çu
kurlar, çalılıklar, beyaz bulutların uzantılarının altında suyun 
derinliklerine doğru kayboluyorlardı. Nehrin ortalarına doğru, 
üstünde birkaç ağaç bulunan, iki parça halinde dar bir toprak 
parçası yerle gök arasında görünüyordu . 

• • 

"Ordeklere bakın! Yavrular" diye bağırdı o tarafa bakan 
Aleksandr Aleksandroviç. · 

"Nerede?" 
"Adanın orad�_· Yanlış tarafa bakıyorsun. Daha sağa, sağa. 

Hay aksi, uçtular. Urktüler herhalde." 
"A, evet gördüm. Sizinle bir şey konuşmam gerekiyor, Alek

sandr Aleksandroviç. Neyse, sonra konuşuruz. Bizim kadınlarla, 
işçi mahkumlar kaçmışlar ya, iyi etmişler. Bana kalırsa bir terslik 
olmadan kaçmışlardır, kimseye bir kötülükleri olmamıştır. Öyle
sine, şu akan su gibi kaçıp gitmişlerdir yani." 

24 

Aydınlık kuzey gecesi sona ermişti. Artık dışarısı tam olarak be
lirgindi ama, dağ, koruluk ve yar, sanki gerçeklikten uzak ma
salmış gibi görünüyordu. 

Koru yeni canlanmaya başlamıştı. Birkaç idris ağacından 
başka tomurcuklanan yoktu. Koru dağın yamacında, boş arazi
Ilin biraz gerisinde dar bir alanı kaplıyordu. Yakınlarda bir de 
şelale vardı. Her taraftan görünmüyor, yalnızca korunun oldu
ğu yönden, yamacın oradan seçiliyordu. Vasya kendisini ür
kütüp bir yandan da büyüleyen bu şelalenin yanına gidip onu 
seyretmekten bıkmıştı. Etrafta şelalenin ihtişamına denk hiçbir 
şey yoktu. Bu eşsizlikte öyle korkunçtu ki bu hali onu yaşam ve 
bilinçle donatılmış bir şeye, insanların ellerinde avuçlarında ne 
varsa verip bu toprakları terk etmelerine neden olan efsanevi bir 
ejdarha ya da boa yılanına benzetiyordu. 

Şelale yarı yüksekliğinde, bir falezle ayrılıp iki koldan aşağı 
• •  

iniyordu. Ust bölüm hemen hemen hiç hareket etmezken bu iki 
kısım, hareket yönü bile anlaşılmadan, bir dakika bile durmak
sızın kıpır kıpır hareket ediyor, bir düzelip bir kıvrılıyordu. Ama 
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şelale, ne kadar sendelerse sendelesin ayaklarının üstünde kala
biliyordu. 

V asya, koruluğun seyreldiği yerde meşin ceketini yere serip 
uzanmıştı. Ortalık aydınlandığında, dağdan havalanan iri göv
deli, kocaman kanatlı bir kuş, ağaçların üstünde geniş daireler 
çizip sonunda V asya'nın yattığı yerdeki köknar ağacının en yük
sek dalına kondu. Vasya başını kaldırıp bu mavi boyunlu, gri 
gövdeli gökkuzguna baktı ve büyülenmişçesine "ronja" diye fı
sıldadı. Bu, kuşun Ural bölgesindeki adıydı. Sonra yattığı yerden 
kalkıp meşin ceketini yerden aldı ve sırtına geçirdi. Biraz ileri 
doğru yürüyüp yol arkadaşını buldu. 

"Gidelim Teyze. Soğuktan donmuşsunuz dişleriniz takırdı
yor. Ne bakıyorsunuz öyle, korkmuş gibi? Adam gibi söylüyorum 
size, harekete geçmemiz lazım diye. Kendinize gelin, bir köye sı
ğınalım. Köylüler kendi insanlarını suçlamazlar, korurlar. Böyle 
olmaz ki, iki gündür bir lokma yemedik, açlıktan öleceğiz. Kim 
bilir Voronyuk Amca ortalığı nasıl ayağa kaldırmıştır, aramaya 
dökülmüşlerdir. Kaçmamız lazım Tyagunova Teyze, sıvışalım 
buradan. Sizinle derde düştüm Teyze, kaç gündür bir kelime 
etmediniz! Yemin ederim, dertten dilinizi yutacaksınız. Katya 
Teyze'yi, Katya Ogrızkova'yı siz bilerek vagondan aşağı itmedi
njz ki, yalnızca yandan biraz çarptınız. Sonra kendi gözlerimle 
gördüm, düştüğü yerden kalktı, bir yerine bir şey olmamıştı, koş
maya başladı. Pritulyev Amca da öyle. Kısa sürede bize yetişir 
onlar, gene birlikte oluruz, ne sanıyorsunuz siz? Önemli olan ken
dinizi yiyip bitirmemeniz, o zaman işler yoluna girer, diliniz de 
açılır." 

Tyagunova yerden kalktı, elini Vasya'ya uzatıp yavaşça 
"Hadi gidelim evlat" dedi. 

25 

Her tarafı gıcırdayan vagonlar, yüksek bir dağa tırmanıyordu. 
Dağın eteklerinde farklı farklı bitkilerin olduğu fundalık 

vardı. Ağaçların seviyesi henüz demiryolu hattının yüksekliğine 
ulaşamıyordu. Aşağıda sular altında yeni kalmış çayırlıklar görü-
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nüyordu. Kumla kaplanmış otlar gelişigüzel ortalığa yayılmış kü
tüklerin altında kalmıştı. Belli ki bunlar bir yerde işlenrnek üzere 
l1azırlanmışken taşan suların etkisiyle oraya buraya dağılmışlardı. 

Genç orman neredeyse hala kışın olduğu kadar çıplak gö
rünüyordu. Yalnızca her tarafı balmumu damlacıklar gibi kap
lamış sürgünlerde sanki kirli bir şey ya da şişlik izlenimi veren 
bir fazlalılık, düzensizlik göze çarpıyordu. Ormanın ilk yaprak
lanmak ta olan ağaçlarını saran bu yeşil ışık, bu kirlilik ve düzen
siziikti yaşam. 

Orada burada, tek tük yaprakları çıkıp tomurcuklanmış çi
lekeş huş ağaçları vardı. Nasıl koktuklarını gözle bile anlamak 
mümkündü. Işıltıları ile aynıydı kokuları. Cilaların yapıldığı 
ağaç ispirtosu kokuyorlardı. Bir süre sonra yokuş bitti. Bir dö
nemeci geçip, arınanın içinde ortası tomruk kalıntılarıyla dolu 
çürümüş kütük ve ağaç parçaları yığınıyla karşılaştılar. Makinist 
bunların yanına geldiğinde yavaşladı. Tren sarsıldı ve bu yuvar
lak yığının yanında hafifçe selam verirmiş gibi durdu. 

Birkaç kez düdük çaldı kısa kısa, ardından da bağırışma
lar geldi. Yolcular bunlar olmadan da anlamışlardı: Makinist 
trene yakıt ikmali yapmak için treni durdurmuştu. Vagon ka
pıları hareketlendi. Küçük bir şehir nüfusu oluşturacak kadar 
insan kalabalığı çıktı. Her acil dururnda işe koyuldukları halde 
bu çalışmaya katılmayan ön vagonlardaki bahriyeliler inmedi 
sadece. 

Odun parçaları yakıt vagonunu doldurmaya yetecek mik
tarda değildi. Bu nedenle, bazı kütüklerin parçalanması gerekti. 
Lokomotifte birkaç da testere vardı. Bunlar ikili gruplar oluştu
ran gönüllülere dağıtıldı. Jivago, kayınpederiyle eşleşmişti. 

Askerlerin olduğu vagonların açık kapılarından dışarı neşeli 
sesler yayılıyordu. Yanlışlıkla zorlu işçi ailelerin arasına karış
mış gibi görünen, hiç barut koklamamış, güçbela savaş eğitimini 
tamarnlayabilmiş, henüz yangın görmemiş yeniyetmeler, bahri
yeliler gürültü ediyor, akıllarını düşüncelerden arındırmak için 
kendilerinden daha büyük olanlarla şakalaşıyorlardı. Hepsi sı
nanma vaktinin yaklaştığını hissediyordu. 

Şakacılar kaba saba laflarla testerelerin başındakilere laf atı
yorlardı. 
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"Hey babalık! Ben süt çocuğuyum, annem bana zor işler 
yapmayı öğretmedi, böyle işleri beceremiyorum. Hey, Mavra! 
Dikkat et de eteğini kaptırma, rüzgar alır, üşürsün sonra. Hey 
güzel kız, ormana kaçma, bana kaç en iyisi." 

26 

Kütükler arınanda düzgünce çapraz istiflenerek kazıklarla sabit
lenınişti. Uçları açıktı. Yuri ve Aleksandr Aleksandroviç seçtik
leri bir kütüğü kesmeye başladılar. 

Baharın bu günleri, toprağın karın altında kalmadan önceki 
l1aliyle ortaya çıktığı dönemdi. Ormanın her köşesi nemliydi ve 
geçen yıl dökülmüş yapraktarla kaplıydı. Bu haliyle koparılmış 
makbuz koçanları, mektuplar ve geniş bir yaşam dönemine ait 
notların oraya buraya saçıldığı dağınık, temizlerneye fırsat bulu
namarnış bir odaya benziyordu. 

Aleksandr Aleksandroviç'e "bu kadar hızlı kesmeye gerek 
yok, yorulursunuz" diyen doktor, testerenin devinimlerini ya
vaşlatıp biraz dinlenmelerini önerdi. 

Bir ileri bir geri gidip gelen diğer testerelerin kimi zaman 
birbirleriyle uyumlu, kimi zaman ayrı telden çalan sesleri arına
na yayılıyordu. Uzaklardan bir yerden bir bülbülün ilk bahar de
nemeleri işitiliyor, başka bir yerden de bir karatavuğun, tıkanmış 
bir flütü üflermiş gibi çıkardığı, daha uzun aralıklı ötüşü çalı
şanlara ulaşıyordu. Lokomotifin hacasından çıkan duman bile, 
çocuk odasında ispirto ocağında kaynatılan sütün fokurtusunu 
andıran bir tınıyla gökyüzüne yükseliyordu. 

1/Benimle konuşmak istediğin bir şey vardı'' diye anımsat
tı Aleksandr Aleksandroviç. "Unuttun mu yoksa? Sular altında 
kalmış bir ovadan geçiyorduk, hani ördekler uçmuştu, sen de 
düşüncelere dalıp benimle bir konuda konuşmak istediğini söy
lemiştin.11 

"Al1 evet. Çok uzatmadan nasıl anlatabilirim bilemiyorum. 
Siz de görüyorsunuz, gittikçe daha içerilere yol alıyoruz... Bü
tün bölge kaynıyor. Yakında gideceğimiz yere varacağız. Orada 
zincirin hangi l1alkasına takılacağımızı bilmiyoruz. Her ihtimale 
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karşı ortak bir tavır belirlememiz gerekebilir. Inanç konusu de-
ğil sözünü ettiğim. O konuyu böyle, bir ilkbahar ormanında beş 
dakikada konup halletmek saçma olurdu. Birbirimizi iyi tanıyo
ruz. Üçümüz, siz, ben ve Tonya, daha pek çokları ile beraber gü
nümüzde bir dünya oluşturuyoruz, ayrıldığımız tek nokta onu 
algılamadaki durumumuz. Anlatmak istediğim bu değil. Bu işin 
alfabesi. ' 

Benim konuşmak istediğim konu başka. Farklı durumlarla 
karşılaştığımızda nasıl davranacağımıza önceden karar verirsek, 
birbirimizi utandırmak durumunda kalmaz, diğerlerinin yüzü
nün kızarınasına neden olmayız." 

"Tamam. Anladım. Sorunu ortaya koyuş biçimin hoşuma 
gitti. Tam da gerekli sözcükleri buldun. Bak sana ne söyleye
ceğim. Kar fırtınası olan bir gece ilk kararnamenin basılı oldu
ğu gazeteyi getirmiştin, anımsıyor musuı1? Nasıl görülmemiş, 
koşulsuz bir ifadeydi anımsıyor musun peki? Dobra dobra ve 
açık seçik yazılmış olması hayranlık uyandırmıştı. Ama bu gibi 
kararlar ancak yaratıcılarının kafalarında ve yalnızca ilk açık
landıkları gün öyle net ve temiz olabilirler. Siyasetin düzenbaz 
yönü ertesi gün onları anlaşılmaz bir şeye dönüştürüverir. Saı1a 

• 

ne söyleyebilirim ki? Bu felsefe bana çok yabancı. Iktidar bizim 
karşımızda. Bu değişimi yaparken bana soran olmadı. Ama bana 
inandılar, benim davranışlarımsa, zorunlu kalıp da yapmış ol
sam bile, benim için bağlayıcıdır. Tonya sürekli olarak dikim 
zamanında yeni yerimizde olup olamayacağımızı, ekeceğimiz 
sebzeler için geç kalıp kalmayacağımızı sorup duruyor. Ona na
sıl cevap verebilirim ki? Buraların toprak özelliğini bilmiyorum . 
• 

Iklim koşullarından haberim yok. Yazlar oldukça kısa. Burada 
bir şeyler yetişiyor mu ki? 

Hem zaten biz sebzecilik yapmak için mi btı uzun yola çık
tık? Kelime oyunu yapmaya gerek yok. Hani, 'Yedi verst öteye, 

•• 

içecek su yum varmış diye gidilmez' dedikleri gibi. Ustelik bura-
da sözü edilen yedi verst filan da değil, ne yazık ki, yolumuz üç 
bin, dört bin verst. Hayır, doğrusunu söylemek gerekirse bizim 
bunca yolu aşmamızın başka bir amacı var. Çağdaş bir şekilde 
ömrümüzü geçirmeyi ve bir şekilde, eğer olursa, eski dede top
raklarının, orman ve diğer malvarlıklarının paylaşımına bir şe-
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• •  

kilde taraf olmayı denemek istiyoruz. üzel mülkün geri verilme-
si değil derdimiz. Ama her şeyin kaos ormanında heba olması, 
onca değerin aklın almayacağı biçimde çar çur edilmesi hoş de
ğil. Dünyaları verseler bile fabrikayı hediye olarak kabul etmem. 
Bu yeniden bir koşuya başlamak olurdu. Rusya'da özel mülkiyet 
dönemi bitti, buna inanmalısın. Biz Gromekolar olarak eskiyle, 
geçmişteki geleneklerimizle vedalaştık artık." 

27 

Havasızlıktan uyumak mümkün değildi. 
Daktorun başı ve yastığı terden sırılsıklamdı. 
Kimseyi uyandırmamak için yattığı bölmeden dikkatlice 

aşağı inip yavaşça vagonun kapısını açtı. Nem kokusu geldi bur
nu na, mahzende örümcek ağıyla karşılaşmış gibi hissetti kendi
ni. �:�Sis" diye düşündü, "Sis, hava sıcak ve bunaltıcı olacak demek 
ki. Nefes darlığı ve nefes almanın neden zorlaşhğı anlaşıldı." 

• •  

On tarafa doğru yürümeden önce, bir müddet kapının eşi-
ğinde durup etrafı dinledi. Tren hayli büyük olan ana istasyon
lardan birinde durmuştu. Çok sayıdaki tren yolunun orta nokta
sında bulunan gar binasından oldukça uzakta bir yerde durduk
larından, etrafiarındaki sessizlik ve sisin dışında, tamamen bir 
kenarda terk edilip unutulmuş gibiydiler. Uzaklardan iki farklı 
ses belli belirsiz işitiliyordu. Geldikleri yönden gelen, çamaşır yı
kanıyormuş ya da direkte asılı ıslak bir flamayı rüzgar hareket 
ettiriyormuş gibi düzenli bir şırıltıydı. 

• •  

On taraftan bir uğultu geliyor ve bu ses savaşı bilen doktora 
cepheyi anımsatıyordu. Düzenli ve sakin biçimde alçalarak orta
lığa yayılan gümbürtüyü dinleyip "Uzun menzilli toplar" diye 
düşündü. Başını sallayıp vagondan aşağı atlarken, "Demek tam • 
cepheye geldik" diye mırıldandı. Birkaç adım ileri yürüdü. Iki 
vagon sonra tren bitiyordu. Ayrılan kısmı da götürdüğü için, o 
anda istasyonda duran vagonlarının lokomotifi yoktu. 

"Bahriyelilerin dünkü huzursuzluklarının nedeni buymuş" 
diye düşündü doktor. "Ateşin tam göbeğine atılmak üzere ol
duklarını hissetmişler." Rayları geçip istasyona yürüyeceği yolu 
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bulmak amacıyla trenin çevresini dolandı. Vagonun köşesinde 
eli silahlı bir nöbetçi yerden biter gibi belirdi. "Nereye? Belgeleri 
göreyim!" diye seslendi. 

"Burası hangi istasyon?" 
'1-Iangisiyse hangisi, sen kimsin?'� 
''Ben Moskovalı bir doktorum. Ailemle trende seyahat edi-

• 

yorum. Işte belgelerim." 
"Bildiğin evraklar bunlar. Bu karanlıkta yazı okuyup da gö

zümü bozacak kadar aptal değilim ben. Görmüyor musun sisi? 
Senin ne biçim bir doktor olduğunu anlamak için belgeye filan 
gerek yok. Senin doktorları on ikiliklerle hallediyorlar. Şimdi 
sana bir tane patlatırdım ama erken daha. Sağlam kalmışken uy
gun adım hadi marş, geri dön." 

"Beni birine benzetti herhalde" diye düşündü doktor. Nö
betçiyle tartışmanın bir yararı olmayacaktı. Gerçekten de, işler 
daha karışmadan, en iyisi geri dönmekti. Arkasını dönüp yürü
meye başladı. 

Arka taraftan gelen top sesleri durmuştu. O taraf doğuydu. 
Sis bulutunun içinden güneş, harnarnda köpük bulutunun içinde 
parlayan çıplak beden gibi yükseliyor, alacakaranlıkta belli be
lirsiz göz kırpıyordu. Doktor tren boyunca yürüyordu. Vagonlar 
bittikten sonra da ilerlemeye devam etti. Attığı her adımla yu
muşak toprağın biraz daha derinlerine gidiyordu. 

Düzenli olarak işitilen şırıltı yakınlaşmış, yol aşağı doğru 
hafif bir eğim almıştı. Birkaç dakika daha yürüdükten sonra 
ne olduğunu anlamadığı bazı karartılar gördü, alacakaranlık
ta büyük bir şeyler olduğu hissine kapıldı. Az daha yaklaşınca, 
Yuri Andreeviç, gölgelerin arka taraflarından kıyıya bağlanmış 
kayıklar olduğunu fark etti. Balıkçı kayıklarının gövdelerine ve 
iskele görevini gören tahta köprüye tembelce vuran dalgaların 
etkisiyle yavaş ve yorgun şırıldayan geniş bir ırınağın kenarına 
gelmişti. Kıyıdan biraz ilerde beliren bir başka nöbetçi "Burada 
gezinmene kim izin verdi?" diye sordu. Az önce yaşadığı dene
yimden sonra asla bir şey sormak istememesine rağmen, istem 
dışı olarak "Bu hangi nehir?" diye sordu. 

Nöbetçi cevap vermek yerine elindeki düdü.ğü ağzına götür
dü ama çalmaya fırsat bulamadı. Belli etmeden Yuri Andreeviç'i 

281 



takip eden ilk nöbetçi, düd�kle çağırmaya gerek kalmadan, ar
kadaşının yanına gelmişti. Ikisi konuşmaya daldılar. 

"Kafa yarmaya gerek yok. Belli ki kuş uçmaya hazır. Yok, 
'İstasyonun adı ne?', yok, 'Bu nehir hangisi?' Kafa karıştırmaya 
çalışıyor. Ne dersin, hemen şuradan yardan aşağı mı atalım, önce 
trene mi götürelim?" 

"Trene götürelim, derim. Komutan ne karar verirse, onu ya-
parız." 

"Kimliğini ver" diyen ikinci nöbetçi, daktorun uzattığı kağıt 
tomarını aldı. Kime seslendiği belli olmadan "Buna göz kulak 
ol, hemşerim" dedi ve ilk nöbetçiyle birlikte istasyon tarafında 
gözden kayboldu. 

Bunun üzerine kumlarda yatan bir adam olduğunu fark 
etti. Herhalde balıkçı olmalıydı, yattığı yerden hareketlendi ve 
duruma açıklık kazandırmak için "Seni ona götürecekleri için 
şanslısın. Kim bilir, iyi adamsındır, kurtulursun. Ama sen bun
ları suçlama. işlerini yapıyorlar. Şimdi onların devri. Bu belki de 
iyiye işarettir. Sen şimdilik bir şey söyleme. Görüyorsun, her şeyi 
karıştırıyorlar. Birini yakaladılar mı, hemen 'Tamam o

'
, diyorlar . 

• 

'Işte işçi sınıfının düşmanı, yakaladık' diye düşünüyorlar. Hata 
tabii. Sen her durumda komutanlarıyla görüşmek için ısrar et. 
Bundan vazgeçme. Bunlar belalı, Tanrı bunlardan korusun. On
larla bir şey halletmeye çalışma. Sana 'gidelim' deseler de gitme 
onlarla. 'Benim komutanla konuşmam lazım' de." 

Yuri Andreeviç balıkçıdan pek çok ayrıntı da öğrendi. Kı
yısında durdukları nehir, gemi taşımacılığıyla da bilinen ünlü 
Rınva Nehri'ydi. Trenin durduğu istasyon ise Razvilye idi ve 
burası Yuryatin şehrinin sanayi bölgesiydi. İki üç verst uzak
larında olan Yuryatin de sürekli el değiştirmişti. Herhalde ar
tık Beyazlardan kurtulmuştu. Balıkçı ayrıca, Razvilye'de de 
olayların sürekli yaşandığını anlattı. Herhalde karışıklıkların 

• 

bastırılmış olması nedeniyle ortalık bu kadar sessizdi. Istasyon 
çevresinde yaşayan sivil halk boşaltıtıp bölge güvenlik çembe
rine alınmıştı. Balıkçı son olarak da "istasyonda bekleyen tren
ler içinde askeri olanlar da vardı" dedi. Bunlardan biri ordu 
siyasi komiseri Strelnikov'unkiydi. Daktorun belgeleri de ona 
götürülmüştü. 
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Bir müddet sonra, Strelnikov'un vagonundan bir muhafız 
doktoru almak üzere çıktı. Diğerlerinden farklı olarak, sarhoş bir 
arkadaşını taşıyormuş da desteğini çekerse yere düşüverecekmiş 
gibi, elindeki tüfeği, kimi zaman yerde sürüye sürüye, kimi za
man da kucağında taşıyordu. Doktoru komiserin vagonuna gö
türdü. 

' 

28 

Muhafız parolayı söyleyerek deri kaplı bir koridorla birbirine 
bağlanmış iki vagondan birine doktorla beraber girdi. Onların 
içeri girmesiyle birlikte ortalığa yayılan kahkaha ve gürültüler 
bir anda kesiliverdi. 

Nöbetçi dar bir koridordan geçirdiği doktoru geniş bir bö
lüme soktu. Sessizlik ve düzen hakimdi burada. Derli toplu 
mekanda iyi giyimli, eli yüzü düzgün insanlar çalışıyordu. Dok
tor, kısa bir sürede ünlenip koca bölgede tehdit oluşturan, siyasi 
açıdan bağımsız komiserin çalışma ortamının çok daha farklı 
olacağını düşünmüştü. 

Herhalde kendisinin asıl çalışma odası burada değil de sı
cak savaşın yaşandığı, cepheye daha yakın bir yerdeydi. Burası 
daha çok özel yazı işlerinin yapıldığı, harekat öncelerinde evi 
gibi kullandığı küçük bir yer olmalıydı. Halı ve kilim serili ko
ridorlarında yumuşak ayakkabılar giymiş çalışanların dolaştığı, 
sıcak deniz kaplıcaları gibi huzurlu bir ortaındı burası. Vagonun 
orta kısmı eskiden yemek salonuydu. Tabanı halı kaplı olan bu 
bölüm şimdi sevkıyat noktası olarak kullanılıyordu. Birkaç masa 
konmuştu. 

Kapıya en yakın oturan genç subay 11Bir dakika" dedi. Btı
nun üzerine diğer masalardakiler daktorun varlığını unutma 
hakkını kendilerinde görerek, onunla ilgilenmekten vazgeçtiler. 
Genç subay belli belirsiz bir kafa hareketiyle nöbetçiye gidebi
leceğini işaret etti. O da tüfeğinin dipçiğini koridorun metal kı
sımlarına çarptıra çarptıra uzaklaştı. 

Doktor kapının eşiğinden baktığında kendi evrakını gör
müştü. Sondaki masada, eski albay forması giymiş daha yaşlıca 
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bir subayın önünde duruyordu. Adam askeri istatistikçiydi. Bur
nundan birtakım homurtular çıkartarak rehberiere bakıyor, ar
dından askeri haritaları karıştırıyor, bir şeyleri harmanlıyor, bir 
yandan kesip diğer yandan yapıştırıyordu. Mekandaki pencere
lere sırayla baktı ve hepsinde aynı görüntü olmayan camların 
hepsinden edindiği izlenirnden çıkardığı ortak sonuçla 1/Bugün 
çok sıcak olacak" dedi. 

Masaların arasında teknik işlere bakan bir subay yerde, kop
nıuş bir kabloyu onarmaya uğraşıyordu. Genç subayın masası
nın altına geldiğinde, subay tamire engel olmamak için yerinden 
kalktı. Yan masada erkek kabanı giymiş yazıcı kadın bozuk bir 
yazı makinesiyle uğraşıp duruyordu. Daktilonun silinciiri yerin
den kayıp kenarda sıkışıp kalmıştı. Genç subay, kadının taburesi
nin arkasına geçti ve onunla beraber daktilonun neden bozulmuş 
olabileceğini incelemeye koyuldu. Yerde sürünen teknisyen de 
onların yanına geldi ve yerinden oynayan parçaları alttan ince
lemeye başladı. Çok geçmeden yerinden kalkan albay üniformalı 
adam da onlara katıldı. Herkes daktiloyla uğraşmaya başlamıştı. 

Bu manzara doktoru sakinleştirdi. Kaderini belirleyecek in
sanların, onun olduğu ortamda böyle boş şeylerle uğraşacak ka
dar rahat davranmaları kötüye yorumlanamazdı. "Gene de kim 
bilebilir ki?" diye düşündü. "Nasıl bu kadar sakin olabiliyorlar? 
Yanı başlarında toplar ateş yağdırıp insanlar ölürken bunlar sı
caklığı bombalara göre değil de havadan yola çıkarak tahmin edi
yorlar. Belki de algıları kapanacak kadar çok şey görmüşlerdir." 

Yapacak bir şeyi olmadığından oturduğu yerden karşı cam
Iara bakmaya başladı� 

29 

Baktığı yerden trenin önünde uzanan demiryolu ve dağdaki yer
leşim yeri ile aynı adı taşıyan Razvilye İstasyonu görünüyordu. 

Demiryolundan istasyona üç kademeli boyasız ahşap bir 
merdivenle çıkılıyordu. Bu taraftan bakınca rayların olduğu yer 
büyük bir lokomotif mezarlığını andırıyordu. Yakıt vagonların
dan ayrılmış, hacaları kase ya da çizme koncuna benzeyen loko-
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ınotifler, hurda vagon yığınları arasında üst üste yığılmış duru
yordu. 

Aşağıdaki lokomotif mezarlığıyla kasaba mezarlığı, rayların 
üstündeki l1urda demir, paslı tavan bölmeleri ve ta bela parçaları, 
erken sabah sıcağında kaynayan beyaz gökyüzünün altında terk 
edilmiş köhne bir yer görüntüsü veriyordu. 

Yuri Andreeviç, Moskova'dayken, şehirde ne kadar çok ta
bela olduğuna ve onların binaların nasıl da büyük bir kısmını 
kapadığına dikkat etmemişti. Burada gördüğü tabela kalıntıları 
ona bunu anımsattı. Yoldaki tabelalar da harflerin büyüklüğüne 
göre trenden okunabiliyordu. Bunlar tek katlı binaların çarpık 
camiarına dengesizce ve o kadar aşağıdan asılıydı ki, alçak yapı
lar bu tabelaların altında, babalarının kasketini yan yatırıp ta kan 
kasabalı çocuklar gibi, görünmez oluyordu. 

Bu arada sis tamamen açılmıştı. Yalnızca gökyüzünün so
lunda ve doğu yönünde uzaklarda izleri vardı. Ama işte onlar 
da, tıpkı bir tiyatro perdesi gibi, hafifçe titreyerek hareketlenmiş 
ve ortadan yok olmuştu. Tam o tarafta, Razvilye'nin üç kilomet
re kadar uzağında bir tepede, çevresindeki kasabalardan daha 
yüksek bir yerde büyük bir şehir göründü. Herhalde burası ya 
bir bölge merkezi ya da valilikti. Güneş ışıkları rengini sarıya 
döndürmüş, aradaki uzaklık şehrin keskin hatlarını yumuşat
mıştı. Tepenin üstündeki haliyle Aynaroz Dağı* ya da ucuz bir 
sokak tablosunda, evlerin üst üste çizildiği, sokakların birbirine 
geçtiği bir manzaranın ortasındaki tepeliğe resmedilmiş, boş bir 
manastırı andırıyordu. 

IJYuryatin olmalı burası!" diye düşündü Yuri heyecan
la. "Rahmetli Anna İvanovna'nın anılarında yaşattığı, hemşire 
Antipova'nın sık sık anımsadığı yer! Ne kadar çok işittim Yurya
tin adını onlardan ama ancak bu koşullarda ilk kez görüyorum." 
Doktor bunları düşünürken daktiloyla uğraşanların dikkati baş
ka bir şeye, camın dışına kaymıştı. Hepsi başını oraya çevirmişti. 

Daktorun bakışları da aynı tarafa yöneldi. 
Bir grup esir ya da mahkum, istasyon merdivenlerinden 

çıkarılıyordu. Aralarında başından yaralı liseli bir genç vardL 

* Yunanistan'ın Ha likidi Ada'sında bulunan ve kutsal sayılan 2033 m yüksekliğin
deki dağ. (ç. n.) 
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Yarası bir yerlerde sarılınıştı ama sargının altından hala kan akı
yordu. Liseli terli, sıcak yüzünü eliyle siliyordu. 

Grubun en arkasından giden iki Kızıl Ordu görevlisinin ara
sındaki liseli gencin böylesine dikkat çekmesinin nedeni yakışıklı 
yüzüne yansımış kararlı halinin yanı sıra bu kadar genç yaşta 
isyancı olmasının insanda yarattığı keder duygusuydu. O ve ken
disine eşlik eden erler, tuhaf hareketleriyle bakışları üstlerinde 
toplamışlardı. Sürekli yapılmaması gereken şeyleri yapıyorlardı. 

Delikanlının sargılı başındaki okul kepi sürekli kayıyor, li
seli de onu çıkarıp eline almak yerine, iki de bir düzeltiyor ya da 

• 

aşağı doğru itiyordu. Iki Kızıl Ordulu da oğlanın yarasına iyice 
zarar verecek bu duruma, gönülden yardımcı oluyorlardı. 

Sağlıklı düşüncenin tamamen karşıtı olan bu saçmalığın 
sembolik bir yanı vardı. Yuri olayın çok yönlülüğünü bir tara
fa bırakıp alana koşmak ve içinden geçenleri haykırmak istedi. 
Hem çocuğa hem de trendekilere, kurtuluşun üniformalara bağ
lanınakla değil, aksine onlardan kurtulmakla olabileceğini ba
ğıra bağıra söylemekti istediği. Doktor bakışlarını diğer tarafa 
çevirdi. Az önce kararlı adımlarla içeri girmiş olan Strelnikov 
odanın ortasında duruyordu. 

Nasıl olur da o, doktor, onca sıradan insanla tanışmış olma
sına rağmen bu kadar sıra dışı bir adamla şimdiye kadar tanış
mamış olabilirdi? Nasıl olmuştu da hayat onları bir araya getir
memişti? Nasıl olmuştu da şimdiye kadar yolları kesişmemişti? 

Nasıl böyle anlaşıldığının açıklanması zor da olsa, Strelni
kov'un son derece erk sahibi olduğu hemen belli oluyordu. Ol
mak istediğinin o kadar ötesindeydi ki üstündeki her şeyle ve 
l1er haliyle örnek teşkil edebilirdi. Başının vücuduna oranı, yakı
şıklılığı.� adımlarındaki kararlılık, uzun bacakları, belki de kirli 
olan ama onda temiz görünen yüksek konçlu çizmeleri, aslında 
buruşuk olmasına rağmen üstünde ütülü görünen kurşuni üni
forması hepsi bu bütünselliği tamamlıyor, bu izieniınİ güçlendi
riyordu. Tanrı vergisi bir üstünlüktü bu, doğal, yapmacıklıktan 
uzak. Bu adam, yaşamın gerektirdiği her koşulda kendini eyer 
üstündeki kadar rahat hissedebilirdi. İlle de özgün olması ge
rekmeyen bir özelliği vardı. Hareketlerine yansıyan bu yetenekli 
hali belki de öykünmeydi. Bu günlerde herkes birilerini örnek 
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alıyordu. Tarihteki dini kahramanları ya da cephede, çatışma 
günlerinde şehirlerde parlayan insanları, hayal gücünü zorla
yanları örneğin. Daha çok da halkın otorite kabul ettiği insanla
ra öykünülüyordu. Yoldaşlar arasında öncelikli olanlara. Kısaca
sı herkes birbirinden etkileniyordu. 

Strelnikov, nezaket gereği, yabancı birinin orada olmasına 
şaşırdığını ya da varlığından ra�atsız olduğunu gösteren bir 
davranış sergilemedi. Aksine, kimseyi birbirinden ayırmadan, 
doktor da onlardan biriymiş gibi konuşmaya başladı. 

"Hepinizi tebrik ederim. Püskürttük onları. Ciddi değil
miş de savaşçılık oynuyormuşuz gibi geldi bana. Çünkü onlar 
da bizimle aynı, Ruslar. Sadece aptallıklarından vazgeçmiyorlar 
bir türlü. Bunun için bizim de güç kullanmamız gerekti. Komu
tanlan arkadaşımdı. Ailesi benimkinden daha proleterdir onun. 
Aynı avluda büyüdük. Benim için çok şey yaptı aslında, bu an
lamda ona borçluyum. Onu nehrin öte yakasına, hatta daha da 
ilerilere püskürttüğümüz için de mutluyum. 

Guryan hemen bir bağlantı kuralım. Sadece telgraf ve ha
bercilere güvenip iş tutamayız. Ne kadar sıcak, farkında mısınız? 
Neyse, her şeye rağmen bir buçuk saat kadar uyudum. Haa ... Doğ
ru ya .. " dedi ve uyandırılına nedenini anunsayarak doktora dön
dü. " .(Birini yakaladık' diye saçma bir sebeple kaldırmışlardı." 

Doktoru tepeden tırnağa iyice bir süzüp uBu mu?" dedi. 
"İlgisi yok. Ne kadar aptalsınız!" Gülmeye başlamıştı. Doktora 
dönüp uKusura bakmayın, yoldaş" dedi. "Sizi başkası sanmışlar. 
Nöbetçiler karıştırmış. Serbestsiniz. Yoldaşın belgeleri nerede? 
Evet, işte burada. İzninizle şöyle bir göz atayım. Jivago ... Jivago . . .  
Doktor Jivago ... Sanki Moskova'dan ... Gelin, benim odama geçe
lim. Burası sekreterlik. Çalışma adam yan vagonda. Lütfen bu
yurun, çok tutmam sizi." 

30 

Kirndi bu adam, böyle? 
Kimse onu tanımıyordu. Parti üyesi bile olmadan önemli 

mevkilere yükselmesi ve oralarda kalmayı becerebilmesi şaşırtı-
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cıydı. Bilinen, Moskovalı olduğu ve üniversiteyi bitirdikten son
ra öğretmenlik yapmak üzere taşraya gittiğiydi. Savaş başladı
ğında bir süre esir düşmüş, uzun zaman haber alınamadığı için 
de öldüğü sanılmıştı. 

Demiryolu işçilerinin öncülerinden olan Tverzin'in aile
sinde büyümüş ve onun önermesiyle görevler verilmişti. O dö
nemde iş başında olan insanlar Tverzin'e güveniyorlardı. Farklı 
görüşlerin ortaya çıktığı ve heyecanın dorukta olduğu o gün
lerde, Strelnikov'un hiçbir engel tanımayan devrimci yaklaşı
mı, özgün ve fanatik oluşu, hiçbir şekilde tesadüfiere kalmadan 
yaşamın içinden ahenkle çıkmasıyla diğerlerininkinden ayrılı
yordu. 

Strelnikov kendisine gösterilen güveni boşa çıkarmamıştı. 
En son başardığı görevlerin içinde Ust-Nemdinskc:E ve Nijne

Kelmesskoe zaferleri ile levazım birliklerine karşı koyan Gubba-
• 

sov köylülerinin bastırılması ve Medvejye Istasyonu'nda malze-
me trenine yapılan baskının püskürtülmesi geliyordu. Turkatue 
�ehrinde silahlarıyla Beyazların tarafına geçen askerlerin isyanı, 
Çirkin-us nehir limanında Sovyet yönetimine bağlı bir kuman
danın öldürülmesi olayından sonra çıkan karışıklıkların yatıştı
rılması işleri de siciline başarı ile işlenmişti. 

Bütün bu yerlerde, beklenmedik bir anda ortaya çıkıyor, ça
bucak, abartısızca ve cesur bir biçimde olayları kavrıyor, ikna 
etmek için uğraşıyor ve gereğinin yapılmasını sağlıyordu. Seya
hat ettiği trene, bölgede yakalanan firariler ve suçlular için bir 
bölüm eklenmişti. Askere alım komitelerini denetlernesi pek çok 
şeyi düzene sokmuştu. Kızıl Ordu'ya kayıtlarda başarılı bir ge-

• 

lişme gözleniyordu. Ilgili komisyonlar hararetli bir çalışma için-
deydiler. Son olarak, Beyazların kuzeyden saldırıya geçip son 
zamanlarda tehdit oluşturması yüzünden, Strelnikov'a yeni bir 

• 
strateji ve sorumlulukla cephe komutanlığı görevi verilmişti. Işe 
el atmasının sonuçlarını almak uzun sürmedi. 

Strelnikov kendisine Rastelnikov* adını taktıklarını biliyor
du. Çoktan aşmıştı bunları, hiçbir şeyden korkusu yoktu. 

,. Strelnikov ateş etmek, vurmak fiilinden türetilmiş bir ad, vurucu anlamında, 
Rastelnikov (cellat) sözcüğü de Rusça da '1defalarca" önekinin eklenmesiyle türe
ti Imiş. (ç. n.) 
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Moskovalı'ydı. 1905 yılındaki devrimci harekete katılan ve 
bundan dolayı ceza alan işçi bir babanın çocuğuydu. Kendisi o dö
nemde devrimci olaylardan uzak durmuştu, bunun nedeni genç
liği ve buna paralel olarak da üniversiteye girmeyi başarabilen 
fakir aile çocuklarının öncelikli olarak eğitimlerini düşünmeleri 
ve zengin çocuklara göre buna çok daha fazla önem vermeleriydi. 
Varlıklı öğrencilerin heyecanları onu ilgilendirmemişti. 

• • • 
Universiteden mezun olduğunda oldukça donanımlıydı. 

Aldığı tarih-felsefe eğitimini kendi çabalarıyla matematİkle güç
lendirmişti. 

Yasalara göre askerlik yapması gerekmiyorrlu ama savaşa 
gitmek için gönüllü oldu. Astsubay rütbesiyle esir düştü. 1917 
yılı sonunda Rusya'da devrim olduğunu duyunca ülkesine geri 
kaçınayı başardı. 

Karakterinin onu diğerlerinden ayıran iki huyu, iki eğilimi 
vardı. 

Olağanüstü düzeyde ileriyi görme yeteneğine sahipti. Çok 
az rastlanır bir şekilde dürüstlük ve adalet duygusu bahşedil
mişti ona, hisleri çok kuvvetliydi. 

Ama bilimsel çalışmaların önüne açtığı yeni yollar, dayana
ğı olmayan öngörüleri yıkalabileceği, zekasına uygun, beklen
medik ve ödül niteliğinde olaylarla güç vaat etmiyordu. 

İlkeleri de, iyi şeyler yapabilmesi için genel olaylara eğilim 
göstermeyen, sadece az insanın başarabildiği özel durumlarla 
ilgilenen yüreğini başka tarafa çeviremiyordu. Strelnikov daha 
küçük yaşlarından itibaren hep en iyi ve en yükseğe özenmişti. 
Yaşamın, insanların en mükemmele ulaşmak için, kurallar çer
çevesinde mücadele ettikleri kocaman bir stadyum olduğunu 
düşünürdü. 

Gerçekte böyle olmadığını anladığı zaman, dünya düzenini 
daha basite alıp kendisinin yanlış düşünebiimiş olacağı aklına 
bile gelmedi. Kırgınlığını uzun süreliğine içine atıp günün bi
rinde dünyayı koruyup onu bozanlardan intikam alabileceği ve 
yerküreyle onu karıştıran güçler arasında yargıçlık yapabileceği 
zamanın geleceği fikrini içinde olgunlaştırmaya başladı. 

Hayal kırıklığı zalimleştirdi onu. Devrim silahlandırıp güç
lendirdi. 
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Özel vagonuna girdiklerinde Strelnikov hala "Jivago ... Jivago" 
diye yineliyordu. "Bir tüccarın adı mıydı, yoksa soylu biri miy
di? Moskovalı doktorsunuz demek. Varıkino'ya gidiyorsunuz. 
Tuhaf. Moskova'dan yola çıktınız ve bu unutulmuş yere gidiyor
sunuz ha." 

"Tam da bu amaçla gidiyoruz. Niyetimiz huzur bulmak. 
Ücra bir köşede, sıradan bir yaşam.�� 

"Söylesenize Varıkino'da nasıl bir romantizm bekliyorsu
nuz? Oraları biliyorum. Eski Kruger fabrikaları. Akrabalarınız 
mı yoksa? Mirasçı falan mısınız?" 

"Bu alaycılığınızın nedeni ne? 'Mirasçı' olmakla ne ilgisi 
var? Zaten karım da ... " 

"Gördünüz mü bakın. Beyazları mı özlediniz? Sizi hayal kı-
rıklığına uğratacağım." 

''Alay etmeyi sürdürüyorsunuz." 
"Sonra, doktorsunuz. Hem de askeriyede görev yapmışsınız. 

Şimdi savaş zamanı. Olayın beni ilgilendiren kısmı. Kaçaklar. 
Yeşiller* de arınanda saklanıyor. Huzur arıyorlar. Neyin huzuru 
belli değil." 

• 

"Iki kez yaralandım ve çürüğe çıktığım için hizmetim bitti." 
"Lafın burasında Eğitim ya da Sağlık Komiserliğinden aldı

ğınız sizin 'tam bir Sovyet vatandaşı' olduğunuza ilişkin belgeyi 
gösterebilirsiniz. Şimdilerde yeryüzünde korkunç bir mahkeme 
kurulu, sayın efendi, etrafımız, doktorlara merhamet göster
mekten uzak, kılıçlı, kanatlı canavarlarla kuşatılmış. Size serbest 
olduğunuzu söylemiştim. Sözümden dönmeyeceğim. Ama bu 
şimdilik böyle. Bir kez daha karşılaşacağımızı hissediyorum, o 
zaman her şey daha farklı olur, dikkat edin." 

Bu tehdit ve gözdağı Yuri Andreeviç'in gözünü korkutma
dı. "Hakkımda ne düşündüğünüzü gayet iyi biliyorum. Kendi 
açınızdan hakiısınız da. Ama beni çekmek istediğiniz tartışmayı 
ben, zihnimde kendimi suçlayan bir sesle bir ömür boyudur ya
pıyorum. Hatta bir sonuca varabileceğim zamanlar olduğunu da 

* Ordu hizmetinden kaçmak için ormanda saklananlara verilen ad. (ç. n.) 
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söyleyebilirim. Bunları iki kelimeyle açıklayabilmem mümkün 
değil. Gerçekten serbestsem, açıklama yapmadan gitmeme izin 
verin, yok değilsem gerekeni yapın. Sizin önünüzde vereceğim 
bir hesahım yok." 

Telefon sesiyle konuşmaları kesildi. Hat tamir edilmişti. 
Strelnikov telefonu kaldırıp "Teşekkür ederim, Guryan" dedi ve 
birkaç kez ahizeye üfledi. "Buraya birini gönderin, Doktor Jiva
go'ya eşlik etsin. Bir terslik daha olmasın diye. Bir de Razvilye 
Çeka Ulaştırma Müdürlüğü'nü bağla bana." 

Yalnız kalan Strelnikov istasyon binasını aradı: "Oraya bir 
çocuk getirdiler. Durmadan şapkasını çekiştirip duruyor. Başı da 
sarılı, berbat bir durum. Evet. Gerekiyorsa tıbbi yardım yapın. 
Evet, gözünüzün içi gibi bakın delikanlıya, yoksa hesabını sora
rım sizden. Gerekiyorsa yemek de verin. Evet, aynen öyle. Şimdi 
işe gelelim. Daha konuşuyorum, bitmedi. Hay aksi, başka biri 
girdi araya. Guryan! Guryan! Bağlantı gene koptu." 

• 

Istasyonla konuşmasını bitirmeye çabalamayı bir an için bı-
rakıp "Belki de benim öğrencilerimden biridir" diye düşündü. 
"Büyümüş, bize karşı savaşıyordur." 

Strelnikov zihninden öğretmenlik dönemini, savaş ve esirlik 
yıllarını hesapiayıp gencin yaşıyla tutup tutmarlığını anlamaya 
çalıştı. Sonra vagonun penceresinden ufukta görünen manzara
da ırmağın üst tarafındaki mahallelerini, Yuryatin'deki evlerini 
görmeye çalıştı. Belki de karısı ve kızı hala oradaydı. Onların ya
nına gidiverseydi! Şimdi, şu dakikada! Sanki bu olabilecek bir 
şey miydi? Bu artık bambaşka bir hayattı. Eski yaşamına dönme
den önce, bu yeni yaşamı bitirmek gerekirdi. 

Elbet bu bir gün olacaktı, bir gün elbette. Evet ama ne za-
man, ne zaman? 
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IKINCI KITAP 



Sekizinci Bölüm 



• 

• 

Varış 

1 

Jivagoları getiren tren, diğerlerinden ayrı bir hatta, hala garın ge
risindeki hatlardan birinde duruyordu. Yol boyunca Moskova'yla 
aralarında uzanan bağlantı sanki bu sabah kopmuş, artık sona 
ermiş gibiydi. 

Buradan itibaren, başka bir dünya, kendine, taşranın cazibe
sine insanı çeken yeni bir coğrafya önlerine açılıyordu. Buralı in
sanlar birbirlerini daha yakından tanıyorlar, başkentlilerden daha 

• 

içten davraruyorlardı. Istasyon çevresi ve Yuryatin-Razvilye hat-
tının tamamen dış güçlerden temizlenip Kızıl Ordu tarafından 
kordon altına alınmış olmasına rağmen, çevre bölgelerden gelen 
yolcular anlaşılmaz bir şekilde, demir yoluna çıkmayı becerebilİ
yor ve kendi deyimleriyle trene "sızabiliyorlardı". Birçoğu çoktan 
vagonları doldurmuş, hatta kapılardan sarkar hale gelmişlerdi. 
Bazıları tren boyunca raylardan yürüyor, parmaklarının ucunda 
yükselip vagonların içine bakıyordu. Bu insanların hepsi istis
nasız birbirlerini tanıyor, daha uzaktan konuşmaya başlayıp se
lamlaşıyordu. Giyim ve konuşma tarzları başk�nttekilerden daha 
farklıydı. Aynı şeyleri yemiyorlardı. Değişik alışkanlıkları vardı. 

Nasıl geçindiklerini, maddi ve manevi olarak neyle beslen
diklerini, zorluklarla nasıl baş ettiklerini, yasaların burada nasıl 
işlediğini öğrenmek ilginç olacaktı. 

Soruların yanıtını, hem de canlı olarak almak, pek uzun sür
medi. 
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2 

Doktor, vagonuna, tüfeğini sopa gibi kendine destek yaparak 
yerde taşıyan o nöbetçinin eşliğinde döndü. 

Hava bağucu sıcaktı. Güneş rayları ve vagonların çatısını 
yakıyordu. Petrol karası toprak altın gibi sarı bir ışıltıya bürün
müştü. 

Nöbetçinin yerde sürüklediği tüfeği arkasında derin bir iz 
bırakarak toz kaldırıyordu. Tüfek gürültüyle tabanlığına çarp
tı. Nöbetçi "Sıcak iyice kendini gösterdi" dedi. "Bahar günleri 
artık, yulaf ekme zamanı ya da buğday, darı da olur tabii. Ka
rabuğday için erken daha. Karabuğdayı bizim orada Akulina'da 
ekerler. Morşansklı'yız biz, Tambovsk bölgesinden, buralı deği
liz, ah, doktor yoldaş! Böyle bir solucan gibi iç savaş olmasaydı, 

• 

ben bu yaban ellere düşer miydim hiç? Insanların arasına kara 
kedi girdi, görüyorsun işte, ne yapalım!" 

3 

"Teşekkür ederim. Ben kendim hallederim" diyerek vagonun 
kapısında yukarı çıkmasına yardım etmek için kendisine uza
nan elleri geri çevirdi Yuri Andreeviç. Uzanıp bir atlayışta vago
na girdi ve karısına sarıldı. ''Sonunda gelebildin. Tanrı'ya şükür, 
hepsi geride kaldı" diye yineleyip duruyordu Tonya. "Biliyorduk 
zaten döneceğini." 

"Nasıl biliyordunuz?" 
"Hepimiz biliyorduk." 
"Nasıl?" 
"Nöbetçilerden işittik. Haber almadan durabileceğimizi mi 

sandın? Babamla çıldıracaktık neredeyse, baksana, şimdi uyku
ya daldı, mümkün değil uyandıramazsın. Çektiği heyecandan 
sonra külçe gibi yığıldı kaldı. Yeni yolcular geldi. Şimdi seni iç
lerinden biriyle tanıştıracağım. Ama önce beni dinle, etrafımız
dakiler neler konuşuyor, onu anlatacağım. Öncelikle, herkes kur
tulduğun için seni kutluyor" derken, birden durdu Tonya Alek
sandrovna. Başını çevirip "Bakın burada kim var" diye konuyu 
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birden değiştirerek vagona yeni katılmış, arka tarafta duran yol
culardan birine kocasını tanıttı. 

O taraftan "Samdevyatov" diyen bir ses işitildi ve bir dolu 
yabancı kafanın arasından tüylü kalın şapkalı biri belirdi. Kala
balığın içinden doktora ulaşınaya çalışıyordu. 

Adamın soyadını işiten dok�or, "Samdevyatov" diye tekrar
Iadı içinden. 11Bu adamın eski Rus baladlarındaki gibi çalı sakal
lı, uzun ceketli, kakmalı kemerli biri olacağını düşünmüştüm. 
Ama bu kıvırcık saçları, bıyığı ve kısa sakalıyla Sanat Dostları 
Derneği üyesine benziyor." 

• 

"Itiraf edin, Strelnikov korkuttu mu sizi?" 
"Hayır, neden korkutsun? Ciddi bir konuşma yaptık. Olduk

ça güçlü bir kişiliği var." 
"Hem de nasıl. Onu tanıyorum biraz. Bizim buralı değil. Si

zin oralardan, Moskovalı. Buralarda son zamanlarda yeni olan 
diğer şeyler gibi. Yeniler hep Moskova'dan, ithal. Biz kendi aklı
ınızla bir şey beceremiyoruz." 

Söze karışan Tonya Aleksandrovna, "Bu bey Anfim Yefi
moviç Samdevyatov, Yura. Herkesi tanıyor, olan biten her şeyi 
de biliyor. Senin hakkında da bilgi sahibi, babanı biliyor, benim 
dedemi, herkesi ama herkesi tanıyor" dedi. "Tanıştırayım sizi" 

• •  

diye ekleyerek, sıradan bir konudan söz eder gibi "Oğretmen 
Antipeva'yı da tanıyorsunuzdur herhalde, o da buralıymış" dedi. 

Samdevyatov da aynı kayıtsızlıkla "Antipova'yla ne ilginiz 
var ki?" dedi. Yuri Andreeviç konuşulanları işitse de lafa karış
madı. Ton ya konuşmaya devam etti: "Anfim Yefimoviç bolşevik, 
Yura. Onunla konuşurken dikkatli ol." 

"Gerçekten mi? Hiç aklıma gelmezdi. Tipine bakınca sanatçı 
olduğunu düşünmüştüm.11 

• •  

"Babamın bir hanı vardı. Uç atlı yedi arabasıyla oradan ora-
ya insan taşırdı. Ben yükseköğrenim gördüm. Gerçekten de sos
yal demokratım." 

"Yura, Anfim Yefimoviç'in ne dediğini bir bilsen, bu arada 
darılınayın ama adınızı söylemek de çok zor, insanın dili dönmü-• 
yor. Ha, Yura ne diyordum, bak" diyen Tonya devam etti: "Fela-
ket şanslıyız. Yuryatin'e bizim treni alamıyorlar. Şehirde yangın 
çıkmış, köprü yıkılmış, geçmek mümkün değilmiş. Bizim treni 
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başka bir hatta vereceklermiş, geniş bir daire çizip asıl yoluna öyle 
girecekmiş. Bu verdikleri hat, bizim gideceğirrıiz Torfyanaya'dan 
geçiyor, düşünebiliyor musun? Bu trenden inip başkasına binme
miz gerekmeyecekmiş yani, eşyaları bir istasyondan diğerine taşı
ınayacağız, böylelikle normal olarak gideceğiz. Tren uzun manev
ralar yapacakmış. Bütün bunları bana Anfim Yefimoviç anlattı." 

4 

Tonya'nm tahminleri doğru çıktı. Bazı vagonları çözülüp bazıla
rı eklenen tren, geniş tarlalara ulaşmasına engel olan başka tren
Ierin peşi sıra, unutulmuş hatlarda bir ileri bir geri manevralar 
yaparak yola koyulacağının işaretlerini vermeye başladı. 

Uzaktan, tepelerin arasından şehrin bir kısmı seçiliyordu. 
Ufkuı1 arkasından evlerin çatıları, fabrika hacalarının ucu, kilise 
çanlarının haçları tek tük görünüyordu. Yangın kenar mahalle
lerden biriı1deydi. Duman rüzgarla her köşeye ulaşmış, havala
nan at yelesi gibi gökyüzünü kaplamıştı. 

Doktor ile Samdevyatov eşiğin üzerinden ayaklarını sarkıtıp 
vagonun köşesinde yere oturdular. Samdevyatov sürekli eliyle 
uzaklarda bir yerleri gösterip doktora bir şeyler açıklıyordu. Bir 
süre sonra trenin gürültüsü kulaklarını öylesine sağır etmişti ki 
bir şey duymanın imkanı kalmamıştı. 

Doktor sürekli "Ne dediniz?" diye sormak zorunda kalı
yordu. Anfim Yefimoviç yüzünü doktorunkine iyice yaklaştırıp 
söylediklerini, bağıra bağıra doğrudan kulağına tekrar ediyor
du. "Şurası sirk binası JGigant'. Yangın orada. Harp okulu öğ
rencileri kalıyordu binada. Neyse ki önceden teslim olmuşlardı. 
Genel anlamda çatışmalar henüz bitmedi. Çan kulesiniı1 oradaki 
kara noktaları görüyor musunuz? Onlar bizimkiler. Pislikleri te
mizliyorlar." 

"Hiçbir şey görmüyorum. Siz nasıl fark edebiliyorsunuz?" 
.... Şu yanan yer ise Hahriki, sanayi bölgesi. Ticaretle uğraşan

ların olduğu Koladeeva şu tarafta. Orayı merak ediyorum. Bizim 
han da orada. Neyse, yangın çok büyük değil. Şimdilik merkeze 
ulaşamaz." 

300 



• 

"Efendim? lşitemedim." 
"Diyorum ki şurası merkez, merkez. Kilise, kütüphane. Bi

zim soyadımız Samdevyatov, Rusçaya San Donata'dan gelmiş. 
Biz Demidovlardanız*." 

"Gene bir şey anlamadım." 
"Soyadımız diyorum, Samdevyatov, San Donata'dan geliyor. 

Demidovlardanız biz. Prens Demidava San Dona to. Belki uydur
ma da olabilir tabii. Bir aile efsanesi. Şurası Spirkin Niz. Kır ev
lerinin olduğu, gezip eğlenmeye gidilen yer. Gerçekten de tuhaf 
bir ad değil mi?" 

• •  

ünlerinde uzayıp giden bir ova vardı. Her köşesinden de-
miryollarıyla kesişiyordu. Çok kısa aralıklarla telgraf direkleri 
dikilmişti etrafına. Tren yolunun güzelliğine rakip geniş bir as
falt yol, kurdele gibi kıvrılarak uzanıyordu. Yer yer ufkun arka
sına saklanıyor, kimi yerde de başka bir dönemeçte yeni bir yay 
çizerek görünüyordu. Sonra bir daha gözden kayboluyordu. 

"Burası bizim ünlü dağ yolumuz. Bütün Sibirya'yı katedi yar. 
Sürgün kokar. Şimdilerdeyse partizanların üssü. Gördüğünüz 
gibi, bizim buralar hiç de fena değildir. Kolayca işinizi yoluna 
koyar, alışırsınız. Şehir eğlencelerini seveceksiniz. Su tankerleri
miz. Yol ayrımındakiler. Açık alandaki kadın kulüpleri." 

"Biz şehre yerleşmeyeceğiz ki. Varıkino'da yaşayacağız." 
• 

"Biliyorum. Karınız söyledi bana. Olsun. Işlerinizi hallet-
mek için şehre gidip geleceksiniz. Daha ilk bakışta karınızın 
kim olduğunu anladım. Gözlerinden. Burnu, alnı, tam bir Kru
ger. Dedesinin kopyası. Bizim buralarda Krugerleri herkes bilir." 

Ovanın sonlarına doğru kırmızı, yuvarlak yapıda petrol 
tankları görünüyordu. O tarafta yüksek direklerde sallanan 

• 

bazı sanayi ürünlerinin reklam panoları vardı. Içlerinden biri iki 
• • 

farklı yerde gözüne çarptı doktorun. Ustünde "Moro ve Vetçin-
kin. Tarım Aletleri" yazılıydı. 

"Çok iyi bir firmaydı. Mükemmel biçerdöverler üretirlerdi." 
"Efendim? Ne dediniz?" 
"Firma diyorum, işittiniz mi, firma. Tarım aletleri üretiyor

lardı. Çok ortaklı bir şirketti. Babam da hissedard ı." 

• Demidovlar I. Petro zamanında Urallar bölgesinde geniş topraklar verilen ünlü 
bir aile. Kökenierinin İtalyan San Donata krallığından geldiği biliniyor. (ç. n.) 
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"Han işletmecİsİ olduğunu söylemiştiniz." 
"O başka, bu başka. Hancılık ortaklığa engel değil ki. Ba

bam, hiç aptal biri değildi, en iyi işletmelere para yatırırdı. 'Gi
gant' Sirki'ne de para yatırmıştı." 

"Bundan gurur duyar gibi bir haliniz var." 
"Babamın keskin zekasıyla mı? Elbette!" 
"Peki sizin sosyal demokratlığınıza ne oldu, bu durumda?" 
"Affedersiniz ama bunun konuyla ne ilgisi var? Marksist gö-

rüşlere sahip bir insanın açlıktan salyaları akan, silik bir insan 
olması gerektiği nerede yazıyor? Marksizm felsefi ve tarihsel 
bağlamda gerçekleri öğreten pozitif bir bilimdir." 

"Marksizm ve bilim mi?" dedi doktor. Doğru düzgün tanı
madığı birisiyle bu konuları konuşmak pek de akıl karı değildi. 
Ama artık ok yaydan çıkmıştı. "Marksizm bilim olarak kendini 
kanıtiayacak bir şey yapmamıştır. Marksizm ve tarafsızlık diye 
soracak olursak, ben Marksizm kadar kendini yalıtan, gerçek 
olaylardan uzak tutan bir akım daha bilmiyorum. Her birey de
neyimlerle kendini kontrol etmek ister, yönetirnde olan insanlar 
ise kişisel yanılmazlık masalları uğruna bütün güçleriyle doğru
lara sırt çevirirler. Siyaset bana bir anlam ifade etmiyor. Gerçek
Iere kayıtsız kalan insanlardan hoşlanmıyorum." 

Samdevyatov, daktorun sözlerini sivri dilli bir şaşkının ken
dini bilmezliği olarak nitelendirdi. Gülümsemekle yetindi, dok
tora karşı da çıkmadı. 

O sırada tren manevra yapıyordu gene. işaret direğinin ora
daki çıkış okuna her yaklaştıklarında, kuşağına küçük süt güğü
mü bağlamış yaşlı makasçı kadın, elindeki örgüyü bir elinden 
öbürüne geçirerek işaret okunun halkasını diğer tarafa çevirip 
treni geri gönderiyordu. Tren birazcık geri gittiğinde de kadın 
geriliyor ve yumruk yaptığı eliyle onlara doğru tehditler savu
ruyordu. 

Samdevyatov kadının bu hareketini kendi üstüne alınmıştı. 
"Neden böyle· yapıyor ki?" diye aklı karıştı. "Tanıdık biri olma
lı. Tuntseva olmasın bu. Herhalde o. Peki benimle ne ilgisi var? 
Glafira'ya göre daha yaşlı. Hem ben ne yapabilirim? Rusya ana
mızda, vatanımızcia darbeler olurken demiryollarında da ser
sernce şeyler yaşanıyor, kadının işi de zor olmalı. Peki benim su-
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çum ne de yumruk sallıyor. Canı cehenneme, onun için kafaını 
yoracak değilim." 

Makasçı kadın sonunda makiniste bağırarak bir şeyler söy-
• 

ledi ve elindeki bayrakla işaret verdi. Işaret sütununu geçen 
tren gideceği hatta çıktı. On dördüncü vagon makasın oradan 
geçerken, kadın gözlerini duygusuz bir ifadeyle vagonun aşağı 
kısımlarına dikip dil çıkardı. Samdevyatov büsbütün düşünce
lere daldı. 

5 

Çevresi alevler içindeki şehir, silindir depoları, telgraf direkleri 
ve reklam panolarıyla arkalarında kalıp gözden kaybolmuştu. 
Artık yeni bir manzara belirmişti önlerinde. Küçük ormanlar, 
tepelerin arasından kıvrılan yol görünüyordu sık sık. Samdevya
tov, "Kalkalım artık, içeri geçelim11 dedi. "Birazdan ineceğim. Siz 
de benden sonraki istasyonda ineceksiniz. Dikkat edin de trende 
kalmayın." 

"Buraları iyi biliyorsunuz değil mi?" 
"Avcumun içi gibi. Bu çevredeki yüz verstlik alanı gayet iyi 

bilirim. Mesleğim de avukatlık olunca tabii. Yirmi yıldır çalışıyo
rum. Davalar. Sürekli bir yerlere gidip geliyorum. 

"Şimdi de devam ediyor musunuz?11 
��Elbette." 
"Şimdilerde ne gibi davalar görülüyor ki?" 
'�klınıza ne gelirse. Eskiden başlamış tamamlanmamış da-

• 

valar, yükümlülüklerin yerine getirilmesiyle ilgili olanlar. Işimiz 
başımızdan aşkın, felaket durumda." 

"Yeni dönemde bu tip işlere son verilmedi mi?" 
"Bir bakıma öyle ama pratikte mala ihtiyaç var. Bazı şeyler 

olmadan da olmuyor. İşletmelerin devletleştirilmesi söz konusu, 
diğer yandan şehir yönetiminin yakıta ihtiyacı var. Devlet çift
liklerine at lazım. Bütün bunların yanı sıra, elbette herkes yaşa
mak istiyor. Geçiş döneminin özelliği bu, henüz teori ile pratik 
birbirini tutmuyor. 

Bu durumda, aklı başında insanlar gerekli. Benim gibi, bece-
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rikli, olgun karakterli. Babamın sık sık dediği gibi, doğru insan, 
kötülüklere kulak asmayan, çıkarını düşünmeyendir. Vilayetin 
yarısı bendeı1 geçinir. Sizin oraya da geleceğim, kereste davaları 
var. Atla gelirim elbette, hele bir iyileşsin de. Son atım sakatiandı 
da. Sağlam olsaydı, ben şimdi burada böyle sallanır mıydım? La
net olsun, bir de tren diyorlar adına. Varıkino'ya geldiğimde size 
faydam dokunabilir. Mikulitsinleri çok iyi tanırım. 

"Bizim neden oraya gittiğimizi, planlarımızı biliyor musu
nuz?" 

"Şöyle böyle. Tahmin edebiliyorum, bazı görüşlerim var el
bette. İnsanın toprak sevgisi asırlara dayanır. Sonra, kendi elle
riyle bir hayat kurma arzusu." 

liNeden olmasın ki? Pek onaylamıyorsunuz gibi geldi bana? 
Ne dersiniz?" 

"Saf hayaller bunlar, biraz şairane. Ama neden olmasın? 
• •  

Tanrı yardım etsin. Ama ben inanmıyorum. Otopik buluyorum. 
Biraz da ilkel. 

Mikulitsin sizi eşikten içeri sokmaz, süpürge sapıyla kova
lar. Haksız da sayılmaz. Siz olmadan da işleri allak bullak zaten, 
bin bir dert başında, çalışmayan fabrikalar, işçiler darmadağın, 
hiçbirinin bir şey urourunda değil, kendi karnını doyuramıyor, 
bir de siz çıkıp mutluluk aramaya geliyorsunuz. Sizi öldürmeye 
kalkışsa inanın, onu haklı çıkarırım." 

• 

"Işte gördünüz mü, hem Bolşevik olduğunuzu söylüyorsu-
nuz hem de kendiniz bunun aslında gerçek yaşam olmadığını an
latıyorsunuz. Başka bir örneği olmayan, bir yanılsama, saçmalık." 

"Elbette. Ama tarihsel olarak kaçınılmaz bir şey bu. Bu sü
reci yaşamak gerekiyor.'' 

"Neden kaçınılmaz?" 
"Çocuk musunuz, yoksa dalga mı geçiyorsunuz? Ay' dan mı 

geldiniz acaba? Aç gözlü parazitler, mideleri boş emekçilere ya
pışıp neredeyse öldürüyorlar. Peki bu böyle mi kalmalı? Çeşitli 
yollardan eziyet ve sömürü yapılıyor. Halkın haklı öfkesini, eşit 
şartlarda yaşamak istediğini, gerçeklerin peşine düştüğünü an
lamıyor musunuz yoksa? Ya da siz köklü bir değişiminin par
lamento yoluyla yapılabileceğini, diktatörce yöntemlere başvur
madan gerçekleşebileceğini mi düşünüyorsunuz?" 
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"Sizinle farklı _şeylerden söz ediyoruz. Yüzyıl tartışsak da 
ortak bir noktada buluşamayız. Son derece devrimci bir ruhum 
vardı ama şimdi şiddet yoluyla bir şeye ulaşılamayacağını dü
şünüyorum. Doğru olana ancak güzellikle erişilebilinir. Neyse, 
konumuz bu değil. Mikulitsin'e dönelim biz. Bizi dediğiniz gibi 
karşılayacaksa, neden gidiyoruz ki? Sırtımızı dönüp geri gide
lim." • 

"Ne saçmalık. Birincisi, aydınlığa çıkan tek yol ondan mı ge-
• 

çiyor? Ikincisi, Mikulitsin çok iyi kalpli biridir, hem de akıllara 
• •  

sığmayacak kadar. Once bağırır çağırır, öfkelenir sonra sırtında-
ki gömleğini vermeye kalkar, son lokmasını bile hiç düşünme
den paylaşır" diyen Samdevyatov, anlatmaya başladı. 

6 

"Mikulitsin yirmi yıl önce Petersburg'da Teknoloji Enstitüsü öğ
rencisiyken geldi buraya. Polis denetiminde tutulmak üzere gön
derilmişti. Krugerlerin yanında idari müdür olarak çalışmaya 

. 

başladı, sonra da evlendi. O zamanlar, Yuryatin'deki bütün öğ-
renci gençlerin peşlerinde olduğu dört kız kardeş vardı burada, 
Çehov'unkinden bir fazla yani, Tuntseva Kardeşler. Baba adları 

• 

Severin'di.* Bu nedenle onlara kuzeyli kızlar diyorlardı. Işte bun-
ların en büyüğü kuzeyli kız Agrippina'yla evlendi Mikulitsin . 

• 

Çiftin kısa bir süre sonra bir oğulları oldu. Aptal baba özgür-
lük idealleri uğruna oğlunu az rastlanır bir ad olan Liberi adıyla 
vaftiz ettirdi. Kısaca Livka dedikleri oldukça haylaz olan bu ço
cuğun çok yönlü eğilimleri ve becerileri vardı. Sonra savaş pat
lak verdi. Livka doğum tarihini büyütüp daha on beş yaşınday
ken gönüllü olarak cepheye gitti. Zaten hastalıklı bir yapısı olan 
annesi bu durumu kaldıramayıp yataklara düştü ve bir daha da 
kalkamadı. İki yıl önceki kış öldü, tam devrim arifesiydi. 

Savaş bitince Liberi döndü. Hem de kim olarak biliyor mu-
• •  

sunuz? Uç madalyalı bir kahraman ve elbette, bolşevizmin cephe 
sözcüsü olarak. Orman Kardeşleri'ni duydunuz mu hiç?" 

"Kusura bakmayın ama hayır." 
* Kuzeyli anlamına geliyor. (ç. n.) 

305 



"O zaman söz etmemin bir anlamı yok. Anlamı kaybolur. 
Bu durumda sizin vagondan dışarı yola bakınanızın da pek bir 
anlamı yok. Onun önemini anlayamadıktan sonra neye yarar? 
Günümüzde bu yolu partizanlar kullanıyor. Peki partizan de
diklerimiz kim? Bunlar iç savaşın temel kadrosudur. Bu güç, 
iki ana kuvvetin birleşmesinden ortaya çıktı. Devrim yöneti
mini üstlenen siyasi teşkilat ve savaş yenilgisinden sonra eski 

• 

yönetime itaat etmeyi reddeden askerler bir araya geldi. Işte 
• 

bu birleşimden partizan ordusu doğdu. Içlerinde her kesimden 
insan var. Çoğunluğu mülk sahibi orta köylülerden* oluşsa da 
aralarında ne tür insan ararsanız bulursunuz. Yersiz yurtsuzlar, 
kiliseden atılmış papazlar, aile büyüklerine karşı çıkanlardan 
tutun da anarşistler, nereden gelip nereye gittiği belli olmayan 
garipler, ileri yaştakiler, okullarından atılmış mankafalılara ka
dar her türlüsü. Ayrıca özgürlükleri ve memleketlerine dönüş 
vaat edilen Avusturyalı Alman savaş esirleri de var aralarında . 

• 

Işte böyle binlerce kişiden oluşan halk ordusunun bir birimi de 
kumandanlığını Mikulitsin'in oğlu Liberi,nin yaptığı Orman 
Kardeşleri." 

'/Ne diyorsunuz?" 
"Evet, doğru işittiniz. Neyse, devam edeyim. Averkin Ste

panoviç Mikulitsin karısının ölümünden sonra bir daha evlen
di. Yeni karısı, Yelena Proklovna, lise öğrencisi, okul sırasından 
kalkıp nikaha gelmiş. Doğuştan saf bir kadın ama kendini oldu
ğundan daha saf ve genç göstermeye çalışır. Kırıtıp cilve yapar, 
takındığı bu pozlarla da aptal bir tarla kuşuna benzer. Sizi bir 
görsün hemen sınava başlar: 'Suvorov ne zaman doğdu?', 'Eşit 
açılı üçgen türlerini sayın, gibi sorular sorar. Eğer olur da yanıt
layamazsanız bayram eder. Zaten birkaç saat sonra gördüğünüz
de aniattıklarıının doğruluğunu kendiniz fark edeceksiniz. 

Konuştuğumuz 'asıl kişiye' dönecek olursak onun zayıf nok
taları farklı. Ağzında pipo, dilinde 'Yalnız hiç kuşku duymadan, 
imanla istesin**' tarzı eski kilise dilinden söylemler. Asıl kariyeri
ni denizde yapmalıymış. Enstitüde okurken gemi inşa bölümü
ne devam etmiş. Dış görünüşünde ve alışkanlıklarında bunun 

* Lenin'in köylü sınıfı tanımları ndan. (ç. n.) 
** Eski Ahit, Yakup'un mektubundan alıntı. (ç. n.) 
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izleri görülüyor. Her zaman tıraşlıdır, piposu ağzından hiç eksik 
olmaz, dişlerinin arasından dökülen nazik sözcüklerle, telaşsız
ca konuşur. Az kalsın asıl önemli ayrıntıları söylemeyi unutu
yordum: Sosyalist devrimcilerdendir, Kurucu Meclis'e katılmak 
üzere bölge temsilcisi olarak seçildi." 

"Bu çok önemli. Baba-oğul kanlı bıçaklılar desenize. Siyasi 
olarak birbirlerine karşı gruplardalar." 

"Teorik olarak evet. Gerçekteyse Varıkino milisierin savaş 
alanı değil. Neyse, devam edeyim. Averkin Stepanoviç Mikulit
sin'in ilk evliliğinden üç baldızı hep Yuryatin'de kaldılar. Evlen
ınediler de. Zaman değişti, kızlar da değişti. Mikulitsin'in karı
sından sonra en büyük olarak kalan Advotya Severinovna şehir 
kütüphanesinde çalışıyor. Sevimli, esmer bir kız, çok da çekin
gen. En ufacık bir şeyde domates gibi kızarıyor hemen. Okuma 
salonunda ölüm sessizliği olur biliyorsunuz, insanı ürkütür. Kız
cağızın alerjik nezlesi tuttuğunda yirmi kere hapşırdığı oluyor . 

• 

Işte o zaman utancından yerin dibine geçiyor. Ne yapabilirsiniz 
ki? Asabi bir durum işte. 

Ortancaları Glafira Severinovna mükkemmel biri. Zor iş
lerin insanı, becerikli. Hiçbir şeyden yılmaz. Herkes Liberi'nin 
savaşcı yanını bu teyzesinden aldığı konusunda hemfikir. Bir 
gün terzi atölyesinde, ertesi gün çorap tezgahının başında göre
bilirsiniz onu. Daha siz arkanızı dönmeye fırsat bulamadan bir 
bakmışsınız kuaför salonunda çalışıyor. Yuryatin'de manevra 
yaparken bize yumruk sıkan makasçı kadın dikkatinizi çekmiş 
miydi? Oradaki nöbetçi Glafira gibi geldi bana. Ama belki de 
değildi. O kadın, Glafira'dan daha yaşlıydı sanki. Kardeşlerin 
en küçüğü Simuşka, ailenin baş belası, ceza sanki. Çok okuyan 
bilgili bir kız. Felsefeyle ilgilenir, şiir severdi. Ama işte devrim 
zamanında, genel olaylardan, sokak çatışmalarından, mey
danlarda atılan nutuklardan o kadar etkilendi ki kafayı dine 
takıp aklını yitirdi. Kardeşleri işe gittiklerinde onu kilitiemek 
zorunda kalıyorlar ama o camdan kaçıp sokaklarda dolaşıyor, 
etrafına insanları toplayıp vaaz vermeye başlıyor, kıyamet gü
nünü anlatıyor. Lafa daldım iyice, birazdan ineceğim istasyona 
geleceğiz. Siz de benden sonrakinde ineceksiniz. Toplanmaya 
başla yın." 
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Aı1fim Yefimoviç trenden indiğinde Tonya kocasına "Sen 
ne düşünüyorsun bilmiyorum ama bana kalırsa bu adamı bize 
Tanrı yolladı. Buradaki işlerimizde olumlu bir rolü olacak gibi 
geliyor bana." 

"Olabilir Tonyacığım. Ne var ki dedene benzerliğinden dola-
yı senin kin1 olduğunu hemen anlamalarından huzursuz oldum. 
Deden burada herkesin bildiği bir insan. Strelnikov'a ağzıının 
ucuyla bir Varıkino diyecek oldum, o bile hemen 'Varıkino, Kru
ger fabrikaları. Akrabalığınız var mı? Mirasçı mısınız?' diye sor
du. Burada, sıradan insanlar olmak için kaçtığımız Moskova'ya 
göre dal1a çok göze batacağımızı düşünüyorum. Elbette şu anda 
yapacak bir şeyimiz yok. Olan oldu artık, başa gelen çekilir. En 
iyisi ortalıkta çok fazla görünmeden ve pek fazla bir şeye karış
madan durmak. İçimde kötü bir his var. Neyse, hadi bizimkileri 
uyandır artık. Denkleri yapıp kayışiarını takalım da İnıneye ha
zırlanalım.'' 

7 

Torfyanaya'da trenden indiklerinde Tonya, birkaç kez aile fert
lerini ve eşyaları saydı. Vagonda bir şey bırakmadıklarından 
emin olmak istiyordu. Ayaklarının altında platform toprağını 
hissetmesine rağmen, hala inecekleri istasyonu kaçıracakları 
endişesini taşıyor ve önünde hareketsizce duran trenin gürül
tüsünü kulaklarında hissediyordu. Bu endişe ve sesten başka ne 
bir şey görüyor, ne işitiyor ne de hissediyordu. Trende yollarına 
devam edecek yolcular, yukarıdan onunla vedalaşıyordu. Tonya 
onların farkında değildi. Trenin oradan ayrılışını da fark etmedi. 
Uzaklaşmasının ardından yeşil tarlalar boyunca o tarafa doğru 
uzanan diğer hat, mavi gökyüzünün altında gözlerinin önüne 
serilince ancak gördüklerini algılayabildi . 

• 

Istasyon binası taştı. Girişte iki tarafa tahta banklar konmuş-
tu .. Moskova treninden Torfyanaya'da inen yolcular sadece onlar
dı. Eşyaları . yere koyup banklardan birine oturdular . 

• 

ıstasyanun sessizliği, temizliği ve ortalıkta hiç insan ol-
maması onları şaşırtmıştı. Etrafiarında ağız dalaşı yapan, itişip 
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kakışan insanlar olmaması alışılmışın dışında gelmişti onlara. 
Yaşam bu ücra köşede taşralı kalmıştı. Başkentin karmaşasını 
yakalamasına daha vardı. 

İstasyon binası huş ağaçlarının arasına gizlenmişti. Bu ne
denle treı1 istasyona geldiğinde içersi kararmıştı. Ellerinde, yüz
lerinde, platformun nemli sarı toprağında, yerde ve çatılarda 
ağaçların yeni yeni büyüyen zayıf tepe dallarının gölgeleri bir 
ileri bir geri salınıyordu. Kuş cıvıltıları koruluğun tazeliğiyle 
uygunluk içersindeydi. Daha önceden işitmedikleri kadar net, 
başka gürültülerin arkasında kaybolmayan kuş sesleri arınana 
yayılıp içlerine işliyordu. Demiryolu ve kasahaya giden toprak 
yol, koruluğu ikiye ayırıyordu. Yaygın dallar her iki tarafta da 
aynı biçimde aşağı doğru genişliyordu. 

Tonya'nın görme ve işitme yetisi bir anda açıldı. Bütün al
gı1arı aynı anda geri dönmüştü. Kuş sesleri, arınanın duruluğu, 
etrafiarını kuşatan sakinlikten yayılan huzur. İçinden tekrarla
yıp durduğu "Sağ salim varacağımıza inanmıyordum. Senin o 
Strelnikov, karşında yüce ruhluluk tasiayıp seni serbest bırakan 
o adam, buraya bir telgraf çekip indiğimiz gibi tutuklanmamızı 
emredebilirdi. O adamların adil olduklarına inanmıyorum, ca
nım benim, inanmıyorum. Bunların hepsi göstermelik" cümle
leri yerine ağzından başka şeyler döküldü. Gördüğü güzel man
zara karşısında "Burası ne kadar güzel!" dedi. Başka da bir şey 
konuşamadı. Gözyaşları boğazında düğümlenmişti. Hüngür 
hüngür ağlamaya başladı. 

Hıçkırıklarını işiten yaşlı istasyon müdürü binadan dışarı 
çıktı. Usul adımlarla banka yaklaşıp elini nazikçe üniformasının 
kırmızı tepeli şapkasının siperliğine götürdü ve "Hanımefendi
ye sakinleştirici bir damla verelim mi acaba?" diye sordu. "Ecza 
dolabımızdan bulabiliriz." 

• •  

"Onemli bir şey değil. Teşekkür ederiz. Geçer şimdi" dedi 
Aleksandroviç. 

"Yolculuk heyecanı, endişe. Bir de alınacak eşyaların toplan
ması, kalanların dağıtılması, normal tabii. Bugünkü Afrika sıca
ğı da eklenince, bizim buralarda sık rastlanır bir durum da değil 
ama. Yuryatin'deki olaylar da cabası." 

"Evet, biz de geçerken trenden gördük yangını." 
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uYanılmıyorsam Orta Rusya'dansınız öyle değil mi?" 
"Moskovalı'yız." 
"Moskovalı mı? O zaman şaşıracak bir şey yok. Elbette ha

nımefendinin sinirlerinin bozulması normal. Dediklerine göre, 
orada taş üstünde taş kalmamış, öyle mi?11 

'�bartmışlar biraz. Pek çok şey oldu tabii ama o kadar da 
değil. Bu hanım benim kızım, bu da damadım. Bu onların oğlu, 
bu genç hanım da dadımız, Nuşa." 

"Merhaba, merhaba. Çok memnun oldum. Geleceğinizden 
-

haberim vardı. Anfim Yefimoviç Samdevyatov, Sakma Istasyo-
nu'ndan aradı. 'Doktor Jivago ve ailesi geliyor Moskova' dan, lüt
fen onlara yardımcı olun, elinizden ne gelirse yapın' dedi. Siz 
doktor olmalısınız, değil mi?" 

"Hayır, Doktor Jivago bu bey, damadım. Benim uzmanlığım 
başka, tarım profesörüyüm ben, adım Aleksandr Gromeko." 

"Affedersiniz, bağışlayın, karıştırdım. Tanıştığımıza çok 
n1emnun oldum." 

nDemin dediklerinizden Samdevyatov'u tanıdığınız anlaşı
lıyor, öyle mi?" 

"Onu tanımamak mümkün mü? Sihirli değneği olan biridir 
o. Bizim ümidimiz, koruyup kollayanımızdır. O olmasaydı çok
tan burada kaybolup gitmiştik. Evet, elimizden gelenin en iyisini 
yapmamızı söyledi. 'Emredersiniz' dedim ben de. Söz verdim. 
Lazımsa at bulalım ya da başka ne lazımsa. Bu arada, nereye gi
deceksiniz?" 

"Varıkino'ya. Nasıl, orası uzak mı buraya?" 
"Varıkino mu? Tabii ya, deminden beri kızınızın kime ben

zediğini çıkarmaya çalışıyorum. Demek, Varıkino'ya gidecek
siniz. İşte şimdi anlaşıldı her şey. Biz bu yolu ivan Kruger'le 
birlikte inşa ettik. Hemen ilgilenirim, hallederiz şimdi. Birini 
çağıraytın da bir araba bulalım. Donat, Donat, bak burada eş
yalar var, onları şimdilik yolcu salonuna taşı, bekleme salonu
na. Atların durumu ne? Bir koşu git bak bakalım, çay ocağına, 
bir şey yapabilirler miymiş diye sor. Sabahtan olsaydı, Baküs 
buralardaydı. Sen gene de bir sor bakalım, belki gitmemiştir. 
Varıkino'ya dört yolcu var dersin. Kayda değer bir eşya yok. 
Yeni birileri taşınıyor, de. Çabuk biraz. Size bir büyük nasihatı 
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• 

vereyim hanımefendi. Ivan Kruger'le akrabalığınızın derecesini 
sormaya hakkım yok ama bu konuda dikkatli olun. Geçmişinizi 
herkese açmayın. Yaşadığımız dönemde neler olabildiğini siz de 
biliyorsunuz." 

Baküs adı tüm yolcuların şaşırmasına neden oldu. Hepsi 
Anna Grameka'nun anlattığı, kendisine demirden bağırsak ya
pan ve bir dolu şaşırtıcı olayın kahramanı Baküs'ü hala gayet iyi 
anımsıyordu. 

8 

Ay kadar beyaz, kepçe kulaklı, saçları dağınık yaşlı bir arabacı, 
kendi gibi beyaz, yeni doğurmuş bir atın çektiği arabayla gel
di onları almaya. Her şeyin bu kadar beyaz olmasının çeşitli 
nedenleri vardı. Adamın yeni ayakkabıları henüz çoraptan ka
rarmamıştı, pantolonuyla gömleğininse rengi, kullanılmaktan 
ağarmıştı. Beyaz atın arkasından gelen gece kadar kara yavrusu 
henüz kıkırdakları sertleşmemiş bacaklarıyla ilerlemeye çalışı
yordu. Kafasındaki kıvırcık tüyleriyle tahtadan yontulmuş bir 
oyuncağa benziyordu. 

Araba yolun çukurlarında hopladıkça yolcular düşmernek 
• 

için kenarlara tutunuyorlardı. Içieri huzur doluydu. Hayalleri 
gerçekleşmiş, yolculuk hedeflerine ulaşmalarına çok az kal
mıştı. Bu aydınlık, büyülü günün akşam saatleri bütün cömert 
açıklığı ve zenginliğiyle gelişini geciktiriyordu. Yol bazen or
manın içinden, bazen de açık tarlaların arasından geçiyordu. 
Ormanda ilerlerken sık sık kütük yığınlarına çarpan arabanın 
sarsıntısıyla dertop oluyorlar, endişeyle birbirlerine sımsıkı sa
rılıyorlardı. Genişliğinden endişe duygusunun etkisiz kaldığı 
açık alanlarda yol aldıklarında ise sırtlarını dikleştirip beden
lerini esnetiyorlar, rahatça yerlerine yerleşip etrafı seyrediyor
lardı. 

Dağlık bir bölgeydi burası. Hep olduğu gibi, dağların öz
gün bir görüntüsü, özel bir dokusu vardı. Heybetli, kocaman 
kara gölgeleriyle uzaklarda durmuş, sessizce yolcuları izliyor
lardı. Tarlalar boyunca peşlerinden onları takip eden mutlu-
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luk dolu pembe ışık huzmesi Jivagoları sakinleştirip, içierini 
umutla dolduruyordu. Etrafiarındaki her şey hoşlarına gidiyor, 
gördüklerine şaşırıyorlardı ama hepsinden etkilisi; artık izleri 
yok olmuş eski Rus tarzı söylemler, çoktan unutulmuş Tatarca 
sözcükler ve bölgesel ağızia bütünleştirip kendi tarzında anlat
tığı gevezelikleriyle bir türlü çenesi kapanmayan, şaşkın, yaşlı 
arabacıydı. 

Peşindeki tay, yetişmekte zorlandığında kısrak yavaşlayıp 
yavrusunu bekliyordu. Yavru at düzensiz aralıklarla beceriksiz
ce sıçrayarak yürüyordu. Uzun, çelimsiz bacaklarıyla arabanın 
kenarına yanaşıyor, uzun boynunun ucundaki ufacık kafasını 
öne uzatıp annesinin memesine yapışıyordu. 

"Bir türlü anlayamadım" dedi Tonya kocasına. Arabanın 
sarsıntısından çarpan dişlerinin arasına dili sıkışmasın diye 
duraklayarak konuşuyordu. "Bu adam annemin anlattığı Ba
küs olabilir mi? Hatırlıyor musun, hani bir dolu tuhaflıkla dolu 
hikayesi vardı adamın. Demirciydi hani, bir kavgada bağırsak
larını deşmişlerdi de, o da kendine yenisini yapmıştı. Kısaca 
söylemek gerekirse, demir bağırsaklı Baküs. Bunların hepsinin 
masal old.uğunu biliyorum ama o hikayeler bu arabacıyla ilgili 
olmasın? Ikisi aynı adam mı acaba?" 

"Elbette, değil. Birincisi, sen kendin bütün bunların masal 
olduğunu söylüyorsun, halk hikayesi bu. İkincisi, daha annen 
bu halk hikayesini anlatırken, olayın kendi zamanından yüz yıl 
öneeye ait olduğunu söylerdi. Hem niye bu kadar yüksek sesle 
konuşuyorsun ki? Adam işitirse alınır." 

"Bir şey işitmez o. Duvar gibi sağır. İşitse bile o aklıyla bir 
şey anlamaz.'' 

Arabacı, arabaya koşulu atın kısrak olduğunu gayet iyi bil
diği halde, nedense erkek adıyla haykırarak "Hey, Fyedor Nef
yodiç!" diye kısrağa seslendi ve devam etti: "Bu sıcak ne yahu, 
cehennem gibi! İbrahim'in ateşi sarmış dört bir yanı! Kahretsin, 
eziğin tekisin sen! Sana söylüyorum hey! Mazepa*!'' 

Sonra birden, eski zamanlarda aralardaki fabrikalarda söy
lenen bir şarkıyı söylemeye başladı: 

* Büyük Petro zamanında bir Kazak atamanı. 
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Elveda ekmek kapım, 
Elveda ustam, demir sarayım, 
Ekmek verip karnımı doyurdunuz, 
Kuyularınızdan su içirdiniz. 
Kıyısında kuğular yüzer, 
Suları aça aça gider, 
Sarhoşluğum şaraptan değil, 
Vanya askere gidiyor. 
Maşa'yım ben, hiç de aptal değilim. 
Ben de Selyaba şehrine giderim, 
Sentetyuruk'ta işe girerim. 

"Hey seni gidi kısrak, Tanrısız seni! Şu leşe bakın ey insanlar, 
şeytanın kendisi! Sen gitsin diye kırhacı vurursun, o da sana yal
lah der, arabadan atar. Ha, Fedya-Medya, ne zaman biter bu yol? 
Bu orman dedikleri, tayga aslında, sonu gelmez. Buranın gücü 
köylüdedir. Burada Orman Kardeşleri var, hem de nasıl var! Of, 
Fedya-Medya, gene durdun, seni şeytan, lanet olası!" 

Bunları söyleyen arahacı sonra birden döndü ve gözlerini 
Tonya'ya dikip bozuk Rusçasıyla konuşmaya başladı: 

usenin kafa nasıl çalışıyor hanım, sana bir şey öğretmemiş 
miyim, nerden çıktın sen böyle? Bakıyoruro da safın tekisin, kı
zım. Yer yarılsa içine girsem, tanıdım işte! Tanıdım! Pörtlekleri
me inanamıyorum, tıpkı Grigov. (Yaşlı adam pörtlek sözcüğüyle 
gözlerini, Grigov ile de Kruger'i kastediyordu.) Tarunu olabilir 
misin acaba? Grigov'u ben tanımaz olur muyum hiç? Onunla bir 
ömür geçirdim, yanında dirseklerimi çürüttüm. Her karış topra
ğında çalıştım, iş öğrendim. Demircilik de yaptım, tahıl da öğüt
tüm, atlarla da ilgilendim. Hadi ama canlan biraz, gene durdu, 
bacaksız! Deh! Çinli melekler mi sana dur diyor, ha? 

Oturmuş, hangi Baküs diye bakıyorsun, demirci mi diyor
sun. Safsın sen anacık, gözlerin güzel ama aptalın tekisin. Senin 
Baküs'ün lakabı Postanogov'du. Demir bağırsak Postanogov, yıl
lar önce göçüp gitti, mezarı boyladı. Bize ise Mehonoşinler der
ler. Tamam adaşız onunla ama o kadar işte. Her duyduğun adı 
aynı adam sanma." 

Yaşlı adam bu sözlerin ardından, kendine özgü sözcükler 

313 



kullanarak yolcularına Samdevyatov'dan daha önce tanıdıkları 
Mikulitsinleri anlatmaya başladı. Mikulitsin'e Mikuliçem, karısı
na ise Mikuliçna diyordu. Şimdiki karısı için 11ikinci nikahlısı" ta
birini kullanıyor, ilk karısını ise "rahmetli, ilki" diye anıyor, melek 
olarak tanımlıyordu. Laf partizanların lideri Li beri'ye geldiğinde, 
Moskova'da hiç tanınmadığını, ondan ve Orman Kardeşleri'nden 
söz edilmediğini öğrendi ve asla gerçek olamayacağını düşün
düğü bu durum karşısında "Nasıl hiç mi işitmediniz? Orman 
Yoldaşları'nı da mı? Ah, Çinli melekler, bu Moskovalıların kulak
ları sağır mı olmuş, ne?" diyerek isyan etti. 

Artık akşam oluyordu. Önlerindeki her şey biraz daha uzuyor, 
kendi gölgeleri önden önden koşuyordu. Geniş bir düzlüktü yolla
rı. Orada burada, uzun dallarının ucunda çiçekler açmış çeşitli çalı 
demetleri görülüyordu. Aşağıdan, topraktan yansıyan batmakta 
olan güneşin ışıklarıyla aydınlanan bu çalı kümeleri, hayali bir şe
kilde büyüyüp tarlalara dikilen korkuluklara benzemişti. 

Ova ilerde, yolun sonunda yükselen tepelerle birleşiyordu. 
Uzaktan orada yola engel bir dere ya da geçit varmış gibi görü
nüyordu. 

Gökteki bulutlar köy yoluna açılan sınırı oluşturmuştu. 
Tepede beyaz, tek katlı, ince uzun yapıda bir ev göründü. 
"Yukarıdaki kuleyi görüyor musun? Senin Mikuliç'le 

Mikuliçina'nın yeri. Aşağıdaki vadi de Şutma denilen yer" dedi 
arabacı. 

Birbiri ardına vadide yankılanan iki el ateş sesi duyuldu. 
"Bu da ne böyle? Partizanlar olmasın, dede? Bize mi ateş edi

yorlar?" 
• 

"Isa akıl fikir versin size. Ne partizanları? Mikuliç kurtları 
korkutmak için ateş ediyor." 

9 

Mikulitsinlerle ilk karşılaşmaları avluda, eskiden idari birim ola
rak kullanılan küçük yapının önünde gerçekleşti. Ortalığa önce 
yoğun bir sessizlik hakim oldu, ardından gürültü patırtı koptu. 
Tatsız bir salıneydi yaşanan. 
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Mikulitsin'in karısı Yelena Proklovna arınanda yaptığı ak
şam yürüyüşünden dönüyordu. Bir ağaçtan diğerine geçen ak
şam güneşinin ışıkları kadının yüzünde tıpkı saçları gibi altın 
rengi iz bırakmıştı. Kadının üstünde ince, yazlık giysiler vardı. 
Yürümekten kızarıp terleyen yüzünü mendiliyle siliyordu. Sır
tında sallanan hasır şapkasının ipi boynuncia asılıydı. Karşıdan 
gelen kocası, elinde tüfeğiyle vadiden dönüyordu. Aklında, ateş 
ettiği sırada tutukluk yapan tüfeğini temizleme işi vardı . 

• 

Işte tam o sırada, hiç beklenmedik bir biçimde Baküs'ün ara-
bası avlunun taşlarında takırdayarak getirdiği hediyeyle ortaya 
çıktı. 

Hemen ardından diğerleriyle birlikte arabadan inen Alek
sandr Gromeko, şapkasını kah başına takıp kah çıkartarak, du
raksaya duraksaya ilk açıklamayı yaptı. 

• 

Ilk birkaç dakika ev sahiplerinin şaşkınlıkları ve içinden çı-
kılmaz bir duruma düştükleri, bahtsız konukların ise utançtan 
kalıroldukları anlaşılmadı. 

Herhangi bir açıklamaya gerek olmadan Baküs, Nuşa ve 
Saşa bile durumu anlayabiliyorlardı. Ortamdaki ağır hava, gü
neşin altın renkli ışıklarına, Yelena'nın etrafında uçuşup yüzüne, 
boynuna konan sineklere, kısrak ve taya bile yansımıştı. 

Sonunda sessizliği bozan Averkin Stepanoviç Mikulitsin 
oldu: "Anlamıyorum, hiçbir şey anlamıyorum ve asla da anla
mayacağım. Ne yani, burası güney mi de kalkıp geldiniz? Be
yazlar mı yönetirnde burada, yoksa buğday cenneti mi? Neden 
ille burayı tercih ettiniz, sizi buraya, bizim yanımıza çeken şey 
ne?" 

"Bunun kocama nasıl bir sorumluluk yükleyeceğini düşü
nüp düşünmediğinizi merak ediyorum doğrusu." 

//Sen karışma Lenacığım, duyuyorsunuz değil mi? Karım 
tamamen haklı. Bu durumun benim başıma ne işler açacağını 
düşündünüz mü?" 

• •  

"Aman Tanrım, siz bizi yanlış anladınız. Oyle olur mu? Bi-
zim dediğimiz küçücük, kayda değer olmayan bir yer. Size zarar 
verecek, huzurunuzu bozacak bir şey istemiyoruz. Kenarda kö
şede yıkıntılar içinde boş kalmış bir yerden söz ediyoruz. Kim
senin işine yaramayan, ekip biçebileceğin bir karış bir yer. Biraz 
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da ormandan odun alırız, kimse görmez. Yoksa öyle sizi rahatsız 
edecek çok bir isteğimiz yok." 

"Evet ama koca dünyada niye biz? Bu şerefi bize vermenizin 
nedeni ne, niye başkaları değil?" 

"Biz sizi tanıyoruz ve sizin de ailemizi tanıdığınızı ümit et
tik. Siz bize, biz size yabancı değiliz." 

"Kruger ile akrabalığınızdan mı söz ediyorsunuz? Nasıl olu
yor da bu zamaı1da, böyle konuları dile getirebiliyorsunuz?" 

Averkin Stepanoviç geriye taranmış saçı, yüz hatlı, geniş sır
tı, kuvvetli hacakları olan bir adamdı. Yazları kuşak bağladığı 
gömlekler giyiyordu. Eski zamanlarda asiler bu tarzda dolaşır
lardı. Şimdilerde ise uzatmalı öğrenciler, hayalperest ruhluların 
tipi böyleydi. 

Gençliğini özgürlük hareketine, devrime adamıştı. Devri
min gerçekleşmesine kadar yaşamayacağından ya da devrimin 
ılımlı yanının radikal ve kanlı hırsları tatmin edemeyeceğinden 
korkardı. Sonunda, devrim, kendisinin bütün cesur öngörülerini 
altüst ederek gerçekleştiğinde, doğuştan emekçi Averkin de ilk 
kurulan işletmelerden olan "Svyatogor Bogatır"ın işçileri kont
rol eden fabrika komitesine seçilmişti. Ama kendini, yapması 
gereken işler yerine, menşeviklerin peşi sıra köyden kaçan işçi
lerin boşalttığı köyde fasulyelerin arasında bulmuştu. Şimdiyse 
bu saçmalık, Kruger'in bu davetsiz akrabaları ona kaderin bir 
cilvesi olarak görünüyor ve sabrını taşıran son damla olarak kar
şısında duruyorlardı. 

"Aman ne ala. Akıl almaz bir şey. Varlığınızla benim için 
nasıl bir tehlike oluşturduğunuzu, beni nasıl bir duruma düşür
düğünüzü anlamıyor musunuz? Evet, evet, aklımı yitirmiş ol
malıyım. Hiçbir şey anlamıyorum, anlayacağım da yok." 

"Siz olmadan da bizim burada topun ağzında olduğumuzu 
düşündünüz mü acaba?" 

"Dur Lenacığım. Karım tamamen haklı. Siz olmadan da bu
radaki durumumuz hiç iç açıcı değil. Yaşam berbat, tırnarhane 
gibi ortalık. İki ateşin ortasındayız, çıkış yolumuz yok. Bir taraf
tan köpekler saldırıyor, niye oğlun kızılların tarafında, bolşevik, 
halkın sevgilisi diye. Diğerlerini benim Kurucu Meclis' e seçilmiş 
olmam rahatsız ediyor. Kimseye yaranamıyorum, elim kolum 
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bağlı kalıyor. Şimdi bir de siz çıktınız başıma. Sizin yüzünüzden 
kurşuna dizilmek pek eğlenceli olacak." 

"Neler söylüyorsunuz? Kendinize gelin lütfen! Tanrı aşkı-
na!" 

Bir süre sonra öfkesi geçen Mikulitsin yumuşadı. "Hadi 
• 

artık, avluda dikilmeyelim böyle. Içeride devam edelim" dedi 
ve ekledi: "Peki, artık ne yapalım. Bizi nelerin beklediğini kes
tiremiyorum ama gizemlerin gizli sessizliğinin karanlığından 

•• 

ancak kederli şeyler çıkar. Ote yandan biz de ne yeniçeriyiz ne 
de vicdansız insanlarız. Sizi Mihail Potanıç'ın kucağına, arınana 
atacak halimiz yok. Lena, düşündüm de, çalışma odasının yanın
daki palmiyeli odaya yerleşsinler. Sonra nerede yaşayacaklarına 
bakarız. Biz onlara, herhalde, bahçedeki evi veririz. Lütfen içeri 
geçin, eve buyrun. Baküs, eşyaları taşı. Yardım et yolcularına." 

Kendisine denileni yapmaya koytılan Baküs, bir yandan da 
söylenip duruyordu: �'Kutsal bakireler adına! Zavallı insanlar. Yal
nızca birkaç çıkınları var bunların, eşya adına bir şeycikleri yok." 

10 

Akşam epey ilerlemiş, hava soğumuştu. Konuklar ellerini yüz
lerini yıkayıp temizlendiler. Kadınlar, gelenlere ayrılan adayı 
düzenlemeye girişti. Çocukça konuşmasıyla büyükleri kendine 
hayran bırakıp çevresindekilerin ilgisini toplayan ve bu nedenle 
aralıksız konuşmaya alışkın Saşa, o gün hiç havasında değildi. 
Gevezelikleri etraftakilere sevimli gelmiyor, ilgi çekmiyordu. 
Kara tayı eve almadıkları için mutsuzdu. Bir de üstüne üstlük ha
şarılıklarına son vermesi için onu azarladıklarında, yaran1az ve 
söz dinlemez bir çocuk olduğu için, doğumunda aldıklarını l1ayal 
ettiği çocuk dükkanına geri gönderecekleri endişesiyle hi.ingi.ir 
hüngür ağlamaya başladı. Bir yandan da korkusunu içtenlik
le çevresindekilere bağırarak söylüyordu. Ne var ki bu sevimli 
saçmalıkları da kimseye sempatik gelmedi. Büyükler, yabaı1cı 
bir evde olmanın çekingenliğiyle telaşlı hareketlerle kendi işleri
ni yapıyorlardı. Saşa da, dadıların dediği gibi, bu duruma alınıp 
herkese küstü. Sonunda güçlükle onu doyurup uyutabildiler. Mi-
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kulitsinlerin Ustinyası da Nuşa'yı hem yemek yedirmek ve hem 
de evin girdisini çıktısını anlatmak için yanına çağırdı. 

Ev sahipleri Antonina Aleksandrovna ile beyleri çay içmeye 
çağırdılar. O arada, Aleksandr Aleksanroviç ile Jivago kısa bir 
süreliğine dışarı çıkmak için izin isteyip biraz temiz hava almak 
için kapının önüne çıktılar. 

11Ne kadar da çok yıldız var/1 dedi Aleksandr Aleksandroviç. 
Dışarısı kapkaranlıktı. Aralarındaki mesafe iki adım olma

sına rağmen kayınpederle damat birbirlerini seçemiyorlardı. 
Arkalarındaki camdan gelen ışık vadiye yansıyordu. Islak soğu
ğun karanlığında ışığın üçgeninde kalan alanda çalı ve ağaçlarla 
birlikte, ne olduğu belli olmayan bazı figürlerin gölgesi görünü
yordu. Aydınlık şerit sohbet edenlere ulaşamamış aksine onların 
etrafını iyice karanlık yapmıştı. 

"Yarın sabahtan bize vereceğini söylediği eve bakalım. Yaşa
nacak gibi bir yerse hemen tamir ederiz. Biz o işlerle uğraşırken 
zemin de düzelir, toprak ısınır. Biz de o zaman vakit kaybetme
den hemen ekim işlerini yaparız. Lafın arasında bize patates to
humu sözü de verdi gibi geldi bana. Yoksa yanlış mı işittim?" 

"Verdi, verdi. Başka tohumlar da vereceğini söyledi. Kulak
larımla işittim. Sözünü ettiği evi biz gelirken, parktan geçtimizde 
gördük. Nerede biliyor musunuz? Bu asıl evin arkasında, aşağıda 
kalıyor. Bu ev taş ya, o ahşap. Arabada size göstermiştim, hatırla
dınız mı? Bahçeyi de orada yapabiliriz. Uzaktan gördüğüm kada
rıyla orada eskiden çiçek tarhları varmış gibi geldi bana. Belki de 
yanılıyorumdur. O hatları açıp ortaya çıkarmalı, önceden ekildi
ğinde gübrelemişlerdir herhalde, toprak humusludur.'' 

"Yarın bakarız. Bilmiyorum. Toprağı otlar sarmıştır herhal
de ve korkunç derecede serttir. Zamanında konakta bir sebze 
bahçesi de vardı mutlaka. Belki de hala bir yerlerde, çoraklaşmış 
duruyordur. Yarın hepsini anlarız. Sabahları hala ayaz oluyor
dur buralarda. Gece dona çekeceği belli. Artık buraya, yerimize 
varmış olmamız ne mutluluk. Bunun için birbirimizi tebrik ede
biliriz. Burası çok güzel. Ben beğendim." 

"Çok iyi insanlar. Özellikle de adam. Kadın biraz tuhaf. 
Kendinde beğenmediği, hoşuna gitmeyen tarafları var gibi. Bu 
da onu sevimsiz yapıyor, çenesine vuruyor. Dış görünüşüyle ilgi 
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çekme telaşına düştükçe bıraktığı olumsuz etki artıyor. Şapka
sını çıkarmayı unutup omuzlarında taşıması da garipliğinden 
değil. Tam da ona göre bir hareket." 

"İçeri girelim mi artık? Epey uzun kaldık dışarda. Ayıp ol
masın." 

Ev sahipleri ile Tonya Aleksandrovna'nm, üstünde lamba 
asılı yuvarlak masada semaverin başında oturdukları aydınlık 
yemek odasına geçmek için kayınpederle damat karanlık çalış
ma odasına girdiler. 

Odanın duvarını boydan boya kaplayan pencere vadiye ba
kıyordu. Karanlık basmadan önce doktor ilk kez bu odaya girdi
ğinde, Baküs'ün onları getirdiği yolun göründüğünü fark etmiş
ti. Gene o zaman, çizim masasına benzeyen geniş bir masanın 
camın önünde durduğunu görmüştü. O da bütün duvarı kapla-

• •  

mıştı. U zerinde ise boylu boyunca duran bir av tüfeği vardı. 
Bir kez daha çalışma odasından geçen Yuri Andreeviç ge

niş manzaralı pencereyi, masanın büyüklüğünü ve konumunu, 
gereği gibi döşenmiş mekanın genişliğini gene kıskançlıkla fark 
etti. Aleksandr Aleksandroviç'le birlikte yemek odasına girip 
masanın başına geldiklerinde ev sahibine ilk kez taşkınlık göste
rip ''Ne kadar güzel bir yeriniz var. Hele çalışma odanız büyü
leyici, insanı çalışmaya teşvik ediyor, ilham verici bir yer" dedi. 

"Çayınız fincanda mı olsun, bardakta mı? Açık mı yoksa 
koyu mu seviyorsunuz?" 

"Yura baksana, Averkin Stepanoviç'in oğlu küçükken yap
mış bu stereoskopu." 

"O hala küçük, Sovyet yönetimi için Komuç'la savaşıyor olsa 
da henüz büyümedi." 

"Kiminle dediniz?" 
"Komuç'la." 
"Onlar kim?" 
"Geçici Sibirya Hükümeti'ne bağlı ordu. Geçici hükümetin 

kalıcı olması için mücadele ediyorlar." 
"Bütün gün oğlunuz hakkında övgü dolu sözler duyduk. 

Onunla ne kadar gururlansanız azdır." 
"Bunlar Ural manzaraları, iki katı büyütülmüş, stereosko

pik, bunlar da oğlumun işleri, kendi yaptığı objektifle çekti." 
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"Hamuru sakarinle mi açtınız? Çok lezzetli kurabiyeler." 
"Ne diyorsunuz kuzum? Bu ücra köşede ne sakarini? Ne

reden bulalım? Gerçek şeker. Çayınıza da şeker koydum, yoksa 
fark etmediniz mi?" 

"Evet, gerçekten de. Fotoğrafiara dalmışım. Sanırım çay da 
doğal, değil mi?" 

"Elbette, bitki çayı." 
"Nereden buldunuz?" 
"Sil1irli lambadan. Bir tanıdığımız getiriyor. Günümüzün 

işadamı. Oldukça solcu. Bölge Sovyet Tarım Kooperatifi'nin res
mi temsilcisi. Şehre götürmek için bizden odun alıyor, bize de 
dostluk adına buğday, yağ, un gibi malzemeler getiriyor. Siverka 
(kadın kocası Averkin'e böyle hitap ediyordu), Siverka gevrek ta
bağını uzatır mısın bana? Şimdi söyleyin bakalım bana, Griboye
dov ne zaman öldü?" 

"1795'te doğmuştu, sanırım. Ama ölüm tarihini tam olarak 
anımsamıyorum.11 

"Bir çay daha?" 
''Hayır, teşekkür ederim .. '' 
'rsu sefer şöyle bir şey sorayım. Söyleyin bakalım, Nijmegen 

Anlaşması hangi ülkeler arasında ve ne zaman imzalandı?" 
"Lenacığım, konukları rahatsız etme. Bırak da insanlar yol 

yorgunluğunu atsınlar üstlerinden.11 
"Bir de kaç çeşit mercek olduğunu merak ediyorum, sayabi

lir misiniz bana? Bir de hangi durumlarda gerçek görüntü alınıp 
hangi durumlarda ters olduğunu söyleyin." 

• 

"Bu kadar geniş fizik bilgisini nerede öğrendiniz?" 
"Yuryatin'de mükemmel bir matematik öğretmenimiz var-

dı. Iki ayrı okulda, erkek lisesinde bir de bizimkinde ders verirdi. 
Bir anlattı mı, tam anlatırdı! Tanrı gibi! Neredeyse çiğneyip çiğ
neyip ağzımıza verirdi. Antipov'du adı. Buralı bir kadınla evliy
di. Bütün kızlar onun için ölüp biterdi, hepsi aşıktı ona. Gönüllü 
olarak savaşa gitti, bir daha da dönmedi, vurulup ölmüş. Korni
ser Strelnikov'un, ilahi güçlerin gücüyle, hortlayan Antipov ol
duğunu söyleyenler var. Efsane tabii bu. Ama çok benziyor. Gene 
de kim bilebilir ki? Her şey olabilir. Bir fincan daha?" 
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Dokuzuncu Bölüm 
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V arıkina 

1 

Kış gelip de boş zamanları çoğaldığında Yuri Andreeviç çeşitli 
notlar yazmaya başladı. Defterine ilk olarak "Yazın sürekli Tyutçev 
ile birlikte söylemek istediğim dizeler vardı" ifadesini kaydedip şai
rin bir dörtlüğünü en başa yazdı: 

Ne güzel bir yaz bu, ne güzelf 
Sanki bu, büyülü bir hak ediş, 
ve sorarım nasıl elde ettiğimizi 
ordan mı, burdan mı nereden diye? 

Sonra anı defterine yazmayı sürdürdü: 

Gerçek bir ana gibi kendi benzerlerini yeniden ve yeniden 
dünyaya getiren evrenin kurucusuna öykünüp gün doğu
mundan batımına dek kendin ve ailen için çalışmak, bir ev 
kurmak, ürün almak için toprağa emek vermek, Robinson gibi 
kendi dünyanı kurmaya çabalamak ne büyük saadet! 

İnsan el emeği, beden gücüyle toprakla uğraşıp odun keser
ken; önüne fiziksel olarak yapabileceği, altından kalkabileceği 
hedefler koyuyor. Bunlara ulaşıp mutlulukla başarı hissini 
ödül olarak yaşadığı zamanlarda_, altı saat boyunca aralıksız 
olarak balta sallayıp bir şeyler kestiğinde, tertemiz havanın 
insanı sarıp sarmaladığı açık havada toprağı kazdığında insa
nın kafasından ne kadar çok düşünce geçiyor, aklına ne kadar 
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çok yeni fikir geliyor. Bunlar; bu fikirler, tahminler, öngörüler 
kağıda dökülemeden, akla geldikleri hızda unutuluyor. Ama 
asla kaybobnuyor, birer kazanç olarak kalıyor. Şehirli münze
vi, yıpranmış sinir/erini, kaybolan hayal gücünü koyu kahve 
ya da tütünle iyileştirmeye çalış ıyorsun, güçlü uyuşturucu
nun içten duygularda ve güçlü sağlıkta düğümfendiğini bil-

o mıyorsun. 
Konuyu daha ileri götürüp Tolstoy'un basite indirgeme ve 

toprak konularındaki söylemlerini yinelemeyeceğim. Sosya
lizmin tarım sorununa bakışı üzerinde kendirnce düzelimeler 
yaptnıyorum. Ben yalnızca meseleyi ortaya koyuyorum, bi
zim tesadüflerle yöntenmiş kaderimizi sistemleştirrnek değil 
niyeti m. 

Bizim örneğimiz tartışmalı, bir sonuca varmak için uygun 
değil. Farklı dinamikleri olan bir sistem geliştirdik. İşletme
nıizin küçük bir kısmını, kendi gücümüzle yetiştirmek zorun
da olduğumuz sebze ve patates üretimimiz oluşturuyor .. Geri 
kalanların tümünü başka kaynaklardan temin ediyoruz. 

Bizim toprağı kullanmamız yasalara aykırı. Yasa dışı bir 
şekilde devlete bildirimi yapılmıyor. Ormandan odun alıyor 
olmamız hırsızlık. Kestiğimiz ağaçların eskiden Kruger'e ait 
olması, devletten mal çalmaktan bizi kurtaracak bir gerekçe 
değil. Mikulitsin'in de aynı tarzda yaşıyor olması ve bizim 
durumumuzu örtbas etmesi, yaşadığımız yerin şehre uzaklığı 
ve şans eseri henüz şehirdekilerin bizden haberleri olmaması 
sayesinde yaşayıp gidiyoruz. 

Artık tıbbi çalışmalar yapmıyorum, özgürlüğümün sınır
lanmaması için doktor olduğumu söylemiyorum. Ama her 
zaman, uzak köşelerde bir yerde Varıkino'ya bir daktorun 
taşındığını söyleyen iyi yürekli insanlar oluyor ve onu dinle
yen birileri doktora bir şey danışmak için ellerinde bir tavuk, 
yumurta, yağ ya da benzeri bir şeylerle otuz verst yol katede
biliyorlar. Gelenlerden 1nuayene ücreti almayı reddederse1n, 
ögütlerimi dinlemiyorlar. Karşılıksız yapılan işin doğrulu
ğundan kuşku duyuyorlar .. Bu durumda, doktorluktan da bir 
gelirimiz olduğunu söyleyebiliriz. Ama asıl dayanağımız Mi
kulitsin ve Samdevyatov. 
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Samdevyatov akıl almaz derece çelişkilerle dolu bir insan. 
Devrimi içtenlikle destekliyor, Yuryatin Şehir Komitesi'nin 
ona gösterdiği güveni tamamen hak ediyor. Aslında yetkile
rini kullanarak Varıkino ormanlarının kullanım hakkını alıp 
Mikulitsin'e ve bize bir açıklama yapmasına gerek kalmadan 
bütün odunu götürebilir. Biz kılımızı bile kıpırdatamayız. Di
ğer yandan, istese kolaylıkla devletin bütün parasını cebine 
indirebilir, kimsenin gıkı bile çıkmaz. Ne rüşvet vermek ne de 
bir ş�y paylaşmak zorunda olduğu insanlar var. Hal böyley
ken bizi düşünmesi, Mikulitsin'e ve çevredeki herkese destek 
olmak için çırpınmasının anlamı ne? Örneğin, Torfyannaya 
istasyon müdürüne niye yardım ediyor? Sürekli olarak bir 
yerlere gidiyor, bir şeyler bulup oraya buraya götürüyor, orta
lığı d üzeltip "şeytanlara" laf anlatıyor. 

Dostoyevski ve Komünist Manifesto onun için aynı dere
cede önemli. Samdevyatov yaşamını bu kadar karışık bir hale 
getirmese sıkıntıdan patlar gibi geliyor bana. 

2 

Daha sonraki günlerde doktor defterine tekrar yazdı: 

Anna Crarneko'nun çocukluğunda, Krugerlerin hizmet/ileri, 
idari çalışanları ve dadıları için yapılan ana binanın arkasın
daki ahşap iki odalı müştemilata yerleştik. 

Geldiğimizde burası köhnemiş bir haldeydi. Oldukça hızlı 
tamir ettik. işten anlayan insanların yardımı sayesinde soba
yı iki adayı da ısı tacak şekilde yeniden kurduk. Bu konu1nun
da evin tamamını eskisinden daha iyi ısıtıyor. 

Bahçenin bu köşesinde etrafı saran otlar, eski plana göre 
ekili yerlerin izlerini tamamen yok etmişti. Şimdi kış gelip de 
ortalık çoraklaşınca, yaşayanlar kuruyup gidenlerin yerini al
madığından, karın doldurduğu eski izler daha net ortaya çıktı. 

Şansımız yaver gitti. Sonbahar oldukça kurı.ı ve ılık geçti. 
Yağmurlardan önce, soğuklar tam bastırmadan, patatesleri 
toplayabildik. Mikulitsinlere borcumuzu ödedikten sonra yir-
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mi çuval kadar da bize kaldı . Hepsini badrumdaki kilere koyup 
üstlerini kuru ot ve eski battaniyelerle örttük. Tonya'nın kur
duğu iki fıçı hıyar turşusu ve bir o kadar lahana turşusunu da 
kilere depoladık. Taze lahanaları çatal çatal çıftli olarak bağla
yıp tavana astık. Havuçları kuru toprakla örttük. Kilerde ye
teri kadar pancar ve turp da var. Bunlardan başka evde koru
duğumuz çok miktarda fasulye ve nohutumuz var. Samanlığa 
istiflediğimiz odunlarla bu kışı rahat çıkarırız. Sabahın erken 
saatinde, daha kış şafağı sökmeden elinde tuttuğun sönmeye 
yüz tutmuş mumun zayıf ışığında yavaşça kilerin aynak ka
pısını kaldırıp insanın burnunu kök, toprak ve kar kokusu ile 
dolduran ılık bodrum havasını soluklamayı seviyorum. 

Bazen de samanlıktan çıkıyorsun, gün henüz ağarmamış 
oluyor. Kapı gıcırdıyor ya da istemeden hapşırıveriyorsun. 
Bazen de ayağının altında kar gıcırdıyor ve işte o anda ilerde
ki sebzelikte karın altında kabnış lahana köklerini eşelemekle 
uğraşan tavşanlar ürküp karın düzgünce örttüğü yerleri bo
zarak hoplaya sıçraya kaçıyor. Ardından çevredeki köpekler 
birbirlerinin peşi sıra uzun uzun havlamaya başlıyor. 

Son horoz daha önce ötmüş oluyor. Artık onların sesi çık
mıyor. Ortalık aydınlanmaya başlıyor. Uçsuz bucaksız karın 
üzerinde, tavşanlarınkinden başka, ipe diziimiş gibi düzenli 
aralıklarla çukurlar bırakan vaşakların izi oluyor. Vaşaklar, 
kediler gibi patilerinin ucuna basarak yürüyorlar ve söyleni
lenlere bakılırsa bir gecede ciddi yol katedebiliyorlar. Bunları 
yakalamak için tuzaklar kuruluyor. Ama vaşakların yerine 
hep zavallı tavşanlar yakalanıyor .. Her tarafları karla kaplan
mış, donmuş bir halde çıkarıyorlar onları tuzaklardan. 

Önceleri, ilkbahar ve yaz döneminde her şey çok zordu. 
Gücümüzü tükettik. Şimdi, kış akşa1nlarında dinleniyorılz. 
Samdevyatov'un bize bulup getirdiği gaz sayesinde yaktığı
mız lambanın etrafında top/anıyoruz. 

Kadınlar dikiş ya da örgüyle uğraşırken ben ya da Alek
sandr Aleksandroviç yüksek sesle kitap okuyoruz. Bir yandan 
da sobamız yanıyor. Eskinin deneyimli soba yakıcısı olarak 
bu işten ben sorumluyuın, ısı kaybını önlemek için kapağı 
zamanında kapıyoruın. Ateşe engel olan ıslak bir parça odun 
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• 

olursa, duman içindeki odunu alıp koşar adım dışarı çıkıyor, 
onu karların üzerine uzağa fırlatıyorum. Yüksekte kıvılcım
lar çıkararak, kızgın bir meşale gibi havada yol alan odun 
parçası, beyaz kare mendiller örtülü gibi duran, uyuyan bah
çenin karanlık bir köşesini aydınlatarak bir kar tepesine düşü
yor ve cızırtıyla sönüyor. Sürekli Savaş ve Barış'ı, Yevgeni 
Onegin'i ve Puşkin'in diğer şiirleri ile Stendhal'ın Kırmızı 

• 

ve Siyah 'ını, Dickens'in Iki Şehrin Hikayesi'ni ve Kleist'ın 
kısa hikayelerini Rusça çevirilerinden okuyoruz. 

3 

Ilkbahar yaklaşırken doktor defterine bu kez de şöyle yazdı: 

Bana kalırsa Tonya hamile. Bunu ona da söyledim. Kendi 
bana inanmıyor ama ben eminim. Henüz daha tartışmasız 
belirtiler ortaya çıkmamış olsa da şimdi tespit ettiklerim beni 
yanıltıyar olamaz. 

Hamile kadınların yüzü değişiyor. Tonya'nın çirkinleştiği
ni söylemek doğru olmaz. Ama onun eskiden özen gösterdiği 
dış görünümü değişti, artık onu kontrol edemiyor. İçinde taşı
dığı canın yönlendirmesine göre hareket ediyor, artık bundan 
sonra da kendi gibi alamayacak. Kontrolünden çıkan bu ka
dın görüntüsü kendisinin istemediği fiziksel değişimlere ne
den oluyor. Yüzü canlılığını yitiriyor, derisi solgunlaşıp başka 
türlü oluyor, gözleri daha değişik parlıyor. Bütün bunlarla baş 
etmesi mümkün olamadığı için o da kendini bırakıyor. 

Biz Tonyayla hiçbir zaman birbiri11ıizden uzak olmadık. 
Ama bu son bir yıllık mücadele dönemi bizi iyice birbirimize 
yaklaştırdı. Bu süre içersinde Tonya'nın ne kadar eli çabuk, 
kuvvetli ve yıkılmaz olduğunu fark ettim, işleri yaparken za
man yitirmemek için ne kadar bilinçli planlama yapabildiğini 
gözlemledim. 

Her hamileliğin temiz ve saf olduğunu düşünmüşümdür, 
Meryem Ana'yla ilişkili olan bu düşüncemde analık duygu
sunun temel felsefesi yatıyor. 

327 



Doğuran her canlıyı bir yalnızlık duygusu sarar_, kendi 
kendine geliştirdiği bir terk edilmişlik duygusu kaplar içini. 
Sanki erkeğin bu oluşumda katkısı o kadar yoktur ki bu çok 
önemli olan anda ortaya çıkıveren şey gökten inmiştir. 

Kadın, nesiinin devamını yeryüzüne gelirenin salt kendisi 
olduğunu düşünür ve ikinci aşamada bebeğin varlığını nasıl 
ve nerede sürdüreceğine, beşiği kayacağı en sessiz ve güvenli 
yerin neresi olduğuna kendisinin karar vermesi gerektiğine 
inanır. Ve çocuğunu dingin bir huzur içinde kendi elleriyle 
besleyip büyütür. 

Herkes Meryem Ana'ya sı ğın ır, ''Kutsal Meryem, Tanrı'nın 
annesi, bizim için dua et" der. Onun ağzından "ruhum, kur
tarıcım Tanrı sayesinde sevinçle coşar. Çünkü O, sıradan biri 
olan kuluyla ilgilendi. İşte, bundan böyle bütün kuşaklar beni 
mutlu sayacak" diyen ayet dökülür. Burada Meryem kendi
ni yücelten eviadını anlatır. ('-'Çünkü Güçlü Olan benim için 
büyük işler yaptı.") Meryem'in şanı oğludur. Bunu her kadın 
söyleyebilir. Kadının Tanrı'sı çocuğundadır. 

Yüce insanların anneleri bu duyguyu tatmış olmalılar. İs
tisnasınız bütün yüce insanların anneleri. Yaşamın sonradan 
kandırması ise onların suçu değildir. 

4 

Sürekli Yevgeni Onegin ve Puşkin'in diğer eserlerini okuyoruz. Dün 
Samdevyatov geldi, armağanlar getirmiş. Lezzetli şeyler yedik, karan
lıktan kurtulduk. Sanat sohbetimiz bitmek bilmedi. 

Eskiden beri sanatın sınırsız sayıda kavram ve dalı kucaklayan bir 
olgu olmasının aksine daha dar ve belirgin odaklı olduğunu düşünü
rüm. Sanat, bir eseri oluşturan, gerçeklerle yoğrulmuş ona güç katan 
kavram ve içerik unsurlarıdır. Hiçbir zaman sanatın bir disiplin ya da 
şekiilendirilen bir biçim olduğunu düşünmedim. Daha çok gizemli oldu
ğuna ve kısmen içerikle örtülü olduğuna inandım. Böyle olduğunu gün 
gibi açık bir şekilde biliyorum, iliklerimde hissediyoru1n bunu ama nasıl 
açıklayacağımı, düşüncelerimi nasıl dile getirebileceği1ni bibniyorum. 

Eserlerin bize hitap şekilleri farklıdır. Dile getirdikleri görüşleri,, 
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biçemleri, konuları ve kahra1nanlarıyla bize ulaşırlar. Aslında sanat 
bunların özündedir. Suç ve Ceza'nın sayfalarındaki sanatın etkisi, 
Raskolnikov'un işlediği cinayetten daha sarsıcıdır. 

Binlerce yıllık süreçte sanata Antik, Mısır, Yunan ya da bizimki 
denmiş olsa da aslında hepsi aynıdır. Ancak tek bir sanattan söz edilebi
lir. Parçalanması mümkün olmayan sözcüklerin geniş kapsamlı anlam
larında yaşamı doğrulan bir fikir bütünlüğüdür sanat. Bu sanat, bütün 
gücüyle ruhların ve yansırnaların özü olarak karşımıza çıkar. 

5 

Biraz üşütmüşüm, öksürüyorum ve herhalde ateşim de var. Bütün gün 
nefesim tıkandı, bağazımda bir yumruk var sanki. Durumum kötü. 
Bunlar aortta bir sıkıntı olduğunun belirtileri. Hayatı boyunca kalp 
hastalığı çeken zavallı annemden miras bir derdin ilk işaretleri. Doğru 
olabilir mi? Bu kadar erken mi? Öyleyse bu dünyada çok da kalıcı de
ğili1n demektir. 

Odada hafif bir karbon kokusu var. Ütü yapıldığının işareti bu . Ça
maşır ütülüyorlar, henüz alev almamış sobadan kızgın bir kömür parça
sı alıp ütünün, kapağı çene gibi yerine kapanan haznesine koyuyorlar. 
Bu bana bir şey anımsatıyor. Ne olduğunu çıkartamıyorum bir türlü. 
Hastalık belieğimi etkiliyor. 

Güzel olaylardan söz edeyim. Samdevyatov kaliteli sabun getirdi, 
evde genel temizlik var ve bu nedenle Saşa'yla iki gündür ilgilenen yok. 

Ben yazı yazmaya oturduğumda masanın altına giriyor, ayakla
rımı koyduğum tahtaya kızak gibi oturup her geldiğinde onu kızakla 
gezdiren Samdevyatov'u taklit ederek beni uzaklara götürüyormuş gibi 
yapıyor. 

iyileşir iyileşmez şehre gitmeliyim, bölgenin etnografik yapısı ve 
tarihiyle ilgili bir şeyler okuma� istiyorum. Dediklerine göre şehir kü
tüphanesi mükemmelmiş, zengin koleksiyonlar bağışlanmış zamanında. 
Yazmak istiyorum. Acele etmeliyim. Bir bakacağız, bahar gelmiş. O za
man ne yazmaya ne de okumaya zamanım olacak. 

• 

Başımın ağrısı gittikçe artıyor. Gece iyi uyuyamadım. Insanın 
uyandığı anda hemen unuttuğu cinsten kötü bir düş gördüm. Rüyayı 
hatırlamıyorum ama uyanmama neden olan şeyi anımsıyorum. Havada 
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çınlayan bir kadın sesi uyandırdı beni. Bildiğim bir sesti. Bu yorgun
luktan cansızlaşmış, boğuk, içten gelen sesin sahibinin kim olabileceğini 
bulmak için şimdiye kadar tanıdığım bütün kadınları aklımdan geçir
dim. Hayır, hiçbiri değildi. Belki de Tonya'nın olabileceğini, artık çok 
alışfığını için sesini tanıyamadığunı düşündüm. Karım olduğunu unu
tup görüntüsünü beynimden silmeye çalıştım. Böylelikle eğer gerçek
ten oysa anlayabilecektim. Ama o da değildi. Ne yazık ki kimin sesiyle 
uyandığımı çıkaramadım. 

Rüya görme konusuna gelince, insanın gündüzki koşuşturma 
içersinde çok etkisinde kaldığı şeyleri düşünde gördüğüne inanması 
oldukça hoş bir düşünce. Benim bu konudaki saptarnalarım tam tersi 
yönde. 

Gündüz üstünkörü yaşadığımız olayların, aklımızdan gelip geçen 
düşüncelerin, yürekten değil öylesine ağzımızdan dökülen sözlerin, ge
celeri rüyaların konusu olarak kanlanıp canlanmış bir şekilde, gündüz 
ki umarszzlığımızın intikamını almak üzere düşlerimize geldiklerine pek 
çok kez şahit oldum. 

6 

Gece ayaz ve gökyüzü parlak. Alışzlmışın dışında bir aydınlık ve gorüş 
açıklığı var. Ayaz toprak, hava, ay ve yıldızları soğuk nefesiyle birbirle
rine sımsıkı bağlanmış. İki yanındaki ağaçların keskin gölgeleri parktak i 
yola vuruyor. İnsan sürekli oradan buradan çıkan koyu figürlerin yolda 
hareket ettiği izlenimine kapılıyor. Kocaman yıldızlar, mavi camdan so
kak lambaları gibi dalların arasından sarkıyor. Yıldızlarla kaplı gökyü
zü, yaz mevsiminin papatya tarlasını anımsatıyor. 

Akşamları Puşkin sohbetlerimize devam ediyoruz. Lise Yılları* 
şiirlerinin birinci cildini bitirdik. Şiirde vezin ölçüsü ne kadar da önem
liymiş! 

Arzamas** şiirleri, büyüklerinden geri kalmamak, onların gözlerini 
boyamak için gençliğin verdiği sınır tanzmazlıkla alegori, kibir, fütur-

. 

* Puşkin'in 1813-1817 arasında yazdığı şiirlerin yayımlandığı kitap. (ç. n.) 
* *  Arzamas Edebiyat Topluluğu. 1815-1818 yılları arasında etkin olan Jukovski, Vya

semski, Turgenyev gibi yazarların öncülüğünü yaptıkları klasizme karşı olan 
edebiyat grubu. Burada Puşkin'in lise yıllarında ''Arzamas'' etkisiyle yazdığı şi
irden söz ediliyor. (ç. n.) 

330 



suzluk, keyfilik ve sahte bir sağduyuyla dolu uzun dizeler. İlk dönem 
şiirlerinde tek tük görülen kısa dizeler, daha sonraki Kişinev döne1ninde 
kendilerini bulup geleceğin Puşkin'inin sinyaZini vermişler. 

Şiir, dışarının ışığını, havasını, bütün obje ve varlığıyla yaşamın 
gürültüsünü odaya taşıyan pencere gibi tıpkı. Dış dünyadaki nesneler, 
günlük yaşamı oluşturan parçalar, canlı-cansız bütün varlıklar, tüm
cenin bazı öğelerini kullanmaya gerek olmadan, bir şekilde sıkışıp bü
tünleşerek dizelerin içine giriyor. Puşkin'in sonradan geliştirdiği ünlü 
dörtlü uyak şe1nası, tıpkı çizme yaptırmak için ayak ölçüsü vermek ya 
da eli tam sarması için eldiven numarası belirlemek için kullanılan, ölçü 
birimleri gibi gerçek Rus yaşamının özünden alınmış. Nekrasov'un* 
üçlü ölçüsü, daha sonraki dönemlerde Rusya'nın sesi olan biri uzun biri 
kısa ritim ile mırıldandığı name olmuş. 

7 

Uğraştığım toprak işleri ve doktorluğun yanı sıra, bilimsel bir çalışma 
ya da sanatsal değeri olan bir eser yazarak, kalıcı bir şey yapmayı o 
kadar isterün ki. 

Her insan, her şeyi sarıp sarmalayan, her şeyi hisseden ve her şeyi 
ifade edebilen bir Faust olarak doğar. O Faust'un bilim adamı olabilmesi 
için kendinden öncekilerin ve çağdaşlarının hatalarını özenle incelemesi 
gerekir. Bilirnde ilerleme, kemikleşmiş yanılgılar ve gerçek dışı teorile
rinin çürütülmesi, etki-tepki yasasının işlemesiyle olur ancak. Faust'un 
sanatçı olması içinse, öğreticilerinin etkin örneklerini iyice incelemesi 
gerekir. Sanatta ilerleme çekim kuvvetiyle, ustalara öykünüp, onların 
izini sürerek hayranlık beslemeyle olur. 

Günlük sorumluluklarımı yerine getirip doktorluk da yaparken 
yazmama ne engel olabilir? Günümüzde oldukça etkin ve yaygın olan 
sarsıcı ifadelerin yoksunluk ve aylaklık, kararsızlık ve değişimin aksine 
gelecek kıvılcımı, yeni bir dünya kurma ve insanlık ateşi olduğunu dü
şünüyorum. Bunları dinlediğimde öncelikli olarak hayal dünyasının ne 
kadar engin olduğunu düşünüyorum! 

Gerçekteyse bu tam anlamıyla yetenek eksikliği. 
Ancak bir dahinin eli değdiğinde basit şeyler efsaneye dönüşebilir. 

* N. Nekrasov (1821-1877) Rus şair. (ç. n.) 
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Bu anlamda en iyi örnek Puşkin. Alın teri, görev bilinci, günlük 
adetleri nasıl da göğe çıkartmış! Şimdi sıradan olma, burjuvalık aşağıla
ma olarak kullanılıyor. Puşkin günümüzün bu aşağılamasını öngörmüş 
ve ,.,.Soyağacım"ın satırlarında, J.IBen burjuvayım, ben buryuvayım'' 
demiş. 

"Onegin'in . Yolculuğuk'ndaysa: "Artık idealim evlenmek, Arzum 
huzur bulmak, 1 Azıcık aşım, kaygısız başım" diye yazmış. 

Rus edebiyatında artık en çok Puşkin ve Çehov'un çocuksu yan
larını seviyoru1n. İnsanlığın inancını kaybedişi ve bundan kurtulmak 
gibi konular karşısındaki ürkek ilgisizlikleri etkiliyor beni. Elbette üs
tesinden rahatlıkla gelebilecekleri konulardı bunlar ama hiçbir biçimde 
tevazularını elden bırakmak istemediler, böyle bir görev için sınırlarını 
aş1nayı uygun görmediler! Gogol, Tolstoy, Dostoyevski ise bu sorunun 
çözümü için ölmeye hazırdılar, sürekli arayış içindeydiler, sonuçlar çı
kartmakla uğraştılar. Bu ideallerin peşinde hayatın nasıl geçtiğini fark 
edemediler. Kendi yaşamları aktı gitti . . .  Şimdi ise bu özel konular her
kesin bildiği ortak konuya dönüşüp olgunlaşmış elmaların ağaçtan top
lanması gibi insanlığa mal olmuş. 

8 

Bahar kendini göstermeye başladı, ortalık ısındı. Takvimler oyun yapı
yormuş ama aslında Paskalya bayramıymış gibi havada blini* ve votka 
kokusu var. Uykulu güneş, bereketli gözlerle ormanda ışıldıyor, uykulu 
orman dikenden kirpiklerini kırpıştırıyor, vakit öğle olduğunda bere
ketli su birikintileri ışıldıyor. Esneyip gerinen doğa diğer tarafa dönüp 
tekrar uykuya dalıyor. 

Puşkin, "Yevgeni Onegin"in yedinci bölümünde, baharı betimler, 
Onegin'in malikanesi, Lenski'nin mezarı, akan sular, dağlar şairin gö
zünden dizelerde ses bulur. 

Bülbül baharın sevgilisi, 
Gece öter, coşar su sesi, 
Ve kuşburnu çiçek açar. 

* Krepten daha ince olan ve özellikle Paskalya öncesi Maslenitsa bayramlarında 
yapılan geleneksel Rus gözlemesi. (ç. n.) 
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Peki ama neden sevgili? Doğrusu betimleme son derece estetik ve 
yerli yerinde. Gerçekten de sevgili. Ayrıca, kuşburnuyla da kafiye oluş
turmuş.* Ses uyumu için uBlini" masallarında kullandığı betimlemeyi 
yineleyip "eşkıya bülbül" [solovey-razboynik] diyemez miydi? 

Varıkino'ya geldiğimizde bahar olmak üzereydi. Kısa sürede, Miku
litsinlerin evinin aşağısındaki Şutma ovası yeşillenmiş, özellikle mahlep 
ağaçları, ceviz ve kızılağaçlar tomurcuklanmıştı. Birkaç gece sonra da 
bülbüller ötmeye başlamıştı . .  

Gene bu cıvıltıyı ilk duyduğumda, bülbül ötüşünün diğer kuşların
kinden böylesine farklı oluşuna şaşırdım. Doğa, bülbülün bu fasılalı ötü
şüyle nasıl da benzersiz bir mükemmelliğe erişmiş. Ne kadar farklı ses 
değişimi oluyor ve nasıl da uzaklara ulaşıyor! Turgenyev'in bir eserinde 
bülbül ötüşünü orman devinin kavalı, oynak bir cıvıltı diye yazdığını 
okumuştum. Her tarafları çiy ile kaplı çalıların sanki gıdıklanmışlar 
gibi silkelenip kendilerine gelmeleri karşısında bazen üç, bazen de sayı
sız titreşim li aceleci ve azla yelinmesini bilmeyen, büyüleyici "Tik-ik-ik
ik"lerle ötüyorlar. Kimi zaman da, gönülden çıkan, sanki uyandırmak 
için söylenen bir ricaymış gibi yankılanan iki titreşim/i cıvıltıyla ötüp 
':4 -çıl! a-çıl!" diyorlar. 

9 

Sonunda bahar geldi. Artık toprak işlerine hazırlanıyoruz. Günlük yaz
tnaya zaman olmayacak. Oysa yazmaktan çok hoşlanıyorınn. Gelecek 
kışa kadar ertelernem gerekecek. 

Geçenlerde, bu sefer gerçekten Paskalya zamanıydı, yolların daha 
ta1namen açılmadığı günlerden birinde, çamur ve sulara bata çıka kı
zaklı bir köylü geldi avluya. Onu kabul edemeyeceğim belli bir şeydi. 
"Uğraşma boşuna, dostum, artık doktorluk yap1nıyorum. Ne gerekli 
ilaçlar ne de aletlerim var" dedim. Sanki böylelik+le kurtulabilirmişim 
gibi. "Yardım et. Derim soyuluyor. Tanrı aşkına, deri hastalığına yaka
landım." 

Ne yapabilirdim? Katı yürekli bir insan değilim ki. Bakmayı kabul 
ettim. "Soyun" dedim adama. Muayene ettim ve "Sende lupus var" 
dedim. Bir yandan da göz ucuyla camdaki fenol şişesine bakıyordu1tı. 
* �.�Sevgili'' sözcüğünün Rusçası lyubovnik, "kuşburnu" ise şipovnik (ç. n.) 
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(Aman Tanrım, onu nereden bulduğumu sormayın, onu ve daha başka 
gerekli şeyleri! Hepsi Samdevyatov'd�n tabii.) O arada bir baktım, kapı
nın önüne yeni bir kızak daha geldi. Ilk anda başka bir hasta olduğunu 
sandım. Ama hiç beklenmedik bir şey oldu ve kardeşim Yevgraf indi. 
Evde bir süre bir hareketlilik yaşandı, Tonya, Saşa, Aleksandr Aleksand
roviç hepsi etrafını sardı. 

İşin1 bittiğinde ben de onlara katıldım. 
Sorular birbiri ardına geldi: Nasıl oldu da buraya geldin, neredey

din, neler yaptın? Her zamanki gibi, kaçamak sözlerle hiçbir soruya tam 
bir yanıt vermeden tebessüm ve gizemle geçiştirdi. 

Yaklaşık iki hafta konuğumuz oldu, sık sık Yuryatin'e gidip geldi 
bu süre içinde ve sonra sanki yer yarılmış da içine girmiş gibi ortadan 
kayboluverdi. Bizimle olduğu dönemde Samdevyatov'dan daha etkin 
olduğunu ama kardeşimin ilişki ve işlerinin diğerininkinden daha da 
anlaşıl1naz olduğunu gözlemledim. Nereden gelmişti buraya? Bu gücün 
dayanağı neydi? 

Ne işle uğraşıyordu? Ortadan yok olmadan önce ev ve tarla işleri
nıizi hafifletmek için bir şeyler yapacağına söz vermişti. Böylelikle Ton
ya, Saşa'nın eğitimine daha çok vakit ayırabilecek, ben de tıp ve edebiyat 
ile daha rahat ilgilenebilecektim. Bunu nasıl yapabileceği konusunda 
nıeraklanıp sormuştuk. Gene susmuş ve gülümsemişti. Ama bizi kan
dırmadığı ortaya çıktı. 

Yaşam koşullarımızın gerçekten iyileşeceğinin belirtileri var. 
Şaşırtıcı bir olay! Bu adam benim üvey kardeşim. Benimle aynı 

soyadını taşıyor. Ve doğrusunu söylemek gerekirse ben onu herkesten 
daha az tanıyorum. 

Bu, onun zor durumda kaldığımda, dürüst zekası ve bütün zorluk
ların üstünden gelme becerisiyle, ikinci kez hayatıma girip bana yardım 
edişi. Belki de her varlığın, yaşamına girip etki eden insanlardan başka, 
karşılık beklemeden ·onu koruyup koliayacak gizemli bir görünmez güce 
ihtiyacı vardır. Benim hayatımda bu hayırsever rolü oynayan kişi kar
deşim Yevgraf'tır? 

Yuri Andreeviç'in notları bu satırlarla sona erdi. Bir daha defte
rine bir şey yazmadı. 

334 



10 

Yuri Andreeviç, Yuryatin Şehir Kütüphanesi'nin okuma salo
nunda oturmuş aldığı kitaplara bakıyordu. Duvarlarında bol
ca pencere olan salon yüz kişi alacak kapasitede düşünülmüş, 
uzun, dar masalar pencerelere doğru sıra sıra konmuştu. Hava 
karardığında okuma salonu kapanıyordu. Bahar geldiğinde şe
hir akşamları aydınlatılmıyordu: Zaten Yuri Andreeviç hiçbir 
zaman karanlığa kalmıyor, öğleden sonra şehirden ayrılıyordu. 
Geldiğinde Mikulitsin'in ona verdiği atı, Samdevyatov'un hanı
nın orada bırakıyor, bütün sabah okuyor, gün öğle olduğunda 
tekrar atla Varıkino'ya dönüyordu. 

Kütüphaneye gelmeye başlamadan önce çok fazla Yuryatin'e 
gelmen1işti. Şehirde yapılacak özel bir işi olmuyordu. Bu neden
le de doktor şehri pek iyi bilmiyordu. Okuma salonu gözlerinin 
önünde Yuryatin okurlarıyla dalmaya başladığında, kimi kendi
sine yakın, kimi daha mesafeli yanma oturduklarında şehirle ta
nışıyormuş gibi bir his belirmişti içinde, sanki Yuryatin'in kala
balık bir meydanında duruyormuş gibi bir duyguya kapılmıştı. 
Bu salona gelen insanlar da okuma sevdalıları değil de birbirle
rinin ev, sokak komşularıydı. 

Diğer yandan gerçek Yuryatin, canlı ve günlük haliyle cam
lardan görünüyordu. Ortadaki en büyük pencerenin önünde 
bir sıcak su bidonu vardı. Okuyucular ara vermek istediklerin
de sigara içmek için merdiven boşluğuna çıkıyor, bidondan su 
alıp içtikten sonra bardakta kalanı yandaki leğene döküyorlardı. 
Çoğunlukla da pencerenin önünde toplanıp şehir manzarasıyla 
dinleniyorlardı. 

İki tip okuyucu vardı. Birinci grup eskiden beri Yuryatin 'de 
yaşayan entelektüel sınıftan, ikinci grup ise sıradan halktan olan 
kişilerdi. Entelektüeller çoğunluğu oluşturuyordu. Aralarında 
kadınların da bulunduğu aydınlar kendileriyle ilgilenmeyi bı
rakmış görünen, giysileri özensiz, pağlıksız, yüzleri gergin, belki 
açlıktan, belki de sarılık ya da ciğerlerindeki sudan şişkinlikleri 
olan tiplerdi. Müdavim oldukları belliydi, kütüphaı1e çalışanla
rıyla muhabbet ediyor, burada kendilerini evlerindeymiş gibi ra
hat hissediyorlardı. 
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Halktan olanlar, al yanaklı ve sağlıklı yüzlüydüler. Giysileri 
bayram havası içinde düzgündü. Kiliseye girermiş gibi dimdik 
ve malıcup bir edayla salona giriyor ama içerde adet ve düze
ni bilmediklerinden, ne kadar sessiz olmaya çalışsalar da güçlü 
adımiarına ve seslerine hakim olmayı beceremediklerinden ge
reğinden fazla gürültü yapıyorlardı. 

Pencerelerin karşısında kalan duvarın önü sakin bir yerdi. Ta
vanı salonun diğer yerlerine göre daha alçak olan bu köşede oku
ma salonu görevlileri, bir kıdemli memur ile iki yardımcısı çalışı
yordu. Yardımcılardan biri sinirlice, yün şallı bir hanımdı. Sürekli 
olarak burnunun üstündeki kelebek gözlüğüyle oynuyor, belli ki 
görmek ihtiyacından çok, ruh haline göre takıp çıkarhyordu. Di
ğer yardımcı hanımsa siyah ipekli bir kazak giymişti. Mendilini 
ağzından ve burnundan hiç çekmiyor, konuşurken ve nefes alırken 
ağzını mendille kapıyordu. Göğsünden bir sıkıntısı var gibiydi. 

Okuyucuların yüzlerinin yarısı gibi, kütüphane görevlileri
nin de yüzleri aşağı sarkık, ciltleri solgun ve kırış kırıştı. Tenleri 
salatalık turşusu yeşili ya da gri küf rengiydi. Her ikisi de aynı 
şekilde yeni gelenlere kuralları fısıltıyla anlatıyor, talep formları
nı toplayıp istenilen kitapları getirip işi bitenleri geri alıyorlardı. 
Boş kaldıkları zamanlarda yıllık plan hazırlamaya çalışıyorlardı. 

Düşünceleri nasıl olduysa birbirine bağlandı ve pencerenin 
ardındaki gerçek şehirle salondaki manzara bütünleşti beynin
de. Herkes guatr hastasıymış gibi cansız bir şişkinliğin her yere 
sinmiş olduğunu hissetti. Bu duyguların etkisinde, Yuryatin yo
lunda, sabah vagonda yere oturdukları sırada Samdevyatov bir 
şeyler anlatırken gördüğü mutsuz makasçı kadını ve yol arkada
şının anlattıklarını anımsadı. O zaman uzak sınırların ardında 
gördükleriyle ilgili anlatılanları, şimdi yakından gözlemledikle
ri ile bütünleştirmek arzusu doğdu içinde. Ama ne kadar çabala
sa da Samdevyatov'un konuştuklarını anımsayamadı. 

11 

Yuri Andreeviç salonun uzak bir köşesinde kitaplara dalmış otu
ruyordu. Önünde yerel İstatistiklerin yazılı olduğu bazı dergiler 
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ve bölgenin etnografik yapısını anlatan kitaplar vardı. Pugaçev 
tarihini anlatan bir iki kitaba daha bakmak istedi. Ama ipek 
bluzlu kütüphaneci, ağzına kapadığı mendilinin ardından fısıl
dayarak, okuyuculara bir anda bu kadar çok kitap verilmediği
ni, yeni bir kitap istiyorsa elindekilerden bazılarını teslim etmesi 
gerektiğini söyledi. 

Bunun üzerine Yuri Andreeviç, önündeki kitapları hızla ta-
• 

ramaya başladı. Içlerinden işine yarayacakları ayırıp, diğerlerini 
geri vermek istiyordu. Hızla sayfaları çeviriyor, başlıklara göz 
atıp ilgisini çekmeyenleri bir kenara koyuyordu. Salonun kala
balığı ona engel olmuyor, dikkatini dağıtmıyordu. Artık kom
şularını iyi tanıyordu. Başını kitabından kaldırmaya gerek duy
madan sağında ve solunda oturanların kim olduklarını anlıyor, 
camdan görünen kilise ve binalar gibi onların da Yuri gitmeden 
yerlerinden kalkmayacaklarını biliyordu. 

Bu arada yerinde durmayan şey güneşti. Sürekli yer değiş
tiriyordu. O saatlerde kütüphanenin doğu köşesini turluyordu. 
Şimdi güney tarafındaki pencereden içeri doluyor, oraya yakın 
oturanların okumalarına engel oluyordu. 

Soğuk algınlığı olan görevli hanım oturduğu bankonun ar
kasından kalkıp pencereye yöneldi. Camlarda beyaz, ışığı yu
muşatan bir malzemeden yapılmış perdeler asılıydı. Kütüpha
neci biri dışında diğer pencerelerin perdesini çekti. En köşede 
güneş almayan açık kaldı. Kadın camın üstündeki açılır kapanır 
küçük bölümü açmak için ipine uzandığında hapşırmaya başla
dı. Onuncu ya da on birinci hapşırığında Yuri Andreeviç, onun, 
Samdevyatov'un anlattığı, Mikulitsin'in baldızı olan Tuntseva 
Kardeşler'den biri olduğunu tahmin etti. Salondakiler gibi o da 
başını kaldırıp kadının durduğu tarafa baktı. 

O zaman salonda bir değişiklik olduğunu fark etti. Karşı kö
şeye yeni bir okuyucu gelmişti. Yuri Andreeviç, Lara Antipova'yı 
hemen tanıdı. Lara, daktorun oturduğu sıralara sırtı dönük otur-

• •  

muştu. ününde ona doğru eğilmiş olan hasta kütüphaneci ka-
dınla yavaş sesle bir şeyler konuşuyordu. Fısıldaştıkları konu her 
neyse, kütüphaneci kadının yararına olduğu belliydi. Bir anda 
yalnızca soğuk algınlığının izlerini üstünden atmakla kalmadı, 
sinirli tavırları da yok oluverdi. Antipova'ya sıcak ve anlamlı ba-
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kışlar atarken sürekli ağzını kapadığı mendilini çekip cebine koy
du. Yerine dönerken kendinden emin ve mutlu gülümsüyordu. 

Bu dokunaklı sahne salondaki insanların birçoğunun gö
zünden kaçmadı. Değişik köşelerden sempatiyle Antipova'ya 
bakıp gülümsüyorlardı. Yuri Andreeviç, bu ufak ayrıntıdan 
Lara'nın şehirde tanınan ve sevilen bir insan olduğu sonucunu 
çıkarttı. 

12 

Yuri ilk olarak hemen yerinden kalkıp Lara Antipova'nm yanına 
gitmek istedi. Ama sonra hiç de kendi yapısına uymayan, Lara 
söz konusu olduğu için böyle davranıyormuş gibi bir samimi
yetsizlik duygusu ağır bastı. Onu rahatsız etmemeye karar ver-

• 

di. Böylelikle kendi de okumasına ara vermemiş olacaktı. Istem 
dışı atabileceği bakışlardan kendini korumak için de sandalye
sini masanın köşesine kaydırdı ve salondakilere tamamen sırtı
nı döndü ve kitapların içine gömüldü. Kitabın birini eline almış 
okuyor, diğeri açık olarak dizlerinde bekliyordu. 

Ne var ki aklı çoktan okuduklarının çok uzağında bir yer
lere gitmişti. Okuduklarıyla hiç ilgisi yokken, bir kış gecesi 
Varıkino'da uykusunda işittiği sesin Lara Antipova'ya ait oldu
ğunu anladı. Çevredeki insanların Antipova'ya gösterdikleri ilgi 
ve sevgi hayrete düşürdü onu. Antipova'yı görebilmek ve ona 
bakabilmek için sandalyesini eski konumuna getirdi. Ona sır
tından bakıyor, ancak vücudunun yarısını görebiliyordu. Kare
li açık renk bir bluz giymiş, kemer takmıştı. Başını hafifçe sağ 
omzuna eğmiş, tıpkı çocuk gibi kendinden geçmiş, ilgiyle önün
deki kitabı okuyordu. Bazen düşüncelere dalıp gözlerini tavana 
dikiyor ya da önünde bir noktaya bakışlarını sabitliyordu. Son
ra tekrar eski pozisyonunu alıyor, elini başına dayayıp hızlı bir 
tempoyla defterine kitaptan notlar yazıyordu. 

Yuri Andreeviç, Melyuzeyevo'da onun için edindiği iz
lenimleri aklından geçirip bir kez daha haklı olduğuna karar 
verdi. "Lara'nın başkalarının beğenmesini arzu etmek gibi bir 
endişesi yok" diye düşündü. "Güzel olmakmış, insanları kendi-
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ne bağlamakmış ona göre şeyler değil. Kadınlığın özünde olan 
bu duyguları aşağılayarak, bu kadar güzel olduğu için kendini 
cezalandırıyor sanki. Bu kendisine karşı takındığı gurur dolu 
düşmanlık onun çekim gücünü iyice artırıyor. Yaptığı her şeyi 
ne kadar güzel yapıyor. Okurken öyle bir tavrı var ki sanki bu 
insanlığın önemli bir faaliyeti değil de sıradan herhangi bir in
sanın, her canlının yapabileceği bir şey. Su taşımak, patates soy
mak gibi sıradan bir olay sanki." 

Bu düşünceler Yuri'yi rahatlattı. Çok sık duymadığı huzur 
duygusu kapladı içini. Oradan oraya koşuşturan düşünceleri 
dinginleşti. Farkında olmadan gülümsedi. Antipova'nın oradaki 
varlığı, kütüphaneci kadınla aynı etkiyi bırakınıştı doktorda. 

Sandalyesinin nasıl durduğuna aldırmadan ve zihnini hiç
bir şeye takmadan bir, bir buçuk saat kadar daha, Antipova'nın 
gelmesinden önce çalıştığından daha da yoğun biçimde okumayı 

• •  

sürdürdü. ünündeki kitap yığını içinden en gerekli bulduğunu 
inceledi ve hatta iki önemli makaleyi ciddiyetle okudu. Yaptığı 
çalışmayı yeterli bulmanın keyfiyle aldığı kitapları geri vermek 
üzere topladı. Bütün gereksiz düşünceler, bilincini zorlayan kötü 
fikirler aklından çıkmıştı. Vicdanı rahatlamış, içine huzur dolmuş
tu. Görevlerini yerine getiren bir insanın eski ve iyi bir tanıdığıyla 
konuşmayı hak etmiş olduğunu, bu mutluluğu kendisine çok gör
memesi gerektiğini düşünüyordu. Ama yerinden kalkıp da salona 
göz athğı zaman Lara'nın gitmiş olduğunu anladı. Kitapları geri 
verdiği bankonun üzerinde Lara'nm teslim ettiği kitaplar duru
yordu. Hepsi de Marksizm konusunda klasiklerdi. Herhalde, eski 
bir öğretmen olarak, onun da yeni düzene göre hizmet içi eğitim 
alması gerektiğinden kendisini siyasi konularda geliştiriyordu. 

Lara'nm bıraktığı kitapların arasında talep formları görü
nüyordu. Larisa Feodorovna'nın adresinin yazılı olduğu baş 
kısımları dışarda kalmıştı. Oldukça kolay okunur bir adresti. 
Yuri Andreeviç tuhaflığına şaşırarak aklında tuttu adresi: "Ku
peçeskie (Tüccarlar) Sokağı, Heykelli Ev'in karşısı" Anlamak 
için birilerine sorduğunda bu tanımın çok yaygın olduğunu, 
Moskova'da bir adres tarif etmekte nasıl kiliseler belirleyiciyse 
ya da Petersburg'da "beşli kavşağa" göre nasıl adres veriliyorsa, 
Yuryatin'de de "Heykelli Ev"in bu işe yaradığını anladı. 
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Koyu gri metalik renkli bina, antik dönem karyatidleri ve 
yüzleri maskeli heykellerle süslenmişti. Geçen yüzyılda bir tüc
car, şahsi ev tiyatrosu olarak inşa ettirmişti. Daha sonraları ev 
mirasçılar tarafından Tüccarlar Birliği'ne satılmış ve sokağın adı 
da bu nedenle değişmişti. Binayı şimdi Parti Şehir Komitesi kul
lanmaktaydı. Eskiden tiyatro ve sirk afişlerinin olduğu yüksek 
tavanlı, süslü duvarlarda şimdi son parti bildirileri ve kararna
meler asılıydı. 

13 

Mayıs ayının başlarında soğuk, rüzgarlı bir gündü. Şehirde bir
takım işlerini hallettikten sonra kısa bir süreliğine kütüphaneye 
uğrayan Yuri Andreeviç, birden bütün planlarını değiştirip Lara 
An tipova'yı aramaya gitmeye karar verdi. 

Rüzgarın neden olduğu kum ve toz bulutları sık sık yolda 
dtıraklamasına neden oluyordu. Her toz bulutu kalktığında du
ruyor, arkasını dönüp yüzünü korumaya çalışıyor ve toz topra
ğın dağılıp gitmesini bekliyordu. 

Lara Antipova, Tüccarlar Sokağı ile Novosvaloçnıy Soka
ğı'nın kesiştiği yerde, daktorun ilk defa gördüğü Heykelli Ev'in 
karşısındaki binada oturuyordu. Heykelli Ev gerçekten de hak
kında bu kadar söz edilmesine değecek bir binaydı. insanda 
tuhaf bir etki bırakıyordu. Neredeyse iki insan boyunda efsa
nevi kadın kahramanların karyatid sütunları üzerine oturtul
muştu. Binanın rüzgarı tutan cephesinden bakınca doktor bir 
anda, evdeki bütün kadın figürlerinin halkona çıkıp korkuluk
lara yaslanarak aşağı sokağa ve kendisine baktıkları izlenimine 
kapıldı. 

Lara'nın yaşadığı evin iki girişi vardı. Ana sokağın üstünde
ki asıl girişin açık olup olmadığından emin olamadığı için bahçe 
tarafına yöneldi. Tam sokaktan avluya döndüğü sırada rüzgarın 
kaldırdığı yeni bir toz ve çöp bulutu her tarafını sardı. Bu kara 
bulutun ardında, avluda horozdan kaçışan tavuklar gıdaklaya
rak ayaklarına dolandılar. Dağılan toz toprak bulutunun ardın
da doktor, Lara Antipova'yı kuyunun başında gördü. 
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Taşımak için sol omzuna taktığı sapanın iki ucundaki su ko
valarıyla yakalamıştı onu toz fırtınası. Aralarına toprak girme
sinden korktuğu saçlarını aceleyle alnına doğru "guguk kuşu" 
gibi eşarbıyla toplamış, eteklerini uçuşmasın diye bacaklarının 
arasına sıkıştırmıştı. Rüzgar çıktığı sırada tam da eve gitmek 
üzereydi. Ne var ki rüzgarın gücüyle başından sıyrılan eşarbı ta
vuklara doğru uçup saçları dağılınca durmak zorunda kalmıştı. 

Yuri Andreeviç eşarbın peşinden koştu. Düştüğü yerden 
alıp kuyunun başında hayretler içinde kalakalmış Lara'ya getir
di. Her zaman doğal halini koruyan Lara, bu sefer de şaşkınlığını 
tam açığa vurmadan hafif bir çığlıkla "Jivago!" dedi. 

"Larisa Fedorovna!" 
"Nasıl bir sürpriz bu? Bunu neye borçluyuz?" 
"Kovaları yere koyun da ben alayım." 
'�sla yarı yoldan dönmem, başladığım işi de yarım bırak-

mam. Beni görmeye geldiyseniz içeri girelim, buyrun." 
"Başka kime olabilir ki?" 
"Sizi tanıyan birilerine." 
"Siz gene de izin verin de şu kovaları ben taşıyayım. Siz böy

le zahmet çekerken, elim kolum boş duramam." 
"Buna zahmet diyorsunuz, demek. Veremem. Merdivenleri 

ıslatırsınız. Bunu boş verin de sizi hangi rüzgar attı onu söyleyin. 
Bir yıldan fazla oldu sizler buraya geleli. Beni bir arayıp sorma
dınız, ziyaretime gelmediniz.'' 

"Burada olduğumu nereden biliyorsunuz?" 
"Yerde gökte bu konuşuluyor. Hem sizi kütüphanede de gör-

d .. ,, um. 
"Neden bir selam vermediniz?" 
"Şimdi de sizin, beni görmediğinize inanma mı istiyorsu

nuz?" 
Yuri, arnzundan sarkan kovaların hafifçe salianmasına al

dırmadan rahat adımlarla yürüyen Lara'nın peşi sıra alçak ke
merden geçti. Burası kara duvarlı girişti. Yere çömelen Larisa 
Fedorovna kovaları arnzundan toprak zemine bıraktı. Doğrulup 
nereden bulduğu anlaşılınayan minik bir mendille ellerini sildi. 

"Buyrun, bu iç koridordan ana girişe geçireyim sizi. Orası 
daha aydınlık. Orada bekleyiı1 beni. Şu karanlık halden suları 
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götüreyim, biraz da yukarıda ortalığı toparlayayım, üstüme çeki 
düzen vereyim. Merdivenlerimizi görüyorsunuz değil mi? Basa
maklar ferforje demir döküm. Yukarıdan bakınca aşağısı görü
nüyor. Eski bir ev. Bombardımanlarda zarar gördü. Top ateşiyle 
elbette. Görüyor musunuz, sıvalar koptu. Tuğlaların arasında 
delik var. Katya'yla anahtarı buraya saklıyoruz. Aklınızda ol
sun. Belki bir gün ziyaretime gelirsiniz, evde olmam, o zaman 
lütfen kapıyı açıp girin içeri, eviniz gibi düşünün. Ben zaten he
men gelirim. Hah, işte burada anahtar. Şimdi bana gerekmiyor. 
Ben arkadan geçip içerden açaçağım kapıyı. En önemli derdimiz 
fareler. O kadar çoklar ki, bir türlü kurtulamıyoruz. Bina eski, 
duvarlar sallanıyor, her tarafta delikler var. Pek bir şey fayda et
miyor. Belki bir gün yardım etmeye gelirsiniz, ha? Delikleri bir
likte kaparız. Ha, ne dersiniz? Siz şimdi burada biraz bekleyin, 
kafanızı meşgul edecek bir şeyler bulursunuz. Çok bekletmem 
merak etmeyin, hemen seslenirim." 

Yuri Andreeviç çağrılmayı beklerken sıvası dökülmüş duvar
ları ve demir basamakları incelemeye koyuldu. Bir yandan da dü
şünüyordu: "Kütüphanede ne kadar kendini vererek okuduğuna 
şaşırmış, sanki çok doğal bir işmiş gibi yaptığını sanmıştım. Bu
radaysa aksine, sanki bir şey okuyormuş, hiçbir zorluğu yokmuş 
gibi su taşıyor. Her iş yakışıyar eline, pek çok şeyin üstesinden ko
laylıkla gelebiliyor. Ta eskiden, çocukluğunda öğrenmiş yaşamı 
uyurola yakalamayı. Şimdi öğrendiklerini uyguluyor, sorunsuz
ca her şeye yetişiyor. Eğildiğinde omurgasında, gülümsemesinde, 
sözlerinde, düşüncelerinde bu uyumu görebiliyor insan." 

Lara kapı eşiğinden "Jivago!" diye bağırdığıncia Yuri'nin dü
şünceleri dağıldı. Merciivenden yukarı çıktı. 

14 

"Elinizi verin, yavaşça gelin arkamdan. Burası karanlık, tavana 
kadar eşya yığılı iki oda var. Eğilin biraz da çarpıp bir yerinizi 
acıtma yın." 

"Gerçekten de labirent gibi. Yalnız olsam yolu bulamazdım. 
Neden burası böyle? Evde tamirat filan mı var?" 
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"'Yok, yok öyle bir şey. Işin aslı böyle değil. Ev bir yabancıya 
ait. Kimin olduğunu bile bilmiyorum. Bizim kendimize ait bir 
yerimiz �ardı, resmi olarak verilmişti, lise binasındaydı. Lise, 
Yuryatin Iskan Dairesi'ne verilince kızımla beni bu terk edilmiş 
eve yerleştirdiler. Hala eski sahibinin düzeni vardı. Bir dolu da 
eşyası. Ben de o eşyaları bu iki odaya topladım. Pencereler de 
kapandı bu yüzden. Elimi bırakmayın, düşersiniz. İşte geldik, 
sağa dönelim. Artık engelleri aştık. Kapı dışarı açılıyor. Şimdi ay
dınlık olacak. Eşiğe dikkat edin, takılmayın." 

Lara'nın peşinden odaya giren Yura, kapının karşısında pen
cereyi gördü öncelikle. Onun ardında gördüğü manzara şaşırttı 
Yura'yı. Avluya bakıyordu. Daha ilerde komşu evler, bahçeler ve 
nehrin çevresindeki boş alanlar görünüyordu. Uzun tüylü keçi 
ve koyunlar sanki geniş otlaklarda otluyormuş gibi ortalıkta 
dolanıyordu. Ayrıca cama dönük, bir şekilde iki direğe asılı bir 
reklam panosu göze çarpıyordu. İlanın üstündeki "'Moro ve Vet
çinkin - Tarım Aletleri" yazısını Yura daha önce de görmüştü. 

Gördüğü tabeladan etkilenerek söze ailesiyle Urallar'a nasıl 
geldiklerini aniatmakla başladı. Strelnikov'un Lara'nın kocası 
olabileceğine dair etrafta dolaşan söylentileri unutup, daha doğ
rusu bu konuya hiç kafa yormadığından, Komiser'le karşılaşma
sını da anlattı. Hikayenin bu kısmı özel bir ilgi uyandırdı Larisa 
Fedorovna'da. 

11Strelnikov,u mu gördünüz?!" diye ateşli tekrar sordu. 11Size 
başka bir şey söylemiyorum. Bu olağanüstü bir şey! Karşılaşmış 
olmanız akla hayale sığacak bir şey değil. Size bir gün anlatırım, 
şaşıp kalırsınız. Yanılmıyorsam, aniattığınız kadarıyla, olumlu 
bir etki bırakmış sizde, öyle mi?" 

JJEvet, sanırım. Aslında bana itici gelmesi gerekirdi. Adamın 
dehşet saçtığı bölgeden geçiyorduk. Cellat kılıklı ya da devrim 
manyağı bir maceracıyla karşılaşacağıını düşünüyordum. Ama 

• 

ne onu ne de diğerini buldum karşımda. Insanın hakkında kötü 
düşündüğü birisini görüp de yanıldığını anlaması çok iyi bir şey. 
Bence sıradan olmak insanın sonudur. Karşımızdakini herhangi 
bir tipierne sınıfına koyamıyorsak, yani onu bir şekilde damgala
mıyorsak bu onun ölümsüz olduğunu gösterir." 

��Parti üyesi olmadığı söyleniyor." 
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''Öyle sanıyorum. Kendini bu denli rahat hissetmesinin da
yanağı ne peki? Kadersiz biri. Bana kalırsa sonu iyi olmayacak. 
Yaptığı kötülüklerin bedelini ödemek zorunda kalacak. Asıl so
run, devrimin ortaya çıkardığı bu dediğim dedikçiterin kötülük
lerinden çok, motoru bozulmuş bir mekanizmanın olması. 

Strelnikov da en az onlar kadar deli. Ama onun bu çılgınlı
ğı okuduğu kitaplardan gelmiyor. Yaşadıklarının, çektiklerinin 
sonucunda bu duruma gelmiş. Onun gizeminin ne olduğunu 
bilmiyorum ama eminim, bir dolu sırrı var. Bolşeviklerle bir ara
da oluşu rastlantısal. Şimdilik onların gereksinim duydukları 
bir insan, Strelnikov'a karşı sabır gösteriyorlar, bu onların yara
rına. Ama onunla işleri bittiğinde, tıpkı daha önceki güçlü sa
vaşçılara yaptıkları gibi, ellerine geçen ilk fırsatta hiç acımadan 
Strelnikov' dan kurtulacaklardır." 

. -

"Oyle mi düşünüyorsunuz?" 
''Kesinlikle.'' 

• •  

"Hiç kurtuluş umudu yok mu adamın? Omeğin kaçamaz 
mı?" 

'�ereye Larisa Fedorovna? O eskidendi, Çarlık zamanların
da. Şimdi bir deneyin bakalım." 

"Çok yazık. Anlattıklarınızdan sonra acıdım ona. Siz değiş
mişsiniz. Eskiden devrime karşı bu kadar öfkeli değildiniz." 

• 

"Işte mesele de bu ya, Larisa Fedorovna, her şeyin bir sınırı 
var. Geçen bu kadar zaman içinde bir noktaya gelinmesi gerekir
di. Oysa değişim kargaşası ve bir afete dönüşen yeniden yapılan
ma devrim öncülerinin ekmeği suyu haline geldi. Başka bir şeye 
ihtiyaçları yok, dünya ölçeğinde kargaşa ver yeter. Dünyanın ye
niden yapılanması, geçiş dönemi temel amaçları. Becerebildikle
ri tek şey bu, başka bir şey öğrenmemişler. Bu sonu gelmez hazır
lıkların nereden çıktığını biliyor musunuz? Belirlenmiş temel bir 
eğilimin, uygulama yeteneğinin olmamasından. İnsan yaşama 
hazırlanmak için değil, yaşamak için doğar. Yaşamın kendisi, 
yaşam olgusu, yaşamın bereketi şakaya gelir şeyler değildir! O 
halde niye palyaçoluk yapıp, yaşamı uyduruk şeylerle daldurtıp 
değiştiriyorlar. Çehov'un okullu kahramanlarının Amerika'ya 
kaçınayı istemeleri gibi bir şey bu.* 
* Çehov'un "Oğlanlar" (Malçiki) adlı öyküsü kastediliyor. (ç. n.) 
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Neyse, yeter benim konuştuğum. Şimdi soru sorma sırası 
ben de. Biz buraya sizin darbenin olduğu sabah geldik. Siz o kar
gaşada burada mıydınız?" 

"Evet, hem de ne kargaşaydı! Her taraf yanıyordu. Neyse ki 
kendimiz yanmadık. Dedim ya size, ev yerinden oynadı. Avlu
da, bahçe kapısının orada hala patlamamış bir bomba var. Soy
gunlar, patlayan bombalar, yaşanan rezaletler. Her iktidar deği
şiminde tekrarlandı bu sahneler. Sonuncuda öğrenmiştİk artık, 

• 

alışmıştık. Ilk olmuyordu ki. Beyazlar geldiğinde neler oldu, ne-
ler! Köşebaşlarında intikam adına insanlar öldürülüyordu, çok 
kötü bir ortam vardı! Size asıl önemli haberi söylemedim. Bizim 
Galiullin'i! Beyazların önemli bir komutanı olarak geldi buraya. 
General Vali gibi bir rütbeyle." 

"Biliyorum. Duymuştum. Görüştünüz mü onunla?" 
"Hem de sık sık. Onun sayesinde o kadar çok insanın hayatını 

kurtardım ki! Bir dolu insanın da saklanmasına yardım ettim. Ona 
karşı dürüst olmalıyım. O zamanlar gücü ellerinde tutan, dürüst 
insanlara fırsat vermeyen Kazaklar ya da muhafızlar gibi yapma
dı, oldukça mert ve dürüst davrandı. Çok yardımı dokundu bana. 
Bunun için ona teşekkür borçluyum. Biz eski ahbabız tabii. Küçük 
bir kızken sık sık onun büyüdüğü avluya giderdim. Demiryolu 
işçilerinin yaşadığı bir binaydı. Yoksulluk ve emeğin ne olduğunu 
çocukluğumda yakından öğrendim. Bu nedenle, devrimle ilgili 
düşüncelerim sizinkilerden biraz farklı. Ben kendime daha yakın 
hissediyorum devrimi. Bu düşüncede benim olan çok şey var. Bir 
kapıcı çocuğu bir anda albay oluveriyor. Hatta Beyaz bir general. 
Ben sivil hayattan geldiğim için rütbeleri pek anlamıyorum. Tarih 

• 

öğretmenliği eğitimi aldım. Işte böyle Jivago. Çok insana yardım 
ettim. Onunla görüşüyorduk. Sizi andığımız bile oldu. 

Her yönetirnde iyi ilişkide olduğum insanlar oldtı, her dö-
• 

nemde de hayal kırıklıkları ve kayıplar yaşandı. Insanlar sade-
ce kötü yazılmış kitaplarda iki kampa ayrılır ve asla bir araya 
gelmez. Gerçek yaşamdaysa, insanları bir araya getiren o kadar 
farklı bütünleşmeler olur ki! Yaşamda yalnızca tek bir rolü oy
namak, toplumda tek bir yer sahibi olmak, her şeye aynı anla
mı yüklemek için insanın iflah olmaz bir zavallı olması gerekir! 
Aaa, burada mıydın?" 
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Odaya sekiz yaşlarında ince saçları iki yandan örgülü bir 
kız çocuğu girmişti. Hafif çekik, köşeli gözleri muzip ve kurnaz 
bir ifade katınıştı yüzüne. Güldüğünde gözleri yukarı kalkıyor
du. Aslında daha kapı önünde annesinin bir misafiri olduğunu 
anlan1ış ama eşikte yüzüne şaşırmış bir insan ifadesi vererek 
reverans yaparak selamladığı doktora gözlerini sabitledi. Yalnız 
büyüyen ve erken yaşta düşünmeyi öğrenen bir çocuğun korku
suz bakışları ile bakıyordu. 

uBu kızım Katya. Seveceğinizi umarım." 
"Melyuzeyevo'da fotoğrafını göstermiştiniz. Ne kadar da 

büyümüş ve değişmiş!" 
"Sen ne zaman geldin eve? Dışarda dalaştığını sanıyordum. 

Girdiğini duymadım." 
"Delikten anahtarı alırken, tam bu kadar kocaman bir fare 

çıktı karşıma! Bir bağırdım, kaçıp gitti. Korkudan öleceğimi san
dım." 

Katya konuşurken yüzünü buruşturuyor, gözlerini koca
man açıyor, sudan çıkmış balık gibi ağzını genişletiyordu. 

"Sen şimdi odana git. Bu amcayı yemeğe kalması için ikna 
edeceğim. Yemek hazır olunca seni çağırırım." 

"Teşekkür ederim ama daveti geri çevirmek zorundayım. 
Benim şehre geldiğim günler altıda yemek yiyoruz. Ben de ye
meğe yetişmeyi adet edindim. Daha at üstünde üç saat yolum 
var, dördü de bulabilir hatta. Bu nedenle de size böyle erken bir 
saatte geldim, kusura bakmayın, birazdan kalkacağım." 

''Hiç değilse bir yarım saat daha kalın." 
"Memnuniyetle." 

ıs 

"Şimdi, siz bana açık yüreklilikle her şeyi anlattınız, ben de öyle 
yapacağım. Sizin sözünü ettiğiniz Strelnikov var ya, o aslında 
benim cepheye aramaya gittiğim ve öldüğüne bir türlü inanrna
dığım kocam Paşa, Pavel Pavloviç Antipov." 

"Doğrusunu isterseniz şaşırmadım, buna hazırdırn. Bu 
hikayeyi daha önce işitmiş ama saçma bulrnuşturn. Anlatılan-
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lara o kadar kayıtsız kalmışım ki size anlatırken hiç aklıma bile 
gelmedi, rahatça söz ettim. Bu söylentilerin aslı astarı olduğunu 
sanmıyorum. Ben o insanı gördüm. Sizi onunla nasıl bağdaştıra
bilirler? Ortak neyiniz olabilir ki?11 

11Ama gerçek bu Yuri Andreeviç. Strelnikov, Pavel Anti
pov'un ta kendisi, benim kocam. Bu konudaki genel fikre katılı
yorum ben de. Katya da bunu biliyor, babasıyla gurur duyuyor. 
Strelnikov takma bir ad, diğer devrimcilerin de yaptığı gibi. 

Bazı nedenlerden dolayı sahte bir adla yaşamak ve çalışmak 
zorunda. Yuryatin'i alan, bizi top ateşi altında tutan oydu, sırrı 
ortaya çıkmasın diye, bizim burada olduğumuzu bildiği halde 
yaşayıp yaşamadığımızı anlamak için bir kez bile girişimde bu
lunmadı. Elbette yaptıkları onun göreviydi. Nasıl davranması 
gerektiğini bize sorsa aynını söylerdik. Her şeye rağmen benim 
bir dokunulmazlığımın olması, şehir komitesinin bize bir ev ver
mesi gibi konular bizimle gizliden ilgilendiğinin dalaylı göster
geleri, siz de anlayabilirsiniz bunu! Ama gene de hala anlaya
madığım durumlar var. Burada yanı başımızda olmak ve buna 
rağmen bizi görme arzusuna karşı çıkmak! Bunu aklım almıyor 
bir türlü, mantık sınırlarımı aşıyor. Benim ulaşamayacağım bir 
durum bu, öylesine bir hayat değil, Roma halk kahramanlarının 
günümüze uyarlanmış hali sanki. 

Sizin etkinizde kaldım galiba, sizinle aynı tonda konuşmaya 
başladım. Bu istediğim bir şey değil. Sizinle görüşlerimiz fark
lı. Görüşlerimizin ortak bir noktada buluşmasının olanağı yok. 
Ama anlamlar çok geniştir öyle değil mi, yaşam felsefesi olarak 
zıt kutuplarda olmak daha iyidir. 

Strelnikov'a dönecek olursak, şiındi Sibirya'daymış. Evet 
haklısınız, onunla ilgili içimi ürperten bazı olumsuzluklar be
nim kulağıma da geldi. Sibirya'da bizim en güçlü, gelişen birlik
lerimizden birinin başında. Eski mahalle arkadaşı, aynı cephe
de mücadele verdiği zavallı Galiullin'i bombalamakla meşgul. 
Onun eşim olduğu sırrını bilmemesi mümkün olmayan Galiul
lin, bir kez bile bunu ima eden bir davranışta bulunmadı, bana 
hiç hissettirmedi. Oysa Strelnikov'un adını her işittiğinde öfke
den deliye dönüp kendini kaybediyordu. 

Evet, işte dediğim gibi, artık Sibirya"' da. 

347 



Buradayken, uzun kaldı Yuryatin'de ama hep trende, vagon
larda yaşadı, siz de görmüşsünüz ya, hep onunla karşılaşmayı 
umdum, bir tesadüf olmasını istedim. Bazen toplantı için genel 
karargal1a geliyordu, eskiden Komçuk Savaş Merkezi olan yere. 
Kaderin ilginç bir oyunu olsa gerek, karargahın kullandığı bina 
daha öncesinde Galiullin'in beni kabul ettiği, farklı konularda 

• •  

yardımını istemeye gittiğim yerdi. Orneğin, Askeri Okul'da hay-
• •  

li gürültü kopartan bir olay olmuştu. Oğrenciler Bolşevik yanlısı 
olduklarını öne sürerek hoşlanmadıkları öğretmenierin üzerine 
ateş açmışlardı. Bir keresinde de Yahudileri toplayıp kaba kuvvet 
kullaı1maya başladıklarında gitrniştim. Bu arada şunu söylemek 
istiyorum: Eğer biz kentte yaşıyorsak ve işimiz beyin gücüne da
yanıyorsa tanıdıklarımızın yarısı onlardan demektir. Böyle kor
kunç ve tiksindirici bir kıyım dönemi başladığında, öfke, utanç 
ve acıma hislerinin yanı sıra bizi ağırlığı altında ezen en acı öğe 
iki)rüzlülük aslında, merhamet hissimizin özünün önemli bir 
kısmında samirniyetsiz ve kötücül tortuların bulunması. 

Bir zamanlar insanlığı putperestlikten kurtaranlar, şimdi 
aynı güçle kendilerini toplumsal kötülüklere kapılıp gitmekten, 
kişisel acizliklerinden, artık ömrünü tamamlamış, bir anlamı 
kalmamış Nuh Nebi'den kalma kavramlardan korumaya çalışı
yorlar. Kendilerini aşıp gerçekte ne olduğunu tam olarak kav
rayabilseler, zamanında oluşturdukları dini temelierin görüş
leriyle örtüştüğünü anlarlar. Dışlanma ve ötekileştirme onları 
böyle anlamsız ve ölümcül duruma itiyor. Utanç dolu, belalı bir 

• 

duruma düşürüyor. Içlerinde asırlara dayanan bir yorgunluk ve 
bezginlik var. 

Onların ironik biçimde kendini beğenmişliklerini, bazı aı1-
lamları basitleştirmelerini sevmiyorum. Hayalgüçlerinin zayıflı
ğından hoşlanmıyorum. Bu beni yaşlıların ihiyarlıktan, hastala
rın hastalıktan konuşması gibi rahatsız ediyor. Haksız mıyım?" 

"Bu konuda düşünmemiştim. Gordon adında bir arkadaşım 
var, o. da sizinle benzer görüşlere sahip.11 

ulşte dediğim gibi oraya Pavel'e rastlarım diye gidiyordum. 
Gelirken ya da giderken görürüm umuduyla. Bir zamanlar ora
da General Vali'nin çalışma ofisi vardı. Şimdi o kapıda nşikayet 
odası" tabelası asılı. Görmüş de olabilirsiniz. Şehrin en güzel ye-
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rinde. Binanın önünde parke taşlı bir meydan var. Biraz ilerisin
de de şehir parkı. Çeşit çeşit ağaçlar, rengarenk çiçekler. Bir kere
sinde kaldırırnda bekleyen insanların arasına karıştım. Tahmin 
edeceğiniz gibi, sekreteryaya gidip karısı olduğumu söylemiyor
du m. Zaten soyadlarımız farklı. Hem bu durumda kalbin söy
lediklerinden kime ne? Orada tamamen farklı kurallar işliyor . 

• •  

Orneğin� öz babası Pavel Ferap9ntoviç Antipov eski bir siyasi 
sürgün. Işçi sınıfından. Şimdi buraya yakın bir yerde demiryolu 
mahkemesinde çalışıyor. Eski sürgün arkadaşı Tverzin'le birlikte 
mahkeme heyetinde. 

Düşünebiliyor musunuz, babasına da kendini göstermemiş. 
Babası da bunun görev gereği olduğunu kabul ediyor ve hiç gü
cenmiyor oğluna. 'Oğlum kimliğini gizliyorsa demek ki böyle 
gerekiyor' diye düşünüyor. Bunlar taştan, duygusuz olan insan
lar. Onlar için geçerli olan ilkeler ve disiplin. 

Hem ben onlara Strelnikov'un eşi olduğumu kanıtlasam 
ne olacaktı ki, aman ne önemli şey! Burada eşiere gelene kadar, 
yapılacak ne çok işleri var. Şimdi karıların, ailelerin ne önemi 
var? Proleter dünya söz konusu, yeni bir düzen kuruluyor, gerisi 
boş, anlıyorum. Oraya ha birisinin karısı gelmiş, herhangi bir iki 
ayaklı bir yaratık yani, ha bitler pireler basmış, bir farkı yok. 

Bürodan görevli asker gelip herkesin ne için beklediğini sor
du. Bazılarını içeri bırakıyordu. Ben soyadımı söylemeden özel 
bir konuda görüşeceğim diye yanıtiadım sorusunu. Umutsuz bir 
durum olduğu belliydi. Asker omuzlarını silkip şüpheyle baktı 
bana. Sonra bir daha da görmedim onu. Onun bizi unutup, sev
mekten vazgeçtiğini mi düşünüyorsunuz? Hayır, aksine! Duy
guları böylesine yoğun! Elleri boş dönmek istemiyor yanımıza. 
Bu askeri başarılarını, kazandığı şan ve şöhreti ayaklarımızın 
altına sermek, kahraman olarak dönmek istiyor! Gözlerimizi ka
maştırmak arzusunda! Çocuk gibi!" 

Odaya tekrar Katya girdi. Larisa şaşkın şaşkın bakan kızını 
kucağına alıp gıdıklamaya başladı. Bir yandan öpüp okşuyor, bir 
yandan da sımsıkı sarılıyordu. 
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Yuri Andreeviç, atına binmiş Varıkino'dan dönüyordu. Yüzlerce 
kez geçmişti buralardan. Artık yola o kadar alışınıştı ki, etra
fındakileri algılamıyordu bile. Birazdan ormandaki yol ayrımına 
varacaktı. Varıkino'ya devam eden yolun dışında kalan Sakma 
Nehri kıyısındaki balıkçı köyüne gidiyordu. Kavşakta bir tarım 
ürünleri reklam tabelası asılıydı. Genelde günbatımında varırdı 
buraya. Şimdi de akşam olmak üzereydi. 

Larisa Fedorovna'yı görmeye gitmesinin üstünden iki aydan 
fazla bir süre geçmişti. O gün eve dönmemiş, evdekilere işleri 
ııedeniyle şehirde kalması gerektiğini ve geceyi Samdevyatov'un 
hanında geçirdiğini söylemişti. Çoktan Antipeva'yla birbirlerine 
"sen" diye hitap edecek kadar yakınlaşmışlardı. Doktor, Larisa 
Fedorovna'ya "Lara" diyor, kadın ona uJivago" diye sesleniyordu. 

Yuri Andreeviç karısı Tonya'yı kandırıyor; çok önemli, ol
maması gereken bir konuyu ondan gizliyordu. Daha önce hiç 
yapmadığı bir şeydi bu. Tonya'yı taparcasına seviyordu. Karı
sının ruh zenginliği, sakinliği Yuri için dünyadaki her şeyden 
daha önemliydi. Onun itibarını korumak için babasından, hat
ta kendinden dalıa fazla endişe duymuştu hep. Biri Tonya'nın 
gururunu kıracak olsa kendi elleriyle cezasını vermeye hazırdı. 
Ancak bu kez onun gururuyla oynayan kendisiydi. 

Evde olduğu zamanlarda, aile fertlerinin yanında kendi
ni kaçak bir suçlu gibi hissediyordu. Evdekilerin olup bitenden 
habersiz halleriyle her zamanki sevgi dolu yaklaşımları onu 
öldürüyordu. Sohbetin en can alıcı yerinde birdenbire suçunu 
anımsıyor, damarlarındaki kan çekiliyor ve hiçbir şey hissetmez, 
anlamaz oluyordu. Bu durum sofradayken başına gelirse lokma
lar boğazında düğümleniyor, çatalı kaşığı bırakıp tabağını kena
ra itiyordu. Adeta gözyaşiarına bağulacak gibi oluyordu. Tonya 
endişelere kapılıyor, uN eyin var?" diye soruyordu. �-�şehirde kötü 
bir haber mi aldın? Birini mi tutukladılar, yoksa öldürdüler mi? 
Söyle bana. Üzüleceğim diye korkma. Anlat açılırsın" diyerek 
onu rahatlatmaya çalışıyordu. 

Tonya'yı aldatmış, başka bir kadını mı tercih etmişti? Hayır, 
asla bir tercih yapmamış, kıyaslamamıştı. "Evlenmeden bir ara-
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da yaşama" görüşü, "insanın hak ve ihtiyaçları" tanımları ona 
yabancıydı. Bu konularda konuşmak, bunları düşünmek ona 
bayağılık olarak gelirdi. Hayatı boyunca hiç "mutluluk çiçeği" 
koparmamış, kendini tanrılaştırıp insanüstü bir yere koyarak 
özel imtiyaz ve çıkarlar talep etmemişti. Çektiği vicdan azabının 
altında eziliyordu. 

"Bunun sonu nereye varacak?" diye bazen kendine soruyor, 
bir yanıt bulamıyordu. Durumu.n kendiliğinden düzelebileceği, 
hiç olmayacak bir çözüm hayal ediyordu. Ama artık böyle de
vam ederneyeceği açıktı. Bu sorun yumağını kendi gücüyle çöze
cekti. Eve çözümle gidiyordu. Her şeyi Tonya'ya anlatmaya karar 
vermişti. Ondan af dileyecek, Lara'yı da bir daha görmeyecekti. 

Ne var ki düşündüklerini kolaylıkla gerçekleştiremeyece
ği açıktı. Lara'yla vedalaştığında bu ayrılığın sonsuza dek ola
cağını tam açıklayamadığı kanısına kapıldı bir anda. Bu sabah, 
Tonya'ya her şeyi itiraf etmeye karar verdiğini, artık görüşmele
rinin imkansız olduğunu söylemişti Lara'ya. Ama şimdi düşün
celerini net olarak Lara'ya açıklayamadığını, biraz yumuşatarak 
ifade ettiğini düşünüyordu. 

Larisa Fedorovna, Yuri Andreeviç'in önünde acıklı salıne
lere neden olup onu üzmek istememişti. Dokunaklı konuşma
lar olmadan da acı çektiğinin farkındaydı. Elinden geldiği kadar 
sakin dinlemişti Jivago'nın verdiği haberi. Tüccarlar Sokağı'na 
bakan, Lara'nın kullanmadığı odalardan birinde yaşanmıştı bu 
konuşma. Lara'nın irade dışı süzülen gözyaşları, o sırada yağ
makta olan yağmurun karşıdaki heykelli evin sütunlarından 
yuvarlanan damlaları gibi, usulca kayınıştı yanaklarından. Yap
macık yücegönüllülükten uzak, tamamen içten bir tavırla J'Beni 
düşünme, kendin için en iyi olanı yap, ben her şeyin üstesinden 
gelirim" demişti. Ağladığının farkında bile değildi, gözyaşlarını 
silmeye gerek görmemişti. 

Yura bu anımsamaların etkisiyle Larisa Fedorovna'nın yan
lış anlamış olabileceğini, onda boş ümitler bıraktığını düşündü. 
O kadar ki atını geri çevirip Lara'ya aralarındaki ilişkinin bittiği
ni tam olarak anlatmak ve asıl önemlisi bu ayrılığın ömür boyu 
süreceğini gerektiği gibi açıklamak için şehre doğru sürmeye 
hazırdı. Güçlükle de olsa kendini tuttu ve yoluna devam etti. 
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Güneş alçaldıkça ormanı soğuk ve karanlık kaplıyordu. 
Ortalık hamam girişlerindeki gibi venik* kokuyordu. Havada, 
sudaymış gibi hareketsiz duran sivrisinek sürüleri vardı. Hep
si bir ağızdan aynı tonda ve uyum içinde vızıldıyorlardı. Yuri 
Andreeviç, sürekli yüzüne ve boynuna konanları tokatlıyordu. 
Terli teninde şaplayan elinin çıkardığı sesi, kayış gıcırtısı, ağır 
vücut hamlelerinin etkisiyle çamur lu yolda çıkan nal tınıları gibi 
at sırtında duyulan başka sesler yanıtlıyordu. Birden ilerden, gü
neşin ortadan kaybolduğu noktadan bir bülbül ötüşü işitildi: "Aç 
gözünü! Aç gözünü!" diyor ve ikna ediyordu. Paskalya'dan ön
cesi gibiydi aynı: "Yüreğim benim, yüreğim benim! Ayağa kalk 
yeniden, acele et!" 

Tam o anda yeni bir fikir geldi Yuri Andreeviç'in aklına. 
Acele etmesine ne gerek vardı ki? Kendine verdiği sözden dön
meyecekti. Gerçeği aniatacaktı mutlaka. Ama onun mutlaka bu
gün olması mı gerekiyordu? Henüz Tonya'nın bir şeyden haberi 
yoktu. 

Bu durumda açıklama yapmayı başka bir sefere erteleyebilir
di .  Bu arada şehre gidip bir kez daha Lara'yı görebilirdi. Bu sefer 
son noktayı iyi kayacaktı, derinlemesine ve bütün açık kalpiili
ğiyle konuşacak, sıkıntılarını anlatacakh. Oh, bu çok iyi bir fikir
di! Adeta mucize! Nasıl olmuş da daha önce aklına gelmemişti! 
Antipova'yı bir kez daha görme düşüncesi Yuri Andreeviç'i ke-

• 

yiflendirdi. Kalp atışları hızlandı. Içi gene hayranlık duygusuyla 
doldu. 

Yuri, şimdi Lara'yı .görmeye gidiyordu. Ahşap evlerin ya
nından geçiyordu. Şimdi vardığı Novosvaloçnıy'ı geçip şehrin 
ahşap kısmı arkasında kaldığında taş binalar başlayacaktı. Şehri 
saran küçücük evler ışıldıyor, aceleyle karıştırılan kitap sayfala
rı gibi yanından akıp gidiyordu. Ama işaretparmağıyla hızlı bir 
açma değildi bu, bir eliyle alt köşesinden tutup büktüğü kitabın 
yapraklarını tam olarak açmadan, diğer elinin başparmağının 
yardımıyla hareketlendiriyordu sanki. Soluğu kesiliyordu! İşte 
orada, yolun sonundaydı evi. Akşama doğru yağmur bulutların-

* Sözcük anlamı yaprak süpürgesi. Burada, huş ağacının yapraklı ince dallarından 
hazırlanan ve Rus banyolarında terledikten sonra kan dolaşımını hızlandırmak 
için kullanılan dal demeti. (ç. n.) 
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dan arınan, açık gökyüzünün parıltısı altında duruyordu. Bu ta
nıdık evleri, ona giden yolu ı1e kadar çok seviyordu. Elinden gel
se onları oldukları yerden alıp öpmek geliyordu içinden! Ah bu 
çatıların arasından el çırpan asmalar! Su birikintilerinin içinde 
büyümüş yemiş dalları! Yağmurlu gökyüzünün beyaz uzamın
daki bütün güzellikler! Vardığı yerde yaradanın elinden tekrar 
bir güzellik alacak, Tanrı'nın yarattığı ak güzelliğe kavuşacaktı. 
Birazdan karanlıklar içinde bir gölge kapıyı açacaktı. Karanlık 
kıyıda kumsalda ayağına çarpan kimseye tabi olmayan ilk deniz 
dalgası gibi Lara karşısına çıkacak, soğuk kuzey gecelerinin ay
dınlığı gibi, ölçülü, soğuk bir edayla onu karşılayacaktı. 

Yuri Andreeviç dizginleri bırakıp atın üstünde öne doğru 
eğildi. Yüzünü atın yelesine gömerek hayvanın boynuna sarıl
dı. Bu sevgi gösterisinden hızlı gitmesi gerektiğini anlayan at, 
kendinden istenileni yapıp hızlandı. Dörtnala gidiyorlardı. Atın 
yere ne zaman basıp ne zaman kaldırdığı belli olmayan ayakla
rının altındaki toprak parçaları, her nal darbesiyle geriye doğru 
uçuşuyordu. Yuri Andreeviç hızla vuran kalp atışlarından başka 
birtakım çığlıklar da duyuyor ama bunların hayali olduğu dü
şünüyordu. 

Yakınında duyduğu bir silah sesiyle kendine geldi. Başını 
kaldırdı, dizginleri alıp hafifçe çekti. Hızını kesrnek isteyen at 
birkaç sıçrayıştan sonra şaha kalkıp durdu. 

Tam da yolun ikiye ayrıldığı, "Mora ve Vetçinkin. Tarım 
Aletleri'' tabelasının oradaydı. Yolun ortasında üç silahlı adam 
duruyordu. Yolunu kesmişlerdi. 

Birinin başında lise şapkası üstünde de birtakım bantlar di-
• 

kilmiş ceket vardı. Ikincisi süvari kaputu giymişti. Başında asker 
kalpağı vardı. En tuhafları üçüncüydü. Şişmandı ve maskeli ba
loya gider gibi bir hali vardı, yün pantoloı1 giymiş kafasındaki 
geniş kenarlı papaz şapkasını iyice aşağı indirmişti. 

"Kımıldamayın doktor yoldaş" dedi süvari kaputu giymiş 
olan. Sesi ölçülü ve sakindi. Belli ki üçünün arasında en kıdemli 
olan oydu. "Dediklerimizi yapmanız durumunda bir zarar gör
meyeceğinizi garanti ederiz. Ama karşı çıkacak olursanız ateş 
edeceğimizi bilin. Birliğimizin doktoru öldürüldü. Sizi onun ye
rine birliğimize tayin ettik. Şimdi at tan inin ve dizginleri şu genç 
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arkadaşımıza verin .. Tekrar hatırlatayım, en ufacık birkaçma giri
şiminde törene filan gerek kalmadan sıkarız kurşunu .. " 

11Ürman Kardeşi yoldaş, siz Liberi misiniz?" 
��Hayır, ben onun irtibat subayıyım .. Adım Kamennodrovs

kiy .. " 
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Onuncu Bölüm 

• 



Dağ Yolunda 

1 

Bu dağ yolu birçok kent, kasaba ve köyü birbirine bağlıyordu4 
Krestovozdvijevsk şehri, Omelçino, Pajinsk, Tısyatskoe, Yag
linskoe, Zvonarskoe gibi büyük istasyonların olduğu merkezler 
bunların içinde en bilinenleriydi. Pek çok yerleşim yerini birbiri
ne bağlayan Sibirya'nın en ama en eski yoluydu4 Keskin bir bıça
ğın ekmeği kesmesi gibi şehirleri ikiye ayırır, kasaba ve köylerde 
arkasında bıraktığı sıra sıra diziimiş kulübelere bir daha dönüp 
bakmadan başka bir kavşağa yönelirdi. 

Yol koca bir aileyi barındırıyordu sanki. Şehirler şehirlerle 
bütünleşmiş, köyler birbirine akraba olmuştu. Hadotskoe şehri
nin demiryoluyla kesiştiği bölgede vagon tamir ve mekanik atöl
yeleri vardı. Gözden ırak demiryolunun bu noktasında yaşam 
açlık, sefalet, hastalıkla tanımlanıyordu. Teknik konulardan an
layan siyasi sürgünler buraya usta olarak gelmiş ve sonrasında 
da kalmışlardı. 

Bu bölgede devrimin en başında kurulan Sovyet birim
leri çoktan yıkılmıştı. Kısa bir süre Geçici Sibirya Hükümeti 
hakimiyeti eline almış ama sonrasında bölge Kolçak'ın iktidarı
na geçmişti. 
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2 

Yol burada uzun, dik bir yokuştu. Yukarı doğru çıktıkça manza-
• 

ra iyice genişliyordu. Insan, sanki tırmanmanın sonu hiç gelme-
yecek, görüntünün derinliği gittikçe artacak sanıyordu. 

Ancak atlar ve insanlar yorulup da soluklanmak için dur
duklarında, yokuşun bittiğini anladılar. 

Kejma Nehri ilerdeki köprünün altından hızla akıyordu. 
Nehrin arka tarafında oldukça büyük bir yapı olan Vozdvijens
kiy Manastırı'nın kerpiç duvarları görünüyordu. Yol manastırın 
bulunduğu yamaçta zikzaklar çizerek ilerliyor, birkaç dönemeç
ten soı1ra kenar mahallelerin avlularının yanından geçip şehrin 
içine süzülüyordu. 

Orada bir kez daha manastırla buluşuyor, merkeze açılan 
yeşil boyalı demir kapısının önünden geçiyordu. Giriş kemerin
deki ikenun üzerinde altın harflerle �'�Sevin, ey can taşıyan haç, 
inancın yenilmez zaferi" yazılıydı. 

Kış sona eriyordu artık, Strastnaya* haftasıydı, Büyük Perhiz 
yakında bitecekti. Her tarafı kaplayan kar kütleleri yumuşamaya 
başlamış, rengi kararmıştı. Sadece çatılarda hala beyazdı, kalın 
birer şapka gibi binaların üstünü örtmeye devam ediyordu. 

Zangoçlarla beraber Vozdvijenski'nin çan kulesine tırmanan 
çocuklara şehrin evleri küçücük birer kutu gibi görünüyordu. Ev
lere girip çıkan insanlar minik, siyah noktalardı aynı. Bazılarının 
kim olduğunu hareketlerinden anlamak mümkün olabiliyordu. 
Sokaktan geçenler duvarlara yapıştırılmış hükümet bildirilerini 

•• 

okuyorlardı. Uç farklı kategoride asker alınacağı yazıyordu. 

3 

O gece hiç beklenmedik olaylar yaşandı. Hava, yılın o dönemiı1-
de olmayacak kadar sıcaktı. Neredeyse damlaları, hava kabar
cıkları kadar ince bir yağmur yağıyordu, öyle ki daha yere dü
şemeden havada kaybolup gidecek toz tanelerini andırıyordu. 

* Büyük Perhiz'in son haftası (ç. n.) 
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Ama bu yalnızca görüntüde böyleydi. Yağmurun oluşturduğu 
ılık derecikler, toprağın üstünde sanki terleyip de kirlenmiş gibi 
siyahlaşmış karı temizlerneye yetecek güçteydi. Küçük elma 
ağaçlarının tomurcuklanmış dalları, mucizevi bir biçimde bah-

• •  

çe duvarını aşıp sokağa taşmıştı. Uzerlerinden süzülen yağmur 
damlaları pek de dostane olmayan tıkırtılarla tahta kaldırıma 
düşüyordu. Bu akordu bozuk davul handosunun gürültüsü bü
tün şehre yayılıyordu. 

Fotoğrafçının avlusunda geceyi zincire bağlı geçirecek Tomik 
adlı köpek., bir yandan uluyup diğer yandan havlıyordu. Belki de 
onun havlamasından ürken Galuzinlerin bahçesindeki karga bü
tün gücüyle gakgaklıyor, çıkardığı ses şehre yayılıyordu. 

Şehrin aşağı tarafında yaşayan tüccar Lyubeznov'a üç araba 
dolusu mal gelmişti. Lyubeznov, bu işte bir hata olduğunu, böyle 
bir sipariş vermediğini söyleyerek malları geri çevirmişti. Artık 
zamanın bir hayli geç olduğunu söyleyen genç arabacılar, geceyi 
evde geçirmelerine izin vermesini istemişierdi tüccardan. Yanıt 
olarak Lyubeznov adamlara sövmüş, sonra da kapıyı suratiarına 
kapatarak kovmuştu onları. Onların tartışma sesleri de yayılmış
tı şehre. 

Kilise saati yediye ama gerçek saat gece yarısı bire geldiğin
de Vozdvijenski'nin en ağır, zar zor hareket ettirilen çanı çaldı ve 
yağmurun karanlık nemine karışan sakin, siyah ve tatlı bir ses 
diğerlerinden ayrılarak yüzermiş gibi dalga dalga yayıldı. Taşan 
suların etkisiyle kıyıdan koptuktan sonra nehrin içinde parçala
nan bir kara parçasının dibe doğru batışı gibiydi çandan çıkan 
sesin yayılışı. 

Strastnaya'nın Kutsal Perşembe gecesiydi. Yağmur bulutu
nun altında hareket halindeki küçük meşaleler, onların aydınlat
tığı alın lar, burunlar ve yüzler güçlükle seçiliyordu. Oruç tutan
lar ayine geliyordu. Ayinin başlamasından on beş dakika sonra 
kaldırırnda yaklaşan ayak sesleri işitildi. Bakkalın karısı Galuzi
na daha yeni başlayan ayinden dönüyordu. Adımlarının belli bir 
ritmi yoktu, başında eşarbı, sırtında kürküyle bazen koşar adım 
ilerliyor, bazen de neredeyse duruyordu. Kilisede kalabalıktan 
rahatsız olunca biraz hava almak için dışarı çıkmıştı. Sonra da 
yaptığından utanmış ve ayinin sonunu beklemediğinden önü-
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müzdeki yıl oruç tutamayacağı için üzülmüştü. Aslında kede
rinin nedeni bu değildi. Gündüz gördüğü, şehrin her tarafına 
yapıştırılmış askere alma bildirileriydi canını sıkan. Zavallı aptal 
oğlu da askere gidecekti bu durumda. Güçlükle zihninden atma
ya çalıştığı sıkıntının nedenini, duvarlarda beyaz beyaz görünen 
ilar\larla tekrar anımsamıştı. 

Evi biraz ötede, elini uzatsa tutabiieceği mesafedeydi ama 
ayakları geri geri gidiyordu. Kötü düşünceler doldurmuştu zih
ı1iı1i. Hepsini dile getirmeye kalksa ne sabaha dek zamanı ne 
sözü yeterdi. Ama şimdi sokakta olmak iyi gelmiş, içini saran 
sıkıntı yumaklarından kurtulmaya başlamıştı. Açık havada bi
raz dal1a kalıp manastırın köşesinden meydana kadar bir iki tur 
daha atarsa hepsinden kurtulacaktı. 

Neredeyse Paskalya gelip çatmıştı ama evde kimseler yoktu. 
Herkes bir yerlere gitmiş onu yalnız bırakmıştı. Ne yani yalnız 
değil miydi? Elbette yalnızlıktı bu. Evlatlık Ksyuşa sayılmazdı. 
O kız da kim oluyordu? Onunla kan bağı olmayan biri. Belki 
dost, belki düşmandı, kim bilir belki de gizli bir rakipti. Koca
sının ilk evliliğinde evlatlık alınmış bir kızdı. Belki de evlatlık 
değildi, gizli bir ilişkiden doğmuş olamaz mıydı? Hatta belki ev
lat olmakla hiç ilgisi yoktu, başka işlerin bahanesiydi! Erkeklerin 
aklından geçenleri anlamak mümkün müydü? Evet, kız için kötü 
bir şey söylenemezdi. Akıllı, güzel, örnek biriydi. Kocasından da 
aptal oğlu Tereşka'dan da daha zekiydi . 

• 

Işte böyle Paskalya arifesinde onu bırakıp gitmişlerdi. Her 
biri bir köşeye dağılmıştı. Kocası Vlas çevre köylerde yeni aske
re alınanları askeri zaferiere hazırlamak, onlara başarı nutukları 
atmak üzere yollara dökülmüştü. Aptal adam, burada kalıp da 
kendi öz oğluyla ilgilense, onu bu ölümcül tehlikelerden kartısa 
çok daha iyi iş yapmış olurdu. 

Oğlu Tereşa da Paskalya'ya kadar bekleyememiş kendini 
yollara atmıştı. Başına gelenleri unutmak için Kuteynıy'daki ak
rabalarının yanına gidip biraz eğlenmeye karar vermişti. Sonun
da okuldakilerin sabrı taşmıştı. Hemen her sınıfı iki yıl okuyarak 
geçmesine göz yummuşlar ama sekizinci sınıfta okuldan atmış
lardı. Al1 nasıl bir sıkıntı bu böyle! Aman Tanrım! Ne oldu da l1er 
şey böylesine ters gitmeye başladı? Kol um kanadım kırıldı sanki. 
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Her şey elimden kayıp gidiyor, yaşamak bile istemiyorum! Ne
den bütün bu kötülük! Devrim yüzünden mi böyle oldu? Yok, 
hayır, hayır! Her şeyin nedeni savaş. Cephede erkeklerin güzel 
yanlannı öldürdüler, geriye kötülük ve işe yaramazlık kaldı sa
dece. 

Babasının evinde hiç böyle miydi? Müteahhitti babası. içki 
içmeyen, bilgili bir adamdı, evleri huzur doluydu. Polya ve Olya 
adlarında iki kız kardeşi vardı. Adları gibi kendileri de uyum
lu birbirlerinden güzeldiler. Babasını ziyaret etmeye ormancılar, 
ağaç işleriyle uğraşan insanlar gelirdi evlerine. Bunlar bölgede 
tanınmış, seçkin, bazı avantajlara sahip insanlardı. Birden akılla
rına esmiş, evde bir sıkıntıları yoktu tabii, altı renkli yünden şal 
örmeye kalkmışlardı, yaratıcıydılar. 

Bu işte becerikli oldukları anlaşılınca, ördükleri şallar dört 
bir yana yayılmıştı. Yoğunluk ve uyumdu mutluluk yaratan. Her 
şey vardı hayatlarında: Kilise ayinleri, dans, insanlar, eğlenceler . 

• 

Işçi ve köylü sınıfından basit bir aileye, burjuvaya ödül olarak 
verilen şeyierdi bunlar. O zamanlar Rusya da genç bir kız gi
biydi. Gerçek hayranları, içtenlikle onu koruyanları vardı. Şimdi 
ki gibi değildi yani. Artık bütün bu parlak günler geride kal
mış, avukatlık yapmaya soyunan bir dolu ıvır zıvır insan ortalığı 
doldurmuştu. Sabahtan akşama kadar Yahudilik'ten dem vurup 
konuşmalarıyla bezdiriyorlardı insanı. 

Vlas ve arkadaşları şampanya içiJip iyi dileklerde bulunu
lan geçmişin altın sayfalarını geri getireceklerini umuyorlardı 
ama kaybedilen sevgilerin geri kazanılması mi.imkün müydü 
sanki? Bunun için dağları delmek, taşları yerinden oynatmak 
gerekirdi! 

4 

Galuzina çarşı meydanına kadar birkaç tur atmıştı. Evi sol taraf
ta kalıyordu. Ama meydana her vardığında oradan gitmekten 
vazgeçiyor, tekrar manastıra doğru yürüyordu. 

Çarşı meydanının genişliği büyükçe bir tarla kadardı. Eski
den pazar kurulan günlerde köylüler getirdikleri malları bura-
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da tezgahiara koyarlardı. Meydanın bir taraftan sonu Yeleniskiy 
Sokağı'na çıkıyordu. 

Diğer taraftaysa bir ya da iki katlı evler diziliydi. Bunlar 
ambar, işyeri, atölye ve ticarethane olarak kullanılıyordu. Eski 
sakin zamanlarda, gözlük takıp uzun gömlekler giyen, kaba bir 
ayıyı andıran ve karısından nefretle söz eden Bryuhanov, dört 
kanatlı açılır kapanır demir kapısının önündeki geniş eşikte 
sandalyesine oturup Kopeyka* gazetesini okurdu. Dükkanında 
deri, katraı1, tekerlek, at arabası aksamı, yem ve daha pek çok 
mal satardı. Burada loş küçük bir pencerede yılların birikiroj 

• 

olarak pek çok karton kutu birikmişti. Içieri kurdele, çiçek bu-
ketleri, vaftiz ve nikah mumlarıyla doluydu. Camın arkasındaki 
boş odada, binlerce mum yapılmakta kullanılmış, şimdi nerede 
yaşadığıılı ancak Tanrı'nın bileceği kim bilir kimin nesi olan bir 
ıntım milyonerinden kalma, birbirinin üstüne yığılı birkaç bal
mumu kalıbı hesaba katılmazsa, hiçbir mobilya ve herhangi bir 
mal izi yoktu. 

Burada, sokağın ortasında Galuzinlerin üç büyük vitrinli, 
oradakilerin her ihtiyacını karşılayan dükkaniarı vardı. Sürekli 
müşterilerle çay içilen dükkanın boyasız zemini günde üç kez 
sü pürülürdü. Genç salıibe sık sık ve istekle geçerdi kasanın ba
şına. En sevdiği renk leylaktı, özel töreniere özgü kilise rengi, 
henüz açmamış leylakların, elbisesinin bordosundan daha güzel 
olan rengiydi bu. Evine aldığı şarap kadehlerinin rengi de ley
laktı. Çünkü leylak, mutluluğun, anıların, devrim öncesindeki 
genç kız Rusya'nın rengiydi. Evet, dükkanda kasada oturmayı 
severdi, çünkü burası mis gibi nişasta, şeker ve koyu leylak fren
küzümü karameli kokar ve dükkanın leylak loşluğu onun çok 
sevdiği renge benzerdi. 

Burada köşede, kereste deposunun yanında, dört cephesi gö
rülen iki katlı, ahşap, eski bir ev vardı. Dört daireliydi. Evin iki 
köşesinde farklı girişleri vardı. Alt kat solda Zalkind Eczanesi, 
sağda noter bulunuyordu. Bezanenin üstünde kalabalık bir ailesi 
olan kadın terzisi Şmuleviç yaşıyordu. Atölyenin karşısında, no
terin üstüne gelen yerde yaptıkları işlerin yazılı olduğu tabela
larla evin kapısını tamamen kapamış bir dolu insan çalışıyordu. 
* 1908-1918 yılları arasında Petersburg'da basılan günlük gazete. (ç. n.) 
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Burada saatçiden, çizme tamircisine her meslekten insan 
vardı. Juk ve Ştrodah adlı iki ortak fotoğrafçılık yapıyor, gravür 
sanatçısı Kaminskiy çalışıyordu. Mekanın darlığı ve insan sayı
sının fazlalığı nedeniyle fotoğrafçının genç yardımcıları Senya 
Magison ile öğrenci Blajein bahçe girişindeki samanlığın orada 
bir karanlık oda yapınışiardı kendilerine. Cama vuran kırmızı 
ışıktan anlaşıldığı kadarıyla, şimdi de oradaydılar. İşte havlama-

• 
sını bütün sokağa duyuran köpek de bu avluda bağlıydı zincire. 

Kurşuı1i evin önünden geçerken "Polonyalı bu Yahudilerin 
yüzünden geldi başımıza bütün bunlar" diye tekrarladı içinden. 
"Yoksulluk ve pislik yatağı." Ama hemen bunları söyleyen anti
semit kocasının pek de haklı olmadığını düşündü. Bu bir avuç 
insanın koskoca bir iktidarın kaderinde söz söyleyebilecek güç-

• •  

leri olamazdı ki. Orneğin yaşlı Şmuleviç'e bütün bu karışıklı-
ğın, düzensizliğin nedenini soracak olsak, yüzünü buruşturup 
"Leyboçkin'in* işleri hep bunlar" derdi. 

Of, ne farklı düşüncelere dalmıştı, böyle nereye varabiiirdi 
ki? Asıl mesele bu muydu? Dert olan şey neydi? Sorunun kay
ılağı şehirlerdi. Rusya'yı düşünmüyorlardı. Eğitimli olmalarına 
güvenip sınırlarını aşmaya karar vermişler ama hiçbir şey elde 
edememişlerdi. Kendi özlerini beğenmeyip başka diyariara yola 
çıkınışiardı ama bir yere varabildikleri de yoktu. 

Belki de tam tersiydi sorun, bütün bunların günahı cahillik-
" 

ti. Alim insan göz ucuyla görür, olacakları önceden tahmin eder-
di. Bizse kafamızı kopardıklarında şapkamıza yapışırız. Karanlık 
bir arınanda gibiyiz. Belki her şey çok düzgün değil şimdi ama 
eğitim var. Açlık yüzünden şehirlerden kaçmak zorunda kalını
yor. Gel de çık işin içinden. Şeytan bile çözemez bu durumu. 

Gene de her şeye rağmen buralar dal1a iyi değil mi? Selit
vinler, Şelaburinler, Pamfil Palıh, Nestor Kardeşler'e ne demeli? 
Kendi işlerinin patronları, el emeği, göz nuru, kiınseye l1esap ver
mek yok. Yol boyunca yeni çiftlikler yaptılar, hepsi de ne �üzel. 
Hepsine toprak, atlar, keçiler, inekler, domuzlar verdiler. Uç yıl 
yetecek buğdayları var. Hele o tarım araçlarının seyrine doyum 
olmuyor. Harman makinesi bile var. Kolçak da yaltaklanıyor, 
onları kendisine bağlamaya çalışıyor. Hele komiserler Orman 
* O yıllarda savaştan sorumlu Halk Komiseri olan Lev Troçki kastediliyor. (ç. n.) 
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Kardeşleri'ne katılsınlar diye neler yapmadılar. Savaştan impa
ratorluk madalyası Kutsal Georgi nişanıyla döndüklerinde her
kes peşlerine düştü hemen. Aslında apolet olup olmaması pek de 
fark etmiyor. Önemli olan bilgili olmak. Eğer öyleysen her yerde 
aranan insansın demektir. Kaybolup gitme endişen olmaz. 

"Neyse, artık eve dönme zamanı. Bir kadının sokakta bu ka
dar dolaşması hoş değil. Kendi bahçende olsan başka. Ama şim
di orası çamur içinde. Sanki biraz rahatladıın gibi." 

Bir kez daha karmakarışık düşüncelere dalıp, neyin ney
le bağlantılı olduğunu iyice karıştıran Galuzina sonunda evine 
yaklaştı. Tam içeri gireceği sırada çatıdan düşen damlaların tı
kırtısıyla farklı bir şey takıldı aklına. 

Hadotskoe'nin başında olan insanları anımsadı. Tverzin, 
Aı1tipov, eskinin anarşisti şimdinin tesisatçısı Gorşenya başta 
olmak üzere başkentten siyasi sürgün olarak gelmişlerdi bun
lar. Hepsi de açık göz insanlardı. Zamanında birçok karışıklığa 
neden olmuşlardı, belli ki yeniden bir şeylere hazırlanıyorlardı. 

•• 

Bir işe karışmadan duramazlardı. ümürleri makinelerin başında 
geçmişti. Onlar da tıpkı makineler gibi acımasız, soğuk insan
lardı. Kısa süveterlerin üzerine ceket giyiyor, sigaralarını kemik 
ağızlıkla içiyorlardı. Mikroplardan sakınmak için kaynamış stı 
tiiketiyorlardı. 

Vlas'ın çabaları boşunaydı, bu adamlar her şeyi kendilerine 
göre yapacaklar ve onların dediği olacaktı. Sonra kendini düşün-

• 

dü Galuzina. Iyi ve kendine özgün nitelikleri olan bir kadındı. 
Akıllı ve ölçülüydü. Hiç de kötü bir insan değildi. Yaşamında bu 
özelliklerin hiçbirinin bir işine yaramayacağını biliyordu. Belki 
yalnızca burada değil, hiçbir yerde bir anlamı yoktu bunların. 
Urallar'ın hemen her köşesinde söylenen, aptalın teki Sentetyu
rih karısını anlatan edepsiz şarkının nakaratı dalandı diline: 

Sentetyurih sattı arabayı, 
aldı parasıyla balalaykayı. 

Devamı edepsiz olan şarkıyı Kutsal Haç töreninde söylerlerdi. 
Sanki bir ima var gibi hissederdi Galuzina kendine karşı. 

Derin bir iç çekip eve girdi. 
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Kapının önünde hiç oyalanmadı, paltasunu bile çıkarmadan doğ
ruca yatak odasına geçti. Odanın pencereleri bahçeye bakıyordu. 
Gecenin bu saatinde içerde ve dışarda oluşan gölgeler birbirleri
nin hemen hemen aynı gibiydiler. Asılı torba gibi duran perde
lerle, çıplak bahçede kara ve belirsiz hatlarla yükselen ağaçların 
gölgesi birbirlerine eşti. Yaklaşmakta olan baharın koyu leylak 
ılıklığı, atlas gecenin karanlığında sona ermekte olan kışın etki
sindeki bahçeyi ısıtıyordu. Odada da buna benzer iki durumla 

• 

yeni başlangıç hissediliyordu. Içerdeki bunaltıcı hava perdeler-
den kalkan tozla yumuşuyor ve koyu leylak rengi bir sıcaklık, 
Paskalya bayramının yaklaşmakta olduğunu söylüyordu . 

• 

Ikonda Kutsal Bakire'nin gümüş rengi ayin giysisinin al-
tından çıkardığı boş eli yukarı doğru dönük ve hafifçe kıvrıktı. 
Adının Yunanca karşılığının baş harflerini tutuyordu ellerinde. 

Galuzina palto ve eşarbını çıkartırken ters bir hareket yapııl
ca kürek kemiğinin oradan bir ağrı saplantı. Korkuyla bir çığlık 
atıp dua ınırıldanmaya başladı: 11Büyük acılar yaşandığında, yar
dımcımız Kutsal Bakire, huzur ver yüreklerimize ... " Arkasından 
ağlamaya başladı .. Ağrının biraz azalmasını bekledikten sonra 
tekrar soyunmaya koyuldu. Yakasının arkasındaki düğmeleri de 
sırtındaki kopçaları da açamıyordu. Kumaşın kıvrımları arasın
da ellerine hükmedemiyordu bir türlü. 

O sırada, onun gelmesine uyanan evlatlık Ksyuşa girdi oda
ya. "Neden karanlıktasınız anacığım? Lamba getireyim mi?" 
dedi. 

''Gerekmez. Böyle de görüyorum." 
"Olga Nilovna anacığım, durun ben açayım. Uğraşmayın." 
"Ne yaparsam yapayım parmaklarıma söz geçiremiyorum. 

Şu terzi de bir kafası çalışıp da doğru düzgün dikmiyar ki, insan 
giymeyecek sanki. Kör tavuk ne olacak. Götürüp atmalı kafasına." 

"Ne güzel ilahiler okudular manastırda .. Gece öyle sessizdi 
ki. Sesleri buraya kadar geldi." 

"Evet, okudular okumasına. Ama ben pek fena oldum. Gene 
orama, burama ağrılar saplandı. Her yerime. Bu da böyle bir 
dert. Ne yapacağımı bilmiyorum." 
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"Doktor Stıdobski yardım etmişti size." 
"Her söyleneni sürekli yapmak mümkün değil ki. Senin 

doktor nalbantmış meğerse. Ondan ne köy olur, ne kasaba. Bu bi
rincisi. Artık o buradan gitti. Gitti ya, gitti. Bu da ikincisi. Giden 
sadece o da değil. Paskalya öncesi llerkes şehirden sıvıştı. Burada 
deprem olacağı haberini filan aldılar galiba. " 

"Peki o Macar doktor, esir olan hani, iyi gelmişti tedavisi." 
"Saçmalıyorsuı1 gene. Sana kimse kalmadı, herkes gitti diyo

rum. O da diğer Macarlar gibi sınırın öbür tarafına geçti. Zavallı
cığa görev verdiler. Kızıl Ordu'ya hizmet ediyor artık." 

"Siz kuruntu yapıyorsunuz bence. Asabiyetten kalbiniz sıkı
şıyor. Burada kocakarı ilaçlarıyla mucizeler yaratıyorlar. Hatırla
sanıza bir asker karısı bir şey mırıldanmıştı, ağrılarınız geçmişti. 
Uı1uttum adını, neydi, askerdi kocası. Unuttum." 

"Sen de beni kör cahil yerine koydun. Belki de arkarndan 
aptal Sentetyurih şarkısını söylüyorsundur .. " 

"Tanrı korusun! Böyle konuşup günaha girmeyin anacığım. 
En iyisi kadının adını anımsamaya çalışın. Dilimin ucunda. Ha
tırlamadan rahat yok bana." 

"Bir dolu adı var onun, giydiği eteklerden daha fazla. Se
nin aradığın hangisi ne bileyim. Kubariha diyen de var Medve
diha ya da Zlıdariha diyen de. Oyun bitti artık, şimdi bulabi
lirsen bul onu. Hapse atmışlar kadını. Düşük yaptırmış birine, 
sadece o da değil. Seninki hapiste sıkılınca kavgaya karışn1ış, 
tutmuş Uzakdoğu'ya doğru yollanmış. Sana diyorum ya, gitti 
herkes. Vlas, Tereşa, Polya Teyze, herkes. Bir senle ben kaldık 
burada, şerefimizle, şehrin iki aptalı olarak. Yalan mı söyliiyo
rum? Derdimize çare olacak bir doktor bile yok. Başımıza bir şey 
gelse çağıracak kimse bulamayız. Dediklerine göre Yuryatin'de 
Moskova'dan gelmiş ünlü bir doktor varmış, intihar etmiş eski 
bir tüccarın profesör olmuş oğluymuş. Ben kalkıp ona gitmeye 
karar verene kadar, yola yirmiden fazla kızıl nokta koydular, aş
mak imkansız. Neyse bunlar başka konu. Hadi sen git yat, ben 
de uyumaya çalışacağım. Öğrenci Blajein başını döndürdü senin 
galiba. Gizlemenin ne anlamı var? Ortaya çıkar nasıl olsa, baksa
na domates gibi kızardın. Zavallı çocukcağız kutsal gecede bile 
fotoğrafların başında uğraşıp durdu, benim resimlerimi basıyor 
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herhalde. Kendileri uyumadıkları gibi başkalarını da uyutmu
yorlar. Kapılarının önünde Tomik havlayıp duruyor, gürültü
süyle yıkıyor şehri. Bizim elmaların orada da karga avaz avaz 
ötüyor, baksana. Anlaşılan bu gece uyku yok bana. Ne oldu, niye 
küstün, bir şey denmiyar sana da. Kızlar beğenmeyecekse, öğ
renci dediğin ne işe yarar?" 

, 

6 

"Bu köpek niye böyle havlıyor acaba? Gidip ne olduğuna bir bak
malı. Durduk yerde havlamaz böyle. Dur Lidoçka, sus bir da-

•• 

kika. Once durumu anlamamız lazım. Bir tuzağa düşmeyelim. 
Ustin sen gitme. Sivobloy sen de kal. Ben yalnız gideceğim." 

•• 

Orgüt merkezinden gelen temsilci, susması istendiğini işit-
mediğinden aynı sözleri tekrarlayıp duruyordu. 

"Sibirya'ya egemen olmuş askeri burjuvalar soygunlar ya
pıp şiddet uygulayarak iktidarlarını sürdürüyor. İnsanları kur
şuna diziyorlar. Bu işkenceler kafası karışmış insanların gözleri
ni açmalı. Yaşananlar sadece işçi sınıfı düşmanlığı değil. Bütiin 
emekçilere, köylülere karşı. Sibirya ve Urallar'daki emekçi köy
lüler sadece şehirlerdeki proleterlerle birlik olurlarsa, Kırgız ve 
Buryatlarla birlik olurlarsa .. . " 

Sonunda susmasının işaret edildiğini anladı ve konuşmaya 
ara verdi. Alnına biriken terleri mendiliyle silip yorgun, şiş göz
kapaklarını indirip gözlerini kapadı. 

Yakınında duranlar hep bir ağızdan "Dinlen biraz, bir yu
dum su iç" dediler. Biraz önce endişelenen partizanların şefine 

• 

de "Niye heyecanlanıyorsun? Her şey yolunda. Işaret lambası 
camda. Nöbetçi de gözünü etraftan ayırmıyor. Tekrar koı1uşma
ya dönebiliriz. Devam edin yoldaş Lidoçka" dediler. 

Büyük bir depo olan mekanın içi kısmen odun ve kütiikler
den temizlenmişti. Açılmış olan alanda gizli bir toplantı yapılı
yordu. Tavana kadar diziimiş odunlar katılanları gizlerneye ya
rıyordu. Herhangi bir tehlike durumunda kullanabilecekleri bir 
yeraltı geçidi vardı. Bu yolla manastırın arka tarafındaki Kons
tantinov Çıkınazı'na varabileceklerdi. 
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Dazlak başını siyah bir şapkayla kapayan konuşmacının 
yüzü soluktu. Esmer sakalları kulaklarına kadar yüzünü kapla
mıştı. Stresten ateş basıyor ve sürekli ter içinde kalıyordu. Dur
madan sönen sigarasını, içinden sıcak hava yükselen masadaki 
gaz lambasında yakıyor sonra tekrar kağıtlarına eğiliyordu. Mi
yap gözleriyle sinirli ve aceleci bir tavırla satırları tarayıp donuk 
ve yorgun sesiyle devam ediyordu. 

"Şehir ve köylerde hüküm süren sefaJetten kurtulmak an
cak Soyuz'un kurulmasıyla olur. Artık Sibirya köylüsü de, istese 
de istemese de, Sibirya işçilerinin başlattığı mücadeleye katılma 
eğilimi gösterecektir. Ortak amaç, halktan nefret eden amiral ve 
Kazak atamanların zorba yönetimini, halkın katılacağı silahlı 
ayaklanmayla devirip köylü ve askerleri de içine alan Sovyet ik
tidarını kurmak olmalıdır. Burjuvazinin paralı askerleri silahlı 
Kazaklarla kıyasıya girilen mücadelede cephe muharebesi kural
lara uygun olarak yürütülmeli, savaş sabır ve kararlılıkla sürdü
rü lmelidir." 

Gene durdu, alnındaki terleri sildi ve gözlerini kapadı. Din
leyenlerden biri yönergeye uygun olmasa da oturduğu yerden 
doğrulup elini kaldırdı ve dikkat edilmesini istediği noktalar 
olduğunu söyledi. 

Partizanların şefi, daha doğrusu Sibirya Bölgesi Kejma Grup 
Komutanı., konuşmacının hemen önünde oturuyor ve karşısında
kini saymarlığını gösteren pazlar takınarak sürekli sözünü ke
siyordu. Neredeyse çocuk denecek kadar genç bir askerin, koca 
bir ordunun komutanı olması, herkesin onun emirlerine uyup, 
saygıda kusur etmemesi şaşılacak bir şeydi. Bacaklarını ve elle
rini sırtındaki süvari ka putuna sarmış olarak oturuyordu. Kapu
tun üst tarafı ve kol kısmından sandalyenin sırtlığına atılmıştı. 
Gömleğinin omuzlarında koyu lekeler görülüyordu. Askeri okul 
formasının apoletleri sökülmüştü. 

Komutanın yanında duran iki sessiz muhafız da onun kadar 
genç askerlerdi. Rengi koyulaşmış beyaz kıvırcık koyun postun
dan olan ceketleri kısaydı. Taş gibi hareketsiz, yakışıklı yüzlerin
de, kumandanlarına körü körüne bağlı ve onun uğruna her şeyi 
yapmaya hazır olduklarından başka hiçbir duygu belirtisi yoktu. 
Toplantıda olan bitene, konuşulan sorunlara karşı kayıtsız, hiç 
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konuşmadan ve gülümsemeden dikiliyorlardı. Onlardan başka 
on on beş kişi daha vardı depoda. Kimileri ayaktaydı, kimileri de 
yere oturmuştu. Oturanların kimi sırtlarını duvara ya da odun 
yığınlarına dayamış, kimi ayaklarını uzatmış, kimi de dizlerini 
toplamıştı. 

Toplantının önemli konukları için sandalyeler konmuştu. 
Bunların iki üçü ilk devrime aktif katılan eski işçilerdi. Arala
rında artık değişmiş olan, asık suratlı Tverzin ve her zaman onu 
destekleyen dostu, Paşa'nın babası Antipov da vardı. Devrimin 
ayaklarının altına ayrıcalıklar ve kurbanlar serdiği bu özel ka
tılımcılar hiç konuşmadan oturuyordu. Sert bir duruşları vardı, 
siyaset, ruhlarında canlı ve insani ne varsa söküp çıkarmıştı. 

Bunların dışında dikkat çeken birkaç kişi daha vardı içer
de. Biri bir saniye bile sakin duramadan bir oturup bir kalkı
yordu. Rus anarşizminin kodamanlarından Kara Sancak lakaplı 
Vdoviçenko'ydu bu. Arada bir volta atıyor, sonra deponun orta 
yerinde duruyordu. Şişman, iri kafası, yele gibi saçları ve koca 
ağzıyla dev gibi bir adamdı. Rus-Türk ve Rus-Japon savaşında 
subay olduğu söyleniyordu. Sürekli saçma hayallere dalardı. 
Aşırı iyi kalpliliği ve iri yapısı nedeniyle ufak tefek işlere ilgi 
gösteremediğinden salonda konuşulanlara dikkatini tam olarak 
veremiyordu. Bu nedenle de her şeyi ters anladığından aykırı gö
rüşler öne sürüyor, herkesin fikrini alıyordu. 

Yanında arkadaşı, orman avcısı ve iyi tuzak kuran Svirid 
oturuyordu. Geçimini çiftçilikle sağlamamasına rağmen, koyu 
renk kumaştan gömleği, boynundaki haçı ve göğsünü kaşıyışına 
bakınca ortaya toprak insani görüntüsü çıkıyordu. Yarı Buryat 
olan Svirid, sevimli, cahil bir adamdı. Saçları kısa, sakal ve bıyığı 
birkaç teldi. Moğol genleri yüzünü yaşlı gösteriyor, sürekli konu
şulanları onaylarcasına gülümsüyordu. 

Konuşmacı, Merkez Komite'nin temsilcisi olarak Sibirya'yı 
dolaşıyor, bu geniş coğrafyaya askeri bildirilerde ele alınan fikir
leri yaymaya çalışıyordu. Bu anlamda daha yapacak çok işi var
dı. Toplantıya katılanların çoğunluğuyla pek ilgilendiği yoktu. 
Ancak, çekirdekten yetişmiş bir devrimci ve halk adamı olarak, 
önünde oturan genç subayı hayranlıkla izliyordu. Onun devrim
cilik dolu sesle yaptığı kabalıklarını affediyor, bununla da ye-
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tinmeyip bu çıkışlarını sevdiği erkeğin huysuzluklarını beğenen 
aşık bir kadının hayranlığıyla izliyordu. 

Partizanlarıı1 kumandanı Mikulitsin'in oğlu Liberi'den baş
kası değildi. Konuşmacı ise geçmişte sosyalist devrimci gruplara 
yakıı1 duran eski trudovik* Kostoyed-Amurskiy'di. Son dönem
lerde, yaptığı değerlendirmeler neticesinde yanlış yerde olduğu
nu aı1layarak durum değiştirmiş, birkaç özeleştiri yazısından 
sonra yalnızca Komünist Parti'ye kabul edilmekle kalmamış, bir 
de böyle büyük sorumluluk gerektiren bir göreve de atanmıştı. 

Daha önce askerlik yapınamasına rağmen bu görevi ona 
vermelerinin ı1edeni devrimciliğine, hapishane geçmişine olan 
saygıları ve aynı zamanda başkaldırının hüküm sürdüğü Batı 
Sibirya'da köylü sınıfın nabzını iyi tutabileceğine olan inançla
rıydı. Bu noktada köylüyü iyi tanıması askeri geçmişten daha 
öneınli bir unsurdu. 

Geçirdiği siyasi değişiklik Kostoyed'i tanınmaz bir hale ge
tirlnişti. Dış görünüşünü oldukça farklılaşmış, hareketleri, vücut 
dili değişmişti. Eskiden onu dazlak ve sakallı olarak hiç gören 
olmamıştı. Belki de böyle olması istenmişti ondan. Parti ci d d i 
bir şekilde kimliğini saklamasını istemişti. Değişik takma adları 
vardı. Beredney ve Yoldaş Lidoçka en sık kullandıklarıydı. 

Vdoviçenko'nun yersiz çıkışıyla hareketlenen ortalık, onun 
ikna olmasıyla sakinleşince Kostoyed konuşmasını sürdürdü: 
"Köylü hareketinin geniş kitlelere ulaşması amacıyla, hiç zaman 
kaybetmeden bölge komitesine bağlı bütün partizan birlikleriy
le bağlantı kurulmalıdır.�� Ardından Kostoyed gizli toplantıların 
nasıl düzenleneceği, parola ve şifrelerin belirlenmesi yöntemleri 
ile ilgili bilgiler verdi. Sonra tekrardan ayrıntılara döndü. 

"Birliklere, Beyazların silah, teçhizat ve gıda depolarının 
yerlerini bildirmek gerekli. Ayrıca paralarını nerede sakladık
ları ve nasıl koruma altında tuttukları tespit edilmeli. Birlikle
rin iç yapılanması, komutanlar, askeri disiplin, komplo teorileri, 
birliklerin dış dünyayla bağlantıları, yerel halkla ilişkiler, askeri 

* Trudovik (Emek grubu). 1906 yılında çoğunluğu küçük burjuva olan toprak sa
hiplerinin oluşturduğu siyasi bir grup ve bu fikri benimseyen kişi. 1917'de Geçici 
Hükümeti destekleyen Trudovikler kendileri bir siyasi parti kurmaya çabasalar 
da başarılı olamayıp dağıldılar. (ç. n.) 
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devrim mahkemesinin işleyişi ve ayrıca karşı tarafın köprü, de
miryolu, yolcu ve yük gemileri, istasyon, teknik destek atölyele
ri, posta, maden ocakları gibi yerlere yönelik yıkıcı taktik bilgile
rine ilişkin tüm ayrıntılar titizlikle çalışılmalı." 

Liberi, Kostoyed'in anlattıklarını sabırla dinledi, dinledi an
cak sonunda tutarnadı kendini. Bütün bu söylenenler amatörce 
saçmalık olarak gelmişti ona: "Mükemmel bir konuşma. Gün ge
lir hatırlarız belki. Kızıl Ordu'nun desteğini kaybetmemek için 
bütün bu dile getirilenler koşulsuzca yapılmalı öyle mi?" 

"Elbette." 
"Peki, çok sevgili Lidoçka, söyler misiniz lütfen, benim top

çusuyla, süvarisiyle üç ord um artık savaşın içindeyken ve bütün 
gücüyle düşmanla uğraşırken senin bu öğrenci kopya metinleri n 
ne işe yarayacak?" 

"Ne kadar güzel! Ne kadar kendinden emin!" diye düşündü 
Kostoyed. 

Tartışmalarını kesen Tverzin oldu. Liberi'nin saygısız tav
rından hoşlanmamıştı. nBağışlayın Lidoçka yoldaş. Pek emin de
ğilim. Maddelerden birini doğru kaydetmemiş olabilirim. Emin 
olmak istiyorum. Şöyle ki, okuyorum: 'Eskiden cephede sava
şanların, devrim zamanında cephe görevi yapanların ve çeşitli 
askeri görevlerde bulunanların Komite'ye katılımını sağlan1ak 
çok önemlidir. Komite'de askeri teknikten anlayan bir ya da iki 
kişinin olmasına özen gösterilmelidir' diye yazmışım. Doğru 
mu yoldaş?" 

"Doğru. Kelimesi kelimesi. Doğru." 
"Bu durumda şunu söylememe izin verin. Askeri uzman

larla ilgili bu madde beni huzursuz etti. Bizler, 1905 yılında dev
rime katılmış olan biz işçiler, orduya güvenıneye pek alışık de
ğiliz. Ordu her zaman karşı devrimi de bünyesinde barındırır." 

Bu arada dinleyiciler arasından "Yeter artık! Karara geçelim! 
Karar alınsın artık! Dağılma vakti! Geç oldu" diyen sesler yük
selmeye başladı. 

Vdoviçenko deriı1 bir sesle "Çoğunluğun gör·üşi.ine ben de 
katılıyorum" dedi. "Edebi söylemek gerekirse, tam da şöyle: Sivil 
örgütlenme demokratik temelde aşağıdan yukarı doğru gerçek-

• 

leştirilmeli, tıpkı ağaç fidelerinin toprağa ekildiği şekilde. Işaret 
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kazıkiarı gibi tepeden çakmakla olmaz. Jakobenlerin düştüğü 
hata da buydu işte, tam da bu yüzden Fransa'da konvansiyon 
dağıldı." 

��'Su götürmez bir gerçek bu" diyerek arkadaşını davudi se-
siyle destekledi Svidrid "Küçücük çocuk bile anlar bunu. Bazı 
şeyleri önceden düşünmek gerekirdi, artık geç. Şimdi bizim işi
miz savaşmak. Başka yollara sapamayız. Sonuna kadar böyle 
yapmalıyız. Peki sonra ne olacak? Ne ekersen onu biçersin. Ne 
derler, l1amama giren terler." 

"Hadi artık bitirelim toplantıyı, karara geçelim, yeter artık, 
bitirelim" talepleri yükseldi her yandan. Pek de toplantıyla il
gisi olmayan, ormancılık ve kereste gibi konulara dalıp güneş 
doğuncaya kadar konuştular. Sonra gerekli gizlilik önlemlerini 
alıp ayrıldılar. 

7 

Dağ yolunun en güzel manzaralı yeriydi burası. Sarp bir ya
rıı1 tepesinde kurulu Kuteyni Pasad ile aşağı vadideki Malıy 
Yermoloy'un arasından geçen Pajinskaya Nehri'nin coşkuyla 
aktığı yer. Kuteyni'de askere yeni alınanları uğurlamak üzere 
toplanmışlardı. Malıy Yermoloy'daysa Albay Ştreze'nin başkan
lığında çalışan kabul komisyonu, Yermoloy ve komşu ilçelerden 
çağrılan gençlerin işlemlerine devam ediyordu. Paskalya sona 
ermişti. Komisyon çalışmaları nedeniyle köyde Kazaklar ve atlı 
polisler vardı. 

Paskalya'nın üzerinden üç gün geçmişti. Baharın ilk gün
lerinden biriydi. Dingin ve ılıktı. Acemiler için hazırlanmış ik
ramların konduğu masalar sokağa dizilmiş, hazırlıklar geçişe 
engel olmamak için yolun kenarına yapılmıştı. Büyüklü küçüklü 

• 

masaların üzerine yerlere kadar beyaz örtüler serilmişti. lkram 
edilen yiyecek içecekler herkesin evinden getirdikleriydi. Ço
ğunluğu füme jambon, paskalya çöreği, börek gibi bayram ye
meğinden arta kalanlardı. Konserve edilmiş mantarlar, hıyar ve 
lahana turşuları, köyde kendi imalatları olan ekmekler ve geniş 
tabaklara tepeleme doldurulmuş boyalı yumurtalar da boydan 
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boya diziliydi. Yumurtalar ağırlıklı olarak pembe ve mavi bo
yanmıştı. 

Mavi, pembe soyulmuş yumurta kabukları, içierinin beyaz 
rengiyle masaların etrafındaki çimenlerin üstünü kaplamıştı. 
Delikanlıların ceketlerinin altından görünen gömlekleri mavi, 
genç kızların elbiseleri mavili pembeliydi. Masmaviydi gökyü
zü. Bu mavi gökte, pembe bulutl�r yavaş ama kesintisiz bir dön
güyle hareket ediyor, sanki hep birlikte yüzüyorlardı. 

Vlas Galuzin pembe, ipekli bir kuşak bağlamıştı beline. Çiz
melerinin topuklarını yere sıkıca vurarak koşuşturuyordu. Paf
nutkinlerin, masaların karşı tarafında, yokuşta duran evlerinden 
doğru hızla geldi ve konuşmaya başladı. 

"Evlatlarım, bardağımı, kendi ellerimizle yaptığımız içkiy
le dolu kadehimi, şampanya niyetine, şerefinize kaldırıyorum. 

• • 

Omrünüz uzun, yolunuz açık olsun genç insanlar! Sevgili asker 
evlatlarım! Kutlayacak daha nice güzel günleriniziı1 olmasını 
dilerim. Şimdi beni dikkatle dinlemenizi istiyorum. Vatanımı
zın topraklarını kardeş kanıyla sulayan ırz düşmanıarına karşı 
göğüs göğüse mücadeleye girişeceğiniz uzun ve kutsal bir yol 
var önünüzde. Halkın isteği, kan dökmeden devrimin olabilme
sinin yollarını aramakh ama yabancı sermayenin uşağına dönen 
Bolşevikler ve onların kutsal amacı olan Kurucu Meclis, kaba 
güç ve süngüye sığınarak masum insanların kanını akıttı oluk 
oluk. Genç asker evlatlarım! Dürüst müttefiklerimiz Almanya ve 
Avusturya'ya karşı borcumuzu ödeyebilmemiz için onların kar
şısında kırılan Rus onurunu yukarı kaldırın. Tanrı sizinle olsun 
ev la tl arım ... " 

Galuzin konuşmasına devam etmek istiyordu ancak herkes 
"Yaşa!" diye bağırmaya başlayıp alkışlayınca sesi işitilmez oldu. 
Elindeki bardağı ağzına götürüp tam damıtılmamış alkol karışı
mını küçük yudumlarla yavaşça içti. Ev yapımı votka keyiflen
dirdi onu. Aslında kaliteli şarap içmeye alışıktı. Ama toplumsal 
hizmet bilinci içinde yaptığı şeyler ona huzur veriyordu. 

Teryoşa Galuzin'in arkadaşı, aynı masadaki Goşka Ryabıh 
"Karta! gibiymiş baban. Vahşi bir hayvan gibi ötüyor! Mecliste 
vekil sanki! Hey Tanrım, neymiş be!" diye laf attı. Yarı sarhoş 
ağızia konuşuyor, arkadaşının babasına övgüler yağdırıyordu. 
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.�'Doğru söylüyorum, karta! bu adam. Boşuna uğraşmıyor. Seni 
askerlikten kurtarmak için dil döküyor." 

"Neler söylüyorsun Goşka! Bir sor önce. 'Kurtarmakmış'. 
Seninle aynı gün gideceğim ben de, göreceksin o zaman kurta
rılmayı. Ayı1ı birliğe düşeriz herhalde. Gene fen dersinden bırak
tılar beni, aşağılıklar. Annem perişan oldu. Şansımız ya ver gitse 
de sivil göreve düşsek. Cepheye er yolluyorlarmış. Babam içiıı 
dediğin doğru, konuşması için yani. Usta �� konuda. En önemli
si, ustalığının nereden geldiği. Doğuştan. Oyle bir eğitim almış
lığı falan yok." 

"Sanka Pafnutkin'e olanları işittin mi?" 
"Evet. Sence dedikleri hastalık doğru olabilir mi?" 
"Ölünceye kadar çekecek. Frengiden olacak sonu. Kendi 

suçu. Söylemişler ona 'gitme' diye." 
"Peki şimdi ne olacak ona?" 
"Trajik bir durum. Kendini öldürmek istemiş. Yermoloy'da

ki komisyon bakıyormuş, alırlar onu da herhalde. 'Gidip parti
zan olacağım, halktan bunun intikamını alacağım' diyormuş." 

"Dinle Goşka. Bulaşıcı hastalık kapmaktan söz ediyorsun 
ama kadınlara gitmeden de hasta olabilirsin." 

"Neden söz ettiğini biliyorum. Sen kendi deneyimine göre 
konuşuyorsun. Bu hastalık değil, gizli bir eksiklik." 

"Şimdi suratına bir tane patlatacağım. Pis yalancı, insan ar
kadaşına böyle iftira eder mi?" 

"Şaka yaptım, sakin ol. Sana söylemek istediğim başka. 
Pajinsk'e gitmiştim. Oraya biri gelmiş, her tarafı dolaşıp konuş
malar yapıyormuş. 'Benliğin kurtuluşu' diye bir ders verdi. Epey 
ilginçti. Anlattıkları çok hoşuma gitti. Anarşistlere katılacağım, 
anasını satayım. Güç içimizde, dedi. Cinsiyetimiz, karakterimiz, 
adamın dediğine göre, hayvansal enerjinin uyanışıymış. Ha, ne 
diyorsun buna? Adam dahi. Ama ben körkütük sarhoş oldum. 
Amma da bağırışıyor herkes, neler diyorlar anlamıyorum. Daha 
fazla devam edemeyeceğim, Tereşka, sus sen de. Sana söylüyo
rum, orospu çocuğu, anasının kuzusu, kapa çeneni." 

"Son bir şey söyle bana Goşka. Sosyalizmle ilgili bütün söz
cükleri bilmiyorum. Örneğin sabotajcı. Ne demek bu? Ne için 
kullanılıyor?" 
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��'Bu lafların profesörüyüm ama Tereşka, söyledim ya sana 
sarl1oşum, rahat bırak beni. Sabotajcı başka çetelerle birlik olan 
adamdır. Bir kere sabotajcı dediler mi, sen de onlarla aynı eşkıya
lığın içindesin demektir. Aniadın mı koca kafa?" 

"Zaten ben de kötü bir anlama geldiğini anlamıştım. Ener
jinin gücüyle ilgili dediklerinde haklısın. Bir ilan görmüştüm 
Petersburg'da elektrik güçleriyle , ilgili, yazılmak istedim. İşleri 

. .  

geliştirme adına. Odeme yapmak gerekiyordu. Sonra birden ye-
niden devrim oldu. Bizim iş ya ttı." 

Teryoşa konuşmasını tamamlayamadı. Yakınlardan gelen 
müthiş bir patlama sesi sarhoş muhabbetlerini bastırdı. Masanın 
gürültüsü bir anda kesildi. Ancak bir dakika sonra daha güçlü 
bir şekilde başladı. Oturanların çoğu yerlerinden fırladı. 

Nispeten daha ayık olanlar ayakta durabiliyordu. Diğerleri 
bir tarafa kaçmak için ayakta biraz sendeledikten sonra masala
rın altına girip sızdılar. Kadınlar çığlık çığlığa bağrışıyordu. Or
talık ana baba gününe dönmüştü. 

Vlas Galuzin kimin suçlu olduğunu anlamak için etrafına 
• • 

bakındı. Once kendi köylerinde bir yerde, hatta masaların yanı 
başında, bir patlama olduğunu sanmıştı. Boynunu ileri doğru 
uzatıp kıpkırmızı bir suratla "Hangi serseri yaptı bunu?" diye 
avaz avaz bağırmaya başladı. "El bombalarıyla oynayan şıma
rık kim? Onu elime bir geçirirsem böcek gibi ezeceğim! Böyle 
şakalara tahammülümüz yok yurttaşlar! Hemen çevreyi sarın. 
Köyün etrafını saralım! Provakatörü yakalayın! Orospu çocuğu
ı1un kaçmasına izin vermeyelim!" 

İlk başta herkes onu dinliyordu. Sonra dikkatler aşağı kö
yün üstünde yavaş yavaş yükselmekte olan kara duman bultıtu
na çevrildi. Herkes neler olup bittiğini anlamak isteğiyle tepeniı1 
oraya yöneldi. 

Yermoloy tarafından onlara doğru koşan yarı çıplak asker 
adaylarını gördüler. Bunlardan biri güçbela pantolonunu kap
mış, yalınayak ve tamamen çıplaktı. Acemileri muayene eden 
ve sınıflarını belirleyen subaylarla Albay Ştreze de o kalabalığın 
içindeydi. Atların üstündeki dimdik Kazak askerleri ve polisler 
yılan öldürürmüşçesine havaya kaldırdıkları ellerindeki kamçı
larını şaklatarak köyün içinde dört dönüyordu. Birilerini arıyor, 
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birilerini yakalıyorlardı. Pek çok insan Kuteyno yolunda koşu
yordu. Yermolovski Kilisesi'nin çanı kesik ve ürpertici alarmla 
koşanlara eşlik ediyordu. 

Olayların sonraki gelişimi çok hızlı oldu. Karanlıkta arama 
çalışmalarına devam ettiler. Ştreze, Kazak askerleriyle beraber 
Kuteyniy köyüne geldi. Köyün çevresi sarılarak evler birer birer 
aranmaya başlandı. 

O zamana dek, şereflerine sofra kurulan gençlerin çoğu kör
kütük sarhoş olmuştu. Kimi masaya başını koymuş, kimi de yer
lere yatmış sızmış uyuyordu. Arama için askerlerin köye geldiği 
anlaşıldığında artık hava kararmıştı. Saklananlar kötü bir şey 
yapmamışlardı. Hataları kaçmalarıydı. Birçoğu sarhoş olduğun
dan ne yaptığının farkında değildi. Bazıları da sakıncalı olduğu
nu düşündükleri kimi tanıdıkları yüzünden başlarının derde gi
rip kendilerini öldürebileceklerinden korkmuştu. Her şeye siyasi 
bir kılıf bulunduğu dönemdeydiler. Sovyet tarafında yaramaz
lık, serserilik yapmak ideolojik sapma olarak değerlendiriliyor, 
Beyazların denetimindeki yerlerde de Bolşeviklik işareti olarak 
nitelendiriliyordu. Saklanan gençlere bu çoktan öğretilmişti. 

Depo tıka basa insan doluydu. Gençlerden önce de buraya 
gelip saklananlar olmuştu. Her iki köyden de insan vardı. İlk ge
lenler en sarhoş olanlardı. Bunların çoğu sızmış, horlayarak uyu
yor, arada dişlerinin arasından bir şeyler sayıklıyorlardı, bazıları 
da böğürüp kusuyordu. Depo kapkaranlık ve havasızdı, içersi 
berbat kokuyordu. Son gelenler içeri girdikleri yerdeki açıklığı, 
dışardan görünmemesi için taş ve toprakla kapadılar. Bir süre 
sonra horultu ve öğürtüler tamamen kesildi. İçersi tam bir ses
sizliğe büründü. Herkes uykuya daldı. 

Yalnızca bir köşeden ölesiye korkmuş Teryoşa Galuzin'le 
Yermoylu kavgacı Koska'nın fısıldaşmaları geliyordu. "Yavaş 
konuş, hayvan öldürtecek misin bizi? Sümüklü şeytan. işitiyor 
musun, Ştreze'nin adamları yaklaşıyor. Döndüler köşeyi şimdi 
dümdüz ilerliyorlar, birazdan buraya varırlar. Halı işte onlar. 
Sus, nefes bile alma, bağarım seni! Halı, şanslısın, uzaklaştılar. 
Iska geçtiler burayı. Aptal herif, sen niye kaçtın? Koca kafa seni, 
sana kim dakunabilir ki?" 

"Baktım Goşka bağırıyor, hadi, çabuk diye. Ben de takıldım 
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peşine.11 "Goşka'nıı1 meselesi başka tabii. O aileden bozuk, yöne
ticilerin güvenini kaybetmişler. Hodatsiy'de yaşayan akrabaları 
varmış. Burjuva işçiler. Sen kafana takma bunları, yat sessizce. 
Burada da her taraf batmış. Hareket edip durursan kendinde 
baka batarsın, beni de bulaştırırsın. Kokuyu duymuyor musun 
yoksa? Ştreze köyde 11e arıyor ki? Asıl aradığı aşağı köyden, bi-
zim oradan gelenler." · 

"Sizin orada ne oldu ki? Nasıl başladı olaylar?" 
11Hepsi Sanka'nın yüzünden. Bütün bu yaygara Sanka 

Pafnutkin'in suçu. Muayene için hepimiz soyunup tek sıra di
zilmiştik. Sıra Sanka'ya geldi. Bir türlü soyunmadı. İçkiliydi de, 
kafası iyi gelmiş muayeneye. Katip onu uyardı. 'Soyunun' dedi, 
nazikçe. Sanka'ya 'siz' diye hitap etti. Adam orduda katip. Sanka 
ona en kaba konuşmasıyla 'Soyunmayacağım, vücudumun her 
yerini görsünler istemiyorum' diye cevap verdi. Utanmıştı gali
ba. Sonra adamın üzerine saldırdı, çenesine bir yumruk attı. Ya, 
işte. Düşünebiliyor musun? Kimse onu tutmaya fırsat bulama
dan yazı masasını havalandırdığı gibi, üstündekilerle beraber, 
mürekkep hokkası, resmi kağıtlar, indirdi yere hepsini! Kapıda 
Ştreze belirdi, bağırıyor 'Bu ne kabul edilmez zorbalık böyle, 
kansız devrimin nasıl olacağını göstereceğim ben size, yasalara 
karşı gelmek neymiş göreceksiniz. Kim yaptı bunu?' 

O arada Sanka cama koştu. 'Nöbetçi, elbiseleri al! Burada 
sonumuz geldi, yoldaşlar' diye bağırdı. Ben giysilerin peşine git
tim, koşarken giyindim, sonra Sanka'nın yanına geldim� Sanka 
bir yumrukta kırdı camı, atladı aşağı, tut tutabilirsen. Ben de 
peşinden. Koşuyorum ama nasıl. Peşimizden de bir sürii insan. 
Şimdi bütün bunların nedeni ne desen, kimse cevap veremez." 

"Peki bomba?" 
liNe bombası?" 
"Bombayı kim attı? Bomba mı, el bombası mı, neyse artık?" 
"Aman Tanrım, onu da mı biz yaptık?11 
"Başka kim olabilir ki?" 
"Anladım ne olduğunu. O başka biridir. Karışıklığı görünce, 

dur bir de ben karıştırayım ortalığı demiştir. Nasıl olsa o oldu
ğu anlaşılmayacak ya. Siyasilerden biridir. Pajinski'den gelen bir 

• 

sürü adam var burada, onlardan biridir. Yavaş! Sesler geliyor. Işi-
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tiyor musun? Ştreze'nin adamları dönüyor. Kayboldular. Sessiz 
ol diyorum." 

Sesler yaklaşmıştı. Çizmelerin gıcırdıyor, malımuzlar şakır-
• 

dıyordu. Komutaı1 tonunda, sorumluluk dolu "Itiraz istemiyo-
ruın" diyen bir ses geldi. Petersburglu komutan Ştrese'ydi bu: 
1/Yanılmam ben. Konuşmalar işittim." 

"Size öyle gelmiş olmalı, efendim" diyen ise Yermolov'un 
muhtarı, yaşlı balıkçı Otvyajistin'di. "Burası köy yeri, elbette her 
tarafta koı1uşan insanlar var. Mezarlık değil ya. Orada bile konu
şuluyor ya. Evlerdekiler dilsiz hayvanlar değil. Belki de domo
voylar* dolaşıyordur" 

"Ha-ha! Aptallık etmek neymiş göstereceğim ben size, Ka
zan yetimleri sizi! Domovoymuş! Siz burada iyi yayılmışsınız . 

• •  

Obürleri gelinceye kadar aklınız başınıza gelir ama iş işten geçer. 
Domovoymuş!" 

• •  

1/Acıyın bize, efendim, sayın albayım! Obürlerinin burada ne 
işi var? Budala odunlarız biz, karanlığın içinde oturuyoruz. Dev
rim bizim neyimize." 

"Her deliğe bakıldığını mı söylüyorsunuz? Kooperatifin de
posuna da tepeden tırnağa bakın. Bütün kutulara, raflara bakın. 
Bitişik binaları da arayın." 

''Emredersiniz, efendim.'' 
"Pafnutkin, Ryabıh, Nehvalennıh'ı ölü ya da diri bulun ge

tirin. Galuzinlerin oğlunu da istiyorum. Babasının vatansever 
nutuklar atması burada bir işe yaramaz. Aksine. Bunlarla bizi 
uyutamaz. Aldığımız bilgilere göre şehirde, evlerinin bahçesin
de siyasi kaçakları saklıyorlarmış. Yakalayın oğlunu da. Ona ne 
yapacağıma karar verınedim ama bir açığını yakalarsam, diğer
leriyle beraber onu da yakarım." 

Arama yapanlar ileri doğru harekete geçti Yeteri kadar 
uzaklaştıklarında Koska Nehvalennıh korkudan beti benzi at
mış Tereşka'ya "İşittin mi?" diye sordu. 

"Evet" dedi Tereşka, sesi titriyordu. 
"Artık sen, ben, Sanka ve Goşa'nın tek kaçış yolu var, o da or

man. Hep orada kalırız demiyorum. Bir yer bulana kadar. Belki 
ortalık yatışınca geri döneriz.'' 
* Domovoy, eski Rus inanışına göre evlerde yaşayıp, bulunduğu yeri koruyan ruh. (ç. n.) 
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• 

On Birinci Bölüm 



Orman Milisieri 

1 

Yuri Andreeviç'in partizanlar tarafından esir alınışının ikinci yı
lıydı. Bu tutsaklığın sınırlarını anlamak mümkün değildi. Gerçi 
kapalı bir yerde tutulmuyor, peşinde nöbetçiler dolanmıyordu. 
Ama Partizan ordusu sürekli hareket halindeydi. 

Yuri Andreeviç de her yere onlarla birlikte gidiyordu. Par
tizanlar, halkın arasına karıştıkları zaman onları diğerlerinden 
ayırmanın olanağı yoktu. Geçtikleri köy ve kasabalarda yerel 
halkın içinde hiç fark edilmezlerdi. Sanki bu bağımlılık, bu esa
ret durumu yokmuş, aslında doktor özgürmüş ama bu hakkını 
kullanmıyormuş gibi görünüyordu. 

Daktorun onlara bağımlı oluşu, mahkümiyeti elle tutulup 
gözle görülmeyen, bir kuruntu, uyduruk bir şey gibi algılanan 
yaşamın diğer zorunlulukları gibiydi. Her ne kadar ortada zin
cir, nöbetçi, kalın duvarlar yoksa da ve her ne kadar uyduruk
muş izlenimi verse de doktor özgür değildi. 

Üç kez kaçma girişiminde bulunmuş, üçünde de yakalan
mıştı. Gerçi çok kötü sonuçlar doğurmaınıştı bu girişimleri ama 
ateşle oynamaktı. Bir daha tekrarlamadı. Komutan Liberi Miku
litsin ona değer veriyordu. Kendi çadırında yatırıyor, sohbetin
den hoşlanıyordu. Yuri Andreeviç milisierin komutanının ken
dine gösterdiği bu yakınlıktan boğuluyordu. 
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2 

Bu sıralarda l1emen hemen hiçbir yerde durmadan doğuya doğ
ru ilerliyorlardı. Zaman zaman bu yürüyüş Kolçak'ı Batı Sibir
ya'dan atmaya yönelik genel bir planın parçası gibi bir ruha 
bürünüyordu. Kimi zaman da Beyaz milisierin onları çembere 
alına girişimleriyle bir geri çekilmeye dönüyordu. Daktorun bu 
durumu anlaması uzun sürmüştü. 

İlerler ya da geri çekilirken geçtikleri yolun paralelindeki 
kasaba ve köylerin durumu savaşın gidişatına göre farklılık gös
teriyor, reı1kleri Beyaz ya da Kızıl oluyordu. Dışardan bakarak 
yönetimin hangi tarafta olduğunu anlamak nadiren mümkün
dü. Milisler köy ve kasabalardan geçerken bu yerleşim birimle
rinde en görünür şey, ordunun kendisi olurdu. Yolun kenarın-

•• 

daki evler sanki toplaşıp yerin altına girerdi Ustlerine ayların 
çamuru yapışmış askerler, atlar, top ve tüfekler, her şey büyür, 
biiyür ve evierden daha kocaman olurdu. 

Bir keresinde bir kasabanın yakınlarından geçerken, Gene-
• 

ral Kappel'in* çekilmesinden sonra ecza deposunda kalan Ingi-
liz ilaçlarını savaş ganimeti olarak almak üzere Yura'nın merke
ze gitmesi gerekmişti. 

Karanlık, yağmurlu bir gündü. Yalnızca iki renk hakimdi 
kasabaya. Işık yansıyan yerler beyaz, diğerleri siyahtı. Yuri'nin 
içini de başka bir tona yer bırakmayacak şekilde bu basitliğin 
karası sarmıştı. 

Askeri birliklerin geçtiği yol, bozulmuş çamur deryasına 
dönmüştü. Birçok yerde ileri geçmeye olanak yoktu. Sokaklarda 
bir taraftan diğerine geçmek için bir hayli dolaşmak gerekiyor
du. Uygun bir yol bulmaya çalışan Yuri, Yuryatin'e gelirken tren
de birlikte seyahat ettikleri Pelagaya Tyagunova'yı gördü . 

•• 

Once Pelagaya tanımıştı onu. Yuri karşı kaldırımdan ken-
disine doğru gelen bu tanıdık yiizün kime ait olduğunu ilkten 
çıkaramamıştı. Kadının bakışları, konuşup konuşmamanın ka
rarsızlığını taşıyordu. Sonunda daktorun onu tanıdığını aniarsa 
konuşmaya karar verdi, olur da tanımazsa Pelagaya da görmez
likten gelecekti. 
* Kolçak'ın ordusunda görev yapan en önemli generallerden biri. (ç. n.) 
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Yuri bir anda Pelagaya'yı ve onunla beraber pek çok şeyi 
anımsadı. Kalabalık vagon, çalışma ordusuna götürülen mah
kfımlar, gardiyanlar, elleri kolları sepetlerle dolu yolcular geldi 
aklına. Bu tablonun ortasında da ailesi vardı. Uzun geçmişte ai
lecek yaptıkları yolculuğun ayrıntıları yüreğini acıyla doldurdu. 
Dayanılmaz derecede özlediği sevdiklerinin yüzleri canlı olarak 
gözlerinin önünde belirmişti. Başıyla Tyagunova'ya bir işaret ya
parak ilerde çamurların üstündeki taşlardan geçtiği yeri işaret 

• 
etti. Kendisi de o tarafa doğru yürüdü. 

Pelagaya bir dolu şey anlattı ona. Yanlışlıkla iş ordusuna ya
zılan, aynı vagonda gittikleri genç Vasya'dan söz etti. Kendinin 
de bir süre Vasya'nın annesinin evinde kaldığını, orada güzel 
günler geçirdiğini anlattı. Ama diğer köylülerin onu yabancı sa
yarak içlerine almadıklarını, bu nedenle oradan ayrıldığından 
söz etti. Vasya'yla yakıniaştığını ima etmişlerdi. Bir kötülük ya
pacaklarından korkmuş, onun için daha fazla kalmamıştı. Kız 
kardeşi Olga Galuzina'nm yanında, onun yaşadığı şehre gitmiş
ti. Pritulyev'in burada olduğunu duyunca da kalkıp gelmişti 
ama söylenenlerin yalan olduğu anlaşılmıştı. O da bir iş bulmuş, 
resmi olarak yerleşip burada yaşamaya başlamıştı. 

Geçen zaman içinde iyi yürekli insanların başına bir dolu 
talihsizlik gelmişti. Yasalara karşı gelip yiyecek sakladıkları ge
rekçesiyle Vasyaların köyünü basmışlardı. Gelen haberlere göre 
Vasyalarm evi yanmış, akrabalarından ölenler olmuştu. Galu
zinlerin evlerine ve bütün maliarına el konmuştu. Galiba Vlas 
Galuzin hapsedilmiş ya da öldürülmüştü. Yeğeninden haber 
alan yoktu. Kız kardeşi Olga yokluk çekmiş, aç kalmıştı. Şimdi 
bir tanıdıklarının yanında hizmetçilik yapıyordu. 

Tesadüfen Yuri'nin ilaçlara el koymaya gittiği eczane, Pe
lagaya'nın çalıştığı yerdi. Pelagaya dahil birçok insanın ekmek 
kapısı olan eczanenin boşalacak olması hayal kırıklığı yaratmış-

• 

tı. Ne var ki bunu değiştirmek daktorun elinde değildi. Ilaçları 
alırkan Tyagunova, Yuri'ye yardım etmek zorunda kaldı. 

Yük arabasını eczanenin arkasındaki deponun önüne çek
mişlerdi. Balya balya ilaçlar, örgülü hasır şişeler, kutular taşını
yordu. Yüklemeyi izleyen insanlar gibi eczacının yaşlı, uyuz atı 
da ahırdan hüzünle bu manzaraya bakıyordtı. Yağmurlu gün 
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sona ermek üzereydi. Gökyüzündeki bulutlar biraz açılmıştı. 
Bulutların arasına sıkışmış güneş ışığı kısa aralıklarla kendini 
gösteriyordu. Ardından hattı. Koyu tunç rengi avluda ışık huz
ınelerinin, iç karartıcı sarı renkli gübre çamurunda bıraktığı 
ışıltılar kaldı sadece. Rüzgar dokunınadı bu manzaraya. Gübre 
birikintisi ağırlığından kıpırdamıyordu. Ama yolda birikmiş su 
birikintileri rüzgara kapılıp sülfürle karıştılar. 

Milis Birliği en derin göletlerin, çukurların etrafından do
laşıp yolları aşarak ilerliyor, ilerliyordu. El koydukları ilaçların 
içiı1den koca bir şişe kokain çıkmıştı. Partizanların başı son za-
manlarda kokain çekmeye alışmıştı. . 

3 

Yuri'nin l1er zaman işi başından aşkındı. Kış boyu tifüs, yazın da 
dizanteri salgınıyla uğraşmıştı. Ayrıca, özellikle çatışmaların hız 
kazandığı günlerde yaralanmalar oluyordu. 

Sık geri çekilmelerine ve başarısız olmalarına karşın, köylü 
ayaklanmalarının yaşandığı yerlerden, düşman kamplarından 
kaçanlar artan bir şekilde onlara katılıyordu. Daktorun parti
zanlarla olduğu bu yaklaşık iki yıl içinde ordudaki insan sayısı 
on kat artmıştı. Liberi Mikulitsin'in Krestovozdvijenski'deki gizli 
toplantıda abartarak söylediği sayıya artık gerçekten ulaşılmıştı. 

Yuri Andreeviç'in, tecrübeli birkaç hastabakıcı yardımcısı 
vardı. Sağ kolu konumı1ndakilerden biri bir Macar komünist, 
esir düşen askeri doktor I<ereni Layoş'tu. Ona kısaca Yoldaş La
yuş diyorlardı. Diğeri de sivil hayatında da has tabakıcılık yapan 
Hırvat Angelyar'dı. O da Avusturya tarafından savaş esiriydi. 
Yuri Macar'la Almanca anlaşıyordu, Slav kökenli olan Layoş'la 
bu yüzden sorun yaşamıyordu. Hırvat ise biraz Rusça anlıyordu. 

4 

Uluslararası Kızılhaç anlaşmasına göre askeri doktorların ve 
sağlık hizmetiilerinin silall taşıması ve çatışmalara katılmaları 
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yasaktı. Ancak bir keresinde istemeden de olsa bu kuralı çiğne
mesi gerekmişti. Bir kuşatma sırasında açık arazide çatışmanın 
ortasında kendini bulmuş savaşın kaderini paylaşıp silah kul
lanması gerekmişti. 

Partizan birliğiyle arınanın kenarındayken ateş altında 
kaldıklarında doktorla muhabereci yere yatmıştı. Arkalarında 
sık bir orman, önlerinde uçsuz �ucaksız tarlalar vardı. Beyaz
lar korunacak hiçbir köşesi olmayan bu açık alandan saldırıya 
geçmişti. Gittikçe yaklaşıyorlardı. Doktor gayet iyi görüyordu 
onları, her birinin yüzünü seçebiliyordu. Bunlar başkentli, as
kerlikle ilgisi olmayan ailelerin genç çocuklarıyla yedek sınıf
tan askere alınan biraz daha büyük insanlardı. Ama ilk göze 
çarpanlar, daha üniversite eğitimlerinin ilk yılında ya da lise
nin son sıı1ıfında okuyan ve gönüllü olarak askere yazılan genç
lerdi. 

Doktor hiçbirini tanımıyordu. Ama hemen yarısının yüzü 
daha önce gördüğü, bildiği biriymiş gibi tanıdık geliyordu. Eski 
okul arkadaşlarını anırusatmıştı bu genç yüzler ona. Belki de on
ların küçük kardeşleriydiler. Daha yaşlıca olanları eski günlerde 
bir tiyatroda görmüş, sokakta karşılaşmış olabilirdi. Etkileyici, 
güçlü yapıları tanıdık gelmişti. 

Kendilerine özgü görev anlayışı, onları gereksiz bir cesare
tin içine sokmuştu. Askeri eğitim almışların önüne geçiyor, az 
sayıda da olsa siper olarak kullanabilecekleri çalılara, çukurluk
lara hiç itibar etmeden, dimdik bedenleriyle tehlikeye meydan 
okurcasına ilerliyorlardı. Partizanların kurşunları neredeyse 
hepsinin başına isabet ediyordu. 

Beyazların ileriediği açık, geniş tarlanıı1 ortasında yanmış bir 
ağaç vardı. Belki yıldırım düşmesinden belki de çetelerin yaktığı 
ateşten ya da önceki savaşlardan yanıp kurumuştu. Gönüllülerin 
her biri bu ağacın yanından geçerken bir an duraklıyordu. Kuru 
gövdeyi kendine siper ederek daha güvenli ateş etme arzusuyla 
kısa bir mücadeleden sonra, bu cazip fikri kafasından atıyor ve 
yoluna devam ediyordu. 

Partizanların cephanesi sınırlıydı. Dikkatli kullanmaları 
gerekiyordu. Yakın mesafeden ve karşıdan gelen düşman sayısı 
kadar tüfekle ateş edilmesi emredilmişti. Doktor silahsız olarak 

385 



yerde yatmış çarpışmanın gidişatını izliyordu. Yüreği kahra
manca ölen çocuklardan yanaydı. Bütün kalbiyle onların başarı
sını istiyordu. Bunlar aile ortamına alışkın çocuklardı. Yuri'nin 
rul1una, aldığı eğitime, ahlaki birikimine, anlayışına uyan ailele
riı1 çocukları. Aklından kalkıp onlara doğru koşmak, teslim olup 
böylelikle de kurtulmak geçiyordu. Ama bir adım bile atması 
riskliydi, tehlikelerle doluydu. 

Daha tarlanın ortasına varıp da ellerini havaya kaldırama
daıı iki taraftan da ateş altında kalabilir, göğsünden ve sırtııl
dan vurulabilirdi. Partizanlar ihanet ettiği, öbürleri de bu ha
reketinin nedenini anlamadıkları için cezalandırırlardı. Benzer 
durumlar daha önce de başına geldiğinde bütün yapabilecekle
rini değerlendirmiş, sonunda kurtuluş planlarının gerçekleşe
meyeceğini anlamıştı. Sonunda, bu defa da ikircikli düşünceleri 
kafasından kovdu ve başı çarpışma alanına dönük, yüzükoyun, 
silahsız yatmaya devam etti. 

• •  

Ote yandan bütün acımasızlığıyla süren çarpışmaları eli 
kolu bağlı izlemek dayanılmaz bir şeydi ve insanüstü bir gayret 
gerektiriyordu. Konunun kendi iradesi dışında onu burada tutan 
partizanlara olan bağlılığı ya da kendini savunmasıyla ilgisi yok
tu, asıl mesele etrafında oynanan, kurallara bağlılıkla ifade edi
len oyunu izliyor olmasındaydı. Bu kurallara karşıydı ve onların 
pasif bir izleyicisi olmak istemiyordu. Tıpkı diğerlerinin yaptığı 
gibi onun da bir şey yapması gerekiyordu. Çarpışma sürüyordu. 
Onların tarafına, birlikte olduğu insanlara ateş ediliyordu. Karşı 
ateş açmak lazımdı. 

Yanında uzanan muhabereci titreme nöbetinin ardından 
birden hareketsizleştiğinde Yuri Andreeviç sürünerek iyice as
kerin yanına yanaştı, çantasını çıkardı, sonra tüfeğini alıp eski 
yerine döndü ve bir daha, bir daha ateş etti. Acıma duygusu, 
sempati duyduğu gençlere ateş açmasına izin vermedi. Aptalca 
ve bayram eğlencesi gibi havaya ateş açmaksa onun amacına ters 
düşerdi. Sonunda uygun anı bekleyip, hedef noktasıyla arasın
da kimse olmadığı zaman kurumuş ağaç gövdesine ateş etmeye 
başladı. Ağacı üstünde numaralar olan hedef tahtası yapmıştı 
kendine. Nasıl yapacağını hiç hesap etmesine gerek olmadan, 
tüfeği kurup tetiği çekiyor ve düzenekte beklenmedik bir terslik 
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olmasına imkan tanımadan, eski nişancılığının rahatlığıyla ölü 
ağacın sarkmış kuru daliarına ateş ediyordu. 

Sonra kötü bir şey oldu! Doktor ne kadar kimseyi vurma
mak için çaba gösterse de, kendine hedef olarak seçtiği ağaçla 
arasına girenler oluyordu. Sonunda tam tetiğe bastığı anda, bir
birlerinin peşi sıra yürüyen birkaç kişi ateş hattında belirdi. İki 
asker yaralanmış, üçüncü kadersiz ise ağacın hemen yanına can
sız uzanmıştı. 

Nihayet saldırının faydasızlığını kavrayan Beyazların ko
mutanı geri çekilme emri verdi. 

Partizanların sayısı azdı. Asıl kuvvetleri yürüyüş halindey
di. Diğer küçük bir grup ise başka bir cepheye destek vermeye 
gitmişti. Sayılarının azlığını belli etmemek için geri çekilen Be
yazları takip etmediler. 

Hastabakıcı Angelyar yanına aldığı iki sağlık eriyle çarpış
ma alanına geldi. Yanlarında sedye de getirmişlerdi. Yuri yaralı
larla ilgilenmelerini emretti. Kendi de hareketsiz yatan muhabe
ratçının yanına gitti. Belki nefes alıyordur, yaşama döndürmek 
mümkün olur diye küçük bir umut vardı içinde. Ama çoktan 
ölmüştü. Yuri bundan tam olarak emin olabilmek için gömleği
nin önünü açıp kalbini dinledi. Atmıyordu. Boynunda bir muska 
asılıydı. Yuri çıkarttı onu. Bez parçasına sarılı kenarları iyice yıp
ranmış, üstündeki yazılar solrnuş katlı küçük bir kağıt çıktı için
den. Yuri neredeyse parçalanmak üzere olan kağıdı geri katladı. 

Üstünde Kutsal Kitap'ın, insanları her türlü tehlikeden koru
duğuna inanılan doksan birinci mezmurdan bir parça yazılıydı. 
Halk arasında çok iyi bilinen bu dua, ağızdan ağıza yayılırken 
biraz değişikliğe uğramıştı. Ama kağıtta yazan kilise metninden 
alınmış ve çok düzgün el yazısıyla yazılmıştı: "Yüceler Yücesi'nin 
barınağında oturan, Her Şeye Gücü Yeten'in gölgesinde barınır. 
Ne gecenin dehşetinden korkarsın, ne gündüz uçan aktan, beni 
sevdiği için 'Onu kurtaracağım' diyor Rab, beni iyi tanıdığı için, 
ona kale olacağım. Sıkıntıda onun yanında olacağım, kurtarıp 
yücelteceğim onu." 

Duanın mucizevi bir gücü olduğuna ve merrnilerden koru
duğuna inanılıyordu. imparatorluk dönemindeki savaşlarda da 
askerler kötülüklerden korunmak için bu duayı üstlerinde taşır-
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larmış. Aradan bir hayli zaman geçtikten sonra tutuklular bunu 
elbiselerine dikmeye başlamışlar, mahkumlar geceleri sorguya 
çağrıldıklarında gene bu duadan güç alırmış. 

Ölen muhaberecinin yanından ayrılan Yuri, meydanı geçip, 
vurduğu genç Beyaz askerin yanına geldi. Gencin masumiyeti 
ve geçmiş acıları yüzünden okunuyordu. "Neden onu öldür
düm?" diye düşündü doktor. Delikanlının önünü açıp kaputunu 
iki yana genişçe yaydı. Astarda özenle, sevgi dolu bir el tarafın
dan işlenmiş, büyük olasılıkla bu kişi annesiydi, bir yazı vardı: 
Seryeja Rantseviç. Ölü askerin adı ve soyadıydı bu. Gömleğinin 
yakasının içinden zincire takılı bir haç, madalyon ve bir de kü
çük altın bir kutu ya da plakaya benzer bir şey dışarı çıkmıştı. 
Kutunun sanki minik bir vidayla sabitlenmiş kapakçığı vardı. 
Yarı kapalıydı. İçinden bir kağıt parçası görünüyordu. Onu eli
ne aldığında doktor gözlerine inanamadı. Bu da doksan birinci 
n1ezmurdu. Tek fark bu kitap harfleriyle* yazılmıştı. O sırada 
Seryoja'nın inleyerek hafifçe kımıldadığıru gördü. Delikanlı ya
şıyordu. Daha sonra anlaşılacağı üzere yarası hafifti. Kurşun an
nesinin ona verdiği altın madalyonu sıyırmış, böylelikle hayatı 
kurtulmuştu. Ama şimdi bu baygın yatan delikaniıyı ne yapa
caktı? 

Savaşın her iki tarafının da acımasızlığın sınırını kaybettik
leri bir dönemdi. Esir alınanları gidecekleri yere varmadan öl
dürüyor, yaralılarıysa, taşımaya bile gerek görmeden yattıkları 
yerde hallediyorlardı. Sürekli yeni katılan birileri ya da eskilerin 
içinden ayrılanlar, düşman tarafına geçenler olduğundan orman 
milisierinin askeri ekibi sürekli değişiyordu. Bu durumda, sırla
rını çok iyi saklamaları koşuluyla, Seryoja'yı aralarına yeni katı
lan bir asker olarak göstermek olabilirdi. 

Düşüncesini gerçekleştirebilmek için Angelyar'dan yardım 
isteyen Yuri, ölen muhaberecinin giysilerini çıkarıp hala baygın 
olan Seryoja'ya giydirdi. Her ikisinin de özenli bakımı sonucun
da delikanlı kısa sürede toparlandı. Kızıllarla savaşmaya devam 
edeceğini kurtarıcılarından gizlernemesine rağmen, tam olarak 
iyileştiğinde bir kolayını bulup delikaniıyı özgür bıraktılar. 

* Rusçada kitap harfleriyle el yazısı farklılık göstermektedir. (ç. n.) 
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Sonbaharda milisler, üç tarafında dalgalarıyla kıyılarını aralık
sız döven, coşkun nehirlerin aktığı, yüksekçe bir tepelikteki or
manda kamp kurmuşlardı. Buraya Lisıy Burnu deniyordu. 

Partizanlardan önce, Kappel'in ordusu geçen kışı burada 
geçirmişti_ Kendi çabaları ve çevre köylerde yaşayanların yar
dımıyla ormanı düzenlemişler, bahar gelince de her şeyi bıra
kıp gitmişlerdi. Kazdıkları siperleri, yaptıkları barınakları şim
di partizanlar kullanıyordu. Liberi kendine ayırdığı barınağı 
doktorla paylaşıyordu. Son iki gecedir durmadan konuşuyor, 
Yuri'nin uyumasına fırsat vermiyordu. 

"Benim saygıdeğer büyüğüm, değerli pederim şimdilerde 
ne yapıyor acaba, çok merak ediyorum." 

• 

Içini çeken doktor, "Tanrım, bu alaycı tavra hiç dayanamıyo-
rum" dedi kendi kendine. "Babasının kopyası aslında!" 

• •  

��onceki sohbetlerimizden anladığım kadarıyla Averkin 
Mikulitsin'i iyi tanıyorsunuz. Hem, onunla ilgili izlenimlerini
zin olumlu olduğunu sanıyorum. Ha, sayın bayım, ne dersiniz, 
öyle mi?" 

"Liberi Averkiyeviç, bildiğiniz gibi yarın seçim toplantısı ya
pılacak. Kaçak içki yapanların duruşması da çok yakında. Yar
dımcılarımla birlikte mahkemeye gerekli belgeleri hazırlamam 

• 

gerekiyor. Yarın bu amaçla toplanacağız. Iki gecedir gözümii 
kırpmadım. Bu sohbetimizi ertelesek diyorum. Biraz acıyın lüt
fen." 

J/Yok, şimdi olmaz, Averkin Mikulitsin'den konuşmak istiyo-
rum. Benim ihtiyar için neler söyleyebilirsiniz?" 

"Bir kere babanız daha genç, Liberi Averkiyeviç. Neden 
onun hakkında böyle konuşuyorsun uz? Şimdi sizi yanıtlayayım. 
Size pek çok kez sosyalizmin kendi içindeki sınırlarını pek de 
iyi anlamadığıını söyledim, Bolşeviklerle diğerleri arasında bir 
fark göremiyorum. Babanız Rusya'nın bu çalkantı ve kargaşa 
dönemini borçlu olduğu insanlardan biri. Tip ve karakter olarak 
devrimin tam bir temsilcisi. Bana kalırsa Rusya bir mayalanma 
sürecine girmekte ve babanız Averkin Mikulitsin bu mayalanma 
başlangıcının temsilcisi." 
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"Bu sözlerinizle övdünüz mü, yerdiniz mi?" 
"Lütfen, bir kez daha rica ediyorum, bu tartışmayı başka 

bir zaman yapalım. Söylemek istediğim bir şey daha var, kokain 
konusuna dikkat edin, son zamanlarda ölçüyü kaçırıyorsunuz. 
Keyfi davranıp stoklartından bile kullanıyorsunuz. Başka amaç
lar için alıyorsunuz. Kokainin zehir olduğunu ve sağlığınızdan 
benim sorumlu olduğumu söylemiyorum bile." 

"Dünkü derste gene yoktunuz değil mi? Cahil nineler, 
örümcek kafalı burjuvalar gibi toplumsal damarlarınız dumura 
uğramış sizin. Doktorsunuz, hem de bir hayli okurnuşluğunuz 
var, bence kendiniz de bir şeyler yazıyorsunuz. Peki açıklayın 
bana, bunları nasıl bağdaştırıyorsunuz?" 

"Nasıl olduğunu bilmiyorum. Bağdaştırılamaz herhalde, ya
pacak bir şey yok. Acınacak haldeyim." 

"Alçakgönüllülük gururdan daha üstündür. Böyle ince ince 
alay edeceğinize, kibrinizin yersiz olduğunu kabul edip eğitim 
programımızı inceleseniz daha iyi olur." 

"Tanrı sizi bildiği gibi yapsın Liberi Averkeviç! Kibir bunun 
neresinde? Sizin eğitim çalışmalarınıza saygı duyuyorum. So
runlar gündemde tekrarlanı yar. Okudum ben. Askerlerin mane
vi olarak eğitilmesi konusundaki görüşlerinizi biliyorum. Çok 
da beğeniyorum. Halk ordularının savaşı ve yoldaşlara ilişkin 
söyledikleriniz, korumasız ve zayıf insanlara, kadınlara nasıl 
davranılması gerektiği konusundaki düşünceleriniz, dürüstlük 
ve namus kavramiarına yaklaşımınız, bunların hepsi Duhabor
ların* felsefesini anımsatıyor. Tolstoy'un yaklaşımının izlerini 
görmek mümkün. Bu olgun bir varoluş rüyası. Gençliğim bu 
idealle doluydu. Bunlarla nasıl dalga geçebilirim? Ama, öncelik
le şunu belirtmek isterim, Ekim'den itibaren anlaşıldığı şekliyle, 
mükemmelleşme görüşü beni hiç tatmin etmiyor. Çünkü, yaşa
nanlar ideal olana ulaşmaktan çok uzak. Mükemmelleşme adına 
oluk oluk kan akıyor, amaca ulaşmak için kullanılan araçlar ma
alesef uygun değil. 

* Duhaborlar, ortaya çıkışları 16. yy'a dek uzanan Rus Ortadoks Kilisesi'nin en 

özgün gruplarından. 18. yy'ın ikinci yarısından itibaren dini felsefelerini aktif 
olarak yaşam biçimi olarak ortaya koyan Duhaborlar, daha sonra Kanada'ya göç 
etmişlerdir. (ç. n.) 
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Son olarak da şunu söyleyeyim, bence en önemlisi, şu yaşa
mı düzeltme lafını duyduğum zaman çileden çıkıyorum, ümit
sizliğe kapılıyorum. Yaşamı düzeltmekmiş! Yaşamı bir kez bile 
anlamayan, ruhunu hissedip özünü kavramayan insanlar ancak 
böyle bir yaklaşımda olabilirler. Onlar için varoluş, bir dokunuşla 
iyileştiremedikleri, üstünde çalışmalarına muhtaç bir malzeme, 
sadece kaba bir yığın. Oysa yaşam hiçbir zaman bir malzeme, bir 
materyal olamaz. Bilmek istersiniz diye söylüyorum: Yaşam sü
rekli olarak kendi kendini yeniler, bizim akıldan yoksun teorile
rimize ihtiyacı yoktur. Dur durak bilmeden kendini düzenleyen 
başlangıçlar yapar." 

"Gene de söylüyorum doktor, bizim toplantılarımıza gelip 
de oradaki mükemmel insanlarla sohbet ederseniz, moraliniz 
düzelir. Bozuk olduğunu anlıyorum. Böyle melankolik düşün
celerden kurtulursunuz. Nedenini anlıyorum, tabii. Bizi sıkıştır
dıklarını düşünüyorsunuz, önümüzdeki günlerin aydınlığa çı
kacağına inanmıyorsunuz. Ama dostum, paniğe asla gerek yok. 
Daha korkunç olaylar gördüm ben, hem de doğrudan benimle 
ilgili olanları yaşadım, şimdilik onları devre dışı bıraktım ama 
hiçbir şeyi unutmuş değilim. Bizim başarısızlıklarımız gelip ge
çici. Kolçak'ın sonu kaçınılmaz. Unutmayın bu sözlerimi. Göre-

• •  

ceksiniz. Biz kazanacağız. Uzmeyin kendinizi." 
"Yok, bunun başka bir örneği olamaz" diye düşündü dok

tor. "Nasıl da çocukça düşünceler bunlar! Ne kadar sığ! Sürekli 
görüşlerimizin farklılığını anlatmaya çalışıyorum. Beni kaçırıp 
getirdi buraya, zorla tutuyor yanında, sonra da kalkıp başarısız
lıklarina üzülmememi, planlarıyla, ümitleriyle cesaretlenınemi 
söylüyor. Ne kadar kör gözü! Onun gözünde, devrimin çıkarla
rıyla güneş sisteminin varlığı arasında bir fark yok." 

Yuri Andreeviç kasılmıştı. Cevap vermedi, yalnızca omuz 
silkti. Ne kadar saklamaya çalışsa da Liberi'nin saflığı sabrını 
taşırmıştı, kendini güçlükle tutuyordu. Bu hali Liberi'nin gözün
den kaçmadı. 

"Jupiter, kızdın sen, demek ki haksızsın" dedi. 
"Anlayın, anlayın artık lütfen. Yok 'Jupiter', yok 'panik yap

ma', yok 'a'yı istiyorsan, b'yi de yapmalısın*', 'Patron işini bitirdi, 
* Schiller'in Fiesco'nun Genua'ya Yemini adlı oyunundan. (ç. n.) 
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Patron gidebilir'. Bütün bu bayağılıklar, bu ifadeler bana göre 
şeyler değil, anlayın artık. P\.yı söylediysem, çatıasanız da pat
Iasanız da, b'yi söylemek zorunda değilim. Rusya'yı aydınlatıp, 
kurtardığınızı kabul edelim. Farz edelim ki siz olmasaydınız 
Rusya sefalet ve cahilliğin pençesinde yok olup gidecekti ama 
siz beni l1iç ilgilendirmiyorsunuz, umrumda değilsiniz, sizi sev
miyorum, lanet olsun hepinize. 

Akıl l1ocalarınız sürekli atasözleri söyleyip duruyor. Ama 
en önemlisini, zorla güzellik olmaz demeyi unutmuşa benziyorlar. 
Kurtarmak alışkanlığınız olmuş, durmadan ondan söz ediyorsu
nuz. Sizden böyle bir şey istememiş insanlara mutluluk vermek
ten dem vuruyorsunuz. Yeryüzünde, benim için sizin yanınızda 
olmaktan başka gidecek daha iyi bir yerim olmadığını düşünü
yorsunuz herhalde. Sizin bu kampınızdan, bu topluluğunuzdan 
başka bir yerim yok mu benim? Beni burada kendi İsteğim dışın
da tuttuğunuz için, ailemden, oğlumdan, evimdem, işlerimden, 
benim için değerli olan, yaşamım olan her şeyden kopardığınız 
için size minnettarlık duymamı, teşekkür etmemi de bekliyorsu
nuzdur herhalde? 

Aldığım bir habere göre, kimin nesi oldukları belli olma
yan bir birlik Varıkino'ya saldırmış. Söylenenlere göre her yeri 
yakıp yıkmışlar. Kamennodrovskiy yalanlamadı bu haberi. Be
nim ailem de sizinkiler de kaçabilmiş galiba. Çekik gözlü, kal
paklı adamlarmış, ayaz bir günde, buz tutmuş Rınva Nehri'ni 
yürüyerek geçip herkesi öldürmüşler, taş taş üstünde bırakma
mışlar. Sonra da geldikleri gibi gizemli bir şekilde ortadan yok 
olup gitmişler. Siz bir şey biliyor musunuz? Doğru mu konuşu
lanlar?" 

"Saçmalık. Hepsi uydurma. Aslı astarı olmayan söylentiler." 
"Eğer siz gerçekten askerlerin moral eğitimi bildirilerinde 

yazıldığı gibi iyi ve yüce kalpliyseniz beni tamamen serbest bı
rakın. Gidip yaşayıp yaşamadıklarını, nerede olduklarını bilme
diğim ailemi arayayım. Eğer değilseniz, çok rica ediyorum, su
sun ve beni rahat bırakın. Çünkü ailemden başka hiçbir şey beni 
ilgilendirmiyor, kendim için bir şey yapmak istemiyorum. Ve en 
nil1ayetiı1de, lanet olsun, basit bir isteğim var, rahat bırakırsanız 
uyumak istiyorum!'' 
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Yuri Andreeviç upuzun yattı yatağa. Yüzünü yastığa göm
dü. Bütün gücüyle, hala balıarda Beyazları yeneceklerini anlata
rak onu sakinleştirmeye çalışan Liberi'yi işitmemeye çabalıyor
du. İç savaş bitecek, özgürlük ve barış hakim olacaktı. O zaman 
kimse doktoru alıkoyamazdı. Ama bunlar gerçekleşene kadar 
sabretmek gerekliydi. Bütün bu yaşananlardan, bunca insanın 
kurban edilmesinden sonra bekleyecek çok bir zaman kalma
mıştı. Doktor şimdi onları bırakıp nereye gidebilirdi ki? Kişisel 
arzuları için onu bırakamazlardı. 

"Müzik kutusunun kolunu kurdu gene, şeytan! Durduramı
yor kendini! Yıllarca aynı lafları söylemekten bıkıp usanmaz mı, 
utanmaz mı insan?" diye düşünerek derin derin içini çekti Yuri. 
"Kendi söyleyip kendi dinliyor, geveze, kokainci, rezil adam. 
Gece mi, gündüz mü umuru değil, birlikte yaşamanın imkanı 
yok, lanet şey. Nefret ediyorum bu adamdan. Tanrı biliyor ya bir 
gün öldürüvereceğim. Ah Tonya, zavallı bebeğim benim! Yaşıyor 
musun? Neredesin? Tanrım, çoktan doğurmuş olmalı! Nasıl at
lattın doğumu? Kızımız mı oldu, yoksa oğlumuz mu? Caniarım 
benim, hepiniz ne haldesiniz kim bilir. Ah Tonya, ah günahım 
benim. Ah Lara, adını anmak bile içimi burkuyor, düşündükçe 
nefes alamıyorum. 

Tanrım, Tanrım! Bu adam hala nutuk atmaya devam ediyor, 
nefret dolu, duygusuz hayvan. Of, bir gün kendimi tutamayaca
ğım ve öldüreceğim onu, öldüreceğim." 

6 

Pastırma yazı sona ermişti. Altın sonbaharın sıcak günlerinden 
biri yaşanıyordu. Lisıy Burnu'nun batısında Beyazlardan kalan 
ahşap kule parlıyordu. Yuri Andreeviç ve yardımcısı Layoş'la 
bazı konuları konuşmak üzere kulede bir araya geleceklerdi. 
Sözleştikleri saatte Yuri oradaydı. Layoş'u beklerken, toprak dol
muş siperleri dolaştı, gözetierne noktasına çıkıp makineli tüfek 
yuvalarından nehrin arkasında kalan ormanları seyretti. Son
bahar, iğne yapraklı ağaçlarla geniş yapraklılar arasındaki farkı 
net olarak ortaya çıkarmıştı. İğne yapraklılar, kara bir duvar gibi 
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kasvetli bir şekilde ormanın ilerisinde yükseliyorlardı. Diğerle
ri ise arada sırada parıldayan şarap kırmızısı lekelerle kaplıydı. 
Çok, çok eskiden ormanların derinliklerinde kurulan kaleli, al
tın kubbeli köylerin ahşap evlerine benziyordu her biri. 

Doktor'un ayakları altındaki, hendekleri dolduran toprak ve 
çamur karışımı sabahın serinliğinde hafif buzlanmıştı. Sertleşen 
yol kurumuş, küçük söğüt yapraklarıyla tamamen kaplanmıştı. 
Sonbahar keskin bir şekilde yaprak ve ıtırlı bitki kokuyordu. Yuri 
Andreeviç, büyük bir istekle çekti içine kokuyu. Buzda beklemiş 
eln1a, acı toprak ve Eylül' e özgü, kaynayan su dolu kovaların bu
harını anımsatan, kömür gazı kokusunu bir daha, bir daha so
lukladı. 

Arkasından gelen Layoş'u fark etmedi bile. "Merhaba dos-
• •  

tum" dedi ona Almanca ve hemen işe koyuldular. "Uç konumuz 
var. Kaçak içki üretenler, gezici hastanenin düzenlenmesi ve se
yir halindeyken akıl hastalarına nasıl bir tedavi uygulanacağı. 
Belki benimle aynı fikirde değilsinizdir ama sevgili Layoş be
nim gözlemlerime göre hepimiz çıldırmak üzereyiz. Geldiğimiz 
noktada, akıl hastalığı da bulaşıcı bir hastalık gibi yayılıyor, in
Silndan insana geçiyor." 

"Çok ilginç bir sorun. Bu konuya sonra değineceğim. Şim
di size başka bir şeyden söz etmek istiyorum. Kamp kaynıyor. 
Kaçak votka üretenlerin durumu herkesin canını sıkıyor. Bazı
ları da Beyazlar yüzünden köylerini terk etmek zorunda kalan 
aileleri için endişeli. Partizanların birçoğu karıları, çocukları ve 
büyüklerini buraya getiren konvoyu bekliyor, bu nedenle hiçbir 
şekilde kamptan çıkmak istemiyorlar." 

"Bu durumda konvoyu beklemek gerekecek." 
"Bütün bunlar ortak komutanlık seçiminin arifesine denk 

geldi. Bütün birlikler tek komutana bağlanacak. En güçlü adayın 
Yoldaş Liberi olduğunu düşünüyorum. Gençlerin oluşturduğu 
bir grup Vdoviçenko'yu destekliyor. Bu bize yabancı bir grup. 
Kaçak üreticiler yakınları. Bunlar bir de Kolçak'ın ordusundan 
kaçan eski tüccar ve dükkancıların çocukları. En fazla da bu 
grup huzursuz." 

"Sizce bu votka işine karışanlar, malzeme temin edenler, ya
panlar, satanlar, ne olacak onlara?" 
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"Önce ölüm cezasına çarptırıp, ardından affederek koşullu
ya çevireceklerini sanıyorum." 

��Neyse lafa daldık, işimize dönelim. Şu gezici hastanenin 
- -

düzenlenmesi. Oneelikle bu konuya bakalım." 
"Tamam. Psikolojik hastalıklarla ilgili söylediklerinize hiç 

şaşırmadığımı söylemek zorundayım. Ben de aynı görüşteyim. 
Yayılarak devam eden bir hastalı� durumu var, son derece tipik, 
günümüzün özelliklerini taşıyor, dönemin tarihsel gelişmelerin-

• •  

den tetikleniyor. Orneğin, bizim askerlerden biri, Çarlık ordu-
sundaymış daha önce, çok bilinçli aslında, doğuştan gelen bir 
sınıf içgüdüsü var. Adı da Pamfil Palıh. Yakınlarıyla ilgili korku 

� �  

içinde. Olürse ailesinin Beyazların eline düşeceğini ve kendisi-
nin yüzünden işkence göreceklerini düşünüp endişeleniyor. Çok 
zor bir psikoloji içinde. Galiba ailesi gelen konvoydaymış, kampa 
katılacaklarmış. Dilim yetmediği için gerektiği gibi konuşamı
yorum onunla. Angelyar ya da Kamennodrovskiy gösterir size 
onu. Muayene edebilirseniz çok iyi olur." 

• 

"Iyi tanırım Palıh'ı. Ordu meclisinde bir ara yollarımız ke-
sişmişti, o yüzden bilmemem imkansız. Şöyle esmer, haşin, dar 
alınlı değil mi? Onun nesi size sempatik geldi anlayamadım. Her 
zaman ileri derecede sertlik ve ölüm cezasından yana olmuştu . 

• 

Ben hiç ısınamamıştım ona. Tamam. ligilenirim ben." 

7 

Güneşli, açık bir gündü. Son bir haftadır olduğu gibi, dingin, ılık 
bir hava vardı. 

Deniz uğultusunu andıran, derinlerden gelen bir gürültü 
hakimdi kampa. Ormanda amaçsızca dolaşanların adımları, in
san sesleri, balta vuruşları, örsler, at kişnemeleri, köpek havla
maları, horoz sesleri birbirine karışmıştı. Güneşten yüzleri yan
mış, beyaz dişli insanlar gülümseyerek orn1anda dolaşıyordu. 
Doktoru tanıyanlar selam veriyor, diğerleri bakmadan yanından 
geçip gidiyorlardı. 

Partizanlar, yoldaki aileleri kendilerine yetişmeden kamp
tan ayrılmayı kabul etmemişlerdi ama bazıları çoktan eşyaları 
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toplamaya başlamış, doğuya doğru hemen hareket edebilecek 
biçimde hazırlıklarını sürdürüyordu. Tamiratla uğraşıyor, mal
zemeleri temizleyip sandıklatıyor, arabaların durumunu kontrol 
ediyordu. Ormanın ortasındaki tepelikte, düzlük bir alan vardı, 
burada otlar çiğnenmekten yan yatmıştı. Askeri toplantıların ya
pıldığı bir yerdi burası. Bugün de önemli bir toplantı yapılacağı 
haber verilmişti herkese. 

• • 

Ormanda henüz sararmamış yeşillikler vardı. üzeilikle 
kuytularda görünen ağaçlar hala canlı ve yeşildi. Akşamüstü 
güneşinin alçalmakta olan ışıkları yeşil yaprakları parlatıyordu. 
Işık huzmelerinin altındaki yapraklar saydam cam parçaları gibi 
ışıldıyorlardı. 

İrtibat subayı Kamennodrovskiy, arşiv olarak kullanılan 
yerin önündeki çimenliğe oturmuş, Kappler ordusundan kalan 
belgeleri ve artık işlerine yaramayacak kendi kayıtlarını yakıyor-

• • 

du. ününde koca bir yığın vardı. Güneş, ateşe karşıdan vuruyor, 
arınanın yeşilini alevlerin içine taşıyordu. Alevler görünmüyor
du, bir şeylerin yandığını ancak yükselen sıcak hava bulutundan 
aı1lamak mümkündü. Ormanın her yerinde çeşit çeşit yemişler 
bitmişti: Yaban mersinleri, ahududular, böğürtlen çeşitleri her 
yeri kaplamıştı. Yusufçuklar, arada sırada duyulan kanat sesle
riyle, aynı orman ve ateş gibi, havada sakince uçuşuyor lar, alaca
lı, şeffaf kanatlarını çırpıyordu. 

Akşam güneşi saatlerinde arınanda gezmeyi çocukluğun
dan beri severdi Yuri Andreeviç. O anın tadını çıkarır, güneş 
ışıklarının içine süzülmesine izin verirdi. Canlılık veren bir ruh 
akımı önce göğsünü doldurur ardından bedenini sarıp sırtından 
kanat olup dışarı çıkardı. 

Herkesin yaşamı boyunca içinde büyüyen ve sonrasında ki
şiliğinin iç sesi olarak kalan, hayali bir tipi vardı. Onun da bu 
gençlik döneminin ilk örnek modeli, o anda bütün can1ılığıyla 
ortaya çıkmış; doğayı, ormanı, batmakta olan güneş ışıklarını ve 
çevrede görünen ne varsa her şeyi bir kızın protatipine dönüş
türmüştü: Lara! Gözlerini kapayıp bu adı fısıldadı ya da sadece 
içinden geçirdi. Seslendiği bütün yaşamı, bütün yerküre, önünde 
uzanan bütün orman ve güneş ışığının altındaki bütün uzanıdı. 

Gerçekteyse yaşam bütün hızıyla devam ediyor, günün ger-
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çekleri değişmiyordu. Rusya'da Ekim Devrimi olmuştu ve o Par
tizanların elinde esirdi. Nasıl olduğunu anlamadan ateşin başın
daki Kamennodrovskiy'in yanına gelmişti. 

"Arşiv belgelerini mi imha ediyorsunuz? Daha bitmedi mi?" 
"Nerede? Kolay kolay biteceğe benzemiyor." 
Doktor, çizmesinin burnuyla yerdeki kağıt yığınını karıştır

maya başladı. Beyazların bir telgrafı ilişti gözüne. Onca evrağın 
içinde Rantseviç adına yazılmış bir belgeyi görmesi olacak iş de
ğildi, zaten bir an için öyle olduğunu sanmıştı. Aslında gözüne 
çarpan kısaltmalarla yazılmış, içeriği anlaşılmaz bir belgeydi. 
Başka bir yığını eşelerneye başladı. Eski Partizan toplantıların
dan birinin tutanağını gördü. "Çok acil. Tatil düzenlemeleri" 
yazılıydı üstünde. "Seçim Komisyonlarının yeniden seçimi. 

• 

Gündemi. Ignatodrovski köyü kadın öğretmenlerinin kanıtlan-
mayan suçları" diye devam ediyordu. 

O sırada Kamennodrovskiy cebinden çıkardığı bir kağıdı 
uzattı ve şöyle söyledi: "Kampı boşaltma sırasında sağlık ekiple
rinin nasıl hareket edeceği belirlendi. Partizan ailelerini getiren 
arabalar yakında burada olacak. Oylama bugün yapılıp hareket 
planı belirlenecek. Bugün yarın harekete geçeceğiz." 

Kağıda göz atan Yuri içini çekti: "Geçen seferkinden daha az 
araba vermişsiniz bana. Oysa epeyce yaralı eklendi! Yürüyebile
cek durumda olanlar, hafif yaralılar yürür ama onlar da o kadar 

• 

az ki. Ağır yaralıları nasıl götüreceğiz. Ilaçlar, diğer malzemele-
rimiz, onlar ne olacak?" 

"Bir yolunu bulacaksınız. Koşullara uyum sağlamak gerek. 
Başka bir konu var aslında. Herkesin ortak ricası. Burada yoldaş
lardan biri, son derece güvenilir, kendini ispatlamış, davamıza 
bağlı, iyi bir savaşçımız, hastalandı. Garip bir hali var.�� 

"Palıh mı? Layoş sözünü etmişti." 
"Evet, ona bir uğrayıp baksanız." 
nPsikolojik mi durumu?" 
11Öyle olduğunu sanıyorum. Yanıma birileri geliyor, diyor. 

Halisünasyon görüyor herhalde. Uyku uyuyamıyormuş, baş ağ
rısından da şikayet ediyor." 

"Tamam, şimdi gideyim bari şu anda başka işim yok. Top
lantı ne zaman başlayacak?" 
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��Toplanmaya başlamışlardır artık. Sizle beni ilgilendiriyor 
mu ki? Baksaı1ıza ben gitmedim. Biz olmadan da hallederler." 

"O halde ben Palıh'a gideyim. Aslında zor ayakta duruyo
rum, çok uykum var. Liberi Averkiyeviç geceleri felsefe yapma
dan duraınıyor, lafa tutuyor beni. Palıh'ı nerede bulabilirim? Ne
rede kalıyor?" 

"Huş ağaçlarının oradaki moloz çukurun orayı biliyorsunuz 
değil ıni? Huş korusunun orada." 

"Bulurum." 
"Orada meydanlıkta kumandanlık çadırları var. Birini ona 

verdik. Karısı, çocuklarıyla yolda. İşte dedim ya, oradaki çadır
lardan birinde kalıyor. Tabur haklarından yararlandırıp, yaptığı 
hizmetler karşılığında çadır tahsis edildi." 

8 

Yuri Palıh'ı görmeye giderken artık yürüyemeyeceğini hissetti. 
Yorgunluk bedenini sarmıştı. Uykusuz geçen gecelerin sonun
da adım atacak hali kalmamıştı. Geri dönüp uyumak istiyordu. 
Ama her an Liberi'nin sığınağa dönüp gene konuşmaya başlaya
bileceğinden korktuğu için, bu düşüncesinden vazgeçti. 

Ormanın içinde, açıklık bir alana geldiğinde, ağaçlardan dö
külen kurumuş altın renkli yaprakların üzerine uzandı. Yaprak
lar yerde kareli, damalı bir desen oluşturmuştu. Güneş ışınları da 
onların bu altın renkli halısının üstüne yatmıştı. Renkler cümbü
şü oynaşıyordu gözlerinin önünde. Minik harflerle yazılmış bir 
yazıyı okurken olduğu gibi uykusunu getirdi bu manzara . 

• 

Ipek gibi hışırdayan yaprakların üzerine uzanmış, topaklan-
mış ağaç kökünü kendine yastık yapıp kolunu da başının altına 
koymuştu. Hemen uykuya daldı. Güneş damlalarının alacası, 
yaprakların kare desenine uzanmış bedenini bir örtü gibi sardı 
ve görünmezlik şapkası takmışçasına ışık hüzmelerin ufkunda, 
yapraklarla bütünleştirdi onu. Aşırı yorgunluktan uykuyu sür
dürmekte güçlük çekiyordu. Bozulan vücut dengesi, ters tepki ve
riyordu. Hiç dinlenmeyen bilinçaltı sakin ortamda dışa vurmuş
tu. Düşünceler yumağı, kırık bir araba tekeri gibi gürültüyle ora-
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dan oraya savruluyordu. Bu duygusal karmaşa doktoru kızdırdı. 
"Alçak Liberi" diye düşündü öfkeyle . .._,Dünyada insanı delirtecek 
yüzlerce neden olması yetmiyor adama. Esir tuttuğu insanı, ap
talca konuşmalarıyla gerçek bir manyağa çeviriyor. Bir gün öldü
receğim onu." O sırada güneşin geldiği taraftan rengarenk kanat
larında kahverengi benekler seçilen bir kelebek uçtu ona doğru. 
Doktor uykulu gözlerle izledi. K�lebek uçtu, uçtu ve rengine en 
uygun yere, çam ağacının kahverengi köküne kondu. Fark etmek 
zorlaşmıştı. Oynaşan güneş ışıkları ve gölgelerin altında kelebe
ğin görüntüsü de yavaş yavaş silindi Yuri'nin gözlerinin önünden. 

Bu defa her zamanki düşünceler sardı beynini. İrade ve 
amaca yönelmenin sonucunda tam uyurnun sağlanması gibi, tıb
bi çalışmalarında dalaylı da olsa üstünde kafa yorduğu konular
dı bunlar. Taklide sığınma ve savunma mekanizmalarını, uyum 
gösterenierin hayatta kalabildiğini, aslında mücadele için seçilen 
yolun, bilinç tarafından ertelenmiş tercih olabileceğini düşündü . 

• •  

Ozne neydi? Nesne neydi? Bu iki kavramın özdeşliği nasıl belir-
lenebilirdi? Kafasında Darwin'in düşünceleri Schelling'e karış
mış, uçan kelebek görsel sanatla ilgili fikirlerini tetiklemişti. 

Tekrar daldı ve bir dakika sonra yine uyandı. Bu sefer yakı
nından gelen fısıldaşmalar uyandırmıştı onu. Net olarak duya
bildiği birkaç kelime, gizli ve yasak bir konuda konuşulduğunu 
anlamasına yetti. Orada olduğunu fark etmemişlerdi. Hareket 
edip varlığını belli etmesi canına mal olabilirdi. Yuri Andreeviç 
hiç hareket etmeden dinlemeye koyuldu. 

Seslerin bir kısmını tanıdı. Bunlar bir işe yaramayan, çömez 
partizanlardı. Kısa bir süre önce Sanka Pafnutkin, Goşa Ryabıh, 
Koska Nehvalenıh da onlara katılmış, Teryoşa Galuzin'i de peş
lerinden sürüklemişlerdi. Tam anlamıyla, en berbat işlere karı
şan belalılar grubu olmuşlardı. Kaçak içki yapımı da dahil ol
mak üzere her türlü pis işe bulaşan, onlardan daha kara bir tip 
olan Zahar Gorazdnıh da aralarındaydı. Yuri Andreeviç, en çok 
komutanın kişisel korumalarından olan ve milisierin en kıymetli 
grubuna dahil Sivobloy'un varlığına şaşırdı. Çarlığın erken dö
nemlerinden beri süregelen bir geleneğin devamı olarak adama 
"komutanın kulağı" adını vermişlerdi ama demek ki o da komp
lonun bir parçasıydı. 
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Komplocular Beyazların gönderdiği devriyelerle konuşuyor
lardı. Karşı taraftan olanlar o kadar yavaş konuşuyordu ki onları 
işitmek imkansızdı. Ancak işitebildiği sesler sustuğunda, Beyaz
Iarın söze girdiğini anlıyordu. Sesi en çok gelen, bol bol küfreden 
sarhoş Zahar Gorazdnıh'tı. Elebaşı olduğu anlaşılıyordu. 

"Şimdi, ıvır zıvır ayrıntıları bırakın. En önemlisi, kurnazlık, 
kalleşlik yok. Yoldan çıkan, bizi satan olursa, bıçağı görüyorsu
nuz değil mi? Bağırsaklarınızı deşerim bununla. Anlaşıldı mı? 
Artık oraya, buraya takılacak durumumuz yok, karşımızda 
ölüm sehpası duruyor. Bu işi halledersek, affı hak etmiş oluruz. 
inanmayan varsa grubu terk etsin. Onu eli kolu bağlı, canlı isti
yorlar. işitiyor musunuz beni, bu ormanın sonunda onların ada
mı Gulevoy var. (Bazı sesler, Galivlin diye d üzeltti ama o General 
Galeev diye devam etti.) Böyle bir şans bir daha geçmez elimize. 
İşte bu adamlar onların sözcüleri. Her şeyi kendileri anlatacak. 
Onlar da söylüyor, görelim diye. Kendiniz sorun yoldaşlar. Söyle 
hadi bir şeyler. Aniatın kardeşler." 

Bu kez düşman tarafından gelen devriyeler konuşmaya baş
lamıştı. Yuri Andreeviç bir kelimesini bile işitemiyordu. Ama 
genel sessizliğin uzunluğundan, devriyelerin komplonun ay
rıntılarını anlattıklarını çıkardı. Sonra tekrar Gorazdnıh başladı 
konuşmaya . 

• 

"Işittiniz mi kardeşler? Kendiniz de karşımıza çıkanın ne 
menem bir şey olduğunu anladınız değil mi? Adam mı bu? Yeni
yetme mi, papaz mı belli değil. Şimdi çeneni kıracağım Tereşka! 
Ne dişlerini gıcırdatıp duruyorsın? Ahlaksız günah çocuğu. Ge
veleyip durma ağzının içinde. Evet. Sübyan kalmış papazın teki. 
Ona uysak papaz olur gideriz. Konuştuğunda neler söylüyor? 
Küfür ve kavgayı atacakmışız hayatımızdan. Sarhoş olunmaya
cak, kadınlarla yatılmayacakmış. Böyle yaşamak olur mu? Son 
söz söylendi artık. Bu akşam derede, taşların yığıldığı yerde. Ben 
onu getiririm oraya. Sonra hep birlikte çullanırız üstüne. Böy
le bir kurnazlık yaparız ona. Bir kerede. Nasıl paketleyeceğiz? 
Adamlar canlı istiyor. Bağlarız. Baktım işler planladığımız gibi 
gitmiyor, kendi ellerimle hallederim. Onlar da adamlarını gön
derecekler, yardım ederler.'' 

Ses komplonun ayrıntılarını anlatmaya devam ediyor, bir 
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yandan da uzaklaşıyordu. Doktor artık işitmez olmuştu. "Libe
ri'nin peşinde alçaklar!" dedi dehşet içinde. Bir anda komutana 
kaç kez kendisinin lanet okuduğunu, onu kendi elleriyle öldür
mek istediğini unutmuştu. "Beyazlara teslim edecekler ya da 
öldürecekler. Nasıl önleyebilirim? Ateşin başına gidip ad ver
meden Kamennodrovskiy'e anlatsam mı durumu? Liberi'yi bu 
tehlikeden kurtarmanın bir yolu 9lmalı." 

Kamennodrovskiy bıraktığı yerde değildi. Ateş sönmek üze
reydi. Yardımcısı ateşin tam olarak sönmesi, yayılmaması için 
uğraşıyordu. 

Komplo gerçekleşemedi. Önlendi. Yuri'nin haber vermesine 
gerek kalmadan öğrenmişlerdi. Akşam olduğunda komplocular 
yakalanınıştı artık. Sivobloy ikili oynamış, arkadaşlarını ihbar 
etmişti. Doktor iyice nefret etti ondan. 

9 

Partizan ailelerinin kampa iki gün uzakta olduğunu öğrenmiş
lerdi. Yakınlarıyla buluşmanın telaşı içersindeki Lisıy kampı, bir 
yandan da harekete hazırlanıyordu. Yuri Andreeviç, Palıh'ı gör
meye gitti. 

• •  

Onu sığınağının yakınında, elinde baltayla buldu. ününde 
huş ağacı dallarında koca bir yığın vardı. Onları baltayla odun 
haline getiriyordu. Daha işin başında sayılırdı. Dalların bir kıs
mı kendi ağırlıklarıyla ağaçtan kopmuştu. Diğer bir kısmını da 
yakınlardan toplamıştı. Huş ağaçlarının esnek ve güçsüz dalları 
oraya buraya dağılmıştı. Ormanın bütün yeşili çadırın girişinde 
bariyer oluşturmuş gibiydi. 

"'Çok önemli konuklarım geliyor da" dedi Palıh, ne için uğ
raştığını açıklamak istemişti doktora. "Çadırın çatısı alçak. Ka
rım ve çocuklar geldiğinde olmaz. Yağmur yağdığında da akı
yor. Çatıya destek yapacağım. Kara da dayansın." 

"Boşuna uğraşıyorsun. Seninkiler geldiğinde burada kalma
larına izin vermezler. Sivillerin savaş alanında yaşadığı nerede 
görülmüş? Onları kampın dışında bir yere yerleştireceklerdir. 
Savaş çadırlarında bırakacaklarını hiç sanmam. Boş zamanların-
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da yanlarına gidebilir, onları görebilirsin. Konu bu değil aslında. 
Senin zayıfladığını, yemeden içmeden kesildiğini söylüyorlar, 
uyumuyormuşsun da, öyle mi? Görünüşte böyle bir durumuıı 
yok. Yalnızca tıraş olman gerekiyor." 

Palılı iri yarı, sağlıklı bir adamdı. Saç ve sakalı siyahtı. Alnı 
hafif dışarı doğruydu. Kaşlarının üstünde bir halka gibi duru
yordu. Alnınıı1 bu yapısı yüzünden güven vermeyen, kötü yü
rekli bir insan gibi görünüyordu. 

Devrimin başlangıç aşamasında, 1905 yılında ilk olaylar ya
şandığında, sürecin kısa süreli olacağından ve aydın kesimle sı
nırlı kalacağından korkulmuştu. Toplumun derinliklerine inme
si ve geniş katmanlara yayılması amacıyla var güçle propoganda 
yapılmış, halkı hareketlendirip tetikleyerek devrimin içine çek
mek için çaba sarf edilmişti. 

O günlerde asker Pamfil Palılı gibileri, herhangi bir yönlen
dirme, kışkırtma olmadan içgüdüsel bir tiksintiyle entelektüel
lerden, subaylardan nefret ederdi. Onların insanlık dışı davra
nışları, işçi sınıfının en iyi hareketi sayılıyor, barbarlıkları dev
rimci eğilim olarak algılanıyordu. Pamfil'in ünü de böyle olma
sından geliyordu. Partizanların öncüleri arasında en iyilerinden 
biri sayılıyordu. 

Bu içine kapanık, hüzünlü çam yarmasının hali pek de nor
mal görünmedi Yuri Andreeviç'e. Çevreye olan ilgisizliği, mono
ton ve sefil hali bu görüşünü destekliyordu. J/İçeri girelim" diye 
önerdi Palıh. 

"Yok, ne gerek var, geçecek yer de yok, açık hava daha iyi." 
"Tamam. Nasıl isterseniz. Gerçekten tavşan yuvası gibi btı

rası. Şu uzantıların (uzunlamasına yığılmış kütükleri kastetmiş
ti böyle diyerek) üzerine oturup laflayayım o zaman." 

Kesilmiş huş dallarının, kütüklerin olduğu tarafa geçip 
• •  

oturdular. "Oyle iki arada, bir derede olmuyor bu işler, hele be-
nim hikayem hiç olmaz. Anlatmak için üç yıl bile yetmez. 

Nereden başlasam bilmem ki? Herhalde, şöyle: Karımla yaşı
yorduk. Gençtik. O evi çekip çeviriyordu. Bir derdi yoktu, ben de 
çift çubukla uğraşıyordum. Çocuklar oldu. Askere aldılar. Des
tek kuvveti olarak cepheye gönderdiler. Savaşı sana anlatacak 
halim yok, sen de gördün onu doktor yoldaş. Bir de devrim oldu. 
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Aklım ermeye başladı. Gözlerim askerde açıldı benim. Düşman
lar sadece Fritzler Mritzler, Almanyalı Almanlar değildi, bizden 
olanların içinde de karşı taraftan olanlar vardı. 'Dünya devrimi
nin erleri, süngülerinizi indirip evlerinize dönün, silahlarınızı 
burjuvaya çevirin!' gibi laflar ediyorlardı. Daha bunun gibi pek 
çok şey. Sen kendin daha iyi bilirsin doktor yoldaş. İşte sonrasın-

• 

da da olanlar. Iç savaş başladı. Partizanlara katıldım. Birçok şeyi 
' 

anlatmıyorum, atlıyorum, yoksa bitiremem. Şimdi ne bileyim 
ben, daha uzun mu sürecek, kısa sürede bitecek mi? O sersem 
herif ne yaptı? Tuttu Rus cephesinden birinci ve ikinci Stavrapol 
Alayı'nı, Orenburg Kazak Alayı'nı çekti. Ben çocuk muyum da 
anlamayayım? Orduda görev yapmam boşa mı gitti? Bizim işler 
kötüye gidiyor doktor yoldaş, kötüye. Hapı yuttuk biz. Bizi ku
şatmak istiyor. 

Çocuklarımla karım var benim, doktor. Şimdi kaçıyarlar 
ondan tamam da, ya kaçıp geldikleri yeri de basarsa? Onların 
suçsuz olduklarına bakar mı, anlar mı böyle bir şeyi? Hiçbir şeye 
bakmaz. Benim yüzümden karıma işkence edecek., karımı., ço
cuklarımı cezalandıracak. Kırılmadık kemiklerini bırakmaya
cak. Gel de yemek ye, uyku uyu. Demirden oluş�n boşuna, bu 
durumda aklını kaçırırsın.'' 

'�'Çok alem adamsın Pamfil. Seni anlayamıyorum. Yıllarca 
ailenden ayrı yaşadın, nasıl yaşadıklarından haberin bile yoktu, 
onları arayıp sormadın .. Yarın öbür gün kavuşacaksın onlara, 
kalkmışsın sevineceğin yerde dertleniyor, kuruntularla kendini 
yiyip bitiriyorsun." 

"Eskisiyle şimdiki durum arasında çok fark var. Beyaz bö
cekler ensemizde. Konu ben değilim yani. Sonumuı1 mezar ol
duğu belli. Yolum çizilmiş artık. Ama ailemi de yanımda oraya 
sürüklemek istemiyorum. Onun pençesine düşerlerse, son dam
lasına kadar alır kanlarını." 

"Bu yüzden mi hayaller görüyorsun? Dediklerine göre, ha
yaletler basıyormuş seni." 

"Tamam doktor. Sana daha her şeyi anlatmadım. En önemli
sinden söz ettim. Tamam o zaman, dinle bakalım, dinle de öğren 
derdimi ama bana karşı kullanma, her şeyi dümdüz yüzüne an
latacağım. Ben sizin kardeşlerinizden çok adam öldürdüm, çok 
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beylerin, subayların kanı bulaştı elime. Ne sayılarını biliyorum, 
ne de adlarını. Her türden adam vardı, hepsi öldü gitti. Ama biri 

•• 

var ki, bir delikanlı, hiç aklımdan çıkmıyor. Oyle bir gençti ki 
unutamıyorum. Keyfekeder öldürdüm onu, aptalcasına. Yoktan 
yere yaptım. 

1917 Şubat'ıydı. Kerenski iktidarı vardı. O sıralar ayaklan
mıştık. Olay bir istasyonda oldu. Bir delikanlı göndermişlerdi ya
nımıza. Konuşup bizi ikna etsin diye. Zafere kadar savaşmamızı 
istiyorlardı. Geldi bu, okullu asker, güzel laflar edip bizi yola 
getirecek. Çekimsiz, zayıf bir tip. 'Zafere kadar savaş' diye bir 
slogan tutturmuş konuşuyordu. Sloganını bağıra çağıra, orada 
duran su bidonlarından birisinin üstüne çıktı, yangın için koy
muşlar istasyona. Çıktı işte bidonun tepesine, oradan sesini daha 
iyi duyuracağını, savaşa daha yüksekten çağıracağını düşündü, 
soı1ra birden bidonun kapağı kaydı ve genç çocuk tepetaklak 
suya düştü. Ayağı takılmışh. Çok komik bir manzaraydı! Ben de 
başladım gülmeye. Katılıp öleceğim sandım. Çok komikti! Elim
de tüfeğim vardı. Gülrnekten tutarnıyorum ama kendimi, sadece 
ben değil, herkes katılıyor kahkahadan. Sanki çocuk o haliyle 
beni gıdıklıyordu. Sonra birden nişan aldım ve onu olduğu yer
de hallettim. Nasıl olduğunu kendim bile anlamıyorum. Sanki 
biri kolumu dürtmüştü. Şimdi aniadın mı benim hayaletlerimi. 
Gece olunca bütün istasyon üstüme geliyor. O zaman delikanlı
nın hali koroikti ama şimdi üzüntü veriyor." 

"Olayın yaşandığı yer, Melyuzeyevo muydu?" 
"Unuttum gitti.11 
IJAyaklananlar peki, Zıbuşino'dan mıydı?" 
''Hiç hatırlamıyorum.'' 
��cepheyi hatırlarsın, hangi cephedeydiniz o zaman? Batı 

cephesinde mi?" 
"Herhalde, tam hatırlamıyorum ama Batı olabilir.�� 
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On Ikinci Bölüm 



•• 

Uvez Ağacı 

1 

Partizan aileleri eşyalarıyla birlikte uzun bir süredir ordunun 
peşinden ilerliyordu. Yanlarında çocuklar da vardı. Çoğunluğu 
inek olan büyük bir sığır sürüsü kafilenin en arkasındaydı. Bü
yük baş hayvan sayısı birkaç binden fazlaydı. 

Ailelerin katılmasıyla birlikte Zlıdariha ya da Kubariha de
nilen, ineklere şifa vermesiyle ünlü bir kadın ortaya çıkmıştı. 
Gizliden büyücülükle de uğraşıyordu. Başında, ters taktığı İngi-

• 

liz tarzı bir polis kasketi, sırtında Iskoç piyade askerlerinin giy-
diği tarzda bir kaputla dolaşıyor ve ısrarla bunları belirsiz bir 
nedenle Kolçak'ın onu hapsettirdiği Kejem Hapishanesi'ndeki 
mahkumlardan edindiğini söylüyordu. Anlattığına göre hapis
ten Kızılların yardımıyla kurtulmuştu. 

Partizanlar yeni bir yerde kamp kurmuşlardı. Burada kışı 
geçirecekleri daha uygun bir yer bulana kadar kısa bir süre kal
maları öngörülmüştü. Ama olaylar beklediklerinden daha farklı 
gelişti ve kışı orada geçirmek zorunda kaldılar. 

Yeni ordugah Lisıy Burnu'na hiç benzemiyordu. Buradaki 
çam ormanı uçsuz bucaksız ve geçit vermez bir şekilde uzanı
yordu. Yoldan içeri kamp kurdukları noktadan başlıyor ve sontı 
görünmüyordu. Çadırlar kurulup yerleşim hazırlıklarının ya
pıldığı ilk günlerde Yuri, çevreyi dolaşma olanağı bulabilmişti. 
Birkaç farklı yoldan ormanın içlerine doğru girmiş ve sonunda 
kolaylıkla insanın yolunu kaybedebileceğini anlamıştı. Bu ilk ke
şiflerinde iki yer dikkatini çekmişti. 
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Artık sonbaharın tam anlamıyla hakim olduğu ormanda 
bütün ağaçların yaprakları dökülmüştü. Yalnızca tek bir ağacın, 
ormanın kapısı gibi orta yerde tek başına duran üvezin, bakır 
rengi yaprakları üstündeydi. Bataklığa bakan bir tepede, göğe 
yükselen dallarıyla çok güzel görünüyordu. Koyu gri renkli kış 
arifesinin o kötü havasında kıpkırmızı meyveleri ışıldıyordu. 
Buz parçası gibi ışıldayan tüyleriyle minik kış kuşları ağaca ko
nuyor, usulca, meyvelerin arasından iri olanlarını boyunlarını 
uzata uzata seçip gagalıyorlar, yemek için çaba harcıyorlardı. 

• •  

Ağaçla kuşlar arasında gözle görünür bir ilişki vardı. Uvez 
ağacı, üstünde olan biten her şeyi görüyor, başlangıçta uzun bir 
süre inatla direniyor ama sonunda kuşlara teslim olup yavru
sunu besleyen ana gibi göğsünü açıyor, ... 'Sizinle ne yapacağımı 
bilmiyorum, yiyin bakalım, yiyin doyurun karnınızı" diyor ve 
gülümserneye başlıyordu. 

Yuri'nin dikkatini çeken ikinci yer daha hoştu. Burası ha-
• 

fif tepelik, yüksekçe bir yerdi. Bir yanı heybetli bir yardı. Insan 
bakınca alt kısmın manzarasının yukarısından daha farklı ola
cağı izlenimine kapılıyor, bir ırmak ya da çayırlık olan bir vadiy
le karşılaşacağını sanıyordu. Oysa orası da tıpkı tepelik gibiydi, 
yalnızca baş döndürücü derinlikteydi ve ağaçların dorukları in
sanın ayakları altına serilecekmiş gibi görünüyordu. Muhteme
len burada çok önceleri bir çöküntü yaşanmıştı. Nasılsa bu dev 
orman tökezlemiş, olduğu gibi aşağı göçmüş gibiydi. Sanki yer 
yarılıp da yerin altına geçeceği sırada, bir anlık mucizeyle karar 
değiştirip toprağa tutunmuş, hiç yara almadan kurtulmuştu. Ya
rın eteklerinde hışırdayarak göğe yükseliyordu. 

Ancak bu tepeliğin dikkat çekmesinin nedeni başka bir özel
liğiydi. Etrafı basamak şeklini almış dik granit kayalarla çevri-

• 
liydi. Eski zamanlardan kalma, taş devri mezarıarına benziyor-

. lardı. Yuri Andreeviç ilk kez burayı gördüğünde, taşların bu 
halinin doğal olmadığına, insan eli değdiğine yemin edebilirdi. 
Buranın, ilkel çağlardan kalma bilinmedik bir kabilenin tören 
alanı olduğunu düşünmüştü. 

Mahkeme sonunda ölüm cezasına çarptırılan kaçak votka 
üreten iki milisle, komploya karışan on bir kişinin infazları, so
ğuk ve kasvetli bir sabah burada gerçekleştirildi. Suçlular, en 
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güvenilir partizanlardan seçilmiş yirmi kişilik bir grup ve özel 
koruma ekibinin eşliğinde getirilmişti infaz yerine. Elleri tüfekli 
muhafızlar, mahkumların çevresini yarım daire şeklinde sarıp 
hızlı adımlarla onları uçurumun kenarına sürmüşlerdi. Adam
ların aşağı atlamaktan başka çareleri kalmamıştı. 

Uzun süren sorgulama ve yaşadıkları işkencelerin ardın-
• 

dan mahkumlar bitkin bir durumdaydı. Insanlıktan çıkmış bir 
halleri vardı. Saç ve sakalları birbirine karışmış, benizleri sol
muş, iğne ipliğe dönmüşlerdi. Soruşturma ilk başladığında üst
leri aranmıştı. Ancak kimsenin aklına, infaz öncesi bir kez daha 
arama yapmak gelmemişti. Böyle bir davranışın ölüme giden in
sanlara karşı bir alçaklık olacağını düşünmüşlerdi. Birden Yda
viçenko'nun yanında yürüyen ve tıpkı onun gibi eski bir anarşist 
olan Rjanitskiy konvaya doğru üç el ateş etti. isteği Sivobloy'u 
vurmaktı. Çok iyi bir nişancı olmasına rağmen eli heyecandan 
titreyince hedefi tutturamadı. 

Eski arkadaşlarına karşı gene kabalaşmak istemeyen ve acı
ma duyguları ağır basan muhafızlar, Rjanitskiy'in ne üstüne at
ladılar ne de ateş ettiler. O anda böyle bir emir verilmemiş olması 
da rahat davranmalarına zemin oluşturmuştu. Rjanitskiy'in ta
bancasında üç mermi daha kalmıştı. Ama, belki de heyecandan 
unuttuğu için, tekrar ateş etmeye yeltenmedi. Sinirli bir hareket
le tabancasını kayalıklara doğru fırlattı. Taşiara çarpan silah bir 
kez daha ateş aldı ve fırlayan mermi Paçkolya adlı malıkurnun 
ayağına isabet etti. 

Paçkolya acı bir çığlıkla ayağını tutup yere düştü. Sürekli 
inliyordu. Pafnutkin ile Gorazdnıh kollarından destek olup yer
den kalkmasına yardım ettiler. Onlardan başka kendini topar
layan olmamıştı. Paçkolya bir yandan inliyor, bir yandan da tek 
ayağının üstünde sekiyordu, yaralı hacağının üstüne basması
na imkan yoktu. Sonunda uçurumun kenarına toplanmış diğer 
mahkumların yanına vardılar. Ancak Paçkolya'nın çığlıklarının 
sonu gelmiyordu. Acı bağrışları diğerlerini de etkiledi. Sanki bir 
işaret almış gibi, bütün mahkumlar denetimlerini kaybettiler. 
Akıl almaz bir durum çıktı ortaya. Bir yandan küfür ediyorlar, 
diğer yandan dualar okuyorlardı. Beddualar, yakarışlar l1avada 
birbirine karışıyordu. 
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Yeniyetme Galuzin, o zamana dek başında olan okul şapka
sını çıkartarak dizlerinin üstüne çöktü ve o halde, gruptan ay
rılıp korkunç kayalıklardan sürünerek uzaklaştı. Muhafıziarın 
önüne geldi. Sürekli affedilmesi için yalvarıyor, önlerinde top
rağa kapanmış olarak "Suçluyum, kardeşlerim, acıyın bana ne 

•• 

olur, bir daha yapmayacağım. Oldürmeyin beni. Daha hiçbir şey 
yaşamadım, ölmek için çok gencim. Biraz daha yaşayayım, ana
cığımı bir kez olsun daha göreyim. Affedin beni, kardeşlerim, ne 
olur affedin. Ayağınızın altını öpeyim. Kulunuz, köleniz olayım. 
Yandım ben, anam, yandım, ne belaya bulandım, anam, anam 
benim" diyerek gözyaşı döküyordu. 

Gruptan başka sesler de yükselmeye başladı, kim oldukları 
anlaşılmıyordu. "Yoldaşlar, iyi insanlar, nasıl yaparsınız bunu? 
Kendinize gelin. İki savaşta da beraber kan döktük. Birlikte mü
cadele verdik, omuz omza durduk. Acıyın bize, serbest bırakın. 
Bu iyiliğinizi unutmayız, karşılığını öderiz, buna layık oluruz. 
Kulaklarınız sağır mı oldu, cevap versenize. Tanrı'dan da mı 
korkmuyorsunuz?'' 

Bazıları Sivobloy'a kızıyordu: '�h seni, kalleş herif seni! 
Bize hain diyorsun ha! Sen hainlerin hainisin köpek herif, baş
ta Çar'ına bağlılık yemini ettin, sonra da öldürdün adamı. Bize 
sözler verdin, arkasından sattın bizi de. Şeytanını satmadan önce 
kucaklarsın sen. Alçak." 

• 

Içlerinde kendini kaybetmeyen bir tek Vdoviçenko vardı. 
Dağınık kır saçlı başı dimdik, kayalıların orada dikiliyordu. Ku
mandan edasıyla, herkesin işiteceği biçimde "Rezil etme kendini, 
savaşçı! Senin protestonu anlayamazlar. Bu yeni hassa askerleri, 
yeni cellat ustaları senin sözlerine kulak veremez. Moralini bo
zup inancını yitirme. Tarih kimin haklı olduğunu ortaya çıkar
tacaktır. Bir sonraki kuşak, bunların rezil yönetim tarzlarını da, 
karanlık işlerini de utanç panosunda ilan eder, merak etme. Biz 
dünya devrimi yolunda acı çeken çilekeşler olarak öleceğiz. Ya
şasın devrimci ruhumuz. Yaşasın dünya anarşistleri!" dedi. 

O sırada, alçak sesle verilen bir emirle yirmi tüfek bir anda 
patladı. Mahkumların çoğu hemen öldü. Kalanlar da ikinci el 
ateşle yere yığıldı. Ölüme en uzun direnen Tereşa Galuzin oldu. 
Ama sonunda o da hareketsiz kaldı. 
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Kış aylarıru, doğu taraflarında başka bir yerde geçirmek fikrinden 
hemen vazgeçmediler. Nehrin sınırı Vıtsko-kejemskiy yoluyla uy
gun olabileceğini düşündükleri diğer taraflarda pek çok keşif gezi
si yaphlar. Liberi, bu nedenle sık sık kamptan ayrılıp doktoru yal
nız bıraktı. Ama Yuri'nin kaçması için artık çok geçti, gidebilecek 
bir yeri de yoktu. Partizanların sürekli yenilgi yaşadıkları bir sü
reçteydiler. Beyazlar artık sonuca varmak adına, sağlam bir adım 
atarak son bir darbeyle ormanlardaki düzensiz birlikleri ortadan 
kaldırmak için bütün güçlerini bir araya toplamıştı. Her taraftan 
milisieri kıstırıyorlardı. Nefes alacak güçleri kalmamıştı. Neyse ki 
çemberin alanı geniş tL Beyazların denetim altında tutması gereken 
bölgenin akıl almaz büyüklüğü onları kurtarıyordu. Yaklaşmakta 
olan kış öncesinde düşman birliklerinin geçilmesi zor taygaları ka
tetmesi, köylü çetelerini daha fazla sıkıştırması pek kolay değildi. 

Bu durumda, herhangi bir yere kımıldamaları imkansızdı. 
Ortada, askeri avantaj vaat eden bir hareket planı olsaydı, yeı1i 
bir pozisyon için kuşatma birlikleriyle çarpışmaya girmeyi göze 
alabilirlerdi elbette. Ama üstünde kafa yorulmuş böyle bir ça
lışma yoktu. İnsanların gücü kalmamıştı. Üst rütbeli subayların 
emirlerindeki askerleri ateşieyebilecek heyecanları tükenmişti. 
Komutanlar, her akşam askeri kurulda bir araya geliyor ve birbi
riyle çelişen önerilerde bulunuyorlardı. 

Kış için yeni bir yer arama fikrini bir tarafa bırakıp bulun
dukları yeri sağlamlaştırmaları gerekiyordu. Kışın her yer karla 
kaplandığında, kar için yeterli donanı mı olmayan düşmanın bu
rada yol alması mümkün olamazdı. Bu nedenle, yapılacak en iyi 
şey kampın çevresine derin si perler kazmak ve mümkün olduğu 
kadar yiyecek depolamaktı. 

Stok sorumlusu Bisyurin, ellerinde un ve patatesiı1 l1emen 
hemen hiç kalmadığını rapor etmişti. Buna karşılık çok sayıda 
büyükbaş hayvanları vardı, kışın temel gıdaları et ve süt ola
caktı. Kışlık giysi ihtiyacı da söz konusuydu. Partizanların çoğu 
neredeyse yarı çıplak dolaşıyordu. Bunun üzerine kamptaki kö
peklerin öldürülmesine karar verdiler. Dericilikten anlayanlar, 
partizanlara köpek derisinden içi kürklü ceketler dikecekti. 
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Artık doktora yaralı taşıması için araba verilmeyecekti. At 
arabaları daha önemli işler için gerekliydi. Kamp yolunun son 
kırk verstinde ağır yaralılar zaten sedyelerde taşınmıştı. İlaç 
olaraksa yalnızca kinin, tentürdiyot ve sodyum sülfat vardı 
Yuri'nin elinde. Ameliyat ve yaralarda kullanılan tentürdiyot 
kristal halindeydi. Kullanmadan önce alkolle sulandırmak ge
rekiyordu. Bunun için de alkele ihtiyaç vardı. Kaçak içki üreten-

• 

leri ortadan kaldırdıkları için üzüldüler� Içki üretiminde daha 
az suçlu bulundukları için kurşuna dizilmeyen adamları bu işle 
görevlendirdiler. Ya eski düzeneği tamir edecekler ya da yenisini 
yapacaklardı. Yasaklanan alkol üretim işi, tıbbi amaç için tekrar 
başlayacaktı. Bu durum, askerler arasında göz kırpmalara, kafa 
sallamalara yol açmıştı. 

Alkol üretiminin serbest kalması, sarhoşluğun artması ve 
• •  

bunun sonucunda kamptaki çöküşün hızlanması demekti. Ure-
tilen alkolün saflığı yüze kadar çıkıyordu. Kristalin çözülmesi 
için gerekli bir sertlikti bu. Kış başı tifüs vakaları arttığında Yuri, 
ürettikleri bu sıvıyı kininle karıştırıp salgın tedavisinde de kul
landı. 

3 

Yuri bir gün Pamfil Palıh'ı gördü. Bütün yazı, tozlu yollarda ka
çarak geçiren karısı ve çocukları da yanındaydı. Hala çektikleri 
sıkıntıların korkusu vardı üstlerinde, tekrar aynı şeyleri yaşaya
cak olmanın endişesini taşıyorlardı. Göçebelik, silinmesi güç bir 
iz bırakınıştı onlarda. 

Karısı ve ikisi kız, biri oğlan olan çocukları açık tenliydiler, 
güneşten yanmışlardı. Sarı saçları ve beyaza yakın, çatık kaşları 
güneş ve rüzgardan kararmış yüzlerini tamamlıyordu. Çocuk
lar yaşadıklarının başka bir izi görünemeyecek kadar ufak tefek
tiler. Annelerinin yüzünde; yüz yüze kaldıkları dehşetli anların 
ve korku dolu günlerin söküp attığı yaşam oyunlarının yumu
şak izinden geri kalan, kuru ve düz bir ifade vardı. İncecik bir ip 
gibi gerili dudakları gergin bir şekilde, herhangi bir acı karşısın
da savunmaya hazır bekliyordu. 
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Palıh ailesini, özellikle de çocuklarını akıl almaz biçimde 
çok seviyordu. Doktor gösterdiği şefkate hayran olmuştu. Palıh, 
baltasının sivri yüzünü ustaca kullanarak onlara ağaç parçala
rından tavşan, ayı, horoz gibi oyuncaklar yapmıştı. Ailesinin 
gelişiyle neşelenmiş, morali yerine gelmişti. Sağlığı yavaş yavaş 
düzeliyordu. Ama son zamanlarda çıkan bir söylenti kötü bir 
etki bırakmıştı. Kamp alanına yerleşen ailelerin partizanların 

' 
disiplinini bozduğu ve bu nedenle askeri bölgenin sivillerden 
arındırılacağı konuşuluyordu. Dediklerine göre göçmen kafile, 
yeterli sayıda korumayla birlikte kışı geçirecekleri başka bir yere 
nakledilecekti. Bu konuda yapılan hazırlık az ama üretilen laf 
çoktu. Yuri, bu olasılığın gerçekleşebileceğini pek sanmıyordu. 
Ama Palıh işittiklerinin etkisinde kalıyordu. Gene morali bozul
muş, hayaller görmeye başlamıştı. 

4 

Ağır kış şartlarının kapıda olduğu günlerde, endişe, belirsizliğin 
tehditkarlığıyla dolu, karışık bir atmosfer hakimdi kampta. 

Beyazlar planladıkları gibi kuşatmayı tamamlamışlardı. 
Harekat, General Vitsin, Kvardi ve Basalıgo tarafından yürütül
müştü. Bu kumandanlar sertlikleri ve ödün vermez kararlılıkla
rıyla tanınıyordu. Yalnızca adları bile Partizan eşierini ve çevre
de köylerini terk etmemiş sivil halkı korkutmaya yeterliydi. 

Oysa düşmanın, etrafiarındaki çemberi daha fazla daral
tabilecek imkanı yoktu. Bunu hesaba katarak sakinliklerini ko
ruyabilirlerdi. Ama diğer yandan elleri kolları bağlı durmaları 
mümkün değildi. Kuşatmaya direniş göstermemeleri karşı tara
fın moralini yükseltebilirdi. Kamp kendileri için güvenli olsa da, 
sırf güç gösterisi yapmak için yarma harekatında bulunmaları 
gerekiyordu. 

Bu amaçla, çemberin batı tarafına güçlü bir birlik gönderil
di. Uzun süren sıcak çatışmalardan sonra Partizanlar düşmana 
ağır bir darbe indirerek, o bölgede kuşatmayı yardılar. Böylelik
le açılan gedikten taygaya ulaşma imkanına sahip oldular. Yeni 
kaçaklar için de Partizan birliklerine katılma şansı ortaya çıktı. 
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Milis ordusunun temeli her zaman için sivil vatandaşlardı. Be
yazların zulmünden bezen köylüler, yerlerini yurtlarını bırakıp 
koruyucuları olarak gördükleri Partizanlara sığınıyorlardı. 

Kamptakiler, ekmeklerini paylaşmak zorunda kalacakları 
yeni insanlar istemiyorlardı. Kendi dertleri kendilerine yetiyor
du. Ne yeni birilerine ne de yabancılara ihtiyaçları vardı. Bu se
beple, gelenleri yolda durdurup Çilimka Nehri'nin orada değir
menli köy Çilimskaya'ya yönlendiriyorlardı. Burası değirmenin 
çevresine yayılmış, Dvorı* (Konaklar) diye anılan birkaç büyük 
evin bulunduğu bir yerdi. Köylerinden kaçanların gerekli eşya 
ve yiyecek maddelerini rahatça saklayabilecekleri, kışı geçirme
lerine uygun bir ortamdı. Aslında kamp komutanlarının aldığı 
bir karar değildi bu, olay kendi kendine gelişmişti. Kamp yöneti
mi durumu anlarlığında iş işten geçmişti. 

Düşmana karşı kazanılan zafer biraz karmaşık bir hal almış
tı. Partizanlar açılan gedikten hareket imkanı bulmuşlardı ama 
Beyazlar da içlerine kapanıp açık verdikleri bölgede güçlenme 
çalışmalarına başlamışlardı. Ganimet bulma amacıyla kuşatma
nın dışına çıkan birlikler geri dönemiyordu. Kaçak gelenlerle de 
başları dertteydi. Sık arınanda kayboluyor, izlerine rastlanamı
yordu. Kaçak kadınların durumu farklıydı. Gruplar halinde or
manın derinliklerine doğru ilerliyorlar, geçtikleri yerlerde köp
rüler kurup yollar açarak mucizeler yaratıyorlardı. 

Ormandaki bu gelişmeler Liberi'nin planlarını altüst ediyor, 
yapmak istediklerine ters düşüyordu. 

5 

Sık arınanın yola yakın bir noktasında duran Liberi, hararetli 
bir biçimde Svirid'le son gelişmeleri tartışıyordu. Onların biraz 
uzağında, diğer komutanlar yol boyu uzanan telgraf direklerini 
kesip kesmeme konusunda akıl yürütüyorlardı. Son sözü Libe
ri söyleyecekti ama yetenekli kapancıyla ateşli bir konuşmaya 
dalmıştı. Adamlarına "Bekleyin biraz, geleceğim" gibisine bir el 
işareti yaptı. 

* "Konaklar" olan bölge adı, metinde de Türkçe olarak kullanılmıştır. (ç. n.) 
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Svirid uzunca bir süredir Vdoviçenko'nın yargılanıp kurşu
na dizilmesini kabullenemiyordu. Adamın tek suçu, Liberi'nin 
otoritesine karşı duran bir rakip olarak kampta güç kazanmış 
olmasıydı. Svirid, Partizan Birliği'nden ayrılıp tekrar eski gün
lerde olduğu gibi kendi başına buyruk yaşamak istiyordu. Elbet
te bu olacak bir şey değildi. Böyle bir girişim, sonunun gelmesi 
demekti. Orman Kardeşleri'nden ayrılırsa, kurşuna dizilenlerin 
kaderini paylaşınası kaçınılmazdı. 

Çok kötü bir hava vardı. Böylesi hayal bile edilemezdi. Şid
detli rüzgar, hiç ara vermeden alçaktan esiyor, yoğun is kütleleri
ne benzeyen bulut kümelerini sürüklüyordu. Birden bu bulutlar
dan beyaz bir engel oluşturma telaşındaki kar taneleri düşmeye 
başladı. Bir anda beyaz bir örtü sardı etrafı. Ama uzun sürmedi 
bu. Yağdığı kadar da çabuk, eriyiverdi kar. Uzaklarda bir yerlere 
sağanak bırakan gökyüzünü kaplamış kara bulutların rengine 
eş, kömür gibi toprak çıktı ortaya gene. Toprağın artık su emecek 
hali kalmamıştı. Sanki yukarıdan bir pencere açılmış da gökyü
zü, ak ve soğuk bir şeyle havalandırılıyormuş gibi, bulutlar bir 
anda dağıldı. Toprağın içine almakta zorlandığı su, kabarmış bi
rikintilerinin yardımıyla aynı parlaklıkla yanıt verdi. 

Duman bulutu, çarnların reçineli iğneleri üstünde, bir en
gele takılmışçasına asılı kaldı. Telgraf telleri, görünmez bir ipe 
sımsıkı dizili boncuklar gibi görünen yağmur damlaları ile ör
tülmüştü. Svirid, arınanda kaçakları karşılamaya giden grubun 
içindeydi. Komutana şahit olduğu olayları anlatmak istemişti. 
Çelişkili emirler veriliyor ama bunların hiçbirine uyulmuyordu. 
Sonuçta karmakarışık bir durum çıkmıştı ortaya. Ayrıca kont
rolden çıkmış kadın gruplarının zayıf halkasından da söz etmek 
istemişti. Acımasız olaylar yaşanıyordu. 

Elleri, sırtları eşya ve yiyecek çıkınlarıyla dolu kadınların 
kimileri daha memeden kesilmemiş bebekleriyle uzunca bir yol 
almışlar ve artık yorgunluktan perişan olmuşlardı. Yaşadıkların
dan akıllarını kaybeden genç anneterin içinde, küçük çocuklarını 
yol kenarına fırlatıp çuvallardaki unlarını dökerek geri dönmeye 
kalkanlar vardı. Açlıktan can çekişmektense bir an önce ölüp git
menin daha iyi olduğunu düşünüyorlardı_ Ormanda vahşi hay
vanlara yem olmaktansa düşmanın eline düşmek daha iyiyiydi. 
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Diğerleri, daha güçlü olaniarsa erkeklerin bile anlamakta 
güçlük çektiği bir dayanıklılık ve cesaret gösteriyordu. Svirid 
daha başka haberler de getirmişti. Kampa yeni bir ayaklanmanın 
başlayabileceğinin sinyalleri vardı, eskisinden daha kötü şeyler 
olabileceği konusunda Liberi'yi uyarmak istiyordu ancak, komu
tanın sabırsız tavırları karşısında ağzı dili tutulmuştu. Liberi'nin 
ikide bir Svirid'in sözünü kesmesinin tek nedeni yolun kenarın
da onu beklemeleri ve sürekli el kol işaretleri yapmaları değildi. 
Son iki haftadır, kamptaki gerginlikle ilgili çok uyarı dinlemişti, 
şimdi duydukları onun için yeni şeyler değildi. 

''Dur be komutan yoldaş, ben o kadar iyi bir hatip değilim. 
Lafı ağzıının içine tıkma, diyeceklerimi karıştırıyorum. Ne di
yordum? Şu ailelerin konvayuna bir git, kadınlara Çaldon* adet
lerini söyle. Her şeyi, birbirine karıştırıyorlar. Sordum onlara, 
'Bu ne hal' diye, 'Hepiniz Kolçak'a mı gitmek istiyorsunuz yoksa 
meydan savaşına mı?' dedim." 

"Kısa kes, Svirid, görmüyor musun, beni çağırıyorlar? Lafı 
dolandırma." 

"Bir de şu büyücü var ya Kubariha, kimse kadının neyin 
ı1esi olduğunu bilmiyor. Sürekli beni bayt olarak alın diye söy-
1 . '' enıyor ... 

"Bayt değil, Svirid, baytar." 
''Ben ne diyorum? Baytar hayvanların salgın hastalıklarını 

iyileştirir. Onun nesine gerek hayvanlar. Karanlık işlerine inek
leri alet edecek. Yeni gelen kadınların kafasını karıştırıyor, 'Başı
nıza gelenler kendi suçunuz, Kızılların peşine takılırsanız böyle 
olur, aynı hatayı tekrarlamayın' diyor." 

"Sen neden söz ediyorsun Svirid, hangi mülteciler, hangi 
kadınlar, bizimkilerin aileleri mi yoksa yeni gelen ötekiler mi?" 

• •  

''Otekilerden tabii. Bizimle ilgisi olmayanlardan, yeni gelen-
lerden söz ediyorum." 

"Onların burada ne işleri var? Konaklara yerleşmediler mi? 
Değirmen köyüne, Çilimskaya'ya.�� 

"Sen öyle san. Senin Konaklar dediğin yer yanmış, kül ol
muş. Çilimskaya'ya gidenler, bomboş bir arazi bulmuşlar karşı
larında. Birkaç aklı evvel geri dönüp Beyazlara katılmaya karar 
* Sibirya yerlisi (ç. n.) 
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vermiş. Diğerleri de tersini yapmış, buraya gelip kafileye katıl
mış.." 

"O ormanı, bataklığı geçip, öyle mi?" 
�.�Baltalar, testereler ne işe yarıyor? Bizim adamlardan gön

dermiştİk yanlarına, onlarla birlik olup gelmişler üstesinden. 
Söylediklerine göre, neredeyse otuz verst yol açmışlar kendileri
ne. Köprüler yapmışlar, patikalar bulmuşlar. Şimdi söyle söyle
yebilirsen bakalım, karı kısmı diye. Bizim uğursuzların üç ayda 
yapamayacakları şeyi başarmışlar." 

• 

"Iyi halt emişler! Sen de otuz verst yol açtılar diye seviniyar 
musun? Vitsin ile Kvardi'nin arayıp da bulamadığı olanak bu. 
Balta girmez ormanda adamlara geçecek yol açılmış. Şimdi top
larını, tüfeklerini rahatça yakınımıza taşırlar artık.'' 

"Kordon, kordon altına alırsın sen de, muhafızlar dikersin, 
iş biter." 

-

"Iyi ki söyledin, hiç aklıma gelmezdi." 

6 

Günler kısalmaya başlamıştı. Artık saat beşte hava kararıyor
du. Karanlık çökmesine yakın, kampa dönmekte olan Yuri 
Andreeviç birkaç gün önce Liberi'nin Svirid'le konuştuğu yer
den geçiyordu. Üvez ağacının olduğu tepeliğe yakın bir yerde, 
Kubariha'nın yaramaz ve şakacı bir sesle bağırdığını duydu. 
Yuri, tedavi konusunda rakibi olan bu kadına şakayla karışık bü
yücü doktor diyordu. Kubariha, çığlık ve kahkahalar eşliğinde 
bir şeyler anlatıyordu. Birileri de onu dinliyordu. Kadınlı erkekli 
kahkaha çınlamalarıyla arada susuyordu. Bir süre sonra dinle
yenlerin sesleri tamamen kesildi. Dağılmış olmalıydılar. 

O zaman Kubariha, olanca sesiyle şarkı söylemeye başladı, 
etrafta kimse olmadığını düşünüyordu. Alacakaranlıkta batak-

• •  

lığa düşmekten korkan Yu�i, usul adımlarla Uvez ağacına doğru 
giden patika yolda ilerlemeye başladı. Sonra birden donakaldı. 
Kubariha çok eski bir Rus şarkısı söylemeye başlamıştı. Yuri 
Andreeviç'in bilmediği bir şarkıydı bu. Kubariha kendi uyduru
yor olabilir miydi? 
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Rus şarkıları bentlerle çevrilmiş su gibiydi. Tamamen dur
muş, bir daha hiç hareket etmeyecekmiş gibi gelirdi insana. Ama 
durağan olan, aldatıcı dış yüzeydi, derinlerdeki hareketlilik hiç 

• 

bitmezdi. Ince ince işlenen içeriğin temposu nakaratlarla, tekrar-
larla yavaşlardı. Ama ilk bulduğu fırsatta sınırları alt ederek co
şar ve bizi bir anda etkisi altına alırdı. Kendini baskılayan güce 
karşı koyma biçimi olarak ortaya çıkardı. Zamanı sözlerle dur
durmaya çalışmanın akıl almaz bir yöntemiydi. Kubariha bazen 
şarkıyı melodisiyle söylüyor, bazen de yalnızca sözlerini tekrar
lıyordu: 

• 

Tavşancık dünyanın etrafında koşturuyordu, 
Beyaz karlarla kaplanmış dünyada, 
Üvez ağacının yanından geçerken 
Onunla dertleşip duruyordu. 
Ben küçük, ürkek bir tavşanım, 
Ürkek benbn kalbim, titrek 
Hayvanların ayak izleri gördüğümde ürkerim 
Ayak izlerinden, karnı aç kurt/ardan. 
Acı bana, üvez çalısı, 
Güzel çalı, güzel üvez ağacı. 
Sen güzelliklerini düş1nanlarla paylaşma, 
Kötü düşmanlarla, kötü kargalarla . 
Sen kırmızı meyvelerini rüzgarla dağıt, 
Avuç avuç rüzgarda, bembeyaz karlarda, 
Köyün eteklerindeki o eve kadar, 
Benim doğduğu1n yere yuvarlansınlar. 
En kenardaki avluya, en kenardaki pencereye 
Benim yarim orada gizli 
Çok özlerim onu, sevgilim benim. 
Kederli sevgilimin kulağına 
Sevgi dolu bir şeyler fısılda. 
Ben bir savaşçı asker 
Bu esarette sıkışıp kaldım, 
Canımı sıktı bu gurbet. 
Bu acı esaretten kurtuluru1n ben, 
Güzel sevgililne kaçarı1n ben. 
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7 

Palılı'ın karısı, Agafi Fotievna -kısaca ona Fatyeva diyorlardı-, 
hasta inekleri için Kubariha'yla konuşuyordu. Hastalanan ineği 
sürüden ayırıp çayırda bir ağaca bağlamışlardı. Salıibe ön ayak
larının dibinde, büyücü asker de arka tarafta süt sağına tabure-
sinde oturuyordu. · 

Sürünün geri kalanı ormandaki dar açıklıkta tutuluyordu. 
Orman, hayvanların tutulduğu dar alanı, alt dalları toprağa 
oturmuş gibi görünen ve adeta dağ gibi yükselen üçgen çam 
ağaçlarıyla dört bir yandan kuşatmıştı. İneklerin çoğu Sibirya'da 

• 

çok yaygın olan ısviçre cinsiydi. Hemen hepsi siyah beyaz be-
nekliydi. Hayvanlar da uzun yoldan, yetersiz besin ve dar yer
lerde tutulmaktan dolayı en az insanlar kadar yıpranmışlardı. 
Sırt sırta duruyorlar, sıkışıklıktan böğürüyorlardı. İyicene ser
semlediklerinden cinsiyet ayrımlarını tamamen kaybetmişlerdi . 

• 

Inekler, memelerini güçlükle kaldırıp boğa gibi birbirlerinin üs-
tüne çıkıyorlardı. Altta kalan danalar, kuyruklarını kaldırıp sıy
rılmayı başardıkları anda önlerine gelen ne varsa ezip ormana 
doğru kaçmaya başlıyordu. Yaşlı çobanlarla, çocuklar da çığlık
lar atarak peşlerine düşüyordu. 

Tıpkı çam ağaçlarının sınırlarını belirlediği bu sıkışık alan 
gibi, gökyüzü de kar taşıyan siyahlı beyazlı, birbirine yapışık du
ran bulutlarla kaplıydı. 

Meraklı bir kalabalık uzaktan Kubariha'yı izlemek için top
lanmıştı. Kadın pek de dostane olmayan bakışlarla hepsini tepe
den tırnağa süzdü. Onlardan utandığını söylemek itibarını ze
delerdi. Kendini beğenmişlik duygusu engel oluyordu. En iyisi 
onları hiç görmemiş gibi yapmaktı. Doktor izleyici kitlesinin en 
arkasınd.a duruyordu, Kubariha'nın görüş açısında deği

_
�di. 

Yuri Andreeviç ilk kez onu yakından görüyordu. Uzerinde 
her zamanki İngiliz kasketi ve gelişigüzel omuzlarına attığı ka
putu vardı. Anlaşılmaz bir tutkunun kibirli izleri vardı yüziin
de. Gençlik yıllarını geri bırakmış kadının gözleri belli ki çok 
daha önceden solmuştu. Suratında, hiçbir şeyin urourunda ol
madığını, bundan sonra olacakları hiç umursamadığını söyleyen 
bir ifade vardı. Yuri Andreeviç'i asıl Palılı'ın karısının hali şaşırt-
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tı. Neredeyse tanıyamayacaktı kadını. Kısa sürede akıl almaz bir 
şekilde zayıflamıştı. Gözleri yuvalarından çıkacak kadar pörtle
mişti. Boynu iyice uzamış, yumrular belirmişti. Kadını bu hale 
getiren gizli korkularıydı. .. 

"Süt vermiyor, kardeşim" dedi Agafya uonce gebe sandım 
ama baktım o da değil, öyle bile olsa çok geçti üstünden, süt ve
rirdi artık, ama yok ortada bir şey." 

"Ne gebeliği? Baksana memelerine, şarbon hastalığı var 
bunda. Sana bir karışım vereceğim, benim otlarla yağda hazırla
dığım, onu sürersin. Bir de okuyup üfleyeceğim tabii." 

"Başka bir derdim de kocamla ilgili." 
"Hallederim onu da, bırakır başkalarıyla olmayı. Bu kolay. 

Öyle bir yaparım ki dizinin dibinden ayrılmaz. Başka bir derdin 
• •  

var mı? Uçüncü ne, onu söyle." 
"Yok, başkalarıyla filan gezmiyor. Keşke gezseydi. Keşke 

derdim kocamın çapkınlığı olsaydı da bu olmasaydı. Aksine, 
bana ve çocuklara çok bağlı, bizden ayrılacak diye dertleniyor. 
Aklındakileri biliyorum, kamp ikiye ayrılacak, bizi de başka 
bir yerlere gönderecekler diye düşünüyor. Bizim düşman eline 
düşeceğimiz, onun da yanımızda olmayacağı takıntısı hep bey
ılinde. Bizi kurtaracak kimse olmayacak, bize işkence edecekler 
sanıyor. Biliyorum onun düşüncelerini, biliyorum. Yeter ki ken
dine bir şey yapmasın." 

"Bir şey düşünelim bakalım. Kurtaralım seni bu üzüntüden . 
• •  

U çüncü derdini söyle." 
• 

"Yok benim üçüncü bir derdim. Ineğim ve kocam, hepsi bu." 
��sen de pek dertsizmişsin be anam! Şöyle bir etrafına bak, 

bak Tanrı seni ne kadar seviyor. Gece gündüz arasan böylesini 
bulamazsın. Zavallı aklını iki dertle bozmuşsun, biri de kocanın 

• 

sana olan ilgisi. Inek için ne vereceksin? Hesabımızı bilelim." 
"Sen ne istiyorsun?" . 
''Bir sornun ekmekle kocanı." Etraftaki herkes gülmeye baş

ladı. 
"Alay mı ediyorsun sen?" 
"Pahalı geldiyse sadece ekmeği ver yeter. Kocan için sonra 

anlaşırız." 
Etraftakilerin gülmesi artmıştı. 
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"Adı ne ki? Kocanın değil ha, ineğin adı ne?" 
"Yosma." 
��Bu sürünün yarısı Yosma zaten, tamam anlaştık." 

• •  

Ardından ineğe okumaya koyuldu. Once inekle ilgili birta-
kım dualar okuyup bir şeyler anlattı. Sonra Agafya ile ilgileu
rneye başladı. Ona büyü konusunda pek çok şey açıkladı. Yuri 
Andreeviç izlemeye devam ediyordu. Rusya'nın batısından yola 
çıkıp Sibirya'ya geldiklerinde Baküs'ün sıra dışı, renkli geveze
liklerini dinlerken duyduğu aynı şaşkınlığa düşmüş, bir hayli 
etkilenmişti. 

Kadın anlatıyordu: "Morgosya Teyze, bize ınİsafirliğe gel. 
Salının derdini çarşamba götür, dertlerimizi temizle. Hastalık
larımızı al götü-r, ineğin memesini temizle dur. Sakin ol, Yosma, 
ortalığı karıştırma. Dağların önünde dur, nehirlere set kur. Has
talık korku salmış, ısırganlar onu kapmış, kabuklara sarıp atmış. 
Gücünü topla, Kubariha'nın sözünü yabana atma. 

Sevgili Agafya, hepsini bilmek gerek. Karşı konulması gere-
• •  

kiyorsa ayrı, cezalandırılacaksa ayrı. Ovecek sözler var, yerecek 
sözler var. Bak şimdi şöyle etrafına. Ne görüyorsun? Orman de-

• 

ğil mi? Şimdi oraya kötü güçler girmiş, meleklerle savaşıyor. Işte 
sizinkilerle diğerlerinin durumu bu. Şimdi şu dediğim örneğe 
bak, nereye bakıyorsun kardeşim, oraya değil, parmağımla gös
terdiğim tarafa bakacaksın. Halı, tamam oraya işte. Gördüğünün 
ne olduğunu sanıyorsun? Kuşun yuva kurmak istediğini düşü
nüyorsun değil mi? Hiç alakası yok. Bu şeytanın işi. 

Denizkızı, yavrusuna bir taç örmek istemiş. Burada insan
ların olduğunu duyunca bırakmış. Korkmuş tabii. Gece olunca 
gelecek ve bitirecek işini, görürsün. Böyle olur bu işler. 

Sizin şu flamalar, kırmızı kırmızı hani. Ne sanıyorsun? Sa
dece bayrak mı? Aslında bayrakla ilgisi yok. O, kızların başına 
taktığı al renkli sallama eşarbından başka bir şey değil. Peki, ne
den sallama dediğimi biliyor musun? Genç delikanlılara nazlı 
nazlı işaret vermek için kullanıyorlar da ondan. Siz de kalkmış 
bayrak diyorsunuz. 

Diyorum ya, her şeyi bilmek lazım, Agafya kardeş. Her şeyi 
ama ne var ne yoksa her şeyi. Hangi kuş, hangi taş, hangi ot, hep
sini. Bak şimdi sana kuşlardan bir örnek vereyim. Sen kuş dersin 
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de, bakarsın altından ne çıkar. Bak, sen bana kimi seçtiğini söyle 
yeter. Kimi dersen de, sana bağlarım, dizinin dibinden ayırma m . 

• 

Kolçakmış, Lesnıhmış, Çar lvan'mış hiç fark etmez. Atıyorum sa-
nıyorsun değil mi? 

Kış gelir, fırtınalar kopar görürsün kardeş, geniş ovalarda, 
tarlalarda kardan kalın kalın sütunlar olur. Bıçakla keser gibi 
yıktım mı o kar yığınlarını kanlar dökülür içinden. Yaa ... gördün 
mü, aniadın mı dediği mi? Atıyorum sanıyorsun ama hiç de öyle 
değil. Rüzgar eser, kanlı bir fırtına çıkar, kanlar her tarafa sıç
rar. Rüzgar mı sanırsın onu, çocuğunu kaybeden orman cini o, 
bebeğini arar durur, her yerde, ağlar sürekli aniadın mı? Benim 
bıçağım onun işini çözer, aniadın mı? Kan o zaman dökülür işte. 
İşte o bıçakla ne istersen yaparım sana, yeni yollar çizerim. İster 

• 

Kolçak olsun, isterse de Strelnikov hiç fark etmez. Çar Ivan bile o 
yoldan, peşinden gelir senin. 

Bazen güçlü bir duygu seli kaplar dünyayı. Acıma hisleri 
kabarır insanların. Bir şeylerin kurbanı olduğunu hisseder in
sanlar. Bağlılık arttıkça bu his daha da kuvvetlenir. Daha çok da 
kadınlara karşı olur bu. Eşi benzeri bulunmaz diye düşünülen 
kadınlara. Soluk aldığı havadan bile kıskanırlar onu. Yıllardır 
doğanın kendi başına üstesinden geldiği olaylara müdahale et
meye çalışırlar, aniadın mı kardeşim?" 

Yuri Andreeviç büyücü kadının son söylediklerinin Nov-
• 

gorod veya lpatyev el yazmalarının apokrif bölümlerinden çar-
pıtılarak alıntılandığını aniayacak kadar bilgiliydi bu konuda. 
Kahinler ve masalcılar yüzyıllarca bunların kulaktan kulağa 
yayılmasını, nesillerden nesillere yorumlanmış şekliyle aktarıl
masını sağlamışlardı. 

Dinlediği efsanelerin onu bu kadar etkilernesinin nedeni ne 
olabilirdi? Bütün bu uydurma saçmalıklar, hayali yaratıklar san
ki gerçekmiş gibi gelmişti Yuri'ye. Lara gelmişti gözünün önüne. 
Sol omuz başı açıktı. Ardında efsanevi bölmeler olan demirden 
kapının gizemli bir anahtarla açılması gibi bir kılıç darbesiyle 
kürek kemiğini ortaya çıkarmışlardı. Ruhunun derinliklerinde 
sakladıkları ortaya çıkacaktı böylelikle. Ona yabancı şehirler, 
yabancı sokaklar, yabancı evler, yabancı mekanlar bir şerit gibi 
gözünün önünden akıyor, tutarn tutarn şeritten dışarı fırlıyordu. 
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Nasıl da seviyordu onu! Ne kadar güzel bir kadındı! Tam her 
zaman düşündüğü, hayal ettiği gibi, ihtiyaç duyduğu tarzda bir 
kadındı! Onu bu derece çekici kılan şey neydi? Bu söze döküle
bilir, tanımlaması yapılabilir miydi? Hayır, hayır! Tanrı bir el ha
reketiyle ona böylesi benzersiz bir sadelik ve çekicilik vermişti. 
• 

Ilahi gücün eli, tıpkı yıkanıp temizlenmiş bir bebeği saran örtü 
gibi, onun yüreğini sarıp sarmahimıştı. 

Peki ama şimdi Yuri neredeydi, ne olmuştu onlara? Orman, 
Sibirya, Partizanlar. Kuşatılmışlardı ve o başka bir yerde, başka 
insanlarla beraberdi. Bu büyücü, bu efsaneler de neyin nesiydi? 
Tekrar Yuri'nin gözleri karardı, başı ağrıdı. Her şey uçuşuyordu. 
Bu arada, beklenen karın aksine, yağmur yağmaya başlamıştı. 
Şehirlerde bir binadan diğerine gerili ipe asılmış kocaman bir 
bayraktan çok daha büyük bir imge, bulunduğu uzarnda bir ta
raftan diğerine sallanıyor, bütün ormandan görünüyordu. Çok 
iyi bildiği ilahi bir yüzdü bu. O yüz ağlıyordu, gücünü artıran 
yağmur öpmeye başlamıştı ağlayan yüzü, hem öpüyor, hem ıs
latıyordu. 

• 

"Hadi artık" dedi büyücü kadın Agafya'ya. "Ineğini oku-
dum, iyileşecek. Kutsal Meryem Ana'ya dua et. Evini ve hayvan
larını korusun.'' 

8 

Tayganın batı sınırında çarpışmalar devam ediyordu. Ancak or
man o kadar büyüktü ki savaş sanki başka bir ülkede yaşanıyor
muş gibi onların bir şeyden haberi olmuyordu. Kamptaki insan 
sayısı çok fazla olduğundan kayıplar da anlaşılmıyordu. Savaşa 
ne kadar çok insan giderse gitsin gene de ortalık boşalmıyordtı. 
Savaşın etkisi arınanın derinlerindeki kampa ulaşamamıştı. 

Bir gün ormanın içinden silah sesleri geldi. Birkaç el birbi
rinin peşi sıra ateş edilmişti ve sesler çok yakından geliyordu. 
Ardından düzensiz atışlar başladı. İlk ateş sesi gelen yerde karşı
lıklı atışlar oluyordu. Telaşianan kamp halkı at arabalarına doğ
ru kaçmaya başladı. Ortalık bir anda karışmıştı. Herkes olası bir 
çatışmaya karşı hazırlık yapmaya koyulmuştu. 
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Kısa bir süre sonra herkes sakinleşti. Endişenin yersiz oldu-
• 

ğu anlaşılmıştı. Insanlar, ateş edilen yere doğru yöneldiler. Kala-
balık gittikçe artıyordu. Gruba sürekli yenileri ekleniyordu. 

Yerde kanlar içinde yatan bir adamın çevresinde çember ol
muşlardı. Sağ eli ile sol hacağı kesilmişti. Bu halde kampın yakı
nına kadar nasıl sürünüp geldiği akıl alır bir şey değildi. Kanlar 
içindeki kesilmiş kol ve bacağı sırtına bağlanmış, üstlerine de bir 
yazı konmuştu. Kaba saba laflarla, Orman Kardeşleri'yle ilişkisi 
olmayan Kızıl birliklerden birinin vahşetine karşılık yapıldığı 
yazıyordu. Bundan başka, bu notta verilen sürede silahını Vitsin 
birliğine getirip teslim olmayanların başına sırayla aynı şeyin 
geleceği de belirtilmişti. Bütün yaralarından kanlar akan adam 
arada bayılıp kendinden geçiyordu. Yine de alçak sesle, dili dön
düğünce başına gelenleri, General Vitsin'in karargahındaki as
keri soruşturmayı ve sonrasında kendisine yapılan işkenceleri 
aniatmayı başardı. 

Acımış görüntüsü verip adamın ölüm cezasını hafifletmiş
ler, kol ve hacağının kesilmesine karar vermişlerdi. Bu haliyle 
kampa gelmesini sağlayıp Partizanları dehşete düşürmeyi amaç
lamışlardı. Kampın yakınlarına kadar kucaklarında getirmişler, 
sonra da yere bırakarak sürünınesini emretmişler, peşinden de 
havaya ateş etmişlerdi. 

Zavallı adam dudaklarını güçlükle kımıldatıyordu. Çıkardı
ğı seslerin ne olduğunu anlamak için iyice üstüne eğilmiş, dik
katle dinliyorlardı. 

rız.'' 

"Dikkat edin kardeşler. Düşman kampa ulaşabilir." 
"Nöbetçi koridoru var yolda. Hepsi iyi savaşçılar. Dayanı-

"Gedik açılmış artık. Gedik. Oradan beklenmedik baskın 
yapmak istiyor. Biliyorum. Of, dayanamayacağım, kardeşler. Gö
rüyorsunuz değil mi kan kusuyorum, şimdi öleceğim." 

"Sen yat şimdi biraz, kendini toplamaya çalış. Konuşma. Siz 
de konuşturmayın artık adamı, geri zekalılar. Görmüyor musu
nuz halini?" 

"Elle tutulur bir yanımı bırakmadı, köpek herif, hepsi alçak 
bunların. 'Kanınla ödeyeceksin bunları' dedi bana. 'Söyle sen ki
min nesisin' diye sordu. Kimmişim ben, söyleyeyim kardeşler, 
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gerçek bir savaş kaçağıyım, onlardan kaçıyordum. Evet. Sizin ta
rafınıza geçecektim." 

"Kim bu söz ettiğin adam söylesene. Seni bu hale sokan 
kim?" 

"Oy, kardeşler, içim yanıyor. Durun bir soluklanayım. Ania
tacağım hepsini. Ataman Bekeşin'di adam. Ştreze'nin komutanı. 
Hepsi Vitsin'in adamları. Sizin arınanda bir şeyden haberiniz yok . 

• 

Şehir inliyor. Insaniann canlarını çıkardılar. Canlı canlı adamların 
sırbnda demir dağlıyorlar, derilerini kesip kemer yapıyorlar. Ense
lerinden yakaladıkları gibi bilinmez bir yerlere götürüyorlar. Sonra 
bir bakıyorsun, vagonlara, demir kafeslere kapamışlar. Bir kafesin 
içine kırktan fazla insan hkıyorlar. Sonra biri gelip kafesten içeri 
pençelerini uzahyor, ilk takılanı da doğru vagona götürüyor. Tavuk 
kesrnekten farkı yok. Tanrı biliyor hepsini. Çıkardıklarının kimini 
kesiyor, kimini asıyor, kimini de sorguya götürüyor lar. Bağlayıp bir 
güzel dövüyorlar, yaralarma tuz basıp kaynar su döküyorlar. Ku
san ya da alhna yapan olursa, yemesini emrediyorlar. Çocuklara, 
kadınlara yaptıklarını bilmek bile istemezsiniz, Tanrım!" 

Bahtsız adam artık son nefesini vermek üzereydi. Lafının 
sonu getiremedi, hafifçe sıçrayıp ruhunu teslim etti. Herkes o 
anda anladı öldüğünü. Şapkalarını ellerine alıp haç çıkardılar. 

Akşam çok daha kötü bir haber yayıldı kampa. 
Ölen adamın başındakilerin arasında Palılı da vardı. Onu 

görmüş, anlattıklarını dinlemiş, sırtındaki kağıtta yazan tehdit
leri okumuştu. Bu olay, kendisinin ölmesi durumunda ailesinin 
başına geleceklerden duyduğu kaygıyı akıl almaz bir boyuta taşı
mıştı. Gözünün önünde onlara yapılacak işkenceler canlı sahne
ler halinde belirmiş, acı çeken yüzlerini görmüştü. Kulaklarında 
sürekli yardım isteyen çığlıklarını d uyuyordu. Sonunda, er ya da 
geç başlarına gelecek bu acılardan onları kurtarmak, çekilecek sı
kıntılara son vermek için hepsini kendi elleriyle öldürmüştü. Ço
cuklarına oyuncak yonttuğu tıraş bıçağı kadar keskin baltasıyla 
karısını ve üç çocuğunu kesmişti. 

İşin ilginç yanı sonrasında kendine bir şey yapmamıştı. Ne 
düşünmüştü? Onu neler bekliyordu? Geleceğe yönelik planları 
neydi? Bu kaçınılmaz sonun başlangıcı, aklını kaçırmanın bir işa
retiydi. 
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Liberi ve daktorun katıldığı harekat komisyonu hemen top
lanıp ona ne yapacaklarını tartışmaya başlamışlardı. Onlar top
lantıdayken Palıh başı önünde kampın içinde dolanıyor, feri kaç-

• 

mış gözleri hiçbir şey görmüyordu. Insani hiçbir iz taşımayan 
tuhaf bir tebessüm vardı yüzünde, acısı hiç dinmiyar gibiydi. 

Ona acıyan kimse olmadı. Herkes uzaklaştı ondan. Linç et
mek isteyenlerin sesleri yükseliyordu etrafta. Onları destekle
yenler de yoktu. 

Artık bu yaşamda yapacak hiçbir şeyi kalmamıştı. Şafak sö
kerken ayrıldı kamptan. Sudan korkan kuduz köpeklere benzi
yordu l1ali. 
"' 

9 

Kış çoktan bastırmıştı. Ayaz iyiden iyiye hissediliyordu. Buzlu 
sisin arkasında parça parça sesler, ne olduğu anlaşılmaz şekiller 
beliriyordu. Bir görünüp bir kayboluyordu bunlar. Alışılmışın 
dışında bir güneş çıkıyor, koyu vişne rengi bir top gibi arınanın 
üstünde duruyordu. Rüyalardaki ya da masallardaki gibi, bala 
benzer koyu kehribar renkli ışıklarını toprağa doğru gönderiyor, 
ışıltıları yolda, havada ve ağaçların üstünde asılı kalıyordu. 

Valenkilerin* içinde kaybolmuş ayaklar, yuvarlak izler bı
raktıkları karı her adımda gıcırdatarak uyandırıyor, bu man
zarayla bütünleşmiş şapkalı, kısa kabanlı figürler gökyüzünde 
yıldız çizer gibi havada uçuşuyordu. 

Tanış olanlar durup konuşuyorlardı. Hamamdan çıkmış gibi 
kıpkırmızı yüzleriyle birbirlerine iyice yaklaşıyorlardı. Bıyık ve 
sakalları keseden sonra buz tutmuş gibiydi. Ağızlarından yoğun 
bir şekilde buhar kütleleri yükseliyor, donmuş sözcüklerle kısa 
konuşmalar yapıyorlardı. 

Dar bir patikadan yürüyen Liberi doktorla karşılaştı. "A, 
siz misiniz? Bunca zamandır nerelerdeydiniz? Akşam bana ge
lin lütfen. Bende kalırsınız. Eski günleri yad eder, laflarız biraz. 
Yeni havadisler var." 

"Haberci döndü mü? V arıkina'dan haber var mı?" 
* Keçeden yapılan Ruslara özgü bir çizme (ç. n.) 
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"Hayır, sizinkilerden de, benimkilerden de bir haber yok. 
Böyle olunca kötü bir şey olmadığı sonucunu çıkartıyorum. De
mek ki tam zamanında kaçabildiler. Onları anmamız gereken 
nedenler var. Neyse, bunları buluştuğumuzda konuşuruz. Hadi, 
bekliyorum sizi." 

Akşam Liberi'nin barınağın�a doktor sorusunu yineledi: 
"Lütfen söyleyin, ailelerimizle ilgili ne biliyorsunuz?" 

"Gene at gözlükleriyle bakmayı sürdürmek istiyorsunuz ha? 
Bizimkiler, elimizdeki verilere göre, sağlar ve güvendeler. Ama 
asıl konu bu değil. Müthiş haberler var. Biraz et alır mısınız? Sö
ğüş dana eti." 

"Hayır, teşekkür ederim. Konuyu dağıtmayalım. Lütfen an
latın." 

��'Tuhaf, gerçekten istemiyor musunuz? Ben biraz yiyeceğim. 
Kampta iskorpit hastalığı başladı. İnsanlar ekmekle, sebzenin ne 
olduğunu unuttular. Sonbaharda kadınlar kamptayken ceviz, 
yemiş filan toplatınayı örgütlememiz lazımmış. Neyse, söylemek 
istediğim olağanüstü gelişmeler olduğu. Her zaman size söyledi
ğim şey gerçek oluyor artık. Tünelin sonunda ışık göründü. Kol
çak bütün cephelerde geri çekilmeye başladı. Bu durum kesin 
bir yenilginin işareti. Anlıyorsunuz değil mi? Dememiş miydi ın 

size? Siz de sızlanıp duruyordunuz . 
.IJNe zaman sızlandım ben?" 
"Her zaman. Özellikle de Vitsin bizi sıkıştırdığında." 
Yuri Andreeviç, Liberi'nin sözünü ettiği dönemi anımsadı. 

Geçen sonbaharda, isyancıların kurşuna dizildiği, Palılı karısı ve 
çocuklarını öldürdüğü, ka nın oluk gibi aktığı günlerdi. Dehşetin 
sonu gelmeyecek gibiydi. 

Beyazlarla Kızıllar vahşette birbirleriyle yarışıyor, nispet 
ederresine her seferinde daha hunharca davranıyorlardı. Kan
dan göz gözü görmüyordu. Sanki bağaziarına kadar kana bat
mışlardı. Gözleri kandan başka bir şey görmüyordu. Bu asla sız
ıanma değildi, onun çok ötesinde bir şeydi. Ama bunu Liberi'ye 
nasıl anlatabilirdi ki? 

Barınakta hoş bir kömür kokusu vardı. Odanın tamamını 
• 

sarmış, burun ve boğazlarını gıdıklıyordu. Içersi, üçayaklı demir 
kaplarda yakılan çıralarla aydınlatılıyordu. Çıra yanıp bittiğin-



de, demir kabın altına konmuş su dolu bir kovaya düşüyor, Libe
ri de kalkıp yeni bir tane tutuşturuyordu. 

"Neyle aydınlandığımı görüyorsunuz değil mi? Hiç yağı
mız kalmadı. Odunlar kurudu. Çıralar çabucak yanıp bitiyor. Az 
önce söyledim değil mi, iskorpit hastalığı diye. Gerçekten et ye
meyecek misiniz? İskorpit. Siz ne düşünüyorsunuz bu konuda? 
İnsanları toplayıp durumu açıklasanız, yöneticilerimize hastalık 
hakkında bilgi verseniz ve ne tedbirler alıp nasıl mücadele ede
bileceğimizi aniatsanız iyi olmaz mı? 

11Tanrı aşkına, işkence etmeyin bana lütfen. Yakınlarıınızia 
ilgili kesin olarak ne biliyorsanız onu aniatın önce." 

"Söyledim ya, kesin olan bir bilgi yok. Ama son savaş ra-
• 

porlarından edindiğim bilgileri söylemedim daha. Iç savaş bitti 
artık. Kolçak'ın sonu geldi. Kızıl Ordu, Beyazları denize dök
mek için ana demiryolundan Doğu'ya doğru kovalıyor. Kızıl 
Ordu'nun başka bir kolu bize yetişrnek üzere, bir araya geldi
ğimizde bu bölgedeki dağınık Beyaz birlikleri yok edeceğiz. 
Güney Rusya tamamen temizlenmiş halde. Niye hala memnun 
olmuyorsunuz? Bunlar yeterli değil mi?" 

"Memnun olmadığım doğru değil. Elbette oluyorum. Ama 
ailelerimiz nerede? Onları merak ediyorum." 

"Varıkino'da değiller. Bu gayet sevindirici. Tam da benim 
dediğim gibi, geçen yaz Kamennodrovskiy'in anlattığı efsane
nin gerçek olmadığı anlaşıldı. Hatırlıyor musunuz hani, kim ol
dukları belli olmayan esrarengiz bir grup Varıkino'yu bastı diye 
saçmalıklar anlatılmıştı? Güya o yüzden kasaba tamamen boşal
mıştı. Orada gerçekten birtakım olaylar olmuş ama neyse ki aile
lerimiz tam zamanında orayı terk etmişler. Kurtulduklarına olan 

• 

inancımızı yitirmemeliyiz. Istihbaratçılarımın verdiği bilgiler bu 
doğrultuda." 

"Peki Yuryatin? Orada neler olmuş? Şimdi Yuryatin kimle-
rin elinde?" 

"Orası için de durum aynı. Anlatılanların gerçekle ilgisi yok." 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Güya Beyazlar şehre hakim olmuştu. Bu çok saçma, olabi

lecek bir şey değil. Şimdi size bunun neden olamayacağını anla
tayım." 
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Liberi kalkıp madeni kaba yeni bir çıra koydu. Sonra iyice 
buruşmuş, kat izleri belli haritayı açıp kenar uçlarını altına doğ
ru kıvırıp düzeltti. Sonra elindeki kalemle işaret ederek anlatma
ya koyuldu. 

"Bakın şimdi. Bütün bu bölgelerde Beyazlar geri püskürtül
dü. Bakın ta burdan buraya. Oradan da şuraya, bütün bölgede." 
Haritanın üstünde cepheleri gös�eriyordu. "Dikkatle takip ede
biliyor musunuz?11 

'"Evet." 
"Yuryatin tarafına yönelmiş olmaları mümkün değil. Çün

kü oradan diğer birlikleriyle ilişki kurmaları imkansız. Bu da 
keklik gibi avlanırlar demektir. Bunu anlamak için general ol
maya gerek yok, en basit er bile anlar. Üstünüzü niye giydiniz? 
Nereye gidiyorsunuz? 

• 
"Kusura bakma yın, biraz dışarı çıkacağım. Hemen dönerim . 

Içerinin tütün ve çıra kokusundan bunaldım. Biraz temiz havaya 
ihtiyacım var." 

Barınaktan yukarı, dışarı çıkan doktor, girişe oturmak için 
konulan kalınca kütüğün üstünü kabanının koluyla temizledi. 
Sonra oturup başını iki elinin arasına aldı ve düşüncelere daldı. 

Karlar altındaki tayga, kamp, Partizanların yanında geçirdi
ği on sekiz ay, hepsi silindi kafasından. Tamamen unuttu onları. 
Sadece yakınları vardı beyninde. Onları hayalinde canlandırdı. 
Hepsi birbirinden daha kötü olan tahminlerde bulunuyordu. 

İşte Tonya kar fırtınası altında gidiyordu. Saşa kucağındaydı. 
Saşa'yı bir battaniyeye sarmıştı. Kara hata çıka yürümeye çalışı
yor, bütün gücüyle ilerlemeye çalışmasına rağmen tipi aman ver
miyordu. Rüzgar onu yere savuruyor, düşen Tonya kalkıp tekrar 
adım atmaya çalışıyordu. İyice zayıflamış, ayaklarında derman 
kalmamıştı. Ama, Yura hep unutuyordu. Hep yapıyordu bunu, 
Tonya'nın iki çocuğu olduğunu unutuyordu. Küçüğünü emziri
yor olmalıydı. 

Tıpkı Konaklar'ın oraya gönderilen kadıı1lar gibi, Tonya'nın 
da iki eli doluydu. Keder ve umutsuzluktan sağduyularını yiti-

• 

ren o kadınlar gibiydi hali. Iki eli de doluydu ve etrafta yardım 
edecek hiç kimse yoktu. 

Saşa'nın babasının nerede olduğu bilinmiyordu. Uzaklarda 
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bir yerdeydi, her zaman uzakta olmuştu, yaşamı boyunca onlar
dan uzakta yaşamıştı, gerçekten baba mıydı o, böyle bir baba ola
bilir miydi? Peki Tonya'nm babası neredeydi? Aleksandr Alek
sandroviç, o nereye gitmişti? Ya Nuşa? Diğerleri neredeydiler? 
En iyisi bu soruları sormamak, bunları düşünmemek, anlamaya 
çalışmamaktı. 

Aşağı, Liberi'nin barınağına geri dönmek üzere Yuri kütük
ten kalktı. Ama bir anda fikrini değiştirdi. Komutanın yanına 
geri dönmeyecekti. Çoktan beri kaçınayı kafasına koyduğundan 
bir kızak, kuru gıda dolu bir torba ve gerekli bazı eşyaları hazır
da bekletiyordu. Hepsini kampın dışında, nöbetçi noktalarının 
biraz ilerisinde üstüne kendince bir işaret koyduğu bir ağacın 
dibine, karların altına gömmüştü. 

Kar yığınlarının arasından açılmış dar yolda ilerlemeye baş
ladı, oraya gidiyordu. Dolunay her tarafı aydınlatmıştı. Gece nö
betçilerinin durdukları yerleri gayet iyi biliyordu, kolayca atlattı 
oı1ları .. Ama bembeyaz buz kaplı üvez ağacının oradaki düzlüğe 
geldiğinde nöbetçilerden biri arkasından seslendi. Kızakla ar-

• 

kasından geliyordu. Iyice yaklaştığında "Dur, yoksa vururum! 
Kimsin sen? Parolayı söyle!" diye bağırdı. 

"Ne oldu asker? Aklını mı yitirdin? Benim. Yoksa tanımadın 
mı? Sizin doktorunuzum, Jivago." 

"Kusura bakma, Yoldaş Jelvak. Karıştırdım. Bilemedim. 
Ama }elvak, ileri bırakamam, kurallar var, ben askerim, parola?" 

"Dediğin gibi olsun. Parola 'Kızıl Sibirya', işareti 'kahrolsun 
müdahaleciler.' " 

• 

"Işte bu kadar. Şimdi nereye istersen git. Gece gece hangi 
şeytanın peşine düştün? Hasta mı var?" 

"Uyku tutmadı, biraz da susadım. Gidip biraz kar toplaya
yım, yer susuzluğumu gideririm dedim. Sonra da meyveleri buz 
tutmuş üvez ağacını gördüm. Gidip biraz onlardan yiyeceğim." 

• 

.. uışte tam bir soylu enayiliği, kış günü meyve toplayacakmış. 
Uç yıldır kafalarına sokmaya çalışıyoruz, anlatmaya çalışıyoruz 
ama boşuna. Bir şey anladıkları yok. Hadi git bakalım üvezleri
ne. Senden mi esirgeyeceğiz?" 

Nöbetçi ıslık çalan kayaklarıyla sürekli artan bir hızla ka
yarak uzaklaştı Yuri'nin yanından. Kışın ince telli saçlar gibi 
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kalmış çalılıkların arkasında gittikçe gözden kayboldu. Doktor 
ise yürüdüğü keçi yolundan devam edip üvez ağacının yanına 
vardı. 

Ağacın yarısı karla, yarısı da donmuş yaprak ve meyvelerle 
kaplıydı. İleri doğru uzanmış tamamen karlı iki dalıyla karşıladı 
doktoru. Yuri Lara'nm uzun, beyaz, cömert kollarını anımsadı. 

•• 

Dalları tutarak sarıldı ağaca. Uvez onun bu ilgisine yanıt verir-
mişçesine Yuri'nin üzerine kar serpti. Tepeden tırnağa beyaza 
büründü Yuri. Ne söylediğinin farkında bile olmadan bir şeyler 
ınırıldanmaya başladı: "Seni yeniden göreceğim, güzel sevgilim 
benim, üvezim, al incim, canım benim." 

Apaydınlık bir geceydi. Ay ışıldıyordu. Yuri yoluna devam 
etti ve kampın dışında eşyalarını gömdüğü yere gitti. Kampı terk 
ediyordu. 
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• •  

On Uçüncü Bölüm 



• 

Heykelli Ev'in Karşısı 

1 

Malaya Spaskaya Sokağı kavisli bir yokuşla Tüccarlar Sokağı'na 
iniyordu. Daha yukarı mahallelerdeki ev ve kiliseler sokağa ba
kıyordu. 

Heykelli Ev tam köşedeydL Dört köşesi heykellerle süslü 
binanın tüm dış cephesi hükümet ilanları, son kararnameler ve 
bildirilerle kaplanmışh. Gelip geçen insanlar küçük gruplar ha
linde kaldırırnda toplanıp yazıları okuyordu. 

Son birkaç gün havalar gayet iyi gitmişti. Şimdi kuru bir ayaz 
vardı ve ısı tekrar düşüyor gibiydi. Kısa bir süre önce karanlığın 
çöktüğü saatlerde gökyüzü daha ışıklı oluyordu. Kış gitmiş ye
rini aydınlığa bırakmıştı. Bu aydınlık akşam olunca yeryüzünü 

• 

terk etmekte hiç acele etmiyordu. Insanı alıp uzaklara götürüyor, 
heyecanlandırıyor, korkutup endişelendiriyordu. 

Beyazlar kısa bir süre önce şehri Kızıliara bırakıp kaçmış
lardı. Artık bomba ve ateş sesleri gelmiyor, ortalık kan gölüne 
dönmüyor ve sirenler ötmüyordu. Bu durum da, aynı kışın bitip 
baharın gelmesi gibi, korkutup endişe veriyordu. Uzayan günün 
son ışığında sokaktan geçenlerin okuduğu bildiride şunlar yazı
lıydı: 

"Vatandaşlara duyurulur: 
• 

Ilgili kişiler çalışma karnelerini, Oktyabrskaya Sokağı No: 5 
adresindeki Yuryatin Şehir Komisyonu'nun 137 No'lu odasından 
50 Rubleye alabilir. 
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Çalışma karnesi olmayan ya da farklı bir karneye sahip 
olanlar ve yanlış bilgiyle dolduranlar Savaş Mahkemelerinin en 
ağır maddeleri uyarınca cezalandırılacaktır. 

• 

Çalışma karnelerini doldurma tamimi Yuryatin Icra Komi-
tesi'nin bu yıl yayımlanan 86 (1013) No'lu bülteninde belirtilmiş 
ve bu bülten 137 No'lu odaya asılmıştır." 

Bir diğer bildiride şehirde yeteri kadar yiyecek bulunduğu, 
ancak bazı burjuvaların kargaşa ortamı yaratmak ve Yuryatin 
İaşe Komitesi'ni zor duruma sokmak için ellerindeki malları 
gizledikleri yazılıydı. Bildiri şu ifadelerle son buluyordu: .�.�Gizli 
gıda stoğu yapanlar tespit edildikleri yerde vurulacaktır." 

• •  

Uçüı1cü bildirideyse şunlar yazılıydı: 
"İaşe işlerinin düzenli olarak yürümesini sağlamak için sö

mürü güçleriyle ilişkisi olmayanlar tüketici komünlerinde bir 
araya gelecektir. Daha geniş bilgi için Oktyabrskaya Sokağı No: 
5 Oda 137'ye başvurun." 

Askerler içinse şöyle bir uyarı vardı: "Silahlarını teslim et
meyenler ya da yeni düzenlemeye göre ruhsat çıkartmamış 
olanlar en sert biçimde cezalandırılacaktır. Yeni silah ruhsatları 
Yuryatin Devrim Komitesi, Oktyabrskaya, 6, oda 63'te çıkartıl
maktadır." 

2 

Binanın önünde bildiri okuyan kalabalığın yanına sıska, epey
dir yıkanmamış ve bu yüzden de esmer gözüken yabani tipli bir 
adam yanaştı. Elinde bir değnek, omuzlarında da eski püskü bir 
çanta vardı. 

Doktor Yuri Andreeviç }ivago'ydu bu. Kürk kabanını ya yol
da çalmışlar ya da yemek karşılığı . vermiş olmalıydı. Üstünde 
başkasının olduğu anlaşılan kısa kollu bir gömlek vardı. Onu 
soğuktan koruması imkansızdı. Çıkınında son uğradığı köyde 
verilen bir parça ekmek ve biraz domuz yağı vardı. Kamptan 
kaçtığından beri günlerce yolda yürümekten o kadar gücü ti.i
kenmiş, öylesine zayıf düşmüştü ki şehre demiryolu tarafından 
bir saat kadar önce varmasına rağmen, buraya ulaşması bir saati 
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bulmuştu. Artık ayakta durmakta güçlük çekiyordu. Yere düşüp 
bir daha göreceğini hiç ummadığı bir dostla karşılaşmış gibi şeh
rin taşlarını öpmemek için sık sık durması gerekmişti 

Katettiği yolun neredeyse yarısı kadar uzunca bir mesafeyi 
demiryolu boyunca yürümüştü. Karlarla kaplı yol artık kulla
nılmıyordu. Kolçak'ın ordularının bozgun ve yakıt kıtlığından 
bırakmak zorunda kaldığı yolcu vagonları ve yük katarlarıyla 
doluydu her yer. Bir daha hiç hareket etmeyecek gibi karın altın
da kalmış bu vagon dizisinin uzunluğu onlarca versti buluyor
du. Hırsız çeteleri, yol eşkıyaları, siyasi ve askeri kaçaklar soğuk
tan donmamak için bunlara sığınmışlardı. Ayrıca, vagonların bir 
kısmı demiryoluna yakın köylerde şiddetli salgın olan tifüsten 
ve soğuktan ölenler için de toplu mezar haline gelmişti. 

• 

Tam da "Insan insanın kurdudur" sözünün doğrulandığı 
zamandı. O ya da bu nedenle yollara düşmüş bir insan, karşısı
na çıkan başka birini öldürüyor, kendisi kurban olmaktan kor
kanlar göz kırpmadan diğerini katlediyorlardı. Tek tük de olsa 
yamyamlık olaylarıyla bile karşılaşılıyordu. Medeniyetin insan
lık yasaları geçerliliğini yitirmişti. Artık vahşet zamanıydı. Ta
rihöncesi devirlerde mağara insanlarının sürdürdüğü gibi bir 
yaşam söz konusuydu. Kimi zaman, önünde, sağında, solunda, 
kendini gösterınemeye çalışan ve tek başlarına dolaşan gölgeler 
beliriyordu. Yuri Andreeviç, becerebildiği kadarıyla onlardan 
uzak durmaya çalışıyor, sık sık da onları bir yerlerde görmüş ol
duğunu sanıyor, yüzleri tanıdık geliyordu. Hemen hepsini Parti
zan kampından tanıdığını düşünüyordu. Çoğunda yanılsa da bir 
keresinde gerçekten haklıydı. Yataklı vagonu kaplayan kar yığı
nın altından süzülen bir delikanlı, tuvalet ihtiyacını giderdikten 
sonra tekrar kendine barınak edindiği vagona geri dönmüştü . 

• 

Kurşuna dizilen Galuzin'den başkası değildi. Infaz sırasında yal-
nızca yaralanıp bayılmıştı. Partizanlar onu öldü sandıkları için 
dokunmamışlardı. Bir süre sonra ayılan genç sürünerek ormana 
kaçmış, yarasını iyileştirmişti. Şimdi kendine başka bir soyadı 
uydurmuş, terk edilmiş vagonlarda barınarak, insanlardan ka
çarak köyüne dönmeye çalışıyordu. 

Karşılaşılan bu manzaralar, bu yaşam kesitlerini akılla açık
lamanın olanağı yoktu. Ne olduğu tam olarak bilinmeyen uzaylı 
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yaratıklar tarafından yanlışlıkla yeryüzünde kurulmuş bir sah
nenin parçası olabilirlerdi ancak. Bu çerçevenin içinde tarihe 
bağlı kalan yalnızca doğaydı ve modern sanatçıların görüşleri 
doğrultusunda yansıtıyordu üstünde yaşanılanları. Koyu pem
beyle açık grinin birbirine geçtiği dingin kış geceleriydi. Huş 
ağaçlarının kara, elle çizilmiş harfler kadar ince tepeleri şafak 
aydınlığında çizgi gibi beliriyordu. Kirlenmiş karlara gri sis ta
bakasının altında tam olarak buza dönüşernemiş sarkıtlardan iri 

• 

siyah damlalar düşmeye başlıyordu. Işte böyle soğuk, açık gri, 
merhamet dolu bir akşam er ya da geç Yuryatin'de heykelli evin 
karşısında olacağını vaat etmişti. 

Doktor, ilanları okumak için duvarın önüne doğru hareket
lendi ancak bakışlarını karşı evden alamıyordu. Bakışları üst 
kattaki pencerelere takılı kalmıştı. Bu pencerelerin camları bir 
zamanlar kireçle badana edilmişti. Ev sahibinin eşyalarıyla tıka 
basa dolu olan odalardı bunlar. Pencere pervazları buzlanmıştı 
a1na camlar saydam dı, kireçten arınmışlardı. Bu değişikliğin an
lamı ne olabilirdi? Ev sahipleri geri mi dönmüştü? Lara gitmişti 
de, evde başkaları mı yaşıyordu? Belki de her şey değişmişti. 

Belirsizlik doktoru heyecanlandırdı, duygularını kontrol 
edemiyordu. Karşı kaldırıma geçti ve ana girişten binaya gi
rerek, o çok iyi bildiği merdivenleri çıkmaya başladı. Partizan 
kampındayken sık sık bu çok sevdiği merdivenleri, onun dök
me demirden yapılmış parmaklıklarını ve dönemeçlerini anım
samıştı. Dönemeçlerden birinde durulup aşağı bakıldığında bir 
sürü kova, leğen ve kırık dökük sandalyeler görünürdü. Şimdi 
de aynen öyleydi. Değişen bir şey yoktu, her şey eskisi gibiydi. 
Doktor, geçmişe bağlılığı için neredeyse merdivene şükran du
yacaktı. Bir zamanlar kapıda zil vardı. Ama daha doktor Par
tizanların eline düşmeden önce düzeneği bozulmuştu. Kapıya 
vurmak istediği anda eski tahta kapıya sıkı sıkıya asılı halkalara 
geçirilmiş ağır asma kilidi fark etti. Eskiden böyle bir vandallığa 
izin verilmezdi. Kapılara gömme kilitler takılır, bozulursa çilin
gire tamir ettirilirdi. Bu basit ayrıntı, kötü yöndeki gelişmelerin 
açık bir habercisiydi. 

Doktor, Lara ve Katya'nın evde olmadıklarına emin oldu. 
Belki Yuryatin'de bile değildiler. Hatta belki hayatta da yoktular. 
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En kötü sonuca hazırlarnıştı kendini. Gene de vicdanını sustur
mak için içeri girip bakmaya karar verdi. Anahtar var mı diye 
Katya'nın fare çıkmasından korktuğu deliği kontrol edecekti. 
Önce fareleri kaçırmak için ayağıyla duvara vurdu. Deliğin ağzı 
bir kerpiçle kapatılmıştı. Yuri Andreeviç kerpiçi çıkartıp elini 
soktu ve mucize gerçekleşti! Anahtar ve bir not vardı. Dosya 
kağıdına yazılmış uzunca bir nottu. Doktor okuyabilmek için 

o 

sahanlıktaki cama yaklaştı. Inanılmaz bir olaydı: Bu kendisine 
yazılmış bir mektuptu! Hemen okudu. 

"Tanrım, ne büyük bir mutluluk! Senin bulunduğunu, sağ 
olduğunu söylediler. Yakınlarda bir yerlerde seni görünce haber 
vermek için koşmuşlar bana. İlk önce Varıkino'ya gideceğini dü
şünerek ben de Katya'yla oraya gidiyorum. Her ihtimale karşı 
anahtarı bildiğin deliğe bırakıyorum. Ev bomboş, ev sahibinin 
bazı eşyalarını satmak zorunda kaldım. Sana biraz yiyecek, yani 
başlanmış patates, bıraktım. Tencerenin kapağının üstüne, be
nim yaptığım gibi, ütü ya da başka ağır bir şey koy ki fareler 
gelmesin. Mutluluktan uçuyorum. 

Hiçbir yere gitme ve dönüşümü bekle. Haberin olsun ben ar
tık evin sokağa bakan ön kısmındaki odalarda yaşıyorum. Keıl
din de göreceksin zaten." 

Kağıt burada bitiyordu. Doktor arkasının da yazılı olduğuna 
dikkat etmedi. Avcunda buruşturduğu kağıdı dudaklarına gö
türdü, sonra hiç bakmadan anahtarla birlikte cebine koydu. Akıl 
almaz mutluluğu bir anda derin bir acıyla karıştı. Lara hiç çe
kinmeden Varıkino'ya gittiğine göre ailesi orada değildi demek 

• 

ki. Bunu düşününce ailesiyle ilgili endişeleri iyice arttı. Içini de-
rin bir hüzün kapladı. Lara onların nerede olduklarıyla ilgili tek 
bir sözcük bile yazmamış, sanki hiç yoklarmış gibi davranmıştı. 
Uzun boylu düşüncelere dalacak zamanı yoktu. Hava kararmak 
üzereydi. 

Henüz ortalık aydınlıkken yapması gereken işler vardı. Her 
şeyden önce duvar ilanlarını okuması gerekliydi. Bu işler şakaya 
gelmezdi. Yeni kuralları bilmernek insanın ölümüne bile neden 
olabilirdi. Eve girmekten vazgeçti. Çantasını bile bırakmadan 
aşağı inip karşıya geçti. Duvarın tümünü kaplamış bildirileri 
okumaya koyuldu. 
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3 

İlanların bir kısmı kesilmiş gazete makaleleri, protokoller ve 
toplantı tutanaklarıydı. Yuri Andreeviç hızla başlıklara göz attı: 

• 

"Varlıklı kişilerin mallarının kamulaştırılması, Işçi Kontrolleri, 
Fabrika Komiteleri." Hepsi de şehre yeni hakim olanların eski 
işleyişi d üzeltmek için aldıkları kararlardı. Beyazların yönetim
de olduğu dönemde halkın büyük bir olasılıkla unuttuğu koşul
suz kabul etme düzenini çağrıştırıyorlardı. Sürekli tekrarlanan 
ifadelerden Yuri Andreeviç'in başı döndü. Kaç yıldır gündem
deydi bu başlıklar? İlk devrimden beri böyle söylemler var mıy
dı? Yoksa son dönemlerde ya da Beyazlardan sonra yaşanan çal
kantıların ardından mı çıkmıştı bunlar? Verilmek istenen mesaj 
neydi? 

Geçen yıla mı aitti bu bildiriler? Yoksa ondan da önceki yıl
dan mı kalmışlardı? Yaşamında sadece bir kez böyle düz ve ya
lııl ifade tarzını beğenmişti. Peki artık o beğenmesinin bedelini 
uzun yıllar yaşamdan kopuk, anlaşılmaz, yerine getirilmesi hiç 
de kolay olmayan taleplerin tekdüze söylemleriyle mi ödemesi 
gerekiyordu? Bir anlık sempati duygusu muydu asırlarca süre
cek· tutsaklığının bedeli? 

O sırada gözüne bir yerlerden kesilmiş bildirinin alt parçası 
ilişti: 

'�çlık çekildiğine dair elde edilen veriler, yerel örgütlerin ne 
kadar iş bilmez olduklarını göstermektedir. istismar gerçeği ve 
spekülasyonun boyutu bilinirken yerel İşçi Birlikleri ve Fabrika 
Komiteleri ne yapmıştır? Bizler, Yuryatin ve Razvilye bölgelerin
de sıkı denetimler yapmadan, yiyecek stoğu ve karaborsacılıkla 
uğraşanlar bulundukları yerde kurşuna dizilmeden açlık soru
nu ortadan kalkmayacaktır." 

"Ne kadar da kıskandırıcı bir körlük!" diye düşündü dok
tor. Çoktandır bir parça ekmek bulunamazken hangi stoklardan 
söz ediyorlar? Diğer bildirilerde ortadan kaldırdıklarını gururla 
ilan ettikleri varlıklı sınıfı suçlamalarına ne demeli? Sözü edilen 
köylü hangisi, o köyler nerede? Kendi elleriyle taş üstüne taş bı
rakmayanlar nasıl olup da yapılanları unutabiliyorlar? Çoktan 
ortadan kalkmış şeyleri tekrar tekrar ısıtıp halkın önüne koy-
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mak, bunlardan başka bir şey görmemek, duymamak için nasıl 
bir insan olmak gerekli? 

Doktorun başı dönmeye devam ediyordu. Kendinden geçip 
kaldırıma yığıldı. Kendine geldiğinde kalkması için yardım edi
yorlardı. Gideceği yere kadar yardım etmeyi önerdiler. Evinin 
hemen karşıda olduğunu söyleyerek teşekkür etti. 

4 

Bir kez daha merdivenlerden yukarı çıktı ve Lara'nın dairesinin 
kapısını açarak içeri girdi. Merdiven boşluğuna karanlık daha 
tam çökmemişti. Güneşin acele etmemesi, bir an için sevindirdi 
onu. 

Kapının açılmasıyla içerden birtakım gürültüler geldi. Boş 
ev, devrilen teneke kutularının tangırtısıyla karşıladı Yuri'yi. Her 
köşede dolaşan fareler kaçışmak için kendilerini yere atmışlardı. 
Bu iğrenç manzara karşısındaki çaresizliği çileden çıkardı dok
toru. Ev bir fare ordusunun istilası altındaydı. Eve varahilrnek 
için onca çektiği sıkınbdan sonra içerde yaptığı ilk iş uyumadan 
önce farelere karşı tedbir almak olacaktı. Uygun bir oda seçecek 
ve buradaki fare deliklerini kırık cam ve bulabildiği metal par
çalarıyla kapayacaktı. Girişten sola dönüp evin daha önce bilme
diği kısmına doğru yürüdü. Karanlık bir odadan geçip aydınlık, 
sokağa bakan iki penceresi olan bir odaya girdi. Hemen karşıda 
heykelli ev görünüyordu. Alt duvarları gazete parçalarıyla kap
lıydı. Cama sırtları dönük insanlar onları okuyordu. 

İçerdeki ışık ile dışardaki aynıydı. Erken ilkbahar akşamı
nın yumuşak aydınlığıydı bu. Işık o kadar aynıydı ki sanki evle 
sokak arasında hiç sınır yokmuş gibi geliyordu insana. Tek fark, 
Yuri'nin durmakta olduğu Lara'nm yatak odasının dışardan 
daha soğuk olmasıydı. Bundan bir iki saat önce, Yuri Andreeviç 
şehrin yakınlarına vardığında, gittikçe artan şiddette duyduğu 
yorgunluk hissinin, gelmekte olan bir hastalığın işareti olduğu
nu düşünerek endişelenmişti. 

Şimdiyse içerinin sokak kadar aydınlık oluşu onu mutlu 
etmeye yetiyordu. Avluya, eve, sokağa inmeye başlayan akşam 
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sağuğu onu sokaktan gelip geçen insanlarla yakınlaştırıyor, ken
disini şehrin ve yaşamın bir parçası olarak hissetmesini sağlı
yordu. Endişeleri dağılmıştı. Artık hasta olacağına ihmal vermi
yordu. 

Bal1ar akşamının saydamlığı, l1er tarafa işleyen aydınlık ge
lecek güzel günlerin, zengin ümitlerin işaretiydi. Her şeyin dü
zeleceği inancı doldu içine. Her şeyi yoluna sokacak, kaybettiği 
insanları bulacak, onlar için ne gerekiyorsa yapacaktı. Lara'yla 
buluşacak olması bütün isteklerinin gerçekleşmesi yolunda ilk 
adın1dı. 

Güçsüzlük duygusunun yerini heyecan ve denetleyemediği 
bir telaş almıştı. Aslında bu durum yaklaşmakta olan hastalığın 
dal1a önce duyduğu halsiziikten daha açık bir göstergesiydi. Ye
rinde duramıyordu bir türlü. Tekrar sokağa çıkmak için başka 
bir bahane buldu. 

Eve yerleşmeden önce saçlarını kestirip sakalını tıraş ettir
mek istiyordu. Aslında şehir merkezinden geçerken eski berber 
dükkanıarına bakmıştı. Bildiği kimi dükkaniarın yeri boşalmış, 
kiminde de başka işyerleri açılmıştı. Bazılarının kapılarında ko
caman kilitler vardı. Ortada tıraş olabileceği bir yer, kendisinde 
de ustura yoktu. Evde bir makas bulsa işini halledebilirdi. Ama 
telaşla Lara'nın çekmeeelerini altüst etmesine karşın bir makas 
bulamadı. 

Aklına bir zamanlar Malaya Spaskaya Sokağı'nda bulunan 
terzi dükkanı geldi. Atölye hala faaliyetteyse ve dükkan kapan
madan yetişebilirse bir makas rica edebilirdi. Tekrar sokağa çıktı. 

5 

Belleği onu yanıltmamıştı. Atölye eski yerindeydi ve çalışıyordu. 
Sokağa bakan pencere neredeyse kaldırım hizasından başlıyor, 
dükkanın içi bir uçtan diğerine olduğu gibi görünüyordu. Gelen 
geçen herkes atölye de çalışan insanları seyrediyordu. Çalışanlar 
çok kalabalıktı. Asıl ustaların yanı sıra, Heykelli Ev'in duvarın
daki ilanda yazdığı gibi, çalışma karnesi almak için bazı Yurya
tinli yaşı geçkin kadınlar da işe alınmışa benziyordu. Bunlarıı1 
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her hali, diğerlerinden farklı olduklarını anlatıyordu. Atölyede 
kalın pantolonlar, apoletli ceketler ve kabanlar gibi askeri elbise
ler ve Yuri Andreeviç'in Partizan kampında örneklerini gördüğü 
tipten, köpek derisinden paltolar dikiliyordu. Bu iş deneyimsiz 
terziler için oldukça zordu. Amatör terzilerin sakar parmakları 
dikiş makinelerinin büyük iğneleri altındaki kalın kumaş parça-
larıyla baş edemiyordu. · 

Yuri Andreeviç atölyenin vitrin camına vurarak el kol ha-
• 

reketleriyle içeri girmek istediğini anlatmaya çalıştı. Içerdekiler 
de, aynı şekilde, özel sipariş almadıklarını jestlerle anlattılar. 
Yuri içeri girmekte kararlıydı, ısrarla hareketlerini yineliyordu. 
Camın arkasındakiler, acil yetiştirecek işleri olduğunu ve onlara 
engel olmamasını söylüyorlardı. Terzilerden biri, avucunu açıp 
elini uzattı ve ne istediğini sordu. işaret ve orta parmaklarını 
açıp kapatarak makas işareti yapmaya çalıştı Yuri. Ancak terziler 
bunu anlamadı. Yuri'nin onlara müstehcen işaretlerle uygunsuz 
tekliflerde bulunduğunu sandılar. Gülüşmeye başlayan kadınlar 
camın önünden onu kovdular. Sonunda Yuri'nin aklına atölye 
çalışanlarının kullandığı bir kapısı olması gerektiği gelebildL 
Aviuyu dolaşıp arka kapıyı buldu ve çaldı. 

6 

Siyah elbiseli, esmer suratlı bir terzi açtı. Sert görünüşüne bakı
lırsa oranın sorumlusu olmalıydı. 

"Amma da yapışkansınız! Ceza mısınız başımıza? Çabuk 
söyleyin, ne istiyorsunuz? Sizinle harcayacak vaktim yok." 

"Şaşıracaksınız belki ama sadece bir makasa ihtiyacım var. 
Bir iki dakikalığına ödünç vermenizi rica edecektim. Hemen bu
rada sakalımı kesip size iade ederim. Eğer verebilirseniz minnet
tar kalırım size." 

Terzi kadının yüzünde şaşkın bir tereddüt ifadesi belirdi. 
Yuri'nin aklını yitirmiş birisi olduğundan şüphe duyduğu açıkça 
belliydi. 

"Uzaklardan geliyorum" diye açıklamaya koyuldu Ytıri. 
"Şehre yeni geldim. Yollarda saçım sakalım birbirine karıştı. Tıraş 
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olmak istiyorum. Ama tek bir berber bulamadım. Ben de kendim 
halledeyim dedim, bu sefer de makasım yok. Bu nedenle geldim 
buraya, lütfen sizinkilerden birini kullanmama izin verin." 

"Peki, sizi ben tıraş edeceğim .. Yalnız bakın, eğer aklınızda 
başka bir şey varsa, hani bir kurnazlık yapmayı düşünüyorsanız, 
ne bileyim siyasi kaçaksanız filan, toz olup gidin buradan. Sizin 
için lıayatımızı tehlikeye atamayız, hemen sizi ihbar ederiz. Şim
di zaman çok farklı." 

"Sizi korkuttuğum için üzgünüro ama inanın endişelenecek 
bir şey yok." 

Bu konuşmanın üstüne kadın doktoru içeri alıp neredeyse 
bir dolap büyüklüğünde olan, köşedeki bir odaya götürdü. Yuri 
bir dakika sonra, aynı herher dükkanıarındaki gibi, boynuna bü
yükçe bir beyaz örtü takılmış olarak sandalyede oturuyordu. 

Odadan çıkan kadın, birazdan elinde makas, çeşitli büyük
lüklerdeki taraklar ve tıraş aletleriyle geri döndü. Daktorun şaş
kın bakışlarını fark edince "Bu hayatta her işi yapmayı denedim 
ben" dedi. "Berberlik de yaptım. Savaşta hemşireydim, saç saka] 
kesmeyi de o zaman öğrendim. Sakalınızı önce makasla kesece
ğim, sonra usturayla alırıin." 

"Saçımı iyice kısaltın lütfen." 
"Elimden geleni yaparım. Kültürlü insanlar gibi konuşuyor

sunuz ama önemli konuları bilmiyor gibi davranıyorsunuz. Ar
tık ınesailer haftalık değil on günlük hesaplanıyor ya .. Bugün de 
ayın on yedisi. Yedili günler herberierin tatil günü. Sanki bunu 
bilmiyormuşsunuz gibi, berber aramaya çıkmışsınız." 

''Gerçekten haberim yok, yoksa neden bilmiyormuş gibi ya
payım. Size söyledim ya. Uzaklardan geldim. Buralı değilim." 

"Tamam durun. Kımıldamayın. Hemen hallederim. Demek 
buralı değilsiniz, öyle mi? Neyle geldiniz buraya? 

"Yürüyerek." 
�'�Dağ yolundan mı?" 
"Bir kısmını dağ yolundan yürüdüm. Ama çoğunu demir

yolundan geldim. Ne kadar çok tren vardı bir bilseniz! Hepsi de 
karlar altındaydı. Lüks, yataklı, kuşetli her türlü tren vardı." 

�'�Neyse, az bir yer kaldı. Şura yı da aldım mı tamamdır. Aile-
vi nedenlerden mi yoldasınız?" 
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"JAilenin ne işi olur oralarda? Eski kredi kooperatiflerinin 
birtakım sorunları nedeniyle. Müfettiş olarak araştırma için 
gönderdiler, kuş uçmaz kervan geçmez yerler. Doğu Sibirya'da 
kalakaldım. Geri dönmem imkansızdı. Trenler çalışmıyordu. Ya
pacak başka bir şey yoktu, yürümek zorunda kaldım. Bir buçuk 
aydır yoldayım. Gördüklerimi anlatmaya bir ömür yetmez." 

11Anlatmayın da zaten. Size biraz akıl vermek lazım. Ama 
• • • 

önce durun bakalım, alın şu aynayı. Ortünün altından uzatın eli-
nizi. Bir bakın bakalım. Nasıl, beğendiniz mi?" 

"Biraz az kesmişsiniz galiba. Daha kısaltamaz mısınız?$/ 
"Kısaltmasına kısaltırım da düzgün durmaz. Şimdi bakın, 

kimseye bir şey aniatmanız gerekmez diyorum size. Şimdilerde 
en önemli şey insanın çenesini tutmayı bilmesi. Yok kredi koo
peratifi, yok kar altındaki lüks trenler, müfettişler, bilmem daha 
neler neler ... Hiç sözünü etmeyin bunların. Hatta aklınızdan si
lin atın bu sözcükleri. Bunları konuşursanız başınıza gelmeyen 
kalmaz! Ondan, bundan söz etme zamanı değil şimdi. En iyisi 
doktor ya da öğretmen olduğunuzu söyleyin .. Hah şöyle, sakalı
nızı usturaya gelecek hale getirdim. Şöyle bir sabunlayalım, son
ra da çık-çık yaptık mı, on yıl gençleşeceksiniz. Ben gidip biraz 
su ısıtayım da getireyim." 

Terzinin ardından .uBu kadın kim olabilir acaba?" diye ak
lından geçirdi doktor. Sanki bir zamanlar, bir yerlerde ortak bir 
şeyleri olmuş gibi hissediyor, kadını tanıyabileceğini düşünü
yordu. Bir yerlerde görmüş ya da sesini işitmişti. Belki de birini 
çağrıştırıyordu. Ama kim olduğunu çıkartamıyordu bir türlü." 

O sırada kadın döndü. "Artık sakalınızı tıraş edebiliriz. Evet, 
ne diyordum, bu zamanda en iyisi fazladan bir şey konuşma
mak. Bu gerçek, hep böyle kalacak. Söz gümüşse, sükut altın
dır diye boşuna dememişler. Trenler de, krediler de orada kaldı. 
Dedim ya, başka bir şey uydurun, doktor ya da öğretmen gibi. 
Gördükleriniz sizde kalsın. Anlattıklarınıza şaşıracak kim kaldı 
ki? Acıtıyor mu?" 

'/Birazcık." 
//Tahmin ederim. Biraz sabredin lütfen. Buraları da alınam 

gerek. Sakallarınız öyle sertleşmiş ki, teniniz de tıraşı unutmuş . 
• 

Evet. Gördüklerinizle kimseyi şaşırtamazsmız. Insanlar neler, 
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neler gördü. Biz de çok acı çektik, ne işkencelerden geçtik. Bura
da tam bir çete zihniyetiyle yapmadıkları kalmadı. Irza geçme-

• 

ler, adam öldürmeler, kaçırmalar. Insanları hayvanlar gibi avla-
dılar. Örneğin burada bir yönetici bozuntusu, teğ�enlerden biri
ne sinir olmuş, düşünebiliyor musunuz, teğmenden nefret etmiş. 
Sonra da topladığı gibi adamlarını Krapulskiy binasının karşısı
na gelen yerde pusu kurmuş. Silahlarını almışlar, atlı muhafız
lar eşliğinde Razvilye'ye göndermişler. Şimdi Gubçeka* neyse, o 
zamanlar Razvilye de öyleydi. Giden geri gelmezdi. Neden ba
şınızı oynattınız? Canınız mı yandı? Haklısınız, biliyorum. Ama 
yapacak bir şey yok. Sakallarınız fırça gibi olmuş, tıraş etmek zor 
tabii. Çok sertleşmiş. Burayı da aldık mı tamamdır. Neyse, acıma
sızlığın hüküm sürdüğü yer yani. Karısı sinir krizleri geçiriyor, 
teğmenin karısı, 'Kolya'm benim' diyor başka bir şey çıkmıyor 
ağzından. Doğrudan bölgenin en yetkilisine gitmek istedi. Tabii 
lafın gelişi 'doğrudan'. Kim bırakır kadını kumandanın yanına . 

• 

Iyi bir tanıdık lazım, öyle kolay mı? Burada iki sokak aşağıda bir 
kadın yaşıyordu, komutana nasıl ulaşılacağını iyi biliyor, herke
se de yardım ediyordu. Komutan da diğerlerinden çok farklıydı, 
insancıldı bir kere, duyarlıydı, başkalarına benzemezdi. General 
Galiullin. Sorgusuz sualsiz insanların idam edildiği, vahşetin 
hüküm sürdüğü, kıskançlık dramları almış başını gidiyordu . 

• 

Tıpkı ıspanyol romanlarındaki gibi." 
"Lara'dan söz ediyor" diye düşündü doktor. Ama kendini 

ele vermemek için hiçbir şey söylemedi hatta pot kırmamak için 
• 

soru bile sormadı. Terzi kadının "lspanyol romanları" benzet-
mesi güçlü bir çağrışım yapmıştı ama kimdi-neydi çıkartamıyar
du bir türlü. Bu ilgisiz göndermeyi daha önce de duymuştu. 

"Şimdi durum tamamen farklı tabii. Gene takipler, sorgular, 
ihbarcılık var, kurşuna dizmeler olmuyor değil, hem de fazlasıy
la. Ama şimdi bunların amacı farklı. Her şeyden önce yönetin1 

• •  

değişti. Daha dün bir bugün iki, yeni başladılar işe. Ustelik, bun-
lar halktan yana, güçlerini buradan alıyorlar. Bizi örnek alalım, 
benle beraber dört kız kardeşiz. Hepimiz çalışıyoruz. Doğal ola
rak Bolşeviklere yakın hissediyoruz kendimizi. Kardeşlerimden 
biri öldü, siyasi bir sürgünle evliydi. Kocası buradaki fabrika-

* Yerel Çeka. 
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lardan birinde yönetici olarak çalışıyordu. Oğulları, benim ye
ğenim, partizanlara koınutan oldu, epeyce bilinen biri olduğunu 
söyleyebilirim." 

"Hah, şimdi hatırladımil diye geçirdi içinden Yuri Andree
viç, �.�Kadın Liberi'nin teyzesi, Mikulitsin'in de baldızı. Elinden 
l1er iş gelir diye anlattıkları. Berber, terzi, demiryolu makasçısı, 
on parrnağında on marifet olan kadın. En iyisi ben fazla bir laf 
etmeyeyim de kim olduğum ortaya çıkmasın." 

/.IYeğenim çocukluğundan beri halka yakındı. Babasının 
yanında işçilerin içinde büyüdü. Varıkino'daki fabrikaları duy
muşsunuzdur herhalde. �e yapıyorum ben böyle? Aptal geve
ze kadınlar gibi! Sakalınızın yarısıılı tıraş etmişim, diğer yarısı 
olduğu gibi duruyor. Çenem düştü. Siz de öyle duruyorsunuz, 
işine devam et, desenize. Sabun kurudu yüzünüzde. Gideyim de 
suyu ısıtayım tekrardan, baksanıza soğumuş." 

Kadın geri döndüğünde Yuri Andreeviç "Varıkino burada 
yaşananlardan etkilenmeyecek kadar uzakta bir yer, öyle değil 
mi?" diye sordu. 

"Ne desem bilmem ki? Orada da az şeyler yaşanmadı. Kim
lerden oldukları bilinmeyen silahlı bir çetenin baskınına uğra
dılar. Başka bir dilde konuşuyorlarmış. Evlere girip herkesi öl
dürmüşler. Sonra da tek bir açıklama yapmadan çekip gitmişler. 
Cesetler hala karların altında, toplanmadı. Kışın yaşandı ya bas
kın. Gene kıpırdanmaya başladınız. Rahat durun da tısturayla 
boğazınızı kesmeyeyim." 

• 
"Eniştenizin Varıkino'da yaşadığını söylemiştiniz. Ona ne 

oldu peki, kurtulabildi mi?" 
"Neyse ki, Tanrı korudu onları. Karısıyla beraber tam zama

nında ayrıldılar oradan. Yeni karısıyla yani. Nerede oldukların
dan haberimiz yok ama en önemlisi yaşadıklarını biliyoruz. Son 
zamanlarda onların yanına birileri yerleşmişti. Moskova'dan 
gelmiş bir aile. Onlar bizimkilerden de önce gitmişlerdi. Aile-

• •  

nin genç erkeği, doktordu. Ortadan kayboluverdi bir gün. Oyle 
habersiz ortadan kaybolmak ne demek? İnsanları üzmek isteme
dikleri zaman böyle laflar uyduruyorlar. Gerçek anlamı öldü de
mek, öldürdüler adamı. Aradılar, aradılar bir türlü btılamadılar. 
Ardından yaşlı olanı, ailedeki diğer erkeği Moskova'dan çağır-
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mışlar. Profesörmüş adam. Tarım konularını biliyormuş. Duydu
ğuma göre, çağrı doğrudan hükümetten gelmiş. Yuryatin'e ikin
ci kez Beyazlar gelmeden önceydi. Gene hareketlendiniz yoldaş, 
rahat durun. Ustura eldeyken böyle kıpırdanır mı? Az kaldı, ra
hat durun da bir yerinizi kesmeden bitireyim. Berberden çok şey 
bekliyorsunuz." 

"Demek ki Moskova'ya gitmişler" diye düşündü Yuri. 

7 

"Moskova'dalar! Moskova'dalar!" diye yüreği heyecan içinde 
üçüncü kez demir basamakları çıktı. Boş daire gene oraya bura
ya kaçışan farelerle karşıladı onu. Ne kadar yorgun olursa olsun, 
bu rezalet duruma karşı önlem almadan yatıp uyuması müm
kün değildi. Yatmadan önce fare deliklerini kapamaya başladı. 
Neyse ki yatak odasında, evin diğer yerlerine oranla daha az 
delik vardı. Yatak odası dışında bütün döşeme ve duvarlar kor
kunç bir haldeydi. Acele etmesi gerekiyordu. Birazdan karanlık 
tam olarak çökecek, göz gözü görmeyecekti. Mutfakta, büyük bir 
olasılıkla onun gelişi için duvardan indirilerek hazırlanmış ya
rısı dolu bir gaz lambası masanın üstünde duruyordu. Hemen 
yanında da kibrit kutusu vardı. Yuri Andreeviç içinde on kibrit 
çöpü saydı. Gazı ve kibritleri, her ikisini de, özenerek kullanması 
gerekiyordu. Yatak odasında da bir yağ lambası vardı ama o belli 
ki fareterin hışmına uğra mıştı. 

Kimi yerlerde süpürgelikler yer döşemesinden kopmuştu. 
Yuri Andreeviç odadaki delikierin içini kırılmış çaın parçalarıy
la iyice doldurdu. Odanın kapısı da sıkıca kapanınca evin diğer 
bölümlerinden ayrı, korunaklı bir köşe oluşturmuş olacaktı ken
dine. Bütün bunları halletmesi bir saatten fazla zamanını almış
tı. Köşede renkli fayans bir soba vardı. Mutfakta, desteler halin
de hazırlanmış ince odun öbekleri duruyordu. Yuri Andreeviç 
Lara'nın hazinesinden kullanmaya karar verdi ve dizlerinin üs
tüne çöküp sol eliyle yakacak demetlerinden aldı. Bunları odaya 
taşıyıp sobanın yanma koydu. Biraz kurcalayınca nasıl yakn1ası 
gerektiğini anladı. Odanın kapısını kapamak isteyince kilidin 
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kırık olduğunu gördü .. Arasına kağıtlar sıkıştırarak kapıyı kapa
yabildi. Hiç acele etmeden sobayı tutuşturmak için işe koyuldu. 
Tahta parçalarını sobaya yerleştirirken birinin üstündeki işaret 
dikkatini çekti. Hemen tanıdı mührü. Eskiden kütüklerin kimin 
deposundan olduğunu anlamak için basılan türde, "K" ve "D" 
l1arflerinden oluşan mühürdü bu. Krugerler fazla kütüklerini sa
tışa çıkardıklarında mühürlerinde bu harfleri kullanırlardı. 

Lara'nın elinde bu odunlardan bulunması onun Samdevya
tov'la tanışık olduğunu ispatlıyordu. Demek ki bir zamanlar dok
tora ve ailesine yardımcı olduğu gibi şimdi de Lara'ya kol kanat 
geriyordu. Böyle bir sonuca varmak Yuri'yi kalbinden yaraladı. 
Adamı ve eskiden yaptığı yardımları anımsamıştı. İyiliklerinin 
altında kalmış olmanın ezikliği başka duygularını tetikliyordu. 
Samdevyatov, Lara'nın büyüleyici gözleri uğruna kadına yardım 
elini uzatmış olabilirdi. Samdevyatov'un çapkın davranışlarıyla 
Lara'nın kadınca saflıkları geldi gözünün önüne. İkisinin arasın
da bir şey olmaması imkansızdı. 

Kuru odun parçaları dostça bir sohbetle çıtırdayarak yanma
ya başladı. Yuri Andreeviç'in ufacık bir şüphe kırıntısından tam 
bir olumsuz sonuca ulaştığı kör kıskançlığı gibi, Kruger odun-

• 

larının alevleri de gittikçe yükseldi. Içindeki sıkıntılar yüreğini 
dağlıyor, aklına takılan her konuyla acısı katlanıyordu. Endişe 
dolu düşüncelerini kontrol edemiyordu. Ailesi aklına takılınca 
kıskançlıktan uzaklaşabildi. 

"Demek Moskova'ya gittiniz caniarım benim." Terzi kadın 
ailesinin güvenle Moskova'ya vardıklarını söyledi gibi gelmişti 
ona. "Demek bir daha ve bensiz döküldünüz o zorlu ve uzun 
yola ha? Nasıl geçti yolculuğunuz? Aleksandr Aleksandroviç'i 
niye çağırmışlar? Akademide eğitim işlerini yoluna koyması için 
mi? Evi nasıl buldunuz? Her şey yerli yerinde mi, ev duruyor 
mu? Oh Tanrım ne kadar acı! Düşünmek istemiyorum, istemiyo
rum. Aklım karışıyor! Düşüncelerim birbirine giriyor. Neler olu
yor bana Tonya? Hastalanıyorum galiba. Burada benim başıma 
neler gelecek, size orada neler olacak? Tonya, Tonyacığım, Saşa, 
Aleksandr Aleksandroviç ne durumdasınız? Tanrım, neden 
bana sırt çevirdi n? Çıkış yolu göster bana. Neden hep sizden ayrı 
kalıyorum, neden biz hep ayrıyız? Tonya, tekrar buluşacağız, bir 
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araya geleceğiz, olacak bu değil mi, doğru değil mi? Başka bir yol 
bulamazsam, yürüyerek de olsa geleceğim yanınıza. Tekrar bir 
arada olacağız. Her şey yeniden yoluna girecek, öyle değil mi? 
Nasıl da her şeyi unu tu yorum. Ton ya' nın dağuracağı çıkıyor hep 
aklımdan. Doğurdun değil mi? Bebeğimizi unutınarn ilk kez ol
muyor. Nasıl geçti doğum? Zorluk çektin mi? Moskova'ya gitme
den Yuryatin'e gelmişler. Lara onları tanımıyordu, görmemiştir. 
Ama ona bakarsan terzi kadın da tanımıyordu ama haberi vardı. 
Lara tek bir kelime bile yazmamış ailerole ilgili. Çok tuhaf ve 
duygusuzca bir hareket! Samdevyatov ile tanışıklığı hakkında 
yazmamış olması gibi tuhaf bir durum." 

Yuri bulunduğu adayı daha dikkatli gözlerle incelemeye 
başladı. Odada Lara'ya ait hiçbir şey olmadığını biliyordu. Eşya
ların hepsi eski ev sahiplerinin olduğu için Lara'nın zevki hak
kında bir ipucu yakalamak muhtemel değildi. Böyle olduğunu 
bilmesine rağmen duvarda asılı kadın ve erkek fotoğraflarının 
karşısında kendisini kötü hissetti. Odayı dolduran kaba saba 
eşyalardan bir düşmanlık yayılıyordu. Yatak odasında kendi
ni çok yalnız ve fazla hissetti. Oysa Partizanların yanındayken 
defalarca bu evi anımsamış, özlemini duymuştu. Lara'ya duy
duğu özlem bu odaya duyduğuyla özdeşleşmişti! Bu duygusal
Jığı başkalarına kim bilir ne kadar komik gelirdi! Samdevyatov 
gibi güçlü, yakışıklı bir adamın böyle durumlara düştüğü olu
yor muydu? Peki Lara neden onun karaktersizliğini, gerçekçi 
olmayan hayranlık sözlerini tercih etmişti? Böyle bir tantanaya 
ihtiyacı var mıydı? Kendisi gibi davranmaktansa, onun istediği 
gibi birisi olmayı mı istemişti? Peki ama Lara ne ifade ediyordu 
onun için? 

Bu sorunun cevabı kafasında hazırdı. Çok iyi biliyordu ce
vabı. Avludaki o bahar akşamını anımsadı. Havada seslerin bir
birine karıştığı akşam vaktini. Her yerin yaşamla dolu olduğunu 
ispat etmek istercesine uzaklardan oyun oynayan çocukların 
sesi geliyordu. Rusya'ydı bu. Sınırsız genişlikteki sınırları içinde 
yaşanan bütün çalkantıları, bir ana sıcaklığında her şeyi kucak
layışı, acıları, inatları, delişmenlikleri, asla öngörülemez ve bitip 
tükenmez oyunlarıyla Rusya'nın ta kendisi. O zaman, orada ol
mak, var olduğunu bilmek çok güzeldi! Yaşamak güzeldi, hayatı 
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sevmek güzeldi! İnsan yaşama minnettarlığını ifade etmek için 
bir yol bulamıyordu. Hayatın da, varoluşun da yüzüne bakıp 

• 

teşekkür edilemiyordu. Işte Lara, bunun için vardı. Onlarla ko-
nuşulamıyordu ama Lara hayat ve varoluşun temsilcisiydi; varo
luşun sessiz başlangıcının bir armağanı olan işitme ve konuşma 
yeteneğinin ete ve kana bürünmüş bir ifadesiydi. 

Asla, ama asla az önce aklı�a düşen şüpheler, o nedenle 
söyledikleri gerçek olamazdı. Lara tam anlamıyla kusursuz, her 
yönüyle mükemmel bir insandı! Bir yandan kadına duyduğu 
hayranlık, diğer yandan aklından geçirdiklerinin pişmanlığıyla 
gözleri doldu. Sobanın kapağını açıp maşayla ateşi karıştırmaya 

• 

başladı. Iyice ateş almış üstteki odunları alta, daha tutuşmamış 
olanları baca deliğine yakın tarafa doğru çekmeye çalıştı. So
banın kapağını bir süre için açık bıraktı. Ateş ve sıcak havanın 
yüzünde ve ellerinde oynaşması keyiflendirdi onu. Alevlerin 
hareketleri kendine gelmesini sağladı. Nasıl da özlemişti onu, 
onu hissettirecek bir şeye gereksinimi vardı şiddetle! Cebinden 

• •  

mektubunu çıkardı. Oyle bir katiarnıştı ki ilk okuduğunda fark 
etmediği arka taraftaki yazılar içeri gelmişti. Şöyle bir göz atınca 
mektubun okumadığı kısmı olduğunu fark etti. Çıtır çıtır yanaı1 
sobanın alevlerinin ışığında okumaya başladı: 

"Sanırım ailenden haberin vardır. Moskova'ya gittiler. Ton
ya bir kız çocuğu doğurdu. Şimdi acele etmem gerek, daha at 
bulmam gerekiyor. Eğer bulamazsam ne yaparım bilmiyorum. 
Katya'yla o yolu yürürnem çok zor olur ... " 

Cümlenin bundan sonrası silinmiş, okunmuyordu. 
"Gittiğine göre atı Samdevyatov'dan almış olmalı" diye dü

şündü sakince. "Bu konuda vicdanı rahat olmasa, bir şey sakla
mak istese hiç değinmezdi." 

8 

Odunlar iyice yanmaya başlayınca sobanın kapağını kapadı. 
Kalkıp bir şeyler yedi. Midesine bir şeyler gidince ağır bir uyku 
bastırdı. Üstündekileri bile çıkarmadan divana uzanıp derin bir 
uykuya daldı. Yatak odasının duvarlarının dışında kalan farele-
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rin sağır edici gürültülerini duymadı bile. Birbirinin peşi sıra iki 
uzun rüya gördü. 

İlkinde Moskova'daydı. Camlı kapısı kilitli bir odada duru
yordu. Kapının açılmadığından emin olmak için kolunu çekip 
kontrol etti. Kapının dışında oğlu Saşa içeri girmek için ağlayıp 
yalvarıyordu. Üstünde palto vardı. Bahriyeli layafeti giymiş ve 
başında bahriyeli şapkası vardı. Sevimli yüzü mutsuzdu. Ço
cuğun arka tarafında ise bir şelale ya da, zamanın en sıradan 
olaylarından, patlamış bir borunun suları çağıldıyor, damlaları 
Saşa'yla kapıya sıçrıyordu. Bu belki de kapının önünde son bu
lan bir dağ geçidiydi ve vadide yıllarca biriken buzlar, ısınan 
havanın etkisiyle çağlayan gibi akınaya başlamıştı. Gürül gürül 
akan suyun sesinden çocuk neredeyse ölecek kadar korkuyordu. 
Bağırırken ne dediği anlaşılmıyordu. Suyun gürültüsü çocuğun 
sesini bastırıyordu. 

Ama Yuri Andreeviç, dudak hareketlerinden "Babacığım! 
Babacığım!" diye haykırdığını anlıyordu. Yuri'nin kalbi param
parça olmuştu. Bütün varlığıyla oğlunu tutup kucağına almak ve 
onunla uzaklara kaçmak istiyordu. Ama gözyaşları içinde kilitli 
kapıyı her ihtimale karşı açılmasın diye içerden itiyor ve çocuğu 
odaya alınıyordu. Çocuğun annesinden başka bir kadına karşı 
yanlış yorumlayıp beslediği sadakat ve görev duygularına kur
ban ediyordu onu. Bu kadın her an odanın diğer tarafından içeri 
girebilirdi. 

Yuri Andreeviç gözyaşları içinde uyandı. Terden sırılsık
lamdı. "Ateşim var, hastalanıyorum" diye düşündü. "Tifüs değil 
ama ağır ve tehlikeli bir hastalık bu. Bütün enfeksiyonlar gibi, 
aşırı yorgunluk sonucu, ataklarla ortağa çıkan bir hastalık olma
lı. Önemli olan neyin galip geleceği: Ölüm mü, hayat mı? Nasıl 
da uykum var.'' Tekrar uykuya daldı. 

Gene Moskova'daydı. Soğuk ve karanlık bir kış sabahında 
kalabalık bir sokakta yürüyordu. Henüz sokak lambaları sön
dürülmemişti. Bütün işaretler, erken saatteki hareketlilik, tram
vayın ön vagonunda çalan çan, sokak lambalarının ışığı altında 
sarı çizgili görünen kar, devrim öncesi zamanlarda olduklarının 
işaretiydi. Pek çok pencereli uzun bir ev vardı. Sokaktan pek de 
yüksek olmayan pencerelerin hepsi aynı yöne bakıyordu. Her-
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halde ikinci kattı. Perdeler yerlere kadardı. Evin içi vagon gibiy
di, insanlar tıpkı trende seyahat ediyorlarmış gibi üstlerini çıkar
madan değişik pazlarda yerlerde uyuyorlardı. Serdikleri gazete
lerin üzerine yatmışlardı. Her taraf kızarmış tavuk kemikleriyle 
doluydu. Kanatlar, butlar ortalığa saçılmıştı. Yatarken çıkardık
ları batlar ortadaydı. Kısa akraba ya da dost ziyaretlerinde oldu
ğu gibi çift çift yere dizilmişlerdi� Ev sahibesi evdeki işleri düze-

. 

ne sokmak için telaşla ama hiç gürültü etmeden bir köşeden di-
ğerine koşuşturuyordu. Ev sahibesi, kuşaklı sabahlığını aceleyle 
giymiş Lara'ydı. O nereye giderse Yuri de, kadını bıktırırcasına, 
peşinden gidiyordu. Olup bitenleri anlayamıyordu. Lara'nın ona 
bir açıklama yapacak zamanı yoktu. Yalnızca yürürken yaptığı 
baş hareketleriyle ona ne tarafa gitmesi gerektiğini söylüyor, gö
züyle sessizce bir şeyler anlatıyordu. Aralarındaki tek yakınlık 
Lara'nın benzersiz gülüşüydü. Her şeyini feda ettiği, sahip ol
duklarının değerini hiçe sayıp neyi varsa verdiği kadın ne kadar 
da uzağında, ne kadar soğuk ama çekiciydi. 

9 
• 

Ağlayan ve hıçkıran bir tek kendi değildi. Içinde şefkatli ve ka-
ranlıkta kelimelerin yardımıyla fosfor gibi parlayan bir aydınlık 
da ağlıyordu. Ruhunun iniltİleri kendi hıçkırıklarına karışıyor
du. Bu haline üzülüyordu. 

Bilinci kapalı, alev alev yanarken arada kısa süreli olarak 
kendine geldiğinde "Hastalanıyorum, hastayım ben" diyordu. 
"Bu tıp kitaplarında yazmayan bir çeşit tifüs olmalı. Tıp fakül
tesinde bunu öğrenmedik ama bir yolunu bulmalıyım, bir şeyler 
yemem gerek, açlıktan öleceğim yoksa." 

Ama dirsekierini koyup ayağa kalmak için giriştiği daha ilk 
hamlede güçsüzlüğüne yenik düşüyor, hislerini kaybedip tekrar 
derin bir uykuya dalıyordu. Bir keresinde biraz kendine gelir 
gibi olduğunda "Üstüm başımla ne kadardır yatıyornın burada, 
acaba?" diye düşündü. "Kaç saat oldu? Kaç gün geçti? Yattığım
da bahar geliyordu. Şimdi camlar buzlanmış. Camların kirinden 
oda iyice karanlık." 
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Mutfakta fareler cirit atıyor, çarpıp düşürdükleri tabak çana
ğın gürültüsü geliyordu. Duvarlar boyunca koşuşurken çıkart
tıkları çığlık sesleri iğrençti. Yuri tekrar dalıyor, sonra ayılır gibi 
oluyordu. Her kendine geldiğinde odada değişiklikler oluyordu. 

Bir keresinde camı kaplayan buz tabakasından süzülüp içe
ri yansıyan pembemsi ışığı kristal bir kadehteki kırmızı şaraba 
benzetti. "Sabah ışığı mı yoksa akşam mı?" diye takıldı kafasına. 
Başka bir sefer, yakınında bir yerde insan sesleri işitti. Hemen 
yanı başından geliyordu. Tamamen aklını kaybetmekte oldu
ğunu düşününce morali bozuldu. Kendine acıyarak gözyaşları 
dökmeye başladı. Sessizce gökyüzüne doğru fısıldamaya başla
dı: "Tanrım, neden terk ettin beni? Sensiz karanlıklar içindeyim, 
yardım et bana, koru beni." 

• •  

Sonra birden hayal görmediğini anladı. Bilinci açıktı. Ustelik 
kirli giysilerini çıkarmış, üstü başı da kendisi de tertemiz, mis 
gibi çarşaf serili yatakta yatıyordu. Biri başucunda durmuş saç
larını okşuyor, her ikisinin de gözyaşları birbirine karışmış bir 
halde, birlikte ağlıyorlardı. Lara'ydı bu. Bu kez de mutluluktan 
bayıldı. 

10 

Bir an için aklını yitirdiğini sanmış ve Tanrı'ya sitem etmişti. 
Oysa şimdi gökyüzü bütün genişliğiyle yatağına eğilmiş onu 
kucaklıyordu. Bembeyaz, uzun bir çift kadın kolu ona uzanmış
tı. Sevinçten gözleri kararıyordu, mutluluk uçurumuna düşer 
gibiydi. 

Bütün hayatı boyunca hep bir şeyler yapmıştı Yuri. Sürek
li bir şeylerle meşgul olmuş, evde, hastanede çalışmış, okumuş, 
düşünmüş, ortaya bir şeyler çıkması için emek harcamıştı. Böyle 
hareketsiz olmak, çabalamadan, düşünmeden öylece doğanın 
sıradan bir parçası haline gelmek güzeldi. Lara'nın şımartan şef
katli, zarif ellerine bırakınıştı kendini! 

Yuri Andreeviç, Lara'nın gösterdiği özenle çabucak toparia
dı kendini. Lara elleriyle onu besliyor, nemli nefesiyle canlandı
rıp gırtlağından çıkardığı fısıltıyla sorduğu soru ve yanıtlarıyla 
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ruhunu iyileştiriyordu. Fısıldaşarak yaptıkları sohbetlerin en 
anlamsızları bile Platonov"un* diyalogları kadar anlamlıydı on
lar için. İkisinin de dış dünyadan kopmuş olması birliktelikleri
ni güçlendiren başka bir unsurdu. Dönem insanlarının talihsiz 
biçimdeki tekdüzelikleri, ezberletilmiş coşkuları, gürültülü se
vinçleri ikisinin de aynı oranda canını sıkıyordu. Pek çok bilim 
ve sanat insanı da dahiliklerini korumak adına bu tektipiiliğin 
parçası olmuşlardı. 

Birbirlerini deliler gibi seviyorlardı. Herkes severdi belki 
ama kimse bu duygunun yüceliğini fark etmiyordu. Onlar için 
bu duygunun özel bir yanı vardı. En aşkla dolu oldukları anlar, 
birbirlerine yüreklerini açıp, sıradan bir varoluşun ötesinde ken
dileri ve hayatla ilgili yeni şeyleri ihtirasla keşfettikleri dakika
lardı. 

11 

"Ailenin yanına dönmelisin. Fazladan bir gün bile seni tutmak 
istemem. Ama olup bitenleri de görüyorsun. Sovyet Rusya'ya 
bağlanınarnızla onun kargaşasının içine düşmemiz bir oldu. 
Uzakdoğu ve Sibirya onun açıklarını kapatmaya çalışıyor. Sen bir 
şey bilmiyorsun tabii. Sen hasta yatarken, şehirde pek çok deği
şim yaşandı! Bizim depolarımızdaki bütün mallar Moskova'ya, 
merkeze gönderiliyor. Bizim stoklarımız Moskova için denizde 

• •  

bir damla ancak, dipsiz bir kuyuya atılmışçasına yok oluyor. Us-
telik biz de burada yiyeceksiz kalıyoruz. Posta çalışmıyor, yolcu 
trenleri durdu. Bütün ulaşım mal sevkıyatı için kullanılıyor. Şe
hir gene için için kaynıyor, ayaklanmalardan önceki ortam gibi, 
en ufacık bir memnuniyetsizlik belirtisinde fırtınalar kopuyor . 

• • 

Bu durumda nasıl gideceksin? Ustelik bir deri bir kemik kal-
dın, zor ayakta duruyorsun. Gene yürümeyi mi düşünüyorsun? 
Bu halinle bir yere varamazsın! Önce gücünü kuvvetini topla, 
ondan sonra bakarsın. Akıl vermek becerdiğim bir iş değil ama 
yerinde olsam yola çıkacak gücü toplayıncaya kadar biraz çalı-

* Andrey Platonov (1899-1951). Kollektifleşme karşıtı düşünceleriyle bilinen Rus 
yazar. (ç. n.) 
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şırdım. Mesleğini yapabilirsin, doktorluğa önem veriyorlar bili
yorsun. Ben olsam Şehir Sağlık Komitesi'ne gide�dim� Eski sağlık 
merkezinin olduğu yerde. Bir düşünsene, intihar etmiş Sibiryalı 
bir milyonerin oğlusun, karın buralı bir fabrikatör burjuvanın 
kızı. Partizanların yanındaydın, sonra kaçhn. Nereden bakarsan 
bak, bu devrimci asker birliklerinden kaçmış olman anlamına ge
lir, asker kaçağısın yani. Bu durumda bir yerde çalışmadan dura-

•• 

mazsın, bu kötü olur. Benim durumum da pek sağlam değil. Oğ-
retmenlik için başvuracağım. Bastığım zemin oldukça kaygan�" 

"Nasıl kaygan? Peki ya Strelnikov?" 
liNedeni de o ya, Strelnikov. Sana daha önce de söylemiştim, 

o kadar çok düşmanı var ki. Kazanan Kızıl Ordu oldu. Şimdi 
partili olmadıkları halde zamanında üst yönetime yakın olup da 
çok şey bilen insanları temizleme zamanı. Kafalarına sıkıp arka
larında hiç iz bırakmadan yok ediyorlar. Strelnikov listenin ba
şında yer alanlardan. Büyük tehlike altında. Uzakdoğu'daymış. 
Oraya kaçtığını duydum, saklanıyormuş. Dediklerine göre onu 
arıyorlarmış. Neyse onun hakkında bu kadar laf yeter. Ağlamayı 
sevrnem ama bir kelime dal1a edersem kendimi tutamayacağımı 
hissediyorum." 

"Onu sevmiştin, hala o kadar çok seviyor musun?" 
��onunla evliydim ben, o benim kocam Yuracığım. Çok üs

tün, sağlam karakterli bir insandır. Ona karşı çok suçluyum. 
Ona kötülük yapmadığımı söylemek yanlış olur. Kelimenin tam 
anlamıyla dürüst bir insan, hem de çok dürüst. Onunla karşı
laştırıldığımda ben paçavranın tekiyim. İşte benim kusururo 
bu. Neyse, lütfen daha fazla konuşmayalım bu konuyu. Başka 
bir zaman daha fazlasını aniatacağım sana, söz veriyorum. Ka
rın Tonya mükemmel bir insan. Botticelli'nin tablolarındaki ka
rakterlere benziyor. Doğumuna girdim. Çok sevdim onu. Ama 
bunu da sonra konuşalım çok rica ediyorum. Ne diyordum, evet, 
ikimiz de birer işe girelim. Her ay milyarlık maaşlarımızı alırız. 
Son gelişmelere kadar Sibirya parası geçiyordu burada. Kısa bir 
süre önce kaldırdılar bu parayı. Senin hastalığın boyunca hiç
bir kupür olmadan yaşadık. Evet, aklın alıyor mu? İnanması zor 
ama herkes bir biçimde buldu yolunu. Geçenlerde hazineye ait 
bir trenle yeni banknotlardan getirmişler. Dediklerine göre kırk 
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vagondan az değilmiş. Büyük tabakalara kırmızı, mavi renkli 
pul şeklinde basmışlar banknotları. Maviler beşer milyonluk, 
kırmızılar onar milyonluk karelermiş. Baskıları ve renkleri çok 
kötüymüş, hemen soluyormuş." 

"Biliyorum o paraları. Ben Moskova'dan ayrılmadan önce 
basmışlardı.'' 

12 

"Varıkino'da o kadar uzun kalıp ne yaptın? Orada kimse yok, 
bomboş değil mi? Seni tutan neydi?" 

"Katya'yla sizin evi toplayıp temizledik. Senin ilk önce ora
ya gitmenden korktum. Evinizi o halde görmeni istemedim." 

"Hangi halde? Ne vardı ki evde, o kadar kötü müydü?" 
, ... Ortalık karmakarışıktı. Epeyce pislenmişti. Temizlik yap

tım." 
"Amma kaçak yanıtlar veriyorsun. Sakladığın bir şey var 

sanki. Neyse, sen bilirsin, ısrar etmeyeceğim. Tonya'dan anlat bi
raz. Küçüğün adını ne koydular?" 

"Maşa, annenin anısına." 
"Daha anlatsana." 
"Şimdi olmaz, daha sonra anlatırım. Gözyaştarıma hakim 

olaınıyorum dedim ya sana." 
"Peki sana at veren adam, şu Samdevyatov çok ilginç bir ki

şilik değil mi, sen ne düşünüyorsun?" 
• 

"Ilginçten de öte." 
"Ben onu gayet iyi tanıyorum. Bizim burada en yakın dos

tumuzdu. Yabancısı olduğumuz buralarda bize çok yardım etti." 
• •  

"Oyleymiş, anlattı bana." 
"'Siz de dost olmuşsunuzdur değil mi? Sana da yardım et

mek için elinden geleni yapmıştır, öyle değil mi?" 
"Ne kadar çok yararı oldu bir bilsen. O olmasa ne yapardım 

bilmiyorum.'' 
"Tahmin etmem çok kolay. Aranızdaki dostluk kısa sürede 

kuruluvermiştir, rahatça ziyaretine de geliyordur. Bence sana 
kur bile yapıyordur." 
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"Daha neler." 
"Peki sen? Kusura bakma, haddimi aşıyorum. Sana bunu 

sormaya ne hakkım var ki? Affedersin. Ayıp ettim." 
"Rica ederim. Senin sormak istediğin konu başka anlaşılan. 

ilişkimizin niteliğini mi öğrenmek istiyorsun? Bizim tanışıklığı
mızın daha özel bir yöne kayıp kaymarlığını merak ediyorsun. 
Elbette hayır! Samdevyatov'a borçlu olduğum çok şey var. Benim 
için çok şey yaptı. Ama inan, benim için kendi hayatını feda et
miş olsaydı bile, ona farklı bir şekilde yakıniaşmak için bir adım 
atmazdım. Oldum olası onun tarzındaki insanlardan nefret ede
rim. Kendini beğenmiş, egoları yüksek insanlardan hiç hoşlan
mam. Gönül işlerinde erkekliklerini öne çıkarıp horozlananlar 
hep itici gelmiştir bana. Ben hayatı ve beraberliği çok daha farklı 
algılıyorum. Dahası da var. Ahlaksal açıdan Samdevyatov bana 
başka birini çağrıştırıyor. Hayatımda çok önemli bir rol oynamış, 
btı duruma düşmeme neden olmuş çok daha itici birini." 

"Anlamakta güçlük çekiyorum. Ne varmış ki halinde? Ne 
demek istiyorsun? Açıkla lütfen. Sen bu dünyadaki en iyi insan-
sı n." 

"Ah, Yuracığım, neler söylüyorsun? Ben seninle burada cid
di konulardan konuşuyorum. Sense kalkmış bana bir toplantıda 
yeni tanışmış insanlar gibi iltifat ediyorsun. Nasıl olduğumu mu 
merak ettin? Ben içinde bir şeyler kopmuş, hayatı boyunca yaralı 
kalmış biriyim. Her şeyi kendi çıkarına kullanmasını bilen, her
kesten faydalanan eski dönemlerin yaşlı bir bulvar parazİtinin 
yalanlarıyla vaktinden önce yetişkin bir kadın olmama neden 
oldular, hayatın aldatıcı yanlarıyla kandırdılar beni.'' 

"Söylemek istediğini anlar gibiyim. Bazı tahminlerim vardı 
zaten. Ama yaşadıkların çok geride kaldı. O zaman çektiğin sı
kıntıları hayal edebiliyorum. Hayat karşısında deneyimsiz genç 
bir kızın korkularını, ilk hayal kırıklığını anlamak zor değil. Ama 
artık bunlar geçmişte kaldı. Çektiğin sıkıntılar için kederlenmek 

• •  
artık senin işin değil, seni seven insanların derdi olmalı bu. Or-
neğin benim. O zamanlar senin yanında olmadığım, senin acıla
rını, gerçekten canını yakan şeyler varsa onları engelleyemedi
ğim için vurmalıyım başımı duvarlara. Çok ilginç. Benden daha 
alçak, uzaktaki adamı delicesine kıskanabilirim. Benden daha 
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yüksek düzeydeki birisiyle rakip olmaksa bambaşka duygular 
uyandırıyor bende. Ruhen bana yakın bir adam, sevdiğim kadını 
aynı benim gibi sevecek olsa, düşmanlık beslemez, hüzünlü bir 
yakınlık duyardım ona. Hiç şüphesiz, duygularımı asla açmaz
dım ona. Dumanlı ve kanlı bir yapısı olan kıskançlıktan daha 
başka bir duygu olurdu bu, farklı bir acı çekiş. Şöyle açıklayayım 
sana, çalışmaları benimkine benzer olup da yaratıcılığıyla önü
me geçen bir sanatçıyla karşılaşacak olsam da aynı şey olurdu. 
Yaptıklarıyla beni yenmişse, vazgeçer, öne geçmek için çalış
malarını taklit eder duruma düşmezdim. Konudan uzaklaştım 
galiba. Bana öyle geliyor ki senin böyle şikayet edeceğin yaşa
mışlıkların, dertlerin olmasa seni bu kadar çok sevmeyebilirdim. 
Her zaman haklı olan, hiç yanılmayan, kendilerinde hata payı 
bırakmayan insanları sevmiyorum. Onların dürüstlükleri yapay 
ve değersiz geliyor bana. Bu insanların yaşamın güzelliğini bü
tünsel olarak yaşamactıklarını düşünüyorum." 

"Benim de söylemek istediğim güzellik işte tam bu. Onu 
görmek için hayal bütünlüğü ve saf algı gerekir diye düşünü
yorum. Ben bunlardan yoksunum. Daha hayatı tanımaya başla
dığım ilk adımımda bir yabancının gözünden en bayağı halimi 
görmemiş olsaydım, benim de kendime özgü bir hayat felsefem 
olabilirdi. Dahası da var. Bu iğrenç, kendinden başka kimseyi 
düşünmeyen, kendini beğenmiş adamın hayatıma müdahale et
mesi yüzünden beni çok seven, benim de aynı şekilde onu sevdi
ğim mükemmel insanla evliliğimi yürütemedim." 

"Dur şimdi, kocanı sonra anlatırsın. Ben, az önce de dedim 
ya, eşit seviyede olduğum insanları değil de kendimden aşağı 
olan insanı kıskanıyorum. Örneğin kocanı kıskanmıyorum. Peki 
öbürü?" 

• •  

" 'Obürü' dediğin kim?l/ 
"O adam işte, sana hayatı zindan eden alçak zampara, kim 

o adam?" 
"Oldukça ünlü Moskovalı bir avukat. Babamın arkadaşıy

mış, ölümünden sonra biz fakir düşünce annerne kol kanat ger
mişti. Bekar ve varlıklı bir adamdı. Adamı böyle kötülemekle 
ona gereğinden fazla değer vermiş oluyorum galiba. Çok alışıl
mış bir sonuç. İstersen adını söyleyebilirim:'' 
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"Gerek yok. Biliyorum zaten. Bir keresinde görmüştüm." 
"Gerçekten mi?" 
"Evet, annenin kendini zehiriediği akşam. Geç bir vakitti. 

Biz daha çok gençtik, lisede okuyorduk." 
"Doğru söylüyorsun, hatırlıyorum o geceyi. Odanın girişin

de karanlıkta beklemiştiniz, biri vardı yanında. Sen bana bunu 
daha önce anımsatmış olmasaydın, imkanı yok benim aklıma 
gelmezdi o sahne. İlk olarak Melyuzeyeva'da söz etmiştik o ge
ceden değil mi?" 

"Komarovski de oradaydı." 
"Öyle mi? Olabilir tabii. Beni onunla birlikte görmek o za

manlar çok sıradandı. Sık sık beraber oluyorduk." 
"Ne oldu? Niye kızardın?" 
"Senin ağzından 'Komarovski'nin adını işitince bir garip ol

dum. Hiç alışık olmadığım, beklenmedik bir şey." 
"Yanımdaki arkadaşımdı, aynı sınıftaydık. O aşağılık ada

mın numaralarını bana anlatan da bu arkadaşımdı. Bir keresinde, 
tesadüfen adamı hiç akla gelmeyecek bir olayın içinde görmüş. 
Mişa Gordon, arkadaşım yani, bir tren yolculuğundaymış. O za
manlar zengin bir işadamı olan babamın kendini attığı trende. 
Olaya da şahit olmuş. Babam hareket halindeki trenden, kendini 
öldürmek amacıyla atlamış. Avukatı Komarovski'yle birlikte se
yahat ediyormuş babam. Adam babamın işlerini karıştırıp iflas 
etmesine neden olan kişi. Trende de denetimsizce içirip canına 
kıyacak duruma getirmek için elinden geleni yapmış. Senin an
layacağın, Komarovski babamın ölümünden ve benim de yetim 
kalmamdan sorumlu kişidir." 

"Olamaz! Ne kadar önemli bir ayrıntı bu! Gerçekten doğru 
mu? Senin hayatını zehir eden kişi de o mu? Bu bizi birbirimize 
daha da yakınlaştırır! Ne kadar büyük bir tesadüf bu, akıl almaz 
bir şey." 

"Seni delicesine kıskandığım adam bu işte, engel olmam 
mümkün değil." 

"Neler söylüyorsun? Bu adama karşı bir damla sevgi bile 
yok içimde, iğreniyorum ondan.11 

''Kendini iyi tanıdığını düşünüyor musun? İnsan, özellikle 
kadın ruhu gizem ve çelişkilerle doludur. Senin bu tiksintin, yü-
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rekten sevdiğin insana bağlı olduğundan daha güçlü bağlarla, o 
adama bağımlı yapabilir seni.11 

��'Söylediklerin ne kadar korkunç. Ama her zamanki gibi o 
kadar güzel ifade ettin ki neredeyse bu akıl ötesi sözlerine ina
nacağım. Bu bir felaket olurdu!" 

"Neyse, sakin ol. Sen kulak asma bana. Yalnızca, öngörüsü 
ve akıllı bir açıklaması olmayan kıskançlığımın bilinmez şeylere 
karşı ve bilinçsizce olduğunu anlatmak istedim. Tuvalet malze
melerinden, terinin bir damlasından, havada uçuşan ve vücudu
na girip kanını zehirlernesi muhtemel mikroplardan bile kıska
nıyoruro seni. Günün birinde senin ya da benim ölümüme neden 
olacak bulaşıcı bir hastalık gibi kıskanıyoruro Komarovski'yi. 
Söylediklerimin sana ne kadar saçma geldiğini biliyorum. Duy
gularımı daha açık ve net ifade etmem mümkün değil. Seni de
lilercesine, akıllara sığmayacak kadar çok ama çok seviyorum.�� 

13 

"Bana biraz daha kocandan söz etsene. Shakespeare'in dediği 
gibi 'Ka derin kitabında aynı satırda yazılıyız biz.' ll 

.1-'Nerede söylemiş bunu?" 
uRomeo ve Juliet'te." 
"Melyuzeyevo'da onu aradığım dönemde hakkında pek çok 

şey anlatmıştım sana. Sonra Yuryatin'de ilk karşılaştığımızda, 
onun seni tutuklamak istediğini söylediğin zaman da konuş
muştuk. Belki de yanılıyorurodur ama sana söylediğimi sanıyo
rum, bir kere arabaya binerken onu uzaktan gördüm. Onu nasıl 
koruduklarını hayal bile edemezsin. Hiç değişmemiş gibi geldi 
bana. Gene çok yakışıklıydı, aynı dürüst ve kararlı ifade vardı 
yüzünde. Yeryüzünde gördüğüm en dürüst, en kararlı, en mert 
ifadedir onunki. Hiç özentisi olmayan, rol yapmayan, mertlik 
dolu. Eskiden nasılsa öyleydi. Yalnızca tek bir değişiklik fark 
ettim ve bu da üzdü beni. Soyut bir şey yüzüne oturmuş, ren
gini soldurmuştu. Canlı insan yüzü gitmiş; ilkelerin, ideallerin 
yansıması gibi bir haller gelmişti. Bunu anladığım anda kalbirn 
sıkıştı. Gün gelip kendisi için tehdit oluşturacak, hayatını adadı-
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ğı güçlerin, yüce emellerin, acımasızlık ve ölüm kokan izleriydi 
bunlar. Sanki kaderi artık belirlenmiş gibi geldi bana. Yüzünde
ki izler korkunç sonun izleriydi. Karıştırmış da olabilirim. Belki 
de ikinizin karşılaşmasıyla ilgili anlattıklarının etkisiyle böyle 
konuşuyorum. Yüreklerimizin aynı atmasının dışında senden o 
kadar çok etkileniyorum ki!" 

"Devrimden önceki hayatınızı anlatsana biraz." 
"Daha çocukken bile hep saf ve temizliği hayal eder, haya

tıının öyle olmasını isterdim. Paşa, bu idealimin ete, kemiğe bü
rünmüş haliydi. Biliyorsun biz hemen hemen aynı avluda oturu
yorduk. Ben, o, Galiullin. Daha küçükken başlamıştı bana ilgisi. 
Beni gördüğü zaman beti benzi atar, donar kalırdı. Bunları sana 
aniatmarn pek hoş değil herhalde, bilemiyorum. Ama olup bi
tenleri bilmiyormuşuro gibi davranmak daha kötü bence. Onu 
tutkuyla esir eden, her halinden belli olmasına karşın gençlik 
gururu yüzünden söze dökemediği çocukluk aşkıydım. Arka
daşlığımız sürüyordu. Aramızdaki ortak yönlerin aksine, onun
la tamamen farkı dünyalardandık. Ama ben kalbimin sesini 
dinleyip onu seçtim. Hayatımı o mükemmel gençle birleştirmek 
istedim. Kendi ayaklarımız üzerine basmaya başladığımızda ev
lenecektik. Kendimi onun nişanlısı olarak görüyordum. Öylesi
ne yetenekli, öylesine sıradışıydı ki! Sıradan bir makasçı, bir de
miryolu işçisinin oğlu tamamen kendi çabası ve çalışkanlığıyla 
çok ciddi başarılar elde etti. Başarı derken, akademik başarıdan 

• •  

söz ettiğimin altını çizmem gerek. Universitede hem matematik 
hem de sosyal bilimler okuyup iki alanda uzmanlık aldı. Bu hiç 
de kolay üstesinden gelinebilecek bir iş değil!" 

"Birbirinizi bu kadar severken ne oldu da aile mutluluğunuz 
yıkıldı?" 

"Ah, bu soruyu yanıtlamak o kadar zor ki. Açıklamaya ça
lışayım. Son dönemlerde Rusya'da yaşanan olayların, insanla
rın yaşamına özellikle aile düzenine etkilerini, tıpkı bizimkiler 
gibi, ailelerin neden dağıldıklarını benim gibi sıradan bir kadı
nın senin gibi akıllı bir adama anlatması doğrusu biraz tuhaf. 
Ah, sanki asıl sorun kişilerde düğümleniyormuş, karakterlerin 
uyuşup uyuşmaması, birbirlerini sevip sevmemeleri sorunmuş 
gibi. Oysa, toplumsal hayatın deviniınİ içinde, bireysel hayatın 
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temelini oluşturan, kabul görmüş yapı, bütün düzeneğiyle bir
likte altüst oldu, devrimle birlikte yandı, külleri yeni toplumsal 
yapılanmanın altında kaldı. Bilinen günlük hayat altüst oldu, 
sosyal yapı yıkıldı. Geriye bir tek günlük yaşamda işlevi olma
yan, gücünü nereye yönlendireceğini bilemeyen, çıplak insan 
ruhu kaldı. Aslında onu bu hale getiren devrim değildi, çünkü o 
hep titreyip donuyar ve her zaman kendisi gibi yalnız ve çıplak 
olana yakınlaşma isteği duyuyoidu . 

• 

Işte biz de seninle, dünyanın sonu gelmiş olsa da, insanlık 
"' 

yaşamının en başında örtünecek bir şeyleri olmayan Adem ile 
Havva gibi hala çıplak, hala evsiz barksızız. İnsanlığın başlan
gıcından bu yana, onlarla bizim aramızda binlerce yıl olmasına 
rağmen, bu kaybolmuş mucizevi değerlerin anısına biz soluk alı
yoruz, sevgiyi biz yaşatıyoruz, ağlıyoruz ve birbirimizden des
tek alıp kenetleniyoruz." 

14 

Kısa bir aradan sonra Lara tekrar konuşmaya başladığında bi
raz daha sakindi. "Bak sana ne söyleyeceğim, eğer Strelnikov 
yeniden Paşa Antipov kimliğine geri dönse, saldırmaktan, is
yandan vazgeçse ve zaman geriye dönük ilerlemeye başlasa, 
bir mucize olup da uzaklarda, dünyanın başka köşesindeki 
evimizin camından bakıp Paşa'nın çalışma masasını, kitapları
nı görebilsem, sanıyorum dizlerimin üstünde sürünerek oraya 
giderdim. İçimde küllenmiş ne varsa canlanırdı. Geçmişin çağ
rısına, sadakatİn sesine kulak verirdim. Her şeyi feda ederdim. 
Benim için en değerli olan şeyleri bile . . .  Seni bile... Sana olan 
yakınlığım öyle yalın, öyle gönülden, öyle koşulsuz ki. Ah, ba
ğışla beni. Aslında söylemek istediğim bu değildi. Söyledikle
rim doğru değil." 

Yura'nın boynuna sarılan Lara hıçkırıklara boğuldu. Kısa 
bir sürenin ardından kendini biraz toparlar gibi oldu. Bir yandan 
gözyaşlarını silip bir yandan devam etti: "Aslında bu seni de, 
Tonya'ya iten görev bilincinin sesi. Tanrım, ne kadar da zavallı
yız! Ne olacak bizim halimiz? Bu durumda elimizden ne gelir?" 
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Tamamen sakinleştiğinde, "Daha sana mutluluğumuzun 
neden yıkıldığını anlatmadım. Bunu ben de çok sonra anladım. 
Şimdi aniatacağım sana. Bu yalnızca bizim değil, pek çoklarının 
öyküsü" dedi. 

"Anlat benim akıl küpüm." 
• 

"Savaştan hemen önce evlendik. Iki yıl sonra başladı savaş. 
Tam bilinçlenmiş, evimizi kurmuştuk ki savaş çıktı. Şimdi dü
şünüyorum da bizim mutsuz kuşağın başına gelenlerin, bütün 
çektikleriınİzin nedeni aslında bu savaş. Çocukluğumu gayet net 
hatırlıyorum. İçinde bulunduğumuz yüzyılın barış dönemlerini 
algılayacak yıllara yetiştim ben. O zamanlar, sağduyunun sesine 
güvenmek normal bir eğilimdi İnsanlar vicdanlarının dedikleri-

• 

ni yapar, ortaya da doğru ve gerekli şeyler çıkardı. Insanın insanı 
öldürdüğü durumlar çok enderdi. Ancak olağandışı gelişmeler 
sonucunda olabilirdi. Trajik olaylarda, dünya edebiyatının polisi
ye romanlarında ve gazete haberlerinde söz edilirdi cinayetten. 
Günlük hayatta yeri yoktu. Sonra birden bu masum, sakin kanda 
bir patlama oldu ve güçlü bir delilik halinin çığlığı işitildi. Her 
gün ve her saat adam öldürülmesi övülen, ödüllendirilen bir 
olay haline geldi. Bu öyle kolayca iz bırakmadan geçip gidecek 
bir durum değil tabii. Bütün bunların nasıl bir yıkıma dönüştü
ğünü sen benden daha iyi biliyor olmalısın. Trenler gidip gelmez, 
şehirlere temel ihtiyaç maddeleri ulaşamaz oldu. Aile yapısının 
temeli sarsılmaya, ahlak anlayışı zayıflamaya başladı." 

"Devam et, lütfen. Sonrasında anlatacaklarını biliyorum. 
Her şeyi ne de güzel yerine oturtuyorsun! Seni dinlemek gerçek 
bir mutluluk." 

"Bunların sonucunda Rusya topraklarının üstüne yalan 
çöktü ve asıl büyük felaket oldu, inançlarımızı kaybettik bir son
raki adımda yaşanacak kötülükleriı1 temeli olarak, kişisel görüş
lerimiz değerini yitirdi. Ahlaki dürtülerimizi teskin etmek için, 
birlikte şarkı söyleme, zamanının geldiğini anlatmaya başladılar 
bize. Dayatılan fikirleri benimseyip başka bir hayatı yaşamamı
�-ı söylediler. Hakimiyet yüklü sözcükler kullanılmaya başlandı. 
ünceleri monarşi, sonraları devrimle tamamlanır oldu bu tanım
lar. Bu kitlesel yanılsama bulaşıcıydı ve kapsamı da çok derindi. 
Her şeyi etkisi altına almıştı. Bizim ailemiz de bu güce karşı ko-
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yamadı. Temelinde bir şeyler sarsıldı. Evimize hakim olan her 
zamanki huzur dolu canlılık yerini ezberlenmiş aptalca içerik
lerle dolu konuşmalara, kendini göstermek için yapılan, dünya 
meseleleri üzerine akıl yürütmelere, zeka gösterilerine döndü. 
Her şeyin özünü kolaylıkla görebilen Paşa kadar ince ve duyarlı 
bir insanın, bu yapaylığı anlamaması mümkün değildi. 

o 

Işte o zaman hiç yapmadığı kadar büyük bir hata yaptı. Za-
manın hastalığını, toplumu kemiren kötülükler zincirini salt 
bizim aile sorunumuz olarak değerlendirdi. Bizim zoraki yaptı
ğımız beylik konuşmalarda kendisini ima ettiğimiz kanısına ka
pıldı. Kendini soğuk, yeteneksiz, kabuğuna çekilmiş adam ola
rak gördüğümüzü düşündü. Gerçek hayatta bu tip saçmalıkların 
bir anlam taşıması sana gerçek dışı gelebilir. Paşa'nın bunları ne 
kadar önemsediğini, bu çocukça şeyler yüzünden ne aptallıklar 
yaptığını hayal bile edemezsin. Kimsenin ondan böyle bir talebi, 
beklentisi olmadan gidip gönüllü olarak askere yazıldı. Çünkü 
bize yük olduğunu düşünüyordu, böyle yaparak bizi bu yükten 

• 

ve yaşattığı zulümden kurtarmış olduğunu düşünüyordu. Işte 
bu noktada akıl tutulması başladı. Gençlik izleri taşıyan sözde 
kendini beğenmişliğiyle, hayatta hemen hemen kimsenin kafa
sını takmayacağı şeyler alınmasına kırılmasına neden oluyordu. 
Olayların gidişatına, tarihte yaşananlara kızmaya başladı. Geç
mişle bir çatışmaya girdi. O zamandan beri de hayatla, yaşanan
larla hesaplaşıyor. Çılgın gibi davranması bu yüzden. Aptalca 
kendini beğenmişliği onun sonunu getirecek. Ah, keşke onu 
kurtarabilseydim!" 

uNe kadar temiz ve güçlü duygularla seviyorsun onu! Sev, 
böyle sevmeye devam et. Onu hiç kıskanmıyorum, sevmene de 
engel olmak istemem." 

15 

Yazın gelip geçtiğini fark etmediler bile. Doktor tamamen iyi
leşmişti. Moskova'ya gitme umudunu canlı tutarak, üç ayrı işte 
çalışıyordu. Para hızla değer kaybettiği için birkaç yerde birden 
çalışmak gerekiyordu. Daha horozlar öterken kalkıyor, Tüccarlar 
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Sokağı'ndan aşağı inip eskiden Ural Kazak Ordusu'na ait olan 
şimdi ise "Krasnıy naborşik" (Kızıl Matbaa) tabelası asılı binanın 
önünden geçiyordu. Gorodskaya Sokağı'nın köşesindeki binada 
"Şikayet Bürosu" yazılıydı. Buradan sonra meydanı geçip Mala
ya Buyanovka Sokağı'na geliyordu. Asıl işyeri olan askeri hasta
nenin arka girişi bu sokaktaydı. 

Yuri'nin işe gittiği yolun yarısı ağaçların gölgesindeki so
kaklardan geçiyordu. Çoğunluğu ahşap, kocaman çatılı evlerin, 
ayınalı bahçe kapılarının, çitlerin, süslü pervazların önünden 
yürüyordu. Hastanenin yanında eski tüccarlardan birinin geniş 
bahçeli bir evi vardı. Eski tarzda alçak bir evdi bu. Dış cephesi 
rengarenk parıldayan renkli taşlarla süslüydü. Moskova'da eski
den soyluların gidip geldiği kulüp binalarını andırıyordu. 

Yuri Andreeviç, her on günlük dilimde üç dört kere de Sta
raya Miasskaya Sokağı'na gidiyordu. Eskiden Ligetti Binası ola
rak anılan yerde şimdi Yuryatin Halk Sağlığı Merkezi vardı ve 
Yuri Andreeviç orada danışmanlık yapıyordu. Doktorun çalış
tığı üçüncü yer şehrin bir diğer ucundaki Doğumevi'ydi. Burası 
Yuri'nin de yakından tanıdığı Anfim Samdevyatov'u dağurur
ken ölen annesinin anısına babası Yefim Samdevyatov tarafın
dan bağışlanmış ve o zamanlar Samdevyatov Kadın Sağlığı ve 
Doğumevi olarak faaliyet göstermişti. Artık Rosa Luxembtırg 
Enstitüsü adıyla anılıyor ve burada acil yardım ve cerrahi mü
dahale kursları düzenleniyordu. Yuri Andreeviç burada genel 
patoloji ve bazı temel tıp dersleri veriyordu. 

Çalıştığı her üç işten de akşam geç vakitte yorgun argın ve 
aç dönüyor, Lara'yı ocağın ya da leğenin başında ev işleriyle uğ
raşırken buluyordu. Bu darmadağınık, giysisinin kollarını sıyır
mış, eteğini beline sakmuş günlük giysiler içindeki görünümü, 
baloya gitmek için hazırlanmış boyunu daha da uzun gösteren 
yüksek topuklu ayakkabılar, yakası açık, eteği yırtmaçlı giysi
lerin içindeki görünümünden çok daha çekici oluyor, görkemi 
nerdeyse ürkütüyordu. Yemek yapıyor, çamaşır yıkıyor ya da 
kalan sabunlu suyla yerleri siliyor oluyordu. Bazen sakince ütü 
yapıyor, Katya'nın ya da kendi giysilerini onarıyordu. Bu za
manlarda daha az konuşuyordu. Bazen işlerini bitirmiş oluyor, 
Yuri onu Katya'ya ders çalıştırırken buluyordu. Bazen öğret-
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men olarak yeni eğitim sistemine uyum sağladığını göstermesi 
için vermesi gereken siyaset sınavına hazırlanıyordu. 

Yuri, Lara ve Katya'yla yakıniaşıp onları ailesi gibi görme
ye başladıkça, asıl ailesine karşı sortımluluklarını yerine geti
rememenin acısı keskinleşiyor� sadakatsizliği canını acıtıyor ve 
onların aile tablosundan uzak durmaya çalışıyordu. Bu durum 
Lara ve Katya/da herhangi bir . kırgınlığa neden olmuyordu. 
Aksine onun ailenin gerçek bir üyesi olmadan gösterdiği, ge
reksiz yakınlık ve laubalilik içermeyen davranışlarındaki iç
tenlik ve dürüstlüğü saygı uyandırıyordu. Ancak Yuri kendini 
oldukça üzen ve yaralayan bu duygulara, iyileşrnek bilmeyen 
ve sürekli kanayan bir yaraya ne kadar alışılırsa, işte o kadar 
alışmıştı. 

16 
• 

Iki belki de üç ay böyle geçti. Ekim ayı geldiğinde bir gün Yuri 
Andreeviç, Lara'ya "Artık daha fazla çalışamayacağımı hissedi
yorum, istifa edeceğim" dedi. "Her zamanki hikaye. Nasıl baş
larsa öyle gidiyor. En başta 1Biz iyi çalışılmasına bakarız. Fikirler, 
özellikle yeni fikirler bizim için çok önemlidir, saygıda kusur et
meyiz. Aramıza hoş geldiniz. Çalışın, uğraşın, araştırın' diyor
lar. Oysa yeni fikirden anladıkları yalnızca kendi görüş açılarına 
yatkın olanlar. Devrimi yücelten, yönetimi destekleyen laf kala
balığı yani. Bezdiriyorlar insanı. Ben bu işlere uygun değilim. 
Galiba haklılar da. Gerçekten ben onlardan farklıyım. Onların 
kahraman, toplumu kurtaran aydın kişiler oldukları görüşünü 
benimsemiyorum. Ben de onların gözünde insanların cahil ve 
köle kalmasını isteyen zavallının tekiyim. Nikolay Vedenyapin 
diye birisinin adını işittin değil mi?" 

"Elbette. Seninle tanışmadan önce biliyordum zaten. Sonra 
da sık sık senden işittim. Sima Tuntseva da ona göndermeler ya
pıyor. Biliyorsun onun hayranı ve fikirlerinin takipçisi. Utanarak 
söylüyorum ama ben kitaplarını okumadım. Tamamen felsefe 
içerikli çalışmaları okumaktan keyif almıyorum. Bence felsefe 
sanatın, hayatın tuzu biberi olmalı, tadına katkıda bulunmalı. 

467 



Tek başına olduğu zaman, acı biber gibi, biraz tuhaf oluyor. Ney
se, aptalca sözlerirole sözünü kestim, kusura bakma." 

"Hayır canım, aksine, sohbet ediyoruz. Seninle aynı fikirde
yim. Yaklaşımın benimkine çok yakın. Dayımla da aynı çizgide 
düşünüyorduk. Belki de gerçekten onun etkisiyle bozulmuşum
dur. Yalnız anlamadığım bir şey var: Hepsi bir ağızdan 'teşhis 
dahisi, teşhis dahisi' diye bağırıyor. Gerçekten de hastalık tanı
larında çok ender yanılıyorum. Sezilerimin kuvvetli olmasını 
kıskanıyorlar, bu yönürole bilgi dağarcıklarını zehirlediğimi dü
şünüyorlar. 

Bitki ve böceklerin başkalarına yem olmamak için bulun
dukları ortamı taklit etme yetileri, ilgilendiğim bir konu. Basitçe 
renk değişimi diye bakılan olayda aslında müthiş bir olay ger
çekleşiyor ve canlının iç dünyası dışa yansıyor. Ben de dersle
rimden birinde 'canlılarda mimikri' konusunu anlatmak cesa-

• 

retinde bulundum. Arkasından olanlar oldu! Yok Idealizm, yok 
mistisizim, yok Goethe'nin doğa felsefesi, yok neo-Schellingci-

• 

lik ... Daha akıllarına ne geldiyse saydılar. Istifa etmenin zamanı 
geldi artık. Şehir Sağlık Komitesi'ne ve Enstitü'ye kendi isteğim
le ayrıldığıını bildiren birer dilekçe yazacağım. Hastanedeki işi
me kovuluncaya kadar devam etmek istiyorum. Seni korkutmak 
istemem ama bazen bugün ya da yarın tutuklanacağım hissine 
kapılı yorum." 

"Tanrı korusun, Yura. Şansımıza daha buna çok var. Ama 
haklısın. Dikkatli olmak gerek. Gözlemlediğim kadarıyla, her 
yeni yönetimin kendini kanıtlaması, çeşitli aşamalardan geçi-

•• 

yor. Once aklın zaferi geliyor. Sonra eleştirel ruh ve önyargılarla 
• 

mücadele. Ikinci aşamaya geldiklerinde biraz değişim oluyor. Bu 
heyecana coşkuyla katılan 'yeni katılımcı'ların karanlık emelle.._ 
ri etkisini göstermeye başlıyor. Şüphecilik, iftiralar, jurnalcilik 
ve nefret yaygınlaşıyor. Şimdi ikinci aşamanın başlarındayız, 
bu nedenle haklısın. Örnek bulmak hiç de zor değil. Karşıdev
rimle Mücadele Komitesi'ne eskiden siyasi sürgün olan iki işçiyi 
Hodatski'den buraya tayin ettiler. Tverzin ile Antipov'u. İkisi de 
beni çok iyi tanır. Antipov zaten benim kayınpederim, Paşa'nın 
babası. Onların burada göreve gelişi ile Katya'nm hayatı ve kendi 
hayatım için endişe duymaya başladım. Onlardan her şey bekle-
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• •  

nir. Antipov benden nefret eder. Oy le ki sıradan bir günde, 'dev-
rimin adaleti adına' diyerek beni ve hatta Paşa'yı ortadan kaldır
mak için girişimde bulunabilir." 

Bu konuşmanın devamını çok kısa bir süre sonra yaptılar. O 
arada Malaya Buyanovka Sokağı'nda Hastane'nin bitişiğindeki 
dul Goreglyadova'nın 48 numaralı evinde bir gece yarısı arama 
yapılmış ve devrim karşıtı bir örgüte ait olduğu söylenen silah 
deposu ortaya çıkarılmıştı. Bu olayın ardından şehirde pek çok 
kişi tutuklanmıştı. Aramalar devam ediyordu. Suçluların bir kıs
mının nehrin öte yakasına kaçtığı söylentileri dolaşıyordu orta
lıkta. "Bunlara kim yardım etmiş olabilir? Nehir var, nehir var . 

• •  

Orneğin Amur Nehri'nin bu yakası Sovyet'se, karşı tarafı Çin . 
• •  

Oyle nehirden kaçtılarla olmaz bu iş" gibi konuşmalar geçiyordu 
her yerde. 

Lara, "Durum gittikçe kötüleşiyor" dedi. "Artık hiçbir gü
vencemiz kalmadı. Hiç şüphesiz seni de, beni de tutuklayacak
lar. Katya'ya ne olacak o zaman? Anneyim ben. En kötü durumu 
düşünüp ona göre hareket etmeliyim. Bu hesaptan yola çıkarak 
bir plan yapmam lazım. Bunları düşündükçe aklımı yitirecek 
gibi oluyorum." 

"Ne yapabileceğimizi birlikte düşünelim. Böyle bir darbeye 
karşı koyabilecek gücümüz var mı? Çok zor bir durum.'' 

"Kaçmamız mümkün değil, hem nereye gideceğiz. Bir yer
lere sığınıp kendimizi unutturabiliriz, örneğin Varıkino'ya gi
debiliriz. Aklıma hep Varıkino'daki ev geliyor. Gözlerden uzak 
oluruz orada. Buradaki gibi her an gözlerinin önünde olmayız. 
Yakında kış bastıracak. Kışı orada geçirebilmemiz için ben pa
yıma düşen ne varsa yaparım. Onlar orada bizi bulana kadar 
bir yıl daha hayatta kalmış oluruz, bu da kazancımız olur. Sam
devyatov şehirde olup bitenleri öğrenmemiz için bize yardımcı 
olabilir, saklanmamıza bile destek verir. Ha? Ne dersin? Orada 
şimdi kimsecikler yok, in cin top oynuyor. En azından Mart'ta 

• 

gittiğim izde, öyleydi. Kurtlar da inmiştir. Işin bu yanı ürkütücü. 
Diğer taraftan Antipov ve Tverzin gibi insanlar şimdilerde kurt
lardan daha tehlikeli." 

"Sana ne cevap vereceğiınİ bilemiyorum. Bana ha bire bir 
an önce Moskova'ya dönmemi, gidişimi ertelememem gerektiği-
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ni söyleyen sensin. Artık seyahat etmek kolaylaşmış. Geçen gün 
istasyona gidip soruşturdum. Herhalde sıkı tedbir uygulamak
tan kendileri de bıktılar. Kaçak yolculara pek aldırmıyorlarmış. 
Herkesi kurşuna dizrnekten yorulmuş olmalılar. Moskova'ya 
gönderdiğim mektupların cevapsız kalması canımı sıkıyor. Ora
ya gidip ev halkına ne olduğunu öğrenmem gerek. Bunu bana 
sürekli söyleyen de sensin. Şimdi ise Varıkino'ya gitmekten söz 
ediyorsun. O ücra köşede sizin tek başınıza yaşayabileceğinizi 
düşünmüyorsun değil mi?" 

"Hayır, sensiz olmaz elbette." 
��Benim Moskova'ya gitmem gerektiğini söylüyordun ama, 

öyle değil mi?" 
"Evet, gitmelisin." 
"Dinle beni. Ne yapalım biliyor musun? Çok güzel bir pla

nım var. Moskova'ya birlikte gidelim. Sen, ben, Katya, üçümüz 
birlikte." 

"Moskova'ya mı? Aklını mı kaçırdın sen? Benim ne işim var 
Moskova'da? Hayır, hayır ben burada kalmalıyım. Yakınlarda 
olmalıyım. Paşa'nın kaderinin belirleneceği yerin yakınlarında. 
Burada kalmalı ve onların hesaplaşma anını beklemeliyim ki ih
tiyaç anında yetişebileyim." 

''Katya'yı da düşünmek gerek.'' 
uArada sırada Sima Tuntseva geliyor ziyaretime. Geçenlerde 

onunla ilgili konuşmuştuk seninle hatıriadın değil mi?" 
"Elbette, geldiğinde de karşılaşıyoruz sık sık." 
"Şaşırtıyorsun bazen beni. Ne tuhaf bir erkeksin sen? Senin 

yerinde olsam ona aşık olurdum. Çok güzel bir kadın! Muhteşem 
bir tipi var. Boyu posu, hepsi yerinde. Üstelik son derece akıllı, 
çok okuyan, iyi yürekli bir insan. Çok doğru yorumlar yapıyor." 

"Partizanların elinden kaçıp da buraya geldiğimde, terzi 
olan kız kardeşi tıraş etmişti beni." 

"Biliyorum, kütüphaneci ablalarıyla birlikte yaşıyorlar. Dü
rüst, çalışkan bir aile. Bizim başımıza bir şey gelmesi durumun
da, Katya'yı yanlarına almalarını onlardan rica edeyim diyorum. 
Henüz tam karar verınedim ama." 

"Gerçekten başka çare kalmazsa. Umarım, bu durumlara 
gelmeyiz, Tanrı'nın yardımıyla o günleri görmeyiz." 
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IJSima'nın biraz tuhaf bir insan olduğu söylenir. Gerçekten 
de onun tam anlamıyla normal bir kadın olduğunu söylemek ko
lay değil. Ama bu duygusal derinliği ve özgün yapısından kay
naklanıyor bence. Sadece entelektüel anlamda değil bilgisi, halk 

• 

kültürüne de son derece yakın. Ikinizin görüşleri inanılmaz de-
recede birbirine yakın. Gönül rahatlığıyla Katya'yı onun ellerine 
teslim edebilirim.n 

• 

17  

Yuri bir kez daha istasyona gidip bir şey yapmadan dönmüştü� 
Hiçbir şeyi karara bağlayamıyordu. Onu ve Lara'yı bir bilinmez
lik bekliyordu. Her ilk kar öncesinde olduğu gibi hava çok soğuk 
ve kapalıydı. Uzun caddelerde geniş görünen gökyüzü kışın gel
diğini haber veriyordu. 

Yuri Andreeviç eve vardığında Sima'nın, konukları olduğu
nu gördü. Sohbetleri daha çok konuğun ev salıibesine verdiği 
ders niteliğindeydi. Yuri onları rahatsız etmek istemedi. Kendi 
de birazcık yalnız kalmak istiyordu. Kadınlar yan odada oturu
yordu. Kapı aralıktı. Kapıya gerili yere kadar uzun perdeden ko
nuşmaları rahatlıkla işitiliyordu. 

"Sima siz benim dikiş dikmeme aldırmayın lütfen. Can ku
lağıyla sizi dinliyorum. Son gittiğim kursta tarih ve felsefe an
lattılar sürekli. Sizin yaklaşımlarınız benim aklıma çok yatıyor. 
Ayrıca sizi dinledikçe ruhum dinginleşiyor. Birkaç gecedir, pek 
çok endişe yüzünden doğru düzgün uyuyamadık. Başımıza 
gelebilecek herhangi kötü bir durumda Katya'nın güvenliğini 
sağlamak bir anne olarak benim görevim. Bu sorunu net olarak 
çözrnem gerek. Bunu yapabilmek için yeteri kadar güçiii deği
lim. Bu konuları düşünmek beni hüzünlendiriyor. Yorgtınluk ve 
uykusuzluk hüznümü daha da katlıyor. Sizi dinlemekse rahat
latıyor beni. Kar da birazdan başlayacak gibi. Kar yağarken akıl 
dolu, uzun konuşmalar dinlemek ayrı bir keyif verir insana. Kar 
yağarken camdan baktığında, gerçekten de böyledir, sanki içe
ri biri geliyor sanırsın. Haydi Simacığım, başlayın, dinliyoruro 
sizi. ll 

471 



"Geçen sefer nerede kalrnıştık?" 
Yuri, Lara'nın cevabını işitınedi ama Sima'nın anlattıklarını 

dikkatle dinledi. 
"Kültür ve çağ ifadelerini kullanabiliriz. Ama bunlar fark

lı biçimlerde algılanılıyorlar. Anlamsal tutarsızlıklarından yola 
çıkarak sonuca varmaya çalışmayalım. Bunları başka ifadelerle 
değiştirelim. İnsanın iki kısımdan oluştuğunu söylesem örne
ğin: Tanrı'dan ve görevlerden. İnsan ruhunun gelişmesi farklı 
görevlerin çok uzun süreçlere yayılmasıyla doğru orantılı. Bu 
işler asırlar boyu devam edip kuşaktan kuşağa aktarılıyor. Mı
sır bu anlamda bir iş, bir görevdi örneğin, tıpkı Yunan mede
niyeti ya da Eski Ahit peygamberlerinin dini yaygınlaştırması 
gibi. Çağlar boyunca baktığımız zaman, diğerleriyle kıyaslana
mayacak en önemli, en ilham verecek tamamlanmış görev ise 
Hıristiyanlık' tır. 

Dini ilahilerin birçoğu Eski Ahit,ten ve Yeni Ahit'ten yan 
o 

yana getirilen sunumların birleşmesidir. Tutuşan çalıyı, Isra-
i] l1alkının Mısır'dan çıkışını, kızgın fırına atılmış gençleri, ba
lina karnındaki Yunus vs ile eski dünyanın durumu arasında, 

• 

örneğin Bakire Meryem'in hamile kalması ve Isa'nın dirilişi ile 
yenidünyanın durumu karşılaştırılmaktadır. 'Bakire Meryem'in 

• 

yüzü bir zamanlar Kızıldeniz'de de göründü' ayetinde 'Israil 
halkı geçtikten sonra deniz nasıl yeniden bütünleşti, aynı şekil
de dokunulmamış bakire Emmanuel'i doğurduktan sonra yine 
bakire kaldı' .der . 

• 

Yani, ısrail halkı geçtikten sonra denizin yeniden geçilmez 
olması gibi, Bakire,nin de Tanrı,nın oğlunu doğurduğu halde 
dokunulmamış bir bakire olarak kalmasını açıklar. Bu iki olay
da nasıl bir paralellik olabilir? İkisi de akıl almaz ve mucize 
olarak tanımlanmaktadır. Değişik zamanlarda, evrenin değişik 
boyutlarında yaşanan mucizeler. İnsanlık tarihindeki önemli 
dönüm noktaları bunlar. Musa halkını vaat edilmiş toprakla
ra getirebilmek için yarar Kızıldeniz'i. Diğer örnekteyse, Ba
kire, yeryüzüne bir can getirir, bu 'Herkes'in Canı', "Herkes'in 
Yaşamı' dır. 

Yeryüzünde yeni bir şey yaşanır böylece. Roma'nın sonu 
gelir. Kaba kuvvetle belirlenen güçler dengesi bozulur. Halklar 
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Tanrı'nın himayesine girerler. Çoktanrılı dönem ve zalimler tari
he karışır. Müjde ilahisinde ne diyor hatırlıyor musunuz: 'Adem 
Tanrı gibi ölümsüz olmak istedi ama olamadı ve şimdi Adem'i 
Tanrı yapabilmek için Tanrı insan oluyor.' 

Bu konuya sonra tekrardan döneceğim. Biraz da başka ko-
• 

nulardan söz edelim. Işçilere karşı tutum, anaların korumacılı-
ğı, paranın gücüne karşı mücade�e açısından bu devrim dönemi 
mükemmel, unutulmayacak bir yenilik ve edebi başarılar dev
ri. Fakat hayat açısından konuya baktığımızda, yayılmasına ça
lışılan mutluluk felsefesi bakımından, bunun ciddiye alınır bir 
tarafı olduğuna inanmak güç. Bu geçmişin komik bir devamı ... 
Lider ve toplum önderlerinin düşünce ve inançlarını ifade etme 
yetenekleri, tarihin gidişatını değiştirme konusunda belirleyici 
olsaydı, ilk çağiara döner, çoban aşiretlerinin, kabile reisierinin 
olduğu dönemlere geri giderdik. Neyse ki bu mümkün değil. 

Bildiğin gibi strast sözcüğünün farklı anlamları var. Dini 
metinlerde 'ıstırap' anlamında kullanılıyor. İsa'nın çektiği ıstıra
bı anlatıyor. Ama halk diline baktığımız zaman 'ihtiras� "şehvet" 
anlamlarında kullanıldığını görüyoruz. uRuhum ihtirasların esi
ri oldu, vahşi hayvaniara benzedim" diye yazmışlar. Başka bir 
yerde de 'Cennetten kovulduktan sonra şimdi de ihtiraslarımızı 
kontrol altına almak için yeniden cennete kabul edilmeye layık 
olmaya çalışalım' yazıyor. Yanlış düşünüyor olabilirim ama Bü
yük Perhiz'le ilgili bu ifadelerdeki anlamlar rahatsız edici. Duy
guları baskı altına almak, arzuları köreitme düşüncesinden pek 
hoşlanmıyorum. Acayip bir yavanlığı, ifade bozukluğu var bu 
metinlerin. Diğer dini yazıların şiirselliğinden yoksunlar! Bun
ları okuduğum zaman, kuralları benimsememiş, kaşarlanmış 
keşişlerin yazdığı izlenimine kapılıyorum. 

Aslında kurallara uyup uymadıkları, toplumu aldatmış ol
maları ya da vicdanlarının sesini dinleyip dinlemedikleri beni 
ilgilendirmiyor. Beni düşündüren keşişler değil, bu metinle
rin içeriği, taşıdıkları anlamlar. İçeriklerinin zenginliği. Maddi 
varlığın eksikliğine önem verilmesi rahatsız edici. Bence böyle 
durumlarda özü saf olmayan bir şey layık olduğundan daha 
yüksek bir düzeye taşınmış oluyor ... Konumuzun dışına çıktım. 
Kusuruma bakmayacağınızı ümit ederim. 
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• 

Meryem'den Paskalya arifesinde, Isa'nın ölümünden öneeye 
denk gelen zamanda söz edilmiş olması daima düşündürmüştür 
beni. Nedenini tam olarak bilemiyorum ama onun sonsuzluğa 
intikalinden önce, tam bu dünyadaki hayata veda ettiği sırada 
son derece yerinde ve önemli bir anımsatma olduğunu düşü-

• 

nüyorum. Nasıl olduğunu anımsıyorsunuz değil mi? Işte o ha-
tırlatmada gerçek bir ıstırap ifadesi ve akıl almaz bir dürüstlük 
var. Gerçi metinde geçenin hangi Meryem olduğu tam belli değil 
ama olsun. Önemli olan kadının ona nasıl yalvardığı ve İsa'nın 
onu nasıl bağışladığı.* 'Ben saçlarımı çözerken sen de burcu
mun bağlarını çöz' yani diyor ki 'Ben saçlarımı çözerken sen 
de beni günahtan kurtar!' Bağışlanmak dileğiyle yanıp tutuşan 
bir kadın bundan daha güzel nasıl ifade edebilir duygularını? 

• 

Isa'nın pişmanlık gözyaşlarını kabul etmesi, feryadının içtenliği-
ne inanması ve onun ayaklarını gözyaşlarıyla yıkayıp saçlarıyla 

• 

kurulamasına izin vermesi için yalvarıyor. 'Izin ver ayakların 
en safını öpeyim, onları gözyaşlarımla yıkayayım ve başımdaki 
saçlarla kurulayayım.' Sonra da .(Benim sayısız günahlarımı ve 
senin hükmünün derinliğini kim ölçebilir?' der. Efendimizle ha
yat arasında, Efendimizle bir insan, bir kadın arasında bu nasıl 
bir eşitlik, öyle değil mi?" 

18 

Yuri Andreeviç istasyondan oldukça yorgun gelmişti eve. On 
günlük zaman dilimleri bir hafta olarak sayılıyordu hala ve bu 
onun haftadaki tek boş günüydü. Genelde tatil gününü, koştu
rup durduğu haftanın acısını çıkarmak için uyuyarak geçirirdi. 
Şimdi de sedire oturmuş, bir o yana, bir bu yana dönerek kaygı
lanıyor, kısa aralıklarla da tam olarak uzanıyordu. Perdenin ar
kasından Sima'yı dinlerken arada içi geçiyorsa da kadının anlat
tıkları hoşuna gitmişti. "Hepsini Kolya Dayımın yazdıklarından 
okumuş belli ki" diye geçirdi aklından. "Çok akıllı ve yetenekli 
bir kadın." 

* Kutsal Kitap Luka 7, 36 ve 8, 2. (ç. n.) 
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Divandan kalkıp pencerenin önüne geldi. Bu odanın pence
resi de Lara ile Sima'nın şimdi tamamen fısıldaşarak konuştuk
ları odanınki gibi avluya bakıyordu. 

Hava iyice soğumuş, avluya karanlık çökmüştü. İki saksa
ğan avluya doğru uçtu, bir türlü nereye kanacaklarına karar ve
remeden camın önünde daireler çizerek uçmaya devam ettiler. 
Rüzgar da hafifçe onlara doğru üflüyor, tüylerini kabartıyordu. 
Kuşlar, çöp bidonuna doğru alçaldılar. Sonra bahçe duvarının 
üstünden geçip yere kondular ve avluda dolaşmaya başladılar. 
"Saksağanlar karın haberini veriyor" diye geçirdi aklından Yuri. 
Tam o sırada perdenin arkasından "saksağanlar gelmiş, bir ha
ber alacağınızın işareti" diyen Sima'nın sesini duydu. "Ya da bir 
mektup alacaksınız yakınlarda." 

Aradan birkaç dakika geçmemişti ki, Yuri'nin onardığı dış 
kapının zili çaldı. Bitişik odadan Lara'nın hızlı adımları duyul
du. Kapıyı açmaya gidiyordu. Yuri konuşmalardan Sima'nın kız 
kardeşi Glafira'nın geldiğini anladı. 

"Buyrun, kardeşinizi almaya mı geldiniz?" diye sordu. Lara. 
"Sima bizde, daha oturuyoruz." 

"Yok, onun için gelmedim. Ama artık kalkıyorsa beraber dö
nebiliriz. Benim geliş amacım başka. Sizin arkadaşınıza bir mek
tup gelmiş. Bir zamanlar postanede çalıştığım için bana teşekkür 
borçlu. Tanıdığım birinin eline gelene kadar kim bilir kaç kişinin 
çantasında dolaşmış. Moskova'dan göndermişler. Beş ay önce. 
Adresini bulamamışlar bir türlü. Neyse ki ben onu tanıyorum. 
Bir zamanlar tıraş etmiştim onu." 

Uzunca bir mektuptu, birkaç sayfadan oluşuyordu. Buruş
muş, kirlenmişti. Mühürlü zarfı iyice yıpranmıştı. Tonya'dan ge
liyordu. Yuri nasıl olduğunu, Lara'nın ona zarfı nasıl verdiğini 
anlamadan elinde buldu mektubu. Mektubu okumaya başladı
ğında hangi şehirde, hangi evde olduğunun bilincindeydi, ancak 
okudukça zaman ve yer kavramını yitirdi. Sima gitmek üzere to
parlanıp vedalaştığında otomatik olarak cevapladı kadını. Kimle 
ne konuştuğunun farkında bile değildi. Onun çıkışıyla çevresiyle 
bağlantısı tamamen koptu. Şöyle yazmıştı Tonya: 
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Yu ra, 
Bir kızımız olduğunu biliyor musun? Adını rahmetli annen Mari

ya Nikolayevna'nın anısına Maşa koyduk. 
Ama şimdi sana yazmak istediğim başka bir konu var. Birçok ta

nın1nış toplum insanı, profesör ve Melgunov, Kizeveretta, Kuskova baş
ta olmak üzere Parti'nin bazı sağ kanat üyeleri, Gromeko arncam ve 
babam yurtdışına sürgüne gönderiliyor.* Bizi de aile üyesi olduğumuz 
için onlarla birlikte Rusya dışına sürüyorlar. Bu bir felaket, özellikle sen 
yanımızda değilken başımıza gelmesi çok üzücü ama gene de bunca kö
tülüklerin yaşandığı bir zamanda bizi ülkeden yumuşak bir formülle 
gönderdikleri için Tanrı'ya şükretmek lazım. Çok daha kötüsü olabilirdi. 
Sen bulunabilseydin ve yanımızda olsaydın, bizimle gelirdin. Şimdi kim 
bilir nerelerdesin? Mektubu Larisa Antipova'nın adresine gönderiyo
rum. O seni arayıp bulur, verir mektubu. Belirsizlikler çok üzüyor beni. 
Eğer bulunacak olursan bize verilen yurtdışına çıkma izni, aile ii�tesi 
olduğun için seni de kapsar mı bilmiyorum. Bütün kalbimle senin �ta
şadığına ve ortaya çıkacağına inanıyorum. Bunu sevgiyle atan kalbin1 
söylüyor bana ve ben onun dediklerine inanıyorum. 

Belki de o zamana kadar RusyaCiaki koşullar yumuşar ve sen kendi 
ilnkdnlarınla yurtdışına çıkabilme olanağına sahip olursun. O za1nan 
(�ene ailecek hep birlikte oluruz. Bunu yazıyorum ama kendim bile böyle 
bir 1nutluluğun gerçekleşebileceğine çok fazla inanamıyorum. 

Aslında, bütün acım, benim seni sev1neme karşılık, senin beni sev
memen. Bunun nedenini bulabilmek için sürekli düşünüyorum, seniille 
birlikte olduğumuz her günü, bütün hayatımızı tekrar tekrar gözümün 
önünden geçiriyorum ama bir türlü bu mutsuzluğu hak edecek ne yap
tığımı, bunun ne zaman ve nasıl başladığını bulamıyorum. Sanıyorum 
bana içten gözlerle bakmıyorsun, böyle olunca da insanı çarpık gösteren 
aynalardaki gibi bir görüntü oluyor karşında. 

Oysa ben seni seviyorum. Hem de talın1in edemeyeceğin kadar çok 
seviyorum! Sende iyi ve kötü olan ne varsa, sıradan ya da sıra dışı olan 
he1 .. yönünü, zıtlıklarının uyumunu, içindekilerin yansıdığı, iradenill 
boş bıraktığı yeri dolduran aklının ve yeteneklerinin parıltısı alnıasa 
belki de güzel sayılmayacak yüzünü, her şeyini seviyorum. Her şeyitıle 
benim için çok değerlisin ve tanıdığım en iyi insansın. 

* Ağustos-Eylül 1922'de Lenin'in emriyle pek çok önemli insan yurtdışına gönde
rilmişti. (ç. n.) 
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Bak sana daha ne yazacağım? Benim için bu kadar değerli olmasan 
da, senden bu kadar çok hoşlanmasam da, sana karşı ilgisizliğim gizli 
kalırdı, her şeye rağmen seni sevdiğimi düşünürdüm. Karşılıksız sevgi, 
o kadar ineitici ve aşağılayıcı bir ceza ki, bilinçsizce seni sevmediğimi 
kendime bile itiraf et1nezdim. Sen de, ben de bunu asla öğrenmezdik. 
Karşılıksız sevgi cinayet demek olduğundan yüreğim bunu benden bile 
saklar, kimseyi öldür1neme izin vermezdi . • 

Henüz tam olarak kesinleş1nedi ama herhalde Paris' e gideceğiz. Se-
nin çocukluğunun geçtiği, babamla amcamın eğitim aldığı uzak diyaria
rı göreceğim. Babam senden hep saygıyla söz ediyor. Saşa çok büyüdü, 
çok yakışıklı değil belki ama güçlü, kuvvetli bir çocuk. Her adın geçti
ğinde ağlamaya başlıyor ve susturmak mümkün olmuyor. Daha fazla 
tutamayacağım kendimi. Kalbirn gözyaşlarıma dayanamıyor. Elveda. 
Bu sonu gelmez ayrılık, ıstıraplar ve bilinmezlikle dolu uzun, upuzun 
karanlık yolunda seni kutsamak istiyorum. Hiç kimseyi suçlamayaca
ğıtn ve hiçbir imada bulunmayacağım. Hayatını nasıl istersen öyle kur, 
nasıl mutlu olacaksan öyle davran. 

Bize uğursuz gelen o korkunç yerden, Urallar'dan ayrılmadan önce 
çok az da olsa Lara Fedorovna'yı tanıma fırsatı buldum. Zor anlarımda 
hep yanımda olduğu doğum sırasında yardım ettiği için ona teşekkür 
ediyorum. içtenlikle çok iyi bir insan olduğunu itiraf etmem gerek. Anıa 
yalan da söyleyemem, yaradılışlarımız çok farklı. Ben hayatı kolaylaş
tırmak ve hep doğru yolu aramak için gelmişim dünyaya. O ise hayatı 
olduğundan daha karmaşık bir hale getirmek ve yoldan sapmalar yaşa
mak için. 

Elveda, artık mektubu bitirmeliyim. Mektubu almak için geldiler, 
sonrasında da eşyaları toplarnam gerekiyor. Ah, Yura, sevgilim, bir ta
nem, kocam, çocuklarımın babası, nedir bu başımıza gelenler? Birbi
rimizi bir daha asla göremeyeceğiz. Sana bu yazdıklarımın anlamını 
çıkartabilecek misin? Aniayacak mısın beni, aniayabilecek misin? Beni 
idam etmeye götürmeye gelmişler gibi acele ettiriyorlar. Yura! Yura! 

Yuri gözlerini mektuptan kaldırdı. Gözleri kurumuştu sanki. 
Hiçbir yere yönlenemiyordu bakışları, acıdan kupkuru olmuş, 
kederden solmuşlardı. Çevresindekileri görecek, olan bitenin bi
lincine varacak halde değildi. Dışarda kar yağıyordu. Rüzgar kar 
tanelerini hızlı hızlı uçuruyor, Yuri Andreeviç'in dışarı baktığı 
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süre boyunca, sanki daha da yoğun üfürüyordu. Sanki camdan 
gördüğü kar değil de Tonya'nın mektubunun devamıydı. Kar 
taneleri kara minik harflerin arasında ışıldayan beyaz mektup 
kağıdının uzantısıydı. Beyaz, bembeyazdı. Uzuyor, uzuyor, sonu 
gelmeyecekmiş gibi uzuyordu. 

Yuri Andreeviç farkında olmadan iniedi ve göğsünü tuttu. 
Bayılmak üzere olduğunu anlamıştı. Sendeleyerek divana doğru 
birkaç adım attı ve kendinden geçerek üstüne yığıldı. 
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• 

On Dördüncü Bölüm 



Yeniden Varıkino • 

1 

Kış iyiden iyiye bastırmıştı. Lapa lapa kar yağıyordu. Yuri And
reeviç hastaneden eve yeni gelmişti. 

Onu karşılayan Lara endişeli bir sesle "Komarovski geldi" 
dedi. Holde duruyorlardı. Lara dayak yemiş kadar berbat görii
nüyordu. 

• 

"Nereye? Bize mi? Içerde mi?" 
"Elbette hayır. Sabah uğradı ve akşam gelmek istediğini söy

ledi. Birazdan gelir. Seninle konuşması gerekiyormuş."' 
"Neden gelmiş?" 
"Dediklerinin hepsini anlamadım. Güya Uzakdoğu'ya gidi

yormuş, bizi görmek için buraya, Yuryatin'e uğramış. Daha doğ-
• 

rusu Paşa ve senin için özel olarak gelmiş buraya. lkinizle ilgili 
pek çok şey söyledi. Dediğine bakılırsa, üçümüzün, yani senin, 
benim ve Paşa'nın hayatı tehlikedeymiş ve bir tek o kurtarabilir
miş bizi. Tabii onun söylediklerini dinlersek." 

"Ben gidiyorum Lara. Onu görmek istemiyorum.'' 
Lara ağlamaya başladı. Bir yandan da dizlerinin üstüne çök

müş daktorun ayaklarına kapanmaya çalışıyordu. Yuri Lara'yı 
sımsıkı tutarak buna engel oldu. 

"Yalvarırım gitme, evde kal, benim için. Onunla yalnız kal
maktan korkmuyorum ama inan buna tahammülüm yok. Beni 
onunla yalnız kalmak zorunda bırakma lütfen. Hem o çok bece
rikli, her tarafta eli kolu olan bir adamdır. Bakarsın gerçekten ya-
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rarı olacak bir şey söyler. Ondan ne kadar tİksindiğini anlıyoru m 
ama lütfen, çok rica ediyorum, gücünü topla ve evde kal." 

"Meleğim benim, ne oldu sana birdenbire böyle? Sakin ol 
biraz. Yerlere kapanmak da neyin nesi? Kalk hadi. Topla kendini. 
Kurtul artık, geçmişteki korkulu rüyalarından. Hayatın boyunca 
korkııtmuş bu adam seni. Yanındayım ben senin. Gerekiyorsa, 
söyle öldüreyim onu." 

Yarım saat kadar sonra akşam oldu. Hava iyice karardı. Altı 
ayıı1 sonunda artık evdeki fare deliklerini kapatmayı başarmış
lardı. Yuri Andreeviç sürekli kontrol ediyor, yeni bir fare deliği 
ortaya çıkarsa hemen kapatıyordu. Eve bir de kabarık tüylü bir 
kedi almışlardı. Bütün zamanını, doğru düzgün hareket etme
den etrafı kolaçan etmekle geçiriyordu. Fareler tamamen orta
dan kaybolmasalar da daha dikkatli davranıyor, eskisi gibi orta
ya çıkmıyorlardı. 

Komarovski'yi beklerlerken Lara dilimlediği, karneyle alın
n1ış kara ekmekleri ve birkaç haşlanmış patatesi masaya koydu. 
Komarovski'yi eski ev sahiplerinin yemek odası olarak kullan
dıkları odaya almaya karar vermişlerdi. Odayı hala eskisi gibi 
anıyorlardı. Meşe ağacından büyük bir yemek masası ve gene ol
dukça büyük ve aynı cins ağaçtan bir büfe vardı odada. Hintyağı 
şişesinde yanan fitilden yaptıkları gaz lambası masanın üstünde 
yanıyordu. 

Aralık ayının karanlığı içinden süzülüp gelen Komarovski 
içeri girdiğinde üstü tamamen karla kaplıydı. Kürklü kabanında 
karlar tabakalar oluşturmuştu. Şapka ve çizmelerindeki karlar, 
yere düştükçe geçtiği yerde iz bırakıyordu. Eskiden tıraş ettiği 
l1alde şimdi bıraktığı sakal ve bıyığı bu beyaza bürünmüş ha
liyle takma gibi duruyordu. Ceketinin altına çizgili pantolon 

• 

giymişti. Içinde yelek vardı. Bir şey söyleyip merl1abalaşmadan 
önce cebinden çıkarttığı küçük tarağıyla yağlı saçlarını tarayıp 
mendiliyle bıyık ve sakalını kuruladı. Ardından sessizce, anlam 
dolu bakışlar atarak iki elini birden uzattı ve sol eliyle Lara'yı, 
sağ eliyle ise Yuri'yi tuttu. 

Ardından Yuri'ye dönüp "birbirimize yakın olduğumuzu 
kabul edelim. Herhalde biliyorsunuzdur, babanızı çok iyi taılır
dım. Ruhunu kollarımda teslim etti. Ona benziyor musunuz, bir 
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bakayım size. Hayır, bence benzemiyorsunuz. Çok engin bir ki
şiliği vardı. Çok canlı ve heyecanlı bir insandı. Dış görüşünüz 
daha çok annenizi andırıyor. Çok yumuşak bir kişiliği vardı. Ha
yal dünyasında yaşardı." 

"'Sizinle görüşmemi Larisa Fedorovna rica etti. Dediğine 
göre bana söylemek istediğiniz bazı konular varmış. Onu kıra
madığım için sizi dinlemeye kara� verdim. Kısacası, bu görüşme 
benim İsteğim dışında. Bana kalsa sizinle tanışmayı istemezdim 
ve aramızda bir yakınlık olduğunu da düşünmüyorum. Bu ne
denle, lütfen asıl konuya gelin. Bizden ne istiyorsunuz?" 

"Şöyle bir durun da merhaba diyeyim size sevgili dostlar. 
Her şeyi gayet iyi hissediyor, mükemmel bir şekilde anlıyorum. 
Cesaretimi bağışlayın ama birbirinize çok yakışmışsınız. Olağa
nüstü bir uyum var aranızda." 

"Sözünüzü kesrnek zorundayım. Sizi ilgilendirmeyen ko
nulara karışmayın rica ederim. Sizin sevgi gösterilerinizin hiç 
gereği yok. Bunu unutmayın." 

"Hemen kızınayın genç adam, yo, şimdi bakıyoruro da ba
banıza benziyorsunuz. O da böyle parlamaya hazır barut fıçısı 
gibiydi. Evet, öncelikle izninizle sizleri tebrik etmek istiyorum, 
çocuklarım benim. Ne yazık ki çocuk lafını öylesine söylemedim, 
gerçekten de olup bitenleri görüp anlamayacak kadar çocuksu
nuz. Topu topu iki gündür buradayım ama sizin kendinizle ilgili 
endişelerinizden çok daha fazlasını öğrendim. Uçurumun kena
rında yaşadığıruzın bilincinde değilsiniz. Bir önlem almazsanız 
özgür günleriniz hatta belki de ömrünüz sona erecek. 

Komünist düzen ortada. Pek az insan tam anlamıyla buna 
ayak uydurmuş durumda. Ama kimse sizin kadar, hareket ve 
düşünceleriyle karşı olduğunu açık etmiyor Yuri Andreeviç. 
Ateşin üzerine körükle gitmenizin nedenini anlayamıyorum. Bu 
dünyayla alay ediyor, aşağılıyorsunuz. Bu sizin sırrınız olarak 
kalabilseydi, olabilirdi. Ama burada Moskova'dan gelmiş olduk-

• 

ça etkin insanlar var. Sizin içinizi dışınızı gayet iyi biliyorlar. Iki-
niz de buranın yargı camiasındakileri n görüşlerine çok terssiniz. 
Antipov ve Tverzin yoldaşlar ikinize de diş biliyor. 

Siz erkeksiniz, bu anlamda özgür savaşçısınız ya da nasıl 
deniyorsa artık. Kendi hayatınızın yönünü kendinizce belir-
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leyebilirsiniz. Ama Larisa Fedorovna öyle mi? O bir anne. Bir 
çocuğun hayatı ellerinde tuttuğu, kendindeıı başka bir de kızı
nııl kaderinden sorumlu. Hayal kurmaya, bulutların üstünde 
dolaşmaya hakkı yok. Bütün sabah onu ikna etmeye, durumun 
ciddiyetini açıklamaya çalıştım. Ama beni dinlemeye niyeti yok. 
Otoritenizi kullanıp Larisa Fedorovna'nın anlamasını siz sağla
yın. Söylediklerimi göz ardı edip Katya'nın hayatını tehlikeye 
atmaya hakkı yok." 

"Hayatım boyunca asla kimseye bir şey dikte etmedim, zor
la kabul ettirmedim. Özellikle de yakınlarıma. Larisa Fedarev
na sizi dinleyip dinlememekte özgürdür. Bu onun karar vereceği 
bir konu. Sonra sizin neden söz ettiğinizi, ileri sürdüğünüz gö
rüşleri bile bilmiyorum." 

"Konuştukça daha fazla babanızı anımsatıyorsunuz bana. 
Aynı dikkafalılık. Neyse, asıl konumuza gelelim. Oldukça karı
şık ve uzun bir konuşma bizi bekliyor, lütfen sabırlı olun. Beni 
dikkatle dinleyin ve sözümü kesmeyin . 

•• 

Ust kademelerde büyük değişikliklere hazırlanıyorlar. Yok, 
yok yanlış diye düşünmeyin. Çok emin kaynaklardan aldım bil
giyi, şüpheye gerek yok. Daha demokratik bir düzene geçilmesi 
planlanıyor, kanunlardaki açıklar kapatılacak ve bütün bu yapı
lanma çok kısa bir sürede gerçekleştirilecek. Bu durumda, yar
gı ile ilgili birimlerin, özellikle gaddarca işleyenierin pek çoğu 
ortadan kalkacak. Bu nedenle, pek çoğu telaş içersinde, bir an 
önce akıllarına koydukları hesaplaşmalarını bitirmek istiyorlar. 
Sizi ortadan kaldırmak da buna dahiL Şaka yapmıyorum. Hazır
ladıkları listeyi gözlerimle gördüm. Çok geç olmadan canınızı 
kurtarmanın yolunu bulmalısınız. 

Buraya kadar söylediklerim yalnızca başlangıç. Şimdi 
asıl konuya geliyorum. Büyük Okyanus kıyılarında Primorya 
Bölgesi'nde, geçici hükümete bağlı birlikler, dağıtılan meclis 
üyelerinin de desteğiyle, siyasi bir güç oluşturma girişimindeler. 
Eski politikacılar, toplum !iderleri, işadamları, tüccarlar bir ara
ya geliyor. Eski generaller ordularının kalan gönüllülerini oraya 
yönlendiriyor. Bir Uzakdoğu Cumhuriyeti* söz konusu. Sovyet 

* Japonya ile savaşa girmek istemeyen Sovyet yönetimi 1920 yılında böyle bir olu
şuma destek vermişti. (ç. n.) 
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yönetimi görmezlikten geliyor şimdilik. Kızıl Sibirya ile dış dün
ya arasında tampon bölge olarak böyle bir yapılanma işlerine ge
liyor. Yönetirnde farklı cepheden insanların olması hedefleniyor. 
Hatta yöneticilerin neredeyse yarısı Moskova'dan gidecek ko
münistlerden olacak. Daha sonra zamanı geldiğinde bir darbey
le iktidarı ele alabilmek için böyle bir yöntem geliştirilmiş. Plan 
oldukça açık. Mesele, zamanı iyi .değerlendirmekte. 

Devrimden önce Vladivastok'ta Merkulovlar, Arharovlar ve 
daha pek çok ticari işletme sahibiyle iş yapmıştım. Beni gayet 
iyi tanırlar. Sovyet yönetiminde resmi ve gayri resmi söz sahibi 
olan kişiler, Uzakdoğu Cumhuriyeti'nde Adalet Bakanlığı görevi 
önerdiler bana. Ben de kabul ettim ve bu nedenle oraya gidiyo
rum. Az önce de söylediğim gibi, bütün bu gelişmeler Sovyet 
Hükümeti'nin bilgisi ve gizli onayıyla oluyor. Ama gene de açık
ça dile getirmemekte yarar var. Sizi ve Larisa Federovna'yı ya
nımda götürebilirim. Oradan deniz yoluyla rahatlıkla ailenizin 
yanına gidebilirsiniz. Onların sürgüne gönderildiğini biliyorsu
nuz elbette, değil mi? 

Gidişleri epey gürültülü oldu, bütün Moskova bu olayı ko
nuştu günlerce. Larisa Fedorovna'ya Strelnikov'un üstündeki bas
kıyı kaldıracağıma dair söz verdim. Yeni hükümetin bir yetkilisi 
olarak Strelnikov'un bulunup yeni özerk bölgeye sağ salim ulaştı
rılması için gerekeni yapacağım. Bu şekilde kurtaramazsak, Mos
kova için önemli bir şahsiyetle takas edilmesini sağlayabiliriz." 

Lara, Komarovski'nin konuşmasını takip etmekte zorla
nıyor, konuşulanların bir kısmını tam olarak kavrayamıyordu. 
Yuri ile Strelnikov'un kurtuluşuyla ilgili son dediklerini işitti
ğinde dikkat kesildi ve hafifçe kızararak konuşmaya başladı: 
"Yuracığım, görüyorsun ya senin için ve Paşa için çok önemli 
gelişmeler bunlar." 

• 

"Ne kadar çabuk inanıyorsun yavrum. Insanların her aklın-
dan geçenin gerçek olduğu nerede görülmüş? Komarovski'nin 
bilinçli olarak bizi kandırdığını söylemiyorum. Ama bütün bun
lar suyun üstüne yazılı şeyler! Size de birkaç sözüm olacak Vik
tor İppolitoviç, benim hayatım için endişelenmenize teşekkür 
ederim. Ancak, nasıl oluyor da Lara'nın kaderini sizin elierinize 
bırakabileceğimi düşünebiliyorsun�z? Bunu anlayabilmiş deği-
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lim. Strelnikov'la ilgili çabalarınız Lara'yı ilgilendirir, ben bu ko-
nuda yorum yapamam." 

_ _  
"Sorunu başka yönlere çekmeyelim. Onerdiği gibi, onunla 

gidecek miyiz yoksa gitmeyecek miyiz? Sensiz gitmeyeceğimi 
çok iyi biliyorsun." 

Komarovski, konuşurken bir yandan da Yura'nın hastane
den getirip masaya koyduğu saf alkolü suyla karıştırıp içiyordu. 
Arada ağzına haşlanmış patateslerden atıyor, gittikçe daha sar
hoş oluyordu. 

2 

Vakit bir hayli geç olmuştu. Şişedeki fitil artık dibine geldiğinden 
zaman zaman alevi yükseliyor ve adayı iyice aydınlatıyordu, he
men ardından oda tekrar Ioş haline dönüyordu. Ev sahiplerinin 
artık iyiden iyiye uykuları gelmişti, ayrıca baş başa kalıp duru
ınu değerlendirmek istiyorlardı. Komarovski'ninse kalkıp git
meye hiç niyeti yoktu. Varlığı, odadaki meşe büfe kadar ağırlık 
veriyor, dışardaki soğuk Aralık gecesinin karanlığı kadar ruhla
rını daraltıyordu. Komarovski'nin onlara baktığı bile yoktu. Ba
şını ev sahiplerinin üstüne doğru kaldırmış, sarhoşluktan iyice 
pörtlemiş gözlerini uzak bir noktaya dikmiş ağzının içinde aynı 
şeyleri uykulu bir sesle bıkıp usanmadan geveleyip duruyordu. 
Uzakdoğu'yu diline dolamıştı. Ağzına sakız yaptığı bu konuyu, 
Moğolistan'ın siyasi önemi konusundaki kendi siyasi düşüncele
rini de ekleyip genişleterek Lara ve Doktor'a anlatıyordu. 

Yuri ile Lara lafın nasıl olup da Moğolistan'a geldiğini an
lamadılar. Komarovski'nin bir anda bu sıkıcı ve kendileriyle hiç 
ilgisi olmayan konudan konuşmasına şaşkınlıkla bakakaldılar. 
Komarovski devam ediyordu. 

"Aslında Yeni Amerika denilen Sibirya'da çok önemli im
kanlar var. Rusya'nın geleceğinin beşiği orası. Demokrasimizin, 
aydınlanmanın, siyasi gelişmenin teminatı. Yalnızca bu mu? 
Aynı zamanda davetkar olanaklarıyla Moğolistan, bizim büyük 
Uzakdoğu'nun komşusu. Moğolistan'la ilgili ne biliyorsunuz? 
Çekinmedeı1 esneyip gözlerinizi ovuşturuyorsunuz ama yarım 
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milyon verstkare topraktan söz ettiğime dikkat etmiyorsunuz. 
Bu hazineleri keşfedilmeyi bekleyen topraklara,. bizim çıkarları
mıza zarar vermek için Çin, Japonya ve Amerika iştahla ellerini 
uzatmış, her şeyi yapmaya hazır bekliyorlar. 

Çin, Moğolistan'ın feodal-teokratik geri kalmışlığını lama
izm üstünden etkilerneye çalışıyor. Japonya, Moğolların hoşun 
dedikleri feodal prenslerle yol almaya çalışıyor. Kızıl Komünist 
Rusya, ayaklanan devrimci birliklerle ortaklık kurma çabasında. 
Bana gelince, ben özgürce seçilecek parlamentonun yöneteceği 
refah içinde bir Moğolistan olmasını diliyorum. Kişisel olarak 
sizi ilgileı1diren durum başka elbette. Atacağınız bir adımla Mo
ğol sınırını geçtiniz mi, bütün dünya ayaklarınız altına açılacak, 
bir kuş kadar özgür olacaksınız." 

Sonunda Komarovski'nin kendileriyle hiçbir ilgisi olmayan 
bir konuda aynı ses tonunda ve gereksiz sözcüklerle konuşması 
Lara'yı çileden çıkardı. Bu bıkkınlık veren ınİsafirliğe artık soı1 
vermek amacıyla kararlı biçimde elini vedalaşmak üzere Koma
rovski'ye uzatıp "Geç oldu. Gitmenizin zamanı geldi. Artık yatıp 
uyumak istiyorum" dedi. 

"Beni bu saatte kapının önüne koyacak kadar gaddar ola
mazsınız herhalde. Bu yabancı kentin karanlık sokaklarında yo
lumu bulacağıından bile emin değilim." 

"Bunu daha önce düşünüp zamanında kalkmalıydınız. Sizi 
burada zorla tutan olmadı." 

"Neden bu kadar ters konuşuyorsunuz benimle? Başımı so
kacak bir yerim olup olmadığını bile sormadınız." 

.(/Beni hiç ilgilendirmiyor. Kendi başınızın çaresine bakabile
cek durumdasınız. Gece burada kalmayı düşünüyorsanız, bizim 
Katya'yla birlikte kullandığımız odada yatmanız miimkün de
ğil. Diğer odalar ise fare dolu." 

"Ben korkmam fareden." 
"Siz bilirsiniz." 

3 

"Neyin var meleğim? Kaç gecedir uyumuyor, doğru düzgün ye
mek yemiyorsun. Bütün gün hayalet gibi dolanıp duruyorsun. 
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Hep düşünceler içindesin. Ne oldu sana böyle? Kötü düşüncele
rin seni böyle etkilemesine izin vermemelisin." 

• 

"Gene hastane bekçisi Izot geldi. Aşağıdaki çamaşırcıyla işi 
pişirmiş. Geçerken uğradı, bir dolu şey söyledi, sonra da teselli 
etti. 'Çok kötü şeyler öğrendim, gizli bilgiler hepsi. Seninkinin 
kaçmasına imkan yok. Bekleyin, bugün yarın ensesine çökecek-

• 

ler. Peşiı1den de seni götürecekler' dedi. Izot, 'Nereden çıkarı-
yorsun bunları?' diye sorduğumda 'Sakin ol, Yürkom'dan' dedi. 
Yürütme Kurulu demek istedi herhalde." 

• 

Lara ile doktor bunun üzerine gülüştüler. Sonra Yuri, "Izot 
doğru söylüyor. Her an tutukianma tehlikesi ile karşı karşıyayım. 
Bir an önce ortadan kaybolmak gerek. Ama nasıl? Moskova'ya 
gitmeyi düşünmek bile yanlış olur. Böyle bir yolculuğa hazırlan
ınayı gizli saklı yapamayız, herkes anlar. Kimseye sezdirmeden 
hareket etmenin bir yolunu bulmalıyız. Canım benim, ne düşü
nüyorum biliyor musun? Senin önerini dikkate alalım diyorum. 
Belli bir süre için ortadan yok olmalıyız. Varıkino'yu bu amaçla 
kullanabiliriz. Bir iki hafta, hatta bir ay kalınz orada." 

"Canım benim, çok teşekkür ederim. Şu an o kadar mutlu 
oldum ki. Bu kararı ne kadar zor aldığını biliyorum. Konu yal
nızca ailenle yaşadığın ev de değil, bunun farkındayım. Orada 
yaşamak senin için çok zor olacaktır. Boş odalar, her köşeye sin
miş anılar, karşılaştırmalar. Duygularını anlamaz olur muyum 
hiç? Başkalarının acıları üzerinden mutluluk kurmak, yüreğinde 
özenle sakladığın değerleri başkasına ait olunca hiçe saymak ko
lay mı? Asla böyle bir fedakarlık yapmanı istemem. Ayrıca bütün 
bu nedenleri bir kenara bırakacak olsak bile eviniz oturulacak 
halde değil. Odaları yaşanacak hale getirmek mümkün olmaya
bilir. Ben V arıkina derken Mikulitsinlerin evini kastetmiştim." 

"Doğru söylüyorsun. Bu kadar ince düşündüğün için min
netarım sana. Yalnız aklımda başka bir şey var, hep sana sormak 
istiyorum sonra unutuyorum. Komarovski nereye kayboldu? 
Hala buralarda mı, yoksa ayrıldı mı şehirden? Tartışmamızın ar
dından onu kapı dışarı ettikten sonra bir daha bir şey işitmedİm 
onunla ilgili." 

"Ben de bilmiyorum. Tanrı bildiği gibi yapsın. Hem sana ne 
ondan?" 
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"Son zamanlarda düşünüyorum da onun önerisini farklı 
• 

farklı değerlendirmeliydik, belki. Ikimizin koşulları birbirinden 
farklı. Senin sorumluluğunu taşıdığın bir kızın var. Benim kötü 
kaderimi paylaşmak istesen bile bunu yapmaya hakkın yok. 
Neyse, Varıkino konusuna dönelim. Kış ortasında, yiyecek içece
ğimiz olmadan, böyle güçsüz, böyle ümitsiz o Tanrı'nın unuttu
ğu yere gitmek elbette delilikten de öte. Ama ne yapalım, elimiz
den başka bir şey gelmiyorsa biz de bu çılgınlığı yaparız, canım 
benim. Bir kez daha yüzümüzü kızartıp Samdevyatov'dan bir at 
alırız. Ayrıca biraz un ve patates de isteriz. Onda yoksa da kol ka
nat gerdiği karaborsacılardan bulur. Bir türlü ödeyemediğimiz 
borçlarımıza rağmen hala bize güveniyorsa. Bizi hemen değil de 
daha sonra atını geri almak istediği zaman ziyaret etmesi için 
ikna ederiz onu. Bir süre yalnız kalalım. Gidelim canım benim, 
gidelim. Ormanda odun keselim ve iyi bir idareyle bir yıl yete
cek odunu bir haftada yakıp tüketelim. Peşinen tekrar ve tekrar 
özür diliyorum senden. Endişeyle edeceğim saçma sapan sözler 
için bağışla beni. Bu aptalca kaygılar olmadan seninle konuşma
yı o kadar çok isterdim ki! Ama ne yazık ki başka şansımız yok. 
Adına ister ölüm, ister felaket de ama artık sona yaklaştık. Sayılı 
günlerimiz kaldı sadece. Bunları gönlümüzce değerlendirelim. 
Ayrılık öncesi son buluşma gibi yaşayalım kalan günlerimizi. 
Değer verdiğimiz her şeyle; alışkanlığımız olmuş kavramlar, ha
yal ettiğimiz hayat, vicdanımızın bize öğrettikleri ve umutları
mızla, birbirimizle vedalaşalım. Gecelerimizi dolduran gizli sev
gi sözlerini, büyük aşkımızı bir kez daha söyleyelim birbirimize. 

Savaşın ve isyanların gölgesindeki hayatıının son dönemin
de karşıma çıkmış olman tesadüf değil, gizli meleğim benim. 
Çocukluğum bitip barış dolu günlerde gençliğimin başladığı 

• •  

sırada da böyle çıkmıştın karşıma. Ustünde kahverengi lise for-
masıyla bir gece yarısı, yarı karanlık bir odada, tıpkı şimdiki gibi 
büyüleyici bir güzellikteydin. Hayatıının sonraki dönemlerinde, 
sık sık beni büyüleyen o ışığını düşünüp tanımını yapmaya ça
lıştım. O gece beni saran ve hala bütün benliğiınİ dolduran şey, 
yeryüzünde başka ne varsa anlamama yardımcı oldu. Zaman 
içersinde gittikçe solan o ışığı, havada asılı kalan sesi tarif et
mek için çabaladım. Odanın karanlığından lise forması içinde 
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bir gölge gibi süzülmüştün. Bense, senin hakkında hiçbir bilgisi 
olmayan küçük bir çocuktum . 

• •  

Uzerine sinmiş kederden, karşıma çıkan o cılız kızın, elekt-
rikle yüklenmişçesine evrendeki bütün kadınlık içgüdülerini en 
üst düzeyde taşıdığını anladım. Yanına yaklaşıp parmağımla do
kunsam çıkacak kıvılcımlardan oda aydınlanacak ve hatta öldü
recekti belki. Ya da bir ömür boyu yetecek üzüntü ve keder dolu 
manyetik bir güç dolacaktı damarlarıma. Gözlerim yaşla doldu, 
tutamadım kendimi, yaşlar içime aktı. Neredeyse ölecek kadar 
keı1din1e, genç çocuğa acıyordum. Sana, genç kıza, kendimden 
de çok yüreğim burkulmuştu. Bütün varlığımla şaşkınlık için
deydim, sürekli elektriği üstüne çekmek, sevmek bu kadar acı 
veriyorsa, kim bilir kadın olup aşka ilham vermek, elektriğin 
kaynağı olmak ne kadar daha acıdır, diye soruyordum kendi 
kendime. Neyse ki sonunda içimi dökebildim. Yoksa çıldıracak 
haldeydim. Anlatmak istediklerimin hepsini söyledim artık." 

• •  

Lara yatağın kenarına uzanmıştı. Biraz hasta gibiydi. Ustü-
ne bir örtü almış, şala sarınmıştı. Yuri yanında sandalyeye otur
muş, sık sık uzun aralar vererek alçak bir sesle bunları anlatmış
tt. Lara kimi zaman dirseğinin üstünde doğrulup elini çenesine 
dayamış, ağzı açık bir şekilde Yura'ya bakmıştı. Kimi zaman da 
başını Yura'nın omzuna dayamış, gözyaşlarının farkında olma
dan, sessizce mutluluktan ağlamıştı. Sonunda yataktan uzana
rak boynuna sarıldı ve sevinçle fısıldamaya başladı. 

"Yura, Yura, Yuracığım, ne kadar zekisin. Her şeyi biliyor, 
her şeyi anlıyorsun. Sen benim sığınağım, dayanağım, Tanrı beni 
affetsin, var olma nedenimsin. Ne kadar mutluyum! Gidelim, ca
nım, gidelim. Oraya vardığımızda sana söyleyeceğim bir habe
rim var." 

Yura, Lara'nın hamile olduğunu ima ettiğini düşündü, ya
nılıyor da olabilirdi. "Ne söyleyeceğini biliyorum" demekle ye
tindi. 

4 

Kurşun� bir kış sabahı erkenden ayrıldılar şehirden. Çalışma gü
nüydü. Insanlar sokaklara dökülmüş, işlerine gidiyordu. Pek çok 
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tanıdıkla rastlaştılar. Bahçelerinde kuyu olmayan bazı insanlar 
engebeli köşe başlarındaki çeşmelerin önünde kuyruk oluştur
muş su almaya çalışıyordu. Kovalarını ve onları taşımakta kul
landıkları omuzluklarını ayaklarının yanına yere koymuşlardı. 
Doktor, Samdevyatov'dan aldıkları duman sarısı atı, hızlı git
mesin diye sık sık dizginliyor, insan kalabalıklarının yanından 
geçerken özen gösteriyor, kızağın insanlara çarpmasını önleme
ye çalışıyordu. Gene de bazen yoldan çıkan kızak, kaldırım ke
narlarındaki sokak lambalarına çarpıyordu. Sokağın kalabalığı 
arasında Samdevyatov ilişti gözlerine. Hızlı adımlarla yürüyor
du. Hiç aralı olmadan geçtiler yanından. Onlara, kendi atını fark 
edip etmediğini, arkalarından seslenip seslenmediğini anlamak 
için bile dönüp bakmadılar. Biraz daha ilerde Komarovski'yi gör
düler ve onunla da selamlaşmadılar. Yalnızca hala Yuryatin'de 
olduğunu öğrenmiş oldular. 

Karşı kaldırımdan Tuntseva seslendi onlara: "Sizin dün git
tiğinizi söylediler bana. Gel de inan şimdi insanların söyledikle
rine. Patates almaya mı gidiyorsunuz?" 

Ardından cevaplarını işitmediğini anlatan bir işaret yaptı 
ve el sallayıp yoluna devam etti. Yolda yalnızca Sima'yı gördük
lerinde durmak istediler. Ancak yol hafif yokuş yukarı olduğu 
için durmak zordu. Normal yolda bile atı sürekli dizginlerden 
kontrol etmek gerekiyordu. Sima her tarafını kat kat şallarla sar
mıştı. Bu haliyle kalın bir kütüğe benziyordu. Dimdik adımlarla 
yolun ortasındaki kızağın yanına geldi ve onlara iyi yolcuklar 
dileyerek vedalaştı. "Yuri, dönüşünüzde sizinle konuşmamız ge
rekiyor" dedi. 

Sonunda şehrin dışına çıktılar. Yuri defalarca ama daha çok 
balıarda ve yazın geçtiği yolu, karlar altındaki haliyle tanımak
ta zorluk çekiyordu. Yiyecek ve diğer eşyaların olduğu çuvalları 
kızağın önündeki samanların altına yerleştirmiş ve sıkıca bağ
lamışlardı. Yuri kızağı bazen yerli köylüler gibi dizlerinin üstü
ne çökmüş olarak kullanıyor, bazen de kızağın kenarına oturup 
Samdevyatov'un verdiği sıcacık varenkilerin içindeki ayaklarını 
dışarı sarkıtarak atı yönlendiriyordu. 

Kış aylarında, günün ikinci yarısında günbatımı yaklaşır
ken çökmeye yüz tutan aldatıcı karanlık, Yuri'yi telaşlandır-
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dı. Kısa bir süre sonra akşam olacağı endişesiyle insafsızca atı 
kırbaçladı. Hayvan ok gibi ileri fırladı. Kızak, engebeli yoldan 
kayık gibi bir inip bir çıkmaya başladı. Kürk ceketler içindeki 
Lara ile Katya hareket etmekte zorlanıyordu. Kızak dönemeç 
ve çukurlardan geçerken sarsıntısının etkisiyle bir o yana, bir 
bu yana savruluyor, bazen de öndeki samanların üstüne doğ
ru kaykılıyor bir yandan da kahkahalarla gülüyorlardı. Doktor 
kimi manevrayı özellikle yapıyor, Lara ve Katya'yı eğlendirmek 
için, onları karların üstüne düşürmek için kızağı tepetaklak edi
yordu. Sonra kızağı kendisi karda birkaç adım çekip düzeltiyor, 
kızmaları gülmelerine engel olmayan Lara'yla Katya'dan azar 
işitiyordu. 

Şehri arkalarında bıraktıklarında Yuri onlara "Partizanların 
beni kaçırdıkları yeri size göstereceğim" demişti. Ancak, her ta
raf karla kaplı olduğu için sözünü tutamamış, ölü bir sakinliğin 

• 

hakim olduğu ıssız yolda hiçbir yeri tanıyamamıştı. Ilk .IJMoro ve 
Vetçiı1kiı1" tabelasını gördüklerinde onun geniş tarladaki ikin-

• 

ci reklam panosu olduğunu sanmış ve "Işte, beni burada dur-
durmuşlardı" diye bağırmıştı. Oysa bir müddet sonra Sakimski 
Koruluğu'nun oradaki ikinci tabelanın yanından geçmişlerdi. 
Ama ne olduğu anlaşılmaz hale geldiğinden fark etmemişlerdi. 

Karanlık basmadan hemen önce vardılar Varıkino'ya. İlk 
olarak Mikulitskilerin evlerinden önce olan Jivagoların eski ev
lerinin önünde durdular. Kısa bir süre sonra havanın tamamen 
kararacağı endişesiyle hırsız telaşında girdiler içeri. İçersi kapka
ranlıktı. Yuri, evin iyice harap olduğunu tam olarak göremedi. 
Bildiği birkaç mobilya sağlam kalmıştı. Terk edilmiş Yuryatin'de 
başlayan talanı tamamlayacak kimse kalmamıştı anlaşılan. Ken
di kullandıkları eşyalardan gözüne çarpan olmadı. Zaten ailesi 
orayı terk ederken yanlarında olmadıkları için neyi yanlarına 
alıp neyi bıraktıklarını bilmiyordu. 

Lara "Acele etmemiz lazım" dedi. "Neredeyse gece olacak, 
düşüncelere dalacak zamanımız yok. Eğer burada kalacaksak atı 
ahıra bağlamalı, eşyaları içeri almalıyız. Biz de bu odaya yerleşe
biliriz. Ama biliyorsun, ben bu fikre karşıyım. Bu konuda yeteri 
kadar konuştuk zaten. Burada kalmak sana, dolayısıyla da bana, 
bir hayli zor olacak. Burası sizin yatak odanız mıydı? Yok, çocıık 
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odasıydı herhalde. Bu oğlunun yatağı olmalı. Ama şimdi Katya 
için çok küçük. Öte yandan, camlar sağlam, duvarlarda da delik 

. .  

filan yok, bu iyi. üzeilikle soba, mükemmel. Geçen sefer buraya 
geldiğimde de en çok ona bayılmıştım. Eğer burada kalmamız 
konusunda ısrar ediyorsan, ben istemesem de sana uyar hemen 

• 

işe girişrnek için kollarımı sıvarıın. Ilk iş olarak ısınınayı sağla-
• 

mamız gerekir. Ilk günler hiç söndürmeden yakmamız gerekir 
sobayı. Ne oldu hayatım, niye ağzı�ı açmıyorsun?" 

"Yok bir şey, dur biraz. Kusura bakma ne olur. Düşünüyo
rum da, gerçekten en iyisi Mikulitskilerin evine bakmak." 

Yollarına devam ettiler. 

5 

Mikulitskilerin kapısının üstünde asma bir kilit vardı. Bir ucu 
kapı menteşesine tutturulmuştu. Yuri Andreeviç uzun uğraşlar 
sonunda, kapıya biraz zarar verdikten sonra açabildi. Jivagoların 
evine girdikleri gibi telaşla girdiler içeri. Burada da kürklerini, 
kalpaklarını, ayaklarından valenkilerini çıkarmadan odalarda 
dolaştılar. Evin derli toplu olması hemen dikkatlerini çekti. Evin 
her köşesinde, özellikle Averki Mikulitski'nin çalışma odasında 
her şey yerli yerindeydi. Çok kısa bir süre önce burada birisi kal
mıştı sanki. Ama bu kim olabilirdi? Ev halkından birisiyse, şim
di neredeydi ve neden kapıyı kendi anahtarıyla kilitlememişti de 
asma kilit takmıştı? Ayrıca, evi sahipleri kullansaydı belli yer
lerdeki düzen evin her yerinde olurdu. Bütün işaretler, evde ya
şayan davetsiz misafirlerin, Mikulitskilerden başka biri olduğtı
nu söylüyordu. Peki o zaman kimdi? Doktor ve Lara bu konuda 
endişelenmediler. Çok da fazla akla takılacak bir sorun değildi, 
onlar için. O sıralarda sahiplerinin terk ettiği evleri kullanmak 
sıradan bir olaydı. Pek çok insan sığınacak bir yer arıyordu. 

Birlikte, "kaçak Beyaz bir subay" olduğuna karar verdiler. 
"Çıkar gelirse evi paylaşmak için anlaşırız kendi aramızda." 

Yuri daha önce olduğu gibi, çalışma odasının eşiğinde du
rup odanın huzurlu haline ve genişliğine hayranlıkla bakıp ca
ının önündeki yazı masanın konforu karşısında donakaldı. Bir 
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kez daha böyle huzurlu bir ortamın üretken bir çalışma için ne 
kadar uygun olduğunu düşündü. 

Mikulitskilerin bahçesinde zamanında çalışanların kullan
dığı müştemilatın yanında ambara bitişik bir ahır vardı. Yuri atı 

• 

buraya bağlamak istedi ama kapısı kilitliydi. Içerinin ne halde 
olduğunu tam olarak bilmediğinden kapıyı açınakla uğraşarak 
zaman kaybetmek istemediğinden bir geceliğine, ah ambara bağ
lamaya karar verdi. Kapısı kolayca açılmıştı. Atı ambara aldı, teri 
soğuduğunda kuyudan su verdi. Kızağın altına serdikleri saman
la hayvanı yemiemek istedi, ancak yolda kirlenip ezilen saman 
yem olarak işe yaramayacak bir haldeydi. Şans eseri arnbarın alt 
kısmında bulunan samanlıkta yeteri kadar yem vardı. 

O gece kürklerini sarınıp üst başlarıyla yattılar. Yorgunluk
tan uykuya dalmaları hiç zor olmadı. Bütün gün koşup yorulan 
çocuklar gibi derin ve güzel bir uyku çektiler. 

6 

Sabah kalktıklarında Yuri Andreeviç ilk iş olarak camın önündeki 
göz alıcı masaya baktı. Kalem kağıda dokunmak için parmakları 
karıncalanıyordu. Akşam olup da Lara ile Katya yattıktan sonra 
kendini bu zevkten mahrum etmemeye karar verdi. Şimdiyse hiç 
değilse iki adayı yaşanacak hale getirebilmek için işleri başların
dan aşkındı. Ama Yuri akşamın heyecanı içinde kendi başka bir 
işe veremiyordu. Mürekkep ve kağıda dokunmak, yazma isteği 
bir tutku gibi benliğini kaplamıştı. Hiç değilse bir şeyler kara-

• •  

lamak arzusu dolmuştu içine. Oneelikle daha önce yazdıklarını 
anımsayacak, o zaman aklında olup da kaleme almadığı konuları 
düzenleyecek, çalışmamaktan körelmiş, verdiği arada hayallere 
dalmış yetilerini yeniden canlandıracaktı. Artık, Lara ile burada 
uzun süre kalabileceklerine inanıyordu, ciddi, anlamlı ve yeni 
çalışmalar yazabiirnek için vakti ve gücü olacaktı. 

Lara'nın "Ne yapıyorsun?�� sorusuyla kendine geldi. 
llSabayı tutuşturuyorum, bir şey mi vardı?u dedi. 
''Çamaşır teknesi lazım bana.'' 
"Sobayı böyle yakarsak buradaki odun yığını ancak üç gün 
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yeter. Bizim eski kömürlüğe gidip bir bakmalı. Belki orada kal
mıştır biraz. Eğer varsa bir iki sefer yapıp taşırım onları buraya. 
Yarın bakarım. Sen leğen mi istedin? Bir yerde gördüm galiba 
ama nerede olduğunu hatırlayamıyorum. Aklımdan çıkmış." 

"Ben de aynı şekilde. Gördüm ama anımsamıyorum nerede 
olduğunu. Demek ki olması gereken yerde değildi, yoksa hatır
lardık. Neyse, sonra hallederiz. 'remizlik için su ısıtıyorum. Son
ra çamaşırları yıkayacağım. Katya ile benimkileri çıkardım. Sen 
de kendi kirlilerini ver. Akşam işimiz bittiğinde, yatmadan önce 
kendimiz de yıkanırız." 

"Kirlilerimi getiririm şimdi. Teşekkür ederim. Duvarların 
önündeki bütün ağır eşya ve dolapları dediğin gibi çektim." 

uçok iyi. Çamaşırlar için şu bulaşık leğenini kullanabilirim . 
• •  

Ama çok yağlı. Once iyice yıkamam gerekecek." 
"Soba tam bir tutuşsun da kapağını kapayacağırn. Sonra 

bakmadığım çekmeceler var, onlara bakacağım. Kontrol ettik
lerimde bulduklarımı masaya koydum. Sabun, kibrit, kurşun
kalem, kağıt, yazı malzemeleri filan var. Umulmadık bir dolu 

• •  

malzeme çıktı karşıma. Orneğin masadaki lamba, yarıya kadar 
gaz dolu. Çok iyi biliyorum ki Mikulitskinlerden kalmış olamaz. 
Başka bir kaynaktan olmalı." 

"Çok ilginç! Bütün bunlar gizemli konuktan kalmış olmalı. 
Jules V erne romanları gibi. Peki, bize ne demeli? Daldık gene çe
neye, işler kaldı. Benim su yum kaynadı bile." 

Elleri kolları dolu, bir odadan diğerine koşuşturmaya başla
dılar. İki de bir de birbirlerine ya da ortada dolaşan Katya'ya çar
pıyordu. Küçük kız onların peşlerinde dolanıyor, temizliğe engel 
oluyor, çekilmesini söylediklerinde onlara çene yetiştiriyordu. 
Üşüyor, sürekli soğuktan yakınıyordu. 

"Zamanımızın çocukları ne zavallı, sürgün yaşantımızın 
gerçek kurbanları onlar, göç yollarının sabırlı küçükleri" dedi 
kendi kendine. Sonra yüksek sesle küçük kıza seslendi: "Kusura 
bakma canım. Artık üşümeye son. Nazlanmaya gerek yok. Bak 
soba kıpkırmızı oldu." 

"Soba ısınmış olabilir ama ben hala üşüyorum." 
"O zaman biraz daha sabretmen gerekecek. Akşam bir daha 

iyice yakarım sobayı, sıcacık olur. Hem annenin dediğini işittin 
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mi? Akşam yıkayacak seni. Şimdilik al, bunlarla ayna" dedi ve 
sandık odasında bulduğu kimi kırık, kimi sağlam Liberi'nin 
oyuncaklarını Katya'nın önüne koydu. 

Bunların içinde tahta trenler, ev yapmaya yarayan parça
lar, kağıttan oyuncaklar, kartondan kesilmiş rakamlar vardı. 
Katya büyük insan edasıyla Yuri'ye baktı ve "Yuri Andreeviç 
bunlarla ne yapmamı istiyorsunuz? Bunlar başkasının eşyala
rı, üstelik hepsi çocuk oyuncağı. Ben küçük müyüm ki?" dedi. 
Alınmıştı. 

Daha beş dakika geçmemişti ki, bunları söyleyen Katya ha
lının ortasına rahatça oturmuş oyuncakları karıştırıyordu. Kızın 
elinde kırık dökük parçaların hepsi inşaat malzemesine dönüş
tü ve Katya yanında getirdiği bebeği Nina için bir ev yapmaya 
koyuldu. Bebeğine sürekli yaşayabileceği ve onun olacak bir ev 
yapmak için uğraşıyor. Kendi gibi oradan oraya taşınıp başkala
rının evinde yaşamasını istemiyordu. 

Lara kızının oynamasını mutfaktan izliyordu. "Şu çocuğun 
içindeki ev sahibi olma içgüsüne, düzen özlemine bak'' diye dü
şündü. "Çocukların hiçbir şeyden çekinceleri yok, gerçeklerden 
korkmuyorlar. Biz yetişkinlerse korkudan elimizdeki en değerli 
şeylerimizi kötülüyor, hiç benimsemediğimiz şeyleri övüyor, an
lamadıklarımızı kabulleniyoruz." 

O sırada içeri giren Yuri, "Çamaşır teknesini buldum. Ger
çekten de olması gereken yerde değildi. Kapının girişinde tavanı 
akan bir yerin altına koyrnuşlar. Sonbahardan beri orada duru
yordu herhalde." 

7 

Lara yanlarında getirdikleri yiyeceklerden üç gün yetecek ye
mek yapmıştı. Uzun süredir yemedikleri türden lezzetli yemek
Ierdi bunlar. Patates çorbası ve kuzu kızartma ile patatesi keyifle 
koydu masaya. Neşesi yerine gelen Katya bir türlü doymak bil
miyordu. Sevinçle kahkahalar atıyor ve sürekli yiyordu. Karnı 
iyice doyunca sıcağın da etkisiyle annesinin şalına sarınıp diva
na uzandı ve oracıkta tatlı bir uykuya dalıverdi. 
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Bütün gün çalışıp yorulan, terleyen Lara, yaptıklarından son 
derece hoşnut bir halde, kızı gibi yarı uykulu oturuyor, masayı 
toplamak için acele etmiyordu. Katya'nın tam olarak uyuduğun
dan emin olunca vücuduyla masaya abanıp başını eline yasiadı 
ve konuşmaya başladı. 

"Boşa gitmeyeceğini bilsem emeğime hiç acımam, mutlu
lukla köle gibi çalışabilirim. Her dakika buraya birlikte olmak 
için geldiğimizi hatırlat bana. Cesaret ver bana, kederlenınerne 
engel ol. Yaptıklarımızı farklı bir bakış açısıyla değerlendirecek 
olursak kim bilir ne hale düşeriz. Düşünsene başkasının evine 
girdik, kendi evimizmiş gibi davranıyoruz. Bunun bilincine var
mamak için de sürekli telaş içinde arkamızdan atlı kovalıyormuş 
gibi çalışıyoruz. Sanki gerçek hayat değil de bir tiyatro sahnesi 
gibi. Hem de şakacıktan kurulmuş bir sahne, çocukların dediği 
gibi kargaların bile güleceği kukla tiyatrosu." 

• 

/Jiyi ama meleğim, buraya gelmemiz için ısrar eden sendin. 
Bunu kabul etmemek için ne kadar direndiğimi hatırlasana." 

"Haklısın, aksini iddia etmiyorum. Suçlanacak kişi benim, 
bu ortada. Sen tereddütler yaşayabilir, kararlarını değiştirebilir
sin. Ama ben her zaman istikrarlı ve mantıklı olmak zorunda
yım. Eve girip oğlunun yatağını gördüğünde ne kadar kötü ol
dun, neredeyse acıdan bayılacaktın. Senin buna hakkın var ama 
benim Katya için endişelenmeye, korkmaya hakkım yok. Gele
cekle ilgili düşüncelerim sana olan aşkıının gerisinden gelmeli." 

"Lara, meleğim kendine gel. Vazgeçmek için asla geç değil. 
Komarovski'nin önerisini ciddiye almanı ilk söyleyen ben değil 
miyim? Atımız da var. İstersen hemen yarın uçar gibi hızla gide
riz Yuryatin'e. Komarovski daha orada, gitmemiş. Kızakta gör
dük ya onu, sokakta gidiyordu, bence o bizi fark etmedi. Hala 
şehirde olduğunu sanıyorum, yakalarız onu." 

"Ben daha söyleyeceklerimi tam bitirmedim ama senin ko
nuşmandaki mutsuz tonu hissediyorum. Söyle hadi, haksız mı
yım? Böyle üstünkörü saklanınayı Yuryatin'de de yapabilirdik. 
Eğer gerçekten kurtulmak istiyorsak bunun için bilinçli bir plan 
yapmalıydık, öyle değil mi? Deneyimli, keskin zekalı ve bir o 
kadar da iğrenç adamın önerdiği gibi mesela. Burada, bilemiyo
rum ama, bana kalırsa hiçbir yerde almadığımız kadar tehlikeye 

497 



yakınız. Issız bir düzlüğün ortasında yapayalnızız. Her anlamda 
hem de. Gece bir fırtına çıksa, sabahleyin karların altından çıka
mayız bile. Ya da şu bizim gizli adam, evi kullanan, haydutun 
tekiyse ve bir gün çıkıp gelirde bizi keserse? Silahın var mı se
nin? Yok değil mi? Gördün mü, bak. Beni en çok huzursuz eden 
senin kaygısızlığın ve onu bana da aşılıyorsun. Ben de sağlıklı 
düşünemez oluyorum." 

"Peki ama senin istediğin ne? Ne yapmamı istiyorsun ben
den?" 

liNe istediğimi ben de bilmiyorum. Beni sürekli denetimin 
altında tut. Bıkıp usanmadan aşkından kör olduğumu, kafası 
çalışmayan kölen olduğumu anımsat bana. Biliyor musun, ya
kınlarımızın, seninkilerin de benimkilerin de durumu bizden 
binlerce kez daha iyi. Aşkın, hayatın bize sunduğu diğer arma
ğanlardan bir farkı yok. Belki daha yüce bir duygu ama ancak 

• 

taı1rının lütfuyla ortaya çıkabiliyor. Insanoğlu öpüşmeyi gökyü-
zünden öğrendi, sonra öğrendiklerini göstermek için çocuklar 
indi yeryüzüne. Evrendeki canlılara ne makam, ne cins, ne tür 
ayrımı yapmadan, mutlu olmaları için, birliktelik tacı kondu. 
Ruh hakim oldu her şeye. Ama bu ilkel, sürekli hassasiyet is
teyen maneviyatın çocuksu bir ele avuca sığmazlığı var, bir o 
kadar da yasaklarla dolu. Bu kasıtlı, evdeki huzuru düşmanca 
bozan yıkıcı bir afet. Benim üstüme düşen görev ondan korkmak 
ve kandırıcı yanlarına aldanmamak." 

Kollarını Yura'nın boynuna dalayan Lara gözyaşları içinde 
sözlerini tamamladı: "Durumlarımızın farklı olduğunu anlıyor
sun değil mi? Bulutların üstünde uçasın diye sana kanatlar bah
şedilmiş. Oysa bana, bir kadın olarak, toprağa yakın durmak ve 
yavrumu tehlikeden korumak için verilmiş kanatlar. Senin gibi 
uçamam.'' 

Söyledikleri Yura'nın çok hoşuna gitmişti ama aşırılığa kaç
mamak için belli etmek istemedi. Duygularını kontrol altında 
tutup sakin bir şekilde konuştu. 

"'Göçebe yaşantımızın sahte ve abartılı yanları gerçekten de 
çok fazla. Bu konuda çok haklısın. Ama bu hale biz getirmedik. 
Herkesin payı var bunda, zamanımızın koşulları zorladı bizi. 
Sabah benzer şeyler düşünmüştüm ben de. Diyorum ki bütün 

498 



ıstıraplarımızı bir kenara bırakalım ve burada planladığımızdan 
daha fazla kalalım. Çalışmayı ne kadar özlediğimi sana anlata
mam. Çalışmaktan kastım, toprak işleri değil tabii. Daha önce 
bütün ev halkı birlikte tarımla uğraşmayı deneyip başarmıştık 
da. Ama bir kez daha aynı süreci yaşamaya gücüm yok. 

Aklımdaki bu değil. Hayat pek çok yönden yavaş yavaş dü
zeliyor. Belki ilerde tekrar kitap yayımlama şansım bile olabilir. 
Ben de bu nedenle ne düşündüm biliyor musun? Samdevyatov'la 
onun çıkarlarını öne çıkaracak koşullarda anlaşsak, o altı ay bi
zim burda yiyeceğimizi temin etse ben de karşılığında, o sırada 
burada tıp la ilgili bir el kitabı ya da sanatsal değeri olan bir kitap, 
şiir kitabı da olabilir, yazsam ve sonra kitabın yayın hakkını ona 
versem, olmaz mı acaba? Dünya edebiyatındau bir kitap çevirisi 
de yapabilirim. Yabancı dilleri gayet iyi biliyorum. Geçenlerde 
gazetede bir ilan görmüştüm, Petersburg'da büyük bir yayıne
vi yalnızca çeviri kitaplar basıyormuş. Bu tip çalışmanın maddi 
karşılığının iyi olduğunu sanıyorum. Hem ben de zevkle çalışı-
rı m." 

"Hatırlattığın için sağ ol. Bugün benim de aklıma benzer fi
kirler gelmişti. Ama ben uzun süre burada rahatsız edilmeden 
kalabileceğimize inanmıyorum. Aksi yönde güçlü hislerim var, 
çok yakında buradan uzaklara gitmek zorunda kalacağımızı sa
nıyorum. Ama kaldığımız sürece, akşamları hiç değilse bir iki 
saatini benim için yazmaya feda etsen çok iyi olur. Bazen eski 
çalışmalarından aklında kalıp da bana söylediğin şiirlerini bile 
yazsan olur. O çalışmaların bir kısmının nerede olduğunu bilmi
yorsun, değil mi? Senin de sık sık dediğin gibi, aklındakilerini de 
zamanla unutabilirsin ve hepsi yok olup gidebilir." 

8 

O günün sonunda çamaşırdan arta kalan sıcak suyla hepsi yı
kandılar. Lara, Katya'yı yeni yıkamış onunla uğraşıyordu. Yuri 
Andreeviç temizlik duygusunun huzuru içinde yüzü cama dö
nük masaya oturmuştu. Yan odada mis gibi kokular içinde Lara 
Katya'yı uyutuyordu. Islak saçlarını havluya sarmış, üstündeki 

499 



bornozu henüz çıkarmamıştı. Bir an önce yazmaya odaklanmak 
isteyen Yura, etrafındakileri bir tül perdenin ardındaymış gibi 
algılıyordu. 

Bir süre uyur uyanık yatan Lara gerçekten daldığında saat 
gece yarısı biri bulmuştu. Katya'yla birlikte tertemiz gecelikler 
içinde, bembeyaz, işlemeli, ütülü çarşaf serili yatakta misler gibi 
uyuyordu. Lara, ne yapıp ediyor, bütün sıkıntılara rağmen her 
şeyin tertemiz olmasını sağlıyordu. 

Yuri Andreeviç'in içi huzur ve mutlulukla doldu. Keyifle 
hayatı ve sessizliği solukladı. Lamba tatlı, sarı bir ışıkla beyaz 
kağıdı aydınlatıyor, hakkanın içindeki mürekkebi altın huzmele
riyle parlatıyordu. Dışarısı ayaz bir kış gecesinin hükmündeydi. 
Yuri Andreeviç karanlık ve soğuk olan yan odaya geçti, oradan 
dışarısı daha iyi görünüyordu. Dolunay karla kaplı ovayı baştan 
başa aydınlatmıştı. Her taraf bembeyazdı. Ayaz gecenin güzel
liği anlatılabilecek gibi değildi. Daktorun içi huzur doldu. Sıcak 
ça lışma odasına geri döndü ve masanın başına oturdu. 

Okunaklı bir yazıyla yazmaya koyuldu. Yazdıkları içerikte 
saklı canlı el hareketlerini hissettirsin, yüzler sözcüklerin görün
tüsünde kaybolmasın diye uğraşıyor; diğer duygulardan ruhunu 
arındırıp konuşma yeteneğini bir kenara kaldırmış, yalnızca bel
leğindekilere teslim olmuş bir halde yazıyor, yazıyordu. "Noel 
Yıldızı", "Kış Gecesi" gibi eski şiirlerini tekrar yazdı. Unuttukla
rını eskisinden daha iyi yazdığını düşünüyordu. Kaybolan ve bir 
daha kimsenin bulamadığı şiirierdi bunlar. 

Şiirlerden sonra bir zamanlar başlayıp tamamlamadığı yazı-
• •  

larına döndü. Onceki tarzını koruyarak, aynı tonda yazmak iste-
di. Bitirebileceği konusunda pek de inançlı değildi. Gerçekten de 
bunlara odaklanamadı. Dikkatini toplayıp yeni bir şiire çalışmaya 
başlamaya karar verdi. Kolayca yazıverdiği birkaç satırı diğerleriy
le karşılaştırınca kendi de şaşırdı. Tam anlamıyla kaptırmıştı ken
dini. Esinlenme denilen olguyu yaşadığını anladı. Sanatsal duygu 

• 

ve sezileri beyninde yolunu bulacak güce erişmişti. Ilham geldi-
ğinde önceliği, insanın bedeni ve ruhsal durumu yerine ifadeleri
ne aracılık edecek dil alıyordu. Güzelliğin ve duyguların kaynağı 
ve korunağı olan dil, kendi başına düşünmeye başlıyordu sanki. 
O insan adına; dış dünyanın kuru seslerinden öte, içteki güçlü ve 
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çekici duygu akımlarını dışa vuran ahenkli bir müzikle konuşu
yordu. 

İşte tam o anda, derinlerdeki taşları bile yerinden oynatan, 
değirmen çarklarını döndüren güçlü bir nehir akıntısı gibi, ken
di kurallarından aldığı güçle yolunu bulan iç ses; ölçü, form ve 
en az bunlar kadar önemli ama şimdiye kadar açıklanamamış, 
tanımı ve nedeni bulunamamış daha binlerce unsuru kullana
rak biçime dönüşüyordu. O dakikalarda Yuri Andreeviç asıl ça
lışmayı yapanın aslında kendi olmadığını, yukarıdan bir yerden 
gelen güç tarafından yönlendirildiğini hissediyordu. Dünya gö
rüşü ve sanatsal yaklaşımlar, bu çalışmanın gelecekte, tarihsel 
gelişim çerçevesinde üstleneceği rol böyle belirleniyordu sanki. 
Yuri, yalnızca yazdıklarının bu devinim içine katılmasına ön 
ayak olan bir aracı olarak hissediyordu kendini. 

Yuri kendini eleştirmeyi ve hoşnutsuzluğunu bir kenara bı
raktı, kendini aşağılamaktan bir an için vazgeçip etrafına baktı. 
Bembeyaz yastıklar üstünde uyuyan Lara ve Katya'nın başlarını 
gördü. Çamaşırların, odanın temizliği, eve hakim olan düzen, 
karın, yıldızların, ayın ışıltısı ile birleşen gecenin berraklığı dok
torun içini titretip yüreğini yaşama sevinciyle doldurdu. 

Yuri bu temizliğin huzuruyla ağlamak istedi. "Tanrım, Tan
rım" diye fısıldadı kendi kendine. "Bunların hepsi benim mi? 
Bunlara layık mıyım ben? Bu değerli toprağını, gökteki yıldızla
rını nasıl bağışladın?" 

Yuri Andreeviç başını kağıtlardan kaldırdığında saat gece
nin üçü olmuştu. Zihnini dolduran düşüncelerden biraz olsun 
arınmış, düşünsel anlamda dinginleşmişti. Kendini mutlu, güçlü 
ve huzurlu hissediyordu. Tam bu sırada evin etrafındaki uçsuz 
bucaksız boş alandan gelen uğursuz, keder dolu bir ses duydu. 

Pencereden bakmak için yandaki karanlık odaya geçti. 
Masa başında yazmakla geçirdiği saatlerde camlar tamamen 
buz tuttuğu için dışarıyı görmek mümkün değildi. Dış kapının 
altına soğuk girmesin diye sıkıştırdıkları halıyı çekti ve kürkünü 
sırtına alıp dışarı, verandaya çıktı. Dalunayın altında beyaz ateş 
gibi parlayan karların ışığı insanı kör ediyordu. İlk başta hiçbir 
şey göremedi. Kısa bir süre sonra gözleri ışığa alışınca vadinin 
sınırına doğru dört karaltı gördü. Bunlar yüzleri eve dönük du-
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ran kurtlardı. Başlarını kaldırmışlar aya ya da evden gelen ışığa 
uluyorlardı. Birkaç dakika hareketsiz durdular. Yuri Andreeviç 
hayvanların köpek değil de kurt olduklarını anladığında, onlar 
çoktan daktorun fark edemediği bir yönde ortadan kaybolmuş
lardı. 

• 
"Bu iyi ye işaret değil" diye düşündü. "Bir bunlar eksikti. In-

leri yakınımızda bir yerde olabilir mi? Dağ geçidinin orada mı 
acaba? Ne kadar korkunç! At için de tehlikeli. Kokusunu almış 
olmalılar." 

Şimdilik Lara'ya kurtlardan söz etmemeye karar verdi. Bir 
de onu korkutmaya gerek yoktu. İçeri girdi, dış kapıyı kapayıp 
ara bölmeleri iyice örttü. Soğuk hava girebilecek yerleri kapadı 
ve tekrar masanın başına geçti. 

Lamba eskisi gibi güzelce yanıyordu. Ama artık yazma is
teğini kaybetmişti. Sakinleşemiyordu bir türlü. Kurtlardan ve 
muhtemel başka tehlikelerden başka bir şey gelmiyordu aklına. 
Yorulmuştu aslında. 

Tam o sırada Lara uyandı. uAh benim mum ışığım, sen hala 
yanıyor, ortalığı aydınlatmaya devam mı ediyorsun?" dedi uy
kulu bir sesle fısıldayarak. "Gel biraz yanıma uzan da sana rü
yamı anlatayım." 

Ve Yuri lambayı söndürdü. 

9 

Günü gene çılgınca bir boşlukta geçirdiler. Evde çocuk kızağı 
bulmuşlardı. Katya kürkünü giyip yanakları al al, kahkaha
lar atarak bahçede kayıp durmuştu. Doktor kürekle hafif eğim 
verdiği karların üstüne su dökerek buzdan kayılacak bir alan 
yapmıştı ona. Katya bıkıp usanmadan önce yukarı tırmanıyor, 
sonra ipinden tuttuğu kızakla kendini aşağı bırakıyordu. Hep 
gülüyordu. 

• •  

Hava iyice ayaza çekmişti. Bahçede güneş vardı. Oğle güne-
şinin ışıkları karların rengini sarıya döndürmüştü. Yaklaşmakta 
olan erken akşamın izleri, karların bal sarısı ışıltısını turuncuya 
çeviriyordu. Bir önceki gün yıkanma ve çamaşırlardan evin içi 
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nemlenmişti. Camlar buharla kaplanmış, duvarlarda tavandan 
yere kadar lekeler belirmişti. Bu nedenle içersi karanlık ve ra
hatsızdı. Yuri Andreeviç odun ve su taşıyor, bir yandan da sağı 
solu kolaçan ediyor işlerine yarayacak başka bir şeyler var mı 
daha diye bakıyordu. Bazen de sabahtan beri ev işleriyle uğraşan 
Lara'ya yardım ediyordu. . 

Zaman zaman tam işe daldıkları sırada, bir şeyi kaldırmak 
için uzattıkları elleri birbirlerini buluyor, karşı koyamadıkları 
bir güçle yaptıkları işi unutuyorlardı. Yine her şey kafalarından 
uçup gidiyordu. Dakikar geçiyor, saatler ilerliyor ve vakit geç 
oluyordu. Sonra birden uzun süre dışarda kalan Katya'yı,. yem 
vermedikleri atı telaşla hatıriayıp hatalarını telafi etmek için ih
mal ettikleri işlere koşturuyorlardı. 

Yuri'nin uykusuzluktan başı dönüyordu. Akşamdan kalma 
gibi tatlı bir sis bulutunun içinde gibiydi. Beyni uğulduyor, vü
cudu kırılıyordu. Gene masa başına oturmak için sabırsızlıkla 

• 

akşamı bekliyordu. Işlerin yarısını hayal aleminde gibi yapıyor-
du. Düşünceleri başka yerdeydi. Aklındakileri tam olarak kağıda 
dökernemiş olmasından kaynaklanan belirsizlik hali her şeye 

o 

yansıyordu. Ilk yazdığı, ne olduğu pek anlaşılınayan taslaklar 
gibi geçen bu aylak günde, en önemli uğraşı akşam yazacakla
rını kafasında tasarlamak olmuştu. Boşluğun verdiği yorgunluk 
el değmedik bir şey bırakmamıştı. Her şey değişmiş, başka türlü 
görünmeye başlamıştı. 

Yuri Andreeviç, Varıkino'da daha uzun kalma hayalinin 
gerçekleşemeyeceğini hissediyordu. Lara'yla vedalaşacağı za
man yakındı. Onu sonsuza kadar kaybedecek��· Bu ayrılıkla ya
şam sevincini, belki de hayatını kaybedecekti. Ozlemle burkuldu 
kalbi. Ama şimdi en büyük işkence akşamı beklemekti. 

Gün boyu aklına takılan kurtlar, şimdi ay ışığının altında 
karda göründüklerinden başka bir biçime bürünmüşlerdi zih
ninde. Doktor ile Lara'yı öldürmeyi amaç edinmiş düşman güç
lerdi artık onlar. Varıkino'dan gitmelerini istiyorlardı. Bu düş
man düşüncesi beyninde öyle bir güçle gelişti ki akşam oldtı
ğunda, uçurum tarafında izleri olan, doktorun kanına susamış, 
Lara'yı yemek için can atan çok eski bir canavara, masallarda
kinden bile daha büyük bir ejderhaya dönüştü. 
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Sonunda akşam oldu. Bir akşam önce olduğu gibi Yuri larn
hayı yaktı. Lara ve Katya bir gece öneeye göre daha erken yattı
lar. Yazdıklarını iki gruba ayırdı: Daha önceden yazıp dün açık, 
güzel bir el yazısıyla güncelledikleri ve okunaksız, kısaltmalarla 
dolu yeniler. Şiir taslaklarını gözden geçiren Yuri gene ümitsizliğe 
düştü. Bu kısa el yazmalarına bakınca, ağlama isteği doldurdu içi
ni, beklemediği başarısızlık karşısında şaşkına döndü. Bu hayali 
başarısızlık ciddi bir şekilde moralini bozup elini kolunu bağladı. 

Hayatı boyunca yalın ve çok iddialı olmayan bir üslubu ol
masını istemişti. Genel olarak bilinenin altında saklı, gizemli bir 
tarz için çabalamış, okuyucunun, nasıl olup da içeriğini kavra
dığına şaşıracağı, anlam yüklü, kendi halinde hecelerin peşine 
düşmüştü. İstediği yalnızca abartılı olmaktan uzak, çok fazla 
dikkat çekmeyen bir biçernde yazmaktı. Yazdıklarını okuyunca 
bu idealinden çok uzakta olduğunu aniayıp dehşete düştü. Bir 
gece önce aşk, korku, özlem ve kahramanlıkla dolu düşünceleri
ni kimi yerde şarkı, kimi yerde içten bir ninni gibi kaleme almış
tı. Sözcüklere çok fazla sığınmadan, kendi kendine akıp gitme
sini istemişti. Şimdi bunları okuduğunda anlamsal bütünlüğü 
sağlayacak bir yapıya ihtiyacı olduğunu anlıyordu. Böylelikle 
bağımsız görünen cümleler, bağiarnı içinde yerini bulabilecekti. 
Yazdıklarının üstünde sürekli karalamalar yapan Yuri, sonunda 
Yegori Hrabrıy* ve Ejderha destanındaki tarzda bir aniatı oluş
turmaya karar verdi. Beş ölçülü mısralarla yazmaya başladı. 

• 

Içeriğe aldırmadan yalnızca ölçüye uyarak yazdıklarının sahte 
ahengi karşısında canı sıkıldı. Bu ağdalı ölçüyü bırakıp düzyazı
daki uzunlukla mücadele biçimi olan dörtlü ölçüye uyariadı di
zelerini. Böyle yazmak daha güçtü ama bir o kadar da zevkliydi. 

Birden yazması hız kazanmıştı. Ama her şeye rağmen Yuri'yi 
rahatsız eden fazlalıklar vardı anlatımda. Dizelerini daha da kı
saltmak için zorladı kendini. Sözcükler daralmış, uykusuzluğun 
izleri üstündeı1 gitmişti. Canlanmış, şevkle yazıyordu. Dizeler 
kaleminin ucunda kendi kendilerine biçimleniyordu. Sözcük
lerde tanımlarını güçlükle bulan nesneler, çeşitli göndermeler 

* Rusya'da Yegori Hrabrıy adıyla bilinen aziz. Hıristiyan kaynaklara göre Kapa
dokya'da doğan Yegori Hrabrıy Türkçede Aziz (Aya) Yorgi olarak biliniyor. İstan
bul'daki Ortodoks kiliseleri onun adını taşıyor. (ç. n.) 
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çerçevesinde belirmeye başladı. Tıpkı Chopin'in bir baladında 
olduğu gibi, kendi dizelerinin arasında dolaşan atların nal sesle
rini duyabiliyordu. Yegori Hrabrıy akıl almaz genişlikteki stepte 
koşturuyordu atını. Yuri Andreeviç onun arkasından bakıyor, 
uzaklaştıkça küçülmesini seyrediyordu. Büyük bir heyecan ve 
istekle yazıyordu. Daha aklındakini yazmadan yeni dizeler sa
ğanak şeklinde beynine doluyordu. 

Lara'nın yataktan kalkıp masanın yanına geldiğini fark et
medi bile. Topuklarına kadar inen geceliği içinde olduğundan 
daha uzun ve ince görünüyordu. Beklenmedik bir anda Lara 
karşısında belirince Yuri irkildi. Rengi solmuş Lara korku içinde 

• 

elini öne doğru uzatıp "Işitiyor musun?" diye sordu fısıldayarak. 
�'Köpekler uluyor. Hem de iki tane. Bu çok fena. Kötüye işaret. 
Sabaha kadar bekleyelim. Sonra da gidelim buradan, mutlaka 
gidelim. Daha fazla kalamayız burada. Gitmemiz lazım." 

Bir saat kadar sonra, Yuri'nin uzun uzun konuşmalarının 
ardından sakinleşen Lara tekrar uyudu. Yuri evin önüne çıktı. 
Kurtlar bu sefer daha da yakına gelmişlerdi ve bir gece öncesi
ne göre daha çabuk ortadan kayboldular. Yuri gene hangi tarafa 
gittiklerini anlayamadı. Toplu halde durduklarından kaç tane ol
duklarını sayamamıştı. Ama tahminine göre çoğalmışlardı. 

10 

Varıkino'ya gelişlerinin on üçüncü günüydü. Günler hep birbi
rine benzer geçiyordu. Birkaç gündür görünmeyen kurtlar bir 
gün önce yine gelmişlerdi. Lara gene onları köpek sanmış ve 
ulumalarının kötüye işaret olduğunu söyleyerek l1emen ertesi 
gün gitmeleri gerektiğini söylemişti. Çalışkan, giinlerini aylak
lıkla geçirmeye alışkın olmayan bir kadın olarak ruhunu denge
de tutmaya çalışıyor ama birbiri ardına gelen endişe nöbetlerine 
engel olamıyordu. 

O sabah da aynı şeyler yaşanmıştı. Gelişlerinin ikinci haf
tasında Lara, daha önce pek çok kez olduğu gibi dönmeleri için 
eşyaları toplamaya başlamıştı. Sanki daha önce böyle bir sahne 
yaşamamış gibiydi. 
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Odalar gene nemliydi. Gökyüzünü kaplamış gri bulutlar ne
deniyle içersi karanlıktı. Ayazın gücü biraz azalmıştı. Bulutların 
alçakta duruşundan karın her aı1 yağmaya başlayabileceği anla
şılıyordu. Uykusuz geçen geceler Yuri'yi bedenen ve ruhen ol
dukça yormuştu. Kafası karışıktı, hiç gücü kalmamıştı. Yorgun
luktan bir türlü ısınamıyor, ellerini ovuşturarak soğuk odaların 
arasında gidip geliyordu. Lara'nın kararını bekliyordu. Sonunda 
o da oı1un kararına uyacaktı. 

Lara'nın niyeti belli değildi. Bu özgürlük karmaşasından kur
tulabilmeleri için ömrünün yarısını vermeye hazırdı. Ne kadar 
sert olursa olsun herhangi bir düzenin parçası olmaya hazırdı. 
Tek şartı sürekli olmasıydı. O zaman sorumluluklarını yerine ge
tirmek için işlerine gider, mantık çerçevesinde onurlarıyla yaşaya
bilirlerdi. Güne her zamanki gibi yatakları toplayarak başlamış, 
ardııldan odaları toplayıp kahvaltıyı hazırlamışh. Sonra eşyaları 
toplamaya koyulmuş, doktora atı hazırlamasını söylemişti. Gitme
ye kesin kararlıydı. Yuri fikrinden vazgeçirmeye çalışmadı onu. 
Tutuklamaların bütün hızıyla devam ettiği şehre, bu kadar ayrı 
kaldıktan sonra dönmek pervasızca bir hareketti. Ne var ki btı kış 
ortamında_, farklı tehditlerle dolu bu ücra köşede silahsız yaşamak 
da pek akıl işi değildi. Ayrıca Yuri'nin komşu ambarlardan bulup 
getirdiği saman balyalarının da sonu gelmişti. Elbette doktor atla 
gidip yakın çevredeki diğer depo ve ahırlarda başka saman var 
mı diye bakabilirdi. Ama daha ne kadar kalacakları belli değilken 
ayrı kalacakları böyle bir maceraya atılmaya gerek yoktu. Yura bü
tün bunlara omuz silkip atı hazırlamaya gitti. 

Samdevyatov göstermişti ama bunu nasıl yapacağını bil
miyordu. Bu işe pek de yatkın olmayan elleriyle yapabileceğini 
yaptı. Kayışın demir uçlarını dingillere geçirip düğümledi. Di
ğer aksarnı da gerektiği gibi hazırladıktan sonra kızağın hazır 
olduğunu söylemek için Lara'nın yanına gitti. 

Lara tam bir kafa karışıklığı içersindeydi. Katya ile beraber 
yolculuğa hazır bir şekilde giyinmişlerdi. Bütün eşyalar toplan
mıştı. Ama Lara yumruklarını sıkmış gözyaşlarını zor tutarak 
Yuri'ye bir dakika için oturmasını söyledi. Kendi de bir oturup 
b�� kalkıyordu. Sürekli aynı yüksek tonda, şikayetçi bir edayla 
"Oyle değil mi?" deyip duruyordu. Tekerierne söyler gibi hızlı 
hızlı ve birbirinden kopuk bir şeyler anlatıyordu. 
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"Benim bir suçum yok. Nasıl oldu ben de bilmiyorum. Ama 
şimdi yola çıkılır mı? Birazdan hava kararacak. Gece yarısı yolda 

' .  

olacağız. Hem de senin o korkunç ormanında. Oyle değil mi? 
Sen ne söylersen onu yapacağım ama buna ben karar veremem. 
Bana engel olan bir şey var. Kalbirn yerinde değil sanki. Sen nasıl 

• •  

dersen. Oyle değil mi? Niye susuyorsun, neden bir şey söylemi-
yorsun? Bütün sabahı gereksiz işlerle geçirdik, yarım gün nereye 
gitti belli değil. Yarın böyle olmaz, daha dikkatli hareket ederiz, 
değil mi? Bir gece daha kalsak mı? Yarın sabah· erkenden kalka
rız, hava aydınlanmaya başladığında, altı ya da yedide çıkarız 
yola. Ne dersin? Sobayı yakarsın, bir gece daha yazmış olursun, 
bu gece de burada yatarız. Yarın gideriz daha iyi değil mi? Niye 
cevap vermiyorsun? Ah, ne yaptım ben? Gene hatalıyım değil 
mi? Ne kadar mutsuzum!" 

"Abartıyorsun Lara. Havanın kararınasına daha çok var. He
nüz vakit erken. Ama dediğin gibi olsun. Tamam. Kalalım btı
rada. Yeter ki sen sakin ol. Şu haline bak, ne kadar endişelisin. 
Tamam, çıkaralım üstümüzü. Bak, Katya 'acıktım' diyor. Biz de 
bir şeyler atıştırırız. Haklısın, gidişimiz çok hazırlıksız olacak
tı. Ağlama artık, Tanrı aşkına sakin ol. Hemen yakarım sobayı. 
Ama önce hazır atı hazırlamışken kızakla gidip bizim eski evden 
son kalan odunları alayım. Burada kalmadı artık. Ama sen ağla
ma, olur mu? Ben hemen dönerim.'' 

11  

Arnbarın önünde karda Yuri'nin bir önceki gelişinden kalma iz
ler vardı. İki gün önce odunları çektiği sırada kapı girişindeki 
sırada karlar ezilip iki yana saçılmıştı. Sabah gökyüzünü kapla
yan bulutlar dağılmıştı. Gökyüzü temiz, hava gene ayazdı. Bu
rayı dört bir taraftan saran geniş bahçe daktorun yüzüne bak
mak ve ona bir şey hatırlatmak istercesine ambara kadar uzanı
yordu. Bu kış oldukça kar yağmış, odunluğun eşiğinin üstüne 
çıkmıştı. Kapının üst pervazı alçalmış, odunluk kamburlaşmış 
gibiydi. Çatısından sarkan karlarla koca şapkalı dev bir mantara 
benziyordu. Saçakların hemen üstünde çatının arkasında yeni 
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oluşmakta olan sondördün, ince, sarı ışığı belli belirsiz ışıldı
yordu. 

Henüz gündüz ve aydınlık olmasına karşın Yuri kendini 
akşam geç bir saatte arınanda gibi hissediyordu. Bu gür ve ka-

• 

ranlık yaşam ormanıydı. Iyice hüzün çöktü ruhuna, benliği ke-
derle kaplandı. Ayın bu ayrılık habercisi hali, yalnızlığın işareti 
olarak, neredeyse yüzüyle aynı düzeyde, ondan önce yanmaya 
başlamıştı. 

Yorgunluktan ayakta duracak hali yoktu. Odunları eşikten 
geçirip kızağa taşıyordu. Her zamankinden daha küçük yığınlar 
yapıyordu bu sefer. Ellerinde eldiven olmasına rağmen donmuş 
odun parçalarını taşımak canını acıtıyordu. Hareket halinde ol-

• 

ması bile ısınmasına yardımcı olmuyordu. Içinde bir şey kop-
muştu sanki, onu engelliyordu. İçinden kötü kaderine Ianetler 
yağdırırken Tanrı'dan Lara'yı, o güzel, iyi yürekli, hüzünlü, saf 
kadını korumasını diliyordu. Ay, hala çatının üstünde, bir mum 
gibi ısıtmadan yanıyor, ışık veriyor ama aydmlatmıyordu. 

At birdenbire geldikleri yöne doğru dönüp hornurdanmaya 
başladı. Başta ürkek ve alçak sesli kişnemesi kısa bir süre için
de yüksek ve kararlı bir tona ulaştı. "Ne oldu hayvana?" diye 
düşündü Yuri. "Neye sevindi acaba? Korkudan böyle kişnemez 
herhalde. Atlar korktuklarında kişneyecek kadar aptal değiller. 
Kurtlara böyle kendini belli etmek istemez herhalde. Neşelendi 
herhalde. Ev tarafına baktığına göre, dönmek istiyor. Bekle biraz, 
şimdi gideceğiz." 

Yuri odunlardan başka, biraz da sobayı tutuşturmaya yara
yacak çıra ve irili ufaklı tahta parçaları aldı. Yükünün üstünü 
bir çuval parçasıyla iyice örterek atın yanından Mikulitsinlerin 
evine doğru yürümeye başladı. Yola koyulan at tekrar kişnedi. 
Karşılığında uzaktan başka bir atın kişnemesi duyuldu. "Kim 
olabilir ki?" diye düşündü doktor. J'Varıkino'nun boş olduğunu 
sanıyorduk ama yanılmışız demek ki." 

Onlara birinin gelmiş olabileceği ve bu at sesinin yaşadık
ları evin önünden geldiği aklına bile gelmedi Yuri'nin. Atı arka 
taraftan dolaştırdığından evin önüni.i görmüyordu. Hiç acele et
meden (telaş etmesi için bir neden var mıydı ki?) odunları amba
ra boşalttı. Atı çözdü, kızağı yerine taşıdı. Atı da boşalmış ahıra 
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götür��· Hayvanı en az soğuk olabileceğini düşündüğü köşeye 
çekti. Onüne de kalan samanlardan getirip koydu. 

Eve giderken huzursuzdu. Evin önünde oldukça geniş, siyah 
bir at koşulmuş köylü tipi bir kızak duruyordu. Atın yanında, at 
kadar bakımlı ve tok olduğu anlaşılan, güzel paltolu tanımadığı 
bir adam durmuş, kızağın sağını solunu inceliyordu . 

• 

Içeriden sesler geliyordu. Kapı dinlemek adeti değildi, zaten 
bir şey işitecek hali de yoktu, istemsizce adımlarını yavaşlattı, son
ra olduğu yerde donup kaldı. Ne konuştuğunu anlamasa da sesi 
tanımıştı. Bu Komarovski'ydi. Girişteki ön odada olmalıydılar. 
Komarovski, Lara'yla tartışıyordu. Lara'nın yanıtlarındaki ses to
nundan heyecanı anlaşılıyordu. Ağlayarak kah adama sertçe kar
şı çıkıyor, kah hak veriyordu. Yuri nasıl olduysa Komarovski'nin 
kendisinden söz ettiğini anladı. Güvenilmez bir insan olduğunu 
(sanki "iki yüzlü" dediğini işitir gibi olmuştu), ailesine mi, yoksa 
Lara'ya mı daha çok değer verdiğinin belli olmadığını söylüyordu. 
Lara'nın ona bel bağlaması yanlıştı. "Dimyat'a bulgura giderken 
eldeki pirinçten olabilirdi." Yuri eve girdi. 

Gerçekten de tahmin ettiği gibi girişteki odadaydılar. Ko
marovski yerlere kadar kürkünü çıkarmamış ayakta duruyordu. 
Lara, Katya'nın kürkünün yakasını iliklerneye çalışıyor, kımıl
clayıp durmaması için kızı azarlıyordu. Katya ise, "anneciğim 
dur biraz, boğacaksın beni" diye serzenişte bulunuyordu. Hepsi 
giyinmiş, yolculuğa hazırdı. Yuri içeri girdiğinde Lara ve Koma
rovski onu karşılamak üzere öne atıldılar. 

"Nerede kaldın?" dedi Lara. "Burada sana çok ihtiyacımız 
var!" 

"Merhaba Yuri Andreeviç! Son karşılaşmamızda birbirimi
ze epey kabalık etmiştik, ama gördüğünüz gibi ben davet etme
diğiniz halde gene geldim." 

o 

"Merhaba Viktor lppolitoviç." . 
"Neden bu kadar geciktin? Dinle bak, Viktor Ippolitoviç'in 

sana söyleyecekleri var. ikimizin adına karar vermen gerekiyor. 
Çok zamanımız yok. Acele etmeliyiz." 

• 

"Niye ayakta duruyorsunuz? Viktor lppolitoviç buyrun otu-
run. Nereye gitmiş olabilirim ki Lara? Çok iyi bildiğİn gibi �dtın 
getirmeye gittim. Sonra da atla uğraşınam gerekti. Viktor lppo
litoviç otursanıza." 
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"Bakıyorum da pek etkilenmiş gibi değilsin. Hiçbir şaşkın
lık belirtisi yok sende. Komarovski'nin gitmiş olacağını düşünüp 
önerisini kabul etmedik diye üzülmemiş miydik? Şimdi Viktor 
İppolitoviç karşında ama sen buna şaşırmıyorsun. Ama şimdi 

• 

asıl önemli olan getirdiği haberler. Aniatın Yuri'ye Viktor lppo-
litoviç." 

"Larisa Fedorovna'nın neyi kastettiğini tam olarak bilemi
yorum. Ama ben kendi adıma şunu söyleyeyim. Kasıtlı olarak 
Yuryatin'den ayrıldığım haberini yaydım. Amacım size ve Lari
sa Fedorovna'ya düşünmeniz için biraz daha zaman vermekti. 
Böylece sizinle ilgili konularda daha sağlıklı kararlar alabilece
ğinizi düşündüm." 

"Daha fazla ertelememiz imkansız. Yola çıkmak için en uy-
• 

gun zaman yarın sabah. Neyse, en iyisi Viktor lppolitoviç kendi-
si aniatsın sana." 

• 

uLara biraz izin ver lütfen. Kusura bakmayın Viktor lppo-
litoviç. Neden paltolarla ayakta duruyoruz ki? Çıkaralım üstü
müzdekileri, oturalım şöyle. Konuşacağımız konu çok önemli. 
Böyle ayaküstü, apar tapar olmaz ki. Kusura bakmayın Viktor 

• 

lppolitoviç. Bizim tartışmamızın duygusal incelikleri var. Bun-
ları burada böyle uluorta konuşmak pek uygun değil, komik 
de üstelik. Ben sizinle birlikte gitmeyi asla istemedim. Larisa 
Fedorovna'nın durumu daha farklı. Biz endişelerimizin farklı 
yönlere kaydığı çok özel durumlarda; konumlarımızın değiş
ken olduğunu, iki ayrı kaderi payiaşırken tek bir varlık gibi ha
reket edebilmemizin mümkün olamayacağını konuştuk zaten. 
Lara'nın özellikle Katya'yı düşünerek kendi planlarını kendinin 
yapması gerektiğini düşünüyorum. Bunu da defalarca ifade et
tim. O da bu çerçevede sürekli olarak önerinizi düşünüyor." 

"Evet ama bunun için tek bir şartım var. Sen gelmezsen asla 
gitmem.'' 

"Ayrılık ikimiz için de çok zor. Ama belki de duygularımı
zı bu işe karıştırmadan fedakarlık yapma zamanımız gelmiştir. 
Çünkü benim bu seyahate çıkmayı kabul etmem söz konusu bile 
değil." 

"Daha bilmediğin pek çok şey var. Önce onları dinle. Yarın 
sabah ... Viktor İppolitoviç!" 
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uLarisa Fedorovna, siz yokken kendisine anlattığım ko
nulardan söz ediyor. Yuryatin'deki garda Uzakdoğu hüküme
tine tahsis edilmiş bir tren yola çıkmaya hazır bekliyor.. Dün 
Moskova'dan geldi, yarın l1areket etmesi planlanıyor. Ulaştırma 
Bakanlığı'na ait. Vagonlarının çoğu uluslararası standartlar
da yataklı kompartmanlardan oluşuyor. Ben bu trenle gitrnek 
zorundayım. Ekibirn için özel bir yer ayrıldı. Her türlü konfor 
sağlandı. Böyle bir imkan bir daha kolay kolay çıkmaz insanın 
karşısına. Sizin boş konuşan bir insan olmadığınızı ve verdiğiniz 
karardan geri dönmeyeceğinizi biliyorum. Ne kadar kararlı bir 
insan olduğunuz açık. Ama her şeye rağmen, Larisa Fedorovna 
uğruna yapabilirsiniz belki. Siz de işittiniz dediğini. Siz olma
dan gelmeyi kabul etmiyor. Vladivastok'a kadar gidelim beraber, 
hiç değilse Yuryatin'e kadar gelin. Sonra orada bakarız. Yalnız 
zamanımız çok az, acele etmemiz gerekiyor. Kaybedecek bir da
kikamız bile yok. Ben kızak kullanamıyorum. Onun için araba
cıyla geldim. O nedenle beşimiz birden sığamayız benim kıza
ğa. Yanlış bilmiyorsam Samdevyatov'un atı var sizde değil mi? 
Odun almaya atla gittiğinizi söylemiştiniz, çözdünüz mü onu?" 

uEvet, artık alııra bağladım." 
uBir an önce tekrar hazırlamalısınız o zaman. Benim ada

mım yardım eder size. Gene de, ne yapsak bilmem ki, lanet olsun 
şimdi bir de ikinci bir kızak... En iyisi hep birlikte benimkiyle 
gidelim. Yalnız Tanrı aşkına çabuk olalım. Yalnızca yolda gerekli 
olacak şeyleri alın yanınıza, elinizin altında ne varsa. Ev böyle 
olduğu gibi kalsın, özel bir şey yapmaya gerek yok. Çocuğun ha
yatı söz konusu, evmiş, kilitmiş gerisi hiç önemli değil." 

• 

"Sizi anlamakta güçlük çekiyorum Viktor Ippolitoviç. Saı1ki 
sizinle gelmeyi kabul etmişim gibi konuşuyorsunuz. Lara kara
rını verdiyse, buyrun gidin, yolunuz açık olsun. Ev için endişe
lenmenize gerek yok. Ben kalıyorum. Siz gittikteı1 sonra topla
rım da, kapatırım da." 

"Neler söylüyorsun Yura? Bu nasıl bir konuşma böyle? 'Lara 
kararını verdiyse' demek ne oluyor şimdi? Larisa Fedorovna'nın 
sensiz bir adım bile atmayacağını gayet iyi biliyorsun. Evi kendi
si toplarmış ... Ne saçma laflar." 

"Kararınız kesin demek ki" dedi Komarovski. 
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"O zaman siziılle iki dakika yalnız konuşmak için Larisa 
Fedorovna'dan izin istiyorum." 

"Tamam. Eğer bu kadar gerekliyse, mutfağa geçebiliriz. Sen
ce bir sakıncası yok değil mi Lara?" 

12 

• 

"Strelnikov yakalandı" diye söze başladı Komarovski. "Idama 
mahkum edildi, infazın gerçekleşmiş olduğunu sanıyorum." 

��Korkunç bir şey bu. Peki, bilgi doğru mu?" 
"Bana söylenen bu. Eminim doğru olduğuna." 
"Bunu Lara'ya söylemeyin, deli olur yoksa." 
"Daha neler, elbette söylemeyeceğim. O bilmesin diye, yalnız 

konuşalım dedim. Strelnikov'un infazının ardından karısı ve kızı 
<.>larak Lara ve Katya da tehlikedeler. Onları kurtarınama yardım 
edin. Bizimle gelmeyi gene de kabul etmeyecek misiniz?" 

"Size söyleyeceğiınİ söyledim. Gelmeyeceğim." 
'�ma Lara siz olmadan gelmeyi kabul etmiyor. Ben de ne 

yapacağımı şaşırdım. O zaman başka türlü yardım edin bana. 
Gelmeyecekseniz de Lara'yı ikna edebilmemiz için gelecekmiş 
gibi yapın. Sizi ikna etmişim gibi davranın. Eğer bizimle bir yere 
kadar gelseniz, sonrasında sizin veda sahnenizi hayal bile etmek 
istemiyorum. Ne burada, ne Yuryatin'de garda, ne de başka bir 
yerde. Lara'yı sizin bizimle geleceğinize inandırmamız gereki
yor. Şimdi hemen bizim 'te birlikte değil de, peşimizden gelecek 
olun. Böylelikle gerçekten de biraz daha zaman kazanmış olur
sunuz, belki her şeye rağmen vazgeçersiniz kalmaktan. Yalnız 
bu arada yalan söyleyeceksiniz Lara'ya, kolay olmadığını bi
liyorum, kendinizi hazırlayın. Ben size şeref sözü veriyorun1., 
istediğiniz an sizi buradan aldırabilirim, bir türlü çıkmak iste
mediğiniz yolda bize yetişmeniz için gerekeni yaparım. Larisa 
Fedorovna'yı ikna edin lütfen. Buna inanması için gücünüzü 
kullanın. Atı hazırladıktan sonra hemen yola çıkacağınızı söyle
yin. Sizi beklemekle vakit kaybetmememiz için ikna edin bizi." 

"Strelnikov'un öldürülmesi haberi beni şaşkına çevirdi. 
Kendimi toparlayamadım. Bu nedenle, konuşmanızı tam din-
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Ieyemedim. Ama size katılıyorum. Eğer günümüzün mantığı
na göre akıl yürütecek olursak, Strelnikov'un öldürülmesinin 
ardından Larisa Fedorovna ve Katya'nın hayatları gerçekten 
tehlikede. Birimizden birimizin özgürlüğünü önünde sonunda 
alacaklar elimizden. Her koşulda ayrılık bizim için kaçınılmaz. 
Koşullar böyleyken, alıp onları uzak bir yerlere, dünyanın öbür 
ucuna götürmeniz ve en iyisi si.zin bizi ayırmanız. Zaten ben 
bunları söylerken bile, işler sizin denetiminizde gelişiyor. Kim 
bilir, belki bir gün ben de dayanamayacak hale gelir ve guru
rumu, kendime olan saygıını unutup boynu bükük size ulaşır, 
Lara'yı bulmama, hayatımı kurtarme)ma, aileme kavuşmak için 
denizleri aşınama yardım etmenizi isterim. Zihnimi toplama
ma izin verin lütfen. Verdiğiniz haber beni çok kötü etkiledi. 
Acım o kadar yoğun ki sağlıklı düşünme yeteneğimi kaybettim . 

•• 

ünerileriniz doğrultusunda hareket etmekle, belki de şu anda 
hayatıının en büyük hatasını yapıyorum ve kalan ömrümde 
bunun acısını çekeceğim. Ama içimi kaplayan bu acı dolu sis 
perdesinin altında kör olmuşken bilinçsizce size itaat etmekten 
başka bir şey gelmiyor elimden. Evet, Lara'nın iyiliği için, şim
di yanına gidip atı hazırlayıp sizin peşinizden yola çıkacağıını 
söyleyeceğim. Bu arada aklıma takılan bir ayrıntı var, karanlık 
basacak birazdan nasıl gideceksiniz? Yol orman, kurtlar da var 
etrafta. Dikkatli olun." 

"Biliyorum, yanıma tüfek ve bir de tabanca aldım, endişe
lenmeyin. Bu arada, yolda gerekir diye biraz da alkolüro var. si
zinle paylaşabilirim.11 

13 

"Ne yaptım ben? Ne yaptım? Lara'yı kendi ellerimle teslim et
tim, ona verdim. Hemen koşup gitmeliyim arkalarından. Geri 
döndürmeliyim onu. Lara! Lara! Duymuyor, işitmiyor beni işte. 
Rüzgar bana doğru esiyor. Yüksek sesle konuşuyorlardır, beni 
işitemez ki. Neşeli ve sakindir şimdi. Yalanıma inandı, oyun oy
nandığından hiç şüphelenmedi. Şimdi her şeyin çok iyi sonuç
landığını düşünüyordur. Tam onun arzu ettiği gibi. Eee ... inatçı, 
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sözden anlamaz Yuracığı, sonunda onun sözüne geldi. Tanrı'ya 
şükürler olsun birlikte güven içinde olacakları bir yere gidiyor
lar. Onlardan daha akıllı insanların olduğu, yasaların ve dü
zeniıl onları koruyacağı bir yere. Hem biraz daha inadı tutup 

• 

da yarınki trene yetişemese bile Viktor Ippolitoviç yeni bir tren 
ayariayacak ona. Sonra Yuracığı en kısa zamanda yanına gelecek, 
birlikte olacaklar ... Belki de çoktan ata bindiğimi düşünüyordur. 
Acele edip heyecanlandığımdan atı idare etmekte zorlandığıını 
sanıyordur. Var gücümle kırbaçlayacağımı daha ormana girme
den onlara yetişeceğiınİ hayal ediyordur." 

Doğru düzgün vedalaşamamışlardı bile. Yu ri Andreeviç eli
ni sallayabilmiş, acısını belli etmemek için arkasını dönmüştü. 
Oysa boğazına koca bir elma parçası takılmış gibi nefes almakta 
zorlanmış, yoğun bir ağrı hissetmişti. 

Kürkünü sırtına almış kapının önünden kızağın uzaklaşma
sını izliyordu. Kürkün altından rahatça hareket ettirdiği koluyla 
girişteki tahta oymalı pervazın en üst ucuna uzandı ve bağmak 
istermiş gibi sıktı. 

Bütün dikkatini önünde uzanan yoldaki tek bir noktaya ver
mişti. O geniş uzarnda küçücük bir nokta, bir tepeyi çıkıyordu. 
Tepe iki tarafında gelişigüzel diziimiş huş ağaçlarının olduğu 
yola çıkıyordu. Batmakta olan güneşin ışıkları tam o noktaya dü
şüyordu. Birkaç dakika sonra kızakları hafif çukurluktan çıka
cak güneşin aydınlığına varacaktı. 

O anı hayal eden Yuri "Elveda, elveda" diye tekrarladı için-
• 

den, sesi çıkmıyordu. Inmekte olan akşamın sağuğunda sesi 
güçlükle duyuluyordu. "Elveda benim biricik aşkım, seni sonsu
za dek kaybettim! .." Ardından bembeyaz olmuş dudaklarından 
"Geliyorlar, geri dönüyorlar" diye bir fısıltı çıktı. Yolun çukur 
kısmından çıkıp huş ağaçlarının yanından tırmanışa geçen kı
zağı geri dönüyor gibi algılamıştı. "Yavaşladılar, nasıl bir saadet 
bu, durdular." Kalbi duracaktı neredeyse, hacakları titriyordu. 
Heyecandan kanı canı çekilmiş, arnzundaki paltoya dönmüştü. 
"Tanrım, onu bana geri getireceksin öyle mi? Ama ne oluyor ora
da? Tam güneşin battığı yerde ne yapıyorlar? Bunun bir açıkla
�ası olmalı. Neden hala duruyorlar? Hayır, kayboldular gözden. 
Işte oradalar, gidiyorlar, tekrar yola koyuldular. Son bir kez daha 
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eve bakıp vedalaşmak için Lara arzu etmiş olmalı durmalarını. 
Belki de benim peşlerinden gidip gitmediğime bakmak istemiş
tir. Gittiler, gözden kayboldular. Belki güneş batmakta aceleci 
davranınazsa ve onlar bir an önce vadi tarafına varabilirlerse, 
geçen gece kurtların geldiği noktada bir kez daha görebilirim 
onları ve bir daha şansım olmaz." 

Gerçekten de güneş kar yığınlarının üstünde kıpkırmızı 
koca bir top gibi ışıldarken bir kez daha gördü onları. Güneş tatlı 
bir ışıkla aydınlatıyordu ortalığı. Hepsi görüş alanında belirdi, 
sonra uzaklaştı ve gözden kayboldular. uElveda Lara, bu dün
yada seninle vedalaşıyoruz artık, elveda güzel sevgiJim benim, 
bitip tükenmez, sonsuz aşkım, elveda." Artık hiç görünmüyor
lardı. "Seni bir daha hiç göremeyeceğim. Asla göremeyeceğim, 
bu hayatta bir daha bir araya gelemeyeceğiz." 

Bu arada hava kararmaya başlamıştı. Karlara vuran güneş 
ışığı soluklaşmıştı. Bordo renkli gölgeler ışıldıyordu yalnızca. 
Ortalığı kaplayan kül rengi yumuşaklık, leylak rengi bir karanlı
ğa dönüştü çabuklukla. Huş ağaçlarının özenle çizilmiş gibi ince 
gövdelerinin gölgeleri gri dumanın içinden yükseliyor, rengi 
hızla değişen göğe yükseliyordu. 

Ruhuna çöken acı duyarlığını artırmıştı. Değişimierin bu 
kadar keskin bir hızla olması şaşırtıyordu onu. Etrafındaki nes
nelerin nadir rastlanır özellikleri vardı, hatta havanın bile. Yaşa
dıklarının tümünün tanığı, eşi benzeri olmayan kış akşamının 
havasını içine çekti. Öksüz kalan, yalnızlığın eline düşen adamı 
teselli etmek için bugüne değin hiç olmadığı kadar çabuk gel
mişti akşam. Tepelere yayılmış ormanların sırtları ufka dönük, 
geniş manzarada öylece durmaları boşuna değildi. Şefkat gös
termek için çıkınışiardı topraktan. 

Doktor, akşamın bu saatinin güzelliğini yaşamak istemiyor
du. Acısını paylaşmak isteyen bu kalabalığın şefkatini geri çevi
rircesine, vücuduna ulaşan güneş ışıklarına ��Teşekkür ederim. 
Benim için bir şey yapmanıza gerek yok" diye fısıldadı. 

Evrene sırtını dönüp kapının eşiğinde bir süre durdu. Sü
rekli "Benim güneşim de hattı" diye geçiriyordu içinden. Yüksek 
sesle söylemeye gücü yoktu, bağazındaki düğüm çözülmediğin
den sözcüklere nefesi yetmiyordu. Eve girdi. İçinde farklı mo-
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nologlar başladı. Kuru, resmi bir ifadeyle kendisiyle konuşuyor, 
yumuşak bir edayla Lara'ya sesleniyordu. 

"Bir an önce Moskova'ya gitmeliyim. Hayatta kalmanın yo
lunu bulmalıyım. Uykusuzluğa teslim olamam. Yatmayacağım. 
Yorgunluktan ölünceye, çalışmaktan çıldırıncaya kadar geceler 
boyu yazmalıyım. Bir şey daha var. Soğuktan ölmemek için ya
tak odasını ısıtınarn gerek." 

Lara'ya anlattıkları daha farklıydı. "Dünya güzeli sevgiJim 
benim! Koliarım seni anımsadığı, rludakiarım dudaklarını his
settiği sürece sen yanımda olacaksın. Gözyaşlarıını sana layık 
olmak için dökeceğim. Belieğime seni acı dolu bir kederle iş
leyip narin bir resim gibi saklayacağım. Bunu becerene kadar 
ayrılmayacağım buradan. Sonra ben de çekip gideceğim. Seni 
nasıl çizeceği m biliyor musun? Denizde kopan korkunç fırtına
dan sonra patlayan dalgaların kumsalın derinliklerinde bırak
tıkları güçlü izler gibi önce hatlarını karalayacağım kağıda. De
llİZ, dibindeki çakıl taşı, midye kabukları, yosun ve hafif olan 
daha ne varsa önüne katıp kıyıya atarken eğri büğrü, düzensiz 
çizgiler çizer. Kıyı boyunca, kolay kolay yok olmayan, uçsuz 
bucaksız bir çizgi oluşur böylelikle. Hayat fırtınası da seni böy
le mıhladı içime, gurur kaynağımsın benim. Seni böyle resme
deceğim işte." 

• 

Içeri girdikten sonra kapıyı kapadı. K ürkünü çıkarıp odaya 
geçti. Lara sabah adayı güzelce temizleyip toplamıştı ama son
ra gitmenin telaşı içersinde her yer altüst olmuştu. Yuri, dağınık 
yatağı, yere, sandalyelerin üstüne saçılmış eşyaları görünce bir 
çocuk gibi dizlerinin üstüne çöktü, bedeniyle karyolanın de
mirine yaslanıp başını yastığa gömdü ve ağlamaya başladı. Acı 
dolu bir ağiayıştı bu, gözyaşları hiç zorlanmadan süzülüyordu 
yanaklarından. Çok uzun sürmedi. Yuri oturduğu yerden kalk
tı, çabucak yaşlarını silip şaşkın şaşkın etrafına bakmaya baş
ladı. Anlamsız ve yorgundu bakışları. Komarovski'nin bıraktı
ğı alkol şişesini gördü. Kapağını açıp, yarım bardak doldurdu, 
biraz su ve kar ekledi. Az önce akıttığı çaresiz gözyaşlarının 
nedeni olan aynı duyguyla yavaş yavaş içmeye başladı. Yudum
ları iriydi. 
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Yuri'nin hali iyice tuhaflaşmıştı. Yavaş yavaş aklını yitiriyordu. 
Daha önce hiç olmadığı kadar garip davranıyordu. Ne eve ne de 
kendine bakıyordu. Lara'nın gidişinden sonra geceyle gündüzü 

• 

birbirine karıştırmış, zaman kavramını yitirmişti. Içiyor ve Lara 
için şiirler yazıyordu. Sürekliği karaladığı, sözcükleri değiştirip 
durduğu için o üstünde çalıştıkça yazdığı şiir ve düzyazılar ilk 
içeriğinden uzaklaşıyor; Lara, kızıyla beraber giden, Katya'nın an
nesi olarak betimlenen ilk halinden başka bir şekle dönüşüyordu. 

Yuri bu karalamaları, güçlü betimlemelerle net bir ifadeye 
ulaşmak için yapıyordu. Yazdıklarıyla yaşadıklarının bir parça
sı olan insanları yaralama korkusu ve ıstıraplarını açıkça dışa 
vurmasına engel olan vakur yaklaşımı da ifadelerini sürekli 
değiştirmesinin başka bir nedeniydi. Hala dumanı tüten nice 
fedakarlıkların anlatıldığı zehirleyici dizeler, yerini özel yakın
lıklardan başlayıp bütün tanıdıklara uzanan teskin edici engin
liğe bırakıyordu. Gerçek amacı bu değildi aslında. Kendi elleriyle 
gönderdiği Lara'nın uzaklardan yolladığı bir selam ya da düş
lerinde alnına koyduğu eli gibi bir teselli unsuru olarak ortaya 
kendiliğinden çıkıyordu bu enginlik. Dahası şiirde ruh yüceitici 
derinliğin izleri olmasından hoşlanıyordu. 

Lara yaktığı ağıtların dışında doğa, yaşam ve başka bazı ko
nularda da görüşlerini kaleme alıyordu. Eskiden olduğu gibi, şi
irlerin başına oturduğunda, kişisel hayatı ve toplumsal olaylarla 
ilgili pek çok fikir geliyordu aklına. 

Tarih konusunda tekrar derin düşüncelere dalmıştı. Tarihin 
gidişatını alışılmışın dışında ele alıyor, bitkiler aleminin gelişim 
sürecinden yola çıkarak değerlendiriyordu. Kışın karla kaplı 
orman, eski bir siğilin üstünde tek tük çıkmış kıllar gibi, zayıf 
ve ince dallarla kaplıydı. Bahar geldiğindeyse birkaç gün içinde 
canlanıyor, ağaçlar göğe yükseliyordu. Yaprakların karmaşasın
da kaybolmak ve gizlenmek mümkündü. Bitkilerdeki bu deği
şim hayvanlarınkine oranla çok daha mükemmel bir hızla olu
yordu. Süreci takip etmek olanaksızdı. Ormanın üstünü örtüp 
pusuya yatarak hareketlerini izleme şansı yoktu. Hareket eden 
orman değildi. Ne kadar iziense de hep durağan görünüyordu. 
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İşte bu durağanlıkta sürekli bir gelişme, sonsuz bir devinim ya
şanıyordu. Tıpkı toplumlarda, tarihte olduğu gibi. 

Tolstoy, Napoleon başta olmak üzere başka general ve valile
rin tarihin oluşumunda öncü sayılrnalarına karşı çıktığı görüşle
rini sonuca bağlayamamıştı. Aslında düşüncesi belliydi, yalnız
ca açık bir şekilde ifade etmemişti. 

Tarih birileri tarafından yapılmıyor. Onun evrelerini gör
mek bir otun büyüyüşünü görmek kadar olanaksız. Savaş, dev
rim, çarlar ya da Robespierre gibi komutanlar tarihin organik 
unsurları, onun mayalanmasına yardımcı olan araçlar sadece. 
Devrimler etkili, bağnaz yönleri ağır basan, dar görüşlü dahi in
sanların eseri. Bu insanlar, birkaç saat ya da birkaç gün içinde 

• •  

eskiyi yıka biliyor. Darbelerin ardı arkası kesilmiyor. Once hafta-
larca, sonra yıllarca ve daha sonra da onlarca yıl devam ediyor. 
Kutsal bir şey gibi cahil anlayışa tapılıyar asırlarca. 

Lara'ya yazdığı ağıtlar ve diğer yazma çalışmalarının arasın
da bir de çok uzaklarda kalan Melyuzeyevo yazını anımsıyordu. 
Devrimin, Tanrı tarafından (o yazın Tanrısı), gökten indirildiği
ne inanılan yerdi orası. Herkesin kendince bir deliliğe kapıldığı, 
hayatların kendi deviniminde sürüp gittiği, yüksek politikaların 
doğruluğunu kanıtlamak için resimli afişlere gerek duyulmayan 
yerdi. 

Bütün bu yazmalar, arkasından tekrar tekrar karalamalar 
sonucunda bir kez daha sanatın güzelliğe hizmet ettiği sonucu
na vardı. Güzellik, bir biçime sahip olma mutluluğu, biçim ise 
var olmanın anahtarıydı. Hayatta var olmak için bütün canlı
ların bir biçime sahip olması gerekiyordu. Ancak böyle olursa 
sanat, hatta trajik sonuçları olan sanat bile, mutlu bir varoluşun 
öyküsü olabiliyordu. Bu usavurma ve aldığı notlar da ona böyle
si bir mutluluk veriyordu. Başı ağrıdan çatlasa, ıstırap ve gözyaşı 
dolu olsa bile mutluluk tu bu. 

O günlerin birinde Saındevyatov geldi ziyaretine. O da vot
ka getirmişti. Lara'yla kızının Komarovski'yle nasıl yola çıktık
larını anlattı. Yuryatin'e trenle gelmişti. Ata iyi bakmadığı için 
Yuri'ye sitemlerini sıraladı. Sonra da birkaç gün daha bırakması 
için ricalarını dinlemeyip alıp götürdü hayvanı. Giderken kısa 
bir süre sonra Yuri'yi almak için geri geleceğini söyledi. 
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Yuri çalışırken bazen bir anda bütün açıklığıyla Lara beliri
yordu gözünün önünde. Duygu yoğunluğundan ve yalnızlığın 
ağırlığından çıldıracak hale geliyordu. Çocukluğunda, yazın bü
tün güzelliğiyle hüküm sürdüğü muhteşem doğada, kuş cıvıltı
ları arasında duyduğu annesinin sesi, yetişkin hayatından alış
kın olduğu Lara'nınkiyle karışıp onu yanıltıyordu. Yan odadan 
"Yuracığım" diye seslenen Lara'yı işitiyordu sanki. 

O hafta boyunca buna benzer pek çok yanılsama yaşadı. 
Hafta sonuna doğru bir gece, evin aşağısındaki yarda ejderhala
rın olduğu kötü bir rüya gördü. Gözlerini açtı. Önce vadi güçlü 
bir ateşle aydınlanmış, ardından bir silah sesi gelmişti. Şaşırtıcı 
bir şekilde, kısa bir süre sonra tekrar uykuya daldı. Sabah uyan
dığında bunları düşünde yaşadığına inanıyordu. 

15 

Bunu izleyen birkaç gün içinde Yuri'de önemli değişiklikler 
oldu. Kendisini topariayıp biraz olsun mantıklı düşünmeye baş
ladı. "Eğer kendimi öldüreceksem daha az acı çekip hızla sonuca 
ulaşacağım bir yol bulmalıyım" diye düşünüyordu. Samdevya
tav gelir gelmez Varıkino'dan ayrılacağına dair söz verdi kendi 
kendine. 

Havanın kararınasına yakın bir saatte, ortalık henüz aydın
lıkken karda hışırdayan ayak sesleri duydu. Biri kararlı ve sakin 
adımlarla eve doğru geliyordu. 

"Çok tuhaf bir durum. Acaba kim olabilir ki?" diye düşün
dü. Samdevyatov olsa atla gelirdi. Varıkino'da kendinden baş
ka kimse olmadığını gayet iyi biliyordu. "Beni almaya geldiler" 
dedi. "Sanırım şehre dönmeınİ isteyecekler. Belki de tutuklaya
caklardır. Ama o zaman en az iki kişi olmaları gerekirdi. Miku
litsin herhalde, o geldi." Bu düşünce rahatlamasını sağladı. 

Gizemli adam giriş kapısının önünde bir an için durakladı. 
Kapıda asılı olması gereken kilidi arandı, yerinde bulamayınca 
ev sahibi rahatlığında içeri girip hareketlerinden hiç de yabancı
sı olmadığı anlaşılan kapıları açtı kapadı. Yuri o sırada çalışma 
masasının başında oturuyordu. Sırtı kapıya dönüktü. Oturduğu 
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yerden kalkıp gelen yabancıya bakmak için odadan çıkıncaya 
kadar, diğeri eşikte belirmişti bile. 

"Kimi arıyorsunuz?" diye bilinçsiz bir soru çıktı ağzından. 
İlgisiz sorusuna cevap almamak şaşırtmadı Yuri'yi. Gelen adam 
iri yarı, güçlü görünümlü, yakışıklı biriydi. Kısa kürk ceketle 
yünlü pantolon giymişti. Ayaklarında kuzu derisinden sıcak tu
tan çizmeler vardı. Omzunda bir tüfek asılıydı. 

Bilinmeyen birinin bir anda çıkıp gelivermesi aslında doktor 
için sürpriz değildi. Evde buldukları pek çok eşya böyle bir anın 

• 

geleceğinin öncü sinyalleri olmuştu aslında. Içeri giren adam 
belli ki bu yararlı malzeme stoğunun sahibiydi. Dış görünüşü 
tanıdık geldi Yuri'ye, sanki daha önce bir yerlerde görmüştü. 
Yabancı da evin boş olmadığını önceden öğrenmişe benziyordu. 
Yuri'yi gördüğüne pek şaşırmamıştı. Ya evde birisiyle karşılaca
ğını önceden öğrenmişti ya da Yuri'yi tanıyordu. 

"Kim bu? Kim bu?" diye belleğini zorluyor bulmaya çalışı
yordu. "Tanrım yardım et aklıma, nerede gördüm ben bu adamı? 
O olabilir mi? Sıcak bir Mayıs sabahı hani, yılını anımsayamıyo-

• 

rum. Razvilye Istasyonu. Kötü alametler taşıyan komutan vago-
nu. Net kavramlar; açık sözlülük, sıkı ilkeler, haklılık, haklılık, 
haklılık. Strelnikov!" 

16 

Konuşmaya başlayalı iki üç saati geçmişti, hala da devam edi
yorlardı. Yalnızca Rusların yapabileceği tarzda bir çene çalmaydı 
bu, o zamanın bütün insanları gibi kah korku ve özlem dolu söz
ler ediyor, kah ele avuca sığmaz bir halde çılgınca görüşlerinden 
söz ediyorlardı. 

Akşam olmuş, hava kararmıştı. 
Huzursuz konuşkanlığının yanı sıra Strelnikov'un hiç sus

mamasının kendince başka bir nedeni var gibiydi. Yalnız kal
mamak için bir türlü hikayelerini sonlandıramıyor, doktorla mu
habbeti kesmernek için çaba sarf ediyordu. Belki vicdanıyla ya 
da peşini bırakmayan hüzünlü anılarıyla baş başa kalmaktan, 
belki de kendine karşı duyduğu nefret duygusunun işkencesi 
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altında utançtan ölmeye hazır olduğunu dışa vurmaktan korku
yordu. Yalnız kalınca uygulamak zorunda kalacağı geri dönüşü 
olmayan, korkunç bir karar almış olabilirdi. Kararını mümkün 
olduğunca geciktirmek amacıyla daktorun yanında kalması için 
çabalıyor gibiydi. 

Nedeni ne olursa olsun Strelnikov önemli bir konuyu örtbas 
etmeye çabalıyor ve bu sırrın ağırlığı altında ruhunu dışa vu
ruyor, asıl konuya gelmernek için, aklına gelenleri kontrolsüzce 
sıralıyordu. 

Bu, devrimci dönemin çılgınlığı olan asrın hastalığıydı. 
İnsanların düşünceleriyle konuştukları ve yaptıkları örtüşmü
yordu. Vicdanı temiz kimse yoktu. Herkes bir ölçüde kendini 
yaşananların gizli bir suç ortağı, oyunları ortaya çıkmamış bir 
dolandırıcı gibi hissediyordu. Son gelinen nokta, yitirilmiş ma
nevi değerler uğruna insanların kendi kendine acı çektirmesine 
uygundu. Kendilerini hayallerle teskin etmelerinin tek nedeni 
korku değildi. Bazen doğaötesi bir trans halinin bazen de ihtiras 
içinde kendi kendini yargılamanın sonucu olarak ortaya çıkan 
devrimin yıkıcı, hastalıklı ve önü alınamayan çekim gücünün de 
buna etkisi olmuştu. 

Bir zamanların askeri mahkeme reisliği bile yapan büyük 
savaşçısı Strelnikov, kim bilir ne kadar çok ölüm mahkumunun 
ifadesini okumuş ya da dinlemişti. Şimdiyse kendisi benzer bir 
durumdaydı. Bulıran hali içinde abartılı sonuçlar çıkartıyor, her 
şeyi yanmış, yıkılmış görüyordu. 

Bir konudan diğerine geçiyor, biraz oradan, biraz buradan 
anlatıyor. "Bir keresinde Çito yakmlarındaydık. Evde orada bu
rada bulduğunuz malzemelere şaşırdınız değil mi? Kızıl Ordu, 
Doğu Sibirya'yı ele geçirdiğinde elime geçmişti onların çoğu. 
Tek başıma getirmedİm buraya tabii. Hayat her zaman karşıma 
iyi ve dürüst insanlar çıkartarak şımarttı beni. Bütün bu mum, 
kibrit, çay, kalem, kağıt gibi şeylerin bir kısmı Çek ordusundan, 
bir kısmı da Japonlardan ve İngilizlerden. Ender bulunan şey-

•• 

ler, öyle değil mi? Karımın en sevdiği sözdür 'Oyle değil mi?', 
siz de fark etmişsinizdir ya. Size hemen söyleyip söylememeye 
karar verememiştim ama şimdi itiraf ediyorum. Buraya karımla 
kızımı görmeye geldim. Onların burada olduğunu bana çok geç 
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haber verdiler. Yetişernedİm de zaten. Bana karımla yakınlaştığı
nızı ilk ispiyonladıklarında, Doktor Jivago adını duyunca bunca 
yıl karşılaştığım binlerce yüz arasından, bana sorguya getirilen 
daktorun yüzü geliverdi gözümün önüne." 

"O zaman beni kurşuna dizdirmediğinize pişman oldunuz 
mu?" 

Strelnikov soruyu duymazdan geldi. Belki de kendi mono
loğunun arasında Yuri'nin dediğini işitmemişti bile. Dalgın bir 
biçimde konuşmasını sürdürdü. 

"Tabii ki kıskandım, şimdi de kıskanıyorum. Başka türlü ola
bilir mi? Son birkaç aydır buralarda saklanıyorum. Suralardan 
uzaklarda, Doğu taraflarındaki bağlantılarım koptuğu zaman bu
raya gelmek zorunda kaldım. Asılsız bir ihbar yüzünden divan-ı 
harbe çıkarılacaktım orada. Sonucun ne olacağını tahmin etmek 
hiç zor değildi. Ben bir suçum olmadığını biliyorum. Bu neden
le, ilerde daha sağlıklı bir ortam olduğunda, kendimi savunarak 
adımı ve şerefimi kurtarabileceğimi düşündüm. Bunun için de 
tutuklanmadan ortadan kaybalınam gerekiyordu. Sürekli yer de
ğiştirerek gizlendim. Eninde sonunda kurtulabilirdim. Ama gü
venimi kötüye kullanan genç bir adamın ihanetine uğradım. Kış 
boyunca Sibirya'dan Batı'ya doğru saklana saklana yürüdüm. Aç 
kaldım. Kar yığınlarının altında, Sibirya demiryolunda hareket
sizlikten çürümeye başlamış dizi dizi trenlerin içinde geceledim . 

• 

Işte o zaman rastladım sözünü ettiğim gence. Güya partizanların 
kurşuna dizdiği bir gruptayken kurtulmuş. Ölü sandıkları için 
dokunmamışlar, o da sürünerek kaçıp kurtulmuş. Sonra da be
nim gibi onun da kaçak hayatı başlamış. En azından onun anlat
tığı hikayesi böyleydi. Aklı çalışmayan ve hiçbir işe yaramayan 
yeniyetmenin biriydi. Başarısızlığı nedeniyle okuldan atılmış." 

Strelnikov anlattıkça doktor adı geçen gencin kim olduğunu 
daha iyi anlıyordu. 

"Adı Terenzi Galuzin miydi?" 
"Evet." 
"O halde, partizanlar ve kurşuna dizilrneyle ilgili anlattıkları

nın doğru olduğunu söyleyebilirim. Hepsi gerçek, uydurma değil." 
"Delikanlının tek hoş yanı, annesine olan bağlılığıydı. Deli 

gibi düşkündü. Babası esir düştükten sonra bir daha haber al-

522 



mamışlar. Annesinin hapiste olduğunu öğrenmiş. Babasıyla aynı 
kaderi paylaşacağı korkusuyla, annesini kurtarmak için ne gere
kiyorsa yapmaya karar vermiş ve Bölge Olağanüstü Durumlar 
Komiserliği'ne gidip bu uğurda hizmete hazır olduğunu söyle
miş. Onlar da önemli birini ihbar etmesi koşulunu öne sürmüş
ler. Serseri de benim saklandığım yeri söylemiş. Onun bu ihane
tini zamanında öğrenip kaçabildim neyse ki. 

Akıl almaz sıkıntılar çekip, binbir macerayla Sibirya'yı aşıp 
buraya geldim. Burada herkes beni tanıdığından buraya gelmeye 
cesaret edeceğim akıllarına gelmez diye düşündüm. Gerçekten 
de ben bu eve vardığımda hala beni Çito yakınlarında arıyor
lardı. Artık sona yaklaştım. Burada da izimi buldular. Dinleyin 
beni. Bakın artık gece oluyor. Günün hiç hoşlanmadığım saatleri 
geliyor. Çünkü uzun zamandır doğru düzgün uyku uyuyamıyo
rum. Bunun ne büyük bir çile olduğunu biliyor musunuz? Eğer 
bıraktığım mumların hepsini bitirmediyseniz, biraz daha konu
şalım. Donyağından ne güzel mumlardı değil mi? Mum ışığının 
güzelliğinde gece akıp giderken, uykusuzluğa dayanabildiğiniz 
kadar konuşalım." 

"Mumlar duruyor olduğu gibi. Yalnızca bir paketi açtım. 
Gaz lambasını bulunca onu yaktım daha çok." 

"Ekmeğiniz var mı?" 
"Yok." 
"Nasıl hayatta kaldınız peki? Ne saçma bir soru sordum. Pa

tatesle besiendiniz tabii, biliyorum." 
"Evet, yeteri kadar var burada. Ev sahipleri son derece de

neyimli insanlardı. Her zaman ambarlarını dolu tutarlardı. En 
önemlisi neyi, nasıl saklayacaklarını biliyorlardı. Hepsini bod
rumda bir güzel saklamışlar. Ne donan var ne de çürüyen." 

Strelnikov birden devrimden söz etmeye başladı. 

17  

"Bütün bunlar size göre şeyler değil aslında. Siz bunları anlaya
mazsınız. Başka türlü yetiştirilmişsiniz. Şehrin kenar mahalle
lerinde, demiryolu işçilerinin yaşadığı yerlerde başka bir dünya 
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vardı. Pis ve küçücük yerlerde yaşıyordu insanlar, sefalet diz
boyuydu, işçilere haksızlık yapılıyor, kadınlar eziliyordu. Diğer 
yanda yaptıklarının cezasını çekmeyen ana kuzusu, tüccar ço
cukları zengin öğrenciler vardı. Ufacık bir şakada bile gözyaşla rı 
döküp şikayete koşuyorlardı. Hiçbir şey için kendilerini yarma
ya gerek görmüyor, kendinden başkaları için kollarını bile kımıl
datmıyor, bu dünyaya ne bir katkıları ne de bir iz bırakmak için 
çabaları vardı! 

Bizlerse hayatı bir savaş seferi olarak algılıyorduk. Sevdik
lerimiz uğruna taşla sopayla mücadeleye hazırdık. Onları azıcık 
bile ineitmedik ama acıdan başka bir şey de veremedik. Çünkü 
onların çektiğinden daha büyük ıstırapların içinde bulduk ken
dimizi. Bu arada, bu konuya devam etmeden önce, yeri gelmiş
ken bir konuyu sizinle paylaşınarn gerektiğini düşünüyorum. 
Buradan gitmelisiniz, eğer hayatınızın sizin için bir anlamı varsa 
hiç ertelemeden terk edin burayı. Etrafımdaki çember daralıyor 
ve sonucu ne olursa olsun, siz artık benim davama dahil oldu
nıız. Ayrıca etraf kurt kaynıyor, buraya gelirken birkaçını vur
mak zorunda kaldım." 

''Ateş eden sizdiniz demek." 
"Evet, işitmiş miydiniz? Saklandığım başka bir yere gidiyor

d um, ancak pek çok belirtiden oranın ortaya çıktığını anladım. 
Oradaki insanlar da ölmüştür herhalde. Yanınızda çok kalmayı 
düşünmüyorum, sabah giderim. Neyse, izninizle devam edeyim. 
Süslü püslü arabalarda kızlarla gezen çakı gibi üniformalılar bir 
tek Tversko-yamskaya Sokağı'nda ve bu da bir tek Moskova ve 
Rusya'da mıydı sanıyorsunuz? Böyle sokaklar ve onların gece 
halleri bu yüzyıla özgü öğeler. Her yer koşu atları, doru atlarla 
dolup taşıyordu. On dokuzuncu yüzyılı tarihsel bütünsellikte 
diğerlerinden ayıran özellik ne biliyor musunuz? Sosyalist fikir
lerin doğuşu. Bu ideale kendilerini adayan genç insanlar bari
katları yükseltip devrimleri gerçekleştirdiler. Siyasetle uğraşan 
fikir adamları, paranın sınır tanımayan hayvansal gücünü diz
ginlemek, ezilmişlerin insanca onurlarını desteklemek için kafa 
yordular. Böylece Marksizm doğdu ve kötülüğün özünü keşfe
dip iyileştirmenin çarelerini aramaya başladı. Yüzyıla damgası
nı vurdu. Tversko-yamskaya gibi sokakların, kirliliğin, sefaha-
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tin, işçi mahallelerinin, barikatların en önemli gücü oldu. 
Ah, bir bilseniz liseye giderken ne kadar güzel bir kızdı! 

Hayal bile edemezsiniz. Sık sık Brest demiryolu çalışanlarının 
oturduğu binada yaşayan arkadaşının evine gelirdi. Sonradan 
pek çok kere isim değiştirdi bu hat. Şimdi burada Yuryatin Dev
rim Komitesi'nde görevli olan babam o zamanlar demiryolunda 
çalışıyordu. Lara'nın misafir geldiği eve giderdim onu görmek 
için. Çok gençti o zamanlar, daha çocuk sayılırdı ama yüzyılı 
sarsacak olayların işaretleri yüzüne sinmişti, gözlerinden oku
nuyordu. Dönemin bütün konuları, bütün gözyaşları ve kırgın
lıkları, asrın bütün itici gücü, bütün intikam duyguları ve guru
ru; Lara'nın genç kızlara özgü utancı ve cesur zarafetiyle karışık 
olarak alnına yazılıydı. Onun ağzından yüzyılı suçlamak müm
kündü. Bunun önemli bir özellik olduğunu kabul edin lütfen . 

• 

Çok özel bir durum. Insan bu niteliklere ancak doğuştan sahip 
olabilir, tabii hak etmişse." 

"Lara'yı mükemmel bir biçimde tarif ettiniz. O sıralarda ben 
de görmüştüm onu, aynen aniattığınız gibiydi. Ancak yetişkin 
birinin taşıyabileceği bir sırrı kahramanca taşıyan bir liseli genç 
kızdı daha. Duvara vuran gölgesi kendini savunmak için tetikte 

• 

bekler gibiydi. Ilk kez onu öyle gördüm. Belieğime de o haliyle 
kazılı. Siz de bütün ayrıntılarıyla canlandırdınız." 

"Görmüştünüz ve unutmamıştınız öyle mi? Peki bunu nasıl 
başardınız?" 

"Bu başka bir konu." 
"Bakın işte, on dokuzuncu yüzyıl boyunca yaşananları gö

rüyorsunuz: Paris'te yaşanan devrimler, Herzen'den başlayıp 
birkaç kuşaktır devarn eden Rus göçü, sonuçlandırılmış ya da 
yarıda kalmış planlı hükümdar cinayetleri, dünyayı saran işçi 
hareketleri. Bunların hepsi Avrupa parlamentolarındaki, üniver
sitelerindeki Marksizm hareketleriyle birleşti ve yeni dünya gö
rüşlerinin tazeliğinden ve akıl yürütmedeki hızdan aldığı güçle 
bütünleşip Lenin'de simgeleşti. Lenin, geçmişte işlenmiş suçla
rın intikamını almak için bir simge oldu. İnsanoğlunun yaşadığı 
bütün acı ve sefaletin günahını ödemek adına bütün dünyanın 
gözleri önünde yakılmış bir mum olan ulu Rusya'nın ölümsüz 
suretinin önünde yerini aldı. Bunları size niye aniatıyorum ki? 
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Sözlerim sizin için çan şangırtısından, boş sesten başka bir şey 
değildir. 

Neyse, ben bu kızın uğruna gittim üniversiteye. Gene onun 
uğruna öğretmen olup daha önce adını bile işitınediğim Yurya
tin'e geldim. Yutarcasına kitap okudum. Ona yararlı olabilmek, 
gerektiğinde elimi uzatahilrnek için bilgi dağarcığımı geliş
tirdim. Üç yıllık evliliğimizin ardından onun sevgisini tekrar 
canlandırmak, takdirini kazanmak için gönüllü olarak askere 
yazıldım. Esir düştüm. Savaş bitip de geri dönünce beni ölü 
sandıklarını öğrendim. Uyduruk bir adla, Lara'nın o zamana 
dek çektiği acıların intikamını almak için devrimci harekete 
katıldım. Bir daha geçmişle işi olmaması için onun hüzünlü 
anılarının nedenlerini yok etmek istiyordum. Tversko-yamska
ya gibi sokakların sonunun gelmesi için mücadele ediyordum. 
Onlarsa, hemen burada yanı başımdaydı. Kızım ve Lara bura
daydı! Onlara koşup görme İsteğime engel olabilmek için ne 
kadar çaba sarf ettiğimi bilemezsiniz! Onları görmeden önce 
başladığım işi bitirmeye koşullandırmıştım kendimi. Şimdiy
se onları bir kerecik olsun görebilmek için feda edemeyeceğim 
şey yok. O odaya girdiğinde, sanki bir pencere açılmış gibi ışık 
ve taze hava dolardı içeri" dedi Strelnikov. Konuşması biteceğe 
benzemiyordu. 

"Ona ne kadar değer verdiğinizi biliyorum. Kusura bak
mazsanız size bir şey soracağım. Peki, siz Lara'nın sizi ne kadar 
sevdiğini biliyor musunuz?" diye sordu Yura. 

"Affedersiniz, ne dediniz?" 
"Lara için dünyadaki her şeyden daha değerli olduğunuzu 

biliyor musunuz, diyorum." 
'Nereden çıkardınız bunu?" 
"Kendi söyledi bana." 
"Lara mı, size mi?" 
"Evet." 
"Kusuruma bakmayın. Bunu istemenin doğru olmadığını 

biliyorum ama eğer sizce bir sakıncası yoksa, belleğinizi yokla
yıp tam olarak size neler söylediğini anlatabilir misiniz bana?" 

"Memnuniyetle. Sizin örnek bir insan olduğunuzu, bir ben
zerinizi bir daha hiç görmediğini söyledi. Birlikte oturduğunuz 
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evin ışığıılı gördüğünde dünyanın öbür ucunda bile olsa dizleri
nin üstünde sürünerek koşup geleceğini anlattı bana." 

"Affedersiniz. Sizinle bunları konuşurken ne işle meşgul ol
duğunu anımsamanızın sizce bir sakıncası yoksa anlatır mısı-
nız?" 

"Bu adayı topluyordu. Sonra halıyı çırpmak için dışarı 
çıktı." 

''Hangisini acaba? Burada iki halı var da." 
'"Şu büyük olanı." 
"Tek başına bunu kaldıramaz. Siz de yardım mı ettiniz?" 
"Evet." 
"Karşılıklı uçlarından tuttunuz. Sonra sanki salıncaktaymış 

gibi kollarını iyice yukarı kaldırıp indirdi öyle değil mi? Toz
lardan korunmak için başını çevirip gözlerini kısıyor, sonra da 
kahkahalarla gülüyordu değil mi? Onun alışkanlıklarını gayet 
iyi biliyorum! Sonra birbirinize doğru geldiniz. Ağır halıyı önce 
ikiye, sonra dörde katladınız. O sırada Lara sürekli şaka yapıyor
du, öyle değil mi? Doğru değil mi?" 

• 

Ayağa kalktılar. Iki adam da farklı pencerelerin önüne gidip 
değişik yönlere bakmaya başladılar. Kısa bir süre sessizlikten 
sonra Strelnikov, Yuri'nin yanına gitti. Ellerini alıp göğsüne koy
du ve yine telaşlı telaşlı konuşmaya başladı. 

"Bağışlayın beni. Sizin için kutsal olan, özel konularınıza 
girdiğimin farkındayım. Ama mümkünse bir şeyler daha sora
cağım. Gitmeyin ne olur. Beni yalnız bırakmayın. Kısa bir süre 
sonra gideceğim zaten. Düşünün altı yıl ayrı kaldım ondan, altı 

•• 

yıl boyunca aptalca engel oldum kendime. Ozgürlüğü tam ola-
• •  

rak kazanmadığıını düşündüm hep. Once istediklerimin hepsini 
elde edecek, ondan sonra gidecektim yanlarına. Bütün yapmaya 
çalıştıklarım yerle bir oldu. Yarın beni yakalarlar. Siz ona yakın 
bir insansınız, iyi tanıyorsunuz Lara'yı. Belki bir gün onu ye
niden görürsünüz. Of, neler söylüyorum ben böyle, olmayacak 
şeyler istiyorum. Akılsızlık bu. Beni yakalayacaklar ve kendimi 
temiz çıkarınama bile izin vermeyecekler. Hemen üstüme çulla
nıp, bağıra çağıra ağzımı tıkayacaklar. Bu işlerin nasıl yapıldığını 
bilmez miyim ben?" 
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Günlerden sonra derin bir uyku çekti Yuri. Ne zamandır ilk kez 
uykuya nasıl daldığının farkına varmadan yattığı gibi daldı. 
Strelnikov'a yan odayı hazırlamıştı. Arada yatakta dönerken ya 
da açılan üstünü örtrnek için kısa süreliğine uyanır gibi oldu
ğunda, uykunun onu saran gücünü hissediyor, bunun rahatlı
ğıyla tekrar dalıyordu. Sabaha karşı çocukluğundan kısa kısa 
kesitler gördü rüyasında. Hızla değişen sahneler, gerçeği anım
satan ayrıntılarla doluydu. 

Örneğin birinde annesinin yaptığı, İtalya sahillerinin su
luboya tablosu duvarda asılı olduğu yerden düştü. Kırılan cam 
sesine uyandı Yuri. Gözlerini açtı. Hayır, bu başka bir şeydi. An
tipov olmalıydı, Lara'nın kocası, ilk adı ve baba adıyla söylemek 
gerekirse Pavel Pavloviç, sonraki soyadına göre Strelnikov. Ama 
bu Baküs'ün konuşma tarzıydı. Kurtlar uluyordu. Yok artık saç
malıyordu. "Elbette bu düşen tablodan çıkan ses" diye sakinleşti 
ve tekrar uykuya bıraktı kendini yerde kırıkları görmüştü. 

Uyandığında çok uyumaktan başı ağrıyordu. Kim oldu
ğunu, nerede bulunduğunu hemen çıkaramadı. Sonra birden 
Strelnikov'un orada kaldığını anımsadı. "Geç olmuş. Giyineyim 
artık. Herhalde kalkmıştır. Hala yatıyorsa kaldırırım. Bir de kah
ve yaparım, içeriz" dedi. Sonra da "Pavel Pavloviç!" diye seslendi 
yan odaya doğru. 

Yanıt gelmedi. "Demek ki daha uyuyor. Uykusu da hayli 
ağırmış" diye geçirdi aklından. Acele etmeden giyinip yan oda
ya geçti. Strelnikov'un askeri kalpağı masada duruyordu ama 
kendisi yoktu ortada. "Dolaşmaya çıkmış olmalı" diye düşündü 
Yuri. ''Şapkasız dolaşıp vücut direncini artırmaya çalışıyor her
halde. Bugün Varıkino günlerine son verip şehre dönmeliydim. 
Geç olmuş. Gene uyuyup kalmışım. Her sabah böyle oluyor." 

Yuri Andreeviç ocağı yaktıktan sonra kovayı alıp kuyudan 
su getirmeye çıktı. Sundurmanın önünden birkaç adım atmıştı ki 
bahçe yolunun kenarında başı karlara gömülü yatan Strelnikov'u 
gördü. Kendini vurmuştu. Başının sol tarafındaki kar, şakağın
dan akan kandan kıpkırmızı olmuştu. 

Etrafa sıçrayan küçük kan damlaları, tıpkı üvez ağacının 
donmuş meyvelerine benziyordu. 
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On Beşinci Bölüm 



• 

Son 

1 

Bundan sonra bize Yuri Andreeviç'in son sekiz dokuz yılını an
latmak kalıyor yalnızca. Ölmeden önce kendini olayların akışına 
tamamen bırakmanın, bir teslim oluşun öyküsü bu. 

Genelde doktorluk becerisi ve yazarlık yeteneğini köreittiği 
bu dönemde zaman zaman çöküşten çıktığı da oluyordu. O dö
nemlerde aklını toplayıp çalışmalarına geri dönüyordu. Ancak 
bu günler çok kısa sürüyor, tekrar kendine küsüp dünyadan eli
ni eteğini çekiyordu. Çok önceleri teşhisini koyduğu ama derece
sini tam olarak saptamadığı kalp rahatsızlığı bir hayli ilerlemişti. 

Varıkino'dan tekrar Moskova'ya döndüğünde her türlü iki
yüzlülüğü içinde barındıran, Sovyet döneminin en yapay dö
nemi NEP* başlamışh. Partizanların elinden kaçıp Yuryatin'e 
döndüğü günlerdeki halinden daha bakımsız ve zayıftı. Yolcu
luğu boyunca gene giysilerini ve değerli neyi varsa yiyecek bir 

• •  

şeylerle değiş tokuş yapmak zorunda kalmıştı. Ustünde ancak 
çıplaklığını örtecek paçavralar vardı. Moskova'ya vardığında ba
şında kurşuni kalpak, sırtında eski püskü, apoletleri sökülmüş, 
düğmesiz bir asker kaputu, içinde mahkum gömleği vardı. Bu 
haliyle, başkentin meydan ve istasyonlarında dolaşan Kızıl Ordu 
erierinden hiçbir farkı yoktu. 

* Yeni Ekonomi Politikası (Novaya Ekonomiçeskaya Politika). İç Savaş ve Savaş 
Komünizmi sonrasında çöküşe geçen Rus ekonomisini kurtarmak amacıyla 10. 
Kongre'de tartışılıp 15 Mart 1921'de kabul edilen ekonomi politikası. (ç. n.) 
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Moskova'ya geldiğinde yalnız değildi. Yol boyunca peşini 
bırakmayan, aynen onun gibi asker giysileri giymiş genç bir de
likanlıyla beraberdi. Yuri'nin çocukluğunun geçtiği, savaş sonra
sında sağlam kalabilmiş eve gittiler birlikte. Yuri'yi hala hatırlı
yorlardı, nazikçe, yoldan geldikten sonra yıkanıp yıkanmadığını 
sorduktan sonra onu da yol arkadaşını da buyur ettiler. Tifüs 
salgını hala devam ettiği için insanlar çekiniyordu. Çok geçme
den, ailesinin nasıl Moskova'dan yurtdışına gönderildiklerini 
anlattılar. 

Yuri ve genç arkadaşı içine girdikleri ortamlarda dikkat çek
mek istemiyor, mümkün olduğu kadar kendilerine söz gelme
yecek kalabalık ortamları tercih ediyorlardı. Birlikte bir köşeye 
çekiliyor, konuşmalara katılmadan geceyi geçiriyorlardı. Uzun 
boylu, paçavralar içindeki Yura, gerçeğin peşindeki dervişe ben
ziyor, yanındaki delikanlı ise körükörüne ona inanmış takipçisi
ni andırıyordu. Peki kirndi bu genç yol arkadaşı? 

2 

Yolculuğunun başında Yuri hep yürümüştü. Oldukça uzun bir 
mesafeydi bu. Moskova'ya yakın son kısmını ise trende geçir
mişti. Yürüyerek geçtiği ormanlar Sibirya'da, Milisierin elinden 
kaçtığı zaman Urallar'da gördüklerinden pek farklı değildi. Yal
nızca o zaman kıştı. Bu sefer ise yazın sonunda, başlamakta olan 
sonbaharın ılık günlerinde yürüdüğü için ilkinden biraz daha 
kolay olmuştu. 

Geçtiği köylerin neredeyse yarısı bomboştu, sanki düşman 
saldırısına uğramışlar gibi tarlalardaki ürünlerini toplamadan 
evlerini terk edip gitmişti insanlar. Savaş sonrası görünümü var
dı ortalıkta ve bu yaşanan, iç savaştı. Eylül'ün bitmesine iki üç 
gün kala, bir ırmağın sarp ve dik kıyısından yürümüştü. Irmak 
sağ tarafında kalıyordu. Solunda ise yoldan başlayıp semaya ka
dar uzanan, göz alabildiğine hasat edilmemiş tarlalar vardı. 

Toplanmamış ekinierin iyice olgunlaşmış taneleri toprağa 
dökülmüştü. Başak tanelerini kaynatrna olanağı olmadığı za
manlar, açlığı dayanamayacak noktaya geldiğinde bunları avuç-
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Iayıp çiğ olarak yiyordu. Çiğnemesi bile zor olan tanelerin hazını 
çok zor oluyordu. Yuri Andreeviç, ömrü boyunca bu kadar koyu 
renkli buğday görmemişti. 

Zamanında toplanan ekin, altın sarısı olurdu. Bu, alev alev 
ışımak için ateşe gereksinim duymayan bir renkti. Bu, ortaları 
kara, kenarları beyaz uzun kar bulutlarının, yüze vuran gölgeler 
gibi, aralıksız ve yumuşak har�ketlerle gezindiği kış habercisi 
gökyüzü tarafından sınırları belirlenen tarlaların sessizce hay
kırdıkları yardım çığlığıydı. 

Çevredeki her şey dingin ve düzenli bir devinimdeydi. Ir
mak akıyordu. Doktor ırmağın akışına karşı yürüyordu. Bulutlar 
onunla aynı yönde ilerliyordu. Tarlalar da bu hareketliliğe eşlik 
ediyordu. Tanımsız küçük kıpırtılarla insanı ürpertiyorlardı. Gö
rülmemiş sayıda fareler basmıştı tarlaları. Dışarda uyumak zo
runda kaldığı gecelerde daktorun yüzünde, ellerinde fareler do
laşıyor, ceketinin kollarından, pantolonunun paçalarından girip 
çıkıyorlardı. Arpa tanelerini tıka basa yemekten iyice semirmiş 
fareler o kadar çoktu ki, gündüzleri ayaklar altında ezilip iğrenç 
bir şekilde cıyaklıyorlardı. Vahşi ve korkunç görüntülü bir grup 
köpek de Jivago ile aralarındaki mesafeyi koruyarak sürekli onu 
takip ediyor, arada, "Nasıl yapsak da adama saldırsak" derce
sine birbirlerine bakıyorlardı. Ara sıra tarlalardan taşan fareleri 
yiyen köpeklerin büyük olasılıkla asıl besin kaynakları leşlerdi. 
Kendilerinden çok emin bir biçimde daktorun arkasından gidi
yorlardı. Jivago ormandan uzak durmalarını garipsemişti. Dok
tor ormana yaklaştıkça aralarındaki mesafe açılıyordu. 

• 

Tarlalarla orrnanın durumu birbirleriyle çok çelişkiliydi. In-
sanların gidişinden sonra öksüz kalan tarlalar, lanetlenmişti san-

• 

ki. Ormanlardaysa durum tam tersiydi. Insanların elini eteğini 
çekmesinden sonra özgür bir ortamda, serbest kalan mahkumlar 
gibi daha da güzelleşmişlerdi. 

Sıradan insanlar, özellikle de köylerdeki gençler, cevizlerin 
yeşermesine fırsat vermeden onları koparırdı. Şimdiyse ova ve 
tepeler, sonbahar güneşinin iyice beslediği el değmemiş altın 
sarısı kadife gibi yapraklarla kaplıydı. Yaprakların arasından, 
dallara sımsıkı bağlanmış gibi görünen ikili, üçlü ceviz büyü
müş, olgun cevizler sarkıyor ve hala ağaçları süslüyorlardı. Yuri 
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sürekli onlardan yiyordu. Ceplerini de cevizle doldurmuştu. O 
bölgeden geçtiği bir hafta cevizle beslendi. 

Doktora göre tarlalar ağır ateşli hastalığa yakalanmıştı. Or
manlar tam tersine, bir yenilenme sürecine girmişçesine son de
rece sağlıklıydılar. Tarlalarda şeytanın sinsi, alaycı gülümsernesi 
hissediliyor, arınanda ise Tanrı yaşıyordu. 

3 

Yolculuğunun tam bu aşamasında Yuri, yanıp kül olmuş ve terk 
edilmiş bir köye geldi. Yanmadan önce evlerin tamamı yolun 
bir kenarına yapılmıştı. Nehir tarafı tam gelişmemişti. Köyde 
sağlam kalmış birkaç ev vardı. Alevlerden kararmış, isle kap
lanmıştı. Diğer evlerin hacaları kopmuş, kömür topuna dön
müştü. 

N ehir tarafındaki yamaçta bir dolu hendek vardı. Bunlar de
ğirmen taşı çıkarmak için kazılmıştı. Eskiden burada yaşayan
ların bazıları bu işle uğraşmıştı. Sıra sıra dizili evierden sağlam 
kalan sonuncunun karşı tarafında, üç değirmen taşı öylece bı
rakılmış duruyordu. Evin içi bomboştu. Yuri Andreeviç bu eve 
girdi. Dingin bir akşamdı ama onun içeri girişiyle · bir şiddetli 
rüzgar çıktı sanki. Tarlaların dört bir yanından havalanan ekin 
taneleri içeri doldu, soyulmuş duvar kağıdı parçaları uçuşmaya 
başladı. Kulübedeki her şey ayaklanıp harekete geçmişti sanki. 
Tarlaları dolduran fareler burayı da istila etmişti. Doktor daha 
fazla içerde kalamadı. Dışarı çıktığında güneş tarlaların arkasın
dan batmak üzereydi. 

Günün son ışıkları ılık ılık karşı kıyıyı ısıtıyordu. Irmağın 
bir yarısındaki çalı kümeleri altın rengi ışığın altında parlıyor
du. Yuri yolun karşısına geçip atların üstündeki değirmen taş
larından birinin üstüne oturup dinlenıneye başladı. Irmağın 
dik yamacından aşağı baktığında önce sarı saçlı bir kafa, sonra 
omuzlar ve eller gördü. Su kovası taşıyan biri ırmak kenarından 
yukarı doğru geliyordu. Doktoru göri.ince durdu. Belden aşağısı 
görünmüyordu. "Su ister misin yolcu? Bana kötülük yapmazsan 
ben de sana dokunmam" dedi. 
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"Teşekkür ederim, biraz ver de içeyim. Gel yanıma korkma. 
Sana neden bir kötülük yapayım ki?11 dedi Yuri. 

Yalınayak, paçavralar içinde oldukça genç birisiydi. Dostça 
söylediği sözlere karşın kuşkucu ve endişeli bakışlarta iyice süz
dü Yuri'yi. Bilinmeyen bir nedenle tuhaf biçimde heyecanlandı. 
Elindeki kovaları yere bırakıp doktora doğru hızlandı. Sonra 
birden durdu ve ��'Olamaz, olamaz . . .  Yok, ben benzetiyorum" gi
bisinden bir şeyler mırıldandı. Ardından Yuri'ye dönüp �.�Kusu
ra bakmayın ama size bir şey soracağım. Sizi tanıyorum galiba. 
Evet, evet! Doktor amca?" 

''Evet ama sen kimsin?'' 
"Beni tanımadınız mı?11 
"Hayır." 
"Moskova' dan aynı trenle gelmiştik. Aynı vagonda. Beni işçi 

birliğine götürüyorlardı." 
Delikanlı Vasya Brıkin'di. Yuri'nin yanına gelip ellerine ya

pıştı. Bir yandan öpüyor, bir yandan da ağlıyordu. Bu yanmış 
yıkılmış köy Verettennikki, onun köyüydü. Köyü ateşe verdi k
lerinde Vasya, değirmentaşı ocaklarından birine saklanmıştı. 
Annesi onu yakalayıp şehre götürdüklerini sanmış, kederinden, 
doktorla Vasya'nın durduğu yamaçtan, kendini nehre atıp bo
ğulmuştu. Kız kardeşleri, Alyonka ile Arişka'nın başka bir böl
gedeki bakımevinde olduklarını duymuştu ama emin değildi. 
İşte bu karşılaşmadan sonra Yura ve Vasya ayrılmadılar. Doktor 
delikaniıyı yanına aldı ve Moskova'ya doğru birlikte yol aldılar. 
Vasya bir dolu acı olay anlattı doktora. 

4 

"Buğdaylar geçen sonbaharda ekilmişti. Ekim işi bitince felaket
ler birbiri ardına gelmeye başladı. Polya Teyze de o zaman gitti. 
Onu hatırlıyorsunuz değil mi?" 

"Hayır, hiç anımsamıyorum. Kirndi ki?" 
"Nasıl hatırlamazsınız? Pelagaya Nilovna! O da bizimle aynı 

vagondaydı. Soyadı Tyagunova. Böyle geniş yüzlü, şişmanca, be
yaz tenli." 
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"Durmadan saçının örgüsüyle oynayan kadın mı?" 
"Evet, evet o uzun örgüleri olan." 
"Şimdi anımsadım. Dur bakayım, sonra ben onunla 

Sibirya'da bir kentte karşılaştım. Sokakta rastlaştık öylesine." 
"Çok ilginç! Pelagaya Teyze'yle öyle mi?" 
"Dur Vasya, ne oluyorsun? Elimi kopartacaksın neredeyse. 

Kız çocukları gibi kızardın, dur, dur." 
liNe yapıyormuş orada? Nasıldı? Aniatın lütfen, aniatın he

men." 
"Karşılaştığımızda iyi görünüyordu. Sizden söz etmişti 

bana. Sizde kalmış galiba. Belki de karıştırıyorum." 
"Doğru, doğru, bizde kaldı! Annem onu kız kardeşi gibi sev

di. Çok sakin, çalışkan birisiydi. Bizde kaldığı süre boyunca ev 
hep düzenliydi. Köyün yerlileri rahat vermediler kadına. Bir dolu 
söylentiler çıkartıp huzursuz ettiler hep. Harlam Gniloy diye bir 

• 

adam vardı. Tutuldu ona. Işe yaramaz adamın tekiydi. Pelagaya 
pas vermiyordu. Adam bu yüzden bana diş biledi. Pelagaya ile 
benim hakkımda uyduruk haberler yaydı etrafa. Sonunda git
mek zorunda kaldı. Terk etti köyü. Ardından kötü olaylar de
vam etti. Yakınımızda bir cinayet işlendi. Komşu köyün orada 
ormanda yaşayan dul bir kadını öldürdüler. Üst kısmı lastikten 
erkek botları giyer, şapka takardı. Gorlon adında vahşi bir köpeği 
vardı. Her zaman evinin önünde bağlı olurdu. Bahçede, tarlada 
her işini kendi görür, kimseden yardım istemezdi. Sonra birden 
kış geldi. Daha pek zamanı değildi. Kar erken yağdı. Kadıncağız 
daha patateslerini toplayamamıştı. Bizim köye gelip yardım iste
di. Karşılığında patates ya da para vereceğini söyledi. 

Ben de kalktım yardıma gittim. Evine vardığımda Harlam'ın 
çoktan orada olduğunu gördüm. Benden önce gitmiş. Kadın da 
bana söylememiş. Bunun için kavgaya tutuşacak değiliz ya. Bir
likte çalışmaya başladık. Bu iş için havanın hiç de uygun olma
dığı bir gündü. Bir yağmur, bir kar yağıyordu. Her taraf çarnur 

• •  

içindeydi. Epeyce kazıp patatesleri topladık. Ust yapraklarını 
yakıp patatesierin kurumasını sağladık. Kadın hakkımızı verdi. 
Harlam'ı bir şey söylemeden uğurladı. Bana kaş göz işaretleriyle 
yeniden gelmemi, başka işler olduğunu söyledi. 

Bunun üzerine bir kez daha gittim. Ürünün fazlasını yetki-
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!ilere teslim etmek istemediğini, devletin talimatına uymayaca
ğını söyledi. "Senden bunu gizlemiyorum çünkü sen iyi yürekli 
bir delikanlısın, kimseye söylemezsin. Bunları saklamak için ben 
çukur kazardım ama havaya bak, bu iş için geç kaldım. Artık tek 
başıma becerememem. Sen bana yardım et, pişman olmazsın, 
öderim sana karşılığını" dedi bana. Olması gerektiği gibi bir çu
kur kazdım ona. Tabanı oldukça geniş, yukarı kısımları daha dar 

• 

yaptım. Içinde ateş yakıp dumanla toprağı kuruttuk. Tam kar 
fırtınası çıktığında patatesleri gömdük. Üstünü toprakla güzelce 
örttük. Verdiğim sözü tuttum. Sakladığımız patateslerden kim
seye tek laf etmedim. Annemle kardeşlerime bile söylemedim. 
Ama sonra olanlar oldu. 

Daha bir ay geçmemişti ki kadının çiftliğinin soyulduğu ha
beri duyuldu. Oradan geçen birileri kapının ardına kadar açık 

• 

olduğunu görmüşler. Içersi bomboşmuş. Dul kadından da hiç 
iz yokmuş. Köpek zincirini koparıp kaçmış. Sonra aradan biraz 
zaman geçti. Yılbaşından önce havalar biraz ısınmıştı. Yağmur 
yağıyor, karlar eriyordu. Yer yer toprak ortaya çıkmıştı. O sırada 
dulun köpeği ortaya çıktı. Patatesleri gömdüğümüz yerde, topra
ğı eşeliyordu. O kadar debelenmiş ki sonunda bir hayli kazmış 
ve kadının lastik çizmeli ayakları görünmüş çukurdan. Anlayın 
ne dertler yaşandı burada. Köyde herkes dul kadına acıyıp üzül
dü. Kimsenin aklına Harlam'ın bu işte parmağı olacağı gelme
di. Gelmezdi elbette. Kimse bu işi yapanın köyde böyle çalımla 
dolaşacağını düşünmüyordu. Yapan çoktan kaçıp olabildiğin
ce uzaklara gitmiş olmalıydı, onlara göre. Çiftlikte olanlardan 
memnun olanlar da vardı. Bunlar Kulaklardı*. 

Bu olayla köyde huzursuzluk yaratabileceklerini düşündü
ler. 'Şehirlilerin neler yapabildiğini görün işte. Bu size ders ol
sun. Buğdayınızı, patatesinizi saklamayın diye yaptılar bunu. O 
kadar cahilsiniz ki ormandan gelen haydutların bu işi yaptığı
nı sanıyorsunuz. Siz şehirden gelenleri dinlemeye devam edin 
daha. Sizi aç bırakacaklar haberiniz yok. Eğer köyde iyilik, bol
luk olsun istiyorsanız bizim sözümüze kulak verin. Biz size ak
lın yolunu gösteriyoruz. Şehirliler kanınızı emıneye geldiğinde, 
ürün fazlamız yok deyin. Gerek olursa baltalarınızı alın elinize. 
* Zengin Rus köylüsü. (ç. n.) 
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Düzeni bozanlar başına gelecekleri bilsin' diye konuşuyorlardı 
her yerde. 

Köyün ihtiyarları toplanıp Kulakların söylediklerine hak 
verdiler. Bu tam da Harlam'ın istediği ortamdı. Şapkasını başına 
geçirdiği gibi şehrin yolunu tuttu. Hepsini anlattı orada . .(Köyde 
neler olup bitiyor, siz de oturup seyrediyorsunuz. Bir an önce 
Hasat Komisyonu'nu gönderin oraya. Bir emriniz yeter, kardeşi 
kardeşe hemen vurdururum' dedi. Bir daha da bizim oralarda 
hiç görünmedi. 

Sonra her şey kendiliğinden gelişti. Olup bitenlerde kimse
nin bir suçu yoktu. Şehirden Kızıl Ordu askerleri geldi. Bir mah
keme kurdular burada. İlk önce beni sorguya çektiler. Harlam 
onlara, her şeyin benim başımın altından çıktığını söylemişti . 

• 

Ihtiyar kadını öldüren de köyü ayaklanmaya teşvik edip ürün 
• 

saklayan da benmişim. Iş ordusuna giderken kaçan da bendim 
zaten. Sonunda tutuklamaya karar verdiler. Neyse, kafam çalış
tı da başıma gelecekleri anladığımdan, kilitli tuttukları odanın 
döşemelerini söküp kaçtım. Taş çıkarılan hendeklerden birine 

• •  

saklandım. Ustümde köyü ateşe vermişler, görmedim. Zavallı 
anacığım kendini ırınağa atmış, duymadım. Gene her şey kendi
liğinden olup bitmiş. Evierden birini Kızıl Ordu askerlerine ver
mişler. Bolca da şarap bırakmışlar. Onlar da ölesiye içmiş. Gece 
vakti ateşe dikkat etmedikleri bir anda ev yanmaya başlamış, 
alevler komşu eve sıçramış. Köylülerin çoğu kaçıp kurtulmuş, 
şehirden gelenler yanıp kül olmuşlar. Onların yanmasında köy
lülerin bir suçu yok ama korkmuşlar işte, onun için de kaçmışlar. 
Gene başlarına bir iş gelir sanmışlar. Ben dışarı çıktığımda köy 
bomboştu artık. Herkes bir yerlere dağılmıştı." 

5 

Doktorla Vasya 1922'nin baharında vardılar Moskova'ya. NEP 
yen� başlıyordu. Hava günlük güneşlikti. Güneş parlıyor, Kurta
rıcı Isa Kilisesi'nin altın kubbelerinden yansıyan ışınlar dört köşe 
kesili döşeme taşları ve meydanlarda ışıldıyordu. 

Bu yeni dönemde özel ticarete izin verilmişti. Katı kurallar 
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çerçevesinde serbest ticaret yapılabiliyordu. Mevcut eşyaların 
• •  

elden satıldığı yeni tip pazarlar oluştu. Uretimin az oluşu spe-
külasyon ve birtakım ihlaliere neden oluyordu. Ticarete atılanlar 
kentin ihtiyacına yönelik yeni bir şey üretmeden, bir açığı kapat
maya uğraşmadan iş yapmaya başladılar. Amaçları piyasadan 
topladıkları malları, yüksek fiyatlarla satıp para kazanmaktı. 

Evlerinde kendi ölçülerinde .kütüphaneleri olanlar, bunları 
toplayıp değerlendirmek istediler. Kitap kooperatifi kurmaları
na izin verilmesi talebiyle Şehir Komitesi'ne bir dilekçeyle baş
vurdular. Bir yandan da bu amaca uygun yer aramaya başladı
lar. Sonunda devrimin ilk aylarında ayakkabı deposu ya da çiçek 
serası olarak kullanılmış bir yer bulundu. Salonun geniş kemer
lerinin altında, zamanında öylesine almış oldukları kitapları sat
maya başladılar. Zor dönemlerde gizlice beyaz ekmek yapıp sa
tan profesör karıları, artık bu işi açıkça yapıyor, eskiden bisiklet 
tamirhanesi olarak kullanılan bir yerde faaliyet gösteriyorlardı. 
Artık yönlerini değiştirmişler, devrimi benimsemişlerdi. "Evet" 
ya da "Tamam" diyecekleri yerlerde "Böyle bir durum var" di
yorlardı. 

Moskova'daki durumu az çok anladıklarında Yuri, Vasya'ya 
"Bir işle uğraşmak gerekiyor" dedi. 

"Eğitim almayı düşünüyorum" dedi Vasya. 
"O elde bir." 
"Bir de hayalim var. Annemin portresini çizmek istiyorum." 
"Çok iyi bir fikir. Ama bunun için resim yapmayı bilmek 

gerek. Daha önce hiç denedin mi?" 
"Dayımın yanında çalışırken boş zamanlarda kimseye belli 

etmeden karakalemle bir şeyler çizerdim." 
"Belki de resim yapmanın zamanı artık gelmiştir. Bir dene

yelim bakalım." 
V asya'nın resim yapma konusunda pek de fazla yeteneği ol

madığı anlaşıldı. Orta düzeyde becerisi vardı, uygulamalı sanat
lar konusunda eğitilebilirdi. Yuri eski tanıdıklarının yardımıyla 
onu Stroganov Meslek Okulu'na yazdırdı. Oradan taşbaskı tek
niği öğrenip, baskı ve ciltleme becerileri kazandığı ve sanatsal 
kitapları süsleme sanatıyla tanıştığı Poligrafi Fakültesi'ne geçti. 

Doktor ve Vasya güçlerini birleştirdiler. Doktor broşür tar-
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zında, hemen her konuya değindiği küçük kitaplar yazıyor, Vas
ya bunları fakültedeki ödevleri yerine basıyordu. Az sayıda da 
olsa bastıkları kitapları tanıdıklarının yeni açtığı ikinci el kitap 
satış dükkaniarında satıyorlardı. Yazdıklarında, sağlıklı ve sağ
lıksız olma felsefesi, dönüşüm ve evrim konusundaki düşünce
leri, biyolojik temelde kişilik sorunu gibi 'farklı konulara değini
yordu. Tarihsel ve dini olaylar hakkındaki görüşlerini de sık sık 
yazıyordu. Dayısının da her zaman keyifle ele aldığı konulardı 
bunlar. Hayatının bir bölümünü geçirdiği Pugaçev'in yaşadığı 
yerlerinden notlar, şiirleri, öyküleri hepsi parça parça bu küçük 
kitaplarda yer alıyordu, Anlaşılır bir üslupla yazıyor, konuşma 
dilini kullanıyordu. Ama popülistlerin kendilerine koydukları 
hedeften uzak bir biçimde, yeteri kadar üstünde çalışılmamış, 
zaman zaman bağlamdan kopuk tartışmalı fikirler öne sürüyor
du. Öte yandan görüşleri her zaman yeni ve orjinaldi. Kitapları 
l1emen satılıyordu. Meraklıları değerini biliyorlardı. 

Bu süreçte herkes her konuda uzmanlaşmıştı. Şiir sanatı ve 
edebiyat çevirileri konularında kuramsal araştırmalar yapılıyor, 
enstitüler kuruluyordu. Değişik adlar altında düşünce merkezleri 
ve sanat akademileri açılıyordu. Yuri Andreeviç, bu uydurma ku
rumların neredeyse yarısının bilim kurulunda görev yapıyordu. 

Daktarla Vasya'nın dostluğu bir hayli uzun sürdü. Birlikte 
yaşadıkları dönemde pek çok ev değiştirdiler. Bir odadan diğeri
ne, bir yıkık köşeden diğerine taşınıp durdular. Yuri Andreeviç, 
Moskova'ya geldikleri gibi Sivtsev Sokağı'ndaki eski evlerine git
miş, Tonyaların Yuryatin'den döndüklerinde orada yaşamadık
larını öğrenmişti. Evde bıraktıkları düzenden eser yoktu. Kilitli 
bıraktıkları odalar açılmış, içlerindeki mobilyalar yitip gitmişti. 

• •  

Ailesine ve kendine ait kişisel eşyalardan hiçbir iz yoktu. Uste-
lik Yuri'nin sakıncalı olduğunu düşünerek ondan uzak durmaya 
çalışmışlardı. 

Kapıcı Markel'de büyük değişiklikler olmuştu. Artık burada 
yaşamıyordu. Şehrin merkezi bir yerindeki Muçnıy Gorodok'ta
ki binaların yöneticisi olmuştu. Sorumlusu olduğu apartmanlar
dan birinde bir daire verilmişti. Ama o, oradaki görevlinin eski
den kullandığı kapıcı dairesinde yaşamayı tercih etmişti. Bunun 
nedeni yemek fırını ve ocaklarıyla çok güzel bir Rus sobasının 
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kapıcı dairesinde bulunması ve oranın su sisteminin sağlam 
olmasıydı. Kış boyu bütün binalardaki su ve kalorifer boruları 
soğuktan donup patlarken Markelierin evinde bu sıkıntılar ya
şanmıyordu. Hem hep sıcaktı hem de suları kesilmiyordu. 

Uzunca bir süre birlikte yaşamalarının ardından Yuri ile 
Vasya'nın aralarına bir soğukluk girdi. Vasya akıl almaz biçim
de değişmişti. Artık çıplak ayak, saçı sakalı birbirine karışmış 
halde nehir kenarında dolaştığı zamanlardan çok farklı düşünü
yor ve konuşuyordu. Devrimci fikirleri benimsemeye başlamıştı. 
Yuri'nin pek de net olmayan, metaforlarla dolu konuşmalarını 
gerçeğin sesinden uzak buluyor, bunun daktorun zayıflığından 
kaynaklandığını düşünüyordu. 

Doktor çeşitli devlet dairelerine gidip duruyordu. İki farklı 
amaç için uğraşıyordu. Bunlardan ilki ailesine siyasi saygınlığı
nın geri verilmesi ve ülkeye dönmelerine olanak sağlanmasıydı. 
Diğeriyse, çocuklarını ve eşini getirmek üzere Paris' e gidebilmesi 
için yurtdışına çıkış izni alabilmekti. Vasya onun bu uğurdaki 
çabalarını yeterli bulmuyor, bu kadar umarsızca uğraşmasına şa
şırıyordu. Yuri Andreeviç'in en ufacık bir engel karşısında hemen 
girişimlerinin olumsuz sonuçlanacağını ilan ediyor, neredeyse 
mutlulukla bir daha denemenin boşa olacağını söylüyordu. 

Vasya artık daha fazla yargılar olmuştu doktoru. Yuri ise 
delikanlının haklı eleştirilerine alınmıyordu. Ama ilişkileri bo
zulmuştu. Sonunda dostluklarını sürdüremez oldular. Birlikte 
kiraladıkları adayı Vasya'ya bırakıp, Yuri, Markel'in yöneticiliği
ni yaptığı binalardan birinde bir odaya taşındı. Markel eskiden 
Sventitskilerin yaşadığı evden bir bölüm ayarlamıştı. Tek pen
cereli bir oda, eskiden hiç kullanılmamış bir banyo ve arka kapı 
tarafına bakan kırık dökük bir mutfaktan oluşuyordu yeni evi. 
Yuri Andreeviç, buraya taşındıktan sonra daktariuğu bıraktı. Ne 
eski dostlarını ve arkadaşlarını arıyor ne de kendine bakıyordtı. 
Yoksulluk içindeydi. 

6 

Kış aylarının karanlık pazar sabahlarından biriydi. Çatılardaki 
hacalardan yükselmesi gereken duman, yasak olmasına rağmen 
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kullanılmaya devam edilen sobaların pencerelerden dışarı çı
karılan saç borularından etrafa yayılıyordu. Şehir hayatı henüz 
rayına oturamamıştı. Vücutlarını çıbanlar basmış Muçnıy Go
rodok sakinleri, üstleri başları pislik içinde soğuktan titreyerek 
evlerinin içinde dolaşıp duruyorlardı. 

Pazar olması sebebiyle Markelierin hepsi evdeydi. Aile, bir 
zamanlar apartma n sakinlerinden toplanan ekmek kuponlarının 
özenle kesilip düzenlendiği büyük masanın başındaydı. Güneş 
doğarken sayılıp, kategorilerine göre paketlenen bu kuponlar fı
rına götürülürdü. Ekmeklerle eve döndükten sonra hummalı bir 
çalışma başlar, ölçülüp biçilen, ince ince tartılıp kesilen ekmekler 
kupaniarına göre ev sakinlerine dağıtılırdı. Artık bunlar hepsi 
geride kalmıştı. Şehir Komitesi temel tüketim malzemeleri konu
sunda farklı hesaplar tutuyordu. 

Markeller iştahla önlerinde ne varsa ağızlarını şapırdata şa
pırdata silip süpürüyorlardı. Yan duvarına kilim asılı geniş Rus 
sobası odanın yarısını kaplıyorrlu neredeyse. Hemen girişteki 
duvarda musluğundan hep su akan lavabo vardı. Odanın karşı
lıklı iki duvarının önünde altlarına eşyalar doldurulmuş divan
lar vardı. Masa sol taraftaydı. Burada tabak çanağın konduğu bir 
raf duvara asılmıştı. 

• 

Soba gürül gürül yanıyordu. Içersi oldukça sıcaktı. Soba-
nın kuzine olarak kullanılan kısmının başında duran Markel'in 
karısı elindeki uzun ocak sopasıyla tencereleri duruma göre bir 
arkaya, bir öne itiyordu. Terli yüzü yaptığı hamlelere göre ya 
alevlerin ışığıyla aydınlanıyar ya da tencerelerden çıkan buharla 
kaplanıyordu. Tencereleri geriye iten kadın, kuzinenin arka tara
fından öne doğru çektiği böreği bir hamlede altüst edip yeniden 
ileriye doğru yerleştirdi. 

Tam o sırada Yuri Andreeviç kapıcı dairesinin kapısında be
lirdi. Elinde iki boş kova vardı. '�fiyet olsun" diyerek selamladı 
içerdekileri. 

"Buyur, buyur, sen de katıl bize, konuğumuz olursun" dedi 
Markel. 

"Teşekkür ederim. Yedim ben." 
"Senin 'yedim' dediğinin ne olduğunu biliyorum ben. Otur 

da sıcak bir şeyler geçsin boğazından. Nazlanmaya gerek yok. 
Baksana, güveçte patates, börek, ne istersen var." 
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u Gerçekten istemiyorum. Çok sağ olun. Ikide bir de geldiğim 
için kusura bakma Markel. Bu sefer biraz fazla su alıp depola
mak istiyorum. Sventitskilerin çinko küvetini iyice temizledim. 
Bugün onu bir doldurabilirsem bir daha uzunca bir süre rahat
sız etmem sizi. Şimdi böyle gelip duracağım için kusura bakma. 
Senden başka su alabileceğim kimse yok.'' 

"Doldur yahu, suya acı yacak. değilim. Şerbet değil ya alt ta
rafı su. Ne kadar istersen al. Beleşe veriyoruz." Masanın başında
kiler gülmeye başladı. 

Yuri Andreeviç üçüncü kez, beşinci altıncı kovayı doldur
maya geldiğinde Markel'in tavrı değişmişti. Konuşmasının tonu 
tamamen farklıydı. "Damatlar senin kim olduğunu soruyor. An
latıyorum, inanmıyorlar bana. Hadi doldur, doldur. Yalnız dik
kat et, yerleri ıslatma. Bak kapının önüne dökmüşsün bile. Onlar 
yerde buz tutunca gelip sen mi temizleyeceksin? Alık alık bak
ma da kapıyı iyi kapa, dışardan soğuk geliyor. Ha, ne diyordum, 
damatlar senin kim olduğuna inanmıyorlar. Ne kadar çok para 
harcandı senin için! Okudun da okudun, sonunda ne oldu ha?" 

Bir sonraki gelişinde ise Markel iyice homurdandı: "Son bir 
kez daha daldur kovanı. Ondan sonra kaybol ortadan. Her şe
yin bir sınırı var kardeşim. Benim küçük kız Marina arka çıkıyor 
sana, yoksa çoktan senin asil soyunu sopunu unuturctum ben. 
Hadi, hadi kapa kapıyı. Marina'yı hatırlıyor musun? Şurda bak, 
masanın ucunda oturuyor, esmer olan. Sanki sana bir şey yapan 
varmış gibi 'dokunmayın ona' deyip duruyor. Merkez postanede 
çalışıyor, yabancı dil biliyor. Şansız bir adam olduğunu söylüyor, 
o kadar üzülüyor ki senin için kendini ateşe atmaya hazır. Başına 
gelenlerde benim ne suçum var. Bu hale düştüysen senin suçun. 
Evinizi koruroanız gereken günlerde kalkıp Sibirya'ya gittiniz, 
evinizi kendiniz terk ettiniz. Suçlu sizsiniz. Biz, Beyazlara da, 
açlığa da direndik, pes etmedik, sağlam kalmayı bildik. Sen ka
bahati kendinde ara. Tonya'ya da kol kanat germedin, yabancı 
ülkelerde sefil oldu. Neyse, bana ne bunlardan? Ne yaparsan 
yap. Kusura bakma ama bu kadar suyu ne yapacaksın? Kapının 
önüne döküp, buz pateni sahası mı yapacaksın yoksa? Ah, çıktı
ğın kümesi bildiğirnden kızarnıyorum da sana." 

Masadakiler tekrar gülüştüler. Bir tek Marina bu eğlence-
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ye katılmıyor, aile fertlerine kızgın bakışlar atıyordu. Ardından 
sertçe bir şeyler söyledi. Yuri Andreeviç kızın sesini işitince şa
şırdı. Henüz olanı biteni kavrayamamıştı. 

"Evde temizlik işi çok Markel. Yerleri silmem gerekiyor, yı
kanacak bir şeyler de var. Bu yüzden su gerekli." 

Masadakiler Yuri'nin bu dediklerine şaşırdı. "Ne tuhaf ko
nuşuyorsunuz Yuri Andreeviç, izin verin de kızımı göndereyim 
size. Ne gerekiyorsa yapar, yerleri siler, çamaşırları yıkar. Onarı
lacak bir şeyler varsa elinden dikiş de gelir. Yavrum, bu beyden 
korkına sakın. Başkalarına benzemez o, çok naziktir. Ondan bir 
zarar gelmaz sana" dedi Markel'in karısı. 

"Neler söylüyorsunuz Agafya? Hiç gereği yok. Marina'nın 
benim için üstünü başını kirletmesine asla izin vermem. Böyle 
bir zahmete sokar mıyım onu hiç? Ben kendim hallederim." 

Bu arada lafa karışan Marina "Siz üstünüzü başınızı kirle
tince oluyor da ben kirJetince mi olmuyor? Neden istemem diye 
inat ediyorsunuz Yuri Andreeviç? Ben kendiliğimden kalkıp gel
sem beni kovacak mısınız yani?" 

Marina'nın istese şarkıcı olabilecek kadar güzel bir sesi vardı. 
Gür ve uyumluydu. Normal konuşma sesinden biraz daha güç
lü ama asla çok yüksek olmayan bir ses tonunda konuşuyordu. 
Kendisiyle pek örtüşmeyen bir tınıydı bu. Sanki onun arkasında
ki başka bir odadan geliyordu. Sesi, Marina'nın koruyucu meleği 
gibiydi. Kimse böyle sesi olan bir kadını üzmek istemezdi. 

Marina'yla doktor arasındaki dostluk o pazar günkü su 
sorunuyla başladı. Marina artık sık sık Yuri'nin evine yardıma 
gidiyordu. Bir keresinde kapıcı dairesine geri dönmedi. Ondan 
sonra da hep Yuri'nin yanında kaldı. Artık onun üçüncü karı
sıydı. Yuri ilk karısından resmi olarak boşanmadığı için nikah 
dairesinde bir işlem yapamıyorlardı. Çocukları oldu. Markel ve 
eşi, kızlarından söz ederken övgüyle "bizim daktorun karısı" di
yorlardı. Ama Markel, resmi nikah kıyılamadığı için de içten içe 
bu duruma kızıyordu .. 

O homurdandıkça karısı "Ne tuhaf düşüncelerin var" di
yordu . 

.��Tonya yaşarken böyle bir şey nasıl olabilir? Adam iki eşli 
mi olacak yani?" 
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Markel de karısına "Amma aptalsın, Tonya'yı ne karıştırı
yorsun? Artık onu yok say. Kanunlar onu korumaz artık" diye 
açıklamalar yapıyordu. 

· Yuri Andreeviç bazen şaka yapıyor ve birlikteliklerinin, 
yirmi bölüm ya da mektuptan oluşan roman misali, yirmi kova 
üzerine kurulu olduğunu söylüyordu. Marina daktorun son za
manlarda ortaya çıkan tuhaflıklarını, kaprislerini hoş görüyor
du. Bıkıp usanmadan, kendini kapıp koyvermiş insanların dağı
nıklık ve pisliğine düşmüş Yuri'nin arkasını topluyordu. Sürekli 
homurdanmasına, sertliklerine ve öfkeli çıkışiarına sabır göste
riyordu. Her geçen gün özverisi biraz daha artıyordu. Yuri'nin 
hatası sonucunda beş parasız kaldıkları dönemde, o sıkıntılı 
süreçte, onu yalnız bırakmamak için kendi de çalışmayı bırakıp 
evde kalmıştı. Neyse ki işyerinde Marina'nın değerini bildikle
rinden, uzun aradan sonra da olsa dönmek istediğinde görevini 
geri almıştı. 

Bazen Yuri Andreeviç'in hayal dünyasına eşlik etmesi ge
rekiyordu. Birlikte kapı kapı dolaşıp iş aradıkları oluyordu. Bir 
keresinde, bir apartman sakinleri için odun kesip dairelere da
ğıtmışlardı. Bazıları, özellikle NEP dönemi zenginleri ve yöne
time yakın olan bilim ve sanat insanları ortamdan yararlanarak 
mal mülk sahibi olmuşlardı. Evin birine getirdikleri odunları 
içeri taşıyorlardı. Keçe çizmeleriyle halıları kirletmemeye özen 
göstererek, odunları onlardan istedikleri gibi çalışma odasına 
istifliyorlardı. 

Ev sahibi okumaya dalmış, aşağılayıcı bir şekilde, oduncu
ları görmemişti bile. Yurilere işi öneren ve ödemeyi yapan ha
nımıydı. Adamın ne okuduğunu merak eden Yuri, "Bu domuz 
neye böyle dalmış olabilir?" diye düşündü. Kucağındaki odun
larla masaya doğru yanaşıp adamın omuzundan kitaba baktı. 
Masanın üstünde, Vasya'nın bastığı kendi kitapları duruyordu. 

7 

Marina'yla doktor, Spiridonovka Sokağı'na taşınmışlardı. Gor
don'un kiraladığı oda da onlara yakın bir yerdeydi. Kızları, Kap-
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ka dedikleri Kapitalina yedi yaşında, Klaşka dedikleri Klavdiya 
ise dal1a altı aylıktı. 1929 yılı yazıydı. Günler çok sıcak geçiyordu. 
Bir iki sokak ötedeki tanıdıklarını ziyarete giderken kimse ceket 
giymiyor, şapka takmıyordu. 

Gordon'un odasının planı çok tuhaftı. Eskiden orada, mer ... 
diveni içerden olan, iki katlı ünlü bir modaevi vardı. Dış cephesi 
olduğu gibi camdı ve sokağa bakıyordu. Atölye sahibinin soyadı 
altın l1arflerle vitrini n üstüne yazılmıştı. Alt ve üst kat, eğreti bir 
merdivenle birbirine bağlanmıştı. Bu iki kısım şimdi üçe bölün
müş, katlar arasındaki merdiven boşluğu bazı eklemelerle, camlı 
bir odaya dönüştürülmüştü. Odanın tavanı oldukça alçaktı. Pen
ceresi altın yaldızlı harflerin kalıntılarıyla kaplıydı. 

Jivago ve Marina çocuklarını da alarak Gordon'u ziyarete 
gelmişlerdi. Dudorov da oradaydı. Büyüklerden farklı olarak ço
cukların boyu pencerenin çerçevesine sığıyordu. Bir süre sonra 

•• 

Marina çocukları da alıp gitti. Uç erkek yalnız kaldılar. Kaç yıl-
dır tanıştıklarını bile unutmuş eski dostların, okul yıllarındaki 
gibi tembelce, hiçbir şeye yetişmenin telaşı olmadan yaptıkları 
sohbetler gibi muhabbete koyuldular. Tıpkı o zamanlardaki gibi 
içlerinden yalnızca birinin kelime dağarcığı oldukça zengindi. 
Yalnızca biri etkileyici konuşuyor, fikirlerini doğru bağlamda 
ifade ediyordu. Bu kişi Yuri Andreeviç'ti. Arkadaşları bir şey 
anlatırlarken kendilerine gereken söylemleri bulmakta zorluk 
çekiyorlardı. Konuşma yetenekleri çok zayıftı. Sözcük dağarcık
ları zayıf kalıyor, odanın içinde durmadan sigara içerek, elleri
ni kollarını saliayarak bir şeyler demeye çalışıyor ama ağızla
rından yalnızca "Evet kardeşim, bu hiç adil değil, evet tam bir 
namussuzluk"tan başka bir laf çıkmıyordu. 

Bu gereksiz dramatik vurguların ateşli bir karakter göster
gesinden çok, gelişmemişliğin işareti olabileceğini algılayamı
yorlardı. Gordon ve Dudorov iyi eğitimli, profesör ailelerinin 
çocuklarıydı. Çok kitap okunan evlerde, dün ne kadar değer
lilerse bugün de aynı derecede önemli olan fikir adamlarının, 
müzisyenleriı1 arasında yetişmişlerdi. insanda müzik zevkinin 
az olmasının, hiç olmamasından daha kötü olduğunu bilmiyor
lardı. Yuri'nin dediklerine sürekli itiraz etmelerinin, arkadaşla
rına sadakatle bir ilgisi olmadığını, onu etki altına almak için 
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değil de özgürce düşünüp tartışmanın özüne tam olarak hakim 
olamadıklarından kaynaklandığının farkında değillerdi. Sonun
da konuşma hiç de arzu edilm�yen bir noktaya vardı. Bir türlü 
topariayıp istedikleri şekilde sonuçlandıramıyorlardı. Bir daya
nağı olmayan ısrar ve söylevleriyle Yuri'yi kırdılar. 

Yuri arkadaşlarının akıl yürütme yöntemini, pek çok konu
daki iktidarsızlıklarını, ihtiraslarının nasıl tetiklendiğini gayet 
iyi anlamıştı. Yalnızca "Sevgili dostlar, sizler ve temsilcisi oldu
ğunuz çevreniz, inandığınız, otorite saydığınız sanat insanları o 
kadar ümitsiz bir şekilde sıradansınız ki! Birlikte geçirdiğimiz 
eski günlerden başka canlı kalmış bir şey yok içinizde. Tek ortak 
noktamız eski tanışıklığımız" diyemiyordu onlara. 

Dudorov kısa bir süre önce dönmüştü sürgünden. Elinden 
alınan hakları geri verildiğinden üniversitedeki kürsüsüne dön
müştü. Arkadaşlarına sürgünde neler hissettiğini anlatıyordu. 
Oldukça içten ve samimiydi. Cesurca saptamalar yapıyor, tespit
lerinde herhangi bir dış baskı hissedilmiyordu. Anlattığına göre, 
kendisine yönelik suçlamalar, hapishanede ve çıkışı sırasında 
ona gösterilen ilgi ve özellikle de bire bir yapılan sorgulamalar 
sonucunda aklı daha iyi çalışmaya başlamıştı. Siyasi açıdan ken
dini geliştirmiş, gözleri açılmış ve gerçek anlamda yetişkin bir 

• •  

insan olmuştu. One sürdüğü tezler, özellikle basitliği yönünden 
Gordon'un gönlünden geçenlerle örtüşüyordu. Arkadaşı konu-

• •  

şurken sürekli başıyla onaylıyordu. üzeilikle Dudorov'un çiz-
diği klişe tip, Gordon'u çok etkilemişti. Basmakalıp taklitçilikle 
yoğrulmuş duyguları insanlığın ortak değerleri olarak kabul et
mişti. 

Dudorov'un bu yüce erdemli konuşmaları aslında dönemin 
ruhunu yansıtıyordu. Yuri'yi en çok kızdıran riyakarlıklarındaki 
saydamlık ve netlikti. Ruhları esir olmuş insanlar, esaretlerini 
mükemmel biçimde idealize edebiliyorlardı. Ortaçağ'da cizvit
lerin sıkça başvurduğu bir oyundu bu. Yuri, Sovyet entelektü
ellerinin, en büyük kazanımları olarak ifade ettikleri, bazen de 
dönemin manevi değerlerinin çatısı dedikleri siyasi mistisizn1e 
tahammül edemiyordu. Arkadaşlarıyla tartışmaya girınemek 
için bu konudaki düşüncelerini açıklamadı. 

Aslında Dudorov'un anlattıkları içinde farklı bir konu dikka-
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tini çekmişti. Dudorov'un koğuşunu paylaştığı Tihan papazı* Vo
nifati Orletsov ile ilgiliydi bu. Papazın altı yaşındaki kızı Kristina, 
babasının tutuklanması ve sonrasında gelişen olaylar sonucunda 
ciddi bir travma yaşamıştı. Kızın sık sık işittiği "din kölesi", "va
tandaşlık haklarından mahrumiyet!" ve benzer sözcükler onuru
nu ciddi olarak yaralamıştı. Bu yaranın acısıyla babasının adını 
aklamak için tertemiz çocuk kalbiyle yemin etmişti. Çok erken 
verilmiş, gerçekleştirilebilmesi için çok uzun zaman gereken bir 
sözdü bu. Ama o zamandan başlayarak, çocuk aklıyla elinden ge
leni yapmış ve şimdi geldiği noktada, bütün gözlem ve birikimleri 
sonucunda mutlak doğrunun komünizmde olduğunu anlamıştı. 

"Ben artık kalkıyorum" dedi Yuri. "Kusura bakma lütfen. 
Burası çok havasız, dışarısı da sıcak zaten. Biraz temiz havaya 
ihtiyacım var." 

"Şu küçük pencereyi ardına kadar açtık ama çok da sigara 
içtik. Senin yanında sigara içmememiz gerektiğini hep unutu
yoruz. Odanın planı o kadar tuhaf ki bana yapacak pek bir şey 
kalmıyor. Bana başka bir oda bulsanız, ne iyi olur." 

"Bakarız ama şimdi gidiyorum artık. Epeyce sohbet ettik 
zaten. Benim için endişelendiğiniz için size minnetarım sevgi
Ii dostlarım. Kapris yaptığımı sanmayın. Kalbirnden rahatsız 
olduğumu biliyorsunuz, damar sertliği benimkisi. Kalp kasla
rının duvarları incelince, bir gün hiç umulmadık bir anda iflas 
edebilir. Daha kırkıma bile gelmedim. Oysa ne ayyaşlığım ne de 
eğlence düşkünlüğüm var." 

"Cenaze marşını çok erken söylemeye başladın. Aptalca söz
ler bunlar. Daha önünde uzun yıllar var." 

"Günümüzde kalp rahatsızlıkları çok arttı. Her türünün 
ölümcül olduğunu söylemek yanlış olur. İnsanların uzun yaşa
dıkları örnekler de var. Bu günümüzün hastalığı. Manevi de
ğerler yüzünden olduğunu sanıyorum. Çoğumuzun düzenli bir 
kan dolaşım sistemine ihtiyacı var. Gerçek duyguları olduğun
dan farklı göstermenin sağlığa etki etmemesi mümkün mü? Sev
mediğin bir şey için kendini paralama nın, rnutsuzluğuna neden 
olan durumlarda mutluymuş gibi yapmanın olumsuz etkileri 
bunlar. Sinir sistemimiz, uyduruk bir şey değil. Fiziksel bedende 

* Rus Ortodoks Kilisesi Patriği Tihon'a sadık kalan papazlar. 
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sinir gözelerinden oluşan bir sistem söz konusu. Ruhumuz da 
tıpkı ağzırnızdaki dişler gibi, bedenimizin bir parçasıdır ve ev
rende ayrı bir yer tutar. Zihnini açıp seni olgunlaştırdığını söyle
diğin sürgün hikayeni dinlemek yüreğime ağır geldi. Bir atın ya
rış alanında kendi kendini geçmesini anlatması gibi bir şey bu." 

Bu noktada Gordon söze karıştı: "Ben Dudorov'un dedik
Ierine katılıyorum. Sen insanlarla konuşmayı unutmuşsun son 
zamanlarda. Söylenenleri pek kafan almıyor." 

"Böyle düşünmek en kolayı aslında. Neyse, lütfen izin verin 
de kalkayım artık. Nefes almakta güçlük çekiyorum. Tanrı aşkı
na, abartmıyorum, inanın bana." 

"Dur biraz daha. Bu kaçma numaralarına bir son ver. Bize 
bütün içtenliğinle cevap vermeden bırakmayacağız seni. Söyle 
bakalım, artık kendine çeki düzen vermenin, hayatını bir yo
luna koymanın zamanı geldiğine inanıyor musun? Tonya ve 
Marina'yla olan ilişkilerini artık bir düzenlemen gerekmiyor 
mu? Unutma ki senin zihninde uçuşan hayali figürlerden farklı 
olarak onlar kanlı canlı insanlar. İkisinin de acı çekme duygusu 
var. Ayrıca, senin gibi bir insanın böylesine bir şeye fayda sağ
lamadan yaşaması da utanç verici. Artık uykudan uyanmanın, 
tembellikten kurtulmanın zamanı geldi. Artık kibri bir tarafa bı
rakıp hayata sarılmalısın, evet, evet, hiçbir anlamı olmayan kib
rinden kurtulup doktorluğa geri döneceğin bir işe girmelisin." 

"Tamam, madem öyle istediğiniz gibi cevap vereyim. Bu 
dedikleriniz üzerinde ben de son zamanlarda sık sık düşünüyo
rum. Bu yüzden yüzümü kızartmadan size bazı sözler verebi
lirim. Her şeyi yoluna kayacağıını sanıyorum. Hem de çok kısa 
bir süre içinde. Göreceksiniz. Evet, Tanrı sizi inandırsın her şey 
daha iyi olacak. İnanılmaz bir derecede yaşama isteği ile dolu
yum. Yaşamak ise her zaman daha ileri gitmek, daha yukarılara 
çıkmak demek. 

Gordon, Marina'yı savunman beni çok sevindirdi. Eskiden 
de Tonya'ya arka çıkardın. Benim onlarla aramda bir sorun yok, 
doğrusu kimseyle bir çatışmam söz konusu olmaz, olamaz. Sen, 
en başta benim ona sen diye hitap etmeme karşılık Marina'nın 
bana siz dediğini, baba adımla birlikte adımı da söyleyerek beni 
yücelttiğini ima etmiştin. Bu uyarın beni üzmemişti. Doğal ol-
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mayan bu saçma durumun artık ortadan kalktığını söyleyebili
rim. Aramızda tam bir eşitlik sağlandı. 

Size vereceğim iyi bir haberim daha var. Tekrar Paris'ten 
mektup almaya başladım. Çocuklar büyümüş ve Fransız akran
larının yanında kendilerini yabancı hissetmiyorlarmış. Saşa il
kokulu bitirmek üzereymiş, Maşa da yakında okula başlayacak
mış. Kızımı hiç görmedim. Onlar Fransız vatandaşlığına geçiyor 
olsalar da, nedense buraya döneceklerine dair güçlü bir his var 
içimde. Bir biçimde bunun olabileceğine inanıyorum. Mektup
taki bazı ifadelerden Tonya'nın ve kayınpederimin, Marina'yla 
kızları bildiklerini hissettim. Mektuplarımda ben bu konudan 
söz etmemiştim. Başka birilerinden öğrendiler herhalde. Kayın
pederim Aleksandr Aleksandroviç bundan kendisi rahatsız ol
duğu gibi, kızı adına da üzülmüştür, elbette. Böyle olunca, beş 
yıldır neden yazmadıklarını da anlamış oldum. Moskova'ya 
döndüğüm ilk dönemde mektuplaşıyorduk.  Sonra birden bana 
cevap vermeyi kesmişlerdi. Bağlantımız kopmuştu. Çok kısa bir 
süre önce tekrar mektup aldım onlardan. Hepsinden hem de, ço
cuklar bile yazmış. Sıcacık, içten ifadelerle dolu. Bir yumuşama 
olmuş bana karşı. Belki de Tonya'nın hayatında bazı değişiklik
ler olmuştur, umarım yeni bir ilişkisi vardır. Tam olarak bilemi-

• 

yorum elbette. Ben de yazıyorum onlara. Işte böyle arkadaşlar. 
Ama inanın daha fazla oturamayacağım burada. Biraz daha ka
lırsa m kalp krizi geçireceğim. Hadi bakalım, hoşça kalın." 

Ertesi sabah Gordon'a perişan bir halde Marina geldi. Ço
cukları evde bırakacağı kimse olmadığı için bir battaniyeye sar
dığı küçüğü, bir eliyle göğsüne bastırmış, büyüğü Kapka'yı da 
diğer eliyle tutmuş yanında sürüklüyordu. 

"Yuri sizde mi?" diye sordu. Sesi tanınmayacak bir haldeydi. 
"Hayır, yoksa gece eve gelmedi mi?" 
''Hayır." 
"O zaman Dudorov'da kalmıştır." 
''Ona da gittim. Dudorov üniversitedeymiş. Komşuları 

Yuri'yi tanıyor, hiç gelmediğini söylediler." 
''Nerede o zaman?" 
Marina kucağındaki bebeği divana bıraktı. Sinir krizi geçi

riyordu. 
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Dudorov ile Gordon iki gün boyunca Marina'nın yanından ay
rılmadılar. Kadını yalnız bırakmaya korktuklarından nöbetieşe 
yanında kalıyorlardı. Yanında olmadıkları zamanlarda Yuri'yi 
arıyorlardı. Gidebileceğini tahmin ettikleri bütün yerlere bakı
yor, daha önce yaşadığı bütün sokakları arşınlıyor, eski işyerle
rine uğruyorlardı. Adresini bildikleri eski dostlarına, ufacık bir 
bağı bile olsa, bulabildikleri bütün tanıdıklarına soruyorlardı. 
Bu arama çabalarının tümü sonuçsuz kaldı. 

Herhangi bir suçu, hakkında açılmış bir dava olmasa da 
günün çizgisine uymayan tavırları nedeniyle polise başvurmak
tan kaçındılar. Polisin dikkatini arkadaşlarının üstüne çekmek 
istemediler. Ortadan kayboluşunun üçüncü gününde, farklı sa
atlerde Marina, Gordon ve Dudorov, Yuri'den birer mektup al
dılar. Hepsine onları korkutup üzdüğü için çok üzgün olduğu
nu yazmıştı. Neden olduğu sıkıntılar için kendini affetmelerini 
rica ediyordu. Merak etmelerine gerek yoktu. Herhangi bir so
nuç elde edemeyecekleri için aramaya son vermelerini istiyordu. 
Hayatını bir an önce yeniden düzenieyebilmek için bir müddet 
yalnız kalmaya ihtiyacı olduğunu yazıyordu. Yapması gereken
Iere yoğunlaşması için böyle bir şeye ihtiyacı vardı. Yeni çizdiği 
yolda bir nebze olsun adımlarını güvenli atacak hale geldiğinde 
ve bir daha eski haline dönmeyeceğine kesin olarak inandığında 
saklandığı yerden çıkıp Marina ve çocukların yanına dönecekti. 

Gordon'a yazdığı mektupta diğerlerinden farklı bir parag
raf vardı. Arkadaşına Marina için bir miktar para göı1deriyordu. 
Marina'nın işine tekrar dönebilmesi için bu parayla çocuklara bir 
bakıcı tutmalarını rica ediyordu. Yazdığına göre, miktar çok ol
duğu için soyguna filan uğrayabilir endişesiyle parayı özellikle 
Marina'ya göndermemişti. 

Yuri'nin sözünü ettiği para kısa bir süre sonra geldi. Gönder
diği miktar yalnızca daktorun ölçülerinde fazla değildi, arkadaş
larının olanaklarının da üstündeydi. Çocuklara bakıcı tutuldu. 
Marina postanedeki işine geri döndü. Bir türlü sakinleşemiyor
du ama Yuri'nin geçmişteki tuhaflıklarına alışkın olduğundan 
bu durumun da önünde sonunda geçeceğini umut ediyordu. 
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Yuri'nin mektubunda y�zdığı ricalara kulak asmayan arka
daşları ve hayatını paylaştığı kadın Marina, onu arama yı sürdür
düler. Attıkları her adımda, Yuri'nin söylediğinde haklı olduğu
I1U ve onu bulamayacaklarını daha iyi anlıyorlardı. 

Ne yaptıiarsa onu bulamadılar. 
• 

9 

Oysa Yuri, onların birkaç adım uzağında, burunlarının dibinde 
yaşıyordu. Kaldığı yer araştıma yaptıkları bölgenin tam ortasın
daydı. 

Ortadan kaybolduğu gün, hava kararırken Gordon'dan çık
mış evine gitmek üzere Bronnaya Sokağı'na doğru yürümeye 
başlamıştı. Daha ancak yüz adım atmıştı ki üvey kardeşi Yevg
raf Jivago'yla karşılaştı. Aşağı yukarı üç yıldır görmemişti onu. 
Nerelerde olduğunu, ne yaptığını hiç bilmiyordu. Tesadüfen 
Moskova'da bulunduğunu ve çok kısa bir süre önce geldiğini 
öğrendi. Her zamanki gibi, bir anda mantar gibi yerden bitmiş
ti. Gene Yuri'nin sorularına kaçamak cevaplar veriyor, şakaya 
vurup gülümseyerek geçiştiriyordu. Buna karşılık, daha ancak 
iki üç ev geçecek kadar birlikte yürümüş olmalarına rağmeı1, 
Yuri'ye sorduğu birkaç soruyla uşıp" diye abisinin endişelerini 
anlamış, kalabalık insan gruplarının içinden geçip dar sokağın 
köşesine vardıklarındaysa içinde bulunduğu durumdan çık
masına yardım edecek planı yapmıştı bile. Çevresindekilerden 
uzak, bir müddet yalnız kalmasının iyi olacağı fikri Yevgraf'ındı. 

Yuri'ye, hala eski adını taşıyan Kamergerskiy Sokağı'nın Hu
dojestvennıy Tiyatrosu'na* açılan köşesinde bir oda tuttu. Ona 
para verdi. Bilimsel yönden onu besieyecek nitelikte bir yerde 
doktorluk yapabilmesi için sağa sola başvurmaya başladı. Her 
yönden ağabeyini himayesi altına almıştı. Son olarak da, ailesinin 
Paris'te olmasıyla ilgili sorunu öyle ya da böyle çözeceğine dair 
söz verdi. Yuri Andreeviç'in onların yanına gitmesini sağlayacak 
ya da onlar Moskava'ya geri dönecekti. Yuri'nin hayatını düzene 
sokmak için elinden geleni esirgemeyecekti. Kardeşinin desteği 
* Sanat Tiyatrosu (ç. n.) 
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Yuri için umut kaynağı oldu. Ne var ki Yevgraf'ın yaptıkları ve 
yapacakları için bu gücü nereden bulduğu gene bir sırdı. Bu se
fer, Yuri Andereeviç onun bu gizemini çözmeyi denemedi bile. 

10 
• 

Yuri'ye kiralanan oda binanın güney cephesindeydi. İki pencere
si karşıdaki tiyatronun çatısının üstünden, Mostavaya Sokağı'nı 
gölgede bırakıp Ohotnıy Meydanı'nda batan güneşi görüyordu. 
Bu oda Yuri için, çalışma odası olmasının ötesinde bir anlam ta
şıyordu. Ciddi anlamda çalışmaya yoğunlaştığı dönemde yaşa
dığı bu oda, onun için aklındaki düşünce ve planların masaya 
yığılı kağıtlara sığmadığı, yarattığı tiplemelerin, pek çok tabloya 
başlamış bir ressamın darmadağınık işliğinde duvara ters dönük 
konmuş tabloları gibi, odanın dört bir köşesinde asılı kaldığı bir 
yerdi. Yalnızca bir oda değil, ruhu için bir ziyafet salonu, çılgın 
fikirlerini üst üste yığdığı bir arşiv ve kalemini yönlendiren il
ham deposuydu. 

Yevgraf'ın hastane yöneticileriyle yaptığı görüşmelerin uza
ması Yuri'nin işine geliyordu. Hastanede işe başlayacağı tarih 
henüz belli olmamıştı. Bu bekleme sürecini yazarak değerlendi
riyordu. 

Hazır boş zamanı varken, eski yazdıklarını düzene koyma
ya başlamıştı. Nereden ve nasıl olduğunu bilmiyordu ama bun
ları Yevgraf getirmişti ona. Bir kısmı Yuri'nin kendi el yazmaları 
olan orijinal metinlerdi, bir kısmı başka biri tarafından temize 
çekilmişti. Bu karmakarışık kağıtları düzeltmeye uğraşmaktan
sa, içinden geldiği gibi yazma arzusuyla doluydu içi. Sonunda 
gerçekten de bütün eski, yarım çalışmalarını bir tarafa bırakıp 
taze güçle yeni çalışmalar kaleme almaya başladı. 

Varıkino'daki ilk dönem çalışmalarına benzer biçimde fazla 
karalama yapmadan deneme taslakları yazıyor, aklına gelen di
zeleri şiirin başı mı, sonu mu belli olmadan not ediyordu. Bazen 
aklına o kadar çok şey geliyordu ki başladığı sözcüğü tamamla
madan bir diğeriıle geçiyordu. Ne kadar kısaltmalarla yazmaya 
çalışsa da düşüncelerinin yoğunluğuyla yazma hızı uyum sağ-
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layamıyordu. Yazma telaşı sarmıştı benliğini. Bazen beyni yo
rulup yazmaya zorlandığında, hayal gücünü canlandırmak için 
sayfa kenarlarına resimler çizmeye başlıyordu. Daha çok orman 
manzaraları oluyordu bunlar. Bir de //Moro ve Vetçinkin. Tarım 
Aletleri// yazılı reklam panosunun asılı olduğu şehir kavşakla
rını karalıyordu. Makale ve şiirlerinin konusu hep aynı eksende 
dönüyordu. 

Sürekli aynı şehri anlatıyordu. 

11  

Daha sonraları bulunan kağıtları arasında şöyle bir not vardı: 

"1922 yılında Moskova'ya döndüğümde, şehri bomboş 
ve harap olmuş buldum. Devrimin ilk yıllarında yaşa
dıklarının sonucunda bu hale düşmüş ve bir daha da 
kendine gelememişti. Nüfus bir hayli azalmış. Yeni bi
nalar inşa edilmiyor, eskilerin tamiri yapılmıyor. 

Ama bu haliyle bile büyük ve modern bir şehir 
kimliğini yitirmiş değil. Modern sanatın yegane il
ham kaynağı da böyle çağdaş şehirler değil mi zaten? 
Blok, Verhaeren, Whitman gibi sembolistlerin nesne
leri düzensiz, rastgele bir araya getirmeleri ve kav
ramlarındaki uyuşmazlıklar yalnızca basit bir heves 
sonucu ortaya çıkan bir eğilim değil, elbette. Bu, duy
guları ifade etmek için, hayattan beslenen ve doğal 
dürtüler sonucunda beliren yeni bir yöntem. On do
kuzuncu yüzyılın sonunda kentin telaşlı sokakların
daki at arabaları, sürücüler kendi devinimleri içinde 
kalabalık insan gruplarının içinden akıp giderken, 
onlar da kendi tiplernelerini d.izeleri arasında koştu
ruyorlardı. 

O curcunada kırsal hayatın dinginliğini betimleme
leri söz konusu olamazdı. O koşullarda, edebiyattaki 
kır hayatının, köy yaşamından beslenmesi mümkün 
değildi. Bu şehir kütüphanelerinin bilimsel araştırma 
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kitapları raflarından beslenen naif bir sahtecilikten iba
retti yalnızca. O günün ruhunu yansıtan, canlı dil, ken
tin dili)Tcli. 

Şehrin işlek bir semtinde oturuyorum. İnsanı kör 
eclen yaz güneşiyle aydınlanan Moskova, bir yandan 
asfaltları ısıtıp binaların üst katlarındaki camları ışıtı
yor, eliğer yandan da çiçek kokularıyla dolu bulut ve 
bulvarları soluyarak beni kuşatıyor. Tek kelimeyle ba
şımı döndürüyor. Onu yücelterek başkalarının başını 
döndürmem için yapıyor bunu. Bu amaçla yetiştirdi 
beni, bunu yapayım diye verdi bana sanat gücünü. 

Gece gündüz, hiç ara vermeden dışardan gürültüsü 
gelen sokak; ışıkları yanan tiyatro perdesinin ardında 
karanlık ve gizem dolu başlamayı bekleyen bir u vertür 
gibi çağdaş ruhla sımsıkı bağlı. 

Sürekli hareket halinde olan, hiç durmadan kayna
yan bu kent, hepimizin yaşamının ayrılmaz bir parçası 

• 

olarak kapı ve pencerelerin ardında gümbürciüyor. Işte 
bu kenti, bu özellikleriyle yazmak istiyorum." 

Arkasında bıraktığı şiir defterlerinde, Jivago'nun bu içerikte ça
lışmalarına rastlanmadı. 

"Hamlet" adlı şiiri bu kategoriye ait olabilir mi acaba? 

12  

Ağustos sonunda bir sabah Yuri Andreeviç, Gazetnıy Sokağı'nın 
köşesinden tramvaya bindi. Bu tramvay, Nikitskiy Sokağı'ndan 
geçip Yuri'nin yeni işe başladığı Botkinskaya Hastanesi'ne gidi
yordu. O gün hastanedeki ilk günüydü. Ne var ki şansı pek ya
ver gitmedi. Tramvay arızalıydı, ikide birde duruyordu. Ya rayla
ra takılan arabalar oluyor ya da vagonu n ya da üstündeki yalıtım 
kısmı kısadevre yapıyordu. 

Her durduklarında eline aletlerini alan vatman iniyor, tram
vayın etrafında bir tur atıp, aracın sağını solunu kontrol ederek 
bir şeyler düzeltmeye çalışıyordu. 
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Tramvayın kötü talihi bütün hattın aksamasına neden ol
muştu. Dizi dizi tramvaylar hatta beklemek zorunda kalmıştı. 
Sürekli yenileri ekleniyordu. Kuyruğun sonu Manej Meyda
nı'na kadar uzamış, hatta onu da aşmıştı. Arka tramvaylarda
ki yolcular kendi araçlarından inip daha çabuk gideceği umu
duyla, tıkanıklığın asıl nedeni olan, ön taraftakine biniyorlardı. 
Yuri'nin olduğu tramvayda insanlar artık üst üsteydiler. Aracın 
içinde nefes almaya olanak yoktu. Kaldırımları dolduran in
sanların üstünden koyu leylak rengi bir bulut yükseldi. Fırtına 
yaklaşıyordu. 

Yuri Andreeviç, tramvayın sol tarafında, cam önündeki tek 
kişilik yere oturmuştu. Nikitskiy Sokağı'nın sol kaldırırnındaki 
konservatuvar görüş alanındaydı. Aklındaki başkaları olsa da 
ister istemez bakışları yoldan geçeniere takılıyor, yürüyenleri, 
arabalarda geçenleri izliyordu. 

Kır saçlı, yaşlı bir kadın dikkatini çekti. Açık renk hasır şap-
• •  

kası, yapma papatya ve menekşelerle süslüydü. Ustünde eski 
moda, leyla k rengi, dar bir elbise vardı. Oflayıp puflayarak elin-

• 

deki yelpazeyi sallıyordu. Içindeki korse yüzünden daha çok ter-
liyor, işlemeli mendiliyle ısianan kaşlarını ve yüzünü siliyordu. 
Yaşlı kadın, tramvayın gittiği yönde yürüyordu. Yuri Andreeviç 
birkaç kez kadını gözden kaçırmış, onarılan tramvay harekete 
geçince tekrar görmüştü. Bazen kadın arkada kalıyor, ama biraz 
ilerde tramvay tekrar durunca, kısa bir süre sonra yine Yuri'nin 
görüş alanına giriyordu. 

Yuri, okul sıralarında çözülen problemleri anımsadı. Deği
şik zamanlarda yola çıkıp farklı hızlarla giden trenlerin belir
li bir yolu ne kadar sürede katedecekleri ve gidecekleri yere ne 
zaman varacaklarının hesaplandığı problemler düştü aklına. 
Çözmek için öğretilen genel kuralı anımsamaya çalışırken daha 
karmaşık düşüncelere daldı. 

Birlikte gelişen canlıların, farklı hızlarla birbirlerinin peşi 
sıra hareket etmeleri durumunda, hangisinin kaderinin diğeri
ninkinden daha iyi olacağı ve sonunda kimin kime üzüleceğinin 
hesabını yapmak için bir yol var mıdır acaba diye düşündü. Ya
şam kulvarına uygulanabilecek bir formül ararken iyice kafası 
karışınca bunları düşünmekten vazgeçti. 
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O sırada şimşek çaktı, ardından kuvvetli bir gök gürültüsü 
duyuldu. Çileli tramvay bu sefer Kudrinski Sokağı'nın Hayva
nat Bahçesi'ne inen köşesinde durdu. Leylak rengi elbiseli yaşlı 
kadın bir kez daha göründü ve tramvayı geçip yavaş yavaş gö
rüş alanından çıkmaya başladı. Yağmurun ilk iri damlaları kal
dırıma düşüyorlar, sokağı ve yaşlı kadını ıslatıyorlardı. Şiddetli 
rüzgar tozu toprağı birbirine kattı. Rüzgar, ağaç dallarını sallı
yor, yaprakları karışıyordu. Kadının şapkasını başından almaya 
çalışıyor, eteklerini havalandırıyordu. Sonra birden sakinledi. 

Doktor kendini kötü hissetmeye başlamıştı. Eli ayağı kesil
miştİ sanki. Oturduğu yerden kalkıp tramvayın camını açmaya 
çalıştı. Ne kadar çabaladıysa da başarılı olamadı. Yolculardan 
bazıları "Pencereler vidalı, açılmaz!" diye seslendi. Yaklaştığını 
hissettiği nöbetin endişesiyle onları işitınedi bile. Denemeye de
vam etti. Bir ileri, bir geri darbelerle pencereyi hareket ettirme
ye çalışıyordu. Kendine doğru çektiği bir sırada içinde bir şey"in 
koptuğunu sandı. Korkunç bir acıyla olduğu yerde kaldı. Ken
dine çok kötü bir şey yaptığını, her şeyi mahvettiğini düşündü. 
O sırada tramvay hareket etmişti. Çok az bir yol aldıktan sonra 
yeniden durdu . 

• 

Insanüstü bir gayretle kalabalığı yararak tramvayın arkasın-
• •  

daki sahanlığa varabildi. Onüne çıkan bazı yolcular öfkeyle iler-
lemesine engel olmaya çalışmıştı. Temiz hava alınca biraz ken
dine gelir gibi oldu, belki de henüz her şey bitmiş değildi. Şimdi 
kendini daha iyi hissediyordu. 

Bu sefer oradaki kalabalığın arasından geçip arka salıanlık
tan kapıya doğru ilerlemeye başladı. Yolcular onu azarlıyordu. 
Onların hareketlerine aldırmadan sonunda tramvaydan inmeyi 

•• 

başardı. Bir adım, bir adım daha attı. Uçüncüyü başaramadan 
taşların üzerine yığıldı ve bir daha ayağa kalkamadı. 

Her kafadan bir ses çıkıyordu. Kimileri akıl veriyor, kimi
leri tartışıyordu. Bu arada tramvaydan inenler de olmuştu. Her
kes Yuri'nin başına toplanmıştı. Kısa bir süre içinde artık nefes 
almadığını ve kalbinin çarpmadığını tespit ettiler. Kaldırırnda 
yürüyenler de yola inmiş, Yuri'nin başındaki gruba katılmıştı. 
Ölüm nedeninin tramvay olmaması kimini rahatlatıyor, kimin
deyse hayal kırıklığına neden oluyordu. Kalabalık iyice artmıştı. 
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O sırada leylak rengi elbiseli kadın, Yuri'nin başındaki insanlara 
yanaştı, ölüye doğru bakıp kısa bir süre konuşulanları dinledi 
ve yoluna devam etti. Kadın Rus değildi ama konuşulanları an
lamıştı. Bazıları cesedin tramvayla ilerdeki hastaneye götürül
mesini öneriyor, diğerleri ise polis çağırmak gerektiğini söylü
yorlardı. Yaşlı kadın verecekleri kararı beklemeden yanlarından 
ayrılıp yürümeyi sürdürdü. 

Leylak rengi elbiseli yaşlı kadın, Melyuzeyevo'dan gelen 
İsviçreli Matmazel Fleury idi. On iki yıldır Moskova'daki ilgili 
dairelerin kapısını aşındırıyor, dilekçe üstüne dilekçe yazarak 
vatanına dönüş hakkı almaya çalışıyordu. Kısa bir süre önce izin 
çıkmıştı. Moskova'ya, ülkeden çıkış vizesi almak için gelmişti. 
O gün de, bir kurdeleyle bağladığı koca evrak paketi elinde, ge
rekli işlemleri yapmak üzere Fransız Büyükelçiliği'ne gidiyordu. 
Onuncu kez tramvayın önüne geçmiş, olan bitenin farkında ol
masa da Jivago'ya yetişmiş ve tek acıyan o olmuştu. 

13 

Koridordan bakıldığında odanın masa duran köşesi görülü-
• •  

yordu. Masa yanlamasına konmuştu. Ustündeki tabutun, mü-
teveffanın ayak tarafı olan dar kısmı kapıya dönüktü. Bu Yuri 
Andreeviç'in yazılarını yazdığı masaydı. Odada başka bir masa 
yoktu. Tabutu koymak için kağıtlarını ve yazılarını toplayıp çek
meeelere kaldırmışlardı. Ta butun başucundaki yastıklar o kadar 
yüksekti ki Yuri'nin cansız bedeni, bir yüksekliğin üstünde ya
tıyormuş gibi görünüyordu. Tabutun her yanı çiçeklerle kaplıy
dı. O mevsimde bulunması güç olan beyaz leylak, siklamen ve 
kül çiçeği vazo ve saksılarıyla doluydu her yer. Çiçekler, camdan 
gelen aydınlığa set oluşturuyordu. Çiçeklerin arasından süzülen 
ışık, ölünün bal rengi yüzünde ve ellerinde gölgeler oluşturu
yor, tabutun iç döşemesiyle tahtasında çeşitli desenler çiziyordu. 
Hareketlerini sanki o anda durdurmuş gölgelerin oluşturduğu 
nakışlardan güzel bir demet duruyor gibiydi masada. 

O sıralarda cenazelerin yakılması çok yaygındı. Çocukların 
eğitimlerini sürdürmelerine destek olacak yetim maaşı almala-
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rını ve Marina'nın çalıştığı yerdeki konumunu riske atmamak 
için kilisede tören yapılmasından vazgeçilmişti. Yalnızca yakma 
işlemi yapılacaktı. Bunun için gerekli yerlere başvurulmuş, ilgili 
kişiler bekleniyordu. 

Sanki eski kiracının ardından yeni taşınacak bekleniyormuş 
• •  

gibi oda boştu. Olüyle vedalaşmaya gelenlerin parmak uçlarında-
ki ağır başlı adım sesleri, bazen �e özensizce ayaklarını sürüyen
Ierin hışırtısı içerdeki sessizliği bozuyordu. Çok fazla gelen yoktu 
ama gene de umulandan daha fazlaydı. Adı pek duyulmamış bu 
adamın ölüm haberi kendisini tanıyanlar arasında hızla yayılmış
tı. Hayatının çeşitli dönemlerinde, herhangi bir nedenle karşılaştı
ğı ve sonra izlerini kaybettiği pek çok insan şimdi yanına geliyor
du. Gelenlerin arasında, bilimsel görüşlerini bilen, yazdıklarını 
takip eden ve hiç tanımadığı insan sayısı, dostlarına göre daha 
fazlaydı. Onlar hiç görmedikleri bu adamı bir kez olsun görmek, 
hiç değilse bakışlarıyla veda edebilmek için gelmişlerdi. 

Her türlü serernoniden uzak kendiliğinden oluşan bu sessiz 
saygı duruşunun tek eksiğini çiçekler tamamlıyor, okunamayan 
ilahileri sanki onlar söylüyordu. Renkli yapraklardan, güzel ko
kulardan oluşan sadece bir koro değildi. Bu halleriyle yanınayı 
biraz olsun ertelemek, etrafa yaydıkları hoş kokunun gücüyle 
bir şeyler yapmak istiyor gibiydiler. Bitkiler alemi yanı başın
daki ölüm hükümdarlığını çok iyi tanıyordu. Bizim çözmek için 
çabalayıp durduğumuz hayat bulmacası ve dönüşüm gizemini, 
mezarlık ağaçlarıyla küçük tepeliklerin arasındaki yeşil toprak
larda baş veren çiçekler belki de çoktan çözüp öğrenmişlerdi. 

İsa'nın mezarından dönen Mecdelli Meryem, mezardan kal
kan İsa'yı ilk anda bahçıvan sa nmış ve 1/Efendim, eğer onu sen gö
türdüysen, nereye koyduğunu söyle de onu geri alayımll demişti. 

14 

Ölüyü son yaşadığı yer olan Kamergerskiy Sokağı'ndaki evine 
getirdiklerinde, çoktan ölüm haberini alıp sarsılmış arkadaşları, 
kapısı ardına kadar açık bırakılmış binadan içeri girmişti. Onlar
la birlikte gelen Marina bu kötü haber karşısında adeta aklını ka-
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çırmıştı. Uzunca bir süre kendine gelememişti. Arkadaşları içer
de ortalığı toparlarken, kendini yerden yere atıp başını, sipariş 
ettikleri tabut gelene kadar cesedi taşıdıkları ahşap muhafaza
nın kenarlarına ve sırtına vuruyordu. Gözyaşiarına boğulmuştu. 
Sürekli bir şeyler mırıldanıyor, iç çekiyordu. Bütün bunlar ira
desi dışında gerçekleşiyordu. Halktan kişilerin yaptığı gibi bir 
ağıt tutturmuştu, ne etraftakilerden çekiniyar ne de onları fark 
ediyordu. Sonra cesede sarıldı, fazla eşyalar dışarı çıkarılıp oda 
l1azır hale gelince, merhumu yıkamak ve törene hazır hale getir
mek için içeri taşımak istediklerinde Marina'nın kollarından zor 
kurtarmışlardı. 

Bütün bunlar bir gün önce yaşanmıştı. 
Ertesi gün Marina biraz daha sakinleşmişti. En azından ap

talca hareketler yapmıyordu. Ama bir gün önceki gibi çevresiyle 
bağlantısı kopuktu. Hiçbir şey konuşmuyor, söylenenleri algıla
mıyordu. 

Marina bir gün önce geldiği odadan bir daha çıkmamış, 
geceyi de ölünün başında geçirmişti. Emzirmesi için küçük kı
ZJnı buraya getirmişlerdi. Büyük kızı da yanma alan bakıcının, 
Kamergerskiy'e birkaç sefer yapması gerekmişti. En az onun ka
dar üzgün olan Gordon'la Dudorov, Marina'nın yanından ayrıl
mıyordu. Babası Markel de acı çeken kızının yanındaydı. Sessiz
ce hıçkırıyor, gürültüyle sümkürüyordu. Annesi ve kız kardeşle
ri de gelmişti. 

Kalabalığın içinde biri kadın, biri erkek iki kişi dikkat çeki-
• •  

yordu. Olüyle olan yakınlıklarının odadakilerden daha fazla ol-
duğu söylenemezdi. Marina'yla kızlarının düştüğü zor durum
la ilgilenmiyor, ölünün dostlarının acılarını paylaşacak bir şey 
yapmıyorlardı. Bu iki kişinin ölümle ilgili bir iddiaları da yoktu. 
Onlarla merhumun arasındaki bağ farklıydı, onun üzerinde özel 
bazı hakları olduğu hissediliyordu. Ama kimse onlara bir şey 
sormuyor, kim olduklarını anlamaya çalışmıyordu. Görünüşe 
göre, en başından beri cenazenin hazırlanması ve kaldırılma
sıyla ilgili hazırlıkları bu iki kişi üstlenmişti. Gerekli işlemleri 
büyük bir sakinlik içinde yapıyor ve belli ki bundan da huzur 
duyuyorlardı. Yüce gönüllülükleri oradaki herkes tarafından 
fark ediliyor, garip bir etki bırakıyordu. Cenazeyle olduğu kadar 
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ölümle de ilgili oluşları, müteveffanın kalbinin durmasında do
laylı da olsa bir suçları varmış gibi değil de, daha çok başlarına 
geldikten sonra ölümü kabullenmiş olmalarından gibiydi. Orada 
bulunanların bir kısmı bu iki kişiyi tanıyor, bir kısmı kim olduk
larına dair akıl yürütüyordu. Ama asıl büyük bir çoğunluğun bu 
adamla kadının kimlikleriyle ilgili en ufak bir fikri bile yoktu. 

Keskin bakışlı, meraka neden olan, Kırgızlar gibi çekik göz
lü adamla doğal güzelliği göz alan kadın, tabutun olduğu odaya 
girdiğinde, Marina da dahil herkes kıpırdanmaya başlıyor, sanki 
aralarında aniaşmışlar gibi koridora çıkıp adayı boşaltıyorlardı. 
Kimi duvar kenarına dizili sandalyelerle taburelere oturuyor, 
dar alanda sıkılanlar merdiven boşluğuna çıkıyordu. Kadınla 
adam ise aralık kapının ardında, bilginler gibi sessizce ve hiç te
laşa kapılmadan sanki defin işlemleriyle ilgili çok önemli işler 
halledeceklermiş gibi, yalnız kalıyorlardı. Gene aynı sahne tek-

• 

rarlanmıştı. Ikisi odada baş başa bırakılmıştı. Duvarın önündeki 
taburelere oturup cenazeden konuşmaya başladılar. 

liNeler yaptınız Yevgraf?u 
"Yakma işlemi bu akşam olacak. Yarım saat sonra Tıp Ça

lışanları Sendikası'ndan cenazeyi almak için gelirler herhalde . 
• •  

Once Sendika Merkezi'ne götürülecek. Vedalaşma töreniı1in 
saat dörtte başlayacağı ilan edildi. Belgelerinin hiçbiri düzenli 
değildi. Çalışma karnesinin süresi geçmiş. Sendika kartı hala 
eski tipmiş. Yenisiyle değiştirilmemiş. Gerekli harçları kaç yıl
dır ödememiş. Öncelikle bunların halledilmesi gerekti. Bütün bu 
bürokratik işlemler gecikmeye neden oldu. Neredeyse, almaya 
gelmelerinden önce yetiştiremeyecektim. Salıiden de artık bura
ya varmaları an meselesi. Toparianmak gerek. Rica ettiğiniz gibi, 

• 

onu götürmelerinden önce sizi yalnız bırakacağım. Isteğiniz 
buydu değil mi? Affedersiniz, beni duyuyor musunuz? Telefon 
çalıyor. Bana bir dakika izin verin lütfen." 

Yevgraf Jivago çoğunu tanımadığı, kimi okuldan, kimi has
taneden, kimi yayınevlerinden Yuri'nin arkadaşlarıyla dolu kori
dara çıktı. Marina'yla çocukları da orada oturuyordu. Marina'nın 
üşümesinler diye paltasuna sardığı (o gün hava soğuktu, ayrıca 
ana giriş kapısından esinti geliyordu) kızlarıyla hali, hapishaı1e 
kapısında tutuklu kocasıyla görüşmek için izin bekleyen kadını 
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andırıyordu. Koridor oldukça kalabalıktı. Gelenlerin bir kısmı 
oraya sığmamıştı. Neyse ki merdivenlere geçilebiliyordu. Bekle
yenierin çoğu ayakta duruyor, bir kısmı boşlukta sigara içiyordu. 
Aşağı inen merdivenler tarafı biraz daha rahattı. Orada bekle
yenler daha rahat hareket ediyor, sokağa yakın oldukları oranda 
daha yüksek sesle konuşuyorlardı. Yevgraf, koridordaki uğultu 
nedeniyle telefonda söylenenleri duymakta güçlük çekiyordu. 
Etraftakileri rahatsız etmemek için avcunun içiyle ağzına siper 
yapıp doğrudan ahizeye konuşuyor, büyük bir olasılıkla cenaze 
işleri ve daktorun ölümüyle ortaya çıkan durumlarla ilgili soru
lanlara cevap veriyordu. Telefonu kapadıktan sonra odaya dön
dü. Kaldıkları yerden konuşmaya devam ettiler. 

"Yakma töreninden sonra bir yere kaybolmayın lütfen Lara. 
Sizden önemli bir ricam olacak. Moskova'da nerede kaldığınızı 
biJmiyorum. Lütfen bana söyleyin, söyleyin de sizi nerede bu
labileceğimi bileyim. En kısa zamanda, yarın ya da en geç öbür 
giin ağabeyimin notlarını, çalışmalarını düzenlemeye başlamak 
istiyorum. Yardımınız gerekli bana. Onu sizden daha iyi tanı
yan, düşüncelerini bilen yok. Yanlış anlamadıysam laf arasında 

• 

Irkutsk'tan iki gün önce geldiğinizi ve iki gün kadar kalacağı-
nızı söylediniz, öyle değil mi? Ağabeyimin son iki ayını geçir
diği bu odaya gelişiniz de tamamen rastlantıymış anlattığınıza 
göre. Başka bir nedenle gelmişsiniz buraya. Yuri'nin başına ge
lenlerden haberiniz yokmuş. Anlattıklarınızın bazılarını hiç an
lamadım ama inanın açıklamanızı da istemiyorum. Siz ortadan 
kaybolmayın yeter bana. Adresinizi bilmernek endişelendiriyor 
beni. Aslında en iyisi, ağabeyimin çalışmalarını düzenleyebil
memiz için birkaç gün birlikte çalışmamız. Bu süreçte siz de ya
kında olabilirseniz çok iyi olur. Sizin için de uygunsa bu binadan 
bir oda size ayarlayabilirim. Yöneticiyi tanıyorum." 

"Bana 'Söylediklerinizin bazılarını anlamadım' diyorsunuz. 
Anlaşılmayacak ne var ki? Moskova'ya geldim, eşyalarımı ema
nete bıraktım. Sonra da eski Moskova sokaklarında dolaşmaya 
başladım. Gördüklerimin çoğunu tanıyamadım, unutrnuşurn. 
Yürüdüm, yürüdüm sonra bir baktım Kuznetskiy Köprüsü'ne 
gelmişim. Köprüyü, meydanı geçtim. Birden çok tanıdık bir yer 
gördüm. Kamergerskiy Sokağı'na gelmişim. Kurşuna dizilen ko-
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•• 

cam Antipov bir dönem burada yaşamıştı. Oğrenciyken kirala-
dığı oda, şimdi sizinle oturduğumuz bu odaydı. Sokağa gelince, 
'Şansıma belki eski ev sahipleri hayattadır, gidip bir bakayım' 
dedim. Sorup soruşturunca artık onlardan eser kalmadığını, her 
şeyin değiştiğini anladım. Bu arada sizi gördüm. Off, bunları 
size niye aniatıyorum ki dün, bugün yaşadıklarımı biliyorsunuz 

• 

zaten. Kapı ardına kadar açıktı. �çerde bir tabut duruyordu. Açık 
kapı, bir dolu insan, tabut, tabutta bir ölü. Kim acaba diye ya
naştım. Sonra çıldırıyorum sandım. Kötü bir rüya olmalıydı. Siz 
bunlara şahit oldunuz, gerçekten niye bir daha aniatıyorum ki?" 

"Sözünüzü keseceğim Larisa Fedorovna ama durun bir şey 
söyleyeceğim. Size daha önce söz ettiğim gibi, bu odanın hiç 
aklımıza gelmeyen pek çok ilginç olayla bağlantılı olabileceği
ne dair ağabeyirole benim bazı tahminlerimiz vardı. Baksanıza 
Antipov'un eskiden burada yaşadığını öğrendim şimdi. Ama be
nim size söylemek istediğim başka bir şey var, canınızı sıkmaz
sa Antipov hakkında bazı şeyler anlatacağım. Strelnikov olarak 
yaşadığı dönemlerde devrime olan katkısını, iç savaş sırasında
ki kahramanlıklarını işitmişliğim var. Hatta, çok sık değilse de, 
birkaç kez karşılaşıp yüz yüze konuşmuşluğumuz vardı. Birbi
rimizin ailevi bağlarını bilmiyorduk o zamanlar. Yalnız, kusura 
bakmayın ama sormak zorundayım, az önce siz anlatırken 'kur
şuna dizildi' dediniz değil mi, onun için? Kendini öldürdüğünü 
bilmiyor musunuz yoksa?" 

"Evet, böyle bir söylenti dolaşıyor ortalıkta. Ama ben asla 
Pavel'in kendini öldürmüş olacağına inanmıyorum." 

"Sizi anlıyorum, ne var ki olayın tanığı var. Ağabeyimin an
lattığına göre, siz Yuryatin'den ayrıldıktan sonra Antipov orada 
kaldığınız eve gelmiş. Sizin kızınızla gidişinizi takip eden gün
lerin birinde. Olay orada olmuş. Hatta ağabeyim gömmüş onu. 
Gerçekten bu bilgi size ulaşmadı mı?" 

"Hayır. Başka şeyler aniatıldı bana. Demek ki kendini öl
dürdüğü doğru, öyle mi? Bunu bana çok kişi söyledi ama ben 
hiçbirine inanmadım. O evde ha? Olamaz! Ne kadar önemli bir 
ayrıntıyı söylediniz şimdi bana! Peki Yuri'yle karşılaşmışlar mı, 
biliyor musunuz? Konuşmuşlar mı?" 

"Yuri'nin anlattığına göre epey uzun bir süre konuşmuşlar." 
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"Gerçekten mi? Tanrı'ya şükür. Bu çok iyi. (Lara bunu söy
lerken haç çıkarttı.) Ne kadar şaşırtıcı, olağanüstü bir tesadüf bu. 
izniniz olursa bu konuyla ilgili başka sorular da soracağım. Her 

• •  

ayrıntı benim için çok değerli. Ama şimdi kafam çok karıştı. Oyle 
değil mi? Çok heyecanlandım. Biraz susup kendimi toplayayım . 

• •  

Biraz soluk alınam gerek. Oyle değil mi?" 
"Elbette, elbette." 
"Doğru değil mi?" 
"Şüphesiz." 
"Ha, az daha unutacaktım. Yakma töreninden sonra bir 

yere ayrılınamamı söylediniz değil mi? Tamam. Size söz veriyo
rum. Ortadan kaybolmayacağım. Sizinle birlikte buraya döne
ceğim ve istediğiniz yerde, gerek gördüğünüz kadar kalacağım. 
Yuri'nin el yazmalarını, notlarını düzenleriz. Size yardım ede
ceğim. Belki de gerçekten bir yararım olur. Bu bana da avuntu 
o]ur! Harflerinin bütün kıvrımlarını yüreğimde hissediyorum. 
Ayrıca, benim de sizin yardımınıza ihtiyacım olacak. Avukatsı
nız öyle değil mi? Avukat değilseniz bile, eski ve yeni kanunları 
gayet iyi biliyorsunuz. Size aniatacağım konuda hangi belgeyle, 
nereye başvurulacağını doğru belirlemek de önemli. Pek kimse 
bilmiyor bu konuları öyle değil mi? 

Bana çok acı veren bir konuda danışmak istiyorum size. Bir 
çocukla ilgili. Sonra, törenden döndükten sonra hepsini aniata
cağım size. Hayatın boyunca, her zaman birini aramak zorunda 
kaldın, öyle değil mi? Söyler misiniz, yabancı birilerine bırakıl
mış bir çocuğun izini sürmek, onu aramak gerektiğinde, başvu
rulabilinecek bir daire var mı acaba? Bütün çocuk yuvalarındaki 
kayıtların saklandığı devlet arşivi gibi bir yer ya da kayıp ve ye
tim çocukların kayıtlarının tutulduğu bir merkez kuruldu mu? 
Yalvarırım hemen cevap vermeyin. Lütfen. Sonra konuşuruz 
bunları, sonra. Of, ne kadar korkunç. Hayat ne kadar korkunç, 
öyle değil mi? Bundan sonra olacakları, kızıının ne zaman gele
ceğini bilmiyorum. Ama şimdilik burada kalabilirim. Katya'nın 
müzik ve tiyatroya olağanüstü yeteneği var biliyor musunuz? 
Çok başarılı taklitler yapıyor, kendi uydurduğu piyesleri oynu
yor. Kulaktan dolma işittiği opera parçalarını nasıl söylüyor bir 
bilseniz, şaşırtıcı bir çocuk, öyle değil mi? Tiyatro okulu ya da 

564 



konservatuvarın hazırlık sınıfına vermek istiyorum onu, artık 
nereye alırlarsa. Yatılı okumasının koşullarını öğrenmek gereki
yor ayrıca. Bütün bunları halletmek için geldim Moskova'ya. O 
gelmeden ne gerekiyorsa yapmak istiyorum. Sonra gideceğim. 

Her şeyi bir anda anlatmak mümkün değil, öyle değil mi? 
Sonra, sonra konuşuruz bunları. Şimdi benim biraz yatışmam 
gerek. Kendimi toplamalıyım. Susmalıyım biraz. Endişelerimi 

. 

bir kenara bırakmam lazım. Yuri'nin yakınlarını da böyle tuhaf 
bir şekilde dışarda beklettik. Sanki demin kapıyı tıklattılar gibi 
geldi bana. Bir sesler geliyor dışardan, bir gürültü var. Belki de 

• 

Cenaze Işleri'nden gelmişlerdir. Ben oturayım burada, siz açın 
kapıyı da insanlar içeri girsin. Artık zaman geldi, öyle değil mi? 
Durun, durun biraz. Tabutun yanına bir yükseklik koyalım, 
yoksa Yura'ya yetişrnek mümkün değil. Parmak uçlarımda de
nedim ama olmadı, çok zor. Marina ve çocuklar için gerekli ola
cak. Diğer dostları da ister elbette. 'Ve son bir öpücük kondurun 
bana.'* Dayanamayacağım, hayır dayanamayacağım. Çok acı . 

• •  

Oyle değil mi?" 
"Şimdi dışardakileri içeri alacağım. Ama önce şunu söyleye

yim. Bana o kadar gizemli sorular sordunuz ki, belli ki size çok 
acı veren olaylarla ilgili, cevap bulmakta zorlanabilirim. Bilme
nizi istediğim bir şey var. Bütün kalbirole size yardımcı olmak 
için elimden geleni yapacağım. Bunu aklınızdan çıkarmayın. 
Hiçbir koşulda umutsuzluğa kapılmayın. Bizi üzen durumlar
da yapmamız gereken iyi düşünüp, ümitle harekete geçmektir. 
Karamsarlık içinde hiçbir şey yapmadan beklemek ihmale ve so
rumlulukları unutınaya neden olur. Şimdi bırakalım da insanlar 
içeri girsinler. Buraya bir yükselti koyma konusunda haklısınız. 
Uygun bir şey bulup koyayım." 

Lara artık onu dinlemiyordu. Yevgraf'ın odanın kapısını 
açmasıyla koridordaki kalabalığın odaya girişini de fark etme
di. Ne ayak seslerini, ne Marina'nın hıçkırıklarını, ne erkeklerin 
öksürüklerini, kadınların ağlayışlarını, ne de cenaze işleri için 
gelenlerin konuşmalarını işitiyordu. Çevresinde dönüp duran 
insanlardan ve tekdüze seslerden başı dönüyordu. Midesi bulan-

* Ortodoks cenazelerinde söylenen bir ilah iden. Ruslar ölmüş yakınlarıyla vedala
şırken alınlarından öpüp bu ilahiyi söylüyorlar. (ç. n.) 
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maya başlamıştı. Bayılınamak için bütün gücünü topladı. Kal
bi burkuluyor, başı zonkluyordu. Başını önüne eğip eski anıları 
canlandırmaya çalıştı hafızasında. Bir yandan da gelecekle ilgili 
kehanetler uçuşuyordu aklında. 

Bir anda o kadar uzaklara daldı ki yaşayıp yaşamayacağını 
bilmeden on yıl sonraya gitti. Yaşlı bir kadın olarak hayal etti 
kendini. Mutsuzluğunun en derin noktalarında talihsizliğini dü
şündü. 

"Artık kimsem kalmadı. Birinin kalbi dayanmadı, diğeri 
kendini öldürdü. Yalnızca biri, hem de ölmeyi herkesten çok hak 
eden biri kaldı. Kendi ellerimle öldürecektim onu ama kurtuldu. 
Bu yabancı, benim için hiçbir değeri olmayan bu adam, haya
tımdaki bütün günahların nedeni. Herkes beni terk etti. Ama bu 
ucube adam, yalnızca pul koleksiyoncularının bildiği Asya'nın 
efsanelerle dolu köşelerinde elini kolunu saliayarak dolaşıyor, 
gününü gün ediyor. O Noel akşamında, onu öldürmeyi planla
dığımda bu odada, karanlıkta konuşmuştuk Pavel'le. Şimdi gene 
bu odada vedalaştığımız Yuri'yi o zaman tanımıyordum bile." 

Sonra aklına o gece takıldı. Noel akşamında Pavel'le konuş
malarının ayrıntılarını anımsayabilmek için belleğini zorladı. 
Pencerenin önünde yanan mum ve onun sıcaklığıyla buzu çö
zülen camda beliren göz şeklinden başka bir şey gelmiyordu ak
lına. Şimdi ölü bedeniyle odada yatan adamın aynı gece, aynı 
Noel partisine gitmek için bu sokaktan geçerken camdaki o göze 
benzeyen kara lekeyi fark ettiğini, yanan mumu gördüğünü bi
lemezdi Lara. Mumun yükselen alevini seyredip "Masada bir 
mum yanıyordu. Mum yanıyordu ... " diye mırıldandığını, yazgı
sını belirleyen simgenin o mum alevi olduğunu, Lara'ya anlata
cak kimse yoktu artık. 

Düşünceleri sürekli değişiyordu. "Her şeye rağmen, kilisede 
tören yapılmaması kötü oldu. Dualarla uğurlanabilseydi keşke! 
Kilisede cenaze töreni ne kadar görkemli olur! Şimdi ölenlerin 
çoğu bunu hak etmiyor ama Yura'ya ne kadar yakışırdı! Her şey 
değer ona. Matem ilahilerini söyleyebilmeliydik ona." 

Bunu düşünmek bile rahatlattı Lara'yı. Gururla doldu içi, 
kısa sürede olsa onunla birlikte yaşadığı günlerdeki gibi rahat
lamış hissettj kendini. Aslında Yuri'yi her düşündüğünde böyle 
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hoş d uygulara kapılıyordu. Yuri'nin bütün benliğini dolduran öz
gürlük duygusu ve tasadan uzak ruh hali, Lara'ya geçmiş gibiydi. 
Oturduğu yerden kalktı. Adını koyamadığı bir şey olmuştu ona. 
Kısa bir süre de olsa Yuri'nin yardımıyla özgürlüğü tatmak, açık 
havaya çıkıp benliğini saran acıdan kurtulmanın zevkini yaşa
mak istiyordu. Hayal ettiği öyle bir mutluluktu ki ona veda etme
nin tadına varmak, üstüne kapanıp doya doya ağlamak istiyordu. 

Bu şiddetli arzunun telaşı iÇinde kalabalığa baktı. Göz dok
torunun damlattığı yakıcı damladan sonra acıyla yanan ve hiçbir 
şey görmeyen gözlerle bakıyordu insanlara. Odanın içinde bir 

• 

hareketlenme oldu. Insanlar usulca dışarı çıktı. Sonunda kapı 
kapandı ve odada yalnız kaldı. Haç çıkartarak telaşla masaya 
yöneldi. Yevgraf'ın koyduğu yükseltinin üstüne çıkıp Yuri'nin 
bedenini kapsayacak büyüklükte, usulca üç kez haç işareti yaptı. 
Sonra soğuk alnını, ellerini öptü. Alnının sıkılmış bir yumruk 
kadar küçüldüğünü fark edemedi. Donup kaldı bir süre. Ne bir 
şey söylüyor ne de ağlıyordu. Zihni de boşalmıştı, hiçbir şey dü
şünemiyordu. Tabutun üzerine eğilip, bütün bedeni manevi bir 
örtüymüş gibi başı, göğsü, elleriyle ölü yü ve çiçekleri örttü. 

15 
• •  

Vücudu engel olamadığı hıçkırıklarla sarsılıyordu. Once elinden 
geldiğince karşı koymuş ama daha fazlasına gücü yetmemişti. 
Gözlerinden dökülen yaşlar, yanaklarını, elbisesini, ellerini ve 
üstüne kapaklandığı tabutu ıslatıyordu. 

Ne bir şey söylüyor ne de düşünebiliyordu. Düşüı1celeri, bil
diği her şey tıpkı eskiden Yuri'yi yaptıkları akşam sohbetlerinde 
olduğu gibi, gökyüzündeki bulutlar misali onu aşmıştı. O za
manlar da böyle bir şey olur, mutluluk ve özgürlüğü yakalardı. 

• 

Sıcacık, karşılıklı bir etkileşimdi bu. Içgüdüsel ve saftı. 
Şimdi de aynı ruh hali içindeydi. Ölümün karanlık belir

sizliğine karşı hazırlanmış gibiydi. Sanki yirmi kez yeryüzi.ine 
gelmiş ve tekrar tekrar Yuri'yi kaybetmişti. Artık yüreği bu acı 
tecrübeyle dolmuştu. Bu nedenle, tabutun başında yaptığı her 
şey doğru, hareketleri yerindeydi. 
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Ne kadar büyük bir aşktı yaşadıkları! Ozgür, eşi benzeri 
olmayan bir aşktı. Başkalarının ancak şarkılarda söylediklerini 
onlar yüreklerinde hissetmişlerdi. Birbirlerine olan sevgilerinin 
nedeni, uyduruk tanımlarda betimledikleri gibi, "yakıcı tutku" 
ya da karşı koyulamayan duygular değildi. Evrendeki her şey; 
ayaklarının altındaki toprak, başlarının üstündeki gökyüzü, 
bulutlar, ağaçlar birbirlerini sevrnelerini istedikleri için bağlan
ınışiardı birbirlerine. Birbirlerine olan aşkları, kendilerinden çok 
çevrelerini, sokakta karşılaştıkları tanımadıkları insanları, uzun 
yürüyüşlerinde gördüklerini, yaşayıp buluştukları odaları, mut
lu etmişti belki de. 

Ah, işte buydu, buydu onları yakınlaştıran, bir arada tutan! 
Asla ama asla, mutluluğun doruklarındayken bile en yüksek 
ve değerli duyguları unutmamışlardı: Yeryüzündeki her şeyle 
ilgilenmişler, hayatta olanlara karşı kayıtsız kalmamışlardı. Ev
rendeki güzelliklerin parçası olmak onları keyiflendirmişti. Yal
nızca bu bütünsellikle soluk almışlardı. Bu nedenle, kendilerini 
yüceltip doğanın üstünde gören insanlarla hiç ilgilenmemişler
di. Bu tipierin önce narodniçestvo diye ortaya atıp sonradan si
yasete alet ettikleri yaklaşımlar onlara uyduruk gelmiş ve her 
zaman onlar için tanımsız kalmıştı. 

16 

Sonunda, her türlü yapmacıklıktan uzak, sıradan ama bir o ka
dar da içten sözlerle veda etmeye başladı Yuri'ye. Söyledikleri 
gerçekliğin sınırlarını aşıyor; trajik monologlar, şiirsel söylevler, 
şarkı sözleri gibi bir anlam taşımadan yalnızca duygularının 
dışa vurmasına yarıyordu. 

Vedasının gelenekiere uyan tek unsuru, Yuri'yle sıradan, 
her türlü gösteriden uzak sohbetine eşlik eden, gözyaşlarıydı. 
Samimi ve saydam sözleri, akıttığı gözyaşlarında boğuluyor, 
selin içinde eriyip kayboluyordu. Gözyaşlarından ısianmış söz
cükler, ılık yağmur damlalarının ısiattığı ipeğimsİ yaprakların 
rüzgarda savrulması gibi, Lara'nın ağzından dökülüyorlardı 
sanki. 

568 



"Bak gene bir aradayız Yura. Tanrı bizi gene birbirimize ka
vuşturdu. Tanrım, çok zor. Ağlıyorum, sadece ağlıyorum! Düşü
nebiliyor musun? Gene yaptık yapacağımızı, tam bize göre bir 
durum. Senin böyle gidişin, beni terk edişin. Bu yaşadığımız da 
ne kadar sıra dışı, ne kadar farklı, seninle yaşadıklarımız gibi. 
Yaşamın ve ölümün sırrını, dehanın güzelliğini, yalınlığın zen
ginliğini senle ben anladık yalnızca. Kimse kusurumuza bak
masın ama dünyanın düzenini değiştirmek için ufak kavgalara 
girmedik biz. 

Elveda, benim koca yürekli erkeğim, elveda benim guru
rum, coşkun akan ırmağım. Senin ışıltını ne kadar sevdim, senin 
serin dalgalarınla ruhumu ne kadar dinlendirdİm bir bilsen. Se
ninle karların ortasında nasıl vedalaştığımızı anımsıyor musun? 
O zaman beni nasıl da kandırmıştın? Ah, evet, bunu benim iyili
ğim için yaptığını ve kendini ele vermemek için çok çaba harca
dığını biliyorum. Ama biliyor musun, sonrasında yolunda giden 
tek bir şey bile olmadı. Tanrım, neler geldi başıma, ne işkenceler 
çektim! Hiçbirini bilmiyorsun tabii. Ah, Yura bir bilsen ne yaptı
ğımı, bir bilsen. Nasıl bir günahkar olduğumu tahmin bile ede-

• •  

mezsin! Ama inan suç bende değil. Uç ay hastanede yattım, tek 
başıma, komada kaldım. O zamandan beri hayatıının bir anlamı 
yok Yura. Çektiğim acıdan kurtulup huzur bulamıyorum. Sana 
asıl önemli konuyu açmayacağım, anlatmayacağım olanları. Dile 
getirmeye gücüm yok. Yaşamıının o kesitini hatırladığımda, tüy
lerim diken diken oluyor, kendimi kaybediyorum. Ama biliyor 
musun, tuttum kendimi hep. Aşırılığa kaçmadım. Sen de görü
yorsun işte, çoğu zamanki gibi içkiye verınedim kendimi, alko
lik bir kadın için her şey bitmiş demektir. Bu akıl almaz bir olay, 
öyle değil mi?" 

Bir süre daha bir şeyler mırıldanıp hıçkırıklar içinde konuş
mayı sürdürdü. Sonra birden başını kaldırdı. Şaşırmıştı. Odaya 
insanlar doluşmuştu. Tabutun yanındaki yükseltiden inip ölünüı1 
yanından uzaklaştı. Bir yandan da kalan yaşlarının da bir an önce 
akıp gitmesini istermişçesine elleriyle gözlerine bastırıyordu. 

Birkaç kişi tabuta yaklaştı. Karşılıklı tuttukları üç örgü kayı
şın yardımıyla kaldırdılar. 

Artık onu götürüyorlardı. 
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Lara törenden sonraki birkaç günü Kamergerskiy Sokağı'ndaki 
bu odada geçirdi. 

Yevgraf'ın istediği gibi Yuri'nin notlarını, çalışmalarını dü
zenleme işine birlikte başladılar ama birlikte bitiremediler. Ce
naze günü daha sonra konuşacağız dediği konuyu Yevgraf'la 
paylaştı. Genç Jivago çok önemli bir şey öğrenmiş oldu ondan. 

Lara bir gün evden çıktı ve bir daha da dönmedi. O günlerde 
çok sık rastlandığı gibi sokakta tutuklanmış olabilirdi. Belki de 

• •  

bir yerlerde ölüp kalmıştı. Ulkenin kuzeyindeki toplama kamp-
larından birinde, upuzun bir listede sıradan bir numara olarak 
yitip gitmiş olması ise başka bir ihtimaldi. 
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On Altıncı Bölüm 



' 

Epilog 

1 

1943 yılının yaz aylarıydı. Kursk şehrindeki Alman cepl1esi ya
rılmış, Orel geri alınmıştı. Teğmenliğe yeni terfi eden Gordon ve 
Yüzbaşı Dudorov Moskova'dan birliklerine dönüyorlardı. Gor
don görevli olarak gönderilmiş, arkadaşı kısa bir izin yapmıştı. 

Aynı birlikteydiler. Dönüş yolunda tesadüfen karşılaşmış
lardı .. Geceyi küçük bir kasaba olan Çerni'de geçireceklerdi. Ka
saba tam olarak yıkılmadıysa da her taraf haraptı. Almanların 
çekilirken yerle bir ettikleri o pek çok "çöl bölgesi" kasaba ve 
şehirlerinden daha iyi durumdaydı. 

Kasabanın kerpiç kalıntılarıyla toza dönmüş taş kırıkların
dan oluşan yıkıntıları arasında geceyi geçirebilecekleri bir sa
manlık bulup erkenden uykuya yattılar. Ancak ikisini de uyku 
tutmadı. Geceyi konuşarak geçirdiler. Sabahın üçüne doğru Du
dorov kendinden geçer gibi oldu. Ama kısa bir süre sonra Gor
don'un gürültüsüne uyandı. 

Saman yığınları üzerinde, sanki suyun içindeymiş gibi be
ceriksiz hareketlerle eşyalarını topluyordu. Bir araya getirdiği 
giysileri çıkın yapıp bağlayınca saman yığınından aşağı kayıp 
kapıya yöneldi. 

"Nereye gidiyorsun? Daha çok erken" dedi Dudorov. 
"Nehre gidiyorum. Birkaç parça çamaşır yıkamak istiyo

rum." 
/IDelisin sen. Akşama karargaha varırız. Çamaşırcı Tan

ya'dan temiz çamaşır alırsın. Bu telaş niye?" 
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"Beklemek istemiyorum. Çok terledim. Her şeyim pis. Hava 
o 

da sıcak. Hemen yıkayıveririm. Iyice de sıkarsam güneşte hemen 
kurur. N ehirde yıkanırım da. Sonra temiz temiz giyerim." 

"Sen bilirsin ama gene de pek yapılacak bir iş değil. Subay 
olduğunu unutma." 

"Çok erken daha, herkes uykuda. Çalıların arkasına gizleni
rim. Kimse görmez. Sen uyumana bak, biraz daha konuşursan 
uykun açılacak." 

"Artık istesem de uyuyamam. Ben de seninle geleceğim." 
Böylece ikisi birlikte, yeni doğan güneşin çoktan ısıtınayı 

başardığı beyaz taş yığınlarının yanından geçip indiler nehir kı
yısına. 

Eski sokakların güneş vurmuş taşlarında teriemiş insanlar 
horlayarak uyuyorlardı. Yüzleri kızarmıştı. Çoğunluğu kasa
banın yeriisi olan bu insanlar, evsiz kalmış yaşlılarla, kadın ve 
çocuklardı. Az sayıda birliklerinin gerisinde kalıp onlara yetiş
ıneye çalışan Kızıl Ordu askerleri de vardı. Gordon'la Dudorov 
sürekli önlerine bakıyor, kimseye basmamaya özen göstererek 
dikkatle yürüyorlardı. 

"Yavaş konuş da kimse uyanmasın. Yoksa benim çamaşır işi 
suya düşer." 

Fısıltıyla konuşarak akşamki sohbetlerine kaldıkları yerden 
devam ettiler. 

2 

"Bu nehrin adı ne?" 
"Bilmiyorum. Kimseye de sormadım. Herhalde Zuşa." 
"Yok, Zuşa olamaz bu." 
"O zaman bilmiyorum." 
"Zuşa Nehri Kristina'nın kahraman olduğu yer değil mi?" 
"Evet. Zuşa daha daha aşağıda bir yerlerde olmalı. Söylenti-

lere bakılırsa, bütün bu olup bitenden sonra, kilise de onun adını 
azizelerin arasında anıyormuş." 

"Kristina'nın efsaneleştiği yerde 'Konyuşin'* adıyla anılan 
taş bir bina varmış. Gerçekten de devlet çiftliğine bağlı bu bina 

* Türkçe karşılığı "Ahırlar11 (ç. n.) 
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eski at bakım yeriymiş. Adı çok eski zamanlardan geliyormuş. 
Duvarları çok kalınmış. Almanlar burayı güçlü bir kale haline 
getirmişler. Tepeden etrafı gözleyip birliklerimizi ateşe tutuyor
larmış. Böylelikle bizim ordunun ilerlemesini engelliyorlarmış. 
Zafer için kalenin ele geçirilmesi gerekliymiş. Kristina olağa
nüstü bir cesaret göstererek Almanların arasına sızıp Konyuşin'i 
havaya uçurmuş. Kendi sağ kalmış ama yakalayıp idam etmişler 
onu." 

"Peki neden Kristina Orletsova diyorlar da Dudorova diye 
söz etmiyorlar?" 

"Biz resmi olarak daha evlenmemiştİk onunla. 1941 yazın
da savaş bitince evleneceğimize dair birbirimize söz vermiştik. 
Sonra ben, orduyla oradan oraya gidip durdum. Birliğim sürekli 
yer değiştiriyordu. Bu arada Kristina'yla iletişimimiz koptu. Bir 
daha da görmedim onu. Yaptıklarını ve kahramanca ölümünü 
ben de herkes gibi gazetelerden, ordu bültenlerinden öğrendim. 
Olayın geçtiği yere anıtını dikmeyi düşünüyorlarmış. Müteveffa 
Yuri'nin kardeşi General Jivago'nun buralarda dolaşıp onunla il
gili bilgi topladığı geldi kulağıma." 

• •  

.uKristina'yı hatırlattığım için kusuruma bakma. Uzücü ol-
malı senin için." 

"Sorun değil. Ama lafa daldığımız doğru. Hadi ben seni alı
koymayayım. işine bak sen, soyun da gir suya. Ben de dişlerimin 
arasına bir ot parçası alıp şu çimenlere uzanayım. Biraz keyif 
yaparım, kestiririm de belki.'' 

Aradan kısa bir süre geçmişti ki Dudorov tekrar konuşmaya 
başladı: "Böyle çamaşır yıkamayı nerede öğrendin?" 

"Zorda kahnca her şeyi öğreniyor insan. Hiç şansımız yoktu 
bizim. Ceza kamplarının içinde en kötü olana düştük. Çok az 
insan sağ çıktı oradan. Daha ayak bastığımız anda başladı fela
ketler. Vagondan indiğimizde bir de baktık ki karla kaplı çöle 
düşmüşüz. Çok uzakta orman vardı. Etrafımızı gardiyanlar sar
dı hemen. Ellerindeki tüfekleri üstüroüze doğrultmuşlardı, yan
larında köpekler vardı. Sonra yeni gruplar katıldı. Kocamaı1 bir 
daire şeklinde dizdiler bizi. Kimse birbirini görmesin diye sırtla
rımız halkanın içine dönük tü. Sonra dizlerimizin üstüne çökme
mizi emrettiler. Başımızı çevirecek olursak ateş etmekle tehdit 
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ediyorlardı. Sonu gelmez bir aşağılamayla aramaya başladılar. 
Hiç sona ermeyecek gibiydi. Bu uzun süre boyunca dizlerimi
zin üstünde kaldık. Sonra kaldırdılar. Diğer grupları başka bir 

• 

yere götürdüler. Bize 'Kampınız burası. Istediğiniz gibi yerleşin' 
dediler. Düşünebiliyor musun, karla kaplı, göz alabildiğine bir 

• •  

düzlük te kalakalmıştık. Ortada bir tabela vardı sadece. U stünde 
GULAG* 92 Ya N 90 yazıyordu. Başka da bir şey yoktu." 

"Yok, gerçekten bizim koşullarımız daha iyiydi. Hayat daha 
kolaydı. Sonuçta ben ikinci kez düşmüştüm. Birincisi daha zor 
gelmişti. Ayrıca, suçum da daha hafifti, koşullar da buna uygun 
olarak farklıydı. Serbest kaldığımda, ilk seferde olduğu gibi bü-

• •  

tün siyasi haklarımı geri verdiler. Vniversitedeki görevime geri 
döndüm tekrar. Savaş çıktığında, binbaşı rütbesiyle göreve çağır
dılar. Senin gibi mahkumlar taburuna vermediler." 

"Elbette. Ne bekliyordun? GULAG 92 Ya N 90 tabelasından 
• 

başka bir şey yoktu diyorum sana. Ilk işimiz o ayazda, çıplak 
ellerimizle karın altından kulübe yapmak için tahta parçaları 

• 

aradık. Inanması çok güç ama zamanla kampımızı kendimiz 
kurduk. Başımızı sokacak bir kulübe inşa ettik. Etrafını çevir
dik. Hapishane binasını, gözetierne kulesini, ambarı, koğuşları 
kütüklerden hep kendimiz yaptık. Sonra da kerestecilik yapma
ya başladık. Ağaçları kesiyor, kızaklara yüklüyorduk. Sonra se
kizerli gruplar halinde, kendimizi bu kızaklara bağlıyor, göğsü
müze kadar karlara hata çıka kütükleri kampa taşıyorduk. Uzun
ca bir süre savaşın başladığından l1aberimiz olmadı. Saklamışlar 
bizden. Sonra birden bir öneride bulundular. Bizi mahkumlar ta
buru olarak cepheye görıdereceklerdi. Savaştan sağ çıkanlar öz
gürlüğüne kavuşacaktı. Ondan sonra da kilometrelerce elektrik
li tel çekme, mayın döşeme işleri başladı. Ateş yağmuru altında 
aylar birbirini kovaladı. Bizi ölüm birliği olarak adlandırmaları 
boşuna değildi. Nasıl sağ kaldığıını hala anlayabilmiş değilim. 
Diğer yandan, o korkunç kampla karşılaştırdığımda bu kanlı ce
hennemin daha iyi olduğunu söylemeliyim. Koşullar ağır olsa 
da kamptan çok daha farklı." 

J'/Ne kadar sıkıntı çekmişsin sen kardeşim." 

* Türkçe karşılığı Toplama Kampları Genel Müdürlüğü olan Glavnoe Upravlenie 
Lagerey'in baş harflerinden oluşan kısaltma. (ç. n.) 
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"Sadece çamaşır yıkamayı öğrenmedim yani, aklına gelecek 
her işi yaptım." 

"Çok ilginç. Yalnızca senin ağır sürgün koşullarınla karşı
laştırıldığında savaş için sözünü ettiğin sonuç çıkmıyor. Benim 
için de durum pek farklı değil. Hatta, 30'lu yıllardaki hayatımı, 
buna özgürlük yıllarımı, üniversitedeki çalışmaları, kitaplarımı, 
parayı, konforu ve sürgün cezaını da katarak savaşla karşılaştır
dığımda, savaşın aslında ortalığı temizleyen bir fırtına olduğu 
sonucuna varıyorum. Taze bir nefes, bir kurtuluş dalgası oldu 
sanki. 

•• 

Oneesinde ortaya atılan 'kolektifleştirme' ideali bir aldat-
macaydı bence. Ulaşılması mümkün olmayan bir hedefti ama 
o noktada hata olduğunun kabullenilmesi de mümkün değildi. 
Başarısızlığı gizlemek için her türlü baskı yöntemlerine başvu
rarak insanların sorgulamasını, akıl yürütmesini engellemeye 
çalıştılar. Ortada olmayan bir şeyi sanki varmış gibi görmeleri 
için zorladılar. Yıldırma politikasıyla tersini kanıtlamanın önüne 
set çektiler. Bütün bunlar akıl almaz sertlikterin uygulandığı Ye
jovşina* dönemine zemin oluşturdu. Anayasının uygulanması, 
seçim ilkelerinin belirlenmesi söz konusu değildi. 

• 

Işte tam o sıralarda savaş çıktı. Bütün insanlığın karşı kar-
şıya kaldığı gerçek felaket, gerçek tehlike ve herkes için geçerli 
olan gerçek ölüm tehdidi bile başımızdaki insanlık dışı kurgu
lama zorbalık karşısında önemsizdi. Savaş ortamında gerçekleri 
örten büyücü kuvvetin sınırları daralmak zorunda kaldı. 

Yalnızca senin gibi sürgün insanları değil, ateş hattında ya 
da cephe gerisinde olan herkes ama herkes var gücüyle özgürlü
ğü soludu. Bu hafiflikle, gerçek mutluluk duygusuyla ölümcül 
savaşa atıldı. Çünkü gerçek kurtuluş ondaydı. 

Devrimin on yıllık halkalardan oluşan zincirinde, en önern
li parça savaş. Çünkü savaşla birlikte, darbenin doğal tetikçileri 
olan nedenler ortadan kalkmış oldu. Dolaylı yollardan sonuçla
rını anlatmaya başladılar, etkisinin etkisine kadar götürdüler işi. 

* 1935-39 yılları arasında Devlet Güvenlik Genel Sekreteri olan N. Yejov'un adın
dan etkilenerek ortaya çıkan terim. Stalin iktidarının 1937-38 yıllarında kitlesel 
baskıların en yoğun yaşanınaya başlandığı dönemini anlatmak için kullanılıyor. 
1939' da ortadan kaldırıldı. (ç. n.) 
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Yaşanan felaketlerle beslenip güçlenen karakterler, akıl almaz 
kahramaı1lıklara hazırdı. Bu kuşağımızın efsanevi, insanı şaşkı
na çeviren bir özelliği, manevi değerlerimizin ışıltısıdır. 

Kristina'nın kahramanlığı sonuçta ölümüne neden olmuş 
olsa bile, gözlemlerim içimi mutlulukla dolduruyor. Savaşın kan
lı yılları boyunca yitirdiğimiz onca insana karşın, içim sevinçle 
doluyor. Kristina'nin ölümünden duyduğım acıyı hafifleten şey, 
onun başını çevreleyen özveri halesidir. Hepimizin hayatına ışık 
veren de bu değil mi zaten? 

Sen toplama kampında akıl almaz işkenceler çekerken ben 
özgür bırakılmıştım. Kristina o sırada tarih fakültesine girmiş
ti. Okumak istediği kürsü benim yönetimimdeydi. Ben daha 
çok önceleri, daha o küçük bir kızken onun özel bir karakteri 
olduğunu anlamıştım. Ha tırlar mısın, Yuri daha sağken, size ilk 
sürgün dönemirnde hücre arkadaşım olan bir papazdan ve onun 

• 

kızından söz etmiştim. Işte o kız Kristina'ydı. Neyse, sonuçta 
• •  

benim öğrencim oldu. Oğrencilerin hocalarını eleştirme modası 
o sıralarda yeni yeni başlıyordu. Kristina bana karşı son derece 
saldırgandı. Son derece haksız eleştirilerinin nedenini bir Tanrı 
biliyordu. Çıkışları son derece yersizdi ve asla geri adım atını-

• •  

yordu. Oyle ki bazen diğer öğrenciler beni savunmak zorunda 
kalıyorlardı. 

Mükemmel bir mizalı anlayışı vardı. Fakültenin duvar ga
zetesine çok hoş yazılar yazıyor, çoğunda da beni yerden yere 
vuruyordu. Gerçi adımı vermeden uyduruk bir ad kullanıyordu 
ama okuyanlar kimden söz ettiğini rahatlıkla anlardı. Sonra bir 
gün, tamamen bir rastlantı sonucu, bana gösterdiği düşmanca 
tavrın aslında derin sevgisini gizlemek için bir maske olduğu
nu anladım. Benim de ona karşı gerçek duygularım aynıydı. 
Savaş arifesinde, 1941 yılının yazında çok güzel zaman geçirdik 
onunla. Moskova yakınlarında bir dolu genç insan, öğrenciler
le toplanmıştık. Kristina da vardı aralarında. Kır evlerinde ka
lıyorduk. Sonradan birliğim de bir müddet orada kamp kurdu. 
Beraberliğimiz savaşa hazırlık aşamasında, yardım birliklerinin 
eğitimi sırasında iyice kuvvetlendi. Kristina orada, ilk Alman 
saldırılarına karşı Moskova'nın gece silüetini izleyerek, paraşüt
le atlamayı öğrendi. 
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Az önce de söylediğim gibi, savaş bitince evlenmek üzere 
orada nişanlandık. Kısa bir süre sonra da bağlı bulunduğum bir
liğin harekete geçmesi nedeniyle ayrılmak zorunda kaldık. Bir 
daha da onu görmedim. 

Sonraları, Almanların toplu olarak teslim olmaya başlayıp 
savaşın lehimize döner gibi olduğu bir dönemde, beni uçaksavar 
kıtasından alıp genelkurmayın yedinci şubesine verdiler. Bunun 

. 

birinci nedeni, daha önce iki kez yaralanıp hastanede kalmış ol-
• 

mamdı. Ikincisi ise gönderildiğim yerde yabancı dil bilen insan-
lara gereksinim vardı. Yedinci şubede başka dil bilenlere ihtiyaç 
olduğunu öğrenince, iğneyle kuyu kazar gibi senin de izini bul
mak için az uğraşmadım. Oraya atanınanı çok istedim." 

"Çamaşırcı Tanya iyi tanıyormuş Kristina'yı değil mi? Cep
hede tanışıp arkadaş olmuşlar. Sık söz ediyor ondan. Tanya'nın 
gülüşü, yüzü bana Yuri'yi anımsatıyor, sen de benzetiyor mu
sun? Kalkık burnunu, çıkık elmacıkkemiklerini görmezsen 
yüzü çekici ve güzel oluyor. Tıpkı Yuri'ninki gibi. Bu tip bizim 
oralarda çok yaygındır." 

"Neden söz ettiğini anlamadım. Hiç dikkat etmedim." 
"Ne kadar ilkel, tuhaf bir soyadı var kızın, Bezoçeredeva* 

diye. Bana kalırsa bu gerçek soyadı değil, daha çok takma ada 
benziyor. Ne dersin?'' 

"Kendi anlatınıştı ya. Anası babası olmayan bir çocukmuş. 
Rusya'nın uzak bir köşesinde büyümüş, oralarda dil en yalın 
haliyle kullanılır. Soyadı belli olmadığı için Tanya'ya /babasız' 
anlamında 'Bezotçeya' demişler. Sonra bu soyadı, insanlar ara
sında, kulaktan kulağa değişerek aktarılmış ve bu hale gelmiş. 

3 

N ehir kıyısındaki o sabahtan birkaç gün sonra, Almanların yerle 
bir ettiği Karaçev kasabasına geldiler. Kendileri gibi, asıl birliği
ne ulaşınaya çalışan başka arkadaşları da vardı burada. 

Bir ayı aşkın bir süredir sonbahar kendini göstermiyor, sıcak 
günler devam ediyordu. Mavi, bulutsuz gökyüzündeki güneşin 
* .1./Kuyruk beklemeyen" anlamında. (ç. n.) 
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sıcaklığı, Orel'le Bryansk arasındaki verimli toprakların rengini 
koyultmuştu. Etraf çikolata rengi bir parıltı içindeydi. 

Kasabanın ortasından geçen anacadde, ilerde şehirlerarası 
yola bağlanıyordu. Yolun bir yanındaki evlerin tümü yıkılmıştı. 
Atılan bombalardan moloz yığınına dönmüşlerdi. Yıkıntıların 
çevresindeyse kökleri ortaya çıkmış yanarak kurumuş meyve 
ağaçları vardı. 

Bir zaman evlerinin bulunduğu yıkıntıların arasında dola
şan kasaba halkı, hala dumanlar tüten toprak yığınlarını karıştı
rıyor, işlerine yarayacağını umdukları kırık dökük parçaları baş
ka bir yerde biriktiriyorlardı. Bir kısmı ise kendilerine barınak 
yapmak için toprağı kazınakla meşguldü. Kazdıkları yerlerin 
üstünü, bulabildikleri çimli toprakla örtüyorlardı. 

Yolun karşı tarafındaki düzlükteyse beyaz çadırlar göze çar
pıyordu. Bunların arasına sıkışmış kamyonlar, yük taşımakta 
kullanılan at arabalarıyla askeri hastane hizmet araçları dikkat 
çekiyordu. Hepsi bir biçimde, asıl birliklerinden, bulunmaları 
gereken park yerlerinden ayrı düşmüştü. Şimdi onlara ulaşma
ya çalışıyorlardı. Ayrıca etrafta, dizanteriden yüzleri bembeyaz 
olmuş, bir deri bir kemik kalmış genç delikanlılar dolaşıyordu. 
Burada biraz dinlenip kendilerini taparlamaya çalışıyorlardı. Ye
mek yiyip karınlarını doyuracaklar ve iyi bir uykudan sonra ba
tıya doğru yollarına devam edeceklerdi. Başlarında birer başlık, 
sırtlarında kalın asker kaputları vardı. 

Neredeyse yarısı yıkılıp küle dönmüş kasaba hala tütüyor, 
ileri kısımlarında yer yer patlamalar devam ediyordu. Yıkıntıla
rın arasında külleri karıştırmakta olanlar, ayaklarının altındaki 
toprağı sarsan bu patlamalardan sonra duraklıyor, ellerindeki 
küreklere yaslanıp doğruluyorlardı. Sonra da başlarını patlama
nın olduğu tarafa döndürüp uzun uzun bakıyorlar ve bir müd
det dinleniyorlardı. Seyrettikleri noktada, gittikçe ineelen ama 
önce oldukça büyük olan, rengi karadan kızılkahveye dönen bir 
duman bulutu göğe yükseliyor, havaya kaldırdığı toz kütleleri 
kısa bir süre içinde tekrar yere iniyordu. Bunu gördükten sonra 
onlar da tekrar işlerine dönüyorlardı. 

Kasabanın merkeze göre daha az yapılaşmış kısmı geniş bir 
çayırlıktı. Yaşlı ağaçların gölgesiyle etrafı çepeçevre sarılmış bu 
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alan geniş bir avluda serin bir karanlığa gömülerek dış dünyayla 
bağlantısı kesik koca bir konağı andırıyordu. 

Çamaşırcı Tanya, birkaç asker arkadaşıyla birlikte bu ça
yırlığın bir köşesinde kendini almaya gelecek aracı bekliyordu. 
Gordon'la Dudorov da sabahtan beri oradaydılar. Onlar da aynı 
kamyonu bekliyorlardı. Tanya, kendi sorumluluğuna verilmiş 
olan, birliğe ait eşyaları götürecekti. Hazırladığı çamaşırlar san
dıklara yüklenmiş biraz ilerde · duruyordu. Tan ya gözünü bir 
an olsun ayırmadan eşyaları kolluyordu. Onunla beraber bek
leyenler ise araç geldiğinde binme şansını kaçırmamak için bir 
adım bile uzaklaşmıyorlardı sandıkların yanından. Neredeyse 
beş saattir bu böyle devam ediyordu. Beklerken yapabilecekleri 
başka bir şey olmadığından bir türlü susmak bilmeyen, geveze 
Tanya'nm anlattıklarını dinliyorlardı. O sırada General Jivago'yla 
karşılaşmasını anlatıyordu. 

"Ne diyorsunuz? Hem de dün tanıştım generalle. Kendi ça
ğırtmış beni. O, yani General Jivago. Kristina'yla ilgileniyormuş. 
Hakkında araştırma yapıyormuş. Kristina'yı görüp tanıyanları 
arıyormuş. Beni söylemişler. 'Arkadaştılar' demişler bizim için. 
'Çağırın onu bana' diye emir vermiş. Gelip buldular beni, son
ra da götürdüler yanına. Hiç de öyle korkunç bir adam değil. 
Herkes gibi o da, bir farkı yok başkalarından. Çekik, kara gözlü. 
Bildiklerimin hepsini anlattım. Dinledi beni, teşekkür etti. Sonra 
da 'Sen nerelisin?' diye sordu bana. Ben de ne diyeyim, çekindim 

• •  

önce. Bir şeyler geveledim ağzımda. Ovünüp anlatacak neyim 
var ki? Ne soyum belli, ne sopum. Bildiğiniz hikaye. Bir çocuk 
bakımevinden, başka bir yetimhaneye... Onu mu anlatayım ge
nerale. Ama dediklerime ikna olmadı. 'Çekinmene gerek yok, 

• • 

ne yaptın, ne ettin utanıp sıkılmadan anlat hepsini' dedi. Once 
utancım biraz devam ettiyse de konuştukça açıldım .. 

Ben anlattım, o başını salladı, hiç sözümü kesmeden dinledi 
beni. Cesaretlendim ben de, eh, anlatacaklarım da öyle yabana 
atılır şeyler değil. Bir dile gelsem masalcı teyzeler bile inanmaz, 
uydurduğumu düşünürler. O da pek inanmadı. Lafımı bitirdi
ğim gibi, kalktı ayağa. Başladı kulübenin içinde dört dönmeye. 
"Bir mucize bu' dedi sonra. Aynen böyle söyledi. Sonra da 'Şim
di fazla zamanım yok, ama gelip seni tekrar bulacağım. Bunları 
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duymayı hiç beklemiyordum. Seni bırakmam artık. Bazı ayrın
tıları netleştirmem gerek yalnızca. Seni yeğenim olarak üstüme 
alırım, general yeğeni olursun. Okula da yazdırırım, ne eğitimi 

• 

almak istersen onu okursun. Inan bana, doğru söylüyorum. Ne 
hoş bir tesadüf oldu' dedi.11 

Tanya generalle konuşmasını aniatmayı sürdürdüğü sırada, 
bir at arabası geldi çayırlığın oraya. Polonya'da ve Rusya'nın batı 
kesimlerinde saman taşımak için kullanılan tipte, uzunca bir at 

• 

arabasıydı bu. Yük yerinin yanları yüksekçeydi. Iki atlı arabayı, 
eski tip arabacılara benzeyen bir asker kullanıyordu. Yanlarına 
varınca oturduğu yerden inip atların koşum takımlarını çıkar
maya başladı. Tanya ve birkaç asker dışında bekleyenler arabacı
nın etrafını sarıp onları istediklere yere götürmesi için yalvarma
ya başladılar. Elbette karşılığında para teklif ediyorlardı. Asker 
söylenenleri dinlemedi bile. Ne atları ne de arabayı kullanmaya 
hakkı olmadığını, emirlere karşı gelemeyeceğini söyledi. Daha 
sonra da çözdüğü atları alıp uzaklaştı. Bir daha da dönmed i. Ara
banın gelişiyle yarım kalan Tanya'nın hikayesine geri döndüler. 

"Generale ne anlattın?" diye sordu Gordon. 11Bize de anlata
bilir misin?" 

"Neden olmasın? Aniatırım elbette" dedi Tanya. 

4 

"Gerçekten de anlatabileceğim çok şey var. Bildiğime göre öyle 
sıradan değilmiş benim ailem. Yabancı insanlar mı söyledi bunu 
bana, yoksa ben zaten biliyordum da içimde mi tutuyordum �es
tiremiyorum ama annem Raisa Komarova, Beyaz Moğolistan'da 
saklanmakta olan bir Rus bakanın karısıymış. Adamın adı 
Komarov'muş. Benim babam, öz babam değilmiş bu Komarov. 
Eh, tabii, ben de annesiz, babasız eğitim alamadım, öksüzler gibi 
büyüdüm. Şimdi diyeceklerim size komik gelir herhalde. Ben ne 
biliyorsam onu anlatıyorum. Kendinizi benim yerime koyun, 
yalnızca anlatıyorum. Evet, hepsi yaşanmış şeyler. Sibirya'nın 
öbür ucunda, Kruşintsi Dağları'nın eteklerinde, Çin sınırına ya
kın bir yerde geçti başımdan bu olaylar. 
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Bizimkiler, yani Kızıllar onların, Beyazların yönettiği baş
kente yaklaştığında, bu Komarov denen bakan, kendi ailesiyle 
annemi de özel bir trene bindirmiş Beyazların olduğu bir yere 
göndermiş. Annem çok korkmuş, adam yanında olmadan bir 
adım bile atmaya çekinirmiş çünkü. Komarov'un benden haberi 
yokmuş. Benim doğduğumu bile bilmiyormuş. Annem uzunca 
bir süre ayrı kaldıklarında beni· gizlice dünyaya getirmiş. O ko
şullarda neredeyse ikimiz de ölüyormuşuz. Kimse adama söyle
mesin diye öyle yapmış. Çünkü bu Komarov, çocuklardan nefret 
ediyormuş. Hiç sevmiyormuş, çocuk sözü duyunca ayaklarını 
yere vurmaya başlar, 'Evi kirletmekten başka bir işe yaramazlar' 
diye bağırırmış. 

Neyse işte, her yerde olduğu gibi Kızıllar iyice yaklaşınca, 
annem yaşadığı yerden birkaç istasyon ötedeki Nagornaya'dan 
makasçı kadın · Marfa'yı çağırtmış. Şimdi bakın şöyle, önce Ni-

• 

zovaya Istasyonu, sonra Nagornaya, en sonda da Samsonovskiy. 
Annemin bu kadını nereden tanıdığını da anladım ben. Nasıl 
biliyor musunuz? Marfa, bahçesinde yetiştirdiği yeşillikleri sat-

• •  

mak için şehre giderdi, bazen de süt götürürdü. Oyle tanışmış-
lardır herhalde. Evet, öyle olmalı. 

Yalnız tam olarak bilmediğim bir şey var. O da ne biliyor 
musunuz? Herhalde annemi kandırmışlar. Annem kısa bir sü
reliğine, diyelim ki iki gün için, ortalık yatışana kadar bırakmak 
istemiş beni kadına. Yoksa yabancı birine çocuğunu verir mi? 
Yetiştirsin diye bırakır mı? Annem kendi çocuğunu yabancılara 
verecek kadın değil ki, belli ki kandırdılar onu. Bana gelince, ço
cuk aklı işte. 'Hadi git bakalım teyzene, aman ne iyi teyze, sana 
kurabiye verecek' dediler mi tamam. Sonra o kadar çok gözyaşı 
döktüm, hasretten yüreğim o kadar yandı ki hatırlamasarn daha 
iyi. Küçücük halimle kendimi asmaya bile kalktım. Kafayı üşü
tüyordum nerdeyse. Daha ufacık çocuktum. Bana iyi bakması 
için kadına para bırakmışlardı, hem de yüklüce bir miktarda. 

Kadının hali vakti yerindeydi. Atı, ineği, çeşit çeşit kümes 
hayvanları vardı. Evin önündeki geniş toprağı istediği gibi kul-

• 

lanabiliyordu, evi de lojman gibi bedava vermişlerdi. Iyi yerde 
görev yapıyordu. Doğduğum topraklardan gelen trenler, yokuş 
yukarı rayları yavaş çıkarlardı. Giderlerken yokuş aşağı fren 
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yapmaları gerekirdi. Sonbahar gelip de aşa�daki ormanda ağaç
ların yaprakları döküldüğünde Nagornaya Istasyonu tabak gibi 
görünürdü. 

Vasili Amca'ya, köylülerin adetine uyarak baba diyordum. 
Neşeli ve iyi bir insandı. Yalnız insanlara fazla inanırdı, bir de 
içti mi susmak bilmezdi. İçinde dışında ne varsa anlatır dururdu. 
Hiç tanımadığı insanlara yüreğinde ne varsa dökerdi. Makasçı 
kadına anne demeye dilim dönmedi bir türlü. Annemi unutama
dığımdan mı, yoksa Marfa Teyze'nin korkunç biri olmasından 
mı, bilmiyorum. 

Neyse böylece epey zaman geçti. Yıllar birbirini kovaladı. 
Ama kaç yıl diye sorsanız, cevap veremem. Trenlere bayrak 
saliayacak boya geldiğimi söyleyebilirim yalnızca. Artık atla
rı çözmek, inekleri otlatmak zor gelmiyordu. Marfa Teyze yün 
eğirmeyi de öğretmişti bana. Ev işlerinden söz etmiyorum bile. 
Yerleri silmek, ortalığı toplamak, yemek pişirmek, hamur açmak 
benim için çok basitti. Hepsinin üstesinden geliyordum. Ha, söy
lemeyi unuttum. Bir de Petya'ya bakmak benim işimdi. Petya, 
Marfa Teyze'nin üç yaşındaki çocuğuydu. Hacakları tutmuyor
du. Aradan o kadar zaman geçti, hala Marfa Teyze'nin benim 
sağlam hacaklarıma bakışını hatırladığımda içim bir tuhaf olur. 
Neden benim değil de, onun çocuğunun hacakları tutmuyor diye 
öfkeyle bakardı. Sanki onun kötürüm olmasının suçlusu benmi
şim, ben bir şey yapmışım da çocuğun hacakları tutmamış gibi 
beni suçlardı bakışlarıyla. Ne kötü düşüneeli insanlar var yeryü
zünde, düşünebiliyorsunuz değil mi? 

Daha durun, anlatacaklarım bitmedi. Hani derler ya, asıl eğ
lence bundan sonra başlıyor diye, o hesap işte. Olanları duyunca 
dilinizi yutacaksınız. NEP'in ilk başladığı zamanlardı. Paranın 
değeri sıfıra inmişti. Vasili Amca ineğin birini satmış karşılığın
da da iki çuval para almıştı. Hani şu 'kerenki'* dedikleri kupür
lerden, kimsenin suçu yok, renginden dolayı 'limon' dedikleri 
de oluyordu hani. Neyse, Vasili Amca satıştan sonra bir güzel 
kafayı bulunca bütün ahali olayı öğrenmiş. Neredeyse çan çalıp 
duyurduğu için iki çuval parayı bilmeyen kalmamış köyde. 

* Geçici hükümet tarafından çıkartılan ve 1917-20 yılları arasında kullanılan kağıt 
para birimi. (ç. n.) 
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Çok iyi hatırlıyorum, rüzgarlı bir sonbahar günüydü. Rüzgar 
çatıları uçuruyor, toprağı insanın ayağının altından alıp havalan
dırıyordu. Karşıdan estiği için trenler yokuşu çıkamıyordu. Ben 
de öyle oturmuş etrafı seyrediyordum. Karşıdan gelen yaşlı bir 
kadın gördüm, tuhaf bir tipi vardı. Rüzgar eteğini havalandırı
yor, eşarbını uçuruyordu. Kadın bir yandan yürüyor, bir yandan 
da karnını tutuyordu. Evin önüne geldiğinde içeri girmek için 
izin istedi. Sedirin üstüne yatırdık kadını. 'Oy, aman dayana
mıyorum, karnım, karnım, ölüyorum' diye bağırıyordu. Sonra 
hastaneye götürmemiz için yalvarmaya başladı. 'İsa aşkına, has
taneye yetiştirin beni, para veririm size, ne gerekiyorsa yaparım' 
deyince Vasili Amca kadını at arabasına koyduğu gibi, yola dö
küldü. Bizden on beş verst uzaktaki bölge hastanesine götürdü. 

Onların gitmesinin ardından çok zaman mı geçti, yoksa he
men miydi bilmiyorum, Marfa Teyze'yle ben yattık. Daha uyu
mamıştık ki camın önünde bizim arabanın sesini duyduk. Vasili 
Amca'nın gidip geri gelmesi için çok erkendi. Ama ne yapalım? 
Marfa Teyze kalkıp ışığı yaktı. Sırtına bırkasını alıp kapıya git
ti hemen. Vasili Amca'nın kapıyı çalmasını beklemeden kendi 
açıverdi kapıyı. Açtı açmasına da ne gördü dersiniz? Karşısın
da kara mı kara, yabancı bir adam vardı. Vasili Amca'dan eser 
yoktu. Korkunç suratlı adam, 'Söyle bakalım inekten aldığınız 
paralar nerede? Ormanda kocanı hakladım. Paraların yerini 
söyle ki seni de öldürmeyeyim. Söylemezsen başına gelecekleri 
sen düşün. Yalnız bana oyun oynamaya kalkma. Burada seninle 
kaybedecek zamanım yok' dedi. 

Aman, aman yoldaşlar, ne kadar korktuğumuzu bilemezsi
niz. Kendinizi bizim yerimize bir koyun bakalım! Korkudan tir 
tir titriyorduk. Ölü müydük, diri mi belli değil. Dilimizi yutmuş
tuk sanki. Ne korkuydu, aman, aman! Vasili Amca'yı öldürmüş 
adam, kendi ağzıyla söyledi, baltayla kesmiş. Dahası, biz de o 
eşkıyayla evde yalnızdık. Eşkıya bizim evdeydi yani, evet, evet, 
gerçek eşkıya. 

Sanırım tam o sırada Marfa Teyze çıldırdı. Bir anda aklı gidi
verdi. Kocasının ölüm haberi perişan etmişti onu. Ama insanın 
kendini tutması lazım, zayıflığını göstermek olmaz. Önce a�a
mın ayaklarına kapandı. �cı bana' diye yalvarmaya başladı. 'Ol-
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dürme beni, ben hiçbir şey bilmiyorum. Para lafının ilk kez sen
den duyuyorum. Ne dediğini anlamıyorum' dedi. Ama adamda 
o göz var mı, bu laflara kanar mı? 

Baktı böyle olmuyor, adamı kandırmak için başka bir fikir 
geldi aklına Marfa Teyze'nin. 'Para aşağıda kilerde. Bak açıyo
rum kapağını, in al parayı' dedi. Adam kurnaz mı kurnaz, bu 
tuzağa da düşmedi. 'Yok öyle olmaz' dedi. 'Sen inip getir. Kapak 
senin kapağın, kiler senin kilerin, ister aç, ister kapa ama getir 
bana şu parayı. Oyun oynamaya kalkma bana. Daha fazla da 
oyalama, yoksa karışmam.' Buna karşılık Marfa Teyze adama 
'Neden korkuyorsun? Ben getiririm getirmesine de hacaklarım 
tutmuyor pek. Senin için daha kolay. Hem ben sana buradan 
merdivenlere ışık tutarım. Korkma hadi, bana inanman için kı
zım da seninle iner' dedi. Kızım dediği de bendim. 

Aman, aman, yoldaşlar, bunu duyduğum anda neler hisset
tiğiınİ düşünebiliyor musunuz? Sonum geldi dedim! Gözlerim 
karardı birden. Dizlerimin bağı çözüldü, düşüp bayılacaktım 
neredeyse. Adam kötü ama dedim ya, aptal değil. Şöyle ikimizi 
de bir süzüverdi. Baktı ki kadın bana acımıyor, anladı onun öz 
eviadı olmadığımı. Başkasının kanından olunca vermek kolay 
tabii. O da Petya'yı kucaklayıverdi. Boşta kalan eliyle de kilerin 
kapağının halkasına yapıştı. 'Hadi şimdi tut bakalım ışığı' dedi 
ve Petya'yla aşağıya indi . 

• 

Işte o zaman Marfa Teyze'nin çıldırmış olduğunu iyice an-
ladım. Ne olup bittiğinin farkında bile değildi. Haydut Petya'yla 
aşağı iner inmez kilerin kapağını hop diye kapatıp kilitleyiverdi. 
Köşede duran ağır sandığı da kapağın üstüne çekmeye başladı. 
Bir yandan da beni yardıma çağırıyordu. Sandığı kapağın üstüne 
getirince bir güzel üstüne oturdu. Aptal kadın, yaptığı işten pek 
memnundu. 

O sandığın üstüne iyice yerleştiğinde haydutun sesi geldi. 
Aşağıdan kapağa vuruyordu, tak tak diye. Bağırmaya başladı, 
tehditler savuruyordu 'Çıkar beni buradan, yoksa çocuğunu 
öldüreceğim' diye. Kalın tahtaların ardından sözcükler tam 
işitilmiyordu. Bağırtısı geliyordu ancak. Orman canavarından 
daha kötü bir sesti. Korkutuyordu insanı. 'Öldürüyorum senin 
Petya'yı, şimdi' diyordu. Ama Marfa Teyze'nin bir şey anladığı 
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yoktu. Oturduğu yerde gülüp duruyor, bir yandan da bana göz 
kırpıyordu. Sen istediğin kadar bağır çağır, anahtar bende, der 
gibi bir hali vardı. 

Öyle dedim, böyle dedim, bir türlü anlatamadım ona. Kula
ğının dibinde 'Petya'yı öldürecek, açalım kapağı' diye bağırıyor
dum, onu bile işitmiyordu. Adam da aşağıdan kapağa vurmaya 
devam ediyordu. Bir hayli zaman geçti böyle. Marfa Teyze hiç 
pozisyonunu bozmadan, gözlerini devire devire oturdu sandı
ğın üstünde. Sonra birden aman Tanrım, öyle bir çığlık duydum 
ki ömrümde bu kadar korkuncunu duymamıştım. Çok felaket
le karşılaştım inanın bana ama böylesini hatırlamıyorum. Petya 
öyle acı çığlıklar atıyordu ki o aşağıdan gelen sesi hala kulakla
rımda. Yıllar geçse de unutabileceğimi sanmıyorum. Zavallı kü
çük Petya'yı bağırta bağırta öldürmüştü haydut. 

Peki ben ne yapacaktım şimdi? Yukarıda aklını kaçırmış bir 
kadın, aşağıda da canavar ruhlu haydudun teki vardı, ne yapabi
lirdim? Zaman geçiyordu. O sırada kapının önünden gelen kiş
neme sesi beni uyardı. At koşulu araba orada durup duruyordu. 
At kişneyerek bana 'Hadi Tanya, gel ne bekliyorsun, gidip yar
dım çağıralım' diyordu sanki. Dışarı baktım, şafak sökmek üze
reydi. 'Evet' dedim ata 'haklısın, gidip yardım bulalım.' Aklım
dan bunları geçirirken bu sefer orman tarafından 'Bekle Tanya, 
bu işi başka türlü hallederiz' diyen bir ses duydum sanki. Gene 
ormanda birileri vardı yanımda, yalnız değildim. 

Sonra sabah olduğunu haber veren horoz gibi, beni uyan
dıran trenin sirenini duydum. Bu sesi çok iyi tanıyordum. 
Nagornaya'da her zaman hazır bekleyen bazen yük, bazen yol
cu vagonlarını çeken lokomotifin sesiydi. 'Çekici' derlerdi ona. 
Yük trenleri yokuşta kaldığında, hep bu saatte yardıma gelirdi. 
Duydum işte, bildiğim trendi çünkü. Konuşma sandığım onun 
sesiydi. Belki ben de Marfa Teyze gibi aklımı yitiriyoruro diye 
düşündüm. Her canlı yaratık benimle konuştuğuna, koca koca 
trenler dile geldiğine göre, başka ne olabilirdi? 

Bunları düşünmeye zamanım yoktu, tren yaklaşıyordu. 
Lambayı kaptım ama koşamıyorum, sandığı çekince tutulmu
şuro sanki. Neyse, gücümü topladım, çılgın gibi koşarak rayların 
ortasında durdum. Başladım lambayı bir aşağı, bir yukarı salla-
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maya. Artık burada söylenecek laf mı kaldı. Durdurdum treni. 
Tanrı rüzgardan razı olsun, yavaş geliyordu zaten. Küçük adım
larla yürüyordu dersem, yanlış olmaz. 

Tren durdu, makinist beni tanıyordu. Camdan uzanıp ne 
olduğunu sordu. Soruyor ama cevabını duymuyor ki. Rüzgarın 
sesinden başka bir şey işitilmiyor. Bir daha soruyor, gene rüzgar. 
Ben de adama bağırıp duruyorum: Nöbetçi kulübesini bastılar, 
adam öldürdüler, soyguna uğradık, haydut içerde, yardım edin, 
yoldaş makinist, yardım edin hemen. Ben bunları adama anlata
na kadar arkasındaki vagondan Kızıl Ordu erieri birer birer in
meye başladı. Meğerse bu sefer asker taşıyormuş. 'Mesele nedir?' 
diye sordular. Öyle ya, şafak vakti treni yolun ortasında durdur
muştum, elbet bir açıklaması olmalıydı. 

Olan biteni anlattım. Eve girdiler, haydudu kilerden çıkardı
lar. O dev gibi adamım sesi Petya'nınkinden daha ince çıkıyordu. 
'Ben ettim, siz etmeyin, bir daha yapmam, acıyın bana' diye nasıl 
yalvarıyordu, bir bilseniz. Kolundan tuttukları gibi tren yoluna 
çıkardılar. Ellerini, ayaklarını raylara bağlayıp treni hareket et
tirdiler. Orada linç ettiler adamı. 

O kadar korkmuştum ki eve girip iki parça giysi bile ala
madım kendime. Askerlerden beni trene almalarını rica ettim. 
Kabul ettiler, beni de yanlarında götürdüler. Sonrasında, yalan 
yok, gitmediğim yer kalmadı, başıboş bir halde memleketin her 
köşesini dolaştım. Acılarla dolu çocukluktan sonra mutluluk 
neymiş, özgürlük neymiş öğrendim! Elbette acılar, günahlar da 
oldu, olmadı değil. Neyse onları da başka bir zaman anlatırım. 
Size asıl o gecenin devamını söylemedim. Trenden inen bir de
miryolu görevlisi evdeki eşyaların listesini çıkarmış önce. Marfa 
Teyze'nin hayatını sürdürebilmesi için gerekenler yapılmış. Son
radan duyduğuma göre akıl hastanesine yatırmışlar onu, orada 

• 

da ölmüş. Iyileştiğini söyleyenler de oldu, olmadı değil." 
Tanya'nm uzun öyküsünü dinleyen Gordon'la Dudorov 

epey bir süre hiç konuşmadan çimenierde dolaştılar. Sonunda 
Tanya'nın beklediği kamyon, yoldan çayırlığa doğru döndü. Ça
maşı� sandıklarını kamyona yüklerneye başladılar. 

Once Gordon konuştu: "Çamaşırcı Tanya'nın kim olduğunu 
aniadın değil mi?" 
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"Elbette." 
��Yevgraf Jivago ilgilenecektir onunla." 
Bu defa daha kısa süren bir sessizlikten sonra Gordon ta

mamladı sözlerini: 11Tarihte de benzer olaylar yaşanmış. Duy
gular işin içinden çıktığı zaman mükemmel planların kaba bir 
soyutluğa dönüştüğü pek çok örnek bulunabilir. Yunan kültü
rünün Roma'ya aktarılmasında yaşandığı gibi Rus Aydınlanma 
Çağı da devrimi doğurmuştur. - . 

Blok 'Bizler Rusya'nın korkunç döneminin çocuklarıyız' der
ken bunu ne kadar güzel anlatmış. Dönemler arasındaki farkı 
hemen anlıyorsun. Metnin altını iyi okumak gerek. Şairin çocuk
lar dediği salt çocuklar mı? Hayır, onlar; kızlar, oğullar, evlatlar, 
aydınlar, herkes ... Peki korkunç olan salt korktuklarımız mı? El
bette hayır, yazgımız, manevi değerler, farklı olgular. Şimdi ise 
geldiğimiz noktada, şairin söylemi düz anlamıyla geçerli, öyle 
değil mi? Çocuklar, gerçekten çocuklar ve korkunç olan da ger
çekten korkutan öğeler. Aradaki fark bu işte." 

5 

Aradan beş ya da on yıl geçmişti. Sakin bir yaz akşamında 
•• 

Gordon ve Dudorov gene Moskova'da buluşmuşlardı. ününde 
oturdukları açık pencereden Moskova'nın akşam manzarasını 
seyrediyorlardı. Önlerinde duran Yuri'nin kitabını inceliyorlar
dı. Yevgraf Jivago'nun çabalarıyla derlenip basılmıştı. Kitabın 
içeriğini daha önce hiç okumamışlardı ama neredeyse hemen 
hepsini ezbere biliyorlardı. Sayfaları çevirdikçe aklına gelenle
ri birbirleriyle paylaşıyorlar, bazı yerlerde kendi görüşlerini dile 
getiriyorlardı. Kitabın yarısına geldiklerinde hava karardı. Yazı
lar görünmez olmuştu. lşığı yaktılar. 

Ellerindeki kitabın yazarının doğup büyüdüğü bu şehir, 
şimdi onlara başlarından onca şeyin geçtiği yerden çok, romanın 
başkahramanıymış gibi geliyordu. Bu akşam, o uzun öykünün 
sonuna gelmişlerdi. 

Savaştan zaferle çıkmak, bekledikleri gibi aydınlık ve öz
gürlüğü beraberinde getirmemişti. Ama yine de havada, onların 
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bütün geçmişinin anlamını oluşturan özgürlük beklentisini n, sa
vaştan sonraki yıllarda gerçekleşeceğini gösteren işaretler gör
müşlerdi. 

Artık bir hayli yaşlanmış iki arkadaş, camın önüne oturmuş 
bu özgürlük ruhunun gelmiş olduğunu hissediyordu. Tam da bu 
akşam, bekledikleri geleceğin, şehrin aşağıda uzanan sokakları
na belirgin olarak yerleştiğini anlamışlardı. Sonunda kendileri 
de o geleceğin içindeydiler ve bundan �öyle de orada kalacaklar
dı. Bu kutsal şehirle birlikte bu toprakları dolduran mutluluk ve 
huzur, bu akşama kadar yaşanan süreçte tarihe tanıklık eden iki 
arkadaşın, onların çocuklarının içini dolduruyor, hiç duyulma
mış keyifli bir müzikle benliklerini sarıyordu. 

Ve ellerinde tuttukları kitap sanki bunları anlıyormuş gibi, 
duygularını paylaşıyor, satırlarında yazanlarla onları destekli
yordu. 
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On Yedinci Bölüm 
Yuri Jivago'nun Şiirleri 

Çevirenler 
Hülya Arslan - Güven Turan 



1. Köy 

Uğultu kesildi. Sahneye çıkıyorum. 
Çadırın direğine yaslanıp 
Uzaklardaki ses yansımalarından kavramaya çalışıyorum 
Yüzyılımda olacakları. 

Bin dürbünle yöneliyor üstüme 
Gecenin alacakaranlığı. 
Yüce Tanrım, eğer mümkünse 
Uzak tut benden bu yazgıyı. 

Seviyorum senin düşüncendeki inadı 
Ve razıyım bu rolü oynamaya. 
Ama şimdi oynanan dram başka, 
Ve bu defa beni bağışla. 

Ama ne var ki sahne akışı belirlenmiş 
Ve kaçınılmaz yolun sonundan. 
Yapayalnızım, her şey ikiyüzlülüğe bulanmış. 
Yaşam benzemiyor düz ovada yol almaya. 
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2. Mart 

Güneş cehennemin yedinci katı sanki 
Ve çıldırmış su yatağı, coşup taşmakta 
İşi başından aşkın mandıracı kadın gibi, 
Almış başını gitmekte ilkbahar. 

Tükeniyor kar, güç kaybediyor 
Dalların mavi kısır damar ağında 
Ama ahırda hayat tütüyor, 
Sağlık saçıyor ya baların dişi. 

Bu geceler, bu günler ve geceler! 
Kuşluk vakti damlaların sesi, 
Eriyen saçak buzları, 
Uykusuz dereciklerin gevezelikleri! 

Her şey açık ortada, tavlalar ve ahırlar, 
Karda yulaf gagalıyor güvercinler, 
Ve her şeyi canlandıran suçlu o, 
Gübre, hava taptaze kokuyor. 
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3. Kutsal Hafta' da* 

Hala her yer gece karanlığı. 
Hala dünyada saat çok erken, 
Gökyüzünde sayısız yıldız 
Ve her biri, gündüz gibi aydınlık 
Ve eğer elinde olsaydı yerkürenin 
Paskalya'da uyur kalırdı, 
Dinlerken mezmurları.. 

Hala her yer gece karanlığı. 
Hala yeryüzünde saat çok erken, 
Meydan sonsuzluğa dalmış, 
Kavşaktan köşesine kadar 
Ve şafağın sökmesine ve aydınlığa 
Daha bin yıl var. 

Hala toprak alabildiğine çırılçıplak, 
•• 

Ortüneceği bir şeyi yok gecenin.� 
Hiçbir şeyi yok çanları çalacak 
Ve ilahilere eşlik edecek. 

Ve Kutsal Perşembe'den, 
Kutsal Cumartesi'ye dek 
Sular delik deşik ediyor açıyor kıyıyı 
Ve anaforlar dövüşüyor birbirleriyle. 

Ve orman da çıplak ve örtüsüz, 
Ve Kutsal Hafta günlerinde 
Saf tutmuş duacılar gibi duruyor 
Gövdeleri kalabalık çamların. 

* Bitiminde Paskalya başlayan, Ortodoks kilisenin kutsal saydığı Büyük Oruç'un 
son haftası. (ç. n.) 
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Şehirde ise, o küçük 
Alanda, sanki içtimada gibi, 
Çıplak, durmuş bakıyor ağaçlar 
Kilisenin parmaklığı arasından. 

Ve bakışları dehşet dolu. 
Kaygıları ortada. 
Bahçeler çitlerden taşıyor, 
Toprak tir tir titremekte: 
Tanrı'yı gömüyorlar. 

Ve Çar'ın kapısında görüyorlar ışığı, 
Ve kara tabut örtüsünü, dizili mumları, 
Gözyaşıyla yıkanmış suratları, 
Birden karşılarında haçlı alayı, 
Çıkıyorlar ellerinde kutsal kefenle 
Ve giriş kapısında iki huş ağacı, 
Yol vermek zorundalar. 

Ve alay aviuyu dolanıyor, 
Kaldırırnın kenarı boyunca, 
Ve sokaktan kilisenin eşiğine taşıyor 
Baharı, bahar sohbetlerini 
Ve kutsal ekmek kokusuyla, 

• 

Ilkyaz kömürünün marsık kokusunu. 

Ve serpiştiriyor Mart karını 
Kilisenin sundurması yanındaki kalabalığa, 
Sanki birisi çıkıyor dışarı, 
Ve açıyor getirdiği bağış kutusunu 
Ve dağıtıyor içinde ne varsa. 
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Ve sabaha dek sürüyor ilahiler, 
Ve sonu gelmiyor hıçkırıkların, 
Sokak lambalarının aydınlattığı 
Boş alana ulaşıyor 
Sessizce içerden çıkan 
Havari metinleri veya mezburlar. 

Ama gece yarısı susar canlılar, 
Yeni yeni ısınan havada, 
Balıara kulak vererek, 
Mümkün olur ölümü yenmek 
Diriliş'in bütün gücüyle. 
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4. Beyaz Gece 

Geçmişte kalan günleri görür gibiyim, 
Petersburg'un Storona semtindeki evi. 
Orta halli bozkır ağasının kızını bir de: 
Sen okullu, sen Kursk doğumlu kız. 

Sen tatlısın, hayranların var. 
Bu beyaz gecede ikimiz, 
Pencerenin önüne oturmuş, 
Gökdeleninden aşağıyı seyretmekteyiz. 

Lambalar tıpkı ışıldayan gaz kelebekler gibi, 
Sabah ilk ürpertisiyle dakunuyor etrafa. 
Sana usulca anlattıklarım, 
Nasıl da benziyor uyuyan uzaklara. 

Aynı şekilde bizi kuşatıyor, 
• •  

U rkek, sadık bir gizemle, 
Geniş manzarasıyla yayılmış 
Petersburg sonsuz N eva ötesine. 

Orada �zaklarda, sık çam ormanının boşluklarında 
Bu beyaz bahar gecesinde, 

• 

Ilahiler söyleyen bülbüllerin cıvıltısı 
Ormanın sımrlarından taşıyor. 

Şaşkına çeviren bir şakımadır bu, 
Minicik, cılız bir kuştan yayılan 
Coşku ve kargaşa uyandıran 
Büyülü ormanın derinliklerinde. 
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Yalınayak dolaşan bir avare gibi 
Çit boyunca sakuluyor gece, 
Ve ardından uzanıyor camdan 
Kulak misafiri olunan konuşmanın izi . 

• 

Sohbetin yankılarının ulaştığı 
Çitlerle çevrili bahçelerde, 
Elma ve vişne dalları 
Bürünüyorlar beyaza. 

Ve ağaçlar, hayaletler gibi beyaz 
Toplaşıp dökülüyorlar yola, 
Sanki veda işareti yapıyorlar 
Bu çok şey görmüş beyaz geceye. 
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5. Geçit Vermez Bahar Yolları 

Günbatımının ateşleri sönüyordu. 
Gür arınanın geçit vermez yollarında, 
Urallar'da uzak bir köye doğru, 
Biri gidiyordu at sırtında. 

Dalağından konuşuyordu atın 
Ve çamura batan nal şıngırtısının ardından, 
Yol boyunca yankılanıyordu 
Pınar çukurlarındaki su. 

Adam dizginleri gevşetip 
Ve at tırısa geçtiği anda, 
Eriyen karların taşkını duyuruyordu 
Olanca çağıltısını yakından. 

Birisi ağlıyor, bir başkası gülüyordu, 
Paramparça oluyordu taşlar, 
Ve suyun girdabına düşüyordu 
Kökleriyle sökülen ağaçlar. 

Günbatımının yangınında, 
Uzaklardaki dalların karasında, 
Tehlike çanının vuruşları gibi 
Bülbül şakıyordu çıldırmışçasına. 

Dul salkımsöğüdün başörtüsünü 
Eğilip de uçuruma bıraktığı yerde, 
Kadim eşkıya bülbür gibi 
Yedi meşede çınlıyor bülbülün sesi. 

* Slav efsanelerinde geçen ve pek çok masalda kötü kahraman "onnan devi" olarak 
da adlandınlan bülbül. (ç. n.) 
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Hangi bela, hangi aşkla 
Anlatılır bu tutku? 
İri saçmalarla dolu tüfeğini kim 
Kime patiattı ormanda? 

Şimdi orman cini olup çıkacakmış gibi 
Kaçak kürek mailkumların molasından 
Karşıdan gelenler atlı ya da yayan 
Karakoldaki partizanlarla. 

Yer ve gök, orman ve tarla 
Yakaladılar bu ender sesi, 
Uyumlu paylaşımını 
Çılgınlık, acı, mutluluk ve ıstırabın. 
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6. itiraf 

Yaşam yine döndü durduk yere, 
Bir zamanlar birdenbire bitişi gibi. 
Aynı eski sokaktayım ben, 
Bir zamanlar, aynı yaz günü, aynı saatte olduğum gibi. 

Aynı insanlar ve çabalamalar, 
Ve günbatımının yangını da sönmemiş, 
O zamanlar Manej Meydanı'nın duvarına 

.. 

Olüm akşamının onu aceleyle çaktığı gibi. 

Ucuz giysiler içindeki kadınların 
•• 

Okçeli pabuçları eskiyar genç gecelerde. 
Çatı aralarının sac levhalarında 

• 

Işte böyle çarmıha geriyorlar kurbanlarını. 
• 

Işte yorgun adımlarla biri 
Usulca geçiyor eşiği 
Ve badrumdan çıkıp dışarı, 
Bir uçtan öbür uca geçiyor avluyu. 

Gene hazırlıyoruro bahanelerimi, 
Ve gene urourumda değil hiçbir şey. 
Ve komşu kadın avlunun ardından dolanıp 
Yalnız bırakıyor bizi. 
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Ağlama, büzme şiş dudaklarını, 
Kıvırıp bükme onları. 
Acıtırsın kurumuş kabuğunu 
İlkbahar uçuğunun. 

Çek elini göğsümden, 
Biz akıma tutulmuş telleriz, 
Bir bakarsın, birdenbire 
Bizi birbirimize savuruverir. 

Yıllar geçer, evlenirsin bir gün, 
Unutursun bu karışıklıkları. 
Kadın olmak yüce bir adımdır, 
Baştan çıkarmak, kahramanlık. 

Bense kadın ellerine hayranım, 
Sırtına ve bir de omuzlarına, boynuna 
Ve bir köle gibi sadık kalırım 
Saygı sunarak bir asır boyunca. 

Ama zincire vursa da gece 
Hem de kasvetli halkalarıyla beni 
Defolup gitme ağır basar 
Ve ayrılık tutkusu çeker kişiyi. 
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7. Şehirde Yaz 

Alçak sesle konuşmalar 
Ve tutkulu bir aceleyle 
Özenle toplandı saçlar 
Ensenin üstünde bir demet şeklinde .. 

Kafasında ağır 
Bir miğfer varmış gibi 
Çeviriyor başını 

• •  

Orgülerini düzelterek. 

Dışarısı sıcak mı sıcak; 
Gece belli ki hava bozacak 
Ve dönüyorlar, sürüyerek ayaklarını 
Evlerine yayalar. 

Gök gürlüyor birden, 
• 

Işitiliyor tiz yankısı, 
Ve rüzgar hareketlendiriyor 
Camdaki perdeyi. 

Sessizlik çöküyor ardından, 
Ama bunaltıcı gene, 
Ve devam eden şimşekler 
Gökyüzünde çakıyor da çakıyor. 

Ama ışıl ışıl gün doğduğunda 
Sabah gene yakar hava 
Kurutur geeeki sağanağın 
Caddelerdeki su birikintilerini 

Asık suratla bakarlar 
Uyumadıklarından 
Asırlık, hoş kokulu 
Çiçekli ıhlamurlar. 
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s. Rüzgar 

Ben yokum artık, sen ise hayattasın. 
Ve rüzgar, yakınarak, ağlayarak, 
Sarsıyor ormanı ve evi, 
Ama çaroları tek tek değil, 
Hepsini birden sallıyor 
Göz alabildiğine ufka kadar, 
Yelkeniiierin tekneleri gibi 
Koyların parlak yüzeyindeki. 
Ve gözü peklikten 
Ya da amaçsız bir öfkeden değil, 
Hüzün dolu sözler bulup 
Sana ninni söylemek için. 

9. Şerbetçiotu 

Sarmaşık sarılı söğüdün altına 
Kötü havadan sığınıyoruz ikimiz. 
Omuzlarımızda pelerin 
Koliarım sarmış bedenini. 

Yanılmışım, sarmaşık değil 
Şerbetçiotunun aşk kokusu ortalığı saran. 
Gel yanıma, birlikte alıp 

•• 

Ustümüzdekileri serelim yere. 
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10. Pasfırma Yazı 

Frenküzümünün yaprağı etli ve kaba. 
Evde çınlıyor kahkahalar ve şıngırdıyor kadehler, 
Doğranıp mayalanıyar turşular 
Biber, karanfil ekleniyor kavanozlara. 

Orman alaycı biri gibi, savuruyor 
Bu gürültüyü dik yamaçlara, 
Güneşte yanmış fındıkların sanki 
Bir şenlik ateşinde kavrulduğu yere. 

Yol buradan iniyor yara doğru, 
Kurumuş, eski kütükler var orada 
Ve acıyorum bu paramparça, 
döküntüleriyle yarı dolduran sonbahara. 

Ne var ki evren çok daha yalın, 
Kurnaz adamın sandığından, 
Ve ağaçların suya eğilişi gibi, 
Gelir her şeyin sonu bir gün. 

Anlamı yok şaşırmanın, 
• •  

ünündeki her şey küle döndüğünde, 
Ve sonbaharın beyaz isi, 
Ağını pencerelerin önüne gerdiğinde. 

Bahçe çitinden yol açılmış ileri 
Ve huşların arasında kayboluyar izi. 
Evde gülüşmeler ve hayhuyun gürültüsü, 
Uzaklarda da aynı velvele ve kahkahalar. 
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11. Düğün 

Kestirmeden geçip dışından bahçenin, 
Eğlenmeye geliyor konuklar, 
Gelinin evinde sabaha kadar; 
Akordiyonlarla. 

Ev sahibinin evinde, 
Keçe kaplı kapının ardında, 
Başlayan gürültü dindi 
Saat birle yedi arasında. 

Tam dalacakken rüyaya, 
Yeter ki herkes uyusun derken, 
Gene başladı akordiyon, 
Dağılırken düğün. 

Ve başladı akordiyoncu 
Gene gelin halayını çalmaya 
El çırpmalar, kolyelerin parıltısı, 
Gürültü ve patırtısı eğlencenin. 

Ve bir daha, bir daha, bir daha 
Söylenen maniler 
Doğrudan uyuyanların yataklarına 
Cümbüşten süzülüp geldi. 

Bir kadın, kar gibi ak, 
Gürültü ve ıslıkların eşliğinde 
Tavuskuşu gibi kabatıp yeniden, 
Bir o yana, bir bu yana sallandı. 
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Ardından gerdan kırdı 
Ve sağ elini sallayıp, 
Kaldırırnda kırıttı, 
Tavus gibiydi, tavus gibiydi, tavus gibiydi. 

Aniden gürültü ve çalgıların sesi, 
Halayın coşkusu, 
Bıçak gibi kesiliverdi, 
Arkalarında iz bırakmadan. 

Uyanıyordu gürültülü avlu. 
Günlük işlerin sesine 
Konuşmalar karıştı 
Ve bir de gülüşlerin tınısı. 

Gökyüzünün enginliğinde, yükseklere 
Gri bir leke gibi 
Bir güvercin sürüsü havalandı 
Hızla güvercinlikten çıkan. 

Sanki düğünün ardından 
Uykusunda onları anımsayan birileri, 
Uzun bir ömür dilemek için 
Uçurmuşlardı güvercinleri. 

Yaşam da sadece bir anlık olduğu için, 
Ve eritip 
Benliğimizi, bir armağan verir gibi, 
Kaynaşmalı başkalarıyla. 

Sadece camdan içeri süzülen bu düğün 
Aşağıda kopan patırtı, 
Sadece şarkılar, sadece uyku 
Ve sadece güvercin sürüsü. 
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12. Sonbahar 

Dağılın dedim ev halkına, 
Dostlar çoktan gitti, 
Ve her zamanki yalnızlık 
Doldu yüreğime ve doğaya 

Ve işte ben burada, bu nöbetçi kulübesinde 
Seninleyim bu ıssız ormanda. 
Yollar, şarkıdaki gibi, 
Yarı yarıya otla kaplı. 

Şimdi acı d uyarak bizi 
Seyrediyor kütükten duvarlar. 
Vaat etmedik bariyerler aşmayı, 

• •  

Olüp gideceğiz burada, uluorta. 

Birde oturur üçte kalkarız, 
Bende kitap, senin elinde nakışın, 
Ve şafakta fark etmeyiz, 

• •  

Opüşmeyi nasıl bırakhğımızı. 

Daha da görkemli ve lJmursamaz 
Hışırdayın, dökülün yapraklar 
Ve dünün acı kasesini 
Bugünün hüznüyle taşırın. 

Bağlılık, çekicilik, güzellik! 
Dağılalım bu eylül gümbürtüsünde! 
Gömül güzün hışırtısına! 
Donakal öyle ya da çıldır! 
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Tıpkı eteğini hareketlendirdiğin gibi, 
Yapraklarını döküyor akçaağaç korusu, 
Kucağıma düştüğün an bu 

• 

Ipek kuşaklı sabahlığınla. 

Sen ölümcül adımın nimeti, 
Yaşam mide bulandıran illete, 
Güzelliğin özü cesarete dönüştüğünde, 
Çeker bizi birbirimize. 
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13. Masal 

Eskiden, çok eskiden, 
Bir masal ülkesinde 
Bir atlı gidiyordu 
Bozkırda, çalıların arasında. 

Acelesi vardı savaşmaya, 
Bozkırın tozunda, 
Karanlık orman karşısında, 
Uzaklardan yükseliverdi. 

Yüreğinde bir ezilme 
Göğsünde sancı: 
Kork suvattan 
Sıkıla eyer kolanmı. 

Kulak asmadı atlı 
Ve var gücüyle 
Uçarcasına daldı 
Ormanın derinliklerine .. 

Dolandı tepenin birini, 
Çıktı çorak bir düzlüğe, 
Geçip çayırın yanından 
Dağı aştı. 

Ve ulaştı dar bir boğaza 
Ve ormanın patika yollarından 
Vardı hayvanların izlerine 
Ve bir suvata 

Ve her çağrıya sağır 
Kulak asmadan içi'nin sesine, 
Atını sürdü yardan aşağı, 
Dereden su içirmeye. 
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Dere yanı mağara, 
Mağaranın önünde geçit yeri. 
Sanki kükürt alevi gibi 
Parlıyor girişi. 

Koyu kırmızı dumanda 
Gözlere perde olan, 
Uzaktan gelen bir çağrı 
Yankılandı ormanda . 

• 

Işte o zaman dağ geçiti boyunca, 
Şaşıraı1 atlı 
Sürdü atını dikkatli dikkatli, 
Sesin geldiği yere. 

Ve sarıldı mızrağına 
Birden görünce atlı, 
Ejderhanın kafasıyla, 
Kuyruk ve pullarını. 

Gırtlağından alev fışkırıyor, 
Işık saçıyordu dört bir yana, 

• •  

Uç halkayla bir genç kıza 
Sımsıkı dolanınıştı yaralamaya. 

Gövdesini ejderha, 
Tıpkı kamçıymışçasına, 
Savurup sağa sola 
Oynatıyordu kızın omuzlarında. 

Bu ülkenin geleneğinde 
Her bakire esiri 
Sunmak var ödül gibi, 
Orman canavarına. 
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Ülke halkı 
Koruyordu kendi evini 
Ödeyip bu bedeli, 
Bu korkunç ejderhaya. 

Ejderha ellerine sarıldı kadının 
Ve sıktı boğazını, 

• 

Işkence etmekti niyeti, 
Bu yüzden kabul etmişti kurbanı. 

Dua ederek baktı 
Göklere doğru atlı 
Ve hazırlandı savaşa, 
Mızrağı askısındaydı.. 

Kapanıyor gözkapakları. 
Yükseklikler. Bulutlar. 
Su. Dereler. Nehirler. 
Yıllar ve yüzyıllar. 

Atlının yoktu başında miğferi, 
Savaşta yitirmişti, 
Ejderhayı ezip parçalayansa 
Toynaklarıyla sadık attı. 

At ve ejderhanın leşi 
Yan yana yerde. 
Atlı baygın, 
Donup kalmış bakireyse . 

•• 

Oğle vakti, aydınlık gökyüzü 
Işıl ışıl yumuşacık mavisiyle. 
Kim bu kadın? Çariçe mi? 
Toprağın mı kızı? Kralın mı? 
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Bir mutluluğun zirvesinde kız, 
Bir sel gibi gözyaşları boşalmakta 
Sonra benliği egemenliğinde 
Uyku ve dirençsizliğin. 

Bir toplar gücünü, 
Bir yaşar donmuş gibi, 
Kaybettiği kandan 
Ve yitirir gücünü. 

Ama atıyor yürekleri. 
Bazen kadın, bazen erkek 

• 

Istiyor uyanmak 
Ama gene dalarlar uykuya. 

Kapanıyor gözkapaklarL 
Yükseklikler. Bulutlar. 
Su. Dereler. Nehirler. 
Yıllar ve yüzyıllar. 
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14. Ağustos 

Söz verdiği gibi, aldatmadan, 
Sabah erkenden doldu içeri güneş, 
Safran rengi demetiyle, 
Uzandı perdeden divana ·dek. 

Kapattı sıcak aşı boyasıyla 
Komşu ormanı, köy evlerini, 
Yatağımı, ıslak yastığıını 
Bir de kitap raflarının duvarını. 

Anımsadım, neden ıslandığını 
Yastığıının hafiften. 
Düşümde, uğurlamak için beni 
Gelmiştiniz sizler, birbirinizin ardınca. 

Geliyordunuz gruplar halinde, ikili, tekli, 
Anımsadı birden birisi, bugün 
Eski takvime göre Ağustos'un altısı, 
Tanrı'nın Değiştiği Gün.* 

Sıradan bir ışık, alevi olmayan, 
Yayıldı o gün Tabor dağından, 
Ve sonbahar, apaçık bir işaret gibi, 
Çekti bütün bakışları üstüne. 

Ve yürüyüp geçtiniz küçük, gariban, 
Çıplak, titrek kızılağaç çalıları arasından 
Ulaştınız dumanı üstünde zencefil kurabiyesi gibi 
Tütmekte olan kızıl balıarlı ormanına mezarlığın 

* İncil'de Hz. İsa'nın Petros, Yakup, Yuhanna ile beraber dua etmek için kutsal Ta bor 
dağına çıktığı ve orada onların gözünün önünde İsa'nın görünümü değiştiği, yüzünün 
güneş gibi parladığı, giysilerinin ışık gibi bembeyaz olduğu yazma ktadır. (ç. n.) 
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Komşuluk yapıyordu gökyüzü ihtişamla 
Sessiz doruklarına ağaçlarının 
Ve uzaklardan horozların sesi 
Çınlıyorrlu dört bir yan. 

Ormanda kadastro emri gibi 
Dikilmişti ölüm köy mezarlığında, 
Bakıp ölü yüzüıne, boyumca 
Çukur kazmak için. 

Hissediyordunuz, gerçek gibi, 
Belli belirsiz sesini birinin. 
Eski sesim olabilir miydi bu gaipten haber veren, 
• 

Işitiliyordu, capcanlı: 

11Elveda, Değişim'in aydınlık mavisi, 
Ve altın sarısı ikinci Doğuş'un, 
Son kadın şefkatinle hafiflet 
Acısını ölüm vaktimin. 

Elveda, boşa geçen yıllar. 
Vedalaşalım, her yerde aşağılanmaya 
Meydan okuyan kadın! 
Ben senin savaş alanınım. 

Elveda, gergince açılan kanatlar, 
• 

Inatçı özgür uçuş, 
Ve sözlere vuran dünya imgesi, 
Ve sanat ve bir de yaratım gücü." 
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15. Kış Gecesi 

Tipi, tipi vardı her yönde. 
Kar kaplıydı dört bir yan. 
Mum yanıyordu masada, 
Mum yanıyordu. 

Tatarcık sürülerinin yaz geldiğinde 
Ateşe uçmaları gibi, 
Avluda havalanan kar taneleri 
Uçuyordu pencereye doğru. 

Sürüklenen kar pencerenin camında 
Daireler, oklar çiziyordu. 
Mum yanıyordu masada, 
Mum yanıyordu. 

Aydınlık tavana 
Düşüyordu gölgeler, 
Kavuşturulan gölgeler, kavuşturulan ayaklar, 
Kesişen kaderler. 

Ve düşüyordu bir çift terlik. 
Pıtırtıyla yere. 
Ve mumluktan balmumu gözyaşı 
Damlıyordu elbisenin üstüne. 

Ve karlı karanlıkta yitiyor her şey 
Gri ve ak. 
Mum yanıyordu masada, 
Mum yanıyordu. 
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Bir nefes üfürdü muma köşeden, 
Ve baştan çıkarıcılığın ateşi 
Yükseldi, melek gibi, iki kanatlı 
Haç formunda. 

Şubat boyunca sürdü tipi, 
Hiç ara vermeden, 
Mum yanıyordu masada, 
Mum yanıyordu. 
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16. Ayrılık 

Eşikten bakıyor adam, 
Evini tanımadan. 
Kaçış gibiymiş kadının gidişi, 
Her yerde talan izleri. 

Odaların her köşesinde karmaşa. 
Adam yıkımın boyutunu 
Anlayamıyor gözyaşlarından 
Ve bir de migreninden. 

Bir uğultu kulağında sabahtan beri. 
Kendinde mi yoksa, hayal aleminde mi? 
Ve neden gelir aklına 
Sürekli deniz düşüncesi? 

Pencereyi kaplayan kırağıdan 
Kutsal Işık görünmediğinde, 
Çaresiz hasretlik iki kat artar 
Benzer ıssızlığına denizin. 

Kadın öyle değerliydi ki adama, 
Yüzünün her çizgisiyle, 
Kıyının yakınlığı gibi denizle, 
Bir dalga çatiağı boyunca. 

Tıpkı fırtınadan sonra 
Suyun altında kalan sazlıklar gibi, 
Adamın ruhunun derinliklerine iniyordu 
Kadının yüzü ve görüntüsü. 

Çile çektiği yıllarda, 
Akıl almaz koşullarda, 
Kader derinlerinden çıkıp 
Taşımışh onu adama. 
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Sayısız engeller içinde, 
Tehlikelere göğüs gerip 
Dalgalar getirmişti onu, getirmiş 
Ve bırakınıştı adamın yanı başına. 

Şimdi ise gidişi, 
Zorla gerçekleşmişti, belki de . 

• 

Ikisini de tükeleeekti ayrılık, 
Hasret iliklerini kemirecekti. 

Ve işte bakınıyar etrafına adam: 
Bırakıp giderken kadın; 
Altüst etmiş her şeyi, 
Savurmuş dolap çekmecelerinde ne varsa. 

Dolanıp durdu, akşama dek 
Düzeltti çekmeceleri: 
Topladı saçılmış kumaş parçalarını 
Ve biçki örneklerini. 

Ve battığında işlemedeki 
Bir iğne eline, 
Ansızın görüverdi kadını 
Ve akıttı gözyaşlarını sessizce. 
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17. Buluşma 

Kaplıyor kar yolları, 
• •  

Ortüyor çatıları. 
Biraz hareket etmeli: 
Kapının ardındasın sen� 

Sırtında ince bir palto, 
Şapkasız, galoşsuz 
Heyecanını bastırmaya çalışıyorsun 
Ve yumuşak kar yiyorsun. 

Ağaçlar ve bahçe parmaklıkları 
Uzanıyor karanlığın içinde. 
Kar tepelerinin ortasında 
Bir sen duruyorsun, tek başına. 

Eşarbından kayan su, 
Giriyor kol kapaklarından, 
Ve çiy taneleri gibi damlalar 
Parıldıyor saçlarında. 

Ve sarı perçeminle 
Birden ışıdı: Yüzün, 
Saçın ve vücudun 
Ve incecik palton. 

Kirpikierin ıslak kardan, 
Ve gözlerinde hüzün, 
Ve oluştu tek parçadan 
Senin bütün görünüşün. 

Sanki ince demir çubukla, 
Rastığa batırılmış, 
Çizmişler seni kalın çizgilerle, 
Kalbimin derinliklerine. 
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Ve sonsuza dek kalacak orada 
Bu çizgilerin kadere boyun eğişi, 
Ve yapılabilecek bir şey yok 
Dünya bu kadar katı kalpliyken. 

Ve bu yüzden çift görünür 
Her şey bu karlı gecede 
Ve çizernem sınırı 

• 

Ikimizin arasına bir türlü. 

Kirniz biz, nereliyiz, 
O yıllardan geriye 
Kalan söylentilerse bir tek, 
Biz bu dünyada değil miyiz? 
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18. Noel Yıldızı* 

Kış bastırmıştı. 
Bozkırdan esiyordu yel. 
Ve yeni doğmuş bebek üşüyordu 
Tepenin yamacındaki inde . 

• •  

Oküzün nefesiydi onu ısıtan. 
Evcil hayvanların yemliğinden, 
Sakinlerinden mağaranın, 
Yükseliyordu sıcak bir buğu. 

Yatak samanı bulanmış kepeneklerinden 
Dökülürken darı taneleri, 
Bir yarın üzerinde uzaklara bakıyordu 
u·ykulu çobanlar gece yansı . 

• •  

Otede karla kaplı bir tarla ve mezarlık, 
Çitler, mezar taşları, 
Kar yığınları içinde bir araba oku, 
Ve mezarlığın üstünde yıldız dolu bir gök. 

Yanı başlarındaysa, gizemli 
Küçük bir kandil gibi ürkek 
Nöbetçi kulübesinin penceresinde 
Beytlehem yolunda ışıldıyordu bir yıldız. 

Alev alevdi, kuru bir ot yığını gibi tutuşturulmuştu 
Gök ve Tanrı tarafında, 
Tıpkı yanan bir köyün, ateş almış harman yerinin 
Yangın yansısı gibi. 

* Hıristiyan inanışına göre İsa'nın doğumunu ve bulunduğu yeri müjdeleyen yıldız� 
(ç. n.) 
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Yükseldi tıpkı yanan yığınlarından 
Kuru ot ve samanın, 
Evren dikkat kesildi 
Bu yeni yıldızın doğuşuyla. 

Yükselen kızıllık alev topuna dönüştü 
Ve yüklendi anlamları, 
Ve üç müneccim 
Koştular çağrısının peşinden eşsiz ateşin. 

Peşlerinden geliyordu hediye yüklü develer. 
Ve eşekler, kimi küçük, 
Kimi büyük, kısa adımlarla indiler dağdan aşağı� 

Ve tuhaf bir biçimde görünüyor gelecek, 
Daha sonra gelecek olanlar yükseldi uzakta, 
Yüzyılların bütün düşünceleri, bütün düşleri ve alemleri, 
Geleceğin bütün galerileri ve müzeleri, 
Bütün cilveleri hurilerin, sihirbazların oyunları, 
Bütün Noel çaroları evrendeki, çocukların bütün hayalleri. 

Bütün mumların titrek alevleri, tüm zincirler, 
Ahengi bütün muhteşem renklerin .. . 
. . . Bütün hırsı ve hırçınlığıyla esti rüzgar bozkırdan ... 
. . . Bütün elmalar, bütün altın toplar. 

Kızılağaç dalları örtmüş tü bir kısmını gölün 
Ama iyi görünüyordu açıkta kalan kısmı 
Karga yuvaları ve ağaçların üstünden. 
Eşek ve develerin geçişini göl kıyısından, 
Açıkça görünüyordu çobanların oradan. 
"Gidelim diğerleriyle, tapalım mucizeye" dediler 
Kavuşturdular üzerlerindeki postların önünü 
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Karda yürümek zorlukla, ısıttı onları. 
Aydınlanmış arınanda mika pullar gibi 
Çıplak ayak izleri kulübeye yöneltiyordu. 
Yıldız ışığında bu izleri tüten mum ışığı sanan 
Çoban köpekleri havlıyordu. 

Ayaz gece bir masaldı sanki 
Ve birisi yığılı kar tepeciklerinden, bir ara, 
Belli etmeden birisi onların safına katılmıştı. 
Ve yürüyordu köpekler, dikkat kesilmiş, 
Yanlarında çobanların, belayı bekliyorlardı. 

Aynı yoldan, aynı yerlerden geçerek 
Birkaç melek yürüyordu kalabalığın içinde. 
Yoktu bedenleri, görünmezdiler; 
Fakat ayak izleri kalıyordu yolda. 

Toplanmıştı bir kalabalık taşın yanında. 
Tan ağarıyordu. Sedir ağaçları seçiliyordu artık. 
"Peki siz kimsiniz?" diye sordu Meryem. 
"Çoban kabilesiyiz ve göğün elçileriyiz, 

• •  

Ovgülerimizi sunmaya geldik her ikinize." 
"Hep birlikte olmaz. Bekleyin eşikte." 

Yalancı şafağın küle benzer karanlığında 
Tepiniyordu arahacılar ve çobanlar, 
Dalaşıyordu atlılarla yayalar, 
Tahta yalağın başında; 
Develer böğürüyor, eşekler tepişiyordu. 

Gündoğumuydu. Şafak, kül tabakasını süpürür gibi 
Son yıldızları da temizledi gökten. 
Ve kalabalık gruptan sadece müneccimleri 
Bıraktı Meryem mağaranın ağzına. 
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O, uyuyordu, parlak, meşe yemlikte, 
Derin oyuğun dibinde ay huzmesi gibi. 
Bir koyun derisi yerine, ısıtıyordu onu 
Eşeğin dudağı ve öküzün burun delikleri. 

Durdular gölgede, ahır karanlığında, 
Fısıldaştılar, güçlükle seçip sözcükleri. 
Aniden birisi karanlıkta, biraz sol yana 

• 

Itti yemlikten bir müneccimi eliyle 
Ve o çevirdi başını: Eşikten, bir konuk gibi, 
Bakireye baktı Noel Yıldızı. 
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19. Gündoğumu 

Kaderimde anlamın büyüktü senin. 
Ardından savaş, yıkım geldi, 
Ve uzunca bir süre senden 
Ne bir ses, ne bir soluk duyuldu. 

Ve yıllar, yıllar sonra 
Sesin yeniden heyecanlandırdı beni. 
Senin Abit'ini okudum gece boyunca 
Sanki çıktım bir baygınlıktan . 

• 

Insanların içine, kalabalığa 
Karışmak istiyorum sabah canlılığında. 
Hazırım her şeyi parçalamaya 
Ve diz çöktürmeye herkesi. 

Koşuyorum merdivenlerden aşağı, 
Sanki ilk defa çıkacağım dışarı 
Bu karlı sokaklara 
Ve ıssız kaldırımlara. 

Uyanıyor herkes, ateşler yakılıyor, huzur, 
Çaylar içiliyor, koşuluyor tramvaylara. 
Birkaç dakika içinde artık 
Şehir tanınmaz hale geldi. 

Kapılarda tipi ağ örüyor 
Lapa lapa yağan kardan, 
Ve zamanında yetişme telaşından 
Kimse bitirmiyor yemeğini, içmesini. 
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Herkesin hislerini içimde duyarım 
Sanki girmişim gibi içlerine, 
Eririm tıpkı kar gibi orada, 
Çatarım kaşlarımı aynı sabah gibi . 

• 

Isimsiz insanlar benimle, 
Ağaçlar, çocuklar, evcimenler. 
Onlara teslim ettim kendimi 
Ve kazandım bu yüzden. 
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20. Mucize* 

O Beytanya'dan Yeruşalim'e gidiyordu, 
Beli bükülmüştü bile ağırlığından sezgisinin. 

Kavrulmuş, dik yamaçtaki dikenli çalı, 
Yakındaki kulübenin üstünde hareketsizdi duman, 
Hava sıcak, sazlık kıpırtısızdı 
Ve Ölü Deniz kıpırtısız bir dinginlik içindeydi. 

O, denizin acısına benzer bir acılıkla, 
Küçük bir bulut kalabalığıyla yürüyüp, 
Tozlu yolda birinin evine doğru, 
Gidiyordu şehre, muritlerinin toplantısına. 

Ve öyle indi ki düşüncelerinin derinlerine 
Terk edilmiş hüzünlü tarlalar pelin kokmaya başladı.. 
Dinginleşti her şey. Bir o vardı ortada 
Ve bu yer sanki bilincini yitirmişti. 
Her şey karıştı birbirine: Sıcaklık ve çöl 
Kertenkele, kaynaklar ve bir de dere. 

Bir incir ağacı vardı az ilerde, 
Meyvesi yoktu, sadece dal ve yaprak. 
Ve seslendi ağaca: "'Ne işe yararsın? 
Hastalıklı haline mi sevineyim? 
Açım ve susuzum ve sense kuru bir kabuk, 
Görenin içi karalar bağlar. 
Ah, yazık sana, ne beceriksizsin! 
Kal böyle sonsuzluğa kadar." 

• İncil'de (Matta 21:18,18; Matta 21: 23-27; Luka 19:45-48) Hz. İsa'nın Beytanya'dan 
Yeruşalim'e giderken yolda yaşadığı mucizelerden ilham alınmış. (ç. n.) 
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Bu yargının ardından titredi ağaç, 
Sanki şimşek geçmişti yıldırımsavardan, 
Yandı, kül oldu incir ağacı. 

Eğer bulsaydı özgür bir an 
Yapraklar, dallar ve kökle gövde, 
El verebilirdi doğa kendi yasalarıyla. 
Ama işte mucizeydi bu, Tanrı'nın mucizesi. 
Perişan halde fırtınalara tutulduğumuzda 
Bir anda olur mucize, şaşırtır bizi. 

630 



21. Toprak 

Moskova konaklarının 
İçierine işliyor bahar. 
Sıçrıyor dolapta güveler 
Ve dolaşıyor yazlık şapkalarda, 
Ve sandıklara kaldırılıyor kürkler. 

Ahşap asma katiara 
Dizili mor ve sarı şebboylu, saksılar 
Ve özgürlük soluyor odalar, 
Ve toz kokuyor çatı araları. 

Ve sokak içli dışlı 
Küçük ışıksız pencereyle 
Ve beyaz geceyle günbatımı 
Buluşamazlık edemiyorlar nehir kenarında� 

Ve koridordan işitilebilir 
Nelerin olup bittiği uzamda, 

• •  

Oylesine çene çalarken 
Nisanın söyledikleri su damlacığına. 
Binlerce öykü bilir o, 
İnsanın acılarına dair, 
Ve çitlerde buz keser tan ışıltısı 
Ve uzar bu anın kızıllığı. 

Ve bu karışımı ateşle huzursuzluğun 
Sokakta ve evin rahatlığında 
Ve her yerde kaybetmiş kendini hava. 
Ve yine o söğüt dalları arasında 
Ve yine ak tomurcuklar kabarır 
Hem camda hem de kavşakta, 
Sokakta ve atölyede. 
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Niye ağlar ki uzaklar sisierin içinde, 
Ve niye acı kokar humuslu toprak? 
Zaten benim eğilimim, 
Mesafeler umutsuzluğa kapılmasın, 
Kentlerin sınırlarının ardında, 
Toprak bir başına kederlenınesin diyedir. 

Bunun için erken baharda 
Dostlarım gelip bulur beni, 
Ve bizim her akşamımız bir veda, 
Şölen sofralarımız, vasiyettir, 
Çilelerin gizliden akışı 
Varlığın soğukluğunu ısıtsın diyedir. 
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22. Kötü Günler* 

Son hafta gelip de 
• 

Isa Mesih Yeruşalim'e girdiğinde, 
Şükür haykırışiarı yükseldi, 
Asma dallarıyla koştular peşinden. 

Günler tehdit ve şiddet dalmaya başladı, 
Aşk dokunmaz oldu yüreklere, 
Horgörüyle çatıldı kaşlar, 
Ve işte son söz ve bitiş. 

Kurşun ağırlığında 
Gökler düştü avlulara. 
Ferisiler ipuçları aradılar, 
Kıvranıp önünde tilkiler gibi. 

Ve tapınağın kara güçleri 
Suçlu gibi verdiler mahkemeye 
Ve tutkuyla övdüklerini 
Şimdi lanetliyorlar. 

Yan taraftaki kalabalık 
Kapı ardından bakıyor, 
Büyü bozulsun beklentisiyle 
Ve itişiyorlar ileri geri. 

Ve yayılıyor fısıltılar kulaktan kulağa 
Ve dört bir yandan geliyor dedikodular. 
Ve Mısır'a kaçış ve çocukluk yılları 
Artık arumsanıyor, bir düş gibi. 

* Bu şiirde Kutsal Hafta'da İsa'nın Kudüs'e gelişi ve tutuklarup çarmıha gerilmesi 
anlatılıyor. (ç. n.) 
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Hatırlıyor görkemli dağı 
Çöldeki ve o dik yamacı, 
Oradan şeytan ayartınaya çalışmıştı, 
Dünya nimetlerini sunup ona. 

Ve Kana'daki düğün şöleni,· 
Ve mucizeye hayran olmuştu tüm masa, 
Ve deniz, sisler içinde yürüdüğü 
Kayığa, sanki karadaymış gibi. 

Ve bir kulübede toplanmış yoksullar, 
Ve bir mumla badruma inişleri, 
Korkudan mumun söndüğü yerde, 

• •  

Olüp de dirilen adam da ayağa kalktığında. 

* İncil' e göre, Hz. İsa'nın ilk doğaüstü belirtisi Celile'nin Kana Köyü'nde gerçekle
şen düğünde ortaya çıkmıştır. (Yuhanna 2:1-11) (ç. n.) 
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23. Mecdelli Meryem 

I 
Gece çöker çökmez, ibiisim çıkar ortaya, 
Boynurnun borcudur ödediğim. 
Gelir ve yüreğimi kemirir 
Sefahat anılarım, 
Erkek heveslerinin kölesi olduğumda 
Cin çarpmış bir aptaldım 
Ve sakaklardı mekanım. 

Birkaç dakika kaldı 
Ve gelecek mezarın sessizliği. 
Ama bu dakikalar bitmeden daha, 
Hayatımı, son anına dek, 
Kaymaktaşından kap gibr 
Yaşar ve kırarım önünde senin. 

Ah, nerede olurdum bilmem ki şimdi, 
• •  

Ustadım benim ve Kurtarıcım 
Ve geceleri masanın başında 
Sonsuzluk beklemeseydi beni, 
Mesleğimin ağına tutulmuş 
Yeni bir müşteri gibi? 

Açıkla bana, nedir anlamı günahın 
Ve ölümün, bir de cehennem ve kükürt ateşinin, 
Herkesin gözü önünde 
Ağaca sarılan yeni filiz misali, 
Bütünleştim seninle tarifsiz kederimle . 

• 

Senin ayaklarını, Isa, 
Dizierime yasladığım anda, 
Ben, belki de, öğrenirim kucaklamayı, 
Haçın dört köşeli ahşabını 
Ve duyularımı yitirip, bedenine sarılırım 
Defnetmek için seni. 

• "' Incil' den: Luka 7:37 (ç. n.) 
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24. Mecdelli Meryem 

II 
Bayram öncesi temizlik yapıyor insanlar. 
Bu kalabalıktan uzakta, 
Yıkıyorum kovamdaki mürle 
Senin tertemiz ayaklarını. 

Arıyorum, bulamıyorum sandaletini. 
Gözyaşiarımdan göremiyorum hiçbir şey. 
Peçe gibi kapladı gözlerimi 
Bir tutarn dağınık saç. 

Ayakların eteklerimin ucunda, 
• 

Gözyaşlarımla yıkıyoruro onları, Isa, 
Diziyorum onlarını gerdanlığıma, 
Saçlarıının dalgalarının içine gömüyorum. 

Ayrıntılı bakıyorum geleceğe, 
Sanki sen durdurmuşsun onu. 
Şimdi kehanette bulunabilirim 
Bir Sibilla kahininin açık seçikliğiyle .. 

Tapınağın peçesi düşecek yarın, 
Halka olacağız biz bir yanda 
Ve yer sallanacak ayaklar altında, 
Belki de, acıdığından bana. 

Yeni bir saf tutacak muhafızlar, 
Ve atlılar dağılmaya başlayacak. 
Kafaların üzerinde bir kasırga gibi 
Göğe çıkmaya can atacak bu haç. 
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Kapanacağım yere haçın önünde 
Kalarak öylece, ısırıp dudaklarımı. 
Kucaklayabilmek için yığınları, 
Açılacak kolların haçın üzerinde alabildiğine. 

Kimler için dünyaya böylesine açılıyorlar 
Bunca azap ve böylesi güç kimler için? 
Yaşamda bu kadar can var mı? 
Bu kadar köy, nehir ve ağaç? 

Ama böyle üç gün geçecek 
Ve itecek bizi böyle bir boşluğa, 
Bu korkunç zaman diliminde 
Diriliş' e erişeceğim ben de. 
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25. Getsemani Bahçesi* 

Aydınlanmıştı dönemeci yolun 
Umursamaz ışıltısıyla uzak yıldızların. 
Yol dolanıyordu Zeytin Dağı'nı, 
Aşağıda uzanıyordu Kidron Irmağı. 

Çayır ayrılınıştı ikiye, 
Ardında başlıyordu Samanyolu. 
Gümüş rengi parlak zeytin ağaçları 
Çabalıyorlardı havalanıp yürümeye. 

Sonunda bir bahçe vardı, kiminse. 
Bırakıp öğrencilerini duvarın ardında, 

... 

Dedi ki O, "Oiesiye kederliyim, 
Burada kalın ve benimle birlikte uyanık kalın."** 

O, savaşmak istemedi, 
• •  

Odünç aldığı bir eşyaymış gibi vazgeçti, 
Gücünden ve mucizesinden 
Ve artık ölümlüydü, bizler gibi. 

Gece uzanıyordu artık sınırı 
Hiçlemenin ve var olmamanın. 
Evren yaşamın olmadığı bir yerdi 
Ve sadece bahçedeydi yaşam. 

Ve bakarak bu kara delikiere 
Bomboş, başı sonu belli olmayan, 

. ..  

Olüm kasesi geçip gitsin diye yanından, 
Dua etti Baba'sına kan ter içinde. 

* Hz. İsa'nın ele verilip tutuklanmasından önce öğrencileriyle gidip dua ettiği yer . • 
Incil; Matta: 26:36-46 • 

** Incil; Matta 26. (ç. n.) 
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Acılarından dualarla kurtulup, 
Çıktı çitin dışına. Yerde 
Öğrencileri, uykuya yenik düşmüşler, 
Sere serpe yatıyorlardı çimenlerde. 

Uyandırdı onları: "Tanrı yaşam verdi size 
Benim çağımda bulunun diye, siz ise ölü gibi yattınız. 
• • 

Işte Insan-oğlu'nun saati yaklaştı. 
Veriliyor günahkarların eline." 

Bunu der demez, nereden çıktıysa 
Geldi bir köle kalabalığı ve ayaktakımı, 
Meşaleler, kılıçlar ve Yahuda, 
Hain bir öpücükle dudaklarında. 

Petrus salladı kılıcını katiliere 
Ve koptu birinin kulağı. 
Ama işitti sonra: //Kavga çözülmez demirle, 
Koy kılıcını yerine, ey insan . 

• 

Istesem kanatlı ordularını karanlığın 
Babam göndermez mi buraya sanıyorsun? 
Ve o zaman kimse dokunamazdı ki kılıma 
Düşmanlar karışırdı kayıplara. 

Ama geldik Kutsal Yazılar'ın 
Her şeyden kutsal olan sayfasına. 
Şimdi yazılanların gerçekleşmesi gerekir, 
Bırakalım da söylenenler yerine gelsin. Amin. 

Görüyorsun, asrın akışı özlü söze benzer 
Ve tutuşabilir akıp giderken. 
Onun korkunç yüceliği adına 
Kendi gönüllü acılarımla kabrime gireceğim. 

Yatıp o kabirde üç gün, sonra kalkacağım, 
Ve nehirde yol alan sallar gibi, kayık kervanı gibi, 
Karanlığın içinden akarak gelecek yüzyıllar, 
Yargılamam için kendilerini .�� 
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