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Глава I

 
Да, да, сударыня, можете качать головой сколько

вам угодно: самая благоразумная, самая лучшая сре-
ди вас – это… Но я не назову ее, ибо она единствен-
ная во всем моем классе скромница, и я боюсь, что
стоит мне произнести ее имя, как она тотчас утратит
эту редкую добродетель, которой я желаю и вам.

– In nomine Patris, et Filii, et Spiritu Sancto1, – пропела
Констанца с вызывающим видом.

– Amen2, – хором подхватили все остальные девоч-
ки.

– Скверный злюка, – сказала Клоринда, мило на-
дув губки и слегка ударяя ручкой веера по костлявым
морщинистым пальцам учителя пения, словно уснув-
шим на немой клавиатуре органа.

– Не по адресу! – произнес старый профессор с глу-
боко невозмутимым видом человека, который в тече-
ние сорока лет по шести часов на дню подвергался

1 Во имя отца, и сына, и святого духа (лат.).
2 Аминь (лат.).



 
 
 

дерзким и шаловливым нападкам нескольких поколе-
ний юных особ женского пола. – И все-таки, – доба-
вил он, пряча очки в футляр, а табакерку в карман
и не поднимая глаз на раздраженный, насмешливый
улей, – эта разумная, эта кроткая, эта прилежная, эта
внимательная, эта добрая девочка – не вы, синьора
Клоринда, не вы, синьора Констанца, и не вы, синьо-
ра Джульетта, и уж, конечно, не Розина, и еще того
менее Микела…

– Значит, это я!
– Нет, я!
– Вовсе нет, я!
– Я!
– Я! – закричало разом с полсотни блондинок и брю-

неток, кто приятным, кто резким голосом, словно стая
крикливых чаек, устремившихся на злосчастную рако-
вину, оставленную на берегу отхлынувшей волной.

Эта раковина, то есть маэстро (и я настаиваю, что
никакая метафора не подошла бы в большей мере к
его угловатым движениям, глазам с перламутровым
отливом, скулам, испещренным красными прожилка-
ми, а в особенности – к тысяче седых, жестких и ко-
лючих завитков его профессорского парика), – маэст-
ро, повторяю я, вынужденный трижды опускаться на
скамейку, с которой он подымался, собираясь уйти, но
спокойный и бесстрастный, как раковина, уснувшая и



 
 
 

окаменевшая среди бурь, долго не поддавался прось-
бам сказать, какая именно из его учениц заслуживает
похвал, на которые он – всегда такой скупой – толь-
ко что так расщедрился. Наконец, точно с сожалени-
ем уступая просьбам, вызванным собственной хитро-
стью, он взял свою профессорскую трость, которою
обыкновенно отбивал такт, и с ее помощью разделил
это недисциплинированное стадо на две шеренги; за-
тем, продвигаясь с важным видом между двойным ря-
дом легкомысленных головок, остановился в глубине
хоров, где помещался орган, против маленькой фи-
гурки, примостившейся на ступеньке. Сидя на корточ-
ках, опершись локтями на колени и заткнув пальца-
ми уши, чтобы не отвлекаться шумом, она, скрючив-
шись и согнувшись, как обезьянка, вполголоса разу-
чивала урок, чтобы никому не мешать, а он, торже-
ственный и ликующий, стоял, выпрямившись и вытя-
нув руку, словно пастух Парис, присуждающий ябло-
ко, но не самой красивой, а самой разумной.

– Консуэло? Испанка? – закричали в один голос
юные хористки в величайшем изумлении. Затем раз-
дался общий гомерический хохот, вызвавший краску
негодования и гнева на величавом челе профессора.

Маленькая Консуэло, заткнув уши, ничего не слы-
шала из того, что говорилось, глаза ее рассеянно
блуждали, ни на чем не останавливаясь; она была так



 
 
 

погружена в разучивание нот, что в течение несколь-
ких минут не обращала ни малейшего внимания на
весь этот гомон. Заметив наконец, что на нее смотрят,
девочка отняла руки от ушей, опустила их на колени
и уронила на пол тетрадь. Сначала, словно окаменев
от изумления, не сконфуженная, а скорее несколько
испуганная, она продолжала сидеть, но потом встала,
чтобы посмотреть, нет ли позади нее какого-нибудь
диковинного предмета или смешной фигуры, вызвав-
ших такую шумную веселость.

– Консуэло, – сказал профессор, взяв ее за руку без
дальнейших объяснений, – иди сюда, моя хорошая, и
спой мне «Salve, Regina» Перголезе, которую ты ра-
зучиваешь две недели, а Клоринда зубрит целый год.

Консуэло, ничего не отвечая, не выказывая ни стра-
ха, ни гордости, ни смущения, пошла вслед за про-
фессором, который снова уселся за орган и с торже-
ствующим видом дал тон своей юной ученице. Кон-
суэло запела просто, непринужденно, и под высоки-
ми церковными сводами раздался такой чистый, пре-
красный голос, какой никогда еще не звучал в этих
стенах. Она спела «Salve, Regina», причем память
ей ни разу не изменила, она не взяла ни одной но-
ты, которая не прозвучала бы верно и полно, не бы-
ла бы вовремя оборвана или не выдержана ровно
столько, сколько требовалось. Послушно и точно сле-



 
 
 

дуя наставлениям маэстро и тщательно выполняя его
разумные и ясные советы, она при всей своей дет-
ской неопытности и беспечности достигла того, чего
не могли бы дать и законченному певцу школа, навык
и вдохновение: она спела безупречно.

– Хорошо, дочь моя, – сказал старый маэстро, все-
гда сдержанный в своих похвалах. – Ты разучила эту
вещь добросовестно и спела ее с пониманием. К сле-
дующему разу ты повторишь кантату Скарлатти, уже
пройденную нами.

– Si, signor professore3, – ответила Консуэло. – А те-
перь мне можно уйти?

– Да, дитя мое. Девицы, урок окончен!
Консуэло сложила в корзиночку свои тетради, ка-

рандаши и маленький веер из черной бумаги – нераз-
лучную игрушку каждой испанки и венецианки, – ко-
торым она почти никогда не пользовалась, хотя все-
гда имела при себе. Потом она скользнула за орган-
ные трубы, сбежала с легкостью мышки по внутрен-
ней лестнице, ведущей в церковь, на мгновение пре-
клонила колена, проходя мимо главного алтаря, и при
выходе столкнулась у кропильницы с красивым моло-
дым синьором, который, улыбаясь, подал ей кропи-
ло. Окропив лоб и глядя незнакомцу прямо в лицо со
смелостью девочки, еще не считающей и не чувству-

3 Хорошо, синьор профессор (лат.).



 
 
 

ющей себя женщиной, она одновременно и перекре-
стилась и поблагодарила его, и вышло это так умори-
тельно, что молодой человек расхохотался. Рассмея-
лась и сама Консуэло, но вдруг, как будто вспомнив,
что ее кто-то ждет, она пустилась бегом, в мгновение
ока выскочила за дверь и сбежала по ступенькам на
улицу.

Тем временем профессор снова спрятал очки в ши-
рокий карман жилета и обратился к притихнувшим
ученицам.

– Стыдно вам, красавицы! – сказал он. – Эта девоч-
ка – а она моложе всех вас и пришла в мой класс по-
следней – только одна и может правильно пропеть со-
ло, да и в хоре, какую бы какофонию вы ни разводили
вокруг нее, я неукоснительно слышу ее голос, чистый
и верный, как нота клавесина. И это потому, что у нее
есть усердие, терпение и то, чего нет и не будет ни у
кого из вас: у нее есть понимание!

– Не мог не выпалить своего любимого словечка, –
крикнула Клоринда, лишь только маэстро ушел. – Во
время урока он повторил его только тридцать девять
раз и, наверно, заболел бы, если б не дошел до соро-
кового.

– Чему тут удивляться, если эта Консуэло делает
успехи? – сказала Джульетта. – Она так бедна, что
только и думает, как бы поскорее научиться чему-ни-



 
 
 

будь и начать зарабатывать на хлеб.
– Мне говорили, что ее мать цыганка, – добавила

Микелина, – и что девочка пела на улицах и на до-
рогах, перед тем как попасть сюда. Нельзя отрицать,
что у нее прекрасный голос, но у бедняжки нет и те-
ни ума! Она долбит все наизусть, рабски следует ука-
заниям профессора, а все остальное довершают ее
здоровые легкие.

– Пусть у нее будут самые лучшие легкие и са-
мый замечательный ум в придачу, – сказала красави-
ца Клоринда, – я отказалась бы от всех этих преиму-
ществ, если б мне пришлось поменяться с ней наруж-
ностью.

– Вы потеряли бы не так уж много! – возразила Кон-
станца, не особенно стремившаяся признавать красо-
ту Клоринды.

– Она совсем нехороша собой, – добавила еще од-
на. – Желтая, как пасхальная свечка, а глаза боль-
шие, но вовсе невыразительные. И вдобавок всегда
так плохо одета! Нет, бесспорно: она дурнушка.

– Бедняжка! Какая она несчастная! Ни денег, ни кра-
соты!

Так девушки закончили свой панегирик в честь Кон-
суэло и, пожалев ее, вознаградили себя за то, что вос-
хищались ею, когда она пела.



 
 
 

 
Глава II

 
Это происходило в Венеции около ста лет тому на-

зад, в церкви Мендиканти, где знаменитый маэстро
Порпора только что закончил первую репетицию сво-
ей музыки к большой вечерне, которую он должен
был дирижировать в следующее воскресенье, в день
Успения. Молоденькие хористки, которых он так суро-
во пробрал, были питомицами одной из тех школ, где
девушек обучали на казенный счет, а потом давали
пособие для замужества или для поступления в мона-
стырь, как сказал Жан-Жак Руссо, восхищавшийся их
великолепными голосами незадолго до описываемого
времени и в этой самой церкви. Ты хорошо помнишь,
читатель, все эти подробности и прелестный эпизод,
рассказанный им самим по этому поводу в восьмой
книге его «Исповеди». Я не стану повторять здесь эти
очаровательные страницы, после которых ты, конеч-
но, не пожелал бы снова приняться за мои. На твоем
месте я поступил бы точно так же, друг читатель. На-
деюсь, однако, что в данную минуту у тебя нет под ру-
кою «Исповеди», и продолжаю свое повествование.

Не все эти молодые девушки были одинаково бед-
ны, и, несомненно, несмотря на неподкупность адми-
нистрации, в школу проникали иногда и такие, кото-



 
 
 

рые не так уж нуждались, но использовали возмож-
ность получить за счет республики артистическое об-
разование и недурно пристроиться. Поэтому-то иные
из них и позволяли себе пренебрегать священны-
ми законами равенства, благодаря которым им уда-
лось прокрасться на те самые скамьи, где сидели
их сестры победнее. Не все они следовали суровым
предначертаниям республики относительно их буду-
щей судьбы. Нередко случалось, что какая-либо из
них, воспользовавшись даровым воспитанием, отка-
зывалась затем от пособия, стремясь к иной, более
блестящей карьере. Видя, что подобные вещи неиз-
бежны, администрация допускала иногда к обучению
музыке детей бедных артистов, которым бродячая
жизнь не позволяла оставаться надолго в Венеции.
К числу таких относилась и маленькая Консуэло, ро-
дившаяся в Испании и попавшая оттуда в Италию че-
рез Санкт-Петербург, Константинополь, Мексику или
Архангельск, а может быть, каким-нибудь другим, еще
более прямым путем, доступным лишь для цыган.

Однако цыганкой она была только по профессии и
по прозвищу, так как происхождения она была не цы-
ганского, не индийского и, во всяком случае, не еврей-
ского. В ней текла хорошая испанская кровь, и про-
исходила она, несомненно, из мавританского рода,
так как отличалась смуглостью и была вся проникну-



 
 
 

та спокойствием, совершенно чуждым бродячим пле-
менам. Я отнюдь не хочу сказать что-либо дурное по
поводу этих племен. Если бы образ Консуэло был вы-
думан мною, то, весьма возможно, я заимствовал бы
его у народа Израиля или у еще более древних наро-
дов, но она принадлежала к потомкам Измаила, все
ее существо говорило об этом. Мне не довелось ее
увидеть, ибо мне не исполнилось еще ста лет, но так
утверждали, и я не могу это опровергнуть. У нее не
было лихорадочной порывистости, перемежающейся
с припадками апатичной томности, характерной для
zingarelle4. He было у нее и вкрадчивого любопытства
и назойливого попрошайничанья бедной ebbrea5. Она
была спокойна, как вода лагун, и вместе с тем не
менее подвижна, чем легкие гондолы, беспрестанно
скользящие по их поверхности.

Так как росла Консуэло быстро, а мать ее была
чрезвычайно бедна, то она всегда носила платья,
слишком короткие для ее возраста, и это придава-
ло длинноногой четырнадцатилетней девочке особую
дикую грацию и делало ее походку такой непринуж-
денной, что глядеть на нее было и приятно и жалко.
Быть может, ее ножка была мала, но этого никто не
знал – до того дурна была ее обувь. Зато ее стан,

4 Цыганок (итал.).
5 Еврейки (итал.).



 
 
 

затянутый в корсаж, слишком тесный и лопнувший
по швам, был строен и гибок, словно пальма, но без
округлости форм, без всякой соблазнительности. Бед-
ная девочка и не думала об этом, она привыкла к тому,
что все белокурые, белые и полненькие дочери Ад-
риатики вечно звали ее обезьяной, лимоном, чернуш-
кой. Ее лицо, совершенно круглое, бледное и незна-
чительное, никого бы не поразило, если б короткие,
густые, закинутые за уши волосы и серьезный вид че-
ловека, равнодушного ко всему внешнему миру, не
придавали ей некоторой оригинальности, правда, ма-
лоприятной. Непривлекательные лица постепенно те-
ряют способность нравиться. Человек, обладающий
таким лицом, для всех безразличный, начинает отно-
ситься безразлично к своей наружности и этим еще
более отталкивает от себя взоры. Красивый следит
за собой, прихорашивается, приглядывается к себе,
точно постоянно смотрится в воображаемое зеркало.
Некрасивый забывает о себе и становится небреж-
ным. Но есть два вида некрасивости: одна, страдая
от общего неодобрения, завидует и злобствует, – это
и есть настоящая, истинная некрасивость, другая, на-
ивная, беззаботная, мирится со своим положением и
равнодушна к производимому ею впечатлению, – по-
добная некрасивость, не радуя взора, может привле-
кать сердца: такою именно и была некрасивость Кон-



 
 
 

суэло. Люди великодушные, принимавшие в ней уча-
стие, на первых порах сожалели, что она некрасива,
потом, как бы одумавшись, бесцеремонно гладили ее
по голове, чего не сделали бы по отношению к краси-
вой, и говорили: «Зато ты, кажется, славная девочка».
Консуэло была довольна и этим, хотя отлично пони-
мала, что такая фраза значит: «Больше у тебя ничего
нет».

Между тем красивый молодой синьор, протянув-
ший Консуэло кропило со святой водой, продолжал
стоять у кропильницы, пока все ученицы одна за дру-
гой не прошли мимо него. Он разглядывал всех с
большим вниманием, и, когда самая красивая из них,
Клоринда, приблизилась к нему, он решил подать ей
святой воды и омочил пальцы, чтобы иметь удоволь-
ствие прикоснуться к ее пальчикам. Молодая девуш-
ка, покраснев от чувства удовлетворенного тщесла-
вия, ушла, бросив ему смущенный и в то же время
смелый взгляд, отнюдь не выражавший ни гордости,
ни целомудрия.

Как только ученицы скрылись за оградой монасты-
ря, учтивый молодой синьор вернулся на середину
церкви и, приблизившись к профессору, медленно
спускавшемуся с хоров, воскликнул:

– Клянусь Бахусом, дорогой маэстро, вы мне скаже-
те, которая из ваших учениц только что пела «Salve,



 
 
 

Regina»!
– А зачем вам это знать, граф Дзустиньяни? – спро-

сил профессор, выходя вместе с ним из церкви.
– Для того, чтобы вас поздравить, – ответил моло-

дой человек. – Я давно уже слежу не только за ваши-
ми вечерними службами, но и за вашими занятиями с
ученицами, – вы ведь знаете, какой я горячий поклон-
ник церковной музыки. И уверяю вас, я впервые слы-
шу Перголезе в таком совершенном исполнении, а что
касается голоса, то это самый прекрасный, какой мне
довелось слышать в моей жизни.

– Клянусь Богом, это так, – проговорил профессор
с самодовольной важностью, насладившись в то же
время большой понюшкой табаку.

– Скажите же мне имя неземного существа, которое
привело меня в такой восторг, – настаивал граф. – Вы
строги к себе, никогда не бываете довольны, но надо
же признаться, что свою школу вы сделали одной из
лучших в Италии: ваши хоры превосходны, а солистки
очень хороши. Однако музыка, которую вы даете ис-
полнять своим ученицам, так возвышенна, так сурова,
что редко кто из них может передать всю ее красоту…

– Они не могут передать эту красоту, потому что не
чувствуют ее сами, – с грустью промолвил профес-
сор. – В свежих, звучных, сильных голосах, слава Бо-
гу, недостатка у нас нет, а вот что до музыкальных на-



 
 
 

тур – увы, они так редки, так несовершенны…
– Ну, одна-то у вас есть, и притом изумительно

одаренная, – возразил граф. – Великолепный голос!
Сколько чувства, какое умение! Да назовите же мне
ее, наконец!

– А ведь правда, она доставила вам удоволь-
ствие? – спросил профессор, избегая ответа.

– Она растрогала меня, довела до слез… И при по-
мощи таких простых средств, так натурально, что вна-
чале я даже не мог понять, в чем дело. Но потом, о
мой дорогой учитель, я вспомнил все то, что вы так
часто повторяли, преподавая мне ваше божественное
искусство, и впервые постиг, насколько вы были пра-
вы.

– А что же такое я вам говорил? – торжествующе
спросил маэстро.

– Вы говорили мне, что великое, истинное и пре-
красное в искусстве – это простота, – ответил граф.

– Я упоминал вам также о блеске, изысканности и
изощренности и говорил, что нередко приходится ап-
лодировать этим качествам и восхищаться ими.

– Конечно. Однако вы прибавляли, что эти второ-
степенные качества отделяет от истинной гениально-
сти целая пропасть. Так вот, дорогой учитель, ваша
певица – она одна – стоит по ту сторону пропасти, а
все остальные – по эту!



 
 
 

– Это верно и к тому же хорошо сказано, – потирая
от удовольствия руки, заметил профессор.

– Ну, а ее имя? – настаивал граф.
– Чье имя? – лукаво переспросил профессор.
– Ах, Боже мой! Да имя сирены, или, вернее, архан-

гела, которого я только что слушал.
– А для чего вам это имя, граф? – строго спросил

Порпора.
– Скажите, господин профессор, почему вы хотите

сделать из него тайну?
– Я объясню вам причину, если вы предваритель-

но откроете мне, почему так настойчиво добиваетесь
узнать это имя.

– Разве не естественно непреодолимое желание
узнать, увидеть и назвать то, чем восхищаешься?

– Так позвольте же мне уличить вас, любезный
граф, это не единственное ваше основание: вы боль-
шой любитель и знаток музыки, это я знаю, но к тому
же вы еще и владелец театра Сан-Самуэле. Не столь-
ко ради выгоды, сколько ради славы вы привлекаете
к себе лучшие таланты и лучшие голоса Италии. Вы
прекрасно знаете, что мы хорошо учим, что у нас се-
рьезно поставлено дело и что из нашей школы выхо-
дят большие артистки. Вы уже похитили у нас Корил-
лу, а так как не сегодня-завтра у вас ее, в свою оче-
редь, может переманить какой-нибудь другой театр,



 
 
 

то вы и бродите вокруг нашей школы, чтобы высмот-
реть, не подготовили ли мы для вас новой Кориллы…
Вот где истина, господин граф. Сознайтесь, что я ска-
зал правду.

– Ну, а если бы и так, дорогой маэстро, – возразил
граф, улыбаясь, – какое зло усматриваете вы в этом?

– А такое зло, господин граф, что вы развращаете,
вы губите эти бедные создания.

– Однако что вы хотите этим сказать, свирепый про-
фессор? С каких пор вы стали хранителем этих хруп-
ких добродетелей?

– Я хочу сказать то, что есть в действительности,
господин граф. Я не забочусь ни об их добродетели,
ни о том, насколько прочна эта добродетель: я про-
сто забочусь об их таланте, который вы извращаете и
унижаете на подмостках своих театров, давая им ис-
полнять пошлую музыку дурного вкуса. Разве это не
ужас, не позор видеть, как та самая Корилла, которая
уже начинала было по-настоящему понимать серьез-
ное искусство, опустилась от духовного пения к свет-
скому, от молитвы – к игровым песенкам, от алтаря –
к подмосткам, от великого – к смешному, от Аллегри и
Палестрины – к Альбиони и к цирюльнику Аполлини?

– Итак, вы настолько непреклонны, что отказывае-
тесь открыть мне имя этой девушки, хотя я не могу
иметь на нее никаких видов, пока не узнаю, есть ли у



 
 
 

нее качества, необходимые для сцены?
– Решительно отказываюсь.
– И вы думаете, что я не открою его сам?
– Увы! Раз уж вы задались этой целью, вы откроете

его, но знайте, что я, со своей стороны, сделаю все
возможное, чтобы помешать вам похитить у нас эту
певицу.

– Прекрасно, маэстро, только вы уже наполовину
побеждены: я видел ваше таинственное божество, я
его угадал, узнал…

– Вот как! Вы убеждены в этом? – недоверчиво и
сдержанно промолвил профессор.

– Глаза и сердце открыли мне ее, и в доказатель-
ство я сейчас набросаю ее портрет: она высока ро-
стом – это, кажется, самая высокая из всех ваших уче-
ниц, – бела, как снег на вершине Фриуля, румяна, как
небосклон на заре прекрасного дня. У нее золотистые
волосы, синие глаза и приятная полнота. На одном
пальчике она носит колечко с рубином, – прикоснув-
шись к моей руке, он обжег меня, точно искра волшеб-
ного огня.

– Браво! – насмешливо воскликнул Порпора. – В та-
ком случае мне нечего от вас таить: имя этой краса-
вицы – Клоринда. Идите же к ней с вашими соблаз-
нительными предложениями, дайте ей золота, брил-
лиантов, тряпок! Она, конечно, охотно согласится по-



 
 
 

ступить в вашу труппу и, вероятно, сможет заменить
Кориллу, так как нынче публика ваших театров пред-
почитает красивые плечи красивым звукам, а дерзкие
взгляды – возвышенному уму.

– Неужели я так ошибся, дорогой учитель, и Кло-
ринда всего лишь заурядная красотка? – с некоторым
смущением проговорил граф.

– А что, если моя сирена, мое божество, мой архан-
гел, как вы ее называете, совсем нехороша собой? –
лукаво спросил маэстро.

– Если она урод, умоляю вас, не показывайте ее
мне; моя мечта была бы слишком жестоко разбита.
Если она только некрасива, я бы еще мог обожать ее,
но не стал бы приглашать в свой театр: на сцене та-
лант без красоты часто является для женщины несча-
стьем, борьбой, пыткой. Однако что это вы там уви-
дели, маэстро, и почему вы вдруг остановились?

– Мы как раз у пристани, где обычно стоят гондолы,
но сейчас я не вижу ни одной. А вы, граф, куда смот-
рите?

– Поглядите вон на того юнца, что сидит подле до-
вольно невзрачной девчушки; не мой ли это питомец
Андзолетто, самый смышленый и самый красивый из
наших юных плебеев? Обратите на него внимание,
маэстро. Это так же интересно для вас, как и для ме-
ня. У этого мальчика лучший тенор в Венеции, страст-



 
 
 

ная любовь к музыке и выдающиеся способности. Я
давно уже хочу поговорить с вами и просить вас по-
заниматься с ним. Вот его я действительно прочу для
своего театра и надеюсь, что через несколько лет бу-
ду вознагражден за свои заботы о нем. Эй, Дзото, по-
ди сюда, мой мальчик, я представлю тебя знаменито-
му маэстро Порпоре.

Андзолетто вытащил свои босые ноги из воды, где
они беззаботно болтались в то время, как он просвер-
ливал толстой иглой хорошенькие раковины, которые
в Венеции так поэтично называют fiori di mare6. Вся
его одежда состояла из очень поношенных штанов и
довольно тонкой, но совершенно изодранной рубаш-
ки, сквозь которую проглядывали его белые, точеные,
словно у юного Вакха, плечи. Он действительно от-
личался греческой красотой молодого фавна, а в ли-
це его было столь часто встречающееся в языческой
скульптуре сочетание мечтательной грусти и безза-
ботной иронии. Курчавые и вместе с тем тонкие бе-
локурые волосы, позолоченные солнцем, бесчислен-
ными короткими крутыми локонами вились вокруг его
алебастровой шеи. Все черты его лица были идеаль-
но правильны, но в пронзительных черных, как черни-
ла, глазах проглядывало что-то слишком дерзкое, и
это не понравилось профессору. Услышав голос Дзу-

6 Морскими цветами (итал.).



 
 
 

стиньяни, мальчик вскочил, бросил все ракушки на ко-
лени девочки, сидевшей с ним рядом, и в то время как
она, не вставая с места, продолжала нанизывать их
на нитку, вперемежку с золотистым бисером, подошел
к графу и, по местному обычаю, поцеловал ему руку.

– В самом деле, красивый мальчик! – проговорил
профессор, ласково потрепав его по щеке. – Но мне
кажется, что он занимается уж слишком ребяческим
для его лет делом; ведь ему, наверное, лет восемна-
дцать?

– Скоро будет девятнадцать, signor profesor7, – от-
ветил Андзолетто по-венециански. – А вожусь я с ра-
ковинами только потому, что хочу помочь маленькой
Консуэло, которая делает из них ожерелья.

– Я и не подозревал, Консуэло, что ты любишь укра-
шения, – проговорил Порпора, подходя с графом и Ан-
дзолетто к своей ученице.

– О, это не для меня, господин профессор, – ответи-
ла Консуэло, приподнимаясь только наполовину, что-
бы не уронить в воду раковины из передника, – это
ожерелья для продажи, чтобы купить потом риса и ку-
курузы.

– Она бедна, и ей еще приходится кормить свою
мать, – пояснил Порпора. – Послушай, Консуэло, –
сказал он девочке, – когда вам с матерью придется

7 Господин профессор (итал.).



 
 
 

туго, обращайся ко мне, но я запрещаю тебе просить
милостыню, поняла?

– О, вам незачем запрещать ей это, signor
profesor, – с живостью возразил Андзолетто. – Она са-
ма никогда бы не стала просить милостыню, да и я не
допустил бы этого.

– Но ведь у тебя самого ровно ничего нет! – сказал
граф.

– Ничего, кроме ваших милостей, ваше сиятель-
ство, но я делюсь с этой девочкой.

– Она твоя родственница?
– Нет, она чужестранка, это Консуэло.
– Консуэло? Какое странное имя, – заметил граф.
– Прекрасное имя, синьор, – возразил Андзолет-

то, – оно означает утешение…
– В добрый час! Как видно, она твоя подруга?
– Она моя невеста, синьор.
– Каково! Эти дети уже мечтают о свадьбе.
– Мы обвенчаемся в тот день, когда вы, ваше сия-

тельство, подпишете мой ангажемент в театр Сан-Са-
муэле.

– В таком случае, дети мои, вам придется еще долго
ждать.

– О, мы подождем, – проговорила Консуэло с весе-
лым спокойствием невинности.

Граф и маэстро еще несколько минут забавлялись



 
 
 

наивными ответами юной четы, затем профессор ве-
лел Андзолетто прийти к нему на следующий день,
обещав послушать его, и они ушли, предоставив юно-
шу его серьезным занятиям.

– Как вы находите эту девочку? – спросил профес-
сор графа.

– Я уже видел ее сегодня и нахожу, что она доста-
точно некрасива, чтобы оправдать пословицу: «В гла-
зах восемнадцатилетнего мальчика каждая женщина
– красавица».

– Прекрасно, – ответил профессор, – теперь я мо-
гу вам открыть, что ваша божественная певица, ваша
сирена, ваша таинственная красавица – Консуэло.

– Как? Она? Эта замарашка? Этот черный худень-
кий кузнечик? Быть не может, маэстро!

– Она самая, сиятельный граф. Разве вы не нахо-
дите, что она будет соблазнительной примадонной?

Граф остановился, обернулся, еще раз издали по-
глядел на Консуэло и, сложив руки, с комическим от-
чаянием воскликнул:

– Праведное небо! Как можешь ты допускать подоб-
ные ошибки, наделяя огнем гениальности таких дур-
нушек!

– Значит, вы отказываетесь от ваших преступных
намерений? – спросил профессор.

– Разумеется.



 
 
 

– Вы обещаете мне это? – добавил Порпора.
– О, клянусь вам! – ответил граф.



 
 
 

 
Глава III

 
Рожденный под небом Италии, взращенный волею

случая, как морская птица, бедный сирота, заброшен-
ный, но все же счастливый в настоящем и верящий в
будущее, Андзолетто, этот несомненный плод любви,
этот девятнадцатилетний красавец юноша, беспре-
пятственно проводивший целые дни около маленькой
Консуэло на каменных плитах Венеции, разумеется,
не был новичком в любви. Познав радости легких по-
бед, не раз выпадавших ему на долю, он бы уже ис-
таскался и, быть может, развратился, если бы жил
в нашем печальном климате и если бы природа не
одарила его таким крепким организмом. Однако, рано
развившись физически, предназначенный для долгой
и сильной зрелости, он еще сохранил чистое сердце,
а девственность его сдерживалась волей. Случайно
он повстречался с маленькой испанкой, набожно рас-
певавшей молитвы перед изваянием Мадонны, и, что-
бы поупражнять свой голос, он стал петь с нею при
свете звезд целыми вечерами. Встречались они и на
песчаном взморье Лидо, собирая ракушки: он – для
еды, она – чтобы делать из них четки и украшения;
встречались и в церквах, где она молилась Богу всем
сердцем, а он во все глаза смотрел на красивых дам.



 
 
 

И при всех этих встречах Консуэло казалась ему такой
доброй, кроткой, услужливой и веселой, что он, сам
не зная, как и почему, сделался ее другом и постоян-
ным спутником. До сих пор Андзолетто знал в люб-
ви одно лишь наслаждение. К Консуэло он испытывал
чувство дружбы, но, будучи сыном народа и страны,
где страсти довлеют над привязанностями, не сумел
дать этой дружбе иное название, кроме любви. Когда
он заговорил об этом с Консуэло, та лишь заметила:
«Если ты в меня влюблен, значит, ты хочешь на мне
жениться?». На что он ответил: «Конечно, раз ты со-
гласна, мы поженимся».

С тех пор это было делом решенным. Быть может,
для Андзолетто любовь эта и была забавой, но Кон-
суэло верила в нее самым серьезным образом. Несо-
мненно одно: юное сердце Андзолетто уже знало те
противоречивые чувства, те запутанные, сложные пе-
реживания, которые нарушают покой людей пресы-
щенных и вносят разлад в их существование.

Предоставленный своим бурным инстинктам, стре-
мясь к наслаждениям, любя лишь то, что могло дать
ему счастье, и ненавидя все, что мешает веселью, бу-
дучи артистом до мозга костей, то есть жаждая жить и
ощущая жизнь с необычной остротой, он пришел к вы-
воду, что любовницы заставляют его испытывать все
муки и опасности страсти, не умея внушить ему по-



 
 
 

настоящему эту страсть. Однако, влекомый вожделе-
нием, он время от времени сходился с женщинами,
но скоро бросал их от пресыщения или с досады. А
потом, растратив недостойно, низменно избыток сил,
этот странный юноша снова ощущал потребность в
обществе своей кроткой подруги, в чистых, светлых
излияниях. Он мог уже сказать, как Жан-Жак Руссо:
«Поистине, нас привязывает к женщинам не столь-
ко разврат, сколько удовольствие жить подле них».
Итак, не отдавая себе отчета в том очаровании, ко-
торое влекло его к Консуэло, еще не умея восприни-
мать прекрасное, не зная даже, хороша она собой или
дурна, Андзолетто забавлялся с ней детскими играми,
как мальчик, но в то же время свято уважал ее четыр-
надцать лет, как мужчина, и вел с ней среди толпы,
на мраморных ступенях дворцов и на каналах Вене-
ции, жизнь такую же счастливую, такую же чистую, та-
кую же уединенную и почти такую же поэтичную, ка-
кой была жизнь Павла и Виргинии в померанцевых
рощах пустынного острова. Пользуясь неограничен-
ной и опасной свободой, не имея семьи и бдитель-
ных нежных матерей, которые заботились бы об их
нравственности, не имея преданного слуги, который
бы отводил их по вечерам домой, не имея даже со-
баки, могущей предупредить их об опасности, предо-
ставленные всецело самим себе, они, однако, избе-



 
 
 

жали падения. В любой час и в любую погоду носи-
лись они по лагунам вдвоем в открытой лодке, без
весел и руля; без проводника, без часов, забывая о
приливе, бродили они по лиману; до поздней ночи пе-
ли на перекрестках улиц, у обвитых виноградом ча-
совен, а постелью им служили до утра белые пли-
ты мостовой, еще сохранившие тепло солнечных лу-
чей. Остановившись перед театром Пульчинеллы, за-
быв, что еще не завтракали и вряд ли будут ужинать,
они с пылким вниманием следили за фантастической
драмой прекрасной Коризанды, царицы марионеток.
Неудержимо веселились они во время карнавала, не
имея ни малейшей возможности по-настоящему на-
рядиться: он – вывернув наизнанку старую куртку, она
– прицепив себе на голову пышный бант из старых
лент. Они роскошно пировали на перилах моста или
на лестнице какого-нибудь дворца, уплетая морские
фрукты8, стебли укропа и лимонные корки. Словом,
не зная опасных ласк, не чувствуя себя влюбленными
друг в друга, они вели такую же веселую и привольную
жизнь, какую могли бы вести два неиспорченных под-
ростка одного возраста и одного пола. Шли дни и го-
ды. У Андзолетто появлялись новые любовницы, Кон-
суэло же и не подозревала, что можно любить иной

8 Разные сорта дешевых ракушек, любимое кушанье простого народа
в Венеции. (Прим. автора.)



 
 
 

любовью, а не так, как любили ее. Став взрослой де-
вушкой, она даже не подумала, что следует быть бо-
лее сдержанной с женихом. А он, видя, как она рас-
тет и меняется на его глазах, не испытывал никакого
нетерпения, не хотел никакой перемены в их дружбе,
такой безоблачной и спокойной, свободной от всяких
тайн и угрызений совести.

Прошло уже четыре года с того времени, как про-
фессор Порпора и граф Дзустиньяни представили
друг другу своих маленьких музыкантов. Граф и ду-
мать забыл о юной исполнительнице духовной музы-
ки. Профессор тоже забыл о существовании красавца
Андзолетто, так как, проэкзаменовав его тогда, не на-
шел в нем ни одного из качеств, требуемых им от уче-
ника: прежде всего – серьезного и терпеливого склада
ума, затем – скромности, доведенной до полного са-
моуничтожения ученика перед учителем, и, наконец, –
отсутствия какого бы то ни было предварительного
музыкального обучения. «Не хочу даже и слышать об
ученике, – говорил он, – чей мозг не будет в моем
полном распоряжении, как чистая скрижаль, как дев-
ственный воск, на котором я могу сделать первый от-
тиск. У меня нет времени на то, чтобы в течение цело-
го года отучать ученика, прежде чем начать его учить.
Если вы желаете, чтобы я писал на аспидной доске,
дайте мне ее чистой, да и это еще не все: она должна



 
 
 

быть хорошего качества. Если она слишком толста, я
не смогу писать на ней; если она слишком тонка, я ее
тотчас разобью». Одним словом, хоть Порпора и при-
знал необычайные способности юного Андзолетто, но
после первого же урока объявил графу с некоторой
досадой и ироническим смирением, что метода его не
годится для столь продвинутого ученика и что доста-
точно взять первого попавшегося учителя, чтобы за-
тормозить и замедлить естественные успехи и неодо-
лимый рост этой великолепной индивидуальности.

Граф направил своего питомца к профессору Мел-
лифьоре, и тот, переходя от рулад к каденциям, от
трели к группето, довел блестящие данные своего
ученика до полного развития. Когда Андзолетто ис-
полнилось двадцать три года, он выступил в салоне
графа, и все слушавшие его нашли, что он может с
несомненным успехом дебютировать в театре Сан-
Самуэле на первых ролях.

Однажды вечером все аристократы-любители и все
самые знаменитые артисты Венеции были пригла-
шены присутствовать на последнем, решающем ис-
пытании. Впервые в жизни Андзолетто сбросил свое
плебейское одеяние, облекся в черный фрак, шелко-
вый жилет, высоко зачесал и напудрил свои прекрас-
ные волосы, надел башмаки с пряжками и, приосанив-
шись, на цыпочках проскользнул к клавесину. Здесь,



 
 
 

при свете сотни свечей, под взглядами двухсот или
трехсот пар глаз, он, выждав вступление, набрал в
легкие воздуха и с присущими ему смелостью и често-
любием ринулся со своим грудным «до» на то опас-
ное поприще, где не жюри и не знатоки, а публика дер-
жит в одной руке пальмовую ветвь, а в другой – сви-
сток.

Нечего говорить, что Андзолетто волновался в ду-
ше, но его волнение почти не было заметно: его
зоркие глаза, украдкой вопрошавшие женские взоры,
прочли в них безмолвное одобрение, в котором редко
отказывают молодому красавцу, и едва лишь до него
донесся одобрительный шепот любителей, удивлен-
ных мощностью тембра его голоса и легкостью вока-
лизации, как радость и надежда переполнили все его
существо. Андзолетто, до сих пор учившийся и высту-
павший в заурядной среде, первый раз в жизни по-
чувствовал, что он человек незаурядный, и, в востор-
ге от сознания своего успеха, запел с поразительной
силой, своеобразием и огнем. Конечно, вкус его не
всегда был тонок, а исполнение на протяжении всей
арии не всегда безупречно, но он всякий раз исправ-
лял свои промахи смелостью приемов и порывами
вдохновения. Он не передал те эффекты, о которых
мечтал композитор, но нашел новые, о которых никто
не думал – ни автор, их создавший, ни профессор,



 
 
 

их истолковавший, и никто из виртуозов, ранее испол-
нявших эту вещь. Эти дерзкие находки захватили и
увлекли всех. За один новый оттенок ему прощали де-
сять промахов, за одно проявление индивидуального
чувства – десять нарушений методы. Так в искусстве
малейший проблеск таланта, малейшее стремление
к новым завоеваниям покоряет людей быстрее, неже-
ли все заученные, общеизвестные приемы.

Быть может, никто даже не отдавал себе отчета в
том, что именно вызвало такой энтузиазм, но все бы-
ли охвачены им. Корилла выступила в начале вече-
ра с большою арией, прекрасно спела, и ей много ап-
лодировали, но успех молодого дебютанта настоль-
ко затмил ее собственный, что она пришла в ярость.
Осыпанный похвалами и комплиментами, Андзолетто
вернулся к клавесину, около которого она сидела, и,
наклонившись к ней, проговорил почтительно и вме-
сте с тем смело:

– Неужели у вас, царица пения, царица красоты,
не найдется ни одного одобрительного взгляда для
несчастного, который трепещет перед вами и обожа-
ет вас?

Примадонна, удивленная такой дерзостью, посмот-
рела в упор на красивое лицо, которое до сих пор ед-
ва удостаивала взглядом, – какая тщеславная жен-
щина на вершине славы и успеха обратит внимание



 
 
 

на безродного, бедного юношу? Теперь, наконец, она
его заметила и поразилась его красоте. Его огненный
взор проник ей в душу. Побежденная, очарованная,
она в свою очередь бросила на него долгий много-
значительный взгляд, и этот взгляд явился как бы пе-
чатью на патенте его новой славы. В этот памятный
вечер Андзолетто покорил всех своих слушателей и
обезоружил самого грозного своего врага, ибо пре-
красная певица царила не только на сцене, но и в ад-
министрации театра и даже в самом кабинете графа
Дзустиньяни.



 
 
 

 
Глава IV

 
В этом взрыве единодушных и даже несколько пре-

увеличенных аплодисментов, вызванных голосом и
манерою дебюта, только один из слушателей – он
сидел на кончике стула, сжав колени и неподвижно
вытянув на них руки, точно египетское божество, –
оставался молчаливым, как сфинкс, и загадочным,
как иероглиф; то был ученый профессор и знамени-
тый композитор Порпора. В то время как его учти-
вый коллега профессор Меллифьоре, приписывая се-
бе всю честь успеха Андзолетто, позировал перед да-
мами и низко кланялся мужчинам, благодаря даже за
взгляд, профессор духовной музыки сидел, опустив
глаза в землю, насупив брови, стиснув губы, словно
погруженный в глубокое раздумье. Когда все обще-
ство, приглашенное в этот вечер на бал к догарессе,
понемногу разъехалось и у клавесина остались толь-
ко особенно рьяные любители музыки, несколько дам
и самых известных артистов, Дзустиньяни подошел к
строгому маэстро.

– Дорогой профессор, – сказал он, – вы слишком
сурово смотрите на все новое, и ваше молчание меня
не пугает. Вы упорно хотите остаться глухим к чарую-
щей нас светской музыке и к ее новым приемам, но



 
 
 

ваше сердце невольно раскрылось и ваши уши вос-
приняли соблазнительный яд.

– Послушайте, signor profesor, – сказала по-венеци-
ански прелестная Корилла, принимая со своим ста-
рым учителем ребячливый тон, как в былые годы в
scuola9, – я хочу вас просить об одной милости…

– Прочь, несчастная! – с улыбкой воскликнул маэст-
ро, полусердито отстраняя льнувшую к нему невер-
ную ученицу. – Что общего теперь между нами? Ты
больше для меня не существуешь. Дари другим свои
обворожительные улыбки и коварное щебетанье.

– Он уже смягчается, – проговорила Корилла, од-
ной рукою взяв за руку дебютанта, а другой не пе-
реставая теребить пышный белый галстук профессо-
ра. – Поди сюда, Дзото, стань на колени перед са-
мым великим учителем пения во всей Италии. Унизь-
ся, смирись перед ним, мой мальчик, обезоружь его
суровость. Одно слово этого человека, если ты его до-
бьешься, имеет больше значения, чем все трубы, ве-
щающие о славе.

– Вы были очень строги ко мне, господин профес-
сор, – проговорил Андзолетто, отвешивая ему поклон
с несколько насмешливой скромностью. – Однако все
эти четыре года я только и жил мыслью добиться то-
го, чтобы вы изменили свой суровый приговор. И ес-

9 Школе (итал.).



 
 
 

ли это не удалось мне сегодня, то не знаю, где взять
смелость появиться еще раз перед публикой под бре-
менем вашей анафемы.

– Мальчик, предоставь женщинам медоточивые,
лукавые речи, – сказал профессор, стремительно
поднимаясь с места и говоря с такою убедительно-
стью, что его обычно согнутая и мрачная фигура как-
то сразу стала и выше и благороднее, – не унижай-
ся никогда до лести даже перед высшими, а тем бо-
лее перед человеком, мнением которого ты, в сущно-
сти, пренебрегаешь. Какой-нибудь час назад ты сидел
там, в углу, бедный, неизвестный, робкий; вся твоя
будущность держалась на волоске, все зависело от
звучности твоего голоса, от мгновенного промаха, от
каприза твоих слушателей. И вот случай и порыв в
одно мгновение сделали тебя богатым, знаменитым,
заносчивым. Артистическая карьера открылась перед
тобой. Беги же вперед, пока хватит сил! Но выслу-
шай меня хорошенько, так как в первый, а быть может,
и в последний раз ты услышишь правду. Ты на пло-
хой дороге, поешь плохо и любишь плохую музыку. Ты
ничего не знаешь, ты ничего не изучил основатель-
но. У тебя есть только техника и легкость. Изобра-
жая страсть, ты остаешься холодным. Ты воркуешь и
чирикаешь подобно хорошеньким, кокетливым деви-
цам, которым прощают плохое пение ради их жеман-



 
 
 

ства. Ты не умеешь фразировать, у тебя плохое про-
изношение, вульгарный выговор, фальшивый, пош-
лый стиль. Однако не отчаивайся: хотя у тебя есть все
эти недостатки, но есть и то, с помощью чего ты мо-
жешь их преодолеть. Ты обладаешь качествами, ко-
торые не зависят ни от обучения, ни от работы, в тебе
есть то, чего не в силах у тебя отнять ни дурные со-
веты, ни дурные примеры: у тебя есть божественный
огонь… гениальность!.. Но, увы, огню этому не суж-
дено озарить ничего великого, талант твой будет бес-
плоден… Я прочитал в твоих глазах, в глубине тво-
ей души: у тебя нет преклонения перед искусством,
нет веры в великих учителей, нет уважения к великим
творениям; ты любишь славу, только славу, и любишь
ее исключительно для себя самого. Ты бы мог… ты
смог бы… но нет… слишком поздно. Твоя судьба бу-
дет судьбой метеора, подобно…

Тут профессор, быстро надвинув на голову шляпу,
повернулся и вышел, ни с кем не простившись, погло-
щенный, очевидно, дальнейшим обдумыванием сво-
его загадочного приговора.

Хотя присутствовавшие и пытались поднять на
смех выходку профессора, тем не менее несколько
мгновений все испытывали тягостное ощущение че-
го-то печального, тревожного… Андзолетто, по-види-
мому, первый перестал думать об этом, несмотря на



 
 
 

то, что слова профессора вызвали в нем радость, гор-
дость, гнев и смятение чувств, которым суждено бы-
ло наложить отпечаток на всю его дальнейшую жизнь.
Казалось, он был всецело поглощен одной только Ко-
риллой и так успел убедить ее в этом, что она не на
шутку влюбилась в него с первой же встречи. Граф
Дзустиньяни не очень ревновал ее, и, быть может, у
него были основания не особенно ее стеснять. Боль-
ше всего он интересовался блеском и славой своего
театра, – не потому, что был жаден к богатству, а по-
тому, что был, как говорится, истым фанатиком изящ-
ных искусств. По-моему, это слово определяет весьма
распространенное среди итальянцев чувство, отлича-
ющееся большой страстностью, но не всегда умени-
ем разграничить хорошее и дурное. Культ искусства
– выражение слишком современное, неизвестное сто
лет назад, – означает совсем не то, что вкус к изящ-
ным искусствам. Граф был человек с артистическим
вкусом в том смысле, как это тогда понимали: люби-
тель, и только. Удовлетворение этого вкуса и было
главным делом его жизни. Он интересовался мнени-
ем публики и стремился заинтересовать ее собою,
любил иметь дело с артистами, быть законодателем
мод, заставить говорить о своем театре, о своей рос-
коши, о своей любезности и щедрости. Одним словом,
у него была страсть, преобладающая у провинциаль-



 
 
 

ной знати, – показное тщеславие. Быть владельцем и
директором театра – это был наилучший способ уго-
дить всему городу и доставить ему развлечение. Еще
большее удовлетворение получил бы граф, если бы
смог угощать за своим столом всю республику! Когда
иностранцам случалось расспрашивать профессора
Порпору о графе Дзустиньяни, он обыкновенно отве-
чал: «Это человек, чрезвычайно любящий угощать: в
своем театре он подает музыку совершенно так же,
как фазанов за своим столом».

Около часа ночи гости начали расходиться.
– Андзоло, где ты живешь? – спросила дебютанта

Корилла, оставшись с ним вдвоем на балконе.
При этом неожиданном вопросе Андзолетто по-

краснел и тут же побледнел. Как признаться этой бле-
стящей, пышной красавице, что у него нет своего уг-
ла? Хотя в этом ему, пожалуй, легче было бы сознать-
ся, чем назвать ту жалкую лачугу, где он ночевал то-
гда, когда не спал под открытым небом по собствен-
ной охоте или по необходимости.

– Что ты нашел такого удивительного в моем вопро-
се? – смеясь над его смущением, спросила Корилла.

С необыкновенной находчивостью Андзолетто по-
спешил ответить:

– Я спрашиваю себя, какой королевский дворец,
дворец какой волшебницы достоин приютить испол-



 
 
 

ненного гордости смертного, который принес бы туда
воспоминания о нежном взгляде Кориллы?

– Что ты, льстец, хочешь этим сказать? – возразила
она, устремляя на него самый жгучий взгляд, какой ей
удалось извлечь из своего дьявольского арсенала.

– Что это счастье мне еще не дано, но что если б я
был этим счастливцем, то, упоенный гордостью, жаж-
дал бы жить между небом и морями, подобно звез-
дам.

– Или подобно cuccali10! – громко смеясь, восклик-
нула певица.

Известно, что морские чайки крайне неприхотливы,
и венецианская поговорка приравнивает к ним лег-
комысленного, взбалмошного человека, как француз-
ская – к жуку: «Легкомыслен, как жук».

– Насмехайтесь надо мной, презирайте меня, – от-
ветил Андзолетто, – только думайте обо мне хоть
немного.

– Ну, раз ты хочешь говорить со мной одними мета-
форами, – возразила она, – то я увожу тебя в своей
гондоле, и, если ты очутишься далеко от своего дома,
пеняй на себя.

– Так вот почему вы интересовались, где я живу, си-
ньора! В таком случае мой ответ будет короток и ясен:
я живу на ступеньках вашего дворца.

10 Морским чайкам (итал.).



 
 
 

– Ну, так ступай и жди меня на ступеньках того двор-
ца, в котором мы находимся сейчас, – проговорила
Корилла, понизив голос, – а то как бы Дзустиньяни не
рассердился на меня за то, что я с такой снисходи-
тельностью выслушиваю твой вздор.

В порыве удовлетворенного тщеславия Андзолет-
то тут же бросился к пристани дворца, а оттуда прыг-
нул на нос гондолы Кориллы, отсчитывая секунды по
быстрому биению своего опьяненного сердца. Но еще
до того как Корилла появилась на лестнице, много
мыслей пронеслось в лихорадочно работавшем мозгу
честолюбивого дебютанта. «Корилла всемогуща, – го-
ворил он себе, – но что, если, понравившись ей, я тем
самым навлеку на себя гнев графа? Что, если вслед-
ствие моей слишком быстрой победы, он бросит свою
легкомысленную любовницу и она потеряет свое мо-
гущество?».

И вот, когда раздираемый сомнениями Андзолетто,
измеряя взглядом лестницу, по которой он мог бы еще
уйти, помышлял уже о бегстве, портик вдруг озарился
факелами и красавица Корилла в горностаевой пеле-
рине показалась на верхних ступеньках, окруженная
кавалерами, состязавшимися между собою из-за че-
сти проводить ее, по венецианскому обычаю, до гон-
долы, поддерживая под круглый локоть.

– А вы что тут делаете? – обратился к растерявше-



 
 
 

муся Андзолетто гондольер примадонны. – Входите
скорее в гондолу, если это вам дозволено, а не то бе-
гите по берегу: с синьорой идет сам граф.

Андзолетто, не сознавая хорошенько, что он дела-
ет, забился в глубину гондолы. Он совсем потерял го-
лову. Но, оказавшись внутри, он представил себе, до
чего будет удивлен и рассержен граф, когда, войдя с
любовницей в гондолу, увидит там своего дерзкого пи-
томца. Его страх был тем мучительнее, что длился бо-
лее пяти минут. Синьора, остановившись на середине
лестницы, разговаривала, смеялась, спорила со сво-
ей свитой относительно какой-то рулады, причем да-
же громко исполняла ее на разные лады. Ее чистый и
звонкий голос реял среди дворцов и куполов канала,
подобно тому, как крик петуха, пробудившегося перед
зарей, разносится в сельской тиши.

Андзолетто, не в силах переносить дольше такое
напряжение, решил прыгнуть в воду со стороны, про-
тивоположной лестнице. Он уже опустил было стекло
в бархатной черной раме, уже занес ногу за борт, ко-
гда второй гондольер, сидевший на корме, нагнулся к
нему и прошептал:

– Раз поют, значит, вам надо сидеть смирно и ждать
без страха.

«Я еще не знаю этих обычаев», – подумал Андзо-
летто и стал ждать, не совсем, впрочем, отделавшись



 
 
 

от своих мучительных опасений. Корилла доставила
себе удовольствие заставить графа проводить ее до
самой гондолы. Уже стоя на носу, она не перестава-
ла посылать ему пожелания felicissima notte11 до тех
пор, пока гондола не отчалила от берега. Затем она
уселась возле своего нового возлюбленного так спо-
койно и просто, словно не рисковала ни его жизнью,
ни своей судьбой в этой дерзкой игре.

– Какова Корилла? – говорил в это время Дзусти-
ньяни графу Барбериго. – Даю голову на отсечение –
она не одна в гондоле.

– А почему вам могла прийти в голову такая
мысль? – спросил Барбериго.

– Потому что она всячески настаивала, чтобы я про-
водил ее до ее дворца.

– И вы не ревнуете?
– Я давно уже излечился от этой слабости и доро-

го бы дал, если бы наша примадонна серьезно увлек-
лась кем-нибудь, кто заставил бы ее предпочесть пре-
бывание в Венеции мечтам о путешествии, которым
она мне угрожает. Утешиться мне нетрудно, а вот за-
менить ее, найти другой такой голос, талант – это по-
труднее: кто, кроме нее, в состоянии так привлекать
публику в Сан-Самуэле и доводить ее до неистов-
ства?

11 Счастливой ночи (итал.).



 
 
 

– Понимаю. Но кто же, однако, счастливый любов-
ник этой взбалмошной принцессы на сегодняшний ве-
чер?

Тут граф с приятелем стали перебирать всех, на
ком Корилла в течение вечера могла остановить свой
выбор. Андзолетто был единственный, о ком они не
подумали.



 
 
 

 
Глава V

 
Между тем жестокая борьба происходила в душе

этого счастливого избранника в то время, как ночь и
волны в своем тихом мраке несли его в гондоле, рас-
терянного и трепещущего, рядом со знаменитейшей
красавицей Венеции. С одной стороны, Андзолетто
чувствовал нарастание страсти, еще более разжигае-
мой удовлетворенным тщеславием; с другой стороны,
его пыл охлаждался страхом быстро попасть в неми-
лость, быть осмеянным, выпровоженным, предатель-
ски выданным графу. Осторожный и хитрый, как ис-
тый венецианец, он, стремясь целых шесть лет по-
пасть на сцену, был хорошо осведомлен о сумасброд-
стве и властолюбии женщины, стоявшей во главе всех
театральных интриг. У него было полное основание
предполагать, что его царствование подле нее будет
недолгим, и если он не уклонился сразу от этой опас-
ной чести, то только потому, что не предполагал свою
победу столь близкой и был покорен и похищен вне-
запно. Он думал, что его будут лишь терпеть за его
галантность, а его уже полюбили – за молодость, кра-
соту, за нарождающуюся славу! «Теперь, чтобы избе-
жать тяжелого и горького пробуждения сразу же по-
сле моего торжества, мне ничего больше не остается,



 
 
 

как заставить ее бояться меня, – решил Андзолетто
с той быстротой соображения и умозаключения, кото-
рыми обладают иные удивительно устроенные голо-
вы. – Но как я, ничтожный юнец, умудрюсь внушить
страх этой воплощенной царице ада?» – думал он.
Однако он быстро нашелся – разыграл недоверие,
ревность, обиду, и с таким увлечением, с такой стра-
стью, что примадонна была поражена. Всю их пылкую
и легкомысленную беседу можно свести к следующе-
му:

Андзолетто. Я знаю, что вы меня не любите и ни-
когда не полюбите. Вот почему я так грустен и сдер-
жан подле вас.

Корилла. А если б я вдруг тебя полюбила?
Андзолетто. Я был бы в полном отчаянии, потому

что потом свалился бы с неба прямо в пропасть и, за-
воевав вас ценою всего моего будущего счастья, по-
терял бы через какой-нибудь час.

Корилла. Что же заставляет тебя предполагать та-
кое непостоянство с моей стороны?

Андзолетто. Во-первых, мое собственное ничто-
жество, а во-вторых, все то дурное, что про вас гово-
рят.

Корилла. Кто же так злословит обо мне?
Андзолетто. Все мужчины, так как все они обожа-

ют вас. Корилла. Значит, если б я имела глупость влю-



 
 
 

биться в тебя и признаться тебе в этом, ты, пожалуй,
оттолкнул бы меня?

Андзолетто. Не знаю, найду ли я в себе силы бе-
жать от вас, но если б нашел, то, конечно, никогда не
стал бы больше с вами встречаться.

– В таком случае, – сказала Корилла, – мне хочет-
ся сделать этот опыт просто из любопытства… Андзо-
летто, кажется, я люблю тебя.

– А я этому не верю. И если не бегу от вас, то только
потому, что прекрасно понимаю – вы смеетесь надо
мной. Но вы не смутите меня подобной игрой и даже
не обидите.

– Как видно, ты хочешь одолеть меня хитростью?
– А почему бы нет? Но я не так страшен, раз сам

даю вам средство победить меня.
– Какое же?
– Попробуйте повторить серьезно то, что вы сказа-

ли в шутку. Я испугаюсь насмерть и обращусь в бег-
ство.

– Какой ты странный! Я вижу, что с тобой надо дер-
жать ухо востро. Ты из тех, кому мало аромата розы,
а нужно ее сорвать да еще спрятать под стеклянный
колпак. Я не ожидала, что в твои годы ты так смел и
так упрям!

– И вы презираете меня за это?
– Напротив, благодаря этому ты нравишься мне



 
 
 

еще больше. Покойной ночи, Андзолетто, мы скоро
увидимся.

Она протянула ему свою красивую руку, и он страст-
но поцеловал ее.

«Ловко же я отделался», – думал он, мчась по га-
лереям вдоль канала.

Не надеясь в столь поздний час достучаться в ла-
чугу где он обычно ночевал, Андзолетто решил растя-
нуться у первого попавшегося порога и насладиться
тем райским покоем, который знают лишь дети и бед-
няки. Но впервые в жизни он не смог найти ни одной
плиты, достаточно чистой, чтоб решиться на нее лечь.
Хоть мостовая Венеции чище и белее всякой другой
на свете, все-таки она слишком пыльна для черного
костюма из тончайшего сукна и притом самого эле-
гантного покроя. К тому же те самые лодочники, ко-
торые обыкновенно утром осторожно шагали по сту-
пенькам лестниц, стараясь не задеть лохмотьев юно-
го плебея, теперь, попадись только он им под ноги
могли подшутить над ним, сонным, и нарочно испач-
кать роскошный наряд дармоеда. Действительно, что
бы подумали эти лодочники о человеке, спящем под
открытым небом в шелковых чулках, в тонком белье, в
кружевном жабо и кружевных манжетах? В эту минуту
Андзолетто пожалел о своем милом красно-коричне-
вом шерстяном плаще, правда выцветшем, потертом,



 
 
 

но еще плотном и отлично защищающем от нездоро-
вых туманов, поднимающихся по утрам над каналами
Венеции. Был конец февраля, и хотя в здешних краях
в такое время года солнце уже светит и греет по-ве-
сеннему, ночи бывают еще очень холодны. Андзолет-
то пришло в голову забраться в одну из гондол стояв-
ших у берега, но все они оказались запертыми. Нако-
нец ему удалось открыть дверь одной из них, но, про-
лезая внутрь он наткнулся на ноги спящего лодочника
и свалился на него.

– Какого дьявола! – послышался грубый, охрипший
голос из глубины. – Кто вы и что вам надо?

– Это ты, Дзанетто? – отвечал Андзолетто, узнав го-
лос гондольера, обыкновенно относившегося к нему
довольно дружелюбно. – Позволь мне лечь подле те-
бя и выспаться под твоим навесом.

– А ты кто?
– Андзолетто. Разве ты не узнаешь меня?
– Нет, черт возьми, не узнаю! На тебе такая одежда,

какой у Андзолетто быть не может, если только он ее
не украл. Проваливай, проваливай! Будь это сам дож,
я бы не пустил в свою гондолу человека, у которого
есть нарядная одежда и нет угла где спать.

«Пока что, – подумал Андзолетто, – покровитель-
ство и милости графа Дзустиньяни принесли мне
больше неприятностей, чем пользы. Надо, чтобы мои



 
 
 

капиталы соответствовали моим успехам. Пора уж
мне иметь в кармане несколько цехинов, не то я не
смогу играть ту роль, которую мне дали».

Сильно не в духе, он пошел бродить по пустынным
улицам, боясь остановиться, чтобы не схватить про-
студу, – от усталости и гнева он был весь в испарине.

«Только бы мне не охрипнуть из-за этой истории! –
думал он. – Завтра господин граф пожелает, чтобы
его чудесного молодого певца прослушал какой-ни-
будь глупый и строгий критик, и если после бессон-
ной ночи, проведенной без отдыха и крова, я буду хоть
немного хрипеть, тот немедленно объявит, что у меня
нет голоса. А граф, которому хорошо известно, что это
не так, возразит: «Ах, если б вы слышали его вчера!»
– «Так он не всегда одинаков?» – спросит другой. –
«Не слабого ли он здоровья?» – «А может быть, он пе-
реутомился вчера», – добавит третий. – «В самом де-
ле, он слишком молод для того, чтобы петь несколько
дней подряд. Прежде чем выпускать его на сцену, вам,
знаете ли, следовало бы подождать, чтобы он окреп
и возмужал». И граф ответит ему: «Черт возьми! Если
он может охрипнуть от двух арий, то он мне совсем
не нужен». И вот тогда, чтобы убедиться, что я силен
и здоров, меня изо дня в день заставят упражняться
до изнеможения и, желая удостовериться, что у меня
здоровые легкие, надорвут мне голос. К черту покро-



 
 
 

вительство знатных вельмож! Ах, поскорее бы мне из-
бавиться от него, и тогда, завоевав славу, расположе-
ние публики, пользуясь конкуренцией театров, я ста-
ну петь в их салонах уже только из любезности и дер-
жать себя с ними на равной ноге».

Так, рассуждая сам с собой, Андзолетто дошел до
одной из маленьких площадей, которые в Венеции
называют corti, хотя это вовсе не дворы, а скопище
домов, выходящих на общую площадку, то, что те-
перь в Париже называется cite – кварталом. Однако
что касается правильности расположения, изящества
и благоустройства, то этим дворам далеко до наших
современных кварталов. Это скорее маленькие тем-
ные площадки иногда представляющие собой тупи-
ки, а иногда служащие проходом из одного квартала
в другой; они малолюдны, населяют их обычно люди
бедные и незначительные, все больше простой люд
– рабочие и прачки, развешивающие белье на верев-
ках, протянутых через дорогу, – неудобство, которое
прохожий переносит с большим терпением, ибо зна-
ет, что и его самого тоже только терпят, а права на
проход он, собственно, не имеет. Горе бедному арти-
сту, вынужденному, отворив окна своей комнатушки
вдыхать воздух этих закоулков! В самом центре Вене-
ции, в двух шагах от больших каналов и роскошных
зданий перед ним раскрывается вдруг жизнь неиму-



 
 
 

щего класса с ее шумными, деревенскими и не всегда
чистоплотными привычками. Горе артисту, если для
размышлений ему нужна тишина: от утренней зари до
ночи шум, производимый курами, собаками, детьми,
играющими и орущими на этом тесном пространстве,
бесконечная болтовня женщин на порогах домов, пес-
ни рабочих в мастерских – все это не даст ему ни ми-
нуты покоя. Хорошо еще, если не явится импровиза-
тор и не начнет горланить свои сонеты и свои песни
до тех пор, пока не соберет по одному сольдо с каж-
дого окна. А то придет еще Бригелла, расставит сре-
ди площади свой балаганчик и терпеливо примется за
повторение диалогов с avocato, с tedesco, с diavolo12,
пока не истощит впустую все свое красноречие перед
ободранными ребятишками – счастливыми зрителя-
ми, не имеющими ни гроша в кармане, но никогда не
стесняющимися поглазеть и послушать.

Зато ночью, когда все смолкает и кроткая луна стру-
ит свой беловатый свет на каменные плиты, все эти
дома разных эпох, прилепившиеся друг к другу без
симметрии и без претензии, с таинственными теня-
ми в углублениях, являют собой картину бесконечно
живописного беспорядка, полного безотчетного, при-
чудливого изящества. Все хорошеет под лунными лу-
чами; малейший архитектурный эффект усиливается

12 С адвокатом, с немцем, с дьяволом (итал.).



 
 
 

и приобретает оригинальность, каждый балкон, уви-
тый виноградом, переносит нас в романтическую Ис-
панию, населяет воображение приключениями рыца-
рей плаща и шпаги. А прозрачное небо, в котором по-
верх этих темных угловатых контуров тонут бледные
купола далеких зданий, льет на все какой-то неопре-
деленный, полный гармонии свет, навевая бесконеч-
ные грезы…

Как раз в ту минуту, когда все часы, словно пере-
кликаясь, пробили два часа пополуночи, Андзолетто
очутился на Корте-Минелли, у церкви Сан-Фантино.
Тайный инстинкт привел его к жилищу той, чье имя и
образ ни разу не промелькнули в его памяти с самого
захода солнца. Не успел он ступить на площадку, как
чей-то ласковый голос тихо-тихо назвал его уменьши-
тельным именем, и, подняв глаза, он увидел еле очер-
ченный силуэт на одной из самых жалких террас этого
проулка. Еще минута, дверь лачуги отворилась, и Кон-
суэло в ситцевой юбке, закутанная в старую черную
шелковую мантилью, когда-то служившую еще ее ма-
тери, протянула ему руку, приложив палец другой руки
к губам в знак молчания. Ощупью, на цыпочках, взо-
брались они по ветхой извилистой деревянной лесен-
ке, ведущей на крышу, и, усевшись на террасе, начали
беседовать шепотом, прерывая его поцелуями; этот
шепот, словно таинственный ветерок или лепет духов,



 
 
 

парочками летающих в тумане, реет каждую ночь во-
круг затейливых труб, которые, словно красные чал-
мы, увенчивают все венецианские дома.

– Как? Ты ждала меня до сих пор, моя бедняжеч-
ка? – прошептал Андзолетто.

– Но ведь ты обещал, что придешь рассказать мне
о своем сегодняшнем выступлении! Ну, говори, гово-
ри же скорее, хорошо ли ты спел, понравился ли, ап-
лодировали ли тебе, получил ли ангажемент?

– А ты, моя добрая Консуэло, скажи, ты не серди-
лась на меня за долгое отсутствие? Не очень устала,
поджидая меня? Не прозябла на этой террасе? Ужи-
нала ли ты? Не очень беспокоилась? Не бранила ме-
ня? – расспрашивал Андзолетто, почувствовав угры-
зения совести при виде доверчивой кротости бедной
девушки.

– Нисколько, – ответила она, целомудренно обни-
мая его за шею. – Если я и сердилась, то не на тебя.
Если устала, если озябла, то уже обо всем этом за-
была, раз ты со мной. Ужинала ли я? Право, не пом-
ню. Беспокоилась ли? И не думала! Бранила ли тебя?
Никогда в жизни!

– Ты просто ангел, – сказал Андзолетто, целуя ее. –
О мое утешение! Как жестоки и коварны другие серд-
ца!

– Что же случилось? Чем так огорчили сына моей



 
 
 

души? – воскликнула Консуэло, вплетая в милое ве-
нецианское наречие смелые и странные метафоры
своего родного языка.

Андзолетто рассказал обо всем, что произошло,
даже о своем ухаживании за Кориллой, и особенно
подробно остановился на ее кокетливом поддразни-
вании. Но он рассказал все это по-своему, передавая
лишь то, что не могло огорчить Консуэло: ведь он не
хотел изменять и не изменил ей, и все это было по-
чти полной правдой. Однако существует сотая доля
правды, которую никогда не смогло выявить ни одно
судебное следствие, в которой никогда не сознавался
своему адвокату ни один клиент и до которой никогда
не добирался ни один судья – разве только случай-
но, – ибо именно в этих немногих оставшихся неосве-
щенными фактах или намерениях и кроется повод,
причина, цель – словом, ключ всех тех громких про-
цессов, где защита редко бывает на высоте, а приго-
вор редко бывает справедлив, как ни пылко льются
речи ораторов, как ни хладнокровны судьи.

Что касается Андзолетто, то незачем говорить, что
некоторые свои грешки он обошел молчанием, неко-
торые жгучие ощущения, пережитые перед публикой,
осветил совсем иначе, а о страхах и волнениях, пе-
ренесенных им в гондоле, он и вовсе забыл упомя-
нуть. Вероятнее всего, он совсем ничего не расска-



 
 
 

зал о гондоле, а свои льстивые любезности по адре-
су примадонны изобразил в виде остроумных насме-
шек, благодаря которым он спасся от ее опасных се-
тей, умудрившись притом не разгневать ее. Но, спро-
сите вы, милая читательница, зачем, не желая и не
имея возможности рассказать обо всем так, как оно
было в действительности, то есть о сильнейших иску-
шениях, перед которыми он устоял только благодаря
осторожности и умелому обхождению, – зачем, повто-
ряю, было этому юному хитрецу пробуждать в Консу-
эло ревность? Вы задаете этот вопрос, сударыня? Да
разве вы – вы сами – не рассказываете возлюбленно-
му или, вернее, избранному вами супругу о всех по-
клонниках, которых вы отвадили, о всех его соперни-
ках, которыми вы пожертвовали, – и не только до за-
мужества, но и потом, на всех балах, еще вчера, да-
же сегодня утром?! Послушайте, сударыня, если вы
красивы, в чем я не сомневаюсь, могу поручиться го-
ловой, что вы поступаете так же, как Андзолетто, и
делаете это не для того, чтобы показать себя в вы-
годном освещении, не для того, чтобы ранить ревни-
вую душу, не для того, чтобы еще больше возгордил-
ся тот, кто и без того уже горд вашей любовью, но
просто потому, что приятно иметь подле себя суще-
ство, которому можно рассказать все это, как будто
исполняя свой долг, и, исповедуясь, похвастаться пе-



 
 
 

ред своим духовником. Только все дело в том, судары-
ня, что вы при этом рассказываете почти все, замал-
чивая какой-нибудь пустяк – о нем вы никогда не упо-
мянете, – тот ваш взгляд, ту улыбку, которые и вызва-
ли дерзкое объяснение самонадеянного нахала. Вот
этим взглядом, этой улыбкой, этим пустячком как раз
и была гондола, о которой Андзолетто, с наслаждени-
ем переживая вновь все упоение вечера, забыл рас-
сказать Консуэло. Маленькая испанка, к счастью для
нее, еще не знала ревности; это горькое, мрачное чув-
ство свойственно душам, уже много страдавшим, а
Консуэло была до сих пор так же счастлива своей лю-
бовью, как и добра. Единственное, что произвело на
девушку сильнейшее впечатление, – это лестный, но
суровый приговор, вынесенный почтенным маэстро,
профессором Порпорой, ее обожаемому Андзолетто.
Она заставила юношу еще раз повторить подлинные
слова учителя и, после того как он снова в точности
передал их, долго молчала, глубоко задумавшись.

– Консуэлина, – проговорил Андзолетто, не обра-
щая большого внимания на ее молчание, – становит-
ся что-то очень свежо, ты не боишься простудиться?
Подумай, дорогая, ведь все наше будущее зависит от
твоего голоса – больше даже, чем от моего.

– Я никогда не простужаюсь, – ответила она, – а
вот тебе холодно в твоем великолепном костюме. На,



 
 
 

закутайся в мою мантилью.
– Чем мне поможет этот кусок дырявой тафты? Я

предпочел бы с полчасика погреться в твоей комнате.
– Хорошо, – ответила Консуэло, – но тогда нам при-

дется помолчать, а то соседи услышат нас и осудят.
Люди они неплохие и не очень донимают меня за на-
шу любовь, потому что знают, что ты никогда не при-
ходишь ко мне по ночам. Право, лучше бы ты пошел
спать к себе.

– Это немыслимо: до рассвета мне не откроют, и
мне придется мерзнуть еще целых три часа. Слы-
шишь, как у меня от холода стучат зубы?

– В таком случае идем, – проговорила Консуэло,
вставая. – Я запру тебя в своей комнате, а сама вер-
нусь сюда, на террасу: если кто следит за нами, пусть
видит, что я веду себя скромно.

И она действительно провела его к себе в комна-
ту, довольно большую, но убогую; цветы, когда-то на-
писанные на стенах, проглядывали теперь там и сям
сквозь второй слой окраски, еще более грубой и по-
чти такой же облезлой. Большая деревянная кровать
с матрацем из морской травы, ситцевое стеганое оде-
яло, безупречно чистое, но все в разноцветных запла-
тах, соломенный стул, небольшой столик, старинная
гитара да филигранное распятие составляли все бо-
гатство, оставленное Консуэло матерью. Маленький



 
 
 

спинет и куча полуистлевших нот, которыми велико-
душно ссужал ее профессор Порпора, дополняли об-
становку юной артистки, дочери бедной цыганки, уче-
ницы великого артиста, влюбленной в красивого иска-
теля приключений.

Так как в комнате имелся всего один стул, а стол
был завален нотами, то Андзолетто не оставалось ни-
чего иного как сесть на кровать, что он сейчас же и
сделал без церемоний. Едва он присел на самый край
кровати, как, измученный усталостью, повалился на
большую подушку.

– Моя дорогая, моя хорошая женушка, – пробормо-
тал он, – я сейчас отдал бы все годы, которые мне
остается жить, за один час крепкого сна и все сокро-
вища мира за то, чтобы укрыть ноги краешком этого
одеяла. Никогда в жизни мне не было так холодно, как
в этом проклятом фраке; после бессонной ночи меня
знобит, словно в лихорадке.

Минуту Консуэло колебалась. Восемнадцатилет-
няя сирота, совсем одна на свете, она, в сущности,
отвечала за свои поступки только перед Богом. Веря
в обещания Андзолетто, как в слова Евангелия, она
не боялась, что надоест ему или что он бросит ее,
если она уступит всем его желаниям. Но под влияни-
ем чувства стыдливости, которое Андзолетто никогда
не пытался в ней побороть, она нашла его просьбу



 
 
 

немного неделикатной. Тем не менее она подошла к
нему и взяла его за руку – рука была холодна, а когда
Андзолетто прижал ее руку к своему лбу, девушка по-
чувствовала, что лоб юноши пылает.

– Ты болен! – воскликнула она с тревогой, откинув
все прочие соображения. – Если так, конечно, поспи
часок на моей постели.

Андзолетто не заставил ее дважды повторять это
предложение.

– Добра, как сам Бог, – прошептал он, вытягиваясь
на матраце из морской травы.

Консуэло накрыла его одеялом и, притащив из угла
кое-какое свое тряпье, прикрыла ему ноги. Укладывая
его с материнской заботливостью, она тихонько шеп-
нула ему:

– Андзолетто, кровать, на которой ты сейчас за-
снешь, – та, где я спала вместе с матерью последние
годы ее жизни. Здесь она умерла, и я, одев ее в са-
ван, бодрствовала подле нее и молилась, пока похо-
ронная лодка не увезла ее от меня навсегда. Так вот,
сейчас я расскажу тебе, что она заставила меня обе-
щать ей в свои последние минуты. «Консуэло, – ска-
зала она, – поклянись мне перед распятием, что Ан-
дзолетто ляжет в эту кровать на мое место не раньше,
чем вы с ним обвенчаетесь в церкви».

– И ты поклялась?



 
 
 

– И я поклялась. Но сейчас, впервые позволив тебе
лечь здесь, я уступила тебе не место матери, а мое
собственное.

– А ты, бедняжка, так и не заснешь? – восклик-
нул Андзолетто, делая над собой усилие и приподни-
маясь. – Какой я, однако, негодяй! Сейчас же пойду
спать на улицу!

– Нет! Нет! – сказала Консуэло, ласково заставляя
его лечь обратно на подушку. – Ты болен, а я здорова.
Мать моя умерла истинной католичкой, она теперь на
небе и постоянно глядит на нас оттуда. Она знает, что
ты сдержал данное ей обещание – не покинул меня.
Она знает также, что наша любовь не менее чиста те-
перь, чем была при ней. Она видит, что и в эту минуту
я не помышляю ни о чем дурном, ничего дурного не
делаю. Упокой, Господи, ее душу!

Тут Консуэло перекрестилась. Андзолетто уже за-
снул. Уходя, Консуэло прошептала:

– Там, на террасе, я помолюсь, чтобы ты не захво-
рал.

– Добра, как Бог, – в полусне повторил Андзолетто,
даже не заметив, что невеста оставила его одного.

Консуэло действительно пошла молиться на терра-
су. Через некоторое время она вернулась взглянуть,
не хуже ли ему, и, увидя, что он безмятежно спит, дол-
го, сосредоточенно глядела на его красивое бледное



 
 
 

лицо, озаренное луной.
Потом, не желая поддаваться сну и вспомнив, что

волнения сегодняшнего вечера помешали ей зани-
маться, она снова зажгла лампу, уселась за свой сто-
лик и начала наносить на нотную бумагу задачу по
композиции, заданную ей на завтрашний день ее учи-
телем Порпорой.



 
 
 

 
Глава VI

 
Граф Дзустиньяни, несмотря на все свое философ-

ское безразличие и новые увлечения – Корилла до-
вольно неловко притворялась, будто ревнует его, –
далеко не был так равнодушен к вызывающим ка-
призам своей шальной любовницы, как старался это
показать. Добрый, слабохарактерный и легкомыслен-
ный, он был распутным больше на словах и в силу
своего общественного положения. Поэтому он не мог
не страдать в глубине души от той неблагодарности,
которой эта женщина ответила на его великодушие. И
хотя в те времена в Венеции, как и в Париже, ревно-
вать считалось верхом неприличия, его итальянская
гордость восставала против смешной и жалкой роли,
которую Корилла заставляла его играть.

И вот в тот самый вечер, когда Андзолетто так бле-
стяще выступал в его дворце, граф, весело пошутив
со своим другом Барбериго над проказами Кориллы,
дождался, пока разъедутся все гости и потушат огни,
накинул плащ, взял шпагу и для собственного успоко-
ения направился во дворец, где жила его любовница.

Удостоверившись, что она одна, Дзустиньяни, од-
нако же, не довольствуясь этим, вступил потихонь-
ку в разговор с гондольером, который ставил гондо-



 
 
 

лу примадонны под навес, специально для этого при-
способленный. Несколько цехинов развязали гондо-
льеру язык, и граф скоро убедился, что не ошибся,
предположив, что у Кориллы в гондоле был спутник.
Выяснить же, кто он такой, ему не удалось. Гондолье-
ру этот человек был неизвестен: он видел Андзолетто
бродящим около театра и дворца Дзустиньяни сотни
раз, однако ночью, в черном фраке, напудренного, он
не узнал его.

Эта непроницаемая тайна еще более увеличила
досаду графа. Он даже не мог утешиться усмешками
над своим соперником – единственной местью хоро-
шего тона, столь же жестокой в эту эпоху показных
увлечений, как убийство в эпоху серьезных страстей.
Всю ночь он не сомкнул глаз и еще ранее того часа,
когда Порпора начинал свои занятия в консерватории
для бедных девушек, направился к школе Мендикан-
ти и прошел в залу, где должны были собраться юные
ученицы.

Отношение графа к ученому профессору за по-
следние годы значительно изменилось. Дзустиньяни
уже не был его музыкальным противником, – напро-
тив, он был теперь его союзником и даже в неко-
тором роде начальником: граф сделал значительное
пожертвование учреждению, которым заведовал уче-
ный маэстро, и в знак благодарности ему было по-



 
 
 

ручено высшее руководство школой. С тех пор эти
два друга жили в добром согласии, насколько это бы-
ло возможно при нетерпимости профессора к модной
светской музыке, – нетерпимости, которой он вынуж-
ден был несколько изменить, видя, что граф тратит
силы и средства на преподавание и распространение
музыки серьезной. Вдобавок граф поставил на сцене
своего театра Сан-Самуэле оперу, которую Порпора
только что написал.

– Дорогой маэстро, – сказал граф, отводя его в сто-
рону, – необходимо, чтобы вы не только согласились
на похищение одной из ваших учениц, но чтобы вы
сами указали ту, которая лучше всех могла бы заме-
нить в театре Кориллу. Артистка утомлена, она теря-
ет голос, ее капризы разоряют нас, не сегодня-завтра
она надоест и публике. В самом деле, нужно подумать
о том, чтобы найти ей succeditrice13. (Прости, дорогой
читатель, так говорят по-итальянски, и граф не изоб-
рел неологизма.)

– У меня нет того, что вам нужно, – сухо ответил
Порпора.

– Как, маэстро! – воскликнул граф. – Вы опять впа-
даете в черную меланхолию? Неужели после всех до-
казательств моей преданности вам и всех жертв с
моей стороны вы откажете мне в самом маленьком

13 Преемницу (итал.).



 
 
 

одолжении, когда я обращаюсь к вам за помощью и
советом?

– Я уже не имею на это права, граф, но то, что я вам
сказал, – истинная правда. Поверьте человеку, кото-
рый искренне к вам расположен и желал бы оказать
вам услугу: в моей вокальной школе нет никого, кто
бы мог заменить Кориллу. Я нисколько не переоцени-
ваю ее, но хотя в моих глазах талант этой женщины
и не является истинным талантом, все-таки я не могу
не признать за ней знания дела, привычки к сцене, ис-
кусства воздействовать на чувства публики, что при-
обретается долголетней практикой и не скоро дастся
дебютантке.

– Все это так, – сказал граф, – но ведь мы сами со-
здали Кориллу, мы руководили ее первыми шагами,
мы заставили публику ее оценить; остальное сдела-
ла ее красота. А у вас в школе есть не менее очаро-
вательные ученицы. Уж этого вы не станете отрицать,
маэстро! Согласитесь, что Клоринда – красивейшее
создание в мире.

– Но она неестественна, жеманна, вообще невы-
носима… Впрочем, может быть, публика и найдет
очаровательным это смешное кривляние. А поет она
фальшиво, в ней нет ни души, ни понимания… Прав-
да, у публики тоже нет ушей… Но у Клоринды к тому
же нет ни памяти, ни находчивости; ее не спасет от



 
 
 

провала даже то легкое шарлатанство, которое уда-
ется многим другим.

При этих словах профессор невольно посмотрел
на Андзолетто, который, пользуясь своим положени-
ем любимца графа, проскользнул в класс, якобы для
того, чтобы переговорить с ним, и, стоя поблизости,
слушал во все уши.

– Все равно, – сказал граф, не обращая внимания
на злобный выпад профессора, – я стою на своем.
Давно я не слышал Клоринду. Давайте позовем ее
сюда; пусть она придет с пятью-шестью самыми кра-
сивыми ученицами. Слушай, Андзолетто, – прибавил
он, смеясь, – ты так расфранчен, что тебя можно при-
нять за молодого профессора. Ступай в сад, выбери
там самых хорошеньких учениц и скажи им, что гос-
подин профессор и я ждем их здесь.

Андзолетто повиновался. Но шалости ради или с
иной целью он привел самых некрасивых. Вот когда
Жан-Жак мог бы воскликнуть: «Софи была кривая, а
Каттина хромая!»

К этому недоразумению отнеслись добродушно и,
посмеявшись под сурдинку, отправили девиц обрат-
но, поручив им прислать учениц по указанию само-
го профессора. Вскоре появилась группа прелестных
девушек с красавицей Клориндой во главе.

– Что за великолепные волосы! – шепнул граф на



 
 
 

ухо Порпоре, когда мимо него прошла Клоринда со
своими чудесными белокурыми косами.

– На этой голове гораздо больше, чем внутри, – от-
ветил, даже не понижая голоса, суровый критик.

Целый час продолжалась проба голосов, и граф, не
в силах выдержать дольше, удалился совершенно по-
давленный, не забыв наделить певиц самыми любез-
ными похвалами, а профессору шепнуть: «Нечего и
думать о таких попугаях».

– Если его сиятельство позволит мне сказать два
слова насчет того дела, которое так его беспокоит… –
шепнул Андзолетто на ухо графу, спускаясь с ним по
лестнице.

– Говори! Уж не знаешь ли ты то чудо, которое мы
ищем? – спросил граф.

– Да, ваше сиятельство.
– В глубине какого моря выловишь ты эту жемчу-

жину?
– В глубине класса, куда хитрый профессор Порпо-

ра прячет ее в те дни, когда ваше сиятельство делает
смотр своему женскому батальону.

– Как? Ты говоришь, что в школе есть бриллиант,
и мои глаза никогда еще не видели его блеска? Если
маэстро Порпора сыграл со мной такую шутку…

– Бриллиант, о котором я говорю, не принадлежит
к числу учениц школы. Это бедная девушка, которая



 
 
 

поет только в хоре, когда ее приглашают. Профессор
дает ей частные уроки из милости, но еще более из
любви к искусству.

– Значит, у этой девушки совершенно исключитель-
ные способности: ведь удовлетворить профессора
нелегко и он не особенно щедр ни на свое время, ни
на свой труд. Может быть, я слышал ее когда-нибудь,
но не знал, что это поет именно она?

– Ваше сиятельство слышали ее давно, когда она
была еще ребенком. Теперь это взрослая, сильная
девушка, прилежная и ученая, как сам профессор;
спой она на сцене три такта рядом с Кориллой, ту бы
сразу освистали.

– И она никогда не поет публично? Неужели про-
фессор не заставляет ее выступать на своих больших
вечернях?

– Раньше профессор охотно слушал ее пение в
церкви, но с тех пор как завистливые и мстительные
ученицы пригрозили, что прогонят ее с хоров, если
только она появится среди них…

– Так, значит, это девушка дурного поведения?
– О Боже милостивый! Она чиста, как двери рая,

ваше сиятельство. Но она бедна и низкого происхож-
дения, как и я сам, – однако же ваше сиятельство ми-
лостиво приближает меня к себе… А эти злые ведьмы
пригрозили профессору пожаловаться вам на то, что



 
 
 

он, вопреки правилам школы, приводит в класс част-
ную ученицу.

– Где же я смогу послушать это чудо?
– Прикажите, ваше сиятельство, профессору, что-

бы он заставил ее спеть в вашем присутствии, и тогда
вы сами будете иметь возможность судить о ее голосе
и огромном даровании.

– Твоя уверенность внушает мне желание поверить
тебе. Так ты говоришь, что я когда-то слышал ее… Я
пытаюсь припомнить, но…

– В церкви Мендиканти в день генеральной репети-
ции «Salve, Regina» Перголезе…

– Вспомнил! – воскликнул граф. – Голос, вырази-
тельность, понимание необыкновенные!

– И ведь она была тогда совсем ребенком, ваше си-
ятельство, ей было всего четырнадцать лет.

– Да, но… помнится, она некрасива.
– Некрасива, ваше сиятельство? – переспросил

изумленный Андзолетто.
– Как ее звали?.. Кажется, это была испанка… еще

такое странное имя…
– Консуэло, ваше сиятельство.
– Да, да, это она! Ты хотел тогда жениться на ней,

и мы с профессором еще посмеялись над вашим ро-
маном. Консуэло! Так, так… любимица профессора,
умница, но уж очень некрасива.



 
 
 

– Некрасива? – повторил ошеломленный Андзолет-
то.

– Ну да, мой мальчик. А ты все еще в нее влюблен.
– Она моя подруга, ваше сиятельство.
– Подругой мы называем и сестру и любовницу. Кто

же она тебе?
– Сестра, ваше сиятельство.
– Тогда ты не огорчишься, если я скажу то, что

думаю. В твоем предложении нет ни капли здравого
смысла. Чтобы заменить Кориллу, надо быть ангелом
красоты, твоя же Консуэло, я прекрасно припоминаю
теперь, не только некрасива, а просто безобразна.

В эту минуту к графу подошел один из приятелей
и отвел его в сторону, а Андзолетто все еще стоял,
потрясенный, и, вздыхая, повторял: «Безобразна!».



 
 
 

 
Глава VII

 
Вам, быть может, покажется удивительным, любез-

ный читатель, что у Андзолетто не было сложившего-
ся мнения насчет того, красива или некрасива Консу-
эло, а между тем это правда. Она была существом,
столь обособленным от всех и незаметным в Вене-
ции, что никому и в голову не приходило припод-
нять окутывавший ее покров забвения и мрака, что-
бы взглянуть, под какой оболочкой – привлекатель-
ной или неприметной – проявляются ее ум и добро-
та. Порпора, для которого ничего не существовало,
кроме искусства, видел в ней только артистку. Соседи
ее по Корте-Минелли не ставили ей в укор невинную
любовь к Андзолетто: в Венеции не очень строги на
этот счет. Но порой они все-таки предупреждали ее,
что она будет несчастна с этим бездомным юношей,
и советовали ей выйти замуж за честного, смирного
рабочего. А так как она обычно отвечала, что ей, де-
вушке без семьи и опоры, Андзолетто как раз и под-
ходит, и к тому же за все шесть лет не было дня, ко-
гда бы их не видели вместе, причем молодые люди из
этого не делали тайны и никогда не ссорились, то в
конце концов все привыкли к их свободному и нераз-
лучному союзу. Никто из соседей никогда не ухаживал



 
 
 

за подругой Андзолетто. Оттого ли, что она считалась
его невестой, или вследствие ее нищеты? Или, может
быть, ее наружность никого не прельщала? Послед-
нее предположение наиболее правдоподобно.

А между тем всем известно, что девочки-подростки
от двенадцати до четырнадцати лет бывают обыкно-
венно худы, неловки, что в чертах их лица, в фигуре, в
движениях нет гармонии. К пятнадцати годам они как
бы переделываются, по выражению пожилых фран-
цуженок из простонародья, и вот та, которая казалась
прежде уродом, вдруг становится если не красивой,
то по крайней мере миловидной. Есть даже примета,
что для будущности девочки невыгодно, если она ста-
новится хорошенькой слишком рано…

Вступив в пору юности, Консуэло похорошела, как
это происходит со всеми девушками, и про нее пере-
стали говорить, что она некрасива; да она и в самом
деле уже не была некрасивой. Но поскольку она не
была ни дофиной, ни инфантой и ее не окружали при-
дворные, крича о том, как день ото дня расцветает
красота царственного ребенка, поскольку некому бы-
ло печься с нежною заботой о ее будущности, то никто
и не потрудился сказать Андзолетто: «Тебе не придет-
ся краснеть перед людьми за твою невесту».

Андзолетто слыхал, что ее звали дурнушкой в те
времена, когда это для него не имело никакого значе-



 
 
 

ния, а с тех пор как о наружности Консуэло больше не
говорили ни хорошо, ни дурно, он и вовсе перестал
об этом думать. Его тщеславие было направлено те-
перь в другую сторону – он мечтал о театре, о славе;
ему было не до того, чтобы хвастаться своими любов-
ными победами. К тому же жгучее любопытство, этот
спутник ранней чувственности, было у него в значи-
тельной мере утолено. Я говорил уже, что в восемна-
дцать лет для него не было тайн в любви, в двадцать
два года он уже был почти разочарован, и в двадцать
два года, как и в восемнадцать, его привязанность к
Консуэло, несмотря на несколько поцелуев, сорван-
ных без трепета и возвращенных без смущения, была
так же безмятежна, как и прежде.

Такое спокойствие и такая добродетель у молодо-
го человека, вообще ими не отличавшегося, объяс-
нялись тем, что беспредельная свобода, которой, как
упоминалось в начале этого рассказа, наслаждалась
юная пара, постепенно ограничивалась и с течением
времени почти исчезла. Консуэло было около шест-
надцати лет, и она все еще продолжала вести бродя-
чую жизнь, убегая после занятий в консерватории на
Пьяццетту разучивать свой урок и съедать свой рис в
обществе Андзолетто, когда мать ее, вконец изнурен-
ная, перестала петь по вечерам в разных кафе, где
она выступала, играя на гитаре и собирая деньги в де-



 
 
 

ревянную тарелочку. Бедная женщина приютилась на
одном из самых нищенских чердаков Корте-Минелли
и там медленно угасала на жалком одре. Тогда доб-
рая Консуэло, чтобы не оставлять мать одну, совер-
шенно изменила свой образ жизни. За исключением
тех часов, когда профессор удостаивал давать ей уро-
ки, она либо вышивала, либо писала работы по кон-
трапункту, не покидая изголовья своей властной, но
впавшей в отчаяние матери, которая сурово обраща-
лась с нею в детстве, а теперь являла собою ужасное
зрелище агонии без мужества и без смирения. При-
вязанность к матери и спокойная самоотверженность
Консуэло ни на мгновение не изменили ей. Радости
детства, свободу, бродячую жизнь, даже любовь – все
она принесла в жертву без горечи и без колебаний.
Андзолетто часто на это жаловался, но, видя, что его
упреки бесполезны, решил махнуть рукой и начал раз-
влекаться. Однако это оказалось невозможным. Ан-
дзолетто не был так усидчив в работе, как Консуэло;
он наспех и плохо занимался на уроках, которые да-
вал ему так же наспех и так же плохо его профессор
ради платы, обещанной графом Дзустиньяни. К сча-
стью для Андзолетто, щедро одарившая его приро-
да помогала ему, насколько возможно, наверстывать
потерянное время и заглаживать результаты плохого
обучения; но в итоге у него оказывалось много часов



 
 
 

для безделья, и тогда ему страшно не хватало обще-
ства преданной и жизнерадостной Консуэло. Он пы-
тался предаться страстям, свойственным его возрас-
ту и положению: посещал кабачки, проигрывал с раз-
ными повесами подачки, получаемые порой от графа
Дзустиньяни. Такая жизнь продолжалась недели две-
три, после чего он ощутил, что его общее самочув-
ствие, его здоровье и голос заметно ухудшаются… Он
понял, что безделье и распущенность – не одно и то
же, а к распущенности у него склонности не было. Из-
бавившись от порочных страстей, конечно, лишь из
любви к самому себе, он уединился и попробовал за-
сесть за учение, но это уединение показалось ему
тягостным, тоскливым и трудным. Он почувствовал,
что Консуэло так же необходима для его таланта, как
и для счастья. Прилежная и настойчивая, Консуэло,
для которой музыка была такой же родной стихией,
как воздух для птицы или вода для рыбы, любила пре-
одолевать трудности и, словно ребенок, не отдавала
себе при этом отчета в значительности своих дости-
жений; стремясь побороть препятствия и проникнуть
в тайники искусства в силу того самого инстинкта, ко-
торый заставляет росток пробиваться из земли к све-
ту, она принадлежала к тем редким счастливым нату-
рам, для которых труд – наслаждение, истинный от-
дых, необходимое, нормальное состояние, а бездей-



 
 
 

ствие – тяжко, болезненно, просто гибельно, если оно
вообще возможно. Впрочем, эти натуры не знают его;
даже когда кажется, будто они предаются праздности,
даже и тогда они работают; у них нет мечтаний, а есть
размышления. Когда видишь их за делом, думаешь,
что именно в это время они создают что-то, но в дей-
ствительности они лишь выявляют то, что уже было
создано ими ранее. Пожалуй, ты скажешь мне, доро-
гой читатель, что не знавал таких исключительных на-
тур. На это я отвечу, что на своем веку встретил толь-
ко одно такое существо, а ведь я старше тебя. Ах, от-
чего я не могу сказать тебе, что мне удалось просле-
дить божественную тайну этой напряженной умствен-
ной деятельности на примере собственного бедного
разума! Увы, друг читатель, ни ты, ни я не будем изу-
чать ее на нас самих.

Консуэло работала не покладая рук и всегда с удо-
вольствием. Целыми часами свободно и привольно
распевая или читая ноты, она преодолевала труд-
ности, которые устрашили бы Андзолетто, будь он
предоставлен самому себе; непредумышленно, не
думая ни о каком соревновании, она между взрывами
детского смеха, среди полетов поэтической и творче-
ской фантазии, присущей людям из народа в Испании
и Италии, заставляла его следовать за нею, вторить
ей, понимать ее, отвечать ей. Андзолетто, сам того



 
 
 

не сознавая и не замечая, в течение ряда лет прони-
кался гениальностью Консуэло, впитывая ее как бы
у самого истока. Но вследствие своей лени он пред-
ставлял собою в музыке странное сочетание знания
и невежества, вдохновения и легкомыслия, силы и
неловкости, смелости и бессилия – всего того, что при
последнем его выступлении погрузило Порпору в це-
лый лабиринт мыслей и предположений. Старый му-
зыкант не подозревал, что все эти сокровища Андзо-
летто похитил у Консуэло, и это объяснялось тем, что,
пробрав однажды девочку за дружбу с таким шалопа-
ем, он никогда больше не встречал их вместе. Консу-
эло, стремясь сохранить расположение своего учите-
ля, старалась не попадаться ему на глаза в обществе
Андзолетто, а когда они бывали вместе, она, еще из-
дали заметив профессора, пряталась с проворством
котенка за ближайшую колонну или забивалась в ка-
кую-нибудь гондолу.

Эти предосторожности имели место и позже, когда
Консуэло сделалась сиделкой у постели матери. Ан-
дзолетто, не в силах больше выносить разлуку с Кон-
суэло, чувствуя, что без нее он не может ни жить, ни
надеяться, ни загораться вдохновением, ни даже ды-
шать, решил делить с ней ее затворническую жизнь и
из вечера в вечер вместе с нею терпеть насмешки и
вспышки раздражения умирающей. За несколько ме-



 
 
 

сяцев до смерти несчастная женщина стала страдать
не так сильно и, покоренная дочерней любовью, от-
крыла свое сердце более добрым чувствам. Мало-по-
малу она привыкла к услугам Андзолетто, и сам он,
хотя совсем не был создан для такой роли, привык
относиться к слабости и к страданию кротко, с весе-
лой готовностью помочь. У Андзолетто был ровный
характер и приятное обхождение. Его постоянство по
отношению к Консуэло и к ней самой наконец заво-
евало сердце матери, и перед смертью она застави-
ла детей поклясться, что они никогда не расстанутся.
Андзолетто дал слово и в эту торжественную минуту
даже пережил никогда дотоле не испытанное чувство
глубокого умиления. Он с тем более легким сердцем
дал это обещание, что умирающая сказала: «Чем бы
она ни была для тебя – подругой, сестрой, любовни-
цей или женой, не бросай ее, ведь она только тебя
и признает, только тебя и слушает». Затем, стремясь
дать дочери разумный и полезный совет и не заду-
мываясь над тем, насколько он осуществим, она, как
мы уже знаем, взяла с Консуэло особую клятву, что
та не будет принадлежать возлюбленному до венца.
Девушка поклялась, не предвидя препятствий, кото-
рые могли возникнуть из-за отсутствия религиозности
у Андзолетто и из-за его независимого характера.

Осиротев, Консуэло продолжала зарабатывать ши-



 
 
 

тьем, но в то же время занималась и музыкой, что-
бы приобщиться к будущей профессии Андзолетто. В
течение двух последних лет, когда Консуэло жила на
своем чердаке одна, он встречался с ней ежедневно,
но не чувствовал к ней никакой страсти. Впрочем, он
не чувствовал страсти и к другим женщинам, предпо-
читая всему прелесть дружеской близости с Консуэло
и удовольствие жить подле нее.

Не отдавая себе вполне отчета в огромных способ-
ностях своей подруги, он все-таки достаточно развил
в себе музыкальный вкус и понимание, чтобы созна-
вать, что у нее больше умения и возможностей, чем у
всех певиц театра Сан-Самуэле, не исключая самой
Кориллы. И вот к его привязанности присоединилась
надежда, почти уверенность в том, что, объединив
свои интересы, со временем они добьются блестящей
карьеры. Консуэло не имела обыкновения думать о
будущем; предвидеть было не в ее характере. Она
была готова и дальше заниматься музыкой исключи-
тельно по призванию, а общность интересов, возни-
кавшая у нее с Андзолетто благодаря тому, что они
оба занимались этим искусством, представлялась ей
только как источник еще большей взаимной привязан-
ности и счастья. Поэтому, внезапно решив ускорить
осуществление их мечтаний, Андзолетто даже не пре-
дупредил ее и в тот самый момент, когда Дзустиньяни



 
 
 

раздумывал, кем бы заменить Кориллу, с редкой про-
ницательностью угадал мысли своего покровителя и
сделал то неожиданное предложение, о котором уже
шла речь.

Некрасивость Консуэло, это неожиданное, стран-
ное препятствие, непреодолимое, если только граф
не ошибся, внесло страх и смятение в душу Андзолет-
то. И он побрел на Корте-Минелли, останавливаясь
на каждом шагу, чтобы по-новому представить себе
образ подруги и в сотый раз задать себе вопрос: «Так
она некрасива? Безобразна? Уродлива?».



 
 
 

 
Глава VIII

 
– Что ты так смотришь на меня? – спросила Кон-

суэло, видя, что Андзолетто, войдя в комнату, молча
разглядывает ее с каким-то странным видом. – Мож-
но подумать, что ты никогда меня не видел.

– Это правда, Консуэло, – ответил он, – я никогда
тебя не видел.

– Что ты говоришь? В своем ли ты уме?
– О Господи! – воскликнул Андзолетто. – У меня

в мозгу словно какое-то черное пятно, и оно мешает
мне видеть тебя.

– Боже милосердный! Да ты болен, мой друг!
– Нет, дорогая моя, успокойся, и постараемся все

выяснить. Скажи мне, Консуэло, ты находишь меня
красивым?

– Ну конечно, раз я тебя люблю.
– А если б ты меня не любила, каким бы я тебе ка-

зался?
– Откуда мне знать?
– Но когда ты смотришь на других мужчин, разли-

чаешь же ты, красивы они или некрасивы?
– Различаю, но для меня ты красивее всех красав-

цев.
– Потому ли, что я действительно красив, или пото-



 
 
 

му, что ты меня любишь?
– И потому и поэтому. Впрочем, все находят тебя

красивым, и ты сам это хорошо знаешь. Но какое тебе
до этого дело?

– Мне хочется знать, любила ли бы ты меня, будь
я безобразен?

– Пожалуй, я и не заметила бы этого.
– Значит, по-твоему, можно любить и некрасивого?
– Почему же нет? Ведь любишь же ты меня.
– Значит, ты некрасива, Консуэло? Говори, отвечай

же! Ты в самом деле некрасива?
– Мне всегда это говорили. А разве сам ты этого не

видишь?
– Нет, нет, право, не вижу.
– Ну, тогда я считаю себя достаточно красивой и

очень довольна этим.
– Вот сейчас, Консуэло, ты смотришь на меня та-

кими добрыми, искренними, любящими глазами, что
кажешься мне прекраснее Кориллы. Но мне хочется
знать, действительно ли это так, или это только мое
заблуждение. Понимаешь, я отлично знаю твое лицо,
знаю, что оно хорошее и нравится мне. Когда я раз-
дражен, оно действует на меня успокоительно, когда
грустен, оно утешает меня, когда удручен, оно подни-
мает мой дух. Но я не знаю твоей наружности. Я не
знаю, Консуэло, действительно ли ты некрасива.



 
 
 

– Я еще раз спрашиваю: какое тебе до этого дело?
– Мне необходимо знать это. Как ты думаешь, мо-

жет ли красивый мужчина любить некрасивую женщи-
ну?

– Но ведь любил же ты мою бедную мать, а она сде-
лалась под конец совершенным страшилищем. А я-то
как любила ее!

– И ты считала ее уродливой?
– Нет. А ты?
– Я и не думал о ее наружности. Но это совсем не

то, Консуэло… Я говорю о другой любви – о любви
страстной, а ведь тебя я люблю именно такой любо-
вью, правда? Я не могу обходиться без тебя, не могу
с тобой расстаться. Ведь это настоящая любовь, как
по-твоему?

– А чем иным могло бы это быть?
– Дружбой.
– Да. Возможно, что это и есть дружба.
Тут удивленная Консуэло замолчала и вниматель-

но посмотрела на Андзолетто. А тот, погрузившись в
задумчивость, впервые задал себе вопрос, что он ис-
пытывал к Консуэло – любовь или дружбу – и о чем
говорили это спокойствие чувств, это целомудрие, ко-
торое он так легко сохранял вблизи нее, – об уваже-
нии или о безразличии. В первый раз посмотрел он
на девушку глазами молодого мужчины, не без неко-



 
 
 

торого волнения разбирая и оценивая ее лоб, глаза,
фигуру – все то, что до сих пор жило в его представле-
нии в виде какого-то затуманенного идеального цело-
го. В первый раз взволнованная Консуэло была сму-
щена взглядом своего друга: она покраснела, сердце
ее забилось, и, не будучи в силах смотреть в глаза Ан-
дзолетто, она отвернулась. Андзолетто все еще про-
должал хранить молчание. Не решаясь его прервать,
Консуэло вдруг ощутила невыразимую тревогу, круп-
ные слезы одна за другой покатились по ее щекам, и,
закрывая лицо руками, она воскликнула:

– О, я вижу, ты пришел мне сказать, что не хочешь
больше, чтобы я была твоей подругой!

– Нет, нет, никогда я этого не говорил и не говорю! –
воскликнул Андзолетто, испуганный ее слезами, кото-
рые вызвал у нее впервые, и поспешно по-братски об-
нял ее.

Но в этот миг Консуэло отвернулась, и поэтому вме-
сто свежей, прохладной щеки поцелуй его встретил
горячее плечо, едва прикрытое косынкой из грубого
черного кружева.

Когда первая вспышка страсти запылает в сильном
молодом существе, сохранившем всю свою детскую
чистоту, но уже достигшем полного расцвета, она вы-
зывает потрясающее, почти мучительное ощущение.

– Не знаю, что со мной, – проговорила Консуэло,



 
 
 

вырываясь с дотоле не испытанным страхом из объ-
ятий своего друга, – но мне нехорошо, мне кажется,
будто я умираю…

– Не надо умирать, дорогая, – говорил Андзолетто,
нежно поддерживая ее, – теперь я убежден, что ты
красавица, настоящая красавица.

Действительно, Консуэло была очень хороша в эту
минуту. И Андзолетто, почувствовав это всем своим
существом, не мог удержаться, чтобы не высказать ей
своего восхищения, хотя и не был уверен в том, что ее
красота отвечает требованиям, предъявляемым сце-
ной.

– Да скажи, наконец, зачем тебе понадобилось се-
годня, чтобы я была красива? – спросила Консуэло,
внезапно побледнев и обессилев.

– А разве тебе самой не хочется быть красивой, ми-
лая Консуэло?

– Да, для тебя.
– А для других?
– Какое мне до них дело?
– А если бы от этого зависело наше будущее?
Тут Андзолетто, видя, в какое смятение он привел

свою подругу, откровенно рассказал ей о том, что про-
изошло между ним и графом. Когда он передал ей не
слишком лестные для нее слова Дзустиньяни, добро-
душная Консуэло, которая поняла теперь, в чем дело,



 
 
 

и успела успокоиться, вытерла слезы и рассмеялась.
– Как, – воскликнул Андзолетто, пораженный таким

полным отсутствием тщеславия, – ты ничуть не взвол-
нована, не смущена? О, я вижу, Консуэло, что вы ма-
ленькая кокетка и прекрасно знаете, что далеко не
некрасивы.

– Послушай, – ответила она, улыбаясь, – раз ты
придаешь такое значение подобному вздору, я долж-
на тебя немного успокоить. Я никогда не была кокет-
кой: при моей наружности это было бы смешно. Од-
нако несомненно, что я теперь уже не некрасива.

– В самом деле? Ты это слышала? Кто же говорил
тебе это, Консуэло?

– Во-первых, моя мать: ее никогда не смущала моя
некрасивость. Она не раз повторяла, что это пройдет
и что сама она в детстве была еще хуже. А между тем
я от многих, знавших ее, слыхала, что в двадцать лет
она была самой красивой девушкой в Бургосе. Пом-
нишь, когда она пела в кафе, не раз приходилось слы-
шать: «Как, должно быть, эта женщина была краси-
ва в молодости». Видишь ли, друг мой, для бедняков
красота – дело одного мгновения: сегодня ты еще не
красива, а завтра уже перестала быть красивой. Быть
может, и я еще буду хороша, только бы мне не пере-
утомляться, высыпаться хорошенько да не очень го-
лодать.



 
 
 

– Консуэло, мы с тобой не расстанемся. Я скоро
разбогатею, ты ни в чем не будешь нуждаться и смо-
жешь хорошеть, сколько тебе угодно.

– В добрый час! Да поможет нам Господь в осталь-
ном!

– Да, но все это не решает дела сейчас: необходимо
узнать, найдет ли тебя граф достаточно красивой для
сцены.

– Проклятый граф! Только бы он не был слишком
требователен.

– Но, уж во всяком случае, ты не дурнушка.
– Да, я не дурнушка. Еще недавно я слышала, как

стекольщик – тот, что живет напротив нас, – сказал же-
не: «А знаешь, Консуэло совсем недурна: у нее пре-
красная фигура, а когда она смеется, так просто серд-
це радуется; когда же запоет – делается и вовсе кра-
сивой».

– А что ответила на это его жена?
– Она ответила: «А тебе что до этого, дурак? Луч-

ше занимайся своим делом; женатому человеку нече-
го заглядываться на девушек».

– И видно было, что она сердится?
– Еще как!
– Это хороший признак. Она считала, что муж ее не

ошибся. Ну, а еще что?
– А потом графиня Мочениго, – я шью на нее, и



 
 
 

она всегда принимала во мне участие, – так вот, на
прошлой неделе вхожу я к ней, а она и говорит док-
тору Анчилло: «Посмотрите, доктор, как эта девочка
выросла, побелела, какая у нее прелестная фигура».

– А доктор что ответил?
– Он ответил: «Действительно, сударыня, я не

узнал бы ее, клянусь вам! Она из тех флегматичных
натур, которые белеют, когда начинают полнеть. Уви-
дите, из нее выйдет красавица».

– Не слыхала ли ты еще чего?
– Еще настоятельница монастыря Санта-Кьяра –

она заказывает мне вышивки для своих алтарей – то-
же сказала одной из монахинь: «Разве я была не пра-
ва, когда говорила, что Консуэло похожа на нашу свя-
тую Цецилию? Каждый раз, молясь перед образом, я
невольно думаю об этой девочке, думаю и прошу Бо-
га, чтобы она не впала в грех и всегда пела только в
церкви».

– А что ответила сестра?
– Она ответила: «Ваша правда, мать настоятельни-

ца, сущая правда». Сейчас же после этого я побежа-
ла в их церковь поглядеть на святую Цецилию. Ее на-
писал великий художник, и она такая красавица!

– И она похожа на тебя?
– Немножко.
– Почему же ты никогда мне об этом не говорила?



 
 
 

– Да я как-то не думала об этом.
– Милая моя Консуэло, так, значит, ты красива?
– Не знаю, но я уже не так дурна собой, как говори-

ли раньше. Во всяком случае, о своем безобразии я
больше не слышу. Правда, может быть, люди просто
не хотят меня огорчать теперь, когда я стала взрос-
лой.

– Ну, Консуэло, посмотри-ка на меня хорошенько.
Начать с того, что у тебя самые красивые глаза в ми-
ре!

– Зато рот слишком велик, – вставила, смеясь, Кон-
суэло, разглядывая себя в осколок разбитого зеркала.

– Рот не мал, но какие чудесные зубы, – продолжал
Андзолетто, – просто жемчужины! Так и сверкают, ко-
гда ты смеешься.

– В таком случае, когда мы с тобой будем у графа,
ты должен непременно рассмешить меня.

– А волосы какие чудесные, Консуэло!
– Вот это правда. На, посмотри…
Она вытащила шпильки, и целый поток черных во-

лос, в которых солнце отразилось, как в зеркале, спу-
стился до земли.

– У тебя высокая грудь, тонкая талия, а плечи… До
чего они хороши! Зачем ты прячешь их от меня, Кон-
суэло? Ведь я хочу видеть только то, что тебе неиз-
бежно придется показывать публике.



 
 
 

– Нога у меня довольно маленькая, – желая пере-
менить разговор, сказала Консуэло, выставляя свою
крошечную, чудесную ножку – ножку настоящей анда-
лузки, какую почти невозможно встретить в Венеции.

– Ручка – тоже прелесть, – прибавил Андзолетто,
впервые целуя ей руку, которую до сих пор только по-
товарищески пожимал. – Ну, покажи мне свои руки по-
выше!

– Ты ведь их сто раз видел, – возразила она, снимая
митенки.

– Да нет же! Я никогда еще их не видел, – сказал
Андзолетто.

Это невинное и вместе с тем опасное расследова-
ние начинало странным образом волновать юношу.
Он как-то сразу умолк и все глядел на девушку, а та
под влиянием его взглядов с каждой минутой преоб-
ражалась, делаясь все красивее и красивее.

Быть может, он был не совсем слеп и раньше;
быть может, впервые Консуэло, сама того не созна-
вая, сбросила с себя выражение спокойной беспеч-
ности, допустимое лишь при безупречной правильно-
сти линий. В эту минуту, еще взволнованная ударом,
поразившим ее в самое сердце, уже ставшая вновь
простодушной и доверчивой, но еще испытывая лег-
кое смущение, проистекавшее не от проснувшегося
кокетства, а от чувства пробудившейся стыдливости,



 
 
 

пережитого и понятого ею, она прозрачной белизной
лица и чистым блеском глаз действительно напоми-
нала святую Цецилию из монастыря Санта-Кьяра.

Андзолетто не в силах был оторвать от нее взгля-
да. Солнце зашло. В большой комнате с одним ма-
леньким оконцем быстро темнело, и в этом полусвете
Консуэло стала еще красивее, – казалось, будто во-
круг нее реет дыхание неуловимых наслаждений. В
голове Андзолетто пронеслась мысль отдаться стра-
сти, пробудившейся в нем с неведомой дотоле силой,
но холодный рассудок взял верх над этим порывом.
Ему хотелось дать волю своим пылким восторгам и
проверить, может ли красота Консуэло пробудить в
нем такую же страсть, какую пробуждали всеми при-
знанные красавицы, которыми он обладал прежде. Но
он не посмел поддаться этому искушению, недостой-
ному той, что вызвала в нем такие мысли. Волнение
его все росло, а боязнь потерять это новое для него
сладостное ощущение заставляла желать, чтобы оно
длилось как можно дольше.

Вдруг Консуэло, которая уже не могла больше вы-
носить охватившее ее смущение, заставила себя вер-
нуться к прежней беззаботной веселости и принялась
расхаживать по комнате, напевая с преувеличенной
экспрессией отрывки из какой-то оперы и сопровож-
дая пение трагическими жестами, словно на сцене.



 
 
 

– Да ведь это великолепно! – с восторгом и изум-
лением воскликнул Андзолетто, увидев, что она спо-
собна прибегать к таким сценическим трюкам, каких
никогда еще ему не показывала.

– Совсем не великолепно! – сказала Консуэло, са-
дясь. – Надеюсь, ты это говоришь в шутку?

– Уверяю тебя, на сцене это было бы великолепно.
Поверь, здесь нет ничего лишнего. Корилла лопнула
бы от зависти: это так же эффектно, как то, за что ей
аплодируют с таким неистовством.

– Мой милый Андзолетто, я вовсе не хочу, чтобы
она лопнула от зависти к такому фиглярству. И если
бы публика вздумала аплодировать мне только пото-
му, что я умею подражать Корилле, то я бы больше не
захотела и появляться перед ней.

– Ты, значит, надеешься превзойти Кориллу?
– Да, надеюсь или откажусь от всего.
– Как же ты это сделаешь?
– Пока еще не знаю…
– Попробуй.
– Нет, все это одни мечты; и пока не будет решено,

дурна я собой или хороша, нам нечего строить воз-
душные замки. Может быть, мы оба с тобой не в сво-
ем уме и, как выразился господин граф, Консуэло дей-
ствительно уродлива.

Это последнее предположение дало Андзолетто



 
 
 

силы уйти.



 
 
 

 
Глава IX

 
В эту полосу своей жизни, почти неизвестную его

биографам, Никколо Порпора, один из лучших компо-
зиторов Италии и величайший профессор пения XVIII
века, ученик Скарлатти, учитель певцов Гассе, Фа-
ринелли, Кафарелли, Салимбени, Уберто (известного
под именем Порпорино) и певиц Минготти, Габриэл-
ли, Мольтени, – словом, родоначальник самой знаме-
нитой школы пения своего времени, Никколо Порпора
прозябал в Венеции, в состоянии, близком к нищете
и отчаянию. А между тем некогда он стоял во главе
консерватории Оспедалетто в этом самом городе, и
то был самый блестящий период его жизни. Именно в
ту пору им были написаны и поставлены лучшие его
оперы, лучшие кантаты и все его главные произведе-
ния духовной музыки. Вызванный в 1728 году в Ве-
ну, он, правда не без некоторых усилий, добился там
покровительства императора Карла VI. Он пользовал-
ся также благоволением саксонского двора14, а затем
был приглашен в Лондон, где в течение девяти или
десяти лет имел честь соперничать с самим великим

14 Николло Порпора давал там уроки пения и композиции принцессе
Саксонской, впоследствии французской дофине, матери Людовика XVI,
Людовика XVIII и Карла X. (Прим. автора.).



 
 
 

Генделем, звезда которого как раз в эту пору несколь-
ко потускнела. Но в конце концов гений Генделя вос-
торжествовал, и Порпора, уязвленный в своей гордо-
сти и почти без денег, возвратился в Венецию, где не
без труда занял место директора уже другой консер-
ватории. Он написал здесь еще несколько опер и по-
ставил их на сцене, но это было нелегко; последняя
же опера, хотя и написанная в Венеции, пошла только
в лондонском театре, где не имела никакого успеха.
Гению его был нанесен жестокий удар; слава и успех
могли бы еще возродить его, но неблагодарность Гас-
се, Фаринелли и Кафарелли, все более и более за-
бывавших своего учителя, окончательно разбила его
сердце, ожесточила его, отравила ему старость. Из-
вестно, что он скончался в Неаполе на восьмидеся-
том году жизни в нищете и горе.

В то время, когда граф Дзустиньяни, предвидя уход
Кориллы и почти желая его, подыскивал ей заме-
стительницу, Порпора переживал припадок раздраже-
ния, и его неудовольствие имело некоторое основа-
ние. Если в Венеции любили и исполняли музыку Йо-
мелли, Лотти, Кариссими, Гаспарини и других превос-
ходных мастеров, то это не мешало публике одновре-
менно увлекаться без разбора легкой музыкой Кокки,
Буини, Сальваторе Аполлини и других более или ме-
нее бездарных композиторов, чей легкий и вульгар-



 
 
 

ный стиль был по душе людям посредственным. Опе-
ры Гассе не могли нравиться его учителю, справед-
ливо разгневанному на него. Маститый и несчастный
Порпора, закрывший сердце и уши для современной
музыки, пытался задушить ее славою и авторитетом
стариков. С чрезмерной суровостью он порицал гра-
циозные произведения Галуппи и даже своеобразные
фантазии Кьодзетто – популярного в Венеции компо-
зитора. С ним можно было разговаривать лишь о пад-
ре Мартини, о Дуранте, о Монтеверди, о Палестри-
не; не знаю, благоволил ли он даже к Марчелло и к
Лео. Вот почему первые попытки графа Дзустиньяни
пригласить на сцену его неизвестную ученицу, бедную
Консуэло, которой он желал, однако, и славы и сча-
стья, Порпора встретил холодно и с грустью. Он был
слишком опытным преподавателем, чтобы не знать
цены своей ученице, не знать, чего она заслуживает.
Одна мысль, что этот истинный талант, выращенный
на шедеврах старых композиторов, будет подвергнут
профанации, приводила старика в ужас. Опустив го-
лову, подавленным голосом он ответил графу:

– Ну что ж, берите эту незапятнанную душу, этот
чистый ум, бросьте его собакам, отдайте на съедение
зверям, раз уж такова в наши дни судьба гения.

Серьезная, глубокая и вместе с тем комическая пе-
чаль старого музыканта возвысила Консуэло в глазах



 
 
 

графа: если этот суровый учитель так ценит ее, зна-
чит, есть за что.

– Это действительно ваше мнение, дорогой маэст-
ро? В самом деле Консуэло такое необыкновенное,
божественное существо?

– Вы ее услышите, – проговорил Порпора с видом
человека, покорившегося неизбежному, и повторил: –
Такова ее судьба.

Граф все же сумел рассеять уныние маэстро, обна-
дежив его обещанием серьезно пересмотреть опер-
ный репертуар своего театра. Он обещал исключить
из репертуара, как только ему удастся избавиться от
Кориллы, плохие оперы, ставившиеся, по его словам,
лишь по ее капризу и ради ее успеха, он намекнул
весьма ловко, что будет очень сдержан в отношении
постановок опер Гассе, и даже заявил, что в случае,
если Порпора пожелает сочинить оперу для Консу-
эло, то день, когда ученица покроет своего учителя
двойною славой, передав его мысли в соответству-
ющем стиле, будет торжеством для оперной сцены
Сан-Самуэле и счастливейшим днем в жизни самого
графа.

Порпора, убежденный его доводами, немного смяг-
чился и втайне уже желал, чтобы дебют его учени-
цы, которого он сначала побаивался, полагая, что она
может придать новый блеск творениям его соперни-



 
 
 

ка, состоялся. Однако, поскольку граф выразил опа-
сение насчет наружности Консуэло, он наотрез отка-
зался дать ему возможность прослушать ее в узком
кругу и без подготовки. На все настояния и вопросы
графа он отвечал:

– Я не стану утверждать, что она красавица. Девуш-
ка, столь бедно одетая, естественно, робеет перед та-
ким вельможей и ценителем искусства, как вы; дитя
народа, она не встречала в жизни никакого внимания
и, понятно, нуждается в том, чтобы немного занять-
ся своим туалетом и подготовиться. К тому же Консу-
эло принадлежит к числу людей, чьи лица удивитель-
но преображаются под влиянием вдохновения. Надо
одновременно и видеть и слышать ее. Предоставьте
это мне; если вам она не подойдет, я возьму ее к се-
бе и найду способ сделать из нее хорошую монахиню,
которая прославит школу, где будет преподавать.

Такова была в действительности та будущность, о
которой до сих пор мечтал Порпора для Консуэло.

Повидав затем свою ученицу, он объявил, что ей
предстоит петь в присутствии графа Дзустиньяни. Ко-
гда девушка наивно выразила опасение, что тот най-
дет ее некрасивой, учитель убедил ее в том, что граф
во время богослужения будет сидеть в церкви и не
увидит ее за решеткой органа, но все же посоветовал
ей одеться поприличней, ибо после службы собирал-



 
 
 

ся представить ее графу. Как ни беден был благород-
ный старик, он дал ей для этой цели небольшую сум-
му, и Консуэло, взволнованная, растерянная, впервые
в жизни занялась своей особой и наспех принаряди-
лась. Она решила также испытать свой голос и, за-
пев, нашла его таким сильным, свежим и гибким, что
несколько раз повторила очарованному и тоже взвол-
нованному Андзолетто:

– Ах! Зачем нужно певице еще что-то, кроме умения
петь?



 
 
 

 
Глава X

 
Накануне торжественного дня Андзолетто нашел

дверь в комнату своей подруги запертою на задвижку
и, только прождав на лестнице около четверти часа,
смог, наконец, войти и взглянуть на Консуэло в празд-
ничном одеянии, которое ей хотелось ему показать.
Она надела хорошенькое ситцевое платье в крупных
цветах, кружевную косынку и напудрила волосы. Это
так изменило ее облик, что Андзолетто простоял в
недоумении несколько минут, не понимая, выиграла
ли она, или потеряла от такого превращения. Нере-
шительность, которую Консуэло прочла в его глазах,
сразила ее, словно удар кинжала.

– Ну вот! – воскликнула она. – Я вижу, что не нрав-
люсь тебе в этом наряде. Кто сможет найти меня хотя
бы сносной, если даже тот, кто меня любит, не испы-
тывает, глядя на меня, ни малейшего удовольствия?

– Подожди, подожди, – возразил Андзолетто. –
Прежде всего я в восторге от твоей прелестной талии
– она очень выигрывает от этого длинного лифа, а
кружевная косынка придает тебе такой благородный
вид! Юбка падает широкими складками и сидит на те-
бе прекрасно… Но мне жаль твоих черных волос…
Да, мне кажется, что прежде было лучше. Ничего не



 
 
 

поделаешь – они хороши для плебейки, а завтра ты
должна быть синьорой.

– А зачем мне нужно быть синьорой? Я ненавижу
пудру, она обесцвечивает и старит самых красивых,
а в этих нарядных тряпках я кажусь себе какой-то чу-
жой. Словом, я сама себе не нравлюсь и вижу, что ты
того же мнения. Знаешь, сегодня я была на репети-
ции, и при мне Клоринда тоже примеряла новое пла-
тье. Какая она нарядная, смелая, красивая! Вот счаст-
ливица, достаточно только взглянуть на нее, чтобы
убедиться в ее красоте! Мне очень страшно появить-
ся перед графом рядом с ней.

– Будь спокойна, граф не только видел ее, но и слы-
шал.

– И она пела плохо?
– Так, как поет всегда.
– Ах, друг мой, соперничество портит душу. Еще

недавно, если бы Клоринда – при всем своем тще-
славии она ведь совсем не плохая девушка – потер-
пела фиаско перед знатоком музыки, я от всей души
пожалела бы ее и разделила с ней ее горе. А сегодня
я ловлю себя на том, что могла бы порадоваться ее
провалу. Борьба, зависть, стремление погубить друг
друга… И все из-за кого? Из-за человека, которого не
только не любишь, но даже не знаешь! Как это груст-
но, любимый мой! И мне кажется, что я одинаково бо-



 
 
 

юсь и успеха и провала. Мне кажется, что пришел ко-
нец нашему с тобой счастью и что завтра, каков бы ни
был исход испытания, я вернусь в эту убогую комнату
совсем другой, не той, что была прежде.

Две крупные слезы скатились по щекам Консуэло.
– Плакать теперь? Как можно! – воскликнул Андзо-

летто. – У тебя потускнеют глаза, распухнут веки! А
твои глаза, Консуэло… Смотри не порти их – они са-
мое красивое, что у тебя есть.

– Или менее некрасивое, чем все остальное, – про-
изнесла она, утирая слезы. – Оказывается, когда от-
даешь себя сцене, не имеешь права даже плакать.

Андзолетто пытался ее утешить, но она была пе-
чальна в течение всего дня. А вечером, оставшись
одна, она стряхнула пудру со своих прекрасных, чер-
ных как смоль волос, пригладила их, примерила еще
не старое черное шелковое платьице, которое обыч-
но надевала по воскресеньям, и, увидав себя в зерка-
ле такой, какой привыкла себя видеть, успокоилась.
Затем, пламенно помолившись, она стала думать о
своей матери, растрогалась и заснула в слезах. Когда
Андзолетто на следующее утро зашел за ней, чтобы
вместе идти в церковь, он застал ее у спинета, одетую
и причесанную, как обычно по воскресеньям, – она ре-
петировала арию, которую должна была исполнять.

– Как! – вскричал он. – Еще не причесана, не одета!



 
 
 

Ведь скоро идти. О чем ты думаешь, Консуэло?
– Друг мой, я одета, причесана и спокойна. И хочу

остаться в таком виде, – сказала она решительным
тоном. – Все эти нарядные платья совсем мне не к
лицу. Мои черные волосы тебе больше нравятся, чем
напудренные. Этот лиф не мешает мне дышать. По-
жалуйста, не противоречь: это дело решенное. Я про-
сила Бога вдохновить меня, а матушку – наставить,
как мне себя вести. И вот Господь внушил мне быть
скромной и простой. А матушка сказала мне во сне то,
что говорила всегда: «Постарайся хорошо спеть, а все
остальное в руках Божьих». Я видела, как она взяла
мое нарядное платье, мои кружева, ленты и спрятала
их в шкаф, а мое черное платьице и белую кисейную
косынку положила на стул у моей кровати. Проснув-
шись, я спрятала свои наряды в шкаф, как сделала
это она во сне, надела свое черное платьице, косын-
ку, и вот я готова. И чувствую себя куда храбрее с тех
пор, как отказалась от тех средств нравиться, которые
мне чужды. Послушай лучше мой голос, – все зависит
от него.

И она исполнила руладу…
– О Господи! Мы погибли! – воскликнул Андзолет-

то. – Голос твой звучит глухо, и глаза совсем красные.
Ты, наверно, плакала вчера вечером! Хороша, нечего
сказать! Повторяю тебе: мы погибли! Ты просто с ума



 
 
 

сошла! Облечься в траур в праздничный день! Это и
несчастье приносит и делает тебя гораздо хуже, чем
ты есть. Скорей, скорей, переодевайся, а я пока сбе-
гаю за румянами. Ты бледна как мертвец.

Между ними разгорелся жаркий спор. Андзолетто
был даже несколько груб. Бедная девушка опять огор-
чилась и расплакалась. Это еще более вывело из се-
бя Андзолетто, и размолвка была в разгаре, когда на
часах пробило без четверти два: оставалось ровно
столько времени, чтобы бегом добежать до церкви.
Андзолетто разразился проклятиями. Консуэло, блед-
нее утренней звезды, глядящей в воду лагун, в по-
следний раз посмотрелась в свое разбитое зеркальце
и порывисто бросилась в объятия Андзолетто.

– Друг мой! – воскликнула она. – Не брани, не про-
клинай меня! Лучше поцелуй меня покрепче, чтобы
разрумянить мои побелевшие щеки. Пусть твой поце-
луй будет жертвенным огнем на устах Исайи и пусть
Господь не покарает нас за то, что мы усомнились в
его помощи!

Поспешно накинув на голову косынку, она схватила
ноты и, увлекая за собой растерявшегося возлюблен-
ного, побежала с ним к церкви Мендиканти. Церковь
была битком набита поклонниками прекрасной музы-
ки Порпоры. Андзолетто ни жив ни мертв направил-
ся к графу, который заранее условился встретиться с



 
 
 

ним здесь, а Консуэло поднялась на хоры. Хористки
уже стояли в боевой готовности, а профессор ждал
у пюпитра. Консуэло и не подозревала, что с того ме-
ста, где сидел граф, прекрасно виден хор и что он, не
спуская глаз, следит за каждым ее движением.

Но разглядеть ее лицо он еще не мог: придя, она
тотчас опустилась на колени и, закрыв лицо руками,
начала горячо молиться. «Господи, – шептала она, –
ты знаешь, что я прошу возвысить меня, не стремясь
при этом унизить моих соперниц. Ты знаешь также,
что, посвящая себя сцене и мирскому искусству, я не
хочу забыть тебя, не хочу вести порочной жизни. Тебе
известно, что в душе моей нет тщеславия, и я молю
поддержать меня, облагородить звук моего голоса и
придать ему проникновенность, когда я буду петь хва-
лу тебе, лишь ради того, чтобы я могла соединиться с
тем, кого мне позволила любить моя мать, чтобы ни-
когда не расставаться с ним, дать ему радость и сча-
стье».

Когда раздались первые аккорды оркестра, призы-
вавшие Консуэло занять свое место, она медленно
поднялась с колен, косынка ее сползла на плечи, –
тут граф и Андзолетто, полные нетерпения и тревоги,
наконец смогли увидеть ее. Но что за чудесное пре-
вращение свершилось с этой юной девушкой, еще за
минуту перед тем такой бледной, подавленной, уста-



 
 
 

лой, испуганной! Вокруг ее высокого лба, казалось,
реяло небесное сияние; нежная истома была разлита
по благородному, спокойному и ясному лицу. В безмя-
тежном взгляде не было видно мелкой жажды успеха.
Во всем ее существе чувствовалось что-то серьезное,
глубокое, таинственное, что-то трогательное и внуша-
ющее уважение.

– Мужайся, дочь моя, – шепнул ей профессор, – ты
будешь исполнять творение великого композитора в
его присутствии; он здесь и будет слушать тебя.

– Кто, Марчелло? – спросила удивленная Консуэло,
видя, что профессор кладет на пюпитр псалмы Мар-
челло.

– Да, Марчелло. А ты пой как всегда, не лучше и не
хуже, и все будет прекрасно.

В самом деле, Марчелло, который в это время до-
живал последний год своей жизни, приехал простить-
ся с родной Венецией, которую он трижды прославил
– как композитор, как писатель и как государствен-
ный деятель. Он всегда выказывал много внимания
Порпоре, который и попросил Марчелло прослушать
его учениц. Профессор, желая сделать сюрприз ком-
позитору, поставил первым номером его великолеп-
ный псалом «I cieli immensi narrano», который Консуэ-
ло исполняла в совершенстве. Ни одно произведение
не могло более гармонировать с религиозным экста-



 
 
 

зом, которым была полна в эту минуту благородная
душа девушки. Как только Консуэло пробежала гла-
зами первую строчку этого глубокого захватывающе-
го песнопения, она перенеслась в другой мир. Поза-
быв о графе, о злобствующих соперницах, о самом
Андзолетто, она помнила только о Боге и о Марчелло.
В композиторе она видела сейчас посредника между
собою и тем сияющим небом, славу которого готови-
лась воспеть. Мог ли какой-нибудь сюжет быть пре-
краснее, могла ли быть возвышеннее идея!

I cieli immensi narrano
Del grande Iddio la gloria;
Il firmamento lucido,
All’ universe annunzia,
Quanto sieno, mirabili
Delia sua destra le opere15.

Восхитительный румянец залил ее щеки, священ-
ный огонь зажегся в больших черных глазах, и под
сводами церкви раздался ее неподражаемый голос,
чистый, могучий, величественный, голос, который мог
исходить только от существа, обладающего выдаю-
щимся умом и большим сердцем. После нескольких

15 Безмерное небо глаголетТворца-вседержителя славу;И свод
лучезарный вещаетПо всей беспредельной вселеннойО том, как велики
и дивныДеянья Господней десницы (итал.).



 
 
 

тактов сладостные слезы хлынули из глаз Марчелло.
Граф, не будучи в силах совладать с волнением, вос-
кликнул:

– Клянусь Богом, эта женщина прекрасна! Это свя-
тая Цецилия, святая Тереза, святая Консуэло! Это
олицетворение поэзии, музыки, веры!

У Андзолетто подкашивались ноги, он еле стоял,
судорожно сжимая руками решетку возвышения, по-
ка, наконец, задыхаясь, близкий к обмороку, не опу-
стился на стул, опьяненный радостью и гордостью.

Лишь уважение к святому месту удерживало мно-
гочисленных любителей и толпу, наполнявшую цер-
ковь, от бурных аплодисментов, приличных только в
театре. У графа не хватило терпения дождаться кон-
ца службы, и он поднялся на хоры, чтобы выразить
свой восторг Порпоре и Консуэло. Еще во время бо-
гослужения, пока священники читали псалмы, Консу-
эло спустилась в церковь, так как Марчелло пожелал
поблагодарить ее и выразить ей свои чувства. Он был
так взволнован, что едва мог говорить.

– Дочь моя, – начал он прерывающимся голосом, –
прими благодарность и благословение умирающего.
Ты в один миг заставила меня забыть целые годы
смертельных мук. Когда я слушал тебя, мне казалось,
что со мной случилось чудо и непрестанно терзаю-
щая меня жестокая боль исчезла навсегда. Если анге-



 
 
 

лы на небесах поют, как ты, я жажду покинуть землю,
чтобы вкусить вечное наслаждение, которое я познал
благодаря тебе. Благословляю тебя, дитя мое! Будь
счастлива в этом мире, как ты этого заслуживаешь. Я
слышал Фаустину, Романину, Куццони, всех самых ве-
ликих певиц мира; они не стоят твоего мизинца. Тебе
суждено дать людям то, чего они еще никогда не слы-
хали, тебе суждено заставить их почувствовать то, че-
го до сих пор не чувствовал еще ни один смертный!

Подавленная, словно уничтоженная этой высокой
похвалой, Консуэло низко склонилась, как бы наме-
реваясь встать на колени, и, не будучи в состоянии
вымолвить ни слова, только поднесла к губам мерт-
венно-бледную руку великого старца. Но, поднима-
ясь, она кинула на Андзолетто взгляд, который, каза-
лось, говорил ему: «Неблагодарный, и ты не разгадал
меня!».



 
 
 

 
Глава XI

 
В течение остальной части богослужения Консуэло

проявила такую мощь и такие блестящие данные, что
все требования, какие мог бы еще предъявить граф
Дзустиньяни, оказались удовлетворенными. Она вела
за собой, поддерживала и воодушевляла весь хор и
по мере исполнения своих партий обнаружила огром-
ный диапазон голоса и все разнообразие его досто-
инств, а также неистощимую силу своих легких, или,
вернее, совершенство своего искусства: ведь умею-
щий петь не знает усталости, а петь для Консуэло бы-
ло так же легко, как для других дышать. Ее безупреч-
но чистый, звучный голос выделялся из сотни голо-
сов ее подруг, и ей не надо было для этого кричать,
подобно бездарным и безголосым певицам. Вдобавок
она чувствовала и понимала до тончайших оттенков
мысль композитора. Словом, она одна была и арти-
стом и мастером среди всего этого стада заурядных
певиц с вялым темпераментом, хотя и со свежими го-
лосами. Естественно, не кичась этим, она царила, и,
пока длилось пение, всем поющим казалось, что ина-
че и быть не может. Но когда хор умолк, те самые хо-
ристки, которые во время исполнения взглядом умо-
ляли Консуэло о помощи, теперь в глубине души были



 
 
 

сердиты на нее за это и все похвалы по адресу шко-
лы Порпоры приписывали себе. Похвалы эти Порпора
выслушивал молча, улыбаясь, но при этом он смотрел
на Консуэло, и Андзолетто прекрасно понимал, что го-
ворит его взгляд.

По окончании богослужения граф в одной из прием-
ных монастыря предложил хористкам отличное уго-
щение. Решетка разделяла два больших стола, по-
ставленных в форме полумесяца друг против друга:
просвет, рассчитанный на размер огромного пирога,
был оставлен посреди решетки для того, чтобы пе-
редавать блюда, которые граф сам любезно пред-
лагал старшим монахиням и воспитанницам. Одетые
послушницами, последние приходили по двенадцати
разом и по очереди усаживались на свободные места
в глубине залы. Настоятельница сидела около самой
решетки, направо от графа, сидевшего в наружной
части залы, а слева от него было свободное место.
Дальше сидели Марчелло, Порпора, приходский свя-
щенник, старшие священники, участвовавшие в цер-
ковной службе, несколько аристократов – любителей
музыки, светские попечители школы и, наконец, кра-
савец Андзолетто в своем парадном черном костю-
ме, при шпаге. Обыкновенно в подобной обстановке
молодые певицы бывали очень оживлены: их приво-
дили в приятное и возбужденное состояние вкусные



 
 
 

яства, общество мужчин, желание нравиться или хо-
тя бы быть замеченными, и они весело болтали напе-
ребой. Но на этот раз пиршество проходило невесе-
ло и как-то натянуто. Замысел графа перестал быть
тайной (разве есть секрет, который каким-либо обра-
зом не просочится сквозь щели монастырских стен?),
и вот каждая из молодых девушек в глубине души меч-
тала, что именно ее Порпора предложит графу вза-
мен Кориллы. Сам профессор хитро поддерживал у
некоторых из них эту иллюзию: у одних – чтобы заста-
вить их лучше петь в присутствии Марчелло, у дру-
гих – чтобы неминуемым разочарованием отомстить
за все то, что он претерпел от них на своих уроках.
Так или иначе, приходящая ученица школы Клорин-
да разрядилась в этот день в пух и прах, собираясь
восседать рядом с графом. Каково же было ее бе-
шенство, когда она увидела, что эта нищенка Консу-
эло в своем черном платьишке, эта дурнушка, отны-
не признанная лучшей певицей школы и единствен-
ным ее украшением, садится с невозмутимым видом
за стол между графом и Марчелло! Гнев исказил ее
лицо, она стала такой некрасивой, какою никогда не
была Консуэло и какою стала бы сама Венера под
влиянием столь низких и злобных чувств. Андзолет-
то, торжествуя победу, видел, что происходит в душе
Клоринды; он подсел к ней и рассыпался в пошлых



 
 
 

комплиментах, которые та имела глупость принять за
чистую монету. Это вскоре ее утешило: она вообра-
зила, что, завладев вниманием жениха Консуэло, мо-
жет отомстить ей, и пустила в ход все свои чары. Но
она была слишком ограниченна, а Андзолетто слиш-
ком хитер, и эта неравная борьба неминуемо должна
была поставить ее в смешное положение.

Тем временем граф, беседуя с Консуэло, все более
и более поражался, видя, что такт, здравый смысл и
обаяние, которые девушка обнаруживает в разговоре,
не менее велики, чем талант и умение, проявленные
ею в церкви. При полном отсутствии кокетства в ней
было столько искренности, веселости, доброты, до-
верчивости, что при первом же знакомстве она внуша-
ла неотразимую симпатию. После ужина граф пригла-
сил Консуэло прокатиться вместе с ним и его друзья-
ми в гондоле, подышать вечерним воздухом. Марчел-
ло не мог из-за болезни участвовать в этой прогулке,
но Порпора, граф Барбериго и несколько других знат-
ных молодых людей приняли предложение графа. Ан-
дзолетто также был допущен. Консуэло, со смущени-
ем подумав о том, что ей придется быть одной в об-
ществе стольких мужчин, тихонько попросила графа
пригласить также и Клоринду. Дзустиньяни, не пони-
мавший причины ухаживания Андзолетто за бедной
красавицей и довольный тем, что юноша уделяет ей



 
 
 

больше внимания, чем своей невесте, охотно испол-
нил ее просьбу. Доблестный граф, благодаря своему
легкомыслию, красивой наружности, богатству, соб-
ственному театру, а также легким нравам своего на-
рода и своего века, отличался немалым самомнени-
ем. Возбужденный выпитым греческим вином и музы-
кой, стремясь отомстить поскорее коварной Корилле,
граф, считая это вполне естественным, сразу же на-
чал ухаживать за Консуэло. Усевшись с ней рядом и
устроив так, что другая юная пара очутилась на про-
тивоположном конце гондолы, он достаточно вырази-
тельно впился взглядом в свою новую жертву. Но бес-
хитростная Консуэло ничего не поняла. Ей, такой чи-
стой и прямой, даже в голову не могло прийти, чтобы
покровитель ее друга был способен на подобную ни-
зость. К тому же при своей обычной скромности, ко-
торую не смог поколебать даже блестящий нынешний
успех, Консуэло не допускала и мысли о желании гра-
фа поухаживать за нею. Она питала все то же почте-
ние к знатному вельможе, покровителю ее и Андзо-
летто, и простодушно, по-детски, наслаждалась при-
ятной прогулкой.

Ее спокойствие и доверчивость настолько порази-
ли графа, что он не знал, приписать ли их веселой
непринужденности женщины, не помышляющей о со-
противлении, или же наивной глупости совершенно



 
 
 

невинного существа. В Италии девушка в восемна-
дцать лет весьма просвещена, – я хочу сказать, бы-
ла просвещена, особенно сто лет тому назад, да еще
при наличии такого друга, как Андзолетто. Казалось
бы, все благоприятствовало надеждам графа. А меж-
ду тем всякий раз, когда он брал Консуэло за руку или
собирался обнять ее, его удерживало какое-то необъ-
яснимое смущение, он испытывал чувство неуверен-
ности, чуть ли не почтительности, в котором не мог
дать себе отчета.

Барбериго также находил, что Консуэло чрезвычай-
но привлекательна своей простотой, и охотно возы-
мел бы на нее такие же виды, как и граф, но счи-
тал неделикатным идти наперекор намерениям сво-
его друга. «По заслугам и честь, – думал он, видя,
как блуждают в сладостном упоении взоры графа. –
Еще придет и мой черед». Пока же, не имея обык-
новения любоваться звездами во время прогулок с
женщинами, молодой Барбериго задал себе вопрос,
с какой стати этот ничтожный мальчишка Андзолет-
то захватил себе белокурую Клоринду, и, подойдя к
ней, попытался намекнуть юному тенору, что было бы
более уместно, если б вместо ухаживания за деви-
цами он взялся за весла. Андзолетто, несмотря на
свою необыкновенную проницательность, был все-та-
ки недостаточно хорошо воспитан, чтобы понимать



 
 
 

с полуслова. К тому же он вообще держал себя с
аристократами с заносчивостью, переходящей в наг-
лость. Он ненавидел их всем сердцем, а его уступчи-
вость по отношению к ним была лишь хитростью, за
которой скрывалось глубочайшее презрение. Барбе-
риго, поняв, что тенору хочется его позлить, задумал
жестоко отомстить ему.

– Поглядите, каким успехом пользуется ваша по-
друга Консуэло, – громко обратился он к Клоринде. –
До чего она дойдет сегодня? Ей мало фурора, кото-
рый она произвела своим пением во всем городе, –
она еще строит глазки нашему бедному графу. Если
он и не потерял окончательно голову, то, уж наверно,
потеряет, и тогда горе синьоре Корилле.

– О, этого можно не бояться! – лукаво возразила
Клоринда. – Консуэло влюблена вот в этого самого
Андзолетто, она его невеста. Они пылают друг к другу
страстью Бог знает сколько лет.

– Долгие годы любви могут быть забыты в одно
мгновение, – возразил Барбериго, – особенно когда
глаза Дзустиньяни мечут свои смертоносные стрелы.
Разве вы этого не находите, прекрасная Клоринда?

Андзолетто не в силах был долго выносить такие
насмешки. Тысячи змей уж начинали шевелиться в
его сердце. До этой минуты ему и в голову не прихо-
дило подобное подозрение. Ни о чем не думая, он ра-



 
 
 

довался победе своей подруги, и если в течение двух
часов он забавлялся подтруниванием над несчаст-
ной жертвой сегодняшнего упоительного дня, то един-
ственно для того, чтобы дать какой-то выход свое-
му восторгу и удовлетворить тщеславие. Перебросив-
шись с Барбериго несколькими шутками, Андзолетто
сделал вид, что заинтересовался спором о музыке,
разгоревшимся в это время на середине лодки меж-
ду Порпорой и другими гостями графа, и, постепен-
но отдаляясь от того места, которое ему уже не хоте-
лось больше оспаривать, он проскользнул, пользуясь
темнотою, на нос гондолы. После первой же попытки
нарушить беседу графа с Консуэло Андзолетто заме-
тил, что его появление пришлось не по вкусу Дзусти-
ньяни: тот ответил холодно и даже сухо на несколь-
ко бессодержательных вопросов юноши и посовето-
вал ему пойти послушать глубокомысленные рассуж-
дения великого Порпоры о контрапункте.

– Великий Порпора не мой учитель, – заметил Ан-
дзолетто шутливым тоном, пытаясь скрыть закипев-
шее в нем бешенство, – он учитель Консуэло, и если
глубокоуважаемому графу угодно, чтобы моя бедная
Консуэло не брала уроков ни у кого, кроме как у свое-
го старого профессора… – ласково и вкрадчиво про-
должал он, нагибаясь к графу.

– Милейший Дзото, – перебил его граф тоже лас-



 
 
 

ково, но с превеликим лукавством, – мне надо что-то
вам сказать на ухо. – И, нагнувшись к нему, прогово-
рил: – Ваша невеста, получив, очевидно, от вас уроки
добродетели, неуязвима, но вздумай я преподать ей
уроки другого рода, полагаю, что я имел бы право за-
няться этим в течение хотя бы одного вечера…

Андзолетто похолодел с головы до ног.
– Ваше всемилостивейшее сиятельство, быть мо-

жет, не откажет выразиться яснее, – задыхаясь, про-
говорил он.

– Это можно сделать в двух словах, любезный друг:
гондола за гондолу, – отрезал граф.

Андзолетто так и замер от ужаса, поняв, что графу
известна его прогулка наедине с Кориллой. Шальная
и дерзкая женщина похвасталась этим во время сво-
ей последней жестокой ссоры с Дзустиньяни. Тщетно
виновный пытался принять удивленный вид.

– Ступайте же и послушайте, что говорит Порпо-
ра об основах неаполитанской школы! – невозмутимо
проговорил граф. – Потом расскажете мне, это очень
меня интересует…

– Я это вижу, ваше сиятельство, – ответил взбешен-
ный Андзолетто, который был способен сейчас погу-
бить все свое будущее.

– Что же ты медлишь? – наивно спросила удивлен-
ная его нерешительностью Консуэло. – В таком слу-



 
 
 

чае пойду я, господин граф. Вы увидите, что я всегда
готова служить вам.

И прежде чем граф успел ее остановить, она легко
перепрыгнула через скамейку, отделявшую ее от ста-
рого учителя, и присела подле него на корточки.

Граф, видя, что его ухаживание за Консуэло мало
подвинулось, нашел нужным притвориться.

– Андзолетто, – улыбаясь, сказал он, дергая до-
вольно сильно своего питомца за ухо, – вот вся моя
месть, дальше этого она не пойдет. Сознайтесь, она
далеко не соответствует вашему проступку. Можно ли
сравнить удовольствие, полученное мною от коротко-
го невинного разговора с вашей возлюбленной на гла-
зах у десяти присутствующих, с тем, чем вы наслади-
лись наедине с моей любовницей в ее наглухо закры-
той гондоле?

– Ваше сиятельство, – в сильном волнении вскри-
чал Андзолетто, – уверяю вас честью…

– Где она, ваша честь? Не в левом ли ухе? – спро-
сил граф, делая вид, что собирается проделать над
этим злополучным ухом то, что уже проделал над пра-
вым.

– Неужели вы предполагаете так мало благоразу-
мия в своем питомце, что считаете его способным
сделать такую глупость? – спросил Андзолетто, к ко-
торому успела вернуться его обычная находчивость.



 
 
 

– Сделал он ее или не сделал, в данную минуту мне
это глубоко безразлично, – сухо ответил граф, под-
нялся и, подойдя к Консуэло, сел подле нее.



 
 
 

 
Глава XII

 
Споры о музыке продолжались и во дворце Дзусти-

ньяни, куда вся компания вернулась к полуночи и где
гостям был предложен шоколад и шербеты. От техни-
ки искусства перешли к стилю, к идеям, к старинным и
современным музыкальным формам, наконец – кос-
нулись способов выражения и тут, естественно, заго-
ворили об артистах и о различной манере чувство-
вать и выражать музыку. Порпора с восторгом вспоми-
нал своего учителя Скарлатти, впервые придавшего
духовной музыке патетический характер. Но дальше
этого профессор не шел: он был против того, чтобы
духовная музыка вторгалась в область музыки свет-
ской и разрешала себе ее украшения, пассажи и ру-
лады.

– Значит ли это, что вы, маэстро, отвергаете труд-
ные пассажи и фиоритуры, которые, однако, создали
успех и известность вашему знаменитому ученику Фа-
ринелли? – спросил его Андзолетто.

– Я отвергаю их в церкви, – ответил маэстро, – а в
театре приветствую их. Но и здесь я хочу, чтобы они
были на месте, и главное – чтобы ими не злоупотреб-
ляли; я требую соблюдения строгого вкуса, изобрета-
тельности, изящества, требую, чтобы модуляции со-



 
 
 

ответствовали не только данному сюжету, но и герою
пьесы, чувствам, которые он выражает, и положению,
в котором он находится. Пусть нимфы и пастушки ще-
бечут, как пташки, и своим лепетом подражают журча-
нию фонтанов и ручейков, но Медея или Дидона мо-
жет только рыдать или рычать, как раненая львица.
Кокетка, например, может перегружать капризными и
изысканными фиоритурами свои легкомысленные ка-
ватины. Корилла превосходна в этом жанре, но по-
пробуй она выразить глубокие чувства и бурные стра-
сти, это ей не удастся. И напрасно будет она метать-
ся, напрягать свой голос и легкие: неуместный пас-
саж, нелепая рулада в один миг превратят в смешную
пародию то великое, к чему она стремилась. Вы все
слышали Фаустину Бордони, ныне синьору Гассе. Так
вот, в некоторых ролях, соответствующих ее блестя-
щим данным, она не имела себе равных. Но явилась
Куццони, передававшая с присущей ей чистой, глубо-
кой проникновенностью скорбь, мольбу, нежность, – и
слезы, которые она вызывала у вас, мгновенно изго-
няли из вашего сердца воспоминание о всех чудесах,
которые расточала перед вами Фаустина. Ибо суще-
ствует талант, так сказать, материальный, и существу-
ет гений души. Есть то, что забавляет, и то, что тро-
гает… Есть то, что удивляет, и то, что восхищает… Я
прекрасно знаю, что вокальные фокусы теперь в мо-



 
 
 

де, но если я и показывал их своим ученикам как по-
лезные аксессуары, то почти готов в этом раскаяться,
когда слышу, как большинство моих учеников ими зло-
употребляет, жертвуя необходимым ради излишнего
и длительным умилением публики ради мимолетных
возгласов удивления и лихорадочного восторга.

Никто не стал оспаривать это мнение, неизменно
правильное по отношению ко всем видам искусства
и применимое ко всем проявлениям таланта истин-
но артистических натур. Один лишь граф, сгорая же-
ланием узнать, как исполняет Консуэло светскую му-
зыку, стал для вида противоречить чересчур суровым
взглядам Порпоры. Но видя, что скромная ученица не
только не опровергает ереси своего старого учителя,
а напротив, не сводит с него глаз, как бы побуждая его
выйти победителем из этого спора, граф решил обра-
титься к ней самой с вопросом, сможет ли она петь на
сцене с тем же умением и чистотой, с какими пела в
церкви.

– Сомневаюсь, – ответила она с искренним смире-
нием, – чтобы мне удалось найти такое же вдохнове-
ние на сцене; боюсь, что там я много потеряю.

– Этот скромный и умный ответ успокаивает меня, –
сказал граф. – Я уверен, что публика, страстная, увле-
кающаяся, правда немного капризная, вдохновит вас
и вы снизойдете изучить те трудные, но полные блес-



 
 
 

ка арии, которых публика с каждым днем жаждет все
больше и больше.

– Изучить! – с ударением проговорил Порпора, сар-
кастически улыбаясь.

– Изучить! – воскликнул Андзолетто с гордым пре-
зрением.

– Да, да, конечно, изучить, – согласилась с обычной
своей кротостью Консуэло. – Хоть я немного и упраж-
нялась в этом жанре, но не думаю, чтобы уже теперь
была в состоянии соперничать со знаменитыми певи-
цами, выступавшими на нашей сцене…

– Ты лжешь! – с горячностью вскричал Андзолет-
то. – Синьор граф, она лжет. Заставьте ее спеть са-
мые трудные колоратурные арии вашего репертуара,
и вы увидите, на что она способна!

– Если б только я не боялся, что она устала… –
нерешительно проговорил граф, а глаза его уже за-
жглись нетерпеливым ожиданием.

Консуэло по-детски вопросительно взглянула на
Порпору, как бы ожидая его приказаний.

– Ну что ж, – сказал профессор, – она не так легко
устает, и раз здесь собрался столь тесный и приятный
кружок, давайте проэкзаменуем ее по всем статьям.
Не угодно ли вам, высокочтимый граф, выбрать арию
и самому проаккомпанировать ей на клавесине?

– Боюсь, что ее пение и ее присутствие так взвол-



 
 
 

нуют меня, что я буду брать фальшивые ноты, – отве-
тил Дзустиньяни. – Почему бы вам, маэстро, самому
не аккомпанировать ей?

– Я хочу видеть ее поющей, – ответил Порпора. –
Сказать по правде, слушая ее, я ни разу не подумал
на нее взглянуть. А мне надо знать, как она держится,
что проделывает со своим ртом и глазами. Иди же,
дочь моя, в числе твоих экзаменаторов буду и я.

– В таком случае я сам буду аккомпанировать ей, –
заявил Андзолетто, усаживаясь за клавесин.

– Вы будете слишком смущать меня, маэстро, – об-
ратилась Консуэло к Порпоре.

– Смущение – признак глупости, – ответил учи-
тель, – тот, кто по-настоящему любит искусство, ниче-
го не боится. Если ты трусишь, значит, ты тщеславна.
Если будешь не на высоте, значит, способности твои
дутые, и я первый заявлю: «Консуэло никуда не годит-
ся!».

И, нисколько не заботясь о том, как губительно
может подействовать столь нежное подбадривание,
профессор надел очки, уселся против своей учени-
цы и стал отбивать такт, чтобы дать правильный
темп ритурнели. Выбор пал на блестящую, причуд-
ливую и трудную арию из комической оперы Галуппи
«Diavolessa»16; граф пожелал сразу перейти на жанр,

16 «Дьяволица» (итал.).



 
 
 

диаметрально противоположный тому, в котором Кон-
суэло произвела такой фурор в это утро. Благодаря
огромному дарованию, девушка, почти не упражня-
ясь, самостоятельно добилась умения проделывать
своим гибким и сильным голосом все известные в то
время вокальные фигуры. Правда, Порпора сам со-
ветовал ей делать эти упражнения и изредка прослу-
шивал ее, желая убедиться, что она не совсем их за-
бросила, но, в общем, уделял этому жанру так ма-
ло времени и внимания, что даже не подозревал, на
что способна в нем его удивительная ученица. Что-
бы отомстить учителю за его жестокость и подшутить
над ним, Консуэло решилась уснастить причудливую
арию из «Diavolessa» множеством фиоритур и пасса-
жей, дотоле считавшихся невыполнимыми. При этом
она импровизировала так просто, словно читала их по
нотам и старательно разучивала прежде. В ее импро-
визациях было столько искусных модуляций, столько
выразительности и поистине дьявольской энергии, а
сквозь эту бурную веселость внезапно прорывалось
такое мрачное отчаяние, что слушатели переходили
от восхищения к ужасу, и Порпора, вскочив с места,
громко воскликнул:

– Да ты сама воплощенный дьявол!
Консуэло закончила арию сильным крещендо, вы-

звавшим неистовые крики восторга, и со смехом опу-



 
 
 

стилась на стул.
– Ах ты скверная девчонка! – сказал ей Порпора. –

Тебя мало повесить! Ну и подшутила же ты надо мной!
Утаила от меня половину своих знаний, половину воз-
можностей! Давно мне нечему было тебя учить, а ты
лицемерно продолжала брать у меня уроки, – быть
может, для того, чтобы похитить все мои тайны ком-
позиции и преподавания, превзойти меня во всем, а
потом выставить старым педантом.

– Маэстро, – возразила Консуэло, – я только повто-
рила то, что вы сами проделали с императором Кар-
лом. Помните, вы мне рассказывали об этом эпизо-
де? Император не выносил трелей и запретил вам
вводить их в вашу ораторию, и вот вы, послушно вы-
полнив его волю почти до конца, приготовили ему в
последней фуге хорошенький дивертисмент: начали
фугу четырьмя восходящими трелями, а потом стали
без конца повторять их в ускоренном темпе всеми го-
лосами. Вы только что осуждали злоупотребление во-
кальными фокусами, а потом сами приказали мне ис-
полнить их. Вот почему я преподнесла их вам в таком
количестве – хотела доказать, что и я способна на из-
лишества. А теперь прошу простить меня.

– Я уже сказал тебе, что ты сущий дьявол, – ответил
Порпора. – А теперь спой-ка нам что-нибудь челове-
ческое. И пой, как знаешь сама, – я вижу, что больше



 
 
 

не в состоянии быть твоим учителем.
– Вы всегда будете моим уважаемым, моим люби-

мым учителем! – воскликнула девушка, бросаясь ему
на шею и горячо обнимая его. – Целых десять лет вы
кормили и учили меня. О, дорогой учитель! Говорят,
вам знакома людская неблагодарность. Пусть же Бог
сию минуту отнимет у меня любовь, пусть отнимет го-
лос, если в сердце моем найдется хоть одна ядовитая
капля гордости и неблагодарности!

Порпора побледнел, пробормотал несколько слов
и отечески поцеловал свою ученицу в лоб, уронив на
него слезу. Она не решилась стереть ее и долго чув-
ствовала, как на ее лбу высыхала эта холодная, мучи-
тельная слеза заброшенной старости, непризнанно-
го гения. Слеза эта произвела на Консуэло глубокое
впечатление, наполнила душу каким-то мистическим
ужасом, убив в ней оживление и веселость на весь
остаток вечера. После целого часа восторженных по-
хвал, возгласов изумления и бесплодных усилий рас-
сеять ее грусть все стали просить ее показать себя
и в трагической роли. Она исполнила большую арию
из оперы «Покинутая Дидона» Йомелли. Никогда до
сих пор не чувствовала она такой потребности излить
свою тоску. Она была великолепна, проста, величе-
ственна и еще более прекрасна, чем в церкви: лихо-
радочный румянец залил ей щеки, глаза метали ис-



 
 
 

кры. Исчезла святая, на ее месте была женщина, по-
жираемая любовью. Граф, его друг Барбериго, Андзо-
летто, все присутствующие, кажется даже старик Пор-
пора, совсем обезумели. Клоринда задыхалась от от-
чаяния. Граф объявил Консуэло, что завтра же будет
составлен и подписан ее ангажемент, и она попросила
его обещать ей еще одну милость, причем обещать,
не спрашивая, в чем эта милость будет заключаться, –
как некогда делали рыцари. Граф дал ей слово, и все
разошлись, испытывая то восхитительное волнение,
какое вызывает в нас все великое и гениальное.



 
 
 

 
Глава XIII

 
В то время как Консуэло одерживала победу за по-

бедой, Андзолетто жил только ею, совершенно забыв
о себе; но когда граф, прощаясь с гостями, объявил
об ангажементе его невесты, не сказав ни слова о
его собственном, он вспомнил, как холоден был с ним
Дзустиньяни все последние часы, и страх потерять
навсегда его расположение отравил всю радость юно-
ши. У него мелькнула мысль оставить Консуэло на
лестнице в обществе Порпоры, а самому вернуться к
своему покровителю и броситься к его ногам, но так
как он в эту минуту ненавидел графа, то, к чести его
будь сказано, все-таки удержался от такого унижения.
Когда же, попрощавшись с Порпорой, он собрался бы-
ло пойти с Консуэло вдоль канала, его остановил гон-
дольер графа и сказал, что, по приказанию его сия-
тельства, гондола ожидает синьору Консуэло, чтобы
отвезти ее домой. Холодный пот выступил на лбу Ан-
дзолетто.

– Синьора привыкла ходить на собственных но-
гах, – грубо отрезал он. – Она очень благодарна гра-
фу за его любезность.

– А по какому праву вы отказываетесь за нее? –
спросил граф, который шел за ними следом.



 
 
 

Оглянувшись, Андзолетто увидел Дзустиньяни:
граф был не в том виде, в каком обыкновенно хо-
зяева провожают своих гостей, а в плаще, при шпа-
ге, со шляпой в руке, как человек, приготовившийся
к ночным похождениям. Андзолетто пришел в такую
ярость, что готов был вонзить в грудь Дзустиньяни тот
тонкий, остро отточенный нож, который всякий вене-
цианец из народа всегда прячет в каком-нибудь по-
тайном кармане своей одежды.

– Надеюсь, синьора, – обратился граф к Консуэло
решительным тоном, – вы не захотите обидеть и огор-
чить меня, отказавшись от моей гондолы и не позво-
лив усадить вас в нее.

Доверчивая Консуэло, совершенно не подозревая
того, что происходило вокруг нее, приняла это пред-
ложение, поблагодарила и, опершись своим краси-
вым округлым локтем на руку графа, без церемоний
прыгнула в гондолу. Тут между графом и Андзолет-
то произошел безмолвный, но выразительный диалог.
Граф, стоя одной ногой на берегу, а другой в лодке,
смерил Андзолетто взглядом, а тот, застыв на послед-
ней ступеньке лестницы, тоже впился взором в Дзу-
стиньяни. Разъяренный, он держал руку на груди под
курткой, сжимая рукоятку ножа. Еще один шаг к гон-
доле – и граф встретил бы смерть. Чисто венециан-
ской чертой в этой мгновенной молчаливой сцене бы-



 
 
 

ло то, что оба соперника наблюдали друг за другом и
ни тот, ни другой не стремился ускорить неминуемую
катастрофу. Граф, в сущности, намеревался своей ка-
жущейся нерешительностью лишь помучить соперни-
ка, и помучил его всласть, хотя видел и отлично по-
нял жест Андзолетто, приготовившегося заколоть его.
У Андзолетто тоже хватило силы воли ждать, не вы-
давая себя, пока граф соблаговолит кончить свою же-
стокую шутку или простится с жизнью. Длилось это
минуты две, показавшиеся ему вечностью. Граф, вы-
держав их со стоическим презрением, почтительно
поклонился Консуэло и, повернувшись к своему пи-
томцу, сказал:

– Я позволяю вам также войти в мою гондолу,
впредь вы будете знать, как должен вести себя воспи-
танный человек.

Он посторонился, чтобы пропустить Андзолетто,
и, приказав гондольерам грести к Корте-Минелли,
остался на берегу, неподвижный, как статуя. Каза-
лось, он спокойно ждал нового покушения на свою
жизнь со стороны униженного соперника.

– Откуда графу известно, где ты живешь? – было
первое, что спросил Андзолетто у своей подруги, как
только дворец Дзустиньяни скрылся из вида.

– Я сама сказала ему, – ответила Консуэло.
– А зачем ты сказала?



 
 
 

– Затем, что он у меня спросил.
– Неужели ты не догадываешься, для чего ему по-

надобилось это знать?
– Очевидно, для того, чтобы приказать отвезти ме-

ня домой.
– Ты думаешь, только для этого? А не для того ли,

чтобы самому явиться к тебе?
– Явиться ко мне? Какой вздор! В такую жалкую ла-

чугу? Это было бы с его стороны чрезмерной любез-
ностью, и мне совсем она не нужна.

– Хорошо, что она не нужна тебе, Консуэло, так как
результатом этой чрезмерной чести мог бы быть для
тебя чрезмерный позор.

– Позор? Почему? Право, я совершенно тебя не по-
нимаю, милый Андзолетто. И меня удивляет, почему,
вместо того чтобы радоваться со мной нашему сего-
дняшнему неожиданному и невероятному успеху, ты
говоришь мне какие-то странные вещи.

– Неожиданному – это правда, – с горечью заметил
Андзолетто.

– А мне казалось, что и в церкви и вечером во двор-
це, когда мне аплодировали, ты был в еще большем
восторге, чем я. Ты кидал на меня такие пламенные
взгляды, что я с особенной силой ощущала свое сча-
стье; ведь я видела, как оно отражается на твоем ли-
це. Но вот уже несколько минут, как ты мрачен и сам



 
 
 

не свой, – таким ты бываешь иногда, когда у нас нет
хлеба или когда будущее рисуется нам с тобой невер-
ным и печальным.

– А что хорошего сулит мне будущее? Быть может,
оно в действительности не так уж неверно, но радо-
ваться мне нечему.

– Чего же еще тебе нужно? Неделю тому назад ты
дебютировал у графа и произвел фурор…

– Твой успех у графа затмил его, моя дорогая, ты и
сама это отлично знаешь.

– Надеюсь, что нет, но если бы даже и так, мы не
можем завидовать друг другу.

Консуэло сказала это с такой нежностью, с та-
кой подкупающей искренностью, что Андзолетто сра-
зу успокоился.

– Да, ты права! – воскликнул он, прижимая невесту
к груди. – Мы не можем завидовать друг другу, так же
как не можем обмануть друг друга.

Произнося последние слова, он с угрызением сове-
сти вспомнил о начатой интрижке с Кориллой, и вдруг
у него мелькнула мысль, что граф, желая окончатель-
но проучить его, непременно расскажет обо всем Кон-
суэло, как только ему покажется, что она хоть немно-
го поощряет его надежды. При этой мысли он снова
помрачнел, Консуэло тоже задумалась.

– Почему ты сказал, – проговорила она после неко-



 
 
 

торого молчания, – что мы не можем обмануть друг
друга? Конечно, это правда, но почему ты вдруг поду-
мал об этом?

– Знаешь, прекратим этот разговор в гондоле, –
прошептал Андзолетто. – Боюсь, что гондольеры под-
слушают нас и передадут все графу. Эти занавески из
бархата и шелка очень тонки, а уши у дворцовых гон-
дольеров раза в четыре шире и глубже, чем у наем-
ных. Позволь мне подняться к тебе в комнату, – попро-
сил он Консуэло, когда они пристали к берегу у Кор-
те-Минелли.

– Ты знаешь, что это против наших привычек и про-
тив нашего уговора, – отвечала она.

– О, не отказывай мне, – вскричал Андзолетто, – не
приводи меня в отчаяние и бешенство!

Испуганная его словами и тоном, Консуэло не ре-
шилась отказать ему. Она зажгла лампу, опустила за-
навески и, увидав своего жениха мрачным и задумчи-
вым, обняла его.

– Скажи, что с тобой? – грустно спросила она. – У
тебя такой несчастный, встревоженный вид сегодня
вечером.

– А сама ты не знаешь, Консуэло? Не догадываешь-
ся?

– Нет, даю тебе слово!
– Так поклянись, что ты ничего не подозреваешь,



 
 
 

поклянись мне душой твоей матери, поклянись распя-
тием, перед которым ты молишься утром и вечером…

– О! Клянусь тебе распятием и душой моей матери!
– А нашей любовью клянешься?
– Да, и нашей любовью, и нашим вечным спасени-

ем…
– Я верю тебе, Консуэло: ведь если бы ты солгала,

это была бы первая ложь в твоей жизни.
– Ну, а теперь ты объяснишь мне, в чем же дело?
– Я ничего тебе не объясню, но, быть может, очень

скоро ты поймешь меня… О! Когда наступит эта ми-
нута, тебе и так все будет слишком ясно… Горе, горе
будет нам обоим в тот день, когда ты узнаешь о моих
теперешних муках!

– О Боже! Какое же ужасное несчастье грозит нам?
Боюсь, что в эту убогую комнату, где до сих пор у нас
с тобой не было секретов друг от друга, мы верну-
лись преследуемые каким-то злым роком. Недаром,
уходя отсюда сегодня утром, я предчувствовала, что
возвращусь в отчаянии. Что же я такого сделала, что
мне нельзя насладиться днем, который казался таким
прекрасным? Я ли не молила Бога так искренне, так
горячо! Я ли не отбросила всякие мысли о гордости! Я
ли не старалась петь как только могла лучше! И разве
я не огорчалась унижением Клоринды! Разве не зару-
чилась обещанием графа пригласить ее вместе с на-



 
 
 

ми на вторые роли, причем он не подозревает, что дал
мне это обещание и уже не может взять назад свое
слово! Повторяю: что же сделала я дурного, чтобы пе-
реносить те муки, какие ты мне предсказываешь и ка-
кие я уже испытываю, раз их испытываешь ты?

– Ты в самом деле хочешь устроить ангажемент для
Клоринды, Консуэло?

– Я добьюсь этого, если только граф – человек сло-
ва. Бедняжка всегда мечтала о театре, и это един-
ственная возможная для нее будущность…

– И ты надеешься, что граф откажет Розальбе, ко-
торая хоть кое-что знает, ради невежественной Кло-
ринды?

– Розальба не расстанется с Кориллой – ведь они
сестры, они уйдут вместе. Клориндой же мы с тобой
займемся и научим ее использовать наилучшим об-
разом свой милый голосок. А публика всегда будет
снисходительна к такой красавице. Наконец, если мне
удастся устроить ее хотя бы на третьи роли, уже и то
хорошо: это будет первым шагом в ее карьере, нача-
лом ее самостоятельного существования.

– Ты просто святая, Консуэло! И ты не понимаешь,
что эта облагодетельствованная тобой дура, которая
должна бы почитать себя счастливой, если ее возь-
мут на третьи или даже на четвертые роли, никогда
не простит тебе того, что сама ты на первых?



 
 
 

– Что мне до ее неблагодарности! Увы! Я слишком
хорошо знаю, что такое неблагодарность и неблаго-
дарные!

– Ты? – И Андзолетто расхохотался, целуя ее с
прежней братской нежностью.

– Конечно, – ответила она, радуясь, что ей удалось
отвлечь своего друга от грустных дум. – В моей душе
постоянно живет и всегда будет жить благородный об-
раз Порпоры. Он часто высказывал при мне глубокие,
полные горечи мысли. Должно быть, он считал, что я
не в состоянии понять их, но они запали мне в душу
и останутся в ней навсегда. Этот человек много стра-
дал, горе гложет его, и вот из его печалей, из его глу-
бокого негодования, из речей, которые я слышала от
него, я сделала вывод, что артисты гораздо опаснее
и злее, чем ты, дорогой мой, предполагаешь. Я знаю
также, что публика легкомысленна, забывчива, жесто-
ка, несправедлива. Знаю, что блестящая карьера –
тяжкий крест, а слава – терновый венец! Да, все это
для меня не тайна. Я так много думала, так много раз-
мышляла об этих вещах, что, кажется, ничто уже не
сможет удивить меня, и если когда-нибудь мне самой
придется столкнуться со всем этим, я найду в себе си-
лы не унывать. Вот почему, как ты мог заметить, я не
была опьянена своим сегодняшним успехом, вот по-
чему также я не падаю духом от твоих мрачных мыс-



 
 
 

лей. Я еще не понимаю их хорошенько, но уверена,
что с тобой, если ты будешь любить меня, я не ста-
ну человеконенавистницей, подобно моему бедному
учителю, этому благородному старику и несчастному
ребенку.

Слушая свою подругу, Андзолетто снова приобод-
рился и повеселел. Консуэло имела на него огромное
влияние. С каждым днем он обнаруживал в ней все
большую твердость и прямодушие – качества, кото-
рых так не хватало ему самому. Поговорив с ней чет-
верть часа, он совершенно забыл о муках ревности,
и, когда она снова начала расспрашивать о причине
его беспокойства, ему стало стыдно, что он мог запо-
дозрить такое чистое, целомудренное существо. Он
тут же придумал объяснение.

– Я боюсь одного: чтобы граф не нашел меня недо-
стойным выступать перед публикой рядом с тобой.
Сегодня он не предлагал мне петь, а я, по правде ска-
зать, ожидал, что он предложит нам с тобой испол-
нить дуэт. По-видимому, он совсем забыл о моем су-
ществовании; даже не заметил, что, аккомпанируя те-
бе на клавесине, я совсем недурно с этим справил-
ся. Наконец, говоря о твоем ангажементе, он не заик-
нулся о моем. Как не обратила ты внимание на такую
странность?

– Мне и в голову не пришло, что граф, приглашая



 
 
 

меня, может не пригласить тебя. Да разве он не зна-
ет, что я соглашусь только при этом условии? Разве
не знает, что мы жених и невеста, что мы любим друг
друга? Разве ты не говорил ему об этом совершенно
определенно?

– Говорил, но, быть может, Консуэло, он считает это
хвастовством с моей стороны?

– В таком случае я сама похвастаюсь моей любо-
вью к тебе, Андзолетто! Уж я так ее распишу, что он
мне поверит! Но только ты ошибаешься, друг мой! Ес-
ли граф не счел нужным заговорить с тобой об ан-
гажементе, то только потому, что это дело решенное
с того самого дня, когда ты выступал у него с таким
успехом.

– Решенное, но не подписанное! А твой ангажемент
будет подписан завтра. Он сам сказал тебе об этом.

– Неужели ты думаешь, что я подпишу первая? Уж
конечно, нет! Хорошо, что ты меня предостерег. Мое
имя будет написано не иначе, как под твоим.

– Ты клянешься?
– Как тебе не стыдно! Заставлять меня клясться в

том, в чем ты уверен! Право, ты меня сегодня не лю-
бишь или хочешь помучить; у тебя такой вид, словно
ты не веришь, что я тебя люблю.

Тут на глаза девушки навернулись слезы, и она опу-
стилась на стул, слегка надувшись, что придало ей



 
 
 

еще больше очарования.
«В самом деле, какой я дурак, – подумал Андзолет-

то, – совсем с ума спятил. Как мог я допустить мысль,
что граф соблазнит такое чистое, беззаветно любя-
щее меня существо! Он достаточно опытен и, конеч-
но, понял с первого взгляда, что Консуэло не для него.
И разве он проявил бы такое великодушие сегодня ве-
чером, позволив мне войти в гондолу вместо себя, ес-
ли бы не был уверен, что окажется перед ней в жалкой
и смешной роли фата? Нет! Конечно, нет! Моя судь-
ба обеспечена, мое положение непоколебимо. Пусть
Консуэло ему нравится, пусть он ухаживает за ней,
пусть даже влюбится в нее, – все это будет только
способствовать моей карьере: она сумеет добиться
от него всего, не подвергая себя никакой опасности.
Скоро она будет разбираться в этих делах лучше ме-
ня. Она сильна и осторожна. Домогательства милей-
шего графа лишь послужат мне на пользу, принесут
мне славу».

И, отрешившись от всех своих сомнений, он бро-
сился к ногам подруги, отдаваясь порыву страстно-
го восторга, который испытывал впервые, но который
в последние несколько часов подавляла охватившая
его ревность.

– Красавица моя! – воскликнул он. – Святая! Дьяво-
лица! Королева! Прости, что я думал о себе, вместо



 
 
 

того чтобы, оказавшись в этой комнате наедине с то-
бой, с обожанием повергнуться перед тобой ниц. Се-
годня утром я вышел отсюда, ссорясь с тобой, и дол-
жен был вернуться не иначе, как на коленях! Как мо-
жешь ты меня любить, как можешь еще улыбаться та-
кой скотине, как я? Сломай свой веер о мою физио-
номию, Консуэло! Наступи мне на голову своей хоро-
шенькой ножкой! Ты неизмеримо выше меня, и с се-
годняшнего дня я навеки твой раб!

– Я не заслуживаю всех этих громких слов, – сказа-
ла она, обнимая его. – А растерянность твою я пони-
маю и прощаю. Я вижу, что только страх разлуки со
мной, страх, что нашей единой, общей жизни будет
положен конец, внушил тебе эту печаль и сомнения.
У тебя не хватило веры в Бога – и это гораздо хуже,
чем если бы ты обвинил в какой-нибудь низости меня.
Но я буду молиться за тебя, я скажу: «Господи, прости
ему, как я ему прощаю!».

Консуэло была очень хороша в эту минуту, она го-
ворила о своей любви так просто и так естествен-
но, примешивая к ней, по своему обыкновению, ис-
панскую набожность, полную человеческой нежности
и наивной уступчивости. Усталость и волнения пе-
режитого дня разлили в ней такую соблазнительную
негу, что Андзолетто, и без того уже возбужденный ее
необычайным успехом, увидел девушку в совершен-



 
 
 

но новом свете и вместо обычной спокойной и брат-
ской любви почувствовал к ней прилив жгучей стра-
сти. Он был из тех, кто восхищается только тем, что
нравится другим, чему завидуют и оспаривают дру-
гие. Радость сознания, что он обладает предметом
стольких вожделений, разгоревшихся и бушевавших
вокруг Консуэло, пробудила в нем безумные желания,
и впервые она была в опасности, находясь в его объ-
ятиях.

– Будь моей возлюбленной! Будь моей женой! – за-
дыхаясь, воскликнул он. – Будь моей, моей навсегда!

– Когда хочешь, хоть завтра, – с ангельской улыбкой
ответила Консуэло.

– Завтра? Почему завтра?
– Ты прав, теперь уже за полночь, – значит, мы мо-

жем обвенчаться еще сегодня. Как только рассветет,
мы отправимся к священнику. Родителей у нас нет, ни
у меня, ни у тебя, а венчальный обряд не потребу-
ет долгих приготовлений. У меня есть ненадеванное
ситцевое платье. Знаешь, друг мой, когда я его ши-
ла, я говорила себе: «У меня нет денег на подвенеч-
ное платье, и, если моему милому не сегодня-завтра
захочется со мной обвенчаться, мне придется быть
в надеванном платье, а это, говорят, приносит несча-
стье». Недаром матушка, которую я видела во сне,
взяла его и спрятала в шкаф: она, бедная, знала, что



 
 
 

делает. Итак, все готово: с восходом солнца мы с то-
бой поклянемся друг другу в верности. Ага, негодный,
тебе нужно было сперва убедиться в том, что я не
урод?

– Ах, Консуэло, какой ты еще ребенок! Настоящий
ребенок! – с тоской воскликнул Андзолетто. – Разве
можно так, вдруг, обвенчаться тайно от всех! Граф и
Порпора, покровительство которых нам еще необхо-
димо, очень рассердятся, если мы решимся на этот
шаг, не посоветовавшись с ними, даже не известив их.
Твой старый учитель недолюбливает меня, а граф, я
это знаю из верных источников, не любит замужних
певиц. Значит, чтобы добиться их согласия на наш
брак, нужно время. А если даже мы и решим обвен-
чаться тайно, то нам понадобится по крайней мере
несколько дней, чтобы втихомолку устроить все это.
Не можем же мы побежать в церковь Сан-Самуэле,
где все нас знают и где достаточно будет присутствия
одной старушонки, чтобы весть об этом в какой-ни-
будь час разнеслась по всему приходу.

– Я как-то не подумала об этом, – сказала Консуэ-
ло. – Так о чем же ты мне говорил только что? Зачем
ты, недобрый, сказал мне: «Будь моей женой», если
знал, что пока это невозможно? Ведь не я первая заго-
ворила об этом, Андзолетто. Правда, я часто думала,
что мы уже в том возрасте, когда можно пожениться,



 
 
 

но хотя мне никогда не приходили в голову те препят-
ствия, о которых ты говоришь, я предоставляла реше-
ние этого вопроса тебе, твоему благоразумию и еще –
знаешь чему? – твоей доброй воле. Я ведь прекрасно
видела, что ты не торопишься со свадьбой, но не сер-
дилась на тебя. Ты часто повторял, что, прежде чем
жениться, надо обеспечить будущность своей семье,
надо иметь средства. Моя мать была того же мнения,
и я нахожу это благоразумным. Стало быть, со сва-
дьбой придется подождать. Надо, чтобы оба наши ан-
гажемента были подписаны, не так ли? И еще – на-
до заручиться успехом у публики. Что ж, мы вернем-
ся к этому разговору после наших дебютов. Но отче-
го ты так побледнел, Андзолетто? Боже мой, отчего
ты сжимаешь кулаки? Разве мы не счастливы? Разве
мы непременно должны быть связаны клятвой, чтобы
любить и надеяться друг на друга?

– О Консуэло! Как ты спокойна! Как ты чиста и как
холодна! – с каким-то бешенством вскричал Андзо-
летто.

– Я? Я холодна? – в свою очередь вскричала, недо-
умевая, юная испанка, пунцовая от негодования.

– Я люблю тебя как женщину, а ты слушаешь и от-
вечаешь мне, точно малое дитя. Ты знаешь только
дружбу, ты не имеешь даже понятия о любви. Я стра-
даю, пылаю, я умираю у твоих ног, а ты мне говоришь



 
 
 

о каком-то священнике, о каком-то платье, о театре…
Консуэло, стремительно вскочившая было с места,

теперь опять села, смущенная, дрожа всем телом.
Она долго молчала, а когда Андзолетто снова захотел
обнять ее, тихонько оттолкнула его.

– Послушай, – сказала она, – нам необходимо объ-
ясниться, узнать друг друга. Ты, видно, и в самом деле
считаешь меня ребенком. Было бы жеманством с мо-
ей стороны уверять, будто я не понимаю того, что дав-
но уже прекрасно поняла. Недаром я со всякого ро-
да людьми исколесила три четверти Европы, недаром
насмотрелась на распущенные, дикие нравы бродя-
чих артистов, недаром – увы! – догадывалась о пло-
хо скрываемых тайнах моей бедной матери, чтобы не
знать того, что, впрочем, всякая девушка из народа
моих лет прекрасно знает. Но я не могла поверить,
Андзолетто, что ты хочешь принудить меня нарушить
клятву, которую я дала Богу в присутствии моей уми-
рающей матери. Я не особенно дорожу тем, что ари-
стократки – до меня подчас долетают их разговоры –
называют репутацией. Я слишком незаметное суще-
ство, чтобы обращать внимание на то, что люди дума-
ют о моей чести, – для меня честь состоит в том, что-
бы исполнять свои обещания, и, по-моему, к тому же
самому обязывает тебя и твоя честь. Быть может, я не
настолько хорошая католичка, как мне хотелось бы, –



 
 
 

меня ведь так мало учили религии. Конечно, у меня
не может быть таких прекрасных правил поведения,
таких высоких понятий о нравственности, как у уче-
ниц, растущих в монастыре и слушающих богослов-
ские поучения с утра до ночи. Но у меня есть своя ре-
лигия, и я придерживаюсь ее как умею, как могу. Я не
считаю, что наша любовь, становясь с годами все бо-
лее пылкой, должна стать от этого менее чистой. Я не
скуплюсь на поцелуи, которые дарю тебе, но знаю, что
мы не ослушались моей матери, и не хочу ослушать-
ся ее только для того, чтобы удовлетворить нетерпе-
ливые порывы, которые легко можно обуздать.

– Легко! – воскликнул Андзолетто, горячо прижимая
ее к груди. – Легко! Я так и знал, что ты холодна!

– Пусть я буду холодна! – вырываясь из его объя-
тий, воскликнула Консуэло. – Но Господь, читающий в
моем сердце, знает, как я тебя люблю.

– Так иди же к нему! – крикнул Андзолетто с доса-
дой. – Со мной тебе небезопасно. И я убегаю, чтобы
не стать нечестивцем.

Он бросился к двери, рассчитывая на то, что Кон-
суэло, которая никогда не отпускала его без примире-
ния, даже если между ними возникала самая пустяч-
ная ссора, удержит его и на этот раз. Она действи-
тельно стремительно кинулась было за ним, но потом
остановилась; когда он вышел, она подбежала к две-



 
 
 

ри, схватилась уже за ручку, чтобы отворить ее и по-
звать его обратно, но вдруг, сделав над собой неве-
роятное усилие, заперла дверь и, обессиленная же-
стокой внутренней борьбой, без чувств свалилась на
пол. Так, недвижимо, и пролежала она до утра.



 
 
 

 
Глава XIV

 
– Признаюсь тебе, я влюблен в нее до безумия, – го-

ворил граф Дзустиньяни своему другу Барбериго этой
же теплой и тихой ночью, сидя с ним в два часа утра
на балконе своего дворца.

– Тем самым ты даешь понять, что я не должен
влюбляться в нее, – отозвался юный и блестящий
Барбериго. – Подчиняюсь, ибо право первенства за
тобой. Но если Корилле удастся снова захватить тебя
в свои сети, сделай милость, предупреди меня – тогда
и я попытаю счастья…

– Не мечтай об этом, если ты меня любишь! Корил-
ла всегда была для меня только забавой. Однако я
вижу по твоему лицу, что ты смеешься надо мной.

– Нет, но мне кажется, что забава эта носила весьма
серьезный характер, раз она заставляла тебя бросать
столько денег и творить столько безумств.

– Предположим, что я вообще отношусь к своим за-
бавам с таким жаром, что готов на все, лишь бы их
продлить. Но на сей раз это больше, чем увлечение, –
это, право же, истинная страсть. Никогда в жизни я не
встречал существа, которое было бы так своеобраз-
но красиво, как Консуэло. Она словно светильник: по
временам пламя его начинает угасать, но в ту мину-



 
 
 

ту, когда он, кажется, совсем уже готов потухнуть, это
пламя разгорается так ярко, что сами звезды, выра-
жаясь языком поэтов, бледнеют перед ним.

– Ах! – проговорил, вздыхая, Барбериго. – Это чер-
ное платье, беленькая косыночка, этот полунищен-
ский, полумонашеский наряд, бледное спокойное ли-
цо, такое незаметное на первый взгляд, естественная
манера держаться, без всякого кокетства, – как эта де-
вушка меняется, какой божественной становится она,
когда, вдохновленная своим гением, начинает петь!
Счастливец Дзустиньяни, в чьих руках судьба этой на-
рождающейся славы!

– Как мало верю я в то счастье, которому ты зави-
дуешь! Напротив, я боюсь, что в ней нет ни одной из
тех хорошо знакомых мне женских страстей, на кото-
рых так легко играть. Поверишь ли, друг, эта девочка
так и осталась для меня загадкой, несмотря на то что
я целый день следил за ней, изучал ее. Мне кажется,
судя по ее спокойствию и моей неловкости, что я со-
всем потерял голову.

– Да, по-видимому, ты влюблен в нее более, чем
следует, раз ты положительно ослеп. Я же лишен на-
дежды, а потому вижу ясно, и сейчас в трех словах
объясню тебе то, что тебе непонятно. Консуэло – цве-
ток невинности. Она любит этого юнца Андзолетто и
будет любить его еще несколько дней. Если ты гру-



 
 
 

бо коснешься этой детской привязанности, ты только
усилишь ее, но если ты сделаешь вид, будто не об-
ращаешь на нее внимания, Консуэло, сравнивая вас
обоих, быстро охладеет к своему избраннику.

– Но он красив, как Аполлон, этот негодный маль-
чишка! У него великолепный голос; он будет иметь
успех. Уже и Корилла сходит по нем с ума. С таким
соперником нельзя не считаться, когда перед тобой
девушка, у которой есть глаза!

– Да, но он беден, а ты богат, он неизвестен, а ты
всемогущ, – возразил Барбериго. – Главное – узнать,
кто он ей: любовник или друг. В первом случае разоча-
рование наступит для Консуэло скорее. Во втором же
между ними будет борьба, колебания, и все это про-
длит твои мучения.

– Значит, по-твоему, мне нужно желать того, чего я
страшусь, одна мысль о чем приводит меня в бешен-
ство. А что об этом думаешь ты сам?

– По-моему, они не любовники.
– Но это невероятно: мальчишка развращен, смел,

пылок, наконец, нравы подобных людей…
– Консуэло – чудо во всех отношениях. А ты, доро-

гой Дзустиньяни, несмотря на все свои победы у пре-
красного пола, все еще, я вижу, недостаточно опытен,
если не понял из разговоров с этой девушкой, из ее
взглядов, даже из ее движений, что она чиста, как гор-



 
 
 

ный хрусталь.
– Ты приводишь меня в восторг!
– Берегись! Это безумие, предрассудок! Если ты

любишь Консуэло, надо завтра же выдать ее замуж.
Через неделю ее повелитель даст ей почувствовать
всю тяжесть надетых на нее цепей, все муки ревно-
сти, всю скуку постоянно иметь возле себя неприят-
ного, несправедливого и неверного стража. А краса-
вец Андзолетто будет именно таким. Я достаточно на-
блюдал его вчера в обществе Консуэло и Клоринды,
чтобы иметь возможность безошибочно предсказать
все его будущие ошибки и беды. Последуй моему со-
вету, друг, и ты будешь мне благодарен. Брачные узы
легко расторжимы между людьми этого класса, и ты
сам знаешь, что любовь этих женщин – пламенный
каприз, а препятствия только раздувают огонь.

– Твои слова приводят меня в отчаяние, а между
тем я сознаю, что ты прав.

На беду для планов графа Дзустиньяни, разговор
этот имел слушателя, на которого они вовсе не рас-
считывали и который не пропустил из него ни единого
слова. Покинув Консуэло, Андзолетто, вновь охвачен-
ный ревностью, отправился бродить вокруг дворца
своего покровителя. Он жаждал убедиться, что граф
не замышляет похищения, которые были в большой
моде в то время и для аристократов почти всегда



 
 
 

проходили безнаказанно. Андзолетто не слышал про-
должения разговора двух друзей: луна поднялась над
дворцом, тень юноши начинала все яснее и яснее об-
рисовываться на мостовой, и молодые вельможи, за-
метив, что кто-то стоит под балконом, ушли в комна-
ты, закрыв за собой дверь.

Андзолетто скрылся и отправился обдумывать то,
что ему удалось услышать. Этого разговора было
вполне достаточно, чтобы он понял, как себя вести,
как использовать добродетельные советы, которые
дал Барбериго своему другу. Только под утро он за-
снул на каких-нибудь два часа, затем вскочил и побе-
жал на Корте-Минелли. Дверь у Консуэло была еще
заперта, но сквозь щель ему удалось разглядеть свою
подругу, спящую одетой на кровати, неподвижную и
бледную, как труп: предрассветный холод привел ее
в чувство, и, поднявшись с пола, она бросилась на
свою кровать, не имея сил раздеться. Встревоженный
Андзолетто молча стоял у двери, мучимый угрызени-
ями совести. Наконец, видя, что девушка продолжа-
ет пребывать в какой-то летаргии, столь не похожей
на ее обычный чуткий сон, он, страшно перепуганный,
вынул нож и, просунув его в щель двери, отодвинул
засов. При этом не обошлось без некоторого шума,
но Консуэло была до того измучена, утомлена, что не
проснулась. Андзолетто вошел, запер за собой дверь,



 
 
 

опустился на колени у ложа девушки и стал ждать ее
пробуждения. Когда Консуэло, открыв глаза, увидела
своего друга, она вскрикнула было от радости и обня-
ла его, но вслед за тем отдернула руки и с ужасом от-
шатнулась.

– Я вижу, ты боишься меня теперь и, вместо того
чтобы поцеловать меня, хочешь убежать! – с отчая-
нием в голосе проговорил Андзолетто. – Да, я жесто-
ко наказан! Прости меня, Консуэло! Я сторожил здесь
твой сон больше часа. Разве после этого ты можешь
не доверять своему другу? Прости, сестра, в первый и
последний раз был у тебя повод рассердиться на ме-
ня, оттолкнуть меня, своего брата. Никогда больше я
не оскорблю нашей святой любви преступными поры-
вами. И если я не сдержу своей клятвы, брось меня,
прогони! Вот здесь, у твоей девической постели, где
умерла твоя бедная мать, я клянусь относиться к тебе
с таким же уважением, с каким относился до сих пор,
клянусь даже не целовать тебя, если ты этого не захо-
чешь, пока мы не будем обвенчаны. Скажи, довольна
ли ты мной, моя дорогая, моя святая Консуэло?

Консуэло молча прижала к груди белокурую голо-
ву венецианца и залилась слезами. Слезы облегчили
ее душу, и, снова опустив свою голову на маленькую,
жесткую подушку, она тихо проговорила:

– Признаюсь, я чуть жива; всю ночь я не сомкнула



 
 
 

глаз – мы так дурно с тобой расстались.
– Спи, Консуэло! Усни, мой ангел! – ответил ласко-

во Андзолетто. – Помнишь ту ночь, когда ты уложи-
ла меня на свою постель, а сама тем временем моли-
лась и работала у этого столика? Теперь мой черед
сторожить и охранять твой сон. Поспи еще, детка моя,
а пока ты будешь дремать часок-другой, я просмотрю
твои ноты, про себя почитаю их. Никто не хватится нас
раньше вечера, если вообще кто-нибудь еще помнит
о нас сегодня. Спи же, этим ты покажешь, что прости-
ла и веришь мне.

Консуэло ответила ему блаженной улыбкой. Он по-
целовал ее в лоб, уселся за столик, а она заснула бла-
годетельным сном, полным самых сладких грез.

Андзолетто так долго прожил спокойно и невинно
вблизи этой девушки, что ему не стоило большого тру-
да после одного дня возбуждения вернуться к своей
обычной роли брата. Эта братская любовь была, так
сказать, нормальным состоянием его души. К тому же
то, что он слышал прошлой ночью под балконом Дзу-
стиньяни, могло только укрепить его решение.

«Спасибо вам, любезные господа, – думал Андзо-
летто, – вы преподали мне урок вашей собственной
морали, и «негодный мальчишка», поверьте, сумеет
воспользоваться им не хуже любого повесы-разврат-
ника из вашего сословия. Если обладание охлажда-



 
 
 

ет, если права мужа ведут к пресыщенности и отвра-
щению, мы сумеем сохранить в неприкосновенности
то пламя, которое, по вашим словам, так легко поту-
шить. Мы сумеем воздержаться и от ревности, и от
измены, и даже от наслаждений любви. Ваши проро-
чества, знатный и мудрый Барбериго, идут впрок, по-
лезно поучиться в вашей школе!».

Среди этих размышлений Андзолетто, тоже совер-
шенно измученный бессонной ночью, задремал, об-
локотясь на стол. Но сон его был некрепок: как толь-
ко солнце стало близиться к закату, он вскочил на
ноги и подошел посмотреть, не проснулась ли Кон-
суэло. Лучи заходящего солнца, проникая через ок-
но, заливали чудесным пурпурным светом и старую
кровать и спящую на ней красивую девушку. Из сво-
ей белой кисейной косынки Консуэло сделала нечто
вроде полога, привязав ее к филигранному распятию,
прибитому у изголовья. Это легкое покрывало граци-
озно падало на ее гибкое, замечательно пропорцио-
нальное тело. В розовой полумгле она лежала, точно
цветок, склонивший под вечер свою головку. Ее вели-
колепные черные волосы разметались по матово-бе-
лым плечам, руки были скрещены на груди, как у свя-
той, – девушка казалась такой непорочной и была так
божественно хороша, что Андзолетто мысленно вос-
кликнул: «О граф Дзустиньяни, как жаль, что ты не ви-



 
 
 

дишь ее в это мгновение, и подле нее меня, ревниво-
го, неусыпного стража сокровища, которое никогда не
достанется тебе!».

В эту самую минуту снаружи послышался легкий
шум; тонкий слух Андзолетто уловил плеск воды о до-
мишко, в котором жила Консуэло. К Корте-Минелли
редко приставали гондолы, к тому же в этот день Ан-
дзолетто был особенно догадлив. Он вспрыгнул на
стул и добрался до слухового окошечка, проделанно-
го почти у потолка и выходившего на маленький ка-
нал. Тут он увидел графа Дзустиньяни: выйдя из гон-
долы, тот подошел к полуголым ребятишкам, играв-
шим на берегу, и стал их о чем-то расспрашивать. В
первую минуту Андзолетто не знал, на что решиться:
разбудить ли свою подругу, или запереть дверь. Но
за те десять минут, которые граф употребил на рас-
спросы и розыски мансарды Консуэло, юноша успел
вооружиться дьявольским хладнокровием. Он приот-
крыл дверь, для того чтобы в комнату можно было
войти беспрепятственно и без шума, а сам вернулся к
столику и сделал вид, что пишет ноты. Сердце его ко-
лотилось в груди, но лицо было совершенно спокой-
но, ничуть не выдавая внутреннего волнения.

Действительно, граф вошел на цыпочках, желая за-
стигнуть Консуэло врасплох. Нищенская обстановка
обрадовала его, показавшись наиболее благоприят-



 
 
 

ным условием обольщения. Он привез с собою уже
подписанный им контракт и надеялся, что с таким до-
кументом будет принят не слишком сурово. Но при
первом же взгляде на это странное святилище, где
прелестная девушка спала ангельским сном на глазах
своего почтительного или удовлетворенного возлюб-
ленного, бедный Дзустиньяни совсем смутился, запу-
тался в своем плаще, победоносно перекинутом че-
рез плечо, и стал топтаться на месте между столом и
кроватью, не зная, к кому обратиться. Андзолетто был
отомщен за вчерашнюю унизительную сцену у гондо-
лы.

– Ваше сиятельство, господин граф! – воскликнул
он, вставая и делая вид, что страшно удивлен этим
неожиданным появлением. – Сейчас я разбужу мою…
невесту.

– Нет! – ответил граф, который уже успел прийти
в себя и повернулся к Андзолетто спиной, чтобы вдо-
воль наглядеться на Консуэло. – Я счастлив, что вижу
ее такою, и запрещаю тебе будить ее.

«Да, да! Любуйся ею! – думал Андзолетто. – Мне
только это и нужно».

Консуэло не просыпалась, и граф, понизив голос,
с самым ласковым и веселым видом стал выражать
свой восторг.

– Ты был прав, Дзото, – сказал он непринужденно, –



 
 
 

Консуэло – лучшая певица во всей Италии, а я оши-
бался, сомневаясь в том, что она еще и красивейшая
женщина в мире.

– Но ведь вы, высокочтимый граф, считали ее уро-
дом, – заметил лукаво Андзолетто.

– И ты, конечно, передал ей все мои грубые выра-
жения? Но ничего, я надеюсь искупить их таким круп-
ным штрафом, что тебе не удастся более вредить
мне, напоминая ей о моей вине.

– Вредить вам, ваше сиятельство? Как бы я мог это
сделать, если бы даже это и пришло мне в голову?

Тут Консуэло слегка пошевелилась.
– Дадим ей спокойно проснуться, чтобы не напугать

ее, а ты освободи мне стол. Мне надо разложить на
нем и перечитать контракт Консуэло. Вот что, – доба-
вил граф, когда Андзолетто, исполнив его приказание,
очистил стол, – пока она спит, ты можешь и сам взгля-
нуть на этот контракт.

– Контракт до пробного дебюта? Да это просто ве-
ликолепно, о мой благородный покровитель! И дебют
немедленно, до окончания срока ангажемента Корил-
лы?

– Это меня не смущает. Неустойка в тысячу цехи-
нов. Мы заплатим ей, только и всего.

– Но если Корилла пустит в ход интриги?
– Если она пойдет на это, мы упрячем ее в тюрьму.



 
 
 

– Бог мой! Для синьора графа нет преград!
– Да, Дзото, – ответил сухо граф, – мы именно та-

ковы: если уж мы чего-нибудь хотим, то добиваемся
этого наперекор всему и всем.

– Как! Условия ангажемента те же, что у Корил-
лы? Для дебютантки без имени, без известности те же
условия, что для знаменитой певицы, кумира публи-
ки?

– Новую певицу будут обожать еще больше. Ес-
ли же условия прежней певицы ее не удовлетворят,
то стоит ей сказать одно слово, и она получит вдвое
больше. Все зависит от нее самой, – прибавил граф,
слегка повысив голос, так как заметил, что Консуэло
просыпается. – Ее судьба в ее руках.

Консуэло, услышав сквозь сон эти слова, протер-
ла глаза и, убедившись, что все это происходит наяву,
соскользнула с кровати. Не задумываясь над необыч-
ностью такого посещения, она привела в порядок во-
лосы, накинула мантилью и с наивной доверчивостью
вмешалась в разговор:

– Вы слишком добры, синьор граф, но я не настоль-
ко самонадеянна, чтобы воспользоваться вашей доб-
ротой. До дебюта я не подпишу ангажемента. Это бы-
ло бы недобросовестно с моей стороны. Я могу не по-
нравиться публике, провалиться, быть освистанной.
Что, если в этот день я окажусь не в голосе, растеря-



 
 
 

юсь, наконец, просто буду некрасивой… Связанный
словом, вы не возьмете его обратно из гордости, я же
слишком горда, чтобы злоупотребить им…

– Некрасивой в такой день, Консуэло! – воскликнул
граф, пожирая ее глазами. – Вы – некрасивой? Взгля-
ните на себя, как вы есть, сейчас! – продолжал он,
взяв ее за руку и подводя к столу, на котором стояло
зеркальце. – Если вы восхитительны в таком костю-
ме, что же будет, когда вы появитесь осыпанная дра-
гоценными камнями, сияющая, торжествующая?!

Андзолетто, видя дерзость графа, чуть не скреже-
тал от ярости зубами. Но насмешливое равнодушие,
с которым Консуэло отнеслась к пошлым ухаживани-
ям Дзустиньяни, тотчас успокоило его.

– Синьор граф, – сказала она, отталкивая от себя
осколок зеркала, который граф поднес к ее лицу, –
смотрите не разбейте остаток моего зеркала: у меня
никогда не было другого, и я им дорожу, так как оно
ни разу не обманывало меня. Кто бы я ни была – урод
или красавица, но я отказываюсь от ваших щедрот. К
тому же я должна сказать откровенно, что не стану ни
дебютировать, ни заключать контракт, если мой же-
них, который стоит сейчас перед вами, не будет также
приглашен в ваш театр, У нас с ним должна быть одна
сцена и одна публика. И разлучиться мы не можем,
так как собираемся обвенчаться.



 
 
 

Это неожиданное признание немного удивило гра-
фа, но он тотчас оправился от своего смущения.

– Вы правы, Консуэло, – ответил он, – и я вовсе не
собираюсь вас разлучать. Дзото будет дебютировать
вместе с вами. Однако мы не должны закрывать глаза
на то, что хоть у него и большой талант, все-таки ему
далеко до вас.

– Я думаю иначе, – горячо возразила Консуэло, по-
краснев при этом, словно обида была нанесена ей са-
мой.

– Знаю, знаю, что он в большей мере ваш ученик,
чем ученик того профессора, которого я ему дал, –
улыбаясь, заметил Дзустиньяни. – Не отпирайтесь,
моя красавица! Помните, Порпора, узнав о вашей
дружбе с ним, воскликнул: «Теперь мне понятны неко-
торые его достоинства, а то я никак не мог их совме-
стить со столькими недостатками».

– Я очень благодарен господину профессору! – при-
нужденно улыбаясь, сказал Андзолетто.

– Ничего, он изменит свое мнение, – весело прого-
ворила Консуэло. – Публика заставит моего дорогого,
славного учителя убедиться в обратном.

– Ваш дорогой, славный учитель – лучший судья,
лучший знаток пения во всем мире, – возразил граф. –
Пусть же Андзолетто продолжает пользоваться ваши-
ми указаниями. Это послужит ему только на пользу.



 
 
 

Но, повторяю, мы не можем заключить с ним дого-
вора, пока не узнаем, как к нему отнесется публика.
Пусть он дебютирует, а там, при нашей благосклонно-
сти, мы сумеем по справедливости удовлетворить его
требования.

– Тогда мы будем дебютировать вместе. Мы ваши
покорные слуги, господин граф. Но никакого контрак-
та, никаких подписей до дебюта! На этом я стою твер-
до…

– Вы, может быть, не вполне довольны теми усло-
виями, которые я вам предлагаю? Так продиктуйте са-
ми, Консуэло. Вот вам перо – сами вычеркните, сами
добавляйте; моя подпись внизу.

Консуэло взялась за перо. Андзолетто побледнел,
а граф, заметив это, от удовольствия закусил кончик
своего кружевного жабо, которое все время теребил.
Решительно перечеркнув контракт, Консуэло написа-
ла там, где еще оставалось место над подписью гра-
фа: «Андзолетто и Консуэло обязуются вместе при-
нять условия, которые будет угодно графу Дзустинья-
ни им предложить после их дебюта, каковой должен
состояться в будущем месяце в театре Сан-Самуэ-
ле». Она быстро подписала свое имя, а затем пере-
дала перо возлюбленному.

– Подписывай не читая, – сказала она, – этим ты
хоть в какой-то мере докажешь твоему благодетелю



 
 
 

свою признательность и доверие.
Андзолетто все-таки, прежде чем подписать, быст-

ро пробежал глазами написанное. Граф тоже прочел,
глядя через его плечо.

– Консуэло! – воскликнул Дзустиньяни. – Право, вы
странная девушка! Удивительное существо! Ну, а те-
перь идемте оба ко мне обедать, – добавил он, разо-
рвав контракт и предлагая руку Консуэло.

Девушка приняла приглашение, но попросила гра-
фа вместе с Андзолетто подождать ее в гондоле, пока
она приведет себя в порядок.

«Как видно, у меня будет на что сшить себе подве-
нечное платье», – подумала Консуэло, оставшись од-
на.

Она надела ситцевое платье, пригладила волосы
и, выбежав на лестницу, понеслась вниз, распевая
во весь голос какую-то звонкую музыкальную фра-
зу. Граф, желая проявить особую учтивость, остался
с Андзолетто ждать ее на лестнице. Не подозревая,
что Дзустиньяни может оказаться так близко, она чуть
не упала в его объятия, но, быстро высвободившись,
поймала его руку и, по местному обычаю, поднесла
к губам с почтительностью подчиненной, не стремя-
щейся перешагнуть через различие в общественном
положении. Потом, обернувшись, бросилась на шею
жениху и, радостная, шаловливая, прыгнула в гондо-



 
 
 

лу, не дожидаясь помощи своего церемонного покро-
вителя, немного раздосадованного всем происшед-
шим.



 
 
 

 
Глава XV

 
Граф, видя, что Консуэло равнодушна к деньгам,

попытался возбудить ее тщеславие, предложив ей
бриллианты и туалеты, но и от них она отказалась.
Сначала Дзустиньяни вообразил, что она угадала его
тайные намерения, но вскоре ему стало ясно, что в
ней говорит лишь гордость простолюдинки: она не хо-
тела наград, еще не заслуженных на сцене его театра.
Однако он заставил ее принять платье из белого ат-
ласа, под тем предлогом, что неприлично выступать
в его салоне в ситцевом платье, и потребовал, чтобы
она из уважения к нему рассталась со своей непри-
хотливой одеждой. Она подчинилась и отдала свою
прекрасную фигуру в руки модных портних, которые,
конечно, не преминули нажиться на этом и не поску-
пились на материю. Через два дня она превратилась
в нарядную даму, вынужденная принять еще жемчуж-
ное ожерелье, которое граф поднес ей как плату за
тот вечер, когда она восхитила своим пением era и его
друзей. Консуэло все-таки была красива, хотя этот на-
ряд не шел к характеру ее красоты, а нужен был лишь
для того, чтобы пленять пошлые взоры. Однако она
их не привлекла. С первого взгляда Консуэло никого
не поражала и не ослепляла: она была бледна, да и



 
 
 

в глазах ее – девушки скромной и всецело погружен-
ной в свои занятия – не было того блеска, который по-
стоянно горит во взгляде женщин, жаждущих одного –
блистать. В лице ее, серьезном и задумчивом, сказы-
валась вся ее натура. Наблюдая ее за столом, когда
она болтала о пустяках, вежливо скучая среди пош-
лости светской жизни, никто даже и не подумал бы,
что она красива. Но как только лицо это озарялось ве-
селой, детской улыбкой, указывавшей на душевную
чистоту, все тотчас находили ее милой. Когда же она
воодушевлялась, бывала чем-нибудь живо заинтере-
сована, растрогана, увлечена, когда проявлялись ее
богатые внутренние силы и тайные чувства, она мгно-
венно преображалась – огонь гениальности и любви
загорался в ней, и она приводила в восторг, увлекала,
покоряла, совершенно не отдавая себе отчета в тай-
не своей мощи.

Графа удивляло и странно мучило его чувство к
Консуэло. У этого светского человека была артистиче-
ская душа, и Консуэло впервые заставила задрожать
и запеть ее струны. Но и теперь этот вельможа не по-
нимал, сколь ничтожны и бессильны были его спосо-
бы завоевать эту женщину, так мало похожую на тех,
кого ему удалось развратить.

Он вооружился терпением и решил попытаться
пробудить в ней чувство соперничества: он пригласил



 
 
 

Консуэло в театр, в свою ложу, надеясь, что успех Ко-
риллы разбудит в ней честолюбие. Но результат по-
лучился совсем не тот, какого он ожидал. Консуэло
вышла из театра равнодушная, молчаливая, устав-
шая от грома рукоплесканий, но совсем не захвачен-
ная ими. У Кориллы она не нашла подлинного талан-
та, благородной страсти, величия. Она считала се-
бя достаточно сведущей, чтобы судить об этом ис-
кусственном, сделанном таланте, загубленном в са-
мом начале беспорядочной жизнью и эгоизмом. Рав-
нодушно поаплодировала она примадонне, пророни-
ла несколько сдержанных слов одобрения, но не за-
хотела разыгрывать пустой комедии – восторгаться
соперницей, не возбудившей в ней ни страха, ни вос-
торга. На минуту графу показалось, что Консуэло в
душе завидует если не таланту, то успеху Кориллы.

– Успех этот ничто в сравнении с тем, какой пред-
стоит вам, – сказал он ей. – Он дает лишь слабое
представление о победах, которые ожидают вас, если
вы покажете себя публике такою, какой показали себя
нам. Надеюсь, вы не испуганы тем, что здесь видели?

– Нисколько, синьор граф, – улыбаясь, ответила
Консуэло. – Эта публика не страшит меня, я даже и не
думаю о ней. Я думаю о том, что можно было бы еще
сделать с этой ролью. Корилла исполняет ее блестя-
ще, но, мне кажется, в ней есть и другие, не исполь-



 
 
 

зованные ею эффекты.
– Как? Вы не думаете о публике?
– Нет, я думаю о партитуре, о замысле композито-

ра, о характере роли, об оркестре, достоинства кото-
рого надо использовать, а недостатки скрыть, поста-
равшись превзойти самое себя в некоторых местах. Я
слушаю хор, который не всегда на высоте: он, по-мо-
ему, требует более строгого управления; обдумываю,
в каких местах надо будет пустить в ход все свои воз-
можности, предусмотрительно приберегая для этого
силы в местах менее трудных. Как видите, господин
граф, есть много такого, о чем стоит подумать, поми-
мо публики, которая ничего в этом не понимает и ни-
чему не может меня научить.

Эти здравые взгляды и строгая оценка до того по-
разили Дзустиньяни, что он не решился расспраши-
вать далее и со страхом спросил себя, какими сред-
ствами может такой поклонник, как он, подчинить се-
бе этот необычный ум.

К дебюту обоих молодых людей готовились по
всем правилам, практикующимся в подобных случа-
ях. Между графом и Порпорой, между Консуэло и ее
возлюбленным шли бесконечные пререкания и спо-
ры. Старый учитель и его даровитая ученица восста-
вали против пышных шарлатанских объявлений, про-
тив того бесчисленного множества мелких и пошлых



 
 
 

приемов, которые мы в наше время сумели довести
до наглости и обмана. В то время в Венеции газеты
не играли большой роли в этих делах. Тогда не уме-
ли еще так искусно подбирать состав публики, не при-
бегали к помощи рекламы, к бахвальству выдуман-
ных биографий и к той всесильной машине, что зо-
вется клакой. Тогда были в ходу серьезные происки и
страстные интриги, но они происходили в узком кругу,
а все решала сама публика, наивно увлекаясь одними
артистами, столь же искренно не любя других. И не
всегда при этом главную роль играло искусство. Тогда
– как и теперь – в храме Мельпомены боролись стра-
сти и страстишки, но прежде не умели скрывать так
искусно причины разногласий и относить их за счет
неподкупной любви к искусству. А за всем этим в ко-
нечном итоге скрывались все те же мелкие человече-
ские чувства – только цивилизация еще не прикрыва-
ла их затейливой внешней оболочкой.

В такого рода делах Дзустиньяни вел себя скорее,
как меценат-вельможа, чем как директор театра. Тще-
славие было для него более сильным двигателем,
чем жадность у обычных любителей наживы. В сво-
их салонах он подготовлял публику, подогревая успех
своих представлений. В его методах не было поэто-
му ничего подлого или низкого – он вносил в них
чисто ребяческое самолюбие, стремление восторже-



 
 
 

ствовать в своих любовных похождениях, умение лов-
ко использовать светскую болтовню. И вот теперь он
начал понемногу, довольно-таки искусно, разрушать
здание, некогда воздвигнутое его же собственными
руками, – здание славы Кориллы. Все видели, что он
хочет создать славу новой звезде, и ему приписыва-
лось полное обладание тем предполагаемым чудом,
которое он собирался показать. Бедная Консуэло еще
и не подозревала о чувствах графа к ней, а вся Ве-
неция уже говорила, будто ему опротивела Корилла
и он собирается заместить ее, устроив дебют своей
новой любовнице. Многие добавляли: «Какое издева-
тельство над публикой и какой вред для театра! Его
фаворитка – какая-то уличная певичка, которая ниче-
го не умеет и обладает лишь красивым голосом да
сносной наружностью».

Начались интриги сторонников Кориллы. Разыгры-
вая роль соперницы, принесенной в жертву, она под-
бивала многочисленных своих поклонников и их дру-
зей расправиться с Zingarella (цыганочкой) за ее наг-
лые происки. Начались интриги и в защиту Консуэло.
Тут хлопотали женщины, у которых Корилла отбила
или совратила мужей и возлюбленных; были здесь и
мужья, предпочитавшие, чтобы известная кучка вене-
цианских донжуанов увивалась лучше вокруг новой
дебютантки, чем вокруг их собственных жен; наконец,



 
 
 

в числе интригующих были обманутые и отвергнутые
любовники Кориллы, жаждавшие, чтобы успех ее со-
перницы отомстил за них.

Истинные dilettantiti musica17 также разбились на
два лагеря. В одном были сторонники таких столпов,
как Порпора, Марчелло, Йомелли и другие, предска-
зывающие, что с появлением на сцене превосходной
певицы туда вернутся и добрые старые традиции. В
другом были второстепенные композиторы, чьи бо-
лее легковесные произведения всегда предпочитала
Корилла: ее уход грозил их интересам. Вообще весь
театр Сан-Самуэле пришел в волнение: музыканты
оркестра, боявшиеся, что их засадят за давно забы-
тые партитуры и придется серьезно взяться за ра-
боту, весь персонал, предвидевший реформы, все-
гда связанные с переменами в труппе, даже машини-
сты сцены, костюмерши, парикмахеры – все всполо-
шились, все были за или против дебюта. По правде
говоря, в республике этим дебютом интересовались
гораздо больше, чем действиями нового правитель-
ства, возглавляемого дожем Пьетро Гримальди, кото-
рый недавно мирно заступил место своего предше-
ственника, дожа Луиджи Пизани.

Консуэло была в подавленном состоянии духа, ее
огорчали и промедление и все эти тревоги, связанные

17 Любители музыки (итал.).



 
 
 

с ее начинающейся карьерой. Она готова была дебю-
тировать без всяких приготовлений, сразу, как толь-
ко разучит новую оперу. Совершенно не разбираясь в
этой массе интриг, она считала их скорее опасными,
чем полезными, и была убеждена, что может отлично
обойтись без них. Но граф знал глубже тайны теат-
рального дела и, желая, чтобы его воображаемая бли-
зость с Консуэло вызывала не насмешки, а зависть,
делал все возможное, чтобы завербовать ей как мож-
но больше сторонников. Ежедневно он вызывал ее к
себе и представлял всей городской и провинциаль-
ной аристократии. Скромность и душевная подавлен-
ность Консуэло плохо способствовали его планам, но
стоило ей запеть, и она одерживала блестящую, ре-
шительную, бесспорную победу.

Андзолетто отнюдь не разделял отвращения сво-
ей подруги к разным побочным средствам. Его соб-
ственный успех далеко не был так обеспечен. Прежде
всего граф относился к нему не с таким интересом;
к тому же тот тенор, которого ему предстояло заме-
нить, был первоклассным певцом, и заставить забыть
его не так-то легко. Правда, Андзолетто тоже каждый
вечер выступал у графа, и Консуэло удивительно ис-
кусно умела выдвигать его на первый план в дуэтах;
увлеченный и поддерживаемый ее могучим талантом,
далеко превосходящим его собственный, Андзолетто



 
 
 

часто пел очень хорошо. Ему много аплодировали,
поощряли его, но прекрасный голос юноши, возбуж-
давший восторг в начале его пения, потом проигры-
вал в сравнении с голосом Консуэло, и не только слу-
шатели находили в нем недостатки, но он и сам с ужа-
сом сознавал их. Тут бы ему с новым жаром прина-
лечь на работу, однако Консуэло никак не могла убе-
дить его заниматься с ней по утрам на Корте-Минел-
ли, где она продолжала жить, несмотря на все угово-
ры графа, предлагавшего устроить ее более прилич-
но. Андзолетто был до того поглощен разными визи-
тами, хлопотами, интригами, у него было столько мел-
ких забот и тревог, что он не мог найти ни времени, ни
желания для работы.

Среди всех этих треволнений Андзолетто пришел к
выводу, что наиболее опасным врагом для него явля-
ется Корилла, и, зная, что граф с ней больше не ви-
дится и нисколько ею не интересуется, решил побы-
вать у нее, чтобы склонить на свою сторону. Он слы-
шал, что певица весело и с философской иронией от-
носится к измене графа и к его мести, что она полу-
чила блестящее предложение от Итальянской оперы
в Париже и ждет только провала своей соперницы, в
котором, по-видимому, уверена, а пока хохочет и из-
девается над несбыточными мечтаниями графа и его
приближенных. Андзолетто решил обезоружить этого



 
 
 

страшного врага, действуя лукаво и с осторожностью;
и вот однажды, расфрантившись и надушившись, он
отправился к ней после полудня, в тот час, когда в
венецианских дворцах царит тишина, все отдыхают и
посещения весьма редки.



 
 
 

 
Глава XVI

 
Он застал Кориллу одну в ее прелестном будуаре,

дремлющей на кушетке в изящнейшем неглиже, как
говорили в то время. Однако при дневном свете Ан-
дзолетто не мог не заметить, как изменилось ее лицо:
не так уж легко, очевидно, относилась она к истории с
Консуэло, как это утверждали ее верные поклонники.
Тем не менее она встретила его очень весело.

– А, это ты, плутишка? – воскликнула она, шутли-
во похлопывая его по щеке и делая знак служанке уй-
ти и закрыть дверь. – Опять явился со своими слад-
кими речами? Не думаешь ли ты разубедить меня в
том, что ты самый коварный из всех поклонников и са-
мый пронырливый из всех искателей славы? Вы, мой
прекрасный друг, самонадеяннейший из мужчин, если
предполагаете, что ваше внезапное исчезновение по-
сле столь нежных признаний хоть каплю огорчило ме-
ня. И величайший глупец, что заставили себя ждать:
через сутки я и думать о вас забыла.

– Сутки? Да это страшно много! – ответил Андзо-
летто, целуя выше локтя сильную, полную руку Корил-
лы. – Ах, если б я мог поверить этому, как бы я воз-
гордился! Но я прекрасно знаю: будь я настолько лег-
коверен, чтобы принять за чистую монету то, что вы



 
 
 

мне говорили…
– То, что я говорила, советую забыть. Если бы ты

пришел ко мне тогда, я не приняла бы тебя. Но как
посмел ты прийти сегодня?

– Разве это дурно – не хотеть пресмыкаться перед
людьми, когда они в милости, и прийти к ним с любо-
вью и преданностью, когда они…

– Доканчивай! Когда они в опале? Это очень вели-
кодушно и трогательно с твоей стороны, мой прослав-
ленный друг! – И Корилла, откинувшись на черную ат-
ласную подушку, залилась резким, несколько делан-
ным смехом.

Хотя при ярком полуденном освещении разжало-
ванная примадонна казалась несколько поблекшей,
хотя все пережитое за последнее время и оставило
след на ее красивом, цветущем лице, все же Андзо-
летто, которому никогда еще не случалось быть на-
едине с такой нарядной и блестящей женщиной, по-
чувствовал, что у него что-то зашевелилось в том
уголке его души, куда Консуэло не пожелала снизой-
ти и откуда он сознательно изгнал ее светлый об-
раз. Мужчины, развратившиеся слишком рано, могут
еще испытывать чувство дружбы к честной, безыскус-
ственной женщине, но разжечь в них страсть способ-
на только кокетка. На издевательства Кориллы Андзо-
летто отвечал признаниями в любви. Идя к ней, он



 
 
 

собирался разыграть роль влюбленного, а тут вдруг
на самом деле почувствовал любовь. Я говорю «лю-
бовь» за неимением более подходящего термина, хо-
тя употреблять это чудесное слово для обозначения
того чувства, которое внушают такие холодные, воз-
буждающие низменные инстинкты женщины, как Ко-
рилла, значит осквернять его. Видя, что молодой те-
нор не на шутку увлечен, она смягчилась и стала над
ним подтрунивать уже более дружелюбно.

– Признаюсь, ты нравился мне целый вечер, – ска-
зала она, – но, в сущности, я тебя не уважаю. Я знаю,
что ты тщеславен, а значит, фальшив и способен на
любое предательство. На тебя нельзя положиться.
Тогда, ночью, в моей гондоле ты разыграл деспота и
ревнивца. После пресных ухаживаний наших знатных
молодых людей я могла бы рассеять с тобой скуку,
но ты ведь обманывал меня, подлый мальчишка: ты
был влюблен в другую и сейчас в нее влюблен и же-
нишься… На ком? О, я прекрасно знаю: на моей со-
пернице, на дебютантке, на новой любовнице Дзусти-
ньяни. Позор нам обоим, всем троим, нет – всем чет-
верым! – невольно разгорячившись, крикнула она, от-
нимая у Андзолетто руку.

– Жестокая! – вскричал он, силясь снова поймать
эту пухлую ручку. – Вам бы следовало понять, что про-
изошло со мной, когда я впервые увидел вас, а не ду-



 
 
 

мать о том, что меня интересовало до этой решитель-
ной минуты… О том же, что произошло после, вы мо-
жете догадаться сами. Да и стоит ли нам думать об
этом теперь, когда…

– Я не намерена довольствоваться намеками и
недомолвками. Скажи прямо: ты все еще любишь цы-
ганку? Ты женишься на ней?

– Если я ее люблю, то почему же не женился на ней
до сих пор?

– Да потому, может быть, что раньше граф был про-
тив. Теперь же все знают, что он сам этого хочет. Го-
ворят даже, что у него есть основание желать, чтобы
это произошло поскорее, а у девочки и подавно…

Андзолетто покраснел, услыхав, как оскорбляют ту,
которую в глубине души он почитал больше всех на
свете.

– Ага! Мои предположения тебя оскорбили! – вос-
кликнула Корилла. – Прекрасно! Это все, что я хотела
знать. Ты любишь ее. Когда же свадьба?

– Никакой свадьбы не будет.
– Значит, вы делитесь с графом? Недаром ты в та-

кой милости у него.
– Ради Бога, синьора, не будем говорить ни о гра-

фе, ни о ком бы то ни было, кроме нас с вами.
– Согласна! Итак, в этот час мой бывший любовник

и твоя будущая супруга…



 
 
 

Андзолетто был возмущен. Он встал с намерением
уйти. Но уйдя, он разжег бы еще сильнее ненависть
женщины, которую хотел умиротворить. Он стоял в
нерешительности, униженный и несчастный, стыдясь
своей жалкой роли.

Корилла горела желанием толкнуть его на измену
– не потому, что любила, а потому, что видела в этом
способ отомстить Консуэло, хотя была не так уж уве-
рена в том, что соперница заслужила все эти оскорб-
ления.

– Вот видишь, – сказала она, пронизывая Андзолет-
то взглядом, который словно пригвоздил его к порогу
будуара, – я имела основание не верить тебе: сейчас
ты обманываешь одну из нас. Кого же – ее или меня?

– Ни ту, ни другую! – крикнул он, стремясь оправ-
даться в собственных глазах. – Я не любовник ее и
никогда им не был. Я даже не влюблен в нее, так как
не ревную ее к графу.

– Не лги! Ты ревнуешь так сильно, что не хочешь
даже сознаться в этом, а сюда явился, чтобы изле-
читься или забыться. Благодарю покорно!

– Повторяю, я вовсе не ревную, и, чтобы доказать,
что во мне говорит не злоба, я скажу вам, что граф,
так же как и я, вовсе не ее любовник, – она чиста, как
ребенок; и единственный, кто виноват перед вами, –
это граф Дзустиньяни.



 
 
 

– Значит, я могу сделать так, чтобы цыганку осви-
стали, и это нисколько не огорчит тебя? Хорошо! Те-
бе предстоит сидеть в моей ложе и освистать ее, а
потом, после спектакля ты станешь моим единствен-
ным любовником! Ну, соглашайся скорее, а то я пере-
думаю.

– Значит, синьора, вы хотите помешать моему де-
бюту? Вы ведь знаете, что я должен выступить вме-
сте с Консуэло. Если ее освищут, то и я тоже должен
буду стать жертвой вашего гнева. Что же сделал я,
несчастный, чем заслужил вашу немилость? У меня
была мечта – прекрасная, пагубная: целый вечер я во-
ображал, что вы хоть немного сочувствуете мне, что
ваше покровительство поможет мне выдвинуться. Но,
оказывается, вы презираете, ненавидите меня. А я-то
любил вас, боготворил вас так, что вынужден был бе-
жать… Что ж, если я внушаю вам такое отвращение,
губите меня, ломайте всю мою карьеру. Но если сей-
час, с глазу на глаз, вы скажете, что я не противен вам,
я готов претерпеть при публике ваш гнев.

– Ах ты змея! – воскликнула Корилла. – Где, скажи,
всосал ты этот яд лести, которым полны и речи твои и
взоры? Дорого бы я дала, чтобы узнать и понять тебя,
но меня удерживает страх: кто ты – очаровательней-
ший любовник или опаснейший враг?

– Я – ваш враг? Да как бы я осмелился быть им,



 
 
 

даже не будь я пленен вами? И разве у вас есть вра-
ги, божественная Корилла? Могут ли они быть у вас
в Венеции, где вас знает каждый, где вы всегда цари-
ли безраздельно? Ссора с вами огорчила и раздоса-
довала графа. Он хочет удалить вас, чтобы перестать
мучиться. Случайно на его пути попадается девочка,
не лишенная способностей, она мечтает о дебюте. Да
разве это такое уж преступление со стороны бедняж-
ки? Ведь она трепещет при одном звуке вашего гром-
кого имени и произносит его не иначе как с почтением.
Вы приписываете ей наглые притязания, а она на них
совсем не способна. Причины вашего предубеждения
мне ясны – с одной стороны, стремление графа пока-
зать ее своим друзьям и старания этих услужливых
друзей преувеличить ее достоинства, с другой – ваши
поклонники. Вместо того чтобы внести в вашу душу
покой, убедить, что ваша слава непоколебима, а со-
перница трепещет, они, напротив, своей злобной кле-
ветой раздражают и огорчают вас. Все это так удивля-
ет, так поражает меня, что я просто не знаю, как рас-
сеять ваши сомнения.

– Прекрасно знаешь, болтун проклятый! – сказала
Корилла, глядя на него нежно и страстно, но не без
примеси недоверия. – Я слушаю твои медовые речи,
но рассудок велит мне опасаться тебя. Я уверена, что
эта Консуэло божественно хороша, хотя меня и стара-



 
 
 

ются убедить в обратном, и что способности – правда,
совсем иного склада, чем у меня, – у нее, безуслов-
но, есть, раз сам строгий Порпора во всеуслышание
говорит об этом.

– Вы ведь знаете Порпору. И, стало быть, знаете его
странности, скажу больше – его мании. Враг всякой
оригинальности у других, враг всего нового в искус-
стве пения, профессор способен за правильно про-
петую ученицей гамму объявить ее выше всех звезд,
обожаемых публикой; для этого надо только, чтобы
ученица внимательно слушала его изречения и пе-
дантично выполняла его уроки. С каких пор придаете
вы значение причудам этого сумасшедшего старика?

– Так у нее нет таланта?
– У нее красивый голос, и она неплохо поет в церк-

ви, а о театре, по всей вероятности, не имеет ни ма-
лейшего представления; что до ее сценических спо-
собностей, то, надо полагать, она так растеряется на
сцене, что страх убьет и те небольшие данные, кото-
рыми ее наградило небо.

– Она растеряется? Что ты! Мне говорили, что она
смела до наглости!

– Бедная девочка! Видно, у нее много врагов! Вы
ее услышите, божественная Корилла, вы почувствуе-
те к ней благородное сострадание и тогда, вместо то-
го чтобы устроить ей провал, как только что шутя гро-



 
 
 

зили, сами поддержите ее.
– Или ты лжешь, или мне солгали мои друзья.
– Ваши друзья были сами введены в заблуждение.

Усердствуя безрассудно, они испугались, что у вас мо-
жет появиться соперница. Испугаться за вас! И испу-
гаться кого? Ребенка! Мало же эти люди знают вас,
если они сомневаются в ваших силах! Имей я счастье
быть вашим другом, я, поверьте, лучше оценил бы вас
и не оскорбил бы страхом перед соперницей, даже ес-
ли б то была сама Фаустина или сама Мольтени!

– Не подумай, что я испугалась ее. Я не завистлива
и не зла, а так как чужие успехи никогда мне не вре-
дили, они никогда и не огорчат меня. Но если хотят
меня унизить, заставить страдать…

– Не желаете ли вы, чтобы я привел к вам Консуэ-
ло? Посмей она только, она бы уже давно сама при-
шла к вам за советом и помощью. Но эта девочка так
застенчива! К тому же и ей оклеветали вас: наговори-
ли, что вы и жестоки, и мстительны, и хотите ее про-
валить.

– Ах, так ей сказали это? В таком случае мне понят-
но твое присутствие здесь.

– Нет, синьора, вы, очевидно, не понимаете насто-
ящей его причины; я ни минуты не верил этой клевете
на вас и никогда не поверю. Нет, синьора, нет, вы не
понимаете меня!



 
 
 

Черные глаза Андзолетто засверкали, и он опустил-
ся на колени у ног Кориллы, изображая на своем лице
самую нежную любовь.

Корилла была не лишена и проницательности и
хитрости, но, как это случается с самовлюбленны-
ми женщинами, тщеславие часто ослепляло ее и она
нередко попадала в ловушку. К тому же она была жен-
щина страстная, а красивее Андзолетто она не встре-
чала мужчины. Она не смогла устоять перед его медо-
точивыми речами, а вкусив с ним радость удовлетво-
ренной мести, постепенно привязалась к нему, узнав
также и радость обладания. Через неделю после их
первого свидания она была от него без ума и своими
бурными вспышками ревности и гнева могла в любую
минуту выдать тайну их связи. Андзолетто, тоже по-
своему влюбленный в нее (правда, сердце его все-
таки не могло изменить Консуэло), был сильно напу-
ган этой чересчур быстрой и чересчур полной побе-
дой. Однако он надеялся сохранить свое влияние на
Кориллу, пока это было ему необходимо, то есть по-
мешать ей испортить его дебют и повредить успеху
Консуэло. Он держал себя с нею необычайно ловко,
лгал с чисто дьявольским искусством и сумел привя-
зать ее к себе, убедить, обуздать. Ему удалось уве-
рить ее, что он больше всего ценит в женщине вели-
кодушие, кротость и правдивость. Искусно набросал



 
 
 

он роль, которую она, если только не хочет заслужить
с его стороны презрение и ненависть, должна играть
по отношению к Консуэло при публике. Будучи нежен
с нею, он в то же время умел быть строгим и, маскируя
угрозы лестью, делал вид, будто считает ее ангелом
доброты. Бедная Корилла переиграла в своем будуа-
ре всевозможные роли, кроме этой, надо сказать, не
удавшейся ей и на сцене. Тем не менее она покори-
лась, боясь утратить наслаждения, которыми еще не
насытилась и на которые Андзолетто, чтобы сделать
их более желанными, был не слишком щедр. Юноше
удалось убедить Кориллу, будто граф, несмотря на
свою досаду, все еще влюблен в нее и только рисует-
ся, говоря, что разлюбил ее, а сам втайне ревнует.

– Узнай он только о том счастье, которое я пережи-
ваю с тобой, – говорил он ей, – конец всему: и дебюту
и, пожалуй, самой моей карьере. С того дня, как ты
имела неосторожность открыть ему мою любовь к те-
бе, он сильно ко мне охладел, и я думаю, что он бу-
дет вечно преследовать меня своей ненавистью, если
узнает, что я утешил тебя.

При создавшихся обстоятельствах это было мало-
правдоподобно: граф был бы в восторге, если бы
узнал, что Андзолетто изменяет своей невесте. Од-
нако тщеславной Корилле хотелось верить обману,
и она поверила. Поверила и тому, что ей нечего бо-



 
 
 

яться любви Андзолетто к Консуэло. Когда он всяче-
ски отрицал это и клялся всеми святыми, что был для
бедной девушки только братом, его уверения звуча-
ли крайне убедительно, – тем более что по сути де-
ла это было правдой – и ему удалось усыпить рев-
ность Кориллы. Великий день близился, а ее интриги
против Консуэло прекратились; она даже начала дей-
ствовать в противоположном направлении, уверен-
ная, что застенчивая и неопытная дебютантка прова-
лится и без ее стараний, а Андзолетто будет ей беско-
нечно благодарен за то, что она в этом не принимала
участия. Помимо того, Андзолетто сумел ловко рассо-
рить свою возлюбленную с ее вернейшими привер-
женцами, разыграв ревнивца и настояв на том, чтобы
она их выпроводила, притом довольно резко.

Разрушая таким образом втихомолку планы жен-
щины, которую он каждую ночь прижимал к своему
сердцу, хитрый венецианец в то же время играл со-
всем другую роль перед графом и Консуэло. Он хва-
стался им, что своими ловкими приемами, посеще-
ниями и дерзкой ложью сумел обезоружить грозно-
го врага, способного помешать их успеху. Легкомыс-
ленный граф, охотник до всяких интриг, забавлялся
болтовней своего питомца. Самолюбию его особенно
льстили уверения Андзолетто, будто Корилла опеча-
лена разрывом с ним, и он с легкомысленной жесто-



 
 
 

костью, обычной в театральном мире и мире любов-
ных похождений, подбивал юношу на разные подлые
проделки. Все это удивляло и огорчало Консуэло.

– Было бы гораздо лучше, – говорила она своему
жениху, – если б ты работал над своим голосом и изу-
чал роль. Ты воображаешь, что много сделал, обез-
оружив врага. Поверь мне, отделанная нота, прочув-
ствованная интонация гораздо важнее для беспри-
страстной публики, чем молчание завистников. Вот с
этой-то публикой и надо считаться, и мне грустно ви-
деть, что о ней ты нисколько не думаешь.

– Не беспокойся, дорогая Консуэло, – отвечал Ан-
дзолетто. – Ты заблуждаешься, считая, что публика
может быть одновременно и беспристрастной и про-
свещенной. Люди понимающие очень редко бывают
добросовестны, а добросовестные так мало смыс-
лят, что малейшее проявление смелости ослепляет и
увлекает их.



 
 
 

 
Глава XVII

 
Ревность Андзолетто к графу несколько поутихла:

его отвлекали и жажда успеха и пылкость Кориллы. К
счастью, Консуэло не нуждалась в высоконравствен-
ном и бдительном защитнике. Охраняемая собствен-
ной невинностью, девушка ускользала от дерзкого на-
тиска Дзустиньяни и держала его на расстоянии уже
потому, что очень мало о нем думала. Недели через
две распутный венецианец убедился, что в ней еще
не пробудились суетные страсти, ведущие к разврату,
и он всячески старался пробудить их. Но так как пока
что это удавалось ему не более, чем в первый день,
то он не решался слишком усердствовать, боясь все
испортить. Если б Андзолетто раздражал его своим
надзором, то, быть может, он с досады и поспешил
бы довести дело до конца, но Андзолетто предостав-
лял ему полную свободу действий, Консуэло ничего
не подозревала, и графу оставалось лишь старать-
ся быть любезным, ожидая, пока он сделается необ-
ходимым. Итак, он изощрялся в нежной предупреди-
тельности, утонченном ухаживании, стараясь понра-
виться, а Консуэло принимала это поклонение, упор-
но объясняя его свободой нравов, царящей в аристо-
кратической среде, страстным тяготением своего по-



 
 
 

кровителя к музыке и его природной добротой. Она
чувствовала к нему истинную дружбу, глубокую благо-
дарность; он же, испытывая от близости этой чистой,
преданной души и счастье, и тревогу, уже побаивался
того чувства, которое могло вызвать в ней его реши-
тельное признание.

В то время как он со страхом, но и не без удоволь-
ствия переживал это новое для него чувство (несколь-
ко утешаясь тем заблуждением, в котором пребывала
насчет его победы вся Венеция), Корилла тоже ощу-
щала в себе какой-то переворот. Она любила если
не благородной, то пылкой любовью, – ее властная и
раздражительная натура склонилась под игом юного
Адониса, – подобно сладострастной Венере, влюбив-
шейся в красавца-охотника и впервые смирившейся и
оробевшей перед избранным ею смертным. Она поко-
рилась настолько, что пыталась даже казаться добро-
детельной, – качество, которым вовсе не обладала, –
и ощущала при этом некое сладостное и нежное уми-
ление: ибо ни для кого не секрет, что обожествление
другого существа возвышает и облагораживает души,
наименее склонные к величию и самоотверженности.

Испытанное потрясение отразилось и на ее даро-
вании: в театре заметили, что она играет патетиче-
ские роли естественнее и с большим чувством. Но так
как ее характер и самая сущность ее натуры были,



 
 
 

если можно так выразиться, надломлены и для то-
го, чтобы вызвать такое превращение, потребовался
внутренний кризис, бурный и мучительный, она в этой
борьбе ослабела физически, и окружающие замечали
с изумлением – одни со злорадством, другие с испу-
гом, – что с каждым днем она теряет свои природные
данные. Голос то и дело изменял ей. Короткое дыха-
ние и неуверенность интонации вредили блестящей
фантазии ее импровизаций. Недовольство собою и
страх окончательно подорвали ее силы, и на спек-
такле, предшествовавшем дебюту Консуэло, она пе-
ла так фальшиво, испортила столько блестящих мест,
что ее друзья, зааплодировавшие было ей, принуж-
дены были умолкнуть, услышав ропот недовольства
вокруг.

Наконец, великий день настал. Зала была так пе-
реполнена, что нечем было дышать. Корилла, вся в
черном, бледная, взволнованная, еле живая, сидела
в своей маленькой темной ложе, выходившей на сце-
ну; она трепетала вдвойне, боясь провала своего воз-
любленного и ужасаясь при мысли о торжестве со-
перницы. Вся аристократия и все красавицы Венеции,
блистая драгоценностями и цветами, заполняли сия-
ющий огнями трехъярусный полукруг. Франты толпи-
лись за кулисами и, по обычаю того времени, зани-
мали часть сцены. Догаресса, в сопровождении всех



 
 
 

важнейших сановников республики, появилась в сво-
ей ложе у авансцены. Оркестром должен был дирижи-
ровать сам Порпора, а граф Дзустиньяни ожидал Кон-
суэло у двери ее уборной, пока она одевалась, меж
тем как Андзолетто, облекшись в костюм античного
воина, правда, с причудливым налетом современно-
сти, едва не лишаясь сознания от страха, старался
подбодрить себя за кулисами кипрским вином.

Опера, которую ставили, была написана не класси-
ком, не новатором, не строгим композитором старого
времени и не смелым современником. Это было неиз-
вестное творение какого-то иностранца. Порпора, во
избежание интриг, которые, несомненно, возникли бы
среди композиторов-соперников, исполняй он свое
собственное произведение или творение другого из-
вестного композитора, предложил, – думая прежде
всего об успехе своей ученицы, – а потом и разучил
партитуру «Гипермнестры». Это было первое лириче-
ское произведение некоего молодого немца, у которо-
го не только в Италии, но и нигде в мире не было ни
врагов, ни приверженцев и которого попросту звали
господином Христофором Глюком.

Когда на сцене появился Андзолетто, восторжен-
ный шепот пронесся по зале. Тенор, которого он заме-
нил, прекрасный певец, сделал ошибку: он пережил
себя, уйдя со сцены, когда у него уже не было ни го-



 
 
 

лоса, ни красоты. Вот почему неблагодарная публи-
ка мало сожалела о нем, и прекрасный пол, слушаю-
щий больше глазами, чем ушами, был очарован, когда
на сцене вместо угреватого толстяка появился два-
дцатичетырехлетний юноша, свежий, как роза, бело-
курый, как Феб, сложенный, как статуя Фидия, насто-
ящий сын лагун: bianco, crespo e grassotto18.

Он был слишком взволнован, чтобы хорошо спеть
свою первую арию, но для того, чтобы увлечь женщин
и театральных завсегдатаев, достаточно было его от-
личного голоса, красивых поз и нескольких удачных
новых пассажей. У дебютанта были великолепные
данные, перед ним открывалась блестящая будущ-
ность. Трижды грохотал гром аплодисментов, дважды
вызывали молодого тенора из-за кулис, по итальян-
скому и особенно по венецианскому обычаю.

Успех вернул Андзолетто смелость, и когда он сно-
ва появился вместе с Гипермнестрой, страха в нем
как не бывало. Но в этой сцене всеобщим внимани-
ем завладела Консуэло: все видели и слышали толь-
ко ее.

– Вот она!.. – раздавалось со всех сторон.
– Кто? Испанка?
– Да, дебютантка! Любовница Дзустиньяни.
Консуэло вышла с серьезным, холодным видом и

18 Белокурый, курчавый и плотный (итал.).



 
 
 

обвела глазами публику; поклоном, в котором не бы-
ло ни излишнего смирения, ни кокетства, она ответи-
ла на залп рукоплесканий своих покровителей и нача-
ла речитатив таким уверенным голосом, с такой вели-
чественной полнотой звука, с таким торжествующим
спокойствием, что после первой же фразы театр за-
дрожал от восторженных криков.

– Ах коварный! Он насмеялся надо мной! – вскри-
чала Корилла, метнув ужасный взгляд на Андзолет-
то, который, не удержавшись, взглянул на нее с плохо
скрываемой усмешкой, и бросилась в глубину своей
ложи, заливаясь слезами.

Консуэло пропела еще несколько фраз. В эту мину-
ту послышался надтреснутый голос старика Лотти:

– Amici miei, questo e un portento!19

Когда она исполняла выходную арию, ее десять раз
прерывали, кричали бис, семь раз вызывали на сцену,
в театре стоял восторженный гул. Словом, неистов-
ство венецианских музыкантов-любителей прояви-
лось со всем его пленительным и в то же время коми-
ческим жаром.

– Чего они так кричат? – спрашивала Консуэло, вер-
нувшись за кулисы, откуда ее не переставали вызы-
вать. – Можно подумать, что они собираются побить
меня камнями!

19 Друзья мои, это чудо (итал.).



 
 
 

С этой минуты Андзолетто, безусловно, отошел на
второй план. Его принимали хорошо, но только пото-
му, что все были довольны. Снисходительная холод-
ность к его промахам и не слишком восторженное от-
ношение к удачам говорили о том, что если женщи-
нам – этому экспансивному, шумному большинству –
и нравилась его наружность, то мужчины были о нем
невысокого мнения и все свое восхищение прибере-
гали для примадонны. Ни один из тех, кто явился в те-
атр с враждебными намерениями, не решился выра-
зить хоть малейшее неодобрение, и, сказать правду,
не нашлось и трех человек, которые устояли бы про-
тив стихийного увлечения и непреодолимой потреб-
ности рукоплескать новоявленному чуду.

Опера имела большой успех, хотя, в сущности, са-
мой музыкой никто не интересовался. Это была чисто
итальянская музыка, грациозная, умеренно патетиче-
ская, но, как говорят, в ней еще нельзя было преду-
гадать автора «Альцесты» и «Орфея». В ней было
мало мест, которые бы поражали слушателей своей
красотой. В первом же антракте немецкий композитор
был вызван вместе с тенором, примадонной и даже
Клориндой. Клоринда, принятая благодаря протекции
Консуэло, прогнусавила глухим голосом и с вульгар-
ным акцентом свою второстепенную роль, обезору-
жив всех красотою плеч: Розальба, которую она заме-



 
 
 

няла, была чрезвычайно худа!
В последнем антракте Андзолетто, все время

украдкой следивший за Кориллой, заметил, что та все
более и более выходит из себя, и счел благоразумным
зайти к ней в ложу, дабы предупредить могущую про-
изойти вспышку. Увидав юношу, Корилла, как тигрица,
набросилась на него и отхлестала по щекам, исцара-
пав при этом до крови, так что потом ни белила, ни
румяна не могли скрыть следов. Оскорбленный тенор
укротил пыл любовницы, ударив ее кулаком в грудь
с такою силой, что она, едва не лишившись чувств,
упала на руки своей сестры Розальбы.

– Подлец! Изменник! Разбойник! – задыхаясь, бор-
мотала она. – И ты, и твоя Консуэло, вы оба погибнете
от моей руки!

– Несчастная, посмей только сделать сегодня хоть
шаг, хоть жест, посмей только выкинуть какую-нибудь
штуку – и я заколю тебя на глазах у всей Венеции! –
прошипел сквозь стиснутые зубы бледный Андзолет-
то, вытащив нож, с которым он никогда не расставал-
ся и которым владел с искусством истинного сына ла-
гун.

– Он сделает то, что говорит, – с ужасом прошепта-
ла Розальба. – Молю тебя, скорей идем отсюда: здесь
нам грозит смерть!

– Да, да, совершенно верно, и помните это, – отве-



 
 
 

тил Андзолетто, с шумом захлопывая за собой дверь
ложи и запирая ее на ключ.

Хотя эта трагикомическая сцена и проведена бы-
ла чисто по-венециански – таинственным шепотом и
молниеносно, – все же, когда дебютант быстро про-
шел из-за кулис в свою уборную, закрывая щеку но-
совым платком, все догадались, что произошла ма-
ленькая стычка. А парикмахер, призванный привести
в порядок растрепанные кудри греческого принца и
замаскировать полученную им царапину, сейчас же
раззвонил среди хористов и статистов о том, что щека
героя пострадала от коготков одной влюбленной ко-
шечки. Парикмахер этот знал толк в такого рода ра-
нах и не раз бывал поверенным в подобных закулис-
ных происшествиях. История эта в мгновение ока обе-
жала всю сцену, каким-то образом перескочила через
рампу и пошла гулять из оркестра на балкон, с балко-
на в ложи и оттуда, уже с разными прикрасами, про-
никла в глубину партера. Связь Андзолетто с Корил-
лой была еще неизвестна, но некоторые видели, как
он увивался вокруг Клоринды, и вот разнесся слух,
что последняя в припадке ревности к примадонне вы-
колола глаз и выбила три зуба красивейшему из те-
норов.

Это повергло в отчаяние многих (главным образом
представительниц прекрасного пола), но для боль-



 
 
 

шинства явилось просто очаровательным скандаль-
чиком. Зрители спрашивали друг друга, не будет
ли приостановлено представление и не появится ли
прежний тенор Отефанини доигрывать роль с тетрад-
кой в руках. Но вот занавес поднялся. И когда появи-
лась Консуэло, такая же спокойная и величественная,
как вначале, все было забыто. Хотя роль ее сама по
себе не была особенно трагической, Консуэло силой
своей игры, выразительностью пения сделала ее та-
кою. Она заставила проливать слезы, и когда появил-
ся тенор, его царапина вызвала только улыбки. Одна-
ко из-за этого смехотворного эпизода успех Андзолет-
то был менее блестящ, чем мог бы быть, и все лав-
ры в этот вечер достались Консуэло. В конце ее опять
вызывали и проводили горячими аплодисментами.

После спектакля все отправились ужинать во дво-
рец Дзустиньяни, и Андзолетто совсем забыл о за-
пертой в ложе Корилле, которой пришлось взломать
дверь, чтобы выйти оттуда. В суматохе, обыкновенно
царящей в театре после шумного спектакля, этого ни-
кто не заметил. Но на следующий день кто-то сопо-
ставил сломанную дверь с полученной тенором цара-
пиной, и это навело людей на мысль о любовной ин-
триге, которую Андзолетто так тщательно скрывал до
сих пор.

Едва лишь занял он место за большим столом, во-



 
 
 

круг которого граф, устроивший роскошный банкет в
честь Консуэло, усадил своих гостей, едва известные
венецианские поэты начали приветствовать певицу
мадригалами и сонетами, сочиненными в ее честь
еще накануне, как лакей тихонько сунул под его та-
релку записочку от Кориллы. Он прочитал украдкой:

«Если ты не придешь ко мне сию же минуту, я яв-
люсь за тобой сама и закачу тебе скандал, где бы ты
ни был – хоть на краю света, хоть в объятиях трижды
проклятой Консуэло!».

Под предлогом внезапного приступа кашля Андзо-
летто вышел из-за стола, чтобы написать ей ответ.
Оторвав кусочек линованной бумаги из нотной тет-
радки, лежавшей в передней, он нацарапал каранда-
шом:

«Если хочешь, приходи: мой нож всегда наготове,
так же как моя ненависть и презрение к тебе».

Деспот знал, что для женщины, обладающей та-
ким характером, страх был единственной уздой, угро-
за – единственным средством укротить ее. Однако он
невольно помрачнел и за ужином был рассеян. А как
только встали из-за стола, сбежал и помчался к Ко-
рилле.

Он застал несчастную женщину в состоянии, до-
стойном жалости. За истерикой последовали потоки
слез; она сидела у окна растрепанная, с распухши-



 
 
 

ми от слез глазами. Платье, которое она в отчаянии
разорвала на себе, висело клочьями на груди, вздра-
гивавшей от рыданий. Она отослала сестру, служанку,
и проблеск невольной радости озарил ее лицо, когда
она увидела того, кого уже не думала больше увидеть.
Но Андзолетто знал ее слишком хорошо, чтобы на-
чать утешать. Будучи уверен, что при первом же про-
явлении сострадания или раскаяния в ней проснутся
гнев и жажда мести, он решил держаться уже взятой
на себя роли – быть неумолимым и, хотя в глубине
души был тронут отчаянием Кориллы, стал осыпать
ее самыми жестокими упреками, а затем объявил, что
пришел проститься навсегда. Он довел ее до того, что
она бросилась перед ним на колени и в полном отча-
янии доползла до самых дверей, моля о прощении.
Только совсем сломив и уничтожив ее, он сделал вид,
будто смягчился. Глядя на высокомерную красавицу,
которая валялась в пыли у его ног, словно кающаяся
Магдалина, упоенный гордостью и каким-то смутным
волнением, он уступил ее исступленной страсти, и
она снова познала его ласки. Но и наслаждаясь с этой
укрощенной львицей, Андзолетто ни на миг не забы-
вал, что она дикий зверь, и до конца выдержал роль
оскорбленного повелителя, который снизошел до про-
щения.

Уже начинало светать, когда эта женщина, опья-



 
 
 

ненная и униженная, спрятав бледное лицо в длин-
ных черных волосах, облокотясь мраморной рукой на
влажный от утренней росы балкон, стала тихим, лас-
кающим голосом жаловаться на пытки, причиняемые
ей любовью.

– Ну да, я ревнива, – говорила она, – и, если хо-
чешь, хуже того – завистлива. Не могу видеть, как моя
десятилетняя слава в одно мгновение превзойдена
новой восходящей звездой, как жестокая, забывчивая
толпа приносит меня в жертву без пощады и без со-
жалений. Когда ты узнаешь восторг успеха и горечь
падения, поверь, ты не будешь так строг и требовате-
лен к себе, как сейчас ко мне. Ты говоришь, что я еще
полна сил, что успех, богатство, заманчивые надеж-
ды – все это ждет меня в новых странах, что я поко-
рю там новых любовников, пленю новый народ. Пусть
даже это так, но неужели, по-твоему, найдется на све-
те хоть что-нибудь, что могло бы утешить меня в том,
что я покинута всеми друзьями, сброшена с трона, ку-
да еще при мне возведен другой кумир? И этот позор
– первый в жизни, единственный за всю мою карьеру
– обрушился на меня в твоем присутствии! Скажу бо-
лее: этот позор – дело твоих рук, рук моего любовни-
ка, первого человека, которого я полюбила, потеряв
власть над собой, потеряв волю. Ты говоришь еще,
что я фальшива и зла, что я разыграла перед тобой



 
 
 

лицемерное благородство и лживое великодушие, но
ведь ты сам этого хотел, Андзолетто. Я была оскорб-
лена – ты потребовал, чтобы я делала вид, будто я
спокойна, и я притворялась спокойной. Я была недо-
верчива – ты потребовал, чтобы я верила в твою ис-
кренность, и я поверила. У меня в душе кипели злоба
и отчаяние – ты мне говорил: смейся, и я смеялась. Я
была взбешена – ты мне велел молчать, и я молчала.
Что же я могла сделать еще? Ведь я играла роль, мне
несвойственную, и приписывала себе мужество, кото-
рого во мне нет. А теперь, когда это напускное муже-
ство покидает меня, когда эта пытка делается невы-
носимой и я близка к сумасшествию, ты, который дол-
жен был бы пожалеть меня, ты топчешь меня ногами
и собираешься оставить умирать в том болоте, куда
сам же меня завел. Ах, Андзолетто! У тебя каменное
сердце, и для тебя я стою не больше, чем морской
песок, который приносит и уносит набегающая волна.
Брани, бей меня, оскорбляй, раз такова потребность
твоей сильной натуры, но все же в глубине души по-
жалей меня! Подумай, как должна быть беспредель-
на моя любовь к тебе, если, будучи такой скверной,
какой ты меня считаешь, я ради этой любви не только
переношу все муки, а готова страдать еще и еще…

– Но послушай, друг мой, – продолжала она, обни-
мая его еще нежнее, – все, что ты заставил меня вы-



 
 
 

страдать, ничто по сравнению с тем, что я чувствую,
когда думаю о твоей будущности и о твоем счастье.
Ты погиб, Андзолетто, дорогой мой Андзолетто! Погиб
безвозвратно! Ты не знаешь, не подозреваешь этого!
А я – я это вижу и говорю тебе: «Пусть я была бы при-
несена в жертву его тщеславию, пусть мое падение
послужило бы его торжеству, но нет – все это только
на его погибель, и я – орудие соперницы, наступив-
шей ногой на головы нам обоим».

– Что хочешь ты этим сказать, безумная? – вскри-
чал Андзолетто. – Я не понимаю тебя.

– А между тем ты бы должен был понять меня, по-
нять хотя бы то, что произошло сегодня. Разве ты не
заметил, как публика, несмотря на весь восторг, вы-
званный твоей первой арией, охладела к тебе после
того, как спела она? И – увы! – она всегда будет петь
так: лучше меня, лучше всех и, сказать правду, луч-
ше тебя, мой дорогой Андзолетто… Значит, ты не ви-
дишь, что эта женщина раздавит тебя и, пожалуй, уже
раздавила при первом же своем появлении? Не ви-
дишь, что ее некрасивость затмила твою красоту? Да,
она некрасива, я признаю это, но я знаю также, что та-
кие женщины, понравившись, способны вызвать бо-
лее сильные ощущения, чем совершеннейшие краса-
вицы мира… Разве ты не видишь, что ей поклоняют-
ся, ее обожают и что всюду, где ты будешь появлять-



 
 
 

ся вместе с ней, ты останешься в тени, будешь неза-
метен? Разве ты не знаешь, что талант артиста нуж-
дается для своего развития в похвалах и успехе точ-
но так же, как новорожденный младенец нуждается в
воздухе, чтобы расти и жить? Что всякое соперниче-
ство сокращает сценическую жизнь артиста, а опас-
ный соперник рядом с ним – это смерть для нашей
души, это пустота вокруг нас? Ты должен видеть все
это на моем печальном примере: одного страха перед
неизвестной мне соперницей, страха, который ты хо-
тел во мне вытравить, было достаточно, чтобы я це-
лый месяц чувствовала себя парализованной. И чем
ближе был день ее торжества, тем слабее делался
мой голос, тем заметнее убывали мои силы. А ведь
я почти не допускала возможности ее торжества! Что
же будет теперь, когда я собственными глазами ви-
дела это торжество – несомненное, поразительное,
неоспоримое? Знаешь, я уже не могу появиться на
сцене в Венеции, а пожалуй, даже и нигде в Италии:
я пала духом. Чувствую, что буду дрожать, что мне не
удастся издать ни одного звука… И куда уйти от вос-
поминаний о пережитом? И есть ли место, откуда мне
не придется бежать от моей торжествующей соперни-
цы? Да, я погибла, но и ты тоже погиб, Андзолетто!
Ты умер, не успев насладиться жизнью. И будь я так
зла, как ты уверяешь, я бы ликовала, толкала бы те-



 
 
 

бя к гибели и была б отомщена, а я с отчаянием гово-
рю тебе: если ты еще хоть раз появишься с нею, для
тебя в Венеции нет будущности! Если ты будешь со-
путствовать ей в поездках, всюду позор и унижение
пойдут за тобой по пятам. Если будешь жить на ее
средства, делить с нею роскошь, прятаться за ее имя,
тебе придется влачить самое жалкое, самое тусклое
существование. Хочешь знать, как к тебе будет отно-
ситься публика? Люди будут спрашивать: «Скажите,
кто этот красивый молодой человек, которого всегда
можно видеть рядом с ней?». И им ответят: «Да никто,
даже меньше, чем никто, – это или муж, или любовник
божественной певицы».

Андзолетто стал мрачен, как грозовые тучи, соби-
равшиеся в это время на востоке.

– Ты сошла с ума, милая Корилла! – ответил он. –
Консуэло вовсе не так страшна для тебя, как это рису-
ет тебе сейчас больное воображение. Что до меня, то,
повторяю, я не любовник ее и, безусловно, никогда не
буду ее мужем. Так же, как никогда не буду жить в те-
ни ее широких крыльев, точно жалкий птенец. Предо-
ставь ей парить! В небесах довольно воздуха и про-
странства для всех, кого могучая сила поднимает вы-
соко над землей. Взгляни на этого воробья – не так
ли он привольно летает над каналом, как чайка над
морем? Ну, довольно этих бредней! Дневной свет го-



 
 
 

нит меня из твоих объятий. До завтра! И если хочешь,
чтобы я вернулся к тебе, будь по-прежнему кротка и
терпелива. Ты пленила меня именно кротостью и тер-
пением. Поверь, это гораздо больше идет твоей кра-
соте, чем крики и бешенство ревности!

Все-таки Андзолетто вернулся к себе в мрачном
расположении духа. И только в постели, почти засы-
пая, он задал себе вопрос: кто мог проводить Консуэ-
ло домой из графского дворца? Это всегда было его
обязанностью, и он ее никогда никому не уступал.

– В конце концов, – сказал он себе, кулаком взбивая
подушку, чтобы устроиться поудобнее, – если графу
суждено добиться своего, так, пожалуй, для меня же
лучше, чтобы это случилось поскорее.



 
 
 

 
Глава XVIII

 
Когда Андзолетто проснулся, он почувствовал, что

проснулась также и его ревность к графу Дзустинья-
ни. Тысячи противоречивых чувств бушевали в его ду-
ше, и прежде всего новое чувство – зависть к талан-
ту и успеху Консуэло, которую накануне пробудила в
нем Корилла. Зависть эта возрастала в нем по мере
того, как он снова и снова сравнивал торжество своей
невесты с собственным, как казалось его оскорблен-
ному самолюбию, провалом. Затем его стала мучить
мысль, что, быть может, не только в глазах общества,
но и на самом деле он уже оттеснен от этой женщи-
ны, ставшей сразу и знаменитой и всемогущей, жен-
щины, чьей единственной великой любовью он был
еще вчера. Зависть и ревность боролись в нем, и он
не знал, какому из этих чувств отдаться, чтобы заглу-
шить другое. Ему представлялись два исхода: либо
увезти Консуэло из Венеции, тем самым разлучив ее
с графом, и отправиться вместе с ней искать счастья
в другом месте, либо, уступив ее сопернику, самому
бежать как можно дальше и добиваться одному успе-
ха, который она уже не сможет затмить. Все более и
более мучаясь этой нерешительностью, Андзолетто,
вместо того чтобы найти успокоение у своей истинной



 
 
 

подруги, ринулся опять в омут, отправившись к Корил-
ле. Та подлила масла в огонь, доказывая даже энер-
гичнее, чем накануне, всю невыгодность его положе-
ния.

– Нет пророка в своем отечестве, – говорила она, –
и тебе не следует жить в городе, где ты родился, где
тебя видели оборвышем, бегавшим по площадям, где
всякий может сказать (ведь знатные люди страх как
любят хвастаться благодеяниями, подчас даже вооб-
ражаемыми, которые они оказывают артистам): «Я
ему покровительствовал; я первый заметил в нем та-
лант; это я порекомендовал его такому-то; это я пред-
почел его тому-то». Слишком долго жил ты здесь на
улице, мой бедный Андзолетто, и потому, раньше чем
узнать о твоем таланте, все уже заметили твое кра-
сивое лицо. Не так-то легко привести в восторг лю-
дей, у которых ты за гроши греб на гондолах, распе-
вая отрывки из Тассо, или бегал по поручениям, что-
бы заработать себе на ужин. Консуэло невзрачна, она
домоседка и представляется здесь чужеземной дико-
винкой. К тому же она испанка, и у нее не венециан-
ский выговор. Ее красивое, хотя несколько странное
произношение понравилось бы всем, даже будь оно
отвратительно, потому что оно ново для слуха. Три
четверти небольшого успеха в первом акте тебе дала
твоя красота, а в последнем акте к ней уже пригляде-



 
 
 

лись.
– Прибавь к этому, что та ссадина под глазом, кото-

рой ты меня наградил, – зачем только я простил тебе
ее? – немало уменьшила и это последнее, ничтожное
преимущество.

– Быть может, оно и ничтожно в глазах мужчин, но
очень велико в глазах женщин. Благодаря женщинам
ты будешь царить в салонах; без помощи мужчин ты
провалишься на сцене. Но как же можешь ты захва-
тить, увлечь мужчин, когда твоим соперником являет-
ся женщина – женщина, которая не только покоряет
серьезных любителей пения, но опьяняет своей гра-
цией, своей женственностью даже тех, кто ничего не
понимает в музыке! О, сколько таланта и умения нуж-
но было Стефанини, Саверио и всем мужчинам, кото-
рые появлялись со мною на сцене и хотели со мной
бороться!

– В таком случае, дорогая Корилла, мне столь же
рискованно появляться на сцене вместе с тобой, как
и с Консуэло. И если бы я надумал отправиться вслед
за тобой во Францию, твои слова послужили бы мне
хорошим предостережением.

Эта фраза, вырвавшаяся у Андзолетто, была для
Кориллы лучом света. Она поняла, что добилась
большего, чем ожидала, так как мысль покинуть Ве-
нецию уже, очевидно, созревала в уме ее возлюблен-



 
 
 

ного. Как только у нее блеснула надежда увезти его с
собой, она пошла на все, чтобы соблазнить его этим
планом. Она умалила, насколько могла, свои досто-
инства, с безграничной скромностью уверяя, что она
гораздо ниже своей соперницы, что она вообще не
настолько большая артистка, не настолько красивая
женщина, чтобы воспламенять публику. А так как это
было, в сущности, более верно, чем она думала, то ей
и нетрудно было убедить в этом Андзолетто: он ведь
никогда не заблуждался на ее счет и всегда считал
Консуэло неизмеримо выше ее. Итак, в это свидание
их совместная работа и побег были почти решены,
и Андзолетто стал серьезно думать об этом, хотя на
всякий случай и оставлял себе лазейку для отступле-
ния.

Видя, что у Андзолетто еще остаются какие-то со-
мнения, Корилла начала убеждать его продолжать
дебюты, предсказывая, что в этих новых выступле-
ниях он добьется большего успеха. В душе она бы-
ла убеждена в обратном и рассчитывала, что неудачи
окончательно отвратят его и от Венеции и от Консуэ-
ло…

Выйдя от любовницы, Андзолетто направился к
своей подруге; он не мог противостоять желанию ее
увидеть. Впервые он начал и закончил день без ее чи-
стого поцелуя. Но после того, что произошло у него с



 
 
 

Кориллой, ему было стыдно видеть свою невесту, и
он старался себя уверить, будто идет к ней лишь за-
тем, чтобы убедиться в ее измене, увериться, что она
его разлюбила. «Вне всякого сомнения, – говорил он
себе, – граф воспользовался удобным случаем, а тут
еще досада самой Консуэло, вызванная моим исчез-
новением! Просто невероятно, чтобы такой разврат-
ник, как он, проведя с бедняжкой ночь наедине, не
соблазнил ее». Однако при одной мысли об этом на
лбу у него выступал холодный пот, сердце разрыва-
лось, и он ускорял шаг, не сомневаясь в том, что Кон-
суэло, должно быть, в отчаянии, мучится угрызения-
ми совести, рыдает… Но тут некий внутренний голос,
заглушая все остальные, подсказывал ему, что такое
чистое, благородное существо не может пасть столь
внезапно, столь позорно, и, замедляя шаг, он думал
о себе самом, о гнусности своего поведения, о сво-
ем эгоизме, тщеславии, лживости, о всем дурном, чем
полны были его жизнь и совесть.

Когда он пришел, Консуэло в своем черном платьи-
це сидела за столом такая же, как всегда: в ее взгля-
де, во всем ее существе сияло спокойствие, целомуд-
рие. С обычной радостью она кинулась ему навстречу
и стала расспрашивать с тревогой, но без малейшего
упрека или недоверия, как он провел время без нее.

– Мне нездоровилось, – ответил Андзолетто, подав-



 
 
 

ленный сознанием своего глубокого падения. – Пом-
нишь, я ударился головой о декорацию – я еще пока-
зывал тебе след? Тогда я сказал тебе, что это пустя-
ки, но потом у меня так разболелась голова, мне при-
шлось уйти из дворца Дзустиньяни – я боялся упасть
там в обморок – и все утро пролежать в постели.

– Ах Боже мой! – воскликнула Консуэло, целуя сса-
дину, оставленную ее соперницей. – Тебе было боль-
но? Больно и теперь?

– Нет, сейчас мне гораздо лучше. Забудь об этом.
Лучше скажи мне, как ты одна вернулась домой но-
чью?

– Одна? О нет, граф проводил меня до дому в своей
гондоле.

– Так я и знал! – воскликнул Андзолетто каким-то
странным голосом. – И, конечно… оставшись с тобой
наедине, чего только он не наговорил тебе… каких
только любезностей не напел!

– А что бы он мог сказать мне такого, чего не гово-
рил уже сто раз при всех? Граф, правда, балует меня
и, пожалуй, мог бы развить во мне тщеславие, если
бы я не остерегалась этого порока… К тому же мы не
были с ним наедине: мой добрый учитель тоже захо-
тел проводить меня. О, это чудесный друг!

– Какой учитель? Какой чудесный друг? – переспро-
сил рассеянно Андзолетто, уже успокоившись и ду-



 
 
 

мая о другом.
– Как какой? Да Порпора, конечно! О чем это ты

вдруг задумался?
– Я думаю о твоем вчерашнем триумфе. Конечно,

и ты думаешь о нем?
– Клянусь тебе, меньше, чем о твоем!
– О моем! Не издевайся надо мной, милая Консуэ-

ло! Мой успех был так жалок, что больше походил на
провал.

Консуэло даже побледнела от изумления. При всей
своей удивительной выдержке она была недостаточ-
но хладнокровна, чтобы оценить разницу между ап-
лодисментами, выпавшими на ее долю и на долю то-
го, кого она любила. При подобного рода овациях са-
мый опытный артист может впасть в заблуждение и
принять поддержку со стороны клакеров за шумный
успех. Консуэло, чуть ли не испугавшись этого страш-
ного шума, не могла в нем разобраться и не замети-
ла предпочтения, оказанного ей по сравнению с Ан-
дзолетто. В простоте душевной она пожурила его за
чрезмерную требовательность к судьбе, но, видя, что
ей не удается ни убедить его, ни разогнать его тоску,
стала кротко упрекать его за то, что он слишком лю-
бит славу и слишком большое значение придает бла-
госклонности толпы.

– Я всегда говорила, – сказала она, – что плоды ис-



 
 
 

кусства куда дороже тебе, чем само искусство. А вот
мне кажется, раз сделал все, что мог, и сознаешь, что
это сделано хорошо, то немножко больше, немножко
меньше похвал ничего не прибавляют к чувству внут-
реннего удовлетворения. Помнишь, что мне сказал
Порпора, когда я в первый раз пела во дворце Дзусти-
ньяни: «Тот, кто истинно любит искусство, ничего не
боится».

– Ты и твой Порпора можете питаться этими пре-
красными изречениями, – прервал ее Андзолетто с
досадой. – Нет ничего легче, как философствовать по
поводу горестей жизни, зная только ее радости. Пор-
пора, хотя беден и имеет врагов, все-таки знаменит.
Он достаточно за свою жизнь сорвал лавров, чтобы
теперь его кудри спокойно седели под их сенью. А ты,
чувствуя свою непобедимость, не знаешь, что такое
страх. Сразу, одним прыжком взобравшись на верх-
нюю ступеньку лестницы, ты упрекаешь человека, ко-
торый не так крепко, как ты, стоит на ногах, в том, что у
него кружится голова. Это не великодушно, Консуэло,
и крайне несправедливо. А потом твой довод непри-
меним ко мне: ты говоришь, что надо презирать одоб-
рение публики, если доволен сам. Ну, а если во мне
нет внутреннего сознания, что я пел хорошо? Разве
ты не видишь, что я страшно недоволен собой? Разве
ты сама не заметила, что я был отвратителен? Разве



 
 
 

ты не слыхала, как скверно я пел?
– Нет, потому что это не так. Ты был ни лучше, ни

хуже, чем всегда. Волнение почти не отразилось на
твоем голосе; впрочем, оно ведь скоро и рассеялось.
И то, что ты хорошо знал, вышло у тебя хорошо.

– А то, чего я не знал? – спросил Андзолетто, устре-
мив на нее свои большие черные глаза, под которыми
от усталости и огорчения появились черные круги.

Консуэло вздохнула и, помолчав немного, прогово-
рила, целуя его:

– А то, чего ты не знаешь, надо выучить. Если б
только ты захотел серьезно позаниматься на репети-
циях… Ведь, помнишь, я тебе говорила… Но к чему
упреки – надо поскорее исправить, что можно. Давай
заниматься хоть по два часа в день, и ты увидишь, как
быстро мы с тобой преодолеем все трудности.

– Разве этого можно достичь в один день?
– Конечно, нет, но не больше, чем в несколько ме-

сяцев.
– А ведь я пою завтра и снова выступаю перед пуб-

ликой, которая больше судит обо мне по моим недо-
статкам, чем по достоинствам.

– Но эта же публика заметит и твои успехи.
– Кто знает! А что, если она относится ко мне враж-

дебно?
– Она уже доказала тебе обратное.



 
 
 

– Да! Так ты находишь, что она была ко мне снис-
ходительна?

– Да, мой друг, нахожу: в тех местах, где ты был
слаб, публика все-таки отнеслась к тебе доброжела-
тельно, а когда ты оказывался на высоте – она возда-
вала тебе должное.

– Но в ожидании лучшего со мной заключат самый
жалкий ангажемент.

– Граф – воплощенная щедрость, он не скупится на
деньги. К тому же он предлагает мне столько, что мы
оба сможем жить более чем роскошно.

– Прекрасно! Значит, я, по-твоему, буду жить твои-
ми триумфами?

– А разве я мало жила на твои средства?
– Тут дело даже не в деньгах. Пусть он платит

немного – это мне безразлично, но вдруг он пригласит
меня на вторые или на третьи роли?

– У него нет никого под рукой на первые; он давно
уже рассчитывает на тебя и имеет в виду только тебя.
К тому же он очень к тебе расположен. Ты думал, что
он будет против нашего брака? Наоборот, он, по-ви-
димому, даже желает этого и часто меня спрашивает,
когда, наконец, я приглашу его на свадьбу!

– Вот как! Превосходно! Чрезвычайно благодарен
вам, любезный граф!

– Что ты хочешь этим сказать?



 
 
 

– Ничего. Только очень жаль, Консуэло, что ты не
удержала меня от дебюта, пока мои недостатки, кото-
рые так хорошо тебе известны, не были исправлены
с помощью серьезной работы. Ведь, повторяю, ты от-
лично знала об этих недостатках.

– А разве я не была откровенна? Сколько раз я пре-
дупреждала тебя! Но ты всегда повторял, что публика
ровно ничего не смыслит. И, узнав о твоем блестящем
успехе, после того как ты в первый раз пел в салоне
графа, я подумала, что…

– Что светские люди понимают в этом не более про-
стых смертных?

– Я подумала, что на твои достоинства обратят
больше внимания, чем на твои слабые стороны. Да,
кажется, так оно и было и в том и в другом случае.

«В сущности, она права, – подумал Андзолетто. –
И если бы только я мог отложить свои дебюты… Но
я рискую быть замененным другим тенором, а тот, уж
конечно, не уступит мне потом своего места».

– Ну-ка, скажи, какие у меня недостатки, – попросил
он Консуэло, пройдясь несколько раз по комнате.

– Те, о которых я не раз тебе говорила: слишком
много смелости и мало подготовки – подъем скорее
лихорадочный, чем прочувствованный, в драматиче-
ских местах больше надуманности, чем душевного
трепета. Ты недостаточно ясно представил себе роль



 
 
 

в целом. Разучив ее отрывками, ты увидел в ней толь-
ко ряд более или менее блестящих мест. Ты не уло-
вил ни постепенного ее развития, ни общего вывода.
Думая только о том, как блеснуть своим прекрасным
голосом и некоторым умением, ты показал всего се-
бя сразу, при первом же выходе. При малейшей воз-
можности ты гнался за эффектами, и все твои эффек-
ты были одинаковы. Уже в конце первого акта пуб-
лика знала тебя наизусть, но, не подозревая, что это
все, ждала от тебя в финале еще чего-то необыкно-
венного, а этого в тебе как раз и не оказалось. При-
поднятость исчезла, и голос ослабел. Ты почувство-
вал это сам и изо всех сил стал форсировать и то и
другое. Этот маневр публика поняла, и вот почему, к
великому твоему удивлению, она оставалась холод-
на в тех местах, когда тебе казалось, что ты наибо-
лее патетичен… В эту минуту она видела в тебе не
артиста, увлеченного страстью, а только актера, жаж-
дущего успеха.

– А как же, скажи, делают другие? – топнув ногой,
воскликнул Андзолетто. – Разве я не слышал всех,
кому последние десять лет аплодировала Венеция?
Разве старик Стефанини не кричал, когда бывал не в
голосе? И это не мешало публике неистово ему апло-
дировать.

– Это правда. Но я не думаю, чтобы здесь со сто-



 
 
 

роны публики было непонимание. Вероятно, она пом-
нила старые его заслуги и не хотела дать ему почув-
ствовать его закат.

– Ну, а Корилла, этот свергнутый тобою кумир, раз-
ве она не форсировала своего голоса, разве не дела-
ла усилий, которые так мучительно было наблюдать?
Разве, когда ее превозносили до небес, она и в самом
деле была захвачена страстью?

– Вот именно потому, что я находила все ее приемы
фальшивыми, эффекты – отвратительными, а пение
и игру – лишенными вкуса и благородства, я, как и ты,
была убеждена в том, что публика понимает не слиш-
ком много, и вышла на сцену так спокойно.

– Ах, Консуэло, дорогая, как ты растравляешь мою
рану, – тяжко вздыхая, проговорил Андзолетто.

– Чем, мой любимый?
– И ты еще спрашиваешь! Мы ошибались с тобой,

Консуэло. Публика все понимает. То, что заслоняет от
нее невежество, ей подсказывает сердце. Публика –
это большой ребенок, она хочет, чтобы ее развлекали
и умиляли. Она довольствуется тем, что ей дают, но
стоит показать ей лучшее, как она сейчас же начинает
сравнивать и понимать. Корилла фальшивила, у нее
не хватало дыхания, но еще неделю назад она могла
пленять. Явилась ты, и Корилла погибла. Она уничто-
жена, погребена. Выступи она теперь – ее освищут.



 
 
 

Если бы я выступил раньше вместе с ней, успех мой
был бы так же головокружителен, как тогда, когда я в
первый раз пел после нее у графа. Но рядом с тобой
я померк. Так должно было быть, и так будет всегда.
Публике нравилась мишура, она фальшивые камни
принимала за драгоценные и была ими ослеплена. Но
вот ей показали бриллиант, и она уже сама не понима-
ет, как могла поддаваться столь грубому обману. Она
больше не может терпеть фальшивые бриллианты и
отбрасывает их. В этом-то, Консуэло, и состоит мое
несчастье: я – венецианское стеклышко – выступил
вместе с жемчужиной со дна морского…

Консуэло не поняла, сколько правды и горечи бы-
ло в словах ее жениха. Она приписала их его любви,
и на всю эту, как ей казалось, милую лесть ответила
улыбками и поцелуями. Она уверила Андзолетто, что
он перещеголяет ее, если только захочет постарать-
ся, и возродила в нем мужество, доказывая, что петь,
как она, совсем легко. Она говорила это искренне, так
как для нее не существовало трудностей и она не по-
дозревала, что работа для тех, кто ее не любит и у
кого нет усидчивости, является главным и непреодо-
лимым препятствием.



 
 
 

 
Глава XIX

 
Поощряемый чистосердечием Консуэло и коварны-

ми советами Кориллы, настаивавшей на его вторич-
ном выступлении, Андзолетто с жаром принялся за
работу и на втором представлении «Гипермнестры»
спел первый акт гораздо лучше. Публика оценила это.
Но так как пропорционально возрос и успех Консуэло,
он, видя это подтверждение ее превосходства, остал-
ся недоволен собой и снова пал духом. С этой минуты
все стало представляться ему в мрачном свете. Ан-
дзолетто казалось, что его совсем не слушают, что си-
дящие вблизи зрители шепотом судачат на его счет,
что даже его доброжелатели, подбадривая его за ку-
лисами, делают это только из жалости. Во всех их по-
хвалах он искал какой-то иной, скрытый, неприятный
для себя смысл. Корилла, к которой он в антракте за-
шел в ложу, чтобы узнать ее мнение, с притворным
беспокойством спросила, не болен ли он.

– Откуда ты это взяла? – раздраженно спросил он.
– Потому что голос твой нынче звучит как-то глу-

хо и вид у тебя подавленный. Андзолетто, дорогой,
приободрись, напряги свои силы – они парализованы
страхом или унынием.

– Разве я плохо спел свою выходную арию?



 
 
 

– Гораздо хуже, чем на первом представлении! У
меня так сжималось сердце, что я боялась упасть в
обморок.

– Однако мне аплодировали!
– Увы!.. Впрочем, я напрасно разочаровываю тебя.

Продолжай, только старайся, чтобы голос звучал чи-
ще…

«Консуэло, – думал он, – конечно, хотела дать мне
хороший совет. Сама она в своих поступках руковод-
ствуется инстинктом, и это ее вывозит. Но откуда у нее
может быть опыт, как может она научить меня побе-
дить эту строптивую публику? Следуя ее советам, я
скрываю блестящие стороны своего таланта, а того,
что я улучшил манеру пения, никто и не заметил. Буду
дерзок по-прежнему. Разве я не видел во время мое-
го дебюта в доме графа, что могу покорить даже тех,
кого не могу убедить? Ведь признал же во мне старик
Порпора талант – правда, находя на нем пятна! Так
пусть же публика преклонится пред моим талантом и
терпит мои недостатки».

Во втором акте он лез из кожи вон, выкидывая неве-
роятные штуки, и его слушали с удивлением. Некото-
рые стали аплодировать, но их заставили умолкнуть.
Большая часть публики недоумевала, спрашивая се-
бя, был ли тенор божествен или отвратителен.

Еще немного дерзости – и, пожалуй, Андзолетто



 
 
 

мог бы еще выйти победителем, но эта неудача так
смутила его, что он совсем растерялся и позорно про-
валил конец партии.

На третьем спектакле он приободрился и решил
действовать по-своему, не следуя советам Консуэло:
он пустил в ход самые своеобразные приемы, самые
смелые музыкальные фокусы. И вдруг – о, позор! –
среди гробового молчания, которым были встречены
эти отчаянные попытки, послышались свистки. Доб-
рая, великодушная публика своими аплодисментами
заставила свистки умолкнуть, но трудно было не по-
нять, что означала эта благосклонность к человеку и
это порицание артисту. Вернувшись в уборную, Ан-
дзолетто в бешенстве сорвал с себя костюм и разо-
драл его в клочья. Как только кончился спектакль, он
убежал к Корилле и заперся с ней. Страшная ярость
бушевала в нем, и он решил бежать со своей любов-
ницей хоть на край света.

Три дня он не виделся с Консуэло. Не то чтобы он
возненавидел ее или охладел к ней: в глубине своей
истерзанной души он так же нежно ее любил и смер-
тельно страдал, не видя ее, но она внушала ему ка-
кой-то ужас. Он чувствовал над собой власть этого су-
щества, которое своей гениальностью уничтожало его
перед публикой, но вместе с тем внушало ему безгра-
ничное доверие и могло делать с ним все что угодно.



 
 
 

Полный смятения, он не в состоянии был скрыть от
Кориллы, насколько он привязан к своей благородной
невесте и как велико ее влияние на него до сих пор.
Кориллу это глубоко огорчило, но она нашла в себе
силы не выдать себя. Разыграв сочувствие, она вы-
звала Андзолетто на откровенность и, узнав о его рев-
ности к графу, решилась на отчаянный шаг – тихонь-
ко довела до сведения Дзустиньяни о своей связи с
Андзолетто. Она рассчитывала, что граф не упустит
случая сообщить об этом предмету своей страсти и,
таким образом, для Андзолетто будет отрезана вся-
кая возможность возвращения к невесте.

Просидев целый день одна в своей мансарде, Кон-
суэло сначала удивилась, а потом начала беспоко-
иться. Когда же и весь следующий день прошел в
тщетном ожидании и смертельной тревоге, она, лишь
только стало темнеть, накинула на голову плотную
шаль (знаменитая певица не была гарантирована от
сплетен) и побежала в дом, где жил Андзолетто. Уже
несколько недель, как граф предоставил ему в одном
из своих многочисленных домов более приличное по-
мещение. Она его не застала и узнала, что он редко
ночует дома.

Однако это не навело Консуэло на мысль об изме-
не. Хорошо зная страсть своего жениха к поэтическо-
му бродяжничеству, она решила, что он, не сумев при-



 
 
 

выкнуть к новому роскошному помещению, вероятно,
ночует в одном из своих прежних пристанищ. Она уже
решилась было отправиться на дальнейшие поиски,
как у двери на улицу столкнулась лицом к лицу с Пор-
порой.

– Консуэло, – тихо проговорил старик, – напрасно
ты закрываешь от меня лицо: я слышал твой голос и,
конечно, не мог не узнать его. Бедняжка, что ты тут
делаешь так поздно и кого ты ищешь в этом доме?

– Я ищу своего жениха, – ответила Консуэло, бе-
ря под руку старого учителя, – и мне нечего краснеть,
признаваясь в этом моему лучшему другу. Знаю, что
вы не сочувствуете моей любви к нему, но я не в си-
лах вам лгать. Я беспокоюсь: я не видела Андзолетто
после спектакля уже целых два дня. Боюсь, не забо-
лел ли он.

– Заболел? Он? – переспросил профессор, пожи-
мая плечами. – Пойдем со мною, бедное дитя, нам на-
до поговорить. Раз ты наконец решила быть со мной
откровенной, я также буду откровенен с тобой. Обо-
прись на мою руку и поговорим дорогой. Выслушай
меня, Консуэло, и хорошенько вникни в то, что я тебе
скажу. Ты не можешь, ты не должна быть женою этого
юноши. Запрещаю тебе это именем всемогущего Бо-
га, который вложил в мое сердце отеческое чувство к
тебе.



 
 
 

– О мой учитель, лучше попросите, чтобы я пожерт-
вовала жизнью, чем этой любовью! – печально отве-
тила она.

– Я не прошу, а требую! – решительно сказал Пор-
пора. – Твой возлюбленный проклят. Если ты сейчас
же не откажешься от него, он будет для тебя источни-
ком мук и позора.

– Дорогой учитель, – проговорила она с грустной,
кроткой улыбкой, – вы ведь не раз уже говорили мне
это, и я тщетно пыталась последовать вашему совету.
Вы ненавидите бедного мальчика. Но вы его не знае-
те, и я убеждена, что когда-нибудь вы откажетесь от
своего предубеждения против него.

– Консуэло, – начал профессор еще более реши-
тельным тоном, – я знаю, что до сих пор мои дово-
ды были слабы, а возражения, быть может, и неубе-
дительны. Я говорил с тобой как артист с артисткой и
в женихе твоем видел тоже только артиста. Сейчас же
я говорю с тобой как мужчина с женщиной и говорю
о мужчине. Ты, женщина, любишь недостойного муж-
чину, и я убежден в том, что говорю.

– Боже мой! Андзолетто недостоин моей любви! Он!
Мой единственный друг, мой покровитель, мой брат!
Ах, вы не знаете, сколько он мне помогал, как береж-
но относился ко мне с самого детства! Позвольте вам
все, все рассказать. – И она поведала ему историю



 
 
 

своей жизни и своей любви, что, в сущности, было од-
но и то же.

Порпора был тронут, но оставался непоколебим.
– Во всем этом, – проговорил он, – я вижу только

твою невинность, твою верность, твою добродетель.
Что же касается Андзолетто, то я понимаю, что ему
необходимо было твое общество, твои уроки; ведь,
что ты там ни говори, а тем немногим, что он знает
и чего стоит, он обязан именно тебе. Это так же вер-
но, как и то, что твой целомудренный, непорочный
возлюбленный близок со всеми падшими женщинами
Венеции, что он утоляет зажигаемую тобой страсть в
вертепах разврата и, удовлетворив ее там, является
к тебе лишь для того, чтобы извлечь пользу из твоих
знаний.

– Будьте осторожны в своих словах, – задыхаясь,
проговорила Консуэло. – Я привыкла вам верить, как
Богу, дорогой учитель, но я не хочу вас слушать, не
хочу верить тому, что вы говорите о моем Андзолет-
то… Пустите! – прибавила она, пытаясь высвободить
свою руку из-под руки профессора. – Вы просто уби-
ваете меня!

– Нет! Я хочу убить твою пагубную любовь, а тебя
вернуть к жизни, открыв тебе правду! – ответил ста-
рик, прижимая руку девушки к своему возмущенному
великодушному сердцу. – Я знаю, что я жесток, Консу-



 
 
 

эло, но я не умею быть иным. Я колебался, я медлил
с этим ударом, пока было возможно. Я все надеялся,
что глаза твои откроются и ты сама увидишь, что де-
лается вокруг тебя. Но жизнь не научила тебя ниче-
му, и ты, как слепая, готова броситься в пропасть. Я
не допущу этого – я удержу тебя на краю пропасти. В
последние десять лет ты была единственным суще-
ством, которое я любил и ценил. Ты не должна погиб-
нуть! Нет, нет, не должна!

– Но, друг мой, мне не грозит никакая опасность!
Неужели вы не верите мне, когда я клянусь вам всем
святым, что не нарушила обещания, данного мною
матери перед ее смертью? Андзолетто тоже сдержал
эту клятву. И если я еще не жена его, то, значит, и не
любовница.

– Но стоит ему сказать слово, и ты будешь и тем и
другим!

– Да ведь моя мать сама взяла с нас такое обеща-
ние!

– А между тем сейчас, ночью, ты шла к человеку,
который не хочет и не может быть твоим мужем…

– Кто вам это сказал?
– Да разве Корилла ему позволит?..
– Корилла? Но что общего между ним и Кориллой?
– Мы в двух шагах от дома этой девки… Ты ищешь

своего жениха… Так пойдем за ним туда. Что? Хватит



 
 
 

ли у тебя мужества на это?
– Нет, нет! Тысячу раз нет! – воскликнула Консуэло,

еле держась на ногах и прислоняясь к стене. – Не от-
нимайте у меня жизни, дорогой учитель, ведь я еще
совсем не жила! Поймите, ведь вы убиваете меня!

– Ты должна испить эту чашу, – продолжал неумо-
лимый старик. – Мне здесь принадлежит роль судьи.
Своей кротостью и снисходительностью я порождал
только неблагодарных, а следовательно, и жалких
людей. Теперь я вижу: тем, кого я люблю, я должен го-
ворить чистую правду. Это единственная польза, ко-
торую может еще принести мое сердце, иссохшее от
горя и окаменевшее от страданий. Жаль мне, мое
бедное дитя, что в столь злополучный для тебя час
нет подле тебя более мягкого, более нежного друга.
Но я таков, каким меня сделала жизнь, я должен вли-
ять на других, и, если я не могу отогреть их солнечным
теплом, я должен показывать им правду при блеске
молнии. Итак, Консуэло, между нами нет места сла-
бости! Идем в этот дворец! Я хочу, чтобы ты застала
Андзолетто в объятиях развратной Кориллы. Если ты
не в состоянии идти – я потащу тебя, если упадешь
– понесу на руках. Когда в сердце старого Порпоры
пылает огонь божественного гнева, силы у него най-
дутся!

– Пощадите, пощадите! – вскричала бледная как



 
 
 

полотно Консуэло. – Оставьте мне хоть сомнение…
Позвольте еще день… один только день… верить в
него. Я не готова к этой пытке…

– Нет! Ни одного дня, ни одного часа! – отрезал ста-
рик непреклонным тоном. – Упустив этот час, я, быть
может, уже не смогу воочию показать тебе истину, а
тем днем, который ты вымаливаешь у меня, восполь-
зуется этот негодяй, чтобы опять ослепить тебя ло-
жью. Нет, ты пойдешь со мной! Я хочу этого, я прика-
зываю!

– Хорошо! Я пойду! – проговорила Консуэло, кото-
рой любовь вдруг придала силы. – Но пойду только
для того, чтобы доказать вашу несправедливость и
верность моего жениха. Вы постыдно заблуждаетесь
и хотите, чтоб и я заблуждалась вместе с вами! Идем-
те же, палач, идемте, я не боюсь вас!

Боясь, как бы девушка не раздумала, Порпора
схватил ее за руку своей жилистой, крепкой, как же-
лезные клещи, рукой и потащил в дом, где жил сам.
Здесь, проведя ее по бесконечным коридорам и за-
ставив подняться по бесконечным лестницам, он при-
вел ее на верхнюю террасу. Отсюда, поверх крыши
более низкого и совершенно необитаемого дома, был
виден дворец Кориллы. Он был темен сверху донизу,
светилось лишь одно окно, выходившее на мрачный,
безмолвный фасад необитаемого дома. Казалось, что



 
 
 

это окно недосягаемо для чьих бы то ни было взоров,
ибо выступ балкона мешал видеть снизу. На одном с
ним уровне не было ничего, выше же – лишь крыша
дома, где жил Порпора, но и с нее невозможно бы-
ло заглянуть во дворец певицы. Однако Корилла не
знала, что на углу этой крыши имелся бортик, обра-
зовывавший род ниши под открытым небом. И сюда
профессор по какому-то свойственному артистам ка-
призу убегал каждый вечер от себе подобных, чтобы,
спрятавшись за широкой печной трубой, любоваться
звездами и обдумывать свои музыкальные творения
на духовные или же предназначенные для сцены сю-
жеты. Таким образом, случай открыл профессору тай-
ну связи Андзолетто и Кориллы, а Консуэло тоже до-
статочно было взглянуть по направлению, указанно-
му Порпорой, чтобы увидеть своего возлюбленного в
объятиях соперницы. Она тотчас отвернулась. Порпо-
ра, боясь, как бы этот удар не заставил ее потерять
сознание, подхватил ее и – откуда только взялись си-
лы! – почти снес в нижний этаж, к себе в кабинет, где
поспешил закрыть дверь и окно, чтобы сохранить в
тайне взрыв отчаяния, которого он ожидал.



 
 
 

 
Глава XX

 
Но никакого взрыва не произошло. Консуэло сиде-

ла безмолвная и убитая. Порпора заговорил было с
ней, но она сделала знак, чтобы он ни о чем ее не
спрашивал. Вдруг она поднялась, подошла к клаве-
сину, на котором стоял графин с холодной водой, и
залпом, стакан за стаканом, опорожнила его. Затем,
пройдясь несколько раз по комнате, не проронив ни
слова, снова села напротив учителя.

Суровый старик не понял всей глубины ее страда-
ния.

– Ну что? – сказал он. – Обманул я тебя? Что ты
думаешь делать теперь?

Мучительная дрожь пробежала по ее словно ока-
меневшему телу, и, проведя рукой по лбу, она прого-
ворила:

– Думаю ничего не делать, пока не пойму того, что
случилось.

– А что тебе надо еще понять?
– Все, так как я ровно ничего не понимаю. Я силюсь

найти причину своего несчастья – и не нахожу. Что
дурного сделала я Андзолетто, чтобы он мог разлю-
бить меня? Какой совершила проступок, чтобы он мог
меня презирать? Вы-то, конечно, не можете ответить



 
 
 

мне, раз я сама, роясь в глубине своей совести, не в
состоянии отыскать ключ к этой тайне. О, тут есть ка-
кая-то непостижимая тайна! Мать моя верила в силу
любовных зелий… Уж не чародейка ли эта Корилла?

– Бедная девочка! – сказал профессор. – Правда,
здесь дело не обошлось без чар, но имя им – Тщесла-
вие. Действует тут и яд, и зовется он Завистью. Корил-
ла могла влить в него этот яд, но не она создала его
душу, способную впитывать его. Яд уже был в пороч-
ной крови Андзолетто. Лишняя капля его превратила
плута в предателя, неблагодарного, каким он всегда
был, – в клятвопреступника.

– Какое же тщеславие? Какая зависть?
– Тщеславие его в том, чтобы всех превзойти, пре-

взойти и тебя, а бешеная зависть – к тебе, затмившей
его.

– Да может ли это быть? Неужели может мужчина
завидовать преимуществам женщины? Неужели мо-
жет возлюбленный относиться со злобой к успеху лю-
бимой? Значит, есть много такого, чего я не знаю и что
не в состоянии понять.

– Ты никогда этого не поймешь, но на каждом ша-
гу будешь встречаться с этим в жизни. Ты узнаешь,
что мужчина может завидовать таланту женщины, ес-
ли он тщеславный артист, узнаешь, что возлюблен-
ный может со злобой относиться к успехам люби-



 
 
 

мой женщины, если сфера их деятельности – театр.
Ведь актер, Консуэло, не мужчина, он женщина. Он
живет своим болезненным тщеславием, думает лишь
об удовлетворении этого тщеславия, выступает, что-
бы опьяниться тщеславием… Красота женщины вре-
дит ему, ее талант затмевает, умаляет его собствен-
ный. Женщина – его соперник, или, вернее, он – со-
перник женщины; в нем вся мелочность, все капри-
зы, вся требовательность, все смешные стороны ко-
кетки. Таков характер большинства мужчин, подвиза-
ющихся на сцене. Бывают, конечно, великие исключе-
ния, но они так редки, так ценны, что пред ними надо
преклоняться, им следует оказывать больше уваже-
ния, чем самым известным ученым. Но Андзолетто не
исключение. Из всех тщеславных он наитщеславней-
ший: вот в чем секрет его поступков.

– Но какая непонятная месть! Какой жалкий, бес-
смысленный способ отмщения! – проговорила Консу-
эло. – Как может Корилла утешить его в том, что пуб-
лика в нем разочаровалась? Если б только он откро-
венно признался мне в своих мучениях… Ведь стоило
ему сказать одно слово, и я, быть может, поняла бы
его, во всяком случае – отнеслась бы к нему с сочув-
ствием: стушевалась бы, лишь бы уступить ему ме-
сто.

– Завистливым душам свойственно ненавидеть лю-



 
 
 

дей за то, что те якобы отнимают у них счастье. А в
любви не то же ли самое? Разве наслаждения, до-
ставляемые любимому существу другими, не кажут-
ся отвратительными? Твоему возлюбленному внуша-
ет омерзение публика, венчающая тебя лаврами, то-
гда как тебе внушает ненависть соперница, опьяняю-
щая его наслаждением. Разве не так?

– Вы высказали глубокую мысль, дорогой учитель,
и я должна в нее вникнуть.

– Это истина! Андзолетто ненавидит тебя за твой
успех на сцене, а ты ненавидишь его за те наслажде-
ния, которые ему дарит в своем будуаре Корилла.

– Нет, я не в состоянии ненавидеть его, и вы помог-
ли мне понять, что было бы низко и постыдно нена-
видеть мою соперницу. Значит, весь вопрос в том на-
слаждении, которым она его опьяняет и о котором я
не могу думать без ужаса. Но почему же? Не знаю.
Ведь если это преступление безотчетно, Андзолетто
тоже не так уж виновен, относясь с ненавистью к мо-
ему успеху.

– Ты готова все истолковать так, чтобы найти оправ-
дание его поведению и чувствам… Нет, Андзолетто не
так невинен и не так достоин уважения в своем стра-
дании, как ты. Он обманывает, унижает тебя, тогда как
ты стремишься его оправдать. Впрочем, я вовсе не
хотел пробуждать в тебе ненависть, а только спокой-



 
 
 

ствие и безразличие. Поступки этого человека проис-
текают из его характера. Ты его никогда не передела-
ешь. Примирись с этим и думай о себе.

– О себе? То есть о себе одной? О себе, без надеж-
ды, без любви?

– Думай о музыке, о божественном искусстве!
Неужели, Консуэло, ты посмеешь сказать, что лю-
бишь искусство только ради Андзолетто?

– Я любила искусство и ради самого искусства. Но
я никогда не разделяла в мыслях эти две нераздели-
мые вещи: свою жизнь и жизнь Андзолетто. И когда
эта неотъемлемая половина моей жизни будет от ме-
ня отнята, я не представляю себе, как я смогу любить
еще что-либо.

– Андзолетто был для тебя только идеей, которой
ты жила; ты заменишь ее другой – более возвышен-
ной, более чистой, более живительной. Твоя душа,
твой талант, все твое существо не будет более во вла-
сти непрочного, обманчивого образа, ты постигнешь
высокий идеал, свободный от земной оболочки, мыс-
ленно вознесешься на небо и соединишься священ-
ными брачными узами с самим Богом!

– Вы хотите сказать, что я сделаюсь монахиней, как
вы мне когда-то советовали?

– Нет, это значило бы ограничить твое артистиче-
ское дарование одним жанром музыки, а ты должна



 
 
 

охватить все. Чему бы ты себя ни посвятила, где бы
ты ни была, на сцене или в монастыре, везде ты смо-
жешь быть святой, небесной девой, невестой священ-
ного идеала!

– То, что вы говорите, так возвышенно, так полно
таинственных образов. Позвольте мне уйти, дорогой
учитель. Я должна сосредоточиться и понять себя.

– Совершенно верно, Консуэло, ты должна понять
себя. До сих пор ты не знала себя, отдавая всю свою
душу, всю свою будущность существу, которое стоит
ниже тебя во всех отношениях. Ты не понимала свое-
го назначения, не видела, что тебе нет равных и что,
следовательно, у тебя не может быть спутника в этом
мире. Тебе нужно одиночество, нужна полная свобо-
да. Я не желаю тебе ни мужа, ни любовника, ни семьи,
ни страсти, ни каких бы то ни было уз. Вот как я всегда
представлял себе твое будущее, вот как я понимал
твой жизненный путь. В тот день, когда ты отдашь-
ся смертному, ты утратишь свою божественность. Ах,
если бы Минготти и Мольтени, мои знаменитые уче-
ницы, мои великие создания, послушались меня, они
не имели бы соперниц на земле! Но женщина слаба
и любопытна: тщеславие ослепляет ее, суетные же-
лания волнуют, причуды увлекают… Спрашивается,
что дало им удовлетворение этих порывов? Душев-
ные бури, усталость, потерю или ослабление их та-



 
 
 

ланта! Разве ты не захочешь превзойти их, Консуэло?
Разве у тебя нет стремления, парящего выше суетных
благ земных? Разве ты не согласишься заглушить в
себе голос сердца, чтобы стяжать прекраснейший ве-
нец, каким когда-либо был увенчан гений?

Долго еще говорил Порпора с выразительностью
и красноречием, которых мне не передать. Консуэло
слушала его, опустив голову и устремив глаза в зем-
лю. Когда, высказав все, он умолк, она проговорила:

– Учитель, вы великий человек, но я слишком
ничтожна, чтобы понять вас. Мне кажется, что вы
оскорбляете человеческую природу, осуждая самые
благородные ее страсти. Мне кажется, что вы хоти-
те подавить инстинкты, вложенные в нас самим Бо-
гом, и как бы обожествляете чудовищный, противо-
естественный эгоизм. Быть может, я поняла бы вас
лучше, будь я более доброй христианкой. Постараюсь
ею сделаться – вот все, что я могу вам обещать.

Она поднялась, чтобы уйти, спокойная на вид, но
с истерзанной душой. Порпора, этот великий компо-
зитор и непреклонно суровый человек, пошел прово-
дить ее до дому. Дорогой он продолжал наставлять
ее, но убедить так и не смог. Все же после разговора
с ним ей стало немного легче, ибо он открыл ей ши-
рокое поле для глубоких и серьезных размышлений.
На фоне их преступление Андзолетто тускнело, как



 
 
 

частность, послужившая болезненным, но значитель-
ным началом бесконечных дум. Много часов провела
она в молитве, слезах и размышлениях. И наконец,
заснула с сознанием чистой совести и с надеждой на
милосердие и помощь Бога.

На следующий день Порпора зашел к ней сказать,
что назначена репетиция «Гипермнестры» для Сте-
фанини, который должен петь вместо Андзолетто, ибо
Андзолетто заболел – не встает с постели и жалует-
ся на потерю голоса. Первым побуждением Консуэло
было бежать к нему, чтобы за ним ухаживать.

– Избавь себя от этого труда, – остановил ее про-
фессор, – Андзолетто чувствует себя прекрасно – та-
ково мнение театрального врача. Вот увидишь, вече-
ром он отправится к Корилле. Но граф Дзустиньяни,
который отлично понимает, что все это значит, и не бу-
дет особенно горевать, если молодой тенор прекра-
тит свои дебюты, запретил доктору выводить его на
чистую воду и попросил добряка Стефанини ненадол-
го вернуться на сцену.

– Боже мой! Что же задумал Андзолетто? Неужели
он так пал духом, что собирается бросить сцену?

– Да, сцену театра Сан-Самуэле. Через месяц он
едет с Кориллой во Францию. Тебя это удивляет? Он
бежит от тени, которую на него бросает твой успех,
отдает свою судьбу в руки женщины менее опасной,



 
 
 

а потом, конечно, бросит ее, как только перестанет в
ней нуждаться.

Консуэло побледнела и прижала руки к сердцу, го-
товому разорваться. Быть может, в ней жила еще на-
дежда вернуть Андзолетто, быть может, она собира-
лась, кротко пожурив его, сказать ему, что лучше са-
ма уйдет со сцены. Весть эта была для нее как удар
кинжала. Мысль, что она больше не увидит того, кого
любила так сильно, не укладывалась в ее голове.

– Это какой-то дурной сон! – вскричала она. – Мне
надо пойти к нему, пусть он объяснит мне, что зна-
чит весь этот бред. Он не может уехать с этой женщи-
ной, – это было бы для него гибелью. Я не могу это-
го допустить! Я удержу его, объясню, в чем его истин-
ные интересы, если правда, что никакие другие дово-
ды уже не действуют на него… Пойдемте со мной, до-
рогой учитель! Нельзя же бросить его так.

– Я сам брошу тебя, и брошу навсегда, – закричал
в негодовании Порпора, – если ты допустишь подоб-
ное малодушие! Умолять этого негодяя! Отвоевывать
его у какой-то Кориллы! О святая Цецилия, берегись
своего цыганского происхождения и старайся побо-
роть в себе безрассудные бродяжнические инстинк-
ты! Идем, тебя ждут на репетиции. А сегодня вечером
ты насладишься пением с таким мастером, как Сте-
фанини. Ты увидишь артиста просвещенного, скром-



 
 
 

ного и великодушного.
Порпора потащил ее в театр, и здесь, впервые Кон-

суэло поняла весь ужас жизни артиста – эту зависи-
мость от публики, вечную необходимость заглушать
собственные чувства, подавлять собственные волне-
ния для того, чтобы постоянно изображать чужие чув-
ства и заставлять волноваться других. Эта репети-
ция, затем переодевание и сам спектакль были для
нее настоящей пыткой. Андзолетто не появлялся. Че-
рез день ей пришлось выступить в комической опе-
ре Галуппи «Arcifanfano, re dematti»20. Вещь эту ста-
вили ради Стефанини, который превосходно испол-
нял в ней комическую роль. Консуэло вынуждена бы-
ла смешить тех, у кого раньше вызывала слезы. За-
таив в груди смертельную тоску, она все-таки умуд-
рилась быть блестящей, обворожительной и даже за-
бавной. Два-три раза рыдания начинали душить ее,
но они изливались в какой-то неестественной весело-
сти, которая испугала бы тех, кто мог бы понять ее
причину. Когда она вернулась в свою уборную, с ней
случилась истерика. Публика громко требовала ее,
желая устроить овацию. Так как она все не выходила,
поднялся страшный гам, зрители порывались ломать
скамейки, перелезать через рампу… Стефанини при-
шел за ней и, полуодетую, растрепанную, бледную как

20 «Арчифанфано, король сумасшедших» (итал.).



 
 
 

смерть, потащил на сцену, где ее буквально засыпали
цветами. Кто-то бросил к ее ногам лавровый венок, и
она вынуждена была нагнуться, чтобы его поднять.

– Дикие звери! – шептала она, возвращаясь за ку-
лисы.

– Красавица моя, – сказал ей старый певец, под-
держивая ее под руку, – ты совсем больна. Но вот эти
пустяки, – прибавил он, передавая ей целый сноп по-
добранных для нее цветов, – чудодейственное сред-
ство от всех недугов. Подожди, свыкнешься, и при-
дет время, когда ты будешь чувствовать нездоровье
и усталость только в те дни, когда тебя забудут увен-
чать лаврами.

«До чего они пусты и ничтожны!» – подумала бед-
ная Консуэло.

Вернувшись в свою уборную, она упала без чувств
на ложе из цветов, подобранных на сцене и как попа-
ло брошенных на софу. Камеристка побежала за док-
тором. Граф Дзустиньяни на несколько минут остал-
ся наедине с прекрасной певицей, бледной и надлом-
ленной, как ветки жасмина, в которых она утопала.
Взволнованный, опьяненный страстью, Дзустиньяни
совсем потерял голову и в безумном порыве бросился
к ней, надеясь своими ласками привести ее в чувство.
Но первое же прикосновение его губ к чистым губам
Консуэло пробудило в ней отвращение. Она пришла



 
 
 

в себя и оттолкнула его, словно змею.
– Прочь! – крикнула она, точно в бреду. – Прочь лю-

бовь, ласки, сладкие речи!.. Никогда не будет у меня
ни любви, ни мужа, ни семьи, ни любовника. Учитель
мой прав: свобода, одиночество, высокий идеал, сла-
ва!..

И тут она разразилась такими раздирающими серд-
це рыданиями, что перепуганный граф бросился на
колени и стал ее успокаивать. Но он не мог найти слов
утешения для этой истерзанной души, а его бушую-
щая страсть, которая в эту минуту дошла до преде-
ла, невольно рвалась наружу. Ему слишком понятно
было отчаяние обманутой любви. Он стал говорить
ей о своих чувствах с воодушевлением человека, не
потерявшего еще надежды на взаимность. Консуэло
как будто слушала его и, машинально отнимая у него
свою руку, улыбнулась ему растерянной улыбкой, в
которой графу почудилось слабое поощрение. Неко-
торые мужчины проявляют безукоризненный такт и
большую проницательность в светских отношениях,
но ничего не смыслят в отношениях иного рода. Явил-
ся доктор и прописал входившие тогда в моду успоко-
ительные капли. Затем Консуэло закутали в плащ и
отнесли в гондолу. Граф тоже вошел туда вместе с пе-
вицей, поддерживая ее и продолжая нашептывать ей
слова любви, казавшиеся ему такими красноречивы-



 
 
 

ми и убедительными, что он не переставал надеять-
ся на успех. Спустя четверть часа, не слыша откли-
ка, граф стал молить Консуэло сказать ему хоть одно
слово, подарить хоть один взгляд.

– Что же мне сказать? – проговорила она, как бы
очнувшись от сна. – Я не слышала вас.

Дзустиньяни был обескуражен, но решил, что бо-
лее удобного случая, пожалуй, никогда не предста-
вится и что сейчас эта надломленная душа более до-
ступна, чем будет потом, когда девушка вооружится
рассудком. Он снова заговорил о своей любви, и сно-
ва ответом было то же молчание, та же растерян-
ность. Но все его попытки обнять и поцеловать Консу-
эло встречали неизменное сопротивление – инстинк-
тивное, для гнева у нее не было сил. Когда гондола
причалила, Дзустиньяни хотел было на минуту удер-
жать певицу, все еще надеясь добиться от нее хоть
одного обнадеживающего слова.

– Простите, синьор граф, – наконец, проговорила
она кротко, но равнодушно. – Я сейчас очень слаба
и плохо вас слушала, но поняла все. Да, я прекрасно
вас поняла. Дайте мне ночь на размышление, дайте
мне прийти в себя! А завтра, да… завтра я вам отвечу
откровенно.

– Завтра! О дорогая Консуэло! Да это целая веч-
ность! Но я готов покориться, если вы позволите мне



 
 
 

надеяться, что, по крайней мере, ваша дружба…
– Да! да! Вы можете надеяться, – странным тоном

ответила Консуэло, выходя на берег. – Но не идите за
мной, – прибавила она, повелительным жестом ука-
зывая ему на гондолу, – иначе вам уже не на что будет
надеяться.

Стыд и негодование вернули ей силы, но то был
первый, лихорадочный подъем, вылившийся, когда
она стала подниматься по лестнице, в какой-то
страшный, язвительный смех.

– Вы очень веселы, Консуэло! – послышался в тем-
ноте голос, при звуке которого она едва не лишилась
сознания. – Поздравляю вас с таким веселым распо-
ложением духа!

– О да! – воскликнула она, с силой хватая Андзо-
летто за руку и быстро поднимаясь с ним к себе в
комнату. – Благодарю тебя. Андзолетто, ты прав, что
поздравляешь меня: я действительно весела, да, да,
бесконечно весела!

Андзолетто, ожидая ее, уже успел зажечь лампу, и
когда голубоватый свет упал на их измученные лица,
они испугались друг друга.

– Мы очень счастливы, не правда ли, Андзолетто? –
резко сказала она, горько усмехнувшись, и слезы так
и потекли у нее из глаз. – Скажи, что ты думаешь о
нашем счастье?



 
 
 

– Я думаю, Консуэло, – ответил он с такой же го-
рестной усмешкой, хотя глаза его при этом остава-
лись сухи, – что нам было не особенно легко на него
согласиться, но что в конце концов мы с ним свыкнем-
ся.

– Мне кажется, ты прекрасно свыкся с будуаром Ко-
риллы.

– А ты, я нахожу, совершенно освоилась с гондолой
господина графа.

– Господина графа? Тебе, значит, было известно,
Андзолетто, что граф хочет сделать меня своей лю-
бовницей?

– И чтобы не мешать тебе, моя милая, я скромно
удалился.

– Ах, ты знал это? И выбрал этот момент, чтоб меня
бросить?

– Разве я поступил плохо? Разве ты недовольна
своей судьбой? Граф – великолепный любовник! Куда
же было соперничать с ним жалкому, провалившему-
ся дебютанту!

– Порпора был прав: вы низкий человек! Уйдите
отсюда! Вы не стоите того, чтобы я оправдывалась
перед вами, и, мне кажется, ваше сожаление даже
оскорбило бы меня. Слышите? Уходите! Но, уходя,
знайте, что вы можете дебютировать в Венеции и
даже вернуться с Кориллой в Сан-Самуэле: никогда



 
 
 

дочь моей матери не появится больше в этом гнусном
балагане, величаемом театром!

– Значит, дочь вашей матери, цыганки, собирается
изображать знатную даму на вилле Дзустиньяни, на
берегу Бренты? Что ж, это блестящее будущее, и я
очень рад за вас!

– О, моя дорогая матушка! – воскликнула Консуэло,
бросаясь на колени около своей кровати и пряча лицо
в одеяло, в свое время служившее смертным покры-
валом цыганке.

Андзолетто был испуган и потрясен отчаянием
Консуэло, ужасными рыданиями, разрывавшими ей
грудь. Угрызения совести внезапно проснулись в нем,
и он бросился к подруге, чтобы обнять ее и поднять с
пола. Но тут она сама вскочила на ноги и, оттолкнув
его с не свойственной ей силой, вытолкала за дверь,
крича ему вслед:

– Прочь отсюда! Прочь из моего сердца! Прочь из
моей памяти! Прощай! Прощай навсегда!

Намерение, с которым Андзолетто шел к Консуэ-
ло, было чудовищно эгоистично, и все же это было
лучшее, что он мог придумать. Не чувствуя в себе
сил расстаться с Консуэло, он, казалось ему, нашел
способ все примирить: рассказать ей об опасности,
угрожающей со стороны влюбленного Дзустиньяни,
и тем самым вынудить ее покинуть театр. Его план,



 
 
 

конечно, воздавал должное чистоте и гордости Кон-
суэло. Он прекрасно знал, что она не способна ни
на какие компромиссы, не способна пользоваться по-
кровительством, из-за которого могла бы краснеть. В
его преступной и порочной душе все-таки жила непо-
колебимая уверенность в невинности Консуэло; он
знал, что найдет ее такой же целомудренной, верной
и преданной, какою оставил несколько дней назад. Но
как совместить это преклонение перед нею, желание
оставаться ее женихом и другом с твердым намере-
нием продолжать связь с Кориллой? Дело в том, что
он хотел вместе с любовницей вернуться на сцену и,
конечно, в такой момент, когда его успех всецело был
в руках Кориллы, не мог расстаться с нею. Таков был
дерзкий и подлый план, созревший в его голове, а к
Консуэло он относился так, как итальянские женщины
относятся к мадоннам: в часы раскаяния они молят их
о прощении, а когда грешат, прикрывают их лик зана-
веской.

Однако когда он увидел ее на сцене в комической
роли, такой блестящей и на вид такой веселой, в душу
его закрался страх, что он потерял на обдумывание
своего плана слишком много времени. Увидев, что
она вошла в гондолу графа, а потом услышав ее ис-
терический смех и не почувствовав в нем всего отчая-
ния измученной души, он решил, что опоздал, и в нем



 
 
 

закипела досада. Но когда, возмущенная его оскорб-
лениями, она с презрением выгнала его, он снова по-
чувствовал к ней уважение, смешанное со страхом,
и долго стоял на лестнице, а потом бродил по бере-
гу, ожидая, что она его позовет. Он отважился даже
постучаться к ней и, стоя за дверью, молить о про-
щении, но гробовое молчание царило в комнате, ку-
да ему уже никогда не суждено было войти вместе с
Консуэло. Смущенный, подавленный, ушел он к себе,
намереваясь на следующий день вернуться снова и
добиться большего успеха.

«Так или иначе, – говорил он себе, – план мой будет
осуществлен: она знает о любви графа, дело наполо-
вину сделано».

Измученный усталостью, Андзолетто долго спал на
следующее утро, а после полудня отправился к Ко-
рилле.

– Поразительная новость! – воскликнула она, рас-
крывая ему объятия. – Консуэло уехала!

– Уехала? С кем? Куда?
– В Вену, куда ее отправил Порпора и куда сам он

собирается ехать за ней следом. Эта хитрая девчонка
провела нас всех: она была приглашена на импера-
торскую сцену, где Порпора ставит свою новую оперу.

– Уехала! Уехала, не сказав мне ни слова! – закри-
чал Андзолетто, бросаясь к двери.



 
 
 

– О! Теперь тебе уже не найти ее в Венеции! – злоб-
но и торжествующе глядя на него, проговорила Корил-
ла. – С рассветом она села на корабль и отправилась
в Пеллестрину. Сейчас она уже далеко. Дзустиньяни,
которого она провела (он воображал, что пользуется
у нее успехом), просто в бешенстве, даже захворал.
Только что по его поручению приходил Порпора и про-
сил меня петь в сегодняшнем спектакле. Стефанини
страшно устал от театра, жаждет отдохнуть, наконец,
на своей вилле и мечтает, чтобы ты возобновил свои
дебюты. Итак, знай: завтра тебе предстоит снова вы-
ступить в «Гипермнестре». Сейчас я иду на репети-
цию, меня ждут. Если не веришь, пойди прогуляйся по
городу – сам убедишься, что все это правда.

– О фурия! Ты победила! – вскричал Андзолетто. –
Но ты убиваешь меня!

И он упал без чувств на персидский ковер куртизан-
ки.



 
 
 

 
Глава XXI

 
В самом неловком положении после бегства Консу-

эло очутился граф Дзустиньяни. Дав повод думать и
говорить всей Венеции, будто дебютировавшая дива
– его любовница, как мог он без ущерба для своего са-
молюбия объяснить ее молниеносное таинственное
исчезновение теперь – едва он признался ей в люб-
ви? Правда, некоторым приходило в голову, что граф,
ревнуя свое сокровище, запрятал певицу в одной из
своих загородных вилл. Но когда Порпора со свой-
ственной ему суровой правдивостью рассказал, что
Консуэло уехала в Германию и будет ждать там его
приезда, людям оставалось только ломать себе голо-
ву над причинами такого странного поступка. Граф,
чтобы обмануть окружающих, делал вид, будто ни-
сколько не удивлен случившимся, но огорчение поми-
мо его воли прорывалось наружу, и всем стало ясно,
что успех у Консуэло, с которым его поздравляли, был
мнимым успехом. Вскоре большая часть истины вы-
плыла наружу: узнали и об измене Андзолетто, и о со-
перничестве Кориллы, и об отчаянии бедной испанки,
которую все принялись горячо и искренне жалеть.

Первым делом Андзолетто прибежал к Порпоре, но
старик сурово оттолкнул его.



 
 
 

– Перестань меня расспрашивать, тщеславный
юноша, бессердечный и неверный, – ответил ему с
негодованием профессор, – ты никогда не стоил люб-
ви этой благороднейшей девушки и никогда не узна-
ешь от меня, что с ней сталось. Я приложу все усилия,
чтобы скрыть от тебя ее след. Если же когда-нибудь
вы случайно встретитесь, надеюсь, что твой образ со-
вершенно изгладится из ее сердца и памяти. Этого я
хочу и этого добиваюсь.

От Порпоры Андзолетто отправился на Корте-Ми-
нелли. Комната Консуэло была уже сдана новому
жильцу и вся заставлена принадлежностями его про-
изводства. Это был рабочий, изготовлявший мелкие
изделия из стекла. Он давно жил в этом доме и теперь
весело перетаскивал сюда свою мастерскую.

– А, это ты, сынок! – обратился он к юному тенору. –
Верно, зашел навестить меня в новом помещении?
Славно тут у меня будет, и жена рада-радешенька,
что теперь сможет разместить внизу детвору. Ты что
смотришь? Уж не забыла ли чего Консуэлина? Ищи,
милый, смотри хорошенько! Я за это в обиде не буду.

– А куда же дели ее мебель? – спросил Андзолет-
то. У него защемило сердце, когда он увидел, что в
этом месте, связанном с самыми лучшими, самыми
чистыми радостями его прошлой жизни, не осталось
от Консуэло никакого следа.



 
 
 

– Мебель внизу, во дворе. Она подарила ее ста-
рухе Агате. И хорошо сделала: старуха бедна и хоть
немножко выручит за нее. Да, наша Консуэло все-
гда была добрая. Она не только никому не осталась
должна, но, уезжая, еще всех понемногу одарила.
Только одно распятие и взяла с собой. Но все-таки
как-то странно она уехала: среди ночи, никого не пре-
дупредив. Едва рассвело, пришел господин Порпора
и распорядился всем, словно по духовному завеща-
нию. Все соседи жалели о ней и только утешались
тем, что теперь она, должно быть, будет жить в ка-
ком-нибудь дворце на Большом канале, – ведь она
стала богатой, важной синьорой. Я всегда говорил,
что она со своим голосом далеко пойдет. А уж сколь-
ко она училась! Когда же свадьба, Андзолетто? Наде-
юсь, ты меня не обойдешь – возьмешь у меня поболь-
ше безделушек, чтоб одарить девушек нашего квар-
тала?

– Конечно, конечно, – пробормотал, растерявшись,
Андзолетто.

Со смертельной тоской в душе выскочил он во
двор, где в это время местные кумушки продавали с
аукциона кровать и стол Консуэло, – кровать, на кото-
рой столько раз он видел ее спящей, стол, за которым
она всегда сидела, разбирая ноты…

– Боже мой! От нее уже ничего не осталось, –



 
 
 

невольно вырвалось у него, и он убежал, ломая руки.
В эту минуту он готов был заколоть Кориллу.
Через три дня они с Кориллой появились на сцене,

и оба были жестоко освистаны. Пришлось даже, не
окончив представления, опустить занавес. Андзолет-
то был вне себя от бешенства, Корилла – невозмути-
ма.

– Вот до чего довело меня твое покровительство! –
сказал он ей угрожающим тоном, когда они остались
одни.

– Не много же надо, чтобы огорчить тебя, бедный
мальчик, – спокойно ответила ему примадонна, – вид-
но, что ты совсем не знаешь публику и никогда не под-
вергался ее капризам. Я была так уверена в провале,
что даже не потрудилась повторить роль. Тебя же не
предупредила только потому, что знала – тебе не хва-
тит храбрости выйти на сцену, если ты будешь знать
заранее, что нас освищут. А теперь ты должен узнать,
что нас ожидает впереди. В следующий раз нас при-
мут еще хуже. Быть может, три, четыре, шесть, восемь
представлений пройдут таким же образом. Но среди
этих бурь выкуется партия в нашу пользу. Будь мы са-
мыми захудалыми актеришками на свете, дух проти-
воречия и независимости все равно создал бы нам
рьяных сторонников. Есть много людей, которые во-
ображают, что они станут важнее, если будут оскорб-



 
 
 

лять других, но немало и таких, которые считают, что,
покровительствуя другим, они тем самым возвышают
себя. После десятка представлений, когда театраль-
ная зала будет являть собою поле битвы, когда свист-
ки будут перемежаться аплодисментами, строптивые
выбьются из сил, упрямцы надуются, а мы с тобой
вступим в новую эру. Та часть публики, которая нас
поддерживала, сама хорошенько не зная почему, бу-
дет слушать нас довольно холодно. Это явится как бы
нашим новым дебютом. И вот тут-то нам с тобой нуж-
но будет увлечь, покорить слушателей! К этому мо-
менту я предсказываю тебе большой успех, дорогой
Андзолетто: злые чары, тяготевшие над тобой, успе-
ют рассеяться, ты попадешь в атмосферу благожела-
тельности и восхвалений, и это вдохнет в тебя преж-
ние силы. Вспомни, какое впечатление ты произвел,
когда первый раз пел у Дзустиньяни. Ты не успел то-
гда закрепить свою победу: более блестящая звезда
тут же затмила тебя. Но эта звезда скрылась за гори-
зонтом, и теперь готовься подняться со мной на небе-
са.

Все случилось именно так, как предсказала Корил-
ла. Действительно, в течение нескольких дней лю-
бовникам пришлось дорого расплачиваться за поте-
рю, которую понесла публика в лице Консуэло. Но их
дерзкое упорство перед бурей истощило гнев публи-



 
 
 

ки, слишком яростный, чтобы быть долговечным. Дзу-
стиньяни поддерживал Кориллу. С Андзолетто дело
обстояло несколько иначе. После многократных без-
успешных попыток пригласить в Венецию нового те-
нора – театральный сезон в это время почти кончался
и ангажементы со всеми театрами Европы были уже
заключены – графу пришлось оставить юношу в ка-
честве борца в этом состязании между его театром и
публикой. Репутация театра была слишком блестяща,
чтобы можно было потерять ее из-за того или другого
артиста; такие пустяки не могли сокрушить освящен-
ные временем традиции. Все ложи были абонирова-
ны на сезон. В них дамы, так же как всегда, прини-
мали гостей и так же, по обыкновению, болтали. Ис-
тинные любители музыки некоторое время продолжа-
ли сердиться, но их было слишком мало, чтобы это
могло быть заметно. Наконец, и любителям надоело
злобствовать. И в один прекрасный вечер Корилла,
исполнившая с огнем свою арию, была единодушно
вызвана слушателями. Она появилась, таща за со-
бой Андзолетто, которого вовсе не вызывали. Он, ка-
залось, скромно и боязливо уступал ласковому наси-
лию. Тут и на его долю выпали аплодисменты. А на
следующий день вызвали его самого. Одним словом,
не прошло и месяца, как Консуэло, блеснувшая по-
добно молнии на летнем небе, была забыта. Корил-



 
 
 

ла производила фурор по-прежнему, но заслуживала
его, пожалуй, больше прежнего: соперничество при-
дало ей огня, а любовь – чувства. Андзолетто же хотя
и не избавился от своих недостатков, зато научился
проявлять свои бесспорные достоинства. К недостат-
кам привыкли, достоинствами восхищались. Его оча-
ровательная наружность пленяла женщин, он стал са-
мым желанным гостем в салонах, а ревность Кориллы
придавала ухаживаниям за ним еще большую остро-
ту. Клоринда также проявляла на сцене свои способ-
ности, то есть тяжеловесную красоту и вялую, непо-
мерно глупую чувственность, представляющую инте-
рес для известного сорта зрителей. Дзустиньяни, что-
бы забыться, – огорчение его было довольно серьез-
но, – сделал Клоринду своей любовницей, осыпал ее
бриллиантами, выпускал на первые роли, надеясь за-
менить ею Кориллу, которая на следующий сезон бы-
ла приглашена в Париж.

Корилла относилась без всякой злобы к этой сопер-
нице, не представлявшей для нее ни в настоящем, ни
в будущем никакой опасности. Ей даже доставляло
удовольствие выдвигать эту холодную, наглую, ни пе-
ред чем не останавливавшуюся бездарность. Теперь
эти два существа, живя в полном согласии, держали в
руках всю администрацию. Они не допускали в репер-
туар ни одной серьезной вещи и мстили Порпоре, не



 
 
 

принимая его опер и с блеском выдвигая оперы самых
недостойных его соперников. С необыкновенным еди-
нодушием вредили они тем, кто им не нравился, и вся-
чески покровительствовали тем, кто перед ними пре-
смыкался. Благодаря им, публика в Венеции восхи-
щалась в этот сезон совершенно ничтожными произ-
ведениями, забыв настоящие, великие творения ис-
кусства, царившие здесь прежде.

Андзолетто среди своих успехов и благополучия –
граф заключил с ним контракт на довольно выгодных
условиях – чувствовал глубокое отвращение ко все-
му и изнемогал под гнетом своего жалкого счастья.
Он возбуждал жалость, когда нехотя шел на репети-
цию под руку с торжествующей Кориллой, по-преж-
нему божественно красивый, но бледный, утомлен-
ный, со скучающим и самодовольным видом челове-
ка, принимающего поклонение, но разбитого, раздав-
ленного тяжестью так легко сорванных им лавров и
мирт. Даже на сцене, играя вместе со своей пылкой
любовницей, он своими красивыми позами и дерзкой
томностью усиленно старался выказывать равноду-
шие к ней. Когда она пожирала его глазами, он всем
своим видом словно говорил публике: «Не думайте,
что я отвечаю на ее любовь. Напротив, тот, кто меня
избавит от нее, окажет мне большую услугу».

Дело в том, что Андзолетто, избалованный и раз-



 
 
 

вращенный Кориллой, обращал теперь против нее са-
мой эгоизм и неблагодарность, с какими она приучи-
ла его относиться ко всем остальным людям. В душе
его, несмотря на все пороки, жило одно чистое, на-
стоящее чувство – неискоренимая любовь к Консуэло.
Благодаря врожденному легкомыслию, он мог отвле-
каться, забываться, но излечиться от этой любви не
мог, и среди самого низменного распутства она явля-
лась для него укором и пыткой. Он изменял Корилле
направо и налево: сегодня – с Клориндой, чтобы тай-
ком отомстить графу, завтра – с какой-нибудь извест-
ной светской красавицей, а там – с самой неопрятной
из статисток. Ему ничего не стоило из таинственного
будуара светской дамы перенестись в безумную ор-
гию и от исступленных ласк Кориллы – к беззаботно-
му веселью разгульного пира. Казалось, он хочет за-
глушить всякое воспоминание о прошлом. Но среди
всех этих безумств всюду по пятам следовал некий
призрак, и когда по ночам ему случалось со своими
шумными собутыльниками проплывать в гондоле ми-
мо темных лачуг Корте-Минелли, он не мог удержать-
ся от рыданий.

Корилла, долго сносившая оскорбительное обра-
щение Андзолетто и, как вообще все низкие натуры,
склонная любить именно за презрение к себе и оби-
ды, все же начала тяготиться этой пагубной страстью.



 
 
 

Она льстила себя надеждой, что поработит, приручит
это непокорное существо, и с ожесточением труди-
лась над этим, принося в жертву все; но, убедившись,
что никогда ничего не добьется, возненавидела лю-
бовника и стала стремиться отомстить ему собствен-
ными похождениями. Однажды ночью, когда Андзо-
летто с Клориндой блуждали в гондоле по Венеции,
он заметил другую, быстро несущуюся гондолу; по-
тушенный фонарь указывал на то, что на ней проис-
ходит тайное любовное свидание. Он бы не обратил
внимания на это обстоятельство, но Клоринда, кото-
рая боялась быть узнанной и постоянно была насто-
роже, шепнула ему:

– Вели грести медленнее – это гондола графа, я
узнала гондольера.

– Напротив, пойдем быстрее, – возразил Андзолет-
то, – надо догнать ее: мне хочется узнать, какой изме-
ной граф платит сегодня за твою.

– Нет! Нет! Повернем назад! – вскричала Клорин-
да. – У него такое зоркое зрение и такой тонкий слух!
Не будем ему мешать.

– Эй, налегай на весла! – крикнул Андзолетто сво-
ему гондольеру. – Я хочу догнать вон ту гондолу, впе-
реди.

Несмотря на ужас и мольбы Клоринды, приказ этот
был мгновенно выполнен. Обе гондолы коснулись



 
 
 

друг друга, и до ушей Андзолетто донесся плохо сдер-
живаемый смех.

– Прекрасно! – сказал он. – Справедливость торже-
ствует! Это Корилла наслаждается вечерней прохла-
дой с господином графом!

С этими словами Андзолетто вскочил на нос сво-
ей гондолы и, выхватив из рук гондольера весло, стал
усиленно грести. В мгновение ока он догнал графскую
гондолу и задел ее. Тут, потому ли, что среди взрывов
смеха Кориллы он услышал свое имя, или на него на-
шло безумие, только он громко произнес:

– Дорогая Клоринда, ты, бесспорно, самая краси-
вая, самая привлекательная женщина в мире.

– Я только что это самое говорил Корилле, – произ-
нес граф, показываясь из-под навеса своей гондолы
и чрезвычайно непринужденно приближаясь к сосед-
ней. – А теперь, когда наши прогулки окончены, мы,
как честные люди, владеющие равноценными сокро-
вищами, можем произвести обмен.

– Господин граф воздает должное моей честно-
сти, – в том же тоне ответил Андзолетто. – Если его
сиятельству будет угодно, я предложу ему руку, чтобы
он мог, перейдя сюда, взять свое добро там, где его
найдет.

Неизвестно, с каким намерением – быть может, же-
лая выказать свое презрение и поиздеваться над Ан-



 
 
 

дзолетто и их общими любовницами, – граф протянул
было руку, чтобы опереться на руку юноши, но моло-
дой тенор, взбешенный, дрожа от ненависти, с раз-
маху прыгнул в гондолу графа и с диким возгласом:
«Женщина за женщину, гондола за гондолу, господин
граф!» – мгновенно опрокинул ее.

Бросив затем свои жертвы на произвол судьбы и
предоставив ошеломленной Клоринде распутывать
последствия этого приключения, Андзолетто добрал-
ся вплавь до противоположного берега, помчался по
темным извилистым улочкам, прибежал домой, мо-
ментально переоделся, захватил с собой все имев-
шиеся у него деньги, вышел на дорогу, бросился в
первый попавшийся, готовый к отплытию баркас и,
несясь на нем к Триесту, с торжеством прищелкнул
пальцами, глядя, как купола и колокольни Венеции
постепенно исчезают в предрассветной мгле.



 
 
 

 
Глава XXII

 
Среди западных отрогов Карпатских гор, отделяю-

щих Чехию от Баварии и носящих в этих местах на-
звание Boehmer-Wald (Богемский лес), еще лет сто
тому назад возвышался старый, очень обширный за-
мок, называвшийся, не знаю в силу какого предания,
замком Исполинов. Хотя издали он и походил на ста-
ринную крепость, но теперь представлял собою лишь
барскую усадьбу, отделанную внутри в стиле Людови-
ка XIV, уже тогда устаревшем, но все же пышном и
благородном. Феодальная архитектура тоже подверг-
лась весьма удачным переделкам в тех частях зда-
ния, где обитали графы Рудольштадты, владельцы
этого богатого поместья.

Члены этой семьи, чешской по происхождению,
онемечили свою фамилию, отрекшись от Реформа-
ции в самый трагический момент Тридцатилетней
войны. Их доблестный и благородный предок, непоко-
лебимый протестант, был зверски убит бандами сол-
дат-фанатиков на горе, недалеко от замка. Его вдо-
ва, родом саксонка, спасла жизнь и состояние сво-
их малых детей, перейдя в католичество и поручив
воспитание наследников Рудольштадта иезуитам. Че-
рез два поколения, когда над безгласной и угнетенной



 
 
 

Чехией окончательно утвердилось австрийское иго, а
слава и бедствия Реформации, казалось, были забы-
ты, графы Рудольштадты продолжали жить в своем
поместье богато, но скромно, как благочестивые хри-
стиане, верные католики, добрые аристократы и пре-
данные слуги Марии-Терезии. В былые времена они
выказали немало доблести и отваги на службе у им-
ператора Карла VI. И потому всех удивляло, что по-
следний представитель этого знатного и доблестно-
го рода, молодой Альберт, единственный сын графа
Христиана Рудольштадта, не принял участия в толь-
ко что закончившейся войне за престолонаследие и
достиг тридцатилетнего возраста, не познав и не ища
иной чести и славы, кроме той, какою обладал по рож-
дению и состоянию. Его странное поведение возбуди-
ло подозрение императрицы: а не является ли он еди-
номышленником ее врагов? Но когда граф Христиан
удостоился чести принять императрицу в своем зам-
ке, он сумел дать ей по поводу поведения сына объяс-
нения, по-видимому, вполне ее удовлетворившие. Со-
держание беседы Марии-Терезии с графом Рудоль-
штадтом осталось загадкой для всех. Какая-то стран-
ная тайна окутывала очаг этой набожной и щедрой на
благотворительность семьи, которую почти никто из
соседей не посещал уже десять лет; никакие дела, ни-
какие развлечения, никакие политические волнения



 
 
 

не могли вынудить Рудольштадтов выехать из своего
поместья. Они платили щедро и безропотно все воен-
ные налоги, не проявляя никакого волнения по поводу
опасностей и бедствий, угрожавших стране в целом,
и, казалось, жили какой-то своей жизнью, отличной
от жизни прочих аристократов, что вызывало недове-
рие к ним, хотя их деятельность проявлялась лишь в
добрых и благородных поступках. Не зная, чем объ-
яснить эту безрадостную, обособленную жизнь чле-
нов семьи Рудольштадт, их обвиняли то в человеконе-
навистничестве, то в скупости. Но так как поведение
их опровергало на каждом шагу и то и другое, оста-
валось лишь упрекать их в апатичности и холодно-
сти. Говорили, будто граф Христиан не пожелал под-
вергать опасности жизнь своего единственного сына
и последнего представителя рода в этих гибельных
войнах, а императрица согласилась принять взамен
его военной службы денежную сумму, достаточную,
чтобы снарядить целый гусарский полк. Аристократи-
ческие дамы, имевшие дочерей-невест, решили, что
граф поступил очень хорошо; когда же они узнали, что
граф Христиан собирается, по-видимому, женить сы-
на на дочери своего брата, барона Фридриха, и что
юная баронесса Амалия уже вышла из пражского мо-
настыря, где она воспитывалась, и будет жить отны-
не в замке Исполинов, близ своего кузена, – эти да-



 
 
 

мы в один голос заявили, что замок Рудольштадтов
– медвежья берлога, а обитатели его необщительны
и дики, один хуже другого. Лишь несколько неподкуп-
ных слуг и преданных друзей знали семейную тайну
и свято хранили ее.

Однажды вечером эта почтенная семья сидела за
столом, обильно уставленным дичью и теми сытны-
ми блюдами, которыми в то время еще питались на-
ши предки в славянских землях, невзирая на тонкости
двора Людовика XV, уже изменившего привычки боль-
шей части европейской аристократии. Громадный ка-
мин, где пылали толстые дубовые поленья, распро-
странял тепло в просторной мрачной зале. Граф Хри-
стиан только что прочитал громким голосом молит-
ву, которую остальные члены семьи выслушали стоя.
Многочисленные слуги – все пожилые, степенные, с
длинными усами, в национальных костюмах, в ши-
роких шароварах мамлюков, – неторопливо служили
своим высокочтимым господам. Капеллан замка за-
нял место по правую руку графа, а юная баронесса
Амалия – по левую, со стороны сердца, как любил
говорить граф с видом отеческим и суровым. Барон
Фридрих, его младший брат, которого он всегда на-
зывал своим молодым братом (ему еще не было ше-
стидесяти), сел напротив. Канонисса Венцеслава Ру-
дольштадт, его сестра, почтенная шестидесятилетняя



 
 
 

особа, необычайно худая и с огромным горбом, усе-
лась на одном конце стола, а граф Альберт, сын гра-
фа Христиана и жених Амалии, бледный, рассеянный
и угрюмый, поместился на другом, напротив своей до-
стойной тетки.

Из всех этих молчаливых людей Альберт, конечно,
был меньше чем кто бы то ни было расположен вне-
сти оживление в трапезу – это было не в его при-
вычках. Капеллан был так предан своим хозяевам и
так почитал главу семьи, что говорил лишь тогда, ко-
гда видел по глазам графа, что тот этого хочет. Граф
же был человек такого спокойного, сосредоточенного
склада, что почти никогда не искал у других отвлече-
ния от собственных мыслей.

Барон Фридрих был человек менее глубокий, но бо-
лее живой и деятельный. Такой же кроткий и добро-
желательный, как старший брат, он не обладал его
умом, и в нем было меньше внутреннего огня. Его ре-
лигиозность была лишь делом привычки и приличия.
Единственной его страстью была охота; он проводил
на ней целые дни и возвращался вечером отнюдь не
усталый – организм у него был поистине железный, –
но весь красный, запыхавшийся, голодный. Он ел за
десятерых, а пил за тридцать человек. За десертом он
обыкновенно оживлялся, и тут начинались его беско-
нечные рассказы о том, как его собака Сапфир затра-



 
 
 

вила зайца, как другая собака, Пантера, выследила
волка, как взвился в воздух его сокол Аттила. Барона
выслушивали с терпеливым добродушием, после че-
го, сидя у камина в большом кресле, обитом черной
кожей, он незаметно засыпал и спал так до тех пор,
пока дочь не будила его, говоря, что пора ложиться в
постель.

Самой разговорчивой из всей семьи была канонис-
са. Ее можно было назвать даже болтливой: ведь по
крайней мере два раза в неделю она по четверти ча-
са обсуждала с капелланом генеалогию чешских, сак-
сонских и венгерских фамилий. Она знала как свои
пять пальцев все родословные, начиная от королей и
кончая самым захудалым дворянином.

Что же касается графа Альберта, то в его наружно-
сти было что-то пугающее и торжественное. В каждом
жесте его чувствовалось некое предзнаменование, в
каждом слове слышался приговор. Почему-то (понять
это, очевидно, мог только посвященный в семейную
тайну), стоило Альберту открыть рот, что, надо ска-
зать, случалось далеко не каждый день, как все, и
родные и слуги, смотрели на него с глубоким страхом
и нежной, мучительной тревогой, – все, кроме юной
Амалии, которая относилась к словам своего кузена
с раздражением и насмешкой и осмеливалась – она
одна! – отвечать ему то пренебрежительно, то шутли-



 
 
 

во, в зависимости от расположения духа.
Эта молодая белокурая девушка, румяная, живая и

прекрасно сложенная, была удивительно хороша со-
бой. Когда камеристка, стремясь разогнать ее тоску,
называла юную баронессу жемчужиной, та отвечала
ей: «Увы! Как жемчужина скрыта в своей раковине,
так и я погребена в недрах моей скучнейшей семьи –
в этом ужасном замке Исполинов». Из приведенных
слов читателю ясно, какая резвая пташка была заклю-
чена в этой беспощадной клетке.

В тот вечер торжественное молчание, обычно ца-
рившее за семейным столом, а особенно во время
первой перемены (оба старых аристократа, канонис-
са и капеллан обладали солидным аппетитом, не из-
менявшим им ни в какое время года), было нарушено
графом Альбертом.

– Какая ужасная погода! – проговорил он, тяжело
вздыхая.

Все с удивлением переглянулись. Сидя более часа
в зале с закрытыми дубовыми ставнями, они никак не
могли знать, что за это время погода переменилась к
худшему. Полнейшая тишина царила снаружи и внут-
ри, и ничто не предвещало надвигающейся грозы.

Тем не менее никто не решился противоречить
Альберту, лишь одна Амалия пожала плечами. По-
сле минутного тревожного перерыва снова застучали



 
 
 

вилки, и слуги начали медленно переменять блюда.
– Неужели вы не слышите, как бушует ветер среди

елей Богемского Леса? Неужели оглушительный рев
потока не доносится до вас? – уже громко спросил
Альберт, пристально глядя на отца.

Граф Христиан ничего не ответил, а барон, имев-
ший обыкновение всегда со всеми соглашаться, ска-
зал, не сводя глаз с куска дичи, который он в эту ми-
нуту разрезал с такой энергией, будто это был гранит:

– Действительно, ветер на заходе солнца предве-
щает дождь. Весьма вероятно, что завтра будет дур-
ная погода.

Альберт как-то странно улыбнулся, и снова все по-
грузилось в мрачное молчание, однако не прошло и
пяти минут, как страшный порыв ветра, от которого
задребезжали стекла в огромных оконных рамах, за-
выл, завизжал, ударил, как кнутом, по воде, наполняв-
шей ров, и унесся ввысь, к горным вершинам, с таким
пронзительным и жалобным стоном, что все поблед-
нели, кроме Альберта, улыбнувшегося такою же зага-
дочной улыбкой, как и в первый раз.

– В эту минуту, – проговорил он, – гроза гонит к нам
одну душу. Хорошо, если б вы, господин капеллан, по-
молились за тех, кто путешествует в наших суровых
горах в такую ужасную бурю.

– Я молюсь ежечасно и от всего сердца, – ответил



 
 
 

дрожащий капеллан, – за тех, кто странствует по тяж-
ким путям жизни, среди бурь людских страстей.

– Не отвечайте ему, господин капеллан, – сказала
Амалия, не обращая внимания на взгляды и знаки,
предупреждавшие ее со всех сторон, чтобы она не
продолжала этого разговора. – Вы хорошо знаете, что
моему кузену доставляет удовольствие мучить дру-
гих, говоря загадками. Что касается меня, то я вовсе
не склонна разгадывать их.

Граф Альберт, по-видимому, обращал не больше
внимания на пренебрежительный тон своей двоюрод-
ной сестры, чем она – на его странные рассуждения.
Он поставил локоть прямо в свою тарелку, которая по-
чти всегда стояла перед ним пустой и чистой, и устре-
мил взгляд на камчатную скатерть, словно считая на
ней цветочки и звездочки, – в действительности же по-
груженный в какую-то восторженную думу.



 
 
 

 
Глава XXIII

 
Неистовая буря разразилась еще во время ужина.

Ужин здесь всегда продолжался два часа – ни боль-
ше, ни меньше, даже в постные дни, которые стро-
го соблюдались, причем граф никогда не освобождал
себя от ига семейных привычек, столь же священных
для него, как установления римской церкви. Грозы бы-
ли слишком часты в этих горах, а бесконечные леса,
еще покрывавшие в ту пору их склоны, вторили шу-
му ветра и раскатам грома ревом эха, слишком хо-
рошо знакомым обитателям замка, чтобы это явле-
ние природы могло так уж сильно их обеспокоить. Од-
нако необыкновенное возбуждение графа Альберта
невольно передалось всей семье, и барон, которому
помешали наслаждаться вкусной трапезой, был бы,
несомненно раздосадован, если бы его доброжела-
тельная кротость могла ему изменить хоть на одно
мгновение. Он только глубоко вздохнул, когда страш-
ный удар грома, раздавшийся к концу ужина, так пе-
репугал дворецкого, что тот не попал ножом в кабаний
окорок, который разрезал в эту минуту.

– Кончено дело! – сказал барон, сочувственно улы-
баясь бедному слуге, удрученному своей неудачей.

– Да, дядюшка, вы правы! – громко воскликнул граф



 
 
 

Альберт, вставая с места. – Кончено дело! Гусит сра-
жен – его сожгла молния. Больше он не зазеленеет
весной.

– Что ты хочешь этим сказать, мой дорогой сын? –
с грустью спросил старик Христиан. – Ты говоришь о
большом дубе на Шрекенштейне?21

– Да, отец, я говорю о большом дубе, на ветвях ко-
торого мы на прошлой неделе велели повесить два
десятка монахов-августинцев.

– Он начинает принимать века за недели! – про-
шептала канонисса, осеняя себя широким крестным
знамением. – Если вы и видели во сне, дорогое дитя
мое, – повысив голос, обратилась она к племяннику, –
события, которые произошли в действительности или
еще должны произойти (ведь по странной случайно-
сти ваши фантазии не раз сбывались), то гибель этого
скверного полузасохшего дуба не будет для нас боль-
шой потерей. С ним и со скалой, которую он осеня-
ет, связано у нас столько роковых воспоминаний, при-
надлежащих истории.

– А я, – с живостью добавила Амалия, довольная,
что может наконец дать волю своему язычку, – бы-
ла бы очень благодарна грозе, если б она избавила
нас от этого ужасного дерева-виселицы; ветви его на-

21 Шрекенштейн – скала Ужаса; в этих краях многие места носят такое
название. (Прим. автора).



 
 
 

поминают скелеты, а из ствола, поросшего красным
мхом, словно сочится кровь. По вечерам ни разу не
проходила я мимо него без содрогания: шелест ли-
стьев всегда так жутко напоминал мне предсмертные
стоны и хрипы, что, предав себя в руки Божьи, я убе-
гала оттуда без оглядки.

– Амалия, – снова заговорил молодой граф, впер-
вые за много дней отнесшись со вниманием к словам
своей кузины, – вы хорошо сделали, что не проводили
под Гуситом целые часы и даже ночи, как это делал я.
Вы бы увидели и услышали там такое, от чего у вас
кровь застыла бы в жилах и чего вы никогда не смогли
бы забыть.

– Замолчите! – вскричала молодая баронесса,
вздрогнув и отшатнувшись от стола, на который обло-
котился Альберт. – Я совершенно не понимаю вашей
невыносимой забавы – нагонять на меня ужас всякий
раз, как вы соблаговолите раскрыть рот.

– Дай Бог, дорогая Амалия, чтобы ваш кузен гово-
рил это только ради забавы, – кротко заметил старый
граф.

– Нет, отец, я говорю вам вполне серьезно: дуб на
скале Ужаса свалился, раскололся на четыре части,
и вы завтра же можете послать дровосеков разрубить
его. На этом месте я посажу кипарис и назову его уже
не Гуситом, а Кающимся; а скалу Ужаса вам давно



 
 
 

следовало назвать скалой Искупления.
– Довольно, довольно, сын мой, – проговорил ста-

рик в страшной тревоге, – отгони от себя эти грустные
картины и предоставь Богу судить людские деяния.

– Мрачные картины канули в вечность: они пере-
стали существовать вместе с дубом – орудием пыт-
ки, которое грозовой вихрь и небесный огонь поверг-
ли во прах. Вместо скелетов, которые раскачивались
на его ветвях, я вижу цветы и плоды, колеблемые ве-
терком на ветвях нового дерева. А вместо черного че-
ловека, который каждую ночь разводил костер под Гу-
ситом, я вижу, отец, парящую над нашими головами
чистую, светлую душу. Гроза рассеивается, и, мои до-
рогие родные, опасность миновала, путешественники
теперь в безопасности. Дух мой спокоен. Срок искуп-
ления истекает. Я чувствую, что возрождаюсь к жизни.

– О мой дорогой сын! Если бы это было так! – с глу-
бокой нежностью проговорил взволнованным голо-
сом старик. – Если б только ты мог избавиться от всех
этих видений и призраков, терзающих тебя! Неужели
Господь ниспошлет мне такую милость – вернет мое-
му любимому Альберту покой, надежду и свет веры?

Не успел старик договорить эти ласковые слова,
как Альберт тихо склонился над столом и внезапно
погрузился в безмятежный сон.

– Этого еще недоставало! – сказала юная баронес-



 
 
 

са, обращаясь к своему отцу. – Засыпать за столом!
Очень любезно, нечего сказать!

– Этот внезапный и глубокий сон кажется мне бла-
годетельным кризисом, после которого в его состо-
янии должно наступить хотя бы временное улучше-
ние, – сказал капеллан, с любопытством глядя на мо-
лодого человека.

– Пусть никто с ним не заговаривает и не пробует
его будить, – приказал граф Христиан.

– Боже милосердный, – сложив набожно руки, горя-
чо молилась канонисса, – осуществи его предсказа-
ния, и пусть день его тридцатилетия станет днем его
полного выздоровления!

– Аминь! – благоговейно произнес капеллан. – Воз-
несем же сердца наши к милосердному Богу, – про-
должал он, – и, воздав ему благодарность за приня-
тую пищу, будем молить его об исцелении этого бла-
городного молодого человека, предмета наших общих
забот.

Все встали для благодарственной молитвы и мол-
ча продолжали стоять, молясь каждый про себя за
последнего из рода Рудольштадтов. Старик Христиан
был так взволнован, что две крупные слезы скатились
по его поблекшим щекам.

Старый граф уже приказал своим верным слугам
перенести спящего сына в его покои, как вдруг барон



 
 
 

Фридрих, горя желанием хоть чем-нибудь проявить
заботу о дорогом племяннике, радостно и как-то по-
детски остановил его:

– Знаешь, братец, мне пришла в голову удачная
идея! Если твой сын проснется у себя в одиноче-
стве после какого-нибудь дурного сна, ему снова мо-
гут прийти в голову разные мрачные мысли. Прикажи
перенести его в гостиную и посадить в мое большое
кресло: для сна нет лучше кресла во всем доме. Там
ему будет даже удобнее, чем на кровати, а проснется
он у весело пылающего камина, среди дружеских лиц.

– Это правда, – ответил граф. – Его действительно
можно перенести в гостиную и положить на большой
диван.

– После еды очень вредно спать лежа, – возразил
барон. – Поверьте, я это знаю по опыту. Его надо по-
садить в мое кресло. Да, да, я непременно хочу, что-
бы он отдыхал именно в моем кресле.

Христиан понял, что отказать брату значило бы се-
рьезно огорчить его: и молодого графа усадили в ко-
жаное кресло охотника, причем сон его был так близок
к летаргическому, что он даже и не почувствовал это-
го. Барон же с сияющим, гордым видом уселся у ка-
мина в другое кресло и стал греть ноги у огня, достой-
ного древних времен, торжествующе улыбаясь всякий
раз, когда капеллан повторял, что этот сон должен по-



 
 
 

действовать на графа Альберта самым благотворным
образом. Добряк собирался пожертвовать ради моло-
дого графа не только своим креслом, но и самим по-
слеобеденным сном, чтобы оберегать его покой вме-
сте со всеми членами семьи, но через четверть ча-
са он до того освоился с новым креслом, что вскоре
храп его стал заглушать последние раскаты грома, за-
тихавшие вдали.

Вдруг загудел большой колокол замка (тот, в кото-
рый звонили только в случае необычных посещений),
и несколько минут спустя старик Ганс, старейший из
слуг, вошел в комнату, держа в руках большой кон-
верт. Он молча подал его графу Христиану и вышел
в соседнюю комнату, ожидая приказаний своего гос-
подина. Граф Христиан распечатал письмо и, взгля-
нув на подпись, передал его племяннице с просьбой
прочитать вслух. Полная любопытства и нетерпения,
Амалия подошла поближе к свече и прочитала вслух
следующее:

Высокочтимый и любезный господин граф!
Ваше сиятельство сделали мне честь,

попросив меня оказать вам услугу. Этим вы
осчастливили меня еще больше, чем всеми
теми услугами, которые некогда оказали мне и
которые живут в моем сердце и в моей памяти.
Несмотря на все мое стремление выполнить
приказание вашего сиятельства, я, однако ж,



 
 
 

не надеялся так скоро, как мне бы того
хотелось, найти подходящую для этой цели
особу. Однако неожиданные обстоятельства
благоприятствуют исполнению желания
вашего сиятельства, и я спешу направить к вам
молодую особу, удовлетворяющую требуемым
условиям, правда, лишь отчасти. Посылаю ее
поэтому временно, дабы ваша высокочтимая,
любезная племянница могла без особого
нетерпения ждать, пока мои старания и
поиски не приведут к более совершенным
результатам.

Девица, которая будет иметь честь
передать вам это письмо, – моя ученица и в
некотором роде моя приемная дочь. Она будет,
как того желает любезная баронесса Амалия,
предупредительной и приятной компаньонкой
и сведущей преподавательницей музыки. Она
не имеет, правда, того образования, которого
вы ищете в наставнице: свободно говоря на
нескольких иностранных языках, она вряд ли
знакома с ними настолько основательно, чтобы
быть в состоянии их преподавать. Музыку же
она знает в совершенстве и поет прекрасно.
Вы будете довольны ее талантом, голосом,
манерой держать себя. Не менее будете вы
удовлетворены ее кротостью и благородством
ее характера. Ваши сиятельства могут смело
приблизить ее к себе, не боясь, что она



 
 
 

совершит какой-либо неблаговидный поступок
или проявит недостойные чувства. Она не
хочет быть связанной в своих обязанностях по
отношению к вашему уважаемому семейству
и отказывается от вознаграждения. Словом,
я посылаю любезной баронессе не дуэнью,
не камеристку, а, как она изволила просить
меня сама в приписке, сделанной ее прекрасной
ручкой в письме вашего сиятельства, –
компаньонку и подругу.

Синьор Корнер, получивший назначение при
посольстве в Австрии, ожидает приказа о
своем выезде. Но, по всей вероятности,
приказ этот прибудет не раньше как через
два месяца. Синьора Корнер, его достойная
супруга, а моя великодушная ученица, желает
увезти меня с собой в Вену, где, полагает
она, моя карьера будет более удачной. Не
надеясь на лучшее будущее, я все же принимаю
ее милостивое предложение, так как жажду
покинуть неблагодарную Венецию, где я не
видел ничего, кроме разочарований, обид и
превратностей судьбы. Не дождусь минуты,
когда снова увижу благородную Германию, где
я знавал более счастливые, радостные дни и
где оставил достойных уважения друзей. Ваше
сиятельство хорошо знает, что занимает одно
из первых мест в этом старом, обиженном, но
не охладевшем сердце, в сердце, полном вечной



 
 
 

привязанности к вам и глубокой благодарности.
Итак, высокочтимый граф, я препоручаю и
вверяю вам мою приемную дочь, прося у вас для
нее приюта, покровительства и благословения.
Она сумеет отблагодарить вас за ваши
милости и постарается быть приятной и
полезной молодой баронессе. Не позже как через
три месяца я приеду за ней и привезу вам на ее
место наставницу, которая может заключить
с вашей высокочтимой семьей договор на более
продолжительный срок.

В ожидании счастливого дня, когда я смогу
пожать руку лучшему из людей, осмелюсь
назвать себя, с почтением и гордостью,
самым покорным слугой и преданнейшим другом
вашего сиятельства, chirissima, stimatissima,
illustrissima22.
Никколо Порпора,
капельмейстер, композитор
и учитель пения. Венеция,
мес… дня… 17… года.

Амалия, дочитав это письмо, подпрыгнула от радо-
сти, а старый граф растроганным голосом повторил
несколько раз:

– Почтенный Порпора, чудесный друг, достойный,
уважаемый человек!..

22 Светлейшего, почтеннейшего, именитейшего (итал.).



 
 
 

– Конечно, конечно, – сказала канонисса Венцесла-
ва, испытывая, с одной стороны, страх, что приезд чу-
жого человека может чем-то нарушить семейные при-
вычки, а с другой стороны – желание достойным об-
разом оказать гостеприимство приезжей. – Надо как
можно лучше встретить и принять ее… Лишь бы она
не соскучилась здесь…

– Но где же, дядюшка, моя будущая подруга, моя
драгоценная учительница? – воскликнула юная баро-
несса, не слушая рассуждений тетки. – Должно быть,
она скоро явится и сама? Я с нетерпением жду ее!

Граф Христиан позвонил.
– Ганс, кто передал вам это письмо? – спросил он

старого слугу.
– Одна дама, ваше сиятельство!
– Она уже здесь! – воскликнула Амалия. – Где же

она? Где?
– В почтовой карете, у подъемного моста.
– И вы заставили ее ожидать у ворот замка, вместо

того чтобы сейчас же ввести в гостиную?
– Да, госпожа баронесса, взяв письмо, я запретил

кучеру двигаться с места. Мост за собой я велел под-
нять, а затем вручил письмо господину графу.

– Но ведь это нелепо, непростительно заставлять
наших гостей ждать в такую ужасную погоду! Можно
подумать, что мы живем в крепости и всякий, кто к ней



 
 
 

приближается, враг! Бегите же скорей, Ганс, бегите!..
Но Ганс продолжал стоять неподвижно, как статуя.

Лишь в глазах его читалось сожаление, что он не мо-
жет исполнить распоряжение юной хозяйки; казалось,
даже пушечное ядро, пролетев над его головой, не в
силах было бы хоть чуточку изменить невозмутимую
позу, в которой он ожидал приказаний своего старого
господина.

– Дорогое дитя, верный Ганс признает только свой
долг и полученные приказания, – произнес, наконец,
граф Христиан с такой медлительностью, что у юной
баронессы закипела кровь. – Теперь, Ганс, велите от-
крыть ворота и опустить мост. Пусть все выйдут на-
встречу прибывшей с зажженными факелами – она у
нас желанная гостья!

Ганс не выказал ни малейшего удивления, получив
приказание сразу ввести незнакомку в дом, куда даже
ближайшие родственники и вернейшие друзья допус-
кались не иначе, как с бесконечными предосторожно-
стями. Канонисса пошла распорядиться, чтобы для
приезжей приготовили ужин. Амалия хотела уже бе-
жать к подъемному мосту, но дядя предложил ей руку,
считая за честь самолично встретить гостью, и пыл-
кой юной баронессе пришлось величественным, мед-
ленным шагом прошествовать до колоннады у подъ-
езда, где на первой ступеньке уже стояла, только что



 
 
 

выйдя из почтовой кареты, странствующая беглянка
– Консуэло.



 
 
 

 
Глава XXIV

 
Три месяца прошло с тех пор, как баронесса Ама-

лия забрала себе в голову, что ей необходимо –
не столько для занятий, сколько для развлечения –
иметь компаньонку, и в своем одиночестве она не раз
силилась представить себе, какова же будет ее подру-
га. Зная угрюмый нрав Порпоры, она боялась, как бы
он не прислал ей суровую и педантичную гувернант-
ку. Вот почему она тайком написала профессору, пре-
дупреждая его, что плохо примет наставницу старше
двадцати пяти лет, – словно было недостаточно вы-
разить такое желание своим родным, для которых она
была кумиром и повелительницей.

Письмо Порпоры привело ее в восторг, и она сей-
час же создала в уме совершенно новый образ: музы-
кантша, приемная дочь профессора, молодая девуш-
ка, а главное – венецианка, была, по мнению Амалии,
как бы нарочно для нее создана, создана по ее обра-
зу и подобию.

Поэтому она несколько разочаровалась, когда вме-
сто резвой румяной девочки, о какой она мечтала,
увидела бледную, грустную, чрезвычайно смущенную
девушку. Ибо, не говоря уже о глубоком горе, терзав-
шем бедную Консуэло, об усталости от долгого, без-



 
 
 

остановочного пути, она была еще подавлена страш-
ными переживаниями последних часов: эта ужасная
гроза в дремучем лесу, эти поверженные ели, этот
мрак, прорезаемый бледными молниями, а в особен-
ности вид этого мрачного замка, вой охотничьих псов
барона, горящие факелы в руках безмолвно стоящих
слуг – во всем этом было что-то поистине зловещее.
Какой контраст со «сводом лучезарным» Марчелло
и гармонической тишиной венецианских ночей, с до-
верчивой свободой ее прошлой жизни на лоне люб-
ви и жизнерадостной поэзии! Когда карета медленно
проехала по подъемному мосту и по нему глухо засту-
чали копыта лошадей, когда со страшным скрежетом
за ней опустилась подъемная решетка, Консуэло по-
казалось, что она входит в дантовский ад, и, охвачен-
ная ужасом, она поручила свою душу Богу.

Вполне понятно, что у нее был растерянный вид,
когда она появилась перед хозяевами замка. Когда же
она увидела графа Христиана с его вытянутым блед-
ным лицом, поблекшим от старости и горя, его длин-
ную, сухую, одеревенелую фигуру, облаченную в ста-
ромодный сюртук, она подумала, что перед ней при-
зрак средневекового владельца замка, и, приняв все
окружающее за какую-то галлюцинацию, невольно от-
шатнулась, едва сдержав крик ужаса.

Старый граф, объясняя себе поведение Консуэло



 
 
 

и ее бледность усталостью после столь длинного пу-
тешествия в тряской карете, предложил ей руку, что-
бы помочь взойти на крыльцо, и попытался сказать ей
несколько приветливых, любезных слов. Но помимо
того, что природа наделила почтенного старика внеш-
ностью невыразительной и холодной, за много лет
уединенной жизни он настолько отвык от общества,
что его робость теперь удвоилась, и под его внешно-
стью, на первый взгляд важной и суровой, таились
детская конфузливость и способность теряться. Так
как он счел своим долгом говорить с Консуэло по-ита-
льянски (он знал язык недурно, но отвык от него), это
еще более увеличило его смущение, и он едва смог
пробормотать несколько слов, которые девушка, хо-
рошенько не расслышав, приняла за непонятный, та-
инственный язык привидений.

Амалия, собиравшаяся при встрече броситься к
ней на шею, чтобы сразу ее приручить, тоже не на-
шлась, что сказать: с ней случилось то, что бывает
с самыми смелыми людьми, – ее заразили застенчи-
вость и сдержанность окружающих.

Консуэло ввели в большую комнату, где только что
отужинали. Граф, желая оказать гостье внимание, а
вместе с тем опасаясь показать ей своего сына в ле-
таргическом сне, остановился в нерешительности, и
дрожащая Консуэло, чувствуя, что у нее подкашива-



 
 
 

ются ноги, опустилась на первый попавшийся стул.
– Дядюшка, – сказала Амалия, поняв замешатель-

ство старого графа, – мне кажется, нам лучше при-
нять синьору здесь. Тут теплее, чем в большой гости-
ной, а она, наверно, страшно озябла от нашего холод-
ного горного ветра, да еще в такую грозу. Я с грустью
вижу, что наша гостья падает от усталости, и уверена,
что она нуждается в хорошем ужине и в отдыхе гораз-
до больше, чем во всех наших церемониях. Не правда
ли, дорогая синьора? – добавила она, решаясь, нако-
нец, пожать своей пухленькой ручкой обессилевшую
руку Консуэло.

Звук этого свежего, молодого голоса, говорившего
по-итальянски с резко выраженным немецким акцен-
том, сразу успокоил Консуэло. Она подняла свои ис-
пуганные глаза на хорошенькое личико юной баро-
нессы, и взгляд, которым обменялись девушки, мгно-
венно рассеял холод между ними. Консуэло поняла,
что это ее будущая ученица и что эта прелестная го-
ловка отнюдь не голова привидения. В свою очередь,
она пожала ей руку и призналась, что стук кареты со-
всем оглушил ее, а гроза очень напугала. Охотно под-
чиняясь всем заботам Амалии, она пересела поближе
к пылающему камину, позволила снять с себя манти-
лью и согласилась отужинать, хотя ей совсем не хо-
телось есть. Мало-помалу, ободренная все возраста-



 
 
 

ющей любезностью юной хозяйки, она окончательно
пришла в себя и к ней вернулась способность видеть,
слышать, отвечать.

Пока слуги подавали ужин, разговор зашел, есте-
ственно, о Порпоре, и Консуэло с радостью отмети-
ла, что старый граф говорит о нем, как о своем дру-
ге, не только равном ему, но как будто даже в чем-то
его превосходящем. Потом заговорили о путешествии
Консуэло, о дороге, по которой она ехала, и о грозе,
которая, должно быть, напугала ее.

– Мы в Венеции привыкли к еще более внезапным и
более опасным грозам, – отвечала Консуэло. – Плывя
по городу в гондолах во время грозы, мы даже у по-
рога дома ежеминутно рискуем жизнью. Вода, заме-
няющая нашим улицам мостовую, в это время быстро
прибывает и бушует, словно море в непогоду. Она с
такой силой несет наши хрупкие гондолы вдоль стен,
что они могут вдребезги разбиться о них, прежде чем
нам удастся пристать. Но несмотря на то, что я не раз
была свидетельницей подобных несчастных случаев
и вовсе не труслива, сегодня, когда с горы было сбро-
шено молнией огромное дерево, которое упало попе-
рек дороги, я испугалась, как никогда в жизни. Лоша-
ди взвились на дыбы, а кучер в ужасе закричал: «Про-
клятое дерево свалилось! «Гусит» упал!». Не можете
ли вы мне объяснить, синьора баронесса, что это зна-



 
 
 

чит?
Ни граф, ни Амалия не ответили на этот вопрос.

Они только вздрогнули и переглянулись.
– Итак, мой дорогой сын не ошибся! – произнес ста-

рый граф. – Странно! Очень, очень странно!
Снова встревожившись за сына, он пошел к нему в

гостиную, а Амалия, сложив руки, прошептала:
– Тут какое-то колдовство! Видно, сам дьявол с на-

ми!
Эти загадочные слова снова навлекли на Консуэло

суеверный ужас, охвативший ее при входе в замок Ру-
дольштадтов. Внезапная бледность Амалии, торже-
ственное молчание старых слуг в красных шароварах,
с удивительно похожими друг на друга квадратными
багровыми лицами, с тусклыми, безжизненными гла-
зами рабов, привыкших к своему вечному рабству; эта
сумрачная комната, отделанная черным дубом, кото-
рую не в состоянии была осветить люстра со множе-
ством горящих свечей; унылые крики пугача, возобно-
вившего после грозы свою охоту вокруг замка; боль-
шие фамильные портреты на стенах; громадные вы-
резанные из дерева головы оленей и диких кабанов,
украшавшие стены, – все до мелочей будило в девуш-
ке жуткую, только на время улегшуюся тревогу. То, что
сообщила ей затем юная баронесса, тоже не могло
способствовать ее успокоению.



 
 
 

– Милая синьора, – сказала та, собираясь угостить
ее ужином, – будьте готовы увидеть здесь необъяс-
нимые, неслыханные вещи, чаще скучные, но иногда
и страшные. Настоящие сцены из романов: если вы
расскажете их кому-нибудь, никто не поверит, но вы
должны дать слово, что обо всем сохраните вечное
молчание!..

Не успела баронесса произнести эти слова, как
дверь медленно распахнулась и канонисса Венце-
слава, горбатая, с длинным лицом, в строгом одея-
нии, при ленте своего ордена, с которой она нико-
гда не расставалась, вошла в столовую с таким вели-
чественно-приветливым видом, какого она не прини-
мала с достопамятного дня, когда императрица Ма-
рия-Терезия, возвращаясь со своей свитой из путе-
шествия по Венгрии, оказала замку Исполинов вели-
кую честь: остановилась здесь на час отдохнуть и вы-
пить стакан глинтвейна. Канонисса подошла к Консу-
эло, которая смотрела на нее блуждающим взором,
забыв даже встать от изумления и испуга, сделала ей
два реверанса и, произнеся по-немецки речь, такую
обстоятельную и длинную, как будто она давным-дав-
но выучила ее наизусть, поцеловала девушку в лоб.
Бедняжка, похолодев как мрамор, решила, что это по-
целуй самой смерти, и, чуть не падая в обморок, еле
внятно пробормотала слова благодарности.



 
 
 

Заметив, что она смутила гостью более, чем пред-
полагала, канонисса удалилась в гостиную, а Амалия
разразилась громким смехом.

– Держу пари, – воскликнула она, – вы подумали,
что перед вами тень королевы Либуше! Успокойтесь!
Это канонисса – моя тетка, скучнейшее и вместе с тем
добрейшее существо в мире.

Едва успев опомниться от пережитого волнения,
Консуэло услышала за своей спиной скрип огромных
венгерских сапог. Пол буквально задрожал под тяже-
лыми, размеренными шагами, и грузный человек с та-
кой квадратной и багровой физиономией, что рядом
с нею лица толстых слуг казались бледными и худо-
щавыми, молча прошествовал через всю комнату и
вышел в большую дверь, которую лакеи почтительно
распахнули перед ним. Консуэло снова содрогнулась,
а Амалия снова расхохоталась.

– Это, – сказала она, – барон Рудольштадт, самый
заядлый охотник, самый большой соня и лучший из
отцов. Он только что пробудился от своего послеобе-
денного сна в гостиной. Ровно в девять часов он вста-
ет с кресла и, совсем сонный, ничего не видя и не слы-
ша, проходит через эту комнату, поднимается в полу-
сне по лестнице и, ничего не сознавая, ложится в по-
стель. С рассветом он просыпается бодрый, оживлен-
ный, деятельный, как юноша, и начинает энергично



 
 
 

готовить к охоте собак, лошадей и соколов.
Едва закончила она свои пояснения, как в дверях

показался капеллан. Он тоже был толст, но мал ро-
стом и бледен, как все люди лимфатического склада.
Созерцательная жизнь не полезна для тяжеловесных
славянских натур, и полнота священнослужителя бы-
ла болезненна. Он ограничился тем, что почтитель-
но поклонился баронессе и ее гостье, что-то шепо-
том сказал слуге и скрылся в ту же дверь, куда вы-
шел барон. Тотчас же старик Ганс и один из тех ав-
томатов, которых Консуэло не в состоянии была от-
личить друг от друга, до того они были во всем оди-
наковы, могучи и степенны, направились в гостиную.
Не будучи в силах притворяться, будто она ест, Кон-
суэло обернулась, провожая их глазами. Но прежде
чем слуги дошли до двери, на пороге появилось новое
существо, поразительнее всех прежних: то был моло-
дой человеке высокого роста, с необыкновенно кра-
сивым, но страшно бледным лицом, одетый с головы
до ног во все черное. Роскошная бархатная шуба, ото-
роченная куньим мехом, была скреплена на его пле-
чах золотыми застежками. Длинные черные как смоль
волосы в беспорядке свисали на его бледные щеки,
обрамленные вьющейся от природы шелковистой бо-
родкой. Он сделал слугам, которые двинулись было
ему навстречу, повелительный жест, и те, отступив,



 
 
 

замерли на месте, словно прикованные его взглядом.
Затем, обернувшись к шедшему за ним графу Христи-
ану, он проговорил мелодичным голосом, в котором
чувствовалось необычайное благородство:

– Уверяю вас, отец, никогда я не был так спокоен.
Нечто великое свершилось в моей судьбе, и небесная
благодать снизошла на наш дом.

– Да услышит тебя Господь, дитя мое! – ответил
старик, простирая руки как бы для благословения.

Молодой человек низко склонил голову под рукой
отца, потом, выпрямившись, с кротким, ясным лицом
дошел до середины комнаты, слегка улыбнулся Ама-
лии, едва коснувшись пальцами протянутой ею руки,
и несколько секунд пристально смотрел на Консуэло.
Проникнувшись невольным уважением к нему, Консу-
эло поклонилась, опустив глаза. Он же, не отвечая на
поклон, продолжал смотреть на нее.

– Эта молодая особа, – сказала ему по-немецки ка-
нонисса, – та самая, которая…

Но он прервал ее, сделав жест, как бы говоривший:
«Молчите, не мешайте ходу моих мыслей», потом
вдруг отвернулся и, не проявив ни удивления, ни лю-
бопытства, медленно вышел через большую дверь.

– Я надеюсь, моя милая, что вы извините… – обра-
тилась к Консуэло канонисса.

– Простите, что я перебиваю вас, тетушка, – сказа-



 
 
 

ла Амалия, – но вы говорите по-немецки, а ведь си-
ньора не знает этого языка.

– Извините меня, милая синьора, – ответила по-
итальянски Консуэло, – но в детстве я говорила на
нескольких языках, так как много путешествовала, и
немецкий помню настолько, чтобы прекрасно все по-
нимать. Правда, я не решаюсь заговорить по-немец-
ки, но если вы дадите мне несколько уроков, я увере-
на, что скоро научусь.

– Значит, совсем как я, – снова заговорила по-
немецки канонисса, – я все понимаю, что говорит ма-
демуазель, а вот разговаривать на ее языке не могу.
Но раз она меня понимает, я хочу просить ее извинить
невежливость моего племянника, не ответившего на
ее поклон. Дело в том, что этот молодой человек се-
годня сильно занемог и после случившегося с ним об-
морока еще так слаб, что, верно, не заметил ее… Не
так ли, братец? – прибавила добрая Венцеслава, сму-
щенная своей ложью и ища извинения в глазах графа
Христиана.

– Милая сестра, – ответил старик, – вы очень вели-
кодушны, желая найти оправдание для моего сына.
Но мы попросим синьору не слишком удивляться то-
му, что она видит. Завтра мы ей все объясним с той
откровенностью, с какою можем говорить с приемной
дочерью Порпоры и, надеюсь, в ближайшем будущем



 
 
 

– другом нашей семьи.
То был час, когда все расходились по своим ком-

натам, а в замке все было подчинено таким строгим
правилам, что, вздумай молодые девушки засидеть-
ся у стола, слуги, казавшиеся настоящими машина-
ми, были бы способны, пожалуй, не обращая внима-
ния на их присутствие, вынести стулья и погасить све-
чи. Консуэло к тому же мечтала поскорее уйти к се-
бе, и Амалия проводила гостью в нарядную, комфор-
табельную комнату, которую она велела приготовить
рядом со своей собственной.

– Мне очень хотелось бы поболтать с вами ча-
сок-другой, – сказала Амалия, когда канонисса, ис-
полнив долг любезной хозяйки, вышла из комнаты. –
Мне не терпится познакомить вас со всем, что тут у
нас происходит, до того, как вам придется столкнуться
с нашими странностями. Но вы, наверно, так устали,
что больше всего хотите отдохнуть.

– Это ничего не значит, синьора, – ответила Кон-
суэло. – Правда, я вся разбита, но состояние у ме-
ня такое возбужденное, что, боюсь, я всю ночь не со-
мкну глаз. Поэтому вы можете говорить со мной сколь-
ко угодно, но только по-немецки. Это будет мне по-
лезно, а то я вижу, что граф и особенно канонисса не
очень сильны в итальянском языке.

– Давайте условимся так, – сказала Амалия, – вы



 
 
 

сейчас ляжете в постель, а я в это время пойду наки-
ну капот и отпущу горничную. Потом я вернусь, сяду
подле вас и мы будем говорить по-немецки до тех пор,
пока вам не захочется спать. Согласны?

– От всего сердца, – ответила новая гувернантка.



 
 
 

 
Глава XXV

 
– Так знайте же, дорогая… – сказала Амалия, за-

кончив свои приготовления и начиная беседу. – Одна-
ко я до сих пор не знаю вашего имени, – улыбаясь,
прибавила она. – Пора бы нам отбросить все титулы и
церемонии: я хочу, чтобы вы меня звали просто Ама-
лией, а я вас буду называть…

– У меня иностранное имя, его трудно произнести, –
ответила Консуэло. – Мой добрый учитель Порпора,
отправляя меня сюда, приказал мне называться его
именем: покровители и учителя обычно поступают так
по отношению к своим любимым ученикам. И вот от-
ныне я разделяю честь носить его имя с великим пев-
цом Уберти: его зовут Порпорино, а меня – Порпори-
на. Но это слишком длинно, и вы, если хотите, зовите
меня просто Нина.

– Прекрасно! Пусть будет Нина, – согласилась Ама-
лия. – А теперь слушайте – мне надо рассказать вам
довольно длинную историю. Ведь если я не углуб-
люсь в далекое прошлое, вы никогда не сможете по-
нять всего, что творится в нашем доме.

– Я вся слух и внимание, – сказала Консуэло, став-
шая Порпориной.

– Вы, милая Нина, верно, имеете некоторое поня-



 
 
 

тие об истории Чехии? – спросила юная баронесса.
– Увы, нет! – ответила Консуэло. – Мой учитель,

должно быть, писал вам, что я не получила никако-
го образования. Единственное, что я немного знала,
это история музыки; что же касается истории Чехии,
то она так же мало известна мне, как и история всех
других стран мира.

– В таком случае, – сказала Амалия, – я вкратце
сообщу то, что вам необходимо знать, чтобы понять
мой рассказ. Триста с лишним лет тому назад угне-
тенный и забитый народ, среди которого вы теперь
очутились, был великим народом, смелым, непобеди-
мым, героическим. Им, правда, и тогда правили ино-
странцы, а насильно навязанная религия была ему
непонятна. Бесчисленные монахи подавляли его; раз-
вратный, жестокий король издевался над его досто-
инством, топтал его чувства. Но скрытая злоба и глу-
бокая ненависть кипели, нарастая, в этом народе, по-
ка, наконец, не разразилась гроза: иностранные пра-
вители были изгнаны, религия реформирована, мо-
настыри разграблены и уничтожены, пьяница Венце-
слав сброшен с престола и заключен в тюрьму. Сигна-
лом к восстанию послужила казнь Яна Гуса и Иерони-
ма Пражского – двух мужественных чешских ученых,
стремившихся исследовать и разъяснить тайну като-
лицизма. Они были вызваны на церковный собор, им



 
 
 

обещана была полная безопасность и свобода сло-
ва, а потом их осудили и сожгли на костре. Это пре-
дательство и гнусность так возмутили национальное
чувство чести, что в Чехии и в большей части Герма-
нии сейчас же вспыхнула война, продлившаяся дол-
гие годы. Эта кровавая война известна под названи-
ем гуситской. Бесчисленные и безобразные преступ-
ления были совершены с обеих сторон. Нравы бы-
ли жестоки и безжалостны в то время по всей зем-
ле, а политические раздоры и религиозный фанатизм
делали их еще более свирепыми. Чехия наводила
ужас на всю Европу. Не буду волновать вас описанием
тех страшных сцен, которые здесь происходили: вы и
без того подавлены видом этой дикой страны. С од-
ной стороны – бесконечные убийства, пожары, эпиде-
мии, костры, на которых живьем сжигали людей, раз-
рушенные и оскверненные храмы, повешенные или
брошенные в кипящую смолу священники и монахи.
С другой стороны – обращенные в развалины города,
опустошенные края, измена, ложь, зверства, тысячи
гуситов, брошенных в рудники, целые овраги, до кра-
ев наполненные их трупами, земля, усыпанная их ко-
стями и костями их врагов. Свирепые гуситы еще дол-
го оставались непобедимыми, мы и теперь с ужасом
произносим их имена. А между тем их любовь к роди-
не, их непоколебимая твердость, их легендарные по-



 
 
 

двиги невольно будят в глубине души чувство гордо-
сти и восхищения, и молодым умам, подобным моему,
порой бывает трудно скрыть эти чувства.

– А зачем их скрывать? – наивно спросила Консуэ-
ло.

– Да потому, что после долгой, упорной борьбы Че-
хия снова подпала под иго рабства, потому, моя до-
рогая Нина, что Чехии больше не существует… Наши
властители прекрасно понимали, что свобода религии
в нашей стране – это и политическая ее свобода. Вот
почему они задушили и ту и другую.

– До чего я невежественна! – воскликнула Консуэ-
ло. – Никогда я не слышала о подобных вещах и да-
же не подозревала, что люди бывали так несчастны
и так злы.

– Сто лет спустя после Яна Гуса, – продолжала
Амалия, – новый ученый, новый фанатик – бедный
монах по имени Мартин Лютер – снова пробудил в
народе дух национальной гордости, внушил Чехии и
всем независимым провинциям Германии ненависть
к чужеземному игу и призвал народ восстать про-
тив пап. Наиболее могущественные короли остава-
лись католиками не столько из любви к этой рели-
гии, сколько из жажды неограниченной власти. Ав-
стрия соединилась с нами, чтобы раздавить нас, и вот
новая война, названная Тридцатилетней, сокрушила,



 
 
 

уничтожила нашу нацию. С самого начала этой вой-
ны Чехия стала добычей более сильного противника.
Австрия обращалась с нами как с побежденными: она
отняла у нас нашу веру, нашу свободу, наш язык и
даже самое наше имя. Отцы наши мужественно со-
противлялись, но иго императора все более и более
давило нас. Вот уже сто двадцать лет, как наше дво-
рянство, разоренное, обессиленное поборами, битва-
ми и пытками, было принуждено либо бежать с роди-
ны, либо переменить свою национальность, отказав-
шись от своего происхождения, сменив свои фамилии
на немецкие (запомните это), отрекшись от своей ве-
ры. Книги наши были сожжены, школы разрушены, –
словом, нас обратили в австрийцев. Мы теперь всего
лишь провинция империи. В славянской земле слы-
шен немецкий говор, – этим сказано все.

– Вы и теперь страдаете от этого рабства и сты-
дитесь его? Я это понимаю и уже ненавижу Австрию
всем сердцем.

– Тише! Тише! – воскликнула юная баронесса. – Го-
ворить это громко небезопасно под мрачным небом
Чехии. Здесь, в замке, только у одного человека хва-
тает храбрости и безумия произносить вслух то, что
вы сказали сейчас, дорогая Нина! И человек этот –
мой кузен Альберт.

– Так вот причина грусти, которая написана на его



 
 
 

лице! – сказала Консуэло. – При первом же взгляде я
прониклась к нему невольным уважением.

– О моя прекрасная львица святого Марка! – вос-
кликнула Амалия, пораженная благородным вооду-
шевлением, которое вдруг озарило бледное лицо по-
други. – Вы все принимаете слишком всерьез. Боюсь,
что через несколько дней мой кузен возбудит в вас
скорее сострадание, чем уважение.

– Одно может не мешать другому, – возразила Кон-
суэло. – Но что вы хотите сказать этим, милая баро-
несса? Объясните.

– Так слушайте же меня хорошенько, – продолжала
Амалия. – Наша семья строго католическая – она свя-
то хранит верность церкви и империи. Мы носим сак-
сонскую фамилию, и наши предки по саксонской ли-
нии всегда были правоверными. Если когда-нибудь,
на ваше несчастье, моя тетя-канонисса вздумает по-
знакомить вас со всеми заслугами наших предков,
немецких графов и баронов, перед святой церковью,
она убедит вас в том, что на нашем гербе нет ни ма-
лейшего пятнышка ереси. Даже в тот период, когда
Саксония была протестантской, Рудольштадты пред-
почли скорее лишиться своих протестантских кур-
фюрстов, нежели покинуть лоно римской церкви. Но
тетушка никогда не решится превозносить эти заслу-
ги предков в присутствии графа Альберта, иначе вы



 
 
 

услышали бы от него самые поразительные вещи, ка-
кие когда-либо приходилось слышать человеку.

– Вы все больше возбуждаете мое любопытство, но
не удовлетворяете его. Пока что я поняла только од-
но: я не должна обнаруживать перед вашими благо-
родными родными, что разделяю ваши и графа Аль-
берта симпатии к старой Чехии. Вы можете, милая ба-
ронесса, положиться на мою осторожность. К тому же
я родилась в католической стране, и уважение к моей
религии, так же как и к вашей семье, заставит меня
молчать всегда, когда это будет нужно.

– Да, это будет разумно, потому что, предупреждаю
вас еще раз, мои родные страшно старомодны в этом
вопросе. Что же касается меня, дорогая Нина, то я
очень покладиста: я не католичка и не протестантка.
Воспитание я получила у монахинь, и, по правде ска-
зать, их проповеди и молитвы мне порядком надоели.
Та же скука преследует меня и здесь: тетка моя Вен-
цеслава совмещает в себе одной педантизм и суеве-
рие целого монастыря. Но я слишком дитя своего ве-
ка, чтобы из духа противоречия ввергнуться в омут
лютеранских пререканий, – надо признаться, не ме-
нее нудных. Гуситы – эта такая древняя история, что я
увлекаюсь ими не более, чем подвигами греков и рим-
лян. Мой идеал – это французский дух; и, мне кажет-
ся, ничто не может быть выше ума, философии, циви-



 
 
 

лизации, процветающих в милой, веселой Франции.
Время от времени мне удается тайком насладиться
чтением ее произведений, и тогда издали, точно во
сне, сквозь щели своей тюрьмы я вижу и счастье, и
свободу, и развлечения.

– Вы все больше повергаете меня в изумление, –
простодушно сказала Консуэло. – Только что, расска-
зывая о подвигах ваших древних чехов, вы, казалось,
и сами были воодушевлены их героизмом. Я приняла
вас за их сторонницу и даже немного за еретичку.

– Я больше, чем еретичка, больше, чем сторонни-
ца чехов, – со смехом ответила Амалия, – я немнож-
ко неверующая и отчаянный бунтарь. Я ненавижу вся-
кое иго, будь оно духовное или светское, и потихоньку,
про себя, протестую против Австрии – самой чопор-
ной и самой лицемерной ханжи, какие только бывают
на свете.

– А граф Альберт такой же неверующий, как и вы?
И такой же поклонник французского духа? Если так,
вы должны отлично понимать друг друга.

– Напротив, мы совсем не понимаем друг друга, и
теперь, после всех необходимых предисловий, надо,
наконец, рассказать вам о нем.

У моего дяди, графа Христиана, не было детей от
первого брака. Вторично он женился сорока лет, и от
второй жены у него было пять сыновей, которые, как



 
 
 

и их мать, умерли от какой-то наследственной болез-
ни – от длительных страданий, кончавшихся мозговой
горячкой. Эта вторая жена была чистокровная чеш-
ка, по слухам – красавица и умница. Я не знала ее.
В большой гостиной вы увидите ее портрет – в яр-
ко-красном плаще и в корсаже, усыпанном драгоцен-
ными камнями. Альберт поразительно похож на нее.
Он шестой и последний из ее детей. Из всех них толь-
ко он один достиг тридцатилетнего возраста, и то не
без труда: здоровый на вид, он перенес тяжкие неду-
ги, и до сих пор странные симптомы мозговой болезни
заставляют опасаться за его жизнь. Между нами гово-
ря, я не думаю, что он намного переживет тот роковой
возраст, за который не перешагнула и его мать. Хотя
Альберт родился от пожилого отца, организм у него
крепкий, но душа, как он сам признает, больная, и бо-
лезнь эта все усиливается. С самого раннего детства
в голове его бродили какие-то необыкновенные, суе-
верные мысли. Когда ему было четыре года, он уве-
рял, будто часто видит у своей кровати мать, хотя она
умерла и сам он видел, как ее хоронили; по ночам он
просыпался от звуков ее голоса. Тетку Венцеславу это
так пугало, что она укладывала у постельки ребенка
нескольких служанок. А капеллан не знаю уж сколь-
ко потратил святой воды, чтобы изгнать этот призрак,
сколько отслужил месс, стремясь его умиротворить!



 
 
 

Но ничто не помогло. Мальчик, правда, долго не го-
ворил о своих видениях, но однажды признался кор-
милице, что он и теперь видит свою милую маму, но
не хочет об этом никому рассказывать, так как боит-
ся, что господин капеллан снова начнет произносить
в его комнате разные злые слова, чтобы помешать ей
приходить к нему.

Это был невеселый, молчаливый ребенок. Его вся-
чески развлекали, задаривали игрушками, стараясь
доставить ему удовольствие, но все это нагоняло на
него еще большую тоску. Наконец, решили не препят-
ствовать более его склонности к учению. И действи-
тельно, получив возможность удовлетворить эту свою
страсть, он несколько оживился. Но его тихая, вялая
меланхолия сменилась каким-то странным возбужде-
нием, перемежавшимся припадками тоски. Догадать-
ся о причинах этой тоски и предотвратить их было
немыслимо. Так, например, при виде нищих он зали-
вался слезами, отдавал им все свои детские сокрови-
ща, упрекая себя и огорчаясь, что не может дать боль-
ше. Если на его глазах били ребенка, грубо обраща-
лись с крестьянином, он приходил в такое негодова-
ние, что это кончалось или обмороком, или конвуль-
сиями, длившимися по нескольку часов. Все это гово-
рило о его добром сердце и высоких душевных каче-
ствах. Но даже самые прекрасные свойства, доведен-



 
 
 

ные до крайности, превращаются в недостатки или
делают человека смешным. Разум маленького Аль-
берта не развивался параллельно с чувствами и вооб-
ражением. Изучение истории увлекало, но не просве-
щало его. Слушая о людских преступлениях и неспра-
ведливостях, он всегда как-то наивно волновался, на-
поминая того короля варваров, который, слушая рас-
сказ о страданиях Христа, воскликнул, размахивая ко-
пьем: «Будь я там со своими воинами, этого бы не
случилось: я изрубил бы тех злых евреев на тысячи
кусков!».

Альберт не желал принять людей такими, какими
они были прежде и каковы они еще и сейчас. Он ви-
нил Бога за то, что не все люди сотворены столь же
добрыми и сострадательными, как он сам. И вот бла-
годаря своему доброму, нежному сердцу, он, сам то-
го не замечая, стал безбожником и мизантропом. Не
в силах понять то, на что сам он был неспособен,
Альберт в восемнадцать лет, словно малое дитя, ока-
зался не в состоянии жить с людьми и играть в об-
ществе роль, налагаемую его положением. Если ка-
кой-нибудь человек высказывал при нем одну из тех
эгоистических мыслей, которыми кишит наш мир и без
которых мир этот, пожалуй, не может существовать,
Альберт, не считаясь ни с положением этого челове-
ка, ни с тем, как к нему относится его семья, сразу



 
 
 

отдалялся от него, и ничто не могло заставить его
быть с ним хотя бы просто учтивым. Он окружал се-
бя людьми из простонародья, обойденными не только
судьбой, но часто и природой. Ребенком он сходился
только с детьми бедняков, особенно с увечными и ду-
рачками, играть с которыми всякому другому ребенку
было бы и скучно и противно. Своего пристрастия он
не потерял до сих пор, и вы очень скоро сами в этом
убедитесь.

Так как при всех своих странностях он был бесспор-
но умен, обладал прекрасной памятью, имел способ-
ность к искусствам, то его отец и добрая тетушка Вен-
цеслава, воспитывавшие его с такой любовью, могли
не краснеть за него в обществе. Его наивные выход-
ки они объясняли некоторой дикостью – следствием
деревенского образа жизни, а когда он заходил в них
слишком далеко, старались под каким-нибудь пред-
логом удалить его от тех, кто мог бы на это обидеть-
ся. Но, несмотря на все его достоинства и дарования,
граф и канонисса с ужасом наблюдали, как эта неза-
висимая и ко многому безразличная натура все более
и более порывает со светскими обычаями и условно-
стями.

– Но до сих пор, – прервала свою собеседницу Кон-
суэло, – я не вижу ничего такого, что говорило бы об
упомянутом вами безумии.



 
 
 

– Это потому, что вы сами, по-видимому, прекрас-
ная и чистая душа, – ответила Амалия. – Но, быть мо-
жет, я утомила вас своей болтовней и вы попробуете
уснуть?

– Ничуть, дорогая баронесса, прошу вас – продол-
жайте, – отвечала Консуэло.

И Амалия продолжала свой рассказ.



 
 
 

 
Глава XXVI

 
– Вы говорите, милая Нина, что не видите никаких

особых странностей в поведении моего бедного кузе-
на? Сейчас я приведу вам более убедительные дока-
зательства. Мой дядя и моя тетка, безусловно, самые
лучшие христиане и самые добрые старики на свете.
Эти достойные люди всегда с необыкновенной щед-
ростью раздавали милостыню, причем делали это без
малейшего чванства и тщеславия. Так вот, мой кузен
считал, что их жизнь противоречит духу Евангелия.
Он, видите ли, хотел бы, чтобы они, по примеру пер-
вых христиан, продав все и раздав деньги неимущим,
сами стали нищими. Если он из любви и уважения к
ним не говорил этого прямо, то и не скрывал своих
взглядов, с горечью оплакивая судьбу несчастных, ко-
торые вечно надрываются за работой, вечно страда-
ют, в то время как богачи живут в праздности и роско-
ши. Все свои деньги он сейчас же раздавал нищим,
считая, конечно, что это капля в море, и тут же начи-
нал просить еще более крупные суммы, отказывать в
которых ему не решались, так что деньги текли у него
из рук, как вода. Он столько роздал, что во всей округе
вы уже не встретите ни одного бедняка, но я должна
сказать, что нам от этого не легче: требования малых



 
 
 

сих возрастают по мере того, как они удовлетворяют-
ся, и наши добрые крестьяне, прежде такие кроткие
и смиренные, теперь, благодаря щедротам и сладким
речам своего молодого господина, высоко подняли го-
лову. Не будь над нами императорской власти, кото-
рая, с одной стороны, давит нас, а с другой – все-та-
ки оберегает, я думаю, что наши имения и наши зам-
ки уже двадцать раз были бы разграблены и разгром-
лены шайками крестьян из соседних округов. Они го-
лодают вследствие войны, но благодаря неисчерпа-
емому состраданию Альберта (его доброта известна
на тридцать миль вокруг) сели нам на шею, особенно
со времени всех этих перипетий с престолонаследи-
ем императора Карла.

Когда граф Христиан, желая образумить сына, бы-
вало, говорил ему, что ведь отдать все в один день –
значит лишить себя возможности давать завтра, тот
отвечал: «Отец мой любимый, разве нет у нас кро-
ва, который переживет всех нас, тогда как над голо-
вами тысяч бедняков лишь холодное и суровое небо?
Разве у каждого из нас не больше одежды, чем нуж-
но, чтобы одеть целую семью в лохмотьях? А разве
ежедневно не вижу я за нашим столом такого коли-
чества разных яств и чудесных венгерских вин, како-
го хватило бы, чтобы накормить и поддержать всех
этих несчастных нищих, изнуренных нуждой и уста-



 
 
 

лостью? Смеем ли мы отказывать в чем-либо, когда
у нас во всем излишек? Имеем ли мы право пользо-
ваться даже необходимым, если у других нет ничего?
Разве заветы Христа переменились?».

Что могли ответить на эти прекрасные слова и
граф, и канонисса, и капеллан, сами же воспитавшие
этого молодого человека в строгих и возвышенных
принципах религии? И они приходили в большое сму-
щение, видя, что питомец их все понимает буквально,
не желая идти ни на один из тех требуемых временем
компромиссов, на которых, как мне кажется, и осно-
вано всякое общественное устройство.

Еще хуже бывало, когда вопрос касался политики:
Альберт находил чудовищными человеческие зако-
ны, дающие государям право посылать на убой мил-
лионы людей, разорять целые огромные страны ра-
ди удовлетворения своего честолюбия и тщеславия.
Его нетерпимость становилась опасной, и родные не
решались везти его ни в Вену, ни в Прагу, ни вооб-
ще в большие города, опасаясь, как бы эта фанатиче-
ская любовь к добродетели не повредила им. Не ме-
нее беспокоили их и религиозные убеждения Альбер-
та. При такой экзальтированной набожности его впол-
не могли принять за еретика, достойного костра или
виселицы. Он ненавидел пап, этих апостолов Христа,
ополчившихся в союзе с королями на спокойствие и



 
 
 

благо народа. Он порицал роскошь епископов, свет-
ский дух священников и честолюбие всех духовных
лиц. Он по целым часам излагал бедному капеллану
то, что в далеком прошлом уже говорили в своих про-
поведях Ян Гус и Мартин Лютер. И при всем этом Аль-
берт проводил целые часы, распростершись на полу
часовни, погруженный в глубочайшие размышления,
охваченный исступленным восторгом, словно святой.
Он соблюдал посты и предавался воздержанию го-
раздо строже, чем того требовала церковь. Говори-
ли даже, что он носит власяницу и что понадобилась
вся власть отца и вся нежность тетушки, чтобы заста-
вить его отказаться от этих истязаний, конечно, нема-
ло способствовавших его чрезмерной экзальтации.

Когда наши добрые и разумные родные увидели,
что он способен в несколько лет растратить все свое
состояние, да к тому же еще как противник святой
церкви и Священной Римской империи рискует по-
пасть в тюрьму, они с грустью в душе решили отпра-
вить его путешествовать. Они надеялись, что, стал-
киваясь с различными людьми, знакомясь в разных
странах с их главными государственными установле-
ниями, почти одинаковыми во всем цивилизованном
мире, он привыкнет жить среди людей, и жить так,
как живут они. И вот его поручили гувернеру, хитро-
му иезуиту, светскому и очень умному человеку, кото-



 
 
 

рый понял с полуслова свою роль и взялся исполнить
то, чего не решались ему высказать прямо. Откровен-
но говоря, требовалось обольстить и притупить эту
непримиримую душу, сделать ее годной для обще-
ственного ярма, вливая в нее по капле необходимые
для этого сладкие яды – тщеславие, честолюбие, без-
различно-спокойное отношение к религии, политике и
морали. Не хмурьтесь так, милая Порпорина! Мой по-
чтенный дядя – простой и добрый человек. С юных
лет он смотрел на все так, как ему это было внуше-
но, и умел в течение всей своей жизни без ханжества
и излишних рассуждений примирять терпимость с ре-
лигией, долг христианина – с обязанностями владе-
тельного вельможи. В нашем обществе и в наш век,
когда на миллион таких людей, как все мы, встречает-
ся один такой, как Альберт, мудр тот, кто идет вместе
с веком и вместе с обществом. А кто стремится вер-
нуться на две тысячи лет назад, тот безумец: никого
не убедив, он только приводит в негодование людей
своего круга.

Альберт путешествовал восемь лет. Он посетил
Италию, Францию, Англию, Пруссию, Польшу, Россию
и даже Турцию. Домой он вернулся через Венгрию,
Южную Германию и Баварию. За все время этого дол-
гого путешествия он вел себя вполне благоразумно:
не тратил больше, чем позволяло приличное содер-



 
 
 

жание, которое назначили ему родные, писал им лас-
ковые, нежные письма и, не вдаваясь ни в какие рас-
суждения, просто описывал все виденное; аббату же,
своему гувернеру, он не давал ни малейшего повода
для жалоб или неудовольствия.

Вернувшись домой в начале прошлого года, он по-
сле первых объятий и поцелуев сразу же удалился,
как мне рассказывали, в комнату своей покойной ма-
тери и, запершись, просидел там несколько часов;
затем вышел оттуда страшно бледный и отправился
один в горы. В это время аббат вел откровенную бе-
седу с канониссой Венцеславой и капелланом, потре-
бовавшими, чтобы он без утайки рассказал им все о
физическом и нравственном состоянии молодого гра-
фа. «Граф Альберт, – сказал он им, – уж не знаю,
право, отчего – оттого ли, что путешествие сразу из-
менило его, оттого ли, что по вашим рассказам о его
детстве я составил себе о нем неверное представле-
ние, – граф Альберт, говорю я, с первого дня нашей
совместной поездки был таким же, каким вы увиди-
те его сегодня: кротким, спокойным, выносливым, тер-
пеливым и необыкновенно учтивым. За все время он
ни разу не изменил себе, и я был бы самым неспра-
ведливым человеком на свете, если бы пожаловался
хоть на что-либо. Того, чего я так боялся – безумных
трат, резких выходок, высокопарных речей, экзальти-



 
 
 

рованного аскетизма, – мне не пришлось наблюдать.
Он ни разу не выразил желания самостоятельно рас-
порядиться теми суммами, которые вы мне довери-
ли. Вообще он никогда не проявлял ни малейшего
неудовольствия. Правда, я всегда предупреждал его
желания и, видя, что к нашей карете подходит нищий,
спешил подать милостыню прежде, чем он успевал
протянуть руку. Могу сказать, что такой способ дей-
ствия оказался очень удачным: почти не видя нищеты
и недугов, молодой граф, казалось, совершенно пе-
рестал думать о том, что его прежде так удручало. Ни-
когда я не слышал, чтобы он бранил кого-нибудь, по-
рицал какой-нибудь обычай или отзывался неодобри-
тельно о каком-нибудь установлении. Его пылкая на-
божность, так пугавшая вас, уступила место спокой-
ному исполнению обрядов, приличествующему свет-
скому человеку. Он бывал при самых блестящих дво-
рах Европы, проводил время в лучшем обществе, ни-
чем не увлекаясь, но ничем и не возмущаясь. Всю-
ду обращали внимание на его красоту, благородные
манеры, учтивость без всякой напыщенности, на его
такт и находчивость в беседе. Молодой граф остался
таким же чистым, как самая благовоспитанная деви-
ца, не выказывая при этом никакой чопорности, дур-
ного тона. Он бывал в театрах, осматривал музеи, па-
мятники, говорил сдержанно и толково об искусстве.



 
 
 

Словом, у меня сложилось представление о нем как о
вполне благоразумном, уравновешенном человеке, и
мне совершенно непонятно то беспокойство, которое
он внушал вам. Если в нем и есть нечто необычное,
так это именно чувство меры, осторожность, хладно-
кровие, отсутствие увлечений и страстей, чего я нико-
гда еще не встречал в молодом человеке, столь щед-
ро наделенном красотой, знатностью и богатством».

Впрочем, в этом отчете не было ничего нового, –
он являлся лишь подтверждением частых писем аб-
бата к родным, – но они все время боялись, не пре-
увеличивает ли он, и успокоились лишь теперь, когда
он подтвердил полное моральное перерождение мо-
его кузена, видимо не опасаясь, что тот на глазах род-
ственников немедленно опровергнет его своим пове-
дением. Аббата осыпали подарками, благодарностя-
ми и стали ждать с нетерпением возвращения Аль-
берта с прогулки. Она тянулась долго, и когда, нако-
нец, молодой граф появился к ужину, все были пора-
жены его бледностью и серьезностью. Если в первую
минуту свидания лицо его сияло нежной и глубокой
радостью, то теперь от нее не осталось и следа. Все
были удивлены и с беспокойством тихонько обрати-
лись к аббату за разъяснениями. Тот взглянул на Аль-
берта и, подойдя к отозвавшим его в угол родственни-
кам, ответил с изумлением: «Право, я не нахожу ниче-



 
 
 

го особенного в лице графа – у него все то же благо-
родное, спокойное выражение, какое я привык видеть
на протяжении тех восьми лет, что имел честь состо-
ять при нем».

Граф Христиан вполне удовлетворился таким отве-
том.

– Когда мы расстались с Альбертом, – сказал он
сестре, – на щеках его еще играл румянец юности,
а внутреннее возбуждение часто – увы! – придава-
ло блеск его глазам и живость голосу. Теперь мы ви-
дим его загоревшим от южного солнца, немного поху-
девшим, вероятно от усталости, и более серьезным,
как это и приличествует сложившемуся мужчине. Вам
не кажется, сестрица, что сейчас он выглядит гораздо
лучше?

– В его серьезности чувствуется грусть, – ответила
моя добрая тетушка. – Я никогда в жизни не видела
двадцативосьмилетнего молодого человека, который
был бы таким вялым и таким молчаливым. Он едва
отвечает нам.

– Граф всегда был скуп на слова, – возразил аббат.
– Прежде это было не так, – сказала канонисса. –

Если бывали недели, когда мы его видели молчали-
вым и задумчивым, то бывали и такие дни, когда он
воодушевлялся и говорил целыми часами.

– Я никогда не замечал, – возразил аббат, – чтобы



 
 
 

он изменял той сдержанности, которую вы наблюда-
ете в нем теперь.

– Неужели он больше нравился вам, когда говорил
слишком много и своими разговорами приводил нас
в ужас? – спросил граф Христиан свою озабоченную
сестру. – Ох, эти женщины!

– Да, но тогда он все-таки жил, – сказала она, – а те-
перь он производит впечатление выходца с того све-
та, равнодушного ко всему земному.

– Таков характер молодого графа, – сказал аббат, –
он человек замкнутый, ни с кем не любит делиться
впечатлениями, да, говоря откровенно, и не поддает-
ся влиянию никаких внешних воздействий. Это свой-
ство людей холодных, благоразумных, рассудитель-
ных; так уж он создан, и я глубоко убежден, что, стре-
мясь расшевелить его, можно только внести тревогу в
его душу, чуждую всякой живости и опасной предпри-
имчивости.

– О! Я готова поклясться, что его истинный харак-
тер вовсе не таков! – воскликнула канонисса.

– Госпожа канонисса, вероятно, откажется от сво-
его предубеждения против столь редкого преимуще-
ства, – сказал аббат.

– В самом деле, сестрица, – сказал граф Христи-
ан, – я нахожу, что господин аббат рассуждает весь-
ма мудро. Не он ли своими усилиями и влиянием до-



 
 
 

стиг того, к чему мы так стремились? Не он ли предот-
вратил несчастья, которых мы так боялись? Альберт
был расточителен, экзальтирован, безрассудно смел.
Вернулся он к нам таким, каким ему подобает быть,
чтобы заслужить уважение, доверие и почтение окру-
жающих.

– Но вернулся истертым, как старинная книга, –
проговорила тетушка, – а может быть, ожесточенным
и презирающим все, что не соответствует его тайным
желаниям. Мне даже кажется, что он не рад видеть
нас, а мы-то ждали его с таким нетерпением!

– Граф и сам с нетерпением стремился домой, –
заметил аббат, – я прекрасно это видел, хотя открыто
он этого не выказывал. Он ведь так необщителен. По
природе своей он очень сдержанный человек.

– Наоборот, по природе он очень экспансивен, –
горячо возразила канонисса. – Подчас он бывал
вспыльчив, а по временам чрезвычайно нежен. Часто
он сердил меня, но стоило ему броситься мне на шею,
и я тотчас все ему прощала.

– По отношению ко мне ему никогда ничего не при-
ходилось заглаживать, – сказал аббат.

– Поверьте, сестрица, так гораздо лучше, – настаи-
вал мой дядя.

– Увы! – воскликнула канонисса. – Неужели всегда
у него будет это выражение лица, которое приводит



 
 
 

меня в ужас и надрывает мне сердце?
– Это гордое, благородное выражение, приличе-

ствующее человеку его круга, – сказал аббат.
– Нет! Это просто каменное лицо! – воскликнула ка-

нонисса. – Когда я смотрю на него, мне кажется, что я
вижу его мать, но не добрую и нежную, какой я ее зна-
ла, а ледяную и неподвижную, такую, какой она нари-
сована на портрете в дубовой раме.

– Повторяю вашему сиятельству, – настаивал аб-
бат, – что таково было обычное выражение лица гра-
фа Альберта на протяжении этих восьми лет.

– Увы! Значит, вот уже восемь ужасных лет, как он
никому не улыбнулся! – воскликнула, заливаясь сле-
зами, моя добрейшая тетушка. – За те два часа, что я
не свожу с него глаз, его сжатые бескровные губы ни
разу не оживились улыбкой, Ах, мне хочется бросить-
ся к нему, прижать его к сердцу, упрекнуть в равноду-
шии, даже выбранить, как бывало. Быть может, и те-
перь, как прежде, он, рыдая, кинулся бы мне на шею!

– Сохрани вас Бог от такой неосторожности, до-
рогая сестра, – проговорил граф Христиан, застав-
ляя плачущую тетушку отвернуться от Альберта. –
Не поддавайтесь материнской слабости, – продолжал
он, – мы уже с вами видели, каким бичом была эта
чрезмерная чувствительность для жизни и рассудка
нашего бедного мальчика. Развлекая его, устраняя от



 
 
 

него всякое сильное волнение, господин аббат, сле-
дуя указаниям врачей и нашим, умиротворил эту тре-
вожную душу. Смотрите, не испортите все, что он сде-
лал, причудами своей ребячливой нежности.

Канонисса согласилась с этими доводами и поста-
ралась примириться с ледяной холодностью Альбер-
та, но она не могла к ней привыкнуть и то и дело шеп-
тала на ухо брату: «Что там ни говорите, Христиан, но
я боюсь, что, обращаясь с ним, как с больным ребен-
ком, а не как с мужчиной, аббат погубил его».

Вечером, отходя ко сну, все начали прощаться; Аль-
берт почтительно склонился под отцовским благосло-
вением; когда же канонисса прижала его к своей груди
и он заметил, что она вся дрожит, а голос ее преры-
вается от волнения, он тоже задрожал и, словно по-
чувствовав нестерпимую боль, вдруг вырвался из ее
объятий.

– Видите, сестрица, – шепотом сказал граф, – он
отвык от душевных волнений, вы ему вредите.

Говоря это, граф, сам далеко не успокоенный, с
тревогой следил глазами за сыном, желая проверить,
как тот относится к аббату: не предпочитает ли он те-
перь его всем своим родственникам? Но Альберт с
холодной вежливостью поклонился гувернеру.

– Дорогой сын, – проговорил граф, – мне кажется,
что я поступил сообразно твоим желаниям и симпати-



 
 
 

ям, попросив господина аббата не покидать тебя, как
он имел намерение сделать, а остаться с нами воз-
можно дольше. Мне не хотелось бы, чтобы наше сча-
стье – счастье снова быть вместе – омрачилось для
тебя каким-либо огорчением, и я хочу надеяться, что
твой уважаемый друг поможет нам сделать для тебя
эту радость безоблачной.

Альберт ответил на это лишь глубоким поклоном, и
какая-то странная улыбка мелькнула на его губах.

– Увы, – сказала бедная канонисса, когда племян-
ник вышел, – вот как он улыбается теперь!



 
 
 

 
Глава XXVII

 
– Во время отсутствия Альберта граф и канонис-

са строили много всяких планов о будущности свое-
го дорогого мальчика, особенно о его женитьбе. С его
красотой, именем и со все еще очень значительным
состоянием Альберт мог рассчитывать на самую луч-
шую партию. Однако на тот случай, если бы остатки
апатии и нелюдимости помешали его светским успе-
хам, обожавшие его родные держали для него в за-
пасе молодую девушку с таким же знатным именем,
как и у него самого, – его кузину, носящую ту же фа-
милию. Единственная дочь, она была менее богата,
чем он, но довольно хороша собой – такими бывают в
шестнадцать лет девочки, красивые свежестью моло-
дости. Эта молодая особа – баронесса Амалия фон
Рудольштадт, ваша покорная слуга и новая подруга.

«Она, – говорили между собой старики, сидя у ка-
мина, – не видела еще ни одного мужчины. Воспитан-
ница монастыря, она с радостью пойдет замуж, лишь
бы вырваться оттуда. Претендовать на лучшую пар-
тию она не может. А что касается странностей, кото-
рые могут сохраниться в характере ее двоюродного
брата, то воспоминания детства, родство, несколько
месяцев близости с нами, конечно, все сгладят и за-



 
 
 

ставят ее, хотя бы из родственного чувства, молчали-
во выносить то, чего, быть может, не стала бы терпеть
чужая». В согласии моего отца они не сомневались:
по правде сказать, собственной воли у него никогда
не было, и всю жизнь он поступал так, как того хотели
его старший брат и сестра Венцеслава.

После двух недель внимательного наблюдения дя-
дя и тетка поняли, что последнему отпрыску их рода,
вследствие меланхоличности и полнейшей замкнуто-
сти характера, не суждено покрыть их имя новой сла-
вой. Молодой граф не проявлял ни малейшего жела-
ния блистать на каком-либо поприще: его не тянуло
ни к военной карьере, ни к гражданской, ни к дипло-
матической. На все предложения он отвечал с покор-
ным видом, что готов подчиниться воле родных, но
что ему самому не нужно ни роскоши, ни почестей. В
сущности, апатичный характер Альберта был повто-
рением, но в более сильной степени, характера его
отца, у которого терпение граничит с безразличием,
а скромность является чем-то вроде самоотречения.
Что выставляет моего дядю в несколько ином свете и
чего нет у его сына, так это его горячая, притом лишен-
ная всякой напыщенности и тщеславия, преданность
общественному долгу. Альберт, казалось, признавал
теперь семейные обязанности, но к обязанностям об-
щественным, как мы их понимаем, относился, по-ви-



 
 
 

димому, не менее равнодушно, чем в детские годы.
Наши отцы, его и мой, сражались под знаменами Мон-
текукули против Тюренна. В войну они вносили фана-
тизм, подогретый сознанием величия империи. В то
время считалось долгом слепо повиноваться и слепо
верить своим властелинам. Наше более просвещен-
ное время срывает ореол с монархов, и современная
молодежь осмеливается не верить ни императорской
короне, ни папской тиаре. Когда дядя пытался пробу-
дить в сыне древний рыцарский пыл, он прекрасно ви-
дел, что все его речи ровно ничего не говорят этому
скептически настроенному человеку, ко всему относя-
щемуся с презрением.

«Если уж это так, не будем ему перечить, – ре-
шили дядя с теткой, – не будем вредить этому пе-
чальному выздоровлению, в результате которого вме-
сто рассерженного юноши нам вернули угасшего муж-
чину. Пусть живет спокойно, как ему хочется. Пусть
будет усидчивым ученым-философом, как некоторые
из его предков, или же страстным охотником, подоб-
но нашему брату Фридриху, или справедливым, тво-
рящим добро помещиком, каким старается быть его
отец. Пусть он ведет отныне спокойную, безобидную
жизнь старика; он будет первым из Рудольштадтов,
не знавшим молодости. Но так как нельзя допустить,
чтобы с ним угас и наш род, надо поскорее женить его,



 
 
 

дабы наследники нашего имени восполнили этот про-
бел на блестящих страницах нашей истории. Кто зна-
ет, быть может, по воле провидения рыцарская кровь
его предков, как бы отдыхая в нем, забурлит с новой
силой и отвагой в жилах его потомков?».

И тут же было решено поговорить с Альбертом о
женитьбе.

Сначала ему лишь намекали об этом, но, видя, что
он и к женитьбе относится с таким же равнодушием,
как ко всему прочему, стали говорить с ним более се-
рьезно и настойчиво. Он возражал, ссылаясь на свою
застенчивость, на неумение вести себя в женском об-
ществе.

«Надо правду сказать, – говорила тетушка, – что,
будь я молодой женщиной, такой угрюмый претен-
дент, как наш Альберт, внушил бы мне больше страха,
чем желания выйти за него замуж, и я бы даже горб
свой не променяла на его речи».

«Значит, нам нужно прибегнуть к последнему сред-
ству, – решил дядя, – женить его на Амалии. Он знал
ее ребенком, смотрит на нее как на сестру, поэтому
будет с нею менее застенчив. А так как она характе-
ра веселого и решительного, то своей жизнерадостно-
стью может вывести нашего Альберта из этой мелан-
холии, которой он поддается все больше и больше».

Альберт не отклонил этого проекта, но и не выска-



 
 
 

зался за него, – он только согласился увидеться со
мной и познакомиться ближе. Решено было ни о чем
меня не предупреждать, чтобы избавить от обиды от-
каза, вполне возможного с его стороны. Написали об
этом моему отцу и, получив его согласие, начали сей-
час же хлопотать перед папой о разрешении на наш
брак, необходимом ввиду близкого родства. Тем вре-
менем отец взял меня из монастыря, и в одно пре-
красное утро мы подъехали к замку Исполинов. На-
слаждаясь свежим деревенским воздухом, я с нетер-
пением ждала минуты, когда увижу своего жениха.
Добрый мой отец, полный надежд, воображал, будто
я ничего не знаю о брачном проекте, а сам в дороге,
не замечая этого, все мне выболтал.

Первое, что меня поразило в Альберте, это его кра-
сота и благородная осанка. Признаюсь вам, милая
Нина, что мое сердечко сильно забилось, когда он по-
целовал мне руку, и в течение нескольких дней каж-
дый его взгляд, каждое слово приводили меня в вос-
торг. Его серьезность нисколько не отталкивала меня,
а он, по-видимому, не чувствовал в моем присутствии
ни малейшего стеснения. Как в дни детства, он гово-
рил мне «ты», и когда, из опасения нарушить свет-
ские приличия, старался поправиться, родные разре-
шали ему это и даже просили сохранять в обращении
со мной прежнюю фамильярность. Моя веселость по-



 
 
 

рой вызывала у него непринужденную улыбку, и наша
добрая тетушка, вне себя от восторга, приписывала
мне одной честь этого исцеления, которое уже счита-
ла окончательным. Словом, он относился ко мне крот-
ко и ласково, как к ребенку, и пока что я довольство-
валась этим, уверенная, что в недалеком будущем он
обратит более серьезное внимание на мою задорную
улыбку и на мои красивые туалеты, на которые я не
скупилась, чтобы ему понравиться.

Однако вскоре, к моему огорчению, мне пришлось
убедиться, что он очень мало интересуется моей
наружностью, а туалетов просто не замечает. Как-
то раз тетушка обратила его внимание на прелест-
ное небесно-голубое платье, чудесно обрисовывав-
шее мою фигуру. А он стал уверять, что платье яр-
ко-красное. Тут аббат, его гувернер, большой люби-
тель комплиментов, желая преподать ему урок учти-
вости, вмешался, говоря, что он отлично понимает, по-
чему граф Альберт не разглядел цвета моего платья.
Казалось бы, моему кузену представлялся удобный
случай сказать мне какую-нибудь любезность по по-
воду роз на моих щеках и золота моих волос. Но он
лишь сухо возразил аббату, что различать цвета уме-
ет не хуже его и что платье мое красно, как кровь.

Не знаю почему, но эти странные слова и резкий
тон вызвали во мне дрожь. Я взглянула на Альберта,



 
 
 

и мне вдруг стало страшно от выражения его глаз. С
этого дня я стала больше бояться его, чем любить.
Вскоре я совсем его разлюбила, а теперь и не боюсь,
и не люблю. Я просто жалею его – и только. Вы сами
мало-помалу увидите, почему это так, и поймете ме-
ня.

На следующий день мы собирались отправиться за
покупками в Тусту, ближайший город. Я очень радо-
валась предстоящей прогулке. Альберт должен был
верхом сопровождать меня. Я была готова и ждала,
что он подсадит меня в седло. Кареты были поданы и
стояли у подъезда, а Альберт все не появлялся. Его
камердинер доложил, что постучался к нему утром,
как обычно. Камердинера снова послали справиться,
готов ли молодой граф. Надо сказать, что у Альбер-
та была мания всегда одеваться самому, без чьей-ли-
бо помощи, и только выйдя из своей комнаты, он раз-
решал камердинеру войти туда. Напрасно стучались
к нему – он не отвечал. Обеспокоенный этим молча-
нием, старый граф решил сам отправиться в комна-
ту сына, но ему не удалось ни открыть дверь, запер-
тую изнутри, ни добиться от Альберта хотя бы одного
слова. Все начали уже сильно тревожиться, но аббат
весьма спокойно объявил, что у графа Альберта бы-
вают иногда припадки непробудного сна, нечто вроде
оцепенения, и если его внезапно разбудить, то он бы-



 
 
 

вает очень возбужден и дурно себя чувствует в тече-
ние нескольких дней.

«Но ведь это болезнь!» – с тревогой воскликнула
канонисса.

«Не думаю, – отвечал аббат, – я никогда не слы-
шал, чтобы он на что-либо жаловался. Доктора, ко-
торых я приглашал в подобных случаях, не находили
у графа никакой болезни, а это состояние объясняли
переутомлением, физическим или умственным. Они
настоятельно советовали не противиться его потреб-
ности в полном покое и забвении».

«И часто это с ним бывает?» – спросил дядя.
«Я наблюдал такое явление лишь пять-шесть раз

за все восемь лет, – ответил аббат, – и так как я ни-
когда не тревожил его, то оно проходило без всяких
неприятных последствий».

«И долго оно продолжается?» – спросила я в свою
очередь, очень раздосадованная.

«Более или менее, – сказал аббат, – в зависимости
от того, сколько времени длилась бессонница, пред-
шествовавшая этой потере сил или вызвавшая ее.
Но знать это наперед невозможно, так как граф сам
не помнит причины или не хочет о ней говорить. Он
очень много работает и скрывает это с редкой скром-
ностью».

«Значит, он очень начитан?» – спросила я.



 
 
 

«Чрезвычайно», – ответил аббат.
«И никогда этого не выказывает?»
«Он это скрывает, да, пожалуй, и сам не подозре-

вает всей глубины своих знаний».
«На что же они ему в таком случае?»
«Гений как красота, – ответил льстивый иезуит, гля-

дя на меня маслеными глазками, – это милости неба,
не внушающие ни гордости, ни волнения тем, кто ими
наделен».

Я поняла его наставление и, как вы можете себе
представить, еще больше разозлилась. Решено было
отложить прогулку до пробуждения моего кузена. Но
когда по прошествии двух часов он так и не появился,
я скинула свою великолепную амазонку и села выши-
вать за пяльцы. Не скрою, при этом я изорвала много
шелка и пропустила немало крестиков. Дерзость Аль-
берта возмутила меня. Как смел он, сидя над своими
книгами, забыть о предстоящей прогулке со мной и
теперь спать непробудным сном, в то время как я его
жду?! Время шло, и поневоле пришлось отказаться
от поездки в город. Мой отец, вполне удовлетворив-
шись объяснениями аббата, взял ружье и преспокой-
но отправился стрелять зайцев. Тетушка, менее спо-
койная, раз двадцать поднималась к комнате племян-
ника, чтобы послушать у его дверей. Но там царила
мертвая тишина, не слышно было даже его дыхания.



 
 
 

Бедная старушка была в отчаянии, видя, до чего я
недовольна. А дядя Христиан, чтобы забыться, взял
книжку духовного содержания, уселся в уголке гости-
ной и стал читать с таким смирением, что я готова бы-
ла выпрыгнуть в окно с досады. Наконец, уже под ве-
чер, тетушка, сияя от радости, пришла сказать, что
Альберт встал и одевается. Аббат посоветовал нам
при появлении молодого графа не проявлять ни удив-
ления, ни беспокойства, не предлагать ему никаких
вопросов и только стараться отвлечь его, если он бу-
дет огорчен случившимся.

«Но если мой кузен не болен, значит, он помешан-
ный?» – воскликнула я, вспылив.

Я сейчас же пожалела о сказанном, увидев, как из-
менилось от моих жестоких слов лицо бледного дяди.
Но когда Альберт, как ни в чем не бывало, вошел, не
найдя нужным даже извиниться и, видимо, нимало не
подозревая о нашем недовольстве, я возмутилась и
поздоровалась с ним очень сухо. Он даже не заметил
этого. Видимо, он был весь погружен в свои думы.

Вечером моему отцу пришло в голову, что Альбер-
та может развеселить музыка. Я еще ни разу не пела
при нем; моя арфа прибыла только накануне. Не пе-
ред вами, искусная Порпорина, мне хвастаться свои-
ми познаниями в музыке, но вы сами убедитесь, что у
меня недурной голосок и есть врожденная музыкаль-



 
 
 

ность. Я заставила долго просить себя: мне больше
хотелось плакать, чем петь. Альберт не проронил ни
слова, не выказал ни малейшего желания послушать
меня. Наконец, я все-таки согласилась, но пела очень
плохо, и Альберт, словно я терзала ему слух, был на-
столько груб, что после нескольких тактов вышел из
комнаты. Мне пришлось призвать на помощь все мое
самолюбие, всю мою гордость, чтобы не расплакать-
ся и допеть арию, не порвав со злости струн арфы. Те-
тушка вышла вслед за племянником, отец мой сейчас
же заснул, а дядя ждал у дверей возвращения сест-
ры, чтобы узнать от нее, что с сыном. Один аббат рас-
сыпался передо мной в комплиментах, но они злили
меня еще больше, чем безразличие остальных.

«По-видимому, мой кузен не любит музыки», – ска-
зала я.

«Напротив, он очень ее любит, – отвечал аббат, –
но это зависит…»

«От того, как поют», – прервала я его.
«…От его душевного состояния, – продолжал он,

не смутившись. – Иногда музыка ему приятна, иногда
вредна. По-видимому, вы так его растрогали, что он не
в силах был владеть собой и ушел, испугавшись, как
бы не обнаружить свои чувства. Это бегство должно
вам льстить больше всяких похвал».

В лести иезуита было что-то хитрое и насмешли-



 
 
 

вое, возбуждавшее во мне ненависть к этому челове-
ку. Но скоро я была избавлена от него, как вы это сей-
час увидите.



 
 
 

 
Глава XXVIII

 
– На следующий день моей тетушке, которая ста-

новится разговорчивой лишь тогда, когда она чем-
нибудь взволнована, пришла в голову злосчастная
мысль затеять беседу с аббатом и капелланом. А так
как, помимо родственных привязанностей, поглоща-
ющих ее почти всецело, единственное в мире, что ее
интересует, – это величие нашего рода, то она не пре-
минула распространиться насчет своей родословной,
доказывая обоим священникам, что наш род, особен-
но по женской линии, самый знаменитый, самый чи-
стый – словом, наилучший из всех немецких родов.
Аббат слушал терпеливо, капеллан – с благоговени-
ем, как вдруг Альберт, казалось совершенно не слу-
шавший тетушку, прервал ее с легким раздражением:

«Мне кажется, милая тетушка, что вы заблуждае-
тесь относительно превосходства нашего рода. Прав-
да, и дворянство и титулы получены нашими предка-
ми довольно давно, но род, потерявший свое имя и,
так сказать, отрекшийся от него, сменивший его на
имя женщины, чужой по национальности и по вере, –
такой род утрачивает право гордиться своими старин-
ными доблестями и верностью своей стране».

Это замечание задело канониссу за живое, и, заме-



 
 
 

тив, что аббат насторожился, она сочла нужным воз-
разить племяннику.

«Я не согласна с вами, дорогой мой, – сказала
она. – Не раз бывало, что какой-нибудь именитый род
возвышался еще более, присоединив к своему име-
ни имя материнской ветви, дабы не лишить своих на-
следников чести происходить от женщины славного
рода».

«Но здесь этот пример неприменим, – возразил
Альберт с несвойственной ему настойчивостью. – Я
понимаю, что можно соединить два славных имени.
И нахожу вполне справедливым, чтобы женщина пе-
редала детям свое имя, присоединив его к имени му-
жа. Но полное уничтожение имени мужа кажется мне
оскорблением со стороны той, которая этого требует,
и низостью со стороны того, кто этому подчиняется».

«Альберт, вы вспоминаете события из слишком да-
лекого прошлого, – проговорила с глубоким вздохом
канонисса, – и приводите пример еще менее удачный,
чем мой. Господин аббат, слушая вас, мог подумать,
что какой-то мужчина, наш предок, был способен на
низость. Раз вы так прекрасно осведомлены о вещах,
которые, как я думала, вам почти неизвестны, вы не
должны были делать подобное замечание по поводу
политических событий… столь далеких от нас, благо-
дарение Богу…»



 
 
 

«Если сказанное мною вам неприятно, тетушка, я
сейчас приведу факт, который смоет всякое позорное
обвинение с памяти нашего предка Витольда, послед-
него из Рудольштадтов. Это, мне кажется, очень ин-
тересует мою кузину, – заметил он, видя, как я выта-
ращила на него глаза, пораженная тем, что он, вопре-
ки своей обычной молчаливости и философскому об-
разу мыслей, вдруг пустился в такой спор. – Да будет
вам известно, Амалия, что нашему прадеду Брати-
славу едва исполнилось четыре года, когда его мать,
Ульрика Рудольштадтская, сочла нужным заклеймить
его позором, отняв у него его настоящее имя, имя его
отцов – Подебрад, и дав ему взамен то саксонское
имя, которое мы теперь носим вместе с вами: вы – не
краснея за него, а я – не гордясь им».

«Я считаю по меньшей мере бесполезным вспоми-
нать о вещах, столь далеких от нашей эпохи», – про-
говорил граф Христиан, которому, видимо, было не по
себе.

«Мне кажется, тетушка заглянула в еще более да-
лекое прошлое, рассказывая нам превеликие заслуга
Рудольштадтов, и, по-моему, нет ничего дурного, если
кто-нибудь из нас, случайно вспомнив, что он чех, а не
саксонец по происхождению, что его зовут Подебрад,
а не Рудольштадт, станет рассказывать о событиях,
которые произошли всего каких-нибудь сто двадцать



 
 
 

лет тому назад».
«Я знал, – вмешался аббат, слушавший Альберта с

большим интересом, – что ваш именитый род в про-
шлом был в родстве с королевским родом Георга По-
дебрада, но не подозревал, что вы прямые его потом-
ки, имеющие право носить его имя».

«Это потому, – ответил Альберт, – что тетушка, так
хорошо разбирающаяся в генеалогии, сочла нужным
изъять из своей памяти то древнее и благородное
древо, от которого происходим мы. Но то генеалоги-
ческое древо, на котором кровавыми буквами занесе-
на наша славная и мрачная история, еще высится на
соседней горе».

Так как, говоря это, Альберт оживлялся все боль-
ше и больше, а лицо дяди делалось все мрачнее, аб-
бат, хотя в нем и было задето любопытство, попробо-
вал переменить разговор. Но мое любопытство было
слишком сильно.

«Что вы хотите сказать этим, Альберт?» – восклик-
нула я, подходя к нему.

«Я хочу сказать то, что должно быть известно жен-
щине из рода Подебрадов, – ответил он. – Я хочу ска-
зать, что на старом дубе скалы Ужаса, на который вы
ежедневно смотрите из своего окна, Амалия, и под
сень которого я советую вам никогда не садиться, не
сотворив молитвы, триста лет тому назад висели пло-



 
 
 

ды потяжелее тех высохших желудей, которые теперь
почти не растут на нем».

«Это ужасная история, – пробормотал перепуган-
ный капеллан, – не понимаю, кто мог об этом расска-
зать графу Альберту».

«Местное предание, а быть может, нечто еще бо-
лее достоверное, – ответил Альберт. – Как ни сжигай
семейные архивы и исторические документы, госпо-
дин капеллан, как ни воспитывай детей в неведении
минувшего, как ни заставляй молчать простодушных
людей с помощью софизмов, а слабых – с помощью
угроз, – ни страх перед деспотизмом, ни боязнь ада
не могут заглушить тысячи голосов прошлого – они
несутся отовсюду. Нет! Нет! Они слишком громки, эти
ужасные голоса, чтобы слова священника могли за-
ставить их умолкнуть. Когда мы спим, они говорят с
нашими душами устами призраков, поднимающихся
из могил, дабы предупредить нас; мы слышим эти го-
лоса среди шума природы; они, как некогда голоса
богов в священных рощах, исходят даже из древес-
ных стволов, чтобы рассказать нам о преступлениях,
о несчастьях и подвигах наших отцов…»

«Зачем, бедный мой мальчик, ты мучаешь себя та-
кими горестными мыслями и роковыми воспоминани-
ями?» – проговорила канонисса.

«Это ваша генеалогия, тетушка, это путешествие,



 
 
 

только что совершенное вами в прошлые века, – это
они пробудили во мне воспоминание о пятнадцати
монахах, которых собственноручно повесил на ветвях
дуба один из моих предков… Да, мой предок, самый
великий, самый страшный, самый упорный, тот, кого
звали «Грозный слепец», непобедимый Ян Жижка, по-
борник чаши!».

Громкое, ненавистное имя главы таборитов – сек-
тантов, которые во время Гуситских войн превосхо-
дили своим упорством, своей храбростью и жесто-
костью всех остальных реформатов, – поразило, как
удар грома, обоих священников. Капеллан даже осе-
нил себя крестным знамением, а тетушка, сидевшая
рядом с Альбертом, невольно отодвинулась от него.

«Боже милостивый! – воскликнула она. – Да о чем и
о ком говорит этот мальчик? Не слушайте его, госпо-
дин аббат! Нет, никогда, никогда наша семья не име-
ла ничего общего с тем окаянным, чье гнусное имя он
только что произнес».

«Говорите за себя, тетушка, – решительно возразил
Альберт. – Вы Рудольштадт в душе, хотя в действи-
тельности происходите от Подебрадов. Но в моих жи-
лах течет на несколько капель больше чешской крови
и на несколько капель меньше иностранной. В родо-
словном древе моей матери не было ни саксонцев, ни
баварцев, ни пруссаков, она принадлежала к чистой



 
 
 

славянской расе. Вы, тетушка, по-видимому, не инте-
ресуетесь благородным происхождением, на которое
не можете претендовать, а я, дорожа моим славным
происхождением, могу сообщить вам, если вы не зна-
ете, и напомнить вам, если вы забыли, что у Яна Жиж-
ки была дочь, которая вышла замуж за графа Праха-
лица, и что мать моя, будучи сама Прахалиц, являет-
ся по женской линии прямым потомком Яна Жижки так
точно, как вы, тетушка, потомок Рудольштадтов».

«Это бред, это заблуждение, Альберт…».
«Нет, дорогая тетушка, это вам может подтвердить

господин капеллан, человек правдивый, богобоязнен-
ный; у него в руках были дворянские грамоты, удосто-
веряющие этот факт».

«У меня?» – вскричал капеллан, бледный как мерт-
вец.

«Вы можете в этом сознаться, не краснея перед гос-
подином аббатом, – с горькой иронией ответил Аль-
берт. – Вы ведь только исполнили свой долг католи-
ческого священника и австрийского подданного, ко-
гда сожгли эти документы на следующий день после
смерти моей матери».

«Моя совесть повелела мне тогда сжечь их, но сви-
детелем этого был один Господь, – проговорил капел-
лан, еще больше бледнея. – Граф Альберт, кто мог
открыть вам это?».



 
 
 

«Я уже сказал вам, господин капеллан: голос, гово-
рящий громче, чем голос священника».

«Что же это за голос, Альберт?» – спросила я, силь-
но заинтересованная.

«Голос, говорящий во время сна», – ответил Аль-
берт.

«Но это ничего не объясняет, дорогой сын», – ска-
зал граф Христиан задумчиво и грустно.

«Голос крови, дорогой отец!» – ответил Альберт то-
ном, заставившим всех нас вздрогнуть.

«О Боже мой! – воскликнул дядя, стискивая руки. –
Опять те же сны, та же игра больного воображения,
которые когда-то так терзали его бедную мать. – И,
наклонившись к тетушке, он тихо прибавил: – Долж-
но быть, во время своей болезни она обо всем этом
говорила при ребенке, и, очевидно, ее слова запечат-
лелись в его детском мозгу».

«Это невозможно, братец, – ответила канонисса, –
Альберту не было и трех лет, когда он потерял мать».

«Вероятнее всего, – вполголоса заговорил капел-
лан, – что в доме могло сохраниться что-нибудь из тех
проклятых еретических писаний, полных лжи и без-
божия, которые она хранила в силу семейных тради-
ций. Тем не менее перед смертью у нее хватило нрав-
ственных сил пожертвовать ими».

«Нет, от них ничего не сохранилось, – проговорил



 
 
 

Альберт, не пропустивший ни одного слова, сказанно-
го капелланом, несмотря на то, что тот говорил очень
тихо, а сам он возбужденно прохаживался по большой
гостиной и в это время был на другом ее конце. – Вы
прекрасно знаете, господин капеллан, что уничтожи-
ли все и что на следующий день после ее кончины все
обыскали и перерыли в ее комнате».

«Кто же это сумел так засорить твою память, Аль-
берт? – строго спросил граф Христиан. – Какой ве-
роломный или безрассудный слуга вздумал смутить
твой юный ум, рассказав, несомненно в преувеличен-
ном виде, об этих семейных событиях?».

«Ни один из слуг мне этого не говорил, отец, кля-
нусь моей верой и совестью».

«Значит, это дело рук врага рода человеческого», –
пробормотал с ужасом капеллан.

«Пожалуй, было бы более правдоподобно и бо-
лее по-христиански, – вставил аббат, – допустить, что
граф Альберт одарен исключительной памятью и что
события, которые обыкновенно проходят для детей
бесследно, запечатлелись навсегда в его мозгу. Убе-
дившись в редком уме графа, я легко могу предполо-
жить, что ум этот развился чрезвычайно рано, а что
касается его памяти, то она поистине необыкновен-
на».

«Память моя кажется вам такой необыкновенной



 
 
 

лишь потому, что вы сами совершенно лишены ее, –
сухо возразил Альберт. – Например, вы не помните,
что вы делали в тысяча шестьсот девятнадцатом году,
после того как мужественный, верный протестант Ви-
тольд Подебрад (ваш дед, дорогая тетушка), послед-
ний предок, носивший наше имя, обагрил своей кро-
вью скалу Ужаса. Бьюсь об заклад, господин аббат,
что вы забыли о том, как вели себя при этих обстоя-
тельствах».

«Признаюсь, совершенно забыл», – ответил аббат
с насмешливой улыбкой, что было не очень учтиво
в ту минуту, когда всем нам стало ясно, что Альберт
бредит.

«В таком случае, я вам напомню, – сказал Аль-
берт, ничуть не смущаясь. – Вы начали с того, что по-
спешили дать совет императорским солдатам, толь-
ко что прикончившим Витольда Подебрада, бежать
или спрятаться, так как вы знали, что пильзенские
рабочие, имевшие мужество признавать себя проте-
стантами и обожавшие Витольда, уже шли отомстить
за смерть своего вождя, готовясь растерзать в кло-
чья его убийц. Затем вы отправились к моей прабаб-
ке Ульрике, дрожащей и запуганной вдове Витольда,
и предложили ей прощение императора Фердинанда
Второго, сохранение ее поместий, титулов, свободы,
жизни ее детей – при условии, что она будет следо-



 
 
 

вать вашим советам и платить золотом за ваши услу-
ги. Она согласилась: материнская любовь толкнула
ее на такой малодушный поступок. Она не почтила
мученической кончины своего благородного супруга.
Она родилась католичкой и отреклась от собственной
веры только из любви к мужу. Она не нашла в себе сил
пойти на нищету, изгнание, гонения ради того, чтобы
сохранить детям веру, которую их отец только что за-
печатлел своей кровью, и сохранить им то имя, кото-
рое он прославил больше всех своих предков – гуси-
тов, каликстинов, таборитов, сирот, союзных братьев
и лютеран» (Все это, милая Порпорина, названия раз-
личных сект, объединявших ересь Яна Гуса с ересью
Мартина Лютера; к ним, по-видимому, принадлежала
и та ветвь рода Подебрадов, от которой происходим
мы).

«Словом, – продолжал Альберт, – саксонка испуга-
лась и уступила. Вы завладели замком, вы заставили
императорских солдат покинуть его, вы спасли наши
поместья. Вы спасли все наши грамоты, весь наш ар-
хив. Вот почему моей тетушке, на ее счастье, не уда-
лось восстановить родословное древо Подебрадов и
она нашла себе пищу более удобоваримую – родо-
словную Рудольштадтов. За ваши труды вы получи-
ли большую награду – вы разбогатели, очень разбо-
гатели. Три месяца спустя Ульрике было разрешено



 
 
 

отправиться в Вену и припасть к стопам императора,
который тут же милостиво разрешил ей переменить
подданство ее детей, воспитывать их под вашим руко-
водством в католической вере, а в будущем отдать на
военную службу и позволить сражаться под теми зна-
менами, против которых так мужественно боролись их
отец и деды. Словом, я и мои сыновья, мы были за-
числены в ряды войск австрийского тирана…»

«Ты и твои сыновья!..» – с отчаянием воскликнула
тетушка, видя, что он совсем заговаривается.

«Да, мои сыновья: Сигизмунд и Рудольф», – отве-
тил пресерьезно Альберт.

«Это имена моего отца и дяди, – пояснил граф Хри-
стиан. – Альберт, в уме ли ты? Очнись, сын мой! Боль-
ше столетия отделяет нас от этих горестных событий,
совершившихся по воле Божьей…».

Альберт стоял на своем. Он внушил себе и хотел
убедить нас в том, что он – Братислав, сын Витоль-
да, и первый из Подебрадов, носивший материнское
имя – Рудольштадт. Он рассказал нам о своем дет-
стве и о пытках, которые перенес граф Витольд и о
которых он сохранил самое ясное воспоминание. Ви-
новником мученической смерти Витольда он считал
иезуита Дитмара (которым, по его мнению, был не
кто иной, как его аббат). Он говорил также о глубокой
ненависти, которую испытывал в детстве к этому Дит-



 
 
 

мару, к Австрии, к императорской династии и к католи-
кам. Затем его воспоминания стали как-то путаться;
он добавил множество непонятных вещей о вечной и
непрерывной жизни, о возвращении людей с того све-
та на землю, основываясь при этом на веровании гу-
ситов, утверждавших, будто через сто лет после сво-
ей смерти Ян Гус вернется в Чехию, чтобы завершить
начатое дело. По словам Альберта, предсказание это
исполнилось, так как Лютер, по его мнению, – это вос-
кресший Ян Гус. Одним словом, в его речах была ка-
кая-то странная смесь ереси, суеверия, туманной ме-
тафизики и поэтического бреда. И все это говорилось
так убедительно, с такими точными, интересными по-
дробностями событий, которых он якобы был свиде-
телем и которые касались не только Братислава, но
и Яна Жижки и многих других покойников (он уверял,
что все это – его собственные прошлые воплощения),
что мы молчали, пораженные, не решаясь ни остано-
вить его, ни противоречить ему. Дядя и тетушка, ужас-
но страдавшие от этого, по их мнению, нечестивого
безумия, тем не менее хотели до конца разобраться
в нем: ведь оно впервые обнаружилось так открыто,
и надо же было знать источник беды, чтобы потом
иметь возможность с ней бороться. Аббат попытался
обратить все в шутку, уверяя, что граф Альберт, за-
бав-ник и насмешник, тешит себя, мистифицируя нас



 
 
 

своей невероятной эрудицией.
«Он так много читал, – сказал он, – что был бы в

состоянии таким вот образом, глава за главой, рас-
сказать нам историю всех веков, притом с такими по-
дробностями, с такой точностью, что люди, склонные
верить в чудесное, могли бы подумать, будто он дей-
ствительно сам присутствовал при всех описанных им
сценах».

Канонисса, которая при всей своей пламенной на-
божности была склонна к суеверию и уже начинала
верить племяннику на слово, отнеслась очень непри-
язненно к разглагольствованиям аббата и посовето-
вала ему приберечь свои шуточные пояснения до бо-
лее веселого случая; затем она стала всячески пы-
таться вернуть племянника к действительности.

«Берегитесь, тетушка, – нетерпеливо ответил Аль-
берт на ее увещания, – берегитесь, чтобы я вам не
сказал, кто вы такая. До сих пор я гнал от себя эту
мысль, но что-то говорит мне, что подле меня стоит
сейчас саксонка Ульрика».

«Так вы думаете, бедное дитя мое, – ответила ка-
нонисса, – что эта благоразумная, самоотверженная
прабабка, сумевшая сохранить своим детям жизнь, а
потомкам – независимость, состояние, почести, все,
чем они теперь пользуются, – вы думаете, что она
возродилась снова во мне? Знайте же, Альберт, я так



 
 
 

люблю вас, что в состоянии была бы сделать даже
больше, чем она. Я пожертвовала бы своей жизнью,
если бы этой ценой могла исцелить ваш помутивший-
ся рассудок».

Альберт некоторое время молча смотрел на тетку,
и в его взгляде сквозь суровость проглядывала неж-
ность.

«Нет, нет, – сказал он наконец, подходя к ней и опус-
каясь у ее ног на колени, – вы ангел, и некогда вы
причастились из деревянной чаши гуситов. А все-таки
саксонка здесь: сегодня ее голос доносился до меня
несколько раз».

«Предположите, что это я, Альберт, – проговорила
я, пытаясь его развеселить, – только не очень серди-
тесь на меня за то, что я не предала вас палачам в
тысяча шестьсот девятнадцатом году».

«Вы – моя мать! – воскликнул он, глядя на меня
страшными глазами. – Не говорите мне этого, так как
я не могу вас простить. Господь возродил меня в ло-
не более сильной женщины, он закалил кровью Жиж-
ки мое естество, каким-то образом сбившееся с пра-
вильного пути. Амалия, не смотрите на меня, а глав-
ное, не говорите со мной! Это ваш голос, Ульрика,
причинил мне сегодня столько страданий!»

С этими словами Альберт стремительно вышел,
оставив нас в самом угнетенном состоянии, ибо мы с



 
 
 

горечью убедились в расстройстве его ума.
Было два часа пополудни. Перед этим мы спокойно

отобедали. За обедом ничего, кроме воды, Альберт
не пил, так что его безумные речи никак нельзя было
объяснить опьянением. Тетушка с капелланом сейчас
же побежали за ним вслед: считая его тяжелоболь-
ным, они хотели чем-нибудь помочь ему. Но – непо-
стижимая вещь! – Альберт исчез, как по волшебству.
Его нигде не могли найти: ни в его комнате, ни в ком-
нате матери, где он часто запирался, ни в одном из
закоулков замка. Его всюду искали – в саду, у речного
заповедника, в окрестных лесах, в горах. Ни один че-
ловек не видел его ни вблизи, ни издали. Он бесслед-
но исчез. Никто в замке в ту ночь не ложился спать.
Слуги с факелами искали его до рассвета.

Все семейство молилось. Следующий день прошел
в той же тревоге, а следующая ночь – в том же уны-
нии. Не могу вам передать весь мой ужас – ведь до
сих пор я ни разу не испытывала подобных волнений
и не переживала столь важных семейных событий. Я
была убеждена, что Альберт лишил себя жизни или
бежал навсегда. Со мной сделался нервный припа-
док, меня трясла лихорадка. Несмотря на страх, вну-
шаемый мне этим странным, роковым человеком, во
мне все еще жил остаток любви к нему. У моего от-
ца хватило сил отправиться на охоту: он воображал,



 
 
 

что где-то в глубине лесов нападет на след Альбер-
та. Бедная моя тетушка, терзаемая горем, не падала
духом, была деятельна, мужественна, ухаживала за
мной и старалась всех успокоить. Дядя молился день
и ночь. Видя его горячую веру и стоическую покор-
ность воле Божьей, я пожалела, что не набожна.

Аббат делал вид, будто немного грустит, но уверял,
что совершенно спокоен. «Правда, – говорил он, –
граф Альберт во время наших путешествий ни разу
не исчезал на такой долгий срок, но иногда он испы-
тывал потребность уединиться и сосредоточиться».
По мнению аббата, лучшее средство против странно-
стей молодого графа заключалось в том, чтобы нико-
гда ему не перечить и делать вид, будто ничего не за-
мечаешь. На самом же деле этот интриган и величай-
ший эгоист думал лишь о том, чтобы получать боль-
шое жалованье, и потому старался как можно дольше
протянуть срок своего пребывания в гувернерах, вво-
дя семью в заблуждение и приписывая себе несуще-
ствующие заслуги. Занятый своими делами и развле-
чениями, он предоставлял Альберта самому себе и,
видимо, совершенно не препятствовал развитию его
странностей. Очень возможно, что он не раз видел его
нездоровым и возбужденным. И, уж конечно, не ме-
шал ему безудержно предаваться его больной фанта-
зии. Несомненно одно, что аббат умел скрывать все



 
 
 

это от тех, кто мог бы рассказать нам что-либо об Аль-
берте. Все письма, полученные дядей от друзей, бы-
ли полны похвал по поводу наружности и внутренних
качеств его сына. Очевидно, Альберт нигде и ни на ко-
го не производил впечатления больного или не впол-
не нормального человека. Как бы то ни было, но его
внутренняя жизнь за все эти восемь лет странствий
оставалась для нас непроницаемой тайной. По про-
шествии трех суток, видя, что Альберт все не появля-
ется, и опасаясь, как бы это происшествие не повре-
дило его собственным делам, аббат собрался ехать
в Прагу, якобы на поиски молодого графа, которого,
по его словам, могло привести в этот город желание
разыскать какую-нибудь книгу.

«Альберт подобен ученым, – говорил он, – кото-
рые так погружены в свои изыскания, что для удовле-
творения этой невинной страсти готовы забыть весь
мир».

Засим аббат уехал и больше не вернулся.
После целой недели мучительной тревоги, когда

мы стали уже совсем отчаиваться, тетушка, проходя
вечером мимо комнаты Альберта, вдруг увидела в от-
крытую дверь, что он преспокойно сидит в кресле и
гладит собаку, сопровождавшую его в таинственном
путешествии. На его платье не видно было ни грязи,
ни дыр, только золотое шитье потемнело, словно он



 
 
 

побывал в сыром месте или провел эти ночи под от-
крытым небом. Обувь его также была в порядке, – ви-
димо, он ходил не много. Только борода и волосы сви-
детельствовали о том, что он давно ими не занимал-
ся. С этого дня, надо сказать, он перестал бриться и
пудрить волосы, как другие мужчины, – вот почему он
вам, Нина, и показался привидением.

Тетушка с криком бросилась к нему.
«Что с вами, милая тетушка? – спросил он, целуя ей

руку. – Можно подумать, что вы меня не видели целую
вечность».

«Бедный мальчик, – воскликнула она, – ведь ты
пропадал целую неделю, ни словом нас не предупре-
див! Вот уже семь ужасных дней, семь ужасных ночей,
как мы тебя ищем, плачем о тебе, молимся за тебя».

«Семь дней? – повторил Альберт, с удивлением
глядя на нее. – То есть вы хотите сказать, милая те-
тушка, – семь часов? Ведь я ушел на прогулку только
сегодня утром и, как видите, вернулся, не опоздав к
ужину. Неужели я мог до такой степени встревожить
вас своим коротким отсутствием?».

«Да, конечно, – проговорила канонисса, боясь ухуд-
шить болезненное состояние племянника, раскрыв
ему правду. – Это я обмолвилась: я хотела сказать –
семь часов. А тревожилась я потому, что ты не при-
вык к таким длинным прогулкам; к тому же я видела



 
 
 

сегодня ночью дурной сон, и это вывело меня из рав-
новесия».

«Милая тетушка, чудесный мой друг! – нежно про-
говорил Альберт, целуя ее руки. – Вы меня любите,
как малого ребенка. Но отец, надеюсь, не разделял
вашей тревоги?».

«Ничуть. Он ждет тебя к ужину. Воображаю, как ты,
должно быть, голоден».

«Не очень: я ведь хорошо позавтракал».
«Где и когда, Альберт?».
«Да здесь, сегодня утром, с вами вместе, милая те-

тушка. Но я вижу, что вы все еще не пришли в себя.
Как я огорчен, что так напугал вас. Но мог ли я это
предвидеть?».

«Ну, ведь ты меня знаешь. Лучше расскажи, где ты
ел и где спал с того времени, как ушел из дома».

«С сегодняшнего утра? Да как же я мог хотеть
спать, как мог проголодаться?».

«А быть может, тебе нездоровится?».
«Ничуть».
«Ты не устал? Должно быть, ты много ходил, взби-

рался на горы? Это очень утомительно. Где же ты
был?».

Альберт прикрыл глаза рукой, как бы силясь вспом-
нить, но не смог.

«Признаться, ничего не помню, – наконец, прогово-



 
 
 

рил он. – Уж очень я был занят своими мыслями. Я
шел, ничего не замечая, как, помните, бывало в дет-
стве. Ведь я никогда не мог ответить ни на один из ва-
ших вопросов».

«Ну, а во время своих путешествий ты обращал
больше внимания на то, что видел?».

«Иной раз, но не всегда. Я многое наблюдал, но
многое и забыл, благодарение Богу».

«А почему “благодарение Богу”?».
«Да потому, что на земле приходится видеть ужас-

ные вещи», – ответил он, вставая с мрачным видом,
которого до сих пор тетушка в нем не замечала.

Тут она поняла, что не следует больше заставлять
его говорить, и поспешила к дяде сообщить, что сын
его нашелся. Никто в доме еще не знал этого, никто
не видел, как он вернулся. Он появился так же неза-
метно, как исчез.

Бедный дядя, столь мужественно переносивший го-
ре, не выдержал радости – с ним сделался обморок.
Так что, когда Альберт вошел в его комнату, отец вы-
глядел хуже сына. Альберт, который после своих дли-
тельных путешествий обычно ничего не замечал из
происходившего вокруг, в этот вечер казался совсем
другим. Он был очень нежен с отцом, встревожился
его плохим видом, допытывался о причине. Когда же
ему рискнули намекнуть на то, что довело его отца до



 
 
 

такого состояния, он ничего не понял, и из его искрен-
них ответов было видно, что он решительно ничего не
помнит о своем исчезновении, длившемся неделю.

– То, что вы мне рассказываете, положительно по-
хоже на сон, милая баронесса, – проговорила Консуэ-
ло. – Это способно не усыпить меня, как вы ожидали,
а свести с ума. Мыслимо ли, чтобы человек прожил
целую неделю, ничего не сознавая?

– И представьте, это ничто по сравнению с тем, что
вы еще услышите от меня. Я прекрасно понимаю, что
вам трудно поверить мне, пока вы собственными гла-
зами не убедитесь, что я не только ничего не преуве-
личиваю, но, напротив, о некоторых вещах умалчи-
ваю, чтобы сократить свой рассказ. Знайте, я говорю
вам лишь о том, что видела собственными глазами,
и все-таки иногда спрашиваю себя: что же такое Аль-
берт – колдун или человек, издевающийся над нами?
Однако поздно; боюсь, что я злоупотребляю вашей
любезностью.

– Нет, это я злоупотребляю вашей, – ответила Кон-
суэло. – Вы, должно быть, очень устали от своего рас-
сказа. Хотите, отложим продолжение этой невероят-
ной истории до завтра?

– Хорошо. Итак, до завтра, – сказала юная баронес-
са, обнимая ее.



 
 
 

 
Глава XXIX

 
Консуэло, выслушав эту действительно невероят-

ную историю, долго не могла заснуть. Темная, дожд-
ливая ночь, полная каких-то звуков, похожих на сто-
ны, еще усиливала незнакомый ей дотоле суевер-
ный страх. «Значит, над некоторыми людьми тяготеет
непостижимый рок? – говорила она себе. – Чем про-
винилась перед Богом эта молодая девушка, только
что так откровенно и наивно рассказывавшая о сво-
ем оскорбленном самолюбии, о своих обманутых ра-
дужных надеждах? А что дурного сделала я сама, что-
бы моя единственная любовь была так чудовищно по-
ругана и разбита? Какой грех совершил этот нелюди-
мый Альберт Рудольштадт, чтобы потерять рассудок
и способность управлять собственной жизнью? И ка-
кое же отвращение должно было возыметь провиде-
ние к Андзолетто, чтобы предоставить его, как оно это
сделало, дурным склонностям и соблазнам развра-
та!».

Побежденная усталостью, она, наконец, заснула и
погрузилась в бессвязные и бесконечные сновиде-
ния. Два-три раза она просыпалась и снова засыпа-
ла, не будучи в силах дать себе отчет в том, где она,
и считая, что все еще находится в пути. Порпора, Ан-



 
 
 

дзолетто, граф Дзустиньяни и Корилла – все по очере-
ди проходили перед ее глазами, произнося странные,
горестные речи, упрекая ее в каком-то преступлении,
за которое она несла наказание, хотя и не помнила,
чтобы совершала его. Но все эти видения отступали
перед образом Альберта. Он беспрестанно появлял-
ся перед ней со своей черной бородой, с устремлен-
ным в одну точку взором, в своем траурном одеянии,
напоминавшем золотой отделкой и рассеянными по
нему блестками погребальный покров.

Проснувшись, она увидела у своей постели Ама-
лию, уже изящно одетую, свежую, улыбающуюся.

– Знаете, милая Порпорина, – обратилась к ней
юная баронесса, целуя ее в лоб, – в вас есть что-то
странное. Видно, мне суждено жить с необыкновен-
ными существами, потому что и вы тоже принадлежи-
те к их числу, это несомненно. Вот уже четверть ча-
са, как я смотрю на вас, спящую, чтобы рассмотреть
при дневном свете, красивее ли вы, чем я. Призна-
юсь, меня это отчасти тревожит, и хоть я и поставила
крест на своей любви к Альберту, мне все же было бы
немного обидно, начни он заглядываться на вас. Он
ведь здесь единственный мужчина, а я до сих пор бы-
ла единственной женщиной. Теперь нас две, и, если
вы меня затмите, я вам этого не прощу.

– Вам вздумалось насмехаться, – ответила Консу-



 
 
 

эло. – Это невеликодушно с вашей стороны. Оставь-
те ваши злые шутки и лучше скажите мне, что же
во мне необыкновенного? Быть может, мое прежнее
уродство вернулось? Думаю, что это именно так.

– Скажу вам всю правду, Нина. Сейчас, при первом
взгляде на вас, когда вы лежали такая бледная, полу-
закрыв огромные, скорее остановившиеся, чем сон-
ные глаза, свесив с кровати худую руку, сознаюсь – я
пережила минуту торжества. Но чем больше я смот-
рела на вас, тем больше поражала меня ваша непо-
движность, ваш поистине царственный вид. Знаете,
рука ваша – это рука королевы, а в вашем спокой-
ствии есть что-то подавляющее, что-то покоряющее –
я и сама не знаю что. И вдруг вы начали казаться мне
до ужаса красивой, а между тем взгляд у вас очень
кроткий. Скажите мне, Нина, что вы за человек? В од-
но и то же время вы и привлекаете и пугаете меня.
Мне очень совестно всех тех глупостей, которые сего-
дня ночью я успела вам наговорить. Вы мне еще ни-
чего не сказали о себе, а сами уже знаете все мои
недостатки.

– Если у меня вид королевы, что, право, никогда не
приходило мне в голову, – ответила Консуэло, груст-
но улыбаясь, – то разве только королевы жалкой, раз-
венчанной. Красота моя всегда казалась мне весьма
спорной. Если же вы хотите знать мое мнение о вас,



 
 
 

милая баронесса Амалия, то вы подкупили меня сво-
ей откровенностью и добротой.

– Я-то откровенна – это правда, но откровенны ли
вы, Нина? Правда, в вас чувствуется величие, благо-
родная честность, но способны ли вы открывать ду-
шу? Думаю, что нет.

– Согласитесь, не мне же делать первые шаги. Это
вы, моя теперешняя покровительница и хозяйка моей
судьбы, должны вызвать меня на откровенность.

– Вы правы. Но ваше благоразумие пугает меня.
Скажите, вы не будете слишком меня журить за мое
легкомыслие?

– Я не имею на это никакого права. Я ваша учитель-
ница музыки, и только. К тому же бедная девушка, вы-
шедшая из народа, как я, всегда должна знать свое
место.

– Вы девушка из народа, гордая Порпорина?! О,
это неправда! Этого не может быть! Скорее вы каже-
тесь мне таинственным отпрыском какого-нибудь кня-
жеского рода. Чем занималась ваша мать?

– Она пела, так же как и я.
– А ваш отец?
Консуэло смутилась. Она не приготовила зара-

нее ответов на все нескромно-фамильярные вопросы
юной баронессы. Дело в том, что она никогда ничего
не слыхала о своем отце, и ей даже не приходило в



 
 
 

голову поинтересоваться, кто он был.
– Так я и знала, – воскликнула, заливаясь смехом,

Амалия, – ваш отец был испанский гранд или венеци-
анский дож!

Тон этого разговора показался Консуэло легкомыс-
ленным и обидным.

– По-вашему, – заметила Консуэло с оттенком
неудовольствия, – честный мастеровой или бедный
артист не имеет права передать своему ребенку при-
рожденное благородство? Вам кажется, что дети на-
рода должны быть непременно грубы и уродливы?

– То, что вы сказали, – это колкость по адресу мо-
ей тети Венцеславы, – возразила баронесса, смеясь
еще громче. – Ну простите меня, дорогая Нина, ес-
ли я немножко вас рассердила, и позвольте мне при-
думать о вас самый красивый роман. Однако, милоч-
ка, одевайтесь живее: сейчас зазвонит колокол, и те-
тушка скорее уморит всех нас голодом, чем прикажет
подать завтрак без вас. Я помогу вам открыть ваши
сундуки, давайте ключи. Должно быть, вы привезли из
Венеции прехорошенькие туалеты и теперь просвети-
те меня по части мод: ведь я так давно прозябаю в
этой дикой стране.

Консуэло, торопясь причесаться и даже не слыша,
что ей говорит баронесса, отдала девушке ключи, а
Амалия, схватив их, поспешно принялась открывать



 
 
 

первый сундук, воображая, что он полон платьев; но,
к великому ее удивлению, в нем не оказалось ниче-
го, кроме кипы старых нот – печатных, полустертых
от долгого употребления, и рукописных, на первый
взгляд совершенно неудобочитаемых.

– Что это такое? – воскликнула она, вытирая по-
спешно свои хорошенькие пальчики. – У вас, милая
Нина, престранный гардероб.

– Это сокровища, – ответила Консуэло, – обращай-
тесь с ними почтительно, дорогая баронесса. Тут есть
автографы величайших композиторов, и я согласи-
лась бы скорее потерять голос, чем не вернуть ноты
маэстро Порпоре, который доверил их мне.

Амалия открыла второй сундук; он был полон нот-
ной бумаги и сочинений о музыке, композиции, гармо-
нии и контрапункте.

– А! Понимаю. Это ваш ларчик с драгоценностя-
ми, – проговорила она смеясь.

– Другого у меня нет, – отвечала Консуэло, – и я хочу
надеяться, что и вы будете часто пользоваться им.

– В добрый час! Вижу, что вы строгая учительница.
Но вы не обидитесь, милая Нина, если я спрошу, где
же ваши платья?

– А вон в той маленькой картонке, – ответила Кон-
суэло и, открыв ее, показала баронессе простенькое
черное шелковое платье, аккуратно сложенное.



 
 
 

– И это все? – спросила Амалия.
– Да, все, кроме моего дорожного костюма. Через

несколько дней я сделаю себе на смену еще такое же
черное платье.

– Так вы в трауре, моя дорогая?
– Быть может, синьора, – серьезно ответила Консу-

эло.
– В таком случае простите меня. Я должна была са-

ма догадаться по вашему виду, что у вас горе, и я еще
больше люблю вас за это. Это сблизит нас, потому что
у меня ведь тоже есть причина быть грустной и я мог-
ла бы уже носить траур по предназначенному мне су-
пругу. Ах, милая Нина, не ужасайтесь моей веселости,
часто я стараюсь заглушить ею глубокое огорчение.

Они обнялись и спустились в гостиную, где их уже
ждали.

Консуэло сразу заметила, что в своем простом чер-
ном платье и белой косынке, скромно заколотой под
самым подбородком булавкой из черного янтаря, она
произвела на канониссу благоприятное впечатление.
Старый граф Христиан, казалось, теперь меньше ее
стеснялся, а любезен был так же, как накануне. Барон
Фридрих, учтивости ради не поехавший в этот день на
охоту, заранее приготовил для гостьи, желая поблаго-
дарить ее за заботы, которые она принимала на себя
в отношении его дочери, уйму любезных фраз, но так



 
 
 

и не смог выжать из себя ни единого слова. Зато, сев
с ней рядом, он до того наивно усердствовал, угощая
ее, что сам встал из-за стола голодный. Капеллан по-
интересовался, в каком порядке патриарх соверша-
ет процессии в Венеции, затем стал расспрашивать
о пышности богослужения в тамошних церквах, об их
убранстве. Из ответов Консуэло он заключил, что она
часто посещала церкви, а когда он узнал, что она изу-
чала духовную музыку, то возымел к ней большое ува-
жение.

На графа Альберта Консуэло едва решалась взгля-
нуть, – именно потому, что только он один возбуждал в
ней живое любопытство. Она не знала еще, как он от-
носится к ее появлению. Проходя через гостиную, она
увидела его в зеркале и успела заметить, что одет он
очень изысканно, хотя по-прежнему в черном. У него,
несомненно, был весьма аристократический вид, но
борода, длинные, небрежно свисавшие волосы и за-
горелое, с желтоватым отливом, лицо придавали ему
сходство с красивым, мечтательным рыбаком с бере-
гов Адриатического моря.

Однако звучность его голоса, приятно ласкавшая
музыкальное ухо Консуэло, мало-помалу придала ей
храбрости, и она подняла на него глаза. Ее удивило,
что у него облик и манеры вполне здравомыслящего
человека. Говорил он мало, но рассудительно, а ко-



 
 
 

гда она встала из-за стола, подал ей руку, правда, не
глядя на нее (этой чести он не оказывал ей со вче-
рашнего дня), но весьма непринужденно и учтиво. Вся
дрожа, вложила она свою руку в руку этого фантасти-
ческого героя рассказов и сновидений прошлой ночи:
она ожидала, что эта рука должна быть ледяной, как
у мертвеца, но рука оказалась теплой и мягкой, как у
совершенно здорового человека. Впрочем, Консуэло
едва ли была в состоянии дать себе в этом отчет. Она
была до того взволнована, что у нее чуть не закружи-
лась голова, а взгляд Амалии, следивший за каждым
ее движением, мог бы окончательно смутить ее, ес-
ли бы она не вооружилась всей силой воли, чтобы со-
хранить свое достоинство перед этой насмешливой
молодой девушкой. Когда граф Альберт, доведя ее до
кресла, низко поклонился ей, она ответила на его по-
клон, но при этом они не обменялись ни единым сло-
вом, ни единым взглядом.

– Знаете, коварная Порпорина, – начала Амалия,
садясь рядом с подругой, чтобы удобнее было шеп-
тать ей на ухо, – вы делаете чудеса с моим кузеном!

– Пока что я этого не замечаю, – ответила Консуэло.
– Это потому, что вы не соблаговолили обратить

внимание на то, как он ведет себя по отношению ко
мне. За целый год он ни разу не предложил мне руки,
чтобы проводить к столу или вывести из-за стола, то-



 
 
 

гда как в отношении вас он проделал это как нельзя
более любезно! Правда, сегодня он, по-видимому, пе-
реживает минуты просветления. Можно подумать, что
вы принесли ему и рассудок и здоровье. Но не прида-
вайте этому значения, Нина. С вами повторится то же,
что было со мной: три дня он будет предупредителен,
радушен, а потом забудет даже о вашем существова-
нии.

– Я вижу, что мне придется привыкать здесь к шут-
кам, – сказала Консуэло.

– Не правда ли, дорогая тетушка, – обратилась
Амалия вполголоса к канониссе, которая подошла и
уселась между ней и Консуэло, – не правда ли, мой
кузен чрезвычайно любезен с милой Порпориной?

– Не насмехайтесь над ним, Амалия, – кротко отве-
тила Венцеслава. – Синьора и без того скоро узнает
причину наших горестей.

– Я ничуть не насмехаюсь, тетушка. Альберт сего-
дня прекрасно выглядит, и я радуюсь, видя его таким,
каким, мне кажется, он ни разу не был с тех пор, как я
здесь. Если б он еще побрился да напудрил волосы,
как все, можно было бы подумать, что он никогда не
был болен.

– В самом деле, его спокойный и здоровый вид при-
ятно поражает меня, – сказала канонисса, – но я уже
боюсь верить, что такое счастье может длиться долго.



 
 
 

– Каким добрым и благородным он выглядит! – за-
метила Консуэло, желая завоевать сердце канониссы
похвалой ее любимцу.

– Вы находите? – спросила Амалия, пронизывая по-
другу лукавым и шаловливым взглядом.

– Да, нахожу, – ответила Консуэло решительно. – Я
еще вчера вечером сказала вам, синьора, что никогда
ни одно лицо не внушало мне такого уважения, как
лицо вашего кузена.

– О милая девушка! – воскликнула канонисса, вдруг
отбрасывая свою чопорность и горячо сжимая руку
Консуэло. – Добрые сердца быстро узнают друг друга.
Я так боялась, что наш Альберт может напугать вас!
Мне очень тяжко бывает читать на лицах людей от-
чуждение, которое вызывают подобные болезни. Но
вы, я вижу, отзывчивый человек и сразу поняли, что
в этом больном, измученном теле скрывается возвы-
шенная душа, достойная лучшей доли.

Консуэло, тронутая до слез словами добрейшей ка-
нониссы, порывисто поцеловала ей руку. Она уже чув-
ствовала больше симпатии и доверия к этой горбатой
старухе, чем к блестящей и легкомысленной Амалии.

Разговор их прервал барон Фридрих, который, рас-
храбрившись, подошел к синьоре Порпорине, чтобы
попросить ее об одном одолжении. Еще более нелов-
кий в дамском обществе, чем старший брат (эта за-



 
 
 

стенчивость, очевидно, была у них в роду, а потому
неудивительно, что она дошла до крайней степени у
графа Альберта), барон скороговоркой пробормотал
какую-то речь, пересыпая ее множеством извинений,
которые Амалия постаралась перевести и объяснить
Консуэло.

– Мой отец спрашивает, – сказала Амалия, – чув-
ствуете ли вы себя в силах после такого утомительно-
го путешествия приняться за музыку и не злоупотре-
бим ли мы вашей добротой, если попросим прослу-
шать мое пение и высказать свое мнение о постанов-
ке моего голоса.

– С удовольствием, – ответила Консуэло, быстро
подходя к клавесину и открывая его.

– Вот увидите, – шепнула ей Амалия, устанавливая
ноты на пюпитр, – Альберт сейчас же сбежит, как ни
прекрасны ваши глаза и мои.

Действительно, не успела Амалия взять несколько
нот, как Альберт встал и вышел из комнаты на цыпоч-
ках, очевидно надеясь быть незамеченным.

– Уже и то хорошо, – все так же тихо сказала Ама-
лия, продолжая наигрывать на клавесине и переска-
кивая через несколько тактов, – что он со злости не
хлопнул дверью, как обыкновенно делает, когда я на-
чинаю петь. Сегодня он чрезвычайно любезен, можно
сказать – даже мил.



 
 
 

Капеллан тут же подошел к клавесину, надеясь
скрыть этим исчезновение Альберта, и сделал вид,
будто поглощен пением. Остальные члены семьи,
усевшись полукругом в отдалении, почтительно ожи-
дали приговора, который Консуэло должна была вы-
нести своей ученице.

Амалия храбро выбрала арию из «Ахилла на Ски-
росе» Перголезе и пропела ее от начала до конца све-
жим, резким голосом, очень уверенно, но с таким по-
тешным немецким акцентом, что Консуэло, никогда
ничего подобного не слыхавшая, делала неимовер-
ные усилия, чтобы не улыбнуться. Ей достаточно бы-
ло прослушать несколько тактов, дабы убедиться, что
юная баронесса не имеет ни малейшего понятия о на-
стоящей музыке. Голос у нее был гибкий, быть может,
даже она когда-то брала уроки у хорошего учителя,
но природное легкомыслие мешало ей усвоить осно-
вательно что бы то ни было. По той же причине, пе-
реоценивая свои силы, она с чисто немецким хлад-
нокровием исполняла самые смелые и трудные пас-
сажи и, нимало не смущаясь, искажала их. Рассчи-
тывая загладить свои промахи, она форсировала ин-
тонацию, усиливала аккомпанемент, восстанавлива-
ла нарушенный ритм, добавляя новые такты взамен
пропущенных, и изменяла всем этим характер музы-
ки до такой степени, что Консуэло, не имей она перед



 
 
 

глазами нот, пожалуй, совсем не узнала бы исполня-
емой вещи.

Между тем граф Христиан, который прекрасно раз-
бирался в музыке, но воображал, судя по себе, что
племянница страшно смущена, время от времени по-
вторял, чтобы ободрить ее:

– Хорошо, Амалия, хорошо! Отличная музыка, пра-
во же, отличная!

Канонисса, мало понимавшая в пении, озабоченно
смотрела на Консуэло, стараясь предугадать ее мне-
ние по выражению глаз, а барон, не признававший
никакой иной музыки, кроме звука охотничьего рога,
считал, что дочь его поет слишком хорошо, чтобы он
мог оценить всю прелесть ее пения, и доверчиво ждал
одобрения судьи. Один капеллан был в восторге от
этих рулад: никогда до приезда Амалии ему не при-
ходилось слышать ничего подобного, и он, блаженно
улыбаясь, покачивал в такт своей большой головой.

Консуэло отлично поняла, что сказать чистую прав-
ду значило бы нанести удар всему семейству. Она ре-
шила с глазу на глаз объяснить своей ученице, что
именно ей следует забыть, прежде чем чему-нибудь
научиться, а пока ограничилась тем, что похвалила
ее голос, расспросила о занятиях и одобрила выбор
пройденных ею вещей, умолчав при этом, что прохо-
дились они совсем не так, как следовало.



 
 
 

Все разошлись очень довольные этим испытанием,
жестоким лишь для Консуэло. Она ощутила потреб-
ность запереться в своей комнате и, перечитывая но-
ты музыкального произведения, которое только что
слышала опошленным, мысленно пропела его, чтобы
изгладить в своем мозгу неприятное впечатление.



 
 
 

 
Глава XXX

 
Когда под вечер все снова собрались вместе, Кон-

суэло почувствовала себя более непринужденно с
этими людьми – она уже успела несколько освоиться
с ними – и начала отвечать менее сдержанно и кратко
на вопросы, которые те, со своей стороны, уже сме-
лее задавали ей, интересуясь ее страной, ее искус-
ством и ее путешествиями. Она тщательно избегала
говорить о себе – это было решено ею заранее – и,
рассказывая о среде, в которой ей приходилось жить,
умалчивала о той роли, которую сама в ней играла.
Тщетно старалась любопытная Амалия заставить ее
больше рассказать о себе, – Консуэло не попалась на
эту удочку и ничем не выдала своего инкогнито, кото-
рое решила сохранить во что бы то ни стало. Труд-
но было сказать, почему эта таинственность так при-
влекала ее. Причин было много: начать с того, что
она клятвенно обещала Порпоре всячески скрывать-
ся и стушевываться, чтобы Андзолетто, в случае ес-
ли бы он стал ее разыскивать, не мог напасть на ее
след, – совершенно излишняя предосторожность, ибо
Андзолетто после нескольких слабых попыток найти
ее быстро оставил эту мысль, всецело поглощенный
в ту пору своими дебютами и своим успехом в Вене-



 
 
 

ции.
С другой стороны, стремясь завоевать расположе-

ние и уважение семьи, временно приютившей ее, пе-
чальную и одинокую, Консуэло прекрасно понимала,
что здесь к ней лучше отнесутся как к обыкновенной
музыкантше, ученице Порпоры и преподавательнице
пения, чем к примадонне, к актрисе, знаменитой пе-
вице. Ей было ясно, что, узнай эти простодушные, на-
божные люди о ее прошлом, ее положение среди них
было бы гораздо труднее, и весьма возможно, что,
несмотря на рекомендацию Порпоры, прибытие пе-
вицы Консуэло, дебютировавшей с таким блеском в
театре Сан-Самуэле, могло бы изрядно напугать их.
Но даже не будь этих двух важных причин, Консуэло
все равно ощущала бы потребность молчать, никого
не посвящая в радостные и горестные минуты сво-
ей судьбы. В ее жизни так все перепуталось – и си-
ла, и слабость, и слава, и любовь. Она не могла при-
поднять ни малейшего уголка завесы, не обнаружив
хоть одну из ран своей души, а раны эти были еще
слишком свежи, слишком глубоки, чтобы чья-нибудь
человеческая рука могла облегчить их. Напротив, она
чувствовала некоторое облегчение именно благода-
ря этой стене, воздвигнутой между ее мучительными
воспоминаниями и спокойствием новой, деятельной
жизни. Перемена страны, среды, имени сразу пере-



 
 
 

несла ее в незнакомую обстановку, где она жаждала,
играя совершенно другую роль, стать каким-то новым
существом.

Это полное отречение от радостей тщеславия, ко-
торые утешили бы другую женщину, было спасением
для отважной души Консуэло. Отказавшись от люд-
ского сострадания и людской славы, она надеялась
на помощь свыше. «Надо вернуть хоть частицу было-
го счастья, – говорила она себе, – счастья, которым
я долго наслаждалась и которое заключалось цели-
ком в моей любви к людям и в их любви ко мне. В тот
день, когда я погналась за их поклонением, я лиши-
лась их любви, слишком уж дорого заплатив за поче-
сти, которыми они заменили свое прежнее располо-
жение. Стану же снова незаметной и скромной, чтобы
не иметь на земле ни завистников, ни неблагодарных,
ни врагов. Малейшее проявление симпатии сладост-
но, а к выражению величайшего восхищения неизбеж-
но примешивается горечь. Бывают сердца тщеслав-
ные и сильные, которые довольствуются похвалами
и тешатся торжеством, – мое не таково: мне дорого
обошлось это испытание. Увы! Слава похитила у ме-
ня сердце моего возлюбленного, пусть же смирение
возвратит мне хоть нескольких друзей!..».

Не то имел в виду Порпора, отсылая Консуэло из
Венеции и избавляя ее этим от опасностей и мук люб-



 
 
 

ви. Прежде чем снова выпустить ее на арену често-
любия, прежде чем вернуть ее к бурям артистической
жизни, он хотел только дать ей некоторую передыш-
ку. Он недостаточно хорошо знал свою ученицу. Он
считал ее более женщиной, то есть более изменчи-
вой, чем она была на самом деле. Думая о ней сей-
час, он не представлял ее себе такой спокойной, лас-
ковой, думающей о других, какой она уже принудила
себя быть. Она рисовалась ему вся в слезах, терзае-
мая сожалениями. Но он ждал, что скоро произойдет
реакция, что он найдет ее излечившейся от любви и
жаждущей снова проявить свои силы, свой гений.

То чистое, святое чувство, с которым Консуэло от-
неслась к своей роли в семье Рудольштадтов, с пер-
вого же дня невольно отразилось на ее словах, по-
ступках, выражении ее лица. Кто видел ее сияющей
любовью и счастьем под горячими лучами солнца Ве-
неции, вряд ли смог бы понять, как может она быть
так спокойна и ласкова среди чужих людей, в глубине
дремучих лесов, когда любовь ее поругана в прошлом
и не имеет будущего. Однако доброта черпает силы
там, где гордость находит лишь отчаяние. В этот ве-
чер Консуэло была прекрасна какой-то новой красо-
той. То было не оцепенение сильной натуры, еще не
познавшей себя и ожидающей своего пробуждения,
не расцвет силы, рвущейся вперед с удивлением и



 
 
 

восторгом. Словом, то была уже не потаенная, еще не
понятая красота прежней scolare Zingarella23, не бле-
стящая, захватывающая красота прославленной пе-
вицы, – теперь это была неясная, пленительная пре-
лесть чистой, углубившейся в себя женщины, которая
знает самое себя и руководствуется святостью своих
побуждений.

Ее хозяева, простодушные и сердечные стари-
ки, движимые инстинктивным стремлением ко всему
благородному, впитывали, если можно так выразить-
ся, таинственное благоухание, изливавшееся на них
из ангельской души Консуэло. Глядя на нее, они ис-
пытывали какое-то отрадное чувство, в котором, быть
может, и не отдавали себе отчета, но сладость которо-
го наполняла их словно новой жизнью. Даже сам Аль-
берт, казалось, впервые дал полную свободу прояв-
лению своих способностей. Он был предупредителен
и ласков со всеми, а с Консуэло – в пределах учтиво-
сти, и, разговаривая с нею, доказал, что вовсе не утра-
тил, как думали до сих пор окружающие, возвышен-
ный ум и ясность суждения, дарованные ему приро-
дой. Барон не заснул, канонисса ни разу не вздохну-
ла, а граф Христиан, который обычно с грустью опус-
кался по вечерам в свое кресло, сгорбленный тяже-
стью лет и горя, на этот раз все время стоял, присло-

23 Ученицы-цыганочки (итал.).



 
 
 

нившись спиной к камину, олицетворяя собою как бы
средоточие своей семьи и принимая участие в непри-
нужденной, почти веселой беседе, длившейся без пе-
рерыва до девяти часов вечера.

– Видно, Господь услышал наши горячие молит-
вы, – обратился капеллан к графу Христиану и к ка-
нониссе, оставшимся в гостиной после ухода барона
и молодежи. – Графу Альберту сегодня исполнилось
тридцать лет, и этот знаменательный день, которого
так боялись и он и мы, прошел необыкновенно счаст-
ливо и благополучно.

– Да, возблагодарим Господа! – проговорил старый
граф. – Не знаю, быть может, это только благодетель-
ная иллюзия, ниспосланная нам для временного уте-
шения, но в течение всего дня, а особенно вечером, я
был убежден, что мой сын излечился навсегда.

– Простите меня, – заметила канонисса, – но мне
кажется, что вы, братец, и вы, господин капеллан, оба
заблуждались, думая, будто Альберта мучит враг ро-
да человеческого. Я же всегда верила в то, что он во
власти двух противоположных сил, которые оспари-
вают одна у другой его душу: ведь часто после речей,
словно внушенных ему злым ангелом, его устами спу-
стя минуту говорило само небо. Вспомните все, что
он сказал вчера вечером во время грозы, и особенно
его последние слова перед уходом: «Мир Господень



 
 
 

снизошел на этот дом». Альберт почувствовал, что на
него снизошла Божья благодать, и я верю в его исце-
ление, как в чудо, обещанное Богом.

Капеллан был слишком робок, чтобы сразу согла-
ситься с таким смелым утверждением. Обычно он вы-
ходил из затруднения, прибегая к таким сентенциям,
как: «Возложим наши упования на вечную премуд-
рость», «Господь читает то, что сокрыто», «Дух погру-
жается в Бога», и к разным другим – скорее утеши-
тельным, чем новым.

Граф Христиан колебался между желанием согла-
ситься с суровыми догмами своей доброй сестры,
нередко направленными в сторону чудесного, и ува-
жением к робкому и осторожному догматизму капел-
лана. Чтобы переменить тему, он заговорил о Порпо-
рине, с большой похвалой отозвавшись о ее прекрас-
ной манере держать себя. Канонисса, успевшая уже
полюбить девушку, горячо присоединилась к похва-
лам брата, а капеллан благословил их сердечное вле-
чение к ней. Ни одному из них и в голову не пришло
объяснить присутствием Консуэло чудо, свершивше-
еся в их семье. Они получили благо, не зная его ис-
точника; это было именно то, о чем Консуэло стала
бы молить Бога, если бы ее спросили, чего она хочет.

Наблюдения Амалии были более точны. Теперь
для нее было ясно, что ее двоюродный брат на-



 
 
 

столько владеет собой, когда это нужно, что может
скрыть хаотичность своих мыслей при людях, не вну-
шающих ему доверия или, наоборот, пользующихся
его особенным уважением. При некоторых друзьях
и родственниках, к которым он чувствовал симпатию
или антипатию, он никогда не проявлял ни малейшей
странности своего характера. И вот, когда Консуэло
выразила свое удивление по поводу ее вчерашних
рассказов, Амалия, мучимая тайной досадой, попы-
талась вновь разжечь в девушке тот ужас перед Аль-
бертом, который она вызвала в ней накануне.

– Ах, друг мой, – сказала она, – не доверяйте это-
му обманчивому спокойствию: это не что иное, как
обычный светлый промежуток между двумя припад-
ками. Нынче вы его видели таким, каким видела его
и я, когда приехала сюда в начале прошлого года.
Увы! Если бы воля родных предназначила вас в жены
подобному маньяку, если бы, желая победить ваше
молчаливое сопротивление, они составили молчали-
вый заговор и до бесконечности держали вас пленни-
цей в этом ужасном замке, в этой атмосфере постоян-
ных неожиданностей, страхов, волнений, слез, закли-
наний, сумасбродств, если бы вам пришлось ждать
выздоровления, в которое все верят, но которое нико-
гда не наступит, – вы, как и я, разочаровались бы в
прекрасных манерах Альберта и в сладких речах его



 
 
 

семьи.
– Мне кажется просто невероятным, – сказала Кон-

суэло, – что вас могут принудить выйти замуж за че-
ловека, которого вы не любите. Ведь вы, по-видимо-
му, кумир всех ваших родных.

– Меня ни к чему не могут принудить, – они пре-
красно знают, что из этого ничего не вышло бы. Но они
забывают, что Альберт не единственный подходящий
для меня супруг, и одному Богу известно, когда в них
умрет, наконец, нелепая надежда на то, что я снова
могу полюбить его, как любила в первое время после
своего приезда. К тому же мой отец, будучи страст-
ным охотником, чувствует себя прекрасно в этом про-
клятом замке, где такая чудесная охота, и всегда под
каким-нибудь предлогом откладывает наш отъезд, ко-
торый предполагался уже двадцать раз, но так и не
был осуществлен. Ах, милая Нина, если бы вы нашли
способ в одну ночь извести всю дичь в округе, вы ока-
зали бы мне величайшую услугу.

– К сожалению, я могу лишь развлечь вас музы-
кой и разговорами в те вечера, когда вам не захочет-
ся спать. Постараюсь быть для вас и успокоительным
средством и снотворным.

– Да, вы напомнили мне, что я еще не докончила
вам своего рассказа. Начну сейчас же, чтобы вы мог-
ли сегодня заснуть пораньше…



 
 
 

Только через несколько дней после своего таин-
ственного исчезновения (он продолжал пребывать в
уверенности, что его недельное отсутствие длилось
всего семь часов) Альберт заметил, что аббата нет в
замке, и спросил, куда его отправили.

«Он был больше не нужен вам, – ответили ему, –
и вернулся к своим делам. Разве до сих пор вы не за-
мечали его отсутствия?»

«Я заметил, – ответил Альберт, – что чего-то недо-
стает моим страданиям, но не мог отдать себе отчета
– чего именно».

«Так вы очень страдаете, Альберт?» – спросила ка-
нонисса.

«Да, очень», – ответил он таким тоном, словно его
спросили, хорошо ли он спал.

«Стало быть, аббат был тебе очень неприятен?» –
в свою очередь, спросил его граф Христиан.

«Очень», – тем же тоном ответил Альберт.
«А почему же, сын мой, ты не сказал мне об этом

раньше? Как мог ты так долго выносить антипатичного
тебе человека, не поделившись этим со мной? Неуже-
ли ты сомневался, дорогой мой мальчик, в том, что,
узнав о твоих страданиях, я бы немедленно избавил
тебя от них?»

«Это так мало прибавляло к моему горю, – ответил
Альберт с ужасающим спокойствием. – Я не сомне-



 
 
 

ваюсь в вашем добром отношении ко мне, отец, но
если бы вы удалили аббата, это мало облегчило бы
мою участь, ибо вы, наверное, заменили бы его дру-
гим надзирателем».

«Скажи лучше – дорожным спутником. При моей
любви к тебе, мой сын, мне больно слышать слово
надзиратель».

«Ваша любовь, дорогой отец, и заставляла вас за-
ботиться обо мне таким образом. Вы даже не подо-
зревали, как мучили меня, удаляя от себя и из это-
го дома, где провидение повелевало мне жить до мо-
мента, пока не свершатся надо мной его предначерта-
ния. Вы думали, что способствуете моему выздоров-
лению и покою, и хотя я лучше понимал, что было бы
полезнее для нас с вами, мне пришлось подчиниться.
Таков был мой долг, и я выполнил его».

«Я знаю, Альберт, твое доброе сердце и твою при-
вязанность к нам, но не можешь ли ты выразить свою
мысль яснее?»

«Это очень легко, – ответил Альберт, – и настало
время сделать это».

Альберт проговорил это таким спокойным тоном,
что нам показалось, будто мы дожили до той счастли-
вой минуты, когда душа его, наконец, перестанет быть
для нас мучительной загадкой. Мы все окружили его,
побуждая ласковыми взглядами впервые в жизни из-



 
 
 

лить свои чувства. По-видимому, он решил доверить-
ся нам, и вот что он поведал:

«Вы всегда смотрели на меня, да и сейчас еще
смотрите, как на больного и безумного. Не чувствуй
я ко всем вам такой бесконечной любви и нежности,
я, пожалуй, решился бы углубить разделяющую нас
пропасть и доказал бы вам, что, в то время как вы
погрязли в мире заблуждений и предрассудков, мне
небо открыло доступ к истине и к свету. Но, не отка-
завшись от всего того, что составляет ваш покой, веру
и благополучие, вы не в силах были бы понять меня.
Когда невольно в порыве восторга мне случается про-
изнести несколько неосторожных слов, я тотчас за-
мечаю, что, желая выдернуть с корнем ваши заблуж-
дения и показать вашим ослабевшим глазам ослепи-
тельный светоч, которым я обладаю, я причиняю вам
страшные мучения. Все мелочи вашей жизни, все ва-
ши привычки, все фибры вашей души, все силы ваше-
го разума – все это до такой степени связано, пере-
путано ложью, до такой степени подчинено законам
тьмы, что, стремясь дать вам новую веру, я, кажется,
даю вам смерть. Между тем и наяву и во сне, и в ти-
ши и в бурю я слышу голос, повелевающий мне про-
светить вас и обратить на путь истины. Но я человек
слишком любящий и слишком слабый, чтобы совер-
шить это. Когда я вижу ваши глаза, полные слез, ва-



 
 
 

ши удрученные лица, когда слышу ваши вздохи, когда
чувствую, что приношу вам печаль и ужас, я убегаю,
прячусь, чтобы не поддаться голосу своей совести и
велению судьбы. Вот в чем мое горе, моя мука, мой
крест и моя пытка. Ну что, понимаете ли вы меня те-
перь?».

Дядя, тетка и капеллан понимали отчасти, что Аль-
берт создал для себя религию и нравственные прави-
ла, совершенно отличные от их собственных, но, бу-
дучи правоверными католиками, они, боясь впасть в
малейшую ересь, не решались вызвать его на боль-
шую откровенность. У меня же тогда было еще очень
смутное представление о некоторых особенностях
его детства и ранней юности, и потому я решительно
ничего не могла понять. К тому же, Нина, в то время
я так же мало, как и вы теперь, была осведомлена о
том, что такое гуситство, что такое лютеранство. По-
том я много и часто слышала об этом, и, правду ска-
зать, бесконечные пререкания на эту тему между Аль-
бертом и капелланом не раз наводили на меня невы-
носимую тоску. Итак, я с нетерпением ждала от Аль-
берта более подробных разъяснений, но их так и не
последовало.

«Я вижу, – сказал наконец Альберт, пораженный во-
царившимся вокруг него молчанием, – что вы не хо-
тите меня понять из боязни понять слишком хорошо.



 
 
 

Пусть будет по-вашему. Ослепление ваше с давних
пор подготовляло кару, тяготеющую надо мной. Вечно
несчастный, вечно одинокий, вечно чужой среди тех,
кого я люблю, я нахожу поддержку и убежище лишь в
обещанном мне утешении».

«Что же это за утешение, мой сын? – спросил смер-
тельно огорченный граф Христиан. – Не можем ли мы
сами дать тебе его, и неужели мы никогда не сможем
понять друг друга?».

«Никогда, отец мой. Будем же любить друг друга,
раз нам дано только это. И пусть небо будет свидете-
лем, что наше бесконечное, непоправимое разномыс-
лие никогда не уменьшало моей любви к вам».

«А разве этого недостаточно? – сказала канонисса,
беря Альберта за руку, в то время как брат ее пожи-
мал другую его руку. – Разве ты не можешь забыть
свои странные мысли, свои удивительные верования
и жить любовью среди нас?».

«Я и живу ею, – отвечал Альберт. – Любовь – это
благо, которое дает радость или горечь, в зависимо-
сти от того, одну ли веру исповедуют люди, связан-
ные ею. Сердца наши, дорогая тетушка Венцеслава,
бьются в унисон, а разум враждует, – и это большое
несчастье для всех нас! Я знаю, что вражда эта про-
длится еще века; вот почему я буду ждать в этом сто-
летии некоего блага, которое мне обещано и которое



 
 
 

даст мне силы надеяться».
«Что же это за благо, Альберт? Не можешь ли ты

сказать мне?».
«Не могу, потому что оно неведомо и мне самому.

Но оно придет. Не проходит недели без того, чтобы
моя мать не возвещала мне этого во сне; и все го-
лоса леса, когда я вопрошаю их, всегда подтвержда-
ют мне то же самое. Часто вижу я бледный, излучаю-
щий свет лик ангела, пролетающего над скалой Ужа-
са. Здесь, в этом зловещем месте, под тенью этого
дуба, в то время, когда мои современники звали ме-
ня Жижкой, я был охвачен гневом Божьим и впервые
стал орудием Господнего возмездия. Здесь же, у под-
ножия этой самой скалы, я видел, когда звался Бра-
тиславом, как под ударом сабли скатилась изувечен-
ная, окровавленная голова моего отца Витольда. И
это грозное исступление научило меня печали и со-
страданию, этот день роковой расплаты, когда люте-
ранская кровь смыла кровь католическую, превратил
фанатика и душегубца, каким я был сто лет назад, в
человека слабого и мягкосердечного».

«Боже милостивый! – в ужасе воскликнула тетушка,
осеняя себя крестным знамением. – Безумие снова
овладело им!».

«Не прерывайте его, сестрица, – остановил кано-
ниссу граф Христиан, сделав над собой страшное



 
 
 

усилие. – Дайте ему высказать все. Говори же, сын
мой. Что сказал тебе ангел у скалы Ужаса?».

«Он сказал мне, что мое утешение уже близко, – от-
ветил Альберт с лицом, сияющим от восторга, – и сни-
зойдет оно в мое сердце, когда мне исполнится трид-
цать лет».

Бедный дядя поник головой. Указывая на возраст, в
котором умерла его мать, Альберт как бы намекал на
собственную смерть. По-видимому, покойная графи-
ня часто во время своей болезни предсказывала, что
ни она, ни один из ее сыновей не доживут до тридца-
тилетнего возраста. Кажется, тетушка Ванда тоже бы-
ла немного ясновидящей, чтобы не сказать больше;
но определенно я ничего об этом не знаю: никто не
решается будить в дяде такие тяжкие воспоминания.

Капеллан, стремясь рассеять мрачные мысли, на-
веянные этим предсказанием, пытался вынудить Аль-
берта высказаться относительно аббата. Ведь с него-
то и начался разговор.

Альберт, в свою очередь, сделал над собой усилие,
чтобы ответить капеллану.

«Я говорю вам о божественном и вечном, – сказал
он после некоторого колебания, – а вы напоминаете
мне о мимолетном, пустом и суетном, о том, что уже
почти забыто мною».

«Говори же, сын мой, говори, – вмешался граф Хри-



 
 
 

стиан. – Дай нам узнать тебя сегодня!».
«Вы до сих пор не знали меня, отец, и не узнаете

в те короткие мгновения, которые вы называете этой
жизнью. Но если вас интересует, почему я путеше-
ствовал, почему терпел присутствие этого неверного,
невнимательного стража, которого приставили ко мне
с тем, чтобы он ходил за мной по пятам, как голод-
ный ленивый пес, привязанный к руке слепого, то я
в нескольких словах могу объяснить вам это. Слиш-
ком долго я мучил вас. Необходимо было убрать с ва-
ших глаз сына, глухого к вашим наставлениям и ва-
шим увещеваниям. Я прекрасно знал, что не излечусь
от того, что вы звали моим безумием, но необходимо
было успокоить вас, дать вам надежду, и я согласил-
ся на изгнание. Вы взяли с меня слово, что я не рас-
станусь без вашего согласия со спутником, данным
мне вами, и я предоставил ему возможность возить
меня по свету. Я хотел сдержать свое слово и хотел
также дать ему возможность поддерживать в вас на-
дежду и спокойствие, сообщая о моей кротости и тер-
пении. Я был кроток и терпелив. Я закрыл для него
свое сердце и уши, а он был настолько умен, что да-
же и не делал усилий открыть их. Он гулял со мною,
одевал и кормил меня, как малого ребенка. Я отка-
зался от той жизни, какую считал для себя правиль-
ной, я приучил себя спокойно смотреть на царящие



 
 
 

на земле горе, несправедливость и безумие. Я увидел
людей и их установления. Негодование сменилось в
моем сердце жалостью, когда я понял, что угнетате-
ли страдают больше угнетенных. В детстве я любил
только мучеников; теперь я стал относиться с состра-
данием и к палачам – жалким грешникам, которые ис-
купают в этой жизни преступления, совершенные ими
в прежних воплощениях, и которых Бог обрек за это
быть злыми, – пытка, в тысячу раз более жестокая,
нежели та, которую испытывают их невинные жертвы.
Вот почему теперь я раздаю милостыню только для
того, чтобы облегчить бремя богатства для себя, себя
одного, вот почему я больше не тревожу вас своими
проповедями, – я понял, что время быть счастливым
еще не настало, так как, говоря языком людей, время
быть добрым еще далеко».

«Ну, а теперь, когда ты избавился от этого, как ты
называешь его, надзирателя, когда ты можешь жить
спокойно, не видя несчастий, которые ты постепен-
но устраняешь вокруг себя, не встречая препятствий
своим великодушным порывам, – скажи, разве теперь
ты не мог бы, сделав над собой усилие, изгнать из
сердца тревогу?».

«Не спрашивайте меня больше, дорогие мои род-
ные, – проговорил Альберт. – Сегодня я не скажу ни-
чего!».



 
 
 

И он сдержал слово даже на больший срок – не рас-
крывал рта целую неделю.



 
 
 

 
Глава XXXI

 
– История Альберта будет закончена в нескольких

словах, милая Порпорина, так как мне почти нечего
прибавить к уже рассказанному. В течение полутора
лет, проведенных мною здесь, фантазии Альберта, о
которых вы теперь имеете представление, то и де-
ло повторялись. Только его воспоминания о том, чем
он был и что видел в прошлые века, приобрели ка-
кую-то страшную реальность – особенно с тех пор,
как в нем проявилась необыкновенная, поразитель-
ная способность, о которой вы, быть может, слыхали,
но в которую я не верила, пока не получила тому до-
казательств. Говорят, что в других странах эта способ-
ность зовется ясновидением и что будто лица, обла-
дающие ею, пользуются большим уважением среди
людей суеверных. Что касается меня, то я совершен-
но не знаю, что думать об этом, не берусь объяснить
и вам, но нахожу в этом лишний повод не выходить
замуж за человека, который видит за сотни миль каж-
дый мой шаг и в состоянии читать все мои мысли. Для
этого надо быть по меньшей мере святой, а разве это
возможно, когда живешь с человеком, как видно, пре-
давшимся дьяволу?

– Вы обладаете способностью все вышучивать, –



 
 
 

заметила Консуэло. – Я просто поражаюсь, как вы мо-
жете говорить так весело о вещах, от которых у меня
волосы на голове становятся дыбом. В чем же заклю-
чается это ясновидение?

– Альберт видит и слышит то, чего никто другой не
может ни видеть, ни слышать. Если в дом собирает-
ся прийти человек, к которому он расположен (при-
чем никто не знает об этом), он заранее отправляет-
ся ему навстречу. Точно так же – стоит ему почувство-
вать приближение того, кого он не любит, как он ухо-
дит к себе и запирается.

Однажды, гуляя с моим отцом в горах, он вдруг
остановился и пошел в обход, прокладывая себе путь
среди скал и терновника, для того только, чтобы не
пройти по какому-то месту, где, однако, не было ниче-
го примечательного. Через несколько минут они вер-
нулись к этому месту, и Альберт опять поступил точно
так же. Отец мой, заметив это, сделал вид, будто что-
то потерял, и под этим предлогом хотел подвести его
к подножию той ели, которая, по-видимому, внушала
ему такую неприязнь. Однако Альберт не только не
подошел к ней, но постарался даже не наступить на
тень, отбрасываемую елью поперек дороги, а когда
мой отец несколько раз прошел по ней, Альберт был
явно взволнован и встревожен. Когда же отец оста-
новился у самого ствола, Альберт вскрикнул и стал



 
 
 

настойчиво убеждать его уйти оттуда. Он долго отка-
зывался объяснить эту причуду, но, уступая наконец
просьбам всей семьи, поведал, что под этим деревом
было когда-то совершено страшное преступление и
зарыты трупы. Капеллан, предполагая, что Альберт
мог откуда-нибудь узнать о том, что в былое время на
этом месте было совершено убийство, решил, что его
долг разузнать об этом, дабы предать погребению за-
бытые человеческие останки.

«Подумайте хорошенько о том, что вы собираетесь
делать, – сказал капеллану Альберт с тем печаль-
ным и в то же время насмешливым видом, который
ему свойствен. – Мужчина, женщина и ребенок, кото-
рых вы найдете там, были гуситами. Поэтому пьяница
Венцеслав, скрываясь в наших лесах и боясь, как бы
они не увидели и не выдали его, велел своим солда-
там убить их».

С моим кузеном об этом событии больше не загова-
ривали. Но дядя решил проверить, что это было у его
сына – наитие или фантазия, – и велел ночью раско-
пать место, указанное моим отцом. Там действитель-
но нашли три скелета – мужчины, женщины и ребен-
ка. Скелет мужчины был покрыт громадным деревян-
ным щитом, какой носили гуситы; щит этот легко было
распознать по выгравированной на нем чаше с такой
латинской надписью: «О смерть, как горестно вспоми-



 
 
 

нать о тебе злым людям, но с каким спокойствием ду-
мает о тебе тот, кто поступает справедливо, памятуя
о своей кончине».

Останки их перенесли подальше, в глубь леса, и
когда через несколько дней Альберт проходил мимо
этой ели, отец мой заметил, что он делает это без ма-
лейшего неудовольствия, хотя по виду здесь ничего
не переменилось, а земля была по-прежнему покры-
та камнями и песком. Он уже забыл о волнении, кото-
рое испытал здесь, а когда с ним заговорили об этом,
с трудом припомнил, как было дело.

«По-видимому, вы ошиблись, – сказал он моему от-
цу. – Должно быть, я получил предостережение в дру-
гом месте. Я уверен, что здесь ничего нет, так как не
чувствую ни холода, ни дрожи, ни душевной боли».

Тетушка склонна приписывать эту способность
Альберта особой милости провидения, но кузен мой
всегда так мрачен, так измучен и так несчастен, что
трудно постигнуть, за что провидение могло бы награ-
дить его таким пагубным даром. Если бы я верила в
существование дьявола, то полагала бы более пра-
вильным предположение капеллана, считающего все
галлюцинации Альберта делом рук врага рода чело-
веческого. Дядя Христиан, который более рассудите-
лен и более тверд в религии, чем все мы, разъясня-
ет весьма правдоподобно многое из того, что проис-



 
 
 

ходит с его сыном. Он думает, что, несмотря на все
старания иезуитов во время Тридцатилетней войны
и в последующий период сжечь все еретические пи-
сания в Чехии, и, в частности, те, что находились в
замке Исполинов, несмотря на тщательные поиски,
которые произвел наш капеллан во всех углах дома
после смерти тетушки Ванды, в каком-нибудь тайни-
ке замка могли сохраниться исторические документы
времен гуситов, и Альберт нашел их. Дядя Христиан
полагает, что чтение этих вредных рукописей произ-
вело сильнейшее впечатление на больное воображе-
ние его сына, и некоторые подробности событий про-
шлого, совершенно теперь забытые, но сохранившие-
ся в точности в этих рукописях, он наивно приписыва-
ет собственным воспоминаниям о своем прежнем су-
ществовании на земле. Этим легко объясняются все
сказки, которые он нам рассказывает, и его непости-
жимые исчезновения на целые дни и даже недели.
Надо вам сказать, что эти исчезновения повторялись
не раз, и притом трудно предполагать, чтобы он скры-
вался где-нибудь вне замка. Каждый раз, когда он ис-
чезал, найти его было совершенно невозможно, хотя
мы твердо уверены в том, что ни один крестьянин не
давал ему ни пристанища, ни пищи. Мы уже знаем,
что у него бывают припадки летаргии и он лежит целы-
ми днями, запершись в своей комнате. Если в это вре-



 
 
 

мя взломать дверь и начать суетиться вокруг него, с
ним случаются судороги. С тех пор как об этом узнали,
его, конечно, оставляют в полном покое. По-видимо-
му, в это время в голове его происходят престранные
вещи, но никакие звуки, никакое видимое волнение не
выдают их, и мы узнаем о них лишь впоследствии, из
его же рассказов. Очнувшись, он чувствует себя вна-
чале гораздо лучше и становится вполне разумным,
но потом у него снова появляется возбужденное со-
стояние, которое все усиливается, пока не наступа-
ет новый приступ. Он как будто предчувствует про-
должительность своих припадков, потому что перед
особенно длительными обыкновенно уходит куда-то
и прячется, – должно быть, в какой-нибудь горной пе-
щере или в каком-нибудь подвале замка, которые из-
вестны ему одному. Открыть его убежище до сих пор
не удалось. Это особенно трудно сделать по той при-
чине, что едва лишь за ним начинают следить, наблю-
дать или просто расспрашивать его, он сейчас же се-
рьезно заболевает. Поэтому родные решили предо-
ставить ему полную свободу: ведь эти исчезновения,
так сильно пугавшие нас вначале, теперь кажутся нам
благотворными кризисами в его болезни. Когда Аль-
берт исчезает, тетушка, правда, сильно горюет, а дядя
молится, но никто не делает попыток найти его. А я,
скажу вам откровенно, просто очерствела. Печаль с



 
 
 

течением времени превратилась у меня в скуку и от-
вращение. Для меня лучше умереть, чем стать женой
этого маньяка. Я признаю за ним большие достоин-
ства, но хотя, быть может, вы и скажете, что мне не
следовало бы придавать значения его странностям,
раз они являются следствием болезни, все-таки они
раздражают меня – это бич как моей жизни, так и жиз-
ни всей нашей семьи.

– Мне кажется, что это не совсем справедливо, ми-
лая баронесса, – сказала Консуэло. – Теперь я пре-
красно понимаю ваше нежелание выйти замуж за гра-
фа Альберта, но почему вы перестали относиться к
нему с участием, этого я постичь не могу.

– Видите ли, мне трудно отделаться от убеждения,
что в его помешательстве есть что-то преднамерен-
ное. У него очень сильный характер, и я знаю тыся-
чи случаев, когда ему удавалось овладеть собой. Он
даже может, если захочет, отдалить наступление при-
падка: я сама видела, как он отлично справлялся с
ним, когда окружающие не обращали на его состоя-
ние особого внимания. И наоборот, когда он видит, что
мы готовы поверить ему, боимся за него, он словно
нарочно злоупотребляет той слабостью, которую мы
к нему питаем, и пытается удивить нас своими выход-
ками. Вот отчего я сержусь и часто прошу его покро-
вителя Вельзевула раз навсегда избавить нас от него.



 
 
 

– Как жестоко вы шутите над несчастным челове-
ком, – сказала Консуэло. – Его душевная болезнь ка-
жется мне скорее удивительной и поэтичной, нежели
отталкивающей.

– Воля ваша, милая Порпорина! – возразила Ама-
лия. – Восхищайтесь сколько хотите этими колдовски-
ми фокусами, раз вы в них верите. Я же беру при-
мер с нашего капеллана, который поручает свою ду-
шу Богу и не пытается понять непонятное; я прибе-
гаю к помощи разума и не силюсь постичь то, что
найдет когда-нибудь естественное объяснение, но по-
ка еще нам непонятно. Одно несомненно в злосчаст-
ной судьбе моего кузена: его разум окончательно от-
казался работать, а воображение так распустило свои
крылья в его мозгу, что череп того и гляди треснет.
Что же скрывать! Надо прямо употребить то слово,
которое мой бедный дядя Христиан, стоя на коленях
перед императрицей Марией-Терезией (она ведь не
стала бы довольствоваться недомолвками и намека-
ми), принужден был произнести, обливаясь слезами:
«Альберт Рудольштадтский – маньяк, или, если хоти-
те, чтобы звучало приличнее, душевнобольной».

Консуэло ответила лишь глубоким вздохом. Ама-
лия в эту минуту произвела на нее впечатление сквер-
ного, бессердечного существа. Но она силилась все
же оправдать ее в своих глазах, представляя себе, что



 
 
 

должна была выстрадать эта девушка за полтора года
такой печальной жизни, жизни, полной бесконечных
тревог и волнений. Потом, возвращаясь к собствен-
ному горю, она подумала: «Как жаль, что я не могу
объяснить поступки Андзолетто сумасшествием. Ес-
ли бы среди упоений и разочарований своего дебюта
он потерял рассудок, я бы не перестала любить его –
я чувствую это, и, если бы его неверность, его небла-
годарность можно было приписать безумию, я бы по-
прежнему его обожала и тотчас полетела бы ему на
помощь».

Прошло несколько дней, однако Альберт ничем не
подтвердил уверений своей двоюродной сестры от-
носительно его умственного расстройства. Но вот в
один прекрасный день, когда капеллан, совершенно
того не желая, чем-то раздосадовал его, он вдруг про-
изнес какие-то бессвязные слова и, по-видимому, за-
метив это сам, выскочил из гостиной и заперся в сво-
ей комнате. Все думали, что он долго пробудет у се-
бя, но через час, бледный и истомленный, он вернул-
ся в гостиную, стал пересаживаться с одного стула
на другой, несколько раз останавливался возле Кон-
суэло, хотя, по-видимому, обращал на нее не больше
внимания, чем в предыдущие дни, и, наконец, забив-
шись в глубокую нишу окна, опустил голову на руки и
остался недвижим.



 
 
 

Амалия в это время как раз собиралась приступить
к уроку музыки и теперь особенно спешила начать его,
шепотом объясняя Консуэло, что хочет таким спосо-
бом выпроводить эту зловещую фигуру, от которой ве-
ет могильным холодом и которая убивает в ней вся-
кую веселость.

– Мне кажется, – ответила Консуэло, – нам лучше
подняться в вашу комнату. Для аккомпанемента до-
статочно будет вашего спинета. Если граф Альберт
действительно не любит музыки, зачем нам увеличи-
вать его страдания и тем самым страдания его род-
ных?

Последний довод убедил Амалию, и они вместе
поднялись в комнату баронессы, оставив дверь от-
крытой, поскольку там немного пахло угаром. Ама-
лия собралась было, как всегда, выбрать эффект-
ные арии, однако Консуэло, начавшая уже проявлять
строгость, заставила ее взяться за простые, но се-
рьезные мелодии духовных сочинений Палестрины.
Молодая баронесса зевнула, рассердилась и заяви-
ла, что это варварская и снотворная музыка.

– Это потому, что вы ее не понимаете, – возразила
Консуэло. – Дайте я спою несколько отрывков, чтобы
показать вам, как чудесно написана эта музыка для
голоса, не говоря уже о том, что она божественна по
своему замыслу.



 
 
 

С этими словами она села к спинету и запела. Впер-
вые ее голос пробудил эхо в старом замке; прекрас-
ный резонанс его высоких холодных стен увлек Консу-
эло. Ее голос, давно молчавший, – молчавший с того
самого вечера, когда она пела в Сан-Самуэле, а затем
упала без чувств от изнеможения и горя, – не только
не пострадал от мук и волнений, но стал еще прекрас-
нее, еще удивительнее, еще задушевнее. Амалия бы-
ла восхищена и вместе с тем потрясена: она поняла
наконец, что не имеет ни малейшего представления о
музыке и что вообще вряд ли когда-либо чему-нибудь
научится. Вдруг перед молодыми девушками появил-
ся Альберт с бледным, задумчивым лицом. Все вре-
мя, пока продолжалось пение, он, удивленный и рас-
троганный, неподвижно стоял посреди комнаты. Толь-
ко окончив петь, Консуэло заметила его и немного ис-
пугалась. Но Альберт, став перед ней на оба колена и
устремив на нее свои большие черные глаза, полные
слез, воскликнул по-испански, без малейшего немец-
кого акцента:

– О Консуэло! Консуэло! Наконец-то я нашел тебя!
– Консуэло? – воскликнула девушка, недоумевая и

тоже по-испански. – Отчего вы так называете меня,
граф?

– Я зову тебя Утешением, – продолжал Альберт все
еще по-испански, – потому что мне в моей печальной



 
 
 

жизни было обещано утешение, а ты и есть то утеше-
ние, которое Господь наконец посылает мне, одино-
кому и несчастному.

– Я никогда не думала, – заговорила Амалия, сдер-
живая гнев, – чтобы музыка могла оказать такое маги-
ческое действие на моего дорогого кузена. Голос Ни-
ны создан, чтобы творить чудеса, это правда, но я не
могу не заметить вам обоим, что было бы учтивее по
отношению ко мне, да и вообще приличнее, говорить
на языке, мне понятном.

Альберт, очевидно, не слышал ни единого слова из
того, что сказала его невеста. Он продолжал стоять
на коленях, глядя на Консуэло с невыразимым удив-
лением и восторгом, и растроганно повторял:

– Консуэло! Консуэло!
– Как это он вас называет? – с запальчивостью

спросила молодая баронесса свою подругу.
– Он просит меня спеть испанский романс, которо-

го я не знаю, – в страшном смущении ответила Кон-
суэло. – Но, мне кажется, нам нужно покончить с пе-
нием, – продолжала она, – видимо, музыка слишком
волнует сегодня графа.

И она встала, собираясь уйти.
– Консуэло! – повторил Альберт по-испански. – Ес-

ли ты покинешь меня, моя жизнь кончена и я не захо-
чу более возвращаться на землю!



 
 
 

С этими словами он упал без чувств у ее ног; пере-
пуганные девушки позвали слуг, чтобы те унесли его
и оказали ему помощь.



 
 
 

 
Глава XXXII

 
Графа Альберта с осторожностью положили на кро-

вать, и, в то время как двое слуг, которые его перенес-
ли, бросились искать капеллана, являвшегося как бы
домашним врачом, и графа Христиана, приказавше-
го раз навсегда предупреждать его о малейшем недо-
могании сына, обе молодые девушки – Амалия и Кон-
суэло – принялись разыскивать канониссу. Но прежде
чем кто-либо из этих лиц успел прийти к больному, – а
они сделали это с величайшей поспешностью, – Аль-
берт исчез. Дверь его спальни была открыта, постель
едва смята, – его отдых, по-видимому, продолжался
не более минуты, – и все в комнате находилось в
обычном порядке. Его искали всюду, но, как всегда
бывало в подобных случаях, нигде не нашли. Тогда
вся семья впала в то самое состояние мрачной покор-
ности судьбе, о котором Амалия рассказывала Кон-
суэло, и все стали ждать в молчаливом страхе (во-
шло уже в привычку его не выказывать), трепеща и
надеясь, возвращения этого необыкновенного моло-
дого человека.

Консуэло хотела бы скрыть от родных Альберта
странную сцену, происшедшую в комнате Амалии, но
та успела уже все рассказать, описав в самых ярких



 
 
 

красках внезапное и сильное впечатление, какое про-
извело на ее кузена пение Порпорины.

– Теперь уже нет сомнения, что музыка вредна
ему, – заметил капеллан.

– В таком случае, – ответила Консуэло, – я постара-
юсь всеми силами, чтобы он никогда больше не слы-
шал моего пения, а во время наших уроков с баронес-
сой мы будем так запираться, что ни единый звук не
долетит до ушей графа Альберта.

– Это очень стеснит вас, дорогая синьора, – возра-
зила канонисса, – но, к сожалению, не от меня зави-
сит сделать ваше пребывание у нас более приятным.

– Я хочу делить с вами ваши печали и ваши радо-
сти, – ответила Консуэло, – и мое единственное же-
лание – заслужить ваше доверие и дружбу.

– Вы благородная девушка, – сказала канонисса,
протягивая ей свою руку, длинную, сухую и блестя-
щую, как желтая слоновая кость. – Но послушайте, –
добавила она, – я вовсе не думаю, чтобы музыка была
действительно так вредна моему дорогому Альберту.
Из того, что мне рассказала Амалия о сцене, которая
произошла сегодня утром в ее комнате, я, напротив,
вижу, что он испытал радость, быть может, слишком
сильную. И, возможно, его страдание было вызвано
именно тем, что вы слишком скоро прервали ваши чу-
десные мелодии. Что он вам говорил по-испански? Я



 
 
 

слышала, что он прекрасно владеет этим языком, так
же как и многими другими, усвоенными им с порази-
тельной легкостью во время путешествий. Когда его
спрашивают, как мог он запомнить столько различных
языков, он отвечает, что знал их еще до своего рожде-
ния и теперь лишь вспоминает, так как на одном язы-
ке он говорил тысячу двести лет тому назад, а на дру-
гом – участвуя в крестовых походах. Подумайте, какой
ужас! Раз мы ничего не должны скрывать от вас, доро-
гая синьора, вы еще услышите от племянника немало
странных рассказов о его, как он выражается, преж-
них существованиях. Но переведите мне, вы ведь уже
хорошо говорите по-немецки, что именно сказал он
вам на вашем родном языке, которого никто из нас
здесь не знает.

В эту минуту Консуэло почувствовала какое-то без-
отчетное смущение. Тем не менее она решила ска-
зать почти всю правду и тут же объяснила, что граф
Альберт умолял ее продолжать петь и не уходить, го-
воря, что она приносит ему большое утешение.

– Утешение! – воскликнула проницательная Ама-
лия. – Он употребил именно это слово? Вы ведь зна-
ете, тетушка, как много оно значит в устах моего кузе-
на.

– В самом деле, он часто повторяет это слово, и оно
имеет для него какой-то пророческий смысл, – отозва-



 
 
 

лась Венцеслава, – но я нахожу, что в этом разговоре
он мог употребить его в самом обыкновенном смысле.

– А какое слово он повторял вам несколько раз,
милая Порпорина? – настойчиво допрашивала Ама-
лия. – Это было какое-то особенное слово, но волне-
ние помешало мне его запомнить.

– Я и сама не поняла его хорошенько, – ответила
Консуэло, делая над собой страшное усилие, чтобы
солгать.

– Милая Нина, – сказала ей на ухо Амалия, – вы
умны и осторожны, но ведь я тоже неглупа и прекрас-
но поняла, что вы и есть то магическое утешение, ко-
торое было обещано Альберту как раз на тридцатом
году жизни. Не пытайтесь скрыть, что вы это поняли
лучше меня: это небесное предопределение, и я не
ревную к нему.

– Послушайте, дорогая Порпорина, – сказала кано-
нисса, подумав несколько минут. – Когда Альберт вот
так исчезал – внезапно, словно по волшебству, – нам
всегда казалось, что он скрывается где-то поблизости,
быть может, даже в самом замке, в каком-нибудь ме-
сте, известном лишь ему одному. Не знаю почему, но
мне пришло в голову, что, если б вы сейчас запели и
он услышал ваш голос, он вернулся бы к нам.

– Если б это было так! – проговорила Консуэло, го-
товая подчиниться.



 
 
 

– А если Альберт где-то поблизости и музыка толь-
ко ухудшит его состояние? – заметила ревнивая Ама-
лия.

– Ну что ж? – сказал граф. – Надо сделать эту по-
пытку. Я слышал, что несравненный Фаринелли мог
своим пением рассеивать черную меланхолию испан-
ского короля, подобно тому как юному Давиду удава-
лось игрой на арфе укрощать ярость Саула. Попро-
буйте, великодушная Порпорина: душа столь чистая,
как ваша, должна распространять вокруг себя благо-
творное влияние.

Консуэло, растроганная, села за клавесин и запе-
ла испанский церковный гимн в честь Богоматери-уте-
шительницы, которому выучила ее в детстве мать. Он
начинался словами «Consuelo de mi alma» («Утеше-
ние моей души»). Она спела его таким чистым голо-
сом, с такой неподдельной простотой и верой, что хо-
зяева старого замка почти забыли о предмете своей
тревоги, всецело отдавшись чувству надежды и ве-
ры. Глубокая тишина царила и в самом замке и во-
круг него; окна и двери были распахнуты настежь, что-
бы голос Консуэло мог разноситься как можно даль-
ше. Луна своим зеленоватым светом заливала ам-
бразуры огромных окон. Все вокруг было спокойно.
Душевные муки слушателей сменились чистым рели-
гиозным чувством, как вдруг тяжелый вздох, словно



 
 
 

вырвавшийся из глубины человеческой груди, отклик-
нулся на последние звуки голоса Консуэло. Вздох этот
был так явствен и продолжителен, что все присутству-
ющие услышали его; даже дремавший барон Фридрих
приоткрыл глаза, думая, что его кто-то окликнул. Все
побледнели и переглянулись, точно говоря друг дру-
гу: «Это не я. Может быть, это вы?». Амалия не мог-
ла удержаться, чтобы не вскрикнуть, а Консуэло, кото-
рой показалось, что вздох этот раздался совсем под-
ле нее, хотя она сидела за клавесином довольно да-
леко от всех остальных, так испугалась, что не могла
вымолвить ни слова.

– Боже милосердный! – проговорила в ужасе кано-
нисса. – Слышали вы этот вздох? Мне показалось, что
он исходил из недр земли.

– Скажите лучше, тетушка, – воскликнула Ама-
лия, – что он пронесся над нашими головами, как ду-
новение ночи.

– Должно быть, в то время как мы были поглощены
музыкой, сова, привлеченная свечой, пролетела че-
рез комнату, а потому мы услышали легкий шум ее
крыльев лишь тогда, когда она уже вылетела из ок-
на, – высказал свое предположение капеллан, у кото-
рого, однако, зубы стучали от страха.

– А может быть, это собака Альберта? – сказал
граф Христиан.



 
 
 

– Здесь нет Цинабра, – возразила Амалия, – ведь
где Альберт, там и Цинабр. И все-таки кто-то странно
вздохнул. Решись я подойти к окну, я могла бы уви-
деть, не подслушивал ли кто-нибудь пение из сада,
но, признаюсь, если б от этого зависела даже моя
жизнь, у меня все равно не хватило бы мужества.

– Для девушки без предрассудков, для маленько-
го французского философа вы недостаточно храбры,
дорогая баронесса, – шепотом сказала ей Консуэло,
силясь улыбнуться, – попробую, не окажусь ли я сме-
лее.

– Нет, нет, не ходите туда, моя милая, – громко от-
ветила ей Амалия, – и не храбритесь: вы бледны как
смерть, и вам еще может сделаться дурно.

– Как при вашем горе вы можете быть способны на
такие детские выходки, дорогая Амалия? – прогово-
рил граф Христиан, медленным, твердым шагом на-
правляясь к окну.

Выглянув наружу и никого не увидев, он спокойно
закрыл окно со словами:

– Как видно, действительные горести недостаточ-
но остры для пылкого воображения женщин. Их изоб-
ретательный ум всегда стремится добавить к ним ка-
кие-нибудь вымышленные страдания. В этом вздохе
нет, конечно, ничего таинственного. Кто-то из нас, рас-
троганный прекрасным голосом и огромным талантом



 
 
 

синьорины, безотчетно для себя самого издал нечто
вроде восторженного возгласа, вырвавшегося из глу-
бины души. Быть может, это произошло даже со мной,
хотя я сам этого и не заметил. Ах, Порпорина, если
вам и не удастся излечить Альберта, то, по крайней
мере, вы сумеете излить небесный бальзам на раны
не менее глубокие, чем те, от которых страдает он.

Эти слова доброго старика, всегда разумного и
спокойного, несмотря на удручавшие его семейные
невзгоды, тоже были небесным бальзамом для Кон-
суэло. Ей захотелось опуститься перед ним на коле-
ни и попросить благословить ее так, как благословил
ее Порпора, расставаясь с ней, и как благословил ее
Марчелло в тот прекрасный день ее жизни, с которо-
го началась для нее вереница печальных и одиноких
дней.



 
 
 

 
Глава XXXIII

 
Прошло несколько дней, а о графе Альберте не

было никаких известий. Консуэло, которой такое по-
ложение внушало мучительную тревогу, удивлялась,
видя, что семейство Рудольштадтов переносит гнет
этой страшной неизвестности, не проявляя ни отчая-
ния, ни нетерпения. Привычка к самым тяжелым пе-
реживаниям порождает какую-то видимость апатии, а
иногда и подлинное очерствение, уязвляющее и да-
же раздражающее души, чья чувствительность еще
не притупилась от продолжительных несчастий. Сре-
ди всех этих унылых впечатлений и необъяснимых
происшествий Консуэло жила словно в кошмаре, и
ей казалось удивительным, что порядок в доме по-
чти не нарушался: как всегда, была деятельна ка-
нонисса, по-прежнему барон увлекался охотой, так
же неизменно исполнял свои религиозные обязанно-
сти капеллан, такой же веселой и насмешливой бы-
ла Амалия. Эта веселость и живость молодой баро-
нессы особенно возмущали Консуэло. Ей было совер-
шенно непонятно, как та могла хохотать и дурачиться,
в то время как сама она едва в силах была читать или
шить.

Канонисса между тем вышивала покров на алтарь



 
 
 

замковой часовни. Это было чудо терпения, вкуса и
аккуратности. Совершив обход дома, она усажива-
лась за свои пяльцы, хотя бы для нескольких стеж-
ков, пока ей не приходилось снова идти в амбары, в
кладовые или в погреба. И надо было видеть, какое
значение придавала она всем этим мелочам, как это
тщедушное существо своей ровной, полной достоин-
ства, размеренной, но всегда быстрой походкой обхо-
дило все закоулки своего маленького царства, тысячу
раз за день исколесив во всех направлениях тесное и
унылое пространство своих домашних владений. Кон-
суэло не понимала также уважения и восхищения, с
каким все в замке и в округе относились к этой роли
неутомимой и рачительной экономки, которую пожи-
лая дама взяла на себя с явной готовностью и охотой.
Глядя, как она с мелочной бережливостью улажива-
ет ничтожнейшие дела, можно было счесть ее подо-
зрительной или алчной. А между тем в серьезных слу-
чаях она проявляла величие и великодушие. И все-
таки этих благородных качеств и особенно той чисто
материнской нежности, за которые ее так и ценила и
почитала Консуэло, было бы недостаточно для окру-
жающих, чтобы сделать ее героиней семейного оча-
га. Для того чтобы всеми были признаны ее действи-
тельно незаурядный ум и сильный характер, нужно
было также – и, пожалуй, прежде всего – это священ-



 
 
 

нодействие при ведении обширного хозяйства замка
со всеми его пустяками. Не проходило дня без того,
чтобы граф Христиан, барон или капеллан не прово-
жали ее восторженным восклицанием: «Сколько муд-
рости, сколько мужества, сколько силы духа в нашей
канониссе!».

Даже Амалия, не умевшая отличать в жизни высо-
кое от пустого, заполнявшего, правда, в другой фор-
ме, ее собственное существование, не осмеливалась
подтрунивать над хозяйственным пылом тетки, кото-
рый представлялся Консуэло единственным пятном
на лучезарном нравственном облике чистой и люб-
веобильной горбуньи Венцеславы. Цыганочке, родив-
шейся на большой дороге и брошенной в мир без
иного руководителя и покровителя, кроме собствен-
ной гениальности, столько забот, такая затрата энер-
гии, такая радость, получаемая от содержания в по-
рядке каких-то вещей и съестных припасов, казались
чудовищной тратой душевных и умственных сил. Ей,
ничего не имевшей и не жаждавшей никаких земных
благ, тяжело было видеть, как эта прекрасная жен-
щина добровольно надрывается в бесконечных забо-
тах о хлебе, вине, дровах, пеньке, скоте и мебели. Ес-
ли бы ей предложили самой все эти блага (предмет
вожделения большинства людей), она предпочла бы
взамен хоть один миг былого счастья, свои лохмотья,



 
 
 

свое чудесное небо, свою чистую любовь, свою сво-
боду на венецианских лагунах. Эти горькие и вместе с
тем драгоценные воспоминания рисовались ей все в
более и более ярких красках, по мере того как она уда-
лялась от этих радостных образов прошлого, погру-
жаясь в ледяную сферу, называемую реальной жиз-
нью.

У нее сжималось сердце, когда с наступлением су-
мерек канонисса с большой связкой ключей делала в
сопровождении Ганса обход всех строений, всех дво-
ров: запирались все выходы, осматривались все за-
коулки, где могли бы спрятаться злоумышленники, как
будто никто не мог заснуть спокойно за этими грозны-
ми стенами, пока во рвы, окружающие замок, не ри-
нутся с ревом воды горного потока, пленника распо-
ложенного неподалеку шлюза, пока не будут запер-
ты все решетчатые ворота и не будут подняты все
подъемные мосты. Как часто приходилось Консуэло
во время дальних странствий ночевать с матерью у
большой дороги, подостлав под себя лишь полу изо-
дранного материнского плаща! Как часто приветство-
вала она зарю на белых каменных плитах Венеции,
омытых волнами, ни на секунду не опасаясь за свое
целомудрие – единственное богатство, которым она
дорожила. «Увы, – говорила она себе, – как жалки
эти люди, им надо охранять столько добра! День и



 
 
 

ночь пекутся они о своей безопасности и, постоянно
стремясь к ней, не имеют времени ни добиться ее,
ни пользоваться ею». Теперь и она, подобно Амалии,
уже томилась в этой мрачной тюрьме, в этом угрю-
мом замке Исполинов, куда, казалось, боялось загля-
нуть и само солнце. Но в то время как юная баронес-
са мечтала о балах, нарядах и поклонниках, Консуэло
мечтала о борозде в поле, о кусте в лесу или о лод-
ке вместо любого дворца и о бесконечном звездном
небе вместо всяких других зрелищ.

Вследствие сурового климата и затворничества
Консуэло поневоле изменила своей венецианской
привычке – поздно ложиться и поздно вставать. После
многих часов бессонницы, возбуждения, жутких снов
ей наконец удалось приноровиться к этим диким мо-
настырским законам, и теперь она вознаграждала се-
бя одинокими утренними прогулками в ближних горах.
Ворота открывали и спускали мосты, едва начинало
светать, и в то время как Амалия, до полуночи читав-
шая тайком романы, спала до самого завтрака, Пор-
порина шла в лес дышать на свободе свежим возду-
хом и бродить по росистой траве.

Однажды утром, спускаясь на цыпочках к выходу,
чтобы никого не разбудить, она запуталась среди бес-
численных лестниц и бесконечных коридоров замка,
в которых еще не умела хорошо разобраться. Заблу-



 
 
 

дившись в лабиринте галерей и переходов, она про-
шла через какую-то незнакомую ей комнату, похожую
на переднюю, надеясь, что тут есть выход в сад. Но
вместо этого она очутилась на пороге маленькой ча-
совенки, сооруженной в прекрасном старинном сти-
ле и едва освещенной розеткой – крошечным окошеч-
ком в сводчатом потолке. Бледный свет падал отту-
да только на середину молельни, оставляя все кругом
в таинственном полумраке. Солнце еще не вставало,
рассвет был серый и туманный. Сперва Консуэло по-
думала, что попала в ту самую часовню замка, где уже
однажды, в воскресенье, слушала обедню. Она зна-
ла, что та часовня выходила в сад. Но, прежде чем
уйти, ей захотелось помолиться, и она опустилась на
колени на первой же каменной плите. Однако, как это
часто бывает с артистическими натурами, вскоре она
отвлеклась, и, несмотря на старание отдаться возвы-
шенным мыслям, молитва поглотила ее не настолько,
чтобы помешать ей бросить любопытный взгляд по
сторонам. Она тут же поняла, что находится вовсе не
в той часовне, где думала, а в каком-то новом месте,
где еще никогда не была. Здесь был другой неф, дру-
гая лепка. Эта незнакомая часовня была очень ма-
ла, но все же рассмотреть ее в полумраке было труд-
но, и больше всего поразила Консуэло белевшая пе-
ред алтарем статуя, стоявшая на коленях в той за-



 
 
 

стывшей и суровой позе, какую в былые времена при-
давали надгробным изваяниям. Девушка решила, что
попала в усыпальницу каких-нибудь славных предков
графской семьи, и, сделавшись за свое пребывание в
Чехии несколько боязливой и суеверной, поспешила
окончить молитву и встала, собираясь уйти.

Но в ту минуту, когда она в последний раз робко по-
смотрела на коленопреклоненную фигуру, стоявшую
от нее шагах в десяти, она ясно увидела, как статуя
разжала каменные руки и, тяжко вздыхая, осенила се-
бя крестом.

Консуэло едва не упала без чувств, но не могла ото-
рвать блуждающий взор от страшной каменной фигу-
ры. Теперь она была еще более убеждена в том, что
это статуя: ведь, не услышав вырвавшегося из ее гру-
ди крика ужаса, фигура снова сложила свои большие
белые руки, видимо не имея ничего общего с внеш-
ним миром.



 
 
 

 
Глава XXXIV

 
Если бы изобретательная и плодовитая Анна Рэд-

клиф была на месте простодушного и неумелого по-
вествователя этой весьма правдивой истории, она не
упустила бы столь удобного случая поводить вас, ми-
лая читательница, по коридорам, винтовым лестни-
цам, люкам и мрачным подземельям на протяжении
по меньшей мере полудюжины прекрасных и увлека-
тельных томов, с тем чтобы только в седьмом раз-
облачить все тайны своего искусного сооружения. Но
читательница-вольнодумка, которую нам приходится
развлекать, в наше время, пожалуй, не отнеслась бы
так добродушно к невинной литературной уловке ро-
маниста. И так как обмануть ее было бы очень труд-
но, уж лучше как можно скорее открыть разгадку всех
наших загадок. Откроем даже сразу целых две: Кон-
суэло, едва успев прийти в себя, узнала в ожившей
статуе, стоявшей перед нею, старого графа Христи-
ана, читавшего про себя утренние молитвы в своей
молельне, а в тяжком вздохе, который невольно вы-
рвался у него, как это часто случается со стариками,
она признала тот самый дьявольский вздох, который
послышался ей в тот вечер, когда она пела гимн Бо-
гоматери-утешительнице.



 
 
 

Немного устыдившись своего испуга, Консуэло, ис-
полненная почтения, продолжала стоять, точно при-
кованная к месту, опасаясь потревожить столь пла-
менную молитву. Это было трогательное и торже-
ственное зрелище – старик, распростертый на камен-
ных плитах, который от всего сердца возносит на рас-
свете Богу свои молитвы, погруженный в экстаз и, ви-
димо, совершенно отрешившийся от реального ми-
ра. На благородном лице графа Христиана не отража-
лось никаких мучительных переживаний. Свежий ве-
терок, врывавшийся в дверь, которую Консуэло оста-
вила полуоткрытой, развевал серебристые волосы,
обрамлявшие полукругом его затылок; широкий лоб
старика, сливавшийся с большой лысиной, блестел,
словно старый, пожелтевший мрамор. В старомодном
белом шерстяном халате, слегка напоминавшем мо-
нашескую рясу и спадавшем с его исхудавших плеч
недвижными тяжелыми складками, он действительно
походил на надгробную статую. И когда он снова за-
стыл в своей молитвенной позе, Консуэло принужде-
на была дважды посмотреть на него, чтобы опять не
поддаться первоначальному заблуждению.

Став в сторонке, откуда было лучше видно, она
принялась внимательно наблюдать за ним, и вот,
все еще полная восхищения и умиления, она вдруг
невольно подумала о том, сможет ли эта молитва ста-



 
 
 

рика способствовать исцелению его несчастного сы-
на, и вообще были ли в этой душе, столь пассивно
подчинявшейся догматам религии и суровым приго-
ворам судьбы, тот пыл, тот разум, то рвение, которые
Альберт должен был бы найти в душе своего отца? У
сына тоже была мистически настроенная душа, он то-
же вел набожную и созерцательную жизнь, но из всего
того, что ей рассказала Амалия, и из того, что ей дове-
лось видеть самой за несколько дней, проведенных в
замке, у Консуэло сложилось такое впечатление, буд-
то у Альберта никогда не было ни советчика, ни ру-
ководителя, ни друга – никого, кто бы мог направить
его воображение, умерить пылкость его чувствований
и смягчить фанатическую суровость его добродетели.
Она поняла, каким одиноким и даже чужим чувство-
вал он себя в своей семье, которая упорно противоре-
чила ему или молчаливо жалела, как еретика или су-
масшедшего. Она и сама начинала чувствовать нечто
вроде раздражения при виде этой бесконечной, бес-
страстной молитвы, которая была обращена к небу,
дабы поручить ему то, что давно должны были сде-
лать люди: искать беглеца, найти его, убедить и вер-
нуть домой. Ведь каково должно было быть отчаяние
и невыразимое смятение этого доброго, привязчивого
молодого человека, если он мог бросить своих близ-
ких, не думая о страшном беспокойстве и волнениях,



 
 
 

которые он доставляет самым дорогим для него су-
ществам.

Принятое всеми решение никогда ему не прекосло-
вить и в минуты ужаса притворяться спокойными ка-
залось прямому и здравому уму Консуэло какой-то
преступной небрежностью или грубой ошибкой. Она
чувствовала в этом гордость и эгоизм людей огра-
ниченных, нетерпимых к чужим верованиям, считаю-
щих, что на небо ведет лишь один путь – тот, который
сурово начертан рукою священника.

«Господи! – от всего сердца молилась Консуэло. –
Неужели возвышенная душа Альберта, такая пламен-
ная, такая милосердная, не загрязненная человече-
скими страстями, неужели в твоих глазах она менее
драгоценна, чем души терпеливых, но праздных лю-
дей, которые терпят мирское зло и не возмущаются
тем, что справедливость и истина попраны на зем-
ле? Возможно ли, чтобы дьявол владел этим юно-
шей, который в детстве отдавал все свои игрушки, все
свои вещи детям бедняков, а достигнув зрелости, хо-
тел раздать все свои богатства, дабы облегчить чело-
веческое горе? А они, эти знатные господа, кроткие
и благодушные, оплакивающие бесплодными слеза-
ми людские несчастья и облегчающие их ничтожными
подаяниями, не ошибаются ли они, воображая, будто
скорее заслужат рай своими молитвами и подчинени-



 
 
 

ем императору и папе, чем великими делами и огром-
ными жертвами? Нет, Альберт не безумец! Какой-то
внутренний голос говорит мне, что это прекрасней-
ший образец праведника и святого из всех, созданных
природой. И если тягостные сны и странные призраки
затмили ясность его рассудка, если, наконец, он ду-
шевнобольной, как они думают, то его довели до этого
тупое неприятие его взглядов, отсутствие понимания
и сердечное одиночество. Я видела каморку, где неко-
гда был заперт Тассо, которого сочли сумасшедшим,
и я подумала тогда, что, быть может, он просто был
доведен до отчаяния несправедливостью. Я не раз
слышала в гостиных Венеции, как называли безум-
цами тех христианских мучеников, над трогательной
историей которых я в детстве проливала слезы, – их
чудеса считали там шарлатанством, а их откровения
– болезненным бредом. Но по какому праву эти лю-
ди, этот набожный старик, эта робкая канонисса, ве-
рящие в чудеса святых и в гениальность поэтов, –
по какому праву они произносят над своим чадом та-
кой позорный и отталкивающий приговор, примени-
мый лишь к убогим и преступным? Сумасшедший! Но
ведь сумасшествие – это нечто ужасное, отталкива-
ющее, это наказание Божье за тяжкие преступления,
а тут человека считают безумным из-за того, что он
добр! Я думала, что, если кто-то изнемог под тяже-



 
 
 

стью незаслуженного несчастья, он имеет право на
уважение и сочувствие. А что, если бы я сошла с ума,
если бы в тот ужасный день, когда я увидела Андзо-
летто в объятиях другой, я стала богохульствовать,
неужели и я потеряла бы тогда всякое право на со-
веты, на поддержку, на духовную заботу обо мне мо-
их братьев христиан? Значит, они прогнали бы меня
и позволили бродить по большим дорогам, думая про
себя: «Для нее уже нет спасения, подадим ей мило-
стыню и не станем разговаривать с ней – она слиш-
ком много страдала и уже не может понимать нас». А
ведь именно так относятся здесь к несчастному графу
Альберту! Его кормят, одевают, за ним ухаживают, –
словом, ему бросают подачку в виде мелочных забот.
Но с ним не разговаривают: молчат, когда он спра-
шивает, опускают головы или отворачиваются, когда
он пытается в чем-то убедить. Когда же он, чувствуя
весь ужас одиночества, стремится к еще большему
уединению, ему предоставляют возможность бежать
куда-то, а сами ждут его и молят Бога, чтобы он со-
хранил им его и вернул живым и невредимым, словно
между ним и теми, кого он любит, – целый океан. Меж-
ду тем все предполагают, что он где-то рядом. Меня
просят петь, чтобы разбудить его на тот случай, ес-
ли он лежит в летаргическом сне за какой-нибудь тол-
стой стеной или в дупле какого-нибудь старого дерева



 
 
 

поблизости. Как могли они не проникнуть в тайны это-
го старинного здания, как могли, разыскивая, не до-
рыться до самых недр земли? О, будь я на месте отца
или тетки Альберта, я не оставила бы камня на кам-
не, пока не нашла бы его! Ни одно дерево в лесу не
уцелело бы, пока не отдало бы его мне».

Погруженная в свои мысли, Консуэло тихонько вы-
шла из молельни графа Христиана и, сама не зная
как, набрела на дверь, выходившую наружу. Блуждая
по лесу, она отыскивала самые дикие, самые непро-
ходимые тропинки; бродила она, влекомая романти-
ческим, полным героизма стремлением и надеждой
разыскать Альберта. В этом смелом желании не было
никаких низменных побуждений, не было и тени без-
рассудной прихоти. Правда, Альберт заполонил ее
воображение, ее мечты, но она разыскивала в этих
пустынных местах не молодого красавца, увлеченно-
го ею, чтобы встретиться с ним наедине, а несчаст-
ного благородного человека, которого мечтала спасти
или хотя бы успокоить своею нежной заботой. Точно
так же она стала бы разыскивать старого, больного
отшельника, чтобы ухаживать за ним, или заблудив-
шегося ребенка, чтобы вернуть его матери. Она сама
была еще ребенком, но в ней уже пробудилось мате-
ринское чувство, у нее была наивная вера, пламенное
милосердие, восторженная храбрость. Подобно Жан-



 
 
 

не д’Арк, мечтавшей об освобождении своей родины
и решившейся на подвиг, она мечтала об этом палом-
ничестве и предприняла его. Ей и в голову не прихо-
дило, что кто-нибудь может осмеять или осудить ее
решение. Она не могла понять, как Амалия, близкая
Альберту по крови и вначале надеявшаяся снискать
его любовь, не додумалась сама до такого плана и не
осуществила его.

Она шла быстро, никакие препятствия не останав-
ливали ее. Тишина, царившая в этих дремучих лесах,
теперь не навевала на нее грусти и не пугала. Видя на
песке следы волков, она нисколько не боялась встре-
чи с их голодной стаей. Ей казалось, что ее направля-
ет перст Божий, делающий ее неуязвимой. Она, знав-
шая наизусть Тассо (недаром распевала она его чуть
не каждую ночь на лагунах), воображала, что идет
под защитой талисмана, как некогда шел среди опас-
ностей заколдованного леса великодушный Убальдо
в поисках Ринальдо. Легкая, стройная, она пробира-
лась среди скал и колючих кустарников; на челе ее
сияла тайная гордость, а на щеках выступил легкий
румянец. Никогда в героических ролях не была она
так прекрасна, а между тем в эту минуту она так же не
думала о сцене, как, играя на ней, не думала о самой
себе.

Поглощенная своими мечтами и мыслями, она из-



 
 
 

редка останавливалась.
«А что, если я вдруг встречу его, – спрашивала она

себя, – что смогу я сказать ему, чтобы убедить его
и успокоить? Я ведь ничего не знаю о таинственных
и высоких материях, волнующих его. Я вижу их толь-
ко сквозь поэтическую завесу, едва приподнятую пе-
ред моими глазами, ослепленными новыми видения-
ми. Ведь мало рвения и любви к ближнему – надо еще
обладать знанием и красноречием, чтобы найти сло-
ва, достойные быть выслушанными человеком, стоя-
щим настолько выше меня, безумцем более мудрым,
чем все рассудительные люди, среди которых я жила.
Но Господь вдохновит меня, когда настанет эта мину-
та, а теперь не стоит придумывать, я еще больше за-
плутаюсь в дебрях своего невежества. Ах! Если бы я
прочла столько религиозных и исторических книг, как
граф Христиан и канонисса Венцеслава, если бы зна-
ла наизусть все церковные правила и молитвы, – вот
тогда я, может быть, смогла бы удачно применить их
при случае, но ведь я едва поняла, а потому едва за-
учила несколько мест из катехизиса. Да и молиться-то
я умею, только когда пою в церкви. Как ни сильно дей-
ствует на Альберта музыка, не смогу же я убедить это-
го ученого богослова какой-нибудь музыкальной фра-
зой. Ничего! Мне кажется, что в моем сердце, преис-
полненном решимости, больше силы, чем во всех уче-



 
 
 

ных догматах его родных, очень добрых и кротких, но
вместе с тем нерешительных и холодных, как туманы
и снега их страны».



 
 
 

 
Глава XXXV

 
После бесконечных поворотов и переходов по из-

вилистым и путаным тропинкам леса, разбросанно-
го по гористой и неровной местности, Консуэло очу-
тилась на пригорке, среди скал и развалин, которые
даже трудно было отличить друг от друга, – столь
разрушительно действовала здесь когда-то рука че-
ловека, соперничая с разрушительной рукой време-
ни. Лишь гора обломков высилась теперь там, где в
былое время целая деревня была сожжена по прика-
зу «Грозного слепца», знаменитого главы каликстинов
Яна Жижки, потомком которого считал себя Альберт
и от которого, быть может, он происходил на самом
деле. В одну темную, зловещую ночь этот свирепый
и неутомимый полководец отдал приказ своему вой-
ску взять приступом крепость Исполинов, находившу-
юся тогда в руках саксонцев, приверженцев импера-
тора. Послышался ропот солдат, а один из них, сто-
явший неподалеку, проговорил: «Этот проклятый сле-
пой воображает, что все, как и он, могут обойтись без
света!». Услышав это, Жижка обратился к одному из
четырех своих ближайших приверженцев (они безот-
лучно находились при нем, правя его лошадью или
повозкой, сообщая ему самые точные сведения о то-



 
 
 

пографии местности и передвижении неприятеля) и
сказал, обнаружив при этом необыкновенную память
и прозорливость, заменявшие ему зрение:

– Кажется, тут есть поблизости деревня?
– Да, отец, – ответил ему проводник таборитов, –

направо от тебя, на холме, что против крепости.
Жижка подозвал недовольного солдата, чей ропот

привлек его внимание.
– Мальчик, – сказал он ему, – ты жалуешься на тем-

ноту? Так отправляйся поскорее вон в ту деревню, что
направо от меня на холме, и подожги ее: при свете
пламени мы сможем выступить и сражаться.

Страшный приказ был выполнен. Пылающая де-
ревня освещала передвижение и штурм таборитов.
Замок Исполинов пал через два часа, и Жижка завла-
дел им. Когда рассвело, Жижке доложили, что среди
обгорелых развалин деревни, на самой вершине хол-
ма, с которого солдаты наблюдали накануне за дей-
ствиями осажденных, уцелел, сохранив свою листву,
молодой, но уже крепкий дуб, единственный во всей
округе. Очевидно, он не пострадал от пламени благо-
даря колодезной воде, питавшей его корни.

– Я хорошо знаю этот колодец, – ответил Жижка, –
десять человек из наших были брошены туда прокля-
тыми жителями этой деревни, и после того камень,
закрывающий колодец, ни разу не был сдвинут с ме-



 
 
 

ста. Пусть останется он там и послужит им надгроб-
ным памятником. Мы ведь не из тех, кто верит, будто
блуждающие души умерших будут отогнаны от врат
рая покровителем Рима – Петром-ключарем, которо-
го они превратили в святого, отогнаны только потому,
что тела их гниют в земле, не освященной жрецами
Ваала. Пусть кости наших братьев почивают с миром
в этом колодце, – души их живы, они уже возродились
в новых телах, и эти мученики, хотя мы и не знаем их,
сражаются среди нас. Что касается жителей деревни
– они получили возмездие по заслугам. А дуб хоро-
шо сделал, посмеявшись над пожаром: ему предстоит
более славная будущность, чем укрывать под своей
тенью неверующих. Нам нужна виселица, вот мы ее
и нашли. Приведите ко мне двадцать монахов-авгу-
стинцев, которых мы захватили вчера в их монастыре
и которые так неохотно следуют за нами. Давайте-ка
развесим их повыше на ветвях этого славного дуба!
Такое украшение окончательно вернет ему здоровье.

Сказано – сделано. С этого времени дуб зовется Гу-
ситом, камень на колодце – скалой Ужаса, а покину-
тый холм, где была разрушенная деревня, – Шрекен-
штейном.

Консуэло слышала уже со всеми подробностями
эту мрачную историю от баронессы Амалии. Но так
как она видела это место лишь издали и ночью, подъ-



 
 
 

езжая к замку, то не узнала бы его, если бы не загля-
нула в овраг, пересекавший дорогу, и не увидела на
дне его огромные обломки дуба, расщепленного мол-
нией. Никто из деревенских жителей или из слуг замка
не решился до сих пор ни порубить, ни вывезти их от-
туда. Прошли столетия, и все-таки этот памятник ужа-
са, современник Яна Жижки, не переставал внушать
людям сильнейший суеверный страх.

Видения и предсказания Альберта делали это тра-
гическое место еще более волнующим. И вот изму-
ченная усталостью Консуэло, попав неожиданно од-
на на скалу Ужаса и даже присев на нее, вдруг почув-
ствовала, что мужество ее покидает, а сердце сжима-
ется. Ведь не только Альберт, но и все местные оби-
татели гор уверяли, что страшные призраки действи-
тельно появляются здесь, обращая в бегство отваж-
ных охотников, решавшихся пробираться сюда за ди-
чью. Вот почему этот холм, хоть и расположенный со-
всем недалеко от замка, служил надежным убежищем
для волков и других хищников, спасавшихся здесь от
барона и его собак. Невозмутимый Фридрих не очень-
то верил в возможность встречи с дьяволом и даже
ничего не имел против того, чтобы помериться с ним
силами, но, суеверный по-своему в области наиболее
ему близкой, он был убежден, что это место может по-
губить его собак, навлечь на них неведомые, неизле-



 
 
 

чимые болезни. Он потерял нескольких из них толь-
ко потому, что позволил им напиться из чистых ру-
чейков, образованных подземными ключами, выры-
вавшимися из холма и, быть может, сообщавшимися
с водой заделанного колодца – могилы древних гуси-
тов. И стоило его пинчеру Панкену или гончей Сапфи-
ру начать носиться вокруг Шрекенштейна, как барон,
свистя изо всех сил, немедленно отзывал их оттуда.

Консуэло, устыдившись приступа малодушия, ска-
зала себе, что она его поборет, и решила посидеть
еще немного на роковом камне, а затем медленно
отойти от него, как подобает при подобном испытании
человеку уравновешенному. Но отведя глаза от обуг-
лившегося дуба, обломки которого валялись на дне
глубокого оврага в двух сотнях шагов от нее, и огля-
нувшись вокруг, она вдруг увидела, что находится на
скале Ужаса не одна, что какая-то загадочная фигура
бесшумно уселась с ней рядом.

Это было существо с большой круглой головой, си-
девшей на уродливом, худом и изогнутом, как у куз-
нечика, теле. На нем был какой-то странный бала-
хон, неряшливый и даже грязный, не характерный
ни для одной страны и ни для одной эпохи. Одна-
ко в этой фигуре, если не считать ее своеобразия и
неожиданности появления, не было ничего страшно-
го или враждебного. Кроткая, ласковая улыбка мель-



 
 
 

кала на толстых губах этого нелепого существа, и ка-
кое-то детское выражение смягчало выражение безу-
мия, о котором свидетельствовали мутный, бессмыс-
ленный взгляд и торопливые движения. Консуэло,
очутившись наедине с сумасшедшим в таком месте,
куда, конечно, никто не пришел бы к ней на помощь,
не на шутку перепугалась, несмотря на бесконечные
поклоны и добродушный смех безумца. Она решила,
чтобы не дразнить его, ответить на его поклоны и кив-
ки, но тут же поспешно встала и, бледная, дрожа от
страха, пошла прочь.

Сумасшедший не стал ее преследовать и ничего
не-сделал, чтобы вернуть ее. Он только влез на ска-
лу Ужаса и, следя глазами за удалявшейся Консуэ-
ло, продолжал помахивать ей шапкой, прыгая, делая
всевозможные движения руками и ногами и все вре-
мя бормоча какое-то непонятное для девушки чеш-
ское слово. Отойдя от него на некоторое расстояние
и несколько расхрабрившись, Консуэло оглянулась,
чтобы хорошенько разглядеть его и расслышать. Она
уже упрекала себя за то, что испугалась одного из тех
несчастных, которых всегда так жалела и за презре-
ние и равнодушие к которым так негодовала на дру-
гих людей еще минуту назад. «Это добродушный бе-
зумец, – решила она, – быть может, он даже сошел с
ума от любви. Только на этой проклятой скале, к ко-



 
 
 

торой никто не смеет приблизиться и где демоны и
привидения более человечны, чем люди, ибо они не
прогоняют его и не нарушают его веселого настрое-
ния, – только здесь он нашел убежище от бесчувствия
и презрения себе подобных. Бедняга с седой бородой
и сгорбленной спиной, ты смеешься и дурачишься,
как малое дитя. Верно, Господь охраняет и благослов-
ляет тебя в твоем несчастье, раз он посылает тебе
веселые мысли, а не сделал тебя озлобленным чело-
веконенавистником, каким ты имел бы право стать».

Сумасшедший, увидев, что она замедлила шаг, и
словно поняв ее доброжелательный взгляд, загово-
рил с ней чрезвычайно быстро по-чешски. Голос у
него был удивительно приятный, мелодичный, совер-
шенно не соответствовавший его безобразной внеш-
ности. Консуэло, не поняв его, подумала, что надо
дать ему милостыню, и, вынув из кармана монету, по-
ложила ее на большой камень, предварительно под-
няв руку, чтобы он видел, куда она ее кладет. Но су-
масшедший стал хохотать еще пуще и, потирая руки,
сказал ей на плохом немецком языке:

– Напрасно, напрасно… Зденко ничего не нужно.
Зденко счастлив, очень счастлив! У Зденко есть уте-
шение, утешение, утешение…

Затем, точно вспомнив слово, которое давно искал,
он в радостном порыве закричал совершенно внятно,



 
 
 

хотя и с очень дурным произношением:
– Consuelo, Consuelo, Consuelo de mi alma!
Пораженная, Консуэло остановилась и обратилась

к нему тоже по-испански.
– Отчего ты так называешь меня? – крикнула она. –

Кто сказал тебе это имя? Понимаешь ли ты язык, на
котором я говорю с тобой?

Напрасно ждала Консуэло ответа на все эти вопро-
сы, – сумасшедший только прыгал, потирая руки, как
человек, чрезвычайно довольный собой. Пока до нее
долетали звуки его голоса, она слышала, как он по-
вторял ее имя на разные лады, со смехом и криками
радости, точно ученая птица, которая, смеясь, произ-
носит заученное слово, чередуя его со своим щебета-
нием.

Возвращаясь в замок, Консуэло терялась в догад-
ках.

«Кто мог выдать тайну моего инкогнито? – спраши-
вала она себя. – Первый попавшийся дикарь, встре-
ченный мною в этой пустыне, зовет меня моим на-
стоящим именем! Быть может, этот сумасшедший ви-
дел меня где-нибудь прежде? Такого рода люди ведут
бродячий образ жизни; он мог быть в Венеции и ви-
деть меня там».

Но тщетно силилась она воскресить в памяти лица
всех нищих и бродяг, которых привыкла постоянно ви-



 
 
 

деть на набережных и на площади святого Марка, –
лица сумасшедшего со скалы Ужаса не было среди
них.

Однако, когда она уже проходила по подъемному
мосту, ей пришла в голову более обоснованная и бо-
лее интересная догадка. Она решила проверить свои
подозрения и втайне поздравила себя с тем, что пред-
принятая ею прогулка осталась не совсем безрезуль-
татной.



 
 
 

 
Глава XXXVI

 
Когда Консуэло, исполненная радостной надежды,

снова очутилась в обществе удрученной и молчали-
вой семьи, она стала упрекать себя за то, что так
строго осуждала втайне бесчувственность этих глубо-
ко опечаленных людей. Граф Христиан и канонисса
почти ничего не ели за завтраком, капеллан тоже не
решался обнаружить свой аппетит, Амалия, по-види-
мому, была очень не в духе. Когда встали из-за стола,
старый граф подошел к окну, посмотрел на усыпанную
песком дорожку, идущую от речного заповедника, по
которой мог вернуться Альберт, и, постояв с минуту,
печально покачал головой, как бы говоря: «Еще один
день, который дурно начался и так же дурно кончит-
ся».

Консуэло попыталась развлечь их, исполнив на
клавесине кое-что из последних церковных произве-
дений Порпоры, которые все они обычно слушали с
особенным восхищением и интересом. Она страдала
оттого, что, видя их такими угнетенными, не может по-
делиться с ними своими надеждами. Но когда граф
взялся за книгу, а канонисса, сев за вышивание, по-
дозвала ее к своим пяльцам, чтобы посоветоваться,
какими крестиками – белыми или голубыми – запол-



 
 
 

нить середину узора, все мысли Консуэло сосредото-
чились невольно на Альберте. Быть может, он поги-
бает от усталости и голода где-нибудь в лесу и, не
будучи в силах найти дорогу, лежит, застигнутый ле-
таргическим сном, на холодном камне, подвергаясь
опасности стать добычей волков и змей в то самое
время, как под искусными и неутомимыми пальцами
кроткой Венцеславы распускаются на ткани бесчис-
ленные роскошные цветы, орошаемые подчас проли-
той украдкой, но бесплодной слезой.

Как только ей удалось заговорить с надувшейся
Амалией, Консуэло спросила, кто тот странно одетый
безумец, который блуждает по окрестностям и при
встрече с людьми смеется как ребенок.

– А, это Зденко! – ответила Амалия. – Разве вы еще
не видели его во время ваших прогулок? Он постоян-
но бродит всюду, потому что он бездомный.

– Сегодня утром я видела его впервые, – сказала
Консуэло, – и решила, что он постоянный обитатель
Шрекенштейна.

– Так вот куда вы уже успели слетать спозаранку?
Я начинаю думать, милая Нина, что вы и сами не в
своем уме: забраться одной ни свет ни заря в эти пу-
стынные места, где можно встретиться с кем-нибудь
и похуже безобидного дурачка Зденко?

– Например, с голодным волком? – улыбаясь, про-



 
 
 

говорила Консуэло. – Мне кажется, карабин барона,
вашего отца, сделал безопасной всю округу.

– Дело не в одних диких зверях, – сказала Ама-
лия. – Наши места не так безопасны, как вы думаете:
здесь водятся самые злые на свете твари – разбой-
ники и бродяги. Недавно закончившиеся войны разо-
рили много народа и наплодили много нищих, кото-
рые привыкли просить милостыню с пистолетом в ру-
ке. Кроме того, здесь еще бродят целые тучи египет-
ских цыган. Во Франции нам делают честь, именуя их
богемцами, словно эти люди уроженцы наших гор, ку-
да они хлынули, как только появились в Европе. Ото-
всюду гонимые, всеми отвергнутые, они трусливы и
весьма предупредительны при встрече с вооружен-
ным человеком, но могут повести себя очень дерзко с
такой красивой девушкой, как вы, и я боюсь, как бы ва-
ша склонность к рискованным прогулкам не подверг-
ла вас большей опасности, чем это допустимо для та-
кой благоразумной особы, какую изображает из себя
милая Порпорина.

– Милая баронесса, – возразила Консуэло, – хоть
вы и считаете волчьи зубы ничтожной опасностью по
сравнению с другими, мне грозящими, но, признаюсь,
волков я боюсь все-таки гораздо больше, чем цыган.
Цыгане – мои старые знакомые; да и вообще мож-
но ли бояться людей слабых, бедных, преследуемых?



 
 
 

Мне кажется, я всегда сумею поговорить с ними так,
чтобы заслужить их доверие и симпатию. Как они ни
безобразны, ни оборваны, ни презираемы, я все-таки
не могу не испытывать к ним живейшего сочувствия.

– Браво, моя милая! – воскликнула, все более и бо-
лее раздражаясь, Амалия. – Вы, оказывается, как и
Альберт, питаете нежные чувства к нищим, разбойни-
кам, сумасшедшим, и я вовсе не удивлюсь, если в од-
но прекрасное утро увижу, как вы гуляете с милейшим
Зденко, опираясь, как делает это Альберт, на его до-
вольно грязную и малонадежную руку.

Эти слова были для Консуэло проблеском света,
которого она искала с самого разговора с Амалией,
и они примирили ее с язвительным тоном собеседни-
цы.

– Так, значит, граф Альберт дружит со Зденко? –
спросила она с довольным видом, которого даже не
пыталась скрыть.

– Это его самый близкий, самый дорогой друг, – с
презрительной улыбкой ответила Амалия, – его спут-
ник во время прогулок, поверенный его тайн, посред-
ник, как говорят, его сношений с дьяволом. Толь-
ко Зденко и Альберт осмеливаются в любое время
отправляться на скалу Ужаса и обсуждать там са-
мые нелепые религиозные вопросы. Только Альберт
и Зденко не стыдятся сидеть на траве с цыганами, ко-



 
 
 

гда те делают привал под тенью наших елей, и делить
с ними отвратительную пищу, которую эти люди гото-
вят в своих деревянных мисках. Это у них называется
причащаться, и, уж конечно, причащения тут бывают
разные. Нечего сказать, хорошим супругом, хорошим
возлюбленным будет мой кузен Альберт, когда той са-
мой рукою, которою он только что пожимал зачумлен-
ную руку цыгана, возьмет руку невесты и поднесет ее
к губам, недавно пившим вино из одной чаши со Зден-
ко!

– Может, все, о чем вы говорите, и забавно, – про-
говорила Консуэло, – но я в этом ровно ничего не по-
нимаю!

– Это потому, что вы не интересуетесь историей, –
возразила Амалия, – и плохо слушали то, что я вам
рассказывала о гуситах и о протестантах. Сколько
дней я надрывала голос, чтобы научно объяснить вам
таинственное поведение и нелепые религиозные об-
ряды моего кузена! Разве не говорила я вам, что вели-
кий раскол между гуситами и католической церковью
произошел из-за двух видов причастия? Базельский
собор постановил, что давать мирянам кровь Христа
под видом вина – осквернение святыни (удивитель-
ное умозаключение!), так как тот, кто вкушает Его те-
ло, уже одновременно пьет и Его кровь! Понимаете?

– Мне кажется, что отцы собора сами хорошенько



 
 
 

не понимали друг друга, – сказала Консуэло. – Что-
бы быть логичными, они должны были бы сказать, что
причащение вином излишне, но почему это оскверне-
ние святыни, раз, вкушая хлеб, пьют и кровь?

– Дело в том, что гуситы жаждали крови, и отцы
собора прекрасно сознавали это. Они также жажда-
ли крови этого народа, но высасывать ее хотели в ви-
де золота. Римская церковь всегда чувствовала го-
лод и жажду и всегда насыщалась жизненным соком
народов, трудом и потом бедняков. Бедняки восста-
ли и вернули себе свою кровь и пот в виде мона-
стырских сокровищ и епископских митр. Вот вся суть
распри, к которой, как я вам уже говорила, присоеди-
нилась жажда национальной независимости и нена-
висть к чужеземцам. Разногласие по поводу святого
причастия послужило как бы знаменем для борьбы.
Рим и его священнослужители в церквах употребля-
ли золотые чаши с драгоценными каменьями; гуситы
же, подражая бедности апостолов, пользовались де-
ревянными чашами, протестуя против роскоши като-
лической церкви. Вот почему Альберт, который вбил
себе в голову стать гуситом, хотя теперь, в сущности,
все это потеряло всякий смысл и всякое значение, и,
вообразив, что знает истинное учение Яна Гуса луч-
ше, чем знал его сам Ян Гус, придумывает всякие ви-
ды причастия и сам причащается на больших дорогах



 
 
 

со всякими язычниками, нищими и юродивыми. Ведь
причащаться в любое время, в любом месте и со все-
ми было у гуситов манией.

– Все это чрезвычайно странно, – ответила Консу-
эло, – и, по-моему, поведение графа Альберта мож-
но объяснить только экзальтированным патриотиз-
мом, который, признаюсь, переходит уже в настоящий
бред. Идея, быть может, и глубока, но формы, в кото-
рые он ее облекает, кажутся мне слишком ребячески-
ми для такого серьезного и образованного человека.
Разве истинное причастие не состоит скорее в том,
чтобы творить милостыню? Что значат пустые, отжив-
шие обряды, наверное, непонятные и для тех, кого он
заставляет принимать в них участие?

– Что касается милостыни, Альберт раздает ее
щедрою рукой, и дай ему только волю, от его богат-
ства очень скоро ничего не останется. По правде ска-
зать, мне бы очень хотелось, чтоб оно растаяло в ру-
ках его нищих.

– Почему же?
– Да потому, что мой отец отказался бы тогда от

мысли обогатить меня, выдав замуж за этого бесно-
ватого. Надо вам сказать, милая Порпорина, – приба-
вила Амалия не без злого умысла, – что моя семья
не отказалась еще от этого милого плана. На днях,
когда в мозгу моего кузена наступило некоторое про-



 
 
 

светление, похожее на мимолетный луч солнца сре-
ди черных туч, отец возобновил наступление на меня
с большей настойчивостью, чем я могла от него ожи-
дать. Мы довольно сильно поссорились, после чего,
как видно, решено попытаться взять меня скучным за-
точением, подобно тому, как крепость берут измором.
Итак, если я ослабею, если изнемогу и не выдержу на-
тиска, мне придется выйти замуж за Альберта, и вый-
ти против его воли, против своей воли и вопреки же-
ланию третьей особы, которая делает вид, будто все
это ей безразлично.

– Вот-вот, – ответила Консуэло, смеясь, – я ожидала
этой колкости, и, конечно, вы удостоили меня своей
утренней беседой лишь для того, чтобы высказать ее.
Я принимаю ее с удовольствием, так как вижу в этой
маленькой комедии, подсказанной ревностью, оста-
ток вашей привязанности к графу Альберту, и притом
более пылкой, чем вы хотите признать.

– Нина! – решительно вскричала молодая баронес-
са. – Если вы так думаете, вы совсем непроницатель-
ны, а если вам доставляет удовольствие это видеть,
значит, вы мало меня любите. Правда, я своеволь-
на, быть может, горда, но откровенна. Я уже говори-
ла вам, что предпочтение, оказываемое вам Альбер-
том, восстанавливает меня, но вовсе не против вас,
а против него. Оно уязвляет мое самолюбие, но вме-



 
 
 

сте с тем подает надежду на исполнение моего жела-
ния. Мне бы хотелось, чтобы из-за вас он совершил
какое-нибудь безумство. Это развязало бы мне руки
и дало возможность, не щадя его более, выказать то
отвращение, с которым я долго боролась, но которое
в конце концов почувствовала к нему уже без всякой
примеси жалости или любви.

– Дай Бог, – кротко ответила Консуэло, – чтобы ва-
ши слова были результатом вспышки гнева и оказа-
лись неправдой! Не то это была бы очень суровая
правда, и притом в устах очень жестокого человека.

Язвительность и запальчивость, проявленные Ама-
лией в этом разговоре, не произвели большого впе-
чатления на великодушное сердце Консуэло. Уже
несколько минут спустя все ее мысли снова сосре-
доточились на том, как вернуть Альберта его семье,
и мечта эта вносила наивную радость в ее однооб-
разную жизнь. Она была ей просто необходима, что-
бы уйти от грозившей ей тоски – недуга, совершенно
незнакомого и не свойственного ее деятельной, тру-
долюбивой натуре, – недуга, который мог стать для
нее гибельным. Ведь по окончании длинного, скучного
урока со своей непослушной и невнимательной уче-
ницей ей ничего больше не оставалось, как упражнять
свой голос и изучать старых мастеров. Но и это ни-
когда не изменявшее ей утешение то и дело усколь-



 
 
 

зало от нее: праздная, беспокойная Амалия постоян-
но врывалась к ней, мешая ее занятиям своими пу-
стыми вопросами и не идущими к делу замечаниями.
Остальные члены семьи были невероятно угрюмы.
Прошло уже пять мучительных дней, а молодой граф
все не появлялся, и с каждым днем подавленность и
уныние, вызванные его отсутствием, возрастали.

Как-то после обеда, гуляя с Амалией по саду, Кон-
суэло вдруг увидела по ту сторону отделявшей их от
полей канавы Зденко. Казалось, он говорил сам с со-
бой и, судя по интонации, рассказывал себе какую-то
историю. Консуэло остановила спутницу и попросила
ее перевести то, что говорило это странное существо.

– Как могу я переводить бессмысленные бредни, в
которых нет ни малейшей последовательности? – по-
жимая плечами, ответила Амалия. – Ну хорошо, вот
что он бормотал, раз уже вам так хочется это знать:
«Была однажды большая гора, совсем белая, совсем
белая, рядом с ней большая гора, совсем черная, со-
всем черная, и рядом еще большая гора, совсем крас-
ная, совсем красная…» Ну что, вас это очень интере-
сует?

– Может быть, если б я могла знать продолжение.
Ах! Что бы я дала, чтобы понимать по-чешски! Я хочу
научиться этому языку.

– Это не такой легкий язык, как итальянский и ис-



 
 
 

панский, но вы до того старательны, что, если возьме-
тесь, наверное его одолеете. Если это вам доставит
удовольствие, я обучу вас ему.

– Вы будете просто ангелом! Но только при усло-
вии, что в роли учительницы вы проявите больше тер-
пения, чем в роли ученицы. А что говорит Зденко сей-
час?

– Сейчас разговаривают его горы: «Отчего, гора
красная, совсем красная, раздавила ты гору черную,
совсем черную? А ты, гора белая, совсем белая, за-
чем позволила раздавить гору черную, совсем чер-
ную?».

Тут Зденко запел слабым, разбитым голосом, но так
верно и с таким чувством, что Консуэло была растро-
гана до глубины души.

Песнь его была такова:
Горы черные и горы белые, много вам

понадобится воды с красной горы, чтобы
выстирать ваши платья.

Ваши платья, черные от преступлений и
белые от праздности, ваши платья, загрязненные
ложью, ваши платья, сверкающие гордыней.

Но вот они выстираны, хорошенько
выстираны, оба ваши платья, не хотевшие
переменить свой цвет. Вот они изношены, совсем
изношены, ваши платья, не хотевшие влачиться
по дороге!



 
 
 

Вот все горы красные, совсем красные. Нужны
все воды неба, все воды неба, чтобы отмыть их.

– Что это? Импровизация или старинная народная
песня? – спросила Консуэло у своей подруги.

– Кто может это знать? – ответила Амалия. – Ведь
Зденко – неистощимый импровизатор и весьма ис-
кусный народный певец. Наши крестьяне очень лю-
бят его пение, а его почитают за святого, воображая,
что его безумие – не прирожденное несчастье, а дар
небес. Они его кормят, носятся с ним; пожелай он
только, он получил бы самое лучшее жилище и был
бы одет лучше всех. Все наперебой стремятся залу-
чить его в свой дом: ведь считается, что он приносит
счастье и предвещает удачу. Небо покрыто тучами, но
стоит показаться Зденко, и все с облегченным вздо-
хом повторяют: «Все хорошо! Здесь града не будет!»
Выдастся плохой урожай – просят Зденко спеть, и так
как в своих песнях он всегда сулит годы плодородия
и изобилия, то все утешаются, ожидая лучшего буду-
щего. Но жить Зденко ни у кого не хочет. По натуре
он бродяга, и его тянет в чащу лесов. Так и неизвест-
но, где проводит он ночи, где укрывается от холода
и гроз. Ни разу за десять лет никто не видел, чтобы
он вошел под чей-либо кров, кроме замка Исполинов;
он утверждает, что во всех домах округи – его пред-
ки и что ему запрещено показываться им на глаза.



 
 
 

Альберта же он провожает вплоть до его комнаты; он
предан и покорен ему, как его пес Цинабр. Альберт
– единственный человек, которому подчиняется это
дикое, независимое существо, и он может одним сло-
вом прекратить неистощимую веселость, нескончае-
мые песни, неумолчную болтовню Зденко. Говорят,
когда-то у Зденко был прекрасный голос, но он надо-
рвал его своей болтовней, пением и смехом. Годами
он не старше Альберта, а ведь на вид ему лет пятьде-
сят. Они были товарищами детства; тогда Зденко был
сумасшедшим только наполовину. Он из старинного
рода; один из его предков даже играл видную роль в
гуситской войне. Так как в юности у Зденко была хо-
рошая память и вообще неплохие способности, роди-
тели, ввиду его слабого здоровья, решили сделать из
него монаха. Долго видели его в одежде послушника
какого-то нищенствующего ордена. Но подчинить его
монастырским правилам так и не удалось: когда, бы-
вало, его вместе с одним из монахов посылали в объ-
езд для сбора пожертвований, а с ними – осла, нагру-
женного дарами правоверных, он вдруг бросал и суму,
и осла, и монаха и надолго пропадал в лесах. После
того как Альберт отправился путешествовать, Зденко
впал в полное отчаяние, скинул рясу, убежал из мона-
стыря и сделался настоящим бродягой. Меланхолия
его мало-помалу рассеялась, но проблески рассудка,



 
 
 

порой мерцавшие в его больном мозгу, окончательно
исчезли. Речь его сделалась бессвязной, он стал про-
являть непонятные причуды – словом, окончательно
сошел с ума. Но так как он всегда трезв, пристоен и
безобиден, то его можно считать скорее идиотом, чем
сумасшедшим. Наши крестьяне зовут его не иначе как
«юродивый».

– Все, что вы рассказали об этом несчастном че-
ловеке, внушает мне симпатию к нему, – проговорила
Консуэло. – Мне хотелось бы с ним побеседовать. Го-
ворит ли он хоть немного по-немецки?

– Он понимает этот язык и даже немного говорит на
нем, но, как все чешские крестьяне, ненавидит его. К
тому же вы сами видите: он так погружен в свои меч-
тания, что вряд ли ответит, если вы его о чем-нибудь
спросите.

– Попробуйте тогда заговорить с ним на его родном
языке и привлечь его внимание, – сказала Консуэло.

Амалия окликнула Зденко несколько раз, спросила
по-чешски, как его здоровье и не нужно ли ему чего,
но ей так и не удалось ни заставить его поднять опу-
щенную к земле голову, ни оторвать от игры в камеш-
ки. У него их было три: белый, черный и красный. Он
поочередно бросал камни, стараясь одним сбить два
других, и очень радовался, когда они падали.

– Вы видите, это бесполезно, – сказала Амалия. –



 
 
 

Если он не голоден и не ищет Альберта, он никогда
с нами не разговаривает. В том и в другом случае он
появляется у ворот замка. Если он только голоден, то
ожидает у ворот; ему приносят то, что он просит, он
благодарит и уходит. Если же он хочет видеть Альбер-
та, то входит в замок, направляется к его комнате и
стучится в дверь, которая для него всегда открыта.
Он проводит там целые часы – тихо, молча, словно
боязливый ребенок, если Альберт работает; весело и
оживленно болтая, когда тот расположен его слушать.
По-видимому, Зденко никогда не бывает в тягость мо-
ему любезному кузену, и в этом отношении он счаст-
ливее всех нас, членов его семьи.

– А когда граф Альберт исчезает, как, например,
сейчас, неужели Зденко, который так горячо его лю-
бит, Зденко, впавший в отчаяние, когда граф отпра-
вился путешествовать, Зденко, неразлучный его това-
рищ, – неужели он при этом не проявляет беспокой-
ства?

– Никакого. Он уверяет в таких случаях, что Аль-
берт отправился в гости к Господу Богу и скоро отту-
да вернется. То же самое говорил он, примирившись,
наконец, с путешествием Альберта по Европе.

– А вы не подозреваете, дорогая Амалия, что у
Зденко, может быть, больше оснований, чем у всех
вас, для этого спокойствия? Вам никогда не приходи-



 
 
 

ло в голову, что Зденко посвящен в тайну Альберта
и что во время его припадков или летаргического сна
он его охраняет?

– Да, у нас была эта мысль, и мы долго наблюда-
ли за его действиями, но, так же как и его покрови-
тель Альберт, он терпеть не может, когда за ним сле-
дят. Хитрее преследуемой собаками лисицы, он каж-
дый раз умудрялся всех обмануть, всех сбить с тол-
ку, замести все следы. По-видимому, он, подобно Аль-
берту, обладает способностью, когда захочет, делать-
ся невидимым. Бывали случаи, когда на глазах у всех
он исчезал, словно проваливался сквозь землю или
словно его окутывало непроницаемое облако. Так, по
крайней мере, утверждают наши слуги и сама тетушка
Венцеслава: ведь, несмотря на всю свою набожность,
она не очень-то далеко ушла от них в представлении
о власти сатаны.

– Но вы, милая баронесса? Не можете же вы верить
в такой вздор?

– Я придерживаюсь взгляда дяди Христиана. Он
полагает, что если Альберту в его таинственных ис-
чезновениях помогает и содействует только этот су-
масшедший, то очень опасно устранять его, и мы, вы-
слеживая и затрудняя действия Зденко, рискуем оста-
вить Альберта на целые часы и дни без ухода и даже
без пищи, которую он может через него получать. Но,



 
 
 

ради Бога, милая Нина, переменим разговор! Доволь-
но заниматься этим идиотом! Он далеко не так меня
интересует, как вас. Мне ужасно надоели все его рас-
сказы и песни, а от его надтреснутого голоса у меня
просто уши вянут.

– Я очень удивлена, – сказала Консуэло, подчиня-
ясь уводившей ее подруге, – что вы не находите в его
голосе необычайной прелести. А на меня, как он ни
слаб, голос его производит больше впечатления, чем
голоса величайших певцов.

– Это потому, что вам приелось прекрасное и вас
прельщает новизна.

– Язык, на котором он поет, необыкновенно мягок, –
настаивала Консуэло, – и вы заблуждаетесь, считая
его мелодии монотонными; напротив, в них есть много
оригинального и пленительного.

– Только не для меня! Мелодии эти ужасно мне на-
доели. Вначале я заинтересовалась содержанием его
песен, принимая их, как и местные жители, за ста-
ринные народные песни, любопытные с исторической
точки зрения, но так как он каждый раз передает их по-
разному, то это, очевидно, не что иное, как импрови-
зации; и вскоре я пришла к заключению, что слушать
их не стоит, хотя наши горцы и воображают, что в них
скрыт какой-то символический смысл.

Как только Консуэло удалось избавиться от Ама-



 
 
 

лии, она побежала в сад и застала Зденко сидящим на
том же месте, на краю канавы, и поглощенным все той
же игрой. Убежденная, что этот несчастный тайно сно-
сится с Альбертом, она успела украдкой сбегать в бу-
фетную и утащить оттуда пирожок из крупичатой му-
ки и меда – собственноручное произведение канонис-
сы: она запомнила, что Альберт, который вообще ел
очень мало, оказывал – вероятно машинально – пред-
почтение этому кушанию, изготовляемому теткой для
племянника с особым старанием. Завернув пирожок в
белый платок и желая перебросить его Зденко через
канаву, она окликнула его. Но так как он, видимо, не
был расположен ее слушать, она, вспомнив, с каким
пылом он выкрикивал ее имя, произнесла его вслух,
сначала по-немецки. Зденко, казалось, услыхал ее,
но, будучи в эту минуту меланхолически настроен, по-
качал, не глядя на нее, головой и со вздохом повто-
рил тоже по-немецки: «Утешение, утешение», как бы
говоря: «Утешения я больше не жду».

– Консуэло, – произнесла тогда молодая девушка,
желая посмотреть, не пробудит ли в Зденко ее испан-
ское имя ту радость, какую он выказывал этим утром,
повторяя его.

Зденко тотчас прекратил свою игру в камешки и, ра-
достный, сияющий, принялся скакать и прыгать, под-
брасывая в воздух шапку, протягивая ей через канаву



 
 
 

руки и при этом оживленно бормоча что-то по-чешски.
– Альберт! – крикнула снова Консуэло, бросая ему

пирожок.
Зденко, смеясь, поднял его, не развернув платка,

и опять начал говорить без конца, но Консуэло, к сво-
ему отчаянию, ничего не поняла. Особенно прислу-
шивалась она, стараясь запомнить одну фразу, кото-
рую он все повторял, низко кланяясь ей. Музыкаль-
ный слух помог ей точно уловить произношение этих
слов. Как только Зденко бросился бежать, она тотчас
записала итальянскими буквами эту фразу в свою па-
мятную книжечку, собираясь спросить разъяснения у
Амалии. Но, пока Зденко не скрылся из виду, ей за-
хотелось послать Альберту что-нибудь такое, что бо-
лее тонко сказало бы ему о ее сочувствии, и она сно-
ва окликнула сумасшедшего; послушный ее зову, тот
вернулся, и она, отколов от пояса букетик из свежих и
душистых цветов, за час перед тем сорванных в оран-
жерее, бросила его Зденко. Он поднял букет, снова
стал кланяться, выкрикивать что-то, скакать и, нако-
нец, исчез в густых кустах, через которые, казалось,
не смог бы пробраться и заяц. Консуэло несколько се-
кунд следила по верхушкам ветвей, качавшихся в на-
правлении к юго-востоку, за его быстрым бегом, но на-
летевший ветерок, качнувший разом все ветки зарос-
лей, помешал ее наблюдениям, и она вернулась до-



 
 
 

мой, еще более утвердившись в своем решении до-
стигнуть намеченной цели.



 
 
 

 
Глава XXXVII

 
Когда Консуэло попросила Амалию перевести фра-

зу, записанную в памятной книжке и запечатлевшуюся
в ее мозгу, та сказала, что ровно ничего в ней не по-
нимает, хотя дословно эта фраза и значит: «Обижен-
ный да поклонится тебе!».

– Быть может, – прибавила она, – он подразумева-
ет Альберта или самого себя, считая, что их обидели,
принимая за сумасшедших: ведь они-то считают себя
единственными разумными людьми на свете. Но сто-
ит ли доискиваться смысла в речах безумного? Пра-
во, этот Зденко занимает ваше воображение гораздо
больше, чем он того заслуживает.

– Во всех странах существует народное поверье, –
ответила Консуэло, – что сумасшедшие бывают ода-
рены высшей прозорливостью, недоступной умам по-
ложительным и холодным. Я вправе иметь предрас-
судки моего сословия и не могу поверить, чтобы
безумный говорил эти непонятные для нас слова слу-
чайно.

– Попробуем спросить капеллана, – сказала Ама-
лия. – Он большой знаток всяких местных народных
изречений, старинных и нынешних. Быть может, он
объяснит нам и это.



 
 
 

И, тут же подбежав к священнику, она попросила
его объяснить фразу Зденко.

Но эти непонятные ей слова поразили капеллана
точно громом.

– Боже милостивый! – воскликнул он, бледнея. –
Где ваше сиятельство могли услышать такое бого-
хульство?

– Если это и богохульство, то я не понимаю его, –
смеясь, ответила Амалия, – вот почему я жду вашего
перевода.

– Дословно, на правильном немецком языке, это
именно то, что вы только что сказали, баронесса:
«Обиженный да поклонится тебе!» Но если вам угод-
но знать, что значит эта фраза в устах того идолопо-
клонника, который ее произнес, она значит… Я ед-
ва решаюсь даже выговорить: «Да будет дьявол с то-
бой!».

– Или попросту: «Иди к дьяволу!» – заливаясь пу-
ще прежнего смехом, подхватила Амалия. – Нечего
сказать, – продолжала она, – очень любезно! Вот что
можно услышать, милая Нина, ведя разговоры с су-
масшедшим! Вы, конечно, не ожидали, что Зденко со
своей приветливой улыбкой и веселыми гримасами
способен поднести вам столь малоучтивое пожела-
ние?

– Зденко! – воскликнул капеллан. – Так, стало быть,



 
 
 

это изречение нашего жалкого идиота? Ну, слава Бо-
гу, а я, признаться, испугался, не другой ли кто… И
совершенно напрасно… Это могло выйти только из
головы Зденко, начиненной гнусностями старинной
ереси. Откуда он их берет – все эти давно забытые,
никому не известные вещи? Лишь нечистая сила мо-
жет внушать ему подобное.

– Да ведь это просто скверное ругательство, кото-
рое в ходу у простого народа всех национальностей, –
возразила Амалия, – и католики в данном случае не
составляют исключения.

– Вы заблуждаетесь, баронесса, – сказал капел-
лан, – в устах сумасшедшего это вовсе не проклятие.
Напротив: это дань почтения, благословение – вот что
преступно! Эта мерзость идет от лоллардов, отвра-
тительной секты, породившей, в свою очередь, секту
вальденсов, от которой произошли гуситы…

– А от них произошло еще множество других сект, –
добавила Амалия, напуская на себя серьезность, что-
бы поиздеваться над добрым священником. – Но объ-
ясните же нам, господин капеллан, – продолжала
она, – каким образом, посылая ближнего к дьяволу,
можно оказать ему любезность?

– Видите ли, по учению лоллардов сатана не был
врагом рода человеческого, а напротив, был его по-
кровителем и заступником. Они изображали его жерт-



 
 
 

вой несправедливости и зависти. По их верованиям,
архангел Михаил и другие небесные властители, низ-
вергнувшие сатану в бездну, были истинными злы-
ми духами, а Вельзевул, Люцифер, Астарот, Астар-
та и прочие исчадия ада – это сама невинность и
свет. Лолларды верили, что могущество Михаила и
его славного воинства скоро кончится и что сатана со
своими проклятыми приспешниками будет восстанов-
лен в своих правах и водворен обратно на небо. Сло-
вом, у них был нечестивый культ сатаны, и при встре-
че они приветствовали друг друга вот этой фразой:
«Обиженный да поклонится тебе!», то есть: «Тот, ко-
торого отвергли и несправедливо осудили, пусть по-
кровительствует и помогает тебе».

– Итак, – захлебываясь от смеха, проговорила Ама-
лия, – теперь моя дорогая Нина находится под чудес-
ным покровительством, и я не удивлюсь, если нам
скоро придется прибегнуть к заклинаниям, чтобы по-
мочь ей избавиться от действия чар Зденко.

Шутка эта немного смутила Консуэло. Она была не
так уже уверена, что дьявол – плод воображения, а ад
– поэтическая басня. Возможно, негодование и страх
капеллана произвели бы на нее большее впечатле-
ние, если бы тот, выведенный из себя громким хохо-
том Амалии, не был в эту минуту так смешон. Взвол-
нованная, взбудораженная суеверием одних и безве-



 
 
 

рием других, Консуэло в этот вечер с большим тру-
дом прочитала полагающиеся молитвы. В верования
ее детских лет вкрались сомнения. До сих пор она от-
носилась к религии без критики, теперь же ее встре-
воженный ум уже не довольствовался одними рели-
гиозными догматами, а стремился постичь их смысл.
«В Венеции, – думала она, – мне приходилось видеть
два вида набожности. Один – у монахов, монахинь и
народа, который, быть может, заходит даже слишком
далеко и приводит к тому, что, наряду с верой в таин-
ства религии, в нем уживаются разные суеверия, ни-
чего общего с этими таинствами не имеющие: верят
они в какого-то Орко (беса лагун), в ведьм Маламок-
ко – искательниц золота, в гороскопы, в обеты, при-
носимые святым по поводу дел не только не благо-
честивых, но иногда даже бесчестных; другой вид –
это набожность высшего духовенства и аристократии,
представляющая собой сплошное лицемерие. Ведь
люди эти посещают церковь, как театр, – чтобы послу-
шать музыку, себя показать и на других посмотреть;
они над всем смеются и не задумываются ни над ка-
кими религиозными вопросами, так как уверены, что
в религии нет ничего серьезного, что она ни к чему
не обязывает и что все сводится к внешней форме
и обычаю. Андзолетто совершенно не был религио-
зен. Это было одним из моих огорчений, и я вижу те-



 
 
 

перь, что была права, боясь его неверия. А мой учи-
тель Порпора… во что верит он? Не знаю… Он нико-
гда не открывал мне этого, но в самые горестные и
самые торжественные минуты моей жизни он говорил
мне о Боге и о Божественных вещах. Слова его про-
изводили на меня сильное впечатление, но оставля-
ли лишь страх и неуверенность. Должно быть, он ве-
ровал в Бога ревнивого и самовластного, дарующего
гениальность и вдохновение только тем людям, кото-
рые в силу своей гордости отстраняют от себя горе-
сти и радости себе подобных. Сердце мое не призна-
ет такой суровой религии, и я не могу любить Бога,
запрещающего мне любить. Какой же Бог есть истин-
ный Бог? Кто научит меня этому? Моя бедная мать
была набожна, но сколько ребяческого идолопоклон-
ства было в ее вере! Во что же верить и что думать?
Скажу ли я вместе с беззаботной Амалией, что разум
есть единственный Бог? Но ей неизвестен даже и этот
Бог – чему же может она научить меня? Ведь трудно
найти человека менее разумного. Можно ли жить без
веры? Тогда зачем и жить? Ради чего стану я рабо-
тать? Для чего мне, не имеющей никого в целом ми-
ре, обладать состраданием, добротой, совестью, ве-
ликодушием, мужеством, если в мире нет высшего су-
щества, разумного, полного любви, которое взвеши-
вает мои поступки, помогает мне, одобряет, охраняет



 
 
 

и благословляет меня? И откуда черпать в жизни си-
лы и радость тем людям, у которых нет надежды, нет
любви, стоящей выше всех человеческих заблужде-
ний и человеческого непостоянства?».

«О высшая сила! – воскликнула она из глубины
сердца, забыв обычные формулы молитвы. – Научи
меня, что я должна делать. О высшая любовь! Научи
меня, что я должна любить! О высшее знание! Научи
меня, чему я должна верить!».

Предавшись молитве и размышлению, Консуэло не
заметила, как пролетело время, и было уже далеко за
полночь, когда, собираясь лечь в постель, она взгля-
нула в окно на залитую лунным светом окрестность.
Вид, открывавшийся из ее окон, был неширок из-за
надвинувшихся гор, но местность была очень живо-
писна. На дне узкой извилистой долины несся гор-
ный поток. Обрамлявшие долину холмы разной высо-
ты, поросшие у подножия луговой травой и замыкав-
шие горизонт, в нескольких местах как бы расступа-
лись, образуя ущелья, сквозь которые виднелись дру-
гие ущелья и другие горы, более крутые, сплошь по-
крытые темными елями. Позади этих печальных, су-
ровых гор светила луна на ущербе, но вся окрестность
– вечнозеленые хвойные леса, воды потока, бегуще-
го меж крутых берегов, скалы, поросшие мхом и плю-
щом, – все было погружено во мрак.



 
 
 

Сравнивая этот пейзаж со всеми теми, какие ей
приходилось видеть в детстве, Консуэло вдруг поду-
мала (эта мысль не приходила ей в голову прежде),
что край, который был сейчас перед ее глазами, не
представляет для нее ничего нового – потому ли, что
она когда-то была в этой части Чехии, или потому, что
эти места были чрезвычайно похожи на что-то, виден-
ное ею раньше.

«Мы с матерью столько странствовали, что нет
ничего удивительного, если я уже бывала здесь
прежде, – думала она. – У меня сохранилось ясное
воспоминание о Дрездене и о Вене. Вполне возмож-
но, что, направляясь из одной столицы в другую, мы
проходили через Чехию. Что, если нас приютили то-
гда в одном из сараев именно этого замка, где теперь
меня принимают как важную синьору? Что, если в ту
пору нам за наше пение подавали кусок хлеба в тех
самых хижинах, у дверей которых Зденко протягивает
теперь руку, распевая свои старинные песни? В сущ-
ности, этот Зденко – бродячий артист, мой собрат и
ровня, хоть сейчас и трудно этому поверить!».

В эту минуту взгляд ее упал на Шрекенштейн, вер-
шина которого поднималась над более близкими го-
рами, и ей показалось, будто это зловещее место
окружено красноватым светом, слегка окрашивавшим
и прозрачную лазурь неба. Она стала пристально



 
 
 

смотреть туда, и этот неясный отблеск, то потухая, то
разгораясь, стал, наконец, таким отчетливым и ярким,
что его уже никак нельзя было принять за обман зре-
ния. Быть может, там нашли себе временное убежище
бродячие цыгане или разбойники? Одно было несо-
мненно: в эту минуту на Шрекенштейне находились
живые люди. Консуэло после своей наивной горячей
молитвы божеству истины совсем не склонна была
верить в присутствие фантастических зловредных су-
ществ, которыми народная молва населяла эту ска-
лу. Скорее это Зденко мог развести там костер, чтобы
согреться от ночного холода. А если это действитель-
но был Зденко, то не пылают ли в эту минуту сухие
сучья леса для того, чтобы отогреть Альберта? Люди
не раз видели этот свет на Шрекенштейне. О нем все-
гда говорили с ужасом, приписывая его появление че-
му-то сверхъестественному. Все постоянно твердили,
что этот свет исходит из заколдованного ствола ста-
рого дуба Жижки. Но Гусит уже не существует – он
валяется на дне оврага, а красный свет по-прежнему
мерцает на вершине горы. «Как же может этот таин-
ственный маяк не направить родных на поиски веро-
ятного убежища Альберта?».

«Ох, эта апатия набожных душ! – подумала Консу-
эло. – Что это – благодеяние провидения или бесси-
лие вялых натур?». Она тут же спросила себя, хвати-



 
 
 

ло ли бы у нее мужества пойти одной в столь позд-
ний час на Шрекенштейн. И решила, что, побуждае-
мая милосердием, конечно, пошла бы. Впрочем, та-
кое решение не было связано для нее ни с малейшим
риском: крепкие запоры замка делали ее намерение
неосуществимым.

Проснувшись утром, полная рвения, она побежа-
ла на Шрекенштейн. Там все было тихо и пустынно.
Трава вокруг скалы Ужаса не была примята, не было
также никаких следов костра, никаких признаков ноч-
ных гостей. Обойдя скалу во всех направлениях, она
нигде ничего не нашла. Она стала звать Зденко, за-
тем попробовала засвистеть, думая вызвать этим лай
Цинабра, несколько раз прокричала на всех языках,
какие только знала, имя Консуэло, пропела несколь-
ко фраз из своего испанского гимна и даже исполнила
чешскую песню Зденко, которую прекрасно запомни-
ла. Ответа не было. Треск сухого мха под ее ногами
да глухое журчание таинственных вод под скалами –
таковы были единственные звуки, которые она услы-
шала.

Устав от этих бесплодных розысков, она присела на
скале, чтобы передохнуть немного, и уже собралась
было уходить, как вдруг увидела у своих ног увяд-
ший и скомканный лепесток розы. Она подняла его,
расправила и убедилась в том, что лепесток этот мог



 
 
 

быть только из букета, брошенного ею Зденко, – в
горах ведь розы не росли, да и время года было не
то; розы пока цвели только в оранжереях замка. Эта
незначительная находка утешила Консуэло: ее про-
гулка в конце концов была не так бесплодна, как ей по-
казалось сначала, и она еще более прониклась мыс-
лью, что Альберта следует искать именно на Шрекен-
штейне.

Но, спрашивается, в какой недоступной пещере
этой горы мог он скрываться? Очевидно, он находил-
ся в ней не всегда или же был в эту минуту погружен
в летаргический сон. Возможно было и другое: что
Консуэло ошиблась, приписывая своему голосу такую
власть над ним, и восторг, проявленный им тогда, был
не чем иным, как следствием безумия, и от этого вос-
торга теперь в его памяти не осталось никакого сле-
да. Быть может, сейчас он видит ее, слышит и смеет-
ся над нею, относясь с презрением к ее напрасным
стараниям.

При этой мысли Консуэло почувствовала, как горя-
чий румянец залил ей щеки, и быстро пошла прочь
от Шрекенштейна, чуть ли не давая себе слово нико-
гда больше сюда не возвращаться. Все же она оста-
вила на скале маленькую корзиночку с фруктами, за-
хваченную из дому.

Но на следующий день она нашла корзиночку



 
 
 

нетронутой на том же месте. Даже к листьям, прикры-
вавшим фрукты, никто не прикоснулся, хотя бы из лю-
бопытства. Значит, либо ее дар был отвергнут, либо
ни Альберт, ни Зденко не приходили сюда. А между
тем красный отблеск елового костра опять всю ночь
озарял вершину горы.

До самого рассвета Консуэло не ложилась, наблю-
дая это таинственное явление. Она несколько раз
замечала, как свет то слабел, то усиливался, будто
чья-то заботливая рука поддерживала его. Цыган в
окрестности никто не видел. Чужие люди в лесу то-
же не показывались. Крестьяне же, которых Консуэ-
ло расспрашивала об удивительном свете, появляв-
шемся на скале, все как один отвечали ей на ломаном
немецком языке, что не годится совать нос в такие ве-
щи и не следует вмешиваться в дела того света.

Между тем со времени исчезновения Альберта про-
шло уже целых девять дней. Никогда еще его отсут-
ствие не было таким длительным, и это обстоятель-
ство в соединении со зловещими предсказаниями, от-
носящимися к тридцатилетию Альберта, не могло, ко-
нечно, внушать особенно радостных надежд его се-
мье. Теперь уже все начали волноваться. Граф Хри-
стиан не переставал жалобно вздыхать, барон от-
правлялся на охоту, но и не думал убивать дичь,
капеллан произносил какие-то особенные молитвы,



 
 
 

Амалия не смела ни болтать, ни смеяться, а кано-
нисса, бледная, ослабевшая, забросила хозяйствен-
ные дела, позабыла о вышивании и, с утра до ве-
чера перебирая четки, беспрестанно зажигала кро-
шечные свечки перед образом Богоматери и казалась
еще больше сгорбленной, чем обычно.

Консуэло отважилась было предложить произвести
тщательные розыски на Шрекенштейне. Она призна-
лась, что уже начала поиски сама, а канониссе да-
же конфиденциально поведала о случае с лепестком
розы и о своих ночных наблюдениях над светящейся
вершиной горы. Но те меры, которые задумала при-
нять канонисса, заставили Консуэло пожалеть о сво-
ей откровенности. План Венцеславы был таков: вы-
следить Зденко, припугнуть его, вооружить пятьде-
сят человек факелами и ружьями и попросить капел-
лана произнести на проклятой скале самые страш-
ные заклинания, а барон в сопровождении Ганса и
самых храбрых своих приспешников должен был в
это самое время, среди ночи, произвести форменную
осаду Шрекенштейна. Такой способ действий был бы
вернейшим средством довести Альберта до полно-
го безумия, а может быть, и до буйного помешатель-
ства. Консуэло удалось увещаниями и просьбами уго-
ворить Венцеславу отказаться от этого плана и ни-
чего не предпринимать, не посоветовавшись предва-



 
 
 

рительно с ней. И вот что она предложила канонис-
се в конце концов: отправиться ночью вдвоем с ней
(в сопровождении капеллана и Ганса, которые будут
следовать за ними на некотором расстоянии) на вер-
шину Шрекенштейна, чтобы посмотреть на этот таин-
ственный свет вблизи. Однако подобный подвиг ока-
зался канониссе не по силам – она была убеждена,
что на скале Ужаса справляется бесовский шабаш, –
и Консуэло добилась только одного – что в полночь
ей откроют ворота замка и барон с несколькими слуга-
ми-добровольцами тихонько, безоружные, отправят-
ся следом за нею. Эту попытку разыскать Альберта
решили скрыть от графа Христиана: преклонный воз-
раст и ослабевшее здоровье не позволяли ему пред-
принять такую экскурсию в холодную ночную пору, а
узнав о ней, он тоже непременно захотел бы присо-
единиться к остальным.

Все было сделано, как того хотела Консуэло: ба-
рон, капеллан и Ганс следовали за нею на расстоянии
ста шагов. Она шла одна и с храбростью, достойной
Брадаманты, поднялась на Шрекенштейн. Но по ме-
ре того как она приближалась, свет, пробивавшийся,
как ей казалось, из расселин верхней горы, постепен-
но угасал, и когда девушка добралась до гребня, вся
гора сверху донизу была погружена в глубокий мрак.
Тишина и ужас одиночества царили кругом. Консуэ-



 
 
 

ло позвала Зденко, Цинабра и, содрогаясь, даже са-
мого Альберта. Все молчало, лишь эхо повторяло ее
неуверенно звучавший голос.

Удрученная, возвратилась она к своим спутникам.
Они стали превозносить до небес ее храбрость и да-
же отважились, в свою очередь, осмотреть только что
покинутые ею места, но безуспешно. Молча верну-
лись они в замок. Канонисса, ожидавшая на пороге,
выслушала их рассказ, и последняя надежда покину-
ла ее.



 
 
 

 
Глава XXXVIII

 
После того как добрая Венцеслава, глубоко опеча-

ленная, поблагодарила Консуэло и поцеловала ее в
лоб, девушка тихонько направилась в свою комнату,
боясь разбудить Амалию, от которой скрыли эту ноч-
ную разведку. Консуэло жила на втором этаже, а ком-
ната канониссы находилась на первом. Поднимаясь
по лестнице, Консуэло уронила свечку, которая погас-
ла, прежде чем она успела ее поднять, и девушка ре-
шила, что доберется к себе без нее, тем более что
уже начинало светать. Но потому ли, что она была
необычайно взволнована, или потому, что напряже-
ние, чрезмерное для женщины, подорвало ее муже-
ство, она так растерялась, что, поднявшись до свое-
го этажа, не остановилась, а продолжала поднимать-
ся и вошла в коридор третьего этажа, где, почти над
ее комнатой, помещалась комната Альберта. Однако
у входа она остановилась и вся похолодела от ужаса,
увидев перед собой тощую черную тень, которая без-
звучно, будто не касаясь ногами пола, проскользнула
в ту комнату, куда направлялась она сама, принимая
ее за свою. Как ни была перепугана Консуэло, у нее
все-таки хватило присутствия духа взглянуть на уда-
ляющуюся фигуру, и она тотчас же в предрассветной



 
 
 

мгле признала облик и странное одеяние Зденко. Но
зачем в такое время пробирался он к ней в комнату
и с каким поручением шел? Она не решилась в эту
минуту заговорить с ним с глазу на глаз и направи-
лась вниз, за канониссой. Очутившись на втором эта-
же, она узнала свой коридор и дверь своей комнаты
и здесь только сообразила, что Зденко шел в комнату
Альберта.

Теперь, когда она успокоилась и могла рассуждать
здраво, тысяча предположений зашевелилась в ее
мозгу. Каким образом мог этот человек проникнуть но-
чью в замок, когда все кругом на запоре и канонис-
са каждый вечер вместе со слугами осматривает весь
дом? Появление Зденко подтверждало ее прежнюю
уверенность в том, что в замке есть какой-то потай-
ной выход и даже, может быть, существует никому
не известный подземный путь, соединяющий замок
со Шрекенштейном. Добежав до комнаты канониссы,
Консуэло постучала в дверь. Старушка уже заперлась
в своей келье; открыв девушке и увидев ее, поблед-
невшую, без свечи, она вскрикнула от испуга.

– Успокойтесь, дорогая синьора, – проговорила
Консуэло. – Снова приключилось нечто странное, хо-
тя и вовсе не страшное: я только что видела, как Зден-
ко вошел в комнату графа Альберта.

– Зденко? Вы бредите, дитя мое! Откуда он мог вой-



 
 
 

ти? Я заперла все двери так же тщательно, как всегда,
и сама сторожила все время, пока вы были на Шре-
кенштейне. Мост был поднят, а когда вы прошли в за-
мок, его снова подняли на моих глазах.

– Как бы там ни было, синьора, а Зденко находится
в комнате графа Альберта. Вы сами можете в этом
убедиться, если желаете.

– Сейчас же пойду и выгоню его, как он того заслу-
живает, – ответила канонисса. – Должно быть, этот по-
лоумный пробрался сюда днем. Но что ему нужно?
Верно, он ищет Альберта или ожидает его. Вот вам
доказательство, моя дорогая, что он не больше наше-
го знает, где находится Альберт.

– Но все-таки пойдемте и расспросим его, – наста-
ивала Консуэло.

– Минутку, одну минутку, – сказала канонисса. Со-
бираясь лечь в постель, она сняла две юбки и теперь
считала, что слишком легко одета, оставшись только
в трех. – Не могу же я, моя милая, в таком виде по-
явиться перед мужчиной. Сходите пока за капелла-
ном или за моим братом бароном – все равно, кого
первого встретите. Мы не можем рисковать и пойти к
сумасшедшему одни… Ах Боже мой! Что я! Ведь я и
не подумала, что такой молоденькой девушке непри-
лично стучаться к мужчинам… Сейчас! Сейчас! Я бу-
ду готова в одну секунду.



 
 
 

Говоря это, старушка начала одеваться. Однако
чем больше она спешила, тем меньше спорилось у
нее дело: выбитая из обычной колеи, чего давно с
нею не случалось, она совсем потеряла голову. Кон-
суэло, беспокоясь, что из-за такой задержки Зденко
успеет ускользнуть из комнаты Альберта и так спря-
таться где-нибудь в замке, что его потом не найдешь,
вооружилась всей своей энергией.

– Дорогая синьора, – сказала она, зажигая свечу, –
вы потрудитесь позвать этих господ, а я постараюсь,
чтобы Зденко от нас не ускользнул.

Быстро поднявшись наверх, она смелой рукой от-
крыла дверь в комнату Альберта, но там было пусто.
Она прошла в соседнюю комнату, подняла там все за-
навески, не побоялась даже заглянуть под кровать и
прочую мебель. Зденко исчез, не оставив никаких сле-
дов своего пребывания.

– Никого! – воскликнула Консуэло, когда канонисса
кое-как взобралась наверх в сопровождении Ганса и
капеллана. Барон уже лег спать, и не было никакой
возможности его добудиться.

– Я боюсь, – сказал капеллан, несколько недоволь-
ный тем, что его снова побеспокоили, – боюсь, что си-
ньора Порпорина является жертвой своих иллюзий…

– Нет, господин капеллан, – с живостью возразила
Консуэло, – у меня иллюзий меньше, чем у любого из



 
 
 

здешних обитателей.
– Зато ни у кого нет такой силы духа и способности

к самопожертвованию, как у вас, это несомненно, –
сказал старик. – Но, синьора, вы с вашим пылким во-
ображением видите указания там, где, к несчастью,
их вовсе нет.

– Отец мой, – сказала канонисса, обращаясь к ка-
пеллану, – Порпорина смела, как лев, и умна, как уче-
ный муж. Если она видела Зденко, значит, он был
здесь. Надо искать его по всему дому, и так как, слава
Богу, все на запоре, то ему от нас не ускользнуть.

Разбудили других слуг и стали искать повсюду. Не
оставалось ни единого шкафа, который бы не откры-
ли, ни единого стула, который бы не сдвинули с места.
Перерыты были даже запасы соломы на огромных
чердаках. Наивный Ганс дошел до того, что заглянул
в огромные охотничьи сапоги барона, – но и там ни-
чего не оказалось! Все начали уже думать, что Зден-
ко приснился Консуэло, но сама она была более чем
когда-либо убеждена в том, что существует потайной
выход из замка, и решила употребить всю свою на-
стойчивость, всю свою волю, чтобы найти его. Поспав
лишь несколько часов, она снова принялась за поис-
ки. Часть здания, в которой помещалась ее комната (и
где были также и апартаменты Альберта), примыкала
или, лучше сказать, прислонялась к холму. Альберт



 
 
 

сам выбрал и устроил себе жилище в этой части зам-
ка, откуда он мог наслаждаться живописным видом на
юг и где на восточной стороне был разбит на искус-
ственной земляной террасе прекрасный цветник, ку-
да выходила дверь его рабочего кабинета. Он очень
любил цветы и на вершине некогда бесплодного хол-
ма, покрытого теперь плодородной землей, разводил
редкие растения. Терраса была окружена стеною из
больших тесаных камней высотой по грудь, опирав-
шейся на фундамент из отвесных скал; и с этого цве-
тущего бельведера, как бы висевшего над пропастью,
открывался вид на крутой склон обрыва и на часть
обширного горизонта, замыкаемого зубчатыми гора-
ми Богемского Леса. Консуэло, попавшая сюда впер-
вые, пришла в восторг от живописного вида и красо-
ты самой террасы; потом она попросила капеллана
объяснить ей, каково было назначение этой террасы
прежде, до того как замок из крепости превратился в
резиденцию графов Рудольштадтов.

– В старину, – начал он рассказывать, – это был
бастион, род укрепленной площадки, откуда гарни-
зон мог наблюдать за передвижением неприятель-
ских войск в долине и по склонам окрестных гор. Ведь
в горах нет ни одного прохода, который бы не был ви-
ден отсюда. В былое время эту площадку окружала
высокая стена с проделанными в ней со всех сторон



 
 
 

бойницами, предохранявшая защитников крепости от
стрел или пуль неприятеля.

– А это что? – спросила Консуэло, подходя к устро-
енному посреди цветника колодцу, на дно которого ве-
ла крутая винтовая лестница.

– Это колодец, который в старину всегда в изоби-
лии снабжал осажденных чудесной горной водой и
был для крепости неоценимым благом!

– Значит, это вода, годная для питья? – сказала Кон-
суэло, глядя на зеленоватую, пенистую воду колод-
ца. – А мне она кажется мутной.

– Теперь она уж негодна для питья, или, лучше ска-
зать, не всегда бывает годна. Граф Альберт пользует-
ся ею для поливки цветов. Надо сказать, что вот уже
два года, как с этим водоемом происходят удивитель-
ные вещи. Питающий его источник, который пробива-
ется неподалеку отсюда из горных недр, стал поче-
му-то неравномерно подавать воду. Иногда по целым
неделям уровень воды стоит так низко, что Альберт
заставляет Зденко для поливки своих любимых цве-
тов носить воду из другого колодца, что на большом
дворе. И вдруг совершенно неожиданно, в одну ночь,
а иногда и в один час, этот водоем наполняется теп-
ловатой мутной водой – вот такой, как сейчас. Случа-
ется, что вода эта так же скоро исчезает, как и появ-
ляется, а бывает, что она держится долго, причем ма-



 
 
 

ло-помалу очищается и делается холодной и прозрач-
ной, словно горный хрусталь. Очевидно, сегодня но-
чью произошло как раз такое явление, ибо еще вчера
я сам видел, что колодец был полон прозрачной воды,
а сейчас она мутна, точно кто-то опорожнил водоем,
а потом снова наполнил его.

– Значит, в этих явлениях не наблюдается регуляр-
ности? – спросила Консуэло.

– Никакой. И я охотно занялся бы их исследовани-
ем, если бы граф Альберт, который со свойственной
ему резкостью запрещает входить в свои комнаты и в
цветник, не лишил меня этого развлечения. Я думал и
продолжаю думать, что дно водоема заросло мхом и
водорослями и что они-то и забивают отверстия, че-
рез которые поступают подземные воды, пока, вслед-
ствие сильного напора, вода наконец не пробьется.

– Но чем же объяснить внезапное исчезновение во-
ды, которое вы иногда наблюдали?

– Тем, что граф потребляет слишком много воды
для поливки своих цветов.

– Но, мне кажется, понадобилось бы немало ра-
бочих рук, чтобы опорожнить этот водоем. Разве он
неглубок?

– Неглубок? До его дна невозможно добраться!
– В таком случае ваше объяснение меня не удовле-

творяет, – сказала Консуэло, пораженная тупостью



 
 
 

капеллана.
– Ищите лучшего, – ответил тот, обиженный и

немного сконфуженный собственной недогадливо-
стью.

«Конечно, я найду лучшее», – подумала Консуэло,
живо заинтересованная причудами водоема.

– О, если вы спросите графа Альберта, что все это
значит, – снова заговорил капеллан, желая маленьким
вольнодумством восстановить свой престиж в глазах
проницательной иностранки, – он вам, наверное, ска-
жет, что это слезы его матери, то иссякающие, то сно-
ва вытекающие из недр гор. А знаменитый Зденко,
которого вы считаете таким смышленым, будет вам
клясться, что там живет сирена, услаждающая своим
пением тех, у кого есть уши, чтобы ее слушать. Они
вдвоем с графом окрестили этот водоем Источником
слез. Это, возможно, весьма поэтично, но может удо-
влетворить лишь тех, кто любит языческие побасенки.

«Уж я-то не удовлетворюсь этим, – подумала Кон-
суэло, – и узнаю, отчего эти слезы иссякают».

– Что касается меня, – продолжал капеллан, – то я
убежден, что на дне колодца, в другом углу, имеется
сток…

– Не будь этого, – перебила Консуэло, – колодец,
раз он питается источником, всегда был бы полон до
краев.



 
 
 

– Конечно, конечно, – согласился капеллан, не же-
лая обнаруживать, что такое соображение не прихо-
дило ему в голову до сих пор. – Это само собой ра-
зумеется! Но, очевидно, в движении подземных вод
произошли какие-то значительные изменения, поэто-
му-то уровень воды и колеблется, чего не было рань-
ше.

– А что, эти водоемы – дело человеческих рук, или
же это естественные подземные каналы? – допыты-
валась настойчивая Консуэло. – Вот что интересно
было бы знать!

– Но это мудрено выяснить, – ответил капеллан, –
поскольку граф Альберт не позволяет даже подойти
к своему драгоценному водоему и строго-настрого за-
претил его чистить.

– Так я и думала, – проговорила Консуэло уходя. –
И, мне кажется, необходимо твердо блюсти его жела-
ние: Бог знает, какое несчастье могло бы с ним слу-
читься, если бы потревожили его сирену!

«Теперь я совершенно уверен, – решил капеллан,
расставшись с Консуэло, – что рассудок этой молодой
особы не в лучшем состоянии, чем у господина графа.
Неужели сумасшествие заразительно? Или, быть мо-
жет, маэстро Порпора и прислал нам ее сюда именно
для того, чтобы деревенский воздух несколько осве-
жил ей мозги? Видя, с каким упорством она добива-



 
 
 

ется разъяснения тайны этого водоема, я побился бы
об заклад, что она дочь какого-нибудь венецианского
инженера, строителя каналов, и что ей просто хочется
прихвастнуть своими знаниями в этой области. Но ее
последняя фраза, эта галлюцинация сегодня утром,
когда она якобы видела Зденко, и прогулка на Шре-
кенштейн, которую она заставила нас сделать нынеш-
ней ночью, – все это свидетельствует, что ее расспро-
сы о водоеме – фантазия того же рода. Уж не вооб-
ражает ли она найти на дне этого колодца графа Аль-
берта? Несчастные молодые люди. Как жаль, что вы
не можете найти там рассудок и истину!».

Засим добряк капеллан, в ожидании обеда, принял-
ся за свои молитвы.

«Видно, праздность и апатия странным образом
ослабляют ум, – в свою очередь, думала Консуэло. –
Чем иным можно объяснить, что этому святому че-
ловеку, так много читавшему и учившемуся, даже не
приходит в голову, почему меня так интересует этот
водоем. Прости меня, Боже, но этот твой служитель
очень мало пользуется своей способностью рассуж-
дать. И они еще говорят, что Зденко дурачок!».

Затем Консуэло отправилась давать урок пения мо-
лодой баронессе, рассчитывая после этого снова при-
няться за свои розыски.



 
 
 

 
Глава XXXIX

 
– Приходилось ли вам когда-нибудь наблюдать, как

вода убывает и как она прибывает? – тихонько спро-
сила Консуэло вечером капеллана, когда тот всецело
был поглощен своим пищеварением.

– Что такое? Что случилось? – воскликнул он, вска-
кивая со стула и в ужасе тараща глаза.

– Я говорю о водоеме, – невозмутимо продолжа-
ла она. – Приходилось ли вам самому наблюдать, как
происходит это странное явление?

– Ах да! Вы о водоеме? Понимаю! – ответил он с
улыбкой сострадания.

«Вот, – подумал он, – опять начинается припадок
безумия».

– Да ответьте же мне, добрейший капеллан, – ска-
зала Консуэло, стремясь выяснить интересующий ее
вопрос с тем жаром, какой она вносила во все свои
умственные занятия, но совершенно не желая уко-
лоть этого достойного человека.

– Признаюсь, синьора, – ответил он холодно, – лич-
но я никогда не видел того, о чем вы спрашиваете, и,
поверьте, меня это не настолько беспокоит, чтобы ра-
ди этого я не спал по ночам.

– О! В этом я уверена, – с досадой отозвалась Кон-



 
 
 

суэло.
Капеллан пожал плечами и с трудом поднялся со

стула, чтобы избегнуть этого настойчивого дознания.
«Ну что же, если здесь никто не желает пожертво-

вать часом сна для такого важного открытия, я, если
понадобится, посвящу этому целую ночь», – подума-
ла Консуэло, и в ожидании того времени, когда все
в замке разойдутся по своим комнатам, она, накинув
плащ, пошла пройтись по саду.

Вечер был холодный, ясный, туман постепенно
рассеивался, и полная луна всходила на небоскло-
не; звезды бледнели по мере ее восхождения, а су-
хой воздух доносил малейший звук. Консуэло, возбуж-
денная, но вовсе не разбитая усталостью, бессонни-
цей, своей великодушной и, быть может, несколько
болезненной тревогой, была в каком-то лихорадоч-
ном состоянии, которого не могла успокоить даже ве-
черняя прохлада. Ей казалось, что она близка к це-
ли. Романтическое предчувствие, которое она прини-
мала за приказание и поощрение свыше, поддержи-
вало ее энергию и воодушевляло ее. Она уселась на
бугре, поросшем травою и обсаженном лиственница-
ми, и стала прислушиваться к тихому жалобному жур-
чанию горного ручья на дне долины. Но вот ей почу-
дилось, что временами к журчанию воды примеши-
вается еще более нежный, более жалобный голос.



 
 
 

Она прилегла на траву, чтобы, находясь ближе к зем-
ле, лучше уловить эти легкие, уносимые ветром зву-
ки. Наконец, она различила голос Зденко. Он пел по-
немецки, и она разобрала следующие слова, кое-как
приспособленные к чешской мелодии, такой же наив-
ной и меланхолической, как и та, что она слышала от
него раньше:

Там, там душа в унынии и в тревоге ждет своего
освобождения.
Освобождения и обещанного утешения.
Но, кажется, освобождение – в оковах, а утешение
– неумолимо.
Там, там душа в унынии и в тревоге томится
ожиданием.

Когда голос умолк, Консуэло поднялась и огляну-
лась, ища глазами Зденко; она обежала весь парк и
сад, зовя его, и возвратилась, так и не увидев юроди-
вого.

Но через час, после длинной общей молитвы за
графа Альберта, на которую были созваны даже слу-
ги замка, когда все улеглись спать, Консуэло отправи-
лась к Источнику слез и, усевшись на его каменной за-
краине, среди диких густых папоротников и посажен-
ных Альбертом ирисов, стала пристально смотреть на
неподвижную воду, в которой, словно в зеркале, отра-



 
 
 

жалась луна, стоявшая в зените.
Так прошел час. Отважная девушка уже почувство-

вала, что глаза ее начинают смыкаться от усталости,
когда легкий шум на поверхности воды разбудил ее.
Она открыла глаза и увидела, что отражение луны
в водоеме колышется, разбивается и расплывается
светлыми кругами. В то же время до нее донеслось
какое-то клокотание и глухой шум, сперва едва слыш-
ный, но затем все усиливавшийся. Вода стала убы-
вать, кружась, как в воронке, и менее чем в четверть
часа совсем исчезла в глубине.

Консуэло решилась спуститься вниз на несколько
ступенек. Лестница, высеченная из гранитных глыб и
вьющаяся спиралью в скале, была сооружена, по-ви-
димому, для того, чтобы можно было подойти к воде
на разных ее уровнях. Скользкие, покрытые илом сту-
пеньки, без всяких перил, терялись в страшной глу-
бине. Мрак, остаток воды, плескавшейся еще на дне
неизмеримой пропасти, невозможность удержаться
слабыми ногами на вязкой тине – все это заставило
Консуэло отказаться от своей безумной попытки. Пя-
тясь, она с большим трудом поднялась наверх и, дро-
жащая, подавленная, присела на верхней ступеньке.

Между тем вода, казалось, продолжала убегать в
недра земли: шум становился все глуше, пока совсем
не затих. Консуэло хотела было сходить за фона-



 
 
 

рем, чтобы осмотреть сверху, насколько это возмож-
но, внутренность колодца, но, опасаясь упустить при-
ход того, кого ждала, осталась и терпеливо просиде-
ла, не двигаясь, еще почти целый час. Наконец ей по-
казалось, что на дне колодца виден слабый свет, и, с
тревогой нагнувшись, она увидела, что этот колеблю-
щийся свет мало-помалу движется кверху. Вскоре она
уже не сомневалась: Зденко поднимался по спираль-
ной лестнице, держась за железную цепь, вделанную
в скалу. По шуму, который он производил, хватаясь
за эту цепь и бросая ее, Консуэло догадалась о том,
что в колодце были своеобразные перила, которые
кончались на известной высоте и существования ко-
торых она никак не могла бы предположить. Зденко
нес с собой фонарь. Он повесил его на крюк, очевид-
но для этой цели вбитый в скалу футах в двадцати
ниже уровня земли, а затем легко и быстро поднял-
ся по лестнице уже без помощи цепи или какой-ли-
бо видимой опоры. Однако Консуэло, следившая за
ним с большим вниманием, заметила, что он придер-
живается за некоторые выступы скалы, за наиболее
крепкие растения в стене и даже, может быть, за ка-
кие-нибудь согнутые, торчавшие в стене гвозди, на-
щупывая их привычной рукой. В тот момент, когда он
поднялся настолько высоко, что мог бы заметить Кон-
суэло, она спряталась за каменную полукруглую за-



 
 
 

краину, обрамлявшую водоем. Зденко вышел и при-
нялся рвать на клумбах цветы, составляя, видимо, с
разбором и не торопясь, большой букет. Затем он на-
правился в кабинет Альберта, и Консуэло видела че-
рез стеклянную дверь, как он долго рылся там в кни-
гах, пока, наконец, не нашел той, которая, видимо, и
была нужна, так как он вернулся к водоему доволь-
ный, смеясь и что-то бормоча еле слышно: как вид-
но, его всегдашняя потребность говорить самому с со-
бой боролась в нем со страхом разбудить обитателей
замка.

Консуэло еще не решила, стоит ли к нему подой-
ти и попросить проводить ее к Альберту. Надо правду
сказать: пораженная всем виденным, взволнованная
затеянным ею делом, довольная тем, что ее предчув-
ствия оправдались, но вместе с тем и ужасаясь при
мысли, что надо будет спуститься в недра земли и в
глубь вод, она в эту минуту не нашла в себе мужества
пойти прямо к развязке и предоставила Зденко спу-
ститься тем же способом, каким он и поднялся, снять
свой фонарь и исчезнуть. По мере того как он уходил
все глубже под землю, голос его становился все гром-
че, и теперь Консуэло уже ясно слышала загадочные
слова: «Освобождение – в оковах, утешение – неумо-
лимо».

С замирающим сердцем Консуэло, нагнувшись над



 
 
 

колодцем, раз десять собиралась окликнуть его. На-
конец, сделав над собой героическое усилие, она уже
совсем было решилась это сделать, но тут ей при-
шло в голову, что Зденко может от неожиданности по-
скользнуться на этой опасной лестнице, сорваться и
разбиться насмерть. Она воздержалась и на этот раз,
но дала себе слово, что завтра, в более подходящую
минуту, будет храбрее.

Консуэло подождала еще, чтобы посмотреть, каким
образом будет подниматься вода. Поднялась она го-
раздо быстрее, чем спустилась: не прошло и четверти
часа с того мгновения, когда Зденко скрылся со сво-
им фонарем и голос его затих, как послышался глу-
хой грохот, похожий на отдаленные раскаты грома, и
вода хлынула с необычайной силой, кружась, бурля и
колотясь о стены своей тюрьмы. Это внезапное втор-
жение воды было так страшно, что Консуэло затре-
петала, ведь бедный Зденко, играя с такими опасно-
стями, распоряжаясь таким образом силами приро-
ды, мог быть унесен бурным течением и выброшен на
поверхность водоема, как эти плавающие, покрытые
илом растения!

А между тем это происходило, должно быть, очень
просто. Быть может, стоило только поднять и опустить
шлюз или, приходя, положить камень, а уходя, снять
его. Но этот человек, такой рассеянный, всегда погру-



 
 
 

женный в свои странные мечтания, разве не мог он
ошибиться и сдвинуть камень чуточку раньше, чем
следовало? Приходит ли он по тому самому подзем-
ному ходу, по которому устремляется и вода из источ-
ника? «Так или иначе, но я должна пробраться туда
с ним или без него, – сказала себе Консуэло, – и это
будет не позже завтрашней ночи, ибо там есть душа
в тревоге и в унынии, которая ждет меня и томится
ожиданием. Ведь не случайно же Зденко пел это, и не
без цели он, ненавидя немецкий язык и с трудом изъ-
ясняясь на нем, нынче вдруг заговорил по-немецки».

Наконец она пошла спать, но страшные кошмары
терзали ее всю ночь. Лихорадочное состояние ее уси-
ливалось, но, еще полная энергии и решимости, она
не отдавала себе отчета в этом, а только поминутно
просыпалась в испуге, воображая, что стоит на сту-
пеньках той ужасной лестницы и не в силах на нее
подняться, а вода под ней все прибывает и прибывает
с глухим ревом и молниеносной быстротой.

За ночь она так осунулась, что утром все это за-
метили. Капеллан не мог удержаться, чтобы не шеп-
нуть канониссе, что эта «приятная и любезная особа»,
по-видимому, не в своем уме. И добрая Венцеслава,
не привыкшая видеть у окружающих ее людей столь-
ко мужества и самоотверженности, сама начала ду-
мать, что Порпорина по меньшей мере девушка весь-



 
 
 

ма экзальтированная, нервная и легко поддающая-
ся возбуждению, – канонисса слишком надеялась на
свои крепкие, обитые железом двери и верные ключи,
постоянно бряцавшие у ее пояса, чтобы продолжать
верить в появление и исчезновение Зденко позапро-
шлой ночью. Поэтому она обратилась к Консуэло с
ласковыми и полными сострадания словами, умоляя
ее не принимать так близко к сердцу их семейное го-
ре, подумать о своем здоровье, в то же время стара-
ясь поддержать в девушке надежду на возвращение
Альберта, – надежду, которая, надо сказать, уже по-
чти умерла в глубине ее собственной души.

Но она была поражена и вместе с тем обрадова-
на, когда Консуэло с блестящими от восторга глазами
и радостной улыбкой, в которой сквозила некоторая
гордость, ответила ей:

– Вы правы, что верите в его возвращение и ждете
его, дорогая синьора. Граф Альберт не только жив,
но, надеюсь, и неплохо себя чувствует, так как в своем
убежище он еще интересуется любимыми книгами и
цветами. В этом я убеждена и могу вам представить
доказательства.

– Что вы хотите сказать этим, дорогое дитя мое? –
воскликнула канонисса, поддаваясь ее уверенному
тону. – Что вы узнали? Что открыли? Ради самого Бо-
га, говорите, верните к жизни несчастную семью!



 
 
 

– Скажите графу Христиану, что его сын жив и на-
ходится недалеко отсюда. Это так же верно, как то,
что я люблю вас и уважаю.

Канонисса вскочила, чтобы бежать к брату, который
еще не спускался в гостиную, но взгляд и вздох капел-
лана удержали ее на месте.

– Не будем так опрометчиво радовать моего бед-
ного Христиана, – проговорила она, также вздыхая. –
Знаете, дорогая, если бы ваши чудесные обещания
не сбылись, мы нанесли бы несчастному отцу смер-
тельный удар!

– Вы сомневаетесь в моих словах? – спросила с
удивлением Консуэло.

– Упаси меня Бог, благородная Нина! Но вы може-
те заблуждаться! Увы, с нами самими это не раз слу-
чалось! Вы говорите, дорогая, о доказательствах. Не
можете ли вы привести их нам?

– Не могу… или, скорее, мне кажется, что я не
должна это делать, – с некоторым смущением про-
говорила Консуэло. – Я открыла тайну, которой граф
Альберт, несомненно, придает большое значение, но
не считаю себя вправе выдать ее без его согласия.

– Без его согласия! – воскликнула канонисса, нере-
шительно глядя на капеллана. – Уж и вправду не ви-
дела ли она его?

Капеллан еле заметно пожал плечами, совершенно



 
 
 

не понимая, как он терзает бедную канониссу своим
недоверием.

– Я его не видела, – продолжала Консуэло, – но ско-
ро увижу, и вы тоже, надеюсь, увидите. Вот почему я и
боюсь задержать его возвращение своей нескромно-
стью, противной его воле.

– Да царит Божественная истина в твоем сердце,
великодушное создание, и пусть говорит она твоими
устами! – произнесла растроганная канонисса, глядя
на Консуэло нежно, но все же с некоторым беспокой-
ством. – Храни свою тайну, если она у тебя есть, и
верни нам Альберта, если ты в силах это сделать! Од-
но могу сказать: если это осуществится, я буду це-
ловать твои колени, как сейчас целую твой бедный
лоб… влажный и горячий, – прибавила она, прикаса-
ясь губами к прекрасному воспаленному лбу молодой
девушки и взволнованно глядя на капеллана.

– Если она и безумна, – сказала Венцеслава капел-
лану, как только они остались наедине, – все-таки это
ангел доброты, и мне кажется, она принимает наши
страдания ближе к сердцу, чем мы сами. Ах, отец мой!
Над этим домом тяготеет проклятие: здесь каждого,
у кого бьется в груди благородное сердце, поражает
безумие, и наша жизнь проходит в том, что мы жале-
ем тех, кем должны восхищаться.

– Я вовсе не отрицаю добрых побуждений юной



 
 
 

иностранки, – возразил капеллан, – но рассказ ее –
бред, не сомневайтесь в этом, сударыня. Она, по-ви-
димому, сегодня ночью видела во сне графа Альберта
и вот неосторожно выдает нам свои сны за действи-
тельность. Остерегайтесь смутить благочестивую, по-
корившуюся душу вашего почтенного брата такими
пустыми, легкомысленными уверениями. Быть может,
не следовало бы также слишком поощрять и безрас-
судную храбрость синьоры Порпорины… Это может
привести ее к опасностям иного рода, чем те, которым
она так смело шла навстречу до сих пор…

– Я вас не понимаю! – с простодушной серьезно-
стью ответила канонисса Венцеслава.

– Мне очень нелегко объяснить вам это… – прого-
ворил достойный пастырь. – Но видите ли, мне кажет-
ся, что если бы тайное общение, понятно, самое чи-
стое, самое бескорыстное, возникло между этой мо-
лодой артисткой и благородным графом…

– Ну и что же? – спросила канонисса с удивлением.
– Что же? А не думаете ли вы, сударыня, что внима-

ние и заботливость, сами по себе весьма невинные,
могут в короткое время, благодаря романтическим
обстоятельствам и возвышенным идеям, вылиться в
нечто опасное для спокойствия и достоинства моло-
дой музыкантши?

– Мне это никогда не пришло бы в голову! – восклик-



 
 
 

нула пораженная канонисса. – Неужели, отец мой, вы
допускаете, что Порпорина может забыть свое скром-
ное, зависимое положение и войти в какие-либо от-
ношения с человеком, который стоит настолько выше
ее, с моим племянником Альбертом фон Рудольштад-
том!

– Граф Альберт фон Рудольштадт может сам
невольно натолкнуть ее на это, проповедуя, что пре-
имущества рождения и класса – одни лишь пустые
предрассудки.

– Вы заронили в мою душу серьезное беспокой-
ство, – сказала Венцеслава, в которой пробудились
фамильная гордость и тщеславие, связанные со знат-
ным происхождением, – единственные ее недостат-
ки. – Неужели зло уже зародилось в этом юном серд-
це? Неужели причиной ее возбуждения, ее стремле-
ния разыскать Альберта является не прирожденное
великодушие, не привязанность к нам, а менее чи-
стые побуждения?

– Хочу надеяться, что пока этого еще нет – отве-
тил капеллан, у которого была единственная страсть
– разыгрывать при помощи своих советов и рекомен-
даций влиятельную роль в графской семье, сохраняя
при этом видимость робкого почтения и раболепной
покорности. – Но вам все-таки следует, дочь моя, зор-
ко следить за грядущими событиями и все время пом-



 
 
 

нить о возможной опасности. Эта трудная роль как
нельзя больше вам подходит, ибо небо наградило вас
осторожностью и проницательностью.

Разговор этот сильно взволновал канониссу и дал
совершенно новое направление ее тревогам. Слов-
но забыв, что Альберт почти потерян для нее, что он,
быть может, умирает или даже умер, она теперь бы-
ла всецело озабочена мыслью о том, как предотвра-
тить последствия того, что в душе называла неподхо-
дящей привязанностью. Она походила в этом на ин-
дейца из басни, который, спасаясь от свирепого тиг-
ра, влез на дерево и отгонял докучливую муху, жуж-
жавшую над его головой.

В течение всего дня она не сводила глаз с Порпо-
рины, следя за каждым ее шагом, тревожно взвеши-
вая каждое ее слово. Наша героиня – а в данное вре-
мя наша мужественная Консуэло была поистине ге-
роиней – не могла не заметить беспокойства канонис-
сы, но была далека от того, чтобы объяснять его чем-
либо иным, кроме недоверия к ее обещанию вернуть
Альберта. Девушка и не старалась скрыть свое вол-
нение, так как ее спокойная, чистая совесть подсказы-
вала ей, что она может не краснеть за свой замысел,
а гордиться им. Чувство смущения, которое вызвал
в ней несколько дней назад восторженный пыл мо-
лодого графа, рассеялось перед серьезной решимо-



 
 
 

стью действовать, свободной от малейшего тщесла-
вия. Язвительные насмешки Амалии, угадывавшей ее
план, хотя и не знавшей его подробностей, мало ее
трогали. Едва обращая на них внимание, она отве-
чала лишь улыбкой, предоставляя канониссе прислу-
шиваться к колкостям юной баронессы, запоминать
их, истолковывать и находить в них страшный тайный
смысл.



 
 
 

 
Глава XL

 
Однако, заметив, что канонисса следит за нею так

внимательно, как никогда прежде, и опасаясь, как бы
столь неуместное усердие не повредило ее планам,
Консуэло стала вести себя более сдержанно, благо-
даря чему ей удалось среди дня ускользнуть от над-
зора Венцеславы и проворно направиться по дороге
к Шрекенштейну. В эту минуту у нее было лишь од-
но стремление – встретить Зденко, добиться от него
объяснений и окончательно выяснить, захочет ли он
проводить ее к Альберту. Она увидела его довольно
близко от замка, на тропинке, ведущей к Шрекенштей-
ну. Казалось, он охотно шел ей навстречу и, поравняв-
шись, заговорил с ней очень быстро по-чешски.

– Увы! Я не понимаю тебя, – проговорила Консуэ-
ло, как только ей удалось вставить слово. – Я почти
не знаю и немецкого языка. Это грубый язык, нена-
вистный нам обоим: тебе он говорит о рабстве, а мне
об изгнании. Но раз это единственный способ пони-
мать друг друга, не отказывайся говорить со мной по-
немецки; мы оба одинаково плохо говорим на нем, но
я тебе обещаю выучиться по-чешски, если только ты
захочешь меня учить.

После этих приятных ему слов Зденко стал серье-



 
 
 

зен и, протягивая ей свою сухую, мозолистую руку, ко-
торую она, не задумываясь, пожала, сказал по-немец-
ки:

– Добрая девушка Божья, я выучу тебя своему язы-
ку и всем своим песням. С какой ты хочешь начать?

Консуэло решила, что надо подделаться к нему и к
его причудам, употребляя при расспросах его же вы-
ражения.

– Я хочу, – сказала она, – чтобы ты спел мне бал-
ладу о графе Альберте.

– О моем брате Альберте, – отвечал он, – существу-
ет более двухсот тысяч баллад. Я не могу передать
их тебе: ты их не поймешь. Каждый день я сочиняю
новые, совсем непохожие на прежние. Попроси что-
нибудь другое.

– Отчего же я тебя не пойму? Я – утешение. Слы-
шишь, для тебя мое имя – Консуэло! Для тебя и для
графа Альберта, который один здесь знает, кто я.

– Ты Консуэло? – воскликнул со смехом Зденко. –
О, ты не знаешь, что говоришь. «Освобождение – в
оковах…».

– Я это знаю, – перебила она. – «Утешение – неумо-
лимо». А вот ты, Зденко, ничего не знаешь: освобож-
дение разорвало свои оковы, утешение разбило свои
цепи.

– Ложь! Ложь! Глупости! Немецкие слова! – закри-



 
 
 

чал Зденко, обрывая свой смех и переставая пры-
гать. – Ты не умеешь петь!

– Нет, умею, – возразила Консуэло. – Послушай!
И она спела первую фразу его песни о трех горах,

которую прекрасно запомнила; разобрать и выучить-
ся правильно произносить слова ей помогла Амалия.

Зденко слушал с восхищением и затем сказал ей
вздыхая:

– Я очень люблю тебя, сестра моя, очень, очень.
Хочешь, я тебя выучу еще другой песне?

– Да, песне о графе Альберте: сначала по-немецки,
а потом ты выучишь меня петь ее и по-чешски.

– А как она начинается? – спросил он, лукаво на нее
поглядывая.

Консуэло начала мотив вчерашней песни: «Там
есть, там есть душа в тревоге и в унынье…».

– О! Это вчерашняя песня, сегодня я ее уже не пом-
ню, – прервал ее Зденко.

– Ну так спой мне сегодняшнюю.
– А как она начинается? Скажи мне первые слова.
– Первые слова? Вот они, слушай: «Граф Альберт

там, там, в пещере Шрекенштейна…».
Не успела она произнести эти слова, как выраже-

ние лица Зденко внезапно изменилось, глаза его за-
сверкали от негодования. Он отступил на три шага,
поднял руки, как бы проклиная Консуэло, и заговорил



 
 
 

что-то по-чешски гневным и угрожающим тоном.
Сперва она испугалась, но, увидав, что он уходит,

окликнула его, чтобы пойти за ним. Он обернулся и,
подняв, по-видимому, без всякого усилия своими ху-
дыми и как будто такими слабыми руками огромный
камень, яростно прокричал по-немецки:

– Зденко никогда никому не сделал зла. Зденко не
оторвал бы крылышка у бедной мухи, а если б малое
дитя захотело его убить, он дал бы себя убить мало-
му дитяти. Но если ты хоть раз еще взглянешь на ме-
ня, вымолвишь одно слово, дочь зла, лгунья, австри-
ячка, Зденко раздавит тебя, словно дождевого червя,
хотя бы ему пришлось затем броситься в поток, чтобы
смыть со своего тела и души пролитую им человече-
скую кровь!

Консуэло в ужасе пустилась бежать и в конце тро-
пинки встретила крестьянина, который, увидев ее,
мертвенно-бледную, словно преследуемую кем-то, с
удивлением спросил, уж не попался ли ей навстречу
волк.

Консуэло, желая выпытать, бывают ли у Зденко
припадки буйного помешательства, сказала ему, что
она встретила юродивого и испугалась.

– Вам нечего бояться юродивого, – с усмешкой от-
ветил крестьянин, усмотревший в этом трусливость
барышни, – Зденко не злой, он всегда или смеется,



 
 
 

или поет, или рассказывает истории, никому не понят-
ные, но такие красивые.

– Но разве не бывает, чтобы он рассердился, стал
угрожать и швырять камнями?

– Никогда, никогда! – ответил крестьянин. – Этого
с ним не случалось и никогда не случится. Зденко вы
можете не бояться: Зденко безгрешен, как ангел.

Несколько успокоившись, Консуэло решила, что
крестьянин, пожалуй, прав и что она неосторожно
сказанным словом сама вызвала у Зденко первый и
единственный припадок бешенства. Она горько упре-
кала себя за это. «Я слишком поторопилась, – гово-
рила она себе, – я пробудила в мирной душе этого
человека, лишенного того, что так гордо именуют ра-
зумом, неведомое ему страдание, которое теперь мо-
жет снова проснуться в нем при малейшем поводе.
Он был только маньяком, а я, кажется, довела его до
сумасшествия».

Но ей стало еще тяжелее, когда она вспомнила о
причине, вызвавшей гнев Зденко. Теперь уже не бы-
ло сомнения: ее догадка о том, что Альберт скрыва-
ется где-то в недрах Шрекенштейна, была справедли-
ва. Однако как тщательно и с какой подозрительно-
стью оберегали Альберт и Зденко эту тайну даже от
нее! Значит, они и для нее не делали исключения, зна-
чит, она не имела никакого влияния на графа Альбер-



 
 
 

та. То наитие, благодаря которому он назвал ее своим
утешением, символическая песня Зденко, призывав-
шая ее накануне, признание, которое Альберт сделал
своему любимцу относительно имени Консуэло, все
это, значит, было минутной фантазией, а не глубоким,
постоянным внутренним чувством, указывавшим ему,
кто его освободительница и утешительница. Даже то,
что он назвал ее «утешением», словно угадав, как ее
зовут, было, очевидно, простой случайностью. Она ни
от кого не скрывала, что она испанка и владеет сво-
им родным языком еще лучше, чем итальянским. И
вот Альберт, увлеченный ее пением, не зная другого
слова, которое могло бы сильнее выразить то, чего
жаждала его душа, чем было полно его воображение,
именно с этим словом обратился к ней на языке, ко-
торым владел в совершенстве и которого не понимал
никто, кроме нее.

Консуэло и до сих пор не создавала себе ника-
ких особых иллюзий на этот счет. Но в их случайной,
удивительной встрече чувствовался, казалось, перст
судьбы, и ее воображение было невольно захвачено.

Теперь все было под сомнением. Забыл ли Аль-
берт, переживая новую фазу экзальтации, тот восторг,
который он испытал, увидев ее? Была ли она бес-
сильна принести ему облегчение и спасение? А мо-
жет быть, болезнь Зденко, который казался ей снача-



 
 
 

ла таким сообразительным, готовым всячески помочь
Альберту, была гораздо серьезнее, чем ей хотелось
бы думать? Исполнял ли он приказания своего друга
или совершенно забывал о них, когда с яростью за-
прещал молодой девушке подходить к Шрекенштейну
и доискиваться истины?

– Ну что? – спросила ее тихонько Амалия, когда она
вернулась домой. – Удалось вам видеть Альберта, ле-
тящего в облаках заката? Не заставите ли вы его мощ-
ными заклинаниями вернуться сегодня ночью через
дымовую трубу?

– Может быть, – ответила Консуэло не без досады.
Первый раз в жизни самолюбие ее было задето.

Она вложила в свой замысел столько искренней са-
моотверженности, столько великодушного увлечения,
что теперь страдала, видя, как насмехаются и изде-
ваются над ее неудачей.

Весь вечер она была грустна, и канонисса, заме-
тившая происшедшую в ней перемену, приписала ее
боязни, которую испытывала Консуэло, заметив, что
дала повод разгадать пагубное чувство, зародившее-
ся в ее сердце.

Но канонисса жестоко ошиблась. Если бы Консуэ-
ло почувствовала какой-либо проблеск новой любви,
в ней не было бы ни той горячей веры, ни той святой
смелости, которые до сих пор направляли и поддер-



 
 
 

живали ее. Напротив, никогда еще, пожалуй, с такой
горечью не переживала она возврат своей прежней
страсти, как теперь, когда героическими подвигами и
каким-то фанатическим человеколюбием стремилась
заглушить ее.

Войдя вечером в свою комнату, она увидела на
спинете старую, украшенную гербом книгу с золотым
обрезом, в которой сейчас же признала ту, что унес
Зденко из кабинета Альберта прошлой ночью. Она
раскрыла ее на том месте, где была вложена заклад-
ка, и ей бросились в глаза первые слова Покаянно-
го псалма: «De profundis clamavi ad te»24. Эти латин-
ские слова были подчеркнуты, по-видимому, свежими
чернилами, так как черта отпечаталась и на следую-
щей странице. Консуэло перелистала всю книгу, ока-
завшуюся старинной, так называемой Кралицкой биб-
лией, изданной в 1579 году, и нигде не нашла боль-
ше никакого указания, никакой отметки на полях, ни-
какой записки. Но разве этот крик, вырвавшийся из
бездны, так сказать, из недр земли, не был сам по се-
бе достаточно многозначителен и красноречив? Поче-
му же между настойчивым, определенным желанием
Альберта и недавним поведением Зденко существо-
вало столь явное противоречие?

Консуэло остановилась на своем последнем пред-
24 Из бездны воззвал я к тебе (лат.).



 
 
 

положении: Альберт, больной и подавленный, лежит
в подземелье Шрекенштейна, а Зденко из-за своей
безрассудной любви к нему не выпускает его оттуда.
Быть может, граф – жертва этого по-своему обожаю-
щего его безумца, который держит его в плену, разре-
шая лишь изредка выглянуть на свет Божий и испол-
няя его поручения к Консуэло, а потом, повинуясь ка-
кому-то необъяснимому капризу или страху, сам же
противится их осуществлению. «Ну что ж, – сказала
себе Консуэло, – пусть меня ждет настоящая опас-
ность – я пойду. Пусть глупцам и эгоистам покажет-
ся это смешным и безрассудным – я пойду. Пусть ме-
ня встретит оскорбительное равнодушие того, кто ме-
ня призывает, – я все-таки пойду. Впрочем, можно ли
оскорбляться, если он и в самом деле не менее безу-
мен, чем бедный Зденко? Пожалев их обоих, я лишь
исполню свой долг. Я повинуюсь гласу Бога, вдохнов-
ляющего меня, и его деснице, влекущей меня с неодо-
лимой силой».

Лихорадочное возбуждение, в котором она пребы-
вала последние дни и которое после злосчастной
встречи с юродивым сменилось страшным упадком
духа, вновь охватило ее. Она снова почувствовала
прилив сил, душевных и физических. Утаив от Амалии
и книгу, и свое возбужденное состояние, и свой план,
весело поболтав с ней и дав ей заснуть, Консуэло от-



 
 
 

правилась к Источнику слез, захватив с собой потай-
ной фонарь, который она раздобыла еще утром.

Прождала она довольно долго и из-за холода бы-
ла вынуждена несколько раз входить в кабинет Аль-
берта, чтобы хоть немного согреться. Она отважилась
бросить беглый взгляд на груду книг, которые не сто-
яли, как полагается, на полках шкафов, а были как
попало свалены на полу посреди комнаты, точно кто-
то бросил их туда с презрением и отвращением. В
некоторые из них Консуэло решилась заглянуть. По-
чти все книги были латинские, и она могла только до-
гадываться, что они трактуют о религиозных спорах
и изданы или одобрены римской церковью. Она пы-
талась было разобрать их заглавия, как вдруг услы-
хала долгожданное клокотание воды в колодце. При-
крыв свой фонарь, она бросилась туда, спряталась
за каменную закраину колодца и стала ждать Зденко.
На этот раз он не задержался ни в цветнике, ни в ка-
бинете… Он прошел через обе комнаты и вышел из
апартаментов Альберта, как узнала потом Консуэло,
чтобы посмотреть и послушать у дверей молельни, а
также у дверей спальни графа Христиана, молится ли
старик в своем горе, или спокойно спит. Эту заботли-
вость, оказывается, он часто проявлял по собствен-
ному почину, даже не получая на то приказаний Аль-
берта, как мы это увидим из дальнейшего.



 
 
 

Консуэло не стала раздумывать, что делать. Все
было решено заранее. Больше она уже не надеялась
ни на рассудок, ни на благожелательность Зденко;
она хотела добраться до того, кого считала пленни-
ком, одиноким, лишенным присмотра и ухода. Несо-
мненно, между замком и Шрекенштейном существо-
вал только один подземный ход. Пусть этот путь тру-
ден и опасен, но, во всяком случае, там можно прой-
ти, раз Зденко по нему путешествовал каждую ночь.
Конечно, крайне важно было иметь при себе свет, и
Консуэло запаслась свечами, куском железа, трутом
и кремнем, чтобы в случае надобности иметь возмож-
ность высечь огонь. Рассказ, слышанный ею от кано-
ниссы об осаде, выдержанной когда-то в замке тев-
тонским орденом, внушал ей уверенность, что она
сможет подземным ходом добраться до Шрекенштей-
на. По словам Венцеславы, у этих рыцарей был в са-
мой их трапезной колодец, питаемый водою из сосед-
них горных источников. Когда их шпионам надо было
выйти для наблюдения за неприятелем, вода из ко-
лодца выпускалась, и они проходили подземным хо-
дом в подвластную им деревню. Консуэло помнила,
что, по местным преданиям, деревня, расположен-
ная на холме, прозванном со времени пожара Шре-
кенштейном, была подчинена крепости Исполинов и
во время осады поддерживала с ней тайные сноше-



 
 
 

ния. Стало быть, упорно разыскивая потайной ход,
она имела для этого серьезное основание и рассуж-
дала вполне здраво.

Она воспользовалась отсутствием Зденко, чтобы
спуститься в водоем, но перед этим, встав на коле-
ни, поручила свою душу Богу и наивно осенила себя
крестом, как тогда, за кулисами театра Сан-Самуэле,
перед своим первым выходом на сцену; затем стала
храбро спускаться по крутой винтовой лесенке, отыс-
кивая в стене те точки опоры, которыми, как она виде-
ла, пользовался Зденко, и стараясь при этом не смот-
реть вниз, чтобы не закружилась голова. Благополуч-
но добравшись до железной цепи и взявшись за нее,
Консуэло почувствовала себя более уверенно, и у нее
хватило присутствия духа заглянуть на дно водоема.
Там еще стояла вода, что сначала испугало девушку,
но сейчас же у нее мелькнула мысль, что хотя водо-
ем, быть может, и очень глубок, выход из подземелья,
откуда появлялся Зденко, должен быть недалеко от
поверхности земли. Она уже спустилась с пятидеся-
ти ступенек с той ловкостью и живостью, которой нет
у девиц, воспитанных в гостиных, но которая у детей
простолюдинов вырабатывается среди игр и сохраня-
ется на всю жизнь. Единственной опасностью, кото-
рая ей угрожала, было поскользнуться на сырых сту-
пеньках. Но Консуэло заранее нашла в каком-то уг-



 
 
 

лу старую шляпу с большими полями, которую долго
носил на охоте барон Фридрих, выкроила из нее по-
дошвы и подвязала их шнурками к своим ботинкам
наподобие котурнов: в последнюю ночную экскурсию
Зденко она заметила на его ногах такое же приспо-
собление. На этих войлочных подошвах Зденко бес-
шумно двигался по коридорам замка, почему ей и ка-
залось, что он скользит подобно тени, а не шагает, как
человек. В былое время у гуситов было принято пе-
ред внезапным нападением на врага обувать подоб-
ным образом не только своих шпионов, но даже и ло-
шадей.

Возле пятьдесят второй ступеньки Консуэло уви-
дела каменную плиту пошире и низкую стрельчатую
арку. Не задумываясь, она вошла в нее и, согнув-
шись, пробралась в узкую, низкую подземную гале-
рею, необычайно прочно сделанную рукой человека
и еще всю мокрую от только что схлынувшей воды.

Минут пять она шла по ней, не встречая никаких
препятствий и не ощущая страха, как вдруг сзади по-
слышался слабый шум. Быть может, это Зденко уже
спускался, направляясь к Шрекенштейну, но она бы-
ла намного впереди его и еще прибавила шагу, чтобы
опасный спутник не догнал ее. Он никак не мог запо-
дозрить, что она идет впереди, так что ему незачем
было спешить, а пока он будет распевать свои жалоб-



 
 
 

ные песни и бормотать свои бесконечные сказки, она
успеет дойти до Альберта и оказаться под его защи-
той.

Однако услышанный ею шум стал усиливаться – те-
перь он уже походил на рокот бурно несущихся вод.
Что же могло случиться? Не догадался ли Зденко о
ее намерении? Не открыл ли он шлюзы, чтобы задер-
жать ее и утопить? Но сделать это он мог, лишь войдя
сюда сам, а он, несомненно, был позади нее. Мысль
эта, однако, не очень ее успокоила. Зденко был спо-
собен скорее пожертвовать жизнью, утонуть вместе с
нею, чем допустить, чтобы убежище Альберта было
открыто. На всем своем пути Консуэло не заметила ни
заступа, ни шлюза, ни камня – ничего, чем можно бы-
ло бы задержать воду и затем спустить ее. Вода мог-
ла быть только впереди нее, а между тем шум слы-
шался сзади, и он все рос, усиливался, приближался
со страшным грохотом.

Внезапно Консуэло с ужасом заметила, что га-
лерея, вместо того чтобы подниматься, опускается
– сначала постепенно, а затем все круче и круче.
Несчастная ошиблась дорогой! Впопыхах, из-за гу-
стого пара, поднимавшегося со дна колодца, она не
заметила другой арки, значительно более широкой,
находившейся как раз напротив той, в которую она
вошла. Она попала в канал, служивший стоком для



 
 
 

вод колодца, вместо того чтобы подняться по друго-
му, который вел к резервуару или к источнику. Зден-
ко, идя по противоположной дороге, преспокойно от-
крыл шлюзы: вода ринулась водопадом на дно колод-
ца и, наполнив его до стока, уже устремилась в гале-
рею, по которой мчалась растерявшаяся, похолодев-
шая от ужаса Консуэло. Вскоре и эта галерея, в ко-
торую поступал излишек воды, должна была, в свою
очередь, наполниться. По мере приближения к без-
дне, куда должна была хлынуть вода, спуск становил-
ся все круче. Еще секунда, еще мгновение – и канал
будет затоплен. Свод, еще совсем мокрый, говорил
о том, что вода заполняет его доверху, что спасения
нет и, как ни мчись несчастная беглянка, ей все равно
не спастись от несущегося позади нее бурного пото-
ка. Воздух уже вытеснялся массой воды, приближав-
шейся со страшным шумом. Удушливая жара затруд-
няла дыхание, в союзе с ужасом и отчаянием отни-
мала жизнь. Уже грохот разъяренной воды раздавал-
ся совсем близко от Консуэло, уже рыжеватая пена,
зловещая предвестница потока, появилась на моще-
ном полу галереи и опередила еле движущуюся, рас-
терявшуюся жертву.



 
 
 

 
Глава XLI

 
– О матушка! – воскликнула Консуэло. – Открой мне

свои объятия! О Андзолетто, я так любила тебя! О Бо-
же, вознагради меня в лучшей жизни!

Едва из груди Консуэло успел вырваться этот вопль
предсмертной тоски, как она споткнулась и ударилась
о незамеченное препятствие. Какая неожиданность!
Какая милость Божья! Это была крутая узкая лестни-
ца, поднимавшаяся куда-то вверх, и Консуэло полете-
ла по ней на крыльях страха и надежды. Свод нависа-
ет над головой; поток несется, ударяется о лестницу,
по которой Консуэло уже успела взбежать, заливает
первые десять ступенек, обдает по самые щиколот-
ки быстро убегающие от него ноги девушки и, нако-
нец, достигнув низкого свода, оставшегося уже поза-
ди Консуэло, со страшным шумом низвергается в глу-
бокий резервуар, над которым на крошечной площад-
ке очутилась юная героиня, добравшаяся сюда полз-
ком, в потемках, ибо страшный порыв ветра, пронес-
шийся перед вторжением воды, задул ее фонарь.

Консуэло падает на последнюю ступеньку, инстинкт
самосохранения еще поддерживает ее, но она не зна-
ет, спасена ли она или, может быть, шумящий водопад
– это новая грозящая ей опасность, а холодные брыз-



 
 
 

ги, обдающие ее волосы, – распростертая над нею ле-
дяная рука смерти.

Между тем резервуар постепенно наполняется, и
обильные воды источника несутся дальше в недра
земли по другим, глубже проходящим стокам. Шум
затихает, пары рассеиваются, в подземелье слышит-
ся звонкое журчанье воды, скорее благозвучное, чем
страшное. Дрожащей рукой Консуэло удается зажечь
фонарь. Сердце еще сильно бьется в груди, но муже-
ство уже вернулось к ней. На коленях благодарит она
Бога и свою матушку и, наконец, оглядывается кругом,
направляя колеблющийся свет фонаря на то, что ее
окружает.

Обширный, созданный природою грот распростер
свой свод над пропастью, наполняемой водою из
дальнего источника, теряющегося в недрах Шрекен-
штейна. Пропасть эта так глубока, что воды в ней не
видно; если же бросить туда камень, он летит минуты
две и погружается с шумом, напоминающим пушеч-
ный выстрел. Долго потом эхо пещеры повторяет этот
звук, а зловещее клокотание невидимой воды, точно
лай адской своры, длится еще того дольше. Узкая тро-
пинка, высеченная в одной из скалистых стен грота,
вьется над пропастью и теряется в другой темной га-
лерее, которая идет вверх, отклоняясь от потока, и
уже не носит на себе никаких следов руки человече-



 
 
 

ской…
Таков путь, открывшийся перед Консуэло. Другого

нет: вода залила и совершенно закрыла дорогу, по ко-
торой она пришла. Не ждать же ей тут возвращения
Зденко! Здесь убийственно сыро, свет фонаря уже
бледнеет, меркнет, грозит совсем погаснуть, а потом
его не зажжешь.

Консуэло не падает духом, хотя прекрасно понима-
ет, что это не путь на Шрекенштейн. Подземные гале-
реи, открывающиеся перед ней, – игра природы: они
ведут либо в тупики, либо в лабиринт, откуда ей не
найти выхода. И все-таки она решается идти по ним,
хотя бы для того, чтобы найти более сухое убежище
до будущей ночи. Ночью снова появится Зденко, он
остановит поток, вода в галерее схлынет, пленница
сможет выбраться отсюда и вновь увидит над собой
свет звезд.

Итак, Консуэло с новыми силами углубилась в тай-
ники подземелья. Но на этот раз она внимательно
приглядывалась ко всем изменениям почвы и стара-
лась все время идти вверх, не соблазняясь более про-
сторными и прямыми на вид галереями, попадавши-
мися ей на каждом шагу. Она была уверена, что, дей-
ствуя так, не встретит поток и сможет потом вернуть-
ся назад.

Она двигалась среди тысячи препятствий: гро-



 
 
 

мадные камни преграждали ей дорогу, ранили ноги;
огромные летучие мыши, вспугнутые светом фонаря,
целыми стаями бились вокруг него и, точно духи тьмы,
носились над путницей. Но после первых минут изум-
ления и страха каждое новое препятствие лишь при-
давало ей мужества. Местами приходилось переби-
раться через гигантские каменные глыбы, оторвавши-
еся от скал, тоже грозивших обвалиться и висевших в
каких-нибудь двадцати футах над ее головой; места-
ми же проход так сужался и свод становился таким
низким, что ей приходилось ползти в разреженном го-
рячем воздухе. Так продвигалась она с полчаса, как
вдруг, после одного особенно узкого прохода, через
который, несмотря на всю ее стройность и гибкость,
ей едва удалось пробраться, она попала из огня да в
полымя: перед ней оказался Зденко, сначала окаме-
невший от изумления и ужаса, а затем негодующий,
разъяренный, угрожающий – такой, каким она уже ви-
дела его однажды.

В этом лабиринте, посреди бесчисленных препят-
ствий, при мерцающем свете фонаря, то и дело зату-
хавшего от недостатка воздуха, о бегстве нечего бы-
ло и думать, и Консуэло решила, насколько хватит
сил, защищать свою жизнь. С пеной у рта, с блужда-
ющим взглядом Зденко, очевидно, на этот раз не ду-
мал ограничиться одними угрозами. Внезапно он при-



 
 
 

нял необычайное по своей жестокости решение: он
стал собирать огромные камни и наваливать их один
на другой между собой и Консуэло, чтобы замуровать
узкую галерею, где она находилась. Таким образом
он мог быть уверен, что, не спуская воды в течение
нескольких дней, уморит ее голодом – так пчела, най-
дя в своей ячейке назойливого шершня, залепляет
воском вход в нее.

Но Зденко сооружал эту стену из гранита и притом
воздвигал ее с неимоверной быстротой. Атлетическая
сила, которую проявлял этот на вид худой, истощен-
ный человек, ворочая и поднимая огромные глыбы,
слишком красноречиво говорила Консуэло о том, что
сопротивление немыслимо и что лучше вернуться на-
зад, в надежде найти какой-нибудь другой выход, чем
доводить юродивого до последней степени ярости.
Она попробовала растрогать его, уговорить, убедить
своими речами.

– Зденко, – говорила она, – что ты делаешь, безу-
мец? Альберт не простит тебе моей смерти. Альберт
ждет и зовет меня. Я ведь друг его, его утешение, его
спасение. Губя меня, ты этим губишь своего друга и
брата.

Но Зденко, боясь поддаться действию ее слов и
твердо решив продолжать начатое дело, запел на
родном языке веселую, радостную песню, не переста-



 
 
 

вая в то же время быстро возводить свою циклопиче-
скую стену.

Еще один камень, и сооружение будет закончено.
Консуэло с ужасом смотрела на работу Зденко. «Ни-
когда, – думала она, – не разрушить мне этой стены:
тут нужны руки великана». Последний камень был по-
ложен, но вскоре Консуэло заметила, что Зденко при-
нимается за сооружение второй стены. Очевидно, це-
лая громада, целая крепость воздвигалась между нею
и Альбертом. А Зденко все продолжал петь и, каза-
лось, наслаждался своей работой.

И вдруг счастливая мысль осенила Консуэло. Она
вспомнила о том еретическом заклинании, которое
перевела Амалия и которое так возмутило капеллана.

– Зденко! – крикнула она ему по-чешски сквозь
щель уже разделяющей их, но не сплошной стены, –
друг Зденко! Обиженный да поклонится тебе.

Едва успела она произнести эти слова, как они ока-
зали на Зденко магическое действие. Выронив из рук
огромный камень, он начал с тяжким вздохом раз-
бирать стену еще более поспешно, чем складывал:
окончив, он протянул руку Консуэло и молча помог ей
перебраться через нагроможденные глыбы камней,
после чего внимательно посмотрел на нее, странно
вздохнул и, передав ей три ключа на красной ленте,
указал на лежавшую перед нею дорогу и проговорил:



 
 
 

– Обиженный да поклонится тебе.
– А ты разве не хочешь быть моим проводником? –

спросила она. – Доведи меня до твоего господина.
Зденко покачал головой.
– У меня нет господина, – возразил он, – у меня был

друг. Ты отнимаешь его у меня. Веление судьбы свер-
шилось. Иди, куда направляет тебя Бог. Я же буду пла-
кать здесь, пока ты не вернешься.

Сев на груду камней, он закрыл лицо руками и не
вымолвил больше ни слова.

Консуэло не стала задерживаться, чтобы утешить
его. Она боялась, как бы в нем снова не пробуди-
лась ярость, и, пользуясь своим временным влияни-
ем на него, а главное, зная теперь, что она на вер-
ной дороге к Шрекенштейну, стрелой помчалась впе-
ред. Во время своего мучительного хождения по неве-
домым галереям Консуэло мало подвинулась вперед,
так что Зденко, идя несравненно более длинной, но
недоступной для воды дорогой, встретился с ней на
месте соединения двух подземных ходов: одного – ис-
кусно высеченного в скалах рукой человека, другого
– жуткого, причудливого, полного всяких опасностей
творения природы, причем оба хода шли по кругу под
холмом, на котором возвышался замок с его служба-
ми. Консуэло не подозревала, что в эту минуту она
находится под парком замка и, миновав все его воро-



 
 
 

та и рвы, идет по дороге, где никакие запоры и клю-
чи канониссы не могут ее остановить. Пройдя неко-
торое расстояние по этой новой дороге, она призаду-
малась, не лучше ли вернуться, отказавшись от пред-
приятия, полного таких препятствий и едва не став-
шего для нее роковым? Ведь впереди, может быть,
ее ждут еще новые опасности? У Зденко снова мог
возродиться его злобный умысел. А что, если он пу-
стится за ней вдогонку? Что, если опять соорудит сте-
ну, чтобы отрезать ей путь к возвращению? Тогда как,
отказавшись от своего намерения и попросив Зден-
ко очистить ей дорогу к колодцу и выпустить из него
воду, чтобы можно было выбраться на свет Божий,
она вполне могла рассчитывать на то, что он охотно
исполнит ее желание. Но еще слишком сильно бы-
ло потрясение от пережитых ужасов, чтобы она мог-
ла решиться снова встретиться с этим странным су-
ществом. Страх, внушенный ей Зденко, все нарастал,
по мере того как она удалялась от него, и теперь, ко-
гда ей удалось с таким поразительным присутствием
духа разрушить его мстительный замысел, она гото-
ва была лишиться чувств при одном воспоминании
об этом. И Консуэло пустилась бежать от Зденко, не
имея мужества еще раз попробовать смягчить его и
стремясь поскорее найти одну из тех волшебных две-
рей, от которых он дал ей ключи, чтобы создать пре-



 
 
 

граду между собой и его безумием.
Но не отнесется ли Альберт, другой безумец, кото-

рого она так упорно и безрассудно считала кротким
и уступчивым, – не отнесется ли он к ней так же, как
Зденко? Все здесь было покрыто мраком неизвестно-
сти, и Консуэло, очнувшись от своего романтического
увлечения, спрашивала себя, не она ли самая безум-
ная из всех троих, она, бросившаяся в эту бездну тайн
и опасностей, далеко не будучи уверенной в благо-
приятном и успешном исходе?

Тем временем она продолжала идти по обширно-
му подземелью, искусно сооруженному сильными ру-
ками людей средневековья. Это была прорубленная
в скалах ровная галерея с низким стрельчатым сво-
дом. Менее твердые породы, меловые жилы и вооб-
ще все места, грозившие обвалами, были укреплены
сложенными из четырехугольных гранитных плит сте-
нами, покрытыми причудливым орнаментом. Однако
Консуэло не теряла времени на созерцание этого гро-
мадного сооружения, которое, благодаря своей проч-
ности, могло простоять еще века. Она не спрашива-
ла себя и о том, как могли теперешние владельцы
замка не подозревать о существовании столь удиви-
тельной галереи. Она легко объяснила бы себе это,
если бы вспомнила, что все исторические документы
семьи Рудольштадт и этого поместья были сожжены



 
 
 

в эпоху Реформации в Чехии, более ста лет назад.
Но она не глядела по сторонам и почти ни о чем не
думала, радуясь тому, что она спасена, что под нога-
ми ровная почва, что дышится легко и можно беспре-
пятственно бежать вперед. До Шрекенштейна оста-
валось еще порядочное расстояние, хотя подземный
путь и был гораздо короче идущей туда же извилистой
горной тропинки. Дорога казалась ей бесконечной, и,
не имея возможности ориентироваться, Консуэло не
знала даже, куда она ее приведет – к Шрекенштейну
или куда-то дальше.

После четверти часа ходьбы она увидела, что свод
опять стал выше и всякие следы архитектурной ра-
боты исчезли. Хотя громадные каменоломни и вели-
чественные гроты, через которые проходила Консуэ-
ло, были также созданы человеческими руками, но,
заросшие растительностью, наполнявшиеся благода-
ря многочисленным щелям свежим воздухом, они не
имели такого мрачного вида, как галереи. Здесь бы-
ла тысяча возможностей укрыться и избежать пресле-
дования разъяренного врага. Вдруг шум бегущей во-
ды заставил Консуэло вздрогнуть, – если бы в подоб-
ном положении она способна была шутить, она при-
зналась бы себе, что даже барон Фридрих по возвра-
щении с охоты не относился с большим отвращением
к воде, чем она в эту минуту.



 
 
 

Однако в скором времени она успокоилась и сооб-
разила, что с тех пор, как она отдалилась от пропасти,
с тех пор, как ее едва не затопило, она все время под-
нимается в гору. Зденко должен был бы иметь в сво-
ем распоряжении гидравлическую машину невероят-
ных размеров и силы, чтобы поднять своего ужасного
союзника – то есть поток – до того места, где находи-
лась сейчас Консуэло. Очевидно, ей предстояло где-
то встретиться с водой источника – со шлюзами или
с самим источником. И если бы она была в состоянии
рассуждать, то даже удивилась бы, не встретив до сих
пор на своем пути этот таинственный Источник слез,
питающий водоем.

Дело в том, что источник этот начинался в неведо-
мых горных недрах, а галерея, пересекавшая его под
прямым углом, встречалась с ним сначала около ко-
лодца, а потом около Шрекенштейна, где и предсто-
яло встретиться с ним Консуэло. Шлюзы оставались
далеко позади нее, на дороге, по которой Зденко про-
шел один. Консуэло же теперь приближалась к источ-
нику, которого за последние несколько столетий не ви-
дел никто, кроме Альберта и Зденко. Вскоре она по-
равнялась с ручьем и пошла вдоль него, уже ничего
не боясь и не подвергаясь никакой опасности.

Тропинка, усыпанная свежим мелким песком, тяну-
лась подле прозрачной, чистой воды, которая текла,



 
 
 

тихо журча, меж довольно крутых берегов. Здесь сно-
ва чувствовалась рука человека. Эта тропинка была
проложена по откосу плодородной земли: прекрасные
растения, растущие у воды, дикий терновник в цве-
ту, несмотря на суровое время года, обрамляли ру-
чей своей зеленью. Воздуха, проникавшего сюда че-
рез множество щелей, было достаточно для жизни
растений, но щели были слишком узки, чтобы сквозь
них мог проникнуть сюда любопытный взор. Это бы-
ло нечто вроде естественной теплицы; своды защи-
щали ее от снега и холода, а воздух освежался благо-
даря тысячам незаметных отдушин. Казалось, чья-то
заботливая рука охраняла жизнь этих чудесных рас-
тений и выбирала из песка камешки, выбрасываемые
водой на берег. Предположение это не было ошибоч-
но: Зденко постарался сделать приятной, удобной и
безопасной дорогу к убежищу Альберта.

Консуэло, все еще взволнованная пережитыми
ужасами, начала ощущать благотворное влияние ме-
нее мрачной и даже поэтической обстановки. Блед-
ные лучи луны, пробивавшиеся там и сям сквозь рас-
щелины скал и преломлявшиеся в струящейся воде,
дуновение лесного ветерка, пробегавшее порой по
неподвижным растениям, до которых вода не доходи-
ла, – все это говорило о том, что она все ближе и бли-
же подходит к поверхности земли. Консуэло чувство-



 
 
 

вала, что оживает, и встреча, предстоявшая в конце
ее героического паломничества, рисовалась ей уже
в менее мрачных красках. Наконец, она увидела, что
тропинка, круто свернув в сторону от берега, ведет
в короткую галерею, заново выложенную камнями, и
обрывается у маленькой двери. По этой двери, казав-
шейся отлитой из металла – до того она была холод-
ной, – красиво вился плющ.

Когда Консуэло поняла, что настал конец ее испы-
таниям и колебаниям, когда она прикоснулась уста-
лой рукой к этому последнему препятствию, которое
сейчас же могло быть устранено, так как ключ от две-
ри был в другой ее руке, она вдруг смутилась, почув-
ствовав прилив такой робости, которую труднее было
побороть, чем все пережитые страхи. Итак, ей пред-
стоит проникнуть, совсем одной, в место, скрытое от
всех взоров, от всех человеческих помыслов, чтобы
нарушить сон или мечты человека, которого она по-
чти не знает, который ей ни отец, ни брат, ни супруг,
человека, который, быть может, любит ее, но которого
сама она не может и не хочет полюбить.

«Бог направил меня и провел через самые ужас-
ные опасности, – говорила она себе. – По его воле,
скорее даже, чем благодаря его покровительству, до-
бралась я сюда. Я пришла с пламенной душой, пре-
исполненной милосердия, со спокойным сердцем, с



 
 
 

чистой совестью и с полнейшим бескорыстием. Быть
может, здесь меня ждет смерть, но это не страшит ме-
ня. Моя жизнь опустошена, и я лишусь ее без особого
сожаления. Правда, было мгновение, когда я испыта-
ла его, но вот уже целый час, как я считаю себя приго-
воренной к ужасной смерти и отношусь к этому с та-
ким спокойствием, какого даже от себя не ожидала.
Быть может, это милость, которую Господь посылает
мне в мою последнюю минуту. Быть может, мне пред-
стоит погибнуть от руки разъяренного безумца, но я
иду на это с твердостью мученицы. Я горячо верю в
загробную жизнь и чувствую, что, если я паду здесь
жертвою своей преданности, быть может никому не
нужной, но глубоко благочестивой, я буду вознаграж-
дена в лучшем мире. Так что же останавливает ме-
ня? Откуда во мне это невыразимое смущение, точ-
но я собираюсь совершить дурной поступок и должна
краснеть перед тем, кого пришла спасти?».

Вот как Консуэло, слишком целомудренная, чтобы
сознавать свое целомудрие, боролась с собой, почти
упрекая себя за тонкость своих чувств. Ей и в голо-
ву не приходило, что она может подвергнуться опас-
ности, более ужасной для нее, чем смерть. В сво-
ей непорочности она не допускала мысли, что может
стать добычей животной страсти безумца. Но она ин-
стинктивно боялась, что поступок ее может быть объ-



 
 
 

яснен менее чистыми, менее возвышенными побуж-
дениями, чем это было на самом деле. Однако она
вложила ключ в замок, но, сделав это, раз десять со-
биралась его повернуть и все не решалась. Страшная
усталость, общий упадок сил мешали ей проявить ре-
шимость в тот момент, когда решимость эта должна
была быть вознаграждена на земле – актом великого
милосердия, на небе – мученической кончиной.



 
 
 

 
Глава XLII

 
Наконец она решилась. У нее было три ключа. Сле-

довательно, надо было пройти через три двери и две
комнаты, чтобы добраться до той, где, как она предпо-
лагала, находился пленный Альберт. У нее будет еще
время остановиться, если она почувствует, что силы
ей изменяют.

Она вошла в комнату с низкими сводами, где не бы-
ло никакой мебели, кроме ложа из сухого папоротни-
ка, на которое была брошена баранья шкура. Пара
башмаков старинного фасона, совсем изношенных,
указала ей, что это спальня Зденко. Тут же она об-
наружила маленькую корзиночку, которую некоторое
время назад принесла с фруктами на скалу Ужаса и
которая только через два дня исчезла оттуда. Консуэ-
ло решилась открыть вторую дверь, заперев предва-
рительно первую, так как она все еще с ужасом пред-
ставляла себе возможность возвращения свирепого
хозяина этого помещения. Вторая комната, куда она
вошла, была, как и первая, с низкими сводами, но сте-
ны были обиты циновками и плетенками из прутьев,
убранными мхом. Печка давала достаточно тепла, и,
вероятно, из ее трубы, выведенной сквозь скалу на-
ружу, временами и вылетали искры, отблеск которых



 
 
 

давал загадочный свет, виденный Консуэло на верши-
не Шрекенштейна. Ложе Альберта, как и ложе Зден-
ко, было сооружено из сухих листьев и трав, но Зден-
ко покрыл его великолепными медвежьими шкурами,
несмотря на требование Альберта соблюдать полней-
шее равенство, – требование, которое, из-за страст-
ной нежности к своему другу, Зденко, заботившийся
о нем более, чем о себе самом, не всегда выполнял.
Консуэло была встречена в этой комнате Цинабром;
пес, услыхав, как повернулся ключ в замке, навост-
рил уши и, с тревогой глядя на дверь, расположился
у порога. Цинабр был не сторож, а друг. Ему с само-
го раннего возраста было так строго запрещено ры-
чать и лаять на кого бы то ни было, что он совсем
утратил эту естественную для собак привычку. Но, ко-
нечно, подойди к Альберту кто-либо с недобрыми на-
мерениями, у Цинабра нашелся бы голос, а напади
кто-либо на его хозяина – он стал бы яростно его за-
щищать. Осторожный и осмотрительный, как насто-
ящий пустынник, он никогда не поднимал ни малей-
шего шума понапрасну, не обнюхав и не рассмотрев
хорошенько человека. Он подошел к Консуэло и, по-
смотрев на нее внимательным взглядом, в котором
было что-то поистине человеческое, обнюхал ее пла-
тье и в особенности руку, в которой она долго держала
ключи, данные ей Зденко; совершенно успокоенный



 
 
 

этим, он позволил себе предаться приятным воспоми-
наниям о своем прежнем знакомстве с Консуэло и по-
ложил ей на плечи огромные косматые лапы, медлен-
но помахивая и постукивая об пол своим прекрасным
хвостом. Оказав ей такой дружеский и почтительный
прием, он снова улегся на край медвежьей шкуры, по-
крывавшей ложе его хозяина, и по-стариковски лени-
во растянулся на ней, не переставая, однако, следить
глазами за каждым шагом, за каждым движением го-
стьи.

Прежде чем решиться подойти к третьей две-
ри, Консуэло окинула взглядом обитель отшельника,
стремясь по ней получить представление о душевном
состоянии живущего тут человека. Никаких признаков
сумасшествия или отчаяния она не нашла. Здесь ца-
рили чистота и даже своеобразный порядок. Плащ и
запасная смена платья висели на рогах зубра – эту
диковинку Альберт вывез из дебрей Литвы, и она за-
меняла ему вешалку. Его многочисленные книги бы-
ли аккуратно расставлены на полках из неотделанных
досок, покоящихся на искусно подобранных толстых
сучьях. Стол и два стула были из того же материала
и такой же работы. Гербарий, тетради старинных нот,
совершенно неизвестных Консуэло, со славянскими
заглавиями и текстом, еще красноречивее говорили
о мирных, простых и серьезных занятиях анахорета.



 
 
 

Старинная лампа висела посреди стола и освещала
это меланхолическое святилище, где царила вечная
ночь.

Консуэло обратила внимание еще на то, что здесь
не было оружия. Несмотря на страсть богатых обита-
телей здешних лесов к охоте и к роскошным охотни-
чьим принадлежностям, необходимым для этого раз-
влечения, у Альберта не было ни ружья, ни ножа, его
старый пес не был обучен великой охотничьей науке,
что объясняло презрение и жалость, с какими барон
Фридрих всегда смотрел на Цинабра. У Альберта бы-
ло отвращение к крови, он был не в силах лишить жиз-
ни самое ничтожное творение и, конечно же, не мог
видеть, когда на его глазах это делали другие. Он ме-
нее чем кто-либо испытывал радости жизни, однако
у него к ней было безграничное, даже какое-то благо-
говейное почтение. Интересуясь всеми естественны-
ми науками, он занимался только минералогией и бо-
таникой. Энтомология уже казалась ему слишком же-
стокой наукой, и он никогда не смог бы любознатель-
ности ради пожертвовать жизнью насекомого.

Консуэло знала об этих особенностях Альберта и
вспомнила о них, увидев атрибуты его невинных за-
нятий.

«Нет, мне нечего бояться такого кроткого, мирно-
го существа, – сказала она себе. – Это келья свято-



 
 
 

го, а не убежище безумца». Но чем более она успока-
ивалась относительно его душевного состояния, тем
больше охватывало ее смущение. Казалось, она го-
това была разочароваться, что здесь не безумец и не
умирающий. Мысль, что сейчас она появится перед
обыкновенным здоровым мужчиной, делала ее все
более и более нерешительной.

Она постояла так несколько минут в раздумье, не
зная, каким образом дать знать о себе, как вдруг
до нее донеслись звуки какого-то изумительного ин-
струмента. Это скрипка Страдивариуса пела дивную
мелодию – величественную, грустную, извлекаемую
верной и искусной рукой. Никогда еще Консуэло не
слышала ни такой совершенной скрипки, ни столь
трогательного виртуоза. Мелодия была ей незнако-
ма, но, судя по странной, наивной манере, она ре-
шила, что этот напев, должно быть, стариннее все-
го того, что ей было известно из музыки. Она слуша-
ла с восторгом, и теперь ей стало ясно, отчего Аль-
берт так хорошо понял ее после первой пропетой ею
фразы… У него было истинное понимание настоя-
щей, великой музыки. Он мог не быть ученым музы-
кантом, не знать всех блестящих приемов этого искус-
ства, но в нем была искра Божия, дар проникновения,
любовь к прекрасному. Когда он закончил играть, Кон-
суэло, совершенно успокоенная, чувствуя к нему еще



 
 
 

большую симпатию, чем раньше, уже собралась бы-
ло постучать в дверь – последнюю преграду, как вдруг
эта дверь медленно отворилась и перед нею появил-
ся молодой граф со взором, устремленным в землю,
держа в опущенных руках скрипку и смычок. Он был
страшно бледен, а волосы и костюм его находились
в таком беспорядке, какого Консуэло никогда еще не
доводилось видеть. Его глубокая задумчивость, по-
давленность, растерянность движений – все говори-
ло если не о расстройстве ума, то, во всяком случае,
об ослаблении воли. Он казался безмолвным, лишен-
ным памяти призраком, одним из тех призраков, кото-
рые, по поверью славян, входят ночью в дома и там
машинально, без смысла и цели, инстинктивно дела-
ют то, что делали раньше в жизни, причем не узнают
и не видят ни своих друзей, ни своих слуг, а те или
убегают, или молча, похолодев от ужаса и удивления,
смотрят на них.

То же самое испытала и Консуэло, видя, что граф
Альберт не замечает ее, хотя она стоит от него всего в
двух шагах. Цинабр поднялся и стал лизать руку хозя-
ина. Альберт что-то дружески сказал ему по-чешски,
а затем, следуя взором за собакой, которая подошла,
ласкаясь, к Консуэло, перевел глаза на ноги девушки,
обутые в эту минуту почти так же, как ноги Зденко, и
стал внимательно их рассматривать; не поднимая го-



 
 
 

ловы, он произнес на родном языке несколько слов,
которых она не поняла, но они походили на просьбу и
заканчивались ее именем.

Найдя его в таком состоянии, Консуэло почувство-
вала, что ее робость окончательно исчезла. Полная
сострадания, она теперь видела в нем только боль-
ного с истерзанной душой, который, не узнавая, все-
таки зовет ее. И смело, доверчиво положив руку на
руку молодого человека, она произнесла по-испански
своим чистым, проникающим в душу голосом:

– Консуэло здесь.



 
 
 

 
Глава XLIII

 
Не успела Консуэло произнести свое имя, как граф

Альберт поднял глаза и, посмотрев на нее, сразу из-
менился в лице. Он уронил на пол свою драгоценную
скрипку с таким безразличием, словно никогда в жиз-
ни не играл на ней, и сложил руки с видом глубокого
умиления и почтительной скорби.

– Бедная моя Ванда, наконец-то я вижу тебя в этом
месте изгнания и муки! – воскликнул он, вздыхая так
тяжело, что, казалось, грудь его готова была разо-
рваться. – Моя дорогая, дорогая и несчастная сест-
ра, злополучная жертва, отомщенная мной слишком
поздно! Я не сумел защитить тебя. О, ты знаешь, что
злодей, тебя опозоривший, погиб в мучениях и что ру-
ка моя обагрилась кровью его сообщников. Я пустил
кровь рекой у проклятой церкви. В кровавых потоках
смыл я бесчестие твое, мое и нашего народа. Чего
же хочешь ты еще, беспокойная и мстительная душа?
Времена рвения и гнева миновали, теперь настали
дни раскаяния и искупления. Требуй от меня молитв,
слез, но не крови. Отныне я чувствую к ней отвраще-
ние и не хочу больше проливать ее… Нет, нет, ни од-
ной капли крови! Ян Жижка будет наполнять свою ча-
шу только неиссякаемыми слезами и горькими рыда-



 
 
 

ниями!
Говоря это, Альберт, с блуждающим взором, в край-

нем возбуждении, быстро кружил вокруг Консуэло, с
ужасом отступая назад всякий раз, как она порыва-
лась прервать его странное заклинание.

Консуэло не пришлось долго раздумывать, чтобы
понять, какое направление принял бред молодого
графа. Она слышала много рассказов о Яне Жижке
и знала, что у этого грозного фанатика была сест-
ра-монахиня, что сестра эта еще до начала Гуситской
войны умерла в монастыре от стыда и горя, будучи
обесчещена одним гнусным монахом, и что затем вся
жизнь Жижки была долгой, великой местью за это
преступление. Очевидно, в эту минуту Альберт, кото-
рый по какой-то непонятной ассоциации вернулся к
своей господствующей идее и вообразил, что он Ян
Жижка, обращался к ней как к призраку Ванды, своей
злосчастной сестры.

Консуэло решила не выводить его слишком резко
из этого заблуждения.

– Альберт, – начала она, – ведь твое имя уже не Ян
и мое не Ванда. Взгляни на меня хорошенько и согла-
сись, что я, как и ты, изменилась и лицом и характе-
ром. Я пришла к тебе затем, чтобы напомнить то, о
чем ты сам только что сказал мне. Да, времена рвения
и гнева миновали. Правосудие людское больше чем



 
 
 

удовлетворено, и я пришла возвестить тебе о право-
судии Божьем. Господь повелевает нам прощать и за-
бывать. Эти пагубные воспоминания, это упорство,
с которым ты пользуешься своим недоступным для
других людей даром – даром вновь переживать мрач-
ные сцены своих прежних существований, – это упор-
ство, повторяю, оскорбляет Бога, и он лишает тебя
этого дара, так как ты злоупотребил им. Слышишь ли
ты меня, Альберт, и понимаешь ли ты меня теперь?

– О матушка! – воскликнул Альберт, бледный, дро-
жащий, падая на колени и все еще с бесконечным
ужасом смотря на Консуэло. – Я слышу вас и понимаю
ваши слова. Я вижу, что вы преображаетесь, чтобы
убедить и покорить меня. Нет, вы больше не Ванда
Жижка, поруганная девственница, стонущая монахи-
ня, вы Ванда Прахалиц. Люди звали ее графиней Ру-
дольштадтской, и она носила под сердцем того зло-
счастного, которого теперь они зовут Альбертом.

– Не по произволу людскому зоветесь вы так, – с
твердостью возразила Консуэло, – это Господь заста-
вил вас возродиться в других условиях, возложив на
вас другие обязанности. Этих обязанностей, Альберт,
вы либо не знаете, либо презираете их. С нечестивой
гордыней углубляясь в прошлые века, вы стремитесь
проникнуть в тайны судеб; обнимая взором настоя-
щее и прошедшее, вы приравниваете себя к божеству.



 
 
 

Но я говорю вам, и сама истина, сама вера говорят мо-
ими устами: эта мысль, постоянно обращенная к ми-
нувшему, – преступление, безрассудная дерзость. Та
сверхъестественная память, которую вы себе припи-
сываете, – фантазия. Какие-то слабые, мимолетные
проблески вы приняли за достоверность, и ваше вооб-
ражение обмануло вас. В своей гордыне вы воздвига-
ете целое призрачное сооружение, приписывая себе
самые выдающиеся роли в истории ваших предков.
Берегитесь, – быть может, вы совсем не тот, кем себя
воображаете. Дабы наказать вас, вечное знание, быть
может, раскроет вам на мгновение глаза и вы увидите
в своей прежней жизни преступления менее славные
и поводы для раскаяния менее доблестные, чем те,
которыми вы осмеливаетесь хвалиться.

Альберт выслушал эту речь с боязливым внимани-
ем, стоя на коленях и закрыв лицо руками.

– Говори, говори, голос неба! Я слышу, но не узнаю
тебя, – прошептал он чуть слышно. – Если ты ангел
горы, если ты то небесное видение, которое так ча-
сто являлось мне на скале Ужаса, – говори, приказы-
вай моей воле, моей совести, моему воображению.
Ты знаешь, что я тоскую по свету, и если я блуждаю
во тьме, то только потому, что хочу рассеять ее, что-
бы достичь тебя.

– Немного смирения, доверия и покорности вечным



 
 
 

законам мудрости, недоступной человеку, – вот истин-
ный путь для вас, Альберт, – сказала Консуэло. – От-
решитесь в душе, и отрешитесь непоколебимо, раз и
навсегда, от желания познать то, что вне временного,
предначертанного вам существования, – и Бог снова
будет доволен вами, вы снова станете полезны дру-
гим, снова будете в мире с самим собой. Бросьте вашу
науку, полную гордыни, и, не теряя веры в бессмер-
тие, не сомневаясь в милосердии Божьем – оно про-
щает прошлое и покровительствует будущему, – ста-
райтесь сделать плодотворной, полной человеколю-
бия настоящую вашу жизнь, которую вы презираете,
тогда как должны были бы уважать ее, отдаться ей
самоотверженно, всем существом своим, всеми сила-
ми, со всей присущей вам добротой. А теперь, Аль-
берт, взгляните на меня, и пусть ваши глаза прозрят.
Я не сестра вам, не мать: я друг, которого посылает
вам небо, приведшее меня сюда чудесными путями,
чтобы вырвать вас из пут безумия и гордыни. Взгля-
ните на меня и скажите чистосердечно и осознанно:
кто я и как меня зовут?

Альберт, дрожащий, растерянный, поднял голову и
снова взглянул на нее, но во взгляде его было теперь
меньше безумия и меньше ужаса, чем раньше.

– Вы заставляете меня перешагнуть через пропа-
сти, – сказал он ей. – Своими мудрыми речами вы сму-



 
 
 

щаете мой ум, а ведь я, на свое несчастье, считал се-
бя умнее других. Вы повелеваете мне познать и по-
нять наше время и все человеческое. Я не могу это
сделать. Чтобы забыть некоторые фазы моего суще-
ствования, я должен пройти через ужасные потрясе-
ния, а чтобы войти в новую фазу, мне надо сделать
усилие, которое сведет меня в могилу. Если вы при-
кажете мне именем силы, которая, я чувствую, выше
моей, разделить ваши мысли, я вынужден буду пови-
новаться, но я знаю, какой борьбы мне это будет сто-
ить, знаю, что заплачу за это жизнью. Сжальтесь же
вы, чьи чары имеют надо мной такую власть, помо-
гите мне, – я изнемогаю. Скажите, кто вы? Я вас не
знаю, я не помню, чтобы когда-либо видел вас, я даже
не знаю, женщина вы или мужчина; вы стоите передо
мной, точно таинственная статуя, и я тщетно силюсь
припомнить, что она изображает. Помогите, помогите
же мне, или я умру.

Лицо Альберта, вначале покрытое лихорадочным
румянцем, при последних словах стало мертвен-
но-бледным. Он протянул к Консуэло руки, но тут же
опустил их, видимо, близкий к обмороку.

Консуэло, для которой мало-помалу стали ясны
тайные свойства его душевного недуга, почувствова-
ла прилив новых сил; это было какое-то наитие. Она
взяла его за руки, заставила подняться с колен и дове-



 
 
 

ла до стула. Альберт опустился на него, изнуренный
невероятной усталостью, и тотчас склонился над сто-
лом, стоявшим рядом, почти теряя сознание. Борьба,
о которой он сейчас говорил, была далеко не фанта-
зией. Он умел овладевать своим рассудком и отгонять
безумные видения, снедавшие его мозг, но это стоило
ему огромного труда, огромных страданий, истощав-
ших его силы. Когда припадок безумия проходил сам
собой, Альберт чувствовал себя после него бодрым
и как бы обновленным; когда же, чтобы вернуться к
нормальному состоянию, он делал усилие над своей
еще могучей волей, физические силы его истощались
и он впадал в каталептическое состояние. Консуэло
поняла, что с ним происходит.

– Альберт, – сказала она, кладя свою холодную ру-
ку на его пылающий лоб. – Я вас знаю – и этого до-
вольно. Я принимаю в вас участие – и этого тоже по-
ка для вас довольно. Я запрещаю вам делать малей-
шие усилия, чтобы узнать меня и говорить со мной.
Вы должны только слушать меня и, если мои слова
покажутся вам неясными, не торопитесь понять их, а
дайте мне объяснить их вам. Все, о чем я вас прошу,
это пассивно повиноваться и ни о чем не рассуждать.
Можете ли вы подчиниться голосу своего сердца и не
думать ни о чем ином?

– О, как мне хорошо, когда я слушаю вас! – отвечал



 
 
 

Альберт. – Говорите, говорите еще и еще… Моя душа
– в ваших руках. Кто бы вы ни были, держите ее и не
выпускайте, ибо она пойдет стучаться в двери вечно-
сти и разобьется о них. Скажите мне, кто вы, скажи-
те скорей; если я сразу не пойму – объясните мне, я,
помимо своей воли, пытаюсь узнать вас, и это меня
волнует.

– Я Консуэло, – ответила девушка, – и вы это зна-
ете, раз вы инстинктивно говорите со мной на языке,
который из всех тех, кто вас окружает, понимаю лишь
я одна. Я друг, которого вы давно ждете и уже одна-
жды узнали, когда я пела. С того дня вы покинули свою
семью и скрываетесь здесь, и с этой же минуты я ищу
вас. Вы несколько раз звали меня через Зденко, но он,
исполняя другие ваши приказания, не пожелал вести
меня к вам. Я добралась до вас, преодолевая тысячи
опасностей…

– Нет, не пожелай этого Зденко, вы не смогли бы
прийти сюда, – прервал ее Альберт, с трудом при-
поднимая голову над столом. – Вы мечта, я это хо-
рошо знаю, и все, что я слышу, – игра моего вообра-
жения… О Боже, ты убаюкиваешь меня обманчивы-
ми радостями, но внезапно я сам начинаю сознавать
всю нелепость, всю несообразность своих мечтаний.
Тогда я снова оказываюсь один, один во всем мире,
со своим отчаянием, со своим безумием… О Консуэ-



 
 
 

ло! Консуэло! Мечта блаженная и губительная! Где же
существо, носящее твое имя и временами принимаю-
щее твой образ? Нет! Ты существуешь только в моем
воображении, ты – создание моего бреда…

Альберт снова склонил голову на руки, становив-
шиеся все неподвижнее и холоднее…

Консуэло видела, что ему грозит летаргия, но, бу-
дучи сама совершенно измучена и близка к обморо-
ку, боялась, что не сможет предотвратить ее. Она по-
пробовала отогреть руки Альберта в своих, но ее руки
были почти так же безжизненны, как и его.

– О Боже, – в отчаянии проговорила она слабым
голосом, – помоги двум несчастным, которые почти не
в силах поддержать друг друга!

Сама еле живая, наедине с умирающим, она ниот-
куда и ни от кого, кроме Зденко, не могла ждать помо-
щи, а его возвращение казалось ей более страшным,
чем желательным.

Ее молитва неожиданно взволновала Альберта.
– Кто-то молится подле меня, – проговорил он, при-

поднимая свою отяжелевшую голову. – Я не один! О
нет, я не один! – прибавил он, смотря на руку Консу-
эло, сжимавшую его руку. – Рука помощи, таинствен-
ное сострадание, человеческое, братское сочувствие!
Ты делаешь мою агонию сладостной и наполняешь
мое сердце благодарностью!



 
 
 

Альберт прижался своими ледяными губами к руке
Консуэло и замер…

Поцелуй этот, задев целомудрие девушки, вернул
ее к жизни. Все же она не решилась отнять руку у
несчастного и, борясь со смущением и изнеможени-
ем, еле держась на ногах, вынуждена была опереться
на Альберта и положить другую руку ему на плечо.

– Я чувствую, что оживаю, – проговорил Альберт
через несколько минут. – Мне кажется, что я в мате-
ринских объятиях. Тетушка Венцеслава, если это вы
подле меня, простите, что я забыл вас, отца, всю се-
мью, – до того забыл, что ваши имена едва не исчез-
ли из моей памяти. Я вернусь к вам, не покидайте ме-
ня! Но отдайте мне Консуэло – ту, которую я ждал так
долго и которую, наконец, нашел… Теперь я снова по-
терял ее. А без нее я не могу дышать…

Консуэло хотела что-то сказать ему, но, по мере то-
го как память и силы, казалось, возвращались к Аль-
берту, жизнь словно угасала в Консуэло. Пережитые
ужасы, усталость, волнения, нечеловеческие усилия
доконали ее – у нее больше не было сил бороться.
Слова замерли на ее устах, ноги подкосились, в гла-
зах потемнело; она упала на колени подле Альбер-
та, и голова ее беспомощно ударилась о его грудь.
Тут Альберт, словно проснувшись, узнал ее, громко
вскрикнул и крепко сжал в объятиях. Как сквозь завесу



 
 
 

смерти, увидела Консуэло его радость, но она не ис-
пугала ее: это была святая, целомудренная радость.
Девушка закрыла глаза и впала в состояние, которое
не было ни сном, ни бодрствованием, а каким-то пол-
нейшим безразличием, близким к бесчувствию.



 
 
 

 
Глава XLIV

 
Когда Консуэло очнулась, она почувствовала, что

сидит на жесткой постели, и, не будучи еще в силах
приподнять веки, попыталась, однако, припомнить,
где она и что с ней. Но слабость ее была так вели-
ка, что это ей не удавалось. Волнения и усталость по-
следних дней оказались выше ее сил, и она тщетно
старалась вспомнить, что с ней произошло с момента
отъезда из Венеции. Даже самый отъезд из этой при-
ютившей ее родины, где она провела столько счаст-
ливых дней, казался ей сном, и для нее было облег-
чением – увы, слишком мимолетным – забыть хотя
бы на минуту о своем изгнании и о несчастьях, вы-
звавших его. Итак, она вообразила, будто все еще на-
ходится в своей убогой комнатке на Корте-Минелли,
лежит на старой материнской кровати и будто после
бурной, тяжелой сцены с Андзолетто (неясные воспо-
минания о ней всплывали в ее памяти) теперь воз-
вращается к жизни и надежде, ощущая его подле се-
бя, слыша его прерывистое дыхание, его нежный ше-
пот. Радость, томная и сладостная, охватила ее серд-
це, и она с усилием приподнялась, чтобы взглянуть
на своего раскаявшегося друга и протянуть ему руку.
Но вместо этого она пожала холодную, незнакомую



 
 
 

руку, вместо веселого солнца, заливавшего розовым
светом белую занавеску ее окна, перед ней мерцал
из-под мрачного свода, расплываясь в сыром возду-
хе, какой-то могильный свет, под собой она чувство-
вала шкуры диких зверей, а над ней склонилось сре-
ди зловещего молчания бледное лицо Альберта, по-
хожего на привидение.

У Консуэло мелькнула мысль, что она живой по-
пала в могилу, она снова закрыла глаза и с болез-
ненным стоном опустилась на свое ложе. Потребо-
валось несколько минут, пока она смогла разобрать-
ся в том, где она и кто этот страшный человек, к ко-
торому она попала. Страх, до сих пор заглушавший-
ся и побежденный экзальтацией самопожертвования,
теперь овладел ею настолько, что она не решалась
даже открыть глаза, опасаясь увидеть нечто ужасное
– приготовленный саван или раскрытый гроб. Почув-
ствовав что-то на лбу, она дотронулась до него рукой.
Это была гирлянда из листьев, которою ее увенчал
Альберт. Она сняла ее и увидела в ней веточку кипа-
риса.

– Я думал, что ты умерла, о моя душа, о мое уте-
шение! – воскликнул Альберт, опускаясь подле нее на
колени. – И прежде чем последовать за тобой в мо-
гилу, я хотел украсить тебя эмблемой брака. Цветы
не растут здесь вокруг меня, Консуэло. Только из тем-



 
 
 

ного кипариса мог я сплести для тебя свадебный ве-
нок. Вот он, не отвергай его. Если нам с тобой сужде-
но умереть здесь, то позволь мне поклясться тебе: ес-
ли я вернусь к жизни, у меня не будет другой супруги,
кроме тебя, а если умру, то умру соединенным с тобой
этой неразрывной клятвой.

– Как? Разве мы обручены? – с испугом, растерянно
глядя по сторонам, воскликнула Консуэло. – Кто же
связал нас брачными узами? Кто освятил наш брак?

– Судьба, мой ангел! – ответил Альберт с невыра-
зимой нежностью и грустью. – Не думай уйти от нее!
Странная судьба для тебя и еще более странная для
меня. Ты не понимаешь меня, Консуэло, но ты должна
узнать истину. Только что ты запретила мне перено-
ситься воспоминаниями в прошлое, во тьму времен.
Мое внутреннее «я» повиновалось тебе, и теперь я
больше ничего не знаю о своей предшествующей жиз-
ни. Но я постиг свою теперешнюю и знаю ее; вся она
мгновенно пронеслась передо мной, в то время как ты
покоилась в объятиях смерти. Это твоя судьба, Консу-
эло, принадлежать мне, однако ты никогда не будешь
моею. Ты не любишь меня и никогда не полюбишь так,
как я люблю тебя. Твоя любовь ко мне – только мило-
сердие, преданность – только героизм. Ты святая, ко-
торую Господь посылает мне, и ты никогда не будешь
для меня женщиной. Я должен умереть, снедаемый



 
 
 

любовью, которую ты не можешь разделить. И все же
ты будешь моей женой, как сейчас ты уже моя неве-
ста: если мы с тобой погибнем здесь, ты из сострада-
ния согласишься назвать меня своим мужем, хотя ни
один поцелуй никогда не должен скрепить наш брак;
если же мы увидим солнечный свет, то совесть заста-
вит тебя исполнить по отношению ко мне то, что пред-
начертано Богом.

– Граф Альберт, – сказала Консуэло, порываясь
встать с ложа, покрытого шкурами черных медведей,
напоминавшими погребальный покров, – я не знаю,
что заставляет вас говорить так – слишком востор-
женная благодарность ко мне или все еще продолжа-
ющийся бред. У меня нет больше сил бороться с ва-
шими иллюзиями, и если они обратятся против меня
– а я ведь пришла к вам с опасностью для жизни, что-
бы утешить вас и помочь вам, – то я чувствую, что не
смогу постоять ни за свою жизнь, ни за свободу. Если
мое присутствие вызывает ваш гнев, а Господь поки-
нул меня, то да будет Его святая воля. Вы думаете,
что знаете много, но вы не подозреваете, насколько
отравлена моя жизнь и с каким равнодушием я бы по-
жертвовала ею.

– Я знаю, что ты несчастна, моя бедная, моя свя-
тая Консуэло! Знаю, что на челе твоем терновый ве-
нец, но сорвать его с тебя мне не дано. Ни причин, ни



 
 
 

следствий твоих несчастий я не знаю и не спрашиваю
тебя о них. Но я мало любил бы тебя, я был бы недо-
стоин твоего сострадания, если б с первой же нашей
встречи не понял, не почувствовал той грусти, кото-
рою полны твое сердце и вся твоя жизнь. Чего же те-
бе бояться меня, о утешение моей души? Ты, такая
стойкая и такая мудрая, ты, которой Господь внушил
слова, покорившие и оживившие меня в один миг, –
неужели в тебе вдруг стал угасать свет веры и разу-
ма, раз ты начинаешь страшиться своего друга, свое-
го слуги, своего раба? Приди в себя, мой ангел, взгля-
ни на меня: вот я у ног твоих и навсегда склоняю чело
до земли. Чего ты хочешь? Что прикажешь? Быть мо-
жет, ты желаешь выйти отсюда сейчас же, одна, без
меня? Желаешь, чтобы я никогда больше не показы-
вался тебе на глаза? Какой жертвы ты требуешь? Ка-
кую клятву хочешь ты услышать от меня? Все могу я
тебе обещать и во всем повиноваться тебе. Да, Консу-
эло, я даже могу стать спокойным, покорным и с виду
таким же благоразумным человеком, как другие. Ска-
жи, буду ли я тогда менее страшен тебе, менее непри-
ятен? До сих пор я никогда не мог делать того, что хо-
тел, отныне же мне дано будет выполнить все, что ты
пожелаешь. Быть может, переделав себя так, как ты
этого хочешь, я умру, но теперь моя очередь сказать
тебе, что и моя жизнь всегда была отравлена и я с ра-



 
 
 

достью отдам ее ради тебя.
– Дорогой великодушный Альберт, – сказала успо-

коенная и растроганная Консуэло, – говорите яснее,
дайте мне, наконец, проникнуть в глубину вашей без-
донной души. В моих глазах вы человек, стоящий вы-
ше всех других; с самой первой минуты нашей встре-
чи я почувствовала к вам уважение и симпатию, и у
меня нет причин скрывать это от вас. Мне все время
говорили, будто вы безумец. Но я никогда этому не ве-
рила. Все эти рассказы только увеличивали мое ува-
жение и доверие к вам. Тем не менее я не могла не
признать, что вы страдаете каким-то душевным неду-
гом, тяжелым и странным. И вот я, быть может само-
надеянно, вообразила почему-то, что смогу облегчить
ваши страдания. Вы сами способствовали этому мо-
ему убеждению. Я пришла к вам, и вы рассказываете
обо мне и о себе столько глубокого, столько правди-
вого, что я готова была бы преклониться пред вами,
если бы не ваш фатализм, с которым я никак не могу
согласиться. Могу я, не оскорбляя вас и не заставляя
страдать, высказать вам все?

– Говорите, Консуэло, я заранее знаю, что вы хоти-
те сказать.

– Хорошо, я дала себе слово высказать вам все. Вы
приводите в отчаяние всех, кто вас любит. Они полага-
ют, что должны оберегать от постороннего глаза и ща-



 
 
 

дить то, что они называют вашим безумием; они боят-
ся довести вас до крайнего раздражения, если дадут
вам заметить, что видят его, скорбят о нем и страшат-
ся его. Сама я не верю в это безумие и потому без вся-
кого страха спрашиваю вас: почему вы с вашим умом
временами производите впечатление безумного? По-
чему при всей своей доброте вы бываете неблагодар-
ны и высокомерны? Почему такой просвещенный и
религиозный человек, как вы, может предаваться бре-
ду больного, разочарованного ума? Наконец, почему
сейчас вы в одиночестве, заживо погребены в этом
мрачном подземелье, вдали от любящей семьи, кото-
рая разыскивает и оплакивает вас, вдали от ближних,
о которых вы так ревностно заботитесь, и, наконец,
вдали от меня? Ведь вы сами призывали меня и го-
ворили, что меня любите, а между тем если я не по-
гибла, идя к вам, то только благодаря неимоверному
усилию воли и покровительству Божьему.

– Вы спрашиваете о тайне моей жизни, о загадке
моей судьбы, но вы знаете все это лучше меня, Кон-
суэло! Я сам ждал от вас раскрытия моей сущности,
а вы задаете вопросы мне. О, я понимаю: вы хотите
заставить меня исповедаться, раскаяться и принять
твердое решение, которое помогло бы мне восторже-
ствовать над самим собой. Я готов вам повиноваться.
Но я не в состоянии в один миг познать себя, разо-



 
 
 

браться в себе и преобразиться. Дайте мне несколько
дней или хотя бы часов на то, чтобы я мог выяснить
для вас и для себя самого, безумен я или же владею
своим рассудком. Увы! увы! И то и другое верно. И мое
несчастье в том, что у меня нет на этот счет никаких
сомнений. Но вот чего я еще не знаю в эту минуту:
иду ли я к полной потере ума и воли, или же в состоя-
нии справиться с демоном, который в меня вселился.
Сжальтесь надо мной, Консуэло! Я весь еще во вла-
сти волнения, которое сильнее меня. Я не помню то,
что говорил вам, я не отдаю себе отчета в том, сколь-
ко времени вы здесь; я не понимаю, как можете вы
быть здесь, если Зденко не захотел привести вас сю-
да; я не знаю даже, в каком мире витали мои мысли,
когда вы явились предо мной. Увы, мне неизвестно,
сколько веков нахожусь я в этом заключении, испы-
тывая неслыханные страдания и борясь с ниспослан-
ным мне бедствием. Когда эти страдания проходят, я
уже ничего не помню. У меня остается только страш-
ная усталость, оцепенение, какой-то ужас, который я
хотел бы прогнать. Консуэло, дайте мне забыться хо-
тя бы на несколько мгновений! Мои мысли прояснят-
ся, язык развяжется. Я обещаю вам это, клянусь! За-
щитите меня от ослепительного света действительно-
сти! Он так долго был скрыт от меня в этой ужасной
тьме, что глаза мои не в состоянии сразу вынести его.



 
 
 

Вы приказали мне подчиниться голосу сердца, жить
только сердцем. Да, вы мне это сказали, и мое созна-
ние и память живут лишь с того мгновения, как вы за-
говорили со мной. Слова ваши внесли ангельский по-
кой в мою душу. Сердце мое теперь живет полной жиз-
нью, но разум еще дремлет. Я боюсь говорить вам о
себе, так как могу запутаться в своих мыслях и опять
напугать вас своим бредом. Я хочу жить только чув-
ством, но эта жизнь мне неведома; она могла бы стать
для меня упоительной, отдайся я ей без боязни, что
вы будете мной недовольны. Ах, Консуэло, зачем вы
сказали, чтобы я подчинился голосу сердца? Теперь
я прошу, выскажитесь яснее, позвольте мне думать о
вас, видеть и понимать только вас… словом, любить
вас. Боже мой! Я люблю! Люблю живое существо, по-
добное себе! Люблю его всеми силами души. Могу со-
средоточить на нем весь свой пыл, всю святость сво-
ей любви! Мне вполне достаточно этого счастья, и я
не настолько безумен, чтобы требовать большего!

– Ну хорошо, дорогой Альберт! Пусть ваша изму-
ченная душа найдет себе успокоение в тихой, неж-
ной, братской любви. Бог – свидетель, что вы можете
любить меня так, ничем не рискуя и ничего не боясь.
Я чувствую к вам горячую дружбу, какое-то преклоне-
ние, которые не могут поколебать никакие мелочные,
пустые разговоры и пересуды пошлых людей. Вы по-



 
 
 

няли благодаря какому-то Божественному, таинствен-
ному наитию, что жизнь моя разбита горем. Вы это
сказали, и высшая истина говорила вашими устами. Я
не могу любить вас иной любовью, чем любовью сест-
ры; но не думайте, что во мне говорят только милосер-
дие, жалость. Правда, человеколюбие и сострадание
дали мне мужество прийти сюда, но чувство симпатии
и особое уважение к вашим душевным качествам да-
ют мне смелость и право говорить с вами так, как я го-
ворю. Раз навсегда откажитесь от заблуждения отно-
сительно вашего чувства: никогда не говорите мне ни
о любви, ни о браке. Мое прошлое, мои воспоминания
делают невозможной любовь между нами, а разни-
ца в нашем положении делает такой брак неприемле-
мым, даже унизительным для меня. Лелея подобные
мечты, вы превратили бы мою самоотверженность в
нечто безрассудное, почти преступное. Я готова дать
вам клятвенное обещание быть вашей сестрой, ва-
шим другом, вашей утешительницей всегда, когда вам
только захочется открыть мне свою душу, вашей си-
делкой, когда, страдая, вы будете мрачны и удручены.
Поклянитесь, что вы никогда не посмотрите на меня
другими глазами и не будете любить меня иначе.

– Великодушная женщина, – проговорил Альберт,
бледнея. – Ты правильно рассчитываешь на мое му-
жество и хорошо знаешь мою любовь к тебе, раз до-



 
 
 

биваешься от меня такого обещания. Я был бы спосо-
бен солгать впервые в жизни, был бы готов унизиться
до ложной клятвы, если бы ты этого потребовала. Но
ты не потребуешь этого, Консуэло. Ты поймешь, что
этим ты внесла бы в мою жизнь новое мучение, а в
мою совесть – угрызения, никогда еще не оскверняв-
шие ее. Не тревожь себя мыслью, какого рода любо-
вью люблю я тебя, ведь я и сам не отдаю себе в этом
отчета; знаю только, что не назвать это чувство любо-
вью было бы святотатством. Всему остальному я под-
чиняюсь: я принимаю твое сострадание, твою заботу,
твою доброту, твою тихую дружбу; я всегда буду гово-
рить с тобой только так, как ты мне разрешишь; я не
произнесу ни единого слова, могущего смутить тебя;
никогда не взгляну на тебя так, чтобы тебе пришлось
опустить глаза; никогда не прикоснусь к твоей руке,
если это прикосновение тебе неприятно; я даже не
дотронусь до края твоих одежд, если ты боишься, что
я могу осквернить их своим дыханием. Но ты будешь
неправа, если станешь относиться ко мне с недовери-
ем; лучше поддержи во мне это сладостное возбуж-
дение, – оно дает мне жизнь, а тебе нечего его боять-
ся. Я понимаю, что твое целомудрие испугалось бы
слов любви, которую ты не хочешь разделить; я знаю,
что ты из гордости оттолкнула бы изъявления страсти,
которую ты не желаешь ни пробуждать, ни поощрять.



 
 
 

Успокойся же и безбоязненно поклянись мне быть мо-
ей сестрой и утешительницей, а я даю тебе клятву
быть твоим братом и слугой. Не требуй от меня боль-
шего – я буду скромен и ненавязчив. С меня доволь-
но, если ты будешь знать, что можешь повелевать и
самовластно управлять мною… но не как братом, а
как существом, которое отдалось тебе целиком и на-
всегда.



 
 
 

 
Глава XLV

 
Эти слова успокоили Консуэло относительно насто-

ящего, но не рассеяли ее опасений насчет будущего.
Фанатическое самоотречение Альберта вызывалось
глубокой и непреодолимой страстью – в этом нельзя
было сомневаться, видя торжественное выражение
его лица и зная его глубокую натуру. Консуэло, сму-
щенная и вместе с тем растроганная, спрашивала се-
бя, сможет ли она и дальше отдавать свои заботы че-
ловеку, влюбленному в нее так откровенно и так без-
гранично. Она никогда не смотрела легко на подобно-
го рода отношения, а с Альбертом каждой женщине
следовало быть особенно осторожной. Она не сомне-
валась ни в его честности, ни в его обещаниях, но то,
о чем она мечтала – вернуть ему покой, – теперь ка-
залось ей совершенно несовместимым с его пламен-
ной любовью, раз она не могла на нее отвечать. Со
вздохом протянула она ему руку и, устремив глаза в
землю, замерла, погрузившись в печальную задумчи-
вость.

– Альберт, – проговорила она, наконец, поднимая
на него взор и читая в его глазах мучительное и тре-
вожное ожидание. – Вы не знаете меня, если пред-
лагаете столь неподходящую для меня роль. Только



 
 
 

женщина, способная злоупотребить этой ролью, мог-
ла бы на нее согласиться. Я не кокетка, не горда, не
считаю себя тщеславной, и во мне нет ни малейшей
склонности властвовать. Ваша любовь была бы для
меня лестной, если бы я могла разделить ее; и если б
я любила вас, то сейчас же сказала бы вам об этом. Я
знаю, что причиняю вам боль, еще раз повторяя, что
это не так, знаю, что говорить такие вещи человеку в
вашем состоянии – жестоко, и вам следовало бы из-
бавить меня от необходимости произнести эти слова,
но так велит мне совесть, хоть сердце мое разрыва-
ется, следуя ее велению. Пожалейте меня: мне при-
ходится причинить вам боль, быть может даже оскор-
бить вас в ту самую минуту, когда я охотно отдала бы
жизнь, чтобы возвратить вам счастье и здоровье.

– Я знаю это, благородная девушка, – ответил Аль-
берт с грустной улыбкой. – Ты так добра, так велико-
душна, что способна отдать жизнь за последнего из
людей, но совесть твоя – я знаю и это – ни для кого
не пойдет на уступки. Не бойся же оскорбить меня,
обнаружив непреклонность, которой я восхищаюсь, и
стоическую холодность, которая сочетается у тебя с
самым трогательным состраданием. А причинить мне
боль ты не можешь, Консуэло: я ведь не заблуждал-
ся, я привык к жесточайшим страданиям, я знаю, что
обречен в жизни на самые мучительные жертвы. Не



 
 
 

обращайся же со мной, как с человеком слабым, как
с юношей без сердца и самолюбия, повторяя то, что
я уже знаю, – ибо я знаю, что ты никогда меня не по-
любишь. Мне известна вся твоя жизнь, Консуэло, хоть
я и не знаю ни имени твоего, ни твоей семьи, ника-
ких подробностей твоего земного существования. Я
знаю лишь историю твоей души, а остальное не имеет
для меня значения. Ты любила, ты все еще любишь
и всегда будешь любить человека, о котором я ниче-
го не знаю, не хочу знать и у которого я не буду те-
бя оспаривать, разве только ты сама прикажешь мне
это. Но знай, Консуэло, никогда ты не будешь принад-
лежать ни ему, ни мне, ни самой себе. Бог уготовил
тебе особую участь. Я не пытаюсь заглянуть вперед
и узнать твою судьбу, но цель ее и конец мне извест-
ны. Раба и жертва своей великой души, ты не полу-
чишь в этой жизни иной награды, кроме сознания сво-
ей силы и ощущения своей доброты. Несчастная в
глазах окружающих, ты, несмотря ни на что, будешь
самым спокойным, самым счастливым из всех чело-
веческих созданий, так как всегда будешь справедли-
вейшей и лучшей между ними. Ибо жалости достой-
ны лишь злые и подлые люди, дорогая сестра; и пока
человек будет несправедлив и слеп, правильны будут
слова Христа: «Блаженны гонимые, блаженны плачу-
щие и надрывающиеся в труде».



 
 
 

Сила и величие, сиявшие на высоком и благород-
ном челе Альберта, произвели на Консуэло такое
неотразимое впечатление, что, забыв о своей роли
гордой повелительницы и сурового друга, она почув-
ствовала себя во власти этого человека, воодушев-
ленного верой и энтузиазмом. Едва держась на ногах
от усталости и волнения, она опустилась на колени и,
сложив руки, начала горячо молиться вслух:

– О Господи, если ты вложил это пророчество в уста
святого, да свершится воля твоя и да будет она благо-
словенна! В детстве я молила тебя даровать мне сча-
стье суетное, полное веселья, а ты уготовил мне такое
суровое и тяжкое, какого я не могла себе представить.
Сделай же так, чтобы глаза мои раскрылись и сердце
покорилось. Доля моя, казавшаяся мне столь неспра-
ведливой, мало-помалу раскрывается перед моими
глазами, и я сумею, о Господи, примириться с нею,
прося у тебя только того, чего каждый человек впра-
ве ждать от твоей любви и справедливости: веры, на-
дежды и милосердия.

Молясь так, Консуэло почувствовала, как слезы по-
лились у нее из глаз. Она не старалась их удержи-
вать. После стольких волнений, после всего пережи-
того этот кризис был для нее благодетелен, хотя и
ослабил ее еще больше. Альберт молился и плакал
вместе с ней, благословляя свои слезы, так долго про-



 
 
 

ливавшиеся в одиночестве и, наконец, смешавшиеся
со слезами великодушного и чистого существа.

– А теперь, – сказала Консуэло, поднимаясь с ко-
лен, – довольно думать о себе. Пора заняться дру-
гими и вспомнить о наших обязанностях. Я обещала
вашим родным вернуть вас. Они в полном отчаянии,
плачут и молятся о вас как об умершем. Хотите ли вы,
дорогой Альберт, возвратить им радость и покой? Хо-
тите ли вы последовать за мною?

– Уже? – с горечью воскликнул молодой граф. – Уже
расстаться! Так скоро покинуть этот священный при-
ют, где с нами один Бог, покинуть эту келью, ставшую
мне дорогою с тех пор, как в ней появилась ты, поки-
нуть это святилище счастья, которое, быть может, я
никогда уже не увижу, – покинуть ради того, чтобы вер-
нуться в это холодное существование, полное фаль-
ши, условностей и предрассудков! О нет, душа моя,
жизнь моя! Еще один день, который равен для меня
целому веку блаженства! Дай мне забыть, что суще-
ствует мир лжи и несправедливости, преследующий
меня, как пагубный сон; дай мне не сразу, а постепен-
но вернуться к тому, что они называют рассудком. Я
еще не чувствую в себе достаточно сил, чтобы выно-
сить зрелище их солнца и их безумия. Мне надо еще
созерцать тебя, слушать твой голос. Притом я никогда
еще не покидал так внезапно, без долгого раздумья,



 
 
 

свое убежище – убежище ужасное, но и благодетель-
ное, страшное и спасительное место искупления, ку-
да я бегу без оглядки, где прячусь с дикой радостью
и откуда ухожу всегда, испытывая сомнения слишком
обоснованные и сожаления слишком длительные. Ты
и не подозреваешь, Консуэло, какими крепкими уза-
ми прикован я к этой добровольной темнице! Ты не
знаешь, что здесь я оставляю свое «я», настоящего
Альберта, который, в сущности, и не выходит отсюда.
Да, это «я» всегда пребывает тут, и призрак его зовет
и преследует меня, когда я нахожусь в другом месте.
Здесь моя совесть, моя вера, мой свет – словом, вся
моя действительная жизнь. Сюда я приношу с собой
отчаяние, страх, безумие; нередко они нападают на
меня и вступают со мной в ожесточенную борьбу. Но,
видишь, там, вот за этой дверью, находится святили-
ще, где я побеждаю все эти враждебные чувства и об-
новляюсь душой. Туда вхожу я оскверненный, охва-
ченный смятением, а выхожу очищенный; и никто не
знает, ценою каких пыток я покупаю терпение и покор-
ность. Не вырывай меня отсюда, Консуэло! Позволь
мне уйти медленными шагами, сотворив молитву.

– Войдем туда и помолимся вместе! – сказала Кон-
суэло. – А потом уйдем. Время бежит, и, быть может,
уж близок рассвет. Никто не должен знать дороги, ве-
дущей отсюда в замок, никто не должен видеть наше-



 
 
 

го возвращения; надо, пожалуй, чтобы нас не виде-
ли возвращающимися вместе, потому что я не хочу
выдавать тайну вашего убежища, Альберт, а пока ни-
кто ничего не подозревает. Я не хочу, чтобы меня до-
прашивали, не хочу лгать. Пусть у меня будет право
почтительно молчать перед вашими родными. Пусть
они думают, что мои обещания были не чем иным, как
предчувствием, мечтою. А увидев, что мы возвраща-
емся вместе, они могут в моей скрытности усмотреть
злую волю, и, хотя для вас, Альберт, я готова прене-
бречь всем, мне не хотелось бы без крайней необхо-
димости лишаться доверия и дружбы вашей семьи.
Поспешим же! Я изнемогаю от усталости и если еще
пробуду здесь, то, пожалуй, утрачу и последние силы,
которые понадобятся мне для обратного пути. Помо-
лимся же и пойдем!

– Ты изнемогаешь от усталости! Так отдохни же
здесь, моя любимая! Спи, я благоговейно буду охра-
нять твой сон, а если мое присутствие беспокоит те-
бя, запри меня в соседнем гроте. Железная дверь бу-
дет между нами, и, пока ты меня не позовешь, я буду
молиться за тебя в моей церкви.

– А в то время как вы будете молиться, я же –
предаваться отдыху, ваш отец будет переживать еще
много мучительных часов. Я видела однажды, как он,
стоя на каменном полу своей молельни, на коленях,



 
 
 

ослабевший, согбенный от старости и горя, бледный,
недвижимый, казалось, ждал только вести о вашей
смерти, чтобы испустить дух. А ваша бедная тетушка
будет метаться, как в жару, переходя с башни на баш-
ню и тщетно высматривая вас на горных тропинках. И
сегодня в замке все опять сойдутся утром и разойдут-
ся вечером в отчаянии и смертельной тревоге. Аль-
берт, вы, наверно, не любите ваших родных, раз так
безжалостно, без угрызений совести, можете застав-
лять их томиться и страдать.

– Консуэло! Консуэло! – воскликнул Альберт, каза-
лось, пробуждаясь от сна. – Не говори, не говори это-
го! Ты терзаешь мое сердце. Какое же преступление
совершил я? Какие причинил бедствия? Почему они
так тревожатся? Сколько же часов протекло с тех пор,
как я ушел от них?

– Вы спрашиваете, сколько часов! Спросите луч-
ше, сколько дней, сколько ночей – чуть ли не сколько
недель!

– Дней, ночей?! Молчите, Консуэло, не говорите
мне о моем несчастье! Я знал, что теряю здесь пред-
ставление о времени, знал, что все, происходящее на
поверхности земли, не доходит до этой гробницы, но
не подозревал, что это забвение, это неведение мо-
жет исчисляться днями и даже неделями!

– Не преднамеренная ли это забывчивость, друг



 
 
 

мой? Ничто не говорит вам здесь об окончании и воз-
рождении дня, эта вечная тьма родит вечную ночь.
Кажется, у вас нет здесь даже и песочных часов. Не
является ли это устранение всяких способов исчисле-
ния времени жестокой предосторожностью, чтобы не
слышать голосов природы и голоса сердца?

– Признаюсь, что, приходя сюда, я ощущаю потреб-
ность забыть все, что есть во мне от обыкновенного
человека. Но, Боже мой, я не знал, что горе и думы
способны до того поглотить мою душу, что часы мо-
гут протянуться для меня днями, а дни пролететь как
часы. Что же я за человек? И как это никто ни разу
не сказал мне об этом новом злополучном моем свой-
стве?

– Напротив, это признак огромной духовной силы.
Она только отклонилась от своего пути и всецело на-
правлена на мрачные размышления. Ваши близкие
решили скрывать от вас горести, которые вы им при-
чиняете, они считают нужным, чтобы уберечь вас от
страданий, умалчивать о своих собственных. Но, по-
моему, поступать так – значит недостаточно уважать
вас, сомневаться в вашем сердце. А я, Альберт, не со-
мневаюсь в нем и потому ничего не скрываю от вас.

– Идем же, Консуэло, идем! – проговорил Альберт,
торопливо набрасывая на себя плащ. – Несчастный!
Я заставил страдать отца, которого обожаю, тетушку,



 
 
 

которую нежно люблю! Не знаю, достоин ли я увидеть
их. Я готов никогда не возвращаться сюда, лишь бы
не повторять такой жестокости. Но нет, я счастлив, я
встретил дружеское сердце, – оно будет предостере-
гать меня, оно поможет мне вернуть уважение к само-
му себе. Наконец-то нашелся человек, который ска-
зал мне в лицо всю правду и всегда будет говорить ее,
не так ли, дорогая сестра?

– Всегда, Альберт, клянусь вам!
– Бог милосерден! Ведь существо, явившееся мне

на помощь, именно то единственное из всех существ,
которое я могу слушать, которому могу верить! Гос-
подь знает, что творит! Не подозревая о своем безу-
мии, я обвинял в нем других. Увы! Скажи мой благо-
родный отец то, что сейчас сказали мне вы, Консуэ-
ло, я не поверил бы даже ему. Потому что вы – оли-
цетворение самой истины, олицетворение жизни, по-
тому что вы одна можете убедить меня, можете дать
моему помраченному уму небесное спокойствие, ко-
торое от вас исходит.

– Пойдемте же, – сказала Консуэло, помогая ему
застегнуть плащ, чего он никак не мог сделать своей
неверной, дрожащей рукой.

– Да, пойдем, – повторил он за нею, растроганным
взором следя за тем, как она дружески помогает ему. –
Но сначала поклянись мне, Консуэло, что, если я вер-



 
 
 

нусь сюда, ты не покинешь меня. Поклянись, что ты
еще придешь сюда за мной, хотя бы для того, чтобы
осыпать меня упреками, назвать неблагодарным, от-
цеубийцей, сказать мне, что я не стою твоих забот! О,
не предоставляй меня самому себе! Ты видишь, что я
весь в твоей власти и что одно твое слово убеждает и
исцеляет меня лучше, чем целые века размышлений
и молитв.

– А вы поклянитесь мне, – ответила Консуэло, кла-
дя ему на плечи руки (толстый плащ придал ей сме-
лости) и доверчиво улыбаясь, – поклянитесь, что ни-
когда не вернетесь сюда без меня!

– Так, значит, ты придешь сюда со мной! – восклик-
нул он, глядя на нее в упоении, но не смея обнять ее. –
Поклянись же мне в этом, а я даю тебе клятву никогда
не покидать отцовского крова без твоего приказания
или разрешения.

– Ну, так пусть Господь услышит и примет наше вза-
имное обещание, – сказала Консуэло вне себя от ра-
дости. – Мы с вами, Альберт, еще придем сюда помо-
литься в вашей церкви, и вы научите меня молиться.
Ведь никто не учил меня этому, а я горю желанием по-
знать Бога. Вы, друг мой, раскроете мне небо, а я, ко-
гда надо, буду напоминать вам о земных делах и че-
ловеческих обязанностях.

– Божественная сестра! – сказал Альберт, и гла-



 
 
 

за его наполнились радостными слезами. – Поверь,
мне нечему учить тебя. Это ты должна исповедать ме-
ня, узнать и переродить. Это ты научишь меня всему,
даже молитве. О! Теперь мне не нужно одиночество,
дабы возноситься душою к Богу. Теперь мне не нуж-
но простираться над костьми моих предков, дабы по-
нять и постичь бессмертие. Мне нужно только посмот-
реть на тебя, чтобы моя ожившая душа вознеслась к
небу как благодарственный гимн, как очистительный
фимиам.

Консуэло увела его, причем сама открыла и закры-
ла двери.

– Цинабр, сюда! – позвал Альберт своего верного
товарища, подавая ему фонарь, лучше устроенный
и более приспособленный для такого рода путеше-
ствий, чем тот, который захватила с собой Консуэло.
Умное животное с гордым и довольным видом взяло
в зубы дужку фонаря и двинулось в путь, останавли-
ваясь, когда останавливался его хозяин, то замедляя,
то ускоряя шаг, сообразно с его шагами, придержива-
ясь середины дороги, чтобы уберечь свою драгоцен-
ную ношу от ударов о скалы и кусты.

Консуэло шла с величайшим трудом: она чувство-
вала себя совсем разбитой, и, не будь руки Альберта,
который поминутно поддерживал и подхватывал ее,
она бы уже десять раз упала. Они спустились вместе



 
 
 

вдоль ручья, по его прелестному свежему берегу.
– Это Зденко с такой любовью заботится о наяде

здешних таинственных гротов, – пояснил Альберт. –
Он расчищает русло реки, которое заносится грави-
ем и ракушками, ухаживает за бледными цветами, вы-
растающими на берегах, и оберегает их от ее подчас
слишком суровых ласк.

Консуэло взглянула сквозь расщелину скалы на
небо – там блестела звезда.

– Это Альдебаран, звезда цыган, – проговорил Аль-
берт. – Рассветать начнет только через час.

– Так, значит, это моя звезда, – отозвалась Консуэ-
ло. – Ведь я, дорогой граф, если не по рождению, то
по своему положению нечто вроде цыганки. Мать мою
в Венеции иначе и не звали, хотя она со своими ис-
панскими предрассудками возмущалась этой оскор-
бительной кличкой. А меня там знали и теперь знают
под именем Zingarella.

– Почему ты на самом деле не дитя этого гонимого
племени! – воскликнул Альберт. – Я еще больше лю-
бил бы тебя, если б это было возможно!

Консуэло, которая нарочно заговорила о цыганах,
считая, что полезно напомнить графу Рудольштадт-
скому о различии в их происхождении и положении в
обществе, вдруг вспомнила рассказы Амалии о сим-
патии Альберта к нищим и бродягам, а вспомнив, ис-



 
 
 

пугалась, чувствуя, что невольно поддалась бессо-
знательному кокетству, и умолкла.

Но Альберт вскоре прервал молчание.
– Ваши слова, – начал он, – почему-то пробудили во

мне одно воспоминание юности. Оно довольно незна-
чительно, но все же я должен рассказать вам о нем,
потому что с минуты нашей встречи с вами оно неод-
нократно, с какой-то странной настойчивостью, при-
ходило мне в голову. Опирайтесь на меня покрепче,
дорогая сестра, пока я буду вам рассказывать.

Мне было около пятнадцати лет; однажды вечером
я возвращался один по тропинке, которая, обогнув
Шрекенштейн, вьется затем по холмам к замку. Вдруг
я заметил впереди себя высокую, худую, нищенски
одетую женщину. Она тащила на спине тяжелую ношу
и часто останавливалась то у одного камня, то у друго-
го, чтобы присесть и перевести дух. Я подошел к ней.
Загорелая, иссушенная горем и нуждой, она все-таки
была красива. Несмотря на лохмотья, в ней чувство-
валась какая-то скорбная гордость: когда она протя-
нула мне руку, у нее был такой вид, словно она не про-
сит, а приказывает. Кошелек мой был пуст, и я предло-
жил ей пойти со мной в замок, где я мог дать ей денег,
предоставить ужин и ночлег.

«Хорошо, это даже лучше, – сказала она с ино-
странным акцентом, который я принял за цыганский. –



 
 
 

Я смогу отблагодарить вас за гостеприимство, пропев
вам песни разных стран, где мне пришлось побывать.
Милостыню я прошу редко и делаю это только в край-
ней нужде».

«Бедная женщина! – сказал я. – У вас тяжелая но-
ша, а ваши бедные ноги, почти босые, все изранены.
Дайте мне узел, я донесу его до дома, вам будет лег-
че идти».

«Ноша эта с каждым днем становится все тяже-
лее, – промолвила женщина с печальной улыбкой, ко-
торая сразу превратила ее в красавицу. – Я ношу ее
уже несколько лет, проделала с ней сотни миль и ни-
когда не жалуюсь на это. Я никогда никому ее не дове-
ряю, но вы кажетесь мне таким добрым юношей, что
вам я могу позволить донести ее до дома».

Говоря это, она расстегнула плащ, закрывавший
всю ее фигуру (из-под него выглядывал только гриф
гитары), и я увидел ребенка пяти-шести лет, бледно-
го, загорелого, как и мать, с кротким, спокойным ли-
чиком, растрогавшим мне сердце. Это была девочка,
вся в лохмотьях, худая, но крепкая, спавшая ангель-
ским сном на горячей, усталой спине бродячей певи-
цы. Я взял ребенка на руки, но мне с трудом удалось
удержать его, так как, проснувшись и увидев, что ле-
жит на руках у чужого, девочка стала вырываться и
плакать. Мать заговорила с ней на своем языке, ста-



 
 
 

раясь успокоить ее. Мои ласки и заботы утешили ре-
бенка, и, подходя к замку, мы были с нею уже совсем
друзьями. Поужинав и уложив девочку в постель, ко-
торую я велел для них приготовить, бедная женщи-
на переоделась в странный наряд, еще более жал-
кий, чем ее лохмотья; взяв гитару, она явилась в сто-
ловую, где мы сидели за ужином, и стала нам петь
испанские, французские и немецкие песни. Мы были
очарованы ее прекрасным голосом и тем чувством, с
каким она их пела. Моя добрая тетушка была очень
внимательна к ней и добра. Казалось, певица была
тронута этим, но продолжала держаться так же гор-
до, уклончиво отвечая на все наши вопросы. Ее ре-
бенок интересовал меня больше, чем она сама. Мне
хотелось еще посмотреть на девочку, позабавить ее и
даже насовсем оставить у себя. Какое-то нежное чув-
ство проснулось во мне к этому бедному, нуждающе-
муся в заботе маленькому существу, в нищете стран-
ствующему по свету. Всю ночь девочка снилась мне,
а утром я побежал взглянуть на нее. Но цыганка уже
исчезла, я помчался на гору, но и там не нашел ее.
Она поднялась до рассвета и ушла по дороге, веду-
щей на юг, со своим ребенком и моей гитарой, кото-
рую я ей отдал, так как ее собственная, к великому ее
огорчению, разбилась. – Альберт! Альберт! – в страш-
ном волнении вскричала Консуэло. – Эта гитара в Ве-



 
 
 

неции и хранится у моего учителя Порпоры; я возьму
ее у него и никогда уже с нею не расстанусь. Она из
черного дерева, с серебряным вензелем, который я
прекрасно помню: «А. Р.». У матери моей была пло-
хая память – слишком уж много разных вещей виде-
ла она на своем веку, – и она не помнила ни вашего
имени, ни названия замка, ни даже самой страны, где
все это случилось. Но она мне часто рассказывала о
гостеприимстве, оказанном ей владельцем этой гита-
ры, и о трогательной доброте юного красавца вельмо-
жи, который нес меня целых полмили на руках и раз-
говаривал с нею, как с равной. О дорогой Альберт, я
тоже все это помню! По мере того как вы рассказыва-
ли, давно забытые образы один за другим вставали
предо мной. Вот почему ваши горы показались мне
не совсем уж незнакомыми, вот почему этот пейзаж
все время смутно напоминал мне что-то. И главное
– вот почему при первом же взгляде я почувствовала
странный трепет и невольно с почтением склонилась
перед вами, словно перед старым другом и покрови-
телем, давно утраченным, но не забытым.

– А ты думаешь, Консуэло, – воскликнул Альберт,
прижимая ее к груди, – что я не узнал тебя сразу с
первой же минуты? Да, с годами ты выросла, изме-
нилась, похорошела! Но у меня такая память (дар чу-
десный, хоть иногда и пагубный), которой не нужно ни



 
 
 

глаз, ни слов, чтобы проникать сквозь толщу веков и
дней. Правда, я не знал, что ты и есть моя дорогая ма-
ленькая Zingarella, но был уверен, что уже видел тебя,
любил, прижимал к своему сердцу, которое с той ми-
нуты, неведомо для меня самого, привязалось к тво-
ему и слилось с ним на всю жизнь.



 
 
 

 
Глава XLVI

 
Так, разговаривая, они дошли до разветвления двух

дорог, где Консуэло встретила Зденко, и уже издали
увидели свет фонаря, который он поставил подле се-
бя на земле. Консуэло, знавшая теперь опасные при-
чуды и атлетическую силу юродивого, невольно при-
жалась к Альберту.

– Почему вы боитесь этого кроткого и любящего че-
ловека? – спросил молодой граф, удивленный и вме-
сте с тем обрадованный выражением этого испуга. –
Зденко нежно привязан к вам. После приснившегося
ему вчера дурного сна он, правда, не хотел исполнить
мое желание и несколько неприязненно отнесся к ва-
шему великодушному плану прийти за мной сюда. Но
стоит мне проявить настойчивость, и он делается по-
слушным, как ребенок. Стоит мне сказать одно слово,
и он будет у ваших ног.

– Не унижайте его в моем присутствии, – сказала
Консуэло. – Не усиливайте его ненависти ко мне. Ко-
гда мы его обгоним, я скажу вам, какие у меня причи-
ны опасаться и избегать его.

– Зденко – существо почти неземное, – возразил
Альберт, – и я никогда не поверю, чтобы он мог быть
опасен для кого бы то ни было. Он постоянно нахо-



 
 
 

дится в состоянии экстаза, что делает его чистым и
милосердным, как ангел.

– Это состояние экстаза, которым я и сама восхи-
щаюсь, Альберт, превращается в болезнь, когда оно
длительно. Не заблуждайтесь на этот счет. Богу не
угодно, чтобы человек отрешался до такой степени
от ощущения и сознания действительности и так ча-
сто уносился в область туманных представлений аб-
страктного мира. Безумие и ярость – вот чем кончает-
ся такого рода опьянение. Оно является как бы воз-
мездием за гордыню и праздность.

Цинабр остановился перед Зденко, посмотрел на
него с дружелюбным видом, очевидно ожидая ка-
кой-нибудь ласки, которой, однако, тот его не удосто-
ил. Юродивый сидел, обхватив голову обеими руками,
в той же позе и на той же самой скале, где его остави-
ла Консуэло. Альберт обратился к нему по-чешски, но
он едва ответил. Он уныло качал головой, по щекам
его струились слезы, а на Консуэло он не захотел и
взглянуть. Альберт, повысив голос, стал выговаривать
ему, но в тоне его было больше нежности и увещания,
чем приказания и упрека. Наконец Зденко поднялся и
протянул руку Консуэло. Та, дрожа, пожала ее.

– Теперь, – заговорил Зденко по-немецки, глядя на
нее кротко, хотя и с грустью, – тебе нечего бояться
меня, но ты делаешь мне очень больно, и я чувствую,



 
 
 

что рука твоя полна наших бед.
Он пошел вперед, обмениваясь время от времени

несколькими словами с Альбертом. Они шли по про-
сторной, прочно сделанной галерее, по которой Кон-
суэло еще не проходила и которая привела их в пе-
щеру с круглым сводом, где они снова очутились у ис-
точника, низвергавшегося в широкий искусственный
бассейн, выложенный обтесанными камнями. Отсю-
да вода растекалась двумя потоками: один терялся в
пещерах, другой устремлялся к водоему замка. Его-то
и перекрыл Зденко, навалив своими исполинскими ру-
ками три огромных камня. Снимал же он их тогда, ко-
гда хотел опустить уровень воды в колодце ниже сво-
да и лестницы, по которой можно было подняться на
террасу молодого графа.

– Посидим здесь, – сказал Альберт своей спутни-
це, – пока вода из водоема уйдет через отводную тру-
бу…

– Которая мне слишком хорошо известна, – прого-
ворила Консуэло, дрожа всем телом.

– Что вы хотите этим сказать? – спросил Альберт,
с удивлением глядя на нее.

– Я расскажу вам это когда-нибудь после, – ответи-
ла Консуэло. – А сейчас я не хочу ни расстраивать, ни
волновать вас рассказом об опасностях, которые мне
удалось преодолеть…



 
 
 

– Но что же такое она хочет рассказать? – с ужасом
воскликнул Альберт, глядя на Зденко.

Зденко что-то ответил по-чешски, продолжая с рав-
нодушным видом месить своими длинными загорелы-
ми руками глину, которой он замазывал щели между
камнями, ускоряя этим опорожнение цистерны.

– Объяснитесь, Консуэло! – обратился к ней страш-
но взволнованный Альберт. – Я ничего не понял из
того, что он мне сказал. Зденко утверждает, что не
он провел вас сюда, но что вы якобы сами прошли
недоступными подземельями, куда слабая женщина
никогда бы не отважилась пробраться, да просто и не
смогла бы этого сделать. Он говорит (чего только не
болтает этот несчастный), что вас вела судьба и что
архангел Михаил (которого он называет гордецом и
властолюбцем) провел вас через воды и бездну.

– Возможно, – улыбаясь, ответила Консуэло, – что в
это дело и вмешался архангел Михаил, ибо я действи-
тельно шла по руслу источника, опередила несшийся
за мною поток, раза два-три считала себя уже погиб-
шей, проходила по каким-то пещерам и каменолом-
ням, где могла задохнуться или провалиться… И все-
таки эти опасности были не так ужасны, как ярость
Зденко в ту минуту, когда случай или провидение вы-
вели меня на верную дорогу.

Тут Консуэло, все время говорившая с Альбертом



 
 
 

по-испански, рассказала ему в немногих словах о сво-
ей встрече с его миролюбивым Зденко, о его попыт-
ке похоронить ее заживо, которая и была бы приве-
дена в исполнение, если бы она не догадалась укро-
тить его странным еретическим приветствием. Холод-
ный пот выступил на лбу Альберта, когда он узнал
эти невероятные подробности; слушая Консуэло, он
не раз бросал на Зденко грозные взгляды, точно соби-
раясь уничтожить его. Заметив это, Зденко тоже стал
смотреть на него с вызовом и презрением. Консуэло
дрожала, боясь, как бы эти два безумца не наброси-
лись друг на друга. Для нее теперь было ясно, что,
несмотря на возвышенный ум и утонченность чув-
ства, рассудок Альберта испытал тяжелые потрясе-
ния, от которых, пожалуй, никогда не оправится впол-
не. Она попыталась примирить этих двух людей, лас-
ково говоря с обоими, но Альберт встал и, подав Зден-
ко ключи от своего тайного убежища, холодно ска-
зал ему несколько слов. Тот немедленно подчинился,
взял фонарь и, распевая непонятные песни, удалил-
ся.

– Консуэло, – сказал Альберт, когда Зденко скрыл-
ся из виду, – если бы это верное животное, лежащее
у ваших ног, взбесилось – да, да, если бы мой бедный
Цинабр своей яростью невольно подверг опасности
вашу жизнь, мне пришлось бы его убить. Поверьте,



 
 
 

рука моя не дрогнула бы, хотя мне никогда не прихо-
дилось проливать кровь даже и тех существ, которые
стоят ниже человека. Будьте же спокойны, вам боль-
ше не грозит ни малейшая опасность.

– О чем вы говорите, Альберт? – спросила Консуэ-
ло, встревоженная этим неожиданным намеком. – Те-
перь мне нечего бояться. Зденко все-таки человек, хо-
тя и потерявший рассудок по своей, а может быть, от-
части и по вашей вине. Не говорите ни о крови, ни о
наказании. Вы обязаны вернуть его на путь истинный,
излечить его, а не поддерживать его бред. А теперь
идемте! Я дрожу при мысли, что рассветет раньше,
чем мы успеем вернуться.

– Ты права, – проговорил Альберт, снова пускаясь в
путь. – Сама мудрость говорит твоими устами, Консу-
эло. Мое безумие оказалось заразительным для это-
го несчастного, и ты явилась вовремя, чтобы отвести
нас обоих от бездны, куда мы с ним катились. Исце-
ленный тобою, я постараюсь исцелить и Зденко… Но
если это мне не удастся, если его безумие будет гро-
зить твоей жизни, то хотя перед лицом Бога Зденко
такой же человек, как и все, хотя он ангельски добр ко
мне, хотя он единственный настоящий друг, которого
я имел до сих пор на земле… будь уверена, Консуэло,
я сумею вырвать его из своего сердца, и больше ты
его никогда не увидишь.



 
 
 

– Довольно, довольно, Альберт, – прошептала Кон-
суэло, уже не в силах после всех пережитых ужасов
испытывать еще новые. – Не останавливайте своих
мыслей на подобных предположениях! Я готова луч-
ше сто раз умереть, чем внести в вашу жизнь необхо-
димость совершить такой поступок и довести вас до
отчаяния.

Но Альберт не слушал ее – видимо, рассудок его
совсем помутился. Он уже не помнил, что надо под-
держивать девушку, не замечал, что она шатается от
усталости и чуть не падает на каждом шагу. Всеце-
ло поглощенный мыслями об опасностях, пережитых
ею ради него, с ужасом рисуя себе все это, охвачен-
ный каким-то восторженно-благодарным чувством, он
мчался вперед, что-то отрывисто выкрикивая и не об-
ращая внимания на то, что она с трудом тащится за
ним.

В этом отчаянном положении Консуэло вспомнила
о Зденко, который был позади и мог вернуться, вспом-
нила о потоке, который он, так сказать, все еще дер-
жал в своих руках и мог опять спустить в тот миг, ко-
гда она, лишенная помощи Альберта, стала бы од-
на подниматься к водоему. Ибо Альберт, во власти
какого-то нового бреда, полагал, что она идет впере-
ди, и, несясь за этим обманчивым призраком, остав-
лял ее во мраке. Это было слишком для женщины,



 
 
 

даже для такой, как Консуэло. Цинабр бежал так же
быстро, как и его хозяин, он со всех ног мчался впе-
ред, унося в зубах фонарь. Свой же фонарь Консу-
эло оставила в убежище Альберта. Дорога то и де-
ло изгибалась, вследствие чего свет поминутно исче-
зал. Наткнувшись впотьмах на какой-то выступ, Кон-
суэло упала и не нашла сил подняться. Смертель-
ный холод охватил ее. Еще одна страшная мысль про-
мелькнула в ее мозгу: вероятно, Зденко получил при-
казание через определенный промежуток времени от-
крыть шлюзы, чтобы, напустив воду, скрыть лестницу
и выход из колодца: даже независимо от своей нена-
висти к ней, он должен был по привычке выполнить
эту необходимую предосторожность.

«Итак, все кончено! – подумала Консуэло, тщетно
силясь ползти. – Я жертва неумолимого рока! Мне не
выйти из этого рокового подземелья, глазам моим не
увидеть больше дневного света!..».

Уже пелена, гуще окружавшего ее густого мрака,
стала заволакивать ей взор, руки окоченели, какая-то
апатия, похожая на последний, предсмертный сон, за-
глушила страх. И вдруг она почувствовала, как чьи-то
могучие руки поднимают ее, сжимают и уносят по на-
правлению к колодцу… чья-то пылающая грудь тре-
пещет у самой ее груди, согревая ее; чей-то друже-
ский, ласковый голос шепчет ей нежные слова; Ци-



 
 
 

набр прыгает перед нею с качающимся фонарем. Это
Альберт, придя в себя, уносит, спасает ее со страстью
матери, потерявшей было и вновь нашедшей своего
ребенка. За три минуты они дошли до канала, из кото-
рого только что ушла вода, достигли арки и лестницы
колодца. Цинабр, привыкший к этому опасному подъ-
ему, бросился вперед, словно боясь, что помешает
хозяину, путаясь у него под ногами. Альберт, держа
одной рукой Консуэло, а другой хватаясь за цепь, под-
нялся по винтовой лестнице в тот момент, когда во-
да уже бурлила на дне колодца. Эта новая опасность
была не меньше других, перенесенных ею раньше,
но Консуэло не ощущала страха. Альберт вообще об-
ладал такой физической силой, перед которой сила
Зденко казалась игрушечной, а в данную минуту, под
влиянием невероятного возбуждения, сила эта ста-
ла просто сверхъестественной. Когда при свете зани-
мающейся зари он опустил свою драгоценную ношу
на закраину колодца, Консуэло, наконец, облегченно
вздохнула и, оторвавшись от тяжело дышавшей груди
Альберта, вытерла его высокий вспотевший лоб сво-
им шарфом.

– Друг, – нежно сказала она, – если б не вы, я была
бы мертва. Вы отплатили за все, что я сделала для
вас. Я чувствую сейчас вашу усталость больше, чем
вы сами, и мне кажется, что на вашем месте я бы не



 
 
 

выдержала.
– О моя маленькая Zingarella! – с восторгом вос-

кликнул Альберт, целуя шарф, которым она вытирала
его лицо. – Ты не тяжелее для меня, чем в тот день,
когда я нес тебя со Шрекенштейна в этот самый за-
мок.

– Замок, откуда вы, Альберт, не выйдете больше
без моего разрешения; не забывайте своих клятв!

– А ты своих! – ответил он, опускаясь перед ней на
колени.

Он закутал Консуэло шарфом и провел ее в свою
комнату, откуда она тихонько выскользнула к себе.
Замок просыпался. На нижнем этаже уже слышал-
ся сухой, резкий кашель канониссы, возвещавший о
ее пробуждении. Консуэло посчастливилось: никто не
видел и не слышал, как она добралась до своей ком-
наты. Дрожащей рукою сняла она с себя разорванную
и испачканную одежду и, заперев ее в свой дорожный
сундук, вынула из замка ключ. У нее еще нашлись си-
лы скрыть все следы своего таинственного путеше-
ствия; но едва положила она измученную голову на
подушку, как ее охватил тяжелый, лихорадочный сон,
полный фантастических видений и кошмаров, и она
вытянулась на постели во власти неумолимой горяч-
ки.



 
 
 

 
Глава XLVII

 
Между тем канонисса Венцеслава после получасо-

вой молитвы поднялась по лестнице и, как всегда,
первым делом подумала о своем дорогом племянни-
ке. Она направилась к дверям его комнаты и прило-
жила ухо к замочной скважине, хотя меньше чем ко-
гда-либо надеялась услышать легкий шорох, который
мог бы возвестить его возвращение. Каковы же были
ее удивление и радость, когда до нее донеслось ров-
ное дыхание спящего! Осенив себя крестом, она ре-
шилась тихонько отворить дверь и на цыпочках войти
в комнату. Альберт спокойно спал на своей постели, а
Цинабр, свернувшись клубком, – на соседнем кресле.
Не разбудив ни того, ни другого, она побежала к гра-
фу Христиану, который, распростершись в своей ча-
совне, молился с обычным смирением о возвращении
ему сына на небесах или на земле.

– Братец, – тихо сказала Венцеслава, опускаясь на
колени рядом с ним, – оставьте ваши молитвы и ищи-
те в сердце своем самые горячие благодарения: Гос-
подь услышал вас!

Больше ей ничего не нужно было объяснять. Ста-
рик повернулся к сестре и, прочтя в ее маленьких
светлых глазах сочувствие и безмерную радость, под-



 
 
 

нял к алтарю свои иссохшие руки и угасшим голосом
воскликнул:

– Боже! Ты возвратил мне сына!
И оба в едином религиозном порыве стали пооче-

редно произносить вполголоса слова прекрасной мо-
литвы Симеона Богоприимца: «Ныне отпущаеши ра-
ба Твоего, Владыко…»

Решено было не будить Альберта. Призвали баро-
на, капеллана, всех слуг и благоговейно прослушали в
домовой церкви замка обедню. Амалия искренно об-
радовалась, узнав о возвращении кузена, но решила,
что совершенно напрасно ради того, чтобы отпразд-
новать это счастливое событие, ее подняли в пять
часов утра и заставили промучиться целую длинную
обедню, во время которой ей пришлось подавить не
один зевок.

– Почему ваша подруга, добрейшая Порпорина, не
пришла поблагодарить Бога вместе с нами? – спросил
граф Христиан племянницу, когда служба кончилась.

– Я пробовала ее разбудить, – ответила Амалия, –
звала, тормошила, прибегала для этого ко всяким
уловкам, но мне не удалось ни втолковать ей что-ли-
бо, ни заставить ее открыть глаза. Если бы она не пы-
лала в жару и не была красна, как огонь, я, право, по-
думала бы, что она мертва. Должно быть, она очень
плохо спала эту ночь, и сейчас ее лихорадит.



 
 
 

– Так, видимо, она больна, эта достойная особа! –
проговорил граф. – Дорогая сестра Венцеслава, вам
бы следовало пойти взглянуть на нее и сделать все,
что требует ее состояние. Избави Бог, чтобы такой ра-
достный день был омрачен болезнью этой благород-
ной девицы!

– Хорошо, братец, – ответила канонисса, бросая во-
просительный взгляд на капеллана (в последнее вре-
мя она ничего не предпринимала по отношению к Кон-
суэло, не посоветовавшись с ним). – Но вы не беспо-
койтесь, Христиан, ничего страшного нет, просто си-
ньора Нина очень нервна и, конечно, скоро выздоро-
веет… Но разве не удивительно, – обратилась она к
капеллану, отведя его в сторону, – что эта девушка
с такой уверенностью и точностью предсказала воз-
вращение Альберта? Господин капеллан, уж не ошиб-
лись ли мы с вами относительно нее? Может, она и
вправду вроде святой и у нее бывают откровения?

– Святая присутствовала бы на обедне, а не лежа-
ла в такую минуту в лихорадке, – глубокомысленно
изрек капеллан.

Это мудрое замечание вызвало глубокий вздох у
канониссы. Однако она пошла навестить Консуэло
и обнаружила у нее сильный жар, сопровождаемый
непреодолимой сонливостью. Был приглашен капел-
лан, который заявил, что болезнь может оказаться



 
 
 

очень серьезной, если жар продлится. Он спросил мо-
лодую баронессу, как провела ночь ее соседка, не
очень ли была беспокойна.

– Напротив, – ответила та, – ее совсем не было
слышно. А я, по правде сказать, после всех ее пред-
сказаний и чудесных сказок, которые она рассказыва-
ла в последние дни, ожидала услышать в ее комнате
дьявольский шабаш. Но, должно быть, сатана уносил
ее далеко отсюда или она имеет дело с очень бла-
говоспитанными бесенятами, ибо, по-моему, тишина
была полная и мой сон ни разу не был потревожен.

Капеллану эти шутки Амалии очень не понрави-
лись, а канонисса, у которой недостаток ума иску-
пался сердечностью, сочла их попросту неуместны-
ми у постели тяжело больной подруги. Но она ничего
не сказала, приписав колкости племянницы ее ревно-
сти, имевшей, без сомнения, слишком основательную
причину, и спросила капеллана, какие лекарства надо
давать Порпорине.

Он прописал успокоительное средство, но оказа-
лось невозможным заставить больную проглотить
его: зубы ее были стиснуты и запекшиеся губы отка-
зывались от всякого питья. Капеллан нашел это пло-
хим признаком, но с апатией, заразившей, к несча-
стью, весь дом, отложил установление диагноза до
следующего дня, сказав: «Посмотрим, надо выждать;



 
 
 

сейчас еще ничего нельзя определить». Таковы вооб-
ще были приговоры этого эскулапа в рясе.

– Если не наступит перемена, – сказал он, выхо-
дя из комнаты Консуэло, – придется подумать о том,
чтобы пригласить врача. На себя я не возьму лече-
ние столь необычного нервного заболевания. Я по-
молюсь о синьоре; быть может, принимая во внима-
ние то душевное состояние, в котором она пребывала
в последнее время, помощь Господа окажется более
действенной, чем помощь врачебного искусства.

Оставив подле Консуэло служанку, все отправи-
лись готовиться к завтраку. Канонисса собственноруч-
но испекла пирог, вкуснейший из всех, когда-либо вы-
ходивших из ее искусных рук. Она радовалась, пред-
ставляя, с каким удовольствием Альберт после столь
продолжительного поста полакомится своим люби-
мым кушаньем. Красавица Амалия облеклась в но-
вое, ослепительное платье, рассчитывая, что Аль-
берт, увидя ее такой обольстительной, быть может,
пожалеет, что обижал и раздражал ее. Каждый думал
о том, как бы порадовать молодого графа. Позабыто
было лишь одно существо, которым, однако, надо бы-
ло заняться прежде всего, – бедная Консуэло, та, ко-
му родные обязаны были возвращением Альберта и
кого он, конечно, жаждал поскорее увидеть.

Альберт вскоре проснулся и, не прибегая к тщет-



 
 
 

ным попыткам отдать себе отчет в том, что с ним бы-
ло накануне, как это обычно бывало с ним после при-
падков безумия, увлекавших его в подземное убежи-
ще, сразу вспомнил свою любовь и счастье, которое
дала ему Консуэло. Он вскочил, оделся, надушился
и побежал обнять отца и тетку. Радость родных была
неописуема, когда они увидели, что Альберт вполне в
здравом уме, что он сознает свое долгое отсутствие,
горячо и нежно упрашивает их простить его, обещая
никогда больше не причинять им такого горя и беспо-
койства. Он увидел, в каком восторге были его близ-
кие оттого, что он вернулся к действительности. Но он
заметил также их старания скрыть от него его преж-
нее состояние и был немного обижен тем, что с ним
продолжают обращаться, как с ребенком, в то время
как он снова стал взрослым человеком. Однако он по-
корился этой каре, в сущности ничтожной по сравне-
нию с его виной, и сказал себе, что урок, который он
получил, спасителен и Консуэло будет довольна, что
он понял это и подчинился.

Сев за стол, окруженный ласками, вниманием, за-
ботами, радостными слезами своей семьи, он с тре-
вогой стал искать глазами ту, которая стала теперь
необходимой для его счастья и спокойствия. Он ви-
дел, что ее место не занято, но не решался спро-
сить, почему же не появляется Порпорина. Канонис-



 
 
 

са, заметив, что племянник, вздрагивая, оборачива-
ется каждый раз, как отворяются двери, нашла нуж-
ным успокоить его, сказав, что их молодая гостья пло-
хо спала прошлую ночь и теперь отдыхает, пожелав
провести часть дня в постели.

Альберт прекрасно понимал, что его освободитель-
ница должна изнемогать от усталости, но все-таки при
этом известии испуг отразился на его лице.

– Тетушка, – обратился он к канониссе, не будучи
в силах скрывать дольше свое волнение, – если бы
приемная дочь Порпоры была серьезно больна, мы
не сидели бы, я полагаю, так спокойно за трапезой и
беседой?

– Успокойтесь, Альберт, – вмешалась Амалия,
вспыхнув от досады. – Нина сейчас видит вас во сне
и предвещает ваше возвращение, в то время как мы
здесь радостно празднуем его.

Альберт побледнел от негодования и, гневно глядя
на двоюродную сестру, проговорил:

– Если кто здесь и ждал меня, забывшись сладким
сном, то совсем не та особа, о которой вы упомянули.
Свежесть ваших щек, прелестная кузина, говорит, что
вы не потеряли ни единого часа сна в мое отсутствие
и что в настоящую минуту совсем не нуждаетесь в от-
дыхе. От всего сердца благодарю вас за это, – ведь
мне было бы особенно тяжело просить прощения у



 
 
 

вас, хотя я со стыдом и болью прошу его у всех прочих
членов и друзей моей семьи.

– Весьма благодарна за исключение, – отпариро-
вала Амалия, побагровев от гнева. – Постараюсь и
впредь заслуживать его, а свои бессонные ночи и
свои заботы я приберегу для кого-нибудь другого –
для того, кто сумеет оценить, а не высмеивать их.

Эта легкая перестрелка – явление далеко не но-
вое между Альбертом и его невестой, никогда, впро-
чем, не носившее до сих пор с обеих сторон столь
резкого характера, – набросила, несмотря на всеоб-
щие старания развлечь Альберта, какую-то тень гру-
сти и принужденности на весь остаток утра. Канонис-
са несколько раз навещала больную и каждый раз на-
ходила ее все в более и более тяжелом состоянии.
Беспокойство, проявленное Альбертом в отношении
Консуэло, задело Амалию как личное оскорбление, и
она ушла поплакать в свою комнату. Капеллан выска-
зался в том смысле, что, если до вечера жар не умень-
шится, нужно будет послать за врачом. Граф Христи-
ан задержал сына подле себя, чтобы отвлечь его от
тревожных мыслей, которых он не мог понять, про-
должая считать их проявлением болезни. Но, стара-
ясь привлечь сына ласковыми словами, добрый ста-
рик никак не мог найти темы для беседы и откровен-
ных излияний, так как ни разу не осмелился исследо-



 
 
 

вать душу сына до глубины, из опасения, что этот бо-
лее сильный ум победит и разобьет его самого в ре-
лигиозных вопросах. Правда, граф Христиан называл
безумием и вольнодумством проблески яркого све-
та, сквозившие в странных речах Альберта, – слабые
глаза правоверного католика не выдерживали этого
блеска, – но втайне он сочувствовал сыну, в то же
время противясь своему желанию серьезно расспро-
сить его. Каждый раз, когда граф Христиан пытался
опровергнуть еретические суждения Альберта, пря-
мые и веские доказательства последнего принужда-
ли его умолкнуть. Природа не наделила старика крас-
норечием, он не обладал способностью многословно
и складно оспаривать взгляд противника и еще ме-
нее способен был прибегать к шарлатанству в споре,
иными словами – стараться, за недостатком логики,
произвести впечатление призрачной ученостью и по-
казной уверенностью. Простодушный и скромный, он
умолкал, упрекая себя, что в юные годы не изучил тех
трудных предметов, в которых его побивал Альберт.
Будучи уверен, что в бездне богословских наук таятся
сокровища истины, которыми человек более ловкий и
более ученый, чем он, сумел бы разбить ересь Аль-
берта, он цеплялся за свою поколебленную веру и,
чтобы не действовать более энергично, прикрывался
своим невежеством и простотою, лишь усиливавши-



 
 
 

ми гордыню вольнодумца и приносившими ему, таким
образом, больше вреда, чем пользы.

Их разговор раз двадцать прерывался в силу како-
го-то обоюдного опасения и раз двадцать возобнов-
лялся благодаря обоюдным усилиям, а под конец обо-
рвался сам собой. Старый Христиан задремал в крес-
ле, а Альберт, покинув его, пошел справиться о состо-
янии Консуэло, которое тем больше его пугало, чем
больше окружающие старались скрыть ее болезнь.

Более двух часов проблуждал он по коридорам,
подстерегая канониссу или капеллана, чтобы узнать
хоть что-нибудь о Консуэло. Капеллан отвечал ему
кратко и сдержанно, а канонисса, завидя издали пле-
мянника, спешила принять веселый вид и завести
разговор совсем о другом, чтобы обмануть его кажу-
щимся спокойствием. Но Альберт хорошо видел, что
она начинает не на шутку тревожиться и все чаще и
чаще заходит в комнату больной; от его наблюдатель-
ности не укрылось также и то, что никто не стеснялся
поминутно открывать и закрывать двери, мало забо-
тясь о том, что этот стук и возня могут потревожить
Консуэло, спящую якобы мирным и столь необходи-
мым ей сном. Он отважился даже подойти к этой ком-
нате, за минутное пребывание в которой готов был бы
отдать жизнь. Перед ней была другая комната, так что
две плотных двери, не пропускавшие ни малейшего



 
 
 

звука, отделяли ее от коридора. Заметив эту попыт-
ку, канонисса заперла обе двери на ключ и на задвиж-
ку, а сама стала ходить через находившуюся рядом
комнату Амалии, куда Альберт вошел бы справиться
о больной не иначе, как со страшной неохотой. Нако-
нец, видя, в каком он отчаянии, и боясь возвращения
его недуга, тетка решилась на ложь: в душе моля Бо-
га простить ей, она сказала племяннику, что больная
чувствует себя гораздо лучше и даже собирается спу-
ститься в столовую к обеду.

Альберт не мог усомниться в словах тетки, никогда
до сих пор не осквернявшей своих чистых уст ложью,
и отправился к старому графу, не зная, как дождать-
ся часа, который должен был вернуть ему Консуэло
и счастье.

Но этот желанный час пробил для него напрасно:
Консуэло не появилась. Канонисса, делая в искусстве
лжи большие успехи, рассказала, будто больная вста-
ла было, но, почувствовав некоторую слабость, пред-
почла обедать у себя в комнате. Она даже сдела-
ла вид, что посылает Консуэло лучшие куски самых
изысканных блюд. Благодаря всем этим хитростям
тревога Альберта несколько улеглась. Хотя он и ис-
пытывал гнетущую тоску, как бы предчувствуя страш-
ное несчастье, однако покорился, сделав над собой
усилие, чтобы казаться спокойным.



 
 
 

Вечером Венцеслава с довольным видом, уже по-
чти не притворяясь, сообщила, что Порпорине луч-
ше: щеки ее уже не пылают, пульс скорее слаб, чем
учащен, и, по-видимому, она должна хорошо провести
ночь.

«Но почему же, несмотря на эти добрые вести, я
все-таки холодею от ужаса?» – спрашивал себя моло-
дой граф, прощаясь в обычное время перед сном со
своими родными.

Дело в том, что добрейшая канонисса, несмотря на
свою худобу и свой горб, никогда не болела, а пото-
му ничего не понимала в болезнях. И вот, видя, что
Консуэло из багрово-красной стала синевато-блед-
ной, что ее бурлящая кровь как будто застыла в жи-
лах, а грудь, не имевшая сил вдыхать воздух, кажется
спокойной и неподвижной, она сочла ее выздоровев-
шей и сейчас же с детской доверчивостью объявила
об этом. Но капеллан, несколько больше ее смыслив-
ший в заболеваниях, понимал прекрасно, что это ка-
жущееся спокойствие – лишь предвестник жестокого
кризиса, и, как только Альберт ушел к себе, предупре-
дил канониссу, что наступил момент послать за док-
тором. К несчастью, город был далеко, ночь темна,
дороги ужасны, а Ганс, несмотря на все свое усердие,
чрезвычайно медлителен. К тому же разразилась гро-
за, полил сильный дождь. Старая лошадь, на которой



 
 
 

ехал старый слуга, всего пугалась, то и дело спотыка-
лась и кончила тем, что вместе с растерявшимся се-
доком, видевшим в каждом холме – Шрекенштейн, а
в каждой сверкающей молнии – огненный полет злого
духа, заблудилась в лесах. Только когда уже совсем
рассвело, удалось Гансу выбраться на верную дорогу.
Погоняя насколько было сил, свою лошадь, добрал-
ся он до города, где в это время доктор еще крепко
спал. Проснувшись, доктор стал медленно одеваться,
собираться и, наконец, пустился в путь. Таким обра-
зом, на все это были потрачены целые сутки.

Альберт тщетно старался уснуть. Снедавшая его
тревога и зловещие раскаты грома всю ночь не дава-
ли ему сомкнуть глаз. Сойти вниз он не смел, боясь
вызвать негодование тетки, которая и так уже утром
отчитала его за неуместное и неприличное хожде-
ние возле комнат девиц. Он оставил свою дверь от-
крытой, и несколько раз ему казалось, что внизу хо-
дят. Он выскакивал на лестницу, но, никого не уви-
дев и ничего не услышав, старался успокоить себя,
объясняя напугавшие его обманчивые звуки шумом
дождя и порывами ветра. С той минуты, как Консуэ-
ло потребовала, чтобы он бережно относился к сво-
ему рассудку и душевному состоянию, Альберт тер-
пеливо и твердо старался побороть в себе волнения
и страхи, сдерживая свою любовь силой этой самой



 
 
 

любви. Но вдруг среди раскатов грома и треска древ-
них стен замка, которые стенали под натиском урага-
на, до него донесся долгий душераздирающий крик,
пронзивший его, словно удар кинжала. Тут Альберт,
который только что бросился, не раздеваясь, на по-
стель, решив заснуть, вскочил, опрометью спустился
по лестнице и постучал в дверь комнаты Консуэло. Но
там уже снова царила тишина, и никто не открыл ему.
Он решил было, что все это ему приснилось, но вот
раздался новый крик, еще более страшный, еще бо-
лее зловещий, от которого у него похолодело сердце.
Уже без всяких колебаний бежит он темным коридо-
ром, стучится у двери Амалии, кричит, что это он, Аль-
берт. Слышится стук закрывающейся задвижки, и го-
лос Амалии повелительно приказывает ему удалить-
ся. А между тем крики и стоны становятся все гром-
че: это голос Консуэло, полный нестерпимой муки. Он
слышит, как обожаемые уста в отчаянии выкрикивают
его имя. С бешенством кидается он на дверь, срыва-
ет замок, задвижку и, отбросив на кушетку Амалию,
которая разыгрывает оскорбленную невинность, ибо
ее застали в шелковом капоте и кружевном чепчике,
мертвенно-бледный, со вставшими дыбом волосами,
врывается в комнату Консуэло.



 
 
 

 
Глава XLVIII

 
Консуэло в страшном бреду билась в руках двух са-

мых сильных в доме служанок, которые едва удержи-
вали ее в постели. Несчастной мерещились, как это
бывает иногда при мозговой горячке, неслыханные
ужасы, и она стремилась убежать от преследовавших
ее страшных видений, а женщины, которые удержи-
вали ее и старались успокоить, казались ей остерве-
нелыми врагами, чудовищами, жаждущими ее гибе-
ли. Растерявшийся капеллан, который ждал, что она
с минуты на минуту умрет, сраженная недугом, уже
читал над ней отходную, а больная принимала его за
Зденко, воздвигавшего вокруг нее стены под бормота-
ние своих таинственных напевов. В дрожащей кано-
ниссе, пытавшейся своими слабыми силами помочь
служанкам удержать ее, Консуэло видела призрак то
одной, то другой Ванды – то сестры Жижки, то матери
Альберта, и ей казалось, что обе они поочередно по-
являются в пустынном гроте отшельника и упрекают
ее в том, что она, вторгшись в их владения, присво-
ила себе их права. Ее восклицания, стоны, ее бред,
непонятный для окружающих, были в прямой связи
с теми мыслями и предметами, которые так сильно
взволновали и поразили ее прошлой ночью. Консуэло



 
 
 

чудился рев потока, и она делала руками такие дви-
жения, словно плыла. Она встряхивала свои разбро-
санные по плечам черные волосы и как бы сбрасыва-
ла с них воображаемую пену. Все время она ощуща-
ла присутствие Зденко: то позади нее он открывает
шлюзы, то впереди с ожесточением преграждает ей
путь. Она твердила все время о камнях и воде, что
заставило капеллана сказать, качая головой: «Какое,
однако, длительное и тяжелое сновидение. Не знаю,
право, почему в последнее время она так неотступно
думала об этом колодце? Наверное, это было начало
болезни: слышите, она все время упоминает о нем в
своем бреду».

В ту минуту, когда Альберт вне себя ворвался в ее
комнату, Консуэло, выбившись совсем из сил, лепе-
тала какие-то невнятные слова, а потом вдруг опять
принялась дико кричать. Воображение ее, не сдержи-
ваемое больше силой воли, заставляло девушку сно-
ва со страшным напряжением переживать испытан-
ные ею ужасы. Но что-то похожее на смысл проскаль-
зывало минутами в ее бреду, и она начинала звать
Альберта таким звучным и звенящим голосом, что, ка-
залось, самые стены дома должны были содрогнуть-
ся. Потом эти крики переходили в рыдания, которые
грозили задушить ее, хотя глаза ее с блуждающим
взглядом были сухи и блестели устрашающим блес-



 
 
 

ком.
– Я здесь! Я здесь! – закричал Альберт, бросаясь к

ее постели.
Консуэло услыхала его и, вообразив, что Альберт

бежит впереди, вырвалась из державших ее рук со
стремительностью и силой, какие придает горячка
даже самым слабым организмам, и, растрепанная,
босая, в одной тонкой, измятой белой ночной сороч-
ке, делавшей ее похожей на привидение, вышедшее
из могилы, выбежала на середину комнаты. В ту ми-
нуту, когда ее уже собирались схватить, она с ловко-
стью дикой кошки перепрыгнула через стоявший пе-
ред нею спинет, метнулась к окну, приняв его за от-
верстие рокового колодца, стала одной ногой на под-
оконник, протянула руки и, снова выкрикнув в бурную,
зловещую ночь имя Альберта, выбросилась бы из ок-
на, если бы Альберт, еще более быстрый и сильный,
чем она, не схватил ее за руки и не перенес обрат-
но на кровать. Она его не узнала, но совершенно не
сопротивлялась и перестала кричать. Альберт, не жа-
лея самых нежных слов, стал по-испански горячо уго-
варивать ее. Она слушала его, устремив глаза в одну
точку, не видя и не отвечая ему; потом вдруг привста-
ла, опустилась на своей кровати на колени и запела
«Те Deum» Генделя, которого недавно начала с вос-
торгом изучать. Никогда еще голос ее не звучал с та-



 
 
 

кой силой, с таким чувством, никогда не была она так
хороша, как в эту минуту экстаза: волосы ее распусти-
лись, яркий лихорадочный румянец горел на щеках, а
глаза, казалось, читали что-то в небесах, приоткрыв-
шихся для нее одной. Канонисса была до того растро-
гана, что тоже упала на колени у кровати и залилась
слезами, а капеллан, несмотря на свою недоброже-
лательность, склонил голову, охваченный благоговей-
ным почтением. Закончив строфу, Консуэло глубоко
вздохнула, и Божественная радость озарила ее лицо.

– Я спасена! – крикнула она, падая навзничь, блед-
ная и холодная как мрамор: глаза ее, хотя и открытые,
словно потухли, губы посинели, руки окоченели.

На минуту воцарилось молчание, даже какое-то
оцепенение. Амалия, не решавшаяся войти и наблю-
давшая эту страшную сцену стоя у порога, от ужа-
са упала в обморок. Канонисса и обе женщины бро-
сились к ней на помощь. Консуэло, мертвенно-блед-
ная, покоилась в объятиях Альберта, который, припав
головой к груди умирающей, казался таким же мерт-
вецом, как она. Канонисса, распорядившись уложить
Амалию в кровать, снова появилась на пороге комна-
ты.

– Ну что, господин капеллан? – спросила она, со-
всем убитая.

– Это смерть, сударыня, – проговорил капеллан



 
 
 

глухим голосом, опуская руку Консуэло после без-
успешных попыток нащупать ее пульс.

– Нет! Это не смерть! Нет! Тысячу раз нет! – вос-
кликнул Альберт, порывисто приподнимаясь. – Я луч-
ше освидетельствовал ее сердце, чем вы ее пульс.
Оно еще бьется, она дышит, она жива! О! Она бу-
дет жить! Не так и не теперь суждено ей кончить
жизнь! Кто отважился подумать, что Бог приговорил
ее к смерти? Настала минута, когда надо серьезно за-
няться ею. Господин капеллан, дайте мне ваш ящик.
Я знаю, что ей нужно, а вы не знаете. Да делайте
же то, что я вам говорю, несчастный! Вы не оказали
ей помощи, хотя могли предотвратить этот ужасный
припадок. Вы не сделали этого, не пожелали сделать!
Вы скрыли от меня ее недуг, вы все обманули меня.
Вы хотели ее гибели, не правда ли? Ваша трусливая
осторожность, ваше отвратительное равнодушие ско-
вали вам язык и руки! Дайте мне ваш ящик, говорю я
вам, и предоставьте мне действовать.

И так как капеллан не решался передать ему свои
лекарства, боясь, чтобы в неопытных руках возбуж-
денного, полупомешанного человека они не стали
смертельным ядом, Альберт вырвал ящик из его рук.
Не обращая внимания на уговоры тетки, он сам вы-
брал и определил надлежащую дозу быстро действу-
ющего и сильного успокоительного средства: Аль-



 
 
 

берт был гораздо более сведущ во многих вещах,
чем думали его близкие. В ту пору своей жизни, ко-
гда он еще отдавал себе отчет в болезненных яв-
лениях своего мозга, он изучал на самом себе дей-
ствие самых сильных средств. Человек смелый, к то-
му же вдохновленный страстной преданностью люби-
мой женщине, он приготовил лекарство, к которому
никогда не отважился бы прибегнуть капеллан. Ему
удалось, вооружившись необыкновенным терпением
и нежностью, разжать зубы больной и заставить ее
проглотить несколько капель этого сильнодействую-
щего средства. Через час, в продолжение которого
он несколько раз давал ей это лекарство, Консуэло
начала свободно дышать, руки ее потеплели, лицо
несколько оживилось. Она еще ничего не слышала и
не чувствовала, но состояние ее уже походило на что-
то вроде сна, губы немного порозовели. В это время
появился доктор. Видя серьезность положения, он за-
явил, что его позвали слишком поздно и что он не ру-
чается за исход болезни. По его мнению, надо было
еще накануне пустить кровь, а теперь момент упущен
и кровопускание может лишь вызвать новый припа-
док.

– Припадок должен повториться, – проговорил Аль-
берт, – но кровь пустить надо.

Доктор – немец, тяжеловесный субъект с большим



 
 
 

самомнением, привыкший к тому, что его слушают как
оракула, ибо во всей округе у него не было конкурен-
тов, – приподнял свои тяжелые веки и, моргая, по-
смотрел на того, кто позволил себе так смело решить
подобный вопрос.

– Говорю вам, необходимо сделать кровопуска-
ние, – настойчиво повторил Альберт. – Будет ли пу-
щена кровь или не будет, припадок все равно повто-
рится.

– Позвольте, – возразил доктор Вецелиус, – это
вовсе не так неизбежно, как вы изволите думать. –
И улыбнулся несколько презрительной, иронической
улыбкой.

– Если припадок не повторится, все кончено, – про-
говорил Альберт, – вы сами должны это знать. Такая
сонливость неизбежно ведет к притуплению умствен-
ных способностей, к параличу, к смерти. Ваш долг
овладеть недугом, повысить его интенсивность, для
того чтобы преодолеть его. Словом, вам надо бороть-
ся, а иначе к чему ваше присутствие здесь? Молитвы
и погребение – не ваше дело. Пустите кровь, или я
сам пущу ее!

Доктор прекрасно знал, что Альберт был прав, и
вначале сам собирался пустить кровь, но ему каза-
лось, что такому значительному лицу, как он, не подо-
бает высказаться сразу и тотчас перейти к действию:



 
 
 

ведь могли бы подумать, что болезнь проста и лече-
ние несложно. А наш немец любил напустить на себя
глубокомысленный вид, долго и мучительно исследо-
вать больного, после чего внезапно его якобы осеня-
ла гениальная мысль, и тогда он победоносно выхо-
дил из затруднений. Это давало возможность сказать
то, что о нем говорили тысячу раз: «Болезнь была так
запущена, приняла такое опасное течение, что сам
доктор Вецелиус призадумался. Никто, кроме него, не
смог бы уловить нужный момент и сделать то, что на-
до. Да, это человек чрезвычайно осторожный, очень
знающий, очень искусный! Такого доктора не найти и
в Вене!».

Видя, что ему противоречат, припертый к стене
нетерпением Альберта, он ответил:

– Если вы врач и пользуетесь тут авторитетом, то
я совершенно не понимаю, зачем меня пригласили.
Мне остается только уехать.

– Если вы не желаете своевременно приступить к
делу, то можете удалиться, – проговорил Альберт.

Доктор Вецелиус, глубоко оскорбленный тем, что
его пригласили к больной одновременно с каким-то
неизвестным коллегой, относящимся к нему без долж-
ного почтения, встал и прошел в комнату Амалии: ему
надо было заняться еще этой молодой нервической
особой, не перестававшей звать его к себе, и про-



 
 
 

ститься с канониссой. Но последняя не отпустила его.
– О нет, дорогой доктор, вы не можете покинуть

нас в таком положении! Подумайте, какая ответствен-
ность лежит на нас! Мой племянник вас обидел. Но
стоит ли придавать значение вспыльчивости челове-
ка, который так мало владеет собой?

– Неужели это граф Альберт? – спросил поражен-
ный доктор. – Я бы никогда не узнал его. Как он пере-
менился!

– Конечно, за те десять лет, что вы его не видели, в
нем произошло много перемен.

– А я, признаться, считал его совершенно выздоро-
вевшим, – не без ехидства заметил Вецелиус, – по-
скольку меня ни разу не приглашали к нему со време-
ни его возвращения.

– Ах, любезный доктор, вы прекрасно знаете, что
Альберт никогда не соглашался подчиниться указани-
ям науки.

– Но он, как видно, сам стал врачом?
– Он знает кое-что во всех областях, но всюду вно-

сит свою стремительность и горячность. Ужасное со-
стояние, в котором он застал эту девицу, очень его
взволновало. Если бы не это – поверьте, вы бы нашли
его более вежливым, более рассудительным, более
признательным вам за те заботы, которые вы прояв-
ляли о нем, когда он был ребенком.



 
 
 

– Боюсь, что сейчас он более чем когда-либо нуж-
дается в них, – возразил доктор, которому, несмотря
на все почтение, питаемое к графской семье и к зам-
ку, все-таки легче было огорчить канониссу, намекая
на сумасшествие ее племянника, чем отрешиться от
своей пренебрежительной манеры и от мелочной ме-
сти.

Жестокость доктора очень огорчила канониссу, тем
более что обиженный Вецелиус мог распространить
в округе слух о болезни ее племянника, а ведь она
так тщательно ее скрывала. Однако, надеясь обез-
оружить доктора, она промолчала и только смиренно
спросила, как он смотрит на предлагаемое Альбертом
кровопускание.

– В настоящую минуту я считаю это нелепостью, –
заявил Вецелиус, желая сохранить за собой инициа-
тиву и собственными устами изречь решение, когда
ему заблагорассудится. – Я подожду часок-другой, по-
слежу за больной, – продолжал он, – и, когда наступит
нужный момент, будь это даже раньше, чем я предпо-
лагаю, я сделаю то, что надо. Но во время кризиса,
при теперешнем состоянии ее пульса, я не могу ска-
зать заранее ничего определенного.

– Так вы остаетесь у нас? Да благословит вас Бог,
дорогой доктор!

– Коль скоро мой противник – молодой граф, –



 
 
 

проговорил Вецелиус с сострадательно-покровитель-
ственной улыбкой, – меня ничто не может удивить:
пусть себе говорит что хочет.

Доктор собирался уже вернуться в комнату Консу-
эло, дверь в которую была закрыта капелланом, что-
бы Альберт не мог слышать приведенного сейчас раз-
говора, когда сам капеллан, бледный и растерянный,
оставив больную, прибежал за ним.

– Ради Бога, доктор! – воскликнул он. – Идите, при-
мените свой авторитет, ибо моего граф Альберт не
признает, да, кажется, он не послушался бы и голо-
са самого Господа! Граф продолжает стоять на сво-
ем и, вопреки вашему запрету, все-таки хочет пустить
умирающей кровь; и, уверяю вас, он это сделает, ес-
ли только нам с вами не удастся силой или хитростью
удержать его. Одному Богу известно, умеет ли он да-
же держать в руках ланцет! Он может если не убить,
то, во всяком случае, искалечить ее несвоевремен-
ным кровопусканием.

– Конечно! – насмешливо проговорил доктор со
злорадным эгоизмом бессердечного человека, тяже-
лым шагом направляясь к двери. – То ли еще мы с
вами увидим, если мне не удастся образумить его!

Но когда он подошел к кровати, Альберт уже дер-
жал в зубах окровавленный ланцет; одной рукой он
поддерживал руку Консуэло, в другой держал тарел-



 
 
 

ку. Вена была вскрыта, и темная кровь обильно текла
из нее.

Капеллан стал охать, возмущаться, призывать небо
в свидетели. Доктор попытался шутками отвлечь Аль-
берта, думая потом незаметно закрыть вену, с тем
чтобы снова открыть ее, когда ему вздумается, и весь
успех приписать себе. Но Альберт остановил его вы-
разительным взглядом. Когда вытекло достаточное
количество крови, он с ловкостью опытного операто-
ра наложил на ранку повязку, потом тихонько прикрыл
руку Консуэло одеялом и, протянув канониссе флакон
с нюхательными солями, чтобы та давала его вдыхать
больной, пригласил капеллана и доктора в комнату
Амалии.

– Господа, – обратился он к ним, – вы ничем не мо-
жете быть полезны лицу, которое я лечу. Нерешитель-
ность или предрассудки парализуют ваше усердие и
ваши знания. Объявляю вам, что я все беру на себя
и не хочу, чтобы вы отвлекали меня и мешали мне в
столь серьезном деле. Поэтому я прошу господина ка-
пеллана идти читать свои молитвы, а господина док-
тора прописывать лекарства моей кузине. Я не допу-
щу больше ни мрачных прогнозов, ни приготовлений к
смерти у постели особы, к которой скоро должно вер-
нуться сознание. Да будет вам это известно! Если я
оскорбляю этим ученого и огорчаю друга, то готов бу-



 
 
 

ду просить у них прощения, когда смогу думать о себе.
Высказав это все спокойным, ласковым тоном, так

противоречившим сухости его слов, он вернулся в
комнату Консуэло, запер за собой дверь на ключ и,
положив его в карман, сказал канониссе:

– Никто не войдет сюда и не выйдет отсюда без мо-
его разрешения.



 
 
 

 
Глава XLIX

 
Ошеломленная канонисса не посмела ответить

племяннику ни слова. В выражении его лица, во
всей его осанке была такая непреклонность, что доб-
рейшая тетушка даже испугалась и инстинктивно, с
необыкновенной готовностью и образцовой аккурат-
ностью, начала исполнять все его распоряжения. Док-
тор, видя, что его авторитет решительно не признает-
ся, и не рискуя вступать в препирательства с буйно-
помешанным (так он рассказывал потом), счел за луч-
шее удалиться. Капеллан отправился читать свои мо-
литвы. Альберт же с помогавшими ему теткой и дву-
мя служанками провел весь день в комнате Консуэло,
ни на минуту не ослабляя своего ухода за ней. После
нескольких часов спокойствия у больной снова повто-
рился припадок, почти такой же сильный, но менее
продолжительный. Когда благодаря сильнодействую-
щим успокоительным средствам припадок затих, Аль-
берт стал уговаривать тетку пойти соснуть и прислать
какую-нибудь женщину на смену двум служанкам, ко-
торым тоже нужно было дать отдых.

– А вы, Альберт, разве не хотите отдохнуть? – робко
спросила Венцеслава.

– Нет, дорогая тетушка, я в этом не нуждаюсь.



 
 
 

– Увы, – ответила она, – вы себя убиваете, дитя
мое… Дорого же нам обойдется эта иностранка! – до-
бавила, уходя к себе, расхрабрившаяся старушка, за-
метив, что молодой граф не слушает ее.

Все же Альберт согласился немного перекусить,
чтобы набраться сил, которые, он чувствовал, могли
ему понадобиться. Он поел в коридоре стоя и не спус-
кая глаз с двери, а потом бросил салфетку на пол и
вернулся в комнату больной. Отныне дверь в комнату
Амалии была заперта, чтобы те немногие лица, кото-
рых он допускал, проходили через коридор. Амалия,
правда, сделала вид, будто хочет ухаживать за подру-
гой. Но она бралась за все так неловко, приходила в
такой ужас от всякого движения больной, так боялась
новых судорог, что Альберт, выйдя из себя, попросил
ее ни во что не вмешиваться, идти в свою комнату и
заняться своими делами.

– В мою комнату? – отвечала Амалия. – Если бы
даже приличие и позволяло мне спать в комнате, от-
деленной от вас одной дверью, – ведь вы, можно ска-
зать, поселились у меня, – то неужели вы думаете, что
я в состоянии заснуть хоть на минуту, слыша эти раз-
дирающие душу вопли, эту страшную агонию?

Альберт, пожав плечами, ответил ей, что в замке
много других комнат и что она может выбрать любую,
пока больная не будет перенесена в помещение, где



 
 
 

ее соседство никого не обеспокоит.
Раздосадованная Амалия последовала этому сове-

ту. Тяжелее всего ей было смотреть на нежные, мож-
но сказать, материнские заботы, которыми Альберт
окружал ее соперницу.

– Ах, тетушка! – воскликнула она, бросаясь на шею
канониссе, когда та устроила ее в собственной спаль-
не, где велела поставить еще одну кровать рядом со
своей. – Мы с вами не знали Альберта: теперь мы ви-
дим, как он умеет любить!

Несколько дней Консуэло находилась между жиз-
нью и смертью. Но Альберт боролся с недугом так
упорно и так искусно, что, наконец, ему удалось по-
бедить его. Как только девушка оказалась вне опас-
ности, он велел перенести ее в одну из башен замка.
Здесь дольше бывало солнце, и вид отсюда был кра-
сивее и шире, чем из других окон. Вообще комната
эта со своей старинной мебелью более соответство-
вала серьезным вкусам Консуэло, чем та, куда нашли
нужным поместить ее по приезде, и уже давно мож-
но было понять из ее слов, что ей хотелось бы жить
здесь. Здесь ей не угрожала назойливость подруги, и,
несмотря на постоянное присутствие женщины, сме-
нявшейся утром и вечером, она могла проводить, в
сущности, наедине со своим спасителем, томитель-
ные и сладостные дни своего выздоровления. Они



 
 
 

всегда говорили по-испански: нежные слова, осторож-
но выражавшие страсть Альберта, были милее для
слуха Консуэло на языке, напоминавшем ей родину,
мать, детство. Преисполненная горячей благодарно-
сти, измученная страданиями, от которых избавил ее
один Альберт, она теперь предавалась тому дремот-
ному покою, который наступает после тяжких потря-
сений. Память ее мало-помалу пробуждалась, но как-
то неравномерно. Так, например, живо припоминая с
чистой и понятной радостью помощь и самоотвержен-
ность Альберта в главные моменты их встреч, она в
то же время неясно, как бы сквозь густое облако, про-
зревала заблуждения его рассудка и всю глубину его
слишком серьезной страсти. Бывали часы, когда по-
сле сна или приема успокоительного лекарства все,
что возбуждало в ней прежде недоверие и страх в
отношении ее великодушного друга, представлялось
ей каким-то бредом. Она до того привыкла к нему и
к его заботам о себе, что, когда он уходил, по ее же
просьбе, обедать со своей семьей, она тревожилась
и дурно себя чувствовала. Ей казалось, что успокои-
тельные средства, приготовленные и поданные не им
самим, производят на нее обратное действие; когда
же он сам подносил их ей, она с медленной и полной
значения улыбкой, удивительно трогательной на кра-
сивом лице, с которого еще не совсем исчезла тень



 
 
 

смерти, говорила:
– Теперь, Альберт, я верю, что вы чародей: стоит

вам повелеть капле воды оказать на меня благотвор-
ное действие, и она моментально передает мне и ва-
ше спокойствие и вашу силу.

Впервые в жизни Альберт был счастлив; а так как
душа его, казалось, была способна с такой же силой
чувствовать радость, с какой она чувствовала скорбь,
то в этот период его жизни, период восторгов и упое-
ния, он был счастливейшим человеком на земле. Ком-
ната, где он во всякое время, без докучных свидете-
лей, мог видеть любимую, стала для него раем. Но-
чью, когда в доме ложились спать, он, делая вид, буд-
то тоже идет к себе, тихонько пробирался в эту комна-
ту. Сиделка, которой поручено было следить за боль-
ной, крепко спала; он прокрадывался к кровати сво-
ей дорогой Консуэло, глядел и не мог наглядеться
на нее, спящую, бледную, поникшую, словно цветок
после бури. Потом он усаживался в большое кресло
(уходя, он никогда не забывал поставить его у посте-
ли больной) и проводил в нем всю ночь, засыпая та-
ким чутким сном, что стоило Консуэло пошевельнуть-
ся, как он уже нагибался над нею и прислушивался к
тому, что она бормотала слабым голосом; а когда де-
вушка, взволнованная каким-нибудь сном, тревожи-
мая остатками прежних страхов, искала его руки, дру-



 
 
 

жеское пожатие всегда готово было ее успокоить. Ес-
ли сиделка просыпалась, Альберт обыкновенно гово-
рил ей, что только что вошел, и та была убеждена в
том, что молодой граф раза два-три в ночь навеща-
ет свою больную. А между тем он не проводил в сво-
ей комнате и получаса. Консуэло, так же как и сидел-
ка, ошибалась на этот счет. Правда, она гораздо ча-
ще замечала присутствие Альберта, но была еще так
слаба, что ему ничего не стоило ввести ее в заблуж-
дение насчет продолжительности своих посещений.
Иногда среди ночи, когда она начинала умолять его
идти спать, он уверял ее, что уже близок рассвет и что
он только что встал. Благодаря этим невинным обма-
нам Консуэло, никогда не страдая от его отсутствия, в
то же время не тревожилась, так как не знала, какую
усталость он должен был чувствовать из-за нее.

Но, несмотря на все, усталость эта была так незна-
чительна, что он даже не замечал ее. Любовь дает си-
лы самым слабым, а у Альберта был необыкновенно
крепкий организм, да к тому же никогда еще в сердце
человеческом не жила такая огромная, живительная
любовь. Когда с первыми лучами солнца Консуэло с
трудом добиралась до своей кушетки, стоявшей у по-
луоткрытого окна, Альберт усаживался позади нее и
в мчавшихся облаках и пурпурных лучах восходящего
солнца силился прочесть те мысли, которые вид неба



 
 
 

мог пробудить в его молчаливой подруге. Иногда он
незаметно брал в руки кончик тонкого шарфа, кото-
рый она набрасывала себе на голову и который теп-
лый ветерок развевал по спинке кушетки, и, склонив
голову, словно отдыхая, тихо прижимался к нему губа-
ми. Однажды Консуэло, потянув шарф к себе на грудь,
обратила внимание на то, что конец его был теплым
и влажным. Обернувшись с большей живостью, чем
она это делала со времени болезни, она увидела на
лице друга необыкновенное возбуждение: щеки его
пылали, глаза горели лихорадочным огнем, он тяжело
дышал. Альберт мгновенно овладел собой, но все-та-
ки успел прочесть испуг на лице Консуэло. Это глубо-
ко опечалило его. Он предпочел бы увидеть в ее гла-
зах презрение и суровость, нежели признаки страха
и недоверия. Он решил следить за собой настолько
внимательно, чтобы никогда больше воспоминанием
о своем безумии не потревожить ту, которая исцелила
его от этого безумия почти ценою собственной жизни
и рассудка.

Альберт добился этого благодаря силе воли, какой
не нашел бы в себе и более уравновешенный чело-
век. Он давно уже привык сдерживать пылкость сво-
их чувств, борясь с частыми и таинственными присту-
пами своего недуга, и окружающие даже не подозре-
вали, как велика была его власть над собой. Они не



 
 
 

знали, что чуть ли не каждый день ему приходилось
подавлять сильнейшие припадки и что только оконча-
тельно сокрушенный глубочайшим отчаянием и безу-
мием он убегал в свою неведомую пещеру, остава-
ясь победителем даже в своем поражении, так как все
же был в состоянии скрыть от людских взоров свое
несчастье. Альберт принадлежал к числу безумцев,
достойных самой глубокой жалости и самого глубоко-
го уважения: он знал о своем безумии и чувствовал
его приближение вплоть до момента, когда бывал все-
цело им охвачен. Но даже и тут, в самый разгар сво-
их припадков, он сохранял смутное воспоминание о
действительном мире и не желал показываться, по-
ка окончательно не приходил в себя. Такое воспоми-
нание о реальной деятельной жизни храним мы все,
когда тяжелые сновидения погружают нас в мир вы-
мысла и бреда. Мы боремся порой с этими ночными
страхами, мы говорим себе, что это кошмар, и пыта-
емся проснуться, но какая-то злая сила вновь и вновь
захватывает нас и снова повергает в ту страшную ле-
таргию, где нас осаждают и терзают еще более зло-
вещие и мучительные видения.

В подобных чередованиях протекала насыщенная
бурными переживаниями и вместе с тем жалкая
жизнь этого никем не понятого человека, чьи страда-
ния могло облегчить только сильное, тонкое и муд-



 
 
 

рое существо. И такое существо появилось, наконец,
в его жизни. Консуэло была как раз той чистой душою,
которая, казалось, была создана именно для того,
чтобы проникнуть в мрачную душу Альберта, до сих
пор недоступную для истинной привязанности. В за-
ботливости молодой девушки, порожденной вначале
романтическим энтузиазмом, в почтительной друж-
бе, вызванной затем признательностью за его само-
отверженный уход во время ее болезни, было нечто
пленительное и трогательное, нечто такое, что Гос-
подь счел, как видно, особенно подходящим для ис-
целения молодого графа. Весьма возможно, что, ес-
ли бы Консуэло откликнулась, позабыв о прошлом, на
его пылкую любовь, эти новые для него восторги и
внезапная безмерная радость могли бы повлиять на
него самым пагубным образом. Но застенчивая, цело-
мудренная дружба девушки должна была медленно,
но более верно способствовать его исцелению. Она
являлась для него и уздой и благодеянием; и если
обновленное сердце молодого человека было опья-
нено, то к опьянению примешивалось чувство долга,
жажда самоотвержения, дававшие его мыслям иную
пищу, а его воле – иную цель, нежели та, которая по-
глощала его до сих пор. Он испытывал одновремен-
но и счастье быть любимым, так как никогда еще не
был любим, и горе не быть любимым с такою стра-



 
 
 

стью, какую испытывал сам, и, наконец, страх, что по-
теряет это счастье, если покажет, что он не вполне
им удовлетворен. Все эти чувства до такой степени
заполняли его душу, что в ней не оставалось места
для мрачных мыслей, на которые так долго наталки-
вали его бездействие и одиночество. Теперь он, слов-
но по волшебству, избавился от них, и образ любимой
удерживал его несчастья на расстоянии, встав, слов-
но небесный щит, между ним и ими.

Итак, отдых для ума и покой для чувств, необходи-
мые для восстановления сил юной больной, теперь
лишь слегка и очень редко нарушались тайным вол-
нением ее врача. Консуэло, как некий мифологиче-
ский герой, спустилась в преисподнюю, чтобы выве-
сти из нее своего друга, – и вынесла оттуда ужас и
бред для себя самой. Теперь он, в свою очередь, ста-
рался освободить ее от этих зловещих спутников, и
благодаря его нежным заботам и восторженной по-
чтительности ему это удалось. Опираясь друг на дру-
га, они вступали вместе в новую жизнь, не смея, одна-
ко, оглядываться назад и думать о той бездне, в кото-
рой только что побывали. Будущее было для них но-
вою бездной, не менее таинственной и ужасной, ку-
да они тоже не отваживались заглянуть. Зато они мог-
ли спокойно наслаждаться настоящим, этой благоде-
тельной передышкой, которую им ниспослало небо.



 
 
 

 
Глава L

 
Остальные обитатели замка были далеко не так

спокойны. Взбешенная Амалия больше не удостаива-
ла больную своими посещениями. Она подчеркнуто
не разговаривала с Альбертом, не смотрела на него,
даже не отвечала на его утреннее и вечернее привет-
ствие. И ужаснее всего было то, что Альберт, по-ви-
димому, совершенно не замечал ее досады.

Канонисса, видя явную, нескрываемую страсть
племянника к авантюристке, не знала теперь ни ми-
нуты покоя. Она ломала себе голову, придумывая,
как предотвратить опасность, как избежать сканда-
ла, и по этому поводу вела долгие беседы с капел-
ланом. Но последний не очень-то желал прекраще-
ния создавшегося положения вещей. Давно уже ни-
кто не прибегал к его помощи в семейных делах, а
со времени последних событий роль его снова сде-
лалась более значительной: наконец-то он мог позво-
лить себе такое удовольствие, как шпионить, разоб-
лачать, предупреждать, предсказывать, советовать, –
словом, мог по своему усмотрению вертеть домашни-
ми делами, причем все это проделывал втихомолку,
укрывшись от гнева молодого графа за юбками ста-
рой тетки. Оба они без конца находили новые поводы



 
 
 

для тревоги, новые причины быть настороже, но ни
разу им не удалось найти спасительный выход. Не бы-
ло дня, когда бы добрейшая Венцеслава не пыталась
вызвать своего племянника на решительное объяс-
нение, но каждый раз его насмешливая улыбка или
ледяной взгляд заставляли ее умолкнуть и разруша-
ли ее планы. Ежеминутно она искала удобного слу-
чая проскользнуть к Консуэло, чтобы искусно и строго
прочитать ей нотацию, но ежеминутно Альберт, точ-
но предупрежденный ангелом-хранителем, появлял-
ся на пороге комнаты и, подобно Юпитеру Громоверж-
цу, одним движением бровей сокрушал гнев и замора-
живал мужество богов, враждебных его дорогой Трое.
Все же канониссе удалось несколько раз заговорить
с больной, и так как минуты, когда они оставались с
глазу на глаз, были очень редки, то она старалась вос-
пользоваться ими, чтобы наговорить разных нелепо-
стей, казавшихся ей самой чрезвычайно многозначи-
тельными. Но Консуэло была так далека от приписы-
ваемых ей честолюбивых замыслов, что ровно ниче-
го не понимала из этих намеков. Ее удивление, чи-
стосердечие, доверчивость моментально обезоружи-
вали добрую канониссу, которая никогда в жизни не
могла устоять против искренней интонации и ласко-
вого слова. Сконфуженная, она шла к капеллану по-
ведать ему о своем поражении, и остаток дня прохо-



 
 
 

дил в обсуждении планов на завтра.
Между тем Альберт, отлично догадываясь об этих

уловках и видя, что разговоры тетки начинают удив-
лять и беспокоить Консуэло, решил положить им ко-
нец. Однажды он подкараулил Венцеславу в ту мину-
ту, когда та ранехонько поутру, не рассчитывая встре-
тить его, пробиралась к Консуэло; она уже взялась
было за ручку двери, собираясь войти в комнату боль-
ной, как вдруг перед нею предстал племянник.

– Милая моя тетушка, – проговорил он, ласково от-
рывая ее руку от двери и поднося к своим губам, – мне
надо сказать вам по секрету нечто очень для вас ин-
тересное, а именно: жизнь и здоровье особы, которая
лежит здесь, для меня гораздо драгоценнее, чем моя
собственная жизнь и собственное счастье. Я прекрас-
но знаю, что по наказу вашего духовника вы считае-
те долгом препятствовать проявлению моей предан-
ности и стараетесь, насколько возможно, сократить
мои заботы о ней. Не будь этого влияния, ваше бла-
городное сердце никогда не позволило бы вам горь-
кими словами и несправедливыми упреками мешать
выздоровлению больной, едва вырвавшейся из ког-
тей смерти. Но раз уж фанатизм или мелочность пас-
тыря могут делать чудеса, могут превращать искрен-
нее благочестие и чистейшее милосердие в слепую
жестокость, то я всеми силами буду противодейство-



 
 
 

вать этому злодеянию, орудием которого согласилась
сделаться моя бедная тетушка. Теперь я буду охра-
нять свою больную день и ночь, я ни на минуту не
покину ее, а если, несмотря на все мои старания, вы
умудритесь отнять ее у меня, то клянусь самой страш-
ной для верующих клятвой, я навсегда покину дом мо-
их предков. Надеюсь, что господин капеллан, узнав
от вас о моем решении, перестанет терзать вас и бо-
роться с великодушными порывами вашего материн-
ского сердца.

Бедная канонисса остолбенела и на речь племян-
ника смогла ответить только слезами. Разговор про-
исходил в конце коридора, куда Альберт увел ее, опа-
саясь, чтобы Консуэло не услышала их. Придя немно-
го в себя, Венцеслава стала горячо упрекать племян-
ника за его резкий, угрожающий тон и не преминула
воспользоваться случаем указать ему на все безрас-
судство его привязанности к девушке столь низкого
происхождения, как Нина.

– Милая тетушка, – с улыбкой возразил Альберт, –
вы забываете, что если в нас и течет царственная
кровь Подебрадов, то предки наши, монархи, были
возведены на престол восставшими крестьянами и
храбрыми солдатами. Стало быть, каждый Подебрад
в своем славном происхождении должен всегда ви-
деть лишний повод для сближения со слабыми и



 
 
 

неимущими, так как от них-то и пошли корни его силы
и могущества; и все это было не так давно, чтобы об
этом уже можно было забыть.

Когда Венцеслава рассказала капеллану об этом
бурном разговоре, тот посоветовал ей не раздражать
молодого графа настойчивостью и не доводить его до
еще большего возмущения, терзая ту, которую он за-
щищает.

– По этому поводу надо обратиться к графу Христи-
ану, – сказал он. – Ваша чрезмерная мягкость усилила
смелость его сына; пусть же ваши благоразумные до-
воды внушат, наконец, отцу чувство тревоги и заста-
вят его принять решительные меры по отношению к
опасной особе.

– Да неужели вы думаете, – возразила канонисса, –
что я не прибегала уже к этому средству? Но, увы, мой
брат постарел на пятнадцать лет за те пятнадцать
дней, что длилось последнее исчезновение Альбер-
та. Его умственные силы так ослабли, что он совер-
шенно не понимает моих намеков и как-то инстинк-
тивно боится самой мысли о новом огорчении; словно
ребенок, он радуется тому, что сын нашелся и рассуж-
дает теперь, как разумный человек. Ему кажется, что
Альберт совершенно выздоровел, и он не замечает,
что бедный сын его охвачен новым безумием, более
пагубным, чем прежнее. Уверенность Христиана так



 
 
 

глубока, он так наивно тешит себя этой мыслью, что
у меня не хватает мужества открыть ему глаза на все
происходящее. Мне кажется, господин капеллан, что
если бы брат услышал это разоблачение от вас, он
принял бы его с большей покорностью, а благодаря
вашим благочестивым увещаниям ваша беседа с ним
была бы для него более полезной и менее тягостной.

– Это разоблачение слишком щекотливо, – ответил
капеллан, – чтобы могло быть сделано столь скром-
ным пастырем, как я. Оно было бы гораздо уместнее в
устах сестры, которая может смягчить его горечь лас-
ковыми словами, с какими я не смею обращаться к
высокочтимому главе семьи.

Обе эти почтенные особы потратили много дней на
препирательства о том, кто из них первый отважится
заговорить со старым графом. А пока они колебались
– привычка к медлительности и апатия делали свое
дело, – любовь в сердце Альберта все росла и рос-
ла. Консуэло заметно поправлялась, и никто не нару-
шал их нежной близости, которую благодаря непод-
дельной чистоте и глубокой любви никакой суровый
страж не мог бы сделать ни более целомудренной, ни
более сдержанной.

Между тем баронесса Амалия, не в силах дольше
переносить свою унизительную роль, настойчиво про-
сила отца увезти ее в Прагу. Барон Фридрих, пред-



 
 
 

почитавший пребывание в лесах жизни в городе, тем
не менее обещал ей все, что угодно, но бесконечно
откладывал день отъезда, не делая к нему никаких
приготовлений. Дочка поняла, что надо ускорить раз-
вязку, и придумала способ быстро и внезапно осуще-
ствить свое желание. Сговорившись со своей горнич-
ной, хитрой и решительной француженкой, она одна-
жды утром, когда отец собирался на охоту, стала про-
сить его отвезти ее в соседний замок к знакомой да-
ме, которой давно уже надо было отдать визит. Ба-
рону не очень-то хотелось отказываться от своего ру-
жья и охотничьей сумки, переодеваться и менять весь
распорядок дня, но он надеялся, что такое потвор-
ство сделает дочь менее требовательной, что про-
гулка рассеет ее дурное настроение и она без осо-
бенного неудовольствия проведет в замке Исполинов
несколько лишних дней. Заручившись одной неделей,
этот добряк уже думал, что обеспечит себе свободу
на всю жизнь: не в его привычках было заглядывать
дальше. Итак, покорившись своей участи, он отпра-
вил Сапфира и Пантеру на псарню, а сокол Аттила
вернулся на свой насест с угрюмым и недовольным
видом, что вызвало у его хозяина тяжелый вздох.

Наконец, барон уселся с дочерью в карету и, как это
с ним обычно бывало в подобных случаях, немедлен-
но и крепко заснул. Тотчас же Амалия приказала ку-



 
 
 

черу повернуть и ехать на ближайшую почтовую стан-
цию. Они домчались туда через два часа, и когда ба-
рон открыл глаза, почтовые лошади, которые должны
были везти его в Прагу, были уже впряжены в карету.

– Что такое? Где мы? Куда мы едем? Амалия, что
это ты выдумала, милочка? Что значит этот каприз
или эта шутка?

На все эти вопросы молодая баронесса отвечала
отцу лишь поцелуями и взрывами веселого смеха. И
только когда увидела, что форейторы уже на лошади,
а карета катит по большой дороге, она, внезапно при-
няв серьезный вид, весьма решительно заговорила:

– Милый папа, ни о чем не беспокойтесь. Наш ба-
гаж прекрасно уложен, каретные ящики полны всем
необходимым для дороги. В замке Исполинов оста-
лись только ваше оружие и собаки. В Праге они вам
не нужны, а впрочем, они будут вам присланы по пер-
вому же требованию. Дяде Христиану за завтраком
передадут мое письмо. В нем я пишу, что нам необхо-
димо было уехать, – и пишу так, что это не особенно
огорчит его и не вызовет раздражения ни против вас,
ни против меня. А теперь я смиренно прошу прощения
за то, что обманула вас: но ведь прошел месяц с тех
пор, как вы обещали мне сделать то, что я выполни-
ла сейчас, – стало быть, в сущности, я не иду против
вашей воли, увозя вас в Прагу. Правда, сегодня вы об



 
 
 

этом не думали, но, я уверена, вы сами довольны, что
избавлены от всех неприятностей, связанных с реше-
нием уехать и с дорожными сборами. Мое положение
становилось невыносимым, а вы и не замечали этого.
Вот мое извинение и оправдание. Соблаговолите же
обнять меня и не смотрите такими грозными глазами
– я ужасно их боюсь.

Говоря это, Амалия, так же как и ее наперсница, ед-
ва удерживалась от смеха, ибо никогда в жизни у ба-
рона не было грозного взгляда ни для кого вообще, а
для обожаемой дочки и подавно. В данную же минуту
взгляд у него был растерянный и даже, надо признать-
ся, несколько бессмысленный от удивления. Если он
и был несколько раздосадован тем, что с ним сыграли
такую шутку, если и был огорчен внезапной разлукой
с братом и сестрой, с которыми даже не простился,
то все случившееся до того его поразило, что неудо-
вольствие тотчас сменилось у него восхищением.

– Как же это вы умудрились все устроить, не возбу-
див во мне ни малейшего подозрения? – допрашивал
он. – Да, черт возьми, снимая охотничьи сапоги и от-
сылая верховую лошадь, я был далек от мысли, что
еду в Прагу и что сегодня вечером не буду обедать с
братом! Ну и странное приключение! Я уверен, что ни-
кто не поверит, когда я стану о нем рассказывать… Но
скажите, Амалия, куда вы запрятали мою дорожную



 
 
 

шапку? Не спать же мне, надвинув на уши эту шляпу
с галунами!

– Ваша шапка? Вот она, милый папа, – проговорила
юная плутовка, подавая ему меховую шапку, которую
он тут же с простодушным удовольствием надел на
голову.

– А моя дорожная фляжка? Наверно, ты забыла о
ней, злая девчонка?

– Конечно, нет! – воскликнула Амалия, протягивая
ему хрустальную бутылку, оплетенную русской кожей
и отделанную серебром. – Я сама наполнила ее са-
мым лучшим венгерским вином, какое только имеется
в подвале у тети. Попробуйте-ка его, это ваше люби-
мое.

– А моя трубка, а мой кисет с турецким табаком?
– Все тут, – сказала горничная, – мы ничего не за-

были, обо всем позаботились, чтобы господину баро-
ну было приятно путешествовать.

– В добрый, час! – проговорил барон, набивая себе
трубку. – Тем не менее, милая Амалия, вы со мной по-
ступили прескверно. Вы делаете из вашего отца по-
смешище. По вашей милости все будут надо мной из-
деваться.

– Милый папа, – отвечала Амалия, – это я явля-
юсь посмешищем в глазах света, давая повод думать,
будто упорно хочу выйти замуж за кузена, который со-



 
 
 

вершенно не удостаивает меня своим вниманием и на
моих глазах усиленно ухаживает за моей учительни-
цей музыки. Достаточно долго терпела я такое униже-
ние и не знаю, много ли найдется девушек моего кру-
га, моей наружности и моих лет, которые отнеслись бы
к этому так, как я, а не похуже. Я уверена, что есть де-
вушки, которые скучают меньше, чем скучала я в по-
следние полтора года, и которые, однако, убегают или
позволяют похитить себя, лишь бы избавиться от этой
скуки. Я же довольствуюсь тем, что убегаю, похищая
собственного отца. Это более ново и более прилично.
Что думает по этому поводу дорогой мой папочка?

– Ты у меня настоящий бесенок! – проговорил ба-
рон, целуя дочку.

Он очень весело провел остаток дороги, попивая,
покуривая и отсыпаясь, ни на что больше не жалуясь
и ничему больше не удивляясь.

В замке это событие не произвело того впечатле-
ния, на какое рассчитывала юная баронесса. Начать с
Альберта: если бы ему не сообщили, он и через неде-
лю не заметил бы этого, а когда канонисса объявила
ему об отъезде родственников, он ограничился тем,
что сказал:

– Вот единственная умная вещь, которую сделала
умница Амалия с минуты своего приезда сюда. Что
касается добрейшего дяди, то, я надеюсь, он скоро к



 
 
 

нам вернется.
– А я жалею об отъезде брата, – сказал старый Хри-

стиан. – В мои годы имеют значение недели и даже
дни. То, что тебе, Альберт, кажется коротким сроком,
для меня может стать вечностью, и я далеко не так
уверен, как ты, что увижусь снова с моим тихим и бес-
печным братом Фридрихом. Ну, что же делать! Так по-
желала Амалия, – прибавил он с улыбкой, сворачи-
вая и откладывая в сторону необычайно ласковое и
необычайно злое письмо, оставленное ему юной ба-
ронессой. – Ведь женщина не прощает обиды. Вы, де-
ти мои, не были созданы друг для друга, и мои слад-
кие мечты развеялись как дым.

Говоря это, старый граф с какой-то меланхоличе-
ской веселостью поглядел на сына, как бы ожидая
уловить в его глазах тень сожаления. Но ничего по-
добного он в них не прочел, и Альберт, нежно пожав
руку отца, дал ему понять, что благодарит его за отказ
от проекта, который был так мало ему по сердцу.

– Да будет воля твоя, Господи! – снова заговорил
старик. – И да будет сердце твое свободно, сын мой!
Ты теперь здоров и кажешься спокойным и счастли-
вым, живя среди нас. Я умру утешенный, и благодар-
ность отца принесет тебе счастье после нашей разлу-
ки.

– Не говорите о разлуке, отец мой, – воскликнул мо-



 
 
 

лодой граф с глазами, полными слез, – я не в силах
вынести эту мысль!

Тут капеллан встал и с деланно скромным видом
вышел, предварительно приободрив взглядом уже
несколько растроганную канониссу. Взгляд этот был
и приказанием и сигналом. С душевной болью и со
страхом она поняла, что наступила минута говорить.
И вот, закрыв глаза, словно человек, бросающийся из
окна во время пожара, она начала, путаясь и бледнея:

– Конечно, Альберт нежно любит отца и не захочет
смертельно огорчить его…

Альберт поднял голову и посмотрел на тетку таким
ясным, пронизывающим взором, что та смутилась и
не смогла сказать ничего больше. Старый граф, ка-
залось, не слышал этой странной фразы, и среди во-
царившегося молчания бедная Венцеслава трепета-
ла под взглядом племянника, словно куропатка, за-
гипнотизированная собакой, делающей над ней стой-
ку.

Но через несколько минут граф Христиан, очнув-
шись от своей задумчивости, ответил сестре так, как
будто она продолжала говорить или как будто он про-
чел в ее душе все то, что она собиралась ему открыть.

– Дорогая сестра, – сказал он, – позвольте мне дать
вам совет: не терзайте себя тем, в чем вы ничего не
понимаете. Вы в своей жизни не имели понятия о том,



 
 
 

что такое сердечное влечение, а суровые правила ка-
нониссы не годятся для молодого человека.

– Боже милостивый! – прошептала вконец расстро-
енная канонисса. – Или брат не хочет меня понять,
или разум и благочестие покинули его! Возможно ли,
чтобы он по своей слабости стал поддерживать или
так легко смотреть…

– Что поддерживать, тетушка? – спросил Альберт
решительно и строго. – Говорите, раз уж вас заставля-
ют это делать! Выразите яснее вашу мысль. Пора по-
кончить с недомолвками, и пора нам узнать друг дру-
га.

– Нет, сестра, не нужно, – возразил граф Христи-
ан, – ничего нового вы мне не скажете. Я давно пре-
красно понял вас, но только не подавал виду. Минута
для объяснений по этому поводу еще не настала. Ко-
гда придет время, я буду знать, что мне надо делать.

И он намеренно заговорил о другом. Канонисса со-
всем упала духом, а Альберт встревожился, не пони-
мая, что хотел сказать отец.

Узнав, как глава семьи отнесся к его предостереже-
нию, переданному окольным путем, капеллан страш-
но перепугался. Граф Христиан, несмотря на свой
равнодушный, нерешительный вид, никогда не был
слабовольным. Не раз случалось ему, выйдя из сво-
его, казалось бы, апатичного состояния, действовать



 
 
 

энергично и разумно. Священник струсил, поняв, что
зашел слишком далеко и может получить нагоняй. И
он принялся поспешно уничтожать дело рук своих,
уговаривая канониссу больше ни во что не вмеши-
ваться. Две недели прошли самым мирным образом.
Консуэло даже в голову не приходило, что она явля-
ется причиной семейных тревог. Альберт по-прежне-
му заботился о ней, а об отъезде Амалии сообщил как
о временной отлучке, не возбудив в Консуэло ни ма-
лейшего подозрения относительно его причины. Кон-
суэло начала выходить из своей комнаты, и, когда она
в первый раз прогуливалась по саду, старый Христиан
своей слабой, дрожащей рукой поддерживал невер-
ные шаги выздоравливающей.



 
 
 

 
Глава LI

 
To был чудесный день в жизни Альберта, когда вер-

нувшаяся к жизни Консуэло, поддерживаемая его ста-
рым отцом, на глазах у всей семьи протянула ему ру-
ку и с несказанно кроткой улыбкой проговорила:

– Вот кто спас меня, кто ухаживал за мной, как за
родной сестрой!

Но этот день, день апогея его счастья, сразу изме-
нил, и притом больше, чем он мог это предвидеть, его
отношения с Консуэло. Отныне, войдя снова в семей-
ный круг, она довольно редко оставалась с ним наеди-
не. Старый граф, казалось, еще больше полюбивший
Консуэло после ее болезни, по-отцовски заботился о
девушке, что глубоко трогало ее. Канонисса, правда,
ничего больше не говорила, но все-таки считала сво-
им долгом следить за каждым ее шагом и при появле-
нии Альберта была всегда тут как тут. А так как моло-
дой граф не обнаруживал больше никаких признаков
умственного расстройства, то в замок стали усиленно
приглашать родственников и соседей, чего давно уже
не бывало. С какой-то простодушной и трогательной
гордостью старики хотели показать им, каким общи-
тельным и любезным сделался снова молодой граф
Рудольштадт; поскольку же Консуэло, видимо, требо-



 
 
 

вала и своими молчаливыми взглядами и собствен-
ным примером, чтобы он исполнил желание родных,
ему волей-неволей пришлось вернуться к роли свет-
ского человека и гостеприимного хозяина замка.

Это внезапное превращение нелегко далось Аль-
берту. Он покорился только ради той, которую любил.
Но за это он жаждал награды в виде более продолжи-
тельных бесед, откровенных излияний. Он терпеливо
выносил целые дни принуждения и скуки, лишь бы ве-
чером услышать от нее слово одобрения и благодар-
ности. Когда же между ними, как навязчивый призрак,
появлялась канонисса и вырывала у него эту чистую
радость, он озлоблялся и падал духом. Ночи его по-
рой бывали ужасны, и он часто бродил у колодца, ко-
торый всегда был полон прозрачной воды с того дня,
когда он вышел из него, неся на руках Консуэло. Из-
мученный тяжелыми думами, Альберт почти прокли-
нал данный ей обет – не ходить больше в свою тайную
обитель. Его страшила мысль о том, что, чувствуя се-
бя несчастным, он уже не может в недрах земли схо-
ронить тайну своего страдания.

Конечно, и родные и его подруга не могли не об-
ратить внимания на его измученный после бессонни-
цы вид, на все чаще и чаще возвращавшиеся к нему
мрачное расположение духа и рассеянность. Однако
Консуэло нашла способ разгонять эти тучи и возвра-



 
 
 

щать себе власть над ним всякий раз, когда ей грози-
ло ее потерять: она начинала петь, и тотчас молодой
граф, очарованный и покорный, находил облегчение
в слезах или в новом приливе восторга. Средство это
действовало безошибочно, и когда Альберту удава-
лось перекинуться с Консуэло хоть несколькими сло-
вами наедине, он восклицал:

– Консуэло, ты нашла дорогу к моей душе! У тебя
есть некая сила, недоступная простым смертным: ты
говоришь языком богов, тебе дано выражать самые
возвышенные чувства и передавать людям самые мо-
гучие переживания твоей вдохновенной души. Пой же
всегда, когда заметишь, что я изнемогаю! На слова
твоих песен я почти не обращаю внимания – они яв-
ляются лишь темой, несовершенным указанием, ко-
торое служит для раскрытия и развития музыкальной
мысли, я почти не слушаю их – до моего сердца дохо-
дит только твой голос, чувство, с каким ты поешь, твое
вдохновение! Музыка говорит о том таинственном и
возвышенном, о чем мечтает душа, что она предчув-
ствует. В ней обнаруживаются благороднейшие идеи
и чувства, которые бессилен выразить человеческий
язык. В музыке раскрывается бесконечное. И когда ты
поешь, я принадлежу человечеству лишь благодаря
тому божественному и вечному, что человечество по-
черпнуло у Создателя. Все то утешение и ободрение,



 
 
 

в которых отказывают мне твои уста в обыденной жиз-
ни, все, что тирания света запрещает тебе высказать
мне, – все сторицею воздает твое пение. Оно раскры-
вает мне твою сущность, и тогда душа моя обладает
тобою в радости и в горе, в вере и в сомнениях, в по-
рывах восторга и в неге мечты.

Иногда Альберт говорил все это Консуэло и в при-
сутствии семьи – по-испански, но видимое неудоволь-
ствие тетки и правила учтивости не дозволяли девуш-
ке отвечать ему. Наконец однажды, очутившись на-
едине с ним в саду, когда Альберт снова заговорил о
том, какое счастье дает она ему своим пением, Кон-
суэло спросила:

– Почему, если вы считаете музыку более совер-
шенной и убедительной, чем слова, почему вы сами
не общаетесь со мною этим способом? Ведь вы зна-
ете музыку, быть может, еще лучше моего.

– Что вы хотите этим сказать, Консуэло? – восклик-
нул с удивлением молодой граф. – Я становлюсь му-
зыкантом, только слушая вас.

– Не старайтесь меня обмануть, – ответила она. –
Раз в жизни мне пришлось слышать поистине боже-
ственную игру на скрипке, и это играли вы, Альберт,
в пещере Шрекенштейна. В тот день я услышала вас,
прежде чем вы увидели меня. Я овладела вашей тай-
ной, – простите мне и дайте услышать еще раз ту чуд-



 
 
 

ную мелодию, из которой в моей памяти удержалось
несколько фраз и которая раскрыла мне в музыке еще
неведомые красоты.

Консуэло попробовала вполголоса пропеть смутно
запомнившуюся ей мелодию, и Альберт сейчас же
узнал ее.

– Это гуситский народный гимн, – сказал он. –
Стихи, положенные на музыку, – произведение мое-
го предка Гинко Подебрада, сына короля Георга. Это
один из поэтов нашей родины. У нас есть немало пре-
восходных стихотворений – Стрея, Шимона Ломниц-
кого и многих других, но они были запрещены импер-
ской полицией. Эти духовные и национальные пес-
ни, положенные на музыку неизвестными гениями Че-
хии, далеко не все уцелели в памяти чехов. Некото-
рые из них сохранились в народе, и Зденко, облада-
ющий необычайной памятью и музыкальным чутьем,
знает их довольно много. Я собрал их и записал. Они
очень красивы, и вам будет интересно познакомиться
с ними. Но услышать их вы сможете только в моем
убежище – там моя скрипка и все собрание нот. Среди
них есть очень ценные рукописные сборники старин-
ных католических и протестантских композиторов. Ру-
чаюсь, что вы не знакомы ни с Жоскеном, несколько
мелодий которого нам передал по наследству Лютер
в своих церковных песнопениях, ни с Клодом Ле Же-



 
 
 

ном, ни с Аркадельтом, ни с Георгом Pay, ни с Бене-
диктом Дуцисом, ни с Иоанном Вейсом. Скажите, до-
рогая Консуэло, не побудит ли вас интерес к этим лю-
бопытным произведениям еще раз прийти в мою пе-
щеру, откуда я так давно изгнан, и посетить мою цер-
ковь, которую вы еще не знаете?

Предложение это хотя и возбудило любопытство
молодой артистки, однако заставило ее вздрогнуть.
Ужасная пещера будила в ней такие воспоминания,
что она не могла без трепета подумать об этом, а
мысль, что она может снова очутиться там наедине с
Альбертом, невзирая на все доверие к нему, была ей
мучительна. Он сразу заметил это.

– Я вижу, хоть вы и обещали отправиться туда со
мной, вас отталкивает самая мысль об этом паломни-
честве, – сказал он. – Не будем больше говорить об
этом. Верный своей клятве, я не пойду в свое убежи-
ще без вас.

– Вы, Альберт, напомнили мне о моей клятве, – ска-
зала она, – и я сдержу ее, как только вы этого потре-
буете. Но, милый мой доктор, вы все-таки не должны
забывать, что мои силы еще недостаточно окрепли.
Не можете ли вы все же показать мне здесь эти любо-
пытные произведения и дать послушать замечатель-
ного артиста, который играет на скрипке гораздо луч-
ше, чем я пою?



 
 
 

– Мне кажется, вы смеетесь надо мной, дорогая
сестра. Но все равно – вы услышите меня только
в моей пещере. Именно там я попытался заставить
этот инструмент говорить то, что внушало мне серд-
це; до того я ничего не смыслил в нем, несмотря на
многолетние занятия с блестящим, но поверхностным
профессором, которому отец платил большие день-
ги. Именно там я постиг, что такое музыка, постиг
также, каким святотатственным глумлением заменяет
ее большинство людей. А я, признаюсь, не был бы в
состоянии извлечь из скрипки ни единого звука ина-
че, как распростершись мысленно перед Богом. Да-
же если бы я видел, что вы равнодушно стоите ря-
дом, внимательно прислушиваясь лишь к форме ис-
полняемых мною вещей и стремясь определить сте-
пень моего таланта, то я, наверно, играл бы так плохо,
что, пожалуй, вы не смогли бы и слушать. С тех пор
как я немного овладел этим инструментом, который
посвятил восхвалению Господа и жаркой молитве, я
никогда не прикасался к нему иначе, как переносясь
в идеальный мир и повинуясь вдохновению, которое
ни вызвать, ни удержать не в моих силах. А когда у
меня нет этого вдохновения, потребуйте, чтобы я ис-
полнил самую простую музыкальную фразу, и я знаю,
что, при всем желании угодить вам, память изменит
мне, а пальцы будут неуверенны, как у ребенка, кото-



 
 
 

рый берет первые ноты.
– Я думаю, что способна понять ваше отношение

к музыке, – ответила растроганная Консуэло, внима-
тельно выслушав его, – и надеюсь, что смогу присо-
единиться к вашей молитве с душой настолько со-
средоточенной и благоговейной, что присутствие мое
не расхолодит вашего вдохновения. Ах, дорогой Аль-
берт, отчего мой учитель Порпора не слышит того, что
вы говорите о святом искусстве! Он стал бы перед ва-
ми на колени! Но даже этот великий артист менее су-
ров, чем вы: он считает, что певец и виртуоз должны
черпать вдохновение в симпатии и восхищении своих
слушателей.

– Быть может, Порпора, что бы он ни говорил, со-
единяет в музыке религиозное чувство с человече-
ской мыслью. Быть может также, он относится к ду-
ховной музыке, как католик. Стань я на его точку зре-
ния, я рассуждал бы, как он. Если бы я разделял веру
и симпатии с народом, исповедующим одну со мной
религию, я тоже искал бы в близости этих душ, про-
никнутых одним со мной религиозным чувством, то
вдохновение, которое до сих пор вынужден был нахо-
дить в одиночестве и которое поэтому бывало непол-
ным. Если когда-нибудь, Консуэло, мне выпадет сча-
стье слить в молитве, как я ее понимаю сердцем, твой
божественный голос со звуками моей скрипки, – то-



 
 
 

гда, без сомнения, я поднимусь до такой высоты, ка-
кой никогда не достигал прежде, и молитва моя будет
более достойна Бога. Не забывай, что до сих пор мои
верования были ненавистны всем окружающим, а для
других, для тех, кого эти верования не могли бы оскор-
бить, они явились бы просто предметом насмешки.
Вот почему слабое свое дарование я скрывал от всех,
кроме Бога и бедняги Зденко. Отец мой любит музы-
ку и хотел бы, чтобы моя скрипка, столь же священ-
ная для меня, как систр элевсинских мистерий, раз-
влекала его. Но, Боже великий, что было бы со мной,
если бы мне пришлось аккомпанировать Амалии, по-
ющей какую-нибудь каватину, и что сталось бы с мо-
им отцом, если бы я заиграл одну из старинных гусит-
ских мелодий, которые привели стольких чехов к ка-
торге и к казни, или какой-нибудь из менее древних
гимнов наших лютеранских предков, – ведь он сты-
дится своего происхождения! А более новых произве-
дений, увы, Консуэло, я не знаю. Разумеется, они су-
ществуют, и некоторые из них превосходны. Все, что
вы мне рассказали о Генделе и о других великих ком-
позиторах, на которых вы воспитывались, представ-
ляется мне гораздо выше во многих отношениях, чем
то, чему я мог бы научить вас. Но чтобы ознакомиться
с этой музыкой и изучить ее, мне надо было бы войти
в новый музыкальный мир, а туда я мог бы решить-



 
 
 

ся проникнуть только вместе с вами, чтобы вы щед-
рой рукой излили на меня те сокровища, которых я так
долго не знал или которыми пренебрегал.

– А я, – сказала, улыбаясь, Консуэло, – пожалуй,
и не взялась бы за это. Слышанное мною в пещере
так прекрасно, так возвышенно, так неповторимо, что
я побоялась бы набросать гравия в чистый и прозрач-
ный, как хрусталь, источник. Теперь я вижу, Альберт,
что в музыке вы гораздо больший знаток, чем я. Но не
скажете ли вы мне что-нибудь и о светской музыке?
Ведь она должна стать моей профессией. Я боюсь,
что в светской музыке, как и духовной, я была до сих
пор не на высоте своего призвания и что мои знания
недостаточны и поверхностны.

– Напротив, Консуэло, я считаю вашу роль священ-
ной, и нахожу, что как ваша профессия – высшая из
всех доступных женщине, так и душа ваша – достой-
нейшая из всех, способных выполнить эту высокую
миссию.

– Постойте, постойте, милый граф, – с улыбкой воз-
разила Консуэло, – я часто рассказывала вам о мо-
настыре, где училась музыке, о церкви, где пела хва-
лы Творцу, и вы сделали вывод, что я посвятила се-
бя церковному пению или скромному преподаванию в
монастыре. А что, если я расскажу вам, что Zingarella
в силу своего происхождения была в детстве предо-



 
 
 

ставлена случайностям, что она занималась и духов-
ной музыкой и светской, причем и к той и к другой от-
носилась с одинаковым жаром, не заботясь о том, ку-
да приведет ее судьба – в монастырь или на театраль-
ные подмостки…

– Я убежден, что Бог отметил тебя и предназначил
еще в утробе матери быть святой, а потому без тревог
смотрю на жизненные случайности и уверен, что и на
сцене ты будешь так же свята, как в монастыре.

– Как? При всей суровости своих взглядов вы не ис-
пугались бы общения с актрисой?

– На заре религий, – ответил он, – храм и театр
были одинаково священны. При чистоте изначальных
идей культовые обряды являлись зрелищем для на-
рода, искусство зарождалось у подножия алтарей: са-
мые танцы, посвященные в наши дни нечистому сла-
дострастию, являлись музыкой чувства на праздне-
ствах богов. Музыка и поэзия – наивысшее выраже-
ние веры, а женщина, одаренная гениальностью и
красотой, – жрица, пророчица и вдохновительница.
Эти строгие, величавые формы прошлого заменились
нелепыми и преступными разграничениями: католи-
чество лишило празднества красоты, а торжествен-
ные церемонии – участия женщин: вместо того что-
бы направить и облагородить любовь, оно изгнало и
осудило ее. Но красота, женщина и любовь не мог-



 
 
 

ли утратить своей власти. И люди воздвигли им но-
вые храмы, называемые театрами, в которых нет ино-
го божества. Виноваты ли вы, Консуэло, что эти хра-
мы обратились в вертепы разврата? Природа, кото-
рая создает свои чудеса, не заботясь о том, как они
будут приняты людьми, выделила вас из всех жен-
щин, чтобы вы расточали в мире сокровища своего
могучего гения. А монастырь и могила – это одно и
то же. Вы не могли бы схоронить дары провидения,
не совершив самоубийства. Для вашего полета нужен
большой простор. Некоторые существа не могут жить
без проявления своего «я», они повинуются властно-
му велению природы, воля Божья в этом отношении
так определенна, что Бог отнимает у них способности,
которыми их наделил, если они не пользуются ими как
должно. Артист чахнет и гибнет в неизвестности, так
же как мыслитель впадает в заблуждение и отчаяние
в полном одиночестве, как всякий человеческий ум
скудеет и гибнет в уединении и затворничестве. Идите
же на сцену, Консуэло, если вас туда влечет, и выно-
сите кажущееся бесчестие со смирением благочести-
вой души, обреченной на страдание, на тщетные по-
иски своей родины в здешнем мире! Не бойтесь! Тьма
и порок – не ваша стихия: дух святой властно отстра-
нит их от вас.

Долго и с воодушевлением говорил Альберт, быст-



 
 
 

ро шагая рядом с Консуэло под тенистыми деревьями
речного заповедника. Он легко заразил девушку сво-
им восторженным отношением к искусству, и она да-
же забыла о своем нежелании идти в пещеру. Видя,
что он так горячо жаждет этого, она сама захотела по-
быть подольше наедине с этим пылким и вместе с тем
застенчивым человеком, узнать его взгляды, которые
он решался высказывать ей одной. Взгляды эти были
новы для Консуэло, удивительно новы в устах аристо-
крата того времени и той страны. Они поразили моло-
дую артистку именно потому, что были смелым и от-
кровенным выражением тех чувств, которые волнова-
ли ее самое. Будучи актрисой и в то же время чело-
веком набожным, она ежедневно слыхала, как кано-
нисса и капеллан беспощадно предавали проклятию
комедиантов и балетных танцовщиков, ее собратьев.
Теперь ей было возвращено то уважение, на которое
она имела право, и об этом сказал серьезный, глубо-
ко убежденный человек. Она почувствовала, что грудь
ее дышит свободнее, сердце бьется спокойнее, что
она вновь нашла свое место в жизни. В глазах ее бле-
стели слезы, а щеки горели ярким румянцем невинно-
сти, когда в конце аллеи она увидела искавшую ее ка-
нониссу.

– О моя жрица! – прошептал Альберт, прижимая к
груди ее руку, опиравшуюся на него. – Придете ли вы



 
 
 

молиться в мою церковь?
– Да, – ответила она, – приду непременно.
– А когда?
– Когда захотите. Но считаете ли вы, что я уже в

силах совершить такой подвиг?
– Да, так как мы отправимся на Шрекенштейн днем

и дорогой не столь опасной, как через водоем. Хватит
ли у вас храбрости встать завтра на рассвете и выйти
из ворот замка, как только они будут открыты? Меня
вы найдете в зарослях, что видны отсюда на склоне
холма, у подножия каменного креста, и я буду вашим
проводником.

– Ну хорошо, даю вам слово, – ответила, все-таки
не без волнения, Консуэло.

– Сегодняшний вечер слишком прохладен для та-
кой продолжительной прогулки, – сказала, подходя к
ним, канонисса.

Альберт промолчал. Он не умел притворяться. Кон-
суэло, чувствуя, что ни в чем не может упрекнуть се-
бя, смело взяла под руку канониссу и поцеловала ее
плечо. Венцеслава хотела было обдать девушку хо-
лодом, но невольно поддалась обаянию этой прямой,
любящей души, а потому только вздохнула и, вернув-
шись домой, пошла помолиться за обращение ее на
путь истинный.



 
 
 

 
Глава LII

 
Однако прошло несколько дней, а страстное жела-

ние Альберта все не могло исполниться. За Консуэ-
ло так тщательно следили, что хоть девушка вставала
с зарей и первая переходила через подъемный мост,
как только его опускали, однако на другой стороне
тут же появлялась канонисса или капеллан, бродив-
шие по обсаженной буками площадке перед замком и
не спускавшие глаз с открытого места, через которое
надо было перейти, чтобы добраться до поросшего
кустами холма. Консуэло приходилось прогуливаться
одной на виду у них и отказаться от встречи с Аль-
бертом. А тот, видя из своего тенистого убежища этот
неприятельский дозор, делал большой круг по лесу и,
никем не замеченный, возвращался в замок.

– Вы сегодня очень рано гуляли, синьора Порпори-
на, – обратилась к ней как-то за завтраком канонис-
са, – разве вы не боитесь, что влажная утренняя роса
может повредить вам?

– Это я, тетушка, посоветовал синьоре дышать све-
жим утренним воздухом и не сомневаюсь, что эти про-
гулки принесут ей большую пользу, – вступился Аль-
берт.

– Я полагала, что особе, посвятившей себя пе-



 
 
 

нию, – возразила канонисса несколько деланным то-
ном, – не следует выходить в наши туманные утра; но
раз это по вашему указанию…

– Доверьтесь мнению Альберта, – сказал граф Хри-
стиан. – Он уже доказал, что он такой же хороший
врач, как хороший сын и хороший друг.

Вынужденное притворство заставляло Консуэло
краснеть и было для нее крайне тягостно. Когда
она смогла украдкой переброситься с Альбертом
несколькими словами, то кротко пожаловалась ему на
это, умоляя отказаться от его проекта хотя бы до тех
пор, пока не ослабнет бдительность тетки. Альберт
послушался, но все же попросил ее не прекращать
своих утренних прогулок в окрестностях парка, чтобы
он мог присоединиться к ней в благоприятный момент.

Консуэло очень хотела бы уклониться от этого.
Правда, она любила прогулки и чувствовала даже по-
требность ежедневно погулять хоть немного вне да-
вящих стен и рвов замка, но ей было тяжело обманы-
вать людей, которых она уважала и чьим гостеприим-
ством пользовалась. Любовь, даже не очень сильная,
на многое закрывает глаза, но дружба размышляет, и
Консуэло размышляла много… Стояли последние хо-
рошие дни лета – ведь прошло уже несколько меся-
цев со времени ее появления в замке Исполинов. Но
какое это было лето для Консуэло! Даже самой блед-



 
 
 

ной осенью в Италии бывало больше света и тепла.
Правда, и в этом тепловатом воздухе, в этом небе, ча-
сто покрытом легкими перистыми белыми облачками,
была своя прелесть, своя красота. Одинокие прогулки
были ей по душе, быть может, еще и потому, что ее не
очень тянуло снова попасть в пещеру. Хотя Консуэло
и решилась на это, она чувствовала, что Альберт снял
бы с ее сердца большую тяжесть, вернув ей слово, и
когда она не видела его умоляющих глаз, не слыша-
ла его вдохновенных речей, то в душе благословляла
канониссу, избавлявшую ее от данного ею обещания
все новыми и новыми препятствиями.

Однажды утром, гуляя вдоль берега горной речки,
она высоко над собой увидела Альберта, перегнувше-
гося через балюстраду цветника. Несмотря на разде-
лявшее их значительное расстояние, она все время
чувствовала на себе беспокойный, страстный взгляд
этого человека, воле которого она до некоторой сте-
пени подчинилась.

«В какое странное положение попала я, – думалось
ей. – Этот настойчивый друг наблюдает за мной, же-
лая убедиться, верна ли я своей клятве, а между тем
откуда-нибудь из замка за мной, вне всякого сомне-
ния, тоже кто-то следит, опасаясь, чтобы я не встре-
тилась с ним вопреки правилам приличия. Я не знаю,
что происходит в уме у тех и у других. Баронесса Ама-



 
 
 

лия не возвращается. Канонисса как будто чувствует
ко мне недоверие и стала гораздо холодней. А граф
Христиан относится ко мне дружелюбнее, чем рань-
ше, и говорит, что боится появления Порпоры, кото-
рое, вероятно, повлечет за собой мой отъезд. Альберт
точно забыл о том, что я запретила ему надеяться на
мою любовь. Словно ожидая от меня всего, он не про-
сит ни о чем на будущее, но не отказывается от своей
страсти и, по-видимому, счастлив, хоть я и не могу на
нее ответить. И, однако же, каждое утро, словно на-
стоящая возлюбленная, я жду свидания с ним, втайне
желая, чтобы оно не состоялось, и подвергаю себя по-
рицанию, а быть может, и презрению семьи, которая
не может понять ни моей дружбы с ним, ни вообще
наших отношений. Да и как им понять, когда я сама не
могу разобраться в них и даже не представляю себе,
чем все это кончится. Странная у меня судьба! Неуже-
ли я обречена вечно жертвовать собой либо для того,
кого люблю, но кто не любит меня, либо для того, кого
я уважаю, но не люблю?».

Эти размышления навеяли на нее глубокую грусть.
Она ощущала потребность принадлежать только са-
мой себе, эту высшую, самую законную потребность,
которая является необходимым, непременным усло-
вием для движения вперед, для развития выдающе-
гося артиста. Забота об Альберте, взятая ею на се-



 
 
 

бя, тяготила ее, как цепи. Горькое воспоминание об
Андзолетто и о Венеции неотступно преследовало ее
среди бездействия и одиночества жизни, слишком мо-
нотонной и размеренной для ее сильной натуры.

Она остановилась у скалы, на которую Альберт не
раз указывал ей как на место, где по странной случай-
ности он видел ее впервые маленькой девочкой, при-
вязанной ремнями к спине матери, которая носила ее
по горам и долам и распевала, как стрекоза в басне,
не задумываясь о грозящей старости и суровой нуж-
де.

«Бедная матушка, – подумала юная Zingarella, –
снова я по воле неисповедимой судьбы в тех местах,
которыми когда-то прошла и ты, едва запомнив их, со-
хранив лишь воспоминание о трогательном гостепри-
имстве. Ты была молода и красива и, конечно, на сво-
ем пути встречала не одно место, где могла бы най-
ти приют любви или где общество могло простить те-
бя и сделать другой, – словом, ты могла бы свою тя-
желую бродячую жизнь переменить на спокойную и
благополучную. Но ты чувствовала и всегда говорила,
что благополучие – это неволя, а спокойствие – скука,
убийственная для души артиста. Да, ты была права, я
чувствую это. Вот и я в том самом замке, где когда-то,
как и во всех других, ты согласилась остаться лишь на
одну ночь. Я не знаю здесь ни нужды, ни усталости, со



 
 
 

мной обходятся хорошо, даже балуют, богатый вель-
можа у моих ног – и что же? Я задыхаюсь в неволе,
меня гложет скука».

Поддавшись необыкновенному унынию, Консуэло
села на скалу и стала пристально глядеть на песок
тропинки, словно надеясь обнаружить на нем следы
босых ног матери. Овцы, бродившие здесь, оставили
на колючем кустарнике клочки своей шерсти. Эта ры-
жевато-коричневая шерсть живо напомнила Консуэ-
ло грубое сукно, из которого был сделан материнский
плащ, так долго укрывавший ее от холода и солнца, от
пыли и дождя. Она помнила, как потом, обратившись
в лохмотья, он постепенно расползался на их плечах.

«И мы тоже, – говорила она себе, – были бедны-
ми бродячими овцами и, так же как они, оставляли на
придорожных колючках клочья своих лохмотьев; но
мы уносили с собой горделивую любовь к свободе и
умели ею пользоваться».

Погруженная в эти мечты, Консуэло не отрывала
глаз от покрытой желтым песком тропинки, которая
красиво извивалась по холму среди зеленых елей и
темного вереска и, расширяясь на дне долины, вела
на север.

«Что может быть прекраснее дороги! – думала Кон-
суэло. – Это символ деятельной, полной разнообра-
зия жизни. Сколько радостных мыслей будят во мне



 
 
 

прихотливые изгибы этой тропинки. Я не помню мест,
по которым она вьется, а между тем когда-то, несо-
мненно, ходила по ним. Но как чудесны, должно быть,
эти места по сравнению с мрачной крепостью, вечно
спящей на своих неподвижных утесах. Насколько этот
матово-золотистый песок и огненно-золотой тернов-
ник, бросающий на него свою тень, заманчивее пря-
мых аллей и чопорных буков надменного, холодного
парка. Стоит мне только взглянуть на эти длинные,
как по линейке проведенные аллеи, и я уже чувствую
усталость. К чему двигать ногами, когда и так уже все
видно как на ладони! Другое дело – дорога, которая
свободно убегает вперед и прячется в лесах! Она ма-
нит и влечет своими изгибами, своими тайнами. К то-
му же по этой дороге ходят все люди, она принадле-
жит всему миру. У нее нет хозяина, закрывающего и
открывающего ее по своему желанию. Не только бога-
тый и сильный может мять растущие по ее краям цве-
ты и вдыхать их аромат – каждая птица может свить
свое гнездо в ветвях ее деревьев, каждый бродяга
может положить свою голову на ее камни. Ни стена,
ни частокол не закрывают горизонта, – впереди лишь
необъятный небесный простор и, насколько хватает
глаз, дорога – земля свободы. Поля, леса, что нахо-
дятся справа и слева, принадлежат хозяевам, а доро-
га – тому, у кого ничего нет, кроме нее! Зато как же он



 
 
 

ее любит! Самый последний нищий – и тот чувству-
ет к ней непреодолимую нежность. Пусть воздвигнут
для него больницы, роскошные, как дворцы, они будут
казаться ему тюрьмой. Его поэзией, его мечтой, его
страстью всегда будет большая дорога. О матушка,
матушка! Ты это знала и постоянно твердила мне об
этом. Отчего не могу я воскресить твой прах, покоя-
щийся так далеко отсюда, под водорослями лагун! От-
чего не можешь ты снова взять меня на свои сильные
плечи и унести туда, где кружится ласточка над сине-
ющими холмами, где воспоминания о прошлом и со-
жаления об утраченном счастье не могут догнать ар-
тиста-непоседу, несущегося быстрее их, и где каждый
день новые горизонты, новый мир встают между ним и
врагами его свободы! Бедная мать, отчего ты больше
не можешь ни приласкать меня, ни побранить, осыпая
то поцелуями, то шлепками, подобно ветру, который
то ласкает, то сгибает в поле молодые колосья, чтобы
снова поднять и снова согнуть их по своей прихоти.
Твоя душа была сильнее моей, и ты вырвала бы меня
не добром, так силой из сетей, в которых я запутыва-
юсь все больше и больше!».

Погруженная в эти упоительные, но горестные меч-
тания, Консуэло вдруг услышала голос, который за-
ставил ее вздрогнуть так сильно, как будто к ее серд-
цу прикоснулись раскаленным железом. То был муж-



 
 
 

ской голос, доносившийся из глубины отдаленной ло-
щины и напевавший на венецианском наречии пес-
ню «Эхо», одно из самых оригинальных произведений
Кьодзетто. Певец пел неполным голосом, и дыхание
его, по-видимому, прерывалось ходьбой. Пропев на-
угад одну фразу, словно желая разогнать дорожную
скуку, он начинал с кем-то разговаривать, затем снова
принимался петь, по нескольку раз повторяя ту же мо-
дуляцию, точно для упражнения, и все приближался
к тому месту, где неподвижная и дрожащая Консуэло
уже была близка к обмороку. Разобрать, о чем гово-
рил путешественник со своим спутником, она не мог-
ла: они были еще слишком далеко; видеть говорящих
тоже было невозможно – выступ скалы закрывал ту
часть лощины, по которой они шли. Но как могла она
не узнать мгновенно этот голос, так хорошо ей знако-
мый, как могла не узнать песни, которой сама обучила
своего неблагодарного ученика, заставляя его столь-
ко раз повторять ее!

Наконец, когда оба невидимых путешественника
подошли ближе, она услышала, как один из них (этот
голос был ей незнаком) сказал на ломаном итальян-
ском языке, с сильным местным акцентом:

– Эй, синьор! Синьор! Не ходите туда, там лошадям
не пройти, да и меня потеряете из виду; идите за мной
вдоль горной речки. Видите дорогу? Вот она, перед



 
 
 

нами, а вы пошли тропинкой для пешеходов.
Голос, столь хорошо знакомый Консуэло, стал как

будто удаляться, затихать, но вскоре она опять услы-
шала, как он спрашивал, чей это великолепный замок
виден на том берегу.

– Замок Ризенбург, или замок Исполинов, – пояснил
его спутник, бывалый проводник.

Через некоторое время проводник показался у под-
ножия холма, ведя под уздцы двух взмыленных лоша-
дей. Плохая дорога, размытая незадолго перед этим
горной речкой, заставила всадников спешиться. Путе-
шественник шел позади – на некотором расстоянии,
и, наконец, Консуэло, перегнувшись над закрывавшей
ее скалой, увидела его. Она увидела его в спину. К
тому же дорожный костюм до того изменил не толь-
ко его фигуру, но и самую походку, что Консуэло, не
услышав голоса, пожалуй не узнала бы его. Но вот он
остановился, рассматривая замок, снял свою широ-
кополую шляпу и вытер платком лицо. Хотя Консуэло
глядела на него издали и сверху, она тотчас же узнала
эти густые золотистые кудри, узнала привычное дви-
жение руки, которым он отбрасывал волосы со лба,
когда ему бывало жарко.

– У этого замка очень внушительный вид! – услы-
шала Консуэло его восклицание. – Будь у меня время,
я был бы не прочь попросить живущих здесь исполи-



 
 
 

нов накормить меня завтраком!
– И не пробуйте! – ответил на это проводник, ка-

чая головой. – Рудольштадты принимают у себя толь-
ко нищих да родственников.

– Не слишком, значит, гостеприимны? В таком слу-
чае черт с ними!

– Видите ли, это оттого, что им надо кое-что скры-
вать, – пояснил проводник.

– Клад? Или преступление?
– О нет! У них сын сумасшедший.
– Тогда пусть черт заберет и его! Он окажет им толь-

ко услугу!
Проводник засмеялся. Андзолетто снова запел.
– Ну вот, – обратился к нему проводник, останав-

ливаясь, – наконец и кончилась плохая дорога. Если
угодно, садитесь на лошадь, и мы мигом доскачем до
Тусты. Дорога туда чудесная – один песок. Оттуда на
Прагу идет большой тракт, и там вы достанете хоро-
ших почтовых лошадей.

– В таком случае, – проговорил Андзолетто, поправ-
ляя стремена, – теперь я могу сказать: черт побери и
тебя. По правде говоря, твои клячи, твои горные до-
роги и ты сам порядком мне надоели.

С этими словами он быстро вскочил на коня, при-
шпорил его и, не обращая внимания на едва поспе-
вавшего за ним проводника, во весь опор поскакал на



 
 
 

север. Он мчался, поднимая столбы пыли, по той са-
мой дороге, на которую только что так долго смотрела
Консуэло, никак не ожидая, что сейчас по ней проне-
сется, подобно роковому призраку, враг всей ее жиз-
ни, вечная мука ее сердца…

В неописуемом волнении глядела она ему вслед.
Пока он был вблизи, она, трепеща и холодея от ужаса,
думала только о том, как бы он не заметил ее. Когда
же она увидела, что он удаляется, что вот-вот исчез-
нет из поля ее зрения и, быть может, навсегда, страш-
ное отчаяние овладело ею. Она бросилась на верхуш-
ку скалы, чтобы как можно дольше не терять его из
виду. Несокрушимая любовь снова с безумной силой
вспыхнула в девушке, и ей страстно захотелось крик-
нуть, позвать его, но голос ее замер: ей показалось,
что рука смерти сдавила ей горло, разрывает грудь;
в глазах потемнело, глухой шум, подобный морскому
гулу, раздался в ушах… В изнеможении она упала со
скалы, но тут же очутилась в объятиях незаметно по-
дошедшего Альберта, который унес ее, полумертвую,
в более уединенное и более укрытое убежище.



 
 
 

 
Глава LIII

 
Боязнь выдать своим волнением тайну, которая до

сих пор была так глубоко скрыта в ее душе, возвра-
тила Консуэло силы: она овладела собой и уверила
Альберта, что в ее состоянии нет ничего особенного.
В ту минуту, когда молодой граф подхватил ее на ру-
ки, бледную и близкую к обмороку, Андзолетто со сво-
им проводником уже исчез вдали меж елей, и потому
Альберт мог подумать, будто сам виновен в том, что
Консуэло чуть не упала в пропасть. Мысль об опас-
ности, которой он подверг ее, очевидно, испугав сво-
им внезапным появлением, до того взволновала его,
что в первые минуты он совершенно не заметил несо-
образности ее ответов. Консуэло, которой он по вре-
менам внушал еще какой-то суеверный страх, испу-
галась, как бы он силою своего прозрения не дога-
дался хотя бы отчасти о ее тайне. Но Альберт, с тех
пор как любовь заставила его жить обычной челове-
ческой жизнью, казалось, совсем утратил свои преж-
ние, почти сверхъестественные способности. Вскоре
Консуэло окончательно справилась со своим волне-
нием и, когда Альберт предложил ей пойти с ним в
его келью, отнеслась к его предложению с меньшей
неприязнью, чем если бы это произошло несколькими



 
 
 

часами раньше. Строгая душа и мрачная обитель это-
го человека, так горячо ей преданного, показались ей
тем убежищем, где она в эту минуту надеялась найти
покой и силы, необходимые для борьбы с воспомина-
ниями о своей страсти.

«Само провидение посылает мне этого друга среди
моих испытаний, – думала она, – и то мрачное святи-
лище, куда он хочет вести меня, является как бы мо-
гилой, куда мне лучше лечь, чем идти вслед за злым
гением, только что пронесшимся предо мною. Да, да,
пусть земля разверзнется под моими ногами и навек
поглотит меня, если я последую за ним!».

– Дорогое Утешение, – начал Альберт, – я шел ска-
зать вам, что тетушка сегодня все утро занята провер-
кой счетов своих фермеров и совсем забыла о нас,
так что мы можем, наконец, осуществить наше палом-
ничество. Впрочем, если вам все еще неприятно уви-
деть места, с которыми связано для вас столько му-
чений, столько ужасов…

– Нет, друг мой, нет, – не дала ему докончить Консу-
эло, – напротив, никогда я не была так расположена,
как в эту минуту, помолиться в вашей церкви и слить
мою душу с вашей на крыльях того священного гимна,
который вы обещали мне исполнить.

Они направились к Шрекенштейну, и, углубляясь в
лес по дороге, противоположной той, какой проследо-



 
 
 

вал Андзолетто, Консуэло почувствовала, что ей ста-
новится все легче, словно каждый шаг, отдалявший
ее от юноши, разрушал роковые чары, власть которых
она только что испытала. Она шла так быстро и так ре-
шительно, – правда, с серьезным, сосредоточенным
видом, – что молодой граф мог бы приписать эту на-
ивную поспешность единственному желанию сделать
ему приятное, не будь основой его характера недове-
рие к себе и к своей судьбе.

Он привел ее к подножию Шрекенштейна, ко входу
в пещеру, наполненную стоячей водой и заросшую гу-
стой растительностью.

– Эта пещера, где вы можете заметить некоторые
остатки сводов, известна у окрестного населения под
названием Подвал монаха. Одни думают, что, когда
на месте этих развалин еще стоял укрепленный горо-
док, это был и в самом деле монастырский подвал.
Другие говорят, что в более поздние времена он слу-
жил убежищем некоему кающемуся преступнику, ко-
торый, желая искупить свои грехи, стал отшельником.
Как бы то ни было, никто никогда не отваживается
проникнуть в эту пещеру. Существует поверье, что во-
да в ней чрезвычайно глубока и даже смертельно ядо-
вита, якобы из-за каких-то медных пластов, через ко-
торые она пробивается. На самом же деле вода эта
и не глубока и не вредна: здесь скалистое дно, и мы



 
 
 

легко пройдем по нему, если вы, Консуэло, захотите
еще раз довериться моим сильным рукам и моей свя-
той любви к вам.

Убедившись затем, что поблизости никого нет и ни-
кто не может наблюдать за ними, он взял ее на руки,
чтобы она не замочила ног, и, войдя в воду по коле-
но, стал пробираться со своей ношей сквозь кустар-
ник и гирлянды плюща, скрывавшие задний свод пе-
щеры. Вскоре он опустил ее на сухой мелкий песок.
Здесь царил полный мрак. Альберт сейчас же зажег
захваченный с собою фонарь, они тронулись в путь
и после нескольких поворотов в подземных галереях,
очень похожих на те, по которым Консуэло уже прохо-
дила с ним однажды, очутились у двери кельи, нахо-
дившейся напротив той, где она была в первый раз.

– Вначале это подземное сооружение, – сказал
Альберт, – служило убежищем во время войны либо
для основных жителей городка, стоявшего на горе, ли-
бо для владельцев замка Исполинов (городок был в
вассальной зависимости от них), которые могли про-
никать сюда по знакомым вам потайным галереям.
Если впоследствии, как утверждают, в Подвале мона-
ха жил какой-то отшельник, то очень вероятно, что он
мог знать об этом убежище. Когда я проник сюда впер-
вые, мне показалось, что галерея, по которой мы сей-
час пришли, была расчищена не так давно, тогда как



 
 
 

галереи, ведущие в замок, я нашел до того завален-
ными гравием и землей, что мне стоило немалых тру-
дов расчистить их. Кроме того, найденные мною об-
рывки циновок, кружка, распятие, лампа и, наконец,
скелет человека, который лежал на спине со скрещен-
ными на груди руками, – должно быть, он молился в
последний раз перед последним сном, – все это дока-
зало мне, что какой-то отшельник благочестиво и мир-
но закончил здесь свое таинственное существование.
Наши крестьяне верят, что душа этого пустынника все
еще обитает в недрах горы. Они утверждают, что не
раз видели, как он блуждает по горе и даже витает над
нею в лунные ночи, что они слышали, как он молится,
плачет, стонет, и даже что какая-то странная, невнят-
ная музыка, нежная, как дуновение ветерка, доноси-
лась до них, замирая на крыльях ночи. Знаете, Консу-
эло, когда возбуждение и отчаяние населяло приро-
ду вокруг меня призраками и ужасами, мне и самому
чудилось, будто я вижу мрачного кающегося грешни-
ка, распростертого у подножия Гусита; порой мне да-
же казалось, что я слышу его жалобные, раздираю-
щие душу стоны, поднимавшиеся со дна пропасти. Но
с тех пор как я открыл эту келью и поселился в ней, я
никогда не видел никакого отшельника, кроме самого
себя, никакого призрака, кроме собственной особы, и
не слышал иных стонов, кроме тех, что вырывались



 
 
 

из моей груди.
Со времени своего первого свидания с Альбертом

в этой самой пещере Консуэло ни разу не слышала
от него безумных речей. Поэтому, беседуя с ним, она
никогда не решалась касаться ни его странных слов,
произнесенных в ту ночь, ни галлюцинаций, которые
тогда им владели. Ее удивляло, что он, по-видимому,
совершенно забыл о них, и, не смея напоминать ему
об этом, она только спросила, действительно ли пол-
ный покой подобного уединения избавлял его от того
возбужденного состояния, о котором он говорил.

– Не могу с точностью ответить вам на это, – ска-
зал он, – и если вы не настаиваете, то, по правде ска-
зать, я не хотел бы вызывать это воспоминание. Мне
кажется, что раньше со мной действительно бывали
припадки настоящего безумия. Мои старания скрыть
их еще больше их обостряли и делали более замет-
ными. Когда благодаря Зденко, который владеет пе-
реходящей из рода в род тайной этих подземных со-
оружений, я нашел способ избавляться от тягостной
для меня заботливости родных и скрывать свое отча-
яние, мое существование изменилось. Я стал лучше
владеть собой, а уверенность, что в случае особенно
сильного приступа недуга я всегда могу скрыться от
назойливых свидетелей, помогла мне разыгрывать в
семье роль спокойного, покорного судьбе человека.



 
 
 

Консуэло поняла, что бедный Альберт заблужда-
ется, но она чувствовала, что теперь не время его
разубеждать. Радуясь, что он с таким хладнокровием
говорит о прошлом, она принялась осматривать ке-
лью более внимательно, чем могла это сделать в свое
первое посещение. Ей бросилось в глаза, что относи-
тельный порядок и чистота, замеченные ею в тот раз,
перестали царить здесь: холод, сырые стены и пле-
сень на книгах говорили о полной заброшенности этих
мест.

– Вы видите, я сдержал данное вам слово, – обра-
тился к ней Альберт, которому с большим трудом уда-
лось растопить печь, – моей ноги не было здесь с тех
пор, как вы своим могущественным влиянием вырва-
ли меня отсюда.

Тут Консуэло едва удержалась от вопроса, который
готов был сорваться у нее с языка. Она чуть было
не спросила: неужели и его друг Зденко, этот верный
слуга и ревностный страж, неужели и он забросил и
покинул это убежище? Но она вовремя вспомнила, в
какую глубокую грусть впадал Альберт всякий раз, как
она заговаривала о Зденко, спрашивая, что с ним ста-
лось и почему со времени ужасной встречи с ним в
подземелье она ни разу не видела его. Альберт все-
гда уклонялся от этого разговора: то он притворялся,
будто не слышал вопроса, то, не отвечая прямо, про-



 
 
 

сил ее успокоиться и больше не опасаться юродивого.
Сперва она думала, что Зденко получил приказание
никогда не попадаться ей на глаза и свято выполня-
ет его. Но когда она возобновила свои одинокие про-
гулки, Альберт, желая окончательно ее успокоить, по-
клялся, страшно побледнев, что она нигде не встре-
тит Зденко, так как тот отправился в очень далекое
путешествие. И действительно, с тех самых пор никто
не видел его, и все решили, что либо он умер, забив-
шись в какой-нибудь угол, либо навеки покинул род-
ной край.

Консуэло не верила ни в эту смерть, ни в этот отъ-
езд. Зная страстную привязанность Зденко к Альбер-
ту, она не могла допустить мысли, чтобы их разлука
была окончательной. Мысль же о смерти возбуждала
в ней глубокий ужас, в котором она боялась признать-
ся самой себе, ибо всякий раз вспоминала при этом о
страшной клятве, которую в исступлении дал ей Аль-
берт: клятве пожертвовать жизнью несчастного, если
это понадобится для спокойствия любимой. Но она
гнала от себя это ужасное подозрение, вспоминая, как
кроток и отзывчив был Альберт всю свою жизнь. К то-
му же вот уже несколько месяцев, как молодой граф
был совершенно спокоен: очевидно, Зденко не совер-
шил ничего, что могло бы привести его друга в такую
ярость, как тогда в подземелье. Вообще Альберт как



 
 
 

будто забыл об этой мучительной минуте, и Консуэло
тоже старалась не вспоминать о ней. Из всех собы-
тий, имевших место в подземелье, он помнил только
то, что происходило, когда он был в здравом уме. По-
этому Консуэло остановилась на мысли, что Зденко
было запрещено не только входить в замок, но даже
приближаться к нему и что он, бедный, с досады или с
горя обрек себя на добровольное заключение в под-
земном убежище. Она предполагала, что, вероятно,
несчастный выходит оттуда только по ночам, чтобы
подышать воздухом или поговорить на Шрекенштей-
не с Альбертом, который, без сомнения, заботится хо-
тя бы о пропитании Зденко, – точно так, как Зденко
столь долгое время заботился о его собственном. При
виде заброшенной кельи Консуэло решила, что Зден-
ко, рассердившись на хозяина, не хочет больше уби-
рать его покинутое убежище; а так как, входя в пеще-
ру, Альберт еще раз сказал, что ей совершенно нече-
го бояться, она, пользуясь тем, что ее друг возится
над заржавленной, никак не открывавшейся дверью в
церковь, попыталась открыть ту дверь, которая вела в
келью Зденко, надеясь найти там следы его недавне-
го пребывания. Как только она повернула ключ, дверь
легко открылась, но здесь было так темно, что она ни-
чего не могла разглядеть. Подождав, пока Альберт во-
шел в таинственную молельню, которую он хотел при-



 
 
 

вести в порядок, перед тем как принять гостью, она
взяла фонарь и тихонько вернулась в комнату Зденко,
все-таки немного боясь встретиться с ним лицом к ли-
цу. Но там не было ни малейшего признака его пребы-
вания. Постель из листьев и овечьих шкур была вы-
несена, грубо сколоченная скамейка, рабочие инстру-
менты, войлочные сандалии – все исчезло бесслед-
но. При виде сырости, блестевшей на стенах, трудно
было даже предположить что вообще под этими сво-
дами когда-либо мог спать человек.

Это открытие опечалило и ужаснуло Консуэло.
Судьба несчастного Зденко была окружена мрачной
тайной, и она с содроганием подумала что, может
быть, сама явилась причиной какого-нибудь страшно-
го события. В Альберте было два человека: мудрец и
безумец. Один – кроткий, сострадательный, нежный;
другой – странный, суровый, быть может, свирепый и
беспощадный в своих решениях. Тут Консуэло вдруг
вспомнила, как Альберту все мерещилось, будто он
кровожадный фанатик – Ян Жижка; вспомнилось его
пристрастие к событиям в Чехии времен гуситов; да и
в самой его страсти к ней – страсти немой и терпели-
вой – было что-то властное, непостижимое… Все эти
мысли в одно мгновение пронеслись в уме молодой
девушки, казалось, подтверждая самые тяжкие ее по-
дозрения. Похолодев от ужаса, она неподвижно стоя-



 
 
 

ла на голом, холодном полу, словно боясь увидеть на
нем следы крови.

Она все еще продолжала стоять, погруженная в эти
зловещие думы, когда услышала, что Альберт настра-
ивает свой инструмент; и вот скрипка запела тот ста-
ринный псалом, который Консуэло так жаждала услы-
шать еще раз. Музыка была до того своеобразна, а
Альберт вкладывал в нее столько чистого и глубокого
чувства, что Консуэло, забыв все свои тревоги, мед-
ленно направилась к нему, словно повинуясь какой-то
непреодолимой силе.



 
 
 

 
Глава LIV

 
Дверь «церкви» была открыта; Консуэло остано-

вилась на пороге, чтобы рассмотреть вдохновенного
виртуоза и необычайное святилище. Так называемая
церковь представляла собой просто огромную пеще-
ру, высеченную, вернее – выдолбленную, в скалах
руками природы, в основном подземными водами.
Несколько факелов, укрепленных в разных местах на
гигантских глыбах, бросали фантастический свет на
зеленоватые скалистые стены. Свет этот не проникал
в мрачные ниши, откуда неясно выступали очертания
длинных сталактитов, похожих на призраки. Огром-
ные причудливые нагромождения почвы, некогда при-
несенные сюда водой, были то скручены на стенах,
как чудовищные змеи, которые, сплетясь, пожирали
друг друга, то, вылезая из земли и опускаясь со сво-
дов в виде чудовищных игл, походили на колоссаль-
ные зубы, оскаленные в раскрытых пастях, образуе-
мых черными углублениями скал. Некоторые из них
можно было принять за бесформенные статуи, ис-
полинские изображения варварских богов древности.
Свойственная скалам растительность: огромные ли-
шайники, жесткие, как чешуя драконов, гирлянды оле-
ньих языков с широкими тяжелыми листьями, группы



 
 
 

молодых кипарисов, недавно посаженных посредине
площадки на бугорках наносной земли, похожих на
могильные холмы, – все это придавало пещере мрач-
ный, величественный и зловещий вид, поразивший
воображение молодой артистки. Но первое чувство
ужаса вскоре сменилось восторгом. Подойдя ближе,
она увидела Альберта, стоявшего у источника, кото-
рый пробивался в середине пещеры. Сделанный для
него резервуар был так глубок, что клокотание обиль-
ных вод совсем не чувствовалось на его поверхности.
Она была гладка и неподвижна, как глыба темного
сапфира, а красивые водяные растения, посаженные
по ее краям Альбертом и Зденко, стояли не шелох-
нувшись. Источник был горячий, и его теплые испаре-
ния придавали воздуху пещеры мягкость и влажность,
благоприятные для растительности. Вода из бассей-
на вытекала несколькими ручейками: одни тотчас же
с глухим шумом терялись где-то у подножия скал, дру-
гие, чистые, прозрачные, протекали по пещере и по-
том исчезали в темных углублениях, намного расши-
рявших ее пределы.

Как только граф Альберт, который пока что только
пробовал струны на своей скрипке, увидел Консуэло,
он пошел ей навстречу и помог перейти через излу-
чины источника. В более глубоких местах были пере-
брошены стволы деревьев, в других же выступавшие



 
 
 

из воды камни облегчали переход для привычных ног.
Он протягивал ей руку и несколько раз даже перено-
сил ее. Но на этот раз Консуэло пугал не поток, мрач-
но и бесшумно катившийся под ее ногами, а этот зага-
дочный проводник, к которому девушку влекла неодо-
лимая симпатия и от которого в то же время ее оттал-
кивало какое-то не поддающееся определению чув-
ство. Подойдя к источнику, она увидела на широком
камне, возвышавшемся над ним на несколько футов,
нечто такое, что мало способствовало ее успокоению.
То было четырехугольное сооружение, искусно сло-
женное из человеческих костей и черепов – своеоб-
разный надгробный памятник, какие можно видеть в
катакомбах.

– Не пугайтесь, – сказал ей Альберт, заметив, что
она вздрогнула, – это благородные останки мучеников
моей религии, образующие алтарь, перед которым я
люблю размышлять и молиться.

– Какая же у вас религия, Альберт? – с наивной гру-
стью спросила Консуэло. – Чьи это кости – гуситов
или католиков? Разве и те и другие не были жертва-
ми нечестивой ярости и мучениками веры, одинако-
во горячей? Неужели правда, что вы предпочитаете
учение гуситов вере ваших родителей и что реформы,
последовавшие за реформами Яна Гуса, кажутся вам
недостаточно суровыми и решительными? Скажите,



 
 
 

Альберт, чему я должна верить из всего того, что мне
о вас говорили?

– Если вам говорили, что я предпочитаю реформу
гуситов лютеранской, Прокопа Большого – мститель-
ному Кальвину, подвиги таборитов – подвигам солдат
Валленштейна, то это сущая правда, Консуэло. Но
что вам до моих верований? Вы по наитию чувствуе-
те истину и знаете Бога лучше, чем я. Я привел вас
сюда вовсе не для того, чтобы отяготить вашу чистую
душу, смутить вашу спокойную совесть своими дума-
ми и душевными муками! Оставайтесь такой, какая
вы есть, Консуэло! Вы родились благочестивой и свя-
той; более того – вы родились в бедности, неизвест-
ности, и ничто не могло затуманить ваш разум, вашу
совесть, ваше чувство справедливости. Мы можем, не
препираясь, молиться вместе: вы, знающая все, ни-
чему не учившись, и я, знающий так мало, несмотря
на все мои поиски. В каком бы храме вы ни молились,
вы всегда будете обращаться к истинному Богу, и ис-
тинная вера будет гореть в вашей душе. Итак, не для
того, чтобы вас поучать, а для того, чтобы получить
через вас откровение, хотел я соединить наши голоса
и мысли перед алтарем, сложенным из костей моих
предков.

– Значит, я не ошиблась, приняв эти благородные
останки, как вы их называете, за останки гуситов, с



 
 
 

кровожадной яростью сброшенные в колодец Шре-
кенштейна во времена вашего предка Яна Жижки, ко-
торый, как говорят, страшно отомстил за это. Мне рас-
сказывали также, что, предав огню деревню, он велел
засыпать колодец. Мне кажется, что я вижу на темном
своде, прямо над головой, круг из обтесанных камней.
Не значит ли это, что мы с вами находимся сейчас как
раз под теми камнями, на которых я не раз сиживала,
утомившись искать вас? Скажите, граф Альберт, не то
ли это место, которое, как я слышала, вы окрестили
камнем Искупления?

– Да, – ответил Альберт, – это здесь пытки и чудо-
вищные жестокости освятили место моих молений и
алтарь моей скорби. Вы видите огромные глыбы, что
нависли над нашими головами, и вот те, другие, у ис-
точника? Могучие руки таборитов сбросили их сюда
по приказу того, кого звали Грозным слепцом, но глы-
бы эти только отвели воды к подземным руслам, ку-
да они и пробились. Стенки колодца были разруше-
ны, и, чтобы скрыть развалины, я посадил эти кипари-
сы. Но чтобы засыпать совсем эту пещеру, понадоби-
лась бы целая гора земли. Глыбы, застрявшие вверху
колодца, задержались там благодаря винтовой лест-
нице, подобной той, по которой вы отважились спу-
ститься в водоем через мой цветник в замке Исполи-
нов. Оседание горных пород с течением времени все



 
 
 

больше и больше сдавливало и сдерживало эти глы-
бы. Теперь если и случится незначительному камеш-
ку сорваться оттуда, так это бывает только зимой, во
время сильных ночных морозов, и вам, как видите, со-
вершенно нечего бояться обвала.

– Вовсе не это заботит меня, Альберт, – возрази-
ла Консуэло, переводя взгляд на мрачный алтарь, ку-
да он положил свою скрипку. – Я хочу знать, почему
вы почитаете память и останки только этих жертв, как
будто не было мучеников и у противной стороны, как
будто преступления одних простительнее преступле-
ний других.

Консуэло сказала это, строго и с недоверием глядя
на Альберта. Она снова вспомнила о Зденко, и все
эти вопросы были как бы частью того справедливого
дознания, которому она охотно подвергла бы его, ес-
ли бы отважилась на это.

Мучительное волнение вдруг охватило графа, и
Консуэло приняла это за признак нечистой совести.
Он схватился руками за голову, потом прижал их к гру-
ди, точно боясь, что она разорвется. Лицо его страш-
но изменилось, и девушка испугалась, не догадался
ли он о ее подозрениях.

– Вы не знаете, какую причинили мне боль! – вос-
кликнул он, наконец, прислоняясь к алтарю из костей
и склоняя голову к этим высохшим черепам, казалось,



 
 
 

смотревшим на него своими пустыми глазницами. –
Нет! Вы не можете этого знать, Консуэло! И ваши хо-
лодные рассуждения будят во мне воспоминания о
злополучных днях, пережитых мною. Вы не знаете,
что говорите с человеком, пережившим века страда-
ний, с человеком, который, послужив слепым оруди-
ем непреклонного правосудия Божьего, уже получил
награду и понес кару. Я так много страдал, так мно-
го пролил слез, так старался искупить свою жестокую
судьбу, заглаживая чудовищные преступления, кото-
рые меня заставлял совершать рок… И наконец, во-
образил, что смогу забыть. Забыть! Вот чего жаждало
мое истерзанное сердце! Вот что было мольбой, меч-
той каждой минуты моей жизни! Распростертый над
этими скелетами, я годами молил здесь о сближении
с людьми, о примирении с Богом! И когда я впервые
увидел вас, Консуэло, я начал надеяться. А когда вы
пожалели меня, начал верить в свое спасение. Взгля-
ните на этот венок из засохших цветов, готовых уже
рассыпаться в прах, – я увенчал им верхний череп мо-
его алтаря. Вы не узнаете этих цветов, а я столько раз
орошал их горькими и сладостными слезами: ведь это
вы сорвали и передали их мне через свидетеля моих
страданий, верного обитателя моей гробницы. И вот,
плача и целуя эти цветы, я с тревогой спрашивал се-
бя, сможете ли вы когда-нибудь почувствовать глубо-



 
 
 

кую, настоящую любовь к такому преступнику, как я,
к такому безжалостному фанатику, бездушному тира-
ну…

– Но какие же преступления вы совершили? –
решительно спросила Консуэло, волнуемая самыми
разнообразными чувствами и став смелее при виде
глубокого уныния Альберта. – Если вы хотите сделать
мне какое-то признание, сделайте его здесь, сделай-
те его сейчас, чтобы я знала, могу ли оправдать вас
и полюбить.

– Оправдать меня – да, можете, ибо тот Альберт Ру-
дольштадтский, которого вы знаете, жил чистой жиз-
нью ребенка. Но тот, кто вам неизвестен – Ян Жижка,
поборник чаши, – был вовлечен гневом Божьим в це-
лый ряд беззаконий!..

Консуэло увидела, какую сделала оплошность, раз-
дув тлевший под пеплом огонь и наведя бедного Аль-
берта на разговор о том, что составляло предмет его
помешательства. Но сейчас не время было разубеж-
дать его с помощью рассуждений: она попробовала
успокоить его, говоря с ним языком его недуга.

– Довольно, Альберт. Если ваше теперешнее су-
ществование было посвящено молитве и раскаянию,
вам нечего больше искупать и Господь прощает Яна
Жижку.

– Бог не открывается непосредственно смиренным



 
 
 

творениям, которые ему служат, – отвечал граф, ка-
чая головой. – Он унижает иди ободряет их, пользуясь
одними для спасения или для наказания других. Ко-
гда, движимые духом милосердия, мы пытаемся уко-
рять или утешать наших ближних, все мы являемся
лишь исполнителями Его воли. Вам, юному созданию,
не дано права отпускать мне грехи. У самого священ-
ника нет этой великой власти, хотя церковь в своей
гордыне приписывает ее ему. Но вы можете снискать
для меня милость Божью, если полюбите меня. Ва-
ша любовь может примирить меня с небом и заста-
вить забыть о днях, называемых историей прошлых
веков… Вы можете давать мне именем всемогущего
Бога самые торжественные обещания, но я не смогу
им поверить: я буду усматривать в них лишь благо-
родный и великодушный фанатизм. Положите руку на
свое сердце и спросите его, обитает ли в нем мысль
обо мне, наполняет ли его моя любовь, и, если оно
ответит «да», это «да» будет священной формулой
отпущения моих грехов, моего искупления, будет тем
чудом, которое даст мне покой, счастье и забвение.
Лишь таким образом можете вы стать жрицей моей
религии, и моя душа получит отпущение на небесах,
как душа католика получает отпущение из уст духов-
ника. Скажите, что вы меня любите! – воскликнул он,
страстно порываясь к ней, словно желая заключить



 
 
 

ее в объятия.
Но она отшатнулась, испугавшись той клятвы, ко-

торой он требовал, а он снова упал на кости алтаря,
тяжко стеная.

– Я знал, что она не сможет полюбить меня, – вос-
кликнул Альберт, – знал, что никогда не буду прощен,
что никогда не забуду тех проклятых дней, когда еще
не видел ее!

– Альберт, дорогой Альберт, – проговорила Консу-
эло, глубоко потрясенная силой его скорби, – имей-
те мужество выслушать меня. Вы говорите, что я хо-
чу обмануть вас надеждой на чудо, а между тем са-
ми вы требуете от меня еще большего чуда. Бог, кото-
рый видит все и оценивает наши заслуги, может все
простить, но такое слабое несовершенное создание,
как я, – могу ли я понять и принять одним только уси-
лием ума и преданности такую странную любовь, как
ваша? Мне кажется, что это от вас зависит – внушить
мне ту необыкновенную привязанность, какой вы от
меня требуете и дать которую не в моей власти, осо-
бенно когда я еще так мало знаю вас. Поскольку мы
заговорили с вами мистическим языком религии – ме-
ня немного научили ему в детстве, – я скажу, что для
искупления грехов надо, чтобы на вас снизошла бла-
годать. А разве вы заслужили того подобия искупле-
ния, которого ищете в моей любви? Вы требуете от



 
 
 

меня самого чистого, самого нежного, самого кротко-
го чувства, а мне кажется, что ваша душа не склонна
ни к нежности, ни к кротости: в ней гнездятся самые
мрачные мысли и вечное злопамятство.

– Что вы хотите сказать этим, Консуэло? Я не пони-
маю вас.

– Я хочу сказать, что вы беспрестанно находитесь
во власти зловещих фантазий, мыслей об убийстве,
кровавых видений. Вы плачете над преступлениями,
якобы совершенными вами много веков назад, а меж-
ду тем воспоминание о них вам дорого. Вы называе-
те их славными, великими, вы приписываете их воле
Божьей и праведному его гневу. Словом, вы одновре-
менно и ужасаетесь и гордитесь, разыгрывая в сво-
ем воображении роль какого-то ангела-губителя. Ес-
ли допустить, что вы действительно были в прошлом
мстителем и разрушителем, то можно подумать, что в
вас сохранился инстинкт мщения и разрушения, что в
вас живет склонность, чуть ли не стремление, к этой
страшной доле, раз вы все заглядываете туда, за пре-
делы своей настоящей жизни и оплакиваете себя как
преступника, приговоренного оставаться таковым и
дальше.

– Нет, это не так, благодаря милосердию всемогу-
щего Отца душ, он берет их обратно к себе и, вос-
становив своей любовью, возвращает их к деятель-



 
 
 

ной жизни! – вздымая руки к небу, воскликнул Рудоль-
штадт. – Нет, нет, во мне не сохранился инстинкт на-
силия и жестокости! Довольно с меня и того, что я
был обречен пройти огнем и мечом через те варвар-
ские времена, которые мы на нашем фанатическом и
дерзком языке зовем «эпохой рвения и ярости». Но
вы несведущи в истории, благородная девушка, вы не
понимаете прошлого. Судьбы народов, в которых вам
всегда, должно быть, выпадала миссия мира, роль ан-
гела-утешителя, загадочны для вас. А вам надо по-
знакомиться с этими ужасающими событиями, что-
бы иметь представление о том, что порой повелевает
праведный Бог несчастным людям.

– Говорите же, Альберт! Объясните мне, что могло
быть такого важного и священного в бесплодных рас-
прях о причащении, чтобы народы стали убивать друг
друга во имя Божественной евхаристии?

– Вы правы, называя ее Божественной, – ответил
Альберт, садясь у источника рядом с Консуэло. – Это
подобие равенства, это таинство, установленное су-
ществом наивысшим среди людей, дабы увековечить
принцип братства, достойно того, чтобы вы, равная
самым могущественным и благородным представите-
лям человечества, назвали его Божественным. А меж-
ду тем существуют еще тщеславные безумцы, кото-
рые считают, что стоят выше вас, считают кровь вашу



 
 
 

менее драгоценной, чем кровь земных королей и кня-
зей! Что подумали бы вы обо мне, Консуэло, если бы
я, потому только, что веду свой род от этих самых ко-
ролей и князей, вообразил себя стоящим выше вас?

– Я простила бы вам этот предрассудок, священный
для всей вашей касты. Восставать против него мне
никогда не приходило в голову, и я счастлива, что ро-
дилась свободной и равной маленьким людям, пото-
му что люблю их гораздо больше, чем великих мира
сего.

– Быть может, Консуэло, вы простили бы мне, но
вы бы меня не уважали. Оставаясь здесь с глазу на
глаз со мной, человеком, обожающим вас, вы не чув-
ствовали бы себя так спокойно, как теперь, когда вы
уверены, что для меня вы так же священны, как ес-
ли бы по праву рождения были провозглашены импе-
ратрицей Германии. О, позвольте мне думать, что бо-
жественную жалость, заставившую вас тогда, в пер-
вый раз, прийти сюда, вы почувствовали потому, что
уже разгадали мой характер и мои взгляды на жизнь.
Итак, дорогая сестра, признайте же в своем сердце (я
обращаюсь к нему, не желая утомлять ваш мозг фи-
лософскими рассуждениями), что равенство священ-
но, что это воля Отца людей и что долг людей – стре-
миться установить это равенство. В те времена, когда
народы были горячими приверженцами обрядов сво-



 
 
 

ей религии, для них в причащении заключалось все
равенство, каким только дозволяли пользоваться за-
коны, установленные обществом. Бедные и слабые
находили в нем утешение: оно помогало им перено-
сить тяготы жизни, давая надежду, что когда-нибудь
их потомки узнают лучшую жизнь. Чехи всегда хоте-
ли соблюдать обряд евхаристии в том виде, в каком
его проповедовали и выполняли апостолы. То было
поистине древнее братское единение, трапеза равен-
ства, отображение царства Божьего, которое должно
было осуществиться на земле. Но пришел день, ко-
гда римская церковь, подчинившая народы и царей
своей деспотической и честолюбивой власти, поже-
лала отделить христианина от священника, народ –
от духовенства. Она отдала чашу в руки своих слу-
жителей, дабы те скрыли божество в таинственных
ковчегах. И вот эти священнослужители путем своих
бессмысленных толкований превратили причащение
в какой-то языческий культ, в котором миряне могли
участвовать не иначе, как с их, священнослужителей,
соизволения. Они захватили ключи от совести люд-
ской, сделав исповедь тайной; и святая чаша, та слав-
ная чаша, к которой бедняк шел утолить и обновить
свою душу, исчезла в разукрашенной золотом шкатул-
ке из кедра, откуда ее извлекали лишь для того, что-
бы приблизить к устам священника. Он один стал до-



 
 
 

стоин вкушать от крови и слез Христа. Смиренный ве-
рующий должен был, став на колени, лизать его ру-
ку, чтобы вкусить хлеб ангелов. Теперь вы понимаете,
почему народ закричал в один голос: «Чашу, верните
нам чашу! Чашу для простого народа, чашу для детей,
женщин, грешников и безумных! Чашу для всех ни-
щих, всех убогих телом и духом!». Таков был крик воз-
мущения, объединивший всю Чехию. Остальное вам
известно, Консуэло. Вы уже знаете, что к этой перво-
начальной идее, отражавшей в религиозном символе
всю радость, все благородные искания гордого и ве-
ликодушного народа, присоединились, как следствие
преследований и страшной борьбы с соседними на-
родами, еще идеи свободы отечества и националь-
ной чести. Завоевание чаши повлекло за собой дру-
гие благороднейшие завоевания и создало новое об-
щество. Если же история, написанная невежествен-
ными или скептически настроенными людьми, рас-
скажет вам, будто только жажда крови и золота разо-
жгла эти злополучные войны, не верьте: это ложь пе-
ред Богом и людьми. Правда, личная злоба и често-
любие пятнали порою подвиги наших предков, но то
был все тот же извечный дух властолюбия и жадно-
сти, постоянно грызущий богатых и знатных. Они, и
только они, позорили святое дело и десятки раз из-
меняли ему. Народ – грубый, но искренний, фанатич-



 
 
 

ный, но вдохновенный – объединился в секты, поэ-
тические названия которых вам известны: табориты,
оребиты, сироты, союзные братья. Этот народ – му-
ченик своей веры – бежал в горы, где соблюдал со
всей суровостью закон дележа и полнейшего равен-
ства, верил в вечную жизнь душ, воплощающихся в
обитателях земного мира, ждал пришествия и торже-
ства Христа, воскресения Яна Гуса, Яна Жижки, Про-
копа Голого и всех непобедимых вождей, проповедо-
вавших свободу и служивших ей. Такое верование не
кажется мне вымыслом, Консуэло. Наша роль на зем-
ле не так коротка, как принято думать, и обязанности
наши не кончаются со смертью. Что же касается жела-
ния капеллана, а быть может, и моих добрых, но сла-
бых родных приписывать мне наивное и ребяческое
увлечение культом гуситов, то хоть я действительно
в дни лихорадки и возбуждения как будто смешивал
символ с принципом и образ с идеей, все же не прези-
райте меня слишком за это, Консуэло. В глубине ду-
ши я никогда не думал воскрешать для себя эти за-
бытые обряды, не имеющие смысла в наши дни. Со-
всем другие образы и другие символы понадобились
бы нынешним просвещенным людям, если бы толь-
ко они согласились раскрыть глаза и если бы иго раб-
ства не препятствовало народам искать религию сво-
боды. Слишком строго и лживо перетолковывались



 
 
 

мои симпатии, вкусы и привычки. Устав от бесплод-
ных и суетных идей людей нашего века, я ощутил по-
требность укрепить свое соболезнующее сердце об-
щением с людьми простодушными или несчастными.
Мне нравилось разговаривать со всеми этими бродя-
гами, юродивыми, со всеми обездоленными, лишен-
ными земных благ и любви своих ближних. В бесхит-
ростных рассуждениях тех, кого называют помешан-
ными, я открывал иногда мимолетные, но поразитель-
ные проблески Божественной мысли. Мне приходи-
лось также, выслушивая признания так называемых
отверженных и преступников, рассказывавших о сво-
ем раскаянии и сожалениях, наталкиваться на глубо-
кие, хотя и загрязненные следы их справедливости и
невиновности. И вот, видя меня сидящим за столом
у невежды или у изголовья разбойника, добрые лю-
ди заключили, что я еретик и даже колдун! Что я могу
ответить на такие обвинения? Когда же я, потрясен-
ный чтением истории своей родины и размышления-
ми над ней, не сдерживаясь, говорил вещи, похожие
на бред (быть может, они и были бредом), меня ста-
ли бояться, принимая за безумца, одержимого дьяво-
лом… Дьявол! А знаете ли вы, Консуэло, что это та-
кое? Рассказать вам об этой таинственной аллегории,
созданной священнослужителями всех религий?

– Да, друг мой, – сказала Консуэло, успокоенная и



 
 
 

почти убежденная, забыв свою руку в руке Альбер-
та. – Объясните мне, что такое сатана. Сказать прав-
ду, хоть я не переставала верить в Бога и никогда от-
крыто не восставала против того, чему меня учили о
дьяволе, я все-таки никогда не верила в него. Если бы
он действительно существовал, то Бог заковал бы его
в цепи так далеко от себя и от нас, что мы ничего и не
узнали бы о нем.

– Если бы он существовал, – отвечал Альберт, –
то мог бы быть лишь чудовищным созданием того Бо-
га, в которого самые нечестивые софисты предпочи-
тали не верить, лишь бы не быть вынужденными при-
знать его за тип и идеал всяческого совершенства,
познания и любви. Как могло совершенство породить
зло, знание – ложь, любовь – ненависть и развра-
щенность? Эту сказку надо отнести к младенческой
поре рода человеческого, когда бедствия и страда-
ния в мире физическом заставили трусливых детей
земли думать, будто есть два Бога, два высших и со-
зидающих духа: один – источник всех благ, а другой
– всех зол; два начала, почти одинаковые, ибо цар-
ство Эблиса должно было существовать неисчисли-
мый ряд веков и пасть лишь после ужасающих боев
в сферах эмпирея. Но почему же после проповеди
Христа и чистого света Евангелия духовенство осме-
лилось воскресить и утвердить в умах народов это



 
 
 

грубое верование их древних предков? Потому что,
вследствие неудовлетворительного или неправиль-
ного толкования апостольского учения, понятие о доб-
ре и зле оставалось неясным и незаконченным для
человеческого ума. Был введен и освящен принцип
полного разделения прав и назначения духа и пло-
ти, прерогатив духовной и светской власти. Христиан-
ский аскетизм возвышал душу и клеймил позором те-
ло. Так как мало-помалу фанатизм довел это осужде-
ние материальной жизни до крайности, а в обществе,
несмотря на учение Христа, уцелел древний порядок
деления на касты, небольшая группа людей продол-
жала жить и господствовать с помощью разума, в то
время как огромное большинство прозябало во мра-
ке суеверия. Просвещенные и могущественные ка-
сты, особенно духовенство, стали тогда душою обще-
ства, народ же оставался только его телом. Кто же
в таком случае был истинным покровителем мысля-
щих существ? Бог. А людей невежественных? Дьявол.
Ибо Бог давал жизнь душе и возбранял жизнь чув-
ственную, к которой сатана постоянно толкал людей
слабых и грубых. Одна из таинственных и странных
сект возмечтала, как и многие другие, восстановить
права плоти и воссоединить в одном общем Боже-
ственном начале эти два произвольно разделенных
начали. Секта эта попыталась утвердить любовь, ра-



 
 
 

венство и братство как основу человеческого счастья.
Это была справедливая и святая идея. Правда, при
этих попытках бывали и крайности и злоупотребле-
ния. Секта эта стремилась вывести из уничижения так
называемое злое начало и, наоборот, сделать из него
служителя и движущую силу добра. Таким образом,
эти философы отпустили сатане его прегрешения, и
он был восстановлен в сонме небесных духов. Поэ-
тическими толкованиями они постарались превратить
архангела Михаила и его воинство в угнетателей и
узурпаторов славы и могущества, осуждая в их ли-
це первосвященников и князей церкви, оттеснивших
к вымыслам об аде религию равенства и основы сча-
стья человеческого рода. Итак, мрачный и скорбный
Люцифер вышел из бездны, где он, скованный, подоб-
но Божественному Прометею, стонал столько веков.
Его освободители все же не дерзали открыто взывать
к нему, но посредством таинственных и загадочных
формул выразили идею его апофеоза и будущего цар-
ствования над человечеством, которое слишком дол-
го развенчивалось, унижалось и было оклеветано, как
и он сам. Боюсь, однако, что я утомил вас своими объ-
яснениями. Простите меня, дорогая Консуэло. Но вам
изобразили меня антихристом и поклонником дьяво-
ла, а мне хотелось оправдаться перед вами и дока-
зать, что я менее суеверен, чем те, кто меня обвиняет.



 
 
 

– Вы нисколько не утомили меня, – ответила, крот-
ко улыбаясь, Консуэло, – и я очень рада узнать, что
не вступила в союз с врагом рода человеческого, при-
бегнув однажды ночью к приветствию лоллардов.

– Вы, оказывается, очень осведомлены по этой
части, – заметил Альберт и снова принялся объяс-
нять ей возвышенный смысл тех великих истин, назы-
ваемых еретическими, которые были погребены под
недобросовестными обвинениями и приговорами со-
фистов католицизма. Все более и более воодушевля-
ясь, он рассказал ей о своих исследованиях, размыш-
лениях, мрачных фантазиях, которые довели его са-
мого до аскетизма и суеверия во времена, казавшие-
ся ему более далекими, чем они были на самом де-
ле. Стараясь сделать свою исповедь как можно более
понятной и простой, он достиг удивительной ясности
изложения, говорил о себе с такой искренностью, с
таким беспристрастием, как будто дело шло о другом
человеке, и касался слабостей и болезненных явле-
ний своего рассудка так свободно, словно давно из-
лечился от этих опасных припадков. Он выражал свои
мысли так здраво, что, отбросив вопрос о чувстве вре-
мени, которое, видимо, было для него утрачено (он
каялся, например, в том, что когда-то воображал себя
Яном Жижкой, Вратиславом, Подебрадом и другими
героями минувшего, совершенно забывая, что за пол-



 
 
 

часа перед тем впадал в такое же заблуждение). Кон-
суэло не могла не видеть в нем человека выдающего-
ся и просвещенного – человека, проповедующего бо-
лее великодушные, а следовательно, и более спра-
ведливые идеи, нежели те, о каких ей приходилось
слышать до сих пор.

Мало-помалу внимание и интерес, сверкавшие в
больших глазах молодой девушки, ее сообразитель-
ность, поразительная способность усваивать отвле-
ченные и возвышенные мысли так воодушевили Ру-
дольштадта, что речь его зазвучала еще убедитель-
нее, еще ярче. Консуэло, после нескольких вопро-
сов и возражений, на которые он сумел удачно отве-
тить, уже не думала об удовлетворении своей при-
родной любознательности, а только пребывала в ка-
ком-то восторженном удивлении, которое ей внушал
Альберт. Она забыла все тревоги, пережитые за этот
день, забыла об Андзолетто, о Зденко, о костях мерт-
вецов, лежавших перед ее глазами. Какие-то чары за-
владели ею: живописное место, где она находилась,
эти кипарисы, страшные скалы и мрачный алтарь по-
казались ей при дрожащем свете факелов подобием
волшебного Элизиума, где блуждали священные и ве-
личественные видения. Она бодрствовала, но ее рас-
судок, подвергшийся напряжению, слишком сильно-
му для ее поэтической натуры, был словно усыплен.



 
 
 

Уже не слушая того, что говорил Альберт, она погру-
зилась в сладостный экстаз, умиляясь при мысли о
сатане, которого он только что изобразил как великую,
непризнанную идею, а ее артистическое воображе-
ние нарисовало его в виде красивого, страдальческо-
го, бледного образа, родного брата Христа, склонив-
шегося над нею, дочерью народа, отверженным ре-
бенком мировой семьи. Вдруг она заметила, что Аль-
берта уже нет подле нее, что он больше не держит ее
руки, перестал говорить, а стоит в двух шагах от нее
у алтаря и играет на скрипке мелодию, которая одна-
жды так поразила и очаровала ее.



 
 
 

 
Глава LV

 
Сначала Альберт сыграл на своей скрипке старин-

ные песнопения неизвестных у нас и, должно быть,
забытых в Чехии авторов, которые сохранились лишь
благодаря драгоценной памяти Зденко и которые мо-
лодой граф записал после долгих трудов и дум. Он
так глубоко проникся духом этих гимнов, на первый
взгляд диких, но трогательных и истинно прекрасных
для серьезного и просвещенного любителя, и до та-
кой степени вжился в них, что мог подолгу импрови-
зировать на эти темы, дополняя их собственными ва-
риациями, повторяя и развивая основную тему про-
изведения, но не поддаваясь чрезмерно своему соб-
ственному вдохновению, а сохраняя благодаря искус-
ному и вдумчивому толкованию своеобразный, стро-
гий и проникновенный характер этих старинных напе-
вов. Консуэло хотела было запомнить эти чудесные
образцы пламенного народного гения старой Чехии,
но вскоре почувствовала, что не сможет – то ли из-за
мечтательного настроения, в котором она пребывала,
то ли из-за расплывчатости этой музыки, чуждой ее
уху.

Есть музыка, которую можно назвать естественной,
так как она является плодом не науки и не размыш-



 
 
 

ления, а вдохновения, не поддающегося строгим пра-
вилам или канонам. Такова народная музыка, по пре-
имуществу музыка крестьян. Сколько чудесных пе-
сен рождается и умирает среди них, так и не удосто-
ившись точной записи и не получив окончательного
отображения в виде определенной темы! Неизвест-
ный артист, который импровизирует безыскусствен-
ную балладу, охраняя свои стада или идя за плугом (а
таких еще немало даже в странах, кажущихся наиме-
нее поэтичными), редко когда сумеет запомнить и тем
более записать свои мимолетные ощущения. От него
эта баллада переходит к другим музыкантам, таким
же детям природы, как и он сам, а те ее переносят из
деревни в деревню, из хижины в хижину, причем каж-
дый изменяет ее сообразно своему дарованию. Вот
почему эти пастушеские песни и романсы, такие пре-
лестные своей наивностью и глубиной чувства, боль-
шей частью утрачиваются и редко живут дольше ста
лет в памяти народа. Ученые музыканты не особен-
но заботятся их собирать. Большинство пренебрегает
ими, не обладая достаточно ясным пониманием и воз-
вышенным чувством, других же отталкивает то, что
почти невозможно найти подлинную первоначальную
мелодию, которая, быть может, уже не существует и
для самого автора и которую, разумеется, никогда не
признавали окончательной и неизменной многочис-



 
 
 

ленные ее исполнители. Одни изменяли ее по своему
невежеству, другие развивали, украшали и улучшали
благодаря своему превосходству, ибо изучение искус-
ства не заглушило в них непосредственности воспри-
ятия. Они и сами не сознавали, что преобразили пер-
воначальное произведение, а их простодушные слу-
шатели тоже этого не замечали. Крестьянин не иссле-
дует и не сравнивает. Если небо создало его музы-
кантом, он поет как птица – подобно соловью, кото-
рый все время импровизирует, хотя основные элемен-
ты его пения, варьируемые до бесконечности, остают-
ся неизменными. Плодовитость народного гения бес-
предельна. Крестьянину не нужно записывать свои
произведения, – он творит без отдыха, подобно зем-
ле, им обрабатываемой; он творит ежечасно, подобно
природе, его вдохновляющей.

В сердце Консуэло были и чистота, и поэзия, и чут-
кость – словом, все, что нужно, чтобы понимать и
страстно любить народную музыку. В этом тоже про-
являлась великая артистка, и усвоенные ею научные
теории не убили в ее таланте ни свежести, ни тон-
кости восприятия – этих сокровищ вдохновения и ду-
шевной юности. Бывало, она не раз тайком от Порпо-
ры признавалась Андзолетто, что некоторые балла-
ды рыбаков Адриатического моря гораздо больше го-
ворят ее сердцу, чем все высокие произведения пад-



 
 
 

ре Мартини или маэстро Дуранте вместе взятые. Ис-
панские песни и болеро, которые пела ее мать, были
для нее тем наполненным поэзией источником, отку-
да она черпала теперь свои любимые воспоминания.
Какое же впечатление должен был произвести на нее
музыкальный гений Чехии, вдохновение этого наро-
да – народа пастухов и воинов, фанатичного и суро-
вого, сохранившего мягкость и нежность наряду с си-
лой и энергией! Все в этой музыке было для нее ново
и поразительно. Альберт передавал ее с редким по-
ниманием народного духа и породившего ее могучего
религиозного чувства. Импровизируя, он вносил в эту
музыку глубокую меланхолию и раздирающую серд-
це жалобу – эти следы угнетения, запечатлевшиеся
в душе его народа и в его собственной. И это смеше-
ние грусти и отваги, экзальтации и уныния, благодар-
ственных гимнов и воплей отчаяния было самым со-
вершенным и самым глубоким выражением пережи-
ваний несчастной Чехии и несчастного Альберта.

Справедливо говорят, что цель музыки – возбу-
дить душевное волнение. Никакое другое искусство
не пробудит столь возвышенным образом благород-
ные чувства в сердце человека; никакое другое ис-
кусство не изобразит перед духовными очами красо-
ту природы, прелесть созерцания, своеобразие наро-
дов, бурю их страстей и тяжесть страданий. Сожале-



 
 
 

ние, надежда, ужас, сосредоточенность духа, смяте-
ние, энтузиазм, вера, сомнение, упоение славой, спо-
койствие – все это и еще многое другое музыка да-
ет нам или отнимает у нас силою своего гения и в
меру нашей восприимчивости. Она воссоздает даже
внешний вид вещей и, не впадая в мелочные звуко-
вые эффекты или в слепое подражание шумам дей-
ствительности, показывает нам сквозь туманную дым-
ку, возвышающую и обожествляющую их, те предме-
ты внешнего мира, к которым она уносит наше вооб-
ражение. Иные песнопения воссоздали перед нами
исполинские призраки древних соборов и в то же вре-
мя заставили нас проникнуть в мысли народов, кото-
рые построили их и повергались там ниц, распевая
религиозные гимны. Для того, кто сумел бы сильно и
просто передать музыку разных народов, и для того,
кто сумел бы должным образом ее слушать, нет на-
добности ездить по всему свету, знакомиться с разны-
ми национальностями, осматривать их памятники, чи-
тать их книги, странствовать по их степям, горам, са-
дам и пустыням. Хорошо переданная еврейская ме-
лодия переносит нас в синагогу, вся Шотландия отра-
жается в подлинно шотландской песне, как вся Испа-
ния – в подлинно испанской. Таким образом мне уда-
лось не раз побывать в Польше, в Германии, в Неапо-
ле, в Ирландии, в Индии, и я лучше знаю этих людей



 
 
 

и эти страны, чем если бы мне довелось изучать их
целые годы. В одно мгновение я переносился к ним и
жил их жизнью; обаяние музыки позволяло мне при-
общиться к самой сущности этой жизни.

Постепенно Консуэло перестала слушать и даже
слышать скрипку Альберта. Вся душа ее насторожи-
лась, а чувства, отрешившись от внешних восприя-
тий, витали в ином мире, увлекая ее дух в неведо-
мые сферы, где обитали какие-то новые существа.
Она видела, как в странном хаосе, ужасном и в то
же время прекрасном, мечутся призраки былых геро-
ев Чехии; она слышала погребальный звон монастыр-
ских колоколов, и грозные табориты, худые, полуна-
гие, окровавленные, свирепые, спускались с вершин
своих горных укреплений. Потом она видела ангелов
смерти – на облаках, с чашей и мечом в руке; по-
виснув густой толпою над головами вероломных пер-
восвященников, они изливали на проклятую землю
чашу Божьего гнева. И ей чудилось, будто она слы-
шит удары их тяжелых крыльев, видит, как кровь Хри-
ста крупными каплями падает позади них, чтобы по-
гасить зажженный их яростью пожар. То ей рисова-
лась ночь, полная ужаса и мрака, и она слышала сто-
ны и хрипение умирающих, покинутых на поле бит-
вы; то мерещился ей ослепительно палящий день, и
Грозный слепец, в круглой каске, заржавленном пан-



 
 
 

цире, с окровавленной повязкой на глазах, проносил-
ся словно молния на своей повозке. Храмы открыва-
ются сами собой при его приближении, монахи пря-
чутся в недра земли, унося в полах своих одежд ре-
ликвии и сокровища. Тогда победителю приносят из-
можденных старцев, нищих, покрытых язвами, подоб-
но Лазарю; прибегают юродивые, распевая и смеясь,
как Зденко, проходят палачи, обрызганные запекшей-
ся кровью, малые дети с непорочными руками и ан-
гельскими личиками, женщины-воительницы со связ-
ками пик и смоляных факелов, и все усаживаются за
общий стол. И ангел, светозарный и прекрасный, как
на гравюрах к Апокалипсису Альбрехта Дюрера, под-
носит к их жаждущим устам деревянную чашу – чашу
прощения, искупления и божественного равенства.

Этот ангел является во всех видениях, проносящих-
ся в эту минуту перед глазами Консуэло. Вглядыва-
ясь, она узнает в нем сатану, самого прекрасного из
всех бессмертных после Бога, самого печального по-
сле Иисуса, самого гордого из всех гордых; он влачит
за собою порванные им цепи, и его бурые крылья, ис-
трепанные и повисшие, хранят на себе следы наси-
лия и заточения. Скорбно улыбаясь людям, осквер-
ненным злодеяниями, он прижимает к своей груди ма-
леньких детей.

И вдруг Консуэло почудилось, будто скрипка Аль-



 
 
 

берта заговорила и произнесла устами сатаны: «Нет,
Христос, мой брат, любил вас не больше, чем я люб-
лю. Пора вам узнать меня, пора, вместо того чтобы
называть врагом рода человеческого, снова увидеть
во мне друга, который поддержал вас в борьбе. Я не
демон, я архангел, вождь праведного мятежа и по-
кровитель великих битв. Как и Христос, я бог бедных,
слабых и угнетенных. Когда он обещал вам царство
Божие на земле, когда возвещал второе свое прише-
ствие, он этим хотел сказать, что после преследова-
ний вы будете вознаграждены, завоевав себе вместе
с ним и со мною свободу и счастье. Мы должны были
вернуться вместе, и действительно возвращаемся, но
настолько слитые друг с другом, что составляем одно
целое. Это он, Божественное начало, Бог разума, спу-
стился в ту тьму, куда меня бросило невежество и где
я, горя в пламени вожделения и гнева, претерпевал
муки, подобные тем, что заставили и его испытать на
кресте книжники и фарисеи всех времен. Но отныне я
навсегда с вашими детьми, ибо он разорвал мои цепи,
загасил мой костер, примирил меня с Богом и с вами.
Отныне правом и уделом слабого будет не хитрость и
не страх, а гордость и сила воли. Иисус милосерден,
кроток, нежен и справедлив; я тоже справедлив, но я
силен, воинствен, суров и упорен. О народ! Разве ты
не узнаешь того, чей голос звучал в тайниках твоего



 
 
 

сердца с тех пор, как ты существуешь? Того, кто среди
всех твоих бедствий поддерживал тебя, говоря: «До-
бивайся счастья, не отрекайся от него. Счастье – твое
право! Требуй его, и ты его добьешься!?». Разве ты не
видишь на моем челе следов всех твоих страданий,
а на моих истерзанных членах – рубцов от оков, ко-
торые носил ты? Испей чашу, которую я тебе принес:
ты найдешь в ней мои слезы, смешанные со слезами
Христа и твоими собственными, и ты почувствуешь,
что они одинаково жгучи и одинаково целительны».

Эта галлюцинация переполнила скорбью и жало-
стью сердце Консуэло. Ей казалось, будто она видит
падшего ангела, слышит, как он плачет и стонет под-
ле нее. Он был высок, бледен, прекрасен, с длинны-
ми спутанными волосами над опаленным молнией, но
все же гордо поднятым к небу челом. Она восхища-
лась им, трепеща и все еще боясь его по привычке,
и уже любила той братской, благоговейной любовью,
какую рождают великие несчастья. Вдруг ей почуди-
лось, будто, окруженный группой чешских братьев, он
обратился именно к ней, мягко упрекая за недоверие
и страх, почудилось, будто он притягивает ее к себе
магнетическим взором, против которого она не в си-
лах была устоять. Очарованная, не помня себя, она
вскочила, бросилась к нему и, протянув руки, опусти-
лась перед ним на колени. Альберт выронил скрипку,



 
 
 

которая упала, издав жалобный стон, и с криком удив-
ления и восторга заключил девушку в свои объятия.
Это его она слышала, его видела, мечтая о мятежном
ангеле; это его лицо, ничем не отличающееся от со-
зданного ею образа, притягивало и покоряло ее. Это
ему, прижавшись сердцем к его сердцу, она прошеп-
тала прерывающимся голосом: «Твоя! Твоя, о ангел
скорби! Твоя и Божья навеки!».

Но едва прикоснулся Альберт дрожащими губами
к ее губам, как она похолодела, и нестерпимая боль
пронзила ей грудь и мозг, одновременно леденя и об-
жигая ее. Внезапно очнувшись от своей мечты, она
была так потрясена, что ей показалось, будто она
умирает, и, вырвавшись из объятий графа, упала на
груду черепов, которые со страшным шумом обруши-
лись на нее. Покрытая этими человеческими останка-
ми, видя перед собой Альберта, которого только что,
в минуту безумного возбуждения, она обнимала, как
бы давая ему этим право на свою душу и свою судьбу,
Консуэло почувствовала такой страх, такую мучитель-
ную тоску, что, спрятав лицо в распустившихся воло-
сах, она крикнула рыдая:

– Скорей отсюда, скорей! Во имя неба, воздуха, све-
та! Господи, выведи меня из этого склепа, дай мне
вновь увидеть солнце!

Альберт, видя, что она все больше бледнеет и на-



 
 
 

чинает бредить, бросился к ней, чтобы вынести ее из
подземелья. Но, охваченная ужасом, она не поняла
его движения, вскочила и кинулась бежать в глубь пе-
щеры, не обращая внимания на извилистые воды по-
тока, таившие в некоторых местах несомненную опас-
ность.

– Ради Бога! – закричал Альберт. – Не туда! Оста-
новитесь! Вам грозит смерть! Подождите меня!

Но его крики только усилили ее страх, и она, не от-
давая себе отчета в том, что делает, бросилась впе-
ред, дважды с легкостью козы перепрыгнула через
излучины потока и, наконец, наткнувшись в темноте
на земляную насыпь, обсаженную кипарисами, упала
ничком на мягкую, недавно взрыхленную землю.

Этот толчок разрядил ее нервное состояние: ужас
сменился в ней оцепенением. Задыхаясь, с трудом
ловя ртом воздух, она лежала, не сознавая хорошень-
ко, что с ней произошло, так что граф смог, наконец,
подойти к ней. У него хватило присутствия духа за-
хватить один из горевших на камнях факелов, в рас-
чете на то, что если ему не удастся догнать ее, то он
хотя бы осветит ей самое опасное и глубокое место
потока, к которому она, видимо, устремлялась. Бед-
ный молодой человек, совсем удрученный и разбитый
этими внезапными и столь противоречивыми пережи-
ваниями, не смел ни заговорить с ней, ни поднять ее.



 
 
 

Тут она сама привстала и села на земляную насыпь,
о которую только что споткнулась. Она тоже не ре-
шалась заговорить с Альбертом. Смущенная, опустив
глаза, она рассеянно глядела в землю. Вдруг она за-
метила, что холмик, на котором она сидит, – недавно
засыпанная могила, убранная слегка увядшими кипа-
рисовыми ветками и засохшими цветами. Как ужален-
ная, она вскочила и, не будучи в силах справиться с
новым охватившим ее припадком ужаса, вскричала:

– О Альберт, кого вы похоронили здесь?
– Я похоронил тут самое дорогое, что было у меня

на свете до встречи с вами, – с глубочайшей скорбью
ответил он. – Если это святотатство, Господь простит
мне его! Я совершил его в минуту безумия, стремясь
выполнить священный долг. Потом я вам скажу, какая
душа обитала в том теле, что покоится здесь. Теперь
вы слишком взволнованы, и вам нужно скорее выйти
на воздух. Идемте, Консуэло, покинем это место, где
вы в течение одной минуты сделали меня и счастли-
вейшим и несчастнейшим из смертных.

– О да! Выйдем отсюда! Я не знаю, какие испарения
поднимаются здесь из земли, но чувствую, что уми-
раю, теряю рассудок.

Не вымолвив больше ни слова, они вышли. Аль-
берт с факелом шел впереди, освещая своей спут-
нице каждый встречный камень. Когда он открывал



 
 
 

дверь кельи, Консуэло, несмотря на свое болезнен-
ное состояние, как истая артистка, вспомнила о дра-
гоценном инструменте.

– Альберт, – сказала она, – вы забыли у источника
вашу чудесную скрипку. Она доставила мне сегодня
столько неведомых до сей поры переживаний, что я
никак не могу допустить, чтобы она погибла от сыро-
сти в подземелье.

Альберт сделал жест, говоривший, как ему безраз-
лично теперь все, кроме Консуэло. Но она продолжа-
ла настаивать:

– Она сделала мне много зла, эта скрипка, но все
же…

– Если она вам сделала только зло, пусть погиба-
ет! – с горечью проговорил он. – Во всю свою жизнь я
не дотронусь до нее. Пусть она исчезнет и как можно
скорее.

– Я солгала бы, сказав, что скрипка причинила мне
только зло, – возразила Консуэло, в которой снова
проснулось благоговейное почтение к музыкальному
дарованию графа. – Просто волнение оказалось вы-
ше моих сил – и восхищение превратилось в страда-
ние. Друг мой, сходите же за ней! Я хочу сама береж-
но уложить ее в футляр до той минуты, когда ко мне
вернется мужество снова вложить ее в ваши руки и
еще раз послушать ее.



 
 
 

Консуэло была тронута тем взглядом, которым по-
благодарил ее граф за эти слова, позволяющие ему
надеяться. Он повиновался и пошел за скрипкой в пе-
щеру. Оставшись на несколько минут одна, она ста-
ла упрекать себя за свой безумный ужас, за страш-
ное подозрение. С дрожью и краской стыда вспомни-
ла она лихорадочный порыв, бросивший ее в объятия
графа, но при этом не могла не преклониться перед
скромностью и целомудренной застенчивостью этого
человека, который, обожая ее, не посмел воспользо-
ваться такой минутой, чтобы сказать ей хоть одно сло-
во любви. Его грусть, вялость движений достаточно
красноречиво говорили о том, что в нем умерла вся-
кая надежда как на настоящее, так и на будущее. Она
почувствовала к нему бесконечную благодарность за
эту тонкость чувств и пообещала себе смягчить са-
мыми ласковыми словами прощальные приветствия,
которыми им предстояло обменяться при выходе из
подземелья.

Но воспоминание о Зденко, подобно мстительному
призраку, продолжало преследовать ее, обвиняя Аль-
берта против ее воли. Подойдя к двери, она увидела,
что на ней написано что-то по-чешски. Все слова, за
исключением одного, были ей понятны по той причи-
не, что она знала их наизусть. На черной двери чья-
то рука (это могла быть только рука Зденко) мелом



 
 
 

написала: «Обиженный да… тебе». Одно слово бы-
ло непонятно для Консуэло, и это изменение очень
ее встревожило. Альберт возвратился и сам спрятал
в футляр свою скрипку: у Консуэло не хватило муже-
ства сделать это, да она и забыла о своем обеща-
нии. Ее снова охватило желание выйти поскорее из
этого подземелья. Пока Альберт с трудом запирал за-
ржавленный замок, она не смогла удержаться и, ука-
зав пальцем на таинственное слово, вопросительно
взглянула на своего спутника.

– Оно значит, – со странным спокойствием ответил
Альберт, – что непризнанный ангел, друг несчастных,
тот, о котором мы только что с вами говорили, Консу-
эло…

– Да, сатана, я знаю. Но что же дальше?
– Так вот: «Сатана да простит тебе!».
– Что простит? – спросила она бледнея.
– Если страдание тоже требует прощения, то мне

нужно долго молиться, – с какой-то светлой грустью
проговорил граф.

Они вышли в галерею и до самого Подвала монаха
не проронили ни слова. Но когда дневной свет, про-
биваясь синеватыми отблесками сквозь листву, упал
на лицо Альберта, Консуэло увидела, как безмолвные
слезы медленно катятся по его щекам. Это огорчило
девушку, но все же, когда Альберт боязливо подошел



 
 
 

к ней, чтобы перенести через воду в пещере, она ре-
шила, что скорее промочит ноги в этой солоноватой
воде, но не позволит ему взять себя на руки. Свой от-
каз она объяснила тем, что у него совсем измученный
вид, и уже хотела в своей легкой обуви войти в тину,
как вдруг Альберт, загасив факел, проговорил:

– Прощайте же, Консуэло! Я вижу ваше отвраще-
ние и должен погрузиться в вечную ночь: как призрак,
вызванный вами на мгновение, я сумел только напу-
гать вас – и потому возвращаюсь в свою могилу.

– Нет, ваша жизнь принадлежит мне, – воскликнула
Консуэло, оборачиваясь и удерживая его. – Вы дали
мне клятву никогда не входить в эту пещеру без меня
и не имеете права взять ее назад.

– Зачем же хотите вы бремя человеческой жизни
возложить на призрак? Одинокий человек – это только
тень, а тот, кого не любят, одинок всюду и со всеми.

– Альберт! Альберт! Вы надрываете мне серд-
це! Пойдемте, несите меня отсюда! Быть может, при
дневном свете я, наконец, яснее увижу свою судьбу.



 
 
 

 
Глава LVI

 
Альберт повиновался, и, когда они стали спускать-

ся со Шрекенштейна в долину, Консуэло почувствова-
ла, что волнение ее действительно утихает.

– Простите мне то страдание, которое я вам причи-
нила, – проговорила она, слегка опираясь на его ру-
ку. – Теперь я не сомневаюсь, что в пещере у меня
был припадок безумия.

– К чему вспоминать о нем, Консуэло? Я сам нико-
гда не заговорил бы об этом с вами. Я понимаю, что
вы хотите вычеркнуть его из своей памяти. И я тоже
должен постараться забыть о нем.

– Друг мой, я не хочу ничего забывать, но прошу вас
простить меня. Расскажи я вам странное видение, ко-
торое почудилось мне в тот момент, когда вы исполня-
ли ваши чешские мелодии, вы бы поняли, что, пора-
зив и напугав вас, я была поистине безумна. Не може-
те же вы допустить, что я забавлялась, играя вашим
рассудком и вашим спокойствием… Бог свидетель, я
и сейчас готова отдать за вас жизнь.

– Знаю, Консуэло, что вы не дорожите своей жиз-
нью! А я вот чувствую, что цепко ухватился бы за
свою, если бы…

– Договаривайте же!



 
 
 

– Если б был любим так, как я люблю!
– Альберт, я люблю вас, насколько это для меня

возможно, и, наверно, полюбила бы вас, как вы того
заслуживаете, если бы…

– Ну, теперь договаривайте вы!
– Если б из-за непреодолимых препятствий это не

было преступно с моей стороны.
– Какие же это препятствия? Я все ищу их и не могу

найти. Видно, они в глубине вашего сердца, в ваших
воспоминаниях!

– Не будем говорить о моих воспоминаниях: они
так ужасны, что для меня было бы лучше умереть,
чем снова пережить прошлое. Но ваше положение,
ваше богатство, противодействие и возмущение ва-
ших родных – где мне взять мужество, чтобы перене-
сти все это? У меня нет ничего, кроме чувства соб-
ственного достоинства и бескорыстия; что останется
мне, если я пожертвую и этим?

– Моя любовь и ваша, если бы вы любили меня; но
я чувствую, что этого нет, и прошу у вас лишь немно-
го жалости. Как можете вы быть унижены, даря мне,
словно милостыню, крупицу счастья? Кто же из нас
двоих был бы у ног другого? И как может мое богат-
ство опозорить вас? Если оно тяготит тебя, как и ме-
ня, мы могли бы тотчас же раздать его бедным. Ведь я
давным-давно решил поступить с ним согласно своим



 
 
 

вкусам и взглядам, то есть избавиться от него, когда
смерть отца прибавит к горю разлуки еще и горечь по-
лучения наследства. Итак, вас пугает богатство? Но я
дал обет бедности. Вы боитесь блеска моего имени?
Оно поддельно, а настоящее мое имя в опале. Я не
верну его себе – это было бы неуважением к памяти
отца, – но клянусь: в той безвестности, в которой я бу-
ду жить, имя Рудольштадт никого уже не ослепит, и
вы не сможете упрекнуть меня в этом. Что же касает-
ся противодействия моих родных… О, будь это един-
ственным препятствием!.. Скажите, что нет другого, и
вы увидите!

– Это величайшее из всех препятствий, единствен-
ное, которое не в силах устранить ни вся моя предан-
ность вам, ни вся благодарность.

– Вы лжете, Консуэло! Посмейте поклясться, что вы
говорите правду! Это не единственное препятствие!

Консуэло была в нерешительности. Она никогда не
лгала, а вместе с тем ей хотелось загладить стра-
дания, причиненные другу, который спас ей жизнь
и три месяца заботился о ней, как самая нежная,
любящая мать. Она надеялась смягчить свой отказ,
сославшись на препятствия, которые действительно
считала непреодолимыми. Но настойчивые расспро-
сы Альберта смущали ее, а собственное сердце было
для нее каким-то лабиринтом, где она заблудилась.



 
 
 

Она не могла сказать себе с уверенностью, любит
или ненавидит этого странного человека: ее влекла к
нему таинственная, могучая симпатия, в то время как
непреодолимый страх и что-то похожее на отвраще-
ние вызывали в ней дрожь при одной мысли о браке
с ним.

Ей казалось в эту минуту, что она ненавидит Андзо-
летто. Да и могла ли она испытывать иное чувство,
сравнивая этого грубого эгоиста, этого гнусного често-
любца, подлого и коварного, с Альбертом, таким вели-
кодушным, добрым, таким чистым, полным самых вы-
соких и романтических достоинств? В этом сопостав-
лении было лишь одно темное пятно – посягатель-
ство Альберта на жизнь Зденко. Она никак не могла
отделаться от этого подозрения. Но не была ли эта
мысль плодом ее больного воображения, кошмаром,
который мог рассеяться при первом же объяснении?
И она решила, не откладывая, попытаться выяснить
это. С деланно рассеянным видом, словно не расслы-
шав последних слов Альберта, она остановилась и,
глядя на проходившего неподалеку крестьянина, вос-
кликнула:

– Боже мой! Мне показалось, что это Зденко.
Альберт вздрогнул и, выпустив руку Консуэло,

быстро пошел вперед, потом вдруг остановился и вер-
нулся обратно со словами:



 
 
 

– Как вы ошиблись, Консуэло: этот человек ни еди-
ной черточкой не напоминает…

Он так и не смог произнести имя Зденко. Вид у него
при этом был страшно взволнованный.

– Однако сначала вы тоже подумали, что это он, –
возразила Консуэло, внимательно следя за ним.

– Я очень близорук, но мне следовало бы помнить,
что такая встреча невозможна.

– Невозможна? Стало быть, Зденко очень далеко
отсюда?

– Достаточно далеко, чтобы вы могли не бояться
его безумия.

– Не можете ли вы объяснить, откуда у него взялась
эта внезапная ненависть ко мне? Ведь он выказывал
мне такую симпатию.

– Я уже говорил вам, что накануне того дня, ко-
гда вы спустились в подземелье, он видел странный
сон. Ему приснилось, будто мы с вами подошли к ал-
тарю, вы дали мне слово стать моей женой и вдруг
запели наши старинные чешские гимны – так гром-
ко, что содрогнулись своды церкви, и будто пока вы
пели я, все больше и больше бледнея, проваливал-
ся сквозь пол церкви и, наконец, мертвый, был погре-
бен в усыпальнице наших предков. Тогда, рассказы-
вал он, вы быстро сбросили свадебный венок, толкну-
ли ногой плиту, которая тут же и прикрыла меня, а са-



 
 
 

ми пустились плясать на погребальном камне, распе-
вая на неизвестном языке какие-то непонятные пес-
ни с выражением самой необузданной, самой бурной
радости. В ярости он бросился на вас, но вы исчез-
ли, словно дым, и тут он проснулся, страшно озлоб-
ленный, обливаясь холодным потом. Его крики и про-
клятия так громко отдавались под сводами кельи, что
я тоже проснулся. Мне стоило большого труда заста-
вить его рассказать свой сон и еще труднее было убе-
дить в том, что сон этот не может оказать никакого
влияния на мою судьбу. Мне было особенно трудно
разуверить его, так как я и сам был болезненно воз-
бужден, а также потому, что до тех пор никогда не пы-
тался его опровергать, видя, что он так верит в свои
видения и сны. Однако на следующий день после этой
беспокойной ночи мне показалось, что он либо со-
всем забыл о своем сне, либо перестал придавать
ему значение, так как больше он не вспоминал о нем,
и, когда я попросил его пойти поговорить с вами обо
мне, он не оказал никакого сопротивления – по край-
ней мере, открыто. Ему, очевидно, никогда даже в го-
лову не приходило, что вы захотите и сможете разыс-
кать меня тут, и его безумие проснулось только тогда,
когда он увидел, что вы решились на это. Во всяком
случае, он не говорил мне о своей ненависти к вам до
той минуты, пока мы, возвращаясь с вами из кельи, не



 
 
 

встретили его в подземной галерее. Тут он лаконично
сказал мне по-чешски, что твердо решил избавить ме-
ня от вас (это его подлинное выражение), то есть уни-
чтожить вас при первой же встрече, ибо вы бич моей
жизни и в ваших глазах он читает мой смертный при-
говор. Простите, что я передаю вам его безумные сло-
ва, и поймите теперь, почему мне было необходимо
удалить его и от вас и от себя. Не будем больше гово-
рить об этом, умоляю вас: тема эта мне очень тяжела.
Я любил Зденко как свое второе я. Его безумие до то-
го слилось с моим, что у нас одновременно являлись
одни и те же мысли, одни и те же видения, даже фи-
зические страдания у нас бывали одинаковы. Он был
более простодушен и, следовательно, более поэт, чем
я; у него был более ровный характер, и в то время как
мне являлись ужасные и грозные призраки, он, бла-
годаря своей более мягкой и более спокойной нату-
ре, видел тихие и грустные. Основная разница между
нами заключалась в том, что мои припадки то прихо-
дили, то уходили, а его экзальтированное состояние
было постоянным. Я то бывал охвачен безумием, то
становился бесстрастным, унылым зрителем своего
несчастья, тогда как он жил словно в мире грез, где
все внешние предметы принимали символические об-
разы. И этот бред был всегда так полон любви и неж-
ности, что в минуты моего просветления (конечно, са-



 
 
 

мые мучительные для меня) мне был поистине необ-
ходим, чтобы воскресить и примирить меня с жизнью,
тихий, но изобретательный безумец Зденко.

– О друг мой, – вырвалось у Консуэло, – вы должны
были бы ненавидеть меня, и я сама себя ненавижу за
то, что лишила вас такого драгоценного, такого пре-
данного друга. Но разве не пора кончить с этим изгна-
нием? Я думаю, что буйство его уже прошло…

– Прошло… вероятно… – проговорил Альберт с
горькой, загадочной улыбкой.

– Так почему же, – продолжала Консуэло, стараясь
отогнать мысль о смерти Зденко, – почему вы не при-
зовете его обратно? Уверяю вас, я не буду его боять-
ся, и нам вдвоем, наверно, удалось бы заставить его
забыть свое предубеждение против меня…

– Не говорите этого, Консуэло, – уныло остановил
ее Альберт, – возвращение его невозможно. Я по-
жертвовал своим лучшим другом, тем, кто был моим
спутником, моим слугой, моей опорой, кто был для ме-
ня предусмотрительной, неутомимой матерью и в то
же время простодушным, невежественным и послуш-
ным ребенком, тем, кто заботился о всех моих нуждах,
о всех моих грустных, невинных удовольствиях, кто
защищал меня от самого себя в минуты отчаяния и
силой или хитростью задерживал меня в подземелье,
если видел, что в мире живых, в обществе других лю-



 
 
 

дей, я еще не в состоянии ни поддерживать свое до-
стоинство, ни сохранить жизнь. Жертву эту я принес
без оглядки и раскаяния, ибо я должен был так посту-
пить, поскольку вы, безбоязненно встретившая опас-
ности подземелья, вы, возвратившая мне рассудок и
сознание моих обязанностей, – вы стали для меня бо-
лее драгоценны и более священны, чем сам Зденко.

– Альберт, это заблуждение, а быть может, и кощун-
ство! Нельзя сравнивать одну минуту мужества с пре-
данностью целой жизни!

– Не думайте, что я поступил так под влиянием эго-
истичной, варварской любви. Такую любовь я сумел
бы заглушить в своем сердце и скорее заперся бы со
Зденко в подземелье, чем разбил сердце и жизнь луч-
шего из людей. Но глас Божий прозвучал определен-
но. Я боролся со своим чувством: я бежал от вас, ре-
шил не встречаться с вами до тех пор, пока мои меч-
ты и предчувствия, говорящие, что вы ангел, несущий
мне спасение, не осуществятся. До этого пагубного,
лживого сна, внесшего такую смуту в кроткую, набож-
ную душу Зденко, он разделял со мной и мое влече-
ние к вам, и мои страхи, и мои надежды, и мои благо-
говейные стремления. Несчастный, он отрекся от вас
в тот день, когда вы открыли мне себя! Божественный
свет, всегда озарявший тайники его мозга, вдруг по-
гас, и Бог осудил его, вселив в него дух заблуждения и



 
 
 

ярости. Я тоже должен был покинуть его, ибо вы яви-
лись предо мной в лучах славы, вы опустились ко мне
на крыльях чуда. Чтобы раскрыть мне глаза, вы на-
шли слова, которых при вашем спокойном уме и арти-
стическом образовании вы не могли взять из книг или
подготовить заранее. Вас вдохновило сострадание и
милосердие, и под их чудодейственным влиянием вы
сказали то, что мне необходимо было услышать, что-
бы узнать и постичь жизнь человеческую.

– Что же я вам сказала такого мудрого, такого зна-
чительного? Право, Альберт, я и сама не знаю.

– Я тоже не знаю, но сам Бог был в звуке вашего
голоса, в ясности вашего взора. Подле вас я мгновен-
но понял то, до чего один не додумался бы за всю
жизнь. Прежде я знал, что моя жизнь – искупление
и мученичество, и ждал свершения своей судьбы во
тьме и уединении, в слезах, в негодовании, в науке,
в аскетизме, в умерщвлении своей плоти. Вы откры-
ли предо мной иную жизнь, иное мученичество: вы
научили меня терпению, кротости, самоотверженно-
сти. Вы начертали мне наивно и просто мои обязанно-
сти, начиная с обязанностей по отношению к моей се-
мье – о них я совсем забыл, а родные по чрезмерной
доброте своей скрывали от меня мои преступления.
Благодаря вам я загладил их, и по спокойствию, кото-
рое тотчас же почувствовал, я понял, что это все, че-



 
 
 

го Бог требует от меня в настоящем. Я знаю, конечно,
что этим не исчерпываются мои обязанности, и жду
откровения Божьего относительно дальнейшего мое-
го существования. Но теперь я спокоен, у меня есть
оракул, которого я могу вопрошать. Это вы, Консуэ-
ло! Провидение дало вам власть надо мной, и я не
восстану против его воли. Итак, я не должен был ни
минуты колебаться между высшей силой, наделенной
даром переродить меня, и бедным, пассивным суще-
ством, которое только делило до этого мои горести и
выносило мои беды.

– Вы говорите о Зденко, не правда ли? Но почему
вам не приходит в голову, что Бог мог предназначить
меня и для его исцеления? Вы видите, что у меня бы-
ла какая-то власть над ним, раз мне удалось удержать
его одним словом в ту минуту, когда рука его уже была
занесена, чтобы погубить меня.

– О Боже, это правда, у меня не хватило веры, я
испугался. Но я знаю, что значит клятва Зденко. Он,
помимо моей воли, поклялся жить только для меня и
свято выполнял эту клятву в течение всей моей жизни.
Когда он поклялся уничтожить вас, мне даже в голову
не пришло, что можно удержать его от выполнения его
намерения. Вот почему я решился оскорбить, изгнать,
сокрушить, уничтожить его самого.

– Уничтожить! О Боже! Альберт, что значит это сло-



 
 
 

во в ваших устах? Где Зденко?
– Вы спрашиваете меня, как Бог спросил Каина:

«Что сделал ты со своим братом?».
– О Господи! Но вы не убили его, Альберт!
Выкрикнув эти страшные слова, Консуэло крепко

стиснула руку Альберта, глядя на него со страхом,
смешанным с мучительным состраданием. Но она
сейчас же отшатнулась, устрашенная холодным, гор-
дым выражением этого бледного лица, которое пока-
залось ей окаменевшим от муки.

– Я не убил его, – наконец произнес он, – но отнял
у него жизнь – это несомненно. Неужели вы осмели-
тесь поставить мне это в вину, вы, ради которой я, по-
жалуй, убил бы таким же образом собственного отца?
Вы, ради которой я не побоялся бы никаких угрызе-
ний совести, порвал бы самые дорогие, самые свя-
щенные узы? Если я предпочел страху увидеть вас
погибшей от руки безумца, раскаяние и сожаление,
которые меня гложут, то неужели в вашем сердце не
найдется хоть немного сострадания, чтобы не напо-
минать мне постоянно о моем горе и не упрекать ме-
ня за величайшую жертву, какую только я был в силах
вам принести? Ах, значит, и у вас бывают минуты же-
стокости! Видно, жестокость – удел всего рода чело-
веческого!

В этом упреке – первом, который Альберт осмелил-



 
 
 

ся ей сделать, – было столько величия, что Консуэло
прониклась страхом и яснее, чем когда-либо раньше,
почувствовала, что он внушает ей ужас. Нечто вро-
де чувства оскорбленного самолюбия – чувства, по-
жалуй, мелкого, но неотделимого от сердца женщи-
ны, заступило место той сладостной гордости, кото-
рую она невольно испытала, слушая рассказ Альбер-
та о его страстном поклонении ей. Она почувствова-
ла себя униженной и, конечно, непонятой: ведь она
стремилась узнать его тайну единственно потому, что
намеревалась или, по всяком случае, желала отве-
тить на его любовь, – в случае, если бы он снял с се-
бя это страшное подозрение. Кроме того, она видела,
что Альберт в душе обвиняет ее: вероятно, он считал,
что если он и убил Зденко, то единственным суще-
ством, которое не имело права произнести над ним
приговор, являлась та, ради чьей жизни была прине-
сена в жертву другая жизнь, да еще жизнь, бесконеч-
но дорогая для несчастного.

Консуэло не смогла ничего ответить; она попыта-
лась было заговорить о другом, но ей помешали сле-
зы. Увидя, что она плачет, Альберт, полный раская-
ния, стал молить ее о прощении, но она попросила его
никогда не касаться больше этой темы, столь опас-
ной для его душевного равновесия, и прибавила с ка-
ким-то горьким унынием, что сама никогда не произ-



 
 
 

несет больше имени, вызывающего у них обоих та-
кое ужасное душевное волнение. Во время осталь-
ной части пути оба чувствовали напряженность и тос-
ку. Несколько раз порывались они заговорить, но из
этого ничего не получалось. Консуэло не отдавала се-
бе отчета в том, что она говорит, не слышала и то-
го, что говорил ей Альберт. Однако он казался спо-
койным, словно Авраам или Брут после жертвы, при-
несенной по требованию суровой судьбы. Это груст-
ное, но невозмутимое спокойствие при такой тяжести
на душе казалось остатком безумия, и Консуэло мог-
ла оправдать своего друга, только вспомнив, что он
все-таки безумен. Если бы, чтобы спасти ее жизнь, он
убил своего противника в открытом бою, она увиде-
ла бы в этом только лишний повод для благодарности
и, пожалуй, даже восхитилась бы его силой и храб-
ростью. Но это таинственное убийство, совершенное,
очевидно, во мраке подземелья, эта могила, вырытая
в молельне, это суровое молчание после преступле-
ния, этот стоический фанатизм, – ведь он дерзнул све-
сти ее в пещеру и наслаждаться там музыкой, – все
это в глазах Консуэло было чудовищно, и она чувство-
вала, что любовь этого человека не находит дороги к
ее сердцу.

«Когда же мог он совершить убийство? – спрашива-
ла она себя. – В течение последних трех месяцев я ни



 
 
 

разу не видела, чтобы лицо его омрачилось, и ничто
не давало мне повода заподозрить, что у него нечи-
стая совесть. Неужели был день, когда он мог мою
протянутую руку пожать рукой, на которой были кап-
ли крови? Какой ужас! Верно, он сделан из камня, изо
льда, и любовь его ко мне какая-то зверская. А я так
жаждала быть безгранично любимой! Так горевала,
что меня недостаточно любят! Так вот какую любовь
приберегало небо мне в утешение!».

Потом она снова принялась думать о том, когда
именно мог совершить Альберт свое отвратительное
жертвоприношение, и решила, что это могло произой-
ти только во время ее серьезной болезни, когда она
была безучастна ко всему окружающему; но тут ей
вспомнился его нежный, заботливый уход, и она уж
совсем не могла постичь, как в одном и том же чело-
веке уживались два столь различных существа.

Погруженная в свои печальные размышления, она
дрожащей рукой рассеянно брала цветы, которые
Альберт, по обыкновению, срывал для нее по доро-
ге, зная, что она их обожает. Ей даже не пришло в го-
лову расстаться со своим другом, не доходя до зам-
ка, и вернуться одной, чтобы таким образом скрыть
их долгую совместную прогулку. Да и Альберт – пото-
му ли, что он тоже не подумал об этом, или не считал
больше нужным притворяться перед своей семьей –



 
 
 

ничего ей не сказал. И вот у самого входа в замок они
столкнулись лицом к лицу с канониссой. Тут Консуэло
(и, вероятно, также и Альберт) впервые увидела, как
лицо этой женщины, об уродстве которой обыкновен-
но забывали благодаря его доброму выражению, за-
пылало от гнева и презрения.

– Вам, мадемуазель, следовало бы давно вернуть-
ся, – обратилась она к Порпорине дрожащим, преры-
вающимся от негодования голосом. – Мы очень бес-
покоились о графе Альберте, отец его даже не поже-
лал завтракать без него. У него был назначен на сего-
дняшнее утро разговор с сыном, но вы нашли возмож-
ным заставить графа Альберта забыть об этом. Что
же касается вас, то какой-то юнец, назвавший себя ва-
шим братом, ожидает вас в гостиной, притом слишком
уж нетерпеливо.

Произнеся эти гневные слова, бледная Венцесла-
ва, сама испугавшись собственной смелости, внезап-
но повернулась к ним спиной и убежала в свою ком-
нату, где по крайней мере с час кашляла и рыдала.



 
 
 

 
Глава LVII

 
– Моя тетушка в странном расположении духа, – за-

метил Альберт Консуэло, поднимаясь с нею по сту-
пенькам. – Прошу за нее прощения, друг мой; будьте
уверены, что сегодня же она изменит и свое обраще-
ние и свою манеру говорить с вами.

– Моим братом? – в полном недоумении от только
что сообщенного ей известия повторила Консуэло, не
слыша слов молодого графа.

– А я и не знал, что у вас есть брат, – заметил Аль-
берт, на которого язвительный тон тетки произвел бо-
лее сильное впечатление, чем это сообщение. – Ко-
нечно, для вас большое счастье повидаться с ним, до-
рогая Консуэло, и я рад…

– Не радуйтесь, граф, – прервала его Консуэло, ко-
торую вдруг охватило тяжелое предчувствие, – мне,
быть может, предстоит большое огорчение, и…

Вся дрожа, она остановилась и уже готова была по-
просить совета и защиты у своего друга, но побоялась
слишком связать себя с ним. И вот, не смея ни при-
нять, ни оттолкнуть того, кто явился к ней, прикрыв-
шись ложью, она вдруг почувствовала, что у нее под-
кашиваются ноги, и, побледнев, прислонилась к пери-
лам на последней ступеньке крыльца.



 
 
 

– Вы боитесь недобрых вестей о вашей семье? –
спросил Альберт, в котором тоже начинало пробуж-
даться беспокойство.

– У меня нет семьи, – отвечала Консуэло, делая
усилие, чтобы идти дальше.

Она хотела было прибавить, что у нее нет и брата,
но какое-то смутное опасение удержало ее. Однако,
войдя в столовую, она услышала в соседней гостиной
шаги человека, который быстро и с явным нетерпени-
ем ходил по комнате из угла в угол. Невольно она шаг-
нула к графу, как бы стремясь укрыться за его любо-
вью от надвигающихся на нее страданий, и схватила
его за руку.

Пораженный Альберт почувствовал смертельную
тревогу.

– Не входите без меня, – прошептал он. – Пред-
чувствие, а оно меня никогда не обманывает, говорит
мне, что этот брат – враг и ваш и мой. Я холодею, мне
страшно, точно я вынужден кого-то возненавидеть.

Консуэло высвободила руку, которую Альберт креп-
ко прижимал к груди. Она содрогнулась при мысли,
что у него вдруг может явиться одна из его странных
идей, одно из тех непреклонных решений, печальным
примером которых служила для нее предполагаемая
смерть Зденко.

– Расстанемся здесь, – сказала она ему по-немец-



 
 
 

ки (из соседней комнаты ее могли уже слышать). – В
данную минуту мне нечего бояться, но, если мне бу-
дет грозить опасность, поверьте, Альберт, я прибегну
к вашей защите.

Испытывая мучительное беспокойство, но боясь
быть навязчивым, он не посмел ослушаться ее, уйти
же из столовой все-таки не решился. Консуэло поняла
его колебания и, войдя в гостиную, закрыла обе две-
ри, чтобы он не мог ни видеть, ни слышать, что долж-
но было произойти.

Андзолетто (это был он, о чем она еще раньше до-
гадалась по его дерзости, а потом – по походке) при-
готовился смело встретиться с ней и по-братски рас-
целовать при свидетелях. Когда же она вошла одна,
бледная, но холодная и суровая, вся храбрость по-
кинула его, и, бормоча что-то, он бросился к ее но-
гам. Ему не надо было притворяться: безграничная
радость и нежность залили его сердце, когда, нако-
нец, он нашел ту, которую, несмотря на свою изме-
ну, никогда не переставал любить. Он зарыдал, а так
как она отнимала у него руки, он целовал и обливал
слезами край ее платья. Консуэло не ожидала уви-
деть такого Андзолетто. Четыре месяца он рисовался
ей таким, каким показал себя в ночь разрыва: желч-
ным, насмешливым, презреннейшим и ненавистней-
шим из людей. Только сегодня утром она видела, как



 
 
 

он нагло шел по дороге с бесшабашным, почти ци-
ничным видом. И вот он стоит перед ней на коленях,
униженный, кающийся, весь в слезах, совсем как в
бурные дни их страстных примирений, более привле-
кательный чем когда-либо, потому что дорожный ко-
стюм, грубоватый, но ловко на нем сидевший, очень
шел ему, а загар путешествий придавал более муже-
ственный характер его поразительно красивому лицу.

Трепеща, словно голубка, захваченная ястребом,
она вынуждена была сесть и закрыть лицо руками,
чтобы защитить себя от обаяния его взгляда. Андзо-
летто, приняв этот жест за проявление стыда, снова
расхрабрился, и его первоначальный искренний по-
рыв был сразу же загрязнен дурными мыслями. Поки-
нув Венецию и те неприятности, которые явились сво-
его рода возмездием за его поступки, он искал одно-
го – удачи, но в то же время жаждал и надеялся най-
ти свою дорогую Консуэло. В нем жила уверенность,
что такой поразительный талант не может долго оста-
ваться в безвестности, и он везде старался напасть на
ее след, вступая в разговоры с содержателями гости-
ниц, проводниками, встречными путешественниками.
В Вене он нашел несколько знатных соотечественни-
ков и признался им в своем побеге. Те посоветова-
ли ему поселиться где-нибудь подальше от Венеции
и выждать, пока граф Дзустиньяни забудет или про-



 
 
 

стит его проделку. Обещая ему свою помощь, они в
то же время снабдили его рекомендательными пись-
мами в Прагу, Берлин и Дрезден. Проезжая мимо зам-
ка Исполинов, Андзолетто не догадался расспросить
проводника и только после часа быстрой езды, пустив
лошадь шагом, чтобы дать ей отдохнуть, снова заго-
ворил с ним, интересуясь окрестностями и их жителя-
ми. Естественно, что проводник принялся рассказы-
вать о графах Рудольштадтских, об их образе жизни, о
странностях графа Альберта, сумасшествие которого
ни для кого не было тайной, особенно с тех пор, как
к нему с такой нескрываемой неприязнью стал отно-
ситься доктор Вецелиус. Тут проводник для пополне-
ния местных сплетен не преминул добавить, что граф
Альберт только что превзошел все прежние чудаче-
ства: отказался жениться на своей благородной кузи-
не – красавице баронессе Амалии фон Рудольштадт,
увлекшись какой-то авантюристкой, которая не очень
хороша собой, но в которую, однако, все влюбляются,
стоит ей только запеть, потому что у нее удивитель-
ный голос.

Оба эти признака были так характерны для Консу-
эло, что наш путешественник не мог не поинтересо-
ваться именем авантюристки и, услыхав, что ее зовут
Порпориной, отбросил всякие сомнения. В тот же миг
он повернул коня обратно; моментально придумав,



 
 
 

под каким предлогом и в качестве кого сможет он про-
браться в столь строго охраняемый замок, он стал вы-
пытывать у проводника новые сведения. Из болтов-
ни этого человека он заключил, что Консуэло, несо-
мненно, любовница молодого графа, который, конеч-
но, женится на ней, так как, видимо, она околдовала
всю семью; и вместо того чтобы выгнать ее, как она
того заслуживала, все окружают ее таким вниманием
и заботами, каких никогда не видела баронесса Ама-
лия.

Эти подробности раззадорили Андзолетто не мень-
ше, а пожалуй, еще больше, чем его истинная при-
вязанность к Консуэло. Он не раз вздыхал о прежней
жизни, которую она умела сделать для него такой при-
ятной, и прекрасно сознавал, что потеря ее советов
и указаний если не губит окончательно его музыкаль-
ную карьеру, то сильно ей вредит. Наконец, помимо
всего, юношу влекла к ней любовь, хотя и эгоистич-
ная, но глубокая и непреодолимая. А теперь ко всему
этому присоединилось тщеславное искушение отбить
Консуэло у богатого и знатного любовника, расстро-
ить ее блестящий брак, заставить говорить и в здеш-
них краях и повсюду, что вот, мол, девушка предпо-
чла убежать с ним, бедным артистом, вместо того что-
бы стать графиней и владелицей замка. И он снова и
снова заставлял проводника рассказывать о том, ка-



 
 
 

ким влиянием пользуется Порпорина в замке Исполи-
нов, смакуя заранее, как этот самый человек будет по-
вествовать другим путешественникам о красивом мо-
лодом иностранце, который вихрем влетел в негосте-
приимный замок Исполинов, пришел, увидел и побе-
дил, а через несколько часов или дней вышел отту-
да, похитив у знаменитого, могущественного вельмо-
жи, графа Рудольштадтского, талантливейшую из пе-
виц…

При этой мысли он с такой силой вонзил шпоры в
бока бедной лошади и захохотал так громко, что про-
водник подумал, уж не безумнее ли этот путешествен-
ник самого графа Альберта.

Канонисса встретила Андзолетто недоверчиво, но
не решилась его выпроводить, надеясь, что, может
быть, он увезет от них свою мнимую сестрицу. Узнав
от нее, что Консуэло ушла прогуляться, Андзолет-
то был очень раздосадован. Ему подали завтрак, во
время которого он стал расспрашивать слуг. Один из
них, немного понимавший по-итальянски, простодуш-
но сказал, что он видел синьору на горе с молодым
графом Альбертом. Андзолетто испугался, как бы в
первые минуты Консуэло не приняла его холодно и
надменно. Он решил, что если девушка все еще це-
ломудренная невеста сына хозяина замка, то она бу-
дет держать себя высокомерно, будет гордиться сво-



 
 
 

им положением, а если она уже стала его любовни-
цей, то окажется менее самоуверенной, опасаясь, как
бы старый друг не испортил ей все дело. Победа над
ней, невинной, рисовалась ему нелегкой, зато более
блистательной; иное дело – победа над падшей. Но и
в том и в другом случае можно было сделать попытку
и надеяться на успех.

Андзолетто был слишком наблюдателен, чтобы не
заметить досады и беспокойства канониссы по пово-
ду долгой прогулки Порпорины с ее племянником. Так
как он еще не видел графа Христиана, то мог заклю-
чить, что проводник был плохо осведомлен, что на са-
мом деле семейство со страхом и неудовольствием
смотрит на любовь молодого графа к авантюристке и
что она смиренно опустит голову перед своим первым
возлюбленным.

После четырех мучительных часов ожидания Ан-
дзолетто, который успел за это время немало пере-
думать, решил, судя по своей собственной, далеко
не безупречной нравственности, что такое продолжи-
тельное пребывание Консуэло с его соперником го-
ворит об их полной близости. Это придало ему сме-
лости и решимости во что бы то ни стало дождать-
ся ее, и после первого порыва нежности, охвативше-
го его при появлении Консуэло, Андзолетто, видя, как
она в смятении, задыхаясь, опустилась на стул, при-



 
 
 

шел к выводу, что стесняться нечего. Это сразу развя-
зало ему язык. Он начал обвинять себя во всем, что
произошло, притворялся униженным, проливал сле-
зы, рассказывал об угрызениях совести и страдани-
ях, изображая свои переживания гораздо более поэ-
тическими, чем они могли быть при тех омерзитель-
ных развлечениях, которым он предавался, и, нако-
нец, со всем красноречием венецианца и ловкого ак-
тера стал молить о прощении.

Консуэло, взволнованная сначала самим звуком
его голоса, больше боялась собственной слабости,
чем могущества соблазна. За последние четыре ме-
сяца она тоже много передумала, и это помогло ей
настолько прийти в себя, чтобы узнать в страстных
уверениях Андзолетто повторение того, что ей не раз
приходилось слышать в последние дни их злосчаст-
ной любви. Ее оскорбило, что он повторяет все те же
клятвы, те же мольбы, как будто ничего не произошло
со времени тех ссор, когда она была еще так дале-
ко от предчувствия его гнусной измены. Возмущенная
его наглостью и красноречием – безмолвие стыда и
слезы раскаяния были бы куда уместнее, – Консуэло
встала и резко оборвала его разглагольствования, хо-
лодно проговорив:

– Довольно, Андзолетто. Я вам давно простила и
больше не сержусь. Возмущение уступило место жа-



 
 
 

лости: я забыла свои страдания, забыла и вашу ви-
ну. Нам больше нечего сказать друг другу. Благодарю
за добрый порыв, который заставил вас прервать пу-
тешествие для примирения со мной. Как видите, вы
были прощены заранее. Прощайте же и продолжайте
свой путь.

– Уехать! Мне! Расстаться с тобой, снова потерять
тебя! – вскричал Андзолетто с непритворным испу-
гом. – Нет, лучше прикажи мне сейчас же покончить
с собой! Нет! Нет! Никогда я не соглашусь жить без
тебя. Это невозможно, Консуэло, я уже убедился в
этом. Там, где нет тебя, для меня нет ничего. Отвра-
тительное мое честолюбие, мерзкое тщеславие, из-
за которых я тщетно хотел пожертвовать своей любо-
вью, принесли мне одни мучения, не дали ни мину-
ты радости. Твой образ преследует меня всюду. Вос-
поминание о нашем счастье, таком чистом, целомуд-
ренном, таком восхитительном (ты и сама знаешь, что
никогда не встретишь ничего похожего), всегда стоит
перед моими глазами. Все химеры, которыми я пыта-
юсь себя окружить, возбуждают во мне глубокое от-
вращение. О Консуэло, вспомни чудесные венециан-
ские ночи, нашу лодку, наши звезды, наши несконча-
емые песни, вспомни твои уроки и наши долгие по-
целуи! Вспомни твою узкую кровать, где я спал один,
пока ты читала на террасе свои молитвы! Разве я не



 
 
 

любил тебя тогда? Разве человек, который считал те-
бя святыней всегда, даже когда ты спала, оставаясь
с ним наедине, разве такой человек не способен лю-
бить? Если я был негодяем по отношению к другим
женщинам, то разве я не был ангелом подле тебя?
Чего мне это стоило, одному Богу известно! О! Не за-
бывай же всего этого! Ты уверяла тогда, что любишь
меня, а теперь все позабыла! Я же, неблагодарный,
чудовище, подлец, ни на мгновение не мог забыть на-
шу любовь! И я не могу от нее отречься, а ты отказы-
ваешься без сожаления и без усилий! Но, видно, ты,
святая, никогда не любила меня, а я, хоть я и дьявол,
обожаю тебя…

– Возможно, – ответила Консуэло, пораженная ис-
кренностью его тона, – что вы непритворно сожалеете
о потерянном, оскверненном вами счастье, но это на-
казание, которое вы заслужили, и я не должна препят-
ствовать вам нести его. Счастье развратило вас, Ан-
дзолетто, так пусть же незначительное страдание вас
очистит! Ступайте и помните обо мне, если эта скорбь
целительна для вас, а если нет, забудьте, как забываю
вас я, которой нечего ни искупать, ни исправлять.

– Ах! У тебя железное сердце! – воскликнул Андзо-
летто, удивленный и задетый за живое ее бесстраст-
ным тоном. – Но не думай, что ты можешь так легко
выгнать меня! Возможно, мой приезд стесняет тебя и



 
 
 

мое присутствие тебе в тягость. Я прекрасно знаю, что
ты готова пожертвовать воспоминаниями нашей люб-
ви ради титула и богатства. Но этому не бывать! Я не
отступлюсь от тебя! И если мне придется тебя поте-
рять, то это произойдет не без борьбы! Если ты меня
вынудишь, то знай: в присутствии всех твоих новых
друзей я напомню тебе наше прошлое – скажу о клят-
ве, которую ты мне дала у постели твоей умирающей
матери и которую сто раз повторяла мне на ее могиле
и в церквах, где мы, стоя на коленях, прижавшись друг
к другу, слушали прекрасную музыку, а порою шепта-
лись. Смиренно, у ног твоих, я напомню тебе – тебе
одной – о некоторых вещах, и ты выслушаешь меня,
а если нет… горе нам обоим, Консуэло! Мне придет-
ся рассказать при твоем новом возлюбленном о фак-
тах, ему неизвестных. Они ведь здесь ничего о тебе не
знают, не знают даже, что ты была актрисой. Вот это я
и доведу до их сведения, и посмотрим тогда, вернет-
ся ли к благородному графу Альберту его рассудок,
чтобы оспаривать тебя у актера, твоего друга, твоей
ровни, твоего жениха, твоего любовника! Не доводи
меня до отчаяния, Консуэло, или…

– Что? Угрозы? Наконец-то я узнаю вас, Андзолет-
то! – с негодованием проговорила Консуэло. – Что ж,
я предпочитаю видеть вас таким и благодарю, что вы
сняли с себя маску. Да, слава Богу, теперь в моем



 
 
 

сердце не будет ни сожалений, ни сострадания. Я ви-
жу, сколько злобы в вашем сердце, сколько низости
в вашем характере, сколько ненависти в вашей люб-
ви! Ступайте же, вымещайте на мне свою досаду – вы
окажете мне этим большую услугу! Но если вы не на-
учились еще клеветать так, как научились оскорблять,
то не сможете сказать обо мне ничего, за что мне при-
шлось бы краснеть.

Высказав все это, она направилась к двери, откры-
ла ее и собиралась уже выйти, как вдруг столкнулась
с графом Христианом. При виде этого почтенного ста-
рика, который, поцеловав руку Консуэло, вошел в ком-
нату с приветливым и величественным видом, Андзо-
летто, устремившийся было вслед за девушкой, что-
бы удержать ее во что бы то ни стало, в смущении от-
ступил, и от его смелости не осталось и следа.



 
 
 

 
Глава LVIII

 
– Прошу прощения, дорогая синьорита, – начал

старый граф, – что я не оказал лучшего приема ваше-
му брату. Я сделал распоряжение не беспокоить ме-
ня, так как все утро был занят не совсем обычными
делами, и мое распоряжение было выполнено слиш-
ком хорошо, ибо мне даже не доложили о приезде го-
стя, который и для меня и для всей моей семьи может
быть только самым дорогим и желанным.

Затем, обращаясь к Андзолетто, он прибавил:
– Поверьте, сударь, я очень рад видеть у себя та-

кого близкого родственника любимой нами Порпори-
ны. Очень прошу вас остаться и гостить у нас, сколь-
ко вам будет угодно. Полагаю, что после такой долгой
разлуки вам есть о чем поговорить, да и побыть вме-
сте – это уже большая радость. Надеюсь, здесь вы
будете чувствовать себя как дома, наслаждаясь сча-
стьем, которое я разделяю с вами.

Против обыкновения старый граф совершенно сво-
бодно говорил с посторонним человеком. Застенчи-
вость его уже давно стала исчезать подле кроткой
Консуэло, а в этот день его лицо было озарено ка-
ким-то особенно ярким светом, напоминавшим солн-
це в час заката. Андзолетто растерялся перед вели-



 
 
 

чием, которое сияло на челе почтенного старца – че-
ловека с прямой и ясной душой. Юноша умел низ-
ко гнуть спину перед вельможами, в душе ненави-
дя и высмеивая их, – в аристократическом обществе,
где в последнее время ему приходилось вращаться,
у него было для этого слишком много поводов. Но ни-
когда еще ему не доводилось встречать такого истин-
ного достоинства, такой радушной, сердечной учти-
вости, как у старого владельца замка Исполинов. Он
смущенно поблагодарил старика, почти раскаиваясь,
что обманом выманил у него такой отеческий прием.
Больше всего он боялся, что Консуэло может разоб-
лачить его обман и сказать графу, что он вовсе не ее
брат. Он чувствовал, что в эту минуту не в силах был
бы ответить ей ни дерзостью, ни местью.

– Я очень тронута вашей добротой, господин
граф, – ответила после минутного размышления Кон-
суэло, – но брат мой, хотя он тоже бесконечно ее
ценит, не может воспользоваться вашим любезным
приглашением: неотложные дела заставляют его спе-
шить в Прагу, и он уже простился со мной…

– Но это невозможно! – воскликнул граф. – Вы почти
не виделись!

– Он потерял несколько часов, ожидая меня, и те-
перь у него каждая минута на счету, – возразила Кон-
суэло. – Он сам прекрасно знает, что ему нельзя про-



 
 
 

быть здесь ни одного лишнего мгновения, – прибави-
ла она, бросая на своего мнимого брата выразитель-
ный взгляд.

Эта холодная настойчивость вернула Андзолетто
свойственные ему наглость и самоуверенность.

– Пусть будет как угодно дьяволу, то есть я хотел
сказать – Богу, – поправился Андзолетто, – но я не в
состоянии расстаться с моей дорогой сестрицей так
поспешно, как этого требуют ее рассудительность и
осторожность. Никакое, даже самое выгодное дело
не стоит минуты счастья, и раз господин граф так ве-
ликодушно разрешает мне остаться, я с великой бла-
годарностью принимаю его приглашение. Обязатель-
ства мои в Праге будут выполнены немного позднее,
только и всего.

– Вы рассуждаете, как легкомысленный юноша, –
возразила Консуэло, задетая за живое. – Есть такие
дела, когда честь ставят выше выгоды…

– Я рассуждаю как брат, а ты всегда рассуждаешь,
как королева, дорогая сестренка…

– Вы рассуждаете, как добрый юноша, – добавил
старый граф, протягивая Андзолетто руку. – Я не
знаю дел, которых нельзя было бы отложить до зав-
тра. Правда, меня всегда упрекают за мою беспеч-
ность, но я не раз убеждался, что обдумать лучше,
чем поспешить. Вот, например, дорогая Порпорина,



 
 
 

уже много дней, даже, можно сказать, недель, как мне
нужно обратиться к вам с одной просьбой, а я до сих
пор все медлил, и, думается мне, так и надо было, –
теперь для этого как раз настал час. Можете ли вы
уделить мне сегодня час времени для беседы? Я шел
просить вас об этом, когда узнал о приезде вашего
брата. Мне кажется, что это радостное событие про-
изошло очень кстати, и, быть может, присутствие ва-
шего родственника будет совсем не лишним при на-
шем разговоре.

– Я всегда и в любое время к услугам господина
графа, – ответила Консуэло. – Что до брата, то он еще
мальчик, и я не ввожу его в курс дел, касающихся меня
лично.

– Я это знаю, – дерзко вмешался Андзолетто, – но
раз господин граф разрешает, мне не надо иного поз-
воления, чтобы присутствовать при этом таинствен-
ном разговоре.

– Позвольте мне судить о том, как должно поступать
и мне и вам, – гордо возразила Консуэло. – Господин
граф, я готова следовать за вами в ваши апартаменты
и почтительно выслушать вас.

– Вы слишком строги к этому милому юноше –
у него такое веселое, открытое лицо, – проговорил,
улыбаясь, граф и, оборачиваясь к Андзолетто, при-
бавил: – Потерпите, дитя мое, придет и ваш черед.



 
 
 

То, что я имею сказать вашей сестре, не может быть
скрыто от вас, и, надеюсь, она скоро разрешит мне
посвятить вас в эту тайну, как вы выразились.

Андзолетто имел наглость воспользоваться весе-
лым радушием старика и удержал его руку в своей,
как бы цепляясь за него, чтобы выведать тайну, в кото-
рую его не желала посвятить Консуэло. У него даже не
хватило такта выйти из гостиной, чтобы избавить от
этого самого графа. Оставшись один, он злобно топ-
нул ногой, боясь, что Консуэло, научившаяся так хоро-
шо владеть собой, может расстроить все его планы и,
невзирая на его ловкость, выпроводить отсюда. Ему
захотелось проскользнуть внутрь дома и попробовать
подслушать под всеми дверьми. С этой целью, выйдя
из гостиной, он побродил сначала по саду, а затем от-
важился войти в коридор, где, встречая кого-нибудь из
слуг, делал вид, будто любуется архитектурой замка.
Но вот уже три раза в различных местах он наталки-
вался на одетого во все черное человека, необычай-
но сурового на вид, который, по-видимому, не обратил
на него особого внимания. То был Альберт, как будто
не замечавший его, но вместе с тем не спускавший с
него глаз. Андзолетто, видя, что молодой граф на це-
лую голову выше его и, бесспорно, очень красив, по-
нял, что сумасшедший из замка Исполинов вовсе не
такой ничтожный во всех отношениях соперник, каким



 
 
 

он представлял его себе. Тогда он счел за лучшее вер-
нуться в гостиную и в этой огромной комнате, рассе-
янно перебирая пальцами клавиши клавесина, начал
пробовать свой красивый голос.

– Дочь моя, – сказал граф Христиан, приведя Кон-
суэло в свой кабинет и пододвинув ей большое, оби-
тое красным бархатом с золотой бахромой кресло, а
сам усаживаясь с ней рядом на складном стуле, – я
хочу просить вас об одной милости, хотя и не знаю,
имею ли право на это сейчас, когда вы еще не пони-
маете моих намерений. Могу ли я надеяться, что моя
седина, моя симпатия и уважение к вам, а также друж-
ба, которою подарил меня благородный Порпора, ваш
приемный отец, – что все это вместе внушит вам до-
статочное доверие ко мне и, вы согласитесь, ничего
не утаивая, раскрыть мне сердце?

Растроганная, но вместе с тем несколько испуган-
ная таким вступлением, Консуэло поднесла к губам
руку старика и взволнованно ответила:

– Да, господин граф, я уважаю и люблю вас так, как
если б имела честь быть вашей дочерью, и могу без
всякого страха и вполне откровенно ответить на все
ваши вопросы касательно меня самой.

– Ничего другого я и не прошу у вас, дорогая дочь
моя, и благодарю за это обещание. Поверьте, что я не
способен им злоупотребить, так же, как, я уверен, и



 
 
 

вы не способны изменить своему слову.
– Я верю вам, господин граф, и слушаю вас.
– Так вот, дитя мое, – сказал старик с каким-то наив-

ным, но ободряющим любопытством. – Как ваша фа-
милия?

– У меня нет фамилии, – без малейшего колебания
ответила Консуэло. – Мою мать все звали Розамун-
дой. При крещении мне дали имя Мария-Утешитель-
ница. Отца своего я никогда не знала.

– Но вам известна его фамилия?
– Нет, господин граф, я никогда не слыхала о ней.
– А маэстро Порпора удочерил вас? Он закрепил

передачу вам своего имени законным актом?
– Нет, господин граф, между артистами это не при-

нято, да оно и не нужно. У моего великодушного учите-
ля ровно ничего нет, и ему нечего завещать. Что же ка-
сается его имени, то при моем положении в обществе
совершенно безразлично, как я его ношу – по обычаю
или по закону. Если у меня есть некоторый талант, имя
это станет моим по праву, в противном же случае мне
выпала честь, которой я недостойна.

Несколько минут граф хранил молчание, потом,
снова беря руку Консуэло в свою, он заговорил:

– Благородная откровенность ваших ответов еще
более возвысила вас в моих глазах. Не думайте, что
я задавал все эти вопросы для того, чтобы, в зависи-



 
 
 

мости от вашего рождения и положения в обществе,
больше или меньше уважать вас. Я хотел знать, поже-
лаете ли вы сказать мне правду, и вполне убедился в
вашей искренности. Я бесконечно благодарен вам за
это и нахожу, что вы с вашим характером более бла-
городны, чем мы с нашими титулами.

Консуэло не могла не улыбнуться простодушию, с
каким старый аристократ восхищался тем, что она,
не краснея, открыла ему то, чего она вовсе не стыди-
лась. Восхищение это говорило об остатке упорного
предрассудка, с которым, очевидно, благородно бо-
ролся граф Христиан, стараясь победить его в себе.

– А теперь, дорогое мое дитя, – продолжал он, – я
предложу вам еще более щекотливый вопрос. Будьте
снисходительны и простите мне мою смелость.

– Не бойтесь ничего, господин граф, я отвечу на все
так же спокойно.

– Так вот, дитя мое, вы не замужем?
– Нет, господин граф.
– И… вы не вдова? У вас нет детей?
– Я не вдова, и у меня нет детей, – ответила Консу-

эло, едва удерживаясь от смеха, так как не понимала,
к чему клонит граф.

– И вы ни с кем не связаны словом? – продолжал
он. – Вы совершенно свободны?

– Простите, господин граф, я была обручена с со-



 
 
 

гласия и даже по приказанию моей умирающей мате-
ри с юношей, которого любила с детства и чьей неве-
стой была до минуты моего отъезда из Венеции.

– Стало быть, вы не свободны? – проговорил граф
со странной смесью огорчения и удовлетворения.

– Нет, господин граф, я совершенно свободна, – от-
ветила Консуэло. – Тот, кого я любила, недостойно из-
менил мне, и я порвала с ним навсегда.

– Значит, вы его любили? – спросил граф после
некоторого молчания.

– Да, всей душой, это правда.
– И… может быть, и теперь еще любите?
– Нет, господин граф, это невозможно.
– Вам не доставило бы никакого удовольствия

вновь увидеть его?
– Увидеть его было бы для меня мукой.
– И вы никогда не позволяли ему?.. Он не осмелил-

ся… Но я боюсь вас оскорбить… Пожалуй, вы поду-
маете, что я хочу знать слишком много…

– Я понимаю вас, господин граф. Но раз уж я ис-
поведуюсь, то вы узнаете обо мне решительно все и
сможете сами судить, заслуживаю я вашего уважения
или нет. Он позволял себе очень много, но осмели-
вался лишь на то, что разрешала ему я сама. Так, мы
часто пили из одной чашки, отдыхали на одной и той
же скамье. Он спал в моей комнате, пока я молилась,



 
 
 

ухаживал за мной во время моей болезни. Я ничего не
боялась. Мы всегда были вместе, любили друг друга,
уважали, должны были пожениться. Я поклялась мо-
ей матери, что останусь, как говорят, благоразумной
девушкой. Слово это я сдержала, если быть благора-
зумной – значит верить человеку, который обманыва-
ет тебя, любить и уважать того, кто не заслуживает ни
любви, ни уважения. И только после того, как он за-
хотел сделаться для меня больше, чем братом, еще
не сделавшись моим мужем, только тогда я начала
защищаться. И только тогда, когда он изменил мне, я
обрадовалась, что сумела так хорошо защитить себя.
Этому бесчестному человеку ничего не стоит утвер-
ждать противное, но это не имеет большого значения
для такой бедной девушки, как я. Лишь бы не сфаль-
шивить во время пения, – больше ведь от меня ниче-
го не требуется. Лишь бы я могла с чистой совестью
целовать распятие, перед которым поклялась матери
быть целомудренной, а что подумают обо мне другие
– по правде сказать, не имеет для меня значения. У
меня нет семьи, которой пришлось бы краснеть за ме-
ня, нет родных, нет братьев, которые могли бы встать
на мою защиту…

– Нет братьев? Но ведь один-то брат у вас есть?
Консуэло хотела было по секрету рассказать графу

всю правду, но подумала, что с ее стороны было бы



 
 
 

неблагородно искать у других защиты против того, кто
так недостойно угрожал ей самой. Она решила, что
должна найти в себе достаточно твердости, чтобы за-
щитить себя и освободиться от Андзолетто. К тому же
ее великодушное сердце не могло допустить, чтобы
человек, которого она так свято любила прежде, был
выгнан хозяином из дома. Разумеется, выпроваживая
Андзолетто, граф Христиан сумел бы проявить долж-
ную учтивость, разумеется, Андзолетто был страшно
виноват перед нею, и все же у нее не хватало духа
подвергнуть его такому унижению. Поэтому она отве-
тила на вопросы старика, что вообще смотрит на бра-
та как на сорванца и никогда к нему не относилась
иначе как к ребенку.

– Но, надеюсь, он не совсем уж бездельник? – спро-
сил граф.

– Кто его знает, – ответила она. – Я стараюсь дер-
жаться от него как можно дальше. Наши характеры,
взгляды на жизнь слишком различны. Вы, наверное,
заметили, что я не очень стремилась удерживать его
здесь.

– Пусть будет так, как вы этого хотите, дитя мое;
я считаю вас очень рассудительной. Теперь, когда вы
рассказали мне все с такой благородной откровенно-
стью…

– Простите, господин граф, – возразила Консуэло, –



 
 
 

я рассказала вам о себе не все, так как вы не обо всем
спросили. Мне неизвестно, почему вы сегодня дела-
ете мне честь интересоваться моей жизнью. Очевид-
но, кто-то в этих местах отозвался обо мне неблаго-
приятно и вы желаете знать, не бесчестит ли мое пре-
бывание ваш дом. До сих пор вы спрашивали меня
о самых поверхностных вещах, и я считала нескром-
ным без вашего разрешения занять вас рассказом о
себе самой, но раз вам, по-видимому, угодно узнать
всю мою жизнь, то я должна сообщить вам об одном
обстоятельстве, которое, быть может, повредит мне в
ваших глазах. Я не только могла бы посвятить себя
театральной карьере, как вы часто мне советовали,
но (хотя я уже не питаю к театру ни малейшего вле-
чения) в прошлом сезоне я дебютировала в Венеции
под именем Консуэло… Меня прозвали Zingarella, и
вся Венеция знает мое лицо и мой голос.

– Постойте! – воскликнул граф, ошеломленный
этим новым открытием. – Так это вы то чудо, которое
наделало столько шума в Венеции в прошлом году и
о котором с таким восторгом кричали итальянские га-
зеты? Прекраснейший голос и величайший талант, ка-
кого не бывало на памяти человеческой…

– В театре Сан-Самуэле, господин граф. Похвалы
эти, конечно, очень преувеличены, но неопровержим
тот факт, что я – та самая Консуэло, которая пела в



 
 
 

нескольких операх. Словом, я актриса, или, выража-
ясь более изысканно, певица. Теперь решайте, заслу-
живаю ли я вашего доброго отношения.

– Непостижимо! И какая странная судьба! – прого-
ворил граф, погружаясь в раздумье. – А говорили ли
вы об этом здесь кому-нибудь… кому-нибудь, кроме
меня, дитя мое?

– Господин граф, я почти все рассказала вашему
сыну, правда, не вдаваясь в подробности, которые
только что вам сообщила.

– Альберту, значит, известно ваше происхождение,
ваша прежняя любовь, ваша профессия?

– Да, господин граф.
– Прекрасно, дорогая синьора. Не нахожу слов, что-

бы поблагодарить вас за ваше благородное чистосер-
дечие, и обещаю, что вам не придется в нем раска-
иваться. А теперь, Консуэло (да, да, теперь я припо-
минаю, именно так называл вас с самого начала Аль-
берт, когда говорил с вами по-испански), позвольте
мне собраться с силами. Я слишком взволнован. Нам
с вами, дитя мое, о многом еще надо поговорить, и вы
простите мое волнение перед таким важным, реши-
тельным шагом. Сделайте милость, подождите меня
здесь одну минуту.

Он вышел, и Консуэло, следившая за ним взглядом,
увидела через стеклянные двери, как старик вошел в



 
 
 

свою молельню и благовейно опустился там на коле-
ни.

В сильном возбуждении, она терялась в догадках,
думая о том, чем может кончиться столь торжествен-
но начатый разговор. Сперва ей пришло в голову, что
Андзолетто, ожидая ее, уже сделал то, что грозился
сделать, – возможно, в беседе с капелланом или с
Гансом он говорил о ней в таком тоне, который мог
возбудить беспокойство и недоумение ее хозяев. Но
граф Христиан не умел притворяться, а пока что его
обращение с нею, его слова говорили скорее о воз-
росшей привязанности, чем о пробужденном недове-
рии. К тому же ее откровенные ответы поразили его
именно своей неожиданностью; последнее же изве-
стие он воспринял просто как удар грома. И вот те-
перь он молится и просит Бога просветить или под-
держать его при принятии какого-то важного решения.
«Не собирается ли он просить меня уехать вместе с
братом? Или намерен предложить мне денег? – спра-
шивала она себя. – Ах, избави меня Бог от подобного
оскорбления. Но нет, он слишком деликатный, слиш-
ком добрый человек, чтобы решиться так унизить ме-
ня. Что же хотел он сказать мне вначале и что ска-
жет сейчас? Очевидно, прогулка наша с графом Аль-
бертом внушила ему серьезные опасения, и он соби-
рается побранить меня? Ну что ж! Пожалуй, я и за-



 
 
 

служила это, придется выслушать выговор, раз я не
смогу ответить откровенно на вопросы, которые могут
быть мне предложены относительно графа Альберта.
Какой тягостный день! Еще несколько таких дней, и я
уже не смогу превзойти своим пением ревнивых воз-
любленных Андзолетто: в груди у меня все горит, а в
горле совсем пересохло!».

Вскоре граф Христиан вернулся. Он был спокоен, и
по его бледному лицу видно было, что благородство
одержало верх в его душе.

– Дочь моя, – сказал он, усаживаясь рядом с нею
и вынуждая ее остаться в роскошном кресле, которое
она хотела ему уступить и где волей-неволей воссе-
дала с испуганным видом, – пора и мне быть с вами
таким же откровенным, как были вы со мной. Консуэ-
ло, мой сын любит вас.

Девушка сначала покраснела, потом побледнела и
попыталась было что-то сказать, но граф Христиан
остановил ее.

– Это не вопрос, – сказал он, – я не имел бы пра-
ва предложить его вам, и, быть может, вы не имели
бы права на него ответить, ибо мне известно, что вы
нисколько не поощряли надежд Альберта. Он сказал
мне все, и я верю ему, ибо он никогда не лжет, так же
как и я.

– И как я, – проговорила Консуэло, поднимая глаза



 
 
 

к небу с выражением простодушной гордости. – Граф
Альберт, должно быть, сказал вам, господин граф…

– Что вы отвергли всякую мысль о браке с ним, –
договорил старик.

– Я обязана была это сделать, зная обычаи и мне-
ние светского общества. Для меня ясно, что я не го-
жусь в жены графу Альберту уже по той причине, что,
не считая себя ниже кого бы то ни было перед Богом,
я не хочу принимать милости и благодеяния от кого
бы то ни было из людей.

– Мне известна ваша справедливая гордость, и я
считал бы ее преувеличенной, если бы Альберт зави-
сел только от себя самого; но поскольку вы были уве-
рены, что я никогда не соглашусь на такой брак, вы не
могли ответить иначе.

– А теперь, господин граф, – сказала Консуэло, под-
нимаясь, – мне понятно все остальное, и я умоляю
вас избавить меня от унижения, которого я так стра-
шилась. Я уеду из вашего дома и давно уже сделала
бы это, если бы считала возможным уехать, не опа-
саясь за рассудок и саму жизнь графа Альберта, ко-
торые зависят от моего пребывания здесь в большей
степени, чем бы мне хотелось. Теперь, когда вы уже
знаете все то, что мне невозможно было вам сказать,
вы сможете оберегать его, бороться с последствиями
этой разлуки и вообще возьмете на себя заботу о нем:



 
 
 

вы имеете на это гораздо больше права, чем я. Если
я и присвоила себе нескромно это право, то Бог про-
стит мне мое прегрешение, ибо ему известно, как чи-
сты были помыслы, руководившие мной.

– Я знаю, – проговорил граф. – Господь внушил это
моей совести, а Альберт – моему сердцу. Садитесь
же, Консуэло, и не спешите обвинять меня в дурных
намерениях. Я пригласил вас сюда не для того, чтобы
приказать вам оставить мой дом, а чтобы молить вас
остаться в нем на всю жизнь.

– На всю жизнь! – повторила, чуть не падая в крес-
ло, Консуэло, одновременно радуясь, что восстанов-
лено ее достоинство, и ужасаясь такому предложе-
нию. – На всю жизнь! Господин граф, вы, верно, не ду-
маете о том, что изволите говорить.

– Много я думал об этом, дочь моя, – ответил граф
с грустной улыбкой, – и чувствую, что мне не придет-
ся в этом раскаиваться. Сын мой страстно любит вас,
вы всецело завладели его душой, вы вернули его мне,
вы пошли разыскивать его в таинственное место, ко-
торое он не пожелал назвать, но куда никто, сказал он
мне, кроме матери или святой, не отважился бы про-
никнуть. Вы рисковали жизнью, чтобы спасти его от
одиночества и безумия, едва не погубивших его. Бла-
годаря вам он больше не терзает нас своими исчез-
новениями. Одним словом, вы вернули ему спокой-



 
 
 

ствие, здоровье, рассудок. Ведь нельзя не признать-
ся, что мой бедный сын был помешан, а теперь он,
несомненно, в здравом уме. Мы чуть ли не всю эту
ночь проговорили с ним, и я вижу, что он, пожалуй,
рассудительнее меня. Мне было известно, что сего-
дня утром вы собирались отправиться вместе с ним
на прогулку. Это с моего разрешения он просил вас о
том, чего вы не пожелали слушать… Вы боялись ме-
ня, дорогая Консуэло. Вы думали, что старый Рудоль-
штадт, закоснелый в аристократических предрассуд-
ках, не пожелает быть перед вами в долгу за сына. И
вы ошиблись. Конечно, у старого Рудольштадта были
и гордость и предрассудки, быть может, и теперь они
имеются у него – он не хочет прихорашиваться перед
вами, – но в порыве беспредельной признательности
он отрешается от них и горячо благодарит вас за то,
что вы вернули ему его последнее, его единственное
дитя!

Говоря это, граф Христиан взял обе руки Консуэло
и покрыл их поцелуями и слезами.



 
 
 

 
Глава LIX

 
Консуэло была глубоко растрогана этим изъявле-

нием чувств, оправдавшим ее в собственных глазах
и успокоившим ее совесть. До этой минуты она часто
со страхом думала о том, что неосторожно отдается
своим великодушным порывам. Теперь она получила
одобрение и награду. Ее радостные слезы смешались
со слезами старика, и некоторое время оба были так
взволнованы, что не могли продолжать разговор.

Однако Консуэло все еще не понимала сделанного
ей предложения, а граф, считая, что он высказался
достаточно ясно, принимал ее молчание и слезы за
доказательство согласия и признательности.

– Я иду за сыном, – проговорил, наконец, старик. –
Пусть у ваших ног узнает он о своем беспредельном
счастье и присоединит свои благословения к моим.

– Подождите, господин граф! – воскликнула Консу-
эло, ошеломленная такой поспешностью. – Я не со-
всем понимаю, чего вы от меня требуете. Вы одобря-
ете привязанность графа Альберта ко мне и предан-
ность, выказанную ему мною. Вы удостаиваете меня
своим доверием, зная, что я не злоупотреблю им. Но
как я могу обещать вам посвятить всю жизнь такой
странной дружбе? Я понимаю, что вы рассчитываете



 
 
 

на время и на мою рассудительность, чтобы поддер-
жать душевное спокойствие вашего благородного сы-
на и охладить его пылкое чувство ко мне, но не уве-
рена, надолго ли я сохраню эту власть над ним; при-
том, если бы даже подобная близость и не была опас-
на для такого восторженного человека, как граф Аль-
берт, то я не вольна посвятить свою жизнь этой слав-
ной задаче. Я не принадлежу себе.

– О небо! Что вы говорите, Консуэло? Так, значит,
вы не поняли меня? Или вы меня обманули, сказав,
что свободны, что у вас нет никаких сердечных привя-
занностей, никаких обязательств, нет семьи?

– Но, господин граф, – возразила Консуэло, недо-
умевая. – У меня есть цель жизни, призвание, профес-
сия. Я принадлежу искусству, которому посвятила се-
бя с самого детства.

– Великий Боже, что вы говорите! Вы хотите вер-
нуться на сцену?

– Не знаю еще. Я не солгала вам, сказав, что ме-
ня больше не тянет туда. На этом бурном пути я ис-
пытала не только ужасные мучения, и я чувствую что
с моей стороны было бы слишком смело дать обе-
щание навсегда отказаться от этого поприща. Тако-
ва была моя судьба, и, видно, нельзя избежать буду-
щего, которое человек однажды себе наметил. Впро-
чем, вернусь ли я на подмостки, буду ли выступать в



 
 
 

концертах или давать уроки – все равно я остаюсь и
должна оставаться певицей. Да и на что иное я годна?
Где еще я могу сохранить независимость? Чем займу
свой ум, привыкший к труду и жаждущий этих ощуще-
ний?

– О Консуэло, Консуэло! – с горестью воскликнул
граф Христиан. – Все, что вы говорите, верно. Но я
думал, что вы любите моего сына, а теперь вижу, что
вы его не любите.

– А если бы я полюбила его со страстью, которая
заставила бы меня забыть самое себя, что сказали
бы вы на это, граф? – воскликнула Консуэло, теряя
терпение. – Значит, вы считаете, что ни одна женщина
не может влюбиться в графа Альберта, если просите
меня остаться при нем навсегда?

– Что вы, дорогая Консуэло! Либо я высказал-
ся недостаточно ясно, либо вы принимаете меня за
безумца. Разве я не просил сейчас вашей руки и серд-
ца для моего сына? Разве я не поверг к вашим стопам
этот законный и, бесспорно, почетный союз? Если бы
вы любили Альберта, то в счастливой жизни с ним,
конечно, нашли бы вознаграждение за потерю вашей
славы и ваших триумфов. Но вы не любите его, раз
считаете невозможным отказаться ради него от того,
что называете своей судьбой!

Это объяснение, независимо от воли добродушно-



 
 
 

го Христиана, несколько запоздало. Не без ужаса и
мучительного насилия над самим собой жертвовал
старый аристократ ради счастья сына всеми своими
взглядами, всеми убеждениями своей касты, и, когда
после долгой и мучительной борьбы с Альбертом и
с собственным «я», жертва, наконец, была принесе-
на, – окончательное утверждение этого акта не так-
то легко перешло из его сердца на уста. Консуэло по-
чувствовала или угадала это, так как в ту минуту, ко-
гда Христиану показалось, что он не в состоянии до-
биться ее согласия на брак, лицо старика озарилось
невольной радостью, к которой примешивалось ка-
кое-то странное смятение.

Консуэло мгновенно поняла свое положение. Гор-
дость, быть может, несколько эгоистичная, возбудила
в ней неприязнь к предлагаемому браку.

– Так вы хотите, чтобы я стала женой графа Аль-
берта? – сказала она, еще ошеломленная столь
необыкновенным предложением. – И вы согласились
бы назвать меня своей дочерью, согласились бы, что-
бы я носила ваше имя, согласились бы представить
меня вашим родственникам и друзьям?.. Ах, граф, как
вы любите своего сына и как ваш сын должен любить
вас!

– Если вы, Консуэло, видите в этом такое необыч-
ное великодушие, значит вашему сердцу оно недо-



 
 
 

ступно или сам предмет кажется вам недостойным
его.

Желая сосредоточиться, Консуэло закрыла лицо
руками.

– Граф, – заговорила она после минутного молча-
ния, – я точно во сне. Самолюбие невольно возмуща-
ется во мне при мысли о тех-унижениях, которыми бу-
дет полна моя жизнь, если я осмелюсь принять жерт-
ву, подсказанную вашей отеческой любовью.

– Но кто посмел бы унизить вас, Консуэло, раз отец
и сын укрыли бы вас под защитой брака и семьи?

– А тетушка, граф? Ведь она здесь занимает место
родной матери, – разве она могла бы смотреть на это
без краски негодования?

– Она сама присоединится к нашим мольбам, ес-
ли вы дадите слово уступить. Не требуйте от чело-
веческой природы того, что превышает ее силы: воз-
любленный и отец могут вынести унижение, горе от-
каза, – моя сестра не справится с этим. Но, уверив-
шись в успехе, мы приведем ее в ваши объятия, дочь
моя.

– Граф, – обратилась к старику трепещущая Консу-
эло, – стало быть, граф Альберт говорил вам, что я
люблю его?

– Нет, – ответил граф, вдруг вспомнив что-то, – Аль-
берт говорил мне, что препятствие именно в вашем



 
 
 

сердце. Он сто раз повторял мне это, но я не мог ему
поверить. Вашу сдержанность по отношению к нему я
объяснял вашим прямодушием и скромностью; и все
же я думал, что, освободив вас от сомнений, я до-
бьюсь признания, в котором вы отказали ему.

– А что сказал он вам о нашей сегодняшней прогул-
ке?

– Лишь несколько слов: «Попытайтесь, дорогой
отец: это единственное средство узнать, гордость или
отчуждение закрывают для меня ее сердце».

– Увы, граф! Что подумаете вы обо мне, если я ска-
жу вам, что и сама этого не знаю?

– Я подумаю, дорогая Консуэло, что это отчужде-
ние. Ах, сын мой, бедный мой сын! Как ужасна его
судьба! Единственная женщина, которую он смог по-
любить, не любит его. Только этого несчастья нам
недоставало.

– Боже мой! Вы должны ненавидеть меня, граф, вы
не понимаете, как может противиться моя гордость,
раз вы жертвуете своею. Вам кажется, что для гордо-
сти такой девушки, как я, гораздо меньше оснований,
а между тем, поверьте, в эту минуту в сердце моем
происходит борьба не менее жестокая, чем та, из ко-
торой вы вышли победителем.

– Нет, я понимаю это. Не думайте, синьора, что я
так мало уважаю целомудрие, прямодушие и беско-



 
 
 

рыстие, чтобы не суметь оценить гордость, опираю-
щуюся на такие сокровища. Но то, что смогла побе-
дить отцовская любовь (видите, я говорю с вами со-
вершенно откровенно), я думаю, сможет победить и
любовь женщины. Ну что же, предположим даже, что
вся жизнь Альберта, ваша жизнь и моя были бы борь-
бой со светскими предрассудками, от чего пришлось
бы долго и много страдать и нам троим и моей сестре
вместе с нами. Да разве наша взаимная любовь, чи-
стая совесть, преданность друг другу не помогли бы
вам стать сильнее всего светского общества? Для ве-
ликой любви ничтожны все те беды, которые так стра-
шат вас и за себя и за нас. Но вы с тоской и страхом
ищете в глубине своей души эту великую любовь и не
находите ее, Консуэло, потому что ее там нет.

– О да, в этом, и только в этом препятствие, – про-
говорила Консуэло, крепко прижимая руки к сердцу, –
все остальное пустяки. У меня тоже были предрассуд-
ки. Ваш пример доказывает, что я должна отбросить
их, чтобы сравняться с вами в величии и героизме. Не
будем больше говорить о моих чувствах, о моем лож-
ном стыде, не надо даже касаться моей будущности и
моего искусства, – добавила она со вздохом. – Я смо-
гу и от этого отречься, если… если… если я люблю
Альберта! Вот что нужно мне знать. Выслушайте ме-
ня, граф. Тысячу раз спрашивала я себя об этом, но



 
 
 

никогда у меня не было того спокойствия, какое да-
ет мне теперь ваше согласие. Как могла я раньше се-
рьезно думать о чем-либо, когда даже самый этот во-
прос казался мне безумием и преступлением? Теперь
же, мне кажется, я сумею разобраться в себе и ре-
шить. Дайте мне несколько дней, чтобы подумать и
понять, является ли моя безмерная преданность ему,
безграничное уважение, внушаемое мне его достоин-
ствами, эта огромная симпатия, эта странная власть
его слов надо мной, – является ли все это любовью
или восхищением. Ведь все эти чувства, граф, живут
во мне, но с ними борется во мне невыразимый ужас,
глубокая печаль и (скажу вам без утайки, мой благо-
родный друг!) воспоминание о любви менее востор-
женной, но более сладостной, более нежной – совсем
непохожей на эту.

– Вы странная и благородная девушка! – с умиле-
нием проговорил граф Христиан. – Сколько мудрости
и своеобразия в ваших словах и мыслях! Вы во многих
отношениях похожи на моего бедного Альберта, а тре-
вожная неуверенность ваших чувств напоминает мне
мою жену, мою благородную и печальную красавицу
Ванду!.. О Консуэло! Какое сладкое и вместе с тем го-
рестное воспоминание будите вы в моей душе! Зна-
ете, я хотел было сказать вам: победите свою нере-
шительность, справьтесь со своими опасениями, по-



 
 
 

любите, этого несчастного, обожающего вас челове-
ка, полюбите хотя бы из сострадания, ведь вы добро-
детельны, вы великодушны! Быть может, он и не даст
вам счастья, но спасая его, вы заслужите награду на
небесах. Однако вы напомнили мне его мать, отдав-
шуюся мне из чувства долга и дружбы. Она не мог-
ла любить меня, простого, добродушного, робкого че-
ловека, той восторженной любовью, которой жажда-
ло ее сердце. До конца она была верна мне и вели-
кодушна, но как она страдала! Увы! Для меня ее лю-
бовь была и отрадой и мукой, а ее постоянство – гор-
достью и укором. С горя она умерла, а мое сердце
было разбито навеки. И если сейчас я существо ни-
чтожное, незаметное, мертвое, не слишком удивляй-
тесь этому, Консуэло. Я выстрадал то, чего никому не
понять. Ни одному человеку никогда я не говорил об
этом. Вам первой с трепетом открываю я свою душу.
Нет, нет, пусть глаза мои закроются в скорби и сын
мой сейчас же погибнет под тяжестью своей судьбы,
но я не буду уговаривать вас пожертвовать собой, не
буду убеждать Альберта принять от вас эту жертву! Я
слишком хорошо знаю, что значит насиловать приро-
ду, бороться с ненасытной потребностью души. Обду-
майте же все это не торопясь, дочь моя, – закончил со
слезами старый граф, прижимая девушку к груди и с
отеческой нежностью целуя ее высокий лоб. – Так бу-



 
 
 

дет лучше. Если вы все-таки откажете ему, то, подго-
товленный часами тревоги, он не будет до такой сте-
пени убит этой страшной вестью, как был бы поражен
ею сегодня.

Условившись таким образом, они расстались, и
Консуэло, боясь натолкнуться на Андзолетто, краду-
чись проскользнула по коридорам и заперлась в сво-
ей комнате, измученная волнениями и усталостью.

Прежде всего она решила попытаться немного от-
дохнуть. Чувствуя себя совершенно разбитой, она
бросилась на постель и вскоре впала в тяжелое за-
бытье, скорее изнуряющее, чем восстанавливающее
силы. Ей хотелось уснуть, думая об Альберте, чтобы
эти мысли как бы созрели в тех таинственных про-
явлениях сна, в которых мы надеемся порою найти
пророческий ответ на волнующие нас вопросы. Но в
ее отрывочных сновидениях в течение нескольких ча-
сов непрестанно появлялся не Альберт, а Андзолетто.
Она видела Венецию, Корте-Минелли, свою первую
любовь, безмятежную, радостную, поэтическую. А ко-
гда она просыпалась, воспоминание об Альберте вся-
кий раз связывалось у нее с воспоминанием о злове-
щей пещере, где звук скрипки, удесятеренный эхом
пустых подземелий, выдавал тени мертвецов и ры-
дал над свежей могилой Зденко. Страх и печаль как
бы закрывали ее сердце для любви, когда она пред-



 
 
 

ставляла себе эту картину. Будущее, которое ей су-
лили, рисовалось только среди мрачной тьмы и кро-
вавых видений, тогда как лучезарное, полное счастья
прошлое заставляло дышать свободно ее грудь и ра-
достно биться сердце. Ей казалось, что в этих снах,
говоривших о прошлом, она слышит свой собствен-
ный голос, – он растет, растет, наполняет все вокруг
и, могучий, уносится к небесам. А когда ей вспомина-
лись фантастические звуки скрипки в пещере, этот же
голос становился резким, глухим и терялся, подобно
предсмертному хрипу, где-то под землей.

Все эти смутные видения до того утомили ее, что
она встала с постели, чтобы прогнать их. Услышав
первый призыв колокола, возвещавший, что обед бу-
дет подан через полчаса, она стала одеваться, про-
должая думать все о том же. Но странная вещь! Впер-
вые в жизни она с интересом смотрелась в зерка-
ло, а своей прической и туалетом занялась гораз-
до внимательнее, чем волновавшими ее серьезными
вопросами. Она невольно прихорашивалась, ей хо-
телось быть красивой. И это непреодолимое кокет-
ство проснулось в ней не для того, чтобы возбудить
страсть и ревность любящих ее соперников, – она ду-
мала и могла думать только об одном из них. Альберт
никогда ни единым словом не обмолвился о ее на-
ружности. Охваченный своей страстью, быть может,



 
 
 

он считал ее даже красивее, чем она была на самом
деле. Но мысли его были так возвышенны, а любовь
так велика, что он побоялся бы осквернить ее, взгля-
нув на нее восторженными глазами влюбленного или
испытующим оком артиста. Для него она была все-
гда окутана облаком, сквозь которое взор его не дер-
зал проникнуть и которое его воображение окружало
ослепительным ореолом. На внешние перемены он
не обращал внимания: для него она всегда была оди-
наковой. Он видел ее мертвенно-бледной, иссохшей,
увядшей, борящейся со смертью и более похожей на
призрак, чем на женщину. Тогда внимательно и с тре-
вогой он искал в ее чертах лишь более или менее
угрожающие симптомы болезни, не замечая, что она
подурнела, что, быть может, она способна внушить
ужас или отвращение. Когда же к ней вернулись блеск
и живость молодости, он даже не заметил, потеряла
или выиграла от этого ее внешность. Для него она и в
жизни и в смерти была идеалом всего молодого, вы-
сокого, идеалом несравненной красоты. Вот почему
Консуэло, сидя перед зеркалом, никогда не думала об
Альберте.

Совсем иначе обстояло дело с Андзолетто. С каким
бесконечным вниманием он разглядывал, изучал ее в
тот день, когда никак не мог решить, красива она или
нет! Как замечал он малейшую черточку ее наружно-



 
 
 

сти, малейшее усилие понравиться ему! Как знал ее
волосы, руки, ноги, ее походку, цвета, которые были
ей к лицу, малейшую складку ее одежды! И с каким
пылким воодушевлением хвалил он ее наружность, с
каким томным сладострастием смотрел на нее! Цело-
мудренная девушка не понимала тогда трепета сво-
его сердца. Она не хотела понимать его и теперь, а
между тем вновь ощущала его, и почти с той же си-
лой, при мысли, что сейчас появится перед Андзолет-
то. Она сердилась на себя, краснела от стыда и до-
сады, старалась наряжаться для одного Альберта – и
все-таки выбирала и прическу, и ленты, и даже взгля-
ды, которые нравились Андзолетто. «Увы! Увы! – ду-
мала она, закончив одеваться и отрываясь от зерка-
ла. – Неужели я действительно могу думать только о
нем и былое счастье имеет надо мною больше вла-
сти, чем презрение к этому человеку и обещания но-
вой любви? Сколько я ни всматриваюсь в будущее,
без него оно сулит мне лишь ужас и отчаяние. Но ка-
ково было бы это будущее с ним? Разве я не знаю,
что чудесные дни Венеции безвозвратно прошли, что
невинность больше не будет обитать с нами, что душа
Андзолетто развращена, ласки его способны только
унизить меня, а моя жизнь была бы ежечасно отрав-
лена стыдом, ревностью, страхом и раскаянием?».

Придирчиво и строго разобравшись в себе, Консу-



 
 
 

эло поняла, что нисколько не заблуждается относи-
тельно Андзолетто и что от чувства к нему в ней не
осталось и следа. Она уже не любила его в настоя-
щем, боялась и почти ненавидела, думая о будущем,
которое могло бы только развратить его еще больше,
но она так обожала его в прошлом, что была не в си-
лах вырвать его ни из своей жизни, ни из своей души.
Теперь он был для нее как бы портретом, напоминаю-
щим любимое существо и сладостные дни, и, подоб-
но вдове, которая тайком от нового супруга любуется
изображением его предшественника, она чувствова-
ла, что умерший занимает в ее сердце больше места,
чем живой.



 
 
 

 
Глава LX

 
Консуэло была девушкой рассудительной и обла-

дала возвышенной душой, а потому не могла не
знать, что из двух чувств, которые она внушала, наи-
более искренним, наиболее благородным и наиболее
ценным было, без сомнения, чувство Альберта. Те-
перь, когда оба очутились перед нею, ей сначала по-
казалось, что она одержала победу над своим вра-
гом. Глубокий взгляд Альберта, словно проникший ей
в душу, долгое и крепкое пожатие его преданной ру-
ки дали ей понять, что он знает, чем кончился ее раз-
говор с графом Христианом, и готов с покорностью и
признательностью ждать своего приговора. В самом
деле, Альберт не надеялся даже на такой ответ, и те-
перь его радовала самая нерешительность Консуэло
– до того он был далек от самонадеянной заносчи-
вости Андзолетто. Последний, наоборот, вооружился
всей своей самоуверенностью. Примерно догадыва-
ясь о том, что происходит в замке, он решил идти на-
пролом, рискуя даже быть выброшенным за дверь.
Его развязные манеры, иронический, дерзкий взгляд
вызывали в Консуэло глубочайшее отвращение, а ко-
гда он с наглым видом подошел, намереваясь вести
ее к столу, она отвернулась и взяла руку, предложен-



 
 
 

ную ей Альбертом.
Как всегда, молодой граф сел напротив Консуэло, –

старый Христиан усадил ее налево от себя, на ме-
сто, прежде занимаемое Амалией, а после ее отъез-
да предоставленное Консуэло. Но вместо капеллана,
обычно сидевшего слева от Консуэло, канонисса при-
гласила сесть между ними мнимого братца; таким об-
разом, едкие колкости, тихо произносимые Андзолет-
то, могли достигать ушей молодой девушки, а непо-
чтительные остроты, как он и рассчитывал, – вызы-
вать негодование старого священника.

План Андзолетто был чрезвычайно прост: он хо-
тел возбудить к себе ненависть, стать невыносимым
для тех членов семьи, которые, как он чувствовал,
были настроены враждебно к предполагаемому бра-
ку; своими дурными манерами, фамильярным тоном,
неуместными речами он рассчитывал создать самое
отвратительное представление о среде и родственни-
ках Консуэло. «Посмотрим, – говорил он себе, – пере-
варят ли они братца, которого я им преподнесу».

Андзолетто, недоучившийся певец и посредствен-
ный трагик, был прирожденным комиком. Он доста-
точно насмотрелся на светское общество и научил-
ся подражать изысканным манерам и любезным ре-
чам благовоспитанных людей, но подобная роль мог-
ла только примирять канониссу с низким происхожде-



 
 
 

нием невесты, а потому он начал показывать себя со-
всем с другой стороны, что ему давалось с большей
легкостью. Убедившись в том, что Венцеслава, наме-
ренно говорившая только на немецком языке, приня-
том при дворе и в благонравном обществе, тем не
менее не пропускает ни одного из сказанных им ита-
льянских слов, Андзолетто стал без умолку болтать,
то и дело прикладываясь к доброму венгерскому ви-
ну, действия которого он ничуть не опасался, ибо дав-
но уже привык к самым крепким напиткам; он, однако,
притворился, будто всецело находится под влиянием
жгучих винных паров, желая выставить себя завзятым
пьяницей.

План его удался как нельзя лучше. Граф Христиан,
сначала снисходительно смеявшийся над его шутов-
скими выходками, вскоре стал только натянуто улы-
баться и вынужден был призвать на помощь всю свою
светскую обходительность, все свои отеческие чув-
ства, чтобы не поставить на место несносного юношу,
который мог стать шурином его благородного сына.
Капеллан не раз в негодовании подпрыгивал на сту-
ле, бормоча по-немецки нечто напоминающее закли-
нание злых духов. Обед был для него, таким образом,
совершенно испорчен, и никогда в жизни его пищева-
рение так не страдало. Канонисса слушала все невоз-
держанные, грубые речи гостя со скрытым презрени-



 
 
 

ем и несколько злорадным удовольствием. При каж-
дой новой выходке Андзолетто она поднимала глаза
на брата, словно призывая его в свидетели, а доб-
родушный Христиан опускал голову, силясь каким-ни-
будь, не всегда удачным, замечанием отвлечь внима-
ние слушателей. Тогда канонисса бросала взгляд на
Альберта, но Альберт был невозмутим – казалось, он
не видит и не слышит своего бесцеремонного весело-
го гостя.

Из всех присутствующих более всех была удруче-
на, несомненно, бедная Консуэло. Сначала она поду-
мала, что распущенность и циничность Андзолетто,
которых она раньше в нем не замечала, являются ре-
зультатом его развратной жизни, ибо никогда прежде
он не бывал таким в ее присутствии. Это настолько
возмутило и поразило ее, что она хотела даже уй-
ти из-за стола. Но когда она поняла, что все это не
что иное, как его хитрость, то вновь обрела хладно-
кровие, свойственное ей, скромной и полной достоин-
ства девушке. Она никогда не стремилась проникнуть
в тайны и во взаимоотношения семьи Рудольштадтов,
чтобы разными происками добиться положения, кото-
рое ей ныне предлагали. Это положение ни на минуту
не польстило ее тщеславию, и совесть говорила ей,
насколько несправедливы обвинения, тайно возводи-
мые на нее канониссой. Она знала, она прекрасно ви-



 
 
 

дела, что любовь Альберта, доверие его отца выше
этого ничтожного испытания. Презрение, внушаемое
ей низким и злобным в своей мести Андзолетто, при-
дало ей еще больше силы. Глаза ее лишь раз встре-
тились с глазами Альберта, и они поняли друг друга.
Консуэло сказала: «Да», а Альберт ответил: «Несмот-
ря ни на что!».

– Подожди радоваться, – шепнул ей Андзолетто,
перехвативший и истолковавший этот взгляд по-сво-
ему.

– Вы очень добры ко мне, благодарю вас, – ответи-
ла Консуэло.

Они переговаривались с быстротой, свойственной
венецианскому наречию, которое состоит словно из
одних сливающихся друг с другом гласных, так что
итальянцы Рима и Флоренции сами на первых порах
с трудом его понимают.

– Я сознаю, что в эту минуту ты ненавидишь ме-
ня, – говорил Андзолетто, – и воображаешь, что бу-
дешь ненавидеть вечно, но все-таки тебе от меня не
уйти.

– Вы слишком рано сбросили маску, – сказала Кон-
суэло.

– Но не слишком поздно, – возразил Андзолетто. –
Сделайте милость, padre mio benedetto25, – обратился

25 Благочестивый отец мой (итал.).



 
 
 

он к капеллану, толкнув его под локоть так, что тот про-
лил на свои брыжи половину вина, которое подносил
ко рту. – Пейте смелее это славное винцо, оно столь
же полезно для души и тела, как вино святой мессы!

– Ваше сиятельство, – обратился он к старому гра-
фу, протягивая свой бокал, – у вас там с левой сторо-
ны, возле самого сердца, стоит в запасе флакончик
из желтого хрусталя, горящий, как солнце. Уверен, что
стоит мне выпить одну каплю этого нектара, и я пре-
вращусь в полубога.

– Берегитесь, дитя мое, – проговорил граф, поло-
жив худую руку в перстнях на граненое горлышко гра-
фина, – вино стариков порою сковывает уста моло-
дым.

– От злости ты стала красива, как бесенок, – заме-
тил Андзолетто своей соседке на чистом итальянском
языке, чтобы все его поняли. – Ты напоминаешь мне
Дьяволицу из оперы Галуппи, которую ты так чудес-
но сыграла в прошлом году в Венеции. Кстати, ваше
сиятельство, долго вы намерены держать здесь мою
сестрицу в вашей золоченой, обитой шелком клетке?
Предупреждаю: она птичка певчая, а птица, которой
не дают петь, быстро теряет оперение. Я понимаю,
что она счастлива здесь, но та славная публика, кото-
рую она свела с ума, настойчиво требует ее возвра-
щения. Что касается меня, то, подари вы мне ваше



 
 
 

имя, ваш замок, все вина вашего погреба с вашим по-
чтеннейшим капелланом в придачу, я ни за что не рас-
станусь с моими театральными лампами, моими ко-
турнами и моими руладами.

– Вы, стало быть, тоже актер? – сухо, с холодным
презрением спросила канонисса.

– Актер, шут, к вашим услугам, illustrissima26, – без
всякого смущения отвечал Андзолетто.

– И у него есть талант? – спросил у Консуэло ста-
рый граф Христиан со свойственным ему добродуш-
ным спокойствием.

– Ни малейшего, – промолвила Консуэло, с сожа-
лением глядя на своего противника.

– Если это так, то ты себя же порочишь, – сказал
Андзолетто, – ведь я твой ученик. Однако надеюсь, –
продолжал он по-венециански, – что у меня хватит та-
ланта, чтобы смешать твои карты.

– Вы навредите только самому себе, – возразила
Консуэло на том же наречии, – дурные намерения за-
грязняют сердце, а ваше сердце потеряет при этом
гораздо больше, чем вы заставите меня потерять в
сердцах других.

– Очень рад, что ты принимаешь мой вызов. Начи-
най же, прекрасная воительница! Как ни опускаете вы
свое забрало, а я вижу в блеске ваших глаз досаду и

26 Ваша светлость (итал.).



 
 
 

страх.
– Увы! Вы можете прочесть в них лишь глубокое

огорчение. Я думала, что смогу забыть, какого презре-
ния вы достойны, а вы стараетесь мне это напомнить.

– Презрение и любовь зачастую отлично уживают-
ся.

– В низких душах.
– В душах самых гордых, так было и будет всегда.
Так прошел весь обед. Когда перешли в гостиную,

канонисса, желая, по-видимому, потешиться нагло-
стью Андзолетто, попросила его что-нибудь спеть. Он
не заставил себя упрашивать и, ударив сильными
пальцами по клавишам старого, дребезжащего клаве-
сина, запел одну из тех залихватских песен, которы-
ми оживлял интимные ужины Дзустиньяни. Слова бы-
ли малопристойны, и канонисса не поняла их, но ее
забавлял пыл, с каким пел Андзолетто. Граф Христи-
ан не мог не восхититься красивым голосом певца и
необычайной легкостью исполнения и теперь просто-
душно наслаждался, слушая его. После первой пес-
ни он попросил Андзолетто спеть еще. Альберт, си-
дя подле Консуэло, ничего, казалось, не слышал и не
проронил ни слова. Андзолетто вообразил, будто мо-
лодой граф раздосадован и сознает, что над ним, на-
конец, одержали верх. Он позабыл о своем намере-
нии разогнать слушателей непристойными ариями и,



 
 
 

убедившись, что, либо из-за наивности хозяев, либо
из-за их незнания венецианского наречия, это совер-
шенно напрасный труд, поддался соблазну покрасо-
ваться и запел ради удовольствия петь; кроме того,
ему хотелось показать Консуэло свои успехи. Он и в
самом деле подвинулся вперед в тех пределах, ка-
кие были для него доступны. Голос его, быть может,
потерял свою первоначальную свежесть, разгульная
жизнь лишила его юношеской мягкости, зато теперь
Андзолетто лучше владел им и с большим умением
преодолевал трудности, к которым его всегда влек-
ло. Он пел хорошо и получил много похвал от графа
Христиана, канониссы и даже капеллана, любителя
виртуозных пассажей, не способного оценить манеру
Консуэло, слишком простую и естественную, чтобы,
на его взгляд, быть изысканной.

– Вы говорили, что у него нет таланта, – сказал
граф, обращаясь к Консуэло, – вы слишком строги
или слишком скромны в отношении своего ученика.
Он очень талантлив, и наконец-то я вижу в нем что-
то общее с вами.

Добрый Христиан хотел этим маленьким триумфом
Андзолетто загладить унижение, которое перенесла
мнимая сестра из-за его выходок. Он усиленно под-
черкивал достоинства певца, а тот слишком любил
блистать, да и скверная роль, навязанная им самому



 
 
 

себе, начала уже надоедать ему, и, заметив, что граф
Альберт становится все более задумчив, Андзолетто
снова сел за клавесин. Канонисса, дремавшая обык-
новенно при исполнении длинных музыкальных пьес,
попросила спеть еще какую-нибудь венецианскую пе-
сенку, и на этот раз Андзолетто выбрал более прилич-
ную. Он знал, что лучше всего ему удавались народ-
ные песни. Даже у Консуэло особенности венециан-
ского наречия не звучали так естественно и отчетли-
во, как у этого сына лагун, прирожденного певца и ми-
ма.

Он так чудесно изображал то грубоватую вольность
рыбаков Истрии, то остроумную, удалую бесшабаш-
ность гондольеров Венеции, что невозможно было
без живого интереса слушать его и смотреть на него.
Его красивое, подвижное и выразительное лицо ста-
новилось то суровым и гордым, как у первых, то лас-
ковым и насмешливо-веселым, как у вторых. Его без-
вкусный, кокетливый наряд, от которого за милю от-
давало Венецией, еще усиливал впечатление и в дан-
ный момент не только не портил его, но, напротив,
ему шел. Консуэло, вначале безразличная, вскоре вы-
нуждена была притвориться холодной и рассеянной.
Волнение все более и более охватывало ее. В Андзо-
летто она узнавала всю Венецию, а в этой Венеции
– всего Андзолетто прежних дней, с его беспечным



 
 
 

нравом, целомудренной любовью и ребяческой гор-
достью. Глаза ее наполнились слезами, а забавные
пассажи Андзолетто, смешившие других, будили в ее
сердце глубокую нежность.

После народных песен граф Христиан попросил
Андзолетто исполнить духовные.

– О, что касается этих песнопений, я знаю все, ка-
кие только исполняются в Венеции, но они на два го-
лоса, и если сестра – а она тоже их знает – не захочет
петь со мной, то я не смогу исполнить желание ваших
сиятельств.

Все тотчас стали упрашивать Консуэло. Она дол-
го отказывалась, хотя ей самой очень хотелось петь.
Наконец, уступая просьбам добрейшего Христиана,
стремившегося примирить ее с братом и старавше-
гося показать, что сам он совершенно примирился с
ним, она села подле Андзолетто и с трепетом нача-
ла одну из длиннейших духовных песен на два го-
лоса, разделенных на строфы по три стиха, которые
в Венеции во время Великого поста поются по це-
лым ночам перед каждой статуей Мадонны, постав-
ленной на перекрестке. Ритм этих песен скорее весе-
лый, чем грустный, но в монотонности припева и по-
этичности слов чувствуется какое-то языческое бла-
гочестие, звучит сладостная меланхолия, которая ма-
ло-помалу овладевает вами и, наконец, совсем зача-



 
 
 

ровывает.
Консуэло, подражая женщинам Венеции, пела неж-

ным, приглушенным голосом, а Андзолетто – резким,
гортанным, как поют тамошние юноши, При этом он
импровизировал на клавесине аккомпанемент, тихий,
непрерывный и легкий, напоминавший его подруге
журчание воды у каменных плит и шелест ветерка в
виноградных лозах. Ей почудилось, что она в Венеции
в волшебную летнюю ночь, одна под открытым небом
у какой-нибудь часовенки, увитой виноградом, осве-
щенной трепетным сиянием лампады, отражающим-
ся в слегка подернутых рябью водах канала. О, какая
разница между зловещим, душераздирающим волне-
нием, которое испытала она утром, слушая скрипку
Альберта у других вод – неподвижных, черных, молча-
ливых, полных призраков, и этим видением Венеции
– с ее дивным небом, нежными мелодиями, лазурны-
ми волнами, где мелькают то блики от быстро сколь-
зящих огней, то лучезарные звезды! Андзолетто как
бы возвращал ей это чудное зрелище, воплощавшее
для нее жизнь и свободу, тогда как пещера, странные
и суровые напевы древней Чехии, кости, освещенные
зловещим светом факелов, отражающихся в воде, где
таились, быть может, такие же наводящие ужас релик-
вии, аскетическое, бледное, восторженное лицо Аль-
берта, мысли о неведомом мире, символические кар-



 
 
 

тины, мучительное возбуждение от непонятных чар –
все это было слишком тяжело для мирной и простой
души Консуэло. Чтобы проникнуть в эту область от-
влеченных идей, ей пришлось сделать усилие, на ко-
торое ее живое воображение было вполне способно,
но при этом все существо ее надломилось, истерзан-
ное таинственными муками, непосильным очарова-
нием. Пылкая натура Консуэло, уроженки юга, боль-
ше даже, чем воспитание, восставала против сурово-
го посвящения в мистическую любовь. Альберт оли-
цетворял для нее дух Севера, суровый, могучий, по-
рой величественный, но всегда печальный, как ветер
ледяных ночей, как приглушенный голос зимних пото-
ков. Его мечтательная, пытливая душа все вопроша-
ла, все превращала в символы – и бурные грозовые
ночи, и путь метеоров, и строгий, гармоничный шум
леса, и полустертые подписи древних могил. Андзо-
летто, напротив, был олицетворением юга, природы,
распаленной и оплодотворенной горячим солнцем и
ярким светом, природы, вся поэзия которой заключа-
лась в пышном цветении, а гордость – в богатстве
жизненных сил. Он жил только чувством, стремился к
наслаждениям, в нем были беспечность и бесшабаш-
ность артистической натуры, своего рода неведение
или равнодушие к понятию о добре и зле, умение ло-
вить счастье, презрение к голосу рассудка или неспо-



 
 
 

собность рассуждать – словом, то был враг и против-
ник всего духовного.

Между этими двумя людьми, из которых каждый
был связан со средой, враждебной другому, Консуэло
оказалась так же бессильна, так же не способна про-
явить энергию и действовать, как душа, отделенная
от тела. Она любила прекрасное, жаждала идеала,
и Альберт знакомил ее с этим прекрасным, предла-
гал ей этот идеал. Но Альберт, чье развитие было за-
держано недугом, слишком отдавался духовной жиз-
ни. Он так мало знал о потребностях жизни действи-
тельной, что часто терял способность ощущать соб-
ственное существование. Он не представлял себе,
что мрачные идеи и предметы, с которыми он сжил-
ся, могут под влиянием любви и добродетели внушить
его невесте иные чувства, кроме восторженной веры
и нежной привязанности. Он не предвидел, не пони-
мал, что увлекает ее в атмосферу, где она погибла бы,
как тропическое растение в полярном холоде. Сло-
вом, он не понимал, какое насилие она должна бы-
ла совершить над собой, чтобы всецело проникнуть-
ся его думами и чувствами.

Андзолетто, напротив, раня душу Консуэло и воз-
мущая во всех отношениях ее ум, в то же время вме-
щал в своей могучей груди, развившейся под дуно-
вением благотворных ветров юга, живительный воз-



 
 
 

дух, в котором Цветок Испании (как он, бывало, на-
зывал Консуэло) нуждался, чтобы ожить. Он воскре-
сил перед ней жизнь, полную чудесного бездумного
созерцания, мир простых мелодий, светлых и легких,
спокойное, беззаботное прошлое, где было так много
движения, наивного целомудрия, честности без уси-
лий, набожности без размышления. Это было подоб-
но существованию птицы. А разве артист не похож на
птицу и разве не следует человеку испить немного от
кубка жизни, общего для всех творений, чтобы само-
му стать совершеннее и направить к добру сокрови-
ща своего ума!

Голос Консуэло звучал все нежнее и трогательнее
по мере того, как она невольно поддавалась влиянию
тех смутных сил, о которых я упомянул вместо нее и
которым уделил, быть может, слишком много време-
ни. Да простится мне это! Иначе было бы трудно по-
нять, вследствие какой роковой изменчивости чувств
эта девушка, такая разумная, такая искренняя, за чет-
верть часа перед тем с полным основанием ненави-
девшая коварного Андзолетто, забылась до того, что
с наслаждением слушала его голос, касалась его во-
лос, ощущала его дыхание. Гостиная, как уже извест-
но читателям, была слишком велика, чтобы быть до-
статочно светлой, да и день уже клонился к вечеру.
Пюпитр клавесина, на который Андзолетто поставил



 
 
 

толстую нотную тетрадь, скрывал их от тех, кто сидел
на некотором расстоянии, и головы певцов все более
и более сближались. Андзолетто, аккомпанируя уже
только одной рукой, другой обнял гибкий стан своей
подруги и незаметно привлек ее к себе. Шесть меся-
цев негодования и горя исчезли из памяти молодой
девушки, как сон. Ей казалось, будто она в Венеции и
просит Мадонну благословить ее любовь к красавцу
жениху, который был предназначен ей ее матерью, а
теперь молился вместе с ней, рука об руку, сердце к
сердцу. Она не заметила, как Альберт вышел из ком-
наты, но самый воздух показался ей теперь легче, су-
мерки – мягче. Внезапно, по окончании одной строфы,
она почувствовала на своих губах горячие губы свое-
го первого жениха. Сдержав крик, она склонилась над
клавиатурой и разрыдалась.

В эту минуту вернулся граф Альберт; он услышал
ее рыдания, увидел оскорбительную радость Андзо-
летто. Волнение, прервавшее пение юной артистки,
не удивило остальных свидетелей этой мимолетной
сцены. Никто не видел поцелуя, и каждый полагал, что
воспоминания детства и любовь к своему искусству
вызвали у Консуэло слезы. Графа Христиана несколь-
ко огорчила эта чувствительность, говорившая о глу-
бокой привязанности девушки к тому, чем он просил
ее пожертвовать. Канонисса же и капеллан ликова-



 
 
 

ли, надеясь, что подобная жертва не сможет осуще-
ствиться. Альберт еще не задумывался над тем, воз-
можно ли будет графине Рудольштадт снова стать ар-
тисткой или же ей придется отказаться от сцены. Он
готов был на все согласиться, все разрешить, даже
потребовать, лишь бы она была счастлива и свобод-
на, будь то в уединении, в свете или в театре – по
ее собственному выбору. Отсутствие предрассудков и
эгоизма доходило в нем до того, что он не предвидел
самых простых вещей. Так, ему и в голову не приходи-
ло, что у Консуэло могла явиться мысль пожертвовать
собой ради него, не желавшего ни единой жертвы. Но,
не видя того, что было рядом, он, как всегда, увидел
скрытое; он словно проник в самую сердцевину дере-
ва и обнаружил там червя. В один миг ему стало яс-
но, чем на самом деле был Андзолетто для Консуэ-
ло, какую цель преследовал и какое чувство внушал
ей. Альберт внимательно посмотрел на этого непри-
ятного ему человека, к которому до сих пор не хотел
приглядываться, не желая ненавидеть брата Консуэ-
ло. И он увидел в нем любовника – дерзкого, настой-
чивого, коварного. Благородный Альберт не подумал
о себе; ни сомнение, ни ревность не коснулись его
сердца. Он понял только, что Консуэло грозит опас-
ность, ибо своим глубоким, ясным взором этот чело-
век, чье слабое зрение не выносило солнечного света



 
 
 

и не различало цвета и формы, читал в глубине душ,
проникал благодаря таинственной силе предвидения
в самые тайные помыслы негодяев и обманщиков. Я
не в силах объяснить естественным путем этот стран-
ный, временами проявлявшийся в нем дар. Некото-
рые его свойства, не расследованные и не описанные
наукой, так и остались непонятными ни для его близ-
ких, ни для повествующего о них рассказчика, кото-
рый по прошествии ста лет со времени описываемых
событий столь же мало знает о подобных вещах, как и
великие умы того века. Альберт, увидев во всей наго-
те эгоистическую, тщеславную душу своего соперни-
ка, не сказал себе: «Вот мой враг», а подумал: «Вот
враг Консуэло», и, ничем не выдавая своего открытия,
дал себе слово следить за ней и оберегать ее.



 
 
 

 
Глава LXI

 
Едва представился к тому случай, Консуэло вышла

из гостиной и спустилась в сад. Солнце село, и блед-
ные ранние звезды мирно сияли в небе, еще розовом
на западе и уже темном на востоке.

Юной артистке хотелось вдохнуть чистого прохлад-
ного воздуха первых осенних вечеров. Страстное том-
ление теснило ей грудь, пробуждая в то же время
угрызения совести, и она призывала все силы души
на помощь своей воле. Она могла бы задать себе во-
прос: «Ужель не знаю я, люблю иль ненавижу?». Кон-
суэло трепетала, словно чувствуя, что мужество по-
кидает ее в опаснейшую минуту ее жизни; и впервые
она не находила в себе той правоты начального по-
буждения, той священной веры в чистоту своих наме-
рений, которые всегда поддерживали ее в испытани-
ях. Она покинула гостиную, чтобы уйти от чар Андзо-
летто, и в то же время смутно желала, чтобы он пошел
за ней. Листья уже начинали осыпаться; когда, заде-
ваемые краем ее платья, они шелестели позади нее,
ей чудились чьи-то шаги. Готовая бежать, боясь огля-
нуться, она останавливалась, словно прикованная к
месту волшебной силой.

За ней действительно кто-то шел, но не смея и не



 
 
 

желая обнаружить свое присутствие. То был Альберт.
Чуждый мелкого притворства, именуемого приличи-
ем, чувствуя себя в силу своей великой любви выше
всякого ложного стыда, он через минуту вышел вслед
за ней, решив без ее ведома охранять ее и не дать
соблазнителю приблизиться к ней. Андзолетто заме-
тил эту наивную поспешность, но не очень встрево-
жился: он слишком хорошо видел смущение Консуэло
и считал свою победу обеспеченной; так велико бы-
ло его раздутое легкими успехами самомнение, что он
решил не ускорять событий, не раздражать больше
свою возлюбленную, не приводить в ужас семью. «Те-
перь мне незачем спешить, – говорил он себе. – Гнев
только придал бы ей силы, тогда как мой скорбный,
подавленный вид уничтожит остаток ее злобы против
меня. У нее гордый ум – обратимся к ее чувствам.
Она, без сомнения, стала менее сурова, чем была в
Венеции, здесь нрав ее смягчился. Не беда, если со-
пернику выпадет лишний счастливый денек – завтра
она будет моей, а быть может, еще и сегодня ночью!
Увидим! Не будем ее запугивать, а то она еще примет
какое-нибудь отчаянное решение. Она не выдала ме-
ня. Из жалости или из страха она предоставила ста-
рикам считать меня ее братом, и они, несмотря на все
мои выходки, решили терпеть меня из любви к ней.
Итак, переменим тактику. Я добился своего быстрее,



 
 
 

чем надеялся; можно и передохнуть».
И граф Христиан, и канонисса, и капеллан были

чрезвычайно удивлены, заметив, как внезапно изме-
нились к лучшему манеры Андзолетто, как скромен
сделался его тон, как тихо и предупредительно стал
он держать себя. Андзолетто весьма ловко пожало-
вался шепотом капеллану на сильнейшую головную
боль, прибавив, что вообще очень воздержан в отно-
шении вина, а тут выпил за обедом венгерского, не
имея понятия о его крепости, и оно ударило ему в
голову. Минуту спустя признание это было сообщено
по-немецки канониссе и графу, принявшему попытку
молодого человека оправдаться с великодушной го-
товностью. Венцеслава сначала была менее снисхо-
дительна, но усилия комедианта понравиться ей, по-
чтительное восхваление знати, восторженные отзы-
вы о порядке, царившем в замке, – все это не замед-
лило обезоружить ее благожелательную, незлобивую
натуру. Сначала она его слушала от нечего делать, но
под конец приняла живое участие в разговоре и со-
гласилась с братом, что Андзолетто прекрасный, оча-
ровательный молодой человек.

Консуэло вернулась с прогулки через час, и это вре-
мя не пропало даром для Андзолетто. Он успел рас-
положить к себе всю семью и был уверен, что сможет
остаться в замке столько дней, сколько ему понадо-



 
 
 

бится для достижения его цели. Он не понял, что го-
ворил по-немецки старый граф Консуэло, но догадал-
ся по взглядам, обращенным на него, и по удивлен-
ному и смущенному виду молодой девушки, что ста-
рый граф рассыпался в похвалах по его адресу и да-
же слегка пожурил ее за недостаток внимания к тако-
му милому брату.

– Послушайте, синьора, – обратилась к ней кано-
нисса, которая, несмотря на всю свою неприязнь к
Порпорине, все-таки желала ей добра да к тому же
считала это долгом благочестия, – вы за обедом сер-
дились на своего брата, и, надо сказать правду, тогда
он этого заслуживал; но он лучше, чем показался нам
вначале. Он нежно любит вас и только что много го-
ворил о вас с глубоким чувством, даже с почтением.
Не будьте же к нему более строги, чем мы. Если он
выпил лишнее за обедом, то, я уверена, глубоко огор-
чен этим, особенно из-за вас. Поговорите же с ним,
не будьте холодны с человеком, столь близким вам
по крови. Что касается меня, то хотя мой брат, барон
Фридрих, в юности и любил меня поддразнивать и да-
же часто очень сердил, я никогда не могла и часа быть
с ним в ссоре.

Консуэло, не смея ни разубеждать добрую старуш-
ку, ни поддерживать ее заблуждение, была сражена
этой новой искусной атакой Андзолетто, значение ко-



 
 
 

торой было для нее очевидно.
– Вы не поняли, что сказала моя сестра? – спросил

Христиан молодого человека. – Сейчас переведу вам
все в двух словах: она упрекает Консуэло за то, что
она слишком по-матерински строга с вами. А я уверен,
что сама Консуэло жаждет примирения. Поцелуйтесь
же, дети мои! Ну, милый юноша, сделайте первый шаг
и, если вы в прошлом и были в чем-либо виноваты
перед ней, попросите, чтобы она вас простила.

Андзолетто не заставил повторить это дважды.
Схватив дрожащую руку Консуэло, не решавшейся от-
нять ее, он проговорил:

– Да, я был страшно виноват перед нею и так горь-
ко раскаиваюсь, что все мои попытки забыться толь-
ко еще больше разбивают мне сердце. Она прекрас-
но знает это, и, не будь у нее железной воли, не будь
она так горда своей силой и беспощадна в своей доб-
родетели, она поняла бы, что я и так уже достаточно
наказан угрызениями совести. Прости меня, сестра,
и верни мне свою любовь, не то я сейчас же уеду и
буду скитаться по белу свету в отчаянии, одиночестве
и тоске. Всюду чужой, без поддержки, без совета, без
привязанности, я не смогу больше верить в Бога, и
мои заблуждения падут на твою голову.

Эта покаянная речь чрезвычайно растрогала графа
и вызвала слезы у доброй канониссы.



 
 
 

– Слышите, Порпорина! – воскликнула она. – То,
что он говорит, прекрасно и справедливо. Господин
капеллан, вы должны, во имя нашей религии, прика-
зать синьоре примириться с братом.

Капеллан уже собирался было вмешаться, но Ан-
дзолетто, не дождавшись его проповеди, схватил в
объятия Консуэло и, несмотря на ее сопротивление и
испуг, страстно поцеловал перед самым носом капел-
лана и в назидание всем присутствующим.

Консуэло, в ужасе от столь наглого обмана, не мог-
ла больше его поддерживать.

– Довольно! – проговорила она. – Господин граф,
выслушайте меня…

Она хотела уже все рассказать, но тут вошел Аль-
берт. И тотчас мысль о Зденко сковала страхом ее
душу, готовую открыться. Неумолимый покровитель
Консуэло был способен без шума и без лишних слов
освободить ее от врага, если бы она указала на него.

Она побледнела, с горестным упреком взглянула на
Андзолетто, и слова замерли на ее устах.

Ровно в семь часов вечера все снова уселись за
стол – ужинать. Если упоминание о столь частых тра-
пезах способно лишить аппетита моих изящных чита-
тельниц, я принужден им сказать, что мода воздержи-
ваться от пищи была не в чести в те времена и в той
стране. Кажется, я уже упомянул о том, что в замке



 
 
 

Исполинов ели медленно, плотно, и часто – чуть ли
не половина дня проходила за обеденным столом; и,
признаюсь, Консуэло, с детства вынужденная доволь-
ствоваться в течение дня несколькими ложками варе-
ного риса, находила эти лукулловские трапезы смер-
тельно длинными. Впрочем, на этот раз она не заме-
тила, сколько времени длился ужин – час, мгновение
или столетие. Она так же мало сознавала, что суще-
ствует, как и Альберт, когда он бывал один в своем
гроте. Ей казалось, что она пьяна, – до такой степени
стыд за себя, любовь и ужас возмущали все ее суще-
ство. Она ничего не ела, ничего не слышала и не ви-
дела вокруг себя. В смятении, подобно человеку, ле-
тящему в пропасть и видящему, как одна за другой
ломаются непрочные ветки, за которые он пытается
удержаться, она глядела на дно бездны, и голова ее
кружилась, в ушах шумело. Андзолетто сидел подле
нее, касался ее платья, внезапно прижимался локтем
к ее локтю, ногой – к ее ноге. Стремясь ей услужить,
он дотрагивался до ее рук и на миг удерживал их в
своих, но этот миг, это жгучее пожатие заключали в
себе целый мир наслаждений… Тайком он шептал ей
слова, от которых захватывало дух, пожирал ее гла-
зами… Пользуясь мгновением, мимолетным, как мол-
ния, он менялся с ней стаканом и прикасался губами к
хрусталю, до которого только что дотрагивались ее гу-



 
 
 

бы. Ему удавалось быть пламенем для нее и казаться
холодным, как мрамор, всем остальным. Он премило
держал себя, учтиво разговаривал, был чрезвычайно
внимателен к канониссе, преисполнен почтения к ка-
пеллану, предлагал ему лучшие куски мяса и сам на-
резал их с грациозной ловкостью человека, привык-
шего к хорошему столу. Он заметил, что благочести-
вый отец был лакомкой, но из скромности ограничи-
вал свое чревоугодие. Капеллану пришлась весьма
по вкусу предупредительность молодого человека, и
он пожелал даже, чтобы этот новый кравчий до конца
своих дней пробыл в замке Исполинов.

Все заметили, что Андзолетто пил только воду, и ко-
гда капеллан, как бы в ответ на его любезность, пред-
ложил ему вина, ответил так громко, чтобы все могли
слышать:

– Тысячу раз благодарю, но больше я уже не попа-
дусь! Ваше, прекрасное вино коварно: я недавно пы-
тался найти в нем забвение, но теперь мои горести
миновали и я возвращаюсь к воде, своему обычному
напитку и верному другу.

Вечер затянулся несколько дольше обычного. Ан-
дзолетто вновь пел, и на этот раз – для Консуэло. Он
выбирал произведения ее любимых старинных ком-
позиторов, которым она сама обучила его, и исполнял
их с той тщательностью, с тем безупречным вкусом и



 
 
 

тонким пониманием, каких она всегда от него требо-
вала. То было новое напоминание о самых дорогих,
самых чистых минутах ее любви и увлечения искус-
ством.

Когда стали расходиться, Андзолетто, улучив под-
ходящий момент, шепнул ей:

– Я знаю, где твоя комната: меня поместили в том
же коридоре. В полночь я брошусь на колени у твоей
двери и простою так до утра. Не откажи выслушать
меня хотя бы одно мгновение. Я не порываюсь сно-
ва завоевать твою любовь – я ее не стою. Знаю, что
ты больше не можешь любить меня, знаю, что другой
осчастливлен тобой и что мне надо уехать. Я уеду с
омертвелой душой, и остатком дней моих будут вла-
деть фурии. Но не прогоняй меня, не сказав сочув-
ственного слова, не сказав «прости»! Если ты отка-
жешь мне в этом, я с рассветом покину замок и тогда
погибну навсегда.

– Не говорите так, Андзолетто. Мы должны рас-
статься с вами сейчас, проститься навеки. Я вам про-
щаю и желаю…

– Доброго пути, – с иронией докончил он, но, тот-
час возвращаясь к своему лицемерному тону, продол-
жил: – Ты безжалостна, Консуэло. Ты хочешь, чтобы
я окончательно погиб, чтобы во мне не осталось ни
единого доброго чувства, ни единого хорошего воспо-



 
 
 

минания. Чего ты боишься? Не доказывал ли я тебе
тысячу раз свое уважение, чистоту своей любви? Ко-
гда любишь безумно, разве не становишься рабом?
Неужели ты не знаешь, что одного твоего слова до-
статочно, чтобы укротить, поработить меня? Во имя
неба, если только ты не любовница того человека, за
которого выходишь замуж, если он не хозяин в твоей
комнате и не разделяет с тобой все твои ночи…

– Он не любовник мой и никогда им не был, – пре-
рвала его Консуэло тоном оскорбленной невинности.

Ей следовало бы сдержать этот гордый порыв,
естественный, но сейчас слишком откровенный. Ан-
дзолетто не был трусом, но он любил жизнь, и если
бы знал, что найдет в комнате Консуэло отважного
стража, то преспокойно остался бы у себя. Искрен-
ность, прозвучавшая в ответе молодой девушки, окон-
чательно придала ему смелости.

– В таком случае я не погублю твоего будущего, –
сказал он, – я буду так осторожен, так ловок, войду так
бесшумно и буду говорить так тихо, что не запятнаю
твоей репутации. Да к тому же не брат ли я тебе? Что
удивительного в том, что, уезжая на рассвете, я при-
шел с тобой проститься?

– Нет, нет, не приходите! – в ужасе проговорила
Консуэло. – Покои графа Альберта находятся рядом,
быть может, он уже обо всем догадался. Андзолетто,



 
 
 

если вы придете… я не ручаюсь за вашу жизнь. Го-
ворю вам серьезно, у меня кровь стынет в жилах от
страха!..

И в самом деле, Андзолетто, державший ее руку в
своей, почувствовал, как она стала холоднее мрамо-
ра.

– Если ты заставишь меня стоять у твоей двери и
препираться с тобой, то в самом деле подвергнешь
меня опасности, – с улыбкой прервал он ее, – но если
дверь твоя будет открыта, а наши поцелуи немы, нам
нечего бояться. Вспомни, как сидели мы целыми но-
чами у тебя на Корте-Минелли, не потревожив нико-
го из твоих многочисленных соседей. Что до меня, то
если нет иного препятствия, кроме ревности графа, и
иной опасности, кроме смерти…

В эту минуту Консуэло увидела, как взор графа Аль-
берта, обычно затуманенный, остановившись на Ан-
дзолетто, вдруг стал ясным и глубоким. Слов их он
слышать не мог, но казалось – он слышит глазами.
Консуэло высвободила свою руку из руки Андзолетто
и сдавленным голосом проговорила:

– Ах! Если ты любишь меня, не раздражай этого
страшного человека!

– Ты за себя боишься? – быстро спросил Андзолет-
то.

– Нет, но за всех тех, кто соприкасается со мной и



 
 
 

угрожает мне.
– И за тех, кто тебя обожает, конечно? Ну что ж,

пусть так! Умереть на твоих глазах, умереть у твоих
ног! О, я только этого и хочу! Я приду к тебе в полночь;
попробуй не впустить меня, ты только ускоришь мою
гибель.

– Как! Вы уезжаете завтра и ни с кем не прощае-
тесь? – спросила Консуэло, увидав, что он, раскла-
нявшись с графом и канониссой, ничего не сказал им
о своем отъезде.

– Нет, – ответил он, – меня стали бы удерживать, а
я, видя, что все кругом словно сговорились продлить
мои мучения, мог бы уступить против воли. Ты пере-
дашь всем мои извинения и прощальный привет. Я
приказал проводнику держать лошадей наготове к че-
тырем часам утра.

Последнее было чистейшей правдой. Странные
взгляды, которые Альберт бросал на него вот уже
несколько часов, не ускользнули от Андзолетто. Он
решил идти на все, но был готов и к бегству. На всякий
случай его лошади стояли оседланными на конюшне,
и проводник получил приказ не ложиться.

Когда Консуэло вернулась к себе в комнату, ее
охватил настоящий ужас. Она не хотела видеть у себя
Андзолетто и в то же время боялась, как бы что-ни-
будь не помешало ему прийти. Двойственное, обман-



 
 
 

чивое, непреодолимое чувство не переставало тер-
зать ее и заставляло ее сердце биться в разлад с
совестью. Никогда еще не казалась она себе такой
несчастной, покинутой, такой одинокой.

«О! Мой учитель Порпора, где вы? – воскликнула
она в душе. – Вы один могли бы спасти меня, вам од-
ному известен мой недуг и грозящие мне опасности.
Только вы, резкий, строгий, недоверчивый, каким дол-
жен быть отец и друг, могли бы удержать меня от па-
дения в бездну, куда я лечу. Но разве вокруг меня нет
друзей? Разве граф Христиан не готов стать мне от-
цом? Разве не стала бы матерью для меня канонис-
са, имей я мужество, не боясь ее предрассудков, рас-
крыть ей свое сердце? А Альберт, разве он не опора
моя, не брат, не муж, согласись я только произнести
одно слово? Да! Он может быть моим спасителем, а
я боюсь его, отталкиваю!.. Надо пойти к ним, ко всем
троим, – прибавила она, вставая и начиная в волне-
нии ходить по комнате, – я должна соединить свою
судьбу с ними, искать у них защиты, укрыться под кры-
льями этих ангелов-хранителей. С ними обитают по-
кой, достоинство, честь; унижение и отчаяние ждут
меня подле Андзолетто. О да! Надо идти к ним, пока-
яться в том, что произошло в этот ужасный день, рас-
сказать, что творится со мной, чтобы они могли удер-
жать, защитить меня от меня самой. Надо связать



 
 
 

себя с ними клятвой, надо произнести это страшное
«да», которое поставит неодолимую преграду между
мной и моим мучителем. Сейчас иду. Иду к ним!..».

Но, вместо того чтобы идти, она без сил упала на
стул и в отчаянии стала рыдать над своим утрачен-
ным покоем, над своей сокрушенной силой.

«Но как, – говорила она себе, – как идти к ним с
новой ложью, как предлагать им себя, когда в сердце
своем я заблудшая дева, неверная жена, и на устах
моих, которые произнесли бы обет неизменной вер-
ности честнейшему из людей, горит еще поцелуй дру-
гого, а сердце мое трепещет нечистой радостью при
одном воспоминании о нем! Ах! Самая любовь моя
к презренному Андзолетто изменилась, как и он сам.
Это уже не спокойная, святая привязанность тех дней,
когда я, счастливая, спала, осененная крылами мате-
ри, распростертыми надо мной в вышине небес. Это
страсть – столь же бурная и низкая, как и тот человек,
который возбудил ее. В душе моей не осталось уже
ничего великого, ничего правдивого. С сегодняшнего
утра я лгу самой себе так же, как лгу другим. Ужели я
буду лгать им теперь постоянно, в каждый час своей
жизни? Здесь или вдалеке – Андзолетто всегда будет
предо мной. Одна мысль о завтрашней разлуке с ним
мучительна для меня, и на груди у другого я буду гре-
зить только о нем. Что же делать, как быть?».



 
 
 

А время шло – и страшно быстро и страшно мед-
ленно.

«Мы встретимся, – говорила она себе, – я скажу
ему, что ненавижу, презираю его, что не хочу больше
его видеть. Но нет, я опять лгу: я не скажу ему этого,
а если у меня и хватит на это духа, я сейчас же отка-
жусь от своих слов. Я даже не знаю, сохраню ли свое
целомудрие, – Андзолетто уже не верит в него и не
станет щадить меня. Да я и сама больше не верю в
себя, не верю ни во что, я могу уступить ему скорее из
страха, чем от слабости. О! Лучше умереть, чем пасть
так низко, позволить хитрости и распутству восторже-
ствовать над заветными устремлениями и благород-
ными помыслами, вложенными в меня Богом!».

Она подошла к окну и в самом деле подумала, не
броситься ли ей вниз, чтобы смерть избавила ее от
бесчестья, которым она уже считала себя запятнан-
ной. Борясь с этим мрачным искушением, она переби-
рала в уме те пути к спасению, которые еще остава-
лись. В сущности, в них недостатка не было, но ей ка-
залось, что все они влекут за собой другие опасности.
Прежде всего она заперла на задвижку дверь, в кото-
рую мог войти Андзолетто. Но она лишь наполовину
знала этого холодного эгоиста и, много раз наблюдая
его физическую храбрость, не подозревала, что он со-
вершенно лишен того духовного мужества, когда че-



 
 
 

ловек ради удовлетворения своей страсти готов идти
на смерть. Она думала, что он дерзнет прийти к ней,
будет добиваться объяснения, поднимет шум, а меж-
ду тем было достаточно малейшего шороха, чтобы
привлечь внимание Альберта. В стене смежной ком-
наты, как почти во всех помещениях замка, была по-
тайная лестница, которая вела на нижний этаж, пря-
мо к покоям канониссы. Это было единственное убе-
жище, где Консуэло могла бы укрыться от безрассуд-
ной дерзости Андзолетто. Но, чтобы канонисса впу-
стила ее, ей пришлось бы покаяться и даже сделать
это заранее, дабы не подать повода к переполоху, ко-
торый от испуга легко могла бы поднять добрейшая
Венцеслава. Оставался еще сад, но Андзолетто – а
он, видимо, уже хорошо изучил весь замок – мог тоже
явиться туда, и это означало бы идти прямо навстречу
гибели.

Обдумывая все это, Консуэло увидела из своего ок-
на, выходившего на задний двор, свет у конюшен; раз-
глядела она там и человека: он, не будя других слуг,
то входил, то выходил из дверей и, по-видимому, го-
товился к отъезду. По одежде она узнала в нем про-
водника Андзолетто, седлавшего по его приказанию
коней. Увидела она также свет у сторожа подъемного
моста и не без основания подумала, что тот был пре-
дупрежден проводником об отъезде, точное время ко-



 
 
 

торого еще не было назначено. Пока Консуэло наблю-
дала за всем происходившим у конюшни, перебирая
в уме тысячи предположений и проектов, ей пришел
в голову довольно странный и очень смелый план.
Но поскольку он являлся своего рода выходом между
двумя крайними, устрашающими ее решениями, и в
то же время открывал перед ней новые пути в жизни,
он показался ей настоящим откровением свыше. Ей
некогда было обдумывать ни способы его осуществ-
ления, ни его последствия. Способы, казалось, посы-
лало ей само провидение, а последствий она надея-
лась избежать. И Консуэло принялась за нижеследу-
ющее письмо, страшно спеша, что легко можно себе
представить, ибо на часах замка уже пробило один-
надцать.

Альберт! Я вынуждена уехать. Я предана
вам всей душой – вы это знаете. Но во
мне живут противоречивые, мучительные,
мятежные чувства, которые я не в состоянии
объяснить ни вам, ни себе самой. Будь вы со
мной в эту минуту, я сказала бы, что вручаю
себя вам, вверяю вам свою судьбу, согласна
быть вашей женой, быть может, даже сказала
бы вам, что хочу этого. Однако я обманула бы
вас или дала бы безрассудный обет, так как
сердце мое недостаточно еще очистилось от
прежней любви, чтобы принадлежать сейчас



 
 
 

вам без страха и принять вашу любовь
без угрызений совести. Поэтому я бегу. Я
отправляюсь в Вену, чтобы встретиться с
Порпорой или дождаться его, – судя по письму,
которое он прислал вашему батюшке, он уже
должен находиться там или приедет туда
через несколько дней. Клянусь, я еду к нему,
чтобы забыть ненавистное прошлое и жить
надеждой на будущее, в котором вы для меня
незыблемая опора. Не следуйте за мной, я
запрещаю вам это во имя нашего будущего;
ваше нетерпение сможет лишь испортить его,
а может быть, и разрушить. Ждите меня и
будьте верны клятве, которую вы мне дали –
не ходить без меня в… Вы понимаете, о чем
я говорю! Положитесь на меня, я приказываю
вам это, так как ухожу со священной надеждой
скоро вернуться или призвать вас к себе.
Сейчас я словно вижу страшный сон, и мне
кажется, что, оставшись наедине с собой,
я проснусь достойной вас. Я не хочу, чтобы
брат следовал за мной. Я обману его, направив
по ложному пути. Во имя всего самого для
вас дорогого, не мешайте ни в чем моему
замыслу и верьте в мою искренность. Тогда
я увижу, что вы истинно любите меня и
что я могу, не краснея, принести в дар
вашему богатству свою бедность, вашему
титулу – свое скромное происхождение, вашей



 
 
 

учености – свое невежество. Прощайте!..
Нет, до свидания, Альберт! Чтобы доказать
вам, что я уезжаю не навсегда, поручаю вам
склонить вашу уважаемую и дорогую тетушку
с благосклонностью отнестись к нашему союзу
и сохранить доброе отношение ко мне вашего
отца, лучшего и достойнейшего из людей.
Откровенно расскажите ему обо всем. Я напишу
вам из Вены.

Надежда, что подобным письмом можно убедить и
успокоить человека, столь одержимого страстью, как
Альберт, была, несомненно, очень смела, но не без-
рассудна. По мере того как она писала, Консуэло чув-
ствовала, как к ней возвращается и сила воли и свой-
ственное ей прямодушие. Она писала то, что думала.
Она готова была выполнить все, что обещала. Она ве-
рила в глубокую проницательность, почти ясновиде-
ние Альберта, знала, что не сумела бы обмануть его,
была убеждена, что он ей поверит и, в силу своего ха-
рактера, беспрекословно послушается ее. В этот миг
она судила о жизни и о графе Альберте столь же воз-
вышенно, как и он сам.

Сложив письмо, но не запечатав его, она накину-
ла дорожный плащ, покрыла голову густой черной ву-
алью, надела грубые башмаки, захватила имевшую-
ся у нее небольшую сумму денег, немного белья и,
спустившись на цыпочках, с невероятными предосто-



 
 
 

рожностями, по лестнице, прошла по комнатам ниж-
него этажа до покоев графа Христиана и проскольз-
нула в его молельню, куда, как ей было известно, он
неизменно входил ровно в шесть утра. Она положи-
ла письмо на подушку, на которую граф, прежде чем
опуститься на колени, обычно клал свой молитвенник,
затем, сойдя во двор и никого не разбудив, направи-
лась прямо к конюшням.

Проводник, чувствовавший себя не особенно спо-
койно глухой ночью в большом замке, где все спа-
ло мертвым сном, в первую минуту перепугался, уви-
дев черную женщину, приближавшуюся к нему, слов-
но привидение. Он отступил в глубь конюшни, не смея
ни крикнуть, ни задать ей вопроса. Этого-то и надо бы-
ло Консуэло. Как только она убедилась, что ее никто
не может ни увидеть, ни услышать (ей было известно,
что окна Альберта и Андзолетто не выходят на этот
двор), она сказала проводнику:

– Я сестра молодого человека, которого ты привез
сюда нынче утром. Он похищает меня. Это только что
решено между нами. Скорей замени седло на его ло-
шади дамским – их здесь несколько – и следуй за
мной до Тусты, не проронив ни слова, не сделав ни
шага, который мог бы выдать прислуге замка мое бег-
ство. Тебе будет заплачено вдвойне. Ты удивлен? Ну,
живо! Как только мы доберемся до города, ты тотчас



 
 
 

же, на этих же лошадях вернешься сюда за братом.
Проводник покачал головой.
– Тебе будет заплачено втрое.
Проводник кивком головы показал, что согласен.
– И ты во весь дух привезешь его в Тусту, где я буду

ждать вас.
Проводник опять покачал головой.
– Ты получишь за вторую поездку вчетверо больше,

чем за первую.
Проводник повиновался. В один миг он переседлал

лошадь, на которой должна была ехать Консуэло.
– Это еще не все, – проговорила Консуэло, вскочив

на лошадь, когда та еще не была окончательно взнуз-
дана, – дай мне твою шляпу и накинь свой плащ по-
верх моего. На один миг.

– Понятно, – сказал проводник, – надо обмануть
сторожа. Ну, это не трудное дело! Я не впервые по-
хищаю знатных девиц! Надеюсь, ваш возлюбленный
хорошо заплатит, хоть вы и сестра ему, – усмехаясь,
добавил он.

– Прежде всего я сама хорошо заплачу тебе. Ну, по-
малкивай! Ты готов?

– Я в седле.
– Поезжай вперед и вели опустить мост.
Они проехали по мосту шагом, сделали крюк, что-

бы не скакать вдоль стен замка, и через четверть ча-



 
 
 

са были уже на большой, усыпанной гравием дороге.
Консуэло до того ни разу в жизни не ездила верхом.
К счастью, ее лошадь, хотя и сильная, была смирного
нрава. Проводник подбадривал ее, прищелкивая язы-
ком, и она, несясь ровным непрерывным галопом по
лесам и вересковым пустошам, через два часа доста-
вила амазонку к месту ее назначения.

При въезде в город Консуэло остановила лошадь и
спрыгнула на землю.

– Я не хочу, чтобы меня здесь видели, – сказала она
проводнику, давая ему условленную плату за себя и
за Андзолетто. – По городу я пойду пешком, достану
здесь у знакомых людей экипаж и поеду по Пражской
дороге. Я поеду быстро, чтобы до рассвета как можно
дальше отъехать от мест, где меня знают в лицо. На
рассвете я сделаю остановку и буду ждать брата.

– А в каком месте?
– Не знаю еще. Скажи ему, что на одной из почто-

вых станций. Пусть только никого не расспрашивает,
пока не отъедет на десять миль отсюда. Тогда пусть
справляется о госпоже Вольф – это первое имя, кото-
рое пришло мне в голову. Смотри не забудь его. Ска-
жи, в Прагу ведет только одна дорога?

– Одна до…
– Ну ладно! Остановись в предместье и дай пе-

редохнуть лошадям. Постарайся, чтобы не заметили



 
 
 

дамского седла, набрось на него свой плащ. Не отве-
чай ни на какие вопросы и пускайся в обратный путь.
Постой, еще одно слово: передай брату, пусть он не
колеблется, не задерживается и уезжает так, чтобы
его никто не видел. В замке ему грозит смерть.

– Господь с вами, красотка, – ответил проводник,
успевший уже ощупать полученные монеты. – Да око-
лей даже от этого мои бедные лошадки, я и то рад
услужить вам.

«Досадно, однако, – подумал он, когда девушка ис-
чезла в темноте, – мне не удалось увидеть и кончика
ее носа. Хотелось бы знать, так ли она красива, чтобы
стоило ее похищать. Сперва она напугала меня своим
черным покрывалом и решительной походкой, – ну, да
чего только не наговорили мне там, в людской, я уж
не знал, что и думать. До чего суеверны и темны эти
люди со своими привидениями да с черным челове-
ком у дуба Шрекенштейна! Эх! Больше сотни раз бы-
вал я там и никогда его не видал. Правда, проезжая
у подножия горы, я всегда старался опустить голову и
смотреть вниз, в лощину».

Занятый столь бесхитростными рассуждениями,
проводник задал овса лошадям, а сам, чтобы разо-
гнать сон, хорошенько подкрепился в соседнем трак-
тире пинтой медовой шипучки и отправился обратно
в замок Исполинов, отнюдь не спеша, как надеялась



 
 
 

и предвидела Консуэло, наказывая ему торопиться.
Все больше удаляясь от нее, добрый малый терялся в
догадках относительно романтического приключения,
в котором был посредником. Мало-помалу, благодаря
ночному мраку, а пожалуй, и парам крепкого напитка
приключение это стало рисоваться ему в еще более
необычайном виде. «А забавно, – думалось ему, – ес-
ли б эта черная женщина оказалась мужчиной, а муж-
чина – привидением замка, мрачным призраком Шре-
кенштейна! Говорят же, что он злобно подшучивает
над ночными путниками, а старый Ганс даже клялся
мне, будто видел его раз десять в конюшне, когда за-
давал перед рассветом корм лошадям старого баро-
на Фридриха. Черт побери! Не очень-то оно приятно!
Встретиться и побыть с такими тварями всегда к бе-
де! Если мой бедный Серко возил на себе этой ночью
сатану, он, наверно, подохнет. Сдается мне, что из его
ноздрей уже пышет пламя. Как бы он еще не закусил
удила! Эх! Скорей бы добраться до замка да взгля-
нуть, уж не сухие ли листья в моем кармане вместо
денег этой чертовки. А вдруг мне скажут, что синьо-
ра Порпорина, вместо того чтобы мчаться по дороге
в Прагу, преспокойно почивает в своей кроватке? Кто
тогда останется в дураках – черт или я? Что верно, то
верно, она и вправду неслась как ветер, а когда мы с
ней расстались, исчезла так быстро, словно провали-



 
 
 

лась сквозь землю».



 
 
 

 
Глава LXII

 
Андзолетто не преминул встать в полночь, взять

свой стилет, надушиться и загасить свечу. Но в ту ми-
нуту, когда он собирался тихонько отпереть дверь (а
он уже раньше приметил, что замок в ней открывает-
ся мягко и бесшумно), его крайне удивило, что ключ
не поворачивается. Возясь с ним, он изломал себе
все пальцы и вконец измучился, да к тому же боял-
ся, слишком сильно толкая дверь, кого-нибудь разбу-
дить. Но все оказалось напрасно. Другой двери из его
комнаты не имелось. Окно выходило в сад на высоте
пятидесяти футов от земли: стена была совершенно
гладкая и неприступная, и при одной мысли о спуске
по ней кружилась голова.

«Это не случайность, – сказал себе Андзолетто,
еще раз тщетно попытавшись открыть дверь. Будь то
Консуэло (а это хороший признак: ее страх говорил бы
о ее слабости), будь то граф Альберт, все равно – они
оба у меня поплатятся!».

Он решил было снова уснуть, но ему мешала до-
сада, а быть может, какое-то беспокойство, близкое
к страху. Если такую предосторожность предпринял
Альберт, значит, он один во всем доме не заблуждал-
ся относительно братских отношений между Андзо-



 
 
 

летто и Консуэло. А у той был уж очень испуганный
вид, когда она предупреждала его остерегаться этого
страшного человека. Как ни убеждал себя Андзолет-
то, что молодой граф, будучи не в своем уме, вряд
ли может быть последовательным в своих действиях,
и, кроме того, принадлежа к знаменитому роду и под-
чиняясь предрассудкам своего времени, он не поже-
лает драться на дуэли с комедиантом, все же эти до-
воды были малоуспокоительны. Альберт произвел на
него впечатление человека хоть и помешанного, но
тихого и вполне владеющего собой; что же касается
предрассудков, то, по-видимому, они были не очень-
то сильны в нем, раз он собирался жениться на ак-
трисе. Поэтому Андзолетто стал не на шутку опасать-
ся, что, добиваясь своей цели, нарвется, пожалуй, на
столкновение с молодым графом и наживет себе со-
вершенно попусту массу неприятностей. Такая раз-
вязка не столько пугала его, сколько казалась постыд-
ной. Он научился владеть шпагой и льстил себя на-
деждой, что не отступит перед противником, как бы
искусен тот ни был. Тем не менее успокоиться он не
мог и так и не сомкнул глаз всю ночь.

Около пяти часов утра ему послышались шаги в ко-
ридоре, и вскоре дверь легко и бесшумно открылась.
Еще не вполне рассвело, а потому, увидав челове-
ка, столь бесцеремонно входящего в его комнату, Ан-



 
 
 

дзолетто подумал, что настала решительная минута.
Он бросился к своему стилету и, словно бык, ринулся
вперед. Но тотчас же в предрассветной мгле он узнал
своего проводника, который делал ему знаки говорить
потише и не шуметь.

– Что означают твои ужимки и что тебе надо, ду-
рень? – раздраженно спросил Андзолетто. – Как ты
умудрился пробраться сюда?

– Да как же иначе, если не через дверь, мой добрый
синьор.

– Дверь была заперта на ключ.
– Но ключ-то вы оставили снаружи.
– Не может быть! Вот он здесь, на столе.
– Подумаешь, что за диво, – там, значит, другой.
– Кто же так подшутил надо мной, заперев меня?

Вчера вечером был только один ключ; уж не ты ли про-
делал это, когда приходил за моим чемоданом?

– Клянусь Богом, не я, и другого ключа я не видел.
– Ну, стало быть, это черт! Но что у тебя за озабо-

ченный и таинственный вид и зачем ты сюда явился?
Я не посылал за тобой.

– Вы не даете мне слова вымолвить. Впрочем, вы
меня видите и, уж наверно, сами понимаете, что мне
надо. Синьора благополучно доехала до Тусты, и вот
я, по ее приказанию, вернулся с лошадьми за вами.

Понадобилось несколько мгновений, прежде чем



 
 
 

Андзолетто сообразил, в чем дело: однако он понял
все достаточно быстро, чтобы проводник, чьи суевер-
ные страхи улетучились вместе с ночными тенями,
не заподозрил снова проделок дьявола. Плут первым
делом разглядел деньги, данные ему Консуэло, про-
верил, как они звенят на мощеном полу конюшни, и
остался доволен своей сделкой с адом. Андзолетто
понял все с полуслова и подумал, что беглянка, на-
ходясь, как и он, под бдительным надзором, не смог-
ла предупредить его о своем решении. Быть может,
доведенная до крайности угрозами своего ревнивца,
она воспользовалась удобной минутой, чтобы рас-
строить все его замыслы, сбежать и вырваться на сво-
боду.

«Как бы там ни было, – сказал он себе, – нечего со-
мневаться и раздумывать. Указания, которые она при-
слала с человеком, доставившим ее до Пражской до-
роги, ясны и точны. Победа! Только бы мне выбраться
вслед за ней отсюда, не скрестив ни с кем шпаги!».

Он вооружился до зубов и, поспешно собираясь,
послал проводника разведать, свободен ли путь. Ко-
гда тот сообщил что, по-видимому, в доме все еще
спят, кроме сторожа у подъемного моста, только что
впустившего его, Андзолетто бесшумно сошел вниз,
вскочил на коня и, встретив во дворе только одного
конюха, подозвал его и дал ему на чай, чтобы отъезд



 
 
 

его не показался бегством.
– Клянусь святым Венцеславом, – сказал тот про-

воднику, – вот странное дело! Лошади вышли из ко-
нюшни все в мыле, словно скакали ночь напролет.

– Видно, ваш черный дьявол приходил чистить их, –
ответил проводник.

– Вот оно что! – подхватил конюх. – То-то я слышал
всю ночь ужасный шум в той стороне, да боялся вый-
ти посмотреть; но вот, как я вас перед собой вижу, так
я слышал, как скрипела решетка и опускался подъем-
ный мост. Я даже решил, что это вы уезжаете, и уже
не думал вас встретить нынче утром.

Сторож у подъемного моста сделал другого рода
замечание.

– Ваша милость, стало быть, изволит двоиться? –
спросил он, протирая глаза. – Я видел, как вы уехали
в полночь, а вы опять здесь.

– Это приснилось тебе, любезный, – сказал Андзо-
летто, также давая ему на чай, – да я и не уехал бы,
не попросив тебя выпить за мое здоровье.

– Ваша милость делает мне слишком много чести, –
ответил сторож на ломаном итальянском языке. – Как
бы там ни было, – прибавил он по-чешски проводни-
ку, – а я видел в эту ночь двойников.

– Смотри, как бы будущей ночью не увидеть четве-
рых, – ответил тот, поскакав вслед за Андзолетто по



 
 
 

мосту. – Черный дьявол любит выкидывать штучки с
такими сонями, как ты.

Итак, Андзолетто, руководясь советами и указани-
ями своего спутника, добрался до Тусты, или Тауса,
ибо, кажется, это один и тот же город.

Отпустив проводника и взяв почтовых лошадей, он
поехал дальше, воздерживаясь от каких бы то ни бы-
ло расспросов на протяжении первых десяти миль, а
проехав их, остановился позавтракать, ибо умирал от
голода, и справился относительно госпожи Вольф, ко-
торая должна была ждать его здесь с каретой. Понят-
но, никто не мог дать о ней никаких сведений.

Правда, в городке имелась одна госпожа Вольф,
но она жила здесь уже пятьдесят лет и держала га-
лантерейную лавку. Андзолетто, разбитый, измучен-
ный, решил, что Консуэло, очевидно, не нашла воз-
можности остановиться на этом месте. Он хотел бы-
ло взять наемную карету, но таковой не оказалось.
И волей-неволей пришлось ему вновь взобраться на
лошадь и мчаться во весь опор дальше. Он нисколь-
ко не сомневался, что вот-вот встретит заветную ка-
рету, куда бросится и тотчас будет вознагражден за
все трудности и треволнения. Но путешественников
встречалось очень мало, и ни в одной карете не вид-
но было Консуэло. Наконец, в полном изнеможении,
не находя нигде наемной кареты, до смерти раздоса-



 
 
 

дованный, Андзолетто решил остановиться в неболь-
шом селении у дороги и подождать Консуэло – ему
уже казалось, что он опередил ее. Весь остаток дня и
всю последующую ночь у него было достаточно вре-
мени, чтобы проклинать женщин, постоялые дворы,
ревнивцев и дороги. На следующий день ему удалось
достать место в проезжавшем дилижансе, и он про-
должал путь в Прагу, но не с большим успехом. Предо-
ставим же ему с бешенством и нетерпением, смешан-
ным с надеждой, продвигаться на север, а сами вер-
немся на минуту в замок и посмотрим, какое впечат-
ление произвел отъезд Консуэло на его обитателей.

Можно легко представить, что графу Альберту спа-
лось не лучше, чем двум другим участникам этого
внезапного приключения. Заручившись вторым клю-
чом от комнаты Андзолетто, он запер дверь снару-
жи и перестал беспокоиться о поползновениях своего
противника, прекрасно зная, что никто не пойдет его
освобождать, если не вмешается сама Консуэло. Аль-
берт содрогался при одной мысли о такой возможно-
сти, но со свойственной ему утонченной деликатно-
стью не хотел никаких неосторожных разоблачений.

«Если Консуэло до такой степени любит его, – ду-
мал граф, – мне нечего бороться, да свершится судь-
ба моя! А узнаю я об этом незамедлительно, ибо Кон-
суэло правдива и завтра же открыто откажется от



 
 
 

предложения, сделанного мною сегодня. Если же этот
опасный человек только преследует ее и угрожает ей,
то она хоть на сегодняшнюю ночь будет ограждена
от его домогательств. Какой бы ни послышался мне
теперь таинственный шорох, я не шевельнусь – не
сделаю гнусности, не подвергну бедняжку мукам сты-
да, явившись к ней без зова. Нет! Я не буду играть
роль низкого шпиона, подозрительного ревнивца, ибо
до сих пор ее отказ и колебания не дали мне никаких
прав на нее. Одно только успокаивает мою честь, хо-
тя и страшит мою любовь – это сознание, что я не бу-
ду обманут. О, душа моей любимой! Ты одновремен-
но пребываешь в груди совершеннейшей из женщин
и в лоне вечного Бога. Если сквозь тайны и тени чело-
веческой мысли тебе дано в эту минуту читать в моем
сердце, внутреннее чувство должно подсказать тебе,
что я люблю слишком сильно, чтобы не верить твое-
му слову!».

Мужественный Альберт свято выполнил принятое
им на себя обязательство, и, хотя во время бегства
Консуэло ему и показалось, будто на нижнем этаже
он слышит ее шаги, а затем какой-то менее понятный
стук со стороны подъемной решетки, он все стерпел,
молился и благоговейно сложенными руками сдержи-
вал трепетавшее в груди сердце.

Когда стало светать, он услышал шаги и стук от-



 
 
 

крывшейся двери в комнате Андзолетто.
«Негодяй, – подумал он, – покидает ее самым бес-

стыдным образом и без всяких предосторожностей!
Он точно хочет выставить напоказ свою победу. Ах,
я почитал бы ничтожным зло, которое он причиняет
мне, если б своей любовью он не осквернял другой
души, более драгоценной и дорогой для меня, чем
моя собственная».

В тот час, когда граф Христиан обычно вставал,
Альберт отправился к нему – не для того, чтобы пре-
дупредить его о происходящем, а чтобы просить еще
раз поговорить с Консуэло. Он был уверен, что она
не солжет. Ему казалось, что она сама должна же-
лать этого объяснения, и он готов был облегчить ее
горе, даже утешить ее и притвориться покорным судь-
бе, чтобы смягчить горечь их расставания. Альберт
не спрашивал себя, что будет потом с ним самим. Он
чувствовал, что либо рассудок его, либо жизнь не вы-
несут такого удара, но не страшился мук, превышаю-
щих его силы.

Он встретил отца в ту минуту, когда старик входил в
молельню. Письмо, положенное на подушку, одновре-
менно бросилось в глаза обоим. Вместе они схватили
его, вместе прочли. Старый граф был сражен, он ис-
пугался, что сын не перенесет удара, но Альберт, го-
товый к большему несчастью, был спокоен, исполнен



 
 
 

покорности и непоколебимого доверия.
– Она чиста, – проговорил он, – и хочет любить ме-

ня. Она чувствует, что любовь моя к ней истинна и
доверие нерушимо. Господь оградит ее от опасности!
Будем уповать на это, отец мой, и будем спокойны. Не
бойтесь за меня, я сумею пересилить свое горе и по-
бороть сомнения, если они овладеют мной.

– Сын мой, – сказал растроганный старик, – мы сто-
им с тобой перед образом Бога; это Бог твоих пред-
ков. Ты перешел в другую веру, и, как ни страдал я
в сердце своем, ты знаешь, что я ни разу не упрек-
нул тебя. Я паду ниц перед тем самым распятием,
перед которым прошлой ночью дал тебе клятву сде-
лать все от меня зависящее, чтобы любовь твоя бы-
ла услышана и освящена достойным уважения сою-
зом. Я сдержал свое обещание и теперь возобновляю
его. Я снова буду молить Всевышнего, чтобы он ис-
полнил твои желания, и чувства мои будут в согласии
с моей мольбой, Не присоединишься ли и ты к моей
молитве в этот торжественный час, когда, быть мо-
жет, решается на небесах судьба твоей земной люб-
ви? О! Мой благородный сын, в коем Предвечный со-
хранил все добродетели, вопреки испытаниям, ниспо-
сланным твоей прежней вере! Я видел, как ты ребен-
ком, преклонив рядом со мной колена на могиле тво-
ей матери, словно юный ангел, еще чуждый сомнени-



 
 
 

ям, молился Верховному Владыке! Неужели ты и се-
годня не вознесешь к нему своего голоса, дабы мой
не звучал напрасно?

– Отец, – ответил Альберт, обнимая старца, – пусть
обряды и догматы нашей веры различны, но души
наши всегда сходятся на одном и том же вечном
Божественном начале. Вы служите Богу премудро-
му, милосердному, идеалу совершенства, познания и
добра, – ему я никогда не переставал поклоняться. О
Иисусе Христе, распятый за нас! – произнес он, ста-
новясь на колени рядом с отцом перед изображением
Спасителя. – Ты, коему люди поклоняются как Богу и
перед коим я благоговею, как перед самым благород-
ным и чистым проявлением всеобъемлющей любви
среди нас! Услышь мою молитву ты, чья мысль веч-
но живет в Боге и в нас! Благослови праведные вле-
чения и честные намерения! Пожалей порок, который
торжествует, и поддержи невинность, которая борет-
ся. Предаю счастье свое в руки Господни. О мило-
сердный Боже! Пусть направит и вдохновит твоя во-
ля сердца, не знающие иной силы и иного утешения,
кроме пребывания твоего и деяний твоих на земле!



 
 
 

 
Глава LXIII

 
Андзолетто совершенно впустую продолжал путь в

Прагу, так как Консуэло, дав проводнику ложные ука-
зания, необходимые, по ее мнению, для успеха заду-
манного плана, повернула влево по знакомой доро-
ге – она два раза ездила с баронессой Амалией в за-
мок, распложенный по соседству с маленьким город-
ком Таусом. Замок этот был самым отдаленным пунк-
том, где ей случалось бывать во время своих редких
выездов из замка Исполинов. Естественно, что мест-
ность эта и проходившие по ней дороги всплыли в ее
памяти, как только она задумала и поспешно осуще-
ствила свое смелое бегство. Ей вспомнилось, что хо-
зяйка замка, гуляя с ней по террасе и указывая на ши-
роко расстилавшийся перед глазами пейзаж, сказала:

– Эта красивая, обсаженная деревьями дорога, ко-
торая теряется, как видите, за горизонтом, ведет к
Южному тракту – по ней мы ездим в Вену.

Итак, Консуэло, хорошо помня это указание, была
уверена, что не заблудится и через некоторое время
попадет на дорогу, по которой она приехала в Чехию.
Она добралась до знакомого ей замка Бьела, прошла
вдоль парка, невзирая на темноту, без труда нашла
эту обсаженную деревьями дорогу и еще до рассве-



 
 
 

та очутилась почти в трех милях, считая по прямой
от того места, которое ей так хотелось покинуть. Мо-
лодая, крепкая, привыкшая с детства к большим пе-
шим переходам, к тому же побуждаемая отважной во-
лей, она встретила зарю, не ощущая особой устало-
сти. Небо было безоблачно, идти по сухому, довольно
мягкому песку было приятно. Непривычная для Кон-
суэло скачка верхом несколько ее утомила, но извест-
но, что ходьба в таком случае лучше чем отдых, а у
сильных, энергичных людей одна усталость заставля-
ет забывать о другой.

Однако, когда звезды стали бледнеть, а сумрак рас-
сеиваться, Консуэло испугалась своего одиночества.
В темноте она чувствовала себя так спокойно; дер-
жась все время настороже, она была уверена, что
в случае погони успеет вовремя спрятаться. Но при
дневном свете, вынужденная идти по открытой мест-
ности, она не смела следовать по проезжему пути,
тем более что вскоре вдали показались группы лю-
дей, разбросанные точно черные точки по белею-
щей среди еще темных полей полосе тракта. На та-
ком близком расстоянии от замка Исполинов ее мог
узнать первый встречный, и потому она решила пе-
рейти на тропинку, которая, пересекая под прямым
углом дорогу, огибающую холм, казалось, сокращала
путь. По этой тропинке она прошла, никого не встре-



 
 
 

тив, и через час очутилась в лесистой местности, где
надеялась легко скрыться от людских взоров.

«Если бы мне удалось, – думала она, – никем не
замеченной пройти миль восемь-десять, я могла бы
спокойно выйти на большой тракт и при первом удоб-
ном случае нанять экипаж и лошадей».

Эта мысль заставила ее сунуть руку в карман и
достать кошелек, чтобы сосчитать, сколько же у нее
осталось денег для предстоящего ей длинного и труд-
ного путешествия после того, как она щедро возна-
градила проводника, вывезшего ее из замка Исполи-
нов. Пока у нее еще не было времени об этом по-
думать, да и вряд ли она вообще решилась бы на
столь отважный побег, обдумай она все с должной
осторожностью. Но каковы же были ее удивление и
испуг, когда кошелек оказался гораздо более легким,
чем она предполагала. В спешке она, видно, захвати-
ла не больше половины имевшихся у нее денег или
же впотьмах дала проводнику вместо серебряных зо-
лотые монеты, а возможно, что, открыв кошелек для
уплаты ему, она выронила часть своего состояния на
пыльную дорогу, – как бы то ни было, но, пересчитав
не раз и не два свои скудные средства, она более не
могла заблуждаться и поняла, что весь путь до Вены
ей придется проделать пешком.

Это открытие несколько обескуражило Консуэло –



 
 
 

не из-за усталости (она нисколько ее не боялась), а
из-за опасностей, подстерегающих молодую женщину
во время столь долгого пешего путешествия. Страх,
который она до того превозмогала, думая, что вот-вот
сможет сесть в карету и избавиться от случайностей
большой дороги, теперь, когда возбуждение ее улег-
лось, заговорил в ней с большей силой, чем она могла
предвидеть. И вот, кажется, впервые в жизни испугав-
шись своей бедности и слабости, она быстро зашага-
ла вперед, выбирая самые густые перелески, чтобы
укрыться там в случае нападения.

Вскоре – и это еще увеличило ее тревогу – она за-
метила, что идет уже не по проторенной тропинке, а
пробирается наугад по лесу, все более густому и ди-
кому. Если это мрачное уединение и успокаивало ее в
некотором отношении, то, с другой стороны, она бы-
ла совсем не уверена, что идет в нужном направле-
нии, и боялась, уж не возвращается ли она назад и не
приближается ли, того сама не ведая, к замку Испо-
линов. Андзолетто, возможно, был еще там: какое-ни-
будь подозрение, какая-нибудь случайность, желание
отомстить Альберту могли удержать его в замке. Да
разве и самого Альберта не следовало опасаться в
первые минуты его смятения и отчаяния? Консуэло
была убеждена, что он подчинится ее решению, но
если бы она появилась в окрестностях замка и моло-



 
 
 

дому графу сообщили, что ее можно догнать и вер-
нуть обратно, разве он не примчался бы, чтобы свои-
ми мольбами и слезами добиться ее возвращения? А
разве ее неудавшийся побег не поставил бы в смеш-
ное и неловкое положение и благородного молодого
человека, и его семью, и саму Консуэло? К тому же
через несколько дней Андзолетто мог возвратиться, а
это возобновило бы те непреодолимые затруднения
и опасности, которые она так смело устранила своим
отважным, великодушным поступком. Нет, лучше бы-
ло все претерпеть, подвергнуться любой опасности,
нежели возвращаться в замок Исполинов.

Итак, она решила во что бы то ни стало найти до-
рогу на Вену и следовать по ней, а пока остановилась
в укромном, таинственном месте, где среди скал, под
сенью старых деревьев, пробивался ручеек. Кругом
виднелись маленькие следы каких-то животных. Бы-
ли ли то окрестные стада или лесные звери, прихо-
дившие на водопой к источнику, скрытому среди ча-
щи, Консуэло не знала. Она подошла к ручью, стала
на колени на влажные камни и напилась студеной чи-
стой воды, обманув этим голод, уже дававший себя
чувствовать; затем, все еще стоя на коленях, приза-
думалась над своим положением.

«Я была бы безрассудной и пустой женщиной, если
бы не смогла осуществить того, что затеяла, – сказа-



 
 
 

ла она себе. – Может ли быть, чтобы дочь моей мате-
ри до того изнежилась от беззаботной жизни, что не в
состоянии больше переносить зной, голод, усталость,
опасности? Я так мечтала о бедности и свободе сре-
ди подавляющего меня благосостояния, так жаждала
избавиться от него! И вот я прихожу в ужас после пер-
вого же шага! Разве не мое врожденное призвание –
устремляться вперед, страдать, дерзать? Что измени-
лось во мне с тех пор, как мы с моей бедной матушкой
еще до зари частенько шагали натощак, подкрепляя
силы водой из маленьких придорожных источников?
Хороша цыганка, что может лишь распевать в теат-
рах, спать на пуху да путешествовать в каретах! А чего
нам с матерью было опасаться? Не говаривала ли она
мне при встрече с подозрительными людьми: «Ниче-
го не бойся – тем, у кого ничего нет, ничто не угрожа-
ет, бедняки не воюют между собой». В то время она
была еще молода и красива, а приходилось ли мне
когда-либо видеть, чтобы ее оскорбляли прохожие?
Злейшие из людей, и те щадят беззащитных. А как
же существуют бедные девушки, нищенки, бродящие
по дорогам, не имея иного покровителя, кроме Бога?
Неужели я вроде тех девиц, что не смеют сделать ша-
гу из дома, не вообразив, что весь мир, опьяненный их
прелестями, бросится их преследовать? Разве, когда
ты одна идешь по общей для всех земле, это значит,



 
 
 

что ты будешь опозорена и утратишь честь, так как у
тебя нет средств окружить себя стражами? Впрочем,
моя мать была сильна, как мужчина; она стала бы за-
щищаться как львица. А я разве не могу быть такой
же мужественной и сильной? Ведь в моих жилах течет
одна только добрая плебейская кровь! Разве нельзя
покончить с жизнью, если тебе грозит потерять нечто
более ценное? Да и, кроме того, я иду пока по спо-
койной стране, где жители кротки и милосердны, а ко-
гда попаду в неизвестные края, то неужели мне так
не повезет и в минуту опасности я не встречу одно из
тех простых, великодушных созданий, каких Господь
посылает всюду, чтобы они помогали слабым и угне-
тенным! Ну, будем мужественны! Сегодня, во всяком
случае, мне придется бороться только с голодом. Я
не зайду, чтобы купить себе хлеба, ни в одну хижину
до самого вечера, пока совсем не стемнеет и я не бу-
ду далеко, далеко… Голод знаком мне, и я умею пе-
реносить его, несмотря на бесконечные пиршества,
к которым хотели приучить меня в замке Исполинов.
День ведь быстро проходит. Когда наступит жара, а
ноги мои устанут, я припомню философскую истину,
так часто слышанную мною в детстве: «Кто спит – тот
обедает», запрячусь куда-нибудь в углубление скалы
и ты увидишь, дорогая матушка, в эту минуту незри-
мо идущая рядом со мной и охраняющая меня, что я



 
 
 

умею отдыхать без диванов и без подушек».
Беседуя таким образом сама с собой, бедная де-

вушка понемногу забывала о своих сердечных муках.
Сознание большой победы, одержанной над собой,
уменьшило ее страх перед Андзолетто. Ей даже ка-
залось, что с той минуты, как ей удалось расстро-
ить план соблазнителя, душа ее освободилась от па-
губной привязанности к нему, и в трудностях своего
романтического похождения она находила какую-то
грустную радость, то и дело повторяя про себя: «Те-
ло мое страдает, зато душа спасена. Птица, не имея
сил защититься, обладает крыльями, чтобы улететь,
и, очутившись в воздушных просторах, смеется над
ловушками и западнями».

Вспоминая Альберта, представляя себе его ужас и
горе, она испытывала иные чувства, но всеми сила-
ми боролась против сострадания, овладевавшего ею
при этом. Она твердо решила отстранять его образ до
тех пор, пока не ощутит себя огражденной от слишком
поспешного раскаяния и неосторожной нежности.

«Дорогой Альберт, благородный друг, – думала
она. – Я не могу не вздыхать, представляя себе твои
муки. Но только в Вене я решусь разделить их с тобой,
пожалеть тебя. Только в Вене позволю я своему серд-
цу признаться, как оно чтит тебя и скорбит о тебе!».

«А теперь вперед!» – сказала себе Консуэло, про-



 
 
 

буя встать. Но тщетно два или три раза пыталась она
подняться, чтобы покинуть этот дикий, красивый ис-
точник, чье сладкое журчание, казалось, манило ее
продлить минуты отдыха. Сон, который ей хотелось
отложить до полудня, смыкал ей веки, а голод – она
не думала, что настолько отвыкла переносить его –
вызывал непреодолимую слабость. Напрасно стара-
лась она обмануть себя. Накануне она почти не при-
тронулась к пище – слишком много было у «ее бес-
покойств и волнений. Какой-то туман заволакивал ей
глаза; холодный, изнуряющий пот расслаблял тело.
Она бессознательно поддалась усталости и в ту ми-
нуту, когда уже совсем было решила подняться и про-
должать путь, тяжело опустилась на траву, голова ее
склонилась на дорожный узелок, и она заснула креп-
ким сном. Солнце, красное и жаркое, каким подчас
оно бывает в короткое чешское лето, весело подни-
малось в небе. Ключ журчал по камешкам, словно же-
лая своим монотонным напевом убаюкать путницу, а
птицы летали над ее головой, щебеча свои несконча-
емые песенки.



 
 
 

 
Глава LXIV

 
Консуэло проспала часа три, как вдруг шум, непо-

хожий ни на журчание ручья, ни на щебетание птиц,
вывел ее из забытья. Не имея сил подняться и еще не
понимая, где она находится, девушка приоткрыла гла-
за и увидела в двух шагах от себя человека, нагнув-
шегося над камнем и пьющего воду у источника точно
так, как делала она сама, – попросту подставив рот
под струю. Вначале Консуэло испугалась, но, взгля-
нув еще раз на пришельца, появившегося в ее убежи-
ще, успокоилась, так как он, казалось, почти не обра-
щал на нее внимания – то ли потому, что уже вволю
нагляделся на путницу во время ее сна, то ли пото-
му, что вообще не особенно интересовался подобной
встречей. К тому же это скорее был мальчик, чем муж-
чина. На вид ему было не больше пятнадцати-шест-
надцати лет; он был небольшого роста, худой и очень
загорелый. Лицо его – ни красивое, ни безобразное –
в эту минуту ничего не выражало, кроме мирной без-
заботности.

Инстинктивно Консуэло опустила на лицо вуаль, но
не изменила позы, считая, что если путник и даль-
ше будет уделять ей так же мало внимания, как до
сих пор, то лучше притвориться спящей и тем са-



 
 
 

мым избегнуть неудобных для нее расспросов. Одна-
ко сквозь вуаль она не переставала следить за каж-
дым движением незнакомца, выжидая, чтобы тот взял
свою котомку и палку, лежавшие на траве, и пошел
своей дорогой.

Но вскоре она увидела, что юноша тоже решил от-
дохнуть и даже позавтракать, так как он раскрыл свою
дорожную сумку и, вынув оттуда большую краюху чер-
ного хлеба, принялся, не торопясь, резать ее и упи-
сывать за обе щеки, застенчиво поглядывая время от
времени на спящую и стараясь как можно осторож-
нее действовать своим складным, с пружинкой, но-
жом, словно боясь неожиданно разбудить ее. Этот
знак внимания совсем успокоил Консуэло, а хлеб, ко-
торый юный путник уплетал с таким явным удоволь-
ствием, пробудил в ней муки голода. Убедившись по
изношенной одежде юноши и его запыленной обуви,
что он беден и пришел издалека, она решила, что про-
видение посылает ей неожиданную помощь, которой
следует воспользоваться. Краюха хлеба была огром-
ная, и незнакомец мог без особого ущерба для своего
аппетита уделить ей кусочек. Консуэло встала, делая
вид, что протирает глаза, как будто только что просну-
лась, и спокойно взглянула на юношу, чтобы внушить
ему уважение на тот случай, если бы он вдруг утратил
проявленную им до сих пор почтительность.



 
 
 

Но такая предосторожность была излишней. Как
только юноша увидел ее на ногах, он слегка смутился,
опустил глаза, несколько раз попытался поднять их
и, наконец, ободренный выражением лица Консуэло
– неотразимо доброго и привлекательного, несмотря
на ее старание придать себе строгий вид, – заговорил
таким приятным, благозвучным голосом, что юная му-
зыкантша сразу почувствовала к нему расположение.

– Ну вот, сударыня, наконец-то вы проснулись, –
проговорил он, улыбаясь, – вам здесь так славно спа-
лось, что, не бойся я поступить невежливо, я после-
довал бы вашему примеру.

– Если вы так же любезны, как учтивы, окажите мне
маленькую услугу, – сказала Консуэло покровитель-
ственным тоном старшей.

– Все, что вам будет угодно, – ответил юный путник,
которому ее голос тоже показался приятным и заду-
шевным.

– Тогда продайте мне часть вашего завтрака, – ска-
зала Консуэло, – если, конечно, это не будет для вас
лишением.

– Продать?! – воскликнул, краснея, изумленный
юноша. – О! Будь у меня настоящий завтрак, я бы не
продал его вам! Разве я трактирщик? Я с удовольстви-
ем предложил бы вам его!

– Ну, так поделитесь со мной, а я взамен дам вам,



 
 
 

на что купить себе лучший завтрак.
– Нет! Нет! – возразил он. – Вы, должно быть, сме-

етесь надо мной? Неужели вы так горды, что не мо-
жете принять от меня жалкого куска хлеба? Увы! Как
видите, больше я ничего не могу предложить вам.

– Хорошо! Принимаю ваш хлеб, – сказала Консу-
эло, протягивая руку. – Вы так добры, что гордиться
мне было бы стыдно.

– Берите! Берите, милая барышня! – радостно вос-
кликнул юноша. – Вот вам хлеб, вот нож, режьте сами!
Да не церемоньтесь! Едок я небольшой, а тут запасе-
но на целый день.

– Но сможете ли вы купить еще хлеба на сегодня?
– Да ведь его везде можно достать. Ну, кушайте же,

если хотите доставить мне удовольствие!
Консуэло не заставила себя больше просить, чув-

ствуя, что было бы сущей неблагодарностью по отно-
шению к братски угощавшему ее юноше отказаться
позавтракать с ним. И, усевшись неподалеку от него,
она принялась уписывать хлеб, и по сравнению с ним
все изысканные блюда, когда-либо отведанные ею за
столом богачей, показались ей безвкусными и грубы-
ми.

– Какой у вас хороший аппетит, – сказал незнако-
мец, – просто смотреть приятно. Ну и повезло же мне,
что я вас встретил, я очень доволен! Знаете что? Да-



 
 
 

вайте съедим весь хлеб: как здесь ни пустынно, на-
бредем же мы сегодня на какое-нибудь жилье.

– Значит, местность эта вам незнакома? – равно-
душным тоном спросила Консуэло.

– Я здесь впервые, но путь, только что пройденный
мною от Вены до Пильзена, мне знаком, и теперь я
возвращаюсь обратно той же дорогой.

– Куда обратно? В Вену?
– Да, в Вену. А вы тоже туда направляетесь?
Консуэло, не зная, брать ли юношу в спутники или

уклониться от его общества, притворилась, что не
расслышала, чтобы не отвечать сразу.

– Но что я говорю, – продолжал он, – разве такая
красавица отправится в Вену одна? А между тем вы,
видно, путешествуете: у вас такой же узелок, как у ме-
ня, и вы идете пешком, как я.

Консуэло, решив избегать расспросов юноши, пока
не убедится, насколько можно доверять ему, предпо-
чла ответить вопросом на вопрос.

– Вы из Пильзена? – спросила она.
– Нет, – ответил молодой человек, не имевший ни

склонности, ни повода быть недоверчивым, – я из Ро-
рау, из Венгрии; мой отец – каретник.

– А как же вы ушли так далеко от дома? Разве вы
не занимаетесь тем же ремеслом, что и отец?

– И да и нет. Отец мой каретник, а я нет. Но в то же



 
 
 

время он музыкант, а я страстно хочу стать музыкан-
том.

– Музыкантом? Браво! Это чудесная профессия.
– Может, она и ваша?
– Однако не учиться же музыке направлялись вы в

Пильзен? Это, говорят, очень унылый военный город.
– О нет! У меня было поручение туда, а теперь я

возвращаюсь в Вену, чтобы, найдя там себе какой-ни-
будь заработок, продолжать вместе с тем занятия му-
зыкой.

– Что же вы избрали? Игру на каком-либо инстру-
менте или пение?

– Пока и то и другое. У меня довольно хороший го-
лос, а вот тут у меня скрипочка – хоть и плохонькая, но
я пытаюсь передать на ней то, что чувствую. Однако
я честолюбив и мне хотелось бы достичь большего.

– Сочинять, быть может?
– Вы угадали. У меня из головы не выходит это про-

клятое сочинительство. Сейчас покажу вам, какой у
меня в дорожной котомке добрый спутник – объеми-
стая книга; я разорвал ее на части, чтобы можно бы-
ло брать отрывки с собой в дорогу. Когда устану, я са-
жусь в каком-нибудь уголке, немного позанимаюсь –
и усталость как рукой снимет.

– Весьма похвально. Бьюсь об заклад, что это



 
 
 

«Gradus ad Parnassum»27 Фукса!
– Именно! Я вижу, вы хорошо знакомы с музы-

кой; теперь я уверен, что вы сами тоже музыкантша.
Сейчас, когда вы спали, я, глядя на вас, говорил се-
бе: «Совсем не похожа на немку, по лицу – настоя-
щая южанка, вполне возможно, что итальянка, и, без-
условно, артистка». Поэтому-то вы и доставили мне
такое удовольствие, попросив у меня хлеба. А теперь
я вижу, что, хоть вы как нельзя лучше говорите по-
немецки, выговор у вас все-таки иностранный.

– А что, если вы ошибаетесь? Вы тоже мало похожи
на немца, и лицо у вас смуглое, как у итальянца, а
между тем…

– О! Вы слишком любезны, сударыня! Лицо у меня
как у африканца, и товарищи мои по хору в соборе
святого Стефана прозвали меня мавром. Но вернем-
ся к нашему разговору. Я был немало удивлен, уви-
дев, что вы спите в лесу совсем одна, и начал стро-
ить тысячи предположений относительно вас. Быть
может, думалось мне, моя счастливая звезда приве-
ла меня сюда, чтобы встретить добрую душу, которая
мне поможет. Одним словом… сказать уж вам все?

– Говорите, не бойтесь.
– Мне показалось, что вы слишком хорошо одеты и

слишком белы лицом для бедной странницы, а увидев
27 «Шаг на Парнас» (лат.).



 
 
 

у вас дорожный мешок, я вообразил, что вы состоите
при некой особе, иностранке и… артистке! О! При той
великой артистке, которую я жажду увидеть и чье по-
кровительство было бы моим спасением и счастьем.
Ну, мадемуазель, признайтесь, вы из какого-нибудь
соседнего замка и шли с поручением куда-нибудь или
возвращаетесь домой? И вы, конечно, знаете… О да!
Вы должны знать замок Исполинов?

– Замок Исполинов? Вы идете в замок Исполинов?
– По крайней мере пытаюсь туда пробраться.

Несмотря на все указания, данные мне в Клатау, я так
заблудился в этом проклятом лесу, что не представ-
ляю себе, как и выбраться отсюда. К счастью, вы зна-
ете замок Исполинов и будете так добры сказать мне,
далеко ли еще до него.

– Но что же вам надо в замке Исполинов?
– Я хочу повидаться с Порпориной.
– В самом деле?
Но тут Консуэло, боясь выдать себя путнику, кото-

рый мог упомянуть о ней в замке Исполинов, спохва-
тилась и равнодушно спросила:

– А скажите, пожалуйста, кто такая эта Порпорина?
– Как, вы не знаете? Увы! Я вижу, вы совсем чужая

в этих краях. Но раз вы музыкантша и знаете Фукса,
то, конечно, знакомы и с именем Порпоры.

– А вы знакомы с Порпорой?



 
 
 

– Нет еще, но, как раз желая познакомиться с ним,
я и ищу покровительства его любимой ученицы, зна-
менитой синьоры Порпорины.

– Расскажите же мне, как вам это пришло в голову?
Быть может, я найду способ помочь вам проникнуть в
этот замок и к этой Порпорине.

– Сейчас расскажу вам все. Как я уже говорил,
я сын честного каретника, уроженец маленького ме-
стечка на границе Австрии и Венгрии. Отец мой – цер-
ковный ризничий и органист в нашей деревне. У мо-
ей матери, бывшей ранее поварихой у владельца на-
ших мест, прекрасный голос, и отец вечерами, отды-
хая от работы, аккомпанировал ей на арфе. Так я,
естественно, пристрастился к музыке, и, помнится, с
самого раннего детства для меня не было большего
удовольствия, как принимать участие в наших семей-
ных концертах. Держа в руках кусок дерева, я пилил
по нему обломком рейки, воображая, что это скрипка
со смычком и что я извлекаю из нее волшебные зву-
ки. Да, да! Мне и теперь еще кажется, что мои милые
щепки не были немы и дивный голос, неслышимый
для других, возникал из-под моего смычка и опьянял
меня неземными мелодиями.

Однажды наш родственник Франк, школьный учи-
тель в Гаймбурге, зашел к нам, когда я играл на сво-
ей воображаемой скрипке, и его поразил охвативший



 
 
 

меня экстаз. Он заявил, что это свидетельствует о
необычайном таланте, и увез меня с собой в Гаймбург,
где в течение трех лет со всей строгостью, смею вас
уверить, обучал меня музыке. Какие чудесные пасса-
жи с руладами и фиоритурами разыгрывал он палоч-
кой для отбивания такта на моих пальцах и ушах! Од-
нако я не падал духом. Я учился читать и писать, у
меня была настоящая скрипка, я учился простейшим
приемам игры на ней, а также основным правилам
пения и латинского языка. Я продвигался вперед на-
столько быстро, насколько это было возможно с таким
нетерпеливым преподавателем, как мой родственник
Франк.

Было мне около восьми лет, когда случай, или, вер-
нее, провидение, в которое я, как добрый христианин,
всегда верил, привело к нам в дом господина Рейтера,
капельмейстера венского собора. Меня представили
ему как чудо-ребенка, и когда я свободно разобрал с
листа пьесу, то настолько понравился ему, что он увез
меня в Вену, где устроил в хор мальчиков при соборе
святого Стефана.

Там мы занимались всего два часа в день, а осталь-
ное время, предоставленные самим себе, могли де-
лать все, что хотели. Но любовь к музыке подавля-
ла во мне и детскую лень и детскую непоседливость.
Стоило мне, бывало, играя с товарищами на площа-



 
 
 

ди, услышать звуки органа, как я бросал все и воз-
вращался в церковь, где упивался пением и музыкой.
По вечерам я часами простаивал на улице под окна-
ми, из которых доносились отрывки концерта или про-
сто слышался приятный голос. Я был любознателен,
я жаждал узнать, понять все, что поражало мой слух.
Но особенно мне хотелось сочинять. В тринадцать
лет, не зная ни единого правила, я отважился напи-
сать мессу и показал партитуру нашему учителю Рей-
теру. Он поднял меня на смех и посоветовал немно-
го поучиться, прежде чем браться за сочинительство.
Ему легко было так говорить. А у меня не было воз-
можности платить учителю, ибо родители мои слиш-
ком бедны, чтобы посылать деньги и на мое содержа-
ние и на образование. Наконец, однажды я получил
от них шесть флоринов, на которые и купил себе вот
эту книгу и еще книгу Маттезона. С большим жаром
принялся я изучать их и находил в этом громадное
удовольствие. Голос мой окреп и считался лучшим в
хоре. Несмотря на сомнения и неясности, порождае-
мые моим невежеством, которое я силился рассеять,
я все же чувствовал, что развиваюсь и в голове мо-
ей возникают музыкальные мысли. Но я с ужасом ви-
дел, что приближаюсь к тому возрасту, когда по пра-
вилам капеллы мне придется покинуть детскую пев-
ческую школу. Не имея ни средств, ни покровителей,



 
 
 

ни учителей, я спрашивал себя: неужели восемь лет
занятий в соборе – это последние годы моего уче-
ния и я должен буду вернуться в родительский дом,
чтобы обучаться каретному ремеслу? В довершение
горестей я стал замечать, что маэстро Рейтер, вме-
сто того чтобы принимать во мне участие, стал обхо-
диться со мной весьма сурово и думал только о том,
как бы приблизить час моего исключения из школы.
Я не понимал причины столь незаслуженной непри-
язни. Некоторые из моих товарищей легкомысленно
уверяли меня, что он мне завидует, находя в моих со-
чинительских попытках проявление музыкального ге-
ния, что он вообще ненавидит и лишает надежды мо-
лодых людей, в которых обнаруживает талант, пре-
восходящий его собственный. Я далек от столь лест-
ного для моего самолюбия толкования его немилости,
но мне все-таки кажется, что не следовало мне пока-
зывать ему мои сочинительские опыты, он принял ме-
ня за безмозглого честолюбца и самонадеянного на-
хала.

– К тому же, – перебила рассказчика Консуэло, –
старые учителя вообще не любят учеников, которые
явно опережают их в понимании того, что им препо-
дается. Но как вас зовут, дитя мое?

– Йозеф.
– Йозеф… а дальше?



 
 
 

– Йозеф Гайдн.
– Непременно запомню ваше имя, чтобы со време-

нем, если из вас что-нибудь выйдет, понять, почему
ваш учитель так неприязненно относился к вам и по-
чему меня так заинтересовал ваш рассказ. Пожалуй-
ста, продолжайте.

Юный Гайдн снова принялся за свое повествова-
ние, и Консуэло, пораженная сходством их судьбы –
судьбы двух бедняков и артистов, внимательно вгля-
дывалась в черты юного певчего. Его худенькое, с
желтизной, лицо необыкновенно оживилось в порыве
излияний, голубые глаза сверкали умом, одновремен-
но лукавым и добродушным, и все в его манере дер-
жать себя и в способе выражаться говорило о натуре
незаурядной.



 
 
 

 
Глава LXV

 
– Каковы бы ни были причины неприязненного от-

ношения ко мне маэстро Рейтера, – продолжал свой
рассказ Йозеф, – он доказал мне это весьма жестоко
и в связи с поступком самым незначительным. У ме-
ня были новые ножницы, и я, как настоящий школь-
ник, пробовал их на всем, что только попадалось мне
под руку. Случилось так, что сидевший впереди ме-
ня мальчик-певчий, очень гордившийся своей длин-
ной косицей, то и дело стирал ею записи, которые я
делал мелом на аспидной доске. И вот в голове моей
мелькнула внезапная роковая мысль. Один миг – и…
крак! Ножницы мои раскрылись, и косица очутилась
на полу! Учитель своим ястребиным взором следил
за каждым моим движением. Прежде чем мой бедный
товарищ успел заметить свою горестную утрату, меня
уже разбранили, обвинили в низости и без дальней-
ших церемоний выгнали вон.

Вышел я из детской певческой школы в ноябре про-
шлого года в семь часов вечера и очутился на пло-
щади без гроша в кармане и не имея иной одежды,
кроме бывшего на мне жалкого платья. Тут на меня
нашла минута отчаяния. Меня так злобно разбранили
и выгнали с таким скандалом, что я вообразил, буд-



 
 
 

то и в самом деле совершил немыслимый проступок.
Горько оплакивал я пук волос и обрывок ленты, упав-
шие под моими злополучными ножницами. Товарищ,
чью главу я так опозорил, прошел мимо меня, тоже
плача. Никогда еще не было пролито столько слез, не
испытано столько сожалений и угрызений совести из-
за какой-то прусской косицы! Мне хотелось броситься
моему товарищу на шею, стать перед ним на колени,
но я не посмел и стыдливо спрятался в темном углу.
А ведь, может быть, бедный мальчик оплакивал мою
опалу еще больше, чем собственные волосы.

Я провел ночь на улице; а утром, когда я, вздыхая,
размышлял о том, как необходим и вместе с тем недо-
стижим для меня сейчас завтрак, ко мне подошел Кел-
лер, парикмахер при певческой школе святого Стефа-
на. Он только что причесал маэстро Рейтера, и тот,
продолжая на меня злиться, ни о чем другом не мог
говорить, кроме ужасного происшествия – отрезанной
косицы. Поэтому шутник Келлер, заметив мою жал-
кую фигуру, покатился со смеху и принялся осыпать
меня язвительными насмешками. «Вот он, бич парик-
махеров! – закричал он еще издали, завидев меня. –
Вот он, враг всех и всякого, кто, подобно мне, под-
держивает красоту шевелюры! Ах! Мой юный обрез-
чик волос! Милейший мой истребитель косиц! Пожа-
луйте-ка сюда, дайте я остригу ваши прекрасные чер-



 
 
 

ные кудри, чтобы наделать из них косиц взамен тех,
что падут под вашими ножницами!» Я был в отчаянии,
в ярости. Закрыв лицо руками, считая себя предме-
том всеобщей ненависти, я кинулся было бежать, но
добряк Келлер остановил меня. «Куда ты, бедняга? –
спросил он более мягким тоном. – Куда ты денешься
без хлеба, без одежды, без друзей, да еще с таким
преступлением на совести? Ну вот что, мне жаль те-
бя, особенно из-за твоего красивого голоса, которым
я не раз наслаждался в соборе. Идем ко мне. У меня с
женой и детьми всего одна комната на шестом этаже.
Но и этого нам более чем достаточно, так что мансар-
да, которую я снимаю на седьмом, пустует. Живи в ней
и кормись у нас до тех пор, пока не найдешь работы.
Но чур! К волосам моих клиентов относись с должным
уважением и париков моих ножницами не касайся!».

И я пошел за великодушным Келлером, моим спа-
сителем, моим отцом! Он был так добр, этот бедный
труженик, что, помимо квартиры и стола, уделил мне
еще немного денег, чтобы я мог продолжать учение. Я
взял напрокат скверненький клавесин, весь источен-
ный жучком, и, забившись на чердак со своими Фук-
сом, и Маттезоном, всецело предался своей страсти
– сочинительству. С этой минуты я могу считать, что
провидение стало покровительствовать мне. Всю зи-
му я с наслаждением изучал первые шесть сонат Эм-



 
 
 

мануила Баха и, как мне кажется, хорошо их понял. В
то же время небо, как бы в награду за мое усердие и
настойчивость, послало мне небольшую работу, дав-
шую мне возможность существовать и расплатиться
с моим дорогим хозяином. По воскресеньям я играл
на органе в домовой церкви графа Гаугвица, а перед
тем по утрам исполнял партию первой скрипки в церк-
ви Святых отцов милосердия. Кроме того, у меня на-
шлись два покровителя. Один из них – аббат, который
написал множество стихов на итальянском языке, как
говорят, очень хороших. Он в большой милости у его
величества и у королевы-императрицы. Зовут его гос-
подин Метастазио; он живет в одном доме с Келле-
ром и со мной, и я даю уроки молодой девице, которая
слывет его племянницей. Другой мой покровитель –
его превосходительство венецианский посланник.

– Синьор Корнер? – с живостью спросила Консуэло.
– Ах! Вы знаете его? – воскликнул Гайдн. – Госпо-

дин аббат Метастазио ввел меня к нему в дом. Мой
скромный талант пришелся там по вкусу, и его пре-
восходительство обещал устроить меня учеником к
маэстро Порпоре, который сейчас вместе с госпожой
Вильгельминой, супругой или возлюбленной его пре-
восходительства, находится на водах в Маненсдор-
фе. Это обещание страшно обрадовало меня. Поду-
мать только – стать питомцем такого великого учи-



 
 
 

теля, лучшего в мире преподавателя пения! Изучить
композицию, истинные, подлинные основы итальян-
ского искусства! Я уже считал себя спасенным от всех
невзгод, благословлял свою счастливую звезду и во-
ображал себя великим музыкантом. Но увы! Несмот-
ря на добрые намерения господина Корнера, ему не
так просто оказалось выполнить свое обещание, как я
думал, и, если я не найду более солидной рекоменда-
ции, боюсь, что не смогу даже близко подойти к Пор-
поре. Говорят, знаменитый маэстро – большой чудак,
и насколько он может быть предан, внимателен и ве-
ликодушен в отношении некоторых своих учеников,
настолько же бывает капризен и жесток. По-видимо-
му, даже маэстро Рейтер меркнет перед Порпорой, и
я дрожу при одной мысли увидеть его. Однако ж, хотя
он сначала и отказал наотрез его превосходительству,
объясняя свой отказ нежеланием брать новых учени-
ков, я знаю, что господин посланник будет еще наста-
ивать и поэтому не теряю надежды. Я решил терпе-
ливо выносить самые жестокие оскорбления со сто-
роны Порпоры, лишь бы он, браня, научил меня че-
му-нибудь.

– Вы приняли благое решение, – заметила Консуэ-
ло. – Рассказ о резкости великого музыканта и его су-
ровом обращении не преувеличен. Но вы можете на-
деяться, ибо если вы терпеливы, способны слепо по-



 
 
 

виноваться и обладаете настоящим музыкальным да-
рованием, – а мне кажется, что это так, – если вы не
потеряете голову при первом же налетевшем шквале
и вам удастся проявить перед маэстро свою смыш-
леность и быстроту соображения, то, поверьте мне,
после трех-четырех уроков он станет для вас самым
внимательным и добросовестным учителем. А если
вы так же добры, как умны, в чем я почти уверена, то
Порпора станет вам верным другом, справедливым,
благожелательным отцом.

– О! Вы бесконечно радуете меня. Я вижу, что вы
его знаете и должны также знать его знаменитую уче-
ницу, новую графиню Рудольштадт… Порпорину…

– Но где же вы слышали об этой Порпорине и чего
хотите от нее?

– Я хочу от нее письма к Порпоре и ее деятельной
поддержки, когда она будет в Вене; ведь она, конеч-
но, поедет туда после своей свадьбы с богатым се-
ньором, владельцем замка Исполинов.

– А откуда вы знаете об этой свадьбе?
– Благодаря величайшей в мире случайности. На-

до вам сказать, что мой друг Келлер узнал месяц то-
му назад, что в Пильзене умер его родственник, заве-
щавший ему небольшое имущество. У Келлера не бы-
ло ни времени, ни средств на такое путешествие, и он
все не решался предпринять его, боясь, что наслед-



 
 
 

ство не покроет дорожных расходов и потери време-
ни. Как раз перед этим я получил немного денег за
свою работу и предложил ему съездить в Пильзен в
качестве его доверенного. Вот я и отправился в этот
город и в одну неделю, к своему великому удоволь-
ствию, закончил дело о наследстве Келлера. Конеч-
но, оно не Бог весть как велико, но и этим немно-
гим ему не приходится пренебрегать. Я везу ему доку-
менты на владение небольшой усадьбой, и теперь он
по своему усмотрению сможет либо продать ее, либо
пользоваться доходами с нее. Возвращаясь из Пиль-
зена, я очутился вчера в местечке Клатау, где и зано-
чевал. День был базарный, и постоялый двор оказал-
ся битком набит народом. Я сидел за столом, где заку-
сывал толстяк, которого величали доктором Вецели-
усом; в жизни не встречал я большего обжоры и бол-
туна. «Знаете новость? – спросил он соседей. – Граф
Альберт Рудольштадт, этот сумасшедший, архисума-
сшедший, чуть ли не бешеный, женится на учитель-
нице, дававшей уроки музыки его двоюродной сест-
ре. Эта авантюристка, нищая, говорят, была актри-
сой в Италии, и старик музыкант Порпора похитил ее,
но скоро она ему опротивела и он отправил ее в за-
мок Исполинов. Событие это держалось в величай-
шем секрете, и сначала, не понимая ничего в болез-
ни и судорогах девицы, считавшейся весьма добро-



 
 
 

детельной, Рудольштадты вызвали меня для лечения
злокачественной лихорадки. Но едва я успел пощу-
пать пульс больной, как граф Альберт, по-видимому,
знавший кое-что о ее добродетели, бросился на ме-
ня, словно одержимый, оттолкнул и больше не впу-
стил в комнату. Все было окружено полнейшей тай-
ной. Старушка канонисса, по-моему, играла роль по-
витухи. Никогда уважаемой даме не приходилось пе-
реживать такого конфуза. Ребенок исчез. Но удиви-
тельнее всего, что молодой граф, не имеющий, как
вы знаете, представления о времени и принимающий
месяцы за годы, вообразил себя отцом ребенка и так
энергично поговорил со своей семейкой, что та, бо-
ясь, как бы им снова не овладело безумие, согласи-
лась на этот блестящий брак».

– О, какой ужас! Какая гнусность! – воскликнула
Консуэло вне себя от гнева. – Это страшная, нелепая,
возмутительная клевета! Целая паутина клеветы!

– Не думайте только, что я хоть на секунду поверил
этому, – возразил Йозеф Гайдн. – Физиономия старо-
го доктора так же глупа, как и зла, и, еще прежде чем
его изобличили во лжи, я был уверен, что он клеве-
щет и несет вздор. Но едва успел он докончить свою
выдумку, как пять или шесть окружавших его моло-
дых людей встали на защиту девушки, и я таким обра-
зом узнал правду. Все наперебой превозносили кра-



 
 
 

соту, прелесть, скромность, ум и несравненный та-
лант Порпорины. Всем им была понятна любовь к ней
графа Альберта, все завидовали его счастью и восхи-
щались старым графом, согласившимся на их брак.
Доктора Вецелиуса обозвали вралем и безумцем. Так
как при этом упоминалось о глубоком уважении ма-
эстро Порпоры к его юной питомице, которой он по-
желал даже дать свое имя, то мне пришла в голову
мысль отправиться в замок Исполинов, пасть к ногам
будущей или, может быть, уже настоящей графини
(говорят, будто свадьба состоялась, но это держат по-
ка в секрете, боясь вызвать неудовольствие импера-
торского двора), рассказать Порпорине свою историю
и просить ее, чтобы она помогла мне стать учеником
ее знаменитого учителя.

Несколько минут Консуэло молчала, последние
слова Йозефа относительно императорского двора
поразили ее. Но вскоре она снова обратилась к нему.

– Дитя мое, – проговорила она, – не ходите в замок
Исполинов, вы не застанете там Порпорины. Она не
вышла замуж за графа Рудольштадта, и неизвестно,
состоится ли этот брак вообще. Правда, речь о том
шла, и мне кажется, жених и невеста достойны друг
друга. Но Порпорина, несмотря на свою преданность
и дружеское расположение к графу Альберту, несмот-
ря на глубокое уважение и безграничное почтение к



 
 
 

нему, не нашла возможным отнестись опрометчиво к
столь серьезному делу. Она взвесила, с одной сторо-
ны, какой ущерб нанесла бы этой знатной семье, ли-
шив ее расположения и, быть может, даже покрови-
тельства императрицы, а также уважения других знат-
ных вельмож и жителей всего края, с другой стороны
– какой вред нанесла бы она себе, отказавшись слу-
жить дивному искусству, которое с любовью изучала
и которому смело решила посвятить себя. Она сказа-
ла себе, что жертва была бы велика как с той, так и с
другой стороны и, прежде чем очертя голову пойти на
нее, она должна посоветоваться с Порпорой, а моло-
дому графу дать время убедиться в прочности своего
чувства. И вот она взяла и отправилась в Вену пеш-
ком, без провожатого и почти без денег, унеся с со-
бой из всех предложенных ей богатств лишь чистую
совесть и гордость быть артисткой. Ушла с надеждой
вернуть покой и рассудок тому, кто ее любит.

– О, тогда это настоящая артистка! Какая она умни-
ца, и какая у нее благородная душа, если она так по-
ступила! – воскликнул Йозеф, глядя на Консуэло бле-
стящими глазами. – И, если не ошибаюсь, с ней-то я
и говорю, перед ней и падаю ниц!

– Да, она сама протягивает вам руку и предлагает
свою дружбу, советы и поддержку у Порпоры. Мы, я
вижу, вместе будем продолжать путь и, если Бог по-



 
 
 

может, как он до сих пор помогал нам обоим и как по-
могает всем уповающим только на Него, скоро добе-
ремся до Вены и будем там брать уроки у одного и
того же учителя.

– Слава Богу! – со слезами радости, в восторге воз-
девая руки к небу, воскликнул Гайдн. – То-то я почув-
ствовал, глядя на вас, когда вы спали, что в вас есть
что-то необыкновенное и что моя жизнь, моя будущ-
ность в ваших руках!..



 
 
 

 
Глава LXVI

 
После того как молодые люди познакомились бли-

же, дружески обсудив подробности своего положе-
ния, они стали думать, как им лучше добраться до
Вены и какие меры предосторожности следует при-
нять. Прежде всего они вынули кошельки и сосчита-
ли свои деньги. Консуэло все-таки оказалась богаче
своего спутника. Но их соединенных капиталов хва-
тало только на то, чтобы без особых лишений проде-
лать путь пешком, не страдая от голода и не прово-
дя ночи под открытым небом. Ни о чем другом нечего
было и мечтать, и Консуэло примирилась с этим. Од-
нако, невзирая на философскую веселость девушки,
Йозеф был озабочен и задумчив.

– Что с вами? – спросила она. – Вы, быть может,
боитесь, что я окажусь для вас обузой в пути? А я го-
това биться об заклад, что хожу лучше вас.

– Вы, конечно, все делаете лучше, чем я, – ответил
он, – но меня тревожит вовсе не это. Меня печалит
и пугает мысль, что вы молоды и красивы, что взоры
встречных будут с вожделением останавливаться на
вас и я мал ростом и тщедушен – при всем желании
отдать за вас жизнь, быть может, не в силах буду за-
щитить вас.



 
 
 

– Есть о чем думать, бедный мой мальчик! Будь я
даже так хороша, чтобы привлекать взоры прохожих,
я полагаю, что уважающая себя женщина всегда смо-
жет внушить почтение, если умеет держать себя.

– Будь вы уродливы или красивы, молоды или ста-
ры, дерзки или скромны – вы не в безопасности на
этих дорогах, запруженных солдатами и разного ро-
да бездельниками. С тех пор как заключен мир, стра-
на наводнена военными, возвращающимися по сво-
им гарнизонам, особенно волонтерами – любителя-
ми приключений, которые, очутившись без дела и не
зная, где теперь поживиться, грабят прохожих, берут
поборы с крестьян и вообще ведут себя, как в заво-
еванной стране. Бедность наша является для нас в
некотором роде защитой, но довольно того, что вы
женщина, чтобы пробудить в них звериные инстинк-
ты. Я серьезно думаю об изменении нашего марш-
рута. Вместо того чтобы идти на Писек и Будвейсс
– укрепленные города, через которые постоянно про-
ходят расформированные войска и прочий сброд, –
мы поступим благоразумнее, спустившись по течению
Влтавы горными, более или менее пустынными уще-
льями, где ничто не возбуждает жадности этих господ
и где некого грабить. Мы пройдем вдоль реки до Рей-
хенау и попадем в Австрию через Фрейштадт. А очу-
тившись на имперской земле, мы будем под защитой



 
 
 

полиции, не столь беспомощной, как чешская.
– Вы, значит, знакомы с этой дорогой?
– Я даже не знаю, существует ли она, но у меня в

кармане есть маленькая карта. Покидая Пильзен, я
предполагал – для разнообразия – возвратиться че-
рез горы и постранствовать…

– Что ж, пусть будет так. Мысль ваша мне по ду-
ше, – сказала Консуэло, рассматривая развернутую
Йозефом карту. – Везде есть тропинки для пешеходов
и хижины, готовые приютить скромных людей с тощим
карманом. Да, я вижу горную цепь; она идет к истокам
Влтавы, а потом тянется вдоль реки.

– Это главная горная цепь Богемского леса. Там
расположены ее самые высокие хребты – она служит
границей между Баварией и Чехией. Придерживаясь
этих высот, мы без труда доберемся до нее. Они ука-
зывают на то, что справа и слева идут долины, спус-
кающиеся к обеим провинциям. Раз теперь, слава Бо-
гу, ничто не влечет меня в этот замок Исполинов, кото-
рый никак не найти, я не сомневаюсь, что сумею про-
вести вас верной и кратчайшей дорогой.

– Так в путь! – сказала Консуэло. – Я вполне отдох-
нула. Сон и ваш чудесный хлеб вернули мне силы, и
я думаю, что сегодня смогу пройти еще добрых две
мили. К тому же мне хочется как можно скорее уйти
из этих мест, где я все-таки боюсь встретить кого-ни-



 
 
 

будь, кто меня знает.
– Постойте, – проговорил Йозеф, – у меня мелькну-

ла интересная мысль!
– Посмотрим какая!
– Если вам не претит переодеться мужчиной, ва-

ше инкогнито будет обеспечено и вы избежите во вре-
мя наших ночлегов всех дурных предположений, ка-
кие могут возникнуть относительно девушки, которая
путешествует вдвоем с молодым человеком.

– Мысль недурна, но вы забываете, что мы не так
богаты, чтобы делать покупки. Кроме того, где найти
одежду по моему росту?

– Видите ли, мысль эта, пожалуй, не пришла бы мне
в голову, не имей я с собой всего, что нужно для ее вы-
полнения. Мы с вами одного роста, что делает боль-
ше чести вам, чем мне, а у меня в мешке есть новый, с
иголочки, костюм, который совершенно изменит вашу
внешность. Вот история этого костюма: мне присла-
ла его моя добрая матушка. Думая сделать мне по-
лезный подарок и желая, чтобы я был прилично одет,
когда явлюсь в посольство давать уроки барышням,
она решила заказать для меня в своей деревне изящ-
нейший костюм по нашей тамошней моде. Правда, ко-
стюм живописен и материя хорошая, вы увидите. Но
представляете, какое впечатление я произвел бы в
посольстве и каким взрывом смеха встретила бы ме-



 
 
 

ня племянница господина Метастазио, покажись я в
деревенском казакине и широчайших сборчатых шта-
нах! Я поблагодарил мою бедную матушку за доброе
намерение, а сам решил продать костюм какому-ни-
будь крестьянину или странствующему актеру. Вот по-
чему я и захватил его с собой, но, к счастью, не на-
шел случая сбыть. Здешние жители утверждают, что
костюм старомоден, и спрашивают, польский он или
турецкий.

– А вот случай и нашелся! – воскликнула, смеясь,
Консуэло. – Мысль ваша превосходна, и странствую-
щая актриса вполне удовольствуется вашими турец-
кими штанами, которые, кстати, очень похожи на юб-
ку. Покупаю у вас костюм, правда, в долг, а еще луч-
ше – с условием, что вы отныне становитесь касси-
ром нашей шкатулки, как выражается, говоря о своей
казне, прусский король, и будете оплачивать мои пу-
тевые расходы до Вены.

– Там видно будет, – проговорил Йозеф и положил
кошелек в карман с твердым намерением не брать за
костюм денег. – Теперь остается узнать, подойдет ли
вам костюм. Я заберусь вон в ту рощу, а вы идите за
эти скалы: там вы найдете для себя просторную и на-
дежную комнату для переодевания.

– В таком случае выходите на сцену, – ответила
Консуэло, указывая на рощу, – а я удалюсь за кулисы.



 
 
 

И в то время как ее почтительный спутник добросо-
вестно углублялся в рощу, она, спрятавшись за скалу,
занялась переодеванием. Когда Консуэло вышла из
убежища и взглянула в воду источника, послужившего
ей зеркалом, она не без некоторого удовольствия уви-
дела в ней прелестнейшего крестьянского мальчика.

Ее тонкую и гибкую, как тростник, талию опоясывал
широкий красный кушак, а стройная, словно у серны,
ножка скромно выглядывала из-под широких складок
шаровар, едва доходивших ей до щиколотки. Черные
волосы, которые она никогда не пудрила, были остри-
жены во время болезни и теперь кольцами вились во-
круг лба. Она растрепала их рукой, придав прическе
небрежный вид, подобающий юному пастушку. Умея,
как актриса, носить любой костюм, умея даже благо-
даря мимическому таланту мгновенно придавать сво-
ему лицу простодушное и простоватое выражение,
она почувствовала себя настолько преображенной,
что к ней сразу вернулись мужество и спокойствие.
Как бывает с актерами, облачившимися в театраль-
ное платье, она не только вошла в роль, но до то-
го перевоплотилась в изображаемый персонаж, что
невольно ощутила беспечность и прелесть невинно-
го бродяжничества, задор, силу и живость мальчишки,
вырвавшегося на свободу.

Ей пришлось трижды свистнуть, прежде чем Гайдн,



 
 
 

ушедший в глубь рощи дальше, чем было нужно, не то
из почтительности, не то из опасения перед соблаз-
ном заглянуть в расщелину скалы, вернулся к ней.
Увидев преобразившуюся девушку, он вскрикнул от
удивления и восторга; хоть он и ожидал найти ее из-
менившейся, однако в первое мгновение едва пове-
рил собственным глазам. Это превращение порази-
тельно красило Консуэло, и юному музыканту она по-
казалась совсем иной.

К наслаждению, какое испытывает подросток, лю-
буясь женской красотой, всегда примешивается неко-
торое чувство страха, и одежда, придающая женщи-
не даже в глазах людей искушенных известную таин-
ственность и загадочность, играет немалую роль в его
беспокойстве и смущении. Йозеф, чистый душой, что
бы ни говорили некоторые его биографы, был юношей
целомудренным и робким. Он был ослеплен, когда
увидел Консуэло, спящую у источника, раскрасневшу-
юся от заливающих ее солнечных лучей, неподвиж-
ную, точно прекрасная статуя. Говоря с нею и слушая
ее, он ощутил дотоле не испытанное им сердечное
волнение, которое приписывал восторгу и радости от
столь счастливой встречи. Но сердце его учащенно
билось все те четверть часа, которые он провел вдали
от нее в роще, во время ее таинственного переодева-
ния. Сейчас первоначальное волнение снова охвати-



 
 
 

ло его, и, подходя к Консуэло, он делал величайшее
усилие, чтобы скрыть под маской беспечности и ве-
селости смертельную тревогу, пробуждавшуюся в его
душе.

Столь удачная перемена одежды, словно в самом
деле превратившая девушку в юношу, внезапно изме-
нила также и душевное состояние Йозефа. Теперь он
ощутил к ней порыв только братской живейшей друж-
бы, неожиданно возникшей между ним и его милым
попутчиком. То же стремление нестись вперед, ви-
деть новые места, то же презрение к дорожным опас-
ностям, та же заразительная веселость – все, что во-
одушевляло в эту минуту Консуэло, захватило и его,
и они легко, как две перелетные пташки, пустились в
путь по лесам и долинам.

Однако, пройдя несколько шагов и видя, как она
несет на плече привязанный к палке узелок с веща-
ми, к которым прибавилось только что снятое женское
платье, Йозеф позабыл, что должен считать ее маль-
чиком. Между ними по этому поводу разгорелся спор:
Консуэло доказывала, что он и так более чем доста-
точно нагружен своей дорожной котомкой, скрипкой
и тетрадью «Gradus ad Parnassum»; Йозеф же реши-
тельно объявил, что положит узелок Консуэло в свою
котомку, а она ничего нести не будет. Ей пришлось
уступить, но, для того чтобы выглядеть правдоподоб-



 
 
 

нее и для соблюдения между ними мнимого равен-
ства он согласился, чтобы Консуэло несла на перевя-
зи его скрипку.

– Знаете, – говорила она ему, добиваясь этой уступ-
ки, – необходимо, чтобы у меня был вид вашего слуги
или по крайней мере проводника, ибо я крестьянин,
это ясно, а вы горожанин.

– Какой там горожанин, – отвечал, смеясь, Гайдн, –
ни дать ни взять подмастерье парикмахера Келлера!

Славный юноша был немного огорчен, что не мо-
жет показаться перед Консуэло в более изящном оде-
янии, чем его выцветший от солнца и несколько ис-
трепавшийся в дороге костюм.

– Нет, – сказала Консуэло, желая утешить его, – у
вас вид юноши из зажиточной семьи, который промо-
тал денежки и теперь возвращается в отчий дом с под-
ручным садовника, соучастником его похождений.

– Мне кажется, нам лучше всего взять на себя роли,
которые наиболее подходили к нашему положению, –
возразил Йозеф. – Мы оба, а особенно вы, можем ка-
заться только тем, чем являемся в данную минуту, –
то есть бедными странствующими актерами. А так как
обычно такого рода люди одеваются как могут, в то,
что найдется или что придется по карману, то нередко
можно встретить трубадуров вроде нас, которые бро-
дят по дорогам в обносках какого-нибудь маркиза или



 
 
 

солдата. Вот и мы можем носить: я – черный потертый
костюм скромного учителя, а вы – необычное в этих
краях платье венгерского крестьянина. Хорошо даже
в случае расспросов сказать, что мы недавно стран-
ствовали в тех местах. Я могу с видом знатока рас-
пространяться о знаменитом селе Рорау, никому не
ведомом, и о великолепном городе Гаймбурге, до ко-
торого никому нет дела. Ну, а вас всегда выдаст ваше
милое итальянское произношение, и вы хорошо сде-
лаете, если не будете отрицать, что вы итальянец и
певец по профессии.

– Кстати, нам надо придумать себе прозвища, таков
обычай. Ваше уже найдено: поскольку я итальянец, я
буду звать вас Беппо, это уменьшительное от Йозеф.

– Зовите как хотите. У меня то преимущество, что
я не известен ни под каким именем. Вы – другое де-
ло: вам непременно надо прозвище. Какое же вы се-
бе выберете?

– Да первое попавшееся уменьшительное венеци-
анское имя, хотя бы Нелло, Мазо, Ренцо, Дзото… О
нет, только не это! – воскликнула она, когда у нее по
привычке сорвалось с языка уменьшительное имя Ан-
дзолетто.

– Почему же не это? – спросил Йозеф, уловивший,
с какою страстностью она произнесла эти слова.

– Оно принесет мне несчастье. Говорят, есть такие



 
 
 

имена…
– Ну, так как же мы окрестим вас?
– Бертони. Это распространенное итальянское имя

и нечто вроде уменьшительного от имени Альберт.
– Синьор Бертони! Хорошо звучит, – проговорил Йо-

зеф, силясь улыбнуться. Но то, что Консуэло вспом-
нила о своем знатном женихе, кинжалом вонзилось в
его сердце. И, глядя, как она идет впереди него лег-
кой, непринужденной походкой, он сказал себе в уте-
шение: «А я было совсем привык, что она мальчик!».



 
 
 

 
Глава LXVII

 
Вскоре они вышли на опушку леса и направились

на юго-восток. Консуэло шла с непокрытой головой,
а Йозеф, видя, как солнце опаляет ее белое, нежное
лицо, не решался высказать ей по этому поводу свое
огорчение. Шляпа на нем была далеко не новая, он
не мог предложить ее девушке и, чувствуя, что ничем
не в состоянии ей помочь, не хотел упоминать о своей
напрасной тревоге; он только сунул шляпу под мышку
таким резким движением, что оно было замечено его
спутницей.

– Вот странная фантазия! – заметила она. – Вы,
должно быть, находите погоду пасмурной, а равнину
тенистой? Это напоминает мне о том, что моя соб-
ственная голова не покрыта. А поскольку я не все-
гда была избалована благами жизни, то знаю множе-
ство способов, как добывать их себе без особых рас-
ходов. – Говоря это, она сорвала ветку дикого вино-
града и, скрутив ее жгутом, сделала себе шляпу из зе-
лени.

«Вот теперь она похожа на музу, – подумал Йо-
зеф, – и опять перестала быть мальчиком».

Они преходили селом; заметив лавку, где прода-
ется всякая всячина, Йозеф поспешно вошел в нее



 
 
 

и, прежде чем Консуэло могла угадать его намере-
ние, появился, держа в руке простенькую соломенную
шляпу с широкими, приподнятыми с боков полями, ка-
кие носят крестьяне придунайских равнин.

– Если вы начнете так роскошествовать, – сказала
она, надевая новый головной убор, – то к концу наше-
го путешествия мы, пожалуй, останемся без хлеба.

– Вам остаться без хлеба! – с живостью восклик-
нул Йозеф. – Да я лучше стану просить милостыню у
прохожих, за медяки кувыркаться на площадях… и не
знаю, что еще! Нет! Нет! Со мной вы ни в чем не буде-
те нуждаться! – И, видя, что его жар несколько удив-
ляет Консуэло, он прибавил, стараясь умалить свои
пылкие чувства: – Подумайте только, синьор Бертони,
ведь вся моя будущность зависит от вас, судьба моя в
ваших руках, и в моих интересах доставить вас целой
и невредимой к маэстро Порпоре. Мысль о том, что
ее спутник может внезапно в нее влюбиться, даже не
возникала у Консуэло: целомудренным и простодуш-
ным женщинам редко приходят в голову такие пред-
положения, появляющиеся зато у кокеток при каждой
новой встрече, – быть может, потому, что те сами стре-
мятся вызвать подобные чувства. Кроме того, очень
молодая женщина обычно смотрит на мужчину своего
возраста, как на мальчика. Консуэло была на два го-
да старше Гайдна, а он был так мал и тщедушен, что



 
 
 

ему с трудом можно было дать лет пятнадцать. Она
прекрасно знала, что на самом деле он старше, но ей
и на ум не приходило, что его воображение и чувства
уже пробудились для любви. Однако, остановившись
передохнуть и полюбоваться чудесным видом, какие
встречаются на каждом шагу в этой горной местности,
она заметила, что Йозеф смотрит на нее в каком-то
экстазе.

– Что с вами, друг Беппо? – наивно спросила она. –
Вы как будто чем-то встревожены, и я не могу отде-
латься от мысли, что я вас стесняю.

– Не говорите так! – горестно воскликнул он. –
Неужели вы такого плохого мнения обо мне и отказы-
ваете мне в доверии и дружбе, за которые я охотно
отдал бы жизнь.

– В таком случае не грустите, если только у вас нет
иного повода к печали, которым вы не поделились со
мной.

Йозеф впал в мрачное молчание, они шли, а он все
не находил в себе силы прервать его. И чем доль-
ше длилось это молчание, тем все в большее и боль-
шее смущение приходил юноша: он боялся, что тайна
его будет разгадана, но никак не мог найти темы для
возобновления разговора. Наконец, сделав над собой
огромное усилие, он проговорил:

– Знаете, о чем я серьезно подумываю?



 
 
 

– Нет, не догадываюсь, – ответила Консуэло; все
это время она была погружена в собственные мысли
и не находила ничего странного в его молчании.

– Я шел и думал: вот бы хорошо поучиться у вас
итальянскому языку, если только это не будет вам в
тягость. Прошлой зимой я начал изучать этот язык по
книгам, но так как никто не занимался со мной произ-
ношением, то я не смею выговорить при вас ни сло-
ва. Между тем я понимаю все, что читаю, и, если бы
во время нашего путешествия вы были бы так добры
и заставили меня стряхнуть ложный стыд, поправляя
меня на каждом слове, мне кажется, что при моем му-
зыкальном слухе труд ваш не пропал бы даром.

– О! С огромным удовольствием! – воскликнула
Консуэло. – Мне нравится, когда люди не теряют в
жизни ни одной минуты, чтобы научиться чему-либо,
а так как, уча, учишься, то нам обоим будет очень по-
лезно поупражняться в произношении этого в высшей
степени музыкального языка. Вы считаете меня ита-
льянкой, но на самом деле это не так, хотя я и говорю
по-итальянски почти без акцента. По-настоящему же
хорошее произношение у меня только в пении. И ко-
гда мне за-хочется донести до вас всю гармонию ита-
льянских звуков, я буду петь трудные слова. Убежде-
на, что плохое произношение лишь у тех, кто не име-
ет слуха. Если ухо ваше в совершенстве улавливает



 
 
 

оттенки, то вам останется только запомнить их, чтобы
правильно повторять.

– Значит, это будет одновременно и урок итальян-
ского языка и урок пения! – воскликнул Йозеф.

«И урок, который будет длиться целых пятьдесят
лье! – с восторгом подумал он. – Если так – да
здравствует искусство, наименее опасное и наименее
неблагодарное из всех страстей!».

Урок начался тотчас же, и Консуэло, которая спер-
ва с трудом удерживала смех всякий раз, как Йозеф
произносил что-нибудь по-итальянски, вскоре стала
восхищаться легкостью и тщательностью, с какими он
исправлял свои ошибки. Между тем юный музыкант,
страстно желая услышать голос знаменитой певицы
и видя, что повода к этому все не появляется, при-
бегнул к маленькой хитрости. Притворившись, будто
ему не удается придать итальянскому «а» должную
ясность и четкость, он пропел мелодию Лео, где слово
«felicita»28 повторялось несколько раз. Консуэло тот-
час же, не останавливаясь и продолжая дышать так
же ровно, как если бы сидела у себя за клавесином,
пропела эту фразу несколько раз подряд. При звуке
ее голоса, такого сильного, такого проникающего в ду-
шу, с которым не мог сравниться ни один голос того
времени, дрожь пробежала по телу Йозефа, и он с

28 Счастье (итал.).



 
 
 

возгласом восторга судорожно сжал руки.
– Теперь ваш черед, попробуйте! – проговорила

Консуэло, не замечая его возбужденного состояния.
Гайдн пропел фразу, да так хорошо, что его юный

профессор захлопал в ладоши.
– Превосходно! – сказала ему Консуэло искренним,

сердечным тоном. – Вы быстро усваиваете, и голос у
вас чудесный.

– Можете говорить обо мне все, что угодно, но сам
я никогда не смогу вымолвить о вас ни единого слова.

– Да почему же? – спросила Консуэло.
Тут, повернувшись к нему, она заметила, что глаза

его полны слез и он все еще сжимает руки, хрустя су-
ставами, как шаловливый ребенок или страстно увле-
ченный мужчина.

– Давайте прекратим пение, – сказала она, – вон
навстречу нам едут всадники.

– Ах, Боже мой! Да, да! Молчите! – воскликнул вне
себя Йозеф. – Только бы они вас не услышали, а то
сейчас спрыгнут с коней и падут ниц перед вами!

– Ну, этих страстных любителей музыки я не боюсь
– это мясники, которые везут с собой телячьи туши.

– Ах! Надвиньте ниже шляпу, отвернитесь! – ревни-
во вскричал Йозеф, подходя к ней еще ближе. – Пусть
они вас не видят, пусть они вас не слышат! Пусть ни-
кто, кроме меня, не видит и не слышит вас!



 
 
 

Остаток дня прошел то в серьезных занятиях, то в
ребяческой болтовне. Упоительная радость заливала
взволнованную душу Йозефа, и он никак не мог ре-
шить, кто же он – самый ли робкий из поклонников
красоты или самый пылкий из друзей искусства. Кон-
суэло, казавшаяся ему то лучезарным кумиром, то чу-
десным товарищем, заполняла всю его жизнь, преоб-
ражала все его существо. Под вечер он заметил, что
она едва плетется и что усталость взяла верх над ее
веселым нравом. Невзирая на частые привалы под
тенью придорожных деревьев, она вот уже несколько
часов чувствовала себя совсем разбитой. Но именно
этого она и добивалась, и даже если бы ей не надо
было как можно скорей покинуть этот край, она и тогда
стремилась бы усиленным движением, напускной ве-
селостью отвлечься от своих душевных мук. Первые
вечерние тени, навевая грусть на окружающую при-
роду, вновь пробудили в душе Консуэло мучительные
чувства, с которыми она так мужественно боролась.
Ей рисовался мрачный вечер в замке Исполинов и
предстоящая ночь, быть может, ужасная для Альбер-
та. Подавленная такими мыслями, она невольно оста-
новилась у подножия большого деревянного креста,
отмечавшего на вершине голого холма место сверше-
ния какого-либо чуда или злодейства, память о кото-
ром сохранило предание.



 
 
 

– Увы! Вы гораздо больше устали, чем хотите в этом
сознаться, – сказал ей Йозеф. – Но наш путь близится
к концу: я уже вижу там, в глубине ущелья, огоньки
какой-то деревушки. Вы, пожалуй, думаете, что у меня
не хватит сил понести вас, а между тем, если б вы
только пожелали…

– Дитя мое, – улыбаясь, ответила она ему, – вы уж
очень гордитесь тем, что вы мужчина. Пожалуйста, не
презирайте так сильно мой пол и поверьте – сейчас
у меня больше сил, чем осталось у вас для самого
себя. Я запыхалась, взбираясь по этой тропинке, вот
и все, а если я остановилась, то потому лишь, что мне
захотелось петь.

– Слава Богу! – воскликнул Йозеф. – Пойте же
здесь, у подножия креста, а я стану на колени… Ну, а
если пение еще больше утомит вас?..

– Это будет недолго, – сказала Консуэло, – у меня
явилась фантазия пропеть здесь одну строфу из гим-
на, который я пела с матерью утром и вечером, когда
нам попадалась на пути часовня или крест, водружен-
ный, как вот этот, на перекрестке четырех дорог.

Однако истинная причина, побуждавшая Консуэло
запеть, была еще романтичнее. Думая об Альберте,
она вспомнила о его почти сверхъестественной спо-
собности видеть и слышать на расстоянии. Она жи-
во вообразила себе, что в эту самую минуту он дума-



 
 
 

ет о ней, а быть может, даже видит ее. И, полагая,
что сможет облегчить его муку, общаясь с ним через
пространство и ночь словами заветной песни, Консуэ-
ло взобралась на камни, служившие основанием кре-
сту, и, повернувшись в ту сторону, где должен был на-
ходиться замок Исполинов, полным голосом запела
стих из испанского духовного гимна. «О, consuelo de
mi alma…».

«Боже мой, Боже мой! – сказал себе Гайдн, когда
она умолкла. – До сих пор я не слышал пения, я не
знал, что значит петь! Неужели существуют другие
человеческие голоса, подобные этому? Услышу ли
я когда-нибудь что-либо равное тому, что открылось
мне сегодня? О музыка! Святая музыка! О гений ис-
кусства! Как ты воспламеняешь меня и как устраша-
ешь!».

Консуэло спустилась с камня, на котором она, слов-
но Мадонна, стояла, выделяясь стройным силуэтом в
прозрачной синеве ночи. В порыве вдохновения она,
в свою очередь, подобно Альберту, вообразила, что
сквозь леса, горы и долины видит его сидящим на
скале Ужаса, спокойным, покорным, преисполненным
святой надежды. «Он слышал меня, – подумала она, –
узнал мой голос и свою любимую песню; он понял ме-
ня и теперь вернется в замок, поцелует отца и, быть
может, спокойно уснет».



 
 
 

– Все хорошо, – сказала она Йозефу, не замечая
его неистового восторга.

Потом, обернувшись, она прикоснулась губами к
грубому дереву креста. Быть может, в этот самый миг
Альберт, в силу странного, непонятного совпадения,
ощутил как бы удар электрического тока, разрядив-
ший напряженность его мрачной воли и внесший в са-
мые таинственные глубины его души блаженное уми-
ротворение. Возможно, что именно в этот миг он впал
в тот глубокий, благотворный сон, в котором и застал
его, к своей великой радости, встревоженный отец на
рассвете следующего дня.

Селение, чьи огоньки наши путники заметили в тем-
ноте, в действительности оказалось обширной фер-
мой, где их гостеприимно встретили. Семья добрых
землепашцев ужинала под открытым небом, у поро-
га своего дома, за грубым деревянным столом, ку-
да их усадили со спокойным радушием. Их ни о чем
не спрашивали, на них едва взглянули. Эти славные
люди, утомленные долгим и знойным рабочим днем,
ели молча, наслаждаясь простой, обильной пищей.
Консуэло нашла ужин превосходным, а Йозеф забы-
вал о еде, глядя на бледное, благородное лицо Кон-
суэло, выделявшееся среди крупных, загорелых кре-
стьянских лиц, таких же кротких и тупых, как морды
волов, что паслись на траве вокруг них и, медленно



 
 
 

пережевывая жвачку, работали челюстями с не мень-
шим шумом, чем их хозяева.

Каждый из сотрапезников, насытившись и сотво-
рив крестное знамение, уходил спать, предоставляя
более крепким предаваться застольным радостям,
сколько им заблагорассудится. Как только мужчины
встали из-за стола, ужинать сели прислуживавшие им
женщины вместе с детьми. Более живые и любопыт-
ные, они задержали юных путешественников и засы-
пали их вопросами. Йозеф взял на себя труд расска-
зать им заранее заготовленные на такой случай бас-
ни, которые, в сущности, не так далеки были от ис-
тины: он выдавал себя и своего товарища за бедных
странствующих музыкантов.

– Какая жалость, что сегодня не воскресенье, – за-
метила одна из самых молоденьких девушек, – мы по-
плясали бы под вашу музыку.

Женщины заглядывались на Консуэло, принимая
ее за красавца юношу, а та, чтобы получше сыграть
свою роль, кидала на них смелые, вызывающие взгля-
ды. Вначале она было вздохнула, представив себе
всю прелесть этих патриархальных нравов, столь да-
леких от ее беспокойной бродячей жизни. Но, увидев,
как бедные женщины, стоя позади мужей, почтитель-
но прислуживают им, а затем весело доедают остат-
ки, одни – кормя грудью малюток, другие, словно при-



 
 
 

рожденные рабыни, ублажая своих сыновей-мальчу-
ганов, заботясь прежде всего о них, а потом уже о до-
черях и о себе, она поняла, что эти добрые земле-
дельцы всего лишь рабы голода и нужды: самцы –
прикованные к земле, плугу и скотине батраки, а сам-
ки – прикованные к хозяину, то есть к мужчине, затвор-
ницы, вечные служанки, обреченные трудиться без
отдыха среди тягот и мук материнства. С одной сто-
роны, над ними стоит владелец земли, угнетающий
или грабящий работника, не оставляя ему даже само-
го необходимого из плодов его тяжкого труда; с другой
– скупость и страх, передающиеся от хозяина к арен-
датору, обрекающие последнего сурово и скаредно
относиться к собственной семье и собственным нуж-
дам. И тут это мнимое благополучие стало казаться
Консуэло лишь следствием отупения от невзгод или
оцепенения от усталости; и она сказала себе, что луч-
ше быть артистом или бродягой, чем хозяином или
крестьянином, ибо обладание землей, так же как и
снопом ржи, связано либо с несправедливой тирани-
ей, либо с мрачной, все подавляющей алчностью.

– Viva la liberta!29 – сказала она Йозефу по-итальян-
ски, в то время как женщины шумно мыли и убирали
посуду и немощная старуха размеренно, как машина,
вертела колесо прялки.

29 Да здравствует свобода! (итал.)



 
 
 

К своему удивлению, Йозеф услышал, что некото-
рые крестьянки кое-как болтают по-немецки. Он узнал
от них, что глава семьи, которого он видел в одеж-
де землепашца, дворянин по происхождению, что он
в молодости обладал небольшим состоянием и полу-
чил кое-какое образование, но война за австрийское
наследство совершенно его разорила и, не видя дру-
гого выхода, чтобы поднять свое многочисленное се-
мейство, он стал фермером соседнего аббатства. Это
аббатство страшно обирало его, он только что выпла-
тил сбор за митру – то есть налог, взимаемый импер-
ской казной с религиозных общин при каждой смене
епископа. Фактически этот налог уплачивали ленни-
ки и арендаторы церковных владений сверх собствен-
ных повинностей и мелких поборов. Работники, тру-
дившиеся на ферме, были крепостными, но отнюдь
не считали себя более несчастными, чем их хозяин.
Коронным откупщиком был еврей. Из аббатства, кото-
рое он донимал, его отсылали к землепашцам, кото-
рых он донимал еще больше, и как раз этим утром он
потребовал и получил от фермера сумму, составляв-
шую сбережения последнего за несколько лет. При-
тесняемый и католическими священниками и лихоим-
цами-евреями, бедняга не знал, кого из них больше
ненавидеть и бояться.

– Видите, Йозеф, – сказала Консуэло своему това-



 
 
 

рищу, – не была ли я права, когда говорила, что мы
одни с вами богаты в этом мире? Мы не платим нало-
гов за свои голоса и работаем лишь тогда, когда нам
вздумается.

Настало время ложиться спать. Консуэло была до
того утомлена, что заснула на скамейке у входа. Йо-
зеф воспользовался этой минутой и попросил хозяйку
предоставить им кровати.

– Кровати, мой милый? – воскликнула она, улыба-
ясь. – Хорошо, если мы сможем дать вам хоть одну, а
вы уж как-нибудь устройтесь на ней вдвоем.

Этот ответ заставил бедного Йозефа покраснеть.
Он взглянул на Консуэло, но, увидев, что она ничего
не слыхала, преодолел свое смущение.

– Мой товарищ очень устал, и, если вы сможете
уступить ему хоть какую-нибудь кровать, мы за нее за-
платим, сколько вы пожелаете. Мне же довольно угла
в риге или в коровнике.

– Ну, если этому мальчику нездоровится, то мы по
доброте своей дадим ему кровать в общей комнате –
три наших дочки улягутся на одной. Только скажите
вашему товарищу, чтобы он вел себя смирно и при-
лично, а то мой муж и зять спят в той же комнате и
быстро сумеют его образумить.

– Я отвечаю за скромность и порядочность моего
товарища, только надо узнать, не предпочтет ли он



 
 
 

спать на сене, нежели в комнате, где так много народу.
Бедному Йозефу поневоле пришлось разбудить си-

ньора Бертони, чтобы сообщить ему о предложении
хозяйки. Против его ожидания Консуэло вовсе не ис-
пугалась. Она нашла, что раз девушки спят в одной
комнате с отцом и зятем, то ей будет там безопаснее,
чем где-либо в другом месте, и, пожелав Йозефу по-
койной ночи, она проскользнула за четыре коричне-
вые шерстяные занавески, скрывавшие указанную ей
кровать, а там, едва успев раздеться, заснула креп-
чайшим сном.



 
 
 

 
Глава LXVIII

 
Проспав несколько часов в тяжелом оцепенении,

Консуэло проснулась от какого-то непрерывного шу-
ма. С одной стороны старуха бабушка, чья кровать
почти касалась ее кровати, надрывалась от пронзи-
тельного, раздирающего грудь кашля; с другой – мо-
лодая женщина кормила грудью ребенка и убаюкива-
ла его пением; храп мужчин напоминал звериное ры-
чание; маленький мальчик плакал, ссорясь со свои-
ми тремя братьями, лежавшими на одной с ним по-
стели; женщины поднялись, чтобы утихомирить их, и
своими уговорами и угрозами наделали еще больше
шума. Это беспрерывное движение, детские крики,
грязь, вонь, удушливый воздух, наполненный густы-
ми, смрадными испарениями, стали до того противны
Консуэло, что терпеть дольше она была не в силах.
Одевшись потихоньку, она воспользовалась минутой,
когда все угомонились, выскользнула из дома и при-
нялась отыскивать уголок, где могла бы поспать до
утра: ей казалось, что она лучше заснет на свежем
воздухе. Всю прошлую ночь она шагала по дорогам
и потому не заметила холода; к тому же теперь она
была в подавленном состоянии, сменившем то воз-
буждение, в котором убегала из замка, да и самый



 
 
 

климат этого горного края был гораздо суровее, чем в
окрестностях замка Исполинов. Консуэло почувство-
вала озноб и ужасное недомогание. Со страхом ста-
ла она думать о том, что если с самого начала ей так
плохо, то, пожалуй, она не сможет вынести предстоя-
щих ей пеших переходов и бессонных ночей. Хоть она
и упрекала себя в том, что стала принцессой, привык-
нув к беззаботной жизни в замке, но в этот миг за час
хорошего сна она готова была бы отдать остаток жиз-
ни.

Не смея вернуться в дом из боязни разбудить и по-
тревожить хозяев, она принялась разыскивать вход
в какой-нибудь сарай, наткнулась на полуоткрытую
дверь коровника и ощупью пробралась в него. Там
царила глубочайшая тишина. Считая помещение пу-
стым, Консуэло растянулась в яслях, полных соломы,
тепло и здоровый запах коровника показались ей вос-
хитительными.

Она начинала уже засыпать, как вдруг почувство-
вала на лбу чье-то горячее, влажное дыхание, потом
оно исчезло, затем послышалось громкое сопение и
какое-то сдавленное ворчание. Когда прошел первый
испуг, Консуэло разглядела в предрассветных сумер-
ках длинную фигуру с двумя огромными рогами над
головой – то была красавица корова, которая, просу-
нув морду в ясли и удивленно обнюхав девушку, со



 
 
 

страхом отшатнулась. Консуэло забилась подальше в
угол, чтобы не мешать животному, и преспокойно за-
снула. Ухо ее скоро привыкло ко всем звукам коров-
ника: к лязгу цепей, задевающих о кольца, к мычанию
коров, к трению рогов о перекладины ясель. Она не
проснулась даже, когда работницы пришли выгонять
коров во двор, чтобы на открытом воздухе подоить их.
Коровник опустел. В углу, куда забилась Консуэло, бы-
ло так темно, что ее не заметили, и солнце уже вста-
ло, когда она открыла глаза. Утопая в соломе, Консу-
эло еще несколько минут наслаждалась блаженным
покоем и радовалась, чувствуя себя отдохнувшей и
окрепшей, готовой снова легко и беззаботно пустить-
ся в путь.

Первое, что она увидела, выскочив из яслей, что-
бы разыскать Йозефа, был он сам, сидящий на краю
ясель напротив.

– Вы причинили мне немало беспокойства, милый
синьор Бертони, – сказал он. – Когда девушки сооб-
щили мне, что вас нет в комнате и они не знают, куда
вы девались, я принялся повсюду вас искать и, только
вернувшись в отчаянии сюда, где провел ночь, к сво-
ему великому удивлению, увидел вас. Я выбрался от-
сюда в предрассветной мгле и не воображал, что най-
ду вас тут, прямо напротив себя, в куче соломы, под
носом у этих животных, которые могли вас поранить.



 
 
 

Право, синьора, вы слишком отважны и совсем не ду-
маете об опасностях, которым себя подвергаете.

– Какие опасности, милый мой Беппо? – с улыбкой
спросила Консуэло, протягивая ему руку. – Эти слав-
ные коровы не такие уж свирепые животные, и я при-
чинила им больше страха, чем они могли бы причи-
нить мне вреда.

– Но, синьора, – понизив голос, возразил Йозеф, –
вы среди ночи забираетесь в первое попавшееся по-
мещение. Другие люди, кроме меня, могли быть в
этом коровнике – какой-нибудь грубый батрак или
бродяга, менее почтительный, чем ваш верный и пре-
данный Беппо. Что, если бы вместо тех яслей, где вы
спали, вы попали в соседние и в них вместо меня раз-
будили бы какого-нибудь солдата или мужлана!

Консуэло покраснела при мысли, что спала так
близко от Йозефа и совершенно наедине с ним в по-
темках, но это смущение только усилило ее доверие
и дружбу к славному юноше.

– Видите, Йозеф, – промолвила она; – небо не по-
кидает меня и в моем безрассудстве, раз оно привело
меня к вам. Это оно вчера утром послало мне встре-
чу с вами у источника, когда вы предложили мне свой
хлеб, свое доверие и свою дружбу. Оно же этой но-
чью отдало под вашу братскую защиту мой беспечный
сон.



 
 
 

Тут она со смехом рассказала ему, как скверно про-
вела ночь в общей комнате с шумной семьей ферме-
ра и как хорошо и покойно чувствовала себя среди ко-
ров.

– Значит, правда, – заметил Йозеф, – что у скота и
жилье лучше и нравы мягче, чем у человека, который
за ним ухаживает.

– Так думала и я, засыпая в яслях. Эти животные
не возбудили во мне ни страха, ни отвращения, и я
упрекала себя за то, что привыкла к роскоши и теперь
общество мне подобных и соприкосновение с нуждой
стали для меня невыносимы. Почему это, Йозеф? Тот,
кто рожден в нищете, не должен бы, встретившись
с ней снова, чувствовать то презрительное отвраще-
ние, которому я поддалась. Ведь сердце мое не раз-
вратилось в атмосфере богатства, откуда же эта изне-
женность, которая понудила меня сегодня ночью сбе-
жать от зловония и жары, суетни и гомона этого жал-
кого человеческого выводка?

– Да потому, что опрятность, чистый воздух и по-
рядок в доме – законная настоятельная потребность
всех избранных натур, – ответил Йозеф. – Кто рож-
ден артистом, тому свойственно чувство прекрасного,
доброго и неприязнь ко всему грубому, безобразному.
А нищета безобразна. Я тоже крестьянин, и родите-
ли произвели меня на свет под соломенной крышей,



 
 
 

но они были врожденные артисты. В нашем скромном
домике царили чистота и порядок. Правда, наша бед-
ность приближалась к довольству, тогда как крайняя
нужда, быть может, заглушает все, даже самое стрем-
ление к чему-то лучшему.

– Несчастные люди! – проговорила Консуэло. –
Будь я богата, сейчас бы выстроила им дом, а если бы
была королевой, то избавила бы их от всех налогов,
всех монахов и всех евреев, которые их разоряют.

– Будь вы богаты, вы и не подумали бы об этом, а
родясь королевой, не захотели бы этого. Так уж устро-
ен мир.

– Значит, мир устроен очень плохо.
– К несчастью, да! И без музыки, уносящей душу

в мир совершенства, человеку, сознающему скудость
земной юдоли, пришлось бы убить себя.

– Убить себя легко, но это пойдет на пользу только
самоубийце. Нет, Йозеф, нужно и богатому оставать-
ся человечным.

– А так как это, по-видимому, невозможно, то сле-
довало бы, по крайней мере, всем беднякам стать ар-
тистами.

– Совсем неплохая мысль, Йозеф! Если бы все
несчастные понимали и любили искусство настолько,
что смогли бы опоэтизировать страдания и украсить
нищету, тогда сами собой исчезли бы грязь, отчаяние,



 
 
 

самоуничижение и богачи не позволяли бы себе так
презирать бедняков и попирать их права. Ведь к арти-
стам всегда чувствуют некоторое уважение.

– Ах! Вы впервые заставляете меня над этим заду-
маться! – воскликнул Гайдн. – Стало быть, искусство
может иметь очень серьезные, очень важные для че-
ловечества цели?..

– А вы думали до сих пор, что оно является только
развлечением?

– Нет, я думал, что это болезнь, страсть, гроза, бу-
шующая в сердце, пламя, загорающееся в нас и пе-
реходящее от нас к другим… Если вы знаете, что та-
кое искусство, скажите мне…

– Скажу тогда, когда это мне самой станет ясно.
Но можете не сомневаться, Йозеф: искусство – это
нечто великое. А теперь идем. И смотрите не забудьте
скрипку: она ваше единственное достояние, друг Беп-
по, источник вашего будущего богатства.

Они начали с того, что запаслись провизией для
скромного завтрака, решив насладиться им на травке
в каком-нибудь романтическом уголке. Но когда Йо-
зеф вытащил кошелек, чтобы расплатиться, хозяйка
улыбнулась и сдержанно, однако решительно отказа-
лась от денег. Как ни уговаривала ее Консуэло, та бы-
ла непреклонна и даже следила, как бы ее юные гости
не сунули потихоньку детям какой-нибудь монетки.



 
 
 

– Не забывайте, – сказала она, наконец, с некото-
рым высокомерием Йозефу, продолжавшему наста-
ивать, – что мой муж дворянского рода и, поверьте,
несчастье не унизило его до того, чтобы брать деньги
за оказанное гостеприимство.

– Такая гордость кажется мне несколько преувели-
ченной, – заметил Йозеф своей спутнице, когда они
вышли на дорогу, – у этих людей, пожалуй, больше
спеси, чем доброты.

– А я вижу в них одну доброту, – ответила Консуэ-
ло, – и мне очень грустно и стыдно при мысли, что я,
видите ли, не смогла примириться с неудобствами до-
ма, где не побоялись обременить и унизить себя при-
сутствием такого бродяги, как я. Ах ты, проклятая раз-
борчивость! Дурацкая изнеженность баловней жизни!
Ты недуг, ибо даешь здоровье одним в ущерб другим!

– Вы слишком большая артистка, чтобы так близ-
ко принимать к сердцу все земное, – проговорил Йо-
зеф. – Мне кажется, что артист должен относиться
хладнокровнее и безразличнее ко всему, что не име-
ет отношения к его искусству. В трактире в Клатау, где
я услышал о вас и о замке Исполинов, говорили, что
граф Альберт Рудольштадт, при всех своих странно-
стях, большой философ. Вы почувствовали, синьора,
что нельзя одновременно быть артистом и филосо-
фом – вот почему вы и обратились в бегство. Не при-



 
 
 

нимайте же так близко к сердцу человеческие страда-
ния и давайте вернемся к нашим вчерашним заняти-
ям.

– Охотно, Беппо, но, прежде чем начать, знайте, что
граф Альберт хотя и философ, но еще более великий
артист, чем мы с вами.

– Правда? Значит, у него есть все, чтобы быть лю-
бимым? – вздохнув, проговорил Йозеф.

– Все, на мой взгляд, кроме бедности и низкого про-
исхождения, – ответила Консуэло.

Незаметно для себя, подкупленная вниманием Йо-
зефа, побуждаемая его наивными вопросами, кото-
рые он задавал дрожащим голосом, она увлеклась и
с удовольствием долго рассказывала ему о своем же-
нихе. Каждый ответ ее неминуемо требовал объясне-
ния, и так, переходя от одной подробности к другой,
она постепенно поведала ему о всех особенностях
чувства, внушенного ей Альбертом. Быть может, такая
полная откровенность с юношей, с которым она по-
знакомилась лишь накануне, была бы неуместна при
всяких других условиях, и только столь странное сте-
чение обстоятельств могло вызвать подобное дове-
рие. Как бы то ни было, Консуэло поддалась непре-
одолимой потребности припомнить все достоинства
своего жениха и поверить их дружескому сердцу. И,
рассказывая, она с такой же радостью, с какой про-



 
 
 

буют свои силы после тяжелой болезни, почувствова-
ла, что любит Альберта больше, чем думала, когда
обещала ему приложить все старания, чтобы любить
только его одного. По мере того как она удалялась
от Альберта, Консуэло могла без страха дать волю
своему воображению, и теперь, когда ее уже не пу-
гала необходимость принять слишком скоро беспово-
ротное решение, все, что было в характере Альберта
прекрасного, благородного, достойного, представало
перед ней в более ярком свете. Гордость Консуэло не
страдала больше при мысли о том, что ее могут об-
винить в честолюбии. Раз она бежала, тем самым как
бы отказываясь от земных благ, связанных с этим бра-
ком, она могла, не стесняясь и не краснея, отдаться
чувству, владеющему ее душой. Имя Андзолетто ни
разу не сорвалось с ее языка, и она с радостью за-
метила, что ей даже в голову не пришло упомянуть о
нем, когда она рассказывала Йозефу о своем пребы-
вании в Чехии.

Излияния эти, быть может, неуместные и безрас-
судные, оказались чрезвычайно полезными. Йозеф
понял, насколько Консуэло в сердце своем серьезно
предана другому, и смутные надежды, невольно за-
родившиеся в нем, рассеялись как сон, – юноша по-
старался заглушить в себе даже самое воспоминание
о них. После одного или двух часов молчания, насту-



 
 
 

пившего вслед за оживленной беседой, Йозеф твер-
до решил не видеть впредь в Консуэло ни очарова-
тельной сирены, ни опасного, загадочного товарища,
а только великую артистку и благородную женщину,
чья дружба и советы могли самым благотворным об-
разом повлиять на всю его жизнь.

Желая ответить откровенностью на откровенность,
а также стремясь создать двойную преграду соб-
ственным пылким чувствам, он открыл ей свою душу и
рассказал, что также не свободен и даже, можно ска-
зать, считается женихом. Роман Гайдна был не столь
поэтичен, как роман Консуэло, но тому, кто знает его
завершение, известно, что он был не менее чист и не
менее благороден. Юноша питал дружеские чувства
к дочери своего великодушного хозяина, парикмахера
Келлера, и тот, видя их невинную взаимную привязан-
ность, сказал ему однажды:

– Йозеф, я доверяю тебе. Ты, кажется, любишь мою
дочь, и она, вижу, неравнодушна к тебе. Если ты так
же честен, как трудолюбив и признателен, то, став на
ноги, будешь моим зятем.

Преисполненный горячей благодарности, Йозеф
дал слово, поклялся хранить верность и, хотя ни-
сколько не был влюблен в свою невесту, считал себя
связанным на всю жизнь.

Рассказывал он об этом с грустью, которую был не



 
 
 

в силах победить, сравнивая свое истинное положе-
ние с упоительными мечтами, от которых ему прихо-
дилось отказаться. Консуэло же увидела в этой грусти
признак глубокой, непреодолимой любви его к дочери
Келлера. Гайдн не посмел разубеждать Консуэло, а
ее уважение, ее уверенность в порядочности и чисто-
те Беппо только выросли благодаря его признанию.

Итак, их путешествие не было омрачено ни од-
ной из тех опасных вспышек, каких можно ожидать,
когда юноша и девушка, милые, умные и питающие
друг к другу симпатию, отправляются в двухнедель-
ное странствование в условиях полной свободы. Хо-
тя Йозеф и не любил дочери Келлера, он не стал раз-
убеждать Консуэло, которая принимала его верность
данному слову за верность любящего сердца, и, хо-
тя подчас в груди его и бушевала буря, он так хоро-
шо умел с нею справляться, что целомудренная его
спутница, покоясь в чаще леса на ложе из вереска,
в то время как он охранял ее сон, точно верный пес,
или шагая с ним рядом по пустынной местности, вда-
ли от человеческого взора, неоднократно ночуя с ним
то в риге, то в пещере, ни разу не заподозрила ни его
внутренней борьбы, ни величия его победы над со-
бой. Когда в старости Гайдн прочел первые книги «Ис-
поведи» Жан-Жака Руссо, он улыбнулся сквозь сле-
зы, вспомнив свое путешествие с Консуэло по Богем-



 
 
 

скому лесу, где спутниками их были робкая любовь и
благоговейное целомудрие.

Но однажды добродетель юного музыканта все же
подверглась тяжкому испытанию. Когда погода была
хорошей, дорога легкой и луна ярко светила, они шли
ночью, избирая этот наилучший и самый надежный
способ пешего путешествия, избавлявший их от рис-
ка набрести на неудачный ночлег; а днем они дела-
ли привал в каком-нибудь тихом, укромном местечке,
где и проводили время, высыпаясь, обедая, болтая
и занимаясь музыкой. Как только с наступлением ве-
чера начинало тянуть холодком, они, поужинав и со-
брав вещи, пускались в путь и шли до рассвета. Таким
образом они избегали утомительной ходьбы в жару,
любопытных взоров, грязи постоялых дворов и траты
денег. Но когда дождь, зачастивший в возвышенной
части Богемского леса, где берет свое начало Влта-
ва, вынуждал их искать прибежища, они укрывались
где могли – то в хижине крестьянина, то в сарае ка-
кой-нибудь усадьбы. Они старательно избегали хар-
чевен, хотя легче могли бы найти там приют, опасаясь
неприятных встреч, грубых намеков и скандалов.

И вот однажды вечером, укрываясь от грозы, они
зашли в хижину к козьему пастуху, все гостеприим-
ство которого проявилось в том, что он, зевая и ука-
зывая на овчарню, сказал им:



 
 
 

– Ступайте на сеновал.
Консуэло, по обыкновению, проскользнула в самый

темный угол, а Йозеф собирался устроиться поодаль,
в другом углу, как вдруг наткнутся на ноги спящего че-
ловека, который разразился грубой бранью. В ответ
на его проклятия послышались другие ругательства, и
Йозеф, напуганный подобной компанией, приблизил-
ся к Консуэло и схватил ее за руку, боясь, как бы кто-
нибудь не лег между ними. Сначала они хотели тотчас
же уйти, но дождь лил как из ведра, стуча по дощатой
крыше сарая, да к тому же все снова заснули.

– Подождем, пока пройдет дождь, – прошептал Йо-
зеф. – Вы можете спать спокойно: я не сомкну глаз и
буду рядом. Никому в голову не придет, что тут жен-
щина. Но как только погода станет более или менее
сносной, я вас разбужу и мы выберемся отсюда.

Консуэло далеко не успокоилась, но уйти теперь
было, пожалуй, еще опаснее, чем оставаться. Пастух
и его гости могли обратить внимание на то, что моло-
дые люди боятся ночевать с ними. Это возбудило бы
подозрение насчет пола наших путников или наличия
у них большой суммы денег и, будь это люди злона-
меренные, они последовали бы за нашими путника-
ми, чтобы напасть на них. Сообразив это, Консуэло
притихла, но под влиянием вполне понятного страха
продела руку под руку Йозефа с чувством глубокого



 
 
 

доверия к его неусыпной заботливости.
Оба не спали и, когда дождь перестал, собрались

уже уходить, как вдруг услышали, что их неизвестные
соседи зашевелились, встали и принялись тихонько
переговариваться на каком-то непонятном наречии.
Подняв и взвалив на плечи тяжелый груз, они вышли,
обменявшись с пастухом несколькими словами по-
немецки, из которых Йозеф заключил, что они зани-
маются контрабандой и хозяин посвящен в их дела.
Было не больше полуночи, всходила луна, и Консуэ-
ло при свете ее лучей, косо падавших в полуоткры-
тую дверь, уловила блеск оружия в тот момент, когда
незнакомцы прятали его под плащи. Затем сарай опу-
стел, пастух оставил ее вдвоем с Гайдном – он ушел
вместе с контрабандистами, чтобы проводить их по
горным тропинкам и указать переход через границу,
известный, по его словам, ему одному.

– Не вздумай обмануть нас! При первом же подо-
зрении я всажу тебе пулю в лоб, – сказал ему один из
этих людей, человек с энергичным, суровым лицом.

То были последние слова, слышанные Консуэло.
Гравий хрустел еще несколько минут под мерным
шагом контрабандистов, затем шум соседнего ручья,
вздувшегося от ливня, заглушил удалявшийся топот
ног.

– Мы напрасно боялись их, – проговорил Йозеф,



 
 
 

не выпуская, однако ж, руки Консуэло, которую он все
еще прижимал к груди, – эти люди больше нашего из-
бегают человеческих глаз.

– Вот потому-то мы с вами и подвергались опасно-
сти, – ответила Консуэло. – Вы хорошо сделали, что,
наткнувшись на них в темноте, не ответили на их ру-
гательства; они приняли вас за одного из своих. Ина-
че они, пожалуй, сочли бы нас за шпионов и распра-
вились с нами. Но теперь, слава Богу, бояться нечего,
наконец-то мы одни.

– Спите же, – сказал Йозеф, с сожалением чув-
ствуя, что Консуэло отпустила его руку. – Я не засну,
и с зарей мы уйдем отсюда.

Консуэло устала больше от страха, чем от ходьбы;
она так привыкла спать под защитой своего друга, что
сейчас же уснула. Но Йозеф, также привыкший по-
сле многих волнений засыпать подле нее, на этот раз
не смог ни на минуту забыться. Рука Консуэло, це-
лых два часа подряд дрожавшая в его руке, возбужде-
ние, вызванное страхом и ревностью и вновь пробу-
дившее всю силу его любви, последние слова, кото-
рые, засыпая, пробормотала Консуэло: «Наконец-то
мы одни», – все это зажгло в нем пылкую страсть.
Вместо того чтобы из уважения к Консуэло уйти, по
обыкновению, в глубь сарая, он, видя, что сама она
не думает от него отдаляться, остался сидеть подле



 
 
 

нее; сердце его так громко колотилось, что, не усни
Консуэло, она слышала бы его удары. Все тревожило
Йозефа: унылый шум ручья, стон ветра в елях, лун-
ные лучи, пробивавшиеся сквозь щели крыши и сла-
бо освещавшие бледное, обрамленное черными куд-
рями лицо Консуэло, и, наконец, то жуткое и грозное,
что проникает из внешнего мира в сердце человека,
когда он окружен дикой природой. Йозеф начал бы-
ло успокаиваться и засыпать, как вдруг почувствовал
на своей груди словно прикосновение чьих-то рук. Он
вскочил и наткнулся на крошечного козленка, который
прижимался к нему, чтобы погреться. Йозеф прилас-
кал его и, сам не зная почему, принялся целовать,
орошая слезами. Наконец, рассвело, и, увидев более
отчетливо благородное чело и серьезные, спокойные
черты Консуэло, юноша устыдился своих мук. Он вы-
шел, чтобы освежить лицо и голову в ледяных водах
ручья. Ему словно хотелось очиститься от греховных
мыслей, затуманивших его мозг.

Консуэло скоро присоединилась к нему и стала
умываться так же весело, как проделывала это каж-
дый день, стараясь стряхнуть с себя тяжесть сна и
храбро освоиться с утренним холодом. Ее удивил рас-
строенный и грустный вид Гайдна.

– О! На этот раз, друг Беппо, вы хуже моего справ-
ляетесь с усталостью и волнениями; вы бледны, как



 
 
 

эти цветочки, которые точно плачут, склонившись над
водой.

– Зато вы свежи, как эти чудные дикие розы, кото-
рые будто смеются на берегах ручья, – ответил Йо-
зеф. – С усталостью-то я умею бороться, хотя вид у
меня и тщедушный, а вот волнения, синьора, я в са-
мом деле не умею переносить.

Все утро он был грустен. Когда же они сделали при-
вал на чудесном отлогом лугу под сенью дикого ви-
нограда, чтобы подкрепиться хлебом и орехами, Кон-
суэло, желая выяснить причину его мрачного распо-
ложения духа, закидала его таким множеством наив-
ных вопросов, что он не смог удержаться от соблазна
поведать ей о глубоком недовольстве собой и своей
судьбой.

– Ну, если уж вам так хочется знать, извольте: я
думаю о том, что очень несчастен, так как с каждым
днем понемногу приближаюсь к Вене, где живет моя
невеста, с которой я связал себя обетом на всю жизнь,
в то время как сердце мое не лежит к ней. Я не люблю
и чувствую, что никогда не полюблю ее. Однако я дал
слово и сдержу его.

– Да может ли это быть! – воскликнула пораженная
Консуэло. – В таком случае, мой бедный Беппо, на-
ши участи, казавшиеся мне во многом такими схожи-
ми, на самом деле совершенно различны: вы бежите



 
 
 

к невесте, которую не любите, а я бегу от жениха, ко-
торого люблю. Странная судьба, одним она дает то,
что их страшит, а у других отнимает то, что им дорого!

Говоря так, она дружески пожала ему руку, и Йо-
зеф прекрасно понял, что слова эти были внушены ей
отнюдь не зародившимися подозрениями насчет его
безрассудства или желанием проучить его. Именно
поэтому урок оказался особенно полезным. Консуэло
сочувствовала его несчастью, горевала вместе с ним
и в то же время искренним восклицанием, вырвав-
шимся из самой глубины ее сердца, показала, что лю-
бит другого беззаветно и непоколебимо.

То была последняя вспышка страсти у Йозефа. Он
схватил скрипку и, с силой ударив по ней смычком,
постарался забыть эту бурную ночь.

Когда они снова пустились в путь, он уже совсем
отрешился от своей несбыточной любви и во время
последующих событий испытывал к молодой девушке
только самую сильную, самую преданную дружбу.

Когда Консуэло, видя Йозефа сумрачным, пыта-
лась утешить его ласковыми словами, он говорил ей:

– Не беспокойтесь обо мне. Хоть я и обречен не лю-
бить свою жену, я буду по крайней мере чувствовать
к ней дружбу, а дружба все-таки утешение, когда нет
любви, я понимаю это лучше, чем вы можете думать.



 
 
 

 
Глава LXIX

 
Гайдну никогда впоследствии не приходилось жа-

леть об этом путешествии и о тех душевных страда-
ниях, с которыми ему приходилось бороться, ибо ни-
когда за всю свою жизнь он не получал больше таких
чудесных уроков итальянского языка и такого совер-
шенного представления о музыке. Во время продол-
жительных привалов, в хорошую погоду, под тенистой
листвой пустынного Богемского леса, наши юные ар-
тисты обнаружили друг перед другом весь свой ум,
весь свой талант. Хотя у Йозефа Гайдна был прекрас-
ный голос и он, как певчий, умел отлично владеть им,
хотя он мило играл на скрипке и еще на нескольких
инструментах, тем не менее, слушая пение Консуэ-
ло, он скоро понял, насколько она выше его по ма-
стерству, понял, что и без помощи Порпоры она могла
бы сделать из него хорошего певца. Но честолюбие
и способности Гайдна не ограничивались этим родом
искусства, и Консуэло, заметив, что он, будучи сла-
бым певцом, так правильно и так глубоко понимает
теорию, сказала ему однажды с улыбкой:

– Не знаю, хорошо ли я делаю, обучая вас пению,
ведь если вы увлечетесь профессией певца, то, чего
доброго, загубите в себе более высокое дарование.



 
 
 

А ну-ка посмотрим ваше произведение! Невзирая на
продолжительные и серьезные занятия контрапунк-
том с таким великим учителем, как Порпора, я научи-
лась лишь хорошо понимать великие творения, а са-
ма, даже набравшись смелости, не сумела бы создать
серьезную вещь. Вы же – другое дело, и, если у вас
есть дар творить, вы должны идти именно по этому
пути, а к пению и к игре на инструментах относиться
как к средствам вспомогательным.

В самом деле, с тех пор как Гайдн встретил Кон-
суэло, он думал только о том, чтобы сделаться пев-
цом. Следовать за нею, жить подле нее, всюду встре-
чаться с нею в ее бродячей жизни – вот что стало
его пламенной мечтой за эти дни. Поэтому ему не хо-
телось показывать ей свое последнее произведение,
хотя он окончил его перед отъездом в Пильзен и за-
хватил с собой. Йозеф одинаково боялся и показать-
ся ей посредственностью и обнаружить талант, ибо
тогда она воспротивилась бы его стремлению стать
певцом. В конце концов частью охотой, частью против
воли он уступил и дал вырвать у себя таинственную
тетрадь. То была небольшая фортепианная соната,
предназначавшаяся для его юных учеников. Консуэ-
ло начала с того, что прочитала музыку про себя, и
Йозеф с изумлением увидел, что она так же хорошо
понимает ее, как если бы слышала в исполнении. За-



 
 
 

тем Консуэло заставила его сыграть некоторые пасса-
жи на скрипке и сама пропела те, что были доступны
для голоса. Не знаю, предугадала ли она в Гайдне по
этой безделке будущего творца «Сотворения мира» и
стольких других крупных произведений, но она явно
почувствовала в нем большого музыканта и, возвра-
щая ему ноты, сказала:

– Мужайся, Беппо, – ты выдающийся артист и мо-
жешь стать великим композитором, если будешь ра-
ботать. У тебя, несомненно, есть творческие замыс-
лы. А с замыслами и знаниями можно далеко пойти.
Приобретай же знания, и постараемся преодолеть тя-
желый характер Порпоры, – он именно тот учитель,
который тебе нужен. А о сцене забудь – твое место не
там. Твое оружие – перо. Ты должен не повиноваться,
а приказывать. Когда можешь быть душой произведе-
ния, зачем превращаться в одно из его орудий? Так-
то, будущий маэстро! Бросьте упражнять свое горло
трелями и каденциями. Вам надо знать, куда их поста-
вить, а не как исполнять. Это уж предоставьте мне, ва-
шей покорной и подвластной вам служанке, которая
претендует на первую женскую роль, какую вы собла-
говолите написать для меццо-сопрано.

– О, Consuelo de mi alma! – в восторге восклик-
нул окрыленный надеждами Йозеф. – Писать для вас!
Быть понятым вами, переданным в вашем исполне-



 
 
 

нии! Какой путь славы и честолюбивых мечтаний вы
открываете передо мною! Но нет! Это грезы! Это безу-
мие! Учите меня петь. Я лучше постараюсь передать
чужие мысли так, как чувствуете и понимаете их вы,
чем вкладывать в ваши божественные уста звуки,
недостойные вас!

– Ну, ну, довольно церемоний, – проговорила Кон-
суэло, – попробуйте сымпровизировать что-нибудь на
скрипке или голосом так, чтобы душа трепетала на
устах и на кончиках пальцев, и я узнаю, есть ли в вас
искра Божья или вы только ловкий ученик, бессозна-
тельно заимствующий чужое.

Гайдн повиновался. Консуэло с радостью убеди-
лась, что музыкальное его образование не так уж ве-
лико и что в его собственных идеях много молодости,
простоты и свежести. Она все больше и больше под-
бадривала его и с этих пор решила заниматься с ним
пением лишь для того, чтобы он мог пользоваться им
для своей работы.

Затем они стали забавляться исполнением малень-
ких итальянских дуэтов, которым она научила его и
которые он быстро запомнил.

– Если до конца путешествия у нас не хватит денег,
нам придется распевать на улицах, – сказала она. –
Да и полиция, быть может, пожелает проверить на-
ши таланты, приняв нас за бродяг, карманных вори-



 
 
 

шек, а сколько их, несчастных, позорящих наше ре-
месло! Будем же готовы ко всему! Мой голос на низ-
ких, контральтовых нотах может сойти за мальчише-
ский. Вам же следует разучить на скрипке аккомпане-
мент к нескольким моим песенкам. Вы увидите, что
это совсем неплохое упражнение. В таких шуточных
народных куплетах много огня и самобытного чувства,
а мои старинные испанские романсы – создания чи-
стого гения, нешлифованные алмазы. Маэстро, вос-
пользуйтесь ими! От старых идей рождаются новые!

Занятия эти были полны прелести для Гайдна. Мо-
жет быть, уже тогда зародилась в нем мысль создать
чудесные детские пьески, которые он впоследствии
написал для театра марионеток маленьких принцев
Эстергази. Консуэло вносила в свои уроки столько ве-
селости, грации, оживления и остроумия, что к мило-
му юноше вернулись его детская резвость и беззабот-
ное счастье детства. Забыв любовные мечты, лише-
ния и беспокойства, он желал одного – чтобы эти до-
рожные уроки никогда не закончились.

Мы не собираемся приводить здесь точный марш-
рут всего путешествия Консуэло и Гайдна. Малозна-
комые с тропами Богемского леса, мы могли бы, по-
лагаясь лишь на свои смутные воспоминания, дать
неверные сведения. Достаточно сказать, что первая
половина пути, в общем, была более приятна, чем



 
 
 

трудна, вплоть до того момента, когда случилось про-
исшествие, которое мы не можем обойти молчанием.

Начиная от самого истока Влтавы, наши путники
все время придерживались северного берега реки,
так как он казался им менее людным и более живо-
писным. В течение целого дня они шли по глубоко-
му ущелью, полого спускавшемуся в том же направ-
лении, что и Дунай, но, дойдя до Шенау, заметили,
что горная гряда понижается, переходя в плоского-
рье, и пожалели, что не пошли по противоположно-
му берегу, вдоль другой горной гряды, которая, посте-
пенно повышаясь, уходит в сторону Баварии. Эти ле-
систые горы изобиловали естественными убежища-
ми и поэтическими уголками в гораздо большей ме-
ре, чем долины Чехии. Во время своих дневных при-
валов в лесу Гайдн и Консуэло забавлялись ловлей
птичек силками и на клей. И когда, после полуденного
сна, они находили в ловушках мелкую дичь, то тут же,
под открытым небом, жарили ее на костре и находи-
ли свою стряпню великолепной. Жизнь они даровали
одним лишь соловьям, на том основании, что эти пев-
чие птички – их собратья.

Наши милые путники принялись искать брод, но ни-
как не могли найти его: река была быстрая, сжатая
крутыми берегами, глубокая и к тому же вздувшая-
ся от пролившихся за последние дни дождей. Нако-



 
 
 

нец, они наткнулись на перевоз, где у причала стояла
небольшая лодка под присмотром подростка. Некото-
рое время они колебались, не решаясь подойти, так
как видели, что несколько человек уже опередили их
и уславливаются относительно переправы. Люди эти,
попрощавшись друг с другом, расстались: трое соби-
рались идти вдоль северного берега Влтавы, а двое
других вошли в лодку. Это обстоятельство заставило
Консуэло принять решение.

– Пойдем ли мы направо или налево, нам все равно
не избежать встречи, – сказала она Йозефу, – так уж
лучше переправиться на тот берег, как мы хотели.

Гайдн все еще колебался, уверяя, что у этих лю-
дей подозрительный вид, резкий тон и грубые мане-
ры, но тут один из них, как бы желая опровергнуть
столь неблагоприятное мнение, остановил лодочника
и, поманив Консуэло добродушно-шутливым жестом,
обратился к ней по-немецки:

– Эй, мальчик, идите сюда, лодка не очень нагру-
жена, и, если хотите, можете переехать с нами.

– Очень признателен вам, сударь, – ответил
Гайдн, – мы воспользуемся вашим приглашением.

– Ну, дети мои, прыгайте! – продолжал тот, что пер-
вый обратился к Консуэло, – спутник называл его гос-
подином Мейером.

Йозеф, едва усевшись в лодку, заметил, что оба



 
 
 

незнакомца очень внимательно и с большим любо-
пытством поглядывают то на Консуэло, то на него. Но
лицо господина Мейера дышало добротой и весело-
стью, голос у него был приятный, манеры учтивые, а
седеющие волосы и отеческий вид внушали Консуэло
доверие.

– Вы музыкант, дитя мое? – спросил ее господин
Мейер немного спустя.

– К вашим услугам, сударь, – ответила Консуэло.
– Вы тоже? – спросил господин Мейер Йозефа и,

указывая на Консуэло, прибавил: – Это, конечно, ваш
брат?

– Нет, сударь, мой друг, – сказал Йозеф. – Мы даже
не одной с ним национальности, и он плохо понимает
по-немецки.

– Из какой же он страны? – продолжал расспраши-
вать господин Мейер, все поглядывая на Консуэло.

– Из Италии, сударь, – ответил опять Гайдн.
– Кто же он – венецианец, генуэзец, римлянин, неа-

политанец или калабриец? – допытывался господин
Мейер, с необыкновенной легкостью произнося каж-
дое из этих названий на соответствующем диалекте.

– О сударь, вы, я вижу, можете говорить с любым
итальянцем, – ответила, наконец, Консуэло, боясь
упорным молчанием обратить на себя внимание. – Я
из Венеции.



 
 
 

– А! Чудный край! – продолжал Мейер, тотчас же
переходя на родное для Консуэло наречие. – Вы дав-
но оттуда?

– Всего полгода.
– И странствуете по свету, играя на скрипке?
– Нет, он аккомпанирует мне на скрипке, – ответила

Консуэло, указывая на Йозефа, – а я пою.
– И вы не играете ни на каком инструменте? Ни на

гобое, ни на флейте, ни на тамбурине?
– Нет, мне это не нужно.
– Но если вы музыкальны, вы легко научились бы

играть на них, не правда ли?
– Конечно, если бы это понадобилось.
– А вы об этом не думаете?
– Нет, я предпочитаю петь.
– И вы правы, однако вам придется взяться за ин-

струмент или хотя бы на время переменить профес-
сию.

– Почему же, сударь?
– Да потому, что голос ваш если уже не начал, то

скоро начнет ломаться: сколько вам лет – четырна-
дцать, пятнадцать, не больше?

– Да, около этого.
– Ну, так не пройдет и года, как вы запоете лягуш-

кой, и еще неизвестно, обратитесь ли вы снова в со-
ловья. Для мальчика всегда опасен переход от дет-



 
 
 

ства к юности. Иногда бывает так: вырастет борода, а
голос пропадет. На вашем месте я учился бы играть
на флейте, с ней всегда заработаешь на кусок хлеба.

– Там видно будет.
– А вы, любезный, играете только на скрипке? – об-

ратился господин Мейер к Йозефу по-немецки.
– Простите, сударь, – ответил Йозеф, который, ви-

дя, что добрый Мейер ничуть не смущает Консуэло,
в свою очередь проникся к нему доверием, – я играю
понемножку на нескольких инструментах.

– На каких же, к примеру?
– На клавесине, арфе, флейте – понемногу на всех,

когда есть случай поучиться.
– С такими талантами вы совершенно напрасно

бродите по большим дорогам – это тяжелое ремесло.
Товарищу вашему, который и моложе и слабее вас,
это совсем не под силу, он уже хромает.

– Вы заметили? – сказал Йозеф, тоже прекрасно
видевший это, хотя спутница его и не хотела призна-
ваться, что ноги у нее опухли и болят.

– Я хорошо видел, с каким трудом он дотащился до
лодки, – сказал Мейер.

– Что поделаешь, сударь! – проговорил Гайдн,
скрывая под видом философского равнодушия свое
огорчение. – Родишься ведь не для одних только ра-
достей и, когда приходится страдать – страдаешь!



 
 
 

– А разве нельзя жить и счастливее и приличнее,
обосновавшись на одном месте? Мне грустно, что та-
кие умные и скромные юнцы, какими вы мне кажетесь,
занимаются бродяжничеством. Поверьте доброму че-
ловеку, у которого у самого есть дети и который, по
всей вероятности, никогда больше не встретится с ва-
ми, дружочки мои. Такая жизнь, полная приключений,
убивает и развращает человека. Запомните мои сло-
ва.

– Спасибо за добрый совет, сударь, – проговорила,
приветливо улыбаясь, Консуэло, – быть может, мы им
воспользуемся.

– Да услышит вас Господь, мой маленький гон-
дольер, – сказал господин Мейер Консуэло, которая
машинально, по народной венецианской привычке,
схватила весло и начала грести.

Лодка, довольно далеко унесенная быстрым тече-
нием, причалила, наконец, к берегу. Господин Мейер
дружески попрощался с молодыми музыкантами, по-
желав им доброго пути, а его молчаливый товарищ
не позволил им заплатить перевозчику. Вежливо по-
благодарив своих спутников, Консуэло и Йозеф стали
подыматься по тропинке, ведущей в горы, тогда как
оба незнакомца пошли в том же направлении, но по
низкому берегу реки.

– Этот господин Мейер, кажется, хороший чело-



 
 
 

век, – проговорила Консуэло, в последний раз огля-
нувшись на него сверху, когда тот уже исчезал из ви-
ду. – Я уверена, что он прекрасный отец семейства.

– Он любопытен и болтлив, – заметил Йозеф, – и я
очень рад, что вы избавились от его расспросов.

– Он разговорчив, как все много путешествовавшие
люди. Судя по той легкости, с какой он владеет раз-
ными языками, этот Мейер – настоящий космополит.
Откуда он может быть родом?

– Произношение у него саксонское, хотя и на ниж-
неавстрийском наречии он говорит очень хорошо.
Мне кажется, он из Северной Германии, верно – прус-
сак.

– Тем хуже для него – не люблю пруссаков, а короля
Фридриха, после всего, что я о нем слышала в замке
Исполинов, еще меньше, чем его народ.

– В таком случае вы хорошо будете чувствовать се-
бя в Вене: у этого воинственного короля-философа
там нет приверженцев ни при дворе, ни среди насе-
ления.

Беседуя таким образом, они добрались до лесной
чащи и пошли тропинками, которые то терялись среди
сосен, то извивались по изрезанному горному амфи-
театру. Консуэло находила эти Герцинские Карпаты
скорее красивыми, чем величественными. Она много
раз путешествовала в Альпах и потому не приходи-



 
 
 

ла от окружающего в такой восторг, как Йозеф, впер-
вые видевший столь гордые вершины. И если в юно-
ше все вызывало восхищение, то спутница его была
более склонна к задумчивости. К тому же Консуэло
в тот день чувствовала большую усталость и дела-
ла огромные усилия, чтобы скрыть ее, боясь огорчить
Йозефа, и без того уж чересчур беспокоившегося за
нее.

Они поспали несколько часов, а потом, перекусив и
позанимавшись музыкой, на закате снова пустились в
путь. И хотя Консуэло, словно идиллическая пастуш-
ка, подолгу омывала свои изящные ножки в кристаль-
ных струях источников, вскоре она вынуждена была
признаться, что ноги ее истерзаны камнями и ночной
переход ей не под силу. К несчастью, местность по
эту сторону Влтавы оказалась совершенно пустынной
– ни хижины, ни монастыря, ни шалаша. Йозеф при-
шел в отчаяние. Было слишком холодно, чтобы ноче-
вать под открытым небом. Наконец, сквозь узкий про-
ход между двумя холмами они увидели долину и на
противоположном склоне ее – огоньки. Долина эта, ку-
да они начали спускаться, находилась уже в Баварии,
но видневшийся город оказался гораздо дальше, чем
они предполагали, и бедному Йозефу чудилось, что
с каждым шагом город этот все более отодвигается
от них. В довершение несчастья тучи обложили все



 
 
 

небо, и вскоре зарядил мелкий холодный дождь. Дож-
девая завеса совсем скрыла огоньки от взоров наших
странников, так что, достигнув не без труда и риска
подножия горы, они не знали, в какую сторону идти.
Дорога, впрочем, оказалась довольно ровной, и они
продолжали, все время спускаясь, тащиться по ней,
как вдруг услышали шум ехавшей навстречу кареты.
Йозеф, не колеблясь, окликнул проезжающих, чтобы
узнать, что это за местность и где тут можно найти
приют.

– Кто там? – раздался ему в ответ грубый голос, и
вслед за этим послышался звук взводимого курка. –
Прочь! Или я стреляю!

– Нас нечего бояться, – ответил Йозеф, не смуща-
ясь, – посмотрите сами: мы двое детей и просим лишь
указать нам дорогу.

– Эге! – воскликнул другой голос, в котором Консуэ-
ло сейчас же узнала голос любезного господина Мей-
ера. – Да ведь это мои утренние сорванцы! Узнаю вы-
говор старшего. И вы тоже тут, гондольер? – прибавил
он по-венециански, обращаясь к Консуэло.

– Да, – ответила она на том же наречии. – Мы заблу-
дились и просим вас, добрый господин, указать нам,
если вы знаете, какой-нибудь приют, все равно – дво-
рец или конюшню, где мы могли бы укрыться.

– Эх, бедные мои ребята, – ответил Мейер, – вы по



 
 
 

меньшей мере в двух милях от какого-либо жилья. В
этих горах вам не найти и собачьей конуры. Но мне
жаль вас, садитесь ко мне в карету. Я могу, не стес-
няя себя, дать вам два места. Ну, не церемоньтесь же,
влезайте!

– Вы, право, слишком добры, сударь, – сказала Кон-
суэло, тронутая радушием этого хорошего человека, –
но вы едете на север, а нам надо в Австрию.

– Нет, я еду на запад. Не больше чем через час я
довезу вас до Биберека. Там вы переночуете, а зав-
тра сможете добраться до Австрии. Это даже сокра-
тит вам путь. Ну, решайтесь же, если не хотите мок-
нуть под дождем и задерживать нас.

– Смелей, нечего колебаться! – шепнула Консуэло
Йозефу, и они сели в карету.

Там они увидели трех человек: двое сидели спе-
реди, причем один из них правил, а третий, госпо-
дин Мейер, занимал заднее место. Консуэло заби-
лась в уголок, Йозеф сел посередине. Карета была
шестиместная, просторная, прочная. Лошадь, круп-
ная и сильная, подгоняемая энергичной рукой, снова
пустилась рысью, нетерпеливо тряся головой и звеня
бубенчиками упряжи.



 
 
 

 
Глава LXX

 
– Что я вам говорил! – воскликнул господин Мей-

ер, возобновляя разглагольствования, прерванные
утром. – Ну, может ли быть ремесло более тяжелое и
неприятное, чем ваше? Когда светит солнце, все как
будто прекрасно, но оно ведь не всегда светит, и ваша
доля так же изменчива, как погода.

– А чья доля не изменчива и не опасна? – прогово-
рила Консуэло. – Когда небо немилостиво, провиде-
ние посылает на нашем пути добрых людей, так что в
данную минуту нам не приходится на него жаловать-
ся.

– У вас хорошая голова, мой дружок, – ответил Мей-
ер, – вы из той чудной страны, где все умны; но, по-
верьте мне, ни ваш ум, ни прекрасный голос не поме-
шают вам погибнуть от голода в унылых австрийских
провинциях. На вашем месте я бы стал искать счастья
в богатой, цивилизованной стране, под покровитель-
ством великого государя.

– Какого же? – спросила удивленная подобным на-
меком Консуэло.

– Да не знаю, право; их немало.
– Но разве королева Венгрии не великая монархи-

ня? – вмешался в разговор Гайдн. – Разве в ее владе-



 
 
 

ниях нельзя найти покровительства?
– Ну конечно, – ответил Мейер, – но вы не знаете,

что ее величество Мария-Терезия ненавидит музыку,
а бродяг – еще больше, и что если вы появитесь в ви-
де трубадуров на улицах Вены, то будете тотчас из-
гнаны.

В эту минуту Консуэло снова увидела невдалеке, в
темной лощине близ дороги, огоньки, которые и рань-
ше уже мелькали перед ними, и сообщила об этом Йо-
зефу, а тот сейчас же выразил господину Мейеру же-
лание сойти и добраться до этого жилья, более близ-
кого, чем Биберек.

– Как! Вы принимаете это за огоньки? Это, конечно,
в самом деле огни, но только они освещают не жилье,
а опасные болота, где немало путешественников за-
блудилось и погибло. Приходилось вам когда-нибудь
видеть блуждающие болотные огни?

– Да, много раз на венецианских лагунах и часто на
маленьких озерах в Чехии, – ответила Консуэло.

– Так вот, дети мои, то, что вы видите там вдали, –
такие же блуждающие огни.

Господин Мейер долго еще убеждал молодых лю-
дей в необходимости где-нибудь твердо обосновать-
ся, говорил о том, как мало у них будет возможностей
устроиться в Вене, не указывая, однако, места, куда
он советовал бы им отправиться. Сначала Йозеф, по-



 
 
 

раженный его настойчивостью, испугался, не догады-
вается ли их спутник о том, что Консуэло – женщина.
Но его чистосердечное обращение с ней как с мальчи-
ком, вплоть до того, что он советовал ей, придя в воз-
раст, поступить на военную службу, вместо того что-
бы шататься по дорогам, успокоили его на этот счет, и
он решил, что добрейший Мейер – один из тех огра-
ниченных людей с навязчивыми идеями, которые по-
вторяют целый день какую-нибудь одну, с утра при-
шедшую им в голову мысль. Консуэло же принимала
его не то за школьного учителя, не то за лютеранско-
го пастора, у которого в голове только одно – воспи-
тание, нравственность и обращение ближних на путь
истинный.

Через час, в полнейшей темноте, они прибыли в
Биберек. Карета въехала на постоялый двор, где тот-
час же два каких-то человека, отозвав Мейера в сто-
рону, вступили с ним в разговор. Когда они вошли за-
тем в кухню, где Консуэло с Йозефом грелись у оча-
га и сушили одежду, юноша узнал в них тех самых
двух субъектов, которые расстались с Мейером у пе-
ревоза, когда тот переправился через реку, оставив
их на левом берегу Влтавы. Один из них был кри-
вой, а у другого, хотя и имелись оба глаза, лицо от
этого отнюдь не выглядело привлекательнее. Тот, кто
переправился вместе с Мейером и ехал с молоды-



 
 
 

ми людьми в карете, также присоединился к ним, чет-
вертый же не показывался. Они переговаривались на
наречии, непонятном даже Консуэло, знавшей столь-
ко языков. Господин Мейер, по-видимому, пользовал-
ся среди них авторитетом и, во всяком случае, вли-
ял на их решения, ибо после довольно оживленного
совещания вполголоса он, видимо, приказал им что-
то, и все удалились, за исключением одного, которого
Консуэло в разговоре с Йозефом назвала Молчальни-
ком, – того самого, что не расставался с Мейером.

Гайдн собирался скромно поужинать со своей спут-
ницей на краешке кухонного стола, когда господин
Мейер, подойдя к ним, пригласил их разделить его
трапезу и так при этом добродушно настаивал, что
они не решились отказаться.

Он увел их в столовую, где они попали на настоя-
щий пир, – так по крайней мере показалось бедным
молодым людям, лишенным подобных лакомств во
время своего пятидневного, далеко не легкого стран-
ствования. Однако Консуэло была за ужином очень
сдержана: роскошный стол Мейера, подобострастное
отношение к нему прислуги, большое количество ви-
на, поглощаемого как им, так и его немым спутни-
ком, – все это начинало изменять мнение девушки о
пасторских добродетелях их амфитриона. Особенно
неприятно поразили ее старания, с какими Мейер за-



 
 
 

ставлял Йозефа и ее пить больше, чем того требо-
вала жажда, и та грубая веселость, с которой он не
позволял им разбавлять вино водой. С еще большим
беспокойством заметила она, что Йозеф, по рассеян-
ности или в самом деле желая восстановить силы,
пил больше, чем следовало, и делался общительнее
и оживленнее, чем ей того хотелось. Наконец, раздо-
садованная тем, что Йозеф, как ни подталкивает она
его локтем, чтобы удержать от чрезмерных возлия-
ний, не обращает на нее никакого внимания, она от-
няла у него стакан в тот момент, когда господин Мей-
ер собирался снова наполнить его.

– Нет, сударь, нет! – проговорила она. – Позвольте
не подражать вам! Нам это совсем не пристало.

– Странные вы музыканты! – воскликнул Мейер,
смеясь все с тем же чистосердечным и беззаботным
видом. – Музыканты – и не пьют! Первых таких встре-
чаю!

– А вы, сударь, тоже музыкант? – обратился к нему
Йозеф. – Ручаюсь, что да! Черт меня побери, если
вы не капельмейстер при дворе какого-нибудь саксон-
ского принца!

– Возможно, – ответил, улыбаясь, Мейер. – Вот по-
чему, дети мои, я и чувствую к вам симпатию.

– Если сударь – большой музыкант, то разница меж-
ду его талантом и талантом бедных уличных певцов



 
 
 

слишком велика, чтобы они могли особенно интере-
совать его, – возразила Консуэло.

– Среди бедных уличных певцов встречается боль-
ше талантов, чем принято думать, – сказал на это
Мейер, – и много есть великих музыкантов, даже ка-
пельмейстеров при дворе первейших государей мира,
которые начали с того, что распевали на улицах. А ес-
ли я вам скажу, что не далее как сегодня утром, между
девятью и десятью часами, я слышал два прелестных
голоса, исполнявших на левом берегу Влтавы краси-
вый итальянский дуэт под прекрасный и очень умелый
аккомпанемент на скрипке? Случилось это в то вре-
мя, когда я завтракал с друзьями на холме. Когда же
с горы стали спускаться очаровавшие меня музыкан-
ты, я был поражен, увидев двух бедных детей, одного
– в одежде крестьянского мальчика, другого… очень
милого, простого, но не слишком преуспевающего на
вид… Не смущайтесь же и не удивляйтесь, юные дру-
зья мои, той симпатии, которую я вам выказываю, и
докажите мне свою, выпив со мной за муз, наших об-
щих божественных покровительниц.

– О маэстро! – радостно воскликнул совсем поко-
ренный Йозеф. – Я хочу выпить за ваше здоровье. Да,
вы настоящий музыкант, раз пришли в восторг от та-
ланта… синьора Бертони, моего друга.

– Нет, пить вы больше не будете! – сказала выве-



 
 
 

денная из терпения Консуэло, вырывая у него из рук
стакан. – И я также, – прибавила она, перевернув свой
вверх дном, – мы живем только нашими голосами, гос-
подин профессор, а вино портит голос. Вы должны,
значит, поощрять нашу трезвость, а не спаивать нас.

– Ну что ж, вы рассуждаете здраво, – сказал Мейер,
снова ставя на середину стола графин с водой, кото-
рый он спрятал было за спиной. – Да, будем беречь го-
лос. Отлично сказано! Вы благоразумны не по годам,
друг Бертони, и я рад, что, испытав вас, убедился в
вашей высокой нравственности. Вы далеко пойдете!
Об этом говорят и ваше благоразумие и ваш талант.
Да, вы далеко пойдете, и я хочу иметь честь и заслугу
содействовать этому.

Тут мнимый профессор, отбросив всякое стесне-
ние и говоря необычайно искренним и добрым тоном,
предложил увезти их с собой в Дрезден, обещая там
добиться для них уроков у знаменитого Гассе и снис-
кать им особое покровительство польской королевы,
курфюрстины Саксонской.

Принцесса эта, супруга Августа III, короля Поль-
ши, была, как мы уже знаем, ученицей Порпоры. Это-
то соперничество между Порпорой и Sassone30 из-
за благоволения государыни-музыкантши и явилось

30 Так итальянцы прозвали Иоганна-Адольфа Гассе, по происхожде-
нию саксонца. (Прим. автора).



 
 
 

первоначальной причиной их глубокой вражды. Если
бы даже Консуэло и хотела искать счастье в Север-
ной Германии, то она не выбрала бы для своего дебю-
та тот двор, где столкнулась бы со школой и партией,
взявшей верх над ее учителем. Достаточно говорил
ей об этом Порпора в минуты обиды и горечи, чтобы
она, как бы ни оборачивались дела, могла уступить
соблазну и последовать советам профессора Мейе-
ра.

Совершенно иначе был настроен Йозеф. Возбуж-
денный выпитым вином и ужином, он вообразил, что
встретил могущественного покровителя и вершителя
своей судьбы. Он не помышлял покинуть Консуэло и
следовать за этим новым другом, но, будучи немного
навеселе, надеялся когда-нибудь снова встретиться с
ним. Он верил в доброжелательство Мейера и горя-
чо благодарил его. Опьяненный радостью, он схватил
скрипку и прескверно заиграл на ней. Это, однако, не
помешало Мейеру шумно аплодировать юноше – по-
тому ли, что он не хотел обидеть его, обращая внима-
ние на фальшивые ноты, или потому, думалось Кон-
суэло, что сам был весьма посредственным музыкан-
том. Его искреннее заблуждение относительно пола
Консуэло, хотя он слышал, как она пела, отсутствие
у него тонкого развитого слуха свидетельствовало о
том, что он не был преподавателем, поскольку он дал



 
 
 

себя провести, словно какой-нибудь деревенский иг-
рок на серпенте или учитель-трубач.

Между тем господин Мейер продолжал уговаривать
молодых музыкантов ехать с ним в Дрезден. Отказы-
ваясь, Йозеф, однако, выслушивал его предложения
с таким сияющим лицом и так горячо обещал явить-
ся к нему в самом ближайшем будущем, что Консуэ-
ло сочла нужным открыть глаза Мейеру на неиспол-
нимость подобного обещания.

– В настоящее время и думать об этом нечего, –
проговорила она решительным тоном. – Вы прекрас-
но знаете, Йозеф, что это невозможно, ведь у нас со-
вершенно иные планы.

Мейер возобновил свои соблазнительные предло-
жения, но был удивлен непоколебимостью не только
Консуэло, но и Йозефа, который, как только в разго-
вор вступил синьор Бертони, снова сделался благо-
разумным.

Тут молчаливый путешественник, ненадолго по-
явившийся во время ужина, позвал господина Мейе-
ра, и они оба вышли. Консуэло воспользовалась этой
минутой, чтобы побранить Йозефа и за легковерие, с
каким он относился к радужным обещаниям первого
встречного, и за увлечение хорошим вином.

– Неужели я сказал что-нибудь лишнее? – испуган-
но спросил Йозеф.



 
 
 

– Нет, – возразила она, – но находиться так долго в
компании с неизвестными людьми – это само по себе
уже неосторожно. Глядя на меня, в конце концов мож-
но заметить или хотя бы заподозрить, что я не маль-
чик. Как я ни старалась измазать карандашом руки и
держать их по возможности под столом, вряд ли мож-
но было не заметить, что они принадлежат женщине.
К счастью, эти господа поглощены один – своей бу-
тылкой, другой – своей болтовней. Сейчас нам было
бы всего благоразумнее скрыться и отправиться ноче-
вать на другой постоялый двор. Мне как-то не по себе
с этими новыми знакомыми, которые словно пресле-
дуют нас по пятам.

– Что вы! – воскликнул Йозеф. – Уйти потихоньку,
даже не попрощавшись и не поблагодарив такого хо-
рошего человека и, быть может, знаменитого профес-
сора? Кто знает, не беседовали ли мы с самим вели-
ким Гассе!

– Ручаюсь, что нет, и будь у вас ясная голова, вы
заметили бы, как много банальных, общих суждений
высказал он о музыке. Большие мастера так не рас-
суждают. Нет, это какой-нибудь второстепенный музы-
кант из оркестра, добрый малый, болтун и порядоч-
ный пьяница. Не знаю почему, но по его физиономии
мне кажется, что он только и делал, что дул в медные
инструменты, а его косой взгляд словно ищет капель-



 
 
 

мейстера.
– Пусть он валторнист или второй кларнетист, а все-

таки он приятный собеседник! – воскликнул, покаты-
ваясь со смеху, Йозеф.

– Зато о вас этого никак нельзя сказать, – прогово-
рила с некоторым раздражением Консуэло. – Ну, про-
трезвитесь же, простимся с ними и отправимся даль-
ше.

– Дождь льет как из ведра. Слышите, как он стучит
в окна?

– Надеюсь, вы не собираетесь заснуть за этим сто-
лом? – сказала Консуэло, расталкивая Йозефа, чтобы
расшевелить его.

В эту минуту вернулся господин Мейер.
– Вот так история! – весело воскликнул он. – Я

рассчитывал переночевать здесь и завтра выехать в
Шамб, а друзья заставляют меня вернуться назад,
уверяя, будто я им необходим для какого-то важного
дела в Пассау. Придется уступить. И раз мне нужно
отказаться от удовольствия увезти вас в Дрезден, так
позвольте, дети мои, дать вам добрый совет: восполь-
зуйтесь случаем. Я по-прежнему смогу уделить вам
два места в своей карете, ибо эти господа поедут в
другой. Завтра утром мы будем в Пассау – это всего
в шести милях отсюда. Там я пожелаю вам доброго
пути. Вы окажетесь у австрийской границы и сможете



 
 
 

без всякого утомления за небольшую плату спустить-
ся на судне по Дунаю до Вены.

Йозеф нашел предложение превосходным, так как
это позволило бы отдохнуть израненным ногам Консу-
эло. Случай, в самом деле, казался благоприятным, а
путешествие по Дунаю было средством, еще не при-
ходившим им в голову. Консуэло тоже согласилась,
так как видела, что Йозеф на этот раз не способен
позаботиться о надежном ночлеге. Впотьмах, забив-
шись в угол кареты, она могла не опасаться наблю-
дательности своих спутников, а господин Мейер уве-
рял, что в Пассау они приедут до рассвета. Йозеф был
в восторге от ее решения. Однако Консуэло все-таки
было не по себе, а друзья Мейера нравились ей все
меньше и меньше. Она спросила, не музыканты ли
его спутники.

– Все – более или менее, – лаконично ответил тот.
Кареты оказались заложенными, кучера – на своих

местах, а трактирные слуги, очень довольные щедро-
тами господина Мейера, суетились вокруг него, ста-
раясь до последней минуты услужить ему. Когда сре-
ди всей этой суеты наступила минута затишья, Консу-
эло послышался стон, раздавшийся, казалось, где-то
посреди двора. Она обернулась к Йозефу, но тот ни-
чего не слышал. Стон повторился, и дрожь пробежа-
ла по ее телу. Однако никто, видимо, ничего не заме-



 
 
 

тил, и она решила, что это, должно быть, заскулила
собака, томившаяся на цепи. Но как ни пыталась Кон-
суэло забыться, какое-то жуткое чувство не покида-
ло ее. Сдавленный стон, прозвучавший среди мрака,
ветра и дождя в толпе озабоченных или безучастных
людей, – она даже не могла бы сказать, был то чело-
веческий голос или игра ее воображения, – поразил
ее ужасом, и сердце ее заныло. Она тотчас вспомни-
ла Альберта и, словно проникнувшись его даром та-
инственного прозрения, испугалась какой-то опасно-
сти, нависшей над головой ее жениха или над ее соб-
ственной.

А карета уже мчалась. Свежая лошадь, еще более
сильная, чем первая, быстро везла ее. Другая карета,
ехавшая столь же быстро, то отставала, то опережала
их. Йозеф опять болтал с господином Мейером, а Кон-
суэло пыталась заснуть, притворяясь спящей, чтобы
оправдать свое молчание.

Усталость в конце концов взяла верх над ее грустью
и тревогой, и она заснула глубоким сном. Когда она
проснулась, Йозеф тоже спал, а господин Мейер на-
конец-то умолк. Дождь перестал, небо прояснилось, и
начало светать. Местность была совершенно незна-
кома Консуэло. Только время от времени вырисовы-
вались на горизонте вершины горной цепи, похожей
на Богемский лес.



 
 
 

По мере того как проходило ее сонное оцепене-
ние, она все с большим удивлением замечала, что го-
ры, которым надлежало быть слева от нее, находятся
справа. Звезды уже погасли, но солнце, которое, как
она полагала, должно было взойти впереди, еще не
появлялось. Она решила, что горы перед ее глазами
– не Богемский лес, а какие-то другие. Господин Мей-
ер храпел, а с возницей, единственным, кто не спал в
эту минуту, она заговорить не решалась.

Лошадь, взбираясь на довольно крутой косогор, по-
шла шагом, и колеса, погружаясь в сырой песок ко-
леи, застучали слабее. Тут Консуэло явственно услы-
шала тот же глухой, мучительный стон, который слы-
шала уже на постоялом дворе в Бибереке. Голос,
казалось, раздавался где-то сзади. Машинально она
обернулась, но увидела только кожаную спинку каре-
ты, на которую она опиралась. Консуэло сочла себя
жертвой галлюцинации, и, поскольку мысли ее посто-
янно возвращались к Альберту, она с ужасом подума-
ла, что в этот миг он, наверное, умирает и что тако-
ва непостижимая сила любви этого странного челове-
ка, что до нее доносятся его страшные, душеразди-
рающие предсмертные вздохи. Эта фантастическая
мысль до того завладела ею, что ей стало дурно. Бо-
ясь совсем потерять сознание, она обратилась к воз-
нице, когда тот остановился на половине подъема,



 
 
 

чтобы дать лошади передохнуть, и попросила у него
позволения подняться в гору пешком. Он согласился
и, спрыгнув сам, пошел, посвистывая, подле лошади.

Человек этот был слишком хорошо одет для про-
стого возчика. При каком-то его движении Консуэло
показалось, что у него за поясом засунуты пистолеты.
Подобная предосторожность в пустынном крае, каким
они проезжали, была более чем естественна; к тому
же форма кареты, которую Консуэло, идя у колеса, хо-
рошо рассмотрела, говорила о том, что она предна-
значена для товаров. Кузов был настолько глубок, что
за спинкой сиденья, очевидно, находился ящик, вроде
тех, в которых возят ценности и депеши. На этот раз
карета, видимо, была не слишком загружена, раз ее
свободно везла одна лошадь. Но гораздо больше по-
разило Консуэло то, что перед ней внезапно возникла
ее тень, и, обернувшись, она увидела, что солнце уже
поднялось над горизонтом, но не там, где оно взошло
бы, если бы они направлялись в Пассау, а в точке пря-
мо противоположной.

– Куда же мы едем? – спросила она возницу, по-
спешно подходя к нему. – Мы повернулись к Австрии
спиной.

– Да, на полчаса, – весьма спокойно ответил тот, –
мы возвращаемся назад, так как мост через реку, по
которому нам надо ехать, разрушен и приходится де-



 
 
 

лать крюк в полмили, чтобы попасть на другой.
Немного успокоившись, Консуэло села в карету и

обменялась несколькими незначительными словами
с господином Мейером, который проснулся было, но
тотчас снова уснул (Йозеф же спал все время, не
пробуждаясь). Так они добрались до вершины хол-
ма, и Консуэло увидела перед собой длинную, кру-
тую и извилистую дорогу, а в глубине ущелья показа-
лась река, о которой ей говорил возница. Но, насколь-
ко мог видеть глаз, не было никакого моста, а между
тем они продолжали двигаться к северу. Встревожен-
ная и удивленная, Консуэло больше не могла заснуть.
Вскоре начался новый подъем; лошадь, по-видимому,
очень устала. Все путешественники вышли из каре-
ты, кроме Консуэло, у которой все еще болели ноги.
И вот тут-то она опять услышала стон. Он повторил-
ся несколько раз и так ясно, что девушка уже никак
не могла приписать его обману своих чувств: шел он,
без всякого сомнения, из потайного ящика. Консуэло
тщательно осмотрела карету и обнаружила в том углу,
где все время сидел Мейер, как бы небольшой глазок,
ведущий в ящик и прикрытый кожаной створкой. Кон-
суэло попыталась открыть ее, но не смогла, так как
створка оказалась запертой на ключ, находившийся,
вероятно, в кармане мнимого профессора.

Консуэло, решительная и мужественная в такого



 
 
 

рода случаях, вытащила из кармана нож с твердым
и острым лезвием: она захватила его с собой, пови-
нуясь, быть может, голосу целомудрия и в смутном
предчувствии опасностей, от которых самоубийство
всегда может избавить смелую женщину. Воспользо-
вавшись моментом, когда все путешественники ушли
вперед, в том числе и возница, не опасавшийся боль-
ше, что лошадь проявит свой бойкий нрав, Консуэ-
ло быстрым уверенным движением расширила узкую
щель между створкой и спинкой кареты настолько,
чтобы можно было заглянуть во внутренность таин-
ственного хранилища. Каковы же были ее удивление
и ужас, когда она увидела в тесном и темном ящи-
ке, куда воздух и свет проникали лишь через проде-
ланную вверху щель, мужчину огромного роста, окро-
вавленного, с заткнутым ртом и туго связанными ру-
ками и ногами; он лежал, согнувшись вдвое, в страш-
но неудобном, мучительном положении. Лицо его, на-
сколько можно было разглядеть, было покрыто мерт-
венной бледностью и, казалось, искажено предсмерт-
ной судорогой.



 
 
 

 
Глава LXXI

 
Похолодев от ужаса, Консуэло выскочила из каре-

ты, догнала Йозефа и украдкой сжала ему руку, давая
понять, чтобы он отошел с ней подальше от осталь-
ных.

Когда они опередили других на несколько шагов,
она чуть слышно проговорила:

– Мы погибли, если не убежим сию же минуту; люди
эти – грабители и убийцы. Я только что убедилась в
этом. Ускорим шаг и бежим от них куда глаза глядят.
Им зачем-то нужно обманывать нас.

Йозеф подумал, что страшный сон расстроил вооб-
ражение его спутницы. Он едва понимал, что она го-
ворит. Сам он чувствовал какую-то непривычную вя-
лость, а резь в желудке указывала на то, что к вы-
питому накануне вину хозяин харчевни подмешал ка-
кие-то вредные и опьяняющие снадобья. Йозеф знал,
что пил не настолько больше обычного, чтобы чув-
ствовать себя таким сонным и ослабленным.

– Дорогая синьорина, – ответил он, – вы во власти
какого-то кошмара, и, когда я слушаю вас, кажется, я и
сам поддаюсь ему. Но даже если бы эти славные лю-
ди были бандитами, как вы себе вообразили, скажи-
те, на какую богатую добычу они могут рассчитывать,



 
 
 

захватив нас?
– Не знаю, но мне страшно. Вот если бы вы, как я,

своими глазами видели убитого человека в той самой
карете, в которой мы едем…

Здесь Йозеф не мог не рассмеяться – до того это
утверждение Консуэло в самом деле походило на гал-
люцинацию.

– Ах! Да неужели вы не замечаете и того, что они
обманывают нас и везут к северу, оставляя и Пассау
и Дунай позади? – с жаром продолжала она. – По-
смотрите, где солнце, и обратите внимание, по какой
пустыне мы едем, вместо того чтобы приближаться к
большому городу!

Справедливость этих замечаний поразила, нако-
нец, Йозефа, и он стал выходить из того, можно ска-
зать, летаргического спокойствия, в какое был погру-
жен вначале.

– Ну что ж, идемте, – сказал он, – а если они про-
тив воли захотят удержать нас, мы сразу поймем их
намерения.

– А если нам не удастся ускользнуть сейчас, то не
теряйте хладнокровия, Йозеф, слышите? Нужно бу-
дет перехитрить их и улучить другой момент.

Тут она потянула его за руку и, притворяясь, будто
хромает еще сильнее, чем вынуждали ее больные но-
ги, устремилась вперед. Не успели они сделать и де-



 
 
 

сяти шагов, как их окликнул господин Мейер, сначала
дружеским тоном, затем более строго, а так как они не
обращали на него внимания, вслед им полетела гру-
бая брань остальных спутников. Йозеф оглянулся и
с ужасом увидел пистолет, направленный на них бе-
жавшим сзади возницей.

– Они убьют нас, – сказал он, замедляя шаг.
– А разве мы еще на расстоянии выстрела? – хлад-

нокровно спросила Консуэло, увлекая его вперед и
пускаясь бегом.

– Не знаю, – ответил Йозеф, стараясь остановить
ее, – поверьте мне, нужный момент еще не настал.
Они выстрелят в вас.

– Остановитесь, или я уложу вас на месте! – крик-
нул возница, догонявший их с пистолетом в вытяну-
той руке.

– Теперь надо брать смелостью, – сказала Консуэ-
ло, останавливаясь, – делайте, Йозеф, и говорите то
же, что я.

– Эх, черт возьми, – громко воскликнула она, обо-
рачиваясь и смеясь с апломбом хорошей актрисы, –
если бы больные ноги не мешали мне бежать дальше,
я показал бы вам, что над нами подшутить не удастся.

Глядя на смертельно бледного Йозефа, она при-
творно громко расхохоталась и, указывая приближав-
шимся к ним другим спутникам на его испуганную фи-



 
 
 

зиономию, закричала с прекрасно разыгранной весе-
лостью:

– Он поверил! Бедный мой приятель поверил! Ах,
Беппо! Я не считал тебя таким трусом. Ну, господин
профессор, взгляните-ка на Беппо, он в самом деле
вообразил, что в него хотят всадить пулю.

Консуэло нарочно говорила по-венециански, чтобы
веселым тоном сдержать пыл парня с пистолетом,
ни слова не понимавшего на этом наречии. Господин
Мейер тоже притворно рассмеялся. Затем, повернув-
шись к вознице, он сказал ему, подмигивая, что пре-
красно заметила Консуэло:

– Какая глупая шутка! Зачем пугать бедных детей?
– Мне хотелось узнать, насколько они храбры, – от-

ветил тот, засовывая пистолеты за пояс.
– Увы! Господа будут о тебе неважного мнения, друг

Йозеф, – лукаво проговорила Консуэло. – А вот я не
испугался, отдайте мне в этом должное, синьор Пи-
столет.

– Вы молодец! – ответил Мейер. – Из вас вышел
бы славный барабанщик, и вы, не сморгнув, били бы
в барабан, идя на приступ и шагая во главе полка под
градом картечи.

– О! Это еще неизвестно, – возразила она, – может,
и испугался бы, поверь я, что этот господин вправду
хочет нас убить. Но нам, венецианцам, знакомы вся-



 
 
 

кие проказы, и нас не так-то легко провести.
– Все равно, это шутка дурного тона, – возразил

Мейер и, обернувшись к вознице, сделал вид, что вы-
бранил его.

Но не так-то легко было обмануть Консуэло, и по
тону своих спутников она поняла, что они обсуждали
происшедшее и пришли к заключению, что ошиблись,
заподозрив ее в желании убежать.

Усевшись снова вместе со всеми в карету, Консуэ-
ло, смеясь, обратилась к господину Мейеру:

– Согласитесь, что ваш возница с пистолетом – чу-
дак. Я буду теперь звать его синьор Пистолет. Однако,
господин профессор, сознайтесь, что его проделка не
так уж нова.

– Милая немецкая шуточка, – заметил Мейер. – В
Венеции развлекаются остроумнее, не правда ли?

– А знаете, что на вашем месте, желая посмеять-
ся над нами, проделали бы итальянцы? Они завезли
бы карету за первый попавшийся придорожный куст,
а сами спрятались бы. И вот мы, обернувшись и ни-
чего не увидев, решили бы, что вас унес сам дьявол!
Кто бы тогда остался в дураках? Прежде всего я, еле
передвигающий ноги, да и Йозеф тоже, – он пуглив,
как корова, что пасется в Богемском лесу, он подумал
бы, что его бросили в этой пустыне!

Господин Мейер, смеясь над ее ребяческими вы-



 
 
 

думками, переводил все синьору Пистолету, который
не менее, чем он сам, забавлялся наивностью гондо-
льера.

– О, вы слишком хитры, мы больше не рискнем
строить вам козни, – заявил Мейер.

Консуэло, заметив глубокую иронию, пробившую-
ся, наконец, сквозь веселый, отеческий тон мнимо-
го добряка, продолжала, однако, разыгрывать просто-
филю, воображающего себя умником, – прием, при-
меняемый во всех мелодрамах.

Но приключение их было спектаклем серьезным, и
Консуэло, ловко ведя свою роль, чувствовала, что она
словно в лихорадке. К счастью, в таком возбужденном
состоянии действуют, а в подавленном – погибают.

Теперь она была настолько же весела, насколько
до сих пор сдержанна, и Йозеф, уже пришедший в
себя, удачно вторил ей. Притворившись, будто они
нисколько не сомневаются в том, что действитель-
но подъезжают к Пассау, молодые люди стали внима-
тельно прислушиваться к предложению отправиться
в Дрезден, которое господин Мейер не преминул воз-
обновить. Таким способом они завоевали полное его
доверие и дали ему возможность подыскать предлог
честно признаться в том, что он без их согласия ве-
зет их в Дрезден. И предлог скоро нашелся. Господин
Мейер не был новичком в подобного рода похище-



 
 
 

ниях. Произошел оживленный разговор на неизвест-
ном языке между тремя лицами – господином Мей-
ером, синьором Пистолетом и Молчальником. Затем
они вдруг заговорили по-немецки, будто продолжая
начатую беседу.

– Говорил же я вам, что мы сбились с пути! – вос-
кликнул господин Мейер. – Спутники-то наши исчезли!
Уже более двух часов, как они отстали от нас, и сколь-
ко я ни оглядывался с косогора, ничего не увидел.

– И я их не вижу, – подтвердил возница, высовыва-
ясь из кареты и с унылым видом снова садясь на ме-
сто.

Консуэло еще у первого подъема прекрасно заме-
тила исчезновение другой кареты, с которой они од-
новременно выехали из Биберека.

– Я так и знал, что мы заблудились, – сказал Йо-
зеф, – но не хотел говорить об этом.

– А почему же, черт побери, вы этого не сказали? –
вмешался Молчальник, делая вид, будто крайне раз-
дражен подобным открытием.

– Да потому, что меня это забавляло, – сказал Йо-
зеф, вдохновленный невинным коварством Консуэ-
ло. – Вот смешно – заблудиться в карете! Я думал,
заблудиться можно только пешком.

– Ну что ж, это в самом деле забавно, – прибавила
Консуэло. – А теперь мне бы даже хотелось, чтобы мы



 
 
 

оказались на дрезденской дороге!
– Знай я, где мы, – возразил господин Мейер, – я бы

тоже порадовался вместе с вами, дети мои. Призна-
юсь, мне не очень-то улыбалось ехать в Пассау для
одного только удовольствия моих друзей, и если мы
действительно сбились, с пути, то я буду рад восполь-
зоваться этим предлогом, чтобы не простирать даль-
ше нашей любезности к ним.

– Право, господин профессор, – заговорил Йозеф, –
поступайте как знаете, это уж ваше дело. Если мы вам
не в тягость и вы по-прежнему не прочь захватить нас
с собой в Дрезден, мы готовы следовать за вами хоть
на край света. А ты, Бертони, что скажешь на это?

– Да скажу то же, – ответила Консуэло. – Была не
была!

– Славные вы ребята! – ответил Мейер, скрывая
свое удовольствие под напускной озабоченностью. –
Но все-таки хотелось бы мне знать, где мы находимся.

– Где бы мы ни были, а надо сделать привал! –
заявил возница. – Лошадь совсем выбилась из сил.
Ведь со вчерашнего вечера она ничего не ела, а вез-
ла всю ночь. Да и все мы рады будем подкрепиться.
Вот как раз лесок. Кое-что из провизии у нас еще оста-
лось. Стой!

Въехали в лес, распрягли лошадь. Йозеф и Консу-
эло с готовностью предложили свои услуги, что было



 
 
 

принято весьма благосклонно. Оглобли кареты опу-
стили на землю, и так как при этом положение спря-
танного узника стало, должно быть, еще мучительнее,
до слуха Консуэло вновь донесся стон. Мейер также
услыхал его и пристально посмотрел на Консуэло, же-
лая убедиться, заметила ли она что-либо. Но девушка
сумела притвориться глухой и невозмутимой, хотя жа-
лость и терзала ее сердце. Мейер обошел вокруг ка-
реты, и удалившаяся в сторону Консуэло видела, как
он открыл сзади маленькую дверцу, заглянул внутрь
потайного ящика, затем закрыл ее и снова положил
ключ в карман.

– Что, товар не поврежден? – крикнул Мейеру Мол-
чальник.

– Все в порядке, – ответил тот с жестоким равноду-
шием и велел готовить завтрак.

– Теперь, – быстро проговорила Консуэло, проходя
мимо Йозефа, – поступай, как я, и следуй за каждым
моим шагом.

Она помогла разложить на траве провизию и от-
купорить бутылки. Йозеф подражал ей, притворяясь
страшно веселым. Господин Мейер с удовольстви-
ем глядел, как усердно прислуживают ему эти доб-
ровольные слуги. Он любил блага жизни и принялся
есть и пить, так же как и его товарищи, с еще большей
жадностью и грубыми ухватками, чем накануне. Он



 
 
 

поминутно протягивал стакан своим новоиспеченным
пажам, а те поминутно то вставали, то садились, то
пускались бегом в ту или другую сторону, подстерегая
момент, когда можно будет сбежать окончательно, но
выжидая, чтобы вино и еда сделали менее бдитель-
ными их опасных стражей. Наконец, господин Мей-
ер, растянувшись на траве, расстегнул куртку и вы-
ставил на солнце свою широкую грудь, украшенную
пистолетами. Возница пошел посмотреть, хорошо ли
ест лошадь, а Молчальник отправился разыскивать
на илистом берегу ручья, у которого был сделан при-
вал, подходящее место, где она могла бы напиться.
Это послужило сигналом к побегу. Консуэло сделала
вид, будто также разыскивает водопой. Йозеф зашел
с ней поглубже в кусты, и, как только они почувство-
вали, что скрыты густой листвой, оба пустились, как
два зайца, бежать по лесу. В чаще им уже нечего было
опасаться пуль. И когда они услышали, что их зовут,
то были уже далеко и решили, что могут без боязни
бежать вперед.

– А все же лучше ответить, – сказала, останавли-
ваясь, Консуэло, – это рассеет их подозрения и даст
нам время убежать подальше.

И Йозеф отозвался:
– Сюда, сюда! Здесь вода!
– Источник! Источник! – кричала Консуэло.



 
 
 

И тут, повернув под прямым углом, чтобы сбить с
толку неприятеля, они понеслись как ветер. Консуэ-
ло уже не думала о своих больных, опухших ногах.
Йозеф преодолел действие наркотика, подбавленно-
го накануне Мейером в его вино. Страх придал им
крылья.

Так мчались они минут десять в направлении, про-
тивоположном взятому ими сначала, даже не прислу-
шиваясь к голосам, звавшим их с двух сторон, и вдруг
выскочили на опушку леса. Перед ними был крутой ко-
согор, поросший густой травой и спускавшийся к про-
езжей дороге, а дальше – вересковая пустошь с раз-
бросанными там и сям деревьями.

– Не будем выбираться из леса, – предложил Йо-
зеф, – они явятся сюда и с этой высоты увидят нас,
куда бы мы ни направились.

С минуту Консуэло колебалась, но, окинув быстрым
взглядом окрестность, сказала Йозефу:

– Лес слишком мал, надолго мы не скроемся в нем.
Впереди же дорога и надежда встретить кого-нибудь.

– Да это та самая дорога, по которой мы только что
ехали! – воскликнул Йозеф. – Смотрите, она огибает
холм и поднимается справа к месту, откуда мы убежа-
ли. Стоит одному из троих сесть на лошадь, и он на-
стигнет нас прежде, чем мы успеем спуститься.

– Это еще неизвестно, – сказала Консуэло. – Под



 
 
 

гору бежать ведь легко. А вон там на дороге кто-то
едет в нашу сторону. Все дело в том, чтобы догнать
его прежде, чем догонят нас. Бежим!

Некогда было терять время на размышления, и Йо-
зеф положился на интуицию Консуэло. Вмиг спусти-
лись они с холма и едва успели добраться до первого
перелеска, как услыхали у опушки голоса своих пре-
следователей. На этот раз они уже не откликнулись,
а снова помчались вперед под защитой деревьев и
кустарников, пока не наткнулись на ручей с крутыми
берегами, которого не было видно из-за тех же дере-
вьев. Длинная доска служила мостом через него. Бег-
лецы перебрались по ней, а затем сбросили ее в воду.

Очутившись на другом берегу, они понеслись вдоль
ручья, все время под покровом густой растительно-
сти. Не слыша больше голосов, они решили, что вра-
ги либо потеряли их след, либо, не сомневаясь боль-
ше относительно их намерений, думают, как бы захва-
тить их врасплох. Но вскоре береговые заросли кон-
чились, и путники остановились, боясь, что их заме-
тят. Йозеф осторожно высунул голову из-за послед-
них кустов и увидел одного из разбойников на стра-
же у опушки леса, а другого (вероятно, то был синьор
Пистолет, в быстроте его ног они успели убедиться) –
у подножия холма, неподалеку от ручья. В то время
как Йозеф изучал расположение противника, Консуэ-



 
 
 

ло направилась к дороге, но почти тотчас же верну-
лась к своему спутнику.

– Карета, – проговорила она, – мы спасены! Надо
добежать до нее раньше, чем наш враг сумеет пере-
браться через ручей.

Уже не остерегаясь, они устремились к дороге на-
прямик, по открытой местности. Карета во весь опор
мчалась им навстречу.

– О Боже мой! – воскликнул Йозеф. – Что, если это
вторая карета, та, где едут сообщники?

– Нет, – ответила Консуэло, – это карета шестери-
ком, с двумя форейторами и двумя кучерами. Говорю
тебе, мы спасены, еще немножко мужества!

Времени терять было нельзя: синьор Пистолет на-
шел их следы на песке у ручья. Он обладал быстро-
той и силой дикого кабана. Вскоре он разыскал место,
где следы исчезали и видны были сваи, на которых
раньше лежала доска. Он угадал хитрость беглецов,
вплавь перебрался через ручей, нашел на другом бе-
регу отпечатки их ног и, следуя по ним, уже показался
из-за кустов. Тут он увидел Консуэло с Йозефом, бегу-
щих по вереску… но увидел также карету. Он понял их
намерение, но, не имея возможности помешать ему,
вернулся в кусты и стал ждать.

Крики двух молодых людей, принятых сперва за ни-
щих, не остановили кареты. Путешественники броси-



 
 
 

ли им несколько жалких монет, а форейторы, видя,
что наши беглецы, вместо того чтобы их поднять, про-
должают, крича что-то, бежать у дверцы кареты, по-
неслись вскачь, стараясь избавить своих господ от та-
кой назойливости. Консуэло, запыхавшись и теряя по-
следние силы (как обычно бывает в момент дости-
жения цели), уже не в состоянии была произнести
ни единого звука, а только гналась за всадниками, с
мольбой протягивая к ним руки, тогда как Йозеф, уце-
пившись за дверцу кареты, рискуя сорваться и быть
раздавленным, кричал прерывающимся голосом:

– Помогите! Помогите! За нами погоня! Разбойники!
Убийцы!

Одному из двух путешественников, сидевших в ка-
рете, наконец, удалось разобрать эти отрывистые
слова. Он подал знак форейтору, и тот остановил ку-
черов. Тут Консуэло выпустила уздечку другого фо-
рейтора, на которой повисла, невзирая на то, что ло-
шадь поднялась на дыбы, а всадник грозил ей хлы-
стом, и присоединилась к Йозефу. Лицо ее, оживлен-
ное бегом, поразило путешественников, и они вступи-
ли в переговоры.

– Что это значит? – спросил один из них. – Новая
манера выпрашивать милостыню? Вам подали, чего
же вы еще хотите? Почему не отвечаете?

Консуэло, казалось, готова была испустить дух. Йо-



 
 
 

зеф, задыхаясь, мог только выговорить:
– Спасите нас! Спасите! – и показал на лес и на

холм, будучи не в силах прибавить ни единого слова.
– Они похожи на двух загнанных на охоте лисиц, –

заметил другой путешественник, – подождем, пока к
ним вернется дар речи.

И оба роскошно одетых вельможи посмотрели на
них, спокойно улыбаясь, что служило резким контра-
стом возбужденному состоянию беглецов.

Наконец, Йозефу удалось произнести еще раз:
«Грабители, убийцы». Тотчас знатные путешествен-
ники приказали открыть дверцы кареты и, спустив-
шись на подножку, стали смотреть во все стороны,
удивляясь, что не видят ничего, объясняющего подоб-
ную тревогу. Разбойники попрятались, и кругом все
было пустынно и безмолвно.

Тут Консуэло, придя в себя, заговорила, останавли-
ваясь после каждой фразы, чтобы перевести дух.

– Мы бедные странствующие музыканты, – начала
она. – Нас захватили незнакомые люди, которые, яко-
бы желая помочь нам, предложили сесть к ним в каре-
ту и везли нас всю ночь. На заре мы заметили, что нас
обманывают и едут на север, вместо того чтобы на-
правляться в Вену. Мы хотели бежать, но они пригро-
зили нам пистолетом. Наконец, они сделали привал
вон в том лесу. Тут мы убежали от них и бросились на-



 
 
 

встречу вашей карете. Теперь, если вы покинете нас,
мы погибли: они в двух шагах от дороги, один здесь,
в кустах, остальные в лесу.

– Сколько же их? – спросил форейтор.
– Друг мой, – по-французски ответил ему тот из

путешественников, к которому обратилась Консуэло,
так как он стоял к ней ближе других на подножке, –
знайте, что вас совершенно не касается, сколько их.
Странный вопрос! Ваша обязанность – драться, когда
я вам прикажу, а считать врагов я вам вовсе не пору-
чаю.

– Вы в самом деле хотите для развлечения сделать
выпад-другой? – спросил по-французски второй вель-
можа. – Но помните, барон, на это надо время.

– Времени надо не много, а ноги мы разомнем. Же-
лаете присоединиться ко мне, граф?

– Пожалуй, если это вас забавляет. – И граф с вели-
чавой беспечностью взял в одну руку шпагу, а в дру-
гую два пистолета, усыпанных драгоценными камня-
ми.

– О, вы благородно поступаете, господа! – восклик-
нула Консуэло, в пылу возбуждения позабыв на мину-
ту свою скромную роль и пожимая обеими руками ру-
ку графа.

Граф, удивленный такой фамильярностью како-
го-то ничтожного мальчишки, с гадливой усмешкой по-



 
 
 

смотрел на свой рукав, встряхнул его и с презрени-
ем, медленно перевел взгляд на Консуэло, а та не
могла не улыбнуться, вспомнив, с каким пылом граф
Дзустиньяни и другие знаменитые венецианцы в бы-
лые времена добивались милости поцеловать ту са-
мую руку, чье пожатие показалось сейчас таким дерз-
ким. Отразилась ли в эту минуту на лице Консуэло
спокойная, скромная гордость, столь противоречащая
ее убогому виду, или легкость, с которой она изъясня-
лась на языке, считавшимся в немецких странах при-
надлежностью хорошего общества, заставила пред-
положить в ней переодетого юного дворянина, или,
наконец, инстинктивно почувствовалась прелесть ее
пола, но только выражение лица графа вдруг измени-
лось, и он улыбнулся ей уже не презрительно, а лас-
ково. Граф был еще молод, красив, и внешность его
могла бы показаться ослепительной, если бы барон
не превосходил его молодостью, правильностью черт
и статностью фигуры. Оба были красивейшими муж-
чинами своего времени, хотя, возможно, то же гово-
рили и о многих других.

Консуэло, видя, что выразительные глаза молодо-
го барона также с недоумением, удивлением и инте-
ресом устремлены на нее, отвлекла внимание обоих
вельмож от своей особы, сказав:

– Идите, господа, или, вернее, пойдемте, мы будем



 
 
 

вашими проводниками. В кузове кареты этих банди-
тов, как в темнице, запрятан какой-то несчастный. Он
лежит, связанный по рукам и по ногам, умирающий,
окровавленный, с кляпом во рту. Освободите его! Та-
кое дело достойно ваших благородных сердец!

– Клянусь Богом, это прелестный мальчик! – вос-
кликнул барон. – Я вижу, дорогой граф, что мы не по-
теряли даром время, выслушав его. Быть может, мы
вырвем из рук этих бандитов какого-нибудь честного
дворянина.

– Вы говорите – они там? – спросил граф, указывая
на лес.

– Да, – ответил Йозеф, – но они разбежались;
и если вашим сиятельствам угодно будет узнать мое
скромное мнение, то нам следует разделиться для на-
падения: надо как можно скорее подняться в карете
по этому косогору и, обогнув холм, достигнуть его вер-
шины. У самой опушки леса вы найдете карету с узни-
ком. Я же в это время проведу господ всадников на-
прямик. Бандитов всего трое. Они хорошо вооружены,
но, когда увидят, что их обошли с двух сторон, не бу-
дут сопротивляться.

– Совет недурен, – промолвил барон. – Граф, оста-
вайтесь в карете, и пусть с вами едет ваш слуга – я
беру его лошадь. Один из мальчиков проводит нас и
укажет, где остановиться. А я увожу вот этого и своего



 
 
 

егеря. Поспешим, а то разбойники, вероятно, насто-
роже и могут нас опередить.

– Карета их не уйдет от вас, – заметила Консуэло, –
лошадь еле жива от усталости.

Барон вскочил на коня графского слуги, а тот поме-
стился на запятках кареты.

– Садитесь, – сказал граф Консуэло, пропуская ее
вперед и сам не отдавая себе отчета в этом почти-
тельном жесте. Однако уселся он все же на заднее си-
денье, предоставив ей переднее. Кучера пустили ло-
шадей вскачь, а граф, высунувшись из окна, не сво-
дил глаз со своего спутника, который верхом переби-
рался через ручей в сопровождении слуги, во время
переправы посадившего Йозефа к себе на лошадь.
Консуэло далеко не была спокойна за своего бедно-
го приятеля, рисковавшего получить первую же пулю,
но горячность, с какою он взялся за это опасное дело,
вызывала ее уважение и одобрение. Она видела, как
он поднимается по косогору, а за ним следуют всад-
ники, энергично пришпоривая коней. Затем все скры-
лись в лесу. Вдруг раздались два выстрела, потом
еще один. Карета в это время огибала холм. Консуэ-
ло, не зная, чем все кончилось, стала горячо молить-
ся. Граф, испытывавший такую же тревогу за своего
благородного спутника, сердито закричал кучерам:

– Да погоняйте же, канальи! Вскачь!



 
 
 

 
Глава LXXII

 
Синьор Пистолет – мы не можем называть этого че-

ловека иначе, чем окрестила его Консуэло, ибо не на-
ходим его настолько интересным, чтобы наводить о
нем более подробные справки, – видел из своего убе-
жища, как карета, при криках беглецов, остановилась.
Другой неизвестный, прозванный Консуэло Молчаль-
ником, стоя на вершине холма, сделал те же наблю-
дения и те же выводы. Поэтому он побежал к Мейеру,
и они вместе стали обсуждать, как спастись. Прежде
чем барон переправился через ручей, синьор Писто-
лет успел забежать вперед и притаиться в чаще леса.
Он дал всадникам проехать, а потом пустил им вслед
две пули: одна пробила шляпу барона, а другая слег-
ка задела лошадь слуги. Барон круто повернул коня,
увидел бандита, поскакал прямо на него и одним вы-
стрелом свалил на землю. Затем, предоставив ране-
ному с проклятиями кататься среди колючек, сам по-
следовал за Йозефом, подоспевшим к карете Мейера
почти одновременно с графской каретой. Граф успел
уже спрыгнуть на землю. Мейер и Молчальник исчез-
ли вместе с лошадью, не тратя времени на то, что-
бы спрятать свою карету. Первым делом победителей
было взломать замок у ящика, где находился узник.



 
 
 

Консуэло с жаром помогала разрезать веревки и вы-
нуть кляп изо рта несчастного, а тот, как только почув-
ствовал себя свободным, бросился в ноги своим изба-
вителям и стал благодарить Бога. Но едва он взглянул
на барона, как решил, что попал из огня да в полымя.

– Ох! Да это господин барон фон Тренк! – восклик-
нул он. – Не губите меня, не выдавайте! Сжальтесь,
сжальтесь над несчастным дезертиром, отцом семей-
ства! Ведь я пруссак не более, чем вы сами, господин
барон, ведь я, как и вы, австрийский подданный; умо-
ляю вас, не арестовывайте меня. Ох, смилуйтесь на-
до мной!

– Простите его, господин барон фон Тренк! – вос-
кликнула Консуэло, не зная, ни с кем она говорит, ни
о чем идет речь.

– Я тебя милую, – отвечал барон, – но с условием,
что ты самой страшной клятвой поклянешься никогда
не говорить, кому ты обязан жизнью и свободой.

С этими словами барон вынул из кармана носовой
платок и тщательно закрыл им лицо, оставив на виду
только один глаз.

– Вы ранены? – спросил граф.
– Нет, – ответил он, надвигая шляпу как можно ниже

на лоб, – но попадись нам эти мнимые разбойники,
мне не очень хотелось бы, чтобы меня узнали. Я и так
не на слишком хорошем счету у своего милостивого



 
 
 

монарха. Только этого мне еще недоставало!
– Понимаю, – заметил граф, – но будьте покойны:

я беру все на себя.
– Это может спасти дезертира от розог и висели-

цы, но не спасет меня от немилости. Да все равно, по-
чем знать, что может случиться, – надо, рискуя всем,
оказывать услуги ближнему. Но, горемыка, можешь ты
держаться на ногах? Что-то не очень, как видно. Ты
ранен?

– Правда, меня страшно били, но теперь я ничего
не чувствую.

– Короче говоря, ты в силах удрать?
– О да, господин адъютант!
– Не называй меня так, болван! Молчи и убирайся!

Да и нам, любезный граф, не мешает сделать то же
самое. Мне не терпится поскорее выбраться из этого
леса. Я убил вербовщика, и, дойди это только до ко-
роля, мне бы не поздоровилось! Хотя в конце концов
все это пустяки! – прибавил он, пожимая плечами.

– Увы! – сказала Консуэло, в то время как Йозеф
протягивал свою фляжку дезертиру. – Если вы бро-
сите его здесь, его сейчас же заберут снова. Ноги у
него распухли от веревок, руками он с трудом владе-
ет. Взгляните, как он бледен и изнурен.

– Мы не бросим его, – заявил граф, не сводивший
глаз с Консуэло. – Спешься, Франц, – приказал он сво-



 
 
 

ему слуге и, обращаясь к дезертиру, сказал: – Садись
на эту лошадь, я дарю ее тебе. И вот еще в придачу, –
прибавил он, бросая ему кошелек. – А хватит у тебя
сил добраться до Австрии?

– Да, да, ваше сиятельство!
– Хочешь ехать в Вену?
– Да, ваше сиятельство!
– И снова поступить на службу?
– Да, ваше сиятельство, только не в Пруссии.
– Так отправляйся к ее величеству королеве-импе-

ратрице – она всех принимает раз в неделю, – скажи
ей, что граф Годиц шлет ей в подарок красавца гре-
надера, в совершенстве выдрессированного на прус-
ский лад.

– Лечу, ваше сиятельство!
– Но смотри, не смей упоминать о господине баро-

не, а то я велю своим людям схватить тебя и отпра-
вить обратно в Пруссию.

– Да лучше мне умереть на месте! Ох! Если б него-
дяи не связали мне рук, я убил бы себя, когда они ме-
ня снова захватили!

– Проваливай!
– Слушаю, ваше сиятельство!
Он дочиста опорожнил фляжку, возвратил ее Йозе-

фу, обнял его, не подозревая, что тот оказал ему го-
раздо более важную услугу, и бросился в ноги графу и



 
 
 

барону, но, остановленный на полуслове нетерпели-
вым жестом последнего, истово перекрестился, поце-
ловал землю и взобрался на лошадь с помощью слуг,
так как еле шевелил ногами. Однако, очутившись в
седле, он сразу приободрился, почувствовал прилив
сил, пришпорил коня и умчался по дороге, ведущей
на юг.

– Если когда-нибудь обнаружится, что я не удержал
вас от этого поступка, – сказал барон графу, – то моя
песенка спета. А впрочем, все равно, – добавил он,
заливаясь смехом. – Идея подарить Марии-Терезии
фридриховского гренадера просто великолепна. Этот
плут, который стрелял в уланов императрицы, теперь
будет стрелять в кадетов прусского короля! Нечего
сказать, верные солдаты! Прекрасные войска!

– Государям от этого живется не хуже, – проронил
граф. – А что же нам делать с этими мальчуганами? –
добавил он.

– Мы можем только повторить то, что сказали о гре-
надере, – ответила Консуэло. – Если вы покинете нас
здесь, мы пропали!

– Мне кажется, до сих пор мы не давали вам по-
вода сомневаться в нашей гуманности, – вымолвил
граф, произносивший каждое слово с какой-то рыцар-
ской рисовкой. – Мы довезем вас до места, где вам
нечего будет опасаться. Мой слуга, оставшийся без



 
 
 

лошади, сядет на козлы, – сказал он барону и, пони-
зив голос, прибавил: – Разве вы не предпочитаете об-
щество этих мальчиков обществу слуги, которого нам
пришлось бы взять в карету, что гораздо больше стес-
нило бы нас?

– Да, конечно, – ответил барон, – артисты, как бы
бедны они ни были, везде желанные гости. Кто зна-
ет, не окажется ли вот этот самый музыкантик, нашед-
ший в кустах свою скрипку и схвативший ее с такой
радостью, будущим Тартини? Ну, трубадур, – сказал
он Йозефу, только что в самом деле подобравшему
на поле боя свою сумку, скрипку и рукопись, – едем
с нами, и на первом же привале вы нам воспоете это
славное сражение, где не с кем было сражаться.

– Можете сколько угодно потешаться надо мной, –
промолвил граф, когда оба удобно расположились на
заднем, а мальчики – на переднем сиденье и карета
быстро покатилась в сторону Австрии, – ведь вы, а не
я подстрелили этого негодяя.

– В том-то и дело, что я не уверен, убил я его на-
повал или нет, и боюсь когда-нибудь встретить его у
дверей кабинета Фридриха. Охотно уступил бы вам
честь этого подвига.

– А я, хоть мне не удалось даже видеть противника,
искренне завидую вам, – возразил граф. – Я уже на-
чал было входить во вкус приключения и с радостью



 
 
 

наказал бы мерзавцев, как они того заслуживают. По-
думайте только! Хватать дезертиров и набирать ре-
крутов в самой Баварии, верной союзнице Марии-Те-
резии! Неслыханная наглость!

– Вот вам готовый повод для войны, не будь мы
утомлены сражениями и не живи в такое мирное вре-
мя. Итак, вы очень обяжете меня, граф, если не ста-
нете разглашать это происшествие, не только из-за
моего государя, который был бы крайне недоволен,
узнав о моей роли в этой истории, но и ввиду пору-
чений, данных мне к вашей императрице. Она приня-
ла бы меня весьма недоброжелательно, явись я к ней
тотчас после дерзкого поступка, совершенного моим
правительством.

– Можете быть совершенно спокойны, – ответил
граф, – вы знаете, что я не особенно ревностный под-
данный, ибо во мне нет честолюбия царедворца.

– Да какие же еще честолюбивые чувства вы могли
бы питать, дорогой граф? И любовь и богатство увен-
чали все ваши желания. А вот я… Ах! Как различна
до сих пор наша судьба, несмотря на кажущееся на
первый взгляд сходство!

Говоря это, барон вынул спрятанный на груди порт-
рет, усыпанный бриллиантами, и стал нежно глядеть
на него, тяжело при этом вздыхая, что показалось
несколько смешным Консуэло. Она нашла, что столь



 
 
 

открытое проявление чувства отнюдь не является по-
казателем хорошего тона, и в глубине души посмея-
лась над манерами знатного вельможи.

– Милый барон, – проговорил граф, понизив голос
(Консуэло сделала вид, будто ничего не слышит, и да-
же искренне старалась не слушать), – умоляю вас, не
удостаивайте никого доверия, каким вы почтили меня,
а главное – никому, кроме меня, не показывайте порт-
рета. Вложите его обратно в футляр и не забывайте,
что этот мальчик так же хорошо понимает француз-
ский язык, как и мы с вами.

– Кстати, – воскликнул барон, пряча портрет, на ко-
торый Консуэло постаралась не бросить ни едино-
го взгляда, – что, черт возьми, собирались делать с
этими мальчуганами наши вербовщики? Скажите, что
они вам предлагали, уговаривая ехать с собой?

– В самом деле, – сказал граф, – я как-то об этом
не подумал, да и теперь не могу объяснить себе эту
их выходку: зачем людям, вербующим лишь мужчин
зрелого возраста и богатырского сложения, понадо-
бились двое детей?

Йозеф рассказал, что мнимый Мейер выдавал себя
за музыканта и, не переставая, говорил о Дрездене и
об ангажементе в капелле курфюрста.

– А! Теперь понимаю! – сказал барон. – Готов по-
ручиться, что знаю этого Мейера. Это, должно быть,



 
 
 

некий Н., бывший капельмейстер военного оркестра,
а ныне вербовщик музыкантов в прусские полки. На-
ши соотечественники туповаты, они играют фальши-
во и не в такт, а у его величества слух потоньше, чем
у его батюшки, покойного короля, и потому он вербу-
ет своих трубачей, флейтистов и горнистов в Чехии
и в Венгрии. Милейший профессор трескотни и брен-
чания вздумал сделать хороший подарок своему вла-
стелину – привезти ему, помимо дезертира, пойман-
ного на вашей земле, еще двух музыкантов со смыш-
леными рожицами. А соблазнять вас Дрезденом и
придворными прелестями было совсем неплохо при-
думано для начала. Но вам бы Дрездена и в глаза не
видать, дети мои, и вы волей-неволей были бы зачис-
лены до конца дней своих в оркестр какого-нибудь пе-
хотного полка.

– Теперь я себе ясно представляю ожидавшую нас
участь, – ответила Консуэло. – Я слыхал рассказы об
ужасах этого военного строя, об обманном и жестоком
похищении рекрутов. По тому, как обошлись негодяи с
несчастным гренадером, я вижу, что в рассказах этих
не было преувеличений. О, великий Фридрих…

– Да будет вам известно, молодой человек, – про-
говорил барон с несколько иронической напыщенно-
стью, – что его величеству неведомы средства для до-
стижения цели, он знает только результаты их.



 
 
 

– Которыми и пользуется, не заботясь об осталь-
ном, – продолжала Консуэло, охваченная неудержи-
мым негодованием. – О! Я прекрасно знаю, господин
барон, короли никогда не бывают виноваты, они непо-
винны во всем том зле, что совершается им в угоду!

– А плутишка не так глуп! – смеясь, воскликнул
граф. – Но будьте осторожны, мой милый маленький
барабанщик, и не забывайте, что говорите со стар-
шим офицером полка, куда вы должны были, по-ви-
димому, попасть.

– Умея молчать, господин граф, я никогда не сомне-
ваюсь в скромности других.

– Слышите, барон! Он обещает вам свое молчание,
о чем вы и не помышляли просить его. Ну, право, пре-
лестный мальчик!

– И я вполне полагаюсь на него, – проговорил ба-
рон. – Граф, – продолжал он, – вам следовало бы за-
вербовать его и предложить в пажи ее высочеству.

– Хоть сейчас, если он согласен, – смеясь, сказал
граф. – Хотите занять эту должность, гораздо более
приятную, чем прусская служба? Да, дитя мое, тут
не придется ни дуть в медные трубы, ни бить утрен-
нюю зарю еще до зари, ни получать удары шпицру-
тенами, ни есть хлеб из толченого кирпича, а только
поддерживать шлейф и носить веер красивейшей и
изящнейшей дамы, жить в волшебном замке, забав-



 
 
 

ляться, смеяться и выступать в концертах, не уступа-
ющих концертам великого Фридриха. Что? Вас это не
соблазняет? Уж не принимаете ли вы меня за второго
Мейера?

– А кто же это высочество? Кто эта блестящая и
прелестная дама? – спросила, улыбаясь, Консуэло.

– Вдовствующая маркграфиня Байрейтская, прин-
цесса Кульмбахская, а ныне моя прославленная су-
пруга и владетельница замка Росвальд в Моравии, –
ответил граф Годиц.

Сотни раз слышала Консуэло рассказы канониссы
Венцеславы фон Рудольштадт о генеалогии и брач-
ных союзах княжеских и дворянских родов, а также
анекдотическую хронику их, больших и малых, как в
Германии, так и в соседних с нею странах. Некоторые
из биографий поразили Консуэло, и среди них био-
графия графа Годица-Росвальда, богатейшего морав-
ского вельможи. Изгнанный и отвергнутый отцом, воз-
мущенным его распутством, этот авантюрист был из-
вестен всем европейским дворам; в дальнейшем он
стал обер-шталмейстером и любовником вдовствую-
щей маркграфини Байрейтской, потом тайно обвен-
чался с ней и увез ее сначала в Вену, а затем в Мора-
вию, где, унаследовав состояние отца, сделал свою
супругу обладательницей огромного богатства. Кано-
нисса часто возвращалась к этой истории, находя ее



 
 
 

весьма скандальной, ибо маркграфиня была владе-
тельной принцессой, а граф – простым дворянином;
для канониссы это был лишний повод обрушиться на
неравные браки и на браки по любви. Консуэло, стре-
мившаяся понять и узнать предрассудки аристокра-
тической касты, делала свои выводы из этих разоб-
лачений и не забывала их. Когда граф Годиц впер-
вые назвал себя, у нее сразу возникли какие-то смут-
ные воспоминания: теперь же перед ней ясно вста-
ли все обстоятельства жизни и романтического брака
этого знаменитого авантюриста. Что до барона фон
Тренка – для него тогда только начиналась его до-
стопамятная опала, и ему не дано было предугадать
свое ужасное будущее, – то о нем она прежде ни-
чего не слыхала. Итак, она слушала рассказы гра-
фа, не без хвастовства рисовавшего картину своего
недавно полученного богатства. Осмеянный и прези-
раемый при маленьких надменных дворах Германии,
Годиц не раз краснел, чувствуя, что на него смотрят
как на бедняка, разбогатевшего благодаря жене. Уна-
следовав огромные имения и выставляя напоказ цар-
скую роскошь своего моравского графства, он отныне
считал честь свою восстановленной и любил подчер-
кивать свои новые преимущества, в назидание или
на зависть мелким, далеко не столь богатым владе-
телям. Проявляя утонченное внимание и нежную за-



 
 
 

ботливость по отношению к маркграфине, он, однако,
не считал необходимым хранить верность женщине,
бывшей намного его старше. А принцесса – потому
ли, что она обладала здравыми взглядами и тактом,
свойственными ее эпохе и заставлявшими закрывать
глаза на многое, или потому, что считала невозмож-
ным, чтобы возвеличенный ею супруг мог когда-либо
заметить увядание ее красоты, – не препятствовала
его похождениям.

Через несколько лье доехали до подставы, где за-
ранее было приготовлено все для приема знатных
путешественников. Консуэло и Йозеф хотели сойти
здесь и распроститься со своими избавителями, но те
воспротивились, ссылаясь на возможность новых по-
кушений со стороны снующих в этой местности вер-
бовщиков.

– Вы не знаете, – сказал им Тренк (и он нисколько
не преувеличивал), – до чего это ловкий и страшный
народ. В какое бы место просвещенной Европы вы ни
попали, если вы бедны и беззащитны, но притом у вас
есть физическая сила или какие-либо способности, то
хитростью или насилием, а они уж попытаются захва-
тить вас. Им известны все переходы через границу,
все горные тропинки, все проселочные дороги, все по-
дозрительные притоны, им знакомы все мошенники,
на чью поддержку и помощь они могут рассчитывать



 
 
 

в случае надобности. Они знают все языки, все наре-
чия, так как побывали во всех странах и перепробо-
вали все профессии. Они превосходно ездят верхом,
бегают, плавают, перепрыгивают через пропасти, как
заправские бандиты. Они почти все поголовно сме-
лы, неутомимы, лживы, ловки, бесстыдны, мститель-
ны, изворотливы и жестоки. Это подонки рода чело-
веческого, и из таких-то подонков военные заправилы
покойного короля Вильгельма Толстого и набрали са-
мых ценных пособников своего могущества, лучших
столпов своей дисциплины. Они настигнут дезертира
в дебрях Сибири, разыщут его под пулями вражеских
войск ради одного удовольствия доставить его обрат-
но в Пруссию, чтобы там его повесили в назидание
прочим. Они вытащили из алтаря священника, слу-
жившего обедню, только потому, что он был ростом
пять футов и десять дюймов; выкрали врача у супруги
великого курфюрста; десятки раз приводили в ярость
старого маркграфа Байрейтского, угоняя его войско,
состоявшее из двадцати – тридцати человек, причем
он не смел даже открыто выразить свой протест; од-
ного французского дворянина, ехавшего в окрестно-
сти Страсбурга на свидание с женой и детьми, они
обратили в пожизненного солдата. Они хватали рус-
ских у царицы Елизаветы, улан – у маршала Саксон-
ского, пандуров – у Марии-Терезии, венгерских маг-



 
 
 

натов, польских вельмож, итальянских певцов и, на-
конец, женщин всех национальностей – новых саби-
нянок, которых они насильно выдавали замуж за сол-
дат. Они берут все, что попадется; помимо жалованья
и щедро оплачиваемых путевых издержек, они полу-
чают премию с каждой головы, да нет, что я говорю –
с каждого дюйма роста, с каждой десятой дюйма.

– Да, – проговорила Консуэло, – они поставляют че-
ловеческое мясо по столько-то за унцию! Ах, ваш ве-
ликий король – настоящее чудовище! Но будьте по-
койны, господин барон, можете говорить, не стесня-
ясь: вы совершили доброе дело, освободив бедного
дезертира, и я предпочел бы вынести пытки, предна-
значенные ему, чем вымолвить слово, могущее вам
повредить.

Тренк, человек по натуре горячий, не признавал
осторожности; в то время он уже был озлоблен непо-
нятной суровостью и несправедливостью к нему Фри-
дриха и находил горькое удовольствие, разоблачая
перед графом Годицем беззакония того самого госу-
дарственного строя, преступлений которого он был
свидетелем и соучастником в дни своего благоден-
ствия, когда взгляды его не были еще столь справед-
ливы и строги. Теперь же, тайно преследуемый, хо-
тя по видимости облеченный доверием короля и по-
лучивший важное дипломатическое поручение к Ма-



 
 
 

рии-Терезии, он начинал ненавидеть своего повели-
теля и слишком откровенно выказывал свои чувства.
Он обрисовал графу страдания, рабство и отчаяние
многочисленной прусской армии, неоценимой на по-
ле боя, но настолько опасной в мирное время, что
приходилось для обуздания ее прибегать к системе
беспримерного террора и жестокости. Рассказал и об
эпидемии самоубийств, свирепствующей в армии, и о
преступлениях, совершаемых солдатами, даже чест-
ными и набожными, с единственной целью добить-
ся смертного приговора и избавиться таким путем от
ужасов жизни, на которую их обрекли.

– Поверите ли, – говорил он, – что они особен-
но стремятся попасть в ряды так называемых под-
надзорных? Надо вам сказать, что эти поднадзорные
пополняются за счет рекрутов-иностранцев (главным
образом похищенных) или за счет прусской молоде-
жи. В начале своего военного поприща, кончающего-
ся для них только вместе с жизнью, все они предают-
ся безмерному отчаянию. Их выстраивают рядами и,
как в мирное, так и в военное время, заставляют мар-
шировать впереди шеренги солдат более покорных
или более решительных, получивших приказ стрелять
в каждого идущего перед ним при малейшей попыт-
ке к бегству или неповиновению. Если эта шеренга
не выполнит приказа, то следующая за ней, состав-



 
 
 

ленная из людей еще более бесчувственных и более
жестоких (а такие встречаются среди старых, очерст-
велых вояк и добровольцев, почти сплошь негодяев),
обязана стрелять в обе передние; если же оплоша-
ет и третья, то следующая за ней, и так далее. Та-
ким образом, каждый солдат имеет во время боя вра-
га перед собой и врага позади себя, но равных се-
бе – товарищей или братьев по оружию – нигде. По-
всюду насилие, смерть и ужас. Только таким спосо-
бом, говорит великий Фридрих, создаются непобеди-
мые солдаты. Так вот именно в первых рядах и домо-
гается места прусский рекрут, а добившись его и по-
теряв всякую надежду на спасение, он бросает ору-
жие и бежит, чтобы навлечь на себя пули своих това-
рищей. Этот отчаянный порыв спасает некоторых; це-
ною крайнего риска и невероятных опасностей им по-
рой удается бежать, а иногда и перейти к врагу. Ко-
роль прекрасно знает, с каким ужасом относятся в ар-
мии к его железному игу. И вам, быть может, известна
острота, которую он сказал своему племяннику, гер-
цогу Брауншвейгскому, присутствовавшему на одном
из его больших парадов и не перестававшему восхи-
щаться прекрасной выправкой и блестящими манев-
рами войск.

«Вас удивляет, – обратился к нему Фридрих, – та-
кое сборище стольких молодчиков и их единодушие,



 
 
 

а меня несравненно больше удивляет нечто другое».
«Что же?» – спросил молодой герцог.
«Да то, что мы с вами находимся среди них в пол-

ной безопасности», – ответил король.
– Барон, дорогой барон! – возразил граф Годиц. –

Это оборотная сторона медали. Чудес в человече-
ском обществе не бывает. Как мог бы Фридрих быть
величайшим полководцем своего времени, если бы
отличался голубиной кротостью?.. Знаете что? Не го-
ворите больше о нем. А то, пожалуй, вы вынудите ме-
ня, естественного врага Фридриха, вступиться за него
против вас, его адъютанта и любимца!

– Из того, как он обращается со своими любимцами
в те минуты, когда на него найдет каприз, можно су-
дить о том, как он поступает со своими рабами. Но вы
правы: не будем больше говорить о нем, а то у меня
является дьявольское желание вернуться в лес и соб-
ственными руками передушить его усердных постав-
щиков человеческого мяса, которых я пощадил из-за
глупой и трусливой осторожности.

Великодушная горячность барона пришлась по
сердцу Консуэло. Она с интересом слушала его жи-
вые рассказы о прусской военной жизни и, не зная,
что к смелому негодованию барона примешивается
доля личной досады, видела в нем человека редко-
го благородства. Тренк в самом деле обладал благо-



 
 
 

родной душой. Гордый молодой красавец не был рож-
ден для низкопоклонства. Этим он резко отличался от
своего случайного дорожного приятеля, надменного
богача Годица. Последний, в детстве приводивший в
ужас и отчаяние своих воспитателей, был в конце кон-
цов предоставлен самому себе, и, хотя теперь он уже
вышел из возраста буйных шалостей, все же в его ма-
нерах и разговорах оставалось что-то мальчишеское,
противоречащее его исполинской фигуре и красивому
лицу, немного поблекшему за сорок лет постоянных
треволнений и излишеств. Поверхностные знания, ко-
торыми он подчас любил прихвастнуть, были почерп-
нуты им исключительно из романов, модных фило-
софских сочинений и посещения театров. Он назы-
вал себя знатоком искусства, но и в этом, как во всем
остальном, ему не хватало тонкости и глубины пони-
мания. Однако его величественный вид, изысканная
любезность и веселые остроты пленили воображение
юного Гайдна, и граф нравился ему гораздо больше,
чем барон, быть может, еще потому, что к последнему
с явным интересом относилась Консуэло.

Барон, напротив, получил хорошее образование. И
хотя блеск придворной жизни и кипучая молодость ча-
сто заставляли его забывать об истинной ценности
человеческого величия, в глубине души он сохранил
ту независимость чувств и твердость убеждений, ко-



 
 
 

торые даются серьезным чтением и развитием бла-
городных задатков. Его гордая натура могла очерст-
веть под влиянием лести и угодничества, порождае-
мых властью, но не согнулась настолько, чтобы при
малейшей несправедливости не проявить себя вновь
запальчивостью и гневом. Красавец паж Фридриха
омочил губы в кубке с ядом, но любовь – любовь без-
граничная, смелая, восторженная – вновь воскресила
в нем отвагу и твердость. Пораженный в самое серд-
це, он поднял голову и бросил вызов тирану, желав-
шему поставить его на колени.

В то время, о котором мы повествуем, ему было на
вид не больше двадцати лет. Густые темные волосы,
которыми он не хотел жертвовать ради нелепых уста-
новлений Фридриха, осеняли его высокий лоб. Ве-
ликолепно сложенный, с искрящимися глазами, чер-
ными как смоль усиками и белыми, как алебастр, но
сильными, как у атлета, руками, он обладал голосом
не менее свежим и мужественным, чем его лицо, мыс-
ли и любовные упования. Консуэло все думала об
этой таинственной любви, о которой он не переста-
вал говорить, но это чувство уже не казалось ей смеш-
ным с той минуты, как она подметила в порывах и
недомолвках барона смесь прирожденной пылкости
и, увы, вполне обоснованной недоверчивости, что за-
ставляло его непрестанно бороться с самим собой и



 
 
 

со своей участью. Консуэло, помимо воли, с любо-
пытством спрашивала себя, кто же владычица дум
юного красавца, и ловила себя на том, что самым ис-
кренним образом желает успеха двум романтическим
влюбленным. День показался ей не столь длинным,
как она ожидала, боясь тягостного пребывания с гла-
зу на глаз с двумя незнакомцами из чуждого ей круга.
В Венеции она узнала, а в замке Исполинов усвоила
вежливое обращение, скромные манеры и изыскан-
ную речь, бывшие приятной особенностью того обще-
ства, которое в те времена принято было называть
избранным. Не забывая об осторожности и не всту-
пая в разговор, пока к ней не обратятся, она спокой-
но обдумывала на свободе все, о чем ей приходилось
слышать. Ни барон, ни граф, по-видимому, не замети-
ли, что она переодета. Первый не обращал никакого
внимания ни на нее, ни на Йозефа: если он и бросал
им несколько слов, то делал это между прочим, про-
должая начатый разговор с графом; но вскоре, увлек-
шись, он забывал даже и о нем, беседуя, казалось, с
собственными мыслями, как человек, чей ум питается
внутренним огнем. Что же касается графа, он был то
важен, как монарх, то резв, как французская маркиза.
Он вынимал из кармана таблички из слоновой кости и
что-то наносил на них с сосредоточенным видом мыс-
лителя или дипломата; затем, напевая, перечитывал



 
 
 

написанное, и Консуэло видела, что это французские
слащаво-любовные стишки. Порой он декламировал
их барону, который, не слушая, находил их чудесны-
ми. Иногда граф покровительственным тоном обра-
щался к Консуэло, спрашивая ее с деланной скром-
ностью:

– Как вы находите эти стихи, мой юный друг? Ведь
вы понимаете по-французски, не правда ли?

Консуэло надоела притворная снисходительность
Годица, по-видимому, желавшего ее поразить; она не
удержалась и указала ему на две-три ошибки в его
четверостишии «К красоте». Мать научила ее пра-
вильной фразировке и произношению на тех ино-
странных языках, на которых сама пела с легкостью и
даже с некоторым изяществом. Консуэло, трудолюби-
вая и музыкальная, а потому во всем искавшая гармо-
нию, меру и ясность, впоследствии успела глубже изу-
чить по книгам правила и основы различных языков.
С особым старанием изучила она просодию, упраж-
няясь в переводе лирических стихов и приноравливая
иностранные слова к народным мелодиям, чтобы луч-
ше понять ритм и ударения. Таким путем она хорошо
усвоила особенности стихосложения некоторых язы-
ков, а потому ей не стоило большого труда указать
моравскому поэту на его погрешности.

Восхищенный познаниями Консуэло, но будучи не



 
 
 

в силах усомниться в своих собственных, Годиц обра-
тился к барону, и тот оказался настолько сведущим в
данном вопросе, что согласился с мнением малень-
кого музыканта. С этой минуты граф занялся исклю-
чительно Консуэло, не подозревая, по-видимому, ни
ее настоящего возраста, ни пола. Он только спросил,
где он получил образование, что так хорошо усвоил
законы Парнаса.

– В бесплатной певческой школе в Венеции, – крат-
ко ответила Консуэло.

– Видно, в этой стране преподают лучше, чем в Гер-
мании. А где учился ваш товарищ?

– В школе при венском соборе, – ответил Йозеф.
– Дети мои, – продолжал граф, – вы оба кажетесь

мне и умными и способными. На первой же останов-
ке я проэкзаменую вас по музыке, и, если оправдает-
ся то, что обещают ваши лица и ваши манеры, я при-
глашу вас в свой оркестр или в театр в Росвальде. Я
в самом деле хочу рекомендовать вас маркграфине.
Что вы на это скажете? А? Это было бы большой уда-
чей для таких мальчуганов, как вы.

Консуэло едва удержалась от смеха, услышав, что
граф собирается экзаменовать по музыке ее и Гайд-
на. Она лишь почтительно наклонялась, делая неимо-
верные усилия, чтобы оставаться серьезной. Йозеф
же, чувствуя, как велики для него выгоды нового по-



 
 
 

кровительства, поблагодарил и не отказался. Граф
снова взялся за свои таблички и прочел Консуэло по-
ловину маленького, удивительно скверного и полно-
го грубых ошибок либретто итальянской оперы, к ко-
торому он сам собирался написать музыку; оперу эту
он хотел поставить в день именин жены на собствен-
ном театре, с собственными актерами, в собственном
замке, вернее – в собственной резиденции, ибо бла-
годаря браку с маркграфиней он считал себя принцем
и иначе не выражался.

Консуэло время от времени подталкивала Йозефа
локтем, желая обратить его внимание на промахи гра-
фа, и, изнемогая от скуки, говорила себе, что если
знаменитая красавица, владелица наследственного
маркграфства Байрейтского и княжества Кульмбах-
ского, дала увлечь себя подобными мадригалами, то,
невзирая на свои титулы, любовные похождения и го-
ды, она, должно быть, особа крайне легкомысленная.

Читая и декламируя, граф ел конфеты, чтобы смяг-
чить горло, и то и дело угощал ими своих юных спут-
ников, а те, не имея со вчерашнего дня во рту ни крош-
ки и умирая от голода, поглощали, за неимением луч-
шего, и эту пищу, способную скорее обмануть голод,
чем удовлетворить его, и говорили про себя, что и ле-
денцы и стихи графа весьма безвкусны.

Наконец, уже под вечер, на горизонте показались



 
 
 

укрепления и шпили того самого Пассау, куда, как Кон-
суэло думала еще утром, ей никогда не добраться.
После пережитых опасностей и ужасов она почти так
же обрадовалась этому городу, как в другое время об-
радовалась бы Венеции. Когда они переправлялись
через Дунай, она не удержалась и радостно пожала
руку Йозефу.

– Он ваш брат? – спросил граф; до сих пор ему не
приходило в голову задать подобный вопрос.

– Да, ваше сиятельство, – не задумываясь, отве-
тила Консуэло, чтобы как-нибудь отделаться от рас-
спросов любознательного графа.

– Однако вы совсем не похожи друг на друга, – за-
метил он.

– А сколько детей не похожи на своих отцов! – ве-
село возразил Йозеф.

– Значит, вы не вместе воспитывались?
– Нет, ваше сиятельство. При нашем кочевом обра-

зе жизни воспитываешься где и как придется.
– Не знаю почему, но мне кажется, – сказал граф

Консуэло, понижая голос, – что вы не простого проис-
хождения. Все в вас самих и в вашей речи говорит о
прирожденном благородстве.

– Я совсем не знаю, какого я происхождения, ва-
ше сиятельство, – ответила, смеясь, Консуэло, – но,
должно быть, мои предки были музыкантами, потому



 
 
 

что я больше всего на свете люблю музыку.
– Отчего вы одеты моравским крестьянином?
– Да потому, что в пути платье мое износилось, и я

купил на местной ярмарке то, что вы на мне видите.
– Так вы были в Моравии? Пожалуй, еще и в Ро-

свальде?
– Да, ваше сиятельство, в его окрестностях, – ша-

ловливо отвечала Консуэло, – я издали видел, не
дерзнув приблизиться, ваше роскошное поместье, ва-
ши статуи, ваши каскады, ваши сады, ваши горы и
еще Бог весть что! Настоящие чудеса, волшебный
дворец!

– Вы все это видели? – воскликнул граф, удивля-
ясь, что не знал этого раньше, и не догадываясь, что
Консуэло, после того как он два часа подряд описы-
вал прелести своей резиденции, могла со спокойной
совестью повторить вслед за ним все слышанное. –
О! В таком случае вы должны страстно желать вер-
нуться туда, – сказал он.

– Просто горю нетерпением – особенно теперь, ко-
гда я имел счастье узнать вас, – ответила Консуэ-
ло, которой хотелось поиздеваться над графом, что-
бы отомстить ему за чтение его либретто.

Тут она легко выпрыгнула из лодки, на которой пут-
ники переправились через реку, и воскликнула с утри-
рованным немецким акцентом:



 
 
 

– О Пассау! Приветствую тебя!
Карета подвезла их к дому богатого вельможи, дру-

га графа. Он сам находился в отсутствии, но все было
приготовлено для временного пребывания гостей. Их
ждали, и слуги хлопотали над ужином, который вско-
ре был подан. Граф, находивший особенное удоволь-
ствие в разговорах со своим маленьким музыкантом
(так он называл Консуэло), охотно посадил бы его за
свой стол, но побоялся, что подобное нарушение при-
личий может не понравиться барону. Консуэло же и
Йозеф были очень рады, что поужинают в людской, и
охотно уселись рядом с лакеями. Гайдну вообще до
сих пор не оказывали большого почета у вельмож, до-
пускавших его на свои празднества. И хотя искусство
и сделало его настолько чувствительным, что он пре-
красно понимал, как обидно такого рода обращение,
он без ложного стыда всегда помнил, что его мать ко-
гда-то была кухаркой у графа Гарраха, владельца их
деревни. И позднее, когда талант его достиг своего
расцвета и вся Европа высоко ценила его как компо-
зитора, покровители его обращались с ним не лучше.
Он прослужил двадцать пять лет у князя Эстергази, и,
говоря «прослужил», мы имеем в виду не только служ-
бу его как музыканта. Паэр видел его с салфеткой под
мышкой и при шпаге: он стоял, согласно обычаю то-
го времени и той страны, за стулом своего хозяина и



 
 
 

исполнял обязанности дворецкого, то есть, попросту
говоря, старшего лакея.

Консуэло с тех самых пор, как она ребенком бро-
дила по дорогам с матерью-цыганкой, не приходи-
лось есть в людской. Ее очень забавляли важные
слуги знатного дома: считая себя униженными обще-
ством двух юных фигляров, они посадили их отдель-
но, на конце стола, и оделяли самыми плохими куска-
ми; однако благодаря хорошему аппетиту и привычке
к умеренности молодые люди все нашли превосход-
ным. Своей веселостью они покорили надменные ду-
ши слуг, и те попросили их за десертом развлечь му-
зыкой господ лакеев. Йозеф в отплату за их презре-
ние с большой готовностью сыграл на скрипке, а Кон-
суэло, почти оправившаяся от своих утренних волне-
ний и мук, начала было петь, как вдруг пришли ска-
зать, что граф и барон требуют музыкантов к себе для
собственного увеселения.

Отказаться было невозможно. После помощи, ко-
торую оказали им вельможи, Консуэло сочла бы вся-
кую отговорку неблагодарностью, а сослаться на уста-
лость или хрипоту было нельзя, ибо хозяева уже слы-
шали ее пение, доносившееся из людской.

Она пошла вслед за Йозефом, который, так же как
она, готов был с одинаковым благодушием относить-
ся ко всем перипетиям их странствования. Войдя в



 
 
 

роскошный зал, где при свете двадцати свечей оба
вельможи, положив локти на стол, допивали послед-
нюю бутылку венгерского, Консуэло и Йозеф остано-
вились, как подобало скромным музыкантам, у две-
рей и приготовились исполнить маленькие итальян-
ские дуэты, разученные ими в горах.

– Подожди! – лукаво сказала Консуэло Йозефу. –
Вспомни, что господин граф собирается экзаменовать
нас с тобой по музыке. Постараемся же не провалить-
ся!

Граф был очень польщен этим замечанием. Барон
положил на перевернутую тарелку портрет своей та-
инственной Дульцинеи и, казалось, совсем не был
расположен слушать.

Консуэло старалась не обнаруживать ни своего го-
лоса, ни своего умения петь. Ее мнимый пол не допус-
кал бархатистых оттенков тембра, а в том возрасте,
какой ей можно было дать в мальчишеском платье,
она не могла иметь законченного музыкального обра-
зования. Консуэло пела детским голосом, несколько
резким и как бы преждевременно разбитым благода-
ря частым выступлениям на открытом воздухе. Ей ка-
залось забавным подражать наивной, неумелой ма-
нере и смелым коротким фиоритурам уличных маль-
чишек, которых она так часто слышала в Венеции. Но
как ни чудесно разыгрывала она эту музыкальную па-



 
 
 

родию, в ее шутливом исполнении было столько при-
рожденного вкуса, дуэт был пропет с таким огнем и
так дружно, а народная песня была так свежа и ори-
гинальна, что барон, прекрасный музыкант и тонкий
ценитель искусства, спрятал портрет на груди, поднял
голову и, наконец, не в силах более сидеть спокойно,
громко захлопал в ладоши, восклицая, что никогда в
жизни не слыхивал такой настоящей, прочувствован-
ной музыки. Графу же Годицу, напичканному произве-
дениями Фукса, Рамо и других классических авторов,
гораздо меньше понравились и самый жанр песни и
исполнение. Он нашел, что барон – северный варвар,
а оба опекаемые им мальчика – довольно смышле-
ные ученики, но ему придется при помощи своих уро-
ков вытаскивать их из мрака невежества. У него была
мания самому обучать своих артистов, и он прогово-
рил наставительным тоном, качая головой:

– Недурно, но придется многое переучивать. Ну, ни-
чего! Не беда! Все это мы исправим!

Граф уже воображал, что Консуэло и Йозеф – его
собственность и входят в состав его капеллы. Он по-
просил Гайдна сыграть на скрипке, и, так как у того не
было никаких оснований скрывать свои способности,
он чудесно исполнил небольшую, но удивительно та-
лантливую вещь собственного сочинения. На этот раз
граф остался весьма доволен.



 
 
 

– Ну, тебе место уже готово, – сказал он, – будешь у
меня первой скрипкой, ты мне вполне подходишь. Но
тебе придется также играть на виоле д’амур. Это мой
любимый инструмент, и я сам выучу тебя игре на нем.

– Господин барон доволен моим товарищем? –
спросила Консуэло Тренка, снова впавшего в задум-
чивость.

– Настолько доволен, – ответил барон, – что, если
когда-нибудь мне придется жить в Вене, я не пожелаю
иметь иного учителя, кроме него.

– Я сам буду учить вас на виоле д’амур, – предло-
жил граф, – не откажите мне в предпочтении.

– Я предпочитаю скрипку и вот этого учителя, –
ответил барон, проявлявший, несмотря на всю свою
озабоченность, бесподобную откровенность.

Он взял скрипку и сыграл на память с большой чи-
стотой и выразительностью несколько пассажей из
только что исполненной Йозефом пьесы; потом, воз-
вращая инструмент, сказал с неподдельной скромно-
стью:

– Мне хотелось показать, что я гожусь вам только в
ученики, но могу учиться прилежно и со вниманием.

Консуэло попросила его сыграть еще что-нибудь, и
он согласился без всякого жеманства. У него были и
талант, и вкус, и понимание. Годиц рассыпался в пре-
увеличенных похвалах самой вещи.



 
 
 

– Она не очень хороша, – ответил Тренк, – ибо это
мое собственное сочинение. Но все-таки я люблю ее,
так как она понравилась моей принцессе.

Граф скорчил ужасную гримасу, как бы желая ска-
зать, что барон должен взвешивать свои слова. Но
Тренк не обратил на это никакого внимания и, глубоко
задумавшись, в течение нескольких минут продолжал
водить смычком по струнам, потом, бросив скрипку на
стол, встал и зашагал по комнате, потирая рукою лоб.
Наконец, он подошел к Годицу и сказал:

– Желаю вам доброй ночи, дорогой граф. Я дол-
жен уехать отсюда до зари, так как заказанная карета
прибудет за мной в три часа. Раз вы думаете прове-
сти здесь все утро, мы, по всей вероятности, увидим-
ся только в Вене. Счастлив буду снова встретиться с
вами и еще раз поблагодарить за приятное путеше-
ствие, которое вы дали мне возможность совершить
в вашем обществе. Всем сердцем предан вам на всю
жизнь.

Они несколько раз пожали друг другу руки; барон,
выходя из комнаты, подошел к Йозефу и, протягивая
ему несколько золотых, сказал:

– Это аванс за уроки, которые я попрошу вас давать
мне в Вене. Вы найдете меня в прусском посольстве.

Затем, слегка кивнув Консуэло, он прибавил:
– А ты, если когда-нибудь окажешься барабанщи-



 
 
 

ком или трубачом в моем полку, так мы вместе с то-
бой сбежим, слышишь? – И, еще раз поклонившись
графу, он вышел.



 
 
 

 
Глава LXXIII

 
Как только граф Годиц остался наедине со свои-

ми музыкантами, он почувствовал себя свободнее и
стал очень разговорчив. Самой большой его страстью
было корчить из себя капельмейстера и разыгрывать
роль импресарио; а потому он пожелал немедленно
заняться обучением Консуэло.

– Иди сюда и садись, – сказал он ей. – Мы здесь од-
ни, а слушать внимательно нельзя, когда находишься
на целое лье друг от друга. Садись и ты, – обратился
он к Йозефу, – и извлекай пользу из урока.

– Ты не умеешь вывести ни одной трели, – продол-
жал он, снова обращаясь к знаменитой певице. – Слу-
шайте оба хорошенько, вот как это делается.

И он пропел простейшую фразу, прибавив к ней са-
мым вульгарным образом несколько трелей.

Консуэло, забавляясь, повторила фразу, намерен-
но пропев трель совсем не так, как он показал.

– Не то! – закричал граф громовым голосом, ударяя
кулаком по столу. – Вы не слушали!

Он снова пропел фразу, а Консуэло еще более
нелепо и безнадежно плохо оборвала трель, сохра-
няя серьезность и притворяясь, будто старается изо
всех сил. Йозеф задыхался от судорожного смеха и



 
 
 

нарочно кашлял, чтобы скрыть его.
– Ла-ла-ла-трала-тра-ла, – пел граф, передразни-

вая своего неумелого ученика и подпрыгивая на сту-
ле, якобы в страшном гневе, на самом деле он его во-
все не испытывал, но считал необходимым такое про-
явление своего сильного характера и педагогическо-
го рвения. Консуэло потешалась над ним добрых чет-
верть часа, а затем вдруг проделала трель со всею
чистотой, на какую была способна.

– Браво! Брависсимо! – воскликнул граф, откиды-
ваясь на спинку стула. – Наконец-то! Чудесно! Я знал,
что заставлю вас это проделать. Дайте мне первого
попавшегося мужлана, и я за один день так постав-
лю ему голос, так научу его, как другим, пожалуй, не
удастся и за целый год! Ну, повтори еще раз эту фра-
зу и оттени все ноты, но легко, будто не касаясь их…
А, вот так еще лучше! Превосходно! Да, мы кое-что из
тебя сделаем!

И граф отер себе лоб, хотя на нем не было ни еди-
ной капельки пота.

– А теперь, – проговорил он, – перейдем к тре-
ли на одном дыхании. – И он пропел ее с той шаб-
лонной легкостью, какую приобретают заурядные хо-
ристы, все время слушающие первых исполнителей;
восхищаясь только их техническими трюками и под-
ражая им, они начинают считать себя не менее искус-



 
 
 

ными певцами.
Консуэло еще раз позабавилась, вызвав у графа

вспышку напускного гнева, который он считал долж-
ным проявлять, когда садился на своего любимого
конька, а закончила такой совершенной и длительной
трелью, что Годиц вынужден был закричать:

– Довольно! Довольно! Вышло! Наконец-то ты по-
нял! Я был уверен, что открою тебе, в чем тут секрет.
Ну, теперь займемся руладой. Ты усваиваешь все с
удивительной легкостью, хотел бы я всегда иметь та-
ких учеников.

Консуэло, которую уже начали одолевать сон и
усталость, намного сократила урок. Она покорно про-
делала все рулады, какие приказывал ей великий пе-
дагог, какого бы дурного вкуса они ни были, и даже
дала голосу зазвучать естественно, не боясь больше
выдать себя, раз граф был склонен приписывать се-
бе все ее успехи, не исключая внезапно появившихся
силы и ангельской чистоты ее голоса.

– Насколько яснее становится тон по мере того, как
я показываю ему, каким образом должно открывать
рот и подавать звук! – с торжеством воскликнул граф,
обращаясь к Йозефу. – Четкость в преподавании, на-
стойчивость и пример – вот три условия, следуя кото-
рым можно в короткий срок создать певца и деклама-
тора. Завтра мы опять займемся, так как надо пройти



 
 
 

десять уроков, после чего вы научитесь петь. Придет-
ся проделать целый ряд сложных вокальных упражне-
ний. А теперь ступайте отдыхать, я велел приготовить
для вас комнаты во дворце. Пробуду я здесь по де-
лам до полудня. Вы позавтракаете и поедете со мной
в Вену. Отныне считайте, что вы у меня на службе.
Для начала, Йозеф, пойдите и скажите моему камер-
динеру, чтобы он пришел посветить мне до моей ком-
наты. А ты, – обратился он к Консуэло, – останься и
повтори последнюю руладу. Я не вполне доволен ею.

Не успел Йозеф выйти, как граф, взяв обе руки Кон-
суэло в свои и очень выразительно глядя на нее, по-
пытался привлечь ее к себе. Остановившись на пре-
рванной руладе, Консуэло посмотрела на графа с
большим удивлением, думая, что он хочет заставить
ее отбивать такт, но, увидев его загоревшиеся глаза и
похотливую улыбку, она резким движением вырвала
руки и отодвинулась к концу стола.

– Вот как! Вы желаете разыгрывать недотрогу! –
сказал граф, возвращаясь к своему беспечно-над-
менному тону. – Значит, милочка, у нас имеется сер-
дечный дружок?! Бедняга, он очень неказист, и я на-
деюсь, что с сегодняшнего дня вы откажетесь от него.
Судьба ваша будет обеспечена, если вы не станете
колебаться, ибо я не люблю проволочек. Вы прелест-
ная девочка, умная, кроткая, и очень мне нравитесь



 
 
 

– я с первого взгляда увидел, что вы не созданы для
того, чтобы шататься по дорогам с этим плутишкой.
О нем я все-таки позабочусь. Отправлю в Росвальд
и устрою там его судьбу. А вы останетесь в Вене, я
поселю вас в прелестной квартирке, и, если вы буде-
те благоразумны и скромны, даже введу вас в свет-
ское общество. Научившись музыке, вы станете при-
мадонной моего театра, и, когда я отвезу вас в свою
резиденцию, вы снова увидитесь со своим случайным
дружком. Ну как, решено?

– Да, господин граф, – ответила Консуэло очень се-
рьезным тоном, отвешивая глубокий поклон, – конеч-
но, решено!

В эту минуту Йозеф вернулся с камердинером, нес-
шим два канделябра, и граф вышел, слегка потрепав
по щеке Йозефа и многозначительно улыбнувшись
Консуэло.

– До чего же он смешон! – сказал Йозеф своей спут-
нице, как только остался с ней наедине.

– Даже более смешон, чем ты полагаешь, – задум-
чиво отозвалась Консуэло.

– Но все это не так важно, – продолжал Йозеф, – а
человек он прекраснейший и в Вене будет мне очень
полезен.

– Да, в Вене сколько тебе угодно, Беппо, но в Пас-
сау этому не бывать, предупреждаю тебя. Где наши



 
 
 

вещи, Йозеф?
– На кухне. Сейчас схожу за ними и снесу в отве-

денные нам комнаты – мне сказали, что они прелест-
ны. Наконец-то вы сможете отдохнуть!

– Какой ты добрый, Йозеф, – проговорила Консуэ-
ло, пожимая плечами. – А теперь, – прибавила она, –
иди поскорей за вещами и простись со своей краси-
вой комнатой и хорошей кроватью, где ты собирался
так славно выспаться. Мы сейчас же уходим из этого
дома, слышишь? Торопись, а то, вероятно, скоро за-
прут двери.

Йозефу все это показалось сном.
– Вот тебе и раз! – воскликнул он. – Неужели эти

знатные вельможи тоже вербовщики?
– Годица я еще больше боюсь, чем Мейера, – с

нетерпением ответила Консуэло. – Ну, беги, не разду-
мывая, а то я брошу тебя и уйду одна.

В тоне и выражении лица Консуэло было столько
решимости и энергии, что растерянный и взволнован-
ный Гайдн немедленно повиновался. Через три мину-
ты он вернулся с дорожной сумкой, где были его тет-
ради и пожитки, а еще через три минуты они, никем
не замеченные, вышли из дворца и уже шагали по до-
роге в предместье.

Здесь они зашли на какой-то жалкий постоялый
двор и сняли две маленькие комнатки, уплатив за них



 
 
 

вперед, чтобы иметь возможность без всякой задерж-
ки уйти как можно раньше утром.

– Не скажете ли вы мне хотя бы причину этой новой
тревоги? – спросил Гайдн Консуэло, желая ей покой-
ной ночи на пороге ее комнаты.

– Спи спокойно, – ответила она, – скажу тебе в двух
словах, что теперь нам особенно бояться нечего. Гос-
подин граф своим орлиным взглядом разглядел, что
я женщина, и оказал мне честь, сделав признание,
удивительно польстившее моему самолюбию. Доб-
рой ночи, друг Беппо. Удираем мы до света. Я постучу
в твою дверь, чтобы разбудить тебя.

На другой день восходящее солнце озарило наших
юных путешественников, когда они уже плыли по Ду-
наю, быстро спускаясь вниз по течению, охваченные
такой же чистой радостью и с сердцем таким же по-
койным, как воды этой красавицы реки. Их за пла-
ту взял на свое суденышко старый лодочник, везший
товары в Линц. Славный старик очень пришелся им
по душе и не мешал их разговору. Он не понимал ни
слова по-итальянски, а так как его лодка была поряд-
ком нагружена, то он не взял других пассажиров, и
потому Консуэло и Гайдн почувствовали себя, нако-
нец, в безопасности и отдыхали телом и душой, в чем
очень нуждались, чтобы по-настоящему насладиться
чудесными видами, ежеминутно мелькавшими перед



 
 
 

их глазами. Погода стояла великолепная. В лодке был
маленький, очень опрятный трюм, куда Консуэло мог-
ла спускаться, чтобы дать отдохнуть глазам от ослеп-
ляющего блеска вод. Но за последние дни она так
привыкла быть под открытым небом и на солнцепе-
ке, что предпочитала проводить почти все время, ле-
жа на тюках с товарами и глядя на прибрежные ска-
лы и деревья, словно убегавшие от нее назад. Ни-
что не мешало им с Гайдном заниматься музыкой, а
забавное воспоминание о меломане Годице – Йозеф
называл его маэстроманом – вносило много веселья
в их беспечную болтовню. Йозеф чудесно копировал
графа и со злорадством думал о его разочаровании.
Их смех и песни веселили и восхищали старого ло-
дочника, который, как всякий немецкий простолюдин,
страстно любил музыку. Он тоже спел им свои песни:
от них словно веяло речным простором, и Консуэло
тут же выучила их слова и мелодию. Окончательно же
они завоевали сердце старика, щедро угостив его на
первой же пристани, где накупили съестных припасов
на целый день. Этот день был самым мирным и са-
мым приятным за все время их путешествия.

– Что за прелесть барон фон Тренк! – воскликнул
Йозеф, разменивая один из блестящих золотых, по-
лученных от вельможи. – Ему я обязан тем, что, на-
конец, в состоянии избавить божественную Порпори-



 
 
 

ну от усталости, голода, опасностей – словом, от всех
зол, которые влечет за собою нищета. А ведь мне
сперва не понравился этот благородный, доброжела-
тельный барон!

– Да, – сказала Консуэло, – вы предпочли ему гра-
фа. Я рада, что он ограничился одними посулами и не
загрязнил наших рук своими благодеяниями.

– В конце концов, мы ровно ничем ему не обя-
заны, – продолжал Йозеф. – Кому первому пришла
мысль сразиться с вербовщиками и кто решился на
это? Барон. Графу это было совершенно безразлич-
но, и он последовал за бароном только из любезно-
сти и честолюбия. Кто рисковал жизнью и кому пуля
пробила шляпу у самого черепа? Опять-таки барону.
Кто ранил, а быть может, и убил гнусного Пистолета?
Барон. Кто спас дезертира, быть может, в ущерб се-
бе и подвергая себя гневу своего страшного повелите-
ля? Кто, наконец, отнесся к вам с уважением и сделал
вид, будто не догадывается, что вы женщина? Кто по-
стиг красоту ваших итальянских арий и прелесть ва-
шей манеры петь?

– А также талант маэстро Йозефа Гайдна? – приба-
вила, улыбаясь, Консуэло. – Барон! Все тот же барон!

– Конечно! – продолжал Гайдн, желая отплатить де-
вушке за ее лукавый намек. – И, быть может, к боль-
шому счастью для некоего дорогого отсутствующего,



 
 
 

который кому-то дорог и о котором я кое-что слышал,
объяснение в любви божественной Порпорине было
сделано комичным графом, а не храбрым, обворожи-
тельным бароном!

– Беппо! – ответила с грустной улыбкой Консуэло. –
Отсутствующих забывают только люди с неблагодар-
ным, низким сердцем. Вот почему великодушному, ис-
креннему барону, влюбленному в таинственную кра-
савицу, не могло прийти в голову ухаживать за мной.
Спросите самого себя: пожертвовали бы вы так лег-
ко любовью к своей невесте и верностью к ней ради
первого случайного увлечения?

Беппо тяжело вздохнул.
– Вы ни для кого не можете быть первым случай-

ным увлечением, – сказал он, – и барону было бы
вполне простительно, увидя вас, забыть все свои и
прошлые и настоящие привязанности.

– Вы что-то становитесь, Беппо, слишком галант-
ным и слащавым! Видно, общество господина графа
не прошло для вас даром, но желаю вам никогда не
жениться на маркграфине и никогда не узнать, во что
превращается любовь, когда женятся на деньгах!

Добравшись к вечеру до Линца, молодые путники,
наконец, уснули без страха и без забот о завтраш-
нем дне. Как только Йозеф проснулся, он тотчас по-
бежал купить обувь, белье и некоторые изысканные



 
 
 

мелочи мужского туалета для себя и главным обра-
зом для Консуэло, чтобы она, превратившись в мо-
лодца и красавца, как она называла себя в шутку, мог-
ла осмотреть город и окрестности. Старик лодочник
обещал, если найдет груз для доставки в Мелк, сно-
ва забрать их к себе на борт и провезти по Дунаю
еще с двадцать лье. Они провели день в Линце, взби-
рались на холм, осматривали укрепленный замок у
его подножия и другой – на вершине, откуда могли
созерцать излучины величественной реки среди пло-
дородных равнин Австрии. Отсюда же они увидели
нечто весьма их развеселившее – карету графа Го-
дица, торжественно въезжавшего в город. Они узна-
ли карету и ливрею слуг и, поскольку граф, за даль-
ностью расстояния, не мог их заметить, забавлялись,
насмешливо кланяясь ему до земли. Наконец, вече-
ром, спустившись на берег, они застали свою лодку
нагруженной товарами для доставки в Мелк и с ра-
достью договорились со старым кормчим относитель-
но переезда. Отплыли они из Линца до рассвета; яс-
ные звезды еще горели над их головами и отражались
на зыбкой поверхности реки, разбегаясь по ней се-
ребряными струйками. Этот день был не менее прия-
тен, чем предыдущий. Одно только огорчало Гайдна
– мысль о том, что они приближались к Вене и что
путешествие, о муках и опасностях которого он успел



 
 
 

позабыть, помня только его восхитительные минуты,
должно было скоро прийти к концу.

В Мелке им не без сожаления пришлось расстать-
ся со своим славным кормчим. На других судах, кото-
рыми они могли бы воспользоваться, не было ни та-
кого уединения, ни такой безопасности. Консуэло чув-
ствовала себя отдохнувшей, свежей, готовой ко вся-
ким неожиданностям, а потому предложила Йозефу
продолжать путь пешком до нового подходящего слу-
чая. Им оставалось до Вены еще с двадцать лье, и
этот способ передвижения был не из быстрых. Де-
ло в том, что, хотя Консуэло и уверяла себя, будто
жаждет снова облечься в женское платье и вернуть-
ся к жизненным удобствам, связанным с ее положе-
нием, надо признаться, в глубине души она, как и Йо-
зеф, совсем не стремилась так скоро завершить свое
путешествие. Она была слишком артистической на-
турой, чтобы не любить свободы, случайностей, воз-
можности проявить мужество и ловкость, картин при-
роды, постоянно сменяющих друг друга и по-насто-
ящему доступных только для пешехода, и, наконец,
всей бурной романтики, присущей бродячей и уеди-
ненной жизни.

Я называю эту жизнь уединенною, читатель, стре-
мясь выразить то сокровенное и таинственное чув-
ство, которое, пожалуй, вам легче понять, чем мне



 
 
 

объяснить. Мне кажется, что для выражения этого со-
стояния души в нашем языке не найдется определе-
ния, но вы поймете его, если вам приходилось путе-
шествовать пешком где-нибудь далеко одному, или
со своим вторым «я», или, наконец, подобно Консуэ-
ло, с приветливым товарищем, веселым, услужливым
и мыслящим с вами заодно. В такие минуты, если у
вас не было на душе какой-нибудь неотложной забо-
ты или повода для тревоги, вы, без сомнения, испы-
тывали странную, быть может, даже несколько эгои-
стическую радость, говоря себе: вот в этот час никто
не беспокоится обо мне, и я ни о ком не беспокоюсь!
Никто не знает, где я! Те, кто властвуют над моею жиз-
нью, тщетно станут меня искать – они не найдут ме-
ня в этом никому не ведомом, новом для меня самого
уголке земли, где я нашел приют. Те, кого моя жизнь
затрагивает и волнует, отдыхают от меня, как и я от
них. Я всецело принадлежу себе – и как повелитель
и как раб. Ибо нет среди нас, о читатель, ни единого
человека, который по отношению к некоторым лицам
не был бы попеременно и одновременно и немного
рабом и немного повелителем, волей-неволей, не со-
знавая этого и не стремясь к этому.

Никто не знает, где я! Такое чувство одиночества,
несомненно, имеет свою прелесть, невыразимую пре-
лесть, жестокую на первый взгляд, законную и сла-



 
 
 

достную по существу. Мы рождены для взаимного об-
щения. Путь долга длинен и суров, горизонтом ему
служит смерть, которая, может статься, короче одной
ночи отдыха. Итак, в путь! Вперед, не жалея ног! Но
если нам представится один из тех редких удачных
случаев, когда отдых может быть безобидным, а уеди-
нение не вызывает угрызений совести, и перед нами
откроется утопающая в зелени тропинка – восполь-
зуемся несколькими часами одиночества и созерца-
ния! Такие часы безделья необходимы деятельному
и мужественному человеку для восстановления сил.
И я утверждаю, что чем ревностнее стремится ва-
ше сердце служить дому Божию (то есть человече-
ству), тем более вы способны оценить немногие мину-
ты уединения, когда вы всецело принадлежите себе.
Эгоист всегда и везде одинок. Его душа никогда не бы-
вает утомлена любовью, муками, постоянством; она
безжизненна и холодна и нуждается во сне и покое не
больше, чем мертвец. Тот же, кто умеет любить, редко
бывает одинок, а если бывает, то он рад этому. Душа
его может наслаждаться перерывом в деятельности,
и перерыв этот будет подобен крепкому сну здорового
организма. Такой сон – красноречивое свидетельство
прошедших трудов и предвестник новых испытаний.
Я не верю ни в искреннюю печаль тех, кто не стре-
мится развеять ее, ни в безграничную самоотвержен-



 
 
 

ность тех, кто никогда не нуждается в отдыхе. Либо их
печаль – это упадок духа, свидетельствующий о том,
что они надломлены, измождены и уже не имеют сил
любить то, что ими утрачено, либо под неослабеваю-
щей и неутомимой самоотверженностью скрывается
какое-нибудь постыдное вожделение или эгоистиче-
ский и преступный расчет.

Эти размышления, быть может слишком длинные,
не являются неуместными в повествовании о жизни
Консуэло с ее беспримерно деятельной и самоотвер-
женной душой, хотя люди, не сумевшие понять ее, и
могли бы порой обвинить ее в эгоизме и легкомыслии.



 
 
 

 
Глава LXXIV

 
В первый же день своего нового пути наши стран-

ники, переходя по деревянному мосту через реку, уви-
дели изможденную женщину с крошечной девочкой на
руках. Женщина сидела у перил и просила милосты-
ню, дрожа от лихорадки. Ребенок был бледен и явно
нездоров. Консуэло остановилась, охваченная глубо-
кой жалостью и состраданием к несчастным, напом-
нившим ей мать и ее собственное детство.

– Вот в таком положении мы бывали не раз, – сказа-
ла она Йозефу, понявшему ее с полуслова и остано-
вившемуся вместе с ней, чтобы взглянуть на нищенку
и расспросить ее.

– Увы, – начала она свой рассказ, – еще недавно
я была так счастлива! Я крестьянка из окрестностей
Харманица в Чехии. Пять лет назад я вышла замуж
за своего красивого и рослого двоюродного брата, он
был лучшим работником в округе и лучшим из мужей.
Через год после свадьбы мой бедный Карл отправил-
ся в горы за дровами и вдруг исчез, и никто так и не
узнал, что с ним приключилось. Я осталась одна в
горе и в нужде. Все думала, что муж либо свалился
в пропасть, либо его загрызли волки. Я могла снова
выйти замуж, но у меня и в мыслях того не было –



 
 
 

ведь я любила мужа и не знала, что с ним сталось.
И как же была я вознаграждена, детки мои! Однажды
вечером, в прошлом году, кто-то постучался в дверь.
Я открыла и тут же упала на колени: передо мной сто-
ял муж, но, Боже милосердный, в каком виде! Слов-
но привидение: весь высохший, желтый, глаза блуж-
дают, волосы смерзлись, ноги в крови, его бедные бо-
сые ноги, что прошли не знаю уж сколько сотен миль
по самым ужасным дорогам и в самую жестокую зи-
му! Но он был так счастлив, что вернулся к жене и
к бедной маленькой дочке, что вскоре воспрянул ду-
хом, поправился, принялся за работу и снова стал та-
ким, как прежде. Рассказал он мне, что его схвати-
ли разбойники и увезли далеко-далеко, к морю, а там
продали в солдатчину прусскому королю. Он прожил
три года в самой унылой стране, нес там очень тяже-
лую службу и с утра до вечера получал побои. Нако-
нец, милые мои дети, ему удалось бежать, дезертиро-
вать. Он как бешеный отбивался от своих преследо-
вателей, одного убил, а другому вышиб камнем глаз.
Потом он шел много дней и много ночей, прятался,
словно дикий зверь, в болотах и лесах. Так пробрался
он домой через Саксонию и Чехию. Он спасся! Он воз-
вратился ко мне! Ах, как мы были счастливы всю зиму,
несмотря на бедность и холод! Одно мучило нас: как
бы снова не появились в наших краях эти хищные пти-



 
 
 

цы, причина всех наших бед. Мы хотели отправиться
в Вену, броситься к ногам императрицы, рассказать
ей о нашем горе, просить ее покровительства, воен-
ной службы для мужа и кое-какой помощи для меня
и ребенка. Но я захворала – очень уж потрясло ме-
ня возвращение моего Карла, и нам пришлось всю зи-
му и все лето провести в горах, выжидая, пока я смо-
гу пуститься в путь. Все это время мы были постоян-
но настороже, даже ночью спали одним глазом. Нако-
нец счастливая минута настала! Я почувствовала се-
бя достаточно сильной для ходьбы, а нашу девчурку,
тоже больную, понес на руках отец. Но злодейка-судь-
ба поджидала нас, когда мы спустились с гор. Мы спо-
койно шли по краю малолюдной дороги, не обращая
внимания на карету, которая уже с четверть часа мед-
ленно ехала следом за нами. Вдруг карета эта оста-
новилась и из нее вышли трое мужчин.

– Это на самом деле он? – воскликнул один из них.
– Да, – ответил другой, кривой. – Он! Он! Хватай его!
Муж обернулся при этих словах и сказал мне:
– Ой! Это те самые пруссаки! Вот кривой, которому

я вышиб глаз, я узнаю его!
– Беги же! Беги! Спасайся! – прошептала я.
Он пустился бежать, но тут один из этих страшных

людей бросился ко мне, повалил на землю и приста-
вил пистолеты к моей голове и к головке моего ребен-



 
 
 

ка. Не приди ему на ум эта дьявольская мысль, муж
был бы спасен, так как бегал он лучше бандитов, да
и был впереди них. Но у меня вырвался вопль, Карл
обернулся, увидел свою дочь под дулом пистолета и,
громко крича, чтобы не стреляли, побежал обратно.
Когда изверг, наступивший на меня ногой, увидел му-
жа на таком расстоянии, что тот мог его услышать, он
крикнул:

– Сдавайся, или я их убью! Сделай только один шаг
назад, и я стреляю!

– Сдаюсь! Сдаюсь! Вот я! – ответил бедный мой
муж и помчался к ним быстрее, чем убегал, несмотря
на мои мольбы и знаки, чтобы он дал нам умереть.

Когда эти звери схватили, наконец, Карла, они при-
нялись его бить и били до крови. Я бросилась было
защищать мужа, но они избили и меня. Видя, что его
вяжут по рукам и ногам, я стала рыдать и громко при-
читать. Злодеи объявили, что, если я тотчас же не
умолкну, они прикончат ребенка, и уже вырвали его у
меня. Тогда Карл сказал мне: «Замолчи, жена, прика-
зываю тебе! Подумай о нашей девочке!».

Я послушалась; но, когда я увидела, как эти чудо-
вища вяжут мужа и затыкают ему рот кляпом, приго-
варивая: «Да, да, плачь! Больше ты его не увидишь,
мы везем его на виселицу!», сердце у меня перевер-
нулось и я замертво упала на дорогу.



 
 
 

Не знаю, сколько времени я пролежала в пыли. Ко-
гда я открыла глаза, была уже ночь. Бедная девоч-
ка, прижавшись ко мне, дрожала, надрываясь от ры-
даний. На дороге не осталось ничего, кроме кроваво-
го пятна да следов от колес кареты, что увезла мо-
его мужа. Я просидела там еще час-другой, пытаясь
успокоить и отогреть Марию, окоченевшую и перепу-
ганную до полусмерти. Наконец, собравшись с мыс-
лями, я рассудила, что неразумно бежать за похитите-
лями – догнать их я была не в силах, а лучше заявить
обо всем полиции в ближайшем городе, Визенбахе.
Так я и сделала, а затем решила продолжать свой
путь в Вену, броситься к ногам императрицы и молить
ее, чтобы она не дала прусскому королю казнить мо-
его мужа. А если не догонят вербовщиков, ее вели-
чество могла бы потребовать выдачи его, как своего
подданного. И вот, на милостыню, собранную во вла-
дениях прусского епископа, где я рассказала о своем
несчастье, доехала я в повозке до Дуная, а оттуда на
лодке спустилась вниз по реке до Мелка. Но теперь
мои деньги кончились. Люди, которым я рассказываю
о случившемся, принимают меня, должно быть, за об-
манщицу, не верят мне и дают так мало, что остается
только идти пешком. Хорошо, если через пять-шесть
дней я доберусь до Вены и не умру от усталости, так
как недуг и горе лишили меня последних сил. А те-



 
 
 

перь, милые мои детки, если вы можете что-нибудь
дать мне, дайте поскорее; мне больше нельзя отды-
хать, я должна идти и идти, как вечный жид, пока не
добьюсь справедливости.

– О, моя милая, о, бедняжка! – воскликнула Консу-
эло, обнимая нищенку и плача от радости и состра-
дания. – Мужайтесь! Мужайтесь! Надейтесь! Успокой-
тесь! Муж ваш освобожден. Он сейчас скачет на доб-
ром коне по направлению к Вене с туго набитым ко-
шельком в кармане.

– Что вы говорите! – воскликнула жена дезертира, и
глаза ее загорелись, а губы судорожно задергались. –
Вы это знаете? Вы видели его? О Господи! Боже ве-
ликий! Боже милосердный!

– Что вы делаете! – остановил Йозеф свою подру-
гу. – А если эта радость ложная, если дезертир, кото-
рому мы помогли спастись, не муж ее?

– Это он, Йозеф! Говорю тебе, это он! Вспомни кри-
вого, вспомни приемы синьора Пистолета. Вспомни,
как дезертир говорил, что он человек семейный и ав-
стрийский подданный! Впрочем, в этом очень легко
убедиться. Каков из себя ваш муж?

– Рыжий, с зелеными глазами, широколицый, ро-
стом пять футов восемь дюймов. Нос немного при-
плюснутый, лоб низкий, – словом, красавец мужчина!

– Так, все верно! – сказала, улыбаясь, Консуэло. –



 
 
 

А как он был одет?
– Плохонький зеленый дорожный плащ, коричне-

вые штаны, серые чулки.
– И это похоже! А на вербовщиков вы обратили вни-

мание?
– Обратила ли я внимание на вербовщиков! Пре-

святая дева! Да их страшные лица всегда будут сто-
ять перед моими глазами!

Тут бедная женщина с большой точностью описала
синьора Пистолета, кривого и Молчальника.

– Был там еще четвертый, – добавила она, – он
оставался при лошади и ни во что не вмешивался. У
него было толстое равнодушное лицо, которое пока-
залось мне даже более жестоким, чем у остальных.
Когда я плакала, а мужа колотили и вязали веревка-
ми, словно какого-нибудь убийцу, этот толстяк преспо-
койно распевал и играл на губах, словно на трубе:
брум, брум, брум. Ах! Что за каменное сердце!

– Ну, это Мейер! – воскликнула Консуэло, обраща-
ясь к Йозефу. – Неужели ты и теперь еще сомнева-
ешься? Это же его милая привычка все время петь,
подражая трубе!

– Правда, – согласился Йозеф. – Значит, при нас в
самом деле освободили Карла! Слава Богу!

– Да, да! Прежде всего надо возблагодарить Госпо-
да! – воскликнула бедная женщина, бросаясь на ко-



 
 
 

лени. – А ты, Мария, – обратилась она к своей девоч-
ке, – поцелуй землю вместе со мной, благодари анге-
лов-хранителей и пресвятую деву: твой папа нашел-
ся, и мы скоро его увидим!

– Скажите мне, милая, – спросила Консуэло, – у
Карла тоже есть обыкновение, когда он чем-нибудь
обрадован, целовать землю?

– Да, дитя мое, он всегда так делает. Когда он вер-
нулся после своего побега, то не вошел в дом, пока
не поцеловал порога.

– Что это, обычай вашей страны?
– Нет, его собственная привычка. Он и нас обучил

тому же, и это всегда приносит нам счастье.
– Ну, значит, именно его мы и видели, – сказала Кон-

суэло, – на наших глазах, поблагодарив своих избави-
телей, он поцеловал землю. Ты ведь заметил, Беппо?

– Конечно, заметил! Да, это он самый! Теперь не
может быть никаких сомнений!

– Дайте же мне прижать вас к сердцу, ангелочки
мои, – воскликнула жена Карла, – какую весть вы мне
принесли! Но как же это случилось?

Йозеф рассказал все, как было. Когда бедная жен-
щина излила весь свой восторг, всю благодарность
небесам и Йозефу с Консуэло, которых справедливо
считала главными спасителями мужа, она спросила,
как же ей теперь разыскать его.



 
 
 

– Думаю, – сказала Консуэло, – что вам лучше все-
го продолжать свой путь. Вы найдете мужа в Вене, ес-
ли не встретитесь с ним еще дорогой. Несомненно,
первой его заботой, когда он попадет в Вену, будет
доложить обо всем императрице, а затем просить го-
родские власти, чтобы по всей стране сообщили ваши
приметы. Конечно, он не преминул просить о том же
в каждом сколько-нибудь значительном городе, через
который проезжал, и расспрашивал в пути, не видал
ли кто вас. Если вы доберетесь до Вены раньше него
– смотрите, сейчас же дайте знать о себе городским
властям, чтобы Карлу, когда он появится в городе, тот-
час передали это.

– Но что это за власти? Где они помещаются? Я
тут ровно ничего не смыслю. Такой большой город! Я,
бедная крестьянка, совсем там потеряюсь!

– Знаете, – сказал Йозеф, – у нас самих никогда не
было таких дел, и мы тоже ничего не смыслим в них,
но вы попросите первого встречного указать вам, где
находится прусское посольство, а там спросите гос-
подина барона фон…

– Осторожно, Беппо, – прошептала Консуэло, напо-
миная Йозефу, что не следует компрометировать ба-
рона, вмешивая его в эту историю.

– Ну, а граф Годиц?
– Да, к графу можно обратиться. Он сделает из



 
 
 

тщеславия то, что его спутник сделал бы по доброте.
Разыщите дворец маркграфини Байрейтской, – сказа-
ла Консуэло женщине, – и передайте ее мужу записку,
которую я сейчас напишу.

Она вырвала листок из записной книжки Йозефа и
карандашом написала следующее:

Консуэло Порпорина, примадонна театра
Сан-Самуэле в Венеции, она же бывший синьор
Бертони, странствующий певец в Пассау,
поручает благородному сердцу графа Годица-
Росвальда жену Карла, дезертира, которого
ваше сиятельство вырвали из рук вербовщиков
и осыпали своими милостями. Порпорина
льстит себя надеждой отблагодарить
господина графа за его покровительство в
присутствии маркграфини, если господин граф
окажет певице честь, разрешив ей выступить
в малых покоях ее высочества.

Консуэло старательно вывела свою подпись и по-
смотрела на Йозефа. Он ее понял и достал кошелек.
По молчаливому соглашению и в едином порыве ве-
ликодушия они отдали бедной женщине последние
два золотых, оставшиеся от подарка Тренка, чтобы
она могла доехать до Вены, и, доведя ее до ближай-
шей деревни, помогли ей нанять небольшую повозку.
После этого они накормили ее, снабдили кое-какими
пожитками, истратив на это остатки своего скромного



 
 
 

достояния, и отправили в путь-дорогу счастливейшее
создание, только что возвращенное ими к жизни.

Тут Консуэло, смеясь, спросила, осталось ли что-
нибудь у них в кошельке. Йозеф, тряся над ухом
скрипкой, ответил:

– Только звуки!
Консуэло попробовала голос и, блестящей руладой

огласив окрестность, воскликнула:
– И сколько еще звуков! – Затем весело протянула

руку своему товарищу и, горячо пожав его руку, сказа-
ла: – Ты молодец, Беппо!

– И ты тоже! – ответил Йозеф, смахивая набежав-
шую слезу и громко смеясь при этом.



 
 
 

 
Глава LXXV

 
Не так уж страшно очутиться без денег под конец

путешествия, но, будь наши юные музыканты еще да-
леко от цели, они и тогда были бы не менее весе-
лы, чем в ту минуту, когда оказались с пустым карма-
ном. Нужно самому побывать в таком положении, ис-
пытать безденежье на чужбине (а Йозеф здесь, вда-
ли от Вены, чувствовал себя почти таким же чужим,
как и Консуэло), чтобы знать, какая чудесная безза-
ботность, какой дух изобретательности и предприим-
чивости, словно по волшебству, охватывают артиста,
истратившего последнюю монету. До этого он тоску-
ет, постоянно боится неудач, у него мрачное пред-
чувствие всевозможных неприятностей, затруднений,
унижений, но все это рассеивается, как только отдан
последний грош. Тут для поэтических душ открывает-
ся новый мир, появляется святая вера в милосердие
ближних, всякого рода пленительные иллюзии, жаж-
да деятельности и приветливость, помогающие легко
преодолевать первые же препятствия. Консуэло, на-
ходившая в этом возвращении к бедности своего дет-
ства какое-то романтическое удовольствие и счаст-
ливая тем, что сделала доброе дело, отдав все свое
достояние, сейчас же нашла средство добыть себе и



 
 
 

своему спутнику ужин и ночлег.
– Сегодня воскресенье, – сказала она Йозефу, – в

первом же поселке, который нам попадется на пути,
начни играть танцы. Мы не пройдем и двух улиц, как
найдутся люди, желающие поплясать, а мы с тобой
изобразим деревенский оркестр. Ты не можешь сде-
лать свирель? Я мигом выучусь на ней играть. И стоит
мне извлечь из нее хоть несколько звуков – аккомпа-
немент тебе обеспечен.

– Могу ли я сделать свирель? – воскликнул Йо-
зеф. – Сейчас увидите!

Вскоре на берегу реки они отыскали прекрасный
стебель тростника. Йозеф искусно просверлил его –
и он зазвучал чудесно. Свирель тут же была настрое-
на, затем последовала репетиция, и наши герои пре-
спокойно направились к деревушке, находившейся на
расстоянии трех лье. Они вошли в нее под звуки сво-
их инструментов, выкрикивая перед каждой дверью:
«Кто хочет поплясать, кто хочет попрыгать? Вот музы-
ка! Бал начинается!».

Когда они добрались до небольшой площади, обса-
женной красивыми деревьями, за ними неслись уже,
крича и хлопая в ладоши, с полсотни детишек. Вскоре
появились веселые парочки и, подняв первую пыль,
начали танцы. Не успели они утоптать землю, как
на площади собралось уже все население деревни,



 
 
 

кольцом окружив неожиданно и беззаботно возник-
ший сельский бал. Сыграв несколько вальсов, Йозеф
сунул скрипку под мышку, а Консуэло, взобравшись на
стул, произнесла перед присутствующими речь, в ко-
торой доказывала, что у голодных музыкантов и паль-
цы слабы и дыхания не хватает. Не прошло и пяти ми-
нут, как у них вволю было и хлеба, и сыра, и пива, и
сладких пирожков. Что же касается денежного возна-
граждения, то на этот счет быстро сговорились: реше-
но было сделать сбор, и каждый даст, сколько поже-
лает.

Закусив, Консуэло и Йозеф взобрались на бочку, ко-
торую для этого торжественно выкатили на середину
площади, и танцы возобновились. Но через два часа
они были прерваны известием, которое взволновало
всех и, переходя из уст в уста, дошло до наших путе-
шественников. Оказалось, что местный сапожник, то-
ропясь закончить ботинки для одной требовательной
заказчицы, всадил себе в большой палец шило.

– Это ужасное несчастье! – проговорил какой-то
старик, опираясь на бочку, служившую музыкантам
пьедесталом. – Ведь сапожник Готлиб – органист на-
шей деревни, а завтра у нас храмовой праздник. Да,
большой праздник, чудесный праздник! Такого не бы-
вает на десять лье вокруг! Особенно хороша у нас
месса, ее издалека приходят послушать. Наш Готлиб



 
 
 

– настоящий капельмейстер: он и на органе играет, и
управляет детским хором, и сам поет, и чего только не
делает, особенно в этот день! Просто изо всех сил ста-
рается! Теперь без него все пропало! А что скажет гос-
подин каноник собора святого Стефана! В этот празд-
ник он сам приезжает к нам служить торжественную
мессу и всегда бывает так доволен нашей музыкой!
Добрый каноник от музыки без ума! Великая честь для
нас видеть его перед нашим алтарем – ведь он нико-
гда не выезжает из своего бенефиция и не любит себя
утруждать из-за пустяков.

– Ну что ж, – сказала Консуэло, – это легко уладить:
мы с товарищем возьмем на себя и орган и детский
хор, – словом, всю мессу, а если господин каноник
останется недоволен… ну что ж, вы нам ничего не за-
платите за труды.

– Да, да! Легко сказать, молодой человек! – восклик-
нул старик. – Нашу обедню под скрипку и флейту не
служат, да-с! Это дело серьезное, а вы не знаете да-
же наших партитур.

– Мы займемся ими сегодня же вечером, – прогово-
рил Йозеф с видом снисходительного превосходства,
который произвел большое впечатление на собрав-
шихся вокруг слушателей.

– Так вот, – сказала Консуэло, – ведите нас в цер-
ковь, пусть кто-нибудь раздувает мехи, и, если наша



 
 
 

игра придется вам не по вкусу, вы сможете отказаться
от наших услуг.

– А как же с той партитурой, что так мастерски раз-
работал Готлиб?

– Мы сходим к нему, и, если он будет недоволен на-
ми, откажемся от своего намерения. К тому же ране-
ный палец не помешает ему управлять хором и даже
самому исполнить свою партию.

Деревенские старики, собравшись вокруг наших
путников, посовещались и решили испытать их. Бал
отменили – ведь месса каноника дело посерьезнее,
чем какие-то там танцы!

После того как Гайдн и Консуэло поочередно сыг-
рали на органе, а затем пропели вместе и каждый в
отдельности, их, за неимением лучшего, признали до-
вольно сносными исполнителями. Кое-кто из ремес-
ленников осмелился даже утверждать, что они играют
и поют лучше Готлиба и что исполненные ими отрывки
из Скарлатти, Перголезе и Баха по меньшей мере так
же хороши, как музыка Гольцбауэра, дальше которой
Готлиб никак не хотел идти. А приходский кюре, при-
бежавший послушать их, принялся даже утверждать,
будто канонику гораздо больше понравятся эти пес-
нопения, чем те, которыми его обычно угощали. Поно-
марь, не разделявший это мнение, грустно покачал го-
ловой, и кюре, не желая вызывать недовольство сво-



 
 
 

их прихожан, согласился, чтобы искусные исполните-
ли, посланные самим провидением, сговорились, ес-
ли возможно, с Готлибом относительно мессы.

Все толпой направились к дому сапожника, и то-
му пришлось каждому показать свою распухшую ру-
ку, чтобы его освободили от обязанностей органиста.
Да, без сомнения, выступать он был совершенно не
в состоянии. Готлиб обладал некоторой музыкально-
стью и довольно прилично играл на органе, но, изба-
лованный похвалами односельчан и несколько шут-
ливым одобрением каноника, относился с болезнен-
ным самолюбием ко всему, что касалось его руковод-
ства и исполнения. Вот почему он весьма недобро-
желательно встретил предложение заменить его дву-
мя случайными артистами – он предпочитал, чтобы
праздник был испорчен и торжественная месса оста-
лась совсем без музыки, только бы не делить ни с
кем своей славы. Однако же ему пришлось уступить.
Долго он делал вид, будто не может найти партиту-
ры, и разыскал ее только тогда, когда кюре пригрозил,
что предоставит юным артистам выбор и исполне-
ние всей музыкальной программы. Консуэло и Гайдн
должны были доказать свое умение, прочитав с листа
самые трудные пассажи той из двадцати шести месс
Гольцбауэра, которую предполагалось исполнять на
следующий день. Музыка эта, не талантливая и не



 
 
 

оригинальная, была все же хорошо написана, легка и
понятна, особенно для Консуэло, привыкшей преодо-
левать несравненно большие трудности. Слушатели
были очарованы, а Готлиб, становившийся все более
удрученным и хмурым, заявил, что у него лихорадка
и он немедленно ляжет в постель, а впрочем, очень
рад, что все остались довольны.

Певцы и музыканты тотчас же собрались в церк-
ви, и два наших юных импровизированных регента на-
чали репетицию. Все шло прекрасно. Пивовар, ткач,
школьный учитель и булочник играли ни скрипках; де-
ти и их родители составляли хоры. Все это были доб-
рые крестьяне и ремесленники, люди флегматичные,
внимательные и добросовестные. Йозефу уже прихо-
дилось слышать музыку Гольцбауэра в Вене, где она
была в то время в чести, и он легко с ней справлялся.
Консуэло же, поочередно участвуя во всех певческих
выступлениях, так хорошо вела за собою хоры, что
они превзошли самих себя. Два соло должны были
исполнять сын и племянница Готлиба, его любимые
ученики и лучшие певцы в приходе, но оба корифея
на репетицию не явились под предлогом того, что они
и так уверены в своих силах.

Йозеф и Консуэло отправились ужинать в дом кю-
ре, где им был приготовлен ночлег. Добрый старик так
и сиял; видно было, что он очень дорожил благолепи-



 
 
 

ем своей мессы, желая как можно лучше угодить гос-
подину канонику.

На следующий день вся деревня еще до света бы-
ла на ногах. Трезвонили в колокола, по дорогам из
окрестных деревень тянулись толпы верующих, что-
бы присутствовать на торжественной службе. Каре-
та каноника приближалась с величавой медлитель-
ностью. Церковь была разубрана самыми лучшими
украшениями. Важность, которую каждый приписы-
вал своей роли, очень забавляла Консуэло. Здесь ца-
рило почти такое же тщеславие и соперничество, как
за кулисами театра. Только выражалось оно более на-
ивно и скорее смешило, чем вызывало негодование.

За полчаса до начала мессы явился растерянный
пономарь и сообщил о страшном заговоре, подстро-
енном завистливым и вероломным Готлибом. Узнав,
что репетиция прошла прекрасно и все участвовав-
шие в ней прихожане очарованы пришельцами, он
притворился тяжело больным, запретил племяннице
и сыну, двум главным корифеям, отходить от своей
постели, и, таким образом, праздничная служба ли-
шалась не только самого Готлиба, чье присутствие
считалось необходимым, чтобы дать ход всему де-
лу, но и двух сольных партий, лучших номеров мес-
сы. Все хористы упали духом, и с большим трудом
удалось старательному и энергичному пономарю со-



 
 
 

брать их для совещания в церкви.
Консуэло и Йозеф побежали туда же, заставили

певцов повторить самые трудные места, поддержи-
вая своими голосами более слабых, и вернули им уве-
ренность и смелость. Что касается сольных партий, то
они быстро сговорились и взялись исполнить их сами.
Консуэло, порывшись в памяти, припомнила одно ду-
ховное песнопение Порпоры, по тону и словам подхо-
дящее к тому, что требовалось. Она тут же набросала
его, положив клочок бумаги на колено, и прорепети-
ровала с Гайдном, чтобы он мог ей аккомпанировать.
Консуэло нашла и для него знакомый ему отрывок из
произведения Себастьяна Баха, и они довольно удач-
но аранжировали его для данного случая.

Уже зазвонили к мессе, а они все еще репетиро-
вали и спевались, не обращая внимания на громкий
трезвон большого колокола. Когда господин каноник
в полном облачении предстал перед алтарем, хоры
уже пели, несясь во весь опор и с многообещающей
смелостью преодолевая фуги немецкого композито-
ра. Консуэло с удовольствием глядела на серьезные
лица добрых немецких простолюдинов и слушала их
верные голоса, звучавшие с методической согласо-
ванностью и с никогда не ослабевающим, ибо неиз-
менно сдержанным воодушевлением.

– Вот подходящие исполнители для такой музыки, –



 
 
 

сказала она Йозефу во время паузы, – будь у них
огонь, которого не хватило композитору, все было бы
испорчено, но у них его нет, и музыка, созданная меха-
нически, воспроизводится механическими же испол-
нителями. Жаль, что здесь нет знаменитого маэстро
Годица-Росвальда, чтобы управлять этими машина-
ми, – он старался бы изо всех сил, ничего не добился
бы, но остался бы чрезвычайно доволен собою.

Мужское соло беспокоило многих, но Йозеф бле-
стяще с ним справился. Когда же настал черед Кон-
суэло, то ее итальянская манера сначала всех уди-
вила, даже немного смутила, но в конце концов все-
таки очаровала. Певица старалась петь так хорошо,
как только могла, и выразительность ее дивного тор-
жественного пения привела Йозефа в невыразимый
восторг.

– Не поверю, – сказал он, – чтобы вы могли ко-
гда-либо петь лучше, чем пели сейчас для жалкой де-
ревенской мессы.

– Во всяком случае, никогда я не пела с таким подъ-
емом и с таким удовольствием, – отвечала она. – Эта
публика мне больше по душе, чем публика театраль-
ной залы. Ну, а теперь дай мне посмотреть отсюда,
сверху, доволен ли господин каноник. Да! У почтенно-
го каноника совсем блаженный вид, и, судя по тому,
как все ищут в выражении его лица воздаяния за свою



 
 
 

старательность, я вижу, что единственно, о ком никто
здесь не думает, – это о Боге.

– За исключением вас, Консуэло! Только вера и лю-
бовь к Богу могут вдохновить на такое пение!

Когда оба солиста после мессы вышли из церкви,
прихожане чуть было не понесли их с триумфом на
руках в дом кюре, где их ждал хороший завтрак. Хозя-
ин представил музыкантов господину канонику, и тот,
осыпав их похвалами, выразил желание еще раз, на
десерт, прослушать соло Порпоры. Но Консуэло, не
без основания дивившаяся тому, как никто не узнал
ее женского голоса, и опасавшаяся прозорливости ка-
ноника, отказалась петь под тем предлогом, что репе-
тиция и деятельное участие во всех партиях слишком
утомили ее. Отговорка, однако, не была принята во
внимание, и обоим пришлось явиться к завтраку ка-
ноника.

Господин каноник был человек лет пятидесяти, с
добрым и красивым лицом, хорошо сложенный, хотя
немного располневший. Манеры его были изысканны
и даже, можно сказать, благородны. Он всем говорил
по секрету, что в жилах его течет королевская кровь,
так как он один из четырехсот незаконнорожденных
сыновей Августа Второго, курфюрста Саксонского и
короля польского.

Он был мил и любезен, насколько подобает быть



 
 
 

светскому человеку и духовному сановнику. Йозеф
заметил подле него какого-то мирянина, с которым
он обращался одновременно и почтительно и фами-
льярно. Йозефу казалось, что он уже видел этого че-
ловека где-то в Вене, но припомнить имени его он не
мог.

– Итак, милые мои дети, – сказал каноник, – вы от-
казываете мне в удовольствии еще раз услышать про-
изведение Порпоры? А вот мой друг, большой музы-
кант и во сто раз лучший судья в этом деле, чем я,
был поражен тем, как вы исполнили этот отрывок. Но
раз вы утомлены, – прибавил он, обращаясь к Йозе-
фу, – я больше не стану вас мучить, однако вы будете
так любезны и скажете нам свое имя, а также где вы
учились музыке.

Йозеф понял, что ему приписывают исполнение со-
ло, спетого Консуэло, и та выразительным взглядом
приказала ему поддержать заблуждение каноника.

– Меня зовут Йозефом, – ответил он кратко, – а
учился я в детской певческой школе святого Стефана.

– Я также, – заметил незнакомец, – учился в этой
школе при Рейтере-отце; а вы, конечно, – при Рейте-
ре-сыне?

– Да, сударь.
– Но потом вы, наверно, еще у кого-нибудь занима-

лись? Вы учились в Италии?



 
 
 

– Нет, сударь.
– Это вы играли на органе?
– То я, то мой товарищ.
– А кто из вас пел?
– Мы оба.
– Прекрасно! Но тему Порпоры исполняли не вы? –

проговорил незнакомец, искоса поглядывая на Консу-
эло.

– Во всяком случае, не этот мальчик, – сказал ка-
ноник, также взглянув на Консуэло, – он слишком юн,
чтобы петь с таким мастерством.

– Да, это не я, это он, – быстро ответила Консуэло,
указывая на Йозефа.

Она хотела как можно скорее избавиться от этого
допроса и с нетерпением поглядывала на дверь.

– Почему вы говорите неправду, дитя мое? – наив-
но спросил кюре. – Я же вчера слышал и видел, как
вы пели, и прекрасно узнал голос вашего товарища
Йозефа, когда он исполнял соло Баха.

– По-видимому, вы ошиблись, господин кюре, – с
лукавой улыбкой заметил незнакомец, – или же этот
юноша чрезмерно скромен. Как бы то ни было, до-
стойны похвал и тот и другой.

Потом, отведя кюре в сторону, незнакомец прогово-
рил:

– Ухо у вас верное, но глаз не проницательный – это



 
 
 

делает честь чистоте ваших помыслов. Тем не менее
я должен вывести вас из заблуждения: этот юный вен-
герский крестьянин – весьма искусная итальянская
певица.

– Переодетая женщина! – воскликнул пораженный
кюре.

Он внимательно посмотрел на Консуэло, в то вре-
мя как та отвечала на благодушные вопросы канони-
ка, и то ли от удовольствия, то ли от негодования, но
добрый священнослужитель густо покраснел начиная
от брыжей и до самой ермолки.

– Уверяю вас, что это так, – продолжал незнако-
мец. – Напрасно стараюсь я доискаться, кто бы она
могла быть. А что до ее переодевания и того двусмыс-
ленного положения, в котором она сейчас оказалась,
то это одно безрассудство. Все из-за любви, господин
кюре! Но это нас не касается.

– Из-за любви! Хорошо вам говорить! – воскликнул
взволнованный кюре. – Похищение, преступная связь
с этим юнцом! Но ведь это отвратительно! А я-то как
попался! Поместил их у себя в доме! Еще, по счастью,
дал им отдельные комнаты, так что, надеюсь, под мо-
ей крышей не совершилось греха. Ах! Какое происше-
ствие! Воображаю, как вольнодумцы моего прихода (а
такие имеются, сударь, и многие мне даже знакомы)
потешались бы надо мной, если бы узнали эту исто-



 
 
 

рию.
– Если ваши прихожане не распознали женского го-

лоса, то, по всей вероятности, не разглядели ни черт
лица, ни походки. А между тем взгляните, что за кра-
сивые ручки, какие шелковистые волосы, до чего кро-
шечная ножка, несмотря на грубую обувь!

– Ничего этого я не желаю видеть! – воскликнул, вы-
ходя из себя, кюре. – Какая гнусность – переодевать-
ся в мужской костюм! В священном писании есть стих,
осуждающий на смерть всякого, мужчину или женщи-
ну, который отказывается от одежды своего пола. На
смерть – слышите, сударь?! Это в достаточной мере
указывает на тяжесть греха. И она еще осмелилась
проникнуть в храм Божий и бесстыдно воспевать хва-
лу Господу, в то время как душа и тело ее загрязнены
таким преступлением!

– И воспевала эту хвалу божественно! Я был тро-
нут до слез, никогда я не слыхивал ничего подобного!
Таинственный случай! Кто эта женщина? Все, кого я
мог бы заподозрить, гораздо старше ее.

– Да это ребенок, совсем молоденькая девушка, –
продолжал кюре, который не мог удержаться от то-
го, чтобы не посмотреть на Консуэло с интересом,
боровшимся в его сердце со строгостью его убежде-
ний. – Экая змейка! Посмотрите только, с каким крот-
ким и скромным видом она отвечает господину кано-



 
 
 

нику. Ах! Если кто-нибудь догадается об этой продел-
ке, я погибший человек! Придется мне тогда уехать
отсюда!

– Как же вы сами и никто из ваших прихожан не рас-
познали женского голоса? Ну и простаки же вы, скажу
я вам!

– Что поделаешь! Мы, правда, находили нечто
необыкновенное в ее пении, но Готлиб говорил, что
это манера итальянская, он уже слышал подобное:
это голос из Сикстинской капеллы. Не знаю, что он
этим хотел сказать, я ведь ничего не смыслю в музы-
ке, выходящей за пределы моего требника, мне и в го-
лову не могло прийти… Как быть, сударь? Как быть?

– Если никто ничего не подозревает, мой совет вам
– молчать обо всем. Выпроводите этих юнцов как
можно скорее. Если хотите, я возьмусь избавить вас
от них.

– О да! Вы окажете мне огромную услугу! Стойте,
стойте, я дам вам денег. Сколько им заплатить?

– Это меня не касается. Мы-то щедро платим арти-
стам… Но ваш приход небогат, и церковь не обязана
следовать примеру театра.

– Я не стану скупиться, я дам им шесть флоринов!
Сейчас же иду… Но что скажет господин каноник? Он,
по-видимому, ничего не замечает. Вот он разговари-
вает с ней совсем по-отечески… Святой человек!



 
 
 

– А что, по-вашему, он очень возмутился бы?
– Еще бы! Впрочем, я не столько боюсь его упре-

ков, сколько насмешек. Вы ведь знаете, как он любит
вышучивать, он так остроумен. Ох! Как он будет изде-
ваться над моей наивностью!..

– Но поскольку он, видимо, продолжает разделять
ваше заблуждение… то будет не вправе и насмехать-
ся над вами. Ну, пойдемте же к ним. Делайте вид,
будто ничего не случилось, и воспользуйтесь первым
удобным моментом, чтобы выпроводить ваших музы-
кантов.

Они отошли от окна, где вели разговор, и кюре,
приблизившись к Йозефу, который, казалось, гораздо
меньше занимал каноника, чем синьор Бертони, су-
нул ему в руку шесть флоринов. Получив эту скром-
ную сумму, Йозеф сделал знак Консуэло, чтобы она
скорей отделалась от каноника и вышла вслед за ним
из дома. Но каноник подозвал к себе Йозефа и, про-
должая на основании его ответов считать, что жен-
ский голос принадлежит ему, спросил:

– Скажите мне, почему вы выбрали этот отрывок
Порпоры, вместо того чтобы исполнить соло господи-
на Гольцбауэра?

– У нас его не было, и мы не знали его, – ответил
Йозеф, – я спел единственную из пройденных мною
вещей, которую хорошо помнил.



 
 
 

Тут кюре поспешил рассказать о маленькой хитро-
сти Готлиба, и эта закулисная зависть очень рассме-
шила каноника.

– Ну что ж, – заметил незнакомец, – ваш милый са-
пожник оказал нам громадную услугу: вместо плохо-
го соло мы насладились шедевром великого мастера.
Вы доказали свой вкус, – прибавил он, обращаясь к
Консуэло.

– Не думаю, – возразил Йозеф, – чтобы соло Гольц-
бауэра было так плохо. Те из его произведений, что
мы исполняли, имели свои достоинства.

– Достоинства – это еще не талант, – ответил незна-
комец; вздыхая и упорно обращаясь к Консуэло, он
добавил: – А вы какого мнения, дружок? Считаете ли
вы, что это одно и то же?

– Нет, сударь, я этого не считаю, – ответила она
кратко и холодно, так как взгляды этого человека все
больше смущали и тяготили ее.

– Однако вам все же доставило удовольствие про-
петь мессу Гольцбауэра? – вмешался каноник. – Ведь
это прекрасная вещь, не правда ли?

– Мне она не доставила ни удовольствия, ни неудо-
вольствия, – ответила Консуэло, ибо нетерпение вы-
звало у нее непреодолимое желание высказаться от-
кровенно.

– Вы хотите сказать, что эта вещь ни хороша, ни



 
 
 

дурна? – воскликнул, смеясь, незнакомец. – Ну-с, ди-
тя мое, вы прекрасно ответили, и я вполне согласен
с вашим мнением.

Каноник громко расхохотался, кюре казался очень
смущенным, а Консуэло, нисколько не интересуясь
этим музыкальным диспутом, скрылась вслед за Йо-
зефом.

– Ну, господин каноник, как вы находите этих де-
тей? – лукаво спросил незнакомец, как только те вы-
шли.

– Очаровательны! Чудесны! Вы уж извините меня,
что я говорю это после дерзкого ответа, которым на-
градил вас мальчуган.

– Да что вы! Я нахожу этого мальчика просто вос-
хитительным! Какой талант в столь юные годы! Пора-
зительно! Что за сильные и рано развивающиеся на-
туры эти итальянцы!

– О таланте младшего я ничего не могу вам ска-
зать, – возразил каноник самым естественным то-
ном, – я не нашел в нем ничего особенного. Но его
старший товарищ – удивительный юноша, и он наш с
вами соотечественник, не в обиду будь сказано вашей
итальяномании.

– Ах, вот что! – проговорил незнакомец, подмигивая
кюре. – Значит, Порпору исполнял старший?

– Полагаю, что так, – ответил кюре, совершенно



 
 
 

смущенный тем, что его заставляют лгать.
– Я в этом вполне уверен: он сам мне сказал, – за-

метил каноник.
– А второе соло, значит, исполнял кто-либо из ва-

ших прихожан? – продолжал допрашивать незнако-
мец.

– Должно быть, – ответил кюре, делая усилие, что-
бы поддержать эту ложь.

Оба посмотрели на каноника, желая убедиться,
удалось ли им провести его или он издевается над ни-
ми, но он, видимо, и не думал смеяться. Невозмути-
мость его успокоила кюре. Заговорили о другом. Од-
нако четверть часа спустя каноник снова вернулся к
музыке и пожелал видеть Йозефа и Консуэло – с тем,
объявил он, чтобы увезти их к себе и там на досуге
еще раз хорошенько прослушать. Перепуганный кюре
пролепетал какую-то малопонятную отговорку. Кано-
ник, смеясь, спросил, уж не велел ли он бросить сво-
их маленьких музыкантов в котел в дополнение к зав-
траку, который и так кажется ему великолепным? Кю-
ре переживал настоящую пытку. На выручку ему при-
шел незнакомец.

– Сейчас приведу их, – сказал он канонику.
И он вышел, сделав знак добродушному кюре, что

придумает какую-нибудь хитрость. Но придумывать
ничего не понадобилось. Он узнал от служанки, что



 
 
 

юные музыканты успели скрыться, щедро уделив ей
один флорин из шести, только что полученных ими.

– Как? Ушли?! – воскликнул огорченный каноник. –
Надо их догнать! Я хочу их видеть и слышать, хочу во
что бы то ни стало!

Притворились, будто исполняют его желание, но
никто и не подумал догонять юных артистов. Да это
было бы и напрасно, так как они, боясь грозящего им
любопытства, умчались как птицы. Каноник был очень
огорчен и даже несколько рассержен.

– Слава Богу, он ничего не подозревает, – сказал
кюре незнакомцу.

– А вы, господин кюре, – ответил тот, – вспомните
историю с епископом, который как-то в пятницу кушал
по недосмотру скоромное, и ему напомнил об этом
его викарий. «Бессовестный, – воскликнул епископ, –
неужели ты не мог помолчать до конца обеда!». Быть
может, и нам следует предоставить канонику заблуж-
даться сколько ему угодно.



 
 
 

 
Глава LXXVI

 
Была тихая и ясная ночь. Полная луна сияла в

небесном эфире, на башенных часах старинного мо-
настыря громко и торжественно пробило девять, ко-
гда Йозеф и Консуэло, тщетно поискав звонок у огра-
ды, стали обходить безмолвное обиталище, в надеж-
де, что их услышит гостеприимный хозяин. Но надеж-
ды их не оправдались: все двери были на запоре, ни
одна собака не лаяла, ни в одном окне мрачного зда-
ния не было видно даже слабого света.

– Это дворец молчания, – сказал, смеясь, Гайдн, –
и если б часы дважды не пробили тихо и торжествен-
но четыре четверти в «до» и «си» и девять ударов в
«соль», я считал бы, что это жилище предоставлено
совам и привидениям.

Местность вокруг была очень пустынна. Консуэло
устала, к тому же эта таинственная обитель привле-
кала ее поэтическое воображение.

– Если даже нам придется спать в какой-нибудь ча-
совне, – сказала она, – все равно я хочу переноче-
вать здесь. Попробуем все-таки пробраться внутрь. В
крайнем случае перелезем через стену – это не так
уж трудно.

– Ладно, – сказал Йозеф, – я подставлю вам спину,



 
 
 

а когда вы окажетесь наверху, быстро перемахну на
ту сторону и помогу вам спуститься.

Сказано – сделано. Стена была совсем невысо-
ка. Две минуты спустя юные нечестивцы с отважным
спокойствием уже прогуливались внутри священной
ограды. Они оказались в прекрасном саду, который
содержался в большом порядке. Фруктовые деревья,
расположенные шпалерами, протягивали к ним свои
длинные ветви, отягощенные румяными яблоками и
золотистыми грушами. Виноградные лозы, кокетливо
изогнутые в виде арок, походили на высокие жиран-
доли, увешанные крупными гроздьями сочного вино-
града. Огромные грядки с овощами также отличались
своеобразной прелестью. Спаржа с изящными стеб-
лями и шелковистыми кудрями, блестевшими от ве-
черней росы, напоминали рощу карликовых елей, по-
крытых серебристой дымкой. Горох воздушными гир-
ляндами вился по высоким тычинам, образуя длин-
ные беседки, узкие и таинственные проходы, где ти-
хо щебетали полусонные крошечные малиновки. Аме-
риканские тыквы, гордые левиафаны этого моря зе-
лени, выпячивали огромное оранжевое брюхо, раз-
валясь на широких темных листьях. Молодые арти-
шоки, словно маленькие головки в коронах, толпи-
лись вокруг своего главы, августейшего стебля-родо-
начальника. Дыни сидели под стеклянными колпака-



 
 
 

ми, как грузные китайские мандарины под паланкина-
ми, и из каждого кристального купола луна высекала
крупный голубой бриллиант, о который, трепеща кры-
льями, ударялись ветреные ночные бабочки.

Шпалеры из роз отделяли огород от цветника, при-
мыкавшего к зданиям и окружавшего их поясом из
цветов. Этот заповедный сад казался каким-то раем.
Под сенью роскошных декоративных кустов ютились
редкостные растения, источавшие чудесный аромат.
Песок под ногами был мягок, как ковер. Газон казался
расчесанным травинка к травинке, настолько он был
ровен и гладок. Цветы росли так буйно, что совсем не
видно было земли, и каждая клумба походила на гро-
мадную корзину цветов.

Удивительно влияние предметов на душевное и
физическое состояние человека! Не успела Консуэ-
ло вдохнуть этот сладостный воздух, взглянуть на это
святилище беспечного благоденствия, как почувство-
вала себя отдохнувшей, словно после крепкого сна.

– Как странно! – сказала она Беппо. – Я смотрю на
этот сад и уже забыла о камнях дороги и о своих боль-
ных ногах. Мне кажется, что, видя эту красоту, я от-
дыхаю. Никогда прежде я не любила аккуратные, ухо-
женные сады и вообще все места, окруженные огра-
дами, а вот этот сад, после стольких дней пути по
пыльной дороге, после долгой ходьбы по твердой,



 
 
 

утоптанной земле, представляется мне раем. Толь-
ко что я умирала от жажды, а сейчас, когда я вижу
эти прелестные растения, раскрывающиеся при ве-
черней росе, мне кажется, что я пью вместе с ними и
уже утолила свою жажду. Посмотри, Йозеф, есть ли
что-нибудь очаровательнее цветов, распускающихся
при лунном свете? Взгляни на тот букет белых звезд
как раз посреди лужайки и не смейся надо мной. Я
не знаю их названия, кажется, Ночные Красавицы, но
как удачно они названы! Они красивы и чисты, как
звезды на небе. Малейшее дуновение ветерка – и они
все вместе то склоняются, то выпрямляются; чудится,
будто они смеются и резвятся, словно девочки, оде-
тые во все белое. Они напоминают мне моих подруг
из певческой школы, когда по воскресеньям, одетые
послушницами, они бегали вдоль высоких церковных
стен. А теперь цветы замерли в неподвижном возду-
хе, обратив головки к луне, точно смотрят на нее и лю-
буются ею. И кажется, что и луна тоже ласково глядит
на них и парит над ними, словно большая ночная пти-
ца. Ты думаешь, Беппо, что растения ничего не чув-
ствуют? А мне кажется, что красивый цветок не толь-
ко бессмысленно растет, но и испытывает чудесные
ощущения. Я не говорю о несчастном, жалком черто-
полохе вдоль придорожных канав, где он чахнет в пы-
ли и каждое проходящее стадо обгладывает его побе-



 
 
 

ги. Это убогий нищий, вздыхающий о капле недоступ-
ной ему воды. Растрескавшаяся и жаждущая земля
алчно вбирает в себя всю влагу, ничего не уделяя его
корням. Но садовые цветы, за которыми так заботли-
во ухаживают, счастливы и горды, как королевы. Они
проводят время, кокетливо раскачиваясь на стеблях,
а когда восходит на небе их милая подруга луна, они
раскрываются ей навстречу и стоят так в полудремо-
те, предаваясь сладким грезам. Быть может, они спра-
шивают себя, есть ли на луне цветы, подобно тому как
мы спрашиваем себя, живут ли там люди. Я вижу, Йо-
зеф, что ты смеешься надо мной, а между тем насла-
ждение, которое я испытываю, любуясь этими белы-
ми звездами, вовсе не обман чувств. В воздухе, очи-
щенном и освеженном их ароматом, есть что-то воз-
вышающее, и я ощущаю, что моя жизнь словно свя-
зана с жизнью всего, что меня окружает.

– Как мог бы я насмехаться над вами, – ответил,
вздыхая, Йозеф, – когда все ваши впечатления сейчас
же передаются мне, когда каждое ваше слово трепе-
щет в моей душе, как звук на струнах инструмента.
Но посмотрите, Консуэло, на это жилище и объясните
мне, почему оно навевает на меня такую сладостную
и глубокую грусть.

Консуэло взглянула на аббатство. То было неболь-
шое здание XII века, некогда укрепленное зубчаты-



 
 
 

ми парапетами, которые впоследствии были замене-
ны остроконечными крышами из сероватых шифер-
ных плит. Башенки, увенчанные галереями с навес-
ными бойницами, были оставлены в виде украшения
и походили на большие корзины. Красивые заросли
плюща нарушали однообразие стен, а на обнаженных
частях фасада, залитого лунным светом, ночной ве-
тер колебал легкую расплывчатую тень молодых то-
полей. Длинные гирлянды виноградных лоз и жасми-
на обрамляли двери и вились вокруг окон.

– От жилища этого веет тишиной и грустью, – отве-
тила Консуэло, – но оно не внушает мне такой симпа-
тии, как сад. Растения созданы, чтобы расти на одном
месте, люди же – чтобы двигаться и общаться друг
с другом. Будь я цветком, я хотела бы расти в этом
цветнике – здесь хорошо, но я женщина и не желала
бы жить в келье, запертая в каменной громаде. А ты
хотел бы быть монахом, Беппо?

– Ну нет! Боже меня упаси! Но мне было бы прият-
но работать, не думая о крыше над головой и о хле-
бе насущном; мне хотелось бы вести жизнь покойную,
уединенную, с некоторым достатком, без забот, при-
сущих нищете. Словом, я желал бы прозябать в пас-
сивной размеренной жизни, даже в некоторой зависи-
мости от кого-либо, лишь бы разум мой был свободен,
лишь бы у меня не было иных тревог, иных хлопот,



 
 
 

иного долга, как только заниматься музыкой.
– Ну что ж, друг мой, творя спокойно, ты и творил

бы спокойную музыку.
– А чем она плоха? Что может быть лучше спокой-

ствия? Небеса спокойны, луна спокойна, эти цветы,
чей мирный вид так прельщает вас…

– Их неподвижность нравится мне лишь потому,
что она сменила волнение, вызванное порывом вет-
ра. Ясность неба нас поражает единственно потому,
что мы не раз видели, как его бороздили молнии. А
луна никогда не бывает так величественна, как тогда,
когда сияет среди теснящихся вокруг нее темных туч.
Разве отдых может быть по-настоящему сладок без
усталости? Постоянная неподвижность – это уже не
отдых. Это небытие, это смерть. Ах! Если бы ты про-
жил, как я, целые месяцы в замке Исполинов, ты знал
бы, что спокойствие – это не жизнь!

– Но что вы называете спокойной музыкой?
– Музыку слишком правильную, слишком холод-

ную. Смотри, как бы не насочинять подобной музыки,
избегая утомления и мирских тревог!

Беседуя таким образом, они подошли к самому зда-
нию. Кристальная струя воды вырывалась из мрамор-
ного шара с позолоченным крестом наверху и, пере-
ливаясь из чаши в чашу, падала в большую гранитную
раковину, где плескалось множество крошечных зо-



 
 
 

лотых рыбок, которыми так любят забавляться дети.
Консуэло и Беппо, в сущности тоже еще дитя, приня-
лись самым серьезным образом бросать им песчин-
ки, чтобы раздразнить их прожорливость и полюбо-
ваться быстрыми движениями рыбок, как вдруг уви-
дели идущую прямо на них высокую белую фигуру
с кувшином. Она приближалась к бассейну и вполне
могла сойти за «ночную прачку» – одно из тех ска-
зочных существ, легенды о которых распространены
почти во всех склонных к суеверию странах. Стара-
тельность и равнодушие, с какими она принялась на-
полнять водой кувшин, не выказывая при виде незна-
комцев ни удивления, ни страха, таили в себе в са-
мом деле нечто торжественное и странное. Но вско-
ре громкий крик, с которым она уронила свой сосуд
на дно бассейна, доказал, что в ней не было ничего
сверхъестественного. Просто у доброй старушки с го-
дами ослабело зрение, но едва она заметила чужих,
как страшно перепугалась и бросилась бежать к дому,
призывая на помощь пресвятую деву Марию и всех
святых.

– Что случилось, тетушка Бригитта? – раздался из-
нутри мужской голос. – Уж не встретились ли вы с
нечистой силой?

– Два дьявола, или, скорее, два вора, стоят там у
бассейна, – ответила тетушка Бригитта, подбегая к



 
 
 

человеку, который появился в дверях и на несколько
мгновений с нерешительным и недоверчивым видом
остановился на пороге.

– Вам опять почудилось что-то страшное? Разве в
такой час заберутся к нам воры?

– Клянусь своим вечным спасением, что там сто-
ят две черные фигуры, неподвижные как статуи! Да
разве вы сами не видите их отсюда? Смотрите, они
все еще там и не двигаются. Пресвятая дева! Побегу,
спрячусь в погреб.

– В самом деле, я что-то вижу, – проговорил мужчи-
на, стараясь говорить грубым голосом. – Сейчас по-
звоню садовнику, и с его двумя помощниками мы лег-
ко одолеем этих негодяев. Они могли пробраться сю-
да только через стену, так как я сам запер все ворота.

– Сначала закроем дверь, – заметила старуха, – а
потом уж подымем тревогу.

Дверь захлопнулась, а наши двое юнцов продолжа-
ли стоять в недоумении, не зная, что делать. Бежать
– значило подтвердить составившееся о них мнение,
а оставаться – значило подвергнуться грубому напа-
дению. Тем временем они увидели слабый луч, про-
бивавшийся сквозь ставню второго этажа. Луч расши-
рился, и малиновая шелковая занавеска, из-за кото-
рой лился мягкий свет лампы, стала медленно при-
подниматься. Рука, казавшаяся при ярком лунном си-



 
 
 

янии белой и полной, появилась у края занавески,
осторожно поддерживая ее бахрому, в то время как
чей-то незримый глаз, должно быть, рассматривал то,
что происходило снаружи.

– Давай петь, – сказала своему товарищу Консу-
эло. – Вот единственный выход. Я начну, а ты мне
вторь. Или нет, возьми скрипку и сыграй любую ритур-
нель в любом тоне.

Йозеф повиновался, и Консуэло громко запела, им-
провизируя музыку и слова, нечто вроде ритмическо-
го речитатива на немецком языке:

– Мы двое бедных пятнадцатилетних детей; мы так
малы – не сильнее и не страшнее соловушек, чьим
сладким песням мы подражаем.

– Ну, Йозеф, – прошептала она, – еще аккорд, что-
бы оттенить речитатив.

Затем она продолжала:
– Измученные усталостью, опечаленные мрачным

одиночеством ночи, мы увидели издали этот дом, он
показался нам необитаемым, и мы перекинули через
стену одну ногу, а потом другую.

– Йозеф, еще аккорд в ля минор!
– Очутились мы в заколдованном саду, среди пло-

дов, достойных земли обетованной. Мы умирали от
жажды, умирали от голода, и все-таки, если не хва-
тит хоть единого красного яблочка на шпалерах, если



 
 
 

сорвали мы хоть единую ягодку с виноградной лозы,
пусть нас выгонят и проучат как злодеев.

– Теперь, Йозеф, модуляцию, чтобы вернуться в до
мажор.

– А между тем нас в чем-то подозревают, нам гро-
зят, но мы не хотим бежать, не хотим прятаться, ибо не
совершили ничего дурного… если не считать, что мы
вошли в дом Божий через стену. Но когда дело идет
о том, чтобы попасть в рай, то все дороги хороши, и
кратчайшие – лучше всех.

Консуэло завершила свой речитатив одним из тех
красивых хоралов на средневековой латыни, извест-
ной в Венеции как latino di frate31, которые народ рас-
певает по вечерам перед статуями мадонны. Когда
она закончила, две белые руки, постепенно появив-
шиеся из-за занавесей, бурно зааплодировали, и го-
лос, показавшийся ей как будто знакомым, крикнул из
окна:

– Добро пожаловать, питомцы муз! Входите, входи-
те! Здесь ожидает вас гостеприимная встреча.

Юные музыканты приблизились, а минуту спустя
лакей в красной с лиловым ливрее вежливо распах-
нул перед ними двери.

– Я было принял вас за жуликов. Прошу прощения,
приятели мои, – смеясь сказал он, – но вы сами вино-

31 Монашеская латынь (итал.).



 
 
 

ваты, что не запели раньше. С таким паспортом, как
голос и скрипка, можете рассчитывать на самый ра-
душный прием у моего хозяина. Пожалуйте. Похоже
на то, что он уже знает вас.

С этими словами приветливый слуга поднялся впе-
реди них по двенадцати ступенькам пологой лест-
ницы покрытой превосходным турецким ковром. Не
успел еще Йозеф спросить имя хозяина, как лакей от-
крыл дверь, тотчас бесшумно за ним закрывшуюся,
и, проведя их через уютную переднюю, ввел в столо-
вую, где любезный хозяин этого счастливого обитали-
ща, сидя перед жареным фазаном и двумя бутылка-
ми старого золотистого вина, начинал переваривать
первое блюдо, принимаясь с благодушным и одно-
временно величественным видом за второе. Вернув-
шись с вечерней прогулки, он приказал привести се-
бя в порядок и освежить себе лицо, что и было испол-
нено его камердинером. Он был напудрен и выбрит,
седеющие кудри, слегка осыпанные ирисовой, чудес-
но пахнущей пудрой, мягко вились вокруг его почтен-
ной головы. Красивые руки покоились на коленях, об-
тянутых короткими черными шелковыми панталона-
ми с серебряными пряжками. Красивые ноги, которы-
ми он немного гордился, туго обтянутые прозрачны-
ми лиловыми шелковыми чулками, покоились на бар-
хатной подушке. Его статное, дородное тело, обла-



 
 
 

ченное в роскошный, стеганный на вате халат из тем-
но-красного шелка, утопало в большом мягком крес-
ле, где локоть нигде не рисковал наткнуться на угол,
до того кресло это было хорошо набито и округло. Те-
тушка Бригитта, домоправительница, сидя у пылаю-
щего и потрескивающего камина позади кресла хозя-
ина, словно священнодействуя, варила кофе. Второй
лакей, такой же опрятный и приветливый, как первый,
стоя у стола, осторожно отрезал крылышко дичи, спо-
койно и терпеливо ожидаемое благочестивым отцом.
Йозеф и Консуэло низко поклонились, узнав в любез-
ном хозяине старшего каноника собора святого Сте-
фана, того самого, в чьем присутствии они утром пе-
ли мессу.



 
 
 

 
Глава LXXVII

 
Не было на свете человека, жизнь которого сложи-

лась бы так спокойно и удобно, как жизнь господи-
на каноника. Благодаря многочисленным покровите-
лям из королевского дома он уже в возрасте семи лет
был объявлен совершеннолетним, согласно канонам
церкви, каковые допускают, что человек в эти годы хо-
тя еще не отличается здравым умом, однако в скры-
той форме обладает им в достаточной степени, что-
бы получать и тратить доходы от бенефиция. Вслед-
ствие этого нашего юнца постригли и возвели в сан
каноника, несмотря на то что он был побочным сы-
ном короля. Сделано это было в соответствии с цер-
ковным уставом, признающим по презумпции закон-
норожденным ребенка, если он представлен к полу-
чению бенефиция и опекаем коронованными особа-
ми, хотя тот же самый устав требовал, чтобы каждый
претендент на церковное имущество происходил от
бесспорного и законного брака, иначе его могли объ-
явить неправоспособным, то есть недостойным и да-
же, если понадобится, лишенным чести. Но существу-
ет столько средств для соглашения с небом! А по-
тому в некоторых случаях каноническое право уста-
навливало, что подкинутый ребенок может считаться



 
 
 

законнорожденным на том, впрочем, истинно христи-
анском основании, что в случае неизвестного проис-
хождения следует скорее предполагать хорошее, чем
плохое. Итак, маленький каноник в качестве старше-
го каноника стал получать прекрасный доход с цер-
ковного имущества, а достигнув пятидесяти лет от ро-
ду и имея за собой сорок лет якобы действительной
службы в капитуле, был признан каноником юбилей-
ным, то есть каноником на пенсии, имеющим право
жить, где ему заблагорассудится, не исполнять ника-
ких обязанностей при капитуле и пользоваться в то
же время всеми выгодами, доходами и привилегия-
ми канониката. Правда, достойный каноник с юных
лет оказывал капитулу очень большие услуги. Он объ-
явил себя отсутствующим, что на языке каноническо-
го права означает разрешение под более или менее
благовидным предлогом жить вдали от капитула, не
теряя при этом доходов от бенефиция, связанных с
действительным исполнением должности. Достаточ-
но было одного случая чумы в его резиденции, что-
бы это послужило основанием для отсутствия. Мог-
ло быть причиной отсутствия слабое или расстроен-
ное здоровье. Но самым надежным и уважительным
поводом являлись научные занятия. Для этого объ-
являлось, что предпринимается какой-либо объеми-
стый труд на тему о морали, об отцах церкви, о таин-



 
 
 

ствах или, еще лучше, об устройстве своего капиту-
ла, о принципах его организации, о связанных с ним
материальных выгодах, о претензиях, которые могли
бы быть предъявлены другим капитулам, о тяжбе, ко-
торая ведется или которую можно завести с соперни-
чающей общиной по поводу земельного участка, пра-
ва попечительства или принадлежащего по бенефи-
цию дома. И такого рода сутяжнические и финансо-
вые хитросплетения были настолько интереснее ду-
ховному сословию, чем комментарии к основным по-
ложениям религии и разъяснение догматов, что стои-
ло только какому-нибудь видному члену капитула по-
обещать, что он займется подобными поисками, на-
чать рыться в старых пергаментах и строчить судеб-
ные записки, жалобы и даже пасквили на богатых про-
тивников, как ему предоставляли выгодное и прият-
ное право вернуться к частной жизни и проедать свои
доходы либо путешествуя, либо сидя дома в своем
бенефиции, у собственного камелька. Именно так и
поступил наш каноник.

Человек умный, одаренный красноречием и изящ-
ным слогом, он обещал себе, продолжал обещать и
собирался обещать всю жизнь, что напишет книгу о
правах, льготах и привилегиях своего капитула. Окру-
женный запыленными фолиантами, которые он ни ра-
зу не раскрыл, собственного фолианта он не написал,



 
 
 

не писал, и ему так и не суждено было написать его.
Два секретаря, приглашенные им за счет капитула,
занимались тем, что опрыскивали его особу духами и
готовили ему трапезы. О пресловутой книге много бы-
ло толков; ее ожидали, на силе ее аргументов строили
тысячи воздушных замков, мечтая о славе, мести и зо-
лоте. Эта несуществующая книга уже создала своему
автору репутацию человека образованного, упорного
в труде и красноречивого, чему он вовсе не спешил
представить доказательства. И не потому, что он был
не способен оправдать высокое мнение своих собра-
тий, но потому, что жизнь коротка, за обедами и ужи-
нами засиживаешься долго, следить за своей внеш-
ностью необходимо, a far niente32 так восхитительно.
Кроме того, у нашего каноника были две невинные,
но неутолимые страсти: он обожал садоводство и му-
зыку. Где же было ему при таком количестве дел и
занятий найти время для написания книги? Наконец,
так приятно говорить о книге, которую не пишешь, и,
напротив, так неприятно слышать разговоры о труде,
который уже написан!

Бенефиций этой святой особы представлял собою
весьма доходное имение, приписанное к бывшему
монастырю, где каноник проводил восемь-девять ме-
сяцев в году, предаваясь разведению цветов и убла-

32 Ничегонеделание (итал.).



 
 
 

жению своей утробы. Дом был обширным и весьма
романтическим. Каноник обставил его не только ком-
фортабельно, но даже роскошно. Предоставляя мед-
ленно разрушаться корпусу, где прежде жили мона-
хи, он заботливо поддерживал и со вкусом украшал
ту часть здания, которая наиболее соответствовала
его сибаритским привычкам. Благодаря новым пере-
делкам древний монастырь преобразился в настоя-
щий маленький замок, где каноник вел жизнь помещи-
ка. Он был наиприятнейшим духовным лицом: снис-
ходительный, остроумный, когда это требовалось, ор-
тодоксальный и речистый с людьми своего сословия,
обходительный, веселый в светском обществе, лю-
безный, радушный и щедрый с артистами. Слуги ка-
ноника, деля с ним приятную жизнь, которую он умел
себе создать, помогали ему изо всех сил. Домопра-
вительница была немного сварлива, но варила такое
вкусное варенье, умела так хорошо сохранять фрук-
ты, что он терпел ее скверный характер и спокойно
выдерживал бури, говоря себе, что человек должен
мириться с чужими недостатками, но не может обой-
тись без прекрасного десерта и чудесного кофе.

Наши юные музыканты были приняты им с самым
милым радушием.

– Вы умные и изобретательные дети, – сказал он
им, – и я полюбил вас всем сердцем. К тому же вы



 
 
 

очень талантливы, а у одного из вас – уж не знаю те-
перь, у которого – голос самый нежный, самый прият-
ный, самый волнующий изо всех, какие я когда-либо
слышал. Голос этот – чудо, сокровище. И я очень огор-
чился сегодня, когда вы так внезапно покинули дом
кюре. Я уж думал, что, должно быть, никогда больше
не встречусь с вами, никогда не услышу вас. Право,
я даже лишился аппетита, стал мрачным, озабочен-
ным… Чудесный голос и чудесная музыка не выходи-
ли у меня из головы, продолжали звучать в ушах. Но
провидение, благосклонное ко мне, а быть может, и
ваше доброе сердце, дети мои, снова привело вас ко
мне, ибо вы, наверное, угадали, что я сумел вас по-
нять и оценить.

– Должны сознаться, господин каноник, – ответил
Йозеф, – что только случай привел нас сюда и мы да-
леки были от того, чтоб рассчитывать на такую удачу.

– Это удача для меня, – любезно возразил кано-
ник, – и вы мне споете… Но нет, это было бы слишком
эгоистично с моей стороны – вы устали, быть может,
голодны… Сначала вы поужинаете, хорошенько вы-
спитесь в моем доме, а завтра мы займемся музыкой.
Да, весь день одной только музыкой! Андреас, сейчас
же проводите молодых людей в буфетную и как можно
лучше позаботьтесь о них… Впрочем, нет, поставьте
им два прибора на конце стола – они будут ужинать



 
 
 

со мной.
Андреас исполнил приказание с готовностью и да-

же с каким-то благожелательным удовольствием. Но
Бригитта совсем иначе отнеслась к этому. Она пока-
чала головой, пожала плечами и проворчала сквозь
зубы:

– Нечего сказать, подходящие сотрапезники!
Странное общество для человека вашего круга!

– Замолчите, Бригитта! – спокойно ответил кано-
ник. – Вы никогда, никем и ничем не бываете доволь-
ны, а как только увидите, что кто-то чему-то радуется,
сейчас же приходите в ярость.

– Вы уж не знаете, что и выдумать для своего вре-
мяпрепровождения, – прибавила она, не обращая ни
малейшего внимания на сделанное ей замечание. –
Лестью, всякими россказнями и песенками вас можно
провести, точно малого ребенка.

– Замолчите! – сказал каноник более строгим то-
ном, но не переставая весело улыбаться. – Голос у
вас оглушительный, и если вы не перестанете вор-
чать, то совсем испортите мне кофе.

– Подумаешь, великая радость и большая честь, –
отвечала старуха, – варить кофе для таких гостей!

– О! Я знаю, вам нужны важные персоны. Вы люби-
те высокие титулы. Вы хотели бы иметь дело только с
епископами, князьями да канониссами с родословной



 
 
 

в шестнадцать поколений! А по мне, все это не стоит
куплета хорошо исполненной песни.

Консуэло с удивлением слушала, как человек, ка-
завшийся таким благородным, мог с каким-то наив-
ным удовольствием препираться со своей экономкой;
да и в продолжение всего ужина ее изумляла ребяч-
ливость его интересов. Он болтал массу вздора – ре-
шительно по поводу всего, просто чтобы убить время
и поддержать в себе хорошее настроение. Поминут-
но он обращался к слугам, то серьезно обсуждая во-
прос о соусе к рыбе, то беспокоясь о какой-то заказан-
ной им мебели, тут же давал противоречивые прика-
зания, расспрашивал челядь о самых пустячных по-
дробностях своего хозяйства, обдумывая эти пустяки
с торжественностью, достойной более серьезной те-
мы, выслушивал одного, останавливал другого, спо-
рил с тетушкой Бригиттой, противоречившей ему на
каждом шагу, и проделывал все это, пересыпая вопро-
сы и ответы всевозможными шутками. Можно было
подумать, что, вынужденный вследствие своей уеди-
ненной и бездеятельной жизни довольствоваться об-
ществом своих слуг, он, с одной стороны, желая дать
работу мозгу, а с другой стороны – способствовать
пищеварению, занимался гигиены ради упражнением
мысли – не слишком трудным и не слишком легким.

Ужин был превосходный и необыкновенно обиль-



 
 
 

ный. После жаркого господин каноник вызвал повара,
благосклонно похвалил его за приготовление некото-
рых блюд, кратко и наставительно пожурил за другие,
не достигшие совершенства. Наши путешественники,
словно свалившись с облаков, поглядывали друг на
друга, думая, что им снится забавный сон, до того все
эти тонкости казались им непостижимыми.

– Ну-ну! Не так уж плохо, – проговорил добродуш-
ный каноник, отпуская своего искусника-кулинара, – я
научу тебя кое-чему, если будешь стараться и с лю-
бовью исполнять свой долг.

«Можно вообразить, – подумала Консуэло, – что де-
ло идет об отеческом наставлении или религиозном
поучении».

За десертом, отпустив также и домоправительнице
ее долю похвал и замечаний, каноник, наконец, забыл
об этих важных вопросах и перешел к музыке, где по-
казал себя своим юным гостям совсем в ином свете.
У него было хорошее музыкальное образование, се-
рьезные познания, верные понятия и просвещенный
вкус. Он довольно хорошо играл на органе. Усевшись
после ужина за клавесин, он сыграл несколько отрыв-
ков из произведений старинных немецких композито-
ров, исполняя их с большой чистотой и согласно доб-
рым традициям прошлого. Не без интереса слушала
Консуэло его игру. Найдя на клавесине толстую нот-



 
 
 

ную тетрадь со старинными пьесами, она принялась
ее перелистывать и, позабыв об усталости и о позд-
нем времени, стала просить каноника сыграть в своей
красивой, четкой и спокойной манере некоторые пье-
сы, особенно ей понравившиеся. Каноник был чрез-
вычайно польщен, что его слушают с таким удоволь-
ствием. Музыка, которую он знал, уже вышла из моды,
и потому он не часто находил любителей, способных
оценить то, что было ему по сердцу. Поэтому он по-
чувствовал прилив необычайной нежности к Консуэло
– тогда как Йозеф, измученный усталостью, заснул в
большом, предательски удобном кресле.

– Браво! – воскликнул каноник в порыве увлече-
ния. – Ты необычайно одарен, дитя мое, и умен не
по годам. Тебя ожидает необыкновенная будущность.
Впервые жалею я о безбрачии, налагаемом на меня
моим саном.

Этот комплимент заставил Консуэло покраснеть и
привел ее в трепет: она подумала, что каноник при-
знал в ней женщину. Но вскоре она успокоилась, так
как он наивно прибавил:

– Да, мне жаль, что у меня нет детей, ибо небо,
быть может, послало бы мне такого сына, как ты, а
это было бы счастьем моей жизни… будь его мате-
рью хотя бы сама Бригитта! Но скажи мне, друг мой,
какого ты мнения о Себастьяне Бахе? Его сочинения



 
 
 

сводят с ума современных ученых. Ты тоже считаешь
его таким поразительным гением? У меня там лежит
толстая книга его произведений; я их собрал и дал
переплести, так как все надо иметь в доме… А впро-
чем, может статься, они действительно хороши… Но
разбирать их стоит большого труда, и, признаться, по-
сле первой же неудачной попытки я поленился снова
приняться за них… Притом у меня остается мало вре-
мени для самого себя. Ведь я занимаюсь музыкой в
редкие минуты, оторванные от более серьезных дел.
Ты видел, как я занят управлением моего маленько-
го хозяйства, но из этого не следует заключать, что
я человек свободный и счастливый. Наоборот, я раб
огромного, страшного, добровольно возложенного на
себя труда. Я пишу книгу и работаю над нею вот уже
тридцать лет, но другой и в шестьдесят не написал
бы ее. Труд этот требует бесконечных исследований,
бессонных ночей, непоколебимого терпения и самых
глубоких размышлений. Зато, мне кажется, книга за-
ставит о себе говорить.

– А она скоро будет кончена? – спросила Консуэло.
– Не так скоро, не так скоро… – ответил каноник,

стараясь скрыть от самого себя, что он еще не при-
ступал к работе. – Итак, мы говорили с тобой о музыке
этого Баха… Она ужасно трудна и, кроме того, кажет-
ся мне очень странной.



 
 
 

– А я думаю, преодолей вы свое предвзятое мне-
ние, вы убедились бы, что Бах – гений; он охватывает,
объединяет и одухотворяет все достижения прошед-
шего и настоящего.

– Ну хорошо, – согласился каноник. – Если это так,
то завтра мы втроем попробуем разобрать что-нибудь
из его произведений. А теперь вам время спать, а мне
– погрузиться в работу. Но завтрашний день вы про-
ведете у меня, не правда ли, это решено?

– Целый день – пожалуй, много, сударь: нам надо
спешить в Вену. Но все утро мы будем к вашим услу-
гам.

Каноник запротестовал, стал настаивать, и Консуэ-
ло сделала вид, что сдается, решив несколько уско-
рить медлительные темпы великого Баха, с тем чтобы
уйти не позднее одиннадцати или двенадцати часов
дня.

Когда вопрос коснулся ночлега, горячий спор воз-
ник на лестнице между Бригиттой и главным камерди-
нером. Усердный камердинер, стараясь угодить свое-
му хозяину, приготовил для молодых музыкантов две
хорошенькие келейки в недавно отделанном здании,
занимаемом каноником и его свитой. Бригитта же, на-
против, упорно настаивала на том, чтобы поместить
их в заброшенных кельях старого монастыря, так как
та часть здания была отделена от новой прочными



 
 
 

дверями и крепкими затворами.
– Как! – кричала она своим пронзительным голосом

на гулкой лестнице. – Вы собираетесь поместить этих
бродяг бок о бок с нами? Да разве вы не видите по их
лицам, по их пальто, по их ремеслу, что это цыгане,
бродяги, маленькие разбойники, которые сбегут отсю-
да до света, утащив с собой нашу серебряную посуду!
Да еще неизвестно, не убьют ли они нас самих.

– Убьют! Эти-то дети! – воскликнул, смеясь, камер-
динер. – Вы с ума сошли, Бригитта. Хоть вы и старая и
дряхлая, а пожалуй, сами еще обратите их в бегство,
стоит вам только показать им зубы.

– Сами вы старый и дряхлый, слышите! – кричала
в ярости старуха. – Говорю вам, они не будут здесь
ночевать, я этого не хочу! Да ведь с ними всю ночь не
сомкнешь глаз!

– И совершенно напрасно: я глубоко уверен, что у
этих детей не больше моего охоты беспокоить ваш по-
чтенный сон. Но довольно! Господин каноник прика-
зал мне хорошенько позаботиться о его гостях, и я не
упрячу их в полную крыс лачугу, где гуляет ветер. Быть
может, вы еще хотите уложить их там на голом полу?

– Я велела садовнику поставить для них две склад-
ные кровати. А вы считаете, что эта голь привыкла к
пуховикам?

– Тем не менее эту ночь они будут спать на пухови-



 
 
 

ках, так как этого желает хозяин. А я, госпожа Бригит-
та, признаю его приказания. Предоставьте мне испол-
нять мои обязанности и помните, что ваш долг, так же
как и мой, повиноваться, а не приказывать.

– Правильно, Йозеф! – проговорил, смеясь, кано-
ник, слышавший через полуоткрытую дверь передней
весь этот спор. – А вы, Бригитта, идите, приготовьте
мне туфли и оставьте нас в покое. До свиданья, юные
друзья мои. Ступайте за Йозефом и спите хорошень-
ко. Да здравствует музыка! Да здравствует завтраш-
ний прекрасный день!

Долго еще после того, как наши путешественники
расположились в своих хорошеньких келейках, доно-
силось до них ворчание домоправительницы, словно
зимний ветер завывал по коридорам. Когда же шум,
сопровождавший торжественный отход ко сну канони-
ка, совершенно затих, Бригитта подошла на цыпочках
к дверям юных гостей и заперла их, быстро повернув
ключ в каждом замке. Йозеф, никогда в жизни не поко-
ившийся на такой чудесной постели, уже крепко спал.
Консуэло также последовала его примеру, немало по-
смеявшись в душе над ужасом Бригитты. Это она-то,
дрожавшая от страха почти все ночи во время свое-
го путешествия, теперь, в свою очередь, заставляла
дрожать других. Она могла бы применить к себе бас-
ню о зайце и лягушках, но я не берусь утверждать, что



 
 
 

ей были известны басни Лафонтена. В те времена до-
стоинство их оспаривалось величайшими умами ми-
ра: Вольтер осмеивал их, а Фридрих Великий, подра-
жая, как обезьяна, своему философу, тоже относился
к ним с глубочайшим презрением.



 
 
 

 
Глава LXXVIII

 
Ранним утром Консуэло, увидав восходящее солн-

це и услышав веселое щебетание множества птиц,
уже пировавших в саду, попыталась выйти из своей
комнаты, но арест не был еще снят: госпожа Бригит-
та продолжала держать своих пленников под замком.
Консуэло пришло в голову, что это, пожалуй, хитрая
выдумка каноника: желая наслаждаться весь день му-
зыкой, он прежде всего счел нужным обеспечить себя
музыкантами. Молодая девушка, чувствовавшая себя
в мужском костюме ловкой и смелой, выглянула в ок-
но и убедилась, что вылезти из него не так уж трудно,
ибо по всей стене вилась по крепким шпалерам боль-
шая виноградная лоза. И вот, спустившись медлен-
но и осторожно, чтобы не попортить чудесного мона-
стырского винограда, она очутилась на земле и углу-
билась в сад, смеясь в душе над удивлением и разо-
чарованием Бригитты, когда та обнаружит, что все ее
предосторожности оказались напрасными.

Консуэло опять увидела, уже при новом освеще-
нии, прелестные цветы и роскошные плоды, которы-
ми восхищалась накануне при лунном свете. Дыха-
ние утра и косые лучи розового улыбающегося солн-
ца придавали этим прекрасным творениям земли но-



 
 
 

вое очарование. Атласно-бархатистый налет покры-
вал плоды, на всех ветвях кристальными бусинками
висела роса, от посеребренных газонов шел легкий
пар, словно страстное дыхание земли, стремящейся
достигнуть неба и слиться с ним в нежном, любовном
порыве. Но ничто в этот таинственный час рассвета
не могло сравниться со свежестью и красотой цве-
тов, когда они, еще влажные от ночной росы, приот-
крылись как бы для того, чтобы обнаружить сокрови-
ща своей невинности, излить свои тончайшие арома-
ты. Только самый первый и чистый солнечный луч до-
стоин был взглянуть на них, на мгновение обладать
ими. Цветник каноника доставил бы истинное насла-
ждение любителю-садоводу, но в глазах Консуэло он
был слишком симметричным, слишком аккуратным.
И все же розы пятидесяти сортов, редкие и прелест-
ные гибискусы, пурпуровый шалфей, разнообразные
сорта герани, благоухающие датуры с глубокими опа-
ловыми чашечками, наполненными амврозией богов,
изящные ласточники (в их тонком яде насекомое, упи-
ваясь негой, находит смерть), великолепные кактусы,
выставляющие напоказ свои яркие венчики на бугри-
стых, причудливо изогнутых стеблях, и еще тысячи
редкостных, чудесных, никогда не виданных Консуэло
растений, названия и родины которых она не знала,
надолго приковали ее внимание.



 
 
 

Наблюдая их различные особенности и пытаясь
уловить те чувства, которые, казалось, выражал об-
лик каждого, она стала искать связь между музыкой и
цветами, стараясь понять, как эти два увлечения сов-
мещаются в душе каноника. Ей уже и раньше прихо-
дило в голову, что гармония звуков отвечает каким-то
образом гармонии красок. А наивысшей гармонией ей
казался аромат. В эту минуту, погруженная в смутные
сладкие мечтания, Консуэло словно слышала голоса,
исходившие из каждого прелестного венчика, голоса,
рассказывавшие ей о тайнах поэзии на языке, дотоле
ей неведомом. Роза говорила о страстной любви, ли-
лия – о небесной непорочности, пышная магнолия –
о чистых наслаждениях невинной гордости, а крошеч-
ная фиалка шептала о радостях простой, скромной
жизни. Некоторые цветы громко и властно заявляли:
«Я красива и царствую». Другие лепетали еле внят-
но, но таким нежным, в душу проникающим голосом:
«Я мала и любима», и все вместе качались в такт с
утренним ветерком, образуя воздушный хор, который
постепенно замирал среди умиленных трав и листвы,
жаждавших уловить таинственный смысл происходя-
щего.

И вдруг эту идеальную гармонию, это восхититель-
ное созерцание нарушили пронзительные, ужасные,
мучительные человеческие крики, доносившиеся из-



 
 
 

за купы деревьев, скрывавших монастырскую огра-
ду. Вслед за криками, замершими в сельской тиши,
послышался грохот кареты, затем карета, по-видимо-
му, остановилась, и кто-то принялся колотить в чугун-
ные решетчатые ворота, находившиеся в этой сторо-
не сада. Но либо в доме все еще спали, либо никто не
хотел ответить, только приезжие долго стучали впу-
стую, а пронзительные крики женщины, прерывавши-
еся энергичной бранью мужчины, взывавшего о по-
мощи, разбивались о бесчувственные каменные сте-
ны, вызывая в них не больше отклика, чем в сердцах
живущих за ними людей. Все окна фасада были так
хорошо законопачены, дабы охранять сон каноника,
что ни единый звук не мог проникнуть сквозь сплош-
ные дубовые ставни, обитые кожей на конском воло-
се. Слуги, занятые во внутреннем дворе позади до-
ма, не слышали криков, а собак в усадьбе не имелось:
каноник не любил этих назойливых стражей, которые
под предлогом защиты от воров нарушают покой хо-
зяев. Консуэло попробовала было проникнуть в дом,
чтобы дать знать о прибытии путешественников, на-
ходившихся, видимо, в бедственном положении, но
все было так крепко заперто, что она отказалась от
этой мысли и в волнении бросилась к решетчатым во-
ротам, из-за которых доносился шум.

Дорожная карета, нагруженная доверху багажом и



 
 
 

побелевшая от пыли после долгого пути, стояла пе-
ред главной аллеей сада. Форейторы слезли с лоша-
дей и старались расшатать негостеприимные ворота,
а стоны и жалобы все неслись из кареты.

– Откройте, если вы христиане! – закричали подбе-
жавшей Консуэло. – Тут умирает дама!

– Откройте! – закричала, высовываясь из окна ка-
реты, женщина, чье лицо было незнакомо Консуэло,
но чье венецианское произношение поразило ее. –
Госпожа моя умрет, если ей сейчас же не дадут при-
юта. Откройте, если вы не звери!

Консуэло, не думая о последствиях своего порыва,
бросилась открывать ворота, но на них висел огром-
ный замок, ключ от которого, вероятно, находился
в кармане тетушки Бригитты. Звонок тоже не дей-
ствовал, остановленный секретной пружиной. В этой
спокойной и честной стране такие предосторожности
принимались не против воров, а против шума и беспо-
койства, причиняемых слишком поздними или слиш-
ком ранними посетителями. Несмотря на страстное
желание помочь, Консуэло была бессильна что-либо
сделать и с горечью выслушивала брань горничной,
которая, обращаясь к своей хозяйке, нетерпеливо вы-
крикивала по-венециански:

– Дурень! Неуклюжий мальчишка! Открыть ворота
не умеет!



 
 
 

Немецкие форейторы, более терпеливые и спокой-
ные, старались помочь Консуэло, но так же безуспеш-
но. Тут больная дама, высунувшись из окна кареты,
громко крикнула на ломаном немецком языке:

– А! Черт тебя подери! Да беги же за кем-нибудь,
чтоб открыли, мерзкая скотина!

Столь энергичное обращение дамы успокоило Кон-
суэло относительно возможности ее близкой кончины.
«Если она и близка к смерти, то только к смерти на-
сильственной», – подумала девушка и обратилась к
путешественнице по-венециански, ибо то, что дама,
как и ее горничная, были венецианками, не подлежа-
ло никакому сомнению:

– Я не из этого дома, меня здесь приютили только
на ночь. Постараюсь разбудить хозяев, но этого так
скоро и просто не сделаешь. Неужели, сударыня, вы
в такой опасности, что не можете немного обождать?

– Я рожаю, дурень! – заорала путешественница. –
Мне некогда ждать! Беги, кричи, ломай все, но приве-
ди людей и помоги мне войти в этот дом. Тебе хорошо
заплатят…

Она снова принялась вопить, а у Консуэло задро-
жали колени: это лицо, этот голос были ей знакомы.

– Как зовут вашу хозяйку? – спросила она у горнич-
ной.

– А тебе что до этого? Беги же, негодный! – прого-



 
 
 

ворила потерявшая голову служанка. – Если будешь
медлить, ничего от нас не получишь!

– Да мне ничего и не надо от вас, – с жаром возра-
зила Консуэло, – я хочу только знать, кто вы. Если ва-
ша госпожа музыкантша, ее примут здесь без всяких
разговоров, а она, если я не ошибаюсь, знаменитая
певица.

– Иди, мальчик, – сказала роженица, находившая
в себе силы в промежутках между схватками быть
хладнокровной и энергичной. – Ты не ошибся. Иди,
скажи жителям этого дома, что знаменитая Корилла
может умереть, если какая-нибудь христианская ду-
ша или душа артиста не сжалится над ее положени-
ем. Я заплачу… скажи, что я щедро заплачу. София, –
обратилась она к горничной, – прикажи положить ме-
ня на землю; я буду меньше мучиться, лежа на доро-
ге, чем в этой адской карете.

Консуэло уже мчалась к дому с твердой решимо-
стью поднять страшный шум и во что бы то ни ста-
ло добраться до каноника. Она уже не думала удив-
ляться или приходить в волнение от странной случай-
ности, которая привела сюда ее соперницу, причину
всех ее несчастий. Она хотела только одного – помочь
ей. Стучать Консуэло не понадобилось, она встрети-
ла Бригитту – домоправительница каноника, привле-
ченная криками, выходила из дома в сопровождении



 
 
 

садовника и камердинера.
– Хорошенькая история, нечего сказать! – суро-

во проговорила старуха, когда Консуэло изложила ей
суть дела. – Не ходите туда, Андреас, не двигайтесь
с места и вы, господин садовник. Разве вы не видите,
что все подстроено этими бандитами для того, чтобы
нас ограбить и убить? Я ждала этого. Тревога эта –
хитрость! Шайка злодеев шныряет вокруг дома, в то
время как те, которых мы приютили, стараются под
благовидным предлогом ввести их к нам. Ступайте
за ружьями, господа, и будьте готовы прикончить эту
мнимую роженицу с усами и в штанах. Ну хорошо!
Пусть даже это роженица. Допустим! Она принимает
наш дом за больницу, что ли? У нас тут нет повиваль-
ной бабки, я лично ничего не смыслю в таких делах, а
господин каноник не любит писка новорожденных. Как
же дама могла пуститься в дорогу, зная, что ей время
родить? А раз она это сделала, кто же виноват? Мо-
жем ли мы избавить ее от страданий? Пусть родит в
своей карете: ей там будет не хуже, чем у нас, где ни-
чего не приспособлено для такого неожиданного по-
дарка.

Эту речь, начатую для Консуэло, Бригитта, брюзжа,
продолжала, пока они шли по аллее, и закончила у
ворот – уже для горничной Кориллы.

В то время как путешественницы после тщетных



 
 
 

переговоров с неуступчивой домоправительницей пе-
решли к упрекам, поношениям и даже брани, Консу-
эло, надеясь на доброту каноника и любовь его к му-
зыке, проникла в дом. Напрасно искала она комна-
ту хозяина – она только заблудилась в огромном зда-
нии с незнакомыми ей переходами. Наконец, она на-
толкнулась на Гайдна, который разыскивал ее, и он
сказал, что видел, как каноник направился в оранже-
рею. Они вместе бросились туда и вскоре увидели в
сводчатой жасминной аллее почтенного хозяина: он
шел им навстречу с лицом свежим и веселым, как утро
этого прекрасного осеннего дня. Взглянув на привет-
ливого каноника, гулявшего в своем уютном стеганом
ватном халате по дорожкам, где его нежная нога, сту-
пая по тонкому, пройденному граблями песку, не мог-
ла наткнуться ни на единый камешек, Консуэло совер-
шенно уверилась в том, что столь счастливый чело-
век, человек с чистой совестью, удовлетворивший все
свои желания, будет в восторге от возможности совер-
шить доброе дело. Но едва она заговорила, переда-
вая просьбу бедной Кориллы, как появилась Бригитта
и перебила ее.

– Там у ворот, – начала старуха, – бродяга, певичка
из театра. Она выдает себя за знаменитость, а вид
у нее и разговор распутной девки. Она уверяет, что
сейчас родит, а сама кричит и бранится, как тридцать



 
 
 

чертей, вместе взятых. Хочет родить в вашем доме.
Подумайте, подходящее ли это для вас дело?

Каноник с отвращением сделал жест, означающий
отказ.

– Господин каноник, – обратилась к нему Консуэ-
ло, – кто бы ни была эта женщина, она страдает, жизнь
ее, быть может, в опасности, так же как и жизнь невин-
ного создания, которого Бог призывает в этот мир, и
религия повелевает вам принять его по-христиански
и по-отечески. Не правда ли, вы не покинете несчаст-
ную, не допустите, чтобы она погибла, стеная, у ва-
шей двери?

– А что, она замужем? – холодно спросил каноник
после минутного раздумья.

– Этого я не знаю, быть может, и замужем. Но что
до того? Господь посылает ей счастье быть матерью.
Он один имеет право ее судить…

– Она сказала свое имя, господин каноник, – энер-
гично вмешалась Бригитта, – вы должны ее знать, вы
водитесь со всеми комедиантами Вены. Ее зовут Ко-
рилла.

– Корилла! – воскликнул каноник. – Она бывала в
Вене, и я много о ней слышал. Говорят, у нее прекрас-
ный голос.

– Ну вот, ради ее прекрасного голоса прикажите от-
крыть ворота! Она лежит на песке, на самой дороге, –



 
 
 

настаивала Консуэло.
– Но ведь это женщина легкого поведения, – возра-

зил каноник. – Два года тому назад у нее была в Вене
скандальная история.

– И без того многие завидуют вашему бенефицию,
господин каноник, – продолжала Бригитта. – Если
падшая женщина родит в вашем доме… в этом, по-
верьте, никто не усмотрит случайности, а еще мень-
ше – дела милосердия. Вам известно, что каноник
Герберт претендует на звание юбилейного каноника
и уже лишил владений одного молодого священника
под тем предлогом, будто тот пропускал церковные
службы ради одной дамы, которая всегда в эти часы у
него исповедовалась. Господин каноник, такой бене-
фиций, как ваш, легче потерять, чем добыть.

Эти слова оказали на каноника внезапное и реша-
ющее действие. Он воспринял их в святилище своего
благоразумия, хотя и притворился, что едва слышал
их.

– В двухстах шагах отсюда есть постоялый двор, –
проговорил он, – пусть эту даму отвезут туда. Она най-
дет там все, что ей надо, и ей будет там гораздо удоб-
нее и приличнее, чем в доме холостяка. Ступайте ска-
жите ей это, Бригитта, и, прошу вас, сделайте это веж-
ливо, как можно вежливее. Укажите форейторам, где
находится постоялый двор. А вы, дети мои, – обратил-



 
 
 

ся он к Консуэло и Йозефу, – пойдемте со мной раз-
бирать фугу Баха, пока нам готовят завтрак.

– Господин каноник, – начала взволнованно Консу-
эло, – неужели вы покинете…

– Ах! – огорченно воскликнул каноник. – Зачахла са-
мая красивая из моих волкамерий! Говорил же я са-
довнику, что он недостаточно часто ее поливает. Са-
мое редкое, самое дивное растение моего сада! В
этом есть нечто роковое! Взгляните, Бригитта! Позо-
вите-ка садовника, я его проберу.

– Прежде всего я прогоню от наших ворот знамени-
тую Кориллу, – ответила, удаляясь, Бригитта.

– И вы согласны с этим? Вы это приказываете, гос-
подин каноник? – воскликнула с негодованием Консу-
эло.

– Я не могу поступить иначе, – ответил он кротко,
но в тоне его прозвучала непоколебимая твердость, –
и прошу, чтобы об этом больше не было речи. Идемте
же, я вас жду, начнем музицировать!

– Больше никакой музыки здесь для нас быть не мо-
жет! – взволнованно ответила Консуэло. – Вы бесчув-
ственный человек и не способны понять Баха. Пусть
погибнут ваши цветы и ваши плоды! Пусть пропа-
дут от мороза жасмин и ваши красивейшие деревья!
Эта плодородная земля, приносящая вам все в таком
изобилии, не должна была бы ничего родить, кроме



 
 
 

терний, потому что вы бессердечны, вы похищаете
дары неба и не умеете использовать их для гостепри-
имства!

В то время как Консуэло говорила, пораженный ка-
ноник озирался кругом, словно боясь, как бы прокля-
тие небес, призываемое этой пылкой душой, не обру-
шилось на его драгоценные волкамерии и любимые
анемоны. Высказав все, Консуэло бросилась к воро-
там – они по-прежнему были на запоре, – перелезла
через них и пошла за каретой Кориллы, направляв-
шейся шагом к жалкому кабачку, которому каноник без
всякого основания присвоил звание постоялого дво-
ра.



 
 
 

 
Глава LXXIX

 
Йозеф Гайдн уже привык подчиняться внезапным

решениям своей подруги, но, более предусмотритель-
ный и спокойный, чем Консуэло, он догнал ее лишь
после того, как сбегал в дом за дорожной котом-
кой, нотами, а главное – за скрипкой, источником су-
ществования, утешительницей и веселой спутницей
их путешествия. Кориллу положили на обычную в
немецких харчевнях скверную кровать, такую корот-
кую, что либо голова, либо ноги должны были тор-
чать наружу. К несчастью, в этой жалкой лачуге не
было женщин: хозяйка ушла на богомолье за шесть
лье, а служанка погнала корову на пастбище; дома
были старик и мальчик. Скорее испуганные, чем обра-
дованные прибытием столь богатой путешественни-
цы, они всецело предоставили свой домашний очаг в
распоряжение приезжих, не думая о вознаграждении,
которое могли за это получить. Старик был глух; при-
шлось ребенку отправиться за повивальной бабкой в
соседнюю деревню, отстоявшую чуть ли не на целое
лье. Форейторы гораздо больше беспокоились о сво-
их лошадях, которых нечем было накормить, чем о пу-
тешественнице, и последняя, предоставленная попе-
чениям горничной, окончательно потерявшей голову и



 
 
 

кричавшей почти так же громко, как ее госпожа, огла-
шала воздух воплями, напоминавшими скорее рыча-
ние львицы, чем стоны женщины.

Консуэло, охваченная ужасом и состраданием, ре-
шила не покидать несчастную.

– Йозеф, – сказала она своему товарищу, – вер-
нись к канонику, хотя бы тебе и пришлось встретить
там плохой прием: не следует быть гордым, когда
просишь за других. Скажи ему, что сюда нужно при-
слать белья, бульона, крепкого вина, матрацы, оде-
яла – словом, все необходимое больному человеку.
Поговори с ним мягко, но решительно и обещай, ес-
ли понадобится, что мы придем к нему играть и петь,
лишь бы он оказал помощь этой женщине.

Йозеф отправился обратно, а бедной Консуэло при-
шлось быть невольной свидетельницей отвратитель-
ной сцены, когда женщина без веры и сердца, бо-
гохульствуя и проклиная, переносит священные му-
ки материнства. Целомудренная и благочестивая де-
вушка содрогалась, видя эти муки, которые ничто не
могло смягчить, ибо вместо святой радости и набож-
ного упования сердце Кориллы было полно злобы
и горечи. Она не переставая проклинала свою судь-
бу, путешествие, каноника с его домоправительницей
и даже ребенка, которого собиралась произвести на
свет. Она была так груба со своей горничной, что у той



 
 
 

все валилось из рук. Наконец, совсем выйдя из себя,
Корилла крикнула ей:

– Ну, погоди, я так же буду за тобой ухаживать, ко-
гда придет твой черед! Ведь я прекрасно знаю, что ты
тоже беременна, и отправлю тебя рожать в больницу.
Прочь с глаз моих! Ты только мешаешь мне и раздра-
жаешь меня.

София, в ярости и отчаянии, со слезами выбежа-
ла из комнаты, а Консуэло, оставшись наедине с воз-
любленной Андзолетто и Дзустиньяни, попыталась ее
успокоить и облегчить ее страдания. Неистовствуя и
испытывая адские муки, Корилла все же сохранила
какое-то звериное мужество, дикую силу, в которых
сказывалась вся нечестивость ее пылкой, здоровой
натуры. Когда боли на минуту отпускали ее, она снова
делалась бодрой и даже веселой.

– Черт возьми! – обратилась она вдруг к Консуэло,
совершенно не узнавая ее, так как прежде видела ее
только издали или на сцене в костюмах, совсем не по-
хожих на тот, который был на ней теперь. – Вот так
приключение! А ведь многие не поверят мне, когда я
расскажу, что родила в кабаке с таким доктором, как
ты. Ты похож на цыганенка со своей смуглой мордоч-
кой и большущими черными глазами. Кто ты? Отку-
да ты взялся? Как здесь очутился? И почему ухажи-
ваешь за мной? Ах, нет, не отвечай мне, я все равно



 
 
 

не услышу, уж слишком я страдаю! Ah, misera, me!33

Только бы не умереть! О нет, я не умру! Не хочу уми-
рать! Цыганенок, ты ведь не бросишь меня? Не уходи!
Не уходи! Не дай мне умереть! Слышишь?

И вновь возобновлялись вопли, прерываемые но-
выми богохульствами.

– Проклятый ребенок! – кричала она. – Так и вырва-
ла бы тебя из утробы и швырнула б подальше!

– Ох, нет! Не говорите так! – воскликнула, вся похо-
лодев от ужаса, Консуэло. – Вы будете матерью, бу-
дете счастливы и, когда увидите своего ребенка, не
пожалеете, что страдали.

– Я? – проговорила с циничным хладнокровием Ко-
рилла. – Ты воображаешь, что я буду любить этого ре-
бенка? Ах! Как ты ошибаешься! Великое счастье быть
матерью, нечего сказать! Как будто я не знаю, что это
значит: страдать рожая, работать, чтобы кормить этих
несчастных, не признаваемых отцами, видеть, как са-
ми они страдают, не знать, что с ними делать, стра-
дать, бросая их… ведь в конце-то концов все-таки их
любишь… Но этого я любить не буду. Клянусь Богом!
Я буду ненавидеть его, как ненавижу его отца!..

Но внешнее горькое безразличие Кориллы не вы-
держало все возрастающих страданий, и она закри-
чала в порыве неистовой злобы, вызываемой у жен-

33 Ах, я несчастная! (итал.)



 
 
 

щины жестокими муками:
– Ах! Проклятый! Да будь он трижды проклят, отец

этого ребенка!
Она задыхалась и, испуская нечленораздельные

крики, разорвала в клочки косынку, которая прикрыва-
ла ее пышную грудь, клокотавшую от муки и злости.
Схватив за руку Консуэло и от боли судорожно впив-
шись в нее ногтями, она не прокричала, а скорее про-
рычала:

– Да будь он проклят! Проклят! Проклят! Подлый,
бесчестный Андзолетто!

В эту минуту вернулась София и четверть часа
спустя, умудрившись принять у своей госпожи ребен-
ка, бросила на колени Консуэло первую попавшую-
ся тряпку из театрального гардероба, выхваченную
из наспех открытого сундука. Это был бутафорский
плащ из выцветшего атласа, отделанный мишурной
бахромой. В эту импровизированную пеленку благо-
родная, целомудренная невеста Альберта завернула
дитя Андзолетто и Кориллы.

– Ну, синьора, успокойтесь, – проговорила с искрен-
ней добротой бедная горничная, – родили вы благо-
получно, и у вас хорошенькая маленькая дочка.

– Девочка или мальчик – мне все равно, но я боль-
ше не страдаю, – ответила Корилла, приподнимаясь
на локте и даже не глядя на ребенка. – Подай мне



 
 
 

большой стакан вина!
Йозеф как раз принес от каноника вина, и при-

том самого лучшего. Каноник великодушно исполнил
просьбу Консуэло, и вскоре у больной было в изоби-
лии все, что нужно в таких случаях. Корилла твердой
рукой подняла поданный ей серебряный кубок и осу-
шила его, словно завзятая маркитантка; затем, отки-
нувшись на мягкие подушки каноника, заснула с глу-
бокой беспечностью, присущей железному организму
и ледяной душе. Пока она спала, ребенка как следу-
ет запеленали, а Консуэло сходила на соседний луг
за овцой, которая и стала первой кормилицей ново-
рожденной. Когда мать проснулась, она велела Со-
фии помочь ей приподняться и, выпив еще стакан ви-
на, на минуту задумалась. Консуэло, держа на руках
дитя, ждала пробуждения материнской нежности, но
у Кориллы было на уме совсем иное. Взяв «до», она с
серьезным видом пропела до-мажорную гамму в две
октавы и захлопала в ладоши.

– Браво, Корилла! – воскликнула она. – Голос у тебя
ничуть не пострадал, можешь рожать детей, сколько
тебе заблагорассудится!

Затем она расхохоталась, поцеловала Софию и,
сняв со своей руки бриллиантовое кольцо, надела ей
на палец.

– Это чтоб утешить тебя за брань, которой я тебя



 
 
 

осыпала, – сказала она. – А где моя маленькая обе-
зьянка? Ах! Бог мой! – воскликнула она, взглянув на
ребенка. – Она блондинка, она на него похожа! Ну, тем
хуже для нее! Горе ей! Не распаковывай столько сун-
дуков, София! О чем ты думаешь? Неужели ты вооб-
разила, что я здесь останусь? Как бы не так! Ты дура
и не знаешь, что такое жизнь. Я намерена завтра же
пуститься в путь. Ах, цыганенок, ты держишь ребенка
совсем как женщина. Сколько тебе дать за заботы обо
мне и за труды? Знаешь, София, мне никогда не слу-
жили лучше, никогда так хорошо за мной не ухажива-
ли. Ты, значит, из Венеции, дружочек? Приходилось
тебе слышать мое пение?

Консуэло ничего не ответила, да, впрочем, ее все
равно не стали бы слушать. Корилла внушала ей от-
вращение. Она передала ребенка только что возвра-
тившейся служанке кабачка, которая казалась слав-
ной женщиной, затем позвала Йозефа, и они вместе
вернулись в монастырскую усадьбу.

– Я не давал обещания канонику привести вас к
нему, – сказал по дороге Йозеф. – Кажется, он скон-
фужен своим поведением, хотя старался быть любез-
ным и даже веселым; при всем своем эгоизме он не
злой человек и выказал искреннюю радость, посылая
Корилле все, что могло ей понадобиться.

– На свете столько черствых и скверных людей, –



 
 
 

ответила Консуэло, – что слабые духом должны вну-
шать скорее жалость, чем отвращение. Я хочу загла-
дить перед бедным каноником свои дерзкие слова, и,
так как Корилла не умерла и, как говорится, мать и ди-
тя чувствуют себя хорошо, а наш каноник способство-
вал этому сколько мог, не подвергая опасности свой
драгоценный бенефиций, я хочу отблагодарить его. К
тому же у меня есть свои причины остаться здесь до
отъезда Кориллы. О них я скажу тебе завтра.

Оказалось, что Бригитта ушла на соседнюю ферму,
и Консуэло, приготовившаяся смело выступить про-
тив этого цербера, очень обрадовалась, что их встре-
тил добрый, услужливый Андреас.

– Пожалуйте, пожалуйте, друзья мои! – воскликнул
он, провожая их в покои своего хозяина. – Господин
каноник в ужасной меланхолии. Он почти ничего не ку-
шал за завтраком и три раза просыпался во время по-
луденного отдыха. Сегодня у него было два больших
огорчения: погибла его лучшая волкамерия, и он по-
терял надежду послушать музыку. К счастью, вы вер-
нулись, и, значит, одним огорчением стало меньше.

– Над кем он насмехается – над нами или над своим
хозяином? – спросила Консуэло Йозефа.

– И над ним и над нами! – ответил Гайдн. – Только
бы каноник не сердился на нас, и мы тогда приятно
проведем время.



 
 
 

Каноник не только на них не сердился, но, напро-
тив, встретил их с распростертыми объятиями, на-
стоял, чтобы они позавтракали, и потом вместе с ни-
ми уселся за клавесин. Консуэло научила его постичь
и оценить дивные прелюдии великого Баха, а чтобы
окончательно привести его в хорошее расположение
духа, пропела лучшие вещи из своего репертуара, не
меняя голоса и не особенно беспокоясь о том, что
каноник может догадаться о ее поле и возрасте. Он,
видимо, предпочитал ни о чем не догадываться и с
наслаждением упивался тем, что слышал. Он и в са-
мом деле был страстным любителем музыки, и в его
восторге было столько непосредственной искренно-
сти, что Консуэло невольно почувствовала себя рас-
троганной.

– Ах! Дорогое дитя! Благородное дитя! Счастливое
дитя! – восклицал добряк со слезами на глазах. – Ты
превратил сегодняшний день в счастливейший день
моей жизни! Но что будет со мной теперь? Нет! У меня
не хватит сил перенести утрату такого счастья, и я за-
чахну от тоски. Больше я не смогу заниматься музы-
кой: в душе моей останется жить идеал, и я все время
буду сожалеть о нем. И ничто больше не будет мне
мило, даже мои цветы…

– И совершенно напрасно, господин каноник, – от-
ветила Консуэло, – ваши цветы поют лучше меня.



 
 
 

– Что ты говоришь? Мои цветы поют? Я никогда не
слышал.

– Да потому, что вы их никогда не слушали. А я се-
годня утром слушал их, постиг их тайну, уловил их ме-
лодию.

– Странное ты дитя! Необыкновенное! – воскликнул
каноник, отечески-целомудренно лаская темные куд-
ри Консуэло. – Ты одет бедняком, а достоин всяческо-
го поклонения. Но скажи мне, кто ты? Где научился ты
тому, что знаешь?

– Случай, природа, господин каноник.
– Ох! Ты обманываешь меня, – с лукавым видом

сказал каноник, у которого всегда было наготове шут-
ливое словцо. – Ты, наверно, сын какого-нибудь Ка-
фарелли или Фаринелли! Но послушайте, дети мои, –
внезапно оживившись, самым серьезным тоном при-
бавил он, – я не хочу расставаться с вами. Я беру на
себя заботу о вас, оставайтесь со мной. У меня есть
состояние, я поделюсь им с вами. Я стану для вас
тем, чем был Гравина для Метастазио. Это будет мо-
им счастьем, моей славой. Свяжите свою судьбу с мо-
ею, для этого вам надо только принять младший мо-
нашеский чин. Я выхлопочу вам хорошие бенефиции,
а после моей смерти вам останутся от меня в наслед-
ство недурные сбереженьица, которые я вовсе не на-
мерен оставлять этой злючке Бригитте.



 
 
 

В то время как каноник говорил, вдруг вошла Бри-
гитта и услышала его последние слова.

– А я не намерена дольше служить вам, – визгливо
закричала она, плача от ярости, – довольно я жертво-
вала своей молодостью и своей репутацией неблаго-
дарному хозяину!

– Твоей репутацией? Твоей молодостью? – на-
смешливо перебил ее каноник, нимало не смутив-
шись. – Ну, ты себе льстишь, милая старушка, твоя
«молодость» оберегает твою репутацию!

– Да, да, издевайтесь, – возразила она. – Но при-
готовьтесь распроститься со мной. Я сию же минуту
покину дом, где не могу установить никакого поряд-
ка, никакой благопристойности. Хотела я помешать
вам делать безрассудства, расточать ваше имуще-
ство, унижать ваш сан, да вижу, что все это ни к че-
му. Ваша бесхарактерность и несчастливая звезда ве-
дут вас к погибели, и первые попавшиеся вам под ру-
ку скоморохи так ловко кружат вам голову, что того и
гляди оберут вас. Давным-давно каноник Герберт зо-
вет меня к себе служить и предлагает условия гораз-
до лучше ваших. Я устала от всего, что здесь вижу.
Дайте мне расчет! Я больше ни одной ночи не прове-
ду под вашей кровлей.

– Так вот до чего дошло дело, – спокойно прого-
ворил каноник. – Ну хорошо, Бригитта, ты доставишь



 
 
 

мне большое удовольствие, если только не передума-
ешь! Я никогда никого не выгонял, и мне кажется, слу-
жи у меня сам дьявол, я не выставил бы его за дверь,
настолько я добродушен. Но если бы дьявол пожелал
расстаться со мной, я пожелал бы ему доброго пути
и отслужил бы молебен после его ухода. Ступай же
укладывай свои вещи, Бригитта; что до твоего расче-
та, то, милая моя, произведи его сама. Бери все, что
пожелаешь, все, чем я владею, только поскорее уби-
райся отсюда!

– Ах, господин каноник, – проговорил Гайдн, взвол-
нованный этой домашней сценой, – вы еще пожалее-
те о старой служанке, ведь она, как видно, очень при-
вязана к вам…

– Она привязана к моему бенефицию, – ответил ка-
ноник, – а я буду жалеть только о ее кофе.

– Вы привыкнете обходиться без вкусного кофе,
господин каноник, – твердо заявила строгая Консуэ-
ло, – и хорошо сделаете. А ты, Йозеф, молчи и ничего
не говори в ее защиту. Я все ей скажу в лицо, потому
что все это правда. Она злая и вредит своему хозяину.
Сам он добрый человек, природа сотворила его бла-
городным и великодушным, а эта женщина делает его
эгоистом. Она подавляет добрые порывы его души, и
если он оставит ее у себя, то станет таким же черст-
вым, таким же бесчеловечным, как она. Простите, гос-



 
 
 

подин каноник, что я так говорю с вами. Вы столько
заставили меня петь и привели меня своим восторгом
в такое возбужденное состояние, что я, быть может,
не вполне владею собой и если чувствую сейчас что-
то вроде опьянения, то это ваша вина. Но знайте, что
человек в порыве такого вдохновения всегда говорит
правду, ибо вдохновение это благородно и будит в нас
лучшие чувства. В такие минуты то, что на сердце, то
и на устах, и сейчас с вами говорит мое сердце. Когда
же я успокоюсь, то стану более почтительным, но ме-
нее искренним. Поверьте, я не гонюсь за вашим со-
стоянием, я вовсе не желаю его, не нуждаюсь в нем!
Когда я захочу, у меня будет больше вашего, а жизнь
артиста подвергнута стольким случайностям, что, по-
жалуй, вы еще меня переживете, и, быть может, я впи-
шу вас в свое завещание в благодарность за то, что
вы хотели составить свое в мою пользу. Завтра мы
уходим и, может статься, больше никогда с вами не
увидимся, но мы уйдем с сердцем, переполненным
радостью, уважением, почтением и благодарностью к
вам, если вы рассчитаете госпожу Бригитту, у которой
я прошу извинения за мой образ мыслей.

Консуэло говорила с таким жаром, искренность и
прямота так ярко отражались на ее лице, что слова ее
поразили каноника, словно молния.

– Уходи, Бригитта! – сказал он домоправительни-



 
 
 

це с важным и решительным видом. – Истина глаго-
лет устами младенцев, а душа этого младенца полна
благородства. Уходи, ибо сегодня утром ты заставила
меня совершить дурной поступок и толкала бы меня
на подобные и в дальнейшем, – ведь я слаб и подчас
труслив. Уходи, ибо ты делаешь меня несчастным, а
это не послужит твоему спасению. Уходи, – прибавил
он, улыбаясь, – ибо ты стала пережаривать мой кофе,
а все сливки, в которые ты суешь свой нос, скисают.

Последний упрек оказался для Бригитты чувстви-
тельнее всех других, – уязвленная в самое боль-
ное место, самолюбивая старуха лишилась языка.
Она выпрямилась, кинула на каноника взгляд, ис-
полненный сострадания, почти презрения, и удали-
лась с видом театральной королевы. Два часа спустя
эта свергнутая королева покинула усадьбу, предвари-
тельно немножко обобрав ее. Каноник сделал вид, что
ничего не заметил, и по блаженному выражению его
лица Гайдн понял, что Консуэло оказала ему истин-
ную услугу. Для того чтобы каноник не испытал ни ма-
лейшего сожаления, юная артистка сама приготовила
ему за обедом кофе по венецианскому способу – как
хорошо известно, лучшему в мире. Андреас тотчас же
стал под ее руководством изучать это искусство, и ка-
ноник объявил, что в жизни своей не пробовал кофе
вкуснее. После обеда снова занимались музыкой, по-



 
 
 

слав предварительно справиться о здоровье Корил-
лы, которая, как доложили, уже сидела в кресле, при-
сланном ей каноником. Чудесным вечером при луне
они гуляли в саду. Каноник, опираясь на руку Консу-
эло, не переставал уговаривать ее принять монаше-
ский чин и стать его приемным сыном.

– Берегитесь! – сказал ей Йозеф, когда они верну-
лись к себе. – Этот добрый каноник не на шутку увлек-
ся вами.

– В дороге ничем не надо смущаться, – отвечала
она. – Я так же не стану аббатом, как не стала труба-
чом. Господин Мейер, граф Годиц и каноник – все они
просчитались.



 
 
 

 
Глава LXXX

 
Консуэло пожелала Йозефу спокойной ночи и уда-

лилась в свою комнату, не сказав ему, хотя он это-
го ожидал, что они должны уйти на заре. У нее были
свои причины не спешить, и Гайдн ждал, что она ему
их откроет; сам же он радовался возможности прове-
сти с ней еще несколько часов в этом красивом доме
и пожить рядом с каноником, приятная жизнь которо-
го была ему по душе. Консуэло на следующее утро
разрешила себе поспать дольше обычного и появи-
лась только ко второму завтраку. Каноник имел обык-
новение вставать рано и после легкой и лакомой за-
куски прогуливаться с требником в руках по своим са-
дам и оранжереям, оглядывая растения, а потом шел
немножко вздремнуть перед более плотным завтра-
ком.

– Наша путешественница чувствует себя хорошо, –
объявил каноник своим юным гостям, как только они
появились. – Я послал Андреаса приготовить ей зав-
трак. Она выразила большую признательность за на-
ше внимание и, поскольку она собирается сегодня же
ехать в Вену (признаюсь, вопреки всякому благоразу-
мию), то просит вас навестить ее, чтобы вознаградить
за вашу сердечную заботу. Итак, дети мои, скорее зав-



 
 
 

тракайте и отправляйтесь туда. Наверное, она гото-
вит вам какой-нибудь хороший подарок.

– Мы будем завтракать столько времени, сколько
вы пожелаете, господин каноник, – ответила Консуэ-
ло, – но к больной не пойдем: мы ей больше не нуж-
ны, а в подарках ее не нуждаемся.

– Удивительное дитя! – сказал восхищенный кано-
ник. – Твое романтическое бескорыстие, твое востор-
женное великодушие до того покорили мое сердце,
что я никогда, кажется, не в силах буду расстаться с
тобой!

Консуэло улыбнулась, и они сели за стол. Завтрак
был превосходный и тянулся добрых два часа. Но де-
серт оказался таким, какого никак не ожидал каноник.

– Ваше преподобие, – доложил Андреас, появляясь
в дверях, – пришла тетушка Берта из соседнего каба-
ка и принесла вам от роженицы большую корзину.

– Это серебро, которое я ей посылал. Примите его,
Андреас, это ваше дело. Значит, дама решительно
уезжает?

– Она уже уехала, ваше преподобие.
– Уже! Да она сумасшедшая! Эта сумасбродка хо-

чет убить себя!
– Нет, господин каноник, – сказала Консуэло, – она

этого не хочет и не убьет себя.
– Ну, Андреас, что вы стоите с таким торжествен-



 
 
 

ным видом? – обратился каноник к лакею.
– Дело в том, ваше преподобие, что тетушка Берта

не отдает мне корзину. Она говорит, что передаст ее
только вам; ей надо что-то вам сказать.

– Это щепетильность или чрезмерная старатель-
ность при исполнении поручения? Впустите ее, и по-
кончим с этим.

Старуху ввели. Отвесив несколько глубоких покло-
нов, она поставила на стол большую корзину, прикры-
тую кисеей. Каноник повернулся к Берте, а Консуэло
торопливо протянула к корзине руку. «Немного при-
подняв кисею, она поспешно опустила ее и тихо ска-
зала Йозефу:

– Вот чего я ожидала, вот для чего я осталась! О да!
Я была уверена: Корилла должна была так поступить!

Йозеф, не успевший еще разглядеть, что было в
корзине, с удивлением смотрел на свою спутницу.

– Итак, тетушка Берта, вы принесли мне вещи, кото-
рые я одолжил вашей постоялице? Прекрасно! Пре-
красно! Я и не беспокоился о них, и мне незачем про-
верять, все ли цело.

– Ваше преподобие, – ответила старуха, – моя слу-
жанка все принесла, все передала вашим служите-
лям, и все в самом деле в целости; на этот счет я впол-
не спокойна. Но меня заставили поклясться, что эту
корзину я передам только вам в руки, а что в ней на-



 
 
 

ходится, вы знаете не хуже меня.
– Пусть меня повесят, если я знаю это, – прогово-

рил каноник, небрежно протягивая руку к корзине, но
рука его застыла, словно парализованная, а рот так
и остался полуоткрытым от удивления, когда покры-
вало как бы само собой зашевелилось и оттуда пока-
залась крошечная розовая детская ручонка, инстинк-
тивно порывавшаяся схватить палец каноника.

– Да, ваше преподобие, – доверчиво, с довольным
видом заговорила старуха, – вот она – цела и невре-
дима, такая хорошенькая, веселенькая и так хочет
жить!

Пораженный каноник совсем онемел. Старуха про-
должала:

– Ну как же, ваше преподобие, да ведь вы же изво-
лили просить у матери разрешения удочерить и вос-
питать младенца! Бедной даме не так-то легко было
на это согласиться, но мы сказали ей, что дитя попа-
дает в хорошие руки, и она, поручив его провидению,
просила нас отнести его вам. «Скажите, пожалуйста,
почтенному канонику, этому святому человеку, – гово-
рила она, садясь в карету, – что я не стану долго зло-
употреблять его милосердным попечением. Скоро я
приеду за своей дочуркой и расплачусь с ним за все,
что он на нее потратит. Раз он во что бы то ни ста-
ло сам хочет найти ей хорошую кормилицу, передайте



 
 
 

ему от меня этот кошелек с деньгами: я прошу разде-
лить их между кормилицей и маленьким музыкантом,
что так чудесно ухаживал за мной вчера, если, конеч-
но, он еще не ушел». Что касается меня, она хорошо
мне заплатила, ваше преподобие, я ничего больше не
прошу и вполне довольна.

– Ах, вы довольны! – воскликнул трагикомическим
тоном каноник. – Ну что ж, я очень рад, но изволь-
те унести обратно и кошелек и эту обезьянку. Тратьте
деньги, воспитывайте ребенка – это меня нисколько
не касается.

– Воспитывать ребенка? Вот уж нет! Я слишком
стара, ваше преподобие, чтобы взять на себя заботу
о новорожденной. Она кричит целые ночи. И моему
бедному старику, хоть он и глух, не очень-то было бы
по вкусу такое соседство.

– А мне? По-вашему, я должен мириться с ним?
Благодарю покорно! Неужели вы рассчитывали на
это?

– Но раз ваше преподобие сами просили ребенка
у матери…

– Я? Просил? Откуда, черт побери, вы это взяли?
– Но раз ваше преподобие сегодня утром написа-

ли…
– Написал? Где же мое письмо? Пожалуйста, пусть

мне его покажут!



 
 
 

– Ну, я, конечно, не видала вашего письма, и притом
у нас никто и читать-то не умеет. Но господин Андреас
приходил к роженице с поклоном от вашего преподо-
бия, и она нам сказала, будто он передал ей письмо. А
мы, простаки, и поверили. Да кто бы мог не поверить?!

– Это гнусная ложь! Только беспутница может пой-
ти на такие проделки! – закричал каноник. – И вы со-
общники этой ведьмы. Нет! Нет! Забирайте младенца,
возвращайте его матери, оставляйте у себя, устраи-
вайтесь как знаете, а я умываю руки. Если вы хотите
вытянуть у меня деньги, я готов их дать. Никому не от-
казываю я в милостыне, даже интриганам и плутам –
это единственный способ избавиться от них. Но взять
в свой дом ребенка – благодарю покорно! Убирайтесь
вы все к черту!

– Ну, что до этого, – возразила старуха очень ре-
шительно, – так и я его не возьму, не прогневайтесь,
ваше преподобие. Я не соглашалась смотреть за ре-
бенком. Знаю я, как кончаются такие истории. Для на-
чала дадут немножко блестящих золотых монет и на-
обещают с три короба, а там – поминай как звали, и
ребенок остается на вашей шее. И никогда из таких
детей ничего путного не выходит: они лентяи и горде-
цы уже по самой своей природе. Не знаешь, что с ни-
ми и делать. Если это мальчики, они становятся гра-
бителями, а девочки кончают еще хуже. Ой, нет, нет!



 
 
 

Ни я, ни мой старик не хотим брать этого ребенка. Нам
сказали, что ваше преподобие просили его отдать ва-
шему преподобию, – мы поверили, и вот вам ребенок.
Извольте получить деньги, и мы в расчете. А что мы
сообщники этой дамы, так уж простите, ваше препо-
добие, мы таких штук не знаем. Вы, верно, шутите,
коли упрекаете нас в том, что мы хотим вас обмануть.
Покорная слуга вашего преподобия! Ухожу домой. У
нас сейчас паломники, что ходили по обету, и они, ей-
Богу, умирают от жажды.

Старуха несколько раз поклонилась и уже направи-
лась было к выходу, но потом вернулась и сказала:

– Совсем было забыла: ребенок должен называть-
ся вроде бы Анджелой, но только по-итальянски. Ох,
честное слово, не помню теперь, как это они мне ска-
зали.

– Анджолина, Андзолета? – спросила Консуэло.
– Вот-вот, именно так, – подтвердила старуха и, еще

раз поклонившись канонику, спокойно удалилась.
– Ну, как вам нравится эта выходка? – проговорил

изумленный каноник, обращаясь к своим гостям.
– Я нахожу, что она достойна той, которая ее приду-

мала, – ответила Консуэло, вынимая из корзины ре-
бенка, начинавшего уже вертеться, и осторожно за-
ставляя его проглотить несколько ложечек теплого
молока, оставшегося после завтрака в японской чаш-



 
 
 

ке каноника.
– Что же, эта Корилла какой-то дьявол? – спросил

каноник. – Вы раньше знавали ее?
– Только по слухам, но теперь я знаком с нею пре-

красно, так же как и вы, господин каноник.
– Знакомство, без которого я охотно обошелся бы.

Но что нам делать с этим несчастным, брошенным
ребенком? – прибавил он, с состраданием глядя на
крошку.

– Отнесу-ка я его к вашей садовнице, – сказала Кон-
суэло. – Вчера я видел, как она кормила грудью чу-
десного мальчугана месяцев пяти-шести.

– Ну, ступайте, – сказал каноник, – или лучше по-
звоните, чтобы она пришла за ним сюда. Она нам ука-
жет и кормилицу с какой-нибудь соседней фермы…
только не в слишком близком соседстве от нас. Ведь
один Бог знает, какое зло может принести духовному
лицу внимание к ребенку, подобным образом свалив-
шемуся с облаков в его дом.

– На вашем месте, господин каноник, я был бы вы-
ше таких пустяков. Не стал бы я ни думать о возмож-
ных нелепых клеветнических намеках, ни прислуши-
ваться к ним. Я жил бы среди глупых сплетен так, буд-
то их и не существует, и поступал бы так, будто они
вообще невозможны. В чем же тогда смысл мудрой,
достойной жизни, если она не обеспечивает спокой-



 
 
 

ствия совести и свободы делать добрые дела? Поду-
майте, господин каноник, вам доверили ребенка. Ес-
ли вдали от ваших глаз за ним будут плохо смотреть,
если он захиреет, умрет, вы этого себе никогда не про-
стите!

– Что ты там говоришь, будто мне доверили ребен-
ка! Да разве я давал на это согласие? Разве каприз
или плутовство других могут налагать на нас подоб-
ные обязательства? Ты увлекаешься, дитя мое, и го-
воришь вздор.

– Нет, дорогой господин каноник, – возразила Кон-
суэло, все более и более оживляясь, – это не вздор.
Злая мать, бросившая своего ребенка, не имеет на
него никаких прав и не может ничего вам предписы-
вать. Приказывать вам имеет право только тот, кто
располагает судьбой рождающегося ребенка, тот, пе-
ред кем вы вечно будете ответственны, а это Бог. Да,
Бог возымел особое милосердие к невинному крошеч-
ному созданию, внушив его матери смелую мысль –
доверить его вам. Это Бог, по странному стечению об-
стоятельств, привел его в ваш дом, наперекор ваше-
му желанию, и толкает его в ваши объятия вопреки
вашей осторожности. Ах, господин каноник! Вспомни-
те святого Винсента, подбиравшего на ступеньках до-
мов несчастных, покинутых сирот, и не отталкивай-
те сиротку, которую вам посылает провидение. Мне



 
 
 

кажется, что, поступив иначе, вы навлечете на себя
несчастье. И свет, даже в злобе своей инстинктивно
чувствующий справедливость, пожалуй, стал бы гово-
рить – и это походило бы на правду, – что у вас были
причины удалить ребенка. Тогда как если вы оставите
его у себя, никто не сможет предположить иных при-
чин, кроме истинных: вашего милосердия и любви к
ближнему.

– Ты не знаешь, что такое свет, – сказал, смягча-
ясь и начиная уже колебаться, каноник. – Ты малень-
кий дикарь по своей прямоте и добродетели. И ты со-
всем не знаешь, что такое духовенство, а Бригитта,
злая Бригитта, прекрасно знала это, когда говорила
вчера, что некоторые завидуют моему положению и
хотят меня лишить его. Я обязан своими доходами по-
кровительству покойного императора Карла, который
соблаговолил предоставить их мне. Императрица Ма-
рия-Терезия своим покровительством также способ-
ствовала тому, что меня объявили пенсионером рань-
ше времени. Но то, что мы считаем дарованным нам
церковью, никогда не бывает безусловно обеспечено
за нами. Над нами, над монархами, расположенными
к нам, всегда стоит еще один властелин – церковь.
Она по своему желанию объявляет нас правоспособ-
ными даже тогда, когда мы еще ни на что не способны,
и она же, когда ей нужно, признает нас неправоспо-



 
 
 

собными, даже если мы оказали ей величайшие услу-
ги. Глава епархии, то есть облеченный судебной вла-
стью епископ со своим советом, стоит только рассер-
дить его и восстановить против себя, может обвинить
нас, привлечь к своему суду, судить и лишить всего,
ссылаясь на распутство, безнравственность или на
то, что мы служим примером соблазна, – и все это с
целью вырвать у нас те блага, которые даны были нам
раньше, и вручить их новым любимцам. Небо свиде-
тель, что жизнь моя так же чиста, как жизнь этого мла-
денца, вчера родившегося! Не будь я во всех отно-
шениях чрезвычайно осторожен с людьми, одна моя
добродетель не смогла бы защитить меня от злоб-
ных наветов. Я не очень-то умею льстить прелатам:
моя беспечность, а быть может, до некоторой степени
и фамильная гордость всегда тому препятствовали.
Есть у меня и завистники в капитуле…

– Но ведь за вас великодушная Мария-Терезия,
благородная женщина, нежная мать, – возразила Кон-
суэло. – Будь она вашим судьей, вы пришли бы и
сказали ей с правдивостью, присущей только правде:
«Королева, я колебался одно мгновение между бояз-
нью дать оружие в руки врагов и потребностью про-
явить наибольшую добродетель моего звания – лю-
бовь к ближнему; с одной стороны, я видел клевету,
интриги, могущие погубить меня, с другой – несчаст-



 
 
 

ное, покинутое небом и людьми крошечное создание,
которое могло найти убежище только в моем состра-
дательном сердце и чье будущее зависело лишь от
моей заботливости. Я предпочел рискнуть своей ре-
путацией, своим покоем и своим состоянием ради де-
ла веры и милосердия». О! Я не сомневаюсь, что, ска-
жи вы все это Марии-Терезии, всесильная королева
дала бы вам вместо этой усадьбы дворец и сделала
бы вас вместо каноника епископом. Разве не осыпала
она почестями и богатством аббата Метастазио за его
стихи? Чего не сделала бы она ради добродетели, ес-
ли так вознаграждает талант! Нет, господин каноник,
оставьте у себя в доме эту бедняжку Анджелину. Са-
довница ваша выкормит ее, а позже вы воспитаете ее
в духе веры и добродетели. Мать вырастила бы из нее
дьявола для ада, а вы создадите ангела для рая!

– Ты делаешь со мной все, что хочешь, – прогово-
рил взволнованный и растроганный каноник, покор-
но принимая ребенка, которого его любимец положил
ему на колени. – Ну хорошо, мы завтра же утром окре-
стим Анджелу, ты будешь ее крестным. Не уйди от-
сюда Бригитта, мы заставили бы ее быть твоей ку-
мой и потешились бы над ее злобой. Позвони, пусть
приведут кормилицу, и да свершится все по воле Бо-
жьей. Что же касается кошелька, оставленного Корил-
лой (ого! пятьдесят венецианских цехинов), нам он ни



 
 
 

к чему. Я беру на себя все теперешние расходы и все
заботы о будущем ребенка, если его не потребуют об-
ратно. Возьми эти золотые: ты вполне их заслужил за
свою удивительную доброту и великодушие.

– Золото в уплату за великодушие и доброе серд-
це! – воскликнула Консуэло, с отвращением отталки-
вая кошелек. – Да еще золото Кориллы, полученное
ценою лжи и, быть может, распутства! Ах, господин ка-
ноник, даже вид его мне омерзителен! Раздайте его
бедным – это принесет счастье нашей бедняжке Ан-
джеле.



 
 
 

 
Глава LXXXI

 
Быть может, впервые в жизни каноник плохо спал

в эту ночь. Он испытывал странное беспокойство и
возбуждение. Голова его была полна аккордов, мело-
дий и модуляций, поминутно обрывавшихся, как толь-
ко он погружался в легкий сон. Просыпаясь, он каж-
дый раз стремился, помимо воли и даже с какой-то
досадой, снова поймать эти звуки, снова связать их,
но это ему не удавалось. Он запомнил наиболее яр-
кие фразы, пропетые Консуэло, они звучали в его го-
лове, отдавались в диафрагме, и вдруг на самом кра-
сивом месте музыкальная нить обрывалась – сто раз
подряд он мысленно начинал ее снова, но не мог при-
помнить дальше ни одной ноты. Утомленный этим во-
ображаемым пением, он тщетно силился избавиться
от него, но оно все звучало у него в ушах, и ему чуди-
лось, будто в такт с ним колеблется отблеск от пламе-
ни камина на пурпурном атласе полога. Легкий треск
горящих поленьев тоже как будто порывался повто-
рять эти проклятые фразы, но конец их продолжал
оставаться непроницаемой тайной для утомленного
мозга каноника. Ему все казалось, что, вспомни он
хоть один отрывок целиком, он избавится от этих на-
вязчивых воспоминаний. Но такова уж музыкальная



 
 
 

память: она мучает и донимает нас, пока мы не насы-
тим ее тем, чего она жаждет.

Никогда еще музыка не производила на каноника
такого сильного впечатления, хотя всю свою жизнь он
был страстным ее любителем. Никогда ни один чело-
веческий голос не волновал его так глубоко, как го-
лос Консуэло. Никогда облик, речь и манеры челове-
ка не пленяли его душу так, как в течение последних
тридцати шести часов пленяли черты, манеры и ре-
чи Консуэло. Догадывался ли каноник о том, что мни-
мый Бертони женщина? И да и нет. Как объяснить вам
это? Надо сказать, что мысли пятидесятилетнего ка-
ноника были так же чисты, как его нравы, а нравы –
целомудренны, как у юной девушки. В этом отноше-
нии наш каноник был святой человек. Таким он был
всегда, и самое удивительное то, что, будучи побоч-
ным сыном развратнейшего из всех известных исто-
рии королей, он почти без труда соблюдал обет цело-
мудрия. Флегматичный от природы – мы называем те-
перь такие натуры апатичными, – он был воспитан в
духе, подобающем для будущего аббата, и так обожал
благоденствие и спокойствие, так мало был приспо-
соблен к тайной борьбе, на которую грубые страсти
и тщеславие толкают духовных лиц, – короче говоря,
так жаждал мира и счастья, что главным и единствен-
ным его правилом было ради безмятежного пользо-



 
 
 

вания бенефицием жертвовать всем: любовью, друж-
бой, честолюбием, энтузиазмом, а если понадобится,
то и добродетелью. С ранних лет он приучил себя по-
давлять все чувства без усилий и почти без сожале-
ний. Несмотря на столь ужасную теорию эгоизма, он
оставался сердечным, гуманным, ласковым и востор-
женным во многих отношениях, так как от природы
был добр, а подавлять свои лучшие инстинкты ему по-
чти никогда не приходилось. Независимое положение
всегда позволяло ему иметь друзей, снисходительно
относиться к людям, заниматься искусством. Любовь
была ему запрещена, и он убил в себе любовь, как са-
мого опасного врага покоя и благополучия. Но так как
любовь по природе своей божественна и, стало быть,
бессмертна, то когда нам кажется, что мы ее убили, на
самом деле мы только заживо похоронили ее в своем
сердце. Она может дремать там в тиши долгие годы
до того дня, когда ей заблагорассудится проснуться.
Консуэло появилась в осеннюю пору жизни каноника,
и его долгое душевное безразличие сменилось том-
ностью, нежной, глубокой и более стойкой, чем мож-
но было предполагать. Апатичное сердце каноника не
умело биться и трепетать ради любимого существа,
но оно могло таять, как лед на солнце, быть предан-
ным, покорным, забыть себя, познать то терпеливое
самоотречение, какое мы с удивлением встречаем по-



 
 
 

рой у эгоиста, когда любовь берет его крепость при-
ступом.

Итак, наш бедный каноник любил. В пятьдесят лет
он любил впервые и любил ту, которая никогда не мог-
ла полюбить его. Он слишком хорошо это знал, и по-
тому хотел убедить себя, против всякой очевидности,
что его чувство не было любовью, ибо внушено оно
было не женщиной.

Тут он полностью заблуждался и по наивности сво-
его сердца принимал Консуэло за юношу. В бытность
свою каноником в венском соборе он в детской хоро-
вой капелле перевидал много красавцев мальчиков.
Он слышал их звонкие, серебристые голоса, почти
женские по своей чистоте и гибкости. Голос Бертони
был в тысячу раз более чистым и гибким. «Но ведь
это голос итальянский, – думал каноник, – и к тому же
Бертони исключительная натура, он один из тех ра-
но развивающихся детей, которые по своим способ-
ностям, таланту и трудолюбию – настоящее чудо». И
вот, страшно гордясь и восторгаясь тем, что на боль-
шой дороге нашел такое сокровище, каноник уже меч-
тал, как он введет юношу в свет, создаст ему имя, по-
может добиться успеха и славы. Он был охвачен по-
рывом отеческой нежности и благожелательной гор-
дости. И это отнюдь не смущало его совесть, ибо ему
и в голову не приходила мысль о греховной, извра-



 
 
 

щенной любви, вроде той, какую приписывали Грави-
не по отношению к Метастазио. Каноник понятия не
имел о такой любви, никогда не думал о ней, даже
не верил в ее существование; его чистому и здраво-
му уму все это казалось омерзительной, чудовищной
выдумкой злоречивых людей.

Никто не поверил бы, что человек с таким насмеш-
ливым умом, большой шутник, столь проницательный
и даже тонкий во всем, что касается человеческих от-
ношений, мог быть до того по-детски чист душой. А
между тем целый мир идей, влечений и чувств был
ему совершенно незнаком. Он заснул с радостью в
сердце, строя тысячи планов насчет своего юного лю-
бимца, мечтая отныне проводить жизнь среди святых
наслаждений музыкой и умиляясь при мысли о том,
как он будет развивать, немного умеряя их, доброде-
тели, сверкающие в этой благородной, пылкой душе.
Но, поминутно просыпаясь в каком-то странном вол-
нении, преследуемый образом чудесного юноши, то
беспокоясь и боясь, как бы тот не пожелал ускольз-
нуть от его уже немного ревнивой нежности, то с
нетерпением ожидая утра, чтобы серьезно повторить
предложения, обещания и мольбы, которые мальчик,
казалось, выслушивал смеясь, каноник, удивленный
тем, что с ним происходит, строил тысячу предполо-
жений, кроме единственно верного.



 
 
 

«Видно, самой природой мне предназначено было
иметь много детей и страстно любить их, – говорил
он себе в простоте душевной, – раз одна мысль об
усыновлении ребенка так волнует меня. Впервые в
жизни в сердце моем пробудились подобные чувства,
и в течение дня я прихожу в восторг от одного, чув-
ствую симпатию к другому и жалость к третьему. Бер-
тони! Беппо! Анджелина! Вот я и стал внезапно отцом
семейства, а ведь я всегда жалел родителей, вынуж-
денных заботиться о детях, и благодарил Бога за то,
что мой сан обрекает меня на покой одиночества. Уж
не чудесная ли музыка, которой я сегодня так долго
наслаждался, привела меня в неиспытанное до сих
пор возбуждение? Нет, скорее это великолепный ко-
фе по-венециански, которого я из чревоугодия выпил
две чашки вместо одной… Все это так вскружило мне
голову, что в течение целого дня я почти не вспоминал
о своей волкамерии, засохшей по вине Петера!

II mio cuore si divide!34

Ну вот, опять эта проклятая фраза преследует ме-
ня! Черт бы побрал мою память!.. Что сделать, что-
бы заснуть?.. Четыре часа утра, неслыханное дело!..
Прямо заболеть можно!..»

Блестящая мысль пришла на помощь добродуш-
ному канонику. Он встал, взял принадлежности для

34 Сердце мое разрывается! (итал.)



 
 
 

письма и решил поработать над своей знаменитой
книгой, так давно задуманной и все еще не начатой.
Для этого ему понадобился словарь канонического
права. Однако не просмотрел он и двух страниц, как
мысли его стали путаться, глаза смыкаться, книга ти-
хонько сползла с перины на ковер, свеча погасла от
блаженного сонного вздоха, вырвавшегося из могучей
груди благочестивого отца, и он заснул, наконец, сном
праведника и проспал до десяти часов утра. Но, увы!
Каким горьким было его пробуждение, когда еще оне-
мевшей от сна рукой он небрежно развернул следую-
щую записку, положенную Андреасом на ночной сто-
лик, рядом с чашкой шоколада.

Мы уходим, достопочтенный господин
каноник, – писал Бертони, – непреклонный долг
призывает нас в Вену, а мы боялись, что не
сможем устоять против ваших великодушных
настояний. Мы бежим, но не сочтите нас
неблагодарными – мы никогда не забудем ни
вашего гостеприимства, ни вашего великого
милосердия к брошенному ребенку. Мы скоро
вернемся и отблагодарим вас за все это. Не
пройдет и недели, как вы увидите нас снова.
Соблаговолите отложить до того времени
крестины Анджелы и верьте в почтительную
и нежную преданность смиренных детей,



 
 
 

удостоенных вашего покровительства.
Бертони, Беппо.

Каноник побледнел, вздохнул и позвонил.
– Они ушли? – спросил он Андреаса.
– До рассвета, ваше преподобие.
– А что они сказали, уходя? Позавтракали они по

крайней мере? Сказали, в какой именно день вернут-
ся?

– Никто не видел их, когда они уходили, ваше пре-
подобие. Ушли, как пришли – через ограду. Проснув-
шись, я нашел их комнаты пустыми. Записка, которую
вы держите в руках, лежала на столе, а все двери и
калитки, как я запер их вчера вечером, так запертыми
и остались. Но ни единой булавки они с собой не унес-
ли, ни до единого плода не дотронулись, бедняжки…

– Еще бы! – воскликнул каноник, и глаза его напол-
нились слезами.

Чтобы разогнать его грусть, Андреас предложил
ему составить меню обеда.

– Подай мне что хочешь, Андреас, – ответил кано-
ник жалобным тоном и со стоном снова упал на по-
душку.

Вечером того же дня Консуэло и Йозеф под покро-
вом темноты вошли в Вену. Честный парикмахер Кел-
лер, которого они посвятили в тайну, принял их с рас-
простертыми объятиями и приютил у себя благород-



 
 
 

ную путешественницу, предоставив ей все, что мог.
Консуэло была очень мила с невестой Йозефа, огор-
чаясь в глубине души тем, что девушка оказалась
и неприветливой и некрасивой. На следующее утро
Келлер причесал растрепавшиеся кудри Консуэло, а
его дочь помогла ей переодеться в женское платье и
проводила до дома, где жил Порпора.



 
 
 

 
Глава LXXXII

 
Радость Консуэло, когда она обняла, наконец, сво-

его учителя и благодетеля, сменилась тягостным чув-
ством, скрыть которое ей было нелегко. Еще года не
прошло с тех пор, как она рассталась с Порпорой, од-
нако этот год, полный неуверенности, тревог и огор-
чений, оставил на озабоченном челе маэстро глубо-
кие следы страдания и дряхлости. У него появилась
болезненная полнота, возникающая у слабых людей
от бездействия и упадка духа. В глазах еще светил-
ся прежний оживлявший их огонек, но краснота одут-
ловатого лица выдавала пагубные попытки найти в
вине либо забвение горестей, либо возврат прежне-
го вдохновения, остывшего от старости и разочаро-
ваний. Злосчастный композитор, направляясь в Ве-
ну, мечтал о новых успехах и удачах, а его встретила
холодная почтительность. Он увидел, что его более
счастливые соперники пользовались монаршей ми-
лостью и благосклонностью публики. Метастазио пи-
сал драмы и оратории для Кальдары, для Предиери,
для Фукса, для Рейтера и для Гассе. Но Метастазио,
придворный поэт (poeta cesareo), модный писатель,
новый Альбани, любимец муз и дам, очарователь-
ный, изысканный, сладкозвучный, мелодичный, боже-



 
 
 

ственный Метастазио, словом, тот из поваров драма-
тургии, чьи блюда считались самыми вкусными и лег-
че всего переваривались, ничего не написал для Пор-
поры и даже ничего не пообещал ему. А между тем у
маэстро, пожалуй, могли еще появиться новые идеи,
у него, во всяком случае, были глубокие познания, за-
мечательное умение сочетать голоса, добрые неапо-
литанские традиции, строгий вкус, широкий размах,
смелые, полнозвучные речитативы, величавая красо-
та которых оставалась непревзойденной. Но у него не
было приверженной ему публики, и он тщетно доби-
вался для себя либретто. Он не умел ни льстить, ни
интриговать. Своей суровой правдивостью он нажи-
вал себе врагов, а его тяжелый характер всех от него
отталкивал.

Он внес раздражение даже в ласковую, отеческую
встречу с Консуэло.

– А почему ты так поспешила покинуть Чехию? –
спросил он, взволнованно расцеловав ее. – Зачем ты
явилась сюда, несчастное дитя? Здесь нет ни ушей,
способных тебя слушать, ни сердец, способных тебя
понять. Здесь нет для тебя места, дочь моя! Твоего
старого учителя публика презирает, и если ты хочешь
пользоваться успехом, то последуй примеру других и
притворись, будто вовсе не знаешь его или гнушаешь-
ся им, подобно всем тем, кто обязан ему своим талан-



 
 
 

том, своим состоянием, своей славой.
– Как? Вы и во мне сомневаетесь? – воскликнула

Консуэло, и глаза ее наполнились слезами. – Вы, зна-
чит, не верите ни в мою любовь к вам, ни в мою пре-
данность и хотите излить на меня подозрительность
и пренебрежение, зароненные в вашу душу другими?
О дорогой учитель! Вы увидите, что я не заслуживаю
такого оскорбления. Увидите это! Вот все, что я могу
вам сказать.

Порпора нахмурил брови, повернулся к ней спиной,
несколько раз прошелся по комнате, затем вернулся
к Консуэло и, видя, что она плачет, но не зная, как и
что сказать ей поласковей и понежней, взял из ее рук
носовой платок и с отеческой бесцеремонностью стал
вытирать ей глаза, приговаривая:

– Ну полно! Полно!
Старик был бледен, и Консуэло заметила, как он с

трудом сдержал в своей широкой груди тяжкий вздох.
Но он поборол волнение и, придвинув стул, сел подле
нее.

– Ну, – начал он, – расскажи мне, как ты жила в Че-
хии, и объясни, почему так внезапно оттуда уехала.
Говори же! – прибавил он несколько раздраженным
тоном. – У тебя, наверное, тьма новостей? Скажи, ты
скучала там? Или Рудольштадты плохо обошлись с
тобой? Да, да, они тоже могли оскорбить тебя и из-



 
 
 

мучить. Богу известно, что это единственные люди во
всей вселенной, в которых я еще верил, но Богу из-
вестно и то, что все люди способны на всяческое зло.

– Не говорите так, друг мой, – остановила его Консу-
эло. – Рудольштадты – ангелы, и произносить их име-
на я должна бы не иначе, как преклонив колена, но
я вынуждена была покинуть их, вынуждена была бе-
жать, даже не предупредив их, не простившись с ни-
ми.

– Что это значит? Ты в чем-либо провинилась пе-
ред ними? Неужели мне придется краснеть за тебя и
пожалеть, что я послал тебя к этим благородным лю-
дям?

– О нет! Нет! Слава Богу, маэстро, я ни в чем не
виновата, и вам не придется за меня краснеть.

– Так в чем же дело?
Консуэло знала, что нужно быстро и коротко отве-

чать Порпоре, когда он желает познакомиться с ка-
ким-нибудь фактом или мыслью, и потому в двух сло-
вах сообщила ему, что граф Альберт хотел жениться
на ней, а она не могла ничего обещать ему, не посо-
ветовавшись предварительно со своим приемным от-
цом.

Злобная, ироническая гримаса исказила лицо Пор-
поры.

– Граф Альберт! – воскликнул он. – Наследник



 
 
 

Рудольштадтов, потомок чешских королей, владелец
замка Исполинов! И он хотел сделать тебя своей же-
ной, тебя, цыганочку? Тебя, дурнушку из нашей шко-
лы, дочь неизвестного отца, комедиантку без денег и
без положения? Тебя, которая босиком просила ми-
лостыню на перекрестках Венеции?

– Меня, вашу ученицу! Меня, вашу приемную дочь!
Да, меня, Порпорину! – ответила Консуэло со спокой-
ной и кроткой гордостью.

– Подумаешь, какая знаменитость, какая блестя-
щая партия! Да, – прибавил с горечью маэстро, –
в своем перечислении я забыл следующие твои за-
слуги: последняя и единственная ученица учителя
без школы, будущая наследница его лохмотьев и его
позора. Носительница имени, уже забытого людьми!
Есть чем хвастаться и кружить голову сыновьям знат-
нейших семейств!

– По-видимому, учитель, – сказала Консуэло с
грустной и нежной улыбкой, – мы еще не так низко па-
ли в глазах хороших людей, как вам хочется думать,
ибо несомненно, что граф желает на мне жениться, и
я явилась сюда, чтобы с вашего разрешения дать ему
свое согласие или при вашей поддержке отказать ему.

– Консуэло, – ответил Порпора холодным и стро-
гим тоном, – я не люблю таких глупостей. Ты долж-
на прекрасно знать, что я ненавижу романы для пан-



 
 
 

сионерок или приключения кокеток. Никогда не пове-
рил бы я, что ты способна вбить себе в голову подоб-
ный вздор, и мне просто стыдно за тебя. Возможно,
что молодой граф Рудольштадт немного увлекся то-
бой и, снедаемый деревенской скукой, очарованный
твоим пением, слегка приударил за тобой, но как хва-
тило у тебя дерзости принять это всерьез, предполо-
жить подобную нелепость и вообразить себя принцес-
сой из романа. Ты возбуждаешь во мне жалость, а ес-
ли старый граф, если канонисса, если баронесса Ама-
лия осведомлены о ваших притязаниях, то мне стыд-
но за вас, повторяю: я за вас краснею!

Консуэло знала, что не следует ни противоречить
Порпоре, когда он примется разглагольствовать, ни
прерывать его во время наставлений. Она дала ему
излить свое негодование, а когда он высказал ей все
самое обидное и самое несправедливое, что толь-
ко мог придумать, она рассказала ему правдиво и с
щепетильной точностью о том, что произошло в зам-
ке Исполинов между ней и графом Альбертом, гра-
фом Христианом, Амалией, канониссой и Андзолетто.
Порпора, который, давая волю своему раздражению
и возмущению, умел также слушать и понимать, се-
рьезно отнесся к ее рассказу. Когда Консуэло закон-
чила, он задал ей еще несколько вопросов, чтобы вы-
яснить некоторые подробности и лучше разобраться



 
 
 

в интимной жизни и чувствах всего семейства.
– Если так, – проговорил он, наконец, – ты хорошо

поступила, Консуэло. Ты вела себя умно, с достоин-
ством, мужественно, как я и ожидал от тебя. Это хо-
рошо. Небо хранило тебя, и оно вознаградит тебя, из-
бавив раз и навсегда от этого негодяя Андзолетто. Что
касается молодого графа, то я запрещаю тебе и ду-
мать о нем. Такая судьба не для тебя. Никогда граф
Христиан не позволит тебе вернуться на сцену, будь в
этом уверена. Я лучше тебя знаю неукротимую спесь
аристократов. Если ты на этот счет не строишь себе
иллюзий, что было бы и ребячливо и глупо, то я не
думаю, чтобы ты хотя бы минуту колебалась в выбо-
ре между жизнью великих мира сего и жизнью людей
искусства. Что ты об этом думаешь? Отвечай же! Да
ты и не слушаешь меня, клянусь Бахусом!

– Прекрасно слышу, учитель, но вижу, что вы ровно
ничего не поняли из того, что я вам рассказала.

– Как это ничего не понял? По-твоему, я уже ничего
больше не понимаю?

И узкие черные глаза маэстро снова злобно засвер-
кали. Консуэло, знавшая Порпору как свои пять паль-
цев, видела, что не надо сдаваться, если она хочет,
чтобы ее выслушали.

– Да, вы меня не поняли, – возразила она уверен-
ным тоном, – вы, видимо, предполагаете во мне тще-



 
 
 

славие, которого у меня нет. Я вовсе не завидую бо-
гатству великих мира сего, будьте в этом уверены, и
никогда не говорите мне, дорогой учитель, что зависть
играет какую-либо роль в моих колебаниях. Я прези-
раю преимущества, полученные не личными заслуга-
ми человека. Вы сами воспитали меня в таких прави-
лах, и я не могла бы изменить им. Но в жизни все же
есть нечто, помимо денег и тщеславия, и это нечто
настолько драгоценно, что может возместить и упое-
ние славой и радости артистической жизни. Это лю-
бовь такого человека, как Альберт, это семейное сча-
стье, семейные радости. Публика – властелин тира-
нический, капризный и неблагодарный. Благородный
муж – друг, поддержка, второе «я». Полюби я Альбер-
та так, как он меня любит, я перестала бы думать о
славе и, вероятно, была бы более счастлива.

– Что за глупые речи! – воскликнул маэстро. – С ума
ты сошла, что ли? Да ты просто ударилась в немец-
кую сентиментальность! Бог мой, до какого презрения
к искусству вы дошли, графиня! Вы сами только сей-
час говорили, что ваш Альберт, как вы его позволяе-
те себе называть, внушает вам больше страха, чем
любви, и вы вся холодеете от ужаса подле него; кроме
того, вы рассказали мне еще много другого, что я, с
вашего позволения, прекрасно слышал и понял. А те-
перь, когда вы избавились от его преследований, ко-



 
 
 

гда вновь обрели свободу – единственное благо ар-
тиста, единственное условие его развития, вы являе-
тесь ко мне и спрашиваете, не нужно ли вам повесить
себе камень на шею, чтобы броситься на дно колод-
ца, где обитает ваш возлюбленный ясновидец? Ну и
прекрасно! Поступайте как вам угодно, я больше не
вмешиваюсь в ваши дела, и мне больше нечего вам
сказать. Не стану я терять время с особой, которая не
знает сама, что говорит и чего хочет! У вас нет здра-
вого смысла. Вот и все. Слуга покорный.

Высказав это, Порпора уселся за клавесин и стал
импровизировать, сильной, умелой рукой подбирая
сложнейшие модуляции. Консуэло, отчаявшись на
этот раз поговорить с ним серьезно, придумывала, как
бы привести его хотя бы в более спокойное располо-
жение духа. Ей это удалось, когда она начала петь на-
родные песни, выученные в Чехии. Оригинальность
мелодий привела в восторг старого маэстро. Потом
она тихонько уговорила Порпору показать ей свои по-
следние произведения. Она пропела их с листа с та-
ким совершенством, что маэстро снова стал восхи-
щаться ею, снова почувствовал к ней нежность. Бед-
няга, не имея подле себя способных учеников и с
недоверием относясь к каждому новому лицу, давно
не испытывал радости слышать свои сочинения, ис-
полняемые прекрасным голосом и понятые прекрас-



 
 
 

ной душой! Он был до того растроган, когда услышал,
как его талантливая и всегда покорная Порпорина ис-
полняет созданные им произведения именно так, как
он их задумал, что на глазах его показались слезы ра-
дости, и он, прижимая Консуэло к груди, воскликнул:

– О, ты первая певица в мире! Голос твой стал
вдвое сильнее, и ты сделала такие успехи, словно я
ежедневно в течение всего этого года занимался с то-
бой. Еще, еще раз, дочка, повтори мне эту тему. Впер-
вые за много месяцев ты даешь мне минуты счастья!

Они скудно пообедали за маленьким столиком у
окошка. Квартира Порпоры была очень плоха. Его
комната, мрачная, темная, всегда в беспорядке, выхо-
дила на угол узкой и пустынной улицы. Консуэло, ви-
дя, что он пришел в хорошее расположение духа, ре-
шила заговорить с ним об Йозефе Гайдне. Единствен-
ное, что она скрыла от учителя, – это свое длинное
пешее путешествие с молодым человеком и стран-
ные приключения, породившие между ними нежную
и чистую дружбу. Она знала, что Порпора, по своему
обыкновению, отнесется недоброжелательно ко вся-
кому желающему брать у него уроки, о ком отзовутся с
похвалой. И потому она с самым равнодушным видом
рассказала, что, подъезжая к Вене, разговорилась в
карете с одним бедным юношей, и он с таким почте-
нием и восторгом говорил о школе Порпоры, что она



 
 
 

почти обещала ему замолвить о нем словечко перед
самим маэстро.

– А кто этот молодой человек? – спросил Порпора. –
К чему он готовит себя? Уж конечно, он хочет стать
артистом, раз он бедняк? Благодарю за таких клиен-
тов! Больше я не намерен учить никого, кроме сынков
богатых родителей. Эти по крайней мере платят, и хо-
тя ничему не научаются, зато гордятся нашими урока-
ми, воображая, что выходят из наших рук с какими-то
познаниями. Но артисты! Все они неблагодарные, все
подлецы, все предатели и лгуны… И не заикайся мне
о них. Не желаю, чтобы кто-либо из них переступил
порог этой комнаты. А случись это, я моментально вы-
швырну его за окно!

Консуэло пробовала было рассеять его предубеж-
дение, но старик так упорно стоял на своем, что она
отказалась от этого и, высунувшись немного из окна
в тот момент, когда учитель повернулся к ней спиной,
сделала пальцем сначала один, а потом другой знак.
Йозеф, бродивший по улице в ожидании условленно-
го сигнала, понял по первому знаку, что надо отказать-
ся от какой-либо надежды попасть в ученики к Порпо-
ре; второй знак предупреждал, что ему не следовало
появляться раньше чем через полчаса.

Желая, чтобы Порпора забыл ее слова, Консуэло
заговорила о другом.



 
 
 

Когда прошли полчаса, Йозеф постучал в дверь.
Консуэло пошла отпирать и, притворяясь, будто не
знает Йозефа, вернулась доложить маэстро, что к
нему желает наняться слуга.

– А ну, покажись! – крикнул Порпора дрожащему
юноше. – Подойди сюда. Кто это тебе сказал, что я
нуждаюсь в слуге? Никакого слуги мне не нужно.

– Если вы не нуждаетесь в слуге, – ответил Йозеф,
совсем растерявшись, но стараясь, по совету Консуэ-
ло, держаться молодцом, – это крайне для меня при-
скорбно, сударь, ибо я очень нуждаюсь в хозяине.

– Можно подумать, что я один могу дать тебе зара-
боток! – возразил Порпора. – Взгляни на мою кварти-
ру и мебель – разве, по-твоему, мне нужен лакей для
уборки?

– Да, конечно, сударь, он очень был бы вам нужен, –
ответил Гайдн, разыгрывая доверчивого простака, –
ведь здесь ужасный беспорядок.

С этими словами он тут же принялся за дело и стал
убирать комнату с такой аккуратностью и хладнокро-
вием, что Порпора чуть не расхохотался. Йозеф все
поставил на карту, ибо, не рассмеши он своим усер-
дием хозяина, тот, пожалуй, заплатил бы ему палоч-
ными ударами.

– Вот чудак, хочет служить мне помимо моей воли! –
проговорил Порпора, глядя на его старания. – Гово-



 
 
 

рят тебе, дурень, у меня нет средств платить слуге.
Ну что? Будешь усердствовать и дальше?

– За этим, сударь, дело не станет. Лишь бы вы мне
давали ваше старое платье да ежедневно по куску
хлеба – больше мне ничего не нужно. Я так беден, что
почту себя счастливым, если мне не придется просить
милостыню.

– Но почему бы тебе не поступить в богатый дом?
– Немыслимо, сударь: все находят, что я слишком

мал ростом и слишком некрасив. К тому же я ниче-
го не смыслю в музыке, а теперь все вельможи хотят,
чтобы их лакеи умели хоть немного играть на скрипке
или флейте – для домашнего обихода. Я же никогда
не мог вбить себе в голову ни единой мелодии.

– Ах, вот как! Значит ты ничего не смыслишь в му-
зыке? Ну, так мне именно такой человек и нужен. Если
ты удовольствуешься пищей и моим старым платьем,
я тебя беру. Вот и дочери моей тоже понадобится ста-
рательный малый для поручений. Посмотрим, на что
ты годен. Умеешь ты чистить одежду и башмаки, ме-
сти пол, встречать и провожать посетителей?

– Да, сударь, все это я умею.
– Ну так начинай. Приготовь мне вот тот костюм,

что лежит на кровати, так как я через час отправляюсь
к посланнику. Ты пойдешь со мной, Консуэло. Я хочу
представить тебя синьору Корнеру – ты его знаешь.



 
 
 

Он только что вернулся с лечебных вод вместе со сво-
ей синьорой. У меня здесь есть еще одна маленькая
комнатка, я тебе ее уступаю; пойди туда, приоденься
немного, пока я буду собираться.

Консуэло повиновалась, прошла через переднюю
в предоставленную ей темную комнатку и облеклась
в свое вечное черное платье с неизменной белой ко-
сынкой, совершившее путешествие на плечах Йозе-
фа.

«Не очень-то роскошный туалет для посещения по-
сольства, – подумала она, – но ведь в нем я дебюти-
ровала в Венеции и это не помешало мне хорошо петь
и иметь успех».

Переодевшись, она вышла в переднюю, где нашла
Гайдна, с важностью завивавшего парик Порпоры, на-
саженный на палку. Взглянув друг на друга, оба чуть
не расхохотались.

– Как это ты справляешься с таким великолепным
париком? – спросила она тихо, чтобы не услышал
Порпора, одевавшийся в соседней комнате.

– Да знаешь, – ответил Йозеф, – это выходит само
собой. Мне часто приходилось видеть, как это дела-
ет Келлер. А кроме того, сегодня он дал мне урок и
обещал поучить еще, чтобы я и в завивке и в гладких
прическах достиг совершенства.

– Мужайся, бедный мой мальчик, – сказала Консуэ-



 
 
 

ло, пожимая ему руку, – учитель в конце концов смяг-
чится. Пути искусства полны терний, но на них удает-
ся срывать и прекрасные цветы.

– Спасибо за метафору, дорогая сестрица Консуэ-
ло. Будь уверена, я не паду духом, и, если ты, проходя
мимо меня по лестнице или в кухне, будешь бросать
мне время от времени дружеское, подбадривающее
словечко, я все вынесу с радостью.

– А я помогу тебе выполнять твои обязанности, –
сказала, улыбаясь, Консуэло. – Что же, ты думаешь, я
не начинала, как ты? Девочкой я часто прислуживала
Порпоре. Не раз я исполняла его поручения, взбива-
ла для него шоколад, гладила брыжи. Для начала я
покажу тебе, как надо чистить платье, – я вижу, ты в
этом ровно ничего не смыслишь: ломаешь пуговицы
и мнешь отвороты.

Тут она взяла из его рук щетку и, действуя ею про-
ворно и ловко, показала, как надо чистить. Но, услы-
шав, что идет Порпора, она быстро передала Йозефу
щетку и в присутствии хозяина важно проговорила:

– Ну, мальчик, поторапливайся!



 
 
 

 
Глава LXXXIII

 
Порпора повел Консуэло не в венецианское по-

сольство, а к посланнику, вернее – в дом его воз-
любленной. Вильгельмина была красивая женщина,
увлекавшаяся музыкой и находившая больше всего
удовольствия и удовлетворения своему тщеславию в
том, чтобы собирать у себя интимный кружок арти-
стов и ценителей искусства, не компрометируя при
этом чрезмерной пышностью дипломатическое до-
стоинство синьора Корнера. Появление Консуэло в
первую минуту вызвало удивление, даже сомнение,
но оно тотчас сменилось радостными возгласами и
дружескими приветствиями, как только присутствую-
щие убедились, что это действительно Zingarella, про-
шлогоднее чудо из театра Сан-Самуэле. Вильгельми-
на, знавшая Консуэло еще ребенком, когда та прихо-
дила к ней с Порпорой, за которым, неся его ноты,
следовала по пятам, словно маленькая собачка, впо-
следствии очень охладела к юной певице, видя, ка-
ким восторгом и поклонением окружают ее в аристо-
кратических гостиных и как забрасывают ее букета-
ми на сцене. И не потому, что наша красавица была
злой от природы или снисходила до зависти к девуш-
ке, так долго слывшей уродом. Но Вильгельмина, как



 
 
 

все выскочки, любила разыгрывать из себя знатную
даму. Она пела у Порпоры самые модные арии, ибо
учитель, считая ее лишь способной любительницей,
разрешал ей исполнять все, что угодно, в то время как
бедная Консуэло корпела над пресловутыми странич-
ками упражнений, составленных по методу знамени-
того маэстро, на которых он пять-шесть лет держал
учеников, подающих серьезные надежды. Итак, Виль-
гельмина не представляла себе, что можно питать к
Консуэло иное чувство, кроме снисходительного уча-
стия. Оттого, что когда-то она угостила девочку кон-
фетами или дала ей посмотреть книжку с картинками,
чтобы та не скучала в передней, она считала себя од-
ной из самых деятельных покровительниц юного та-
ланта и находила весьма странным и даже неприлич-
ным, что Консуэло, в один миг поднявшаяся на вер-
шину славы, не выказывала себя по отношению к ней
смиренной, заискивающей и преисполненной благо-
дарности. Она рассчитывала, что Консуэло мило и
безвозмездно будет служить украшением ее малень-
ких вечеров для избранных, распевая для нее и вме-
сте с ней так часто и так долго, как ей заблагорассу-
дится, и хотела сама представить девушку своим дру-
зьям, намекая, что это она помогла ей при первых ша-
гах и чуть ли не научила по-настоящему понимать му-
зыку. Но все сложилось иначе: Порпора, для которо-



 
 
 

го было гораздо важнее сразу создать своей учени-
це Консуэло достойное положение в артистическом
мире, нежели угождать своей покровительнице Виль-
гельмине, потихоньку посмеивался себе в бороду над
притязаниями этой особы. Он запретил Консуэло при-
нимать от фиктивной госпожи посланницы приглаше-
ния, сперва слишком бесцеремонные, затем слишком
повелительные. Маэстро сумел найти тысячу причин,
чтобы не водить ее к Вильгельмине, и та, в величай-
шей обиде на юную певицу, принялась всюду твер-
дить, что Консуэло недостаточно красива, чтобы ко-
гда-либо добиться бесспорного успеха, что голос ее,
приятный в гостиной, недостаточно звучен для сцены
и как оперная певица она не оправдала надежд, воз-
лагавшихся на нее с детства, а также множество дру-
гих колкостей в том же роде, известных во все време-
на и у всех народов.

Но вскоре восторженные крики публики заглуши-
ли все эти нашептывания, и Вильгельмина, желавшая
прослыть тонкой ценительницей музыки, просвещен-
ной ученицей Порпоры и великодушной женщиной,
не посмела продолжать тайную борьбу против самой
блестящей ученицы маэстро и кумира публики. Она
присоединила свой голос к голосу настоящих любите-
лей, восторгавшихся пением Консуэло, и если порой и
порицала ее за гордость и тщеславие, проявлявшие-



 
 
 

ся в нежелании предоставить свой голос в распоряже-
ние «госпожи посланницы», то «госпожа посланница»
позволяла себе шептать об этом на ухо лишь очень
немногим.

Теперь, когда она увидела Консуэло в скромном
платьице прежних дней и Порпора официально пред-
ставил ей свою ученицу, чего раньше не хотел сде-
лать, тщеславная и пустая Вильгельмина все прости-
ла и стала играть роль великодушной покровитель-
ницы. Целуя цыганочку в обе щеки, она подумала:
«Должно быть, ее постигла неудача, она совершила
какое-нибудь безумство или, быть может, потеряла го-
лос – уж очень давно о ней ничего не было слышно.
Теперь она в нашей власти. Вот подходящий момент
пожалеть ее, оказать поддержку, проверить ее талант
или извлечь из него пользу».

У Консуэло был такой кроткий и миролюбивый вид,
что Вильгельмина, не находя в ней больше той по-
рожденной успехом гордости, какую приписывала ей
в Венеции, почувствовала себя с ней легко и рассы-
палась в любезностях. Несколько итальянцев, друзей
посланника, находившихся в гостиной, присоедини-
лись к хозяйке, забрасывая Консуэло комплимента-
ми и вопросами, которые она сумела ловко и шутли-
во обойти. Но вдруг ее лицо стало серьезным, и на
нем отразилось легкое волнение, ибо на другом кон-



 
 
 

це гостиной, среди группы немцев, с интересом рас-
сматривавших ее, она увидела человека, уже одна-
жды смутившего ее в другом месте. То был незнако-
мец, друг каноника, который так упорно разглядывал
и расспрашивал ее три дня тому назад у кюре в де-
ревне, где она вместе с Йозефом Гайдном пела мессу.
Незнакомец и теперь всматривался в нее с необык-
новенным любопытством, и легко можно было дога-
даться, что он осведомляется о ней у своих соседей.
Озабоченность Консуэло не ускользнула от внимания
Вильгельмины.

– Вы смотрите на господина Гольцбауэра, – сказала
она. – Вы его знаете?

– Я его не знаю и не подозревала, что смотрю на
него, – ответила Консуэло.

– Он стоит справа от стола, – сказала посланница. –
Теперь он директор придворного театра, а жена его –
примадонна того же театра. Он злоупотребляет своим
положением, угощая двор и венценосцев своими опе-
рами, которые, между нами говоря, никуда не годят-
ся, – прибавила Вильгельмина вполголоса. – Хотите,
я вас с ним познакомлю? Очень, очень любезный гос-
подин.

– Тысячу раз благодарю вас, синьора, – ответила
Консуэло, – но я слишком мало значу здесь, чтоб быть
представленной такой особе, и заранее уверена, что



 
 
 

он не пригласит меня в свой театр.
– Почему же, дорогая моя? Разве ваш чудесный го-

лос, не имеющий себе равного в Италии, пострадал от
пребывания в Чехии? Говорят, вы все это время жили
в Чехии, самой холодной и самой печальной стране
на свете. Это очень вредно для легких, и я не удив-
люсь, если вы на себе испытали влияние тамошнего
климата. Но это не беда, голос к вам вернется на на-
шем дивном венецианском солнце.

Консуэло, видя, что Вильгельмина слишком уж спе-
шит заявить о том, что она потеряла голос, не ста-
ла, однако, опровергать ее, тем более что посланни-
ца, задав вопрос, сама же на него ответила. Консуэ-
ло смутило не это сострадательное предположение,
а то, что она могла вызвать неприязнь Гольцбауэра за
чересчур резкую и чересчур откровенную оценку его
произведений, вырвавшуюся у нее за завтраком у кю-
ре. Придворный маэстро не преминет, конечно, ото-
мстить ей, рассказав, в каком виде и в чьем обществе
он ее встретил, и Консуэло боялась, как бы этот рас-
сказ, дойдя до ушей Порпоры, не вооружил учителя
против нее, а главное – против бедного Йозефа.

Но все произошло иначе: Гольцбауэр не заикнул-
ся о приключении по причине, о которой будет ска-
зано впоследствии, и не только не проявил какой-ли-
бо враждебности к Консуэло, но подошел к ней и по-



 
 
 

смотрел на нее лукавым и игривым взглядом, в кото-
ром сквозило одно лишь доброжелательство. Консуэ-
ло сделала вид, будто не понимает этого взгляда. Она
боялась, как бы он не подумал, что она просит его со-
хранить ее тайну, и была настолько горда, что спокой-
но шла навстречу всем последствиям их знакомства,
каковы бы они ни были.

Ее отвлекло от этого происшествия лицо старика с
суровым и высокомерным выражением, который, од-
нако, усиленно стремился завязать разговор с Порпо-
рой; но тот, верный своему дурному характеру, едва
отвечал, ежеминутно порываясь избавиться от собе-
седника под каким-нибудь предлогом.

– Это прославленный маэстро Буонончини, – по-
яснила Вильгельмина, которая была не прочь пере-
числить Консуэло всех знаменитостей, украшавших
ее гостиную. – Он только что вернулся из Парижа,
где в присутствии короля исполнял партию виолонче-
ли в мотете собственного сочинения. Как вам извест-
но, он долго гремел в Лондоне и после упорной борь-
бы с Генделем, борьбы одного театра против другого,
в конце концов одержал над ним победу на оперной
сцене.

– Не говорите так, синьора, – с живостью восклик-
нул Порпора, который только что отделался от Буо-
нончини и, подойдя к двум женщинам, слышал по-



 
 
 

следние слова Вильгельмины. – Не произносите по-
добного богохульства! Никто не победил Генделя, ни-
кто не победит его! Я знаю моего Генделя, а вы еще
не знаете его. Он первый среди нас, и я признаюсь
в этом, хотя в дни безумной юности тоже имел дер-
зость бороться с ним. Я потерпел поражение, но так
и должно было быть, это было справедливо. Буонон-
чини, более счастливый, чем я, но не более скромный
и не более искусный, восторжествовал в глазах дура-
ков и благодаря ушам варваров. Не верьте же тем, кто
говорит об этом триумфе. Они навеки сделают моего
собрата Буонончини предметом насмешек, и Англии
когда-нибудь придется краснеть за то, что она пред-
почла его оперы операм такого гения, такого гиганта,
как Гендель. Мода, fashion, как там говорят, дурной
вкус, удачное местоположение театра, связи, интриги,
а больше всего талантливые, чудесные певцы, испол-
нявшие его произведения, – вот что создало ему ви-
димость удачи. Зато в духовной музыке Гендель одер-
жал над ним колоссальную победу… Что же касается
лично господина Буонончини, его я не ставлю высоко.
Не люблю я пройдох и открыто говорю, что успех сво-
ей оперы он стянул на таком же законном основании,
как успех своей кантаты.

Порпора намекал на скандальный плагиат, взвол-
новавший весь музыкальный мир. Буонончини, бу-



 
 
 

дучи в Англии, присвоил себе славу произведения,
написанного за тридцать лет до того композитором
Лотти, что последнему и удалось доказать самым
блестящим образом после долгих споров с наглым
маэстро. Вильгельмина пробовала было защищать
Буонончини, но ее заступничество только обозлило
Порпору.

– Я вам говорю и утверждаю, – воскликнул он, не
думая о том, что его может услышать сам Буонончи-
ни, – что Гендель даже в оперных своих произведени-
ях выше всех композиторов прошедшего и настояще-
го. Сейчас докажу вам это. Консуэло, иди к клавесину
и спой нам арию, которую я тебе укажу.

– Я умираю от желания услышать дивную Порпори-
ну, – сказала посланница, – но умоляю вас, пусть она
не исполняет в присутствии Буонончини и господина
Гольцбауэра произведений Генделя – им не польстит
такой выбор…

– Еще бы, – прервал ее Порпора, – это их живое
осуждение, их смертный приговор!

– В таком случае, маэстро, – продолжала она, –
предложите ей спеть что-нибудь из ваших произведе-
ний.

– Да, это, разумеется, не возбудит ни в ком зависти!
Но я хочу, чтоб она спела именно Генделя. Я этого хо-
чу!



 
 
 

– Учитель, не заставляйте меня сегодня петь, – ска-
зала Консуэло. – Я только что с дороги…

– Конечно, это значило бы злоупотребить ее любез-
ностью, – заявила Вильгельмина, – и я отказываюсь
от своей просьбы. В присутствии находящихся здесь
ценителей, в особенности господина Гольцбауэра, ди-
ректора императорского театра, лучше не рисковать
репутацией вашей ученицы. Будьте осторожны!

– Рисковать! Да что вы говорите! – резко оборвал
ее Порпора, пожимая плечами. – Я слышал ее сего-
дня утром и знаю, рискует ли она своей репутацией,
выступая перед вашими немцами.

Этот спор, к счастью, был прерван появлением но-
вого гостя. Все поспешили приветствовать его, и Кон-
суэло, еще в детстве видевшая и слышавшая в Вене-
ции этого тщедушного, спесивого и хвастливого чело-
века с женственным лицом, хотя и нашла его поста-
ревшим, увядшим, подурневшим, смешно завитым и
одетым с безвкусием престарелого селадона, однако
тотчас узнала – так глубоко запечатлелся он у нее в
памяти – несравненный, неподражаемый сопранист
Майорано, известный под именем Кафарелли, или,
скорее, Кафариэлло, как его звали везде, за исключе-
нием Франции.

Не было на свете хлыща более дерзкого, чем этот
милейший Кафариэлло. Женщины избаловали его



 
 
 

своим поклонением, а овации публики вскружили ему
голову. В юности он был так красив, или, вернее, так
миловиден, что дебютировал в Италии в женских ро-
лях. Теперь, когда ему было под пятьдесят (а на вид
он казался гораздо старше, как большинство сопра-
нистов), трудно было без смеха представить его се-
бе Дидоной или Галатеей. Как бы для того, чтобы воз-
местить странности своего облика, он корчил из се-
бя смельчака и по всякому поводу возвышал голос,
тонкий и нежный, природу которого никак не мог из-
менить. Однако его жеманство и безграничное тще-
славие имели и хорошую сторону. Он слишком высо-
ко ставил свой талант, чтобы перед кем-либо рассы-
паться в любезностях, и слишком ценил свое досто-
инство артиста, чтобы перед кем-либо раболепство-
вать. Безрассудно смело держал он себя со знатней-
шими особами, даже с монархами, и потому его не лю-
били пошлые льстецы, видевшие в его дерзости укор
себе. Настоящие друзья искусства прощали ему все
как гениальному виртуозу, и хотя упрекали его как че-
ловека во многих низостях, однако вынуждены были
признать, что как артист он поступал порой и муже-
ственно и великодушно.

Не по злому умыслу и не намеренно выказывал он
пренебрежение и известного рода неблагодарность
по отношению к Порпоре. Он хорошо помнил, что в те-



 
 
 

чение восьми лет учился у него и был обязан ему все-
ми своими познаниями, но еще лучше помнил он тот
день, когда маэстро сказал ему: «Теперь мне нечему
больше учить тебя! Va, figlio mio, tu sei il primo musico
del mondo»35. И с этого дня Кафариэлло, который в
самом деле был первым (после Фаринелли) певцом
мира, перестал интересоваться всем, что не было им
самим. «Раз я первый, – сказал он себе, – значит, я
единственный. Мир создан для меня». Небо даровало
таланты поэтам и композиторам только для того, чтоб
пел Кафариэлло. Порпора – первый учитель пения в
мире только потому, что ему было суждено создать
Кафариэлло. Теперь дело Порпоры кончено, его мис-
сия завершена, и для славы, для счастья, для бес-
смертия Порпоры достаточно, чтобы жил и пел Кафа-
риэлло. Кафариэлло жил и пел, он был богат и зна-
менит, а Порпора был беден и заброшен, но Кафари-
элло этим нисколько не тревожился, он говорил себе,
что достаточно собрал золота и славы, и это вполне
вознаграждает его учителя, давшего миру такое чудо.

35 Иди, сын мой, ты первый музыкант мира (итал.).



 
 
 

 
Глава LXXXIV

 
Кафариэлло, входя в гостиную, сделал едва замет-

ный общий поклон, но нежно и учтиво поцеловал руку
Вильгельмины, после чего покровительственно-лю-
безно поговорил со своим директором Гольцбауэром
и с небрежной фамильярностью потряс руку своему
учителю Порпоре. Колеблясь между негодованием,
вызванным манерами его бывшего ученика, и необхо-
димостью считаться с ним (ибо потребуй Кафариэл-
ло, чтобы поставили оперу его учителя и возьми на
себя главную роль, он мог бы поправить дела маэст-
ро), Порпора принялся расточать ему похвалы и рас-
спрашивать о его недавних победах во Франции, так
тонко иронизируя при этом, что самодовольный певец
не мог не поддаться обману.

– Франция! – воскликнул Кафариэлло. – Не говори-
те мне о Франции! Это страна мелкой музыки, мел-
ких музыкантов, мелких любителей музыки и мелких
вельмож. Представьте себе, что это нахал Людовик
Пятнадцатый, прослушав меня в нескольких концер-
тах духовной музыки, вдруг передает мне через одно-
го из своих знатнейших приближенных… догадайтесь
что… какую-то скверную табакерку!

– Но, конечно, золотую и осыпанную бриллианта-



 
 
 

ми? – заметил Порпора, нарочно вынимая свою таба-
керку из финикового дерева.

– Ну конечно, – ответил певец. – Но подумайте,
какая дерзость: без портрета! Преподнести мне про-
стую табакерку, словно я нуждаюсь в коробке для ню-
хательного табака. Фи! Истинно королевское мещан-
ство! Я был просто возмущен!

– И надеюсь, – сказал Порпора, набивая табаком
свой хитрый нос, – ты хорошенько проучил этого мел-
кого короля?

– Не преминул, черт побери! «Сударь, – сказал я
важному придворному и открыл перед его ослеплен-
ным взором ящик, – вот тридцать табакерок. Самая
плохая из них стоит в тридцать раз дороже, чем та,
которую вы мне подносите, и к тому же, как видите,
другие монархи не погнушались почтить меня своими
миниатюрами. Скажите королю, нашему повелителю,
что у Кафариэлло, слава Богу, нет недостатка в таба-
керках».

– Клянусь Бахусом! Вот, наверное, пристыжен был
король! – воскликнул Порпора.

– Подождите, это еще не все! Вельможа имел дер-
зость заявить мне, что, когда речь идет об иностран-
цах, его величество дарует свой портрет только по-
сланникам.

– Какой наглец! Что ж ты ему на это ответил?



 
 
 

– «Послушайте, сударь, – сказал я, – знайте, что из
посланников всего мира не сделаешь одного Кафари-
элло…»

– Прекрасно! Чудесный ответ! О! Как я узнаю моего
Кафариэлло! И ты так и не принял от него табакерки?

– Нет, черт возьми! – ответил Кафариэлло, рассе-
янно вынимая из кармана золотую табакерку, усыпан-
ную бриллиантами.

– Не она ли это ненароком? – спросил Порпора, с
равнодушным видом глядя на табакерку. – А скажи,
видел ли ты там нашу юную саксонскую принцессу?
Ту, которой я впервые поставил пальчики на клавесин
в Дрездене, еще в те времена, когда ее мать, поль-
ская королева, оказывала мне честь своим покрови-
тельством. Это была милая маленькая принцесса.

– Мария-Жозефина?
– Да, дофина Франции.
– Видел ли я ее? Даже в интимном кругу. Это доб-

рейшая особа. Ах! Какая прекрасная женщина! Мы с
ней наилучшие друзья в мире, честное слово! Вот что
она мне подарила. – И он показал на пальце кольцо
с огромным бриллиантом.

– Говорят, она смеялась от души над тем, как ты
ответил королю по поводу его подарка.

– Конечно, она нашла что я прекрасно ответил и что
король, ее свекор, поступил как последний невежа.



 
 
 

– В самом деле? Она тебе это сказала?
– Она на это намекнула, передавая мне паспорт, ко-

торый заставила подписать самого короля.
Все слушавшие этот диалог отвернулись, посмеи-

ваясь исподтишка. Всего час тому назад Буонончини,
описывая похождения Кафариэлло во Франции, рас-
сказал, как дофина, передавая ему паспорт, украшен-
ный собственноручной подписью монарха, заметила,
что он действителен только в течение десяти дней, а
это было равносильно приказу покинуть Францию в
самый короткий срок.

Тут Кафариэлло, боясь, по-видимому, дальнейших
расспросов об этом происшествии, переменил разго-
вор.

– Ну как, маэстро, – обратился он к Порпоре, – мно-
го было у тебя за последнее время в Венеции учени-
ков, встречались ли среди них подающие надежды?

– Уж и не говори! – ответил Порпора. – После тебя
небо было скупо и школа моя бесплодна. Бог, сотво-
рив человека, почил от дел своих. А Порпора, создав
Кафариэлло, сложил руки и томится в бездействии.

– Дорогой учитель, – продолжал Кафариэлло, в
восторге от комплимента и принимая его за чистую
монету. – Ты слишком снисходителен ко мне. Однако у
тебя было несколько многообещающих учеников, ко-
гда я виделся с тобой в школе Мендиканти. Ты тогда



 
 
 

уже вырастил Кориллу, которая очень понравилась
публике. Красивая девушка, ей-Богу!

– Красивая и ничего больше.
– Правда? Ничего больше? – спросил Гольцбауэр,

прислушивавшийся к разговору.
– Говорю вам, ничего больше, – авторитетным то-

ном повторил Порпора.
– Это полезно знать, – прошептал ему на ухо Гольц-

бауэр. – Она приехала сюда вчера вечером полуболь-
ная, как мне передавали, и, однако, уже сегодня утром
я получил от нее прошение взять ее на император-
скую сцену.

– Это не то, что вам нужно, – проговорил Порпора. –
Ваша жена поет… в десять раз лучше ее. – Он хотел
было сказать, не так плохо, но сумел вовремя сдер-
жаться.

– Благодарю вас за высокое мнение, – ответил ди-
ректор.

– Неужели у вас не было других учеников, кроме
толстой Кориллы? – вновь заговорил Кафариэлло. –
Венеция, значит, иссякла? Мне хотелось бы побывать
там будущей весной с Тези.

– За чем же дело стало?
– Тези увлечена Дрезденом. Но неужели я не най-

ду в Венеции ни одной мяукающей кошки? Я не очень
требователен, да и публика бывает снисходительна,



 
 
 

когда в главной роли такой певец, как я, способный
вынести всю оперу на своих плечах. Приятный голос,
послушание и понятливость – вот все, что мне надо
для дуэтов. А кстати, учитель, что ты сделал из ма-
ленькой смуглянки, которую я у тебя видел?

– Мало ли я учил смуглянок!
– О! У той был изумительный голос, и, помнится,

прослушав ее, я тебе сказал: «Эта маленькая дур-
нушка далеко пойдет». Я даже тогда, забавы ради,
пропел ей кое-что. Бедная девочка заплакала от вос-
торга.

– Так, так, – произнес Порпора, глядя на Консуэло,
которая стала красной, как нос маэстро.

– Как ее звали, черт возьми? – продолжал Кафари-
элло. – Странное имя… Ну, ты должен помнить, ма-
эстро: она была дурна как смертный грех.

– То была я, – отозвалась Консуэло. Правдивость
и добродушие помогли ей побороть смущение, и она
с веселой почтительностью подошла приветствовать
Кафариэлло.

Но подобный пустяк не мог привести его в замеша-
тельство.

– Вы! – игриво воскликнул он, беря ее за руку. – Вы
лжете, ибо вы премиленькая девушка, а та, о которой
я говорю…

– Нет, в самом деле, то была я, – повторила Консу-



 
 
 

эло. – Посмотрите на меня хорошенько. Вы должны
меня узнать – это та же самая Консуэло.

– Консуэло! Да! Да! Дьявольски трудное имя. Но я
вас совсем не узнаю и очень боюсь, что вас подмени-
ли. Дитя мое, если, приобретя красоту, вы потеряли
голос и талант, столь много обещавшие, то лучше бы
вы оставались дурнушкой.

– Я хочу, чтобы ты ее услышал, – сказал Порпора,
горевший желанием показать свою ученицу Гольцбау-
эру.

И он потащил Консуэло к клавесину несколько про-
тив ее воли, так как она давно уже не выступала перед
знатоками и совсем не готовилась петь в этот вечер.

– Вы меня дурачите, – заявил Кафариэлло. – Это
не та девушка, которую я видел в Венеции.

– Сейчас ты сам убедишься, – ответил ему Порпо-
ра.

– Право, учитель, это жестоко: вы заставляете ме-
ня петь, когда у меня в горле еще сидит пыль от пяти-
десяти лье дороги, – застенчиво сказала Консуэло.

– Все равно пой! – потребовал маэстро.
– Не бойтесь меня, дитя мое, – обратился к ней Ка-

фариэлло, – я умею быть снисходительным, и, чтобы
вы не робели, я спою вместе с вами, если хотите.

– В таком случае я повинуюсь, – ответила она, –
и счастье, которое я испытаю, слушая вас, помешает



 
 
 

мне думать о себе.
– Что можем мы спеть вместе? – спросил Кафари-

элло у Порпоры. – Выберите нам дуэт.
– Выбери сам, – ответил тот, – нет ничего, чего она

не могла бы спеть с тобой.
– Ну, тогда что-нибудь твое, маэстро, мне хочется

нынче порадовать тебя. И к тому же я знаю, у синьоры
Вильгельмины имеются все твои произведения, пере-
плетенные и украшенные позолотой с истинно восточ-
ной роскошью.

– Да, – проворчал сквозь зубы Порпора. – Произве-
дения мои одеты богаче меня.

Кафариэлло взял ноты, перелистал их и выбрал ду-
эт из «Эвмены» – оперы, написанной маэстро в Ри-
ме для Фаринелли. Он спел первое соло с тем бла-
городством, совершенством и мастерством, которые
мгновенно заставляли забыть все смешные стороны
певца, вызывая лишь восхищение и восторг. Могучий
талант этого необыкновенного человека так оживил и
воодушевил Консуэло, что она, в свою очередь, про-
пела женское соло так, как, пожалуй, никогда не пела
в жизни. Кафариэлло, не дожидаясь, когда она закон-
чит, несколько раз прерывал ее бурными рукоплеска-
ниями.

– Ах, cara!36 – восклицал он. – Теперь-то я узнаю
36 Дорогая! (итал.)



 
 
 

тебя! Это действительно то дивное дитя, на которое
я обратил внимание тогда в Венеции. Но теперь, figlia
mia37, ты чудо (un portento)! Это говорит тебе сам Ка-
фариэлло!

Вильгельмина была несколько удивлена и несколь-
ко разочарована, увидев Консуэло на еще большей
высоте, чем в Венеции. Несмотря на то что выступ-
ление в ее венском салоне такого таланта было ей
очень приятно, она не без некоторого страха и огор-
чения видела, что после столь виртуозного исполне-
ния сама она уже не посмеет петь для своих все-
гдашних гостей. Тем не менее она шумно выразила
свой восторг. Гольцбауэр, продолжая ухмыляться се-
бе в бороду, но опасаясь, что в его кассе не хватит
денег, чтобы оплатить такой большой талант, прояв-
лял среди всех этих восхвалений дипломатическую
сдержанность. Буонончини заявил, что Консуэло вы-
ше и госпожи Гассе и госпожи Куццони. Посланник
пришел в такой восторг, что Вильгельмина даже испу-
галась, особенно когда увидела, что он снимает коль-
цо с огромным сапфиром и надевает его на палец
Консуэло, которая не решалась ни принять его, ни от-
казаться. Слушатели настойчиво стали требовать по-
вторения дуэта, но дверь распахнулась, и лакей с по-
чтительной торжественностью доложил о прибытии

37 Дочь моя (итал.).



 
 
 

графа Годица. Все поднялись под влиянием неволь-
ного уважения, которое вызывает не самый знамени-
тый, не самый достойный, а самый богатый человек.

«Вот неудача! – подумала Консуэло. – Нужно же бы-
ло мне встретить разом, и даже прежде, чем я успела
предупредить их, двух лиц, видевших меня во время
путешествия с Йозефом! Они, без сомнения, состави-
ли себе ложное представление и о моей нравствен-
ности и о моих отношениях с ним. Но все равно, мой
добрый и честный Йозеф, как бы ни клеветали на на-
шу дружбу, я никогда не отступлюсь от нее ни в серд-
це, ни на словах».

Граф Годиц, с головы до ног разукрашенный золо-
тым галуном и золотым шитьем, подошел к Вильгель-
мине, и по тому, как он поцеловал руку содержанки,
Консуэло поняла разницу между такой хозяйкой дома
и гордыми патрицианками, виденными ею в Венеции.
С Вильгельминой были и милее, и любезнее, и весе-
лее, но говорили быстрее, ступали менее тихо, ногу
на ногу закладывали выше, бесцеремонно грели спи-
ну у камина – словом, вели себя иначе, чем в свет-
ском обществе. Быть может, гостям такая непринуж-
денность была даже приятна, но в то же время в ней
чувствовалось нечто оскорбительное, сразу бросив-
шееся в глаза Консуэло, хотя это нечто, замаскиро-
ванное светскими манерами и подобающим послан-



 
 
 

нику уважением, было почти неуловимо.
Граф Годиц выделялся своим умением тонко от-

тенить эту непринужденность, которая не только не
оскорбляла Вильгельмину, но представлялась ей зна-
ком особого почитания. Консуэло страдала за эту бед-
ную женщину: удовлетворенная в своем мелком тще-
славии, она казалась ей жалкой. Но себя Консуэло не
считала униженной. Zingarella ни на что не претендо-
вала, не требовала ни единого взгляда, и ей было со-
вершенно безразлично, будет ли обращенный к ней
поклон на несколько десятых дюйма выше или ниже.
«Я здесь для того, чтобы петь, это мое ремесло, – го-
ворила она себе. – Лишь бы остались довольны мо-
им пением; а когда я закончу, то предпочитаю сидеть
незамеченной в своем уголке. Но эта женщина, при-
мешивающая тщеславие к своей любви (если толь-
ко она примешивает к своему тщеславию хоть немно-
го любви), как она покраснела бы, если бы видела,
сколько презрения и иронии кроется под всеми этими
любезностями и комплиментами».

Консуэло снова заставили петь, превознося ее до
небес, и она в тот вечер буквально делила лавры с
Кафариэлло. Каждую минуту она ждала, что с ней за-
говорит граф Годиц, и ей придется выдержать огонь
его насмешливых похвал. Но странная вещь: граф Го-
диц не подошел к клавесину, у которого она стояла



 
 
 

отвернувшись, чтобы он не мог видеть ее лица. И ко-
гда он справлялся о ее имени и возрасте, казалось, он
впервые слышит о ней. Дело в том, что он не получил
неосторожной записки, которую Консуэло, осмелев-
шая во время своего путешествия, послала ему с же-
ной дезертира. К тому же он был очень близорук, и так
как в то время еще не было принято беззастенчиво
лорнировать в гостиных, то он неясно различал блед-
ное лицо певицы. Быть может, покажется странным,
что, выдавая себя за ярого меломана, граф не полю-
бопытствовал взглянуть поближе на замечательную
исполнительницу. Но не надо забывать, что морав-
ский вельможа любил только свою собственную му-
зыку, свою собственную методу и своих собственных
певцов. Большие таланты не внушали ему никакого
интереса и никакой симпатии; их требования и при-
тязания он считал ни с чем не сообразными, и, когда
ему говорили, что Фаустина Бордони получает в Лон-
доне пятьдесят тысяч франков в год, а Фаринелли –
сто пятьдесят тысяч, он пожимал плечами и уверял,
что за пятьсот франков жалованья он имеет в своем
росвальдском театре в Моравии певцов, обученных
им самим, которые столь же искусны, как Фаринелли,
Фаустина и даже сам синьор Кафариэлло.

Заносчивость последнего была ему особенно про-
тивна и невыносима именно потому, что в своем кру-



 
 
 

гу граф Годиц отличался точно такими же странными
и смешными повадками. Если хвастуны не нравятся
скромным и разумным людям, они тем более непри-
ятны и отвратительны таким же хвастунам, как они са-
ми. Всякий тщеславный человек ненавидит себе по-
добных и высмеивает в них порок, присущий ему са-
мому. Пока слушали пение Кафариэлло, никто не ду-
мал ни о богатстве, ни о любви к музыке графа Го-
дица. Пока Кафариэлло бахвалился, не оставалось
места для бахвальства графа Годица, – словом, они
мешали друг другу. Ни один салон не был настолько
обширен и ни одно общество – настолько вниматель-
но, чтобы вместить и удовлетворить двух людей, тер-
заемых такой «жаждой апробации», как выражаются
френологи наших дней.

Была и третья причина, помешавшая графу Годи-
цу разглядеть и вспомнить своего Бертони из Пассау:
дело в том, что там он почти не глядел на него, и те-
перь вряд ли мог бы узнать его в новом, преображен-
ном виде. Перед ним тогда была девочка «довольно
миловидная», как принято было в то время говорить
о сносной наружности; он услышал ее красивый, све-
жий, гибкий голос и решил, что она умна и легко под-
дастся обучению. Больше он ничего не почувствовал,
не угадал, да больше ему ничего и не нужно было
для его театра в Росвальде. Он был богат и привык



 
 
 

покупать без особенного разбора и не торгуясь все,
что ему подходило. Он захотел купить талант Консу-
эло и ее лично, как мы покупаем ножик в Шательро
или стеклянные изделия в Венеции. Торговая сделка
не состоялась, но так как граф ни одной минуты не
был влюблен в Консуэло, то ни минуты и не жалел
об этом. Правда, при своем пробуждении в Пассау
он был несколько раздосадован, но люди, имеющие о
себе высокое мнение, недолго страдают от подобной
неудачи. Они скоро забывают о ней: разве им не при-
надлежит весь мир, в особенности если они богаты?
«Ну что ж, – сказал себе благородный граф, – одна
неудача, а за ней последует сто удач».

В то время как Консуэло пела свою последнюю
арию, он пошептался с Вильгельминой и, заметив,
что Порпора кидает на него яростные взгляды, вскоре
ушел, не получив никакого удовольствия в обществе
этих педантичных и неотесанных музыкантов.



 
 
 

 
Глава LXXXV

 
Первым побуждением Консуэло по возвращении в

свою комнату было написать Альберту, но скоро она
обнаружила, что это не так легко сделать, как ей ка-
залось. В первом же черновике она начала было ему
рассказывать о всех приключениях своего путеше-
ствия, но тотчас испугалась, что описание пережитых
ею опасностей и испытаний слишком взволнует его.
Она помнила, в какое страшное исступление пришел
Альберт, когда она рассказала ему в подземелье о тех
ужасах, которые испытала по дороге к нему. И она
разорвала письмо. Чтобы избавить глубокую душу и
впечатлительную натуру Альберта от волнующих по-
дробностей действительности, она решила высказать
ему одну, основную мысль, одно, единое чувство –
выразить в немногих словах привязанность, которую
она ему обещала, и верность, в которой ему покля-
лась. Но эти немногие слова должны были быть со-
вершенно ясными; малейшая неопределенность по-
родила бы в нем невероятные страхи и муки. А как
могла она утверждать, что, наконец, ощутила в себе
истинную любовь и неколебимую решимость, необхо-
димые Альберту для того, чтобы жить, ожидая ее. Ис-
кренность и честность Консуэло не допускали полу-



 
 
 

правды. Строго вопрошая свое сердце и совесть, она
находила в них силу и спокойствие, рожденные побе-
дой над любовью к Андзолетто. Она находила в себе
также полное равнодушие ко всякому мужчине, кроме
Альберта; к нему одному чувствовала она нежность
и искреннее влечение. Но такого рода любовь, такое
влечение испытывала она и тогда, когда была подле
него. Мало было победить воспоминания об Андзо-
летто, устранить самое его присутствие, чтобы в душе
девушки загорелась пламенная страсть к молодому
графу! Она не могла без ужаса вспомнить о душевной
болезни бедного Альберта, об удручающем величии
замка Исполинов, об аристократических предубежде-
ниях канониссы, об убийстве Зденко, о мрачной пе-
щере Шрекенштейна – словом, о всей печальной и
странной жизни в Чехии, казавшейся ей теперь сном.
Подышав вольным воздухом бродяжничества на го-
рах Богемского Леса и снова окунувшись в музыкаль-
ную стихию подле своего учителя, Консуэло вспоми-
нала о Чехии не иначе, как о страшном кошмаре. Хотя
она и не соглашалась с суровыми афоризмами Пор-
поры об искусстве, но когда вернулась снова к жизни,
столь соответствующей ее воспитанию, дарованию и
привычному складу мыслей, то не представляла себе
больше, что может стать хозяйкой замка Исполинов.

Что же могла она сообщить Альберту? Что могла



 
 
 

она снова обещать ему? Разве ею не владели та же
нерешительность, тот же страх, что и при бегстве из
замка? Если она искала убежища в Вене, а не в ином
месте, то только потому, что здесь ее ждало покрови-
тельство единственного человека, чей законный ав-
торитет она должна была признавать. Порпора был
ее благодетелем, отцом, ее поддержкой и учителем
в самом святом смысле слова. Подле него она не
чувствовала себя больше сиротой и не считала себя
вправе распоряжаться собой только по велению сво-
его сердца или рассудка. А Порпора осуждал, высме-
ивал и решительно отвергал мысль о браке, считая,
что это убивает талант, приносит в жертву ее великое
будущее ради каприза романтической самоотвержен-
ности. В замке Исполинов тоже был старик, велико-
душный, благородный и нежный, готовый стать отцом
Консуэло. Но разве меняют отца сообразно обстоя-
тельствам? И если Порпора говорил «нет», то разве
могла Консуэло принять «да» графа Христиана?

Этого не могло, не должно было быть, и следова-
ло ждать, что скажет Порпора, когда он лучше разбе-
рется в фактах и чувствах. Но что ответить несчаст-
ному Альберту сейчас, как поддержать в нем надеж-
ду, призвать его к терпению до тех пор, пока учитель
подтвердит свое решение или изменит его? Признать-
ся, что первым ответом Порпоры была вспышка него-



 
 
 

дования, значило лишить Альберта всякого спокой-
ствия; скрыть – значило обмануть его, а Консуэло не
хотела кривить душой. Даже если бы жизнь благород-
ного молодого человека зависела от лжи, то и тогда
Консуэло не солгала бы. Есть люди, которых слишком
уважают, чтобы обманывать, даже ради их спасения.

И вот она снова начала писать, но изорвала два-
дцать начатых писем, не доведя ни одного до конца.
Как ни старалась она, но на третьем же слове или да-
вала слишком смелые обещания, или, наоборот, вы-
сказывала сомнения, а это могло повести к самым па-
губным последствиям. Она легла в постель, подав-
ленная усталостью, грустью, беспокойством, и долго
мучилась от холода и бессонницы, не в силах ни прий-
ти к какому-либо решению, ни представить себе ясно
свое будущее, свою судьбу. В конце концов она все-
таки заснула и проснулась так поздно, что Порпора,
всегда рано встававший, уже успел уйти по делам. Как
и накануне, она застала Гайдна за чисткой платья сво-
его нового хозяина и за уборкой комнаты.

– Наконец-то, моя спящая красавица! – воскликнул
юноша при виде своей приятельницы. – Я умираю от
скуки, тоски и, пожалуй, больше всего от страха, ко-
гда между мной и этим свирепым профессором не ви-
жу вас, моего ангела-хранителя. Мне кажется, что учи-
тель проникнет в мои намерения, раскроет наш заго-



 
 
 

вор и упрячет меня в свой старый клавесин, чтобы я
задохнулся там от гармонического удушья. У меня во-
лосы встают дыбом от твоего Порпоры, и я никак не
могу избавиться от мысли, что это старый итальян-
ский черт: ведь, говорят, дьявол в тех краях гораздо
злее и хитрее нашего.

– Успокойся, друг мой, – ответила Консуэло, – наш
маэстро всего лишь несчастлив. Он незлой человек.
Постараемся дать ему хоть немного счастья, и он на
наших глазах смягчится и станет прежним. Я помню,
каким сердечным и жизнерадостным он был в годы
моего детства. Все повторяли его тонкие и остроум-
ные шутки, но тогда у него был успех, были друзья,
были надежды. Если бы ты знал его в то время, ко-
гда в театре Сан-Мозе шла его опера «Полифем»! Он
брал меня с собой и ставил где-нибудь за кулисами,
откуда я могла видеть только спины статистов и голо-
ву великана! Каким страшным и красивым казалось
мне все это из моего уголка! Сидя на корточках за
картонной скалой или взобравшись на лестницу, с ко-
торой зажигают кенкеты, я едва дышала и невольно,
подражая актерам, повторяла головой и руками все
их жесты, все их движения. А когда маэстро вызыва-
ли и он в ответ на аплодисменты партера по семь раз
проходил перед занавесом вдоль рампы, он казался
мне Богом, до того в эти минуты был прекрасен, горд



 
 
 

и радостен. Увы! Он не так еще стар, а как изменил-
ся, как удручен! Давай, Беппо, приниматься за работу;
пусть, вернувшись, он застанет свою убогую квартиру
более привлекательной. Начну с осмотра его носиль-
ного платья, чтобы узнать, чего ему не хватает.

– Долго пришлось бы перечислять, чего ему не хва-
тает, а что у него имеется – мигом увидишь, – отве-
тил Йозеф. – Беднее и поношеннее его одежды разве
только моя собственная.

– В таком случае я позабочусь и о тебе – ведь я твоя
должница, Йозеф, всю дорогу ты и одевал и кормил
меня. Но сперва подумаем о Порпоре. Открой-ка этот
шкаф. Как! Один-единственный костюм – тот, в кото-
ром он был вчера у посланника?

– Увы, да! Коричневый костюм с резными стальны-
ми пуговицами, к тому же не особенно новый. Другой
костюм до того стар и потрепан, что на него жалко
смотреть. Хозяин надел его, уходя. Что же касается
халата, сомневаюсь, чтобы он вообще когда-либо су-
ществовал: я его тщетно ищу вот уже целый час.

Консуэло и Йозеф после тщательных поисков, на-
конец, убедились, что халат существовал только в их
воображении, так же как и пальто и муфта. Сорочек
оказалось всего три, да и те рваные, с потрепанными
манжетами; в таком же состоянии было и все осталь-
ное.



 
 
 

– Йозеф, – сказала Консуэло, – вот дорогое кольцо,
мне его преподнесли вчера за мое пение. Я не хочу
его продавать, чтобы не привлекать к себе внимания;
люди, подарившие его, пожалуй, усмотрели бы в этом
алчность. Но я могу его заложить и получить под него
нужные нам деньги. Келлер честен и умен, он сумеет
оценить кольцо и, наверное, знает ростовщика, кото-
рый возьмет его в заклад и даст за него порядочную
сумму. Ступай же скорее и возвращайся.

– За этим дело не станет, – ответил Йозеф. – Скром-
ный еврей-ювелир живет в том же доме, что и Келлер,
а так как последний в подобного рода секретных де-
лах служит посредником у многих прекрасных дам, то
через какой-нибудь час он отсчитает вам денежки. Но
мне самому ничего не надо, слышите, Консуэло! Вот
вам следует приодеться. Ведь весь наш гардероб со-
вершил путешествие на моих плечах. Завтра, а быть
может, еще и сегодня вечером вы должны будете по-
явиться в обществе и, конечно, в платье, менее по-
тертом, чем это.

– Наши счеты мы сведем позднее, и так, как я захо-
чу, Беппо. Принимая твои услуги, я имею право тре-
бовать, чтобы и ты не отказывался от моих. Ну, а те-
перь беги скорее к Келлеру!

Через час Гайдн в самом деле вернулся с Келлером
и с тысячью пятьюстами флоринов. Консуэло объяс-



 
 
 

нила Келлеру, что ей нужно; тот вышел и вскоре при-
вел своего приятеля-портного, честного и проворно-
го малого, который, сняв мерку с костюма Порпоры
и других его носильных вещей, пообещал в ближай-
шие же дни доставить два полных новых костюма, хо-
роший, стеганный на вате халат и даже белье и дру-
гие необходимые принадлежности туалета, которые
он взялся заказать добросовестным мастерицам.

– Теперь, – сказала Консуэло Келлеру, когда порт-
ной ушел, – я требую полнейшей тайны. Учитель мой
столь же горд, сколь и беден и, несомненно, выбросил
бы за окно все мои жалкие дары, заподозри он толь-
ко, что они от меня.

– Как же вы умудритесь, синьора, – заметил Йо-
зеф, – заставить его облечься в новый костюм и бро-
сить старый так, чтобы он этого не заметил?

– О! Я его прекрасно знаю и ручаюсь вам, что он
ничего не заметит. Это я беру на себя.

– А теперь, синьора, не подумаете ли вы о себе? –
продолжал Йозеф, у которого, за исключением тех ми-
нут, когда они оставались наедине, хватало такта го-
ворить с Консуэло очень церемонно, чтобы не создать
ложного представления об их дружбе. – Вы почти ни-
чего не привезли с собой из Чехии, к тому же ваши
наряды сшиты не по здешней моде.

– Я совсем забыла об этом важном деле. Милый



 
 
 

господин Келлер, будьте моим советчиком и руково-
дителем.

– Охотно! – ответил Келлер. – Я кое-что в этом
смыслю, и, если не доставлю вам самого изящного
туалета, можете мне сказать, что я невежда и хвастун.

– Вполне полагаюсь на вас, милый Келлер. Только
хочу предупредить вас, что я люблю простоту, а вещи,
бросающиеся в глаза, и кричащие краски не идут ни
к моей обычной бледности, ни к моим скромным вку-
сам.

– Вы меня обижаете, синьора, полагая, что я нуж-
даюсь в таких указаниях. Разве в силу своего ремес-
ла я не знаю, какие цвета следует подбирать к лицу,
и разве на вашем лице я не вижу отражения вашего
характера? Будьте покойны, вы останетесь довольны
мною и вскоре сможете, если вам заблагорассудится,
появиться при дворе, оставаясь по-прежнему и скром-
ной и простой. Украсить человека, а не изменить его
– вот в чем искусство парикмахера и портного.

– Еще одно слово на ушко, дорогой господин Кел-
лер, – проговорила Консуэло, отходя с ним подальше
от Йозефа. – Прошу вас, оденьте во все новое с голо-
вы до ног и господина Гайдна, а на оставшиеся деньги
преподнесите от моего имени вашей дочери красивое
шелковое подвенечное платье. Надеюсь, что свадьба
ее с Йозефом не за горами, ибо если я буду пользо-



 
 
 

ваться здесь успехом, то смогу быть полезной наше-
му другу и помогу ему приобрести известность. У него
талант, и большой талант, будьте в этом уверены.

– Так у него в самом деле талант, синьора? Счаст-
лив слышать это от вас. Я всегда это подозревал. Да
что я говорю? Я был убежден в этом с самого перво-
го дня, когда заметил его, еще ребенком, в певческой
школе.

– Он благородный юноша, – продолжала Консуэ-
ло, – и вознаградит вас своей благодарностью и вер-
ностью за все, что вы для него сделали. Я ведь знаю,
Келлер, вы тоже человек достойный, у вас благород-
ное сердце… А теперь скажите нам, – прибавила она,
снова вместе с Келлером приближаясь к Йозефу, –
сделали вы то, о чем мы условились относительно по-
кровителей Йозефа? Это была ваша мысль, привели
вы ее в исполнение?

– Ну конечно, синьора! – ответил Келлер. – Для ва-
шего покорного слуги сказать – значит сделать. От-
правившись сегодня утром обслуживать своих клиен-
тов, я предупредил сначала господина венецианского
посланника (я не имею чести лично причесывать его,
но завиваю его секретаря), затем господина аббата
Метастазио, которого брею каждое утро, и его воспи-
танницу, девицу Марианну Мартинец, чья голова то-
же находится в моих руках. Она, так же как и он, жи-



 
 
 

вет в моем доме… то есть я живу в их доме, ну, да
это, впрочем, не важно! Напоследок я проник еще к
двум-трем особам, которые знают Йозефа в лицо и
рискуют встретить его у маэстро Порпоры. К другим
особам, не моим клиентам, я являлся под каким-ни-
будь предлогом, например, говорил так: «Я слышал,
что госпожа баронесса посылала к моим коллегам за
настоящим медвежьим салом для волос, и поспешил
принести вам великолепное сало, я за него ручаюсь.
Предлагаю его знатным лицам бесплатно, как обра-
зец, и прошу их только стать моими клиентами, ес-
ли им понравится мое снадобье». Или в таком роде:
«Вот молитвенник – он найден в прошлое воскресе-
нье в соборе святого Стефана, а так как я причесываю
собор (то есть, собственно говоря, певческую школу
при соборе), то мне поручили спросить ваше сиятель-
ство, не ваша ли это книга». То была старая, ничего
не стоящая книжка в кожаном позолоченном перепле-
те с гербом. Подобрал я ее на скамье какого-то кано-
ника, зная прекрасно, что никто не станет ее разыс-
кивать… Наконец, когда мне удавалось под тем или
иным предлогом привлечь к себе внимание, я начи-
нал болтать с развязностью и остроумием, которое
прощают людям нашей профессии. «Мне, – говорил
я, например, – много приходилось слышать о вашем
сиятельстве от одного из моих друзей, искусного му-



 
 
 

зыканта Йозефа Гайдна, вот почему я взял на себя
смелость явиться в высокочтимый дом вашего сия-
тельства». – «Как, от маленького Йозефа?» – спраши-
вали меня. – «Это прелестный талант, юноша много-
обещающий». – «Да? В самом деле? – отзывался я в
восторге от того, что мы перешли прямо к делу. – То-
гда вас, ваше сиятельство, должно очень позабавить
то, что с ним сейчас происходит, – нечто удивитель-
ное и весьма важное для его карьеры». – «А что же
с ним происходит? Я ничего не знаю». – «Да, трудно
придумать что-либо более комичное и вместе с тем
любопытное: он сделался лакеем». – «Как! Лакеем!
Фи! Какое унижение! Какое несчастье для такого та-
ланта! Он, значит, в ужасном положении? Надо ему
помочь». – «Дело не в том, ваше сиятельство, – от-
вечал я, – это любовь к искусству заставила его при-
нять столь странное решение. Он хотел во что бы то
ни стало брать уроки у знаменитого маэстро Порпо-
ры…» – «Ах, да! Понимаю, а Порпора отказался вы-
слушать и принять его. Это гениальный человек, но
очень своенравный и угрюмый». – «Это великий че-
ловек, с великодушным сердцем, – отвечал я, соглас-
но желанию синьоры Консуэло, которая не хочет, что-
бы во всей этой истории ее учитель был предметом
насмешек и порицания. – Будьте уверены, – прибав-
лял я, – он скоро распознает большие способности



 
 
 

маленького Гайдна и позаботится о нем; но, чтобы
не рассердить старого ворчуна и пробраться к нему в
дом, не возбуждая подозрений, Йозеф не нашел ни-
чего более остроумного, как поступить к нему в ла-
кеи и притвориться, будто он ничего не смыслит в му-
зыке». – «Идея трогательная, прелестная, – отвечали
мне в полном умилении, – это героизм истинного ар-
тиста. Однако он должен поторопиться и заслужить
благосклонность Порпоры, прежде чем его узнают и
скажут маэстро, что он уже известен как хороший му-
зыкант, ибо молодого Гайдна любят и ему покрови-
тельствуют несколько лиц, как раз бывающих у Пор-
поры». – «Эти лица, – говорил я вкрадчивым тоном, –
слишком добры, слишком великодушны, чтобы не со-
хранить маленькой тайны Йозефа, пока это необхо-
димо; они притворяются, будто не знают его, чтобы
не возбудить подозрение Порпоры». – «О! – воскли-
цал каждый в ответ на это. – Уж конечно, не я предам
славного, искусного скрипача Йозефа! Можете от мо-
его имени заверить его в том, а я строго накажу сво-
им слугам не проговориться в присутствии маэстро».
Тут меня отпускали либо с небольшим подарком, ли-
бо с заказом на медвежье сало. А господин секретарь
посольства чрезвычайно заинтересовался этим при-
ключением и обещал угостить им за завтраком госпо-
дина Корнера, чтобы тот, особенно расположенный к



 
 
 

Йозефу, прежде всего был сам настороже с Порпорой.
Моя дипломатическая миссия закончена. Вы доволь-
ны, синьора?

– Будь я королевой, я немедленно назначила бы
вас самого посланником, – ответила Консуэло. – Но
я вижу в окно, что возвращается маэстро. Бегите, ми-
лый Келлер, он не должен вас видеть.

– А зачем бежать, синьора? Я начну вас причесы-
вать, и он подумает, что вы послали своего лакея Йо-
зефа за первым встречным парикмахером.

– Он во сто раз умнее нас с вами, – сказала Консуэ-
ло Йозефу и предоставила свои черные кудри ловким
рукам Келлера, в то время как Йозеф, надев фартук,
снова вооружился метелкой, а Порпора, тяжело сту-
пая, поднимался по лестнице, напевая музыкальную
фразу из своей будущей оперы.



 
 
 

 
Глава LXXXVI

 
Порпора по природе был очень рассеян: целуя в

лоб свою приемную дочь, он даже не заметил приче-
сывавшего ее Келлера и принялся искать в своих но-
тах записанный им отрывок музыкальной фразы, бро-
дившей у него в голове. Только увидев бумаги, обыч-
но разбросанные по клавесину в невообразимом бес-
порядке, а теперь сложенные в аккуратные стопки, он
очнулся от задумчивости и закричал:

– Несчастный дурак! Он позволил себе прикоснуть-
ся к моим рукописям. Вот они, лакеи! Валят все в кучу
и думают, что убирают. Очень нужно мне было брать
лакея, честное слово! Начались мои мучения!

– Простите ему, маэстро, – вмешалась Консуэло, –
ваши ноты были в таком хаотическом состоянии…

– Я прекрасно разбирался в этом хаосе. Мог встать
среди ночи и впотьмах ощупью найти любой отрывок
из моей оперы. А теперь я ничего не знаю, я погибший
человек. Месяц пройдет, прежде чем я что-либо смогу
найти!

– Нет, маэстро, вы все сейчас же найдете. Это, кста-
ти сказать, моя вина, и хотя страницы не были прону-
мерованы, мне кажется, что я положила каждый ли-
сток на свое место. Взгляните-ка! Я уверена, что вам



 
 
 

удобнее будет читать по тетради, которую я из них
сшила, чем по разрозненным листкам, – любой порыв
ветра мог унести их в окно.

– Порыв ветра! Не принимаешь ли ты мою комнату
за Фузинские лагуны?

– Ну, если не порыв ветра, так взмах метелки или
веника.

– А зачем было убирать и мести комнату? Я в ней
живу две недели и никому не позволял сюда входить.

«Я-то прекрасно это заметил», – подумал про себя
Йозеф.

– Ну, маэстро, вам придется разрешить мне изме-
нить этот обычай. Вредно спать в комнате, которая
не проветривается и не убирается ежедневно. Я бе-
русь каждый день аккуратно восстанавливать любез-
ный вам беспорядок, после того как Беппо подметет
и уберет комнату.

– Беппо! Беппо! Это еще что такое? Я не знаю ни-
какого Беппо!

– Беппо – это он, – сказала Консуэло, указывая на
Йозефа. – У него такое неблагозвучное имя, что оно
ежеминутно резало бы вам ухо. Я дала ему первое
пришедшее мне в голову венецианское имя. Беппо –
это хорошо, коротко и его даже можно пропеть.

– Как хочешь, – ответил уже мягче Порпора, пере-
листывая свою оперу, сшитую в одну тетрадь и найдя



 
 
 

ее в полном порядке.
– Согласитесь, маэстро, – сказала Консуэло, уви-

дев, что он улыбается, – так ведь удобнее?
– А! Ты всегда хочешь быть правой, – возразил ма-

эстро. – Всю жизнь будешь упрямиться.
– Вы завтракали, маэстро? – спросила Консуэло,

которой Келлер вернул, наконец, свободу.
– А сама ты завтракала? – переспросил, в свою оче-

редь, Порпора, нетерпеливо и вместе с тем заботли-
во.

– Я завтракала. А вы, маэстро?
– А этот мальчик, этот… Беппо, он ел что-нибудь?
– Он завтракал. А вы, маэстро?
– Вы, значит, нашли здесь что перекусить. Я уже не

помню, были ли у меня какие-нибудь припасы.
– Мы отлично позавтракали. А вы, маэстро?
– «А вы, маэстро! А вы, маэстро!» Да убирайся ты

к дьяволу с твоими вопросами! Какое тебе дело?
– Маэстро, ты не завтракал, – проговорила Консу-

эло, подчас позволявшая себе с венецианской фами-
льярностью говорить Порпоре «ты».

– Ах, я вижу, что в моем доме поселился дьявол.
Она не оставит меня в покое! Ну иди сюда и спой мне
эту фразу: постарайся, прошу тебя!

Консуэло подошла к клавесину и пропела требуе-
мую фразу; Келлер, рьяный любитель музыки, так и



 
 
 

застыл на другом конце комнаты, полуоткрыв рот и с
гребнем в руке. Маэстро, недовольный своей фразой,
заставил Консуэло повторить ее раз тридцать, требуя,
чтобы она делала ударение то на одних, то на дру-
гих нотах, и все добиваясь желаемого оттенка с упор-
ством, которое могло сравниться только с терпени-
ем и покорностью самой Консуэло. Тем временем Йо-
зеф, по данному ею знаку, пошел за шоколадом, кото-
рый она приготовила, пока Келлер ходил по ее пору-
чениям. Беппо принес шоколад и, угадав намерение
Консуэло, тихонько поставил его на пюпитр, не при-
влекая внимания учителя; Порпора тотчас же маши-
нально взял его, налил себе в чашку и выпил с боль-
шим аппетитом. Вторая чашка была принесена и вы-
пита таким же образом, да еще с куском хлеба с мас-
лом в придачу. Консуэло, которая любила иногда по-
дразнить учителя и видела, с каким удовольствием он
ест, сказала ему:

– Я прекрасно знала, маэстро, что ты не завтракал.
– Правда, – ответил он спокойно. – Кажется, просто

забыл. Со мной это часто случается, когда я сочиняю,
и замечаю я это уже днем, почувствовав резь и спаз-
мы в желудке.

– И тогда ты пьешь водку, маэстро?
– Кто тебе сказал, дурочка?
– Я нашла бутылку.



 
 
 

– А какое тебе дело? Не запретишь ли ты мне пить
водку?

– Да, запрещу! Ты не пил в Венеции и хорошо себя
чувствовал.

– Ты права, – с грустью повторил Порпора, – там
мне казалось, что все шло плохо, что здесь пойдет
лучше. Между тем здесь все идет хуже и хуже – и по-
ложение мое, и здоровье, и сочинительство… все… –
И он уронил голову на руки.

– Хочешь, я скажу, почему тебе так трудно здесь
работать? – продолжала Консуэло, желая какими-ни-
будь мелочами отвлечь учителя от охвативших его
грустных мыслей. – У тебя здесь нет твоего славно-
го кофе по-венециански, дающего столько сил и бод-
рости. Ты возбуждаешь себя, как немец, пивом и на-
стойками, а тебе это вредно.

– Да, ты снова права. Чудесный мой кофе по-ве-
нециански! О, это был неиссякаемый источник остро-
умия и великих идей! Пробуждая гений и вдохнове-
ние, он живительной теплотой разливался по моим
венам. А все, что пьешь здесь, либо наводит тоску,
либо сводит с ума.

– Ну что ж, маэстро, пей кофе!
– Здесь? Кофе? Не хочу: с ним слишком много воз-

ни. Нужен огонь, прислуга, посуда, которую моют, пе-
редвигают, бьют с резким грохотом, когда ты весь во



 
 
 

власти гармонии. Нет, не надо. Бутылка на полу, у ног
– это и удобнее и скорее.

– Но бутылка тоже бьется. Я вот сегодня утром раз-
била твою, собираясь поставить ее в шкаф.

– Как! Ты разбила мою бутылку? Ах ты маленькая
уродина! Не знаю, почему я до сих пор не сломал
свою трость о твою спину!

– Ну да! Вы это говорите уже целых пятнадцать лет,
а ни разу не дали мне и щелчка – очень я вас боюсь!

– Болтушка, будешь ты петь? Освободишь ты меня
от этой проклятой фразы? Бьюсь об заклад, что до сих
пор ты еще не знаешь ее, ты так рассеянна сегодня.

– Сейчас убедитесь, знаю я ее на память или нет, –
сказала Консуэло, быстро захлопывая ноты.

И она спела фразу так, как сама понимала ее, то
есть совсем иначе, чем было у Порпоры. Она угада-
ла с первого раза, что он запутался в своих замыс-
лах и, разрабатывая тему, исказил основную мысль,
но, зная характер своего учителя, не позволила себе
дать ему совет: из духа противоречия он отверг бы
его. Консуэло, однако, была убеждена, что, если про-
поет фразу по-своему, якобы ошибаясь, это поразит
его воображение.

Не успел он прослушать ее, как вскочил со стула,
хлопая в ладоши, и закричал:

– Вот оно! Вот оно! Вот то, чего я хотел и никак не



 
 
 

мог добиться! Как, черт возьми, тебе это пришло в го-
лову?

– Разве это не то, что вы написали? Или я случай-
но… Да нет, это же ваша фраза.

– Нет! Твоя, плутовка! – воскликнул Порпора: он
был так чистосердечен, что, несмотря на свою болез-
ненную, безмерную любовь к славе, никогда не посту-
пился бы истиной ради тщеславия. – Это ты ее на-
шла! Ну, повтори. Она прекрасна, и я воспользуюсь
ею.

Консуэло пропела фразу еще несколько раз, и Пор-
пора записал ее под диктовку. Потом он прижал свою
ученицу к груди и воскликнул:

– Ты дьявол! Я всегда говорил, что ты дьявол!
– Добрый дьявол, поверьте мне, маэстро! – ответи-

ла, улыбаясь, Консуэло.
Порпора, в восторге от того, что после целого утра

бесплодных волнений и творческих мук фраза нако-
нец удалась, стал машинально шарить на полу у сво-
их ног, стараясь нащупать горлышко бутылки. Не най-
дя его, он принялся искать на пюпитре и по рассеян-
ности хлебнул из стоявшей там чашки. Это был чудес-
ный кофе, искусно и терпеливо приготовленный для
него Консуэло одновременно с шоколадом. Йозеф, по
новому знаку своей приятельницы, только что принес
его совсем горячим.



 
 
 

– О нектар богов! О друг музыкантов! – восклик-
нул Порпора, наслаждаясь кофе. – Какой ангел, какая
фея принесла тебя из Венеции под своим крылом?

– Дьявол! – ответила Консуэло.
– Ты ангел и фея, милое мое дитя, – ласково про-

говорил Порпора, возвращаясь к своему пюпитру. –
Я прекрасно вижу, что ты любишь меня, заботишься
обо мне, хочешь сделать меня счастливым. Даже этот
бедный мальчик, и тот интересуется моей судьбой, –
прибавил он, заметив Йозефа, который, стоя на поро-
ге передней, смотрел на него влажными, блестящими
глазами. – Ах, бедные мои дети, вы хотите скрасить
мою жалкую жизнь! Безрассудные! Вы сами не знае-
те, что делаете! Я обречен на отчаяние, и несколько
дней любви и благополучия заставят меня еще ост-
рее почувствовать ужас моей доли, когда эти чудные
дни улетят.

– Я никогда не покину тебя, всегда буду твоей до-
черью, твоей служанкой! – воскликнула Консуэло, об-
вивая руками его шею.

Порпора скрыл свою плешивую голову за нотной
тетрадью и разрыдался. Консуэло и Йозеф тоже за-
плакали, а Келлер – из любви к музыке он все еще
стоял в передней и, чтобы оправдать свое присут-
ствие, приводил в порядок парик Порпоры, – увидев
через полуоткрытую дверь столь почтенную и трога-



 
 
 

тельную сцену, как скорбь маэстро, дочернюю пре-
данность Консуэло и умиление Йозефа, чье сердце
тоже начинало биться любовью к знаменитому стар-
цу, выронил из рук гребень и, приняв парик Порпоры
за свой носовой платок, в благоговейной рассеянно-
сти поднес его к глазам.

В продолжение нескольких дней Консуэло из-за
простуды вынуждена была сидеть дома. Во время
своего длинного и полного приключений путешествия
она стойко переносила все перемены погоды, все ка-
призы осени, то знойной, то дождливой и холодной,
в зависимости от местности, по которой они проходи-
ли. Легко одетая, в соломенной шляпе, не имея на
случай дождя ни плаща, ни смены одежды, она тем
не менее ни разу не испытала даже легкой хрипоты.
Но едва она оказалась заточенной в темную, сырую,
плохо проветриваемую квартиру Порпоры, как и хо-
лод и простуда лишили ее и энергии и голоса. Поме-
ха эта очень раздражала Порпору. Он знал, что его
ученице следовало торопиться, чтобы получить при-
глашение в итальянскую оперу, так как госпожа Те-
зи, прежде стремившаяся уехать в Дрезден, теперь,
казалось, начала колебаться, прельщенная настойчи-
выми просьбами Кафариэлло и блестящими предло-
жениями Гольцбауэра, желавшего привлечь на импе-
раторскую сцену столь знаменитую певицу. С другой



 
 
 

стороны, Корилла, еще лежавшая после родов в по-
стели, силилась с помощью друзей, оказавшихся у
нее в Вене, склонить на свою сторону директора и ру-
чалась, что в случае надобности сможет дебютиро-
вать уже через неделю. Порпора страстно желал, что-
бы Консуэло получила приглашение, как ради нее са-
мой, так и ради успеха своей оперы, которую он наде-
ялся продвинуть на сцену вместе со своей ученицей.

Сама же Консуэло не знала, на что решиться. За-
ключить ангажемент – значило отдалить минуту сви-
дания с Альбертом, внести ужас и смятение в семью
Рудольштадтов, которые, конечно, не ожидали, что
она снова появится на подмостках. С их точки зрения
она тем самым отвергала бы честь войти в их семью
и давала понять молодому графу, что предпочитает
ему славу и свободу. С другой стороны, не принять
ангажемент – значило погубить последние надежды
Порпоры, проявить, в свою очередь, ту же неблаго-
дарность, которая уже наполнила его жизнь горечью
и разочарованием, – словом, нанести ему последний
удар. Консуэло, испуганная необходимостью сделать
выбор и видя, что любое ее решение должно кого-то
смертельно ранить, впала в глубокую тоску. Здоровый
организм спас ее от серьезного недуга. Но в эти дни
тревоги и страха Консуэло, охваченная лихорадочной
дрожью и мучительной слабостью, то сидя на корточ-



 
 
 

ках у жалкого огня, то бродя из одной комнаты в дру-
гую в хлопотах по хозяйству, даже хотела тяжело за-
болеть, с грустью надеясь, что болезнь избавит ее от
выполнения сурового долга.

Порпора, на время повеселевший, снова стал
мрачным, придирчивым и несправедливым, как толь-
ко увидел, что Консуэло – источник его надежд, опора
его мужества – впала в уныние и нерешительность.
Вместо того чтобы поддержать, одушевить ее своей
бодростью и нежностью, теперь он относился к ней с
болезненным раздражением, и это окончательно при-
вело ее в ужас. Старик – то безвольный, то резкий, то
ласковый, то гневный, снедаемый той самой ипохон-
дрией, которой вскоре суждено было погубить Жан-
Жака Руссо, – всюду видел врагов, преследователей,
неблагодарных, не замечая, что его собственная по-
дозрительность, вспыльчивость и несправедливость
вызывают и отчасти объясняют те дурные намерения
и поступки, в которых он обвинял других. Оскорблен-
ные им люди сначала принимали его за сумасшед-
шего, затем – за озлобленного и, наконец, решили,
что лучше отступиться от него, обезопасить себя или
даже отомстить ему. Между низким раболепством и
угрюмой мизантропией есть нечто среднее, чего Пор-
пора не понимал, да так никогда и не понял.

Консуэло, после нескольких бесплодных попыток



 
 
 

убедившаяся, что маэстро менее чем когда-либо
склонен благословить ее на любовь и брак, безро-
потно покорилась и уже не вызывала больше своего
несчастного учителя на откровенные разговоры, кото-
рые только усиливали его предубеждение. Она пере-
стала упоминать даже имя Альберта и готова была
подписать любой ангажемент, какой прикажет ей Пор-
пора. Оставаясь наедине с Йозефом, она открывала
ему свою душу, и это приносило ей облегчение.

– Странная у меня судьба, – часто говорила она
ему, – небо наделило меня способностями и любовью
к искусству, стремлением к свободе, к гордой, цело-
мудренной независимости, но в то же время вместо
холодного и жестокого эгоизма, который обеспечива-
ет артистам силу, необходимую, чтобы пробить себе
дорогу сквозь опасности и соблазны жизни, небесная
воля вложила в мою грудь нежное, чувствительное
сердце, бьющееся только для других, живущее только
привязанностью и преданностью. И вот, раздираемая
двумя враждебными силами, жизнь моя проходит на-
прасно, и я никак не могу достичь цели. Если я рож-
дена для преданности, пусть Бог отнимет у меня лю-
бовь к искусству, к поэзии и жажду свободы, превра-
щающие преданность в мучение, в пытку. Если же я
рождена для искусства и для свободы, пусть он вы-
нет из моего сердца жалость, дружелюбие, заботли-



 
 
 

вость, боязнь причинить страдания – словом, все то,
что всегда будет отравлять мой успех и мешать моей
карьере.

– Если бы мне было позволено дать вам совет, моя
бедная Консуэло, – отвечал Гайдн, – я сказал бы:
«Слушайтесь голоса своего таланта и заглушите го-
лос сердца». Но теперь я хорошо узнал вас и вижу,
что вы не сможете этого сделать.

– Да, не могу. И, кажется, никогда не смогу! Но поду-
май, как я несчастна! Подумай, какая у меня сложная,
странная и печальная судьба. Даже на пути предан-
ности меня окружают препятствия, раздирают проти-
воречия, и я не могу идти туда, куда влечет меня серд-
це, не разбив этого сердца, жаждущего творить доб-
ро и правою и левою рукой. Посвяти я себя одному,
я покидаю и обрекаю на гибель другого. У меня есть
нареченный супруг, но я не могу стать его женой, ибо
этим я убью моего приемного отца. С другой сторо-
ны, исполняя дочерний долг, я убиваю своего супру-
га! В Писании сказано: «Остави отца своего и матерь
свою и следуй за мужем своим…». Но на самом де-
ле я и не жена и не дочь. В Законе ничего не сказа-
но относительно меня, и общество не позаботилось
о моей судьбе. Сердце мое само должно сделать вы-
бор, но не страстная любовь управляет им, и мне не
приходится выбирать между долгом и страстью. Аль-



 
 
 

берт и Порпора одинаково несчастны, обоим одина-
ково угрожает потеря рассудка или смерть. Я одина-
ково необходима и тому и другому… Надо пожертво-
вать кем-либо из двух.

– А зачем? Выйди вы замуж за графа, почему бы
Порпоре не жить подле вас? Тогда вы вырвали бы его
из нищеты, воскресили своими заботами и одновре-
менно выполнили бы обе свои обязанности.

– О! Если бы это было возможно, клянусь тебе, Йо-
зеф, я отказалась бы и от искусства и от свободы! Но
ты не знаешь Порпору – он жаждет славы, а не до-
статка и благополучия. Он живет в нищете, не заме-
чая ее, он страдает от нее, не понимая причины это-
го страдания. К тому же, постоянно мечтая о славе и
поклонении, он не смог бы снизойти до того, чтобы
примириться с людским состраданием. Поверь мне,
его бедственное положение в большей степени явля-
ется следствием его собственного пренебрежения и
гордости. Скажи он только слово, и у него найдутся
друзья и с радостью придут ему на помощь. Но, по-
мимо того, что он никогда не замечал, полон или пуст
его карман (ты видел, что это относится и к его же-
лудку), он предпочел бы, запершись в своей комна-
те, умереть с голоду, чем пойти за милостью в виде
обеда к своему лучшему другу. Ему казалось бы уни-
зительным для музыки, если бы кто-нибудь мог запо-



 
 
 

дозрить, что он, Порпора, нуждается в чем-либо, кро-
ме своей гениальности, клавесина и пера. Вот почему
посланник и его подруга, которые так любят и почита-
ют маэстро, даже не подозревают о его нужде. Они
знают, что старик живет в тесной и плохой комнате,
но думают, будто ему нравятся темнота и беспорядок.
Ведь он сам говорит им, что не мог бы сочинять в дру-
гой обстановке. Я же знаю, что это совсем не так. Я
видела, как он в Венеции взбирался на крыши, ища
вдохновения в созерцании неба и шуме моря. Если
его принимают в потертом костюме, облезлом пари-
ке и дырявых башмаках, то считают, что оказывают
ему любезность. «Он любит неряшливость, – говорят
люди, – это слабость стариков и артистов. Его лохмо-
тья ему милы, а в новых башмаках, пожалуй, он и хо-
дить не сумеет». Он сам это подтверждает. А я в свои
детские годы видела его аккуратным, изысканно оде-
тым, всегда надушенным, чисто выбритым, кокетли-
во потряхивающим над органом или клавесином кру-
жевными манжетами – в то время он мог быть таким,
никому не обязываясь. Никогда Порпора не согласит-
ся жить в праздности и безвестности где-то в глубине
Чехии за счет своих друзей. Не прошло бы и трех ме-
сяцев, как он начал бы проклинать и ругать всех, во-
ображая, что враги замыслили его погубить и запер-
ли в глуши, чтобы помешать ему издавать и ставить



 
 
 

на сцене свои произведения. И он, отряхнув прах от
ног своих, сбежал бы в одно прекрасное утро в свою
мансарду, к своему изъеденному крысами клавесину,
к своей пагубной бутылке и драгоценным рукописям.

– А разве нельзя уговорить вашего графа Альбер-
та переехать в Вену, в Венецию, в Дрезден или Пра-
гу, словом, в какой-нибудь город, где процветает му-
зыка? Ведь вы будете достаточно богаты, чтобы по-
селиться где угодно, окружить себя музыкантами, за-
ниматься искусством и предоставить тщеславию Пор-
поры свободу действий, не переставая заботиться о
нем.

– Как можешь ты задавать мне подобный вопрос по-
сле того, что я рассказала тебе о характере и здоро-
вье Альберта? Ему тягостно видеть равнодушное ли-
цо, – так как же сможет он жить в толпе злых и глупых
людей, именуемой светом? А с какой иронией, с ка-
кой холодностью и презрением отнесся бы свет к это-
му святому, этому фанатику, ничего не понимающему
ни в его законах, ни в его нравах, ни в его привычках.
Альберта столь же опасно подвергать таким испыта-
ниям, как и стараться, чтобы он позабыл меня, хоть
сейчас я и пробую это сделать.

– Однако любая беда покажется ему менее страш-
ной, чем разлука с вами, уверяю вас. Если Альберт
вас любит по-настоящему, он все перенесет. А если



 
 
 

не любит настолько, чтобы все вынести и на все со-
гласиться, он вас забудет.

– Вот почему я жду и ничего не решаю. Помогай
мне, Беппо, и не оставляй меня, – пусть будет хоть
одна душа, которой я могла бы излить свое горе и ко-
торая поддерживала бы во мне надежду.

– О сестра моя, будь спокойна! – воскликнул Йо-
зеф. – Если мне дано принести тебе хоть маленькое
облегчение, я безропотно буду терпеть все вспышки
Порпоры; готов даже выносить его побои, если это мо-
жет отвлечь его от желания мучить и огорчать тебя.

Беседуя таким образом с Йозефом, Консуэло не пе-
реставала работать – то стряпая вместе с ним на всех
троих, то приводя в порядок белье Порпоры. Она до-
бавила необходимую для маэстро мебель, незамет-
но внося в комнату одну вещь за другой. Прекрасное
кресло, широкое и набитое волосом, заменило соло-
менный стул, на котором он давал отдых своим стар-
ческим костям. Сладко поспав в нем после обеда, он
удивился и, нахмурив брови, спросил, откуда взялось
такое хорошее кресло.

– Хозяйка прислала его сюда – это старое кресло
мешало ей, и я согласилась поставить его в угол, пока
оно ей не понадобится.

Консуэло обновила также и тюфяки учителя, но он
не сделал никаких замечаний относительно удобства



 
 
 

своей постели, сказав только, что последние ночи пе-
рестал страдать от бессонницы. Консуэло ответила,
что это следует приписать кофе и воздержанию от
водки. Однажды утром Порпора, надев превосходный
халат, с озабоченным видом спросил Йозефа, где он
его разыскал. Йозеф, как было условлено, ответил,
что, убирая старый сундук, нашел этот халат на дне.

– А я думал, что не привозил его сюда, – заметил
Порпора. – Однако ж это тот самый, что был у меня в
Венеции, во всяком случае он того же цвета.

– А какой же еще? – ответила Консуэло, позаботив-
шись о том, чтобы цвет нового халата напоминал дав-
но отживший свой век венецианский.

– А я считал его более поношенным, – сказал ма-
эстро, осматривая свои локти.

– Еще бы, – продолжала Консуэло, – я вшила новые
рукава.

– Из чего же?
– Из подкладки.
– А! Женщины удивительны, они умеют из всего из-

влечь пользу…
Когда был принесен новый костюм и Порпора поно-

сил его два дня, то, хотя костюм и был одного цвета
со старым, маэстро удивился его виду, особенно пу-
говицы, очень красивые, навели его на размышления.

– Это не мой костюм, – проворчал старик.



 
 
 

– Я велела Беппо отнести его в чистку: ты вчера
вечером наделал на нем пятен. Его выутюжили, вот
он и кажется более новым.

– Говорят тебе, это не мой костюм! – закричал Пор-
пора, выходя из себя. – Его подменили в чистке. Твой
Беппо дурак!

– Его не могли подменить, я сделала на нем метку.
– А пуговицы? Думаешь, я не вижу, что это не те

пуговицы?
– Я сама заменила их новыми. Старые никуда не

годились.
– Все твои выдумки, они были еще очень хороши.

Вот глупость! Что я, франт какой-нибудь, чтобы так
рядиться и платить за пуговицы, наверное, не меньше
двенадцати цехинов.

– Они и двенадцати флоринов не стоят, – возразила
Консуэло, – я купила их по случаю.

– И это слишком дорого, – проворчал маэстро.
Все части его туалета были подсунуты ему таким

же манером, при помощи ловких обманов, а Консуэло
и Йозеф хохотали при этом как дети. Несколько вещей
проскользнуло незаметно благодаря большой занято-
сти Порпоры; кружева и белье проникали тайком в его
шкаф маленькими порциями, а когда он рассматри-
вал их на себе с некоторым недоумением, Консуэло
обыкновенно говорила, что это она так искусно все за-



 
 
 

штопала. Для большего правдоподобия она чинила у
него на глазах кое-какое старье, а потом укладывала
его вместе с другими вещами.

– Ну вот что! – воскликнул однажды Порпора, выры-
вая у нее из рук жабо, которое она зашивала. – Брось-
ка эти пустяки! Артистка не должна быть служанкой, и
я не желаю видеть, как ты, согнувшись в три погибели,
сидишь с иглой в руках. Сейчас же убери это, иначе
я швырну все в печку. Не хочу также видеть, как ты
стряпаешь у плиты и вдыхаешь дым. Или ты хочешь
потерять голос? Хочешь стать судомойкой? Хочешь
окончательно измучить меня?

– Не мучайтесь больше, – ответила Консуэло, – ва-
ша одежда теперь в порядке, а голос мой вернулся.

– В добрый час! – ответил маэстро. – В таком слу-
чае ты завтра поешь у графини Годиц, вдовы маркгра-
фа Байрейтского.



 
 
 

 
Глава LXXXVII

 
Маркграфиня Байрейтская, вдова маркграфа Геор-

га-Вильгельма, урожденная княгиня Саксен-Вессен-
фельд, во втором браке графиня Годиц, «была, гово-
рят, когда-то хороша, как ангел. Но с тех пор она очень
изменилась, и надо было чрезвычайно внимательно
всматриваться в ее черты, чтобы найти в них следы
былой прелести. Она отличалась высоким ростом и,
по-видимому, обладала когда-то тонкой талией. Что-
бы сохранить эту талию, она убила, сделав выкиды-
ши, нескольких своих детей. У нее было длинное лицо
и длинный нос, который ее очень безобразил, так как
был отморожен и приобрел весьма неприятный цвет
бурака. Глаза, привыкшие повелевать, большие, ка-
рие, с красивым разрезом, утратили вместе с зорко-
стью прежнюю живость. За неимением бровей она но-
сила накладные, очень густые и черные, как чернила.
Рот, большой, но красиво очерченный, имел приятное
выражение; зубы были ровные, белые, точно слоно-
вая кость; кожа на лице, хотя и гладкая, но уже дряб-
лая, отличалась желтовато-свинцовым оттенком. Вид
у маркграфини был добродушный, но несколько же-
манный. То была Лаиса своего века. Нравилась она
только своей наружностью, ума же у нее не было и



 
 
 

тени».
Если, дорогой читатель, вы найдете, что портрет

этот сделан несколько жестоко и цинично, не пеняйте
на меня. Он слово в слово написан собственной ру-
кой принцессы, известной своими несчастьями, сво-
ими семейными добродетелями, своей гордостью и
своей злостью, – принцессы Вильгельмины Прусской,
сестры Фридриха Великого и жены наследного прин-
ца Байрейтского, племянника нашей графини Годиц.
У принцессы был самый злой язык из всех, какие ко-
гда-либо имелись у лиц королевской крови, но все
сделанные ею литературные портреты написаны ма-
стерски, и, читая их, трудно усомниться в их верности.

Когда Консуэло, причесанная Келлером и одетая
благодаря его усердию и заботам с элегантной про-
стотой, вошла вместе с Порпорой в гостиную марк-
графини, оба поместились за клавесином, отодвину-
тым в угол, чтобы не стеснять общество. Порпора
оказался настолько пунктуален, что никого из гостей
еще не было и лакеи зажигали последние свечи. Ма-
эстро стал пробовать клавесин, но не успел он взять
несколько аккордов, как в гостиной появилась удиви-
тельно красивая дама и подошла к нему с приветли-
вой грацией. Так как Порпора поклонился ей с боль-
шим почтением и назвал ее принцессой, то Консуэло
приняла ее за маркграфиню и, согласно обычаю, по-



 
 
 

целовала ей руку. Холодная, бледная рука принцес-
сы пожала руку девушки с сердечностью, какую ред-
ко можно встретить среди великих мира сего и кото-
рая сразу пленила сердце Консуэло. Принцессе каза-
лось на вид лет тридцать. Фигура ее была изящна, но
не совсем правильна; в ней замечалось даже неко-
торое искривление – по-видимому, следствие тяжких
физических страданий. Лицо ее было прелестно, но
страшно бледно, а выражение глубокой скорби дела-
ло его преждевременно поблекшим и изможденным.
Туалет ее был очень изящен, но прост и до сурово-
сти благопристоен. Все ее прекрасное существо ды-
шало добротой, грустью и робкой скромностью, а в го-
лосе слышались кротость и нежность, тронувшие Кон-
суэло. Прежде чем последняя сообразила, что ошиб-
лась, появилась настоящая маркграфиня. Ей было
тогда за пятьдесят, и если портрет, помещенный в на-
чале этой главы и набросанный десятью годами рань-
ше, казался немного утрированным, то он вполне под-
ходил к тому времени, когда ее увидела Консуэло.
Даже при большой доброжелательности трудно бы-
ло поверить, что графиня Годиц слыла когда-то одной
из первых красавиц Германии, хотя она румянилась и
одевалась с умелым, весьма изысканным кокетством.
Со зрелым возрастом формы ее расплылись, но она
упорно не замечала этого и продолжала выставлять



 
 
 

напоказ обнаженную грудь и плечи с гордостью, подо-
бающей разве что античной статуе. Голова ее была
убрана цветами, бриллиантами и перьями, как у мо-
лодой женщины, а наряд сверкал драгоценными кам-
нями.

– Матушка, – проговорила принцесса, введшая в
заблуждение Консуэло, – вот молодая особа, о кото-
рой нам говорил Порпора. Она доставит нам удоволь-
ствие и даст возможность послушать его чудесную но-
вую оперу.

– Но это еще не основание для того, чтобы вы дер-
жали ее за руку, – ответила маркграфиня, оглядывая
Консуэло с головы до ног. – Ступайте, сударыня, и са-
дитесь у клавесина, я рада вас видеть, вы нам спое-
те, когда все общество будет в сборе. Маэстро Пор-
пора, приветствую вас! Прошу меня извинить, если я
не займусь вами: я только сейчас заметила, что в мо-
ем туалете кое-чего не хватает. Дочь моя, побеседуй-
те немного с маэстро Порпорой; это человек большо-
го таланта, он пользуется моим уважением.

Проговорив это хриплым, словно у солдата, голо-
сом, толстая маркграфиня тяжеловесно повернулась
и удалилась в свои покои.

Не успела она выйти, как принцесса, ее дочь, подо-
шла к Консуэло и снова с деликатной, трогательной
приветливостью взяла ее за руку, как бы желая пока-



 
 
 

зать, что не одобряет грубости своей матери. Затем
она стала беседовать с Консуэло и Порпорой, мило
и просто выказывая им свое внимание. Консуэло тем
более оценила это ласковое обращение, что при по-
явлении некоторых лиц заметила в манерах принцес-
сы холодность и сдержанность, одновременно скром-
ную и гордую, от которой она, очевидно, отрешилась
исключительно ради маэстро и его ученицы.

Когда почти все уже были в сборе, вошел обедав-
ший в гостях парадно одетый граф Годиц; он, слов-
но посторонний, приблизился к своей благородной су-
пруге, осведомился о ее здоровье и поцеловал у нее
руку. Маркграфиня имела слабость считать себя осо-
бой нежного сложения. Она полулежала на кушетке,
поминутно нюхая флакон с солями, и принимала го-
стей с видом, который казался ей томным, но, в сущ-
ности, был только пренебрежительным; короче гово-
ря, она выглядела так смешно, что Консуэло, сначала
раздраженная и возмущенная ее грубостью, в конце
концов стала находить ее крайне забавной и собира-
лась вдоволь потешиться над ней дома, описывая ее
своему другу Беппо.

Принцесса подошла к клавесину и при каждом
удобном случае, когда мать не глядела на нее, обра-
щалась к Консуэло то с какими-нибудь словами, то
с улыбкой. Это позволило Консуэло уловить сценку,



 
 
 

раскрывшую ей тайну сокровенных семейных отно-
шений. Граф Годиц подошел к падчерице, взял ее ру-
ку, поднес к губам и продержал так несколько секунд,
сопровождая этот жест весьма выразительным взгля-
дом. Принцесса отдернула руку, сказав несколько хо-
лодных, учтивых слов. Граф пропустил их мимо ушей,
но не отводил глаз от падчерицы.

– Ну что, мой прекрасный ангел, – проговорил он, –
все так же грустна, так же сурова, так же закутана до
самого подбородка? Можно подумать, что вы собира-
етесь стать монахиней!

– Очень возможно, что тем я и закончу, – вполголо-
са ответила принцесса. – Светское общество посту-
пило со мной так, что не внушило мне большого вле-
чения к его утехам.

– Общество обожало бы вас, было бы у ваших ног,
если бы вы не стремились своей суровостью дер-
жать его на расстоянии. Что же касается монастыря
– неужели в ваши годы и с вашей красотой вы могли
бы вынести его ужасы?

– В годы, когда я была веселее и красивее, чем ны-
не, – ответила она, – я вынесла ужас еще более су-
рового заключения, разве вы забыли? Однако, граф,
прекратите разговор со мной – матушка смотрит на
нас.

Граф немедленно, словно его толкнули, отошел от



 
 
 

падчерицы, приблизился к Консуэло и с важностью
поклонился ей. Потом, сказав ей несколько общих
слов о музыке, он открыл ноты, положенные Порпо-
рой на клавесин, и, словно в поисках чего-то, что тре-
бовало особого объяснения, нагнулся над пюпитром
и тихо проговорил:

– Вчера утром я видел дезертира, и жена его пере-
дала мне вашу записку. Я прошу прекрасную Консуэ-
ло забыть некую встречу, а взамен ее молчания я за-
буду некоего Йозефа, только что замеченного мной в
передней.

– Некий Йозеф – талантливый артист, и ему недол-
го еще оставаться в передней, – ответила Консуэло.
Обнаружив ревность маркграфини и супружескую по-
корность графа, она совершенно успокоилась относи-
тельно последствий своего приключения в Пассау. –
Йозеф – мой брат, – продолжала она, – мой товарищ,
мой друг. Мне нечего краснеть за свои чувства к нему и
нечего скрывать. Единственное, о чем я могу просить
ваше сиятельство, – это о некотором снисхождении к
моему голосу и о небольшом покровительстве Йозе-
фу в будущих его дебютах на музыкальном поприще.

– Моя поддержка Йозефу обеспечена, а ваш чудес-
ный голос уже привел меня в восторг. Но я льщу себя
надеждой, что некая шутка с моей стороны не была
принята вами всерьез.



 
 
 

– Я никогда не была настолько самоуверенна, гос-
подин граф, к тому же я знаю, что женщине не следу-
ет хвалиться, когда она становится предметом подоб-
ной шутки.

– Оставим это, синьора, – сказал граф; вдовствую-
щая маркграфиня не спускала с него глаз, и ему не
терпелось переменить собеседницу, чтобы не возбу-
дить подозрений супруги. – Надеюсь, что знаменитая
Консуэло сумеет простить веселую шутку, допущен-
ную мною в путешествии, а в будущем она может рас-
считывать на уважение и преданность графа Годица.

Он положил ноты обратно на клавесин и направил-
ся, раболепно улыбаясь, навстречу лицу, о котором
доложили с большой торжественностью. То был ма-
ленький человечек, которого можно было принять за
переодетую женщину, до того он был нарумянен, за-
вит, разодет, нежен, мил и надушен. Это о нем Ма-
рия-Терезия говорила, что хотела бы оправить его в
перстень; о нем же она сказала, что сделала из него
дипломата, не имея возможности сделать что-либо
лучшее. То был всесильный первый министр Австрии,
любимец и даже, как уверяли, возлюбленный импе-
ратрицы, – словом, не кто иной, как знаменитый Кау-
ниц, государственный муж, державший в своей белой
руке, украшенной многоцветными перстнями, все хит-
росплетения европейской политики.



 
 
 

Он, казалось, с серьезным видом выслушивал так
называемых серьезных людей, подходивших к нему
потолковать о серьезных делах. Но вдруг он прервал
свою речь на полуслове.

– Кто это там у клавесина? – спросил он графа Го-
дица. – Не та ли это девочка, о которой мне говори-
ли, – любимица Порпоры? Бедняга Порпора! Мне бы
хотелось что-нибудь сделать для него, но он так тре-
бователен, так взбалмошен, что все артисты или бо-
ятся, или ненавидят его. Когда заговоришь о нем, то
словно показываешь голову Медузы. Одному он заяв-
ляет, что тот поет фальшиво, другому – что его про-
изведения никуда не годятся, третьему – что успехом
он пользуется только благодаря интригам. И он еще
хочет, чтобы после таких слов, уместных в устах Гу-
рона, его слушали и отдавали справедливость его та-
ланту! Черт возьми! Не в лесной же глуши мы живем!
Откровенность больше не в моде и правдой ничего не
добьешься. А девочка эта недурна, мне нравятся та-
кие лица. Она совсем юная, не правда ли? Говорят,
она пользовалась большим успехом в Венеции. Пусть
Порпора приведет ее завтра ко мне.

– Он хочет, чтоб ее услышала императрица, – ска-
зала принцесса, – вы можете устроить это, и я наде-
юсь, не откажете ему в такой милости. Я тоже прошу
вас об этом.



 
 
 

– Устроить, чтобы ее услышала императрица – да
нет ничего легче, и достаточно желания вашего высо-
чества, чтобы я поспешил исполнить его. Но в театре
есть некто более могущественный, чем императрица.
Это госпожа Тези! И если бы даже императрица взя-
ла эту девушку под свое покровительство, я сомнева-
юсь, чтобы ангажемент был подписан без верховного
одобрения Тези.

– Говорят, вы ужасно балуете этих дам, господин
граф, и не будь вы столь снисходительны, они не
пользовались бы такой властью.

– Что поделаешь, принцесса! Каждый – хозяин в
своем доме. Ее величество прекрасно понимает, что,
вмешайся она в дела оперы со своими королевскими
указами, там все пошло бы вкривь и вкось. А ее ве-
личество желает, чтобы опера была хороша и достав-
ляла всем удовольствие. Но возможно ли это, если у
примадонны в день дебюта объявится насморк, а те-
нор, вместо того чтобы в сцене примирения бросить-
ся в объятия баса, даст ему пощечину! Довольно с
нас и того, что мы ублажаем господина Кафариэлло.
Мы счастливы с тех пор, как госпожа Тези и госпожа
Гольцбауэр ладят между собой. Если же нам бросят
на театральные подмостки яблоко раздора, это снова
смешает все наши карты.

– Но третий женский голос совершенно необхо-



 
 
 

дим, – заметил венецианский посланник, горячо по-
кровительствовавший Порпоре и его ученице, – и вот
появляется дива…

– Если она дива, тем хуже для нее. Она возбудит за-
висть госпожи Тези, которая тоже дива и желает быть
единственной. Приведет она в бешенство и госпожу
Гольцбауэр, также желающую быть дивой…

– Ну, ей-то далеко до этого, – вставил посланник.
– Но она очень хорошего происхождения. Эта особа

из знатной семьи, – лукаво заметил господин Кауниц.
– Но она не в состоянии исполнить сразу две ро-

ли, и ей волей-неволей придется уступить кому-либо
партию меццо-сопрано.

– У нас есть некая Корилла, предлагающая свои
услуги, красивейшая женщина в мире.

– Ваше сиятельство уже видели ее?
– В первый же день ее приезда. Но я ее не слышал:

она была больна.
– Вы сейчас услышите ученицу Порпоры и, не за-

думываясь, отдадите ей предпочтение.
– Очень возможно. И признаюсь даже, что ее лицо,

менее красивое, чем у той, мне кажется более при-
ятным. У нее очень кроткий и скромный вид. Но мое
предпочтение ничего не даст бедняжке! Надо, чтобы
она понравилась госпоже Тези, не раздражая в то же
время госпожу Гольцбауэр, а до сих пор, несмотря на



 
 
 

нежнейшую дружбу этих двух дам, все, что одобряла
одна, энергично отвергала другая.

– Да, тяжелый случай! Трудная задача! – не без лу-
кавства проговорила принцесса, видя, какое значение
придают два государственных мужа закулисным ин-
тригам. – Наша милая протеже является соперницей
госпожи Кориллы. Бьюсь об заклад, что перевесит та
чаша весов, на которую положит свою шпагу господин
Кафариэлло.

Когда Консуэло спела, все в один голос заявили, что
со времен госпожи Гассе не слыхали ничего подобно-
го, а господин фон Кауниц, подойдя к ней, торжествен-
но произнес:

– Сударыня, вы поете лучше госпожи Тези. Но да
будет это сказано вам здесь всеми нами по секрету,
ибо, если подобное мнение выйдет за пределы это-
го дома, вы пропали и в этом сезоне вам не дебюти-
ровать в Вене. Будьте же осторожны, очень осторож-
ны, – прибавил он, понижая голос и усаживаясь под-
ле нее. – Вам придется преодолеть большие препят-
ствия, и победить вы сможете, только проявив боль-
шую ловкость.

Тут великий Кауниц, входя во все подробности теат-
ральных интриг и раскрывая перед Консуэло все мел-
кие страстишки труппы, прочитал ей целый трактат о
дипломатической науке в применении к закулисному



 
 
 

миру.
Консуэло слушала его, широко раскрыв глаза от

удивления, и так как, в течение своей речи, он раз
двадцать повторил «моя последняя опера», «опера,
поставленная мной месяц тому назад», то она реши-
ла, что ослышалась, когда о нем докладывали, и ли-
цо, столь глубоко посвященное в тайны театрально-
го мира, могло быть только директором оперного те-
атра или модным композитором. Поэтому она отбро-
сила всякое стеснение и стала говорить с ним, как с
человеком своей профессии. Непринужденность при-
дала ей еще больше простоты и живости, чем доз-
волило бы почтение, подобающее при разговоре с
особой всесильного первого министра. Господин фон
Кауниц нашел ее очаровательной. В течение цело-
го часа он занимался исключительно ею. Маркграфи-
ня пришла в крайнее негодование от подобного на-
рушения приличий. Она ненавидела вольность боль-
ших дворов, привыкнув к церемонной торжественно-
сти малых. Но разыгрывать из себя маркграфиню, пе-
рестав ею быть, она уже не могла. Она пользова-
лась снисхождением и даже благосклонностью импе-
ратрицы, так как отреклась от лютеранского вероис-
поведания и перешла в католичество. За такой лице-
мерный поступок при австрийском дворе готовы бы-
ли простить любой неравный брак, даже любое пре-



 
 
 

ступление. В этом отношении Мария-Терезия следо-
вала примеру своих родителей и принимала всех, кто,
желая избежать преследований и глумлений в про-
тестантской Германии, искал прибежища в лоне рим-
ско-католической церкви. Но, будучи и принцессой и
католичкой, маркграфиня ничего не значила в Вене, а
господин фон Кауниц был там всесилен.

После того как Консуэло пропела свою третью
арию, Порпора, хорошо знакомый с этикетом, сделал
ей знак, свернул ноты и вышел вместе с ней через ма-
ленькую боковую дверь, не обеспокоив своим уходом
благородных особ, соблаговоливших внимать ее бо-
жественному пению.

– Все идет как по маслу, – проговорил маэстро, по-
тирая руки, когда они очутились на улице в сопровож-
дении Йозефа, несшего перед ними факел. – Кауниц,
старый дурак, знает толк в музыке. Благодаря ему ты
далеко пойдешь!

– А кто он такой, этот Кауниц? Я его не видела, –
сказала Консуэло.

– Не видела, дурочка! Да ведь он с тобой говорил
больше часа.

– Как? Маленький человечек в розовом жилете с се-
ребром? Мне казалось, будто я слушаю старую биле-
тершу – столько он наболтал мне сплетен.

– Он самый. Что же тут странного?



 
 
 

– А я нахожу это очень странным, – ответила Кон-
суэло, – у меня было совсем иное представление о
государственных людях.

– Потому что ты не видишь, как действует государ-
ственная машина, а если бы видела, то не удивилась
бы, что государственные люди – не что иное, как ста-
рые кумушки. Ну, довольно об этом, займемся лучше
нашим ремеслом на этом маскараде высшего света.

– Увы, маэстро, – задумчиво промолвила молодая
девушка, когда они пересекали большую площадь у
городского вала, направляясь в предместье, где нахо-
дилось их скромное жилище, – я как раз спрашиваю
себя; во что превращается наше ремесло среди этих
равнодушных и лживых масок?

– А во что ты хочешь, чтобы оно обратилось? – про-
должал Порпора своим резким, отрывистым тоном. –
Оно не может обратиться во что-либо иное: счастли-
вое или несчастливое, торжествующее или презира-
емое, оно всегда остается тем, что оно есть – самым
прекрасным, самым благородным ремеслом на свете!

– О да! – сказала Консуэло, беря учителя под руку
и замедляя его обычно быстрый шаг. – Я понимаю,
что величие и достоинство нашего искусства не могут
быть ни унижены, ни возвышены по прихоти пустых
капризов или дурного вкуса управляющих миром; но
почему позволяем мы унижать свою личность, поче-



 
 
 

му подвергаем себя презрению невежд или их поощ-
рению, порой еще более унизительному? Если искус-
ство священно, разве не священны и мы, его жрецы и
законодатели? Почему не живем мы в своих мансар-
дах, счастливые тем, что понимаем и умеем чувство-
вать музыку, зачем должны мы бывать в их гостиных,
где нас слушают, перешептываясь, где нам аплодиру-
ют, думая о другом, и где стыдятся признать нас хоть
на минуту людьми, после того как мы перестали быть
комедиантами?

– Эх! Эх! – проворчал Порпора, останавливаясь и
стуча палкой по мостовой. – Что за глупое тщесла-
вие, что за ложные идеи бродят нынче у тебя в голо-
ве! Да что мы такое, как не комедианты, и зачем нам
быть чем-либо иным? Они называют нас так из чув-
ства презрения. А не все ли нам равно? Ведь мы ко-
медианты по склонности, по призванию, по воле неба,
точно так же, как они вельможи по прихоти случая,
по необходимости или по выбору дураков! Да, мы ко-
медианты! А это не каждому дано! Ну-ка, пусть по-
пробуют: посмотрим, как они возьмутся за наше дело,
эти пигмеи, воображающие себя великанами! Пусть-
ка маркграфиня Байрейтская облечется в тогу траги-
ческой актрисы, наденет на свои уродливые толстые
ножищи котурны и сделает два-три шага по сцене –
воображаю, какую диковинную принцессу увидим мы



 
 
 

пред собой! А что, ты думаешь, она делала при своем
маленьком дворе в Эрлангене в те времена, когда во-
ображала, будто царствует там? Она строила из себя
королеву и лезла из кожи вон, чтобы играть роль, ко-
торая была ей не по силам. Рождена она быть марки-
танткой, а по странной оплошности судьба сделала из
нее высочество. Вот и оказалась она тысячу раз осви-
станной, представляя высочество навыворот. А тебя,
глупое дитя, Бог сотворил королевой! Он возложил на
твое чело венец красоты, разума и силы. Очутись ты
среди народа свободного, разумного, восприимчиво-
го (предположим, что такой существует) – и ты коро-
лева, ибо тебе стоит лишь появиться и спеть, чтобы
доказать, что ты королева милостью Божьей. Но все
это не так. Мир устроен иначе. Он таков, каков есть;
что тут поделаешь? Им управляют случай, каприз, за-
блуждение и безумие. Разве мы можем это изменить?
Большинство власть имущих безобразно, бесчестно,
глупо и невежественно. Вот и приходится нам либо
покончить с собой, либо приспособиться к общему хо-
ду жизни. Не имея возможности быть монархами, мы
становимся актерами и все-таки царствуем! Мы пе-
редаем язык небес, недоступный простым смертным,
мы облекаемся в одежды царей и героев, поднимаем-
ся на подмостки, восседаем на бутафорском троне,
разыгрываем комедию. Мы комедианты! Клянусь Бо-



 
 
 

гом, земные владыки все это видят и ничего не смыс-
лят. Они не замечают, что мы настоящие властители
земли и только наше царство истинно, в то время как
их царство, их могущество, их действия, их величие –
пародия, над которой смеются ангелы на небе, а на-
роды ненавидят их и втихомолку проклинают. Самые
могущественные государи приходят смотреть на нас,
учиться в нашей школе и, восхищаясь нами в душе,
как образцами истинного величия, стараются подра-
жать нам, когда выступают перед своими подданны-
ми. Да, мир выворочен наизнанку; это прекрасно чув-
ствуют его владыки, и если они не вполне отдают се-
бе в этом отчет, если они в этом не признаются, то
нетрудно заметить по их презрению к нам и нашему
ремеслу, что они невольно завидуют нашему истин-
ному превосходству. О! Когда я бываю в театре, мне
все становится ясно! Музыка открывает мне глаза, и
я вижу за рампой настоящий королевский двор, на-
стоящих героев, великие порывы, в то время как под-
линные скоморохи и жалкие комедианты с важностью
восседают в ложах на бархатных креслах. Свет – ко-
медия, вот что несомненно; и вот почему я только что
говорил тебе: благородная дочь моя, пройдем с до-
стоинством через этот убогий маскарад, именуемый
светом… Черт побери этого дурака! – закричал маэст-
ро, отталкивая Йозефа, который, жадно вслушиваясь



 
 
 

в восторженную речь учителя, незаметно приблизил-
ся и толкнул его локтем. – Он наступает мне на ноги,
заливает меня смолой от факела! Пожалуй, подума-
ешь, что он понимает, о чем мы говорим, и хочет по-
чтить нас своим одобрением!

– Иди справа от меня, Беппо, – сказала девушка,
делая Гайдну знак. – Ты своей неловкостью раздража-
ешь маэстро. – И, обращаясь к Порпоре, продолжала:
– Все, что вы говорите, друг мой, благородный бред.
Это ничего не поясняет мне, а упоение собственной
гордостью не облегчает даже самой маленькой сер-
дечной раны. Меня мало трогает, что, родившись ко-
ролевой, я не царствую. Чем больше я вижу великих
мира сего, тем больше внушают они мне сожаления.

– Ну, не то ли самое я тебе говорил?
– Да, но я не о том вас спрашивала. Они жаждут

что-то изображать собой и властвовать. В этом их
безумие и их ничтожество. Но если мы выше, лучше и
умнее их, зачем же противопоставляем мы свою гор-
дость их гордости, свою царственность их царствен-
ности? Если мы обладаем достоинствами более зна-
чительными, если владеем сокровищами более за-
видными и более драгоценными, к чему ведем мы с
ними эту жалкую борьбу, зачем ставим наши таланты
и наши силы в зависимость от их прихотей и низводим
себя до их уровня?



 
 
 

– Этого требуют достоинство, святость искусства, –
воскликнул маэстро. – Они превратили подмостки,
именуемые миром, в поле сражения, а нашу жизнь – в
мученичество. И вот, мы должны сражаться, должны
источать кровь из всех наших пор, чтоб доказать им,
умирая от непосильного труда, изнемогая от их свист-
ков и презрения, что мы боги или по меньшей мере
законные короли, а они жалкие смертные, наглые и
низкие узурпаторы!

– О маэстро, как вы их ненавидите! – воскликнула
Консуэло, содрогаясь от изумления и ужаса. – А меж-
ду тем вы склоняетесь перед ними, льстите им, за-
дабриваете их и удаляетесь через маленькую боко-
вую дверь, почтительно угостив их двумя или тремя
блюдами вашего гения.

– Да, да, – ответил маэстро, потирая руки с горьким
смехом, – я издеваюсь над ними, раскланиваюсь пе-
ред их бриллиантами и орденами, подавляю их дву-
мя или тремя мощными аккордами и поворачиваю им
спину в восторге, что могу уйти, спеша избавиться от
их глупых физиономий.

– Значит, – продолжала Консуэло, – апостольская
миссия искусства – битва?

– Да, битва: слава храброму!
– Насмешка над дураками?
– Да, насмешка: слава умному человеку, чья на-



 
 
 

смешка может уязвить до крови.
– Затаенная ненависть, непрерывная злоба?
– Да, ненависть и злоба: слава энергичному чело-

веку, который не устает ненавидеть и никогда не про-
щает!

– И ничего больше?
– Ничего больше в этой жизни! Слава для истинного

гения приходит только после смерти.
– Ничего больше в этой жизни? Уверен ли ты в этом,

маэстро?
– Я уже сказал тебе!
– В таком случае это очень мало, – вздохнув, про-

молвила Консуэло и подняла глаза к звездам, бле-
стевшим в чистом глубоком небе.

– Мало? Ты смеешь говорить, жалкая душа, что это-
го мало? – закричал Порпора, снова останавливаясь
и с силой тряся свою ученицу за руку, в то время как
Йозеф от страха выронил факел.

– Да, я говорю, что это очень мало, – спокойно и
твердо ответила Консуэло, – я уже говорила вам то
же самое в Венеции в очень тяжелую для меня и
решающую минуту. С тех пор я не переменила мне-
ния. Мое сердце не создано для борьбы, оно не мо-
жет вынести тяжесть ненависти и гнева. В душе моей
нет уголка, где могли бы приютиться злопамятство и
месть. Прочь, злобные страсти! Лихорадочные волне-



 
 
 

ния, прочь от меня! Если, только допустив вас в свою
душу, могу я обрести талант и славу, то прощайте на-
век, талант и слава! Венчайте лаврами другие голо-
вы, воспламеняйте другие сердца! Я о вас даже не
пожалею!

Йозеф ожидал, что Порпора разразится ужасной и
в то же время комичной вспышкой гнева, как всегда,
когда ему долго противоречили, и уже схватил Консу-
эло за руку, чтобы отдалить ее от учителя и предо-
хранить от одного из тех яростных жестов, какими тот
часто грозил ей, но которые, правда, никогда ничем
не кончались… кроме улыбки или слез. Однако и этот
шквал пронесся подобно другим: Порпора топнул но-
гой, глухо прорычал, как старый лев в клетке, и, сжав
кулак, в запальчивости поднял его к небу, но тотчас
же опустил руку, тяжело вздохнул, уронил голову на
грудь и продолжал упорно молчать до самого дома.
Отважное спокойствие Консуэло, ее стойкое прямо-
душие невольно внушили ему уважение. Он, быть мо-
жет, с горечью сожалел о сказанном, но не хотел в
этом сознаться: слишком он был стар, слишком уязв-
лен и ожесточен в своей артистической гордости, что-
бы признать свою неправоту. И только когда Консуэло
поцеловала его, пожелав покойной ночи, он с глубо-
кой грустью посмотрел на нее и проговорил упавшим
голосом:



 
 
 

– Итак, все кончено! Ты больше не артистка, потому
что маркграфиня Байрейтская – старая негодяйка, а
министр Кауниц – старая сплетница!

– Нет, маэстро, я этого вовсе не говорила, – ответи-
ла, смеясь, Консуэло, – я сумею стойко перенести и
грубые и смешные стороны света. Для этого мне не
надо ни злобы, ни ненависти, а достаточно чистой со-
вести и доброго расположения духа. Я артистка и все-
гда останусь артисткой. Я вижу другую цель, другое
назначение искусства – не соревнование в гордости
и не месть за унижение. У меня иная побудительная
причина, и она меня поддержит.

– Но какая же, какая? – закричал Порпора, ставя
на стол в передней подсвечник, поданный ему Йозе-
фом. – Я хочу знать: какая?

– Моя цель – заставить людей понять искусство, по-
любить его, не возбуждая страха и ненависти к лич-
ности артиста.

Порпора пожал плечами.
– Юношеские мечты, они были знакомы и мне! –

проговорил старик.
– Ну, если это мечта, – возразила Консуэло, – то

торжество гордости тоже мечта, и из двух я предпочи-
таю свою. Затем у меня есть еще вторая цель – жела-
ние повиноваться и угождать тебе, маэстро.

– Ничему, ничему не верю! – закричал Порпора,



 
 
 

сердито беря подсвечник и поворачиваясь к девушке
спиной. Но, уже взявшись за ручку своей двери, он
вернулся и поцеловал Консуэло, которая, улыбаясь,
ожидала этой перемены настроения.

В кухне, примыкавшей к комнате Консуэло, была
маленькая лестница, ведущая на крышу, к крошечной
терраске в шесть квадратных футов. Тут Консуэло,
выстирав жабо и манжеты Порпоры, обычно сушила
их. Сюда же она взбиралась иногда вечером побол-
тать с Йозефом, когда учитель рано засыпал, а ей еще
не хотелось спать. Не имея возможности занимать-
ся в своей комнате, такой низкой и тесной, что в ней
негде было поставить стол, и боясь расположиться в
передней, чтобы не разбудить своего старого друга,
она взбиралась на терраску помечтать в одиночестве,
глядя на звезды, или поведать своему товарищу, та-
кому же самоотверженному и преданному, как она са-
ма, о мелких происшествиях дня. В тот вечер им на-
до было рассказать друг другу тысячу вещей. Консу-
эло закуталась в плащ, накинула на голову капюшон,
чтобы не простудить горло, и поднялась к Беппо, с
нетерпением ожидавшему ее. Эти ночные беседы на
крыше напоминали ей детство и время, проведенное
с Андзолетто. Правда, луна была не такая, как в Ве-
неции, не было ни живописных венецианских крыш,
ни ночей, горящих любовью и надеждой. Здесь была



 
 
 

немецкая ночь, мечтательная и холодная, немецкая
луна, подернутая дымкой и строгая, – словом, здесь
была нежная и благодетельная дружба, без опасно-
стей и трепета страсти.

Когда Консуэло рассказала все, что ее заинтересо-
вало, оскорбило или позабавило у маркграфини, на-
ступил черед Йозефа.

– Ты видела, – сказал он, – только конверты с пе-
чатями и гербами, скрывающие придворные тайны,
но так как лакеи имеют обыкновение читать письма
своих господ, то в передней я узнал содержание жиз-
ни великих мира сего. Не буду тебе передавать и по-
ловины злословия, излитого на вдовствующую марк-
графиню. Ты содрогнулась бы от ужаса и отвраще-
ния. Ах! Если бы светские люди знали, что говорят о
них лакеи! Если бы из этих великолепных гостиных,
где они так важно восседают, они могли бы услышать,
что говорится за стеной об их нравах и характерах!
Когда Порпора только что на городском валу излагал
нам свою теорию борьбы с великими мира сего и го-
ворил о ненависти к ним, он был не совсем на вы-
соте. Горечь заставляла его судить неверно. Ах! Как
ты была права, говоря ему, что он роняет свое до-
стоинство, ставя себя на один уровень с вельможа-
ми и воображая, что подавляет их своим презрением!
Да, маэстро не слышал злословия лакеев в перед-



 
 
 

ней, иначе он понял бы, что личная гордость и презре-
ние к другим, прикрытые показным почтением и по-
корностью, свойственны душам низким и развращен-
ным. Зато как хорош был Порпора, как оригинален,
как велик, когда, стуча палкой по мостовой, он кричал:
«Мужество! Ненависть! Язвительная ирония! Вечное
мщение!» Но твоя мудрость была прекраснее его бре-
да, и она тем более поразила меня, что я только пе-
ред тем слышал, как лакеи – угнетенные, трусливые,
развращенные рабы – тоже жужжали мне в уши с глу-
хой и глубокой злобой: «Мщение, хитрость, веролом-
ство, вечная вражда, вечная ненависть! Наши хозяе-
ва мнят себя выше нас, но мы разоблачаем их мер-
зости!». Я никогда не был лакеем, Консуэло, но раз
я стал им (подобно тому как ты стала мальчиком во
время нашего путешествия), я, как видишь, задумал-
ся над обязанностями, каких требует мое теперешнее
положение.

– И хорошо поступил, Беппо, – ответила Порпори-
на. – Жизнь – большая загадка, и не надо пропускать
ни одного, самого мелкого факта, не объяснив себе
его и не поняв. Так познается жизнь. А скажи мне, слы-
шал ли ты там, в передней, что-нибудь относитель-
но принцессы, дочери маркграфини? Она одна среди
всех этих жеманных, накрашенных и легкомысленных
особ показалась мне естественной, доброй и серьез-



 
 
 

ной.
– Слыхал ли я о ней? Конечно! И не только сегодня

вечером, но и раньше, много раз от Келлера: он при-
чесывает экономку принцессы, и ему многое извест-
но. То, что я тебе расскажу, не сплетни передней, не
лакейские пересуды – это истинная, всем известная,
но страшная история – хватит ли у тебя мужества ее
выслушать?

– Да, меня тронула эта женщина, отмеченная печа-
тью горя. Я услышала из ее уст несколько слов, из ко-
торых поняла, что она жертва людской несправедли-
вости.

– Лучше скажи: жертва подлости и ужасающей из-
вращенности! Принцесса Кульмбахская (это ее титул)
была воспитана в Дрездене своей теткой, польской
королевой. Там Порпора с ней познакомился и, ка-
жется, давал ей уроки, так же как и ее двоюродной
сестре, дофине Франции. Юная принцесса Кульмбах-
ская была красива и умна. Воспитанная строгой ко-
ролевой вдали от распутной матери, она, казалось,
должна была всю жизнь прожить счастливой, уважа-
емой женщиной. Но вдовствующая маркграфиня, ны-
не графиня Годиц, не пожелала этого. Она вызвала
дочь к себе и для вида принялась сватать ее то за
одного родственника, тоже маркграфа Байрейтского,
то за другого – принца Кульмбахского, ибо это кня-



 
 
 

жество – Байрейт-Кульмбах – насчитывает больше
принцев и маркграфов, чем подвластных деревень и
замков. Но красота и целомудрие принцессы возбу-
дили в ее матери смертельную зависть. Ей хотелось
унизить дочь, отнять у нее любовь и уважение отца,
Георга-Вильгельма (третьего маркграфа – не моя ви-
на, если их так много в этой истории). Однако среди
всех этих маркграфов для принцессы Кульмбахской
не нашлось ни одного. Тогда мать обещала одному
придворному своего мужа, Вобсеру, четыре тысячи
дукатов в награду за то, чтобы он обесчестил ее дочь,
и сама ввела этого негодяя ночью в комнату принцес-
сы. Слуги были предупреждены и подкуплены, дво-
рец оказался глух к воплям девушки, мать держала
дверь… Консуэло, ты содрогаешься, между тем это
еще не все. Принцесса Кульмбахская родила близне-
цов. Маркграфиня взяла их на руки, показала своему
супругу и пронесла по всему дворцу, крича своей че-
ляди: «Смотрите, смотрите, вот дети, которых эта раз-
вратница произвела на свет!» Во время этой ужасной
сцены близнецы погибли почти на руках маркграфи-
ни. Вобсер имел неосторожность написать маркгра-
фу, требуя от него четыре тысячи дукатов, обещанных
ему маркграфиней. Он ведь заработал их, он обес-
честил принцессу! Несчастный отец, уже и так напо-
ловину слабоумный, окончательно лишился рассудка



 
 
 

и вскоре после этой катастрофы умер от ужаса и го-
ря. Вобсеру пригрозили другие члены семьи, и он сбе-
жал. Польская королева приказала заключить прин-
цессу Кульмбахскую в Плассенбургскую крепость. Ее
привезли туда, едва оправившуюся после родов. Она
провела там в строгом заключении несколько лет и
оставалась бы там поныне, если бы католические
священники, пробравшись в тюрьму, не обещали ей
покровительство императрицы Амалии при условии
отречения от лютеранства. Жажда вернуть себе сво-
боду заставила принцессу уступить их увещеваниям.
Но освобождена она была только после смерти поль-
ской королевы. Свою независимость она прежде все-
го использовала для того, чтоб вернуться к вере сво-
их отцов. Молодая маркграфиня Байрейтская, Виль-
гельмина Прусская, оказала ей радушный прием при
своем маленьком дворе. Здесь принцесса благодаря
своим добродетелям, кротости и уму заслужила все-
общую любовь. Душа ее разбита, но все еще прекрас-
на, и, несмотря на то что принцесса, как лютеранка, не
пользуется благосклонностью венского двора, никто
не смеет издеваться над ее несчастьем. Никто, даже
лакеи, не решаются злословить о ней. Здесь она про-
ездом по какому-то делу, постоянная же ее резиден-
ция – Байрейт.

– Вот почему, – заметила Консуэло, – она столько



 
 
 

говорила мне об этом городе и так уговаривала по-
ехать туда. О! Какая история, Йозеф! И что за женщи-
на графиня Годиц! Никогда, никогда больше Порсюра
не заставит меня пойти к ней, никогда больше не буду
я для нее петь!

– И, однако, там можно встретить самых доброде-
тельных, самых уважаемых придворных дам. Так уж,
говорят, повелось в мире: имя и богатство все покры-
вают. Лишь бы вы посещали церковь – и к вам отне-
сутся здесь с величайшей терпимостью.

– Значит, венский двор страшно лицемерен? – про-
говорила Консуэло.

– Боюсь, между нами будь сказано, – ответил, по-
низив голос, Йозеф, – что немного лицемерна даже
наша великая Мария-Терезия.



 
 
 

 
Глава LXXXVIII

 
Несколько дней спустя, после того как Порпора

много хлопотал, много старался на свой лад, то есть
угрожал, бранился или рассыпал налево и направо
насмешки, маэстро Рейтер (бывший учитель и ста-
ринный враг юного Гайдна) провел Консуэло в им-
ператорскую капеллу, где в присутствии Марии-Те-
резии она спела партию Юдифи в оратории «Осво-
божденная Бетулия» (стихи Метастазио, а музыка то-
го же Рейтера). Консуэло была восхитительна, и Ма-
рия-Терезия соблаговолила остаться ею довольной.
По окончании концерта духовной музыки Консуэло
была приглашена вместе с другими певцами (Кафа-
риэлло в том числе) в одну из зал дворца к столу с
угощением, за которым председательствовал Рейтер.
Едва уселась она между ним и Порпорой, как внезап-
ный и вместе с тем торжественный шум в соседней
галерее заставил вздрогнуть всех гостей, исключая
Консуэло и Кафариэлло, увлеченных жарким спором
о темпе исполнения хора: один находил его слишком
медленным, а другая – слишком быстрым.

– Решить этот вопрос сможет только сам маэстро, –
сказала Консуэло, оборачиваясь к Рейтеру.

Но она не нашла ни Рейтера справа от себя, ни Пор-



 
 
 

поры – слева: все встали из-за стола и чинно выстрои-
лись в ряд. Консуэло очутилась лицом к лицу с очаро-
вательной женщиной лет тридцати, одетой в черное,
как требовал этикет при посещении церкви, и окру-
женной семью детьми, из которых одного она держа-
ла за руку. То был наследник престола, будущий импе-
ратор Йозеф II, а прелестная женщина с легкой поход-
кой, любезным и умным выражением свежего и энер-
гичного лица – Мария-Терезия.

– Ессо la Giuditta?38 – спросила императрица, об-
ращаясь к Рейтеру. – Я очень довольна вами, дитя
мое, – прибавила она, осматривая Консуэло с головы
до ног. – Вы доставили мне истинное удовольствие, и
никогда я так живо не чувствовала, сколь возвышенны
стихи нашего дивного поэта, как сейчас, когда услы-
шала их в вашем превосходном исполнении. У вас
прекрасное произношение, а это я ценю выше всего.
Сколько вам лет? Вы ведь венецианка, не правда ли?
Ученица знаменитого Порпоры, которого я рада здесь
видеть. Вы хотите поступить на императорскую сце-
ну? Вы созданы, чтобы на ней блистать, и господин
фон Кауниц покровительствует вам.

Закидав Консуэло всеми этими вопросами и не ожи-
дая на них ответа, Мария-Терезия, поочередно глядя
то на Метастазио, то на Кауница, сопровождавших ее,

38 Это Юдифь? (итал.)



 
 
 

сделала знак одному из своих камергеров, и тот пре-
поднес Консуэло довольно ценный браслет. Прежде
чем та догадалась поблагодарить, императрица уже
прошла через зал, и сияние ее монаршего чела скры-
лось из глаз Консуэло. Мария-Терезия удалялась со
своим царственным выводком принцев и эрцгерцо-
гинь, даря благосклонными и милостивыми словами
каждого из артистов, стоявших на ее пути, и словно
оставляя позади себя сверкающий след во всех взо-
рах, ослепленных ее славой и могуществом.

Один лишь Кафариэлло сохранил, или сделал вид,
что сохранил, хладнокровие. Он возобновил спор с
того же места, на котором его прервал. А Консуэло
положила браслет в карман, даже не подумав погля-
деть на него, и продолжала как ни в чем не бывало от-
стаивать свое мнение, к великому удивлению и возму-
щению остальных музыкантов, пораженных чарами
царственного видения и не представлявших себе, как
можно было в тот день думать о чем-либо ином. Из-
лишне говорить, что один только Порпора составлял
исключение, и душой и рассудком восставая против
столь неистового низкопоклонства. Он умел, не роняя
достоинства, склоняться перед монархами, но втайне
насмехался над рабами и презирал их. Когда Кафари-
элло спросил Рейтера, каков должен быть темп хора,
о котором у них с Консуэло шел спор, тот с лицемер-



 
 
 

ным видом поджал губы и только после повторных во-
просов холодно ответил:

– Признаюсь, сударь, я не слышал вашего разго-
вора. Когда я вижу Марию-Терезию, то забываю весь
мир и долго после того, как она исчезает, пребываю в
таком волнении, что не в силах думать о самом себе.

– По-видимому, та исключительная честь, которую
синьора только что снискала для нас, не вскружила
ей головы, – вставил находившийся здесь господин
Гольцбауэр, чье раболепство выражалось несколько
сдержаннее, чем у Рейтера. – Вы, синьора, должно
быть, привыкли говорить с коронованными особами.
Можно подумать, что вы ничего иного не делали всю
свою жизнь.

– Я никогда не говорила ни с одной коронованной
особой, – спокойно ответила Консуэло, не улавливая
язвительности в намеках Гольцбауэра, – и ее величе-
ство не оказала мне этого благодеяния, ибо, задавая
мне вопросы, казалось, избавила меня от чести и тру-
да отвечать ей.

– А тебе, видно, хотелось поболтать с императри-
цей? – насмешливо заметил Порпора.

– Нет, мне этого не хотелось, – наивно ответила
Консуэло.

– Очевидно, у синьоры больше беспечности, чем
честолюбия, – заметил Рейтер с ледяным презрени-



 
 
 

ем.
– Маэстро Рейтер, – доверчиво и простодушно об-

ратилась к нему Консуэло, – вам, может быть, не по-
нравилось, как я спела вашу ораторию?

Рейтер признался, что никогда никто лучше не ис-
полнял ее даже в царствование августейшего и неза-
бвенного Карла Шестого.

– В таком случае, – сказала Консуэло, – не упрекай-
те меня в беспечности. Мое честолюбие в том, что-
бы угождать своим учителям, в том, чтобы хорошо вы-
полнять свое дело. Какое же еще честолюбие может
быть у меня? Всякое иное было бы с моей стороны и
смешным и неуместным.

– Вы слишком скромны, синьора, – возразил Гольц-
бауэр, – при таланте, подобном вашему, никакое че-
столюбие не будет чрезмерным.

– Принимаю ваши слова за комплимент, – ответи-
ла Консуэло, – но я поверю, что немного угодила вам,
только в тот день, когда вы пригласите меня на импе-
раторскую сцену.

Гольцбауэр, несмотря на всю свою осторожность,
пойманный на слове, закашлялся, чтобы иметь воз-
можность не отвечать, и вышел из положения, любез-
но и почтительно склонив голову. Потом, возвращаясь
к первоначальному разговору, сказал:

– Вы в самом деле обладаете беспримерными спо-



 
 
 

койствием и бескорыстием. Вы даже не взглянули на
браслет, подаренный вам ее величеством!

– Ах, правда! – ответила Консуэло, вынимая брас-
лет из кармана и передавая его соседям, которым бы-
ло любопытно рассмотреть и оценить его.

«Будет на что купить дров для учителя, если на эту
зиму я не получу ангажемента, – подумала Консуэ-
ло. – Самое незначительное пособие было бы нам го-
раздо нужнее всяких украшений и безделушек».

– Ее величество божественно прекрасна! – прого-
ворил Рейтер, с умилением вздыхая и искоса строго
поглядывая на Консуэло.

– Да, она мне показалась очень красивой, – ответи-
ла девушка, совершенно не понимая, почему Порпо-
ра толкает ее локтем.

– Показалась! – повторил Рейтер. – Трудно же вам
угодить!

– Но я едва успела ее рассмотреть. Она прошла так
быстро.

– А ее ослепительный ум, а гениальность, проявля-
ющаяся в каждом слове, которое слетает с ее уст!

– Но я едва успела расслышать ее: она говорила
так мало.

– Ну, синьора, вы, значит, созданы из стали или из
алмаза! Уж не знаю, что нужно для того, чтобы взвол-
новать вас.



 
 
 

– Я была очень взволнована, исполняя партию ва-
шей Юдифи, – ответила Консуэло, умевшая при слу-
чае быть лукавой и начинавшая понимать, как недоб-
рожелательно относятся к ней венские музыканты.

– Эта девушка, при всей своей наивности, вовсе не
глупа, – шепотом сказал Гольцбауэр маэстро Рейтеру.

– Школа Порпоры, – ответил тот, – презрение и на-
смешка.

– Если не принять мер, то старинный речитатив и
стиль osservato39 заполнят нас еще больше прежне-
го, – продолжал Гольцбауэр, – но будьте покойны, у
меня есть средства помешать этому «порпорианству»
повысить голос.

Когда все встали из-за стола, Кафариэлло сказал
на ухо Консуэло:

– Видишь ли, дитя мое, все эти люди – сущие ка-
нальи. Тебе трудно будет добиться здесь чего-либо.
Они все против тебя, а если бы посмели, то были бы
и против меня.

– Что же мы им сделали? – спросила с удивлением
Консуэло.

– Мы ученики величайшего в мире учителя пения.
Они и их ставленники – наши естественные враги.
Они восстановят против тебя Марию-Терезию, и все,
что ты говорила, будет ей передано со злобными до-

39 Задумчивый (итал.).



 
 
 

бавлениями. Ей будет доложено, что ты не считаешь
ее красавицей, а подарок ее нашла жалким. Я хорошо
знаю все их происки. Однако мужайся! Я буду защи-
щать тебя от всех и вопреки всем, и полагаю, что мне-
ние Кафариэлло в музыкальном мире стоит, конечно,
мнения Марии-Терезии.

«Я попала в довольно скверное положение: с одной
стороны – злоба, с другой – безрассудство, – подума-
ла, уходя, Консуэло. – О Порпора, – мысленно вос-
кликнула она, – я сделаю все возможное, чтобы вер-
нуться на сцену! О Альберт, я надеюсь, что мне это
не удастся!».

На следующее утро маэстро, собираясь весь день
заниматься в городе делами и находя, что его учени-
ца немного бледна, посоветовал ей совершить заго-
родную прогулку к Spinnerin am Kreutz40 вместе с же-
ной Келлера, готовой сопровождать Консуэло, когда
только она пожелает.

Не успел маэстро выйти, как молодая девушка об-
ратилась к Йозефу:

– Беппо, ступай поскорее, найми скромную карету
– мы едем проведать Анджелу и поблагодарить кано-
ника. Мы обещали сделать это раньше, но моя про-
студа послужит нам извинением.

– А в каком костюме явитесь вы к канонику? – спро-
40 Пряхе у креста (нем.).



 
 
 

сил Беппо.
– Вот в этом самом, – ответила она, – нужно же, что-

бы он знал, кто я, и примирился с тем, что я женщина.
– Чудесный каноник! Я так рад, что снова его увижу.
– Я тоже.
– Бедный, славный каноник! Мне грустно поду-

мать…
– О чем?
– О том, что он совсем потеряет голову.
– Почему? Разве я так божественно хороша? А я и

не знала.
– Вспомните, Консуэло, он ведь уже на три четверти

был без ума от вас, когда мы расстались с ним.
– А я тебе говорю: как только он узнает, что я жен-

щина и увидит меня такой, как я есть, он сразу опом-
нится и снова станет тем, чем сотворил его Господь, –
благоразумным человеком.

– Это правда, одежда кое-что значит. Когда вы
опять превратились здесь в барышню, после того
как я за две недели привык обращаться с вами как
с мальчишкой… я почувствовал какой-то страх, ка-
кую-то неловкость, в которой и сам не могу разобрать-
ся. А во время путешествия… если бы мне было поз-
волено влюбиться в вас… Но вы скажете, что я несу
вздор…

– Конечно, Йозеф, ты несешь вздор, да к тому же



 
 
 

еще теряешь время на болтовню. Ведь нам надо сде-
лать десять лье, чтобы добраться до монастырской
усадьбы и вернуться оттуда. Теперь восемь часов
утра, а мы должны быть дома в семь вечера, к ужину
учителя.

Три часа спустя Беппо и его спутница сошли у во-
рот аббатства. День был чудесный. Каноник с мелан-
холическим видом созерцал свои цветы. Увидев Йозе-
фа, он радостно вскрикнул и бросился ему навстречу,
но вдруг остолбенел, узнав своего дорогого Бертони
в женском платье.

– Бертони, мое милое дитя, – воскликнул он с цело-
мудренной наивностью, – что значит это переодева-
ние? И почему ты являешься ко мне в таком наряде?
Ведь теперь не карнавал…

– Уважаемый друг мой, – ответила Консуэло, целуя
ему руку, – ваше преподобие должны простить меня,
что я вас обманула. Никогда не была я мальчиком.
Бертони никогда не существовал, а когда я имела сча-
стье познакомиться с вами, тогда я в самом деле бы-
ла переодета.

– Мы полагали, – заговорил Йозеф, боявшийся,
чтобы изумление каноника не сменилось возмущени-
ем, – что вы, ваше преподобие, не заблуждались от-
носительно нашего невинного притворства. Эта хит-
рость была придумана отнюдь не для того, чтобы об-



 
 
 

мануть вас, она была вызвана необходимостью; и мы
всегда думали, что вы, господин каноник, великодуш-
но и деликатно закрывали на это глаза.

– Вы так думали? – со смущением и страхом спро-
сил каноник. – А вы, Бертони… то есть, я хочу сказать
– сударыня, вы тоже так думали?..

– Нет, господин каноник, – ответила Консуэло, – ни
одной минуты я этого не думала. Я прекрасно видела,
что ваше преподобие нисколько не подозревает исти-
ны.

– И вы воздаете мне должное, – сказал каноник го-
лосом несколько строгим, но вместе с тем глубоко пе-
чальным. – Я не умею идти на сделки со своей сове-
стью, и, угадай я, что вы женщина, я никогда не стал
бы настаивать, чтобы вы у меня остались. Правда, в
соседней деревне и даже между моими слугами хо-
дили смутные слухи, были некоторые подозрения, но
они вызывали у меня только улыбку, до того упорно
я заблуждался на ваш счет. Говорили, будто один из
маленьких музыкантов, певших мессу в день храмо-
вого праздника, – переодетая женщина. А потом ста-
ли уверять, что это просто злобная выдумка сапожни-
ка Готлиба, желавшего испугать и огорчить кюре. Да
наконец, я сам настойчиво опровергал этот слух. Как
видите, я совершенно поддался обману, трудно было
быть более одураченным, чем я.



 
 
 

– Произошло большое недоразумение, господин
каноник, – твердо и с достоинством, ответила Консу-
эло, – но никто не был одурачен. Я ни на минуту не
уклонилась от должного к вам уважения и честно со-
блюдала условности, требуемые приличием. После
долгого пути пешком я очутилась ночью на дороге, без
крова, изнемогая от жажды и усталости. Вы не отказа-
ли бы в гостеприимстве нищенке. Мне вы оказали его
во имя музыки, и я музыкой оплатила свой счет. Если,
вопреки вашему желанию, я не ушла от вас на сле-
дующий же день, то лишь благодаря непредвиденной
случайности, заставившей меня выполнить долг, ко-
торый я считала выше всякого другого. Мой враг, моя
соперница, моя преследовательница словно с неба
свалилась у ваших дверей. Лишенная всякого попе-
чения и помощи, она имела право на мою помощь и
мое попечение. Вы помните, что было потом, ваше
преподобие, и прекрасно знаете, что если я восполь-
зовалась вашей добротой, то не для себя. И вы знаете
также, что я исчезла сразу после того, как исполнила
свой долг. А если сегодня я вернулась, чтобы лично
поблагодарить вас за милости, которыми вы осыпали
меня, то это потому, что честность обязывала меня
вывести вас из заблуждения и дать вам объяснения,
необходимые и для вашего и для моего достоинства.

– Все это очень таинственно и совершенно необы-



 
 
 

чайно, – произнес наполовину побежденный кано-
ник, – вы говорите, что несчастная, ребенка которой я
усыновил, была вашим врагом, вашей соперницей…
А кто же вы сами, Бертони? Простите, это имя все вер-
тится у меня на языке. Скажите, как отныне я должен
звать вас?

– Меня зовут Порпорина, – ответила Консуэло, – я
ученица Порпоры, оперная певица.

– А! Прекрасно! – сказал каноник с глубоким вздо-
хом. – Я должен был сам об этом догадаться по то-
му, как вы сыграли свою роль. Что же до вашего див-
ного музыкального таланта, мне не приходится боль-
ше ему удивляться. Вы прошли хорошую школу. Могу
ли я задать вам вопрос: господин Беппо – ваш брат…
или ваш муж?

– Ни то, ни другое. Он мой брат по духу, и толь-
ко брат, господин каноник. Поверьте, не будь я так
же целомудренна душой, как ваше преподобие, я не
осквернила бы своим присутствием святости вашего
жилища.

В голосе Консуэло звучала такая убедительность,
что каноник поддался его очарованию, как всегда под-
даются голосу искренности чистые, правдивые серд-
ца. Он почувствовал, как с души его словно свалилась
огромная тяжесть, и, медленно прогуливаясь со сво-
ими юными друзьями, принялся расспрашивать Кон-



 
 
 

суэло с прежней нежностью и симпатией, которые ма-
ло-помалу вновь овладели его сердцем. Она вкратце
рассказала ему, не называя имен, о главных проис-
шествиях своей жизни; о помолвке с Андзолетто у по-
стели умирающей матери, об измене жениха, о нена-
висти Кориллы, об оскорбительных намерениях Дзу-
стиньяни, о советах Порпоры, об отъезде из Венеции,
о любви к ней Альберта, о предложении семьи Ру-
дольштадт, о собственной своей нерешительности и
сомнениях, о бегстве из замка Исполинов, о встрече
с Йозефом Гайдном, об их путешествии, о своем ужа-
се и сочувствии у одра страдающей Кориллы, о сво-
ей благодарности канонику за покровительство, ока-
занное ребенку Андзолетто, наконец, – о приезде в
Вену и даже о встрече с Марией-Терезией, состояв-
шейся накануне. Йозеф до этого не знал всей истории
Консуэло. Она никогда не говорила ему об Андзолет-
то, и то немногое, что она рассказала теперь о своей
бывшей любви к этому негодяю, не особенно порази-
ло его, но ее великодушие по отношению к Корилле
и забота о ребенке произвели на него такое сильное
впечатление, что он отвернулся, чтобы скрыть слезы,
а каноник своих и не удерживал. Рассказ Консуэло,
сжатый, живой и искренний, оказал на него такое дей-
ствие, словно он прочитал прекрасный роман, а так
как до тех пор он не прочел ни одного романа, то этот



 
 
 

оказался для него первым, приобщившим его к бур-
ным переживаниям чужой жизни. Чтобы внимательно
слушать Консуэло, каноник сел на скамейку и, когда
она закончила, воскликнул:

– Если все рассказанное вами – истина, а я ду-
маю и, как мне кажется, чувствую это в своем серд-
це по воле Всевышнего, то вы святая… святая Цеци-
лия, вернувшаяся на землю! Откровенно признаюсь
вам: у меня никогда не было предубеждения против
театра, – прибавил он после минутного молчания и
раздумья, – и вы доказали мне, что и там можно спа-
сти душу, как в любом другом месте. Несомненно, ес-
ли вы останетесь такой же чистой и благородной, как
были до сих пор, дорогой мой Бертони, то заслужите
царство небесное! Говорю вам то, что думаю, дорогая
моя Порпорина!

– А теперь, господин каноник, – сказала, вставая,
Консуэло, – прежде чем я расстанусь с вами, расска-
жите мне о маленькой Анджеле.

– Анджела здорова и отлично себя чувствует, – от-
ветил каноник. – Моя садовница неусыпно заботится
о ней, и я постоянно вижу, как она гуляет с ней в цвет-
нике. Девочка вырастет среди цветов, сама как цве-
ток, на моих глазах, а когда наступит время позабо-
титься об образовании и воспитании ее в христиан-
ском духе, я сам займусь этим. Положитесь в этом на



 
 
 

меня, дети мои. То, что мною было обещано перед
лицом Всевышнего, будет свято исполнено. По-види-
мому, ее мать не станет оспаривать у меня этих за-
бот, ибо, живя в Вене, она ни разу даже не прислала
узнать о своей дочери.

– Она могла это сделать и окольным путем, без
вашего ведома, – заметила Консуэло. – Я не верю,
чтобы мать была до такой степени равнодушна. Но
Корилла домогается приглашения на императорскую
сцену. Она знает, что ее величество очень строга и не
оказывает покровительства лицам с запятнанной ре-
путацией. Для Кориллы важно скрыть свои грехи хо-
тя бы до подписания контракта. Будем же хранить ее
тайну!

– Но ведь Корилла – ваша соперница! – воскликнул
Йозеф. – Говорят, она восторжествует над вами бла-
годаря своим интригам и уже злословит по всему го-
роду, изображая вас любовницей графа Дзустиньяни.
Об этом шла речь в посольстве, как рассказывал мне
Келлер… Там негодовали на эту клевету, но боялись,
что Корилла сумеет убедить Кауница, который охотно
слушает подобного рода сплетни и не перестает вос-
торгаться красотой Кориллы.

– Она говорила такие вещи? – вырвалось у Кон-
суэло, покрасневшей от негодования; потом, успоко-
ившись, она добавила: – Впрочем, так должно было



 
 
 

быть, этого следовало ожидать…
– Но ведь стоит сказать одно слово, чтобы рассеять

эту клевету, – возразил Йозеф. – И я скажу его, это
слово! Я скажу, что…

– Ты ничего не скажешь, Беппо: это было бы низко
и жестоко. Вы также ничего не скажете, господин ка-
ноник, а если я сама захочу что-нибудь сказать, ведь
вы меня удержите, не правда ли?

– О, истинно христианская душа! – воскликнул ка-
ноник. – Но подумайте сами, такой секрет недолго
сможет оставаться секретом. Достаточно кому-либо
из слуг или крестьян, знающих эту историю, пробол-
таться, и через какие-нибудь две недели станет из-
вестно, что целомудренная Корилла произвела здесь
на свет незаконного ребенка и в довершение всего
еще бросила его.

– Но позже чем через две недели либо я, либо Ко-
рилла подпишем контракт. Я не хотела бы одержать
победу с помощью мести. До тех пор, Беппо, ни сло-
ва, или я лишаю тебя моего уважения и дружбы. А те-
перь прощайте, господин каноник. Скажите, что про-
стили меня, протяните мне еще раз по-отечески руку,
и я уеду, прежде чем ваши слуги увидят меня в этом
платье.

– Пусть мои слуги говорят что хотят, а бенефиций
пусть провалится к черту, если так угодно небу! Я по-



 
 
 

лучил недавно наследство, и это дает мне мужество
пренебречь гневом своего епископа. Дети мои, не при-
нимайте меня за святого! Я устал повиноваться и при-
нуждать себя. Я хочу жить честно, без всяких нелепых
страхов. С тех пор как подле меня нет этого страши-
лища Бригитты, а особенно с тех пор как я обладаю
независимым состоянием, я чувствую себя храбрым
как лев. Итак, пойдемте со мной завтракать; а потом
мы окрестим Анджелу и займемся музыкой до обеда.

И он потащил их к себе.
– Эй, Андреас! Йозеф! – крикнул он, входя в дом. –

Идите, поглядите на синьора Бертони, превративше-
гося в даму. Что, не ожидали, не правда ли? И я также.
Ну, скорее удивляйтесь вместе со мной и живо накры-
вайте на стол!

Завтрак был превосходен, и наши юные друзья убе-
дились, что если в образе мыслей каноника и произо-
шли большие перемены, то это совершенно не косну-
лось его привычки хорошо покушать. Затем в мона-
стырскую часовню принесли ребенка. Каноник сбро-
сил свой стеганный на вате халат, надел сутану и сти-
харь и совершил обряд крещения. Консуэло и Йозеф
были восприемниками, и девочку назвали Анджелой.
Остаток дня посвятили музыке, а затем настало вре-
мя прощаться. Каноник очень огорчился, узнав, что
его друзья не могут с ним пообедать, но в конце кон-



 
 
 

цов согласился с их доводами и утешил себя надеж-
дой вскоре увидеть их в Вене, куда он собирался пе-
реехать на зиму.

Пока запрягали, он повел молодых людей в оран-
жерею полюбоваться новыми растениями, которыми
он обогатил свою коллекцию. Надвигались сумерки;
каноник, у которого было очень тонкое обоняние, не
пройдя и нескольких шагов под стеклянной крышей
своего прозрачного дворца, воскликнул:

– Я чувствую какое-то необычайное благоухание.
Не зацвел ли уже ванильный шпажник? Нет, это не его
аромат. А стрелиция совсем не пахнет… У цикломе-
нов запах менее чистый, менее волнующий. Что же
здесь происходит? Не погибни, увы, моя волкамерия,
я сказал бы, что вдыхаю ее благоухание. Бедное рас-
тение! Лучше не вспоминать о нем.

Вдруг каноник вскрикнул от удивления и востор-
га: перед ним стояла в ящике самая чудесная вол-
камерия, какую он когда-либо видел, сплошь покры-
тая гроздьями белых с розовой сердцевиной розочек,
сладкий аромат которых наполнял всю оранжерею,
заглушая все остальные разлитые в воздухе запахи.

– Что за чудо? Откуда это предвкушение рая, этот
цветок из сада Беатриче? – воскликнул каноник в по-
этическом восторге.

– Мы со всевозможными предосторожностями при-



 
 
 

везли эту волкамерию с собой в карете, – ответила
Консуэло, – позвольте преподнести ее вам как искуп-
ление за ужасное проклятие, сорвавшееся однажды
с моих уст, в чем я буду раскаиваться всю жизнь.

– О дорогая дочь моя! Какой подарок! И с какой
деликатностью он преподнесен! – проговорил растро-
ганный каноник. – О бесценная волкамерия, я дам те-
бе особое имя, как обычно даю прекраснейшим эк-
земплярам моей коллекции: ты будешь называться
Бертони, чтоб освятить память существа, уже не су-
ществующего, но которое я любил настоящей отцов-
ской любовью.

– Дорогой мой отец, – сказала Консуэло, пожимая
ему руку, – вы должны привыкнуть любить своих до-
черей так же, как сыновей. Анджела не мальчик…

– И Порпорина тоже моя дочь, – ответил каноник, –
да, моя дочь! Да! Да! Моя дочь! – повторил он, попе-
ременно глядя то на Консуэло, то на волкамерию Бер-
тони полными слез глазами.

В шесть часов Йозеф и Консуэло были уже дома.
Карету они оставили при въезде в предместье, и ни-
что не выдало их невинной проделки. Порпора толь-
ко удивился, почему у Консуэло не разыгрался ап-
петит после прогулки по прекрасным лугам, окружа-
ющим столицу империи. Завтрак каноника заставил,
быть может, Консуэло полакомиться в тот день немно-



 
 
 

го сверх меры. Зато свежий воздух и движение дали
ей прекрасный сон, и на другой день она почувство-
вала себя в голосе и такой бодрой, какой ни разу еще
не была в Вене.



 
 
 

 
Глава LXXXIX

 
Неуверенность в будущем, а быть может, желание

оправдать или объяснить то, что творится в ее серд-
це, побудили, наконец, Консуэло написать графу Хри-
стиану, рассказать ему о своих отношениях с Порпо-
рой, об усилиях, которые тот прилагает, чтобы снова
вернуть ее на сцену, и о том, как она надеется, что его
хлопоты ни к чему не приведут. Она откровенно со-
общила старому графу, сколь многим обязана своему
учителю, как должна быть ему предана и покорна, как
тревожит ее состояние Альберта, и умоляла научить
ее, что написать молодому графу, чтобы поддержать
в нем спокойствие и веру. Закончила она так:

Я просила вас, ваша милость, дать мне
время проверить себя и принять решение. И я
сдержала свое слово: клянусь перед Богом, что
чувствую в себе силы оградить свое сердце и
разум от всякой вредной фантазии или новой
привязанности. А между тем, возвращаясь
на сцену, я тем самым как будто нарушаю
данное мной обещание, отказываюсь от самой
надежды его выполнить. Судите же меня или,
скорее, судьбу, мной управляющую, и долг,
мной руководящий. Я не вижу возможности
уклониться от них, не совершив преступления.



 
 
 

Я жду от вашей милости совета более мудрого,
чем советы моего собственного разумения, и
верю, что он не будет противоречить голосу
моей совести.

Запечатав письмо и поручив Йозефу отправить его,
Консуэло почувствовала себя спокойнее, как бывает
всегда, когда человек, оказавшийся в трудном поло-
жении, находит способ выиграть время и отдалить ре-
шительную минуту. Она согласилась поэтому нанести
вместе с Порпорой визит весьма знаменитому и весь-
ма восхваляемому придворному поэту, господину аб-
бату Метастазио; этому визиту ее учитель придавал
огромное значение.

Прославленному аббату было тогда около пятиде-
сяти лет. Он был очень хорош собой, обаятелен в об-
ращении, чудесный собеседник, и Консуэло, навер-
ное, почувствовала бы к нему большую симпатию, ес-
ли бы, перед тем как они направились к дому, где в
разных этажах обитали придворный поэт и парикма-
хер Келлер, не произошел у нее с Порпорой следую-
щий разговор.

– Консуэло, – начал маэстро, – сейчас ты увидишь
совершенно здорового на вид человека с живыми чер-
ными глазами, румяным лицом и свежими, улыбаю-
щимися устами, который во что бы то ни стало хо-
чет считать себя жертвой изнурительной, тяжелой и



 
 
 

опасной болезни. Он ест, спит, работает и толстеет,
как всякий другой, а уверяет, будто у него бессонница,
угнетенное состояние духа, упадок сил, что он должен
соблюдать диету. Смотри же не сделай оплошности и,
когда он начнет при тебе жаловаться на свои недуги,
не вздумай говорить ему, что он не похож на больного,
очень хорошо выглядит или что-нибудь в этом роде,
ибо он жаждет, чтобы его жалели, беспокоились о нем
и заранее оплакивали. Упаси тебя Бог также загово-
рить с ним о смерти или о ком-нибудь умершем: он
боится смерти и не хочет умирать. Но вместе с тем не
сделай глупости, сказав ему на прощание: «Надеюсь,
что ваше драгоценное здоровье скоро поправится»,
так как он желает, чтобы его считали умирающим, и
будь он в состоянии уверить всех, что уже мертв, он
был бы в восторге, при условии, однако, что сам не
будет этому верить.

– Какая глупая мания у великого человека, – заме-
тила Консуэло. – Но о чем же с ним говорить, если
нельзя заикнуться ни о выздоровлении, ни о смерти?

– Говорить надо о его болезни, задавать ему ты-
сячу вопросов, выслушивать все подробности о его
недомоганиях и муках, а в заключение сказать, что он
недостаточно заботится о своей особе, не думает о
себе, не щадит себя, слишком много работает. Таким
способом мы заслужим его расположение.



 
 
 

– Однако мы идем к нему с просьбой написать по-
эму, которую вы положили бы на музыку, а я могла бы
исполнять. Как же мы можем советовать ему не пи-
сать и в то же время упрашивать как можно скорее
написать что-то для нас?

– Все устроится само собой во время беседы. Надо
только уметь кстати ввернуть словечко.

Маэстро хотел, чтобы его ученица понравилась по-
эту, но в силу присущей ему язвительности не мог не
высмеять своего ближнего и, таким образом, сам до-
пустил ошибку, пробудив в Консуэло то критическое
отношение и внутреннее презрение, которые делают
нас малолюбезными и малоприятными для лиц, жаж-
дущих безграничных похвал и восхищения. Неспособ-
ная к лести и притворству, Консуэло положительно
страдала, видя, как Порпора потворствует слабостям
поэта и в то же время жестоко издевается над ним под
видом благоговейного сочувствия его воображаемым
недугам. Не раз она краснела и невольно хранила тя-
гостное молчание, несмотря на знаки учителя, призы-
вавшего ее вторить ему.

Консуэло начинала уже приобретать известность в
Вене. Она пела во многих салонах, и возможность ее
приглашения на императорскую сцену несколько вол-
новала музыкальный мир. Метастазио был всемогущ.
Стоило Консуэло завоевать расположение поэта, во-



 
 
 

время польстить его самолюбию, и он мог бы пору-
чить Порпоре переложить на музыку свое либретто
«Attilio Regole»41, уже несколько лет лежавшее у него
в портфеле. Итак, крайне важно было, чтобы ученица
выступила в защиту своего учителя, ибо сам учитель
совсем не пришелся по вкусу придворному поэту.

Метастазио недаром был итальянцем, а итальян-
цы редко ошибаются относительно друг друга. Он в
достаточной мере обладал чуткостью и проницатель-
ностью, отлично знал, что Порпора – весьма умерен-
ный поклонник его драматического таланта и не раз
резко отзывался (справедливо или нет – другое де-
ло) о его трусости, эгоизме и притворной чувстви-
тельности. Ледяную сдержанность Консуэло и то от-
сутствие интереса, которое она, казалось, проявля-
ла к его болезни, поэт истолковал по-своему, не уга-
дав, что это просто смущение, вызванное почтитель-
ной жалостью. Он усмотрел в этом нечто почти оскор-
бительное для себя и, не будь он рабом вежливо-
сти и обходительности, наотрез отказался бы выслу-
шать ее пение. Однако, поломавшись, ссылаясь на
возбужденное состояние своих нервов и боязнь че-
ресчур взволноваться, он все же согласился. Мета-
стазио слышал уже Консуэло, когда та исполняла ора-
торию Юдифь, но следовало дать ему представление

41 «Атилий Регул» (итал.).



 
 
 

о ней как об оперной певице, на чем Порпора особен-
но настаивал.

– Но как же быть? Как петь, – прошептала ему Кон-
суэло, – если нельзя волновать его?

– Наоборот, надо взволновать его, – также шепотом
ответил маэстро. – Он очень рад, когда его выводят из
апатии, так как после сильных переживаний на него
находит поэтическое вдохновение.

Консуэло спела арию из «Ахилла на Скиросе», луч-
шего драматического произведения Метастазио, по-
ложенного на музыку композитором Кальдарой в 1736
году и поставленного на сцене во время свадебных
торжеств Марии-Терезии. Метастазио был так же по-
ражен голосом и мастерством Консуэло, как и в пер-
вый раз, но решил хранить такое же натянутое и хо-
лодное молчание, как и она, когда он рассказывал о
своих недугах. Однако это ему не удалось, ибо, вопре-
ки всему, почтенный поэт был истинным художником,
и если прекрасное исполнение трогает сердце поэта,
возрождая голос его музы и память о его триумфах,
то для неприязни не остается места.

Аббат Метастазио пробовал бороться с всемогущи-
ми чарами искусства. Он кашлял, вертелся в кресле,
как человек, терзаемый болью, но вдруг, охваченный
воспоминаниями еще более волнующими, чем вспо-
минания о славе, закрыл лицо платком и разрыдал-



 
 
 

ся. Порпора, сидя за креслом Метастазио, делал зна-
ки Консуэло не щадить его чувствительности и с лу-
кавым видом потирал руки.

Эти слезы, обильные и искренние, сразу примири-
ли девушку с малодушным аббатом. Едва окончив
арию, она подошла к нему, поцеловала ему руку и
проговорила на этот раз с искренней сердечностью:

– Ах, сударь, как я была бы горда и счастлива, что
так растрогала вас, если бы меня не мучила совесть.
Боязнь, что я повредила вам, отравляет мою радость.

– О! Дорогое дитя мое! – воскликнул совершен-
но покоренный аббат. – Вы не знаете, вы не можете
знать, какое благо вы доставили мне и какое причини-
ли зло! Никогда до сих пор я не слышал женского го-
лоса, до того похожего на голос моей дорогой Мари-
анны. А вы так напомнили мне ее манеру петь, ее вы-
разительность, что мне казалось, будто я снова слы-
шу ее. Ах! Вы разбили мне сердце!

И он снова зарыдал.
– Их милость говорит о прославленной певице, ко-

торая всегда должна служить для тебя образцом, –
о знаменитой несравненной Марианне Бульгарини, –
пояснил своей ученице Порпора.

– Ах, Romanina!42 – воскликнула Консуэло. – Я слы-
шала ее, когда была ребенком, в Венеции. Это было

42 Римляночка (итал.).



 
 
 

мое первое сильное впечатление в жизни, и я никогда
его не забуду!

– Да, я вижу, что вы слышали ее и сохранили неиз-
гладимую память о ней, – проговорил Метастазио. –
Ах, дитя! Подражайте ей во всем – подражайте ее иг-
ре, ее пению, ее доброте, ее благородству, силе ее
духа, ее преданности! О, как она была хороша в ро-
ли божественной Венеры в первой опере, написанной
мною в Риме! Ей я обязан своим первым триумфом.

– А она обязана вашей милости своими самыми
блестящими успехами, – заметил Порпора.

– Это правда, мы содействовали успеху друг дру-
га. Но я никогда не мог полностью отблагодарить ее
за все. Никогда столько любви, столько героической
преданности и нежной заботливости не обитало в ду-
ше смертной! Ангел моей жизни, я буду вечно оплаки-
вать тебя и мечтаю только о том, чтобы соединиться
с тобой!

Тут аббат снова залился слезами. Консуэло была
чрезвычайно взволнована. Порпора делал вид, что он
также растроган, но, вопреки его стараниям, лицо его
выражало иронию и презрение. Консуэло заметила
это и решила впоследствии упрекнуть его в недове-
рии или черствости. Что касается Метастазио, он ви-
дел лишь тот эффект, который стремился вызвать, –
трогательное восхищение доброй Консуэло. Он был



 
 
 

из породы настоящих поэтов, то есть охотнее проли-
вал слезы на людях, чем наедине у себя в комнате, и
никогда так сильно не чувствовал своих привязанно-
стей и горестей, как в те минуты, когда красноречиво
говорил о них. Увлеченный воспоминаниями, он рас-
сказал Консуэло о той поре своей юности, когда Рома-
нина играла такую большую роль в его жизни, расска-
зал, сколько услуг оказала ему его благородная по-
друга, каким поистине дочерним попечением окружи-
ла она его престарелых родителей, какую чисто ма-
теринскую жертву она принесла, расставаясь с ним и
отправляя его в Вену искать счастья. А когда он до-
шел до сцены прощания, когда передал в самых тро-
гательных выражениях, как его Марианна, с истерзан-
ным сердцем подавляя рыдания, убеждала его поки-
нуть ее и думать только о самом себе, он воскликнул:

– О! Если бы Марианна могла угадать, какое бу-
дущее ждало меня вдали от нее, если бы она могла
предвидеть все муки, всю борьбу, все страхи, все тре-
воги, все превратности судьбы, наконец, ужасную бо-
лезнь – все, что должно было выпасть здесь на мою
долю, она отказалась бы и за себя и за меня от такого
страшного самопожертвования. Увы! Я был далек от
мысли, что мы расстаемся навеки и что нам не суж-
дено больше встретиться на земле!

– Как? Вы больше не виделись? – спросила Кон-



 
 
 

суэло с глазами, полными слез, ибо речь Метастазио
необычайно умиляла слушателей. – Она так и не при-
ехала в Вену?

– Так никогда и не приехала! – ответил Метастазио
с подавленным видом.

– Как, при такой преданности у нее не хватило му-
жества приехать к вам сюда? – снова воскликнула
Консуэло, на которую Порпора тщетно кидал свире-
пые взгляды.

Метастазио ничего не ответил; казалось, он был по-
гружен в свои думы.

– Но она ведь может еще приехать? – продолжала
простодушно Консуэло. – И она, конечно, приедет. Это
счастливое событие вернет вам здоровье.

Аббат побледнел, и на лице его изобразился ужас.
Маэстро изо всех сил стал кашлять, и Консуэло вдруг
вспомнила, что Романина умерла больше десяти лет
тому назад, и поняла, что допустила огромную оплош-
ность, напомнив о смерти ее другу, жаждущему, по его
словам, только одного – соединиться в могиле со сво-
ей возлюбленной. Она закусила губу и почти тотчас
же удалилась вместе со своим учителем, который, как
обычно, ничего не вынес из этого посещения, кроме
неопределенных обещаний и массы любезностей.

– Что ты наделала, дурочка! – напал он на Консуэ-
ло, как только они вышли.



 
 
 

– Большую глупость, сама вижу. Я совсем позабы-
ла, что Романины давно нет в живых. Но неужели
вы думаете, учитель, что аббат, такой любящий и та-
кой безутешный, настолько дорожит жизнью, как вы
утверждаете? Мне скорее кажется, что скорбь о поте-
ре подруги – единственная причина его болезни, и ес-
ли некий суеверный страх и заставляет его бояться
смертного часа, он все же искренне тяготится жизнью.

– Дитя, – сказал Порпора, – жизнью никогда не тя-
готится тот, кто богат, уважаем, обласкан и здоров. Ес-
ли же у человека не было никогда иных забот и иной
страсти, как пользоваться этими благами, то, прокли-
ная свое существование, он лжет и разыгрывает ко-
медию.

– Не говорите, что у него не было других страстей.
Он любил Марианну, и я понимаю, почему он назвал
этим дорогим именем свою крестницу и племянницу
Марианну Мартинец.

Консуэло чуть не прибавила: «ученицу Йозефа», но
вовремя спохватилась.

– Доканчивай, – сказал Порпора, – свою крестницу,
племянницу или свою дочь.

– Так говорят, но что мне до этого?
– По крайней мере это доказало бы, что милый аб-

бат, расставшись со своей возлюбленной, довольно
скоро утешился. Но когда ты его спросила (да про-



 
 
 

стит тебе Господь Бог твою глупость!), почему его до-
рогая Марианна не последовала за ним сюда, он ни-
чего тебе не ответил. Так вот я отвечу за него. Ро-
манина в самом деле оказала ему величайшие услу-
ги, какие только мужчина может принять от женщины.
Она приютила его, хорошо кормила, одевала, выру-
чала, во всем поддерживала. С ее помощью он до-
бился звания poeta cesareo43. Она стала служанкой,
другом, сиделкой, благодетельницей его престарелых
родителей. Все это верно. У Марианны было велико-
душное сердце. Я ее хорошо знал. Но верно также
и то, что она страстно желала соединиться с абба-
том, поступив на императорскую сцену. А еще вер-
нее, что господин аббат не только не хотел, но и не
допустил этого. Правда, между ними существовала
самая нежная переписка. Не сомневаюсь, что посла-
ния поэта были шедеврами. Их напечатают, и он это
прекрасно знал. Но, уверяя свою dilettissima arnica44,
что он горит желанием соединиться с ней и неустан-
но хлопочет о приближении счастливого дня их встре-
чи, хитрый лис устраивал дела таким образом, чтобы
злополучная певица не застигла его врасплох в са-
мом разгаре его знаменитой и весьма выгодной свя-
зи с третьей Марианной (ибо это имя было счастли-

43 Первого придворного поэта (итал.).
44 Любезнейшую подругу (итал.).



 
 
 

вой звездой его жизни) – высокородной и всемогущей
графиней Альтханн, фавориткой последнего импера-
тора. Говорят даже, что связь эта завершилась тай-
ным браком. Вот почему я нахожу весьма неуместным
с его стороны рвать на себе волосы при упоминании
о бедной Романине, которой он предоставил умирать
с горя, в то время как сам сочинял мадригалы в объ-
ятиях придворных дам.

– Вы все истолковываете и обо всем судите с же-
стоким цинизмом, дорогой учитель, – сказала опеча-
ленная Консуэло.

– Я говорю то же, что все, я ничего не выдумываю.
Таково всеобщее мнение. Поверь, не все комедианты
попадают на сцену. Это старинная поговорка.

– Всеобщее мнение не всегда самое верное и нико-
гда не бывает самым доброжелательным. Да, маэст-
ро, я не могу поверить, чтобы человек с таким име-
нем и талантом был только комедиантом. Я видела
его неподдельные слезы, и если он может упрекнуть
себя в том, что слишком скоро забыл свою первую
Марианну, то его раскаяние только подтверждает ис-
кренность его теперешних сожалений. Во всем этом
я предпочитаю видеть скорее слабость, чем низость.
Его сделали аббатом. Его осыпали милостями. Двор
отличался набожностью. Его связь с актрисой произ-
вела бы большой скандал. Он не хотел сознательно



 
 
 

изменить Марианне Бульгарини, обмануть ее, он бо-
ялся, колебался, стремился выиграть время… А она
умерла.

– И он возблагодарил провидение, – добавил бес-
пощадный маэстро. – А теперь наша императрица
шлет ему шкатулки и кольца с его вензелем из брил-
лиантов, писчие перья из ляпис-лазури, украшенные
бриллиантовыми лаврами, массивные золотые вазы
с испанским табаком, печатки из крупного цельного
бриллианта, и все это так ярко сверкает, что глаза по-
эта не перестают слезиться…

– Да разве это может утешить его в том, что он раз-
бил сердце Романины?

– Весьма возможно, что нет. Но жажда получить
все это побудила его поступить так. Жалкое тщесла-
вие! Мне трудно было удержаться от смеха, когда он
показывал нам свой золотой подсвечник с золотым
колпаком гасильника, на котором по повелению импе-
ратрицы было выгравировано остроумное изречение:
«Perche possa risparmiare i suoi occhi»45.

Это было, в самом деле, так трогательно, что
заставило его высокопарно воскликнуть: «Affettuosa
espressione valutabile piu assai dell’oro!»46. О, ничтож-
ный человек!

45 «Дабы он мог сберечь свои очи» (итал.).
46 «Изъявление дружеских чувств гораздо ценнее золота» (итал.).



 
 
 

– О, бедный человек! – со вздохом произнесла Кон-
суэло.

Она вернулась домой очень печальная, так как с
невольным страхом сопоставляла поведение Мета-
стазио по отношению к Марианне со своим собствен-
ным по отношению к Альберту.

«Ждать и, не дождавшись, умереть – неужели та-
кова судьба всех тех, кто умеет страстно любить? За-
ставить ждать, заставить умереть от горя – неужели
таков удел всех тех, кто гонится за призраком славы?»
– говорила она себе.

– О чем ты задумалась? – спросил ее маэстро. –
Мне кажется, все идет хорошо и, несмотря на твою
оплошность, ты покорила Метастазио.

– Не велика победа над слабой душой, – ответила
она, – и мне кажется, что тот, у кого не хватило му-
жества устроить на императорскую сцену Марианну,
вряд ли найдет его для меня.

– Метастазио в вопросах искусства теперь руково-
дит императрицей.

– Метастазио в вопросах искусства посоветует им-
ператрице только то, что ей самой будет угодно, и
сколько бы ни говорили о фаворитах и советниках ее
величества… я видела лицо Марии-Терезии и уверяю
вас, маэстро, что Мария-Терезия слишком большой
политик, чтобы иметь любовников, и слишком само-



 
 
 

властная монархиня, чтобы иметь друзей.
– Ну, тогда надо завоевать расположение самой им-

ператрицы, – озабоченно проговорил Порпора. – На-
до, чтобы ты как-нибудь утром спела в ее покоях и она
побеседовала бы с тобой. Говорят, она любит людей
только добродетельных. Если у нее в самом деле тот
орлиный взор, какой ей приписывают, она поймет, ка-
кова ты, и окажет тебе предпочтение. Я пущу в ход
все для того, чтобы императрица увидела тебя с гла-
зу на глаз.



 
 
 

 
Глава XC

 
Однажды утром Йозеф, натирая пол в передней

Порпоры, совершенно забыл, что перегородка тон-
ка, а сон маэстро чуток, и машинально стал напе-
вать вполголоса какую-то музыкальную фразу, при-
шедшую ему в голову, сопровождая пение ритмиче-
скими движениями щетки. Порпора, недовольный, что
его разбудили раньше времени, заворочался в крова-
ти, попытался снова заснуть, однако, преследуемый
звуками красивого, свежего голоса, легко и верно по-
вторяющего весьма изящную, прекрасно отделанную
музыкальную фразу, маэстро накинул халат и, очаро-
ванный мелодией, хотя в то же время немного доса-
дуя на артиста, который, не дождавшись его пробуж-
дения, бесцеремонно явился к нему сочинять свои
арии, встал и поглядел в замочную скважину. Каково
же было его удивление: пел Беппо, пел и мечтал, раз-
вивая свою музыкальную идею и продолжая с озабо-
ченным видом уборку комнаты.

– Что ты там поешь? – громовым голосом крикнул
маэстро, неожиданно открывая дверь.

Йозеф, ошеломленный, как человек, внезапно раз-
буженный от сна, чуть было не бросил щетку с ме-
телкой и не убежал со всех ног из дома. Однако, дав-



 
 
 

но уже потеряв надежду стать учеником Порпоры, он
все-таки считал за счастье слушать, как Консуэло за-
нимается с маэстро, и пользовался втихомолку, в от-
сутствие учителя, уроками своей великодушной при-
ятельницы. Поэтому он больше всего на свете боял-
ся, как бы его не выгнали, и поспешил солгать, чтобы
рассеять подозрения.

– Что я пою? – повторил он, совершенно растеряв-
шись. – Да я сам не знаю, маэстро.

– Разве поют то, чего не знают? Ты лжешь!
– Уверяю вас, маэстро, право не знаю! Вы так ме-

ня напугали, что я все забыл. Конечно, я страшно ви-
новат, что пел подле вашей комнаты. Очень уж я рас-
сеян; мне показалось, что я где-то далеко отсюда, со-
всем один, и я подумал: «Теперь ты можешь петь, ни-
кого нет, никто не скажет: «Замолчи, невежда, ты по-
ешь фальшиво. Замолчи, скотина: ты так и не мог на-
учиться музыке».

– Кто сказал тебе, что ты поешь фальшиво?
– Да все говорили.
– А я говорю тебе, – закричал строгим голосом ма-

эстро, – что ты поешь не фальшиво. Кто же пробовал
учить тебя музыке?

– Ну… например, маэстро Рейтер, – его бреет мой
друг Келлер. И Рейтер прогнал меня с урока, говоря,
что как я есть осел, так им и останусь.



 
 
 

Йозеф уже хорошо знал антипатии маэстро, знал,
какого невысокого мнения он был о Рейтере, и рассчи-
тывал войти в милость к Порпоре, если Рейтер дур-
но отзовется при нем о своем бывшем ученике. Но
Рейтер во время своих редких посещений этого дома,
встречая Йозефа в прихожей, не желал даже узнавать
его.

– Маэстро Рейтер сам осел, – сквозь зубы пробор-
мотал Порпора. – Но дело не в том, – добавил он уже
громко, – я хочу знать, откуда ты выудил свою музы-
кальную фразу.

Он пропел ту фразу, которую по рассеянности Йо-
зеф заставил его прослушать десять раз подряд.

– Ах, эту! – сказал Гайдн: ему показалось, что ма-
эстро уже несколько лучше настроен, хоть он и боял-
ся еще верить этому. – Я слышал, как ее пела синьо-
ра.

– Консуэло? Моя дочь? А я и не знал. Ах! Так ты,
значит, подслушиваешь у дверей?

– О нет, сударь! Но музыка разносится из комнаты
в комнату и доходит до кухни – невольно слышишь…

– Мне не нравятся слуги с такой памятью, слуги, ко-
торые будут распевать на улице наши еще неиздан-
ные произведения. Ты сегодня же уложишь свои вещи
и вечером отправишься искать себе другое место.

Приговор маэстро как громом поразил бедного Йо-



 
 
 

зефа, и он отправился плакать на кухню, куда вскоре
пришла к нему Консуэло и, выслушав рассказ о его
злоключениях, успокоила его, пообещав все уладить.

– Как, маэстро? – обратилась она к Порпоре, пода-
вая ему кофе. – Ты хочешь выгнать бедного мальчика,
трудолюбивого и добросовестного, только за то, что
ему первый раз в жизни удалось спеть, не сфальши-
вив?

– Говорю тебе, что этот малый интриган и наглый
лгун. Его подослал ко мне кто-нибудь из врагов, дабы
выведать мои еще неизданные произведения и при-
своить их себе раньше, чем они увидят свет. Ручаюсь,
что этот плут знает уже наизусть мою новую оперу и
за моей спиной переписывает мои рукописи. Сколь-
ко раз предавали меня подобным образом! Сколько
моих замыслов находил я в красивых операх, привле-
кавших всю Венецию, в то время как на моих публика
зевала, говоря: «Этот старый болтун Порпора потчует
нас новинками, затасканными на всех перекрестках».
И вот дуралей себя выдал: сегодня утром он спел от-
рывок, который может исходить только от господина
Гассе и который я хорошо запомнил. Я запишу его и
из мести помещу в свою новую оперу, чтобы отпла-
тить Гассе за шутки, которые он не раз проделывал
со мной.

– Берегитесь, маэстро, фраза эта, может быть, уже



 
 
 

напечатана. Вы ведь не знаете на память всех совре-
менных произведений.

– Но я слышал их и говорю тебе, что эта фраза
слишком значительна, я не мог бы не обратить на нее
внимания.

– В таком случае, маэстро, благодарю вас. Я гор-
жусь похвалой, ибо фраза эта моя!

Консуэло лгала: музыкальная фраза, о которой
шла речь, только этим утром родилась в голове Гайд-
на, но Консуэло сговорилась с ним и уже успела вы-
учить мелодию наизусть, чтобы не попасть впросак
перед недоверчивым, пытливым учителем. Порпора
не преминул потребовать от нее эту злополучную
фразу. Консуэло тотчас спела ее и заявила, что нака-
нуне, желая угодить Метастазио, попробовала поло-
жить на музыку первые строфы его красивой пасто-
рали:

Gia riede la primavera
Col suo fiorito aspetto:
Gia il grato zeffiretto
Scherza fra l’erbe e i fior.

Tornan le frondi algli alberi,
L’herbette al prato tornano,
Sol non ritorna a me



 
 
 

La pace del mio cor47.

– Много раз повторяла я свою первую фразу, – при-
бавила она, – а потом услышала, как маэстро Беппо,
словно настоящая канарейка, распевает в передней
эту самую фразу вкривь и вкось. Это вывело меня из
терпения, и я попросила его замолчать. Но через час
он принялся повторять мою мелодию на лестнице в
таком искаженном виде, что отбил у меня всякую охо-
ту продолжать мое сочинительство.

– А почему он так хорошо поет ее сегодня? Что слу-
чилось с ним, пока он спал?

– Сейчас объясню, учитель: я заметила, что у мало-
го красивый и даже верный голос, а поет он фальши-
во из-за недостатка слуха, развития и памяти. И вот
я, забавы ради, занялась постановкой его голоса: за-
ставила его петь гаммы по твоему методу, чтобы убе-
диться, выйдет ли из него толк даже при слабых му-
зыкальных способностях.

– Толк должен выйти при любых способностях! –
воскликнул Порпора. – Не существует фальшивых го-
лосов, и никогда слух, упражняемый…

– Так я и думала, – прервала его Консуэло, стре-

47 Весна настала снова,Природа вся в цвету,И веет тихий ветерИ
шелестит в лесу.Деревья зеленеют,И травка на лугу,Лишь я в печальном
сердцеПокоя не найду (итал.).



 
 
 

мившаяся как можно скорее прийти к намеченной це-
ли, – так оно и вышло. Я дала ему первый урок по
твоей системе, и мне удалось объяснить этому дура-
лею то, что он, учась всю жизнь у Рейтера и у всех
этих немцев, так бы никогда и не понял. После этого я
пропела ему свою фразу, и она впервые дошла до его
слуха по-настоящему. Он тут же сумел повторить ее и
так поразился, пришел в такой восторг, что, пожалуй,
всю ночь потом не сомкнул глаз. Это явилось для него
просто откровением. «О, синьора! – говорил он мне. –
Если бы меня так учили, я, пожалуй, смог бы научить-
ся, как и всякий другой. Но признаюсь, я никогда и ни-
чего не в состоянии был понять из того, чему обучали
меня в певческой школе святого Стефана».

– Так он в самом деле был в певческой школе?
– Его оттуда с позором выгнали. Тебе стоит толь-

ко спросить о нем у маэстро Рейтера, и тот тебе ска-
жет, что это шалопай, лишенный каких бы то ни было
музыкальных способностей, из которого ровно ничего
нельзя сделать.

– Ну, ты, иди-ка сюда! – закричал Порпора Йозе-
фу, проливавшему за дверью горькие слезы. – Стань
здесь, подле меня: я хочу убедиться, понял ли ты вче-
рашний урок.

Тут лукавый маэстро принялся объяснять Йозефу
основы музыки многословно, педантично и запутанно



 
 
 

– словом, по тому способу, который Порпора ирони-
чески приписывал немецким педагогам.

Если бы Йозеф, знавший слишком много, чтобы не
понять этих основных начал, несмотря на все стара-
ния маэстро сделать их неясными, обнаружил свою
смышленность, все пропало бы. Но юноша был до-
статочно хитер, чтобы не попасться в ловушку, и по-
сле долгих и упорных испытаний выказал явную ту-
пость, которая полностью успокоила учителя.

– Я вижу, ты очень недалек, – сказал он, вставая
и продолжая притворяться равнодушным, что, одна-
ко, не могло обмануть ни Консуэло, ни Йозефа. – Бе-
рись за свою метлу и старайся больше не петь, если
хочешь оставаться у меня в услужении.

Но прошло два часа, и Порпора не удержался: его
снова захватила любовь к делу, которым он занимал-
ся столько лет, не имея соперников, в нем снова заго-
ворил преподаватель пения, и он позвал Йозефа, что-
бы еще раз испытать его. Старик изложил ему те же
основы, но на этот раз с той ясностью, с той могучей и
глубокой логикой, которая все объясняет, все ставит
на свое место, – словом, с той необыкновенной про-
стотой, на какую способен только гений.

На этот раз Гайдн понял, что теперь он может по-
нять, и Порпора был в восторге от своего успеха. Хотя
маэстро преподал Йозефу то, что тот долго изучал и



 
 
 

знал в совершенстве, однако урок оказался для него
чрезвычайно интересным и принес ему весьма ощу-
тимую пользу: он научился учить. А так как в часы, ко-
гда Порпора не нуждался в его услугах, Йозеф, чтобы
не потерять своей скудной клиентуры, давал несколь-
ко уроков в городе, он решил тотчас же применить на
деле столь блестящие указания.

– Вот и отлично, господин профессор, – сказал он
Порпоре в конце урока, продолжая притворяться про-
стачком, – эта музыка куда лучше той, другой, и я, по-
жалуй, смогу выучиться ей. Ну, а та, о которой вы го-
ворили сегодня утром, так непонятна, что я согласен
лучше вернуться в певческую школу, чем ломать себе
голову.

– А между тем тебя именно этому и обучали в пев-
ческой школе. Да разве есть две музыки, глупец? Му-
зыка едина, как един Господь Бог!

– Ох! Прошу извинения, сударь! Есть музыка маэст-
ро Рейтера – скучная, а вот ваша – не скучная.

– Много чести для меня, господин Беппо, – смеясь,
сказал Порпора, ибо комплимент пришелся ему по
вкусу.

Начиная с этого дня Гайдн стал брать уроки у Пор-
поры, и вскоре они приступили к изучению итальян-
ской школы и основ музыкальной композиции, то есть
того именно, чего так жаждал достойный юноша и



 
 
 

к чему так мужественно стремился. Он делал такие
быстрые успехи, что маэстро одновременно был оча-
рован, удивлен, а подчас даже испуган. Когда Консуэ-
ло замечала, что у Порпоры могут пробудиться преж-
ние подозрения, она учила своего юного друга, как ве-
сти себя, чтобы избежать этого. Немного непонятли-
вости и притворная рассеянность были порой необ-
ходимы для того, чтобы в душе учителя пробудился
страстный дух преподавания, что всегда случается с
высокоодаренными людьми, ибо препятствия и борь-
ба придают им еще более энергии и силы. Часто Йозе-
фу приходилось притворяться вялым, недовольным и
якобы с неохотой приступать к драгоценным урокам,
лишиться которых он так боялся. Жажда противоре-
чить и потребность поставить на своем возбуждали
задорную и воинственную душу старого профессора,
и никогда Беппо не получал более ценных понятий о
музыке, чем в те минуты, когда он почти вырывал их
у раздраженного и иронически настроенного маэст-
ро вместе с его четкими, красноречивыми и пылкими
объяснениями.

В то время как дом Порпоры служил ареной та-
ких, казалось бы, ничтожных происшествий, резуль-
таты которых, однако, сыграли огромную роль в исто-
рии искусства, ибо гений одного из самых плодовитых
и знаменитых композиторов прошлого века получил



 
 
 

здесь свое развитие и утверждение, вне дома Порпо-
ры совершались события, имевшие более ощутимое
влияние на течение жизни Консуэло. Корилла, более
энергичная в борьбе за собственные интересы и бо-
лее ловкая в достижении цели, день ото дня завое-
вывала новые позиции и, уже совсем оправившись
после родов, вела переговоры о своем поступлении
на императорскую сцену. Искусная певица, но посред-
ственная в музыкальном отношении артистка, она го-
раздо больше, чем Консуэло, нравилась директору и
его жене. Все прекрасно понимали, что ученая Пор-
порина отнесется свысока, хотя и не выкажет этого, и
к операм маэстро Гольцбауэра и к таланту его супру-
ги. Все знали также, что выдающиеся артисты, высту-
пая с плохими партнерами в ничтожных произведе-
ниях и вынужденные насиловать собственный вкус и
совесть, не всегда способны на тот банальный подъ-
ем и наивный жар, какой посредственные актеры раз-
вязно вносят в исполнение самых низкопробных опер,
полных мучительной какофонии, плохо разученных и
плохо понятых исполнителями.

И даже в тех случаях, когда, проявив чудеса воли и
мужества, талантливые артисты высоко поднимаются
и над своей ролью и над своим окружением, это за-
вистливое окружение отнюдь не чувствует к ним бла-
годарности. Композитор, догадываясь об их душев-



 
 
 

ных муках, дрожит и боится, как бы это искусствен-
ное вдохновение вдруг не остыло и не подорвало его
успеха. Даже удивленная публика испытывает безот-
четное смущение, угадывает чудовищное несоответ-
ствие, сочувствует гениальному актеру, порабощен-
ному вульгарной идеей, рвущемуся из тесных оков, в
которые он позволил заковать себя, и, чуть не взды-
хая, аплодирует его мужественным усилиям. Госпо-
дин Гольцбауэр прекрасно отдавал себе отчет в том,
как мало Консуэло ценила его музыкальные произве-
дения. К несчастью, она однажды сама сообщила ему
об этом. Переодетая мальчиком, думая, что имеет де-
ло с одним из тех лиц, которых встречаешь во время
путешествия в первый и последний раз, она высказа-
лась откровенно, никак не предполагая, что вскоре ее
судьба артистки окажется в руках незнакомца, друга
каноника. Гольцбауэр не забыл этого и, оскорбленный
до глубины души, но с виду спокойный, сдержанный,
учтивый, поклялся закрыть ей путь к артистическому
поприщу. Но так как ему не хотелось, чтобы Порпора,
его ученица и те, кого он называл их сторонниками,
могли обвинить его в мелочной мстительности и низ-
кой обидчивости, он только своей жене рассказал о
встрече с Консуэло и о разговоре за завтраком в до-
ме кюре. Эта встреча, казалось, не оставила никако-
го следа в памяти господина директора, по-видимо-



 
 
 

му он забыл черты маленького Бертони и совершенно
не подозревал, что этот странствующий певец и Пор-
порина могли быть одним и тем же лицом. Консуэло
терялась в догадках, размышляя об отношении к ней
Гольцбауэра.

– Очевидно, я была очень хорошо переодета во
время нашего путешествия, – говорила она Беппо,
оставаясь с ним наедине, – и прическа очень измени-
ла мое лицо, раз этот человек, так пристально глядев-
ший на меня там своими ясными, проницательными
глазами, совершенно не узнает меня здесь.

– Граф Годиц тоже не узнал вас, увидя первый раз
у посланника, – заметил Йозеф, – и, быть может, не
получи он вашей записки, так никогда и не признал бы
вас.

– Да, верно! Но у графа Годица привычка смотреть
на людей каким-то поверхностным, небрежно-гордым
взглядом, поэтому он, в сущности, никого не видит. Я
уверена, что в Пассау он так бы и не догадался, что
я женщина, не сообщи ему этого барон фон Тренк. А
Гольцбауэр, как только увидел меня здесь, да и каж-
дый раз, что мы с ним встречаемся, смотрит на меня с
таким же вниманием и любопытством, как тогда, в до-
ме кюре. По какой же причине он великодушно сохра-
няет в тайне мое сумасбродное приключение, кото-
рое, перетолкуй он его в дурную сторону, могло бы по-



 
 
 

вредить моей репутации и даже поссорить меня с учи-
телем, считающим, что я прибыла в Вену без всяких
забот, препятствий и романтических происшествий. А
в то же время этот самый Гольцбауэр втихомолку по-
носит и мой голос и мою манеру петь и всячески зло-
словит на мой счет, чтобы только не приглашать ме-
ня на императорскую сцену. Он ненавидит и хочет от-
странить меня, но, имея в руках самое мощное против
меня орудие, почему-то не пускает его в ход. Я просто
в недоумении!

Загадка эта вскоре была разгадана Консуэло. Но,
прежде чем читать о дальнейших ее приключениях,
надо припомнить, что многочисленная и сильная груп-
па лиц действовала против нее, что Коралла была
красива и доступна и могущественный министр Кау-
ниц часто навещал ее, что он любил вмешиваться в
закулисные дела, а Мария-Терезия, отдыхая от госу-
дарственных забот, заставляла его болтать о них и,
в душе смеясь над маленькими слабостями велико-
го человека, сама находила удовольствие в театраль-
ных сплетнях: они показывали ей в миниатюре, но с
откровенным бесстыдством то, что представляли то-
гда три самых влиятельных двора Европы, управляе-
мые интригами женщин: ее собственный двор, двор
русской царицы и двор госпожи Помпадур.



 
 
 

 
Глава XCI

 
Известно, что Мария-Терезия давала аудиенцию

раз в неделю каждому желающему с ней говорить.
Этот лицемерно-отеческий обычай, которого впо-
следствии свято придерживался и ее сын Иосиф II,
еще и поныне сохранился при австрийском дворе. По-
мимо того, Мария-Терезия очень легко давала осо-
бые аудиенции лицам, желающим поступить к ней на
службу, да и вообще не было на свете государыни,
более доступной для своих подданных, чем она.

Порпора получил, наконец, аудиенцию, которой
добивался. Он надеялся, что императрица, увидав
вблизи открытое, честное лицо Консуэло, быть мо-
жет, проникнется особым расположением к ней. Зная,
как требовательна Мария-Терезия в отношении нрав-
ственности и благопристойности, он говорил себе, что
она, без сомнения, будет поражена скромностью и
непорочностью, которыми дышало все существо его
ученицы. Их ввели в одну из маленьких гостиных
дворца, куда был перенесен клавесин и куда через
полчаса явилась императрица. Она только что при-
нимала высокопоставленных особ и была еще в па-
радном туалете, такой, какою она изображена на зо-
лотых цехинах: в парчовом платье, в императорской



 
 
 

мантии, с короной на голове и с маленькой венгерской
саблей на боку. Императрица была в самом деле хо-
роша в таком виде, но отнюдь не величественна и не
царственно благородна, как утверждали ее придвор-
ные, а свежа, весела, с открытым, счастливым лицом
и с доверчивым, смелым взглядом. То был и вправду
«король» Мария-Терезия, которую венгерские магна-
ты в порыве энтузиазма возвели на престол с саблей
в руке. Но на первый взгляд это был скорее добрый,
чем великий король. В ней не было никакого притвор-
ства, и простота ее обращения говорила о ясности
души, лишенной женского коварства. Когда она при-
стально смотрела на кого-нибудь, особенно когда на-
стойчиво расспрашивала, можно было уловить в этом
смеющемся, приветливом лице лукавство и даже хо-
лодную хитрость. Но хитрость мужскую, если хотите
– королевскую, ни в коем случае не кокетство.

– Я прослушаю вашу ученицу немного погодя, – ска-
зала она Порпоре, – мне уже известно, что у нее боль-
шие познания, великолепный голос, и я не забыла,
какое удовольствие она доставила мне при исполне-
нии оратории «Освобожденная Бетулия». Но сначала
я хочу поговорить с ней. Мне надо задать ей несколь-
ко вопросов, и так как я рассчитываю на ее откровен-
ность, то надеюсь, что смогу оказать ей покровитель-
ство, которого она у меня просит.



 
 
 

Порпора поспешил выйти, прочитав в глазах ее
величества желание остаться наедине с Консуэло.
Он удалился в соседнюю галерею, где ужасно про-
дрог, ибо при дворе, разоренном расходами на вой-
ну, соблюдали чрезвычайную экономию, которую Ма-
рия-Терезия, по свойству своего характера, в доста-
точной мере поддерживала.

Очутившись с глазу на глаз с дочерью и матерью
императоров, героиней Германии и самой великой
женщиной Европы того времени, Консуэло, однако, не
почувствовала ни робости, ни смущения. Беспечность
ли артистки делала ее равнодушной к воинственной
пышности, блиставшей вокруг Марии-Терезии и отра-
жавшейся на самом ее туалете, или же, обладая бла-
городной и чистой душой, Консуэло сознавала свою
собственную нравственную высоту, только она спо-
койно, без всякого волнения ждала, пока ее величе-
ству угодно будет обратиться к ней с вопросом.

Императрица опустилась на диван, слегка поправи-
ла усыпанную драгоценными камнями перевязь, стес-
нявшую ее и царапавшую ее белое круглое плечо, и
начала так:

– Повторяю, дитя мое, я очень высокого мнения о
твоем таланте и не сомневаюсь в том, что ты прилеж-
но училась и прекрасно знаешь свое ремесло, но, как
тебе, наверное, говорили, в моих глазах талант – ни-



 
 
 

что без хорошего поведения, и я ценю чистую, благо-
честивую душу выше блестящего дарования.

Консуэло, стоя, почтительно выслушала это вступ-
ление, но не поняла, что в ответ она должна была
сама расхвалить себя, а так как она терпеть не мог-
ла выставлять напоказ свои добродетели, следовать
которым ей казалось вполне естественным, то она
молча ждала, чтобы императрица стала расспраши-
вать ее более подробно о ее взглядах и намерениях.
А между тем тут-то и представился удобный случай
обратиться к монархине с ловко составленным ком-
плиментом об ангельском благочестии, высокой нрав-
ственности ее величества и о невозможности дурно
вести себя, имея перед глазами пример самой импе-
ратрицы. Бедной Консуэло и в голову не пришло ис-
пользовать такую возможность. Чуткие души боятся
оскорбить великого человека банальной похвалой. А
монархи, если и не заблуждаются относительно рас-
точаемой им грубой лести, тем не менее так привык-
ли вдыхать этот фимиам, что он нужен им как простое
проявление почтительности, как этикет. Марию-Тере-
зию удивило молчание молодой девушки, и она снова
заговорила, уже менее ласково и не таким ободряю-
щим тоном:

– Однако мне известно, моя милочка, что вы ведете
себя довольно легкомысленно и, не будучи замужем,



 
 
 

живете в недозволенной близости с молодым челове-
ком вашей профессии – имени его я не помню.

– Я могу ответить вашему величеству только од-
но, – промолвила, наконец, Консуэло, взволнованная
несправедливостью этого грубого обвинения, – я не
совершила в своей жизни ни одного проступка, кото-
рый помешал бы мне сейчас выдержать взгляд ваше-
го величества со смиренным достоинством и благо-
дарной радостью.

Марию-Терезию поразило выражение благород-
ства и силы, появившееся в этот момент на лице Кон-
суэло. Пять-шесть лет тому назад императрица, несо-
мненно, заметила бы это с удовольствием и сочув-
ствием, но теперь Мария-Терезия была уже короле-
вой до мозга костей, и привычка повелевать приучи-
ла ее к упоению властью, к желанию все согнуть пе-
ред собой, все сломать. Мария-Терезия желала быть
и как государыня и как женщина единственной силь-
ной личностью в своем государстве. Поэтому ей по-
казались оскорбительными и гордая улыбка и смелый
взгляд юной девушки, ничтожнейшего червячка у ее
ног; она хотела лишь позабавиться Консуэло, как ра-
быней, ради минутного любопытства заставив ее вы-
сказаться откровенно.

– Я спросила вас, сударыня, имя молодого чело-
века, живущего с вами у маэстро Порпоры, а вы мне



 
 
 

не ответили, – проговорила императрица ледяным то-
пом.

– Его зовут Йозеф Гайдн, – не смущаясь, промол-
вила Консуэло.

– Итак, из склонности к вам он поступил в услу-
жение к маэстро Порпоре в качестве лакея, причем
маэстро Порпора не подозревает действительных по-
буждений молодого человека, тогда как вы, зная их,
поощряете его.

– Меня оклеветали перед вашим величеством: этот
молодой человек никогда не питал ко мне ника-
кой склонности (Консуэло была уверена, что говорит
правду), я даже знаю, что он любит другую. А если
мы и обманываем немного моего почтенного учите-
ля, то по причине невинной и, быть может, весьма
уважительной. Только любовь к искусству заставила
Йозефа Гайдна поступить в услужение к Порпоре, и
поскольку ваше величество изволит судить поступки
своих самых ничтожных подданных, а я считаю невоз-
можным что-либо скрыть от вашей всевидящей спра-
ведливости, то я уверена, что ваше величество пове-
рит в мою искренность, если соблаговолит выслушать
мои объяснения.

Мария-Терезия была слишком проницательна, что-
бы не почувствовать истины. Она еще не совсем утра-
тила идеалы своей юности, хотя уже скользила по ро-



 
 
 

ковому пути самовластья, мало-помалу убивающего
доверие даже в самых великодушных сердцах.

– Дитя мое, вы кажетесь мне правдивой и целомуд-
ренной, но я замечаю в вас большую гордость и недо-
верие к моей материнской доброте, а потому боюсь,
что ничего не смогу для вас сделать.

– Если я обращаюсь к материнской доброте Ма-
рии-Терезии, – ответила Консуэло, растроганная эти-
ми словами (их банального оттенка бедняжка, увы, не
поняла), – то я готова преклонить перед ней колена и
молить ее, но если…

– Продолжайте, дитя мое, – промолвила Мария-Те-
резия, которой почему-то безотчетно хотелось поста-
вить эту странную девушку перед собой на колени, –
говорите все, что думаете.

– Если же я обращусь к справедливому суду вашего
императорского величества, то как чистое дыхание не
может заразить воздух, которым дышат сами боги, так
и я, не зная за собой вины, чувствую себя достойной
вашего покровительства.

– Порпорина, – проговорила императрица, – вы
умная девушка, и ваша оригинальность, способная
оскорбить любую другую женщину, мне нравится. Я
уже сказала, что считаю вас искренней, и тем не ме-
нее знаю, что у вас есть в чем исповедоваться передо
мной. Почему вы колеблетесь? Ведь вы любите Йозе-



 
 
 

фа Гайдна. Ваши отношения чисты – я не хочу в этом
сомневаться, но вы любите его, так как ради одного
удовольствия чаще видеться с ним, допустим – даже
ради заботы о его музыкальных успехах у Порпоры вы
рискуете своей репутацией, то есть самым священ-
ным, самым важным в нашей женской доле. Но, быть
может, вы боитесь, что ваш учитель, ваш приемный
отец не согласится на ваш брак с бедным, неизвест-
ным музыкантом? Быть может, также, ибо я хочу ве-
рить всему, что вы говорили, молодой человек любит
другую, а вы, как я вижу, девушка гордая и скрывае-
те свою любовь, великодушно жертвуя своим добрым
именем и не извлекая из этой преданности ничего для
себя самой? Так вот, моя милая, будь я на вашем ме-
сте, представься мне случай, как вам сейчас, – слу-
чай, какой, быть может, никогда больше не повторит-
ся, – я открыла бы сердце перед своей государыней и
сказала бы ей: «Вы все можете и хотите одного добра,
вам вручаю я свою судьбу – уничтожьте все препят-
ствия. Одним словом вы можете изменить намерения
и моего опекуна и моего возлюбленного. Вы може-
те осчастливить меня, вернуть мне всеобщее уваже-
ние и дать положение, достаточно почтенное для то-
го, чтобы я могла надеяться поступить на император-
скую сцену». Вот какое доверие вы должны были бы
питать к материнской заботливости Марии-Терезии, и



 
 
 

мне прискорбно, что вы этого не поняли.
«Я прекрасно понимаю, – думала про себя Консу-

эло, – что по какому-то странному капризу, по деспо-
тической прихоти избалованного ребенка тебе хочет-
ся, великая государыня, чтобы Zingarella обняла твои
колени, ибо тебе кажется, что ее колени не хотят сги-
баться перед тобой, а это для тебя случай небыва-
лый. Но ты не дождешься этого удовольствия, разве
только докажешь мне, что сама заслуживаешь моего
уважения».

Все это и многое другое промелькнуло в ее голо-
ве, пока Мария-Терезия читала ей наставления. Кон-
суэло сознавала, что в эту минуту ставит на карту
судьбу Порпоры, ставит ее в зависимость от фанта-
зии императрицы, а будущность маэстро стоит того,
чтобы немного унизиться. Но она не хотела унижать-
ся напрасно. Она не хотела разыгрывать комедию с
коронованной особой, которая, конечно, умела играть
роль не хуже ее самой. Она ждала, чтобы Мария-Те-
резия показала себя действительно великой, и тогда
готова была искренне преклониться перед ней.

Когда императрица кончила свое поучение, Консу-
эло сказала:

– Я отвечу на все, что ваше величество соблагово-
лили мне высказать, если вашему величеству угодно
будет приказать мне это.



 
 
 

– Да, говорите, говорите, – произнесла импера-
трица, раздосадованная невозмутимым спокойстви-
ем девушки.

– Тогда я скажу вашему величеству: впервые в жиз-
ни я слышу из ваших царственных уст, что моя репута-
ция страдает из-за присутствия Йозефа Гайдна в до-
ме моего учителя. Я считала себя слишком ничтож-
ной, чтобы привлечь к себе внимание и вызвать осуж-
дение общества, и если бы мне сказали, когда я от-
правлялась во дворец, что сама императрица судит и
порицает мое поведение, я подумала бы, что мне это
снится.

Мария-Терезия прервала ее. В словах Консуэло ей
почудилась ирония.

– Что же удивительного в том, – проговорила она
несколько напыщенным тоном, – что я вхожу в малей-
шие подробности жизни людей, за которых отвечаю
перед Богом.

– Как не удивляться тому, что вызывает восхище-
ние! – ловко ответила Консуэло. – И если возвышен-
ные поступки велики своей простотой, они так редки,
что в первую минуту невольно поражают нас.

– Кроме того, – продолжала императрица, – вы
должны знать, почему я уделяю особое внимание
вам, как и всем артистам, которыми люблю украшать
свой двор. Театр в других странах – школа соблаз-



 
 
 

на, бездна всяческих мерзостей. Я имею притязание,
несомненно похвальное, хотя, возможно, и невыпол-
нимое, обелить пред людьми и оправдать пред Богом
сословие комедиантов – предмет слепого презрения
и даже религиозных гонений у многих народов. В то
время как во Франции церковь закрывает перед акте-
рами двери, я хочу, чтобы здесь церковь приняла их
в свое лоно. Я допускала в свою Итальянскую опе-
ру, в свою Французскую комедию, в свой Националь-
ный театр лишь людей испытанной нравственности
или тех, кто твердо решил изменить свое поведение.
Вы должны знать, что я устраиваю браки среди сво-
их артистов и даже бываю восприемницей их детей
при крещении, стремясь всеми возможными милостя-
ми поощрять законное потомство и супружескую вер-
ность.

«Если бы мы это знали, – подумала Консуэло, – то
попросили бы ее величество быть крестной матерью
Анджелы вместо меня».

– Ваше величество сеет, чтобы собрать урожай, –
сказала она вслух. – Будь у меня на совести грех, я по-
читала бы за счастье приобрести в лице вашего вели-
чества исповедника столь же милосердного, как сам
Господь Бог. Но…

– Договаривайте то, что вы собирались сказать, –
высокомерно проговорила Мария-Терезия.



 
 
 

– Я хотела сказать, – продолжала Консуэло, – что
не проявила никакой особенной самоотверженности
по отношению к Йозефу Гайдну, ибо не имела понятия
об обвинениях, возводимых на меня из-за его пребы-
вания в том доме, где я живу.

– Понимаю, – сказала императрица, – вы все отри-
цаете!

– Как могу я сознаться в том, чего нет, – ответила
Консуэло, – я не питаю склонности к ученику маэстро
Порпоры и не имею ни малейшего желания выйти за
него замуж.

«А будь это иначе, – подумала она про себя, – я
не хотела бы получить его сердце по императорскому
указу».

– Итак, вы хотите остаться в девицах? – сказала им-
ператрица поднимаясь. – Тогда заявляю вам, что по-
добное положение не обеспечивает в моих глазах же-
лательной нравственности. К тому же молодой осо-
бе не приличествует появляться в некоторых ролях
и изображать страсти, если она не состоит в браке
и не находится под покровительством мужа. От вас
зависело победить в моем мнении вашу соперницу –
госпожу Кориллу. Мне говорили о ней много хороше-
го, но ее итальянское произношение гораздо хуже ва-
шего. Однако госпожа Корилла замужем, она мать се-
мейства, а это ставит ее в положение более, на мой



 
 
 

взгляд, достойное, чем то, в котором вы упорно жела-
ете оставаться.

– Замужем? – невольно прошептала бедная Консу-
эло; она была потрясена, узнав, что за добродетель-
ную особу предпочла ей добродетельнейшая и про-
зорливейшая из императриц.

– Да, замужем, – ответила Мария-Терезия тоном,
не допускающим возражений и уже раздраженная
тем, что Консуэло выразила сомнение насчет ее из-
бранницы. – Она недавно произвела на свет ребенка,
которого препоручила почетному и ревностному слу-
жителю церкви, господину канонику, дабы он воспи-
тал дитя в христианском духе. И, без всякого сомне-
ния, достойный аббат не взял бы на себя столь тяже-
лой обязанности, если бы не знал, что мать заслужи-
вает полного его уважения.

– Я также в этом нисколько не сомневаюсь, – отве-
тила молодая девушка, возмущенная в душе, но уте-
шаясь тем, что каноник заслужил похвалу, а не пори-
цание за усыновление ребенка – поступок, к которому
она сама его принудила.

«Вот как пишется история и в каком виде все дохо-
дит до королей! – сказала она себе, когда императри-
ца с величественным видом вышла из гостиной, слег-
ка кивнув ей головой на прощание. – Ну что ж, даже
в самом плохом всегда есть что-то хорошее, и люд-



 
 
 

ские заблуждения приводят подчас к благим послед-
ствиям. Каноника не лишат его прекрасного бенефи-
ция, Анджелу не лишат ее доброго каноника, Корилла
исправится, раз за дело берется сама императрица, а
я все-таки не стала на колени перед женщиной, кото-
рая вовсе не лучше меня!».

– Ну что? – сдавленным голосом воскликнул Пор-
пора, который ждал в галерее, дрожа от холода и в
волнении нервно потирая руки. – Надеюсь, мы побе-
дили?

– Напротив, дорогой учитель, мы потерпели пора-
жение, – ответила Консуэло.

– С каким спокойствием ты это говоришь, черт тебя
побери!

– Здесь не надо произносить таких слов, маэстро.
Черт не в милости при дворе! Когда мы переступим
порог последней двери дворца, я все расскажу вам.

– Ну, в чем же дело? – нетерпеливо спросил Пор-
пора, когда они оказались на валу.

– Помните, учитель, что мы с вами сказали о вели-
ком министре Каунице, выйдя от маркграфини?

– Мы сказали, что он старая сплетница. А что? Он
навредил нам?

– Вне всякого сомнения. А теперь я прибавлю:
ее величество императрица австрийская и королева
венгерская – точно такая же сплетница.



 
 
 

 
Глава XCII

 
Консуэло рассказала Порпоре только то, что ему

надлежало знать о причинах, навлекших на нашу ге-
роиню немилость Марии-Терезии. Остальное огорчи-
ло бы маэстро, обеспокоило бы его и, пожалуй, во-
оружило бы против Гайдна, ничего при этом не испра-
вив. Не хотела Консуэло также говорить и своему юно-
му другу о том, о чем умолчала перед Порпорой. Она
правильно сделала, что пренебрегла теми неопреде-
ленными обвинениями, которые, видимо, были пере-
даны императрице двумя-тремя недоброжелателями,
но отнюдь не выражали мнения общества. Посланник
Корнер, которому Консуэло нашла нужным все рас-
сказать, посмотрел на дело так же, как она, и, что-
бы злые языки не могли подхватить эти семена кле-
веты, принял очень разумные и великодушные меры:
он уговорил Порпору переехать вместе с Консуэло в
его дворец, а Гайдна устроил на службу в посольство
в качестве одного из секретарей. Таким образом ста-
рый маэстро избавлялся от нужды, Йозеф продолжал
оказывать ему кое-какие личные услуги, что давало
ему возможность часто видеться с учителем и брать
у него уроки, а Консуэло была ограждена от злобных
обвинений.



 
 
 

Несмотря на эти предосторожности, не Консуэло, а
Корилла была приглашена на императорскую сцену.
Консуэло не сумела понравиться Марии-Терезии. Ве-
ликая королева, забавляясь закулисными интригами,
о которых ей с недомолвками и милым остроумием
рассказывали Кауниц и Метастазио, в то же время же-
лала играть роль олицетворенного венценосного про-
видения для своих актеров, а те разыгрывали перед
нею кающихся грешников и демонов, обращенных на
путь истинный. Само собой разумеется, что в числе
этих лицемеров, получавших за свое мнимое благо-
честие маленькие пособия и маленькие подарки, не
состояли ни Кафариэлло, ни Фаринелли, ни госпожа
Тези, ни госпожа Гассе и никто из тех великих вирту-
озов, которые поочередно посещали Вену и которым
многое прощалось за их талант и известность. Второ-
степенных же ролей добивались лица, решившие по-
творствовать ханжеским и душеспасительным прихо-
тям ее величества, и ее величество, вносившая во все
дух политической интриги, поднимала дипломатиче-
скую суетню по поводу брака или обращения на сте-
зю добродетели кого-либо из своих комедиантов. Чи-
тая «Мемуары» Фавара (этот интересный роман в са-
мом деле разыгрался за кулисами), мы видим, с каким
трудом выполнял он поручения по доставке в Вену ак-
трис и оперных певиц. Их хотели заполучить по де-



 
 
 

шевой цене и к тому же целомудренными, как вестал-
ки. Кажется, этот хитроумный придворный поставщик,
после усердных поисков, так и не смог найти в Париже
ни одной подходящей особы, что делает больше че-
сти откровенности, чем добродетели наших оперных
девиц, как их тогда называли.

Итак, Мария-Терезия стремилась придать своим
развлечениям характер поучительный, достойный ее
благодетельного величия. Монархи всегда играют
роль, а великие монархи, быть может, больше, чем
все другие. Порпора всегда это утверждал, и он не
ошибался. Великая императрица, ревностная като-
личка, примерная мать, не считала для себя унизи-
тельным разговаривать с проституткой, наставлять
ее, вызывать на необычайные признания, и все это
ради того, чтобы привести кающуюся Магдалину к
стопам Спасителя. Личная шкатулка ее величества –
посредница между грехом и раскаянием – была в ру-
ках императрицы верным и чудодейственным сред-
ством для спасения многих заблудших душ. И Ко-
рилла, плачущая и поверженная к ее ногам, если не
самолично (я сомневаюсь, чтобы она могла перело-
мить свой необузданный нрав для подобной коме-
дии), то через посредство господина Кауница, ручав-
шегося за ее вновь обретенную добродетель, долж-
на была неминуемо взять верх над такой решитель-



 
 
 

ной, гордой и мужественной девушкой, как непороч-
ная Консуэло. Мария-Терезия ценила в своих теат-
ральных любимицах лишь ту добродетель, творцом
которой считала одну себя, а добродетель, которую
девицы сумели сохранить сами, мало ее интересова-
ла. Она не верила им, хотя ее собственная высокая
нравственность и должна была бы пробуждать в ней
такую веру. Наконец, манера Консуэло держать себя
оскорбила императрицу, она сочла девушку вольно-
думкой и резонеркой. Слишком много гордости и са-
моуверенности проявила цыганочка, желая быть ува-
жаемой и целомудренной без помощи ее величества.
Когда господин фон Кауниц, притворявшийся совер-
шенно беспристрастным, но в то же время чернив-
ший Консуэло к выгоде Кориллы, спросил Марию-Те-
резию, соблаговолила ли она удовлетворить просьбу
этой девочки, та ответила: «Мне не понравились ее
убеждения. Больше не говорите мне о ней». И этим
все было сказано. Голос, лицо, самое имя Порпорины
были совершенно забыты.

Одного слова оказалось достаточно, чтобы Порпо-
ра понял причину немилости, в которую он впал. Кон-
суэло была вынуждена ему сказать, что императри-
ца считает невозможным допустить ее на император-
скую сцену из-за того, что она не замужем.

– А Корилла? – воскликнул Порпора, узнав о ее при-



 
 
 

глашении. – Разве императрица уже успела выдать ее
замуж?

– Насколько я могла понять или догадаться из слов
ее величества, Корилла слывет здесь вдовой.

– О да, конечно, трижды вдова! Десять раз! Сто раз
вдова! – повторял Порпора с горьким смехом. – Но
что скажут, когда узнают правду и будут свидетеля-
ми новых бесчисленных случаев ее вдовства? А ребе-
нок, которого, как я слышал, она оставила под Веной
у одного каноника? Ребенок, которого она хотела на-
вязать графу Дзустиньяни, а тот посоветовал ей пре-
поручить его отеческим ласкам Андзолетто! Ну и по-
тешится она со своими приятелями, рассказывая им
об этом с присущим ей цинизмом, и посмеется же в
тиши своего алькова над тем, как ловко провела им-
ператрицу!

– Но если императрица узнает правду?
– Императрица ее не узнает. Монархи, кажется мне,

окружены ушами, которые служат как бы преддвери-
ем к их собственным. Многое не доходит до импера-
торского слуха, в это святилище проникает лишь то,
что пожелают пропустить стражи. К тому же, – доба-
вил Порпора, – у Кориллы всегда останется в запасе
исповедь и раскаяние, а господину Кауницу будет по-
ручено следить за выполнением наложенного на нее
покаяния.



 
 
 

Бедный маэстро изливал свою желчь в этих язви-
тельных шутках, но был глубоко опечален. Он терял
надежду на постановку законченной им новой оперы,
тем более что либретто к ней было написано не Ме-
тастазио, а монополия придворной поэзии принадле-
жала именно последнему. Порпора, видно, догады-
вался, что Консуэло не проявила достаточной ловко-
сти, не сумела заслужить милости императрицы, и не
мог удержаться, чтобы не высказать ей по этому по-
воду свое неудовольствие. В довершение несчастья,
венецианский посланник, заметив однажды, как вос-
торгается и гордится Порпора быстрым развитием и
успехами, достигнутыми под его руководством Йозе-
фом Гайдном, имел неосторожность открыть маэстро
всю правду относительно юноши и показать ему пер-
вые изящные опыты его музыкального сочинитель-
ства, начинавшие ходить по рукам и обратившие уже
на себя внимание любителей. Маэстро закричал, что
его обманули, и пришел в неистовую ярость. К сча-
стью, он не заподозрил участия Консуэло в этой хит-
рости, а господин Корнер, видя, какую он вызвал бу-
рю, поспешил искусной ложью пресечь всякое подо-
зрение на этот счет. Но он не мог помешать изгна-
нию Йозефа на несколько дней из комнаты учителя, и
понадобилось все влияние Корнера, обусловленное
его покровительством и оказанными услугами, чтобы



 
 
 

маэстро смилостивился над юношей. Однако Порпо-
ра долго не мог забыть обмана и, говорят, находил
удовольствие в том, что заставлял Йозефа оплачи-
вать уроки унизительной лакейской службой, более
тщательной и продолжительной, чем было нужно, ибо
теперь в распоряжении маэстро имелись посольские
лакеи. Гайдн, однако, не падал духом и, кроткий, тер-
пеливый и преданный, постоянно побуждаемый и по-
ощряемый доброй Консуэло, всегда прилежный и вни-
мательный на уроках, в конце концов обезоружил сво-
его сурового учителя и получил от него все, что хотел
и мог воспринять.

Но гений Гайдна заставлял его мечтать об иных,
еще неизведанных путях, и будущий создатель сим-
фонической музыки поверял Консуэло свои мысли об
инструментальных ансамблях гигантских размеров.
Эти гигантские ансамбли, кажущиеся нам теперь та-
кими естественными, несложными и скромными, сто
лет тому назад могли считаться утопией безумца или
началом новой эры, возведенной гением. Йозеф еще
сомневался в себе и не без страха потихоньку откры-
вал Консуэло мучившие его честолюбивые замыслы.
Сначала они немного пугали Консуэло. До сих пор ин-
струментовка играла в музыке второстепенную роль
и, обособляясь от человеческого голоса, обходилась
самыми простыми приемами. Однако у ее юного со-



 
 
 

брата было столько спокойствия, столько настойчи-
вой мягкости, во всем его поведении, во всех убежде-
ниях чувствовалась такая подлинная скромность, та-
кое беспристрастное, добросовестное искание исти-
ны, что он не мог показаться Консуэло слишком са-
монадеянным, она поверила в его правоту и реши-
ла поддерживать его начинания. Именно в ту пору
Гайдн написал серенаду для трех инструментов и ре-
шил сыграть ее вместе с двумя друзьями под окнами
любителей музыки, желая привлечь внимание к своим
сочинениям. Начал он с Порпоры, который, не зная
ни имени автора, ни исполнителей, подошел к окну,
с удовольствием слушал и громко аплодировал. На
этот раз посланник, посвященный в тайну и также слу-
шавший серенаду, оказался осторожнее и не выдал
молодого композитора. Порпора не желал, чтобы ли-
ца, бравшие у него уроки пения, отвлекались чем-ли-
бо иным.

Приблизительно в это же время Порпора получил
письмо от своего бывшего ученика, великолепного
контральтиста Уберти, прозванного Порпорино и со-
стоявшего на службе у Фридриха Великого. Этот зна-
менитый певец не был, как другие ученики маэст-
ро, настолько ослеплен собственными успехами, что-
бы забыть, чем он обязан своему учителю. Порпо-
рино никогда не стремился изменить то, что приоб-



 
 
 

рел у него – умение петь свободно и чисто, без фи-
оритур, придерживаясь разумных традиций, – и это
неизменно удавалось ему. Особенно хорошо получа-
лось у него адажио. Порпора питал к нему слабость,
которую с трудом скрывал перед фанатическими по-
клонниками Фаринелли и Кафариэлло. Маэстро со-
глашался, что искусство, блеск и гибкость исполне-
ния великих виртуозов производят больший эффект
и вызывают больший восторг у публики, обожающей
всяческие изощрения. Но потихоньку он говорил, что
его Порпорино никогда не согласится потворствовать
дурным вкусам и, хотя поет всегда в одной и той же
манере, его никогда не надоест слушать. И, видимо,
в Пруссии пение Порпорино в самом деле не надое-
ло, ибо он блистал там в течение всей своей артисти-
ческой карьеры и умер в преклонных годах, прожив в
этой стране более сорока лет.

В своем письме Уберти сообщал, что музыку Пор-
поры очень ценят в Берлине и что, если бы учитель
пожелал приехать к нему, он уверен, что добьется по-
становки его новых опер. Он горячо убеждал Порпо-
ру покинуть Вену, где артисты были жертвами вечных
интриг со стороны разных партий; в то же время он
просил завербовать для прусского двора выдающу-
юся певицу, которая смогла бы вместе с ним петь в
операх маэстро. Порпорино с большой похвалой от-



 
 
 

зывался о просвещенном вкусе своего короля и о по-
четном покровительстве, какое тот оказывает музы-
кантам. «Если этот план вам улыбается, – писал он в
конце письма, – скорее отвечайте, каковы ваши усло-
вия. Ручаюсь, что через три месяца я добьюсь для вас
положения, которое обеспечит вам, наконец, спокой-
ное существование. Что касается славы, дорогой учи-
тель, то достаточно будет вам написать, а нам спеть
написанное вами, чтобы вас оценили, и я надеюсь,
что слух об этом дойдет до самого Дрездена».

Последняя фраза заставила Порпору навострить
уши, как старого боевого коня: то был намек на успех
Гассе и его певцов при саксонском дворе. Мысль
сравняться славой со своим соперником на севере
Германии настолько улыбалась маэстро, к тому же в
данную минуту он был в такой обиде на Вену, венцев
и их двор, что без всяких колебаний поручил Порпо-
рино хлопотать за него в Берлине. Он сообщил ему
свои требования, стараясь быть как можно скромнее,
дабы не потерпеть неудачи. О Порпорине он отозвал-
ся с самой большой похвалой, говоря, что она не толь-
ко по имени, но и по образованию, и по таланту, и по
сердцу может считаться истинной сестрой Порпори-
но, и просил устроить ей ангажемент на наилучших
условиях. Все было сделано без ведома Консуэло –
она узнала о новом решении маэстро, когда письмо



 
 
 

уже было отправлено.
Бедная девушка страшно испугалась самого сло-

ва Пруссия, а имя великого Фридриха привело ее в
содрогание. Со времени приключения с дезертиром
Консуэло представляла себе этого прославленного
монарха не иначе, как в образе людоеда и вампи-
ра. Порпора очень бранил ее за то, что она прояви-
ла слишком мало радости, узнав о возможности ново-
го ангажемента, а так как Консуэло не могла расска-
зать ему о злоключениях Карла и о выходках господи-
на Мейера, то, опустив голову, предоставила учителю
журить ее.

Однако, поразмыслив, она нашла, что новый про-
ект даже облегчает ее положение: это была отсрочка
для ее возвращения на сцену, так как дело могло еще
провалиться, да и Порпорино просил по крайней ме-
ре три месяца на устройство его. До тех пор она мог-
ла мечтать о любви графа Альберта и о том, чтобы
найти в себе твердую решимость ответить на нее, а
также могла честно и искренне выполнить взятое на
себя обязательство – обдумать тщательно и без при-
нуждения, может ли она связать свою судьбу с ним
или чувствует, что не в силах пойти на это.

Консуэло хотела, прежде чем сообщать что-либо
владельцам замка Исполинов, дождаться ответа гра-
фа Христиана на свое первое письмо. Но ответа все



 
 
 

не было, и Консуэло начала уже думать, что старый
Рудольштадт взял назад свое согласие на этот нерав-
ный брак и сумел уговорить Альберта отказаться от
него, как вдруг Келлер передал ей украдкой короткое
письмецо такого содержания:

Вы обещали мне писать и сделали это
косвенно, сообщив моему отцу о трудностях
своего теперешнего положения. Вижу, что
над вами тяготеет иго, от которого я
счел бы преступным избавить вас. Вижу,
что мой добрый отец страшится для меня
последствий вашего подчинения Порпоре. Но я,
Консуэло, я ничего не страшусь, раз вы написали
моему отцу, с каким сожалением и страхом
покоряетесь воле своего учителя. Для меня
это достаточное доказательство того, что
вам не легко произнести приговор, который
обрек бы меня на вечное отчаяние. Нет! Вы
не измените своему слову, вы попытаетесь
полюбить меня! Не все ли мне равно, где вы
и чем заняты, какое положение создадут вам
в обществе слава или предрассудки, как долго
и какие препятствия будут держать вас вдали
от меня, если в сердце моем живет надежда
и вы позволяете мне надеяться! Правда, я
очень страдаю, но я в состоянии страдать еще
больше и не падать духом, пока вы не погасите
во мне искры надежды.



 
 
 

Я жду, я умею ждать! Не бойтесь напугать
меня, замедлив с ответом. Не пишите мне под
влиянием опасения или жалости – я не хочу
никакого снисхождения. Взвесьте мою судьбу в
своем сердце, испытайте мою душу в своей
душе, а когда настанет время, когда вы будете
уверены в себе, – будь то в келье монахини или
на подмостках театра, – велите мне никогда
больше не беспокоить вас или явиться к вам…
и, в зависимости от вашей воли, я буду у ваших
ног или замолчу навсегда.
Альберт.

– О мой благородный Альберт! – воскликнула Кон-
суэло, целуя письмо. – Я чувствую, что люблю тебя!
Да и невозможно было бы не любить! Я хочу сейчас
же, без колебаний, сказать тебе это. Своим обеща-
нием я вознагражу постоянство и самоотверженность
твоей любви.

Она тут же начала писать, но, услышав голос Пор-
поры, поспешно спрятала на груди и письмо Альбер-
та и начатый ответ. В течение всего дня она не смог-
ла выбрать ни одной свободной минуты, ни одного
укромного местечка. Казалось, хитрый старик дога-
дался о ее желании остаться одной и задался целью
помешать ей. Когда наступила ночь, Консуэло, немно-
го успокоившись, поняла, что такое важное решение
требовало более продолжительной проверки ее соб-



 
 
 

ственных чувств. Не следовало подавать Альберту
надежды, которая могла и не осуществиться. Сотню
раз перечла она письмо молодого графа и увидала,
что он равно боится как горестного отказа, так и слиш-
ком поспешного обещания. Консуэло решила обду-
мать ответ в течение нескольких дней. Казалось, сам
Альберт этого требовал.

Жизнь, которую она вела в это время в посольстве,
протекала спокойно и размеренно. Чтобы не давать
повода злобным наветам, Корнер был настолько де-
ликатен, что никогда не заходил в отведенное ей по-
мещение и никогда не приглашал ее к себе, даже вме-
сте с Порпорой. Встречался он с нею только у госпожи
Вильгельмины, где Консуэло охотно пела в интимном
кругу и где посланник мог говорить с нею, не компро-
метируя ее. Йозеф также был принят в салоне Виль-
гельмины в качестве музыканта. Кафариэлло бывал
там часто, граф Годиц – иногда, а аббат Метастазио
– изредка. Все трое очень сожалели о постигшей Кон-
суэло неудаче, но ни один не имел ни мужества, ни
настойчивости, чтобы заступиться за нее. Порпора
возмущался и с трудом скрывал это. Консуэло стара-
лась смягчить его и убеждала относиться терпимо к
людям со всеми их недостатками и слабостями. Она
побуждала его работать, и благодаря ей в душе ма-
эстро время от времени мерцали проблески надеж-



 
 
 

ды и вдохновения. Она поддерживала в нем раздра-
жение лишь против светского общества, ибо тогда он
не возил ее туда петь. Радуясь, что о ней забыли ве-
ликие мира сего, вызывавшие в ней ужас и отвраще-
ние, она серьезно занималась, предавалась сладким
мечтам, продолжала дружбу с добрым Гайдном, чья
привязанность приобрела теперь спокойный и безмя-
тежный характер, и ухаживала за своим старым учи-
телем, каждый день говоря себе, что если природа
не создала ее для жизни тихой и уравновешенной, то
еще меньше – для волнений, порождаемых тщесла-
вием, и для деятельности, основанной на честолю-
бии. Правда, она мечтала раньше и теперь продол-
жала помимо воли мечтать о жизни более кипучей,
о радостях любви более пылких, о более широких и
живых умственных интересах. Но мир искусства, ри-
совавшийся ее воображению столь чистым, прекрас-
ным и благородным, предстал перед ее взором в та-
ком страшном обличье, что она предпочла ему суще-
ствование безвестное и замкнутое, теплые дружеские
привязанности и одиночество, заполненное трудом.

Консуэло не приходилось вновь обдумывать пред-
ложение Рудольштадтов. Их великодушие, неруши-
мая, возвышенная любовь сына, снисходительная
нежность отца не вызывали у нее сомнений. Ей не
нужно было вопрошать ни свой ум, ни свою совесть –



 
 
 

они говорили в пользу Альберта. На этот раз без вся-
ких усилий она отогнала от себя воспоминания об Ан-
дзолетто. Победа над любовью дает силы для победы
над всеми другими страстями, и Консуэло не боялась
больше соблазна, отныне ей не опасны были никакие
чары. И все же страсть к Альберту не разгоралась в
ее душе с достаточным пылом. Она снова и снова во-
прошала свое сердце, в глубине которого в таинствен-
ном спокойствии жило ожидание совершенной люб-
ви. Сидя у окна, простодушная девушка часто смот-
рела на проходивших мимо молодых людей – дерз-
ких студентов, благородных вельмож, меланхоличе-
ских артистов, горделивых дворян – и всех подвер-
гала наивному и по-детски серьезному разбору. «По-
смотрим, – говорила она себе, – насколько своенрав-
но и легкомысленно мое сердце. Способна ли я влю-
биться вдруг, безумно и безудержно, с первого взгля-
да, как многие из моих школьных подруг, хвастав-
шие своими увлечениями или каявшиеся в моем при-
сутствии? Неужели правда, что любовь – волшебная
молния, поражающая нас, грубо отрывающая от за-
конных привязанностей и нарушающая наше мирное
неведение? Способен ли взгляд хоть одного из муж-
чин, иногда поднимающих глаза к моему окну, взвол-
новать и очаровать меня? Вот этот высокий человек с
горделивой походкой, неужели он благороднее и кра-



 
 
 

сивее Альберта? А тот, другой, с пышной шевелюрой,
в изящном костюме, разве заслоняет он образ моего
жениха? Наконец, хотела ли бы я оказаться на месте
вон той разодетой дамы, едущей в собственной каре-
те вместе с надменным господином, который держит
ее веер и подает ей перчатки? Разве все это заставля-
ет меня дрожать, краснеть, трепетать, мечтать? Нет!..
Право же, нет! Говори, мое сердце, выскажись, – я во-
прошаю тебя и даю тебе волю. Но увы! Я совсем не
знаю тебя. С минуты рождения у меня было так ма-
ло времени заняться тобой! Я ни в чем не стесняла
тебя. Я предоставляла свою жизнь твоей власти, не
разбирая, насколько благоразумны твои порывы. Те-
бя разбили, мое бедное сердце, а теперь, когда ра-
зум усмирил тебя, ты не смеешь жить, ты не умеешь
ответить. Говори же, проснись и выбирай! Ах, так ты
можешь оставаться спокойным и ничего не хочешь из
того, что тебе предлагают? Тебе больше не нужен Ан-
дзолетто? Значит, ты призываешь Альберта? Мне ка-
жется, ты говоришь «да!». И Консуэло ежедневно от-
ходила от окна, бодро улыбаясь, с кротким и мягким
блеском в глазах.

Спустя месяц, чувствуя себя совершенно спокой-
ной, она ответила Альберту, не спеша и проверяя се-
бя чуть ли не на каждой букве, которую выводило ее
перо:



 
 
 

Я не люблю никого, кроме вас, и почти
уверена, что вас люблю. Дайте мне помечтать
о возможности нашего брака. Мечтайте и вы о
нем. Давайте вместе найдем способ, не огорчая
ни вашего отца, ни моего учителя, стать
счастливыми, не становясь эгоистами.

К этой записке она приложила коротенькое пись-
мо графу Христиану, где рассказала ему, какую ве-
дет спокойную жизнь и сообщала об отсрочке, создав-
шейся вследствие новых планов Порпоры. Она про-
сила графа подумать о том, как заставить сдаться ма-
эстро, и сообщить ей об этом через месяц. Таким об-
разом, до выяснения дела, затеянного в Берлине, у
нее оставался еще целый месяц, чтобы подготовить
Порпору.

Консуэло, запечатав оба письма, положила их на
стол и заснула. Чудесный покой снизошел на ее ду-
шу, давно она не спала таким крепким, безмятежным
сном. Проснулась она поздно и поспешила встать,
чтобы повидаться с Келлером, обещавшим прийти за
письмом в восемь часов. Было уже девять. Консуэло
принялась поспешно одеваться и вдруг с ужасом уви-
дела, что письма на том месте, куда она его положи-
ла, нет. Всюду искала она его, но так и не нашла. На-
конец, она вышла посмотреть, не ждет ли ее Келлер
в передней, но ни Келлера, ни Йозефа там не было.



 
 
 

Возвращаясь к себе, чтобы снова приняться за по-
иски письма, она увидела Порпору, который строго
смотрел на нее.

– Что ты ищешь? – спросил он.
– Я потеряла ноты.
– Ты лжешь: ты ищешь письмо.
– Маэстро…
– Замолчи, Консуэло! Ты еще не умеешь лгать, не

учись этому.
– Маэстро, что ты сделал с письмом?
– Я передал его Келлеру.
– А почему?.. Почему ты его передал Келлеру?
– Да потому, что он за ним пришел, как ты ему вче-

ра приказала. Не умеешь ты притворяться, Консуэло,
или у меня тоньше слух, чем ты думаешь.

– Скажи, наконец, что ты сделал с моим письмом? –
решительно спросила Консуэло.

– Я же тебе сказал. Что ты меня еще спрашиваешь?
Я нашел неприличным, что молодая и порядочная де-
вушка, какой, я полагаю, ты рассчитываешь оставать-
ся и дальше, тайно передает письма своему парикма-
херу. А чтобы этот человек не мог дурно судить о тебе,
я со спокойным видом отдал ему письмо, поручив от
твоего имени его отправить. По крайней мере он не
подумает, что ты скрываешь от своего приемного отца
какую-то преступную тайну.



 
 
 

– Ты прав, маэстро, ты хорошо поступил… Прости
меня!

– Прощаю. Не будем больше об этом говорить.
– И… ты прочел мое письмо? – прибавила Консуэло

ласково и боязливо.
– За кого ты меня принимаешь? – грозно восклик-

нул Порпора.
– Прости меня за все, – проговорила Консуэло,

опускаясь перед ним на колени и порываясь взять его
руку, – позволь открыть тебе мою душу…

– Ни слова больше!.. – вскричал маэстро, отталки-
вая ее, и ушел к себе в комнату, с шумом захлопнув
за собой дверь.

Консуэло надеялась, что, когда пройдет эта первая
вспышка гнева, ей удастся его успокоить и оконча-
тельно объясниться с ним. Она чувствовала себя в си-
лах высказать ему все, что думала, и надеялась этим
ускорить осуществление своих замыслов. Но Порпо-
ра отказался от всяких объяснений, и его суровость в
этом отношении осталась непоколебимой и твердой.
В остальном же он относился к Консуэло по-прежне-
му дружески и с этого дня стал даже как-то веселее
и добрее. Консуэло увидела в этом хорошее предзна-
менование и доверчиво ждала ответа из замка Испо-
линов.

Порпора не солгал: он сжег письма Консуэло, не



 
 
 

читая их, но сохранил конверт и вложил в него соб-
ственное послание к графу Христиану. Он думал этим
смелым поступком спасти свою ученицу и избавить
старика Рудольштадта от жертвы, превышающей его
силы. Он считал, что исполнил по отношению к нему
долг верного друга, а по отношению к Консуэло – долг
энергичного и разумного отца. Маэстро не предвидел,
что мог нанести смертельный удар графу Альберту.
Едва зная его, он полагал, что Консуэло преувеличи-
вает и молодой человек не так уж влюблен и не так
болен, как она воображала. Наконец, как все старики,
он считал, что любовь не вечна, а горе никого не уби-
вает.



 
 
 

 
Глава XCIII

 
В ожидании ответа, которому не суждено было

прийти, поскольку Порпора сжег ее письма, Консуэло
продолжала вести спокойную, трудолюбивую жизнь.
Ее появление в доме Вильгельмины привлекло туда
несколько выдающихся лиц, и ей доставляло боль-
шое удовольствие с ними встречаться. В числе их был
барон Фридрих фон Тренк, внушавший ей истинную
симпатию. Он был настолько скромен, что при пер-
вой встрече отнесся к ней не как к старой знакомой,
а после того, как она спела, просил, чтобы его пред-
ставили ей в качестве почитателя, глубоко тронуто-
го ее пением. Когда Консуэло увидала красивого, ве-
ликодушного молодого человека, спасшего ее так му-
жественно от господина Мейера и его шайки, первым
ее побуждением было протянуть ему руку. Барон, не
желавший, чтобы она из чувства признательности к
нему выказала неосторожность, поспешил почтитель-
но подать ей свою, как бы для того, чтобы проводить
ее на место, и тут в знак благодарности слегка по-
жал ей руку. Потом она узнала от Йозефа, у которо-
го барон брал уроки музыки, что тот всегда с интере-
сом справлялся и с восторгом говорил о ней, но из
чувства необычайной деликатности никогда не спра-



 
 
 

шивал, чем вызвано было ее переодевание, почему
предприняли они с Йозефом столь отважное путеше-
ствие и какими были тогда и остаются теперь их отно-
шения друг к другу.

– Не знаю, что он об этом думает, – добавил Йо-
зеф, – но, уверяю тебя, ни об одной женщине он не го-
ворит с большим почтением и уважением, чем о тебе.

– В таком случае, друг, я разрешаю тебе, если хо-
чешь, рассказать ему всю нашу историю, а также и
мою, не называя, однако, фамилии Рудольштадт. Я
хочу быть достойной доверия в глазах человека, ко-
торому мы обязаны жизнью и который всегда так бла-
городно вел себя со мной.

Несколько недель спустя, едва успев выполнить
свою миссию в Вене, господин фон Тренк был вне-
запно отозван Фридрихом и однажды утром явился в
посольство, чтобы наскоро проститься с господином
Корнером. Консуэло, спускаясь по лестнице, встрети-
лась с ним в галерее. Так как они были одни, он подо-
шел к ней, взял ее руку и нежно поцеловал.

– Позвольте мне, – сказал он, – в первый и, быть
может, в последний раз высказать вам чувства, пе-
реполняющие мое сердце. Мне не нужно было слы-
шать от Беппо вашей истории, чтобы проникнуться
уважением к вам. Есть лица, в которых не ошибаешь-
ся, и мне достаточно было одного взгляда, чтобы по-



 
 
 

чувствовать и угадать в вас большой ум и большое
сердце. Знай я тогда, в Пассау, что наш милый Йозеф
так беспечен, я защитил бы вас от легкомысленных
поползновений графа Годица. Я их предвидел и изо
всех сил старался внушить ему, что он метит мимо
цели и только поставит себя в смешное положение.
Впрочем, добряк Годиц сам рассказал мне, как вы над
ним посмеялись; он бесконечно благодарен вам за то,
что вы сохранили все в тайне. Я же никогда не забуду
романтического приключения, которое дало мне сча-
стье узнать вас, и, если бы мне пришлось даже запла-
тить за это своим состоянием и своей будущностью,
я все-таки буду считать тот день одним из лучших в
своей жизни.

– Неужели вы думаете, господин барон, что это при-
ключение может иметь такие последствия?

– Надеюсь, что нет, но при прусском дворе все воз-
можно.

– Вы заставляете меня очень бояться Пруссии, а
между тем, господин барон, возможно, что в недале-
ком будущем мы с вами там встретимся. Идут перего-
воры о приглашении меня в Берлин.

– В самом деле? – воскликнул Тренк, и лицо его
вдруг просияло. – Ну, дай Бог, чтобы это осуществи-
лось. В Берлине я смогу быть вам полезен, и вы долж-
ны рассчитывать на меня как на брата. Да, я люблю



 
 
 

вас, как брат, Консуэло, и, будь я свободен, я, быть мо-
жет, не смог бы побороть в себе чувства более пылко-
го… Но вы также не свободны, и узы священные, веч-
ные… не позволяют мне завидовать счастливцу, до-
бивающемуся вашей руки. Кто бы он ни был, судары-
ня, знайте, что он найдет во мне друга, если пожелает,
а если понадобится, то и соратника в борьбе против
предрассудков общества. Увы! И передо мной, Кон-
суэло, стоит ужасная преграда, отделяющая предмет
моей любви от меня. Но тот, кто любит вас, – мужчи-
на, и он может разрушить эту преграду, в то время как
любимая мною женщина – она выше меня по положе-
нию – не имеет ни власти, ни права, ни силы, ни сво-
боды, чтобы помочь мне преодолеть препятствие.

– Стало быть, я ничего не смогу сделать ни для нее,
ни для вас? – сказала Консуэло. – Впервые я сожалею
о бессилии своего скромного положения.

– Кто знает! – с жаром воскликнул барон. – Возмож-
но, вы будете в состоянии сделать больше, чем дума-
ете, если не для нашего союза, то хотя бы для того,
чтобы облегчить порой тяжесть нашей разлуки. Хва-
тит ли, однако, у вас мужества пренебречь некоторой
опасностью ради нас?

– О! Я сделаю это с радостью! Ведь и вы подверга-
ли опасности свою жизнь, чтобы спасти меня!

– Хорошо! Я буду на вас рассчитывать! Не забывай-



 
 
 

те своего обещания, Консуэло! Быть может, я неожи-
данно напомню вам о нем…

– В какую бы минуту моей жизни это ни случилось,
я никогда не забуду своего обещания, – ответила она,
протягивая ему руку.

– Тогда дайте мне в залог какую-нибудь малоцен-
ную вещицу, которую я мог бы вам послать в случае
надобности, ибо мне предстоит серьезная борьба – я
это чувствую – и обстоятельства могут так сложиться,
что моя подпись и даже печать способны будут ском-
прометировать и ее и вас.

– Хотите взять ноты, которые я как раз несу одному
человеку по поручению моего учителя? Ему я достану
другие, а на этих сделаю пометку, чтобы признать их,
когда понадобится.

– Почему бы и нет? Ноты действительно можно ско-
рее всего послать, не возбуждая подозрений. И на
случай, если придется воспользоваться ими несколь-
ко раз, я разорву их на отдельные листы. А вы на каж-
дом из них сделайте значок.

Консуэло, прислонившись к перилам лестницы, на-
писала на каждом листке имя Бертони. Барон свер-
нул ноты и унес, поклявшись нашей героине в вечной
дружбе.

Как раз в ту пору госпожа Тези захворала, и это
грозило отменой спектаклей на императорской сцене,



 
 
 

так как она исполняла главные роли. В крайнем слу-
чае ее могла заменить Корилла. Она пользовалась
большим успехом и при дворе и в городе. Ее красота
и вызывающее кокетство кружили головы простодуш-
ным немецким вельможам, и никто не думал предъяв-
лять большие требования к ее немного хриплому го-
лосу и несколько истеричной игре. Все казалось вели-
колепным у такой красавицы – ее белоснежные плечи
звучали изумительно, ее круглые, обольстительные
руки пели всегда верно, ее великолепные позы пре-
одолевали самые смелые пассажи. Несмотря на му-
зыкальный пуризм, которым здесь так кичились, мно-
гие, как и в Венеции, подпадали под очарование том-
ных очей, и госпожа Корилла в своем будуаре вскру-
жила не одну крепкую голову, подготовляя восторжен-
ных поклонников для своих предстоящих выступле-
ний.

Итак, она смело взялась временно заменить госпо-
жу Тези, но затруднение заключалось в том, что надо
было найти заместительницу для нее самой. О сла-
бом голосе госпожи Гольцбауэр нечего было и думать.
Приходилось выпустить на сцену Консуэло или удо-
вольствоваться кем попало. Порпора прилагал дья-
вольские усилия. Метастазио, страшно недовольный
ломбардским произношением Кориллы и возмущен-
ный тем, что она, вопреки смыслу и действию оперы,



 
 
 

всеми силами старалась затмить других исполните-
лей, не скрывал своего охлаждения к ней и симпатии
к добросовестной и умной Порпорине. Кафариэлло,
ухаживающий за госпожой Тези (которая от всей души
ненавидела Кориллу за то, что та осмелилась оспари-
вать у нее эффектные выходы и первенство красоты),
громко ратовал за приглашение Консуэло. Гольцбау-
эр, ревниво оберегавший честь своего театра, но в то
же время боявшийся влияния, которое приобрел бы
Порпора, попав хотя бы одной ногой за кулисы, про-
сто терял голову. Скромное поведение Консуэло при-
влекло к ней столько приверженцев, что трудно бы-
ло дольше вводить в заблуждение императрицу. Бла-
годаря всему этому Консуэло получила приглашение.
Ей, однако, были предложены жалкие условия – в на-
дежде, что она их отвергнет. Порпора сразу на все со-
гласился, как всегда не спросив мнения своей учени-
цы. В одно прекрасное утро Консуэло узнала, что ан-
гажирована на шесть спектаклей. Не имея возможно-
сти отказаться и не понимая в то же время, почему
после полуторамесячного ожидания она не имеет ни-
каких вестей от Рудольштадтов, Консуэло, по настоя-
нию Порпоры, вынуждена была отправиться на репе-
тицию оперы Метастазио «Антигона» (музыка Гассе).

Консуэло уже прошла эту роль с Порпорой. Для ма-
эстро было мукой изучать с ней произведение своего



 
 
 

соперника, самого неблагодарного из учеников, врага,
которого он теперь особенно ненавидел. Но не говоря
о том, что через все это необходимо было пройти, что-
бы раскрыть двери своим собственным операм, Пор-
пора был слишком добросовестным преподавателем,
обладал слишком честной душой артиста, чтобы не
вложить в эту работу все свои знания и усердие. Кон-
суэло также старалась изо всех сил, что одновремен-
но и восхищало его и приводило в отчаяние. Вопре-
ки своему желанию, бедная девушка находила Гассе
великолепным, и душа ее испытывала больший подъ-
ем от нежных и страстных мелодий Sassone, чем от
величественных и подчас немного холодных и сухих
произведений своего учителя. Она привыкла, изучая
с ним других композиторов, свободно отдаваться сво-
ему восторгу, но на этот раз была принуждена сдер-
живаться, видя, как печально бывает его лицо и по-
давлен дух после этих занятий.

Когда Консуэло вышла на сцену репетировать с Ка-
фариэлло и Кориллой, она была так взволнована, хо-
тя и знала прекрасно свою партию, что ей стоило
большого труда приступить к сцене Исмены с Бере-
никой, начинавшейся словами:

No, tutto, о Berenice,



 
 
 

Tu non apri il tuo cor…48

Корилла ответила следующей фразой:

Е ti par poco,
Quel che sai de’miei casi?49

На этом месте Кориллу прервал громкий хохот Ка-
фариэлло, и она, повернувшись к нему со сверкаю-
щими от гнева глазами, спросила:

– Что вы находите тут смешного?
– Ты так чудесно это сказала, моя толстая Бере-

ника! – ответил, еще громче смеясь, Кафариэлло. –
Трудно было высказаться откровеннее.

– Эти слова так забавляют вас? – спросил Гольц-
бауэр, который был не прочь передать Метастазио,
как сопранист потешается над его стихами.

– Слова-то прекрасны, – сухо ответил Кафариэлло,
хорошо знавший, с кем имеет дело, – но здесь они
были сказаны так кстати, что я не мог удержаться от
смеха.

И он, надрываясь от хохота, повторил, обращаясь
к Порпоре:

48 Нет, Береника, всего твоего сердца ты не открываешь… (итал.)
49 А тебе мало того, что ты знаешь о моих приключениях? (итал.)



 
 
 

Е ti par poco,
Quel che sai di tanti caci?50

Корилла, понимая, какая жестокая обида заключа-
ется в намеках на ее поведение и дрожа от ярости,
ненависти и страха, чуть не бросилась на Консуэло,
чтобы исцарапать ее лицо, но у той был такой кроткий
и спокойный вид, что она не посмела этого сделать. К
тому же слабый свет, проникавший на сцену, упал на
лицо ее соперницы, и Корилла остановилась, пора-
женная какими-то смутными воспоминаниями и охва-
ченная непонятным ужасом. В Венеции она никогда
не видела Консуэло ни вблизи, ни при дневном свете.
Во время родовых мук она едва могла рассмотреть
черты цыганенка Бертони, суетившегося вокруг нее, и
так и не поняла, почему он столь трогательно заботит-
ся о ней. Теперь она пыталась припомнить все про-
исшедшее, но ей это не удавалось, и в течение всей
репетиции она не могла избавиться от чувства бес-
покойства и неловкости. Совершенство, с каким Кон-
суэло провела свою партию, немало способствовало
дурному настроению Кориллы, а присутствие Порпо-
ры, ее бывшего учителя, слушавшего ее, как строгий
судья, молча и почти презрительно, превратило для
нее репетицию в настоящую пытку. Господин Гольц-

50 А тебе мало того, что ты знаешь о стольких приключениях? (итал.)



 
 
 

бауэр был не менее уязвлен, когда маэстро заявил,
что все темпы неправильны, а верить ему поневоле
приходилось, так как он присутствовал на репетици-
ях, которые проводил сам Гассе во время первой по-
становки его оперы в Дрездене. Советы маэстро были
настолько ценными, что Гольцбауэру пришлось сми-
риться и скрыть досаду. Порпора провел таким обра-
зом всю репетицию, давал указания каждому и де-
лал замечания даже самому Кафариэлло, а тот, же-
лая поднять авторитет Порпоры перед другими, при-
творился, будто с почтением слушает его. Кафариэл-
ло стремился унизить в тот день дерзкую соперницу
госпожи Тези и готов был на все, даже на то, чтобы
притвориться покорным и скромным учеником. Ведь
у актеров, так же как и у дипломатов, на сцене, так
же как и в кабинете монархов, самыми прекрасными
и самыми некрасивыми поступками движут скрытые,
бесконечно мелкие и пустые причины.

Вернувшись домой, Консуэло застала Йозефа ис-
полненным радости, которой он, однако, пытался не
показывать. Когда им удалось поговорить наедине,
она узнала, что добрый каноник переехал в Вену и
что первой его мыслью было вызвать своего милого
Беппо и угостить его прекрасным завтраком, во вре-
мя которого он не переставал с нежностью расспра-
шивать о дорогом его сердцу Бертони. Они уже сго-



 
 
 

ворились, каким образом завязать знакомство с Пор-
порой, чтобы иметь возможность видеться по-семей-
ному, честно и не таясь. На следующий же день кано-
ник представился Порпоре как покровитель Йозефа
Гайдна и ярый поклонник самого маэстро, явивший-
ся поблагодарить за уроки, которые тот соблаговолил
давать его юному другу. Консуэло сделала вид, буд-
то встречает каноника впервые, а вечером маэстро с
обоими учениками уже дружески обедал у его препо-
добия. Несмотря на весь стоицизм Порпоры, – а в те
времена даже самые крупные музыканты не могли та-
ковым похвастаться, – он не мог не проникнуться сра-
зу симпатией к славному канонику, угощавшему таким
прекрасным обедом и столь высоко ценившему про-
изведения маэстро. После обеда занялись музыкой.
Затем стали видеться почти ежедневно.

Это успокаивающе действовало на Консуэло, на-
чинавшую уже волноваться по поводу долгого молча-
ния Альберта. Каноник был человек веселого нрава,
целомудренный и в то же время свободомыслящий,
очаровательный во многих отношениях, справедли-
вый и весьма просвещенный в различных областях.
Словом, это был прекрасный друг и чрезвычайно ми-
лый собеседник. Его общество оживляло и ободря-
ло маэстро, настроение последнего заметно улучши-
лось, а вследствие этого и домашняя жизнь Консуэло



 
 
 

стала легче.
Однажды, когда не было репетиций (за два дня до

первого представления «Антигоны»), Порпора отпра-
вился за город с одним из своих коллег, а каноник
предложил Йозефу и Консуэло нагрянуть всем вме-
сте в аббатство, чтобы захватить врасплох оставлен-
ных там слуг и, словно свалившись на них с неба, са-
мим убедиться, хорошо ли ухаживает садовница за
Анджелой, а садовник – за волкамерией. Молодые
люди охотно согласились. Карету каноника нагрузи-
ли пирожками и бутылками, ибо нельзя совершить пу-
тешествие в четыре лье, не нагуляв аппетита. Подъ-
езжая к усадьбе, путники сделали небольшой крюк
и, оставив экипаж на некотором расстоянии от ворот,
пошли пешком, так как хотели явиться совершенно
неожиданно.

Волкамерия чувствовала себя превосходно: она
стояла в тепле, и корни ее освежала влага. С наступ-
лением холодов она перестала цвести, но ее краси-
вые листья, нимало не тронутые увяданием, красиво
ложились вокруг ее стройного ствола. Оранжерея со-
держалась в полном порядке, голубые хризантемы,
не боясь зимы, казалось, смеялись за стеклянными
перегородками. Анджела, прильнув к груди кормили-
цы, начинала уже смеяться, когда с ней заигрывали, и
каноник весьма разумно заметил, что не следует зло-



 
 
 

употреблять этой забавой, так как вызываемый слиш-
ком часто насильственный смех развивает у малюток
чрезмерную нервозность.

Так они сидели, непринужденно болтая, в хоро-
шеньком домике садовника. Каноник, закутавшись в
меховую душегрейку, грел ноги у очага, где пылали
сухие корни и сосновые шишки. Йозеф играл с пре-
лестными детьми красивой садовницы, а Консуэло,
сидя посреди комнаты с маленькой Анджелой на ру-
ках, смотрела на нее со смешанным чувством нежно-
сти и скорби: ей казалось, что этот ребенок принадле-
жит ей больше, чем кому бы то ни было, и таинствен-
ный рок связывает его судьбу с ее собственной. Вдруг
дверь отворилась, и перед ней, словно видение, вы-
званное ее грустными думами, предстала Корилла.

Впервые после родов Корилла почувствовала если
не прилив материнской любви, то нечто вроде угры-
зений совести и украдкой явилась проведать своего
ребенка. Она знала, что каноник живет в Вене. Прие-
хав через полчаса после него и не видя у ворот сле-
дов его коляски, так как он сошел раньше, она тай-
ком, никого не встретив, пробралась садами до до-
мика, где, по ее сведениям, жила у своей кормили-
цы Анджела – ибо Корилла все-таки навела кое-какие
справки на этот счет. Она очень потешалась над за-
мешательством и христианским смирением каноника,



 
 
 

но совершенно не знала, какое участие принимала в
этом приключении Консуэло, поэтому с удивлением,
к которому примешались страх и смущение, увидела
она здесь свою соперницу. Не зная и не смея догады-
ваться, чье дитя та укачивает, она чуть было не об-
ратилась в бегство. Но Консуэло, невольно прижав-
шая ребенка к груди, точно куропатка, прячущая птен-
ца под крыло при появлении коршуна, Консуэло, ар-
тистка того же театра, способная на следующий день
представить всем известную тайну Кориллы совсем
не в том свете, в каком та сама ее изображала, нако-
нец – Консуэло, смотревшая на нее со страхом и него-
дованием, потрясла ее своим присутствием до такой
степени, что Корилла, словно пригвожденная или за-
чарованная, остановилась посреди комнаты.

Однако она была слишком опытной актрисой и по-
тому быстро пришла в себя и обрела дар слова. Ее
тактика заключалась в том, чтобы, оскорбляя других,
самой избежать унижения. И тут же, входя в роль, она
наглым, резким голосом обратилась к Консуэло на ве-
нецианском наречии:

– Черт возьми! Бедная моя цыганочка! Что ж, этот
дом – приют для подкидышей, что ли? Ты тоже яви-
лась сюда, чтобы взять или оставить здесь своего
детеныша? Видно, у нас с тобой одно счастье, одна
судьба. Без сомнения, у наших детей и отец один и



 
 
 

тот же: ведь наши с тобой приключения начались в
Венеции одновременно. И я убедилась, сокрушаясь о
тебе, что красавец Андзолетто сбежал от нас в про-
шлом сезоне, прервав свой ангажемент, вовсе не для
того, чтобы погнаться за тобой, как все думали.

– Сударыня, – ответила Консуэло, бледная, но спо-
койная, – если бы я имела несчастье быть в таких же
близких отношениях с Андзолетто, как вы, и вслед-
ствие этого имела бы счастье стать матерью (так как
это всегда счастье для женщины, умеющей чувство-
вать), дитя мое не было бы здесь.

– А! Понимаю! – продолжала та с мрачным огнем в
глазах. – Его воспитывали бы на вилле Дзустиньяни.
У тебя хватило бы ума, которого у меня не нашлось,
уверить милого графа, что его честь требует призна-
ния ребенка. Но ты не имела несчастья, как уверяешь,
быть любовницей Андзолетто, а Дзустиньяни был на-
столько счастлив, что не оставил тебе доказательств
своей любви. Говорят, Йозеф Гайдн, ученик твоего
учителя, утешил тебя во всех твоих злоключениях, и,
без сомнения, дитя, которое ты укачиваешь…

– Ваше, сударыня! – воскликнул Йозеф, который
теперь прекрасно понимал венецианское наречие, и
встал между Консуэло и Кориллой с таким грозным
видом, что заставил последнюю отступить. – Вам это
свидетельствует Йозеф Гайдн, ибо он присутствовал



 
 
 

при том, как вы производили на свет этого ребенка.
Лицо Йозефа, не встречавшегося Корилле с того

злосчастного дня, тотчас воскресило в ее памяти все
подробности, которые она тщетно силилась припом-
нить, а в цыганочке Консуэло она узнала, наконец,
черты цыганенка Бертони. У Кориллы невольно вы-
рвался возглас удивления, и с минуту в душе ее шла
борьба между стыдом и досадой. Но вскоре цинизм
снова вернулся к ней, и из ее уст вновь посыпались
оскорбления.

– По правде сказать, дети мои, я вас сразу и не
признала! – воскликнула она до нельзя слащавым то-
ном. – Оба вы были очень милы, когда я встретила вас
во время ваших похождений, а переодетая Консуэло
была в самом деле красивым мальчиком. Так, значит,
здесь, в этой святой обители, она и провела благоче-
стиво в обществе толстого каноника и молоденького
Йозефа целый год после того, как убежала из Вене-
ции? Ну, цыганочка, не беспокойся, дитя мое! Теперь
каждая из нас знает тайну другой, а императрица, же-
лающая все знать, ничего не узнает ни об одной из
нас!

– Предположим даже, Корилла, что у меня есть тай-
на, – холодно проговорила Консуэло, – но она оказа-
лась в ваших руках только сегодня, а я уже знала ва-
шу тогда, когда целый час говорила с императрицей



 
 
 

за три дня до подписания вами ангажемента.
– И ты наговорила обо мне всяких гадостей? – за-

кричала Корилла, краснея от злости.
– Если бы я рассказала то, что знаю о вас, вы не по-

лучили бы ангажемента, а раз вы получили его, зна-
чит, я не захотела воспользоваться случаем.

– Почему же ты этого не сделала? Уж очень ты глу-
па, должно быть! – воскликнула Корилла, невольно
обнаруживая всю свою порочность.

Консуэло и Йозеф, переглянувшись, не могли не
улыбнуться друг другу. Улыбка Йозефа была испол-
нена презрения к Корилле, но ангельская улыбка Кон-
суэло словно возносилась к небу.

– Да, сударыня, – ответила она с подавляющей кро-
тостью, – я именно такая, как вы сказали, и считаю
это благом для себя.

– Не такое уж это благо, бедняжка, раз я ангажиро-
вана, а ты нет! – возразила озадаченная и несколь-
ко встревоженная Корилла. – Мне говорили еще в Ве-
неции, что у тебя не хватает ума и ты никогда не су-
меешь вести свои дела! Это единственно верное из
всего, что рассказывал о тебе Андзолетто. Но что по-
делаешь! Не моя вина, что ты такова… На твоем ме-
сте я рассказала бы все, что знала о Корилле, а себя
выставила бы целомудренной, святой… Императри-
ца поверила бы всему: ее нетрудно убедить… и я вы-



 
 
 

теснила бы всех своих соперниц. Но ты ничего не ска-
зала!.. Это странно, и мне жаль тебя: ты не умеешь
устраиваться.

На этот раз презрение оказалось сильнее негодо-
вания. Консуэло и Йозеф расхохотались, а Корилла,
почувствовав, что ее соперница не столь бессильна,
потеряла свою задорную язвительность, которой во-
оружилась было на первых порах, отбросила всякое
стеснение, придвинула стул к очагу и собралась спо-
койно продолжать разговор, чтобы лучше выведать
сильные и слабые стороны своих противников. Но в
этот момент она очутилась лицом к лицу с каноником,
которого до сих пор не заметила, ибо, руководясь ин-
стинктивной осторожностью духовного лица, он сде-
лал знак дебелой кормилице и ее двум детям засло-
нить его, пока он не разберется в происходящем.



 
 
 

 
Глава XCIV

 
После только что брошенного грязного намека на

отношения Консуэло и толстого каноника появление
этого последнего ошеломило Кориллу, словно она
увидела голову Медузы. Но она успокоилась, вспом-
нив, что говорила на венецианском наречии, и по-
здоровалась с каноником по-немецки с той смесью
смущения и наглости, какими отличаются взгляд и
лицо женщины легкого поведения. Каноник, обычно
столь вежливый и любезный, тут, однако, не только
не встал, но даже не ответил на ее поклон. Корилла,
много расспрашивавшая о нем в Вене и слышавшая
от всех, что он чрезвычайно хорошо воспитан, боль-
шой любитель музыки, человек, не способный читать
строгие наставления женщине, особенно певице, все
собиралась повидаться с ним и пустить в ход свои
чары, чтобы помешать ему дурно отзываться о ней.
Но если в подобных делах она обладала сметливо-
стью, которой не хватало Консуэло, то вместе с тем
ей присущи были беспечность и безалаберность, по-
рожденные распущенностью, ленью и даже, хоть это
может показаться здесь неуместным, нечистоплотно-
стью. У грубых натур все эти слабости цепляются од-
на за другую. Изнеженность души и тела парализует



 
 
 

осуществление задуманного, и у Кориллы, по природе
своей способной на любое коварство, редко хватало
энергии довести интригу до конца. Со дня на день от-
кладывала она посещение каноника, и теперь, когда
он оказался таким холодным и строгим, она, видимо,
смутилась.

И вот, стремясь смелой выходкой поправить дело,
она обратилась к Консуэло, продолжавшей держать
на руках Анджелу:

– Послушай, почему ты не даешь мне поцеловать
мою дочку и положить ее к ногам господина каноника,
чтобы…

– Госпожа Корилла, – прервал ее каноник тем су-
хим, насмешливо-холодным тоном, каким он прежде
говорил «госпожа Бригитта», – будьте добры, оставь-
те этого ребенка в покое.

И, выражаясь по-итальянски с большой изысканно-
стью, хотя и немного медленно, он продолжал, не сни-
мая шапочки, надвинутой на уши:

– Вот четверть часа, как я вас слушаю, и, хотя не
очень хорошо знаком с вашим наречием, все же понял
достаточно, и скажу вам, что вы самая наглая него-
дяйка, какую я встречал в своей жизни. Но все-таки
я думаю, что вы скорее глупы, чем злы, скорее до-
стойны презрения, чем опасны. Вы ничего не смысли-
те в прекрасных поступках, и мы напрасно пытались



 
 
 

бы объяснить их вам. Одно могу вам сказать: говоря с
этой девушкой, этой девственницей, этой святой, как
вы сейчас в насмешку назвали ее, вы оскверняете ее!
Не говорите же с ней! Что касается ребенка, рожден-
ного вами, то, прикоснувшись к нему, вы замарали бы
его. Не троньте же его! Ребенок – существо священ-
ное. Консуэло это сказала, и я понял ее. Только по
просьбе и благодаря уговорам этой самой Консуэло я
рискнул взять на свое попечение вашу дочь, не убо-
явшись того, что в один прекрасный день дурные на-
клонности, которые она может унаследовать от вас,
заставят меня раскаяться в этом. Мы сказали себе,
что милость Божья дает возможность всякому суще-
ству познать и творить добро, и мы обещали себе пре-
подать ей добро и помочь ей творить его легко и ра-
достно. Останься ребенок у вас, все было бы совсем
иначе. Соблаговолите же с сегодняшнего дня не счи-
тать больше Анджелу своей дочерью. Вы покинули ее,
уступили, отдали – она больше вам не принадлежит.
Вы передали нам известную сумму денег – как плату
за ее воспитание…

Он сделал знак кормилице, и та, предупрежденная
им за несколько минут до того, вынула из шкафа пе-
ревязанный и запечатанный мешочек, тот самый, ко-
торый прислала Корилла канонику вместе с дочерью
и который так и не был открыт. Каноник взял его и,



 
 
 

бросив к ногам Кориллы, прибавил:
– Мы не нуждаемся в ваших деньгах и не хотим

их. А теперь я прошу вас оставить мой дом и нико-
гда, ни под каким предлогом, больше сюда не являть-
ся. При этих условиях, а также если вы обещаете, что
никогда не позволите себе сказать ни единого сло-
ва о тех обстоятельствах, которые заставили нас вой-
ти с вами в сношения, мы, со своей стороны, обеща-
ем вам полное молчание по поводу всего, что вас ка-
сается. В противном случае предупреждаю: у меня
больше средств, чем вы думаете, довести всю правду
до сведения ее императорского величества, и тогда
очень возможно, что лавровые венки и восторженные
овации ваших театральных поклонников сменятся на
несколько лет монастырем для кающихся грешниц.

Сказав это, каноник встал, сделал знак кормили-
це взять на руки ребенка, а Консуэло с Йозефом –
удалиться в глубь комнаты. Затем он указал Корилле
пальцем на дверь, и та в ужасе, бледная, дрожащая,
вышла, словно помешанная, не зная, куда идет, и не
сознавая, что вокруг нее происходит.

Произнося это своего рода заклятие, каноник был
охвачен благородным негодованием, постепенно со-
общившим ему необычайную силу. Консуэло и Йозеф
ни разу не видели его таким. Привычка считать се-
бя облеченным властью, никогда не покидающая ду-



 
 
 

ховное лицо, и царственная манера повелевать, таив-
шаяся у него в крови и выдававшая в эту минуту по-
бочного сына Августа II, придали канонику, быть мо-
жет, не осознаваемые им, какое-то неотразимое вели-
чие. Корилла, которой никогда ни один мужчина не го-
ворил с подобным спокойствием столь суровой прав-
ды, почувствовала такой страх и трепет, какого не вну-
шал ей ни один взбешенный любовник, из мести или
презрения осыпавший ее грубой бранью. Будучи ита-
льянкой, да к тому же еще суеверной, она и в самом
деле испугалась этого аббата и его анафемы и, как
безумная, пустилась бежать через сад, а каноник, сра-
женный усилием, столь не свойственным его весело-
му и доброму нраву, упал на стул, бледный, почти без
чувств.

Бросившись ему на помощь, Консуэло невольно
продолжала следить взглядом за несчастной Корил-
лой, удалявшейся поспешной, неверной походкой.
Она видела, как та в конце аллеи споткнулась и упа-
ла на траву, то ли оступившись от волнения, то ли не
имея больше сил держаться на ногах. Консуэло, доб-
рая от природы, считала, что актриса получила слиш-
ком суровый урок, – сама она не в силах была бы так
проучить ее, – и, оставив каноника на попечении Йо-
зефа, побежала к своей сопернице, бившейся в же-
стоком нервном припадке. Не зная, как успокоить Ко-



 
 
 

риллу и не смея привести ее обратно в аббатство, она
старалась помешать ей кататься по земле и обдирать
себе руки о песок. Несколько минут Корилла вела се-
бя как безумная. Но когда она увидела, кто оказывает
ей помощь и старается ее утешить, она вдруг пришла
в себя и только мертвенно побледнела. Сжав губы,
устремив в землю потухший взор, она хранила упор-
ное молчание. Однако она позволила проводить се-
бя до кареты, ждавшей ее у ворот, и, не проронив ни
единого слова, села в нее, поддерживаемая своей со-
перницей.

– Вам очень плохо? – спросила Консуэло, испуган-
ная ее исказившимися чертами. – Позвольте мне про-
водить вас часть пути, а обратно я вернусь пешком.

Вместо ответа Корилла грубо оттолкнула девушку,
потом секунду как-то загадочно смотрела на нее и,
вдруг зарыдав, закрыла лицо одной рукой, а другой
махнула кучеру, чтобы он ехал, и опустила занавеску
кареты между собой и своей великодушной соперни-
цей.

На следующий день, к началу последней репетиции
«Антигоны», Консуэло была на своем посту и ожида-
ла Кориллу. Но та приказала передать через слугу, что
опоздает на полчаса. Кафариэлло послал ее ко всем
чертям и, объявив, что не намерен подчиняться при-
хотям такой дуры и не станет ее ждать, притворил-



 
 
 

ся, будто собирается уйти. Госпожа Тези, бледная и
больная, заранее выразила желание присутствовать
на репетиции, чтобы позабавиться над Кориллой. Она
велела принести диван и улеглась на него за первой
кулисой, разрисованной в виде подобранного занаве-
са, что на театральном жаргоне зовется «плащом ар-
лекина». Тези стала успокаивать своего друга, а са-
ма решила упорно ждать Кориллу, уверенная, что та
медлит, желая избежать ее критики. Наконец, появи-
лась Корилла, более бледная и изможденная, чем са-
ма Тези, а та, увидев ее в таком жалком состоянии,
порозовела и приободрилась. Вместо того чтобы, как
обычно, сбросить с себя накидку и шляпу с величе-
ственной развязностью, Корилла в изнеможении опу-
стилась на деревянный позолоченный трон, забытый
в глубине сцены, и угасающим голосом обратилась к
Гольцбауэру:

– Господин директор, заявляю вам, что я страшно
больна, совсем без голоса и провела ужасную ночь…

– С кем? – томно спросила Тези у Кафариэлло.
– Поэтому, – продолжала Корилла, – я совершенно

не в состоянии репетировать сегодня и петь завтра,
разве только снова возьму роль Исмены, а роль Бе-
реники вы дадите другой.

– Да что вы, сударыня! – воскликнул Гольцбауэр,
словно громом пораженный. – Можно ли накануне



 
 
 

спектакля, время которого назначено самим двором,
принимать какие-либо отговорки? Это немыслимо, и
я ни в коем случае не могу этого сделать.

– А все-таки вам придется согласиться, – возрази-
ла Корилла уже своим обычным, далеко не кротким
тоном. – Я приглашена на вторые роли, и ничто в мо-
ем контракте не обязывает меня исполнять первые. Я
только из любезности согласилась заменить синьору
Тези, чтобы не прерывать развлечений двора. Теперь
я заболела и не могу сдержать свое обещание, а на-
сильно петь вы меня не заставите.

– Ну, милая моя, тебе просто прикажут петь, – за-
явил Кафариэлло, – и ты споешь плохо, как мы и
предвидели. Ко всем бедам, которые ты сама навле-
кала на свою голову, прибавится еще одна небольшая
неприятность. Но раскаиваться теперь поздно. Надо
было думать обо всем раньше. Слишком ты понадея-
лась на свои силы. Ты провалишься, но нам-то какое
до этого дело! Я спою так, что все забудут о самом су-
ществовании Береники. Порпорина тоже в своей ма-
ленькой роли Исмены вознаградит публику, и будут
довольны все, кроме тебя. Это послужит тебе уроком,
а сумеешь ли ты использовать его в другой раз, этого
уж я не знаю.

– Вы очень ошибаетесь, я отказываюсь совсем по
другой причине, – уверенным тоном ответила Корил-



 
 
 

ла. – Не будь я больна, я, вероятно, спела бы свою
партию не хуже любой примадонны. Но так как я не в
состоянии петь, то споет ее другая, и споет так хоро-
шо, как никто еще не пел ее в Вене, и притом не поз-
же, чем завтра. Таким образом, спектакль состоится в
свое время, а я с удовольствием снова исполню пар-
тию Исмены: она меня не утомляет.

– Вы, стало быть, рассчитываете, – сказал удивлен-
ный Гольцбауэр, – что госпожа Тези настолько попра-
вится к завтрашнему дню, что будет в состоянии петь
свою партию?

– Я прекрасно знаю, что госпожа Тези еще долго не
сможет петь, – проговорила Корилла так громко, что с
трона, где она восседала, ее могла слышать Тези, воз-
лежавшая на диване в десяти шагах от нее. – Взгляни-
те, как она изменилась: на нее просто страшно смот-
реть! Но я сказала, что у нас есть великолепная Бе-
реника, несравненная, превосходящая всех нас. Вот
она! – прибавила, поднимаясь, Корилла и, взяв за ру-
ку Консуэло, вывела ее и поставила посреди встрево-
женной и взволнованной группы актеров.

– Я? – воскликнула Консуэло, которой казалось, что
она видит сон.

– Ты! – закричала Корилла, судорожным движени-
ем толкая ее к трону. – Вот ты и царица, Порпорина!
Вот ты и на первом месте! И это я возвожу тебя на



 
 
 

него. Таков был мой долг по отношению к тебе. Помни
это!

В полном отчаянии, боясь, что если он не исполнит
своей обязанности, то может лишиться директорского
поста, Гольцбауэр не мог отвергнуть эту неожиданную
помощь. Он прекрасно видел по тому, как Консуэло
провела роль Исмены, что она будет на высоте и в
партии Береники. Несмотря на всю свою неприязнь
к Консуэло и к Порпоре, теперь он мог бояться лишь
одного: что она не согласится.

И она в самом деле стала решительно отказывать-
ся. Дружески пожимая руку Кориллы, она шепотом
умоляла ее не приносить этой жертвы, столь ненуж-
ной для самолюбия Консуэло, тогда как для ее сопер-
ницы это было самым ужасным из всех искуплений,
самым страшным самоунижением, к какому она могла
себя принудить. Но Корилла оставалась непреклон-
ной в своем решении.

Госпожа Тези, испуганная грозящим ей серьезным
соперничеством, очень хотела попробовать голос и
снова взяться за свою роль, хотя бы с риском для
жизни, ибо она была больна не на шутку, но не ре-
шилась на это: тогда на императорской сцене не доз-
волялись капризы, с которыми столь терпеливо ми-
рится снисходительный и добродушный владыка на-
шего времени – публика. Двор ожидал увидеть новую



 
 
 

исполнительницу роли Береники: это было обещано,
этого ожидала императрица.

– Ну, соглашайся! – сказал Кафариэлло Порпори-
не. – Вот первый умный поступок Кориллы за всю ее
жизнь; воспользуемся же им!

– Но я не знаю роли, я не проходила ее, – говорила
Консуэло, – я не смогу выучить ее к завтрашнему дню.

– Ты слышала ее, следовательно, знаешь и завтра
споешь, – заявил, наконец, громовым голосом Порпо-
ра. – Хватит ломаться, кончайте споры! Больше ча-
са мы потеряли на болтовню. Господин дирижер, при-
кажите скрипкам начинать. А ты, Береника, марш на
сцену! Не нужно нот, долой ноты! Кто участвовал в
трех репетициях, должен знать все роли на память.
Говорю тебе – роль ты знаешь.

– No, tutto, о Berenice, – запела Корилла, снова став
Исменой. – Tu non apri il tuo cor…

«А теперь, – подумала женщина, судившая о тще-
славии Консуэло по своему собственному, – она забу-
дет все, что знает о моих делишках».

Консуэло, чья изумительная память и необычайная
легкость усвоения были прекрасно известны Порпо-
ре, в самом деле спела всю партию – и музыку и слова
– без единой запинки. Госпожа Тези была так пораже-
на ее игрой и пением, что почувствовала себя совсем
плохо и после первого же действия приказала отвезти



 
 
 

себя домой. На следующий день Консуэло нужно бы-
ло к пяти часам приготовить себе костюм, отработать
музыкальные пассажи и еще раз внимательно повто-
рить всю партию. Успех ее был столь бесспорен, что
императрица, выходя из театра, сказала:

– Что за чудесная девушка! Надо непременно вы-
дать ее замуж – я позабочусь об этом.

Со следующего же дня начали репетировать «Зено-
бию» – слова Метастазио, музыка Предиери. Корил-
ла опять настояла на том, чтобы уступить Консуэло
главную роль. Вторую роль на этот раз взяла на се-
бя госпожа Гольцбауэр, и так как она была музыкаль-
нее Кориллы, то оперу разучили намного лучше, чем
первую. Метастазио был в восторге, видя, что его ли-
ра, заброшенная и забытая во время войны, снова
входит в милость при дворе и имеет шумный успех
в Вене. Он почти перестал думать о своих болезнях
и, побуждаемый благосклонностью Марии-Терезии и
своим долгом писателя творить все новые и новые
либретто для опер, готовился, изучая греческие тра-
гедии и латинских классиков, к созданию одного из
трех шедевров, которые итальянцы в Вене, а немцы
в Италии бесцеремонно ставили выше трагедий Кор-
неля, Расина, Шекспира, Кальдерона, словом, говоря
откровенно и без ложного стыда, – превыше всего.

Но в нашем повествовании, и без того уже доста-



 
 
 

точно долгом и перегруженном подробностями, мы не
станем злоупотреблять, быть может, давно истощив-
шимся терпением читателя и делиться с ним своими
мыслями относительно гениальности Метастазио. Чи-
тателю это малоинтересно. Мы только сообщаем ему
то, что Консуэло потихоньку говорила по этому пово-
ду Йозефу:

– Милый мой Беппо, ты не можешь себе предста-
вить, до чего мне трудно играть эти роли, а они еще
считаются такими возвышенными, такими трогатель-
ными! Правда, рифмы подобраны хорошо, петь их
легко, но зато персонажи… Где уж тут взять вдохно-
вение! Едва сохраняешь серьезность, изображая их.
Какая нелепая условность – попытка передать антич-
ный мир средствами нашего времени! Все эти интри-
ги, страсти, нравоучения, пожалуй, были бы уместны
в мемуарах маркграфини Байрейтской, барона фон
Тренка или принцессы Кульмбахской, но в устах Рада-
миста, Береники или Арсинои они сущая бессмысли-
ца. Когда я поправлялась после болезни в замке Ис-
полинов, граф Альберт часто читал мне вслух, чтобы
усыпить меня, но я не спала и слушала, затаив дыха-
ние. Читал он греческие трагедии Софокла, Эсхила
и Еврипида, читал их по-испански, медленно, но яс-
но, не задумываясь, несмотря на то что перед глаза-
ми у него был греческий текст. Он так хорошо знает



 
 
 

древние и новые языки, что казалось, будто он читает
превосходный перевод. По его словам, он стремился
сделать его как можно более точным, чтобы в его тща-
тельной передаче я могла постичь гениальные произ-
ведения греков во всей их простоте. Боже! Какое ве-
личие! Какие образы! Сколько поэзии! Какое чувство
меры! Какого исполинского размаха люди! Какие ха-
рактеры, цельные и могучие! Какие трагические поло-
жения! Какие глубокие, истинные горести! Душераз-
дирающие, страшные картины проходили перед мо-
ими глазами! И я, еще слабая, возбужденная страш-
ными переживаниями, вызвавшими мою болезнь, бы-
ла так взволнована его чтением, что воображала се-
бя то Антигоной, то Клитемнестрой, то Медеей, то
Электрой, воображала, что переживаю эти кровавые,
мстительные драмы не на сцене, при свете рампо-
вых ламп, а среди страшных пустынь, у входа в зи-
яющие пещеры или под колоннадами античных хра-
мов, где при слабом свете жертвенников люди опла-
кивали мертвых, составляя заговоры против живых. Я
слышала жалобные хоры троянок и дарданских плен-
ниц. Эвмениды плясали вокруг меня… но в каком ди-
ком ритме, под какие адские мелодии! Воспоминание
о них еще и теперь вызывает у меня дрожь наслажде-
ния и ужаса. Никогда на сцене, воплощая свои мечты,
я не почувствую в себе той силы, не испытаю тех вол-



 
 
 

нений, какие бушевали тогда в моем сердце и в мо-
ем сознании. Именно тогда впервые ощутила я себя
трагической актрисой и в душе моей сложились об-
разы, которых не подсказал мне ни один художник.
Именно тогда я поняла, что такое драма, трагическое
действие, поэзия театра. В то время как Альберт чи-
тал, я мысленно импровизировала напев и вообра-
жала, будто сама повторяю все то, что слышала от
него. Не раз я ловила себя на том, что принимаю позы
тех героинь, чьи слова произносил Альберт, что на ли-
це моем появляется их выражение, и часто, бывало,
он останавливался в испуге, думая, что видит перед
собой Андромаху или Ариадну. О, поверь, я больше-
му научилась и больше постигла за месяц этого чте-
ния, чем смогу постичь за всю жизнь, если мне при-
дется разучивать стихи господина Метастазио. И если
бы композиторы не вкладывали в свою музыку того
чувства правды, которого нет в действии, мне кажет-
ся, я изнемогла бы от отвращения, заставляя великую
герцогиню Зенобию беседовать с ланд-графиней Аг-
лаей и слушая, как фельдмаршал Радамист ссорит-
ся со знаменосцем пандуров Зопиром. О, как все это
фальшиво, чудовищно фальшиво, милый мой Беппо!
Фальшиво, как наши костюмы, фальшиво, как белоку-
рый парик Кафариэлло в роли Тиридата, фальшиво,
как пеньюар в стиле Помпадур на госпоже Гольцбау-



 
 
 

эр в роли армянской пастушки, как облаченные в ро-
зовое трико икры царевича Деметрия, как декорации,
которые мы видим сейчас вблизи и которые похожи
на Азию не больше, чем аббат Метастазио – на стар-
ца Гомера.

– То, что ты говоришь, – отвечал Гайдн, – объяс-
няет мне, почему, ощущая потребность писать оперы
для театра (конечно, если когда-нибудь я буду в силах
это сделать), я чувствую, однако, больше вдохнове-
ния и больше надежды на успех при мысли о созда-
нии ораторий. Там, где жалкие сценические эффек-
ты не мешают правдивости чувств, то есть в симфо-
нии, где все – музыка, где душа говорит с душой зву-
ками, а не зрительными образами, там, мне кажется,
композитор может дать простор своему вдохновению
и увлечь воображение слушателей в истинно высокие
сферы.

Беседуя так в ожидании, пока все соберутся на
репетицию, Йозеф и Консуэло прогуливались вдоль
большой декорации заднего плана – вечером ей пред-
стояло изображать реку Араке, а сейчас в полусвете
театра она была всего лишь длинной полосой синего
цвета, натянутой между другими полотнами, размале-
ванными охрой и долженствующими изображать Кав-
казские горы. Известно, что декорации заднего пла-
на, приготовленные для спектакля, помещаются друг



 
 
 

за другом таким образом, чтобы по мере надобности
их можно было поднять с помощью блока. В проме-
жутках между ними во время представления снуют ак-
теры, дремлют или обмениваются понюшками табака
статисты, сидя или лежа в пыли под медленно стека-
ющими из плохо укрепленных кенкетов каплями мас-
ла. Днем по этим темным, узким проходам прогулива-
ются актеры, повторяя роли или разговаривая друг с
другом о своих делах. Подчас они подслушивают чу-
жие секреты, обнаруживают сложные интриги других
гуляющих, которые, не видя их, беседуют тут же, поза-
ди какого-нибудь морского залива или городской пло-
щади.

По счастью, Метастазио не стоял на другом бере-
гу Аракса в то время, когда неопытная Консуэло изли-
вала Гайдну свое негодование. Репетиция началась.
Это была вторая репетиция «Зенобии», и шла она так
хорошо, что оркестранты даже зааплодировали, уда-
ряя, как обычно, смычками по скрипкам. Музыка Пре-
диери была очаровательна, и Порпора дирижировал
ею с гораздо большим подъемом, чем оперой Гассе.
Роль Тиридата была одной из коронных ролей Кафа-
риэлло, и актер не находил ничего предосудительно-
го в том, что, нарядив его в одежду сурового парфян-
ского воина, его заставили ворковать, словно Села-
дона, и говорить, как Клитандра. Консуэло хотя и чув-



 
 
 

ствовала, что слова ее роли звучат фальшиво и на-
пыщенно в устах античной героини, не могла не при-
знать, что самый образ Зенобии пришелся ей чрез-
вычайно по сердцу. Она даже находила в нем некото-
рое сходство с тем душевным состоянием, какое ис-
пытала, когда очутилась между Альбертом и Андзо-
летто. И, совершенно позабыв то, что мы называем
теперь «местным колоритом», и живя лишь челове-
ческими чувствами, она поняла, что достигла наивыс-
шего подъема в арии, столь близкой ее собственному
сердцу:

Voi leggete in ogni core:
Voi sapete, о giusti Dei,
Se son puri i voti miei,
Se innocente e la pieta51.

В этот миг ее охватил настоящий душевный трепет,
и она осознала, что триумф ею заслужен. Ей не надо
было, чтобы Кафариэлло, не стесненный на сей раз
присутствием Тези и чистосердечно восхищавшийся,
подтвердил взглядом то, что она сама чувствовала
– веру в неотразимую власть, какую эта блестящая
ария будет иметь над любой публикой и при любых
обстоятельствах. В этот миг Консуэло полностью при-

51 Вам открыты тайны сердца,И вы знаете, о боги,Как чисты мои
желаньяИ безвинно состраданье (итал.).



 
 
 

мирилась со своей ролью, с этой оперой, со своими
партнерами, с самой собой, одним словом – с теат-
ром. И как ни проклинала она свое положение всего
час тому назад, теперь она испытывала такое глубо-
кое, такое внезапное и могучее внутреннее волнение,
какое может ощутить только истинный художник – в
какой бы области он ни работал. Только он способен
понять, сколько лет труда, разочарований и мук может
искупить одно мгновение.



 
 
 

 
Глава XCV

 
В качестве ученика, да к тому же полуслуги Порпо-

ры, Гайдн, всегда жадно стремившийся слушать му-
зыку и изучать строение опер вплоть до их постанов-
ки на сцене, получил позволение бывать за кулисами
всякий раз, когда пела Консуэло. Но вот уже два дня
он замечал, что Порпора, сначала неохотно допускав-
ший его в недра театра, теперь разрешал ему это с
добродушным видом еще прежде, чем юноша осме-
ливался попросить у него позволения. Дело в том,
что в голове профессора возникла новая идея. Ма-
рия-Терезия, разговаривая о музыке с венецианским
посланником, снова вернулась к своей матримони-
альной мании, как выражалась Консуэло. Ее величе-
ство сказала, что ей было бы очень приятно, если бы
талантливая певица обосновалась в Вене, выйдя за-
муж за молодого музыканта, ученика Порпоры. Све-
дения о Гайдне она получила от того же посланника, и
так как Корнер очень хвалил юношу, говоря, что у него
выдающиеся музыкальные способности, а главное –
что он усердный католик, ее величество поручила сво-
ему собеседнику устроить этот брак, обещая устро-
ить судьбу юной пары. Мысль эта улыбалась Корнеру:
он нежно любил Йозефа, назначил ему ежемесячное



 
 
 

пособие в семьдесят два франка, чтобы тот мог спо-
койно продолжать занятия, и горячо ратовал за него
перед Порпорой. Боясь, как бы Консуэло не настоя-
ла на своем и не оставила бы сцену, выйдя замуж за
знатного вельможу, Порпора, после долгих колебаний
и упорного сопротивления, наконец дал себя угово-
рить, хотя, конечно, предпочел бы, чтобы его учени-
ца жила, не зная ни замужества, ни любви. Для вя-
щей убедительности посланник решил показать Пор-
поре произведения Гайдна и открыл ему, что серена-
да для трио, очень понравившаяся маэстро, сочине-
на Беппо. Порпора признал, что в ней есть зародыш
большого таланта, что он сам мог бы обеспечить юно-
ше хорошее руководство и помочь ему своими сове-
тами в сочинительстве пьес для голоса и что судьба
певицы, вышедшей замуж за композитора, может сло-
житься весьма удачно: чрезвычайная молодость этой
пары и скудные средства вынудят обоих работать, не
питая никаких тщеславных надежд, и, таким образом,
Консуэло будет прикована к театру. Словом, маэстро
сдался. Он, как и Консуэло, не получал ответа из зам-
ка Исполинов. Он опасался, как бы это молчание не
помешало его планам, и страшился какой-либо вы-
ходки со стороны молодого графа. «Если бы мне уда-
лось даже не выдать ее замуж, а хотя бы обручить с
другим, – думал он, – тогда бы мне нечего было бо-



 
 
 

яться».
Труднее всего было получить согласие самой Кон-

суэло. Начать убеждать ее – значило внушить ей
мысль о сопротивлении. Неаполитанская хитрость
подсказала маэстро, что сила обстоятельств долж-
на незаметно изменить образ мыслей молодой де-
вушки. Она питала дружбу к Беппо, а Беппо, хотя и
победил любовь в своем сердце, проявлял по отно-
шению к Консуэло столько внимания, восхищения и
преданности, что Порпора вполне мог предположить
с его стороны страстную влюбленность. Маэстро ре-
шил не вмешиваться в отношения Йозефа и Консуэ-
ло, а предоставить юноше возможность добиться вза-
имности и, сообщив ему в удачный момент о пла-
нах императрицы и своем собственном согласии, при-
дать смелости его красноречию и жара его убежде-
ниям. Словом, он вдруг перестал грубо обращать-
ся с ним, унижать его и предоставил юным друзьям
полную свободу проявлять свою братскую привязан-
ность, льстя себя надеждой, что таким образом дела
пойдут скорее, чем если бы он вмешался открыто.

Почти не сомневаясь в успехе своей затеи, Порпо-
ра сделал, однако, большую ошибку: он подверг репу-
тацию Консуэло злословию. Стоило только два раза
кряду увидеть за кулисами подле нее Йозефа, чтобы
весь театральный люд заговорил о ее нежных отно-



 
 
 

шениях с молодым человеком. Бедная Консуэло, до-
верчивая и неосторожная, как все правдивые и цело-
мудренные души, не предвидела опасности и не поду-
мала оберегать себя. И вот со дня репетиции «Зено-
бии» взгляды стали бдительными и все языки развя-
зались. За каждой кулисой, за каждой декорацией ак-
теры, хористы и другие служащие театра обменива-
лись злобными или игривыми, порицающими или бла-
гожелательными замечаниями о неприличии зарож-
дающейся связи или о наивности счастливой помолв-
ки.

Консуэло вся ушла в свою роль, в свои артистиче-
ские переживания и ничего не видела, не слышала,
не предчувствовала. Мечтательный Йозеф, всецело
поглощенный оперой, репетировавшейся на сцене, и
той, которую он вынашивал в душе, иногда, правда,
слышал какие-то мельком брошенные слова, но не
понимал их, настолько он был далек от каких бы то
ни было надежд. Когда до него мимоходом долетал
двусмысленный намек или язвительное замечание,
он поднимал голову и оглядывался, ища, к кому они
относятся, и, не найдя никого, глубоко равнодушный к
подобного рода злословию, снова погружался в свои
думы.

В антрактах оперы часто ставилась какая-нибудь
интермедия-буфф, и в тот день репетировали «Им-



 
 
 

прессарио с Канарских островов» – сценки Метаста-
зио, очень веселые и забавные. Корилла, исполняя
в них роль примадонны, требовательной, властной
и взбалмошной, была замечательно естественна, и
успех, которым она обыкновенно пользовалась в этой
остроумной безделке, несколько утешал ее в том, что
она пожертвовала большой ролью Зенобии. Пока ре-
петировали последнюю часть интермедии, Консуэло,
в ожидании третьего акта, несколько утомленная вол-
нениями своей роли, зашла в глубь сцены и очутилась
между двух декораций – страшной долиной, изрезан-
ной горами и пропастями, из первого акта и прекрас-
ной рекой Араксом, окаймленной радующими взор
холмами, которая должна была появиться в третьем
акте, чтобы дать отдых глазам чувствительного зри-
теля. Консуэло быстро прохаживалась взад и вперед,
когда к ней подошел Йозеф и подал оставленный ею
на суфлерской будке веер, которым она тут же с на-
слаждением стала обмахиваться. Влечение сердца,
равно как и намеренное поощрение Порпоры, неволь-
но побуждали Йозефа разыскивать свою подругу. Кон-
суэло же, привыкшая относиться к нему с довери-
ем и изливать ему свою душу, неизменно с радостью
встречала его. И вот эту взаимную симпатию, кото-
рой не постыдились бы и ангелы на небесах, судьба
решила превратить в источник и причину невероят-



 
 
 

ных несчастий… Мы знаем, что читательницы рома-
нов спешат скорее узнать самое волнующее и требу-
ют от нас только драк и ссор, – умоляем их немного
потерпеть.

– Ну, друг мой, – сказал Йозеф, улыбаясь и пода-
вая руку Консуэло, – мне кажется, ты уже не так недо-
вольна драмой нашего знаменитого аббата и нашла в
мелодии молитвы то открытое окно, через которое ге-
ниальный дух, владеющий тобой, вырвался, наконец,
на волю!

– Ты, значит, находишь, что я хорошо спела молит-
ву?

– Разве ты не видишь, как у меня покраснели глаза?
– Ах да! Ты плакал! Ну что ж! Прекрасно! Очень ра-

да, что заставила тебя плакать.
– Точно это впервые! Но, милая Консуэло, ты стано-

вишься именно такой актрисой, какой Порпора хочет
тебя видеть. Тебя охватила лихорадка успеха. Когда,
бывало, ты пела, шагая по тропинкам Богемского Ле-
са, ты видела мои слезы и плакала сама, умиленная
красотой своего пения. Теперь другое дело: ты сме-
ешься от счастья и трепещешь от гордости, видя вы-
званные тобой слезы. Итак, вперед, Консуэло! Ты те-
перь prima donna52 в полном смысле этого слова!

– Не говори мне этого, друг мой, я никогда не буду
52 Примадонна (итал.).



 
 
 

такой, как она… – И Консуэло указала жестом на Ко-
риллу, певшую на сцене по ту сторону декорации.

– Не пойми меня дурно, – возразил Йозеф, – я хо-
чу сказать, что тобой овладел бог вдохновения. На-
прасно твой холодный рассудок, твоя суровая фило-
софия и воспоминания о замке Исполинов боролись
с пифийским духом. Он проник в тебя и бьет через
край. Признайся, ты задыхаешься от счастья. Твоя ру-
ка дрожит в моей, твое лицо возбуждено, и я никогда
еще не видал у тебя такого взгляда, как в эту минуту.
Нет! Когда граф Альберт читал тебе греческие траге-
дии, ты не была так взволнована, преисполнена тако-
го вдохновения, как сейчас!

– Боже, какую ты причинил мне боль! – воскликну-
ла Консуэло, внезапно бледнея и вырывая у Йозефа
свою руку. – Зачем ты произносишь здесь его имя?
Имя это священно и не должно раздаваться в этом
храме безумия. Это грозное имя ужасно, как удар гро-
ма. Оно уносит в ночную тьму все иллюзии и все при-
зраки золотых снов!

– Если так, Консуэло, сказать тебе правду? – снова
заговорил Йозеф после минутного молчания. – Нико-
гда ты не решишься выйти замуж за этого человека.

– Замолчи! Замолчи! Я обещала ему!..
– Если же ты сдержишь обещание, то никогда не

будешь счастлива с ним. Покинуть театр? Отказать-



 
 
 

ся от артистической карьеры? Теперь уже поздно! Ты
только что вкусила такую радость, что воспоминание
о ней способно отравить всю твою жизнь.

– Ты меня пугаешь, Беппо. Почему именно сегодня
ты говоришь мне подобные вещи?

– Не знаю, я говорю словно помимо своей воли.
Твое возбуждение передалось моему мозгу, и мне ка-
жется, что, вернувшись домой, я напишу нечто вели-
кое. Это будет, возможно, какая-нибудь безвкусица,
но все равно! В эти минуты я чувствую себя гениаль-
ным…

– Как ты весел, как спокоен, а я, опьяненная, по-
твоему, гордостью и счастьем, испытываю острую му-
ку, и мне одновременно хочется и смеяться и плакать.

– Ты страдаешь, я вижу, ты не можешь не страдать.
В тот момент, когда проявляется твоя сила, мрачные
мысли охватывают и леденят тебя.

– Да, правда. Что же это значит?
– Это значит, что ты артистка, а взяла на себя как

долг жестокое обязательство, противное Богу и тебе
самой, – отказаться от искусства!

– Вчера еще мне казалось, что нет, а сегодня мне
кажется, что да. Потому что у меня расстроены нер-
вы, потому что такие волнения ужасны и гибельны. Я
всегда отрицала их влияние и власть, всегда выходи-
ла на сцену, сохраняя спокойствие, внимание и скром-



 
 
 

ность. Сегодня я собой не владею, и, если бы в эту
минуту мне надо было играть, я была бы способна и
на гениальные безумства и на жалкие сумасбродства.
Бразды моей воли вырываются из моих рук. Надеюсь,
завтра я буду иною – ведь в этом волнении одновре-
менно и восторг и мучительная тоска.

– Бедный друг, боюсь, что отныне всегда будет так,
или, вернее, надеюсь на это, ибо ты станешь действи-
тельно великой только в огне такого волнения. Я слы-
шал от всех музыкантов, от всех актеров, с которыми
мне приходилось встречаться, что без этого востор-
женного состояния, без этого смятения они ни на что
не способны, и вместо того чтобы с годами успокоить-
ся, привыкнуть, они каждый раз, когда вдохновение
посещает их, делаются все более и более восприим-
чивыми.

– Это великая тайна, – проговорила, вздыхая, Кон-
суэло. – Не думаю, чтобы тщеславие, зависть, низ-
кая жажда успеха могли овладеть мной так внезапно
и в один день изменить все мое существо. Нет, уве-
ряю тебя, когда я пела молитву Зенобии и дуэт с Ти-
ридатом, где страсть и мощь Кафариэлло захватили
меня как вихрь, я не помнила ни о публике, ни о сво-
их соперниках, ни о себе самой – я была Зенобией,
я думала о бессмертных богах Олимпа с чисто хри-
стианским жаром и пылала любовью к этому добря-



 
 
 

ку Кафариэлло, на которого после заключительного
аккорда я не могу смотреть без смеха. Все это очень
странно, и мне начинает казаться, что драматическое
искусство – вечная ложь и Бог в наказание насыла-
ет на нас безумие, побуждающее верить в искусство
и считать, что мы делаем высокое дело, вызывая ил-
люзии и в других. Нет, непозволительно человеку зло-
употреблять всеми страстями и волнениями действи-
тельной жизни, превращая их в игру! Богу угодно, что-
бы мы сохраняли нашу душу здоровой и сильной для
настоящей любви, для полезных дел, а когда мы лож-
но понимаем его волю, он карает нас и лишает нас
разума.

– Бог! Да, Бог! Воля Божья! Вот где кроется тайна,
Консуэло! Кто может постичь его намерения? Разве
вложил бы он в нас с колыбели потребность, непре-
одолимое влечение к искусству, если бы запрещал
служить тому, к чему мы призваны? Почему с детства
не любил я играть со своими сверстниками? Почему,
как только был предоставлен самому себе, я стал за-
ниматься музыкой с такой страстью, что ничто не мог-
ло меня оторвать от нее, с такой усидчивостью, ка-
кая убила бы другого ребенка моих лет? Отдых меня
утомлял, труд вливал в меня жизненные силы. То же
было и с тобой, Консуэло. Ты мне сто раз говорила
об этом; когда один из нас рассказывал другому свою



 
 
 

историю, казалось, что он слышит повесть о себе са-
мом. Поверь, во всем рука Божья, и всякая способ-
ность, всякая склонность к чему-либо есть воля Гос-
пода, даже если нам не ясна его цель. Ты родилась
артисткой, значит, так и должно быть, и тот, кто поме-
шает тебе, убьет тебя или сделает жизнь твою хуже
смерти.

– Ах, Беппо! – воскликнула Консуэло, потрясенная
до крайности. – Я знаю, что бы ты сделал, будь ты
действительно моим другом!

– Что же именно, дорогая Консуэло? Разве моя
жизнь не принадлежит тебе?

– Ты убил бы меня завтра, как только опустился бы
занавес, и я в первый и последний раз в своей жизни
проявлю себя истинной и вдохновенной артисткой!

– Ах! Я предпочел бы убить твоего графа Альберта
или себя самого, – с горькой улыбкой промолвил Йо-
зеф.

В эту минуту Консуэло подняла глаза на открыв-
шийся перед нею проход между кулисами и устреми-
ла туда тревожный и грустный взгляд. Внутренность
театра днем настолько не похожа на ту, какою она ка-
жется издали при вечернем освещении, что тот, кто не
видел ее, даже не может себе этого представить. Нет
ничего более унылого, мрачного и страшного, чем пу-
стынный зал, погруженный во мрак и тишину. Появись



 
 
 

с одной из театральных лож, закрытых словно гроб-
ницы, какая-нибудь человеческая фигура, она пока-
залась бы привидением, и самый бесстрашный актер
попятился бы от ужаса. Слабый, тусклый свет, пада-
ющий сверху из слуховых окон в глубине сцены, ко-
со стелется по лесам, сероватым лохмотьям, пыль-
ным подмосткам. На самой сцене глаз не может при-
выкнуть к тесноте лишенного перспективы простран-
ства, где должно действовать столько людей, изобра-
жая величественные движения, пылкие страсти, мас-
совые сборища, необузданные порывы; такими они
будут казаться зрителям, а на самом деле они зауче-
ны, точно размерены, чтобы актеры не запутались,
не смешались, не наткнулись на декорации. Но если
сцена кажется маленькой и жалкой, то, напротив, по-
мещения, где теснится столько декораций и движется
столько машин, кажутся огромными, особенно когда
сцена освобождена от холстов, изображающих обла-
ка, архитектурные карнизы или зеленые ветви, скры-
вающие от зрителя ее подлинную высоту. Эта высо-
та, в самом деле несоразмерная, таит в себе нечто
суровое, и если внизу нам кажется, что мы в темнице,
то, глядя наверх, можно подумать, что мы в готиче-
ском храме, но в храме разрушенном или недостроен-
ном – так все там тускло, бесформенно, причудливо,
нескладно… Лестницы, нужные рабочим, висят без



 
 
 

всякого порядка, переплетаясь по прихоти случая и
перебрасываясь без видимого смысла к другим лест-
ницам, еле различимым среди нагромождения всяко-
го бесцветного хлама. Груды досок причудливой фор-
мы, куски декораций неизвестного назначения, кото-
рые с изнанки кажутся без всякого смысла размале-
ванными, веревки, перепутанные, точно иероглифы,
обломки, которым не подберешь названия, блоки и
колеса, словно предназначенные для неведомых пы-
ток, – все, вместе взятое, напоминает сны, которые
снятся перед пробуждением, когда видишь какие-то
нелепости и делаешь тщетные усилия, чтобы понять,
где ты. Все туманно, все расплывчато, все как будто
готово рассыпаться. Человек, спокойно работающий
на балках, кажется висящим на паутине. Его можно
принять и за моряка, карабкающегося по снастям ко-
рабля, и за гигантскую крысу, подтачивающую и гры-
зущую прогнившие срубы. Слышны слова, доносящи-
еся неизвестно откуда. Они произносятся в восьмиде-
сяти футах над вами, и необычайно звучное эхо, при-
таившееся во всех углах этого фантастического купо-
ла, доносит их до вашего слуха отчетливо или неясно,
смотря по тому, сделаете ли вы шаг вперед или шаг в
сторону, отчего меняются акустические условия.

Ужасающий шум, за которым следует продолжи-
тельный свист, внезапно потрясает подмостки. Что



 
 
 

это? Рушатся своды? Трещит и падает хрупкий бал-
кон, погребая под своими обломками бедных рабо-
чих? Нет, это чихнул пожарный или кошка бросилась в
погоню за добычей через пропасти висячего лабирин-
та. Пока вы не привыкнете ко всем этим предметам и
ко всем этим шумам, вам страшно: вы не знаете, в чем
дело, не знаете, против каких невероятных призраков
вам нужно вооружиться хладнокровием. Вы ничего не
понимаете, а то, чего нельзя различить глазом или по-
знать рассудком, то, что неясно и неизвестно, нару-
шает логику восприятия. Впервые очутившись среди
подобного хаоса, вы не знаете, что и думать, и ско-
рее всего ожидаете, что вот-вот перед вами начнется
безумный шабаш в таинственной лаборатории алхи-
мика[1].

Взгляд Консуэло рассеянно бродил по странному
помещению, и впервые в этом беспорядке она об-
наружила поэзию. В обоих концах прохода, образо-
ванного задними декорациями, открывались глубокие
черные кулисы, где от времени до времени, слов-
но тени, проскальзывали человеческие фигуры. Вдруг
она увидела, что одна из этих фигур остановилась,
словно в ожидании, и, как ей показалось, поманила
ее.

– Это Порпора? – спросила она Йозефа.
– Нет, – ответил тот, – это, наверно, кто-нибудь при-



 
 
 

шел предупредить тебя, что начинают репетировать
третий акт.

Консуэло поспешно направилась к человеку, чье
лицо она не могла разглядеть, так как он отступил к
стене. Но когда она была в трех шагах от него и хоте-
ла уже обратиться к нему с вопросом, он быстро про-
скользнул мимо соседних кулис в глубь сцены, за зад-
ние декорации.

– Кто-то, по-видимому, следил за нами, – сказал Йо-
зеф.

– И, по-видимому, сбежал, – добавила Консуэло,
пораженная быстротой, с какою этот человек скрыл-
ся. – Не знаю почему, но он испугал меня.

Консуэло вернулась на сцену и прорепетировала
последний акт, к концу которого ее снова охватило
прежнее восторженное состояние. Когда, уходя, она
стала искать свою накидку, то внезапно остановилась,
ослепленная ярким светом: над ее головой распах-
нули слуховое окно, и косой луч заходящего солнца
упал прямо перед нею. Резкий переход от окружавше-
го ее мрака к свету на миг затмил ее взор, два-три ша-
га она сделала наугад, как вдруг очутилась возле то-
го самого человека в черном плаще, который напугал
ее за кулисами. Она видела его неясно, но ей пока-
залось, что она узнает его. С криком бросилась она к
нему, но он уже исчез, и она напрасно искала его гла-



 
 
 

зами.
– Что с тобой? – спросил Йозеф, подавая ей на-

кидку. – Ты наткнулась на какую-нибудь декорацию?
Ушиблась?

– Нет, – ответила она, – я видела графа Альберта.
– Графа Альберта? Здесь? Ты уверена в этом? Воз-

можно ли?
– Это возможно! Это несомненно! – воскликнула

Консуэло, увлекая его за собой.
И она обежала все кулисы, осматривая их и не про-

пуская ни единого уголка. Йозеф помогал ей в поис-
ках, уверенный, однако, что она ошиблась. А в это
время Порпора с нетерпением звал ее, чтобы отве-
сти домой. Консуэло не нашла никого, кто хоть сколь-
ко-нибудь напоминал бы ей Альберта. Когда же, вы-
нужденная, наконец, выйти из театра со своим учите-
лем, она увидела всех, кто одновременно с нею был
на сцене, то заметила несколько плащей, похожих на
тот, который так ее поразил.

– Все равно, – шепотом сказала она Йозефу, ука-
завшему ей на это, – я его видела, он был здесь.

– Просто у тебя была галлюцинация, – возразил Йо-
зеф. – Будь то на самом деле граф Альберт, он заго-
ворил бы с тобой, а ты уверяешь, что этот человек два
раза убегал при твоем приближении.

– Я не говорю, что это в самом деле он, но я его



 
 
 

видела, и теперь думаю, как ты, Йозеф, – это было
видение. Должно быть, с ним случилось какое-нибудь
несчастье. О! Как я хотела бы сейчас же уехать, бе-
жать в Чехию! Я уверена, что он в опасности, он зовет
меня, он меня ждет!

– Вижу, бедная моя Консуэло, что, помимо прочих
плохих услуг, он еще наградил тебя безумием. Воз-
буждение, испытанное тобой, когда ты пела, предрас-
положило тебя к таким галлюцинациям. Опомнись,
умоляю тебя, и будь спокойна: если граф Альберт в
Вене, он еще сегодня, живехонький, прибежит к тебе.

Эта надежда ободрила Консуэло. Она ускорила
шаг, увлекая за собой Беппо и оставив позади старо-
го Порпору, который на этот раз был даже доволен,
что, увлеченная разговором с юношей, она забыла о
нем. Консуэло, однако, так же мало думала о Йозе-
фе, как и о маэстро. Она спешила, запыхавшись при-
бежала домой, поднялась в свою комнату – и никого
не нашла. Йозеф осведомился у слуг, не спрашивал
ли ее кто-либо в ее отсутствие. Но никто не прихо-
дил, никто так и не пришел: Консуэло напрасно про-
ждала целый день. Вечером и почти до глубокой но-
чи она вглядывалась во всех запоздалых прохожих,
появлявшихся на улице. Ей все казалось, что кто-то
направляется к ее дому и останавливается у дверей.
Но все проходили мимо – один распевая, другой по-



 
 
 

стариковски кашляя – и терялись во мраке. Консуэ-
ло легла спать, убежденная в том, что ей просто при-
виделось что-то, а на следующее утро, когда стран-
ное наваждение рассеялось, она призналась Йозефу,
что, в сущности, не рассмотрела ни одной черты неиз-
вестного. Общее впечатление от фигуры, покрой пла-
ща и манера его носить, бледность, чернота на под-
бородке, которая могла быть и бородкой и падавшей
от шляпы тенью, особенно резкой благодаря странно-
му освещению театра, – все это смутно напоминало
Альберта и до того поразило воображение Консуэло,
что она убедила себя, будто видела молодого графа.

– Если бы граф, каким ты мне его не раз описывала,
очутился в театре, – сказал Йозеф, – его небрежная
одежда, длинная борода, черные волосы не могли бы
не привлечь всеобщего внимания. А я всех расспра-
шивал, не исключая и швейцаров театра, которые не
пропускают за кулисы никого, не известного им лично
или не имеющего особого разрешения. Но никто в тот
вечер не видел за кулисами постороннего человека.

– Ну, значит, все это мне показалось. Я была взвол-
нована, вне себя, думала об Альберте и ясно себе его
представляла. Кто-то появился передо мной, и я во-
образила, будто это Альберт. Неужели моя голова так
ослабела? Знаю только, что крик вырвался у меня из
глубины сердца, и со мной произошло что-то очень



 
 
 

странное и непонятное.
– Забудь об этом, – посоветовал ей Йозеф, – не

утомляй себя пустыми мечтами. Повторяй свою роль
и думай о сегодняшнем вечере.



 
 
 

 
Глава XCVI

 
Днем Консуэло увидела из своих окон весьма

необычную толпу людей, направлявшихся к площади.
То были коренастые, здоровенные, загорелые парни
с длинными усами, с голыми ногами, обутыми в подо-
бие античных котурн с перекрещивающимися ремня-
ми, в остроконечных шапках, с четырьмя пистолетами
за поясом, с обнаженными руками и шеей, с длинным
албанским карабином в руках; и все это эффектно от-
теняли широкие красные плащи.

– Это что, маскарад? – спросила Консуэло канони-
ка, зашедшего ее навестить. – Но ведь сейчас не кар-
навал, насколько мне известно.

– Всмотритесь в них хорошенько, – ответил кано-
ник, – ибо нам с вами не скоро придется увидеть
их снова, если Богу будет угодно продлить царство-
вание Марии-Терезии. Поглядите, с каким любопыт-
ством, хотя и не без примеси отвращения и страха,
разглядывает их народ. Вена видела, как они стека-
лись сюда в тяжкие и горестные для нее дни, и то-
гда она встречала их более радостно, чем сегодня;
теперь она смущена и пристыжена тем, что обязана
им своим спасением.

– Это не те ли славонские разбойники, о которых



 
 
 

мне так много рассказывали в Чехии, где они натво-
рили столько бед? – спросила Консуэло.

– Да, они самые, – ответил каноник, – это остат-
ки тех полчищ рабов и хорватских разбойников, кото-
рые знаменитый барон Франц фон Тренк, двоюрод-
ный брат вашего друга барона Фридриха фон Трен-
ка, освободил или, скорее, поработил с невероятной
смелостью и ловкостью, дабы создать из них нечто
вроде регулярного войска для Марии-Терезии. Смот-
рите, вот он, наводящий ужас герой, этот Тренк – Опа-
ленная Пасть, как прозвали его наши солдаты, зна-
менитый партизан, самый хитрый, самый предприим-
чивый, самый необходимый в те печальные годы вой-
ны, что недавно прошли, величайший хвастун и вели-
чайший хищник своего века, но в то же время самый
смелый, самый сильный, самый энергичный, самый
сказочно отважный человек новейших времен! Это он,
Тренк-пандур, дикий пастырь кровожадной стаи го-
лодных волков.

Франц фон Тренк, почти шести футов роста, был
еще выше, чем его прусский кузен. Ярко-красный
плащ, застегнутый у шеи рубиновым аграфом, распа-
хиваясь на груди, обнаруживал у него за поясом це-
лый арсенал турецкого оружия, усыпанного драгоцен-
ными камнями. Пистолеты, кривые сабли, кортики –
все было тут, чтобы придать ему вид самого ловкого и



 
 
 

самого решительного головореза. Вместо султана на
его шапке красовалось подобие маленького древка с
четырьмя отточенными лезвиями, спускавшимися на
лоб. Лицо его было страшно. Взрыв бочонка с поро-
хом53 изуродовал его, придав ему нечто дьявольское.
«Невозможно смотреть на него без содрогания», – го-
ворят все мемуары того времени.

– Так вот это чудовище, этот враг человечества! –
сказала Консуэло, с ужасом отводя глаза. – Чехия
долго будет помнить его поход: сожженные, разру-
шенные города, замученные старики и дети, опозо-
ренные женщины, истощенные поборами деревни,
опустошенные поля, уведенные или истребленные
стада, повсюду разорение, отчаяние, убийства, пожа-
ры… Бедная Чехия! Вечное поле брани, место дей-
ствия стольких трагедий.

– Да, бедная Чехия! Жертва всяческих неистовств,
арена всяческих битв, – добавил каноник. – Франц
фон Тренк возродил в ней страшные зверства времен
Яна Жижки. Непобедимый, как и Жижка, он никому не

53 Спустившись в подвал во время грабежа одного чешского города
в надежде первым обнаружить бочки с золотом, о существовании ко-
торых ему говорили, Тренк стремительно поднес огонь к одной из этих
драгоценных бочек, но в ней оказался порох. Взрыв обрушил на него
часть сводов, и его извлекли из-под обломков умирающим; тело его бы-
ло покрыто страшными ожогами, а лицо – глубокими, страшными рана-
ми. (Прим. автора).



 
 
 

давал пощады, и страх перед его именем был так ве-
лик, что его авангарды брали приступом города в то
время, когда он сам находился еще на расстоянии че-
тырех лье от них, в схватке с другими врагами. Про
него можно сказать, как говорили про Аттилу: «Трава
уж никогда не вырастет там, где ступил его конь. По-
бежденные будут проклинать его до четвертого поко-
ления».

Франц фон Тренк скрылся вдали, но долго еще Кон-
суэло и каноник смотрели, как шли хорватские вели-
каны-гусары, ведя под уздцы великолепных коней в
богатых попонах.

– То, что вы видите, может дать вам лишь слабое
представление о его богатстве, – заметил каноник. –
Мулы, телеги, нагруженные оружием, картинами, дра-
гоценностями, слитками золота и серебра, беспре-
станно тянутся по дорогам, ведущим к его землям в
Славонии. Там прячет он сокровища, которых хвати-
ло бы на выкуп трех королей. Ест он на золотой по-
суде, похищенной им у прусского короля в Зооре, ко-
гда он чуть было не захватил и самого короля. Одни
уверяют, что он опоздал на четверть часа, а другие
– что король был в его руках и дорого заплатил за
свою свободу. Подождем! Быть может, Тренк-пандур
уже недолго будет пользоваться такой славой и таким
богатством. Говорят, ему грозит уголовный суд, самые



 
 
 

ужасные обвинения тяготеют над его головой, а импе-
ратрица смертельно боится его; и говорят также, что
те из его хорватов, которые не догадались, как обыч-
но, вовремя разойтись по домам, будут зачислены в
регулярные войска и зажаты в кулак на прусский ма-
нер. Что касается его самого… Я довольно печально-
го мнения об ожидающем его при дворе приеме и на-
градах.

– Но пандуры, говорят, спасли австрийскую корону!
– Несомненно. От границ Турции до границ Фран-

ции они навели ужас, взяли приступом самые защи-
щенные города, выиграли самые отчаянные битвы.
Всегда первые в атаке, первые у укрепленных мостов,
первые при взятии крепостей, они приводили в восхи-
щение наших лучших генералов, а врагов обращали
в бегство. Французы всюду отступали перед ними, да
и сам великий Фридрих, говорят, побледнел, как про-
стой смертный, услыхав их воинственный клич. Нет
таких быстрых рек, дремучих лесов, топких болот, от-
весных скал, такого града пуль и моря пламени, кото-
рых не преодолели бы они во всякие часы ночи, в са-
мые суровые времена года. Да! Поистине, скорее это
они спасли корону Марии-Терезии, а не старая воен-
ная тактика всех наших генералов и хитрости наших
дипломатов.

– В таком случае их преступления останутся безна-



 
 
 

казанными и грабежи будут оправданы.
– Напротив, возможно, они будут чрезмерно нака-

заны.
– Но нельзя же отступиться от людей, оказавших

подобные услуги.
– Простите, – ядовито заметил каноник, – когда

больше в них не нуждаются…
– Но разве им не были разрешены любые насилия

как в империи, так и на землях союзников?
– Конечно, им все было дозволено, поскольку они

были необходимы.
– А теперь?
– А теперь, когда в них нет больше надобности, им

ставят в вину все, что было дозволено прежде.
– А душевное благородство Марии-Терезии?
– Они оскверняли храмы!
– Понимаю, господин каноник: Тренк погиб!
– Тсс! Об этом можно говорить только шепотом.
– Видела ты пандуров? – воскликнул запыхавшийся

Йозеф, входя в комнату.
– Без особого удовольствия, – ответила Консуэло.
– Ну, а ты их не узнала?
– Да ведь я вижу их впервые.
– Нет, Консуэло, не в первый раз ты их видишь. Мы

уже встречали их в Богемском Лесу.
– Слава Богу, насколько мне помнится, ни одного из



 
 
 

них я не встречала.
– Значит, ты забыла сарай, где мы провели ночь на

сене и вдруг разглядели человек десять-двенадцать,
спавших вокруг нас?

Тут Консуэло вспомнила ночь, проведенную в са-
рае, и встречу с этими свирепыми людьми, которых
она тогда, так же как Йозеф, приняла за контрабанди-
стов. Но иные волнения, которых она не разделяла и
о которых даже не догадывалась, запечатлели в па-
мяти Йозефа все обстоятельства той грозной ночи.

– Так вот, – сказал он, – те мнимые контрабандисты,
не заметившие нашего присутствия и покинувшие са-
рай до рассвета со своими мешками и тяжелыми уз-
лами, это и были пандуры. У них было такое же ору-
жие, такие же лица, усы и плащи, какие я только что
видел; провидение без нашего ведома спасло нас от
самой страшной встречи, какая могла произойти с на-
ми в пути.

– Вне всякого сомнения, – сказал каноник, которо-
му Йозеф не раз рассказывал подробности их путе-
шествия, – эти молодчики, набив себе карманы, само-
вольно освободились от службы, как это у них в обы-
чае, и направились на родину, предпочитая сделать
крюк, чем идти с добычей по имперским владениям,
где они всегда рискуют попасться. Но будьте уверены,
что не всем им удается благополучно добраться до



 
 
 

границы. В продолжение всего пути они не перестают
грабить и убивать друг друга, и только сильнейший из
них, нагруженный долей товарищей, достигает своих
лесов и пещер.

Приближался час спектакля. Это отвлекло Консу-
эло от мрачных воспоминаний о пандурах Тренка, и
она отправилась в театр. Собственной уборной для
одевания у нее не было – до сих пор госпожа Тези
уступала ей свою. Но на этот раз обозленная успеха-
ми Консуэло и уже ставшая ее заклятым врагом, Тези
унесла с собой ключ, и примадонна этого вечера бы-
ла в большом затруднении, не зная, где приютиться.
Такие мелкие козни в большом ходу в театре, они раз-
дражают и приводят в волнение соперницу, которую
хотят обессилить. Она теряет время на поиски убор-
ной, боится не найти ее, а время идет, и товарищи
бросают ей на ходу: «Как! Еще не одета? Сейчас на-
чинают!» Наконец, после бесконечных просьб и бес-
конечных усилий, тревог и угроз она добивается, что-
бы ей открыли какую-нибудь уборную, где нет даже
самого необходимого. Хотя костюмершам и заплаче-
но, но костюм не готов, или плохо сидит.

Горничные, помогающие одеваться, – к услугам
всякой другой, кроме жертвы, обреченной на это
маленькое истязание. Колокольчик звенит, бутафор
визгливым голосом кричит по коридорам: «Signore e



 
 
 

signori, si va cominciar!»54 – страшные слова, которые
дебютантка не может слышать без содрогания. Она
не готова, она торопится, она обрывает шнурки, рвет
рукава, криво надевает мантилью, а диадема ее упа-
дет при первых же шагах на сцене. Вся трепещущая,
негодующая, расстроенная, с глазами, полными слез,
она должна появиться с небесной улыбкой на устах.
Голос ее должен звучать чисто, громко, уверенно, а
тут сжимается горло и сердце готово разорваться…
О! Все эти венки, дождем сыплющиеся на сцену в ми-
нуту триумфа! Под ними таятся тысячи шипов.

К счастью, Консуэло встретила Кориллу, и та, взяв
ее за руку, сказала:

– Идем в мою уборную. Тези надеялась проделать
с тобой ту же штуку, какую на первых порах выкину-
ла со мной. Но я помогу тебе хотя бы для того, чтобы
ее взбесить. По крайней мере отомщу ей. А ты, Пор-
порина, ты так идешь в гору, что я рискую оказаться
побежденной всюду, где буду иметь несчастье встре-
титься с тобой. Тогда ты, конечно, забудешь, как я от-
ношусь к тебе теперь, а будешь помнить лишь то зло,
которое я тебе причинила.

– Зло? Да какое же зло вы мне причинили, Корил-
ла? – спросила Консуэло, входя в уборную своей со-
перницы и начиная одеваться за ширмой, в то время

54 Синьорины и синьоры, сейчас начинают! (итал.).



 
 
 

как немецкие горничные хлопотали вокруг обеих ар-
тисток, которые без опаски могли говорить между со-
бой по-венециански. – Право, не знаю, какое зло вы
мне причинили – я ничего не помню.

– Уже одно то, что ты говоришь мне «вы», словно
презирающая меня герцогиня, доказывает, что ты сер-
дишься на меня.

– Да я, право, не припомню, какие ты мне причиня-
ла неприятности, – проговорила Консуэло, пересили-
вая отвращение, вызванное необходимостью друже-
ски обращаться к женщине, так мало имевшей с ней
общего.

– И ты говоришь правду? – спросила Корилла. –
Неужели ты совсем забыла бедного Дзото?

– Я была свободна и имела право его забыть, – от-
ветила Консуэло, подвязывая к ноге королевский ко-
турн с мужеством и присутствием духа, которые дает
подчас увлечение любимым делом; затем, пробуя го-
лос, она вывела блестящую руладу.

Корилла, не желая отставать от нее, ответила дру-
гой руладой, но, вдруг оборвав ее, бросила горнич-
ной:

– Да не затягивайте же меня так, черт возьми! Уж
не думаете ли вы, что одеваете нюрнбергскую куклу?
Эти немки, – продолжала она по-венециански, – со-
всем не знают, что такое плечи. Позволь им только,



 
 
 

они сделают тебя неуклюжей, как их вдовствующие
герцогини. Порпорина, не давай закутывать тебя до
ушей, как в прошлый раз, это было просто нелепо.

– Ах, моя милая, таков приказ императрицы. Он из-
вестен этим девицам, и из-за таких пустяков я не хочу
спорить.

– Пустяки! Это наши-то плечи? Хороши пустяки!
– Я не говорю о тебе, ты сложена лучше всех жен-

щин на свете, а я…
– Лицемерка! – вздыхая, проговорила Корилла. –

Ты на десять лет моложе меня, и скоро мои плечи бу-
дут держаться только былой славой.

– Это ты лицемерка, – возразила Консуэло; ей
ужасно надоел этот разговор, и, чтобы прервать его,
она, причесываясь, стала петь гаммы и выводить ру-
лады.

– Замолчи! – сказала ей вдруг Корилла, невольно
слушавшая ее. – Ты вонзаешь мне в горло тысячу кин-
жалов… Ах! Я охотно уступила бы тебе всех своих лю-
бовников, так как уверена, что найду других, но с тво-
им голосом, с твоим мастерством я никогда не смогу
соперничать. Замолчи, а то мне хочется задушить те-
бя!

Консуэло, прекрасно видя, что Корилла шутит толь-
ко наполовину и под ее насмешливой лестью скрыва-
ется настоящая мука, умолкла, но минуту спустя Ко-



 
 
 

рилла снова заговорила:
– Как ты делаешь эту руладу?
– Ты хочешь спеть ее? Я тебе ее уступаю, – отве-

тила Консуэло, смеясь с присущим ей поразительным
добродушием, – давай я тебя научу. Введи ее куда-ни-
будь в свою партию, а я найду для себя какую-нибудь
другую.

– И та будет еще более блестящей. Ничего я от это-
го не выиграю.

– Ну, так я никакой рулады не сделаю, тем более
что Порпора против этого, и сегодня я получу от него
одним упреком меньше. Возьми! Вот она! – И, вынув
из кармана сложенный лоскуток бумаги с записанной
музыкальной фразой, она передала его поверх шир-
мы Корилле, которая тут же принялась разучивать ру-
ладу. Консуэло спела ее несколько раз, чтобы помочь
Корилле, и та в конце концов запомнила ее. Одевание
шло своим чередом.

Но прежде чем Консуэло накинула на себя платье,
Корилла стремительно отодвинула ширму и броси-
лась ее целовать за то, что она пожертвовала своей
руладой. Этот порыв благодарности был не совсем
искренен. К нему примешивалось вероломное жела-
ние увидеть фигуру своей соперницы в корсете, чтобы
обнаружить в ней какой-нибудь скрытый недостаток.
Но Консуэло не носила корсета. Ее стан, гибкий, как



 
 
 

тростник, и девственные благородные формы не нуж-
дались в искусственных средствах. Она поняла наме-
рение Кориллы и улыбнулась.

«Можешь сколько угодно рассматривать меня, мо-
жешь проникать в мое сердце, – подумала она, – ни-
чего фальшивого ты там не найдешь».

– Значит, Цыганочка, ты больше совсем не любишь
Андзолетто? – спросила Корилла, невольно снова
принимая враждебный вид и возвращаясь к резкому
тону.

– Совсем не люблю, – ответила, смеясь, Консуэло.
– А он очень любил тебя?
– Совсем не любил, – снова проговорила Консуэло,

так же уверенно, с тем же сознательным и искренним
равнодушием.

– Он так и говорил мне! – воскликнула Корилла, гля-
дя на нее своими голубыми глазами, ясными и горя-
щими, и надеясь уловить сожаление в голосе сопер-
ницы и растравить ее старую рану.

Консуэло не умела хитрить, но в ее честной душе
порой пробуждалось лукавство, придающее силу в
борьбе против коварных замыслов. Она почувствова-
ла удар и спокойно выдержала его. Андзолетто она
больше не любила, а муки самолюбия были ей незна-
комы, и она предоставила торжествовать тщеславной
Корилле.



 
 
 

– Андзолетто сказал тебе правду, – ответила она, –
он не любил меня.

– А ты, стало быть, тоже никогда его не любила? –
допрашивала Корилла, скорей удивленная, чем обра-
дованная таким признанием.

Консуэло почувствовала, что ей не следует быть
откровенной наполовину. Корилла хотела одержать
верх над ней, надо было позволить ей это, и Консуэло
ответила:

– Я очень его любила.
– И ты так просто признаешься в этом? Значит, у

тебя нет гордости, бедняжка!
– У меня хватило ее, чтобы излечиться.
– То есть ты хочешь сказать, что у тебя хватило

рассудительности, чтобы утешиться с другим. Скажи
мне, с кем, Порпорина! Не может же это быть Гайдн,
у которого нет ни гроша за душой!

– Это не послужило бы помехой. Но так, как пред-
полагаешь ты, я ни с кем не утешилась.

– Ах, знаю. Я и забыла, что ты претендуешь… Толь-
ко не говори подобных вещей здесь, моя милая, а то
ты станешь всеобщим посмешищем!

– Да я и не стану ничего говорить, если меня не
спросят, а спрашивать себя я не каждому позволю. Я
позволила это тебе, Корилла, но если ты не враг мне,
то не злоупотребишь этим.



 
 
 

– Вы притворщица! – закричала Корилла. – Вы
очень умны, хотя и разыгрываете простушку. Настоль-
ко умны, что я почти готова поверить, будто вы так
же невинны, как была я в двенадцать лет. Однако ж
это невозможно! Ах, как ты ловка, Цыганочка! Ты смо-
жешь уверить мужчин во всем, в чем захочешь.

– Я не стану ни в чем их уверять, ибо не позволю
им вмешиваться в мои дела и расспрашивать меня.

– Это умнее всего: мужчины всегда злоупотребля-
ют нашей откровенностью и, едва успев вырвать у нас
признание, унижают нас своими упреками. Вижу, что
ты знаешь, как себя вести. Ты хорошо делаешь, не
желая возбуждать страстей, – таким образом ты из-
бежишь и хлопот и бурь, будешь действовать откры-
то, никого не обманывая. Играя в открытую, ты ско-
рей найдешь любовников, скорей разбогатеешь. Но
для этого нужно больше мужества, чем у меня. Нужно,
чтобы тебе никто не нравился и чтобы тебе не хоте-
лось быть любимой, так как внушать сладость любви
можно только прибегая к предосторожностям и лжи.
Я восхищаюсь тобой, Цыганочка, и проникаюсь к тебе
уважением, видя, как ты, несмотря на свою юность,
побеждаешь любовь, ибо нет ничего более пагубного
для нашего спокойствия, нашего голоса, нашей кра-
соты, нашего состояния, наших успехов, чем любовь,
не правда ли? О да, я знаю это по опыту! Если бы я



 
 
 

всегда могла довольствоваться холодным ухаживани-
ем, то не перенесла бы столько страданий, не поте-
ряла бы двух тысяч цехинов и двух верхних нот. При-
знаюсь тебе смиренно: я бедное существо, несчаст-
ное от рождения. Всякий раз, когда дела мои были
в самом блестящем состоянии, я делала какую-ни-
будь глупость и все портила. Я поддавалась безум-
ной страсти к какому-нибудь бедняку – и тут уж про-
щай все блага! Было время, когда я могла выйти за-
муж за Дзустиньяни, да, могла. Он обожал меня, а я
его не выносила. Участь его была в моих руках. Но
мне понравился этот подлый Андзолетто… и я поте-
ряла свое положение. Послушай, ты будешь давать
мне советы, будешь мне другом, не правда ли? Удер-
живай меня от увлечений, от легкомысленных поступ-
ков. И для начала… надо тебе признаться, что вот уж
неделя, как я влюблена в человека, который замет-
но теряет благоволение двора и в ближайшее время
будет более опасен, чем полезен. Человек этот вла-
деет миллионами, но может быть разорен по манове-
нию руки. Да, я хочу развязаться с ним, прежде чем
он увлечет меня в пропасть. Но я уже слышу, что он
идет: видно, дьявол хочет поймать меня на слове, я
чувствую, как пламя ревности уже зажигает мои ще-
ки. Хорошенько задвинь ширму, Порпорина, и не ше-
велись: я не хочу, чтобы он видел тебя.



 
 
 

Консуэло поспешила тщательно задвинуть ширму.
Ей не надо было просьбы Кориллы, она и так не жела-
ла попадаться на глаза ее любовникам. Мужской го-
лос достаточно звучный, хотя и лишенный свежести,
довольно верно напевал в коридоре. Для виду посту-
чали, но вошли, не дожидаясь разрешения.

«Ужасное ремесло! – подумала Консуэло. – Нет, я
не позволю себе увлечься опьянениями сцены: слиш-
ком уж гнусна ее закулисная сторона».

Она забилась в свой угол, возмущенная и поражен-
ная тем, как превратно поняла ее Корилла, и впервые
постигая, в какую бездну разврата ее может затянуть.



 
 
 

 
Глава XCVII

 
Заканчивая наспех свой туалет из боязни быть за-

стигнутой врасплох, Консуэло услышала такой диалог
на итальянском языке:

– Что вам тут нужно? Я ведь не разрешила вам вхо-
дить в мою уборную. Императрица нам запретила под
страхом самых строгих взысканий принимать в убор-
ных мужчин, кроме товарищей по сцене, и только то-
гда, когда в этом есть срочная необходимость по те-
атральным делам. Видите, чему вы подвергаете ме-
ня! Не понимаю, почему так плохо поставлен надзор
за уборными!

– Запретов не существует для людей, которые щед-
ро платят, моя красавица. Только трусы встречают на
своем пути отпор или доносы. Ну, принимайте меня
получше, или, черт побери, вы больше меня не уви-
дите.

– Это самое большое удовольствие, какое вы мо-
жете мне доставить. Уходите! Ну, что же вы не уходи-
те?

– Ты, по-видимому, так искренно этого желаешь, что
я останусь, чтобы тебя взбесить.

– Предупреждаю, что сейчас вызову режиссера, и
он избавит меня от вас.



 
 
 

– Пусть явится, если ему надоела жизнь. Ничего не
имею против.

– С ума вы, что ли, сошли? Говорят вам, что вы
меня компрометируете, заставляете нарушить прави-
ло, недавно введенное приказом ее величества, под-
вергаете риску большого штрафа, быть может даже
увольнения.

– Штраф я берусь уплатить твоему директору па-
лочными ударами. Что же касается увольнения, луч-
шего я и не желаю – сейчас же увезу тебя в свое по-
местье, и мы с тобой превесело заживем там.

– Поехать с таким грубияном? Никогда! Ну, выйдем
вместе, раз вы упорно не желаете оставить меня одну.

– Одну? Одну ли, прелесть моя? В этом-то я и хо-
чу убедиться раньше, чем вас покинуть. Вот ширма,
которая, по-моему, занимает слишком много места в
такой комнатушке. Мне кажется, отшвырни я ее доб-
рым пинком к стене, я оказал бы вам услугу.

– Погодите, сударь, погодите: там одевается дама.
Вы хотите убить или ранить женщину, этакий разбой-
ник!

– Женщина! Ну, это другое дело, но я хочу взгля-
нуть, нет ли у нее шпаги!

Ширма заколебалась…
Консуэло, уже совершенно одетая, набросила на

плечи плащ и, в то время как открывали первую



 
 
 

створку ширмы, попыталась толкнуть последнюю и
проскользнуть в дверь, находившуюся от нее в двух
шагах. Но Корилла, угадавшая намерение девушки,
остановила ее, сказав:

– Останься, Порпорина: не найди он тебя здесь, он
был бы способен вообразить, что здесь был мужчина,
и убил бы меня.

Перепуганная Консуэло решила было показаться,
но Корилла, уцепившись за ширму, помешала ей.
Быть может, она надеялась, возбудив ревность своего
возлюбленного, так воспламенить его страсть, чтобы
он не обратил внимания на трогательную прелесть ее
соперницы.

– Если там дама, – заявил он, смеясь, – пусть она
мне ответит. Сударыня, вы одеты? Можно засвиде-
тельствовать вам свое почтение?

– Сударь, – ответила Консуэло, заметив, что Корил-
ла делает ей знаки, – соблаговолите приберечь изъ-
явления своего почтения для другой, а меня избавьте
от них. Я не могу показаться вам.

– Значит, это наилучший момент на вас поглядеть, –
проговорил возлюбленный Кориллы, делая вид, что
хочет раздвинуть ширму.

– Подумайте, прежде чем действовать! – принуж-
денно смеясь, остановила его Корилла. – Как бы вме-
сто полураздетой пастушки вы не наткнулись на по-



 
 
 

чтенную дуэнью!
– А, черт побери!.. Да нет же! Ее голос слишком

свеж, ей никак не больше двадцати лет, а будь она не
красива, ты бы показала мне ее!

Ширма была очень высока, и, несмотря на свой
огромный рост, возлюбленный Кориллы не мог загля-
нуть поверх нее, разве только сбросив со стульев
туалеты актрисы. Притом с того момента, как его пе-
рестала беспокоить мысль о присутствии за ширмой
мужчины, он находил игру забавной.

– Сударыня! – воскликнул он. – Если вы стары и
уродливы, молчите, и я пощажу ваше убежище, но ес-
ли, черт возьми, вы молоды и красивы, не давайте
Корилле себя оклеветать. Скажите только слово, и я
войду, несмотря на запрещение.

Консуэло ничего не ответила.
– Нет, ей-Богу, я не позволю водить себя за нос! –

закричал любопытный посетитель после минутного
ожидания. – Будь вы стары или плохо сложены, вы бы
так спокойно не признались в этом; но, видно, вы пре-
красны как ангел, поэтому и смеетесь над моими со-
мнениями. Так или иначе, я должен вас увидеть, ибо
вы либо чудо красоты, способное внушить страх са-
мой красавице Корилле, либо настолько умны, что со-
знаете свое безобразие, и я рад буду встретить впер-
вые в жизни некрасивую женщину без претензий.



 
 
 

Он схватил руку Кориллы всего двумя пальцами и
согнул ее, как соломинку. Она громко вскрикнула, при-
творяясь, будто он причинил ей невероятную боль. Но
он не обратил на это ни малейшего внимания, и, когда
ширма открылась, перед глазами Консуэло предста-
ла страшная физиономия барона Франца фон Трен-
ка. Богатейший и изысканнейший вечерний костюм
заменил дикое одеяние воина, но по гигантскому ро-
сту и большим черно-багровым пятнам, испещряв-
шим его смуглое лицо, трудно было тотчас же не
узнать неустрашимого и безжалостного предводителя
пандуров.

Консуэло невольно вскрикнула от ужаса и, бледнея,
опустилась на стул.

– Не бойтесь меня, сударыня, – проговорил барон,
опускаясь на одно колено, – простите мою смелость,
в которой я должен был бы раскаяться, но, увидев
вас, я не в силах это сделать. Позвольте мне верить,
что только из жалости ко мне вы отказывались пока-
заться, прекрасно зная, что, увидев вас, я не могу не
влюбиться. Не огорчайте меня мыслью, что я страшен
вам. Я в достаточной мере уродлив, я сам сознаю это.
Но если война превратила довольно красивого моло-
дого человека в чудовище, поверьте, это еще не зна-
чит, что она сделала его более злым.

– Более злым? Да, это, конечно, было бы невозмож-



 
 
 

но! – ответила Консуэло, поворачиваясь к нему спи-
ной.

– Как видно, – ответил барон, – вы дитя довольно
дикое, а ваша нянька, наверно, изобразила вам меня
в своих россказнях настоящим вампиром, как это де-
лают здесь все старухи. Но молодые женщины ко мне
более справедливы: они знают, что если я и суров с
врагами родины, то дамам легко меня приручить, ко-
гда они берут на себя этот труд.

И, наклонившись к Консуэло, которая притвори-
лась, будто смотрится в зеркало, он метнул ее изобра-
жению тот сладострастный и в то же время свирепый
взгляд, грубому очарованию которого и поддалась Ко-
рилла. Консуэло увидела, что только рассердившись
сможет избавиться от него.

– Господин барон, – сказала она, – не страх внушае-
те вы мне, а отвращение, омерзение. Вы любите уби-
вать – я не боюсь смерти; но я ненавижу кровожадных
людей, а вас я знаю. Я только что приехала из Чехии,
где видела следы вашего пребывания…

Барон изменился в лице и проговорил, пожимая
плечами и оборачиваясь к Корилле:

– Что это за чертовка? Баронесса Лесток, стреляв-
шая в меня в упор из пистолета, и та казалась не та-
кой разъяренной. Не задавил ли я по неосторожно-
сти, несясь галопом, ее любовника у какого-нибудь ку-



 
 
 

ста? Ну, красотка моя, успокойтесь – я пошутил с ва-
ми. Если вы такого несговорчивого нрава, откланива-
юсь. Впрочем, я заслужил это, на минуту отвлекшись
от моей божественной Кориллы.

– Ваша божественная Корилла, – ответила та, –
очень мало заботится о том, внимательны вы или нет,
и просит вас удалиться: сейчас будет делать обход
директор, и если вы не желаете вызвать скандал…

– Ухожу, – сказал барон, – я не хочу огорчать тебя и
лишать публику удовольствия, так как ты потеряешь
чистоту голоса, если начнешь плакать. После спектак-
ля буду ждать тебя в своей карете у выхода из театра.
Решено, не так ли?

И он, насильно расцеловав ее в присутствии Кон-
суэло, вышел. Корилла тут же бросилась на шею к то-
варке и стала благодарить ее за то, что она так ре-
шительно отвергла пошлые любезности барона. Кон-
суэло отвернула голову – красавица Корилла, осквер-
ненная поцелуями этого человека, внушала ей почти
такое же отвращение, как он сам.

– Как можете вы ревновать такое отталкивающее
существо? – сказала она ей.

– Ты в этом ничего не смыслишь, Zingarella, – от-
ветила, улыбаясь, Корилла. – Барон нравится женщи-
нам более высокопоставленным и якобы более доб-
родетельным, чем мы с тобой. Сложен он превосход-



 
 
 

но, а в лице его, хотя и попорченном шрамами, есть
нечто притягательное, против чего ты не устояла бы,
вздумай он убедить тебя, что красив.

– Ах, Корилла! Не лицо Тренка главным образом от-
талкивает меня. Душа его еще более отвратительна!
Ты, стало быть, не знаешь, что у него сердце тигра…

– Это-то и вскружило мне голову! – беззастенчиво
ответила Корилла. – Выслушивать комплименты вся-
ких изнеженных пошляков – подумаешь, велика ра-
дость! А вот укротить тигра, поработить льва, водить
его на поводу, заставлять вздыхать, плакать, рычать
и дрожать того, чей взгляд обращает в бегство вой-
ска и чей удар сабли сносит голову быка с такой лег-
костью, словно это цветок мака, – вот наслаждение
более острое, чем все испытанное мною до сих пор!
У Андзолетто было нечто в этом роде: я любила его
злость; но барон злее. Тот был способен избить свою
любовницу, а этот в состоянии ее убить. О! Я предпо-
читаю второго!

– Бедная Корилла! – промолвила Консуэло, бросая
на нее взгляд, полный сожаления.

– Ты жалеешь меня за то, что я люблю его, и ты
права, но у тебя больше оснований завидовать этой
любви. А впрочем, лучше питать ко мне сожаление,
чем отбивать у меня Тренка.

– О, будь покойна! – воскликнула Консуэло.



 
 
 

– Signora, si va cominciar!55 – крикнул бутафор у две-
рей.

– Начинаем! – повторил другой, мрачный и глухой
голос внизу лестницы, ведущей в глубь театра. И по-
следние слоги, передаваясь слабым эхом от кулисы
к кулисе, достигли, замирая, будки суфлера, который
стукнул три раза об пол, чтобы предупредить дириже-
ра; тот, в свою очередь ударил смычком по пульту, и
после минуты молчания и сосредоточенности, пред-
шествующих увертюре, раздались мощные звуки ор-
кестра, заставившие умолкнуть и ложи и партер.

С первого же акта «Зенобии» Консуэло произве-
ла то чудесное, неотразимое впечатление, которое
Гайдн предсказывал ей накануне. Самые великие та-
ланты не всякий день выступают на сцене с одинако-
вым успехом. Даже допустив, что силы их ни на ми-
нуту не ослабевают, не все роли, не все положения в
равной мере способствуют проявлению их блестящих
способностей. Впервые Консуэло встретилась с обра-
зом, где могла быть сама собой, могла проявить всю
свою чистоту, всю силу, нежность и искренность, не
затрачивая труда для работы над ролью, чтобы отож-
дествиться с чуждой ей личностью. Она могла забыть
этот ужасный труд, отдаться переживаниям минуты,
ощутить глубокие душевные движения, не изученные

55 Синьора, сейчас начинают! (итал.)



 
 
 

ранее, а сообщенные ей теперь магнетическим об-
щением с сочувственно настроенной публикой. И она
испытывала то же неизъяснимое наслаждение, какое
уже познала, правда, в меньшей степени, на репети-
ции, в чем чистосердечно призналась тогда Йозефу.
И теперь не рукоплескания зрителей опьянили ее ра-
достью, а счастье, что она сумела проявить себя, тор-
жествующая уверенность в том, что она достигла со-
вершенства в своем искусстве. До сих пор Консуэло
всегда с беспокойством спрашивала себя, не могла
ли она при своем даровании еще лучше исполнить ту
или иную роль. На этот раз она поняла, что проявила
всю свою мощь, и, почти не слыша восторженных кри-
ков толпы, в глубине души аплодировала самой себе.

После первого акта она осталась за кулисами, что-
бы прослушать интермедию и подбодрить искренни-
ми похвалами Кориллу, которая в этой роли была в са-
мом деле прелестна. Но после второго акта Консуэло
почувствовала, что ей нужен минутный отдых, и под-
нялась в уборную. Порпора был занят в другом месте
и не пошел за нею, а Йозеф, внезапно приглашенный
благодаря тайному покровительству императрицы ис-
полнять партию скрипки в оркестре, понятно, остался
на своем месте.

Итак, Консуэло вошла одна в уборную Кориллы, от
которой та передала ей ключ, выпила стакан воды и



 
 
 

на минуту бросилась на диван. Но вдруг воспомина-
ние о пандуре Тренке почему-то встревожило ее, и,
подбежав к двери, она заперла ее. Однако, казалось,
не было никаких оснований беспокоиться о том, что
он явится сюда. Перед поднятием занавеса он напра-
вился в зрительный зал, и Консуэло даже видела его
на балконе среди своих самых восторженных поклон-
ников. Тренк страстно любил музыку. Он родился и
получил воспитание в Италии, говорил по-итальянски
так же мелодично, как чистый итальянец, недурно пел
и, родись он в иных условиях, мог бы сделать карьеру
на сцене, как утверждают его биографы.

Каков же был ужас Консуэло, когда, возвращаясь к
дивану, она увидела, что злополучная ширма задви-
галась, приоткрылась и из-за нее показался прокля-
тый пандур!

Она бросилась к двери, но Тренк опередил ее и,
прислонившись спиной к замку, проговорил с отврати-
тельной улыбкой:

– Успокойтесь, моя прелесть! Раз вы пользуетесь
уборной совместно с Кориллой, вам следует привык-
нуть к встречам с любовником этой красотки – ведь
вы не могли не знать, что второй ключ находится у
него в кармане. Вы угодили в самое логово льва… О!
Не вздумайте только кричать! Никто не явится. Всем
известно, что Тренк – человек хладнокровный, что у



 
 
 

него сильный кулак и он мало ценит жизнь глупцов.
Если ему беспрепятственно, вопреки императорско-
му запрету, позволяют входить сюда, то ясно, что меж-
ду всеми нашими фиглярами нет ни одного смельча-
ка, который решился бы взглянуть ему прямо в гла-
за. Ну, чего вы бледнеете и дрожите? Неужели вы так
мало уверены в себе, что не в состоянии выслушать
трех слов, не потеряв головы? Или вы считаете ме-
ня человеком, способным совершить насилие, оскор-
бить вас? Вы наслушались бабьих сплетен, дитя мое!
Тренк не так уж зол, как о нем говорят, и именно чтобы
убедить вас в этом, он и хочет минутку побеседовать
с вами.

– Сударь, я не стану слушать вас, прежде чем вы не
откроете дверь, – ответила, набравшись решимости,
Консуэло. – Только при этом условии я разрешу вам
говорить со мной. Если же вы будете держать меня
взаперти, я подумаю, что этот мужественный и силь-
ный человек не уверен в себе и боится встречи с мо-
ими товарищами-фиглярами.

– А вы правы, – сказал Тренк, открывая настежь
дверь. – Если вы не боитесь простудиться, я пред-
почитаю дышать чистым воздухом, чем задыхаться в
мускусе, которым Корилла пропитала всю эту комна-
тушку. Вы даже оказываете мне услугу.

Сказав это, он вернулся к Консуэло и, схватив ее за



 
 
 

руки, принудил сесть на диван, а сам стал перед ней
на колени, не выпуская ее рук, которых она не могла
бы высвободить, не вступив с ним в борьбу, бессмыс-
ленную и, пожалуй, даже опасную для ее чести. Ба-
рон, казалось, ждал и как бы вызывал сопротивление,
которое разбудило бы в нем необузданные инстинк-
ты и заставило бы его забыть всякую деликатность,
всякую почтительность. Консуэло поняла это и безро-
потно покорилась необходимости пойти на такую по-
стыдную и опасную уступку. По ее смуглой, бескров-
ной щеке скатилась слеза, которую она не могла удер-
жать. Барон увидел ее, но она не смягчила, не обез-
оружила его – напротив, жгучая радость блеснула из-
под его кровавых век, оголенных ожогом.

– Вы очень несправедливы ко мне, – заговорил он
ласкающим, нежным голосом, в котором чувствова-
лась лицемерная радость. – Вы ненавидите меня и не
хотите выслушать мои оправдания, хотя совсем меня
не знаете. А я не стану, как дурак, мириться с вашим
отвращением. Час тому назад это было мне безраз-
лично, но с тех пор, как я слышал божественную Пор-
порину, с тех пор, как я ее обожаю, я чувствую, что
надо жить для нее или умереть от ее руки!

– Избавьте меня от этой смешной комедии… – про-
говорила с негодованием Консуэло.

– Комедии? – прервал ее барон. – Постойте, – ска-



 
 
 

зал он, вытаскивая из кармана пистолет, который тут
же зарядил и подал ей, – вы будете держать это ору-
жие в своей прелестной ручке и, если я невольно
оскорблю вас хоть словом, если по-прежнему буду
ненавистен вам, – убейте меня, коли вам это заблаго-
рассудится. А другую ручку я решил не выпускать до
тех пор, пока вы не позволите мне поцеловать ее. Но
этой милостью я хочу быть обязанным только вашей
доброте, я буду молить вас о ней и терпеливо ждать
под дулом смертоносного оружия, которое вы можете
обратить против меня, когда моя настойчивость ста-
нет вам невыносима.

Тут Тренк действительно вложил в правую руку Кон-
суэло пистолет, а левую удержал силой, продолжая
стоять перед нею на коленях с неподражаемой фа-
товской самонадеянностью. С этого мгновения Консу-
эло почувствовала себя очень сильной и, держа пи-
столет так, чтобы его можно было пустить в ход при
малейшей опасности, сказала с улыбкой:

– Можете говорить, я вас слушаю.
В то время как она произнесла эти слова, ей пока-

залось, что в коридоре раздались шаги и даже чья-то
тень мелькнула в дверях. Но тень тотчас же исчезла,
потому ли, что пришелец удалился, или потому, что
вообще все это было плодом воображения. Теперь,
когда Консуэло угрожала только огласка, появление



 
 
 

всякого лица, и безразличного и могущего оказать по-
мощь, было скорее страшно, чем желательно. Если
она будет молчать, барон, застигнутый на коленях пе-
ред нею в комнате с открытой дверью, неминуемо бу-
дет принят за явно преуспевшего поклонника, а ес-
ли она закричит, будет звать на помощь, барон, несо-
мненно, убьет первого, кто покажется. С полсотни по-
добных случаев украшало путь его частной жизни, и
жертвы его страстей не становились от этого более
податливыми и не слыли более опороченными. В этот
страшный миг Консуэло желала только одного – что-
бы объяснение скорее кончилось, надеясь своим соб-
ственным мужеством вразумить Тренка, не прибегая к
помощи свидетелей, которые могли бы по-своему по-
нять и истолковать эту странную сцену.

Тренк отчасти угадал ее мысль и слегка прикрыл
дверь.

– Право, сударыня, – сказал он, возвращаясь к
ней, – было бы безумием подвергать вас злословию
проходящих; спор должен кончиться у нас с глазу на
глаз. Выслушайте же меня. Вы боитесь, и вам мешает
дружба с Кориллой, это мне понятно. Честь ваша, ва-
ша незапятнанная репутация мне дороже даже этих
драгоценных минут, когда я без свидетелей любуюсь
вами. Я прекрасно знаю, что эта пантера, в которую я
был влюблен еще час назад, обвинила бы вас в пре-



 
 
 

дательстве, застань она меня здесь у ваших ног. Но
она не получит этого удовольствия. Я высчитал вре-
мя. Ей еще минут десять придется развлекать публи-
ку своим кривляньем, и я успею сказать вам, что ес-
ли любил ее, то забыл уже об этом, как о первом со-
рванном мною яблоке. Не бойтесь отнять у нее серд-
це, которое больше не принадлежит ей и откуда от-
ныне ничто не может изгнать ваш образ. Вы одна, су-
дарыня, властны надо мной, вы одна можете распо-
лагать моей жизнью. Что же заставляет вас колебать-
ся? У вас, говорят, есть любовник, – одним щелчком
я избавлю вас от него! Вы под постоянным надзором
старого опекуна, злого и ревнивого, – я увезу вас из-
под самого его носа! Вы подвергаетесь в театре тыся-
чам козней. Правда, публика вас обожает, но публика
неблагодарна и изменит вам в первый же день, когда
вы охрипнете. Я несметно богат и в состоянии сде-
лать вас принцессой, чуть ли не королевой – в стра-
не дикой, но где я могу в мгновение ока воздвигнуть
вам дворцы и театры, более величественные и кра-
сивые, чем дворцы венского двора. Если вы нужда-
етесь в публике, я одним мановением вызову ее из-
под земли, притом преданную, покорную, верную, не
чета венской. Я некрасив – знаю, но шрамы, украша-
ющие мое лицо, более почтенны и славны, чем бели-
ла и румяна, покрывающие бледные лица ваших ско-



 
 
 

морохов. Я суров с моими рабами, неумолим по от-
ношению к врагам, но добр со своими преданными
слугами, и те, кого я люблю, наслаждаются счастьем,
славой, богатством. Наконец, я бываю подчас свиреп,
вам сказали правду: не может человек столь храбрый
и сильный не пользоваться своим могуществом, когда
месть и гордость призывают его к этому. Но женщи-
на чистая, застенчивая, кроткая и прелестная, как вы,
может обуздать мою силу, сковать мою волю и дер-
жать меня у своих ног, точно ребенка. Попробуйте: до-
верьтесь мне на какое-то время тайком от всех, а ко-
гда узнаете меня, вы увидите, что можете вручить мне
заботу о своем будущем и последовать за мной в Сла-
вонию. Вы улыбаетесь, название этого края созвучно
со словом раб56. Так вот, божественная Порпорина, я
буду твоим рабом! Взгляни на меня и привыкни к мо-
ему безобразию, которое твоя любовь могла бы укра-
сить! Скажи только слово, и ты увидишь, что красные
глаза Тренка-австрийца могут проливать радостные
слезы, слезы умиления, так же как и красивые гла-
за Тренка-пруссака, моего дорогого кузена, которого
я люблю, хотя мы и дрались с ним во враждебных ла-
герях и хотя ты, как уверяют, была неравнодушна к
нему. Но тот Тренк – мальчик, а я, пусть еще молод
(мне только тридцать четыре года, хотя лицо мое, опа-

56 Esclavonie (Slavonic) – Славония, esclave – раб (фр.).



 
 
 

ленное порохом, и кажется вдвое старше), однако уже
пережил возраст прихотей и могу дать тебе долгие го-
ды счастья. Говори, говори же, скажи «да», и ты уви-
дишь, что любовь может преобразить меня и превра-
тить Тренка – Опаленную Пасть в светозарного Юпи-
тера! Ты не отвечаешь мне, трогательное целомудрие
удерживает тебя, не правда ли? Ну хорошо! Не гово-
ри ни слова, дай мне только поцеловать твою руку, и
я уйду с душой, полной веры и счастья. Видишь, я не
такой грубиян, не такой тигр, каким меня изобразили
тебе. Я прошу у тебя только невинной милости и мо-
лю тебя о ней на коленях, а ведь я мог бы одним ду-
новением сокрушить тебя и, несмотря на твою нена-
висть, испытать счастье, которому позавидовали бы
сами боги!

Консуэло с удивлением рассматривала этого
страшного человека, соблазнившего стольких жен-
щин. Она старалась постигнуть чары, которые в са-
мом деле, несмотря на его безобразие, могли бы дей-
ствовать неотразимо, будь это лицо хорошего челове-
ка, воодушевленного движениями сердца; но то было
безобразие отчаянного сластолюбца, а страсть его –
только причуда дерзкого, самонадеянного фанфаро-
на.

– Вы все сказали, господин барон? – спокойно спро-
сила Консуэло.



 
 
 

Но она тут же покраснела и побледнела, когда сла-
вонский деспот бросил ей на колени целую пригорш-
ню крупных бриллиантов, огромных жемчужин и цен-
нейших рубинов. Она быстро поднялась, сбросив на
пол все эти драгоценности, которые должны были до-
статься Корилле.

– Тренк! – воскликнула она, охваченная сильней-
шим негодованием и презрением. – При всей твоей
храбрости ты последний трус: сражался ты только с
ягнятами и ланями, которых безжалостно истреблял.
Выступи против тебя настоящий мужчина, ты убежал
бы, как лютый, но трусливый волк. Твои славные шра-
мы, я знаю, получены тобой в подвале, где ты сре-
ди трупов искал золото побежденных. Твои дворцы и
твое ничтожное царство – кровь благородного наро-
да, и только деспотизм навязывает тебя ему в каче-
стве соотечественника. Это гроши, вырванные у вдов
и сирот, золото предательства, грабеж церквей, где
ты, притворяясь, падаешь ниц и творишь молитву (в
довершение всех своих великих достоинств ты еще
и ханжа!). Твоего двоюродного брата Тренка-прусса-
ка, так нежно тобой любимого, ты предал и собирался
умертвить. Женщин, которых ты прославил и осчаст-
ливил, ты изнасиловал, предварительно убив их му-
жей и отцов. Твоя только что разыгранная нежность
ко мне нечто иное, как каприз пресыщенного разврат-



 
 
 

ника. Рыцарское изъявление покорности, которое ты
проявил, отдавая свою жизнь в мои руки, – это тще-
славие глупца, воображающего себя неотразимым, а
та пустая милость, о которой ты просишь, была бы
для меня пятном, которое можно смыть только само-
убийством. Вот мое последние слово, пандур – Опа-
ленная Пасть! Прочь с моих глаз! Беги, ибо если ты
не освободишь моей руки, которую уже четверть ча-
са леденишь в своей, я очищу землю от негодяя, раз-
мозжив тебе голову!

– И это твое последнее слово, исчадие ада? – вос-
кликнул Тренк. – Ну, хорошо же! Горе тебе! Пистолет,
который я гнушаюсь выбить из твоей дрожащей ру-
ки, заряжен только порохом. Одним маленьким ожо-
гом больше или меньше – что за важность! Этим не
напугаешь человека, закаленного в огне. Стреляй, на-
делай шума! Мне только того и нужно. Я буду рад най-
ти свидетелей своей победы, так как теперь уже ничто
не сможет избавить тебя от моих объятий: своим безу-
мием ты зажгла во мне огонь страсти, который могла
бы сдержать, будь ты немного поосторожней.

Говоря так, Тренк схватил в свои объятия Консуэ-
ло, но в то же мгновение дверь отворилась, и чело-
век, чье лицо было закрыто черной маской, опустил
руку на пандура, – тот сразу согнулся и зашатался,
как тростник в бурю, – и с силой бросил его на пол.



 
 
 

Это было делом нескольких секунд. Ошеломленный
в первое мгновение, Тренк поднялся и, дико вращая
глазами, с пеной у рта, выхватил шпагу и ринулся на
своего врага, который отступил к двери, по-видимому
желая исчезнуть. Консуэло также устремилась к вы-
ходу – ей показалось, что по росту и силе рук этот
замаскированный человек не кто иной, как граф Аль-
берт. Она увидела его в конце коридора, где очень кру-
тая винтовая лестница вела на улицу. Тут он остано-
вился, подождал Тренка, быстро нагнулся – так, что
шпага барона царапнула стену, и, схватив его в охап-
ку, швырнул через плечо вниз по лестнице, головой
вперед. Консуэло слышала, как великан покатился, и
с криком: «Альберт!» кинулась было вслед за своим
избавителем. Но он исчез раньше, чем у нее хватило
сил сделать три шага. Страшная тишина воцарилась
кругом.

– Signora, cinque minuti57, – отеческим тоном обра-
тился к ней бутафор, вынырнув из театрального лю-
ка, выходившего на ту же площадку. – Каким образом
эта дверь оказалась открытой? – прибавил он, глядя
на дверь лестницы, с которой был сброшен Тренк. –
Право, ваша милость рисковали простудиться в этом
коридоре.

Он закрыл и запер дверь на ключ, как полагалось,
57 Синьора, через пять минут начинают (итал.).



 
 
 

а Консуэло ни жива ни мертва вернулась в уборную,
выбросила за окно пистолет, валявшийся под дива-
ном, засунула ногой под мебель драгоценности Трен-
ка, сверкавшие на ковре, и отправилась на сцену, где
наткнулась на Кориллу, еще разгоряченную и запы-
хавшуюся от бесконечных выходов на аплодисменты,
только что доставшиеся на ее долю после интерме-
дии.



 
 
 

 
Глава XCVIII

 
Несмотря на страшное волнение, Консуэло и в тре-

тьем акте превзошла себя. Она и сама этого не ожида-
ла, ни на что не рассчитывала и вышла на сцену с от-
чаянной решимостью провалиться с честью, считая,
что во время своей мужественной борьбы лишилась
вдруг и голоса и умения. Это ее не пугало: что значи-
ли даже тысячи свистков по сравнению с опасностью
и позором, которых она только что избежала благо-
даря чьему-то чудесному вмешательству. За этим чу-
дом последовало другое. Добрый гений Консуэло, ка-
залось, покровительствовал ей: голос ее звучал как
никогда, пела она с еще большим мастерством и игра-
ла с большим подъемом и страстью, чем когда-либо.
Все ее существо было до крайности возбуждено; ей
казалось, что вот-вот что-то порвется в ней, как черес-
чур туго натянутая струна. И это лихорадочное воз-
буждение уносило ее в волшебный мир: она играла
точно во сне и удивлялась сама, что находит в себе
силы действовать наяву.

К тому же одна радостная мысль поддерживала ее
всякий раз, когда она боялась, что не выдержит. У нее
теперь не было сомнений, что Альберт здесь. Он в Ве-
не. По крайней мере со вчерашнего дня. Он наблюда-



 
 
 

ет за ней, следит за каждым ее шагом, оберегает ее, –
иначе кому же приписать нежданную помощь, только
что оказанную ей, и ту почти сверхъестественную си-
лу, которой должен был обладать человек, чтобы по-
бедить Франца фон Тренка, славонского геркулеса?
И если благодаря одной из тех странностей, которых
так много в характере молодого графа, он не хочет с
ней говорить и как будто желает остаться незамечен-
ным, тем не менее он явно по-прежнему страстно лю-
бит ее, раз охраняет так заботливо и защищает с та-
кой энергией.

«Ну что ж, – подумала Консуэло, – если Господу
угодно, чтобы силы не изменили мне, пусть Альберт
видит меня на высоте в моей роли и пусть из того угол-
ка залы, откуда он, без сомнения, в эту минуту следит
за мной, насладится моим триумфом – ведь я доби-
лась его не интригами и не хитростью».

Продолжая играть Зенобию, она искала Альберта
глазами, но нигде не могла найти; она искала его и то-
гда, когда уходила за кулисы, но столь же безуспешно.
«Где бы он мог быть? – спрашивала она себя. – Где
прячется? Быть может, он убил пандура, сбросив его
с лестницы и принужден теперь скрываться от пре-
следований? Попросит ли он убежища у Порпоры?
Встречу ли я его на этот раз, вернувшись в посоль-
ство?». Но все ее волнения исчезали, как только она



 
 
 

снова появлялась на сцене: словно по волшебству,
забывала она обстоятельства своей действительной
жизни, и ее охватывало лишь чувство какого-то смут-
ного ожидания, восторга, страха, благодарности, на-
дежды… И все это было в ее роли и выливалось в чу-
десных звуках, полных нежности и искренности.

По окончании спектакля ее без конца вызывали.
Императрица первая бросила ей из своей ложи букет,
к которому был прикреплен ценный подарок. Двор и
жители Вены последовали примеру своей государы-
ни, засыпав певицу цветами. Консуэло увидела, как
среди всех этих благоухающих венков к ее ногам упа-
ла зеленая ветка, невольно привлекшая ее внимание.
Как только занавес опустился в последний раз, она ее
подняла. То была ветка кипариса. Тут она сразу забы-
ла обо всех знаках успеха и стала искать объяснения
этой эмблемы скорби и ужаса, этого погребального
символа, быть может, выражавшего последнее «про-
сти». Смертельный холод сменил в ней лихорадочное
волнение, непреодолимый страх застлал, словно об-
лаком, глаза. Ноги Консуэло подкосились, и ее почти
без чувств отнесли в карету венецианского посланни-
ка, где Порпора тщетно старался добиться от нее хо-
тя бы одного слова. Губы ее похолодели, а безжиз-
ненная рука держала под плащом кипарисовую ветку,
точно принесенную к ней ветром смерти.



 
 
 

Спускаясь по театральной лестнице, она не заме-
тила кровавых следов, да и мало кто обратил на них
внимание в сутолоке разъезда. Но в то время как
Консуэло возвращалась в посольство, погруженная в
свои мрачные думы, весьма печальная сцена проис-
ходила в артистической при закрытых дверях. Неза-
долго до окончания спектакля служащие театра, рас-
крывая все двери, наткнулись на окровавленного ба-
рона фон Тренка, лежавшего без чувств у подножия
лестницы. Его перенесли в одну из комнат, предостав-
ленных артистам, и, во избежание огласки и смяте-
ния, потихоньку предупредили директора, театраль-
ного врача и полицию, чтобы те явились удостоверить
свершившееся. Таким образом, и труппа и публика
покинули зрительный зал и театр, не узнав о происше-
ствии, и только кое-кто из служителей искусства, го-
сударственные чиновники и несколько сострадатель-
ных свидетелей постарались оказать помощь панду-
ру и добиться от него объяснений. Корилла, ожидав-
шая карету любовника и уже несколько раз посылав-
шая на розыски свою горничную, наконец, потеряла
терпение и решила спуститься вниз сама, рискуя от-
правиться домой пешком. Она встретила господина
Гольцбауэра, и тот, зная о ее отношениях с Тренком,
повел ее в фойе, где она увидела своего любовника с
проломленным черепом и со столькими ушибами на



 
 
 

теле, что он не мог пошевельнуться. Корилла огласи-
ла все помещение воплями и стенаниями. Гольцбау-
эр удалил лишних свидетелей и велел закрыть две-
ри. Примадонна на все вопросы не могла ни ответить
что-либо, ни дать какие-либо объяснения, способные
выяснить дело. Наконец, Тренк, придя немного в се-
бя, заявил, что, проникнув без разрешения за кулисы
театра, чтобы поглядеть поближе на танцовщиц, он
поспешил уйти оттуда до окончания спектакля, но, не
зная всех переходов этого лабиринта, оступился на
первой же ступеньке проклятой лестницы, неожидан-
но упал и скатился до самого низа. Этим объяснени-
ем удовлетворились и отнесли Тренка домой, где Ко-
рилла так ревностно за ним ухаживала, что даже ли-
шилась благосклонности графа Кауница, а впослед-
ствии и благоволения ее величества. Но она отваж-
но пожертвовала всем этим, и Тренк, чей железный
организм выносил и более жестокие испытания, отде-
лался недельным недомоганием и лишним шрамом
на голове. Он не заикнулся ни перед кем о своем зло-
ключении и только дал себе слово, что Консуэло до-
рого за него заплатит. Он и осуществил бы это, конеч-
но, самым жестоким образом, если бы приказ об аре-
сте не вырвал его из объятий Кориллы и не бросил,
едва оправившегося от падения и еще дрожавшего



 
 
 

от лихорадки, в военную тюрьму58. Те неясные слухи,
которые народная молва донесла до ушей каноника,
начали оправдываться. Богатства пандура возбудили
во влиятельных людях и разного рода ловкачах жгу-
чую, неутолимую алчность, и он пал жертвой этой алч-
ности. Обвиненный во всевозможных преступлениях,
и совершенных им и навязанных ему лицами, заин-
тересованными в его гибели, он начал испытывать
на себе всякие проволочки, придирки, наглые нару-
шения закона, утонченные несправедливости долгого
и скандального судебного процесса. Скупой, несмот-
ря на свое тщеславие, и гордый, невзирая на свои
пороки, он не пожелал ни платить за усердие своих
защитников, ни подкупать совесть своих судей. Мы
оставим барона на время в темнице, где после ка-
кой-то буйной выходки он, к великому своему него-
дованию, оказался прикованным за ногу. Постыдный
и бесчестный поступок! Именно за ту самую ногу, в
которую попал осколок бомбы, взорвавшейся во вре-
мя одного из самых доблестных его боевых подви-
гов. У него тогда выскоблили пораженную гангреной
кость, и, едва оправившись, он снова сел на коня,

58 Ради исторической правды мы должны упомянуть о дерзких выход-
ках Тренка, вызвавших такое бесчеловечное обращение с ним. С пер-
вого же дня своего прибытия в Вену он по приказу императрицы был
подвергнут домашнему аресту. Но в тот же вечер он появился в опере
и в антракте хотел сбросить в партер графа Госсау. (Прим. автора).



 
 
 

дабы с геройской выдержкой продолжать службу. И
вот теперь на этот ужасный шрам наложили желез-
ное кольцо с тяжелой цепью. Рана открылась, и он
выносил новые муки уже не за службу императрице,
а за то, что слишком хорошо служил ей когда-то. Ве-
ликая государыня охотно мирилась с Тренком, подав-
лявшим и раздиравшим злополучную и опасную Че-
хию, едва ли могущую, вследствие старинной нацио-
нальной розни, быть оплотом против врагов; но «ко-
роль» Мария-Терезия, не нуждаясь больше ни в пре-
ступлениях Тренка, ни в жестокостях пандуров, чтобы
прочно сидеть на престоле, начинала находить их по-
ступки чудовищными, непростительными и даже де-
лала вид, что никогда не знала об их варварствах, –
совсем как великий Фридрих, притворявшийся, будто
не имеет понятия об утонченных жестокостях, цепях,
весящих шестьдесят восемь фунтов, и пытках голо-
дом, которыми несколько позже терзали другого баро-
на фон Тренка, его красавца пажа, блестящего орди-
нарца, спасителя и друга нашей Консуэло. Льстецы,
донесшие до нас слух об этих возмутительных про-
исшествиях, приписывали всю их гнусность мелкому
должностному люду и неизвестным чиновникам, что-
бы смыть пятно с памяти монархов. Но монархи эти,
якобы так плохо осведомленные о злоупотреблени-
ях в своих тюрьмах, на самом деле настолько хоро-



 
 
 

шо знали о всем происходящем, что, к примеру, Фри-
дрих Великий собственноручно сделал рисунок це-
пей, которые Тренк-пруссак целых девять лет влачил
в своем магдебургском склепе. И хотя Мария-Терезия
прямо и не приказывала заковать искалеченную ногу
Тренка-австрийца, своего доблестного пандура, одна-
ко она всегда оставалась глуха и к его жалобам и к его
разоблачениям. К тому же при постыдном дележе бо-
гатств Тренка, учиненном ее приближенными, она су-
мела выделить себе львиную долю и отказать в пра-
восудии его наследникам.

Вернемся теперь к Консуэло, ибо долг романиста
обязывает нас лишь бегло касаться деталей, принад-
лежащих истории. Однако нам кажется невозможным
совершенно отделить приключения нашей героини от
событий, происходивших в ее время и на ее глазах.
Узнав о несчастье пандура, Консуэло не вспоминала
больше о нанесенных ей оскорблениях и, глубоко воз-
мущенная несправедливостью по отношению к нему,
помогла Корилле снабдить его деньгами в тот момент,
когда ему было отказано в средствах, которые могли
бы смягчить суровость его заточения. Корилла, умев-
шая тратить деньги гораздо быстрее, чем добывать
их, как раз была без гроша в тот день, когда посла-
нец ее любовника тайно явился просить у нее нужную
сумму. Консуэло была единственным лицом, к помо-



 
 
 

щи которого эта женщина из инстинктивного чувства
доверия и уважения решилась прибегнуть. Консуэло
тотчас же продала подарок, брошенный ей импера-
трицей на сцену по окончании «Зенобии» и передала
Корилле деньги, похвалив ее при этом за то, что она
не оставляет в горе несчастного Тренка. Усердие и му-
жество, с какими Корилла служила своему любовни-
ку, пока это было возможно, вплоть до того, что она
подружилась даже с баронессой, его признанной лю-
бовницей, к которой смертельно ревновала, внушили
Консуэло какое-то уважение к этому развращенному,
но не окончательно испорченному созданию, сохра-
нившему еще добрые побуждения сердца и порывы
бескорыстного великодушия.

– Падем ниц перед промыслом Божьим, – говори-
ла она Йозефу, подчас упрекавшему ее за близость
с Кориллой. – Человеческая душа даже в заблужде-
нии сохраняет нечто благостное и великое, к чему чув-
ствуешь уважение и в чем с радостью находишь те
священные следы, которые являются как бы печатью
Божьей десницы. Там, где можно пожалеть, найдет-
ся и что простить, а где есть что простить, будь уве-
рен, добрый мой Йозеф, там есть и что полюбить. Эта
бедная Корилла, живущая как животное, иногда по-
ступает как ангел. Видишь ли, я чувствую, что если
останусь артисткой, то должна привыкнуть без ужа-



 
 
 

са и гнева смотреть на все эти гнусности, среди кото-
рых протекает жизнь погибших женщин. Ведь и они,
эти падшие, колеблются между жаждой добра и вле-
чением ко злу, между опьянением и раскаянием. И да-
же, признаюсь, мне кажется, что роль сестры мило-
сердия была бы полезнее для моей добродетели, чем
жизнь более чистая и отрадная, чем блистательные
связи и спокойное существование среди людей силь-
ных, счастливых, уважаемых. Чувствую, что сердце
мое создано наподобие рая доброго Иисуса, где с
большей радостью, с большим приветом встретят од-
ного раскаявшегося грешника, чем сто торжествую-
щих праведников. Мое сердце призвано сочувство-
вать, жалеть, помогать и утешать. Мне кажется, что
имя, данное мне матерью при крещении, налагает на
меня этот долг и указывает мою судьбу. У меня, Беп-
по, нет другого имени. Общество не дало мне права
с гордостью носить имя отца, и если, по мнению све-
та, я унижаю себя, отыскивая крупинки чистого золо-
та в грязи чужих дурных нравов, то ведь я не обяза-
на отчитываться перед светом. Я только Консуэло –
ничего больше. И этого достаточно для дочери Роза-
мунды, ибо Розамунда была бедной женщиной, и о
ней отзывались еще хуже, чем о Корилле, а я долж-
на была и могла ее любить, какой бы она ни была.
Ее не почитали, как Марию-Терезию, но она не при-



 
 
 

казала бы приковать за ногу Тренка, чтобы умертвить
его в муках, а самой завладеть его деньгами. Корилла
также не сделала бы этого, а ведь, вместо того чтобы
драться за нее, тот самый Тренк, которому она помо-
гает в несчастье, частенько бивал ее. Йозеф! Йозеф!
Господь своим величием превосходит всех наших мо-
нархов: и раз Мария-Магдалина восседает у него на
почетном месте, рядом с непорочной девой, то, пожа-
луй, и Корилла при том дворе будет иметь преимуще-
ство перед Марией-Терезией. А о себе скажу: если бы
мне пришлось в те дни, которые мне еще предстоит
провести на земле, покинуть виновных и страждущих,
чтобы сидеть на пиру праведников, среди благоден-
ствующей добродетели, то я не считала бы, что путь
этот приведет меня к спасению. О, благородный Аль-
берт смотрел на это так же, как я, и, конечно, не стал
бы порицать меня за мое доброе отношение к Корил-
ле.

Консуэло говорила все это своему другу Беппо че-
рез две недели после первого представления «Зено-
бии» и происшествия с бароном фон Тренком. Шесть
представлений, на которые ее пригласили, уже состо-
ялись. Госпожа Тези снова появилась в театре. Им-
ператрица при посредстве посланника Корнера поти-
хоньку воздействовала на Порпору и продолжала ста-
вить брак Консуэло с Гайдном условием ее поступ-



 
 
 

ления на императорскую сцену по окончании ангаже-
мента Тези. Йозеф ничего не знал об этом. Консуэло
ничего не подозревала. Она думала только об Аль-
берте, который больше не появлялся и не давал о се-
бе знать. В голове у нее бродила тысяча предположе-
ний, она принимала тысячу противоположных реше-
ний и даже прихворнула от пережитого нервного по-
трясения и тревог. Она не покидала своей комнаты с
тех пор, как покончила с театром, и без конца смотре-
ла на кипарисовую ветку, сорванную, как ей казалось,
на одной из могил в гроте Шрекенштейна.

Беппо, единственный друг, которому она могла рас-
крыть свое сердце, сначала хотел было разубедить
ее в том, что Альберт приезжал в Вену. Но когда она
показала ему кипарисовую ветку, он глубоко задумал-
ся над этой тайной и в конце концов сам уверовал в
то, что молодой граф принимал участие в истории с
Тренком.

– Послушай, – сказал он, – мне кажется, я понял,
что происходит. Альберт в самом деле приезжал в Ве-
ну. Он тебя видел, слышал, наблюдал за всеми тво-
ими поступками, следовал за тобой по пятам. В тот
день, когда мы с тобой беседовали на сцене у декора-
ции, изображающей реку Аракс, он мог быть по ту сто-
рону этой декорации и слышать, как я сожалел, что те-
бя хотят похитить с подмостков на пороге славы. У те-



 
 
 

бя самой при этом вырвались какие-то восклицания,
из которых он мог заключить, что ты предпочитаешь
блеск театральной карьеры печальной торжественно-
сти его любви. На следующий день он видел, как ты
вошла в уборную Кориллы, и раз он все время наблю-
дал за тобой, то мог заметить, как туда же за несколь-
ко минут перед этим вошел пандур. Альберт так долго
не являлся к тебе на помощь потому, что считал твой
приход добровольным, и, только поддавшись искуше-
нию подслушать у двери, понял, как необходимо его
вмешательство.

– Прекрасно! Но зачем действовать так таинствен-
но, зачем скрывать под маской свое лицо? – промол-
вила Консуэло.

– Ты знаешь, как подозрительна венская полиция.
Быть может, его оговорили при дворе или у него бы-
ли секретные причины скрываться. Возможно, что ли-
цо его было знакомо Тренку. Кто знает, не виделся
ли граф Альберт с Тренком в Чехии во время послед-
них войн, не столкнулся ли он с ним, не грозил ли
ему, не заставил ли его выпустить из рук какую-ни-
будь невинную жертву? Граф Альберт мог тайно со-
вершать в своей стране великие подвиги храбрости и
человеколюбия, в то время как его считали спящим в
пещере Шрекенштейна. И если он совершал эти по-
двиги, то, разумеется, не стал бы рассказывать о них



 
 
 

тебе. Ты же сама не раз отзывалась о нем как о самом
смиренном, самом скромном из людей. И он поступил
мудро, закрыв лицо, в то время как расправлялся с
пандуром, ибо если сегодня императрица наказывает
пандура за то, что он опустошил ее дорогую Чехию,
то, поверь, это вовсе не значит, что она будет склон-
на оставить безнаказанным открытое сопротивление,
оказанное ее пандуру в прошлом со стороны чеха.

– Ты совершенно прав, Йозеф, и твои слова на-
водят меня на размышления. Многое теперь начина-
ет меня страшно беспокоить. Альберта могли узнать,
арестовать, и это так же осталось бы неизвестным
публике, как падение с лестницы Тренка. Увы! Быть
может, Альберт в эти минуты томится в тюрьме Арсе-
нала, рядом с темницей Тренка. И терпит это несча-
стье из-за меня!

– Успокойся, я этого не думаю. Граф Альберт, долж-
но быть, сейчас же покинул Вену, и ты скоро получишь
от него письмо из замка Исполинов.

– У тебя такое предчувствие, Йозеф?
– Да, я предчувствую это. Но, если хочешь знать

все, что я думаю, так, мне кажется, письмо это будет
совсем иным, чем ты ожидаешь. Я убежден, что он
не будет больше настаивать на великодушной жерт-
ве, которую ты собиралась принести ради него, поки-
нув артистическую карьеру, что он отказался от мыс-



 
 
 

ли жениться на тебе и скоро вернет тебе свободу. Ес-
ли он так умен, благороден, справедлив, как ты гово-
ришь, то должен посовеститься вырвать тебя из теат-
ра, который ты страстно любишь. Не отрицай, я убе-
дился в этом, и он, слушая «Зенобию», должен был
понять это не хуже меня. Итак, он откажется от жерт-
вы, превышающей твои силы, – я перестал бы его ува-
жать, поступи он иначе.

– Но перечти его последнюю записку! Вот она, Йо-
зеф. Ведь он говорит в ней, что будет так же любить
меня на сцене, как в свете или в монастыре. Разве он
не мог допустить мысли – женившись, предоставить
мне свободу?

– Говорить и делать, думать и жить – не одно и то
же. В страстных мечтаниях все кажется возможным,
но, когда действительность вдруг предстает перед
глазами, мы с ужасом возвращаемся к прежним взгля-
дам. Никогда не поверю, чтобы какой-нибудь знатный
человек мог без отвращения видеть, как его супруга
переносит капризы и оскорбления публики. Попав –
конечно, впервые в жизни – за кулисы, граф увидел
в поведении Тренка по отношению к тебе печальный
пример бед и опасностей, ожидающих тебя на теат-
ральном поприще. И он, как видно, ушел – правда, в
отчаянии, зато излечившись от своей страсти и отре-
шившись от пустых мечтаний. Прости, что я так гово-



 
 
 

рю с тобой, сестрица Консуэло. Это мой долг, ибо раз-
рыв с графом Альбертом – твое счастье. Ты почув-
ствуешь это позднее, хотя сейчас глаза твои и полны
слез. Будь справедлива к своему жениху и не обижай-
ся на перемену, происшедшую в нем. Когда он гово-
рил тебе, что не питает отвращения к театру, он идеа-
лизировал его, и все это рухнуло при первом же испы-
тании. Он понял тогда, что либо сделает тебя несчаст-
ной, вырвав из театра, либо, следуя за тобой туда,
отравит собственное существование.

– Ты прав, Йозеф. В твоих словах – истина, я это
чувствую: но дай мне поплакать. Сердце сжимается
у меня вовсе не от обиды, что меня покинули и пре-
небрегли мной, а от утраченной веры в любовь, в ее
могущество, которые я идеализировала так же, как
граф Альберт идеализировал мою жизнь на подмост-
ках. Теперь он понял, что, избрав такой путь, я не мо-
гу быть достойна его, по крайней мере в глазах све-
та. А я вынуждена признать, что любовь не настоль-
ко сильна, чтобы победить все препятствия, все пред-
рассудки.

– Будь справедлива, Консуэло, и не требуй больше-
го, чем сама могла бы дать. Ты его не настолько лю-
била, чтобы без колебаний и печали отречься от свое-
го искусства, – не ставь же в вину графу Альберту, что
он не смог порвать со светским обществом без ужаса



 
 
 

и душевной муки.
– Но какова бы ни была моя тайная скорбь (теперь

могу сознаться в этом), я решилась всем ему пожерт-
вовать, а он, напротив…

– Подумай, ведь страсть пылала в нем, а не в тебе.
Он молил, а ты соглашалась, насилуя себя. Он пре-
красно видел жертву с твоей стороны и почувствовал,
что не только имеет право, но обязан избавить тебя
от любви, которую ты не хотела вызвать и в которой
не нуждалась твоя душа.

Разумный вывод Йозефа убедил Консуэло в мудро-
сти и великодушии Альберта. Она боялась, предава-
ясь горестным чувствам, поддаться голосу уязвленно-
го самолюбия, а теперь, согласившись с объяснения-
ми Гайдна, покорилась и успокоилась. Но по странно-
сти, столь свойственной человеческому сердцу, едва
она обрела свободу следовать своему влечению к те-
атру безраздельно и без угрызений совести, как испу-
галась одиночества, окружающего разврата и ужасну-
лась при мысли о будущем, полном тяжкого труда и
борьбы. Подмостки – это пылающая арена. Актер на
сцене приходит в такое возбуждение, что все жизнен-
ные тревоги по сравнению с ним кажутся холодными и
бледными. Но когда, разбитый усталостью, он сходит
с подмостков, то со страхом думает, как он прошел че-
рез это испытание огнем, и к желанию снова вернуть-



 
 
 

ся на сцену примешивается ужас. Мне кажется, что
акробат – самый яркий пример этой трудной, испол-
ненной горения и опасностей жизни. Он испытывает
первое, жуткое наслаждение на канатах и лестницах,
где совершает чудеса, превосходящие человеческие
силы. Но, спустившись с них победителем, он едва
не лишается чувств при одной мысли, что ему надо
снова взобраться на них, снова видеть перед собой
смерть и торжество – этот двуликий призрак, непре-
станно парящий над его головой.

Замок Исполинов и даже Шрекенштейн, этот кош-
мар многих ее ночей, показались Консуэло сквозь за-
весу свершившегося изгнания потерянным раем, оби-
телью покоя и чистоты, которые до конца дней будут
жить в ее памяти как нечто величественное и достой-
ное почитания. Она прикрепила кипарисовую ветку –
последнее воспоминание, последний дар пещеры гу-
ситов – к распятию, оставленному ей матерью, и та-
ким образом, соединив две эмблемы – католичества
и ереси, она мысленно вознеслась к религии единой,
вечной и абсолютной. В ней почерпнула она чувство
покорности перед своими собственными страдания-
ми и веру в промысл Божий, руководящий Альбертом
и всеми людьми, добрыми и злыми, среди которых ей
отныне предстояло идти в одиночестве и без настав-
ника в жизни.



 
 
 

 
Глава XCIX

 
Однажды утром Порпора позвал Консуэло в свою

комнату раньше обычного. Вид у него был сияющий,
в одной руке он держал объемистое письмо, в другой
– очки. Консуэло затрепетала, задрожала всем телом,
вообразив, что это, наконец, ответ из замка Исполи-
нов. Но вскоре она поняла, что ошиблась. Письмо бы-
ло от Уберти-Порпорино. Знаменитый певец сообщал
своему учителю, что все условия ангажемента Консу-
эло приняты и он посылает ему подписанный баро-
ном фон Пельницем, директором берлинского коро-
левского театра, контракт, на котором не хватает толь-
ко подписей Консуэло и самого маэстро. К докумен-
ту было приложено весьма дружеское и почтительное
письмо барона, в котором тот сообщал, что Порпора
сможет занять должность дирижера капеллы прусско-
го короля, одновременно представив для просмотра
и исполнения все новые оперы и фуги, какие поже-
лает привезти. Порпорино выражал радость, что ско-
ро будет петь вместе со своей сестрой по учителю, и
горячо упрашивал учителя бросить Вену и приехать
в прелестный Сан-Суси, местопребывание Фридриха
Великого.

Письмо это чрезвычайно обрадовало Порпору, но



 
 
 

вместе с тем вызвало в нем колебания. Ему казалось,
что судьба, так долго хмурившаяся, наконец, начина-
ет улыбаться ему и милость обоих монархов (в то вре-
мя столь необходимая для карьеры артиста) сулит
ему благоприятные перспективы. Фридрих призывал
его в Берлин. Мария-Терезия открывала ему заман-
чивые возможности в Вене. В обоих случаях Консуэ-
ло предстояло быть орудием его славы: в Берлине –
выдвигая на сцену его произведения, в Вене – выйдя
замуж за Йозефа Гайдна.

Итак, настала минута вручить свою судьбу в руки
приемной дочери. Он предложил ей на выбор – за-
мужество или отъезд. Обстоятельства изменились, и
он далеко не так горячо предлагал ей руку и сердце
Беппо, как сделал бы это еще накануне. Ему надое-
ла Вена, а мысль, что его будут ценить и чествовать
во враждебном лагере, улыбалась ему как малень-
кая месть, причем он преувеличивал впечатление, ка-
кое может произвести на австрийский двор. К тому же
Консуэло перестала с некоторых пор говорить с ним
об Альберте, словно отказавшись от него, а Порпора
предпочитал, чтобы она вовсе не выходила замуж.

Консуэло тотчас же положила конец его колебани-
ям, объявив, что никогда не выйдет замуж за Йозефа
Гайдна по многим причинам, и прежде всего потому,
что сам он никогда не думал на ней жениться, так как



 
 
 

помолвлен с дочерью своего благодетеля, Анной Кел-
лер.

– Вот твой контракт на выступления в Берлине.
Подпиши его, и будем собираться в путь-дорогу, ибо
здесь нам надеяться не на что, если ты не подчи-
нишься матримониомании императрицы. Ведь покро-
вительство ее можно было получить только такой це-
ной, а после решительного отказа мы станем для нее
хуже дьяволов.

– Дорогой учитель, – ответила Консуэло с твердо-
стью, какой еще никогда не проявляла по отноше-
нию к нему, – я готова повиноваться вам, как толь-
ко совесть моя успокоится по поводу одного важно-
го вопроса. Принятые мной сердечные обязательства
и глубокое уважение связывают меня с графом Ру-
дольштадтом. Не скрою от вас, что, невзирая на ва-
ше недоверие, упреки и насмешки, все три месяца,
которые мы с вами провели здесь, я упорно не связы-
вала себя никакими контрактами, могущими служить
помехой этому браку. Но после решительного письма,
написанного мною полтора месяца тому назад – оно
прошло через ваши руки, – что-то случилось и, как я
полагаю, побудило семью Рудольштадтов отказаться
от меня. Каждый новый день убеждает меня, что дан-
ное мною слово возвращено мне и я свободна всеце-
ло посвятить вам и свои заботы и свой труд. Как ви-



 
 
 

дите, я иду на это без сожалений и колебаний. Однако
после написанного мною письма совесть моя не мо-
жет быть спокойна, пока я не получу на него ответа.
Жду я его каждый день, и в ближайшее время ответ
должен прийти. Позвольте мне подписать ангажемент
с Берлином только по получении этого…

– Эх! Бедное дитя мое, – прервал ее Порпора, с
первых же слов своей ученицы готовый пустить в ход
заранее приготовленную уловку, – долго пришлось бы
тебе его ждать. Ответ прислан мне уже месяц тому
назад…

– И вы мне его не показали! – воскликнула Консуэ-
ло. – Вы оставляли меня в такой неизвестности! Учи-
тель! Ты странный человек! Какое может быть у меня
доверие к тебе, если ты так обманываешь меня?

– Чем же я обманул тебя? Письмо адресовано мне,
и в нем было приказано показать его тебе только то-
гда, когда я увижу, что ты излечилась от своей безум-
ной любви и способна внимать голосу благоразумия
и благопристойности.

– Именно в таких словах оно и составлено? – спро-
сила, краснея, Консуэло. – Не может быть, чтобы граф
Христиан или граф Альберт могли так назвать мою
дружбу, столь спокойную, скромную и гордую!

– Слова не имеют значения, – сказал Порпора, –
светские люди всегда выражаются изысканно, а мы



 
 
 

уж сами должны понимать их. Старый граф ни в какой
мере не желал иметь невестку из актрис, и, узнав, что
ты появилась здесь на подмостках, он заставил сы-
на отказаться от такого унизительного брака. Альберт
образумился, и тебе возвращают слово. С удоволь-
ствием вижу, что тебя это не огорчает. Стало быть, все
к лучшему. Едем в Пруссию.

– Маэстро, покажите мне письмо, и я тотчас же под-
пишу контракт.

– Ах да! Письмо, письмо! Но зачем оно тебе? Ты
только огорчишься. Есть безумства, которые надо
уметь прощать и другим и себе самой. Забудь все это.

– Нельзя забыть одним усилием воли, – возрази-
ла Консуэло, – размышление помогает нам, причины
многое разъясняют. Если Рудольштадты отталкивают
меня с презрением, я скоро утешусь. Если же мне воз-
вратили свободу, уважая меня и любя, я утешусь ина-
че, и мне будет легче. Покажите письмо. Чего вам опа-
саться, раз и в том и в другом случае я готова пови-
новаться вам.

– Ну хорошо! Я тебе его покажу, – проговорил хит-
рый профессор, открывая свою конторку и делая вид,
будто ищет письмо.

Он выдвинул все ящики, перерыл все свои бумаги
и, конечно, не нашел никакого письма, так как ника-
кого письма не получал. Он даже притворился, будто



 
 
 

раздражен, не находя его. Консуэло же на самом деле
потеряла терпение и принялась за поиски; маэстро не
мешал ей. Она перевернула вверх дном все ящики,
пересмотрела все бумаги, но найти письмо оказалось
невозможным. Порпора сделал вид, что припоминает
содержание письма, и тут же выдумал версию, очень
вежливую и решительную. Консуэло никак не могла
заподозрить своего учителя в столь умелом притвор-
стве. Будем думать, к чести старого профессора, что в
данном случае он был не особенно находчив, но и не
много надо было, чтобы убедить такое искреннее су-
щество, как Консуэло. В конце концов она решила, что
Порпора в минуту рассеянности раскурил этим пись-
мом трубку. Выйдя затем в свою комнату, чтобы помо-
литься и поклясться над кипарисовой веткой, несмот-
ря ни на что, в вечной дружбе к графу Альберту, она
спокойно вернулась и подписала двухмесячный кон-
тракт с берлинским театром, который вступал в силу
в конце месяца. Времени было более чем достаточ-
но для приготовлений к отъезду и для самого путеше-
ствия. Когда Порпора увидел на документе еще не вы-
сохшие чернила подписи, он расцеловал свою учени-
цу и торжественно провозгласил ее артисткой.

– Это день твоей конфирмации, – сказал он, – и, ес-
ли бы в моей власти было заставить тебя дать обет, я
внушил бы тебе отказаться навсегда от любви и бра-



 
 
 

ка, ибо ты теперь жрица бога гармонии. Музы – дев-
ственницы, и та, которая посвящает себя Аполлону,
должна была бы блюсти обет весталок…

– Мне не следует давать обет безбрачия, – ответи-
ла Консуэло, – хотя в данную минуту, мне кажется, для
меня ничего не было бы легче, как дать этот обет и
сдержать его. Однако взгляды мои могут переменить-
ся, и тогда мне пришлось бы раскаяться в решении,
которого я уже не смогла бы нарушить.

– Ты, стало быть, раба своего слова? Да, ты, ка-
жется, отличаешься в этом отношении от остальных
представителей человеческого рода, и, если бы в жиз-
ни тебе пришлось дать торжественное обещание, ты
бы выполнила его.

– Учитель, мне кажется, что я уже доказала это:
ведь с тех пор, как я существую, я всегда находилась
во власти какого-либо обета. Матушка научила меня
этому роду религии и подавала мне пример, порой до-
ходивший до фанатизма. Когда мы, странствуя, при-
ближались к большому городу, она обыкновенно гово-
рила: «Консуэлита, беру тебя в свидетельницы: если
дела мои здесь будут удачны, я даю обет пойти бо-
сиком в часовню, слывущую самой святой в округе, и
молиться там два часа кряду». И вот, когда дела бед-
ной моей матери бывали, по ее мнению, хороши, то
есть ей удавалось заработать своим пением несколь-



 
 
 

ко талеров, мы всегда совершали паломничество, ка-
кова бы ни была погода, как бы далеко ни находилась
эта почитаемая часовня. То было благочестие ни осо-
бенно просвещенное, ни особенно возвышенное, но
на эти обеты я смотрела как на нечто священное. И
когда моя мать на смертном одре взяла с меня сло-
во, что я не буду принадлежать Андзолетто иначе, как
повенчавшись с ним, она знала, что может умереть
спокойно, веря моему обету. Позднее я дала обеща-
ние графу Альберту не думать ни о ком другом, кроме
него, и всеми силами души стараться полюбить его
так, как он хотел. Я не изменила своему слову и, не
освободи он меня сейчас от него, могла бы остаться
ему верной всю жизнь.

– Оставь ты своего графа Альберта, о нем больше
нечего думать, и, если уж тебе надо быть всегда во
власти какого-нибудь обета, скажи, каким ты свяжешь
себя по отношению ко мне?

– О учитель! Доверься моему благоразумию, моей
честности и моей преданности тебе. Не требуй от ме-
ня клятв, ибо они налагают страшное ярмо. Страх на-
рушить обет отравляет радость благих побуждений и
добрых дел.

– Я не понимаю таких отговорок, – возразил Пор-
пора полустрогим, полушутливым тоном, – ты дава-
ла обеты всем, кроме меня. Не будем касаться того,



 
 
 

которого потребовала от тебя мать. Он принес тебе
счастье, бедное дитя мое. Без него ты, пожалуй, попа-
лась бы в сети этого негодяя Андзолетто. Но посколь-
ку ты могла без любви, а только по доброте сердеч-
ной надавать потом таких серьезных обещаний этому
Рудольштадту, совершенно для тебя чужому челове-
ку, было бы очень дурно с твоей стороны, если бы в
такой день, как сегодня – день счастливый и достопа-
мятный, когда тебе возвращена свобода и ты обручи-
лась с богом искусства, – ты не захотела дать самого
маленького обета своему старому учителю и лучше-
му другу.

– О да! Лучший друг мой, благодетель, опора моя,
отец! – воскликнула Консуэло, порывисто бросаясь в
объятия Порпоры, который был так скуп на ласковые
слова, что только два-три раза в жизни открыто вы-
сказал ей свою отеческую любовь. – Я могу без стра-
ха и колебаний дать вам обет посвятить себя вашему
счастью и славе до последнего моего вздоха!

– Мое счастье – это слава, Консуэло, ты же зна-
ешь, – проговорил Порпора, прижимая ее к своему
сердцу. – Иного я себе не представляю. Ведь я не по-
хож на тех старых немецких мещан, чье счастье за-
ключается лишь в том, чтобы иметь при себе внуч-
ку для набивания трубок и приготовления им сладких
пирожков. Мне, слава Богу, не нужно ни туфель, ни



 
 
 

лечебных отваров. А когда мне понадобится только
это, я не позволю тебе посвящать мне свое время, да
и теперь ты слишком усердно ухаживаешь за мной.
Нет, ты прекрасно знаешь, не такая преданность мне
нужна: я требую, чтобы ты была настоящей, великой
артисткой. Обещаешь ли ты мне это? Обещаешь ли
побеждать в себе лень, нерешительность, своего ро-
да отвращение, какие чувствовала вначале? Обеща-
ешь ли отклонять любезности и ухаживания вельмож,
которые гоняются за актрисами – одни потому, что
льстят себя надеждой обратить их в хороших хозяек,
а заметив в них иное призвание, без церемонии их
бросают, другие – потому, что разорены и ради удо-
вольствия иметь карету и хороший стол за счет дохо-
дов дражайшей половины идут на бесчестье, каким
в их сословии считается неравный брак? И еще: обе-
щаешь ли, что не дашь вскружить себе голову како-
му-нибудь теноришке с сочным голосом и курчавыми
волосами, вроде негодяя Андзолетто, который может
гордиться только своими икрами и чей успех объясня-
ется только наглостью?

– Обещаю, даю вам торжественную клятву! – от-
ветила Консуэло, добродушно смеясь над поучения-
ми Порпоры, всегда, помимо его воли, немного язви-
тельными, но к которым она давно привыкла. – И да-
же больше, – добавила она, снова становясь серьез-



 
 
 

ной, – клянусь, что пока я живу, вам никогда не при-
дется пожаловаться на мою неблагодарность!

– О, так много я не прошу, – ответил с горечью ма-
эстро, – это не под силу человеческой природе. Когда
ты станешь певицей, известной всем народам Евро-
пы, в тебе проснутся тщеславие, честолюбие, сердеч-
ные прихоти – все, от чего не смог предохранить себя
ни один великий артист. Ты захочешь добиться успе-
ха любой ценой. Ты не станешь добиваться его тер-
пеливо или рисковать им ради дружбы или ради ис-
тинной красоты. Ты подчинишься игу моды, как и все.
В каждом городе будешь петь то, что больше всего
нравится, не обращая внимания на дурной вкус пуб-
лики и двора. Короче говоря, ты пойдешь своей до-
рогой и, несмотря ни на что, будешь великой, ибо в
глазах большинства нет иного способа быть великой.
Лишь бы ты не забывала выбирать хорошие произве-
дения и хорошо петь, выступая перед судом неболь-
шого кружка стариков вроде меня. Лишь бы перед ве-
ликим Генделем и старым Бахом ты сделала честь и
методу Порпоры и себе самой – вот все, о чем я прошу
тебя, вот все, на что надеюсь! Ты видишь, я не такой
отец-эгоист, каким, без сомнения, некоторые из твоих
поклонников меня считают. Я не требую от тебя ни-
чего, что не послужило бы для твоего успеха и твоей
славы.



 
 
 

– А я нисколько не забочусь о собственной выго-
де, – ответила растроганная и опечаленная Консуэ-
ло. – Успех может невольно опьянить меня, но я не
в состоянии хладнокровно думать о том, чтобы всю
жизнь добиваться триумфа и своими руками сплетать
себе лавры. Я хочу славы ради вас, маэстро! Вопре-
ки вашему недоверию я хочу вам показать, что только
для вас Консуэло работает и путешествует. И чтобы
сейчас же убедить вас в том, что вы ее оклеветали,
она клянется вам, раз вы верите ее клятвам, доказать
все, что сейчас говорила!

– А чем же ты поклянешься мне? – спросил Порпо-
ра с нежной улыбкой, в которой все еще проглядыва-
ла подозрительность.

– Седыми волосами, священной головой Порпо-
ры! – ответила Консуэло, обнимая и благоговейно це-
луя учителя в лоб.

Беседа их была прервана появлением графа Го-
дица, о котором доложил громадный гайдук. Испра-
шивая для своего господина позволения засвидетель-
ствовать почтение маэстро Порпоре и его воспитан-
нице, этот лакей посмотрел на Консуэло с таким вни-
манием, недоумением и замешательством, что даже
удивил ее, однако ей никак не удалось припомнить,
где она видела эту добродушную, несколько стран-
ную физиономию. Граф был принят и изложил свою



 
 
 

просьбу в самых изысканных выражениях. Он едет в
свое имение Росвальд в Моравии и, стремясь сделать
приятное своей супруге маркграфине, готовит к ее
приезду сюрприз в виде великолепного празднества.
Ввиду этого он предлагает Консуэло петь три вечера
подряд в Росвальде и просит также, чтобы Порпора
согласился сопровождать ее и помог ему в устройстве
концертов, спектаклей и серенад, которыми он соби-
рается угощать маркграфиню.

Маэстро сослался на только что подписанный кон-
тракт и обязательство быть в назначенный день в
Берлине. Граф пожелал взглянуть на контракт, а так
как он всегда прекрасно относился к Порпоре, то ста-
рик охотно доставил ему это маленькое удовольствие
и посвятил во все подробности, предоставив Годицу
обсуждать условия контракта, разыгрывать роль зна-
тока, давать советы. После этого граф стал настаи-
вать на своей просьбе, уверяя, что времени имеется
больше, чем надо, чтобы, исполнив ее, попасть к сро-
ку в Берлин.

– Вы можете покончить со своими приготовлениями
в три дня, – заявил он, – и отправиться в Берлин через
Моравию.

Правда, это было не совсем по пути, но, вместо
того чтобы медленно двигаться через Чехию, страну
мало благоустроенную и разоренную недавней вой-



 
 
 

ной, маэстро со своей ученицей могли очень скоро и
удобно доехать до Росвальда в хорошей карете, кото-
рую граф отдавал в их распоряжение, обещая позабо-
титься и о подставах, причем брал на себя все дорож-
ные хлопоты и издержки. Граф предложил им таким
же образом перевезти их из Росвальда в Пардубиц,
если бы они пожелали спуститься по Эльбе до Дрез-
дена, или в Хрудим – если бы они решили ехать че-
рез Прагу. Все, что он предлагал, в самом деле сокра-
щало время их путешествия, а довольно кругленькая
сумма, которую он к этому добавлял, давала им воз-
можность остальную часть пути совершить в лучших
условиях. И Порпора согласился, несмотря на слегка
недовольную мину Консуэло, которой хотелось, что-
бы он отклонил предложение. Сделка состоялась, и
отъезд был назначен на последний день недели.

Когда Годиц, почтительно поцеловав руку Консуэ-
ло, оставил их вдвоем, она стала упрекать маэстро в
том, что он так скоро позволил себя уговорить. Хотя
ей нечего было опасаться дерзких выходок графа, она
продолжала относиться к нему неприязненно и от-
правлялась в его поместье без всякого удовольствия.
Ей не хотелось рассказывать Порпоре о приключении
в Пассау, но она напомнила ему его собственные на-
смешки над музыкальным творчеством графа.

– Разве вы не видите, – сказала она, – что я бу-



 
 
 

ду обречена исполнять его музыкальные творения, а
вам придется с серьезным видом дирижировать кан-
татами и, пожалуй, даже целыми операми его изде-
лия? Так-то вы заставляете меня блюсти обет верно-
сти культу прекрасного!

– Полно тебе! – смеясь, ответил Порпора. – Я во-
все не стану проделывать это так серьезно, как ты ду-
маешь. Напротив, я предвкушаю удовольствие хоро-
шенько потешиться, и так, что знатный маэстро ров-
но ничего не заподозрит. Проделывать такие вещи
всерьез и перед публикой, достойной уважения, бы-
ло бы поистине кощунством и позором, но немного
позабавиться позволительно; и артист был бы очень
несчастлив, если бы, зарабатывая себе на хлеб, не
имел права посмеяться втихомолку над теми, кто да-
ет ему заработок. К тому же ты увидишь там свою лю-
безную принцессу Кульмбахскую, которая в самом де-
ле прелестна. Она вместе с нами посмеется над му-
зыкой своего отчима, хотя ей вовсе не до смеха.

Пришлось покориться, начать укладываться, де-
лать необходимые покупки, прощальные визиты.
Гайдн был в отчаянии. Но в это время неожиданное
счастье, великая для артиста радость выпала на его
долю и отчасти вознаградила или, вернее, вынудила
его отвлечься от горести предстоящей разлуки. Ис-
полняя серенаду своего сочинения под окном чудес-



 
 
 

ного мима Бернадоне, знаменитого арлекина театра у
Каринтийских ворот, он привел в изумление этого ми-
лого и умного актера, завоевав вместе с тем его сим-
патию. Йозефа пригласили в дом и спросили, кто ав-
тор только что исполненного прекрасного, оригиналь-
ного трио. Узнав, что это он, подивились его юности и
таланту и тут же вручили ему либретто балета «Хро-
мой бес». Гайдн немедленно принялся писать к нему
музыку, стоившую ему стольких усилий, что, будучи
уже почти восьмидесятилетним старцем, он не мог
вспомнить о ней без смеха. Консуэло старалась рас-
сеять его грусть, то и дело заговаривая с ним о буре,
которая, по настоянию Бернадоне, должна была вы-
зывать у слушателей ужас, меж тем как Беппо, в жиз-
ни не видевший моря, никак не мог себе представить,
каково оно. Консуэло описывала ему бушующее Ад-
риатическое море, изображала жалобные стоны волн
и смеялась вместе с ним над этой подражательной
музыкой, одновременно с которой в театре раскачи-
вают руками голубые полотна, натянутые от одной ку-
лисы до другой.

– Послушай, – сказал в утешение Порпора своему
ученику, – работай ты хоть сто лет с лучшими инстру-
ментами в мире, прекрасно зная шум моря и ветра,
тебе все равно не передать божественной гармонии
природы. Музыка не в состоянии этого сделать. Ком-



 
 
 

позитор наивно заблуждается, прибегая к звуковым
фокусам и эффектам. Музыка выше этого, ее область
– душевные волнения. Цель музыки – возбуждать эти
волнения и самому вдохновляться ими. Представь се-
бе переживания человека во время бури. Представь
себе зрелище страшное, величественное и грозную,
неминуемую опасность. И ты, музыкант, то есть че-
ловеческий голос, человеческий стон, живая, трепе-
щущая душа, мечешься, потрясенный этим бедстви-
ем, этой сумятицей, растерянностью, этими ужаса-
ми… Передай в звуках свои смертельные муки – и
слушатели, каковы бы они ни были, будут переживать
их вместе с тобой. Им будет казаться, что они видят
море, слышат скрип корабля, крики матросов, отчаян-
ные вопли пассажиров… Что сказал бы ты о поэте,
который, желая изобразить битву, сообщил бы тебе
в стихотворной форме, что пушка делает бум-бум, а
барабан там-там? Это была бы подражательная гар-
мония, более близкая к происходящему, чем изобра-
жение величественных картин природы, но это не бы-
ла бы поэзия. Даже живопись, это наиболее яркое ис-
кусство изображения, не является рабски подража-
тельной. Напрасно будет пытаться художник написать
темно-зеленое море, черное грозное небо, разбитый
остов корабля! Если он не сумеет вложить в это чув-
ство ужаса, поэзию всего зрелища в целом, картина



 
 
 

его выйдет бесцветной, будь она так же ярка, как вы-
веска пивной. Итак, юноша, проникнись сам ощуще-
нием великого бедствия – и тогда ты заставишь и дру-
гих почувствовать его.

Маэстро все еще давал ему свои отеческие настав-
ления, а между тем в заложенную коляску, стоявшую
во дворе посольства, уже укладывали вещи. Йозеф
внимательно слушал поучения учителя, черпая их,
так сказать, из самого источника. Но когда Консуэло
в накидке и меховой шапочке бросилась ему на шею,
он побледнел, подавил готовый вырваться крик и, не
в силах видеть, как она сядет в карету, убежал и за-
бился в заднюю комнатку парикмахерской Келлера,
чтобы скрыть ото всех свои слезы. Метастазио полю-
бил Йозефа, помог ему усовершенствоваться в ита-
льянском языке и своими добрыми советами и вели-
кодушной заботой несколько облегчил юноше разлуку
с Порпорой. Но долго еще Йозеф грустил и горевал,
прежде чем свыкся с отсутствием Консуэло.

Она также была огорчена и жалела о таком милом,
таком верном друге; но по мере того как путешествен-
ники продвигались в глубь Моравских гор, к ней сно-
ва возвращались мужество, задор и поэтическая впе-
чатлительность. Новое солнце всходило над ее жиз-
нью. Освобожденная от всяких уз, от всякого влияния,
чуждого ее искусству, она считала, что теперь долж-



 
 
 

на отдаться ему всецело. Порпора к которому вер-
нулись былые надежды и веселое настроение моло-
дости, приводил ее в восторг своим красноречием, и
благородная девушка, не переставая любить Альбер-
та и Йозефа, как двух братьев, которых она надеялась
вновь обрести в царстве Божьем, почувствовала себя
легкой, словно жаворонок, поднимающийся с песней
к небу на заре прекрасного дня.



 
 
 

 
Глава С

 
Уже на втором перегоне Консуэло узнала в слуге,

который сопровождал ее и, сидя на козлах, распла-
чивался с проводниками или распекал за медлитель-
ность форейторов, того самого гайдука, который до-
ложил им о прибытии графа Годица, когда владелец
Росвальда приезжал предложить ей увеселительную
поездку в свое поместье. Этот высокий, крепкий па-
рень, все смотревший на нее украдкой и, по-видимо-
му, желавший и в то же время боявшийся с нею заго-
ворить, в конце концов обратил на себя ее внимание.
Однажды утром Консуэло завтракала на уединенном
постоялом дворе у подножия гор, а Порпора, пока от-
дыхали лошади, пошел прогуляться в надежде найти
какую-нибудь музыкальную фразу. Внезапно она по-
вернулась к сопровождавшему их слуге, когда тот по-
давал ей кофе, и строго и сердито в упор посмотрела
на него. Но гайдук взглянул на нее так жалобно, что
она не могла удержаться от смеха. Апрельское солн-
це сверкало на снегу, еще покрывавшем горы, и наша
юная путешественница была в чудесном настроении.

– Вот беда! Ваша милость, стало быть, не удостаи-
вает признать меня, – заговорил, наконец, таинствен-
ный гайдук. – А уж я всегда узнал бы вашу милость,



 
 
 

будь вы переодеты турком или прусским ефрейтором,
хоть и видел-то я вашу милость всего какую-нибудь
минуту, зато в какую минуту моей жизни!

С этими словами он поставил на стол принесенный
им поднос, подошел к Консуэло, степенно перекре-
стился, а затем опустился на колени и поцеловал пол
у ее ног.

– Ах! – воскликнула Консуэло. – Дезертир Карл, не
так ли?

– Да, синьора, – ответил Карл, целуя протянутую
ему руку. – По крайней мере, мне так велели называть
вас, хотя я все еще не могу разобрать хорошенько,
кто вы – мужчина или дама.

– Правда? Почему же у тебя такие сомнения?
– Да потому что я видел вас мальчиком, а с тех пор

– хоть и признал вас сразу – вы стали настолько похо-
дить на молоденькую девушку, насколько раньше по-
ходили на мальчика. Но это ничего не значит: будьте
кем хотите! Вы оказали мне такую услугу, которую я
никогда не забуду. И прикажи вы мне броситься вниз
вон с той вершины, я брошусь, если это доставит вам
удовольствие.

– Мне ничего не надо, милый мой Карл, кроме то-
го, чтобы ты был счастлив и наслаждался своею сво-
бодой. Ты ведь свободен и, полагаю, снова полюбил
жизнь?



 
 
 

– Свободен, да, это правда, – проговорил Карл, по-
качивая головой, – но счастлив ли?.. Я схоронил мою
бедную жену.

Глаза отзывчивой Консуэло стали влажными при
виде того, как слезы заструились по грубым щекам
несчастного Карла.

– Ах! – сказал он, шевеля рыжими усами, с которых
слезы скатывались, как дождь с куста. – Уж слишком
она исстрадалась, бедняжка! Горе, которое она испы-
тала, когда меня вторично увезли пруссаки, длинное
путешествие пешком, когда она уже была очень боль-
на, потом радость свидания со мной – все это подо-
рвало ее силы, и она умерла через неделю по прибы-
тии в Вену, где я разыскивал ее, а она благодаря ва-
шей записке нашла меня с помощью графа Годица.
Этот великодушный вельможа послал ей своего док-
тора и дал денег, но ничего не помогло: она, понима-
ете, устала жить и отправилась отдыхать на небо, к
милосердному Господу Богу.

– А твоя дочка? – спросила Консуэло, думая наве-
сти его на более утешительные мысли.

– Дочка? – переспросил он с мрачным, несколько
растерянным видом. – Прусский король убил и ее.

– Как убил? Что ты говоришь?
– Да разве не прусский король убил ее мать? Ведь

это он причинил ей столько горя. Ну вот дочка и ушла



 
 
 

вслед за матерью. С того самого вечера, когда вер-
бовщики у них на глазах избили меня в кровь, свя-
зали и увели, а мать и дочь остались полумертвыми
на дороге, малютку не переставала трясти лихорад-
ка. Усталость и нужда в пути доконали обеих. Когда
вы повстречали их на мосту при въезде в какую-то ав-
стрийскую деревушку, у них уже два дня ни крошки
во рту не было. Вы дали им денег, сообщили о моем
спасении, вы все сделали, чтобы их утешить и выле-
чить, – они рассказали мне об этом, – но было слиш-
ком поздно. После того как мы встретились, им ста-
новилось все хуже и хуже, и как раз тогда, когда мы
могли быть счастливы, их обеих унесли на кладбище.
Не осела еще земля на могиле моей жены, как при-
шлось разрывать ее, чтобы опустить туда наше дитя.
И вот теперь по милости прусского короля Карл один-
одинешенек на свете!

– Нет, бедный мой Карл, ты не всеми покинут, у те-
бя остались друзья, которым всегда будут близки твои
несчастья и твое доброе сердце.

– Да, я знаю. Есть на свете хорошие люди, и вы из
их числа. Но что мне теперь нужно, когда у меня боль-
ше нет ни жены, ни ребенка, ни отчизны! Ведь я нико-
гда не буду чувствовать себя в безопасности у себя на
родине. Эти разбойники, которые два раза приходи-
ли за мной, слишком хорошо знают мои горы. Остав-



 
 
 

шись один на свете, я сразу же стал справляться, нет
ли у нас сейчас войны, не предвидится ли она в ско-
ром времени. В моей голове крепко засела мысль сра-
жаться против Пруссии, чтобы убить как можно боль-
ше пруссаков. О! Святой Венцеслав, покровитель Че-
хии, уж направил бы мою руку, и я уверен, что ни од-
на пуля из моего ружья не пропала бы даром. Я го-
ворил себе: авось Бог поможет мне встретить в ка-
ком-нибудь ущелье прусского короля, и тогда… будь
он закован в латы, как сам архангел Михаил… приве-
дись мне даже гнаться за ним, как собаке по следу
волка… Но я узнал, что мир упрочился надолго. И то-
гда мне все опостылело, и я отправился к его сиятель-
ству графу Годицу, чтобы поблагодарить его и попро-
сить не хлопотать за меня перед императрицей, как
он собирался сделать. Я хотел было убить себя, но
граф был так добр ко мне, а принцесса Кульмбахская,
его падчерица, – он по секрету рассказал ей всю мою
историю – наговорила мне столько прекрасных слов
про долг христианина, что я остался жить и поступил
к ним на службу, где, по правде сказать, меня слиш-
ком хорошо кормят и слишком хорошо обращаются со
мной за то немногое, что мне приходится делать.

– А теперь скажи мне, милый Карл, как мог ты меня
узнать? – спросила Консуэло, утирая глаза.

– Да ведь вы приезжали однажды петь к моей новой



 
 
 

хозяйке, маркграфине. Я видел, как вы прошли вся в
белом, и тотчас признал вас, хоть вы и превратились в
барышню. Видите ли, я не очень-то хорошо помню ме-
ста, по которым когда-то проходил, имена людей, с ко-
торыми встречался, а вот лица я никогда не забываю.
Я только хотел было перекреститься, как увидел, что
за вами идет молодой паренек – я узнал в нем Йозе-
фа, – но вместо того, чтобы быть вашим хозяином, ка-
ким я видел его в минуту своего освобождения (ведь
тогда малый был одет получше вас), он превратился
в вашего слугу и остался в передней. Он не узнал ме-
ня, а так как господин граф запретил мне хоть единым
словом обмолвиться кому бы то ни было о том, что со
мной случилось (я так никогда и не узнал и не спраши-
вал, почему), я не заговорил с добрейшим Йозефом,
хотя мне и очень хотелось броситься ему на шею. По-
чти сейчас же он ушел в другую комнату. Мне же бы-
ло приказано оставаться в той, где я находился, – а
хороший слуга исполняет то, что ему велено. Но ко-
гда все разъехались, камердинер его сиятельства – а
граф ему во всем доверяет – сказал мне: «Карл, ты
не разговаривал с этим маленьким лакеем Порпоры,
хотя и узнал его, и хорошо сделал. Господин граф бу-
дет тобой доволен. Что же касается барышни, которая
пела сегодня…» – «Ой, ее я тоже узнал! – воскликнул
я. – И тоже ничего не сказал». – «Ну, и опять-таки ты



 
 
 

хорошо поступил, – прибавил камердинер. – Господин
граф не хочет, чтобы знали, что она ездила с ним в
Пассау». – «Это меня не касается, – возразил я, – но
тебя-то я могу спросить, каким образом освободила
она меня из рук пруссаков?». Тогда Генрих (а он ведь
там был) рассказал мне, как все произошло, как вы
бежали за каретой господина графа и как, когда вам
нечего было уже бояться за самих себя, вы настояли
на том, чтобы он освободил меня. Вы также кое-что
говорили об этом моей бедной жене, а она передала
мне. Умирая, жена благословляла вас, препоручала
вас Богу. «Эти бедные дети, – сказала она, – с виду
почти такие же несчастные, как и мы, отдали мне все,
что имели, и плакали так, будто мы им родные». Ну, и
вот, когда я увидел, что Йозеф служит у вас, и мне бы-
ло поручено отнести ему деньги от его сиятельства,
у которого он как-то вечером играл на скрипке, я вло-
жил в конверт еще несколько дукатов – первые зара-
ботанные мною в этом доме. Он не узнал об этом, да
и меня не признал. Но если мы вернемся в Вену, я
сделаю так, чтобы он никогда не нуждался, пока я за-
рабатываю деньги.

– Йозеф больше не служит у меня, милый Карл; он
мой друг и теперь уже не терпит нужды: он музыкант и
будет легко зарабатывать себе на жизнь. Не обделяй
же себя ради него.



 
 
 

– Что касается вас, синьора, то я так мало могу
сделать, чтобы доказать вам свою благодарность, –
ведь вы, говорят, великая актриса; но знайте, если ко-
гда-нибудь вам понадобится слуга, а вы не будете в
состоянии ему платить, обратитесь к Карлу и рассчи-
тывайте на него. Он будет служить вам даром, и для
него будет счастьем работать на вас.

– Ты уже достаточно заплатил мне своей призна-
тельностью, и больше мне ничего не надо.

– Вот идет господин Порпора. Помните, синьора: я
имею честь вас знать только как слуга, которого к вам
приставил мой хозяин.

На следующий день наши путешественники, под-
нявшись рано утром, не без затруднений добрались к
полудню до замка Росвальд. Он был расположен вы-
соко, на склоне самых красивых гор в Моравии, и так
хорошо защищен от холодных ветров, что здесь уже
чувствовалась весна, в то время как вокруг за полми-
ли от замка еще царила зима. Хотя погода по тому
времени и стояла прекрасная, дороги были еще ма-
ло пригодны для езды. Но графа Годица ничто не мог-
ло остановить, и невозможное было для него шуткой;
он уже прибыл и распорядился, чтобы сотня землеко-
пов выровняла дорогу, по которой на следующий день
должен был проследовать величественный поезд его
благородной супруги. Быть может, он выказал бы се-



 
 
 

бя более внимательным и заботливым мужем, поехав
вместе с нею, но суть заключалась вовсе не в том,
чтобы она по пути не сломала себе ноги и руки, а в
том, чтобы устроить празднество в ее честь. Живая
или мертвая, но вступая во владение росвальдским
дворцом, она должна была встретить пышный прием
и не менее пышные увеселения.

Едва наши путешественники успели переодеться,
как граф приказал подать роскошный обед в гро-
те, убранном мхом и раковинами, где большая печь,
скрытая меж искусственных скал, распространяла
приятную теплоту. На первый взгляд место это по-
казалось Консуэло очаровательным. Вид, открывав-
шийся из грота, был действительно великолепен.
Природа ничего не пожалела для Росвальда. Крутые
живописные горы, вечнозеленые леса, обильные ис-
точники, чудесный пейзаж, необъятные луга – все-
го этого, с комфортабельным замком в придачу, бы-
ло совершено достаточно, чтобы получилась идеаль-
ная загородная резиденция. Но вскоре Консуэло за-
метила, какими причудливыми затеями граф ухитрил-
ся исказить божественную природу. Грот был бы пре-
лестен, если бы его не портили окна, делавшие его по-
хожим на какую-то несуразную столовую. Так как ка-
прифолий и вьюнки едва начинали пускать почки, две-
ри и оконные рамы были увиты искусственной лист-



 
 
 

вой и цветами, и это выглядело претенциозно и без-
вкусно. Среди раковин и сталактитов, несколько по-
страдавших от зимних холодов, проглядывали при-
креплявшие их к скалам штукатурка и замазка, от жа-
ра печки остаток влаги скапливался на сводах и ка-
пал на головы гостей в виде грязного, нездорового до-
ждя, чего граф, по-видимому, вовсе не замечал. Пор-
пору это раздражало, и он два-три раза брал шляпу,
не решаясь, однако, несмотря на большое желание,
нахлобучить ее на голову. Особенно боялся он, как
бы не простудилась Консуэло, и торопился покончить
с едой, объясняя свою поспешность тем, что сгорает
от нетерпения познакомиться с произведениями, ко-
торыми ему предстоит дирижировать на следующий
день.

– О чем вы так беспокоитесь, дорогой маэстро? –
сказал ему граф, большой любитель покушать и охот-
ник до бесконечности рассказывать, как он заказал и
приобрел те или иные роскошные и редкие предметы
своей сервировки. – Таким искусным и опытным му-
зыкантам, как вы, нужно не больше получаса, чтобы
войти в курс дела. Музыка моя проста и естественна.
Я не принадлежу к тем композиторам-педантам, кото-
рые стремятся поразить вас сложными и причудливы-
ми гармоническими сочетаниями. В деревне требует-
ся простая музыка, пасторальная. Я поклонник толь-



 
 
 

ко безыскусственных и легких песен, они по вкусу и
маркграфине. Увидите, все пойдет как по маслу. При-
том мы не теряем времени. Пока мы завтракаем, мой
дворецкий подготавливает все согласно моим прика-
заниям: хористы будут на месте и все музыканты – на
своем посту.

В то время как его сиятельство говорил, ему до-
ложили, что два иностранных офицера, путешеству-
ющие в здешних местах, просят разрешения войти
и приветствовать графа, желая с его соизволения
осмотреть дворец и сады Росвальда.

Граф привык к такого рода посещениям, и ничто
не могло доставить ему большего удовольствия, как
самому служить cicerone59 любопытным посетителям,
показывая им прелести своей резиденции.

– Пусть войдут! Милости просим! – воскликнул он. –
Поставьте приборы и проведите их сюда.

Несколько минут спустя вошли два офицера. На
них была прусская форма. Тот, что шел первым, –
следовавший за ним спутник хотел, казалось, полно-
стью стушеваться – был человек небольшого роста с
довольно хмурым лицом. Его длинный, тяжелый, да-
леко не аристократический нос еще более подчерки-
вал запавший рот и почти полное отсутствие подбо-
родка. Некоторая сутуловатость придавала стариков-

59 Проводником (итал.).



 
 
 

ский вид его фигуре, затянутой в неуклюжий формен-
ный мундир, придуманный Фридрихом. А между тем
человеку этому было никак не больше сорока лет. У
него была уверенная походка, а когда он снял без-
образную шляпу, закрывавшую лицо до самого но-
са, обнаружился большой, умный лоб мыслителя, по-
движные брови и удивительно ясные и живые глаза.
Взгляд этих глаз преображал его, как солнечные лу-
чи, что окрашивают и придают красоту самым мрач-
ным прозаическим ландшафтам. Казалось, он вырас-
тал на целую голову, когда на его бескровном, измож-
денном и беспокойном лице сверкали глаза.

Граф Годиц принял гостей сердечно, без излиш-
них церемоний и пространных приветствий, велел по-
ставить им два прибора и начал с истинно патриар-
хальным добродушием потчевать их самыми вкусны-
ми блюдами. Ибо Годиц был добрейший человек, и
тщеславие не только не развратило его сердца, но да-
же способствовало развитию в нем таких качеств, как
доверчивость и великодушие. Рабство царило еще во
владениях Росвальда, и все чудеса его были созданы
без особых затрат – оброчным трудом и барщиной, но
он украшал ярмо своих рабов цветами и лакомства-
ми. Он заставлял их забывать о необходимом, в из-
бытке одаряя бесполезным, и, убежденный в том, что
только в развлечениях – счастье, так веселил их, что



 
 
 

они и не помышляли о свободе.
Прусский офицер (в сущности, он был один, ибо

другой казался только его тенью) сначала был как
будто удивлен, даже несколько шокирован простотой
обращения графа и напустил на себя сдержанную
учтивость, но тут граф сказал:

– Господин капитан, прошу вас отбросить всякие
стеснения и чувствовать себя как дома. Я знаю, что
в армии Фридриха Великого вы приучены к суровой
дисциплине, и нахожу ее чудесной на своем месте, но
здесь вы в деревне, а если в деревне не веселиться, к
чему же и приезжать сюда! Я вижу, вы люди воспитан-
ные, умеющие себя держать. Как офицеры прусского
короля вы, несомненно, выказали большие познания
в военных науках и проявили беззаветную храбрость.
И я считаю, что вы делаете честь моему дому своим
пребыванием в нем. Прошу вас без церемоний рас-
полагать им и оставаться у меня до тех пор, пока вам
это будет приятно.

Офицер как человек умный, тотчас же понял его и,
в том же тоне поблагодарив хозяина, налег на шам-
панское, что, однако, ни на йоту не заставило его по-
терять хладнокровие и не помешало оценить превос-
ходный паштет, относительно которого он пустился в
гастрономические рассуждения, не внушившие Кон-
суэло, весьма умеренной в пище, высокого мнения о



 
 
 

нем. Но ее поразил, хотя и не очаровал, его огнен-
ный взгляд. Она почувствовала в нем нечто высоко-
мерное, испытующее, недоверчивое, что было ей не
по сердцу.

За едой офицер сообщил графу, что его имя барон
фон Крейц и что он уроженец Силезии, куда послан
закупить лошадей для кавалерии. Попав в Нейс, до-
бавил он, он не мог противостоять желанию осмот-
реть столь восхваляемые сады и дворец Росваль-
да, – вот почему он перебрался утром через границу,
причем и здесь, пользуясь случаем, закупил некото-
рое количество лошадей. Он даже выразил желание
осмотреть конюшни, если у графа имеются лошади
для продажи. Путешествует он верхом и вечером уез-
жает обратно.

– Этого я не допущу, – сказал граф. – В данную ми-
нуту у меня нет лишних лошадей. Мне самому не хва-
тает их для усовершенствований, задуманных мною
в моих садах. Но мне хотелось бы как можно дольше
пробыть в вашем обществе.

– Когда мы приехали сюда, то узнали, что вы с ча-
су на час ждете графиню Годиц. Нам не хотелось бы
быть вам в тягость, и, услышав о ее приближении, мы
тотчас исчезнем.

– Я только завтра жду маркграфиню, – ответил
граф, – она прибудет сюда со своей дочерью, прин-



 
 
 

цессой Кульмбахской. Вам, верно, известно, господа,
что я имел честь заключить благородный союз…

– С вдовствующей маркграфиней Байрейтской, –
несколько резко перебил его барон фон Крейц, каза-
лось, менее ослепленный этим титулом, чем ожидал
граф.

– Она тетка прусского короля, – с некоторой напы-
щенностью проговорил Годиц.

– Да, да, знаю! – ответил прусский офицер, беря
большую понюшку табаку.

– И так как графиня – удивительно милая и любез-
ная дама, – продолжал граф, – то я не сомневаюсь,
что она будет бесконечно рада принять у себя храб-
рых слуг короля, своего именитого племянника.

– Мы были бы очень тронуты такой великой че-
стью, – сказал, улыбаясь, барон, – но у нас нет вре-
мени этим воспользоваться. Долг настойчиво призы-
вает нас нести службу, и мы сегодня же вечером рас-
простимся с вашим сиятельством. А пока что мы были
бы счастливы полюбоваться вашим прекрасным по-
местьем: у нашего повелителя короля нет ни одной
резиденции, которая могла бы сравниться с вашей.

Этот комплимент вернул пруссаку расположение
моравского вельможи.

Когда встали из-за стола, Порпора, более заинте-
ресованный репетицией, чем прогулкой, хотел было



 
 
 

от нее уклониться.
– Нет! Нет! – настаивал граф. – И прогулка и репе-

тиция – все произойдет одновременно; вот увидите,
маэстро!

Граф предложил руку Консуэло и, проходя с нею
вперед, сказал:

– Извините, господа, что я завладел единственной
присутствующей среди нас дамой – это уж право хо-
зяина! Будьте добры следовать за мной: я буду вашим
проводником.

– Осмелюсь вас спросить, сударь, – сказал барон
Крейц, впервые обращаясь к Порпоре, – кто эта милая
дама?

– Я, сударь, итальянец, – ответил бывший не в духе
Порпора, – и плохо понимаю немецкий язык, а еще
меньше французский.

Барон, до сих пор говоривший с графом по-фран-
цузски, как обычно разговаривали между собой в то
время светские люди, повторил свой вопрос по-ита-
льянски.

– Эта милая дама, не проронившая в вашем при-
сутствии ни единого слова, не маркграфиня, не вдов-
ствующая графиня, не принцесса и не баронесса, –
сухо ответил Порпора. – Она итальянская певица, не
лишенная таланта.

– Тем интереснее мне с нею познакомиться и



 
 
 

узнать ее имя, – возразил барон, улыбаясь резкости
маэстро.

– Это Порпорина, моя ученица, – ответил Порпора.
– Я слышал, что она очень талантливая особа, –

заметил пруссак, – ее с нетерпением ожидают в Бер-
лине. Раз это ваша ученица, значит, я имею честь го-
ворить со знаменитым Порпорой.

– К вашим услугам, – кратко ответил Порпора, на-
хлобучивая на голову шляпу, которую приподнял в от-
вет на глубокий поклон барона фон Крейца.

Барон, видя, до чего малообщителен старик, про-
пустил его вперед, а сам пошел за ним в сопровожде-
нии следовавшего за ним лейтенанта. Порпора, у ко-
торого словно и на затылке были глаза, каким-то об-
разом увидел, что оба смеются, поглядывая на него
и говоря о нем на своем языке. Это еще меньше рас-
положило маэстро в их пользу, и он не подарил их ни
единым взглядом во все время прогулки.



 
 
 

 
Глава CI

 
Все общество сошло по небольшому, но довольно

крутому склону к речке, прежде представлявшей со-
бой красивый поток, чистый и бурный; но понадоби-
лось сделать ее судоходной, и вот русло выровняли,
аккуратно срезали берега и этим замутили прозрач-
ную воду. Рабочие и сейчас были заняты очисткой
речки от огромных камней, сваленных в нее зимней
непогодой и еще придававших ей кое-какую живопис-
ность, которую спешили уничтожить. Здесь гуляющих
ожидала гондола – настоящая гондола, выписанная
графом из Венеции и заставившая забиться сердце
Консуэло, вызвав у нее столько милых и горьких вос-
поминаний. Все разместились в гондоле и отчалили.
Гондольеры тоже были настоящие венецианцы, гово-
рившие на своем родном наречии, – их выписали с
гондолой, как в наши дни выписывают негров, нахо-
дящихся при жирафе. Граф Годиц, много путешество-
вавший, воображал, что знает все языки, но как ни са-
моуверенно, как ни громко и выразительно отдавал он
приказания своим гондольерам, те с трудом поняли
бы их, если бы Консуэло не служила переводчиком.
Им велено было спеть стихи Тассо, но бедняги, охрип-
шие от снегов севера, оторванные от своей родины



 
 
 

и от смущения все позабывшие, показали пруссакам
довольно жалкий образец своего искусства. Консуэ-
ло пришлось подсказывать им каждую строфу, и она
обещала своим землякам прорепетировать с ними те
отрывки, которые им на следующий день предстояло
исполнить перед маркграфиней.

После пятнадцатиминутного плавания, покрыв за
это время расстояние, которое можно было пройти
в три минуты, если бы бедному, сбитому с пути по-
току не устроили тысячу предательских изгибов, пут-
ники дошли до открытого моря. То был довольно об-
ширный бассейн, куда гондола пробралась сквозь ку-
щи кипарисов и елей и где, против ожидания, бы-
ло правда довольно красиво. Однако полюбоваться
этим видом им не пришлось. Надо было перейти на
крошечный кораблик, снабженный решительно всем
– мачтами, парусами, такелажем. Это была превос-
ходная модель корабля, оснащенного по всем пра-
вилам, но он едва не пошел ко дну из-за слишком
большого количества матросов и пассажиров. Порпо-
ра очень озяб. Ковры были влажны; хотя граф, при-
бывший накануне, произвел тщательный осмотр фло-
та, суденышко, по-видимому, давало течь. Всем бы-
ло не по себе; исключение составляли только Консу-
эло, которую начинало не на шутку забавлять сума-
сбродство хозяина, и граф, который, благодаря счаст-



 
 
 

ливому своему характеру, никогда не придавал значе-
ния маленьким неприятностям, сопровождавшим его
увеселения. Флот, соответствовавший адмиральско-
му судну, встал под его команду и начал проделывать
разные маневры, которыми граф, вооруженный рупо-
ром и стоя на корме, управлял самым серьезным об-
разом, причем выходил из себя, когда дело шло не
так, как ему хотелось, и заставлял повторять все сна-
чала. Затем все суда двинулись вперед под звуки ду-
ховых инструментов, страшно фальшививших, и это
окончательно вывело из себя Порпору.

– Ну, куда бы ни шло заставлять нас мерзнуть и про-
стуживаться, – ворчал он сквозь зубы, – но до такой
степени терзать нам уши – это слишком!

– Курс на Пелопоннес! – отдал команду граф, и
весь флот пошел к берегу, усеянному крошечными по-
стройками, сооруженными наподобие греческих хра-
мов и древних гробниц.

Корабли вошли в маленькую бухточку, скрытую в
скалах, и в десяти шагах от берега были встречены
залпом из ружей. Двое матросов упали при этом за-
мертво, а маленький, очень проворный юнга, сидев-
ший высоко на мачте, громко вскрикнув, спустился,
или, скорее, ловко соскользнул, на палубу и стал по
ней кататься, вопя, что он ранен, и закрывая руками
голову, в которую якобы попала пуля.



 
 
 

– Сейчас, – сказал граф Консуэло, – вы мне по-
требуетесь для маленькой репетиции, которую я хочу
проделать со своим экипажем. Будьте добры на мину-
ту изобразить маркграфиню и прикажите этому уми-
рающему юноше, так же как и тем двум убитым, ко-
торые, кстати сказать, упали просто по-дурацки, под-
няться, моментально выздороветь, взяться за оружие
и защищать ее высочество от дерзких пиратов, засев-
ших вон там.

Консуэло тотчас согласилась взять на себя роль
маркграфини и сыграла ее с большим благородством
и грацией, чем сделала бы это сама госпожа Годиц.
Убитые и умирающие привстали и, стоя на коленях,
поцеловали ей руку. Тут же им было приказано гра-
фом не прикасаться на самом деле своими холопски-
ми губами к благородной руке ее высочества, а толь-
ко делать вид, что целуют ее, и целовать собственную
руку. Затем убитые и умирающие бросились к ору-
жию, проявляя при этом бурный энтузиазм. Малень-
кий скоморох, изображавший юнгу, вскарабкался, как
кошка, обратно на мачту и выстрелил из легкого ка-
рабина по бухте пиратов. Флот сомкнулся вокруг но-
вой Клеопатры, и маленькие пушки произвели ужаса-
ющий шум. Граф, боясь испугать Консуэло, предупре-
дил ее, и она не была введена в заблуждение, когда
началась эта нелепая комедия. Но прусские офице-



 
 
 

ры, по отношению к которым он не счел нужным про-
явить такую же любезность, видя, как после первых
выстрелов упали два человека, бледнея, прижались
друг к другу. Тот, что все молчал, казалось, очень ис-
пугался за своего капитана, чье смятение также не
укрылось от спокойного наблюдательного взора Кон-
суэло. Однако не испуг отразился на лице капитана, а
наоборот, возмущение, пожалуй, гнев, – как будто эта
шутка оскорбила его лично, показалась обидной для
его достоинства пруссака и офицера. Годиц не обра-
тил на это никакого внимания, а когда загорелся бой,
оба офицера уже громко хохотали и как нельзя лучше
отнеслись к потехе. Они даже сами взялись за шпаги
и, фехтуя, как бы приняли участие в этой сцене.

Пираты, одетые греками, вооруженные большими
мушкетами и пистолетами, заряженными одним поро-
хом, выйдя на своих легких челнах из-за красивых ма-
леньких рифов, сражались как львы. Им дали возмож-
ность броситься на абордаж, и тут их всех переби-
ли, чтобы добрая маркграфиня имела удовольствие
их воскресить! Единственная жестокость, проявлен-
ная при этом, состояла в том, что некоторые из пи-
ратов были сброшены в море. Вода была чрезвычай-
но холодна, и Консуэло пожалела было их, но тотчас
увидела, что они даже рады похвастать перед това-
рищами-горцами своим умением плавать.



 
 
 

Когда флот, возглавляемый Клеопатрой (ибо ко-
рабль, на который должна была вступить маркграфи-
ня, в самом деле носил это громкое имя), одержал по-
беду, он, конечно, увел в плен флот пиратов и под зву-
ки триумфальной музыки (по мнению Порпоры, год-
ной только для похорон дьявола) отправился обозре-
вать берега Греции. Затем подошли к неизвестному
острову, где виднелись землянки и экзотические де-
ревья, прекрасно приспособившиеся к здешнему кли-
мату или же искусно сделанные, – ибо в этом трудно
было разобраться, до того настоящее и поддельное
на каждом шагу смешивалось друг с другом. У бере-
га острова стояли на привязи пироги. Туземцы бро-
сились в них с невероятно дикими криками и поплы-
ли навстречу флоту: они везли цветы и плоды, только
что срезанные в теплицах графской резиденции. Ди-
кари были взъерошены, татуированы, курчавы, похо-
жи больше на чертей, чем на людей. Костюмы их были
не очень-то выдержаны. Одни из дикарей были укра-
шены перьями, как перуанцы, другие закутаны в ме-
ха, как эскимосы. Но этому не придавалось значения,
лишь бы они выглядели поуродливее и порастрепан-
нее, чтобы их можно было принять по меньшей мере
за людоедов.

Все эти добрые люди страшно кривлялись, а их
предводитель, великан с приклеенной бородой, дохо-



 
 
 

дившей до пояса, выступал с речью, которую на язы-
ке дикарей соблаговолил сочинить сам граф Годиц.
То было сочетание каких-то хрипящих и шипящих зву-
ков, размещенных как попало, чтобы изобразить при-
чудливый варварский говор. Граф заставил предво-
дителя произнести до конца всю тираду и взял на се-
бя труд перевести эту замечательную речь Консуэло,
все еще игравшей роль маркграфини в ожидании на-
стоящей супруги графа.

– Вот что означают, сударыня, эти слова, – начал
он, отвешивая низкие поклоны в подражание царьку
дикарей, – племя людоедов, у которых в обычае пожи-
рать всех иноплеменников, высадившихся на их ост-
ров, так восхищено и покорено вашей волшебной кра-
сотой, что слагает к ногам вашим свою жестокость и
предлагает вам стать королевой этих неведомых зе-
мель. Соблаговолите ступить на них без страха, и хотя
они бесплодны и не возделаны, тем не менее цветы
цивилизации вскоре зацветут под вашими стопами.

Суда причалили к берегу под песни и пляски юных
дикарок. Набитые соломой чучела, изображавшие
невиданных и свирепых зверей, внезапно, с помощью
вделанных в них пружин преклонили колена, привет-
ствуя появление Консуэло на острове. Затем недав-
но посаженные деревья и кусты повалились – их по-
тянули веревками, – скалы из картона обрушились



 
 
 

и появились домики, убранные цветами и листьями.
Пастушки, гнавшие настоящие стада (у Годица в них
не было недостатка), поселяне, хотя и одетые по по-
следней моде оперного театра, но весьма неопрят-
ные вблизи, даже прирученные косули и лани явились
выразить верноподданнические чувства новой госу-
дарыне и приветствовать ее.

– Завтра вам придется играть перед ее высоче-
ством, – обратился граф к Консуэло. – Вам будет до-
ставлен костюм языческой богини, весь в цветах и
лентах, и вы будете находиться вот в этой пещере.
Маркграфиня войдет сюда, и вы ей споете кантату
(она у меня в кармане), в которой выражена мысль,
что вы уступаете маркграфине свои божественные
права, ибо там, где она благоволит появиться, может
быть только одна богиня.

– Посмотрим кантату, – проговорила Консуэло, бе-
ря из рук графа его произведение.

Ей не стоило большого труда прочесть и пропеть с
листа наивную, избитую мелодию, где слова и музыка
вполне соответствовали друг другу. Оставалось толь-
ко выучить их наизусть. Две скрипки, арфа и флейта,
спрятанные в глубине пещеры, аккомпанировали ей
вкривь и вкось. Порпора заставил их повторить. Че-
рез каких-нибудь четверть часа все пошло на лад. Не
только эту роль должна была исполнять на праздне-



 
 
 

стве Консуэло, и не единственной была эта кантата в
кармане графа Годица. К счастью, произведения его
были коротки: не следовало утомлять маркграфиню
слишком большой дозой музыки.

Корабли, стоявшие у острова дикарей, снова под-
няли паруса и теперь причалили к китайскому бере-
гу: башни, казавшиеся фарфоровыми, беседки, са-
ды карликовых деревьев, мостики, джонки и чайные
плантации – все было налицо. Ученые и мандарины,
довольно хорошо костюмированные, явились привет-
ствовать маркграфиню на китайском языке, а Консу-
эло, успевшая переодеться в трюме одного из кораб-
лей супругой мандарина, спела куплеты на китайском
языке, также сочиненные графом Годицем в свой-
ственном ему стиле:

Пинг-панг-тионг,
Хи-хан-хонг.

Припев этот, благодаря сокращениям, свойствен-
ным этому удивительному языку, должен был озна-
чать следующее:

«Прекрасная маркграфиня, великая принцесса, ку-
мир всех сердец, царите вечно над вашим счастли-
вым супругом и над вашей ликующей росвальдской
империей в Моравии».



 
 
 

Покидая «Китай», гости уселись в роскошные па-
ланкины и на плечах китайских рабов и дикарей под-
нялись на вершину небольшой горы, где оказался го-
род лилипутов. Дома, леса, озера, горы – все доходи-
ло только до колен или до щиколотки человека, и на-
до было нагнуться, чтобы увидеть внутри домов ме-
бель и хозяйственную утварь, по величине соответ-
ствовавших всему остальному. На городской площа-
ди, под звуки дудочек, варганов и бубен, плясали ма-
рионетки. Люди, управлявшие ими и исполнявшие му-
зыку лилипутов, были спрятаны под землей, в специ-
ально вырытых подвалах.

Спустившись с горы лилипутов, граф Годиц и его го-
сти очутились на небольшом пустыре, размером в ка-
кую-нибудь сотню шагов, загроможденном огромны-
ми скалами и могучими деревьями, предоставленны-
ми своему естественному росту. Это было единствен-
ное место, которое граф не испортил и не изуродовал.
Он удовольствовался тем, что оставил его таким, ка-
ким нашел.

– Долго ломал я себе голову над тем, как исполь-
зовать это глубокое ущелье, – поведал он своим го-
стям, – и все не мог придумать, каким способом из-
бавиться от громадных скал и какую форму придать
этим великолепным, но беспорядочно растущим де-
ревьям. Вдруг меня осенила мысль окрестить это ме-



 
 
 

сто пустыней, хаосом. Я представил себе, какой полу-
чится эффектный контраст, когда, отойдя от этих ужа-
сов природы, попадешь в роскошный, находящийся в
прекрасном состоянии цветник. Чтобы дополнить ил-
люзию, я вам сейчас покажу нечто очень интересное.

С этими словами граф завернул за огромную ска-
лу, возвышавшуюся у дорожки (нельзя же было, на
самом деле, не провести в страшной пустыне хотя бы
одной гладенькой, усыпанной песком дорожки), и Кон-
суэло очутилась у входа в обитель пустынника, вы-
сеченную в скале, над которой возвышался грубо об-
тесанный деревянный крест. Из пещеры вышел пу-
стынник. То был добродушный крестьянин, чья под-
дельная длинная седая борода плохо гармонирова-
ла с молодым лицом, сиявшим румянцем юности. Он
произнес прекрасную проповедь (неправильные вы-
ражения тут же поправлялись графом), дал свое бла-
гословение и поднес Консуэло кореньев и молока в
деревянной чашке.

– Я нахожу, что пустынник слишком юн, – заметил
барон фон Крейц, – вы могли бы, пожалуй, поместить
сюда настоящего старца.

– Это не понравилось бы маркграфине, – просто-
душно пояснил граф Годиц. – Она весьма справедли-
во находит, что старость не радует глаз и на праздне-
ствах надо смотреть только на молодых актеров.



 
 
 

Избавлю читателей от дальнейшей прогулки. Не
было бы конца, если бы я стал описывать различ-
ные страны, жертвенники друидов, индийские паго-
ды, крытые дороги и каналы, девственные леса, под-
земелья, где можно было видеть высеченное на ска-
лах изображение страстей господних; искусственные
пещеры с бальными залами, Елисейские Поля, гроб-
ницы, водопады, серенады, хороводы наяд и шесть
тысяч фонтанов, которые, как впоследствии расска-
зывал Порпора, он должен был «переварить». Были
тут еще тысячи других прелестей, о которых подробно
и с восторгом передают нам мемуары того времени:
например, полутемный грот, куда вы вбегали и нале-
тали на зеркало, которое, отражая в полумраке ваш
собственный образ, неминуемо должно было страш-
но испугать вас; монастырь, где под страхом пожиз-
ненного заточения вас обязывали клясться в вечной
покорности маркграфине и вечном обожании ее; де-
рево, с которого, благодаря спрятанному в ветвях на-
сосу, лились на вас в виде дождя чернила, кровь или
розовая вода, – в зависимости от того, хотели вас по-
чтить или поиздеваться над вами; словом, масса пре-
лестного, таинственного, остроумного, непонятного, а
главное – стоящего бешеных денег, всего, что Пор-
пора имел дерзость находить невыносимым, идиот-
ским, возмутительным. Только ночь положила конец



 
 
 

этой прогулке вокруг света, во время которой гости то
верхом, то в крытых носилках, на ослах, в каретах или
в лодках отмахали добрых три мили.

Привычные к холоду и усталости прусские офице-
ры хоть и посмеивались над ребяческими забавами
и сюрпризами Росвальда, однако не были так пора-
жены смехотворной стороной этой чудесной резиден-
ции, как Консуэло. Дитя природы, она родилась сре-
ди полей и привыкла, с тех пор как у нее открылись
глаза, смотреть на все созданное Богом не в лорнет
и не через газовое покрывало. А барон фон Крейц, не
являясь новичком в аристократическом обществе, где
царила привычка к роскошному убранству и модным
украшениям, все-таки был человек своего круга и сво-
его времени. Он не питал отвращения ни к гротам, ни
к уединенным беседкам в парке, ни к статуям. В об-
щем, барон развлекался с величайшим благодушием,
смеялся и острил, и, когда его спутник, входя в сто-
ловую, почтительно выразил ему сочувствие по пово-
ду того, что пришлось поскучать во время несносной
прогулки, возразил ему:

– Скучать? Нимало. Я двигался, нагулял себе аппе-
тит, насмотрелся на тысячу безумств, отдохнул от се-
рьезных дел, – нет, нет, я не потерял даром времени.

Все были крайне удивлены, увидев в столовой од-
ни лишь стулья, стоявшие вокруг пустого места. Граф



 
 
 

попросил своих гостей сесть и приказал лакеям пода-
вать.

– Увы! Ваше сиятельство, – заявил тот, которому
надлежало отвечать, – у нас не было ничего доста-
точно хорошего, чтобы предложить столь избранному
обществу, и мы даже не накрыли на стол.

– Вот это мило! – воскликнул хозяин с наигранной
свирепостью и, помолчав немного, добавил: – Ну хо-
рошо! Если люди отказывают нам в ужине, я взываю
к аду и требую, чтобы Плутон прислал ужин, достой-
ный моих гостей!

Сказав это, он трижды постучал об пол, и пол
немедленно скользнул в пазах, раздвинулся, а в об-
разовавшемся отверстии показалось ароматное пла-
мя. Затем при звуках веселой и причудливой музыки
под локтями гостей появился роскошно сервирован-
ный стол.

– Недурно! – промолвил граф, приподняв скатерть
и обращаясь к кому-то. – Одно только меня очень
удивляет: ведь господину Плутону известно, что в мо-
ем доме нет даже воды, а между тем он не прислал
ни одного графина.

– Граф Годиц, – отвечал из глубины хриплый го-
лос, вполне достойный преисподней, – вода – боль-
шая радость в аду, ибо все наши реки пересохли с
тех пор, как глаза ее высочества маркграфини зажгли



 
 
 

страстью самые недра земли; тем не менее, если вы
требуете воды, мы пошлем одну из Данаид на берег
Стикса, быть может, она и найдет там воду.

– Пусть поспешит, но главное – дайте ей бочку без
пробоин.

И сейчас же из прекрасной яшмовой чаши, стояв-
шей посреди стола, забил фонтан родниковой воды, в
течение всего ужина рассыпавшийся снопом брилли-
антов, которые блестели, отражая множество свечей.
Столовый сервиз был шедевром роскоши и безвкуси-
цы, а вода Стикса и адский ужин послужили графу
поводом для бесконечной и неостроумной игры слов,
всяких намеков и вздорной болтовни, но все проща-
лось ему ради его наивной ребячливости. Вкусный
сытный ужин, поданный юными сатирами и более или
менее хорошенькими нимфами, привел в веселое на-
строение барона фон Крейца. Однако он едва обра-
тил внимание на красивых рабынь Амфитриона; бед-
ные крестьянки были одновременно служанками, лю-
бовницами, хористками и актрисами своего господи-
на. Он сам преподавал им манеры, танцы, пение и
декламацию. Консуэло еще в Пассау видела пример
его обращения с ними, и, припоминая, какую славную
участь сулил он ей тогда, она дивилась почтитель-
ной непринужденности, с какой он обращался с ней
теперь, не выказывая ни удивления, ни смущения за



 
 
 

свой бывший промах. Консуэло прекрасно знала, что
на другой день, при появлении маркграфини, все при-
мет иной оборот: она будет обедать с учителем в сво-
ей комнате и не удостоится чести быть допущенной к
столу ее высочества. Это нисколько не смущало ее.
Но она не подозревала, – а это очень позабавило бы
ее, – что ужинает с особой неизмеримо более высо-
кой, и особа эта ни за что на свете не пожелает ужи-
нать на следующий день с маркграфиней.

Барон фон Крейц, улыбавшийся довольно холод-
но при виде доморощенных нимф, выказал несколь-
ко больше внимания Консуэло после того, как заста-
вил ее прервать молчание, вызвав на разговор о му-
зыке. Он был просвещенным, почти страстным люби-
телем этого дивного искусства, по крайней мере, гово-
рил о нем с большим пониманием, что вместе с ужи-
ном, вкусными блюдами и теплом, наполнявшим ком-
наты, смягчило угрюмое настроение Порпоры.

– Было бы желательно, – сказал маэстро барону,
перед тем учтиво похвалившему его произведения, не
называя его по имени, – чтобы государь, которого мы
постараемся развлечь, оказался таким же хорошим
ценителем, как вы.

– Все уверяют, – ответил барон, – что мой государь
довольно сведущ в этой области и истинный люби-
тель искусств.



 
 
 

– Так ли это, господин барон? – спросил маэстро,
который вообще не мог не противоречить всем и во
всем. – Я не очень льщу себя этой надеждой. Короли
– первые во всех областях знания, по мнению своих
подданных, но часто случается, что подданные знают
гораздо больше, чем они.

– В военном деле, так же как и в инженерном, и в
науках, прусский король понимает больше любого из
нас, – горячо заметил лейтенант, – а что касается му-
зыки, несомненно…

– То вы ровно ничего об этом не знаете, как и я, –
сухо перебил его капитан Крейц. – Маэстро Порпора
в этом отношении может полагаться только на самого
себя.

– А мне в сфере музыки королевское достоинство
никогда не внушало особого почтения, – продолжал
маэстро, – и, когда я имел честь давать уроки владе-
тельной принцессе Саксонской, ей, так же как и всяко-
му другому, я не спускал ни единой фальшивой ноты.

– Как! – сказал барон, иронически глядя на свое-
го спутника. – Неужели и венценосцы берут когда-ни-
будь фальшивые ноты?

– Точно так же, как и простые смертные, сударь, –
ответил Порпора. – Однако должен признать, что вла-
детельная принцесса проявила большие способно-
сти и под моим руководством очень скоро перестала



 
 
 

фальшивить.
– Так, значит, вы простили бы кое-какие фальши-

вые ноты нашему Фрицу, если бы он дерзнул взять их
при вас?

– При условии, чтобы он в дальнейшем исправил-
ся.

– Но головомойки вы ему все-таки не задали бы? –
смеясь, вмешался в разговор граф Годиц.

– Задал бы, даже если бы он снял за это с плеч
мою собственную голову, – ответил, бравируя, старый
профессор, которого небольшое количество выпитого
шампанского сделало экспансивным.

Консуэло была надлежащим образом предупре-
ждена каноником о том, что Пруссия – это одно огром-
ное полицейское управление, что малейшее слово,
произнесенное шепотом на границе, переносится в
несколько минут благодаря какому-то таинственному
и безошибочному эху в кабинет самого Фридриха и
что никогда не следует обращаться к пруссаку, осо-
бенно к военному или чиновнику, даже со словами
«как вы поживаете», не взвесив каждого слога и пред-
варительно не отмерив семь раз, прежде чем отре-
зать, как говорится в пословице. Вот почему ей не осо-
бенно понравилось, что ее учитель впал в свой обыч-
ный насмешливый тон, и она постаралась диплома-
тически загладить его неосторожность.



 
 
 

– Если бы даже король Пруссии и не был первым
музыкантом своего века, – сказала она, – ему поз-
волительно пренебрегать искусством, ничтожным, ко-
нечно, по сравнению с его познаниями в других обла-
стях.

Но она не подозревала, что Фридрих жаждал быть
великим флейтистом не меньше, чем великим полко-
водцем и великим философом. Барон фон Крейц за-
метил, что раз его величество смотрит на музыку как
на искусство, достойное изучения, то, вероятно, он и
занимался ею с должным вниманием и прилежанием.

– Э! – сказал, все больше и больше оживляясь, Пор-
пора. – Внимание и прилежание ничего не открывают
в музыке тому, кого небо не наградило врожденным
талантом. Музыкальность отнюдь не является уделом
всех людей, и легче выиграть сражение и назначить
пособия литераторам, чем похитить у муз священ-
ный огонь. Говорил же нам барон Фридрих фон Тренк,
что когда его прусское величество сбивается с такта,
виноваты бывают его придворные. Но, положим, со
мной подобного не случится!

– Так барон Фридрих фон Тренк говорил это? –
спросил барон фон Крейц, и глаза его вдруг загоре-
лись жгучей злобой. – Ну хорошо, – проговорил он,
усилием воли заставив себя сдержаться и переходя
на безразличный тон, – бедняга теперь, должно быть,



 
 
 

потерял охоту шутить, ибо до конца своих дней заклю-
чен в Глацскую крепость.

– Неужели! – воскликнул Порпора. – А что же он
сделал?

– Это государственная тайна, – ответил барон, – но
все заставляет предполагать, что он обманул доверие
своего государя.

– Да, – прибавил лейтенант, – он продал австрий-
цам планы укреплений Пруссии, своего отечества.

– О! Это невозможно! – вырвалось у побледневшей
Консуэло. Она с величайшим вниманием следила за
каждым своим движением, за каждым словом, но тут
не смогла удержаться от горестного восклицания.

– Это и невозможно и неверно! – закричал с него-
дованием Порпора. – Те, кто уверил в этом короля,
гнусно солгали!

– Полагаю, что вы не желаете косвенно уличать и
нас во лжи, – проговорил лейтенант, тоже бледнея.

– Надо быть до нелепости щепетильным, чтобы по-
нять это таким образом, – отрезал барон фон Крейц,
бросая на своего спутника суровый, повелительный
взгляд. – Разве это нас касается? И какое нам дело
до того, что маэстро Порпора так горячо относится к
своему молодому другу?

– И буду так же горячо относиться к нему даже в
присутствии самого короля, – заявил Порпора. – Я



 
 
 

скажу королю, что его обманули и что нехорошо с его
стороны было поверить этому, а Фридрих фон Тренк
– достойный, благородный молодой человек, не спо-
собный на подлость.

– А я думаю, учитель, – прервала его Консуэло, ко-
торую все больше и больше тревожила физиономия
капитана, – что вы будете более воздержаны, когда
удостоитесь чести предстать перед королем Пруссии.
Я слишком хорошо знаю вас и потому уверена, что
ни о чем другом, кроме музыки, вы говорить с ним не
станете.

– Синьора, кажется, чрезвычайно осторожна, – сно-
ва заговорил барон, – а между тем, по-видимому, она
была очень дружна в Вене с молодым бароном фон
Тренком.

– Я, сударь? Да я почти не знаю его, – ответила Кон-
суэло с отлично разыгранным равнодушием.

– Но если благодаря какой-нибудь непредвиденной
случайности сам король спросил бы вас о том, что ду-
маете вы о предательстве этого Тренка?.. – пытливо
глядя на нее, спросил барон.

– Я ответила бы ему, господин барон, что не ве-
рю ни в чье предательство, ибо вообще не могу по-
нять, как можно предавать, – промолвила Консуэло,
спокойно и скромно выдерживая его инквизиторский
взгляд.



 
 
 

– Вот прекрасные слова, синьора! И в них сказа-
лась прекрасная душа! – вырвалось у барона, чье ли-
цо сразу прояснилось.

Тут он заговорил о другом и очаровал собеседников
изяществом и силою своего ума. И в течение всего
ужина, когда он обращался к Консуэло, на лице у него
появлялось доброе, доверчивое выражение, которого
она не замечала прежде.



 
 
 

 
Глава CII

 
Когда покончили с десертом, призрак, закутанный

во все белое, с опущенным на лицо покрывалом,
явился гостям и произнес: «Следуйте за мной». Кон-
суэло, вынужденная при репетировании этой новой
сцены еще раз исполнить роль маркграфини, встала
первая и в сопровождении прочих гостей поднялась
по большой лестнице замка. Призрак, шедший впере-
ди, открыл наверху лестницы большую дверь, и все
очутились в темной старинной галерее, в конце кото-
рой мерцал слабый свет. Пришлось идти по этой га-
лерее под звуки медленной, торжественной и таин-
ственной музыки, исполняемой словно обитателями
загробного мира.

– Господин граф, ей-Богу, ни в чем нам не отказы-
вает! – воскликнул Порпора восторженным тоном, в
котором сквозила ирония. – Мы слышали сегодня му-
зыку турецкую, морскую, музыку дикарей, китайскую,
лилипутскую и вообще всякого рода диковинную му-
зыку, но эта настолько превзошла их, что ее действи-
тельно можно назвать музыкой с того света!

– И вы еще не все слышали! – воскликнул граф в
восторге от комплимента.

– От вашего сиятельства всего можно ожидать! –



 
 
 

сказал барон так же иронически, как и профессор. –
Но после этого, по правде сказать, не знаю, что вы
еще можете нам показать.

В конце галереи призрак ударил по инструменту,
напоминавшему восточный тамтам, послышался ка-
кой-то заунывный звук, после чего приподнялся боль-
шой занавес и открылся вид на зрительный зал, разу-
крашенный и иллюминованный, каким ему надлежа-
ло быть на следующий день. Не стану его описывать,
хотя тут и было бы уместно сказать:

Повсюду мишура, фестоны, украшенья!

Занавес поднялся. Сцена изображала не более
и не менее, как Олимп. Богини оспаривали одна у
другой сердце Париса, и состязание между тремя
главными богинями составляло все содержание пье-
сы. Она была написана по-итальянски, что заставило
Порпору шепотом сказать Консуэло:

– Язык дикарей, китайский, лилипутский языки – ни-
что не сравнится с этой галиматьей.

И стихи и музыка были сфабрикованы графом. Ак-
теры и актрисы стоили своих ролей. После получаса
метафор и игры слов по поводу отсутствия богини, са-
мой очаровательной и самой могущественной из всех,
но не удостоившей принять участие в состязании кра-



 
 
 

соты, Парис, наконец, решается отдать первенство
Венере, а та, взяв яблоко и спустившись по ступень-
кам со сцены, кладет его у ног маркграфини, призна-
вая себя недостойной в присутствии ее сиятельства
даже домогаться победы. Венеру должна была изоб-
ражать Консуэло, а так как это была главная роль и
в конце надо было спеть очень эффектную кавати-
ну, то граф Годиц, не имея возможности поручить ее
на репетиции какой-либо из своих корифеек, решился
сам провести ее – отчасти, чтобы не провалить репе-
тицию, а отчасти, чтобы Консуэло вникла в дух, тон-
кость и красоту роли. Он был до того комичен, изобра-
жая всерьез Венеру и так напыщенно распевая пош-
лости, понадерганные им из дрянных модных опер и
плохо пригнанные, которые он имел претензию назы-
вать своей партитурой, что никто не мог удержаться
от смеха. Но он был слишком возбужден, непрерыв-
но муштруя своих актеров, и слишком увлечен тор-
жественной выразительностью, которую вкладывал в
свою игру и пение, чтобы заметить веселое настрое-
ние слушателей.

Ему неистово аплодировали, а Порпора, дирижи-
ровавший оркестром, по временам украдкой затыкал
себе уши, а затем объявил, что все чудесно – и либ-
ретто, и партитура, и голоса, и музыканты, а лучше
всего – лицо, временно исполнявшее роль Венеры.



 
 
 

Решили, что Консуэло в тот же вечер и на следу-
ющее утро просмотрит вместе с учителем этот «ше-
девр». Он был не длинен и не труден для изучения, и
оба были уверены, что на следующий вечер окажут-
ся на той же высоте, что пьеса и труппа. Затем все
прошли в бальную залу, которая не была еще готова,
так как танцы назначены были только на послезавтра,
а празднества должны были продолжаться два дня и
состоять из непрерывного ряда разнообразных уве-
селений.

Пробило десять часов вечера. Стояла ясная пого-
да, ярко светила луна. Прусские офицеры настаива-
ли на том, чтобы в ту же ночь снова перебраться че-
рез границу, ссылаясь на высочайший приказ, не поз-
волявший им ночевать в чужой стране. И графу при-
шлось уступить; отдав приказание седлать лошадей,
он увел своих гостей распить прощальный кубок – то
есть выпить кофе и отведать прекрасных настоек в
изящном будуаре, куда Консуэло не сочла удобным
за ними последовать. Она простилась со всеми и, ти-
хонько посоветовав Порпоре быть осторожнее, чем за
ужином, направилась в свою комнату, находившуюся
в другой части замка.

Но вскоре она заблудилась в переходах этого боль-
шого лабиринта и очутилась в какой-то крытой гале-
рее, где сквозной ветер задул ее свечу. Боясь еще



 
 
 

больше запутаться и провалиться в какую-нибудь за-
падню с сюрпризами, которыми изобиловал замок,
она решила ощупью идти назад, пока не доберется
до освещенной части здания. В суматохе, вызванной
приготовлениями к такому множеству бессмысленных
затей, в этом богатейшем доме очень мало заботи-
лись о необходимом удобстве. Здесь были дикари,
призраки, небожители, пустынники, нимфы, боги ве-
селья и игр, но ни одного слуги, который подал бы све-
чу, ни единого здравомыслящего существа, к которо-
му можно было бы обратиться с вопросом.

Вдруг ей послышалось, что кто-то осторожно про-
бирается в темноте, как бы желая проскользнуть неза-
меченным. Это показалось ей подозрительным, и она
не решилась ни окликнуть идущего, ни назвать се-
бя, тем более что, судя по тяжелым шагам и дыха-
нию, это был мужчина. Она подвигалась дальше, кра-
дучись вдоль стены, несколько встревоженная, как
вдруг услышала недалеко от себя звук отворяемой
двери, и лунный свет, проникнув в галерею, упал на
высокую фигуру и блестящий костюм Карла.

Она тотчас окликнула его.
– Это вы, синьора? – проговорил он изменившимся

голосом. – Вот уж сколько часов я ищу случая погово-
рить с вами минутку, да теперь, пожалуй, уже поздно!

– Что тебе надо сказать мне, милый Карл, и почему



 
 
 

ты так взволнован?
– Выйдите из коридора, синьора, я поговорю с вами

в таком уединенном месте, где, надеюсь, никто нас не
услышит.

Консуэло пошла следом за Карлом и очутилась на
открытой террасе, которая венчала башенку, приле-
пившуюся к стене замка.

– Синьора, – с опаской поглядывая по сторонам,
заговорил дезертир (впервые приехав этим утром в
Росвальд, он не лучше Консуэло знал жителей зам-
ка), – вы ничего не говорили сегодня такого, что мог-
ло бы навлечь на вас недовольство прусского короля
или возбудить его недоверие? Вам не пришлось бы
в Берлине раскаиваться, если бы королю точно пере-
дали ваши слова?

– Нет, Карл, ничего такого я не говорила. Я знаю, что
всякий незнакомый пруссак – опасный собеседник, и
потому взвешивала каждое свое слово.

– Ах! Как порадовали вы меня этим ответом – я так
беспокоился! Два-три раза я подходил к вам на кораб-
ле, когда вы катались по озеру, – я разыгрывал роль
одного из пиратов, которые делали вид, будто берут
вас на абордаж, – но вы меня не узнали, я ведь был
переряжен. Сколько ни смотрел я на вас, сколько ни
делал знаков, вы ни на что не обращали внимания,
и мне не удалось перемолвиться с вами ни единым



 
 
 

словом. Этот офицер был постоянно возле вас. Все
время, пока вы плавали по озеру, он ни на шаг от вас
не отходил. Он словно догадывался, что вы служите
для него как бы прикрытием, и прятался за вас на тот
случай, если бы какая-нибудь шальная пуля таилась
в одном из наших безвредных ружей.

– Что ты хочешь этим сказать, Карл? Не понимаю!
Кто этот офицер? Я его не знаю.

– Мне незачем говорить вам: скоро вы сами узнае-
те, раз едете в Берлин.

– Но почему же теперь делать из этого тайну?
– Да потому, что это ужасная тайна, и мне нужно

еще в течение часа не выдавать ее.
– У тебя какой-то особенно взволнованный вид,

Карл. Что с тобой происходит?
– О! Нечто ужасное! У меня в сердце ад!
– Ад? Можно подумать, что у тебя на уме какие-то

злые намерения.
– Быть может!
– В таком случае я хочу, чтобы ты откровенно при-

знался мне во всем, Карл. Ты не имеешь права скры-
вать что-либо от меня! Ты ведь обещал мне быть без-
заветно преданным и покорным.

– Эх, синьора! Что вы сказали! Да, правда, я обязан
вам больше, чем жизнью, ибо вы сделали все, чтобы
сохранить мою жену и дочку. Но они были обречены,



 
 
 

они погибли… И нужно отомстить за их смерть!
– Карл! Именем твоей жены и ребенка, которые мо-

лятся за тебя на небесах, приказываю тебе говорить.
Ты задумал какое-то безумное дело. Ты хочешь ото-
мстить? Ты вне себя при виде этих пруссаков.

– Вид их доводит меня до безумия, приводит в
ярость… Но нет! Я спокоен! Я истый праведник! Ви-
дите ли, синьора, Бог, а не ад толкает меня на это! Ну,
близок час! Прощайте, синьора! Быть может, мы нико-
гда больше не увидимся, так прошу вас, раз вы едете
через Прагу, закажите мессу по мне в часовне святого
Яна Непомука – это один из самых великих покрови-
телей Чехии.

– Карл, вы скажете, вы признаетесь мне в преступ-
ных замыслах, которые терзают вас, или я никогда не
буду за вас молиться и, наоборот, призову на вас про-
клятие вашей жены и дочери – этих ангелов, которые
теперь в ложе милосердного Иисуса Христа. Как вы
можете ожидать прощения на небе, если сами не про-
щаете на земле? У вас под плащом карабин, Карл, и
вы здесь подкарауливаете этих пруссаков…

– Нет, не здесь, – проговорил, дрожа и уже немно-
го колеблясь, Карл. – Я не хочу проливать кровь ни в
доме моего хозяина, ни на ваших глазах, добрая моя,
святая праведница, но там… Понимаете, среди гор,
в лощине, есть дорога, которую я хорошо изучил, так



 
 
 

как был там, когда они проезжали по ней сюда нынче
утром… Но я оказался в лощине случайно, при мне
не было оружия, да и его я узнал не сразу. Но сей-
час он снова проедет по этой дороге, там буду и я.
Мигом проберусь туда парком и опережу его, хоть у
него и добрый конь… И вы изволили верно сказать,
синьора, – карабин при мне, мой славный карабин, и в
нем славная пуля для его сердца! Карабин заряжен, –
ведь я не шутил, когда выслеживал его, переодетый
пиратом. Случай казался мне удачным, и я раз десять
нацеливался в него, но вы были рядом с ним, все вре-
мя рядом, и я не выстрелил. А вот сейчас вас рядом не
будет, и он не сможет прятаться за вашей спиной, как
трус… Ведь он трус! Я-то хорошо его знаю! Я видел,
как однажды во время битвы он побледнел и показал
спину, а сам яростно требовал от нас, чтобы мы шли
против своих земляков, против своих братьев-чехов.
Какой ужас! Ведь я чех по крови, по сердцу, а такое
не прощается! И хоть я и бедный чешский крестьянин
и научился в своих лесах владеть только топором, он
сделал из меня прусского солдата, и, благодаря его
капралам, теперь я умею метко стрелять из ружья!

– Карл! Карл! Замолчите! Вы бредите. Вы не знаете
этого человека, я уверена в этом. Его зовут барон фон
Крейц. Бьюсь об заклад, что вы не знаете его имени и
принимаете за другого. Он не вербовщик и не сделал



 
 
 

вам ничего худого.
– Это не барон фон Крейц, нет, синьора, и я пре-

красно его знаю. Больше сотни раз видел я его на па-
радах. Это главный вербовщик, главный господин тех,
кто похищает людей и разрушает семейные очаги, это
главный бич Чехии, мой личный враг!.. Он враг на-
шей церкви, нашей религии и всех наших святых! Он
осквернил своими нечестивыми насмешками статую
святого Яна Непомука на Пражском мосту! Он выкрал
из пражского замка барабан, сделанный из кожи Яна
Жижки, славного воителя прежних лет. Барабан этот
был нашей охраной, нашей угрозой врагу, честью на-
шей страны. О нет! Я не ошибусь, я хорошо знаю это-
го человека! К тому же святой Венцеслав только что
явился мне в часовне, когда я там молился. Видел я
его, как вижу вас, синьора, и он сказал мне: «Это он,
порази его в сердце». Я поклялся в этом святой деве
на могиле своей жены, и я должен сдержать клятву…
А! Смотрите, синьора, ему подают лошадь к крыльцу.
Этого-то я и ждал! Иду… Молитесь за меня, ибо рано
или поздно я поплачусь за свой поступок головой; но
это не беда, только бы Бог спас мою душу.

– Карл! – воскликнула Консуэло, чувствуя в себе
прилив какой-то необыкновенной силы. – Я считала
тебя человеком великодушным, добрым и богобояз-
ненным, а теперь вижу, что ты безбожник, изверг и



 
 
 

негодяй. Кто бы ни был человек, которого ты собира-
ешься убить, я запрещаю тебе идти за ним и причи-
нить ему какое бы то ни было зло. Дьявол принял об-
лик святого с целью помутить твой разум, и Господь,
в наказание за принесенную тобой святотатственную
клятву на могиле твоей жены, допустил, чтобы дья-
вол опутал тебя своими сетями. Ты подлый, неблаго-
дарный человек! Ты не думаешь о том, что твой хо-
зяин граф Годиц, осыпавший тебя благодеяниями, та-
кой честный, такой добрый, такой ласковый к тебе,
будет обвинен за твое преступление и поплатится за
него жизнью. Иди, скройся в каком-нибудь подземе-
лье, ибо ты недостоин смотреть на свет Божий, Карл.
Наложи на себя покаяние за то, что у тебя явилась по-
добная мысль! Знаешь, я вижу в эту минуту подле те-
бя твою жену. Она плачет и пытается удержать твоего
ангела-хранителя, готового уступить тебя духу зла…

– Жена! Жена! – закричал растерявшийся, побеж-
денный Карл. – Я не вижу ее! Жена! Если ты здесь,
скажи мне слово, сделай так, чтобы еще раз я мог уви-
деть тебя, а там – умереть!..

– Видеть ее ты не можешь: в сердце твоем – пре-
ступление, в глазах – мрак. Стань на колени, Карл!
Ты можешь еще искупить свой грех! Дай мне ружье,
оскверняющее твои руки, и молись!

С этими словами Консуэло взяла карабин – он был



 
 
 

отдан ей без всякого сопротивления – и поспешила
убрать его подальше от Карла, пока тот в слезах опус-
кался на колени. Потом она ушла с террасы, чтобы
поскорее запрятать куда-нибудь оружие. Она чувство-
вала себя совсем разбитой: ей стоило больших уси-
лий овладеть воображением этого фанатика, вызвав
в нем призраки, имевшие над ним власть. Каждая ми-
нута была дорога; тут уж было не до внушения ему
более гуманной и просвещенной философии. Она го-
ворила все, что приходило ей в голову, воодушевлен-
ная какой-то симпатией к исступленному состоянию
несчастного Карла, которого она хотела во что бы то
ни стало спасти от безумного поступка. Притворно
браня его, она в то же время жалела его, видя его за-
блуждение, которое он не в силах был побороть в се-
бе.

Консуэло торопилась спрятать злополучный кара-
бин и сейчас же вернуться к Карлу, чтобы удержать
его на террасе, пока пруссаки не отъедут подальше.
Отворяя маленькую дверь, ведущую с террасы в ко-
ридор, она вдруг очутилась лицом к лицу с бароном
фон Крейцем. Он приходил в свою комнату за плащом
и пистолетами. Консуэло едва успела поставить кара-
бин позади себя в угол, образуемый дверью, и броси-
лась в коридор, закрыв за собою дверь, отделявшую
ее от Карла. Она испугалась, как бы вид врага снова



 
 
 

не привел беднягу в ярость.
Стремительность движений и волнение, заставив-

шее ее прислониться к двери, точно из боязни по-
терять сознание, не ускользнули от проницательных
глаз барона фон Крейца. Держа свечу и улыбаясь,
он остановился перед Консуэло. Лицо его было со-
вершенно невозмутимо, однако Консуэло показалось,
что рука барона дрожит, заставляя колебаться пламя
свечи. Позади него стоял смертельно бледный лейте-
нант с обнаженной шпагой в руке. Все это, а также и
то, что окно комнаты, куда барон приходил за своими
вещами, выходило, как она впоследствии убедилась,
на террасу башенки, позволило Консуэло предполо-
жить, что от обоих пруссаков не ускользнуло ни од-
но слово из ее разговора с Карлом. Тем не менее ба-
рон поклонился ей чрезвычайно любезно и спокойно,
но она была настолько потрясена, что забыла отве-
тить на его поклон и даже лишилась дара речи; Крейц
взглянул на нее скорее с участием, чем с удивлением.

– Дитя мое, – ласково сказал он, взяв ее за руку, –
успокойтесь! Вы очень взволнованы. Очевидно, мы
напугали вас своим внезапным появлением у двери в
тот момент, когда вы открыли ее. Но знайте, что мы
ваши покорные слуги и друзья. Надеюсь, мы с вами
еще увидимся в Берлине и, быть может, сможем быть
вам в чем-либо полезны.



 
 
 

Барон потянул было немного к себе руку Консуэ-
ло, как бы желая поднести ее к губам, но ограничил-
ся тем, что слегка пожал ее. Он еще раз раскланял-
ся и удалился в сопровождении лейтенанта, который,
казалось, даже не заметил Консуэло, до того он был
растерян и вне себя. Его состояние подтвердило уве-
ренность молодой девушки в том, что лейтенант знал
об опасности, только что угрожавшей его начальнику.

Но кем же мог быть этот человек, если ответствен-
ность за его жизнь таким тяжким бременем ложилась
на другого, и кого Карл стремился убить, видя в этом
высшую справедливую месть? Консуэло вернулась
на террасу, чтобы, продолжая наблюдать за Карлом,
выпытать его тайну. Но она застала его в обмороке и,
будучи не в силах поднять такого колосса, спустилась
позвать на помощь слуг.

– Ну, это ничего! – сказали они, направляясь к ука-
занному ею месту. – Видно, он малость перехватил
сегодня вечером медовой шипучки; сейчас мы снесем
его на кровать.

Консуэло хотела было пойти наверх вместе с ними:
она боялась, как бы Карл, очнувшись, не выдал себя,
но ей помешал граф Годиц, проходивший мимо. Он
взял ее под руку, обрадовавшись тому, что она еще не
легла спать и он может показать ей новое зрелище.
Пришлось идти за ним на крыльцо, и тут она увиде-



 
 
 

ла над одним из пригорков парка, в той стороне, куда
указывал Карл, как на цель своих устремлений, боль-
шую светящуюся арку, словно парившую в воздухе,
на которой смутно вырисовывались буквы из цветно-
го стекла.

– Какая прекрасная иллюминация! – рассеянно
промолвила она.

– Это тонкая любезность, скромный почтительный
прощальный привет только что покинувшему нас го-
стю, – пояснил Годиц. – Он через четверть часа будет
у подножия холма, в лощине, которую нам отсюда не
видно, а там, как по волшебству, над его головой за-
светится триумфальная арка.

– Господин граф! – воскликнула Консуэло, выйдя из
своей задумчивости. – Кто этот человек, только что
уехавший отсюда?

– Вы узнаете позднее, дитя мое.
– Если я не должна спрашивать, умолкаю, господин

граф. Однако у меня есть подозрения, что на самом
деле это не барон фон Крейц.

– Я ни на минуту не был введен в заблуждение, –
продолжал Годиц, немного прихвастнув при этом. –
Тем не менее я отнесся с благоговейным уважением к
его инкогнито. Я знаю, что это его мания и он считает
оскорблением, если его не принимают за того, за кого
он себя выдает. Вы заметили, что я обращался с ним



 
 
 

как с простым офицером, а между тем…
Графу смертельно хотелось все выболтать, но

светские приличия не позволяли ему произнести имя,
по-видимому, столь священное. Он избрал нечто
среднее и, подавая Консуэло свою зрительную трубу,
сказал:

– Взгляните, как удачно сделана эта импровизиро-
ванная арка. До нее отсюда не меньше полумили, а я
уверен, что в мою превосходную зрительную трубу вы
сможете прочесть, что на ней написано. В каждой бук-
ве по двадцать футов, хотя они и кажутся вам совсем
крохотными. Но все-таки вглядитесь хорошенько…

Консуэло посмотрела и без труда разобрала над-
пись, раскрывшую ей тайну всей этой комедии:

«Да здравствует Фридрих Великий!»
– Ах! Господин граф! – воскликнула она со страш-

ной тревогой. – Опасно подобному лицу путешество-
вать таким образом, да, пожалуй, еще опаснее прини-
мать его у себя!

– Я вас не понимаю, – сказал граф, – мы живем
в мирное время. Никому теперь на землях империи
не пришло бы в голову причинить ему малейшее зло,
и уж никто не счел бы нарушением патриотического
долга любезный прием, оказанный такому гостю.

Консуэло погрузилась в свои думы. Годиц нарушил
их, сказав, что у него есть к ней нижайшая просьба.



 
 
 

Он, правда, боится злоупотреблять ее добротой, но
это так важно, что он все-таки решается затруднить
ее. После долгих разглагольствований он, наконец,
проговорил с таинственным и серьезным видом:

– Дело вот в чем: не согласились ли бы вы взять на
себя роль призрака?

– Какого призрака? – спросила Консуэло, все мыс-
ли которой были заняты Фридрихом и событиями того
вечера.

– Призрака, который приходит во время десерта за
маркграфиней и ее гостями, чтобы проводить их по
галерее преисподней, через обитель мертвецов, в те-
атральный зал, где их должны встретить олимпийские
боги. Венера на сцене появляется не сразу, и вы име-
ли бы время сбросить за кулисами саван призрака,
под которым у вас будет надет совершенно готовый
великолепный наряд матери амуров – из розового ат-
ласа с маленькими фижмами, серебряными бантами
и золотым позументом. Волосы не напудрены, убра-
ны жемчугом, перьями и розами – туалет очень скром-
ный и неподражаемый по изяществу. Увидите сами!
Ну что, согласны вы изображать призрак? Ведь тут на-
до выступать с большим достоинством, а ни одна из
моих робких актрис не дерзнула бы сказать ее высо-
честву повелительным и вместе с тем почтительным
тоном: «Следуйте за мной». Слова эти нелегко произ-



 
 
 

нести, и я подумал, что только актриса большого та-
ланта может оказаться тут на высоте. Что вы думаете
об этом?

– Слова чудесные, и я с удовольствием возьму на
себя роль призрака, – смеясь, ответила Консуэло.

– Да вы просто ангел! Настоящий ангел! – восклик-
нул граф, целуя ей руку.

Но увы! Столь долгожданный день, празднество,
блестящее празднество, мечта, лелеемая графом в
течение целой зимы и заставившая его предпринять
для ее осуществления более трех путешествий в Мо-
равию, – все это должно было рассеяться как дым,
так же как и суровая, мрачная месть Карла… На сле-
дующий день к полудню все было готово. Росвальд-
цы были во всеоружии: нимфы, гении, дикари, карли-
ки, великаны, мандарины, призраки, дрожа от холода,
ждали каждый на своем посту нужного момента, что-
бы начать действовать. Горная дорога была очищена
от снега и усыпана мхом и фиалками. Многочислен-
ные гости, съехавшиеся из соседних замков и даже
из довольно отдаленных городов, составляли достой-
ную свиту хозяину замка, как вдруг, увы, нежданная,
словно громовой удар, весть разом все перевернула!
Гонец, прискакавший во весь опор, сообщил, что ка-
рета маркграфини опрокинулась в ров, ее высочество
при этом повредила себе два ребра и вынуждена бы-



 
 
 

ла остановиться в Ольмюце, куда и просит графа при-
ехать за ней. Толпа рассеялась. Граф в сопровожде-
нии Карла, который уже успел прийти в себя, вскочил
на лучшего своего коня и помчался, сказав предвари-
тельно несколько слов дворецкому.

«Забавы», «ручьи», «часы», «реки» снова облек-
лись в свои меховые сапоги и суконные кафтаны и
отправились на работы по хозяйству, вперемешку с
китайцами, пиратами, друидами и людоедами. Гости
уселись в кареты, и карета, в которой приехал Порпо-
ра со своей ученицей, снова была предоставлена в
их распоряжение. Дворецкий, согласно полученному
приказу, вручил им условленную сумму и настоял на
том, чтобы они ее приняли, хотя она и была зарабо-
тана ими только наполовину. В тот же день они пока-
тили по пражской дороге. Профессор был в восторге
от того, что избавился от разноплеменной музыки и
многоязычных кантат графа, а Консуэло, поглядывая
в сторону Силезии, горевала, что, уезжая в противо-
положную сторону от глацского узника, не имеет ни
малейшей надежды облегчить его тяжелую участь.

В тот же день барон фон Крейц, переночевав в де-
ревне неподалеку от моравской границы, отправил-
ся оттуда утром в большой дорожной карете в сопро-
вождении своих пажей, ехавших верхом, и свитского
экипажа, в котором находился его казначей и «шка-



 
 
 

тулка»60. Приближаясь к городу Нейсу, он вступил в
разговор со своим офицером, или, вернее сказать,
адъютантом, бароном фон Будденброком. Надо за-
метить, что, недовольный его вчерашней бестактно-
стью, барон впервые со времени отъезда из Росваль-
да заговорил с ним.

– А что это была за иллюминация? – начал он. – Я
издали заметил ее над холмом, у подножия которого
мы должны были проезжать, огибая парк этого графа
Годица.

– Государь, – ответил, дрожа, Будденброк, – я не
заметил иллюминации.

– Напрасно! Человек, сопровождавший меня, дол-
жен все видеть.

– Ваше величество должны простить меня, прини-
мая во внимание смятение, в какое повергло меня на-
мерение этого злодея.

– Вы ничего не понимаете! Этот человек – фана-
тик, несчастный католический святоша, ожесточен-
ный проповедями, в которых чешские священники по-
носили меня во время войны. До крайности же его
довело какое-то горе, по-видимому личного свойства.
Вероятно, это крестьянин, схваченный для моей ар-
мии, один из тех дезертиров, которых мы иногда вы-
лавливаем, несмотря на все их предосторожности.

60 Дорожная казна (Прим. автора).



 
 
 

– Ваше величество, можете быть уверены, что зав-
тра же этот злодей будет снова схвачен.

– Вы уже отдали приказание, чтоб его похитили из
дома графа Годица?

– Пока еще нет, государь, но как только приеду в
Нейс, сейчас же пошлю за ним четырех людей, очень
ловких и очень решительных.

– Запрещаю вам это. Напротив, соберите сведения
о нем, и если в самом деле его семья стала жертвой
войны, как это можно было понять из его бессвязных
речей, то вы позаботитесь о выдаче ему тысячи тале-
ров и сообщите силезским вербовщикам, чтобы те на-
всегда оставили его в покое. Слышите? Его зовут Кар-
лом, он очень высокого роста, чех, в услужении у гра-
фа Годица. Всех этих данных совершенно достаточ-
но, чтобы легко разыскать его, узнать его фамилию и
его положение.

– Приказание вашего величества будет исполнено.
– Надеюсь! А какого вы мнения об этом профессоре

музыки?
– Маэстро Порпоре? На меня он произвел впечат-

ление человека глупого, ограниченного, с очень тяже-
лым характером.

– А я вам говорю, что это человек выдающийся в
области искусства, чрезвычайно умный и одаренный
забавной иронией. Когда он достигнет вместе со сво-



 
 
 

ей ученицей прусской границы, вы вышлете ему хоро-
шую карету.

– Слушаю, ваше величество.
– И пусть он сядет в нее один. Вы слышите? Один! И

это должно быть предложено ему очень почтительно.
– Слушаю, ваше величество.
– А дальше…
– А дальше вашему величеству угодно, чтоб его до-

ставили в Берлин?
– Вы сегодня ничего не смыслите! Мне угодно, что-

бы его доставили в Дрезден, а оттуда в Прагу, поже-
лай он этого, и даже в Вену, если таковы его намере-
ния; и все это за мой счет. Раз я отвлек столь уважае-
мого человека от занятий, я обязан доставить его ту-
да, откуда взял, не вводя ни в какие издержки. Но я
желаю, чтобы ноги его не было в моих владениях: он
слишком умен для нас.

– Каковы же будут приказания вашего величества
относительно певицы?

– Ее отвезут под конвоем, захочет она этого или нет,
в Сан-Суси и отведут ей помещение в замке.

– В замке, государь?
– Что вы? Оглохли, что ли? В комнатах Барберини.
– А с Барберини, государь, как же мы поступим?
– Барберини уже нет в Берлине. Она уехала. Вы

разве этого не знали?



 
 
 

– Не знал, государь.
– Что же вы, наконец, знаете? И как только эта де-

вица приедет, сейчас же доложите мне об этом, в ка-
кой бы час дня или ночи это ни было. Вы меня поня-
ли? Вот первые приказы, которые вы велите вписать
в реестр за номером один хранителю моей шкатулки:
пособие Карлу, отправка обратно Порпоры, передача
Порпорине всех почестей и доходов Барберини. Ну,
вот мы и у городских ворот! Развеселись же, Будден-
брок, и постарайся быть чуточку менее глупым, когда
мне снова вздумается путешествовать с тобой инког-
нито!



 
 
 

 
Глава CIII

 
Порпора и Консуэло прибыли в Прагу с наступлени-

ем темноты. Стояла довольно холодная погода. Луна
заливала светом старинный город, сохранивший ре-
лигиозный и воинственный дух своего прошлого. На-
ши путешественники въехали через так называемые
Росторские ворота и, миновав часть города, располо-
женную на правом берегу Влтавы, благополучно до-
брались до середины моста. Тут карету сильно трях-
нуло, и она сразу остановилась.

– Господи Иисусе Христе! – воскликнул возница. –
Нужно же было лошади упасть как раз перед статуей!
Плохая примета! Да поможет нам святой Ян Непомук!

Консуэло, видя, что пристяжная запуталась в по-
стромках и кучеру придется немало времени прово-
зиться, прежде чем он поднимет ее и приведет в поря-
док сбрую – при падении лопнуло несколько ремней, –
предложила своему учителю выйти из кареты, что-
бы размять ноги и согреться. Порпора согласился, и
Консуэло подошла к перилам моста, желая осмотреть
окружающую местность. Отсюда были видны два раз-
ных города, составляющие Прагу: один – так называе-
мый новый, построенный в 1348 году Карлом IV, и дру-
гой – старый, основанный в глубочайшей древности.



 
 
 

Оба, расположенные амфитеатром, казались двумя
черными каменными грядами, над которыми там и
сям, на самых высоких местах, поднимались строй-
ные шпили старинных зданий и мрачные зубцы укреп-
лений. Влтава, темная и быстрая, устремлялась под
мост строгой архитектуры – место действия стольких
трагических событий в истории Чехии, – а луна, от-
ражаясь в водах Влтавы, бледными бликами убеля-
ла сединой голову благоговейно почитаемой статуи.
Консуэло стала всматриваться в лицо святого муд-
реца, казалось, с грустью взиравшего на волны. Ле-
генда о святом Непомуке прекрасна, а имя его почи-
тается каждым, кто ценит независимость и верность.
Исповедник императрицы Иоанны, он отказался вы-
дать тайну ее исповеди, и пьяница Венцеслав, поже-
лавший узнать помыслы своей жены, будучи не в си-
лах что-либо выведать у знаменитого ученого, прика-
зал утопить его под Пражским мостом. Предание гла-
сит, что в тот момент, когда Непомук исчез под водой,
пять звезд загорелись над едва сомкнувшейся пучи-
ной, словно венец мученика еще с минуту носился
по волнам. В память этого чуда пять металлических
звезд были врезаны в каменные перила моста на том
самом месте, откуда был сброшен Непомук.

Мать Консуэло, Розамунда, женщина очень набож-
ная, всегда с умилением вспоминала легенду об Яне



 
 
 

Непомуке, и в числе святых, чьи имена она каждый
вечер заставляла ребенка произносить своими чи-
стыми устами, она никогда не забывала этого главно-
го покровителя странников, всех тех, кто подвергался
опасности, а главное – защитника доброго имени. По-
добно тому как бедняки мечтают о богатстве, идеалом
цыганки на старости лет стало доброе имя – сокро-
вище, о котором она отнюдь не помышляла в юные
годы. Благодаря такой перемене, Консуэло была вос-
питана в правилах чрезвычайной чистоты. В эту ми-
нуту она вспомнила молитву, с какой когда-то обра-
щалась к этому апостолу истины; взволнованная ви-
дом мест – свидетелей его трагического конца, она
невольно опустилась на колени среди богомольцев,
которые в те времена днем и ночью склонялись пе-
ред изображением святого. Тут были бедные женщи-
ны, паломники, старики, нищие, быть может и цыгане
– поклонники мандолины и хозяева большой дороги.
Однако набожность не поглощала их настолько, что-
бы помешать им протянуть руку Консуэло. Она щед-
ро раздала им милостыню, с радостью вспоминая те
времена, когда сама была не лучше обута и не более
уважаема, чем все эти люди. Щедрость ее растрогала
паломников, и они, потихоньку посовещавшись меж-
ду собой, поручили одному из своих сказать Консуэ-
ло, что сейчас споют ей древний церковный гимн бла-



 
 
 

женному Непомуку, дабы святитель отклонил плохое
предзнаменование, из-за которого ей пришлось сде-
лать остановку на мосту. Они уверяли, будто музыка
и латинские слова гимна сочинены во времена пьяни-
цы Венцеслава.

Suscipe quas dedimus,
lohannes beate,
Tibi preces supplices, noster advocate:
Fieri, dum vivimus, ne sinas infames
Et nostros post obitum coelis infer manes61.

Порпора с интересом послушал их и решил, что
гимну не больше ста лет; но другой гимн, исполняе-
мый паломниками, показался ему проклятием, призы-
ваемым на голову Венцеслава его современниками,
и начинался он так:

Saevus, piger imperator,
Malorum clarus patrator… etc.62

Хотя преступления Венцеслава и были соверше-
ны в отдаленные времена, по-видимому, бедные че-

61 Нашим молитвам внемли,Ян преподобный!Ты наш заступник
святой, и к тебе мы взываем:Да не впадем мы во грех, на земле
пребывая,К праведным нас сопричти после тихой кончины (лат.).

62 Злой, ленивый император,Преступлений всех диктатор… и т. д.
(лат.).



 
 
 

хи находили неиссякаемое удовольствие, проклиная
в лице этого тирана ненавистный титул императора,
сделавшийся для них символом чужеземного влады-
чества. Австрийские часовые охраняли ворота, рас-
положенные по обоим концам моста. Им было прика-
зано непрестанно ходить от ворот к середине моста.
Тут они встречались у статуи святого, поворачивались
друг к другу спиной и продолжали свою невозмути-
мую прогулку. Они слышали гимны, но так как были
не столь сведущи в церковной латыни, как пражские
богомольцы, то полагали, конечно, что слушают сла-
вословия в честь Франца Лотарингского, супруга Ма-
рии-Терезии.

Наивные песнопения при лунном свете, среди кра-
сивейшего в мире ландшафта, навеяли грусть на Кон-
суэло. Ее путешествие до сих пор было удачным, ве-
селым, и эта внезапная грусть являлась как бы есте-
ственной реакцией. Кучер, приводивший в порядок
экипаж с чисто немецкой медлительностью, каждый
раз, как что-то у него не ладилось, повторял: «Вот уж
плохая примета!» – и это в конце концов не могло
не подействовать на воображение Консуэло. А вся-
кое тяжелое переживание, всякая продолжительная
задумчивость наталкивали ее на мысль об Альбер-
те. Тут ей припомнился один вечер, когда он, услы-
хав, как канонисса в своей молитве громко взывает



 
 
 

к святому Непомуку, покровителю доброго имени, за-
метил: «Хорошо вам, тетушка, молиться ему, когда вы
с присущей вам осторожностью обеспечили пример-
ной жизнью свое доброе имя, но мне не раз приходи-
лось слышать, как запятнанные пороками души при-
зывали чудодейственную помощь этого святого лишь
для того, чтобы скрыть от людей свои беззакония. Вот
так и ваши религиозные обряды столь же часто слу-
жат прикрытием грубого лицемерия, сколь и защитой
невинности». В этот миг Консуэло почудилось, что в
вечернем ветерке и в мрачном ропоте волн Влтавы
она слышит голос Альберта. Консуэло подумала: что
сказал бы о ней Альберт, если бы увидел ее сейчас
распростертой перед этой католической статуей; по-
жалуй, он счел бы ее уже погибшей. И она, словно ис-
пугавшись, поднялась с колен. Как раз в этот момент
Порпора сказал ей:

– Ну, садимся в карету, все в порядке.
Она пошла за ним и собиралась уже сесть в карету,

когда тяжеловесный всадник, сидевший на еще более
тяжеловесной лошади, вдруг остановился, спешился
и, подойдя к Консуэло, стал разглядывать ее с невоз-
мутимым любопытством, показавшимся ей весьма
дерзким.

– Что вам нужно, сударь? – сказал Порпора, отстра-
няя его. – На дам так не смотрят. Быть может, это и



 
 
 

принято в Париже, но я не намерен подчиняться ва-
шему обычаю.

Толстяк, высвободив подбородок из мехового во-
ротника и продолжая держать лошадь под уздцы, от-
ветил Порпоре по-чешски, не замечая, что тот совер-
шенно его не понимает. Но Консуэло, пораженная го-
лосом всадника, наклонилась, чтобы при свете лу-
ны рассмотреть черты его лица, и вдруг, бросившись
между ним и Порпорой, воскликнула:

– Вы ли это, господин барон фон Рудольштадт?!
– Да, это я, синьора, – ответил барон Фридрих, – я,

брат Христиана и дядя Альберта. Я самый. А это на
самом деле вы! – проговорил он, тяжко вздыхая.

Консуэло была поражена его печальным видом и
холодностью, проявленной при встрече с ней. Он,
всегда так рыцарски-любезно обращавшийся с ней,
не поцеловал ей руки и даже не подумал прикоснуть-
ся к своей меховой шапке, чтобы приветствовать ее,
а удовольствовался только тем, что, глядя на нее с
растерянным видом, все повторял:

– Да, это вы, в самом деле вы!
– Расскажите же, что происходит в замке Исполи-

нов? – с волнением спросила Консуэло.
– Расскажу, синьора, мне самому не терпится обо

всем рассказать вам.
– Так говорите же, господин барон! Расскажите мне



 
 
 

о графе Христиане, о госпоже канониссе, о…
– Да, да, сейчас расскажу, – ответил Фридрих, теря-

ясь все больше и больше и как будто совсем ошалев.
– А граф Альберт? – снова спросила Консуэло, ис-

пуганная его поведением и растерянным видом.
– Да! Да! Альберт… увы! Да! – бормотал барон. –

Сейчас расскажу вам о нем…
Он так ничего и не сказал и, несмотря на все рас-

спросы молодой девушки, оставался почти столь же
нем, как статуя Непомука.

Порпора начинал терять терпение: маэстро прозяб
и жаждал поскорее добраться до хорошего убежища,
к тому же он был немало раздосадован этой встре-
чей, которая могла произвести сильное впечатление
на Консуэло.

– Господин барон, – обратился он к нему, – зав-
тра мы засвидетельствуем вам свое почтение, а те-
перь разрешите нам отправиться поужинать и обо-
греться… Мы нуждаемся в этом больше, чем в при-
ветствиях, – прибавил старик сквозь зубы, влезая в
карету, куда он уже втолкнул Консуэло против ее воли.

– Но, друг мой, – проговорила она волнуясь, – дайте
мне узнать…

– Оставьте меня в покое! – грубо оборвал он ее. –
Этот человек – идиот, если только он не мертвецки
пьян, и, проведи мы на мосту хоть целую ночь, он не



 
 
 

был бы способен изречь ни одного путного слова.
Консуэло была в страшной тревоге.
– Вы безжалостны, – сказала она маэстро, в то вре-

мя как карета съезжала с моста в старый город. – Еще
миг, и я узнала бы то, что интересует меня больше
всего на свете…

– Вот как! Значит, все по-прежнему? – сердито про-
говорил Порпора. – Этот Альберт так и будет вечно
торчать у тебя в голове? Хорошенькую, нечего ска-
зать, заполучила ты семейку – такую веселенькую, та-
кую благовоспитанную, судя по этому дуралею, у ко-
торого шапка, по-видимому, приклеена к голове, ибо,
встретившись с тобой, он даже не удостоил тебя че-
сти приподнять ее.

– Это та самая семья, о которой вы еще недавно
были столь высокого мнения, что отправили меня ту-
да как в спасительную гавань, наказывая как можно
больше уважать и любить всех ее членов.

– Что касается последней части моего наказа, ты,
как я вижу, даже слишком хорошо ее выполнила…

Консуэло собиралась было возразить, но успокои-
лась, заметив барона Фридриха, едущего верхом ря-
дом с каретой: он, видимо, решил сопровождать их.
Когда она выходила из кареты, старый барон стоял у
подножки, протягивая ей руку. Барон любезно просил
ее принять его гостеприимство, ибо еще раньше при-



 
 
 

казал кучеру везти их не на постоялый двор, а к себе
в дом. Напрасно пытался Порпора отказаться от этой
чести, – барон настаивал, а Консуэло, сгоравшая от
нетерпения поскорее рассеять свои тревожные опа-
сения, поспешила согласиться и войти с хозяином в
залу, где их ждал жарко натопленный камин и хоро-
ший ужин.

– Как видите, синьора, – обратился к ней барон, ука-
зывая на три прибора, – я рассчитывал вас встретить.

– Это очень удивляет меня, – ответила Консуэло, –
мы никому не сообщали о нашем приезде, да и сами
два дня тому назад думали быть тут не раньше, чем
послезавтра.

– Все это удивляет меня не меньше, чем вас, – уны-
ло промолвил барон.

– А баронесса Амалия, – спросила Консуэло: ей бы-
ло неловко, что она до сих пор не подумала о своей
бывшей ученице.

Лицо барона омрачилось, и его румяные щеки, по-
багровевшие от холода, стали вдруг такими бледны-
ми, что Консуэло пришла в ужас. Но он довольно спо-
койно ответил:

– Дочь моя в Саксонии, у нашей родственницы. Она
будет очень сожалеть, что не видела вас.

– А другие члены вашей семьи, господин барон, –
продолжала спрашивать Консуэло, – не могла бы я



 
 
 

узнать…
– Да, вы все узнаете… – перебил ее Фридрих. – Все

узнаете… Кушайте, синьора, вы, наверное, голодны.
– Я не в состоянии есть, пока вы не успокоите ме-

ня. Господин барон, ради Бога, скажите мне, не опла-
киваете ли вы утрату кого-нибудь из близких?

– Никто не умер, – ответил барон таким мрачным
тоном, словно сообщал ей о том, что вымер весь их
род.

И он принялся разрезать мясо с такой же медли-
тельной торжественностью, с какой проделывал это
в замке Исполинов. У Консуэло не хватило больше
мужества задавать ему вопросы. Ужин показался ей
смертельно длинным. Порпора, который был более
голоден, чем встревожен, силился поддерживать раз-
говор с хозяином дома, а тот старался отвечать ему
так же любезно и даже расспрашивал о его делах и
планах. Но такое напряжение было, очевидно, не под
силу барону. Он то и дело отвечал невпопад или сно-
ва спрашивал о том, на что только что получил ответ.
Он нарезал себе громадные куски, доверху наполняя
свою тарелку и стакан, но делал это лишь по привыч-
ке. Он не ел и не пил; уронив вилку на пол и уста-
вившись на скатерть, он явно находился в самом пла-
чевном состоянии. Консуэло, наблюдавшая за ним,
прекрасно видела, что он не пьян. Она спрашивала



 
 
 

себя, что могло вызвать эту внезапную расслаблен-
ность – несчастье, болезнь или старость? Наконец,
после двух часов такой пытки, барон, видя, что ужин
закончен, сделал знак слугам удалиться, а сам, с рас-
терянным видом порывшись в карманах, после дли-
тельных поисков извлек распечатанное письмо и по-
дал его Консуэло. Оно было от канониссы, она писа-
ла:

Мы погибли, брат! Больше нет никакой
надежды. Доктор Сюпервиль, наконец, приехал
из Байрейта. Несколько дней он щадил нас,
а затем объявил мне, что нужно привести в
порядок семейные дела, так как, быть может,
через неделю Альберта уже не будет в живых.
Христиан, которому я не решилась сообщить
этот приговор, питает надежду, но слабую;
он совсем упал духом, и это приводит меня в
отчаяние, так как я далеко не уверена, что
смерть племянника – единственный грозящий
мне удар. Фридрих, мы погибли! Переживем
ли мы оба такие бедствия? Перенесу ли
я их – не знаю. Да будет воля Божья,
вот все, что я могу сказать, но я не
чувствую в себе силы устоять перед таким
ударом. Приезжайте, братец, и постарайтесь
привезти нам немного бодрости, если она еще
сохранилась в вас после вашего собственного
горя – горя, которое мы считаем своим и



 
 
 

которое довершает несчастья нашей словно
проклятой семьи. Какие же мы совершили
преступления, чем заслужили такую кару?
Избави меня Бог потерять веру и покорность
воле его, но, право же, бывают минуты, когда я
говорю себе: «Это уж слишком!».

Приезжайте же, братец, мы ждем вас, вы
нам нужны. И тем не менее не покидайте
Праги до одиннадцатого. У меня к вам странное
поручение. Мне кажется, что, передавая его,
я схожу с ума. Но я уже перестала понимать,
что у нас творится, и слепо подчиняюсь
требованиям Альберта. Одиннадцатого числа,
в семь часов вечера будьте на Пражском
мосту, у подножия статуи. Остановите первую
проезжающую карету и особу, которую вы
увидите в ней, везите к себе, и если эта
особа сможет в тот же вечер выехать в
замок Исполинов, Альберт, быть может, еще
будет спасен. Во всяком случае, он уверяет,
что ему откроется тогда вечная жизнь. Я
не знаю, что он под этим подразумевает.
Но его откровения в течение этой недели
относительно самых непредвиденных для всех
нас событий сбывались таким непостижимым
образом, что я больше не могу сомневаться:
либо у него дар пророчества, либо он
ясновидящий. Нынче вечером Альберт призвал
меня и своим угасшим голосом, который теперь



 
 
 

можно скорее угадывать, нежели слышать,
поручил мне передать вам то, что я в точности
привела здесь. Будьте же одиннадцатого числа,
в семь часов, у подножия статуи, и кем бы ни
оказалось лицо, которое вы найдете в карете,
как можно скорее везите его сюда.

Прочитав письмо, Консуэло, такая же бледная, как
барон, внезапно вскочила, но тотчас снова упала на
стул и несколько минут просидела не шевелясь, бес-
помощно опустив руки и стиснув зубы. Вскоре, одна-
ко, силы вернулись к ней, и она сказала барону, опять
впавшему в какое-то оцепенение:

– Так что же, господин барон, готова ваша карета?
Я готова, едемте!

Барон машинально поднялся и вышел. У него хва-
тило сил заранее обо всем подумать: карета была
приготовлена, лошади ждали во дворе, но действовал
он как автомат, и, если бы не Консуэло, он бы уже за-
был об отъезде.

Едва барон вышел из комнаты, как Порпора схва-
тил письмо и быстро пробежал его. В свою очередь,
он тоже побледнел, не смог произнести ни слова и
в тяжелом, подавленном состоянии стал расхажи-
вать перед камином. Маэстро имел основания упре-
кать себя в том, что случилось. Правда, он этого не
предвидел, но теперь говорил себе, что должен был



 
 
 

бы предвидеть. И, терзаемый угрызениями совести,
охваченный ужасом, пораженный удивительной си-
лой предвидения, открывшей больному способ снова
увидеть Консуэло, он думал, что ему снится странный
и страшный сон…

Но так как в некоторых отношениях он был чрез-
вычайно расчетлив и упорен, то вскоре стал обдумы-
вать, возможно ли осуществить внезапное решение
Консуэло и каковы будут его последствия. Он страш-
но взволновался. Начал бить себя по лбу, стучать каб-
луками, хрустеть всеми суставами, считать на паль-
цах, вычислять, размышлять и, наконец, вооружив-
шись мужеством и рискуя вызвать вспышку гнева со
стороны Консуэло, сказал, встряхнув ее, чтобы она
опомнилась:

– Ты хочешь ехать туда – согласен, но я еду с тобой.
Ты хочешь видеть Альберта – что ж! Быть может, ты
нанесешь ему последний удар, но отступать немыс-
лимо, и мы поедем. В нашем распоряжении есть два
дня. Мы рассчитывали провести их в Дрездене, а те-
перь отдыхать там не придется. Нам надо быть у прус-
ской границы восемнадцатого, иначе мы нарушим до-
говор. Театр открывается двадцать пятого. Если ты не
окажешься в это время на месте, я принужден буду
уплатить огромную неустойку. У меня нет и половины
нужной суммы, а в Пруссии того, кто не платит, броса-



 
 
 

ют в тюрьму. А когда ты попадаешь туда – о тебе за-
бывают, оставляют на десять – двенадцать лет, уми-
рай там от горя или от старости, уж как тебе угодно.
Вот какая судьба ждет меня, если ты забудешь, что
из замка Исполинов надо выехать четырнадцатого, не
позднее пяти часов утра.

– Будьте спокойны, маэстро, – решительным тоном
ответила Консуэло, – я уже думала обо всем этом.
Только не огорчайте меня в замке Исполинов, – вот
все, о чем я вас прошу. Мы выедем оттуда четырна-
дцатого в пять часов утра.

– Поклянись!
– Клянусь, – ответила она, нетерпеливо пожимая

плечами. – Раз вопрос идет о вашей свободе и жизни,
не понимаю, зачем вам нужна моя клятва.

Барон вернулся в эту минуту в сопровождении ста-
рого, верного и толкового слуги, который закутал его в
шубу, точно ребенка, и свел в карету. Они быстро до-
брались до Берауна и на рассвете были уже в Пиль-
зене.



 
 
 

 
Глава CIV

 
Путь от Пильзена до Тусты, как они ни спешили,

потребовал у них много времени, ибо дороги были
скверные, пролегали они по почти непроходимым пу-
стынным лесам, проезд по которым был далеко не
безопасен. Наконец, делая в час чуть ли не по од-
ной миле, добрались они к полуночи до замка Испо-
линов. Никогда еще Консуэло не приходилось так уто-
мительно, так уныло путешествовать. Барон фон Ру-
дольштадт, казалось, был близок к параличу – в такое
безразличное и неподвижное состояние он впал. Не
прошло и года с тех пор, как Консуэло видела его на-
стоящим атлетом, но этот железный организм не был
одушевлен сильной волей. Барон всю жизнь повино-
вался только своим инстинктам, и первый же удар
неожиданного несчастья сокрушил его. Жалость, ко-
торую он вызывал в Консуэло, еще больше усилива-
ла ее тревогу. «Неужели в таком же состоянии найду
я всех обитателей замка Исполинов?» – думала она.

Подъемный мост был опущен, решетчатые ворота
стояли открытыми настежь, слуги ожидали во дворе
с горящими факелами. Никто из трех путешественни-
ков не обратил на все это ни малейшего внимания.
Ни у одного из них не хватило духу спросить слуг о



 
 
 

чем-либо. Порпора, видя, что барон едва волочит но-
ги, повел его под руку, а Консуэло бросилась к крыль-
цу и стала быстро подниматься по ступеням.

Тут она столкнулась к канониссой, и та, не теряя
времени на приветствия, схватила ее за руку со сло-
вами:

– Идемте: время не терпит! Альберт ждет вас. Он
точно высчитал часы и минуты, объявил, что вы въез-
жаете во двор, – и через секунду мы услышали стук
колес вашей кареты. Он не сомневался в вашем при-
езде, но сказал, что, если случайно что-либо задер-
жит вас в пути, будет уже поздно. Идемте же, синьора,
и, ради Бога, не противоречьте ни одной из его фан-
тазий, не противьтесь ни одному из его чувств. Обе-
щайте ему все, о чем он будет просить вас, притвори-
тесь, что любите его. Лгите, увы, если это понадобит-
ся. Альберт приговорен, настает последний его час.
Постарайтесь смягчить его агонию! Вот все, о чем мы
вас просим.

Говоря это, Венцеслава увлекала за собой Консуэ-
ло в большую гостиную.

– Значит, он встал? Выходит из своей комнаты? –
торопливо спрашивала Консуэло.

– Он больше не встает, ибо больше не ложится, –
ответила канонисса. – Вот уже месяц, как он сидит в
кресле в гостиной и не хочет, чтобы его беспокоили,



 
 
 

перенося на другое место. Доктор сказал, что не надо
ему перечить в этом отношении, так как он может уме-
реть, если его станут двигать. Синьора, мужайтесь:
сейчас вы увидите страшное зрелище!

И, открыв дверь гостиной, канонисса прибавила:
– Бегите к нему, не бойтесь его испугать, – он ждет

вас и видел, как вы ехали, когда вы были более чем
за две мили отсюда.

Консуэло бросилась к своему жениху, бледному как
смерть, – он сидел в большом кресле у камина. Это
был не человек, а призрак. Лицо его, все еще прекрас-
ное, несмотря на изнурительную болезнь, приобрело
неподвижность мрамора. На его губах не появилось
улыбки, в глазах не засветилось радости. Доктор, ко-
торый держал его руку, считая пульс, словно в сцене
из «Стратоники», тихонько опустил ее и взглянул на
канониссу, как бы говоря: «Слишком поздно».

Консуэло упала перед Альбертом на колени; он гля-
дел на нее пристально и молча. Наконец, ему удалось
слабым движением пальца сделать знак канониссе,
научившейся угадывать его малейшие желания, и та
взяла обе его руки – у него уже не хватало сил поднять
их – и положила их на плечи Консуэло, потом опусти-
ла голову девушки на его грудь. И, так как голос уми-
рающего совсем угасал, он прошептал ей на ухо толь-
ко два слова: «Я счастлив».



 
 
 

Минуты две прижимал он к груди голову любимой,
прильнув губами к ее черным волосам, затем взгля-
нул на тетку и чуть заметным движением дал ей по-
нять, чтобы она и отец также поцеловали его невесту.

– О! От всей души! – воскликнула канонисса, горячо
обнимая Консуэло.

Затем она подняла ее, чтобы подвести к графу Хри-
стиану, которого Консуэло еще не заметила.

Старый граф, сидевший в кресле против Альбер-
та, по другую сторону камина, казался почти таким же
ослабевшим и изможденным, как его сын. Однако он
еще вставал и делал несколько шагов по гостиной,
но приходилось каждый вечер относить и укладывать
его в постель, которую он велел поставить в соседней
комнате. Старый Христиан в эту минуту держал в од-
ной руке руку брата, а в другой руку Порпоры. Он отпу-
стил их и горячо поцеловал Консуэло несколько раз.
Капеллан замка, желая сделать приятное Альберту, в
свою очередь подошел и поздоровался с ней. Он тоже
походил на призрак и, несмотря на все увеличиваю-
щуюся полноту, был бледен как смерть. Он был слиш-
ком изнежен беспечной жизнью, и нервы его не мог-
ли переносить даже чужое горе. Только канонисса со-
храняла энергию. Лицо ее покрылось густым румян-
цем, а глаза лихорадочно блестели. Один Альберт ка-
зался спокойным. На челе его отражалась безмятеж-



 
 
 

ность прекрасного умирания. В его физической сла-
бости не было ничего, что говорило бы об упадке ду-
ховных сил. Он был серьезен, но не подавлен, как его
отец и дядя.

Среди всех этих людей, сокрушенных болезнью
или горем, спокойствие и здоровье доктора выделя-
лись особенно ярко. Сюпервиль был француз, ко-
гда-то состоявший врачом при Фридрихе, в то время
еще наследнике престола. Он одним из первых преду-
гадал деспотический и недоверчивый нрав наследно-
го принца, перебрался в Байрейт и поступил на служ-
бу к сестре Фридриха, маркграфине Софии-Вильгель-
мине Прусской. Честолюбивый и завистливый, Сю-
первиль обладал всеми качествами царедворца. По-
средственный врач, он, несмотря на известность, при-
обретенную при этом маленьком дворе, был светским
человеком и проницательным наблюдателем, доволь-
но хорошо разбиравшимся в нравственных причинах
болезней. Поэтому он усиленно уговаривал канонис-
су выполнять все желания племянника и возлагал
некоторые надежды на возвращение той, из-за кото-
рой умирал Альберт. Но как ни старался он с момента
появления Консуэло прислушаться к пульсу большо-
го, всматриваясь в его лицо, он только повторял себе,
что время упущено, и уже стал подумывать об отъез-
де, не желая быть свидетелем тяжелых сцен, предот-



 
 
 

вратить которые было не в его силах.
Доктор решил, однако, вмешаться в деловые инте-

ресы семейства, не то надеясь на какую-то личную
выгоду, не то из врожденной любви к интригам. Видя,
что семья растерялась и никто не думает о необходи-
мости использовать последние минуты, он увлек Кон-
суэло в амбразуру окна и сказал ей по-французски:

– Мадемуазель, врач – тот же исповедник. И я очень
скоро узнал тайну страсти, от которой умирает этот
молодой человек. Как врач, привыкший смотреть в
глубь вещей и не очень-то верящий в возможность от-
клонений от законов физического мира, признаюсь, я
не могу верить и в странные видения и экстатические
откровения молодого графа. По крайней мере, в дан-
ном случае они очень просто объясняются тем, что у
него была с вами тайная переписка и он знал о вашем
путешествии в Прагу и вашем скором приезде сюда.

Консуэло отрицательно покачала головой, но он
продолжал:

– Я не задаю вам никаких вопросов, мадемуазель,
и в моих предположениях нет ничего для вас оскор-
бительного. Напротив, вы должны были бы доверить-
ся мне и считать, что я полностью предан вашим ин-
тересам.

– Я не понимаю вас, сударь, – ответила Консуэло с
искренностью, не разубедившей, однако, придворно-



 
 
 

го медика.
– Вы сейчас поймете меня, мадемуазель, – хладно-

кровно проговорил он. – Семья молодого графа до се-
годняшнего дня всеми силами восставала против ва-
шего брака с ним. Но сопротивлению их пришел ко-
нец. Альберт умирает, и, так как он хочет оставить вам
свое состояние, они теперь не будут возражать про-
тив того, чтобы церковный обряд навсегда закрепил
его за вами.

– Ах! Какое мне дело до состояния Альберта! – вос-
кликнула пораженная Консуэло. – Что общего между
тем, о чем вы говорите, и положением, в котором я его
застаю? Я, сударь, приехала сюда не для того, чтобы
заниматься делами, – я приехала, чтобы попытаться
его спасти. Неужели нет никакой надежды?

– Никакой! Болезнь его всецело мозговая. Такого
рода недуги разбивают все наши предположения и не
поддаются никаким усилиям науки. Месяц тому назад
молодой граф, после двухнедельного исчезновения,
которого никто не мог мне объяснить, вернулся домой
пораженный внезапной неизлечимой болезнью. Все
жизненные функции у него были приостановлены. Вот
уже целый месяц, как он не в состоянии проглотить
никакой пищи, – это то редкое явление природы (слу-
чающееся только у душевнобольных), когда человек
может так долго поддерживать себя несколькими кап-



 
 
 

лями воды днем и несколькими минутами сна ночью.
Вы видите его: все его жизненные силы истощены.
Еще два дня, самое большее, и он перестанет стра-
дать. Вооружитесь мужеством, не теряйте головы. Я
готов поддержать вас и помогу вам добиться цели.

Консуэло продолжала удивленно смотреть на док-
тора, но тут канонисса по знаку больного прервала их
беседу и подвела Сюпервиля к Альберту.

Подозвав Сюпервиля, Альберт сказал ему что-то
на ухо дольше, чем, казалось, позволяла его сла-
бость. Доктор то краснел, то бледнел. Канонисса с
беспокойством наблюдала за ними, горя нетерпением
узнать, чего именно желает Альберт.

– Доктор, – шептал Альберт, – все, что вы только
что сказали этой молодой девушке, я слышал. (Сю-
первиль, говоривший с Консуэло на другом конце го-
стиной и так же тихо, как в эту минуту говорил с ним
больной, смутился, и его твердое убеждение в том,
что сверхъестественных способностей не существу-
ет, было до того поколеблено, что ему стало казать-
ся, будто он сам сходит с ума). Доктор, – продолжал
умирающий, – вы ничего не понимаете в этой душе и
вредите моим желаниям, оскорбляя ее деликатность.
Она ничего не смыслит в ваших денежных соображе-
ниях и всегда отказывалась и от моего титула и от мо-
его состояния. Она никогда меня не любила: она мо-



 
 
 

жет уступить лишь одному чувству – жалости. Обрати-
тесь же к ее сердцу. Конец мой ближе, чем вы предпо-
лагаете. Не теряйте времени. Я не смогу возродиться
счастливым, если не унесу с собой в ночь отдохнове-
ния звание ее супруга.

– Что вы хотите сказать этими последними слова-
ми? – спросил Сюпервиль, пытавшийся в ту минуту
понять, какой род безумия владеет его больным.

– Вам не понять их, – с усилием произнес Альберт, –
а она поймет. Ограничьтесь тем, чтобы передать их
ей точно.

– Послушайте, господин граф, – сказал, несколько
повышая голос, Сюпервиль, – я вижу, что не смогу яс-
но передать ваши мысли. Вы же говорите сейчас луч-
ше, чем за всю последнюю неделю, и я усматриваю
в этом благоприятный признак. Поговорите с мадему-
азель сами. Одно ваше слово будет для нее убеди-
тельнее всех моих речей. Вот она здесь, рядом. Пусть
она займет мое место и выслушает вас.

Сюпервиль действительно уже ничего не понимал
из того, что до сих пор казалось ему понятным; к тому
же он считал, что достаточно сказал Консуэло и обес-
печил себе ее благодарность, в случае если она будет
домогаться наследства; и он отошел, после того как
Альберт сказал ему:

– Подумайте о том, что вы мне обещали. Минута на-



 
 
 

стала – поговорите с моей семьей. Устройте так, что-
бы они согласились и не колебались больше. Говорю
вам – время не терпит…

Альберт настолько устал от усилия, какого стоил
ему разговор с Сюпервилем, что, когда Консуэло при-
близилась к нему, он прислонил свой лоб ко лбу люби-
мой и замер, словно умирая. Его белые губы посине-
ли, и перепуганному Порпоре показалось, что он уже
умер. В это время Сюпервиль, собрав в другом кон-
це комнаты графа Христиана, барона, канониссу и ка-
пеллана, горячо уговаривал их. Один только капеллан
сделал робкое с виду возражение, говорившее, одна-
ко, об упорстве священника.

– Если ваши сиятельства потребуют, – сказал он, –
я благословлю этот брак, но так как граф Альберт не
примирен с церковью, следовало бы, чтобы он пред-
варительно через покаяние и соборование примирил-
ся с нею.

– Соборование! Господи, да неужели дошло уже до
этого? – произнесла, сдерживая стон, канонисса.

– Да, дошло, – ответил Сюпервиль, который как
светский человек и философ-вольтерьянец с презре-
нием относился к самому капеллану и к его возраже-
ниям, – и нельзя терять ни минуты, если господин ка-
пеллан настаивает на подобном условии и намерен
мучить больного мрачной обстановкой предсмертно-



 
 
 

го обряда.
– А не думаете ли вы, доктор, что обряд более ра-

достный и желанный может вернуть его к жизни? –
спросил граф Христиан, в котором происходила борь-
ба между благочестием и отцовской любовью.

– Я ни за что не ручаюсь, – ответил Сюпервиль, –
но смею сказать, что возлагаю на это большие на-
дежды… Было время, когда ваше сиятельство дава-
ли свое согласие на этот брак…

– Я всегда был согласен на него, никогда не был
против, – прервал его граф, намеренно повышая го-
лос. – Но маэстро Порпора, опекун этой молодой де-
вушки, написал мне, что он никогда не даст своего со-
гласия на ее брак с моим сыном и что его воспитан-
ница сама отказывается от него. Увы! Это и нанесло
смертельный удар молодому графу, – прибавил он,
понизив голос.

– Вы слышите, что говорит отец? – прошептал Аль-
берт на ухо Консуэло. – Но пусть угрызения совести
не мучают вас. Я поверил тому, что вы покидаете ме-
ня, и поддался отчаянию, но с неделю назад ко мне
вернулся разум – они зовут это безумием, – и я смог
читать в сердцах, находящихся вдали от меня, подоб-
но тому как другие читают распечатанные письма. Я
увидел одновременно прошедшее, настоящее и буду-
щее. Я, наконец, узнал, Консуэло, что ты была верна



 
 
 

своей клятве, делала все возможное, чтобы полюбить
меня, и действительно любила в течение нескольких
часов. Но нас обоих обманули. Прости своему учите-
лю так же, как прощаю ему я.

Консуэло взглянула на Порпору. Он не мог слышать
слов Альберта, но, смущенный тем, что сказал граф
Христиан, в волнении ходил перед камином. Она по-
смотрела на него с глубоким упреком, и маэстро так
хорошо понял ее, что в немом порыве ударил себя по
лбу кулаком. Альберт знаком показал Консуэло, что-
бы она подвела к нему маэстро и помогла протянуть
ему руку. Порпора поднес эту ледяную руку к своим
губам и зарыдал. Совесть мучила его, нашептывала,
что он убил человека, но раскаяние искупило его без-
рассудный поступок.

Альберт опять показал знаком, что хочет слышать,
о чем говорят его родные с Сюпервилем, и он расслы-
шал их, хотя те говорили так тихо, что Консуэло и Пор-
пора, стоявшие подле него на коленях, не могли уло-
вить ни единого слова.

Капеллан отбивался от едкой иронии доктора. Ка-
нонисса старалась, сочетая суеверие с терпимостью,
христианское милосердие с материнской любовью,
примирить взгляды, непримиримые с католическими
догматами. Спор касался только формальной сторо-
ны дела, а именно: капеллан не считал возможным



 
 
 

совершить таинство брака над еретиком, пока тот
не пообещает немедленно вслед за тем принять ка-
толичество. Сюпервиль, не стесняясь, лгал, утвер-
ждая, что граф Альберт якобы обещал ему после со-
вершения обряда принять любую религию. Капеллан
не поддавался обману. Наконец, граф Христиан на
мгновение вновь обрел ту спокойную, твердую и про-
стую способность логически рассуждать, с какой по-
сле долгих сомнений и уступок он всегда разрешал
все домашние разногласия, и положил конец спору.

– Господин капеллан, – сказал он, – нет такого за-
кона, который определенно запрещал бы вам венчать
католичку с еретиком. Церковь допускает подобные
браки. Считайте же Консуэло правоверной, а сына мо-
его – еретиком и немедленно обвенчайте их. Вы ведь
знаете, что обручение и исповедь – не более как об-
ряды, освященные обычаем, и могут быть обойдены
в некоторых крайних случаях. Этот брак может вы-
звать благоприятный поворот в состоянии здоровья
Альберта, а когда он выздоровеет, мы с вами подума-
ем об его обращении.

Капеллан никогда не противился воле старого Хри-
стиана, – в делах совести он был для него боль-
шим авторитетом, чем сам Папа римский. Оставалось
только убедить Консуэло. Один Альберт подумал об
этом, и, притянув к себе любимую, он смог без посто-



 
 
 

ронней помощи обнять ее за шею своими иссохшими,
легкими, как тростник, руками.

– Консуэло, – прошептал он, – в эту минуту я чи-
таю в твоей душе: ты готова отдать свою жизнь, что-
бы воскресить мою. Это уже невозможно, но ты в со-
стоянии одной своей доброй волей спасти меня для
вечной жизни. Я ненадолго покину тебя, а там сно-
ва вернусь на землю путем нового рождения. И ес-
ли теперь, в мой последний час, ты оставишь меня,
я вернусь отмеченный проклятием, отчаявшийся. Ты
знаешь, преступления Яна Жижки еще не вполне ис-
куплены, и одна ты, сестра моя Ванда, можешь очи-
стить меня в этой фазе моей жизни. Мы брат и сест-
ра. Для того чтобы мы стали любовниками, надо, что-
бы смерть еще раз прошла между нами. Но нас дол-
жен связать брачный обет. Чтобы я смог возродить-
ся спокойным, сильным и, как другие люди, свобод-
ным от памяти о моих прежних существованиях, со-
ставляющей мою пытку, мое наказание в течение уже
стольких веков, согласись произнести этот обет. Такая
клятва не свяжет тебя со мной в этой жизни, которую
я покину через час, но соединит нас в вечности и бу-
дет печатью, которая поможет нам узнать друг друга,
когда тень смерти погасит свет наших воспоминаний.
Согласись, Консуэло! Пусть совершится католический
обряд, я принимаю его, так как он один может уза-



 
 
 

конить в глазах людей наше обладание друг другом.
Мне необходимо унести в могилу это высшее соизво-
ление. Брак без одобрения родителей, на мой взгляд,
брак несовершенный. А форма обряда имеет для ме-
ня мало значения. Наш союз будет так же нерастор-
жим в наших сердцах, как священны наши помыслы.
Согласись, Консуэло!

– Я согласна! – воскликнула Консуэло, прижимая гу-
бы к холодному, бескровному челу своего жениха.

Эти слова были услышаны всеми.
– Поспешим, – сказал Сюпервиль и стал торопить

капеллана, который тут же позвал слуг и немедленно
принялся готовить все для совершения обряда. Граф,
несколько приободрившись, подошел и сел подле сы-
на и Консуэло. Добрая канонисса так горячо благода-
рила невесту за согласие, что даже стала перед нею
на колени и поцеловала ей руки. Барон Фридрих тихо
плакал, казалось, не понимая даже, что происходит
вокруг него. В мгновение ока перед камином гости-
ной был сооружен алтарь. Слуг отпустили. Те реши-
ли, что дело идет только о соборовании и что состоя-
ние здоровья больного требует, чтобы в комнате было
как можно тише и как можно больше чистого воздуха.
Порпора с Сюпервилем были свидетелями. Альберт
вдруг почувствовал такой прилив сил, что смог произ-
нести ясным и звучным голосом решительное «да» и



 
 
 

все слова брачного обряда. Семья стала горячо на-
деяться на выздоровление. Едва успел капеллан про-
читать над головами новобрачных последнюю молит-
ву, как Альберт поднялся, бросился в объятия отца;
так же стремительно и с необычайной силой обнял он
тетку, дядю и Порпору. Затем снова опустился в крес-
ло, прижал к своей груди Консуэло и воскликнул:

– Я спасен!
– Это последнее проявление жизненных сил, по-

следние предсмертные конвульсии, – сказал, обра-
щаясь к Порпоре, Сюпервиль, который несколько раз
во время венчания щупал пульс умирающего и вгля-
дывался в его лицо.

В самом деле, руки Альберта раскрылись, вытяну-
лись и упали на колени. Старый Цинабр, в продол-
жение всей болезни спавший у ног своего хозяина,
поднял голову и начал жалобно выть. Взгляд Альбер-
та был устремлен на Консуэло, рот его оставался по-
луоткрытым, словно он собирался сказать ей что-то;
легкий румянец появился на его щеках, затем тот осо-
бый оттенок, та невыразимая, неописуемая тень, что
медленно сползает от лба к губам, покрыла его белой
пеленой. В течение минуты лицо его принимало раз-
личные выражения все более и более суровой сосре-
доточенности и покорности, пока не застыло в вели-
чавом спокойствии и строгой неподвижности.



 
 
 

Безмолвие ужаса, царившее над трепещущей се-
мьей, было нарушено голосом доктора, который с
мрачной торжественностью произнес беспощадный
приговор:

– Это смерть!



 
 
 

 
Глава CV

 
Граф Христиан упал в кресло, словно пораженный

громом. Канонисса истерически зарыдала и броси-
лась к Альберту, точно надеялась своими ласками
оживить его. Барон Фридрих пробормотал несколь-
ко бессвязных и бессмысленных слов, как человек,
впавший в тихое помешательство. Сюпервиль подо-
шел к Консуэло, чья напряженная неподвижность пу-
гала его больше, чем бурное отчаяние других.

– Не заботьтесь обо мне, сударь, – сказала она
ему. – И вы тоже, друг мой, – убеждала она Порпору,
который в первую минуту все свое внимание обратил
на нее. – Лучше уведите несчастных родственников.
Займитесь ими, думайте только о них, а я останусь
здесь. Мертвым нужны лишь почтение и молитва.

Графа и барона увели без всякого сопротивления с
их стороны. Канониссу, холодную и неподвижную как
труп, унесли в ее комнату, куда за ней последовал Сю-
первиль, чтобы оказать ей помощь. Порпора, не зная
сам, что с ним творится, спустился в сад и зашагал
там как безумный. Он задыхался. Его душа была как
бы скована броней черствости, скорее внешней, чем
истинной, но уже вошедшей у него в привычку. Сцены
смерти и ужаса поразили его воображение, и он долго



 
 
 

бродил при лунном свете, преследуемый зловещими
голосами, певшими над самым его ухом страшное по-
гребальное песнопение «Dies irae»63.

Консуэло осталась одна подле Альберта, ибо не
успел капеллан приступить к молитве за усопших, как
свалился без чувств, и его также пришлось унести.
Бедняга во время болезни Альберта упорно просижи-
вал подле него вместе с канониссой все ночи, и те-
перь силы изменили ему. Графиня фон Рудольштадт,
стоя на коленях у тела своего мужа, держа его ле-
дяные руки в своих, положив голову на сердце, ко-
торое уже не билось, погрузилась в глубокую, сосре-
доточенную задумчивость. То, что она испытывала в
эту прощальную минуту, нельзя назвать настоящим
горем. По крайней мере, она не испытывала той ще-
мящей тоски и сожаления, которые неизбежны при по-
тере существа, нужного нам каждый миг для наше-
го счастья. Любовь ее к Альберту не носила харак-
тера такой близости, и смерть его не создавала ощу-
тимой, видимой пустоты в ее жизни. К нашему отча-
янию при потере тех, кого мы любим, нередко тай-
но примешивается любовь к самому себе и малоду-
шие перед новыми обязанностями, налагаемыми на
нас утратой. Отчасти такое чувство законно, но толь-
ко отчасти, и с ним должно бороться, хотя оно и есте-

63 «День гнева» (лат.).



 
 
 

ственно. Ни одно из этих чувств не могло примеши-
ваться к торжественной печали Консуэло. Жизнь Аль-
берта была чужда ее жизни во всех отношениях, кро-
ме одного – он вызывал в ней необходимые для ее
души чувства восхищения, поклонения и привязанно-
сти. Она примирилась с мыслью жить без него, отре-
шилась от всякого проявления любви, которую еще
два дня тому назад считала потерянной. У нее оста-
валась лишь потребность быть верной его священной
памяти. Альберт уже раньше как бы умер для Консуэ-
ло, и теперь был не более, а быть может, в некотором
отношении даже менее мертв для нее, ибо она, дав-
но привыкшая к общению с его возвышенной натурой,
сама пришла путем размышлений к поэтической уве-
ренности Альберта в переселении душ. Эта уверен-
ность утвердилась в ней из-за невольного отвраще-
ния к идее бога-мстителя, наказующего человека по-
сле его смерти адом, и на основе христианской веры
в бессмертие души. Альберт, живой, но предубежден-
ный против нее обманчивыми внешними признаками,
изменивший любви к ней или снедаемый подозрения-
ми, представлялся ей точно в тумане, живущим такой
неполной жизнью в сравнении с той, которую он хо-
тел посвятить возвышенной любви и непоколебимо-
му доверию. А Альберт, снова доверяющий ей, сно-
ва восторженный, Альберт, испустивший на ее груди



 
 
 

последний вздох, не был мертв для нее. Да разве не
жил он всей полнотой жизни, пройдя под триумфаль-
ной аркой прекрасной смерти, которая ведет либо к
таинственному временному отдыху, либо к немедлен-
ному пробуждению в более чистом и более блажен-
ном окружении? Умереть, борясь с собственной сла-
бостью, чтобы возродиться сильным, умереть, про-
щая злым, чтобы возродиться под влиянием и покро-
вительством великодушных сердец, умереть, терза-
ясь искренними угрызениями совести, чтобы возро-
диться прощенным и очищенным со всеми изначаль-
ными добродетелями, – разве это не является Боже-
ственной наградой? Консуэло, посвященная Альбер-
том в учение, источником которого были идеи гуситов
древней Чехии и таинственные секты былых веков (а
те основывались на глубоком толковании мыслей са-
мого Христа и его предшественников), Консуэло, если
не сознательно, то в сердце своем убежденная, что
душа ее супруга не сразу оторвалась от ее души, что-
бы забыть ее в недосягаемых сказочных эмпиреях,
примешивала к этому новому для нее восприятию ми-
ра суеверные воспоминания своего отрочества. Она
верила в привидения, как верят в них дети народа. Не
раз ей во сне являлся призрак матери, покровитель-
ствовавший ей и охранявший от опасности. То было
своего рода верование в вечный союз умерших душ с



 
 
 

миром живых, ибо это суеверие простодушных наро-
дов, по-видимому, существовало всегда как протест
против церковного учения об окончательном исчезно-
вении человеческой сущности, либо поднимающейся
на небо, либо спускающейся в ад.

И Консуэло, прижавшись к груди безжизненного те-
ла, не представляла себе, что Альберт мертв, и не со-
знавала всего ужаса этого слова, этого зрелища, этой
идеи. Она не верила, что духовная жизнь могла так
скоро исчезнуть и что этот мозг, это сердце, перестав-
шее биться, угасли навсегда.

«Нет, – думала она, – Божественная искра, быть
может, еще тлеет, прежде чем раствориться в лоне
Бога, который приемлет ее для того, чтобы отослать
в жизнь вселенной под новым обликом. Быть может,
существует еще какая-то таинственная, неведомая
жизнь в этой едва остывшей груди. Да и где бы ни
находилась душа Альберта, она видит, она понимает,
она знает, что происходит вокруг его бренных остан-
ков. Быть может, в моей любви он ищет источник для
новой деятельности, в моей вере – силу, побуждаю-
щую искать в Боге стремление к воскресению».

И, погруженная в эти неясные думы, она продолжа-
ла любить Альберта, открывала ему свою душу, обе-
щала свою преданность, повторяла клятву в верно-
сти, только что данную ему перед Богом и его семьей;



 
 
 

словом, она продолжала относиться к нему и мыслен-
но и в сердце своем не как к покойнику, которого опла-
кивают, ибо расстаются с ним, а как к живому, чей сон
охраняют до тех пор, пока не встретят с улыбкой его
пробуждение.

Придя в себя, Порпора с ужасом вспомнил о том,
в каком состоянии он оставил свою воспитанницу, и
поспешил к ней. Он был удивлен, застав ее совсем
спокойной, как будто она сидела у изголовья больно-
го друга. Маэстро хотел было уговорить, убедить ее
пойти отдохнуть.

– Не говорите ненужных слов пред этим уснувшим
ангелом, – ответила она. – Идите отдохните сами, до-
рогой мой учитель, а я отдыхаю здесь.

– Ты, стало быть, хочешь уморить себя? – с ка-
ким-то отчаянием проговорил Порпора.

– Нет, друг мой, я буду жить, – отвечала Консуэло, –
и выполню свой долг и перед ним и перед вами, но в
эту ночь я не покину его ни на минуту.

Так как в доме ничего не делалось без приказания
канониссы, а слуги относились к молодому графу с
суеверным страхом, то никто из них в течение ночи не
посмел приблизиться к гостиной, где Консуэло оста-
валась одна с Альбертом. Порпора же и доктор все
время переходили из графских покоев то в комнату
канониссы, то в комнату капеллана. Время от време-



 
 
 

ни они заходили сообщить Консуэло о состоянии этих
несчастных и осведомиться о ней самой. Им было со-
вершенно непонятно ее мужество.

Наконец, под утро все затихло. Тяжелый сон одо-
лел сильнейшую скорбь. Доктор, выбившись из сил,
пошел прилечь. Порпора уснул в кресле, прислонив-
шись головой к краю кровати графа Христиана. Одна
Консуэло не чувствовала потребности забыться. По-
груженная в свои думы, то усердно молясь, то востор-
женно мечтая, она имела только одного бессменного
товарища – опечаленного Цинабра; верный пес вре-
мя от времени смотрел на своего хозяина, лизал ему
руку, раскидывая хвостом пепел в очаге, и, отвыкнув
уже от ласки этой иссохшей руки, снова покорно укла-
дывался, положив голову на неподвижные лапы.

Когда солнце, поднимаясь из-за деревьев сада,
озарило своим пурпурным светом чело Альберта,
приход канониссы вывел Консуэло из задумчивости.
Граф не смог подняться с постели, но барон Фридрих
машинально прошел помолиться перед алтарем вме-
сте с сестрой и капелланом; потом заговорили о по-
гребении, и канонисса, находя снова силы для житей-
ских забот, велела позвать служанок и старого Ганса.
Тут доктор и Порпора потребовали, чтобы Консуэло
пошла отдохнуть, и она покорилась, побывав у посте-
ли графа Христиана, который взглянул на нее, словно



 
 
 

не замечая. Нельзя было сказать, спит он или бодр-
ствует. Глаза его были открыты, дышал он ровно, но
в лице отсутствовало всякое выражение.

Когда Консуэло, проспав несколько часов, просну-
лась и спустилась вниз, сердце ее сжалось при ви-
де опустевшей гостиной. Альберта уложили на пыш-
ные носилки и перенесли в часовню. Его пустое крес-
ло стояло на том же месте, где Консуэло видела его
накануне. Это было все, что осталось от Альберта
в этой комнате, бывшей в течение стольких горьких
дней жизненным средоточием для всей семьи. Даже
собаки его здесь не было больше. Весеннее солнце
оживляло печальные стены, и с дерзкой веселостью
свистели в саду дрозды.

Консуэло тихонько прошла через полуоткрытую
дверь в соседнюю комнату. Граф Христиан продол-
жал лежать, на вид все такой же безучастный к страш-
ной утрате. Его сестра, перенеся на него всю заботу,
какую до того уделяла Альберту, неусыпно ухаживала
за ним. Барон бессмысленно смотрел на пылавшие в
камине поленья; только слезы, невольно катившиеся
по его щекам, которых он и не думал утирать, говори-
ли о том, что, к несчастью, он не лишился памяти.

Консуэло подошла к канониссе и хотела поцело-
вать ей руку, но та отдернула эту руку с непреодоли-
мым отвращением. Бедная Венцеслава видела в мо-



 
 
 

лодой девушке роковую причину гибели своего пле-
мянника. С самого начала она с негодованием отно-
силась к проекту их брака и изо всех сил противи-
лась ему; потом, увидев, что, несмотря на разлуку, нет
возможности заставить Альберта от него отказаться и
что от этого зависит его здоровье, рассудок и самая
жизнь, она стала даже желать этого брака и торопила
его с той же горячностью, с какою прежде выказывала
ужас и отвращение. Отказ Порпоры, страстное вле-
чение Консуэло к театру, ибо маэстро не постеснялся
приписать ей подобное чувство, – словом, все угод-
ные Рудольштадтам пагубные измышления, которы-
ми он наполнил несколько писем к графу Христиану,
ни разу не упомянув тех, что были написаны самою
Консуэло и уничтожены им, – все это причинило ста-
рому графу мучительную боль и привело в страшное
негодование канониссу. Она возненавидела и стала
презирать Консуэло, которой, по ее словам, она мог-
ла бы простить роковую любовь, помутившую рассу-
док Альберта, но не могла примириться с ее бесстыд-
ной изменой ему. Она не подозревала, что истинным
убийцей Альберта был Порпора. Консуэло прекрасно
все понимала и могла бы оправдаться, но она пред-
почла принять на себя все укоры, нежели обвинить
своего учителя и лишить его уважения и дружбы этой
семьи. К тому же она догадывалась, что если Венце-



 
 
 

слава накануне и могла благодаря материнской люб-
ви отрешиться от злобы и отвращения к ней, то эти
чувства вернулись теперь, когда оказалось, что жерт-
ва была принесена напрасно. Каждый взгляд бедной
старухи, казалось, говорил: «Ты погубила наше дитя,
не сумела вернуть ему жизнь, а теперь нам остался
только позор заключенного с тобой брака».

Это немое объявление войны побудило Консуэло
ускорить уже раньше принятое ею решение утешить,
насколько возможно, канониссу в ее горе.

– Смею ли я просить ваше сиятельство назначить
мне время для разговора с вами с глазу на глаз? – по-
корно проговорила она. – Я должна уехать завтра до
восхода солнца и не могу покинуть замка, не высказав
вам со всею почтительностью своих намерений.

– Ваших намерений! Впрочем, я уже догадываюсь
о них, – колко заметила канонисса. – Успокойтесь, си-
ньора, все будет в порядке, и ваши законные права
будут тщательно соблюдены.

– Напротив, сударыня, я вижу, что вы совершенно
не понимаете меня, – возразила Консуэло. – И я хочу
как можно скорее…

– Ну хорошо! Раз я должна испить и эту чашу, – пе-
ребила ее канонисса, поднимаясь, – пусть это будет
сейчас, пока у меня еще есть мужество. Следуйте за
мной, синьора. Брат мой, по-видимому, дремлет. Гос-



 
 
 

подин Сюпервиль, который дал мне обещание еще
день поухаживать за ним, будет так любезен, что на
полчаса заменит меня подле него.

Она позвонила и приказала позвать доктора. По-
том, обернувшись к барону, сказала:

– Братец, ваши заботы излишни, так как к Христи-
ану до сих пор не вернулось сознание его горя. Оно,
быть может, и не вернется, к счастью для него и к
несчастью для нас! Возможно, что то состояние, в ко-
тором он находится, – начало конца. У меня нет ни-
кого на свете, кроме вас, братец: позаботьтесь же о
своем здоровье, и без того очень подорванном мрач-
ным бездействием, в которое вы впали. Вы привык-
ли к свежему воздуху и движению – ступайте прогу-
ляйтесь, захватите с собой ружье; ловчий будет со-
провождать вас с собаками. Я знаю, что это не рассе-
ет вашего горя, но по крайней мере принесет пользу
здоровью – в этом я уверена. Сделайте это для меня,
Фридрих. Таково предписание доктора, такова прось-
ба вашей сестры. Не отказывайте мне. Этим вы боль-
ше всего утешите меня сейчас, ибо вы – последняя
надежда моей печальной старости.

Барон поколебался, но кончил тем, что уступил и
позволил своим слугам увести себя, как ребенка, на
свежий воздух. Доктор осмотрел графа Христиана, ко-
торый словно окаменел от горя, хотя отвечал на все



 
 
 

вопросы и, казалось, с кротким и равнодушным видом
узнавал всех.

– Жар не очень большой, – тихо сказал Сюпервиль
канониссе, – если к вечеру он не усилится, то, быть
может, все обойдется благополучно.

Несколько успокоенная, Венцеслава поручила ему
наблюдать за братом, а сама увела Консуэло в об-
ширные покои, убранные в старинном вкусе, где Кон-
суэло никогда еще не бывала… Тут стояла большая
парадная кровать, занавеси которой не раздвигались
более двадцати лет. На ней скончалась Ванда Праха-
лиц, мать графа Альберта, это были ее покои.

– Здесь, – торжественно проговорила канонисса,
закрыв предварительно дверь, – нашли мы Альбер-
та ровно тридцать два дня тому назад, после его ис-
чезновения, длившегося две недели. С той минуты он
больше не входил сюда и не покидал кресла, в кото-
ром вчера вечером скончался.

Сухие слова этого посмертного бюллетеня были
произнесены с горечью и вонзились, как иглы, в серд-
це бедной Консуэло. Затем канонисса сняла с пояса
связку ключей, с которой никогда не расставалась, по-
дошла к большому шкафу резного дуба и открыла обе
его дверцы. Консуэло увидела в нем целую гору дра-
гоценностей, потускневших от времени, причудливой
формы, большей частью старинных, украшенных ал-



 
 
 

мазами и драгоценными камнями.
– Вот фамильные драгоценности, – сказала кано-

нисса, – принадлежавшие моей невестке до ее брака
с графом Христианом, вот, в глубине, те, что доста-
лись нам от моей бабушки и были подарены мной и
братьями невестке, и вот, наконец, купленные ей су-
пругом. Все это принадлежало сыну ее Альберту, а от-
ныне принадлежит вам, как его вдове… Возьмите их
и не бойтесь, никто здесь не станет оспаривать их у
вас. Мы ими не дорожим. Они нам не нужны. Что же
касается документов на материнское наследство мо-
его племянника, то через час они будут в ваших ру-
ках. Все в порядке, как я вам уже сказала, а ждать
документов на отцовское наследство вам, увы, быть
может, придется недолго. Такова была последняя во-
ля Альберта. Данное мною слово было равносильно
в его глазах духовному завещанию.

– Сударыня, – ответила Консуэло, с отвращением
захлопывая дверцы шкафа, – я порвала бы такое ду-
ховное завещание, а вас прошу взять обратно данное
вами слово. Эти драгоценности нужны мне не боль-
ше, чем вам. Мне кажется, моя жизнь была бы навек
осквернена ими. Если Альберт и завещал их мне, то,
конечно, думая, что я, сообразно его чувствам и при-
вычкам, раздам их бедным. Но я не сумела бы как
следует распорядиться его благородным даянием. У



 
 
 

меня нет ни деловых способностей, ни необходимых
знаний, чтобы раздать их по-настоящему с пользой. У
вас, сударыня, к этим качествам присоединяется хри-
стианская душа, такая же великодушная, как у Аль-
берта, вам и надлежит употребить это наследство на
дела милосердия. Уступаю вам все свои права, если
таковые в самом деле у меня имеются, чего я не знаю
и никогда не пожелаю знать. Молю вас только об од-
ной милости – никогда больше не оскорблять моей
гордости подобными предложениями.

В лице канониссы что-то изменилось. Слова Консу-
эло невольно вызвали в ней уважение к девушке, но,
не решаясь еще восхищаться ею, старуха попробова-
ла было настаивать.

– Что же вы думаете делать? – спросила она, при-
стально глядя на Консуэло. – У вас ведь нет состоя-
ния?

– Извините, сударыня, я достаточно богата – я до-
вольствуюсь малым и люблю труд.

– Так вы намерены вернуться… к тому, что вы на-
зываете своим трудом?

– Как ни убита я горем, сударыня, но вынуждена это
сделать. На это у меня есть серьезные причины, и со-
весть не позволяет мне колебаться.

– И вы не желаете иным путем поддерживать свое
новое положение в обществе?



 
 
 

– Какое положение, сударыня?
– То, какое приличествует вдове Альберта.
– Я никогда не забуду, сударыня, что я вдова благо-

родного Альберта, и поведение мое всегда будет до-
стойно супруга, которого я потеряла.

– Однако графиня фон Рудольштадт снова появит-
ся на подмостках!

– Другой графини фон Рудольштадт, кроме вас, гос-
пожа канонисса, нет и никогда не будет, если не счи-
тать, конечно, вашей племянницы, баронессы Ама-
лии.

– Не в насмешку ли надо мной вы заговорили о ней,
синьора? – воскликнула канонисса; имя Амалии по-
действовало на нее, словно внезапный ожог.

– Что означает этот вопрос, сударыня? – спроси-
ла Консуэло с удивлением, в искренности которого не
могла усомниться Венцеслава. – Ради Бога, скажите
мне, почему я не вижу здесь молодой баронессы? Бо-
же мой! Неужели она также скончалась?

– Нет, – с горечью сказала канонисса, – дай Бог, что-
бы это было так! Не будем больше говорить об Ама-
лии, речь идет не о ней.

– Однако, сударыня, я принуждена напомнить вам
то, о чем не подумала раньше, а именно – что она яв-
ляется единственной и законной наследницей поме-
стий и титулов вашей семьи. Вот что должно успоко-



 
 
 

ить вашу совесть в вопросе о порученных вам Аль-
бертом драгоценностях, раз закон не разрешает вам
распорядиться ими в свою пользу.

– Ничто не может отнять у вас право на вдовью
часть и на титул, они предоставлены вам предсмерт-
ной волей Альберта.

– Ничто не может помешать мне и отказаться от
этих прав, и я отказываюсь. Альберт прекрасно знал,
что я не желаю быть ни богатой, ни графиней.

– Но общество не дает вам права от этого отказы-
ваться.

– Общество, сударыня! Вот о нем-то мне и хоте-
лось поговорить с вами. Общество не поймет ни люб-
ви Альберта, ни снисходительности его семьи к такой
бедной девушке, как я. Оно сочтет это посрамлени-
ем его памяти и пятном на вашей жизни. А для меня
это было бы источником насмешек и, быть может, да-
же позора, так как, повторяю, общество не поймет то-
го, что произошло здесь между нами. Стало быть, об-
ществу никогда не следует этого знать, как не знают
и ваши слуги, ибо мой учитель и господин доктор –
единственные посторонние свидетели нашего тайно-
го брака – еще не разгласили его и не разгласят. За
молчание учителя я вам ручаюсь, а вы можете и долж-
ны заручиться молчанием доктора. Будьте же спокой-
ны на этот счет, сударыня! От вас будет зависеть уне-



 
 
 

сти тайну с собой в могилу, и никогда по моей вине
баронесса Амалия не заподозрит, что я имею честь
быть ее кузиной. Забудьте же о последнем часе графа
Альберта, – это мне надо помнить о нем, благослов-
лять его и молчать. У вас и без того довольно причин
для слез, зачем же прибавлять к ним горе и унижение,
напоминать вам о существовании вдовы вашего пле-
мянника?

– Консуэло! Дочь моя! – воскликнула, рыдая, кано-
нисса. – Оставайтесь с нами! У вас великая душа и
великий ум! Не покидайте нас!..

– Этого хотело бы и мое всецело преданное вам
сердце, – ответила Консуэло, с радостью принимая ее
ласки, – но я не могу так поступить, ибо тогда наша
тайна была бы открыта или заподозрена – это одно и
то же, – а я знаю, что честь семьи вам дороже жизни.
Позвольте же мне, вырвавшись сразу и без колебаний
из ваших объятий, оказать вам единственную услугу,
которая в моей власти!

Слезы, пролитые канониссой в конце этой сцены,
облегчили страшную тяжесть, давившую ее. То были
первые ее слезы после смерти племянника. Она при-
няла жертву Консуэло, и доверие, с каким старушка
отнеслась к ее решению, доказало, что она, наконец,
оценила благородство характера девушки. Венцесла-
ва рассталась с ней, спеша сообщить обо всем ка-



 
 
 

пеллану и переговорить с Порпорой и Сюпервилем о
необходимости хранить вечное молчание.



 
 
 

 
Заключение

 
Консуэло почувствовала себя свободной и посвяти-

ла весь день обходу замка, сада и окрестностей, что-
бы еще раз увидеть места, напоминавшие ей о люб-
ви Альберта. В благоговейном порыве она добралась
до самого Шрекенштейна и присела на камень в той
страшной, пустынной местности, где так долго и му-
чительно страдал Альберт. Но вскоре мужество поки-
нуло ее, воображение разыгралось, и ей почудилось,
будто из-под скалы доносится глухой стон. Она даже
не посмела признаться себе, что явственно слышит
этот стон: Альберта и Зденко уже не было в живых,
и такой обман слуха мог быть лишь чем-то болезнен-
ным, губительным. Консуэло поспешила стряхнуть с
себя это наваждение и уйти оттуда.

Подходя в сумерках к замку, она встретила барона
Фридриха, который уже стал крепче держаться на но-
гах и немного оживился во время страстно любимой
им охоты. Сопровождавшие его егеря усердно загоня-
ли дичь, стремясь вызвать в нем желание ее подстре-
лить. Он все еще целился верно, добычу же подбирал
вздыхая.

«Вот он будет жить и утешится», – подумала моло-
дая вдова.



 
 
 

Канонисса ужинала или делала вид, что ужинает,
в спальне брата. Капеллан, вставший с постели, что-
бы пойти в часовню помолиться у тела покойного, по-
пробовал было сесть за стол, но у него был жар, и
после первого же куска он почувствовал себя плохо.
Это несколько раздосадовало доктора. Он был голо-
ден и, вынужденный оставить горячий суп и вести ка-
пеллана в его комнату, не мог удержаться, чтобы не
воскликнуть:

– Бывают же такие слабые, лишенные мужества
люди! Здесь только двое мужчин – канонисса и синьо-
ра!

Вскоре он вернулся, решив не слишком беспоко-
иться из-за нездоровья бедного священника, и вместе
с бароном воздал должное ужину. Порпора, страшно
подавленный, хотя он и скрывал это, был не в состоя-
нии открыть рот ни для разговоров, ни для еды. А Кон-
суэло думала лишь о последнем ужине за этим самым
столом, когда она сидела между Альбертом и Андзо-
летто…

Затем вместе с учителем она занялась приготовле-
ниями к отъезду. Лошади были заказаны на четыре
часа утра. Порпора не хотел было ложиться, но сдал-
ся на просьбы и уговоры своей приемной дочери, бо-
явшейся, как бы он не захворал. Для большей убеди-
тельности она сказала, что сама тоже ляжет спать.



 
 
 

Перед тем как разойтись по комнатам, они загля-
нули к графу Христиану. Он спокойно спал, и Сюпер-
виль, стремившийся как можно скорее покинуть эту
печальную обитель, уверял, что у больного нет боль-
ше жара.

– Это правда, сударь? – потихоньку спросила его
Консуэло, испуганная его торопливостью.

– Клянусь вам, – ответил доктор, – на этот раз он
спасен. Однако должен вас предупредить, что долго
он не протянет. В этом возрасте не чувствуют так ост-
ро горя в первую минуту, но несколько позже тоска и
одиночество убивают. Это временная отсрочка. Итак,
будьте настороже; ведь не серьезно же, в самом деле,
отказались вы от своих прав?

– Вполне серьезно, уверяю вас, сударь, – ответила
Консуэло. – И меня удивляет, что вы никак не можете
поверить такой простой вещи.

– Разрешите мне, сударыня, сомневаться в этом
до смерти вашего свекра. А пока вы сделали боль-
шую ошибку, отказавшись от драгоценностей и титу-
ла. Ну, ничего! У вас есть на это свои причины, в ко-
торые я не вхожу, но думаю, что такая уравновешен-
ная особа, как вы, не может поступить легкомыслен-
но. Я дал честное слово хранить семейную тайну и
буду ждать, когда вы освободите меня от нее. В свое
время и в своем месте мои показания будут вам по-



 
 
 

лезны. Можете на них рассчитывать. Вы всегда най-
дете меня в Байрейте, если Богу угодно будет про-
длить мою жизнь, и в надежде на это, графиня, целую
ваши ручки.

Сюпервиль простился с канониссой, уверил, что ру-
чается за жизнь больного, написал последний рецепт,
получил крупную сумму денег, показавшуюся ему, од-
нако, ничтожной по сравнению с той, какую он наде-
ялся вытянуть у Консуэло, служа ее интересам, и в
десять часов вечера покинул замок, поразив и приве-
дя в негодование Консуэло своим корыстолюбием.

Барон отправился спать, чувствуя себя гораздо
лучше, чем накануне. Канонисса велела поставить
для себя кровать подле Христиана. Две горничные
остались дежурить в этой комнате, двое слуг – у ка-
пеллана, и старый Ганс – у барона.

«К счастью, нищета и лишения не усугубляют их го-
ря, – подумала Консуэло. – Но кто же будет подле Аль-
берта в эту мрачную ночь под сводами часовни? Я –
ведь это моя вторая и последняя брачная ночь!».

Она выждала, пока все стихло и опустело в замке,
и, когда пробило полночь, засветила маленькую лам-
пу и пошла в часовню.

В конце ведущей в нее галереи она наткнулась на
двух слуг замка. Сначала ее появление очень их ис-
пугало, но затем они признались ей, почему они тут.



 
 
 

Им велено было дежурить всю ночь у тела господина
графа, но страх помешал им, и они предпочли дежу-
рить и молиться у дверей.

– Какой страх? – спросила Консуэло; ее оскорбило,
что такой великодушный хозяин уже не возбуждает в
своих слугах иного чувства, кроме ужаса.

– Что поделаешь, синьора, – ответил один из слуг;
им и в голову не приходило, что перед ними вдова
графа Альберта, – у нашего молодого господина бы-
ли непонятные знакомства и сношения с миром ду-
хов. Он разговаривал с умершими, находил скрытые
вещи, не бывал никогда в церкви, ел вместе с цыга-
нами… Словом, трудно сказать, что может случиться
с тем, кто проведет нынешнюю ночь в часовне. Хоть
убейте, а мы не остались бы там. Взгляните на Цина-
бра! Его не впускают в священное место, и он целый
день пролежал у двери, не евши, не двигаясь и не воя.
Он прекрасно понимает, что там его хозяин и что он
мертв. Потому-то пес ни разу и не просился к нему.
Но как только пробило полночь, тут он стал метаться,
обнюхивать, скрестись в дверь и подвывать, словно
чувствуя, что хозяин его там не один и не лежит по-
койно.

– Вы жалкие глупцы! – с негодованием ответила
Консуэло. – Будь у вас сердце погорячее, ваши голо-
вы не были бы так слабы! – И она вошла в часовню, к



 
 
 

великому изумлению и ужасу трусливых сторожей.
Днем Консуэло не хотела заходить к Альберту. Она

знала, что он окружен всей пышностью католических
обрядов, и боялась разгневать его душу, продолжав-
шую жить в ее душе, принимая хотя бы внешнее уча-
стие в церемониях, которые он всегда отвергал. Кон-
суэло ждала этой минуты. Приготовившись к мрач-
ной обстановке, какою должна была окружить покой-
ного католическая церковь, она подошла к катафалку
и стала глядеть на Альберта без страха. Она сочла
бы, что оскорбляет дорогие, священные останки, про-
являя чувство, которое было бы так тяжело умершим,
если бы они могли узнать о нем. А кто может поручить-
ся, что их душа, оторвавшись от тела, не видит наше-
го страха и не испытывает из-за этого горькой скорби?
Бояться мертвых – это отвратительная слабость. Это
самое обыденное и самое жестокое кощунство. Ма-
тери этой боязни не знают.

Альберт лежал на ложе из парчи, украшенном по
четырем углам фамильными гербами. Голова его по-
коилась на подушке черного бархата, усеянного се-
ребряными блестками. Из такого же бархата был со-
оружен балдахин. Тройной ряд свечей освещал его
бледное лицо, спокойное, чистое, мужественное; ка-
залось, будто он мирно спит. Последнего из Рудоль-
штадтов, по обычаю их семьи, одели в древний ко-



 
 
 

стюм его предков. На голове была графская корона,
сбоку – шпага, в ногах – щит с гербом, а на груди –
распятие. Длинные волосы и черная борода довер-
шали его сходство с древними рыцарями, чьи изва-
яния, распростертые на могилах его предков, покои-
лись вокруг. Пол был усыпан цветами, и благовония
медленно сгорали в позолоченных курильницах, сто-
явших по четырем углам его смертного ложа…

В течение трех часов Консуэло молилась за свое-
го супруга, созерцая его величественное спокойствие.
Смерть, придав его лицу некоторую строгость, мало
изменила его, и Консуэло, любуясь его красотой, по-
рою забывала, что он перестал жить. Ей чудилось да-
же, что она слышит его дыхание, а когда она отходила
на минуту, чтобы подбросить благовоний в курильни-
цы и поправить свечи, ей казалось, будто она слышит
слабый шорох и видит легкое колебание занавесей и
драпировок. Тотчас же она возвращалась к нему, но,
глядя на холодные уста и застывшую грудь, отреша-
лась от мимолетных надежд.

Когда часы пробили три, Консуэло поднялась и по-
целовала в губы своего супруга; это был ее первый и
последний поцелуй любви.

– Прощай, Альберт! – проговорила она громко,
охваченная религиозным экстазом. – Ты теперь, не
имея более сомнений, читаешь в моем сердце. Нет



 
 
 

больше туч между нами, и ты знаешь, как я люблю те-
бя. Ты знаешь, что если я и покидаю твои священные
останки и предоставляю их заботам твоей семьи, ко-
торая завтра, поборов свою слабость, придет взгля-
нуть на тебя, то это не значит, что я отказываюсь от
вечной памяти о тебе и перестаю думать о твоей неру-
шимой любви. Ты знаешь, что не забывчивая вдова, а
верная жена уходит из твоего дома и уносит тебя на-
веки в своей душе. Прощай, Альберт! Ты верно ска-
зал: «Смерть проходит между нами и как бы разлучит
нас, но лишь для того, чтобы соединить в вечности».
Преданная вере, которую ты преподал мне, убежден-
ная, что ты заслужил любовь и благодать твоего Бога,
я не плачу о тебе, и никогда в моих мыслях не явишься
ты мне в ложном и нечестивом образе мертвеца. Нет
смерти, Альберт! Ты был прав, сердце мое чувствует
это, ибо теперь я люблю тебя больше чем когда-либо.

Когда Консуэло произносила последние слова, за-
навеси позади балдахина вдруг заколебались, при-
открылись, и показалось бледное лицо Зденко. В
первую минуту она испугалась, привыкнув смотреть
на него как на своего смертельного врага. Но в глазах
Зденко светилась кротость, и, протягивая ей поверх
смертного ложа свою жесткую руку, которую она, не
колеблясь, пожала, он, улыбаясь, сказал:

– Бедняжка моя! Давай помиримся над ложем его



 
 
 

сна! Ты доброе Божье создание, и Альберт доволен
тобой. Поверь, он счастлив в эту минуту; он так хоро-
шо спит, наш дорогой Альберт! Я простил его, ты ви-
дишь. Я снова пришел к нему, как только узнал, что он
спит. Теперь я больше его не покину, уведу его завтра
в пещеру, и там мы снова будем говорить с ним о Кон-
суэло – Consuelo de mi alma! Иди отдохни, дочь моя!
Альберт не один: Зденко тут, всегда тут. Ему ничего
не нужно. Ему так хорошо со своим другом. Несча-
стье отвращено, зло уничтожено, смерть побежде-
на… Трижды счастливый день настал… «Обиженный
да поклонится тебе!..».

Консуэло была больше не в силах выносить дет-
скую радость несчастного безумца. Она нежно про-
стилась с ним, и, когда она снова открыла дверь ча-
совни, Цинабр бросился к своему старому другу, кото-
рого еще раньше учуял и призывал радостным лаем.

– Бедный Цинабр, иди сюда! Я спрячу тебя под кро-
ватью твоего хозяина, – говорил Зденко, лаская пса с
такой нежностью, словно он был его ребенком. – Иди,
иди, мой Цинабр! Вот мы все трое и соединились! И
не расстанемся больше!

Консуэло пошла будить Порпору. Потом на цыпоч-
ках вошла в комнату графа Христиана и стала между
его кроватью и кроватью канониссы.

– Это вы, дочь моя? – спросил старик, не выказы-



 
 
 

вая при этом никакого удивления. – Очень рад вас ви-
деть. Не будите мою сестру, – она, слава Богу, крепко
спит. Идите отдохните и вы. Я совсем спокоен. Сын
мой спасен; теперь поправлюсь и я.

Консуэло поцеловала его седые волосы, его мор-
щинистые руки и скрыла от него слезы, которые мог-
ли, быть может, вывести его из заблуждения. Она
не решилась поцеловать канониссу, заснувшую, нако-
нец, впервые после месяца бессонных ночей.

«Бог положил предел их горю в самой чрезмерно-
сти его, – подумала Консуэло. – О! Если б эти несчаст-
ные могли подольше оставаться во власти благоде-
тельной усталости!».

Полчаса спустя решетка подъемного моста замка
Исполинов опустилась за Порпорой и Консуэло, чье
сердце разрывалось на части оттого, что ей пришлось
покинуть этих благородных стариков. И она даже не
подумала, что грозный замок, где за столькими рва-
ми и решетчатыми воротами было скрыто столько бо-
гатств и столько страданий, стал теперь достоянием
графини фон Рудольштадт…



 
 
 

 
Конец «Консуэло»

 
Примечание. Те из наших читателей, которые

слишком устали, следя за бесконечными приключени-
ями и опасностями, грозившими Консуэло, могут те-
перь отдохнуть. Те же, несомненно менее многочис-
ленные, у которых еще осталось мужество, узнают из
следующего романа о дальнейших странствованиях
Консуэло и о том, что случилось с графом Альбертом
после его смерти.

1842–1843



 
 
 

Примечания
1.
Однако поскольку для глаз, умеющих видеть, все
имеет свою красоту, то и это театральное чистилище
обладает красотой, поражающей воображение
намного сильнее, чем пресловутые эффекты на
сцене, освещенной и разукрашенной во время
представления. Я часто спрашивал себя: в чем
заключается эта красота и удастся ли мне описать
ее, если я захочу передать эту тайну чужой душе?
«Как? – скажут мне. – Разве могут вещи, лишенные
красок, формы, порядка и ясности, говорить что-
либо глазам и уму?». Только художник способен
ответить на это: «Да, могут». И он вспомнит картину
Рембрандта «Философ в раздумье»: огромная
комната, погруженная во мрак, бесконечные витые
лестницы, уходящие неизвестно куда, слабые
проблески света, то вспыхивающие, то потухающие
неизвестно почему на разных планах картины,
одновременно и неясной и четкой, повсюду разлитый
густой коричневый колорит то более темного,
то более светлого тона, волшебство светотени,
игра лучей, падающих на самые незначительные
предметы – на стул, на кувшин, на медную вазу. И
вдруг все эти вещи, не заслуживающие внимания,
а тем более изображения в живописи, становятся



 
 
 

такими интересными, даже своеобразно красивыми,
что вы не в силах оторвать от них взора. Они
наполнились жизнью, они существуют, они достойны
существования, ибо художник прикоснулся к ним
своей волшебной палочкой, заронил в них искру
солнечного луча, сумел протянуть между ними и
собою тот прозрачный, таинственный покров –
тот воздух, который мы видим и вдыхаем и в
который как бы входим, погружаясь воображением
в глубину нарисованного. И когда нам случается в
жизни натолкнуться на подобную картину, хотя бы
составленную из еще более ничтожных предметов –
разбитых досок, изодранных лоскутьев, закопченных
стен, – и если бледный свет осторожно бросает
на них свои блики, если светотень придает
им художественный эффект, таящийся в слиянии
и гармонии всего существующего без всякого
человеческого участия, – человек сам сумеет найти
и постичь эту гармонию, восхититься и насладиться
ею, словно великой победой, одержанной им самим. //
Почти невозможно передать словами ту тайну,
которую кисть великого мастера раскрывает перед
нашими взорами. Созерцая интерьеры Рембрандта,
Тенирса, Джорджа Доу, самый заурядный зритель
вспомнит какую-нибудь сцену из жизни, никогда,
однако, не производившую на него поэтического



 
 
 

впечатления. Для того чтобы воспринять поэтически
эту реальность и мысленно превратить ее в картину
Рембрандта, достаточно обладать тем чувством
живописного, которое свойственно многим. Но чтобы
словесным описанием воссоздать эту картину в
чужом воображении, нужно обладать такою силой
таланта, что, должен признаться, я поддаюсь в
данном случае своей фантазии без всякой надежды
на успех. Даже гению, одаренному подобной силой
и притом говорящему стихами (попытка еще более
удивительная), это не всегда удавалось. И все
же не думаю, чтобы в наш век другой писатель-
художник мог достичь хотя бы приблизительно таких
же результатов. Перечитайте стихотворение под
названием «Индийские колодцы» – вы воспримете
его или как шедевр, или как буйство разыгравшегося
воображения, в зависимости от того, связывают ли
вас с поэтом духовные узы или нет. Что касается
меня, то при первом чтении оно меня возмутило.
Беспорядочность и разгул фантазии в описании
претили мне. Но потом, когда я закрыл книгу, в
мозгу моем упорно держались картины тех колодцев,
подземелий, лестниц и пропастей, по которым
заставил меня пройти поэт. Я видел их наяву, я не
в силах был вырваться оттуда, я был словно заживо
погребен. Я был так подавлен, что мне страшно



 
 
 

было перечитать эти стихи, я боялся обнаружить,
что столь великий живописец и поэт – писатель не
без недостатков. Между тем в моей памяти долго
сохранялись последние восемь строк, которые во все
времена и для всякого вкуса останутся творением
глубоким, возвышенным и безупречным, независимо
от того, как мы будем воспринимать их – сердцем,
слухом или рассудком. (Прим. автора).


	Глава I
	Глава II
	Глава III
	Глава IV
	Глава V
	Глава VI
	Глава VII
	Глава VIII
	Глава IX
	Глава X
	Глава XI
	Глава XII
	Глава XIII
	Глава XIV
	Глава XV
	Глава XVI
	Глава XVII
	Глава XVIII
	Глава XIX
	Глава XX
	Глава XXI
	Глава XXII
	Глава XXIII
	Глава XXIV
	Глава XXV
	Глава XXVI
	Глава XXVII
	Глава XXVIII
	Глава XXIX
	Глава XXX
	Глава XXXI
	Глава XXXII
	Глава XXXIII
	Глава XXXIV
	Глава XXXV
	Глава XXXVI
	Глава XXXVII
	Глава XXXVIII
	Глава XXXIX
	Глава XL
	Глава XLI
	Глава XLII
	Глава XLIII
	Глава XLIV
	Глава XLV
	Глава XLVI
	Глава XLVII
	Глава XLVIII
	Глава XLIX
	Глава L
	Глава LI
	Глава LII
	Глава LIII
	Глава LIV
	Глава LV
	Глава LVI
	Глава LVII
	Глава LVIII
	Глава LIX
	Глава LX
	Глава LXI
	Глава LXII
	Глава LXIII
	Глава LXIV
	Глава LXV
	Глава LXVI
	Глава LXVII
	Глава LXVIII
	Глава LXIX
	Глава LXX
	Глава LXXI
	Глава LXXII
	Глава LXXIII
	Глава LXXIV
	Глава LXXV
	Глава LXXVI
	Глава LXXVII
	Глава LXXVIII
	Глава LXXIX
	Глава LXXX
	Глава LXXXI
	Глава LXXXII
	Глава LXXXIII
	Глава LXXXIV
	Глава LXXXV
	Глава LXXXVI
	Глава LXXXVII
	Глава LXXXVIII
	Глава LXXXIX
	Глава XC
	Глава XCI
	Глава XCII
	Глава XCIII
	Глава XCIV
	Глава XCV
	Глава XCVI
	Глава XCVII
	Глава XCVIII
	Глава XCIX
	Глава С
	Глава CI
	Глава CII
	Глава CIII
	Глава CIV
	Глава CV
	Заключение
	Конец «Консуэло»
	

