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B U  D Ü N Y A D A K I 
CƏN NƏ T I N  S A K I N I

Qadın yaradıcılığı haqqında danışarkən ya da 
düşən ilk adlardan biri də onun adı dır – Fransuaza 
Saqan. Həcmindən asılı ol ma ya raq, hər əsəri, az 
qa la, birnəfəsə oxunan po pul yar yazıçı… Kitabları 
he sabına təkcə ad- san deyil, həm də pul qazanan 
qa dın. İs mi qal ma qallı sevgi macəraları, narkotik 
alu də çi si kimi hallanan, öz əsərlərinin qəh rə man la-
rı na hədsiz dərəcədə bənzəyən bir Xarakter…

Onun adının əvvəlinə başqa təyinlər də əla-
və etmək olardı. Amma bircə kəlmə ilə ifa də et-
məli olsaq, onun haqqında “hələ ye ni yet mə li yin də 
şöhrətin dadını duymuş və çoxlarının qib tə etdiyi 
yazıçıdır” desək, daha dəqiq alı nar. 

İlk dəfə oxuduğum zaman ruhən yerlə-göy 
qədər fərqli olduğumuzu, həyata və in sa na baş qa-
başqa baxış bucaqlarından ya naş dı ğı mızı duy ma-
ğıma, əsərlərinin əksəriyyətinin bir- birinə bən zə di yi 
qənaətimə rəğmən, o, mə nim üçün hə mi şə ma raq lı 
qadın olub. Bəl kə də, elə həyat fəlsəfəsinin fərqliliyi 
idi bu ma ra ğı yaradan?! Ya da həyata belə üzdən 
və belə sa də yanaşması?! Yaxud da həyatı bu qədər 
iç dən, kimsəyə əhəmiyyət vermədən do ya-do ya 
yaşaması?! Hər biri ola bilər… Həm də axı tək cə 
doğma ruhlar deyil bir-birini cəzb edən…

Lakin bu cazibə qüvvəsinə baxmayaraq, ki tab-
da nəşr olunan əsərləri oxumaq fik rin də olan la-
ra bir xatırlatmam var: Saqan ya ra dı cı lığı bir çox 
xü su siyyətləri ilə, o cümlədən də danışılan əh va-
lat lar la bir-birinə bənzəyən nü munələrdən iba rət-
dir. Hər birində asudə, qay ğı lardan uzaq ya şa maq 
istəyən, əyləncələri və ra hat həyatı sevən, oxu ma ğa, 
mütaliəyə alu də olan birinin – bu, kişi də ola bi-
lər, qadın da – yaşam tərzi, həyatı, əhvalatı, fəl sə-
fə si, tən ha lı ğı və yaşadığı sevgi macəraları əks olu-
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nur; bütün incəliyi, dəqiqliyi, çılpaqlığı ilə bir gə; və 
adətən, haqqında danışılan əsas qəh rə man özün-
dən yaşlı birinin himayəsində ya şa yır, azad mə həb-
bətə doğru can atır, am ma sonda yenə də hi ma yə-
siz həyatın müm kün süz lü yü nü, yaşanan sev ginin 
elə başladığı ki mi də birdən-birə bitdiyini, da vam lı 
bir şey ol madığını dərk edərək, bəzən isə özü nü al-
da da raq geri – hamisinin yanına qayıdır. Ən əsa-
sı isə bir həqiqəti – mütləq ruhi azadlığın müm kün 
olmadığını dərk edir… Amma bütün bu ey ni liyə 
və gəlinən nəticələrin oxşarlığına bax ma yaraq, bu 
yaradıcılıq, bu nümunələr hə mi şə oxucu ma ra ğını 
çəkib. İstər özlərinə, is tər sə də ya ra dı cı sı na.

Əslində, bir qadın tərəfindən yaradıldığı, bir qa-
dın psixologiyasını və dünyagörüşünü, ya zı tex ni-
ka sını, ədəbiyyatla bağlı yaratdığı və ya ya rat ma ğa 
ça lışdığı normaları öy rən mək ba xı mın dan ma raq lı 
olan bu nü mu nə lər də, adə tən, ax tar dı ğı mız də rin-
liyi, alt qa tı, han sısa qeyri-adi tap ma ca la rın açı lı şı-
nı gör mək ol mur. Hər şey üzdədir; göz lə gö rü nə cək, 
duy ğu ilə hiss olunacaq, ya şa na caq və xə yal da tə-
səv vür olunacaq qədər üzdə…

Onu da deyim ki, Fransuaza təkcə əsər lə ri ilə 
deyil, yaşam tərzi və həyatı, ədəbi kar ye ra sı ilə də 
ma raq doğuran yazıçıdır. Yəni hə ya tı da əsərləri 
kimi coşqun, rəngarəng, ya şan tı lar la zəngin idi. 

Əsl adı Fransuaza Kuare olan bu qadın Ka ja-
re də varlı bir sənayeçinin ailəsində ana dan olub. 
II Dünya müharibəsi başlayanda onun ailəsi Liona 
kö çür. Fransuaza Fran sa nın və İsveçrənin özəl 
mək təblərində təhsil alır, Sorbonna Universitetini 
bi ti rir. 

Ədəbiyyatla bağlı zövqünə və dün ya gö rü şü nə 
gəlincə, o, Can Pol Sartrı özünün ilk müəl li mi ad-
landırır. Ədəbiyyat sahəsində gös tər di yi xid mət lərə 
görə Saqanın layiq gö rül dü yü müxtəlif po pul yar 
mü kafatlar var. On lar dan biri də 1985-ci il də ədə-
biy yatdakı xid mət lə ri nə görə aldığı knyaz Mo na ko 
adına mü ka fa tı dır.

O ki qaldı əsərlərinə, ona ilk şöhrəti debüt ro-
ma  nı olan «Salam, kədər» (1954) gətirib. Xü su si 
ola raq xatırladım ki, bu romanı yazıçı on doq quz 
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ya şında dərc etdirib və bununla da “ro man yazmaq 
üçün qırxı adlamalısan” fər ziy yə sini darmadağın 
edib. Saqan elə bu ro ma nı ilə də şöhrət dənizinin 
içi nə düşüb və bun dan sonra mətbuat bu gənc is-
te da dın bü tün addımlarını izləməyə başlayıb. 

Səbəb isə təkcə əsərin uğuru ilə bağlı de yil di. 
Sa də cə, “Salam, kədər” bütün sahələrdə cə sarəti və 
açıq lığı sevən Fransanın özü üçün belə həddindən 
artıq “çılpaq yazılmışdı”. Hiss lə rin, duyğuların, dü-
şün cələrin çılpaqlığı ilə…

Roman indiyə qədər otuz dilə tərcümə edi lərək 
səhnələşdirilib.

Maraqlıdır ki, ilk əsəri ilə qazandığı şöh rət Sa-
qa nın başını gicəlləndirmədi. O, bir mil yon ya-
rım frank əldə etsə də, bu pulları çox sa də şə kil də 
xərcləməyin yolunu taparaq tez bir za man da on la-
rın axırına çıxmağı ba car dı. Yəni hamısını əy lən-
cəyə sərf etdi. Bu mə sə lə də onun yolgöstərəni yad 
biri yox, elə öz ata sı idi. Belə ki, Fransuaza ilk kita-
bı nın ona gə tir diyi pulları necə xərcləyəcəyini bil-
mə di yin dən məsləhət üçün atasına müraciət et-
dik  də o, “onları xərclə, sənin yaşında onlar çox 
təh  lü kə li dir” deyərək qızına xəbərdarlıq edir. Elə 
hə min andan başlayaraq yazıçı bu məs lə hə tə da-
vam  lı olaraq əməl edir – hətta yaşı artdıqda belə...

“Salam, kədər”in ardınca saysız-hesabsız ro-
man lar, povestlər, pyeslər, hekayələr yazılır. “Siz 
Bram sı sevirsinizmi?” (1969), “Soyuq su da bir az 
günəş” (1974), “Şəkli çəkilmiş ledi” (1981), “Mü ha-
ri bə dən yorulmuş” (1985) və s.

Saqanın bütün əsərləri məhəbbət, tən ha lıq, hə-
yat dan narazılıq haqqındadır. Onun haq qın da hər 
za man “Saqan – nəqletmə ma ne ra sının aydın lı ğı və 
psi xoloji təsvirin də qiq li yi ilə seçilir» yazırlar.

Məhəbbət haqqında romanlar yaza-yaza onun 
özü də kübar cəmiyyətdə məhəbbət qal ma qal la-
rının qəhrəmanına çevrilmişdi. Onun hə ya tı rən ga-
rəng idi – ödənilməmiş ver gi lər, qə ri bə ərə get mə lər, 
avtomobil qə za la rı, nar ko tik və al ko qo la olan eh ti-
ras, şərti cə za lar, qu mar oyunları və ən sonda al dı-
ğı bü tün bö yük məbləğli qonorarlara bax ma ya raq, 
hə ya tı ka sıblıqda başa vurma... O, bu həyatı da 
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rəng li bir ölümlə – ağciyərlərin emboliyası nə ti cə-
sin də 2004-cü ildə başa vurdu.

Onun çox fərqli və maraqlı fikirləri var. İn san-
lar, xüsusilə də Saqanın həyat fəl sə fə si nin pə rəs-
tiş karları bu fikirləri əsas tutaraq hə ya tı an la ma ğa, 
elə bu həyatın köməkliyi ilə də qa dı nı ba şa düş-
məyə çalışırlar. Saqan “Baş qa la rı nın hə yatı haq-
qın da oxumaq lazımdır ki, öz həyatını bütün beş 
his sin köməkliyi ilə dərk edə biləsən” yazırdı. O, 
“İs tə ni lən bir qa dı nı “dözülməz” adlandırmaq olar, 
ta ki onun la yatmayana qədər. Bütün qadınlar dö-
zül məz dirlər, hər biri də öz ladında” düşünürdü. 
“Hər bir qızcığaz məhəbbət haqqında hər şeyi bi lir, 
il lər keçdikcə isə buna görə əzab çəkmək ba ca rığı 
artır” söyləyirdi.

Bu fikirlər insanları özünə cəlb edirdi…
XX əsrin 90-cı illərinə qədər onun artıq 22 ro-

ma nı, 7 pyesi, 3 oçerk kitabı və 2 novella top lu su 
çap olunmuşdu. Onun yaradıcılığı və şəx siy yəti 
həm də dövrünün problemlərinə tez bir zamanda 
reak siya vermək bacarığı ilə də diq qəti çəkir. Onun 
kəs kin süjetli “Qoruyucu mə lək” romanı gənclərin 
ara sında yayılmış nar ko maniya bəlasından bəhs 
edir. Sonuncu “Da vid və Betşabe” romanı isə Bib-
liya süjeti üzə rin də qurulub. Ona ön sözü İsrailin 
keç miş baş naziri Şimon Peres yazıb.

Saqan öz həyatı və taleyi haqqında “Mənim hə-
ya tım kaskadyor həyatı olub” yazırdı. Əlinə gələn, 
amma əlində qalmayan pullar haqqında xüsusi fəl-
sə fə quraşdırırdı: “Mən mənim üçün yaxşı qul luq çu 
olan, amma pis sahibkar olan pulları çox sevi rəm”.

O, xeyriyyə fondlarına, yaxın dostlarına və eh-
ti yac içində olan, çətinliyə düşmüş qə ləm yol daş-
la rına səxavətlə pul paylayırdı. Bir sı ra ka zi no lar 
– xü su silə də Atlantikada belə bir şayiə yay mış dı-
lar ki, o, öz var-dövlətini ora da uduzub çı xıb, am-
ma Sa qa nın özü mü sa hi bələrinin birində Nor man-
di ya da ka zi no da udduğu 8 milyon frankın hesabına 
ev al dığı haqqında fəxrlə danışırdı. Onun dost la rı 
ara sın da ən tanınmış, ən nüfuzlu in san lar vardı; 
mə sə lən, Fransua Mitteran hə mi şə Sa qanın yaxın 
dos tu və pərəstişkarı olub. Mər hum prezident onun 
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evinə qonaq gə lər, ya zı çı nı özü ilə birlikdə rəs mi 
səfərlərə də vət edər di. Hərçənd ki Mitteran qa dın-
ları özü nə məf tun edən və ağıllı, həm də gözəl olan 
qa dın ların mü hitini sevən bir kişi kimi ta nı nır dı. 

Saqanın dostları arasında Can Pol Sartr da var 
idi. Deyilənə görə, o, öz deyingən ar va dı Si mo na 
de Bovuarı evdə qoyaraq Pa ris kü çə lə rini Sa qan-
la birlikdə gəzməyi, res to ran lar da onunla na har 
et mə yi xoşlayırmış. Hət ta belə bir maraqlı fakt da 
mə lum dur: bir gün Sartrla Saqan Brea kü çə sin də-
ki görüş evin də qarşılaşırlar. Onlar bura hər biri 
öz “dos tu” ilə birlikdə gəlmişdi. Amma bu belə on-
la rın münasibətinə, səmimi ünsiyyətinə mane ola 
bil mir. Çünki bu iki yazıçının arasındakı təkcə cis-
ma ni münasibət, ya da “sevgi» deyildi. Elə bir qə-
ri bə dostluqları vardı ki... Saqan bu haqda de yir di: 
“Biz onunla həyat və məhəbbət haqqında da nı şar-
dıq. O, mənə öz məşuqələri haqqında söhbət açar-
dı. Deyirdi ki, yaxşı aktrisa olmasalar da, onlara öz 
pyes lərində baş rolları həvalə edir”.

Saqanın həyatı yuxarıda da qeyd etdiyim kimi, 
qəhrəmanlarının həyatına, yaşam tərzinə çox bən-
zəyir di; məsələn, onun bu sözlərini oxuduqda elə 
əli miz dəki kitaba salınmış istənilən bir əsərinin 
qəh rə manını bu obrazda görməmək, tanımamaq 
ol mur: “Cənnətə bənzəyən tənbəl həyatı sürürəm – 
çar payı da sərələnirəm və Bodlerin dediyi kimi, qa-
çan buludlara tamaşa edirəm. Detektivlər oxuyur, 
gə zir, qonaq gedirəm…”

Elə qəhrəmanları kimi onun bu “cənnət hə ya-
tına”, adətən, kənar faktorlar, xüsusilə də mad-
diy yatın vacibliyi mane olur. Yaratdığı per so naj lar 
kimi pul qazanmaq, asudə həyatdan qop maq Sa-
qan üçün də cəhənnəm əzabı idi. O ya zır dı: “Elə 
vaxtlar da olur ki, beynimdə hansısa sü jet pey-
da olur, dumanlı ideyalar, müəmmalı si luet lər gö-
rün mə yə başlayır… bu, həmişə mənim əsəb lə ri-
mə toxunur. Birdən-birə hansısa real-xarici faktor 
pey da olur – artıq pul qurtarıb, ya da vergiləri ödə-
mək lazımdır. O zaman stol arxasına keçməli olu-
ram… Məni tez-tez qınayırlar ki, pulları, elə bil, 
pən cərədən çölə atıram… Amma ola bilsin, mə ni 
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elə bu xasiyyətim xilas edib. Əgər təmin olun muş 
və maddi cəhətdən azad biri olmasaydım, bil mi-
rəm, yazardımmı… Mən gecələr telefonları sön dü-
rür, heç kimin və heç nəyin məni narahat et mə di yi 
vaxtlarda yazıram. Nəfəs alırmış kimi, öz ins tin k-
ti mə cavab verərək – tabe olaraq yazıram, mütləq 
nə isə təzə bir söz yazmalı olduğumu düşünmədən 
ya zı ram. Düzdür, bəzən elə ilahi məqamlar olur ki, 
özü nü sözlərin şahzadəsi kimi hiss edirsən… O za-
man insana elə gəlir ki, həqiqətən də, cənnətdədir”.

Qonkurov Akademiyasının heyətinə daxil ol-
maq dan imtina etmiş, Fransa Akademiyasına se-
çil mək istəməyən (halbuki bu şərəfə yalnız bir ya zı-
çı qadın nail olmuşdu) Saqan bu dərəcədə azad və 
müs təqil olmağı sevən bir qadın idi. “Xəyallarımda 
özü mü çimərlikdə uzanmış kimi təsəvvür edirəm. 
Heç bir iş görülməyən yerdə… bir sözlə, tənbəllər 
üçün cənnətdə; harada ki zəhmət çəkməyə ehtiyac 
yox dur… Ölümdən sonrakı şöhrətə və əbədi pan teo-
na gəlincə, bu, mənim heç vecimə də deyil” de yə cək 
qədər azad...

Fransuaza iki dəfə ərə getmişdi, birinci dəfə 
1958-ci ildə – 40 yaşlı naşir Qay Şuellerə, ikinci 
dəfə isə 1962-ci ildə gənc amerikalı Bob Uesthoffa 
– təy yarəçiliyi modelliklə əvəzləmiş bir adama. İkin-
ci nikahdan onun Denn Uesthoff adlı bir oğlu qa lıb.

Təxəllüsünü Prustun əsərindən götürən bu qa-
dı nın narkotik və alkoqol düşkünlüyü çox mü za-
ki rə olunsa da, o özü bu barədə deyirdi: “Mənim 
al ko qol düşkünü olmağımla bağlı iyirmi ildir ki ya-
zır lar. Amma bu, həqiqət deyil. Mən Fransada hər 
kəs kimi şərab içirdim. Sonra düz on il qadağaya 
əməl edərək içmədim. Bir damcı belə. Jurnalistlərə 
isə bu mane olurdu və onlar mənim narkoman ol-
ma ğım la bağlı yalanı uydurdular. Narkotik al ver çi-
si ni həbs etdilər. Mən ondan kokainin hansısa ba-
la ca bir dozasını alan yüz nəfərdən biri idim”.

Beləliklə, müasirliyin və qalmaqallarla dolu bir 
həyatın simvolu olan bu yazıçı öz sadə süjetli əsər-
lə rində bəzən primitiv görünsə belə, özünü və adını 
oxu cu yaddaşına yazmağı bacardı. 

Nərgiz Cabbarlı 



 

B O Y U N D U R U Q

(roman)

Nikol Visnyak Qryumbaşa həsr olunur
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1
Sakitcə alaqaranlıq yataq otağına qayıtdım. Qa dın sa-

ya ğı bəzədilmiş və divarlarına çit çəkilmiş otaq, hər za-
man olduğu kimi, Loransın ətrinin tünd qo xu su na bü rün-
müş dü; adətən, bu ətirdən yüngülcə ba şım ağrıyırdı; bu 
az mış kimi, arvadım uşaqlıqdan bağ lı pəncərələr və qapalı 
pər də lər lə yatmağa alış mış dı; qızının vərəmə meyilli ol-
du ğunu öyrənən ana sı onu belə öyrətmişdi.

Amma eybi yoxdur… Onsuz da, vanna otağındakı 
pən cərələri taybatay açıb Parisin havasını yenicə ci yər lə-
rimə çəkmişdim; kənd havası kimi təmiz və qüv vətli hava 
Parisdə yalnız sübh çağı ola bi lər di; in di də yuxuda olan 
gö zəl Loransımın başı üs tün də əyilərək özümü çox gözəl 
hiss edirdim. Də qiq klas sik cizgiləri olan sifətini uzun qara 
zülf lə ri əha təyə almış və onu Roma gözəllərinə bən zət-
miş di; bu bənzərliyi tanış olduğumuz ilk günlərdən hiss 
et mişdim. Nədənsə, köksünü ötürdü. Əyilib do daq la rımı 
onun boynuna toxundurdum. Axı nə üçün Lo rans həmişə 
arıqlamağa çalışır?! Belə cəz bedi ci, güm rah, zərif çəhrayı 
dərisinə kölgə sa lan qara kir pik ləri olan biri... Mən onu bir 
az da çıl paq laş dır maq üçün yorğanın kənarını qaldırdım, o 
isə, sanki, bun dan utanırmış kimi yorğanı çiyinlərinə qədər 
dartdı.

– Yox, yox, yox! Xahiş edirəm! Sənin bu də cəl li yin!.. 
Özü də səhərin gözü açılmamış... Bircə bu qal mış dı?! 
Dinc dur!

Bir çox qadınlar kimi o da səsində ikrah hissi ilə da nı-
şır dı: «Sən elə ancaq bunun barəsindəcə dü şü nür sən!» İs-
təyim haqda ağzımı açmaq bəs edirdi ki, be lə desin; yox, 
əgər qəmiş olmurdumsa, onda da sö nük səslə dodaqaltı 
mı zıl danırdı: «Sən məni daha sev mirsən?!»

Fikrini ciddi ifadə etmək üçün həddindən artıq eh ti-
ras lı olan Lorans, bununla belə, məhəbbət haq qın da fa-
hi şə kimi yox, əxlaqlı qadın kimi danışırdı – uşaq casına 
və həd dindən artıq sadə. Həm də axı in di kim məhəbbət 
haqqında danışmağı bacarır ki? Fik rim cə, heç kişilər də bu 
məsələdə qadınlardan uza ğa getməyiblər.
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– İşə bir bax…. – dedim, – biz artıq hirslənmişik də...
– Mən hirslənməmişəm, məyus olmuşam.
– Məyus olmusan? Niyə? Günahım nədir? – qə ba hə-

tim olduğunu hiss edərək soruşdum. 
Deyəsən, bu günlərdə qonaqlıqların birində han sı sa 

ban kir arvadı ilə ikibaşlı sözlər danışmışdım; du man lı da 
ol sa, xatırlayırdım, amma məncə, bizim söh bə ti mizdə çə-
tin ki, hansısa məna, ya da eyham tut maq olaydı.

Sən demə, bu bankir dəhşətli bir tip olan qa yı na ta mın 
ya xın dostu imiş; biz qayınatamla yeddi il əvvəl – o, mə-
nim şərəfsiz bir fırıldaqçı olduğumu, ye ga nə məsum və 
qiy mətli övladını soymaq üçün onun la evləndiyimi söy lə-
yər kən dalaşmışdıq. Sa kit cə şübhələnməkdənsə, səs-küy-
lə ittiham etmək qa yı na tamın xasiyyətinə daha uyğun idi 
və onun bu hə rə kəti Loransı, həqiqətən də, sarsıtmışdı. 
İn di də qı zını soyduğum azmış kimi, onu gülməli və ziy-
yə tə saldığımla bağlı atasına nəsə deyilsəydi, onun ki çi cik 
ey hamı belə Lorans üçün dözülməz olardı; nikahda ol du-
ğu muz bu yeddi il ərzində valideynlərinin gö zün dən düş-
dü yü üçün arvadım çox üzülürdü. 

Loransla konservatoriyanın fortepiano sinfini bi tir dik-
dən iki, ya üç il sonra tanış olmuş, tez də ev lən miş dik; 
onun atası mənim virtuoz sənətkar kimi mü vəf fə qiy yət 
qa za nacağıma şübhə ilə yanaşırdı. Ara dan yeddi il keç-
miş di, amma onun istedadıma şüb hə etməyə hə lə də sə-
bə bi vardı; əgər təsadüfən mən dən bir film üçün musiqi 
bəs tə ləməyi xahiş etməsəydilər, yenə də olacaqdı; film 
əməl li-başlı uğur qazandı, musiqini «ura» deyə-deyə qə-
bul et dilər; o vaxtdan onu Avropanın, indi isə həm də 
Ame ri kanın bütün müğənniləri və orkestrləri çalır. Ümid 
edir dim ki, qonorarımı alıb Loransdan borc gö tür dük lə ri-
min, heç olmasa, bir hissəsini geri qay ta ra ca ğam. Amma… 
bu dur, bikarçılıq etdiyim və məq səd siz ya şa dığım həyatı 
ta ma mi lə sakitcə həzm edən Lorans, nə qə dər qəribə olsa 
da, bu uğurdan son ra birdən-birə qorxuya düş dü; o, elə 
çaş qın gö rü nür dü ki, mən hətta əsəbiləşir və ba şa düşə 
bil mir dim: niyə uğuruma mənimlə birlikdə o da se vinmir.

Bu musiqinin şöhrəti o qədər böyük oldu ki, ha mı 
əsə rin müəllifini axtarmağa başladı. Lorans dəh şət içə-
ri sin də məni Baltik dənizində adını belə xa tır la ma dı ğım 



BOYUNDURUQ

15

ada la ra sürüyüb apardı; onun ağız- bur nunu əyərək de di yi 
ki mi – «bu vulqar jur na list lər dən» gizlənmək üçün. On lar 
mə ni tap ma dıqlarından re jis sorla aktyorlara hücum çək di-
lər və biz Parisə qa yı danda artıq heç kim mənimlə ma raq-
lan mır dı. Bu nun la belə, Loransın qıcığı, qəzəbi və inam-
sız lı ğı yo xa çıxmamışdı, sanki, nədəsə günahım vardı.

Digər tərəfdən isə onun uğuruma olan mü na si bə tin-
dən şikayətçi deyildim, başa düşməyə ça lı şır dım. Lo rans 
ta nın mış pianoçuya, virtuoza ərə get mək is təyir di, mən 
isə belə biri ola bilmədim (o, heç vaxt bu nu ba şı ma qax-
ma sa da). Hər halda … o, han sısa pop-mu si qi bəs tə çi sinin 
ar va dı da de yil di axı; öz ailəsi ilə münasibətlərini hansısa 
ara bəs tə ka rına görə kəsməmiş, atasının istəyinə və onu 
mi ras dan məhrum edəcəyi ilə bağlı hədələrinə eti na sız lıq 
göstərməmişdi; düz yeddi il sərasər öz dost la rına, snob la-
ra1 və melomanlara məni əri və mu si qi çi kimi zorla qəbul 
et dir məmişdi – halbuki hər kəs tam əsassız olaraq məni 
qa dın he sa bına yaşayan bi ri sayırdı: Loransla biz yaşıd 
idik; o, sözün əsl mə na sın da, gözəl idi və musiqini çox 
se vir di.

Özü də o, toydan qabaq bilirdi ki, sənət puldan va cib-
dir; amma onun valideynlərinin fikrincə, bu prin sip absurd 
idi (mən bütün mümkün və onun söz lə rinə görə, o qədər 
də xoş olmayan vasitələrlə Lo ran sın haqlı olduğunu sübut 
edə cə yimə ümid edir dim).

O, bu snoblar, fırıldaqçılar və riyakarlar mü hi tin də mə-
ni qəbul etmələri üçün mübarizə aparmalı ol muş du; onlar 
da, öz növbələrində, qayınatama mə nə nifrət etmək üçün 
bü tün lazım olan fürsətləri ver miş dilər. 

Zavallı… o, vəfat edən arvadının bütün var-döv lə tini 
bi zə vəsiyyət etməsi ilə barışmalı oldu (Loransın ana sı bu 
ailə də ən suyuşirin adam idi. Onda hələ də ca zibədarlıq 
qal mış dı və etiraf etməliyəm ki, əgər vax tında dünyasını 
dəyiş məsəydi, bu ölümə çox kə dər lə nərdim). 

Beləliklə, əlbəttə ki, Loransa ürək-dirək verməli ol du-
ğumu başa düşürdüm. 

– Əzizim, mən səni aldatmıram, sən də bunu yax şı bi-
lir sən. Bəli, bəli, – təkid edirdim, – bilirsən! Mən özüm… 

1 Snob – aristokrat cəmiyyətinin zövq və ədalarını kor-ko ra nə təqlid 
etməyə çalışan və bütün digər şeylərə xor baxan adam.
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özüm bu həyatı seçmişəm! Qəbul et mi şəm ki, sən mənə 
sı ğı nacaq, yemək, geyim, pul, siqaret, maşın, sığorta pulu 
ve rirsən...

– Sus! – o dedi. 
Etdiyi yaxşılıqları sadalamağa başlayanda Lorans dö-

zə bilmirdi, daha doğrusu, o, bu sadalamanı mə nim et-
mə yi mə dözmürdü, çünki bu hərəkətimdə onu ehtiyatlı 
ol ma ğa vadar edən mazoxistcəsinə bir şey görürdü; san-
ki, bununla ona məni dilənçilikdən qo ru yarkən etdiyi ali-
cə nab lı ğı xatırladırdım; və bu da onu sevmək üçün əlavə 
sə bəb rolunu oynayırdı.

– Bəsdir! – o, mənə tərəf əyilib qışqırdı. – Bəsdir! – və 
boy nu mu qucaqladı. – Bəsdir! – yanaqlarını ya naq la rıma 
ya pış dırdı.

– Sakit ol, sakit ol, – onu yırğalaya-yırğalaya tək rar 
edir dim, – sən ki özün o zavallını gördün, sü mük ləri çı-
xıb… saçı da saman rəngində… burnu dimdik... Ya dın dadır?

– Bilmirəm. Ola bilsin ki, düz deyirsən...
– Hər halda, onun mənim zövqümdə olduğunu dü-

şün mür sən?! – bu cəfəng sözə görə özüm də qəh qə hə 
çək dim, – xahiş edirəm, bir özünə bax.

O mızıldanıb başını tərpətdi: «Hə, yəqin ki...» (elə bil, 
bu cür zidd cəhətlərin bir-birini əvəzləməsinin öz gö zəlliyi 
var idi... Əgər qadına məntiq lazımdırsa, bu yalnız onun 
özü nü xoşbəxt hiss etməsi üçündür).

– Yaxşı da, gələn dəfə ondan uzaq durmağa ça lı şa-
ram, – ayağa qalxdım. – Yaxşı. Gedim Qə pik- quruşsuz1u 
qa rət edim, – dedim və bu bayağı za ra fa ta, nə qədər 
müm kün dürsə, bərkdən gül mə yə ça lı şaraq, sözümü ya-
rım çıq kəsdim; Lo ran sı şən lən dirmək istəyirdim, özüm 
isə – nə qə dər ki onun sifətinin oynaq ifadəsi məyusluqla 
əvəz lən mə yib, mə nimkisə günahkarcasına dartılmamışdı – 
otaq dan əkil məyə çalışdım; Lorans bu barədə mənə heç 
bir söz deməsə də, evdən çıxmağımı qətiyyən xoş la mır dı; 
bu nun xasiyyət olduğunu, yoxsa əsəbilikdən doğ du ğunu 
söy ləmək çətin idi. İstənilən halda, fik rim cə, yeddi il ərdə 
ol duq dan sonra çox gözəl reak si ya dır və bunu mənim ər 
«ak ti vimə» yazmağa də yər.

1 «Palasu» öz səslənməsinə görə «pas un sous»u xatırladır, bu isə 
fransız dilindən tərcümədə «Qəpik-quruşsuz» mənasını verir. Buradan da 
naşirin təxəllüsü götürülüb.
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Qapıdan sürüşüb çıxmağa və pillələrlə aşağı en mə-
yə ancaq imkanım çatdı. Yanına yollandığım Qə pik- qu-
ruş suz mənim «Leysan» kompozisiyamın çıx dı ğı «Del ta 
plyus Pro dakşnz» nəşriyyatının sahibi idi. Bü tün bu ame-
ri ka nizminə1 və Nyu-Yorka ara sı kə sil mə yən sə ya hət lərinə 
bax ma yaraq, Palassu so ya dı onun cə nub mən şə li ol du ğu-
nu ikirəngli çək mə lə rin dən və qey ri-adi kost yum la rın dan 
heç də az büruzə vermirdi. Fer di nand Palassu çox mənfur, 
si mic və vicdansız naşir ki mi tanınırdı; bununla be lə, yu-
murt layan toyuqlarını ye dir tmə yə qadir idi – əl bəttə, əgər 
onlar, az da olsa, gəlir gə ti rə bi lir di lər sə; mən də bu cür 
eləmişdim; başqaları öz qo no ra rı nı səs-küylə tələb edir-
disə və bu yolla nəsə əl də etməyi bacarırdısa, mən niyə 
sus ma lıyam?! Ona gö rə də ən yaxşı dostum Koriolan Lat-
lonun kö mək liyi ilə işə başlamaq qərarına gəldim. 

Bizim ümumi keçmişimiz vardı və yaşıd idik. Eyni il-
də eyni mahalın eyni küçəsində anadan ol muş duq. Eyni 
li sey də oxumuş, eyni kazarmada xid mət etmiş, eyni qız-
la rın dalınca düşmüşdük; Lo rans peyda olana qədər ikimiz 
də eyni cür çətin və ziy yət də idik. Elə ilk gündəncə onların 
bir-bi rindən xoşu gəl mədi; və əgər onlar istənilən uyğun 
şə rait də bir-bi rinə qarşı antipatiyasını nümayiş etdirməyə 
ça lış ma saydı, buna alışardım: Lorans onun özünü gə zə yən 
adam kimi qələmə verdiyini deyirdi, o isə Lo ran sı «meş-
şan» adlandırırdı – özü də rolunu açıq-aş kar və tək rar- tək-
rar oynayan meşşan; getdikcə bu za ra fat tənəyə çev ril mə-
yə başlamışdı.

Hər zaman olduğu kimi, «Lyön de Belfor» ka fe si nin, 
yə ni qərargahımızın qarşısında gö rü şə cək dik. Ko rio lanın 
av to emalatxanası Dagger küçəsinin so nun da yerləşirdi, 
onun bukmeker kontoru isə Fru-ad vo küçəsində idi – bi-
zim mənzilimizdən cəmi iki də qi qəlik məsafədə. 

Loransın anasına məxsus daşınmaz əmlakdan biz Ras-
pay bulvarının yaxınlığında, Monparnasın ar xa sın dakı bi-
na nın altıncı mərtəbəsindəki mənzili seç miş dik; buna görə 
də mən təkcə Koriolandan üç yüz metr aralıda deyil, həm 
də uşaqlığım keçən kvar ta lın yaxınlığında yaşayırdım və 
cidd-cəhdlə bu nu Loransdan gizləyirdim; əgər o xəbər 

1 Amerikanizm – Amerika millətçiliyi; amerikalılara məxsus sifət və 
xassələr.
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tut say dı, yə qin ki, ailəsinə məxsus mənzillər içərisindən 
mə nim beş barmağım kimi tanıdığım kvartaldan daha 
uzaq da yerləşənini seçəcəkdi. Yəni mənim üçün ye ni bü-
növ rə qurmaq istəyəcəkdi – yeni həyat, ye ni mə həbbət 
və yeni rahatlıqdan başqa, həm də yeni mü hit… Amma 
o nə qə dər çalışsa da, öz mu si qi çi sini keç miş həyatından 
qo pa ra bilmədi və da vam lı ola raq başqa yerə köçmək 
cəhd ləri mənim iner si ya ma1 də yə rək çilik-çilik oldu.

Əlbəttə, heç vaxt onun qərarlarına qarşı çıx ma ya caq, 
onun xoşbəxtliyini darmadağın etməyəcəkdim – hər hal-
da, söhbət həm də mənim xoşbəxtliyimdən ge dir di; ona 
qarşı çıxmamağa çalışırdım da. Bundan baş qa, ara mız da kı 
fikir ayrılığı mənim üçün, demək olar, həmişə qadınsayağı 
bir miqrenlə, uzunmüddətli güc dən düşmələrlə, əzabverici 
sus qunluqla nə ti cə lə nir di; bütün bunlar Loransı o də rə cə-
də ruhdan salırdı ki, o da aramızdakı fikir ayrılığının üstünə 
xü su si ola raq getməməyə çalışırdı... Uzun sözün qısası, 
biz elə orada da qaldıq – yəni Raspay bulvarının ya xın lı-
ğın dakı evdə.

Beləliklə, Koriolanla görüşə yollandım; cəmi bir ne-
çə addım yol getmək lazım gəlsə də, Loransın üç il əvvəl 
ad günümdə bağışladığı ikinəfərlik dəbdəbəli ma şınıma 
min dim; o lap qara heyvana bənzəyirdi: gözəl, əzəmətli, 
Ra ve lin musiqisi kimi məlahətli... Bu lud ların arxasından 
boy la nan səhər günəşinin şə fəq ləri altında par-par par-
la yır dı; Paris bomboş idi və mən kefimdən motorun mı-
zıl tı sı altında Raspay və Mon parnas bulvarlarını, sonra da 
Ob ser vatuar kü çə sini fırlandım. Gah yağış çisələyir, gah 
da günəş boy la nırdı; küçədən keçən adamlar plaş ge yi-
nib-so yun maqdan bezdiklərindən damların altında giz-
lən miş di lər. Bomboş islaq küçələr əzəmətli hamar sui ti lər 
kimi par-par parlayır, maşınımın kapotu al tı na baş vu rur-
du. Hava titrəyirdi və mənə elə gəlirdi ki, səssizcə, heç bir 
güc sərf etmədən günəş və ya ğış dan, hava və bu lud dan, 
külək və fəzadan toxunmuş dam cı ların birinin için də cə sü-
rü şüb gedirəm; bu, elə gö zəl an idi ki, heç bir me teo ro loq 
onu təsvir edə bil məzdi: dəyişkən səmanın göz lə nil məz 
və nadir bəx şişi…

1 İnersiya – ətalət, süstlük.
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Bulvarlarda isə səkinin kənarından ta ağ zolağa qə dər 
bü tün hərəkət hissəsi ötən gecə fırtınanın dü şün mə dən, 
rəhm etmədən və çılğınlıqla ağaclardan qo par dığı yar paq-
lar la örtülmüşdü; onların arasında sa də dil və ürə yi yum şaq 
ca van budaqlar da vardı, yaş lı, saralmış yarpaqlar da. 

Maşının şüşəsilənlərini qeyri-ixtiyari işə saldım; kü lə-
yin təsiri ilə yarpaqların yığışaraq şüşədən necə sü rü şüb 
düş düyünə, əyri-üyrü yağış şırnaqları ilə qa rış dı ğına ta ma-
şa edirdim. Çalışqan mexanizm onları son mənzilləri ola-
caq su kanalına atmaq üçün iki dəs təyə ayırana kimi mənə 
elə gəlirdi ki, yarpaqlar so yuq şüşədən yapışır, sifətimə 
ba xır və onlar üçün, heç olmasa, nə isə edim deyə yal va-
rır; amma nə et mə liy dim? Öz soyuq şəhərli ağlımla bunu 
çə tin ki ba şa düşəydim. 

Mənim belə həssas anlar yaşamağım qəribə de yil di, 
hal bu ki təmkinli adam hesab olunuram.

İnsanlar bəzi məsələlərdən qətiyyən baş çıxara bil-
mir lər; məsələn, təsəvvür etmirlər, heç ağıllarına be lə gə-

tir mirlər ki, toxuna bildiyimiz, ya da məhv et di yi miz hər 
şe yin əsəbi var; onlar da əzab çəkməyi, inil də məyi, qış-
qır ma ğı bacarır; mən isə tamaşa et di yim bu mən zə rə də ki 
kö məksizliyin və səssizliyin, bu dəhşət dolu sükutun ar xa-
sında nə gizləndiyini o də qi qə anladım; və bu cür fər ziy-
yə lər bəzən mənim ağ lı mı başımdan çıxarır. 

Musiqiçi kimi bilirdim ki, səslərə qarşı itlər in san lar-
dan daha həssasdır; bizim qulağımız ətrafımızdakı səs lərin 
yüzdəbirini belə tuta bilmir; məsələn, üs tü nə ayaq ba san-
da otların çıxardığı səsi hətta ən mü kəm məl sin te zator da 
çı xara bilməz. 

– Nəhayət ki!
Qapı açıldı və Koriolan başını içəri soxdu. Onun təh-

qir edilmiş ispanlara bənzər görünüşü vardı, hal bu ki dos-
tumun üzünə təbəssüm yayılmışdı. Bə zən xa rici gö rü nüş lə 
xarakter arasındakı oxşarlıq çaş qın lı ğa gətirib çıxara bilər, 
amma Koriolanla bağlı da nış ma lı olsaq, ondakı bu fərq 
in sanı, sadəcə, hey rət lən di rir di. O, öz xarici görünüşüylə 
ölüm cül surətdə təh qir edilmiş ispan zadəganına elə gö-
zəl alleqoriya idi ki, hətta ən yaxşı dostları belə Koriolanı 
sev sələr də, kədərli görməyə daha çox üstünlük verirdilər. 
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Və az qadın tapılardı ki, bu alicənab idalqonun1 şirin di li-
nə uyaraq güzəştə getsin, amma onun yatağında yu xu dan 
qal xar kən sırtıqlığını görüb sarsılmamış ol sun; bu üzdən 
də Ko riolan əylənmək istədiyi ax şam lar öz rəfiqəsinin rəğ-
bə tini itirməmək üçün si fə ti nə melanxolik ifadə ver mə yə 
məcbur olurdu. Cid di görünüş alarkən o, yaxşı təəs sü rat 
oyadır və baş qa la rını cəlb edirdi; idalqo da bu cür xo şa 
gələ və in sanları özünə cəlb edə bilərdi; gülməli əh va li-
ru hiy yə də olanda isə çaşdırır və xəyal qırıqlığına uğ ra dır-
dı – adətən, özünü zadəgan kimi qələmə ver mə yə ça lı şan 
fırıldaqçılar da insanları belə çaşdırır və xə yal qı rıq lı ğı na 
uğradırlar... Bəlkə də, taleyin bu əda lət siz li yi kiməsə əziy-
yət verə bilərdi, bircə Koriolana yox; çün ki qürurlu, cə-
sur və şöhrətpərəst olduğu nəinki onun sifətinə ya zıl mış-
dı, həm də bu, həqiqət idi; bə zən kimsə is tə mə dən bu 
mə ziy yətləri ağılsızlıq, inad kar lıq və lov ğa lıq kimi qəbul 
edir di sə də, tez bir za man da ya nıl dı ğını başa düşürdü. 
İs tə nilən halda o, mə nim dos tum idi – ən yaxşı dostum; 
ev lən dikdən son ra isə ye ga nə dostum – çünki Loransla 
dost luq haq qında fi kir lə ri miz üst-üstə düşmürdü.

– Hara gedirik? – hər zaman olduğu kimi özün dən ra zı 
görkəmlə maşının qabaq oturacağına əy ləş di, mənə bax dı 
və gərnəşərək soruşdu; bu özün dən ra zı lığa görə ürə yim 
ona minnətdarlıq hissi ilə dolu idi. Ondan daha eti bar lı, 
da ha diqqətli dost təsəvvür et mək çətin olardı; gö zu cu 
onun geyiminə fikir ver dim; deyəsən, pulla bağlı və ziy yət 
ye nə də yaxşı deyil di; o, Loransdan bir su belə gö tür məz-
di, mənim isə son yeddi ildə başqa pulum yox idi.

– Mütləq Qəpik-quruşsuzdan pul qopartmaq la zım dır, 
– mümkün qədər inandırıcı səslə dedim, – hər yer də «Ley-
san»ı çalırlar, o isə deyir ki, guya, SACEM2 pul ödə mir.

– Oğruya bax bir! – Koriolan arxayınlıqla dedi, – hə mi-
şə eyni şey olur! Sən on frank qazanırsansa, bu tip yarısını 
mə nimsəyir, nə var, nə var, qəbz ona gön dərilib və haqq-
he sabı o aparıb; təsəvvür edir sən? Hələ bu azmış kimi, 
sə nə pul ödəmək də istə mir. Bu ki lap ağ oldu. Görəsən, 
o ha radandır?

1 İdalqo – ispan zadəganı.
2 Dramaturqların, bəstəkarların və musiqi əsərlərinin na şir lə ri nin 

cəmiyyəti.
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– Məncə, Nitsdəndir, ya da Tulondan, dəqiq bil mi-
rəm. Amma başı yaxşı işləyir; nədənsə, istəyir ki, onu 
kök lü-köməcli nyu-yorklu kimi qəbul etsinlər. Özün gö rə-
cək sən.

– Mən onunla məşğul olaram, – Koriolan əlini-əli nə 
sür tərək dedi.

Sonra var gücü ilə səsini qaldırıb Şubertdən kvar tet 
oxumağa başladı, dediyinə görə, son bir ayda bu mu si-
qi dən ayrıla bilmirdi. Məsələ onda idi ki, dos tum olan 
bu av to mexanik və bukmeker həm də dün ya nın məş hur 
ifa çı la rının hesablaşdığı, ən gör kəm li Avropa jur nal la rı-
nın əmək daşlıq etmək istədiyi ən nü fuzlu musiqi ekspert-
lərindən biri idi; onun mu si qi sahəsindəki yaddaşı, mə-
də niy yə ti, hissiyyatı in sa nı o qədər heyrətləndirirdi ki... 
Am ma bu işlə qa zanc xatirinə məşğul olmaq istəmirdi; 
bil mi rəm bu nun səbəbi romantik, ya da hansısa nostalji 
təəs sü rat lar la bağlı idi, ya yox?!

Koriolan oxumağını kəsib mənə tərəf çevrildi:
– Bəs sənin arvadın? Yavaş-yavaş uğuruna alışır?
Bilmirəm bizim küsüşməyimizi ona kim xə bər lə miş di. 

Soyuq və əsəbiləşmiş səslə cavab verdim:
– Həm hə, həm də yox... Sən ki bilirsən, o, məni dahi 

pia noçu kimi görmək istəyirdi...
Koriolan güldü:
– Hə, hə, hə... Əşi, onun özü də bu fikrə bir də qiqə də 

ol sun inanmayıb. Hətta o! Sən düz üç ildir pia noda məşq 
et mir sən.... Öz məşhur studiyanda nə ilə məşğul olursan 
axı? Olmaya detektiv oxuyursan? Bu gün çalmaq istəsən, 
heç Çerninin etüdlərinin də öh dəsindən gələ bilməzsən; 
bu nu başa düşmək üçün onun ağlı yetər. İndi səndən vir-
tuoz olar? Qo çaq, bunun üçün işləmək lazımdır, özün də 
bi lir sən ki necə...

– Onda… səncə, o, məndən nə istəyir? Nə istəyir? Və 
ümu miyyətlə, axı ona nə lazımdır?

– O, səndən nə istəyir? O nə istəyir? Əşi, heç nə, oğ lan, 
heç nə. Amma yox, səhv elədim: hər şey. O istəyir ki, sən 
onun yanında olasan və heç nə ilə məş ğul olmayasan. Hə lə 
bunu başa düşməmisən? O, səni istəyir – vəssalam, nöq tə! 
Sənin vampirində ye ga nə romantik xüsusiyyət budur. 

Elə bu vaxt telefon zəng çaldı və Koriolan tu tu laraq 
səsini kəsdi: mənim maşınımda hər şeydən da ha çox bu 



FRANSUAZA SAQAN

22

əşya onu valeh edirdi. Dəstəyi qaldırdım və təbii ki, heç 
bir şey eşitmədim: sükut. Yalnız Lo rans nömrəni bilirdi və 
heç bir səbəb olmadan məni narahat etməzdi. Deməli, 
xət də yanlışlıq olmuşdu. 

Biz naşirimin kontoruna yaxınlaşırdıq.
Palassu bürosu Yelisey çöllərinin digər ofisləri üçün, 

sa dəcə, şarj idi. Sınıq-salxaq pilləkənlərlə üçün cü mər tə-
bə dəki çirkli qapıya qədər qalxmaq olur du; qapıya qara 
mər mər üstündə gümüşü hərf lər lə «Delta Blüz» yazılmış 
löv hə asılmışdı. 

– Bəs nə üçün «Delta Blüz»? – Koriolan qı mış dı. – Nə 
üçün «Tulon tarakanı» yox? – o, qəbul ota ğın da mənim ar-
xam ca qalın xovlu palazın üs tü ilə ad dım laya-addımlaya 
tək lif etdi. Effektli tə sir ba ğış layan katibə bizə bildirdi ki, 
naşir te le fon la da nı şır; o, doğrudan da, hövsələsiz-höv sə-
lə siz ki min ləsə söhbət edirdi. Bizi görən kimi tələsik si fə ti-
nə əzablı ifadə versə də, söhbəti yarıda kəsmədi; dəstəyi 
qoy duq dan sonra isə üzr istəmək heç ağlına da gəl mədi. 
Şəx sən mən işgüzar adamların ayı kimi ko bud olmasına 
adət etmişdim: Loransın bütün dost ları müxtəlif vəzifələri 
tu tur lar; onların olduqları yük səklikdən mənim məcburi 
ava ra çılığıma ancaq nif rət etmək olardı; yeri gəlmişkən, 
on lar elə belə də edir dilər; halbuki gizlində mənim və ziy-
yə ti mə pa xıl lıq etdiklərini yaxşı bilirdim. Amma hansısa 
mə na da, sayəm də pul qazanan Palassu tərəfindən belə bir 
mü na sibət – özü də deyilənə görə, heç də pis qa zan mırdı 
– bir qə dər yersiz göründü.

– Sizin gözəl xanımınız necədir? – o, öz fikrinə gö rə, 
kü bar tonla soruşdu.

– Yaxşıdır, yaxşıdır. Siz Koriolanla tanışsınız?
– Ah, salam, müsyö. Deməli, ispan dostunuzla bir lik-

də gəlmisiniz, mənim əziz Vensanım? Nədənsə, heç vaxt 
tək gəzmirsiniz…

O, hələ bir zarafat da edir! Mən lap partladım, özü də 
nə part ladım:

– Koriolan – mənim impressariomdur1. O, mə nim xa-
hi şim lə gəlibdir ki, sizinlə pulu gecik dir mə yi niz haq qın da 
da nışsın.

1 İmpressario – konsert təşkil edən adam.
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– Hə də... – Koriolan qəhqəhə çəkdi, amma ba xış la rı-
mı tutaraq susdu.

Qəpik-quruşsuz çaşıb qaldı.
– İmpressario? Siz ki başa düşürsünüz, əziz dost, bu 

peşə... bağışlayın, adınızı da bilmirəm... adətən, bi zim 
mü hit də olan insanların hamısı bir-birini ta nı yır... bu mə-
sə lə də təcrübə, məsələyə yanaşma ba ca rı ğı, hadisələri 
göy də tutmaq qabiliyyəti, bir də, əl bət tə ki, baş işlətmək 
ba ca rığı lazımdır...

– Sizin fikrinizcə, mənim beynimin qırışları əs kik dir? 
– Ko riolan nazik inkvizitor səsi ilə danışmağa baş ladı və 
mən artıq öz maddi gələcəyimlə bağlı na ra hatlıq hissi ke-
çir mə dən üzümü yana çevirdim.

Bununla belə, məsələyə başqa yöndən baxsaq, dəh-
şətə gəlmişdim: mən nə etmişəm? Koriolana ya şa maq 
imkanı vermək üçün onu öz impressarioma çe vir mək? 
İdeya, əlbəttə ki, dahiyanədir. Amma Lo rans bu haq da 
nə fikirləşəcək? Elə bir adamı maliyyə agen ti seç mi şəm 
ki, düz yeddi ildir Lorans onun mə su liy yət siz liyi haq qın da 
mənə moizə oxuyur. Lo ran sın nə zə rin də mə nim bu hə-
rə kətim məqsədli təh qir kimi gö rü nə cək, onun fi kir ləri nə 
necə nifrətlə ya naş dı ğımı bir da ha sü but edə cək... O, qə-
tiyyən inan ma ya caq ki, bu ad dı mı tə sa dü fən atmışam: da-
rıx dı ğım dan, Qəpik-qu ruş su za hirs lən di yim dən və əl bət tə 
ki, Ko riolana qarşı xoş hisslərim üzündən... İnan ma ya caq 
ki, mən, sadəcə, məzələnmişəm. (Əslində, bü tün insanlar 
belədirlər: onların lənətə gəlmiş məs lə hət lərini unutmaq, 
ta mamilə unutmaq bu məs lə hət lə rə əməl etmədiyinə bə-
ha nə ola bilməz.) 

Birdən gözlərim önündə – pəncərənin arxasında, Ye li-
sey çöllərinin titrəyən şabalıd ağaclarının üzə rin də zavallı 
Lo ran sın əzab dolu qəzəbli sifətini gör düm. Baxışlarımı 
Qə pik-quruşsuza tərəf çevirdim, o isə öz kreslosunun içə-
ri sinə bataraq gözlərini geniş açıb Koriolanı diqqətlə din-
ləyir di.

– Bu yaxınlarda sizin kimi bir müştərim var idi, Ne yi-
də totalizatorda1 oynayırdı və borclarını ödə mək istəmirdi. 
Ye ga nə problemi bu idi, yəni… qalan bü tün məsələlərdə 
suyu şirin adam idi... Opera kü çə sin də yaxşı bir kontoru, 

1 Totalizator – cıdırda mərcgəlmə.
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mö tə bər bir bankda he sab nömrəsi, bir sözlə, hər şey ne-
cə lazımdırsa... Bu nun la belə, beş yüz min frank borc elə-
miş di – özü də təzə pulla. Əlbəttə ki, narahat olmağa baş-
la dım, Ope ra küçəsindəki kontoruna yollandım… Bu gün 
də elə buna görə Yelisey çöllərinə baş çəkməli ol mu şam. 
Etiraf edim ki, yalnız on dördüncü dairə xo şu ma gə lir. 
Yaxşı olar ki, Vensandan borc gö tür dük lə ri ni zi tez bir za-
man da ona qaytarasınız... – o əyilərək sə sini bir qədər də 
al çal tdı; mən sakitcə qulaq asır dım.

– Siz nə danışırsınız, nə danışırsınız, əziz Ko rio lan... – 
Qəpik-quruşsuz dodaqaltı mızıldandı. – Siz ki SACEM-in 
pu lu ödəməyi uzatdığını yaxşı bilirsiniz... – o, ucadan əla-
və etdi.

Koriolan yenidən bir az əyildi, bütün bəhanələrə əlini 
yel ləməklə cavab verdi və asta səslə yenidən ona nəsə 
qan dırmağa başladı.

Qəpik-quruşsuz asta səslə boyun qaçırmağa ça lı şır dı; 
nəhayət, pıçıltıya keçərək stolunun üstündən bəzi ka ğız-
ları götürdü.

Koriolan qalib baxışlarla mənə baxdı, mən isə ona 
güm rah bir təbəssümlə cavab verdim. Nə olursa ol sun, 
dost ların qədir-qiyməti belə məqamlarda da ha yaxşı hiss 
olunur.

Uzun sözün qısası, mən valeh olmuşdum, Ko rio lan 
isə məmnun idi; və nə qədər qəribə də olsa, Qə pik-qu-
ruş su zun özü də, deyəsən, çiyinlərindən ağır yük gö tü rü-
lüb müş kimi dərindən nəfəs aldı. Son ra hər üçümüz bir-
lik də «Delta Blüz» müştəriləri ilə bir lik də nahar etməyə 
yol landıq; bu müştərilər han sı sa rok-qrupun musiqiçiləri, 
bir də tanınmış bir mü ğən ni xa nım idi...

Yol yoldaşlarımın təkidlərinə və gətirdikləri də lil-sü-
but lara təslim olaraq vicdan əzabını ba şım dan çı xar dım və 
Loransa zəng edib nahara gəl mə yə cə yi mi xə bər ver mək 
qərarına gəldim. Artıq çoxdan idi gülməli gö rün mək dən 
qorxmurdum; yoldaşlarım mə ni simiclikdə gü nah lan dır-
maq qərarına gəl miş di lər – hər ikisi əmin bir gör kəmlə 
söyləyirdi ki, res to ra nın haqqını mütləq mən ödə mə-
liyəm. Onsuz da, im pres sa rio rolu oynayan Ko rio lan-
la olan əhvalat mə nim üçün elə bir ailə dramı vəd edir di 
ki, ha vaya uçurduğum əlavə iki saat heç nəyi həll et mə-
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yə cək di. Düz dür, evə zəng etməyi qarderobçu qadından 
xa hiş etdim, çünki yaxşı bilirdim ki, əgər özüm Loransa 
bu «xəyanətim» haqqında məlumat verməli olsam, o, üzr-
xah lı ğıma elə acı-acı və təkəbbürlə cavab ve rə cək di ki, 
söyüb biabır etsə, daha yaxşı olardı; mə nim isə kefim əla 
idi, həm də həddindən artıq əla; Ko riolanın qayğısız, par-
layan, şən gözlərini gör dük dən sonra xoşbəxtliyimin üzə-
ri nə kiçik bir qanqaraçılığın belə kölgə salmasına imkan 
ve rə bilməzdim. 

Bəzən mən də eqoistə çevrilməyi bacarırdım...

2
İki saat sonra bir qədər çaşqın, eyni zamanda da, tə-

kəb bürlü Koriolanı öz yeni vəzifəsini icra edə- edə qoyub 
res torandan çıxdım; o, «Delta Blüz Pro dakşn»ın hələ də 
inad la «Tulon tarakanı» adlandırdığı mü hasibi ilə söhbət 
edir di. Pullara qarşı hörmətsiz mü nasibəti sayəsində o, 
gö zəl bir maliyyə agenti ola bi lə cəkdi. Bundan başqa, on-
suz da, bu təyinat haqda tez liklə Loransa xəbər vermək 
fik rin də deyildim, hər hal da, nə qədər ki böyük məbləğli 
qəbz kisəmizə gir mə yib, bunu eləmək lazım deyildi... 

Saat dörddə asta-asta mənzilimizin qapısını aç dım. 
Elə o dəqiqə də gözəl bir musiqi səsi eşidildi: Lo ran sın 
ota ğından gəlirdi, sanki, mənə ibrət dərsi ol sun de yə Şu-
ma nın konsertini dinləyirdi. Əvvəlcə for te pia noda as ta-as-
ta dınqıldada bilim deyə mənim üçün dü zəldilmiş stu di-
ya ma getmək qərarına gəl dim; amma bunun üçün ümumi 
ota ğı mı zın içindən ke çib getməli idim; bizim yataq ota ğı-
mı zın, ya da ka ti bəm Odilin yanından adlamalıydım.

Gələn məktubları ayırd etməyi, telefon zəng lə rinə ca-
vab verməyi – gözlənilməz uğurumdan son ra mənə ki-
fa yət qədər tez-tez zəng vururdular – və bu kimi işləri 
gör mə yi Lorans öz saysız-hesabsız pə rəs tiş karlarından 
bi ri nə, məktəb rəfiqəsi Odilə eti bar et mişdi. Heç bir şey 
ifadə etməyən sifəti olan saf qəlb li bu sağlam qadın yaş-
lı olmayan qadınlardan idi; bu cür adamlar, adətən, utan-
caq lıq və ümid ki mi qarışıq hisslərlə əvvəlcə qız, sonra 
gənc qadın, güm rah xanım və ilaxır və ilaxır... ən sonda 
da yax şı lıq bilməyən adam rolu oynayırlar və heç vaxt heç 
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ki mi, hətta özlərini belə oyunlarının səmimiliyinə inan dır-
ma ğı bacarmırlar. Odil səhər tezdən gəlir, ge cə ge dir di; 
mənim əvəzimə qalın məktublara ca vab ve rir di; bu mək-
tub lar da, adətən, məndən pul is tə yir di lər.

Lorans hesab edirdi ki, bu, «şlyager» ustasının klas sik 
mək tublaşmasıdır. Əgər virtuoz kimi ta nın say dım, aldığım 
məktublar daha zərif, onun cə miy yət də ki hörməti isə daha 
çox olardı.

Neyləmək olar, əgər ərinin solo konsertindən son ra 
Bay reyt də, ya da Zalsburqda1 Şolti2 və Ka balye ilə birlikdə 
na har xəyalı qurduğun halda Monte-Kar lo da «Avrovijn» 
mah nı festivalına düşürsənsə, tə bii ki, qanın qaralacaq. Ya 
da, nə bilim… ərinin avan səh nə də həyəcanlanmış pub li ka-
nın qarşısında necə baş əy diyini təsəvvür etdikdən sonra 
bir dən-birə onu səh nə arxasında əldən düşmüş, saxta bir 
səs sa hi bi nə ürək-dirək verərkən görürsənsə – məhz bu 
səs sa hi bi nin sayəsində onun valları minlərlə nüsxədə ya-
yı lır – bundan sonra gözlərində dünya da qara rən gə bo-
ya na bilər.

Kim nə deyir-desin, mənim işgüzar həyatım yed di il 
ərzində belə bayağı səhnələr sayəsində sola bi lər di. Am-
ma bir şey maraqlı idi: görəsən, Lorans ni yə elə fi kir lə şir 
ki, mən romantik və gözəl yalan-pa lan la ra qarşı la qey-
dəm? Və əgər o Mari d’Aqu3 olmaq istəyirdisə, qoy ol-
sun, bu, mənə Ferens Listin şöh rəti haqqında xəyal qur-
ma ğa mane olmurdu.

Bununla belə, Bethoveni Vensan Skottodan4 ayı ra bil-
məyə ağlım yetirdi; və əgər səhərdən ax şa ma ki mi mə ni 
Şumanla kar etsəydilər belə, mə zəm mə tin, həs sas lıq və 

1 Bayreyt (AFR), Zalsburq (Avstriya) – Vaqner və Motsartın adı ilə 
bağ lı olan şəhərlər.

2 Corc Şolti – avstriyalı dirijor, 70-ci illərdə Fransa simfonik or-
kestrinin dirijoru olub; Paris filarmoniyasında.

3 Mari d’Aqu – Ferens Listin həyat yoldaşı, Avropaya tən tə nə li 
turnesi zamanı onun şöhrətini bölüşüb, bu turne isə, əslində, məcburi idi 
– Paris cəmiyyəti onların əlaqəsini qəbul etmirdi və qa dın ona görə çox 
şeylərini qurban vermişdi, o cümlədən də öz yazıçı karyerasını.

4 Vensan Skotto – XX əsrin birinci yarısında yaşamış məşhur fran sız 
bəstəkarı.
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xe yir xahlığın nə dərəcədə olduğunu ye nə də başa dü şə-
cək dim. Nə vaxtsa – gözəl günlərin bi rin də bütün bunları 
ona izah edəcəyəm, nə vaxtsa… am ma bu gün yox, çünki 
o, indi, yəqin ki, Qəpik-qu ruş suz ilə plan laş dı rıl ma mış na-
har üzündən bərk əsə bi ləşib. Loransın qanını qa ralt ma ğı 
isə heç sev mi rəm. 

Bax elə buna görə mətbəxə aparan dəhlizdən si viş-
dim və Odilin yataq otağından adlayaraq öz stu di ya ma 
yol landım. Mənim sığınacağım… Mənim giz lənc ye rim... 
«Sən bunu sığınacaq adlandırırsan? – Ko rio lan bu stu di-
ya nı görəndə heyrətlə soruşmuşdu. – Bu ra da gizlənmək 
üçün iki qarovulçunun yanından si vi şib keçməli olursansa, 
bu nun harası sığınacaq oldu?!»

Hər zaman olduğu kimi, o, yenə də azacıq şi şir dir di. 
Əmin idim ki, Odil mənə yaxşı münasibət bəs lə yir və bü-
tün hərəkətlərimə göz yummağa ha zır dır; əlbəttə, əgər 
ağ lı ma gələn oyunu çıxarmaq is tə yir dim sə. Bəlkə, o da 
mə ni vecsiz adam hesab edir di? Ev lən diyimiz ilk vaxtlar 
tez bir zamanda Lo ran sın rə fi qə ləri arasında (onların ək-
sə riy yəti var lı adam larla ev lən mişdi) qazandığım ad-sanın 
yan lış olduğunu sü but etməyi və bu xanımçalara Lo ran-
sın nə üçün mə nə ərə gəldiyini başa salmağı öz bor cum 
he sab edir dim. Bütün bunlar, əlbəttə ki, nü ma yiş et di ril-
mir di, halbuki onun əhatəsindən olan kişilərin çox az qis-
mi öz əlaqələrini, heç olmasa, gizlətməyə cəhd gös tə rirdi; 
Lo rans mənim ona sədaqətli olmağıma şüb hə edə bilərdi, 
amma onun əlində bircə dənə də olsun real sübut yox idi. 
Ümu miy yətlə, mən sa dizm və şöhrətpərəstlik üzündən, 
eyni zamanda, sə mi miy yət adlandırılan şey bəhanəsi ilə 
bir-birinə öz xə ya nət lərindən danışan cütlüklərə nifrət 
edirəm. 

– Vensan? Sizsiniz? – Odil məni elə təəccüblə qar şı-
la dı ki, sanki, bir düjün kişi barmaqları ucunda onun ka-
bi ne tindən keçməyə çalışırdı. – Vensan? Siz Lo ransı gör-
dünüz?

– Yox, bax, özünüz görürsünüz… gizli keçirəm.
– Amma… amma, – zavallı özünü itirdi, çünki Lo ran sın 

danışdıqları və rəftarı sayəsində o, bizi ideal cüt lük he sab 
edirdi. – Axı o, sizi gözləyir! Gözləyir… – və gözləri, əl ləri, 
səsi, ümumilikdə bütün bədəni ilə məni Loransın və Şu-
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ma nın – ailə xoşbəxtliyinin və daha dəqiqi, dahiyanə mu-
si qi nin yanına gön dər mə yə çalışdı…

– Ona mane olmaq istəmirəm, – dedim və tə lə sik ad-
dım larla studiyama yollandım.

Mən evin müqəddəs qayda-qanununu poz muş dum 
və buna görə, çox güman ki, cə za lan dı rı la caq dım; bu-
nunla belə, günahkar bir görünüşlə burada dikilib qal maq 
istəmirdim. Özünə əmin addımlarla otaq dan çıx ma mış-
dan əvvəl plaşımı çıxarıb çar pa yı nın üstünə tulladım.

– Ah, deməli, siz… – Odil dedi və «belə za ra fat cıl sı nız» 
sö zünü əlavə eləmədisə, o da ona görə ki, bu na bir elə 
əmin deyildi. 

Mən ona göz vurdum. O qızardı! Zavallı qız! Ən azı, 
mər həmət hissindən onunla sevişmək lazım idi; mən isə 
bu cür xeyriyyəçiliklə məşğul olmaq üçün həd din dən ar tıq 
xudbin adamdım. Otaqdan çı xa- çıxa Lo ransın mənə yar-
dım etmək məqsədilə özü nün ən yaxşı rəfiqələri ara sın-
dan ən çirkinini seç di yi ni fi kir ləşərək gülümsədim. 

Yataq otağına adladım; bizim yataq otağına; əl bət tə 
ki, fitlə Şumanı çala-çala. Lorans alovlanan bu xa rının qar-
şı sın da, penüarda məni gözləyirdi. Beş il əvvəlki payız ax-
şa mı nı xatırladım; Pleyeldəki kon sert dən qayıdarkən özü-
mü təhqir olunmuş və de mək olar ki, döyülmüş kimi hiss 
edirdim; həyatımda ilk də fə idi özüm haqqında bəxti gə-
tir məyən adam ki mi fikirləşirdim. İlk dəfə idi gələcəyi çox 
şeylər vəd edən gənc bir adam olduğumu deyil, hə ya tın-
da heç nə alın mayan kişi olduğumu düşünürdüm. Ağlıma 
gə lən fi kir dən qorxdum, belim büküldü, gözlərimi yaş 
pər də lədi. Özümü itirərək Loransdan canımı qur tar maq 
haq qın da fikirləşdim; amma mənzilə ye ni cə girmişdim ki, 
o, məni səslədi; və bugünkü ki mi ala qa ranlıq yataq ota ğı-
na – bugünkü kimi di var la rın da bu xarıdan düşən alovun 
oy na dığı otağa girdim.

– Yaxın gəl, Vensan! – dedi, yanında əyləşdim; ala-
qa ranlıqda… alçaldılmış və məğlub edilmiş… indicə sorğu-
sual başlanacaq deyə üzünü yana çevirmiş bir adam...

Onda o, bir sual belə vermədi; əynimdən pen cə yi mi, 
qalstukumu çıxardı, məni asta-asta öpə-öpə, «mə nim əzi-
zim! Zavallım» – deyə-deyə dəsmalla saç larımı qu ru ladı… 
Elə zərif, elə asta, lap ana səsi ilə… bu səsə o qədər eh ti ya-
cım vardı ki... Hə, o, mə ni sevirdi.
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Lorans məni sevirdi! Məhz bu cür xatirələrin xət rinə 
ər kö yün qızlara məxsus şıltaqlıqlarını ona ba ğış la yır dım.

İndi də o, mənim gecikməyimlə bağlı bircə kəl mə 
belə söyləmədi; əksinə, çox şən görünürdü, göz lə ri par-
par ya nırdı. Mənim üçün sürprizi ol du ğu haq da da nış ma-
ğa baş la yanda ürəyim, az qa la, ye rin dən çıxacaqdı: doğ-
ru dan mı, onun uşa ğı ola caq? Bi lir dim ki, uşaq istəmir. 
Bəl kə, qorunmamışdı? Am ma söh bət uşaqdan deyil, sa-
də cə, valideyndən ge dir di.

– Tap görüm, bir az bundan əvvəl mənə kim zəng 
elə mişdi?.. Ağlına gəlmir?! Atam... 

– Başına nəsə gəlib?
– Urəktutması... aramızdakı incikliyi mənasız bir şey 

hesab edir və mənimlə görüşməmiş ölməkdən qor xur. 
Çox gözəl başa düşür ki, onun... yəni bizim kü sü lü lü yü-
müz mənasızdır.

– Uzun sözün qısası, o, mənimlə barışır!
Qəhqəhə çəkməkdən özümü güclə saxladım. Əcəb 

gündür ha!!! Günün günortaçağı – impressario, saat beşdə 
isə qayınata! Həyat qucağını mənə geniş-ge niş açmışdı 
və durmadan başıma çiçək yağışı yağ dı rır dı.

– Bu barədə nə fikirləşirsən?
Mən diqqətlə Loransa baxdım. Sifətindən oxuya bil di-

yim qədər, deyəsən, doğrudan da, həyəcanlı idi.
– Yəqin ki, xoşbəxtsən. Təbii… axı o, sənin atan dır.
O, maraq dolu baxışlarla mənə baxdı.
– Bəs… dəhşətə gəlsəydim, onda necə?
– Bu da təbii olardı, axı sənin atan dəyişməyib...
Verdiyim cavablar, fikrimcə, yetərincə ağıllı idi, am ma 

bu ağıllı sözlər Loransa çatmadı, ona görə də izah etmək 
la zım gəldi: 

– Atanla barışmısan, buna sevinirsən… əgər onun xa-
siy yəti məsələsi olmasaydı, hər şey normal ola bi lər di… elə 
bu na görə də...

– Xahiş edirəm, dayan! Sən həmişə zarafat edir sən. 
Yeri gəlmişkən… yəqin ki, müsyö Ferdinand Pa las sunun ar-
tist və musiqiçiləri ilə yaxşı vaxt keçirdin. Ye ni dostların 
çox xoşuna gəlir?!

Onun səsi nifrətdən tir-tir titrəyirdi, amma mən bu də-
fə üsyan elədim. Musiqimin uğuru bizim sa kit ya şa yı şımızı 
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poz duqdan bəri özümü daha özü nə inam lı hiss edirdim; 
içim də qəribə bir hiss oyan mış dı; daha özüm haqda əldən 
düş müş biri kimi fi kir ləşmirdim; daha doğrusu, «Leysan»ın 
uğu runu dad dıq dan bəri «özümü təmin etmək üçün qa-
za na bil mə rəm» kompleksindən, demək olar, azad ol muş-
dum. Əlbəttə, bu uğur, ola bilsin ki, təsadüf idi, am ma 
ha mı bunun əksini iddia edirdi. Bəzi mu si qi çi lər mə nim si-
mam da gələcəyin bəstəkarını gö rür dü lər. Və mən Lo ran sa 
layiq li bir cavab verməyə ça lış dım:

– Amma… əzizim, onlar mənim həmkarlarımdır və 
mən, doğrudan da, onlarla birlikdə darıxmırdım.

O, mənə ötəri nəzər saldı, sonra hönkürməyə baş la-
dı. Heyrət içində onu qucaqladım; əvvəla, nadir hal lar da 
Lo ran sı ağlayan görərdin, ikincisi, heç vaxt onun göz yaş-
la rı nın səbəbi olmamışdım və düzünü de səm, bu, bir az 
xo şu ma da gəlirdi. Üzrxahlıq dolu söz lər mızıldaya-mı zıl-
da ya Loransı şəfqətlə özümə sıx dım: «Mənim əzizim! Yax-
şı, bəsdir, ağlama! Ora da sənin yerin elə görünürdü ki!»… 
və bu cür bir sıra söz lər... Lorans isə sakitləşmək bilmirdi, 
mən onu bir az da bərk bağrıma basdım… ta ki fiziki ağrı 
onu sa kit ləşdirənə kimi... O, müqavimət göstərməyə baş-
la dı və nəhayət, nəfəsi kəsilmiş halda ağuşumdan azad 
ola bildi: 

– Sən başa düşmürsən, – o, əlini sinəsində çar paz la-
yıb danışmağa başladı, – sənin olduğun cə miy yət qorxunc 
cə miyyətdir! Artıq o gicbəsərlər kimi dav ran ma ğa baş la-
mı san… məsələn… mənə özün zəng elə mədin, qorx dun ki, 
dost ların evdə səni gözləyən bi ri ol du ğunu fi kir lə şər lər. 
Bu nun nəyi azadlıqdır axı, bu ki… ko bud luq dur! Yox, yox! 
On la rın hamısı ortasə viy yəli adamlardır... Sən ne cə belə 
edə bildin?

Lorans həyəcanlı halda hıçqırırdı; onun haqlı ol du ğu-
nu etiraf etməyə bilməzdim; bundan başqa, is ti göz yaş-
la rı onun yanaqlarına damcılayırdı, yün gül istilik, bədəni 
bo yun ca qaçışan titrətmə, alnına ya pı şan saçlar… bütün 
bun la rın təsiri ilə ürəyim, az qala, par ça lanacaqdı. İçimi 
mər həmət, şəfqət və acıma his si bürümüşdü. Onun əli 
sü rü şüb köynəyimin al tı na keçəndə və Lorans məni ya ta-
ğa tə rəf dartanda özü mü lap itirdim; həm itirdim, həm də 
çaş dım. Hə lə on dəqiqə əvvəl o, üstümə məzəmmət dolu 
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söz lər yağdırırdı, üç dəqiqə əvvəl göz yaşları içində bo ğu-
lur du… hətta ola bilsin, səhərdən mənə nifrət də edirdi... 
Doğ ru dan mı, bütün bunlar onu ehtirasa gə tir miş di, özü 
də be lə tezliklə? Bədbəxtlikdən, mənim na tu ram gülüş 
do ğu ra caq qədər sadə idi: ruhumla bə də nim həmişə bir-
gə ad dım layırdı; yaxınlıq və ra zı laş ma səmimi şəkildə 
mən də ehtiras oyadırdı; mü ba hi sələr məni qaçmağa va-
dar edən kimi... İs tə ni lən zorakılıq məni çiyrəndirə bilərdi; 
mən sə hiss lə ötəri ehtiras arasındakı ixtilaf haqqında yal-
nız ma raq lı he ka yə lərdə, ədəbi əsərlərdə oxumuşdum. 
Uzun sö zün qısası, Loransın dava-dalaşı və çıxardığı 
oyun lar, az qala, məni kişilikdən düşmüş birinə çe vi rə cək-
di; ya taq da elə primitiv və o dərəcədə ixtiraçılıqdan uzaq 
ol muş dum ki, keyliyimə görə özümə acığım tutsa da, heç 
bir şey edə bilmirdim.

Bu gün isə Lorans mənə elə ehtirasla təslim olur du 
ki… çoxdandı belə olmurdu; həddindən artıq çox dan; düz-
dür, aradabir mənə elə gəlirdi ki, onun qış qı rıq ları bir az 
şişirdilib, ya da, nə bilim, hansısa baş qa bir Vensana ün-
van lanıb; daha lirik, daha eh ti ras lı Vensana… təəssüf ki, ar-
tıq özümü belə hesab et mir dim və yalnız məğrurluğum 
üzün dən mənə sı rın mış rolu axıra qədər layiqincə oy na ya-
raq özümü ələ ver mə məyə çalışırdım.

Bir qədər sonra qonaq otağında çay içirdim, Lo rans 
isə ironiya dolu baxışlarla aradabir məni sü zür dü. Artıq 
əynimi geyinmişdim, o isə yenə də krem rəng li pe nüa rın-
da idi; xumar baxışları bir qə dər əvvəl nə ilə məşğul ol du-
ğu muzu açıq-aydın bü ru zə verirdi. O, mənə sataşır, gu-
ya, özü mü fağır adam kimi aparmağa çalışdığımı de yir di, 
mən isə güc lə eşidiləcək səslə onun şitlik etdiyini söy lə yir, 
da ha doğrusu, mızıldayırdım. Bizim dövrümüzdə get dik-
cə da ha çox adam öz məhəbbət macərası haq qın da ət raf-
da kı lara məlumat verməyə başlayıb; özü də se viş mə başa 
ça tar-çatmaz… Biz heyvanların be lə coş qun luq və enerji ilə 
məş ğul olduqları bu işə sevinc do lu bir şöh rət pə rəst lik də 
əla və edirik; məncə, bu mə sə lədə yeri nə düş mə yən, hətta 
gü lünc bir şey var... Bun dan baş qa, sön dü rül müş ehtiras 
baş tutmalı olan mə həb bətin qar şı sında heç nə dir! 

Dəfələrlə əmin olmuşam ki, bu cür boş-bo şu na vur-
nux maların, üzdə görünən nəvazişlərin – «ba xın, bi zi ne cə 
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bö yük həzz gözləyir» – axırı yax şı qur tar mır; yə ni iş vəd-
lər dən uzağa gedə bilmir. Fi kir lə şir dim ki, bu dü şü nül müş, 
ağrılı və anormal məhəbbət yal nız bir şeylə izah oluna bi-
lər – acizliklə...

Fikrimcə, mənim nəzəriyyəbazlığımı o qədər də xoş 
ol mayan bir mənzərə tamamlayırdı: çaşmış və bəx ti gə tir-
mə yən Odil çiçəklənən və yorğun Loransa çay gətirmişdi. 

– Burada başqa adam yoxdur ki, ancaq Odildir! – Lo-
rans dedi, – Sən...

Budur, Odil də əzilib-büzülərək yanımızda əy lə şir.
– Yeri gəlmişkən, – dedim, – bu gün «Delta Blüz Pro-

dakşnz»da yaşıl saçlı bir qız soruşurdu ki, onun mək tu bu-
nu almışammı?! Zavallı hələ ötən ay ona av to qraf lı şəklimi 
göndərməyimi xahiş edibmiş. Belə bir şey xatırlamırsınız 
ki, Odil?

Təəccübümə rəğmən, o, qıpqırmızı qızardı, Lo rans isə 
gözlənilməz bir cəldliklə cavab verdi:

– Bilirsən ki, Odil gələn məktubları qruplaşdırır. Yə ni 
ələk dən keçirmək üçün onları oxumalı olur... Son vaxtlar 
mən də onları gözdən keçirməyə im kan tap mırdım. Əgər 
ki məsə göndəriləcək cavab yu ba nıb sa, mənim gü na hım dır.

Özümü itirdim, sonra fikrə getdim. Əlbəttə, ağ lı ma da 
gəl mirdi ki, tanımadığım adamlar mə nə mək tub gön də-
rir lər; amma sən demə, gön də rir miş lər. De məli, mənim 
adı ma məktublar gəlir, Odil lə ar vadım onları ələ keçirir, 
ma raq xatirinə oxuyur, son ra da mənə çatdırmağı yaddan 
çı xa rır lar. Onların be lə gü nah kar görünmələrinin səbəbi 
bu dur, mən isə bu gö rü nüşdən yalnız ləzzət ala bilərdim. 
Yə ni bü tün bun la rın mənə toxunduğunu söyləmək düz-
gün ol maz dı; təbii ki, əgər məhəbbət məktubları göz lə-
miş ol say dım, çığır-bağır salardım, sərt sözlər söy lə yər-
dim; bu na bənzər bir şey yox idi; bununla be lə, et dik lə ri 
ədəb siz lik mənə toxunurdu. Hər hansı hərə kə tin ədəb siz 
olub-olma dığını onun nəticələrinə ba xa raq müəy yən ləş-
dir di yim dən Loransla dostlarının mü cər rəd və ölü fi kir-
lə ri ni son suza qədər çək-çevir et mək fik rim yox idi; be lə 
et səy dim, öz ünvanıma mə zəm mət dən baş qa bir şey eşit-
mə yə cək dim. Özüm dən çıxmaq, mək tub laş ma nın məx fi-
liyi haq qın da moizə oxumaq və əlbəttə ki, bu gün köh nəl-
miş hesab edilən ədəb qaydaları üçün he yif si lən mək üçün 
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əli mə gözəl bəhanə düşmüşdü. Amma ruh düş kün lü yü nə 
qa pıl maq, xəyal qırıqlığına uğramış adam gör kəmi almaq, 
bu azmış kimi, bütün baş ve rən lə ri ta ma şa ya çevirmək?! 
Hə… Mən buna qa dir de yil dim. Nə mən Lorans üçün ha-
kim lik edə bi lər dim, nə də o, mənim üçün.

Amma… deyəsən, günahkar idim. Ən azından, mə ni 
vecsiz hesab edən qayınatamın fikrinə gö rə be lə idi; am-
ma maraqlıdır ki, mən də özüm haqqında ey ni şeyi fi kir-
ləşirdim.

Ola bilsin, o fikirləşirdi ki, mənim bu ita ət kar lı ğım da, 
şöhrətlənmək istəməməyimdə, nə isə olmaq və yaşa maq 
üçün qazanmaq arzumun olmamasında ar tist na tu ram 
günahkardır. Əgər musiqi ilə deyil, mar ke tinqlə, ya da 
kom mersiya ilə məşğul olsaydım, şəx siy yətimlə bağ lı ya-
ran mış yalançı təsəvvürü da ha uzun müddət qo ru yub sax-
la ya bilərdim: ye yin ti malları mağazasında qabiliyyətsizlik 
konsert zal la rın da olduğu kimi o dərəcədə də tez gözə 
çarp mır; digər tərəfdən… adicə bir vicdan mənə illərlə kla-
viş lə rə tıqqıldatmağa, ya da heç kimə gərək olmayan sol-
fe cio dərslərini deməyə imkan vermədi. Ola bil sin ki, vic-
da nı mın bu cür sınağı çox ağır görünsün, am ma içimdə 
bu nun la bağlı kədər hissi qalmamışdı; mən yalnız zaman 
baxımından üstünlük əldə et miş dim və öz içimdə həyat 
zöv qünü qoruyub sax la ma ğı ba carmışdım. Bəzən bu sual 
ba rə də çox fi kir lə şi rəm: görəsən, mənə cəsarət verən nə 
idi?! Mənəvi gü cüm (uğursuzluğu adlaya bilməyim üçün 
onun mənə mə nən kömək etdiyi şübhəsizdir), yoxsa Lo-
rans (o da maddi cəhətdən bunu edirdi)?! Heç şübhəsiz 
ki, həm bu, həm də o biri.

Odil peçenye dalınca yollandı, Lorans isə mənə gə lən 
məktublarla bağlı söhbət ona ləzzət vermədiyi üçün tə-
ləm-tələsik mövzunu dəyişmək qərarına gəldi:

– Bu kostyum sənə gözəl yaraşır, – baxışları ilə mə ni 
tə pə dən-dırnağa süzərək dedi, – yaxşı ki, biz ma vi li-bozlu 
ola nı nı seçdik, bozlu-yaşıllını yox, düz de mi rəm? Bu rəng 
sə nin gözlərinə elə yaraşır ki... 

Mən iddialı görünməyə çalışaraq başımla təs diq lə dim. 
O, mənim aldığım şeylər haqqında «biz» de yərək da nı şan-
da xoşuma gəlirdi. 

«Biz» bu parçanı seçdik, «biz» kostyumun fa so nu nu 
fikirləşdik, «biz» uyğun gələn köynəyi ax ta rıb tapdıq, «biz» 
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bü tün köynəklərə uyğun gələn düy mə ləri tapıb çı xar dıq, 
«biz» artıq istənilən ye rə ge yin mək üçün uyğun gə lə bi-
ləcək italyan mokasinləri1 al dıq, «biz» pencəyin rən gi ilə 
çox gözəl uyuşan ma vi rəngli qalstuka çox pul xərc lə-
dik... Və lənət şey ta na, bütün bunlardan sonra «biz» hə lə 
nədənsə na ra zı idiksə, daha buna sözüm yox idi... Bü tün 
bu «biz»lə ri Lorans deyirdi, mən yalnız narazılıq et mək is-
tə yən də bunu öz adımdan söyləməyə cəsarət edir dim. 
Birlikdə yaşadığımız yeddi ildən sonra mən bir ne çə kişi 
hüququnu bərpa etməyə müyəssər ol muş dum: mə sə lən, 
si qa re timi, bərbərimi, idman klub la rını, ayrı-ayrı bə zək- dü-
zək şey lə rini və s. və i.a. özüm seçirdim; geyim mə sə lə-
si nə gə lincə, bu na cəhd eləmək belə mənasız idi. Adama 
elə gə lir di ki, Lorans gənc və ehtiraslı ərin simasında özü 
üçün geyindirməli olduğu böyük oyuncaq əldə edib. Və 
əlin də olan bu imkandan heç vaxt imtina et mə yə cək; mən 
artıq buna əmin ola bilmək üçün ye tə rin cə mü ba ri zə apar-
mış dım. Belə ki, hər il, xüsusilə də pa yız da, nadir hal lar da 
isə baharda biz birlikdə «onun» dər zi si nin yanına yolla nır-
dıq; o dərzi məni son dəbə uy ğun geyindirirdi; mən isə o 
dər zinin və biçici qa dı nın bir zamanlar istehza dolu, in di 
isə laqeyd ba xış la rı altında geyinib-kecinirdim (bu na ra zı lı-
ğı ma bax ma ya raq, Loransın, adətən, təkəbbürlü olan mal 
gə ti rənləri arasında bu iki nəfərlə vidalaşmalı ol say dım, 
sö zün əsl mənasında, çox məyus olardım).

– Əynini niyə geyinmisən? – o soruşdu, – Odilə gö-
rə?!. Elə bilirsən ki, onun ağlına nə isə gəlir?

– Yox, yox… Sadəcə… kədərimi dağıtmaq is tə yi rəm… 
Lorans güldü:
– Kədərini dağıtmaq?! Çox iddialı səslənir!
– Onun sənə qibtə etdiyini düşünmürəm, – ax maq-

ax maq danışmağa başladım, – de mək is tə yi rəm ki… daha 
doğ ru su, bizə, bizim görünüşümüzə…

Fürsət əldən verilmişdi və Odil geri qayıdanda ar tıq 
yoxa çıxmış məktublar yaddan çıxdı. Mən on də qi qə yə 
yaxın fransız dilinin qəddarlığı haqqında dü şün düm. Son-
ra Odil çıxıb getdi və biz tək qal dıq – Lorans və mən… bu, 
son illərdə, xüsusilə də ax şam lar tez-tez olan şey idi. Çün-

1 Mokasin – maral dərisindən ayaqqabı.
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ki mən ancaq Ko rio lan la dostluq edirdim; Loransın dost la-
rı isə o də rə cə də da rıx dırıcı idilər ki, artıq o da bunu başa 
dü şür, hət ta on lar dan yorulmağa başlayırdı; bu isə məni 
na ra hat edir di; bilirdim ki, onun tənhalığa dözümü yox-
dur, xü susilə də indi… 

Yağışın altında Raspay bulvarı gümüş kimi par la yır dı, 
pən cərədən baxanda bunu açıq-aydın gör mək olurdu, di-
gər tərəfdən Odillə bağlı söhbətdə «mə yus luq» sözü or-
ta ya atılaraq başımızın üstünü al mış dı, Monparnasın neon 
löv hə lərinin üzərində isə qə ri bə şə kildə təzələnmiş bir 
ener ji və parıltı görünürdü…

Mənim bu haqda fikirləşdiyim vaxt ərzində Lo rans, 
belə demək mümkünsə, məhəbbət te le yu va cı ğı dü zəlt-
mişdi; son vaxtlar onda divan dö şək cə lə ri nin köməyi ilə 
xalçanın üstündə dördguşəli mə kan yaratmaq adəti əmə-
lə gəlmişdi və bunu o, «bi zim qalamız» adlandırırdı. Ora-
da məni öz ya nın da oturdaraq sehrli çubuğu olan pəri 
ki mi te le xə yal la rımızı idarə etməyə çalışır, bir kanaldan 
o bi ri nə qaçır, nağıldan reportaja adlayaraq, öz bam ba la-
ca dünyasında dirijorluq edirdi; amma te le vi zi ya mə nim 
üçün hər zaman nə idisə, eləcə də qal mış dı. Yəni bi zə 
hansısa növbəti bir restorandan gə ti ril miş ye məyi güc lə 
başa vuraraq oturduğum yer də cə yu xu ya ge dir dim (Lo-
rans bu restoranları hər həf tə də yi şir di və hər də fə sin də 
də kiçik bir faciə oy na nı lır dı). 

Amma bu axşam mən də yerimdə dinc otura bil mir-
dim; televiziyadakı boşboğazlıq məni adi vaxt lar da ol du-
ğundan daha çox qıcıqlandırır, əllərim və ayaq larım isə 
elə hey bu məxmər «qala»nı tərk et mə yə can atırdı. Lo-
rans, sözün əsl mənasında, mənə sa rıl mışdı.

Bu qadın oyunlarını yaxşı bilirəm: madamla seks-
lə məş ğul olmağa çağıran və çox şey vəd edən jest lər, 
sonra yenə də eyni sözlər («məni yaddan çı xar ma, əzi-
zim»); bir sözlə, kişinin düşünməyə za ma nı qal mır, ən 
baş lı ca sı isə o artıq sizin mü na si bət lə ri ni zin hansı mər hə lə-
də olduğunu başa düşməyə çə tin lik çəkir. Hər halda, mən 
Loransı qucaqlayıb öpdüm. 

– Ah, yox, – o dilləndi, – sakitləş! De görüm, atam 
haq qında fikirləşdin? Bir qərara gəldin?

– Necə istəyirsənsə, elə olsun. 
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Lorans minnətdarlıq hissi ilə yanağımı mar çıl dat dı. 
– Sən hirslənmirsən də?..
– Yox… Fikrimcə, kinli olmaq pis şeydir. Acıqlana bi lə-

rəm. Amma kin-küdurət yığmaq?.. Bunun mə na sı yoxdur. 
Bunu deyə-deyə ümid edirdim ki, o, mənim söz lə-

rim dən gələcək hərəkətləri üçün dərs götürəcək, hət ta ola 
bil sin, hansısa nəticələr də çıxardı. 

– Haqlısan! – dedi. – Atam bizi sabah yox, birigün evi-
nə dəvət edir. Səninləsə təklikdə danışmaq is tə yir. Deyə-
sən, üzr istəyəcək, mən isə… Mənim ya nım da utana bilər…

– Təəssüf edirəm, – gülümsədim, əslində isə və ziy yət-
dən razı idim. Təklikdə onunla zarafat etmək, hər cür at-
ma ca və eyhamlar yağdırmaq daha asan ola caq dı, Lo rans 
isə artıq mənim nə vaxt lağlağı et di yi mi, nə zaman cid di 
da nış dığımı başa düşməyə baş la mış dı.

– Həm də sən onun bütün işlərdən yaxşı baş çı xar-
dı ğı nı bilirsən, – o əlavə etdi, – axı indiki işindən gə lir lə-
rin olacaq… az da olsa… cibxərcliyi kimi… – Lo rans sö zü nü 
kəsə dedi; onun notariusunun yanında olan şam ye mə-
yindən sonra «cibxərcliyi» bizim üçün qa da ğan olun muş 
söz idi və ədəbsiz hesab edilirdi. No ta riu sun ar va dı bütün 
ge cəni oğlunun törətdiyi bü tün ax maq lıq lar haq qında da-
nış mış, sözünü isə bu ifadə ilə başa vur muş du: «Bu nun la 
belə, hər ay mən onun üçün filan qədər cib xərc liyi ve ri-
rəm». Bu məb ləğ mənim hər ay Loransdan aldığım məb-
ləğ lə eyni idi. Mən elə o dəqiqə, guya, öz salfetimi yer-
dən qal dır maq üçün stolun altına əyildim – əlbəttə ki, 
ey ni zamanda da özümə gəlmək üçün – başımı qal dı ran-
da isə Lorans üzümün ifadəsindən başa düşdü ki, dəlilər 
ki mi qəhqəhə çəkməkdən özümü güclə sax la yı ram. Bir 
ay dan sonra heç bir söz söyləmədən mad di yardımını iki-
qat artırdı; özüm də bilmirəm ni yə… Bəlkə də, ona görə ki, 
o oğlanın on altı yaşı var dı, mənim isə otuz iki… 

Bu axşam Loransın çıxardığı həngamələrdən, te-
le ye şiyin ürəkbulandıran səhnələrindən sonra məx mər 
yastıqların arasında nəfəsim sıxılaraq uzun müd dətli fa si lə-
dən klaustrofobiyanın yenidən üs tü mə necə hücum çək-
di yi ni hiss edirdim. Əvvəllər özü mə gəl mək üçün han sı-
sa balaca hücrə, ya da özü mün də düşə biləcəyim so sial 
cə hətdən bəxti gə tir mə miş gənc lik üçün yaradılan sı ğı na-
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caq lar barədə dü şün mək ki fayət edirdi; amma bu axşam, 
nə dən sə, heç nə alın mır dı. Mən Koriolanın cəsarətindən 
və Qə pik-qu ruşsuzun gözlənilməz yaltaqlığından vəcdə 
gə lə rək, birdən-birə pulunu özüm ödədiyim və için də əsl 
qa dı nın məni gözlədiyi mənzil haqqında fi kir ləş mə yə, hər 
ax şam ora necə qayıtdığımı təsəvvür et mə yə başladım; 
bu qadın it qabağına sümük atır mış kimi azadlığın kiçik ti-
kə lərini aradabir qarşıma tul la yan hökmran qadın deyil di; 
bu, mənim həyatımı bö lüş mək istədiyim qadın idi. Di gər 
tərəfdən də Lo rans dan indi ayrılmaq fikri – hər hal da, ar-
tıq bunun üçün müəy yən vəsaitim var idi – mə nim üçün 
dəh şətli bir al çaq lıq kimi görünürdü. Ola bil sin ki, hə qi-
qə tən də, get mək istəyirəm və gedə də bi lə rəm; am ma 
bunu et dik dən sonra ikrah hissi ilə necə ya şa ya cağım haq-
da düşünməyə bilmirəm; ətrafdakı insanların de yə cək ləri 
sözlər haqda hələ heç danışmıram da; am ma… özümə 
qar şı duyduğum ikrah, ola bilsin, tez bir za manda ötüb-
keçsin…

3
Aydın məsələdir ki, başqalarının gördüyü yuxular çox 

darıxdırıcı görünür, ona görə də mən bütün ge cə ni gözəl 
qar yağmasının, fortepiano səsinin, şa ba lıd ağaclarının 
xı şıl tısının yuxuma girdiyini söy lə mək lə kifayətlənirəm; 
am ma onu da deyim ki, həmişə ol du ğun dan daha çox 
bo ğul ma ilə yuxudan ayıldım. Otaq ətir və məhəbbət qo-
xu yur du; bu şərait mənə va leh edi ci təsir bağışlasa da, sə-
hə rin gözü açılmamış özü mü məst edilmiş adam kimi hiss 
edirdim. Xoş bəxt lik dən, Lorans artıq evdə yox idi. Pən cə-
rə ni aç dım, amma qaz və tozla çirklənmiş sayılan, mənim 
üçün sə yer üzündə ən təmiz və sağlam olan Paris ha va sı 
ilə heç cür doyunca nəfəs ala bilmədim. 

Mətbəxə yollanıb özümə qəhvə dəmlədim – Lo-
rans günorta saat üçə qədər evdə qulluqçu görmək is tə-
mirdi. Mənsə fürsət düşmüşkən bundan istifadə et mə yə 
çalışdım: evdə qoyulmuş qaydalara xilaf çı xa raq, dö şə-
mənin və palazın üstü ilə ayaqyalın gəz mə yə, kef al ma-
ğa başladım. Artıq çoxdan başa düş müşdüm ki, bu bö yük 
mənzil avara-avara gəzib-do laşan adamlar üçün bə zən-
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miş di; arasıkəsilmədən bu rada işlərlə yüklənmiş qa dın larla 
toq quşurdum; adi hallarda isə özümü dəhşətli dərəcədə 
tən ha hiss et di yim studiyamda qapılıb qalırdım; halbuki 
ev də qar ma qa rı şıqlığı, xalatla gəzişməyi, axmaq-axmaq 
şey lər haqda danışmağı daha üstün tutardım; hər hal da, 
bu, təngnəfəs olan və daim donquldanan adam kimi mə-
ni Pleyel zalında üzləşdiyim uğur suz lu ğa görə səssiz-sə-
mirsiz ittiham edən for te pia no nun qarşısında ilişib qal-
maq dan daha yaxşı idi. Bir şey yaxşı idi ki, fortepiano 
di van la yan-yana qo yul muş du və mən əlimdə kitab orada 
uza na bi lir dim (yed di il ərzində bütün uşaqlığım dövründə 
oxu du ğum dan artıq kitab oxumuşdum, halbuki elə o 
vaxt lar da həddindən artıq çox mütaliə edirdim).

Bu yaxınlarda «Leysan»ın rejissoru Ksavye Bonn və 
onun prodüseri ilə birlikdə nahar edəcəyimizi şərt ləş miş-
dik. Ksavye, adətən, uğursuzluğa düçar ol du ğu vaxtlarda 
get diyi restoranda mənimlə görüş tə yin etmişdi; bu mur-
dar yeri o, öz evi adlandırırdı. Şöh rət öz yerində, amma 
Ksav ye ona etibarsız çıx ma mış dı; və Lorans şöhrətin hə-
lə ki onun başını gi cəl lən dirmədiyi qərarına gəlmişdi. Mən 
isə əksinə dü şü nür düm; fikrimcə, o, tamamilə ba şı nı itir-
miş di, çün ki hansısa yırtıcı da, bu cür aşxanada qi da la na 
bil məz di; yalnız aclıqdan belə etmək olardı, özü də kre-
dit lə...

«Note» böyük bir zaldan ibarət idi; onun tavanı al tı nda 
səhərdən axşama kimi şamlar tüstülənir, fa si lə ver mə dən 
tütək, ney və trubaların ifasında or ta əsr lərə məx sus mu-
si qi guruldayırdı; bu səs dən is tə ni lən beyin da ğı la bi lər di. 
Ksavye Bonn və onun pro dü se ri P. C. S. ba la ca bir stolun 
ar xa sın da əy lə şərək mə ni gözləyirdilər. Ksav ye nin ge yi mi 
qa zan dığı uğu run başını qətiyyən gi cəl lən dir mə di yi ni bir 
da ha təsdiq edirdi; rejissor, əvvəllər olduğu kimi, qa ram-
tıl-boz sviterin üstündən geyindiyi südrəngli pa paq lı gö-
dəkcədə dolaşırdı. 

Amma P. C. S. yeni kostyumda əyləşmişdi və əsl pro-
dü sertək görünürdü. Bonn hər cür şərtiliyə nifrət edir di, 
ona görə də əlimi uzatmadan, hətta sifətinə be lə bax ma-
dan yanında əyləşib yerimi rahatladım. Lo rans onunla on 
al tı yaşında ikən tanış olmuşdu; ar va dımın sözlərinə görə, 
Ksav ye uzun müddət ona aşiq imiş; bundan başqa, Lorans 
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da nışırdı ki, Ksavye baş dan-başa müxtəlif məziyyətlərlə 
do lu biridir; bir də sərsəm ideyalarla; uzun, nəhəng, in-
cə sifət ciz gi lə rinə baxıb ona otuz yaş da vermək olardı, 
əl li yaş da, o isə bunu deyənlərə yalnız «bəli-bəli» deyə 
ca vab verirdi; indi isə qəzetlərin yazdığından aydın olur-
du ki, bizim bu məşhurun qırx yaşı tamam ol muş du. 
P. C. S-nin də qırx yaşı vardı, amma sifət ciz gi lə ri nə, bə-
dən quruluşuna, xarakteri və ağlına görə xü su si ola raq 
fərq lən mirdi. Təəccübümə rəğmən P. C. S. məni tə bəs-
süm lə qarşıladı.

Həqiqətən də, onlar məni maraqlandırmışdılar. Hə-
lə liseydə oxuduğu illərdən başlayaraq P. C. S. Bon-
nun güclü təsiri altına düşmüşdü; sonralar onun bütün 
filmlərini maliyyələşdirdi, halbuki uğur suz luq ları ona baha 
ba şa gəlirdi. O, son fil mi heç ba şa da çat dıra bilmədi və 
ya rı yol da onu mü qa vi lə ni dörd dəüçə alan professional 
pro dü serlər əvəz et di lər. Elə onlar da Bonndan tələb et di-
lər ki, di gər dü zə liş lərlə bərabər Alban Berqin1 an la şıl maz 
təsir ba ğışlayan mu si qi si əsasında qurulmuş fo no qram 
ide ya sından im ti na etsin. O zaman Ksavye şi ka yət lən-
mək üçün Lo ran sın yanına gəlmişdi; Lorans isə ona mə-
nim adı mı söyləmişdi. O da bütün suda batanlar ki mi 
qar şı sı na çıxan ilk saman çöpündən yapışmışdı və gö rü-
nür, dü şünmüşdü ki, yalnız konservatoriya dip lo mu olan 
bir adam bu cür musiqi bəstələyə bi lər (mə nim mu si qi li 
açarda yazılmış partituramın ilk no tun dan ca o, nü ma yiş ka-
ra nə şəkildə montaj ota ğın dan çıxıb getdi). Bu əhvalatın 
da vamı belə bi zim ba rış mağımıza kömək etmədi: film 
uğur qa zan dı, öz ət ra fı na bir yığın tərif deyən tənqidçilər 
top la dı; am ma başqa düşüncələrlə dolu resenziyalar da 
pey da ol du; xüsusilə də «Observater», «Kaye dyü Si ne-
ma» kimi nüfuzlu nəşrlərdə. Mən Baltik də ni zin dən ge ri 
qa yı dan da Bonnun kinosundakı uğur suz lu ğun dan «qa yı-
dan» Koriolan mənə bu iki qeydi göstərdi. Bi rin ci mə qa lə-
də deyilirdi ki, Ksavye Bonnun iddialı ta ma şa çı kütləsi iki 
ca van aktyora və xüsusilə də mu si qiyə gö rə davam gə-
ti rir. İkinci müəllif isə belə bir sual ve rir di ki, nə üçün bu 
cür gözəl musiqi be lə an la şıl maz səh nələrlə şəkilləndirilib. 

1 Alban Berq (1885–1935) – Avstriya bəstəkarı, Şenberqin tə lə bəsi.
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Am ma de yə sən, bü tün bun lar Bonnu bir o qədər də qı cıq-
lan dır ma mış, onu mə nə qarşı qaldırmamışdı.

– Hə, sən bu uğur haqqında nə fikirləşirsən? – o so-
ruş du. Səsi yorğun və həqarətlə dolu idi.

– Sən ki bilirsən, – mən şən görkəm alaraq sö zü 
havada tutdum, – Lorans Baltikaya getmək is tə miş di; biz 
uğurumuzun ən qızğın vaxtında getdik, hər şey sa kit lə-
şən dən sonra da qayıtdıq. Nəhayət ki, sə nin fil min geniş 
ek ran lar da verilir, – və P. C. S.-yə mü ra ciət edərək əlavə 
et dim, – sizin üçün bu çox əla dır.

– Əgər filmin gəlirinin dörddəüçünü do lan dı rı cı la ra 
verməsəydi, P. C. S., əlbəttə, razı qala bilərdi, – Ksav ye 
dedi, – bundan başqa, verdikləri göstərişlərlə on lar, az qa-
la, filmi büsbütün batıracaqdılar.

Mənim musiqim də bu göstərişlərin bir hissəsi ol du-
ğun dan küt-küt ona baxdım, sonra yenidən P. C. S.-yə 
yal taqlanmağa başladım:

– Hər halda, tənqid Ksavyeni çox gözəl, çox əla qə bul 
et di!

– Yox bir, – Bonn yenə də istehza ilə ağzımdan vur du, 
– bu qələmdanlar mənim filmimə baxanda, heç olmasa, 
bir cə dəfə yuxudan ayılsalar, hesab et ki, son dərəcədə 
əla işləyiblər. Ümumiyyətlə, bu lap ina nıl mazdır. Bax göz-
lə! İndi yadına salaram… Qulaq as… Heç olmasa, bax buna… 
«Lyubiçlə Şternberq ara sın da»1, «nəhayət ki, dərinlik və 
zə rif liyin qarışığı», ya da … «belə bir sadə süjet əsasında 
da hi bir film çəkməyi yalnız görkəmli rejissor edə bilərdi»… 
Və bu, hələ hamısı deyil… yox, yox, qulaq as… «Bonn çox 
bö yük risk etmişdi, amma çox böyük uğur qazana bil di»… 
Hə lə bu da hamısı deyil!

– Dayan! Dayan! – P. C. S. özünü ortaya atdı, – ora da 
həm karımın bir çox valehedici fikirləri var… ül güc və bu-
lud lara aid nə idisə…

– Aləmi bir-birinə qarışdırma! – Ksavye kəskin şə kil-
də onun sözünü kəsdi, – «Bonn öz ardınca zi bil liyə sü-
rük lə yən, ya da buludların üzərinə qaldıran həm kar la rı nın 
qoy du ğu iz lər lə getmir, o, sanki, ülgüc üzərində hə rə kət 
edir».

1 Lyubiç və Şternberq – 1930-cu illərdə sənətdəki yenilikləri ilə 
şöhrət qazanan Hollivud rejissorları. Ernst Lyubiç film-ope ret ta lar la 
tanınırdı. Cozef fon Şternberq isə Marlen Ditrixi kəşf et mişdir.
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– Bax, bax, ülgüc üzərində… – Məncə, çox gö zəl dir. 
Bun dan başqa, həm də həqiqətdir… İnanılmazdır, amma 
hə qiqətdir…

– Təsəvvür edə bilirsən? – Bonn sakitləşə bil mir di. – 
Mən hələ yazılanların hamısından sitat gə tir mi rəm.

Bu, onun rişxənd forması idi; bununla belə, göz lə rin-
də də, səsində də gülməli deyil, daha çox xoş bəxt qı ğıl-
cım lar görünürdü; təsəvvür edə bil mir dim ki, insan özü 
haq qın da bu qədər yazını yalnız ikrah his si üzündən necə 
yad da saxlaya bilər?!

– Nəzərə alın ki, – P. C. S. dedi, – musiqi filmin uğur lu 
alın masında əhəmiyyətli rol oynayıb, bu, şüb hə siz dir!

– Demək istəyirsən ki, bu məsələ heç müzakirə də 
olu na bilməz?! – Ksavye xüsusi vurğuladı.

– Gəl məsələni şişirtməyək, – dedim, – musiqi… əl bət-
tə ki… amma bununla belə…

Bədbəxtlikdən, heç bir resenziyadan sitat gətirə bil mə-
dim. Təvazökar adam rolunu oynamalı oldum; hər hal da, 
bu vəziyyətdə, oynadığım rol hər şeydan da ha yaxşı idi.

– Çox şadam ki, hər şey məhz belə alındı, – P. C. S. 
söylədi.

– Mən də, – Ksavye elə bir tonla dedi ki, cüm lə nin 
axırını xəyalən mən tamamlamalı oldum: «Kimin ağ lı na 
gə lə bilərdi?» Amma məqsədimə çatmadım, – yeri gəl-
miş kən, hələ dünən Loransla bu barədə da nı şırdım.

– Sən dünən Loransla görüşmüsən?
– Birlikdə qəhvə içdik. Dedi ki, sən öz naşirinlə heç 

cür yola gedə bilmirsən, o gicbəsərlə, adı nə idi?.. Qəpik-
qu ruş suz… Bir az əlləşmək lazım gə lə cək, qoçaq…

– İki milyonu belə asanlıqla kontora bağışlamırlar! – 
P. C. S. izahat verdi.

– İki milyon, – mən onun üzünə baxdım, – mənə iki 
mil yon düşürdü? … Təzə pulla?

– Hə, iki milyon dollar. Mən pulu ancaq dollarla he-
sab layıram, – P. C. S. öz yeni jiletini dartışdıraraq, lovğa-
lov ğa fikrini dəqiqləşdirdi.

– Demək istəyirsiniz ki… Mənim hesablamalarıma gö-
rə, Qəpik-quruşsuz mənə, təxminən, altı yüz borc lu dur… 
hə, altı yüz milyon köhnə frankla… başa düş dü yüm qə-
dərində…
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– İndi o, sizə milyon dollar borcludur, ya da al tı yüz 
mil yon frank… köhnə pulla… və siz belə bir gə li ri Ame ri ka-
dan da gözləyə bilərsiniz. Qətiyyən za ra fat et mirəm… za-
ra fat etmirəm! – P.C.S. dedi, – Vla min ka nın yanına gedib 
si zin hüquqlarınızı araşdırdım, o isə bir impressario kimi 
çox dəyərlidir.

Mən yalnız rəqəmlərin təsirindən deyil (bir sı-
fır çox, bir sıfır az, bu vəziyyətdə mənim üçün bir o 
qə dər də əhəmiyyətli deyildi), daha çox bu xoş niy-
yət li liyin təsirindən gözümü onun sifətinə zilləyərək do-
nub-qalmışdım. 

– Siz mənim hüquqlarımı Vlaminkanın yanında araş-
dır mısınız? Çox xoş rəftardır…

P.C.S. qıpqırmızı qızardı. Ksavye bumbuz ba xış ları 
ilə onu təpədən-dırnağa süzdü, amma birdən-bi rə açıq, 
dost ca sına və siyarətedici bir gülüşlə qəh qə hə çəkdi; əl-
bət tə, o, bu gülüşündən heç vaxt sui-is tifadə etmirdi.

– Hə, eybi yox Venson, – dedi, – gəl ciddi da nı şaq. 
Mən səni nahara ona görə çağırmamışam ki, bir lik də tən-
qid çilərin tərifli sözləri ilə jonqlyorluq edək.

Öz ünvanına yazılmış mədhiyyələrlə kimin daha çox 
jonqlyorluq etdiyini söyləməkdən özümü güclə sax la dım. 
Düzdür… bir şey də vardı ki, əgər məndə heç nə alın ma-
dı sa, özüm günahkardım: heç olmasa, nəyisə əzbərləyə 
bilərdim.

– Nə də ona görə çağırmamışam ki, səni maliyyə 
im kan larınla bağlı məlumatlandırım, xüsusilə də ona 
gö rə ki… Məsələ bundadır… Sən tənqidi oxumusan? 
De mə li belə, «zəmanəmizin Lyubiçi, ya da Ştern ber qi» ad-
lan dır dıq ları bu adam öz növbəti filmi üçün pro düser tapa 
bilmir. 

– Tapa bilmir?
– Daha doğrusu, «Arılar» filminin çəkilişləri üçün pro-

dü ser tapa bilmir, – P. C. S. sözü daha kəsəsinə dedi. 
Amma Ksavye onun sözünü ağzında qoydu:
– Mən artıq çoxdandır Aristofanın «Arılar» pyesi əsa-

sında film çəkmək istəyirəm. Lorans deyir ki, sən da hi ki-
tab həvəskarısan, amma çətin ki bu ko me di ya nı oxumuş 
olasan.

– Mənim bostanıma atılan daş…
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– Bir çoxlarının bostanına, – Ksavye xüsusi vur ğu ladı. 
– Bu gün Parisdə, gərək ki, heç bir bostan yox dur, 

– za vallı P. C. S. nəticə çıxardı, – heç kim sənin bu «Arı-
lar»ını oxumayıb, başa düşürsən?

– Bu, ədalət məhkəməsi və pullar haqqında gö zəl bir 
əh valatdır, – Ksavye heç kimə qulaq asmadan sö zü nə da-
vam etdi, – amma mən ağ-qara film çək mək istəyirəm; 
bir cə dekorasiyalı, tanınmamış akt yor larla birlikdə. Bax 
bu nun üçün vəsait yoxdur.

– Bu, səni niyə təəccübləndirir ki? – mən sağlam dü-
şün cənin təsiri ilə dedim, – qətiyyən təəccüblü bir şey 
yox dur, – və tez də sözümə davam etdim, – sən ki bu 
pro düserləri yaxşı tanıyırsan. Bir özün fikirləş: ul duz larsız, 
de mək olar, dekorasiyasız, özü də ağ-qa ra! Heç olmasa, 
dia loq lar olacaq?

Onlar yarıinamsız və yarışübhə dolu baxışlarla bir-bi ri-
nə baxdılar.

– Daha bir gicbəsər, – P. C. S. inildədi, – «Arılar» mə-
gər ağlasığan işdir, özü də lal variantda…

– Demək istəyirsiniz ki, heç bir mız-z-z-z-ıl tı ol ma-
ya caq? – qeyri-adi bir hazırcavablıqla so ruş dum – amma 
özüm də həmin fikirdə idim.

Ksavye birdən-birə ciddiləşərək mənə tərəf boy lan dı:
– Mənim «Arılar»ı çəkməyəcəyimlə bağlı söhbət be-

lə gedə bilməz! Bu, mənim üçün ölümdirim mə sə lə si dir! 
Qoy şöhrətpərəstlik hissindən, ya da özü mə olan hör mət-
dən… amma mən «Arılar»ı çə kə cə yəm, özü də indi… bu 
uğu rum dan sonra!

– Axı niyə, niyə… – P. C. S. səsini qaldırdı, amma fik-
ri ni tamamlamadan susdu, – nə üçün uğurdan son ra sən 
hay-küylə yıxılmaq istəyirsən? 

Ksavye onun sözünü kəsdi:
– Mən bütün bunları görürəm, başa düşürsən? Yax-

şı! Artıq anladığın kimi, P. C. S-nin vəsaiti yox dur. O, la-
zım olan pulun dörddəbirini verə bilər, özü də mənimlə 
ya rı ba yarı... Amma «Leysan»dan sonra «Arı lar»ı bu cür 
ala-yarımçıq bir şəkildə istehsala bu rax maq olmaz! Elə 
bu barədə fikirləşirdim ki, ağ lı ma sən gəldin: gəl birləşək! 
Mə nim ideyalarım, P. C. S.-nin təcrübəsi və «Arılar»ı sa kit-
cə, bütün bu adam cı ğazlar olmadan hazırlayaq! Gəliri üçü-
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müz ara sın da bölərik; əgər müvəffəqiyyətsizliyə uğrasaq, 
tən qi di, nifrəti və qəzəbi yarı bölərik. Mən «nifrət» de yi-
rəm sə, bu, elə nifrətdir, çünki süjet o dərəcədə səbir tə ləb 
edir və o dərəcədə aktualdır ki…

Böyük məmnunluq hissi ilə onlara baxırdım: hə ya tım-
da ilk dəfə idi məndən pul istəyirdilər. Əvvəllər heç vaxt 
sax lanc pulum olmazdı və bütün bunlar mə nə boş bir 
uydur ma kimi görünərdi.

– Əlbəttə, riskli layihədir, dəlicəsinədir, am ma zəh mət 
çək məyə dəyər, – Ksavye söhbəti ye kun laş dır dı, – dünən 
Lo rans la bu barədə danışdım, elə o da bu fikirdədir. 

– Yeri gəlmişkən, mən elə Loransa ondan borc al dı-
ğım pulları qaytarmaq istəyirdim. İstəyirdim ki…

– Bunu heç vaxt edə bilməyəcəksən! HEÇ VAXT! – 
Ksav ye üzündəki müti təbəssümü silmədən bu sö zü kəl-
mə-kəlmə təkrar etdi, – sən Loransın qar şı sın da heç vaxt 
ödəyə bilmədiyin qədər borclusan və özün də bunu yaxşı 
ba şa düşürsən!

– Düşünürəm ki, bu filmə milyon dollar yetər, – 
P. C. S. patetikanı bir qədər də artırdı, – Loransın na zı ilə 
oy namaq üçün bir o qədər də pulun qalacaq. Ya da başqa 
ki min sə, – o, üzündəki oynaq və rəhm dil bir ifadə ilə mə-
nə icazə verdi.

Ksavye bu dəfə də onun ağzından elə vurdu ki, 
P. C. S., sadəcə, başını aşağı salmalı oldu:

– Məncə, Vensan belə bir şeyə qadir deyil… – Ksav ye 
ağzından kobud və ədəbsiz bir sözün çı xa ca ğın dan eh ti-
yat edərək sözünü yarımçıq kəsdi, – yox, Ven san, gəl cid-
di danışaq! Sən ki bilirsən, Lorans bu pul la rı istəmir! O özü 
mənə belə dedi.

– Mən bir şeyi başa düşə bilmirəm ki, nə üçün… – mən 
sözə başladım. Və birdən-birə dəhşətli də rə cə də qə zəb-
ləndim. Ksavye bu dəfə mənim sözümü kəs di:

– Lorans o qədər nəzakətlidir ki!
– Hə, sizin xanımınız nəzakət mücəssəməsidir! – 

P. C. S. kədərli baxışlarını qaldırdı, başını yellədi və lap 
nə za kətlilik üzrə ekspert kimi danışmağa başladı.

Hələ söhbətin başlanğıcından, nədənsə, özümü süst, 
for ma sız, turşumuş kütlə kimi hiss edirdim; am ma indi 
bir dən-birə çiyinlərimi düzəltdim, əllərimi ci bi mə qoydum 
və səsim daha qətiyyətli çıxdı:
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– Nəticə çıxaraq. Əvvəla, başa düşdüyüm qə də rin də 
mən iki, ya da üç milyon dollar ala ca ğam. İkin cisi, Lo rans 
bu puldan istifadə etmək üçün həd din dən artıq nə za kət-
lidir: o, pul is tə mir. Üçün cüsü, o, mə nim sizin Aris to fa nın 
«Arı lar» pyesi əsasında çək mək istədiyiniz filmi ma liy yə-
ləş dir məyimə qarşı de yil. Hər şey düz oldu?

İki həvəskar bir az şübhəli baxışlarla baxışdı, se vinc 
hələ onların sifətini tərk etməmişdi, amma artıq da ğıl ma-
ğa başlamışdı, çünki bir şeyi açıq-aşkar başa dü şür dü lər… 
ona görə də eyni vaxtda, amma artıq öl məkdə olan səslə 
ca vab verdilər:

– Hə, hər şey, təxminən, belədir!
– Amma mən bununla razı deyiləm! Mənim nə za kət-

li li yim bu pullardan zərər çəkməz. Onları özüm tez bir 
za manda xərcləyəcəyəm və bunun üçün sizin «Arı lar»ı-
nız lazım olmayacaq. Bilirsiniz, layihənizdə ik rah do ğu ran 
nədir? Heç biriniz «Leysan»dan olan gə li ri ni bu işə qoy-
maq istəmir. Doğrudan da, ni yə? Elə mən özüm də heç 
kim dən əskik deyiləm. Sağ lıq la qalın, cənablar!

Və oradan çıxdım, amma P. C. S.-nin eyni za man da 
həm sarsıntı dolu, həm də təntənəli pıçıltı ilə Ksav ye Bon-
na söylədiyi sözlər qulağıma gəlib çatdı:

«Nə oldu, gördün? Mən sənə dedim! Axmaq adam 
yox dur! Bu, həddindən artıq gözəl bir şey olar dı! Hə, hər 
şe yin belə olacağını əvvəlcədən gör mək mümkün idi… 
mən axı sənə demişdim…» və bu ki mi bir çox sözlər…

Küçəyə çıxar-çıxmaz bayaqdan məni boğan qəh qə-
hə yə, nəhayət ki, azadlıq verdim. Yoldan ötən adam lar 
mə nə baxıb gülümsəyirdilər. Onlar nə de yir lər-desinlər, 
bi li rəm ki, parislilər əyləncəli olan heç bir şeyi əldən bu-
rax maz lar.

Mənim kefim kök idi. Əvvəla, P.C.S. məni xə bər dar 
et diyi böyük məbləğdə pulun sayəsində – bu məlumatlar, 
çox güman ki, dəqiq idi; rə qəm lər dən başqa heç bir şeyə 
gö rə P. C. S.-yə etibar et mək olmazdı; o, bu pullarla bağlı 
mə lu matı xü su si cidd-cəhdlə araşdırmışdı; ən azı, ona gö-
rə ki, on ları mə nim əlimdən alacağına ümid edirdi; yə qin, 
hər şeyi sıfırına qədər, bir suya qədər dəqiq he sab la mış dı. 
İki, ya da üç milyon dollar! Başım hərlənirdi! Bu nu qeyd 
et mək lazım idi. Əgər Lorans, doğrudan da, belə nə za kət li 
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idi sə, mən pullarımın ona layiq ola ca ğı o də qi qəni sakitcə 
göz lə yə cəkdim; amma… mə nim ta nı dı ğım Loransı illərlə 
göz ləmək lazım gəl mə yə cək di.

Bu barədə fikirləşə-fikirləşə hazır paltarlar satılan ma-
ğa zaya tələsdim. Yeddi il müddətinə Lorans mə ni gah 
ro mantizm dövrünün adamı, gah da otu zun cu illərin dip-
lo matları kimi geyindirirdi; mən isə vil vet kostyum is tə yir-
dim, bir qədər torba kimi, bir az da pin ti təhər olsun; be-
lə sini o dəqiqə tapdım; ümu miy yət lə, bu paltarda pis 
gö rün mür düm («saçlarınızın və göz lə rinizin rənginə düşür, 
müs yö» – satıcı, de yə sən, heç bir saxtakarlıq etmədən hey-
ran-hey ran da nı şır dı). Mən boğazlığı düyməli Amerika köy-
nəyi, trikotaj kətan qalstuk aldım. Çeklə ödədim. Lo rans öz 
ban kın da mənə hesab açmışdı. O, cibxərcliyim üçün nə-
zər də tutulan müəyyən məbləği ayın əvvəlində ban ka kö-
çü rürdü: hesab edirdi ki, mənə nağd pul ver mək dən sə, bu 
da ha ədəbli hərəkətdir. Beləliklə, res to ran lar da, meh man-
xa  na  lar da, gecə kafelərində – o yer lər də ki mə nim qü ru-
rum (əs lin də isə Loransın qü ruru) zə də lə nə bi lər di, hesabı 
özüm ödəyirdim. (Eti raf edim ki, göz lə nil mə yən xərclərin 
əvə zi ni o, hə mi şə səhəri gün mə nə geri qay ta rırdı). Adə-
tən, ayın axırında hesabımda heç bir şey qal mırdı.

İndi isə lovğalıqdan əməlli-başlı şişib partlayan Ko rio-
lan mənə xəbər verdi ki, bu günlərdə Qəpik-qu ruş suzdan 
bö yük məbləğdə qəbz qopara bilib və biz birlikdə onu 
ban ka aparacağıq. Mən artıq bankın, əs lin də, yaxşı oğ lan 
olan direktorunun – o hər dəfə əli mi silkələyərək elə sı xır-
dı ki, sanki, hesabımdakı pul la rın ikiqat artması üçün bö-
yük qəh rəmanlıq et mi şəm (əlbəttə, tamamilə mə lum və-
ziy yət lər də) – si fə tin dəki ifadənin necə olacağını tə səv vür 
edir dim. O, yeddi il müddətində mənim, adətən, az məb-
ləğ də pul xərclədiyimə vərdiş etmişdi; bu pulların dörd-
də üçünü qonaqlıqların xərci təşkil edirdi və adətən, on-
lar dan sonra bu məbləğ tez bir zamanda bərpa olu nurdu; 
indi isə hesabıma yatırılacaq milyonlardan di rektorun ağlı 
ba şın dan çıxacaqdı; amma ola da bil sin ki, o, mənimlə 
bağlı xəyal qırıqlığına uğ ra ya caq dı: onun bankında əsl 
qur man zövqü olan müştərilər o qədər də çox deyil.

Mən son dəqiqədə vəcdə gələrək özümə bir plaş da 
aldım və öz uniformam olan plaşı qoltuğumun al tı na vu-
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ra raq (artıq parçanın rəngini xatırlaya bil mir dim: açıq-qəh-
və yi, ya da iri xanalı, rəngli parça idi) iti addımlarla Raspay 
bul varı istiqamətində irə li lə məyə başladım; mənə elə gə-
lir di ki, bütün qa dın lar arxamca boylanırlar; çənəmi bir 
az da yu xa rı qal dırdım, qalstukumu çıxardım və daha iti 
ad dım lar la yeridim. Nə qədər axmaqlıq olsa da, özümü 
öz sa hibim kimi yox, şəhər sakini kimi hiss edirdim. Sen-
Cer men bulvarı istiqamətindən başlayaraq, Ras pay da – 
«Lyon de Belfor» istiqamətində irəliləyərək özün də hiss 
et mə dən kilometrə yaxın hamar yo xu şu adladıqdan sonra 
Mon par na sa dırmaşıb çı xır san. Bu na baxmayaraq, evimizə 
gə lib çatanda ta mam təng nəfəs olmuşdum. Artıq de Renn 
kü çə sin də mə nə elə gəlirdi ki, çoxsaylı mağazaların vit-
rin lə rin də şək lim boynunu bükür, kostyum isə gah məni 
ol du ğum dan cavan, gah da yaşlı göstərir; özü də hər iki 
hal da çox axmaq görünürəm. Özümə inamım ha ra yox 
ol muş du, cəsur görünüşüm hara getmişdi, bil mi rəm?! 
Mən zi li mi zə – xüsusi təşkil olunmuş sü ku tun içinə düşən 
kimi başa düşdüm ki, Lorans evdə yox dur. 

Dərindən nəfəs alıb köhnə paltarımı geyinmək qə ra rı-
na gələrək studiyama yollandım. Mənim gör kə mim onu, 
Odi lin fəryadı isə məni qorxutdu – o, sto lun yanında da-
yan mış dı və gözlərini geniş-geniş açıb mənə zilləmişdi. 

– Bu nədir? Nə? Aman Allah, bu ki sizsiniz, Ven san? 
Mən sizi o dəqiqə tanımadım.

– Yeni kostyumuma görə... Mən onu Sen-Cer men bul-
va  rında almışam, – əllərimi göyə qaldıraraq, han sı təəssü-
ra tı oyat dığımı aydınlaşdırmaq üçün da ban larım üs tün də 
fır lan dım. Odil özünü itirmiş halda mə nə tamaşa edirdi.

– Heç vaxt sizi qalstuksuz görməmişdim, – dili do la-
şa-dolaşa dedi, – əlbəttə, bu, sadəcə, vərdişdir. Mən…

– Amma siz məni xalatda görmüsünüz…
– Eyni şey deyil. Mən sizi heç vaxt qalstuksuz gör mə-

mişəm, bunlar isə tamam fərqli-fərqli şey lər dir… yəni, da-
ha doğrusu, kostyum… xalat… İçəri gi rən də elə bildim ki, 
kim sə… yad adamdır…

– Bəlkə, deyəsiniz ki, üzümə baxanda sifətimi də ta nı-
ma dı nız?

– Yox… Sadəcə… siz qətiyyən özünüzə ox şa mır sınız… 
siz… başqa cür görünürsünüz… Tamam başqa… ne cəsə, bir 
qədər… bir qədər daha idman üslubunda…
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Mən güldüm:
– İdman üslubu? Məndə? Bu nədir, tənə?
Onun həyəcanı məni həm əyləndirir, həm də əsə bi-

ləş dirirdi. Mən onun dilindən mətləbə dəxli olan nə isə 
eşit mək istəyirdim; bilmək istəyirdim ki, han sı sa qadının 
– ya təcrübəli olsun, ya da bakirə qız, fər qi yoxdur – göz-
lə rin də necə görünürəm… Təki bir fi kir eşidəydim…

– Hə, de görək, Odil. Bu, mənə ciddi kos tyum dan 
da ha yaxşı yaraşır, yoxsa… daha yaraşıqlı bir şe yə eh ti ya-
cım var? Siz mənim ingilis boyunluğunun al tın da üçrəngli 
qals tuk gəzdirməyimi daha üstün tu tar dı nız? Hə?

– Bilmirəm. Mən bilmirəm. Buna qərar vermək o qə-
dər çətindir ki! – zavallı qız dəhşət içərisində mı zıl dandı; o 
qorxurdu ki, mənim sözlərimə «bəli, bəli» de sə, öz əziz və 
yenilməz Loransına xəyanət edə bilər. 

– Axı siz mənim bir dəqiqənin içərisində qərar ver mə-
yi mi necə istəyə bilərsiniz, – o, az qala, inilti ilə soruşdu.

– Yaxşı, düşünmək üçün sizə bir saat… Sonra ye-
ni geyimimlə bağlı fikrinizi soruşacağam; məncə, bun da 
nə isə iddialı bir şey var… Qərar verin! Yaxşı, heç olmasa, 
deyin görüm, bu geyimdə seksual gö rü nü rəm mi?

– Siz? Seksual? – o, demək olar,qışqırdı. – Sek sual? – 
qə zəb dən, az qala, zarıldadı.

Mən güldüm: işə bax ha, böyük işmiş, məni «sek sual» 
adlandırmaq, guya, kafirlikmiş… 

– Hə də, seksual! – inadla təkid edirdim. – Da ha də-
qiq desəm, cismani münasibətlərdə daha cəlb edici…

– Bunun nə olduğunu gözəl bilirəm, amma he sab edi-
rəm ki, bizim aramızda bu cür sözlərin iş lə dil məsi qə tiy-
yən yolverilməzdir. Vəssalam, Vensan, – o, təmkinlə dedi.

Səsinə azacıq nifrət çaları da qatıb burnunun üs tün-
dən eynəyini götürdü, amma beli bükük hal da di var la yazı 
masasının arasındakı stulun söy kə nə cə yi nə da yaq lan dı-
ğın dan nifrət dolu görkəm al maq ona müyəssər ol ma dı. 
Onun uzağı görməyən göz lə ri eynək olmadan si fə tim də 
gəzi şir, amma san ki, məni görmürdü; mən də, elə bil, 
özüm də deyil dim; Odilə yaxınlaşdım və onun do daq la-
rın dan öp düm. Ondan bə növşə qoxusu gəlirdi; səhərdən-
ax şa ma bə növ şə dən hazırlanmış şirniyyat sümürən qa dın-
lar dan, adə tən, belə qoxu gəlir… və bu, çox xoş idi.
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– Aman Allah, – onu buraxan kimi Odil dedi və yeni-
dən mənə qısıldı.

Mən onu lap balaca uşaq kimi ayaqları üstə qoy-
dum, bənövşə qoxusundan mütəəssir olmuş hal da saç la-
rı nı sığalladım; bu qoxu mənə kimisə xa tır la dır dı… Amma 
ki mi? Deyəsən axı, nənəmi? Am ma nə nə mi xatırlamaq 
üçün çox uğursuz zaman seç miş dim.

– Bəlkə, siz «Klodin»1 yaxalıqlı köynək geyinən bi rinin 
si zi öpməsinə daha çox üstünlük verərdiniz, – hə yasız-hə-
ya sız soruşdum. 

– Amma… Amma… – o, nə üçünsə pıçıltı ilə da nış ma ğa 
baş ladı, – amma bu, qətiyyən sizin haq qı nız da dü şün dü-
yü nüz o şey deyil, – baxışları onun özün də ol ma dı ğından 
xə bər verirdi, – «Klodin» ya xa lı ğı qadınlar üçün dür.

Mən əyildim və danışa-danışa soyuqqanlı bir hə rə-
kət lə onun burnunu, dodaqlarını, alnını, saçlarını öp mə yə 
baş la dım. Ondan o qədər də baha olmayan «San tal» sa bu-
nu nun ətri gəlirdi, amma bundan daha çox, bənövşə qo-
xu su…

– Deməli, deyirsiniz ki, kişilər «Klodin» yaxalığı gəz dir-
mir lər? Nə olar… beləliklə, mən öz dəyərli xu ra fat la rım dan 
bi rindən də azad oldum… bu bə növ şə ətri çox gözəldir… 
elə bil, yenə də nənəmin ya nın da yam… Hə, hə, əlbəttə!

– Nənənizin? – o, yavaş-yavaş öpüşlərimə cavab ver-
məyə başladığı bir vaxtda darmadağın edilmiş kimi, dəh-
şət içərisində soruşdu.

– O da bənövşə dadı verən nabatlar sorurdu, – mən 
Odi li sakitləşdirmək üçün fikrimi bir qədər də də qiq ləş-
dirdim, – zarafat edirsiniz?! Narahat ol ma yın, mən nə-
nəm lə buna bənzər pis şeylərlə məşğul ol ma mışam.

– Amma biz pis iş görürük, pis! – o, uşaqcasına və ax-
maq bir səslə dili dolaşa-dolaşa dedi, – Vensan, siz… siz 
nə etdiyinizi başa düşürsünüz? Lorans mə nim ən yaxşı rə-
fi qəmdir.

Mən onu sonuncu dəfə öpdüm və necəsə, yum şal-
mış, yüngülləşmiş halda aralandım. Budur, öz ko bud kost-
yu mu mu yeniləmişəm. Odil gözəl olmasa da, onu öpən 

1 Dairəvi yaxalıq, fransız yazıçısı Kolettin əsrin əvvəllərində məş-
hur olan romanlar seriyasından bir qəhrəmanın adını alıb – «Klo din 
məktəbdə», «Klodin Parisdə» və s.
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za man adamın içində nə isə yüngül, özü nə yer tapa bil-
mə yən bir şey qımıldanmağa baş layır… belə bir şeyi altı 
gö zəl çədə bir yerdə götürsən be lə tapa bilməzsən.

– Söz verin ki, bir də belə etməyəcəksiniz, – o, küt 
baxışlarla dedi.

– Axı mən sizə belə bir sözü necə verə bilərəm? – 
mən isə öz nəzakətli ədamla soruşdum; əlbəttə, nə za kətli 
ol ma ğı bacarırdım. – Amma çalışaram… söz verirəm ki, ça-
lı şaram… Qulaq asın, Odil, siz ki bi lir si niz, mən Loransı ne-
cə sevirəm. O, mənim ar va dım dır, həyat yoldaşımdır, siz 
bizi nələrin bağ la dı ğını yax şı bilirsiniz.

Sonra studiyaya keçdim və son dərəcə davamlı olan 
dodaq boyasının izini silməyə çalışdım. Güz gü də üzümə 
baxaraq hiss etdim ki… yox, bu, sim pa ti ya de yil di; mən 
bu tünd-xurmayı saçlı və qa ra buğ da yı ada ma qar şı mər-
hə mət hiss edirdim; «sizin çi çək lə ri niz, müs yö»… mə nim 
həd dindən artıq yaxın, eyni zamanda uzaq ol du ğum bu 
əc nə biyə qarşı…. O ada ma ki, onunla həd din dən artıq çox 
yat sam da, az yaşayırdım… o adam ki, onunla çox əylə nir-
dim, am ma heç vaxt söhbət etmirdim. Mən Odilin ca va-
bı nı çə tin liklə eşitdim:

– Vensan, siz haqlısınız, Lorans son dərəcə gö zəl dir.
Mən fortepianoya yaxınlaşdım. Birdən-birə ağ lı ma gö-

zəl bir akkord gəldi və onunla si bimol, fa və re mi nor da 
bir neçə musiqi parçası ifa etdim.

– İnanın mənə, Odil, mən öz arvadıma hörmət edi-
rəm. (Akkord.) Onun evinə də hörmət edirəm. (Da ha bir 
ak kord.) Mən ona valeh olmuşam, Odil! (Ak kord.) Ona 
pə rəstiş edirəm və ona dəhşətli də rə cə də bağlıyam! (Ak-
kord.) Bilirsiniz, Odil, mən hə mi şə ona bağlı olmuşam! – 
da ha iki akkordu ifa etdim və yaxınlığımda Loransın se-
vinc dolu gurultulu sə si ni eşidəndə, az qala, özümdən 
ge də cəkdim:

– Evə qayıdar-qayıtmaz özün haqqında belə söz lər 
eşit mək necə də xoşdur! Bəs nə üçün bu sözləri özü mə 
de mirsən, əzizim, Odili bezdirirsən?!

Mən sakitcə sonuncu akkordu çaldım, sanki, bu nun-
la taleyə minnətdarlıq etmək istəyirdim; sonra işi nin üstü 
açılmış sentimental əcaib adam görünüşü ilə qalx dım. Lo-
ran sın səsi birdən-birə tanınmaz də rə cə də dəyişmişdi; o, 



BOYUNDURUQ

51

mə nim yumşaq bədənli və gic bə sər görünüşümə baxıb 
içi ni çəkdi:

– Bəs… bu nədir belə? Ksavye sənə Al Kapone ro lu 
oyna mağı təklif edib?

Mən öz yeni kostyumumu tamam unutmuşdum. Ona 
yeni dən nəzər salmaq istədim, amma Lorans bu vaxt dra-
matik bir görkəmlə katibəni çağırırdı:

– Bəs siz, Odil, Vensanın necə geyindiyini gör mü sü-
nüz? Bəlkə, mən bunu yuxumda görürəm? Heç ol masa, 
siz bunu görmüsünüz?

– Hə, mən artıq öz kostyumumu Odilə nümayiş et dir-
mi şəm, – könülsüz şəkildə təsdiq etdim və onun üzünün 
lə kə lər lə necə örtüldüyünü gördüm. Am ma Odil elə be lə-
cə də mənə öz fikrini söyləmədi.

– Bu iyrəncliklərlə Odilin zəhləsini tökmək nə üçün? – 
Lorans soruşdu, – dostum, kostyumun iy rənc dir. İyrənc və 
vul qar! Sən onu harada ge yin mi sən? Bu nə axmaqlıqdır 
be lə? Əgər xoşuna gəlirsə, özü nə saxlaya bilərsən.

Lorans qəzəblənmiş ilan kimi otaqdan çıxdı. Mən 
çiyin lərimi çəkdim və Odilə tərəf çevrildim – onun rəngi 
ağappaq ağarmışdı:

– Bəlkə də, başım başqa şeylərə qarışmasaydı, əy ni-
mi dəyişməyə vaxt tapacaqdım. Amma inanın mə nə, əziz 
Odil, heç bir şeyə görə təəssüf etmirəm. 

Mən bu ifadəni faciə dolu səslə söylədim və Odi lin si-
fətindən güclə seziləcək təbəssümün necə sü züb keç diyini 
gördüm; o artıq əlüstü dodağını qır mı zı do daq bo ya sı ilə 
boyamışdı. İyrənc kinovar!1 Qıp qır mızı dodaqları və sər-
gərdan baxışları olan bu avam la öpüşmək haradan ağ lı-
ma gəldi belə? Mə nim də ağlıma nələr gəlmir ki… amma 
demək olar, heç vaxt onlara görə təəssüf etməmişəm. 
İndi də Odil… O, mənim yadımda həmişə gözəl bənövşə 
qo xu su ilə qa lacaqdı; bizim ikimiz üçün olan ümumi emo-
sio nal kapitalımız vardı – həyatında, heç olmasa, bir də fə 
gizlicə öpüşən adamlar bununla varlanırlar. Elə o da bunu 
hiss edirdi, çünki otaqdan çıxanda mənə tə rəf boylanaraq 
pıçıldamağa macal tapdı:

– Bilirsiniz, Vensan, əslində, bu kostyum sizə çox 
yaraşır…

1 Sulfiddən alınan qırmızı rəng.
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4
«Əgər bu geyim mənim, həqiqətən də, xoşuma gə-

lir sə, o zaman nə üçün üz qırxmağın da daşını at ma yım? 
Niyə bu gödəkcənin altından geyinmək üçün sa rı bir 
qolsuz köynək almayım? Və əgər, doğ ru dan da, di zi nin 
üstündə taxma cibləri olan şal var la ra belə vu rul mu şam-
sa, nə üçün kilsə dilənçilərinin otur du ğu yerdə məs kun-
laş ma yım və dilənçi payı yığ maq üçün bütün geyimlərim 
rən gin də olan be re ti mi qarşıma qoymayım? Ola bilsin, o 
məhz bu iş üçün yarayır».

Mən əlimi qaldırdım:
– Əgər Ksavye Bonna inansaq, mən hələ başqa iş lə rə 

də yarayıram.
Lorans fikrə getmişdi və dediklərimi dərhal eşit mə di. 
– Nə üçün siz varyetedən1 olan bu troqloditlər2 ki mi 

ge yin mə yə siniz? – elə bu məqamda onun di li tu tuldu, – 
Ksav ye Bonn? Ksavye Bonnun bura nə də xli var? Bəlkə, o 
da geyimlərini eyni dərzidə tikdirir?

Mübahisə edəndə Lorans mənə «siz» deyə mü ra ciət 
etməyə adət etmişdi, təbii ki, mən də «siz»ə ke çir dim; əv-
vəlki vəziyyətə isə yalnız o, qəzəbini şəf qət lə əvəz lə yən-
də və yenidən mənə «sən» deyəndə qa yıdırdıq. 

– Yox, sadəcə, o, mənə bir təklif edib, – dedim, – fik-
rimcə, siz də artıq razılıq vermisiniz.

Lorans kəskin hərəkətlə başını əydi, qatran saçları 
ama zon kanın kəməndi kimi sifətinin yaxınlığından vı yıl tı 
ilə keçib-getdi; nədənsə, o, özünü balaca qo naq otağında 
bir o qədər də rahat hiss etmirdi.

– Siz nədən danışırsınız? Hə, əlbəttə… O, mən dən 
mah nıya görə alacağınız qonorarı Aristofanın «Mil çək-
lər»inə sərf etmək istəyib-istəməyəcəyinizi so ruşurdu…

– «Arılar»a…
– Hə, mən, həqiqətən də, demişəm ki, – Lorans sö zü-

nə davam etdi, – gözəl ideyadır, amma bu, an caq sizdən 
asılıdır; çünki pullar sizindir, ancaq sizin…

1 Varyete – xarici ölkələrdə: yüngüljanrlı tamaşalar göstə rən teatr.
2 Troqlodit – mağaralarda yaşayan ibtidai insan, vəhşi, mə də niy-

yətsiz.
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O, məni yarıdağınıq, yarıgərgin baxışlarla süzdü; bu 
ba xışların arxasında özünə inamsız qadının hə yə ca nı giz-
lən mişdi. Sonra sözünə davam etdi:

– Bu günə qədər fikirləşirdim ki, hər şeyimiz ümu-
mi olduğu kimi, pullarımız da ümumidir… Am ma… sa də-
löv hlüyümə görə məni bağışlayın, – o, zərif bir hərəkətlə 
üzü nü çevirdi.

– Siz nə danışırsınız?! – mən həyəcanlandım. – Əl bət-
tə! Özünüz bilirsiniz ki… sizin olan hər şey həm də mə-
nim dir… Yox, bağışlayın, əksinə… Düz sö züm dür, dilimdən 
çıx dı! Amma mənə məxsus olan hər şey həm də sizə aid-
dirsə, bu heç də o demək deyil ki, bizim ümumi var-döv-
lətimiz Ksavyeyə, ya da P. S. C.-yə də aiddir.

– P. S. C? Bu nə deməkdir?
– Bu, Sardaldır. Ksavyenin prodüseri, – və mən re jis-

so run Aristofanla bağlı çərənlədiklərini din lə yər kən, onun 
si fə tinin aldığı ifadəni xatırlayaraq gül düm, – zavallı, o 
«Arı lar»ın prodüseri olmalıdır, ağ- qa ra fil min, ulduzlarsız, 
na tu ral çəkilişlərlə… çox gü man ki, Mərkəzi Massivdə. Tə-
səv vür edə bilirsən?

Loransın heç dodaqları da qaçmadı.
– Hə, təsəvvür edirəm. Heyif ki, siz «Arılar»ı oxu ma-

mı sınız, çox gözəl əsərdir.
Bizim aramızda məxfi bir razılaşma var idi: he sab edi-

lir di ki, musiqi mənim səlahiyyətimdədir, ədə biy yat isə 
onun. Bədbəxtlikdən isə mən ondan da ha çox mütaliəli 
idim (liseydə, kazarmada və Ras pay bul varı yaxınlığındakı 
ev də bunun üçün za ma nım Lo ran sınkından daha çox idi). 
On beş il müd də tin də bey ni mi kitablarla doldurmuşdum; 
pis və yax şı ki tab larla… demək olar, boğaza qədər doy-
muş dum. Hər halda, bizim naharlarda – evdə, ya da get-
di yi miz qo naq lıqlarda çox zaman özümü məlumatsız 
adam ki mi aparırdım, Lorans isə erudit1 kimi.

İndi hətta mərc gələ bilərdim ki, o, Aristofan haq qın-
da heç bir məlumata malik deyil; mənsə onun ya şa dı-
ğı dövrlə, müasirləri ilə bağlı nələrisə xa tır la ma ğa baş la-
mış dım; hətta onun pyeslərinin bə zi per so naj ları, «Arılar» 
möv zusu belə dumanlı şəkildə olsa da, yadıma düşürdü. 
Ona görə də bir az əylənmək qərarına gəldim:

1 Erudit – hər şey barədə məlumatı olan adam.
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– Bilirəm ki, «Arılar»ın əsas mövzusu vicdan əza bı ilə 
bağlıdır; bundan başqa, onu da bilirəm ki, bu ko me di ya-
nın dəfələrlə təqlidini çıxarmağa çalışıblar; ək sər hallarda 
da ekzistensialistlər, düzdür?

– Hə, həm də təkcə ekzistensialistlər yox, – Lo rans 
so yuq qanlılıqla qeyd etdi, – hamı təqlid edirdi, tə bii ki, 
ro mantiklər də həmçinin.

– Nə demək olar, Ksavyenin ağlına gözəl bir ide ya 
gə lib. Bununla belə, o, sizi xəbərdar etməli idi ki, mən üç 
frank yox, üç milyon frank qonorar almışam! Si zin lə, elə 
mənim özümlə də o, bundan daha artıq sə mi mi ol ma-
lı idi... Həm də onun görkəmindən elə nifrət yağırdı ki… 
Adama elə gəlirdi bu dəqiqə sə nin üzünə tüpürəcək… yə-
ni… az qala, mənə şillə vu ra caq birinə öz qonorarımı ver-
mə yi qətiyyən ar zu la maz dım... nə isə… bu cür sifət ifadəsi 
qə tiy yən insanı heç bir şeyə ruhlandırmır… hər halda, hə rə-
nin özünə görə bir şıltaqlığı var da…

Lorans mənə qulaq asmırdı: onun təlaş dolu gö rü nü-
şü nə baxsaq, yəqin ki, indi ədəbiyyat lü ğə tini hara qoy-
ma sı haqqında fikirləşirdi; oradan Aris to fan la bağlı ya zıl-
mış məqalədən «Arılar»ın ümumi məz mu nu haqda nə isə 
oxu ma lıydı. Onun səsi getdikcə da ha uzaqdan gəlməyə 
başladı:

– Qulaq asın, Vensan, mən axı sizə dedim ki, ne cə is-
tə yir si nizsə, elə də edin. Qonorarınıza əl də vur ma ya ca-
ğam. Yaradıcılıq əməyinizin nəticələrini məm nu niy yət lə 
bö lü şərdim – amma pianoçu əmə yi nin… daha bu uğurun 
yox… sizin bəxtiniz gətirdi, axı na düş dünüz, reklamınızı 
yax şı təşkil etdilər… am ma ba ğış layın məni! Bundan sonra 
ya özünüzə bu cür dəhşətli geyimi ala, ya da hansısa ağıllı 
bir işin qul pun dan yapışa bilərsiniz… məsələn, «Milçəklər»i 
ma liy yə ləş dirin, sonrasına isə baxarıq.

– «Arılar»ı, – mən qeyri-ixtiyari onun səhvini dü zəlt-
dim. 

– Sənin üçün bu qədər vacibdirsə, yaxşı, qoy «Arı lar» 
olsun, – o, əsəbiləşdi və yenidən «sən»ə keç di. Mən gül-
mə yə başladım:

– Bu, Aristofan üçün vacib idi. Özünüz fikirləşin: o 
bəd bəxt hər dəfə «Arılar», «Arılar», «Milçəklər» yox» – 
deyə cingildəməkdən nə dərəcədə bezibmiş… 
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– Niyə? Nə üçün hər dəfə?
– Axı, əzizim, o vaxtlar Yunanıstanda, ümu miy yət-

lə, arı yox idi, milçək var idi; təsəvvür edir sən, bircə də nə 
də arı yox idi! Arılar vicdan əzabını sim vo lizə edir, Aris to-
fanın qəhrəmanları isə – siz də, yə qin, yaxşı xa tır layırsınız 
– bunun nə demək ol du ğu nu bil mir lər. Bax, at Avropada 
kənd linin əmək se vər li yi nin simvoludur. İndi hansı kənddə 
at görə bi lər si niz? Hər halda, mən heç vaxt görməmişəm, 
– mən so yuq-soyuq şərh verdim, Lorans isə yerindəcə 
do nub-qalmışdı, hətta başını aşağı əymişdi. Bir sözlə, ləz-
zət alırdı.

Vaxt itirmədən Loransı Bonnun bu uğursuz layi hə-
si ni unutmağa vadar etmək lazım idi; əgər indi bu nu 
edə bilməsəydim, müxtəlif ittihamlar və mə zəm mət lər 
eşitməli olacaqdım; tutaq ki, film bö yük uğur qa zan dı, o 
za man «çox təəssüf, siz onun çə kil mə sində iştirak et mə-
di niz» deyiləcəkdi, əgər mü vəf fə qiy yətsizliyə uğrasaydı, 
«sən özü nü azacıq co mərd apar saydın, hər şey başqa cür 
ola bi lər di» de yi lə cək di. İs tənilən halda Loransın gözləri 
qar şı sın da dar ma da ğın ediləcəkdim.

– Yeri gəlmişkən, bu Ksavye qəribə oğlandır; o, məni 
ya man əyləndirdi. Siz onu yaxşı tanıyırsınız?

– Yetərincə… – Loransın sifətində dalğınlıq və şəf-
qət ifadə olundu; adətən, cavabsız məhəbbətlə se vən 
və bu sevgilərinə görə qəddarlıqla cəzalandırılan ki şi lə ri 
xatırladıqda qadınların sifətlərində belə bir ifa də ya ra nır; 
ara dan iyirmi il keçməsinə bax ma ya raq, bə zən onlar haq-
qın da elə ürəkdən danışırlar ki… hal bu ki bu aşiqlər, za ma-
nın da o mütəəssirlikdən bir qı rın tı da qazana bilməyiblər.

– Zavallı Ksavye, – o, danışmağa başladı, – elə sen ti-
men taldır ki… Onda qəribə nə var axı?

– Əşi heç… sadəcə, özünə acığı tutur ki, niyə sizi mə-
nim kimi arvad hesabına yaşayan birinin əlindən ala bil mə-
yib. Əgər özünü daha cəsarətli apararaq və son mə qam da 
geri çəkilməsəydi, hər şeyin tamam baş qa cür ola bi lə cə-
yini söyləyərək lap zəhləmi tök dü. Elə qəzəbləndim ki!

– Nə? Nə? – Lorans qəzəbindən sözün əsl mə na sın-
da coşdu, – necə yəni əgər o geri çə kil mə səy di? Bü tün 
bunlar nə deməkdir? Bu Ksavye düz beş il mə nim da lım-
ca it balası kimi sürünüb. Əgər ge ri çə kil mə səy di? Doğ-



FRANSUAZA SAQAN

56

ru dan? Deməli, yalnız Ksav ye nin sa yə sində mən sənə ərə 
get mi şəm? – Lorans əsə bi ləş diyindən bir yer də qərar tuta 
bil mir və təkrar-tək rar beynimi taq qıl dat mağa başlayırdı, – 
yox bir, Ksav ye geri çəkildi, – o, dayanmadan təkrar edir-
di, – sə hər dən axşama kimi, aylarla dayanmadan inil də yir-
di, ayaq la rımın altına düşüb zingildəyirdi! Sən bir işə bax! 
İşə bir bax! Nədir, bütün bunları sənə onun özü da nı şıb? 

Mən sifətimə sirli və sədaqətli bir ifadə verdim; nə 
qə dər təəccüblü olsa da, bu ifadələr birlikdə çox gö zəl 
uyu şur.

– Yox, daha sənə heç nə danışmayacağam. Bəl kə də, 
yax şı başa düşməmişəm. Ümumiyyətlə, onun özü nün 
yox, sənin aşiq olmağın haqqında da nış ma sın da dəhşətli 
heç nə yoxdur. 

– Necə yəni yoxdur? – Lorans lap özündən çıxdı.
– Sadəcə, o qısqanır.
– Amma o, sənə qısqanmır, – Lorans birdən-birə ba-

ğır ma ğa başladı, – onun qibtə etdiyi sən deyilsən. O part-
layır ki, sən yağ-bal içində üzürsən! Ona lazım olan budur, 
hər halda, bunu dəqiq bilirəm. Özü xə si sin biridir, beləsi 
yer üzünə gəlməyib və sənin hər də fə nələrsə almağın 
onun ürəyinə xəncər kimi batır. Pa xıl lı ğı nın səbəbi də bu-
dur, inan mənə.

Lorans belə olanda çox xoşuma gəlirdi: azad, qə zəb-
lən miş, demək olar, sadə sifətli, aydın səs li… Belə olanda 
onu daha çox bəyənirdim – abır sız, özündən çıxmış, təbii, 
sərt; o, özündə bu xü su siy yət ləri görmək istəmirdi, belə 
gö rün mək xo şu na gəl mir di. Mənimsə əksinə… O, özünü 
nü fuz lu, ideal, sa kit, intellektli, oxumuş, sadəlövh, xə yal-
pər vər tə səv vür edirdi və belə görünməyə ça lı şır dı… Uzun 
sözün qısası, özünü və başqalarını inan dır maq is tə yir di ki, 
ol du ğu kimi deyil. Mənə elə gə lir ki, in san öv la dının ən 
ge niş yayılmış və ən dəh şət li bəd bəxt lik lərindən biri də 
bu dur – özündən qaç maq və özü nə əks olan şeyə qarşı 
giz li, acgöz bir ca nat ma ilə ya şa maq; əgər insanın bütün 
var lı ğı şübhə altına alı nır sa, bu, sözün əsl mənasında, qor-
xu lu olur…

Mənim haqqımda danışmalı olsaq, bir qə dər daha 
cid di və daha əməksevər görünmək is tər dim; yün gül xa-
siy yətl i və dağınıq adam təsiri ba ğış la maq dan yorul muş-
dum… bir az daha çox, bir az daha az, vəssalam…
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Özümdə açıq-aşkar hansısa bir çatışmazlıq, ya da şüb-
hə doğuracaq bir məziyyət görmürdüm ki, bu nun əksi 
olan nələrəsə can atım; ola bilsin, tən bəl lik dən, bəlkə də, 
tə va zö karlığımdan idi… hər halda, bu nun özü də hörmətə 
la yiq xüsusiyyətdir.

Bu qarşıdurma bizi düşkünləşdirdi və deyə bil mə dik-
lə rimiz ətrafdan bizə sırınan problemlərdən da ha çox bizi 
pis günə qoydu. 

Mən əynimi dəyişməyə yollandım, yeni pal tar la rı mı 
so yundum və yaxalığı lent formalı köynəyimi ge yin dim. 
Ar xam ca qapını bağlayaraq, Loransa hə şə rat la rın hə ya tı 
ilə, xü susilə də Aristofan dövrünün arı la rı haqqında dərs 
de diyimi xatırlayıb güldüm. Yə qin, elə ilk görüşdəcə o, 
za val lı Ksavyenin dərsini ve rə cək. Bu vaxt orada ola ca-
ğam, ya yox, o qədər də vacib deyil; çünki artıq əv vəl cə-
dən ye tə rincə əy lə nə bilmişdim.

5
Saat üçü vurmuşdu, dörddə qayınatam bizi göz lə yə-

cək di; bu barədə fikirləşirdim ki, Koriolan zəng etdi: «Təcili 
gö rüş mə li yik». Heç kəsə heç nə söy lə mə dən pillələri qa-
ça raq aşağı düşdüm və «Lyon de Bel for»a yollandım.

Koriolan artıq məni gözləyirdi. O, demək olar, üs tü-
mə atıldı. İspan zadəganlarına xas olmayan iki şey həmin 
an da sifətinə yazılmışdı: məmnunluq və dəh şət! O, «Delta 
Blüz» nəşriyyatından mənim adıma ya zıl mış yüz min 
frank lıq qəbzi cibindən çıxardı.

– Təsəvvür edirsən, – qışqırmağa başladı, – tə səv vür 
edir sən? Bu alçaq hələ bir neçə ay bundan əv vəl sənə bu 
pul ları ödəməli idi! Dünən axşam elə-belə, hər ehtimala 
qarşı yanına getdim ki, bir az da xırt dəyini sıxım; o da 
mə nə bu qəbzi verdi! Aman Al lah, biz indi nə etməliyik? 
– o, qorxa-qorxa ət ra fı na göz gəzdirib soruşdu.

– Hər halda, bunu ağac dibinə bas dır ma ya ca ğı mız də-
qiq dir. İndi qəbzlə birlikdə mənim ban kı ma get, balaca 
pən cə rədən boylanan o tip ya man se vi nəcək… Hə, sənin 
adı na başqa qəbz də ya za ca ğam… Bir az pul götürüb Ras-
pay bulvarındakı evin qa pı çı sı nın yanında qoyarsan. İndisə 
qayınatamın yanına yol lan ma lıyam, Lorans, yəqin ki, hər 
yer də məni ax ta rır. Son ra sənə zəng vuraram.
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– Dayan, dayan! – Koriolan qışqırdı, – qəbzin ar xa tə-
rə finə qol çək.

Mən əlimi yellədim və evə tərəf götürüldüm. Bu dur, 
ta leyin bəxşişi… O, adətən, nadir hallarda ada mın qa ba ğı-
na belə hədiyyələr çıxarır: Lorans pil lə kə nin üs tün də da-
yan mışdı və gülümsəyirdi.

– Elə belə də bilirdim… mühərriki qızdırmağa get miş-
din?! Odil artıq fortepianonun altında da səni ax ta rırdı…

– Maşın deyil ki, əsl möcüzədir! Onu kor la say dım, hə-
ya tım boyu özümü bağışlaya bilməzdim.

– Vallah, sən lap uşaqsan! Amma öz oyun caq la rı na 
qul luq etməyi bacaran uşaq… bunun özü də pis şey deyil…

– Bu barədə atana da danışarsan. Deyərsən ki, Ven san 
oyuncaqlarına yaxşı qulluq edir… sənin söz lə rin onun ya ra-
sına məlhəm olacaq.

Lorans güldü, maşını işə saldım və biz Port-Ote yə 
yola düşdük. Svetoforda dayandığımız vaxt Lo rans məni 
tə pədən-dırnağa süzdü:

– Sənə belə daha çox yaraşır, – o, nəticə çıxardı. Mə-
nim əynimdə onun çox sevdiyi göy rəngli nazik boz cı zıq-
ları olan kostyum və göy xətli boz qalstuk var idi – əlbəttə 
ki, kostyumla eyni çalarda.

Məncə, sərfəli sövdələşmə imzalayan gənc ita li ya lı sə-
na ye adamına oxşayırdım. Hər nə olursa ol sun, yeddi il 
ər zin də başqalarının fikrinə əhəmiyyət ver mə məyə öyrəş-
miş dim, halbuki bir zamanlar bu, mə ni əməlli-başlı özüm-
dən çıxara bilərdi; mə sə lən, Lo ran sın dərzisinin yanında 
olan ilk pal tar biç di ni çə tin həzm edə bilmişdim – arvadım 
hər şe yin qey di nə qal mış dı, mənim təhqir edilmiş ki şi qü-
ru rum dan baş qa… amma… o, hesabların ödənilməsinin də 
qey di nə qal dığı üçün dilxorluğum tezliklə yox olub get di.

Loransın atasının Bulon meşəsində yerləşən evi otu-
zun cu illər üslubunda tikilmişdi. Evin sahibi bö yük düz bu-
caq lı soyuq otaqları XV Lüdovik döv rü nün me bel ləri ilə 
bə zə mişdi (onun özü etiraf edirdi ki, bunu es te tika xətrinə 
yox, ka pital qoymaq xətrinə edib). Ko rio lan deyirdi ki, bu-
ra da olan şeylərin, demək olar, hamısı orijinaldır (onun 
mu si qi dən olduğu ki mi, me beldən də yaxşı baş çıxarırdı 
çı xır dı). Ko rio la nı toyuma şahid kimi dəvət etmişdim; o, 
elə o vaxt bütün evi gəzib-dolaşmışdı; həmin axşam isə 
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onu qo naq otağında qulluqçunun ağuşunda, özü də 
ölüm cül sərxoş vəziyyətdə tapmışdılar. Yeni qo hum la rı-
mın gö zün də bundan böyük biabırçılıq ola bil məz di; əgər 
onu ba la ca, amma yaxşı ailədən olan bir qız la, tutsaydılar, 
da ha az biabır ola bilərdi. 

Təəssüfümə rəğmən, elə evlilik günümüzdəcə mən 
də ailədə pariyaya1 çevrildim və ancaq qayı na na mın şid-
dət li hönkürmələri sayəsində onun yeganə qı zının toyu 
po lis komissarlığında sona yetmədi.

Qapını bizə livreya2 geyinmiş yeni eşikağası açdı. 
– Bəs Tom hanı?
– Təəssüf edirəm, madam, Tom artıq iki ildir və fat 

edib, – eşikağası qüssəli bir görünüşlə baş əydi və Lo rans 
güc lə seziləcək tərzdə əlimi sıxdı.

– Zavallı Tom, – o, dodaqaltı mızıldandı, – mə nim 
əziz, mənim qoca Tomum! – və kədər dolu ba xış la rını 
mə nə tərəf çevirdi. Vəziyyətə münasib bir gör kəm alaraq 
göz lə rimi qırpdım, amma bu səhnə mi za nı nı sevinc və 
ener ji dolu bir səs yarıda qırdı: qa yı na tam əlini sürahi bo-
yun ca sürüşdürə-sürüşdürə, mər mər pillələrlə yanımıza 
enirdi.

O, sonuncudan əvvəlki pillənin üstündə dayandı; boy-
ca məndən alçaq idi və bu, onu dəhşətli dərəcədə qı cıq-
lan dı rırdı; o, bizim ona yaxınlaşmağımızı gözlədi. Əvvəllər 
olduğu kimi baxışdıq; elə əvvəllər də nadir hallarda gö-
rü şərdik; bu, canlı karikatura ilə qarşılaşan adamın ba xı şı 
idi: mən, əlbəttə ki, onun nəzərlərində Allahın ən gic bə sər 
məxluqu idim, o isə mənim nəzərlərimdə son ra dan var-
lanan gədaydı… Əlavə bir söz işlətmədən bir-bi ri mi zi qə-
bul edə-edə, nəzakətlə gülümsədik; Lorans özü nə məx sus 
zərif hərəkətlə bizi bir-birimizə tərəf itələdi və əl tut ma ğı-
mı za nail oldu; biz bir anlıq əllərimizi bir-birinə keçirdik, 
iki-üç dəfə gücsüz halda silkələdik və bu prosesi davam 
et dir məyi arzulamadan onları bir-birindən ayırdıq.

– Hə, bu görüşün şərəfinə içmək lazımdır, – qayı na-
tam bizi öz «barına» tərəf itələyə-itələyə həlimliklə vur-

1 Pariya – Hindistanda hər hansı bir ictimai və dini hü quq dan 
məhrum edilmiş adam; məs.: kölə, məzlum, səfil.

2 Livreya – keçmişdə qapıçıların, xidmətçilərin və fayton çu la rın 
geyindiyi xüsusi geyim.
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nux mağa başladı; o, öz evində ən gözəl otağı belə ad lan-
dı rırdı – burada, həqiqətən də, XV Lüdovik dövrünə aid 
təm təraqlı kreslolar daha rahat dəri kreslolarla əvəz edil-
miş di; belələrini, adətən, klublara qoyurdular. 

Eşikağası otaqdan çıxan kimi Lorans atasına tərəf çev-
rildi:

– Ata, mən heç bilmirdim… Sən demə, bizim zavallı 
Tom… Ona nə oldu elə?

– Bizim sevimli Tom rəhmətə getdi. Böyrəkləri xəstə 
imiş. Elə günlər olurdu ki, zavallı heç məcməyini belə 
əlin də apara bilmirdi. Amma Simon çox yaxşı, həddindən 
ar tıq yaxşıdır! – o, razılıqla əlavə etdi.

Biz bu matəm çıxışından sonra əyləşdik. Qayınatam 
da mənə mənim ona baxdığım kimi şübhə ilə baxırdı. 
Am ma tezliklə özünü ələ ala bildi:

– Ağlagəlməzdir! Yeddi il keçib. Siz qətiyyən dəyiş-
mə misiniz, mənim balalarım! Bu, çox gözəldir!

– Bu, sadəcə, xoşbəxtlikdir, – Lorans baxışlarını aşağı 
sa lıb dedi. 

– Bir də rahatlıqdandır, – əlavə etdim. Qayınatam qıp-
qır mızı qızardı, Lorans isə sözlərimi ya eşitmədi, ya da ba-
şa düşə bilmədi.

– Bilirsən, ata, sən də yaxşı görünürsən. Mən elə qor-
xur dum ki, bu xəstəliyi keçirəndən sonra sən…

– Canım möhkəmdir,– dedi, – iş bunu tələb edir və 
ona görə də ora-bura burcutmağın yeri yoxdur. Parislə za-
ra fat etmək olmaz. Burada davamlı olaraq döyüş gedir. 
Si zin bütün bunlardan qaçıb qurtula bildiyiniz üçün çox 
şa dam, – o, mənə müraciət edərək sözünə davam etdi.

– Hələ mən necə şadam! – təbii səmimiyyətlə cavab 
ver dim və o, baxışlarını yayındırdı.

Eşikağası bizə şampan şərabı gətirdi; gətirdiklərini 
təq dim edənə qədər qayınatam əsəbi hərəkətlərlə bar-
maq larını stola tıqqıldadırdı.

– Əzizim, – o, qulluqçu otaqdan çıxar-çıxmaz Loransa 
de di, – bizi tək burax, xahiş edirəm. Ərinlə kişi kimi söh-
bət etmək istəyirəm.

Lorans gülümsəyərək ayağa qalxdı:
– Yaxşı, amma özünüzü ağıllı aparın! Mübahisə et mə-

yin! İstəmirəm ki, səsiniz qapı arxasından eşidilsin!
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O, bir daha qapının astanasından bizə baxıb gü lüm-
sədi və uzaqdan-uzağa ikimizə də öpüş göndərdi; son ra 
isə tələsik addımlarla otağı tərk etdi. Mən kresloda yeri mi 
ra hat ladım, qayınatam isə adətkərdə bir hərəkətlə ba rın ət-
ra fında ora-bura vurnuxmağa başladı. Təəssüf ki, onun ye-
ni ayaqqabıları cır-cır cırıldayırdı, xüsusilə də çev ril dik də. 

– Yəqin ki, Lorans məndə ürəktutması olduğunu sizə 
söy ləyib? – Başımla təsdiqlədim. – Adi, amma təhlükəli 
bir ürəktutması idi. 

O, bu barədə lap hərbi mükafat haqqında danışırmış 
ki mi danışırdı – səsində həyəcan da var idi, amma kədərli 
bir qürur hissi daha çox idi.

Hiss edirdim ki, mənim qarşımda həm sağlamlığı ilə 
bağ lı şikayətlənmək, həm də bunu öz soyuqqanlılığını itir-
mə dən etmək istəyir. Ona kömək etmək lazım gəldi.

– Lorans sizin xəstə olduğunuzu söylədi, amma təfər-
rüfat ları açıqlamadı, – üzümə çaşqınlıq ifadəsi verərək sə-
bir lə izah etdim.

Həmsöhbətim təəccübləndi:
– Mən, az qala, ölmüşdüm! Tutma! Ürək çatışmazlığı! 

– özü nü birtəhər ələ aldı, – o zaman başa düşdüm ki, çox 
dərin… bəli, bəli, çox dərin dərdim var, – sinəsini qa bar da-
raq özündənrazı görkəmlə hər sözünü kəlmə-kəlmə vur-
ğu la yıb söylədi, – sizinlə belə sərt rəftar etdiyim üçün sə-
mi mi şəkildə təəssüf edirəm.

– Bu barədə daha heç nə danışmayaq, heç nə! – de-
dim, – hər şeyi yaddan çıxaraq! Bu, elə də vacib deyil. 
Heç vaxt buna görə sizə qarşı incik olmamışam. Sadəcə… 
in di Lo rans çox sevinəcək…

Mən ayağa qalxdım. O, yenidən əsəbilik keçirməyə 
başladı:

– Hələ sözümü qurtarmamışam, cavan oğlan!
– Vensan! – mən soyuq şəkildə əlavə etdim, – xahiş 

edi rəm, mənə Vensan deyə müraciət edin!
Elə bu vaxt onun tərs damarı yenə tutdu, qıpqırmızı 

qı zar dı, hətta barmaqlarının ucuna da qalxdı: 
– Deməli belə? Çox maraqlıdır… Nə üçün?
– Ona görə ki, bu, mənim adımdır və təəssüf… mən 

ar tıq cavan oğlan deyiləm!
– Hə, yaxşı da! – o, yenidən pəncəsi üstünə endi, – 

yax şı, Vensan, – asta-asta danışmağa başladı, – mənim 
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əziz Ven sanım, – dedi və tərəddüd etməyə başladı, sanki, 
on da nif rət yaradan bu adla «əziz» kəlməsini bir yerdə 
eşit mək dən həyəcanlanmışdı, – əziz Vensan, – inamsızlıq 
do lu səs lə sözünü təkrar etdi, sonra ağzına bir konfet ata-
raq sö zü nə davam etdi, – gəlin ciddi danışaq. Yerinizi ra-
hat la yın.

– Sağ olun, yerim rahatdır. Siqaret çəkmək olar?
– Hə, hə, əlbəttə. Əziz Vensan! – indi o, özünü daha 

inamlı hiss edirdi: ağzına atdığı konfet bir az acı dad ve-
rir di, amma yemək olardı, – özünüz də yaxşı başa dü şür-
sü nüz ki, nə üçün sizi bəyənmirdim; bilirdim ki, istedadlı 
in san sı nız və bu istedadınızın işə sərf olunmasını görmək 
is tə yir dim. Qızımın cehizi hesabına yaşamağınız mənə 
əzab verirdi; və o da artıq israf edilib qurtarıbdır. Lorans, 
de mək olar ki, müflis olub.

– Müflis olub? Neyləmək olar?.. Siz çox gözəl bi lir si-
niz ki, Loransla onun pullarına görə evlənməmişəm…

Qayınatam gözünün içinə kimi yalan danışırdı. Lo ran-
sın işlər müdiri var idi və hər kvartalın sonunda Raspay 
bul va rın dakı evdə onun səsi gur-gur gurlayırdı; onun hər 
he sa batı həmişə təntənəli notlarla başa çatırdı. Bundan 
baş qa, iflasa uğramağa bənzər bir şey olsaydı, Loransın nə 
cür isteriya çıxaracağını dəqiq bilirdim. 

Qayınatam inamsızlıq dolu gözlərlə mənə baxırdı.
– Bilirəm, elə ona görə də sizə ərə getməsinə razılıq 

ver dim. Amma nə vaxtsa məhəbbətinizi ona sübut edə-
cə yi nizə şübhə etmirdim.

Özümü axmaq yerinə qoymaq qərarına gəldim; qa-
yın a tam mənə tərəf əyildi:

– Hə, qoçaq, həm resenziyanı oxumuşam, həm də fil-
mə baxmışam. Musiqinizə qulaq asmışam! Onu eşit mə-
mək çətin məsələdir. Etiraf etməliyəm ki, kino mə nim sa-
həm deyil, elə musiqi də. Amma… Amma… – o, se vin clə 
da nış mağa başladı və artıq baxışları şəfqətlə dol muş du, 
– si zə, oğlum, ancaq bir söz deyəcəyəm: əs lin də, mu si-
qi ni sevmirəm, amma o, milyon dollar gəlir gə ti rir sə, ney-
lə mək olar, o zaman əsl meloman olmağa be lə ra zı yam! 
– və o, çiyinlərimi döyəcləyə-döyəcləyə qəhqəhə çəkdi. 
Elə mən də qaqqıldadım.

Müəyyən mənada bu, gözəl mənzərə idi və mən qa-
yı na tamın hər sözünü yadda saxlamağa çalışırdım ki, ara-
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mız da kı söhbəti sözbəsöz Koriolana çatdıra bilim… Hər 
hal da, Loransa çatdırası deyildim… Təəssüf, amma hansısa 
za ra fatı nadir hallarda onun yanında təkrar edə bilirdim; 
çün ki yumor haqqında anlayışlarımız tam fərqli idi. Daha 
də qiq desək, mən onun yumorunu qəbul etmirdim, onu 
isə mənim zarafatlarım özündən çıxarırdı. Belə ki, ya ran-
mış vəziyyət bir tərəfdən həddindən artıq cazibədar idi, 
di gər tərəfdən isə qəribə görünürdü: əgər kasıblığım yed-
di il əvvəl aramıza ixtilaf toxumları səpmişdisə, indi də 
var lı lı ğım hamını pərt vəziyyətə salırdı.

– Hə, – qayınatam gözlənilmədən yenə də çiyinlərimi 
dö yəc lədi və mən xoş məzhəkə oyunlarında olduğu kimi, 
iç diyim şampanı çeçədim, – indi sizin bütün həyatınız 
də yi şə cək! Mən axı qızımı tanıyıram… Onun verdiyi cib-
xərc li yi ilə kef çəkmək çətin məsələdir… (növbəti kəl mə-
dən məni öskürək tutdu və tutmalı adamlar kimi bur nu mu 
çək məyə başladım), – aramızda qalsın, cibində pu lun ol-
ma yan da çətin ki hansısa Paris gözəlçəsini tilova sa la bi-
lə sən! Hə, qoçaq, kaş sizin yaşınızda olaydım… si zə qib tə 
edi rəm, qibtə edirəm, qoçaq! – o, yenə də mə nim çiyin-
lə ri mə döyəcləməyə hazır idi. Amma özümü vax tın da kə-
na ra verə bildim və onun əli barın üstünə endi, amma qa-
yı na ta cığaz bundan incimədi.

– Bununla belə… – öskürə-öskürə mızıldadım, – hansı 
Pa ris gözəlçələrindən danışırsınız ki? Siz, hər halda, Lo-
ran sa xəyanət etdiyimi söyləmək istəmirsiniz… – O, hiy lə-
gər-hiyləgər elə bir qəhqəhə çəkdi ki, ürəyim bulandı. 

– Sizi inandırıram ki… – dedim, amma necə qə zəb lən-
miş dimsə, səsimi tanıya bilmədim; onun bütün in to na si-
ya sı dəyişmişdi. Nə qədər təəccüblü olsa da, balaca qız 
uşa ğı kimi ciy-ciy ciyildəyirdim; ona görə də susdum.

– Bircə mənə gəlmə də, qoçaq! Mənə yox! – o, dil 
bo ğa za qoymurdu, – Lorans anasına oxşayır: gözəldir, 
ağıl lı dır, yaraşıqlıdır, hər halda, mənim qızımdır da! Am-
ma onunla birlikdə olmaq çox darıxdırıcıdır. Əziz dostum, 
əgər za ma nında mənim təsəllivericilərim olmasaydı, evdə 
otur maq dan qıcqırmışdım. Bəli, mənim təsəllim var idi. 
Nə vaxt sa, daha sakit bir şəraitdə sizə onlar haqqında da-
nı şa ram…
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Qayınatam ya öz etiraflarından coşmuşdu, ya da mə-
nim milyonlarımın təsirindən cuşa gəlmişdi – bunu dəqiq 
bil mi rəm; amma coşduğu dəqiq idi, çünki yavaş-yavaş 
qals tukunu boşaltdı, yaxalığını açdı. 

– Etiraf edim ki, bunu eşidəndə… sizin uğurunuzu 
deyi rəm… o dəqiqə fikirləşdim ki, iki şeydən biri olacaq – 
ya bu oğlan mənim qızımla birlikdə qalacaq, ya da pul-
la rı nı gö tü rüb hansısa sarışın gözəlçə ilə aradan çıxacaq… 
Ba xaq görək…

– Ümid edirəm ki, zarafat edirsiniz, – əsəbdən səsim 
tit rə yir di, – sarışın qızları görəndə ürəyim bulanır.

– Ha-ha-ha!.. Şükür Allaha ki, siz qaldınız! Am ma… on-
suz da, uzağa qaça bilməyəcəkdiniz, hər hal da, Lo ran sın 
atası bunun qeydinə qala bilərdi… Siz evləndiyiniz vaxt 
Lo rans üçün dəmir-beton kimi möhkəm müqavilə ha zır-
lat mış dım… bilirsiniz, qoçaq, ümumi mülkiyyət təşkil edən 
əm lak da ər-arvadın eyni hüquqa malik olduğu nikah nə 
de mək dir?

– Yox, bilmirəm…
Mən onu təəccüb və ikrah dolu bir hisslə təpədən-dır-

na ğa süzdüm. Hələ yeddi il əvvəl məni adam yerinə qoy-
ma yan və onların ocağının başında isinmək istədiymə bir 
an belə şübhə etməyən bu adamın imkan düşən anda cib-
lə ri mi soymaq haqqında düşünməsi ideyasının özü belə 
mə nə fan tastik görünürdü… bu süjet lap Balzakcasına idi…

– Bu nə deməkdir belə?
O, gülərək əlini çiynimə qoydu.
– Bu, o deməkdir ki, dostum, yeddi il ərzində Lo-

rans la nə yığmısınızsa, aranızda bölünməlidir, vəssalam. 
Vəs sa lam! Daha doğrusu, əgər istəmirsinizsə, ona heç nə 
ver mə yə bilərsiniz. Bununla belə, hüquqi cəhətdən sizin 
qa zan dı ğınız hər şeyin tən yarısı Loransın payına düşür.

Mən çiyinlərimi çəkdim:
– Amma mənim hər şeyi ona vermək qərarına gəl-

diyi mə görə…
O, əlimdən tutub pıçıldadı:
– Əzizim, bu cür səfeh olmayın da! Yalnız bir şey et-

mək lazımdır: ikili imza ilə ümumi hesab açmaq! İndi sizə 
izah edərəm. Lorans, Allah bilir nə üçün, sizin pullarınızı 
is tə mir. O, sizin məşhur pianoçu olmağınızı arzulayırdı. 
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Ona dedim ki, əvvəla, qızım, insanlarda zövqlər fərqlidir. 
Şəx sən mənim Lin Reno1 Baxdan daha çox xoşuma gəlir. 
Bu artıq mənim işimdir… İkincisi isə bu pulları sənin ərin 
qa za nıb, onlar ona məxsusdur. Bax belə!

Yerimdə donub-qalaraq ona baxırdım; və mənə elə 
gə lir di ki, onunla bir məsələdə bir-birimizə çox oxşayırıq: 
sağ lam düşüncədən xali deyilik və ola bilsin, bu, hər şey-
dən daha pisdir. 

– Üçüncüsü isə, ümumi hesabdan o, heç vaxt müs tə-
qil şəkildə pul çıxara bilməyəcək. Əgər qəbz yazarsa, si-
zin də onu imzalamağınız lazım gələcək, çünki pullar si-
zin dir! Təbii, siz də bankdan pul götürməli olanda o, im za 
qoy malıdır, çünki bu, sadə rəsmiyyətdir. Tutaq ki, gö zəl 
gün lə rin birində o, öz pullarını, deməli, həm də si zin pul-
la rı nızı hansısa axmaq bir intellektual filmə xərc lə mək is tə-
yə cək, siz isə götürürsünüz və qəbzə imza qoy mur sunuz… 
İn di Loransı fikrindən daşındırmaqmı olar? Başa dü şür sü-
nüz? Bu məsələdə mən də heç bir şey edə bil mə rəm, hal-
bu ki o, mənim qızımdır… Amma si zin tə rə fi nizdəyəm, ona 
görə ki, kiminsə maliyyə mə sə lə lə ri nə bi hör mət ya naş ma-
sı na dözə bilmirəm. Ətrafda daim pulları ça tış mayan nə 
qə dər avaralar var…. Eeee-eeeh-ehhh…

Mən artıq ona qulaq asmırdım, amma etiraf edim ki, 
bu sər səm ləmədə bir şey məni çox əyləndirmişdi: Lo ran-
sın pən cərəyə yaxınlaşaraq bank işçisindən pul istədiyini 
və im zam olmadığı üçün ona «yox» cavabı verildiyini tə-
səv vür edirdim; belə bir mənzərə mənə lap idilliya jan rın-
da gö rünürdü. 

Nəhayət ki, qayınatam Loransı səslədi, amma bu artıq 
zəh mət idi; o, qapının arxasında gözləyirdi. Ata ilə qız bir 
az deyişdilər və biz birlikdə banka yollandıq. Orada mən 
min lərlə imza qoymalı oldum, amma bu imzaları Loransın 
qol çəkdiyi kağızlara atırdım (bu, məni müəyyən mənada 
bir qə dər sakitləşdirirdi); mən zarafat edə-edə, Lorans isə 
mıs mı rığını sallaya-sallaya qol çəkdik. Bu bankirlər tay-bə-
ra b ə ri olmayan mərasim ustalarıdırlar, əsl növbəyə düz-
mək biliciləridirlər və mən onların bu dəblərini müşahidə 
edə rək əməlli-başlıca əylənirdim.

1 Lin Reno (1928-ci ildə doğulub) – məşhur fransız mü ğən ni si, ən 
məşhur Paris kabarelərinin ulduzu, kinoaktrisa
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Əylənirdim, əslində isə gülməli heç bir şey yox idi.
Biz banka saat beşdə gəlmişdik, oranı tərk edəndə 

ye tə rin cə gec idi, halbuki elə bilirdim bu cür idarələrdə 
iş re ji minə hörmətlə riayət edirlər. Raspay bulvarına qa-
yı dan da, demək olar ki, saat səkkiz idi. Yol boyu Lorans 
bir kəl mə belə kəsmədi; ümumiyyətlə, o artıq çoxdan idi 
su sur du – biz banka gəldiyimiz andan etibarən; və əgər 
onun tə xəy yü lündə də mənim xəyalımdakı mənzərələr 
can la nırd sa, onu başa düşmək olardı.

«Kassa işçisinin rədd etdiyi Lorans» adlı kiçik bir ta ma-
şa beynimdə hələ də davam edirdi: budur, o, banka gə-
lir, əynində «Şanel»dən kostyum var (axmaqlıqdır, am ma 
bu geyim heç vaxt dəbdən düşmür); əsəbi halda qa pı nı 
itələyərək içəri daxil olur və birbaşa öz klerkinə1 üz tu-
tur. Mühitindəki bir çox adamlarda olduğu kimi, Lo ran-
sın da «öz» klerki, öz saç ustası, öz manikür ustası, öz no-
tariusu, öz dantisti var idi… Çox az adamlar onların sa hib 
olmaq kimi sirli cazibə qüvvəsindən can qurtara bi lir di; 
məsələn, taksi sürücüləri, ofisiantlar… Mən belə adam lar 
qarşısında baş əyirdim. (Etiraf edim ki, mənim bay rağım 
al tın da heç kim dayanmırdı da. Dərzini mənim üçün Lo-
rans seçirdi; «Lyon de Belfor»un sahibi, sözün əsl mə na-
sın da, öz kafesində ağalıq edirdi; yeddi il ərzində iki də fə 
yollandığım diş həkimi, əsasən, Loransın dişlərini müa li cə 
edirdi və sair və ilaxır… ta ki qapıçıya kimi… mən onu, sa-
də cə, «qapıçı qadın» adlandırırdım, halbuki «bizim qapıçı» 
deyə bilərdim, əgər Loransın «mənim» sözü burada da 
özü nü qəti şəkildə ortaya atmasaydı.) 

Əgər o, öz qullarını hansısa rəfiqələrindən biri ilə bö-
lüş mək məcburiyyətində qalırdısa, o zaman «mənim saç 
us tam» və ya «mənim ayaqqabı ustam», sadəcə, «müsyö 
Yu lo» ya, ya da «müsyö Perren»ə çevrilirdi. Düzünü desəm, 
bu cür krallara məxsus hərəkətləri, demək olar, başa düş-
mək asandır: vərdiş xüsusi mülkiyyətin ən pis və daha çox 
isti fa dəsiz qalmış formalarından biridir; istənilən halda Lo-
rans da bu, belə idi.

Və budur, mən təsəvvür edirəm: Lorans «Şanel»dən 
olan kostyumunda banka daxil olur; adi vaxtlarda olduğu 
ki mi, əmin addımlarla öz klerkinə tərəf addımlayır və de-

1 Klerk – Qərbi Avropanın bəzi ölkələrində kontor xidmət çi si
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yir: «Müsyö Barra, necəsiniz? Zəhmət olmasa… mənə 
nağd pul lazımdır, tələsirəm». Elə yerlər və elə peşələr 
var ki, on ların ətrafında davamlı olaraq seytnot1 atmosferi 
yara nır (məsələn, banklarda, gözəllik salonlarında, qaraj-
lar da, hələ super-marketləri demirəm… orada hər şey, de-
mək olar, qaçaraq edilir). «Əlbəttə, madam, – klerk Barra 
ca vab verir; mən onu bir dəfə görmüşəm: rəngi solğun, 
ye tə rincə gövdəli, eynəkli bir kişidir, tərtəmiz qırxılmış 
üzü var və sifəti hər zaman bic-bic ikimənalı ifadə alır… – 
Əl bət tə, madmazel Şat… bağışlayın, madam Ferzak…. – o, 
Lo ran sın baxışlarındakı təzyiqə tabe olub sözünə dü zə liş 
ve rir; halbuki o, Loransı, az qala, qızlıq soyadı ilə ça ğı-
ra caq dı, – sizə hansı kupyura ilə verim?» «Beş yüz frank-
lıqlar la».

Və Lorans əlindən əlcəklərini çıxarır, əl çantasını açır, 
qəbz kitabçasını götürür – «bizim» qəbz kitabçasını – və 
tə ləm-tələsik «üç min frank» qeyd edir; sonra necəsə əsə-
bi və tələsik hərəkətlə qəbzə imza atır. Bilmirəm nə üçün, 
amma vacib adamlar, həmçinin bir o qədər də hörmətli 
ol ma yanlar da eləcə, qəbz üzərində, sanki, od tutub 
yanan qələmlə qol çəkirmişlər kimi imza atırlar; sanki, ey-
ni hərəkəti asta şəkildə etmək öz şəxsi miskinliyini və ya 
sa vad sız ol duğunu təsdiqləyərək qol çəkmək deməkdir. 
Uzun sö zün qısası, Lorans imza ataraq amiranə bir hə rə-
kət lə qəbzi «barmaqlıqlı» pəncərəyə uzadır, klerk isə ona 
səy lə çalışdığını və zirəkliyini nümayiş etdirmək üçün sə-
bir siz lik dən alışıb-yanır; o, tələsik halda qəbzi nə zər dən 
ke çirir (madam Ferzakla bu, əlbəttə ki, sadə bir rəs miy yət-
dir). Sonra birdən-birə duruxur, pərt halda madama baxır, 
ma dam qaşlarını sual dolu hərəkətlə qaldıraraq ona: «Nə 
baş verib?» – deyir.

– Nə baş verib? – o, əsəbi və təkəbbürlü səslə so ru-
şur. – Nə olub, daha hesabımda pul yoxdur? – inamsızlıq 
do lu səslə, hətta bir qədər istehzalı gülüşlə soruşur, şükür 
Al laha ki, belə bir şeyin ola biləcəyinə kiçicik də olsa şüb-
hə hiss etmir. 

– Əlbəttə, məsələ bunda deyil, madam, – kassir gü-
lüm səyir, – sadəcə, bilirsinizmi, bu, ümumi hesabdır… və 
qor xuram ki… ikili imza olmadan…

1 Seytnot – şahmat oyununda: fikirləşmək üçün vaxtın olmaması
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– Nə olmadan?
Lorans getdikcə daha çox əsəbiləşir, barmaqları ilə 

tax ta bordürü taqqıldadır, amma kassir məyus-məyus əl-
lə rini yana açır:

– Madam, təəssüf edirəm, çox məyus oldum… amma 
siz, yəqin ki, xatırlayırsınız: bu, ümumi hesabdır, ona görə 
də müsyö Ferzakın imzasının olması gərəkdir.

– Müsyö Ferzakın imzası? – Lorans təəccüblənir, – de-
mək istəyirsiniz ki, ərimin imzası? Mənim qəbzlərimdə? 
Han sı sa üç min franka görə? 

– Madam, axı bilirsiniz ki, məsələ məbləğdə deyil, 
mə sələ prinsipdədir… 

– Eşitmək belə istəmirəm. Heç ağlıma da gəlməzdi ki, 
öz pullarımı götürmək üçün ərimin imzası lazım ola bilər. 
Mən cə, bu, başdan-ayağa cəfəngiyatdır…

Və sair və ilaxır…
Xərçəng kimi qıpqırmızı qızarmış və əynində parlaq 

çəh rayı kostyum olan Loransı, kassirin sarı saçlarını və 
hey rət dən özünü itirərək madamın yanına tələsən bank 
di rek to runu xüsusi ləzzət hiss etmədən təsəvvür et di yi-
mi de səm, yalan olar. Onlar qəzəb və ləyaqətin mü cəs-
sə mə si olan dəbdəbəli bir heykəltəraşlıq nümunəsi idilər. 
Am ma mən xəyala qapılaraq Loransla söhbəti yaddan çı-
xar dım, daha doğrusu, başqa vaxta keçirdim; mütləq ona 
ürək-dirək vermək, həyəcanlarını, hətta ola bilsin ki, zə də-
lən miş qürurunu sakitləşdirmək lazım idi. 

Mənzilə yenicə girmişdik ki, Lorans öz otağına qaçdı:
– Aman Allah, bu gün cümə axşamıdır, ayın dör dü-

dür! Mən bric oynamalıydım. Bağışla, xahiş edirəm!
O qaçırdı. Əlindən tutdum, Lorans mənə tərəf çev ril-

di, rəngi çox avazımışdı, gözləri isə alışıb-yanırdı.
– Əzizim, – bacardığım qədər yumşaq danışmağa ça-

lış dım, – axı başa düşürsən ki, bankla olan müqaviləyə 
əməl etmək fikrində deyiləm.

Lorans heyrət dolu baxışlarla mənə baxdı:
– Təsəvvür edə bilmirəm bunu necə edəcəksən…
Onun əlini buraxdım, o, məni təpədən-dırnağa süz dü 

və öz otağına yollandı, qapını isə bir qədər aralı qoy du. 
Elə buna görə də kor kimi onu görməyə-görməyə da nış-
ma lı oldum:
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– Sən məni pis tanıyırsan. Daha doğrusu, necə də yiş-
di yim dən xəbərin yoxdur. Var-dövlət insanların simasını 
dəyişdirir.

– Bu ki lap gülməlidir! – onun səsi yad adamın səsi 
ki mi gəlirdi, – dedim axı, bir qəpik pulunda belə gözüm 
yox dur. Bundan başqa, məncə, çətin ki bu müqavilədə 
bir cə vergülün belə yerini dəyişə biləsən.

Lorans, həqiqətən də, əldən düşmüşdü və bunun da 
ye tərli səbəbi var idi: yeddi il idi o, məni saxlayırdı; sən 
de mə, özü də bilmədən höcət bir adam bəsləyirmiş. Bircə 
bu qalmışdı…

– Bəsdir də, əzizim, qulaq as! Sabah banka ge də cə-
yəm, özün də görəcəksən ki, bütün bunlar zarafatdır. İnan 
mə nə, necə istəyirəmsə, onlar elə də edəcəklər.

– Əgər onların fikrini dəyişə bilsən, sənə «əhsən» 
deyə rəm. 

Bilirdim ki, pullarımı Loransın hesabına keçirmək üçün 
on ları yola gətirmək elə də çətin məsələ deyil; sadədən 
də sadə işdir, həm də çox təbiidir. Sadəcə, Koriolanın 
növ bə ti qonorarları üçün qol çəkməyi ondan xahiş edib, 
bu nun nəyə gərək olduğunu izah edəcəkdim. Ya da yox, 
izah etməyəcəyəm. Məndə isə mahnımın nəşri üçün ala-
ca ğım qonorarlar qalacaqdı, bankda onlarla bağlı heç sə si-
mi də çıxarmadım; üstəgəl Koriolanın Qəpik-qu ruş suzdan 
qo para bildiyi min frank… Elə də pis deyil…

– Nə? Mərc gəlmək istəyirsən? – soruşdum, – yəqin 
ki, hər zaman olduğu kimi, sabah da mənim xeyir-duamı 
al ma dan öz qəbzlərini imzalaya biləcəksən.

Araya çökən kiçik sükutdan sonra Lorans otaqdan çıx-
dı və bu sözləri düz sifətimə çırpdı:

– Amma sən mənim imzam olmadan heç cür keçinə 
bi lməyəcəksən.

İki dəqiqə ərzində o, üz-gözünü boyamış, əynini dəyi-
şərək qara geyinmişdi; qəzəblənmiş haqq-ədalət hey kə-
li nə bənzəyirdi, bu isə ona çox yaraşırdı; həm də mə ni 
onun əbədi giley-güzarları haqqında tamamilə yeni for-
ma da fikirləşməyə vadar edirdi.

Ona tərəf bir addım atdım; heyrətə gəlmişdim, belə 
bir şey heç ağlımın ucundan belə keçmirdi.

– Tələsirəm, – o köksünü ötürdü, – yol ver, keçim! 
Gör mür sən ki gecikirəm?
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Hər ayın birinci cümə axşamı Lorans öz məktəb yol-
daş la rı ilə bric oynayırdı; onun uda və ya uduza bildiyi ən 
bö yük məbləğ yüz frank olardı; ona görə də bu cür də li cə-
si nə tələsməsi məni əməlli-başlı heyrətləndirdi. 

– Yaxşı, nə deyirəm ki, get, get! Amma ümumi he sa-
bı mı zı qumara qoyma ha! 

 O artıq qapını açmışdı, liftin gəlməyini gözləmədən 
xır da addımlarla pilləkənləri enirdi. Mən məhəccərə dir-
sək lən dim. Yalnız aşağıdakı meydançaya çatanda Lorans 
pa rıl tı lı bir baxışla yuxarı baxıb qışqırdı – səsindən açıq-
aydın yüngülləşdiyi hiss olunurdu:

– Yaxşı, sən bu bankirləri necə yoldan çıxaracaqsan?
Rişxənd dolu sual idi. O, özünü qürurlu göstərməyə 

ça lı şırdı, amma mən bilirdim ki, Lorans bu gün onda nifrət 
oya dan pullardan heç vaxt imtina etməyəcək. O, pul cin-
gil ti sinə uzun müddət nifrət edə bilməzdi.

– Necə yola gətirəcəyəm? – sürahidən əyilərək ar xa-
sın ca qışqırdım, – əzizim, bütün bu dollarları sənin adı na 
qo ya cağam, hamısını sənə verəcəyəm, yalnız sə nə. Qəbz-
lər də də mənim imzama ehtiyac olmayacaq! Aradabir, 
əgər istəyərsənsə, mənə qəbz yazarsan. 

Sözümü deyər-deməz etiraz və rədd cavabı eşit mə-
mək üçün mənzilə qaçıb, arxamca qapını çırpdım. Ancaq 
onun çığırtısını eşitməyə imkan tapdım və bu, daha çox, 
hey rət ifadə edirdi, nəinki etiraz…

6

Sentyabrın sonları… Gözəl və yumşaq Paris axşam la-
rın dan biri idi. Səma hələ də mavi rəngdəydi, gah qalın, 
gah dəniz dalğası kimi parlaq, gah da şər qarışandakı ki-
mi, gecə rəngli… 

Amma üfüqdən-üfüqə doğru uzanan bu gözəllik bə zi 
yerlərdə artıq bozarmağa başlamışdı; elə bil, kətan par ça-
sının kənarları cırılmış, yüngülcə ləkələnmiş, qançır edil-
miş di; sanki, şəhər alovlarının tez üşüyən bozumtul şit 
işar tı sı nı özünə çəkmiş çəhrayı bulud qatarı ona to xun-
muş du; bu buludlar, sanki, qış səmasını bəzəyirdi; tezliklə 
o səma da buludlar arxasında gözdən itəcəkdi.
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Bu axşam, nədənsə, soyuq hiss olunur, gəlməkdə 
olan qış duyulurdu; haradasa yaxınlarda bağban, ya da 
kü çə sü pür gəçisi qurumuş, xəzəl olmuş yarpaqlardan 
ocaq qa lamışdı; ağızbüzüşdürücü gözəl tüstü qoxusunun 
içə ri sin də nə isə cəlbedici və uşaqcasına bir şey var idi; 
o, kənd lə bağlı xatirələri oyadırdı, xüsusilə də əgər bütün 
uşaq lı ğın şə hər də keçibsə… acı xatirələr...

Koriolanla söhbətim məni poetik nota kökləmişdi – 
Lo rans evdən çıxan kimi bu söhbət üçün sevimli kafemizə 
yol lan mışdım. Ona bankla olan müqavilənin surətini gös-
tər dim, o dəqiqə də məhəbbət dolu mərhəmətli ba xış la-
rı nı hiss etdim; mən xəcalət çəkirdim, o isə məni həmişə 
mə həb bətlə əhatə edirdi.

– Yox, doğrudan da, eşit bir, – dedim, – əgər bankdan 
pul larımı götürmək istəyirəmsə, Lorans imza atmaqdan 
bo yun qaçıra bilməz ki… Bu, sadəcə, ağlasığmaz olardı!

– Belə hesab edirsən?
– Axı o özü deyir ki, pulları istəmir.
– Hə, istəmir! Xüsusilə də onların səndə olmasını is-

tə mir! Hələ bunu başa düşməmisən? Lorans üçün sənin 
pul la rı nın olması o deməkdir ki, istənilən vaxt sarışın bir 
gö zəl çə ilə təy yarəyə minib «ça-ça-ça» oynamaq üçün is-
tə di yin yerə uça bilərsən; təbii ki, Lorans olmadan. O, bu 
pul la ra nifrət edir, amma indi… onları sənin əlindən ala bi-
lə cə yi bir zamanda... – o, başını yellədi.

Mən isə səfeh kimi inadımdan əl çəkmirdim:
– Sən nə danışırsan?.. O, mənə qadağa qoya bilməz...
– O, sənə bir qutu siqaret almaqdan da imtina edə bi-

lər… əlbəttə, əgər kefi istəsə! – Koriolan kəskin səslə dedi, 
– başa düş... Çox güman ki, sənə bu pullardan bir santim 
be lə verməyəcəklər... Əcəb yaxşı aldadıblar... Ay səni, 
may maq!

Mən dayanmadan bunun mümkün olmadığını söy-
lə yə-söyləyə dodaqaltı mızıldanırdım... Eyni zamanda 
da qa yı na ta mın özündənrazı görkəmi, Loransın onu vur-
maq is tə diyimi düşünərək etdiyi jest gözümün önün dən 
get mir di... Qorxmuşdu, deməli, qorxmaq üçün sə bə bi 
var dı... İndi artıq özüm də bunu başa düşməyə baş la mış-
dım... Am ma… hər halda… yenə də ağlasığmaz idi...

– Səncə, onun buna cəsarəti çatar?
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Koriolan çiyinlərini çəkib üzünü çevirdi. Sonra hər şey-
dən iyrənən adam görkəmi ilə kağızları mənə uzatdı, çiy-
ni mi şappıldatdı və yorğun, əldən düşmüş halda stulda 
yeri ni rahatladı.

– Saat neçədir, – soruşdum.
– Yoxsa elə beləcə… sakitcə ailə ocağına qayıtmaq fik-

rin də sən? – Koriolan, sanki, səksəndi.
– Bəs sən nə gözləyirdin?
– Daha sənə sözüm yoxdur! Yadında saxla ki, bütün 

bun la rın baş verəcəyini əvvəlcədən görürdüm. Amma dü-
zü nü deyim ki, sən öz rəftarınla hətta məni belə hey rət-
lən di rə bildin.

Onun reaksiyası mənə qəribə göründü; sonra dü-
şün düm ki, bəlkə də, evdən getmək üçün əlimə bundan 
yaxşı bəhanə düşməyəcək; indi biz Koriolanla birlikdə xoş 
və sakit həyat yaşaya bilərdik; eyni zamanda o da ağlıma 
gəldi ki, qaçmaq yox, əksinə, mübarizə aparmaq lazımdır. 
Mən Koriolanın nəyi nəzərdə tutduğunu gözəl başa dü-
şür düm. O, mənim yerimdə olsaydı, həyəcan təbili çalar, 
kö nül lü sürgünə yollanardı. Amma… Şübhəsiz… mən qə ra-
ra gəlməli idim.

Mən praktik xasiyyətə malik adamam: cibimdə 120 
frank pul var; pijamam, hələ diş şotkamı demirəm, evdə 
qal mış dı; bütün bunlar bir yana, gecə qalmaq üçün hara 
ge də bilərdim ki? Hansısa qorxunc mehmanxanaya? Ət-
raf da olanların hamısı artıq bağlanmışdı... Digər tərəfdən 
də, düşünəndə ki səhər acınacaqlı və bumbuz, soyumuş 
otaq da yuxudan ayılırsan... Yox, bu, qətiyyən mənə gö-
rə deyildi. Geri qayıtmalı, Loransa onun miskin və şə rəf-
siz üsul larını başa düşdüyümü anlatmalı, dərhal yeni oyun 
qay da ları müəyyən etməliydim: o, mənə pullarımı is tə-
diyim kimi xərcləməyə mane olmamalıdır. Amma uzun 
müd dət özümü təhqir edilmiş adam kimi apara bilmərəm: 
da yan madan narazı adam rolu oynamaq da mənə görə 
deyildi; sadəcə, buna gücüm yetməzdi. Hər halda, heç 
vaxt bu rolda uğur qazana bilməmişdim.

Koriolan bunu çoxdan bilirdi; onu da bilirdi ki, böyük 
qal ma qal qoparmaq əlimdən gəlmir; yeri gəlmişkən, on-
da bu çox gözəl alınardı.

Hər zaman olduğu kimi, hamı mənim haqqımda hər 
şe yi əvvəlcədən bilirdi… Atacağım addımları proq noz laş-
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dır maq mümkün olduğu üçün bu, mənə yeni hərəkət is-
ti qa məti müəyyənləşdirməyə mane olurdu, daha dəqiq 
de səm, məni nə isə fikirləşib tapmaq zərurətindən azad 
edir di. 

Bundan başqa, Loransı atmaq yox, öz yerində oturt-
maq istəyirdim. Nəyə görəsə əmin idim ki, onu çox asan-
lıqla barmağıma dolaya bilərəm. Hə, mən Loransı pis ta nı-
yır mışam... Qətiyyən ağlıma gəlməzdi ki, «xahiş edi rəm, 
qazandığım pulları mənə ver» sözlərimə o, «yox, on la-
rı özümə saxlamaq qərarına gəldim» cavabını verə bi lər. 
Mə gər artıq çoxdan birlikdə yaşayan, eyni yatağı bö lü şən, 
bir-birinə nəvaziş dolu sözlər söyləyən insanlar ara sın da 
belə bir şey baş verə bilərdimi? Doğrudanmı, be lə hə ya-
sız lıq etmək mümkündür? Axı Lorans özünün «əxlaqlı qa-
dın» adını hər zaman xüsusi dəyərləndirirdi...

Mən hər şeyi ölçüb-biçdim və elə bu axşam, is ti-is ti 
onunla danışmaq həvəsimi itirdim. Buna gü cüm yet məz-
di. Yox, indi gedib studiyamda yatağa uzanacağam, mə-
sə ləyə isə səhər tezdən girişəcəyəm; onunla mehriban, 
am ma kəskin danışacağam.

Mənzilə barmaqlarımın ucunda girdim, Loransın evdə 
ol madığını biləndə rahat nəfəs aldım; onun bric oyunu 
bə zən gecəyarısına qədər uzanırdı; sonra yatmaq üçün 
ota ğı ma yollandım. İstənilən halda Lorans mənim hansı 
qə ra ra gəldiyimi bilmirdi: axmaqlıq etmirəm, amma aşıb-
da şan qürurum üzündən onun əlimdən almaq istədiyi şeyi 
ona bağışlayıram. Bax belə… nəticədə – o, məndən qat-
qat aşağı səviyyədədir. Öz-özümə «nə çılğınlıq etmək, nə 
də başqa bir oyun çıxarmaq lazım deyil», – deyə-deyə, 
de mək olar, o dəqiqə də yuxuya getdim. 

Amma gecənin bir yarısı soyuq tər içində ayıldım. Nə 
üçün cə zalandırıldığımın səbəbini başa düşmüşdüm: mən 
var lı lar tayfası ilə qaynayıb-qarışmaq istəmişdim. Bu is-
təyin ürəyimdə cəmi on dəqiqə yaşamış olması bir o qə-
dər də vacib deyildi… Özü də bu, o vaxt baş ver miş di ki, 
kos tyum geyinib ciddi görkəm alaraq mənə yeni dən hör-
mət etməyə başlayan qayınatamla çiyin-çiyi nə da yan mış 
və ban kirin mənə tuşlanmış rəğbət dolu baxışları altında 
özü mü qətiyyətli, özündənrazı, ləyaqətli, komfortlu və tə-
pə dən-dırnağa təhlükəsizlikdə hiss etmişdim. 
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Özümü «vacib» adam kimi hiss etmişdim. Gon bul ban-
kir mənə pul borc verməklə nə qədər faiz qa za na ca ğı nı 
izah edərkən bu, mənə, demək olar ki, maraqlı gö rün müş-
dü; hə, doğrudan da, alverçilər bu dəfə məni yol dan çı-
xa ra bil mişdilər, halbuki düz yeddi il onların ara sın da ya-
şa mış dım... özü də, azacıq da olsa, qaynayıb-qa rış ma dan…

Beləcə, ilk səhvimi buraxdığım yerdəcə cə za lan dı rıl-
mış dım; məni pullar cəzalandırmışdı (çox iyrənc sözdür, 
hət ta şlyager sözündən də iyrənc); bununla belə, hansısa 
mə qam da onlara inanırdım; inanırdım ki, artıq onlara əlim 
ye tir; amma necə deyərlər, bank verdi, bank da aldı. 

Günorta Loransın otağına yollandım; çarpayıda otur-
muş du… bizim çarpayıda… dizinin üstündə məcməyi vardı, 
o isə suxarı xırtıldadırdı. 

Təzə-tər, qırmızıyanaq, insanı həvəsə gətirən bir qa-
dın; kö kəlməyə meyilli olan qarabuğdayı qadınlar yet kin-
lik ça ğında çox yaraşıqlı olurlar; onlar yaşları artdıqca daha 
da gö zəl ləşirlər; və mən təəssüf etdim ki, bu mənzərədən 
elə də tez-tez ləzzət ala bilmirəm (bunu etməyə nə mane 
olur du, başa düşmürəm). 

Otağa girəndə nə istədiyimi yenə də dəqiq bil mir dim, 
hal buki özüm üçün aydın və dəqiq bir məqsəd müəy yən-
ləş dirdiyimi xatırlayırdım.

– Salam, əzizim, – o, əllərini uzatdı, mən isə başımı 
onun yumşaq və ətirli çiyinlərinə qoydum; bu doğma ət-
rin və üstümə yağan nəvazişlərin təsirindən bütün ən di şə-
lə rim yox olub getdi.

Düşündüm ki, axmaq bir fikrin təsirinə düşmüşəm, o 
fikir məni yoldan çıxarıb… bu, şöhrətpərəstlik azarıdır; di-
gər tərəfdən, yəqin ki, Lorans onu ata biləcəyimdən qor-
xub. Məni alovlu bir istək, ümid öz ağuşuna aldı; birdən-
bi rə arvadımın səfeh olduğunu yəqin etmək istədim; 
is tə dim əmin olum ki, doğrudan da, o, səfehdir, özü də 
hər dən mənim hiss etdiyimdən də artıq dərəcədə səfeh. 
Ona görə də qarşısında dübbədüz oturdum:

– Hə, nədir? Daha hirslənmirsən ki? Axı necə ağlına 
gəl di ki, hansısa kassirin səni üzməsinə imkan verə bilə rəm? 

Onun sifətində heyrət və hərislik, narahatlıq və nif rət 
kölgələri dolaşmağa başladı; nə üçünsə kədərlə gü lüm sə-
di və mən onun necə öz taleyindən şikayət edib ağlamaq 
is tə diyini hiss etdim.
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– Banka gedirəm, – deyib ayağa qalxdım, qapıya tə-
rəf çevrilmişdim ki, birdən-birə xatırladım, – hə, yeri gəl-
miş kən, bu hesabı ləğv etməmişdən əvvəl gəl birlikdə bir 
qəbz imzalayaq, yeganə bir qəbz; elə bir qəbz ki, orada 
sə nə mənim imzam gərək olacaq... Budur…

Mən əlimin altında olan çeklərdən birini ona uzatdım; 
bu nu dünən bankda mənə vermişdilər. Lorans çekə göz 
atıb qaşqabağını salladı.

– Üç yüz min! Üç yüz min franklıq çek? Yeni pulla? – o 
«yeni pulla» sözünü qəribə tərzdə vurğuladı, sanki, ağlını 
itir miş, əyalətdən gəlmiş köhnə fikirli bir xalayla danışırdı; 
belə xalalara istənilən mərifətli ailədə rast gəlmək olar.

– Təzə pulla! Hə, hə, əlbəttə, təzə pula, – deməyim 
az mış kimi başımla da təsdiqləyib gülümsədim; amma 
ey ni zamanda da özümü elə hiss etdim ki, sanki, gü lüm-
sə mir, dişlərimi qıcayıram.

– Nəyinə lazımdır ki?
O, elə bir şən təəccüblə soruşdu ki, mən də məcbur 

olub onunkundan da artıq şən səslə cavab verməli oldum; 
bi zim birlikdə bu talesiz çeki ələ salaraq necə qəhqəhə 
çək di yi mizi gözlərim önündə canlandırdım.

– «Steynvey» almaq istəyirəm... Sonuncu buraxılışını... 
Onun səsinin necə gözəl olduğunu təsəvvür belə edə bil-
məz sən! Bu arzunu, bu yanğını, bu həsrəti artıq on ildir 
ürəyim də bəsləyirəm, – ümidlə əlavə etdim və fikirləşdim 
ki, bu pafos ona inandırıcı görünəcək.

Görəsən, bütün bu köhnə heyrətamiz sözlər hara yoxa 
çı xıb; indi onların, heç olmasa, kimin üçünsə əhəmiyyəti 
qa lıb mı? «Bəsləmək»... bəlkə, bu sözün arxasında elə bir 
şey gizlənib ki, ondan gələcək yarana bilər?!. Belə bir op-
ti mist tale qədər...

Bəlkə də, dünən bizi yandıran reallıq artıq onun ürə-
yin də sönmək üzrə idi… ya da gizli bir dəliliyə çev ril miş-
di... Yəni dilimi işə salmaq üçün uğursuz zaman seç miş-
dim: Loransın çox sevdiyi «mimika kokteyli» artıq sifətinə 
çök müş dü; o, üzünə kədər və mərhəmətqarışıq ifadə ver-
mə yi çox xoşlayırdı. 

– Niyə bu barədə mənə heç nə deməməlisən?
Mən məsdər şəkilçisinin xüsusi ağırlığını hiss etdim; 

be lə dedikdə bu ifadə daha ağır səslənirdi; halbuki Lorans 



FRANSUAZA SAQAN

76

sua lı keçmiş zamanda da qura bilərdi: «Nə əcəb bu barədə 
mə nə heç nə deməmişdin?»

Bir sözlə, xəyal hər dəqiqə məni haralarasa dartıb 
apa rır, nə illah edirdimsə, fikrimi cəmləşdirə bilmirdim.

– Axı çox bahalıdır! – izah etdim, – ah, bağışla, sənin 
qə ləmin yoxdur.

Mən özündənrazı görkəmlə qələmimi ona uzatdım, 
san ki, imza atmağı uzatmasının səbəbini indicə başa düş-
müş düm. Vurnuxa-vurnuxa gah sifətinə, gah da saata 
bax dı ğım müddətdə Lorans çeki artıq yüzüncü dəfə idi 
oxu yur du. Halbuki tələsdiyimi hiss etdirmək üçün əllərimi 
də ovuş dur mağa başlamışdım.

Elə bu vaxt… qəfildən başa düşdüm ki, nifrət nə de-
mək dir. İçimdə qəribə bir dalğa baş qaldırdı, beynimə 
vur du, sonra da qulaqlarımı batırdı. Sanki, iki bir-birinə 
zidd impuls bütün bədənim boyu gəzişdi; biri məni qar-
şım da əyləşən iyrənc varlıqdan, məni alçaldaraq göz lə-
mə yə vadar edən insandan uzaqlaşdırmağa çalışır, ikincisi 
isə ona tərəf dartır, onu bu təmtəraqlı çarpayıda əzməyi, 
lay lay deyə-deyə boğmağı əmr edirdi. Ürəyim tez-tez 
dö yün məyə başladı, təpədən-dırnağa gərginləşdim. Yox… 
bu, səthi və tez də ötüb-keçən hiss deyildi. Qollarım bo-
şal mış dı; mənə elə gəlirdi ki, onlar cansızdı, sallana qalıb, 
daha heç nəyə yaramır və əldən düşmüş qocanın qolları 
ki mi süstləşib; amma səhv etmişdim… onlar yavaş-yavaş 
can lan mağa başladı, mən artıq əlimi tərpədə də bilirdim; 
don muş barmaqlarım yavaşca aralanmağa başlayırdı; bu 
vaxt qəribə bir hiss keçirirsən; sanki, dərinlə bədənin ara-
sın da xoşagəlməz bir boşluq var və o, varlığını gözə sox-
maq üçün dayanmadan qışqırır.

Mən yenidən hisslərimə necə hakim kəsildiyimi diq-
qət lə müşahidə edirdim; bu köhnəlmiş ifadənin mənim 
üçün qeyri-müəyyən olan əsl mənasını yalnız bu gün də-
qiq lik lə başa düşməyə başlayırdım; çünki özümlə məş ğul 
olduğum bir vaxtda Loransın «Yox!» sözünü güclə eşit-
dim. Nifrətimi gizlətmək üçün üzümü yana çevirdim və 
elə be lə cə – arxam ona tərəf donub-qaldım; sanki, qa çıl-
maz bir şeylə barışmalı olmuşdum; yəqin ki, bütün kə lək-
lə rinə baxmayaraq, müharibə başladığı zaman diplomatlar 
bu na bənzər hisslər keçirirlər.
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«...Nə olursa qoy olsun!» – mən baş verən şeylə ba-
rış dım, amma yenə də axıra qədər inana bilmirdim: doğ-
ru danmı, o, mənim pullarımı mənə verməkdən imtina 
edir?! Özü də hansısa əşyanın alınmasına xərclənəcəyini 
bi lə-bilə. Bu, mənim üçün ağır olmaqdan başqa, həm də 
ma raq lı idi; sanki, bu ani, amma güclü tutma nəticəsində 
içim dəki sarılıq bütünlüklə axıb bayıra tökülmüşdü. 

– Ciddi sözümdür… Başa düşmürəm, «Pleyel»in nəyini 
bə yən mirsən ki?..

Lorans təəccüblə elə soruşurdu ki, sanki, «Pleyel»in 
ad lı-sanlı dul xanımı idi və şəxsən özü tamahkar alıcıların 
qar şısında dayanaraq özünü müdafiə etməyə çalışırdı.

– Bağışla, – əsl bilici görkəmi ilə etiraz etməyə baş-
la dım, – mən ki səndən nə üçün «Trua kartye»dən deyil, 
«Şa nel»dən geyinməyə üstünlük verdiyini soruşmuram… 
in san dan bu cür izahatlar tələb etmirlər.

Mən artıq sərhəd boyu apardığımız «döyüşdən» yo rul-
muşdum; amma hiss edirdim ki, Lorans əlini adyalın üs-
tün də döyəcləyə-döyəcləyə bu sözləri söyləyəndə məni 
tə ləyə salmağa çalışır:

– Əyləş burada, Vensan! Hə, gəl görüm...
Mən ehtiyatla əyləşdim və bir anlıq düz onun göz lə-

ri nin içinə baxdım; bu gözlər həyəcanlı, dinməz, öl dü rü cü 
və gözqamaşdırıcı idi; sanki, faralarının işıqlarını tən zim lə-
mə miş avtomobil gecə qaranlığının içindən qəfildən sıç ra-
ya raq düz mənim üstümə gəlirdi.

– Vensan, mənə bax, xahiş edirəm!
O, başımı qolları arasına alıb özünə tərəf çəkdi; əgər 

is tə səydim, mən öz Loransımı caynağıma keçirə bilərdim. 
Özü mü saxlaya bilmək üçün elə bir güc sərf etməli oldum 
ki, bu, insanın qüvvəsindən uzaq idi… O, açıq-açığına kə-
lək bazlıq edirdi. Bizim bir-birinə bu qədər yaxın, əslində 
isə həddindən artıq uzaq olan baxışlarımızdakı yalançı 
açıq lıq və düzgünlükdə hər şey o dərəcədə ağır, vulqar və 
süni idi ki, özümdən asılı olmadan kəskin hərəkətlə Lo ran-
sı özümdən uzaqlaşdırdım… və ilk dəfə idi belə edir dim.

– Məncə, bəsdir! Ya mən öz pullarımla «Steynvey» alı-
ram, ya da biz bir daha bu haqda danışmırıq. Əgər is tə yir-
sənsə, bütün məbləğə atan üçün çek yazım.

– Vensan, mənim buna haqqım yoxdur! – o, yalvarış 
do lu səslə inildədi, – bütün pullarını, Allah bilir, kimlər 
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üçün sə göyə sovurmağına imkan verməyə haqqım yox-
dur. Sən axı özün də yaxşı bilirsən ki, «Steynvey» almaq 
is tə mirsən; sadəcə, dostlarını çətinlikdən qurtarmağa ça-
lı şırsan.

– Sənin üçün bunun nə fərqi var ki?
Onun haqlı olması məni qətiyyən təəccübləndirmirdi. 

Qeyd-şərtsiz bir şey vardı ki, mənim də səhv etmək hü-
qu qum var və kiminsə buna mane olması, sadəcə, anor-
mal lıqdır.

– Əlbəttə, var. Bütün bunlar sənin hər şeyi göyə so vur-
mağınla başa çatacaq. Sadəlövhlüyün ucbatından səni elə 
ət ra fındakı müftəxorlar talayacaqlar, hələ bu azmış ki mi, 
bü tün insan övladlarına olan inamını da itirəcəksən. Yox, 
dos tum, sonradan sənin acı-acı ağlamağını is tə mi rəm.

– Bunun yalnız mənə aidiyyəti var...
– Özü də bilirsən nə var?!. Sən özün belə olmasını is-

tə mişdin, Vensan. O adamlardan qorunmaq üçün özün də 
bil mədən sığınacaq axtarırdın. İstəyirdin ki, daha mə su liy-
yət li insanlar səni müdafiə etsinlər. Özün fikirləş! Məgər 
baş qa cür olsaydı, atamın sənə kömək etməsinə razılıq 
ve rə bilərdin?

– Sənin atan məni barmağına doladı, – az qala, «hə, 
mə nə kələk gəldi» deyəcəkdim. Amma özümü saxladım. 
İn sa nı öz köməkliyi ilə pulsuz qoyanda bu barədə sakit 
da nış maq çətin məsələdir, – o, mənə müqavilənin bütün 
müd də alarını izah etmədi; indi sənin razılığın olmadan bir 
qu tu siqaret belə ala bilməyəcəyəm.

O, qürurla başını arxaya atdı:   
– Siqaret almaq üçün sənə nə vaxtdan mənim icazəm 

la zım olub ki?
– Nə olar… cibxərcliyi üçün verilmiş pulları mənim qo-

no rarım ilə müqayisə etməli olsaq... 
Loransa mənalı-mənalı baxdım, pərt oldu. 
– Əvəzində sən öz kapitalından aylıq gəlir əldə edə-

cək sən, bu, çox sabit gəlirdir. Əgər bu məsələni bankla 
yo lu na qoymaq istəyirsənsə, lazım olan kağızları imzalaya 
bilərəm.

– Düz başa düşdümsə, mənə yalnız dövriyyədən gə-
lən gəliri xərcləməyə icazə verilir, bu işlə də sənin ban-
ki rin məşğul olur… mənim əmanətim sayəsində… amma 
əma nə tə gəlincə, mənə heç nə düşmür?! Bu ki lap əladır!



BOYUNDURUQ

79

– Əzizim, – o, demək olar, nəvazişlə gülümsəyərək 
de di, – əzizim, sən əsəbiləşirsən, amma bütün bunlar sə-
nin üçündür, Vensan, and içirəm! Sənin pullarından bir 
frank be lə götürməyəcəyəm, bunu ki çox gözəl bilirsən. 
Mən onu qoruyacağam, vəssalam; həm də… sən özün də 
qey ri-şüuri şəkildə olsa da, bunun belə olmağını istəyir-
sən, – bu kiçik freydsayağı «not», çox güman ki, Loransın 
öz vic da nını gizlətmək istədiyi tikilinin vacib daşı idi; o, 
dü nən ax şamdan bəri, eləcə də bütün səhəri dayanmadan 
bu no tu dınqıldadırdı; və bu işə öz səfehliyinin və qə rəz-
li li yi nin bütün yenilməz gücünü sərf edirdi; bu həm də 
onun içində sonsuza qədər canlı qalacaq sahibkarlıq yan-
ğı sı qədər güclü bir hiss idi.

Mən nə bu qədər sadə və güclü hisslərin əleyhinə, nə 
də onun istifadə etdiyi qarşısıalınmaz dəlillərə qarşı mü ba-
rizə aparmaq iqtidarında deyildim. 

– Mən sənin haqqında fikirləşirəm, Vensan! Əzizim, 
tə səv vür et ki, mənim başıma bədbəxt bir hadisə gəlib...

– Bax, bəd-bəd danışma, – hələ də nəyə isə istehza 
ilə ya naş mağa çalışaraq dedim; amma birdən-birə, sanki, 
bo ğazıma nə isə dirənib qaldı, qıpqırmızı qızardım; di li 
do laşa-dolaşa çaşıb-qalmış zərif arvadcığazımın ba xış la rı 
al tın da otaqdan bayıra sıçradım; əsəbdən ürəyim bu lan-
mış dı; artıq çoxdan idi mənimlə belə bir şey baş ver mir di… 
Çox güman ki, gənclik illərindən bəri. Əvvəllər elə fi kir lə-
şir dim ki, yaşla bağlı məsələdir və artıq ondan canımı qur-
tar mı şam. Sən demə, belə deyilmiş. 

Studiyaya – öz sığınacağıma gəldim, qapını açarla 
bağ layıb çarpayının üstünə sərələndim. O, mənim zəh lə-
mi tök müş dü. Lorans məni yeddi il idi dayanmadan al çal-
dır dı; ona, sadəcə, mənim əlinin altında olmağım lazım 
idi. Qoy lap qəzəblənmiş olum, qəzəbimi gizlətmiş olum 
– fərq et məz... O, həmişə məni boyunduruqda saxlamaq 
is təyir di; özü də istəyirdi ki, mən bunu hiss edim. 

Lorans məndə elə bir təəssürat yaratmağa çalışırdı ki, 
guya, məni hər şeylə təmin edir, buna görə də ona borclu 
ol malıyam; çox güman, o, elə hesab edirdi ki, məni ona 
yal nız bu bağlayır və bu məsələdə, guya, onun atasına – 
ax ta lanmış şöhrətpərəst donuza oxşayıram… Yalnız bir fər-
qimiz vardı – mən, atasından fərqli olaraq onu təhqir edə 
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bilmirdim; halbuki atası bütün ömrü boyu Loransın zavallı 
anasını alçaltmaqla məşğul olub.

Lorans uşaqlığını bu cür zirzibil arasında keçirdiyindən 
and içmişdi ki, etibarsız ərinin lovğalığına və ədəbsizliyinə 
dözməyəcək.

Buna görə də mənə ərə gəlmişdi; mən ona zəif xa rak-
terli adam təsiri bağışlamışdım və Lorans fi kir ləş miş di ki, 
ona xəyanət etməyimə mane ola biləcək; bizim ara mız-
da əbədi olaraq mülkiyyətçi ilə xüsusi mülkiyyət ara sın da 
olan münasibət qurulmuşdu; Lorans heç vaxt mə ni sev-
mə mişdi; o, mənə sahib çıxmışdı. Mənim utanc do ğu ran 
uğur suzluqlarıma gəlincə, o yalnız ona görə mə nə təs kin-
lik ve rirdi ki, bu, onun işinə yarayırdı; ona dahi musiqiçi 
gə rək deyildi; bu azmış kimi, dahi musiqiçi olmamağım 
üçün hər şey edə bilərdi, əgər, doğrudan da, xüsusi is te-
da dım olsaydı...

Ümumiyyətlə, natura etibarilə sentimental abır sız lar-
da nam; indi də nə isə mənə toxunur, nə isə məni təhqir 
edir disə, bu da Loransı, az da olsa, sevdiyim o xoşbəxt 
an lar la bağlı xatirələr idi; o zamanlar ona baxmaq, onun 
xoş bəxt olduğuna inanmaq xoşuma gəlirdi; yəni bu, əs-
lin də, heç vaxt olmamış bir şey haqqında xatirə idi... Sən 
de mə, o, məni axmaq yerinə qoyubmuş; məndən istifadə 
edə rək mənim yaxşı əhvali-ruhiyyəmin, ehtirasımın və tə-
biə tim dən gələn şadlığımın hesabına yaşayırmış. 

Lorans mənim hisslərimi manipulyasiya edə bilirdi, 
çün ki aramızdakı gərginlik heç vaxt azalmırdı; o, mənə, 
ən azı, min dəfə «səni sevirəm» demişdi. Yalnız ona görə 
ki, mə həb bət onun üçün ödəmə vasitəsi, ödəmə haqqı 
idi; mən də ona məhəbbətimi etiraf edirdim, amma bu 
söz lə rə ina nır və inanmaq istəyirdim.

Bununla belə, onunla birlikdə olmaq dəhşətli də rə-
cə də darıxdırıcı idi; onun qorxunc dostlarına, özünü öy-
mə si nə, qəddarlığına, səfehliyinə, günah hissi ilə qarışıq 
olan snobizminə, daha dəqiq desək, təkəbbürlə qarışıq 
il ti fat hissinə səbirlə tab gətirirdim; bu iltifat da günah his-
si nin tə siri ilə yaranırdı; yəni bəzən ağlına gələndə ki mə-
ni sax layır, içində belə bir günah duyurdu; əgər Lorans 
öz ali cənab rolunu daha məlahətli və təbii oynasaydı, 
da ha doğ rusu, məni özümə görə sevmiş olsaydı, bəl kə 
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də, mən o günah hissinin varlığını heç vaxt hiss etmə yə-
cəkdim… 

Amma bu gün hələ də ondan asılı vəziyyətdə idim: 
heç bir peşəm, dostlarım, pulum, xüsusilə də kasıblıqda 
ya şa maq vərdişim olmadan hər şeyə sıfırdan başlamağa 
gü cüm yetməzdi. Lorans həyatımın ən gözəl illərini əlim-
dən almışdı; elə bil, mən qadın idim, o isə kişi... Mənim 
bü tün yataq macəralarımın isə məsələyə dəxli yoxdur. O, 
hə qiqətən də, məni özünə görə sevirdi. O, məni ta nı mır-
dı, mənimlə maraqlanmırdı; bunu başa düşmək üçün Lo-
ran sın mənim onu qane etməyən xüsusiyyətlərimi necə 
bö yük inadla düzəltməyə çalışdığını xatırlamaq yetər.

Bütün bunları düşünə-düşünə birdən səssiz-səssiz 
hön kür düm; ilk dəfə idi Lorans məni ağlamağa vadar edir-
di; amma bu, utanc hissindən idi – o, məni əsl əbləh kimi 
əlin də oynadırmış. 

Birdən-birə onun ikinci dəfə mənim evimdə ge cə lə-
mək üçün qaldığı yadıma düşdü – o vaxt Koti küçəsində 
acı na caqlı bir mehmanxana nömrəsində yaşayırdım; hə-
min gecə evlənmək qərarına gəldik. O, məndən onu se-
vib- sev mədiyimi soruşmadı, amma dedi ki, məni sevir, 
mə nim lə birlikdə yaşamaq istəyir və məni xoşbəxt edə-
cək. Ona etiraz edərək hisslərimə əmin olmadığımı söy-
lə dim. O isə cavab verdi ki, bu, vacib deyil və ola bilsin, 
nə vaxtsa onu sevəcəyəm. Sonra yöndəmsiz bir şəkildə 
yal taq lan ma ğa başladı: «Təki bu gün olduğu kimi, sevən 
adam rolunu yaxşı oynamağı bacar, əzizim». 

Bu, məhəbbət oyunundan sonra dincəldiyimiz vaxt 
baş vermişdi; mən ona inandım, özüm özümə inandım. 
Yal nız indi – yeddi il sonra başa düşürəm ki, dəyəri ol ma-
yan, abır sız, həm də gülməli bir əsirə, xudbinə çev ril mi-
şəm. «Afə rin, afərin, – özümü təriflədim, – darıxmamaq 
üçün ye kun çıxarmalı olsaq ki harada, hansı məqamdayıq, 
əl də et diyimiz nəticələr parlaqdır! Afərin, Vensan!»

Amma məni gələcək yox, əksinə, keçmiş daha çox 
qor xudurdu. Düz yeddi il məni sevməyən qadınla yat mı-
şam; mənə qarşı ehtiras hiss edibsə də, bu, həmin o mən-
fur və ucu-bucağı olmayan tamahkarlıq hissi olub.

Beləliklə, mən müvəqqəti sığınacağıma – studiyaya 
qayı dıb yenidən yuxu dünyasında itmək istədim. Am ma 
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saat hələ ikiyə işləyirdi. Son bir saat ərzində o qə dər ha di-
sələr baş vermiş, zavallı başıma o qədər zər bə lər dəy miş-
di ki, bu qədərini bir həftə ərzində belə ya şa ma mış dım; 
mən mütləq gəzişməli idim. Amma hara gedə bi lə rəm? 
Bilmirdim yenə maşından istifadə etmək olar, ya yox? 
Özü mü ər vəzifəsindən azad edilməkdən zövq alan kişi 
əvə zi nə, başqasının hesabına yaşayan adam hü quq la rın-
dan məhrum olmuş biri kimi hiss edirdim; Loransın mə-
nə qarşı məhəbbəti soyuduğundan (bilmək olmazdı ki, o, 
məni, ümumiyyətlə, sevmişdimi? İstənilən nüfuzlu, möh-
kəm və üzüyola bir gənci sevdiyindən çox olmasa da…) 
ar tıq bu evdə heç nəyə hüququm çatmırdı. O zaman indi 
özü mü necə aparmalıyam? 

«Riyakarlıq elə! Hər zaman riyakarlıq elə! – incə və eh-
tiyatlı bir səs pıçıldadı. – Özünü elə apar ki, guya, heç nə 
başa düşməmisən, riyakarlıq elə ki, guya, şənsən, gu ya, 
hər şeyi yaddan çıxarmısan! Riyakarlıq elə, dostum, riya-
kar lıq elə!»

Mən öz işlərimlə məşğul olmalı, Qəpik-quruşsuzun 
yanı na yollanmalı, onunla birlikdə ailəmin caynaqlarından 
qur tul maq üçün yollar axtarmalı idim. Etiraz əlaməti ola-
raq səfeh biçiminə və pis parçasına görə Loransın tən qid 
atə şi nə tutduğu yeni kostyumumu geyinib evdən çıx dım. 
Pil lə kənin başında Odillə qarşılaşdım; o, mənə sə mi miy-
yət lə gülümsədi. Cavabında göz vurdum. Maraqlıdır, gö-
rə sən, Lorans ona baş verənləri hansı variantda təqdim 
edə cək?! Öz şöhrətpərəstliyinin, öz mənəvi kodeksinin 
tə ləb lərinə uyğun olaraq danışdığı əhvalatda nələri uydu-
ra caq? 

Qəpik-quruşsuzun yanına tək yollandım, çünki Ko rio-
lan cümə axşamları bukmekeri əvəz edirdi. «Delta Blüz»da 
mə ni bir qədər gözlətdilər; pəncərədən görünən şabalıd 
ağac ları yağışda islanırdı... Neyləmək olar, necə deyərlər, 
gün lər bir-birinə bənzəmir…

Nəhayət ki, Qəpik-quruşsuzun otağına girdim, amma 
bu dəfə o, nədənsə, gözümə qaraqabaq göründü.

– Hə, sizsiniz, – mızıldandı, – təəssüf edirəm, amma 
ban kı nızdan gələn məktubu ancaq səhər almışam, ona 
gö rə də hesabları birləşdirməyə imkan tapa bilməmişəm.

– Nə məktub?
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– Dünən mənə göndərdiyiniz məktub! Halaldır! He sa-
bı nızla bağlı etibarnamələr, sorğular göndərirsiniz, elə bil, 
borc haqqında akt bağlamışıq… Onları oxumaq bəs edir ki, 
adam özünü əsl fırıldaqçı kimi hiss etsin. Bu azmış ki mi, 
qa yı na tanız da sabah bura ekspert göndərir… Bütün mü ha-
si bat lığımı ələk-vələk eləyəcəklər...

– Mənim bu işdə günahım yoxdur, – zavallı kimi 
mızıldandım.

– Hə, hə, amma siz əməlli-başlı həddinizi aşmısınız! 
Aş mısınız, aşmısınız!. Öz «Leysan»ınıza görə bir frank da 
al ma yacaqsınız, əzizim! Bir qəpik də...

– Düzünü desəm, bura bunun üçün gəlməmişdim...
– Hə, neyləmək olar, qoy olsun, – o lap azğınlaşmışdı, 

– mən cə, belə daha yaxşıdır! Ona görə də… musiqi bəs tə-
lə mək, şlyager yaratmaq… nə bilim, bütün bu uğurlar… bu 
ki mi şeylər həvəskarlar üçün deyil… başa düşürsünüz də! 
Əsl şlyageri pianinoda dınqıldada-dınqıldada cızma-qara 
eləmirlər!

– Düzünü desəm, «Leysan»ın mövzusunu elə-belə 
tap mışam!

– Elə belə də bilirdim! Belə də bilirdim! İndi işin əsl 
üzü nü bilirəm. Bu günlərdə dostunuz Bonna ilə nahar 
edir dim – rejissorla mənə hər şeyi o danışdı!

– Nə danışdı?
– Dedi ki, bu mövzu onun başqa bir tanışına məx sus-

dur... Do, si, lya, fa... – bilmirəm daha nələr... Siz isə onu 
aranjiman etmisiniz, özü də çox bərbad şəkildə… əvə zin də 
müəllif hüquqlarını elan etməyə tələsmisiniz. O isə üçün-
cü şəxs adından əsəri işləməli olub… artıq sizin əsə ri niz 
kimi... halaldır, qoçaq, halaldır!

Elə bil, başıma bir qazan qaynar su tökdülər:
– Yox, doğrudan, Bonna sizə belə dedi?
– Hə, hə, – Qəpik-quruşsuz əməlli-başlı cuşa gəl miş-

di, – və mən ona inanıram. Bağışlayın, amma Bonna kimi 
öz işini bilən və sevən bir adamla sizin kimi tip arasında 
se çim belə etmək istəməzdim... Siz ancaq arvadınızın, ya 
da onun bankının adından məhkəmə aktları göndərməyi 
ba ca rır sınız... Yeri gəlmişkən, arvadınız işin içindən əsl 
ağa kimi çıxdı. Neyləmək olar… Deməli, jiqaloya ərə get-
mək o qədər də yaxşı şey deyil.
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«Aman Allah, – yorğun halda fikirləşdim, – dalaşmaq 
la zım gələcək...» Bundan qaçmaq üçün nəsə fikirləşib tap-
ma ğa çalışdım; amma baş verənlərə əsəblərim məndən 
da ha tez reaksiya verdi; yumruğum Qəpik-quruşsuzun 
çə nə si ni tutmadı, əvəzində almacıq sümüyünə dəydi. O, 
ye rin də yırğalanaraq geri çəkildi, sonra da çığırmağa baş-
la dı: «Sa kit, sakit, qoçaq! Hə, indi sən də özünü gözlə!» 
Ar tıq hədə-qorxu yersiz idi, çünki Qəpik-quruşsuz pa la zı-
nın üstünə yıxılmışdı; bu palaz artıq onun gözünə əvvəlki 
kimi yumşaq görünməyəcəkdi.

– Bu, sizə baha başa gələcək! – o, şəhadət barmağını 
sil kələyərək xırıldadı.

Mən də, öz növbəmdə, gülə-gülə ona öz barmağımı 
yellədim.

– Hə, bunun, həqiqətən də, mənə baha başa gə lə cə-
yi ni blirəm, – mən onun ağzını əyib cinləndirdim.

Çıxıb gedərkən idarənin işçilərinin məni necə hey-
ran lıq, hətta minnətdarlıq dolu baxışlarla yola saldıqlarını 
gör düm. Qapını arxamca bərk-bərk bağladım, halbuki bu-
ra işlərim, layihələrim haqqında danışmaq üçün hamı ki mi 
tez-tez gedib-gəlməli olduğumu düşünürdüm... Kon tor! 
Mə nim, az qala, öz kontorum olacaqdı! Bu nə cə fən gi yat-
dır belə!..

Yaxınlıqdakı kafenin terrasında əyləşib əsl kişi kimi 
vis ki sifariş verərkən də bu kiçik toqquşmadan sonra ürə-
yim hələ sakitləşməmişdi. Əgər nə vaxtsa əlimə dü şər-
sə, Ksavye Bonnaya da birini ilişdirməliydim. Bunu yad-
dan çıxarmaq olmazdı! Amma bu məsələdə özümə o 
qə dər də inanmırdım: özümdən çıxdığım anlar nə zə rə 
alın mazsa, pis şeylər yadımda o qədər də çox qal mır; 
mə sə lən, qayınatamın klerklərinin qalib gəldiyi za val lı Qə-
pik- qu ruşsuza artıq yazığım gəlirdi; Ksavye Bon na nın da, 
de mək olar, münasibəti eyni idi: planlarının darmadağın 
ol ması onu elə aciz halda yalan danışmağa vadar etmişdi 
ki... Bununla belə... Zərbə zərbə dalınca gəlirdi və uğur 
göz görə-görə məni tərk edirdi. 

Qarsonu çağırdım. İkinci qədəh üçüncüdən daha pis, 
üçün cü isə dördüncüdən daha pis getdi... Uzun sözün 
qı sa sı, saat dördə yaxın «Fuke»nin terrasında əməlli-başlı 
sər xoş olub oturmuşdum və bundan dəhşətli dərəcədə 
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ra zı idim. İndi gözdə-qulaqda olmaq lazım idi ki, bu və-
ziy yət də yanlışlıqla evə gedib çıxmayım: içkidən sonra 
elə mehriban olur, insanları elə sevirdim ki… Bu halda, yə-
qin ki, günahlarımın bağışlanması üçün yalvaracağım və 
üstünə şəfqət yağdıracağım Loransın ağuşuna atı la caq-
dım. İçimdə isə bir şey bunu qətiyyən etməyim deyə mə-
nə xəbərdarlıq edirdi. 

Koriolanın barına yollana bilərdim, amma bircə də-
fə də olsun orada olmamışdım; yəqin, ona görə ki, Ko-
rio la nın özü bunu istəməmişdi. Yəni... neyləmək olar... 
kü çə də oturub qaldım; başqa dostlarım yox idi (onların 
ha mı sı nı Lorans pərən-pərən salmışdı), rəfiqələrim də, tə-
bii ki, həmçinin. Valideynlərimin yeganə oğlu idim; on lar 
hə yat dan gedəndən sonra evdən kənarda özümə yer ta pa 
bil mirdim. Düzdür, dəlisov məşuqələrim vardı, ək sə riy-
yə ti də Lo ransın tanışları idi; amma onlarla da artıq iki-üç 
ilə yaxın idi görüşmürdüm, çünki Lorans macəralara olan 
hə və simi də keyləşdirmişdi. Kazinoya yollanmaq olar-
dı, amma heç kim mənə lazım olan məbləği təminatı ol-
ma yan çeklə verməzdi. Mənim isə yalnız viskinin pulunu 
ödə mə yə pulum çatardı. 

Səxavətlə qarsona çaypulu verdiyim vaxtlarda – hələ 
var lı ikən Koriolana bağışladığım beş yüz franklıq çekin 
ci bim də qaldığını gördüm. Axı bir vaxtlar varlı idim! Ola 
bilsin ki, bu vəziyyətimdən o qədər də çox ləzzət ala bil-
mə dim, amma belə bir şey hər adamın qismətinə düşmür. 

Ehtiyatla ayağa qalxdım və əmin oldum ki, alkoqola 
dö zü müm elə də pis deyilmiş: özümü düz tuturdum, ba-
şım azca yana əyilirdi; lap Alkaponeyə oxşayırdım, təəs-
sü rat mükəmməl olsun deyə bircə şlyapam çatışmırdı. 
Mən də dükana yollanıb şlyapa aldım; bundan sonra ci-
bim də yeddi yüz frankdan bir az artıq pulum qalmışdı; 
yeni dən öz yerimə qayıtdım. Yox, bu pullarla qətiyyən 
evə get mək olmazdı: astanadan ayağımı içəri qoyan kimi 
Lo rans la atası, əlbəttə ki, onları əlimdən alacaqdılar. «Yox, 
bu də fə onlar məni soya bilməyəcəklər... – mızıldandım, – 
bu lap ağ olardı... Yox, bircə bu gün yox!»

Kafedən çıxaraq maşınımı tapmağa çalışdım, amma 
ta pa bilmədim; əvəzində gözəl bir qızla qarşılaşdım; belə 
de mək mümkünsə, yüngülxasiyyətli bir qızla. Hələ ki da-
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nı şa bilirdim və o, mənə öz tarifini söyləməyə imkan tap-
ma mış, təşəbbüsü öz əlimə almaq qərarına gəldim.

– Mənim yeddi yüz frankım var, – ona yaxınlaşaraq 
söy lədim.

– Mənim isə, əksinə, pulum yoxdur, – o çox sevimli 
bir şəkildə cavab verdi və mən onunla birlikdə evinə yol-
landım.

Caninlə iki gözəl saat keçirdim. Lorans belə bir sər-
bəst liyə qətiyyən imkan verməzdi; həm də mən artıq xey-
li müddət idi şiddətli həzzin nə demək olduğunu yaddan 
çı xar mışdım. Canin hər şeyə icazə verirdi, ona görə də 
tək cə sevinc dolu azadlıq hissinin qayıtdığını deyil, həm 
də məhəbbət oyunumuzda yenidən güc topladığımı hiss 
edir dim; əgər Lorans məni bu məsələdə də saxlayır və 
ida rə edirdisə, yaddan çıxartmaq olmazdı ki, heç mən də 
həz zin bütün ehkamlarını onun qarşısında taybatay aç ma-
mışdım. 

Şərabın təsiri altında idim, rəfiqəmlə münasibətdə isə 
təpədən dırnağa kimi zəriflikdim; elə o da mənim ürək-
dən söylədiklərimi iltifatla qəbul edirdi. Ondan qə tiy yən 
ayrılmaq istəmirdim: bir çox kişilər məhəbbət oyun la rın-
dan sonra özlərini yorğun hiss edirlər, məndə isə heç vaxt 
be lə olmurdu. Qəhvəyi rəngli palazı, xırda rəng li çi çək ləri 
olan yaşıl pərdəsi, eyni ruhda düzəldilmiş ara kəs mə ləri 
olan bu alaqaranlıq otaq Raspay bulvarındakı mən zi li miz-
dən qəşəng olmasa da, xoş təsir bağışlayırdı. Bununla be-
lə, Canini tərk etməli, avtomobilimi axtarıb tapmalı idim, 
bu na isə, az qala, bir əsr zaman sərf etməli oldum.

Koriolan dükandan saat altıda çıxırdı, mən isə bundan 
bir qədər əvvəl maşını ora yaxın yerdə saxladım. O, vax-
tın da çıxdı; mən şlyapanı gözümün üstünə salıb qa zı bas-
dım. Koriolan qapıya tərəf əyilərkən təəccüblə qaş la rı nı 
dartdı:

– Nə oyun çıxarırsan?
– Al Kapone oyunu. Bircə məni ayaq üstə olanda gö-

rəsən...
– Sən ki əməlli-başlı sərxoşsan! – o, ancaq ölümə məh-

kum olunmuş adamın otura biləcəyi yerə əyləşərək de di. 
Əslində, mən artıq ayılmışdım. Koriolanla birlikdə 

«Lyon de Belfor»a çatanda öz fərəhli vəziyyətimi yenidən 
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bər pa etməyə çalışırdım. İstəyimi başa düşən Koriolan 
gər gin halda gülümsədi: o, mənə pis xəbərlər gətirmişdi; 
mən onları dinləməkdən imtina etdiyim üçün o, yerini ra-
hat la dı və zarafat etməyə başladı; bəli, Koriolan əsl dost 
idi! Bir də Canin mənim dostuma çevrilmişdi və bu ba rə-
də fikirləşərkən ruhumun necə isindiyini hiss etdim. Hə… 
Bir də kafenin sahibi Serj dostum idi... Bundan başqa, qa-
yı na tamın eşikağası – yaxşı adam Toma da vardı, am ma 
bədbəxtlikdən, o artıq dünyasını dəyişmişdi! Mən qə bir-
üs tü mədhiyyəni xatırladım – bunu qulluqçusu üçün keç-
miş sahibi quraşdırmışdı – və böyük ruh yüksəkliyi içində 
Ko rio lana oxudum. Sonra şalvarımı əynimdən çıxarmağa 
im kan verməmişdən əvvəl dəcəl uşaqlar kimi qayınatama 
han sı axmaqlıqları sayıqladığımı danışdım. Beləliklə də, 
ka fe dəki publika, daha doğrusu, dörd iddiasız maymaq 
qar şı sında uğurum qüsursuz idi. Şam yeməyinə qədər ar-
tıq özümə gəlmişdim və evə, daha doğrusu, onun yanına 
qayıtmaq istəmirdim!

– Bilirsən, o, məni sevmir! Heç vaxt da sevməyib! – 
mən məhrəmanə şəkildə Koriolana söylədim; o, bütün 
yax şı cəhətləri ilə bərabər, bir xüsusiyyəti ilə də seçilirdi: 
heç vaxt «mən sənə nə demişdim!» kimi məzəmmətlər 
sə viy yə sinə enməzdi, halbuki dəfələrlə bunun üçün əlinə 
yax şı fürsət vermişdim.

– O, sənə bağlanıb, – dedi, – bu isə tamam başqa 
şeydir.

– Bəs xatırlayırsan... – mən üç il əvvəl musiqi ilə bağ lı 
qəzetlərdən birində işləmək üçün dəvət aldığımı və im-
tina etməyə məcbur qaldığımı xatırlatdım. Əlbəttə, bu sa-
hə də var-dövlət toplaya bilməyəcəkdim, amma qa zan cım 
ya şa mağa yetərdi; və nə baş verdi?! – Lorans pul qa zan-
ma ğa başlamamağım üçün əlindən gələn hər şeyi etdi. 

Mən Koriolanın yaddaşını oyatmaq istəyirdim.
– O vaxt nə fikirləşib tapmışdı? – o, viskini ağır-ağır 

qur tumlayaraq hər şeyi dinləməyə hazır adam görkəmi ilə 
so ruşdu.

– Appendisit! Appendisit! Bu işə razılıq verdiyim bir 
vaxtda onun tutmaları başladı, üstəgəl peritonit1 də bö-

1 Peritonit – qarın pərdəsinin iltihabı.



FRANSUAZA SAQAN

88

yür dən çıxdı... Hətta klinikada da yatmalı olduq. Elə ki işə 
başqa birini götürdülər, hop… o, bir anın içindəcə sa ğa lıb 
ayağa qalxdı. O vaxt Loransın öləcəyindən çox qorx muş-
dum. Bunun mümkün ola biləcəyi faktının özü be lə mə-
ni həyəcanlandırırdı. Onun ölümü fikrinin özünün mə nə 
necə ağır olduğunu xatırlayıram və bütün bu kimi şeylər... 
O vaxt o, mənim işləməyimi istəmirdi; indi isə gi ley lənir 
ki, heç yerə işə düzəlməmişəm... Belə olanda nə deyəsən 
axı?.. Bəlkə, harasa düzəlim? – mən vicdanlı kom pa ni-
yam dan soruşdum.

Koriolan laqeyd baxışlarla diqqətlə əlinə baxırdı. Çiy-
nin dən tutub silkələdim:

– Hə, nə deyirsən?
– Bilirsən, indi o qədər işsiz adam var ki... – o mı-

zıl dan dı, – tanışlıq olmadan nə isə tapmaq üçün şansın 
yoxdur.

– Hər halda, sınamaq olar ki...
Bu istəyimdə zərrə qədər də olsa ağılsızlıq yox idi. 

Əgər səhər yuxudan durub bütün günü işləmək üçün ha-
rasa yollanardımsa, Lorans buna etiraz üçün nə söy lə yə 
bilərdi ki? Düzdür, bir məsələ vardı – canlı oyun ca ğı ol-
ma say dı, o, səhərdən axşama kimi nə ilə məşğul ola caq-
dı? Di gər tərəfdən də «Vensan» adlı bu oyuncaq sə hər lər 
elə çə tinliklə yuxudan ayılır ki, bu detala əhəmiyyət ver-
mə mək olmaz. 

– Qulaq as, – Koriolan dedi, – gəl pis xəbər mə sə lə-
sinə qayıdaq. Mənim üçün tərtib etdiyin impressario mü-
qaviləsi ilə Qəpik-quruşsuzun yanına getmişdim. Gö zü-
mün içinə baxa-baxa məni ələ saldı. İyirmi beş faiz – bu, 
qa nuna ziddir. Deyəsən, belə həbsxanaya da yollanmaq 
olar. İndi o, ilk kağızı ələ keçirib və mən ondan on faiz be-
lə ala bilməyəcəyəm. Hələ bir işə bax ki, Qəpik-quruşsuz 
mənə lütf edib məhkəməyə verməyəcəyi ilə bağlı əmin 
də etdi. 

– Qoy belə olsun. Yeri gəlmişkən, bilirsən, bu gün ona 
yax şıca ilişdirmişəm.

Kafeyə səpələnən müştərilər bu sözdən sonra yenidən 
bi zə tərəf axışmağa başladılar; mən «Delta Blüz»un zavallı 
direktoruna necə ilişdirdiyimi az və ya çox dərəcədə de-
tal lar la təsvir etdim, sonra da sözümü sentimental bir not-
la başa vurdum:
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– Sonra Caninin yanına yollandım ki, günümü yaxşı 
ba şa vurum.

Parisin küçə həyatının necə cazibədar olduğunu ta-
mam yaddan çıxarmışdım. Yeddi il müddətinə bütün 
bun lardan yalnız ona görə məhrum olmuşdum ki, Lorans 
mə nim evdə olmamağıma çətin tab gətirirdi, böyük oyun-
ca ğı olmadan dəhşətli dərəcədə darıxırdı (sərxoş olan da 
bu ifadə mənə çox gülməli görünür). Amma mənim azad-
lı ğım və var-dövlətim Koriolanın uğursuzluğa uğ ra ma sın-
dan artıq heç cür asılı deyildi; indiki vəziyyətdə gəlirdən 
iyir mi beş faiz götürülsün, ya on – fərqi yox idi.

– Bunu qeyd eləmək lazımdır! – dedim, – müsyö, ha-
mı nı qonaq edirəm.

Son pullarımı Caninə verdiyimi unutmuşdum. İs tə di-
yin kimi yaşamaq yaxşı olsa da, ucuz deyil. Şükür Allaha 
ki, Ko riolan ayıq-sayıq idi: dünənki beş min frankdan, hər 
eh ti mala qarşı, bir az saxlamışdı. Mən əllərimi ovuş dur-
dum:

– Deməli, bizim yüz min pulumuz qalır!
– Hə!
– Qoçaq, gəl xərcləyək! Sabah Evriyə gedirik! 
– Lonşana! – Koriolan sərt şəkildə dedi, – sabah bazar 

ertəsidir, at yarışları Lonşanda keçirilir, – onun gözləri par-
par yanırdı.

– Nə içəcəksiniz, müsyö? – xatırlatdım və biz qısa 
müd dət bəstəkar və impressario karyeramızdan həmişəlik 
im ti na etdik. 

Mən evə sərxoş qayıtdım. Mənzilin sakitliyi və ala qa-
ran lığı içərisində, demək olar, heç bir mebelə to xun ma-
dan özümü studiyaya sala bildim, amma otağımda yeni, 
nə həng «Steynvey»ə ilişdim; o, məni elə o dəqiqə də 
hey ran qoydu, amma heyranlıqdan dərhal sonra içimdən 
sa rı bir bulantının necə axıb keçdiyini hiss etdim. 

Gözəl alətdir! Mən isə onun arxasına əy ləş mə yə cə-
yəm də, sadəcə, barmaqlarımı dillərinin üstündə gəz di rə-
cə yəm. Səhər tezdən isə qapını döymədən Loransın ya taq 
ota ğı na girib arzulanan fortepiano ilə icazə verilmiş for te-
pia no arasında fərq olduğunu izah edəcəyəm. 

Elə belə də edəcəkdim, amma yuxudan ayılanda o 
ar tıq çıxıb getmişdi. Mən studiyaya qayıdıb düz iki saa-
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tı mı fortepiano arxasında keçirdim. Bütün musiqilər on da 
daha yüksəkdən səslənir, daha zərif olur, nə cürsə xü su-
si bir şeyə çevrilirdi; onlar mənim barmaqlarımın ucun da 
hə rəkət edir, axıb tökülürdü; mən Bethovenin mu si qi si ni 
qırıq-qırıq, Fets Uollerin1 musiqisini isə usandırıcı edə bi-
lir dim; amma sanki, hər şey təzələnmişdi, göz qa maş dı rır-
dı. İki saat sonra mən musiqiyə yenidən dəlicəsinə vu rul-
muş insana – gəncə çevrilmişdim; yenidən sevimli Vensan 
ol muşdum; və nəhayət… özümlə sülh şəraitində yaşamağa 
başlamışdım. Bundan da pisi o idi ki, özümü xoşbəxt hiss 
edir dim... Halbuki bu, mənim istəyimə qarşı idi. 

İlk dəfə idi hiss edirdim ki, xoşbəxtəm, ya da, ən azı, 
qayğısız həyatımdan zövq alıram. Yeddi il ər zin də mən 
risk etmək meylimi itirmişdim, əvəzində boyun du ruq-
la gəzməyi öyrənmişdim; anadangəlmə şadlığımı, sa-
də lövh lü yümü, həyat eşqimi (hər halda, bu, yuxuda ol-
muş du, yu xuda!) itirmişdim, təmkin, ironiya və laqeydlik 
on la rı sı xış dırıb içimdən çıxarmışdı. Üç səxavətli insan 
yı ğış say dı, yalnız və yalnız şöhrətpərəstlik, eqoizm və 
qə rəz lə si lahlanmış Loransın qurduğu planları dağıda bi-
lər di. Hal buki onun vəhşicəsinə və çılğın mülkiyyətçilik 
yan ğı sı bu hissləri də onqat artırırdı; və bədbəxtlikdən, o 
hiss, ümu miy yətlə, mənə aid deyildi. Mən yalnız bir şey 
is tə yir dim – təsir altına düşməmək. Amma necə? İs tə ni-
lən halda bizim gücümüz bərabər deyildi: xeyir qüv və lə-
ri nin zəifliyini və işə yaramadığını görmək çox acı dır; şər 
qüvvələrinin köməyinə müraciət etməyə isə ha zır laş mır-
dım; bundan başqa, rəqiblərdən biri silahı ilə özünü yara-
la yır sa, döyüş ədalətli ola bilməz… 

Yazı makinasının qonşu otaqdan gələn sevinc dolu 
tıq qıltısı birdən-birə mənim tutqun fikirlərimi ürküdərək 
da ğıt dı. Həyəcanlanmış və enerji dolu Odil məktubları 
araş dırmaqla məşğul idi, daha doğrusu, mənim mək tub la-
rı mı. Mən otağa girdim.

– Salam, – şən halda dedim, – əziz Odil, bilirsiniz ki, 
artıq sizdən nə hörmət, nə də katibə xidməti gös tər mə yi-
ni zi tələb etməyə haqqım çatmır? Mən bütün əmlakımı və 

1 Tomas Uoller Fets (1904–1943) – amerikalı caz müğənnisi, piano-
çu, orqan ifaçısı
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hü quqlarımı Loransa vermişəm. Əvvəlki vəziyyətimə gə-
lin cə, bunu artıq onunla müzakirə etməlisiniz.

– Nə? Siz nə danışırsınız?
Axşam sərxoş olmuş adamın qulaqları üçün Odilin sə-

si həddindən artıq aydın, cingiltili, hətta sərt çıxırdı. Odil, 
az qala, ağı dediyi vaxt ərzində mən əlimlə başımı tut-
muş dum:

– Axı necə ola bilər? Zarafat edirsiniz? – o, çox məyus 
gö rü nürdü. 

Mən isə təntənəli şəkildə elan etdim:
– Bu, mənim edə biləcəyim ən kiçik iş idi... Odil, özü-

nüz fikirləşin bir… yeddi ildə arvadıma hansı məbləğə başa 
gəl mişəm.

Odil qıpqırmızı qızardı; sonra qələmini gözümün qa-
ba ğın da silkələyərək öyüd-nəsihət dolu səslə danışmağa 
baş ladı; bunu ondan qətiyyən gözləmirdim.

– Şəxsi planda Loransa nə borclu olduğunuzu bil mi-
rəm, pul məsələlərinə gəlincə, həqiqətən də, milyon dol-
lar qazanmısınızsa – o, mənə elə belə də demişdi...

– Doğrudur, – kədərlə təsdiqlədim, – milyon dollar!
– Neyləmək olar, bu, o deməkdir ki, siz ona hesabla… 

ay da, təxminən yeddi yüz frank qaytarırsınız. Deməli, be-
lə, siz heç vaxt Loransa baha başa gəlməmisiniz.

– Necə yəni?
Odil heç vaxt belə özünəinamlı və hər şeyi bilən 

adam kimi danışmamışdı:
– Gəlin hesablayaq. Əgər bir dollar altı franka bə ra bər-

dirsə, sizin milyon dollarınız altı milyon yeni frank de mək-
dir. Bu məbləği yeddiyə bölürük, daha doğrusu, yeddi ilə 
– sə kkiz yüz əlli min frankdan bir qədər çox alınır; indi də 
onu on ikiyə bölürük – təxminən ayda yetmiş min frank 
alı rıq. Hə, düşünmürəm ki, siz özünüzə, ya da Lorans sizə 
bu qədər pul xərcləmiş olsun. Yox, dəfələrlə az olub!

Mən güldüm: nə desən gözləyə bilərdim, amma belə 
bir şeyi – heç vaxt!

– Bu barədə heç fikirləşməmişdim, amma… yəqin ki, 
elə belədir. Bəs həqiqətdə hər ay Loransa neçəyə başa 
gəl mi şəm? Əlbəttə ki, təxmini…

– Dəfələrlə az məbləğə! Hə… dəfələrlə az, – ciddi gör-
kəm almış Odil həyəcanlandı, – gəlin hesablayaq…
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Odil hesab makinasından yapışmışdı ki, onu da yan-
dırdım:

– Yox, lazım deyil! Zarafat edirdim... Doğrudan da, 
za ra fat edirdim. Hər halda, Odil, mən çox şadam. De mə li, 
Lo ran sın nəinki xoşbəxt nikahı, həm də əlverişli söv də ləş-
mə si var. Neyləmək olar, bu daha yaxşıdır. Əgər mən əl-
ve riş li kapital qoyuluşuyamsa...

Odil məyus-məyus başını aşağı saldı – ya pərtlikdən, 
ya da qorxudan...

– Vensan, mən bunu sizə dostluğumuz xatirinə 
dedim...

– Çox lütfkarsınız, əziz Odil və mən sizə dəhşətli də-
rə cədə minnətdaram. Təbii ki, Loransa bu barədə bir kəl-
mə belə deməyəcəyəm. Ən pis halda, əgər la zım gə lərsə, 
yalandan deyərəm ki, özüm hər şeyi he sab la mışam.

Biz susduq; nəhayət, Odil qərara gəldi:
– Vensan, sizə demək istəyirdim ki… Lorans bütün qa-

dın lar kimi bankdakı hesabı sizdən hədiyyə olaraq qəbul 
et məyə üstünlük verərdi… amma bu… necəsə insafsızlıqdır! 
Heç şübhə etməyin, bu məsələdə bütün qadınlar bir-bi ri-
nə bənzəyirlər. 

– Bircə mənim arvadım yox! Lorans belə deyil! Mən 
nadir bir insanla evlənmişəm, – mən altruist1 kimi onun 
sö zü nü kəsdim – ümid edirdim ki, ailəni dolandıran qa-
dın ların böyük əksəriyyəti öz ərlərini bəsləyir və əzizləyir, 
daha onları öz nökərlərinə çevirmir. 

– Bəs niyə sizin uşaqlarınız yoxdur? – artıq otaqdan 
çıx dığım vaxt Odil soruşdu.

Mən cavab vermədim. Bu sual dünən verilsəydi, bəl-
kə də, «biz bu barədə düşünürük», deyərdim; amma bu, 
hə qi qət deyildi. Biz bu barədə heç vaxt fikirləşməmişdik. 
Ya da daha doğrusu, Lorans özü hər şeyi fikirləşmişdi və 
qə rara almışdı ki, qoy lap balaca olsun, amma daha bir 
oyun cağa ehtiyacı yoxdur; bir böyük oyuncaq da ona bəs 
edər.

Ola bilsin, o, balaca oyuncağın gözəl olacağından və 
bö yük oyuncağın diqqətini özünə cəlb edəcəyindən qor-
xur du. Bir də onun ailəsində kasıblardan uşaq dünyaya 

1 Altruist – öz mənafeyini unudub başqalarının qeydinə qalmaq, 
baş qalarına təmənnasız yardım etməyə hazır olmaq
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gə tir mirdilər; hər şeyin öz həddi var… Bəzi hallarda uşaq 
ol ma dan da keçinmək olar.

Loransın meşşan, əslində isə dəqiq hesablamaları heç 
cür ağlımdan çıxmırdı: hə, Lorans, çox güman ki, sərfəli 
bir sövdələşmə qurmuşdu və bu sövdələşmə yalnız ilk 
ba xış dan riskli görünürdü. Əgər hər şeyi ölçüb-biçməli ol-
say dıq, mən az yeyirdim, heç bir iddiam yox idi, arıq idim 
və geyimə qarşı tələbkar deyildim. Bəzən mənə bahalı 
şey lər də alınırdı, məsələn, maşın, qızıl düymələr (düz 
dörd cüt!), hətta fotoaparat da; indi, düzdür, o qədər də 
dəb də olan marka deyildi, amma yaxşı işləyir. Deyəsən, 
elə bu qədər… Doğrudan da… mənim cibxərcliyim onun 
mən fəə tinə üstün gəlməyəcəkdi ki… «Bu nə cəfəngiyatdır! 
– fi kirləşdim, – bütün bu hesablamalar necə də dəh şət li-
dir! Hətta onları zarafatla hesablayırsansa belə… Necə də 
pis işdir! Axı nə üçün?»

Tutaq ki, o günahkardır, tutaq ki, Lorans bütün bun la ra 
görə cavabdehdir, amma mən belə xırdaçılıq et mə mə li-
yəm. Bu mənzil-tələ… onun məhəbbəti üzündən bo ğul du-
ğum bu mənzil mənə yetər… Bütün bu sehrlənmiş məkan, 
baş dan-başa bağlı pəncərələr, adamlardan qaçan sifətlər… 
Hər halda, bütün bu illər ərzində özümü burada tənha hiss 
et miş dim. Tənha!.. Üzünə gülümsəməyə bir adam yox, fi-
kir lərini bölüşməyə kimsə tapmırsan… Biz birlikdə olanda 
yalnız həzdən heyvani qışqırıqlar çıxarırdıq, hətta onu da 
eyni vaxtda edə bilmirdik…

Mən özümü cəzalandırmaq üçün içimdə danışan, mü-
ha kimə edən bu iyrənc səs sussun deyə üzümü divara çe-
vir dim – ona qulaq asmaq olmazdı, amma ondan yaxa 
qur tarmaq da mümkün deyildi. 

Yuxudan yetərincə gec, artıq gün günorta olanda ayıl-
dım və xatırladım ki, bahalı hədiyyələr siyahısına saa tı 
da xil etməmişəm (axı o, bu saatı mənə Vandom mey da-
nın da almışdı – gör bir… lap nankorluqdur!). Deməli, gün 
gü nor ta dır! Saat üçdə qaçmağa yollanacaq, saat yeddidə 
qa yıd acaq dım. Yenidən «həmin saat» gəlib yetişdi. Yeddi 
il əv vəl – yəni vaxt anlayışını itirdikdən sonra saatlar bir-
bi ri nə bənzəməyə başlamışdı. İndi isə Loransla içində ol-
du ğu muz zaman birdən-birə müəyyən forma almağa, 
his sə lərə parçalanmağa başladı və saat əqrəblərinə ma ra-
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ğı mın yaranması mənim üçün yenidən canlanma əlaməti 
ki mi göründü. Zaman və ya həyatın özü bu yeddi il müd-
də tin də uzanaraq, başdan-ayağa kabusla dolu yuxuya 
çev ril mişdi. 

Odilin otağındakı radiodan növbəti dəfə «Leysan» səs-
lən dirilirdi; xatırladım ki, bu, mənim deyil, Ksavye Bon na-
nın əsəridir, mən, sadəcə, mövzunu korlayıb altından da 
im zamı qoymuşam…

Sən bir işə bax, Ksavye, əzizim!
Qarşılaşan kimi mütləq ona birini ilişdirəcəyəm! Be-

lə bir perspektivin varlığına sevindim və bu sevincim, 
edə cəyim hərəkətin, əslində, Loransın yanına qayıtmaq 
demək olduğunu başa düşənə qədər davam etdi… Am-
ma… məgər etdiklərindən sonra onunla birlikdə qa la bi lər-
dim mi? Təəssüf ki, mənim «məgər»lərimlə «hər hal da»la-
rım hərəkətlərimi, azca da olsa, müəy yən ləş dir mirdi: «hər 
hal da» mən bakalavr müdafiə etmişdim, «hər halda» kon-
ser va to riyaya qəbul olmuşdum, «hər halda» Lora mənə 
ərə gəlib. Bütün «hər halda» qabartmaları, əslində, boş 
şey lər dən törəyirdi; daha doğrusu, müəllimlərdən, ya da 
qa dın lar dan… və tez-tez «ziddinə» anlayışını verirdi: «Ven-
sanın ziddinə!» 

Buna baxmayaraq, Al Kapone tərzində kostyumu 
özüm bəyənib geyindim, sonra da Koriolana zəng etdim. 
Bir saat sonra biz Lonşan istiqamətində şütüyürdük; əv-
vəl cə banka döndük – orada kapitalımın bir hissəsini gö-
tü rüb bölüşdük. Cibimizdə bir dəstə pul olduğundan özü-
mü zü əhəmiyyətli adam hesab edirdik.

Gözəl hava vardı və hər zaman olduğu kimi, Lon-
şan da hər şey əla idi. Yeddi il ərzində burada üç dəfə ol-
muş dum: ilk dəfə Loransla birlikdə idik; əslində, o, özü-
nü daha çox Triumf alaqapılarında təşkil edilən kü bar 
zi ya fət lə rində suda balıq kimi hiss edirdi. Amma Lon şa-
na mə nimlə gələsi olmuşdu. Burada düz üç saat müd-
də ti nə camaatın içində itib-batdığım üçün arvadımın at 
ya rı şına marağı o dəqiqəcə soyudu; ikinci dəfə artıq tək 
gəl mişdim; o vaxt Lorans ağır appendisitdən sonra ya-
taq da yatırdı. Və üçüncü dəfə o, Bretana babasının – ata 
babasının dəfninə (rəhmətlik hətta adımın çəkilməsinə be-
lə dözə bilmirdi) getdiyi vaxt olmuşdu. Uzun sözün qı sa-
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sı, bu qadının sayəsində və ona fikir vermədən, mən yal-
nız dörd dəfə at yarışı görmüşdüm; mənə kömək edən 
isə bunlar olmuşdu: birinci halda snobizm, ikinci halda – 
xəstəlik, üçüncü halda – qohumlar, dördüncü halda isə – 
yəni bu gün Loransın riyakarlığı. Əslində isə baş götürüb 
gö zəl və valehedici Lonşana qaçmaq üçün mənə heç kim 
və heç nə lazım deyildi. 

Cıdırda tanış olduğum bir çox dostlarım və ta nış la rım-
la yenə də rastlaşdım, onlar məni elə qarşıladılar ki, sanki, 
bir-birimizdən dünən ayrılmışdıq. Lonşanda zamanın necə 
qaçdığını hiss etmirsən; illər də burada hiss olunmur; bu-
ra da bir qaçış zamanı üç il qocala bilərsən, ya da düz on 
beş il üzündə bir qırış belə peyda olmaya bilər. Hər hal-
da, bu rada qırışların səbəbi əsəbi gərginlik, həyəcan, mə-
yus luq, fərəh, şadyanalıqdır; və əlbəttə ki, bunlar cid di 
qı rış lar deyil; eyni zamanda, həyatın darıxdırıcılığı ilə bə-
zən miş sifəti korlayan biabırçı qırışlar da deyil. Ko rio lan 
bunu onunla izah edirdi ki, cıdır meydanı kimi sehr lən-
miş yerlərdə pullar irreal olur – burada axtarış, sahib ol-
maq, pul itkisi yalnız dördayaqlının şıltaqlığından asılıdır; 
so nun cu qaçışa qoyulmuş yüz frank burada daha böyük 
azart do ğu rur, nəinki əsəblərlə qazanılan yüz frank; bu-
ra da pe şə kar məs ləhətçilərlə lütfkarlıqla söhbət edirlər, 
hal bu ki on la rın üzündən bütöv bir var-dövlət əldən çıxa 
bi lər; am ma eyni zamanda da bu adamlara gülmürlər və 
ola bil sin ki, adətkərdə olduqlarından növbəti cıdır zamanı 
yeni dən onların məsləhətlərinə əməl edirlər (birjada belə 
bir şeyi xəyala belə gətirmək olmaz); burada mənim qa-
yı na tam – əgər o, totalizator oynasaydı – öz eşikağası ilə 
bu run-bu runa gələ bilərdi və o biri də ona heç bir ehtiram 
gös tər məz di; hətta ola bilsin ki, sıradan çıxan bir ata ax-
maq ca sına külli miqdarda pul qoyduğu üçün ona açıq şə-
kil də həqarətlə də baxardı.

Uzun sözün qısası, mən qayğısız, azad və səmimi in-
san ların içinə düşmüşdüm; və mənə elə gəlirdi ki, gö yün 
üzü açı lıb, mələklər isə mənim üçün trubada ye ni dən ta-
pıl mış, həqiqi və normal həyatın himnini çalırlar. Mə nim 
təəccübümə, Koriolanın isə heyrətinə rəğmən, göz lə ri mi 
yaş pərdələdi və elə bir ağlamaq ağladım ki, qol la rım la 
göz yaşlarımı silmək, gözlərimin birini qıy maq və xə ca lət-
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dən ölüb yerə girməmək üçün o biri gö zümə düşən toz 
də nə ci yinin qarasına deyinmək məcburiyyətində qal dım. 
Ge cik miş manevrim o qədər də uğurlu alınmadı və Ko-
rio lan tribunada dayandığımız bütün vaxt ərzində həyəcan 
için də, hətta qorxa-qorxa mənə göz qoymağa başladı; 
san ki, zədəli ata göz qoyurmuş kimi.

Tanışlarımızın yanından ötərək lojalara qalxdıq, orada 
bi zi böyük sevinclə qarşıladılar. Dostlarımızın büruzə ver-
mə məyə çalışdıqları təəccübünə rəğmən bir-iki qaçışı ora-
dan izlədik, amma burada daha çox qalmaq cibimizə gö rə 
deyildi; ona görə ki, beş-on franklıq pul qoyuluşları üçün 
bu qalereyada kassa yox idi. Düzdür, bu dəfə Qəpik-qu-
ruş suzun verdiyi ilk və yeganə qəbz sayəsində sağa-sola 
pul xərcləyə bilərdik. 

Dördüncü qaçışdan sonra qızışmış və özündən çıxmış 
hal da birinci mərtəbəyə endim, müəyyən adamlarla da nı-
şıq lar apardım, birdən Sanseverin adında ağ madyanı gör-
düm; o dəqiqə də heyran qaldım, özüm də bilmirəm nə 
üçün. Siyahıda ona 42-yə qarşılıq 1 qoyulmuşdu; pis əla-
mət idi; amma yəqin ki, ağılsızlıq tutması içərisində bu ata 
bö yük pullar qoymaq qərarına gəldim. Əvvəl uduzdum, 
son ra uddum, sonra yenə uduzdum və iki saat sonra öz 
ilk maddi durumuma qayıtdım; əslində, bu, adama ağır 
gə lir; amma əgər tamam-kamal uduzsaydım, bu daha ağır 
olardı.

Koriolanın başına nə gəldiyindən tamam bixəbər idim: 
çünki oyunla bağlı heç vaxt şərtləşmirdik. Əgər bi ri miz 
udu zur duqsa, bu cür hərəkət xəttini düzgün hesab edir-
dik, əgər udurduqsa, axmaqlıq. Əvəzində, adətən, iki li 
cüt lük lərin yaşadığı məzəmmət, təəssüf, hətta vicdan əza-
bı nı be lə yaşamırdıq. 

Amma bu gün Koriolanla pəncərənin qarşısında rast-
laş dıqda bütün təəccübümə rəğmən, ondan mənim hansı 
ata pul qoymağımla bağlı sual eşitdim; və nə üçünsə 
San se ve ri nə qoyduğumu eşidəndə üstümə istehza do-
lu töh mət lər yağ dırmadı; bir qədər qaşlarını qaldırdı və 
bi rin ci tri bu naların yanında görüş təyin etdi. Mən pub-
li ka yı ğı la na və atları start xəttinə aparana kimi onu ora-
da sa kit cə gözləyirdim. 2100 metrə qaçış oldu və start-
dan dərhal sonra diktor Sanseverinin liderlik etdiyini elan 
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etdi. Bu vaxt mənim ümidlərim, təbii ki, partlamalı idi: 
ya rı şın əvvəlindən axırına kimi heç bir bərk qaçan atın 
gücü yetməzdi. Bununla belə, hər kəs kimi mən də göz-
lə yirdim; tezliklə, çox tezliklə fit səsi eşitdim, sanki, eş-
şə ka rı sı dəstəsi uçurdu; çaparaq sonuncu döngəni keçən 
atların ayaqlarının tappıltısının uğultusu eşidilirdi. Heç bir 
şeylə müqayisəyə gəlməyən səs getdikcə daha çox yük-
səlir di; kütlə həyəcanlanaraq səs salır, bu səsə züy tu tur-
du; getdikcə finişin yanındakı çəmənlikdə daha çox adam 
toplaşırdı. Bu səs getdikcə sıxlaşır, möhkəmlənir və daha 
bərk eşidilirdi; sonra ən yüksək nöqtəyə qalxdı – ada ma 
elə gəlirdi ki, son iki yüz metr sonsuz bir müddətə ye rin-
dən tər pənmir. Həmin an kütlə birdən-birə, sanki, sə si ni 
itir di, atlar isə yerinə mıxlandı. Amma bir an sonra hə rə kət 
və səs-küy yeni bir qüvvə ilə alışdı və laylara par ça lan dı, 
bö lün dü: minlərlə boğaz nalların dəlicəsinə tap pıl tı səsini 
ba tıra bilmədən atların adını bağırırdı; vəhşi dəs tə nin min-
lərlə ağızdan çıxan bağırtısı, vəhşicəsinə, dəhşətli həmlə 
qə dim zamanlar haqqında xatirələri oyadırdı; bu anda de-
mək çətin idi ki, kütlə sevincindən, yoxsa dəhşətdən be-
lə bağırır. Liderlər sadalanan vaxt cibimdən siqaret çı xart-
dım; əvvəlki kimi onların arasında Sanseverin də var idi, 
amma indi o, favorit olan Paçuli ilə daban-dabana ge dir-
di. Melanxolik bir əhvali-ruhiyyə ilə siqaret çəkdim, am-
ma diktor mənzərəni dəqiqləşdirdiyi vaxt siqaret bar maq-
la rı mın arasından düşdü: «Deyəsən, Sanseverin Paçulinin 
həm ləsini dəf edəcək!»

Bir anlıq gözlərimi yumdum, axmaq bir şəkildə ürə-
yim də Allaha yalvardım və görməmişdən əvvəl dəhşətli 
bir səs-küylə, mahmızların və yüyən ağızlığının şiddətli 
cin gil ti si, yəhərlərin cırıltısı və jokeylərin boğuq söyüşləri 
ilə bir likdə yürüşün finişə necə sürətlə yaxınlaşdığını eşit-
dim; göz lə rimi açdım və artıq titrəyən bayraq kimi qa baq-
da ge dən, tərdən parlayan əzələli atların çılpaq bə dən lə-
rinin, geniş açılmış rəngbərəng gödəkcələrin qa sır ğa sını 
gördüm; bütün dəstə cırıq-cırıq edilən parça sə si ilə ya-
nım dan ötüb-keçənə və kütlənin qışqırığı finişin ya nın da 
alı şa raq sönənə qədər kim isə artıq səsucaldanla ba ğı rır-
dı: «San se verina qalib gəldi! Sanseverina favoritdir! San-
se ve rin bi rin cidir! Paçuli və Numeinin nəticələri fotofinişlə 
müəy yən ediləcək!»
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Siqaret mənim italyan mokasinimi yandırırdı, amma 
mən həyatımın ən gözəl anlarından birini yaşayırdım; bu 
an o də rəcədə parlaq, təmiz və məmnunluq hissi ilə do-
lu idi ki, onun qarşısında yalnız baş əymək olardı. Qa lib 
gəl dim! Mən bütün aləmə qalib gəldim. Öz qa yı na ta ma, 
ban ki rə, öz rejissoruma, arvadıma və at ya rış l a rı na! Mənim 
bəx tim gətirib! Qonşularım məyusluq için də əllərindəki 
ta lon ları yerə tullayırdılar, mən isə Ko rio la nı uzaqdan gö-
rə rək fəryad qopardıb ağuşuna tul lan dım: «Mən ud dum!» 
«Biz udduq! – o, mənim kü rə yi mə şap pıl dadaraq ba ğır dı, 
– be lə bir sürprizi heç göz lə məz dim!» 

– Sən də ona qoymuşdun?
– Hə də! Düz beş yüz frank! 
– Mən isə iki min. Bəs sən Sanseverini necə seçdin?
Gülə-gülə bizə qısqanc bir nifrət hissi ilə baxan – adə-

tən, ciddi oyunçular bəxti gətirən diletantlara belə nifrət 
edir lər – bədbəxtlər kütləsinin arasından keçib pəncərəyə 
yaxın laşdıq. 

– Hə də, deyəsən, axı ona qoyduğumu sənə de miş-
dim?

Koriolan qəhqəhə çəkdi.
– Qoçaq, bu gün sənin bütün pul qoyuluşlarını təkrar 

et dim. Fikirləşdim ki, bütün başına gələnlərdən sonra belə 
asan lıqla uduza bilməzsən, – o, nəzakətlə gülümsəyib 
özü nə əmin halda sözünə yekun vurdu.

Bu nəzakət mənim heç vecimə də deyildi. İndi San-
se ve rin lə bağlı haqq-hesabda artıq 37 – 1-ə qarşı idi. De-
mə li, mən 74 min frank udmuşdum! Belə bir şey heç vaxt 
ba  şı  ma gəlməmişdi; həm də bu, səbəbsiz deyildi. Mən 
ha  mı  nı içməyə dəvət etdim, bütün dünya birdən-birə mə-
nim üçün canlanmışdı. 

Biz uğurumuzdan sərxoş olmuş halda Parisə qayıtdıq. 
Sve toforun qırmızı işığında Koriolan mənə tərəf çevrildi:

– Dünən bankda yeddi milyon frankı atılan sadəlöhv 
bir adam üçün yetərincə özündənrazı görünürsən.

Amma ondan yaxşı heç kim başa düşə bilməzdi ki, nə 
üçün cıdırda yetmiş dörd min frank udmaq bankda yeddi 
mil yon pulumun olmasından daha vacibdir.
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Evə qalib kimi qayıtdım; amma udduğum pulu Ko rio-
lanın ya nın da qoymuşdum. Acı təcrübəm əsasında ar tıq 
öz pul la rımı «Loransın yanında» saxlamağa cəsarət et mir-
dim. Əlbəttə, fikrimcə, cıdırda udulmuş pullara qarşı o, 
xü su si ikrah hiss etməli idi, amma Loransın ikrahının nə 
də rə cə də acgöz olduğunu öyrənmək mənə çox baha başa 
gəl miş di.

Artıq iki gün idi ki «Loransın yanında» sözünü yarım 
il lik ailə həyatından sonra (özü də nəzərə alsaq ki beş ayı 
toy səyahətində, bir ayı isə mehmanxanada keçirmişdik) 
«biz də» sözünü necə çətinliklə deyirdimsə, indi də elə bir 
yün güllüklə deyirdim. Bizim axı uzun, həddindən artıq 
uzun toy səyahətimiz olmuşdu; əlbəttə ki, İtaliyaya. Hətta 
da ha yaxşı – Kapriyə. Bir vaxtlar Lorans heç cür Kapriyə 
get mək istəmirdi. «Ola bilsin, bu, axmaqlıqdır, – o etiraf 
edir di, – amma oranı mənə nə qədər çox tərifləyirlərsə, 
sö zün əsl mənasında sevdiyim adamla bir o qədər çox 
ora get mək istəmirdim. Sən mənə gülməzsən ki?» «Yox, 
yox, nə da nı şırsan, – gülümsəyərək cavab vermişdim, – 
ək si nə».

Mən də heç vaxt Kapridə olmamışdım, amma ta ma-
mi lə başqa səbəblər üzündən. Etiraf etməliyəm ki, bütün 
bu maraqlı hadisələr o vaxt məni əyləndirirdi. Mən, Ven-
san, yeni evlənmiş adam, öz hörmətli, gözəl və varlı ar va-
dım la toy səyahətinə çıxmışdım.

Mavi yelkən, Faralyoni, Aksel Muntun villası və daha 
nə lər... Niyə də olmasın? Hamıya məlum həqiqətlərlə 
bağ lı biliklərini nə üçün dərinləşdirməyəsən və nə üçün 
poçt açıqcalarında gördüyün təbiətə naturadan tamaşa et-
mə yə sən? Bu, bəzi snoblar kimi hər zaman onlara etinasız 
ya naş maq dan daha maraqlıdır. Xüsusilə də nəzərə alsaq 
ki İta li ya ya cəmi bircə dəfə, o da ya hansısa italyan rəs-
sam la rı, ya da ekoloqlar dəstəsi ilə birlikdə getmişdim; 
biz Pa ris də tanış olmuşduq, amma onlar yolda özlərini əsl 
əc laf ki mi apardılar; hətta canımı qurtarmalı oldum; çün ki 
qı rıq mo to sikllərdə hücum edib leysan yağışa fikir ver mə-
dən ben zin doldurma məntəqəsini gözlərimin qa ba ğın da-
ca soy du lar. Hə… yağış yağırdı, həmin il yağış İtaliyanı öz 
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ağu şu na almışdı. Elə buna görə də bütün toy səyahəti bo-
yu sen ti mental və varlı turistlərin acığına faydalı və sə xa-
vət li günəşdən zövq almağa çalışdım. 

Biz əl-ələ tutaraq Kapri boyunca addımlayırdıq. Lo-
rans kiçik dükanda yeganə maraq doğura biləcək ca va-
hi ra tı aldı: platin çərçivəyə salınmış gözəl, qədimi qara 
mir vari idi. Özü də ucuz qiymətə; Lorans ətrafında olan 
bü tün adamlar kimi sərfəli sövdələşmələri sevirdi; hətta o, 
kor bir əntiqəfüruşdan Van Qoqun əsərini yüz franka ala 
bil miş di; əsərin dəyəri ilə bağlı ona heç nə söyləməmişdi… 
Ola bilsin, mən Loransın yanında yalnız ona görə uzun 
müd dət qala bilmişdim ki, ona ucuz başa gəlirdim. Həm 
də bü tün xərclərimi ödəmişdim; bunu isə heç kim göz lə-
mir di. İndi tamamilə qanuni əsaslarla çıxıb getmək hü qu-
qum vardı. Məndən soruşa bilərdilər ki, bəs ər-arvad və-
zi fə ləri necə olsun? Məsələn, mənim ər vəzifəm. Məgər 
bu nun haqqında vəzifə kimi danışmaq olardımı? Özü də 
be lə gözəl və sədaqətli arvadla? Bunu, sadəcə, «vəzifə» 
ad lan dır maq, əslində, ədəbsizlik idi. Və hər halda… evdən 
çı xıb get məyə cəsarətimin çatmamasının səbəbi yalnız ka-
sıb lıq içərisində yaşamaqdan qorxmağım deyildi; mə nə 
zülm edən o idi ki, oğurlanmışdım. Məndən pul oğur la-
ma mış dılar, yox… başqa bir şey…

İndi həmin səyahəti, ruh yüksəkliyini və … ciddiliyi xa-
tır layıram… Bəli, bəli, Loransın ciddiliyini. O, mənim xo-
şu ma gəlib-gəlməyəcəyi ilə bağlı elə həyəcanlanırdı ki… 
Davamlı olaraq əzab çəkirdi: görəsən, mənə axmaq ki mi 
gö rün mür ki?! Daim gözlərinə mənim mümkün ola bi lə-
cək xəyanətlərimin məşum əlamətləri görünürdü. Və tə-
bii ki, mən artıq o vaxt hansısa üstünlüyə əsaslanan ailə 
mü na si bət lərinə və öz dəlisov arvadlarına qarşı yumşaqlıq 
edən kişilərə nifrət edən adamtək Loransı sakitləşdirməyə 
ça lı şır dım. Yanlış sözləri və yersiz hərəkətləri mənə onun 
xa rak te rinə aid xüsusiyyət kimi yox, adət etdiyi mü hi tin 
ona calaq etdiyi şey kimi görünürdü, amma… O vaxt lar 
necə də sadəlövh olmuşam. Nə qədər comərdliyi onun 
aya ğı na yazırdım! Daha başa düşmürdüm ki, o, hə qi qə-
tən də, bu xüsusiyyətlərə malik olsaydı belə, bu nu gös-
tər mə yə bacarığı çatmayacaqdı; bu bacarığı ən gö zəl tər-
biyə belə, insana verə bilmir; məsələn, Lorans təh sil li dir, 
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am ma ağıllı deyil; israfçıdır, amma səxavətli deyil; gö zəl-
dir, amma cazibədar deyil; sədaqətlidir, amma meh ri ban 
deyil; hərəkətlidir, amma cəld deyil; paxıldır, am ma şöh-
rət pə rəst deyil. O, acıdildir, amma kinli deyil. Tə kəb bür-
lü dür, amma qürurlu deyil; mərhəmətlidir, amma səmimi 
de yil; tez təsirlənəndir, amma tez sınan deyil. Bundan 
baş qa, həm də infantildir1, amma sadəlöhv deyil. Şi ka yət-
lə nən dir, am ma köməksiz deyil; yaxşı geyinəndir, am ma 
ele qant de yil; bundan başqa, səmimidir, amma açıq da-
nı şan de yil; qor xaq dır, amma ehtiyatlı deyil; və nəhayət, 
eh ti ras lı dır, amma məhz məhəbbətdə qabiliyyətli deyil.

Maşında karandaşımı və məşhur not dəftərimi tap-
dım, yəqin ki, cidd-cəhdlə ora «Müqəddəs Loransa Li-
ta ni ya»2 yazacaqdım. Bu təyinləri aradabir yüngülcə dü-
zə liş lər edərək müxtəlif ladlarda təkrar etdim, sifətlərin 
ye ri ni dəyişdim, amma hər dəfə də onların daha ədalətli 
və da ha dürüst olduğunu düşündüm. Öz əsərimdən bö-
yük zövq ala-ala Raspay bulvarına çıxdım; intiqam ala bil-
mə səm də, hər halda, sakitləşmişdim; ağır və geniş bir 
hə rə kət lə qapını çırpdım – bir vaxtlar amerikan se rial la rın-
da kı hə qi qət sevərlər belə edirdilər. 

Bir vaxtlar kosmik teledöyüşçüdən necə ayrıla bil mə-
diyim birdən yadıma düşdü: kosmonavtlar seriyadan-se-
ri ya ya üç min il uçan boşqabda heç kim yaşamayan göy 
ci simləri arasında veyllənirlər və sair və ilaxır (ümu miy yət-
lə, zəhlətökən bir şey idi). Lorans gözəl axşamların birində 
proq ramı dəyişmək qərarına gəldi. Bəs mən sivriqulaq 
qəh rə man la rımla kosmik gəminin məndən alınmasına ne-
cə imkan verdim? Axı nə üçün o, hansısa bir despot ki-
mi mənə gün altında yanmış los-ancelesli troqloditlərin 
öpüş lərini sırımalıydı? İndi bunu xatırlaya bilmirəm. Uzun 
sö zün qısası… Koriolan düz bir ay növbəti seriyaları mə-
nə danışmalı oldu; ta ki özünün də filmdən ürəyi bu la na-
na dək. Nə üçün Lorans ikinci televizor almadı? Nə üçün 
özüm almadım? Bax bunu bilmirəm: bəlkə də, cibxərclik 
ban kım o dəqiqə partlayardı. Bəs nə üçün və niyə it sax-

1 İnfantil – uşaqlıq dövrünün xüsusiyyətlərini saxlayan
2 Litaniya – ibadət (dua); danışıqda isə uzun və darıxdırıcı söhbət, 

si ya hı (sadalama)
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la ma ğa başlamadım, axı itlər üçün ürəyim gedir? Nə üçün 
bü tün dostlarımı itirdim (mən bir stəkan şərab içmək üçün 
kimisə evə dəvət etməyi elə istərdim ki…). Axı bu ne cə 
evdir ki, ora heç vaxt heç kimi çağıra bilmirəm; bir vaxt-
lar axı kimlərləsə dostluq edirdim… Niyə gəzmək üçün 
han sı sa ağlagəlməz bəhanələr uydurub tapmalı idim? 
Nə üçün bu, sadə şəkildə «evdən çıxmaq» yox, «evi tərk 
et mək» adlanırdı? Nə üçün mən onun dostlarının tə-
kəb bür lü cahil, konformist, iki əsr əvvəl gilyotini böyük 
məm nu niy yətlə qəbul edə biləcək insanlar olduğunu 
açıq-açı ğı na söy ləmirdim?! Mənim istəklərimi tamamilə 
nə zərə almamaq olardı, bəs nə üçün o, öz şəxsi əhvali-
ru hiy yə sinin tutmalarına dəyişməz qanuna yanaşırmış ki-
mi yanaşmalıydı; sanki, meteoroloji hadisə idi… Nə üçün? 
Ne cə? Ki min üzündən? Nəyə rəğmən? Hətta indi də bu nu 
xa tırlaya bilmirəm, halbuki daha xudpəsənd, da ha qor xaq 
və öz taleyimə qarşı daha laqeyd olmuşam … am ma əv-
vəl lər, əvvəllər… Görəsən, öz həyatımdan, ba xış la rım dan 
necə imtina edə, taleyə dinməz-söyləməz boyun əyə, 
bir dəfə də olsun etiraz etməyə, kiçik bir mübahisə belə 
ya rat madan yaşaya bilmişəm? Yoxsa o, əsl taktikaçı kimi 
as ta-as ta, cəsarətlə hərəkət edirdi? Yoxsa anadangəlmə 
zülm kar, anadangəlmə cəllad olan bu qadın öz in tui si ya-
sı nın dalınca gedirdi? Bütün bunlara baxmayaraq, bir dəfə 
də olsa «Bəsdir!» deyə bağırmadım; ya da, heç olmasa, 
hiy lə xatirinə haradasa xarakterimə daha uyğun ola bilən 
«Əzi zim, məncə, artıq yetər. Əlvida, əzizim» sözlərini mı-
zıl dan ma dım. 

Həqiqətən də, bütün dəhşətə baxmayaraq, bir dənə 
də olsun əsl mübahisəmizi xatırlamırdım; bir dənə də ol-
sun çığır-bağırlı, çılğın ittihamlarla dolu dava-dalaş, heç 
ol ma sa, üçcə gün sürən bir ayrılıq belə yadıma düşmürdü. 
Xoş bəxt cütlüklərin həyatında olduğu kimi, bircə dənə də 
olsun nifrət partlayışını xatırlaya bilmirdim. Bəzən o, nə-
yə görəsə ağlayırdı, mən onu nəyə görəsə məzəmmət 
edir dim… Deyəsən, hələ ilk vaxtlarda, özü də üç ayda bir 
də fə belə şeylər olurdu. Sonra və bu son vaxtlara qə dər 
heç bir şey... Loransda nə göz yaşı, nə də hay-küy mü şa-
hi də olunurdu; halbuki o, bir göl kimi narahat, da rıx dı rı cı, 
üstəlik də, təhlükəli idi. Bəs indi… hanı mənim li ta ni ya la-
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rım? «Təhlüklədir, amma azartlı deyil; narahatdır, amma 
coş qun deyil..» Hə, pis təyinlər deyil… Mən onları da o 
bi ri lə rinin yanına əlavə etdim. Sonra dəftəri qapadım və 
qey ri-ix ti ya ri cibimə qoydum: çoxdan qazanılmış refleks 
işə başlamışdı – heç bir şeyi göz önünə atma! Yox! Axı 
Lo rans mütləq ona rast gəlməlidir, oxuya, ya da məni 
hün dür dən oxumağa vadar edə bilərdi. Mən, nəhayət ki, 
sirr ver mə yən, sözə baxmayan oğlan uşağından kişiyə 
çev ri lə cək dim, əsl kişiyə…

İstehza ilə güldüm: bu zəhlətökən litaniyalara aludə 
ol du ğum, onları qələmə aldığım vaxtdan bəri fikirlərim 
ha zır aforizmə çevrilirdi… Daha əvvəlki kimi öz-özümə 
əsə bi halda «Sən bir işə bax! Yaramaz qadın! Lənət şey ta-
na, yaramaz qadın!» – deyə qışqırmırdım. Əvəzinə sra ğa-
gün içimi yarıb çıxan kəskin bir səs danışmağa baş la mış dı: 
«Bu gö zəl çə Lorans alçaqdır. Ondan çoxdan yaxa qur tar-
maq lazım idi, həm də tez bir zamanda, mənim əzizim». 
Bə li, bəli, «mənim əzizim»! Özümə elə belə də dedim. 
Ko rio lan həmişə iddia edir ki, mən sonata, ya da triolar 
bəs tə ləməyin əvəzinə kitab yazmalı idim… Əziz Koriolan! 
Tək cə bu «filan şeyin əvəzinə» sözü yox, bütünlükdə bu 
fik rin özü onun mənə dost münasibətindən xəbər verirdi 
– kor-koranə və qeyri-obyektiv. Mən, yəqin ki, cazibədar, 
yel be yin, xoşrəftar bir sarışınla evlənməli idim; qoy lap ci-
bin də bir qəpiyi belə olmasın…

Bar-bar bağıran uşaqlar və təravətini itirmiş arvadımla 
bir likdə özümü ikiotaqlı mənzildə təsəvvür etdim; məgər 
bu nu mu arzulayırdım? Bəs əsəbi və sarsaq bir qadının hə-
lə cavan, təptəzə geyinmiş, alnında bir qırışı belə ol ma yan 
adamı əli-qolu bağlı gözəl apartamentlərdə sax la ma sımı 
yaxşı idi? Halbuki bu cavanın nə qayğısı var dı, nə də yor-
ğun luğu… Görəsən, hansısa zavodda özü mü əldən sa la na 
kimi işləsəydim, dahamı kişisayağı görünəcəkdim? Da ha-
mı qürurlu olacaqdım? Ən yaxşı hal da qü ru rum qor xunc 
kvar tallarda yaşayan burnufırtıqlı uşaq la ra for te piano dərsi 
ver məklə, bir də evdə limon ki mi suyu sı xıl mış arvadımla 
ki fayətlənməli olacaqdı… Ha mı sı bu dur mu? Bilmirəm, 
əmin de yi ləm. Mənim şöh rət pə rəst lik hissim belə bir yerə 
çə tin alı şay dı; qürurumu belə bir yerə alışdırmaq üçün nə 
pu lu mu, nə də gücümü sərf etməzdim. Yalnız mən xoş-
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bəxt olanda qürurum da öz yerində olur; yalnız bu halda! 
De mək asan, qəbul etmək isə çətindir! Mən özümü yalnız 
xoş bəxt adam kimi qəbul edə, sevə bilərdim. 

Bu gün kədərliyəm, yenə də ürəyimdə inciklik və təh-
qir lər dəbərməyə başlayıb.

Fəlakətlərdən qaçan bütün adamlar və bütün hiss fə-
ra ri ləri kimi mənə də infeksiyanı göydə qapmaq üçün ba-
la ca bir yara kifayət edərdi. Nə qərara gəlirəmsə gə lim, 
hə ya tım boyu «əsər» adına nə quraşdırıramsa qu raş dı rım, 
hər şeydən əvvəl tez bir zamanda bu yaranı yu yub- tə miz-
lə mə liydim; bunu nə ilə edəcəyim isə vacib de yil; ya lan-
la mı, alçaqlıqlamı, yoxsa böyüklükləmi… Ya xın keç mişlə, 
hət ta bu günlə bağlı bütün pis şeyləri yad da şım dan at ma-
lı yam ki, xoşbəxtliyin özünü olmasa da, heç ol ma sa, ona 
qar şı duyduğum həvəsi, onun dadını yenidən əl də edim; 
be lə olmasa, hələ uzun müddət xoşbəxtliyim haq qın da 
heç fikirləşə də bilməyəcəyəm. 

…Addımlarımı yavaşıtmadan qonaq otağının qar şı sın-
dan keçdim və yardımçı dəhliz vasitəsilə – hələ heç vaxt 
ondan bu qədər tez-tez istifadə etməmişdim – bir ba şa 
stu di yaya çıxdım. İndiyə qədər avtomatik olaraq marş-
ru tum Loransın qonaq otağından, buduarından, ya taq 
ota ğın dan, yəni evin əsəbi və emosional mərkəz nöq tə-
sin dən keçirdi. Əvvəllər divar şkafları ilə qurulmuş və ba-
ğır saq kimi uzanan bu yerdən istifadə etmək heç ağlıma 
da gəl məz di; bu şkafların arxasında alt paltarları otağı və 
boş mət bəx uzanırdı, sonra dəhliz «Odilin kabineti» ad-
lan dı rı lan balaca holla çıxırdı, onun arxasında isə əvvəllər 
ki çik anbar olmuş studiyam yerləşirdi. Əslində, bu an bar-
dan arxa pilləkənə indi bağlı olan – buna çox təəssüf edi-
rəm, çünki həbs edilməyim zaman məsələsi idi – daha bir 
qapı var idi. Amma mən gözlədiyim təəssüratı hiss et mir-
dim (əgər hansısa pis hadisələrin baş verəcəyini göz lə-
yə bilirəmsə…. Halbuki buna da əməlli-başlı şübhəm var); 
mə nim içimdəki həyəcan arvadı ilə sentimental və əzablı 
gö rüş də üz-üzə gəlməkdən qaçan bir kişinin na ra hat lı ğın-
dan daha çox anasından yaxasını qurtarmaq istəyən gənc 
ada mın hissi idi. Anam çox mehriban qadındı, ola bilsin, 
la zım olduğundan bir az artıq nəzakət gözləyirdi, amma 
onu Lorans kimi ana ilə müqayisə etmək belə qəbahət olar-
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dı; hətta arvadım məni sevsəydi də, yenə də onun tər bi yə 
üsullarının sayəsində ya sadist, ya da impotent ola bi lər dim.

Yeri gəlmişkən, impotensiya haqqında… Məni bu mə-
sə lədə bəzi şeylər maraqlandırır: Lorans uzun müddət 
xü su si diqqətimi hiss etmədən keçinə bilməzdi; bəlkə, o 
he sab edirdi ki, bütün bunları gimnastik məşğələlər ki mi 
yerinə yetirirəm? Ya da bəlkə, düşünürdü ki, hər növ bə ti 
mübahisəmiz mənim cismani həvəsimi alışdırır? De yə sən, 
o əsəbiləşərkən daha ehtiraslı olmağımla bağlı fik rə doğ-
ru dan-doğruya aludə olmuşdu. Bilmirəm, hə qi qə tən mi 
elə bilirdi ki, yenicə soyulmuş bir adamın ürəyində bül bül-
lər cəh-cəh vura bilər? Amma… niyə də olmasın? Və bu ra-
da mə sə lə qadın məntiqində, yaxud da bu məntiqin ori ji-
nal sen ti mentallığında deyil; dünyaya ancaq və ancaq əy ri 
güz gü də baxaraq bu cür nikbin nəticələri görmək olar dı. 
Mə nim hələ bəxtim gətirib ki, o, «Sən nə barədə da nı şır-
san? Hə, pulları deyirsən? Tfu! Ancaq xahiş edirəm, ko-
bud  luq etmə!» deyərək məni məzəmmət eləməyib. Belə 
ol say dı, bəlkə də bu, mənə təsir edər, mən də səsimi 
kə sər dim… Şükür Allaha ki, Lorans pul məsələlərində işə 
cid di girişmişdi və bu cür utanmaz şəkildə riyakarlıq et-
mək onun ağlına belə gəlməzdi. Yəqin ki, xoşbəxt bir 
unutqanlıq, ya da diqqətsizlik olub…. Əslində, bu və ziy yət 
ta ma milə normaldır… Əgər sizin şəxsi dəlilləriniz düş mən-
lə ri nizin də ağlına gəlirsə, mübarizədən söhbət belə gedə 
bil məz. Başımın daimi sakini – yəni Mən dilxor halda sə-
si mi kəsdim, çünki beynimdə özünə yer edən cənab Cur-
den «Döyüş vuruşan tərəflər olmadan başa çatdı» – deyə 
elan etdi. 

Cıdırdakı şən hay-küydən sonra boş və səssiz mən-
zil kədərli görünürdü. Əgər Loransla Odil mə nim əda lət li 
qəzəbimdən sonra stolun altına girib giz lən mə miş di lər sə, 
axşam saat altı üçün bu vəziyyət çox qə ri bə idi. Lon şan-
dan sonra gözlərim yumulurdu, artıq yu xu la yır dım… 

Təsadüfən gözüm yerə atılıb qalmış zərfə sataşdı; 
çox güman ki, çarpayının örtüyünü götürərkən onu ye-
rə salmışdım; konvertin üstündə «Vensana» sözü ya zıl-
mış dı. O dəqiqə Loransın gözəl, düzgün və aydın xət ti ni 
tanıdım, amma zərfi açmamışdan əvvəl tərəddüd et dim: 
birdən məndən şələ-küləmi yığışdırıb itilməyimi is tə yir-
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sə, onda necə? Bir anlıq içimi vahimə bürüdü: axı ba ta-
ram, o da bunu bilirdi… Yerimdən qımıldanmadan mək-
tuba baxırdım: hə, gülməli vəziyyət idi. Sonra birdən-birə 
ətim ürpəşdi: bu nə iyrənc qorxaqlıqdır belə? Əgər bu, 
ana dan gəl mə qorxaqlıq idisə də, onda Loransın da əməyi 
az deyildi. Məktubu açdım, daha dəqiq desəm, cırıq la-
dım və istefaya göndərilmə xəbərimin yerinə dəvət, da ha 
doğ rusu, əmr oxudum. «Vensan, – o yazırdı, – bu gün Ba-
lans lar da şam edəcəyimizi unutma. Sənin smo kin qin van-
na ota ğından asılıb. Zəhmət olmasa, mə ni saat yed di də 
qaldır. Saat yeddiyə qədər mütləq din cəl mə li yəm». 

Bütün bunlar məni dəhşətli dərəcədə əsəbiləşdirdi. 
Əv və la, o, «mütləq» sözünü xüsusi vurğulamışdı, sanki, 
adi vaxtlarda ona yatmağa mane olurmuşam; sonra da… 
onun ən varlı dostlarından biri olan Balansların yanında 
na har mənim üçün açıq-açığına iztirab idi, xüsusilə də 
Lon şandan sonra. Hə, bu məktub məni çox hirsləndirdi, 
ey ni zamanda da içimdə qəribə bir yüngüllük hiss etdim; 
am ma bunun özü də məni hirsləndirirdi, axı məktubda nə 
ya zıl dı ğı nı özüm də tam dəqiqliklə tapa bilərdim.

8
Ola bilsin ki, qədim protestant nəslinə mənsub ol du-

ğu na, qəzetlərdə isə haqqında Paris vəkillərinin qocaman 
nü ma yən dəsi kimi söz açıldığına görə elə görünürdü ki, 
Pol Balans yetmiş iki yaşında çox yaxşı qalıb. Ondan on 
beş yaş kiçik arvadı Manni kimi... Onlar nə az, nə çox, ar-
tıq otuz il idi bir yerdə yaşayırdılar; əslinə qalsa, həmişə 
on lar dan biri digərinin birgə həyatları ilə bağlı danışdığına 
təəc cüb edərdi.

Məsələn, Balans danışırdı: «Keçən həftə Londonda iki 
in gi lis lə qarşılaşmışdıq, biz onları dueldə mübarizə apar-
dıq la rına görə ittiham etdik». «Amma bu mümkün deyil!» 
– ət rafdakılar heyrətlənirdilər; düzdür, onların hamısından 
da ha çox heyrət edən, bu sözləri söyləyən Manninin özü 
olurdu. Ya da: «Mən Plazzda küçüyün zavallı Caklini ne cə 
diş lə diyini görmüşdüm», – Manni deyirdi. Amma ət raf da-
kı la rın heyrət dolu səs-küyünü onun ərinin səsi batırırdı: 
«Ne cə? Dişləyib? Caklin? Amma nə vaxt?» 
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Bununla belə, yəqin ki, yaşlandıqları üçün onların söh-
bə ti başqalarınınkından daha maraqlı və daha gözlənilməz 
alı nır dı; düzdür, belə qəribə vəziyyətlər də olurdu: mə sə-
lən, nahar vaxtı yaxınlıqda əyləşən birinin «Zavallı Balans! 
Mən onu cəmi bir neçə gün əvvəl görmüşdüm! Bu, necə 
də kə dər lidir!» sözlərini eşidən Manni heyrətlə soruşur: 
«Ba ğış layın, mənim ərim ölüb? Axı nədən?»

Öz yeganə oğlunu, ağıldankəm Filiberi Balanslar iyir mi 
beş il heç kimə göstərməmişdilər, amma günlərin bir gü-
nü, nəhayət ki, onu dünya işığına çıxardılar və sanki, yeni-
dən övladlığa götürdülər: «Filiber belə dedi… Filiber be lə 
elədi…» Bundan sonra onlar bu uşaq haqqında elə sev gi 
və elə coşqunluqla danışırdılar ki, həmsöhbətlərinin xa rak-
te rindən asılı olaraq bu, onlara ya gülməli, ya da dəh şə tli 
gö rünürdü. Lorans, əlbəttə ki, belə bir biabırçı və ziy yət-
də onların son dərəcə valehedici olduqlarını dü şü nür dü, 
am ma mən bütün bunları o dərəcədə də hə yə can lı he sab 
et mir dim. Əgər gözəl və xoşbəxt uşaqlıq son su za qə dər 
uza narsa, çox eybəcər bir şeyə çevrilə bi lər. Bu nun la belə, 
bu üs tünlüyü lap erkən vaxtlarda əldə edə rək, son ra lar on-
dan yetərincə maraqlı bir şəkildə yararlana bi lər sən.

Adətən, valideynlər ağıldankəm uşaqlarına görə uta-
nır, vunderkind uşaqlarına görə isə qürrələnirlər. Yəqin ki, 
Ba lans lar öz oğullarının on yaşında başlayan geriləməsinə 
gö rə sarsılmışdılar, o vaxtdan da bu oğlan elə beləcə, 
«hə lə ki inkişaf etməmiş» yeniyetmə, gənc formasında da 
qalmışdı… Əslində, iyirmi beş yaşı olana qədər oğul la rı nı 
tamam yaddan çıxaran Balanslar onu otuz yaşında «xoş 
bir şəkildə, gəncləşmiş» şəkildə əldə etdilər. Yə ni onun 
uşaq lı ğı qeyri-normal hadisədən psixoloji ha di sə yə çev-
ril di. Və heç şübhəsiz ki, Filiber təklik, kədər, vəh şi ləş  mə 
için də yaşanan iyirmi beş ildən sonra öz təntənəli qa yı dı-
şın dan həzz alırdı. 

Biz gəlib çıxan kimi o, yöndəmsiz gözlərini pa rıl da-
da-parıldada mənim yanımda özünə yer elədi; çünki va-
li deyn ləri otaqda olmayanda onunla yalnız mən söh bət 
edirdim. Manni mənə yaxınlaşdı və hər zaman ol du ğun-
dan daha nəzakətlə əlimi sıxdı:

– Aaa, Vensan! Siz artıq bilirsiniz ki, Leyton ar va dı nı-
zın, bizim cazibədar Loransın fotoportretini çəkmək is tə-
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yir? O, mənə deyirdi ki, Loransın etrusklarınkına1 bənzər 
pro fi li var! Təsəvvür edirsiniz, Bill Leyton, nəhayət ki, 
port ret çəkmək qərarına gəlib?!

– Amma… o lap ağlını itirib! Bu ki əladır! – Lorans xoş-
bəxt lik dən qıpqırmızı qızararaq çığırdı.

– Vensan, siz təəccüblənmədiniz? – Mani, nəhayət ki, 
mə nim əlimi buraxdı, – arvadınızın etrusklara bənzər pro-
fi linin olmasına təəccüblənmədiniz?

Mən heç qaşımı belə tərpətmədim.
– Yox, bu, onu təəccübləndirmir. Onu artıq heç nə 

təəc cüb ləndirmir, heç nə heyrətləndirmir, – Lorans replika 
at dı və yanındakılardan kimsə güldü.

Mən təzim edərək etirazımı bildirdim:
– Əziz Manni, Lorans heç vaxt məni təəc cüb lən dir-

məyə son qoymayacaq, – arvadıma baxdım, o isə dərhal 
ba xış larını yayındırdı.

Mən onun profilini görürdüm: Lorans qorxudan gər-
gin ləş di və yerindəcə donub-qaldı. Hələ bu gün səhər 
mə nim bütün günahlarımı unutmağa və görməməyə ha zır 
olan bu qadının indi istənilən bir istehzalı eyhamdan dik-
sin məsi, adam arasında gülünc görünməkdən qorxması 
qə ri bə idi. Əslində, Balansların evi həmin o yerlərdən idi 
ki, Lo rans orada «rahat nəfəs alırdı»; adətən, Lorans belə 
de yir di və mən onun bu məftunluğuna uzun müddət tab 
gə tir miş dim; indi isə başa düşürəm ki, əslində, bütün 
bun lar mənasız snobizm imiş.

Nə olursa olsun, ailəmizin başının üstünü alan ki çik, 
ya da böyük bulud Balansların hər zaman gözəl olan zi ya-
fət lərinin üstünə kölgə salmırdı. Qonaq də vət edil miş lərin 
nəzakət dolu səsləri, bir-birinə, eyni za man da da mə nə 
qar şı nümayiş etdirdikləri maraq və diq qət insanı tən gə 
gə tir mir di, əksinə, mənə gözəl sa kit ləş di rici təsir ba ğış la-
yır dı. Ba lanslar tamamilə fərqli in san la rı öz ev lə rin də top-
la ya raq, ori jinallıq nümayiş et dir mə yi se vir di lər; bu ra da hər 
cür adam vardı – xey riy yə cə miy yə ti ni təm sil edən akt yor 
cüt lü yün dən ta mür gü lə yən aka de mi kə qə dər; in cə sə nət-
lə ma raqlanan müəs si sə sa hib ləri də var dı, gənc və ya ra-
şıq lı qadınlar da; əlbəttə, sonuncular ev sa hi binin mə həb-
bətlə dolu olmasını simvolizə edir di lər. Sürtülmüş, çox şıq, 

1 Etrusklar – İtaliya ərazisində yaşamış qədim xalq.
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lakin zövqsüz geyinmiş, öz yaşı ilə bağlı bütün əla mət lə ri 
itirmiş, bununla belə, adama zə li ki mi yapışan Fi li ber qə-
tiy yət lə məni qonaq otağından çı xa ra raq, siqaret çək mək 
üçün nəzərdə tutulan yerə apardı və ata sının gö zəl hə rə-
kətlərindən olan xarakterik bir jestlə kres lonu gös tər di. 

– Əyləş, – o, xırıltılı səslə dedi.
Məndən hündür boyu, ölgün gözləri, necəsə rəngi 

ayırd edilməyən saçları – bilmək olmurdu onlar sarıya, 
yox  sa boza çalır – ilə bu «uşaq» küçə tinində hansısa qa dı-
nı qor xu da, hətta zorlaya bilərdi.

– De… bir de mənə, – o, gurultulu bir gülüşlə güldü, 
– pul məsələsi ilə bağlı deyilənlər doğrudur? Sənin pulun 
var?

– Sən haradan bilirsən? Pul istəyirsən… yəni sən də?
– Valideynlərim dedi. Həm də hamı deyir ki, sənin in-

di çoxlu pulun var.
Hə də, doğrudan da! Hətta bu körpə uşaq da mənim 

var-dövlətimlə maraqlanırdı. Onun valideynlərinin bizi 
be lə səmimiyyətlə qəbul etməsi, həmsöhbətlərimin 
xüsusi mehribanlığı və istiqanlılığı artıq məni 
təəccübləndirmirdi… qətiyyən təəccübləndirmirdi. Daha 
Loransın hərdəmxəyal əri rolunda çıxış etmirdim; mən 
varlı bəstəkar, «Leysan»ın müəllifi idim, yəni şəxsiyyətə 
çevrilmişdim. Bu pul sahibləri müvəqqəti uğurun 
ərköyünlüyü qarşısında özlərini itirmişdilər. İndiyə qədər 
mənə Loransın vassalı, əri və qab dibi yalayanı kimi 
yanaşırdılar. Bu gün isə suzeren1 və səlahiyyət sahibi kimi 
baxırdılar və mən bunu çox gözəl başa düşürdüm. Onlar 
isə hə lə dərk etmirdilər ki, mən qazandığım pulları tez də 
əldən verərək vecsiz bir statistə2, qapı ağzına qoyulmuş 
bi ri nə çevrilmişəm. Bu hörmət dolu baxışlar və sözlər mə-
nim üçün yeni idi, amma həm də gecikmişdi.

– Öz rəsminə baxmaq istəyirsən? – Filiber soruşdu.
Balanslar, həqiqətən də, impressionistlərin gözəl kol-

lek siyasına sahib idilər və bu kolleksiyanı ailə sahibi öz fə-
ra sə ti sayəsində, özü dediyi kimi, bir tikə çörək bahasına 

1 Suzeren – feodalizm dövründə: öz vassallarının hökmdarı olan 
bö yük feodal.

2 Statist – səhnədə sözsüz rolları oynayan şəxs, bir işdə əhə miy yət-
siz rol oynayan adam, başqasının göstərişilə hərəkət edən adam.
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əl də etmişdi (amma mənə elə gəlir ki, hələ o vaxt bu cür 
ba zar lığa fərasətdən daha çox, çörək tikələri sərf edil miş-
di). Kolleksiyada iki Mane, bir Renuar, bir Vyuyar və künc-
də mə nim sevimli Pisarrom var idi: o, ön planda kənd 
təs vir etmişdi, onun arxasında dəyirmi təpələri, uşaq la rın 
rəsm lə rində olduğu kimi, yaşıl alma rəngləri ilə… on la rın 
ya mac larında isə yumşaq, təmiz işığı… yayın qız mar vax-
tı nın şadyanalıq edən işığı xəfif-xəfif axırdı. İşıq şəkildəki 
tə kər ləri yuyub-təmizləyirdi, sanki, onları darayaraq bir is-
ti qa mə tə əyirdi. Bu işıq ağacların dik duran yal kimi par-
laq, dəbdəbəli çətirlərinin üzərinə, elə bil, krep1 at mış dı. 
İşıq çayın axarını saxlayaraq, üzərinə gümüşü işıq zo laq-
ları salmışdı, sanki, o, heç dənizə tökülməyə tə ləs mir di 
də... Və adama elə gəlirdi ki, bu son dərəcə sa də, ürə ka-
çan mənzərə başdan-ayağa işıqla yaradılıb və rəs sam yal-
nız bundan sonra gəlib onu gördüyü kimi də çək miş di: 
tər pən məz…. sonsuzluğun bizə göründüyü o ya lan çı, ca-
zi bə dar hərəkətsizlik onun kətanında möhürlənmiş və bi zə 
ba ğış lan mışdı…

Həyatım boyu mən bir çox rəsm əsərindən zövq al-
mış dım… Daha zərif və mürəkkəb, yaxud da daha ağılsız… 
amma bu… bu əsərdə xoşbəxtliyin, özü də yetərincə əl ça-
tan xoşbəxtliyin obrazı mənə daha çox təsir edirdi…

– Siz öz Pisarronuza tamaşa etməyə gəlmisiniz?
Çevrildim. Paris vəkillərinin ağsaqqalı siqaret çəkilmək 

üçün nəzərdə tutulan yerə gəlmişdi, gözəl bir əl hərəkəti 
ilə mənə siqaret təklif etdi. Qorxa-qorxa kresloda yerimi 
ra hat la dım: deyəsən, siqaret otaqları ilə bağlı məndə 
mən fi rəy yaranmağa başlayırdı.

– Beləliklə, əziz Vensan?! – Balans sifətini yayaraq gü-
lüm sədi; mən pərt halda başa düşdüm ki, «uğur qa zan-
ma ğa başladığım o vaxtdan bəri» bura bir dəfə də gəl mə-
mi şəm; yəni süfrə başında ünvanıma söylənəcək təbrik 
söz lə ri olmadan keçinə bilməyəcəyik. Əllərimi qaldırdım:

– Pol, əgər etiraz etmirsinizsə, bu barədə sonra da nı-
şarıq!

O, arxayın-arxayın başını yırğaladı:
– Necə istəyirsiniz, necə istəyirsiniz! Hələliksə, əgər 

o, əvvəlki kimi xoşunuza gəlirsə, kiçik Pisarronu sizə ucuz 

1 Krep – qara rəngli zərif, nazik qırış-qırış parça
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qiy mətə satmaqdan məmnunluq duyacağam… axı o, hə qi-
qə tən də, «balaca»dır. Mən onu «Sotheybs» auk sio nun dan 
al mışdım, özü də elə də baha deyildi. Başa düşürsünüz 
də, sizə təzyiq etmək fikrində deyiləm…

Mən gülümsədim, amma öz-özümə təəssüfləndim ki, 
bu, onun bir parça çörək qiymətinə aldığı həmin o şə kil-
lər dən deyil. Bu dəfə bəxtim gətirməmişdi, şəkli, sən de-
mə, auksionda satıblar! Qonaq otağına yollanarkən Balans 
əli ni çiynimə qoydu:

– Yox, əziz dostum, yeni pullarınızı o dəqiqə çıxarıb 
xərc ləməyə başlayacağınızı düşünmürəm! – o gülümsədi, 
– si zə, müəyyən mənada, öz oğlum kimi yanaşıram, bunu 
ki bi lir siniz, – bu məqamda o, qarşımızca axsaya-axsaya 
ge dən Filiberə baxdı, sonra tez də sözünü düzəltdi, – 
yəni, daha doğrusu, oğlum kimi…

Balans sözün içindən kübar ədəb qaydalarına görə 
ye tə rincə məharətlə çıxdı, amma bir ata üçün bu, iyrənc 
yön dəm sizlik idi… Düzdür, o qızardı, əsəbi halda ətrafa 
boy landı, sanki, onu sözündən tuta bilərdilər, amma sonra 
sa kit lə şib məni qapıya tərəf apardı.

– Gedək, süfrəyə oturmaq vaxtıdır. Bizim sonuncu qo-
na ğımız da gəlib çıxıb. Siz onu tanıyırsınız? Vivian Bel la-
kur. Son dərəcə gözəl qadındır! Duldur, – o, yüngülcə əli-
mə toxunub bic-bic baxaraq əlavə etdi. 

Tanışlığımız dövründə ilk dəfə idi ki, Balans mənim 
ya nım da hansısa sərbəstliyə yol verirdi; və mən başa düş-
düm ki, maddi uğurumun bağışladığı nüfuz və xü su si ca-
zi bə dar lıqdan başqa, bu mühitin insanlarının gö zün də 
yet kinlik də qazanmışam; yeni mal-dövlət yeni hü quq lar 
da verirdi; sanki, öhdəmə bütün qadınları, o cüm  lə dən 
də tanışlarımın arvadlarını ehtiras dolu ba xış lar la ötürmək 
vəzifəsi də qoyulmuşdu. Nə qədər ki ka sıb lı ğın içindən 
tam çıx mamışdım, bu cür baxmaq mənə qa da ğan edil-
miş di; amma mən buna görə o qədər də dil xor ol mur-
dum və bütün bu yeddi ili özüm də fərqinə var ma dan ağ 
adam lar arasında mənfur zəncilər kimi do la nıb mı şam. O 
vaxt məni daşqalaq etməmələri lap möcüzədir; in di isə 
mə ni on lar dan bir addım sonra durmağıma bax ma ya raq, 
gö zəl ağ qadınlarını onlarla bölüşə biləcəyim üçün təbrik 
et mək olardı; özü də mən buna varlı adam ki mi qanuni 
hü quq əldə etməmişdən əvvəl nail ol muş dum. 
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Beləliklə, qorxulu maliyyə vəziyyətim ortaya çıxdığı 
vaxt xatırlamalı və təskinlik tapmalı bir şeyim olacaqdı; 
qə tiy yən şübhə etmirdim ki, var-dövlətim bu adamların 
da vam lı hörmətini əldə etmək üçün yetməyəcək. Həris 
ol maq azdır, həm də xəsis olmaq lazım idi; ya da daha 
bə  sit desək, hiyləgərlik əsas deyil, uzaqgörənlik vacibdir. 
Uzun sözün qısası, varlanmaq hələ işin yarısıdır, ən vacibi 
var lı qalmağı bacarmaqdır! 

Burada olmadığımız müddətdə qonaq otağı adamla 
dol muş du: əvvəlcə mən Loransın iki rəfiqəsini gördüm, 
on lar la az, amma yetərincə yaxından tanış idim (qaranlıq 
bir otaqda sizdən anonimliyə və məxfiliyə görə ehtirasla 
ra zı lıq tələb edən qadınla çox tələsik məhəbbət oyunları 
haq qın da belə demək olarsa). Hər ikisi kişi ilə gəlmişdi; 
təq di mat olmasa da, ərləri olduğu bəlli idi. Onlar Parislə 
Nyu-York arasındakı zaman fərqindən şikayətlənirdilər və 
giz licə mənə dedilər: «Biz o qədər çox səyahət edirik ki!» 
Mən isə başımı tərpədir və öz-özümə mızıldanırdım: «Bi-
li rəm, bilirəm! Buyurun, davam eləyin!» Adətən, bu cür 
və ziy yətlərdə qadınların sifətinə məzəli bir narahatlıq ya-
zı lır: görəsən, məşuqum ərimi necə qiymətləndirir? Qarşı 
tə rə fin fikri, adətən, az maraq doğurur: həm də axı kim bu 
ba rə də nəsə soruşa bilər? Məni ərlər dəstəsinə bu ya xın-
lar da qəbul etdikləri üçün özümü elə apardım ki, guya, bu 
nüs xə lər xoşuma gəlib.

Lorans həyatda hər şeydən yorulmuş kimi görünən bir 
aka demiklə söhbətə girişmişdi; onu hələ də yalnız ye mək 
ma raqlandırırdı və o, yemək otağının qapısına na ra hat 
hal da əyri-əyri baxırdı. Həddindən artıq sarışın, həd din-
dən artıq gündən qaralmış, amma eyni zamanda da çox 
ya ra şıqlı olan gənc dul qadın gah Balansa, gah da onun 
oğ lu na göz qoyurdu və onun qızarmış süzgün baxışları – 
çox dan dır həyatında kişi olmayan qadınlar, adətən, be lə 
baxırlar – sanki, kədərlə söyləyirdi: «Hə, onunla – həd din-
dən artıq gecdir! O biri iləsə həddindən artıq tezdir və hə-
mi şə də belə olacaq!»

Əlbəttə, o, məni də eyni səbəbdən ehtiraslı baxışlarla 
mü ka fatlandırdı; bu arada ötəri məşuqələrim də, yəqin ki, 
gö rüş lərimizi xatırladıqlarından aradabir mənə şəfqətli ba-
xış lar bağışlayırdılar. Beləliklə, mən öz ampluamı də yiş miş-
dim: jiqalodan birbaşa cazibədar şahzadəyə çev ril miş dim… 
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Süfrə arxasında Manninin sol tərəfində əyləşmişdim, 
sağ tərəfdəki yer isə yenə də Fransa akademiyası üçün nə-
zər də tutulmuşdu.

– Hər halda, sağda Valdini əyləşdirmək lazım gələcək, 
– Man ni üzr istəyən bir səslə dedi, sanki, həmişə onun 
sto lu nun lap sonunda, ya da Filiberin yanında əyləşən, elə 
bil, heç mən olmamışdım, – əgər bir qadın yetmirdisə. 
– Bu, sə nə gəncliyinə görə verilmiş cəzadır, – o, sözünə 
da vam etdi, – amma inanın ki, kiçik cəzadır, yeriniz çox 
gö zəl dir, hələ mehriban Manninin yanınızda əyləşdiyini 
de mi rəm. 

Məndən solda isə dul qadıncığaz uzun, yırtıcı dır naq-
la rı ilə salfeti eşələyirdi; bir az aralıda, stolun elə həmin tə-
rə fin dəcə Balansla bir müəssisə sahibinin ortasında Lorans 
əy ləş mişdi və oturduğu yerdən qətiyyən məni güdə 
bilmirdi.

Mən hər zaman olduğu kimi ayağımı düz yerə qədər 
uza nan süfrənin altına soxdum və dərindən nəfəs aldım. 
Ba lans larda beş cür yeməkdən az yemək verilməzdi.

– Bilirsiniz, həyatda siz daha yaraşıqlı görünürsünüz, – 
dul qadın öz eyhamlı sözləri ilə məni təəccübləndirdi.

– Həyatda?
– Hə, şəkillərdə olduğunuzdan daha yaraşıqlısınız.
– Hansı şəkillərdə?
Vivian çaşdı (zavallı qadının adı Vivian idi).
– Başqa qəzetləri oxumamışam, – o üzr istədi, – bu-

gün kü qəzeti nəzərdə tuturam.
Mən elə əvvəlki kimi gərgin baxışlarla baxdığım üçün 

o, şübhə ilə məni çəp-çəp süzdü, deyəsən, hətta əsə bi ləş-
di də:

– Siz, yəqin ki, «Le Suar»ı oxumusunuz?
– Yox, nə üçün oxumalıyam ki?
O, başımın üstündən Manniyə müraciətlə dedi:
– Manni… Müsyö… yəni, qonşum məni inandırmağa 

ça lı şır ki, guya, dünənki buraxılışı görməyib!
– Tamamilə mümkündür, – gülümsəyən Manni iltifatla 

ca vab verdi, – o, elə dalğın adamdır ki… Lorans, siz ona 
qə ze ti göstərməmisiniz?

Onun səsində məzəmmət hiss olundu, guya ki, əri ilə 
on lar həmişə bir-birinə hər şeyi danışırdılar. Lorans qa ba-
ğa əyildi və sönük baxışlarla məni süzdü.
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– Mən imkan edə bilmədim, – dedi, – saat səkkizdə o 
hə lə yatırdı…

– Məndə qəzet var! Ümumiyyətlə, hər şeyi qoruyub 
sax la yıram! – Balans özünü qızğın oxucu kimi apararaq 
ara ya söz qatdı; onun istehzası ayağa qalxıb qəzetin ar-
dın ca yollanmağa da yetdi.

Qəzet nömrəsini havada yellədə-yellədə o, haqqımda 
ya zı lan səhifəni açaraq onu mənə uzatdı. Mən heyrət için-
də öz şəklimi gördüm, amma onun «Fuke»nin terrasında 
çəkil diyini dərhal başa düşmədim. Üç sütunluq mətnin 
üzə rin də isə belə bir başlıq yazılmışdı: «Yeni Midas1 mu si-
qi dünyasında ilhamı kafenin terrasında axtarır».

«Midas! Midas!» Bu jurnalist düz hədəfə vurmuşdu! 
Yox, doğrudan da, istedadla deyilmişdi. Daha bilmirəm, 
İov2, yoxsa Midasdır, amma sifətinin xoşbəxtcəsinə sər-
xoş ifadəsi ilə bu sısqa adam, məncə, mənə elə də çox 
ox şa mır dı. Əmin olduqdan sonra, özümdən asılı olmadan 
şə kil də Canini axtarmağa başladım; mən ona burada iliş-
miş dim… amma yox idi. O, hələ gəlməmişdi… və mü təəs-
sir halda, az qala, onu növbəti zolaqda axtarmağa baş la-
ya caq dım.

– Baxıb həzz alırsınız? Siz, doğrudan, qəzeti gör mə-
mi si niz, Vensan? – Manninin səsi eşidildi və mən başımı 
qal dırdım.

Manni yaltaqcasına gülümsədi və məni nə üçün belə 
qə bul etdiklərini, Balansların mənə qarşı bu maraqlarının 
ha ra dan doğduğunu, Pisarronu almaq təklifini, qadınların 
ci na yətkarcasına baxışlarını, onların da, başqalarının da 
diq qə tinin səbəbini sona qədər başa düşdüm. Mən tək-
cə var-dövlət əldə etməmişdim – bu, elə də çətin deyil di 
– həm də bundan daha böyük bir şey, məşhurluq qa zan-
mış dım. Mən axı nə danışıram?! Mən ulduz olmuşdum!

1 Midas – yunan mifologiyasından bir personaj, çar. Allahlar onun 
arzu la rını yerinə yetirirdilər – onun toxunduğu hər bir şey qızıla çevrilirdi, 
bu səbəbdən də, az qala, aclıq və susuzluqdan öləcəkdi, çünki yemək və 
su da qızıla dönürdü.

2 Bibliyadan İov – çox əzab çəkmiş – öz yaxşılıqlarına görə saysız-
he sab sız var-dövlət və ailə xoşbəxtliyi ilə mükafatlandırılmışdı, lakin bir 
an da da hər şeyi itirmişdi.
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– Yox, görməmişəm. Heç bilmirdim də, – baxışlarımla 
Lo ransla görüşməyə çalışdım, amma əbəs yerə. Aramızda 
beş adam oturmuşdu.

– Hər halda, Lorans məqaləni oxuyub! – Manni is teh-
za ilə dedi, – görün o nə deyir! Bu çox gözəldir! Çox gö-
zəldir!

Mən əyildim və məqalənin ortasında, medalyonun 
için də məqalənin müəllifinin yox, Loransın şəklinin yer ləş-
di ril di yini gördüm. Demək olar, uğurlu foto idi; çox gü-
man ki, onun özü bu şəkli jurnalistə vermişdi – o, Loransın 
də yər li fikirlərini yazdıqdan sonra: «Adətən, ərim öz möv-
zu ları nı kafelərin terrasında tapır, – cazibədar Lorans, 
«Ley san»dan sonra gözlənilmədən məşhurlaşan bəstəkarın 
ar va dı bizə dedi. – Elə bu əsərdən sonra da onun üzərinə 
əsl dollarlar leysanı yağmağa başladı» və sair və ilaxır…

Mən tələm-tələsik qəzeti qatladım, dumanlı halda 
jur na lis tin buna bənzər başqa fikirlər də əlavə etdiyini fi-
kir ləş dim, məsələn: «Elə burada, kafelərin terraslarında 
bəs tə kar öz vaxtını fahişələrin ağuşunda keçirir». Amma 
re por tyor yaxşı oğlan imiş, boşboğazlıq etməmişdi, ola 
bil sin ki, ixtiyarı özündə olmayıb…

– Lorans, – Manni çığırdı, – Vensan özünü elə apa rır 
ki, guya, bunlar heç vecinə də deyil: o hətta öz mə qa lə si-
ni sona qədər də oxumadı.

«Öz məqaləsini! İndi bu artıq «mənim məqaləm» ol-
muş du. Əldəqayırma bir musiqi quraşdırmışam… əlbəttə, 
ar tıq insanların zəhləsini töküb… bir də axı Ksavye Bon-
na nın hər yerdə boş-boş danışığına əsasən, bu musiqi 
heç mənim də deyildi; mən isə, mən isə… sadəcə, ji qa-
lo yam, ola bilsin, plagiatam, amma bütün bunların elə də 
əhəmiyyəti yoxdur: mən bir qalaq pul qazanmışam, şək-
lim də belə bir qəzetdə çap olunub… kütlənin pərəstiş et-
mək dən başqa heç bir əlacı yoxdur.

Məqalənin sonu elə başlanğıcına uyğun idi: «Paris 
boyu addımlayaraq… fikirli gəzintilər… onun diqqətli ar-
va dı… cazibədar Lorans… on ilə yaxındır evlidirlər… iyir mi 
iki yaşında… əmək və sirlə yaşanmış həyat… Onun «Steyn-
vey»i… Bu çox iyrənc idi.

– Bu iyrəncdir, – mən astadan dedim və qəzeti yerə 
sal dım. Axı başqa nə demək olardı ki?
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– Məncə, siz məmnun qalmalı idiniz… – dul qa dın cı-
ğaz gizli bir istehza ilə dedi. 

Qonaqlıqdakı bütün adamlar kimi o da mənim mət-
bua ta qarşı nankorluğuma heyrətlənmişdi. Əlbəttə, po-
pul yar lıqdan yorulduğumu deyib şikayətlənmək təsirli ola 
bilərdi, amma bunun üçün üç sütunluq məqalə azlıq edir-
di. Qəzet və jurnalların əksəriyyətinin səhifələrində hökm-
ran lıq etmək lazım idi ki, bundan sonra özəl hə ya tı na qa-
rış dıq ları üçün şikayətlənə və tamaşaçıların zövq süz lü yü nə 
təəs süf lənə biləsən.

– Hə, çox məmnunam, – qəti şəkildə dedim, – amma 
si zin lə yanaşı əyləşdiyimə görə məmnunam. Ancaq buna 
görə.

O, az qala, yerindən sıçrayacaqdı; stoldan kənara çə-
kil di və mən birdən-birə onu dəhşətli dərəcədə istədiyimi 
hiss etdim. Vivian çox sevimli idi, hə, demək olar ki, se-
vim li idi; amma təpədən-dırnağa süni görünürdü: saçları, 
hə  rə kətləri, dərisinin rəngi, intonasiyası… Qisas almaq 
üçün mənə elə bu lazım idi. Amma mən hər cür məntiqə 
zidd olaraq Loransın bizi bir yerdə tutmasını istəmirdim. 
Sa  də  cə, elə buradaca bu qadına sahiblənmək lazım gəl di-
yi ni dü şünürdüm. Özü də qonaqlığın axırına kimi… içim-
də  ki pri mitiv, kobud, qaba adamı susdura bilmək üçün 
bu  nu et məli idim… çünki bu adam birdən-birə hər şeyə 
xor bax mağa başlamışdı, xüsusilə də öz şəxsi şöh rə ti nə...

– Bilirsiniz, Vivian, siz oxumalısınız! – əmin halda və 
çıl ğınlıqla söylədim, – sizin kimi bir səsi olan adamın oxu-
ma ma sı… sadəcə, təəssüf doğurur!

Sonra Vivianın düz gözlərinin içinə baxa-baxa di zim lə 
onun dizlərini sıxdım. O, boğazını arıtladı, salfeti si fə ti nə 
ya xınlaşdırdı, saxta qaralığın altında hiss ediləcək də rə cə də 
qı zardığı göründü… bununla belə, ayaqlarını da çək mədi. 

– Belə hesab edirsiniz? – mızıldadı, – mənə artıq də-
fə lər lə bunu deyiblər. Amma belə bir şeyi sizdən eşitmək… 
eti raf etməliyəm ki…

Gülümsədim və naharın qalan hissəsini özümü əsl 
sol da fon1 kimi apardım. Sağ əlimlə əti kəsir, şərab do-
lu stə kanı götürür, aradabir də söhbət əsnasında əl-qo lu-

1 Soldafon – qaba, tərbiyəsiz adam.
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mu oynadırdım; sol əlimləsə Vivianın paltarının al tın da, 
deyəsən, onu ehtirasın son həddinə qədər aparıb çı xar-
dım. Birdən stulun lap qırağında əyləşən Vivianın di li do-
laş dı, sözünü yarıda kəsdi, qabağa əyildi, sinəsini sto-
la ya xın laş dırdı, başını aşağı salıb gözlərini yarı qapadı, 
alt do da ğını dişlədi, güclə eşidiləcək səslə inildədi. Mən 
özü mü o yerə qoymadım, sadəcə, hamı kimi nəzakətli 
bir təəc cüblə ona baxdım. O, bir neçə dəqiqədən sonra 
özü nə gəldi; mən heyranlıqla fikirləşdim ki, bu qadın necə 
be lə ayaqüstü şiddətli həzz yaşaya, onu, demək olar ki, 
nü may iş etdirə bilir; özü də bütün bunlar bu qədər asan 
və təbii alınır. 

Mən əlimi stolun üstünə qoydum, o, özünü düzəltdi, 
göz lərini açdı, stulda yerini rahatladı və nə baxışları ilə, nə 
də səsi ilə bir daha həyəcanını büruzə vermədi.

– Bağışlayın, – o, özünə tərəf əyilmiş və çox güman, 
ona kömək etmək istəyən xeyirxahlardan birinə dedi, – 
ba ğış layın! Bəzən qaraciyərimdə dəhşətli ağrılar olur. Bu-
ra da! – o, ikiqat əyilərək əli ilə göstərdi.

– Burada? Bu, mədəaltı vəzidir! – yanındakı adam 
əmin lik lə dedi.

Onu, adətən, xərçəng xəstələri daha çox ma raq lan-
dı rır dılar, amma yavaş-yavaş başqaları da diqqətini çək-
mə yə baş lamışdılar və indi o, müxtəlif xəstəlikləri diaq-
noz laş dı rır, istənilən əldən düşmüş adama öz işgüzar 
mər hə mə ti ilə yardım etməyə tələsirdi. 

– Siz artıq öz var-dövlətinizlə necə rəftar edəcəyinizi 
fi kirləşmisiniz, Vensan? – Balans təbəssümlə soruşdu. 

Mən Loransın bic və maraq dolu baxışlarını öz üzə-
rim də hiss etdim və beş dəqiqə əvvəl onun stolun altına 
boy lanmaq imkanının olmadığına təəssüfləndim…

Mən özüm də Vivianın necə həzz aldığına tamaşa 
edə-edə taqətdən düşmüşdüm və indi qisas almaq üçün 
içim də əvvəlki coşqunluq yox idi; hər halda, buna cəsarət 
et mək üçün gücsüz idim.

– Necə?... Məgər Lorans sizə heç bir şey deməyib? 
Balans da qonaqları kimi təəccüb dolu baxışlarla göz-

lə rini mənə dikdi.
– Yox? Gizlətməyin nə mənası var ki? Mənim müəl lif 

qonorarım bankda Loransın adına rəsmiləşdirilib; həm alı-
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nan pullar, həm də bundan sonra ödəniləcək məb ləğ lər… 
İki miz birlikdə belə qərara gəldik.

– Sən, yəqin ki, bizim ümumi hesab açdığımızı demək 
is təyirsən, – Lorans soyuq halda dəqiqləşdirdi, amma 
mən onun sözünü kəsdim:

– Hə… bütün çekləri artıq imzalamışam, Loransın əl 
çan tasındadır. Həm də bu qədər uzun müddət onun qay-
ğısı altında yaşadıqdan sonra bir santim be lə mə nim sə-
mə yə haqqım çatardımı? Burada hamı özümüzünküdür, 
siz arvadıma nə qədər borclu olduğumu bilirsiniz, – bunu 
de dik dən sonra həyəcan içərisində qalxıb yerindəcə do-
nub-qalmış Manninin əlini hörmətlə öpdüm.

Amma onun donmuş barmaqları heç qımıldanmadı 
da. Hamı heyrət və təəssüf içində donub-qalmışdı; yə qin, 
fi kirləşirdilər ki, bu naməlum və məşhur oğlan ağıl dan-
kəm dir.

– Bilirəm, bilirəm… sizə elə gəlir ki, ağını çıxarmışam… 
– mən şuxluqla sözümə davam etdim, – hər halda, söh bət 
milyon dollardan gedir!... Lorans əgər yeddi il müd də tin-
də məni dəhşətli dərəcədə ərköyünləşdiribsə belə, yenə 
də bir ay ərzində ona köhnə pulla yeddi milyona başa gəl-
mə mi şəm… Düz demirəm? Gəlin məsələni şişirtməyək! 
Haq lı yam, əzizim? 

Mən için-için güldüm. Araya sıxıcı bir sükut çök-
müşdü. 

Hər kəs beynində eyni hesablamanı aparsa da, söy-
lə di yim sözlər onlara tərbiyəsizliyin yüksək həddi və 
qor xu lu bir qəribəlik kimi görünmüşdü. Nə vaxtdan bə-
ri ji qa lolar öz məşuqəsi, ya da arvadları ilə haqq-he sab 
apar ma ğa başlayıblar ki? Bu harada görünmüşdü ki, ji qa-
lo nu yerdə qalan borcları ilə ödənilmiş borcları ara sın da 
fərq maraqlandırsın? Burada heç kim mənim əsl məq sə di-
min nə olduğunu ağlına belə gətirə bilməzdi.

– Yox axı, yox! And içirəm…. elə də baha deyil, – mən 
Lo ransın üzünə məğrur, hətta müdriklik dolu baxışlarla 
ba xa-baxa inadkarlıq edirdim; o, mənim oynadığım səh-
nə yə səbirlə, üzündə əzab dolu təbəssümlə tamaşa edir 
və davam gətirirdi.

– Əlbəttə ki yox, – o, üzümə baxmadan pıçıltıyla təs-
diq etdi. 
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Görəsən, o, ümumiyyətlə, bu məsələ haqqında heç fi-
kir lə şir dimi? Yoxsa yalnız Odil bizim Raspay bulvarındakı 
yu va mızda oturaraq həyatımızı idarə edən rəqəmlər üzə-
rin də baş sındırırdı?

– Bu, hələ hamısı deyil! «Leysan!» Axı siz bu mahnını 
«Ley san» filmindən tanıyırsınız… Ümid edirəm ki, onu eşit-
misiniz.

– Əlbəttə ki…. Əlbəttə ki… – akademik qəfildən yu xu-
dan ayıldı və eynəyinin arxasından məni hipnoz eləməyə 
başladı.

– Deməli belə, «Leysan»… mən sizə bir şeyi deyə bi lə-
rəm… bu, yarıbayarı Loransın əsəridir!

Yenidən araya sükut çökdü. Lorans əlini yellədi.
– Yox, – o köksünü ötürdü, – yox! 
Amma mən daha hündürdən danışmağa başladım:
– Necə yəni yox? Mən fortepiano arxasında axtarışda 

idim, gəzişirdim. Yalnız ilk notum var idi, demək olar ki, 
iki akkord: do-re, do-re… Lorans içəri girdi, elə o dəqiqə 
də davamını oxumağa başladı: fa-si-lya-sol-lya-do-re… 
Yox, deyəsən, səhv edirəm: lya-do-fa-re? (Loransın söz-
lə ri nə görə, solfeciodan elə də başım çıxmırdı…). Yox, o 
ol ma sa, nə «Leysan» olardı, nə filmə bəstələnmiş musiqi, 
nə də dollarlar!

Balans hələ də inamsızlıq dolu baxışlarla mənə ba xır-
dı; mən sözümü yekunlaşdırdım. 

– Tapın görək Lorans bizim, indi isə onun olan pullara 
gö rə mənə nə hədiyyə etdi? Gözəl bir «Steynvey»! Belə 
bir şeyi ömrüm boyu arzulamışdım. 

Bunu deyib susdum, qalib baxışlarla hamını bir-bir 
süzdüm, yalnız Filiber mənim bu baxışlarıma cavab ver-
di. Sonra dərindən nəfəs alıb vanilli qaymağa gi riş dim; 
ondan həmişə xoşum gəlib, indi də Manninin bu nu xa tır-
la ma sından məmnun qalmışdım. Yeyib qur ta ran dan sonra 
mə nim üçün nəzərdə tutulmuş bu xüsusi yemək üçün ona 
min nətdarlıq etdim. Manni necəsə ləng bir hərəkətlə ba-
şı nı tərpətdi, sanki, mənim komplimentlərimdən se vin-
mə miş, əksinə, dilxor olmuşdu; sonra tələm-tələsik ayağa 
qalx dı və bununla da həddindən artıq uzun sürən sükutun 
po zul masına, qızğın söhbətin başlanmasına işarə vermiş 
ol du. Beləliklə də, öz desertimdən tam mənada həzz al-
maq mənə nəsib olmadı. 
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9
Evə gedərkən aradakı səssizliyi pozmaq üçün qey ri-ix-

tiyarı radionu işə saldım. Qonaqlıq haqqında fi kir lə şir dim. 
Ziyafətdə hər şey onunla yekunlaşdı ki, mən kon yak qə -
dəhlərini keçmiş məşuqələrimdən birinin əri ilə bo  şal t ma lı 
olmuşdum. Yeri gəlmişkən, o, yaxşı oğ lan imiş və iş ada-
mı üçün həddindən artıq suyuşirin idi. Gö rə sən, ar va dı nın 
ağlı harada idi ki, ona mənim ki mi bi ri ilə buy nuz qoy muş-
du? Hər halda, biz bundan son ra da gö rüşmək və birlikdə 
id man la məşğul olmaq üçün şərtləşdik; hətta bir sıra xoş-
niy yət li və dumanlı layihələrdən sonra Madlen ba rın da 
bö yük şah mat partiyası oynamaq üçün gün də təyin etdik.

Neyləmək olar, bu ziyafətdə mən bir sıra fərqli emo-
sio nal vəziyyətlərdən adlamalı olmuşdum: estetik həzz 
və ar tis tlik şöhrətpərəstliyindən ta erotik məmnunluğa və 
ki çik bir komediantlığa qədər; özünü gülməli hiss etmək 
və baş qa larını da gülünc vəziyyətə qoymağın da öz xüsusi 
gö zəl liyi var idi. Eyni zamanda, bütün digər şeylərdən əla-
və, mən həm də kişilik hörmətinin şirin bəhrəsini yeyir dim.

Loransın profilini görmək bəs edirdi ki, ziyafətin onun 
üçün mənimki qədər uğurlu keçmədiyini başa düşəsən. 
Bu dur, mən radionu qoşmuşam, amma tərs kimi, yaxşı bir 
caz dan sonra yenə də «Leysan»lara etdiyim gözəl bir im-
pro vizə səsləndirildi, özü də saksafonda. Birdən-bi rə içi mi 
qü rur bürüdü: mənim musiqim çoxmənalıdır, mə ha rət lə 
ya zı lıb, əsl musiqidir; o, sanki, öz-özünə inkişaf edir di; və 
be lə olan halda onu sadə adlandırmaq da ol maz dı; sonra 
öz-özümə qanım qaraldı ki, nahaq onun müəl lif li yi ni belə 
asan lıq la başqa birinin adına yazdım. Bu nun la belə, onun 
bəh rəsi başqalarına qismət olsa be lə, o, ye nə də mənimki 
ola raq qalırdı və bu, mənim ye ga nə var-döv lə tim idi; o 
mə nim yuxular dünyamdan, yad da şım dan, mu si qili fan-
ta zi yam  dan yaranmışdı. Bu məsələdə heç kim heç nəyi 
də yi şə bilməz. Amma bu axşam onun efir də səs lən di ril-
mə sin dən elə çıxırdı ki, guya, mən Loransa qarşı xüsusi 
qur ğu qurmuşdum (elə bil, musiqi proqramlarına görə 
mən cavabdehdim).

Birinci və ikinci qaçışların nəticələrinin elanı arasında 
ra dio da «Leysan»ı səsləndirdikləri üçün, çox güman ki, 
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Ko  rio  la nın Loransdan az qanı qaralmamışdı; beləliklə, ət-
ra  fım  da xeyirxah alqışlar qətiyyən müşahidə edilmirdi.

Mən Koriolana görə narahat idim. Əgər biz öz yetmiş 
min frankımızı Lonşan, ya da başqa bir yerdə batırarıqsa, 
ona necə kömək edə bilərdim? Bəlkə, cıdırda pulları həzz 
ala-ala göyə sovurmaqla bərabər, həm də aradabir ar tır-
maq da mümkündür?! Hər halda, mən bunu sübut et miş-
dim. Bədbəxtlikdən, bu gün udacağıma əmin olduğum 
ki mi, sonda hər şeyi itirəcəyimə də əmin idim. Bununla 
belə, bir çoxları kimi ehtiyatlı oyunçuydum; qoy azartı 
ol ma yan qəribə adamlar tayfası bizim haqqımızda nə fi-
kir lə şir-fikirləşsin; öz təbiəti etibarilə konformist olan bu 
adam lar ippodromda qaçış cığırı yanında, ya da oyun 
sto lu nun yaşıl mahudu önündə duran oyunçunu tor paq-
dan minlərlə kilometr uzaqda könüllü olaraq dənizə atı-
lan adam kimi standart təsəvvür edirlər. Bax elə bu mə-
sə lə də də müdrik əlillər səhvə yol verirlər: əvvəlcə heç 
kim sənə ciddi yanaşmır, heç kim sənin taleyinlə bağlı 
əsl oyun çu dan daha artıq narahat olmur; ona görə ki, o, 
özü nü təhlükə içərisində hiss edir. Amma yalnız əvvəldə, 
o da ona görə ki, bu bünövrənin əsl kontinentlə heç bir 
ümu mi cəhətə malik olmadığını daha çox fikirləşir – adi 
gün lər lə bayramlar qədər fərqlidirlər; və budur, gözəl 
gün lə rin birində tamamilə haqlı bir dəyişiklik baş verir – 
ye ga nə bərk bünövrə – harada ki yalnız və yalnız onun 
üçün möv cud olmaq mümkündür, hərəkət edir; atların 
nal la rı al tına düşür, əsl həyat isə kazino jetonlarında fik ri ni 
cəm lə yir, çünki hər halda, həyatda adilikdən daha ağır və 
daha amansız heç bir şey yoxdur. Hə, bu günahın fi na lı isə 
mədhiyyədir: jokey gödəkcələrinin, ya da ka zi no je ton la-
rının rənglərindən daha parlaq və daha azad, açıq sə ma 
altındakı qaçış meydançasından və ya ka zi no nun si qa ret 
çəkilən zalından daha dəyişkən, cins atın ye ri şin dən, ya 
da dəyəri milyon olan jetonun hə rə kə tin dən da ha yün gül 
heç bir şey yoxdur; qalibiyyətin, ya da məğ lu biy yə tin haq-
qında öyrənmək üçün isə iki kartı açmaq ye tər lidir. Mən 
bu Vivianı birdən-birə arzuladığım kimi, qəf lə tən də oy-
na maq həvəsinə düşdüm və bu istəyə qarşı çıx maq üçün 
gü cüm olmadı. Mən qızışmış, zalımlaşmış qa nı mın ağır 
tə kan ları altında ürəyimin necə ağır-ağır dö yün dü yünü 
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hiss edirdim; o artıq mənə öz qanım kimi gö rün mür dü; 
bəl kə də, ona görə ki, mən onu məzmunsuz bir üzün tü ilə 
qa rış dırmışdım.

– Zəhmət olmasa, burada saxla, – dedim. Lorans elə 
kəskin hərəkətlə saxladı ki, başımı kulək pəncərəsinə ya-
pış dırdım. 

– Oynamaq istəyirəm, – izah etdim. – Görürsən? Ora-
da, yuxarıda.

Çənəmlə stollar və kartın məni gözlədiyi mərtəbəyə 
işa rə elədim. Amma əyilmiş sifətini gördükdə ona rəh-
mim gəldi və çağırdım:

– Gedək, əgər istəyirsənsə, gedək. Maraqlı olacaq.
O cavab vermədi, sanki, mənim təzyiqimdən do na raq 

yerindən tərpənə bilmirdi. Qapını çırpıb çıxdım, ma şı nın o 
tə rəfinə keçdim. Sanki, səki ayaqlarımın altında yır ğa la nır-
dı. Loransa tərəf əyildim:

– Rahatca qayıt. Çox qalmayacağam.
Səkidən mən, adətən, ehtiyatlı olan Loransın alış dı rı cı-

nı, işığı yoxladığını, faraları yandırıb-söndürdüyünü, nə ha-
yət, qaza basdığını və bir söz belə söyləmədən, hət ta ge-
ri yə də boylanmadan çıxıb getdiyini görürdüm. Am ma bu 
də fə o, maşın yığınının arasında itib-batmamış çevrildim 
və yu xarı qaçdım.

Bu gecənin bütün hadisələrini təfərrüatı ilə da nış ma-
ya cağam, sadəcə, onu deyəcəyəm ki, möhtəşəm idi. Sən 
demə, istənilən bir oyun üçün əlimdəki çek yetərli imiş; 
və mən başa düşürdüm ki, haqqımda yazılmış o məş-
hur məqalənin bu işdə öz rolu az deyil. Saat beşə qə dər 
həd din dən artıq böyük bir məbləği uduzmuşdum, sə hə-
rə yaxın isə uduzduqlarımı geri qaytara bildim. Evə sübh 
açı lan da – piyada yollandım, cibimdə bir frank da qal-
ma mış dı; bununla belə, son dərəcə qürurlu və xoşbəxt 
idim. Az qala, bütün pullarımı yelə vermişdim, amma 
pes si miz mə qapılmadım, yenidən döyüşə atıldım və dö-
yüş dən ləyaqətlə çıxdım. Mən qürurlu idim, içimdə hər 
şey şadyanalıq edirdi; mənim keçirdiyim hissləri yalnız 
əsl oyunçular başa düşə bilərdi. Bunun üçün bir şeyi bil-
mək lazım idi – oyunçu öz hesabını xəbər formasında yox, 
felin lazım formasında aparır; və «Mən filan qədər uduz-
mu şam…» kimi ifadələr mənim heç ağlımdan da keçmirdi; 
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fel lə ri dəyişdirmək kimi optimist ədalar oyunçu həyatının 
ca zi bə dar tərəflərindən birini təşkil edir. 

«Qrand Opera»dan «Lyon de Belfor»acan piyada get-
dim. Artıq dan yeri o qədər də tez ağarmırdı; duman to-
pa sı səfil avaralar kimi səssizcə körpülərin altı ilə sü rü nür-
dü. Paris yuxuda olan qadına bənzəyirdi – ehtiyatsız və 
gö zəl. Bütün yer üzündə ondan daha gözəl şəhər, mən-
dən daha xoşbəxt şəhərli yox idi.

Saat yeddiyə yaxın Raspay bulvarındakı evimə çatdım 
– mən hələ də buranı «evim» adlandırmağa çalışırdım, 
hal bu ki bura artıq mənə məxsus deyildi; amma Lorans 
köh nə stu diyaya əl qoymaq istəsəydi, yəqin ki, belə bir 
qey ri-qanuni müdaxiləyə görə qiyam qaldırardım. Hər 
də fə növbəti sığınacaq yerimi tərk edəndə mə nim di-
var la ra yazığım gəlirdi. Hər şeydən əvvəl ev sev gi si-
nə gö rə təəssüflənirdim. Belə bir hissi mən yalnız va li-
deyn lə rimin evində yaşamışdım. On səkkiz il yaşadığım 
ev də – bizim evimizdə, onların, eyni zamanda da mə-
nim olan evdə... Atamın dəfn mərasimində (o, ana mın 
ar dın ca vəfat etmişdi) təkcə ona görə göz yaşı axıt mır-
dım, eyni zamanda, Duble küçəsindəki evimizə gö rə də 
ağ la yırdım, çünki o artıq başqa adamların əlinə ke çir di. 
Amma sonralar harada yaşayırdımsa yaşayım, mə nə elə 
gə lir di ki, orada müvəqqətiyəm; yalnız altı ilimi ke çir-
di yim meh manxana nömrəsini çıxmaq şərti ilə – ora da 
mü vəq qəti olsa da, bu hissi itirmişdim; sonralar ora yeni-
dən qa yıdanda mən heyrət və dəhşət içərisində gördüm 
ki, otaq başqa biri tərəfindən tutulub. Bax elə bu gün də 
özü mü ev sahibi kimi hiss etməsəm də, ən azından son 
gün lə rimə qədər kirayənişin kimi hiss edəcəyim bu mən-
zil lə bağlı bəzi şeyləri başa düşmək istəyirdim; mən ar tıq 
bilirdim ki, əgər hər şey pis başa çatarsa, daha heç vaxt 
Ras pay bulvarı boyunca qovulmaq, ya da yanlışlıq et di-
yim duyğusu olmadan gəzişə bilməyəcəyəm. Mənim səh-
vim…. və deməli, mənim qismətim belə imiş: yaddan çı-
xar maq lazım deyildi ki, ev hissiyyatı daş evlərlə ölümə 
məh kum quş arasında olan mənim kimi adamlar üçün de-
yil di; köçəri quşlarda münasibətlər güc üzərində qurulur, 
am ma onların gücləri də bərabər deyil. Mülkiyyət – bu sa-
hə də məsələ pulun hökmranlıq etdiyi başqa bir çox yer də 



FRANSUAZA SAQAN

124

ol du ğundan daha kəskin və daha şəriksizdir: ya sən sa hib-
lik edirsən, ya da astanadan kənarda qalırsan. 

«Lyon de Belfor» yenicə açılmışdı və mən səhər ye-
mə yi yemək üçün ora girdim. Barın piştaxtası qarşısında 
yarı yuxulu və yuxulu adamları hörmət dolu bir dəhşət 
içə ri sin də süzdüm, onlar işə getməli idilər və bu ən adi 
həyat tərzi idi. Mənim şadyanalığım elə bir əl ilə gö tü-
rül dü: yarım ilə mən şlyager bəstələmişdim, var-dövlət 
qa zan mış və itir miş dim, indi isə arvadımın bugün-sabah 
mə ni ev dən atacağını gözləyirdim. Mənim aqibətim ne cə 
ola caq dı? Yeddi il bu sual barədə xüsusi olaraq fi kir ləş mə-
miş dim, indi isə o, bütün qətiliyi ilə qarşımda dayanmışdı. 
Mən öz qayğısızlığıma bürünərək ondan nə qədər qa çır-
dım sa qaçım, idrakım bəzən ağzını düz qulağıma tutub 
ba ğı rır dı: «Nə olacaq? Sən necə yaşayacaqsan? Harada? 
Sən nə ba ca rır san? Nə ilə məşğul ola bilərsən? İşə, hə ya-
tın ağır lı ğına tab gətirə biləcəksənmi?» 

Ona görə də mən narahatca öz mənzilimə qayıtdım. 
Borc lu kirayənişin kimi Loransın otağının yanından sivişib 
keç dim: tələbəlik illərimdə Latın kvartalında ev sahibinə 
bir ne çə həftə ev pulunu ödəyə bilmədiyim vaxtlarda da 
be lə edirdim… barmaqlarımın ucunda, nəfəsimi içimə çə-
kə rək oradan sivişib keçirdim. 

Yuxuya getməmişdən əvvəl mən bir daha nəticə çı-
xar mağa çalışdım. Əslində, əmin idim ki, bunu ba car ma-
ya ca ğam; bundan başqa, nəticəni əvvəlcədən görürdüm: 
əgər uzun müddət və ətraflı şəkildə təhlil etməyə baş la-
sam, siyahı tərtib edərək nədə haqlı, nədə haqsız ol du ğu-
mu, Lo ransın nədə günahkar olduğunu təyin etməyə ça-
lış sam və nəticələrə məntiqi yekun vursam, şübhəsiz ki, 
mə nə ali cənab bir rol düşəcək. Amma diqqəti yal nız hiss-
lər üzə rin də cəmləsək, əminəm ki, oyundan so yuq qan lı 
bir qa lib kimi çıxa biləcəyəm.

Bütün müzakirələr, yekun və nəticələr lazımsız və 
əbəs idi; aramızda ixtilaf başladığı vaxtdan bəri özümü 
heç nədə günahkar saymırdım, əlbəttə, yalnız və yalnız 
yel be yin li yim nəzərə alınmazsa. Loransın əleyhinə olan it-
ti ham aktı daha ağır çəkili görünürdü; bu akta qərəz bəndi 
də daxil idi, bu isə mənim dosyemdə yox idi…

Qaranlıqda öz dar yatağımda uzanaraq yuxuya ge-
də bilmədim və radionu işə saldım. Bethovenin sep te ti-
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ni çalırdılar. Bu musiqi məni başdan-başa yuyub-tə  miz -
lə di, yenidən özümü tez təsirlənən yeniyetmə ki mi hiss 
et dim və gözlərim yaşla doldu. Ona qulaq as maq lazım 
de yil di, bu musiqidə məhəbbət haqqında bil mək is tə-
diyin hər şey var idi: həssas zəriflik, coşqun se vinc, xü-
su si lə də səmimiyyət və sarsılmaz inam; yə ni hə qi qət-
də gö rə bilməyəcəyin hər şey… biz isə bu dəyərlərin 
yal nız özümüz tərəfindən hazırlanmış, özü də çox za man 
mənasız formada hazırlanmış oxşarları, dəyəri ol ma yan 
saxta surətləri ilə kifayətlənməli oluruq. Kim tam əmin-
lik lə söyləyə bilər ki, onun belə bir məhəbbəti olub; əgər 
o, əvvəllər bu məhəbbətin varlığına inanmayıbsa, on dan 
əzab çəkməyibsə, öz sevgilisinin hədiyyələri ilə he sab laş-
ma ya raq bu məhəbbətə öz inamını, öz müdafiəsizliyini 
sərf etməyibsə, kim bunu söyləyə bilər? Həyatın boyu, 
heç olmasa, bircə dəfə aşiq olmamaq ayıbdır və əgər səni 
kim sə sevməyibsə, bu, həddindən artıq ağırdır. Loransın 
oy na dı ğı üzücü komediya ilə belə bir məhəbbətin heç bir 
ümumi cəhəti ola bilməzdi. Faqot, violonçel, klarnet yarı-
qa ran lıq da məhz belə bir məhəbbət haqqında danışırdı, 
elə ürəyimin sentimental, zəif, kədərli simi buna cavab 
ola raq dillənmişdi.

…Hava işıqlanır, yeni gün gəlirdi, mən isə heç cür 
yuxuya gedə bilmirdim. Bütün əzilib-büzülməm, dik baş-
lı ğım və qayğısızlığım, sanki, uçub getmiş, öz-özümlə tək 
qal mışdım; zavallı oğlan, sən cəmiyyətdən qaçmaq is tə-
yir din, hər şey isə onunla qurtardı ki, cəmiyyət və sənin 
öz arvadın sənə nifrət etməyə başladı; zavallı adam, səni 
han sı sa çəpər dibindəki xəndək, bir də yeganə dostun 
göz lə yir; elə o da içki düşkünüdür; sənin iki dəfə bəxtin 
gətirdi, amma hər ikisində də fürsəti əldən qaçırdın; bəs 
in di nəyə ümid edə bilərsən? Yalnız və yalnız alçaldıcı ka-
sıb lı ğa. 

Mən gücsüz və köməksiz halda çarpayıda uzan mış-
dım, bununla belə, məntiqim məni tərk etmirdi. Adətən, 
ha mıya elə gəlir ki, işlər nə qədər pis gedirsə, düşdüyün 
və ziyyəti daha aydın dərk edirsən; mən isə hətta işlərin 
yax şı getdiyi vaxtlarda belə özümə qarşı inamı itirirdim. 
Bu nun la belə, ipin nazildiyi yerdən qırıldığını mənə başa 
sal ma ğa ehtiyac yox idi; nazik hələ ki dəqiq demək deyil-
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di. Amma indi bu sadəlövh fikirlərin heç biri yadıma düş-
mür dü. Bütünlüklə ümidsizlik və ruh düşkünlüyü içində 
bat mış dım; bu cür böhranlı vəziyyətlərin nadir hallarda 
ba şı ma gəldiyini nəzərə alsaq, bu fakt onları bir az da çox 
hə qi qətə uyğunluq aurasında təqdim edirdi.

Ümumiyyətlə, mən öz məyusluğumun səbəbini çox 
gö zəl başa düşürdüm; mən aciz, inamını itirmiş, hələ də 
uşaq lıq xüsusiyyətlərini saxlayan, cəsarətsiz, özü özünə 
yük olan sıradan bir adam idim; beləliklə də, öz-özümə 
ümu mi lik də həyata etdiyimdən daha çox nifrət edirdim; 
bu, mə nim «mən»imin arxa üzü idi və bütün dünya, bir 
qay da olaraq, öz valehedici tərəfini çevirib göstərirdi.

Mən yalnız ilk günəş şüaları pəncərəmi döyəndə yu-
xu ya getdim.

Ayılanda başım, elə bil, kütləşmişdi və mən gü nah 
his si ilə bir gün əvvəl nə qədər konyak içdiyimi xa tır la-
dım. Bərk həyəcanlandım; guya, Lorans yenə də məni cə-
za lan dır maq, ya da bağışlamaq kimi bir ixtiyara malik idi. 
Nə qədər təəccüblü olsa da, istənilən hərəkətimə onun 
ica zə si olmadan həyatımı təsəvvür edə bilmirdim. Da ha 
pi si: deyəsən, buna ehtiyacım da vardı. Ola bilsin ki, da xi li 
mü va zi nətim məhz onun mübtəlalığı ilə mənim amorf lu-
ğum arasındakı uyğunsuzluqdan asılı idi. Bəlkə də, mən 
ona o səbəbdən getdikcə daha az əsəbiləşirdim ki, o, sö-
zün əsl mənasında, qəzəbli, təhlükəli olmuşdu, bufer1 ya-
rım çıq tədbirlərdən imtina etmişdi. Daha bəsit desək, ona 
qar şı tam soyusam da, yenə də məni öz yanında sax la-
maq istəyəcəyinə inana bilmirdim. Hər halda, bu gün 
sə hər ürəyim kədərlə dolu idi, dərdimə şərik olan birini 
ar zu la yır dım. Bu istehza dolu ibarələrin, bədxahlığın ara-
sın da uzun müddət yaşaya bilməzdim, bu mühit mənim 
üçün dö zül məz idi.

Yerimdən qalxdım, tələm-tələsik geyindim, gər gin li-
yi mi azaltmaq üçün fortepianoda bir neçə not çaldım, iki-
üç akkord vurdum və nəhayət, kafeyə – Koriolana zəng 
et dim. Dostum artıq orada əyləşmişdi və deyəsən, cı dır-
da kı qoçaqlığımız haqqında məruzə edirdi, çünki telefon 
dəs tə yin dən qəhrəmanlıqla dolu intonasiyalar eşidilirdi.

1 İki vuruşan tərəf arasında qalan dövlət.
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– Mən gecikdim, – Koriolan qəhqəhə çəkərək dedi və 
mən onun sərxoş olduğunu başa düşdüm.

– Gəl! – birdən dilimdən çıxdı. – Gəl! «Steynvey» haq-
qın da sənə demişdim, amma hələ onun səsini eşit mə mi-
sən. Həm də sənə çox şey danışmalıyam.

O susdu.
– Amma… amma Lorans?
– Hə, nə olsun ki? Mənim üçün daha fərqi yoxdur. 

Həm də o, evdə deyil, – mən qəhrəmancasına əlavə et-
dim. Nəfəs almasından başa düşdüm ki, bu sözüm onun 
tə rəd dü dünə son qoydu.

Beş dəqiqə sonra ikimiz də mənim studiyamda əy ləş-
mişdik və Odil – gözlənilməz qonağa heyran olmuş mü-
qəd dəs sadəlövhlüklə «Steynvey»də akkord yığdığımız 
vaxt bizə qəhvə dəmləyirdi.

– Necə də melodikdir! – Koriolan məftun-məftun de-
di. – Çal və öl! Bəs bu, nədir? Sən nə çalırsan?

– Boş şeydir, – dedim, – iki akkorddur. Amma onlar 
yal nız «Steynvey» sayəsində yazılacaq böyük bir əsərin 
baş lan ğıcı kimi səslənir. 

– Sən onu özünə götürəcəksən?
– Bu, bizim harada yaşayacağımızdan asılıdır. Onu 

giz lin apara bilməzsən.
Koriolan sevinərək kişnəməyə başladı. Onun alicənab 

pro fi linə heyranlıqla tamaşa edən Odil bu böyük dişləri və 
se vinc dolu sifəti görərək həyəcanlandı və qəhvəni ətrafa 
sıç rat dı, sonra da ah-vay edərək əsgi dalınca mətbəxə 
qaç dı.

– Bu günah üçün sizə neçə qamçı zərbəsi düşür? – 
Ko rio lan mərhəmət dolu səslə soruşdu, – siz döşəmədə 
qul kimi neyləyirsiniz? Sizin kimi belə bir füsunkar çiçək, 
Odil?.. Deyəsən, çariçanın ağır xasiyyəti var, istəklisi çıxıb 
ge dən dən sonra nələr olacaq? Fırtına gözləyin!

Odil başını tərpədirdi; elə bil, dostum kimi o da mə-
nim mütləq çıxıb gedəcəyimə əmin idi; və bu əminlik 
mə ni dəhşətə gətirirdi. 

– Sakitləşin, sevimli Odil, hələ son sözümü de mə-
mişəm!

Mən qətiyyətlə danışırdım, amma hər ikisinin ba xış la-
rı nı necə qaçırdığını gördüm; elə o zaman qərar verdim. 
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On lar, əlbəttə ki, haqlıdırlar, çıxıb getməliyəm. Özü də 
yu ban ma dan. Məsələ nə vaxt gedəcəyimdə deyildi, mə-
sə lə hara gedəcəyimdə idi! Düzdür, məni narahat edən 
tək cə gedəcək sığınacağımın olmaması deyildi…. Əş ya la rı-
mı yığmalı olduğum haqda fikrin özü də içimi sil kə lə yir di.

– Mən tezliklə gəlib onu aparacağam, – növbəti ifa də-
ni, yəni «Əlvida! Hə, məsələ həll olunubdur!» sözlərini ta-
mamlamaq üçün qəti olaraq əlavə etdim.

Sanki, onlar bir qədər yüngülləşərək nəfəslərini dər di-
lər və bu, mənə çox ağır təsir etdi. Mən nə işə düş müş-
düm belə? Əlbəttə ki, Loransın etdiklərini bağışlamaq 
haq qın da söhbət belə gedə bilməzdi; pullarımı əlim dən 
aldı, məni alçaltdı, sanki, onun qulluqçusu idim – hə mi şə 
məni gülünc vəziyyətə salırdı, daha nəyi de yim? Am ma 
bütün reaksiyalarımın ləng olduğu məni na ra hat edirdi; və 
bu nun səbəbini özümə qarşı hörmət his si min zəif lə mə sin-
də görürdüm. Hiss edirdim ki, buna bu də rə cə də so yuq-
qan lı yanaşmamalıyam. Həm də dünən, Balansların evin-
də artıq bütün silahlarımdan atəş açmışdım. Şübhəsiz ki, 
uzun müddət gözləmək lazım gəlməyəcəkdi: qəzəb qa-
sır ğa sı nın üstümə hücuma keçməsi an məsələsi idi. Yaxşı 
olar dı ki, çılğınlıqdan, heç olmasa, öz-özümə hansısa til-
sim ləri pıçıldayaydım, amma dünənki hadisədən sonra 
bo ğa zım da qurumuşdu, sözümə qulaq asmaq istəmirdi. 
İçim Odilə, Koriolana və onun kimi bir çoxuna qarşı qeyri-
sə mi mi hisslərlə dolu idi. Onlar niyə belə tələsirdilər axı? 
Nə üçün mənə qarşı bu qədər tələbkar idilər? Əgər onlara 
qu laq assaydım, mənim rəftarım hər zaman – elə indi də 
qüsursuz dərəcədə təmiz olmalı idi; insan öz həyatını elə 
beləcə zəhərləyir, bəzən hətta məhv də edir. Nə baş ve-
rir sə versin, mən özüm özümə nifrət etməkdən boyun 
qa çı rır dım; bağışlayın, məni bu kədərli və getdikcə daha 
da artan fərqli insanların dəstəsindən xilas edin; o insanlar 
mə nim timsalımda yalnız tüfeyli və gicbəsər birisini gö rür-
lər; əgər yer üzündə yalnız bir adamın mənə hörmət edə 
bi lə cə yi alnıma yazılıbsa, qoy elə həmin adam mən özüm 
olum.

Hələ yeddi il əvvəl Loransın atasının iddialarına gö rə, 
mən ona layiq deyildim. Mən isə elə o vaxt da bi lir dim 
ki, əgər bir kişi cidd-cəhdlə qadınla məhəbbətlə məş ğul 
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olmağa başlayırsa, o andan etibarən, avtomatik ola raq 
ona layiq ola bilmir. Əvəzində indi mən onu da bi li rəm ki, 
ki şiyə necə lazımdırsa qulluq göstərən qadın da av to ma-
tik olaraq ona layiq birinə çevrilmir. Düzdür, Lorans bu ak-
sio mu bilmirdi, ya da özünü elə göstərirdi ki, guya, on dan 
xəbərsizdir. Bununla belə, problem, ilk növbədə, bun da 
idi; yerdə qalan bütün şeylər yalnız və yalnız nəticə idi. 
Nə ti cələr isə belə idi: birincisi, az qalmışdı ki, mən azad-
lı ğa çıxım; ikincisi, Lorans bunu etmək üçün mənə imkan 
ver mə di; və üçüncüsü, indi bütün bunlara görə özümü 
çox pis hiss edirdim.

Bu problemlər necə həll olunursa olunsun, mən əmin 
idim, hətta inanırdım ki, Loransı diz üstə oturtmalı və ne-
cə la zım dırsa, kötəkləməliyəm; əgər belə eləsəydim, bu-
nun la da ailə həyatımız dərhal öz axarına düşəcəkdi. 
Bəl kə də, belə deyildi. Bəlkə də, bu məsələdə də ax maq-
ca sı na və yaramaz kimi düşünürdüm. Kim bilir? Bir də 
axı mən həyat haqqında nə bilirəm ki? Heç nə. Getdikcə 
onun haqqında təsəvvürüm daha da azalırdı. Hətta qə-
tiy yən təsəvvürüm yoxdur da deyə bilərdim. Qətiyyən! 
Bü tün həyat mənim üçün necəsə qeyri-müəyyən, dö zül-
məz və dəyərsiz idi… Hər şey məni bezdirmişdi, yalnız 
bir şey istəyirdim: yatmaq… aspirin qəbul etmək və yat-
maq… Məndən isə bütün həyat tərzimi dəyişdirməyi tə-
ləb edirdilər; tutaq ki, ehtiyac olanda bunu etməyə qa dir 
idim; amma buna görə əşyalarımı toplamaq lazım gə lə-
cək sə, o zaman… buna mənim gücüm yetməzdi...

– Bir de görüm, – Koriolan özünü ortaya atdı, – sənin 
III Napoleon üslubunda bəzənmiş qonaq otağında içməyə 
bir şey tapılmaz ki?

O, öz qəhvəsini içib qurtarandan sonra yeni nəyəsə 
gi riş mək istəyirdi. 

– Hansı qonaq otağında? – soruşdum.
– Sənin mebelin III Napoleonun stilindədir, əzizim. 

Xə bə rin yox idi? Yeddi il ərzində, heç olmasa, gözucu da 
ol sa evinin avadanlığına fikir verə bilərdin. Əlbəttə ki, bu-
nun la arvadın məşğul olur. De-ko-ra-si-ya… – o, he ca la ya-
raq dedi.

Söz sözdür, biz məşhur qonaq otağına getdik, mən 
ba rı açdım, butulkanı çıxardım və iki qədəh götürdüm. 
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Ko rio lan altında cırıldamağa başlayan divanda yerini ra-
hat la dı və butulkaya baxaraq gülümsədi. Elə bu zaman 
qa pı zəngini və dəhlizdən Odilin səsini eşitdik.

– Müsyö Şatel! – o, bizi xəbərdar etmək üçün hün dür-
dən danışırdı. – Müsyö Şatel! Necə də xoş sürpriz!

Budur, hər şeyi yoluna qoymaq üçün qayınatam da 
təş rif buyurmuşdu. Mən ildırım sürəti ilə qədəhimi Ko rio-
la na ötürdüm və məktəbli uşaq kimi ayaqlarımı cüt ləş di rə-
rək onunla üzbəüz oturdum. Oğru – məktəbli. Bu, özü mü 
evimdəki kimi hiss etmədiyimi sübut edən gözəl il lüs tra-
siya idi; mən, həqiqətən də, heç vaxt burada rahat ol ma-
mış dım.

– Qızım evdədir? – kələkbaz qayınatamın səsi gur-gur 
gu rul dadı.

Birdən-birə onun bütün əmlakımı mənimsədiyi yadı ma 
düşdü və bu, məni cəsarətləndirdi. Amma o, qə zəb lən miş 
buğa kimi artıq otağa daxil olmuşdu, təhqiredici nə zər lər-
lə mənə ötəri baxdı və gözlərini divanda rahatca əy ləş  miş 
Koriolana dirəyərək, onu nəzərdən keçirməyə baş la dı.

– Müsyö?
– Senyor! – Koriolan iki metrdən hündür boyunu nü-

ma yiş etdirərək ayağa qalxdı; sanki, diqqətimi yalnız in di 
cəlb etmiş dəbdəbəli matəm kostyumunu nümayiş et di-
rir di. Toyumda mən, həqiqətən də, ona qara bir kos tyum 
ba ğış lamışdım – bugünkü təsadüfü nəzərə al ma saq, Ko-
riolan onu cəmi iki dəfə geyinmişdi: dəmir mə mu la tı dü-
ka nı nın sahibinin dəfn mərasimində, bir də Gözəl Sənətlər 
Mək tə dində təşkil olunmuş hansısa mərasimdə. Məncə, 
o, hör mət dolu hərəkətlə təzim edən qayınatamda da 
yax şı təəssürat oyatdı. 

– Müsyö Şatel və senyor Latello! – mən «l»nı güc lən-
di rə rək və Latelo soyadında vurğunu «o»nun üzərinə sa la-
raq təqdim etdim; bu soyadda olanların hər biri ata dan ta 
oğula qədər on dördüncü dairədə yükdaşıyan iş lə yir di. – 
Müs yö Şatel, arvadımın atası, – mən Koriolan üçün də qiq-
ləş dirdim, – müsyö Latello isə «Qrammofon» fir ma sının 
Mad riddə səlahiyyətli nümayəndəsidir, mənim mah nı ma 
müəl lif hüquqlarının güzəşti ilə məşğul olur.

– Müsyö, – qayınatam təzim etdi və gələcək ra zı laş ma 
haqqında fikir ağlına gələn kimi baxışları od-alov saç dı.
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– Senyor! – Koriolan bir addım qabağa ataraq səs lən-
di, amma qayınatam geri çəkilmədi və mən dostumun 
ko bud qabığının altında gizlənən cəsarətə heyran qaldım.

Mən qayınatamın Koriolana baxarkən kədərli sərxoş 
ada mı, ev qulluqçularını sevən və az qala, qızının toyunu 
bər bad edən birini xatırlayacağını düşünüb narahatlıq ke-
çi rir dim; amma o vaxt o, qaranlıqda pırtlaşıq saçlı, əzgin 
si fət li tipi ötəri görmüşdü, indi Raspay bulvarındakı mən-
zil də, divanda əyləşmiş ispan centlmeni ilə onun arasında 
heç bir ümumi cəhət yox idi. 

– El padre de la senora Laurcns?1 – Koriolan hər iki əi 
ilə qayınatamın əllərindən tutdu. 

– Hə, – zavallı qoca mızıldandı, – hə! Yo soy… İ am 
… Mən el padre… mənim qızımın… You2… Siz onunla ta nış-
sınız?

– Si, si, la conozco! Ah, bueno! Aqui es el padre y 
aqui es el marido! Bueno!3 (Bu axmaq sevinə-sevinə bizi 
qu caq layır, özünə elə sıxırdı ki, onun qoltuğunun altında 
bu run-buruna gəlməmək üçün fədakarcasına müqavimət 
gös tərməli olduq.) – Povres bougros! – Koriolan yenə 
də çığırdı və tez-tez təkrar etməyə başladı. – Si, si, si! La 
con-ozco!4 – qayınatam bizi buraxdı, amma hər ikimizin 
çiy ni nə elə şappıldatdı ki, yerimizdə səndələdik.

– Çox təəssüf edirəm, – qayınatam yüngülcə həvəs-
lən mişdi və qeyri-ixtiyari silkələnə-silkələnə danışırdı, – 
təəs süf ki, ispan dilində danışa bilmirəm! No hablo!5

Bir çox məlumatsız adamlar kimi o, eyni zamanda 
həm özündənrazı, həm də şübhəli tərzdə Koriolana gü-
lüm sədi, sanki, ispan dilini bilməməsi ona həmsöhbətinin 
gö zündə anlaşılmaz və sadəlövh bir gözəllik verirdi. 

– No hablo, amma mən iki dəfə olmuşam, dos!6 – o, 
Ko rio lanın gözləri önündə barmağını iki dəfə silkələyərək 

1 Senyora Laurenseninin atası (isp.)
2 «Mən… Mən…. atayam… Siz…» (isp., ing.)
3 «Hə, hə, mən onunla tanışam! Yaxşı! Burada ata, burada da ər! 

Yax şı!» (isp.)
4 «Zavallılar! Hə, hə, hə! Onunla tanışam! Tanışam!» (isp.)
5 «Danışmıram!» (isp.)
6 İki! (isp.)
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dəqiqləşdirdi, – ona görə ki… hə, nə isə… və mən sizin 
məş hur sağlığınızı əzbər bilirəm: «Amor, salud, y pesatas, 
y ticmpo para gustarlas!»1 – qayınatam uzada-uzada dedi. 
(Sən bir işə bax! Mızıldanmağa da başlayıb!)

– Sağlıq? Bravo! Bravo! Sağlıq! – Koriolan heyranlıq 
için də bağırdı. – Sağlıq! – viski butulkasını qapdı, şap pıl-
tı sala-sala özünə də, mənə də, qayınatama da süz dü, əl-
bət tə ki, onun bu hərəkəti səmimi olduğu üçün təh qi re di-
ci görünmədi.

– Si, si! – o, qədəhlə bərabər əl-qol ata-ata dedi. – 
Amor salud y pesatas, y tiempo para gustarlas! Exas te-
men te! Ec co!2

– Exastemente! Exastemente! – qayınatam tərif do lu 
səslə cavab verdi və bu tərifin öz ana dilini bildiyi üçün 
Ko rio lanamı, yoxsa bu dildən bir parça öyrəndiyi üçün 
özü nə mi ünvanlandığını başa düşmək çətin idi. – Exas te-
men te! – o, təkrar etdi və görünür, mənə müraciət et mək 
is tə mə diyi üçün harasa boşluğa üz tutub dedi: – Hər hal-
da, bü tün dillər bir-birinə bənzəyir, hamısının kö kün də la-
tın di li durur, bu, o qədər sadədir ki... Yaddan çı xar  maq 
la zım deyil ki, Avropada ya latın dilində, ya da kelt di lin-
də danışıblar. Hə, əyləşin, senyor Latello, xahiş edi rəm! – 
o, alicənab ev sahibi ədası ilə Koriolana başı çox bə la lar 
çəkmiş divanı göstərdi (yaddan çıxartmayaq – III Na po-
leon). – Siz bura iş üçün gəlmisiniz, senyor Latello? – qa-
yı na tam həvəs dolu səslə soruşdu.

– Latello, iki «l», Latello, dos «l», – Koriolan də qiq ləş-
dir di, – Latellio!

– Latelo! Latellio! – qayınatam əsəbi halda mızıldandı.
– No, no! Latellio! Latellio! Lio, li No! – Koriolan ar-

tıq kəlmə-kəlmə söylədi, həm də məncə, «l»nı da üç ləş-
dir miş di; və mən onun üstünə bağırdım: bəsdir samitlərin 
he calanması üzərində oynadın, həm də bu komediyanı 
qur tar maq vaxtıdır, yoxsa hər şey çox pis nəticələnə bilər; 
Lo rans gələn kimi komediya, onsuz da, drama çevriləcək.

1 Məhəbbət, sağlamlıq-pul və bütün bunlardan zövq almaq üçün 
zaman! (isp.)

2 Dəqiq! Lot! (isp., ital.)
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– Senor Latello, – mən sərt səslə dedim, – pol er 
vues tro telcphono, es aqui1, – və onun qolundan ya pı şa-
raq qapıya tərəf dartışdırdım.

Qayınatam qeyri-ixtiyari ayağa qalxdı, xu da ha fiz lə şər-
kən bizim qapıdan necə tələm-tələsik çıxmağımıza ta ma şa 
etdi; məncə, o artıq nədənsə şübhələnməyə baş la mış dı.

– Yo ritorno! Yo ritorno!2 – Koriolan astanada dayanıb 
ona dedi, o artıq özünü ələ verməyə başlamışdı və pil lə-
kə nə ayaq basan kimi dəli bir qəhqəhəyə tutuldu. 

O, gülüşdən boğula-boğula və məktəbli kimi məni 
yum ruqlaya-yumruqlaya pillələrlə aşağı enirdi. Biz vax tın-
da aradan çıxmışdıq: yuxarı qalxan liftdən gənc bir qadına 
ya raş mayan, fahişə və meşşanlara məxsus ətirin iyini duy-
dum – arvadım evə qayıdırdı.

Alicənab ispanın, senyor Latellonun yoxa çıxmasından 
son ra ata ilə qız arasındakı söhbət, çox güman ki, ma raq-
lı alı nacaqdı. Təəssüf ki, biz söhbətdən həzz ala bil mə yə-
cək dik. Mən hələ də bu məzhəkəni xatırlayıb qəhqəhə 
çə kir dim, eyni zamanda da, fikirləşirdim ki, geri qayıdışım 
elə də parlaq olmayacaq. Deyəsən, ürəyimdən keçənlər 
si fə timə yazılmışdı, çünki Koriolan qaşqabağını salladı və 
köy nəyimi kobud şəkildə dartışdıra-dartışdıra, məni sil kə-
lə mə yə başladı.

– Xatırladıram ki, o, sənin pullarını çırpışdırıb və səni 
bü tün el-aləmin gözü qarşısında təlxək yerinə qoyub; sən 
isə mə ni, öz yeganə dostunu onun atasının yanında is pan 
za də ganı kimi qələmə verdin; and içirəm ki, bunda qor-
xu lu heç bir şey yoxdur! And içirəm ki, sən hələ də on la-
rın etdiyi əclaflığa layiqincə cavab verə bilməmisən…

Birdən o, məni buraxıb iri addımlarla darvazaya tə rəf 
yönəldi. Mən çaşqın halda onun arxasınca ba xır dım. Əl-
bəttə, onu başa düşürdüm. Amma necə izah edəy dim 
ki, onların əclaflığına müəyyən mənada ca vab ver miş-
dim; belə olmasaydı, həyatsevərlikdə Lo ran sı bu də rə-
cə də arxada qoymazdım; bu sahədə o, heç vaxt mə nə 
çata bilməyəcəkdi; bu isə o demək idi ki, yerdə qa lan 
şey lər də də məndən aşağı pillədə da ya nır dı. Əs lin də, iş-

1 Senyor Latello, sizin telefonunuza, ora! (isp.)
2 Mən qayıdacağam! Mən qayıdacağam! (isp.)
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lər elə bir şəkildə getdi ki, bütün bu ma ni pul ya si ya ları 
et diyim həmin o axşam mənim içim də bü tün kə dər eh-
ti ya  tı tükəndi; qisas yanğısı da həm çi nin. Hə min acı na-
caq  lı gecə mən onun satqınlığı haq qın da çox fi kir ləş dim. 
İn di isə başqaları məni Loransı cə za lan dır ma  ğa va  dar 
edir dilər; başqaları… əlbəttə ki, elə özüm də… san ki, gün-
lərin bir günü şöhrətpərəstlik his si nin, əda lət və mül -
kiy  yətçilik hissinin, ola bilsin, artıq qa nı ma və cis mi mə 
girmiş mərdliyin dərdin, passiv və ümu miy yət lə, as so sia-
tiv mətləbin üzərində qələbə ça la ca ğını qa baq ca dan gö-
rür dük. Sonralar özümü gü nah lan dır ma yım de yə Lo ran sın 
ünvanına söyləyə bi lə cə yim mə zəm mət lə ri içimdə sax-
la yır dım; qoy bu, in di nə qə dər gül məli gö rü nür sə gö-
rünsün. Məndən heç vaxt mən sub ol ma dı ğım, heç vaxt 
sevmədiyim bir ada mın hərəkətlərinə görə hə yə can ke-
çir məyi və əzab çəkməyi tələb etmək olmazdı; xü su silə 
də nə zərə alsaq ki onun rəftarının səbəbi mənə qar şı düş-
mən çi liyi yox, özünəməxsus şəkildə qıcıqlanmış eh ti ras-
dır. Hər halda, bu, belə görünürdü… 

Amma belə alındı ki, qıcıqlanmış burjua ilə pula-ma la 
ta mahı olmayan dostlarım ilk dəfə olaraq bir-biri ilə söz lə-
şib mişlər kimi rəftar edirdilər; yəni tezliklə özümdən çı xa-
ca ğımı və bu əhvalata son qoyacağımı gözləyirdilər. Tə bii 
ki, günlərin bir günü mən də onlar kimi düşünməyə baş-
la ya caqdım. İradəmin ziddinə olaraq bu döyüşçüsüz son 
dö yü şü, məhkəmə prosesini başlayacağam. Bu dö yüş-
də kim lə rəsə görə mən qurban rolunda, kimlərəsə gö rə 
müt tə him rolunda çıxış edəcəkdim; əslində isə, sa də cə, 
ruh suz bir şahid idim. Və qətiyyən hakim ol ma ya caq dım: 
hal buki hansı rolu oynamalı oluramsa olum, nəticədə, on-
suz da, haqsız çıxacaqdım. O zaman bü tün bu sar sın tılar 
nə ilə başa çatacaqdı? Məncə, məni hey rət lən dir məyə ara 
ver mə yən Lorans tamamilə məntiqli olaraq və məntiqə 
uyğun hərəkət edərək ya mənim qarnıma bıçaq soxacaq, 
ya da gözəl bir şam yeməyinə dəvət edəcəkdi. Uzun sö-
zün qısası, qoy hələ məni ələ salsınlar; amma çox uzun 
çək mə sin, çünki hiddətim, qəzəbim və nifrətim artıq son 
həd də çatmışdı. Şəfqət və mərhəmətim də eləcə… sanki, 
bü tün hisslərim əldən düşmüşdü. Tutarsızlığımın məni hə-
lə də sevən adamlara necə dəhşətli, hətta ola bilsin ki, fa-
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ciə vi təsir göstərdiyini bilirəm. Ona görə də dözümlü və 
xe yir xah olmağıma baxmayaraq, bu krizisdən yenə də iki 
fərq li çıxış yolu görürdüm; hər ikisi də öz məğzi etibarilə 
da vamı yazılacaq roman ruhunda idi; sadəcə, biri faciəvi, 
di gə ri isə bayağı roman idi. Düzünü desəm, ikincisi mənə 
da ha çox uyğun gəlirdi.

…Koriolan çıxıb getdi və mən uzun müddət Parisi tək-
cə dolaşdım. Dyü Men küçəsini keçdim, düz köhnə ba-
la ca dəmir yoluna qədər getdim; Paris hələ də bu cür 
gi cit kən kollarının basdığı, sınmış şüşələrin səpildiyi, sı-
nıq- sı nıq edilmiş relslərlə əhatəyə alınmışdı. Bu halqa 
bü töv deyildi, amma hər halda, şəhər Böyük marşallar 
bul var la rı ilə qapanmışdı və mən bu yerləri gəzməyi xoş-
la yır dım. Bu cür atılmış yolları dolaşdığı vaxt adama elə 
gə lir ki, otuzuncu illərdə qədim vesternlərin artıq çox dan 
unudulmuş məkanında səyahətə çıxmısan; ya ha ra da sa 
kənddə, ya məlum olmayan planetlərdə, ya da ötən əsrin 
son larında – pis ad çıxarmış dar Paris küçələri ilə ad dım-
layır san; burada mən özümü Karkonun1, Bred be ri nin, ya 
da Fits ceraldın tənha qəhrəmanı kimi hiss edirdim… Elə 
in di cə birdən xatırladım ki, bütün həftə ərzində əlimə bir 
cid di kitab almağa belə vaxtım olmayıb. Elə bu səbəbdən 
də bəzən depressiya üstümə hücum çəkirdi. 

…Payız özünü göstərirdi: qaranlıq tez düşürdü, hava 
da soyumuşdu; təxminən, saat altıda üşüyə-üşüyə «Lyon 
de Bel for»un astanasından içəri girdim. Hamı yığışmışdı: 
sa hib kar, bir neçə avara və Koriolan. Dördü də mənə tə rəf 
baxdı, salamıma cavab verib birlikdə də baxışlarını qa çır-
dılar. Ortada nəsə bir pərtlik, çaşqınlıq hiss olunurdu, hal-
bu ki burada həmişə təbii bir ab-hava hökm sürərdi. 

– Görəsən, Lorans limonad içmək üçün bura gəlməyib 
ki? – mən qarşısında əyləşərək Koriolandan soruşdum. O 
heç gülümsəmədi də, gözlərini qırpdı və mən içəri gi rər kən 
piştaxtanın üzərinə qoyduğu jurnalı qəfildən mənə uzat dı. 

– Bax, bunu oxu, – dedi. Mən ona baxdım, baxışlarımı 
qal dır dım və sahibin, bir də daimi müştərilərin öz stə kan-
la rı na tələm-tələsik qapıldıqlarını gördüm. Görəsən, nə 
baş vermişdi?

1 Fransua Karkopino – Tyuzoli Karko (1886–1958) – fransız yazıçısı 
və şairi
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Fransada və Navarrada çox məşhur olan və həftənin 
cü mə günləri çıxan jurnal əlimdə idi. Deməli, bu jurnal sa-
tı şa hələ yenicə çıxmışdı və mən «Lyon de Belfor»da nə 
üçün belə tələm-tələsik onu oxuduqlarına təəccüb etdim.

Curnalı açdım… düz on səhifədə şəkillərim yer ləş di ril-
mişdi – ya böyüdülmüş, ya da kəsilmiş, ya belə, ya baş-
qa cür, hər halda, quraşdırılmışdı (istənilən halda on la rı 
Lorans təqdim etmişdi, çünki bu şəkillər yalnız on da idi) 
– Allah bilir, haradan ortaya çıxmış uşaqlıq fo to  şə kil lə rim 
də vardı: bax, bu, ilk dini mərasimdə iş ti ra kım… burada 
əsgərəm… digər abituriyentlərlə birlikdə kon ser va to ri ya-
ya imtahan verərkən… dəniz sahilində, evdə, ma şı nı mın 
ya nın da beş, ya altı fotoşəkil (bunları isə Loransın özü 
çək miş di); və nəhayət, restoranın terrasında daş skam-
ya da oturduğumuz yerdə – gənc cütlüyün ən ba ya ğı 
şəkilləri; mən axı bilirdim ki, onlar yalnız bizimdi və yal nız 
bizim. Canımda yüngül bir üşütmə hiss etdim. Lo ran sın 
fotoşəkil seçimi bundan daha dəhşətli bir mətnin ola ca-
ğını vəd edirdi. Həqiqətən də, birinci səhifə bu cüm lə lər lə 
başlayırdı: «Şairlər üçün madonnalar hələ də möv cud dur». 
Yerdə qalanlarını isə əvvəldən axıra kimi as ta-as ta oxu-
dum. Bu mətndə yalan və axmaqlıq bəzən baş gi cəl lən di-
ri ci yüksəkliyə qalxırdı, amma ümumilikdə çox se vimli bir 
əh va lat uydurulmuşdu: bütün kübar ki şi lərin pə rəs tiş et-
diyi cazibədar gənc varlı qadın Lorans bir də fə necə olur-
sa, Mon parnas bulvarında kafeyə gi rir və göz lə rin də əzab 
olan gənc, tənha bir canavarla qar şı la şır. Öyrənir ki, o, bəs-
təkardır və çox istedadlıdır; on lar ilk ba xış dan ca bir-birinə 
aşiq olurlar. Cavan canavar mu si qi, poeziya haq qın da da-
nış ma ğı bacarırdı, amma pul haq qın da yox; ca van ca na-
var, bundan başqa, həm də yox sul və yetim idi. Lorans 
ona hər şeyini verir və bu heç də az de yil di. Əlbəttə, onun 
ailə si cavan oğlanın mad di du ru mu na görə na ra hat olur-
du, am ma son da va li deyn lə ri on la rın mə həb bə tin dən tə-
sir lə nə rək ailə qur ma la rı na ra zı lıq ve rir lər. La kin bü tün bu 
ha  di  sə lər dən sar sı lan Lo ran sın ana sı ürək tut ma sın dan və-
fat edir; atası isə bunu onlara bağışlaya bilmir və bütün 
əla qə ni kəsir. Gənc qadın atasına meydan oxuyur. Öz mü-
hi ti nə, pulsuzluğa, təhqir edilmiş atasına və narahat, uğur-
suz lu ğa uğrayan gənc ərinə meydan oxuyur. Əri onun 
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xo şu na gəlmək üçün nəyin bahasına olursa olsun şöhrət 
qa zan maq istəyirdi, istənilən işin qulpundan tutmağa ha-
zır idi, minlərlə müxtəlif müsabiqədə iştirak edir, lakin 
məğ lu biy yə tə uğrayırdı; məhz Lorans ona təskinlik ver-
mə li olurdu. Lorans əzab çəkirdi: o, necə də bacarıqsız 
idi, xü su silə də Loransın dostları ilə münasibətdə… gah o, 
on  la ra valehedici təsir göstərmək istəyir, amma baca rıq-
sız ad dım lar atırdı, gah da onlara yuxarıdan-aşa ğı ba xır-
dı. Tez liklə onlar tək qalırlar və gənc arvadı onun şıl taq-
lıq la rı na dözümlə davam gətirməyə çalışır; be lə lik lə, o, 
Lo ran sın hissini yoxlamaq üçün aradabir fağır və tə va zö-
kar adam dan dəhşətli bir eqoistə də çevrilə bilirdi. Lorans 
isə onu sevirdi; ah, o, onu necə də sevirdi! Onun xətrinə 
hər şey dən və hamıdan imtina etmişdi, hətta normal gənc 
qa dı nın uşaq sahibi olmaq istəyindən də; «əgər sənin bir 
böyük uşağın varsa, başqası lazım gəlmir» – Lorans ca-
zi bə dar və itaətkar bir təbəssümlə reportyorumuza be lə 
dedi. Bütün bu uğursuzluqlar cavan canavarın ina mı nı sar-
sı dır dı, o getdikcə tutqunlaşırdı, qatran rəngli saç la rın da 
ağ saplar əmələ gəlməyə başlayırdı. Bir dəfə Lorans tə sa-
dü fən dostu olan bir rejissorla rastlaşır; fürsətdən is ti fa də 
edib onunla danışır, eks-cavan canavar-bəstəkarın mu si qi-
si  ni öz filmində istifadə edərsə, ona qarşı səxavətli ola ca-
ğı nı söyləyib dağlar vəd edir.

Dost razılaşır və Loransın xətrinə filmin prodüseri ilə 
be lə mübahisə edir. Üç ay, dörd ay ər əl-qolunu ya nı na 
sal ma dan işləyir, həddindən artıq intellektual, həd din dən 
ar tıq mücərrəd bir musiqi bəstələyir; Lorans isə hiss et dir-
mə dən onu başqa bir istiqamətə yönəltmək məc bu riy yə-
tin də qalır; həddindən artıq ehtiyatlı rəftar edir ki, o, ye-
ni dən özünə qapanıb qalmasın, işi atmasın. Nəhayət, bir 
də fə onun ağlına «Leysan»lardan dörd not gəlir, Lorans isə 
yerdə qalanları tapmağa ona kömək edir; o, «öz mə nə vi 
müvazinəti üçün təhlükəli olsa da», hər zaman ərini ruh-
lan dırırdı; o məhz Loransın sayəsində öz şlyageri ilə bir-
likdə dünyaya gəldi; halbuki kənardan elə təsir ba ğış laya 
bilər ki, guya, arvadı heç bir nəyə barmağını belə to xun-
dur mayıb. İyun axşamlarının birində – yoxsa bu, iyulda 
ol muşdu?... Elə də vacib deyil… Lorans musiqi əsərini 
düşmən-prodüserin və dost-rejissorun yanına gətirir, hər 



FRANSUAZA SAQAN

138

ikisi yorğun idi və inamını itirmişdi… Lorans onları qulaq 
as ma ğa vadar edir; biri oturduğu kreslodan sıçrayıb qalxır, 
o biri isə əksinə, kresloya çökür; bu, həmin an onların han-
sı vəziyyətdə olmasından asılı idi; amma heyranlıq ümu-
mi idi. Nəhayət ki, ərin səyi uğurla nəticələnir, onun şöh-
rət pərəstliyinə vurulmuş yaralara məlhəm sürtülür və o, 
sadəlövhcəsinə bu qələbənin atributlarına baxaraq gü lüm-
səyir (Lorans isə, əlbəttə ki, öz kiçik hiylələrini ona açmaq 
is tə məzdi). 

Bəstəkar hər şeyi Loransa verməyi təklif edir, amma 
o imtina edir, çünki istəyirdi ki, əri özünü azad hiss etsin, 
ta le yini özü müəyyənləşdirsin; halbuki birgə yaşadıqları 
yed di il ərzində onun özü taleyini ayaqlar altına ataraq 
bir gə gələcəklərini, bu günlərini və keçmişlərini təmin et-
mə yə çalışmışdı. Və gənc bəstəkarı nə gözləyirdisə göz-
lə sin (qoy lap bu, Amerika Birləşmiş Ştatlarının ən yük-
sək mü kafatı «Oskar» olsun), dünyanın heç bir şan-şöh rə ti 
ax şam lar onun evdə rahatlıq tapmasına və titrəyə-tit rə-
yə Loransa qısılıb bu sözləri deməsinə mane ola bil məz: 
«And iç ki, heç vaxt məni tək qoymayacaqsan». Dır naq la rı 
bağ layın, məqaləni də bitirin. Carçılar şeypur və ba ra ban-
la rı nı çalırlar. 

Mən jurnalı kənara tulladım.
Birdən-birə nəyə görə bu qədər şöhrətləndiyimin sə-

bə bini başa düşdüm. Sən demə, Hollivudda filmə ya zıl-
mış ən yaxşı musiqiyə görə mükafata iddiaçılardan bi ri 
imi şəm. Amma yerdə qalan başqa şeyləri başa düşə bil-
mir dim: nə üçün Lorans həyatımızı qarmaqarışıq, xao tik, 
məz həkə ilə dolu, bayağı bir sabun operası kimi təq dim 
et miş di? Bu, ürəkbulandırıcı idi. Hətta nəinki ürək bu lan-
dı rı cı, iyrənc və murdar idi. İnsanların öz baxışlarını ni yə 
mən dən gizlətdiklərini indi anlayırdım… Bir cüt sa də löv-
hün, bir də kafenin sahibinin… hətta ən yaxşı dostum Ko-
rio la nın belə… 

– Mən nə edə bilərəm? – soruşdum.
– Heç bir şey, – Koriolan cavab verdi, – hər halda, 

«Lya Smen»ə (bu, məqalənin çap olunduğu jurnala rəqib 
jur nal idi) bütün bunların yalan olduğunu yaza bilməzsən. 
Öz variantını da təqdim edə bilməzsən, düz demirəm? 
Özü də nəzərə alsan ki, Lorans burada bu cür əhvalatlar 
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qu raş dırıb. Bütün bunları necə təkzib edə bilərsən? O ki 
fakt ları manipulyasiya edib.

– Bəzi şeyləri təhrif edib, bəzi şeyləri axıra kimi danış-
mayıb, – dedim, – mahiyyət etibarilə heç nəyi inkar etmək 
də mümkün deyil… həm də istəmirəm ki…

Mən əllərimi qoynumda çarpazlayıb fikrə getdım; indi 
mə nə elə gəlirdi ki, əllərim də mənim deyil… 

Xəcalət çəkirdim. Həyatımda ilk dəfə idi ki, sözün əsl 
mə nasında, utanırdım, yanaqlarım od tutub yanırdı; nə 
ka fe sahibinin, nə də onun müştərilərinin üzünə baxa bi lir-
dim. Bundan sonra heç cıdırda da görünməyə cəsarət edə 
bil mə yə cəkdim.

– Əgər indi onu atıb getsən, necə əclaf kimi gö rü nə-
cə yini təsəvvür edirsən? İnsanlar belə şeylərə inanırlar, 
– Ko riolan dırnağı ilə jurnalı mənə tərəf itələdi, – sənin 
əley hi nə bircə kəlmə belə yoxdur. Söyləyə biləcəyi ən pis 
şey də onun dilindən elə gözəl səslənib ki… Bu da, təbii ki, 
onun tamamilə aydın başa düşülən zəifliyi kimi görünür; 
sə nin tərəfindən isə bu, sadəcə, dəhşətdir! Yox, yox… – 
mə nim çaşmış məsləhətçim başını yellədi.

Mən bir də ayıldım ki, fışqırıq çalır və barmaqlarımı 
sto la döyəcləyirəm, sanki, nə isə təxirəsalınmaz bir iş gör-
mə li idim; amma nə? Hə, indi başa düşdüm: əşyalarımı 
yığ ma lıyam. Mən ayağa qalxdım.

– Hara? – Koriolan soruşdu.
Orada olan dörd nəfərin dördünün də ardımca necə 

bax dı ğını hiss edirdim. Əsəbi baxışları olan gənc ər belə 
bir vəziyyətdə nə edə bilərdi? Koriolana tərəf əyilib pı çıl-
da dım:

– Hara? Əşyalarımı toplamağa, dostum.
Və cavab gözləmədən çıxdım. Tələsik addımlarla evi-

mə tərəf yollandım; onun evinə… evləndikdən sonra o 
mən zil də biz uzun müddət qonşuluq etmişdik.

10
Bizim çatışmazlıqlarımız yaxşı cəhətlərimizdən də-

fə lər lə tez və daha aydın şəkildə üzə çıxır: yəni sən sə-
xa vət li adam kimi himayə edəcəyini fikirləşənə qədər 
xə sis artıq necə qənaət edəcəyini başa düşür; cəsarətli 
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adam özünü toparlayana kimi şöhrətpərəst özünü öy mə-
yə imkan tapır; ya da başqa bir misal: dalaşqan davaya 
baş layıb, sülhpərvər isə ona qarışmağa imkan tapa bil mir. 
İnsanın daxili dünyasında da, təxminən, buna bən zər şey-
lər baş verir. Loransın mənə sırıdığı həyat tər zi ni içim dəki 
tən bəl lik məni iş axtarmağa vadar edən şöh rət pə rəst-
li yim dən qat-qat tez bir zamanda qəbul etdi; beləliklə, 
mən qeyri-adi bir tənbəlliklə çuqun özülə bərkidilmişdim; 
bu nun  la belə, yenə də məni itirməkdən qorxan Lorans o 
biri ayağıma da başqa kələfçə vurmuşdu – ləyaqət kə ləf-
çə si. Və indi arvadımı atsaydım, şübhəsiz ki, bütün dün ya-
nın gözündə ən böyük əclaf kimi görünəcəkdim; eyni şeyi 
mə nə Koriolan da demişdi.

Amma… Lorans aramızdakı fərqi yaddan çıxarmışdı. 
O, insanların onun haqqında nə düşünəcəyinə qarşı hör-
mət lə yanaşmaq ruhunda tərbiyə edilmişdi, mən isə ya-
rı ma nar xist va lideynlərimin dərsindən yalnız mənə sərf 
edən şey lə ri öy rənmişdim; eyni zamanda da cəmiyyətin 
fik ri nə qar şı nif rət hissini...

Mənim sonu əvvəlcədən açıq-aydın görünən bu ni ka-
ha asanlıqla atılmağımın özü də Loransa imkan ya rat ma lı 
idi ki, bunu başa düşsün; ən azından onu xəbərdar et mə li 
idi ki, coşqunluğum və meydan oxumağa olan mə həb bə-
tim dörd yüz min sentimental oxucunun qəzəbini böyük 
se vinc hissi ilə qarşılamağıma kömək edəcək. Meydan 
oxu ma ğa və dəliqanlılığa olan məhəbbətim başqa bütün 
şey lər dən – vərdişdən, minnətdarlıq və tamah hissindən, 
hət ta tənbəllikdən belə daha güclü çıxdı. Mənim ideal hə-
yat yoldaşım isə hesab edirdi ki, onun cızma-qarası sa yə-
sin də əlim-qolum bağlanacaq. Çox böyük səhv etmişdi!.. 

Evə qayıdıb yığışmağa başladım. Fikrim-xəyalım 
özüm də olmasa da, ürəyim rahat idi. Cəmiyyətə qarşı çıx-
ma ğım da ağıllı və gözəl heç nə görmürdüm, amma is tə-
ni lən halda təsiri altına düşdüyüm bu hiss nə idisə, qar şı-
sı a lın  maz idi.

Həmişə belə olur: ağlını işlətməyə imkan tapmamış 
hiss lər adamı, Allah bilir, daha hansı işlərin içinə dartıb sa-
lır… Hisslərdən başqa nə gözləyəsən ki? 

Əşyalarımı çamadana yığdım, sonra tünd-yaşıl kost yu-
mumu götürüb-götürməyəcəyimi fikirləşdim; onu mə nə 
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Lo rans almışdı və bir vaxtlar ona görə utanırdım. Bu nun la 
belə, onu da digərləri ilə birlikdə çamadana yığdım. Han-
sı  sa əşyama xor baxmağın vaxtı deyildi. Hələ geyim ka bi-
nə sin də ikən ondan imtina etmək lazım idi; amma o za-
man da isti kostyuma «yox» demək iqtidarında deyildim, 
bu heç ağlıma da gəlməzdi. İndi isə çox gec idi, artıq 
zöv qüm buna imkan vermirdi; həm də bir hərəkəti çox 
gec elə mək dənsə, heç eləməmək daha məsləhətdir.

Mən gələcəyin suveniri olan bu paltarları – hətta on-
lar qabardindən1 olsa belə – Loransın yanında qoya bil-
mə yə cəyimi başa düşdüyümdən tələsirdim. Aradabir hər 
cür sərbəst hərəkət etmək hüququm olduğuna əmin li yi-
mi itirməmək üçün çarpayının üstünə qoyduğum jur na la 
tərəf əyilir, Loransın müsahibəsindən gözüm tutan is tə-
ni lən cümləni oxuyurdum: «Halbuki o, hər şeyi itir miş di: 
ailəsini, dostlarını, dünyasını; gənc qadın heç vaxt bu na 
görə təəssüflənmirdi; o bilirdi ki, bu kişi onun üçün hər 
şeyi əvəz edəcək, necə ki o, əri üçün hər şey ola bil miş-
di». Axı Lorans bununla nə demək istəyirdi? Doğ ru dan mı, 
o, elə bilirdi ki, «mənim üçün bütün dünyanı əvəz edib» 
və ondan başqa mənə heç kim lazım deyil? Heç vaxt 
özümü kimin üçünsə bütün dünyanı əvəz et mə yə qadir 
adam hesab etməmişdim; və heç vaxt da dü şün mə miş-
dim ki, kim isə belə bir şeyə qadirdir; həm də özüm üçün 
be lə bir şeyi heç arzulamırdım da... Onun axmaq id dia-
sı mə ni özümdən çıxarmışdı. Səhifəni çevirdim: «On lar 
Mon par nas da bir kafedə rastlaşdılar. Lorans arıq, az da nı-
şan gənc bir oğlan görür, o dəqiqə də aşiq olur, elə o da 
Lo ran sa – ilk baxışdanca».

Həqiqətən də, biz Monparnasda kafedə rastlaşmışdıq, 
orada kefcil dostlarımla birlikdə pianinoda dınqıldada-dın-
qıl da da necə lazımdırsa əylənirdik. O, bizim uşaqlardan 
bi ri ilə flirt edən rəfiqəsi ilə gəlmişdi; sonra Lorans bi-
zim dəstəyə, sözün əsl mənasında, yapışqan kimi ya pış-
dı; bizə uyğunlaşa bilmək üçün dəridən-qabıqdan çı xır dı; 
sö zün düzünü desəm, biz ondan necə yaxa qur ta ra ca ğı-
mı zın yollarını axtarırdıq. Hətta Korneliusla ona – dəyərli 
Lo ra ya görə mərcləşmişdik; mərci mən uddum (əlbəttə, 
əgər bunu «uduş» adlandırmaq olardısa). Hə, doğrudan 

1 Qabardin – yun parça növü.
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da, o, mənə ilk baxışdanca vurulmuşdu; amma onu əməl-
li-başlı anlamaq və alışmaq üçün mənə həftələr lazım ol-
du. O, mənə o dərəcədə burjuaziya mühitindən olan xa-
nım cı ğaz arxetipi təsiri bağışlamışdı ki, onunla ilk dəfə 
ya ta ğa girəndə çox inamsız idim; ona görə də Loransın 
tem pe ra menti xoşbəxt bir sürpriz oldu…

…Mən köynəklərimi, kitablarımı, boyun yaylıqlarını, 
val ları, fotoaparatı, lotereya biletlərini, loto kartlarını yı-
ğış dırdım. Yalnız «Steynvey»i və bir neçə çox isti corabımı 
gö tür mə dim; onsuz da, onlardan zəhləm gedirdi. Hər iki 
ça ma dan asanca bağlandı: mənim bütöv geyim komp lek-
tim var idi, başqa heç bir şey… Və heç bir vicdan əzabı hiss 
et mə dən dörd cüt düymə, qalstuk üçün sancaq və saatımı 
– öz hərbi qənimətimi götürdüm. Maşını da həmçinin 
(onun sı ğorta pulunun ödənildiyini və bu məsələ ilə bağ lı 
ya rım il qay ğı dan azad olduğumu düşünərkən ra hat la dım). 
«Hər hal da, mil yon dollar bütün bunlar üçün ta ma mi lə ye-
tər li dir», – deyə öz həyasızlığım haqqında böyük məm-
nun luq his si ilə fikirləşdim. 

Yığışıb qurtaran kimi Al Kapone stilindəki məşhur 
qəh və yi kostyumumu geyinib, güzgüdə özümə baxdım. 
Mə nə elə gəldi ki, xeyli cavanlaşmışam. Fortepianoya ya-
xın laş dım; o, burada qoyduğum üçün təəssüfləndiyim ye-
ga nə əşya idi; sonra ağlıma ilişmiş akkord üzərində qə ri-
bə bir me lan xolik motiv çaldım. Bu üç notu gah elə, gah 
da belə çal dı ğım vaxt yağış pəncərəni döyəcləməyə baş-
la dı; sonra öz yerini öpüş və şapalaq dolusu kimi ya ğan 
ley sana verdi. Pəncərəni taybatay açıb başımı çölə çı xar-
dım; ilıq su axını sifətimi yudu; düz bir dəqiqə göz lə ri-
mi ayırmadan yağışa baxdım, səsinə qulaq as dım, sonra 
xal ça nı çirkləndirməmək üçün səliqə və diq qət lə pən cə-
rə nin tayını bağladım. Geri çevrildim, ça ma dan la rı mı gö-
tü rüb dəhlizə çıxdım. Loransla vidalaşmağı daha üstün 
tu tar dım, amma gözləməyə hövsələm çatmazdı. İstənilən 
hal da onun söyləyə biləcəyi sözlərin mənim üçün heç bir 
əhə miy yəti yox idi; və bu vaxt öz otağından məni səs lə di-
yi ni eşidərək qətiyyən sevinmədim də:

– Vensan?!
Köksümü ötürüb çamadanları yerə qoydum və onun 

ota  ğı  na yollandım. Otaqda yalnız gecə lampası yanırdı; 
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san ki, məhəbbət dolu gecə vəd edirdi; hər zaman ol du ğu 
kimi, hər yer yenə də onun ətrinə bürünmüşdü. Ha va da kı 
qoxunu var gücümlə ciyərlərimə çəkdim, sanki, onun ar-
tıq mə nim üzərimdə heç bir hakimiyyətə malik ol ma dı ğı-
na əmin olmaq istəyirdim.

Düz yeddi il bu yapışqan mühitdə yaşamışdım…. Necə 
də qəribədir…

– Hə?
Lorans ona çox yaraşan ağ sviterini geyinmiş, ayaq-

la rı nı yığaraq çarpayıda oturmuşdu; balaca əlvan yaylığını 
əli nin içində əzişdirirdi.

– Əyləş, zəhmət olmasa, – dedi, – hara yığışmısan?
– Gedirəm,– çarpayıda oturaraq asta səslə dedim, – 

ça ma dan larım qapının ağzındadır, getməmişdən əv vəl 
sə nin lə gö rüşə bildiyimə görə şadam; sənə xəbər ver mə-
dən get mək istəmirdim.

– Gedirsən?! Sən çıxıb gedirsən?!
Heyrətdən onun sifəti tanınmaz hala düşdü. Sanki, 

yerin də cə donub-qalmışdı; filmlərdə və romanlarda ol-
du ğu kimi, heyvani bir qorxu hissi gözlərimin önündəcə 
onun sifətini eybəcərləşdirirdi.

– Qulaq as, – dedim, – yəqin ki, «L’Ebdomader» jur-
na lı nı oxumusan…

O, gözlərini üzümdən ayırmadan başını tərpətdi, san-
ki, mən Komandor heykəli idim.

– Hə, hə, – mızıldandı, – hə, əlbəttə, oxumuşam. Nə 
ol sun ki? Hə, nə olsun ki? Bu nə deməkdir? Nə demək is-
tə yir sən?

İndi təəccüblənmək növbəsi məndə idi. Doğrudanmı, 
o, jurnaldakı uydurma və yalan-palanlarının nə məna ver-
di yi ni başa düşmürdü?

– Axı sən oxumusan. Belə bir müsahibə vermisənsə, 
de mə li, həm də onu oxumusan. Bu, biabırçılıqdır, ürək bu-
lan dı rı cı dır, yalandır… sonra da… əşi, nə fərqi var ki… Çıxıb 
ge di rəm, vəssalam! Bizim münasibətlərimiz başdan-ayağa 
əzab dır, düşməncəsinədir və artıq məndə nifrət yaradır. 

– Amma günahkar sənsən! Bu münasibəti sən bu hala 
sal mı san! – o, az qala, bağırırdı. – Sən! Belə eləyəndə sə-
nə nifrət edirəm! Gah özün olmursan, gah təkəbbürlü-tə-
kəb bürlü harasa gedirsən, məlum deyil nə zaman qa yı da-
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caq san… mən isə burada oturub saatlarla səni gözləməli 
olu ram; boş-boşuna gözləməmək üçün məcbur qalıram 
ki, evdən çıxıb gedim… sən isə elə bilirsən ki, özüm bu nu 
is tə yirəm?! Axı mənə əzab verirsən, Vensan! Bu gün lər ər-
zin də mənə əzab verirsən… xüsusilə də bütün bu həftəni... 
Düz bir həftədir yatmıram… az qala, adımı da yaddan çı-
xar tmı şam...

Mən özümü itirmişdim, key-key ona baxırdım. Ada-
ma elə gəlirdi ki, o səmimidir və əsəb partlayışının cəmi 
bir ad dımlığında dayanıb. Onun qarışıq fikirləri ilə bağlı 
mü ba hisə etməyə çalışmadan dərhal çıxıb getmək lazım 
idi; on suz da, bu işin öhdəsindən gələ bilməyəcəkdim, 
biz, sa dəcə, bir-birimizə əzab verəcəkdik… yəni, onsuz da, 
hər şey faydasız idi…

– Yaxşı, – ayağa qalxdım, – yaxşı, qoy mən günahkar 
olum. Bağışla. İndi isə gedirəm.

– Yox, yox!
Lorans çarpayının üstündə dikəldi və kobud bir hə rə-

kət lə qolumdan yapışdı; o, demək olar, yıxılırdı, eyni za-
man da da irəli atılmağa hazır idi; elə mənasız və elə gü-
lünc görünürdü ki… bütün bunlara sakitcə tamaşa etmək 
be lə dözülməz idi. 

Mən birdən-birə sakitləşdim. İndi onun timsalında 
keç miş arvadımı, düşmənimi, xüsusilə də yad bir ada-
mı yox, yalnız və yalnız qorxunc nevrastenik qadın gö-
rür düm; və bu qa dın dan tez bir zamanda canımı qur ta rıb 
qaç  ma lı idim. O, yavaş-yavaş barmaqlarını ara la yıb qo lu-
mu bu rax dı, sanki, mən hiyləgərlik etməyə ha zır la şır mı-
şam. Son ra arxası üstə yıxıldı, yanaqları allandı, mən yal nız 
in di başa düşdüm ki, bu ana qədər o, necə də solğun imiş.

– Aman Allah… – dedi, – sən məni qorxutdun…
Onun gözlərindən yaşın necə axdığına dəhşət içə ri-

sin də baxırdım; daha bir leysan… pəncərə arxasında hay-
küy salmış o leysan kimi bu da təbii idi; indi onun sifəti 
ey bə cər hala düşəcək, o, dodaqlarını dişləyəcək, üzünü 
əl lə ri arasında gizlədəcək və hönkürtüdən boynunun ar-
dıy la çiyinləri silkələnəcəkdi.

– Axı sən haradaydın? Nə işlə məşğul idin? Üç gün-
dür mən nə ölüyəm, nə diri, bu lap dəhşətdir! Ah, Ven-
san, bu dəhşətlidir! Harada idin? Sənin harada olduğunu 
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fi kir ləşməkdən əldən düşmüşdüm. Elə hey öz-özümdən 
so ru şur dum: «Haradadır? Neyləyir? Nə istəyir?» Dəh şət dir! 
Am ma neyləmək olar, Vensan? Bu əhvalat çox iy rənc dir.

Mən məyus və laqeyd gözlərlə ona baxırdım. Göz ya-
şı tökən qadını görən hər bir nəzakətli kişi kimi əlimi onun 
çi yinlərinə tərəf uzatdım, amma vaxtında ayıldım. İndiki 
mə qamda ona toxunmaq, onu qucaqlamaq qəddarlıq 
olar dı. Lorans özündə deyildi; o, hər şeyi yanlış görür, id-
ra kı dərk etməkdən imtina edirdi; onun ruhu susur, göz lə-
ri isə görmürdü; və yeni yanlışlıqlar üçün ona bəhanə ver-
mək olmazdı. 

Nəhayət, mən onun dodaqaltı nə mızıldandığını başa 
düş düm.

– Axı sən hara gedəcəksən? Əlindən nə gəlir ki? Heç 
bir şey… sən heç bir iş bacarmırsan. Bu necə də iyrəncdir… 
Bir az pul tapan kimi məni atmaq istəməyin… Heç bu ba-
rə də fikirləşmisən? Hamının gözündə alçaq adam kimi 
gö rü nə cəksən. Heç yerdə özünə yer tapa bilməyəcəksən, 
heç kim sənə kömək etməyəcək. Bəs sənin aqibətin necə 
ola caq? – o, elə bir səmimi həyəcanla danışırdı ki, az qala, 
qəh qəhə çəkib güləcəkdim. 

– Tamamilə mümkündür… amma kimdir günahkar? 
O, çiyinlərini çəkdi, sanki, bu sual cavabı verilməli 

olan ən son sual, ən mənasız xırdaçılıq idi. 
– Kimin günahkar olması vacib deyil, – dedi, – amma 

hə qi qət budur. Sən aclıqdan, soyuqdan öləcəksən… ney lə-
yə cək sən?

– Bilmirəm, – əminliklə dedim, – hər halda, geri qayıt-
ma yacağam.

– Bilirəm, – o, pıçıltı ilə söylədi, – bilirəm ki, geri qa-
yıt  ma  ya caqsan… bu, dəhşətdir. Yeddi ildir sənin çıxıb ge -
də cə yi ni gözləyirəm; yeddi ildir hər səhər hələ də bu ra  da 
olub-olmadığına baxıram; hər gecə yanımda ya tıb-yat  ma -
dı ğı nı yoxlayıram; yeddi ildir yalnız bu qorxu ilə ya  şa  yı-
ram… və budur o, budur! Aman Allah, bu, mümkün de  yil! 
Sən heç bir şey dərk etmirsən!

Sonuncu cümləsi elə təbii səsləndi ki, maraqla ona 
bax dım. O, ağlamaqdan şişib qızarmış gözlərini qaldırdı, 
si fə ti tanınmaz hala düşmüşdü; mən Loransı hələ heç vaxt 
be lə görməmişdim.
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– Ah, Vensan, sən belə sevməyin nə demək olduğunu 
bil məzsən… Bəxtin gətirib ki, bilmirsən… bəxtin gətirib! – 
o, yenə də təkrarladı. – Bunun nə demək olduğunu bil-
mirsən…

O, bu sözləri tamam başqa səslə deyirdi; bütün qor-
xu suna baxmayaraq, səsi mənim qulaqlarımda bir qədər 
uzaq, həm də qəzəbsiz cingildəyirdi; həm də göründüyü 
kimi, elə də «şəxsi kədər»lə dolu deyildi. Sanki, o, mənə 
ba şı na gələn hansısa hadisədən danışır və bu işdə mənim 
mə su liyyət daşımadığımı söyləyirdi. Bunu başa düşdüyüm 
an ürəyim sızıldadı, elə bil, Lorans mənə xərçəngə, ya da 
baş qa bir sağalmaz xəstəliyə düçar olduğunu söyləmişdi.

– Sənə elə gəlmir ki, bir az şişirdirsən? – dedim, – bi-
lir sən ki, mənim yerimdə başqa biri də ola bilərdi.

O, yenə də mənə baxıb sifətini əlləri ilə örtdü.
– Hə, amma bu sənsən, sən… və sözlər heç bir şeyi 

də yi şə bilməz. Bu sənsən… Heç nə eləmək mümkün de-
yil… sən çıxıb gedirsən! Mən bunu istəmirəm, mümkün 
de yil, Vensan, başa düş, mümkün deyil: mən ölərəm. 
Qal ma ğın üçün həddindən artıq uzun müddət mübarizə 
apar mı şam, əlimdən gələn hər şeyi etmişəm; hətta ola 
bilsin ki, im kanımdan da artığını… Əgər qəfəsim olsaydı, 
sə ni onun içi nə salardım; əgər qumbaram olsaydı (yadro), 
sə ni ona bu xov la yar dım… bir daha belə əzab çəkməmək 
üçün səni divara qoyub hörərdim, təki bilim ki, gecə də, 
gün düz də buradasan, heç yerə getməyəcəksən; mən nə 
de sən, eləyə bilərəm!

– Elə buna görə də çıxıb gedirəm, – bir az qorxmuş 
hal da dedim, – məhz buna görə, mənim zavallım, – çox 
gü man ki, ona yazığım gəldiyi üçün sonuncu söz özüm 
də bilmədən dilimdən çıxmışdı. Artıq söhbət nə Loransla 
Ven san, nə də onların artıq köhnəlmiş əhvalatları haqda 
ge dir di; məhəbbət və ehtiras adlanan ciddi və köhnə bir 
prob lem lə param-parça olmuş kişi ilə qadından gedirdi. 
Mən bu fərqi tutan kimi bir az özümə gəldim.

– Sən məni sözün həqiqi mənasında sevmirsən, – de-
dim, – insan sevdiyinə yalnız yaxşılıq arzulayır, onun xoş-
bəxt olmasını istəyir. Sən isə məni ancaq və ancaq öz 
ya nın da saxlamaq istəyirsən… özün belə dedin. Mənim 
xoş bəxt olub-olmadığım isə heç vecinə də deyil.



BOYUNDURUQ

147

– Hə, elədir, elədir! Nə olsun ki? Sən boş-boş şeylərə 
gö rə əzab çəkirsən… hər cür cəfəngiyata görə üzülürsən; 
da rı xır san, əsəbiləşirsən… çünki ya yetərincə əylənə bil mir-
sən, ya da vaxtını başqaları ilə keçirmək istəyirsən… Am-
ma mən… üzünü məndən çevirən kimi, sanki, ürəyimə 
xən cər saplayırlar; başa düş, ətrafımda elə bir boşluq ya ra-
nır ki, lap dözülməz əzaba çevrilir; adam lap başını divara 
döyəcləmək, qanı tökülənə qədər özünü cırmaq-cırmaq 
et mək istəyir… bu elə dəhşətlidir ki, Vensan, başa düş… Sə-
nin üzündən bütün bu dəhşət… başa düşə bilmirsən.

O, məni maraqlandıra bilmişdi. Bu, əbədi klassika idi: 
«Ve nera öz qurbanına qarşı ehtirasdan od tutub yanırdı». 
Təəs süf ki, həyatda bütün hisslər çox dayazdır – hər halda, 
bi zim gündəlik həyatımızda belədir.

– Öz sağlamlığın haqqında fikirləş, – dedim, – elə 
adam ları tap ki, səni sakitləşdirə bilsinlər, həyat zövqünü 
özü nə qaytarsınlar.

Lorans acı-acı güldü:
– Bəs sən nə bilirdin? Bütün bu yeddi ili əl-qolumu 

ya nı ma salıb boş oturmuşam? Həkimlərin, psixiatrların 
ya nı na gedirdim, akupunkturanı sınamışam, sakitləşdirici 
dər man lar qəbul etmişəm, gimnastika ilə məşğul ol-
mu şam… hər şey, hər şey etmişəm… hər şeyi sınamışam, 
Ven san, hər şeyi… Bunun nə demək olduğunu ağlına belə 
gə tir mirsən, – Lorans onun üçün nadir olan bir altruizm 
içə ri sin də əlavə etdi, – düzdür, sənin bu işdə günahın 
yox dur… Həqiqətən də, əksər hallarda sevimli və dözümlü 
olur dun. Amma həm də dəhşətlisən, qorxulusan. Axı mə-
ni heç vaxt sevməmisən, məgər elə deyil? Cavab ver! Heç 
vaxt! Hətta bunu hiss etməmisən də; sanki, ha van çat mır-
mış kimi içini bürüyən cansıxıcı kədəri… bax, bu ra da…– o, 
əli ni öz boğazına qoydu, sifətinə qəribə bir ifadə verərək 
sıx dı, sanki, əli ilə boğazı arasında görünməz bir şeyi ba-
sıb əzmək istəyirdi. Mən tərəddüd etməyə başladım. 

– Yox, yox, – dedim, – hər halda, səni sevirdim. Bu 
mə sələdə heç nə başa düşmürsən, amma səni sevirdim, 
Lo rans! Sevməsəydim, yeddi il birlikdə yaşamazdıq.

– Nəzakət xatirinə belə deyirsən, – o çığırdı, – yal va rı-
ram, bu qədər nəzakətli olma. Nə istəyirsən elə, bircə be-
lə eləmə. Sənin nəzakətliliyin, sənin iltifatın, şənliyin, gü-
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lü şün, səhərlər pəncərəni açaraq dərindən nəfəs al ma ğın, 
küçələri addımlamağın, stəkandan içmək tərzin, qa dın la-
ra, mənə baxışın, hətta mənə, həyata münasibətin, zöv-
qün dəhşətdir! Bu, məni məhv edir! Sən heç vaxt bundan 
ya xa qurtara bilməyəcəksən! Necə ki mən səndən qurtula 
bil mi rəm! Bu, iyrəncdir, iyrənc!

– Hə, – mən içimdə qəribə bir xoşbəxtlik hiss edib 
de dim, – hə, bu iyrəncdir!

O, əlini mənə tərəf uzadıb ehtiyatla çiynimə toxundu.
– Hə, əgər bunun iyrənc olduğunu başa düşürsənsə, 

– o, yenə də dediyini deyirdi, – deməli, daha çıxıb ge də-
cə yi ni söyləməyəcəksən?! Bu lap ağ olardı. Dözülməzdir! 
Sən gedə bilməzsən, Vensan!

Etiraf edim ki, bu sözlərdən sonra səsimi kəsdim. 
Onun bədbəxt görünüşü, içindəki dərd, özü də çox bö-
yük dərd yavaş-yavaş məni utandırmağa başladı; bu dər-
din gözlərim önündə boy verən böyüklüyü məni bir az 
qor xut du da; gözümün qabağındaca çarpayının üstündə 
qıv rı lan və haqqında çox az şey bildiyim bu varlıq üçün 
nə isə elə mək istədim, içimdə güclü bir istək baş qaldırdı; 
mən an caq onun dərisini, nəfəsini, səsini, məhəbbətlə ne-
cə məş ğul olduğunu, necə yatdığını bilirdim; başqa heç 
bir şey… Mən Loransı başa düşmürdüm, heç vaxt da ba-
şa düş mə miş dim. Fikirləşirdim ki, niyəsə o, məni həd din-
dən artıq çox sevir; amma təsəvvür edə bilməzdim ki, bu 
«həd dindən artıq çox»un içərisində bütöv bir cə hən nəm 
var imiş. Loransı axmaq, nifrətə layiq, qəddar, xud pə sənd 
və gözü kor hesab etməyimə baxmayaraq, ürə yi min də-
rin li yin də ona valeh olmaya bilmirdim; çünki bil mə di yim, 
heç vaxt bilməyəcəyim və nə qədər qəribə də ol sa, bil-
mək belə istəmədiyim şeylər onun üçün əlçatan idi. De-
məli, divanə məhəbbət bu idi? Amma yox… bu, da ha çox, 
mə həb bətlə heç bir ümumi cəhəti olmayan ta le siz bir eh-
ti ra sa bənzəyirdı. Sevəndə sevinirlər, gülürlər – bu nu də-
qiq bilirdim. Biz isə Loransla heç vaxt birlikdə gül məz dik; 
hə qi qətən də – heç vaxt.

– Qulaq as, – dedim, – mənim burada qalmağıma 
dəy məz. Sənə görə, özümə görə, hər ikimizin xətrinə çox 
ça lış dım, amma daha belə davam edə bilməz. Çoxdandır 
səndən bu cür asılı olmaq, münasibətlərimizin alt-üst ol-
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ma sı, bu məqalələr, ətrafımızda olan çirkab… mənim üçün 
dö zül məz bir şeyə çevrilib. 

O, bütün deyilənlərdən yalnız bir sözü eşitdi: asılılıq! 
Və qəribə şəkildə bağıraraq tumbaya tərəf atıldı, əl çan ta-
sı nı qapıb çek kitabçasını çıxardı və mənim böyük təəc cü-
bü mə rəğmən nə isə yazmağa başladı.

– Nə istəsən, – o bar-bar bağırırdı, – ürəyin nə istəsə! 
Hər şeyi sənə verirəm, elə bu dəqiqə! Bax, bu da çek, iki 
çek, üç çek… bu, bizim ümumi çek kitabçamızdır, gündüz 
bank dan götürmüşdüm. Bir bax, çeklərin hamısına imza 
atı ram, bütün pullarını götürə bilərsən, sabah, ya birisi 
gün… mənimkiləri də götür – əgər istəyirsənsə. Hamısını 
gö tür, nə istəyirsənsə elə, istəyirsən yelə ver, istəyirsən 
dost larına payla, bircə çıxıb getmə, yalvarıram sənə, Ven-
san, get mə! Qulaq as, əgər sənə bircə çek yazsam belə… 
bir cə ye ganə çek… onda da bütün pulları götürə bilərsən… 
bu nu ki bi lir sən. Hə, qalırsan?!

Mən ayağa qalxıb ona ikrahla baxdım. Mürəkkəbə bu-
laş mış barmaqları ilə yarıcırıq çek kitabçasını imzalayan bu 
ağ layan qadına görə utanırdım: o, çox çətinliklə ya rat dı ğı 
bir şeyi dağıdırdı. Hə, mənim zavallı dustaqxana gö zət-
çim qaçışın qarşısını ala bilməyəcəkdi. Özümə isə ona gö-
rə hirs lə nirdim ki, onun məğlubiyyətindən yararlana bil mi-
rəm – soyuqqanlılığım yetmirdi.

Bu, axmaqlıqdır, amma çeklərdən birini belə götürə 
bil mədim, halbuki bircəciyi də yetərli idi.

– Götür, yalvarıram sənə, – o, düz gözlərimin içinə 
ba xa-baxa pıçıldadı; deyəsən, həyəcanı yavaş-yavaş aza-
lır dı, – hə, xahiş edirəm, götür. Götür və qal, getmə. Üç 
gün lük, iki günlük… üç günlük qall! Heç olmasa, iki günlük 
qal, bircə bu axşam çıxıb getmə, yalvarıram sənə, Vensan.

O, lənətə gəlmiş çeklərdən birini düz burnumun al tı na 
dürtürdü. Mən artıq tərəddüd etməyə başlamışdım. Əgər 
götürsəm, müəyyən müddətə qalmalı olacaqdım; ney-
ləmək olar, bəlkə də, abırsızlığım qalib gələcək və mən, 
hə qi qə tən də, bu gün olmasa da, nə vaxtsa buradan əki lə 
bi lə cə yəm; amma gedəcəyimə bu qədər əminəmsə, de-
mə li, heç nə götürmək olmaz.

Lənət şeytana, axı bunlar mənim pullarımdır, niyə də 
onları götürməyim? Həm də Lorans bunu vəd kimi qəbul 
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edə bilər, onu isə məhz indi aldatmaq dəhşətli olardı. Di-
gər tərəfdən, götürməsəm, yenə də tələyə düşmüş ola ca-
ğam. Çünki Koriolanla məni səfalət gözləyəcəkdi, həm də 
heç kim bütün bu baş verənlərin nə ilə bitəcəyini bilmir. 
Əl bət tə, söhbət mənim pullarımdan gedirdi, amma onları 
Lo ran sın əlindən aldığıma görə özümü elə hiss edirdim ki, 
san ki, artıq mənə mənsub deyil. 

Beynimdə fikirlər bir-biri ilə toqquşur, bir-birinə qa rı şır-
dı. İçimdəki əxlaq qalıqları son nəfəsə qədər duy ğu la rım la 
vuruşdu. Loransın məndə yaratdığı dəhşət və mər hə mət-
qa rı şıq bir hiss çox pis məsləhətçi idi. Xüsusilə də nə zə rə 
alınsa ki, özümlə bu cür döyüşlərə adət et mə miş dim.

Elə bu səbəbdən də içimdə daha hündürdən çıxan və 
bir-birinə o qədər də zidd olmayan iki səsin söylədiyi kimi 
hə rə kət etməyim, fikrimcə, ən düzgün iş olacaqdı. Dilənçi 
və ziy yətinə düşməmək üçün çek kitabçasını götürüb ci-
bi mə soxdum, sonra Loransı qucaqlayıb ağrısı sakitləşsin 
de yə özümə sıxdım. İnsan təbiətinə bu hərəkətlərdən da-
ha uyğun, daha ağıllı və daha təbii olan nə ola bilərdi ki? 

– Oh, Vensan, – Lorans mənə sığınaraq mızıldandı, – 
ba ğışla məni, bir də heç vaxt belə etməyəcəyəm; özü mü 
dəh şətli eqoist kimi aparmışam, sənə çox ziyan vur mu-
şam, səni alçaltmışam; mən hər şeyi sınaqdan çıxarırdım, 
bil mir dim ki, sənin bu sevimli, inam dolu təbəssümünü 
ne cə silim, bu laqeyd görünüşünü necə yox edim. Daha 
heç vaxt belə eləməyəcəyəm, söz verirəm, bir də heç 
vaxt… Mən səni xoşbəxt etməyə çalışacağam.

– Mən səndən bunu istəmirəm, – Loransın saçını tu-
mar laya-tumarlaya dedim, – bunu yox. Sadəcə, özün aza-
cıq xoşbəxt olmağa çalış, mənəsə balaca küçük ki mi ya-
naş ma. Yenidən sevimli ol, mülayim ol, yenidən meh ri ban 
ol. Əv vəllər indi olduğundan daha yaxşı idin.

O, demək olar, boğulurdu, sinəsindən qəribə xırıltılı 
səs lər çıxırdı; başa düşmək çətin idi ki, yüngülləşdiyi üçün 
be lə edir, yoxsa bu, onun bir az əvvəl yaşadığı qorxu və 
kə də rin nəticəsidir. 

– Sənə and içirəm, – o deyirdi, – and içirəm. Nə üçün 
bu və ziyyətə düşdüyümü izah etməliyəm. Bilirsən, mən 
qor xur dum…

Lorans uzun və qəddar bir söhbətə başladı; əsl qorxu 
filmi idi və bu filmdə o, özünə acımırdı (mənə acımadığı 
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ki mi); bundan da açıq-aydın görünürdü ki, romanlarını 
hör mət dolu təəccüblə oxuduğum digər klassiklər kimi 
Ra sin də heç nəyi şişirtmirmiş. Loransın hissləri isə dö-
zül məz dərəcədə şişirdilmişdi. Bu qədər ehtirasın nədən 
qay naq lan dı ğını başa düşə bilmirdim; onda belə bir şe yin 
olma sı nı ehtimal etmək belə çətin idi. Bütün bunlar ada-
ma elə təsir bağışlayırdı ki, sanki, qayınatamın ocağına 
bir dən-birə poetik bir düha düşmüşdü. 

Bununla belə, Lorans nə qədər uzun danışırdısa, mən 
bir o qədər yaxşı başa düşürdüm ki, yeddi il ər zin də, sa-
də cə, onun hisslərinin passiv şahidi olmuşam; bu hiss ləri 
ya rat maq üçün heç nə etməmişəm, yalnız bağışlanmaz 
yel be yin liyimlə hər dəfəsində onları təhqir etmişəm. Düz-
dür, əslində, mən bu hissləri görə bilməmişdim, ona görə 
də onların əleyhinə də addım atmamışdım. 

İçimi başgicəlləndirici bir şəfqət hissi bürümüşdü, öz-
özü mü inandırırdım ki, mütləq ona kömək edəcəyəm; 
onu hər yerə özümlə aparacaqdım, hətta cıdıra belə… Ko-
rio lanla barışdıracağam; öz qüsurlarını ələ salıb gülməyi 
və ehtirasları onu külə döndərməsin deyə istehzadan il-
dı rım ötürücüsü kimi istifadə etməyi öyrədəcəyəm. Onu 
qu ca ğım da yelləyə-yelləyə: «Zavallı Lorans, zavallı balam, 
mə nim zavallı qızcığazım» – deyirdim.

Bu qaranlıq otağın içində onun həddindən artıq zəh lə-
tö kən, dəlisov, eyni zamanda da kifayət qədər bayağı da-
nışığı çox acınacaqlı təsir bağışlayırdı; içimi bürümüş mər-
həmət hissi Loransa mənim üçün yeganə mümkün va si tə 
ilə məhəbbətimi sübut etməyə çağırırdı. Deyəsən, doğ ru-
dan da, bu, onu sakitləşdirdi.

Bədənimin coşqunluğuna və laqeydliyinə çaşıb-qal-
mışdım.

11
Yuxudan ayılanda birinci Loransın çiynini gördüm. Elə 

o dəqiqə də onun zərif dərisinin, ətrinin qoxusunu duy-
dum; rahatlıq və məmnunluq hissi bütün bədənimi do laş-
dı; yerə atılıb qalmış şalvarımın cibindəki əzilmiş, am ma 
imzalanmış çeklər haqqında fikirləşəndə bu hiss bir az da 
çoxaldı… Bu qadının mənəvi sakitliyi, Koriolanın xoş bəxt-
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liyi, mənim isə müstəqilliyim ayaqlarımın altına – palazın 
üs tü nə atılıb qalmışdı. 

Zavallı Lorans. O, yuxuda da mənə sığınmışdı, de yə-
sən, ruhunu incidən tikan və dişləri, müvəqqəti də olsa, 
yad dan çıxartmışdı. Öz-özümə onun məkrli mübtəlalığını 
tə min etmək, ya da yüngülləşdirmək üçün əlimdən gələn 
hər şeyi edəcəyimə dair söz verdim. Pis bir şey yaşamağı, 
ya da onun yerində olmağı qətiyyən arzulamazdım. Hə-
lə lik sə arvadımın sifətini diqqətlə nəzərdən keçirirdim. 
Onun xəyalpərəstlərə məxsus enli alnı, şöhrətpərəstlərə 
məx sus hündür almacıq sümüyü vardı; iradəli üst və həs-
sas alt dodaqları müasir qadınların böyük əksəriyyəti üçün 
xa rak terik olan ikitirəlikdən xəbər verirdi. Əgər gündəlik 
vər dişlərini mənəvi tələblərlə, şıltaqlıqlarını isə borcları ilə 
qa rışdırmasaydı, həyat onun üçün daha asan olardı. Hə-
lə liksə ehtiraslarına göz yumması və bütün dünyaya zülm 
etməyə son qoyması daha yaxşı idi. O, əsəblərimi əməl li-
başlı pozmuşdu, bu mübahisələrdən, sadəcə, ürə yim bu-
la nır dı. Qapının o üzündə məni istehza dolu at ma ca ların 
göz lə diyi üçün heç də vəcdə gəlmirdi. Yox, bizim ikimizə 
bir lik də hansısa qərarlar qəbul etmək, hətta «pozulmaz 
qə rar lar» qəbul etmək olmazdı.

Ağlıma gələn gözəl planlardan həvəslənərək çar pa yı-
dan atılıb düşdüm, qəti addımlarla yenidən «bizim» olan 
ya taq otağını adlayıb təmiz hava almaq üçün pəncərəyə 
tə rəf getdim. Pəncərəni yarıaçıq qoydum, sonra eh ti ram-
la Lorans «ana»nın göstərişlərinə əməl edərək ya ta ğı ma 
qayıtdım və adyalı çiyinlərimə qədər çəkdim. O, göz lə ri ni 
açdı, kirpiklərini qırpdı, məni tanıdı və öpüş üçün do daq-
la rı nı uzadaraq dartındı (içimdə hansısa səs, bi vaxt olsa 
da, çir kin bir söyüş söydü). Onu tələm-tələsik öpüb stu di-
ya ma yol lan dım. On iki saat əvvəl birdəfəlik tərk etdiyimi 
dü şün dü yüm çarpayıma atılıb yenidən tək qaldığım üçün 
məm nun- məm nun yayxandım. Məndə müəyyən vərdişlər 
çox tez bir zamanda formalaşmışdı, onlardan eyni tez lik lə 
yaxa qurtarmaq, deyəsən, çətin olacaqdı. Qəpik-qu ruş su-
zun yanına pul üçün getdiyim gündən cəmi bir həf tə keç-
miş di. Zaman ildırım sürəti ilə axırdı; ağacları və ağılları 
kü lə çevirən, şabalıd ağaclarını və ürəkləri isə boş qoyan 
il dı rım… (bəzən daxilimdə boşboğazlıq edən birinin səsini 
açıq-aydın duyurdum). 
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Bununla belə, bu dustaqxanadan sağ-salamat və yaxşı 
əh va li-ruhiyyədə qurtarmağım möcüzə idi: sanki, uğurlu 
bir əməliyyatdan sonra ayaqlarımda da, başımda da xoş 
bir gi zilti hiss edirdim; hərəkət etməyə çalışır, bivaxt şad-
ya na lıq edir və heç cür yuxuya gedə bilmirdim.

Ayağa qalxıb gözəl fortepianomun yanına getdim; 
o, bütün bu qeyri-adi həftənin konkret və ən ciddi izi idi; 
qey ri-ixtiyari öz məşhur akkordumu yığdım.

Onun ardınca yenə də qeyri-ixtiyari on iki not gəldi; 
mən onları bir dəfə çaldım, ikinci, üçüncü dəfə yenə çal-
dım… ta ki onların haradan, kimin səsindən və nə üçün 
gəl məsi sualı məni düşündürənə qədər…

Hər şey əbəs idi. Mən bu mövzu üzərində rok, pop, 
slou üslubunda improvizə edir, caz və vals ritmində nə-
sə dınqıldadırdım; onun üçün fransız, ingilis, ispan di-
lin də sözlər seçdim; onu eşitdiyim filmi xatırlamağa ça-
lış dım… amma bu musiqi məşhur müğənnilərdən heç 
bi ri nin səsinə yatmırdı; orkestrdə səslənməmişdi, yad da-
şı mın hansısa xəlvət guşəsində də onun izinə rast gəl-
mə dim. Heç bir iz… O zaman yenidən notlara mü ra ciət 
et dim, onların öz-özlüyündə necə səsləndiyinə diq qət lə 
qu laq asdım. Onları birlikdə çalır və hər birinin əv vəl cə 
öz yerində, sonra isə bir-birinə qarışaraq necə hay ver-
di yi ni dinləyirdim. Onlara uyğun gələn digər not la rı da 
işə saldım; sanki, hər biri öz-özünə yaranan və nəğ mə, 
melodiya, bəlkə də, mahnı olacaq bu parça üçün o qə dər 
vacib idi ki… İndi mənə yalnız və yalnız onu not dəf tə ri mə 
kö çür mək qalırdı – bu gözəl, cəzbedici və zərif, ey ni za-
man da da həm sevincli, həm də kədərli bir səs uy ğun lu-
ğu nu… demək olar ki, təsvirəgəlməz melodiyanı.

Bu musiqinin mənim, mənim, mənim… başqa heç ki-
min yox, mənim olduğunu danmağa cəsarət edən is tə ni-
lən adamı o dəqiqə öldürərəm!.. 

İndi cibimdən çekləri çıxarıb pəncərədən tullaya bi-
lər dim, daha onların əhəmiyyəti yox idi. Artıq etdiyimiz 
mü ba hi sələr də mənə qaçılmaz, amma ibrətamiz za ra fat 
kimi görünürdü; bu zarafat yalnız ona görə belə dra ma tik 
səslənirdi ki, indi çaldığım on iki not heç cür ifa də olu na 
bil mə mişdi… Amma… bəlkə də, onlar bu əzab ve ri ci əh va-
lat la rın nə ticəsində yaranmışdı? Ya da onun nəticəsində 
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ki… Bil mirəm… Yalnız bir şeyi bilirdim: budur, onlar mənim 
qarşımdadır və mən yorulmadan onları çalırdım; özü də 
get dikcə daha bərk və daha bərk çalırdım; yəqin, artıq bü-
tün evi yuxudan qaldırmışdım. Amma otağıma heç kim 
gəl mə mişdi. Lakin bu, mənim xoşbəxtliyim idi, çün ki şad-
ya nalıq edirdim və adətən, belə olanda ifadə et di yim hiss-
lər sevincli bir azğınlığa daha çox bənzəyirdi; həm də bu 
cür sevinəndə heç bir müdaxiləyə tab gətirə bil məz dim.

Bütün melodiya yalnız bir akkorddan axıb tökülürdü 
– son dörd gündə özümdən asılı olmadan elə hey çal dı-
ğım qəribə və yaxamdan əl çəkməyən o akkorddan; elə 
Ko riolan da məndən inadla soruşurdu ki, bu musiqi ha ra-
dan dır, mən isə ona düz-əməlli cavab da verə bilmirdim. 
Heç ağlıma da gəlməzdi ki, bu üç notun ardınca başqa 
not lar gələcək; öz-özünə, on iki, ya da on üç bacı… Bu 
oy naq, planlaşdırılmış musiqi aranjiman edilmiş müa sir 
mu siqilərin yırtıq, hoppanıb-düşən ritmlərini də, for te pia-
no improvizələrinin naz-qəmzəsini də alt-üst edə bi lər di. 
Mən onun əsasını qeyd etmişdim, leytmotivin not la rını 
bi ri ni o birinin ardınca seçə-seçə, ard-arda on lar ca dəfə 
ça la-çala, hər dəfəsində də onların bir-biri ilə həm rəy li yin-
dən zövq ala-ala etmişdim bunu. 

Giriş hissəsini iki dəfə tətbiq edəcəyəm, sonra klar-
net, saksafon, fortepiano və gitara başlayacaq və nə ha yət, 
sakit bir səs eşidiləcək – canlı insan səsi; bu mah nı üçün 
hamının eşidən kimi tanıya biləcəyi ağır bir tembr la zım-
dır. Bu musiqi insanın canına sevincqarışıq bir təəs süf gə-
ti rir di. Əlbəttə, bəstəkar uğurunun əsl mahiyyətinin nə dən 
iba rət olduğunu ağlıma belə gətirmirdim; amma bi lir dim 
ki, bu musiqini eşidən kimi insanlar hələ gənc və aşiq ol-
duq la rı vaxt onun necə çalındığını, sədaları altında necə 
rəqs etdiklərini, səsləndiyi vaxt Tanrının onlara qarşı hələ 
xeyir xah olduğunu xatırlayacaqdılar. Bu musiqidə bütün 
bu şeylərin hamısı var idi. Görəsən, onu «təəssüflərin se-
vin ci» adlandırmaq olardımı? Nə fərqi vardı?.. Əsas odur 
ki, me lodiyanın özü haqqında xatirə insan ruhunu hə yə ca-
na gətirsin; bu musiqi ilə belə də olacaqdı. 

Özümü dəhşətli dərəcədə xoşbəxt hiss edirdim, am-
ma bununla qürrələnmirdim, əksinə, bu dəfə ciddi qal ma-
ğı bacarmışdım. Birdən-birə içimi xüsusiyyətçilik həyəcanı 
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bü rü dü və mən qaraqışqırıqçı sığortaçılar kimi musiqini 
on, ya da on iki ayrı-ayrı not vərəqinə köçürüb onları stu-
di ya mın ayrı-ayrı künclərində gizlətdim. 

İndi də son yoxlanış: Koriolana zəng edib öz övladımı 
onun üçün ifa etdim. Cavabında dəstəkdən sükut eşitdim… 
əgər belə söyləmək mümkündürsə. Sonra o dedi ki, bu, 
ta ma milə yeni musiqidir və buna əmindir; dedi ki, mu si qi 
çox gözəldir və onda insanı sərxoş edən nə isə var, əv-
vəl lər buna bənzər bir şey eşitməyib; bu musiqinin əs rin 
ən böyük uğuru olacağına başı ilə cavabdehdir, ya da… bir, 
yox, on şüşə viskidən mərc də gələ bilər…. və sair və ila-
xır… Bu mədhiyyəni böyük bir məmnunluq hissi ilə din lə-
dim, çünki bilirdim ki, Koriolan yalan danışmağı bacarsa 
da, musiqi ilə bağlı bunu qətiyyən etməz.

Nəhayət, özümü bəstəkar kimi hiss edirdim, çünki 
«Ley sanlar» atelyenin künc-bucağında dünyaya gəlmişdi; 
ya zıl ma sına iki saat qalmış məşq etmiş, ilk dəfədəncə ifa 
et miş di lər; bu işlər, necəsə, oğurluq kimi alınmışdı; daha 
doğ ru su, filmdə boş yerləri doldurmaq üçün...

Amma bu əsəri – «Təəssüflərin sevinci»ni… yox… bu nu 
mən onlara belə asanlıqla verməyəcəyəm; icazə ver mə-
rəm ki, onu kefləri istəyən kimi çalalar; qoy bu musiqi gö-
rüş lərin, məhəbbətlərin, nəvazişlərin, ümidlərin və təəs-
süf lə rin musiqisi olsun.

Beləliklə, əsərini tamamlayan kasıblamış həvəskar sə-
nət kar kimi əsl dəliyə çevrildim: artıq istəmirdim ki, bəs-
tə lə di yim musiqi yalnız sadaladığım hissləri yaratsın; is tə-
yir dim o, insanı bu hissləri keçirməyə vadar etsin.

Ona görə də studiyamın astanasında dayanıb mənə 
ba xan adamı tərpənməz ağ bir ləkə kimi gördüm; özü də 
gözucu…. bunun Lorans olduğunu və orada düz on də-
qi qə dayandığını anladığım vaxt mənim axmaqcasına 
xoş bəxt göründüyümü hiss etməsindən qorxdum; ey ni 
za manda da yazdığım musiqiyə valeh olaraq ye rin də do-
nub-qaldığını başa düşdüm və bu, sözün əsl mənasında, 
çox xoşuma gəldi. Əyləşdiyim stuldaca geri çevrilib ona 
bax dım. Şəffaf gecə köynəyinin üstünə atılmış nazik bir 
pe nüar da idi; solğun görünürdü, geniş açılmış gözləri ona 
ye tərin cə romantik görünüş verirdi.

– Hə, necədir, xoşuna gəlir? – gülümsəyərək soruş dum.
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Fortepianoya tərəf çevrilərək, musiqimi ləng Latın 
Ame rikası sambası üslubunda ifa etdim; bilirdim ki, bu 
sam ba onun xoşuna gəlir. 

– Kimindir? – onun nəfəsi boynuma toxundu.
Geri çevrilmədən cavab verdim:
– Özün tap! Bu, sənin ən sevimli bəstəkarınındır, 

əzizim. 
Yalnız beş-altı saniyədən sonra araya çökmüş sükutun 

hələ də pozulmadığının fərqinə varıb geri çevrildim. Onun 
si fətinin necə ölgünləşdiyini gördüm, başa düşdüm ki, bu 
qorxunc sözləri dodaqaltı mızıldaya-mızıldaya mənə ya-
xın laş mamışdan əvvəl artıq hər şey bitib:

– Sən hələ dünən bu barədə bilirdin, düzdür? Ona gö-
rə cə sarətlənmişdin?! Pulsuz qalmayacağına, ye ni dən pul 
qa za nacağına əmin idin? Ona görə çıxıb get mə yə ha zır la-
şır dın?!. Hə, əlbəttə, axı daha mənə eh ti yac yoxdur… Am-
ma ümumi hesab üçün yazılmış çeki görəndə, hər halda, 
tə rəd düd etdin, «Ah, necə də heyif!» fikirləşdin! Mən isə 
sə nin bu cür cəsarətlənməyinin səbəbini başa düşə bil mir-
dim; heç cür başa düşə bilmirdim!

Bu dəfə mən ayağa qalxdım. Öz fortepianomun ya-
nın da dayanmışdım; özümü itirmiş halda ona baxırdım. 
Sa də cə, özümü itirmişdim, başqa heç bir şey. Bu isə onu 
özün dən daha çox çıxartdı: tələsik addımlarla for te pia no-
nun yanına gəldi, yumruqları ilə klavişləri döyəcləməyə, 
dır naq ları ilə onları cızmağa başladı:

– Sən özünü belə hiyləgər hesab edirsən, hə? O 
zaman bax… sənə bir şey deyəcəyəm: əgər bu lənətə 
gəlmiş musiqi keçərsə, sənin üçün daha yaxşı! Ona görə 
ki, çek, mənim sənə dünən verdiyim bu bədnam çek… 
Mən onu şikayət edib ləğv edəcəyəm, axmaq! Ümumi 
he sab dan olan çeki ləğv etdikdə isə bu, elə də asanlıqla 
ötüş mür. Sən isə elə bildin ki, bir gecəyə milyon dollar 
ve rir lər sə, deməli, canfəşanlıq etmək olar? Özünü çox bil-
miş hesab edirsən? Məni isə axmaq, axmaq, axmaq?!

O getdikcə daha bərkdən bağırırdı: «Axmaq, axmaq…» 
cır-cır çığırır, yarıçılpaq halda ora-bura vurnuxurdu; o, iy-
rənc idi. Onu bir daha görməmək üçün dəhlizə qaçdım. 
İn di nə pis niyyətdən, nə axmaqlıqdan, nə qəddarlıqdan, 
nə də hansısa abstraksiyadan qaçıb qurtulmağa çalışırdım; 
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mən yarımağıllı bir qadından qaçırdım; o qadın məni sev-
mir və həddindən artıq bərk bağırırdı.

Qapının ağzında çamadanlarımı qapıb maşına atdım 
və yola düşdüm. On dəqiqədən sonra artıq Port d’Orlean 
is ti qa mətində Parisdən çıxırdım. 

Şəhərətrafında gözəl idi, yaşıllıq idi, əsl Pisarro; və 
mən bütün şüşələri aşağı salaraq nəm oktyabr torpağının 
qo xu su nu ciyərlərimə çəkirdim. Hələ beş min frankım 
qa lır dı: çalışaram onları bir az gec xərcləyim ki, yollarda 
da ha çox dolaşa bilim. Son suya qədər bütün pullarımı 
xərc lə dikdən sonra Koriolanı taparam. Hələliksə havamı 
də yiş məliyəm.

Saat ona yaxın günəş buludların arxasından gö rün dü; 
fikirləşdim ki, əgər musiqim uğurlu olarsa və var la na ram-
sa, özümə üstüaçıq maşın alacağam. Saat on birdə Sansa 
ət ra fında idim; radioda dinlədiyim caz konserti bitdi. Öz 
ye ni melodiyamı fitlə çalmaq istədim, amma xatırlaya bil-
mə dim. Nə qədər çalışdımsa-çalışım, əbəs idi; o zaman 
Ko rio lana zəng etdim: o, harasa çıxmışdı. Nəhayət ki, 
me lo di ya nı neçə-neçə not vərəqinə köçürüb studiyada 
giz lət di yimi xatırladım və Odilə zəng etmək qərarına gəl-
dim; o, mövzunu mənə oxumaq üçün solfeciodan ye-
tə rin cə baş çıxarırdı. Odil uzun müddət telefona yaxın 
gəl mədi, dəstəyi qaldıranda isə hönkürtüsündən uzun 
müd dət onun nə dediyini başa düşə bilmədim; sonra an-
la dım ki, sən demə, mən çıxıb gedən kimi Lorans pən-
cə rə dən özünü atmış və ölümcül əzilmişdi. Amma özünü 
at ma mışdan əvvəl əyninə daha münasib bir ev paltarı ge-
yin mə yə imkan tapmışdı.

Şose şütüyən maşınlarla dolu idi. Maşını çətinliklə dön-
də rib Parisə yola düşdüm. Yarıyolda musiqimi xa tır la dım. 
Ras pay bulvarına çatana qədər fitlə elə hey onu ça lır dım.





 

D O L A N B A C  Y O L L A R L A

(roman)

Labor omnia vincit improbus.
 Virgile

Gərgin əmək hər şeyə qalib gəlir.
Vergili, «Georgiklər», I, 145

İyunda biçənləri tufan gözləyir.

Qədim boseron atalar sözü

Oğlum Deniyə
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Qırxıncı ilin gözəl iyun günəşinin şüaları altında par-
la yan «Çenard-volker» arxada və qarşıda gedən, aradabir 
isə onu keçən, gurultu salmış tozlu avtomobil yığınında 
əməl li-baş lı seçilirdi. Maşın karvanı daralmış şose ilə ya-
vaş-ya vaş irəliləyirdi. Yol boyunca cansız, bozarmış ağac-
lar sı ra lan mışdı; aradabir isə coşqun bir çılğınlıqla hay-küy 
sal mış «yunkers» pulemyotlarının səsi eşidilirdi. İlin bu 
vax tı üçün adi olan günəş də elə bu cür şiddətli şaxıyırdı; 
on la rın çılğınlığı dincəlmək bilmirdi. 

– Doğrudan da, elə bil, Fransanın avtomobil parkının 
tul lan tı ları arasına düşmüşük, – maşının arxa oturacağında 
əy ləş miş sərnişinlər içərisində ən gənci və bəlkə də, ən 
sno bu olan Bryuno Delor dilləndi.

– Təbii! Bütün normal adamlar hələ səkkiz gün əvvəl 
bu ra dan çıxıb gediblər, – dörd nəfər arasında ən yaşlı, ən 
var lı, eyni zamanda da ən hökmlü olanı – Diana Lessinq 
onun sözünü ağzındaca qoydu.

Bu nizamsız qaçışın içərisində belə bir arxayın gəzinti 
onu özündən çıxarırdı. Əgər Bayreyt1 teatrında ifa edilən 
uver tü ra ya gecikmiş olsaydı, ən azından bu qədər əsə bi-
lə şə bilərdi; elə bu səbəbdən də onun səsi getdikcə daha 
acıq lı çıxırdı.

– Hə, doğrudan da, gözəl həftə oldu! – Orsa sa hil lə-
rin də otuz ildən artıq xarici işlər nazirliyinin attaşesi iş lə-
miş – bu da, təbii ki, ona söhbətə qarışmaq hüququ ve-
rir di – Loik Lermit əlavə etdi. O, paytaxtdan qaçışlarını 
«tak ti ki ge diş» adlandırırdı; adətən, söhbət edərkən hər 
cür me yar dan istifadə etməyə üstünlük verirdi, təki mə nə-
vi-əx la qi mülahizələr olmasın. 

– Bütün bunlar mənə görə oldu! – dördüncü sərnişin, 
iyirmi yeddi yaşlı Lyus Ader inildədi; onun varlı və çoxdan 
yoxa çıxmış əri vardı, bu isə Bryuno Delora artıq iki ildir 
onun məşuqu olmağa imkan verirdi.

Lyusun elə bu günlərdə appendisitini kəsmişdilər. 
Onun yaşı üçün yetərincə yersiz əməliyyat idi, xüsusilə də 
nəzərə alsaq ki, bu əməliyyat 1940-cı ilin iyununda edil-

1 Rixard Vaqnerin əsərlərinin ifa edilməsi üçün 1876-cı ildə Bay-
reyt də yaradılmış teatr (Bavariya).
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miş di. Amma neyləmək olar?! Lyusun xəstəliyi uc ba tın-
dan məşuqu və dostları Parisdə yubanmalı olmuşdular.

Diana Lessinq öz köhnə dostunun – ingilis lordunun 
şəx si təyyarə ilə nə zaman uçub gələcəyini gözləyirdi; 
am ma o, yəqin ki, yolda səfərbərliyə alındığı üçün gəlib 
çıx ma mışdı. Loik Lermit tanış qadınlarından birinin ma şı-
nın da çıxıb gedəcəyini fikirləşirdi, amma o qadın son də-
qi qədə onu özü ilə aparmaqdan imtina etmişdi: Loikin 
ye ri ni yaxın bir qohum, ya da daha önəmli bir persona 
tut muş du. Loiklə Diana qatarla getməyin mümkün ol ma-
dı ğı Parisə düşmüşdülər və onların maşını, ya da hansısa 
baş qa bir nəqliyyat vasitələri yox idi. Elə bu səbəbdən də 
göz lənilmədən «kəşf etdilər» ki, Lyusa olan bağlılıqları o 
qə dər artıb ki, hər ikisi səbirsizliklə onun sağalmasını göz-
lə yə bilər. Və… Bu möhtəşəm «çenard-volker» yola düş-
mə yə hazırlaşanda birdən-birə onun içində peyda oldular 
– onlar gələndə artıq Lyusun məşuqu maşında öz yerini 
ra hat la mışdı.

Beləliklə, hadisələrin təsadüfi gedişi onları bir araya 
gə tir mişdi; indi də bu adamlar Lissabon istiqamətində hə-
rə kət edirdilər; orada isə onları sədaqətli dost olduqları 
üçün minnətdarlıq əlaməti olaraq rəfiqələrinin əri Ader tə-
rə fin dən kirayələnmiş gəmi və Nyu-Yorka yollanacaq gə-
mi nin göyərtəsində hər biri üçün ayrıca yataq gözləyirdi.

– Yox axı! Bu heç də bizim günahımız deyil, əzizim! 
– Dia na söylədi. – Özünüzə belə axmaq məzəmmətlərlə 
əzab verməyin, Lyus! Axı sizin əlinizdən heç bir şey gələ 
bil məz di! – o, rəğbət dolu təbəssümlə gülümsəyərək əla-
və etdi.

– Mən dəfələrlə söyləmişəm: əgər Lyus olmasaydı, 
in di piyada getməli olacaqdım! – Loik Lermit söhbətə qo-
şuldu.

O artıq çoxdan başa düşmüşdü ki, bəzən öz əhə miy-
yət sizliyini etiraf etmək faydalıdır: belə etdiyi vaxt lar da 
ət raf dakı insanlar onun iti ağlı və özünə gülmək qa bi liy-
yə ti nə, bəzi hallarda isə həm də dürüstlüyünə heyranlıqla 
ba xır dı lar. 

Diana ilə Bryuno Loikin sözlərinə güldülər; onlar bə-
zən yaddan çıxarırdılar ki, qəbul edildikləri mühitdə ka sıb-
lı ğı na görə Loikə saymazyana yanaşırlar.
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Bir sözlə, Loik Lyus Aderi çox sevirdi və onun xətrinə 
çox şeyə qadir idi – hətta öz rahat mənzilində qalıb it ki mi 
qorxduğu alman alaylarının paradına tamaşa etməyə be lə…

– Nə danışırsınız, Lyus! – hiyləgər Bryuno dedi, – siz 
ki çox gözəl bilirsiniz, Diana Persi Vestminsterin təy ya rə-
sindən sizin gözəl gözlərinizə görə imtina etməyib! Axı 
bu nu bilirsiniz! Amma mən onu çox gözəl başa düşürəm: 
mən cə, balaca şəxsi təyyarələr çox təhlükəlidir.

Bryuno Delor tanınmış, eyni zamanda da, müflisləşmiş 
bir ailədən çıxmışdı. Ona görə də beyni hər cür snobist 
şər ti lik lə ri ilə zəhərlənmiş bu adam intiqam almaq məq sə-
di lə bütün aqressivliyi və əminliyini işə salaraq özünü «al-
fons» adlandıranda heç kimin cəsarəti çatmırdı ona desin 
ki, bu peşə ilə, adətən, qürurlanmırlar. Bryunonun onu tə-
min edən qadınlara iyrənc münasibəti də elə bununla izah 
olunurdu; sanki, bu qadınları əldə edib onların var-yox la-
rını talan edəndə o, cəmiyyətin onun ailəsindən oğur la-
dıq la rının əvəzini çıxırdı.

İki il Lyus Aderlə birlikdə və onun hesabına yaşayaraq 
o, əvvəlki zirəkliyini əldən vermişdi. Lyusun məsumluğu, 
pu la ha kimlik etmək sahəsində biliksizliyi, təkəbbürünün 
ol ma ma sı ona bu qadınla da eyni şəkildə kobud rəftar et-
mə yə mane olurdu; halbuki Bryuno başqalarına qar şı ko-
bud luq etməyi xoşlayırdı. Əlbəttə, o, Lyusa da hirslənirdi, 
am ma güclü dünyaya mənsub olduğunu dərk etməyən 
bir adam la, sözün əsl mənasında, necə savaşmaq olar ki? 
Heç bir söz demədən hər şeyini verən bir adamdan ne-
cə oğurluq edəsən ki? O, indi də kobudluq edə bil mir di, 
buna görə də qanı qara idi; pis əhvali-ruhiyyədə ol du ğun-
dan qəsdən soyuq rəftar edir, bununla hamını təəc cüb lən-
di rir di; axı əvvəllər Delor, sadəcə, şən və zalım şöh rət pə-
rəst kimi ad çıxarmışdı. 

Bryuno ehtiyatsızlıq edərək Diana ilə söhbətdə də 
ko bud luq edirdi. Lyus bundan da betərinə dözə bilərdi, 
məş hur madam Lessinq isə qətiyyən.

– Demək istəyirsiniz ki, mən Lyusu təyyarədən qorx-
du ğum üçün gözləyirdim? Etiraf edin ki, fikirləriniz gic bə-
sər fikirlərdir, axı bu «yunkers»lər yolu səhərdən axşama 
ki mi bombardman edir…

– Mən qətiyyən belə bir iddiada deyildim, əziz Dia na, 
– Bryuno əllərini göyə qaldıraraq dedi, – Allah qo ru sun! 
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Sizə münasibətdə heç vaxt heç bir şeyə iddia et mə mi-
şəm, – əlavə etdi, – ümid edirəm ki, buna görə heyif si lə-
nir si niz!

O, Lyusa göz vurdu. «Zavallı!» – Loik fikirləşdi. Diana 
nə za kət lə gülümsəyirdi, amma onun baxışları haradasa 
uzaq lar da dolaşırdı.

– Mənim əziz Bryunom, bu məsələdə sizi Allah yox, 
mən özüm qoruyacağam! Əvvəla, bu cür əyləncələri se-
vən yaşda deyiləm… Sonrası da mənim həmişə arıq kişi lər-
dən xoşum gəlib…

O güldü, Bryuno da ona qoşuldu:
– Diana, etiraf edim ki, heç vaxt sizi yoldan çıxara bi-

lə cəyim ağlımdan belə keçməyib, hətta bunun üçün sizin 
ra zı lığınızı ala bilsəydim, yenə də ümid etməzdim…

– Yanılırsınız! Bir anlıq düşünün: on ildən sonra prak tik 
olaraq mənim yaşım dəyişməyəcək. Yəni… Ən pis hal da 
yetmişə yaxın olacaq… Amma siz!.. Qırxyaşlı biri ola caq-
sı nız! Məgər belə deyil? Hə… Bax onda bilmirəm mənim 
üçün yetərli dərəcədə gənc qalacaqsınız, ya yox, sevimli 
Bryu no… Qırx yaşında! O yaşda, özü də sizin gördüyünüz 
iş lə məşğul olan biri kimi məndən daha çox yaşlaşmış ola-
caq sınız! Bax bu məsələdə mənə inana bilərsiniz! – son ra 
üzünə mərhəmət dolu bir ifadə verərək əlavə etdi: – Bi lir-
siniz, bu axı çox yorucu işdir… belə uzun müddət kiminsə 
xo şuna gəlməyə çalış…

Arada sükut hökmranlıq edirdi. Bryuno qızarmışdı, 
heç bir şey başa düşməyən Lyus isə ya qorxduğu, ya da 
pərt olduğu üçün (Loik bu fərziyyələrdən hansının daha 
yax şı olduğunu qərarlaşdıra bilmirdi) özünü elə aparırdı ki, 
guya, heç nə başa düşməyib; ona görə də dialoq bitər-
bit məz təngə gətirilmiş küçük kimi inildəməyə başladı.

– Mənə deyən olacaqmı ki, nə baş verir? Sizi başa 
düş mü rəm… Nə olub axı?

– Heç bir şey, – Loik dedi, – məni bağışlayın, bir az 
do la şa ca ğam: bəlkə, əl-ayağım açılsın…

Sonra da avtomobildən çıxıb yolun kənarı ilə irə li lə-
mə yə başladı.

«Bütün bu iynəli sözlərə, bu axmaq aqressivliyə son 
qoy maq lazımdır, – o fikirləşirdi, – əgər qismətimə pu lem-
yot atəşi altında ölmək yazılıbsa, o zaman mərifətli öl mək 
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daha yaxşıdır. Onsuz da, bütün Fransa dağılır; əgər za  hi  ri 
dəbdəbə də yoxa çıxarsa, ümumiyyətlə, itib-ba ta ca ğıq». 

Loikin ağlına gözlənilməz bir fikir gəldi: tez-tez sno-
bizm lə, ya da riyakarlıqla qarışıq salınan, lağ və gülüş 
obyek ti olan, faydasız hesab olunan bu zahiri dəbdəbə 
ona abır lı adam kimi mərdliklə ölməyə kömək edə bilər; 
axı baş  qa adamlar, ondan daha yaxşı olanlar da daha la-
yiq li şə raitlərdə qəhrəmancasına dünyalarını dəyişiblər. 

Əslinə qalarsa, balaca Bryuno layiq olduğu münasibəti 
almışdı; Diana onu öz yerində oturtmuşdu. Loik gü lüm-
sə yərək öz-özünə etiraf etdi ki, özü də elə bu cür rəftar 
edər di.

O, Parisdə yaşadığı illər ərzində başa düşmüşdü ki, 
kəs kin deyilmiş söz insanı hər cür hakimiyyətdən yük sək-
lə rə də qaldıra bilər, hər cür qanunu pozmaq hüququ da 
ve rə bilər; bura hətta ədəb qanunları da aiddir.

O, öz şəxsi ambisiyalarından yüksəkdə dayanırdı. Loik 
Ler mit o adamlar cərgəsinə aid idi ki, onlar xoş sözün na-
mi nə hətta öz karyeralarını belə puç etməyə hazır olur lar. 
O, hə min bu azsaylı və indi tamamilə yoxa çıxmış adam-
lar dan biri idi; bu adamlar o vaxt yoxa çıxdılar ki, ümum-
xalq işi böyük əksəriyyət üçün «öz işim»ə çevrildi. 

Avropa getdikcə Amerikaya bənzəməyə başlayırdı.
Ayaqlarını yerə vura-vura Loikin ardınca gedən uşaq 

ona ilişdi və ağlaya-ağlaya otların üstünə yumalandı. Gü-
nə şin altında tərdən islanmış anası maşının içindən nifrətlə 
Loi kə baxdı; Loik geri çevrildi. Deyəsən, meşşan əxlaqının 
hökm sürdüyü yolda veyllənməkdənsə, adət etdiyin ba ra-
ma nın içərisində – cah-calal və ədavət qoynunda giz lən-
mək daha yaxşı idi. 

Yolboyu «çenard-volker» gah o biri avtomobilləri 
ötüb-keçir, gah onlardan geridə qalırdı, amma nədənsə, 
bu gö zəl limuzinin görünüşü qaçqınlarda gülüş do ğu-
rur du. Bir qədər sonra ətrafdakıların istehzalı münasibəti 
ya vaş-yavaş yox olub getdi… Ya «yunkerslər»in hava hü-
cum la rı, tıxac, çaxnaşma üzündən, ya da bu vaxta qədər 
hök m ranlıq edən qorxu səbəbindən… Karvanın tısbağa sü-
rə ti, avtomobillərin yığını, məcburi dayanacaqlar ona gə-
ti rib çıxardı ki, hər bir maşının önündə və arxada daimi 
qon şu su peyda oldu.
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«Çenard-volker»in qarşısında içinə bar-bar bağıran 
çox saylı ailə üzvlərinin doluşduğu bir maşın dayanmışdı, 
ar xa da isə yaşlı və əsəbi ər-arvadın səssizcə oturduğu ba-
la ca avtomobil... Loik qapını açdı. Küncə qısılmış Bryu no 
hə lə də hirsli idi, Lyus və Diana isə dayanmadan da nı şır-
dı lar.

– Sizə elə gəlmir ki, şəhərətrafı yenə də gözəldir, 
Lyus? – Diana soruşdu, – bu nə gözəllikdir!... Parisdə be lə 
şey görməzsən… Elə deyil, dillənin görək… Amma bir şey 
də var ki, Parisdə pəncərədən boylanmaq üçün də vax tı-
mız olmur... Burada isə hər şey başqa cürdür, düz de mi-
rəm? Bir baxın: sakitlik, genişlik, necə də…

– Diana, «necə əmin-amanlıqdır» deməmişdən əvvəl 
dü şünün… – Loik dedi.

Diana gülməyə başladı, çünki həqiqətən də, az qala, 
di lin dən «əmin-amanlıq» sözü çıxacaqdı.

– İçməyə nəsə qalıb? – Diana soruşdu.
Loik arakəsmənin arxasında hərəkətsiz oturmuş sü rü-

cü yə tərəf çevrilib şüşəni taqqıldatdı. Sonra da göz lə nil mə-
dən qaşqabağını sallayıb oturmuş Bryunoya tərəf çev ril di:

– Qulaq asın, qoçaq, nə üçün bu işlə siz məşğul ol ma-
ya sınız?

Loik maraqla gözlərini ona dikmiş qadınlara baxdı.
– Bax belə, lənət şeytana! – O – belə kübar, belə lütf-

kar, be lə nəzakətli Loik Lermit artıq əlli yaşını ad la yır dı, 
ona gö rə də məişət qayğılarını otuzyaşlı alfonsun çi yin lə-
rinə ötü rə bilərdi. Bu arada sürücü onları bir-birindən ayı-
ran şü şə ni aşağı endirmişdi. Bryuno mızıldandı:

– Biz içmək istəyirik, Andre… Can… Sizdə yemək dolu 
sə bət olmalıydı…

– Təbii ki, müsyö… Müsyö istəyir ki, səbəti mən gə-
tirim?

– Hə, hə, əlbəttə… Bu, çox gözəl olardı, – Diana mı-
zıl dandı, – özünüz üçün nəsə götürə bilərsiniz, Can, belə 
elə səniz, yola düşəndə yeməli olmayacaqsınız, yəni fik ri-
niz də dağılmayacaq. Nə qəribədir… Səyahətlərdə ada mın 
iştahı elə açılır ki… düz demirəm? – o, öz qabarıq və qan-
qır mızı dırnaqlarını korsajın1 düymələrinin arasına dür tə rək 
əlavə etdi.

1 Korsaj – qadın paltarının döşü örtən hissəsi.
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Sürücü arxa qapını açdı, yemək dolu zənbili Loik və 
Dia na nın ayaqlarının yanına – xalçanın üstünə qoydu və 
onu digər sərnişinlərə tərəf itələməyə çalışdı, amma Dia na 
göz lə nilməz bir hərəkətlə zənbili futbol topu kimi bal dır la-
rı nın arasında sıxıb saxladı. 

– Qoyun qalsın, – dedi, – o, mənə mane olmur. Mə-
nim ayaqlarım Lyusun ayaqlarından daha qısadır. Zərif qa-
dın olduğumu yaxşı bilirəm… Amma indi Amerika üs lub-
lu, yəni at kimi böyük qadınlar dəbdədir, mən heç vaxt 
be lə olmamışam. Bir vaxtlar nərmənazik qadınlar çox se-
vi lir di!.. Hər halda, mənə inana bilərsiniz! – o, au di to ri ya-
nın söhbətə qulaq asmadığını hiss etdiyi bütün vaxt lar da 
ol duğu kimi, söhbətlə maraqlanan naməlum din lə yi ci yə 
mü raciət edərək dedi.

Bütün bu sözləri söyləyə-söyləyə onun üzük dolu bar-
maq ları yemək dolu səbətdə eşələnirdi; Diana monoloqun 
so nu na yaxın oradan qapağı dik duran ağ şərab şüşəsini 
tən tə nəli şəkildə tapıb çıxardı. 

– Lyus, – o, şərab şüşəsini silkələyə-silkələyə dedi, – 
bir cə qurtum… e… e… – Diana şüşənin etiketinə nəzər saldı, 
– «Lyaduset»dən bircə qurtum?

– Yox, təşəkkür edirəm.
Üç saat əvvəl onlar buradan əlli kilometr aralıda, ya-

nın dan böyük magistral yollar keçən orta əsrlərə aid aş-
xa na ların birinin yanında dayanmışdılar. Real həyatdan 
ye tə rin cə uzaq qalmış aşxana sahibi hazırladığı paştetin 
da dı na baxmaları üçün yetərincə israr etdi. Uzun sö zün qı-
sa sı, onlar süfrədən yalnız iki saat əvvəl qalxa bilmişdilər, 
Dia na isə artıq ikinci yumurtanı aşırırdı; amma yenə də ac-
lı ğı nı yatıra bilmirdi.

– Mən bir məsələ haqqında ciddi-ciddi düşünürəm: 
gö rə sən, sizin yediyiniz bütün bu ərzaqlar hara gedir? – 
Bryu no Diananın arıq bədən quruluşunu nəzərdən ke çi rə-
rək fısıldadı, – bilmirəm bütün bunları siz harada giz lə dir-
si niz… Bu bacarığınıza görə qarşınızda baş əyirəm.

– Mən həmişə kaloriləri yandıran qadın olmuşam – 
öz fiziologiyasından məmnun qaldığı açıq-aydın görünən 
Dia na mütəxəssis ədası ilə dedi, – ümid edirəm ki, sizdə 
də belə olur.

Birdən maşın yerindən tərpəndi və oturacağın kə na-
rın da əyləşmiş Diana məxmər qoltuqaltından yapışmaq 
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is tə di, amma tuta bilməyərək geri yıxıldı; müvazinətini 
sax la maq üçün əllərini havaya qaldırdı, ayaqlarını qatladı. 
O, az qala, yıxılacaqdı və bu dəfə onun hərəkətləri əvvəlki 
in cə liyini itirmişdi; bu da hər iki kişini gizlicə də olsa, gül-
dür dü.

Elə bu vaxt bir qadın çığırtısı eşidildi:
– Uçurlar! Onlar uçurlar!
Qışqırıq getdikcə daha da bərkiyirdi.
– Bryuno, siz yenə də düşünürsünüz ki, avtomobillər 

da ha təhlükəsizdir? – instinktiv olaraq başını çiyinləri ara-
sı na qısan Diana söz atmağa da imkan tapdı.

İndi hamı bilirdi ki, «onlar» pulemyotlarla təchiz edil-
miş alman «yunkers»ləridir. 

– Dayan, Can!
Bryuno var gücü ilə onları sürücüdən ayıran pəncərəni 

döyəc ləməyə başladı, amma sürücü onun təklifini göz lə-
mə dən özü maşını kənara sürüb saxladı.

«Mən bu adamlarla birlikdə ölmək istəmirəm! Mənim 
əlli dən artıq yaşım var, bu vaxta kimi yaşamamışam ki, 
be lə karikaturalarla birlikdə öləm», – Loik fikirləşdi; onun 
bu cür düşündüyü birinci dəfə deyildi, çünki Parisdən gə-
lər kən yolda artıq iki dəfə gülləbaran edilmişdilər.

Lyusla Diana maşının döşəməsinə sarı əyildilər, nə za-
kətli olmağa alışmış Loiklə Bryuno isə qadınları qorumaq 
üçün onların üstünə atıldılar. Bədbəxtlikdən, Loik kübar 
sür-sümük yığını olan Diana Lessinqin üstünə düşmüşdü; 
bu, onu lap özündən çıxararaq donquldanmasına səbəb 
ol du: «Cəmiyyətin tələbinə əməl edə-edə gör bir hara gə-
lib çıxmışam! Otuz il itaətkarlıq, zahiri həyatsevərlik və 
məc buri subaylıq!»

Orsa sahillərində xidməti ilə Loik yaşamaq üçün yaxşı 
pul qazanırdı, amma bu, sevdiyi və oksigen kimi ehtiyac 
duy du ğu kübar cəmiyyətin adamı olmaq üçün kifayət 
deyil di. O artıq otuz il idi öz şəxsi keyfiyyətləri sayəsində 
yük sək cəmiyyətə aid ola bilmişdi, bunun səbəblərindən 
bi ri də o idi ki, nahar süfrəsi arxasında on dörd nəfər əy-
ləş mə li dir, bric oyununa isə dörd tərəf-müqabil lazımdır; 
dul, boşanmış, ya da ərə getməmiş qadınların isə həmişə 
ka va le rə ehtiyacı olur. Ona görə də yüksək cəmiyyət Loik 
Ler mi ti, demək olar ki, hörmət əlaməti olaraq yaraşıqlı bir 
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uşaq baz kimi qəbul etmişdi. Doğrudan da, axı onun subay 
hə ya tını başqa nə cür qəbul etmək olardı? Bir özünüz fi kir-
lə şin, onun xoşuna gələn, ya da ondan xoşu gələn qa dın-
la ra bəhanə kimi söyləmək üçün nə isə fikirləşmək la zım 
idi, ya yox?! Yüksək cəmiyyətdə isə belə şeylər tez-tez 
olur du; ona da normal kişi həyatı yaşamaq üçün mane 
olan sə bəb yalnız bu ola bilərdi. Amma bu cür həyat dəb-
də bə li salonlarda tutduğu yerə dəyərdi… 

Əslində, o, mövhumata olan inamından çox gec əl 
çək miş və sevdiyi qadının hesabına yaşamaqdan imtina 
et miş di; bəlkə də, daha sadə insan kimi hərəkət edə bi-
lər di, amma qorxurdu ki, həmin qadının vəsaiti özünə çat-
maz. O, eyni şəkildə sevmədiyi qadının hesabına da yaşa-
maq dan imtina edərdi. 

Deməli, hər hansı bir süründürməçilik və tə xi rə sa lın-
ma lar olmadan həmin o uzunmüddətli öhdəçiliyi həyata 
ke çir mək üçün gücü yetməyəcəkdi – onun həyatı elə belə 
də olmuşdu.

– Aman Allah, – çöldən qorxu içində qırıq-qırıq çı-
xan səs eşidildi. Dəhşət hissi bu səsin qadına, yoxsa ki şi yə 
məxsus olduğunu başa düşməyə mane olurdu. – Aman 
Al lah! Onlar geri qayıdırlar!... Onlar yenidən geri qayı dır-
lar! Onlar çoxdurlar! – səs qışqırdı və kəsildi.

Elə həmin dəqiqə yolda tam səssizlik yarandı. Bu, 
teat ral bir səssizlik idi. Əlbəttə ki, onu Diana pozdu.

– Necə də istidir! – o, xalçanın üstündə uzandığı yer-
dən dilləndi. – Siz əminsiniz ki…

– Susun, – Loik pıçıldadı, onun bu hərəkəti isə əsl ax-
maq lıq idi. Guya, təyyarəçi onları eşidə və hədəfə gö tü rə 
bilərdi. Loik artıq yuxarıda gün ərzində iki, ya da üç də fə 
eşit məli olduqları uğultunu seçməyi öyrənmişdi. Eş şə k arı-
sı nın iyrənc uğultusu – başda elə zəif çıxır ki… sanki, ona 
adət etsinlər, onu unutsunlar, daha ondan qorxmasınlar 
de yə üç-dörd saniyə inadla güclənmək istəmir…

Səs birdən-birə güc yığaraq aşağıya şığıdı, elə bil, təy-
ya rə onu saxlayan zəncirləri qıraraq səmadan qopmaq is-
tə yir di. Sonra həmin səs qorxunc və həyasız bir uğultuya 
çev ri lə rək artdı; o, başdan-başa bütün ətraf təbiəti, bütün 
boş luğu, bütün səssizliyi doldurdu…

Bu səsdən qonşunun gözləri böyüyür və qaralırdı, bu 
səs adamı düz sifətinin yanındaca göyərən yaşıl otu qo-
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par ma ğa vadar edirdi… Bu uğultu böyüyərək vəhşi, az-
man, apokoliptik fəryada çevrilirdi... O, insanı getdikcə 
da ha çox torpağa sıxır, bəşər övladlarının aciz və dəyərsiz 
bə dən lə ri ni, ətlə, qanla, əsəblə, su ilə doldurulmuş bu də-
ri torbaları yerə daha bərk basırdı… Adama elə gəlirdi ki, 
bü tün bu insanlar o vəhşi uğultunun içərisində düşünə və 
hiss edə bilərlər; amma burada heç kim heç bir şey haq-
qın da fikirləşmirdi, dəhşətdən ağlını itirmiş heçliyə çev ri-
lə rək hiss etməkdən boyun qaçırırdı. Bir çox əsrlər əv vəl 
on la rın xələfləri də həmin bu günəşin altında be lə cə qal-
mış dı lar; bu günəş bu adamcığazların sülh zamanlarında 
ne cə iddialı olduqlarına tamaşa edərək gülərdi; indi də 
on la rın ölüm qarşısında qorxularına ürəkbulandırıcı bir ik-
rah la tamaşa edirdi.

Maşına nəsə dəydi, silkələdi, o, arxası üstə aşdı, uçdu, 
onunla birlikdə yıxılarkən bir-biri ilə toqquşan və bir-birinə 
yum ruq atan itaətkar sərnişinlər də içərisində… Bütün 
bun lar tam səssizlikdə baş verirdi. Onların fikirlərini ifadə 
edən yeganə söz pıçıltı ilə havaya atılmış «Yox!» nidası idi. 
«Yox!» Heç bir dəqiqləşmə, ünvansız məzəmmət ol ma-
dan, demək olar ki, təəccübsüz və qəzəbsiz ifadə edilən 
bir nida! Bu «Yox!» dörd adamın başında olan milyardlarla 
be yin hüceyrəsindən doğulmuşdu.

Səs tez də yox oldu və bu, onun meydana gəl mə sin-
dən daha sürətlə baş verdi. Bir anın içərisində gələn və 
yo xa çıxan ağrı kimi… «Yunkers»lər – bu dəfə onların sayı 
al tı ya çatmışdı – hələ bu qədər alçaqdan uçmamış və bu 
qə dər qəddar hərəkət etməmişdilər. Silahsız adamların 
gül lə ba ran edilməsi nasist siyasətinin bir hissəsi idi, bu 
ba rə də Or sa sahillərində gizlində olsa da, çoxdan şüb hə-
lə nir di lər. Loik baş verə biləcək şeylərə nifrət edirdi; o, 
sü rət lə hərəkət etməkdə olan müharibəyə nifrət edirdi, 
çün ki bu müharibə özü ilə birlikdə saysız-hesabsuz bəd-
bəxt lik lər gə ti rir di... Bəlkə də, o, Parisdə qalsa, mü qa vi-
mət gös tə rənlərə qoşulsa, daha yaxşı olardı… Amma nə-
yə?.. Ne  cə?.. Özü də onun yaşında? Əlbəttə, o, hələ çox 
zi ya fət sa  lonlarında peyda olacaqdı. Amma əmin de yil di 
ki, bundan sonra orada özünü şən hiss edə bilsin.

İndi isə söhbət müqavimətdən yox, sağ qalmaqdan 
ge  dir di. Onun üstünə ildırım kimi şığıyan Lyusun qarnına 
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qeyri-ixtiyari olaraq ayağı ilə bir təpik ilişdirdi, sonra da 
ba şını Diananın əlindən çıxardı; Diana isə elə o dəqiqə də 
ye nidən onun saçından yapışmağa çalışdı. 

Özünü saxlamaq üçün hər iki əli ilə oturacağın söy kə-
nə cə yindən tutmuş Loik birdən çap maşınının tıqqıltısını 
eşit di; bu maşın onların səfəri boyu elə hey döyəcləyirdi. 
Və o, bərkdən qışqırdı:

– Diana! Lyus!
Əslində, bu, susmaq bilməyən pulemyot qatarının 

şaq qıltısı idi. Yəqin ki, o, bunu indi olduğundan daha tez 
də başa düşə bilərdi.

Sonra haradansa uşaq qışqırtısı eşidildi, ardınca ara-
ya yenə də gərgin, titrək bir səssizlik çökdü… Loikin ağ lı na 
gələn ilk fikir bu lənətə gəlmiş qutudan, dəmir və də ri-
dən ibarət tələdən çıxmaq idi; onsuz da, az qala, burada 
öl müş dü. Loik əli ilə yoxlaya-yoxlaya, nəhayət ki, qapı 
dəs tə yi nə bənzər bir şey tapdı, dartdı və hiss etdi ki, ya-
nın da kı qapı açılır. Artıq bayıra çıxmışdı ki, ürəyində əsl 
xris tia na məxsus bir şey qımıldanıb onu Lyusa tərəf çev ril-
mə yə vadar etdi; şübhəsiz, o, sağ idi, çünki Loikin ardınca 
sü rü nür dü. İlk dəfə idi Lyus olduğundan da qətiyyətli gö-
rü nür dü.

Böyrü üstə düşmüş maşın qeyri-adi dərəcədə hün dür 
görünürdü. Loik oturacaqların üstü ilə süründü, ma şın dan 
çölə düşdü, asfaltda oturdu və lap yerinə düşən bir yas-
tığa söykəndi. Lyus maşından əyilmədən çıxa bil di yi üçün 
Loi kin arxasında onu üzünü çevirməyə və əli ilə ağzını 
tut ma ğa vadar edən nə isə gördü. Lyusun baxışlarını tə-
qib edən Loik geri boylandı və gördü ki, xilasedici yastıq, 
əs lin də, hələ on dəqiqə əvvəl yemək dolu səbəti onlara 
ötü rən sürücü Canın bədəni imiş. Bu kədər doğuran «yas-
tıq dan» aralanan Loik bir sıçrayışla artıq ayaq üstə idi, me-
yit isə asta-asta torpağa enirdi; bir an sonra öz çəkisinin 
ağır lı ğı altındaca üzüüstə asfalta dəydi. Nifrətindən ağap-
paq ağaran Loik üst-başının tozunu çırpmağa başladı. «Bu, 
dəh şət dir! – o, nəhayət ki, fikirləşdi. – Mən dəhşət dolu 
mən zə rə gördüm, əsl dəhşət, belə bir şeyi əvvəllər heç 
tə  səv vür də etməzdim. Əgər nə vaxtsa məndən dəhşətli 
bir şey haqda soruşsalar, yəqin ki, məhz bu dəqiqəni xa-
tır la ya ca ğam».
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Bununla belə, baş verən hadisələrə onun reaksiyası bir 
o qədər də adekvat deyildi: dəhşət hissi öz yerini ba ca rıq-
sız lı ğı na görə pərtlik hissinə vermişdi, çünki o, öz çiynini 
çək miş və zavallı ölü yerə yıxılmışdı; onun yıxılması isə 
uğur suz, alçaldıcı və iyrənc idi.

Digər tərəfdən də o, ətrafı soyuq-soyuq nəzərdən 
ke çi rir di, hətta buna görə özünü qınadı da. O, pulemyot 
qa ta rının qeyri-adi həndəsi fiqurlarla küvetin1 qırağına və 
yo la çəkdiyi şəklin qırıq-qırıq izlərini görürdü; o, qo ca la-
rın maşınından yan keçmişdi, amma «çenard-vol ker»in sağ 
qanadını, kapotunu və baqajın sol hissəsini kor la mış, na-
mə lum istiqamətdə asfaltı deşərək təsadüfən yo lu na çıx-
mış Canı öldürmüş, şoseni kəsib keçmişdi (bu tə sa düf ta-
leyin hər hansı digər təsadüfündən heç də az ax maqca sı nı 
de yil di, amma müharibənin qəddarlığı və bunun Mün hen-
dən, ya da hansısa başqa yerdən olan naməlum sa dist tə-
rə fin dən məqsədli şəkildə edilməsi fikrinin özü ona şi şir-
dil miş, səfeh və ədəbsiz məna verirdi). 

– Can! Zavallı Can! – meyitin qarşısında təbii bir hə rə-
kətlə diz üstə çökən Lyus zarıdı; adətən, qadınlar ya ra lı-
ları, ya da həlak olanları görərkən belə təbii olurlar; kişilər 
isə instinktiv olaraq kənara çəkilməyə çalışırlar, Loik də 
be lə etdi.

– Axı nə baş verir? – maşının qabağında peyda olan 
Dia na bağırdı. Onun görünüşü insanda baş vermiş hava 
hü cu mun dan heç də az qorxu yaratmırdı. O, Lyusun Ca-
nın meyiti qarşısında əyildiyini görsə də, davakarcasına 
sual yağdırırdı:

– Mənə kimsə izah edəcəkmi ki, nə baş verir?
Sanki, ətrafdakı faktlar ona azlıq edirdi; gözləri qar şı-

sın da açılan səhnənin bütün aydınlığına baxmayaraq, o, 
özü nü hər hansı bir həqiqətdən daha yaxşı mə lu mat lan-
dı ra caq və sakitləşdirəcək kübar təfərrüatlar, ya da şərhlər 
eşit mək istəyirdi; Loik bunu çox gözəl başa düşürdü. 

– Aman Allah! Bu «yunkers»lər necə də iyrəncdir! – di-
gər tərəfdən peyda olan Bryuno aşağı əyilmiş Lyusa ba-
xa raq dedi. O da bu ölümdən heyrətlənmiş Loik kimi ya-
xın gəlməyə cəsarət etmirdi. Və baş verənlərə bu tip ki mi 
eyni reaksiya verməsi fikrinin özü Loiki bir anlıq əzab çək-

1 Küvet – şose və ya dəmir yolu boyunca gedən su arxı.
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məyə vadar etdi. – Lyus! Nə olub sizə?! Qalxın! Siz ki gö-
rür sü nüz, ümid yoxdur… İndi biz nə edək?

– Onu burada qoymaq olmaz, görün nə qədər qarışqa 
var… – Lyus inildədi.

Diana onu qabaq oturacaqda, sükan arxasında olan 
sü rü cüyə görə lazım olmayan məqamda gözlənilməz çə-
tin lik lər qarşısında qoyduğu üçün göyləri şahidliyə çağırdı. 

– Bizim aqibətimiz necə olacaq? – o, ləyaqətlə sükuta 
da vam gətirərək köksünü ötürdü.

– Bizim? – Bryuno soruşdu, – mən maşın sürməyi ba-
ca rıram.

Söylədiyinə sübut olaraq o, mütəxəssis ədası ilə ya-
xın lıq dakı təkərə təpiklə vurdu. Amma sükan arxasına ye-
ni cə keçmişdi ki, «çenard-volker»in içində nə isə partladı, 
sonra da ətrafı qatı tüstü bürüdü.

Loik maşına tərəf əyildi və bu vaxt yuxarıdan ətrafdakı 
bü tün insanların diqqətini özünə çəkən rəvan və sakit bir 
səs eşidildi. Bu, iki at qoşulmuş arabanın sahibi idi; o, yo lu 
ad la malı idi; amma qocaların maşını ilə bir za man lar «çe-
nard-volker» olmuş (bu «çenard-volker» hətta ötən 1939-
cu ildə Dovildə İdman Eleqantlığı «Qran-pri»sində oyuna 
qo yul muşdu. «Qran-pri»ni heç bir çətinlik çəkmədən ya-
xın dostlarının Lyus adlandırdığı madam Andre Ader ud-
muş du. O vaxt bu barədə «Lya qazet de Ot-Normandi» və 
«Fi qa ro» belə yazırdı) dəmir-dümür yığını arasından özünə 
yol eləməyə çalışırdı.

– Gördüyünüz kimi, müsyö, əməlli-başlı zibilə düş mü-
şük, – Diana sadəlövhcəsinə, həm də xeyirxahlıqla de di. 
Mə sə lə ondadır ki, bir zamanlar o, şuanlar1 haq qın da bir 
ne çə fil mə baxmışdı və bu da onu kəndlilərlə ya xın laş dır-
mış dı. O, kloşarlara qarşı mərhəmət duyur, onları yüksək 
qiy mət lən di rir di, çünki bu adamlar öz şairanə görünüşləri 
ilə onu əyləndirirdilər; digər tərəfdən də bu zavallıları nə-
yin belə hala saldığını öyrənmək maraqlı idi; o, bu dün ya-
nın dəyərləri ilə uyğunsuzluqlarına görə onlara dərin hör-
mət hissi duyurdu.

Diana söyləyirdi ki, fəhləyə, sənətkara, azad peşələrin 
nü mayəndələrinə, tacirə, əkinçiyə, məmura, müəssisə sa-

1 Şuan – Böyük Fransa inqilabı dövründə Bretan və Normandiyada 
üs yan etmiş kəndli-royalistləri belə adlandırırdılar.
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hi binə və onun köməkçilərinə, zabitə və unter-ofiserə, qa-
pı  çıya və başqalarına böyük hörmətlə yanaşır. O, qa pı çı-
la ra qarşı da pis fikirdə deyildi – axı onlar əksər hallarda 
nə za kətli olurlar; amma digər tərəfdən də Diana sıravi 
fran sı za qarşı ikrah və nifrət hiss edirdi, xüsusilə də bu 
adam lar kütlə halında yığılırdılarsa.

Kütlə xalqdan fərqlənirdi, Diana bunu bilir və xalqa 
or ta əsrlərə aid sadə müxalifət kimi mərhəmətli bir xeyir-
xah lıq la yanaşırdı.

Axşamlar xalqın nümayəndələri nizamla ailə ocağının 
kə na rında özünə yer edirdi, hər zaman azğın olan kütlə 
isə bulvarı avara-avara dolaşırdı.

…Kəndlinin sifətindəki heyrət hissi ikrahla, bu qa rı şıq-
lı ğı görəndən sonra isə çimçişmə qarışmış rahatlıqla əvəz 
olun du. Ancaq yolun kənarına sərilmiş meyiti görərkən 
üzü nün ifadəsi dəyişdi; onda dəhşət hissindən daha çox 
inam və bu tanımadığı adamlar dəstəsini sakitləşdirmək 
is tə yi oxundu, sanki, bu adamlarla özü arasında ümumi 
cə hət tapmışdı.

2
Bu sentimental personaj ortaboylu idi, fransızlara 

məx sus zərif sifəti, şabalıdı saçları, açıq-qəhvəyi gözləri 
var dı, əzmli və əyri burnu dəqiq cizgili ağzının və ucları 
yu xa rı dartınmış dodaqlarının üstünə sallanmışdı. Baxan 
ki mi bilinirdi ki, bu kəndli öz qüvvətli əzələlərini zəhmət 
sa yə sin də yığıb, qaməti, boy-buxunu da yerində idi, en siz 
ombaları üzərində əzəmətli bədəni ucalırdı, gündən qa ral-
mış bədənini qar kimi ağappaq mayka daha da qara gös-
tə rirdi.

Kişilərdə mərdliyi xüsusi dəyərləndirən Loik ilk ba xış-
dan ca başa düşdü ki, bu tipdən ehtiyatlanmağa dəyər; bu, 
xü susilə yüksək həssaslığı və tamahı olan qadınlara aiddir.

 Amma şübhəsiz ki, Lyusu bu cərgəyə aid etmək ol-
maz. Tənha, gözəl, qulluq görməyə adət etmiş bu qa dın 
özü nə məşuq tapmaq üçün üç il əlləşəsi olmuş və sev-
gi li qismində kobud, bayağı, amma yaraşıqlı Bryu no nu 
seçmiş, bununla da hər şey bitmişdi. Amma bilmək ol -
maz  dı, bəlkə də, bu, yaxşılığa doğru idi. Özünü ledi Çat-
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ter ley kimi aparmağın yeri yox idi, xüsusilə də lord Ader 
Çat ter ley lə birlikdə… Bu, həmin o adam idi ki, dünəndən 
bə ri Amerikaya yola düşmək üçün onları Lissabonda göz-
lə yə-gözləyə səbirsizlikdən «dırnağı ilə yer eşirdi». 

Günəşin altında üzünün bəzəyi axıb bir-birinə qa rış-
mış və özündən çıxmış Diana qaşqabağını sallayaraq «çe-
nard-volker»in necə tüstüləndiyinə tamaşa edirdi. Kənd li 
çox uşaq lı ailənin doluşduğu maşının və limuzinin qa lıq la rı 
ara sın dan keçməyi bacarmışdı; ailənin böyüyü av to mo bi-
li ni arxaya vermiş, beləliklə də, lap limuzinin yanına gəlib 
çıx mışdı.

– Hə… ay tüstülənir ha, – o, arabanın üstündə di kə lə rək 
cibindən siqaret çıxara-çıxara dedi, – ona nə olub be lə?

Tanımadığı adamlara qarşı laqeyd qala bilməyən Dia-
na cavab verməyə çalışdı:

– Ona təyyarədən atılan güllələr dəydi… çox güllə… 
Yə qin, onlardan biri əhəmiyyətli bir yerə dəyib… yəni… va-
cib mexanizmlərdən birinə… Bu azmış kimi, su da qurtarıb. 
İndi onu kim sürəcək?! Axı bu maşını sürmək üçün xüsusi 
təc rübə lazımdır; o, seriyada ilk modellərdən biridir, onu 
an caq zavallı Can idarə edə bilirdi.

Diana addımlaya-addımlaya adıçəkilən Cana işarə etdi 
və kəndli təəssüflə başını yellədi, bu isə, əlbəttə ki, bir 
kənd li tərəfindən edilə biləcək ən böyük lütfkarlıq idi.

Nəhayət, praktik zəkası olan biri tapıldı; deyəsən axı 
bu kəndli axmaq Bryunonun tayı deyildi. Görəsən, sükan 
ar xa sına keçib açarı otərəf-butərəfə fırlamaq onun haradan 
ağ lı na gəlmişdi? Sükanı dartışdırmağa da vaxt tapdı! Doğ-
ru dan da! Bryunoya etibar etmək olmazdı, Loikə isə heç 
ol maz dı: Loikin əkinçiyə necə baxdığını öz gözləri ilə gör-
dü. Bircə bu çatışmırdı! Bircə bu!

Əslində, Loik yaddaşını qurdalamaqla məşğul idi; o, 
baş verənlərin ona hansı pyesi xatırlatdığını ay dın laş dır-
ma ğa çalışırdı. Nəhayət ki, yadına düşdü: Rasin, «Fedra»… 
«Fed ra»da Teramenin əhvalatı: «O, öz cəng arabasının üs-
tün də dayanmışdı…»

«Teramen mənəm, – o fikirləşdi, – Lyus isə gözəl Fed-
ra dır, Diana qəddar Enonanın rolunu oynayır, sərt Te sey 
isə bizi Lissabonda gözləyir. Bəs zavallı Bryunoya han sı 
rolu verək? Estetik baxımdan o, İppolit ola bilərdi, am ma 
şəraiti nəzərə alsaq, yalnız bu kəndli cəng arabasını ida rə 
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edən, pulemyot güllələri arasında dolaşan, taleyin tu fan la-
rı içərisində sürətlə irəliləyə bilən İppolit ola bilər». 

– Nə yaman fikrə getmisiniz, Loik? – Enona-Diananın 
sə si ona əsəbi və səbirsiz göründü, – əzizim, xəyallara qa-
pıl ma ğın vaxtı deyil. Zavallı Canla neyləyə bilərik, axı o… 
– o, «sükan arxasında otura bilməyəcək», «o, bizə mane 
olur», «o daha heç bir işə yaramır» söyləmək istəyirdi, am-
ma sö zü nü yarımçıq saxladı; halbuki bu fikirlər, doğrudan 
da, ağlından keçirdi. Nəhayət, deməli olduğu sözü tapdı: 
«Onu yolun ortasında təkcə qoymaq olmaz… Siz özünüz 
ba şa düşürsünüz axı…» 

Diana əsəb keçirirdi.
– Hər halda, nə isə etmək lazımdır! O axmaq niyə 

ma şını qurdalamaq fikrinə düşüb? Nədir, elə indi onu dü-
zəl tmək istəyirdi? Axı maşın artıq yanır…

– Bəs nə üçün «o biri sarsaq» dediniz? Sizcə, sarsağın 
birincisi mənəm? – Loik soruşdu.

– Ah, inciməyə vaxt tapdınız da! – Diana dediyini, hər 
halda, təkzib də etmədi, – bəs siz nə fikirləşirsiniz, Lyus, 
bu radan necə çıxacağıq?

O, iki addım atıb tamamilə sarsılmış zavallı Lyusa tə-
rəf çevrildi:

– Hər halda, bizi bura sizin maşınınız gətirib çıxarıb, – 
Dia na tənə ilə söz atdı.

– Çox təəssüf edirəm, amma o, əvvəllər çox yaxşı iş-
lə yirdi, siz ki bilirsiniz, – Lyus geri çəkilərək müdafiə olun-
mağa çalışdı.

– Onun maşını… hər halda, bu, təyyarə deyil, – Loik 
haqq-ədaləti bərpa etmək istəyərək düzəliş verdi, – gəlin 
bu dəmir yığınını yaddan çıxaraq! Müsyö, xahiş edirəm! – 
o, axrayın bir tonla fikrə getmiş kəndliyə dedi, – müsyö, 
bi zim dostumuzun cəsədini apara bilməzsiniz ki?..

Amma Lyusun aşıb-daşan cəsarəti onun sözünü ağ-
zın da qoydu.

Adama elə gəlirdi ki, o, əlləri qoynunda yerə çök-
mə yə hazırlaşır. «Başdan-ayağa hüzn mü cəs sə mə sidir!» – 
Dia na əsəbi halda fikirləşdi.

– Hə, müsyö… buralarda yaxınlıqda kilsə, ya da hos-
pi tal yoxdur ki? Bəlkə, zavallı Canı aparmaq üçün «təcili 
yar dım» tapmaq olar?
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– Çox maraqlıdır, görəsən, sizin «təcili yardım»ınız bu-
ra necə gəlib çıxacaq? – Diana ağzından, az qala, od püs-
kü rür dü, – hava ilə? Yoxsa dənizlə? Bəs hospital nəyinizə 
la zım dır? Axı özünüz də görürsünüz ki, hospitala getmək 
üçün çox gecdir. Bəs kilsə? Məgər indiki şəraitdə ora ge-
dib «De profundis»1 oxumaq bu qədər vacibdir? Ah, yox! 
Ola bilməz! Ciddi sözünüzdür, Lyus?! Qətiyyən ola bil məz!

O, ayaqlarını yerə çırparaq kəndliyə tərəf çevrildi; san-
ki, onun timsalında yeganə layiqli həmsöhbət görürdü.

– Bəs maşın nə olsun? Doğrudan, onu düzəltmək 
müm kün deyil? – Lyus günahsız görkəmini dəyişmədən 
so ruş du.

– Hə, siz maşını yaddan çıxarsanız, yaxşıdır, – kəndli 
dedi.

Bu sözün son hökm olduğunu qeyd etmək üçün o, 
ara banın qarşı tərəfinə qəhvəyi rəngə çalan uzun bir tü-
pür cək vızıldatdı. Hər iki qadının əti ürpəşdi və onlar baş-
la rı nı aşağı saldılar; elə bil, kəndli onların qarşısına xə-
bər dar lıq sız-fi lan sız, çılpaq çıxmışdı. Loikin reaksiyası da, 
təx mi nən, qa dınlarınkı kimi idi, amma bununla belə: «Qə-
ri bə dir, bu ko bud vərdişinə baxmayaraq, onda insanı iy-
rən di rə cək heç nə yox dur. Onunla kişi söhbəti etmək la-
zım dır (bu formula o, çox nadir hallarda müraciət edirdi), 
mən öz qa dın larımı buradan çıxarmalıyam», – deyə bey-
nin dən ke çir di.

O, «öz qadınlarına» tərəf çevrilərkən birdən fərqinə 
var dı ki, onlar gücdən düşüblər, saçları pırtlaşıb, özləri də 
kos me tikasızdırlar. Onlardan biri toyuq kimi qaqqıldayırdı, 
o biri isə səssizcə dayanmışdı, amma hər ikisi miskin gö-
rü nür dü. Və mərhəmət hissi, onları müdafiə etmək arzusu 
(əs lində, bunlar onun üçün tamamilə yeni hisslər idi) onun 
ruhuna hakim kəsildi. «Xoşbəxtlikdən, mən buradayam, – 
fi kirləşdi, – Tarzan-Lermitlə yanaşı, onlar heç nədən qorx-
maya bilərlər».

– Hə, sevimli xanımlar, – o, keçmiş zamanlarda, sa-
lon dan-salona kokteyl içə-içə adladığı və orada ol ma yan-
la rı ələ saldığı həmin xoşbəxt vaxtlarda olduğutək za ra fat 
edir miş kimi söylədi, – bu cavan yaraşıqlıya ya xın gəlin, o, 

1 Zəbur surəsindən olan tövbə duası; adətən, yas mərasimlərində 
ölü duası kimi oxunur.
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ma şın da oturub; ona deyin ki, qoy bütün əş ya ları çı xart-
sın; bunu etsəniz, mənə böyük bir yaxşılıq edə cək si niz. 
Mən isə bizim yeni yoldaşımızla söhbət etməliyəm. Hə 
də, irəli!..

Yəqin ki, qadınlar onun səsindəki amiranə notları duy-
duq ları üçün itaət etdilər. O isə hələ də ayaq üstə dayana 
bil di yinə təəccüb edərək, soyuqqanlı halda arabanın ayaq-
ye rin də əyləşdi.

– Deyin görüm, qoçaq, siz axı məni bu iki zavallı qa-
dın la və küsməkdən başqa əlindən iş gəlməyən o tiplə 
tək-tənha buraxmaq fikrində deyilsiniz, düzdür? Hər bir 
ki şi nin həyatında ağır məqamlar olur, həqiqətən də, ciddi 
sö züm dür…

Oğlan sarı və boz çilləri olan qonur rəngli qəribə göz-
ləri ilə ona baxırdı və gözlənilmədən gülümsədi. Onun sıx 
və siqaretdən hələ korlanmamış ağappaq dişləri vardı.

– Mən sizi bu həngamənin içində tək qoymayacağam, 
– nəhayət ki, dilləndi, – xüsusilə də ölü ilə birlikdə! Belə 
bir vaxtda bu, elə də yaxşı alınmaz. Bu cür yüklə heç kim 
si zi öz maşınına götürməz.

O, bir anlıq fikrə getdi, sonra yerə tüpürdü, tüpürcəyi, 
az qa la, Loikin üstünə düşəcəkdi, hətta zavallı diplomat 
əməl li-başlı ürpəşdi də.

– Belə! Görün mən neyləyəcəyəm: sizi öz evimə apa-
ra cağam. Sabah isə maşın dalınca gedəcəyəm. Gecə qal-
maq üçün anam bu xanımlara yer düzəldər, kişilərə gə lin-
cə, orada baxarıq… ola bilsin, gecəni anbarda keçirəsiniz… 
No.. Yeri görüm! 

– Ey, gözləyin! Mən hər şeyi onlara izah etməliyəm!
Zavallı kəndli yanında Diana Lessinq və Lyus Ader ol-

du ğu vaxt qərar qəbul etməyin nə demək olduğunu heç 
tə səv vür belə edə bilməzdi; biri həddindən artıq cəsarətli, 
di gə ri isə tam əksi… və məlum deyil ki, onlardan hansı işə 
daha çox mane olacaq… Hə, bu balaca zəhlətökən Bryu no-
nu da yaddan çıxartmaq olmazdı… Hər halda, ət ra fın da kı 
ye ga nə sağlamdüşüncəli adamla birlikdə yola düşə bi lə-
cək di, – Loik fikirləşdi və maşınların üfüqə qədər uzanan 
və sonu görünməyən sırasına nəzər saldı. Ferma! Soyuq 
su lu, təzə-tər samanlı ferma! Atları, sədaqətli itləri olan əsl 
fer ma! O lap uşaqlıqdan bəri yaşıl otun və torpağın ətrini 
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ci yər lə rinə çəkmirdi, halbuki Dovil və Kannda yalnız bu 
ha va ilə nəfəs alırdı.

Kəndli əsəbiləşməyə başladı.
– Nə istəyirsinizsə, edin, başa düşdünüz? Sizə gö rə 

vaxt itirə bilmərəm. Nə qədər ki boşlar onu yan dır ma yıb-
lar, məhsulu yığmaq lazımdır. Hələ yaxşı ki, havalar is ti 
keçir. Deməli, belə… mənimlə getmək istəyirsinizsə, ge-
dək, amma indi, bu dəqiqə!

– Gedirik, gedirik! Çox sağ olun! – Loik dedi və ins-
tink ti nə tabe olaraq əlini uzadıb özünü təqdim etdi, – Loik 
Ler mit.

– Moris Anri.
Onlar ciddi görkəmlə bir-birinin əlini sıxdılar, sonra 

Loik öz hərəmlərinin yanına qaçdı və onları Bryunonun 
hə lə də hirsli olması ucbatından çığır-bağır etdikləri yerdə 
tapdı. 

– Diana, Lyus, qulaq asın, bu kəndli təklif edir ki, biz 
onun evinə gedək və bir gecəlik orada qalaq. Səhər isə o, 
bi zim üçün maşın axtarmağa yollanacaq. Məncə, bu, ye-
ga nə çıxış yoludur.

– Gecəni bu kəndçinin evində keçirmək? Boğaza qə-
dər peyinin içərisinə düşmək? Yox, siz, deyəsən, ağlınızı 
itir mi siniz, Loik, – Bryuno ağappaq ağardı və əsəbindən 
diş lə rini qıcadı: qorxu hələ onu bütünlüklə öz hakimiyyəti 
al tı na ala bilməmişdi. – Mən snob deyiləm, amma hər 
hal da!.. Görünür, siz fransız fermalarına qətiyyən bələd 
de yil siniz.

Loikin əsəbdən bir anlıq başı gicəlləndi, gözlərinin 
önün də hər şey ləngər vurdu. Ürəyindən keçdi ki, bu sı-
ğal lı alfonsa birini ilişdirsin.

– Siz cəfəngiyat danışırsınız, Bryuno! Əvvəla, snob ol-
ma ğına snobsunuz! İkincisi isə fransız fermaları haq qın da, 
hər halda, məndən çox bilmirsiniz. Bu, bizim ye ga nə çı-
xış yolumuzdur; əlbəttə, əgər gecəni yolun or ta sın da ca 
ke çir mək istəmiriksə. Bir sözlə, mən gedirəm! O ki qaldı 
«kənd çi» məsələsinə, o, bizim dördümüzə də dal da la na-
caq təklif edir və şəxsən mən bunu çox nəzakətli hərəkət 
he  sab edirəm! Mən gedirəm. Bəs siz, xanımlar?

– Mən də gedəcəyəm, – Diana dedi, – gecəni səs-küy 
və qarmaqarışıqlıq içərisində keçirmək… üstəgəl də benzin 
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iyi… Bütün bunlar azmış kimi, şər qarışanda bizi soymağa 
baş layacaq bütün bu adamlar… Yox, çox sağ olun! Mənə 
bu lazım deyil! Sizinlə gedirəm, Loik!

Beləliklə, Diana kənd həyatının miskinliyi ilə barışmış 
cə sarətli qadın görünüşü aldı. Lyus arxasını ona çevirmiş 
Bryu noya nəzər salıb Loikə tərəf çevrildi və hamının təəc-
cü bünə rəğmən dedi:

– Nə istəyirsinizsə edin, Bryuno, amma mən zavallı 
Ca nı qarışqaların gəzişdiyi bu torpaqda qoymayacağam. 
On lar la gedəcəyəm, vəssalam.

– Mənim borcumdur ki, sizi tək buraxmayım, bunu 
yax şı bilirsiniz, – Bryuno fısıldadı, – sizi o fermada tək ba şı-
na qoya bilmərəm: Allah bilir, kimin yanında olacaqsınız… 
am ma əmin olun ki, buna görə cavab verəcəksiniz!

O, öz borcunu bəhanə gətirirdi, görünür, həm də be lə 
bir əlverişli bəhanə tapdığı üçün sevinirdi. Günün gü nor-
ta ça ğı bu yol qorxulu idi, o ki qala gecə ola… Loik çi yin lə-
ri ni çəkərək kiçik karvana başçılıq etməyə başladı.

– Çamadanları yaddan çıxarmayın! – o, Bryunoya 
dedi.

Loik birdən-birə özünü ixtiyar sahibi və cəsarətli kişi 
ki mi hiss etməyə başlamışdı; hətta o dərəcədə cəsarətli 
idi ki, ətrafdakı adamlar da təsirə qapılıb onun əmrinə ta-
be olurdular. İlk dəfə idi onun başına belə bir iş gəlirdi. 
Uzun illər ərzində ilk dəfə…

– Amma məndən xahiş etməyin ki, sizinlə birlikdə söh-
bə tə qatılım, ya da bu tipin əlini sıxım! – Bryuno on la rın 
ar xa sınca qışqırdı, – bu barədə söhbət belə gedə bil məz.

– Bu, mənim heç vecimə də deyil! – Loik cavab verdi.
İtaətkarlıqla onun yanınca addımlayan qadınlar Loi kin 

bu sözünə haqq qazandıraraq, səssiz-səssiz başlarını yel-
lə di lər. Loikin rəftarı getdikcə onları daha çox təəc cüb lən-
di rir di. «Həm də əyləndirirdi», – Diana ağlından keçirdi.

– Ey, siz… tələssəniz yaxşıdır, çünki bir az sonra dos tu-
nuz iylənməyə başlayacaq, özü də bu cür istidə… – kəndli 
«gö zəl» sözləri ilə öz dəvətini təsdiqləmiş oldu.

Deyilən sözlərin təsirindən diksinən qadınlar itaət kar-
ca sına arabaya minib yeganə oturacaqda, arabaçı ilə ya-
na şı əy ləş dilər. Can yan tərəfə uzununa qoyuldu, onun 
ayaql arı arabadan sallanaraq boşluqda yellənirdi; hə yə-
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can lı Bryu no və Loik isə meyitin yanında matəm növbəsi 
çək mə yə başladılar.

Bir saat, bəlkə də, iki-üç saat sonra (zərbədən sonra 
Dia na nın saatı öz canını sizə tapşırmışdı) onların alayı keç-
mə li olduqları minlərlə digər kədərli düzəngaha bənzəyən 
yer lə ri adlayırdı. Elə bu vaxt sağdan Dianaya, soldan isə 
Lyu sa rahatca dayaq verən kəndli çöldə hökm sürən səs-
siz liyi pozdu, arabanı saxladı və qamçısı ilə əvvəlki kimi 
boş gö rünən üfüqə tərəf işarə edərək dedi:

– Hə, budur, gəldik!
Ətrafda münbit və bomboş torpaqdan başqa heç nə 

gö rün mürdü! Heç bir şey! Qamçı hansısa boşluğa tuş lan-
mış dı.

– Mən heç nə görmürəm! – Diana düz deyirdi, otu-
ra ca ğa qısılmış məsuliyyətsiz və qorxaq Lyus isə başını 
çiyin ləri arasına yığaraq yüngülcə inildədi; bu iniltidə kə-
dər li bir şübhə də vardı.

Arxada əyləşmiş kişilər gözlərini araba təkərlərinin bu-
rax dı ğı izdən çəkərək, narahat halda üfüqə zillədilər; am-
ma yol yoldaşı olan xanımların söylədiyi kimi, üfüq onlara 
da bomboş göründü.

Həyəcanlı dörd nəfər gizlicə bir-biri ilə baxışdığı vaxt 
kənd li qəhqəhə çəkdi:

– O, buradan görünmür. Fermanı buradan görə bil-
məz sən, amma orada, ağacların arxasında görünəcək.

Deyəsən, o, qonaqlarının şübhəli baxışlarından əsə bi-
ləş di və yenə də qamçısı ilə uzağı göstərdi; onun bu hə rə-
kə ti, elə bil, hansısa optik bir effektə malik idi, çünki məhz 
bun dan sonra indiyə qədər səsi eşidilməyən, sə ma da izi 
belə görünməyən, sakit kənd mənzərəsinə qarşı rəhm siz-
li yi o dəqiqə ortaya çıxan sonuncu «yunkers» peyda oldu 
və onların üstünə şığıdı.

– Aman Allah, yox! – ölçüsü getdikcə böyüyən təy ya-
rə ni görən Diana qışqırdı. – Ah, yox! Bu, ola bilməz! Bu 
haq sız lıqdır!

Qəzəb hissi onun içindəki qorxuya qalib gəldi və o, 
yum ruğunu qaldıraraq göyləri hədələdi. Ətrafda isə elə 
hə min tanış uğultu və taraq-turuq səsləri eşidilirdi; onlar 
bu səsi bir az əvvəl dinləmişdilər.

Yoldan çıxdıqları və çölü keçməyə başladıqları vaxt-
dan bəri oturacaqda əyləşmiş Diananı xoşbəxtlikdən 
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uzaq, amma əmin-amanlığa yaxın bir hiss bürümüşdü. O, 
dəh şət və inciklik içərisində hiss etdi ki, hansısa bir qüvvə 
ara ba nı yumşaq yırğalanmadan uzaqlaşdırır və onu otərəf-
bu tə rəfə, sağa-sola tullamağa başlayır. 

Amma bir şeyi yaddan çıxarmaq olmazdı ki, insan hər 
şe yə alışa bilən yeganə «heyvandır». Və Diana da torpaqla 
sə manın yerini dəyişməsinə və qulaqlarının pərdəsinin, az 
qala, partlamasına baxmayaraq, səs-küy və dəhşət içə ri-
sində yeni səsləri seçə bildi. O, kişi bağırtısı eşitdi; ba ğı-
ran kənd li idi, sonra isə Lyusun ciyiltisi gəldi; ardınca bu 
apo ka lip sisin ortasında atların ümidsiz, şiddətli və hey rət-
lən miş kişnərtisi aləmi başına götürdü; görünür, onlar bu 
vax ta qədər müharibənin səsini eşitməmişdilər.

Onlar bu cəhənnəmin içinə yenicə düşmüşdülər ki, 
Dia na nın hələlik heç bir zədə almayan dərrakəsi eşidilən 
səs ləri təhlil etməyə girişdi və öz sahibəsini əmin etdi ki, 
kənd li yaralanıb, arabaçıdan məhrum olmuş atlar isə baş-
la rı nı götürüb hara gəldi dördnala qaçırlar.

Əvvəlcə Diana dəli kimi sağ tərəfə atıldı; daha doğ ru-
su, Lyusun üstünə yıxılmış qan içində üzən kəndliyə tə-
rəf… sonra hansısa qüvvə onu arxaya və sola tərəf to laz la-
dı, amma orada heç bir maneə olmadığı üçün o, boşluğa 
yu var landı; bu isə çıxardığı nəticələrin doğruluğunu sübut 
edir di. Eyni zamanda da yaranmış vəziyyətdən doğan 
təh lü kəni bütün çılpaqlığı ilə yada salırdı; Diana arabadan 
yı xıl maq üzrə olduğunu hiss etdi, çünki onun bərələ qal-
mış gözləri önündə torpaq ağlasığmaz bir sürətlə uç maq-
da idi. Sürət hətta onun kimi bir qadın üçün belə çox yük-
sək idi, halbuki o, «Buqatti» idman avtomobilində tez-tez 
gə zin ti yə çıxmağı sevirdi.

Diana axırının çatdığını düşündü.
Amma iki təsadüf nəticəsində o, orijinal, eyni za-

man da da onun mövqeyində olan bir qadına yaraşmayan 
ölüm dən – arabadan yıxılaraq ölməkdən xilas oldu. Bi-
rin ci səbəb tuflilərinin hündür dabanı idi; onlar arabanın 
döşəməsinin bir-birinə pis yapışdırılmış taxtaları arasına 
ke çə rək ilişib qaldılar, beləliklə, onun dabanları ayaqlarını 
və bədəninin digər hissələrini də arxasınca dartdı. İkinci 
sə bəb isə uzun və yorucu masaj seansları və bundan da 
zəh lə tökən gimnastika məşğələləri idi; minlərlə qadının 
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adi məşğuliyyəti… O, buna xüsusi həvəslə can atmasa 
be lə, bu məşğələlər onu bürüşük bədənindən çıxan bəzi 
qa ba rıq yerlərlə mükafatlandırmışdı; bugünkü hadisədən 
son ra lovğalıq etmədən onları «əzələ yığını» adlandırmaq 
olar dı. Məhz əzələləri ona var qüvvəsi ilə dartınmağa im-
kan verdi və o, təlaş içərisində barmaqlarına, bir də əyil-
miş bədəninə güc verərək, cırıldayan dəmir əyləc tu ta ca-
ğın dan yapışdı. 

Çox az qadın, çox az akrobat və idmançı tapılardı ki, 
hə min gün Diana Lessinqin yandırıcı günəş altında, heç 
bir hazırlıq görmədən, həm də tamaşaçı yoxluğunda et-
di yi ni edə bilsin. Həmin an onun tamaşaçısı ola biləcək 
adam lar bir qalaq kimi ora-bura atılır və sürüşürdülər; 
uzun sö zün qısası, heç kim qəhrəmancasına arabaçılıq 
edən Dia naya gözünün ucu ilə belə baxmırdı.

Hələ ki yaşayanlar dünyasına, yəni arabanın dibinə 
qayı dan və dizləri üstə dayanıb titrəməkdə olan Diana yal-
nız bir şey haqqında fikirləşirdi: «Mən sağam! Mən yeni-
dən yaşayıram! Buna görə özümə borcluyam!» Belə şey-
lər fikirləşə biləcəyi əvvəllər ağlına belə gəlməzdi. Var lı 
adam ların böyük əksəriyyəti kimi Diana da öz hə ya tı na 
pas siv, necə deyərlər, fizioloji nöqteyi-nəzərdən ya na şar-
dı: bəd bəxt hadisələr və risk onlardan uzaq məfhumlar 
idi, sağlamlıq onların xüsusi mülkiyyəti idi; tale daim ona 
qəsd etməyə çalışırdı; Diananın indiki hərəkəti isə idman 
sa hə sində qəhrəmanlıq kimi ifadə oluna bilərdi.

Bədəni bu günə kimi onun üçün həzzin deyil, daha 
çox, ağrı və əzabın mənbəyi olmuşdu. İndi isə birdən-bi rə 
mə lum olmuşdu ki, o, həyatının xilası üçün özünə borc lu-
dur və instinktinə tabe olaraq, minnətdarlıq hissi ilə bun-
dan sonra öz sağlamlığının qeydinə qalacağına qərar ver di.

«Mən hələ çox şeyə qadirəm!» – o, gizli bir qürur hissi 
ilə fikirləşdi. Hələ də külək altında ağac kimi titrəməkdə 
da vam edən, amma sürahidən bərk-bərk yapışmış əlləri 
ilə eşə ləyə-eşələyə, nəhayət ki, kəndlinin gücdən düşmüş 
əlin də yellənən cilovu tapdı. Ondan yapışıb asta-asta 
dikəldi.

Artıq uzun illər idi ki, Parisin kübar cəmiyyəti istehza, 
ya da qorxu ilə deyirdi ki, Diana Lessinq hər şeyə qadirdir. 
Bu məsələdə bütün Parisi nə isə təəccübləndirəcəkdisə, 
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o da əhvalatın baş verdiyi şərait ola bilərdi; onun ayaqları 
ara ba nın döşəmə taxtaları arasına sıxışıb qalmışdı, sifəti 
isə ka meyada1 olduğu kimi düzgün cizgilərə malik idi – 
əs lin də, yalnız onun özü belə hesab edirdi – və arxaya 
atıl mışdı; Diana insan üçün əlçatmaz olan vəhşi bağırtılar 
çı xa raraq, iki azğınlaşmış perşeronu2 idarə edirdi; bu çı ğır -
tı lar, heç şübhəsiz, heyvanlar üçün də anlaşılmaz idi, çün ki 
atlar ayaq saxlayanda tir-tir titrəyir, tərdən par-par par la-
yır, gözlərini dəli kimi ora-bura fırladırdılar; onların ağzın-
dan köpük axırdı.

Bu isə bərk qorxduqlarını sübut edirdi; bununla belə, 
on lar qulaqlarını şəkləmişdilər və bu, açıq-aydın maraq 
əla məti idi. Hər nə olur-olsun, atlar dayandılar və Diana 
mü zəf fər görünüşlə arabanın dibində bir-birinə qısılmış, 
hey ran lıq içərisində çaşmış yol yoldaşlarına tərəf çevrilib, 
əl çantasının hara yoxa çıxdığını soruşdu.

Güllə kəndlinin topuğuna dəymişdi; Diana onun ya ra-
sı nı öz şərfi ilə sarımağa hazırlaşırdı, amma yaradan çox 
qan axdığı üçün Lyusun şərfinə üstünlük verdi: onsuz da, 
da ha onu taxmaq olmayacaqdı. O, elə belə də elə di. Lyu-
sun sinəsinə tərəf uzanan və onun göz yaşları ilə yu yu nan 
kənd li tez bir zamanda özünə gəldi, amma yerindən tər pə-
nən arabanın ilk təkanındaca yenidən huşunu itirib yıxıl dı.

Oğlan yalan deməmişdi: bir neçə kilometr getdikdən 
son ra atlar onları diqqətlə baxmadıqda görünməyən və 
dü zən ga hın arxasından keçən talanın kənarına gətirb çı-
xar dı. Onun dərinliyində ağaclarla əhatələnmiş ferma var 
idi. Bu, «L» hərfi formasında böyük ev və onların güman 
et dik ləri kimi tipik bir kənd ferması idi.

3
Məyus-məyus bu sadə tikililəri gözdən keçirən Diana 

ara banı hərəkətə gətirdi. O, bunu professional arabaçı gö-
rü nüşü ilə etdi, daha doğrusu, dilini şappıldadaraq: «U…la! 
U…la!.. U-la!..», – deyə çığırdı.

1 Kameya – daş və ya balıqqulağından düzəldilən bəzək əşyası.
2 Perşeron – ağır yük daşıyan at cinsi.
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Məlum deyil nə üçün, amma onun bu hərəkəti ar xa-
dakı «kapitan körpücüyü»nə keçmiş Loiki əy lən dir mək-
dən sə, bərk məyus etdi. 

 – «U-la!.. U-la-la!..», bu nədir belə… yox bir… – o, 
özün dən asılı olmayaraq dodaqaltı deyindi.

Atların sözəbaxanlığından bir az da ürəklənən Diana 
əsə bi ləşərək ona tərəf çevrildi:

– Nə demək istəyirsiniz?
– Atlara «U-la-la! U-la-la!...» demirlər. Əslində, bunun 

heç bir mənası yoxdur, Diana. Yaxşısı budur, diqqətiniz 
yol da olsun.

Loik özü də bilmədən Diananın heysiyyətinin yenicə 
üzə çıxan həssas telinə toxunmuşdu. 

– Deməli, belə! Deməli, «U-la-la!» demirlər, – o, təəc-
cüb və istehza dolu səslə soruşdu, bu isə Lyusa özünün fi-
lip piklərini1 xatırlatdı və gənc qadın Loikə qorxu dolu ba-
xış larla baxdı.

– O zaman deyin görək, dostum, atları necə səsləmək 
la zımdır?

Öz sözlərinə görə artıq peşman olan Loik müdafiə 
olun mağa çalışdı:

– Bilmirəm… Hər halda, dəqiq bilmirəm! Yəqin ki, sizin 
yerinizə olsaydım, «Ue! Ue! Ue-dia!» – deyərdim, – o, sə-
sin burada çöllərdə olduğundan daha bərk çıxdığı üçün 
pərt olub gülümsədi.

– Ue? Ue-dia? – ətrafdakı kolları nəzərdən keçirən 
Dia na soruşdu, sanki, bu sualı orada gizlənmiş yerli məh-
sul dar lıq allahına verəcəkdi. – Ue-dia? – o, inam sız lıq la 
tək rar etdi, – əminsiniz, Loik? Bu, sizin şəxsi fan ta zi ya nız-
dır, yoxsa bunu kitablarda oxumusunuz?

– Ah, yaxşı, yaxşı, daha bu barədə danışmayaq! – 
Loik üzünü çevirib arabanın arxa tərəfinə – Bryunonun 
yanındakı yerinə keçməyə çalışdı, amma yoldakı çala-çu-
xur onu oturacaqdan bərk-bərk yapışmağa vadar etdi.

– Bəlkə, cilovu tutmaq istəyirsiniz? Yəqin, siz atlar 
dörd nala çapıb yüyəni darta-darta bizi fəlakətə aparanda 
be lə etməli idiniz! Mütləq sizin «Ue-dia»nız onları sax la-

1 Filippik – ifşaedici çıxış, nitq.
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yar dı! Görün necə böyük axmaqlıq etmişəm… Öz mə lu-
mat sız lı ğım ucbatından bu termini öyrənməmişəm; əgər 
öyrənmiş olsaydım, atlarla bugünkü kimi döyüşməli ol ma-
ya caq dım, – Diana əllərindəki cilovu göstərdi, – heç ol-
masa, «U-la-la» bağıra-bağıra iki dırnağımı qo par maz dım. 
Amma iş burasındadır ki, təlim görmüş bu heyvanlar öz lə-
rini elə apardılar ki, guya, məni başa düşürlər… Bu da sü-
but: bir onlara baxın, tamamilə sakitdirlər! Amma yenə də 
si zin «Ue-dia!»nızı sınaqdan keçirmək istəyirəm, Loik, ola 
bil sin, həqiqətən də, bu, onların dialektidir!

– Yetər, Diana, – Loik yorğun halda dedi, onun sə sin-
də əsəb hiss edilirdi: o fikir verirdi ki, Bryuno onun düş dü-
yü vəziyyətə sevinə-sevinə söhbətə qulaq asır, – hə qi qə-
tən də, indi münasibətləri aydınlaşdırmağın vaxtı deyil.

– Öyrənmək heç vaxt gec deyil! Elə deyil, ey, siz? – o, 
öz sədaqətli perşeronlarına tərəf qışqırdı, – indi yox la ya-
rıq; bir baxın! Ue-dia! Ue-dia! Ue-dia! – o, gülməli şəkildə 
ol sa da, gur səslə qışqırdı.

Heyvanlar addımlarını yeyinlətdilər, deyəsən, onlar 
po liq lot idilər, ya da ola bilsin, tövlənin yaxınlıqda ol du-
ğu nu hiss etmişdilər; və bu da onların gücünü ikiqat ar tır-
mış dı. Amma Loik öz qələbəsinə sevinmirdi; o, əsəb ke çi-
rir di. Be ləliklə, atlar xırda addımlarla həyətə daxil oldular.

– O!...O-la!.. O-la!.. O!
Ola bilsin ki, atların çoxdan ölmüş centlmen-fermer 

sa hib lərinin ruhu onları saxlamaq üçün eyni sözləri pı çıl-
da mış dı; atlar dayandı, elə o dəqiqə də mübahisəyə son 
qoyuldu. 

Beləliklə, tikililər «L» hərfi formasında idi, binanın bir 
his sə si yaşayış yeri kimi istifadə edilirdi, digəri isə ferma 
idi və orada şən bir canlanma müşahidə olunurdu. Həmin 
bi na nın qarşısında bir qədər yana əyilmiş, eramızdan əv-
vəl yaşamış heyvanları xatırladan qəribə formalı yığım 
ma şı nı dayanmışdı. Onun ətrafına toplaşmış qazlar isə 
yastı pəncələrini palçığa basa-basa gəzir və təhdidedici 
for ma da qırıldaşırdılar; həyətdə eşidilən kişnəmə və myo-
vul da ma səsi bura gələnlərin ürəyində uşaqlıq xatirələrini 
oya dırdı. Yarıaçıq pəncərələrindən içəri nə səs, nə də gu-
rul tu girməyən bu susqun və qaranlıq evin yaxınlığında 
hey van ların canlanması insanı həyəcana salırdı; qırıq qapı 
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sün gü sü və dəlmə-deşik pərdələrin asıldığı pəncərələr də 
ada mı qorxudurdu. 

– Bu, Adre ailəsinin aşxanasıdır! – Loik şən bir maraq 
his sin dən qıyılmış gözləri ilə binanı nəzərdən keçirərək 
de di. Adətən, bu cür vəziyyətlərdə o, həmişə gözlərini 
qıyırdı.

«Deməli, buradır, – Diana fikirləşdi, – bu geridəqalmış, 
in sa nın ruhunu təşvişə salan yer bizim sığınacağımız ola-
caq». Bryuno çamadandan hündür boğazlı bej sviterini çı-
xa rıb heç kimə baxmadan geyinməklə kifayətləndi. Hə qi-
qə tən də, hava getdikcə soyuyurdu. Günəş o qədər aşağı 
en miş di ki, sanki, indicə ucu-bucağı görünməyən bomboz 
bo zar mış çöllərə toxunacaqdı.

– Adre ailəsinin aşxanası? – Lyus soruşdu. – Bəs hanı 
o aş xana? Mən özümü qaydaya salmalıyam.

– Lyus, tezliklə sizin buna imkanınız olacaq, bircə 
And re nin yanında bu işlə məşğul olmayın.

Bu, onların haqqında müxtəlif əhvalatlar eşitdiyi, şam 
ye mə yin dən sonra müştərilərin öldürüldüyü həmin o 
məş hur aşxana idi.

– Bircə bu çatışmırdı! – Diana özündən çıxaraq qış qır-
dı, – sizə elə gəlmirmi ki, bu gün yaşadığımız təəssüratlar 
bi zə kifayət edər? Bircə o qalmışdı ki, hansısa kəndlilər 
ge cə gəlib boğazımızı kəssinlər?! Çox sağ olun! Vallah, 
çox sağ olun!

– Siz məgər burada gecələmək fikrindəsiniz?
Bütün bədəni ilə onlara tərəf çevrilmiş Bryuno ətrafa 

ik rah hissi saçırdı.
– Bəs siz harada gecələmək istəyirsiniz? – Loik so ruş-

du. O, əlləri cibində arabaya söykənərək dayanmışdı, kə-
tan gödəkcəsi azca əzilmişdi, qalstukunun bağı isə bo şal-
mış dı. Bu cəsarətli görünüş ona əməlli-başlı yaraşırdı.

Hamı özünü itirmiş halda ətrafa boylandı; nəhayət, 
on la rın gözü sözün birbaşa mənasında Lyusun üstünə 
uzanmış oğlana sataşdı; onun yarasından qan axırdı, Lyu-
sun şərfi qırmızı rəngə boyanmışdı. «Bu şərfi daha heç 
vaxt taxmaq olmaz!» – öz tədbirliliyindən qürurlanan Dia-
na fikirləşdi.

– Bəsdirin görək! Belə olmaz axı! – o dedi, – məgər 
bu cavan oğlanın ona yemək hazırlayacaq əzizi, söhbət 
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edə biləcəyi qohumu yoxdur? Bəs bizim aqibətimiz necə 
ola caq? Onsuz da, artıq əlimizdə bir ölü var, bu azmış ki-
mi, yaralımız da peyda oldu!

O, ağır və qəzəbli sözlər deməyə başladı, amma da-
nış mağa yenicə başlamışdı ki, qara geyimli, zabitəli, do-
nuq sifətli bir qadının gəlişi sözünü ağzında qoydu.

Qadın onlara heç nə olmayıbmış kimi baxıb arabanın 
ayaq ye rinə dırmaşdı, kəndlinin hissiyyatsız bədənini qu-
ca ğı na aldı və arabadan dartıb çıxartmağa çalışdı. Loiklə 
Dia na qeyri-ixtiyari ona tərəf atıldılar və huşunu itirmiş 
oğ la nı aşağı düşürməyə kömək etdilər. Onlar hətta onu 
gö tür dü lər də; evə aparmaq üçün qara geyimli qadının 
hökm ran jestlərinə əməl edərək Loik çiyinlərindən, Diana 
isə ayaqlarından yapışdı. Amma Diana iki addım atar-at-
maz səndələyib dayandı.

– Bacarmıram! Doğru sözümdür, daha bacarmıram, 
Loik! İndicə yıxılacağam! Bu oğlan mənim üçün çox ağır-
dır, daha bacarmıram! Başqa nə cür olmalıdır ki? Mən axı 
əl dən düşmüşəm!.. Həyatda belə anlar olurmuş...

O, soyuqqanlı bir hərəkətlə oğlanın ayaqlarını yerə 
atıb ürəyini boşaltmaq üçün arabanın ayaqyerində əyləşdi.

– Bilmirəm özünüz özünüzə hesabat verirsiniz, ya 
yox, Loik, bu gün səhər tezdən başlayaraq bizə üç, ya 
dörd dəfə pulemyotdan atəş açıblar; gözlərimizin qa ba-
ğın da ca sürücümüzü öldürüblər, maşınımızı yandırıblar, 
bi zi evinə dəvət edən adamın ayağına güllə dəyib, onun 
at la rı qorxudan baş götürüb qaçıb və mən yalnız möcüzə 
sa yə sin də onları sakitləşdirə bilmişəm… nəhayət, biz kən-
də gəlib çatmışıq, özümüz də fransız dilində bircə kəlmə 
be lə danışa bilməyən qadından daldalanacaq istəyirik. 
Mə nim əsəblərim möhkəm olsa da, etiraf etməliyəm ki, 
Loik, artıq özümdən çıxmağa başlayıram…

– Siz tamamilə haqlısınız, Diana, amma bu cavan oğ-
la nı torpağın üstündə qoymaq olmaz axı! Nə isə eləmək 
la zımdır!

Diana ilan yeyinliyi ilə Bryunoya tərəf çevrildi; o, za-
val lı Canın cəmi iki addımlığında həvəssiz-həvəssiz svi ter-
ləri geyinib-çıxarmaqla məşğul idi. 

– Bryuno! – Diana bərkdən qışqırdı, – Bryuno! Siz, nə-
ha yət ki, gəlib bizə kömək edəcəksiniz, ya yox? 
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– Mən sizə xəbərdarlıq etmişdim ki, bu kəndçiyə görə 
heç barmağımı da tərpədən deyiləm!

Sükutun uzanması özündə fırtına həyəcanı gizlədirdi, 
Dia na nın truba, şeypur, ya da hərbi orkestrdən olan hər 
han sı başqa bir musiqi alətinin səsi kimi çıxan səsi də bun-
dan xəbər verirdi.

– Sizə xəbərdarlıq edirəm, əziz Bryuno, əgər elə bu 
də qi qə Loikə kömək etməsəniz, Parisə, ya da Nyu-Yorka 
ça tan kimi çeklə bağlı əhvalatınızı hamıya danışacağam…. 
O amerikalı qadının çekini deyirəm… mənim nədən da nış-
dı ğı mı başa düşürsünüz də…

Bryuno irəli iki addım atdı, rəngi ağappaq ağardı. Səsi 
tit rə di, yeniyetmə kimi ciyildəməyə başladı:

– Siz bunu etməyəcəksiniz, düzdür, Diana? Əks təq-
dir də özünüz gülünc vəziyyətə düşəcəksiniz.

– Dostum, mən yaşda qadını gülüş öldürmür!.. O yal-
nız xətrə dəyir. Amma sizin yaşınızda cavanı… öldürür! 
Məhv olarsınız! Bütün cəmiyyət sizdən üz döndərər! Söz 
ve ri rəm ki, şəxsən özüm bununla məşğul olacağam!.. İna-
nın mənə!

Bryuno mübahisəni kəsərək onlara yaxınlaşdı, kənd li-
nin ayağından yapışdı, qaldırdı və onu Loiklə bir lik də evə 
apardı. Onlar qapıdan içəri addım atan kimi bö yük və qa-
ranlıq bir otağa düşdülər; əvvəlcə səbirsiz hal da on la ra 
köhnə adyallarla örtülmüş yatağın yerini gös tə rən qa dın-
dan başqa heç nə görə bilmədilər; amma son ra ətraf ay-
dın laş dı… yaralını elə həmin yataqda da yer ləş dir di lər.

Yay olmasına baxmayaraq, otaqda soba yanırdı. Otaq 
Dia nanın söylədiyi kimi «livinq-rum» idi. İstənilən halda 
ki şi lərdən heç biri otaqdakı şəraitə diqqət yetirmədi: 
Bryu no şüurlu şəkildə, Loik isə fikri dağınıq olduğundan 
– Ame ri ka çeki ilə bağlı əhvalat onun ağlını bərk qa rış dır-
mış dı.

Loikin içində yenidən kübar cəmiyyətin insanı oyan-
mış dı: o, başa düşürdü ki, Diana ona hər şey haqqında da-
nış ma yana qədər sakitləşə bilməyəcək.

Bu barədə fikirləşirdi ki, bütün gücünü toplayan Dia-
na cəsarətli addımlarla otağa daxil oldu. Əvvəlcə as ta na-
da ayaq saxlayıb hacıleylək kimi boynunu içəri uzat dı və 
gül məli şəkildə gözlərini oynatdı. Əzilmiş kostyu mu, çaş-
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mış sifəti və pırtlaşmış saçları ilə o, axşam vax tı bura gə lib 
çıxmış köhnə mebel alıcısını, ya da xey riy yə çi cə miy yət-
dən gəlmiş kasıb axtarıcısı olan qa dı nı xa tır la dır dı. «İn cə, 
zərif Diana Lessinq birdən-birə deyingən alverçiyə çev ril-
di», – Loik fikirləşdi. Diana birdən-birə, sanki, sehrli çu bu-
ğun işarəsi ilə öz səyahətlərinin mənasını kəşf elədi.

 O, özündən çıxaraq gözləri həyəcandan parlaya-par-
laya (o həyəcanı heç bugünkü macəralar belə öldürə bil-
mə mişdi) Loikin əlindən yapışdı və hökmlü, eyni za man-
da da yaltaqlıq dolu səslə dedi:

– Loik, bir bu stola baxın! Mən Zizi Mapl üçün məhz 
be lə sini axtarırdım! Bəs bu çörəkqabı! Qəşəngdir! Saatlar 
isə… hey-rə-ta-miz-dir! Necə düşünürsünüz, bunları bizə 
sat maz lar ki? Heyif… bu gözəl mebeldən heç kim istifadə 
et mir. Ah, bu nə saatdır belə, mənim lap ağlım başımdan 
çıx dı!

– Siz axı onları Birləşmiş Ştatlara apara bilməzsiniz, – 
Loik ilk dəfə işgüzarlıq göstərərək söylədi, – ən yaxşı hal-
da müharibənin qurtarmağını gözləmək lazım gələcək…

– Bura necə də sakitlikdir! Məncə, yaxşı yerdir, – Lyus 
de di, – düzdür, bir az əvvəl çox qorxurdum. Ümu miy yət-
lə, bu gün içimə elə bir qorxu dolmuşdu ki!

– Elə atların da! – Diana dedi, – onları necə saxlaya 
bil di yi mi özüm də başa düşmürəm… Əgər düzünü desəm…

– Ah, Diana! Siz əla sürürdünüz! – Lyus təbii bir hə yə-
can la dedi, bu isə Diananın canına yağ kimi yayıldı. Loik 
ona baxıb gülümsədi:

– Təəssüf ki, mən heç nə görmədim! Hansısa tirdən 
ya  pış  mışdım; az qala, arabadan bayıra düşəcəkdim, geri 
çıx mağa çalışsam da, gicbəsər kimi havada yellənirdim. 
Bryu no da o gündə idi. Düz demirəm, Bryuno?

Otağı ikrah hissi ilə süzən Bryuno çiyinlərini çəkib ca-
vab vermədi. 

– Amerika çeki ilə bağlı o əhvalat nədir elə? – Loik 
Dianaya müraciətlə pıçıldadı, o da, öz növbəsində, pıçıltı 
ilə cavab verdi:

– Sonra danışaram… əgər sözəbaxan olsanız… Əvvəlcə 
bi zim ev sahibləri haqqında danışmalıyıq.

Bu sözü deyə-deyə o, düz yataq yerinə tərəf yollandı; 
oğ lu nun ayağına qəribə bir kompres qoyan qadın orada 
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əy ləşmişdi; adama elə gəlirdi ki, bu kompres torpaqdan, 
bir də qapqara tənzifdən ibarətdir. 

– O, indi yaxşıdır? Necə dəhşətli yaradır. Bilirsiniz, bu 
xoş si fət cavan oğlan bizi xilas edib. 

Fermer qadın tərpənmədiyi və ona tərəf baxmadığı 
üçün Diana ağır artilleriyanı işə salmaq fikrinə düşdü:

– Mənim adım Diana Lessinqdir, – o, əlini düz ev sa-
hi binin burnunun altına tərəf dürtdü; qadın isə təəccüb 
için də bu əli sıxdı.

– Bunlarsa Loik Lermit, Lyus Ader və Bryuno De lor-
dur! Əziz madam, evinizə bu şəkildə soxulduğumuz üçün 
təəs süf edirik. Çox təəssüf edirik! Amma, – o, Morisə tərəf 
işarə etdi, – o olmasaydı, biz həlak olmuşduq! Lap zavallı 
Can kimi… – sonra əlavə etdi: – Aman Allah! – o, ayağa 
qal xıb əllərini yelləyərək qışqırdı. – Aman Allah! Biz onu 
yad dan çıxarmışıq! O, hələ də arabadadır?

– Mənə elə gəlir ki, artıq onun başına pis bir şey gələ 
bil məz! – qadının əlini güclə sıxan Bryuno (digərlərindən 
fərq  lən məmək üçün o da qadının əlini sıxırdı; qadın isə, 
yə qin ki, özünü itirdiyindən heç bir maraq göstərmir və 
reak siya vermədən onlara bunu etməyə icazə verirdi) so-
yuq qan lı halda dedi. 

– Mən isə Arletəm, – o dedi, – Arlet Anri. Bu, mənim 
oğ lum dur, Moris. Oradakı isə atamızdır, – qadın əlini so-
ba nın yanında qoyulmuş kresloya uzatdı. 

Hamı o tərəfə çevrildi, bununla belə, köhnə adyaldan 
baş qa heç nə görə bilmədilər. 

– Bəlkə, müsyö-xanımlar içmək istəyirlər? – Arlet so-
ruş du. «Belə bir ad, adətən, yüngül əxlaqlı qızlara yaraşır… 
daha bu Memlinq1 üslubunda sifəti olan qadına yox», 
– Dia na fikirləşdi. Madam Lessinqin belə fikirləşməsinin 
sə bə bi fır landığı cəmiyyətdə belə tərki-dünya sifətlərinin 
Mem linq üslubuna aid edilməsi idi; Bottiçelli – deməli, 
yax şı qa dın dır. Bosx – kabuslar səhnəsinə aiddir, Breygel 
– qo naq lıq lar və qar, Renuar – gonbullar, Modilyani – arıq 
qa dın lar, Van Qoq isə özündə dahini və kəsik qulağı, kör-
pü və stu lun bəd bəxt ahəngini təcəssüm etdirirdi…

Dörd səyahətçinin dördü də ciddi bir hərəkətlə baş la-
rı nı tərpətdi. Artıq neçə saat idi ki, onlar yaşadıqları güclü 

1 Memlinq Hans (1433–1494) – holland rəssamı.
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təəs süratlara və şiddətli günəşə baxmayaraq, heç nə iç-
mə miş dilər.

– Mən böyük məmnuniyyətlə kiçik bir parç içərdim, 
nə təklif edəcəyinizin fərqi yoxdur.

Şəraitə uyğunlaşmaq qərarına gələn Diana ev sa hi bi-
nin dilində danışmağa başldı; Loik dəhşət içərisində bu-
nun fərqinə vardı.

– Məndə pastis1 var, yerli gavalı arağı, bir də əlbəttə 
ki, qırmızı şərab, – Arlet xüsusi həvəs göstərmədən bu-
fet dən bir neçə stəkan çıxarıb üzərində etiketi olmayan üç 
şü şə ilə bərabər ortaya qoydu. 

– Bəs sizdə alkoqolsuz bir şey tapılmaz ki? – Diana 
naz la soruşdu, – belə istidə… Hə, yaxşı, qoy olsun! Bütün 
bu hə yəcanlardan sonra gavalı arağının dadına baxmaq 
olar; yəqin ki, sağlamlıq üçün digər içkilərdən daha xe yir-
li dir…

– Mən isə yüngülcə su əlavə edilmiş qırmızı şərabın 
da dına baxacağam: əgər mümkünsə, – Loik Lyusa da öz 
iç di yi şərabdan içməyi təklif edərək dedi.

– Eh, siz, qorxaqlar!
Diana güldü. O, stəkanı qaldıraraq içindəkinin az lı ğın-

dan narazı görkəmlə qaşlarını çatdı, təkəbbürlü bir tə bəs-
süm lə məşhur yerli gavalı arağını başına çəkdi. Bir sa ni-
yə dən sonra o öskürür, tüpürürdü; daha sonra birdən-birə 
id man üslublu ayaqqabılarının enli dabanları üzərində ili-
şə-ili şə təbi gəlmiş falçılar kimi əllərini irəli uzatdı, göz lə ri-
ni yu maraq stolun ətrafında qaçmağa başladı.

Birinci dövrəni başa vuraraq ikinciyə keçmək istəyirdi 
ki, Loik onu tutdu və güclə oturmağa məcbur etdi.

– Gavalı arağı, həqiqətən də, tünddür, – Arlet etiraf 
etdi.

Diananın öskürəyi sakitləşənə qədər Loik yaralının və-
ziy yəti ilə maraqlandı:

– Siz onu necə müalicə edirsiniz? Həkimə zəng et mi-
si niz?

– Burada telefon yoxdur. Dezinfeksiya üçün yaraya bir 
az gavalı arağıyla yod tökdüm, sonra da torpaqla qa rış dı-
rıl mış hörümçək torundan yaxma qoydum. Güllə sümüyə 
dəy məyib, eləcə dəlib keçib, deməli…

1 Pastis – cirə likörü.
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– Hörümçək toru? Əsl hörümçəklərin toru?..
Lyus, həqiqətən də, ev sahibinə görə narahat idi. 

Bryu  no əsəbi halda siqaret yandırıb tüstünü lap Al Kapone 
ki  mi ağzından havaya buraxmağa başladı.

– Bütün bunlar yaranı təmizləyə bilər? – heyrətlənmiş 
Lyus inadla soruşdu.

– Hər halda, o, indiyə kimi sağdır, elə deyil? – ana öz 
sar  sıl  maz məntiqiylə soruşdu, – o, elə uşaq vaxtından hey 
yı xı lır, iti əşyalarla oynayıb yaralanırdı! İndi də buyurun, 
gö rün nə iş qarışdırıb? Özü də yığım vaxtında! Vaxt tapdı 
da! Təsəvvür edirsiniz? Yığım vaxtında!..

Diana gözlərini, burnunu silib artıq normal nəfəs al ma-
ğa başlamışdı. O, əl çantasını götürmək üçün stolun altına 
əyil di, amma tez də başını qaldırıb ev sahibəsinə dedi:

– Aman Allah, Arlet, bura toyuq girib! Bir baxın!..
Həqiqətən də, stolun altından toyuq çıxıb xırda ad-

dım larla yeriməyə başladı. Amma Arlet-Memlinq Dianaya 
tərəf laqeyd bir nəzər salaraq halını belə pozmadı. Elə bu 
vaxt iki digər tüklü varlıq qaqqıldaya-qaqqıldaya, təlaşlı-
tə laş lı qonşu otağa girdi. Diananın üzündəki narahatlıq na-
ra zı lıqla əvəz olundu.

– Mənə elə gəlir ki, biz kromanyonların1 evinə düş-
mü şük, – o, Loikə dedi.

Loik isə uğunmaqdan özünü güclə saxladığı halda 
ar tıq ikinci qəhqəhə tutmasıyla mübarizə aparmağa baş-
la mış dı. Xüsusilə də o səbəbdən ki, Diana əsəbiləşsə də, 
Lyus maraq dolu baxışlarla toyuqları nəzərdən keçirirdi: 
Dia na və Arletin bir-birini rədd edən reaksiyaları, çox gü-
man ki, onun ruhunda hökm sürən böyük əmin-amanlığı 
sar sıt mışdı və o toyuq-cücələri nəzərdən keçirə-keçirə hər 
şeyi «lehinə» və «əleyhinə» götür-qoy edirdi. «Bəlkə, o, bu-
ra da bu toyuqlara nə dərəcədə yer ola biləcəyi haq qın da 
mülahizəsini söyləmək istəyir», – Loik fikirləşdi. Gülüş bir 
düyün kimi boğazında ilişib qalmışdı; onu gözlərini bə rəlt-
məyə və yad baxışlardan qaçmağa vadar edərək bo ğur du. 

– Mən sizə supla pendir verərəm, – Arlet dedi, – ola 
bil sin ki, yumurta da təklif etdim. Əgər bu qancıqlar yu-
murt layıbsa! – o, hamının təəccübünə rəğmən əlavə etdi.

1 Kromanyon – 40 min il əvvəl Avropa ərazisində yaşamış ağıllı 
insan, homosapiens.
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Parislilər ona təəssüf və təəccüb dolu baxışlarla bax-
dı lar; sanki, öz kabinetinin üzvlərini «maymaq» adlandıran 
na zir lər kabinetinin rəhbərinə baxırdılar…. Sonra hər üçü 
göz lərini aşağı saldı; özlərini eşitməzliyə vurdular, elə bil, 
söh bət zamanı qeyri-dəqiq və atüstü söylənilmiş nə isə 
eşit mişdilər. Bu da Loikin axırına çıxan son damla oldu. O, 
trans vəziyyətinə düşdü, başını stula vurub əlləri ilə stul-
dan bərk-bərk yapışdı; qıraqdan baxana elə gəlirdi ki, bu 
də qi qə partlayacaq, parçaları isə yüz metrlik məsafəyə da-
ğı la caq; əslində isə o, sadəcə, yıxılmamağa çalışırdı.

– Mən çoxdandır sup yemirəm, – Lyus gözlənilməz 
bir melanxoliya ilə söylədi; Diana isə o dəqiqə bu əhvali-
ru hiy yəni pərən-pərən saldı.

– Hə, məhz sup, ola bilsin ki, sürtgəcdən keçirilmiş tə-
rəvəzlərlə hazırlanmış sup oldu… tərəvəz supu… – o, sa kit-
ləş di rici səslə əlavə etdi.

Bu sözdən sonra Loik belini büküb dodaqaltı mı zıl da-
na-mızıldana otaqdan qaçaraq çıxdı.

– Hamısı əsəbdəndir!.. Gecikmiş reaksiyadır!... Onun 
ba şına nə iş gəlib belə? Yəqin ki, təmiz hava kömək edər… 
bir də tək qalsa…

Ancaq sonuncu müddəa yanlış idi, çünki Loik qapıdan 
çı xan kimi hamının arabada yaddan çıxardığı zavallı Canın 
cə sə dini gördü; xəcalət çəkməsinə baxmayaraq, bu mən-
zə rə belə onun qəhqəhəsinin qarşısını kəsə bilmədi. Bir az 
gül dükdən sonra, nəhayət ki, sakitləşdi və otağa qayıtdı.

– Biz zavallı Canı arabada yaddan çıxarmışıq!
Hər iki qadın qəzəbdən bağırıb həmin an onlara 

hökm ranlıq edən borc hissinə tabe olaraq vicdan əzabı 
için də ayağa qalxdı, amma elə o dəqiqə də işə necə baş-
la yacaqlarını bilmədiklərindən yerlərinə əyləşdilər.

– Onu zirzəmiyə qoymaq lazımdır, – özünə gələn ya-
ra lı dedi, – anam yolu sizə göstərər.

– Mən onunla gedib atları tutaram! – heyvan təlimçisi 
ro lu Dianada məsuliyyət hissini oyatdı.

– Ehtiyac yoxdur, onlar lap quzu kimi sözəbaxandırlar, 
– yor ğun görünüşlə qapıya tərəf gedən Memlinq dilləndi. 
Loik onun dalınca getdi.

Bryuno onun burada olmamasından istifadə edərək 
Lyu sa öyüd-nəsihət verməyə başladı.
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 – Əzizim, sizə elə gəlmirmi ki, hansısa şəhərciyə ge-
dib çıxmaq və orada teleqraf tapıb ərinizi vəziyyətdən 
xə bər dar etmək, sonra da onun yanına yola düşə bilmək 
üçün maşın axtarmaq bizim üçün daha yaxşı olardı?! 

– Bu, çox gözəl ideyadır, – Lyus ağzını açmağa imkan 
tap ma mış dı ki, Diana cavab verdi, – və çox yaxşı olardı ki, 
ora siz yollanaydınız! Siz axı kişisiniz, məgər elə deyil? Biz 
qa dın lar isə çox yorulmuşuq.

– Mən Lyusla danışıram.
– Mən isə Lyusun yerinə cavab verirəm.
Onlar bir-birinə baxdılar.
– Əgər burada yaşayan kəndlilərdən heç biri bizimlə 

get mə yə razılıq verməzsə, – Lyus ilk dəfə mətanət nü ma-
yiş etdirərək söylədi, – qaranlıqda piyada gedəsi de yi lik. 
Ara bada isə yenidən yol gedə bilmərəm, çox yo rul mu şam.

Lyus qorxmuş və bədbəxt görünürdü, onun bu halı 
mə şuqunu sakitləşdirdi, Diananı isə özündən çıxartdı.

– Tez supunu iç! – dedi, – sonra isə yatağa!
– Hesab edirəm ki, Loiklə biz yalnız anbarda yatmağa 

ümid edə bilərik.
– Loiki yoldan çıxarmaq üçün fürsətdən istifadə et mə yə 

çalışmayın, Bryuno, – Diana atmacalı-atmacalı de di, lakin 
təəssüf ki, onun iti ağlını heç kim dəyərləndirə bil mə di.

Bu arada Loiklə Arlet geri qayıtdılar, onlar qətiyyən 
hə yə canlı görünmürdülər. Bir az keçmiş Loik ölünün də 
üstünə, heç olmasa, azacıq işıq düşsün deyə ev sa hi bə-
si nin alicənablıq göstərərək bağışladığı üç şamla birlikdə 
çı xıb getdi. 

– Mən gecənin birinci hissəsini ölünün yanında ke çi rə-
cə yəm, – Lyus nəvazişlə bildirdi.

Amma supu, pendiri və bir yumurtanı aşırmağı bəs et-
di ki, Diana ilə birlikdə səndələyə-səndələyə böyük bir çar-
payının qoyulduğu boş otağa yollansın. Onlar ad ya lı güc-
lə kənara ataraq yatağa yıxıldılar, elə o dəqiqə də yu xu ya 
getdilər. Onların başı üstündə xaç asılmış, yan la rı na isə 
bö yük su bardağı qoyulmuşdu. Bryunonun söy lə dik lə ri nə 
baxmayaraq, kişilər də otaq və çarpayı ilə təmin edil di lər.

Loik döşəyi yerə ataraq üstündə özünə yer elədi, çar-
pa yı nı isə əynini soyunmaqda olan Bryunoya verdi. Loik 
ona öpüş bağışlamaqdansa, böyük məmnuniyyətlə ap per-
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kot bağışlayardı. «Görəsən, nə üçün uşaqbazların tem pe-
ra ment li olduğunu söyləyirlər? – gözlərini yummamışdan 
qa baq onun beynindən dumanlı bir fikir keçdi, – sanki, on-
lar özləri kimilərinin üstünə tullanmaq üçün fürsət göz lə-
yir lər! Bu nə narsissizmdir belə? Aman Allah, insanda nə 
qə dər ikişəxsiyyətlilik olarmış?»

Elə beynindəki fikirlə də yuxuya getdi.

4
Bizim şəhər əhlinin düşüncəsinə görə, xoruzun ban-

la ma sı həmişə yuxudan oyanmaq vaxtı olduğunu bildirir; 
şə hər də bu məqam zibil yeşiklərini boşaldan maşınların 
sə si ilə bağlıdır; süpürgəçilərin cidd-cəhdinə baxmayaraq, 
bu səs-küy həmişə çox olur; bununla belə, onun özündə 
də müəy yən bir gözəllik var, xüsusilə də yuxarıda adı çə-
ki lən quşun qışqırıqları ilə müqayisədə. XIX əsrin Dikkens 
ru hun da olan hekayələri (adətən, bu əsərlərdə səyahət 
edən qəh rəman səhərlər aşxanada banlayan xoruzun boy-
nu nu vur maq istəyir) indi onlara elə də şişirdilmiş gö rün-
mür dü.

Bryuno çarpayıdan eşidilən zəhlətökən donquldan ma-
sı nı kəssin deyə Loik susurdu. Lyus isə gözlərini açıb ya-
nın da xoruldayan Diananı görəndə harada olduğu haqda 
fi kir ləşməyə başladı. Ombasında olan davamlı ağrı ona 
ap pen disiti və səsini kəsmək istəməyən xoruzun şivəninə 
döz mək məcburiyyətində qalan üç sədaqətli dostunu xa-
tır lat dı. Gözləri yaşla doldu – əvvəlcə minnətdarlıq his-
sin dən, sonra isə vicdan əzabından yaranan yaşla… hət ta 
iyrənc Bryuno belə Parisi tərk etmədən onu göz lə miş di… 
İndi o durub dostları üçün yatağa səhər yeməyi apa ra-
caq dı; artıq özünü ağ döşlükdə və əlində buterbrod dolu 
məc mə yi təsəvvür etməyə başlamışdı. Nəhayət, qərar 
ver di. Səs siz cə yerindən qalxdı, ortalığa atılmış çamadanı 
aç dı, ev qul luq çu su rolunu oynayacağını yaddan çıxararaq 
də niz gə zin ti si üçün nəzərdə tutulmuş kostyumunu ge yin-
di; bel yeri aşağıdan olan qızılı rəngli şalvar və qa lın ipək 
blüz – «Qer mas»dan dəri hörmə kəmər onun gö zəl li yi ni 
xü su si lə qabardırdı – bir də ayaqları sərbəst ol sun deyə 
açıq san dal lardan ibarət idi. O, tələm-tələsik da ran dı, yün-
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gül cə boyandı (bu, ona çox gözəl yaraşırdı) və xo rul da-
ma ğa ara verməyən Diananı otaqda qoyub, qaranlıq dəh-
li zə çıx dı. Onun xorultusu ahəngli və aydın idi.

Sevimli Diana! Bu qədər enerjili və çətin vəziyyətlərdə 
bu qədər fədakar! Hətta bu yaraşıqlı fermerə nifrətinə bax-
ma yaraq, Bryuno belə o qədər lütfkar və iltifatlı idi ki, 
onun evə aparılmasına kömək etdi. O ki qaldı Loikə – o, 
sa də cə, çox yaxşıdır... Hər şey yolunda idi… Sadəcə, fer-
mer dən xoşu gəldiyini Bryunodan gizlətmək lazım idi… 
Amma bu, çox çətin olacaqdı… Axı o, yuxuya gedərkən 
ağ lın da olan fikirlə yuxudan ayılmışdı: o, bu oğlana görə 
ağ lı nı itirmişdi!

Yola düşərkən onun yanında əyləşmişdi; hər dəfə on-
lar bir-birinə toxunanda hiss edirdi ki, həyəcanlanır. Təy-
ya rə onlara lap vaxtında hücum çəkdi! Əvvəlcə çaxnaşma, 
son ra isə oğlanın yaralanması hisslərini başqalarına hiss 
et dir məməyə kömək etdi. Amma oğlan özü hər şeyi çox 
gö zəl başa düşmüşdü; Lyus bütün bunları qızara-qızara 
xa tır ladı və ayağına toxunan mazollu əllərlə bağlı xatirə 
dəh liz də ayağının büdrəməsinə səbəb oldu.

Fermerin anası artıq həyətdə idi. Boğuq səslə «Cib-
cib-cib-cib!..» qışqırırdı. Lyus günahsız bir görkəmlə səsə 
tə rəf yollandı, amma yataq yerinin yanından keçərkən 
Mo ri sin ondan yapışdığını hiss edib dayandı; heç təəc cüb-
lən mə di də. (Moris? Yoxsa müsyö Anri?)

Həyətə açılmış qapıdan və mətbəx plitəsinin üstündə 
olan pəncərədən içəri düşən işıqda güclə sezilirdi ki, çar-
payıda kəmər yerinə qədər çılpaq bir oğlan oturub və diş-
lərini ağardaraq ona gülümsəyir.

– Moris? – o soruşdu.
– Hə. Bir saniyəlik əyləşin.
Lyus tabe oldu, onun ayaqları titrəyirdi.
Əgər Moris xahiş etsəydi, Lyus onun yanında uzanardı 

da… o – Lyus Ader, Andre Aderin arvadı, Bryuno Delorun 
mə şu qəsi. «Nə böyük biabırçılıq! – fikirləşdi, – amma bu 
ada mı çox həyəcanlandırır!»

– Ağrıdır? – o soruşdu.
Lyus əlini yaralı topuğun üstünə qoydu. Oğlan onun 

əlini tutub sıxdı.
– Mən sizinlə gəzmək istərdim, – Moris dedi.
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İlk dəfə «gəzmək» ifadəsini eşitdiyindən Lyus uzun 
müd dət bunun nə məna verdiyi haqda baş sındırmalı 
oldu.

– Mən bu hoqqabazlar sürüsünü ancaq sizə görə ara-
ba ma mindirib bura gətirmişəm, – o, gülə-gülə dedi, – elə 
bil, onların hamısında bir az çatışmır, düz demirəm?

– Onlar çox sevimlidirlər, – Lyus sözə başladı, amma 
tez də təşvişə düşüb susdu. 

O, özünü qapısı küləyə, heyvanata, hətta toyuqlara 
açıq olan bu evdə təsəvvür edəndə çimçişdi. Moris onu 
qa baq ladı:

– Mən bir az sonra qalxacağam, çubuqla gəzəcəyəm, 
özü nüz də görəcəksiniz, biz mütləq xəlvəti bir yer ta pa ca-
ğıq. Ferma böyükdür, saman isə hər yerdə var. Bu barədə 
na ra hat olmağa dəyməz. Bilirsiniz, indi hər şeydən çox, 
məh sul haqqında düşünürəm, ona görə də başım ağrıyır. 
Vaxt itirmədən buğdanı yığmaq lazımdır, elə indi, iyunda, 
nə qədər ki bu lənətəgəlmiş boşlar onu yandırmayıblar…

Lyus nəvazişlə oğlana baxdı; yeni sevgilisinin hər şey-
dən əvvəl məhsul haqqında, yalnız bundan sonra onun 
haq qın da fikirləşməsi onu sevindirirdi. Ciddi kişilər hə mi şə 
Lyu sun xoşuna gəlirdi: o, Bryunonu tənbəlliyinə, hə rə kət-
siz liyinə görə hər zaman qınayıb… Hə, yeri gəlmişkən, gö-
rə sən, o, Morislə necə «gəzə» biləcək?.. Bəs Bryuno? Bəs 
Loik? Bəs Diana? Digər tərəfdən də, yəqin ki, bir gün son-
ra çıxıb gedəcəklər. Bu kişini tanımadan tərk edəcəyi fikri 
ona dəhşətli bir haqsızlıq kimi göründü.

– Bəs biz çıxıb getsək? – o da, öz növbəsində, oğlanın 
əli ni sıxıb soruşdu.

– Siz hansı yolla getmək fikrindəsiniz? Burada yük ma-
şı nı var, amma o qırılıb. Silberin emalatxanasından me xa-
nik gəlməli idi, amma özünüz də gördünüz ki, yolda nə 
qə  dər maşın yığılıb; yəni orada onun işi başından aşır. At-
lar la da gedə bilməzsiniz, düz demirəm? Həm də dost la-
rı nız məhsul yığımında bizə kömək etməlidirlər. Mən axı 
hə rə kət edə bilmirəm! – o, bir anlıq ümidsizliyə qapılaraq 
dedi.

Qulaq asmaqdan daha çox ona baxan Lyus yenə də 
Mo ri sin səsindəki ümidsizliyi hiss etdi və onun əlini öpdü. 
Bu yad adamın yanında o, özünü indiyə qədər tanıdığı ki-
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şi lər lə olduğundan daha çox təhlükəsizlikdə və daha özü-
nəinam lı hiss edirdi.

– Siz çox gözəlsiniz, – o, uşaq sadəlövhlüyü ilə dedi.
Lyusun sifəti işıqlandı. Hər halda, çoxdan idi kimsə 

ona gözəlliyi ilə bağlı bir söz demirdi. Parisdə bu, adi hal 
idi, onun isə bu sözlərə ehtiyacı var idi.

Söhbətin şirin yerində otağın qaranlıq küncündən eyni 
za manda həm xırıltılı, həm də güclü bir səs eşidildi; səs 
o də rəcədə kəskin idi ki, Lyus bir sıçrayışla yataqdan iki 
metr aralıya tullandı.

– Smalala!.. Smalala!.. – səs qışqırırdı.
– Fikir verməyin… babamdır, – oğlan dedi. 
O güldü. Bu səs Lyusa qorxunc görünmədi. Amma 

qış qırığın gözəgörünməz bir qocaya aid olması fikrinin 
özü onu daha dəhşətli edirdi.

– O, sizə «salam» deyir, – Moris izah etdi, – amma 
diş lə ri olmadığı üçün söz belə qəribə alınır. Mütləq cavab 
ver mə li si niz, yoxsa əsəbiləşə bilər.

– Salam, müsyö, – Lyus titrək səslə cavab verdi, onun 
qorx duğunu görən Moris daha bərkdən güldü.

Lyus təəccübləndi ki, nə əcəb yol yoldaşları başqa 
dün ya dan gəlirmiş kimi çıxan bu səsdən qorxub otağa 
do luş ma yıb lar. Səs heç bir şeyə bənzəmirdi; yəqin ki, yal-
nız azadlığa buraxılan dəli belə bir səslə danışa bilərdi; hə-
min «də li» ni isə buxarının yanında ən hörmətli yerə – kres-
lo ya əy ləş dirmişdilər.

– Bəs niyə mən onu dünən görmədim? – Lyus so-
ruşdu.

– Biz gələndə burada idi. Adətən, ocağın yanında 
otu rur, amma onu ilk baxışdan görmək olmur, çünki çox 
arıq dır… Süfrə başına keçməmişdən əvvəl isə anam onu 
yeri nə yatırtmışdı ki, rahat şam edə bilək.

– Hə… qocalıq yaxşı şey deyilmiş, – sarsılmış Lyus sə-
mi mi səslə söylədi.

O, Morisə qarşı marağının necə azaldığını hiss et di. 
Sə bəb onun irsiyyət məsələsinə inanması ilə bağlı deyil di; 
sa dəcə, müvəqqəti də olsa, yaşadığı evdə be lə bir dəh-
şə tə dözməli ola biləcəyi fikri onu fermanın di gər sa kin-
ləri haqda düşünməyə vadar etmişdi. Belə get sə, tez liklə 
üçayaq lı qoyunlara, yaxud ikibaşlı atlara, ya da Al lah bilir, 
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da ha hansı iyrənc məxluqlara rast gələ bi lər di lər. Təbii ki, 
bü tün bunlar zavallı Morisin günahı deyildi… Hər halda, o, 
bü tün normal insanlar kimi görünürdü; bunu etiraf etmək 
la zımdır...

– Bu müsyö, daha doğrusu, bağışlayın… babanız çox-
dan belə vəziyyətdədir? 

– Hə, xeyli vaxtdır! Bütün dişlərini itirdiyi gündən bə-
ri... Onun ağlı da yerində deyil…

– Bütün dişləri birdən-birə necə itirmək olar ki? Onda 
han sı simptomlar var idi?

– Heç bir simptom-filan yox idi. Anbarın üstünü bağ-
la yanda başına tir düşüb. Budur, artıq on beş ildir ye rin-
dən tərpənə bilmir, ancaq qışqırır… Biz alışmışıq, ney lə-
mək olar?! O, anamın atası deyil, atamın atasıdır!

– Sizin atanız sağdır? Bəxtiniz gətirib.
– Hə, – Moris qərarsız səslə dedi, – atam cəbhədədir. 

Əv vəl cə onu əsir götürmüşdülər, üç gün sonra isə qar-
da şım əsir düşdü, – o, qürurla bir az da dəqiqləşdirdi. – 
Be ləliklə… bizimki gətirmədi, özü də biçinə az qalmış bir 
vaxt da… Adama ağır gələn budur… Anamın söylədiyi kimi, 
mət bəxdə iş azalıb, amma zəmidə çoxalıb. Ümid edirəm 
Ebe rilər, yəni qonşularımız yardıma gələcəklər. Həm də… 
si zin dostlarınız da buradadır, deməli, işlər yoluna düşə 
bi lər…

Doğrudanmı, bu yaraşıqlı oğlan Loik və Bryunonun bi-
çin də onlara kömək edə biləcəklərini düşünür? O yanı lır-
dı!.. Nə isə… Bir gün üçün çox böyük təəssürat oldu… Lyus 
əsəbi halda güldü, amma bunu gizlətmək üçün oğlana tə-
rəf çevrilib üzünü onun çiyninə qoydu; ondan kişi və sa-
man qoxusu gəlirdi…

– Slama…Slama… – iyrənc qoca yenə də dayanmadan 
təkrar edirdi və bunu eşidən Lyus cəld yerindən qalxdı.

Xoşbəxtlikdən, tam vaxtında: çünki ayağa qalxması 
ilə aşırmalı xalat geyinmiş Diananın otaqda peyda olması 
ey ni zamanda oldu.

– Ah, Lyus! Siz yaxşı yatdınız? Bütün səhəri bu dəh-
şət li xoruzun banlamağına qulaq asmışam… İndi də ta mam 
başqa cür səslər gəlir, başa düşə bilmirəm, elə bil, lap bu 
yaxınlıqda hansısa heyvan böyürür… Dözülməzdir! Yə qin, 
siz də eşitdiniz? Görəsən, o, hansı heyvan ola bilər?
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Diana çarpayıda uzanmış Morisi görən kimi onunla 
Lyus arasındakı məsafəni dəyərləndirdi və izaxtaran ittək 
ha va nı iyləməyə başladı.

– Salam, əziz Moris! Ümid edirəm yaranıza bax ma-
ya raq, yaxşı yatmısınız. Etiraf etməliyəm ki, kəndinizdəki 
sükut əvvəlcə mənə mane olurdu, amma sonra tamamilə 
baş qa şeylərə görə yuxudan oyandım… Bu xoruzun da ay 
səsi var ha! Siz bunu hamıdan yaxşı bilməlisiniz, hər hal-
da, bizdən fərqli olaraq burada yaşayırsınız. Be lə qış qı rıq 
olar?! Dəhşətdir!.. Dəhşətdir!... Elə bil, orta əsr lə rə düş-
mü sən, ətrafında isə… nədir onların adları… di no zavr lar mı, 
nəmi? Yox, onlar daha keçmişdə yaşayıblar. Amma hər 
halda, səsinə görə deyə bilərəm ki, bu, ev heyvanı de yil-
di. Əlbəttə, bildiyim qədərində, – o, ehtiyatlı bir tə va zö-
kar lıq la əlavə etdi.

Diana bu sözləri deyə-deyə əsəbi halda gülürdü. Lyus 
istəyirdi ki, Diana tezliklə onlara yaxınlaşsın, əgər belə 
elə səydi, qoca bağırmağa başlayanda o, bu «heyvandan» 
bir az uzaqda olacaqdı. Xoşbəxtlikdən, Diana elə bir vaxt-
da onlara yaxınlaşdı ki, məhz həmin an qocanın bağırtısı 
yenidən eşidildi:

– Smlala!... Smalala!... Smlala!...   
– Oh! – Diana dəhşət içərisində qışqırdı, – o-odur! Axı 

bu nədir belə? And içə bilərəm ki, səs bu otaqdan gəlir, 
özü də lap yaxınlıqdan!.. Mən axı sizə deyirdim ki, bu, 
vəh şi heyvandır!

Moris bərkdən güldü, Lyus məcbur oldu ki, hər şeyi 
özü Dianaya izah etsin.

– Bu, müsyö Anridir, babası… necə deyərlər… atası… bir 
sözlə, Morisin babası…

Rəngi ağappaq ağarmış Diana əlini ürəyinin üstünə 
qo yaraq ciddi baxışlarla ona baxdı.

– Hə? Yaxşı! Neyləmək olar, bu daha yaxşı! Amma 
Lyus, mən sizdən Anri ailəsinin genealoji şəcərəsi haq qın-
da heç bir şey soruşmadım. Sadəcə, bilmək istəyirəm ki, 
orada qışqıran kimdir?

– Elə mən də onu deyirəm də… qışqıran babadır! Mə-
sə lə ondadır ki… O, bircə günün içində bütün dişlərindən 
məhrum olub, özü də xəstəliksiz-filansız, heç bir simptom 
olmadan.
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– Nə simptom? Siz nə danışırsınız?
– Yəni… Uzun sözün qısası, o, sizinlə salamlaşmaq is-

tə yir, məsələ budur, Diana, dişi olmadığı üçün də ancaq 
«Smla la!» deyə bilir. Vəssalam!

– Smlala nədir? Siz öz «smlala»nızla mənim başımı lap 
xa rab elədiniz… Hə, nə deyirdim?!

Diananın sözü yenə də yarımçıq qaldı. Çox güman 
ki, yad səslərdən həvəslənən baba yenidən hərbi çağırışa 
baş la dı və Diana instinktiv olaraq yataq yerinə tərəf bir ad-
dım da atdı, sanki, orada insan nəslindən kimlərisə ta pa-
ca ğı na ümid edirdi.

– Bu… bu… bu odur?! – həyatında ilk dəfə idi ki, onun 
di li topuq vururdu, – bu… odur belə bağırır? Ola bilməz! 
Onun neçə yaşı var?

– Məsələ onun yaşında deyil, Diana, – Lyus söhbətə 
qa rış maq üçün cəsarətləndi, – məsələ onun dişlərindədir, 
ba şa düşürsünüz… Ona görə də…

– Cavab verin görək, cavan oğlan, bu qeyri-insani səs-
ləri babanızın çıxardığını təsdiq edə bilərsiniz?

Diana Morisə tərəf çevrilərək düz gözlərinin içinə bax-
dı ki, o, hiylə işlədə bilməsin.

– Hə, əlbəttə ki odur! – gözlənilmədən əsəbiləşən 
Mo ris dedi. – Elədir ki var! Əgər o, sizi əsəbiləşdirirsə, 
təəs süf edirəm, amma əlimdən heç nə gəlmir. O artıq on 
beş ildir beləcə qışqırır! Buna alışmaq lazımdır, vəssalam!

Diananın bədəni xalatının rəngbərəng zolaqlarının al-
tın da tir-tir titrəyirdi. İndi o, çır-çır çığıran ekzotik quşa 
bən zə yir di! O, iki addım atıb özündən azacıq aralıda dur-
muş stula çökdü. 

– Əlbəttə, hər şeyə öyrəşmək olar, – o, qırılmış dır-
naq la rı ilə dünənki tamahının predmeti olan taxta stolu 
dö yəc ləyə-döyəcləyə xəyala daldı, – əlbəttə, insan hər şe-
yə adət edir, – iki, ya da üç dəfə təkrarladı və Lyus na ra-
hat halda düşündü ki, deyəsən, onun başına hava gəlir?

Diana nədənsə diksindi, sonra yavaş-yavaş özünə gəl-
məyə başladı, onu özünə gətirən isə Morisin ya əsə bi ləş-
di yi üçün, ya da sadistlik niyyəti ilə onu nizam-intizama 
də vət etməsi idi.

– Bilirsiniz, yaxşı olardı ki, siz də onunla sa lam la şa sı-
nız! Yoxsa hirslənəcək! Ona cavab vermək lazımdır!..
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– Cavab vermək?.. Çox gözəl!.. Bəs mən nə de mə li-
yəm? «Smlala»? Onun kimi? – Diananın səsi əsl kübar xa-
nım larınkı kimi təpədən-dırnağacan təmkinlə dolu idi.

– Yox, əşi, buna ehtiyac yoxdur… Sizin axı dişləriniz 
var…

– Doğrudan da, mənim hələ bir neçə dişim qalıb… – o, 
so yuq halda təsdiqlədi.

– Deməli, onunla normal adamlar kimi salamlaşa bi-
lər siniz.

Diana tərəddüdlə əvvəl Morisə, sonra Lyusa nəzər 
sal dı, sonra da qaranlığa tərəf boylanaraq qışqırdı:

– Salam, müsyö! Salam! – səsindəki açıq-aydın sno-
biz mə baxmayaraq, salamlama nəzakətli alındı, hətta ye-
tə rin cə səmimi çıxdı.

Loik öz darmadağın görkəm ilə qapının ağzında pey-
da olanda isə Lyus tam sakitləşdi. «Doğrudan da, o çox 
ya raşıqlıdır! – fikirlərindəki dolaşıqlığa baxmayaraq, Dia na 
bu nu düşünməyə də imkan tapdı, – hətta əlliyaşlı ho mo-
sek sualist üçün lazım olduğundan da artıq yaraşıqlı!»

– Namuslu insanlara eşq olsun! – Loik ehtiyatsızlıq 
edib qışqırdı.

Sanki, onun «salamını» qəbul edibmiş kimi qoca yeni-
dən öz çığırtısına başladı, onun yaxınlığında dayanmış Loik 
isə gözləri qorxudan bərəlmiş halda yerindəcə tul lan dı.

– Bu, nədir belə? – o qışqırdı. – Bu, nədir belə?.. Bu, 
nə  dir belə? – o, yalvarış dolu baxışlarla qadın cinsindən 
olan dost larına və yatağında yarıçılpaq oturmuş yaraşıqlı 
oğ  la  na baxdı… Əlbəttə ki, eyni zamanda, oğlanın yarı çıl-
paq ol ma sı nın havada dolaşan bu təhlükə ilə müqayisədə 
xır  da çı lıq olduğunu da ağlından keçirdi. 

– Qorxmayın, qışqıran babadır! – Diana bütün otağı 
bü rü yən səsi ilə bağırdı. – And içirəm, Loik, bu, babadır, 
bağı ran odur! Mən axı sizə deyirdim, Loik! Kromanyonlar! 
Biz kromanyonların evində yaşayırıq.

– Sus… Ssss… – Lyus bərəlmiş gözlərini oynada-oynada 
bar mağını dodağına basdı.

– Siz kromanyonlar haqqında eşitmisiniz, müsyö Anri? 
– Diana için-için gülən yaralıya müraciət edərək soruşdu, 
o isə inkar edirmiş kimi başını yellədi.

 – Görürsünüz, Lyus! Belə çıxır ki, biz, doğrudan da, 
on la rın evindəyik, demək olar ki… müəyyən mənada… Sən 
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bir işə bax! Lap dəhşət filmləri kimidir! Əgər dünən bunun 
be lə ol du ğunu bilsəydim, gecə gözümə yuxu getməzdi! 
Özü nüz təsəvvür edin, əgər o, gecə qışqırsaydı, nə olar-
dı? Ah, mən artıq bu kəndə dözə bilmirəm. Həqiqi sö-
züm dür, artıq bacarmıram!

– Siz həmişə məsələni çox şişirdirsiniz, Diana, – Loik 
de yin gən adam görünüşü ilə dedi.

Onun da bu «smlala!»nın təsirindən rəngi ağarmışdı, 
bu nun la belə, xüsusi canfəşanlıq etmədən dəstəsini sa kit-
ləş dir məyə çalışırdı, sanki, içindəki hansısa hiss ona cə sa-
rət verirdi.

– Bəs Bryuno bu müsyö ilə salamlaşıb?
– Yox, hələ yox… Əlbəttə ki salamlaşmayıb.
Və Diana onun nə demək istədiyini havada tutubmuş 

ki mi həm sakit, həm də xoşbəxtcəsinə gülümsədi. Lyus 
isə bu sevincin səbəbini başa düşmədi, əslində, or ta ya 
atıl mış sual onu bir elə də düşündürmürdü, çünki ya nın-
da kı oğlanın əli həmin an adyalın altı ilə sürüşərək, artıq 
ayaq la rı na qədər gəlib çatmışdı və saymazyana bir əda ilə 
şal va rının qalın parçasını sığallayırdı.

– Bilirsiniz, siz də «salam» söyləməlisiniz!
Diana Loikə baxa-baxa yaman sevinirdi, amma bil-

mir di ki, Loik Orsa sahillərində bundan da çətin və ziy yət-
lərdən çıxa bilmişdi, ona görə də tükünü belə tər pət mə-
dən azacıq səsini qaldırdı:

– Sizi salamlayıram, müsyö! Sizi ürəkdən salam la-
yıram!

Salamlama mərasimi yenicə başa çatmışdı ki, Arlet-
Mem linq, çox güman ki, yenicə sağdığı bir vedrə südlə 
pey da oldu: süd elə ağ, elə köpüklü və elə təzə idi ki, Loi-
kin ürəyi bulandı. Çay! Tez! Bu, onun qarşılaşdığı ilk təəs-
süf ediləcək xoşagəlməzlik idi və yəqin ki, sonralar bu 
hissi ürəkbulantısı ilə xatırlayacaqdı. O, içindəki inil ti ni bo-
ğa bil mədi, çünki bədbəxtliklərdən fərqli olaraq xo şa gəl-
məz lik lərə daha çətinliklə tab gətirə bilirdi…

Xoşbəxtlikdən, Diana həmişə özü ilə çay gəzdirirdi. 
Lyus və Moris gənclərə məxsus cəsarətlə azacıq qəhvə 
rən gi nə boyanmış südü içdikləri vaxt Loiklə Diana qar şı la-
rın da buğlanan çaydan ləzzət alır və ev çörəyinin qa lın di-
li mi nə baxmayaraq, onda Paris həyatının bütün məm nun-
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lu ğu nu və incəliyini hiss edirdilər. Əslində, Diana ilə Loiki 
xa lat da, Lyusu idman üslublu kostyumda, cavan oğlanı 
ya rı çıl paq halda, üstəgəl fermer qadını qara sarafanda gö-
rən istənilən adam Fransanın kənd əhalisi haqqında yanlış 
tə səv vürə düşmüş olardı.

Bryuno hələ də yatırdı, qonaqlar arasındakı söhbət o 
olmadan başlamışdı. 

– Bu gün səhər qonşunun uşağı velosipedlə gəlmişdi, 
– Arlet soyuqqanlılıqla dedi, – deyəsən, Turda boşların 
dərs lərini veriblər, bütün ölkədə döyüşlər gedir. Evdən 
heç ya na çıxmaq lazım deyil, təhlükəlidir, hətta burada da 
təh lü kə var. Hər yerdə dəhşətli qarmaqarışıqlıqdır, bu az-
mış kimi, bir damcı benzin də tapmaq mümkün deyil! Bil-
mi rəm bu radan necə gedəcəksiniz. Zavallılar…

– Ağlasığmazdır! – Loik dedi, – almanları tanklarla bir-
lik də Turda əzişdiriblər. Bu çox gözlənilməz oldu, amma 
son dərəcə gözəl xəbərdir!

– Həm də təkcə Turda yox! Deyəsən, şimalda da eyni 
şeylər baş verir.

Loik də Diana və Lyus kimi xoşbəxtlikdən gülümsədi. 
Əl bəttə, bu müqavimət gözlənilməz idi, onun olacağına 
ümid etmirdilər və ola bilsin ki, o, uzun müddət da vam 
et məyəcəkdi; bununla belə, bu, bütün Fransada hökm ran-
lıq edən və Loiki ümidsiz vəziyyətə salan nizamsızlıqdan, 
da yan madan qaçmaqdan daha yaxşı idi. Hər halda, al-
man lar başa düşməli idilər ki, boş torpaqlar uğrunda vu-
ruş murlar.

– Əgər düz başa düşdümsə, buradan gedə bil mə yə cə-
yik! – Diana soruşdu.

– Hə… sizin seçiminiz yoxdur, – ana qısa şəkildə təs-
diq lə di.

– Amma biz sizə əziyyət vermək istəmirik, – Loik eti-
raz etdi.

– Buna görə narahat olmağa dəyməz, – Memlinq sö-
zü nün üstündə durdu.

«Sonra da fransız kəndliləri haqqında deyirlər ki, guya, 
on lar qonaqpərvər deyillər, – Diana fikrindən keçirdi. – 
Aman Allah, bu, necə də insafsızlıqdır».

– Təbii ki, belə qəfil gəlişimizə, bir də gecələdiyimiz 
otaq lara görə haqqınızı ödəyəcəyik, madam, – Loik sö zü-
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nə davam etdi, – hesab edin ki, biz öz yerinə pul ödəyən 
qo naqlarıq və bu tamamilə normaldır.

– Söhbət ondan getmir! – Memlinq qaşqabağını sal la-
dı, – bizdə pul ödəmirlər, bizdə xidmət edirlər, vəssalam!

– Hə, qulluğa gəlincə… – Lyus şövqlə sözə başladı, 
am ma çox güman ki, ağlına gələn hansısa nalayiq fikirlərə 
görə gözlənilmədən səsini kəsib qıpqırmızı qızardı.

Kəndli qətiyyətli səslə sözə başladı:
– Siz artıq bəzi şeylərin qeydinə qalmalısınız… yol da şı-

nızı nəzərdə tuturam!
– Hansı… yoldaşımızı?
– Başa düşürsünüz, isti onu çürüdə bilər. Bir dəfə yay-

da bizim fermada artıq belə bir şey olmuşdu… yəni onu 
dəfn etməyə tələsmək lazımdır! Bilirsiniz, isti canlı ada ma 
da, ölmüş adama da zərər vura bilir, mənimlə ra zı la şır sı-
nız? – o, otaqdakıların gözlərində dəhşət ifadəsini gö rə-
rək, fikrini bir az da dəqiqləşdirdi, – arabada uzanan yol-
da şı nızı nəzərdə tuturam!

– Zavallı Can! – Lyus özünə gələrək qışqırdı, – o, hələ 
də oradadır?

– Bədbəxt çətin ki harasa gedə bilsin, orada olduğunu 
isə aləmi bürüyən pis qoxudan başa düşmək olar.

Hər iki qadın, sanki, əmr alıblarmış kimi eyni zamanda 
cib lə rindən burun dəsmalı çıxarıb üzlərini örtdü.

– Yaxşı, gedin, – Moris əsəbi halda dedi, – biz kişiyik, 
hər şeyi yoluna qoyarıq. 

O, Loikin əlindən dartdı, Morisin «kişi» deyərkən Bryu-
no nu nəzərə almaması Loikə ləzzət eləmişdi.

– Heyif ki, sizə kömək edə bilməyəcəyəm. Amma 
alət lə rin harada olduğunu və onlardan necə istifadə edə 
bi lə cə yi nizi başa salaram. Bəlkə, yoldaşınızı da oyatmaq 
la zım gəldi, qoy sizə kömək etsin.

Lyus bu vəzifəni öz üzərinə götürdü, amma on də-
qi qə dən sonra göz yaşları içərisində qayıdıb söylədi ki, 
Bryu no, vəd etdiyi kimi, buna bənzər işləri yerinə ye tir-
mək dən boyun qaçırır. Hər halda, özü belə deyib.

– Bizim gənc dostumuz əməlli-başlı qanacaqsız imiş 
ki… Deməli, barmağını belə tərpətməyəcəyini söyləyir, 
– Loik vəziyyətə aydınlıq gətirmək üçün eşitdiklərini tək-
rarladı.
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– Hə, amma gərək bunu anamın yanında söy lə mə yəy-
di niz, – Moris Anri gülə-gülə dedi.

Evin arxasındakı çəmənlikdə, torpağı günəş şüa la rın-
dan qoruyan alma ağacının altında məzar qazmaq Loi kin 
öh dəsinə düşdü; sonralar bu alma ağacı Canı da qo ru ya-
caq dı. Bura çox poetik yer idi. Dörd alma ağacı dörd şam 
ki mi göylərə doğru uzanırdı; əgər özündən asılı olsaydı, 
Loik öz cənazəsi üçün də belə bir yer seçərdi. Balaca 
Bryu no, əlbəttə ki, qatı əclaf idi. Morisin sözlərinə görə, 
bu ra da torpaq pərqu kimi olmalıydı; onun məsləhətləri 
sa yə sin də Loik beldən necə istifadə etməli olduğunu öy-
rən di, amma məzar üçün lazım olan ərazini təmizləmək 
ona düz iki saata yaxın vaxt getdi.

Loik fermaya qayıdanda qara geyinmiş Lyus və Mem-
linq matəm mərasiminə hazır şəkildə əyləşərək onu göz lə-
yir dilər. Səhər saat on bir idi və Loik məzarı qaz dı ğı müd-
dətdə fermer qadın ölmüş adamın sinəsinə qay ğı keş lik lə 
bir neçə çiçək qoymuş, bir-birinə keçirilmiş və gözəl qa ra 
lentlə bağlanmış taxta xaç yerləşdirmişdi. Bu, miskin tə sir 
bağışlayan dəfn mərasimini, heç olmasa, azacıq can lan dır-
maq cəhdi idi və bütün hazırlığı son dərəcə təsirli edirdi. 

Birdən dəniz rəngli kostyum geyinmiş Lyus elə hön-
kür məyə başladı ki, daşlar belə onunla bərabər ağlaya bi-
lər di. Bu məqamda «Şanel»dən qara kostyum geyinmiş, 
ağ la gəl məz duvaq örtmüş və Loikin ömründə görmədiyi 
də rəcədə hündür ayaqqabıda olan Diana Lessinq peyda 
ol du. Hiss olunurdu ki, bu qara rəngli geyim belə onun 
əh vali-ruhiyyəsini dəyişməyib.

– Bəsdir ağladın, Lyus!.. Hər halda, o, sadəcə…
«Sürücü» sözünü deməmək üçün o, var gücü ilə «əy-

lə ci basa» bildi və deyəcəyi hər nə idisə, onu «o qədər də 
yaxşı tanımadığınız adam idi» cümləsi ilə əvəz etdi.

– O, beş il bizim yanımızda xidmət edib, – Lyus hön-
kür tünün arasından mızıldandı, – mən onu hər gün gö rür-
düm, maşında tək olanda elə yaxşı söhbət edirdik ki.

– Bununla belə, hər halda, onu o qədər də yaxşı ta-
nı mır dınız! – Diana bu hərəkəti ilə Anri ailəsini heyrətə 
sa la raq təkrarladı: beş il hər gün maşında yaxşı söhbətlər 
etdiyin adamı necə pis tanımaq olardı?! Diana daha qə tiy-
yət li səslə əlavə etdi, – Bryuno gəlməyəcək? Görün si zə 
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nə deyirəm, Lyus… Əgər belə bir tiplə əlaqəm olsaydı, ki-
min sə nə vaxtsa onu güllələyəcəyini gözləməzdim, özüm 
onu atardım, özü də dərhal!

Amma nədənsə, o, danışanda üzünü Loikə tutmuşdu, 
san ki, həddindən artıq ağciyər olduğundan Lyus onu başa 
dü şə bilməyəcəkdi.

Fermer qadın oğlu ilə birlikdə Canı arabaya yüklədi, 
son ra ora bir neçə çiçək də qoydular. Moris atların ci lo-
vun dan yapışmışdı, arabanın arxasınca üç qadın ad dım la-
yır dı. Loik onlardan iki addım geridə gedirdi. Lyusun hön-
kür tü sü təkrar-təkrar eşidilirdi, amma bir az sonra onun 
bo ğa zı qurudu. Nə böyük axmaqlıq! Bu qəribə ölüm çox 
bö yük axmaqlıq idi… İnsanın yolda ölümü… özü də bu, o 
adam ların gözü önündə və günahı üzündən baş vermişdi 
ki, onlar üçün Can, sadəcə, adət etdikləri avadanlığın əhə-
miy yət siz bir parçası idi!

Araba asta-asta çəmənliyə doğru gedirdi; Diana onun 
arxasınca ikiqat enerji ilə addımlayırdı, çünki özü ilə bə ra-
bər Lyusu da dartmalı olurdu. 

Məzar yerinə yaxınlaşar-yaxınlaşmaz Diana birinci iri 
addımını atdı, sonra ikincisini və birdən-birə mərmər üzə-
rin də yaradılmış qaçan qadın pozası alaraq dayandı. Hün-
dür da banları yapışqan torpağa bataraq onu elə bərk çal-
xa mış dı ki, sanki, daş sütun idi, öz üstlərində Venesiya 
sa ra yı nı saxlayırdı. O, özündən asılı olmadan yenicə sü rət 
yığmış Lyusu da geri dartdı, sonra müvazinətini sax la ya 
bilmək üçün var qavvəsi ilə əl-qol atmağa başladı; Mem-
linq yıxıla-yıxılda tutub saxlamasaydı, heç bu da onu xi las 
edə bilməyəcəkdi. Arlet Dianaya tərəf çevrildi. O isə çaş-
qın baxışlarla başını dik tutmuşdu, bununla da Sadom və 
Ho mor ranın faciəsindən sonra Lotanın daşa dönmüş qız-
la rı na bənzəyirdi.

Baş vermiş drama əhəmiyyət verməyən Moris və 
onun atı öz yoluna davam edirdi. Diana eyni zamanda 
həm amiranə, həm də ümidsiz nəzərlərlə Loikə baxdı. 

– Axı niyə bu zavallını belə qumsallıqda dəfn et mə-
liyik? – fısıldadı. – Tənbəllikdən? Nəhayət ki, mənə kömək 
edəcəksiniz, ya yox?

Loik onu belindən tutub qaldırmaq istəyirdi, amma 
cə sa rəti çatmırdı; bu azmış kimi, arabanın uzaqlaşdığını 
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gö rən Lyusun yenidən göz yaşları içində boğulduğunu 
gö rən də içini dəli bir gülmək bürümüşdü. Elə bil, şəxsi sü-
rü cü sü nün öldürülməsi azlıq edirdi, indi də onun cə na zə-
si ni Lyu sun əlindən alıb oğurlayırdılar. Memlinq Dianaya 
ba ğır dı:

– Yaxşısı budur, tuflilərinizi soyunun, çulkilərlə gəlin!
Həqiqətən də, vəziyyətdən çıxış yolu ancaq bu idi; 

am ma Memlinqin onun şəbəkəli incə corablarına «çulki» 
de mə si Diananın o qədər də xoşuna gəlmədi. Bununla 
be lə, tabe oldu. Onlar tezliklə Loikin bayaq çətinliklə qaz-
dı ğı, indi isə qürurla tamaşa etdiyi çuxurun yanında da-
yan mış arabaya çatdılar.

– Ümid edirəm ki, o, yetərincə böyükdür, – Loik pı-
çıl tı ilə dedi, – mənim cəmi iki saat vaxtım var idi, – de yə 
əlavə etdi ki, hamı onun necə əziyyət çəkdiyini qiy mət-
lən dir sin.

– Hər şey əladır, sadəcə, əladır, – Diana elə bir səslə 
de di ki, sanki, xoşuna gəlməyə çalışdığı məzarçı ilə da nı-
şır, – hə, nədir, siz onu götürəcəksiniz, ya yox?

Loik özündən çıxmışdı, amma özünü ələ almağa ça-
lışırdı.

– Hə, mənə kömək lazımdır! Axı bütün işləri təkcə 
gö rə bilmərəm, Diana!

Bu sözləri deyə-deyə Loikin ağlından keçdi ki, burada 
da yanıb pıçıltı ilə dava-dalaş saldıqları vaxt, yəqin ki, çox 
mis kin və xırdaçı adam kimi görünürlər.

– Mən sizə kömək edərəm, – fermer qadın təklif etdi, 
– gö rünür, belə məsələlərdə səriştəniz yoxdur.

Loiklə Diana ölünün çiyinlərindən yapışdılar, fermer 
qa dın isə ayaqlarından və Canın cəsədini arabadan aşa-
ğı endirdilər, sonra da bacardıqları qədər ehtiyatla çu xu ra 
sal ladılar. İşlərini qurtarıb tövşüyə-tövşüyə, tərli-tər li ça la-
nın ətrafında dövrə vurub düzüldülər; onlara bir də qi qə-
dən də artıq vaxt lazım oldu ki, yenidən şəraitin tələb et-
di yi kimi ciddi matəm görünüşü alsınlar. Sükutu ilk olaraq, 
əl bət tə ki, Diana pozdu:

– Nəsə danışmaq lazımdır, – pıçıltı ilə Loikə dedi, – 
bəl kə, ona xeyir-dua verməliyik?

– O, xristian idi?
– Bilmirəm, – Lyus titrək səslə dedi.



FRANSUAZA SAQAN

210

– Bəs deyirsiniz onunla hər gün söhbətləşirdiniz? – 
Dia na istehza ilə soruşdu.

Lyus səsini qaldırdı.
– Təsəvvür edin də… biz din haqqında danışmırdıq!
– Sizin nə haqda danışdığınız məni maraqlandırmır, 

– Dia na sifətinə ciddi, baxışlarına isə küt bir ifadə verərək 
de di.

Loik həyəcanlandı:
– Hansınız ölü duası bilirsiniz?
Hamı başını buladı, Loik dərindən köksünü ötürdü. 

Onun səsi öz-özlüyündə dəyişdi və o danışmağa başladı:
– Yaxşı! Bu gün biz qardaşımız və dostumuz Canı dəfn 

edi rik… Canı?
– Mən onun adını heç cür yadımda saxlaya bilmirdim, 

– Lyus utancaq səslə dedi. Ağzını açmağa hazır və ziy yət-
də olan Diana Loikin gözlərindəki təhdid dolu ifadəni gö-
rüb onu bağlamaq məcburiyyətində qaldı. 

– …bizim gözlərimizin önündə həlak olan və bizim uğ-
ru muzda həlak olan qardaşımız Canı… onu torpağa və Tan-
rıya tapşırırıq… əgər Allah mövcuddursa… ümumiyyətlə, 
əgər Can onun var olduğuna inanıbsa, – tələsik əlavə et-
di. – Biz nə onun haqqında, nə də onu tanıyan və sevən 
in san lar haqqında nəsə bilirik, – Loik qeyri-şüuri hərəkətlə 
xaç çəkdi, bu da onun moizəsini, qismən də olsa, ta mam-
la dı, – deməli, biz onu sənə təhvil veririk, İlahi! Demək 
belə! Amin.

– Amin, – bütün matəm iştirakçıları, sanki, çi yin lə rin-
dən ağır bir yük götürülübmüş kimi söylədilər.

Loik bir az torpaq götürüb ağ örtüyün üstünə atdı, 
son ra təəssüf və kədər hissi ilə geri çevrildi.

Bəlkə də, baş verənlərdə əyləncəli bir şey də tapmaq 
olardı… Amma o artıq heç nə başa düşmürdü. Sanki, beyni 
işləmirdi, dayanmışdı.

Loik yerdə qalanların da meyitin üstünə torpaq tök-
mə lə rini, arabaya qoşulmuş atı da özləri ilə apararaq çıxıb 
get mələrini, onu ölü ilə təklikdə qoymalarını gözlədi ki, 
be li əlinə götürüb məzarı doldursun. O, cəmi iki saat əv-
vəl çə tinliklə qazdığı və buna görə heç kəsdən adi bir 
«sağ ol» belə eşitmədiyi çalanı torpaqladı.

…Bryuno böyük otağa enəndə təəccübdən yerindəcə 
do nub-qaldı. Belə bir şey ağlının ucundan belə keçə bil-
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məz di… Onun məşuqəsi, ipək kostyumlu, varlı və gözəl 
Lyus Ader hansısa dəhşətli bir əsgi parçası ilə qab-qacaq 
si lir di; bu azmış kimi, həmin işi yataqda sərələnmiş kənd-
li nin baxışları altında edirdi… Əvvəlcə Bryunonun dili tu tul-
du, amma bir az keçmiş o, özünü ələ ala bildi:

– Lyus, nə baş verir? Mən bunu yuxuda görürəm, 
yox sa siz, həqiqətən də, qab yuyursunuz? Nədir, Parisin 
kü bar cəmiyyətinə nümunə olmaq istəyirsiniz? Siz çox 
gü lüncsünüz, əzizim.

Lyus günahkarcasına və qorxmuş halda ona baxdı; 
hər zaman olduğu kimi, bu baxış onu özündən çıxardı və 
əsəb Bryunonun lap beyninə vurdu. Lyus əsgi parçasını 
sto lun üstünə qoyub ağzını açmağa hazırlaşdığı dəqiqə 
otaq da qəribə, kişnərtiyə bənzər bir səs eşidildi; insan, ya 
da hey van yalnız can verərkən bu cür bağıra bilərdi.

Bryuno daldalı çəkildi.
– Bu nədir belə? – o mızıldandı.
Onun ayaqları titrəyirdi; qorxurdu ki, bu, yataqda 

uzan mış qanmazın gözlərindən yayınmasın; o, Morisə tə-
rəf boylandı, uzaqdan elə görünürdü ki, guya, yatıb.

– Bu, babadır, o, oradadır, – nəhayət, sarsaq Lyus da-
nış ma ğa başladı.

– Orada? O təhlükəlidir?
Kresloda yaddan çıxarılmış və uzaqdan əsgiyə bən-

zə yən büzüşmüş bədən heç bir təhlükə daşımırdı. Bryuno 
sa kit ləşdi, amma Lyus onu məlumatlandırmaq həvəsinə 
düşdü.

– Zavallının dişləri yoxdur. Nəzakətli olduğundan ha-
mı ya «salam» demək istəyir. Çox çalışsa da, ancaq «slam» 
de yə bilir, – sonra o, cidd-cəhdlə hecalarla tələffüz et mə-
yə başladı: –«Slam».

Bryuno mərhəmətli görünməyə çalışsa da, Lyusa ağıl-
dankəmə baxırmış kimi baxdı. Amma o, bunu hiss et mə-
di, yenə də məşuqunu inandırmağa çalışdı:

– Ona cavab ver də, Bryuno! O elə çalışır ki… sizin 
üçün bu nədir axı?! Zavallı, görünür, çox həssas adamdır.

Həqiqətən də, qoca degenerat1 yenidən bağırmağa 
baş ladı. 

Lyus həyəcanlandı:

1 Degenerat – cismani və ruhi pozğunluq əlamətləri olan adam.
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– Hə, Bryuno, başlayın! Yoxsa o, ev sahibinə şi ka yət-
lə nə cək! Onda bizim haqqımızda nə düşünərlər? 

Lyus mütləq ona cavab verəcəkdi! Öz hökmran və əx-
laq lı tonuna görə Bryuno onun payını verəcəkdi!

– Salam, müsyö! – Bryuno əvvəlcə adi səslə dilləndi, 
am ma Lyusun sifətinin ifadəsini görərək, demək olar ki, 
ba ğır dı: – Salam, müsyö! – və Lyusa tərəf çevrildi, – bi lir-
siniz, bu, çox təsirli səslənir! Təsirli və iyrənc! Ça ma dan-
la rı nı zı yığın, biz gedirik! Loik haradadır? Yenə də qəbirlə 
əl lə şir? Bəs Diana, o da külünglə qurdalanır?

O, bacardığı qədər sancmağa çalışırdı, amma bu işin 
də öhdəsindən çətinliklə gəlirdi. Lyusun qabyuyanın ya-
nın dakı görünüşü onu heyrətləndirmişdi. Nə baş verirdi? 
Qa dın ları bu iyrənc komediyanı oynamağa necə vadar et-
miş di lər? Onlara hədə-qorxu gəlmişdilər?

O, Lyusa yaxınlaşdı.
– Lyus, – dedi, – hər şey qaydasındadır? Sizi necə va-

dar etdilər? Sizi kimsə qorxudub? Nədənsə ehtiyat edir-
siniz?

– Qorxuram? Kimdən? Madam Anridən?! O, o qədər 
alicənabdır ki... Bəlkə, ayağı yaralanmış Morisdən? – Lyus 
qı zardı, – ya da heç bir şey dərk etməyən zavallı, dişsiz 
qo ca dan? Zarafat edirsiniz, Bryuno!?

Lyus ağıllı görkəmi ilə çiyinlərini çəkib yenidən əsgini 
əli nə aldı. Bryuno Lyusun acığına gəldiyini yaxşı bildiyi 
hə min o təhqiramiz gülüşlə güldü. 

– Ah, deməli belə! Sizin Parisdə appendisitinizi gö tü-
rüb lər, yoxsa yumor hissinizi oğurlayıblar? Yeni rolunuz 
ABŞ-da səs-küy salacaq!.. Ərinizin isə ağlına belə gəlmir 
ki, Pa risdən onun yanına demokratik ruhlu evdar xanım 
gə lir: biz sürücüyə görə ağlayırıq… biz kəndlilərə pərəstiş 
edi rik… biz qab-qaşıq yuyuruq!.. Bəlkə, kommunist par ti-
ya sına da girmək fikrindəsiniz, mənim əzizim?

– Mən düz başa düşdüm? Sizin əriniz var? Heç vaxt 
ağ lıma gəlməzdi!

Sən demə, Moris Anri yatmırmış. Onun səsində təəc-
cüb və yüngül bir ümidsizlik hiss olunurdu. 

Bryuno əsəbiləşdi:
– Bəli, mənim əzizim!.. Lyusun əri var, o, Lis sa bon da-

dır, hələ bir üstəgəl məşuqu da var – o da şəxsən mə-
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nəm; bunun üzərinə Parisdə ona qulluq göstərən bir ne çə 
kavaleri də əlavə elə... Beləliklə, siz öz evinizi heç də mə-
sum bir qızın ixtiyarına verməmisiniz, əzizim! Bağışlayın… 
Müsyö Anri!  

«Müsyö» sözündəki zəhər hətta sakitcə dayanmış Lyu-
sun belə qulaqlarında cingildədi.

– Əgər məni belə şikəst etməsəydilər, hər iki ayağım 
da işləsəydi, bu bədheybəti yaxşıca əzişdirərdim! – Mo-
ris gözəgörünməz dostlarına müraciət edirmiş kimi de di; 
bəl kə də, o, bu sözləri ayaqlarının altında eşələnən toyuq-
la ra müraciətlə söyləmişdi… Hər şey ola bilərdi.

Amma elə sakit danışırdı ki, bu, öz otağından qayıdan 
Diananı (o, arıq hərəkətli bədənini daha qabarıq diqqətə 
çat dıran tünd-qırmızı rəngli enli flanel şalvar və açıq-çəh-
ra yı rəngli pambıq bolero geyinmişdi) aldatdı. Ona elə 
gəl di ki, Morisin söhbətindən hansısa sözü eşidib. 

– Kim kimi əzişdirir? – o maraqlandı.
– Mən böyük məmnuniyyətlə bu balaca əclafın sifətini 

əziş dirərdim! – çənəsi ilə Bryunonu göstərən Moris yenə 
də asta səslə təkrarladı. 

Lyus mimikriyanın1 qanunlarına adət edərək qışqırdı, 
əl lə rini qaldırıb toyuq kimi qanadlarını çalmağa və qaq qıl-
da mağa başladı.

Diana soyuqqanlı halda çiyinlərini çəkdi:
– Deyəsən, zarafat edirsiniz!
Elə bu vaxt öz timsalında Ədalət və Əməyi təcəssüm 

et dirən Arlet-Memlinq gəldi. Özünə qəhvə süzən və çö-
rək kəsən Bryunoya ötəri nəzər saldı. 

– Qalxmısınız? – soruşdu, – dostunuz Loik həyətdə si-
zi gözləyir, məhsul yığmağa gedəcəksiniz.

– Təəssüf edirəm, əziz madam, amma məhsulunuz 
göz lə yər. Canınızı bizdən qurtarmaq və buradan daha mə-
də ni bir yerə yollanmaq üçün şəhərə – maşın dalınca gedi-
rəm. İcazə verirsiniz? – o, istehzalı bir ehtiramla əlavə et di.

Arlet-Memlinq, yəqin, bərk acdığı üçün bütün diq qə-
tini cəmlədiyi qəhvə fincanını və çörəyi Bryunonun əlin-
dən tələsmədən aldı. 

1 Mimikriya – prinsipsiz olaraq şəraitə uyğunlaşma.
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– Burada ancaq qazanılan şeylər yeyilir! – qısaca dedi 
və hamını söylədiyi sözün təbiiliyi ilə heyrətləndirərək 
otaq  dan çıxdı.

Bryunonun rəngi ağardı, o, stulu kənara itələyib ayağa 
qalx dı. Günəş şüaları qapının astanasına düşmüşdü. Bryu-
no orada istidən və əsəbdən titrəyə-titrəyə bir dəqiqəyə 
ya xın dayandı. Sonra iradəsinin ziddinə olaraq geri çə kil-
di, çünki toza bulaşmış nəhəng bir döyüş maşını öz metal 
his sələrini cingildədə-cingildədə düz ona tərəf gəlirdi; 
Bryu nonun ağlına belə gəlməzdi ki, onu bu yaxınlara qə-
dər Orsa sahillərində diplomat kimi fəaliyyət göstərən 
Loik Lermit idarə edə bilər.

Morisin öyrətdiyi Loik isə birsaatlıq məşqdən sonra 
tar ladan qayıdırdı. Onu nadir hallarda hansısa maşın belə 
həyə canlandıra bilərdi; indi isə buğdanı kəsən, döyən və 
dərz halında bağlayan bu texnikanı sürə-sürə əməlli-başlı 
əylənirdi.

Həyətə çatanda cəld maşından tullanaraq ayağını tor-
pa ğa bərk-bərk basıb, özündənrazı halda gərnəşdi. «Lov-
ğa sarsaq… hələ bir gülümsəyir də! – Bryuno fikirləşdi, – 
yəqin, özündən də, yığdığı buğdadan da razı qalıb!»

Bryuno bir anlıq məyus oldu. O, bu mənzərəni görənə 
qə dər bu iki başdanxarab qadının ağlını başına gətirmək 
fik rində idi; Loikin timsalında kişi həmrəyliyi və ən azın-
dan sağlam düşüncə tapacağına ümid edirdi. Amma de-
yə sən, alınmayacaqdı.

– Bir dəqiqəliyə kabrioletinizi tərk edə bilərsiniz, əzi-
zim, sizinlə danışmalıyam.

– Sonra danışarıq. Mənimlə zəmiyə gedirsiniz? – öz 
tan kına dırmaşan Loik Bryunoya tərəf əyilərək soruşdu, – 
Mo ris neyləmək lazım gəldiyini sizə izah etdi? Lazım olan 
təc hizatı arxaya bərkitmişəm. Sadəcə, mənim arxamca 
gəl mə lisiniz. Ah! Hər şeyi öz gözlərinizlə görəcəksiniz, ba-
la ca Bryuno! – o, motoru işə salaraq sözünü yekun laşdırdı.

Aşağıda qalan Bryuno elə tələsik əl yellədi və sifəti 
elə formada əyildi ki, Loik yenidən kombaynı söndürdü və 
gər gin halda qulaq asmağa başladı. 

– Nə olub?
Əlbəttə, həyatında, heç olmasa, bircə dəfə ondan is-

tə ni lən hərəkəti etmək Bryuno üçün həddindən artıq sa-
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də bir şey olardı! O, əlinə yaba alaraq onlara evində yer 
ve rən, yedizdirən yaxşı insanlara (onlar, heç şübhəsiz ki, 
bun dan sonra da günlərlə onları öz evində saxlamağa və 
ye dirt mə yə hazırlaşırdılar) kömək etmək üçün həd din dən 
ar tıq böyük snob idi. Tirin başına çıxmış və içə ri sin də ki çik 
kol lar dan ibarət xırda adacıqlar olan buğda də ni zi ni gör-
müş Loik bilirdi ki, buradan getmək onların dü şün dük lə-
rin dən də çətin olacaq. Daha doğrusu, getmək o qə dər də 
çətin deyil, harasa gedib çıxa bilmək müşkül mə sə lə dir.

– Sizin yeni rəfiqəniz… bizim əziz ev sahibəmiz mənə 
bir tikə çörək verməkdən imtina etdi, – Bryuno əsəbdən 
diş lə rini qıcayaraq dedi, – deməli, buradan itilirəm!

– Çörək?.. O, sizə çörək verməkdən imtina etdi? – 
Loik imtinanın predmetinə imtinanın özündən daha çox 
hey rət lənmişdi. – Nə üçün?

– Bunu bilmirəm, heç bilmək də istəmirəm! Mən ora-
dan yük maşınını götürüb poçta yollanacağam. Haradasa 
te lefon olmalıdır axı… Fransada… 1940-cı ildə!

– Yük maşını xarabdır. Mən artıq səhər Morislə onun 
haq qında danışmışam!

– Velosiped də yoxdur?.. Mən atla, ya da başqa heç 
bir şey yoxdursa, piyada da yollana bilərəm. Başa dü şür-
sünüz, Loik?

Loik sakitcə öz «məntəqəsindən» aşağı düşdü və 
Bryu nonun çiyninə vurdu:

– Haqlısınız, dostum, biz söhbət etməliyik!
Sonra onu saraydan düşən kölgəliyə tərəf itələdi, alo-

vu ovuclarının içərisində gizlədə-gizlədə siqaret yandırdı. 
Onun bu hərəkəti o dərəcədə cəsarətli görünürdü ki, 
Bryu nonu daha da özündən çıxardı; sanki, Loikin növbəti 
sat qın lığı ilə üzləşmişdi. Hər halda, qoca deyingən ro-
lu Loi kə otuzyaşlı Bryunodan daha çox yaraşırdı! Bu nun-
la be lə, o, indi təşəbbüskar, öz üzərinə məsuliyyət gö tür-
mək dən qorxmayan insan idi!

– Ku-ku!.. Ku-ku!.. Siz haradasınız?
Diananın səsi eşidildi, sonra bu səsin gözəl kostyumlu 

sa hi bəsi də göründü. Hər üçü dövrə vurub dayandı.
Lyus burada olmadığı üçün Diananın ağlından keçdi 

ki, çoxdandır ciddi adamlar kimi bir araya gəlməyiblər. 
Əgər Loik burada olmasaydı, bir yerə toplaşmış normal in-
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san lar olacaqdılar; Bryuno olmasaydı, bu yığnağı tərbiyəli 
adam lar adlandırmaq olardı. Ümumiyyətlə, Diana hər za-
man başqa adamların çatışmazlıqları sayəsində özündə 
yeni məziyyətlər aşkar etməyi xoşlayırdı.

– Siz bu nəhəng maşını idarə etməyi bacarırsınız? – o, 
Loik dən soruşdu və bu zaman ona qarşı hörmətinin nə 
qə dər artdığını hiss etdi.

– Bu ki oyun-oyuncaqdır! Siz mütləq sınaqdan keçir-
mə lisiniz, Diana!

Bryuno isə oyuncaqlar haqqında danışmaq həvəsində 
deyildi.

– Diana, bu harpiyanın1 və onun oğlunun mənimlə 
necə rəftar etdiyini özünüz gördünüz!.. Mən poçt ax tar-
ma ğa gedirəm, Aderə zəng edəcəyəm. Ümidvaram ki, 
mə ni başa düşürsünüz.

– Hə, əlbəttə, balaca Bryuno! Amma kor-koranə rəftar 
et mək… məgər ağıllı hərəkətdir?

«Loik və Diana yenidən normal insan olmuşdular», – 
Bryu no öz-özlüyündə məmnunluq hissi ilə fikirləşdi.

– Mən hansı yolla olur-olsun Orleana, ya da Tura get-
mə liyəm, hər halda, teleqraf tapmalıyam. Yük maşını isə 
xarabdır.

Diana köksünü ötürdü:
– Təəssüf, zavallı dostum, bizim zəmanədə kro man-

yon lar piyada dolaşırlar. Uzun sözün qısası, cənub-qərbə 
tərəf yollanmaq lazımdır. Vəssalam!

Diana qollarını sinəsində çarpazlayaraq dayanmışdı, 
san ki, sağlam düşüncə tərzinin canlı mücəssəməsi idi.

– Cənub-qərb? Bircə Allah bilir o ha tərəfdədir? – Loik 
dedi.

– Orada!
Diana soyuq səmada dəqiq bir nöqtəni göstərərək əli-

ni qaldırdı. Hər iki kişi ona baxdı. O, əlini aşağı salıb kə-
dər lə söylədi:

– Mənim anadangəlmə iki xüsusiyyətim var. Onların 
nə üçün olduğunu bilmirəm, amma kainatın tərəflərini, bir 
də çiçəklərə qulluq etməyi dəqiq bilirəm. Əlim də yün gül-
dür, səmti dəqiq müəyyənləşdirirəm. Bu, mənə, yəqin ki, 

1 Harpiya – qədim yunan mifologiyasında tufan ilahəsi; məcazi 
mənada: acıdil qadın.
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atam dan miras qalıb; o, əlli il bundan əvvəl Amazoniyanın 
təd qiq edilməmiş bir ərazisindən keçib gəlmişdi, bunu 
yad dan çıxarmaq olmaz.

– İstənilən halda əlinizin yüngül olduğuna əminəm, – 
Loik gülümsəyərək dedi, amma Bryuno ona şübhə dolu 
ba xış larla baxırdı.

İnformasiya alacağı başqa bir yer olmadığı üçün Bryu-
no Dianaya inanmaq qərarına gəldi:

– Nə qədər ki bu ifritə məni öz yabası ilə qovub çat-
ma yıb, gedirəm. Zavallı Diana! – o, həssaslıqla dedi, – fi-
kir lə şəndə ki Lyus burada qab belə yuyub…

– Ay-ay-ay!.. – Loiklə Diana başlarını buladılar.
– Heç olmasa, şlyapanızı götürün! – Diana onun ar xa-

sın ca qışqırdı.
Amma o artıq təpəni dırmaşmışdı; gözləri qarşısında 

açıl mış mənzərə onda elə bir təəssürat oyatdı ki, papaq 
ki mi xırda bir şey üçün ayaq saxlamaq istəmədi.

Bryuno tezliklə gözdən itdi. Diana isə sadist tə bəs sü-
mü ilə Loikə baxdı.

– Bu onu sakitləşdirəcək, – dedi, – əgər poçtu taparsa, 
nə olar, daha yaxşı! Yox, tapmazsa…

– Mənim maşınımda gəzmək istəyirsiniz? 
Loiki dayandırmaq mümkün deyildi. Kübar Diana 

onun qarşısında davam gətirməyin mümkün olmadığını 
hiss edərək kombayna dırmaşdı; gənc qızlar kimi qor xu-
dan və heyranlıqdan bağıra-bağıra bir müddət bu azman 
ma şınla həyəti dolaşdı. Sonra Loik öz vəzifəsini yerinə ye-
tir mək üçün yola düşdü; yetişmiş və ürkək-ürkək yır ğa la-
nan buğda zəmisi onu gözləyirdi.

Onlar kombaynda lap azca gəzmişdilər, amma geri 
qayı dar kən Diana Arlet-Memlinqdən məzəmmət eşitdi; 
hər halda, benzin də pulladır. 

Bu, benzinə israfçılıq etdiklərinin nəticəsi idi, ya yox, 
bil mir di, amma onlar günorta yeməyinə yalnız hərəyə bir 
parça hisə verilmiş donuz piyi, bir neçə kartof və dü nən-
ki supun qalığını aldılar. Günəşin yandırdığı və tər için də 
itib-batan zavallı Loik başqalarından daha çox əzab çək-
di. Hətta onun əzabı elə bir səviyyəyə çatdı ki, Dia na nın 
ev sahibəsinə qədim tarixdən dərs deməsindən və bu fe ti-
nin yaşını müəyyənləşdirməyə çalışmasından is ti fa də edə-



FRANSUAZA SAQAN

218

rək, qadının qabından bir parça donuz piyi gö tü rüb ağ zı na 
atdı. Diana isə cəmi bir saniyə sonra çevrilib əlin də sax-
la dı ğı və bufetə tərəf tuşlanmış bıçağı ilə kəs mə yə ha zır-
laş dı ğı hisə verilmiş vetçinanı axtarmağa başladı. Amma 
əbəs yerə. Diana onu toyuqların əlindən qoparmağa hazır 
və ziy yət də stolun altına əyildi, orada isə toyuq yox idi. 
Di kəl di.

– Mənim vetçinam hanı? – ciddi halda fısıldadı.
– Aman Allah! Məgər siz onu yemək istəyirdiniz?.. 

Mən sə elə bildim atmısınız. Çox təəssüf edirəm! – bu nu 
söyləyən səfirliyin attaşesi, Fəxri Legion Or de ni nin ka va-
leri, «Qrand-opera»da daimi nömrəsi olan, Se vin ye lərin 
(əl bəttə ki, söhbət məşhur markiz Sevinyedən gedir; bu 
ailənin bir nümayəndəsi markiza Mari de Rabyüten-Şantal 
(1626–1696) – məşhur yazıçı, «Məktublar»ın müəllifi idi) 
və Parisin digər məşhur evlərində tez-tez qəbulda olan bir 
adam idi. 

– İlk dəfədir mənimlə belə rəftar edirlər, – Diana dedi, 
– bu hərəkəti kübar cəmiyyətin adamına yaraşdırmıram, 
sa də insana da həmçinin.

– Nə olsun, mən də ilk dəfədir məhsul yığımına ge di-
rəm, – zavallı Loik müdafiə olunmağa çalışdı.

Diana özünü təhqir olunmuş kimi hiss edirdi; o, göz-
lə rini bərəltdi, amma bu qadının bütün kinayəsi və in cik-
liyi yorğunluqdan yerində ləngər vuran Loikin yenidən so-
yu mağa qoyduğu kombayna tərəf getdiyini görərkən yox 
ol du; indi Loiki çarpayı daha çox cəlb edirdi; o, təəssüf 
do lu baxışlarını bir müddət yataq yerində saxladı da... 
Am ma iş onu gözləyirdi.

Bryunonun getdiyi vaxtdan düz üç saat keçirdi.

5
Özü ola bilmək üçün Bryuno Delora da əhatəsindəki 

bütün adamlar kimi tamaşaçı gərək idi. Bu vaxta qədər 
o, həmişə və hər yerdə tamaşaçı tapırdı. Həmin şahidlər 
onun üçün eyni zamanda həm təbii dekorasiyanın bir his-
sə si olurdular, həm də ona lazım idilər. 

O, başqa cür bacarmırdı, ona görə də özündən asılı 
ol madan təsəvvür edirdi ki, bu düzəngahda, qurumuş kol-
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luqların arxasında hansısa kəndlilər gizlənib heyranlıqla 
onu izləyirlər. Ona görə də yola çıxdığı ilk dəqiqələrdə 
əv vəl cə gümrah addımlarla addımladı; özünüz təsəvvür 
edin də… təbiətin ağuşunda idmançı bədənli yaraşıqlı bir 
kişi, başını arxaya atıb, köynəyinin yaxası açıqdır. Am ma 
təəs süf ki, tezliklə başını aşağı salmalı oldu, çün ki qar şı-
sında kələ-kötür cığır uzanırdı və bu yolla ad dım la dıq ca 
ça la-çuxur, daşlar, ot dəstələri ona mane olurdu; hət ta 
ara dabir lap Fontenblo qayaları kimi bu daş-kə sə yin üs tün-
dən tullanmalı olurdu. Bryuno öz italyan mo ka sin lə rinin 
al tın da qalan daşları hiss edirdi; onun ayaqqabısı Dovil 
sə ki lə ri və Lonşan pilləkənləri üçün yaxşı idi, amma indi 
on la rın yumşaq olduqları ortaya çıxmışdı və bu kəndarası 
yol lar da ayaqlarını çox pis qoruyurdular.

Bununla belə, o, xüsusi ağrı hiss etmədən üç ki lo met-
rə yaxın düz yolla, elə bir o qədər də cığırla bir saata ya-
xın addımladı; düz üç dəfə ağac adalarının arxasında fer-
ma, kənd, yaxud maşın olub-olmadığını yoxladı. Amma 
əbəs yerə. 

Düz bir saatdan sonra uzaqdan göstərici dirəkləri gör-
dü, addımlarını yeyinlətdi və iki lövhəciyin yanına gəlib 
çıx dı. Onların birində «Le Ma Vinyal», o birində isə «Lya 
Tran şe» yazılmışdı. Bir qədər fikirləşdikdən sonra Bryuno 
«Lya Tranşe»ni seçdi, sonra da iki yüz metr gedib «Le Ma 
Vin yal» istiqamətinə yollanmaq üçün geri qayıtdı; in di bu-
nun səbəbi olan müxtəlif mühakimələr haqqında da nış saq, 
həddindən artıq darıxdırıcı olar deyə üstündən ke çi rik.

Saat on birdə o, öz mokasinlərini çıxartdı. Sonra co-
rab lar da addımlamaq daha çətin olduğundan onları ye ni-
dən geyindi. Görəsən, bu nə səhra idi belə, gəlib düş müş-
dü?.. O, orta məktəbdə keçdiyi coğrafiya kursundan nə 
isə xatırlamağa çalışdı, amma yaddan çıxardığı şeirin bəzi 
mis ra larından başqa hafizəsində heç nə oyanmadı: «Gün 
gü nor ta, yayın şahı, düzəngahda sərili… Mavi səmanın 
yük sək liklərindən gümüş örtük kimi düşür, ətrafda sükut…»

Görəsən, sonra necə idi: «düzəngahda sərili», yoxsa 
«dü zən gaha uzanmış»? Xatırlaya bilmirdi, bu da onu əsə-
bi ləş dirirdi. Yaddaşından sürüşüb çıxan təyin şeirin oxu nu-
şu nu elə bir qarabasmaya çevirmişdi ki, hətta mək təb də 
oxuduğu vaxtlarda da buna bənzər bir şey hiss et mə miş-
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di. İsti idi, dəhşətli dərəcədə isti... O tərləyirdi, amma heç 
al nı nın tərini belə silmirdi. Yalnız bir dəfə azca yüngüllük 
hiss etdi, o da şeirdəki «günün günortaçağı yayılmış» ifa-
də si ni xatırlayanda…

«Gün günorta, yayın şahı, düzəngahda yayılmış…»
Məhz belə idi! O əmin idi! «Yayılmış!» Amma indi o, 

bir şeyə də əmin idi ki, azıb. Daha bacarmırdı. Gözləri qar-
şı sında qırmızı dairələr parlayıb-sönürdü, gicgahlarında 
qan çır pınırdı, sanki, qapı tayı idi, küləyin təsiri ilə açılıb-
ör tü lür dü. O, güclə özünü ağacların yanına çatdıra bil di; 
ümid edirdi ki, orada kimisə tapa biləcək; əslində, ya nıl-
ma mışdı da. Ağaclar onu öz kölgəsinə qəbul etdi; əv vəl cə 
bütün normal insanlar kimi arxası üstə uzandı, son ra pal-
tarının əzilməsinə fikir vermədən başını qolları üs tə qoyub 
ağzı üstə çevrildi; Bryuno günvurmanın bir ad dım lı ğında, 
ümidsizliyin və yorğunluğun son həddində idi. Nə təy-
yarələr vardı, nə də yaşıl və xaki rəngli ge yim lər də əs-
gərlər, heç bir döyüş də yox idi… heç kimi öl dür mür dü lər… 
Kim idi Fransanın hələ də müharibəni davam et dir di yi ni 
söyləyən?..

O, Vinyal ailəsinin fermasına gedib çatanda gördü ki, 
bü tün əlamətlər bu fermanın müflis olduğundan xəbər ve-
rir. Fermanın xarabalığı, orada-burada atılıb qalmış daş lar, 
bir də onun altında oturduğu üç ağac… Bryunonun ayaq la-
rı qan içində idi. O, heyrət dolu baxışlarla onlara ba xır dı: 
hələ ötən həftə pedikür etdirmişdi, indi isə ayaqları su  luq 
bağlamışdı, qabar döymüşdü, dərisi ətinə qədər qop muş-
du. O, özünü pis hiss edirdi, içmək istəyirdi. Bir də ağ la-
maq. İndi beynində nə vaxtsa yollarını azmış sə ya hət çi lər, 
səhralar, goreşənlər… ya da goreşənlər tərəfindən gə mi-
ril miş skeletlərlə bağlı eşitdiyi əhvalat fır-fır fırlanırdı. Qə-
zet lə rin verdiyi başlıqlar gözləri önündən keçdi, təsəvvür 
et di ki, düz birinci səhifənin birinci sütununda «Gənc ya-
ra şıq lı Bryuno Delor Bos əyalətinin mərkəzində ölü hal da 
aşkar edilib» sözləri yazılıb. Gülməlidir. Məgər o, Bos  da 
öləcəkdi? O? Bryuno Delor? Qadınların bu qədər sev  di -
yi adam? Bu ki, sadəcə, gülməlidir! Amma onun ölü mü 
in san larda gülüş doğurmamalıdır! Bosda ölmürlər! Doğ ru-
dan mı, o, Bosda ölən yeganə fransz olacaqdı? Və bu da 
indi, o üç təyyarənin hücumundan, deyingən Diana, pe dik 
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Loik və axmaq Lyusla birlikdə etdikləri səyahətdən son-
ra baş verəcəkdi? Amma… yol yoldaşlarını xatırlayan ki mi 
riq qət dən Bryunonun gözləri yaşardı. O yoxa çıxdığı üçün 
on la rın necə mütəəssir olduqlarını, fermadan çıxa bil mə-
dik lə ri ni və orada necə çaxnaşmaya düşdüklərini gözləri 
qar şı sına gətirdi.

O, onları bu lənətə gəlmiş mənzərənin, bu lənətə gəl-
miş Fransanın, bu lənətəgəlmiş Bos əyalətinin əsiri kimi 
tə səv vür etdi!.. Bircə bu yox! O, belə asanlıqla məğlub ol-
mayacaqdı! 

Bryuno onu dörd bir tərəfdən əhatə eləyən amansız 
sa kitliyə, tənhalığa baxmayaraq, özünü hönkürməkdən 
güc lə saxlayırdı, amma istər-istəməz yavaş-yavaş içini 
çək mə yə başladı. Həyatında ilk dəfə idi «amansız» sö zü-
nün mə na sını düzgün dərk edirdi. Parisdə həmişə aman sız 
in san lar, amansız bankirlər, ya da amansız qadınlar haq-
qın da söh bət gedirdi. Bu, sadəcə, gülünc idi! Heç bir şey 
kənd tə biəti qədər amansız ola bilməzdi, yalnız kən din tə-
biə ti, hə qi qə tən də, amansız idi! 

Birdən-birə hər şey fırlanmağa başladı: fikirləri, başı, 
tor paq – hər şey quduz bir sürətlə hərlənirdi. Uzun sözün 
qı sa sı, 1940-cı ilin bu gözəl iyun günündə gözəl fransız 
tor pa ğın da Bryuno Delor başını çarpazladığı əllərinin üs-
tü nə qoyaraq uzun-uzadı öz taleyinə ağlayırdı; amma bil-
mir di ki, elə bu dəqiqələrdə buradan yüz kilometr aralıda 
mar şal Pete alman ordusu ilə sülh müqaviləsi imzalayır və 
bu na görə ağlasa, daha yaxşı olardı.

Bir sözlə, amansız və ağır günvurmanın qurbanı olan 
Bryuno Delor yerli bir ağıldankəm onu ağacların altında 
uzan mış vəziyyətdə tapana qədər son nəfəsinə kimi tə-
biət lə mübarizə apardı.

Günorta saat üçə yaxın idi. «Heç yerə get mə yə cə-
yəm» evə gedirdi və birdən ağacların kölgəsində sərilmiş 
Bryu no ya rast gəldi; o, özündə deyildi, xoruldayır, fısıl-
da yır, hündürdən qəribə sözlər deyir, bağırır, əllərini və 
ayaq la rını nizamsız hərəkətlərlə ora-bura atırdı.

«Heç yerə getməyəcəyəm» kənd uşağı idi, buradakı 
oğ lanların bir çoxu kimi onun da adı Can idi. Adı indiyə 
qə dər heç kimə deyilməyən naməlum bir atadan, bir də 
onu dünyaya gətirəndə dünyasını dəyişən zavallı bir qa-
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dın dan törəmişdi. Həmin hadisədən artıq otuz il ke çir di 
və Can öz isminə görə ölməmişdən əvvəl ona ad qoy ma-
ğa imkan tapmış anasının yoxsul təxəyyülünə minnətdar 
ol malı idi. Bir dəfə axşam, içki məclisində – o vaxt onun 
on beş yaşı var idi, amma yaşından üç dəfə olmasa da, 
azı, iki dəfə böyük görünürdü – arağın təsirindən qızışmış 
dost ları ona «Heç yerə getməyəcəyəm» adını verdilər; bu 
lə qəbin yaranmasının səbəbini Canın refleksinin ayağına 
yaz maq olardı; çünki adətən, o, ov, toy, içki məclisi, qa-
dın lar, ya da siyasət haqqında danışdıqda bu refleksə tabe 
olaraq həmin ifadəni işlədirdi. Beləliklə də, bu ləqəb ona 
ya pı şıb qaldı; valideynləri yox idi, onu öz adı ilə çağıran, 
ba zar meydanında görərkən «Bir bax ha, Can gəlir!» de yən 
cəmi bir neçə qarı vardı. Amma istənilən halda, onu ta nı-
yan lar digər uşaqlara dedikləri kimi, «Bu uşaq çox uza ğa 
gedəcək!» söyləmirdilər, çünki hamı bilirdi ki, o, heç ye-
rə getməyəcək. Onu başqa bir adla da – «Meninqu» de yə 
çağırırdılar, bu isə qədim boseron dialektində me nin git1 
mənasını verirdi. Bir neçə dəfə bu xəstəliyin tut ma la rını 
ke çir məsi onu həyatdan məhrum etməsə də, hə rə kət lə rin-
də müəyyən iz buraxmışdı. 

Bryunonu görən Meninqu bir müddət onun gözəl əş-
ya  larına tamaşa etdi, sonra sadəlövhcəsinə saatını çı xar ma-
ğa çalışdı, amma bacarmadı, çünki Bryuno ayıldı, dir sə yi 
üzə rin də qalxdı; o, özündə deyildi, qızdırma içində yanırdı.

Ayılan kimi qarşısında yayılmış bir sifət gördü, kir pik-
lə rini qırpdı, amma sifət itmədi. İş orasında idi ki, Me nin-
qunun sifəti ağıldankəmliyin bütün əlamətlərini özündə 
əks etdirirdi; düzdür, o, bunu bir elə də açıq şəkildə ifadə 
et mir di, amma sifət cizgilərində bəzi anlaşılmazlıq vardı, 
san ki, onu puantilist2 rəssam yaratmışdı.

Gözləri və ağzı heç vaxt eyni anda gülməzdi; həmişə 
adama elə gəlirdi ki, həmin an Meninqunun hiss etdiyi 
hiss ləri sifəti ifadə eləmir; ona görə də onu ciddi qəbul et-
mir dilər və çox güman ki, heç sevmirdilər də.

Beləliklə, «Heç yerə getməyəcəyəm» meşənin ar xa-
sın dakı atılmış evdə təkcə yaşayırdı. Hələ formalaşmamış, 

1 Meningit – beyin qişalarının iltihabi xəstəliyi.
2 Puantilizm – rəngkarlıq üslublarından biri.
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am ma bədənini bütünlüklə zəbt etmiş seksual coşqunluq 
bir dəfə onu bir kənd qadınına tərəf «itələmişdi»; amma 
ye tə rincə güclü olan qadın onu öz məqsədinə çatmadan 
so yun mağa macal tapa bilmədiyi şalvarının kəməri ilə 
dar va zaya bağlamışdı; sonra tamamilə izah edilə biləcək 
səhv ucbatından o, yepiskopun müavininə cumdu; çox 
zəif cavan bir oğlan idi; yerli küre1 təkidlə onu kənd hə-
ya tının çətinliklərinə salaraq bərkitmək istəyirdi, amma 
Me  nin qu həddindən artıq inadkarlıqla ona pərəstişkarlıq 
et məyə başladığından apostol vəzifəsini yerinə yetirmək 
üçün başqa şəhərə dəyişdirildi.

Meninqu öz iyrənc istəklərini söndürdümü, ya yox, 
mə lum deyil, amma beş il müddətində o, sakit yaşadı; 
de yi lə nə görə, hansısa ev donuzu ilə kifayətlənirdi; am ma 
bircə dəfə də olsun hansısa donuzun Meninqunu gö rər-
kən tit rədiyini, qəribə səslər çıxardığını, ya da onun ya nı-
na qaç dığını görən olmamışdı. Ətrafdakı insanlar dü şü nür-
dü lər ki, o, öz ehtirasının obyektlərini nəinki korlayır, həm 
də bərk cəzalandırır, ona görə də bədbəxt heyvanlar həd-
din dən artıq həyasız və laqeyd olurlar.

Uzun sözün qısası, «Heç yerə getməyəcəyəm» ot-
la rın üzərində gözəl geyimdə uzanmış və sifəti od tu tub 
yanan bu yaraşıqlı gəncə qarşı gözlənilməz bir mə həb bət-
lə alışmağa başladı. O, heyranlıq içərisində əlini Bryu no ya 
tərəf uzatdı, saçlarına toxundu, gülə-gülə on la rı dar tış dır-
dı; bütün bu hərəkətləri edərkən onun alt do da ğın dan zəif 
selik axırdı. 

Başqa vaxt və başqa yerdə olsaydı, Bryuno dəhşətdən 
ba ğırardı, bu pozğunu nokaut vəziyyətinə salmağa ça lı-
şar dı, ya da təpiyinin altına salardı. Amma indi o, sa yıq-
la ma halında idi. Gözünə səhralar, qum təpələri, uzaq va-
hələr və qonaqpərvər köçərilər görünürdü. İndi onun başı 
üstündə dayanan bu adamın, əlbəttə, kabila, ya da göy 
adamınkına2 bənzər alicənab sifəti yox idi, am ma Bryu-
nonu dəhşətli və demək olar ki, qaçılmaz olan ölüm dən 
qur tardığı üçün o qədər xoşbəxt və qürurlu gö rü nür dü ki… 
Bryu no səndələyə-səndələyə ayağa qalx dı, sonra məc-

1 Küre – Fransada, Belçikada və bir sıra başqa ölkələrdə katolik 
keşişi.

2 Məğrib ölkələrində tayfa adları.
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bu rən öz xilaskarına söykənməli oldu. Qız dır ma sı qalx-
mış dı, gözlərinə feskalar, dəvələr görünürdü; gü lüm sə-
yə rək sifətini bürüyən Meninqunun ehtiraslı öpüşlərini 
qə dim müsəlman adət-ənənəsi kimi qəbul edirdi. Hət ta 
özü də təvazökar halda bu bədəvinin, səhranın cə sa rət li 
oğlunun heyrətli dərəcədə koppuş və çəhrayı ya naq la rın-
dan bir neçə dəfə öpdü; onu da demək lazımdır ki, müx-
təlif mənzərələrdən doymuş parisli belə bu səh nə ni gör-
səydi, çaşıb-qalardı. Bu qədim adət-ənənələr Bryu no nu 
tez yordu və o, ayaqlarını çarpazlayıb altına yığaraq, daş-
laş mış torpağın üzərində türklərsayağı oturdu. Heç vaxt 
görmədiyi bu yeni oturuş tərzi (və bu təəccüblü deyil di, 
çünki bu yerlərdə heç kim belə əyləşmir) «Heç ye rə get-
mə yə cəyəm»də ehtiram və heyranlıq doğurdu. O da eyni 
hə rə kəti etməyə çalışdı, amma yerində lən gər vur du, 
yıxıl dı, əllərinin bir neçə idbar və uğursuz hə rə kə tin dən 
son ra və ziyyətlə barışdı və öz yeni sitayiş pred me ti nin 
ayaq la rı nın yanında həmişə oturduğu kimi oturdu.

Qızdırma içərisində yanan Bryuno bir neçə dəqiqə 
men tollu şipşirin çayı ona nə vaxt gətirəcəklərini gözlədi. 
Bi lir di ki, Şimali Afrikada yaşayan insanlar bu çaysız ke çin-
mir lər. Amma sonra səbrini basa bilməyib xilaskarına mü-
ra ciət lə dedi:

– Mənimki içmək istəyir! Mənimki ac! Mənimki xəstə! 
Sən mənimkini yaxın istehkama aparmaq!

Belə gözəl və yığcam dil, əlbəttə ki, «Heç yerə get-
mə yə cəyəm»ə təəccüblü göründü, amma beyninə batdı. 
O, sevinc içərisində ayağa sıçradı.

– Mənimki səni aparar! – qərarlı halda dedi, – biz Vin-
yal ananın yanında kassule1 yemək. Səninki pul var? – o, 
öz fikrini daha yaxşı ifadə etmək üçün ciblərini silkələdi.

Bryuno gülümsəyərək ayağa qalxdı.
– Mənimki Parisdə çoxlu qızılı var… amma mənimki 

bi lir səninki pula nifrət edər…
Belə söhbətlər «Heç yerə getməyəcəyəm»in ürəyində 

heç bir rəğbət oyatmadı. 
– Kassule yemək üçün pul yox! – o, açıq təəssüf hissi 

ilə dedi.

1 Kassule – adi fransız kəndlərində xırda doğranmış mal, ya da ba-
lıq ətindən və tərəvəzdən hazırlanan yemək.
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Bryuno onu sakitləşdirmək istədi:
– Mənimki sənə həyatımı borclu… Mənimki sənə dost-

luq, etibar vermək… Mənimki sənə əlini uzatmaq… Amma 
mə nimki sənə çirkli pullar verməmək… Mənimki bilir, sə-
nin ki pula nifrət etmək…

– Yox, yox! Mənimki səndən pulları qəbul etmək! – 
«Heç yerə getməyəcəyəm» ona xas olmayan bir zirəkliklə 
qo nağını inandırmağa çalışdı.

– O zaman mənimki onları sənə sonra vermək! Nə 
mə nim sə – o sənindir! Səninki indi nə istəmək?

– Sənin saatını!
Öz axmaqlığına və avamlığına baxmayaraq, oğlan 

Bryu no nun paltarlarının korlandığını görmüşdü və dərk 
edir di ki, onları daha geyinmək olmaz; onda yeganə də-
yər li və parlayan əşya saat idi. Bryunonun ağlından keçdi 
ki, saa tı platindəndir və qoca baronessa Hastinqin yanında 
ke çi ril miş uzun-uzun gecələrin bahasına başa gəlib. Ona 
gö rə də saatı qorumaq üçün zəif bir təşəbbüs göstərdi:

– Mənim saat iyirmi dəvə qiymətindədir! – o, təm tə-
raq la söylədi, – iyirmi dəvə və bir kilo xurma!

– Mən xurmanı sevmirəm! – «Heç yerə get mə yə cə-
yəm» əlini uzadaraq dedi.

Əlacsız qalan Bryuno canını dişinə tutaraq saatını çı-
xart dı. Elə bu vaxt ağacların arxasından indiyə qədər gö-
rün məyən parisli dostları arabada gəlib çıxdılar: Lyus və 
Loik… Əl bəttə ki, Arlet Anrinin müşayiəti ilə. Onlar, nə ha-
yət ki, Bryunonun yoxa çıxması haqda düşünməyə baş-
la mış dılar və Arlet atları arabaya qoşmuşdu. Qumda bu-
rax dı ğı izlər sayəsində Bryunonu tapmaq o qədər də çətin 
ol mamışdı. 

– Elə bu dəqiqə saatı qaytar! – Arlet «Heç ye rə get-
mə yə cəyəm»in üstünə qışqırdı, – sən onu oğurlamısan? 
Əgər türməyə yollanmaq istəmirsənsə, mənim yanıma 
məh sul yığımına gəl!.. Sabah fermada səni gözləyəcəyəm, 
ot biçimindən sonra sənə yemək verərəm! – Arlet Mem-
linq «Heç yerə getməyəcəyəm»in gündən qaralmış əzələli 
qol larına baxaraq bağırdı, – məhsulu yığmaq üçün gəl, 
«Heç yerə getməyəcəyəm»! Mən sənə pul ödəyərəm!

O, adətən, biçin, ya da çöldəki başqa işlər haqqında 
da nı şar kən «Heç yerə getməyəcəyəm», – deyə cavab ve-
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rər di. Amma indi öz məhəbbətinin və tapıntısının ardınca 
get məli idi.

– Biz artıq istehkama, ya da sərhədə gəlib çatmışıq? 
Mə nim xilaskarım hansı qəbilə ilə söhbət edir? – öz qar şı-
sın da qadın paltosundan düşən kölgəni görən, mərhəmət 
dolu səsləri və ona tərəf əyilən sevimli sifətləri tanımayan 
Bryuno soruşdu.

Onlar elə hesab edirdilər ki, o həlak olub; bərk qorx-
muş dular… O, bu adamları sakitləşdirməli və təskinlik ver-
məli idi.

– Mənimki kassuladan daha çox kuskusu1 sevir, – o 
de di, – mənimki səhranı sevir. Mənimki sənin karvanınla 
bir lik də gedəcək, – o, qara kaftan geyinmiş və sərt sifətli, 
ha mının «Al Let» deyə çağırdığı aborigenə dedi. 

Bir qədər sonra Bryunonu arabanın içinə uzatdılar və 
geriyə – Anri ailəsinin evinə tərəf hərəkət etmək üçün tər-
pəndilər. Ağlayan, özünü günahkar hiss edən Lyus onun 
əlin dən tutmuşdu. Loik Bryunonun letargiya vəziyyətində 
ol ma sından istifadə edərək aradabir yanaqlarına şap pıl da-
dır, bununla onu hissiyyata gətirəcəyini bəhanə edirdi. 

Amma bu şapalaqlar Bryunonu birdən-birə harasa yo-
xa çıxan, əslində isə arabanın arxasında ayağını sallayıb 
otu ran və ot saplağı ilə sakitcə dişini təmizləyən tuareq2 
dos tunun incə rəftarını təəssüf hissi ilə xatırlamağa vadar 
edirdi. 

Atları idarə edən, aradabir də yorğunluqdan ölən tə-
bəə lərinə ötəri nəzər salan Arlet Anriyə gəlincə, o, kənd-
də ən canıbərk adamı – «Heç yerə getməyəcəyəm»i zə mi-
də işlədə biləcəyi və hər şeyi məharətlə yoluna qoyduğu 
üçün çox sevinirdi. Meninqu istəyəndə on nəfərin yerinə 
iş ləyirdi; amma bir neçə il idi ki, heç kim işləmək üçün 
onu yola gətirə bilmirdi. «Moris məmnun qalacaq», – Ar-
let fikirləşdi. Arxasını ona çevirmiş Loikə elə gəldi ki, bu 
qa dın köhnə, melodiyasının yarısı yaddan çıxmış «Cazibə» 
mah nı sını zümzümə edir: «Mən, sadəcə, sənə rast 
gəldim…»

1 Kuskus – darı unundan hazırlanan və plovu xatırladan yemək; Ya-
xın Şərqdə və Şimali Afrikada çox yeyilir.

2 Tuareq – Saxaranın, Əlcəzairin bir sıra rayonlarının yerli əhalisi – 
Şi ma li Afrikada yaşayan qəbilə.



DOLANBAC YOLLARLA

227

Amma elə yorulmuşdu ki, gülümsəyə də bilmədi və 
bir qədər sonra yanıldığı qənaətinə gəldi. Hər halda, «ca-
zi bə saatı» uzun sürmədi, çünki Arlet arxaya çevrilib Bryu-
no nu göstərdi:

– Ona görə narahat olmayın, sabaha kimi ayağa 
qalxar!

Bu isə o demək idi ki, Bryuno sabah əlində yaba iş lə-
məyə başlamalı idi!

6
Diana xilasetmə ekspedisiyasına qatılmayıb bəhanə 

et miş di ki, yoxa çıxmış Bryunonu evdə gözləyəcək, bəl kə, 
axtarışa çıxanlardan daha tez qayıtdı. Əslində isə o, Ar le-
tin tapşırdığı işi yerinə yetirməmişdi və bunu etiraf etmək 
is tə mirdi. Əlbəttə, bu, uşaqlıq idi və Diana da bunu bilirdi. 

Arletin tapşırığı sadə və xoşagəlməz idi: almalarla do-
lu yeşikləri çeşidləmək lazım gələcəkdi; bir tərəfə çü rü-
müş ləri, o biri tərəfə isə yaxşıları yığmalıydı. Çeşidləmək 
üçün sə almaların görünüşünə fikir verməli idi, ən pis halda 
da dına da baxa bilərdi. 

– Sabah məhsulyığanlar üçün desertə almalı pi roq bi-
şi rəcəyəm, – Arlet demişdi, – üç böyük piroq ha zır la maq 
lazım gələcək. Bütün kişilər mənim bu piroqları baş qa la-
rın dan daha yaxşı hazırladığımı deyirlər. Düz də deyirlər! 
Si zi əmin edirəm ki, çox yaxşı bir evə düşmüsünüz! – o, 
özü nü itirmiş Dianaya dedi.

Sarayda gizlənərək eynəyini gözünə taxan Diana diq-
qət lə hər almanı gözdən keçirirdi, amma yenə də on la rın 
əsl dəyərini dəqiqləşdirə bilmirdi. Ona görə də bir ne çə 
dəfə dişləməli oldu: əvvəlcə bu işi cidd-cəhdlə gör dü, 
son ra dişlərini yüngülcə toxundurmaqla; çünki diş lə ri sı zıl-
da mağa başlamışdı, hətta almaların turş şirəsi da maq la rı-
na o dərəcədə təsir etmişdi ki, bəzi dişləri yerindən lax la-
yır dı da. 

Beləliklə, onun çeşidləmə tempi yavaş-yavaş aşağı 
düş dü. Aradabir yanına gələrək əlində alət arxada da ya-
nan Arlet isə bacarıqsızlığına görə ona irad tuturdu:

– Zavallı qız, nədir, bütün gecəni burada keçirmək is-
tə yirsiniz? Siz bilərsiniz. Amma bir şeyi nəzərə alın ki, pi-
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roq ları sabah axşam sobaya qoymalıyam! Baxın ha, al ma-
ların başında yuxuya getməyin!

– Mən hansı almaların yaxşı, hansıların pis olduğunu 
ayırd edə bilmirəm!

– Mən axı sizə dedim, dişləyin!
– Üç kiloqram almanı bir-birinin ardınca dişləyə bil-

mə rəm ki! Onsuz da, üç dişim yerindən laxlayır! – Diana 
şikayətləndi, səsində ümidsizlik etirazdan daha çox idi, 
çün ki «uşaqcasına heysiyyət» hissi ürəyini çoxdan tərk et-
miş, fermer qadın isə onu əməlli-başlı qorxuda bilmişdi.

– Pis işçi həmişə əlindəki aləti günahkar çıxarır! Yax şı, 
necə istəyirsinizsə, elə də işləyin! Siz parislilər elə hiy lə-
gər siniz ki! – fermer qadın çətinliklə hiss edilən həlim bir 
təbəssümlə sözünü yekunlaşdırdı, sonra tez də əlavə et di: 
– Ey, gözünüzü dörd açın! Bircə pis alma bəs edər ki, pi-
roq iylənmiş alma iyi versin!

Arlet Memlinq Diananı mat vəziyyətdə qoyaraq gün-
də lik işlərinin başına döndü və səhərki kiçik qonaqlığa ha-
zır laş ma ğa başladı. Bu vaxt Lyus böyük otaqda idi; biçin 
vax tın dan da əvvəl bufetə yığılmış, toz və siçan qığı ilə 
do lu qab-qaşığı təzədən yuyurdu. «Xatırladığım qədər, – 
Dia na fikirləşirdi, – qabları yumamışdan əvvəl Lyus toyuq 
hi nin dən yumurtaları yığmalı, sonra da ördəklərə yem 
ver məli idi». 

Zavallı Lyus! Öz axmaqlığı ucbatından elə tələsir, elə 
çox iş görməyə çalışırdı ki… Daha fərqinə varmırdı ki, hər 
də fə bir işi başa vuran kimi boynuna yenisini yükləyirlər. 
Bax, o – Diana isə bütün günü öz almaları ilə məşğul ola-
caq, axşam daha ora-burası sızıldamayacaq, özünü ta qət-
dən düşmüş kimi hiss etməyəcəkdi; qoy lap ağzında bir 
ne çə yara peyda olsun… bir də mədə şirəsini ifraz etdirən 
bu zəhlətökən almalara görə ürəyi bulansın... 

Bütün bunlar təmtəraqlı nahara görə idi, onun isə han sı 
səbəblə təşkil olunduğu Diananı heç ma raq lan dırmırdı da. 

Bryunonun qayıdacağına görə ovqatının təlx ola ca ğı-
na baxmayaraq, Diana bu qayıdışı arzulayırdı. Amma be-
lə bir dramatik vəziyyətdə o gənc modabaza necə eti bar 
et mək olardı? Axı hər yerdə müharibə gedir! Bunu Dia na 
yal nız indi dərk etməyə başlamışdı! Milli, yaxud da dün-
yə vi bir faciə lazım idi ki, onunla Lyusun artıq iki gün da-
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vam edən sosial süqutuna haqq qazandıra bilsin. Onlar bu 
sü qu tun qurbanı idilər. Bu barədə düşünə-düşünə Dia na 
fer mer qadının əmrlərinə nə üçün belə hörmətlə ya naş-
ma sı nın və əməl etməsinin səbəbini öz-özlüyündə ay dın-
laş dır mış olurdu. 

Araba səs-küylə həyətə daxil oldu; Diana, sanki, Bö-
yük Fransa inqilabı dövrünün royalisti1 kimi gilyotinlə baş-
la rı vurulmuş adamların cəsədi ilə dolu məşum arabanın 
ya xın laşdığını hiss etdi, xəyaldan ayıldı, işinə ara verdi.

Vicdan əzabı hiss etsə də, taleyə meydan oxuyaraq 
turş və yaxşı almaları tələm-tələsik bir-birinə qatışdırdı; 
son ra iki dəfə özündən böyük olan qara döşlüyü çıxardıb 
zir zə mi dən çıxdı.

Çöldə Lyusla Loik Bryunonun qoluna girərək evə apa-
rır dılar; onlar onu böyük otaqda qoyulmuş yeganə rahat 
stu la əyləşdirdilər. Bryunonun ayağı bir-birinə dolaşır, mü-
va zi nətini saxlaya bilmir, yıxılırdı. Yəqin ki, zavallı ha ra-
dan sa, hündür bir yerdən düşmüşdü; amma… qəribəsi bu 
idi ki, ətrafda balaca təpə belə yox idi. Loik Diananın ağ lı-
na gələn yanlış fikirləri darmadağın etdi.

– Bu, sadəcə, güclü günvurmadandır, əmin edirəm si-
zi, Diana! Qorxulu heç bir şey yoxdur!

– Yayda bizim yerlərdə günvurmaya düşmək elə də 
çətin məsələ deyil, buralarda ağac azdır, – Moris An ri on-
ları sakitləşdirərək məlumat verdi, amma bunu söy lə yər-
kən çox məmnun görünürdü; hər halda, rəqibin bu cür 
mis kin vəziyyətdə geri qayıtması onu razı salmışdı.

Morisin gündən qaralmış bədəni ağappaq maykada 
da ha gözəl görünür, insanı həyəcanlandırırdı.

– Hə, nə baş verib? Siz onu harada tapdınız? – Diana 
eyni zamanda həm hakimə, həm də reportyora məxsus 
bir əda ilə soruşdu.

Loik ona tərəf çevrildi.
– Biz onu ağacın altında tapdıq, deyəsən, onu ora bu 

ca van oğlan aparıb çıxarıbmış.
Loik, sanki, yaşı, eyni zamanda da ağlı və ruhu ol ma-

yan bir adam haqqında danışırdı. Həmin adamsa söhbətin 
ondan getdiyini anlayaraq mızıldandı:

1 Royalist – kral tərəfdarı.
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– Salam, madam! – onun səsi belə bir böyük və güclü 
oğ lana qətiyyən yaraşmayan falset1 kimi səsləndi.

– Günaydın, müsyö! 
Diananın səsi isə, elə bil, borudan çıxırdı; bu həm 

onun qəbul olunmuş rəftar qaydalarına əməl etməsindən 
xə bər verir, həm də bəzən – həyat vadar etdiyi hallarda 
on ların pozulduğunu izah edirdi.

– Sizə təşəkkür edirəm, müsyö, əminəm ki, dostlarım 
da sizə minnətdardırlar, siz… Aman Allah! – o, Bryunonun 
si fə tini görəndə qışqırdı, – o nə haldadır? Nədir, onu arı 
pə tə yi nin içərisindən çıxarmısınız?

Bryunonun qıpqırmızı qızarmış, şişmiş sifə ti nə bax-
maq belə qorxulu idi: bu gözlənilməz ey bə cər lik nəinki 
onu tanınmaz hala salmış, həm də simasızlaşdırmışdı; 
on da insanlıqdan əsər-əlamət belə qalmamışdı. Halbuki 
o, öz zahiri görünüşünə həddindən artıq çox diqqət ayı-
rır dı və bütün ömrünü bu simaya sadə bir əlavə olaraq 
ya şa mış dı. İndi isə… o dəqiqə görünürdü ki, onu öz kö-
kün dən, keçmişindən və ən pisi gələcəyindən məhrum 
et miş dilər… Əgər o, bütün ömrü boyu belə qalmalı ola-
caq dısa, gözəl Bryuno Delorun vay halına… Belə getsə, 
onu xəstəxanalarda, viranəliklərdə, ya da yetimxanalarda 
ax tar maq lazım gələcəkdi. Hər halda, bütün bunlar onun 
üçün dözülməz və dəhşətli yerlər idi…

– Uley… uley… – təzə gələn adam dayanmadan tək rar-
la yırdı. – Uley! Yox, məndən bircə bunu istəməyin! Heç 
yerə getməyəcəyəm!

– Budur da, buyurun! – Moris uzandığı yerdəncə söy-
lədi, sanki, bu sözlər onu sevindirmişdi, – bu, onun deyə 
bil diyi yeganə sözlərdir: «Heç yerə getməyəcəyəm!» Ona 
gö rə də onu «Heç yerə getməyəcəyəm» çağırırlar.

Diana ilk dəfə deyildi ki, kiminsə ləqəblə çağırıldığını 
eşi dirdi (onun olduğu mühitdə ləqəblərdən çox istifadə 
edi lirdi), amma bu, onu mütəəssir etdi.

– Bu, o qədər də yaxşı səslənmir, – o, sərt halda dedi.
– Qadınlar onu Meninqu da adlandırırlar, əgər bu, si-

zin daha çox xoşunuza gəlirsə… – Moris sözünə davam et-
di, – o, uşaq olanda, deyəsən, beyninə soyuq olmuşdu, 

1 Falset – zil kişi səsi.
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ba şı hansısa xəstəliyə tutulmuşdu… nədir adı… uzun sözün 
qı sa sı, ona Meninqu da deyirlər.

– Slama! Slama! – bu vaxt, çox güman ki, eşitmə qa-
bi liy yə ti günbəgün yaxşılaşan qoca – bu isə ona köhnə 
xor da yeni səsi seçməyə imkan verirdi, bəxtindən də son 
vaxt lar xor dayanmadan yenilənirdi – bağırdı.

– Salam, müsyö Anri! Salam, müsyö Anri! – «Heç ye rə 
getməyəcəyəm» ləqəbli adam Bryunoya göz vu ra raq ba-
ğırdı, sanki, əziz yoldaşının da onunla birlikdə gül mə si ni 
ar zulayırdı, amma əbəs yerə: o, heç başını qaldırmaq iq-
ti da rında da deyildi. «Səhər geyindiyi yaraşıqlı kostyumu 
gör bir nə vəziyyətdədir!» – Diana fikirləşdi. O, birdən-birə 
Loi kin də kədər hissi ilə vurulmuş zərəri dəyərləndirdiyini 
gördü.

– Onu uzandırmaq lazımdır, – içəri səssiz halda gi rən, 
Bryunonun çənəsindən tutaraq qaldıran və siu-hind qə bi-
ləsindən olan qadının baxışları ilə onu süzən Ar let Mem-
linq dedi, – qızdırması var, həm də hər yeri mur dar laya 
bi lər. Amma narahat olmayın, səhər lap anadan yenicə 
do ğu lub muş kimi ayağa qalxacaq!

Sonra o, xəstənin yanaqlarını elə bir laqeydliklə şap-
pıl dat dı ki, eyni həssaslıqla buğanın da üzünü şappıldada 
bi lər di. Elə bu vaxt Bryunoya tərəf əyilmiş «Heç yerə get-
mə yə cəyəm» onun heç bir şey görməyən gözlərindən 
uzun-uzadı öpüş aldı, sonra da sui-qəsdçi görünüşü ilə 
pa ris li lərə tərəf çevrilərək dişlərini ağartdı; bu da onları 
dəh şət içərisində geri çəkilməyə vadar etdi.

– Axı bu adam ondan nə istəyir? – Diana bağırdı.
İlk dəfə idi ki, Diananı aşağı təbəqəyə malik olmaq 

Bryu no nun pərəstişkarı olmaq məqsədindən daha az 
utan dı rırdı.

– Siz ondan əl çəkəcəksiniz, ya yox?! – o, yenə də 
qış qır dı, bu arada isə Loik ağıldankəmin yaxasından ya pı-
şa raq Bryunonu yenidən öpməsinə mane olmağa çalışırdı. 

– «Heç yerə getməyəcəyəm»! Əl çək ondan! – Moris 
An ri pozğunun üstünə ağayana, eyni zamanda da bir qə-
dər gülüş dolu səslə qışqırdı; o, gülüşünü boğmaq üçün 
yerindəcə qıvrılır, gözlərindən isə yaş axırdı. 

– Doğrudan da, sizin bunu etməyə haqqınız yoxdur! – 
Lyus da gözlənilməz bir cəsarət nümayiş etdirərək çığırdı.
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«Heç yerə getməyəcəyəm» geri çəkildi, başını aşağı 
sa lıb mızıldandı:

– Onun özü istəyirdi ki!.. – sonra başqa iyrənc sözlər 
də mızıldadı, bununla da özünə qarşı ikrah yaratmış oldu.

Məsələ ciddi bir istiqamət almışdı. Bu adam onların 
gənc dostlarının zəifliyindən istifadə etmişdimi?! Yəni 
onun… onun namusunu ləkələmişdimi?! «Bu yolla Bryu no-
nun var-yoxdan çıxardığı qadınların qisası alınmış olardı!» 
– Diana ürəyindən keçirdi. Onun qisas almaq üçün şəxsi 
tə şəb büsü gözlənilməz nəticə vermişdi. Adətən, pul ödə-
yən qadınlar heç vaxt sevinmirlər, hər nə olur-olsun… 
Əgər az ödəyirlərsə, bu, sadəcə, onların məşuqlarının rə-
zil li yi nin, yaxud da axmaqlığının qiymətidir; bunu heç cür 
on la rın nəzakətinin dəyəri adlandırmaq olmaz, çünki bu 
nə za kət məşuqa ödənən ilk frankdaca yoxa çıxır.

Diana Lessinq içində yaşadığı cəmiyyətlə bağlı in cə 
və dərin fikirlərə daldı; bu arada isə «Heç yerə get mə yə-
cəyəm»lə Loik Bryunonu çarpayıya tərəf aparırdı, onların 
ar dın ca isə ağappaq ağarmış Lyus təəssüflənə-təəssüflənə 
ad dımlayırdı. Əvvəlki kimi yaxşı əhvali-ruhiyyədə olan 
Mo ris Anri siqaret yandırıb yerini rahatladı.

Loik «Heç yerə getməyəcəyəm»ə baxaraq fikrə get-
di; belə təkəbbürlü, öz kişiliyini bu dərəcədə gözə so xan 
snob Bryunonun bu axmaq oğlan tərəfindən xoruz və-
ziy yə tinə salınması fikri ona eyni zamanda həm qorxulu, 
həm də gülməli görünürdü. İlk baxışdan hər şey qeyri-adi 
idi, amma bu mühitdə mümkün ola bilərdi. Əgər ara la rın-
dakı məhəbbət günvurmanın təsiri nəticəsində ya ran mış-
dı sa, o zaman onlara günəşin qüdrəti qarşısında yalnız baş 
əy mək qalırdı; işə bir bax: heteroseksual olan, hər zaman 
da məhz belə olmağa çalışan Bryuno Delor Boslu kənd 
də li sinə təbəssümlər göndərir!..

Loik belə bir idilliyanın1 olmasını arzulamaya bilmirdi: 
ona görə yox ki o, Bryunoya nifrət edir və ya bu idilliyanı 
təh qiredici hesab edirdi; qətiyyən! Ona görə ki, bu mə sə-
lə ilə bağlı əks mülahizələr Bryuno və onun kimi adam-
la rın beyninin dərinliyində qəti olaraq kök salmışdı. Sek-
sual cəhətləri Bryunoya sarsılmaz üstünlüklər verirdi. Loik 

1 İdilliya – təbiət ağuşunda asudə və sakit həyatı təsvir edən bədii 
əsər.
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nazir ola bilərdi, onlarca uşağı yanğından və həlak ol maq-
dan xilas edə bilərdi, xərçəng əleyhinə dərman kəşf edə, 
ya da Cakondanı çəkə bilərdi; amma yenə də söh bət əs-
nasında həmişə elə bir an olacaqdı ki, Bryuno öz mə ziy-
yətlərini vurğulayaraq Loiki ələ salsın. Təbii ki, bu cür şey-
lər yalnız bir şərtlə istisna edilirdi: əgər Loik var lan say dı.

…Anri ailəsi ilə qalan Diana və Lyus ümidsizliklə riq qət 
hissini eyni anda yaşayırdılar: onların taleyindəki göz lə nil-
məz dəyişiklik, öz ləyaqətlərini xilas etmək üçün gös tər-
dik ləri qeyrət hər ikisini düşkünləşdirmişdi. Bundan baş qa, 
guya, sarsılmaz sütunlar üzərində qərar tutan mü na si bət-
ləri gözlənilmədən sarsılmış, dayanıqsız olmuş, öz gö-
zəl liyini itirmişdi. Halbuki onların dialoqlarında da, hət ta 
da xili monoloqlarında da qürur hissi hələ ki özü nü qo ru-
yub saxlayırdı; gecələr yatağa uzananda həm Diana, həm 
Loik, həm də Lyus özlərinə «Mən burada neyləyirəm?», 
«Bi zim axırımız necə olacaq?» və sair və ilaxır kimi sual-
lar ünvanlayırdılar. Uzun sözün qısası, onlar özləri ilə tək-
lik  də qalmışdılar, amma bundan yaxa qurtarmaq, heç nə 
dü  şün  mə dən yuxulamaq üçün əllərində qəbul edə bi lə-
cək  lə ri yuxu dərmanı belə yox idi; və onlar özləri kimi yu-
xu  suz  luq dan əziyyət çəkən hansısa rəfiqələrinə, ya da ta-
nış  la  rı na zəng də edə bilməzdilər.

Yalnız Lyus öz sakitliyini qoruyub saxlayırdı; əgər Mo-
ri sə qarşı şiddətli ehtirası, bir də qayınanasının – bu vəhşi 
qa dı nı belə adlandırmaq mümkündürsə – ona aşıladığı 
ölüm cül dəhşət nəzərə alınmazsa... Arlet qaşqabağını sal-
la yıb ona bu sözləri deyəndə Lyus minnətdarlıq hissindən 
qıp qırmızı qızarmışdı: 

– Siz çox yaxşı işləmisiniz! Hər şeyi parlayana qədər 
tə mizləmisiniz! Qablar da tərtəmizdir! Sabah burada iyirmi 
adam olacaq! – sonra da Dianaya tərəf çevrilərək qat-qat 
az mehribanlıqla soruşdu: – Bəs siz… almalarla əlləşməyi 
bi tirdiniz? 

– Sizin almalarınızla işim bitdi… demək olar ki… – Diana 
cə sarətlə cavab verdi, – onlara görə barmaqlarım ağrıyır, 
ağ zım da cimildəşir. Bu azmış kimi, əlimi də kəsmişəm! – 
baş barmağında balaca bir cızığı göstərərək qürurla bildirdi.

Otaqlara aparan dəhliz tərəfdən Loik göründü, onun 
gözləri yenə də coşqunluqla parıldayırdı. «O, özü nü fay-
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dalı adam hesab edir, hər halda, günü maraqlı ke çir, bü-
tün bu cəhənnəm şərtlərinə baxmayaraq, burada əylənə 
bi lən yeganə adamdır», – Diana fikirləşdi. Loik səhərdən 
ax şa ma kimi kombaynının üstündə, öz kabinəsində otura-
otu ra gündən yanmışdı, bu isə ona çox yaraşırdı; Parisdə 
olar kən simasını korlayan süstlüyü və qətiyyətsizliyi yoxa 
çıx mış dı. 

O, Diananın yanında əyləşib stolun üstündən stəkanı 
götürdü, baxışları ilə madam Kromanyondan icazə istədi, 
son ra krandan su götürüb içdi. Arlet otaqdan çıxan kimi 
Lyus günahsız görkəmlə Morisin yanında əyləşdi. Bir az 
son ra yalnız onun ensiz kürəyi görünürdü, başı və çiyinləri 
isə yatacaq yerində görünməz olmuşdu; heç şübhəsiz, o, 
Mo ri sin yarasının «müalicəsi» ilə məşğul idi. Loiklə Diana 
isə otaqda yaranan bu səssizlikdə özlərini əmin-amanlıq 
için də hiss etdilər.

– Doğrudan da, nə baş verib axı? – Diana pıçıltıyla so-
ruş du, – hesab edirsiniz ki, Bryuno?..

– Sizə deyə biləcəyim yeganə şey odur ki, meningit 
bu yerlərdə xüsusilə təhlükəlidir.

– Slama! Slama!
– Siz onları bir-birinin ağuşunda tapdınız? Necə də 

ağ la gəlməz əhvalatdır. Sevimli Bryuno həmişə hər şeyi 
qə liz ləşdirir.

Amma «qəlizləşdirir» sözü bu məqamda dəqiq söz 
idi mi? Bəlkə, o, «burnunu yuxarı tutur» demək istəyirdi? 
Am ma yox, yaddaşının üst qatında, ən üst qatında köhnə 
bu daq kimi yatan bu «burnunu yuxarı tutur» sözü hansı 
mənanı verə bilərdi ki? 

– Onlar qucaqlaşmamışdılar, Diana. Mən belə bir söz 
de məmişəm! Bryuno ayaqlarını çarpazlayaraq türksayağı 
otur muşdu, gözlərində həyat əlaməti yox idi, «Heç nə ba-
carmıram» isə…

Diana sərt şəkildə onun sözünə düzəliş verdi:
– «Heç yerə getməyəcəyəm»…
– Necə istəyirsiniz… «Heç yerə getməyəcəyəm» onun 

ayaq larının arxa tərəfində oturmuşdu, fransızsayağı… və… 
göz lə ri parlayırdı. Amma bunda ikimənalı bir şey yox idi, 
ta ki bizim gözümüzün qabağında bu öpüş səhnəsi baş 
ve rə nə kimi… Sonra o, Bryunonu yenə də öpdü… otaqda…. 
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doğ ru dur! Bryuno məni tanımadı, amma öz pərəstişkarına 
baxıb gülümsəyirdi!

– Bax görürsünüz? Əlbəttə! Əlbəttə! – Diana sevindi, 
– Bryuno uzağa gedib çıxmışdı? Siz onu çox uzaqda tap-
dınız?

– Buradan, təxminən, səkkiz kilometr aralanmışdı…
– Səkkiz kilometri keçmək üçün ona dörd saat lazım 

oldu? Əşi, yox, ola bilməz! Yəqin, bu nəzakətli dostu ilə 
ava ra lanıb. 

– Nəzakətli? – Loik güldü.
– Nəzakətli! 
– Amma «Heç yerə getməyəcəyəm»də nəzakətdən 

əsər-əlamət yoxdur…
– Slama! Slama!
«Səsini kəs!» Loik ürəyində qışqırdı, sonra da Dianaya 

tə rəf çevrilərək dedi: – O, sizin də zəhlənizi töküb, 
düzdür?

– Sən demə, qorxaq adam deyilmişsiniz? – Diana 
hey ran lıqla dilləndi, – birdən o, sizi eşitsəydi?

– Slama! Slama!
– Zavallını rahat buraxın! O, öz kreslosunda o qədər 

da rıxır ki…
Yatacaq yerindən Lyusun qızarmış sifəti göründü, 

onun saçları bir-birinə qarışmışdı və Loik şəhadət bar ma-
ğını qaldıraraq sərt bir hərəkətlə ona barmaq qıcadı, sonra 
Dianaya tərəf çevrildi:

– Bəs siz bütün günü neyləmisiniz, mənim əzizim? 
Yə qin, çox darıxmısınız.

– Darıxmışam? Darıxsaydım, buna ancaq şad olardım. 
Yox bir… Arlet məni almaları seçməyə vadar etdi, na har-
dan sonra bütün günü bununla məşğul olmuşam. «Yox» 
de məyə cəsarətim çatmadı, axı biz onun işini artırmışıq, 
deyə sən, qulluqçusu da yoxdur.

Diana öz qorxaqlığından utandı, dili topuq vurmağa 
baş ladı. Loik isə onun sözünü ağzında qoydu:

– Mən isə öz cəhənnəm maşınımın öhdəsindən pis 
gəl mədim; amma yolboyu o, iki, ya da üç kolu doğrayıb 
tök dü. Ən başlıcası isə, iki quşu tutdu, döyüb əzişdirdi, 
son ra da dərzlə birlikdə bağladı. Onlar qışqırışa-qışqırışa, 
de mək olar ki, tamamilə yolunmuş halda qaçdılar.
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– Onlar haradadır? Tapın onları, yalvarıram sizə, Loik! 
– Diana yalvarıb-yaxardı, – mən Anri ailəsinin, bir də 
qonşuları Faberlərin sabahkı məşhur naharı üçün iki toyu-
ğun tüklərini yolmalıyam. Bir də Arlet istəyir ki, toyuqları 
özüm öldürüm.

– Bəs nə edəcəksiniz?
– Morisdən ov tüfəngi xahiş etmişəm. Ümidvaram 

ki, tüfəngi sağ-salamat qalsın deyə sabah toyuqları o özü 
öldürər…

– Slama! Slama!
– Siz susacaqsınız, ya yox?! Qoca boşboğaz!? – Diana 

sərt səslə qocanın üstünə qışqırdı, sonra bir anlıq sus du, 
Arlet dəhlizdə peyda olmuşdu. Çox güman ki, o, Dia na-
nın son sözlərini eşitmişdi. «Neyləmək olar, bu daha pis!» 
– Diana fikirləşdi. O yeməyəcək, yataqda uzanıb qalacaq, 
hey van kimi acından öləcəkdi! Amma əvəzində bunu 
«azad heyvan» kimi edəcəkdi!

Arlet isə heç nə eşitmək istəmədi, o heç Lyusu da 
gör mə di, halbuki qızın sifətinin ifadəsi, rəngi və dağınıq 
saç ları çox şey haqqında danışırdı. Bunu hiss edən Loik 
sö zünə davam etdi:

– Hansımızsa bu məşhur «Heç yerə getməyəcəyəm»ə 
göz qoymaq üçün getməliyik: o, Bryuno ilə təklikdə qalıb!

– Mən gedərəm, – Diana dedi və öz Duenya rolundan 
məm nun qalaraq yorta-yorta otağa yollandı.

Diana bütün bu əhvalata, sözün əsl mənasında, inan-
ma mışdı. Səbəb də o deyildi ki, Bryunonun əxlaqı ona 
sar sıl maz görünürdü, qətiyyən! Sadəcə, bu məsələdə nə 
isə üst-üstə düşmürdü. Bir Allah bilirdi ki, o nə qədər qal-
ma qallardan xəbərdar idi – nə olmasa da, əhatəsində bu 
cür əhvalatlar həmişə bol olurdu; məsələn, bir yeni ev-
li adam tanıyırdı ki, toy günündə gəlinin qardaşı ilə çı-
xıb get mişdi, halbuki həmin vaxt hamı onu Sent-Onore 
d’Eylo kilsəsində gözləyirdi; ya da… bir baş nazirin ar va-
dı nı tanıyırdı ki, o qadın öz ərini limanda qoyaraq ho tel-
də işləyən lakey oğlanla aradan çıxmışdı; ya da… varlı bir 
ital yan knyazını tanıyırdı ki, çiçəkçi qadına görə öz ailə si ni 
mi rasdan məhrum etmişdi. Amma bütün bunlarla bə ra-
bər, onun olduğu mühitdə həmişə bir qaydaya əməl edi-
lir di: varlı həmişə varlı ilə birlikdə gedirdi, ya da varlı ka-
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sıb la olurdu, amma heç vaxt iki kasıb birləşmirdi. Belə bir 
it ti fa qın gələcəyi yox idi…

Axı kim sərbəst olmadığı üçün münasib kavaler ro-
lu na uyğun gəlməyən kişini seçər? Ya da eyni fikri tənha 
ol ma yan və şəhərdə sevgili, darıxdırıcı səyahətlərdə isə 
əy lən cəli qadın kimi istifadə edilməsi mümkün olmayan 
qa dı na aid etmək olar… Uzun sözün qısası, fırıldaqçılığa 
meyil li hər iki müftəxora ev vermək heç kimin ağlının 
ucun dan belə keçməzdi; beləliklə, onlar bir zamanlar için-
dən çıxdıqları qaranlıqdaca itib-batardılar. Amma özünüz 
de yin, əllərinə verilmiş fürsətdən istifadə edə bilməyən iki 
yad adama görə köhnə tanışı rədd etməyə dəyərdimi?! 
Xü su silə də bu tanışın səhmləri birjada, ən azı, səninkilər 
qə dər dəyərlidirsə... 

Bir sözlə, Bryuno kimi bir alfons heç vaxt öz taleyini 
«Heç yerə getməyəcəyəm» kimi çobanla birləşdirə bil-
məz di; əlbəttə, özünü məhv etmək, gülünc və ədəbsiz 
gö rün mək istəmirdisə… Əgər bu degenerat poladtökmə 
za vo du nu öz babalarından miras almış olsaydı, vəziyyəti 
də yi şər di, hər şey öz yerini tutardı; hətta Bryunonun Lyu-
su at ma sına da haqq qazandırmış olardı. İndiki halda isə, 
sö zün düzü, hər şey çox miskin görünürdü, özü də əv vəl-
cə dən müvəffəqiyyətsizliyə məhkum idi; bu əhvalat heç 
ki mi əyləndirə də bilməzdi. 

Diana Bryunoya əxlaq dərsi keçmək istəyi ilə onun 
ota ğına yollandı, içəri girəndə isə gördü ki, o, əvvəlki ki mi 
qız dırmadan alışıb-yanır və pərəstişkarı yenə də çar pa yı sı-
nın başında keşik çəkir.

Diana nəzakətlə dəliyə baş yellədi, sonra da onunla 
üz bəüz əyləşdi. Onlar lap iki tumba kimi çarpayının ya nın-
da özlərinə yer eləmişdilər; Diana daha cəfəng hərəkətlərə 
əhəmiyyət vermirdi: o, yenə də kübar qadın roluna gir-
miş di və rolun tələb etdiyi bütün xüsusiyyətləri əks et dir-
mə yə çalışırdı.

O, bu əhvalatın əsas məğzini aydınlaşdırmaq istəyirdi, 
müt ləq hər şeyi öyrənməli idi; qoy lap bu barədə «Ümu-
miy yətlə, heç yerə getməyəcəyəm və yerimdən də tər-
pən mə yə cəyəm»in özü danışsın! Onsuz da, tələsən ye ri 
yoxdur: bu axşam daha nəyisə təmizləməsi, ya da yol ma-
sı haqda söhbət belə gedə bilməzdi!
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– Deyəsən, dostumuz özünü daha yaxşı hiss edir, – o, 
gü lümsəyərək sözə başladı.

Parislilərin ən yaşlısı «Heç yerə getməyəcəyəm»in gö-
zü nə ən qorxunc sima kimi görünmüşdü; ona görə də 
ara ba Anri ailəsinin həyətinə daxil olan andan etibarən 
o, dər hal bu qadına tabe olacağını bilirdi. Görünür, gözəl 
gənc qadın ağciyər idi, hündür arıq kişi isə, əsasən, su-
sur du. Amma bu qırmızı saçlı arvad bağıra da bilirdi, hələ 
bun dan betər şeylər də edərdi! Hə… Bir az bundan qabaq 
o nə so ruşmuşdu?

Gəl indi başa düş də… onun elə ciyiltili səsi var ki!.. 
Söy lə diyi sözlər tamamilə anlaşılmazdır! «Heç yerə get-
mə yə cəyəm» sadə dilə müraciət etmək qərarına gəldi; bu 
di li səhərdən bəri himayə etdiyi adam ona öyrətmişdi; de-
yə sən, ya parislilər, ya da hindular bu dildə danışırdılar. 

– Mənimki başa düşmür, – o dedi.
Diana çaşqın halda susdu. Bircə bu qalmışdı! Bu bəd-

bəxt hansısa Afrika dialektində danışırdı. Halbuki Orlean 
Tom buk tu dan daha yaxındır… «Ah, Fransa, incəsənətlər, ki-
şi lər və meşələr anası…» – bu an ona xidmət göstərməkdə 
olan yaddaşı xəlvətcə pıçıldadı.

Ah, əgər dəlicəsinə kənd həyatına vurğun o məşhur 
ya zı çı lar – Peqi, ya da nədir onun adı, Klodel Bosda ol-
say dı lar!.. Bax o zaman onların başı əlhəd daşına də yər di! 
Mə sələn, Diana onlara bu səyahəti təklif etmək xoş bəxt-
liyin dən özünü məhrum etməzdi! Onlar yalnız o zaman 
öz kitablarındakı kəndli-qəhrəmanlarla reallıq arasındakı 
fər qi dəyərləndirə bilərdilər. İndi isə belə məlum olurdu 
ki, əsərlərində hər şeyi şişirdiblər: məsələn, «Heç yerə 
get mə yə cə yəm» bədbəxt hadisə nəticəsində degenerat 
ol muş du. O, meningitə tutulubmuş və bu, hamıya mə-
lum dur. «Bosda hər kəsə», – Diana düşüncələrinə dü zə liş 
ver di. Sonra hiyləgərcəsinə şirin və ehtiyatlı bir səs lə da-
nış mağa başladı; bu səsdə lap azca istehza hiss olu nur du; 
Dia na, adətən, şübhəli vəziyyətlərdə belə danışardı.

– Mənimki soruşur: Bryuno özünü yaxşı hiss etmək?
«Heç yerə getməyəcəyəm» köksünü ötürdü. O da yer-

də qalanların danışdığı kimi danışmağa başlamışdı… am-
ma… dayan, dayan… o, bu oğlanı necə adlandırdı? Me nin-
qu şəhadət barmağını yastığa dirədi.
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– Onu – Bryuno?
– Hə, də, onu – Bryuno! Bryuno Del… bir sözlə, 

Bryuno…
Birdən-birə Diananın ağlına gəldi ki, Bryunonu da ha 

təfərrüatlı təqdim etməyə dəyməzdi, bu, son ra lar təh lü-
kə li ola bilərdi. Hərçənd ki «Heç yerə get mə yə cə yəm»in 
Fon küçəsində şantajla məşğul olduğunu təsəvvür etmək 
müm kün deyildi. Yox! Yox! Bu sərsəmin Bryunonun adı-
nı be lə bilməməsi, bir-birini tanımadan onların bir-bi ri nin 
ağu şu na atılması fikrinin özü belə dəhşətli idi! İki hey van! 
Ki çi cik şübhə yeri belə yox idi: oğlan Bryunoya aşiq ba-
xış lar la baxırdı. Bu Bryuno necə də sirrverməz adam mış! 
Onun bu meyilləri axı nə zaman yaranmışdı? Bəlkə, bu 
hiss ləri ancaq təbiətin qoynunda olarkən yaşamağa baş la-
yıb? Fermaya qarşı hiss etdiyi ikrah da bununla izah oluna 
bilərmi?! Əlbəttə… o, başından zərbə alaraq zor lan ma yıb-
sa! Amma… axı onun özü də bu degenerata ba xıb gü lüm-
sə yir di! Diana nəyin bahasına olur-olsun, araş dır ma nı axıra 
ki mi aparmalı idi. Bunun üçün danışarkən birhecalı söz lər-
dən istifadə etməli olsa belə...

– Səninki Bryunonu harada rastlaşmaq?
– Mənimki onu Vinyal meşəsində tapmaq…
– Onunku necə idi?
– Onunku torpaqda uzanmaq, gözəl geyimdə.
– Səninki onu gözəl hesab etmək?
– Hə, çox gözəl. Vikaridən1 də gözəl.
– Kimdən?
– Vikaridən…
– Yaxşı… Ona rastlamaq… Və o zaman səninki nə 

etmək?
– Mənimki onu oyatmaq.
– Onunku sənə nə demək?
– Onunku istəmək, mənimki onu istehkama aparmaq.
– Hara?
– İstehkama.
– Bu, nə istehkamdır belə? Hə, yaxşı. Səninki də «hə» 

demək?
– Hə, mənimki də «hə» demək.
Və sair. Və ilaxır. Və ilaxır.

1 Vikari – yepiskop müavini.
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Gənc degenerat, Bosdakı aşağı təbəqənin nü ma yən-
də si ilə yüksək Paris cəmiyyətindən olan ekssentrik qa dı-
nın dialoqu heç bir maraqlı nəticə vermədi; söhbətin iş-
ti rak çı larından heç biri həmsöhbətinin məxsus olduğu 
qə bi lənin adət-ənənəsi və dili ilə bağlı məlumat əldə edə 
bil mə di.

Əvvəllər heç vaxt Loik Lermitə belə bir fiziki yor ğun-
luq hiss etmək nəsib olmamışdı; əslində, işləməyə vadar 
et məklə bu əsəbi adama xeyirxahlıq eləmişdilər. O, çox-
dan özünü belə yaxşı hiss etməmişdi. 

İndi də Loik bir az torpaq yolla gedib talanın yu xa rı-
sına qalxdı və bir az əvvəl kombaynının məhəl qoymadığı 
saman tayasının üstünə uzandı. Cibindən fermer qadının 
ver diyi bir litr soyuq qırmızı üzüm şərabını çıxardı, sonra 
da sarımtıl kəndli eşmə papirosunu yandırdı. O, arxası üs-
tə sərələnmişdi, saman iyindən burnu gicişirdi, nikotinlə 
qa rış mış üzüm şərabının ağızbüzücü tamı boğazında qal-
mış dı; bununla belə, o, elə bir həzz və elə bir sevinc hiss 
edirdi ki, əvvəllər heç vaxt buna bənzər şeylər ya şa ma-
mış dı. Günəşin qürub çağı olduğundan çöllər sükuta qərq 
ol muş du, bu sakitliyi gah buradan, gah da oradan ötən 
quş lar aradabir pozurdu; Loik diqqətini cəmlədikdə on la-
rın qanadlarının xışıltısını belə eşitməyə başlayırdı.

Samanın, biçdiyi buğdanın, bir də özünün zəif tüstü 
ta mı verən ağızbüzüşdürücü qoxusu bir-birinə qarışmışdı; 
bütün bunların onun öz əlinin əməyi olması fikri isə Loiki, 
az qala, sərxoş edirdi; əvvəllər kənddə yaşamadığı üçün 
təəs süf hissi keçirməyə hazır idi. Görürdü ki, bu həyat heç 
bir cəhəti ilə uzun illər boyu onu özünə cəlb etmiş Do vil-
də, ya da Avstriyada, Provansda, yaxud Solonada ke çi-
ri lən uik-endlərə bənzəmir. Bəlkə, bunun səbəbi o idi ki, 
Loik heç vaxt indiki kimi təbiətin səsini eşidəcək qədər 
tək qal ma mışdı?.. Ya da əvvəllər onun əlində tutmalı ol-
du ğu hər şey – kroket1 üçün tor, yaxtaların gəmi ipləri, 
ten nis üçün raketkalar, yaxud ov tüfəngi – heç vaxt, sö zün 
əsl mənasında, onu maraqlandırmamışdı?.. Bəlkə, yal nız 
kombayn adlanan bu cingildəyən maşın onu hə qi qə tən 
maraqlandırırdı? Amma o, belə bir maşını ha ra da və kim-

1 Kroket – meydançada düzülmüş şarları ağac çəkiclərlə vurub məf-
til qapılardan keçirməkdən ibarət idman oyunu.
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dən ala bilərdi ki? Çox çətinliklə də olsa, xə yal qur mağa 
baş ladı: guya, hansısa kübar dostuna, ya da kü bar bir qoca 
xa nı ma yalnız uik-end müddətinə kom bay nı və fermanı 
ona etibar etmək xahişi ilə müraciət edir… Sonra şənbə-
ba za rını işləməklə və işdən həzz almaqla keçirir… və sair… 
və ilaxır…

Bir sözlə, bu dinc dəqiqələr onun yaddaşında föv qə-
la də və unudulmaz anlar kimi qalacaqdı: ördəklərə ye mək 
verən Lyus, almaları çeşidləyən Diana… hətta kənd də li si-
nin özündən getmiş halda sürüyüb gətirdiyi zavallı Bryuno 
belə… ona xoş gəlirdi! Hə, bu günü xatırlayanda danışmaq 
üçün çox şey olacaqdı! Amma təəccüblü idi ki, bu barədə 
dü şünəndə o, nostalgiyadan daha çox sevinc hiss edirdi. 
San ki, bu günün keçmişə çevrilməsindənsə, onun bir az da 
uzan masını istəyirdi. Əslində, Loik Nyu-Yorka getmək əvə-
zinə, burada qalmağa üstünlük verərdi. O, özünə belə eti-
raf etməyə çətinlik çəkirdi, amma hiss edirdi ki, həm fi zi ki, 
həm də mənəvi cəhətdən daxilində nəsə azadlığa çı xıb; 
sanki, cisminin və ruhunun azadlığını yenidən əldə edib. 

Elə bil, o, yenidən qayıtmasını istəmədiyi, varlığına 
eh tiyac duymadığı, qayıdarsa, hamı ilə birlikdə Nyu-Yorka 
get məyə can atacaq yorğun və təşəxxüslü Loik Lermiti 
Pa ris də – salonlarda və ballarda qoyub gəlmişdi. Yeni Loik 
isə burada, fermada qalmaq istəyirdi, yaxud hansısa baş-
qa bir işlə məşğul olmaq… ya da məktəbdə oxuduğu il-
lər də yaşıdı olan bütün məktəblilər kimi sevdiyi kitabı xa-
tır la yıb, «İki oğlanın Fransaya səyahəti»ni piyada həyata 
ke çir mək… 

Onu yaşadığı bu bəxtiyar vəziyyətdən kəndin səsinə 
aid edilməyəcək dərəcədə təəccüblü bir səs ayırdı. Loik 
di rsəklənib sürünə-sürünə pəyənin lap qırağına gəlib aşağı 
əyildi. Oradan tikililərin damları görünürdü, lap yaxınlıqda 
isə sarayın damı vardı; onun barmaqlıqlı pəncərəsindən 
bir-birinə sarmaşmış iki kölgə, iki insan silueti görünürdü; 
o, Lyusla Morisi o dəqiqə tanıdı. 

Biri – Moris, çox güman ki, ağrı hissini, Lyus isə za-
val lı Bryunonun köməksiz vəziyyətindən istifadə edib öz 
qor xusunu yenərək bura gəlmişdilər; əlbəttə, ar zu la rı nı 
həyata keçirmək, hər ikisini öz ağuşuna alan o hə qi qi is-
təyi reallaşdırmaq üçün... Loik öz müşahidə mən tə qə-
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sin dən çox şey görmədi, heç görmək üçün çalışmadı da; 
am ma qü rub edən günəşin saraya dürtülən son şəfəqləri 
qır mı zı-qı zı lı rəngə çalan bədənləri aradabir işıqlandırır, 
son ra isə bu parıltı samanın içərisində itib-batırdı.

Loik çox şey görə bilməsə də, Lyusun danışdığı mə-
həb bətin səsini eşidirdi; özünə əmin bir səsi… bu səsdə 
utan caqlığın kölgəsi belə yox idi; bu, öz ehtirasına böyük 
hə vəs və əminliklə təslim olan qadının səsi idi...

Əvvəllər Lyus onun təsəvvüründə qorxaq, bəlkə də, 
ola bilsin, soyuq, amma istənilən halda məhəbbət üçün 
ya ra dıl mamış insan idi. İndi isə başa düşürdü ki, bərk ya-
nı lıb.

Əslində, Diana kimi o da səhv etməmişdi; bu səs Dia-
na nı da təəccübləndirərdi. Çünki Lyusun özünü də hey rə-
tə salmışdı. O, çoxdan idi belə qışqırmır, bu qədər ləz zət 
almırdı. Lyus həmin nadir qadınlar qisminə aid idi ki, mə-
həb bət oyunu vaxtı onlara fikir verilməsini istəmir, kişinin 
gös tər diyi qayğı və ehtiyatlılığa nifrət edir, yalnız qarşı tə-
rəf öz qayğısına qaldıqda ləzzət ala bilirlər. İstənilən bir 
qu sar onlara daha xoş gəlir, zərif hərəkətli kişi isə zəh lə-
lə rini tökür; təcrübəli məşuqlarla olduqda isə utanır və do-
nub-qa lırlar; yəni yalnız kobudlarla əsl cismani həzz ya şa-
ya bi lir lər. 

Lyusun əri onda məhz bu xüsusiyyəti gördüyü üçün 
onun la evlənmişdi: o, subrektlərə1 adət edib onların ləz-
zə tini hiss edərək, Lyusun timsalında zaman sərf et mə dən 
or qazma çatdırılması mümkün olan nadir kübar qa dın lar-
dan birini tapmışdı. Amma günlərin bir günü Lyus da bü-
tün digərləritək onun zəhləsini tökdü. Məhz o zaman Lyus 
diqqətli parisli məşuqlara təslim oldu; onlar isə onun ləz-
zət ala bilməsi üçün həddindən artıq dəridən-qabıqdan çı-
xır dı lar; bu səbəbdən də o, həzzə çata bilmirdi.

Kəndli Moris köhnəfikirli adam idi; əmin idi ki, sa ma-
nın içinə dartıb sala bildiyi qızlar o həzz alsın deyə burada 
eşələnməlidirlər. Bəziləri onun bu kobudluğuna daha çox 
adət edirdilər, bəziləri daha az, amma özü bu barədə heç 
fi kir ləşmirdi də. Birlikdə olduğu qadınlara öz kişiliyini, gü-
cü nü verirdi, daha səyini və bu işdəki məharətini yox.

1 Subrekt – qədim komediyaların personajı; adətən, öz xanımının 
işlərinə məhrəm olan qulluqçu.
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O, həzzə çatmaq üçün hər şey edirdi – bu həzz isə 
çox böyük olurdu; əgər onun sevişməsi, eyni zamanda, 
qa dı nın da xoşuna gəlirdisə, lap yaxşı, bunda pis heç nə 
yox idi… o ki qaldı digər xırdalıqlara, buna heç əhəmiyyət 
də ver mirdi.

Bununla belə, bu kobud kişinin sevişməsi heç də hə-
mi şə qadınların xoşuna gəlmirdi. Ona görə də Lyusun 
açıq-aydın ekstazı onu təəccübləndirdi, hətta müəyyən 
mə na da valeh də etdi: Morisin pul ödədiyi fahişələr na dir 
hal larda özlərini elə aparırdılar ki, guya, onlara yax şı dır; 
fəth etdiyi qızlar isə seksual münasibətlərdə öz mə na fe lə-
rini unudub onun qeydinə qalmırdılar; yəni öz məs lək lə-
rin də Lyusdan daha artıq dərəcədə sabit və ardıcıl idilər...

Məsələn, həmin bu Lyus gözəl bir oğlan görəndə eh-
ti rasa meyil edir və ehtirasla silahlanaraq, az qala, ağ lı nı 
iti rir di. Bu da onu çox böyük rahatlıqla Bryunonu yad dan 
çıxarmağa məcbur edirdi; bu həmin Bryuno idi ki, ko  bud -
lu ğuna baxmayaraq, daim öz karyerası, ya da pe şə si haq-
qın da fikirləşir, ən başlıcası isə yaşatdığı həzz mü qa bi lin də 
Lyus dan nə istəyəcəyini götür-qoy edirdi. O, işlə məşğul 
ola-ola ən lazımsız anda «De ki, məni istəyirsən!», «Belə 
sə nin xoşuna gəlir?» və bu kimi yersiz suallar verməkdən 
də əl çəkmirdi. 

Bu ifadələr həzz almağa çalışan Lyusu özünə gətirir, fik-
ri ni Bryunodan yayındırır və son dərəcə əsəbiləşdirirdi. Uzun 
sözün qısası, Morisin əvvəllər təklikdə yaşadığı xud bin və 
ko bud həzz Lyusu əməlli-başlı silkələdi və bu kənd oğ la nı 
onun kişilərinin heç birinin eşidə bilmədiyi iniltiləri eşit di. 

Nə yaxşı ki, elə bu ərəfədə düşən qaranlıqdan qor xan 
vəhşi quşlar, sonra isə toyuqlar və ördəklər hün dür dən 
qaqqıldaşmağa başladılar. Necə də maraqsız hə yat dır! 
Aşiq-məşuqun iniltisini quş damının sakinlərinin qaq qıl tı-
sı, vaqqıltısı, quqquluqusu eşidilməz etdi. Son ra do nuz lar, 
eşşəklər və inəklər də daha aşağı səslə, da ha tə va zö kar-
ca sına və daha səmimi-qəlbdən «sözə başladılar»; baş ve-
rən lə ri gizlədən bu konsertdə, sanki, heyvanların əxlaqı da 
giz lən mişdi: bu, rus operalarında əsas əhvalatın dəhşətini 
və qəd dar lığını statistlərdən gizlədən xoru xatırladırdı.

Ancaq aşiq-məşuqa toyuq hinindən daha yaxında ol-
du ğu üçün Loikə bu gözəl səsləri eşitmək səadəti qismət 
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ol muş du. Bu səslər onu utandırmadı, amma son dərəcə 
sar sıt dı və onda çox xoş bir əhvali-ruhiyyə yaratdı. Çünki 
o, Lyusa rəğbət bəsləyirdi: onun olduğu mühitdə bir sıra 
fə ra sət li kişilər gözəl və səfeh qadınları başqa intim şeylər 
dü şün mədən də sevə, hətta onlara rəhmi də gələ bilərdi. 
Loik də də belə idi…

Günəş qüruba endi. O, üfüqdə, bu qədər sonsuz və 
bu qədər sakit görünən vadinin uzaqlığında yoxa çıxdı; 
bu va dini seyr edərkən istər-istəməz Yerin yumruluğu 
haq qın da düşünmək istəyirdin… Axı həqiqətən də, o, bu 
qə dər böyükdürsə, deməli, haradasa, buradan çox-çox 
uzaq lar da mütləq əyilməli, bükülməli idi. Yoxsa öz düz 
tra yek to riyasında nə iləsə toqquşa bilərdi; mə sə lən, bu-
lud lar la, ya da elə günəşin özü ilə. Tamamilə ay dın idi ki, 
Yer kürəsi Qalileyin qanunlarına əməl edə rək də yir mi lə şir-
di. Günəş yavaş-yavaş, saatbasaat, dəqiqəbədəqiqə, tə-
ləs mə dən sönürdü; əvvəlcə o, qurşağa qədər yo xa çıx dı, 
sonra çiyinlərə qədər, sonra da kiminsə gözə gö rün  məz əli 
tələm-tələsik və kəskin hərəkətlə enməsini sü rət ləndirərək 
onu aşağı dartıb apardı; günəş çəhrayılıq içə ri sində əriyib 
itdi, günbəzi balacalaşdı və qaraldı. Bu çıl paq, asta-asta 
qaralan «papaqdan» aradabir qırmızı pa rıl tı görsənirdi. 
Bu «baş», sanki, öz qələbəsini bayram edə rək, ya da 
məğlubiyyətinə ağlayaraq bir dəfə də faciəli şə kil də 
əyildi, yer üzünə nəzər saldı və… tərpənməz halda do nub-
qaldı, üfüqlə qarışdı, sonra da yoxa çıxdı. Quşlar səs lə ri-
ni kəsdilər, yer üzünə qaranlıq töküldü; Viktor Hü qo nun 
şerində olduğu kimi, bütün kainat vicdanla işlədiyi iş gü-
nün dən sonra böyrü üstə uzanmış Loik Lermitin göz ləri 
önündə açıldı. O, bu uzun-uzadı şeiri məktəbdə oxu yar-
kən əzbərləmişdi, hətta bir dəfə öz sarsılmış ailəsinin qar-
şı sın da da əzbər söyləmişdi; amma bu, o qədər çoxdan 
ol muş du ki… 

İndi – ikinci müharibənin başlanğıcında, əlli yaşının ta-
mam olduğu bir vaxtda Loik Lermit şeirin yalnız ilk sə tir-
lə rini xatırlaya bildi: «Vooz1 yorğunluqdan əldən düşmüş 
hal da uzandı…»

O, Lyusgildən sonra – on dəqiqə yubanaraq evə qa-
yıt dı; aşiq-məşuqun hamıdan axırıncı gəlib çıxmalarını is-
tə mir di; gələndə gördü ki, bütün ailə süfrə başına yığışıb, 



DOLANBAC YOLLARLA

245

buğ la nan şorba kasası stolun ortasına qoyulub, yanında da 
əlində çömçə tutmuş Memlinq dayanıb; Lyus, Diana və 
Moris həyəcanla ona baxırdılar; hər halda, Loik də da xil 
olmaqla hamı acından ölürdü. Bununla belə, Loik tə ləs-
mə dən Diananın yanında əyləşdi və böyük yüngüllük hissi 
ilə qa bının böyründəki iri çörək parçasını süzdü.

– Kimə birinci çəkim: işçilərə, yoxsa xəstəyə? – çöm-
çə ni şorbanın içinə salan Arlet soruşdu. O, soğanın, kar-
to fun və kökün xeyli hissəsini, sonra isə böyük bir donuz 
pi yi parçasını götürərək Loikin qabına qoydu, o da buna 
gö rə böyük məmnunluq hissi keçirdi və özü də buna görə 
bərk təəccübləndi. Sonra eyni səxavətlə öz oğluna, Lyusa 
və Dia naya, bir də özünə yemək çəkdi; hər kəs yeməyi öz 
işi nə görə tərifnamə kimi qəbul etdi: aşağı dikilmiş gözlər, 
ya naq lardakı utancaqlıq qızartısı – Loik altdan-altdan üz-
lər də ki bu ifadələrə fikir verirdi (şübhəsiz ki, o, qrupun içə-
ri sin də, müəyyən qədər də olsa, azadlığını qoruyub sax la-
mış yeganə adam idi).

Aclıq və yeməyi görəndə hiss etdiyi sevinc onu 
müəy yən müddətə nəyisə görmək qabiliyyətindən məh-
rum etmişdi və yalnız qabının içindəkiləri aşırdıqdan son ra 
bir-biri ilə yanaşı oturmuş Lyus və Morisin tamamilə fərq-
li gö rün düklərinə fikir verə bildi. Xoşbəxtlik hissi göz lə-
nil mədən onları yumşaltmış, paxırlarını örtmüş, da xil dən 
nur landırmışdı; onlar aramsız olaraq bir-birinə to xun ma-
maq üçün özləri ilə mübarizə aparırdılar; Loikin fik rin cə, 
bu cəhd öz münasibətlərini nümayiş etdirən aşiq-mə şu-
qun açıq-saçıqlığından və sərbəstliyindən daha böyük bir 
şe yə dəlalət edirdi. 

Moris elə hey gülür və təzəlikcə aldığı həzdən göz lə-
ri ni qıyaraq dayanmadan zarafat edirdi. Lyus heç bir şey 
da nış mırdı, amma Morisə tərəf baxmadan onun da nış-
dıq larına gülümsəyirdi; bu vaxt sifəti yumşaq və lə ya qət li 
ifa də alırdı, halbuki bir qədər əvvəl o, narahat və hə yə-
can lanmış qadın idi. Lyus o dərəcədə dəyişmişdi ki, Dia na 
ara da bir şübhə dolu baxışlarla ona göz qoymaqdan özü nü 
sax la ya bilmirdi. Əlbəttə ki, o, baş verənləri heç tə səv vür 
belə edə bilməzdi. Digər tərəfdən isə həm də hirs li idi. 
Xəs tə nin yanına baş çəkməyə getmiş, əliboş qa yıt mış dı, 
bu da onu bərk əsəbiləşdirmişdi. 
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Diana Loikə tərəf əyildi, sonra nədənsə fikrini dəyişib 
bir ba şa ev sahibəsinə müraciət etdi:

– Arlet, bu yerlərdə istehkamlar var?
– İstehkamlar? Siz nəyi istehkam adlandırırsınız? – 

Mo ris ilk dəfə idi özünü itirmiş kimi görünürdü; halbuki 
ona baxanda adama elə gəlirdi ki, bu oğlanı heç nəylə 
təəc cüb lən dirmək olmaz, – nəyi nəzərdə tutursunuz? Belə 
bö yük, gücləndirilmiş qalaları?

– Hə də, məhz onları.
– Burada belə qalalar yoxdur! – Moris dedi, – onlar 

bu ra da niyə olmalıdır ki? Hər halda, bura Bosdur.
– Mənim əziz Dianam, biz Majino sərhədində deyilik, 

– Loik maraq dolu baxışlarını ona zillədi.
Amma Loikin söhbətə qarışması Diananın ovqatını 

təlx etdi və onu özündən çıxardı:
– Məgər sizə deyən oldu ki Majino sərhədindəyik, 

Loik? Mən, sadəcə, bilmək istəyirdim ki…. Sadəcə, so ruş-
dum ki, bu yerlərdə istehkamlar var, ya yox… vəssalam! 
Yox dur! Yaxşı, mən bunu nəzərə alaram. 

– Hər halda, sizin ağlınıza çox qəribə fikirlər gəlir, – 
Ar let şübhələnmiş halda söylədi.

Loik hiss etdi ki, Diana tərəddüd edir, hətta yenidən 
hü cu ma keçmək üçün geri çəkilir; onun səsi əvvəllər ol du-
ğun dan daha kəskin çıxırdı.

– Bəs bu yaxınlarda seminariya, ya da yepiskopun iqa-
mət ga hı yoxdur ki?

Bu sözlərdən sonra otaqdakıların təəccübü daha da 
art dı. Bıçağını kömbəyə batırmış Arlet hamını həyəcana 
sa la raq yerindəcə donub-qaldı. Moris qəhqəhə çəkdi:

– Yox, bizə burada nə yepiskop, nə də küre lazım gə-
lir… O qədər işimiz var ki, dua etməyə vaxtımız qalmır… 
Am ma bazar günü ibadətini yerinə yetirmək üçün bura 
Vin yal dan küre gəlir. Düzdür, bir zamanlar bizim vikarimiz 
var dı…. – o susdu, sonra gülə-gülə sözünə davam etdi, 
– am ma o balaca vikari dördnala çapıb aradan çıxdı! Hə, 
ana? Bura göndərilən vikari lap uşaq idi. Hər dəfə də Bö-
yük Tanrını köməyə çağıra bilmirdi!

– Moris, sən səsini kəsəcəksən, ya yox? – Arlet Mem-
linq təkəbbürlə dedi.

Moris gülsə də, səsini içinə saldı. Loik gah ona, gah 
da Dianaya baxırdı, sanki, tennis topunun hərəkətini iz lə-
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yir di. Dəhlizdən eşidilən səs-küy bu yorucu məşğuliyyəti 
ya rım çıq qoydu. Səs-küyün ardınca kobud tərzdə, yerli 
dia lekt də deyilmiş sözlər eşidildi, sonra da «Heç yerə get-
mə yə cə yəm»in qoluna girdiyi Bryuno göründü; yarıya qə-
dər bü kül müş, qızdırmalı baxışları olan Bryuno; o, otağa 
gi rən də dayana bilməyib özünü qapıya çırpdı. «Heç ye rə 
get məyəcəyəm» xəstəni rastına çıxan ilk stuldaca əy ləş-
dir di və yıxılmaması üçün başqa bir stulu ona tərəf itələdi; 
Bryu no isə dayanmadan sürüşür, ağırlaşmış ayaqları, əl lə ri 
onu aşağı dartırdı. Çaşqın ev əhli onu görən kimi sil kə lə-
nib özünə gəldi.

– Sən neyləyirsən? – Memlinq sərt şəkildə qışqırdı. 
Günahkar Meninqu başını qaldırdı:
– Mən yemək istəyir, mən onu tamam tək qoya bil-

mə mək!
– Niyə də olmasın? Heç kim onu sizin əlinizdən alıb 

oğur la mayacaq ki! – özünə gəlmiş Diana bağırdı. – Nədir, 
hər dəfə acanda bu zavallını dəhliz boyu sürüyüb bura gə-
ti rə cəksiniz? Onsuz da, qızdırma içində yanır. Bu ki lap 
vəh şi likdir...

«Görünür, sup bizim Diananın işinə yarayıb!» – praq-
ma tik Loik ağlından keçirdi. Hər halda, Diana haqlı idi. 
Ona görə Loik də dilləndi:

– Doğrudan da… Zəhmət olmasa, onu yenidən ya ta ğı-
na uzadın. Bu vəziyyətdə ona yemək olmaz, ancaq su içə 
bi lər.

– Amma… mən axı heç nə yeməmişəm! – «Heç yerə 
get məyəcəyəm» təkrar etdi; əyilmiş sifəti onun Kornelin 
pyes ləri ruhunda bir faciə yaşadığını sübut edirdi; hazırda 
bu adamı iki hiss – ehtiras və aclıq darmadağın edirdi.

– Yaxşı, gedim dostumuzu yerinə uzadım! Siz isə mə-
nə mane ola bilməyəcəksiniz! Elə deyil, Loik? – Diana qə-
tiy yət li səslə dedi.

O ayağa qalxdı, Loikin stulunun yanından keçə-ke çə 
ayaqüstü ona: «Mənim payıma düşən pendiri də gö tü-
rün!» – deməyə də imkan tapdı. 

– Onu buraxmaq istəmirəm! – «Heç yerə get mə yə cə-
yəm» inildədi və öz meymunabənzər əlləri ilə Bryunonun 
çiyinlərindən, dizlərindən qucaqlayaraq stula daha bərk 
sıxdı. 
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– Bu nə hərəkətdir edirsiniz? – Diana qışqırdı – Əl çə-
kin ondan! Müsyö bu madamın nişanlısıdır, təsəvvür edir-
si niz?! – o, Lyusa işarə edərək dedi.

Diana əsəbindən qıpqırmızı qızarmışdı, özünü lə-
ya qət li insan kimi təpədən-dırnağacan dalaşmağa hazır 
hiss edirdi. Yalnız Lyusa tərəf çevriləndə başa düşdü ki, 
o, ha ra dasa uzaqlarda uçur, gözləri başqa yerlərdə do la-
şır... Diana hər dəfə ətrafdakı adamların yardımını hiss et-
mə yən də bunu yadda saxlayırdı; o, bugünkü hadisəni də 
«yad da saxlanacaq» hadisələrin sırasına əlavə edərək yüz 
sək sən dərəcə çevrilib otaqdan çıxdı:

– Boş şeydir! Hər bir adamın öz şəxsi həyatını is tə-
diyi kimi yaşamaq haqqı var! O ki qaldı mənə… əgər bu-
ra da yıq sa, əziz Loik, sizə xəbərdarlıq edirəm… məni gün 
vu rarsa, ya da Slama sürüyüb öz kreslosuna aparmaq is-
tə yər sə, nə olur-olsun, bilin ki, buna etiraz edirəm! Sizə 
ar xayın ola bilərəm də!?

Sanki, Diananın söylədiyi bu sadə fərziyyə qocanı ye-
ni dən həyata qaytardı, o, yeni bir ruh yüksəkliyi ilə qış-
qır ma ğa başladı: «Slama! Slama!» Memlinq «Heç yerə get-
mə yə cəyəm»ə tərəf çevrildi və xəstə baxıcısı, ya da oynaş 
ki mi zəbt etdiyi stulu dartıb onun əlindən aldı.

– Nəhayət ki, sən onu buraxacaqsan, ya yox? – o, so-
yuq səslə soruşdu, – öz otağına qayıt! Onsuz da, sə nə sup 
düşmür! Yox bir… Sup! Nəyə görə? Əgər sabah işə gi ri şə-
cək sənsə, sup alacaqsan! Hesab edirsən ki, xəstələrin da-
lın ca süründüyün üçün səni öz evimdə yedirdəcəyəm? 
Bir cə bu qalmışdı! Yeri! Meninqu, müsyönü öz otağına 
apar, yoxsa səni çölə ataram!

Meninqu gözlərini şorba qabına dikdi, sızladı və əli 
bo şal dığından Bryunonu buraxdı; o isə elə bunu göz lə yir-
miş kimi sürüşüb döşəməyə yıxıldı; dəli onu qaldırdı, tor-
ba tək; çiyninə aşırdı və parislilərin hiddətlənmiş baxışları 
al tın da sağollaşmadan otaqdan çıxdı. Şam edənlər söz lə-
şib lərmiş kimi susurdular… Bu sükut Arlet onların hər bi ri-
nə ətirli pendir parçası paylayana qədər davam etdi. Elə 
ara dakı sükutu pozan da Arlet oldu:

– Yox bir! Bəlkə, ona pendir də verəydim? – o, özün-
dən çıxmış halda soruşdu.

Bu axmaq fikir hamını güldürdü. 
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– Bəlkə, siz elə hesab edirsiniz ki, mən çox qəd da-
ram? – o, birdən-birə fikrə gedərək soruşdu, – adama bir 
ti kə çörək verməkdən imtina etmək!.. Günorta sizin dos-
tu nu za da…

Dostoyevski ruhunda olan bu vicdan əzabını ətrafdakı 
adam ların coşması yarımçıq qırdı. Qonaqların dilindən 
«al maq üçün işləmək lazımdır», «kim yerindən tez du rur-
sa, onunkunu Allah yetirər», «əgər layiq deyilsə, adam heç 
nə əldə edə bilməz» və bu kimi saysız-hesabsız ori ji nal 
fikirlər çıxdı. Aclıq kimi tərtəmiz fizioloji hissin sa yə sin də 
öz həyəcanlarını yaddan çıxaran parislilər ye mə yin həzm 
olunmasının sevincinə qapılmış, ona gö rə də var qüv və-
lə ri ilə rəfiqələrinin mənəvi iztirabını sa kit ləş dir mə yə ça lı-
şır dılar. Bu canfəşanlığın səbəbi stolun üstündə – bax ma-
ma ğa çalışsalar da, görürdülər – bir parça artıq pen di rin 
qal ması idi. Ona görə də onlar ayrı-ayrılıqda Arletin fikrini 
fay dasız iztirablardan yayındırmağa və onu daha sadə, da-
ha xoş şeylərin üzərinə yönəltməyə çalışırdılar.

Bununla belə, şəhərlilər ötən gün ərzində tamamilə 
ay dın ifadə edilmiş qaydanı əməlli-başlı qavramışdılar: 
«Tən bəl lik cəzalandırılmalıdır». Məqamı düşdüyündən 
Dia na Con Rokfellerin birjaya zamanında gəlmədiyi üçün 
öz im periyasının dörddəüçünü itirməsi ilə bağlı əh va la-
tı da nış ma ğa başladı. Lyus isə bir dəfə əlindən gözəl bir 
ağ-mavi brilyantın çıxması haqqında söz saldı; səbəb isə 
o olmuşdu ki, əri onu Kartyenin yanında düz bir saat göz-
lə miş, Lyus isə brilyantı almağa qərar verə bilmədiyi üçün 
o, onu Lyusa almaqdan imtina etmişdi. Söhbət səngiyirdi, 
Loik isə bikarçılığı tənqid edən heç bir əhvalat xatırlaya 
bil mir di. Hiss olunurdu ki, Memlinq artıq qaçılmaz olan 
«Yax şı! Durun! Yatağa!» – sözlərini deməyə hazırlaşır və 
bu bi ri ilə bağlı hər cür xəyala son qoyacaq; amma Loik 
bir dən yöndəmsiz də olsa, təşəbbüslə çıxış etdi. O ayağa 
qalx dı:

– Madam Anri… bağışlayın, Arlet! İstəyirsiniz mən zir-
zə mi yə enib çəlləkdən bir az şərab gətirim. Gündüz Moris 
onun yerini mənə göstərib… 

– Doğrudan, mən də içmək istəyirəm! – yuxarıda adı 
çə kilən Moris dedi: o, yorğun halda stula yayxanmışdı, 
xu mar gözlərini çox çətinliklə yuxarı qaldırdı.
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– Bu, sizin tərəfinizdən böyük lütfkarlıq olardı, müsyö 
Loik! Birlitrlik şüşəni götürün! Amma bir az gözləyin, qo-
yun Lyus onu yusun!

Lyus Ader – bankir arvadı şüşə yumaq üçün aləti gö-
tü rə rək tələsik qabyuyana tərəf atıldı.

Bir qədər sonra Loik sərin şərabı stəkanlara süzəndə 
Dia na sözə başladı:

– Bilirsiniz, Arlet, bu şərab çox gözəldir! Əladır! Əcəb 
də sərindir! Hələ qoxusuna bir baxın! Bu şərab qəlbin dər-
dini dağıdır, boğazın yox! Belə şeylər tez-tez olmur!

– Pis şərab deyil! – Arlet razılaşdı, – otuz doqquzuncu 
il, ümumiyyətlə, pis il olmamışdı…

– Xüsusilə də bu pendirlə əla gedər! O, şəraba ağ la-
sığ maz bir qoxu verir! Biri digərinin dadını xüsusi nəzərə 
çarp dırır!

Arlet pendirlə bağlı söylənilən fikrin doğruluğunu 
yox la maq üçün xırda bir hərəkət belə etmədən razılıqla 
ba şı nı tərpətdi. Diananın ürəyini ümidsizlik bürüdü. Bu ev-
də onun başına nə gəlmişdi belə? O, təkcə davamlı ola raq 
ac deyildi, həm də yediyi hər şey ona çox dadlı gö rü nür-
dü; eyni zamanda da hiss edirdi ki, bu xəstə mübtəlalıq 
dost larını da öz caynağına keçirib. Başa düşürdü ki, əgər 
pendirə sahib çıxmaq üçün kiçicik bir addım atarsa, həm 
Lyus, həm də Loik çəngəllərini qabağa verib döyüşə atıla 
bi lərlər. Bununla belə, o, vəziyyətlə barışmaq istəmirdi.

– Sabah piroqu necə hazırlayacaqsınız, əziz Arlet? 
Bisk vit lə, yoxsa lay-lay xəmirlə? Adamın inanmağı gəl-
mir ki, üç ay sonra, hətta ola bilsin ki, bir az da tez, mən 
Vyanada məşhur Zaxer tortundan yeyəcəyəm! Ah, bu al-
man lar, xüsusilə də onların bu təlxək Hitleri artıq özünü 
Yeli sey sarayında təsəvvür edir! Ah, yox, hələ ki bu hə yat-
da ələ salınıb gülünəsi nələrsə var, ha-ha-ha!

Diana pırtlaşmış kürən saçlarını arxaya ataraq (bu pırt-
laş ma onun nəticəsi idi ki, kənddə keçirilmiş sutkalar ər-
zin də onun saçına daraq dəyməmişdi) kəskin və qı rıq-qı-
rıq gü lüş lə gülməyə başladı; yalnız Yelizaveta Anq liys ka ya 
Ma riya Stüar tın edam günü belə gülə bilərdi. Bir şey də 
var dı ki, heç cür bu gülüş şokoladlı tortla bağlı dü şün cə-
lər lə üst-üstə düşmürdü, qoy lap bu tort Zaxer tortu ol sun!

Diana narahat dostlarının gözü önündəcə birdən-birə 
ba şı nı yarı qatlanmış sol qolunun üstünə qoydu və isterik 
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bir qəhqəhə qopararaq heç yana baxmadan sağ əlini pen-
di rə tərəf uzatdı; onu öz qabına tərəf dartdı. Pendirin ona 
bu qə dər yaxın olmasına görə bir az da bərk qəhqəhə 
çək di, sonra isə utanaraq üzünü əlləri ilə örtdü; yalnız bir 
an lıq ətrafına göz gəzdirə bildi; bu da ona əli ilə yoxlayıb 
pen dir dən böyük bir parça qoparmağa və onu səliqəsiz 
hal da öz qabına atmağa imkan verdi. O, bir yanı üstə əyil-
mişdi; taleyin qəribəlikləri qarşısında özündəngetmə və 
şən təəccüb oyununu çıxararaq pendirin balacalaşmış par-
ça sı nı yenidən stolun ortasına tərəf itələdi. Öz hərəkətinin 
zə rər siz liyini, onu bu rəftara vadar edən gözlənilməz eh-
ti ra sı daha qabarıq nəzərə çarpdırmaq üçün Diana iki də-
qi qə yə yaxın qənimətini çəngəllə taqqıldatdı; bu za man 
onun tondan-tona keçən gülüşü sakitləşməkdə idi və o, 
bo yan mamış sifətini dostlarına tərəf çevirmişdi – təng nə-
fəs, amma qalib bir sifət! 

– Ah, bağışlayın, – o, Arletin sədrliyi ilə əyləşmiş süf-
rə yoldaşlarına dedi, – bağışlayın! Mən ölürəm! Nə elə -
diyimi, nə dediyimi bilmirəm! Ah, aman Allah, bə zən 
gül mək nə qədər də xeyirli olur! – o, ciddi və sakit hal da 
bic liyə girişmişdi; bir tikə pendiri ölçüsünə görə əv vəl cə-
dən hazırlandığı bəlli olan böyük bir çörək parçasının üs-
tü nə qoydu və həyasızcasına dişlərini ağartdı. 

Süfrə başındakılardan kimsə sakitləşdi, kimsə özündən 
çıx dı, amma onların hər biri şən olmasının səbəbini Dia-
na dan soruşmağı vacib sayırdı; o isə bu suala nazla belə 
ca vab verdi: «Heç bir səbəb yoxdur!» Yalnız Loik yetərincə 
qısa da olsa, həqiqətəuyğun izahat verə bildi:

– Qarşınızda baş əyirəm! – o, elə bir heyranlıqla söy lə-
di ki, Diananın yanaqları pendirdən aldığı həzdənmi, yox-
sa qazandığı qələbədənmi qıpqırmızı qızardı.

Memlinq heç bir şey baş verməyibmiş kimi – hər hal-
da, onun diqqətinə layiq olacaq bir şey – ayağa qalxdı. 
Tə sa dü fən ayaq saxlayan Dianadan başqa hamı öz yataq 
ota ğı na sivişib keçmək istəyirdi; o Morisin, Lyusun, Loi-
kin, Memlinqin əlini sıxmaqla məşğul idi, elə bil, onu bu 
saat yepiskop mənsəbinə təqdim etməyə aparırdılar və o, 
la yiq olduğu təbrikləri qəbul edirdi.

Diana ev sahibəsinə sabah kübar xanım vəzifəsini ye ri-
nə yetirməkdə yardımçı olacağına söz verə-verə gül mə yi-
nə davam edirdi.
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– Əziz Arlet, sabahkı naharda neçə nəfər olacağıq? 
Bu «olacağıq» Arletin ovqatını bir qədər təlx etdi, am-

ma o, hər şeyi öz yerinə qoymağa çalışdı:
– Hamımız burada olacağıq, üstəgəl, Faber ailəsi öz 

oğ lu ilə, yəni daha üç nəfər, bir də Anrinin kuzenləri… əgər 
onlar da muzdurlarını özləri ilə dartıb gətirsələr, daha iki, 
ya da üç nəfəri də əlavə edin… Bizimlə birlikdə on dörd nə-
fər olur. Əgər on üç nəfər alınarıqsa, atanı da stolun ba şı na 
otuzdurarıq. Bəzi adamlar bu rəqəmdən qorxurlar, – sə bə-
bi məlum olmasa da, Memlinq nə üçünsə bərkdən güldü.

Bu gülüşün təsirindən bütün qonaqların ürəyi buz 
bağ la dı, halbuki yatmağa yollanmağın perspektivi on lar-
da şən əhvali-ruhiyyə yaratmışdı. Amma hamıdan fərq li 
ola raq, Diana tez özünə gəldi. O, uğurunun və bu uğu-
run qəbul edilməsinin şirin təəssüratı altında gözəllik ila-
hə si kimi öz otağına qədər süzə-süzə getdi, çarpayıya 
yı xıl dı və zavallı Lyusa xeyirli gecələr arzulamağa belə 
im kan tap ma dan xoruldamağa başladı. Bütün mümkün 
və son suz qay ğı lardan son dərəcə yorulmuş Lyus isə Dia-
na nın əynindən knopkalarla bərkidilmiş və mina sa hə si ni 
xa tır ladan şərab qırmızısı rəngində kostyumu da so yun-
dur malı idi. Bu son işi yerinə yetirmək üçün gənc qadın 
bü tün mərhəmətini və səbrini köməyə çağırmalı oldu, 
çün ki Diananın pendir üzərinə məşhur hücumu onu bərk 
qə zəb lən dirmişdi. Lyus Diananın ixtiraçılıq qabiliyyətinə 
və cəsarətinə lazımi qiymət versə də, qənimətin bu şə kil-
də bö lün məsi ilə razılaşmırdı; axı ona indiyə qədər ta nış 
ol ma yan aclıq duyğusu bütün günü yaxasından əl çək mə-
miş di. Bu axşam o, Diananın caynağında birinin necə yox 
olmasına tamaşa edən canavara çevrilmişdi. Hər nə olursa 
olsun, sabahkı naharı gözləmək lazım gələcəkdi. 

Ac, yorğunluqdan əldən düşmüş Lyus Diananın ona 
sax la dığı balaca, narahat yerə uzanıb o dəqiqə də yuxuya 
get di. İndiki zaman parlaq və gözəl idi və o, gələcək üçün 
heç bir plan qurmurdu; əslində, Lyus heç vaxt belə planlar 
qur ma mışdı, hətta indiki zaman xoşagəlməz olsa belə. O 
yal nız bir günlə yaşayan nadir kişilərdən idi; belə bir şeyə 
ki şi lər arasında az hallarda rast gəlinə bilər.

O ki qaldı Loikə, o, bütün gecəni bu qəribə cütlüklə 
ey ni yastığa baş qoymaq, ya da eyni döşəyin üstündə ya-
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na şı yatmaq perspektivi ilə barışa bilmirdi; ona görə də 
yatmaq üçün samanlığa yollandı.

Boyskautlar ruh lu ro man lar da olduğu kimi, orada yat-
dı. Çox güman ki, yeni yet mə vaxtı o da bu romanları oxu-
muş du, amma qə tiy yən heç bir şey yadında qalmamışdı.

7
Səhəri gün Anri ailəsinin xoruzu səhər yeməyi üçün 

nə zər də tutulan saatdan bir qədər əvvəl banlayaraq, Loi-
kin fikrincə, mərhəmət və sağlam düşüncə nümayiş et dir-
miş di; bu isə toyuqlar dəstəsinin nümayəndələri arasında 
na dir hallarda rast gəlinən keyfiyyət idi. Hamı böyük ota-
ğa toplaşmışdı: hər zaman olduğu kimi, Memlinq qara 
ön lük də idi; düyün-düyün bir ağaca dayaqlanan oğlu Mo-
ris təzə zərif köynək geyinmişdi; onun yaralı ayağı təmiz 
bint lə sarınmışdı; Parisi ağ-qara damalı şalvar və qara 
ipək dən yuxarısı bretelli bluz geyinmiş Diana Lessinq 
təm sil edirdi; bu geyim məhsul yığan istənilən qadının 
bə də nini ağırlaşdıra bilərdi. Lyus yenə də gənclərə məx-
sus gül lü bluz və onun içinə saldığı üç hissədən ibarət 
ətək də idi; bu ətəyi bağlamaq da asan idi, açmaq da. Loik 
isə Lo kost dan çox gözəl ağ-mavi cızıqlı köynək və mavi 
rəng li şalvar geyinmişdi; belə bir geyimlə hətta kapitan 
kör pü sünə də çıxmaq olardı.

Onlar yenicə əyləşmişdilər ki, ilk qonaqlar peyda ol-
du lar – Faberlər ailəsi. Ferdinan Faber ləng tərpənən bir ki-
şi idi; xaraktercə səmimi adam idi, kənddə isə deyirdilər 
ki, xasiyyəti tünddür; amma Morisin sözlərinə görə, o, 
bü tün həyatı boyu bir milçəyin belə xətrinə dəyməyib. 
Bu təəs süratı ya onun xarici görkəmi yaratmışdı, ya da 
üz-gözü… hər halda, onun vəhşi və qəddar adam təsiri 
ba ğış la dığı şübhəsiz idi; yeri gəlmişkən, Cozefa Faberin 
dö yül müş it kimi görünməsi bu təəssüratı bir az da güc-
lən di rir di.

– Hamının günü aydın olsun! – onlar bir-biri ilə uz la-
şan duet kimi birlikdə söylədilər; Loik gülmək istədi, am-
ma gülmədi, yalnız «Canınız sağ olsun!» deməklə ki fa yət-
lən di və yenicə gələn adamlar kimi o da ciddi-ciddi başını 
tər pət di.
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– Əyləşin! Gəlin əyləşin də! – Arlet dedi, – bu vaxt bir 
fin can qəhvə pis olmazdı, hə?

– Hə, əlbəttə, – Diana gözlərini Ferdinan Faberə zil-
lə yə rək və gənc aktrisa-injenyü1 kimi kirpiklərini çırparaq 
de di. Elə o da gözünü qırpmadan yırtıcı heyvan kimi öz 
baxışları ilə Diananı yeyirdi. – Bəli, yaxşı qəhvə heç bi ri mi-
zə ziyan etməz.

O, istini nəzərdə tutduğunu bildirən geniş bir jestlə 
ət rafı göstərdi, amma bu hərəkət faydasız oldu, çünki yal-
nız damın pəncərəsi açıq idi, qapı isə bağlı olduğundan 
çö lün isti mənzərəsi görünmürdü. Hamı onun əlinin tuş-
lan dı ğı istiqamətə baxdı, sanki, təəssüf ediləcək han sı sa 
xo şa gəl məzliyi görəcəkdilər; amma heç bir şey gör mə dik-
lə rin dən baxışlarını yayındırdılar.

– Bura gəlib çıxana qədər Ferdinanın köynəyi elə bir 
ha la düşdü ki, sıxsan suyu çıxardı! – Faber ailəsinin qadını 
Dia na nın sözünü təsdiqlədi.

– Əlbəttə, köynəyi sıxsan, suyu çıxar da, – Moris de di, 
– zavallı Ferdinanın arxasınca daşımalı olduğu yükü yad-
dan çıxarırsınız-nədir?!

Kəndlilərin dördü də dişlərini ağartdı, parislilər isə 
mə sə lənin nə yerdə olduğunu başa düşmədən ax maq ca-
sı na gülümsədilər. Moris gülməyinə ara verib onlara da 
izah etməli oldu:

– Faberlərin velosipedləri, bir də ona qoşulan arabaları 
var. Ferdinan pedala basır, onun kök arvadı isə arxada əy-
ləşir, – o, Cozefa Faber adlandırılan bir yığın sümük, saç 
və əzələdən ibarət qadını göstərdi; o da hamı ilə birlikdə 
gü lüm səyir, sanki, öz «arıqlığına» görə üzr istəyirmiş kimi 
çi yin lərini çəkirdi.

– Hiss olunur ki, soyuq olmayacaq! – Lyus nadir dü-
şün cəlilik nümayiş etdirərək söylədi, bu da hamını ona 
təq dir hissi ilə, amma ruh yüksəkliyi olmadan baxmağa 
va dar etdi. 

– Bu gün «Heç yerə getməyəcəyəm» sizə işləməyə 
gə lə cək? – Cozefa Arletdən soruşdu.

Hətta təcrübəli adam olan Loik də bu sirli tam-ta ma 
təəccübləndi: əcəb iş idi, onun vasitəsilə kənd əhli hər kəs 
haqqında hər şeyi bilirdi; bu lap «Frans-press» agent li yi 

1 Sadəlövh qız rolu.
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kimi bir şey idi, sadəcə, o, nəqliyyat vasitələri və te le fon 
na qilləri olmadan, hətta kuryerlərdən belə istifadə et mə-
dən fəaliyyət göstərirdi. Bəlkə, gecələr Memlinq bütün 
Bos əyalətinə bu dörd parislinin bütün dəlilikləri haqqında 
cib fənəri ilə siqnal göndərirdi?

Bu, əkinçilər üçün nəzərdə tutulan nəhəng bir ciz gi 
 fil mi, onlar isə onun komik və təlxək qəhrəmanları olar dı-
lar. Bu fikir ağlına gələndə Loik gülümsədi, bu tə bəs sü mü 
gö rən Arlet isə ciddi bir görkəmlə onu yeni gələnlərə təq-
dim etdi.

– Bu, müsyö Loikdir… yığımla indi o məşğuldur, – Ar-
let açıq-aşkar hörmət hissi ilə dedi.

Loik başa düşdü ki, bu maşının sayəsində elə bir yük-
sək mövqeyə çatıb ki, belə bir şeyi heç xarici işlər na zir li-
yin də də xəyal etməyə cəsarəti çatmazdı. Əlbəttə, bunu 
sü but etmək…

– Mənim traktorlarımdan hansısa qırılsa, sizə xəbər 
ve rə rəm!.. – Diana onun qulağına pıçıldadı.

O, Faberlərin gəlişindən açıq-aydın vəcdə gəlmişdi, 
göz ləri parlayırdı. İstənilən bir yad adamın burada olması 
onu həyəcanlandırır, xoşbəxt edirdi. Diananın kübar hə-
ya ta həvəsi hətta bu fermada belə çiçəklənə bilirdi. Qapı 
açıl dı və dəhşətli dərəcədə Arletə oxşayan, amma ondan 
on yaş cavan olan bir neçə qadın, Politexnik İnstitutunun 
mə zu nu na bənzəyən ciddi sifətli bir kişi və özünəqapalı 
adam təsiri bağışlayan, yaraşıqsız, öz malikanəsindən xey-
li uzaqda, tikanlı məftillərdən o tərəfdə qalmış evin bəd-
bəxt sahibinin kuzeni bir-birinin ardınca içəri girdi; Diana 
ye ni dən xoş sözlər yağışı altında itib-batdı. 

– Bu, ərimin xalası oğludur, Bayar Anri, – Arlet bü zü-
şə rək tələsik dedi, – bu, bacım Odil Anridir, bu da onların 
qul luq çusu Canno.

Təqdim olunan adamlar sıraya düzüldülər və ba xış la rı-
nı aşağı endirərək, parisliləri salamladılar. Onların arasında 
ən maraqlısı kuzen Bayar idi: o durmadan hırıldayırdı; ba-
şa düşmək olmurdu ki, bu, utancaqlıqdandır, yoxsa qə-
zəb dən. Onun otuz yaşı və yalançılara məxsus sifəti vardı, 
bü tün bədənini isə tük basmışdı. 

– Canınız sağ olsun! – o heç bir ehtiyac olmadan əlavə 
et di, sonra ehtiraslı baxışlarla yanpörtü Lyusun sinəsinə 



FRANSUAZA SAQAN

256

bax dı, amma dərhal da gözünü yayındırıb irişdi; elə bu sə-
bəb dən də daha ədəbsiz təsir bağışladı.

– İcazə verin, mən də dostlarımı sizə təqdim edim! – 
Dia na gülümsəyərək dedi.

Çox xoş bir əhvali-ruhiyyədə olduğundan o, özünü 
fran sız gözəlliyinin təcəssümü hiss edirdi. Bu səhnəni son-
ra – vərdiş etdiyi mühitə qayıtdığı vaxt necə təsvir edə cə-
yi ni artıq xəyalında canlandırırdı.

– Qaydaya əsasən, özümdən başlayıram. Mənim 
adım Diana Lessinqdir, Parisdə yaşayıram, xüsusi bir pe-
şəm yoxdur, bunu etiraf etməliyəm, – o, elə bir qəhqəhə 
çək di ki, Loik Lermitin başında və qollarındakı tüklər biz-
biz durdu, halbuki Loik əvvəllər bu tüklərə əhəmiyyət ver-
mir və onların bu qədər çox olduğunu heç bilmirdi də. 
Bununla belə, Diana sözünə davam etdi, – bu gənc xanım 
Lyus Aderdir, parlaq Paris sahibkarlarından birinin ar va dı, 
indi o, darıxa-darıxa bizi Lissabonda gözləyir. Son ra Loik 
Lermit, yüksək vəzifəli məmur, diplomat… o, bu göz lə nil-
məz dəyişikliklərin lap başlanğıcından bizim qay ğı mı za 
qalır və etiraf edim ki, bu işin öhdəsindən çox gözəl gə lir. 
Nəhayət, ola bilsin ki, tezliklə sizə dostumuz Bryuno De-
lo ru da təqdim edim… gənc dəlisovu, amma onun yaşında 
bu, bağışlanılan xüsusiyyətdir. Bax belə… bu da bizim kiçik 
kom pa niyamız! 

Araya heyrət dolu sükut çökdü, amma Loikin könül 
ra hat lığı ilə hiss etdiyi kimi, bu sükutda kin də yox idi, is-
teh za da. Bos, həqiqətən də, gözəl yer idi və əhalisi sa də-
lövh əyalət insanlarından ibarət idi; bu adamları ömrü bo yu 
yaddan çıxarmayacaqdı… O, xüsusilə Diananın Arletə zə -
rif, sadiq bir baxışla baxaraq, zəfər çalan adamlar kimi göz 
vurduğunu görəndə bu qənaətə gəldi; yalnız qonaq də vət 
edilmiş təşəbbüsçü bir qədər əvvəl təlaş keçirən və məhz 
onun sayəsində sakitləşən ev sahibəsinə belə göz vu ra 
bilərdi. Bir sözlə, Memlinqi, göründüyü kimi, nə qə bu lun 
ab-havası, nə də qonaqların əhvali-ruhiyyəsi na ra hat edirdi; 
onu daha çox bu qonaqlara dırmıq və ya ba la rı ne cə sı rı ya-
cağı düşündürürdü; onların başını hansı söh bət lə qa ta bi l-
əcək ləri heç ağlının ucundan da keçmirdi; o, hamıya ikinci 
də fə qəhvə süzdü və bu qadının sifətinin ifa də sin dən başa 
düş mək olardı ki, daha heç kimə heç nə ve ril mə yəcək.
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– Yaxşı… Meninqunun və sizin dostunuzun dalınca kim 
ge də cək?

– Necə ki? Onlar indiyə qədər oyanmayıblar? – Arlet 
An ri yə bənzəyən qadın səkkizə on beş dəqiqə qalmışı 
gös tə rən saatına hiddətlə nəzər salaraq qışqırdı.

Saatı görən Loikinsə yaddaşında gecə həyatı ya şa yan 
tənbəl, avara adamın yaşayışı ilə bağlı xatirələr oya na raq 
üsyan etdi; halbuki bu adamın Anrilərin adət və əx la qını 
belə bir itaətkarlıqla mənimsəməsi üçün cəmi bir neçə 
sut ka lazım gəlmişdi; sanki, onlar Loikin kübar cə miy yət-
dən olan dostları, ya da həqiqi müdirləri idilər… 

– Bryuno… bizim dostumuzu dünən piyada gəzinti za-
ma nı ciddi şəkildə gün vurub, – Lyus ağlağan bir səslə eti-
raz etdi.

– Hə, dostunuzun görünüşü heç də yaxşı deyildi, – 
Mo ris təsdiq etdi.

Lyus zərif məzəmmət dolu baxışlarla ona tərəf baxdı. 
Bayar Anri bu baxışı göydə tutdu və onun əsasında ta ma-
milə doğru bir nəticə çıxardı. Bu, onu hırıldamağa, öz sarı 
və əyri qabaq dişlərini göstərməyə vadar etdi; beləliklə 
də, Diananın gözlərində o, əməlli-başlı iyrənc birinə çev-
ril di: onun fikrinə görə, cəmiyyətdə yaşayan hər bir adam 
üçün minimum da olsa, estetika qaydaları olmalıdır; əgər 
be lə bir imkan ələ düşürdüsə, Diana həmişə söhbət əs na-
sın da bu cür nəsihətlərə müraciət edirdi, bu sözlər onun 
di li nin əzbəri idi. Hamı kimi o da Bayar Anriyə qarşı tə-
ləm-tə lə sik bir antipatiya hiss etməyə başladı, amma bu 
hiss lə mübarizə aparmağa cəhd göstərmədi də; sadəcə, 
duy ğu qabiliyyəti adlandırılan etibarlı instinktin bir parçası 
ki mi ondan zövq aldı.

Diana çörəyi, fincanları və qəhvədanı səliqə ilə ko mo-
da yığan Arletə tərəf sürüşərək, onun qulağına pıçıldadı:

– Ümid edirəm ki, kuzeniniz Bayar Anri ilə yanaşı iş lə-
mək məcburiyyətində qalmayacağam!

Arlet ona heyrət dolu baxışlarla baxdı, elə ağ zı nı 
açmaq istəyirdi ki, Bryunonu, sözün həqiqi mə na sın da, 
sol qolunda daşıyan, sağ əli iləsə «Heç yerə get mə yə cə-
yəm»i dartıb gətirən Ferdinan qapıda göründü.

– Deyəsən, bu oğlan çəpgözün öhdəsindən gələ bil-
mə yə cək, – o, zavallı Bryunonu taburetin üstünə əy ləş di-
rə rək söylədi, o isə dünənki kimi, otuzdurulduğu yerdən 
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sürüşüb yıxılmaq istədi; amma rəhmdil Loik onu tutaraq 
sto la söykədi. Bryuno ətrafda hər şeyi sərgərdan baxışlarla 
sü zürdü, torpaq rəngli burnundan iri tər damcıları axıb tö-
külürdü.

– Bu, pilləli günvurmadır, – Diana qəti və bilikli bir 
tərz də dedi və bununla da hamının diqqətini özünə çəkdi.

– O nədir elə? – bir neçə adam eyni vaxtda soruşdu.
– Pilləli günvurma… bu elə bir günvurmadır ki, öz-

özü nə inkişaf edir və üç, dörd, ya da beş gün davam 
edə bilir. Mərakeşdə bunu belə adlandırırlar. Biz – yəni 
ərim lə mən – bu ifadəni Feye şəhərinin sultanından eşit-
miş dik; o, bizi bir dəfə baharda öz evinə nahara dəvət 
et miş di. Zavallı sultanı gün vurmuşdu və o, üç həftəni 
xəs tə xanada keçirməli oldu… öz xəstəxanasında, biz isə 
hə min müddətdə onun sarayında yaşayırdıq! Ərəb kişiləri 
qə şəng olurlar, – o daha asta səslə özü ilə yanaşı əyləşmiş 
Co ze fanın qulağına söylədi, – ola bilsin ki, həddindən ar-
tıq açıq-aşkar, nəzəri cəlb edəndirlər, amma istənilən hal-
da çox gözəldirlər. Nə istəyirsinizsə söyləyin, amma mən 
be lə düşünürəm, – o əlavə etdi.

Təəssüf ki, Cozefa ərəb kişilərinin gözəlliyi haqqında 
heç bir şey deyə bilmədi, çünki Arlet öz soyuq səsi ilə 
söh bə tə müdaxilə etdi:

– Bütün bunlar, əlbəttə ki, həqiqətdir, amma bu mər-
hə lə li günvurma qətiyyən mənə əl vermir.

Loik, Lyus və Diana günahkar və həyəcanlı bir gö rü-
nüş aldılar (əslində, Bryunonun öz öhdəliklərindən boyun 
qa çır ma sın da onlar da günahkar idilər, hər halda, hər bi ri 
bu işdə oynadığı rolun nədən ibarət olduğunu dəqiq bi-
lir di). 

– Yaxşı, – Ferdinan zəhmli səslə söylədi, – yaxşı, onda 
biz kişilər dördlükdə işin öhdəsindən gələrik. İki nəfər 
aşa ğı dan arabaya dərzləri verəcək, iki nəfər isə yuxarıda 
du rub onları yerləşdirəcək. Deməli, iki nəfər aşağıda, iki 
nə fər də yuxarıda, saatda bir dəfə yerimizi dəyişəcəyik… 
onur ğa mızı zədələməmək üçün. Razısınız? Arlet və ma-
dam Diana, – o, qadınlara tərəf təzim edərək söylədi, – 
mət bəx lə məşğul olacaqlar. Burada da işçilər bəs edər. 
Yer də qalan qadınlar isə bizim ardımızca gələcək, tökülən 
sün bü lü yığacaqlar, – o, bu sözü deyib həmin qadınların 
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ora da olmasına görə utandı və üzünü çevirdi; sonra da 
dö şə məyə qəhvəyi rəngli tüpürcək vızıldatdı, – siz hansı 
zə mi ləri yığmamısınız? – o, Loikdən professionaldan so ru-
şan kimi soruşdu. 

Bununla belə, Loikin görünüşü əsl gicbəsər görünüşü 
idi, hər halda, onu süzən Diana bu qərara gəldi.

– Mən üç zəmini işləmişəm, yolun kənarında və tal-
va rın yaxınlığındakı dördüncü zəminisə təzə baş la mı şam. 
Am ma orada işləmək çətindir: hər yer daşla doludur… – 
za val lı Loik həyəcandan kəkələməyə başladı.

– Yaxşı… orada işi bitirin, biz isə bu ərəfədə birinci üç 
zə midə yığacağıq, – Ferdinan dedi və kinsiz-filansız əlavə 
et di, – hə, irəli, yaramaz sürü!

– Mən də sizinlə gedəcəyəm, – Moris dedi, – atları 
sü rə bilərəm… bir də madmazel Lyusa taxılbiçən maşının 
ne cə işlədiyini göstərmək istəyirəm.

Yarası üzündən Moris elə bədbəxt, elə məzlum gö rü-
nür dü ki, Loik ona şəfqətlə baxıb gülümsündü; və Loi kin 
bü tün təəccübünə rəğmən oğlan da cavabında min nət-
dar  lıq  la gülümsədi, bu təbəssümlə o, balaca uşağa bən zə-
yir di. Loik yenə də onun cazibə qüvvəsini hiss etdi.

– Heç kimdə fotoaparat olmaz ki? – Diana təbəssümlə 
so  ruş  du, – Parisdə bizə inanmayacaqlar! Mən sünbül yı-
ğı ram, Loik isə bu taxılbiçən-taxıldöyən-dənsovuran 
maşında, ya da onun adı necədir – işləyir… Ah, yox! Bizə 
sü but lazım olacaq! Sizi əmin edirəm ki, bu belədir... – 
heç kim cavab vermədiyi üçün Diana ciddi görkəm alaraq 
meh ri ban lıq la əlavə etdi: – «Leyka»sız da keçinmək olar! 
Ba la ca bir «kodak» da işə yarayardı!

Amma hamı susurdu, deməli, belə məlum olurdu ki, 
Bos da heç kim fotoqrafiya ilə maraqlanmır. 

Hamı ayağa qalxıb qapıya tərəf yollandı; hələ erkən 
ol ma sına baxmayaraq, həyətdə artıq bürkünün atəş saçan 
nə fə si hiss olunurdu. «Heç yerə getməyəcəyəm»in birdən-
bi rə aləmi başına götürən səsi ümumi coşqunluğu yatırdı:

– Bircə bu yox! Mən zəmidə heç yerə get mə yə cə-
yəm! Mən onu onunla birlikdə təkcə qoymaq istəmirəm!

Hamı geri çevrildi; «Heç yerə getməyəcəyəm»in səsi 
əsə bi və dəlisov idi; o, öz danışığına elə bir əhəmiyyətli 
ton vermişdi ki, bunu yalnız axmaqlar bacarardılar. 
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Ferdinan istisna olmaqla arxaya çevrilən bütün əkin-
çilər onun ittiham dolu hərəkətlə Diana Lessinqi gös tər-
di yi ni gördülər; hamı kimi o da təəccüb içində donub-qal-
mış dı, amma bu uzun sürmədi.

– İstəmirəm deyirəm sizə! İstəmirəm! Baxın da, görün 
o, ona necə baxır!

– O, nə uydurur elə! – Arlet Anri qəzəblə qışqırdı.
– Bu oğlan ağlını itirib, – yaranmış vəziyyətdən əylə-

nən Loik dedi.
– Ah, nəhayət ki, onu susmağa vadar edən tapılacaq, 

ya yox?! O yalançıdır! – Lyus bu sözü əlavə etməyi yad-
dan çıxartmadı.

– Amma… Amma… Bu nədir belə? Yoxsa bütün bunları 
yu xu da görürəm? Lyus, əzizim, deyin ki, bu, mənim yu-
xu ma girib!

Diana Lessinqin kədərli, qorxmuş və inamsız səsi, 
onun fikrinə görə, əkinçilərdə parislilərin dözümü və səb-
ri nə heyranlıq hissi oyatmalı idi; eyni zamanda, bu səs 
on da böyük bir tufanın əlamətini duyan Loiklə Lyusu sək-
sən məyə vadar etdi. Onların ikisi də çiyinlərini qısdı və 
ürək-dirək verən baxışlarla bir-birinə baxdı.

– Bütün bunlar mənim yuxumamı girir? Yoxsa bu ax-
maq məni, doğrudan da, o zavallı cavana qarşı iyrənc 
məq səd lərdə ittiham edir? Bryuno Delora qarşı?! Kim, 
mən? Onu, az qala, anası kimi, iyirmi ildən artıq tanıyan 
adam?!

– Nə olsun? Onu sizinlə birlikdə qoymaq istəmirəm, 
– «Heç yerə getməyəcəyəm» inad göstərməkdə davam 
edir di.

– Siz nə danışırsınız, müsyö! Əmin olun ki, əgər iyir-
mi yaşım olsaydı, bəlkə də, məni Bryuno Delorla tək lik də 
qoymaq düzgün olmazdı! O, Parisdə ən yaraşıqlı gənc dir, 
buna görə də paytaxtdakı bütün qadınlar onu qiy mət lən-
dirirlər; onların hamısı bu oğlanı aşna kimi sax la maq hü-
qu qu uğrunda, az qala, vuruşur; o, heç vaxt, eşi dir si niz mi, 
heç vaxt heç bir oğlana gözünün ucu ilə belə bax mayıb!

– Amma mən… – xərçəng kimi qıpqırmızı qızarmış «Heç 
yerə getməyəcəyəm» mızıldanmağa başladı, – am ma…

– Onun günvurmadan sonrakı vəziyyətindən istifadə 
et mək üçün sizin kimi əxlaqsız və güclü olmaq lazımdır. 
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Çox güman ki, o, sizi qadın hesab edib. Bu, yeganə izahat 
ola bilər!

Diana bu əhvalatdan çaşıb-qalmış, amma Bryunonun 
pe şə si ilə bağlı söylənilənlərdən pərt olmuş camaatın 
inam sız lığını və Loikin açıq-saçıq şadyanalığını görüb bu 
mə sə lə yə nöqtə qoymaq istədi; bunu özünə borc bildi.

– Etiraf edim ki, yalnız güclü günvurmaya düşən adam 
si zin timsalınızda zərif cinsə məxsus birini görə bilər. 
Əgər bu belə deyilsə də, deməli, siz onu zorlamısınız! Hə, 
müsyö! Zorlamısınız! Mən sizin bu yerlərdə necə ta nın-
dı ğı nız dan xəbərsizəm, amma düşünürəm ki, çox pis ad 
çıxarmısınız! Səhv etmirəm ki? – o, kəskin hərəkətlə Ar le-
tə tərəf çevrilərək soruşdu, Arlet isə eşitdiyi sualın tə si rin-
dən yerindən sıçradı da.

Ədalətli qəzəblə dolu olan və Diananın dama-dama 
kom binezonunu Roma döyüşçüsünün bürüncəyinə çe vi-
rən ahəngli səs onu ovsunlamışdı. Bu, radiodan daha yax-
şı idi! Amma Arlet neyləmək lazım gəldiyini, nə deməli 
ol du ğu nu bilmirdi; ona yalnız heyrət etmək qalırdı. «Heç 
ye rə get məyəcəyəm» bu cavan oğlanla pis rəftar etmişdi; 
be lə məğ rur, belə qürurlu bir gənclə… O, dəliyə tərəf çev-
ril di:

– Meninqu! Sən müsyönün başına nə oyun açmısan?
– Nə isə?!.
– Hə, nə isə?! Özünü axmaq yerinə qoyma. Vikari ilə 

et di yin nə isədən…
– Hansı vikariylə? – Diana belə bir coşqun keçmişdən 

vəc də gələrək soruşdu.
Loik ona susmaq işarəsi verdi. Meninqu belini di kəlt-

di, onun gözləri girdələşdi, yanaqları isə qızardı.
– Amma mən müsyö Bryunoya heç nə etmədim! Əv-

vəl cə o istəmədi! Elə mənim özüm də istəmədim! Sonra 
o, hər şeyini mənə vermək istədi, mən isə imtina etdim. 
O, mənə keçilərini, xurmalarını vermək istəyirdi, mənsə 
«yox» dedim, mənə heç nə lazım deyil… bu da…

– Sənə saatdan başqa heç bir şey lazım deyildi, – Ar-
let sərt səslə dedi.

– Hə, saatdan başqa. Bir də ki… mən xurmaları o 
qədər də sevmirəm, – müttəhim özünə haqq qa zan dır-
ma ğa çalışdı.
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Arlet Dianaya tərəf çevrildi. O, elə bil, bu izahatlardan 
məm nun qalmışdı, amma itirilmiş vaxta heyifsilənirdi. 
Şən lənmiş biçinçilər öz öhdəliklərini xatırlayıb qapıya 
doğ ru yönəldilər.

– Yaxşı, – Arlet Meninquya dedi, – sən madamın nə 
söy lə di yini eşitdin? O da sənin tanışını istəmir. Deməli, 
onu rahat buraxmalı, işə yollanmalısan! Hə, irəli!

– Gəl getdik, – Ferdinan hökmlə dedi.
Beləliklə, ağlamağa hazır vəziyyətdə olan Meninqu 

bur nu nun altında nəsə donquldana-donquldana onların 
ar xa sın ca yollandı.

– Siz zamin ola bilərsiniz ki, o yalan danışmır? – ira də-
siz bir oyuncağa çevrilmiş zavallı Bryunonu yatağa uzat-
dıq dan və ona cökə çayı içirtdikdən sonra Diana Arletdən 
so ruşdu. Sonra onlar Diananın tanımadığı hansısa tə rə vəz-
ləri təmizləməyə girişdilər; buna həddindən artıq enerji və 
za man sərf etdiyini düşünən Diananın fikrinə görə, onları 
qa bıq lı da bişirmək olardı.

– Meninqu, – Arlet bayaq eşitdiyi sualı cavablandırdı, 
– heç vaxt yalan danışmır. Zavallı… O, yalan danışmağı 
ba carmır!

O, bu sözləri elə bir rahatlıqla söylədi ki, sanki, psi-
xiat riya üçün klassik olan bir xəstəlik haqqında danışırdı.

– Bəs bu vikari kimdir?
– Balaca seminarist… zavallı çox qorxaq idi. Özü də bö-

yük şikayətçi idi. Küre onu necə sakitləşdirəcəyini bil mirdi.
– Sakitləşdirmək? Amma nə üçün? 
– «Heç yerə getməyəcəyəm» onu tutmuşdu. Həmin 

gün tufan var idi. Ancaq tufan olanda o, insanlara zərər 
ve rə bilir; belə vaxtlarda uşaqları və gənc oğlanları ondan 
giz lət mək lazımdır. Başqa günlərdə isə o… sakitdir. Sizin 
tə miz lə dik lə ri niz həddindən artıq kobud alınır, madam 
Dia na, – Arlet dedi, – belə getsə, mənim kabaklarımdan1 
heç nə qalmayacaq!

– Kabaklardan? Məgər bunlar kabakdır? Mən kabakları 
ta mam başqa cür təsəvvür edirdim, onlar çox məzəlidir…

– Bəs, sizin fikrinizcə, kabaklar necə olmalıdır? Nədir, 
əv vəllər heç vaxt onları görməmişdiniz?

1 Kabak – içki içilən yer.
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– Heç vaxt, ancaq bişmiş formada görmüşəm.
– Hə, nə olar, bu gün siz onları həm bişmiş gö rə cək-

si niz, həm də bişməmiş necə göründüklərini öyrənmiş ol-
du nuz. Belədir də, madam… ömrün boyu yaşa və ömrün 
boyu öyrən…. 

– Hə də, – Diana, demək olar ki, səmimi bir mə yus-
luq la söylədi.

Əvvəllər o, Arlet Anridən çox qorxurdu, indi isə ona 
bağ lanmışdı. («Adı ona heç yaraşmır!») O, Parisdə belə bir 
rə fi qəsinin olmasını istərdi, belə bir «straight»1… – o, öz-
özü nə ingiliscə dedi, – o, hər dəfə istədiyi sözü axtarıb 
ta pa bilməyəndə, bir də yanında onun iki dil bilməsini 
də yər lən dirə biləcək biri olanda belə edirdi; ingilis dilini 
bi lən bir kimsə olmayanda isə bu məşğuliyyətindən əl 
çə kirdi. Kənd ona görə yaxşı yerdir ki, hər zaman özün 
özünlə danışa bilərsən; bu, çox əyləncəli və şəxsi sə viy-
yən üçün xeyirli idi. Çox yaxşı. O, elə Parisdə də belə 
et məyə çalışacaq. Aman Allah, onlar gələn həftə belə 
han sı paytaxtda olacaqlarını bilmirdilər; öz ölkələrindən 
on, yaxud beş min kilometr uzaqda, ya da ola bilsin ki, 
han sı sa həbsxanada… O isə indi – burada bu Bosa heyran 
olub. Bosa! Aderə! Andre Aderə! Nəyin bahasına olur-ol-
sun Andre Aderi axtarıb tapmaq lazımdır! O bilməlidir ki, 
on lar hələ sağdırlar; qoy o, onları qoyub gəmi ilə çıxıb 
get mə sin; bu adamları fermada, ya da daha haradasa 
bu rax masın, özü də pulsuz-parasız…. Diana fikirləşdi ki, 
hətta ehtiyac belə onu ləl-cavahiratını satmağa vadar edə 
bilməz. O, bu daş-qaşı ona bağışlayan hər hansı ada ma 
bunu etməyəcəyinə söz vermiş, and içmişdi; onlar ya 
onun ərləri, ya da məşuqları idi. O, belə bir andı öz-öz lü-
yün də də içmişdi. Daş-qaşı tələm-tələsikdə satmaq böyük 
ax maq lıqdır; belə olanda həmişə onun dəyərinin yarısını 
iti rir sən, bəzən hətta bu dəyərin dörddəüçünü də itirə bi-
lər sən. Ümumiyyətlə, bu təkcə daş-qaşa yox, xəzlərə də 
aid dir. Daş-qaşı yalnız əlacsız qaldıqda satmaq olar. Uzun 
sö zün qısası, vəziyyəti belə bir həddə çatdırmaq olmaz! 
Bax belə!

– Hesab edirsiniz ki, tərəvəzlərdən bir yemək bişirmək 
la zım dır, toyuqdan isə başqasını?! Belə daha yaxşı olar?

1 Dürüst (ing.).
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Arlet çaşqın görünürdü. O, yavaş-yavaş hər şeyi da ha 
yaxşı etməyə çalışan Diananın hiylələrinin təsirinə dü şür-
dü. Diana səs eşidərkən toyuqların qorxudan qaçıb hinə 
gir dikləri bir səslə sözünə davam etdi:

– Hə, əlbəttə! Toyuğu hissələrə bölmək lazımdır: ay-
rı-ay rı lıqda ağ ətini, sonra ayaqlarını... Heç olmasa, adam-
la rın bircə dəfə öz xoşlarına gələn hissəni seçmək və bu 
za man səhv etməmək imkanı olsun.

Arlet razılıqla başını tərpətdi. Məntiqin gücü ilə Arleti 
hər şeyə vadar etmək olardı, hətta onun evini ovçular evi-
nə, ya da fahişəxanaya da çevirmək mümkün idi. Nə ha-
yət, Diana özünü Siseron rolunda təsəvvür edərək vəcdə 
gəl di.

– Deyin görüm, Arlet… verdiyim suala görə üzr is tə yi-
rəm, amma… sizin saçlarınız yoxdur? Çoxdandır?

– Nə danışırsınız? Mənim saçım yerindədir.
Memlinqin sifəti onun çox incidiyindən xəbər verirdi, 

bu isə simasındakı sərtliyi daha da azaldırdı.
– Mən bunun belə olduğunu haradan bilə bilərəm? 

Axı siz həmişə baş yaylığıyla dolaşırsınız! Sübut edin ki, 
səhv edirəm! – Diana gülə-gülə dedi.

On dəqiqədən sonra Arletin saçları xüsusi düzümdə 
yığılmışdı, dodaqlarında parıltılı dodaq boyası peyda ol-
muş, yaxalığının yuxarı düyməsi isə açıq buraxılmışdı. «Bu 
üç ştrix onu qadına çevirdi», – öz istedadından məmnun 
qa lan və mehribanlığından mütəəssir olan Diana fikirləşdi. 
Heyif ki, Arlet bu bəzənmənin davam etdirilməsindən im-
ti na etdi – Balensyaqdan olan ciddi bir kostyum ona çox 
gö zəl yaraşardı; amma o, saralmış yarpaq rəngli şalvar və 
«ovçu stilində» gödəkcədən, yəni sadədən də sadə ge-
yim dən qətiyyətlə imtina etdi.

Bununla belə, heç də əziz Arletin ürəyi minnətdarlıqla 
do lu deyildi. Yəni heç bir güzəştə ümid bəsləmək ol maz-
dı. Bir saat sonra o, öz Piqmalionasını donuza yem ver mə-
yə yolladı. Dörd badya yemlə yüklənmiş Diana hün dür da-
ban şevro çəkmələri ilə ayağı ilişə-ilişə güclə yeriyirdi.

Toyuqların yemlənmə prosesi yaxşı keçdi, amma do-
nuz lar ona az əziyyət vermədilər; öz pəyələrində Diananın 
yolunu gözləyən heyvanlar alçaq qapının arxasında da-
ya nıb xortuldayırdılar. Diana yem dolu badyanı qoymaq 
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üçün aşağı əyilməyə çalışdı, amma onlar elə sürətlə ye-
mə yə tərəf cumdular ki, qadın geri çəkilməli oldu. Bir 
az fi kir ləşəndən sonra ağlına gəldi ki, badyanı torpağın 
üs tü nə qoysun və qapını açıb onu rahatca ayağı ilə içəri 
itə lə sin. Amma bu dəfə də bir donuz balası o birilərdən 
da ha zirək çıxdı və sürətlə badyanın göründüyü yarıaçıq 
qa pı ya tərəf götürüldü; deyəsən, azadlıq onu yeməkdən 
da ha çox cəlb edirdi. Əvvəlcə donuz balasının iki, ya da 
üç cəhdi Dianaya əyləncəli göründü və o, ətrafda «ta ma-
şa çı lar» varmış kimi, heyvancığazı hündürdən əzizləməyə 
baş la dı: «Sən neyləyirsən belə?..» «Ay səni, kələkbaz…» və 
bu kimi bir sıra sözlər… Amma dördüncü cəhddə Diana bu 
hey vanın sayəsində öz dəbdəbəli kostyumu ilə birlikdə 
tor pağa yıxıldı, donuz balası isə qardaş və bacılarının ba-
şı üstündən tullanıb qaçmağa çalışdı; Diananın hay-həşiri 
ət ra fı başına götürdü… O, hökm etməkdən daha çox 
ümid siz cəsinə qışqırırdı, amma xoşbəxtlikdən, hay-küy 
hey va nı qorxutdu və donuz balası artıq doymaqda olan 
ba cı-qardaşlarına qoşulmalı oldu.

Tər içində, çirklənmiş paltarda səndələyə-səndələyə 
gəl sə də, Diana başını vüqarla dik tutmuşdu; o, içəri gi-
rən kimi əynini dəyişmək üçün otağına yollandı. Yaraşıqlı, 
am ma artıq korlanmış kombinezonunu soyuna-soyuna fi-
kir ləşirdi ki, görəsən, bu fermaya gəlib çıxmaqla bəx ti 
gətirib, ya yox? Hər halda, onlar güllə-barandan qur tul-
muş, qaçılmaz bir sonluqdan xilas olmuşdular; yolda qal-
say dı lar, bəlkə də, indi cəmi beş kilometr irəliləmiş ola-
caq dı lar; ya da, ola bilsin, onlarla birlikdə hərəkət edən 
qaç qın ların hamısı onlardan fərqli olaraq getməli olduqları 
ye rə çatmışdı. Onlarla qalsaydılar, bəlkə də, Diana indi 
dost ları ilə birlikdə Lissabon ətrafında idi… Kim bilir? İs tə-
ni lən təsadüf Allahın əmridir, – Diana fikirləşdi, – və hər 
tə sa düfü öz xeyrinə çevirmək mümkündür; amma do nuz-
la bağlı hadisə onu öz əzəmətini itirməyə vadar et miş di 
və təbii ki, optimizmini də həmçinin. O, texnikaya vu rul-
muş Loiklə gənc kəndli ilə mazaqlaşan Lyus arasında se-
çim etməli olsaydı, kimə ümid edə bilərdi? Onların heç 
bi ri buradan çıxıb getmək üçün tələsmirdi. Dianadan baş-
qa. Bir də zavallı Bryuno… Çox güman ki, o, biabırçı zor-
la ma dan canını qurtara bilmişdi, amma qətiyyən bu sözü 
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qor xu lu günvurma haqqında söyləmək olmazdı. Görəsən, 
çox mu belə köməksiz vəziyyətdə qalacaqdı? Bunu bilmək 
ol murdu…

Hələlik bu kədərli fikirləri başından qovmalı, on dörd 
nəfər üçün nahar hazırlamaq üçün Arletə kömək et mə-
lidir, bu isə zarafat deyildi. Bütün həyatı boyu ciddi qay-
ğı la rı yaddan çıxarmaq istəyəndə Diana, adətən, kübar 
cə miy yətin diktə etdiyi vəzifələrə müraciət edirdi, bu isə 
ona özünə qalib gəlməsi üçün kömək edirdi. Fikrindən 
keç di ki, xoşbəxtdikdən, bu, belədir...

8
Arletin başı sobanın yanında elə qarışmışdı ki, heç 

sto lu bəzəmək haqqında fikirləşmirdi də. Amma Diana 
nə za kət qaydalarına əməl edilməsinə böyük əhəmiyyət 
ve rir di; o, süfrənin bəzənməsinin qayğısına qaldı, hətta 
sto la hər qonağın adı yazılmış karton lövhəciklər də qoy-
du. Lap başda evin sahibəsi öz oğlu ilə birlikdə oturmalı 
idi, onun hər iki tərəfində isə parisli xanımlar əyləşəcəkdi; 
Ar le tin yanında Loiki otuzduracaqdı, bir də, ola bilsin ki, 
Bryu no nu; əlbəttə, əgər özünü yaxşı hiss edərsə... Am ma 
qo naq lıq başlayanda onu kuzen Bayarla əvəz et mə li ol-
du lar; Diana özü üçün qonşu olaraq nəhəng və va le he di-
ci Ferdinanı seçdi. Qadınların sayı beş, kişilərinki isə yed di 
olduğundan Diana heç düşünmədən iki azdanışan və diq-
qət çəkməyən qonağı yanaşı əyləşdirdi; bunlar «Heç yerə 
getməyəcəyəm», bir də Cojo ləqəbli muzdur idi. Dia na 
kartonun üstünə Cojo yazanda güldü, amma bu nu ba car-
dıq ca ehtiyatla etdi. Əlbəttə, Parisin yüksək cə miy yə tin də 
də belə adlara rast gəlmək olardı, hətta bundan da be tər-
ləri olurdu; məsələn, İe-ie, ya da Zu-zu; fərq yal nız on da 
idi ki, İe-ie və Zu-zu adları ən nüfuzlu, ən varlı ailə lə  rə 
mən sub adamlara məxsus idi. Hər halda, Paris Paris dir…

Düz gün günorta olanda biçinçilərin qırmızı, tərli, ta-
qət dən düşmüş sifətləri göründü; onlar ayaqlarını güclə 
sü rü yə-sürüyə gəlirdilər. Gələn kimi düz on dəqiqə su 
qa tıl mış şərab içməli oldular; hələlik bir kəlmə belə da nış-
maq iqtidarında deyildilər. Sonra onları süfrə başına də vət 
etdilər. Naharın ilk dəqiqələri tam sükut içərisində keç di; 
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bu, Dianaya bu yaxınlarda getdiyi maraqsız bir toyu xa tır-
la dır dı…

Nahar nəhəng paştet və sosiska porsiyası ilə başladı; 
«yax şı kəndli belə bir yeməkdən sonra partlaya bilərdi», – 
Dia na fikirləşdi, amma Arlet onun sürtgəcdən ke çi ril miş 
kök və çiy ənginarla bağlı təklifinə əhəmiyyət ver mə miş-
di; halbuki onları «hazırlamaq» daha asan idi. Ətrafdakı 
adamlardan nümunə götürən Diana öz qabına səxavətlə 
bu yeməkdən çəkdi; hər halda, başqa əlacı yox idi. 

– Donuz ətindən olan yeməklər çox gözəldir, – o yal-
nız qaşıqların səsinin və ağız marçıltısının pozduğu gərgin 
sü ku tu aradan qaldırmaq üçün hündürdən dedi, – onları 
özü nüz hazırlayırsınız?

– Əlbəttə, donuz ətini özümüz hazırlayırıq, – bir qədər 
özü nə gəlmiş Ferdinan, az qala, bağırdı, – məgər sizin 
yer lər də belə bir paştet tapmaq olarmı, xanım?

– Ah, yox, əlbəttə ki yox! Düz demirəm, Loik? Siz nə 
vaxt sa bu qədər gözəl paştet yemisiniz?

– Əlbəttə yox… – Loik dedi, – çox dadlıdır, çox…
Paştetin dadlı olduğunu təsvir etmək üçün təyin seçə 

bil mə yən Loik öz payını elə sürətlə uddu ki, zəmidəki 
həm yol daş ları kimi səs-küy çıxarmasa da, hər halda, bu 
sü rət əməlli-başlı hiss edildi. Və bu hərəkəti edən Loik 
Ler mit idi; o Lermit ki, Parisdə istənilən souslu yeməyə 
ba xa-baxa donquldanırdı.

– Bəs ekzekusiya1?.. Başqa sözlə desək, bu zavallı do-
nu zun ölümü nə vaxt baş verir?

– Oktyabrda. Mütləq baxmağa gələrsiniz! – Ferdinan 
qo naqpərvər boslu kimi tezcə dilləndi, – özünüz gö rər si-
niz, təzə qanlı kolbasa… başqa aləmdir! Donuzdan səhər 
tez dən buraxılmış qanın dadına ancaq günorta baxmaq 
olur... O, qəşəngcə qızardılır…

Diananın rəngi ağappaq ağardı.
– Aman Allah, – dedi, – həqiqətən… həqiqətən də, 

bu… insanı sakitləşdirir…
– Hələ içalat! Onu içqovurma da adlandırırlar, sizin 

yer lər də belə şey çətin tapıla. Hə, onun dadına baxmağa 
də yər! İçalatı biz birbaşa götürür və…

1 Ekzekusiya – bədən cəzası; divan tutmaq.
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Donuz ətiylə içalatın təsviri, az qala, Diananı məhv 
edə cək di. Xoşbəxtlikdən, süfrəyə toyuq gətirildi və söh-
bət onların gözəlliyinə, içalatına yönəldi; bu təsvir insanı, 
hər halda, donuzlarınkından daha az «heyran» edirdi… 

– Əgər qabınızdan tük çıxsa, mənim günahım deyil, – 
Dia na xəbərdarlıq etdi.

– Məgər onları siz təmizləməmisiniz?
– Yox, əlbəttə, mən təmizləməmişəm! Hərçənd ki 

Mem… Arlet demək istəyirdim, bu işi mənə həvalə et miş-
di. Amma mən dəhşətə gəldim! Bu zavallı toyuqların tük-
lə rini necə yolmaq olar axı?! Əgər sizin saçınızı bir-bir yol-
sa lar, neyləyərsiniz? Bir özünüz təsəvvür edin də…

– Əgər mən ölmüş olsam, heç vecimə də gəlməz, – 
Fer di nan dedi, – toyuqları axı sağ ikən yolmurlar! Mərc 
gə lə rəm ki, siz onları öldürə də bilmirsiniz! İstəyirsiniz, 
gös tə rim?

Ferdinan aşağı əyildi, Diananın ayaqları altında qa çan 
toyuqlardan birini tutdu (bu əhvalat artıq Diananı təəc cüb-
lən dirmirdi) və çırpınan, qaqqıldayan toyuğu onların qar-
şı sın da gözləri hədəqəsindən çıxana qədər boğdu.

– Boğazından tutmaq lazımdır, bax belə… Vəssalam…
– Ah, yox, yox! – Diana qışqırdı. – Yox, yox… yal va rı-

ram sizə. Zavallı heyvan! Siz mənim iştahamı öl dü rə cək si-
niz! Xahiş edirəm, əziz müsyö!

– O zaman məni Ferdinan çağırın!
– Xahiş edirəm, əziz Ferdinan! – Diana qəmzə ilə de-

di; amma onun səsi titrəyirdi.
– Mənim toyuqlarımı rahat burax, yağlı sarsaq! – Arlet 

qış qır dı.
Ferdinan göz vurdu və ölümün cəngindən çıxan to yu-

ğu qəribə bir hərəkətlə yerə buraxdı; o isə qaçarkən Lyusa 
to xu na raq onu qışqırtdı.

– Hə də, Allah köməyiniz olsun… Yaxşı olar ki, do nuz lar 
kəsiləndən sonra gələsiniz, – Ferdinan nəticə çıxardı, – çün-
ki onlar özlərini batırana kimi bağırırlar. Bu ətrafda düz on 
dəqiqəyə yaxın ancaq onların səsi eşidilir; düzdür, Moris?

– Hə, əlbəttə, elədir, – öz ayağını Lyusun ayaqları ara-
sı na xəyalpərvər bir hərəkətlə soxuşduran Moris təs diq lə di.

– Uzun sözün qısası, – Diana ciddi görkəmlə dedi, – 
kənd həyatında… qəti surətdə… bunu necə dəqiq söy lə mək 
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olar… qəddarlıq var; bu qəddarlığın necə olması şə hər li lə-
rin heç ağlına belə gəlmir.

– Şəhərlilərin əlindən bir-birini maşının altında qoy-
maq dan başqa nə gəlir ki... Orada daha donuzların yox, 
piya daların qanı tökülür.

Bu «ağıllı» sözü elə əvvəlki kimi xoşagəlməz olan ku-
zen Bayar dedi; o, özünü lap dahi səyahətçi kimi aparırdı.

– Siz yol hərəkəti qaydalarına həddindən artıq pes si-
mist yanaşırsınız, – Diana soyuq səslə dedi, – burada çox 
cü zi təhlükə var…

– Mən belə deməzdim! Bir dəfə sizin Parisdə ol dum, 
lap bu yaxınlarda… Az qala, dörd dəfə maşının al tın da qa la-
caqdım. Hətta bir qadını ölümcül halda necə əz dik lə ri ni də 
gözümlə gördüm. Özü də Eyfel qülləsinin lap ya xın lı ğın da…

– Hə, o qadının, sadəcə, bəxti gətirməyib, – Diana ca-
vab verdi, – sizi əmin edirəm…

– Mən yalnız gördüyüm şeylər haqqında danışıram, 
– qəl bi qa ra kuzen dedi, – həm də orada təkcə bu zavallı 
qa dın əzilmədi ki… onlarca maşın bir-biri ilə toqquşdu, nə 
keç mək olurdu, nə getmək… evə piyada qayıtmalı oldum. 

Araya sükut çökdü. Loik Parisin məziyyətlərinin mü-
da fiə sinə qalxmağa hazırlaşırdı ki, Diananın qıpqırmızı qı-
zar mış sifətini görüb fikrindən daşındı. O isə sözünə da-
vam edirdi:

– Yaxşı… sizi əmin edirəm ki, hörmətli müsyö, əgər… 
yal nız gördüyünüz şeylərdən danışırsınızsa, deməli, gör-
dü yü nüz sadə bir intihar olub; bir də adi maşın tıxacı… 
vəs sa lam. Və… əgər paytaxtımızda ancaq bunu görə bil mi-
si niz sə, insanın sizə ancaq yazığı gələ bilər!

Sonra o, öz monoloqundan vəcdə gələrək ciddi bir 
gör kəm lə üzünü çevirdi; kənardan baxan adama elə gə-
lər di ki, Bryunonun artıq beş dəqiqədir onun qolunu dar-
tış dıran xoşbəxt pərəstişkarının fikirləri Diana üçün ma raq-
lı dır. Əslində isə öz monoloqunu söyləyə-söyləyə fikrini 
ya yın dırdığı üçün bu oğlana bərk əsəbiləşirdi.

– Hə, nə olub? – o, qalib görkəmlə ona tərəf çevrildi.
– Əgər siz onu istəmirsinizsə, bəlkə, mənə verəsiniz? 

– de generat soruşdu.
Oğlan açıq-aşkar başdanxarab idi.
– Siz lap ağını… deyəsən, günün altında çox qal mı sı-

nız, – o, Loikin zəhmli baxışlarını görüb sözünü yarımçıq 
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kəs di; bu baxışlar ona dəli ilə dəlilik haqqında danışmağın 
düz gün bir şey olmadığını xatırladırdı: adətən, bu cür 
məs lə hət lə ri ciddi bir görkəm alıb qulağa pıçıldayırlar; 
mə sə lən, deyirlər ki, ayağındakı döyənəklər haqqında 
aya ğı kəsilmiş adamla söhbət etmək yaxşı deyil; ya da bir 
və rəm xəstəsinə öz ağciyərlərin haqqında nələrisə söy lə-
mək, ya da, nə bilim, eybəcər biri ilə Frankeşteyn haq qın-
da danışmaq olmaz... 

Amma hər halda, etiraf etmək lazımdır ki, öz za ma-
nın da zavallı Bryuno Parisdə daha parlaq məclislərin qəh-
rə ma nı na çevrilə bilmişdi… Görəsən, o, bu dəhşətli mər-
hə lə li günvurmadan özünə gələ biləcəkdimi? Əcəb işdir: 
ağ lı nı itirmiş bir adamla birlikdə Nyu-Yorka yollan?! Özün 
də, az qala, qucağında… Əlbəttə, onun qoltuğuna girib da-
şı maq lazım gələcəkdi. Bəs zavallını bu vəziyyətdə ana sı-
na ne cə göstərəcəkdilər? Əlbəttə, bədbəxt bir hadisə baş 
ver di yi ni söyləmək olardı; guya, onun kəlləsində çat var, 
ya da əlində silah alman təyyarəsinin ardınca qaçanda al-
man gülləsi dəyib… amma tamam-kamal bir kütləşməni 
yal nız qəhrəmanlığın ayağına yazmaq mümkün deyildi.

– Bir halda ki paştet yemirsiniz, niyə onu bu oğlana 
ver mə yə si niz, – Ferdinan dedi, sonra da Arletə müraciət 
edə rək əlavə etdi, – madam Diana sənin hazırladığın paş-
te ti elə bəyənib ki, onu heç kimlə bölüşmək istəmir. Bir 
fikir verin… yeyimcil qadınlardan həmişə xoşum gəlib.

Məhz onun belə danışması düzgün alınmırdı; çunki 
həm qonşusu, həm də arvadı öz arıq bədən quruluşları ilə 
ske le tə bənzəyirdilər.

«Bəlkə, belə qadınların, sadəcə, yemək yeməyi ona 
xoş gəlir?» – Loik fikirləşdi. 

Ferdinanın səhvi Diananı qızarmağa vadar etdi; əl-
bət tə, bu məsələdə qırmızı şərabın da yardımını danmaq 
ol maz dı; və o, diqqəti yayındırmaq üçün bu bığlı Fer di-
nan dan qış gecələrində, qar və şaxtanın zəmiyə çıxmağa 
mane olduğu vaxtlarda nə ilə məşğul olduqlarını soruşdu; 
da ha doğrusu, bir müddətlik sosioloq kimi görünmək qə-
ra rı na gəldi.

– Qış axşamları darıxmırsınız ki?! Belə… saat altı ra də-
lə rində, hava qaralmağa başladığı vaxtları deyirəm… O ərə-
fədə adamda, elə bil, qəribə bir ruh düşkünlüyü ya ra nır…
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Amma yox, görünür, ruh düşkünlüyü Ferdinana əziy-
yət vermirdi. O hətta Dianaya baxıb güldü də:

– Bilirsiniz, məncə, yox… Əvvəla, təmir etməli o qədər 
şey olur ki... Yayda qırılan hər şeyi qışda düzəldirik… dır-
mıq ları, başqa alətləri… Bir də… bəxtin gətirib də yatağa si-
zin kimi çılğın bir xanımı sala bildinsə… Belə xoşbəxt bən-
də yə qış uzun görünə bilməz… Hətta çox qısa görünər, elə 
deyil?

Diana gözlərini qırpdı, bıçaqla çəngəli stolun üstünə 
qo yub boğuq səslə güldü. Düzdür, ömrü boyu o çox fərq-
li komplimentlər eşitmişdi. Adətən, onun gözəlliyi, zə-
rif li yi, ağlı, bəzən hətta cazibədarlığı tərif obyekti olurdu; 
am ma ilk dəfə idi hansısa bir kişi onun haqqında «çılğın 
qa dın» kimi danışırdı. Diana təəccüblənmişdi, həm də eti-
raf etməli olardısa, bu kişiyə heyran qalmışdı. Belə bir ko-
bud və təcrübəsiz adamın dodaqlarında kompliment çox 
va le hedici alınırdı; çunki bu kobud nəzakət və ehtiyatlı 
həs sas lıq bu adamın qanında idi. Əlbəttə, aydın məsələ 
idi ki, o, heç vaxt heç kəsdən ədəb qaydaları öyrənməyib! 
De mə li, onu qınamaq olmazdı…

Yuxarıda söylənilən komplimentin yalnız bir çatış ma-
yan cəhəti var idi: onu qətiyyən başqa yerdə təkrar et mək 
olmazdı! Diana əgər haradasa özü haqqında «çılğın qa dın» 
kimi danışmağa başlasaydı, hadisənin şahidi olmuş Loi kin 
üzünün ifadəsinin necə olacağını təsəvvür edirdi. Hət ta bu 
qədər təmkinli olmasına baxmayaraq, Loik belə bu komp-
limentin «tarixçəsi» barədə hamıya danışmaq həz zin dən 
im tina etməzdi. Özü də Parisdə!.. Diana bu haqda fi kir ləş-
mək dən belə qorxurdu. 

O, bu sözləri ağlından keçirirdi ki, Arlet piroqları gə-
tir di. Dörd piroqdan üçü əla idi, birisə qətiyyən yeyiləsi 
deyil di; sanki, üç yeşikdən yığılmış bütün iylənmiş al ma lar 
ancaq onun içinə tökülmüşdü… Bu necə olmuşdu axı? Tə-
sa düf idimi? Bu sual bütün sonrakı gündüz və ge cə lər də 
yazıq Dianaya əzab verirdi: axı son məqamda o, bütün al-
ma ları bir-birinə qarışdırmışdı… Özü də hamısını eyni qa-
za na atmışdı! Ağlasığmazdır! O, bu məsələni Loiklə bö-
lü şən də o, dalğın halda cavab verdi ki, belə şeylər onun 
ve ci nə də deyil. Loik artıq kənd dilində danışmağı öy-
rən miş di; Nyu-Yorkda, Parisdə isə – bircə Allah bilirdi ki, 



FRANSUAZA SAQAN

272

hə yat onları bundan sonra haralara atacaqdı – bu, çox pis 
təəs sü rat yaradacaqdı! Amma… bu almalar axı hansı yolla…

Təmtəraqlı nahar mərasiminin pərdələri en di ril mə miş-
dən qabaq Arlet Ferdinanın xahişi ilə süfrəyə öz məş hur 
ga valı arağını qoydu; yəni ehtiyatsız hərəkət et di. Uzun-
müd dət li «tərəddüddən», içkinin hərəkət və təfəkkürünə 
məhv edi ci təsirini xatırladıqdan sonra Diana, hər halda, 
onun dadına baxmağa razılıq verdi. İçki birinci dəfəkindən 
da ha yüngül göründü; yəqin, ona görə ki, bu dəfə onu 
Fer di nan ürəkləndirirdi. 

Beləliklə, Diana Lessinq bu təmiz və sağlamlıq üçün 
xe yir li olan gavalı arağından içərkən bir qədər həddini aş-
dı; bir də onda ayıldı ki, əlini qonşularının çiyninə qoyub 
öz «kəndli ailəsi ilə» birlikdə (o, yeni tanışlarını belə ad lan-
dı rırdı) «Nini – it dərisi» mahnısını oxuyur. Parisin, ya xud 
da Monakonun gecə klublarının bəzi metrdotelləri, yə qin 
ki, hələ də Diananı yaxşı xatırlayırdılar; xüsusilə də bi lir-
di lər ki, ona içkini bir balaca qaçırmaq bəs edir ki, xırıltılı, 
am ma həddindən artıq güclü səslə oxumağa başlasın. 
Çox güman ki, Diananın səsi atları dördnala çapdığı o gün 
də elə belə çıxırmış. Əgər həmin vaxt təsadüfən Vaqneri 
bi lən və sevən bir yoldan ötən bu mənzərənin şahidi ol-
say dı, Diananı döyüş atlarını qovan valkiriya1 hesab edər-
di. Anaxranizminə2 baxmayaraq, belə bir qarabasma o 
ada mı yalnız qorxuda bilərdi. Bir sözlə, o, Loikin təəccüb 
və hey ranlıq dolu, Lyusun isə heyranlıq olmasa da, xe-
yir xah lıq dolu baxışları altında (Lyus getdikcə daha çox 
dal ğın la şır dı) «Kabaredən olan qızlar» və bu kimi yüngül 
mah nı lar oxumağa başladı. 

Sonra Arlet gavalı arağını ortalıqdan yığışdırıb Fer di na-
na çoxmənalı baxışlarla baxdı. O isə ayağa qalxıb qo luy la 
ağzını sildi; belə bir təbii hərəkət Diananı məftun et di. 

– İrəli, – o qışqırdı, – əgər getmək lazımdırsa, deməli, 
ge dirik!

Onlar yola düşmək üçün ayağa qalxdılar və fürsətdən 
is ti fadə edən Ferdinan iki daşın arasında Diananın yanına 

1 Valkiriya – Skandinaviya əfsanələrində: müharibə pərisi.
2 Anaxranizm – zəmanənin tələblərinə uyğun gəlməyən köhnəlmiş 

adət lər, baxışlar, anlayışlar və s.
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bi ri ni ilişdirdi; daha doğrusu, onun indiyə qədər sağrı ki mi 
istifadə etdiyi yerinə qəşəng bir şapalaq çəkdi; am ma Dia-
na nın bədəninin bu hissələri öz arıqlığına görə Fer di na nı 
bir az tərəddüdə salsa da, hər halda, o qədər də məyus 
et mə di. 

Diana isə yarıməyus və yarısevinmiş halda hələ bir 
müd dət uzaqlaşmaqda olan bu bir torba ətin arxasınca 
bax dı. Ferdinan irəlidə gedir, Lyusla Loik isə onun ardınca 
ağır-ağır addımlayırdılar. 

Nahar zamanı biçinçilərin səs-küyü hələ də gün vur-
ma nın təsiri altında yatan Bryuno Deloru yuxudan qal-
dır mışdı. O, bir müddət gözlərini yumub sakitcə «Ni ni–it 
dərisi» mahnısına qulaq asdı. Xorda eşidilən əsas səs kəs-
kin və güclü qadın səsi idi; bu səs açıq-aşkar ki şi səsinə 
ox şayırdı, amma aradabir, nədənsə, Diana Lessinqin səsini 
xa tır ladırdı. Zavallı Diana! Bryuno Paris ziyafətlərinin bu ul-
du zunu kəndçilərin kef məclisində təsəvvür etməyə ça lış-
dı! Ağlına gələn fikirdən gülümsündü. Sonra gözü yerdə 
veyllənən çamadanına sataşdı, poliver və köynəkləri onun 
için dən sallanmış, ora-bura səpələnmişdi.

Bryunonun şüuru yavaş-yavaş aydınlaşmağa başladı… 
De yə sən, axı o, haradansa geri qayıtmışdı. Amma necə? 
Hə... O, haralardasa sivilizasiyanın izini, ya da heç olmasa, 
te leq ra fı axtarmağa yollanmışdı, amma nəticə əldə edə 
bil mə miş di. Ağlasığmazdır! Ağlına bu sözün gəldiyi vaxt 
Bryunonu yenidən yuxu apardı və o, bir də üç saat son-
ra ayıla bildi. Neçə gün idi ona eyni yuxu əzab verirdi: 
əv vəl lər heç vaxt röyasına özünə və yaddaşına bu qədər 
ya xın, bu dərəcədə yaşanmış bir şey girməmişdi. O, öz 
ek zo tik və qorxulu yuxusunu xatırladı: ucsuz-bucaqsız 
qum luq lar və tuareqin1 hər an gözü önündə olan ənsəsi; 
son ra onu hansısa uzun dəhlizlər boyu sürüyürdülər, son-
ra qəd darcasına süfrə başına yığışmış və qəhqəhə çə kən 
adam ların ayaqları altına atırdılar; Bryuno bütün bun la rı 
xə ca lət çəkə-çəkə xatırlayırdı: necə bu əmirlərin və on la-
rın hərəmlərinin gözü qarşısında, onların sifətini belə yaxşı 
gö rə bilmədən yıxılır, necə dizləri üstə çökür… Bunlar ya-
dın da idi. O köksünü ötürdü. Bundan başqa… onu bir də 
qə ri bə bir qoxu qarabaqara izləyirdi: bu, tər qoxusu idi, 

1 Tuareq – Saxaranın, Əlcəzairin bir sıra rayonlarının yerli əhalisi.
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onu öz çiyinlərində daşıyan qulun qoxusu… İndi də bütün 
otaq bu qoxu ilə dolu idi. 

Bryuno yerində dikəldi və doğrudan-doğruya göz lə-
ri ni açdı. Çarpayının yanında tamamilə yad bir adam əy-
ləş mişdi, onun elə mənasız gözləri vardı ki, Bryuno öm rü 
boyu beləsini görməmişdi. Heç şübhəsiz ki, bu, han sı sa 
de ge nerat idi… ya da primat1… və həmin bu adam göz lə ri-
ni ayırmadan Bryunoya baxırdı. 

– Səninki sağaldı? Səninki ayıldı?
Hə, deməli, belə… bu ağıldankəm fransız dilində afri-

ka lı kimi danışır. Çox nahaq yerə Leon Blyum2 kənd yer-
lə rində xalq təhsili sisteminin yüksək səviyyədə qu rul ma sı 
ilə öyünürdü. Və özünü qətiyyən sosialistlərə aid et mə yən 
Bryuno buradan qurtulduqdan sonra ya Paris, ya da Nyu-
York salonlarında bu məsələni necə istehza ilə da nı şa ca ğı-
nı xəyalına gətirdi.

– Üzr istəyirəm, – o dedi, – siz kimsiniz?
– «Heç yerə getməyəcəyəm».
– Hm… Mən sizdən soruşmuram ki… – amma Bryuno 

sö zü nü yarımçıq kəsdi. Bu qəribə adamla söhbətə gi riş-
mə yə dəyməzdi. Bəlkə, o, Anrinin oğullarından biri idi? 
Val lah, hər sifət görmüş orduda belə bu cür birindən çim-
çi şər dilər.

Bryuno çarpayıda əyləşərək altdan-altdan özünü yox-
la mağa girişdi: alt tumanının əynində olduğunu hiss edən-
də az sevinmədi; hər halda, bu adamın baxışlarında elə 
bir şey vardı ki, onu ehtiyatlı olmağa səsləyirdi… Əl bət tə… 
seksual anlamda yox; çünki bu bədbəxtin baxışlarında iki-
mənalı bir şey sezmədi; yəqin ki, onun əli heç vaxt qız 
əlinə toxunmamışdı. Bryunonun qəlbini eybəcərliyin ek zo-
tik hala saldığı bu canlıya qarşı qəribə bir mərhəmət his si 
bürüdü və o, şəhadət barmağını sinəsinə tuşlayaraq de di:

– Mənimki – Bryuno! Mənimki – Bryuno! – Sonra bar-
mağı ilə öz həmsöhbətini göstərib: – bəs səninki? Sə nin ki-
nin adı nə? – deyə soruşdu.

– Heç yerə getməyəcəyəm, – o, əsəbi səslə təkrarladı. 

1 Primat – ali məməlilər dəstəsi: insanlar, meymunlar və yarımmə-
məlilər.

2 Leon Blyum – fransız ictimai xadimi, sosialist, müharibədən əvvəl 
baş nazir postunu tutan şəxs.
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«Bu lap ağ oldu ki…» Bryuno çiyinlərini çəkib təzədən 
ye rinə uzandı. O, hələ də özünü zəif hiss edirdi.

– Mənim dostlarım haradadır? – soruşdu.
– Sənin dostların tarlaya getmək…
– Tarlaya? Zavallılar!...
O bir anlıq Lyusu əlində dırmıqla təsəvvür etdi. Loi ki 

isə kənd təsərrüfatı aqreqatının arxasında… Əlbəttə, kom-
bayn idarə etmək dırmıqla olmaqdan daha yaxşı idi… Son-
ra gözünün qarşısında Diananın dırmıqlı surəti can lan dı; 
bu fi kir ona apokalipsis1 kimi göründüyündən dərhal da 
onu özün dən uzaqlaşdırdı. Çünki əgər Diananın da əlində 
dır mıq varsa, bu, hər şeyin darmadağın olması demək idi: 
kən din də, ağacların da, insanların da, itlərin də, pişiklərin 
də, toyuqların da… Və o, qeyri-ixtiyari güldü!

– Mənim dostlarım yaxşıdırlar?
– Sənin dostların yaxşıdırlar… o zaman ki mənimki səni 

gə tirdi! 
– Səninki məni gətirdi?
Sən demə, bu adam həm də onun xilaskarı imiş! İşə 

bir bax! Yəqin, onu huşsuz vəziyyətdə tapmış, arabaya 
qo yub bura gətirmişdi. Getdikcə Bryunonun həyatında 
ara ba lar çox böyük əhəmiyyət kəsb etməyə başlamışdı.

– Mənimki sənə təşəkkür edir. Mənimki sənə verir…
– Xurmalara ehtiyac yox… Mənimki xurma istəmir.
Bryuno təəccüblə ona baxdı.
– Niyə mən sənə xurma verməliyəm ki?
– Xurma və keçi.
Bryuno lap heyrətləndi. Halbuki bu axmaq adam ta-

ma mi lə səmimi görünürdü.
– Yox axı! Mənimki sənin haqqını ödəmək! Pulla!
– Mənimki sənin saatından imtina etdi, – oğlan mö-

min görünüşü ilə dedi.
Bryuno ürəyində onu soymaq əvəzinə götürüb bura 

gə ti rən bu adamaoxşar məxluqa qarşı hörmət hissinin art-
dı ğı nı hiss etdi.

– Səninki yaxşı oğlan! – dedi.
Sonra da əyilib tanımadığı adamın çiynini şappıldatdı. 

O isə gözlənilmədən çarpayının qarşısında dizi üstə çöküb 
öz dəlisov başını Bryunonun ayaqlarına söykədi.

1 Apokalipsis – Qiyamət günü.
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– Səninki məni öpmək.
Bryuno geriyə sıçrasa da, artıq gec idi. Çünki elə bu 

vaxt qapı taybatay açıldı; Diana qapının ağzında da yan-
mış dı. O, küçə qadını kimi qapı çərçivəsinə söykənərək 
hə ya sız görkəmlə onları süzürdü; əvvəlcə onun ba xış la-
rın da kı məna Bryunonu təəccübləndirdi, sonra isə bərk 
özün dən çıxardı!

– Mən sizə mane oldum! – Diana ciyiltili səslə dedi.
– Ah, xahiş edirəm, Diana, gülünc olmayın! Mənə nə 

olub belə?
Diana qəhqəhə çəkdi.
– O olub ki, aradan çıxdığınız müddətdə günvurmaya 

düş mü sünüz, bu oğlan isə sizi xilas edib. Onun hərəkətinə 
fi kir verməli olsaq, sizi öz sürüsündən biri hesab et mə di-
yi ni əmin liklə söyləyə bilmərik; kim sübut edə bilər ki, o, 
hey van lara və yerli vikariyə göstərdiyi diqqəti sizə gös tər-
mə yib. Bax belə!

Bryuno inamsızlıq və dəhşət dolu baxışlarla, nəhayət 
ki, lütf edib ayağa qalxmış pərəstişkarına baxdı, sonra da 
üzü nü Dianaya çevirdi.

– Hə, nədir, Bryuno, deyəsən, kənd həyatı xoşunuza 
gəl məyə başlayıb.

Deməli, indi də Loik sərsəmləməyə başlayacaq; bu 
lap onun ruhunda olan zarafatlardır. Diananın arxasında 
pey da olan Loik də eynilə onun kimi arxasını qapı çər çi-
və si nə söykədi. O qızarmışdı, gülümsəyirdi və əsl kişi ki-
mi görünürdü; sözün düzü, elə məhz bu, Bryunonu özün-
dən çıxarırdı.

– Loik, siz axı… deyin görüm… Diananın dedikləri… bir 
söz lə, bu məsələ ilə bağlı sərsəmləmələr… – o, başı ilə gü-
lüm sə məyinə ara verməyən korazehinə işarə edərək so-
ruş du.

Loikin səsində onu sakitləşdirən bir arxayınlıq vardı:
– Nə danışırsınız, dostum, hələ ki bu, dəqiq məsələ 

de yil! Bizim bildiyimiz yeganə şey odur ki, «Heç yerə get-
mə yə cə yəm»in seksual oriyentasiyası hələ tam mənası ilə 
formalaşmayıb… Amma sizin bu fermanı tərk edəndə ne-
cəy di niz sə, qayıdanda da o cür olmadığınızı iddia etmək… 

Diana qəhqəhə çəkdi, Bryuno ona tərəf çevrilib öyüd-
nə sihət vermək istədi, amma özünü saxladı. Bir dən Diana 
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əsl sərxoşlar kimi hıçqırmağa başladı. Adətən, Pa ris 
salonlarında bu cür hərəkətləri heyrət və pıçıltılarla qar şı-
la yır lar. Burada isə vəziyyət fərqli idi. Və Diana hıçqırmış 
adam utancaqlığı ilə onu ələ salanlara qınayıcı nəzərlərlə 
bax maq əvəzinə tamamilə ağlagəlməz bir şey etdi: o, çiy-
nin dən asdığı çantanı açdı, əsəbi halda içinə baxdı, son ra 
da səliqə ilə bağladı. Sanki, heç bir şey olmamışdı. Bryu-
no ilə Loik yerindəcə donub-qaldılar; sonra Bryuno hiss 
etdi ki, Loikin, onsuz da, qızarmış yanaqlarının rən gi daha 
da tündləşdi; o, gülüşünü boğmağa çalışırdı; am ma bu, o 
qədər də çox çəkmədi. Loik tarladan yenicə qa yıt mışdı; 
öz payına düşən yarım hektarlıq ərazidə işini tez qur tara 
bilmişdi. Onun geri döndüyünü görən «Heç ye rə get mə-
yə cə yəm» isə Loiki qabaqlayaraq ondan əvvəl fer ma ya 
qaç mış dı. Loik yorğunluqdan ölürdü, elə buna görə də 
xa rak te rinə xas olan təmkinini itirmişdi. İndi də buradakı 
söh bət gözlənilmədən ona sürreal bir şey kimi göründü. 
San ki, o, Loik Lermit, boslu mehriban əkinçi öz evində iki 
pa ris lini qonaq saxlayırdı.

Onun ağlına maraqlı bir fikir gəldi: bu axşam yalnız 
biçinçilər onun mədəni davranışına ümid edə bilərdilər. 
Yer də qalanlar isə – kim olurlarsa olsunlar, lap elmlər aka-
de mi ya sından «rolls-roys»da gələn qonaqlar olsun – onun 
gö zün də abstrakt mühakimələr sürən yelbeyindən başqa 
biri olmayacaqdı.

İndi… Sərxoşluğuna baxmayaraq, Diana alma piroqu 
ha zır lamağa kömək etmişdi, donuz ətinin dadına bax mış-
dı, bu isə onu üçqat günvurmaya düşmüş Bryunodan da-
ha canlı və daha real edirdi. Ya da… Lyusun ərindən – öz 
milyonları ilə birlikdə Parisin dəb və gözəllik qanunlarını 
müəy yən ləşdirən ledi Dolfusdan daha canlı edirdi. Loik 
tor paqla ünsiyyətdə olmuşdu, onun altını üstünə çe vir-
miş di, torpaqdan çörəyin əsası olan buğda biçmişdi. O, 
öz gö zün də gülünc görünürdü; özünə, həyatını ke çir di-
yi salonlara, bundan sonra elə həmin salonlarda ya şa ma lı 
olduğu həyata gülürdü. Eyni zamanda da dərk edir di ki, 
bir neçə gündən sonra kənd həyatına, tarlalara, məh su la, 
buğ daya, burada qazandığı fiziki yorğunluğa gü lə cək; Hə-
lə lik sə başına gələnlərə Loik Lermit adlı birinin gü lə bi lə-
cəyi şəkildə gülürdü; bu adam əlli illik yaşanan ömür dən 
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son ra başa düşmüşdü ki, sürdüyü həyat öz məğzi etibarilə 
ta ma mi lə boş imiş, içində də kara gələn heç nə yoxdur. 
Məhz bu dərk anında keçmişdə yaşanan bəzi dözülməz 
an la rın, həqiqətən də, dözülməz olduğunu, xoşbəxtliyin 
isə nə qə dər şübhəli sifətə malik olsa belə, həqiqətən də, 
xoş bəxt lik olduğu aydınlaşır. Bir sözlə, aydın olur ki, «öm-
rü nü puç etmək» ifadəsinə yalnız romantik əsərlərdə rast 
gə lin mir!

– Deyəsən, o, məni dişləmək istəyir! – Diana qışqırdı.
Diana üzü Bryunoya tərəf çarpayının o biri başında 

otur muşdu; ağıldankəm, həqiqətən də, ona vəhşicəsinə 
ba xırdı; hətta qoca köpəyinkinə bənzəyən dişlərini ağar-
da-ağarda qıcayırdı da. Diana Loikə tərəf çevrildi. (Sevimli 
Dia na, həqiqətən də, sərxoş idi.)

– Təsəvvür edirsiniz, bu oğlan elə hesab edir ki, mən 
Bryunonun üstünə atılmağa hazıram, özü də, yə qin ki, 
onun la birlikdə! Guya, burada, bu tavanın al tın da be lə bir 
şey eləyə bilərəm! – o, əllərini uzadıb mil çək lə rin bu laş-
dır dı ğı tavanı göstərdi, – guya, mən bu gü nah sız var lı ğa 
gü na hın bütün incəliklərini, pozğunluğu gös tər mək is tə yi-
rəm və guya, o, bütün bunları ömrü boyu yad da sax la ya-
caq, hətta ola bilsin, öz heyvanlarına da öyrə də cək! 

Loiki vəhşi bir gülmək tutmuşdu, gülüş «xəstəliyi» tez-
liklə Dianaya da keçdi. Bu gülüşdə hər şey vardı: yor ğun-
luq, ömür boyu vərdiş etdikləri həyatdan qopmalar, baş-
la rına gələn əhvalatların qəribəliyi, adət etdikləri yaşamın 
də yiş məsi… Məlum deyil nə üçün, amma onların hər ikisi 
gü lə-gülə qıc olur, tir-tir titrəyirdi; hətta Diana məcbur 
olub ayağa qalxdı, ayaqlarını sürüyə-sürüyə söykənmək 
üçün özünü güclə də olsa, divara çatdırmağa çalışdı. «Qə-
ri bə dir», – Loik fikirləşdi.

Həqiqətən də, bu iki bir-birinə bənzəməyən adamın 
ey ni cür gülməsi qəribə idi; bu dəlisov gülüşdə nə isə sirli, 
mən ti qə sığmayan, qüdrətli bir şey var idi; və bu nə idisə 
təh təl şüu run dərinliklərindən qopub gəlirdi, xarakterin di-
gər xüsusiyyətləri ilə bağlı deyildi, amma hər ikisi başqa 
şey lər dən alınan həzz kimi onu da kiminləsə bölüşməyə 
eh ti yac duyurdu… 

İşə bir bax! Diana ilə Loik arasında ümumi heç nə yox 
idi, sadəcə, eyni ziyafətlərə gedirdilər; bununla be lə, eyni 
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səbəb üzündən bəzən onları absurd, hətta təl xək cə si nə bir 
gü lüş öz ağuşuna alırdı. Onlarsa bu gülüşdən, az qala, bo-
ğu lur dular; bu gülüş onları öz ardınca sürüyür, əzab ve-
rirdi. Əgər bir-birinə ehtirasla aşiq olmuş iki insan ara sın-
da belə bir gülüş yoxdursa, onsuz da, hansısa həlledici 
mə qam da ortaya çıxacaq, çünki ona həmişə ehtiyac var… 
Be lə bir gülüşün yoxluğu çox zaman münasibətlərin qı rıl-
ma sını izah edir. Baxırsan ki, zahirən heç bir əsaslı sə bəb 
yoxdur, amma hər şey bitib. Halbuki səbəb elə gü lü şün 
ol ma masıdır… Və əgər o gülüş birdən-birə peyda olur du-
sa, mütləq qarşılıqlı marağa səbəb olacaqdı; məsələn, in di 
ol du ğu kimi; indi heç kim Loiklə Diananın arasına girə bil-
məz di. 

Nəhayət, onlar sakitləşdilər, əyləşdilər – Diana stula, 
Loik isə pəncərənin qarşısına; və bunu elə ehtiyatla etdilər 
ki, san ki, ağır yaralı idilər; əslində, onlar özlərini dəli bir 
gü lü şün qurbanı kimi apardılar. Qarşı tərəfin sakitləşdiyinə 
və tutmanın artıq keçib-getdiyinə əmin olduqdan son ra 
on ların hər ikisi qarşılıqlı inamsızlıq və acıqlanma mə qa-
mı na gəldilər; artıq bir-birini maraqlandırmırdılar; uzun sö-
zün qısası, ikisi də öz tənhalığına qayıtdı. Və ancaq bun-
dan sonra Bryunoya tərəf baxa bildilər.

Bryunonun sifətindəki ifadə onlara yaxşı tanış idi; o, 
gü lüşün səbəbini başa düşmədiyini ifadə etməyə ça lı şır-
dı: iltifatlı baxış, sual verirmiş kimi qaldırılmış qaşlar, do-
daq la rı nı səbirsiz-səbirsiz dişləməsi… Bryunonun bütün si-
fət cizgiləri ifadə edirdi, bir azca da maraq… Hər şey yax şı 
olacaqdı. Amma… Elə bu məqamda aydın oldu ki, «Heç 
yerə getməyəcəyəm» Bryunoya qarşı məftunluğu üzün-
dən onu təlqin etmək qərarına gəlib; yəni üz ifadəsini ona 
ox şat mağa çalışır. Əlbəttə, uzandığı yerdən Bryuno bu-
nu görə bilməzdi. O, bu dərəcədə ona bənzəmək is tə yən 
adama baxmağı ağlına belə gətirmirdi. «Heç yerə get mə-
yə cəyəm» isə qaşlarını saçlarının düz dibinə qədər qal dır-
mış dı (alnı alçaq olduğundan bunu etmək çətin deyildi) 
və göz lə rini elə bir şəkildə qıymışdı ki, onlar, sözün həqiqi 
mə na sında, yoxa çıxmışdı; o, Bryunodan fərqli olaraq, 
gon bul alt dodağını dişləmir, demək olar, gəmirirdi.

Meninqunun bu qəribə mimikasının nə demək ol du-
ğu nu başa düşmək üçün otaqdakı tamaşaçılara müəyyən 
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za man gərək oldu. Anladıqları vaxt isə sakitcə onları sü-
zən Bryuno əlini uzadıb etinasız bir hərəkətlə siqaretin kü-
lü nü mehriban Arletin otağındakı plitə döşəməyə çırpırdı. 
«Heç yerə getməyəcəyəm» isə öz növbəsində heç yerə 
bax ma dan gonbul əlini uzadaraq bu hərəkəti təkrar edird; 
am ma bədbəxtlikdən, onun kül çırpdığı yer Bryunonun 
po lu ver lərinin olduğu yer idi.

– Mən nə baş verdiyini öyrənə bilərəm? – Bryuno tə-
kəb bürlə soruşdu.

Sonra, sanki, öz yorğunluğunu diqqətə çatdırmaq 
məq sə dilə laqeyd halda əlini uzadaraq siqaret kötüyünü 
dö şə məyə basıb söndürdü. «Heç yerə getməyəcəyəm» də 
belə etdi, gözlərini yarı yumub siqareti söndürməyə ça lış-
dı və yalnız üçüncü poliveri yandıranda nəyinsə düzgün 
alın ma dı ğını başa düşdü. Ona tanış olmayan əşyalara qa-
ça raq nəzər saldı və tələm-tələsik əlini yığışdırıb dizlərinin 
ara sı na soxdu; bu isə Loiklə Diananı yenidən gülüş bo ğa-
na ğı na saldı. Onlar bir-birini itələyə-itələyə qaçıb otaqdan 
çıx dı lar; amma Loik üzr istəmək üçün birtəhər dodaqaltı 
nə isə mızıldanmağa da imkan tapdı.

Dostları otaqdan çıxandan sonra Bryuno «Heç yerə 
get mə yəcəyəm»ə tərəf çevrildi; o, istiot yemiş adam kimi 
göz lərini yumub sifətinə qəribə ifadə verərək oturmuşdu; 
özü də dilini udubmuş kimi susurdu. 

– Mənə su gətir, – Bryuno dedi. 
Əgər o yanında belə bir adamın varlığına döz mə li dir-

sə, onda niyə də ondan lakey kimi istifadə etməsin? Ta-
rix də lakeyləri səfeh olan nə qədər ağıllı adamlar olub... 
Mə sə lən, Don Juan… Məgər belə deyil? Başqa kim? De-
yə sən, Molyerin pyesində də belə bir şey vardı… Kimin 
əsə rində olduğunu Bryuno dəqiq xatırlaya bilmədi (onun 
mə lumat bazası yetərincə kasıb idi və 1900-cü illə 1930-
cu illəri əhatə edirdi). O, poliverlə cızıqlı şalvarını ge yin-
mə yə ha zırlaşırdı; bu şalvar yaxtsmeninkinə1 bənzəyirdi… 
Am ma neyləmək olardı, onun qarderobunda fermaya uy-
ğun gələcək paltar yox idi. O, ağlına gələn fikrə yüngülcə 
gü lə rək divara vurulmuş güzgüyə baxdı. Günvurma qur-
ba nı üçün bu sifət bir o qədər də qırmızı deyildi. Son ra 

1 Yaxtsmen – yaxtada su idmanı ilə məşğul olan idmançı.
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diş lə rinə baxdı, ordunu dartdı, öz-özünə sakitcə: «Əla!» – 
de di. Elə bu məqamda təngnəfəs olmuş «Heç ye rə get-
mə yəcəyəm» bir bardaq su ilə gəlib çıxdı; o, bar da ğı tə-
ləm-tələsik Bryunonun ayaqları altına qoydu. Bryu no 
qey ri-ixtiyari geri sıçradı: bu tip, həqiqətən də, ağıl dan-
kəm idi. Hamı bilirdi ki, kiminsə öz məftunluğunu etiraf 
et mə si heç vaxt Bryunonu yumşaltmaz; amma bu səfehin 
hey ran lı ğı… bu qarışıq… bir sözlə, belə birinin heyranlığı 
onu çox həyəcanlandırırdı. Bax belə!

– Sən məni rahat buraxa bilərsənmi? – o soruşdu, – 
mən indi yuyunacağam, sonra da dostlarımın yanına gə lə-
cə yəm. Ümid edirəm ki, bizə yemək verərlər?

– Hə, – «Heç yerə getməyəcəyəm» tez cavab verdi, 
– hə, madam Lyus elə indicə şorba hazırlayır. Mən orada 
göz lə yə rəm.

O, Bryunonun təəccübünə rəğmən, başqa bir söz de-
mə dən aradan çıxdı; Bryuno artıq bu sitayişə adət et miş di.

…Morisin ehtiraslı, Arletin isə təqdiredici baxışları al-
tın da taxta qaşıqla şorba qarışdıran Lyusdan başqa hamı 
stol arxasında əyləşmişdi. Loiklə Diana gülməkdən və iş-
dən yorulduqlarını hiss edə-edə aradabir həvəssiz-hə vəs-
siz nə isə danışırdılar. «Heç yerə getməyəcəyəm» öz kün-
cün də tərpənməz oturmuşdu; bir sözlə, havada əsl ailə 
ov qatı uçuşurdu. 

Arlet beynində nəyisə ölçüb-biçir, nəticə çıxarırdı: 
Lyus oğlunun xoşuna gəlirdi, bu isə Morisi evə əvvəllər 
ol du ğun dan daha çox bağlayırdı (hər halda, onun yarası 
iki həftəyə qədər sağalacaqdı). Lyus yaxşı qız idi…. Adam 
qar şı sın da tir-tir əsirdi… yerdə qalan hər şeyi ona tez bir 
za man da öyrətmək olardı; bircə əvvəlki pərəstişkarının 
kim olduğunu öyrənmək lazım gələcəkdi… Hər halda, bu, 
Loik deyildi, heç hamını səfeh yerinə qoymağa çalışan o 
sar saq da ola bilməzdi. Deməli, qalır bircə Diana… Ondan 
ada ma xeyir gəlməz; o ancaq aləmi bir-birinə qatmağı 
ba ca rır; bununla belə, Arlet bu uzundraza qarşı ürəyində 
qə ri bə bir şəfqət hiss edirdi. Düşünürdü ki, bütün gic bə-
sər li yi nə baxmayaraq, Diana gülməyi bacarır! Hətta gənc-
lər dən də yaxşı bacarır! 

Hə… Loikin özü də pis oğlan deyildi! Amma… bütün 
bun lara son qoymağın zamanı gəlib çatıb… Bu parislilər 
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dəs tə si yedi, içdi… lap yaxşı… məhsul isə artıq yığılıb qur-
ta rıb. Onlara ehtiyac qalmayıb! 

Deməli, onlardan qurtulmağın yolunu tapmaq la zım 
idi. Başqa bir çətinlik də vardı… Arlet bilmirdi pa ris li lə rə 
necə etiraf etsin ki, almanlar heç bir müqavimət gör mə-
dən Tura qədər gəlib çatıblar və artıq hara istəyirsənsə, 
get mək mümkündür; əlbəttə, əgər özünü sakit apara bi lə-
cək sən sə. Bundan başqa, dünən sülh müqaviləsi də bağ-
la nıb, deməli, Rene və Eduar – onun əri və kiçik oğlu tez-
lik lə evə qayıdacaqdılar. Belə olan halda bu qədər adamı 
bu evə necə yerləşdirəcəkdi?

Yox, yox, o hərəkətə başlamalı idi. Bunu dəqiq bi lir di. 
Amma eyni zamanda da izah edə bilmədiyi bir hiss Ar-
letin əhvalını pozurdu; bəlkə də, mərhəmət hissi idi, am-
ma iş orasındadır ki, o, hansısa hisslər keçirməyə vər diş 
et mə mişdi; ona görə də hansısa hissin əsirinə çevrilə bi lə-
cə yi onun ağlının ucundan belə keçmirdi. 

Deməli, bütün dəstənin tez bir zamanda buradan çıxıb 
get məsi lazım idi. Sabah o, «Heç yerə getməyəcəyəm»i 
qa ra jın sahibinin yanına göndərəcəkdi; qoy o, qonaqlar 
üçün maşın tapsın. Fermanı tərk etdikdən sonra isə onlar, 
on suz da, müharibənin qurtardığını öyrənəcək, Fransanın 
iş ğal edildiyini öz gözləri ilə görəcəkdilər… Dünən naharda 
bu axmaq Ferdinan, az qala, hər şeyi korlayacaqdı… Am-
ma yaxşı qurtardı! Hə, doğrudan da, bu Diana şıltaq qa-
dın dır, lap dəlibaşdır!

– Slama!...
Arxada Arletin qayınatasının çığırtısı eşidildi.
Arlet ona hörmət hissi ilə baxdı; nə deyirlər-desinlər, 

bu cür nəzakətli adamlar çox deyil. Bəziləri hətta bu qo-
ca dan çox şey öyrənə bilərdilər, məsələn, elə Bryuno… 
Ah… Doğrudan ha… sabah «Heç yerə getməyəcəyəm»i ne-
cə göndərəcək? Ona necə deyəcək ki, bütün qonaqları, o 
cüm lədən də Bryunonu fermadan bayıra atmaq üçün ma-
şı nın dalınca getsin? Əgər Meninqunun ağlına bir şey yer-
lə şir di sə, onu başqa bir şey haqqında düşünməyə vadar 
et mək çətin məsələ idi. Arletsə bunu yaxşı bilirdi. Bəlkə, 
ona desin ki, qonaqların hamısı gedəcək, bircə Bryuno 
bu ra da qalacaq, o zaman hər şey yoluna düşəcək: o axı 
dos tu nu hamıya qısqanırdı və onun yoldaşlarının buradan 
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çı xıb gedəcəklərini bilsə, sakitləşəcək… Amma… hər halda, 
heyif… Bu Loik çox nəzakətli adamdır… həm görünüşünə, 
həm də xarakterinə görə…. Əsl kişidir… Ancaq beləsi ilə 
adam özünü rahat hiss edə bilər… Ah, görəsən, yazıq Rere 
ilə Dudu1 indi haradadır? 

Ar letin bütün keçmiş həyatı əvvəlcədən yazılmış və 
də qiqləşdirilmiş ritmə tabe idi: səhər və axşam toyuqlara 
dən atmaq, donuzların qulluğunda durmaq, buğdanı vax-
tın da əkmək, vaxtında biçmək, üzümü toplamaq… İndi də 
gə ləcək həyatını dəqiq təsəvvür edən Arlet birdən-birə 
ət ra fında yaranmış bu burulğandan artıq yorulduğunu hiss 
edir di. Onlar getdikdən sonra burulğan da sakitləşəcəkdi… 
O, gözlərini yumdu...

Bryunonun özündən çıxmış və qıpqırmızı qızarmış 
hal da peyda olması bəzilərində, xüsusilə də Lyusda part-
la yan bomba təəssüratı yaratdı; yerdə qalanlar isə bu ada-
ma görə hələ başlarının çox ağrıyacağını düşündülər.

– Mənim poliverim! Mənim poliverim! – o qışqırırdı, – 
mə nim kaşemir poliverlərim! Bu sarsaq siqareti onlara ba-
sıb söndürüb. Düz üç poliverimi korlayıb… Onlar artıq heç 
nə yə yaramır. Bu, nədir belə? – o, açıq-aşkar pərt olmuş 
«Heç yerə getməyəcəyəm»ə tərəf əyilərək soruşdu, – bu 
nə dir axı?.. O, ağlını itirib, yoxsa qəsdən belə edir?

– Bu, onların ilk kiçik mübahisələridir, – Diana pı çıl tıy-
la dedi, – bütün yeni evlilər mütləq bu sınaqdan keç mə li-
dir lər… sonra sakitləşirlər, hətta barışırlar… yataqda… ya da 
baş qa bir yerdə…

– Ah, xahiş edirəm, Diana! Yox! Yox və yenə də yox! 
Əgər siz məni bu səfehin çiyninə aşırmasaydınız!...

– Yox, yox, yox, yox… – Diana dedi.
Amma Bryuno ona heç qulaq da asmırdı.
– Hələ bir bu azmış kimi, bu azmış kimi…
O, əsəbindən kəkələməyə başladı və elə bu vaxt Lyu-

su gördü.
– Ah, mənim əzizim, Lyus, siz çox gözəl gö rü nür sü-

nüz! Tarlada qaralmısınız. Sizi görmək çox xoşdur! Etiraf 
et mə li yəm ki, sizi öz yanımda gördüyümə çox sevinirəm, 
əzizim, sizə o qədər ehtiyacım vardı ki…

1 Rene və Eduar adlarının qısaldılmış variantı.
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– Mənim də, Bryuno, mənim də sizə ehtiyacım vardı, 
– za vallı Lyus kəkələdi; onun saçlarının arasında saman 
çöp lə  ri ilişib qalmışdı, ayaqları isə, az qala, qırılırdı, – mə-
nim də, Bryuno! Bilirsinizmi, bizi çox qorxutdunuz!

– Hə də! – Moris qərəzli-qərəzli qımışaraq əlavə etdi.
– Elə sizi o gəzintilərinizə görə gün vurmuşdu da! – 

ürə yin də hələ də kin saxlayan Arlet dedi, – ömrümdə ilk 
də fə dir belə bir günvurma görürəm… Siz onu necə ad lan-
dırır dı nız, madam Diana?

– Siz nə danışırsınız, Arlet? – o elə qışqırdı ki, bu cür 
reak siya Rivyerada, özü də barda daha çox yerinə düşərdi. 
– Nə danışırsınız axı, doğrudan da?.. Məni, sadəcə, Diana 
ça ğırın! Axı mənə elə indicə söz vermişdiniz. «Madam» 
sö zü nə ehtiyac yoxdur. Əgər bir də belə desəniz, mən də 
si zi «madam Arlet» çağıracağam.

Onun səsində təhdid hiss olunurdu, amma Arlet çi yin-
lərinin bir hərəkəti ilə nümayiş etdirdi ki, digər qayğıları 
ilə müqayisədə bu çox əhəmiyyətsiz məsələdir…

– Yaxşı, – o, dodaqaltı mızıldandı, – mən nə barədə 
da nı şır dım? – o, qaşıqdan bərk-bərk yapışıb sup qa rış dı-
ran Lyusa tərəf çevrildi.

– Əziz Lyus, sup, yəqin ki, bişib. Bizə nə ha zır la yır sı-
nız, sup, yoxsa mayonez?

– Sizin qismətinizə çox pis şagird düşüb, – Bryuno 
oca ğa yaxınlaşaraq istehza ilə dedi.

– Slama! Slama! – əvvəlcə Bryunonun gəlişini hiss et-
mə yən, indi isə buna görə cidd-cəhdlə üzrxahlıq edən 
qo ca qışqırdı.

Onsuz da, zavallı kişi gün ərzində əkinçiləri sa lam la-
maq üçün boğazını yırtmış, əldən düşmüşdü. Qıp qır mı zı 
qı zar mış, üst-başı əzik-üzük olan Bryuno əsəbi ol du ğun-
dan bu səsə əhəmiyyət vermədi.

– Məncə, ona cavab verməlisiniz! – Arlet soyuq-so-
yuq dedi.

– Ah, hə, əlbəttə, hə… Slama, slama! – Bryuno dedi. 
Nə üçünsə onun əsəbiliyi Arletə də keçmişdi.

– Siz neyləyirsiniz? Niyə onu ələ salırsınız? – o so ruş-
du, – ona, sadəcə, «salam» demək lazımdır! Siz ki «salam» 
sözünü tələffüz etmək iqtidarındasınız, elə deyil? Fikriniz 
nə dir? Hələ bir əyləşin! – o, yenə də soyuq səslə dedi.
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Bryuno narahat halda əyləşərək ətrafına göz gəzdirdi. 
Stolun o biri tərəfində, düz onunla üzbəüz məşhur yerli 
Don Juan əyləşmişdi, o həm də günün yandırdığı həmin 
Mo ris idi; onun köhnə kətan köynəyinin yaxası açılmışdı 
və gündən qaralmış kişi bədənini hamıya nümayiş et di rir-
di; sol gözünün üstü bir yığın saç ilə örtülmüşdü, sağ gö-
zü isə gülürdü; yanaqlarını azacıq tük basmışdı; lap «Ledi 
Çat terley»dəki meşəbəyinin dəqiq surəti idi.

Morisin üzü pis qırxılmışdı; o, parisli sərsəridən daha 
çox, piratı xatırladırdı. «Bu yöndəmsiz bəzi qadınların xo-
şu na gələ bilərdi», – Bryunonun ağlından keçən ilk fikir bu 
ol du. Amma bu o qadınlar idi ki, onlar Bryunonun özünə 
uy ğun gəlmirdilər. Yəni söhbət xuliqanlar üçün nəzərdə 
tu tu lan qadınlardan gedirdi.

– Tamamilə doğrudur! Madam Anri haqlıdır! – Loik 
cid di şəkildə söylədi, – təsəvvür edin ki, siz hər gün isti-
fa də etdiyiniz «r», «p», «l», «k», «z», «t», «m» hərflərini söy-
lə mək qabiliyyətini itirmisiniz. Hə… təsəvvür etdiniz? Onu 
da gö zü nüzün qarşısına gətirin ki, zavallı Bryunom, mə şu-
qə ni zə ən vacib məqamda, məsələn, «qurtardın» əvəzinə 
«ur tar dın» deyirsiniz… «Sən urtardın? Sən urtardın? Mən 
ar tıq urtardım! Bəs sən, mənim gözəlim, urtardın?» Heç 
də qibtə ediləcək vəziyyət deyil, düz demirəm?

– Məni öz tərbiyəsiz komediyanızın personajına çe vir-
məyin, Loik! Onsuz da, bu cür əsərlər mənə çatmır, bu-
nun la da qürur duyuram. Məncə, onlar heç gülməli deyil.

– Yaxşı! O zaman zəhmət olmasa deyin, sizə nə gül-
məli görünə bilər? Bilirsiniz, Bryuno, iş orasındadır ki, heç 
sizin özünüz də maraqlı adam deyilsiniz! Yaxşı-yax şı ba-
xın: qarşınızda qadın var, o öz qadın rolunun öh də sin dən 
si zin kişi rolunun öhdəsindən gəldiyinizdən daha yax şı 
gə lir; hələ bu azmış kimi, o sizi yedirdir, saxlayır, ge yin di-
rir, inəkləri sağır, hətta sizi öz yatağına da qəbul edir. Am-
ma siz neyləyirsiniz? Əsəbiləşirsiniz! Hələ bu azmış kimi, 
de yi nirsiniz də! Deyingən alfonslara nifrət edirəm!

– Şəxsi həyatımın ancaq mənə aidiyyəti var, Loik! Bir 
də… yaxşısı budur, Lyusdan soruşun görək, o, məni sizin 
ifa də etdiyiniz kimi, «yatağına nə üçün qəbul edir»? O, si-
zə cavab verər! – Bryuno bığaltı güldü.

– Ooooo! Bircə deməyin ki, bu, sizin kişilik mə ziy yət-
lərinizə görədir! Bu, sadəcə, gülməli olardı! Heç bir al fon-
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su gecə əyləncələri üçün saxlamırlar. Məgər bunu bil mir-
di niz? Qadınlar alfonsları ona görə saxlayırlar ki, on la rı 
ha mı ya göstərə, onlarla lovğalana bilsinlər, kü bar cə miy-
yətə çıxara bilsinlər. Gecəyə gəlincə… bu… be lə… o qədər 
əhə miy yət daşımayan detaldır; nə bilmişdiniz ki? Qadınlar 
mə şuq la rını özlərinə görə yox, rəfiqələrinin qarşısında 
qür rə lən mək üçün saxlayırlar! Çünki indi fiziki məhəbbət 
dəb də dir; çoxları düşünür ki, bu cür məhəbbət bədənlə 
in sa nın daxili «mən»i arasında tarazlığın qorunmasına təsir 
gös tərir… Hə, bir də nə deyirdilər?.. Yox, yox, sizi əmin 
edi rəm… alfonslar hələ də mövcud olduqları üçün Freydə 
min nət dar olmalıdırlar! Sizin cəmiyyətinizə mənsub in san-
lar gərək Freydə heykəl ucaltsınlar, məgər düz demirəm?

– Siz… siz həddindən artıq çox sual verirsiniz, Loik! Bu, 
pis qurtara bilər!

– Siz isə, əziz Bryuno, həddindən artıq az sual ve rir-
siniz. Sizin yaş dövrünüzdə gərək sonralar yağlı bir nöq tə-
yə çevrilmək ümidi ilə yaxşı bir sual işarəsi olay dı nız. Am-
ma təəssüf, gələcəkdə zamanın nəhəng əlifbasında yalnız 
ba la ca bir vergül olacaqsınız. Elə bizim kimi… Mən necə 
də gözəl danışıram… Elə deyil, Diana?! Fikir verdiniz?

– Hə, çox gözəl idi, – Diana dedi, – amma bir şeyi 
ba şa düşə bilmədim ki, mən niyə vergül oluram? – o ən 
əhə miy yətsiz səbəbdən belə küsməyə hazır idi.

– Əzizim, mən məsələnin estetik tərəfindən da nış mı-
ram. Həyatımızı zaman nöqteyi-nəzərindən təhlil etməyə 
ça lışıram. İddia edirəm ki, Bryuno nöqtə olmaq istərdi, 
am ma sadəcə, nöqtəli vergül ola biləcək, başqa sözlə, 
onun çəkisi, əhəmiyyətliliyi, ciddiliyi, cazibə qüvvəsi nöq-
tə nin ki kimi olmayacaq. Eyni zamanda, yüngüllüyü, çe vik-
li yi, sü rət liliyi də vergülünkü kimi...

– Mən sizin məsləhətləriniz olmadan da keçinə bi lə-
rəm; bir daha xatırladıram: şəxsi həyatımın ancaq mənə 
ai diy yəti var!

Amma Loik onun monoloqunun sonunu eşitmədən 
otaq dan çıxdı. Əsəbdən əsim-əsim əsən Bryunonun qar şı-
sın da yalnız çaşqınlıqdan tir-tir titrəyən Lyus qalmışdı.

Diana Loikin arxasınca getmişdi, çünki onun yeni kü-
bar oyununun maraqlı şeylər vəd etdiyini görürdü; am-
ma… əslində, Diana heç nəyi sona qədər dərk edə bil mir-
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di. Axı kiminsə əlindən hansısa hərfləri, ya da hecaları 
ne cə belə asanlıqla almaq olar? Bu, dava-dalaşla qurtara 
bi lər di…. Əvəzində durğu işarələri ilə olan oyun anlaşılan 
idi: nöqtələr işgüzar adamlara daha uyğun idi, nida işarəsi 
isə məhəbbət üçün yararlıydı… sual işarələri incəsənətdə 
iş lə nə bilərdi… və sair və ilaxır… O ki qaldı dırnaq işa rə lə ri-
nə, onlar da hər cür axmaqlığa uyğun gələ bilərdi…

O, Loiki çəmənlikdə, otların üstünə uzanmış halda 
tap dı; əslində, bura qəbiristanlıq idi; Lyusun təmtəraqlı 
üs lu bu ilə desə, «kədərli qəbir təpəsi»… Can burada uyu-
yur  du. 

O, səssizcə Loikin yanında əyləşdi; Loik sakitliyə eh-
ti ya cı olan və kənar müdaxiləyə dözə bilməyəcək adam 
ki mi görünürdü; o, Diananı görəndə üzünü çevirib sifətini 
əli ilə örtdü. Əslində, Diana heç bir şey danışmaq, heç 
sə si ni də çıxartmaq istəmirdi; o, hər zamankı kimi gözəl 
ətir lə ətirlənmişdi; hətta nahar süfrəsi arxasında Ferdinan 
be lə buna fikir vermişdi. «Çılğın xanımcığaz»… Diana bu 
ba rə də Loiklə danışmaq üçün əldən-ayaqdan gedirdi, 
sözün həqiqi mənasında, az qala, partlayacaqdı. İstəyirdi 
bir lik də bu məzəli komplimenti ələ salıb gülsünlər… Bir də 
Loi ki heyrətə salmaq keçirdi könlündən… Aman Al lah, alt-
mış ya şın da avam bir kəndlinin erotik hisslərini oyat mış dı! 
İşə bir bax! O, bunu Loiklə bölüşmək istəyirdi… istəyirdi ki, 
da nış dığı əhvalat məzəli, kəskin və istehza dolu alınsın.

– Loik! Mən sizə bir söz deməliyəm… bu axmaq gü lü-
şə görə imkan edə bilmədim deyim… Aman Allah! Elə ki 
zavallı Bryuno yadıma düşür!.. Elə ki onun «r», «k», «t» ki mi 
bəzi hərfləri deyə bilməyəcəyi fikri ağlıma gəlir… Onu da 
de yim ki, poliverlərini və məşuqəsini itirdikdən sonra sa-
mit səsləri ifadə etmək bacarığını da itirmək… Bu, çox ağır 
zər bə olardı! Həddindən artıq!

– «Məşuqəsinin itkisi» nə deməkdir?
– Sizə elə gilmir ki, Lyus yaraşıqlı Morisə həddindən 

ar tıq tez-tez valeh-valeh baxır? 
Loik köksünü ötürdü, o, az qala, tələyə düşəcəkdi. 

Elə bircə səssizliyi ilə bu əlaqənin mövcudluğunu təsdiq 
edə bilərdi; amma nədənsə bunu istəmirdi. Fikirləşirdi k, 
sonra, Parisdə məhz bu xatirələr Lyus Aderin həyatını nə-
şə lən di rəcək; məhz bu hadisələri o, hərarətlə xatırlayacaq. 
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Və ola bilsin ki, o, bütün bunların sirr olaraq qalmasını is-
tər di.

Diana Loikin başının üstünü kəsərək hələ də danışırdı:
– Mən bir şeyin də fərqinə varmışam ki… buranın ki şi-

ləri çox, həddindən artıq çox nəzakətlidirlər!
– Belə hesab edirsiniz?
Loik təəccübləndi. Lyusa aşiq olmuş Morisdən başqa 

onun diqqətini xüsusi olaraq heç kim çəkməmişdi. 
– Hə, əlbəttə!.. Bu… Bu… bu… bugünkü əkinçi... belə… 

Fer di nan… hə də, o hündür, gonbul olanı deyirəm, kimin 
haq qın da danışdığımı bildiniz? Bığları olan…

– Mən Ferdinanı çox gözəl xatırlayıram… – Loik dedi, 
– biz onunla bu gün çox yaxşı işlədik... 

– Hə, belə, təsəvvür edin ki, həmin bu Ferdinan mənə 
de di ki… – Diana bir anlıq dayandı, sonra uğundu, – o, 
mə nə dedi ki… Ah, yox! Mən bacarmıram!

– Hə də! Diana!
– Mən ondan soruşdum ki, kənddə qışda nə işlə məş-

ğul olurlar? O isə mənə dedi ki… o, mənə dedi ki… Ah, 
yox! Bu çox əcaibdir!

– Axı o, sizə nə deyib belə?
– O, mənə dedi ki… «Yox, vaxt tez keçir, xüsusilə də 

əgər yatağında sizin kimi çılğın bir xanımcığaz varsa!»
Bu ifadəni deyəndən sonra Diana Loikin ardınca qəh-

qə hə çəkməyə hazır vəziyyətdə nəfəsini içinə çəkdi. Am-
ma o gülmədi.

– Nə olsun? – o dedi, – bunda məzəli nə var ki?
– Siz nə danışırsınız? Nə danışırsınız, Loik? Axı o, bu-

nu mənə kompliment kimi deyib! Məgər cəfəngiyat deyil?
– Əlbəttə yox! Nə üçün cəfəngiyat olsun, Diana? Mə-

gər sizin ayaqlarınız soyuqdur? – Loikin səsi birdən-bi-
rə qeyri-adi dərəcədə məlahətli oldu. – Yox… deməli, bu 
kişinin yaxşı duymaq qabiliyyəti var, vəssalam! Bir də ca-
zi bə qüvvəsi… Əgər mən qadın olsaydım, – Loikin səsində 
qə tiy yən homoseksual notlar yox idi, – əgər mən qadın 
ol say dım, bu Ferdinan, yəqin ki, xoşuma gələrdi!

Və… onlar susdular… Səslərini kəsən quşların, küləyin, 
gü nə şin, bir də ömrünü başa vuran gündüzün arxasınca… 

Yay səmasının parlaq kətanında qaranquşlar öz uçuş-
la rı ilə qəribə fiqurlar, simvollar, sehrli rebuslar cızırdılar; 



DOLANBAC YOLLARLA

289

am ma bir qədər sonra insanların anlamazlığından mü təəs-
sir olub bu məşğuliyyətlərindən əl çəkdilər; qanadlarını 
yı ğıb, gözlərini yumub düz xətt üzrə düzüldülər: sı ra lan-
dıq la rı yer insanlar üçün ya həddindən artıq hündür, ya 
da həddindən artıq alçaq idi… onlar bu yerə böyük sürətlə 
yet di lər… Bu yer maneələrə çox yaxın idi; digər tərəfdən 
də onlar üçün eyni dərəcədə həm arzuolunan, həm də 
ölüm cül təhlükəli ola bilərdi. 

Bryuno yol yoldaşlarını belə bir səmimi əhvali-ru hiy-
yə də taparaq bundan istifadə etmək və fürsəti əldən ver-
mə mək qərarına gəldi. Qıraqdan baxan elə bilərdi ki, o, 
bu ra dan çıxıb getməsinə görə, az da olsa, xəcalət çəkən 
Loi kə qarşı kin saxlamırdı.

– Sizi belə dostcasına söhbət edən görmək çox xoş-
dur, – onun səsində istehza hiss olunmurdu, – bu da mə-
nə cəsarət verir ki, sizdən bir şey xahiş edim.

Loiklə Diana təəccüblə ona baxdılar, çünki adətən, 
Bryu no öz arzularını əmr formasına bürüyürdü; ya da ilin 
fəsil lərinin bir-birini əvəzləməsi nə dərəcədə zəruridirsə, 
onun arzuları da boyun qaçırılması mümkün olmayan 
obyek tiv zərurət cildində təqdim edilirdi.

– Lyusu düz üç gündür görmürəm, – o, sifətinə sə mi-
mi və məhəbbət dolu bir ifadə verərək dedi, – və fi kir ləş-
dim ki, bu gün axşam siz… ola bilsin ki… bacararsınız… e-e… 
ola bilsin ki, iltifat göstərib… e-e-e… otaqları dəyişməklə… 
bir sözlə, otaq yoldaşlarımızı dəyişə bilərik… Diana, əgər 
siz Lyusun yerinə bir gecəlik Loiki qəbul edə bilsəydiniz…

– Hə, əlbəttə… – Diana mat qalsa da, Loikin məzəli əh-
va lat larının gecəni daha yaxşı keçirməyə yardım edəcəyini 
fi kirləşərək tezcə dilləndi… və nə üçünsə Lyusun bu ba rə-
də nə fikirləşdiyi heç ağlına da gəlmədi. 

Loik isə Lyusun da belə bir şey istədiyinə əmin de yil-
di, amma indiki məqamda onun imtina etməsi Dianaya 
qar şı kobudluq olardı; ya da… Bryunoya daha onun xid-
mət lərinə ehtiyac olmadığını söyləmək olardı, bunun üçün 
isə əsl sadist olmaq lazım idi.

– Əlbəttə! – o, qeyri-ixtiyari dedi. – Əlbəttə! Amma…
– Sağ olun! – Bryuno mütəəssir halda söyləyib getdi.
Dianayla Loik bir-birinin üzünə baxdılar: Diana se vi nə-

rək, o biri isə şübhələr içində çapalayaraq…
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– Üzülməyin, əziz dostum! Sizi zorlamaq fikrində de-
yi ləm! – Diana gülə-gülə dedi, – biz artıq bu cür oyunları 
oy na maq yaşını çoxdan adlamışıq.

Hərçənd ki onun söylədiyi «biz» Loiki on il qocaldırdı, 
bu nun la belə, o etiraz etməyə heç çalışmadı da; əksinə, 
yün gül cə gülümsədi.

«Əşi… Lyus Bryunoya «yox» deyə bilmək üçün kifayət 
qə dər yetkin adamdır», – deyə ürəyindən keçirdi; amma 
ağ lı na gələn fikrə sağlam düşüncə nümunəsi kimi heç 
özü də inanmadı; o, bütün bunların yanlış olduğunu yaxşı 
bilir di.

– Bizim Moris o qədər də məmnun qalmayacaq, – de-
di, – düşünürəm ki, onun Lyusa qarşı böyük marağı var.

– Mən də fərqinə varmışam, amma onun arzusunun 
ger çək ləşib-gerçəkləşmədiyini bilmirəm, – Diana əlavə in-
for masiya əldə etmək üçün qarmaq ataraq söylədi.

Amma Loik dinmədi.
– Bundan başqa, – Diana incik halda sözünə davam 

et di, – Lyusun Bryuno ilə münasibətlərini yenidən dü-
zəl tmə yinin zamanı gəlib! Hələlik onların arası yetərincə 
so yuq dur. Axı Lyus Nyu-Yorka, yaxud Parisə, ya da nə 
bi  lim… başqa bir yerə tək gedə bilməz… hər halda, bu hə-
ya sız adam küncdə-bucaqda danışacaq ki, onu bir kənd li-
yə gö rə tərk ediblər. Belə əhvalatlar teatrlarda, ya da ro-
man lar da gözəl alınır, həyatda isə yox! Mənimlə ra zı sı nız?!

– Əlbəttə, hər zaman olduğu kimi haqlısınız, Diana, 
bu, onun üçün pis nəticələnə bilər.

Həqiqətən də, siniflər arasındakı fərqin bu şəkildə si-
lin məsi Lyusun ad-sanına zərər gətirə bilərdi – Loik bu fik-
rə alışmaq üçün özünü düşünməyə vadar etdi.

Lyus Morislə sarayda görüş təyin etmişdi, amma onun 
Dia na ilə bərabər qaldığı otaqda birdən-birə gülümsəyən, 
qə rar lı görünüşü olan Bryuno peyda oldu; o, Lyusu qu-
caq layıb çarpayıya tərəf itələdi.

Əvvəlcə Lyus Diananın gələcəyinə ümid edərək öpül-
mə sinə icazə verdi; amma qonşu otaqdan Diananın gü lü-
şü nü eşidəndə birdən-birə hər şeyi başa düşdü. Bryu no-
nun ağuşundan çıxmağa çalışdı və buna səbəb, daha çox, 
Morisə olan ehtirası idi, nəinki Bryunoya qarşı ikrahı… On-
suz da, Moris ilə məhəbbət oyunu, adətən, heç bir əhə-
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miy yət daşımayan lazımlı və qısa bir mərasim olurdu. 
Lyus, zəif də olsa, müqavimət göstərməyə çalışırdı, am-
ma nə hayət ki, təslim oldu, axı hər halda, Bryuno onun 
mə şu qu idi! Və belə olduğu üçün ona hüququ çatırdı. Bu 
dün ya da hər şey elə belə baş verir. Lyus öz vəzifə bor cun-
dan boyun qaçıra bilməzdi.

O, Bryunonun həmişəki kimi tez yuxuya gedəcəyinə, 
özü nün isə bundan sonra Morisin yanına yollanacağına 
ümid edirdi. Amma dincəlmək bilməyən Bryuno siqaretini 
alış dır dı, sonra birini də, birini də… bu azmış kimi, fer ma-
da kı həyatı istehza atəşinə də tutmağa başladı. Tər pən-
mə dən onun yanında uzanan Lyus aradabir ancaq «hə… 
hə… hə…» pıçıldayırdı, bir az sonra isə özünü elə göstərdi 
ki, gu ya, yuxuya gedib. Amma bütün bu vaxt ərzində da-
yan ma dan gözlərindən yaş axırdı…

Axşam tualetini başa vurduqdan sonra Dianayla Loik 
ya tağa uzandılar; qadının çarpayıda, özünün isə dö şə yin 
üstündə yatmasının daha yaxşı olacağı ilə bağlı Loi kin 
verdiyi «ədəbli» təklifə baxmayaraq, onun sözünü Dia na, 
sa də cə, kobud bir gülüşlə qarşıladı; o, onsuz da, bü tün 
bun la rın axmaq bir şərtilik olduğunu bilirdi. Am ma Loikin 
sə bə bi vardı: çox hörmətli Ferdinanın ya rat dı ğı «çılğın xa-
nım cığaz» obrazı bir anlıq da olsa, onu hə yə can lan dır mış-
dı, am ma onu yoldan çıxarmağa çalışan şeytandan ya-
xa sı nı qurtarmaq onun üçün elə də çətin olmadı, çünki 
üzün dəki kosmetikanı silmək üçün kremlə yağlanmış və 
otaq da kı rütubət üzündən üç xalata bürünmüş Diana, bəl-
kə, özü də başa düşmürdü ki, bu gecə qətiyyən erotik gö-
rün mür. 

Onlar qaranlıqda uzanıb gün ərzində baş verənlərlə 
bağ lı pıçıldaşırdılar, sonra «Heç yerə getməyəcəyəm»in si-
qa ret əhvalatını xatırlayan Diana birdən-birə qəhqəhəylə 
gü lərək səssizliyi dağıtdı.

…Amma pəncərə layı cırıldayanda və pəncərə açılanda 
iki si də artıq mürgüləyirdi. 

Bir saniyə sonra Loik ov tüfənginin lüləsinin boynuna 
di rən diyini hiss etdi və xırıltılı bir səs ona ayağa qalxmaq 
əm ri verdi.

Sarayda Lyusu gözləyən Moris Anri çoxlu çaxır və 
gavalı arağı içmişdi. Qızın gəlib çıxmamasından qə zəb lə-
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nən və ehtirası aşıb-daşan oğlan – əlbəttə, alkoqolun da 
bu mə sə lədə təsiri az deyildi – böyük otağın divarından 
asıl mış silahı götürüb rəqibinin otağına cummuşdu; onun 
fik ri nə görə, bu dəqiqə Bryuno onun məşuqəsini zor la-
maq la məşğul idi. Onun heç ağlına belə gəlməzdi ki, mə-
həb bət məsələlərində Lyus barışdırıcılıq prinsipinə və ali 
borc hissinə daha çox üstünlük verir.

İndi də Moris sakitcə silahını adyala bürünmüş kişi fi-
qu ru na dirəmişdi, getdikcə də daha çox özündən çıxırdı, 
çün ki otağa çökmüş səssizlik onun artıq gecikdiyinə işarə 
edir di. 

– Kəs səsini, əclaf! – o pıçıldadı, – sus, alçaq! – o, bu 
sözləri deyə-deyə silahın lüləsi ilə Loikin qulağına vu rur, 
onu itələyir, Loik isə çaşqınlıq içində ona tabe olur du; əl-
bəttə, əgər «axı nə üçün?.. nə üçün?» kimi bəzi qor xaq ca-
sı na etirazları nəzərə alınmasa… Amma bunlar da onu xilas 
edə bilmədi.

Diana isə artıq səs-küy gələn tərəfə çevrildiyindən 
dəh şət içərisində pəncərə ilə çarpayı arasında göz lə nil mə-
dən peyda olan qara kölgəyə baxırdı. O, gecənin tut qun 
işı ğında silahın necə parıldadığını, Loikin bərəlmiş göz lə-
ri ni, onun dikəlməkdə olan bədənini görür, naməlum ada-
mın onun qulağına pıçıldadığı əmr və söyüşləri eşi dir di… 
Dəh şət! Əsl dəhşət! Təyyarələrin gülləbaranına düş müş dü-
lər, at hamısını götürüb ağzı tutan yerə çapmışdı, bir dost-
la rını yerli ağıldankəm zorlamışdı, indi də hansısa ci na yət-
kar gecənin bir yarısında silahla onlara hədə-qorxu gəlir!

Nə qədər qəribə olsa da, bunun Moris ola biləcəyi bir 
an lıq belə ağlına gəlməmişdi; axı o, Morisin Lyusun mə-
şu qu olduğunu bilmirdi, ona görə də bu cavan oğlanı 
yalnız bölünməmiş ehtirasa görə günahlandıra bilərdi, 
da ha cinayətkarcasına şəhvəti və cinayətkarcasına bir qıs-
qan clı ğı onun ayağına yazmaq xəyalına belə gəlmirdi!

Diana başını yastığın içinə soxmuşdu, dişlərini şaq-
şaq şaqqıldadırdı, təəccüb edirdi ki, nə əcəb qatil onu 
gör mə yib və bu korluğa görə göylərə dua edirdi; əlbəttə, 
za vallı Loikə görə də təəssüflənməyi yaddan çıxartmırdı. 
Am ma o, son günlərdə çox yaraşıqlı görünürdü! Elə şən 
idi ki!.. Bütün həyatı boyu Orsla sahillərində xidmət gös-
tər mək yetmirdi, indi də hansısa Nuh əyyamından qal ma 
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abo ri genlər tərəfindən öldürüləcəkdi! Görəsən, on lar Loi-
kin ba şı na nə oyun açacaqdılar? Bəlkə, ayağını oda tu ta-
caq dı lar ki, pullarının və ləl-cavahiratının ha ra da giz lə dil-
di yi ni on la ra söyləsin? Qaranlıq olmasına baxmayaraq, 
Dia na sobaya tərəf boylandı; o, buraya düşdükləri ilk 
gün də cə mücrüsünü orada gizlətmişdi. Əlbəttə, Loikin 
onun sax lanc yerindən xəbəri yox idi. Amma birdən onun 
ayaq larını Diananın gözü önündə yandırdılar, onda ne cə? 
Onda… o, hər şeyi danışmalı olacaq! Hə, bu qədər… am-
ma… yəni doğrudanmı, o, hər şeyi danışmalı olacaq? Heyif 
ki, bu məsələdə şərtiliklər mövcud deyil. Əslində, bura 
gə lib çıxdıqları gündən etibarən həyatlarında artıq heç bir 
şər tilik qalmamışdı.

Amma… Onlardan başqa Bryunoyla Moris Anri də ev-
də idi. Bəs onları necə xəbərdar etsinlər?

Elə bu vaxt zaldan qulağına zəif səslər gəlməyə baş-
la dı. O, titrəyə-titrəyə yerindən qalxdı, dördüncü xalatı 
əy ni nə keçirərək sivişib dəhlizə çıxdı. Qulaqları ağrıyırdı, 
çün ki bayaqdan bəri setter1 kimi səsləri dinşəmişdi. Nə-
ha yət, Loikin dediyi bir cümləni eşidə bildi; onun sözləri 
bu cür təmkinlə söyləməsi Diananı heyrətləndirdi, amma 
bir az sonra söylənilmiş cümlənin mənasını başa düşdü: 
«Əmin edirəm sizi, Moris, bu çox gülməlidir! İnanıram ki, 
L… əmi nəm ki, heç bir şey baş verməyib!»

– M-hə… Amma mən özüm də əmin olmaq istəyirəm! 
Ge dib baxacağam, görüm bu Bryuno yatıb, ya yox.

Elə bu vaxt Diana Morisin səsini tanıdı. Birdən-birə 
hər şeyi başa düşdü və əsəbindən qıpqırmızı qızarmış hal-
da mətbəxə yollandı.

Kişilər ocaq başında oturmuşdular, yanlarında – dö şə-
mə də şərab şüşəsi və iki stəkan vardı, ov tüfəngi isə bir az 
ara lı da yerə atılmışdı!

– Aman Allah, Diana! Siz məni necə də qorxutdunuz! 
– Loik səfeh kimi söylədi, – belə bir saatda…

– Əvəzində mən qorxmadım… Bu saatda qonşumun 
qu la ğına silah dayadıqlarını və onun dəhlizə çıxıb birdən-
bi rə yox olduğunu görəndə qətiyyən qorxmadım… bunun 
mə nə nə istisi, nə soyuğu?!

1 Setter – tula cinsi.
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– Aaa, deməli, hər şeyi gördünüz? Mənsə elə bilirdim 
ki, yat mısınız… – Loik mehribancasına dedi, bu isə Diananı 
bir az da özündən çıxardı.

– Yox, yatmamışdım… hər şeyi gördüm… Amma mə-
nim ki bura qədər! Belə şəraitdə yatmaq mümkün de yil!.. 
Sizə görə çox narahat oldum! Başınıza at təpib, Mo ris?

– O, elə bilib ki, sizin yanınızda yatan Bryunodur, – 
Loik dedi.

– Bryuno? Bryuno!.. Deməli, belə! Bu cavan oğ la nın 
bi zim həyatımızla bağlı çox qəribə təsəvvürləri var! Lüt-
fən, deyin, mən yaşımın bu vaxtında Bryuno ilə bir yataq-
da neyləyə bilərdim? Görünür, sizin bu «Mən qa yı da ca-
ğam» adlı sərsərinin sayıqlaması keçici xəstəlikdir! Niyə 
ha mı istəyir ki, üç frank qiyməti olan bu alfonsla mənim 
han sı sa nalayiq münasibətim olsun? Bu ağlasığmazdır!

O danışa-danışa yorulmadan var-gəl edirdi.
– Amma… amma…. Amma… – kişilər arıqlığına bax ma-

ya raq, üst-üstə geydiyi dörd xalata görə olduğundan yekə 
gö rünən bu deyingən qadına baxaraq mızıldanırdılar. 

– Mən fikrimi dəqiq ifadə etmədim, – nəhayət ki, Loik 
de di, – o, sizi Lyus hesab edib.

– Məni? Lyus?..
O inamsızlıqla Moris Anriyə baxdı, artıq özünü müəy-

yən mənada məmnun hiss edirdi…
– Qaranlıqda, – Loik dedi, – bu, tamamilə mümkün 

ola biləcək səhvdir...
– Qətiyyən yox! Yox! – o qışqırdı, – qətiyyən ba ğış la-

na sı səhv deyil! Nə vaxtdan bəri insanların yatdığı otağa 
si lah la girilir? Bura qaranlıq olduğuna görəmi siz Adre 
ailə sinin aşxanasındakı oyunları təkrarlamaq istəyirsiniz? 
Hə, Moris Anri?

– Adre ailəsinin aşxanası? – Moris soruşdu, – mən 
belə bir şey eşitməmişəm.

– Hm… Bu, obrazlı ifadədir. Bəsdirin, Moris! Təsəvvür 
edin ki, mənim əziz Dianam, təbii ki, heç bir gizli məq-
səd ləri olmadan Lyusu qısqanır və…

– Heç bir gizli məqsədi olmadan… Nədir, məni ələ sa-
lır sınız?

– Lyus mənim xoşuma gəlir, – Moris birdən dedi, – 
və sonra da ki… onun özü buna razılıq vermişdi… mən də 
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fi kir ləşdim ki, bu gecə… görüşəcəyik… bir sözlə… elə həmin 
yer də bir az da çox qala biləcəyik…

– Təbii ki, heç bir gizli məqsəd olmadan… – Diana Loi-
kə istehza dolu baxışlarla baxıb təkrar etdi, o isə gözlərini 
qa çır dı.

– Heç vecimə də deyil! İstəmirəm ki, sizin Bryuno ona 
ilişsin! Bu gecə, sadəcə, Lyusla təklikdə danışmaq is tə yir-
dim. Hələ də istəyirəm...

– Məncə, çətin məsələdir, – Loik tələsik bir stəkan şə-
rab götürdü, çünki Moris, demək olar, şüşəni boşaltmışdı, 
bu da onu özündən çıxarmışdı.

Diana Loikin baxışlarını tutduğundan Morisin növbəti 
dəfə boşaldaraq stolun üstünə qoyduğu stəkanı oradan 
götürdü.

– İcazə verin, – dedi, – susuzluqdan ölürəm.
Stəkanı dolduraraq birnəfəsə başına çəkdi, bu arada 

Loi kə göz vurmağı da yaddan çıxartmadı; bu isə, yəqin ki, 
«Onunku bura qədər imiş!» mənasını verirdi; amma Dia-
na nın məmnun görünüşündən başqa məna da çıxartmaq 
olardı və bu daha ağlabatan idi: «Bax mənə elə bu lazım 
idi!»

Moris Anrinin, adətən, mehriban, həyatdan məmnun 
olan və xoşbəxt adam gözlərinə bənzər gözləri qanla dol-
muş du (ya da qırmızı şərabla) və o, növbə ilə gah Loiki, 
gah da Diananı süzürdü; içindəki qəzəb getdikcə daha da 
ar tır dı, bu isə onları çox həyəcanlandırırdı.

– Mənim əlimdən nə gələr ki? – Diana soruşdu, – axı 
on lar yatırlar, düzdür, Loik?

Diana bilmirdi nəyi seçsin: Bryunoyla Lyus arasındakı 
dostcasına və platonik münasibətin olduğunu desin – bu, 
kəndlini sakitləşdirərdi, amma eyni zamanda da onun əl-
aya ğını açacaqdı və o, öz məşuqəsini yuxudan qaldırmaq 
üçün otağa yollanacaqdı – yoxsa onun əsəbini coşdurmaq 
ris kinə gedərək aqibətinin uğursuz olacağından danışsın – 
bu isə onunla nəticələnəcəkdi ki, Moris yenə də əlində si-
lah məşuqların yatdığı otağa soxulmağa çalışacaqdı. Dia-
na Loikə nəzər saldı, o, elə bil, daş heykələ dönmüşdü. 
Dü zü, qulağının dibinə dirənmiş tüfənginin lüləsi altında 
yaşa nan beş dəqiqədən sonra Loik, nədənsə, Bryunonun 
ta leyinə qarşı laqeyd idi. Çünki damarlarında donmuş qan 
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in di-indi «əriməyə» başlamışdı. Yaxşı ki, hələ ürəyi tut ma-
mış dı! Özü də təkcə bu gün yox, elə ötən üç gün ərzində!

– Mən onun dalınca gedəcəyəm, – Moris dedi.
Çətinliklə də olsa, ayağa qalxdı, silahı döşəmədən 

qal dır dı.
– Yox, yox, yox, yox!.. Yox! – Diana qışqırdı. – Təkrar 

edi rəm, Moris Anri, yox!
– Onda özünüz gedin!
– Ah, deməli, belə!.. Bəs nəyi bəhanə edim? Bəlkə, 

lütf edib bunu da deyəsiniz?!
– Nə deyəcəyiniz məni heç maraqlandırmır da! – Mo-

ris Anri Diananı özündən çıxaran həyasızlıqla söylədi, – 
elə bu dəqiqə onun dalınca gedin, eşidirsiniz?

– Nədir, bu yolla qonaqpərvərliyinizin əvəzini ödə mə-
li yəm? – Diana ona təsir etməyə çalışdı, amma oğ la nın tut-
qun baxışlarını görəndə başa düşdü ki, qo naq pər vər li yin 
müqəddəs qanunları bu gecə bu evdə işə ya ra ma ya caq.

– Loik, – o köksünü ötürdü, – yaxşı olar ki, bu işlə siz 
məş ğul olasınız. Görəsən, nə demək olar? Dostlarımızı 
han sı bəhanə ilə yuxudan oyadaq?

Onun səsi bir vaxtlar olduğu kimi yenə də hündürdən 
çı xır dı, halbuki yaşadığı həyəcanların təsirindən hələ özü-
nə gəlməmişdi.

– Ah, mən təslim olmağa başlayıram, – Diana, sanki, 
öz-özünə danışırmış kimi dilləndi.

Ayağa qalxıb tələsirmiş kimi stəkanını doldurdu – bu 
vaxt sifəti çox kədərli idi – və içdi. Bununla belə, onun sə-
si Loiki xəyaldan ayırdı; adətən, ölümdən qaça bilmiş in-
san lar belə xəyallara dalırlar.

– Lyusdan xahiş edin ki, bura gəlsin, – dedi, – əgər 
Bryu no yatmayıbsa, deyə bilərsiniz ki, bərk xoruldadığım 
üçün yuxuya gedə bilmir və öz yerinizdə yatmaq is tə yir si-
niz. Sonra da mən Bryunonun yanına gedərəm.

– Bəs birdən onlara mane olsam? – Diana təzəcə sözə 
baş la mışdı ki, Morisin gözlərindəki nifrəti görüb qışqıra-
qış qıra sözünü dəyişdi, – demək istəyirdim ki… əgər onlar 
kart oynayırlarsa, nə edim?

Diana ağır-ağır nəfəs ala-ala əl-qolunu, daha doğrusu, 
əynindəki xalatların qollarını yelləyir və bu hərəkəti ilə də 
qat ranın içinə batıb qalmış dəniz quşunu xatırladırdı.
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– Əgər belə olarsa, kartlarını müsadirə edərsiniz! – 
Loik dedi, onun sözləri ədəbsiz zarafat kimi səsləndi.

– İstənilən halda Lyusu bura gətirin, özü də tez olun, 
eşi dir siniz? – mehriban kəndli birdən-birə kobud şəh vət pə-
rəst kişiyə çevrilmişdi. Deyəsən, Moris Anrinin içində ey ni 
zamanda həm Doktor Cekill var idi, həm də cənab Xayd1.

– Mən getdim, – Diana dedi. 
O ayağa qalxdı və ayaqlarını sürüyə-sürüyə qapıya 

doğ ru yönəldi; çiyinləri gərginliklə yığılmışdı; sanki, ki-
min sə onu arxadan gülləyə tutacağını gözləyirdi. Birdən 
sərt hərəkətlə geri çevrildi.

– Moris, – az qala, aktrisa kimi oynayırdı, – Moris, ica-
zə verin, dostum Loiklə təklikdə danışım!

– Nə istəyirsiniz edin, amma tələsin! – Moris çi yin lə-
rini çəkib çarpayıya tərəf yönəldi.

Loik Dianaya yaxınlaşdı; o, demək olar ki, burnunu 
onun burnuna toxunduraraq tələm-tələsik pıçıldayırdı:

– Lütf eləyin!.. Bir çarpayıdan o birinə adlaya-adlaya, 
özü də bu azmış kimi zavallı Lyusa çirkin məsləhətlər ve-
rə-ve rə mən kimə bənzəyəcəyəm? Deyin, Loik! Bu haqda 
heç fikirləşmisiniz? Biz kimə oxşayacağıq? Cavab verin!

– Heç kimə, – Loik sakit səslə cavab verdi, – heç ki-
mə. Artıq üç gündür biz heç kimə bənzəmirik. Dünən, ya 
da srağagün… artıq unutmuşam… biz dumanlı halda olsa 
da, əkinçiləri xatırladırdıq… vəssalam.

– Hə, hə, əlbəttə!
O, dodaqaltı nə isə donquldana-donquldana getdi. 

Qaranlıqda öz otağının qapısını güclə axtarıb tapa bildi. 
Lyu sun yanına çatanda bir müddət onun nəfəs almasına 
qu laq asdı, sonra əlini uzadıb çiyninə qoydu və ehtiyatla 
şap pıl dat dı.

– Lyus… Lyus… Ayılın!
O, cidd-cəhdlə əlinin altındakı çiyini şappıldadırdı. 

Nə hayət ki, məmnun edilmiş olmasa da, hər halda, fəth 
edil miş qadına məxsus olan bu aramlı nəfəsalma Diananı 
özün dən çıxartdı və o, Lyusu, çox güman ki, istədiyindən 
də bərk çimdiklədi.

1 R.L.Stivensonun «Doktor Cekillin və cənab Xaydın başına gələn 
qey ri-adi əhvalat» povestindən olan iki personaj – biri xeyirin, digəri isə 
şə rin mücəssəməsidir.
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– Aman Allah! Bunu kim elədi? Nə baş verir? – çiy nin-
dən yapışmış Bryuno fəğan qopartdı.

O, tumbanı əvəz edən əyri-üyrü yeşiyin üstünə qo yul-
muş lampanı yandırdı. Gecə lampasının düzgün olmayan 
işığında Bryuno özündən on santimetr aralıda nəhəng, ye-
rin dəcə yırğalanan, kosmetikanın silinməsi üçün istifadə 
edi lən kremdən sifəti par-par parlayan Diana Lessinqi gör-
dü; onun gözləri bərəlmişdi.

– E-e… Diana, siz burada neyləyirsiniz? – əvvəlcə o, 
tə bii bir sadəlövhlüklə təəccübləndi. Amma sonra dişlərini 
qı cadı, ağappaq ağarsa da, qadının inadla susduğunu gör-
dü yün dən içində şübhələr yarandı; bu şübhələr böyüyərək 
əmin liyə çevrildi və ağlına iftixar edə biləcəyi bir fərziyyə 
gəl di. Yanında yatan Lyusu oyatmamaq üçün sakitcə pı çıl-
dadı:

– Amma… siz məni incitdiniz, Diana! Nə istəyirsiniz? 
Əgər bu, mənim haqqında fikirləşdiyim məsələdirsə, o za-
man gecikmisiniz!

Bryuno təəccüblənmiş və sevinmiş adam kimi hı rıl da-
dı. İstənilən halda o, başını aşağı salaraq qulaq asan Les-
sinq qarının bugecəki coşqunluğundan məmnun qalmışdı; 
amma bir qədər sonra həmin bu qarı başını qaldırıb cır 
səs lə dedi:

– Nə demək istəyirsiniz? Bu nə deməkdir?.. Sizin ağ lı-
nı za nə gəlib belə?

– «Sizin ağlınıza nə gəlib belə?» – Bryuno gülə-gü lə 
onu yamsılayıb cinləndirirdi. – Siz deyə bilərsiniz ki, bu-
rada neyləyirsiniz, Diana? Demək olar, üstümdə uzan mı sı-
nız, özü də gecənin bir yarısında… Bu saatda…

– Bağışlayın, nə dediniz?.. Özünüzü nə hesab edir si-
niz? Yoxsa elə bilirsiniz bura sizin üçün gəlmişəm? Nə dir, 
məgər mən kürsəyə gələn qancığa bənzəyirəm?.. Ge cə-
nin bir yarısında… Cəfəngiyata bir bax! Ha! Ha! Ha! Ha! 
– Dia na əsəbi-əsəbi güldü, – ay camaat, mən bax bunun 
da lın ca gəlmişəm?! – o, gözəgörünməz auditoriyaya mü-
ra ciət edərək çarpayının üstündə oturan və şəhvətpərəst 
yel beyi nə bənzəyən Bryuno Deloru göstərdi.

– O zaman nə üçün «bax buna» imkan vermirsiniz ki, 
yat sın? – o soruşdu, – onu çimdikləmək sizin nəyinizə la-
zım idi? Hə, Diana? Eşidirsiniz məni? Diana!
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Diana öz gözəl bədənini nümayiş etdirməyə çalışaraq 
di kəldi, özünü itirmədən istehza ilə gülümsəyərək də rin-
dən köksünü ötürdü: cavan, başdan-başa nifrətlə dolu, eh-
ti ras dan, xəcalətdən və ümidsizlikdən əllərini arxasında 
qa nı ran erkək Diana Lessinqin gözləri önündə… O, və ziy-
yə ti məhz bu cür təsəvvür edirdi, amma onun ağlına gə-
lən yanlış fikir uzun sürmədi.

– Loik! – Diana ürəkparçalayan bir səslə bağırdı, – 
Loik, gəlin bura!

Qapı kəskin bir hərəkətlə taybatay açıldı və astanada 
sa çı-başı qarışmış, rəngi ağarmış Loik peyda oldu; onun 
ya nın da əlində qoşalülə tutmuş və qıpqırmızı qızarmış 
Mo ris Anri də vardı.

 – Dəhşət! Bu gecə uzun və dəhşətli bir kabusdur! – 
Dia na dostu Loikin ağuşuna atılaraq bağırdı. 

 – Hə, əlbəttə, dəhşətdir! Hələ bir dediniz də! – Bryu-
no isə buz kimi soyuq səslə dedi. 

Elə bu vaxt yuxudaca Bryunoya tərəf çevrilmiş və hə lə 
ki tam ayılmamış Lyus sevgi ilə əlini uzatdı və sakit, am-
ma aydın səslə dedi:

– Moris!.. Moris!..
Bu sözdən sonra araya ölü bir sükut çökdü. O, son su-

za qədər davam edə bilərdi, çünki heç kim onu pozmağa 
cə sarət etməyəcəkdi.

Əlbəttə, hamıdan əvvəl Diana özünə gəldi və ha ki-
miy yəti əlinə aldı.

– Bryuno, – o, boğazını arıtlamaq üçün öskürdü, bu 
vaxt Diana bundan da gözlənilməz situasiyalarla do lu 
olan otuzillik kübar həyatının yüksəkliyində da yan mış-
dı, – Bryuno, – o, gur və aydın səslə təkəbbürlə tək rar la-
dı, – mən çarpayının bu tərəfində Lyusun yatdığını dü şü-
nür düm, yəni əvvəllər yatdığı yerdə... Təəssüf edi rəm ki, 
Bryu no, ümidim özünü doğrultmadı, – sonra hə ya sız ca sı-
na əla və etdi, – yaxşı olardı ki, Loikin xoruldamağını nə-
zə rə ala raq əvvəlcədən sizin üçün nəzərdə tutulmuş otağa 
yol la na sı nız və öz yerimi mənə təhvil verəsiniz ki, az da 
ol sa, yu xu mu alım. Daha doğrusu, biz – mənimlə Lyus ya-
tıb yu xu muzu alaq.

Kişilər bir-birinə baxdılar… Daha doğrusu, iki kişi əlin-
də silah olan üçüncü kişiyə baxdı; sonra üçü də rəngləri 
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ağap paq ağarmış halda, dinməz-söyləməz və ehtiyatla 
ad dım laya-addımlaya otaqdan çıxdı; üzlərindəki ifadədən 
an la şı lır dı ki, heç bir şey başa düşməyiblər…

Diana Lessinqə əynindəki dörd xalatdan ikisini çı xart-
maq, yerinə uzanmaq və adyalı boğazının altına qədər 
çək mək, bir də dərindən nəfəs dərmək üçün üç dəqiqə la-
zım oldu; o, izahat tələb etməkdən özünü saxlamağa ça lı-
şır dı; sonra Lyusa tərəf çevrildi, o isə gözlərini geniş-geniş 
aça raq lal-dinməz baxırdı… sanki, daşa dönmüşdü.

– Lyus, mənim əzizim, məncə, bayırda bir adam si zi 
gözləyir. Lütfən, tezcə ora yollanın və çalışın ki, geri qa-
yıt dı ğınız vaxt məni oyatmayasınız! Gecəniz xeyrə qalsın, 
Lyus!

Diana ağzından bu sözlər çıxar-çıxmaz Morfeyin1 ağu-
şu na atıldı; bu, onun bu gecə arzuladığı yeganə şey idi – 
əl bəttə, Ferdinanın ağuşu nəzərə alınmazsa.

9
«Heç yerə getməyəcəyəm»in çiyinlərinə qoyulmuş və-

zi fəni uğurla yerinə yetirməsi ona çox şey vəd edirdi: həm 
Bryu nonun nəvazişini, həm bu yoldaşlardan can qur tar-
ma nı, bir də hələ ki dumanlı olan bir çox ehtiraslı arzuların 
ye ri nə yetirilməsini...

Qarşıya qoyulan vəzifə belə idi: maşınları təmir edən 
və kirayəyə verən ətraf mahallarda yeganə qarajın sahibi 
olan Silberin yaşadığı Mezui-le-Tur kəndinə getmək. 

Bu qarmaqarışıq zamanda qarajda yalnız bir limuzin 
qal mışdı, ondan da toylarda, ya da yas mərasimlərində is-
ti fadə edirdilər; özü də bu maşını, adətən, 1914–1918-ci 
illər müharibəsinin veteranları və yerli balıqçılarla ov çu lar 
klubunun üzvləri kirayəyə götürürdülər. Limuzinin on-on 
beş yaşı olardı və qaraj sahibinin «Heç yerə get mə yə cə-
yəm»ə – onun müraciətnaməsini çətinliklə ba şa düş dük-
dən sonra – söylədiyinə görə, onun qiyməti on min frank 
idi: «Ya götürürsünüz, ya da yox». Bu ultimatum, əs lin də, 
şəhərlilərin ayağına yazılan məlumatsızlıq və ağıl sız lıq 
nəzərə alınaraq söylənilmişdi; xüsusilə də Anrinin evin-

1 Morfey – qədim yunan mifologiyasında yuxu allahı.
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də kirayə qalan adamlara ünvanlanmışdı – təbii ki, bü tün 
mahalın adamları kimi qarajın sahibi də bu xəbəri eşit miş-
di. Uzun sözün qısası, «ya götürürsünüz, ya yox» ifa də si 
bir parça kağızın üstünə yazıldı və maşın haqqında mə-
lu matlar da elə həmin vərəqə qeyd edildi; bu qeydlər isə 
spi dometrin göstəricisindən və qiymətdən ibarət idi. Ka-
ğız carçıdan çox qasid kimi etibarlı olan «Heç ye rə get-
mə yə cəyəm»ə verildi. O geri qayıtmaq üçün yo la düş dü 
və yarıyolda araba ilə rastlaşdı; onu arabaya min dir dilər və 
gü norta, yəni nahar vaxtı o, fermaya çatdı. «Heç yerə get-
məyəcəyəm», sanki, dişlərində məktub aparan itkin ki mi 
sə da qət hissindən tir-tir titrəyərək onu Arletə verdi və se-
vim li Bryunonun axtarışına yollandı; o, Bryunonu bir ne çə 
gün əvvəl yatdığı çarpayıdaca tapdı.

Xoruz gecə baş verən gözlənilməz dəyişikliklər haq-
qın da heç nə bilmədiyindən və axşamkı xırıltıdan canını 
qur tar ma ğı arzuladığından günəş təzəcə ucalmağa baş la-
yan dan banlamaqda idi. Bu gün gözəl formada olan ba-
ba nın «Slama! Slama!»sı da tezliklə onun «quq qu lu qu» su-
na qarışdı; bir az sonra isə xoruzun ətrafında veyllənən və 
ba banın bağırtısından vəcdə gələn quşların səsi də eşi dil-
mə yə başladı. Lyusla Diana, elə Loik də həmçinin, ar tıq 
yu xu ya gedə bilmədilər və mətbəxə enib Arletə hey van-
lar üçün yemək hazırlamağa kömək etdilər. Bu iki parisli 
qa dın özləri təşəbbüs göstərərək toyuqları yemləməyi bo-
yun la rına götürdülər və gümrah addımlarla qazların gə ziş-
di yi digər həyətə doğru yollandılar.

Beş dəqiqə keçdi, Loiklə Arlet donuzları, demək olar, 
yem ləyib başa çatdırmışdılar ki, bu vaxt eşitdikləri tappıltı 
və qışqırıq onları geri çevrilməyə vadar etdi. Dianayla 
Lyus dabanbasma onlara tərəf qaçırdılar, dallarıncasa qə-
zəb lən miş erkək qaz dəstəsi uçuşurdu; bəzilərinin yanında 
di şi qazlar da vardı, özləri də çox qəzəbli görünürdülər. 
Çu buq və köhnə süpürgə ilə silahlanan Arletlə Loik özün-
dən çıx mış dəstəni qovdu; qadınların ikisi də nərdivana 
dır maş mış dı və qətiyyən oradan düşmək istəmirdilər. 

– Nə baş vermişdi axı? – Arlet dayanmadan qışqırır, 
qış qı ra-qışqıra da quşları «qancıq balası» adlandırmağı, 
çu buq la çırpmağı da yaddan çıxarmırdı – çünki qazlar hə-
lə də təslim olmaq istəmirdilər.
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– Elə bil, kardinalın səkkiz qvardiyaçısına qarşı dö yü-
şən d’Artanyanla Atos idik, – süpürgə ilə özünü qoruyan 
Loik dedi, – özünüzü qoruyun, kardinalın əlaltıları! Hə, al 
gəl di, rəzil əclaf, nədir, xoşuna gəlir? Diqqət, diqqət! Mən 
hü cu ma keçirəm, zərbə endirirəm, öldürürəm, kəsirəm!.. 
Və… lənət şeytana! Bu əclaf məni dişlədi! – o, süpürgəni 
ye rə atıb qışqırdı. Xoşbəxtlikdən, quşları vicdan əzabı bü-
rü dü, çox güman ki, bu səbəbdən onlar öz yaşadıqları ye-
rə doğru yollandılar.

– Qancıq balaları! – qıpqırmızı qızarmış Arlet bir də çı-
ğır dı.

Hər zaman olduğu kimi, Arletin dodaqlarından qopan 
sö yüş ləri eşidən parislilərin üçü də utancaq və karlaşmış 
bir görünüş alırdı; düzdür, Arlet nadir hallarda söyürdü, 
di gər tərəfdən də onlar etiraz edə bilmirdilər, çünki tabe 
ol duq ları adama hörmət etməli idilər.

– Göstərin görüm bu murdar ifritə sizə neylədi. Ah, 
yox, sizi dişləyən erkək qaz idi, – dərhal sözünə düzəliş 
ver di.

Loik təəccübləndi:
– Siz bunu necə bildiniz? Erkəklə dişilərin dişləri ara-

sın da fərq var? Yoxsa dişi qaz daha pis dişləyir? Dişilərin 
da ha qəddar olması bizim Avropa əxlaqına zidd olardı, 
düz de mi rəm mi, sevimli xanımlar? Aman Allah, mən qan 
it ki sin dən öləcəyəm, hələ də axır.

Həqiqətən də, bolluca axan qan artıq köynəyinin üs-
tü nə çıxmışdı. Hər iki qadın tələm-tələsik nərdivandan 
aşa ğı enərək ona tərəf atıldı, Arlet isə hələ də don qulda-
nır dı, halbuki daha ona qulaq asan yox idi.

– Bu nə iş idi belə! Bu heyvanların başı xarab olub? 
Adə tən, erkək qazlar özlərini dinc aparırlar. Onları sax la-
ma ğa başladığım vaxtdan bəri ilk dəfədir belə qaçdıqlarını 
gö rü rəm. Dişi qazlar – başqa məsələ… Yazda onlar hər cür 
ax maq lıq edə bilərlər, erkəklər isə heç vaxt! Heç vaxt! – o 
ba şı nı yellədi.

Hər zaman olduğu kimi, Lyusun sifəti yenə də fa ciə-
li ifadə almışdı, Diana isə ucadan qanaxmanı azalt ma ğın 
yol ları haqda danışmağa başladı, bu isə ağrıya bax ma ya-
raq, Loikin istehzasına səbəb oldu.

– Erkək qaz Xarici İşlər nazirliyinin məsul işçisini öl dü-
rür! Qəzetlər üçün əcəb gözəl başlıqdır. «Öz iki dişi qa zı nı 



DOLANBAC YOLLARLA

303

müdafiə etməyə çalışan Loik Lermit rəqibindən ölüm cül 
yara alır». Bu, mənə həqiqət kimi görünür, ya da hə qi qə-
tə uyğun bir şey kimi…

Əlbəttə, burada olanları nəzərdə tutmurdum! İna nır sı-
nız, əzizlərim? Düzdür, Bryunoda erkək qazdan nə isə var, 
xü susilə də boynunu uzadanda. Bilirəm… dayanmadan 
naq qal lıq edirəm, amma qorxuram ki, sussam huşumu iti-
rə cəyəm.

Onu evə apardılar, məşhur yatacaq yerinə uzatdılar, 
elə orada da sarğı qoydular. 

– Torpaq dalınca gedim! Ehtiyatda olanlar qurtarıb! 
Tez qayıdacağam. Əlinizi tutun, özünüz də heç yerə get-
mə yin!

Arlet qaça-qaça evdən çıxdı.
– Necə də mehriban qadındır! – Loik köksünü ötürdü. 

– Mə nim xətrimə dəyərli hörümçək torunun dalınca yol-
lan dı. Qızıl kimi ürəyi var!.. Doğrudan da, nə baş ver miş di 
axı? Siz bu bədbəxt heyvanların başına nə iş gə tir miş di niz?

– Bunun hamısı… bu… Diananın günahıdır.. – Lyus 
qorx muş halda sözə başladı, – birinci Diana başladı… düz 
de mi rəm, Diana?

– Ooooo! Nə qədər istəyirsinizsə, xəbərçilik edə bi lər-
si niz. – Diana saymazyana səslə dedi, – nə qədər ki Arlet 
bu ra da yoxdur, danışın! Danışın, danışın, əzizim! Başlayın 
gö rək! 

– Deməli, belə, – Lyus pıçıltı ilə sözə başladı, – Diana 
bu quşları hində görəndə… onlar, həqiqətən, də səfeh kimi 
gö rü nür lər, bu, doğrudur… Diana onları əsəbiləşdirmək is-
tə di. Sağ ayağının üstünə qalxıb, sol ayağını arxaya uzat-
dı, qollarını qaldırıb yelləməyə başladı. Etiraf edim ki, çox 
bən zə yirdi… Doğru sözümdür! Qabaqdan baxanda, elə bil, 
«T» hərfi idi, təsəvvür edirsiniz?

– Edirəm, – Loik güldü, – bəlkə də, komaya düş mə-
miş dən əvvəl təsəvvür etdiyim sonuncu şeydir… Sonra? 
Son ra nə oldu? Yəni bu poza belə xoşlarına gəlmədi?

– Yox… düşünmürəm ki, buna görə oldu… – Lyus fikirli 
hal da başını yellədi, – yox, yox, hər şey Diana onların qış-
qı rı ğı nı təqlid etmək istəyəndə başladı.

– Necə yəni?
– Oooo, o, bunu çox, çox yaxşı eləyir, – Lyus təəc-

cüb lə, hətta heyranlıqla etiraf etdi, halbuki bərk əsə bi ləş-
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miş di, – eynilə onlar kimi qışqırır! Heç olmasa, bircə dəfə 
tək rar edin, Diana! Loik üçün təkrar edin!

– Ehtiyatlı olun! – Diana pıçıldadı, – yavaş! Əgər Arlet 
şüb hələnsə…

O, dəhlizə tərəf boylandı, sonra giriş qapısına tərəf və 
xırıltılı, fışıltı dolu axmaq bir qışqırtı çıxardı; bu, beş də qi-
qə bundan əvvəl eşidilən quşların qışqırtısına o dərəcədə 
bən zəyirdi ki, Loik hətta diksindi də!

– Dəhşətli dərəcədə bənzəyir, doğru sözə nə de yə-
sən?! Hə… bu, onların xoşuna gəlmədi? Bəlkə, özünüz də 
ba şa düşmədən onlara nəsə təhqiredici söz söyləmisiniz?

– Ola bilər! – Lyus razılaşdı. – Bax bu ağlabatandır! 
On lar o dəqiqə özlərindən çıxdılar. Elə bilirdim ağıl bağ-
lı dır. Am ma bir də gördüm ki, qazlar oradan çıxıb üs tü-
mü zə gə lirlər. Onlardan biri ayağımı çimdiklədi, mən də 
qış qır dım ki, qaçmaq lazımdır ! Əlbəttə ki qaçdıq… Ümu-
miy yət lə, – o, yanıqlı-yanıqlı, eyni zamanda da əsəbi şə-
kil də sözünə davam etdi, – elə azğınlaşmışdılar ki, bil mir-
din onları necə sakitləşdirmək olar? Razılaşın ki, Diana, 
be lə qış qır mağı da bacarmaq lazımdır! – Lyus bir qədər 
qü rur la əla və etdi.

– Bu, elə də çətin deyildi, – Diana təvazökarlıqla dedi, 
– qışqırıq boğazın dərinliyində yaranmalıdır, siz dişlərinizi 
ya rıya qədər bağlayırsınız, dilinizi qabağa uzadırsınız və…

O, yenidən qışqırdı, amma bu dəfə səsi daha hün dür-
dən çıxdı. Hətta yoldaşları yerlərindən sıçrayıb ətrafa boy-
lan dı lar, amma Arlet yox idi; yəqin ki, anbarda hörümçək 
to ru, ya da müalicəyə yaraya biləcək torpaq axtarırdı.

– Mən yaman qorxdum, – Lyus başını buladı, – çox-
dan dır belə qorxmamışdım.

– Onlar elə sarsaq görünürdülər ki, – Diana yenə də 
əv vəlki kimi saymazyana təkrar etdi, – böyük pəncələrinin 
üs tü nə qalxırdılar, gözlər bambalaca, nifrətlə parlayır… 
gon bul qarınları var, əlləri də pərdəli… lap köhnə zamanın 
ban kir lə rinə bənzəyirlər! Onların necə iyrənc olduğunu…. 
söz lə ifadə edə bilmirəm! İyrənc və acıqlı! Ah! Necə də 
iy rənc məxluqdurlar! Mən etdiyim hərəkətə görə qətiyyən 
utan mıram! Nədir, deyəcəksiniz ki, onları təhqir etdim? 
Bu na əmin deyiləm, amma onları çaxnaşmaya saldığım, 
qə zəb lən dirdiyim doğrudur! Bax bu dəqiqdir. Lap yaxşı!



DOLANBAC YOLLARLA

305

– Sizin daha artıq məmnun olmaq üçün başqa bir sə-
bə bi niz də var, mənim əziz Dianam, vurulmuş ziyana gö rə 
ca vab verməli olmayacaqsınız! – Loik melanxolik bir gö rü-
nüş lə qana bulaşmış əlini irəli uzadıb inildədi, – sizin də li-
lik lə rinizə görə həmişə başqaları cəza çəkməli olur, Dia na, 
bil mi rəm heç bu barədə düşünmüsünüzmü? Artıq dö zül-
məz olub! Dözülməz!

İlk dəfə idi Diana tilova düşür və üzünə məyus ol du-
ğu nu göstərən ifadə verməli olurdu (əslində, onun nü ma-
yiş etdirmək istədiyi həyəcan əsl peşmançılıqdan uzaq idi).

– Çox təəssüf edirəm! Həqiqətən… təəssüf edirəm, 
Loik! Təsəvvür belə edə bilməzsiniz ki, necə… Əgər siz ol-
ma saydınız, bu üç nacins bizi parça-parça edəcəkdi, düz 
de mirəm, Lyus?

– Qazların parçaladığı iki kübar xanım... Sizin oy na dı-
ğınız bu dramın əsasında qısqanclıq yox, kobud bir maraq 
da ya nır, – Loik özünü faciə haqqında danışan reportyor ki-
mi göstərərək həyəcanla söylədi.

 – Siz o qədər qan itirmisiniz ki! – Diana dedi.
– Özünüzü vicdan əzabı ilə üzməyin, Diana! Lazım de-

yil! Əgər mənə təskinlik vermək istəyirsinizsə, söz ve rin…
– Nəyə istəyirsiniz!..
– And için ki, bundan sonra mənim istədiyim vaxt qaz 

səsi çıxaracaqsınız! Parisdə, ya da başqa bir yerdə… is tə-
ni lən salonda, mənim bircə tələbimlə... Və… bu razılaşma, 
de yək ki, bir il müddətində qüvvədə qalacaq…

– Qaz səsi!.. Bəs əgər… e-e-e… heç özüm də bil mi-
rəm… əgər… e-e-e… əgər orada ingilis kralı, ya da başqa bir 
mö tə bər adam olsa, onda necə?!

Amma sual yarımçıq qaldı, Loikin sərt baxışlarına və 
əlin dəki yaraya gözü sataşan Diana özünü itirdi.

– Mən razıyam! – dedi. – Razıyam! Bir il müddətinə!
– Unutmayacaqsınız ki?
– Nəyi?
– Qaz qışqırığını!.. Şəxsən mən sizin etdiyiniz təqlidi 

heç vaxt unutmayacağam!
– Hə, hə. Əlbəttə, əlbəttə! Verdiyim sözə əməl edə cə-

yəm! – Diana bir qədər pərt halda və məyusluq içində de di.
O artıq xəyalında gələcəkdə olacaqları ziyafəti can-

lan dı rır dı: çox mötəbər insanlar, sait və samitlər haqqında 
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Loi kin ucu-bucağı olmayan söhbətləri, Lyusun daşlaşmış 
si fə ti, Bosun içərilərindən olan hansısa bir dəlinin onu zor-
la ma sı haqqında danışan Bryuno və o – yəni qaz kimi qış-
qı ran Diana!

Hə, əlbəttə… maraqlı kampaniya olacaq… Onları hər 
ye rə dəvət edəcəklər… Amma ilk dəvətdən sonra ikincisi 
ol ma yacaq…

Arlet Morislə birlikdə gəldi, qoltuğunun altında öz qə-
ri bə dərman qutusunu tutmuşdu; üzünün ifadəsi qəribə 
idi – demək olar, qorxmuşdu. Diana qeyri-ixtiyari köksünü 
ötür dü.

– Nə üçün köksünüzü ötürürsünüz? – Loik narahat 
oldu.

– Bu günün bizim üçün daha nələr hazırladığını fi kir lə-
şi rəm, – o, dalğın-dalğın cavab verdi.

Qəribədir, heç kim onun buraxdığı xətaya fikir ver mə-
di. Hətta yenidən sarğılanan və yatağa uzadılan Loik belə. 
Onu üç mələk əhatəyə almışdı. 

Heyvanlar sakitləşmişdi, buğda biçilmiş, yığılmışdı, 
na ha ra qonaq gözlənilmirdi; beləliklə, parislilər təmiz ha-
va alır, günəşin altında isinir, kölgədə başlarını gizlədir, 
sa kit likdən həzz alırdılar; halbuki bu sakitlik bura gəl dik-
lə ri ilk gün onları qorxutmuşdu; amma indi elə xoş idi 
ki… Bir az dincələ bilərdilər. Artıq onlar bilirdilər ki, tar la-
lar da hökm sürən sakitliyi günəşin isindirdiyi torpaq, yem 
axtaran quşlar, hərəkətsiz boylanan ağacların səs siz yar-
paqları – axı külək yox idi – yaradır. Qazlarla olan toq quş-
ma dan sonra onlar valehedici bir sakitlik için də idilər; düz-
dür, Arlet Dianaya azacıq gavalı arağı verməkdən im ti na 
etmişdi, halbuki Diana əsəb sisteminin sakitləşməsi üçün 
bunun vacib olduğunu söyləmişdi… Arletin evdə ava dan-
lıq la rından hansınasa başı qarışmış olan, ya da uzaqlara, 
üfü qə dikilmiş baxışlarında indi eyni zamanda həm xə ca-
lət, həm də hökmranlıq oxunurdu və bunlar ötəri olduğu 
qə dər də bir-birinə zidd hisslər idi.

Loik hər zamankı kimi refleksinə tabe olaraq or ta lıq da-
kı buludu zarafatla dağıtmağa çalışdı. 

– Bəlkə, erkək qaz dişidən daha sarsaqdır? – o, ət ra-
fın dakılardan soruşdu, – bu məcmuəni görmüsünüz, Dia-
na? Çox maraqlıdır. Pol Elüarın şeirlər məcmuəsini deyi-
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rəm…. Onun adı həm fərqli, eyni zamanda da çox melodik 
səslənir.

– Hə, deyəsən, xatırlayıram, – Diana nəzakətlə de di; 
söhbətin nədən getdiyini bilməsə belə, müzakirə möv zu-
su incəsənət olduqda bu, həmişə onun yadına «nəyisə» 
sa lır və elə bu səbəbdən də o daha mehriban görünürdü.

Loik davam etdi:
– Çox gözəl məcmuədir…
Sonra dayandı. Əgər Arleti incidən mənəvi əzablar 

idi sə, onun fikrini bundan yayındırmaq olmayacaqdı. Am-
ma bu, o qədər nadir hallarda baş verirdi ki, bunun üçün 
çox ciddi səbəblərinin olmasına şübhə ola bilməzdi. 

– Arlet, – dedi, – siz çox fikirli görünürsünüz. Nə 
olub?

Arlet Anri ağzını açdı ki nə isə desin, amma nədənsə 
sö zü nü ağzındaca saxladı və əllərini dizinin üstündə çar-
paz ladı.

– Bu baş verir… belə…. Bura gəldiyiniz gün qa raj sa hi-
bin dən sizin üçün maşın olub-olmadığını so ruş muş duq… 
Əgər siz… biz fikirləşirik ki… bir halda ki fermada qalmaq 
is tə mirsiniz… az müddətə belə…

– Həqiqətən də, belə düşünməkdə haqlı idiniz, – Dia-
na gülümsəyərək dedi, – biz, doğrudan da, elə fi kir lə-
şir dik ki, bu kurort bizə görə deyil… Amma yəqin ki, si zi 
təəc cübləndirəcəyəm, Arlet… – o əyilərək əlini ev sa hi bə-
si nin əlinin üstünə qoyub bir neçə dəfə şappıldatdı. Bu 
jestdə səmimiyyət qədər güc də var idi, – yəqin ki, si zi 
təəccübləndirəcəyəm: hələ heç harada özümü bu qə dər 
yaxşı hiss etməmişdim…. buradakından yaxşı hiss et mə-
miş dim… Nə Qştaadada, nə San-Dominqoda, nə Davosda, 
nə Turda – heç yerdə!... Bu çox qəribədir!

– Bəs maşın məsələsi nə yerdə qaldı?
Loikin səsi də Diananın səsi kimi rahat idi, amma diq-

qət lə fikir verən olsaydı, onda böyük bir gərginlik var dı. 
Lyus isə dərisinin çimərlikdəkindən fərqli olaraq kənd li sa-
ya ğı qaralmasına baxmayaraq, ağappaq ağarmışdı. «Sö-
zün düzü, ona bu cür qaralma daha çox yaraşır», – Diana 
fi kir ləş di.

– Bir sözlə… maşın tapılıb! Bunu sizə deməyi unut-
dum, axı başımız elə qarışmışdı ki… İndi yollarda sa kit-
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lik dir, almanlar itilib öz evlərinə gediblər, qarajın sa hi bi 
isə dedi ki, bir maşını var. Mən «Heç yerə get mə yə cə-
yəm»dən bir şey almağı xahiş etmişdim… – o, dili dolaşa-
do laşa dedi, – Silber isə bu kağızı yazıb ona verib… sizin 
üçün…

O, çirkli kağız parçasını Loikə verərək, onunla göz-gö-
zə gəlməmək üçün üzünü yana çevirdi. Amma qadının si-
fət cizgilərinin həyəcandan tanınmaz hala düşməsi Loi kin 
göz lərindən yayınmadı; Arlet bir anın içində göz lə nil mə-
dən utancaq qadına çevrilmişdi.

Loik susdu.
– Amma siz tələsməyə bilərsiniz, – Arlet dedi, – sizi 

kü çə yə atmağa hazırlaşmıram, qətiyyən! Yox! Bu… bu… lap 
ağ olardı!... – o, demək olar ki, sızıldadı.

Sonra qonaqlarının təəccüb dolu baxışları altında döş-
lü yünün kənarını yuxarı qaldırdı, əyildi və sifətini giz lət di; 
bu hə rə kəti ilə o, ya dul yunan qadınına, ya da cə za lan dı-
rıl mış məktəbli qıza bənzəyirdi.

– Axı nə baş verir?– Diana yerindən sıçrayaraq so ruş-
du, – əzizim Arlet, nə baş verir? Sizə nə olub belə? Bəl kə, 
pis xəbərlər almısınız? Ərinizlə, oğlunuzla hər şey qay da-
sın da dır?

– Hə, hə, onlar yaxşıdır… çox yaxşı, – Arlet üzünü döş-
lü yünün içində gizlədərək boğuq səslə cavab verdi; o, bu 
sı ğı nacağa təəccüb etsə də, qətiyyən onu tərk etməyə cə-
sa rə ti çatmırdı; halbuki bu, axmaqlıq idi.

– Əsas olan budur! Əgər onlar sağdırlarsa, tezliklə qa-
yı da caqlar! Tezliklə burada olacaqlar! Hə, Arlet? Hə? Sizi 
ba şa düşürəm! Hər şeyi başa düşürəm!...

Diana ağlından məmnun qalaraq və bundan bərk hə-
yə canlanaraq dostlarına tərəf çevrildi.

– Hə də! Əlbəttə ki! Mən hər şeyi başa düşdüm! On-
lar tezliklə qayıtmalıdırlar, siz isə bizi harada yer ləş di rə cə-
yi nizi bilmirsiniz. Elədir? Ah, sevimli Arlet, özünüzü uşaq 
ki mi aparırsınız! Doğrudan da! Biz, onsuz da, buradan get-
məliyik: axı məhsul artıq yığılıb, – Diana elə danışırdı ki, 
sanki, Loik də, Lyus da, Bryuno da, elə onun özü də bü-
tün ömrü boyu «podenşik»1 işləyib. 

1 Podenşik – günəmuzd işçi.
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– Biz mütləq geri qayıtmalıyıq! Bax, görürsünüz? Boş 
ye rə nə qədər həyəcan keçirdiniz? Arlet, biz bilirik ki, siz-
dən asılı olsaydı, bizi heç yerə buraxmazdınız!

«Əziz Arlet» isə, sanki, döşlüyünü rahat buraxmaq fik-
rin də deyildi.

– Əminəm ki, maşın hazırdır və biz çıxıb gedə bilərik! 
«Ya götürürsünüz, ya yox!» Əlbəttə ki alırıq! Bu ki lap qə-
pik-quruşdur, mənə belə gəlir… elə deyil?

– Bilmirəm, – Loik dedi, – 1927-ci ilin buraxılışı olan 
«de la je»də Parisə gedib çıxa biləcəyikmi, ya yox… amma 
cəhd etmək lazımdır.

– Əlbəttə, bu, «çenard» deyil. Amma biz snob deyilik 
və öz «delaje»mizdə Yelisey çöllərini adlaya bilərik… Ah, 
Ar let, əzizim, bəsdir ağladınız! Tezliklə geri qayıdacağıq, 
çox tezliklə! Siz isə Parisə – bizim yanımıza gələrsiniz! Bir-
lik də nahar edərik! İstənilən restoranda... hansını istə sə-
niz! – yəqin ki, həddini aşdığını başa düşərək Diana bir az 
özü nə gəldi, – ya da ən yaxşısı, mənim evimdə! Bəs… İndi 
bi zim gözümüzün qurdunu öldürməyə vaxtımız varmı? 
Mən cə, onlar axşamdan tez gəlməzlər; adətən, belə olur.

– Döyüşçülərin nə zaman qayıtdıqlarını haradan bi lir si-
niz? – Loik ölgün səslə soruşdu. 

– Dəqiq bilmirəm, amma filmlərdə, tamaşalarda əs-
gər lər, ya da muşketyorlar həmişə gecəyə yaxın qa yı dır-
lar. Bu axı təsadüf deyil, düz demirəm? Deməli, bizim bir-
lik də nahar etməyə vaxtımız var, hə, Arlet?

Arlet yarısı döşlüklə örtülmüş başını cidd-cəhdlə tər-
pətdi. 

– Bax, görürsünüz, Loik!
Diana sevinirdi, amma təklikdə! Loik ayağa qalxıb bal-

ka ya tərəf getdi. Lyus isə hərəkətsiz halda göz yaşlarından 
utan ma dan ağlayırdı, heç Bryunoyla Morisin gəlməsinə 
də əhəmiyyət vermədi.

Loik çəmənliyə çatıb qeyri-ixtiyari dünən oturduğu 
yer də cə əyləşdi. O, burada Diana ilə zarafatlaşır, ona xa ri-
ci görünüşü ilə bağlı komplimentlər yağdırırdı. Bütün bun-
lar necə də qəribə idi! Yox, hər halda, o, yaxşı oğlandır… 
dü nən ki hadisələri xatırlayanda ancaq belə demək olardı: 
yax şı və sentimental oğlan… 

Dərinə getsən, qonaqların arasında ancaq o, bu ra dan 
get diyi üçün kədərlənəcəkdi; hə, dəqiq deyilir: kə dər lə nə-
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rək; əlbəttə, Lyus da nəzərə alınmalıdır. Məhəbbət Lyu-
sun sifətini o qədər gözəl və rahat etmişdi ki… Əslində, elə 
belə də olmalı idi. Nəhayət ki, o, xoşbəxtlik və dinclik içə-
ri sin də idi. Hətta yanaqlarına süzülən göz yaşları da onun 
artıq utanmadan ağlamağı və hisslərin əsiri olmağı öy rən-
diyi mənasını verirdi; bu hisslər ona müəyyən bir gə lə cək 
vəd edirdi. Loik əvvəllər düşünürdü ki, Lyus öz hiss lə rini 
büruzə vermək qabiliyyətinə malik deyil, indi isə görürdü 
ki, o dəyişib. O ki qaldı Bryunoya, yəqin, onun ayaq ları 
altında torpaq da od tutub yanır, çünki bu oğlanı burada 
çox alçaltmışdılar. Bu fermada o çox yaxşı dərs al mış dı; 
və bu da, əslində, pis şey deyildi. Günvurmadan və şahidi 
ol duğu məhəbbət məsələsindən başqa onun öz «möh tə-
şəm li yini» itirməsinin başqa səbəbləri də vardı…

Loik aradabir qaçıb gəldiyi bu yerlə bağlı da təəssüf 
his si keçirirdi, çünki o, burada özü ola bilirdi, burada bu iş 
asan olurdu! Amma… fermada az qalmaları ilə bağlı mə-
yus luq hissindən, həm də uşaqcasına məyusluq hissindən 
sonra onların ürəyinə yalnız bir fikir hakim kəsilmişdi: get-
mək, buradan qaçmaq; bu otlardan, bu çəmənlikdən, bu 
qə dər axmaqcasına, sadəlövhcəsinə və səssiz-səmirsiz 
hə yata bağlandıqları yerdən uzaqlaşmaq… bu, həyat idi-
mi?! Yoxsa həyata çəkilən karikatura idimi? 

Ona bu qədər dinclik gətirən, onu xoşbəxtliyə bu qə-
dər yaxınlaşdıran dünənki qürub mənzərəsi, sadəcə, ax-
maq, qəddar və bayağı bir tablo imiş; bu cür tablolara 
o, gənc ikən baxmağı sevərdi, amma çoxdan idi on la-
ra ta maşa etmirdi… Bu cür bayağı tablolara tamaşa et-
mək lə o, bəzən bilərəkdən belə aydın, düzgün, həm də 
bir az kədər dadı verən əşyaları görmək bacarığını məhv 
etməyə çalışırdı: axı o, hələ uşaqlıqdan ağıllı idi. Əl bət-
tə, aradabir öz həyatı haqqında düşünəndə lirik şi şirt-
mə lər etmək üçün təxəyyülünə şərait yaradırdı. O, bu 
möv cud luğa – həyatına işıq, rəng və musiqi əlavə edir, 
ar zular axınına qapılırdı. Amma yalnız aradabir, özü də 
tu tarlı səbəblərin təsiri altında belə edirdi… ya da uzun sü-
rən səyahətlər zamanı… yaxud hansısa bir naməlum qa-
dın üçün… Loik heç təsəvvür belə etməzdi ki, bu cür zəif-
lik göstərə, optimizm səviyyəsinə enə bilər; inanmazdı ki, 
onun ruhunda belə əmin-amanlıq, hətta belə bir xoş bəxt-
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lik hökmranlıq taxtına çıxa bilər; və bütün bunlar bam ba-
la ca, Parisin iki yüz kilometrliyində yerləşən kifayət qə dər 
düş kün bir fermada baş verər. Bütün bunlar çox göz lə nil-
məz oldu; özü də uğursuz uik-endlərin birində. Onu bu 
cən cəlli işlərdən, kübar adamlardan qoruyan kostyumu – 
onun gülləkeçirməz kostyumunu geyinməyin zamanı gə-
lib çatmışdı və bu kostyum rolunda çıxış edən onun qar şı-
sıalınmaz istehzası idi – bu, ehtiyat tədbirlərindən, sa dəcə, 
biri idi. Təhlükəsizlik tədbirləri görərkən insan öz hə ya-
tında həmişə nəyisə dağıdır, nəyisə dəyişdirir… am ma çox 
az şeyi… Əgər bu tədbirləri görməsəydi, dəyişə bilə cək lər-
dən az şeyi…

…«Hə, bu Arlet qətiyyətli qadındır», – Diana Lessinq fi-
kir ləşdi, hələ indiyə kimi onu heç bir qəsrdən bu şəkildə 
ba yı ra atmamışdılar; o qəsr istər Fransada olsun, istərsə 
də Navarrada. Əlbəttə, bu, az da olsa, xətrinə dəymişdi, 
am ma ən əsası, onu təəccübləndirmişdi. Başlanğıc üçün 
Ar let mütləq onunla danışmalı idi. Axı son nəticədə hər 
ikisi bu qəribə komandanın kapitanı idi, ona görə ca vab-
deh lik daşıyırdılar. Əlbəttə, Diana öz adamları ilə birlikdə 
çı xıb gedəcəkdi… amma onları işi bitirdikləri gündəcə ba-
yı ra atmaq, özü də bu yolla?!. Əlbəttə, Diana daha bir həf-
tə sini bu fermada keçirməli olduğu haqda bir anlıq be lə 
xə yal qurmamışdı. Amma bu cür tələskənlik xoşuna gəl-
mir di. Bu, bilirsinizmi nədir? Yəqin ki, onların burada ol-
ma sı ev sahiblərini çox əziyyətə salmışdı… Ya da, bəlkə, 
bu kənd lilər öz toyuqları, milçəkləri və vəhşicəsinə ba ğı-
ran babaları ilə birlikdə Parisin yüksək cəmiyyətinin rən-
gi ni, bəli, məhz rəngini darıxdırıcı və xoşagəlməz hesab 
edib lər? Bu ki gülüncdür! Yox, burada nə isə başqa bir sə-
bəb olmalıdır. Amma nə? Bəlkə, onlar özləri də bil mə dən 
Ar le tin xətrinə dəyib, onu təhqir ediblər? Yox, Diana o 
də qi qə bundan xəbər tutardı.

Hətta rəftarı, təhsili, hissləri ilə Diananın ünsiyyətdə 
ol duğu insanlardan fərqlənən bu kəndlilərlə belə, onun in-
tuisiyası hər zaman keşikdə idi; fəhmi heç vaxt ona xə ya-
nət etməzdi; ətrafda baş verən hər şeydən mütləq xəbər 
tu tar dı. Ümumi mənzərədə ən xırda detalı belə Diana hə-
mi şə havadaca tuturdu. Bu açıq-saçıqlıq və yüksək həs-
sas lıq – buna görə onu tərifləməkdən yorulmurdular – 
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onun üçün bir qədər yorucu idi də. Bəzən Diana heç bir 
şey görməmək və heç bir şey eşitməmək istərdi. Hətta 
ara dabir gönüqalın bir heyvana çevrilmək də keçərdi kön-
lün dən; özü də bir çoxları kimi soyuqqanlı, gözləri bə rəl-
miş bir heyvana…

Amma… hələlik bu tələm-tələsik getmək təklifini Loi-
kin qəribə görünüşünə baxmayaraq, yalnız və yalnız iki 
əs gərin geri qayıtması ilə izah etmək olardı. Ola bilsin ki, 
bir həf təlik işdən məhrum edilmiş diplomat üçün bu, həd-
din dən artıq bəsit izahat idi, amma həm də yeganə səbəb 
idi… Loik bununla barışmalı olacaqdı.

Onların geri qayıdışı Diananın təsəvvür etdiyindən, 
Ar let və Moris Anrinin xəyallarına gətirdiyindən daha az 
tən tə nəli olacaqdı. Onlar müharibənin hansı şəkil aldığını 
yax şı bilirdilər. Amma bu, Morisin xüsusi olaraq vicdan 
əza bı hiss etməsinə səbəb olmurdu: onu daha çox Lyus 
ma raq lan dırırdı. Lyus getməli idi! Onun gözəl və zərif 
Lyu su gedəcəkdi! Anası hələ bir az da gözləyə bilərdi. Ya 
da… heç olmasa, ona xəbərdarlıq etmək olardı. O, ümidsiz 
ba xış la rı nı Lyusa zillədi və bu işdə əli olmadığını sübut et-
mək üçün qışqırdı:

– Başa düşmədim, necə məgər? Necə yəni 1927-ci 
ilin buraxılışı olan «delaje»? Yəni onunla, heç olmasa, Tura 
qə dər gedib çıxa biləcəklər? Həm də axı bu tələskənlik nə 
üçün dür? Məgər düz demirəm?

Lyusun rəngi qaçmış, qorxmuş və itaətkar sifətini gö-
rən də onun ürəyi parçalanırdı. Moris qıza baxıb gü lüm sə-
di, amma Lyus bu təbəssümə cavab vermədən başını aşa-
ğı saldı. Lyus Bryunoya başqa kişilərdən daha böyük ümid 
bəslə mirdi, bu aydın idi. Və təbiət etibarilə yumşaq adam 
ol ma sına baxmayaraq, Moris Anri hiss edirdi ki, hazırda 
inad kar və kobud rəftar edir. Heç vaxt o, bu qədər xoşuna 
gə lə biləcək və özünün də bu qədər xoşuna gələcəyi qa-
dın tapmayacaqdı. O, samanlıqda olarkən Lyusun göz-
lə ri nin necə parladığını, onun gizlətmək istəmədiyi bir 
hey ran lıq la Morisə necə baxdığını, uzun və sadəlövh bir 
ek staz vəziyyətində əlini onun kürəyinə, sağrısına, çi yin-
lə ri nə, boynuna necə qoyduğunu xəyalına gətirdi və ağla-
maq istədi. Bu qadın onun üçün yaradılmışdı! Bu, onun 
qa dı nı idi… Başqa heç bir qadın bu qədər açıq-aşkar, bu 
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qə dər cis ma ni şəkildə ona məxsus olmayacaqdı. Yox, 
yox, yox… belə davam edə bilməzdi! O, Lyusa yaxınlaşıb 
onun əlindən tutdu, amma Lyus heç bir məzəmmət söy lə-
mə dən və göz yaşlarını göstərmədən üzünü yana çe vir di.

– Qorxulu heç bir şey yoxdur, – Lyus çətinliklə dedi, – 
mən çox gözəl bilirdim ki… amma hər şey o qədər sürətlə 
baş verdi ki…

Öz növbəsində, o da başını aşağı salaraq, hamının gö-
zü qarşısında onun əlini ovcunun içinə aldı. Amma heç 
kim yerindən qımıldanmadı da. Sanki, heç kim heç nə 
gör mə di. Xüsusilə də Bryuno.

– Yalnız müharibə 1939-cu ilin «çernard-volker»ini 
1927-ci ilin «delaje»sinə çevirə bilərdi, – Diana dedi.

– Onun sizi Parisə çatdıra biləcəyinə söz verə bil mə-
rəm, – Loik dedi, – amma necə olursa olsun, biz öz məq-
sə di mi zə yaxınlaşacağıq.

– Siz nə danışırsınız? Bu maşında köhnəlmə yoxdur! 
Mak simum üç saatdan sonra Parisdə olacağıq, axı al man-
lar bütün yolları boşaldıblar. Ancaq qaçqınlar qalıb. Biz 
do la ma yolla getsək, daha tez çatarıq.

Bryuno, sözün əsl mənasında, sevincindən tir-tir tit-
rə yir di. O, öz xoşbəxtliyini gizlədə bilmirdi, halbuki buna 
çox çalışırdı. Lyusun kədəri getdikcə mənəvi kədərə çev-
ri lir və onun sevincindən daha ləyaqətli görünürdü; hal bu-
ki bu vəziyyətdə aldadılan adam Bryuno idi; bununla belə, 
bu dəqiqə o, mahir və abırsız bir yalançı kimi görünürdü, 
be lə lərini bu dünyada nə qədər istəsən, tapa bilərsən…

Bütün lazımi tədbirləri o, sonra – Parisdə görəcəkdi. 
İn di isə heç nə onların buradan çıxıb getmələrinə mane 
ol ma malı idi. Bryuno, demək olar ki, sevincindən qay na-
yır dı, ona görə də «Heç yerə getməyəcəyəm»in çiynini 
şap pıl datdığını dərhal hiss etmədi; hətta geri çevrilərkən 
bu sarsağa baxıb gülümsədi də. 

– Səninki narahat olmasın, – «Heç yerə get mə yə cə-
yəm» dodaqlarını onun qulaqlarına yapışdıraraq dedi, bu 
isə Bryunoda ikrah hissi oyatdı, – səninki narahat olmasın. 
Sə nin ki burada qalmaq.

– Hə, doğrudur!... Get, özünə gəl… – Bryuno lap mək-
təb li kimi cavab verdi və hırıldadı.

– Arletlə hər şeyi yoluna qoymuşam. – «Heç yerə get-
mə yə cə yəm» təsdiq etdi.
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Bir anlıq, bir dəhşətli anlıq Bryuno soyuqqanlılığını 
itir di. Onlar axı onu stula bağlayaraq burada – bu de ge ne-
rat-pozğunun əlində qoya bilməzdilər. Kənd həyatı on la-
rın xoşuna gəlmişdi, daha Bryunonun yox! O, Arletə tə rəf 
atıl dı; Arlet də başqaları kimi özünü elə göstərirdi ki, gu-
ya, nə iləsə məşğuldur: ya nəyisə yığışdırır, ya da çi çək lə ri 
qo pa rırdı – Bryuno haradan biləydi?

– Sizin bu muzdurunuz nə sayıqlayır belə? Nədir, is tə-
yir si niz burada qalım?

– Yox, sizi belə bir təhlükə gözləmir, – Arlet elə qəti 
de di ki, Bryuno o dəqiqə sakitləşdi; bununla belə, bu cür 
qə ti cavab onun mənliyinə də toxundu, – sizi belə bir təh-
lü kə gözləmir, amma qoy «Heç yerə getməyəcəyəm» be-
lə fikirləşsin, yoxsa burada bir oyun çıxarar. Onsuz da, siz 
ge dənə yaxın onu Faberlərin yanına göndərəcəyəm.

– Yaxşı, yaxşı, – Bryuno tələsik cavab verdi. 
Hə də, bu gün fermada axşam şən keçəcək! Bu ax-

maq aya baxıb ulayacaq, baba öz «Slama»sını ba ğı ra caq! 
An ri ailəsinin yerdə qalan üzvləri isə sübh çağında bu çı-
ğır tı-bağırtıya xoruzun da səsinin qoşulacağını gözləyə-
göz lə yə bu konsertdən zövq alacaqlar.

– Hə? Necə yəni? Necə olacaq?
 «Heç yerə getməyəcəyəm» qaşqabağını – əgər onun 

hər iki qulağını bir-birinə birləşdirən horizontal, tüklü xətti 
qaş adlandırmaq olarsa – sallayaraq onu addım-addım iz-
ləyir di. 

– O, sənə dedi?
– Hə, hə, dedi, mən də razılaşdım, əziz yoldaş. Yal nız 

dostlarımı yolayrıcına qədər yola salacağam, sonra on lar-
dan ayrılacaq, sənin yanına qayıdacağam… birlikdə ya ba-
lar la, dırmıqlarla əlləşərik!..

– Bircə bu qalmışdı!.. Bunu etməyə məcbur deyi lik! – 
hər an tənbəlliyi ortaya çıxa bilən «Heç yerə get mə yə cə-
yəm» dedi, – həm də artıq məhsul da yığılıb…

– Deməli, sən bizə başqa bir iş taparsan, mən buna 
gö rə narahat deyiləm, – Bryuno sevincək dedi.

Heç biri fərqinə də varmadı ki, birdən-birə danışdıqları 
dil necə təkmilləşdi; amma Bryunonun sifətini tanınmaz 
ha la salan təkəbbür və nifrət Loikin diqqətini çəkdi. O, bir 
an lıq bütün diqqətini – dumanlı ikrah hissini və paytaxta 
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qayıt maq fikrinin yaratdığı qorxu da daxil olmaqla – De lo-
run üzərində cəmlədi.

– Bəsdir bu bədbəxti ələ saldınız! – qışqırdı, – sizi se-
və biləcək daha betəri də tapılar.

10
Nahar vaxtı hamı böyük otağa toplaşmışdı. Otaqda 

ey ni zamanda həm təntənəli, həm də zarafat dolu ab-ha-
va vardı. 

– Bizi nəyə qonaq edəcəksiniz? – təşəbbüsçü qadın 
ro lu nu seçmiş və seçdiyi rolu axıra qədər oynamağa qə-
rar lı olan Diana soruşdu.

– Qazla… Qanlı erkək qazla… – Loik yaşadığı təh qi ra-
miz hadisəni unutmadığına işarə vuraraq dedi.

– Belə yemək olmur, – ağciyər aşiq «Heç yerə get mə-
yə cə yəm» etiraz etdi. – Bir də… bu… necə deyərlər… dişi 
qaz la ra görə erkək qazları öldürmürlər.

– Necə yəni dişi qazlara görə?
– Dişi qazlar yazda öz erkəklərini istəyirlər. Düz deyi-

rəm, Moris? 
– Slama! – nəvəsinin yerinə cavab verən baba bağırdı; 

bu vaxt nəvə gözəl bir qızla küncə çəkilərək tamam başqa 
iş lər lə məşğul idi. 

– Bu… Yazda dişi qazlara erkək qazları ver gəlsin e! – 
ax maq yenidən inandırmaq üçün tələsdi. Sonra da fikrini 
də qiqləşdirərək əlavə etdi, – onlarda bu… necə deyirlər… 
biz də olduğu kimi olur… hə?

«Heç yerə getməyəcəyəm» bu barədə danışa-da nı şa 
hündürdən və qərəzsiz bir gülüşlə güldü, amma qəh qə-
hə si, hər zaman olduğu kimi, hamını diksindirdi; çünki bu 
gü lüş də ədəbsiz bir şey olduğu açıq-aşkar hiss olunurdu.

Loik stulda yellənə-yellənə siqaret çəkirdi; burada ol-
du ğu müddətdə alnında və peysərində saçları bir az uzan-
mış dı. Əgər sözün düzünü desən, o, rəssama, ya da baş-
qa bir sərbəst peşə sahibinə bənzəyirdi, diplomata isə… 
qə tiy yən!

Diana həyəcan dolu baxışlarla aradabir ona tərəf boy-
la nır dı. Özü də bilmirdi nə üçün, amma qazlarla baş verən 
əhvalatdan sonra artıq bir, ya da iki saat olardı ki, Loikin 
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vəziyyəti onu narahat edirdi. O, necəsə, fərqli görünürdü. 
Bu nunla belə, Parisə qayıdacaqları başqaları kimi, yəqin ki, 
onu da sevindirirdi. Süfrə başındakıları süzən Loik son nit-
qi ni söyləməyə başladı.

– Cinslər arasında oxşarlığı və fərqliliyi müəyyən et-
mək, – o, tənbəl-tənbəl və dalğın halda danışırdı, – hə mi-
şə maraqlı olur. Bir «Heç yerə getməyəcəyəm»in gös tər di-
yi paralelə diqqət yetirin: yazda hər cür şərtilikdən imtina… 
bu atəş bəzilərində bir cür olur, digərlərində bütün ilboyu 
sü rə bilir. Görürsünüz, necə seksual tələbatdır? Maraqlıdır, 
düz demirəm? Amma belə bir müqayisə sizin xeyrinizə 
de yil, əziz xanımlar…

«Xanımlar» ona tərəf çevrildilər, bir sifətdə təəccüb 
oxu nur du, digərində şübhə, üçüncüdə isə dalğınlıq.

– Siz nədən danışırsınız? – Diana narahatlıqla soruşdu.
– Fədakarlıq haqqında danışıram: dişi qazların sayını 

tə səv vür edin… bu bədbəxt gənc məxluqları deyirəm… on-
la rı hər il öldürürlər… və bütün bunlar ona görədir ki, onları 
ensiz soyuq, gümüşü qutuya qoyacaq və ailə ocağından 
ayı ra caqlar… sonra da yeyəcəklər! Diana, sizin hansısa rə fi-
qə niz, ya da tanışınız belə bir şeyə razılıq verərdimi?! Yə-
ni… razılıq verərdimi ki, erkək qaz – əri ağılda qalıb, onu 
baş qa gənc dişilərin qoynunda, ya da pəncələri arasında 
unut sun? Yəqin ki, yox! Belə bir şey olsaydı, məni əməlli-
baş lı təəccübləndirərdi!

– Sizi əmin edirəm ki, o, ağlının yerdə qalanını da iti-
rib! – Diana əmin halda dedi, – sizə nə olub belə? Nədən 
da nı şır sınız, Loik?

– Mən «Heç yerə getməyəcəyəm»in çox gözəl baş la-
dı ğı bir işi – sizinlə dişi qazlar arasındakı müqayisəni da-
vam etdirirəm.

– Həqiqətən də, başa düşə bilmirəm ki, siz Orsla sa-
hil lə rin də nə işlə məşğul olmusunuz...

– Müharibə məsələlərini həll edirdim, – Loik höv sə lə-
siz halda dedi, – xüsusilə də sonuncu müharibə ilə bağ-
lı işləri… Bu kiçik müharibənin öhdəsindən uğurla gəl dim. 
Biri vardı, biri yoxdu, dişlərinə qədər silahlanmış dö-
yüş kən bir xalq vardı, onların qarşısında isə bir ölkə var-
dı – Fransa, onun içində isə qarışıqlıq və çəkişmələr baş 
verirdi. Belə bir vəziyyət illərlə davam edə bilərdi. Am ma 
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yox! İndi özümdən soruşuram: axı nə baş verdi? Və bu-
dur, buyurun! Siyasətdə heç vaxt axıra kimi əmin olmaq 
mümkün deyil; hətta ən pis ehtimallarda belə, – Loik 
dərindən köksünü ötürərək soyuq şərab butulkasını gö tür-
dü, səxavətlə qonşularının badələrini doldurdu, əlbəttə, 
özü nü də yaddan çıxarmadı.

O, şüşəni yerinə yenicə qoymuşdu və qədəhi başına 
ye ni cə çəkmişdi ki, kiminsə əli ona tərəf uzandı. Sanki, 
bu şən ailənin bütün üzvləri susuzluqdan ölürmüş; ya da 
ola bil sin, onlar yenə də cəsarətsizliyin məngənəsinə düş-
müş dü lər. Həyəcan, öz «mən»ini yenidən tapmaq kimi 
ge cik miş bir istək, Parisdən çıxarkən hər birinin üstündə 
olan «yarlığı» yenidən öz kürəklərinə taxmaq arzusu… Loik 
– dip lo mat, deyilənlərə görə, uşaqbaz; Bryuno – iyirmi 
sək kiz yaşından alfons; Diana – daimi narahatlıq içərisində 
olan kübar cəmiyyətin dişi aslanı; Lyus – nikahda xoşbəxt 
ol mayan gənc varlı qadın. Və onların hər biri öz obrazını 
ge ri qaytarmağa çalışırdı, ya da… öz rahatlığı üçün öz yol 
yol da şının əvvəlki obrazını qaytarmaq istəyirdi. Onların 
hər biri hesab edirdi ki, yerdə qalan üç nəfər gülüncdür, 
am ma aradabir özləri olmaq istəyərək riqqət doğururlar. 
Ən azından, Parisdə olduğu kimi…

– Deyəsən, bu şərab mənə yetməyəcək… və təkcə o 
yox, – Loik Arletə baxıb dedi, o da komplimentin qəbul 
edil diyini bildirən işarə ilə başını tərpətdi.

…Parislilər uzun müddət və dəfələrlə yataq otağı ilə 
ma şın arasında gedib-gəlirdilər; ən gülməlisi o idi ki, on lar 
üçün, ümumiyyətlə, dəbdəbə anlayışını verən sözlər yeni-
dən işlənməyə başlamışdı. Bundan başqa, əşyaların evdən 
ma şına daşınmasına çox həvəslə girişdiklərindən buna 
həd dindən çox güc sərf edirdilər. Diananın qışqırıqlarını 
da bura əlavə etməli olacağıq; çünki ağzına kimi məlum 
deyil nə ilə doldurulmuş çamadanı həyətin ortasındaca 
tay ba tay açıldı; Loiklə Bryunonun çamadanlarını maşının 
da mı na bağlamaq istəyini – bu çamadanlar «delaje»nin 
ba qa jı na yerləşmədi – müşayiət edən ağı demələr, na-
ra zı lıq la dolu hay-haraylar və ağız-burun əymələr də öz 
ye rin də… Bütün bu proses eyni zamanda həm çox ləng, 
həm də çox sürətlə baş verirdi. Ona görə də hər şeyin, ən 
azın dan, texniki yönümdən hazır olduğunu və artıq yo la 
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düşməyin mümkün olduğunu görəndə, demək olar, ha mı 
təəc cübləndi. Onların, həqiqətən də, tezliklə çıxıb ge də-
cək lə rinə əmin olduqdan sonra Arlet, nədənsə, da yan-
ma dan qonaqlarını bu fikirdən daşındırmağa çalışırdı. Öz 
borcunu yerinə yetirdikdən sonra onlardan qalmağı xa hiş 
edirdi; həm də tamamilə səmimi… heç olmasa, şam ye-
mə yi nə, ya da ola bilsin ki, gecələməyə də… Onun fikrinə 
gö rə, yola səhər tezdən çıxmaq daha yaxşıdır; həyatı riskə 
ata raq Parisə gecə gedib çıxmaq düzgün deyildi. Amma 
zər lər artıq atılmışdı, Bryuno səbirsizlikdən yeri eşirdi, 
Lyus isə təskinlik tapa bilmədən elə ağlayırdı ki, burada 
bir az da yubanmaq ona münasibətdə əsl təhqir olardı. 

– Götürün, – Diana öz çamadanını açaraq meh ri ban ca-
sına dedi, – götürün, Arlet, xahiş edirəm! Bunu götürün! 
Bu, sizə çox yaraşacaq!

«Bu» kaşemirdən olan gözəl, açıq-çəhrayı rəngli to-
xun ma gecə koftası idi; o, həqiqətən də, gözəl ola bilərdi, 
am ma onu Arlet-Memlinqin əynində təsəvvür etmək gü-
lünc idi.

– Doğrudan da, gözəldir, amma o, mənim nəyimə 
gə rəkdir? – Arlet soruşdu.

– Qışda çiyinləriniz donmasın deyə, – Loik cavab ver di.
– Ah, belə de, bu çox yaxşıdır, çünki buranın şax ta sı 

ilə zarafat etmək olmaz! Qışda burada, az qalır lə nə tə gəl-
miş termometrlər də partlasın! – Arlet öz kobud danışığı 
ilə qonaqlarını yenə də məyus etdi.

Qəribə işdir, əvvəllər o, öz nitqini nadir hallarda ko-
bud sözlərlə və söyüşlərlə bəzəyirdi, amma buradan çıxıb 
get mə ləri ilə bağlı məsələ həll olunduqdan bəri hər iki də-
qi qə dənbir söyürdü.

– Hə, irəli, getdik! – Lyusun göz yaşlarından bezən 
Loik dedi.

Ayrılıq məqamında hər şey bir-birinə qarışdı, hamı 
bir-birinin boynuna atıldı – Bryunonu çıxmaq şərti ilə – 
qu caq laşmalarla havaya atılan vida sözləri bir-birinə elə 
qa rış mış dı ki, Diana təpədən-dırnağacan ümidsizlik için-
də ol duğunu nümayiş etdirərək, nədənsə, Loiki öpməyə 
başladı.

Ehtiraslar bir qədər söndükdən sonra onlar maşında öz 
yerlərini tutdular – Lyusla Bryuno arxada, Loik sükan ar-
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xa sında, Diana isə onun yanında. «Lap nümunəvi ailə ki mi 
– bir anlıq Loik fikirləşdi, – uşaqlar arxada, uşaqların ana sı 
isə mənimlə yanaşı». O, «uşaqların anasına» nəzər sa lan-
da gördü ki, Diana qapını açıb əlini uzadaraq incə bir vi da 
jesti ilə kəndlilərə öpüş göndərməyə hazırlaşır. Və in di – 
parislilər həyəti tərk edərək maşına doluşduqları bir vaxt da 
kəndlilər öz gerçək görünüşləri ilə onların qar şı sın da da-
yan mışdılar: nimdaş paltarlı, qanmaz, günün al tın da qap-
qara qaralmış və pis tərbiyə görmüş əsl kəndli-küt lü lər...

– Hə, sağ olun! – Loik qışqırdı və maşın yerindən tər-
pəndi.

Sifətini şüşəyə dayayan Lyus gözlərini çəkmədən mə-
şu quna baxırdı; o, getdikcə daha da kiçilərək geridə qa lır 
və baxışlarını ayırmadan onları ötürürdü. Maşın «bal ka»nın 
yuxarısına dırmaşdığı vaxt Moris artıq qaranlıq ka bi nə də 
tanış sifətdən qalan işıqlı bir ləkədən başqa heç bir şey 
seçə bilmədi; tezliklə uzaqlarda yalnız toz-duman bu lu du-
nun izi görünürdü…

… Əlbəttə, yolu itirdilər, axı Parisə gedən yola necə 
çıx ma lı olduqlarını Arlet onlara təxmini izah etmişdi. Ma-
şın elə eyni yerin ətrafındaca fırlanırdı, deyilənə görə, axı-
ra qə dər döyüşməyə hazır olan fransız əsgərlərinin ax ta-
rı şı na yollanmış alman zirehli avtomobili də elə beləcə 
bu ra la rı fırlanırmış. 

Zirehli avtomobil yolayrıcında dayandı; əsgərlər gör-
dü lər ki, onlara tərəf asta sürətlə, amma verdikləri siq na la 
bax mayaraq, dayanmaq fikrində olmayan Nuh əy ya mın-
dan qalma bir limuzin yaxınlaşır. 

– Onlar burada nə gəzirlər belə? – Bryuno narahat ol-
du, – nədir, Almaniyaya gedən yolu axtarırlar?

– İstənilən halda bu gün kimisə əsir tutmaq ki mi 
məq sədim yoxdur, – Loik dedi. Və o, alman ley te nan tı-
nın təəccübünə rəğmən qazı basdı; leytenant dər hal av-
to matçılarına işarə verdi; bunu elə böyük ruh yük sək li yi ilə 
etdi ki, əsəbiləşmiş, ya da əksinə, çox gö zəl əh vali-ru hiy-
yə də olan Diana 1914–1918-ci illər mü ha ri bə ve te ran la rı-
nın maşında yaddan çıxardıqları fran sız bay ra ğı nı pən cə rə-
dən çıxardı və şən bir hərəkətlə yel lə mə yə baş la dı.

Çox ehtimal ki, arxada əyləşmiş Bryuno və Lyus ha mı-
dan əvvəl öldürülmüşdülər; Loiki də həmin aqibət haq la-
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mış dı, çünki maşın sürətini azaldaraq, yolun bir qırağından 
o birinə adlayıb yuvarlanmağa başladı və gedib küvetə 
gir di. Alman əsgərlərinin şahidliyinə görə, yalnız bir qadın 
sağ qalmışdı, o da uzun müddət maşından çıxmağa ça lış-
dı; onun kürən, demək olar ki, qırmızı qıvırcıq saçları var dı 
və həddindən artıq əsəbi idi; amma bütün bunları al man-
lar dəqiqliklə sonuna qədər görməyə imkan tapa bil mə-
di lər, çünki onu da dovşan kimi güllələmişdilər, özü də 
ya xı na belə getmədən. Bundan başqa, elə həmin andaca 
ma şın od tutub alışmışdı.

Bu yanlışlığın qurbanlarını müəyyən etmək çox böyük 
zəh mət bahasına başa gəldi, xüsusilə də onlardan, demək 
olar ki, heç bir şey qalmadığı üçün. Yalnız cənab Aderin 
al man ştabındakı nüfuzu sayəsində və onun tərəfindən 
apa rı lan çoxsaylı araşdırmalar nəticəsində həqiqəti müəy-
yən ləş dirmək mümkün oldu.

Onların layiq olduqları şəkildə yasları tutulmadı: əv və-
la, həddindən artıq uzun müddət axtarılmışdılar, digər tə-
rəf dən də onların nə öldükləri zaman, nə də qəribə ölüm-
lə rinin səbəbi dəqiq məlum deyildi.

Kədər və göz yaşları doğurmaq üçün mütləq bunun 
üçün vacib olan mühiti yaratmaq lazımdır: dekorasiyalar 
qu rul malı, təfərrüatlar dəqiqləşdirilməli və incə fərqlər 
əv vəl cə dən fikirləşilməlidir; çox şükür ki, sevinc və gülüş 
hət ta ən sadə süjetlərin yaranmasına belə səbəb olur.



 

M ÜƏM M A L I  TƏBƏS S Ü M

(roman)

«Məhəbbət elə bir şeydir ki, 
yalnız bir-birini sevən iki insan 

arasında baş verir».

Raje Vayn
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B İR İN C İ  H İS SƏ

Birinci fəsil

Gecə saat on ikini keçmişdi, biz Sen-Cak küçəsindəki 
ka fedə əyləşmişdik; adi yaz günü idi – bütün adi günlər 
ki mi. Hiss etdirməsəm də, darıxırdım; Bertran Spayrın 
mü ha zi rəsini müzakirə edirdi, mən isə patefonla pəncərə 
ara sında gəzişirdim. Yadımdadır, patefonun kənarına dir-
sək lənib diqqətlə fırlanan vala baxmağa başladım – o, ne-
cə astaca yuxarı qalxır, sonra necə zərif bir hərəkətlə göy 
ya qut rəngində mahudun üzərinə enir… Sanki, bu vaxt 
ya na ğını onun yanağına söykəyirdi. Bilmirəm ni yə, bir-
dən-birə məni güclü bir xoşbəxtlik hissi öz ağu şu na aldı: 
hə min an hiss etdim ki, nə zamansa cismən ölə cə yəm və 
əlim bir də heç vaxt bu xromlanmış kənarlığa to xun ma ya-
caq, heç günəş də daha mənim gözlərimə bax ma ya caq... 

Bertrana tərəf çevrildim. Onun heç ağlına da gəl mir di 
ki, mən onsuz da xoşbəxt ola bilərmişəm. Axı Bert ra nın 
fikrincə, yalnız birgə həyatımız üçün vacib olan də qi qə-
lər də xoşbəxtliyə haqqım çatır. Artıq bunu başa düşməyə 
başlamışdım, amma həmin gün bu fikir mənim üçün dö-
zül məz idi və ağlıma gələn kimi üzümü yana çevirdim. 
Bir-birini əvəzləyən royal və klarnet səsi «Tərk edilmiş və 
se vim li»ni səsləndirirdi – hər not mənə doğma idi.

…Bertranla ötən il tanış olmuşdum – imtahanlar za ma-
nı. Əvvəlcə narahat bir həftə keçirdik – ta ki yayda va li-
deyn lərimin yanına yola düşənə kimi. Birlikdə olduğumuz 
so nuncu axşam o, məni öpdü. Sonra məktub yazdı. Əv-
vəl cə mənasız şeylər haqqında. Getdikcə yazdıqlarının 
ahən gi dəyişdi. Mən bu dəyişikliyi həyəcan hissi ilə din-
məz cə müşahidə edirdim… Və o, mənə «bu, gülməlidir, 
am ma deyəsən, səni sevirəm» yazanda eyni tərzdə cavab 
ver dim. Yalan danışmırdım: «Həqiqətən də, gülməlidir, 
am ma mən də səni sevirəm». Necə oldusa, öz-özlüyündə 
be lə alındı… Daha doğrusu, onun mənə yazdıqları ilə mə-
nim düşündüklərim üst-üstə düşdü.

Valideynlərimin evində – İonnanın sahillərində həyat 
o qədər də şən keçmirdi. Mən sarı qumlu sahilə gedir 
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və sarı yosunların yığınına, onların necə yırğalanmasına 
ta ma şa edirdim; ipək kimi hamar daşları qara və qa ran-
quş lar tək çılğın dalğaların üzərinə tullayırdım. Bütün yayı 
gə ləcək haqqında fikirləşir və «Bertran» deyə öz-özümə 
sa yıq layırdım. Nəhayət, öz üslubuma sadiq qalaraq, ona 
yaz dığım məktubda qarşılıqlı ehtiras haqqında söz saldım.

Və… indi budur, Bertran mənim arxamda durub. Mə nə 
qədəh uzadır. Geri çevrilirəm, üz-üzə dayanırıq. O, mü ba-
hi sə də iştirak etmədiyim üçün bir qədər incikdir.

Düzdür, oxumağı xoşlayıram: amma ədəbiyyat haq-
qın da danışmaq mənim üçün darıxdırıcıdır. O isə heç cür 
bu na öyrəşə bilmir.

– Sən həmişə eyni musiqini çaldırırsan. Bilirsən, mən 
onu həddindən artıq çox sevirəm.

O, sonuncu cümləni bir qədər laqeyd deməyə ça lış-
dı və mən bu vala ilk dəfə birlikdə qulaq asdığımızı xa-
tır la dım. Bertranda həmişə sentimentallıq əlamətləri aşkar 
edir dim… O, bizim münasibətlərimizdə dönüş nöqtəsi ro-
lu nu oynamış hansısa şeyləri çox gözəl xatırlayırdı… Hal-
bu ki mən onları yaddan çıxarırdım.

«Axı o, mənim üçün heç bir əhəmiyyət daşımır, – bir-
dən fikirləşdim, – darıxıram, hər şeyə laqeydəm, heç bir 
şey hiss etmirəm, qətiyyən heç bir şey!» 

Və yenidən mənasız bir həyəcan hissi boğazımda qə-
hə rə çevrildi.

– Səyahətçi əmimlə görüşməliyəm, – Bertran dedi. – 
Mə nim lə gedərsən?

Cavabımı gözləmədən yanımdan ötüb-keçdi, mən 
isə onun ardınca addımladım. Bertranın səyahətçi əmisini 
ta nı mır dım, tanımaq üçün kiçicik bir istəyim də yox idi. 
Am ma nə isə məni tərtəmiz qırxılmış peysərinə tamaşa 
edə-edə bu gənc adamın arxasınca getməyə, ona qarşı 
çıx ma dan razılaşmağa vadar edirdi; bu məqamda isə bey-
nim də balaca balıqlar kimi soyuq və sürüşkən fikir qırıqları 
do laşırdı…

Bununla belə, Bertrana qarşı qəribə bir şəfqət du yur-
dum. Biz onunla bulvar boyunca addımlayırdıq, ayaq la rı-
mı zın səsi gecələr bədənimiz qovuşan kimi bir-birinə qo-
vu şur du; o, əlimdən tutmuşdu, biz o qədər gözəl idik, o 
qə dər bir-birimizə yaraşırdıq ki… lap şəkillərdəki kimi.
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Nə qədər ki bulvarla gedirdik, ya da dayanacaqda bizi 
səya hət çi əminin yanına aparacaq avtobusu gözləyirdik, 
mən Bertranı sevirdim. Avtobus silkələndikcə ona tə-
rəf yıxılırdım, o isə gülür və məni qoruyurmuş kimi qu-
caq la yır dı. Başımı qoymaq üçün onun çox rahat çiy ni nə 
sığınırdım… Mənə yaxşı tanış olan və məni hə yə can lan dı-
ran qoxusunu içimə çəkirdim. Bertran ilk sevgilim idi. Öz 
bə də nimin qoxusunun necə olduğunu onun sayəsində 
öy rən miş dim. Həmişə belə olur: başqasının bədəni sa yə-
sin də biz öz bədənimizin uzunluğunu, qoxusunu – əv vəl-
cə inam sızlıqla, sonra isə minnətdarlıq hissi ilə tanıyırıq.

Bertran səyahətçi əmisi haqqında mənə danışmışdı – 
çox güman ki, o, əmisini sevmirdi. Çünki onun səya hət-
lə rindən elə danışırdı, elə bil, bu, başdan-başa komediya 
idi. Bertran, ümumiyyətlə, həmişə başqalarının həyatında 
o qədər komediya axtarırdı ki, hiss etmədən özünün də 
ko me diya oynayıb-oynamadığından qorxmağa başlayırdı. 
Mə nim üçün bu, gülməli görünürdü. Gülməyim isə onu 
bərk əsəbiləşdirirdi.

…Səyahətçi əmi kafenin səkisində gözləyirdi. Onu 
görən kimi yaraşıqlı olduğunu Bertrana desəm də, o, ca-
vab verməyə imkan tapmadı, çünki biz artıq əmiyə ya xın-
laş mış dıq və o ayağa qalxmışdı.

– Lyuk, – Bertran dilləndi, – rəfiqəmlə birlikdə gəl-
mi şəm; bu, Dominikadır. Bu isə mənim əmim səyahətçi 
Lyuk dur.

Mən yaxşı mənada təəccüblənmişdim. Hətta «bu sə-
ya hətçi əmi heç də pis deyilmiş», – deyə beynimdə fır la-
dır dım. Onun boz gözləri, yorğun, həm də, deyəsən, bir 
qədər də kədərli sifəti vardı. O, özünəməxsus şəkildə ya-
ra şıq lı idi.

– Sonuncu səyahətin necə keçdi? – Bertran soruşdu.
– Çox pis. Bostonda vərəsəliklə bağlı darıxdırıcı bir 

işlə məşğul idim. Bilirsən də, kif iyi verən vəkillər bu run-
la rını hər dəlmə-deşiyə soxurlar. Zəhləmi çox tökdülər. 
Sən də nə var-nə yox?

– Bizim iki aydan sonra imtahanlarımız başlayır, – 
Bert ran cavab verdi.

«Bizim» sözünü isə xüsusi vurğuladı. Bu sözdə lap 
Sor bon nadan olan cütlüyün «ər-ərvad» ab-havası var idi: 
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biz imtahanlar haqqında əmzikli körpə haqqında da nı şır-
mış kimi danışırdıq.

Əmi mənə tərəf çevrildi:
– Siz də imtahan verirsiniz?
– Hə, – boğuq səslə cavab verdim. (Gördüyüm işlər 

hə mişə məni utanmağa vadar edir).
– Siqaretim qurtarıb, – Bertran dedi. O ayağa qalxdı 

və mən baxışlarımla onu gözdən itənə qədər izlədim. O 
tez-tez, möhkəm addımlarla gedirdi. Bütün bunların – 
əzə lə, refleks, tutqun dəri yığınının mənə məxsus ol du ğu-
nu düşünəndə bunun son dərəcə gözəl hədiyyə olduğunu 
hiss etdim.

– İmtahanlardan başqa nə ilə məşğul olursunuz? – 
əmi soruşdu.

– Heç nə ilə, – cavab verdim, – daha doğrusu, hər cür 
mə nasız şeylərlə, – sonra da həvəssiz halda əlimi yel lə dim.

O, əlimi havada tutdu. Özümü itirmiş halda ona bax-
dım. Beynimdən isə «O, mənim xoşuma gəlir; düzdür, bir az 
qocadır, amma xoşuma gəlir», – kimi axmaq bir fikir keç di.

O, ehtiyatla əlimi stolun üstünə endirdi və gülümsədi:
– Sizin bütün barmaqlarınız mürəkkəbə bulaşıb. Bu, 

yaxşı əlamətdir. İmtahanları uğurla verəcəksiniz və çox 
yax şı vəkil olacaqsınız; hərçənd ki sizə baxanda çox da nı-
şan olduğunuzu deməzsən.

Mən ona qoşulub güldüm. Ürəyimdən keçdi ki, kaş o, 
dos tum olaydı.

Elə bu an Bertran geri qayıtdı; Lyuk onunla söhbətə 
baş la dı. Mən onların danışığına qulaq asmırdım. Lyuk as-
ta-asta nə isə deyirdi, onun böyük əlləri var idi. Mən isə: 
«O, mənim xasiyyətli qızları asanlıqla yoldan çıxaran tipik 
bir kişidir», – deyə fikirləşirdim. Bu fikirdən sonra birdən-
bi rə ehtiyatlanmağa başladım. Amma o, iki gün sonra sə-
hər yeməyini birlikdə yeməyi təklif edəndə (bu dəfə onun 
ar va dı ilə) içimdə nəyinsə titrədiyini hiss etdim. 

İkinci fəsil

Lyukla birlikdə edəcəyimiz səhər yeməyinə qədər ya-
şa dığım iki gün yetərincə darıxdırıcı keçdi. Doğrudan da, 
guya, nə işim var idi ki? İmtahana hazırlaşmaq?! Onsuz 
da, imtahandan xüsusi bir şey gözləmirdim… Bəlkə, günün 



MÜƏMMALI TƏBƏSSÜM

327

al tın da veyllənmək?! Ya da xüsusi qarşılıq göstərmədən 
Bert ran la məhəbbətlə məşğul olmaq?! Ümumiyyətlə, mən 
onu sevirdim. Etibar, zəriflik, hörmət – mən eh ti ras haq-
qın da daha az düşünərək bütün bunlara xor bax mır dım. 
Am ma əsl hisslərin bu şəkildə yoxluğu mənə möv cud lu-
ğun daha normal üsulu kimi görünürdü. Mənim üçün ya-
şa maq kiminsə həyatında özünə elə yer eləmək idi ki, bu 
za man maksimum şəkildə razı qalasan. Amma bunun özü 
də asan iş deyildi. 

Mən yalnız tələbələrin yaşaya biləcəyi şəxsi pan sion-
da qalırdım. Sahibkarlar həyata müasir yanaşmaları ilə se-
çi lir dilər, ona görə də rahatlıqla evə gecə saat birdə, iki də 
qayıda bilirdim. Mənim alçaqtavanlı böyük otağım var idi 
– ta mamilə çılpaq – çünki onu bəzəməklə bağlı ilk plan-
la rım çox tez alt-üst olmuşdu. Otağın bəzək-düzəyindən 
yalnız bir şey tələb edirdim – təki bu bəzəklər mənə ma ne 
ol masın. Evdə əyalət ab-havası hökm sürürdü və mən bu-
nu çox sevirdim. Pəncərəm alçaq divarla əhatəyə alınmış 
kü çə yə açılırdı, bu divarın üstündə həmişə kənarlarından 
kə si lib miş kimi görünən göy üzü, Parisin hər tərəfdən sı-
xış dı rıl mış və aradabir hansısa küçənin, ya da eyvanın 
üzə rin dən uzaqlaşmaqda olan səması birtəhər özünə yer 
elə miş di… Həyəcanlandıran və gözəl səma…

Səhər yerimdən qalxan kimi mühazirələrə gedirdim. 
Son ra Bertranla görüşür və birlikdə səhər yeməyi yeyirdik. 
Sor bon na kitabxanası, kino, dərslər, kafelərin terrasları, 
dost lar… Axşamlar ya rəqs etməyə, ya da Bertranın evinə 
yol la nır dıq, çarpayıda uzanır, sevişir və uzun müddət qa-
ran lıq da söh bət edirdik. Özümü xoşbəxt hiss edirdim. Am-
ma içimdə hər zaman kədərin, tənhalığın, bəzən isə eh ti ra-
sın, sanki, canlı isti varlıq kimi dadı duyulurdu. Öz-özü mə 
deyirdim ki, ola bilsin, sadəcə, qaraciyərim xəstə dir.

Beşinci gün, Lyukla birlikdə səhər yeməyinə yol lan-
ma mışdan qabaq Katrinin yanına getdim və yarım saat 
onunla birlikdə oturdum. Katrin çalışqan və zalım idi; da-
yan madan aşiq olurdu. Onun dostluğuna bir o qə dər də-
yər ver mirdim, sadəcə, varlığına dözürdüm. O, mə ni köv-
rək, müdafiəsiz qız hesab edirdi və bu, mənim xo şu ma 
gə lir di. Bəzən hətta o, mənə son dərəcə gözəl tə sir ba ğış-
la yır dı. Hər şeyə qarşı göstərdiyim laqeydlik onun gö zü nə 
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nə yə görəsə poetiklik kimi görünürdü… İş ora sın da dır ki, 
mə nim bu xüsusiyyətim uzun müddət Bertrana da poetik 
tə sir bağışlayıb… Ta ki mənə sahib olmaq arzusu onu öz 
ağu şu na almayınca… O, hər zaman belə tələbkar idi. 

Bu gün Katrin öz əmioğlularından birinə vurulmuşdu 
və mənə bu idilliya haqqında həddindən artıq uzun-uzadı 
da nışdı. Bertranın qohumları ilə səhər yeməyinə getdiyimi 
ona söylədim və birdən-birə fərqinə vardım ki, Lyuku, az 
da olsa, unutmuşam. Buna təəssüfləndim. Nə üçün mən 
də Kat rinə eynilə bu cür bitib-tükənmək bilməyən və sa-
də lövh bir məhəbbət macərası danışa bilmirəm? O, buna 
əməl li-başlı heyrət edərdi.

Bizim hər birimiz öz obrazımıza girərək yerimizi möh-
kəm lət dik. O danışırdı – mən qulaq asırdım, o məsləhət 
gö rür dü – mən isə artıq qulaq asmırdım.

Katrinlə görüş məni özümdən çıxardı. Lyukun yanına 
heç bir ruh yüksəkliyi hiss etmədən yollandım. Hətta bir 
az qor xur dum da: axı söhbət etmək, lütfkar olmaq, şən 
gö rün mək lazım idi. Halbuki indi təklikdə səhər yeməyi 
ye mək o qədər xoş olardı ki… Əlində xardal bankasını ora-
bu ra fırlatmaq və heç bir məsuliyyət hiss etməmək… Heç 
bir ba laca da… Tamamilə...

Mən Lyukun yanına gəldiyim zaman Bertran artıq ora-
da idi. O, məni öz əmisinin arvadına təqdim etdi. Onun 
açıq, mehriban, çox səmimi sifəti var idi. İribədənli, ağır 
çə ki li, açıq saçlı bir qadındı. Bir sözlə, qəşəng idi, amma 
cəl bedi ci deyildi. Fikirləşdim ki, o bir çox kişilərin öz ya-
nın da görmək istədiyi qadınlardandır – xoşbəxtlik ver mə-
yi bacaran, mehriban və yumşaq təbiətli… Mən mehriban 
idim mi?.. Bertrandan soruşmaq lazım idi. Əlbəttə, onun 
əlin dən tuturdum, üstünə qışqırmırdım, saçlarına sığal çə-
kir dim. Amma mənim, ümumiyyətlə, qışqırtıdan zəhləm 
ge dir di, onun hansısa bir canlının xəzi kimi qalın və isti 
saç la rı na sığal çəkmək isə əllərimin xoşuna gəlirdi.

Fransuaza ilk tanışlıqdan mənə qarşı çox yaxşı mü-
na si bət göstərdi. Yaraşıqlı mənzilini gəzdirdi, qədəhimi 
dol dur du, qayğıkeşliklə və sərbəst halda kresloda əy ləş-
mə yi mə yardım etdi. Geyinib köhnəltdiyim yubkama və 
sal la nan sviterimə görə hiss etdiyim narahatlıq, demək 
olar ki, keçib-getmişdi. 
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Biz Lyuku gözləyirdik: o, işdə idi. Mən Lyukun pe şə-
si nə maraq nümayiş etdirməyin lazım olub-olmadığı haq-
qın da fikirləşirdim… Ümumiyyətlə desək, heç vaxt be lə 
etmirdim. İnsanlardan soruşmaq istədiyim şeylər isə an-
caq bu idi: «Siz aşiqsiniz? Siz nə oxuyursunuz?» Onların 
pe şə lə ri məni heç vaxt maraqlandırmazdı. Halbuki çox 
adam bunun ilk növbədə verilməli sual olduğunu fikirləşir. 

– Sizin kədərli görünüşünüz var, – Fransuaza gü lüm sə-
yə rək dedi, – bir az da viski süzümmü?

– Çox sağ olun.
– Dominika artıq içki düşkünü kimi şan-şöhrət qa za-

nıb, – Bertran dedi, – özünüz də bilirsiniz nəyə görə?
O, birdən-birə qalxdı və ciddi görkəmlə mənə ya xın-

laşdı:
– Onun üst dodağı qısadır. O, gözlərini yumaraq iç-

di yi zaman sifətində viskiyə aidiyyəti olmayan səmimi bir 
ifa də əmələ gəlir.

Danışa-danışa üst dodağımı baş barmağı ilə şəhadət 
bar mağının arasına alaraq sıxmışdı. O, cavan ov iti kimi 
mə ni Fransuazaya nümayiş etdirirdi. Məni gülmək tutdu 
və o, dodaqlarımı buraxdı.

Elə bu vaxt Lyuk gəldi.
Mən onu gördüyüm zaman yenə də, amma bu dəfə 

bir qədər ağrı ilə fikirləşdim ki, o çox yaraşıqlıdır. Onun 
gö zəl liyi, həqiqətən də, mənə ağrı verirdi – lap sahib ola 
bi lmədiyim əşya kimi. Mən isə nadir hallarda nəyəsə sa-
hib olmaq istəyərdim… Amma indi bu sifəti ovcumun içinə 
almaqdan, azğınlıqla barmaqlarımı sıxmaqdan, bu yekə, 
bir qədər uzun dodaqlara dodaqlarımı yapışdırmaqdan 
özü mü çətinliklə saxlayırdım. Halbuki əslində, o, yaraşıqlı 
de yil di də. Sonralar bunu mənə tez-tez deyirdilər. Amma 
bu sifəti cəmi iki dəfə görməyimə baxmayaraq, onda elə 
bir şey var idi ki… onu mənim üçün Bertranın xoşuma gə-
lən sifətindən min dəfələrlə daha doğma, min dəfələrlə 
da ha arzu olunan edirdi.

Lyuk içəri girdi, salamlaşdı, oturdu.
O, qəribə bir tərzdə hərəkətsiz qala bilirdi. Demək is-

tə yi rəm ki, onun hərəkətlərinin ləngliyində nə isə gərgin, 
təm kin li bir şey var idi, sanki, öz bədənini unudurdu və 
bu, in sanı həyəcanlandırırdı. O, mehriban baxışlarla Fran-
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sua za ya baxdı. Mən isə ona baxırdım. Bizim nə haqda 
da nış dı ğı mı zı xatırlamıram. Bertran və Fransuaza xüsusilə 
çox da nı şır dılar. 

İndi bütün bunları vahiməsiz xatırlaya bilmirəm. O 
də qi qə, bir azca da olsa, ehtiyatlılıq nümayiş etdirmək, 
özü nə qapanmaq yetərdi ki, mən onun əlindən sürüşüb 
çı xay dım. Amma onunla xoşbəxt olduğum o ilk ana çat-
maq üçün səbirsizlənirdim. Elə bu ilk dəqiqələri xa tır la ma-
ğım ye tir ki, içim sevinclə dolsun.

Beləliklə, budur, Lyuk və Fransuaza ilə olan səhər ye-
mə yi başa çatır. Sonra küçədə tələm-tələsik Lyukun sürətli 
ad dımlarına uyğunlaşmağa çalışıram, halbuki Bertranın 
ne cə yeridiyini heç xatırlaya da bilmirəm. Biz küçəni keç-
di yi miz zaman Lyuk qolumdan yapışır. Yadımdadır ki, 
onun bu hərəkəti məni utandırdı. Nə dirsəyimlə əlim ara-
sın da kı hissəni, nə də cansız halda bədənim boyunca sal-
lan mış qolumu hiss edirdim; sanki, Lyukun əlinin dəy mə-
di yi yerlər keyləşmişdi. Nə qədər xatırlamağa çalışsam da, 
Bert ran la necə addımladığımızı yada sala bilmirəm.

Sonra onlar Fransuaza ilə birlikdə məni dərzinin yanına 
apa rır lar və mənə qırmızı drap palto alırlar; mən isə elə 
qu ru yub qalmışdım ki, nə etiraz, nə də təşəkkür edə bi li-
rəm. Artıq o vaxt Lyukun yanında hər şey çox sürətlə baş 
ve rir di, lap ildırım sürəti ilə…. Sonra zaman yenidən üzə-
ri mi zə hücum etdi, yenidən haradansa dəqiqələr, saatlar, 
çə kil miş siqaretlər peyda oldu.

Mənim bu paltonu qəbul etməyim Bertranı çox acıq-
lan dır mışdı. Biz təklikdə qaldığımız vaxt o, mənimlə 
əməl li-başlı dalaşdı:

– Bu, inanılmazdır! Məlum deyil kim sənə nə təklif 
edə cək və sən də etirazsız-filansız qəbul edəcəksən?! Bu 
bir yana, heç təəccüblənməyəcəksən də?!

– Onlar «məlum deyil kim» deyillər. O, sənin əmindir, 
– deyib, işin içindən çıxmağa çalışırdım… Onsuz da, is tə-
ni lən halda bu paltonu özüm ala bilməyəcəkdim: o, son 
də rə cə bahalı idi.

– Mənə belə gəlir ki, sən o palto olmadan da keçinə 
bi lərdin.

Mən isə iki saat ərzində yeni paltoma öyrəşməyə im-
kan tapa bilmişdim – o, mənə çox yaraşırdı. Ona gö rə də 
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Bertranın söylədiyi son ifadə mənə bir qədər to xun du. 
Dediyim sözlərdə Bertranın diqqətindən yayınan müəy-
yən bir məntiq var idi. Mən bu barədə onun özünə söy-
lə dim, biz mübahisə etməyə başladıq. Nəticədə o, məni 
na har etmədən öz evinə gətirdi – əlbəttə ki, cəza olaraq. 
Hal bu ki bu, onun üçün cəza idi. Axı nahar saatının onun 
nə zə rində sutkanın ən vacib, ən mötəbər saatı olduğunu 
bi lir dim. 

O, yanımda uzanmışdı və məni ehtiyatla, titrəyərək 
öpür dü; bu, məni həm həyəcanlandırır, həm də qor xu-
dur  du. Münasibətlərimizin ilk vaxtlarında etdiyimiz şən 
abır sız lıq daha çox xoşuma gəlirdi – gənc, heyvanlar kimi 
ürək dən gələn qucaqlaşmalar… bir qədər sonra – mən onu 
bü tün lüklə hiss etməyə başladıqda, o isə hövsələsiz hə rə-
kət lə ri ilə məni əlləşdirəndə indiki Bertranı və bizim qar şı lıq-
lı narazılığımızı yaddan çıxardım. Mənimlə birlikdə olan əv-
vəl ki Bertran idi… Bir də həmin bu intizar və həmin bu həzz… 

İndi, məhz indi xoşbəxtliyi, fiziki həyəcanı qeyri-adi 
hə diy yə kimi qəbul edirəm; ona görə də, əvvəlki qə naət-
lə rimə və təəssüratlarıma baxmayaraq, bütün bunları hə-
ya tı mın ən başlıca hadisəsi hesab etmək mənə xüsusilə 
gü lünc görünür.

Üçüncü fəsil

Biz bir neçə dəfə də dördlükdə, ya da Lyukun dostları 
ilə birlikdə nahar etdik. Sonra Fransuaza on günlüyə öz 
qo hum larıgilə gedəsi oldu. Mən artıq onu çox istəyirdim; 
çün ki insanlara qarşı qeyri-adi dərəcədə diqqətli və meh-
ri ban idi; onun səmimiyyətində böyük bir əzmkarlıq, bə-
zən isə insanları başa düşməmək qorxusu hiss olunurdu 
və bu, mənim xoşuma gəlirdi. Fransuaza torpaq, özü də 
eti bar lı torpaq kimi idi; bəzən isə özünü lap uşaqtək apa-
rır dı. Onları tez-tez Lyukla birlikdə gülüşən görmək olardı.

Biz onu Lion vağzalından yola saldıq. Mən artıq ilk 
ta nış lığımızda olduğum kimi cəsarətsiz deyildim, əksinə, 
san ki, buxovdan azad edilmişdim; kefim açılmışdı, çünki 
hə lə də səbəbini tapa bilmədiyim əbədi kədərim yoxa çıx-
mış dı və bu, mənim xarakterimə yeni, xoş bir çalar gə-
tir miş di. Mən daha canlı, bəzən isə dəcəl olurdum; mənə 
elə gəlirdi ki, bu vəziyyət sonsuza qədər davam edə bilər. 
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Beləliklə, Lyuku görməyə adət edirdim, onunla gö rüş-
dük də məni bürüyən gözlənilməz həyəcanı isə hansısa es-
te tik səbəblərlə, ya da ona bağlanmağımla izah edirdim.

…Biz vaqonun yanında vidalaşarkən Fransuaza gü lüm-
sündü:

– Mən onu sizə etibar edirəm… 
Qatar yola düşdü. Geri qayıtdığımız zaman Bertran, 

de yə sən, hansısa ədəbi-siyasi qəzeti almaq üçün addımını 
lən git di – onu bu qəzetdə çap olunmuş hansısa məqalə 
hid dət ləndirmişdi. Onun geri qaldığını görən Lyuk birdən 
mə nə tərəf çevrildi və tələm-tələsik söylədi:

– Sabah birlikdə nahar edək?
Mən: «Yaxşı, Bertrandan soruşaram», – söylədim. Am-

ma o, mənim sözümü ağzımda qoyaraq: «Mən sizə zəng 
edərəm», – dedi. Sonra isə elə həmin an qaçaraq bizə ça-
tan Bertrana üz tutdu:

– Hansı jurnalı axtarırdın ki?
– Tapa bilmədim. Dominikanın mühazirəsinə get mə li-

yik. Tələsmək lazımdır.
Bertran qoluma girdi. Mən onun hakimiyyəti altında 

idim. Onlar Lyukla bir-birinə şübhə ilə baxırdılar. Bunu 
hiss edən kimi özümü itirdim. Fransuaza çıxıb getmişdi və 
bu ge dişlə hər şey həyəcanlı, xoşagəlməz hal almışdı. İndi 
Lyu kun mənə qarşı ilk diqqətinin meydana çıxmasını heç 
bir məm nunluq hiss etmədən xatırlayıram. Ona görə ki, 
ar tıq dediyim kimi, başıma çox yaraşıqlı bir boyunduruq 
ke çir miş dim və bunu başa düşürdüm.

Bizə dayaq olan Fransuazanın qayıtmasını dəhşətli də-
rə cədə arzulayırdım. Başa düşürdüm ki, bizim kvartet sax-
ta bir təməl üzərində qərar tutub və bu, məni mütəəssir 
edirdi. 

Yalan danışmağı bacaran hər adam kimi mən də ətraf 
mü hitə qarşı həddindən artıq həssas idim və öz rolumu 
ifa edərkən tamamilə səmimi olurdum. 

– Mən sizi apararam, – Lyuk dedi.
Onun üstüaçıq, sürətli maşını var idi, o, çox yaxşı sü-

rü cü idi. Yolda heç birimiz bir kəlmə belə danışmadıq, 
Lyuk isə yalnız ayrılarkən «görüşənədək» dedi.

– Ümumiyyətlə, mən onun çıxıb getməsinə şa dam, – 
Bert ran söylədi, – daim eyni adamları görmək dö zül məz dir.



MÜƏMMALI TƏBƏSSÜM

333

Bu ifadə Lyuku bizim gündəlik həyatımızdan xaric 
edir di, amma mən Bertrana cavab vermədim. Artıq eh ti-
yat lı olmağa başlamışdım.

– Sonra da, – Bertran sözünə davam etdi, – hər halda, 
on lar bir az qocatəhərdirlər, düz demirəm?

Yenə də cavab vermədim və biz Bremin Epikür əx la qı 
haqqında mühazirəsinə yollandıq. Mən bir müddət ye rim-
də qımıldanmadan ona qulaq asdım. Sonra isə diqqətim 
ya yın dı. Lyuk mənimlə nahar etmək istəyirdi. Bu, mənim 
nə zə rimdə xoşbəxtliyə bənzəyirdi. Bu barədə düşünərkən 
bar maq larımı skamyanın üstündə gəzdirir, üzümdə qeyri-
ira di təbəssüm yarandığını hiss edirdim. Hətta Bertran 
onu görməsin deyə arabir üzümü çevirməli də olurdum. 
Am ma bu, cəmi bir neçə dəqiqə davam etdi, çox yox. 
Son ra öz-özümə dedim: «Onun dəvəti sənə ləzzət etdi, 
bu, tamamilə təbiidir». 

Öz arxasınca bütün körpüləri yandırmaq, qarşısındakı 
bü tün yolları kəsmək, təsir altına düşmək – bu, gəncliyə 
məx sus cavab reaksiyası idi və mənim də ruhuma yad de-
yil di.

Səhəri gün qərara gəldim ki, Lyukla naharım əyləncəli 
ol ma lıdır – lap nəticəsiz qalsa da. Mən onun necə gəl di yi-
ni, öz ehtiraslı görünüşü ilə sevgisini etiraf etdiyini göz lə-
rim qarşısına gətirirdim. 

Amma o, bir qədər gecikmişdi, dalğın idi, mənim isə 
ye ga nə arzum bu idi ki, o, üz-üzə qalmağımızdan, heç ol-
ma sa, azacıq da olsa, həyəcanlansın. 

Amma heç bir həyəcan olmadı; o, ayrı-ayrı şeylər 
haq qın da elə sakit və elə sərbəst danışırdı ki, mən də, nə-
ha  yət, onun tərzini mənimsədim. Çox güman, bu, özümü 
ra hat hiss etdiyim və mənim üçün qətiyyən darıxdırıcı ol-
ma yan yeganə adam idi. Görüşdükdən sonra o, nahar et-
mə yi təklif etdi və məni «Sonni»yə apardı. Orada Lyukun 
dost ları ilə rastlaşdıq, onlar bizə qoşuldular və mən ürə-
yim də özümü «şöhrətpərəst axmaq» adlandırdım. Axı ha-
ra dan beynimə girmişdi ki, o, mənimlə təklikdə qalmaq 
is təyir? 

Bundan başqa, bizim stolun arxasında əyləşmiş qa dın-
lara diqqət yetirdikdə fikir verdim ki, məndə nə qəşənglik, 
nə də təmtəraq varmış. Uzun sözün qısası, gecəyarısı ça-
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ta na qədər bütün gün ərzində özümü təsəvvür etdiyim 
mə sum qızdan zavallı, mənən ölmüş bir şəxsiyyətə çev-
ril dim… Öz paltarından utanan və gözünə gözəllər gözəli 
ki mi göründüyünə əmin olan Bertranı səsləyən bir qız...

Lyukun dostları sodalı su və onun içki məclisinin sə-
hə risi göstərdiyi yaxşı təsir haqqında danışırdılar. Bütün 
bu adam lar sodalı sudan istifadə edirdilər, səhərlər isə öz-
lə ri ilə məşğul olmağa başlayırdılar. Sanki, bədənləri gö zəl 
bir oyuncaqmış kimi… Sanki, o, zövq verən və bitib-tü kən-
mək bilməyən qayğı vasitəsi idi...

Ola bilsin, mənə kitabların, söhbətlərin, piyada gə ziş-
məyin daşını atmaq və bahalı əyləncələrin, mə na sız lıq lar 
mənasızlığının və insanı bu cür özünə çəkən məş ğu liy-
yətlər dənizinə atılmaq lazım idi… Və gözəl bir əş ya ya çev-
rilmək... Görəsən, bu adamlar Lyukun xoşuna gə lir di lər mi?

O gülümsəyərək mənə tərəf çevrildi və məni rəqsə 
də vət etdi. Lyuk məni qucaqlamışdı, ehtiyatla özünə sı xır-
dı, başım isə onun çənəsinin yanına çatırdı.

Biz rəqs etməyə başladıq. Mən onun bədənini hiss 
edirdim.

– Bu adamlarla sizin üçün darıxdırıcıdır, düzdür? – o 
de di. – Qadınlar həddindən artıq çox pıçapıç salıblar.

– Mən əsl gecə meyxanasında bir dəfə də ol ma mı-
şam. Ona görə də, sadəcə, sarsılmışam. 

O güldü.
– Siz lap məzəlisiniz, Dominika. Mənim çox xoşuma 

gə lir siniz. Gəlin bir az da danışaq, sonra çıxıb gedərik.
Bir qədər sonra biz oradan çıxdıq. Lyuk məni Marbef 

kü çə sindəki bara apardı, orada biz yavaş-yavaş içməyə 
baş ladıq. Viski xoşuma gəlirdi, bundan başqa, bilirdim ki, 
söh bə tə başlamaq üçün bu, yeganə yoldur. Çox tezliklə 
Lyuk mənim üçün xoşagələn, məftunedici və qətiyyən va-
hi mə li olmayan insana çevrildi. Hətta ona qarşı zəif şəfqət 
də hiss edirdim. 

Təbii ki, biz məhəbbət haqqında danışmağa başladıq. 
O, bunun çox gözəl bir şey olduğunu söylədi – hamının 
söy lə diyi kimi… «O qədər də vacib olmasa da, xoşbəxtliyin 
bü töv olması üçün sevilməlisən və özün də ehtiraslı bir 
mə həb bət lə sevməlisən». Cavabında mən ancaq başımı 
tər pə dir dim. O dedi ki, çox xoşbəxtdir, çünki Fransuazanı 
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se vir və Fransuaza da onu sevir. Mən bundan qətiyyən 
təəc cüb lənmədiyimi söyləyərək onu təbrik etdim: çünki 
on la rın hər ikisi – o və Fransuaza çox, çox yaxşı insanlardı. 
Mə ni mərhəmət hissi öz ağuşuna almışdı.

– Ona görə də, – Lyuk dedi, – əgər bizim aramızda 
məhəbbət macərası alınsaydı, çox şad olardım.

Mən axmaq vəziyyətə düşsəm də, güldüm. Artıq 
reak siya vermək bacarığım qalmamışdı.

– Bəs Fransuaza? – soruşdum.
– Fransuaza… Ola bilsin ki, ona bu barədə söylədim. 

Bil ir siniz, siz onun çox xoşuna gəlirsiniz.
– Məsələ də bundadır, – dedim, – sonra da, bilmirəm, 

yəqin ki, belə şeylər haqqında danışmırlar…
Mən hiddətlənmişdim. Arasıkəsilmədən bir və ziy-

yət dən başqa vəziyyətə keçidlər ən sonunda məni əldən 
sal mış dı. Lyukun mənə yataq təklif etməsi eyni zamanda 
həm təbii, həm də ədəbsiz görünürdü. 

– Hər halda, nə isə var, – Lyuk ciddi şəkildə dedi, – de -
mək istəyirəm ki, bizim aramızda. Allah görür ki, mən, ümu-
miyyətlə, çox gənc qızları sevmirəm. Amma si zin lə bir-
bi rimizə bənzəyirik. Düşünürəm ki, bu, elə də ax maq lıq 
və elə də bayağı olmazdı. Belə şey isə nadir hallarda baş 
verir. Belə ki… fikirləşin.

– Nə olar…– dedim, – fikirləşərəm.
Yəqin ki, çox yazıq görkəmim var idi. Lyuk mənə tərəf 

əyil di və yanağımdan öpdü. 
– Mənim zavallı qızcığazım, – dedi, – axı sizə necə 

ya zı ğım gəlməsin. Əgər ən bəsit əxlaq haqqında hər han sı 
bir anlayışınız olsaydı… Amma o, sizdə məndə ol du ğun-
dan qətiyyən çox deyil. Siz çox alicənabsınız. Siz Fran sua-
za nı sevirsiniz və mənimlə Bertranla olduğundan daha az 
da rı xır sınız. Hə! Sən bir işə bax da!

O güldü. Mən pərt olmuşdum. Sonralar da Lyuk, öz 
tə bi rincə desək, nəticələr çıxarmağa başlayanda özümü az 
və ya çox dərəcədə təhqir edilmiş kimi hiss edirdim. 

Amma həmin gün o, bunun fərqinə vara bildi.
– Bütün bunlar boş şeydir, – dedi, – belə işlərdə bü tün 

bunlar, həqiqətən də, vacib deyil. Siz mənim çox xo şu ma 
gə lir siniz. Bizə birlikdə yaxşı olacaq. Şənlənəcəyik – vəs-
sa lam.



FRANSUAZA SAQAN

336

– Sizə nifrət edirəm, – mən boğuq səslə söylədim.
Bizim hər ikimiz güldük. Üç dəqiqə ərzində əldə olu-

nan bu razılaşma mənə şübhəli görünürdü. 
– İndi isə səni evə aparacağam, – Lyuk dedi. – Artıq 

gec dir. Ya da, əgər istəyirsənsə, Bersinə gedək, günəşin 
doğ ma sına tamaşa edərik.

Biz sahilkənarı Bersinə çatdıq. Lyuk maşını saxladı. Se-
na üstündəki qaldırıcı kranlar arasında donub-qalmış sə-
ma oyuncaqlar arasında donub-qalmış kədərli uşaq kimi 
ta ma mi lə ağappaq idi. Tamamilə ağ və eyni zamanda da 
boz: günəş, ruhsuz evlər, körpülər – bütün bu dəmir yığ-
na ğı üzərindən günəş yeni günü qarşılayaraq asta, inad la, 
özünün hərgünkü səyi ilə yüksəlirdi. Lyuk mənim ya nım da 
dayanaraq sakitcə siqaret çəkirdi, onun sifəti hərəkətsiz idi. 
Əlimi ona uzatdım, o, əlimi əlinə aldı və biz sakitcə pan sio-
na geri qayıtdıq. Qapıların yanına çatanda o, əli mi bu raxdı, 
mən maşından çıxdım və biz bir-birimizə gü lüm sə dik.

…Otağıma girən kimi çarpayıya atıldım, fikirləşdim ki, 
əy nimi soyunmaq, corablarımı yumaq, paltarımı asıl qan dan 
asmaq lazımdır, amma elə bu fikirlə də yuxuya get dim…

Dördüncü fəsil

Acı bir təəssüratla yuxudan oyandım: qərara gəlmək 
la zım idi. Lyuk mənə oyun təklif edirdi – cəzbedici, eyni 
za man da da Bertrana qarşı hisslərimi darmadağın etməyə 
qa dir bir oyun… Bundan başqa, o, içimdə müəmmalı bir 
duy ğunu (müəmmalı olsa da, yetərincə kəskin və güc-
lü duy ğunu) hərəkətə gətirirdi. Ən azından Lyukun mə nə 
tək lif etdiyi həmin o qısamüddətli azadlıq hissini ru humda 
qay na dırdı... Axı mən özüm də qəribəliklərlə dolu idim; 
mə sələn, əgər istənilən bir ehtiras, yaxud əlaqə mə nə ke-
çi ci görünürdüsə belə, bunu əzəli zərurət kimi qə bul et məyi 
bacarmırdım. Hansısa yarımkomediyalar ara sın da ya şa yan 
bütün insanlar kimi mən də özümün qu ru luş ver di yim və 
özü mün də tamaşa etdiyim əsərlərlə bö yü yür düm. 

Yaxşı başa düşürdüm ki, bu oyun təhlükəlidir; əlbəttə, 
əgər bu, oyun idisə… əgər, həqiqətən də, bir-birinin xo-
şu na gələn və bir-biri ilə öz tənhalıqlarını müvəqqəti olsa 
be lə, unutmaq istəyən iki insan arasında oyun oynanılması 
müm kün idisə… Özünü olduğundan daha güclü hiss et-
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mək axmaqlıq idi. Fransuazanın söylədiyi kimi, Lyukun 
mə ni «ram etdiyi», etiraf etdiyi və bütünlüklə qəbul etdiyi 
o gün dən başlayaraq artıq ondan ağrısız ayrıla bilməzdim. 

Bertran yalnız bir şeyə qadir idi – məni sevməyə. Bu-
nu tez-tez öz-özümə söyləyirdim və Bertrana qarşı şəfqət 
hiss edirdim, amma Lyuk haqqında düşünərkən təmkinimi 
be lə itirirdim. Ona görə ki, nə qədər gəncsən, «həyat» ad-
lan dırılan və uzunsürən yalanda heç bir şey tələsik atılan 
ad dım kimi bu dərəcədə arzulanan olmur.

Nəhayət, bir şey də vardı: mən özüm heç vaxt heç 
bir şeyə qərar vermirdim. Məni həmişə seçirdilər. O za-
man nə üçün bunu bir daha etməyə imkan ver mə yəy dim? 
Bun dan sonra həyatımda öz cazibədarlığı ilə Lyuk ola caq-
dı, həmişəki darıxdırıcılıq olacaqdı, bir də ax şam lar... Hər 
şey öz-özünə baş verəcəkdi… Ona görə də nəyisə ba şa 
düş məyə çalışmağa heç ehtiyac da yox idi. 

Və budur, xoşbəxt bir itaətkarlıq hissinin qoynunda 
özü mü axına təslim edirəm... Mən əvvəlki kimi yenə də 
Bert ranla, dostlarımla görüşürdüm; birlikdə Kyuja kü çə si-
nə səhər yeməyi yeməyə gedirdik; və indi nədənsə bütün 
bun lar – belə adi şeylər mənə qeyri-təbii görünürdü. Çün-
ki hiss edirdim ki, əsl yerim Lyukun yanıdır.

Bu arada Bertranın dostlarından biri – Can Cak mənim 
xə yal pərəst görünüşümə işarə vuraraq ironiya ilə söylədi:

– Bu ağlasığmazdır, Dominika, sən açıq-aşkar aşiq ol-
mu san! Bertran, bu fikri dağınıq qıza neyləmisən belə? 
Nə dir, onu Klevski şahzadəsinə çevirmisən?

– Mənim günahım yoxdur, – Bertran dedi.
Mən ona baxdım. O qızardı və baxışlarını məndən ya-

yın dırdı. Bu, həqiqətən də, ağlasığmaz idi: mənim yol da-
şım, bütöv bir il ərzində birlikdə olduğum adam bir anın 
içərisində düşmənə çevrilmişdi. Qeyri-ixtiyari ona tə rəf 
sürüşdüm. Ona: «Bertran, qulaq as, sən əzab çək mə mə-
lisən, təəssüf edərəm, mən bunu istəmirdim», – de mək 
istəyirdim. Hətta axmaqcasına bu sözləri də əlavə edə 
bilərdim: «Nəhayət, yayı, qışı, sənin otağını, üç həf tə ər-
zin də məhv edilməsi mümkün olmayan hər şeyi xa tır la, 
bu ki ağılsızlıqdır». İstəyirdim ki, o, qəzəblə mənim söz lə-
ri mi təsdiqləsin, məni sakitləşdirsin, yenidən əldə etməyə 
ça lış sın. Axı bilirdim: o, məni sevir. 
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Amma o, kişi deyildi. Bəzi kişilərdə, o cümlədən də 
Lyuk da olan elə bir qüvvə var idi ki, bu nə Bertranda, nə 
də bu gənc adamların hansındasa ola bilərdi. Məsələ heç 
təc rü bə də də deyildi…

– Dominikadan əl çəkin, – Katrin hər zaman olduğu 
ki mi hökmlə dedi, – fikir vermə, Dominika, kişilər elə ko-
bud dur lar ki… Gedək qəhvə içək.

Biz çıxdığımız zaman o, mənə yenidən bütün bu da-
nı şı lan ların boş şey olduğunu söylədi: «Bertran sənə həd-
din dən artıq çox bağlanıb və onun əhvali-ruhiyyəsinə gö-
rə qanını qaraltmağa dəyməz». Mən etiraz etmədim. Hər 
hal da, yaxşı olardı ki, Bertran ümumi dostlarımızın gö zün-
də al çal dılmasın. Onların daimi söhbətləri, bütün bu oğ-
lan-qız münasibətləri, oynadıqları dramlar ürəyimi bu lan-
dı rır dı. Amma arada Bertran var idi və o əzab çəkirdi. Bu 
isə artıq boş şey deyildi. 

Hər şey necə də sürətlə baş verirdi. Mən Bertranla 
mü na si bətlərə son qoymağa imkan tapmamışdım ki, onlar 
ar tıq bunu müzakirəyə qoyur, səbəb axtarırdılar… Mən isə 
acıq lan mağımla cəmi-cümlətanı ötəri bir çaşqınlıq ola bi-
lə cək şeyi gərginləşdirə və qəlizləşdirə bilərdim. 

– Sən başa düşmürsən, – Katrinə dedim, – məsələ 
Bert ran da deyil.

– Aaaa?!
Ona tərəf çevrildim və sifətində elə bir maraq hissi, 

elə bir məsləhət vermək arzusu və elə bir qəddarlıq gör-
düm ki, hətta məni gülmək tutdu.

– Mən monastıra getməyə hazırlaşıram, – ciddi halda 
dedim.

O zaman Katrin xüsusi təəccüb etmədən həyatın se-
vinc ləri, balaca quşcuğazlar, günəş və s. ilə bağlı uzun-
uza dı diskussiyaya girişdi. «Bax, əsl ağılsızlıq ucbatından 
mən nələri tərk edəcəyəm!» Sonra o, cismani həzz haq-
qın da da nışmağa başladı və səsini azaldaraq pıçıldadı: 
«Açıq dan-açı ğa söyləmək lazımdır ki, bunun özü də nə yə-
sə də yər».

Uzun sözün qısası, əgər, həqiqətən də, monastıra 
get mək haqqında düşünsəydim, o, həyat sevinclərini təs-
vir etməsi ilə məni dini ekstaza gətirib çıxara bilərdi.



MÜƏMMALI TƏBƏSSÜM

339

Demək olar ki, sevinc hissi ilə elə buradaca onunla sa-
ğol laş dım. «Biz Katrini də ləğv edəcəyik, – sevinc içində 
fi kir ləşdim, – Katrini və onun fədakarlığını».

Sonra qəzəbimdən sakitcə oxumağa da başladım.
Bir saata yaxın gəzişdim, altı mağazaya girdim, utan-

ma dan hamı ilə söhbətə girişdim. Özümü elə azad, elə 
şən hiss edirdim ki… Paris mənə məxsus idi. Axı Paris bu-
xov suz, sərbəst insanlara aiddir, mən bunu həmişə hiss 
edir dim… Amma ürək ağrısı ilə. Çünki bu xüsusiyyətlərə 
malik deyildim. Bu dəfə isə o, mənim idi, mənim gözəl 
şə hə rim, qızılı və təsiredici… Beləsini hətta icad etmək də 
müm kün deyildi. Mən nə iləsə – yəqin ki, sevinclə qa nad-
la na raq addımlayırdım. Tez-tez gedirdim. Səbirsizlik mə-
nə əzab verirdi, damarlarımda qanım qaynayırdı, özü mü 
gənc, gülməli dərəcədə gənc hiss edirdim. Bu son də rə-
cə xoşbəxtlik dəqiqələrində mənə elə gəlirdi ki, hə qi qə-
ti əldə etmişəm və bu həqiqət mənim kədərli olan an la-
rım da əldə etdiyim balaca və zavallı həqiqətlərdən daha 
açıq-aşkardır. 

Yelisey çölündə kinoteatra girdim – orada köhnə film-
lər göstərirdilər. Hansısa cavan oğlan yanımda əyləşdi. 
Oğ run-oğrun nəzər salaraq onun xoşagəlimli, amma həd-
din dən artıq sarışın olduğunu gördüm. Tezliklə o dirsəyini 
mə nim dirsəyimin yanında yerləşdirdi və əlini ehtiyatla 
diz lə ri mə tərəf sürüşdürdü: onun əlini havada tutdum və 
ov cu mun içində sıxdım. Mən gülmək – lap məktəbli qız 
ki mi gülmək istəyirdim. Qaranlıq zalların iyrənc basırığı, 
oğ run-oğrun bir-birinə qısılmalar, utanma – bütün bunlar 
nə demək idi? Əlimdə tanımadığım cavan oğlanın isti əli 
var dı; o, mənim üçün heç kim idi… Mən isə yalnız gülmək 
is tə yir dim. O, əlimin içində öz əlini çevirdi, asta-asta diz-
lə ri ni araladı. Onun hərəkətlərinə maraq və qorxu ilə ba-
xır dım, amma eyni zamanda da həvəslə… Onun kimi mən 
də qor xur dum ki, içimdə şəxsi ləyaqət hissi oyana bilər… 
Be lə olduqda mən yaşlı xanıma çevriləcəkdim... Yəni bü-
tün bunlar bu yaşlı qadının dəhşətli dərəcədə zəhləsini 
tök dü yü üçün o, öz kreslosundan qalxa bilərdi.

Ürəyim bir qədər döyündü: həyəcandan, yoxsa film-
dən? Film, yeri gəlmişkən, maraqlı idi. Yaxşı olardı ki, əy-
lən mək üçün kimsəsi olmayan adamlara cəfəng filmlərin 
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gös tə ril diyi kinoteatrlar qurulaydı. Cavan oğlan sual do lu 
baxışlarla mənə baxdı və bu şəffaf plyonkada İsveç fil mi 
gös tə rildiyindən əmin oldum ki, o, həqiqətən də, yetə rin-
cə yaraşıqlıdır. «Yetərincə yaraşıqlıdır, amma mənim zöv-
qüm də deyil», – fikrimdən keçdi. O, öz sifətini sifətimə 
ya xın laş dır dı ğı vaxt mən hələ də bu haqda fikirləşirdim. 
Am ma bu zaman bir anlıq bizdən arxada əyləşən adamlar 
ağ lı ma gəldi – onlar, yəqin ki, mənim haqqımda…

Mən yad dodaqların tamını hiss edə-edə Yelisey çöl-
lə ri ilə gedirdim, sonra evə qayıtmaq və yeni roman oxu-
maq qərarına gəldim.

Bu, Sartrın çox gözəl kitabı idi – «İdrak zamanı». Bö-
yük bir ruh yüksəkliyi ilə ona qapıldım. Mən gənc idim, 
bir kişi mənim xoşuma gəlirdi, başqa biri isə məni sevirdi. 
Mə nim kimi axmaq və kiçik bir qız problemlərdən birini 
həll etmək məcburiyyətində idi: lovğalıqdan, az qala, 
part la ya caqdım. Kişi hətta evli idi… bu isə o demək idi ki, 
baş qa bir qadın mövcud idi… Və biz Paris baharında, çaş-
qın halda öz kvartetimizi çalırdıq… 

Bütün bunlardan çox gözəl tənlik tərtib etməyə baş la-
dım… Abırsızlıq… Bundan daha böyük abırsız ola bilməzdi. 
İş orasında idi ki, mən bu obrazın içində özümü dəhşətli 
də rə cə də yaxşı hiss edirdim. Həm kədəri, həm də həll 
edil mə miş problemləri və gələcək məmnunluğu – bir söz-
lə, hər şeyi əvvəlcədən istehza ilə qəbul edirdim. 

Mən oxuyurdum... 
Axşam düşdü. Kitabı bir kənara qoydum: əllərimi çə-

nə mə söykəyərək bənövşəyi rəngdən boz rəngə düşən 
sə ma ya baxdım. Birdən-birə özümü zəif və müdafiəsiz 
hiss etdim. Həyat axıb gedirdi, mən isə heç nə etmirdim… 
Sa də cə, ələ salırdım. Yanımda, heç olmasa, kimsə olmalı 
idi… Yoxsa kimi qoruyacaqdım, kimi şiddətli məhəbbətin 
qar şı sıalın maz qüvvəsi ilə özümə sıxacaqdım? Bertrana 
qib tə edəcək qədər abırsız deyildim, amma istənilən bir 
xoş bəxt məhəbbətə qibtə etmək üçün yetərincə kədərli 
idim… Ağuşunda başını itirdiyin hər bir görüşə, istənilən 
bir məhəbbətin köləliyinə hazır adam kimi kədərli… 
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Beşinci fəsil

Sonrakı iki həftə Lyukla bir neçə dəfə görüşdük. Am-
ma hər dəfəsində də dostları yanımızda olurdu. Onların 
ək sə riy yə ti xoş görünüşlü, xoş söhbətli, hər zaman sə ya-
hət edən insanlar idi. Lyuk tez-tez və baməzə danışırdı, 
mə nə qarşı diqqətli idi… Eyni zamanda həm sərbəst, həm 
də dal ğın olardı… Bu isə onun üçün, həqiqətən də, ma-
raq lı olub-olmadığımla bağlı şübhə yaradırdı. O, məni evə 
erkən gətirir, pansiona çatanda maşından çıxır və get mə-
miş dən əvvəl dodaqları ilə yüngülcə yanağıma to xu nur-
du. O, ilk söhbətimizdən sonra daha mənə sahib olmaq 
ar zu su haqqında söz salmamışdı. Bu isə bir tərəfdən ra-
hat lıq hissi gətirirdisə, digər tərəfdən əməlli-başlı xəyal 
qı rıq lı ğı yaşadırdı.

Nəhayət, bir gün o, Fransuazanın sabah yox, biri gün 
ge ri qayıdacağını söylədi. Mənə aydın oldu ki, bu iki həf tə 
yuxu içindəymişik kimi keçib-gedib və bütün götür-qoy la-
rı mın hamısı mənasız imiş.

…Səhəri gün biz Fransuazanı qarşılamaq üçün vağzala 
yol landıq. Bertransız… O artıq on gün idi mənə acıqlıydı. 
Bu na görə təəssüf edirdim, amma tənhalığım qətiyyən 
qay ğı sız yaşamağıma mane olmurdu. Digər tərəfdən bu, 
mə nim xoşuma da gəlirdi. Bilirdim ki, məni görə bil mə-
mək onun üçün çox ağırdır. Bax buna görə özümü, hə qi-
qə tən də, pis hiss edirdim.

Fransuaza qatardan düşəndə həmişəki kimi gü lüm sə-
yir di; bizi öpdü, görünüşümüzün xoşuna gəlmədiyini söy-
lə di, sonra da əlavə etdi ki, bu, tezliklə keçib-ge də cək: 
çünki hamımız Lyukun bacısıgilə uik-endə dəvət olun mu-
şuq. Həmin bacı Bertranın anası idi. Mən dəvət olun ma dı-
ğı mı və Bertranla küsüşdüyümüzü bəhanə gətirərək get-
mə yə cə yi mi söylədim. Lyuk da dedi ki, bacısı onu həmişə 
özün dən çıxmağa vadar edir. Fransuaza isə bir dəqiqənin 
içə ri sin də hər şeyi yoluna qoydu. «Ancaq mübahisəyə son 
qoy maq üçün… – gülümsəyərək dedi, – Lyuka gəlincə, 
ona aradabir ailənin içində olmaq çox xeyirlidir».

Fransuaza mənə təbəssümlə baxırdı… Mən də bu 
meh ri ban lıq dan özümü itirərək ona gülümsəyirdim. O kö-
kəl miş di. Deyəsən, bir az ağırlaşmışdı da. Amma ətrafa 
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hə mi şə ki kimi istilik və sadəlövhlük saçırdı. Lyukla aramda 
heç bir şey baş vermədiyinə və əvvəlki kimi üçlükdə sər-
bəst əylənə biləcəyimizə görə sevinirdim.

Fikirləşirdim ki, Bertranın yanına qayıdacağam – hər 
hal da, onunla günlərim elə də darıxdırıcı keçmirdi. O, 
yax şı təhsil almışdı və ağıllı idi.

Biz çox tədbirli idik – Lyuk və məni deyirəm. Amma 
ma şın da onunla Fransuaza arasında oturduğum vaxt bir 
anlıq da olsa, imtina etməli olduğum adam kimi ona bax-
dım… Və bu fikirdən qəribə bir ağrı hiss etdim – ani, amma 
həd din dən artıq real bir ağrı...

…Biz Bertranın anasıgilə getdik. Daha doğrusu, çox 
gözəl axşamların birində Parisi tərk etdik və şəhər kə na rı-
na üz tutduq. Ərindən ona yaraşıqlı bir ev miras qal dı ğın-
dan xəbərim vardı. Bu evi məmnuniyyətlə görmək is tə-
yir dim. Digər tərəfdən də harasa uik-endə getməklə bağ lı 
fikir içimdə hər zaman mövcud olan snobizmi azmı, çox-
mu – yerindən oynatmışdı… Hərçənd indiyə kimi bu hisslə 
bağ lı imkanlarımı yoxlamaq fürsətim olmamışdı…

Bertran anasının xoşxasiyyətli olduğunu söyləmişdi. 
Bu nun la belə, bu sözləri deyəndə fikrə getdiyi diq qə tim-
dən yayınmamışdı: adətən, bütün gənc adamlar öz va li-
deyn ləri haqqında danışarkən bir vaxtlar yaşadıqları hə-
ya tın nə qədər uzaqda qaldığını nümayiş etdirmək üçün 
be lə edirlər. 

Mən kətan şalvar almaq üçün yolda bir az pul xərclə-
dim; Katrində belə biri var idi, amma əynimə çox yekə 
gə lər di. Düzdür, bu bazarlıq büdcəmə bir qədər ziyan vur-
du, amma arxayın idim ki, əgər ehtiyac olarsa, Lyuk və 
Fran sua za qeydimə qalacaqlar. Mən onların hər köməyini 
tə bii qəbul etdiyimə özüm də heyrətlənirdim. Amma ən 
azın dan xırda məsələlərdə vicdanını sakitləşdirməyi ba-
ca ran bütün adamlar kimi özümü inandırırdım ki, bu nu 
nə za  kət xatirinə edirəm. Yəni məndə belə bir xü su siy yət 
yox dur. Hər halda, başqalarında hansısa mən fi xü su siy yət-
lər tapmaq daha asandır, nəinki öz ça tış maz lıq la rını etiraf 
et mək… 

Lyuk və Fransuaza bizi Sen-Mişel bulvarındakı ka fe dən 
götürdülər. Lyuk yenə də yorğun və bir qədər də kə dər-
li görünürdü. O, şose ilə maşını həddindən artıq sü rət lə, 



MÜƏMMALI TƏBƏSSÜM

343

hətta çox təhlükəli sürürdü. Qorxudan Bertranı gül mək 
bo ğur du, mən isə o dəqiqə ona qoşuldum; bi zim gü lüş-
dü yü mü zü eşidən Fransuaza geri çevrildi. O, de yə sən, bir 
qə dər çaşmışdı. Hətta söhbət öz həyatlarından gedəndə 
be lə etiraz etməyi bacarmayan yumşaq təbiətli adamlar 
ki mi çaşqın görünürdü. 

– Nəyə gülürsünüz?
– Onlar cavandırlar, – Lyuk dedi, – iyirmi yaşında 

olan da adam hələ ki səbəbsiz gülə bilər.
Bilmirəm nə üçün, amma bu ifadə xoşuma gəldi. Lyuk 

bi zə – mənə və Bertrana cütlük, xüsusilə də uşaq kimi ya-
na şan da xoşuma gəlmirdi.

– Əsəbdəndir, – gülə-gülə cavab verdim, – siz həd-
din dən artıq sürətlə sürürsünüz, belə olanda nümunəvi 
rəf tar dan danışmaq mümkün deyil.

– Eybi yox, – Lyuk dedi, – sənə də maşın sürməyi 
öyrə dərəm.

O, ilk dəfə adam arasında mənə «sən» deyirdi. Fi kir-
ləş dim ki, bunu xəta kimi qiymətləndirmək olar. Fran-
sua za Lyuka nəzər saldı. Xəta haqqında fikir mənə əməl-
li-başlı maraqlı göründü. Düzdür, sevgililəri ifşa edən 
səhv lərə, diqqət çəkən baxışmalara, qeyri-adi ürə yə dam-
ma la ra bir o qədər də inanmırdım. Halbuki romanlarda 
tez-tez qarşıma belə ifadələr çıxırdı: «Və birdən o başa 
düş dü ki, ona xəyanət edirlər»… Hər dəfə də bu, məni 
bərk təəccübləndirərdi. 

…Nəhayət ki, gəlib çatdıq. Lyuk dar yolda maşını sərt 
bir hərəkətlə döndərdi və mən Bertrana tərəf yıxıldım. O, 
güc lü və zərif bir hərəkətlə məni özünə sıxdı… Mən isə bu-
na görə pərt oldum. Çünki Lyukun bunu görməsi mə nim 
üçün dözülməz idi. Bu, ədəbsizlik və ona mü na si bət də ən 
azın dan tərbiyəsizlik idi. 

– Siz lap quş balalarına oxşayırsınız, – Fransuaza dedi. 
Bunu deyə-deyə çevrildi və bizə baxdı. Onun, doğ-

ru dan da, mehriban baxışları var idi, bu gözlərdə rəğbət 
hiss olunurdu. Onlarda bir cüt yeniyetmə qarşısında yet-
kin qadının üstünlük hissi yox idi. Görünür, o, sadəcə, 
Bert ra nın ağuşunda mənim üçün yaxşı olduğunu, mənim 
tə sir li göründüyümü söyləmək istəyirdi. Əlbəttə, bu, mə-
nə xoş gəlirdi… Çünki belə olduqda mən tez-tez fi kir ləş-
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mək dən, götür-qoy etməkdən, cavab verməkdən canımı 
qur ta rırdım.

– Amma qoca quşlara, – dedim, – çünki özümü qoca 
hiss edirəm. 

– Elə mən də, – Fransuaza cavab verdi, – amma bunu 
izah etmək daha asandır.

Lyuk gülümsəyərək ona tərəf çevrildi. Birdən-birə ağ-
lı ma gəldi ki, onlar bir-birinin xoşlarına gəlirlər və yəqin ki, 
hələ də birlikdə yatırlar. Lyuk onun çarpayısında yatır, ya-
nın da uzanır, onu sevirdi. Görəsən, Bertranın mənə necə 
sa hib olduğu Lyukun ağlına gəlirmi? Bunu təsəvvür edə 
bi lir dimi? Və mənim kimi, bu barədə düşünərkən dumanlı 
bir qısqanclıq hiss edirmi?

– Budur, biz artıq evdəyik, – Bertran dedi, – qapıda 
bir ma şın da var. Qorxuram ki, anamın həmişəki qo naq la-
rın dan kimsə bizi qabaqlayıb. 

– Belə olsa, çıxıb gedərik, – Lyuk cavab verdi, – əziz 
ba cı mın qonaqları məni dəhşətə gətirirlər. Buradan iki ad-
dım lıq da çox gözəl bir mehmanxana tanıyıram.

– Baxarıq, – Fransuaza dedi, – pis əhvali-ruhiyyədə ol-
du ğu nuz yetər! Bu, çox gözəl bir evdir və Dominika hələ 
ki onu görməyib.

O, mənim əlimdən tutdu və çəmənliklə əhatələnmiş 
gö zəl bir binaya tərəf apardı. Mən «Bircə Fransuazaya qar-
şı alçaqlıq etməyim, ona əri ilə xəyanət etməyim ça tış mır-
dı» – deyə fikirləşərək ona tabe oldum. Hər halda, Fran-
sua za nı çox istəyirdim və ona ağrı verməmək üçün, nə 
bi lim, daha nələr edə bilərdim. O, bütün bunları, əlbəttə 
ki, bilmirdi.

– Nəhayət ki… Bu da siz, – aydın bir səs eşidildi.
Hasarın arxasından Bertranın anası göründü. Mən onu 

heç vaxt görməmişdim. O, gənc oğul analarının on la ra 
təq dim olunan qızları mükafatlandırdığı sınayıcı nə zər lə ri-
ni mənə zillədi. O, əvvəlcə yalnız sarışın və bir qədər də 
hay-küylü adam təsiri bağışladı. Amma biz gələn dəqi-
qə dən etibarən ətrafımızda vurnuxmağa başladı. Tezliklə 
da xi lən yorulduğumu hiss etdim. Sonra da fikir verdim ki, 
Lyuk ona fəlakətə baxırmış kimi baxır. Bertran isə bir qə-
dər hə yə canlı görünürdü – nədənsə, o, belə olanda hə mi-
şə xoşuma gəlir.
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Nəhayət, mən öz otağıma çıxıb könül rahatlığı ilə də-
rin dən nəfəs ala bildim.

Mavi kətan döşəkağı sərilmiş çarpayı həddindən artıq 
hün dür idi. Uşaqlıqda mənim də belə çarpayım vardı. 
Ota ğa girən kimi səs-küy salan yaşıl ağacların göründüyü 
pən cə rəni açdım və yaş torpağın, bir də otun kəskin qo-
xu su otağı bürüdü.

– Bura sənin xoşuna gəlir? – Bertran soruşdu. Onun 
çaş qın görünüşü vardı, amma buna baxmayaraq, həm də 
özün dən razı görünürdü. Ağlıma gəldi ki, yəqin, mənimlə 
bir lik də anasının evində uik-end keçirməsi onun üçün nə 
isə vacib və çətin bir şeydir. Ona baxıb gülümsündüm.

– Eviniz çox gözəldir. Anana gəlincə, düzdür, onu ta-
nı mı ram, amma xoşuma gəlir.

– Bir sözlə, burada sənin üçün elə də pis deyil. Yeri 
gəl miş kən, mən yandakı otaqdayam.

Biz bir-birimizə gülümsədik – yəni «başa düşdüm». 
Ta nı ma dı ğım evlər mənim həmişə xoşuma gəlir: qara-ağ 
ka felli vanna otaqları, böyük pəncərələr, bir də güc lü gənc 
kişilər... Bertran məni özünə sıxdı, nəvazişlə öp dü. Onun 
nə fəsi, öpüşmək manerası mənə tanış idi. Ki no da rast laş-
dı ğım cavan oğlan haqqında ona heç bir şey de mə miş-
dim. Təbii ki, bu, Bertranın xoşuna gəl mə yə cək di. Artıq 
mə nim üçün də xoş deyildi. Hətta xatırlayanda bir qədər 
uta nır dım da… Çünki bu hadisə həm gülməli idi, həm də 
na ra hatlıq yaradırdı… Bir sözlə, kifayət qədər iyrənc şeydi. 

Həmin gün nahardan sonra özümü şən və azad hiss 
edir dim. Amma sonra daha belə olmadı...

– Gedək nahar edək, – yenə də öpmək üçün mənə 
tə rəf əyilmiş Bertrana dedim. O, məni istəyəndə xoşuma 
gə  li r di. Halbuki indi özümdən elə də xoşum gəlmirdi. 
Gənc və soyuq vəhşi qadın üslubundaydım: «Mənim diş-
lə  rim qardan ağdır, mənim ürəyim gecədən də qaradır»… 
Bu yalnız yaşlı centlmenlərin əyləncəsi üçün yararlı olar dı...

Nahar dəhşətli dərəcədə darıxdırıcı keçdi. Süfrə ar-
xa sın da məlum oldu ki, həqiqətən də, Bertranın anasının 
dost ları evdə imiş: çoxdanışan ər və arvad. Desert zamanı 
ər (onun adı Rişar idi və o bilmirəm hansısa inzibati şu ra-
nın prezidenti idi) özünü klassik mövzu haqqında mü za ki-
rə yə başlamaqdan saxlaya bilmədi.
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– Bax, siz, ay qız, yəqin ki, zavallı ek zisten sia list lər-
dən si niz? Yox, doğrudan da, Marta, əzizim, – indi o, Bert-
ranın anasına müraciət edirdi, – bu xəyal qırıqlığına uğ ra-
mış gənc adamları başa düşə bilmirəm. Onların ya şın da, 
lə nət şeytana, həyatı sevmək lazımdır! Mənim za ma nım-
da biz elə də tez-tez oyunbazlıq etmirdik, amma and ol-
sun Allaha ki, günümüz şən keçirdi!

Onun arvadı və Bertranın anası razılıq əlaməti olaraq 
gül dülər! Lyuk əsnəyirdi, Bertran heç kəsə gərək olmayan 
nit qini söyləməyə hazırlaşırdı. Fransuaza özünün həmişəki 
xe yir xahlığı ilə bu adamların nə üçün bu qədər darıxdırıcı 
ol duq larını başa düşməyə çalışırdı. O ki qaldı mənə, artıq 
onun cu dəfə idi çox gözəl əhvali-ruhiyyədə olan qızarmış 
və içmiş müsyölərin necə böyük məmnunluq hissi ilə mə-
na sı nı çox az başa düşdükləri «Ekzistensialist» sözü haqda 
ağız larını marçıldada-marçıldada danışdıqlarına qulaq asır-
dım. Mən cavab vermədim.

– Əzizim Rişar, – Lyuk dedi, – qorxuram ki, oyun baz-
lıq etmək yalnız sizin yaşda olanda mümkündür… De mək 
istəyirəm… bizim yaşımızda. Bu cavan adamlar oyun baz-
lıq la deyil, məhəbbətlə məşğuldurlar. Bu isə çox yaxşıdır. 
Dai mi oyunbazlıq üçün kontor və kargüzar lazımdır…

Naharın sonu yaxşı qurtardı. Hamı az və ya çox də rə-
cə də bir-biri ilə söhbət edirdi… Lyukdan və məndən baş-
qa: o da lap mənim kimi dəhşətli dərəcədə darıxırdı. Ona 
ba xa-baxa «görəsən, maraqsızlığa dözə bilməmək ba ca rı-
ğı mızı bizim ilk sazişimiz adlandırmaq olarmı» – deyə fik-
rim dən keçirdim.

Nahardan sonra səkiyə çıxdıq, hava gözəl idi. Bertran 
vis ki axtarmaq üçün harasa yollandı. Lyuk astadan mənə 
çox içməməyi məsləhət gördü.

– İstənilən halda özümü normal idarə edə bilirəm, – 
in cik səslə cavab verdim.

– Mən qısqanacağam. İstəyirəm ki, sən ancaq mə nim-
lə birlikdə olanda içib sərxoş olasan və axmaq-axmaq da-
nı şa san.

– Bəs yerdə qalan vaxtlarda nə edim?
– Nahar zamanı olduğu kimi, kədərli sifət al.
– Bəs sizin, – dedim, – elə bilirsiniz sifətiniz şən idi?.. 

De diklərinizə baxmayaraq, sizin bu gözəl nəsilə aid ol du-
ğu nu zu söyləmək olmur.
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O güldü. 
– Gedək bağçada gəzişək.
– Qaranlıqda? Bəs Bertran, bəs qalanları?
Mən özümü lap itirdim.
O, əlimdən tutdu və üzünü yerdə qalanlara tərəf çe-

vir di. Viski dalınca gedən Bertran hələ yox idi. Dumanlı 
hal da olsa da, onun qayıtdıqdan sonra bizi axtarmağa yol-
lan dı ğı nı və hansısa bir ağacın altında tapacağını, ola bil-
sin ki, «Pelease və Meli-sande»də olduğu kimi Lyuku öl-
dü rə cə yi ni xəyalımda canlandırdım.

– Mən bu gənc qızı sentimental bir gəzintiyə apa rı-
ram, – o, orada olanlara müraciət etdi.

Başımı çevirmədən Fransuazanın gülüşünü eşitdim. O, 
məni əvvəlcə çınqıllara görə işıqlı təsir bağışlayan, son ra 
isə qaranlıqda görünməz olan xiyabana tərəf apar dı. Nə-
dən sə, birdən-birə qorxdum. Kaş indi İonnanın sa hi lin də 
– va li deynlərimin evində olaydım.

– Qorxuram, – Lyuka dedim.
O gülümsədi və əlimi sıxdı. Onun həmişə belə ol ma-

sı nı istəyirdim: susqun, bir qədər ciddi, etibarlı və nə va-
ziş li. Heç vaxt məni tərk etməsin, sevdiyini söyləsin, qo-
ru sun, qucaqlasın. O dayandı, məni qucaqladı. Mən isə 
onun pencəyinə qısıldım, gözlərimi yumdum. Bütün bu 
son günlər həmin bu dəqiqədən gizlənmək üçün, sadəcə, 
bir təşəbbüs idi: üzümü yuxarı qaldıran bu əllərdən, san-
ki, dodaqlarım üçün yaradılmış bu mehriban və alovlu do-
daq lar dan… O, mənim üzümü ovcunun içinə aldı və öpə-
rək möhkəmcə sıxdı. Mən onun boynuna sarıldım. Bu an 
on dan, özümdən, baş verən hər şeydən qorxurdum.

Lyukun dodaqlarını elə o dəqiqəcə dəhşətli dərəcədə 
sev dim. O, mənə bir kəlmə belə demirdi, hərdənbir nəfəs 
al maq üçün başını qaldıraraq, ancaq dodaqlarımdan öpür-
dü. Mən isə alaqaranlıq içərisində onun sifətini görürdüm 
– həm dalğın, həm fikrini bir yerə cəmləmiş, maskaya 
bən zə yən sifətini...

O, yenə də ağır-ağır mənə tərəf əyildi. Bir qədər son-
ra artıq sifətini seçə bilmirdim, gözlərimi, gicgahlarımı, 
qırt la ğımı bürümüş nəvaziş selinə qapılmışdım. İçimdə 
oya nan nə idisə, əvvəllər tanımadığım yeni bir şey idi – 
tə ləs kən lik, ehtirasın dözümsüzlüyü deyildi… Gözəl, ağır 
tər pə nən və həyəcanlandıran bir şey...
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Lyuk məndən aralandı; bir qədər səndələdim. O, 
əlim dən tutdu və biz sükut içərisində bağı gəzməyə baş-
la dıq. Öz-özümə: «Kaş o, məni səhər açılana kimi öpəy di, 
öpəydi və başqa heç bir şey olmayaydı», – deyirdim. Bert-
ran öpüşməyi tez kəsirdi: ehtiras həmişə öpüşü onun gö-
zün də mənasızlaşdırırdı. Öpüş onun üçün həzzə ke çid dən 
baş qa bir şey deyildi. Lyuk isə məni başa düşməyə vadar 
et miş di ki, onlar bitib-tükənməz ola, özləri-özlüklərində 
in sa na həzz gətirə bilərlər.

– Sənin çox gözəl bağçan var, – Lyuk gülümsəyərək 
ba cı sı na dedi, – heyif ki, artıq gecdir.

– Heç vaxt həddindən artıq gec olmur, – Bertran so-
yuq səs lə cavab verdi.

O, diqqətlə mənə baxdı. Mən baxışlarımı qaçırdım. 
Ar zu la dığım yeganə şey parkda olan həmin dəqiqələri 
xa tır la maq və başa düşmək üçün otağımın qaranlığında 
tək cə qalmaq idi. Ümumi söhbət zamanı, sanki, onları bir 
kə na ra qoymuşdum, amma eyni zamanda da, san ki, ora-
da heç yox idim də: sonra bu xatirələrlə birlikdə ota ğı ma 
qalx dım. Çarpayıda gözləri açıq uzanaraq baş ve rən lə ri 
uzun-uzadı, yenidən və yenidən yaşayırdım ki, ya on la rı 
ta ma milə məhv edim, ya da, nə isə vacib olan bir şe yi ta-
pım. Bu axşam mən qapını açarla bağladım, amma Bert-
ran, on suz da, qapını döymədi.

Altıncı fəsil

Səhər ağır-ağır açılırdı. Yuxudan oyanmaq uşaqlıqda 
ol du ğu kimi şirin və xoş idi. Amma bu gün, adətən, məni 
göz lə yən mühazirələrin böldüyü adi, uzun, hüznlü və tən-
ha günlərdən biri deyildi: o, «fərqli» idi… Bu gün mən öz 
ro lu mu oynamalı və ona görə məsuliyyət daşımalı idim. 
Bu məsuliyyət, bu «hərəkət etmək» məcburiyyəti əv vəl cə 
məni o qədər incidirdi ki, xəstəhal adamlar kimi ba şı mı 
yenidən və yenidən yastığa atırdım. Sonra dünənki ax-
şam, Lyukun öpüşləri haqqında fikirləşməyə başladım və 
içim də nə isə cansıxıcı bir şey oyandı.

…Vanna otağı həddindən artıq gözəl idi. Mən suyun 
için də oturub caz ritmində mahnı oxuyurdum: «İndi o saat 
gəldi… Zaman yetişdi… Gərək qərar verim… Mən qərar ve-
rim». Kim isə zərblə arakəsməni vurmağa başladı.
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– Niyə namuslu vətəndaşları yatmağa qoymursunuz?
Bu, şən səs idi – Lyukun səsi. Əgər on il əvvəl, yəni 

Fran sua za ya qədər doğulmuş olsaydım, biz birlikdə ya şa-
ya bilərdik; səhərlər o, zarafata salıb mənə oxumağa mane 
olar dı… Birlikdə yatar və uzun illər xoşbəxt olardıq. Daha 
in di ki kimi çıxılmaz vəziyyətə düşməzdik. Bu, həqiqətən 
də, çıxılmaz vəziyyət idi və ola bilsin ki, məhz buna görə 
hər ikimiz laqeydlik göstərməyə çalışaraq məsələnin də ri-
ni nə getmirdik. Mən başa düşürdüm ki, Lyukdan qaçmaq, 
ba car dıq ca uzaqlaşmaq lazımdır.

Vanna otağından çıxdım.
Adətən, kənd evlərində şkaf qoxusu çəkmiş yumşaq, 

xov lu xalata büründüm və öz-özümə dedim ki, məntiqlə 
hər şeyi öz axınına buraxmaq, yorulmadan təhlil et mə mək, 
sa kit və cəsarətli olmaq lazımdır. Dediklərimə özüm inan-
ma sam da, yenə də bu sözləri dodaqaltı tək rar la yır dım. 

Yolda aldığım kətan şalvarı əynimə keçirdim və güz-
gü də özümə baxdım. Xoşuma gəlmədim: üzümün kəskin 
ciz giləri, uğursuz saç düzümüm və mehriban sifətim... 
Adə tən, hörüklərlə əhatələnmiş düzgün cizgili sifətlərdən 
xo şum gəlirdi… Belə sifətlər kişiləri əzab çəkməyə vadar 
edən və kədərli gözləri olan qızlara məxsusdur – yəni 
ey ni zamanda həm ciddi, həm də həssas sifət quruluşu… 
Güz gü yə tamaşa edə-edə fikirləşdim ki, əgər başımı aza-
cıq arxaya ataramsa, görünüşüm, ola bilsin ki, bir qədər 
şi rin olar… Amma onsuz da, bütün qadınlar bu pozada ey-
ni cür görünürlər…

Bundan başqa, şalvarım lap gülməli idi, çünki əy nim-
də həddindən dar qalırdı. Bu vəziyyətdə heç cür aşağı dü-
şə bilməzdim. Mənimlə bu cür məyusolmalar tez-tez baş 
ve rir di: görünüşüm məni o dərəcədə qıcıqlandırırdı ki… ar-
tıq bütün gün ərzində əhvali-ruhiyyəm pis olacaqdı. Tə-
bii ki, əgər özümdə cəsarət tapıb stol başına keçmək üçün 
aşa ğı düşə biləcəkdimsə… 

Amma elə bu haqda fikirləşirdim ki, Fransuaza içəri 
gir di və hər şeyi yoluna qoydu.

– Mənim balaca Dominikam, bu gün siz çox gözəl gö-
rü nür sünüz. Elə gənc, elə parlaqsınız ki… Lap mənim üçün 
canlı tənə rolunu oynaya bilərsiniz.

O, çarpayının qırağında əyləşdi və güzgüdə özünə 
bax dı.
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– Bəs nə üçün tənə?
O, mənə tərəf çevrilmədən cavab verdi:
– Həddindən artıq çox pirojna yeyirəm; özüm də bə-

ha nə gətirirəm ki, onları çox sevirəm. Hələ buradakı qı rış-
lara bir bax…

Onun gözlərinin kənarlarında yetərincə gözə girən qı-
rış lar var idi. Mən şəhadət barmağımla onları sığalladım:

– Amma onlar çox gözəl görünür, – nəvazişlə dedim, 
– çox lu gecələr yaşamaq, bir çox ölkələrdə olmaq, bir çox 
si fət lər görmək lazımdır ki, bu iki xırdaca xətti qazana bi-
lə sən. Onlar sizə yaraşır. Onlar həm də sifətinizə canlılıq 
gə ti rir. Bilmirəm, amma mənə elə gəlir ki, bu gözəldir, 
tə sir li dir… Onlar adamı həyəcanlandırır. Ümumiyyətlə, ha-
mar sifətlərdən zəhləm gedir.

O güldü:
– Mənə təskinlik vermək üçün siz, az qala, gözəllik 

ins ti tut larının bankrot olmasına razılıq verərsiniz. Necə də 
se vimlisiniz, Dominika. Dəhşətli dərəcədə sevimli…

Mən lap utandım.
– Yox, düşündüyünüz qədər də yaxşı deyiləm. 
– Xətrinizə dəydim? Cavan adamlar yaxşı olmaqdan 

elə qorxurlar ki... Amma siz heç vaxt heç bir xoşagəlməz 
və pis söz söyləmirsiniz. İnsanları sevirsiniz. Deməli, belə… 
Dü şü nü rəm ki, siz mükəmməlsiniz.

– Qətiyyən belə deyil.
Çoxdan idi ki, öz haqqımda danışmalı olmurdum. On 

yeddi yaşıma qədər «idmanın bu növü ilə» məşğul ol muş-
dum. Sonra isə o, məni əməlli-başlı yordu. İndi isə özüm 
ilə ona görə maraqlana və özümü ona görə sevə bilərdim 
ki, Lyuk məni sevir, mənimlə maraqlanırdı. Hə… çox səfeh 
fi kirdir.

– Deyəsən, çox şişirdirəm, – hündürdən dedim.
– Siz çox dalğınsınız, – Fransuaza sual dolu baxışlarla 

mə nə baxdı.
– Ona görə ki, heç kimi sevmirəm, – dedim. 
O, diqqətli baxışlarını hələ də üzümdən ayırmırdı. Bir-

cə bu həvəsə düşməyim çatmırdı. Amma istəməsəm də, 
içim dən ona bu sözləri söyləmək keçirdi: «Fransuaza, mən 
Lyu ku sevə bilərdim, amma sizi də çox sevirəm, onu gö-
tü rün aparın».
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– Bəs Bertran? Doğrudanmı, hər şey qurtardı? 
Çiyinlərimi çəkdim:
– Onu artıq görmürəm. Demək istəyirəm ki, daha ona 

bax mıram.
– Bəlkə, ona bu barədə söyləməlisiniz? 
Cavab vermədim. Bertrana nə deyim? Deyim ki, «da-

ha səni görmək istəmirəm?» Amma onu görmək mənə 
xoş idi. Ona qarşı həddindən artıq yaxşı münasibət bəs-
lə yir dim.

Fransuaza gülümsündü.
– Başa düşürəm. Hər şey o qədər də sadə deyil. Ge-

dək səhər yeməyi yeməyə. Kumarten küçəsində bu şal va-
ra yaraşacaq çox gözəl bir sviter görmüşəm. Birlikdə ge-
dib ona da baxarıq və…

Pilləkənlərlə aşağı düşə-düşə şən səslə geyimlər haq-
qın da danışırdıq. Adətən, belə mövzulara xüsusi maraq 
gös tərmirdim, amma indiki halda başqa şeylər haqqında 
da nış maqdansa, bu barədə danışmaq daha yaxşı idi.

Lyuk və Bertran aşağıda səhər yeməyi yeyirdilər. Öz 
ara larında çimmək haqqında danışırdılar.

– Gəlin hovuza gedək.
Bunu Bertran dedi. Ola bilsin ki, o, yaz günəşinin şə-

fəq ləri altında Lyukdan daha yaxşı görünəcəyini dü şü nür-
dü. Bəlkə də, heç onun bu cür alçaq fikirləri yox idi… Bil-
mi rəm.

– Çox yaxşı fikirdir. Mən də fürsətdən istifadə edib 
Do mi ni kaya maşın sürmək öyrədərəm.

– Səfehləməyin, səfehləməyin, – Bertranın dəbdəbəli 
xa lat da otağa daxil olan anası etiraz etdi, – siz yaxşı yat-
mı sı nız? Bəs sən, balaca?

Bertran pərt oldu. O, özünə ciddi görkəm verdi; hal-
bu ki bu, ona qətiyyən yaraşmırdı. Bertran şən olanda da ha 
çox xo şuma gəlirdi. Nədənsə, həmişə kədər ba ğış la dı ğı-
mız in san ları şən görmək bizə xoş gəlir. Bəlkə də, bu, qa-
nı mı zı daha az qaraldır – ona görədir...

Lyuk ayağa qalxdı. O, açıq-aşkar bacısının burada ol du-
ğu na dözə bilmədiyini nümayiş etdirirdi. Bu, məni lap əy-
lən dirdi; məsələn, mən də fiziki cəhətdən kimisə sev mə yə 
bi lərdim, amma bunu gizlətməyə məcbur idim. Fikir ver-
dim ki, həmin an Lyukda nə isə uşaqcasına bir şey var idi.
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– Yuxarı gedim, çimərlik paltarımı götürüm.
Hamı tələm-tələsik yığışmağa başladı. Nəhayət, biz 

ha zır olduq. Bertran anası ilə birlikdə onun dostlarının ma-
şı nın da getdi, biz isə üçlükdə Lyukun maşınında.

– Gedək, – Lyuk dedi.
Maşın sürməklə bağlı, dumanlı da olsa, bəzi tə səv vür-

lə rim var idi; onlar indi köməyimə çatırdı.
Lyuk yanımda əyləşmişdi, Fransuaza isə təhlükə ol du-

ğu nu hiss etmədən arxada nə isə üyüdüb-tökürdü.
Məni baş verə biləcək şeylərlə bağlı yenə də kədər 

his si bürümüşdü. Lyukla birlikdə uzun-uzadı səfərlərə çıxa 
bi lə cə yi mizi xəyalımda canlandırırdım: Lyuk yanımdadır, 
fa ra ların işıqlandırdığı yollarla irəliləyirik, başımı onun çiy-
ni nə qoymuşam; o, sükan arxasında elə arxayın oturub… 
ma şını da elə sürətlə sürür ki… Haradasa şəhər kənarında 
sə həri birgə qarşılayırıq, dənizdə dan şəfəqinin necə doğ-
du ğuna tamaşa edirik…

– Bilirsiniz, mən heç vaxt dənizi görməmişəm.
Bu, möhtəşəm narazılıq fəryadı idi.
– Mən sənə göstərərəm, – Lyuk nəvazişlə dedi.
Sonra mənə tərəf çevrilərək gülümsündü. Sanki, söz 

ve rirdi. Onun sözlərini eşitməyən Fransuaza yenə də da-
nı şırdı:

– Lyuk, gələn dəfə gedəndə onu da özümüzlə gö tür-
mək lazımdır. Təsəvvür edirəm… dənizi görən kimi: «Aman 
Allah, suya bax bir, suya bax bir!» – deyə ba ğı ra caq… 

– Mən, yəqin ki, əvvəlcə çimərəm, – dedim, – da nış-
maq isə sonranın işidir.

– Bilirsiniz, bu, həqiqətən də, çox gözəl olardı, – Fran-
sua za yenə də danışırdı, – qırmızı qayalıqları olan sarı çi-
mər lik lər və başının üstündə səni qovub haqlayan göy 
dal ğa lar…

– Sənin təsvirlərinə məftunam da… – Lyuk ona tərəf 
çev ril di, – sarı, göy, qırmızı. Lap məktəbli kimi danışırsan. 
Əl bət tə… lap gənc məktəbli kimi, – sonra mənə tərəf çev-
ri lə rək üzrxahlıq dolu səslə əlavə etdi, – axı hər şey ba rə-
də həddindən artıq məlumatlı olan böyük məktəblilər də 
olur… Sola çevirin, Dominika, əgər bacarırsınızsa.

Mən bacardım. Biz talaya yaxınlaşdıq. Düz ortada par-
laq mavi suyu olan hovuz var idi; ona baxan kimi o də qi-
qə canıma üşütmə düşdü.
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Biz çimərlik paltarlarımızı geyinərək hovuza yollandıq. 
Lyuk kabinədən çıxarkən üz-üzə gəldik: onun narazı gö rü-
nü şü var idi. Səbəbini soruşdum, o isə bir qədər utancaq 
səs lə cavab verdi:

– Mən elə də yaraşıqlı deyiləm.
Ümumiyyətlə, o haqlı idi. Hündür, arıq, bir az be li-

bü kük… özü də ağappaq… Amma onun o qədər zavallı 
gö rü nü şü var idi ki… Məhrəbanı qabağına lap yeniyetmə 
oğlan uşa ğı kimi elə cidd-cəhdlə tutmuşdu ki… mən 
rəhmə gəl dim.

– Gedək, gedək, – şən səslə onu ürəkləndirməyə ça-
lış dım, – fikirləşdiyiniz qədər də eybəcər deyilsiniz.

O, pərtlik dolu baxışlarla mənə çəpəki nəzər saldı, 
son ra da güldü:

– Amma sən getdikcə lap saymazyana olursan ha… 
Sonra atıla-atıla qaçdı və suya tullandı. Amma elə o 

də qiqə də qışqıraraq suyun üzünə çıxdı. Fransuaza ho vu-
zun qırağında əyləşmişdi. O, paltarda olandan daha yaxşı 
gö rü nür dü və Luvrdakı heykəllərdən birini xatırladırdı.

– Oooy… çox soyuqdur, – Lyuk başını sudan çıxararaq 
qış qır dı, – mayda çimmək üçün axmaq olmaq lazımdır. 

– Apreldə isə çimmək haqqında söhbət belə gedə bil-
məz. Mayda nə istəyirsən, edə bilərsən, – Bertranın anası 
məs ləhət verirmiş kimi fikir bildirdi.

Amma məsləhətinə baxmayaraq, ayağını suya vur-
ma ğı yetdi ki, o dəqiqə əynini geyinmək üçün kabinəyə 
yol lan sın. Mən hovuzun qırağındakı bu sevinc dolu səs lə 
civildəşən adamlara baxırdım – hələ gün altında qa ral ma-
ğa imkan tapmamış, həyəcan dolu adamlara… Və mə ni qə-
ri bə bir sevinc hissi bürüdü. Amma eyni zamanda da bir 
fi kir qətiyyən rahatlıq vermirdi: «Mən burada ney lə yi rəm?»

– Çiməcəksən? – Bertran soruşdu. O, qarşımda ayaq 
üs tə dayanmışdı. Mən isə təqdiredici baxışlarla onu sü zür-
düm. Bilirdim ki, hər səhər qantellərlə məşq edir: bir dəfə 
bir likdə uik-end keçirirdik və səhər açılanda o, mənim də-
rin yuxuda olduğumu düşünərək pəncərənin qarşısında 
du rub hərəkətlər etməyə başladı. Ona baxa-baxa səsimi 
içi mə salıb, gözlərim yaşarana kimi güldüm. Çünki bu hə-
rə kət ləri çox əla yerinə yetirdiyini düşünsə də, gülməli 
gö rü nür dü. Amma indi Bertran təmiz və sağlam cavan tə-
si ri ba ğış layırdı.
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– Bu, bədənimizi cilalamaq üçün əlimizə düşən əla 
für sət dir, – o dedi, – sən o birilərinə bax…

– Gedək çimək, – dedim. Qorxurdum ki, o, öz anası 
haq qın da yenə də əsəbi lağlağıya başlasın… Qadının Bert-
ranı özündən çıxardığı açıq-aydın bəlli olurdu.

Dəhşətli ikrah hissi ilə olsa da, suya girdim, şərəf və 
hey siy yətimi itirməmək üçün canımı dişimə tutub ho vu zu 
dövrə vurub üzdüm və soyuqdan tir-tir əsərək sudan çıx-
dım. Fransuaza məni dəsmala bürüdü. Onun bu hə rə kə ti-
nə baxa-baxa fikirləşdim ki, görəsən, niyə onun uşaqları 
yox dur? Axı o, analıq üçün yaradılmışdı – enli ombalar, 
do lu bədən, zərif xarakter... Təəssüf.

Yeddinci fəsil

Birlikdə keçirdiyimiz uik-enddən iki gün sonra, axşam 
saat altıda Lyukla görüşdüm. Mənə elə gəlirdi ki, indi ar-
tıq aramızda ölçüyəgəlməz, düzəldilməsi mümkün ol ma-
yan, daha bir axmaqlıq etməyə mane olacaq nə isə var. 
Hətta XVII əsrdə yaşamış gənc bir qız kimi mənə ba ğış la-
dı ğı öpüşə görə ondan üzr istəməyə də hazır idim.

Lyukla sahilkənarı «Volter»də – barda görüşdük. Təəc-
cü bümə rəğmən o artıq məni gözləyirdi. Çox pis gö rü-
nür dü: elə bil, yorğun idi. Yanında əyləşdim. Məni görən 
ki mi iki viski sifariş verdi. Sonra Bertranla vəziyyətin nə 
yer də olduğunu soruşdu.

– Hər şey qaydasındadır.
– O əzab çəkir?
Lyuk bunu ciddi şəkildə, amma sakit səslə soruşdu.
– Nə üçün əzab çəksin ki? – səfeh bir sual verdim.
– O axı axmaq deyil.
– Başa düşmürəm, nə üçün mənimlə Bertran haq qın-

da danışırsınız. Bu… hm-hm-hm…
– Nədir, ikincidərəcəli məsələdir?
Bu dəfə sual istehza ilə verilmişdi.
– İkincidərəcəli məsələ olmasa da, hər halda, o də rə-

cə də ciddi də deyil. Əgər ciddi şeylər haqqında da nış ma-
lı yıq sa, o zaman Fransuazadan danışaq.

O güldü:
– Fikir vermisən, bu cür əhvalatlar çox maraqlı alınır: 

bax, deyək ki, qarşımızdakının məşuqu gözümüzə öz sev-
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gi li miz dən daha ciddi maneə kimi görünür. Əlbəttə, belə 
söy ləmək yaxşı çıxmır, amma kimisə yaxşı tanıyırsansa, o 
zaman onun əzab çəkmək üslubuna da yaxşı bələd olur-
san… Və düşünürsən ki, öz partnyorunun əzabı bundan 
da ha qəbulolunandır. Daha doğrusu, qəbulolunan yox, ta-
nış… Bu isə o deməkdir ki, həmin əzab sənə elə də dəh-
şət li təsir bağışlamır.

– Mən Bertranın əzab çəkmək üslubuna bələd de yi ləm.
– Bunun üçün, sadəcə, zamanın olmayıb. Amma mən 

artıq on ildir ki evliyəm və Fransuazanın necə əzab çək di-
yi nə yaxşı bələdəm. O, bu ağrını çox pis keçirir.

Bu sözdən sonra biz bir qədər susduq. Yəqin ki, hər 
bi ri miz Fransuazanın necə əzab çəkdiyini təsəvvür etməyə 
çalışır dıq. Şəxsən mənim xəyalımda o, üzünü divara çe-
vir miş qadın kimi canlanırdı.

– Bu axmaqlıqdır, – nəhayət ki, Lyuk dedi, – bi lir sən-
mi, hər şey düşündüyümdən daha çətin imiş.

O, başını arxaya atıb viskini birnəfəsə içdi. Məndə elə 
bir təəssürat var idi ki, sanki, kinoda oturmuşam. Ha di sə-
lə rə kənardan baxmaq üçün uyğun vaxt olmadığını öz-
özü mə söyləyirdim, amma Fransuazanın xəyalı hələ də 
göz lə rim önündə qalırdı. Amma bir qədər arxayınlığım da 
var idi: Lyuk buradadır, o nə etmək lazım gəldiyinə qərar 
ve rə cək və hər şey yaxşı olacaq.

Lyuk isə mənim belə düşündüyüm anda bir qədər irəli 
əyi lərək nizamlı hərəkətlərlə əlindəki stəkanı fırladır və 
mə nə baxmadan danışırdı.

– Həmişə kənarda kimlərləsə münasibət qurmuşam. 
On la rın əksəriyyətindən Fransuazanın xəbəri də olmayıb. 
Am ma bir şey də var ki, o münasibətlərin heç biri ciddi 
de yil di.

Lyuk başını qaldırdı, çox əsəbi görünürdü.
– Yeri gəlmişkən, elə səninlə də ciddi deyil. Ümu miy-

yət lə, ciddi ola da bilməz. Çünki heç nə Fransuaza ilə mü-
na si bət lə ri mizi korlamağa dəymir.

Qəribədir ki, mən ona ağrı hiss etmədən qulaq asır-
dım; özüm də bilmirəm niyə. Sanki, mənə qətiyyən ai diy-
yə ti olmayan fəlsəfə mühazirəsini dinləyirdim. 

– Amma bizim münasibətimizdə fərq var. Əvvəlcə 
mən yaşda olan istənilən bir kişi qıvraq, inadkar, inadcıl 
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ca van qızı istədiyi kimi səni istəyirdim…. Deyəsən, bunu 
ar tıq demişəm. Sadəcə, səni ram etmək, səninlə bir gecə 
ke çir mək fikrindəydim.

O, birdən mənə tərəf çevrildi, əlimi əlləri arasına al-
dı və mehriban səslə danışmağa başladı. Onun sifətini, 
üzü nün hər cizgisini çox yaxından görür, nəfəs almaqdan 
be lə qorxaraq qulaq asırdım. Aramızda baş verənlər, nə-
ha yət ki, azadlıq əldə edərək sözə çevrilirdi. Mənimsə da-
xi lim dəki səsi eşitmək olmurdu.

– Ağlıma da gəlməzdi ki, sənə hörmət edə bilərəm. 
Çox hörmət edirəm, Dominika və çox sevirəm. Səni heç 
vaxt, balaca uşaqlar demişkən, «doğrudan-doğruya» sev-
mə yə cəyəm, amma… sən və mən – biz bir-birimizə çox 
ox şa yırıq. Təkcə səninlə yatmaq istəmirəm, səninlə ya şa-
maq, səninlə məzuniyyətimi keçirmək istəyirəm. Biz bir-
bi ri mi zə sevinc və şəfqət verə bilərdik; əgər mənimlə ol-
san, dənizin də olacaq, pulların da, azadlığın da. Birlikdə 
da ha az darıxacağıq. Bax belə...

– Mən də bunu istərdim, – dedim.
– Amma bil ki, sonra Fransuazanın yanına qa yı da ca-

ğam. Sən heç nədə riskə getmirsən. Qorxursan ki, mə nə 
bağ la na san, sonra da əzab çəkəsən? Bundan nə çı xar? İs-
tə ni lən halda, darıxmaqdansa, bu daha yaxşıdır. Mə nim-
lə razısan da… ümumiyyətlə, heç bir şeydənsə xoşbəxt, ya 
da bədbəxt olmaq daha yaxşıdır…

– Əlbəttə, – dedim.
– Sən nədə riskə gedirsən axı? – Lyuk, sanki, özünü 

nə də sə əmin edirmiş kimi təkrarlayırdı.
– Sonra da… əzab çəkmək, əzab çəkmək… Ümu miy yət-

lə, heç bir şeyi şişirtmək lazım deyil, – dedim, – mənim 
ürə yim elə də kövrək deyil.

– Lap yaxşı. Baxarıq, fikirləşərik. İndi isə başqa şeylər 
haq qında danışaq. Yenə içmək istəyirsən?

Biz öz sağlığımıza içdik. Mənə bir şey aydın idi: de yə-
sən, təsəvvür etdiyim, amma mümkün hesab etmədiyim 
hal da, biz maşınla gedəcəkdik. Ona bağlanmamaq üçün 
isə sonra bir şey fikirləşərəm. Hər halda, yollarımızın ay-
rı la cağı, onsuz da, əvvəlcədən bəlli idi. Mən elə də səfeh 
de yil dim.

Biz sahilboyu gəzişdik. Lyuk mənimlə birlikdə gülür, 
söhbət edirdi. Mən də gülürdüm; öz-özümə deyirdim ki, 
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onun la olduqda həmişə gülmək lazımdır və ümumiyyətlə, 
heç bunun əleyhinə deyildim də. Alen: «Gülüş mə həb bə-
tin yol yoldaşıdır», – deyirdi. Amma indiki halda söh bət 
məhəbbətdən deyil, razılaşmadan gedirdi. Bütün bu şey-
lər dən başqa, nəhayət ki, mən özümlə, demək olar, qü rur 
duyurdum: Lyuk mənim haqqımda fikirləşir, mə nə hör-
mət edir, məni istəyir. Artıq özümü müəyyən dərəcədə 
ma raq lı, hörmət doğuran və arzu olunan hesab etməyə 
haq qım var idi. Hər dəfə öz haqqımda fikirləşəndə vic da-
nı mın balaca qoruyucusunun göstərdiyi obraz yetərincə 
çir kin alınırdı. Ola bilsin ki, o, həddindən artıq sərtlik edir-
di, həddindən artıq pessimist idi. Amma yenə də…

Lyukdan ayrıldıqdan sonra bara yollandım və sabahkı 
nahar üçün saxladığım dörd yüz frankın hamısına viski al-
dım. On dəqiqədən sonra əhvalım yaxşı idi; özümü meh-
ri ban, zərif, şən hiss edirdim. Mənə indi həyat haqqında 
bil di yim qəddar, kədərli və acı şeyləri danışa biləcəyim 
kim sə lazım idi. Hiss edirdim ki, saatlarla danışa bilərəm.

Barmen nəzakətli oğlan idi, amma danışdıqlarıma qar-
şı elə bir maraq nümayiş etdirmədi. Ona görə də Sen-Cak 
küçəsindəki kafeyə yollandım. Orada Bertranla qar şı laş-
dım: o tək idi. Qarşısında bir neçə boş qədəh vardı. Ya-
nın da əyləşdim, məni görən kimi sevindi.

– Elə sənin haqqında fikirləşirdim. «Kentukki»də yeni 
pop-or kestr çıxış edir. Bəlkə, gedək? Gör nə vaxtdır ki, 
rəqs etmirik…

– Məndə bir su da yoxdur.
– Anam bu günlərdə mənə on min frank verib. Gəl 

hə rə mizə bir stəkan içək, sonra gedərik.
– Hələ saat səkkiz də yoxdur, – etiraz etdim, – oranı 

isə saat ondan tez açmazlar.
– Deməli, bir neçə stəkan içərik, – Bertran şən səslə 

ca vab verdi.
Mən əməlli-başlı canlanmışdım. Pop-musiqinin sü rət li 

tempi altında Bertranla rəqs etməyi çox sevirdim. Cazı eşit-
məyim yetirdi ki, ayaqlarım öz-özünə oynamağa başla sın.

Bertran hesabı ödədi və mənə elə gəldi ki, o artıq ye-
tə rincə sərxoşdur. Bu gün o, başdan-ayağa sevinc için də 
idi. Bun dan başqa, o, mənim ən yaxşı dostum idi; qar da-
şım idi; ona dərin bir bağlılıq hiss edirdim.
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Saat ona kimi beş, ya da altı barda olduq. Hər ikimiz 
sər xoş duq. Dəhşətli dərəcədə şən idik, sentimentallıqdan 
isə əsər-əlamət yox idi.

«Kentukki»yə gedib çıxanda orkestr yenicə çalmağa 
baş la mışdı; demək olar ki, hələ heç kim gəlməmişdi və 
biz meydançada tək idik; ya da… demək olar ki, tək idik. 
Bü tün fərziyyələrimə baxmayaraq, çox yaxşı rəqs edirdik: 
am ma lap taqətdən düşmüşdük. Bu musiqi mənim çox 
xo şu ma gəlirdi; onun ildırım sürətli coşqunluğu, bə də-
nimin hər hərəkəti ilə onun ardınca düşüb getməyim və 
bun dan aldığım zövq…

Biz ancaq aradabir içmək üçün yerimizə qayıdırdıq.
– Musiqi, – mən astadan Bertrana dedim, – caz mu si-

qi si azad olmaq deməkdir.
O, sərt hərəkətlə yerində dikəldi:
– Sən haqlısan. Çox, çox maraqlıdır. Çox gözəl tə rif-

dir. Halal olsun, Dominika!
– Doğru deyirsən?
– «Kentukki»dəki viskilər iyrəncdir. Musiqi isə gözəl. 

Mu si qi azad olmağa bərabərdir… Bəs nədən azad olmağa?
– Bilmirəm. Trubanın səsinə qulaq as… Bu artıq təkcə 

qur tu luş deyil, bu, zərurətdir. Bu səsin son nöqtəsinə ge-
dib çatmaq lazımdır… Sən hiss edirsən? Mütləq. Bilirsən, 
axı bu da məhəbbətdə olduğu kimidir; fiziki məhəbbətdə 
elə bir məqam çatır ki, sən… O zaman ki, artıq başqa cür 
müm kün deyil…

– Çox yaxşı… Çox, çox maraqlıdır. Rəqs edək?
Biz gecəni beləcə keçirdik: rəqs etdik, anlaşılmaz söz-

lər danışdıq. Və nəhayət, sifətlərin, ayaqların çox lu ğun-
dan, bir də məni müəyyən məsafədə saxlayaraq özü ilə 
bə ra bər fır-fır fırladan Bertrandan başım hərləndi. Məni 
onun ağuşuna atan bu musiqi, bu ağlasığmaz cütlük, bə-
dən lə ri mizin inanılmaz təması…

– Bağlayırlar, – Bertran dedi, – saat dörddür. 
– Elə məndə də artıq hər yer bağlanıb, – cavab 

verdim.
– Eybi yoxdur, – o dedi.
Bu, həqiqətən də, heç bir məna daşımırdı. Biz onun 

evi nə getdik və çarpayıya uzandıq. Tamamilə təbii idi ki, 
bu gecə də (bütün qışı olduğu kimi) Bertranın ağırlığını 
hiss etdim: biz çox xoşbəxt idik.
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Səkkizinci fəsil

Səhər açılanda onun yanında uzanmışdım, o isə yatır-
dı. Deyəsən, hələ çox erkən idi. Daha yuxum gəlmirdi, 
am ma içimdə elə bir təəssürat vardı ki, sanki, dərin yu-
xu ya getmiş Bertran kimi mən də ruhən burada yoxam. 
Mə nim əsl «mən»im haradasa çox-çox uzaqlarda idi… Şə-
hər kə narı evlərin, ağacların, çəmənlərin, hansısa çölün 
so nun da tərpənməz dayanmış uşaqlığımın arxasında giz-
lən miş di. Sanki, bu yatmış adamın üzərində əyilmiş qız 
mə nim sakit, qəddar «mən»imin (yaşamaq üçün ar tıq çox-
dan on dan qopmuşdum) solğun əksi idi. Sanki, öz şəxsi 
hə ya tı mı öz əbədi «mən»imdən daha üstün tutmuşdum; 
bu hey kəli çəmənliyin sonunda, alaqaranlıq içərisində 
qoy muş dum; onun isə çiyinlərində quş kimi qanadları 
olan müxtəlif həyatlar vardı – mümkün və rədd edilmiş 
hə yatlar…

Gərnəşdim, paltarımı geyindim. Bertran gözlərini aç-
dı, nə isə soruşdu, əsnədi, əlini saqqalında gəz dir di, cod-
laş mış tüklərindən şikayətləndi. Axşam gö rü şə cə yi miz-
lə bağ lı razılaşdıq və dərslərimlə məşğul olmaq üçün öz 
pan sio na tı ma qayıtdım. Amma nahaq yerə: günün gü-
nor ta ça ğına yaxın olduğundan evdə dözülməz isti var idi, 
mən isə Lyuk və Fransuaza ilə birlikdə nahar etməli idim. 

Siqaret almaq üçün evdən çıxdım, sonra qayıtdım, 
çək mə yə başladım və birdən başa düşdüm ki, bütün sə-
hər boyu adət etdiyim vərdişləri qoruyub saxlamaq ki mi 
na mə lum instinktiv arzudan başqa heç bir şey hiss et mə-
mi şəm. Heç bir şey!.. Heç bir dəqiqə belə! Və bu ağrılı idi. 
Gö  rə sən, başqa cür də ola bilərdi?

Mən avtobusda gedən insanların sevincli tə bəs süm-
lərinə, şəhər küçələrində qaynayan həyata inanmırdım və 
mən Bertranı sevmirdim. Mənə kim isə, ya da nə isə lazım 
idi. Siqareti çəkə-çəkə, demək olar ki, bütün səsimlə öz-
özü mə deyirdim: «Kim isə, ya da nə isə»; bu söz mənə 
me lodramatik təsir bağışlayırdı. Melodramatik və cəfəng. 
Kat rin kimi mən də sentimental ümidsizlik vəziyyətini 
ya şa yırdım. Məhəbbəti və ona aid olan sözləri sevirdim: 
meh ri ban, qəddar, nəvazişli, tez inanan, ifrat; amma bu-
nun la belə, həm də heç kimi sevmirdim.
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Yalnız Lyuku, o da yanımda olanda. Amma dünənki 
ha di sədən sonra onun haqqında düşünməyə cəsarətim 
çat mır dı. Guya, ondan imtina etmişəmmiş kimi bir hissi 
yeni dən yaşamaq istəmirdim. Hər dəfə onun haqqında fi-
kir lə şəndə bu hiss boğazımda qəhər kimi ilişib qalırdı.

Mən Lyuku və Fransuazanı gözləyirdim və birdən qə-
ri bə bir başgicəllənmə hiss etdim – tələm-tələsik tua le tə 
yollandım. Hər şey keçib-gedəndən sonra başımı qal dır-
dım və güzgüyə baxdım: «Beləliklə, – hündürdən dedim, 
– baş verdi!»

Bu dəhşət yenidən başlayırdı, mən bunun nə demək 
ol du ğunu çox yaxşı bilirdim. Düzdür, çox vaxt boş ye rə 
qor xur dum. Amma bu dəfə… «Bəlkə, ürəkbulanma dü nən-
ki viski ilə bağlıdır və narahatlığa dəyməz?!» 

Belə düşünə-düşünə maraq və rişxəndlə güzgüyə ba-
xa raq qızdırmalı adam kimi bu məsələni özümlə mü za ki-
rə edirdim. Heç şübhəsiz, tələyə düşmüşdüm. Bu ba rə də 
Fransuazaya deyəcəyəm. Ola bilməz ki, o, mənə və ziy yət-
dən çıxmağa kömək etməsin.

Amma Fransuazaya heç nə demədim. Cəsarətim çat-
ma dı. Bundan başqa, yemək zamanı Lyuk məcbur etdi ki, 
içək və mən bu məsələni müvəqqəti olaraq yaddan çı xar-
dım…. Sonra da özümü birtəhər ələ alıb sakitləşdim.

Həmin yeməkdən sonrakı gün elə bir yay həftəsi baş-
la dı ki, bunu heç təsəvvürümə belə gətirə bilməzdim. 
Otaq da havasızlıq olduğu üçün küçələri veyllənirdim… 
Mə sə ləni açmağa cəsarət etmədən vəziyyətdən mümkün 
çı xış yolları haqqında Katrindən üstüörtülü şəkildə so ruş-
dum. Daha Fransuazanı, Lyuku – bu azad və güclü in san-
ları görmək istəmirdim. Özümü xəstə heyvan kimi hiss 
edir dim. Bəzən axmaq və əsəbi gülüş tutmalarım olur du. 
Nə plan larım vardı, nə gücüm. Həftənin sonunda əmin ol-
dum ki, Bertrandan uşağım olacaq və bir qədər sa kit ləş-
dim. Hərəkət etmək lazım idi.

Am ma imtahanlar ərəfəsində məlum oldu ki, sən de-
mə, səhv etmişəm və bütün bunlar, həqiqətən də, yal nız 
qa ra bas ma imiş. Bu əminlikdən sonra rahatlıqla gü lüm sə-
dim və yazılı imtahanı verdim. Düz on gün müddətinə an-
caq bu barədə fikirləşdiyimdən indi başqa şeylər haqqında 
daha rahatlıqla düşünə bilirdim. 
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Yenə də hər şey mümkün idi və sevinc doğururdu. Bir 
dəfə təsadüfən Fransuaza yanıma gəldi, otağımdakı dö-
zül məz istidən dəhşətə gəldiyini söyləyib şifahi imtahana 
on lar da hazırlaşmağımı təklif etdi. 

Budur, mən artıq onların yarıendirilmiş jalüzlü mən-
zi lin də, ağappaq xalçanın üzərində uzanaraq imtahana 
ha zır la şırdım – özü də tək-tənha. Fransuaza, adətən, 
saat beş üçün qayıdırdı, aldıqlarını göstərir, xüsusi tə kid 
etmədən proqramla bağlı nələrisə soruşmağa cəhd edir 
və bütün bunları zarafatla bitirirdi. Sonra Lyuk gə lir di, bi-
zim lə birlikdə danışıb-gülürdü. Daha sonra isə ka fe lər dən 
bi ri nə nahar etməyə yollanırdıq və yemək bitən kimi onlar 
mə ni evə aparırdılar. 

Bir dəfə Lyuk Fransuaza qayıtmamışdan qabaq gəlib 
çıx dı, məşğul olduğum otağa girdi, xalçanın üstündə ya-
nım da əyləşdi. O, məni əlləri üstünə aldı və elə bu ra da ca, 
yerə səpələnmiş dəftərlərimin üstündə heç bir söz söy lə-
mə dən öpməyə başladı. Onun dodaqlarının tə ma sın dan 
mənə elə gəlirdi ki, sanki, indiyə kimi başqa dodaqları heç 
ta nı mamışdım da. Sanki, bütün bu on beş gün ərzində an-
caq onlar haqqında düşünürmüşəm.

Lyuk məndən aralananda dedi ki, tətil zamanı mənə 
mək tub yazacaq və əgər istəyərəmsə, bir həftəliyə ha-
ra sa yollana bilərik. O, boynumun ardını sığallayırdı, do-
daq la rımı axtarırdı. Mən isə elə beləcə qalmaq istəyirdim 
– başımı onun çiynindən qaldırmadan, sakitcə… Ola bilsin 
ki, bir-birimizi sevmədiyimizi söyləyərək şikayətlənərdim 
də… Amma…

Beləcə, dərs ili başa çatdı.
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İKİNCİ HİSSƏ

Birinci fəsil

Evimiz böyük idi, özü də boz rənglə boyanmışdı. Qa-
mış lar arasında donub-qalan yaşıl İonnaya doğru uzanan 
çə mənlər... Qaranquşlar və qovaq ağacının tükcükləri su-
yun üzəri ilə uçuşur... 

İonnanın sahilindəki qovaqlardan biri xüsusilə xo şu ma 
gəlirdi, onun altında uzanmağı çox sevirdim. Ayaq la rı-
mı ağacın gövdəsinə dayayıb uzanır və budaqlara ta ma-
şa edərək xəyala dalırdım – başımın üstündə külək onla rı 
yellədirdi. Torpaq qızmış ot qoxusu verirdi. Mən ta ma mi-
lə sərbəstləşdiyim üçün uzun müddət – həm də iki qat – 
zövq alırdım. Bu peyzajın yağışda və bürküdə ne cə gö-
rün dü yünü bilirdim. Onun Parisə, onun küçələrinə qə dər 
ne cə uzanıb getdiyi mənə yaxşı tanış idi. Buralarda iki şey 
də yiş məz qalırdı: quru otlar və kişilər...

Mən çox oxuyurdum, sonra kitabı bir kənara qoyub as-
ta-asta dağa qalxırdım, evə ancaq yemək üçün qa yı dır dım. 

Evdə isə qəribə bir sakitlik hökm sürürdü. On beş il 
əv vəl faciəli şəkildə oğlunu itirmiş anam nevrasteniyadan 
əziy yət çəkirdi. Yəni bu xəstəlik tez bir zamanda evin ca-
nı na hopmuşdu.

Bu divarlar arasında kədər qarşısında baş əyirdilər. 
Atam evin içində barmaqlarının ucunda dolaşır, durmadan 
ana mın şalını onun ardınca gəzdirirdi.

Bertran tez-tez məktub yazırdı. Hətta bu günlərdə qə-
ri bə və qarmaqarışıq bir məktub da göndərmişdi. Məktub 
«Ken tukki»də keçirilən axşamdan sonra yaşadığımız son 
ge cə ilə bağlı eyhamlarla dolu idi… Bertranın söz lə ri nə 
görə, həmin gecə o, mənə lazım olan ehtiramı gös tər-
məyib. Amma mən onun bu hörməti başqa vaxt lar da ol-
du ğun dan daha az göstərdiyinin fərqinə də var ma mış dım. 
Və bir halda ki aramızdakı münasibət tamamilə sadə idi və 
hər ikimizi qane edirdi, mən onun nəyə işarə vurduğunu 
uzun müddət düşünməli oldum. Nəhayət, başa düşdüm 
ki, o, bizi sarsılmaz tellərlə bağlamağa çalışır və onu ara-
yır. Bu axtarışın nəticəsində Bertran qətiyyən möhkəm ol-
ma yan bir bağı – erotikanı seçməli olub.
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Əvvəlcə ona bərk acığım tutdu – axı nə üçün ara mız-
da ən sevincli və ümumiyyətlə, ən təmiz olan şeyləri bu 
qə dər qəlizləşdirir: daha başa düşə bilmirdim ki, bu cür 
və ziy yətlərdə ən pis şeyləri, adətən, daha üstün tuturlar – 
tə ki sıradan birinə çevrilməsinlər; təki onlardan gözlənilən 
və tələb olunan hərəkəti etməsinlər. 

Bertran üçün isə adilik və özünü ondan tələb olunan 
ki mi aparmaq zərurətinin səbəbi o idi ki… Mən daha onu 
sev mirdim. Və bütün bunlara baxmayaraq, başa dü şür-
düm ki, o, mənə görə çox təəssüflənir. Bu, ikimizə görə 
təəs süf lənmə deyildi, yox… Çünki ötən aydan sonra «biz» 
ar tıq mövcud deyildik… Bütün baş verənlərə baxmayaraq, 
bu, məni məyus edirdi. 

Lyukdan bütün ay ərzində heç bir xəbər çıxmadı: yal-
nız Fransuazanın göndərdiyi və onun da imza atdığı bir 
açıq ca... Axmaq bir qürur hissi ilə öz-özümə təkrar edir-
dim ki, onu sevmirəm… Axı həqiqətən də, onun yox lu-
ğun  dan əzab çəkmirdim – başqa nə sübut lazım idi ki? 
Am ma heç ağlıma da gəlmirdi ki, əgər onu sev mə səy-
dim, bay ram etməzdim; əksinə, özümü alçaldılmış hiss 
edər dim.

Bir sözlə, bütün bu axmaq müdrikliklər məni özüm-
dən çıxarırdı. Amma yenə də özümü ələ ala bilirdim.

Digər tərəfdən də mən bu evi sevirdim… Ən azından 
ona görə ki, burada darıxa bilirdim. Darıxırdım da… Amma 
bu, xoş bir darıxma idi. Daha Parisdə olduğu kimi xəcalət 
gə tirən bir hiss deyildi. Mən hər şeyə qarşı diqqətli və nə-
va zişli idim. Bu cür olmaq xoşuma gəlirdi. Otaqları, çə-
mən lə ri dolaşmaq, başqa heç bir şeyə qadir olmadığımı 
hiss etmək… Bütün bunlar mənə yüngüllük gətirirdi. Günəş 
al tın da tərpənmədən uzanaraq yüngülcə qaralmaq, tətilin 
so nu nu intizar çəkmədən gözləmək… Oxumaq.

Tətillər uzun bir dərsə bənzəyir – batıq və rəngsiz… 
Nəhayət ki, Lyukdan məktub gəldi. O, sentyabrın 22-

də Avinyona gələcəyini yazırdı. Çatan kimi orada məni, 
ya da məktubumu gözləyəcəyini deyirdi.

Mən elə o dəqiqə qərara aldım ki, gedirəm… Və hə-
min an başa düşdüm ki, ötən ay mənim üçün, sadəcə, sa-
də liyin təcəssümü olub. Hə… bu, şübhəsiz idi.

Lyuk, onun təmkinli tərzi, bu cəfəng və gözlənilməz 
Avin yon; bu, guya ki, marağın zahirən yoxluğu...
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Mən valideynlərimə yalan satdım. Katrinə məktub 
yaz  dım ki, mənim üçün hansısa bir qonaqlığa dəvət uy-
du  rub tapsın. O, dəvətnaməni tez bir zamanda başqa bir 
mək tubla birlikdə göndərdi. Özü də mənim dəniz kə na rı-
na getmədiyimə görə təəccübləndiyini yazırdı, axı Bertran 
öz kompaniyası ilə birlikdə orada idi. Öz sirrimi ona etibar 
et mə mə yim onu çox məyus etmişdi: şübhəsiz ki, Katrin 
bu münasibətə layiq deyildi. 

Mən qısa bir məktubla ona minnətdarlığımı bildirdim 
və yazdım ki, əgər Bertranı incitmək istəyirsə, bu mək tu-
bu ona göstərmək yetərlidir… Yeri gəlmişkən, o, belə də 
elə di. Əlbəttə ki, ona dostyana münasibətinə görə… 

Sentyabrın 22-də, demək olar ki, yüngül bir geyimlə 
Avin yona yollandım. Xoşbəxtlikdən, Avinyon sahilə doğ-
ru gedən yolda yerləşirdi. Valideynlərim məni vağzala qə-
dər ötürdülər. Özüm də başa düşmürəm ki niyə, amma 
on lar dan, az qala, göz yaşı içərisində ayrılırdım. İlk dəfə 
mə nə elə gəlirdi ki, uşaqlığım, hər zaman hiss etdiyim 
vali deyn himayəsi başa çatmaq üzrədir.

Mən hələ gedib çatmamış artıq Avinyona nifrət 
edirdim.

Uzun müddət susduğuna, başdansovma məktubuna, 
la qeyd liyinə və sərtliyinə görə Lyuku ürəyimdə ittiham 
edir dim. Avinyona qulağı səsdə, məhəbbət görüşü üçün 
qə tiyyən uyğun olmayan bir əhvali-ruhiyyədə gəlib çat dım. 

Mən Lyukla gəzintiyə ona görə razılaşmamışdım ki, o, 
mə ni sevirdi, ya da mən onu sevirdim. Sadəcə, ikimiz də 
bir dil də danışdığımız və bir-birimizin xoşuna gəldiyimiz 
üçün bu səyahətə çıxırdım. Bu barədə fikirləşəndə isə uy-
du rub tapdığım səbəbləri əhəmiyyətsiz, səyahətin özünü 
isə dəhşətli hesab edirdim. 

Amma Lyuk məni artıq neçənci dəfə idi hey rət lən dir-
di. O, gərgin vəziyyətdə platformada dayanmışdı və məni 
gö rən də çox sevindi. Vaqondan çıxdım, o, məni bərk-
bərk qucaqladı və nəvazişlə öpdü. 

– Çox gözəl görünürsən. Gəldiyin üçün elə şadam ki...
– Siz də, – mən onun xarici görünüşünü nəzərdə tu ta-

raq söylədim. O, doğrudan da, səliqəli görünürdü, qa ral-
mış dı və Parisdə olduğundan dəfələrlə yaraşıqlı idi.



MÜƏMMALI TƏBƏSSÜM

365

– Bilirsən, Avinyonda qalmağın mənası yoxdur. Gəl 
də ni zə tərəf gedək… əgər bunun üçün gəlmişiksə... Son ra-
sına ora da baxarıq.

Lyuk maşını vağzalın yanında saxlamışdı. O, ça ma da-
nı mı baqaja qoydu və biz yola düşdük.

Tamamilə keyləşmişdim, sağlam düşünə bilmirdim, 
ək si nə, sanki, xəyal qırıqlığına uğramışdım. Onu nə belə 
ca zi bəli, nə də belə şən xatırlamırdım.

Yol çox gözəl idi, çinar ağacları ilə əhatələnmişdi. 
Lyuk siqaret çəkirdi, biz maşının yuxarısını endirərək sü-
rət lə günəşə sarı gedirdik. «Hə, budur, bu, həqiqətən də, 
mə nəm, burada və indi», – deyə beynimdən keçirirdim. 
Hal bu ki bu məqamda heç bir şey hiss etmirdim… Ta ma-
mi lə heç bir şey... Məsələn, indi öz qovaq ağacımın al-
tın da da eyni uğurla oturub dincələ bilərdim. Yaşadığım 
ruh düşkünlüyü, nəhayət, məni bir qədər şənləndirdi də. 
Lyu ka tərəf çevrildim və siqaret istədim. O gülümsündü:

– Yüngülləşdin?
Mən də güldüm.
– Yüngülləşdim. Sadəcə, özümə sual verirdim ki, bu-

ra da, sizinlə birlikdə nə edirəm – vəssalam.
– Heç bir şey eləmirsən, maşında gedirsən, siqaret çə-

kir sən, darıxıb-darıxmayacağını özündən soruşursan. İs tə-
yir sən səni öpüm?

O, maşını saxladı, çiyinlərimi qucaqladı və məni öp-
dü. Bu, bir-birimizi yenidən hiss etmək üçün çox gözəl 
va si tə idi.

Azacıq gülümsəyərək yenidən onun dodaqlarını hiss 
et dim… Sonra yolumuza davam etdik. 

Lyuk əlimdən tutmuşdu. O, məni hiss edirdi. Düz iki 
ay idi ki, kədər içərisində batıb qalan və mənim üçün, az 
qa la, yad olan insanlar arasında yaşamışdım. İndi isə, elə 
bil, həyat yavaş-yavaş canlanmağa başlayırdı. 

Dəniz qeyri-adi idi… Bir anlıq təəssüf etdim ki, Fran-
sua za yanımızda deyil. Əgər olsaydı, dənizin, həqiqətən 
də, qırmızı qayalıqlarla əhatələndiyini, suların göy, qum la-
rın sarı rəngdə olduğunu və bütün bunları tam dəqiqliklə 
mü şa hi də etdiyini ona deyərdim.

Mən qorxurdum ki, Lyuk mənə dənizi zəfər çalmış 
adam sifəti ilə göstərəcək… Altdan-altdan reaksiyama göz 
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qo ya caq… Əgər belə olsaydı, cavab kimi heyran ol du ğu-
mu göstərən vəziyyət almalı idim. Amma gözlədiyim ki-
mi ol madı. Sen-Rafaelə çatan kimi o, sadəcə, şəhadət bar-
ma ğı nı dənizə tuşladı. 

– Bu da dəniz...
Biz alaqaranlıq içərisində asta-asta sahilboyu gəzişdik, 

də niz isə yaxınlığımızda yavaş-yavaş ağarır, getdikcə boz 
rən gə düşürdü. Kannda Lyuk maşını vestibülü məni dəh-
şə tə gətirən möhtəşəm bir hotelin yanında saxladı. Bir 
şeyi dəqiq başa düşürdüm ki, yalnız bu dəbdəbəni, la key-
ləri unudacağım vaxt özümü yaxşı hiss etməyə baş la ya-
ca ğam. O zaman ki, onlara adi, təhlükəsiz, mənə fikir ver-
mə yən varlıqlar kimi yanaşmağı öyrənəcəyəm.

Lyuk piştaxtanın arxasında dayanan təkəbbürlü adam-
la nə isə uzun-uzadı danışdı. Söhbətin məndən getdiyini 
an la dığım üçün yer yarılsaydı, yerə girərdim. O, bunu hiss 
etdi və birlikdə holldan keçdiyimiz vaxt əlini təskinlik ve-
rir miş kimi çiynimə qoydu. Otaq möhtəşəm idi, demək 
olar ki, ağappaq rənglə boyanmışdı; dənizə açılan iki şüşə 
qa pı sı da vardı. Yükdaşıyanların ora-bura vurnuxması, ça-
ma dan lar, açıq pəncərələr, şkaflar... Öz bacarıqsızlığıma 
hirs lən diyimdən əl-qolumu yanıma salaraq düz otağın or-
ta sın da dayanmışdım.

– Belə, – Lyuk dedi.
O, məmnunluq hissi ilə otağı nəzərdən keçirdi, mə-

həc cə rə dirsəklənərək aşağı əyildi.
– Gəl tamaşa elə.
Onun yanında münasib məsafədə dayanaraq sürahiyə 

dir səkləndim. Nə pəncərədən baxmaq istəyirdim, nə də 
mə nə az tanış olan bu adama qarşı kobudluq etmək. O, 
mə nə çəpəki nəzər saldı.

– Yenə də adamayovuşmaz oldun. Get vanna qəbul 
elə, sonra birlikdə içərik. Deyəsən, səni şənləndirməyin 
ye ga nə yolu rahatlıq və alkoqoldur.

O haqlı idi. Əynimi dəyişərək gəldim və əlimdə stə-
kan onun yanında dayandım. Vanna otağına, bir də də ni-
zə ün vanlanmış minlərlə kompliment dedim. O, mə nim 
gö zəl göründüyümü söylədi. Cavabında «sən də» de dim. 
Biz bir-birimizdən razı halda palmalara və aşağıda qay na-
şan camaata tamaşa edirdik. Sonra o, mənim üçün ikinci 
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vis ki stəkanı qoyaraq əynini dəyişməyə getdi, mən isə mı-
zıl dana-mızıldana qalın məxmərin üstü ilə ayaqyalın gə-
ziş məyə başladım.

Nahar yaxşı keçdi. Biz həyəcanla və şəfqətlə Fran sua-
za və Bertran haqqında danışdıq. Bertranla burada qar şı-
laş maq istəmədiyimi söylədim. Lyuk isə dedi ki, biz onun-
la olmasa da, mütləq kiminləsə qarşılaşacağıq. Və həmin 
adam Bertrana da, Fransuazaya da bu barədə danışmaq 
zöv qün dən qətiyyən imtina etməyəcək. Amma Lyuk onu 
da dedi ki, məsələnin içindən çıxmaq üçün yetərincə za-
ma nı mız olacaq – əlbəttə ki, geri qayıdan zaman.

Mən onun belə bir riskə getdiyi üçün mütəəssir ol-
muş dum. Əsnəyə-əsnəyə ona bu barədə dedim. Dəhşətli 
də rə cədə yatmaq istəyirdim. Sonra da yuxulu-yuxulu de-
dim ki, onun məsələlərə bu cür yanaşmasından xoşum 
gə lir:

– Çox yaxşı. Əgər nə isə eləmək qərarına gəl mi si niz-
sə, sadəcə, bunu edin. Belə olduqda nəticəni əvvəlcədən 
qə bul etmiş olursunuz və heç nədən qorxmursunuz.

– Səncə, mən nədən qorxmalıyam ki? – o, müəmmalı 
bir kədər hissi ilə soruşdu, – Bertran məni öldürməyəcək. 
Fran suaza tərk etməyəcək. Sən isə sevməyəcəksən.

– Ola bilsin ki, Bertran məni öldürdü, – mən pərt hal-
da söylədim.

– O, bu iş üçün həddindən artıq yaraşıqlıdır.
– Qəddar adamlar daha darıxdırıcıdırlar. Axı bunu 

mə nə siz söyləmişdiniz.
– Haqlısan. Sonra da… Artıq gecdir, gedək yataq.
O, bunu çox adi dedi. Bizim söhbətlərimizdə aşiqanə 

heç bir şey yox idi, amma bu «gedək, yatmaq vaxtıdır» 
sö zü, hər halda, bir az abırsız səsləndi. Doğrusunu desəm, 
qar şı dakı gecədən qorxurdum… həm də çox qorxurdum.

Vanna otağında titrəyə-titrəyə pijamamı geyindim. 
Onun içində lap məktəb uşağına oxşayırdım, amma ge-
yin məyə başqa heç nəyim yox idi. İçəri girəndə Lyuk artıq 
uzanmışdı. O, üzünü pəncərəyə çevirib siqaret çəkirdi. Sa-
kit halda mənə tərəf uzandı və əlimi əllərinin içinə aldı. 
Mən titrəyirdim.

– Pijamanı çıxar, axmaq qız, onu yaddan çıxar. Belə 
bir gecədə sənə soyuqdur? Xəstələnmisən?
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O, məni özünə tərəf çəkdi, ehtiyatla pijamanı çıxarıb, 
dö şə məyə atdı. Sonra səssiz-səssiz güldü. Onun hər hə rə-
kə ti qeyri-adi zərifliklə dolu idi. Lyuk ehtiyatla çiyinlərimi, 
do daqlarımı öpür və bunu edə-edə də danışırdı:

– Sən isti ot qoxusu verirsən. Bu otaq sənin xoşuna 
gə lir? Əgər gəlmirsə, çıxıb gedərik. Kann, hər halda, gö-
zəl şəhərdir.

Mən boğuq səslə: «Hə, hə», – deyə cavab verirdim. 
İs tə yirdim ki, səhər tez açılsın. Amma o, məndən azacıq 
ara la nan da və əlini ombamın üstünə qoyanda ürəyim tez-
tez döyünməyə başladı. O, məni sığallayırdı, mən isə şü-
şə qa pıdan düşən işıqda qapqara görünən bu kölgənin 
boy nunu, sinəsini öpürdüm. Nəhayət, ayaqlarımız bir-bi ri-
nə sar maşdı və mən onu qucaqladım. Nəfəsimiz bir-bi ri nə 
qa rış dı. Bir qədər sonra mən nə onu, nə də Kannın sə ma-
sı nı gö rür düm. Mən ölürdüm. Yox, mən ölməli idim, am-
ma öl mürdüm, şüurumu itirirdim. Yerdə qalan başqa şey-
lər heç bir məna kəsb etmirdi. Həmin an ağlıma yalnız bir 
şey gəlirdi: bütün ömrün boyu bundan necə bixəbər ya şa-
maq olardı ki? Biz bir-birimizdən ayrılanda Lyuk gözlərini 
aç dı və gülümsündü. Mən başımı onun əlinin üstünə qo-
ya raq o dəqiqə də yuxuya getdim.

İkinci fəsil

Mənə həmişə deyirdilər ki, kiminləsə yaşamaq çox 
çə tindir. Bu barədə fikirləşirdim, amma Lyukla qı sa müd-
dətli birgə yaşadıqda bunun həqiqətənmi belə ol du ğu nu 
də qiq ləşdirə bilmədim. Çünki onunla birlikdə olan da özü-
mü bütünlüklə azad hiss edə bilmirdim. Onun mə nim lə 
da rı xa cağından qorxurdum. Əslində, bu həm də özümə 
gö rə qorxum idi – görəsən, darıxmayacağam ki? Daha 
baş qa la rına görə yox... Amma hələ ki bunun fərqinə vara 
bil mir dim.

Ruhumda baş vermiş dönüş məni narahat etməyə 
baş lamışdı.

Lyuk kimi bir adamla yaşamaq niyə çətin olmalı idi ki? 
O, ciddi söhbətlər etmir, heç bir şey haqqında soruşmur 
(xü susilə də «sən nə haqda fikirləşirsən?» deyə…), həmişə 
ya nın da olmağımdan məmnundur və birlikdə olduğumuz 
za manlarda nə laqeydlik nümayiş etdirir, nə də ehtiras… 
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Biz daban-dabana gedirdik, oxşar vərdişlərimiz, eyni hə-
yat ritmimiz vardı. Bir-birimizin xoşuna gəlirdik, hər şey 
də yaxşı idi. O olmadan başqa bir adamı sevmək, onu 
ta nımaq və öz tənhalığımı dağıtmaq mümkün de yil-
di. Biz dost idik, aşiq-məşuq idik, suları gömgöy olan 
Ara lıq dənizində birlikdə çimirdik; istidən əldən dü şə-
rək boş-boş şeylər haqqında danışır, səhər yeməyi ye-
yir, sonra da hotelə qayıdırdıq. Bəzən sevişdikdən son-
ra onun ağuşunda nəvazişə qərq edildiyim anlarda elə 
bir eh ti ras la «Lyuk, məni sev, gəl səy göstərək, bizə səy 
gös tər məyə icazə ver» sözlərini demək istəyirdim ki... 
Am ma demirdim. Bunun yerinə onun alnını, do daq la rı-
nı, mənim üçün yeni olan bu sifətin hər cizgisini öpüş lə-
rə qərq edirdim. O sifəti gözlərimdən sonra artıq do daq-
la rım la kəşf etməyə başlamışdım. Mən heç kimin si fə ti ni 
be lə sevməmişdim. Hətta onun yanaqlarını da se vir dim, 
hal bu ki insan sifətinin bu hissəsini heç vaxt xoş la ma-
mı şam. Üzümü Lyukun bir qədər soyuq və bir qə dər də 
tüklü yanaqlarına dayayaraq (onun saqqalı çox tez çı xır-
dı), Albertinanın yanaqlarını uzun-uzadı təsvir edən Prus-
tu indi daha yaxşı başa düşürdüm. Lyukun sa yə sin də mən 
öz bədənimi öyrənməyə başlamışdım; çün ki Lyuk mə nə 
onun haqqında böyük maraqla, həm də ədəb siz lik et mə-
dən danışırdı, lap hansısa bir cavahirat haq qın da da nı şır-
mış kimi. Amma bizim münasibətlərimizi tən zim lə yən şey 
şəh va nilik deyildi, nə isə başqa bir şey idi… Həyat ko me-
di ya la rından və sözlərdən yorulmanın yaratdığı mərhəmət 
kimi bir şey...

Nahardan sonra həmişə d’Antib küçəsinin arxasında 
yer ləşən yarımqaranlıq bir bara yollanırdıq. Orada balaca 
bir orkestr çıxış edirdi. Bara ilk dəfə gəldiyimiz zaman 
Lyuk «Tərk edilmiş və sevilən»i sifariş verdi – mən ona bu 
mu si qi haqqında danışmışdım. Sonra özündənrazı halda 
mə nə tərəf çevrildi:

– Sən bu musiqini istəyirdin?
– Hə. Nə yaxşı xatırladın?
– O, sənə Bertranı xatırladır?
Mən:
– Hə, bir az, – dedim. – Bu val artıq çoxdandır dəb-

də dir.
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O, üz-gözünü turşutdu.
– Təəssüf... Biz nə isə başqa bir şey fikirləşərik.
– Niyə?
– Kiminləsə məhəbbət macərasına başlayırsansa, mu-

si qi, bir də gələcək üçün müəyyən bir istiqamət seçmək 
la zımdır.

Bu sözlərdən sonra düşdüyüm vəziyyətdə, yəqin ki, 
çox gülməli görünürdüm; çünki Lyuk mənə baxanda bir-
dən-birə gülməyə başladı.

– Adətən, sənin yaşında gələcək haqqında fi kir ləş mir-
lər. Amma mən özüm üçün xoş bir qocalıq dövrü ha zır la-
yı ram – vallarla birlikdə.

– Onlar səndə çoxdur ki?..
– Yox.
– Heyif, – hirslə dedim, – mənə elə gəlir ki, sənin ya-

şı na gələndə bütöv bir diskotekam olacaq.
O, ehtiyatla əlimdən tutdu.
– Xətrinə dəydim?
– Yox, – məyusluq dolu səslə cavab verdim, – sa də cə, 

belə fikirləşməyin gülməlidir … Düşünəndə ki kişi ilə ke-
çirdiyin canlı bir həftədən, həyatının bütöv bir həf tə sin dən 
sonra vallardan başqa heç bir şey qalmayacaq... Xü susilə 
də əgər kişi əvvəlcədən bu haqda bilir və bu barədə da-
nı şırsa…

Mən əsəbiləşmişdim və birdən gözlərimdə yaş hiss 
et dim. Əslində, gözlərimin yaşarmağı onun bu sualı ve rər-
kən səsinin aldığı həzin notla bağlı idi: «İncidin?»

Mənimlə bu cür danışanda həmişə bir az ağlamaq is-
tə yir dim.

– Artıq çoxdandır heç bir şeyə görə incimirəm, – əsə-
bi halda təkrarladım.

– Gedək, – Lyuk dedi, – rəqs edərik. 
O, məni qucaqladı və biz Bertranın musiqisinin sə da-

la rı altında rəqs etməyə başladıq. Birdən Lyuk məni xü su-
si bir nəvazişlə bərk-bərk özünə sıxdı – çox güman ki, bu, 
belə adlanır – mən də ona qısıldım. Sonra məndən ara lan-
dı və biz başqa bir şey haqqında danışmağa başladıq. Biz 
öz musiqimizi tapdıq, daha doğrusu, o, öz-özünə tapıldı. 
Sə bəb də bu idi ki, getdiyimiz hər yerdə onu çalırdılar.

Bu kiçik mübahisədən başqa, aramızda elə bir na ra zı-
lıq olmadı; mən özümü çox yaxşı aparırdım, şən idim və 
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hesab edirdim ki, bu kiçik macəra həddindən artıq uğur-
lu dur. Bundan başqa, Lyuka heyran idim; onun ağlı, da-
ya nıq lı ğı, əşyaların qiymətini, onların mənasını kişi ki mi 
dəqiq, ədəbsizlik etmədən və güzəştə getmədən o də-
qi qə vermək bacarığı ilə qürur duyurdum. Amma bə zən 
ona bu sözləri hikkə ilə söyləmək istəyimi güclə bo ğur-
dum: «Niyə də məni sevməyəsən ki? Sevsəydin, ürəyim 
elə rahat olardı ki... Nə üçün biz aramızdakı ehtirasın bu 
şü şə divarını dağıtmayaq ki?» 

Amma yox, biz elə həmin keyfiyyətdə də qalırdıq – 
müt təfiqlər və şəriklər kimi. Mən sevimli olmağı ba car-
mır dım, o isə sevən kişiyə çevrilməyi... Bunun üçün nə 
im kanı, nə gücü, nə də istəyi var idi. Həmin səhər – bu, 
bir lik də keçirdiyimiz sonuncu gün olmalı idi – mənə elə 
gəl di ki, o, məni sevir. Çünki yerindən qalxan kimi otaqda 
sa kitcə gəzişməyə başladı, elə adamayovuşmaz görünüşü 
var idi ki... Bu, məni lap maraqlandırdı.

– Sən evdə nə demisən? Nə zaman qayıdacaqsan?
– Dedim ki, təxminən, bir həftədən sonra.
– Əgər sənə əl verirsə, bir həftə də qala bilərik. 
– Hə…
Mən birdən-birə başa düşdüm ki, çıxıb getmək haq-

qın da, sözün əsl mənasında, düşünməmişdim də. Sanki, 
hə ya tım böyük gəmi kimi qonaqpərvər və rahat olan bu 
ho tel də keçib-gedəcəkdi.

Lyukun yanında keçirdiyim gecələrin hamısı yuxusuz 
ola caq dı. Biz ötüb-keçən şeylər haqqında danışa-danışa 
ya vaş-yavaş ömrümüzün qışına – ölümə yaxınlaşacaqdıq.

– Mən fikirləşirəm... Fransuaza səni gözləyir?
– Bu məsələni yoluna qoyaram. Hər halda, Kanndan çı-

xıb getmək istəmirəm. Nə Kanndan, nə də sənin yanın dan.
– Mən də, – onun kimi sakit və məsum səslə cavab 

ver dim.
Elə eyni tonla… Bir anlıq fikirləşdim ki, ola bilsin, o, 

mə ni sevir, amma bunu söyləmək istəmir. Bu fikir ağlıma 
gə lən kimi ürəyim çırpınmağa başladı. Sonra bütün bun la-
rın yalnız mənasız söz yığını olduğunu düşündüm... Mə-
nim üçün yetər ki, onun xoşuna gəlim, vəssalam. Biz, sa-
də cə, birlikdə daha bir xoşbəxt həftə keçirəcəyimizlə bağlı 
ra zılığa gəlmişdik. Sonra mən onu tərk etməli olacaqdım… 
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Onu tərk etmək, onu tərk etmək… Niyə, kimin üçün, nə 
üçün? Sonralar tez-tez darıxmaq üçün? Məni pərən-pərən 
sa la caq tənhalıq üçün? Ən azından o, mənə baxdıqda bu-
nun başqa biri deyil, o olduğunu görürəm. Mənimlə da-
nı şan da hiss edirəm ki, qarşımda əyləşən mənim başa 
düş dü yüm insandır. O, mənim üçün maraqlıdır. Mən onu 
xoş bəxt görmək istəyirəm. Onu... Lyuku... Mənim mə şu-
qu mu...

– Bu çox gözəl fikirdir, – təkrar etdim, – düzünü de-
səm, getmək haqqında heç düşünmürdüm də.

– Sən, ümumiyyətlə, heç bir şey haqqında dü şün mür-
sən, – o, gülə-gülə dedi.

– Hə, səninlə olanda, hə.
– Niyə? Özünü gənc, heç bir şeyə görə məsuliyyət 

da şı mayan qadın kimi hiss edirsən, hə?
O, bic-bic gülürdü. Əgər mən azacıq da olsa cəhd et-

səy dim, o, tezliklə bizim cütlükdə «balaca qızcığaz və gö-
zəl himayədar» mövqeyini məhv edəcəkdi.

Amma xoşbəxtlikdən, mən özümü tamamilə yetkin 
in san kimi apardım – yetkin və gözütox.

– Yox, – dedim, – mən hər şeyə görə məsuliyyət da-
şı yı ram. Amma nəyə görə? Öz həyatıma görə? O, kifayət 
qə dər adi və kifayət qədər solğundur. Düzdür, özümü 
bəd bəxt hiss etmirəm. Amma heç xoşbəxt də deyiləm. 
Mə nim üçün heç nəyin əhəmiyyəti yoxdur: yalnız səninlə 
ol duq da yaxşıyam.

– Bu ki gözəldir, – o, sözünə davam etdi, – mənə də 
sə nin lə birlikdə yaxşıdır.

– Nə olar, o zaman gəl birlikdə oxuyaq.
O güldü.
– Səni səndə olan bu çarəsizlik dozasına görə bir ba-

la ca da olsa, məzəmmət etmək yetir ki, «ah, həyat ab-
surd dur» deyib azğınlaşmış pişiyə çevriləsən. Mən, öz ifa-
dən cə desək, «miyovuldayasan» deyə səndən heç bir şey 
tə ləb etmirəm, ya da mənimlə birlikdə kef çəkəsən deyə... 
Dü zü, bu, mənim üçün darıxdırıcı olardı.

– Niyə?
– O zaman özümü tənha hiss edərdim; məsələn, elə 

də qi qə lər olur ki, Fransuaza məndə vahimə oyadır, daha 
doğru su, o, mənim yanımda olarkən vahimələnirəm, çün-
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ki daim susur və daim hər şeydən məmnundur. Başqa bir 
tə rəf dən, kişilik və ictimai mövqe baxımından da qadını 
xoş bəxt etdiyini bilmək çox rahatdır. Halbuki insanın özü 
də bilmir ki, bunu hansı yolla edə bilər. 

– Deməli, hər şey çox yaxşıdır, – mən birnəfəsə de-
dim, – sənin xoşbəxt etdiyin Fransuaza var, bir də mən... 
Elə bir qadın ki, geri qayıtdığımız zaman onu yetərincə 
bəd bəxt etmiş olacaqsan.

Mən bu ifadəni başa çatdırmağa imkan tapmamışdım 
ki, o dəqiqə də peşman oldum. O, təəccüb dolu baxışlarla 
mə nə tərəf çevrildi:

– Səni... bədbəxt?
– Yox, – gülümsəyərək, bir qədər də çaşqın halda ca-

vab verdim, – sadəcə, qayıdanda mənimlə məşğul ola 
bi lə cək kimisə tapmaq lazım gələcək... Axı bunu səndən 
yax şı heç kim bacarmır.

– Bu barədə mənimlə danışmaq ağlının ucundan belə 
keçməsin, – o, acıqla dedi. Sonra fikrini dəyişdi: – Yox, 
yax şı sı budur, danış. Mənə hər şey haqqında danış. Əgər 
ya ra şıq lı bir tip olsa, mən onu əzişdirəcəyəm. Əgər əksinə 
olar sa, razılıq verəcəyəm. Bir sözlə, əsl ata rolunu oynaya 
bilərəm.

O, mənim əlimi tutdu, çevirdi və nəvazişlə, uzun-uza-
dı ovcumun içindən öpməyə başladı. O biri əlimi onun 
boynunun ardına keçirdim. Məndə elə bir təəssürat var dı 
ki, sanki, o çox gənc, çox tez təsirlənən və çox meh ri ban-
dır... Mənə gələcəyi olmayan və sentimentsiz əlaqə təklif 
et miş həmin bu kişi… Axı o həm də dürüst insan idi.

– Biz vicdanlı adamlarıq, – mən nəsihətamiz bir səslə 
de dim.

– Hə, – o, gülə-gülə cavab verdi, – amma belə siqaret 
çək mə, bu, doğru deyil.

Mənim əynimdə xallı xalat var idi.
– Məgər mən dürüst qadınam? O zaman nə üçün bu 

dəb dəbəli günahkarlar sığınacağında başqasının əri ilə ya-
şa yıram? Özü də tipik kurtizanka geyimində? Məgər mən 
Sen-Cer-men-de-Pre kilsəsinin yolunu azmış gənc üzvünə 
bən zə mi rəm? O üzvünə ki, guya, özünə aid olan şeylər 
haq qın da fikirləşə-fikirləşə özü də bilmədən nikahları 
dağıdır?



FRANSUAZA SAQAN

374

– Hə, – o, dilxor halda dedi, – mən isə ərəm, bir za-
man lar nümunəvi olan və indi birdən-birə başını itirən, sə-
feh, səfeh bir ər… Gəl bura…

– Yox, yox. Hər şeyin səbəbi odur ki, mən səndən im-
ti na edirəm, mən alçaqcasına səni barmağıma dolamışam. 
Sə nin damarında istək alovu alışdırmışam, özüm isə onu 
sa kit ləşdirməkdən boyun qaçırıram. Vəssalam.

Başımı qaldırdığım zaman ona diqqətlə və çox sərt 
bax dım.

– Mən bədbəxtlik gətirən qadınam.
– Bəs mən?
– Sənsə zavallı bir insan... Halbuki bir zamanlar kişi ol-

mu san. Lyuk! Daha bir həftə!
Mən onun yanına – çarpayıya yıxıldım, saçları saç la rı-

ma qarışdı; yanaqlarımı yanaqlarına söykədim; o həm isti, 
həm də sərin idi; ondan dəniz və duz qoxusu gəlirdi. 

...Mən tək idim, hotelin qarşısındakı şezlonqda üzü-
də ni zə məmnun halda əyləşmişdim. Mən, bir də bir neçə 
yaş lı ingilis qadın. Səhər saat on bir olardı. Lyuk Nitsə 
han sı sa çətin işlərini yoluna qoymağa getmişdi. Mənim, 
ümu miy yətlə, Nitsdən xoşum gəlirdi... Ən azından vağ-
zal la ingilis bulvarı arasındakı hissə pis deyildi. Amma 
get mək dən imtina etdim, çünki tək qalmaq istəyirdim.

...Budur, indi tək idim, yuxusuz gecələrdə gücdən 
düş dü yümdən əsnəyirdim, amma eyni zamanda da özü-
mü təəccüblü dərəcədə yaxşı hiss edirdim. Siqaret çə kən-
də fikir verdim ki, kibrit yandıran əlim bir qədər titrəyir. 
Ar tıq elə də isti olmayan sentyabr günəşi yanaqlarımı sı-
ğal la yırdı. Bu dəfə özümlə təklikdə qaldığım üçün özü-
mü yax şı hiss edirdim. Lyuk həmişə: «Biz yalnız yorulanda 
özü mü zü yaxşı hiss edirik», – deyirdi və bu, həqiqət idi. 
Çün ki mən sıxıntı qıcolmasına meyilli və tələbkar olan elə 
adamlar qisminə aid idim ki, onlar, adətən, hə yat qa bi liy-
yə tinin müəyyən bir hissəsini sərf edib qur tar dıq dan sonra 
öz lə rini yaxşı hiss edirlər.... Həyat qabiliyyətinin həmin 
his səsi isə onlardan tez-tez bu sözləri soruşur: «Sən öz 
hə ya tın la neyləmisən? Sən onunla neyləmək istəyirsən?» 
Əgər bu sual mənə ünvanlanmış olsaydı, cavab olaraq an-
caq belə deyərdim: «Heç bir şey».

Birdən yanımdan çox yaraşıqlı bir gənc keçdi; ona 
özü mü də heyrətə gətirən bir laqeydliklə nəzər saldım. 
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Ümu miyyətlə desək, gözəllik məndə müəyyən bir pərtlik 
his si yaradırdı. Bu gənc isə mənə ədəbsiz, nalayiq və əl-
çat maz kimi görünürdü. Eyni zamanda da gözəl və ta ma-
mi lə qeyri-real... Deyəsən, Lyuk başqa kişiləri məhv et-
miş di. Halbuki mən onun üçün başqa qadınları məhv edə 
bil mə miş dim. O, onlara tam bir hazırlıq hissi ilə və əlavə 
mü ha kimələr etmədən baxırdı.

Birdən dənizi duman bürüdü. Mən özümdə təng nə-
fəs lik hiss etdim. Əlimi alnıma qoydum, tərləmişdim. Saç-
la rım dibinə kimi nəm idi. Tər damcısı asta-asta kürəyimlə 
aşa ğı sürüşürdü. Deyəsən, axı bu ölümdür... Özü də bu, 
ma vi rəngə çalan dumana, uçuruma asan yıxılmaya bən-
zə yir di. Mən ölə və müqavimət göstərməyə bilərdim. 

Beynimə gələn və aradan çıxmağa hazır olan bu ifa-
dənin mənasını əlüstü tutdum: «...heç müqavimət gös-
tər məyə də çalışmayacaqdım». Halbuki mən həyatda çox 
şey lə ri sevirdim: Parisi, qoxuları, kitabları, məhəbbəti, 
Lyuk la yaşadığım indiki həyatımı.

Məndə elə bir hissiyyat var idi ki, sanki, heç vaxt heç 
kimlə özümü onunla olduğu kimi yaxşı hiss et mə yə cək-
dim. Sanki, o ancaq mənim üçün ya ra dıl mışdı... Şübhəsiz 
ki, bizim görüşümüzün alın yazısı ilə bir bağlılığı var idi. 
Baş qa cür ola da bilməzdi. Amma neyləmək olardı, Lyuk 
mə ni atırdı, deməli, taleyim belə idi... Ondan sonra hər 
şe yə başqa biri ilə yenidən başlamağa cəhd edəcəkdim... 
Tə bii ki... elə belə də edəcəkdim. Amma heç vaxt və heç 
kim lə onunla olduğum kimi olmayacaqdım. Onunla bir-
lik də, demək olar ki, tənhalığı hiss etmirdim, sakit və da-
xi lən azad idim. O ki qaldı ona... O, yenidən arvadının 
ya nı na qayıdacaq və məni Parisdəki mənzilimdə bitib-tü-
kən mək bilməyən günorta saatları, ümidsizlik tutmaları 
və uğur suz məhəbbət macəraları ilə tək-tənha qoyacaqdı. 
Onsuz da, mən öz-özümü mütəəssir edərək ağlayıb-sız la-
ma ğa adət etmişdim.

...Bu barədə fikirləşərək düz üç dəqiqəyə yaxın bur-
nu mu çəkdim. Məndən iki şezlonq o tərəfdə yaşlı bir in-
gi lis qadını oturmuşdu və mərhəmət hissi olmadan məni 
qı zar ma ğa vadar edən bir maraqla məni süzürdü. Bir qə-
dər sonra artıq özüm ona diqqətlə baxmağa başladım. Bir 
an lıq içimdə ona qarşı qeyri-adi hörmət hissi baş qal dır-
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dı. Bu, canlı bir varlıq idi... yad və başqa bir canlı var lıq. 
O, mənə baxırdı, mən isə ona – diqqətlə, günəşin al tın da, 
hər ikimiz də nə isə kəşf edibmişik kimi... Elə bil, gö zü-
müz tu tulmuşdu: başqa-başqa dillərdə danışan və bir-bi ri-
nə göz lənilməz hadisə kimi baxan iki canlı insan idik. 

Sonra o ayağa qalxdı və çəliyə dirsəklənərək axsaya-
axsaya çıxıb getdi. Xoşbəxtlik hamar şeydir – heç bir ça-
pı ğı olmur. Beləcə də Kannda keçirilən bu zamandan 
mən də parlaq xatirələr qalmadı... Yalnız bir neçə xoş bəxt 
ol ma yan dəqiqə, Lyukun təbəssümləri, bir də küs dü ma-
ğa cı nın gecələr otağa dolan şirin və zəhlətökən qoxusu... 
Ola bilsin ki, mənim kimi insanlar üçün xoşbəxtlik da rıx dı-
rı cı lığın yoxluğu, sadəlövh unutqanlıq kimi bir şeydir. İndi 
mən bu dağınıqlığın nə olduğunu bilirdim, eynilə bəzən 
Lyu kun baxışları ilə qarşılaşdığım zaman hər şeyin yaxşı 
get di yi duyğusunu hiss etdiyim kimi. Mən yox, amma o, 
bü tün dünyanın yükünü öz çiyinlərində daşıyırdı. Həmişə 
mə nə gülümsəyərək baxırdı. Onun nə üçün gülümsədiyini 
bi lir dim və cavabında gülümsəmək istəyirdim.

...Bir dəfə səhər tezdən baş verən qeyri-adi anı xa tır la-
yı ram. Sanki, bu dəqiqə qanadlanıb uçacaqdım. Lyuk qu-
mun üstündə uzanmışdı. Mən körpücük tərəfdə üzür düm. 
Sonra tramplinin sonuncu meydançasına qalxdım. Qumun 
üs tə uzanmış Lyuku, kütləni və məni gözləyən mülayim 
də ni zi görürdüm. Mən özümü atacaqdım, dəniz məni 
qoy nun da gizlədəcəkdi.

Həddindən artıq yüksəklikdən yıxılacaqdım və eniş 
za ma nı tək olacaqdım, dəhşətli dərəcədə tək. Lyuk aşa-
ğı dan mənə baxırdı. O, guya ki, dəhşətə gəldiyini təs vir 
edirmiş kimi istehza dolu hərəkətlər edirdi. Mən hop pan-
dım. Dəniz sürətlə mənə tərəf gəldi. Mən ona çırpıldım, 
bə də nim ağrıdı. Üzüb özümü sahilə çatdırdım və üstünə 
su sıçradaraq Lyukun yanında yerə sərildim; sonra başımı 
onun quru kürəyinə söykədim və çiynindən öpdüm.

– Bu nədir – ağılsızlıq… yoxsa, sadəcə, idman azartı? – 
o soruşdu.

– Dəlilik.
– Elə mən də öz-özümə belə dedim, özü də qürurla. 

Sə nin mənimlə birlikdə olmaq üçün belə bir hündürlükdən 
atı laraq üzdüyünü fikirləşəndə özümü çox xoşbəxt hiss 
elə dim. 
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– Sən xoşbəxtsən? Xoşbəxt olan mənəm. Çünki istə-
ni lən halda xoşbəxt olmalıyam... Ona görə ki, mən onu 
tə ləb etmirəm. Bu aksiomdur, elə deyil?

Mən ona baxmadan danışırdım. O, arxası üstündə 
uzan mış dı, mən yalnız onun peysərini görürdüm. Gündən 
qa ral mış və möhkəm peysərini.

– Mən səni Fransuazaya əla vəziyyətdə qaytaracağam, 
– zarafatyana söylədim.

– Abırsızlığın dərəcəsinə bax!
– Sən bizdən daha az abırsızsan. Biz qadınlar çox abır-

sı zıq. Mənimlə və Fransuaza ilə müqayisədə sən lap ba la-
ca bir oğlan uşağısan!

– İddiaya bax ha!
– Səndə iddia bizdəkindən çoxdur! Qadınlar iddialı ol-

duq da o dəqiqə gülməli görünürlər! Kişilərə isə bu, ya lan-
çı bir cəsurluq bağışlayır və onlar…

– Bu aksiomlar tezlikləmi bitəcək? Hava haqqında da-
nı şaq. Məzuniyyət zamanı bu, müzakirəsinə icazə verilən 
ye ga nə mövzudur.

– Hava yaxşıdır, – dedim, – hava çox yaxşıdır.
Sonra arxası üstə çevrilərək yuxuya getdim.
Yuxudan ayılanda göyün üzü buludlarla dolu idi, çi-

mər lik də adam qalmamışdı, dodaqlarım qurumuşdu, özü-
mü tamamilə gücdən düşmüş hiss edirdim. Lyuk əynini 
geyin miş halda yanımda, qumun üstündə uzanmışdı. O, 
də ni zə baxa-baxa siqaret çəkirdi. Ayıldığımı büruzə ver-
mə dən düz bir dəqiqəyə yaxın qəribə maraq hissi ilə ona 
ta ma şa etdim: «Bu adam nə haqqında fikirləşə bilər ki? 
Adam sız çimərlikdə, tənha dənizin qarşısında, yatmış bir 
ada mın yanında əyləşən biri axı nə haqda fikirləşə bilər?»

O, bu üçqat tənhalığı ilə mənə elə əzgin göründü ki... 
Ona tərəf uzandım və çiyinlərinə toxundum. O heç dik-
sin mə di də. Ümumiyyətlə, o, heç vaxt səksənmirdi, nadir 
hal lar da təəccüblənirdi, bundan daha da az hallarda isə 
kimin sə üstünə qışqıra bilərdi.

– Oyandın? – tənbəl-tənbəl soruşdu. Sonra yenə tən-
bəl-tənbəl gərnəşdi. – Saat dörddür.

– Dörddür, – mən qalxıb əyləşdim, – dörd saat yat-
mışam?

– Narahat olma, – Lyuk dedi, – onsuz da, başqa işimiz 
yox dur. 
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Bu ifadə mənə çox uğursuz göründü. Bizim, hə qi qə-
tən də, birlikdə görə biləcəyimiz bir iş yox idi – nə işi miz, 
nə ümumi dostlarımız.

– Bu, sənin qanını qaraldır? – mən soruşdum. 
O gülümsəyərək mənə tərəf çevrildi. 
– Mənim elə bu xoşuma gəlir. Sviterini geyin, əzizim, 

do nar san. Gedək, hoteldə çay içək.
Günəşin işıqlandırmadığı Lya Kruazett tutqun gö rü-

nür dü, onun qocalıb əldən düşmüş palmaları zəif küləyin 
tə si ri ilə yüngülcə yellənirdi. Hotel yuxuya getmişdi. Biz 
si fa riş verdik ki, çay otağımıza gətirilsin. Mən isti vanna 
qə bul etdim, sonra siqaretin külünü çırpa-çırpa yataqda 
qə zet oxuyan Lyukun yanında uzandım. Biz dumanlı sə-
ma ya görə jalüzləri aşağı saldıq, otaq tutqun və isti idi. 
Mən göz lərimi yumdum.

Sahilə çırpılan dalğaların uzaqdan gələn səsinə yalnız 
Lyu kun çevirdiyi vərəqlərin şıqqıltısı qarışırdı.

Mən fikirləşirdim; «Hə, budur, mən Lyukla bir lik də-
yəm, onun yanındayam, ona toxunmaq üçün əlimi uzat-
maq yetər. Onun bədənini, onun səsini, onun ne cə yat dı-
ğı nı bilirəm. O oxuyur, mən darıxıram, bu, ümumiyyətlə, 
bir az da xoşdur. İndi biz nahar etməyə gedəcəyik, sonra 
bir lik də yatağa uzanacağıq, üç gün sonra isə ayrılacağıq. 
Yə qin ki, heç vaxt indi olduğu kimi olmayacaq. Amma bu 
də qi qə – budur, o bizimlədir; mən bilmirəm bu mə həb-
bət dir mi, yoxsa razılaşmamı, amma bunu bilməyim va-
cib deyil. Biz təkik və hər kəs özünəməxsus şəkildə tən-
hadır. O, mənim bizim haqqımızda fikirləşdiyimi bil mir; 
o oxuyur. Amma biz birlikdəyik və mənim üçün nə zər də 
tutulan mehribanlığın və laqeydliyin bir parçası mə nim-
lədir. Yarım il sonra biz bir-birimizdən ayrıldıqda mən 
in di ki dəqiqə haqqında yox, hansısa başqa, təsadüfi də-
qi qə lər haqqında fikirləşəcəyəm. Bununla belə, yəqin ki, 
məhz bu dəqiqəni hər şeydən daha çox sevəcəyəm... 
Çün ki məhz bu dəqiqə həyatı mənə necə təqdim edirsə, 
elə cə qəbul edirəm – sakit və ürəkparçalayan. 

Əlimi uzatdım, «Fe-Nuyar ailəsi»ni götürdüm (Lyuk 
də fə lərlə məni onu oxumadığıma görə ittiham etmişdi), 
oxumağa və gülməyə başladım, ta ki Lyuk da mənimlə 
bir lik də gülmək istəyənə qədər... Biz eyni səhifənin üzə-
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ri nə əyilmişdik – yanaq-yanağa... Tezliklə dodaq-dodağa 
gəl dik... Nəhayət ki, kitab sürüşüb yerə düşdü və getdikcə 
bi zim üzərimizə nəşə, başqalarının üzərinə isə gecə çök-
mə yə başladı...

...Budur, getmək zamanı gəlib çatdı. Riyakarlığımız 
uc ba tın dan biz son gecə də çıxıb gedəcəyimizi yada sal-
ma dıq. Əsas səbəb qorxu idi. Mən son dərəcə təsirlənə 
bilə cəyimdən qorxurdum.

Həmin gecə dəfələrlə yuxudan ayıldım, qəribə bir tə-
laş içərisində Lyuku axtardım – onun alnını, əlini... Əmin 
ol ma lıy dım ki, bizim yuxumuzun sevimli ittifaqı hələ də 
mövcuddur. Hər dəfə, sanki, bu qorxu sancılarını gü dür-
müş kimi və sanki, yuxusu dərin deyilmiş kimi, Lyuk məni 
qu caq layır, boynumu sıxır və heyvanları sakitləşdirən sa-
yaq qeyri-adi bir səslə pıçıldayırdı: «Buradayam, bu ra da-
yam». Bu, qarışıq, xışıltı və küsdümağacının ətri ilə do lu 
bir gecə idi... Bütün bunları biz arxada qoyacağıq... Ya rı-
yu xu lu və taqətsizlik dolu gecəni… 

Sonra səhər açıldı, yüngül səhər yeməyi yedik və 
Lyuk əşyaları toplamağa başladı. Mən yol haqqında, yol 
res to ran ları və digər şeylər haqqında danışaraq ça ma da nı-
mı yığırdım. Yalançı sakit və cəsarətli səsim özümü bir qə-
dər əsəbiləşdirirdi; çünki özümü cəsarətli hiss etmirdim və 
belə olmaq üçün səbəbim də yox idi. Ümumiyyətlə, özü-
mü heç cür hiss etmirdim: ola bilsin ki, bir qədər özünü 
itir miş adamlara bənzəyirdim. 

Bu dəfə biz yarımkomediya oynayırdıq və belə davam 
et dir məyi daha uyğun sayırdım; yoxsa o, məni ayrılarkən 
əzab çəkməyə vadar edə bilərdi.

Sifətimizin, ədalarımızın, jestlərimizin heç bir şey ol-
ma mış kimi qalması hər şeydən daha yaxşı idi.

– Hə, budur, biz hazırıq, – o, nəhayət ki, dedi. – Mən 
yü kün dalınca gəlmələrini söylədim.

Birdən-birə, elə bil, ayıldım.
– Gəl balkondan sonuncu dəfə baxaq, – mən me lo-

dra matik bir səslə dedim.
O, narahat baxışlarla mənə baxdı, sonra sifətimin ifa-

dəsini başa düşərək güldü.
– Sən, doğrudan da, möhkəm ceviz imişsən, həm də 

əsl abırsızsan. Mənim xoşuma gəlirsən.
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O, otağın ortasında məni qucaqladı, yüngülcə sil kə lə di.
– Bilirsən, adam nadir hallarda kiməsə «sən mənim 

xo şu ma gəlirsən» söyləmək istəyir. Özü də iki həftə bir lik-
də yaşadıqdan sonra.

– Bu, birlikdə yaşamaq deyildi, – mən gülə-gülə etiraz 
etdim, – bu, bal ayı idi.

– Hə də, – o, kənara çəkilərək dedi. Həmin an mən 
hiss etdim ki, o, doğrudan da, məni tərk edir və içimdən 
pen cə yi nin yaxasından tutub onu saxlamaq kimi dəli bir 
is tək keçdi. Amma bu, ötəri hiss idi və xoş deyildi.

Geri qayıdışımız yaxşı oldu. Mən bir az maşın sür-
düm. Lyuk dedi ki, biz Parisə gecə gəlib çatacağıq və sa-
bah o, mənə zəng edəcək. Tezliklə Fransuaza ilə birlikdə 
na har edəcəyik... Artıq Fransuaza kənddən – anasının ya-
nın  dan qayıtmış olardı. O, iki həftəliyə getmişdi. Bu, mə ni 
bir qədər narahat etdi, Lyuk isə bizim səyahət haq qın da 
ona danışmamağı məsləhət gördü – vəssalam. Yer də qa-
lan ları o özü yoluna qoymalı idi.

Mən payızı və Lyukla təsadüfdən-təsadüfə baş tu-
ta caq görüşləri özüm üçün kifayət qədər aydın təsəvvür 
edir dim. O görüşləri ki, təklikdə öpüşə biləcəkdik.

Heç vaxt güman etməmişdim ki, o, Fransuazanı tərk 
edə bilər – əvvəla, ona görə ki, özü bunu demişdi, digər 
tə rəf dən də belə bir ağrını Fransuazaya yaşatmaq mənə 
qey ri-mümkün görünürdü.

Əgər Lyuk bunu mənə təklif etsəydi, şübhəsiz ki, ra zı-
laş mayacaqdım.

O, mənə dedi ki, qayıtdıqdan sonra işləri çox olacaq, 
amma o dərəcədə də maraqlı işlər deyil. Məni isə yeni 
təd ris ili gözləyirdi. Bir də ötən ildə darıxdırıcı olan şey lə rə 
ye ni dən qapılmaq məcburiyyəti... Bir sözlə, biz Parisə mə-
yus qayıtdıq, amma bunun özü də xoşuma gəlirdi; çün ki 
hər ikimizdə eyni qəmginlik, eyni kədər, nəticə eti ba ri lə 
də bir-birimizdən bərk-bərk yapışmaq zərurəti var idi.

Biz Parisə gecə çatdıq. İtalyan darvazalarının yanında 
Lyu ka, onun arıqlamış sifətinə baxdım və fikirləşdim ki, öz 
ki çik macəramızın içindən asanlıqla çıxa bildik; fikirləşdim 
ki, həqiqətən də, yetkin, mədəni və ağıllı insanlarıq; və 
bir dən-birə məni qəzəb hissi bürüdü – özümü elə al çal dıl-
mış hiss edirdim ki…
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ÜÇÜNCÜ HİSSƏ

Birinci fəsil

Mənə heç vaxt Parisi yenidən kəşf etmək lazım gəl-
mə miş di: çünki onu ömürlük kəşf etmişdim. Amma in di 
Parisin gözəlliyindən, küçələrini gəzərkən aldığım zövq-
dən heyrətə gəlirdim. Düz üç gün bu, məni Lyukun yoxlu-
ğu təəssüratından yayındıra bildi. Bəzən gözlərimlə, bə-
zən isə gecələr əllərimlə onu axtarırdım; hər dəfə də tapa 
bil mə məyim mənə cəfəng və mənasız görünürdü. Bu iki 
həf tə artıq yaddaşımda hansısa bir forma, hansısa bir to-
nal lıq əldə etmişdi. Sanki, beynimdə eyni zamanda həm 
dol ğun, həm də kəskin səsli nə isə çalırdılar. Təəccüblüdür 
ki, mən bu səsi qətiyyən məğlubiyyətin deyil, qələbənin 
əla məti sayırdım. Elə bir qələbə ki (mən bunu çox yaxşı 
ba şa düşürdüm), istənilən təşəbbüsü çətinləşdirə, daha 
doğ ru su, işgəncəyə çevirə bilər.

Bertran qayıdacaqdı. Bertrana nə deyəcəkdim? Bert-
ran məni qaytarmağa çalışacaqdı. Onunla yenidən baş-
la maq nəyə lazım idi ki? Və ən başlıcası, əgər bu, Lyuk 
de yil di sə, başqa bir bədənə, başqa bir nəfəsə necə dö zə-
cək dim?

Lyuk nə səhəri gün, nə də sonra mənə zəng etdi. 
Onun bu hərəkətini Fransuaza ilə bağlı çətinliklərin aya-
ğı na yazdım və bundan ikili nəticə çıxarmağa ça lış dım: 
şəxsi əhəmiyyətliliyim və rüsvayçılıq. Mən mü cər rəd mü-
ha ki mə lər yürüdür və gələn illə xüsusi ma raq lan ma ya raq 
həd din dən ar tıq çox gə zir dim. Ola bil sin ki, hü quq şü nas-
lıq dan daha ağıllı bir məşğuliyyət tapa biləcəkdim. Lyuk 
məni dostlarından biri ilə – jurnal redaktoru ilə tanış et-
mə yə söz vermişdi. Əgər indiyə kimi tənbəlliyim məni ya-
şa dı ğım hisslərlə sakitləşməyə vadar edirdisə, indi o, bu 
sa kit liyi peşəmdə axtarmağa məcbur edəcəkdi. 

İki gündən sonra artıq Lyuku görmək arzusunun öh-
də sin dən gələ bilmirdim. Zəng etməyə cəsarətim çat-
ma sa da, mənə zəng etməsi xahişi ilə ona qısa, eyni za-
man da, həm nəzakətli, həm də saymazyana bir məktub 
gön dər dim. Səhəri gün o zəng elədi. Məlum oldu ki, 
Fran sua za ilə birlikdə kəndə gedibmiş və bundan tez zəng 
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et mək imkanı olmayıb. Səsi gərgin idi. Fikirləşdim ki, yə-
qin, mənim üçün darıxıb. O, telefonda danışdığı müd-
dət də kafelərin birində necə görüşdüyümüzü bir anlıq da 
ol sa, təsəvvürümdə canlandırdım: o, məni qucaqlayır, 
mən siz yaşaya bilmədiyini söyləyir və deyir ki, bu iki gün 
baş dan-ayağa mənasızlıqdan ibarət olub. Mən isə: «Elə 
mən də da rıx mışam», – deyə cavab verirəm. Və bu, hə qi-
qət idi, indi qoy o qərar versin. 

Lyuk, həqiqətən də, mənə görüş təklif etdi – yalnız hər 
şeyin yaxşı keçdiyini, Fransuazanın heç bir sual ver mə di-
yini, özünün isə işin içində itib-batdığını söy lə mək üçün. 
Sonra da əlavə etdi: «Sən gözəlsən»… Bir də əlimdən öpdü.

O dəyişmişdi – yenə də tündrəngli kostyumlar ge-
yin məyə başlamışdı. Fərqli və cazibədar görünürdü. Mən 
diqqətlə onun dəqiq cizgili və yorğun sifətinə bax dım. 
Lyu kun daha mənə məxsus olmadığı qəribə təsir bağış-
la yır dı. Hətta fikirləşdim ki, əslində, ondan və bi zim müş-
tə rək səfərimizdən lazımınca «istifadə edə bil mə mi şəm» 
(hər çənd ki bu söz mənə həmin an çox iyrənc gö rü nür dü). 

Onunla şən danışırdım, o da mənə eyni şəkildə cavab 
ve rir di. Amma hər ikimiz süni idik. Bəlkə də, ona görə ki, 
hər ikimiz təəccüblənirdik – sən demə, kiminləsə iki həftə 
ya şa maq asan imiş və bu, nəticədən asılı olmadan yaxşı 
alı na bilərmiş… Özü də hansısa ciddi münasibətə aparıb çı-
xar ma maq şərti ilə...

Yalnız o ayağa qalxanda içimdə qəti etiraz hissi baş 
qal dırdı və mən qışqırmaq istədim: «Sən hara gedirsən? 
Mə ni tək qoymayacaqsan ki?!» 

Amma o çıxıb getdi, mən isə tək qaldım. Ümu miy-
yət lə, görəcək heç bir işim yox idi. «Əcəb komediyadır», – 
de yə fikirləşdim və çiyinlərimi çəkdim. Ondan ayrıldıqdan 
son ra bir saata yaxın gəzişdim, kiminləsə rastlaşacağıma 
ümid edərək bir neçə kafeyə girdim, amma hələ heç kim 
is ti ra hət dən qayıtmamışdı. İstənilən vaxt «özümünkülərin» 
yanına – kəndə yollanmaq olardı. Sonra yadıma düşdü ki, 
bi ri si gün Lyuk və Fransuaza ilə nahar etməli idim. Mən 
bu naharı gözləmək, yalnız bundan sonra çıxıb getmək 
qə ra rına gəldim.

Bu iki günü ya kinoda keçirdim, ya da yatağıma sərilib 
ki tab oxudum, yatdım. Mənzilim mənə yad görünürdü; 
ta ma mi lə yad...
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Nəhayət, nahar günü səliqə ilə geyinib onların evinə 
yol lan dım. Zəngi basdığım an bir anlıq qorxuya düşdüm, 
am ma qapını açan Fransuazanın təbəssümü o dəqiqə mə-
ni sakitləşdirdi. Bilirdim ki (bunu mənə Lyuk demişdi), o, 
özü nü heç vaxt gülünc vəziyyətə qoymaz. Ən azından 
ona gö rə ki, qeyri-adi mehribanlığı və şəxsi ləyaqət hissi 
ona heç vaxt xəyanət etmirdi. O, heç vaxt aldadılmış qa-
dın rolunda olmamışdı və çox güman ki, heç vaxt da ol-
ma ya caqdı.

Nahar çox qəribə keçdi. Biz üçlükdə idik və hər şey 
əv vəllər olduğu kimi yaxşı gedirdi. Sadəcə, süfrə arxasına 
keç mə mişdən əvvəl üçümüz də həddindən artıq çox iç-
dik. Fransuaza, sanki, heç bir şey bilmirdi, amma elə bil, 
mə nə əvvəlkindən daha diqqətlə nəzər salırdı. Lyuk mə-
nim lə danışanda aradabir düz gözlərimin içinə baxırdı; 
mən isə ona şən və sərbəst halda cavab verməyə çalışır 
və bu nu şərəf məsələsi hesab edirdim. Sonra söhbət gə-
lən həftə qayıtmalı olan Bertrandan düşdü.

– Mən burada olmayacağam, – dedim.
– Harada olacaqsan ki? – Lyuk soruşdu.
– Yəqin ki, bir neçə günlüyə valideynlərimin yanına 

ge dərəm.
– Siz nə vaxt qayıdacaqsınız? – bunu artıq Fransuaza 

so ru şurdu.
– İki həftədən sonra.
– Dominika, mən sizinlə «sənə» keçirəm – birdən o 

əla və etdi, – sizə «siz» deməkdən artıq bezmişəm.
– Gəlin hamımız «sən»ə keçək, – Lyuk gülümsədi və 

va lo xudana tərəf yollandı. Mən baxışlarımla onu izlədim, 
Fran suazaya tərəf çevrildikdə onun gözlərini mənə zil lə-
di yi ni gördüm. Narahat şəkildə olsa da, baxışlarına ca vab 
verdim, gözlərimi qaçırmadım… Təki fikirləşməsin ki, onun 
üzü nə baxmaqdan çəkinirəm. Amma Fransuaza içim də-
ki hər şeyi darmadağın edən yüngül və kədərli bir tə bəs-
süm lə əlimə toxundu. 

– Siz… daha doğrusu, sən mənə məktub yazacaqsan, 
Do mi ni ka? Ananın necə olduğunu da hələ deməmisən.

– Yaxşıdır, – dedim, – o…
Sözümü yarımçıq kəsdim, çünki Lyuk sahildə hər yer də 

eşitdiyimiz musiqini oxutdururdu və bu, bir anlıq mə nə hər 
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şeyi xatırlatdı. O, mənə tərəf baxmadı da. Hiss et dim ki, 
bu cütlükdən, musiqidən, Fransuazanın əslində mər hə mət 
olmayan mərhəmətindən, Lyukun əslində həs sas lıq ol-
mayan həssaslığından, uzun sözün qısası, bütün bu qar ma-
qa rı şıq lıqdan fikirlərim bir-birinə qarışıb. Bu də qi qə, sözün 
hə qi qi mənasında, buradan qaçıb getmək is tə yir dim.

– Bu musiqi xoşuma gəlir, – Lyuk sakit səslə dedi.
O əyləşdi və mən başa düşdüm ki, o, əslində, bu şey-

lərin heç biri haqqında fikirləşmir; hətta bizim vallar – xa ti-
rə lər lə bağlı ağır söhbətimiz də yadında deyil. Sadəcə, bu 
mu si qi iki-üç dəfə onun yaddaşını qurdalayıb və o, ondan 
ya xa qurtarmaq üçün gedib valı alıb. 

– Mənim də xoşuma gəlir, – dedim. 
Lyuk baxışlarını mənə tərəf çevirdi, xatırladı və gü-

lüm sün dü. O, elə mehribancasına, elə açıqdan-açığa gü-
lüm sədi ki, başımı aşağı salmalı oldum. Fransuaza siqaret 
yan dır mışdı. Bunu görəndə özümü itirdim. Bu vəziyyət ar-
tıq saxta deyildi. Mənə elə gəlirdi ki, bu barədə da nış ma-
ğa başlamaq yetərdi ki, hər kəs, sanki, ona dəxli yoxmuş 
ki mi onunla bağlı fikrini sakitcə söyləyəcəkdi.

– Biz bu tamaşaya gedəcəyik, ya yox? – Lyuk so ruş-
du. Sonra da mənə tərəf çevrildi və izah etdi: – Biz yeni 
bir tamaşaya dəvət edilmişik. Yeri gəlmişkən, üçlükdə də 
ge də bilərik…

– Oooo! Əlbəttə, niyə də olmasın ki?..
Mənə, sadəcə, sifətimə səfeh bir təbəssüm verərək bu 

söz ləri demək qalırdı: «Əlbəttə, bircə bu çatışmırdı!»
Söhbətdən sonra Fransuaza məni öz otağına apardı və 

mə nim paltomdan daha yaxşı olan paltolarından birini əy-
ni mə geyindirdi. O, bir, ya iki paltonu yoxlamağımı, or ta-
lıq da gəzişməyimi və fırlanmağımı tapşırdı. Hər iki əli ilə 
ya xa lığımı tutub yuxarı qaldırdığı zaman içimdə gü lü şü-
mü güclə boğurdum: «Mən onun əlindəyəm. Ola bilsin ki, 
o, mə ni boğacaq, ya da dişləm-dişləm edəcək».

– Siz onun içində azacıq itib-batdınız.
– Doğrudur, – hazırda palto haqqında düşünməsəm 

də, dedim.
– Qayıtdıqdan sonra sizinlə görüşməliyəm. 
«Belə de! – fikirləşdim, – birdən o daha Lyukla gö rüş-

mə məyi məndən xahiş etsə? Mən bunu bacararam?» Son-
ra o dəqiqə də cavab verdim: «Yox, bacarmaram!»
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– Mən axı sizinlə məşğul olmaq, sizi necə lazımdırsa 
ge yin dirmək, sizi bu tələbələrdən və kitabxanalardan da-
ha maraqlı olan şeylərlə tanış etmək qərarına gəlmişdim. 

«Aman Allah, – deyə fikirləşdim, – bu söhbətin heç, 
heç yeri deyil».

– Bəs necə? – susduğum üçün o, bir daha təkrarladı, – 
müəy yən mənada, sizin timsalınızda özümə qız tapmışam 
axı.

O, bunu gülə-gülə, amma çox mehribanlıqla söylədi:
– Düzdür, əgər bu qız həm də çətin xarakterli və həd-

dindən artıq intellektlidirsə…
– Siz çox mehribansınız, – mən «çox» sözünü vur ğu la-

ya raq dedim, – mən nə edəcəyimi bilmirəm.
– Sadəcə, mənə mane olmayın, – o, gülə-gülə cavab 

verdi.
«Mən canavar yuvasına düşmüşəm, – ağlıma gələn ilk 

fi kir bu oldu, – əgər Fransuaza məni bu qədər çox sevirsə 
və görüşməyi təklif edirsə, bu o deməkdir ki, Lyuku tez-
tez görəcəyəm. Ola bilsin, nə vaxtsa Fransuazaya hər şeyi 
izah da etdim. Bəlkə də, on illik nikahdan sonra bu, onun 
üçün o qədər də əhəmiyyətli olmadı?!»

Beynimdən bu fikirləri keçirə-keçirə soruşdum:
– Nə üçün siz mənə belə yaxşı münasibət bəs lə yir-

siniz?
– Siz elə insanlar qisminə aidsiniz ki... məsələn, Lyuk 

ki mi... Yəni o qədər də xoşbəxt olmayan naturasınız və 
adə tən, mənim kimi Venera işarəsi altında doğulan in san-
lar da özünüzə təskinlik axtarırsınız. Siz istəsəniz də, bun-
dan qaça bilməzsiniz…

Bu sözləri eşidən kimi xəyalən əllərimi göylərə qaldır-
dım: «Şükür Allaha».

Sonra biz teatra yollandıq. Lyuk söhbət edir, gülürdü. 
Fran suaza mənə ətrafdakı adamların kim olduğunu, kimin 
ki minlə yaşadığını və s. izah edirdi. 

Tamaşadan sonra onlar məni pansiona qədər ötür dü-
lər və Lyuk heç bir şeydən çəkinmədən əlimdən öpdü. 
Mən otağıma bir qədər ruhdan düşmüş vəziyyətdə qayıt-
dım, yatdım, səhəri gün isə valideynlərimin yanına yola 
düşdüm.
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İkinci fəsil 

Amma İonna bu dəfə gözümə bomboz göründü, mə-
nə bağışladığı kədər isə lap dözülməz oldu. Mən qüssə 
çə kə-çəkə başa düşürdüm ki, yaşadığım adi həsrət de yil-
di, kiminsə həsrəti idi.

Bir həftəni güclə başa vuraraq geri qayıtdım. Çıxıb 
get mə yə hazırlaşdığım zaman anam birdən ayıldı və 
mən dən xoşbəxt olub-olmadığımı soruşdu. Mən onu 
əmin et dim ki, xoşbəxtəm, hüquqşünaslıq xoşuma gə lir, 
Pa ris də çox məşğul oluram və yaxşı dostlarım var. Anam 
bu ca vab dan sakitləşərək yenidən öz melanxoliya dün ya-
sı na qa pıl dı. Keçən ildəkindən fərqli olaraq, mən içimdə 
bir sa niyə belə onunla hər şey barədə danışmaq arzusu 
hiss et mə dim. Həm də ona nə demək olardı ki? Hə... de-
yə sən, hə qi qə tən, qocalmışdım.

...Pansionda Bertranın qoyduğu məktubu mənə ver-
di lər. O, qayıdan kimi ona zəng vurmağımı xahiş edirdi. 
Çox güman ki, münasibətlərimizi aydınlaşdırmaq istəyirdi. 
Hər halda, mən Katrinin nəzakətli olacağına o qədər də 
inan mır dım və söhbət açılardısa, baş verənlərdən boyun 
qa çı ra bilməzdim. Beləliklə, Bertrana zəng elədim və biz 
şərt ləş dik ki, görüşək. Onu gözləyə-gözləyə universitet 
ye mək xa na sı na yazıldım.

Saat altıda Sen-Cak küçəsindəki kafedə görüşdük. 
Mə nə elə gəldi ki, sanki, heç bir şey baş verməyib və biz 
hər şeyə yenidən başlayırıq. Amma o, ayağa qalxanda və 
cid di görkəm alaraq yanağımdan öpəndə yenidən reallığa 
qa yıt dım. Qorxduğum üçün yelbeyin və məsuliyyətsiz qız 
gör kəmi almağa çalışdım.

– Sən yaxşı görünürsən, – səmimi şəkildə dedim, 
içim dən isə abırsızcasına bir fikir keçdi: «Təəssüf ki!»

– Sən də, – o, qısa şəkildə cavab verdi, – istəyirəm bi-
lə sən: Katrin mənə hər şeyi danışıb.

– Nəyi, hər şeyi?
– Sənin sahil kənarına səfərini... Mən bu arada çox fi-

kir ləş dim və düşünürəm ki, Lyukla birlikdə olmusan. Bu 
be lə dir, yoxsa yox?

– Belədir, – dedim (mən mütəəssir olmuşdum. Amma 
o qə zəblənmirdi. Mən həm də sakit və bir qədər də qəmli 
idim).
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– Hə... Deməli, belə... Mən bölüşməyi bacaran adam-
lar dan deyiləm. Düzdür, hələ də səni bütün bunlara əhə-
miy yət verməyəcək dərəcədə çox sevirəm; amma o də-
rə cə də yox ki, yazda olduğu kimi, səni qısqanım və sənə 
gö rə əzab çəkim. Sən seçim etməlisən.

Bertran bütün bunları birnəfəsə söylədi.
– Nə seçim? – bu söhbət artıq mənim üçün darıxdırıcı 

idi. Əslində, Lyuk haqlı çıxmışdı, mən Bertran haqqında 
əsas problem kimi düşünmürdüm.

– Ya sən daha Lyukla görüşməyəcəksən və bizim mü-
na sibətimiz davam edəcək, ya da sən onunla gö rü şə cək-
sən və biz səninlə mehriban dostlar kimi ayrılacağıq. Baş-
qa heç bir şey.

– Əlbəttə, əlbəttə.
Deməyə sözüm yox idi. O, elə bil, böyümüşdü, çox 

cid di görünürdü. Demək olar ki, onunla qürur duyurdum. 
Am ma onu da hiss edirdim ki, Bertran daha mənim üçün 
heç bir əhəmiyyət kəsb etmir... Qətiyyən heç bir...

Əlimi onun əlinin üstünə qoydum.
– Mən ümidsizlik içərisindəyəm, – dedim, – amma 

heç bir şey edə bilmərəm.
– Mən də sənin bu hərəkətini həzm edə bilmərəm, – 

ar tıq Bertranın səsində qəzəb hiss olunurdu.
– Sənə əzab vermək istəmirəm, – təkrar etdim, – başa 

düş, mən özüm də əzab çəkirəm... Həqiqətən...
– Amma məsələnin çətinliyi bununla bağlı deyil, – o, 

san ki, öz-özünə danışırmış kimi dedi, – bax, görəcəksən. 
Hər şey həll olunduğu vaxt artıq heç bir şey qorxulu ol-
ma ya caq. Kimisə tutub buraxmayanda bu daha pisdir.

O, birdən mənə tərəf çevrildi:
– Sən onu sevirsən?
– Nə danışırsan? – əsəbi halda cavab verdim, – mə-

sə lə bunda deyil. Biz bir-birimizi çox yaxşı başa düşürük, 
vəs sa lam.

– Əgər darıxarsansa, unutma ki, buralardayam, – Bert-
ran dedi, – və mən düşünürəm ki, sən darıxacaqsan. Bax, 
gö rə cəksən. Lyuk heç kimdir. Daim əllaməlik edən zavallı 
bir adam. Vəssalam.

Mən Lyukun nəvazişi və gülüşü haqqında fikirləşdim, 
içi mi qəribə bir sevinc hissi bürüdü.
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– İnan mənə, hər halda, – o, coşqunluqla əlavə etdi, 
– mən buralarda olacağam, Dominika. Düzünü deyim ki, 
sə nin lə xoşbəxt idim.

Hər ikimiz, az qala, ağlamağa hazır idik. O, ona görə 
ki, hər şey artıq bitmişdi və hələ də ümidini itirmək is tə-
mir di, mən isə ona görə ki, sanki, əsl himayədarımı iti rir 
və şüb həli macəraların qoynuna atılırmışam kimi bir təəs-
sü rat məni ağuşuna almışdı.

Ayağa qalxdım, sakitcə onu öpdüm.
– Sağ ol, Bertran. Bağışla məni.
– Neyləmək olar, – o, yumşaq halda dedi.
Mən ondan ayrılanda çox üzgün idim. Hə, heç nə de-

mək olmazdı, ilim çox əla başlayırdı.
Pansiona qayıdanda Katrin məni otağımda gözləyirdi, 

fa ciəli sifətlə çarpayının üstündə əyləşmişdi. İçəri girən ki-
mi ayağa qalxdı və əlini mənə uzatdı. Mən xüsusi hə yə-
can keçirmədən onun əlini sıxdım və oturdum.

– Dominika, səndən üzr diləmək istəyirəm. Yəqin ki, 
Bert rana heç bir şey deməməli idim. Necə hesab edirsən?

Sual məni əməlli-başlı heyran etdi.
– Bu, vacib deyil. Ola bilsin ki, özüm ona desəydim, 

da ha yaxşı olardı, amma bu, vacib deyil.
– Lap yaxşı, – o, bir qədər sakitləşdi və yenidən çar-

pa yı ya əyləşdi, bu dəfə əsəbi görünsə də, hər halda, 
məm nun qaldığı hiss olunurdu.

– Hə, danış görək.
Mən danışıq qabiliyyətimi itirdim, sonra isə güldüm.
– Yox daha! Sən lap əlasan ki, Katrin! Bertranla bağlı 

mə sə ləni yoluna qoydun – bir, iki – vəssalam, hazırdır! Və 
bu iyrənc məsələ ilə hər şeyi bitirdikdən sonra, buyur, ar-
dı nı danış, təki nə isə əyləncəli bir şey olsun!

– Məni ələ salma! – o, balaca qızcığaz səsi ilə dedi, 
– hər şeyi mənə danış.

– Danışmalı bir şey yoxdur, – soyuq səslə cavab ver-
dim. – Sahil kənarında xoşuma gələn bir adamla iki həftə 
ke çir mişəm. Bütün marağına baxmayaraq, məsələ elə bu-
nun la da bitir.

– O evlidir? – Katrin oğrun-oğrun soruşdu.
– Yox. Lal-kardır. İndi isə əl çək, çamadanımı bo şalt-

ma lı yam.
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– Nə olar, gözləyərəm. Onsuz da, sən mənə hər şeyi 
da nışacaqsan, – o, əminliklə yerini rahatladı.

«Ən dəhşətlisi budur ki, bu, elə belə də olacaq», 
– mən şkafı aça-aça belə fikirləşirdim.

– Hə, yaxşı da, bax mən, – o, sanki, yenilikmiş kimi, 
sö zünə davam etdi, – mən aşiq olmuşam.

– Kimə? – soruşdum, – ah, hə! Sonuncuya, əlbəttə!
– Əgər bu, sənə maraqlıdırsa…
Amma o, sözünə davam etmədi. Mən qəzəb içində 

əş ya larımı yerləşdirirdim. «Niyə mənim rəfiqələrim belə 
sə feh dirlər? Lyuk ona dözməzdi. Lyukun bura nə dəxli var 
ki? Bundan başqa, ümumiyyətlə, bu, mənim həyatımdır, 
Lyu kun yox».

– Bir sözlə, mən onu sevirəm, – o, sözünü ye kun laş-
dır dı.

– Sən sevmək deyəndə nəyi nəzərdə tutursan? – ma-
raq hissi ilə soruşdum.

– Düzü, bunu dəqiq bilmirəm. Sevmək – bu, kiminsə 
haq qında fikirləşməkdir, hər yerdə onunla birlikdə ol maq-
dır, onu hamıdan üstün bilməkdir. Məgər belə deyil?

– Bilmirəm. Ola bilsin...
Əşyalar öz qaydasında idi. Mən yorğun halda çar pa yı-

da əyləşdim. Katrin indi həmişəkindən mehriban ol muş du.
– Sən lap dəlisən, Dominika. Heç bir şey haqqında fi-

kir ləşmirsən. Gəl axşam bizimlə birlikdə gedək. Mən, əl-
bəttə ki, Can-Lui ilə və onun dostu ilə birlikdə ola ca ğam; 
o çox ağıllıdır, ədəbiyyatla məşğuldur. Məncə, bu, səni 
əməl li-başlı əyləndirəcək.

İstənilən halda sabaha qədər Lyuka zəng etmək fik rin-
də deyildim. Sonra da ki, bərk yorulmuşdum: həyat mənə 
kə dərli qarmaqarışıqlıq kimi görünürdü... Mərkəzdə isə 
ye  ga nə istinad nöqtəsi Lyuk idi, o da aradabir görünüb, 
son ra görünməz olurdu. Təkcə o, məni başa düşürdü, 
mə nə kömək edirdi. O, mənə lazım idi. Bəli, onun var lı-
ğı mə nim üçün vacibdi. Mən ondan heç bir şey tələb edə 
bil   məz   dim, amma o, hər halda, nəyə görəsə ca vab deh lik 
da  şı yır dı axı. Başlıcası, onun bütün bunları bilməsi də mə-
nə la zım deyildi. Razılaşma razılaşma olaraq qalmalıydı, 
xü  su  si lə də əgər onun varlığı başqalarına pislik edə bilər sə.
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– Yaxşı, gedək sənin Can-Bernarına və onun ağıllı 
dos tuna baxaq. Amma biləsən ki, ağıl mənim heç vecimə 
də deyil. Yox, düz demədim. Mən ancaq kədərli ağıllıları 
se vi rəm. Hər işin içindən sağ-salamat çıxan adamlar əsəb-
lə ri mə toxunur.

– Can-Lui, – o, qəti etiraz etdi, – daha Can-Bernar 
yox. Başa düşmədim, nəyin içindən çıxırlar dedin?

– Bunun içindən, – mən pafosla söyləyib çəhrayı-bo-
zum tul səmanın göründüyü pəncərəni ona göstərdim. Bu, 
elə bir səma idi ki, ancaq cəhənnəmin üstünü ala bilərdi.

– Deyəsən, axı sən yaxşı deyilsən, – Katrin narahat 
hal da dedi və əlimdən tutub məni pilləkənlərlə aşağı dü-
şür dü. Əslində, ona hələ də yaxşı münasibət bəsləyirdim.

Üçüncü fəsil

Uzun sözün qısası, mən Lyuku sevirdim. Səyahətdən 
qayıt dıqdan sonra onunla keçirdiyim ilk gecədəcə bunu 
öz-özümə etiraf etdim.

Bu, sahil küçəsindəki mehmanxanada oldu: o, qu caq-
laş malardan sonra arxası üstə uzanmışdı, gözlərini yu ma-
raq danışırdı.

Əvvəlcə «öp məni» dedi. Mən çarpayıya dirsəklənərək 
qol larım üstünə qalxdım. Amma ona tərəf əyilərkən bir-
dən-birə ürəkbulanması hiss etdim. Bir də qəti bir əmin-
lik ki, bu insan, sözün əsl mənasında, mənim olan ye ga nə 
var lıq dır. Anladım ki, mənim üçün bu dodaqlarda giz lə-
nən izaholunmaz həzz, intizar elə əsl məhəbbətin həzzi 
və in ti zarıdır. Bir də başa düşdüm ki, onu sevirəm. Lyuku 
öp mədim, başımı çiyninə qoydum və səssizcə, qorxudan 
inil dədim.

– Yatmaq istəyirsən? – o, kürəyimi sığallayaraq so ruş-
du və astadan güldü, – sən balaca heyvan balası kimisən, 
se vişdikdən sonra ya yatırsan, ya da yatmaq istəyirsən.

– Yox, yatmaq istəmirəm. Fikirləşirdim ki, – dedim, – 
si zi çox sevirəm.

– Mən də, – o, çiynimi tumarlayaraq söylədi, – de mə-
li, üç gün görüşməmək bəsdir ki, mənə «siz» deyəsən? Nə 
sə bəbə?

– Sizə hörmət edirəm, – cavab verdim, – hörmət edi-
rəm və sevirəm.
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Biz birlikdə gülüşdük.
– Yox, doğrudan da, – yenə də böyük həvəslə cavab 

ver dim; sanki, bu parlaq fikir elə bu dəqiqə ağlıma gəl-
miş di, – əgər sizi ciddidən-ciddiyə sevmiş olsaydım, nə 
edər diniz?

– Sən elə ciddi-ciddi sevirsən də, – o, yenidən göz lə-
ri ni qapayaraq dedi.

– Mən onu nəzərdə tuturam ki... əgər mənim üçün 
çox əhəmiyyətli olsaydınız və əgər hər zaman sizinlə bir-
lik də olmaq istəsəydim, neyləyərdiniz?

– Bu, mənim üçün həddindən artıq darıxdırıcı olardı, 
– de di, – hətta heç ləzzət etməzdi də.

– O zaman mənə nə cavab verərdiniz?
– Nə deyərdim?! Dominika, qulaq as, Dominika, ba-

ğış la məni…
Mən köksümü ötürdüm. Deməli, o da ehtiyatlı və vic-

dan lı kişilərin dəhşətli refleksindən məhrum deyil. O ki şi-
lər ki, adətən, belə vəziyyətə düşdükdə «mən səni xə bər-
dar etmişdim» deyirlər.

– Əvvəlcədən sizi bağışlayıram.
– Mənə siqaret ver, – o, tənbəl-tənbəl dedi, – sən tə-

rəfdədir.
Biz səssizcə çəkdik. Mənimsə beynimdə hələ də bir fi-

kir dolaşmaqda idi: «Hə, budur, onu sevirəm. Çox güman 
ki, sev mək «mən onu sevirəm» deyə düşünməkdir... Hə, 
be lə dir və xilas yalnız bundadır».

Bütün həftə boyu Lyuk bir neçə dəfə zəng etmişdi. 
Hər dəfə də «on beşi, ya da on altısı gecə sən azadsan?» 
ki mi söz lər soruşurdu. Hər üç-dörd saatdanbir yaddaşımı 
qı cıq lan dıran soyuq səslə deyilmiş bu ifadə ürəyimi sı xır-
dı... Amma bəlkə də, ürəyimin sıxılması başqa sə bəb lər lə 
bağ lı idi; məsələn, ya xoşbəxtlikdən, ya da təng nə fəs lik-
dən ola bilərdi... 

Və budur, indi onun yanındaydım və zaman həd din-
dən artıq asta, heç bir əlamət göstərmədən axıb gedirdi.

– Getməliyəm, – o dedi, – beşə on beş dəqiqə qalıb, 
ar tıq gecdir.

– Hə... Fransuaza buradadır?
– Hə, ona dedim ki, belçikalılarla birlikdə Mon martr-

da yam. Amma kabare artıq indiyə bağlanmalıdır.
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– Bəs o nə fikirləşəcək? Gecə saat beş hətta bel çi ka lı-
lar üçün də çox gecdir. 

Lyuk gözlərini açmadan danışırdı:
– Mən evə girən kimi «Ah, bu belçikalılar» deyəcəyəm 

və onun yanında uzanacağam. O isə mənə tərəf çev ri lə-
cək, «sodalı suyun vanna otağındadır» deyəcək, sonra da 
ye nidən yuxuya gedəcək. Vəssalam.

– Aydındır, – dedim, – səhər isə, yəqin ki, kabare və 
bel çi kalıların özünü necə aparması haqqında tələm-tələsik 
da nışmaq lazım gələcək…

– O! Bu, sadəcə, sadalama xarakteri daşıyan mə lu-
mat lardır! Mən yalan danışmağı sevmirəm, bunun üçün 
vax tım da yoxdur.

– Bəs sizin nəyə vaxtınız var? – soruşdum.
– Heç bir şeyə. Nə vaxtım, nə gücüm, nə də arzum. 

Əgər nəyəsə qadir olsaydım, elə səni sevərdim də. 
– Bu nəyi dəyişəcəkdi ki?
– Heç nəyi… bizim üçün heç nəyi. Hər halda, dü şün-

mü rəm ki, nə isə dəyişə bilərdi. Sadəcə, sənə görə bəd-
bəxt olardım, halbuki indi özümü çox yaxşı hiss edirəm. 

Mən bunun bir az əvvəl dediyim sözlərlə bağlı ehtiyat 
təd biri olub-olmadığını öz-özümdən soruşdum. Amma o, 
əli ni mənim başıma qoydu və bir qədər təmtəraqlı şəkildə 
de di:

– Sənə mən hər şeyi söyləyə bilirəm və bu, xoşuma 
gə lir; mə sələn, Fransuazaya onu sevmədiyimi deyə bil-
məz dim... Bi lirsən, onunla münasibətlərimizin gözəl və 
sar sıl maz təməli yoxdur. Bir az dərinə gedəndə gö rür sən 
ki, hər şeyin təməli mənim yorğunluğum, bir də sı xın tım-
dır. Am ma onu da deyim ki, əslində, bu, çox da vam lı bü-
növ rə dir. Bu cür şeylərin üzərində möhkəm və uzun müd-
dət  li mü na si bət lər qurmaq mümkündür... Yəni tən ha lıq və 
da rıx ma üzə rində... Ən azından, o, hərəkətsiz qa lır və mü-
na si bət ləri nə za mansa vurub dağıtmayacağına əmin ola 
bi lir sən. 

Mən başımı onun çiynindən qaldırdım:
– Axı butun bünlar…
Mən özümü «cəfəngiyat» adlandırmaqdan güclə sax-

la dım, içimdə isə hər şey onun sözlərinin əleyhinə coşur, 
eti raz edirdi... Mən susdum.



MÜƏMMALI TƏBƏSSÜM

393

– Nə?! Demək, belə… gənclik qəzəbinin kiçik bir əla-
mə ti artıq özünü göstərir…

O, nəvazişlə güldü:
– Mənim zavallı pişiyim, sən elə gəncsən, elə kö mək-

siz sən... Elə gücsüz görünürsən ki... Xoşbəxtlikdən, bu, 
mə ni sakitləşdirir.

O, məni pansiona apardı. Səhərisi gün onunla, Fran-
sua za ilə və onların hansısa dostlarından biri ilə sə hər ye-
məyi yeməli idim. Sağollaşarkən maşının açıq pən cə rə-
sin dən Lyuku öpdüm və yalnız indi fikir verdim ki, onun 
si fə ti arıqlayıb, özü də çox yaşlı görünür.

Bu qocalıq mənə həddindən artıq pis təsir bağışladı... 
Hət ta bir anlıq onu daha çox sevməyə vadar etdi.

Dördüncü fəsil

Səhəri gün yuxudan ayılanda yüksək əhvali-ruhiyyədə 
idim. Ümumiyyətlə, günəşin çıxmaması həmişə xeyrimə 
iş ləyirdi.

Yerimdən qalxdım, pəncərəyə yaxınlaşdım, Parisin 
ha vasını ciyərlərimə çəkdim və xüsusi həvəsim olmasa 
da, si qaret yandırdım. Sonra güzgüyə baxmağı yaddan çı-
xar ma dan çarpayıma uzandım. Yeri gəlmişkən, güzgüdə 
göz lə rimin altındakı göy dairələri və kifayət qədər mə zə-
li görünən sifətimi gördüm. Uzun sözün qısası, çox ma-
raq lı bir görkəmim vardı. Mən ev sahibəsindən elə gü nü 
sa bah dan isitmə sistemini qoşmağı xahiş etmək qə ra rı-
na gəl dim. Çünki artıq ağ eləmişdilər. Otağımda cə hən-
nəm soyuğu var idi. Mən hündürdən «cəhənnəm so yu ğu» 
deyə təkrar etdim. Səsim xırıltılı və gülməli çıxdı. «Əziz 
Do mi nika, – öz-özümə söylədim, – siz dəlicəsinə vu rul-
mu su nuz. Müalicəyə başlamaq lazımdır: sizə gəzintilər, 
mü ta liə, cavan oğlanlar və ola bilsin ki, yorucu olmayan 
iş lə məşğul olmaq məsləhətdir. Məsələ bax belədir».

Mən istəməsəm də, özümə qarşı rəğbət hissi ilə aşıb-
da şırdım. Amma bundan nə çıxardı ki?! Bircə o yax şı idi 
ki, lə nət şeytana, mənim yumor hissim hələ də kor şal ma-
mış dı. Hər halda, öz çanağımda özümü yaxşı hiss edir dim! 

Bəli, sadəcə, ehtiraslar üçün yaradılmışdım. Bundan 
baş qa, qarşıda məni ehtirasın obyekti ilə səhər yeməyi 
göz lə yirdi. Mən dindar adamda ibadətdən sonra yaranan 
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qı sa müddətli azadlıq hissi ilə Lyukun və Fransuazanın ya-
nı na yollandım. Əlbəttə ki, bu azadlıq hissi mənşəyi ancaq 
mə nə məlum olan fiziki eyforiya nəticəsində yaranmışdı. 
Bu, şübhəsiz idi.

Mən tələm-tələsik avtobusa tullandım; bundan is ti-
fadə edən nəzarətçi kömək etmək bəhanəsi ilə belimi qu-
caq la dı. Talonu ona uzatdım və biz bir-birimizi başa dü-
şür mü şük kimi gülümsədik; o – qadınlara laqeyd olmayan 
ki şi kimi, mən isə qadınlara laqeyd olmayan kişilərə adət 
et miş qadın kimi.

Avtobusun giriş meydançasında dayanmış və sü ra hi-
dən tutmuşdum: avtobus küçənin ortası ilə şığıyırdı, bir 
azca da silkələyirdi. Özümü çox yaxşı hiss edirdim; hal bu-
ki içim də, daha doğrusu, mənimlə günəş kələfi arasında 
yu va qurmuş yuxusuzluq mənə aman verməməli idi…

Fransuazagildə mənə tanış olmayan bir nəfər artıq süf-
rə başında əyləşmişdi – kök, qırmızısifət, qaraqabaq bir 
adam dı. Lyuk yox idi, Fransuazanın izah etdiyinə görə, 
ge cə ni hansısa belçikalı müştəri ilə birlikdə keçirdiyindən 
yu xu dan ancaq səhər saat onda oyana bilmişdi. Bu bel çi-
ka lı lar da öz Monmartrları ilə birlikdə adamı lap zara gə ti-
rir lər də... Mən gonbulun zəndlə mənə baxdığını gördüm 
və hiss etdim ki, qızarıram.

Bir az sonra Lyuk gəldi, onun yorğun görkəmi var idi.
– Aaaa, Pyer, vəziyyət necədir?
– Nədir, məni gözləmirdin?
Bu adamda nə isə aqressiv bir şey var idi. Bəlkə də, 

bu nun səbəbi Lyukun onun gəlişinə təəccüblənməsi, mə-
nim kinə isə təəccüblənməməsi ilə bağlı idi. Bilmirəm.

– Nə danışırsan, qoca, nə danışırsan, əlbəttə ki, göz lə-
yir dim, – Lyuk güclə gülümsəyərək cavab verdi, – bu ev-
də içməyə nəsə var? Dominika, stəkanındakı adamı baş-
dan çıxaran o maye nədir elə?

– Təmiz viski, – cavab verdim, – siz artıq onu ta nı mır-
sınız?

– Yox, – o dedi və vağzalda oturacağın lap kənarında 
otu rur muş kimi kresloda əyləşdi. Sonra bizə nəzər saldı, 
ye nə də necəsə vağzal baxışları ilə – dalğın və laqeyd. 
Onun gö rünüşü uşaqcasına və inadkar idi. Fransuaza gül dü.
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– Mənim zavallı Lyukum, sən də, Dominika da çox pis 
gö rünürsünüz. Yeri gəlmişkən, əzizim, mən bütün olanlara 
son qoymağa hazırlaşıram. Bertrana deyəcəyəm ki, o…

O, Bertrana nə söyləyəcəyini izah etməyə başladı. 
Mən Lyuka tərəf baxmırdım. Şükür Allaha ki, bizim ara-
mız da heç vaxt Fransuaza əleyhinə hansısa bir əlbirlik ol-
ma mış  dı. Bu hətta bir qədər məzəli idi də. Biz öz ara mız-
da onun haqqında sevimli uşaq barəsində danışırmış ki mi 
da nı şır dıq. Elə bir uşaq ki, bizə elə də az narahatlıqlar gə-
tir mir.

– Bu cür əyləncələr heç kimə xeyir gətirmir, – Pyer 
ad landırılan o adam söhbətə qarışdı. Və mən birdən ba şa 
düş düm ki, deyəsən, o, Kanna olan səfərimizdən xə bər-
dar dır. Onun elə məni görən kimi üzümə zillədiyi məhve-
dici baxışları da bununla izah edilə bilərdi. Hətta soyuq-
lu ğu və yarıeyhamları da... Mən birdən-birə onunla orada 
qar şı laş dı ğımızı xatırladım. O da yadıma düşdü ki, Lyuk 
onun Fransuazaya necə aludə olduğunu mənə söyləmişdi. 
Yə qin ki, o qəzəblənmişdi və ola bilsin, artıq-əskik də da-
nış mış dı. Lap Katrin üslubunda bir adamdı: dostlardan heç 
bir şey gizlətməmək, yararlı olmaqdan imtina etməmək, 
on la rın gözlərini açmaq və s. və i. a. Əgər Fransuaza bi lər sə 
və mənə qətiyyən layiq olmadığım, ona isə heç ya raş ma-
yan nifrət və qəzəb hissi ilə baxarsa, o zaman nə edər dim?

– Gedək yemək yeyək, – Fransuaza dedi, – mən acın-
dan ölürəm.

Biz yaxınlıqdakı restorana piyada yollandıq. Fransuaza 
qo lu ma girmişdi, kişilər isə arxamızca gəlirdilər.

– Necə də gözəl havadır, – o dedi, – payızdan çox 
xo şum gəlir.

Bilmirəm nə üçün, amma bu ifadə mənə Kanndakı 
ota ğı və Lyukun pəncərənin qarşısında dayanaraq «sən 
van na qəbul etməli və viski içməlisən, sonra hər şey yax-
şı ola caq» söy ləməsini xatırlatdı. Bu, ilk günümüz idi və 
mən özü mü yaxşı hiss etmirdim: sonra daha on beş gün 
bir  lik  də olduq... Lyukla birlikdə on beş gün – gün  düz  lər, 
ge cə lər... Mən bunu dünyada hər şeydən da ha çox ar-
zu la yır dım, amma çox güman ki, həmin dövr heç za man 
bir da ha geri qayıtmayacaqdı. Əgər bil səy dim ki… Amma 
yox, hətta bilsəydim də, heç bir şey də yiş mə yə cək di. 
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Prust da belə bir ifadə var: «Xoşbəxtlik nadir hallarda məhz 
onu çağıranın yanına uçub gəlir». 

…Bu gecə onlar üst-üstə düşüblər: mən sifətimi Lyu-
kun sifətinə yaxınlaşdırdıqda – mən isə bütün həftə boyu 
bu nu o qədər arzulamışdım ki – ikrahabənzər bir şey hiss 
et dim. Ola bilsin, ona görə ki, həyatımı təşkil edən boş luq 
bir dən-birə yoxa çıxmışdı. Bu boşluğun səbəbi o idi ki, 
san ki, həyatım və mən bir-birimizdən ayrı-ayrılıqda möv-
cud idik – hər halda, məndə belə bir təəssürat var idi.

Həmin an birdən hiss etdim ki, biz onunla, nəhayət ki, 
bir lik dəyik və bu dəqiqə, ola bilsin ki, ən yaxşı dəqiqədir.

– Fransuaza, – bizdən arxada Pyerin səsi eşidildi.
Biz geri çevrildik və yol yoldaşlarımızı dəyiş-düyüş 

etdik. Mən qabaqda Lyukla yanaşı gedirdim, biz ad dım-
la rı mızı bir atırdıq və çox güman ki, eyni şey haqqında fi-
kir lə şir dik. Çünki ağlıma bu fikir gələn kimi o, mənə sual 
do lu, hətta tələbkar baxışlarla baxdı.

– Hə… – dedim.
O, kədərli halda çiyinlərini çəkdi: sifətinin ifadəsini xü-

su si qeyd edən nəzərə çarpmayan bir hərəkət...
O, cibindən siqaret çıxardı, çəkdi və gedə-gedə mə nə 

tərəf uzatdı. Hər dəfə o, özünü pis hiss edəndə bu va si-
təyə əl atırdı. Bununla belə, o, islahedilməz vərdişlərdən 
büs bü tün xali idi.

– Bu tip bizim haqqımızda bilir, – o dedi. 
O, bunu fikirli halda söylədi, amma qorxu hiss olun-

mur du.
– Ciddi sözündür?
– O, Fransuazaya təskinlik vermək həvəsinə uzun 

müd dət davam gətirə bilməyəcək. Əlavə edim ki, «təs kin-
lik vermək» sözünün arxasında indiki vəziyyətdə heç bir 
qor xu lu vəziyyət dayanmır.

Bir anlıq mən onun kişi sadəlövhlüyünə məftun ol dum.
– Bu dinməz-söyləməz axmaq, – o dedi, – Fran sua-

za nın keçmiş tələbə yoldaşıdır. Bu, sənə nə isə deyir? Bir 
vaxt lar bu, mənə nə isə söyləmişdi.

– Məni bu məsələ Fransuazanı hansı həddə məyus 
edə cək sə, eyni səviyyədə mütəəssir edir, – o əlavə etdi, 
– xü su silə də nəzərə alsaq ki, söhbət səndən gedir.

– Hər şey aydındır, – dedim.
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– Əslində, sənə görə də qanım qaralır; əgər Fransuaza 
sə nə pis münasibət göstərməyə başlayarsa, bu, mənə çox 
pis təsir edər. Axı o, sənin üçün çox şey edə bilərdi. Fran-
sua za etibarlı dostdur.

– Mənim etibarlı dostum yoxdur, – kədər hissi ilə de-
dim, – ümumiyyətlə, mənim etibarlı heç bir şeyim yoxdur.

– Sən kədərlisən? – o soruşdu və əlimdən tutdu. Bu 
jest Lyukun açıq-aydın risk etdiyinə görə məni bir anlıq 
mü təə s sir etdi, sonra isə yenə də kədərləndim.

O, həqiqətən də, əlimdən tutmuşdu – sadəcə, yorğun 
adam kimi... Fransuaza isə, yəqin, düşünürdü ki, əgər vic-
da nı təmiz olmasaydı, Lyuk özünü belə aparmazdı. Yox, 
o, elə də risk etmirdi. Mən onun əlini sıxdım: əlbəttə, bu, 
o idi, sadəcə o. Və onun həyatımı rəngarəng etməsi məni 
hə lə də təəccübləndirməkdə davam edirdi.

– Qəmli deyiləm, – dedim, – qətiyyən.
Amma yalan danışırdım. Mən ona demək istəyirdim 

ki, yalan danışıram, əslində, ona ehtiyacım var. Amma elə 
ki onun yanında olurdum, hər şey mənə qeyri-real gö rün-
mə yə başlayırdı. Heç bir şey yox idi; xoş keçmiş iki həf tə-
dən, xatirələrdən, bir də təəssüfdən başqa. Bu əzabverici 
ağ rı nə üçündür? «Məhəbbətin əzabverici sirri»... İstehza 
ilə dü şün düm. Əslində, xoşbəxt məhəbbətimin olması 
üçün özümü yetərincə güclü, yetərincə azad və yetərincə 
is te dad lı hiss etdiyimdən özümə əsəbiləşirdim.

Səhər yeməyi uzun çəkdi. Mən pərişan halda Lyuka 
ba xır dım. O, yaraşıqlı, ağıllı və yorğun idi. Mən ondan ay-
rıl maq istəmirdim. Qış üçün qatma-qarışıq planlar qu rur-
dum. O sağollaşarkən dedi ki, məni kiminləsə tanış et mək 
üçün zəng edəcək. 

Onlar zəng etmədilər – nə Lyuk, nə də Fransuaza. Bu 
səssizlik düz on gün davam etdi. Təkcə elə Lyukun adını 
eşit dikdə vəziyyətim ağırlaşırdı. Nəhayət, o zəng elədi və 
dedi ki, Fransuaza hər şeydən xəbərdardır və o, əlinə dü-
şən ilk fürsətdəcə mənimlə əlaqə saxlayacaq. Hələliksə işi 
həddindən artıq çoxdur. 

Onun səsi məlahətli idi. Mən otağın ortasında tər pən-
məz halda, hər şeyi beləcə də sona qədər dərk etmədən 
dayanmışdım. 

Mən Alenlə birlikdə nahar etməli idim. O, mənim 
üçün heç bir şey edə bilməyəcəkdi. Mən məhv ol muş dum.



FRANSUAZA SAQAN

398

Sonrakı iki həftə ərzində Lyuku iki dəfə gördüm. Bir 
də fə sahilkənarı Voldeterdəki barda, başqa bir dəfə isə 
han sı sa bir mehmanxana otağında. Orada da bir-birimizə 
nə de məli olduğumuzu bilmirdik – nə o işdən əvvəl, nə 
də son ra. 

Hər şeydə kül tamı var idi. Romantik razılaşmaların al-
tın da həyatın öz imzasını necə qoyduğunu müşahidə et-
mək həddindən artıq maraqlı idi.

Başa düşürdüm ki, ailəli bir kişinin şən rəfiqəsi olmağa 
qə tiy yən qadir deyiləm. Mən onu sevirdim. Əvvəlcədən 
özüm üçün təsəvvür etməli idim ki (heç olmasa, təsəvvür 
etməliydim) məhəbbət məhz belə ola bilər: şeytan hiyləsi 
və əzabverici bir xəyal qırıqlığı. Mən gülməyə çalışırdım. 
O gülmürdü. Mənimlə sakit, mehribanlıqla danışırdı – 
san ki, ölümqabağı vida edirmiş kimi…

Fransuaza üçün də çox çətin idi.
O, işlərimin necə getdiyini soruşdu. Cavab verdim ki, 

məş ğul oluram, oxuyuram. Halbuki yalnız bir məqsədlə 
oxu yur və bir məqsədlə kinoya gedirdim: Lyuka bu kitab, 
ya da bu film haqqında danışım. Çünki o, bu filmi çəkən 
re jis sor la tanış idi. Mən böyük diqqətlə bizi bir-birimizə 
bağ la yan şeyləri axtarırdım. Əlbəttə ki, bunların arasında 
Fran sua za nın bizə bəxş etdiyi yetərincə iyrənc əzabı he sa-
ba almasaq.

Amma heç bir şey olmamışdı; hər halda, biz vicdan 
əza bı çəkmək haqqında düşünmürdük. Mən ona «Xatırla» 
de yə bilmirdim. Bu, oyunun qaydalarını pozmaq demək 
olar dı və onu qorxuda bilərdi. Mən ona deyə bilmirdim ki, 
hər yer də onun maşınını görürəm, ya da, ən azından, gör-
mək is təyirəm. Deyə bilmirdim ki, davamlı olaraq onun 
te le fo nunu yığmaq istəyirəm, amma nömrəni axı ra çat dır-
mı ram… Evə qayıdarkən qızdırmalı adam kimi qa pı çı qa-
dı nı sorğu-suala tuturam… Deyə bilmirdim ki, hə ya tım da, 
dü şün cəm də, xəyallarımda hər şey ona aparıb çıxarır və 
mən, sadəcə, buna görə özümə nifrət edirəm.

Mənim heç bir şeyə haqqım çatmırdı. Heç bir şeyə… 
Hət ta bu dəqiqədə onun sifəti, onun əlləri, onun şəfqətli 
səsi… bütün bu dözülməz keçmiş mənimlə birlikdə olsa 
be lə, heç nəyə haqqım çatmırdı.… O, mənim deyildi…

Mən arıqlayırdım…
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Alen sevimli idi və bir dəfə mən ona hər şeyi da nış-
dım. Biz kilometrləri birlikdə addımladıq; o, mənim eh ti-
ra sı mı ədəbiyyat problemi kimi müzakirə etdi, bu, mənə 
söh bəti elə bu ab-havada davam etdirməyə yardım etdi.

– Hər halda, sən çox gözəl bilirsən ki, bütün bunlar 
ke çib-gedəcək, – o dedi, – yarım ildən, ya da bir ildən 
son ra sən bunu xatırlayıb güləcəksən.

– Gülmək istəmirəm, – dedim, – mən bununla nəinki 
özü mü, aramızda olan hər şeyi müdafiə etmiş oluram. 
Kannı, gülüşmələrimizi, razılaşmamızı. 

– Amma hər halda, ola bilməz ki, sən bütün bunların 
nə zamansa heç bir əhəmiyyət daşımayacağını başa düş-
mə yəsən.

– Bilirəm, amma buna heç bir məna vermirəm. Qoy 
be lə olsun, mənim üçün fərqi yoxdur. İndi… indi ondan 
baş qa heç bir şey mövcud deyil.

Biz gəzişdik. Axşam o, məni pansiona qədər yola sal-
dı, ciddi görünüş alaraq əlimi sıxdı, mən isə geri qayıdar-
qa yıtmaz qapıçı qadından «belə… belə… bir Lyukun» mənə 
zəng edib-etmədiyini soruşdum. O, gülümsəyərək «yox» 
de yə cavab verdi. Mən çarpayıma yıxılaraq yenə də Kannı 
xa tır lamağa başladım.

«Lyuk mən sevmir», – deyə düşündüm və bu an ürə-
yim bərk sancmağa başladı. Bu sözü öz-özümə təkrar et-
dim və ağrını yenidən hiss etdim – bu dəfə daha kəskin 
şə kil də. O zaman mənə elə gəlirdi ki, hansısa nailiyyət qa-
zan mışam: əgər bu bərk, sadiq və dişlərinə qədər si lah lan-
mış, ilk çağırışdaca gəlməyə hazır olan ağrını idarə et mə yi 
bacarıramsa, deməli, mən onu özümə tabe edə bi lə rəm.

«Lyuk məni sevmir» deyirdim və içimdə hər şey bərk-
bərk sıxılırdı.

Amma bu ağrını hər dəfə öz istəyimlə çağırmağıma 
bax ma yaraq, onun mühazirələrdə və səhər yeməyi za ma-
nı peyda olmasına, məni qəfildən tutaraq əzab ver mə si-
nə ma ne ola bilmirdim. Davamlı yağışların, səhər yor ğun-
luq la rı nın, duzsuz mühazirələrin, söhbətlərin arasında bu 
gün də lik kədər hissinin qarşısını ala bilmirdim. Mən əzab 
çə kir dim. Öz-özümə istehza, maraq və daha bilmirəm nə 
cür əzab çək diyimi söyləyirdim – təki qarşılıqsız mə həb-
bə tin acı nacaqlı gerçəkliyindən qaça bilim. 
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Və budur, baş verməli olan şey baş verdi. Bir dəfə ax-
şam Lyukla görüşdüm. Biz onun maşınında Bulon me şə-
sin də gəzdik. O, bir aylığa Amerikaya getməli olduğunu 
söy lə di. Mən bunun maraqlı olduğunu dedim. Sonra mə-
sə lə nin məğzi mənə çatdı: bütöv bir ay. Əsəbi halda si qa-
ret yandırdım.

– Qayıtdığım zaman sən artıq məni unutmuş ola caq-
san.

– Niyə? – soruşdum.
– Sənin üçün belə yaxşı olacaq, mənim balacam, xeyli 

yaxşı olacaq… – o, maşını saxladı.
Mən ona nəzər saldım. Necə gərgin, necə kədərli si-

ma sı vardı… Deməli, o bilirdi. O, hər şeyi bilirdi. O artıq 
tək cə qorunması lazım gələn kişi deyildi, həm də dost idi. 
Mən birdən onu qucaqladım. Yanaqlarımı yanaqlarına da-
ya dım. Mən ağacların kölgəsini görürdüm. Özümün ağ la-
gəl məz sözlər danışan səsimi eşidirdim.

– Lyuk, bu mümkün deyil. Məni tərk etməyin. Artıq 
siz siz yaşaya bilmirəm. Siz qalmalısınız. Mən tənhayam, 
mən elə tənhayam ki... Bu, dözülməzdir.

Mən öz səsimi heyrət içərisində dinləyirdim. Nalayiq, 
uşaq casına, yalvarış dolu… Lyukun mənə deyə biləcəyi 
söz ləri öz-özümə təkrarlayırdım: «Hə, bəsdir, bəsdir, bu 
ke çib-gedəcək». Amma buna baxmayaraq, yenə də da nış-
ma ğa davam edirdim. Lyuk isə susurdu.

Nəhayət, sanki, bu söz axınının qarşısını almaq üçün o, 
nə va zişlə dodaqlarımdan öpərək hər iki əli ilə sifətimi sıxdı.

– Mənim zavallım, – o dedi, – mənim zavallı qız cı ğa zım.
Onun səsi qırıldı. Həmin an beynimi yalnız bu sözlər 

dö yəcləyirdi: «Bəsdir!» və «Mən necə də bədbəxtəm!». 
Mən onun sinəsinə söykənərək ağladım. Vaxt ge dir di, 

tezliklə o, məni tamamilə əzab çəkmiş və əldən düş müş 
hal da evə aparacaqdı. Mən onun yoxluğu ilə ba rı şa caq-
dım… Bir qədər sonra isə o, daha burada olmayacaqdı. 

İçimdə dəhşətli bir üsyan baş qaldırdı. 
– Yox, – dedim, – yox!!!
Mən ondan yapışdım, mən ona çevrilmək, ona qarışıb 

əri mək istəyirdim.
– Sənə zəng edəcəyəm. Mən getməmiş hələ yenə də 

gö rü şəcəyik, – o dedi, – bağışla məni, Dominika, bağışla 
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mə ni. Səninlə çox xoşbəxt idim. Bilirsən, bu keçib-ge də-
cək. Hər şey keçib-gedir. Mən çox şeydən keçərdim, tə ki…

– Təki məni sevə biləsən deyə?
– Hə.
Onun yanaqları yumşaq idi və mənim göz yaş la rım-

dan islanmışdı. Onu düz bir ay görməyəcəkdim. O, məni 
sev mirdi. Ümidsizlik… Necə də qəribə hissdir. Və o da qə-
ri bədir ki, insanlar bu hissdən sonra sağ qala bilirlər…

O, məni evə apardı. Daha ağlamırdım. Mən öl müş-
düm. O, mənə səhəri gün də, birisi gün də zəng elədi. 
Çı xıb getdiyi gün isə mən qripə tutulmuş xəstələr kimi 
idim. O, bir dəqiqəliyə otağıma gəldi. Alen təsadüfən ya-
nım da idi və Lyuk elə onun yanındaca yanağımdan öpdü. 
O, mənə zəng edəcəkdi… Buna söz verərək çıxıb getdi… 

Beşinci fəsil

Bəzən gecənin bir yarısı dodaqları qurumuş halda yu-
xu dan ayılırdım… Sonra yarıyuxulu olsam da, kiminsə mə-
nə yenidən yatmalı, yenidən yeganə dinclik aləmi olan 
huş suzluq dünyasına getməli olduğumu pıçıldadığını eşi-
dirdim. Həmin an yalnız bir şeyi dərk edirdim: «Bu, sa də-
cə, susuzluqdur. Ayağa qalxıb əlüzyuyana gedib çatmaq 
və su içmək kifayətdir ki, yenidən yuxuya gedim». 

Amma ayağa qalxmaq, küçə fənərinin zəif işıq saldığı 
güz güdə öz əksimi görmək, üzümdən axan ilıqtəhər suyu 
hiss etmək kifayət edirdi ki, ümidsizlik yenidən məni öz 
çən gi nə alsın. Əsl fiziki ağrı hiss edərək soyuqdan titrəyə-
tit rə yə çarpayıya qayıdırdım. Yastılana-yastılana qarnı üs tə 
uza nır, başımı əllərimlə qucaqlayır, özümü çarpayıya ba-
sır dım. Sanki, Lyuka olan məhəbbətim ölümcül yaralanmış 
təh lü kəli heyvan idi. Mən isə qiyam qaldıraraq onu öz bə-
də nim lə döşəkağı arasında basıb əzməyə çalışırdım.

Sonra yenə də mübarizə başlayırdı. Yaddaşım və tə-
xəy yü lüm ən qəddar düşmənimə çevrilirdi. Lyukun sifəti, 
Kann, nə baş vermişdisə, nə baş verə bilərdisə… hər şey 
göz lərim önündə canlanırdı. Elə bu an yuxu tələb edən 
bə də nimin və özündən iyrənən düşüncəmin müqaviməti 
baş layırdı. Mən yerimdə dikəlir və nəticələr çıxarmağa gi-
ri şir dim: «Bu mənəm, Dominika. Mən Lyuku sevirəm, o 
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isə məni sevmir. Qarşılıqsız məhəbbət, qaçılmaz kədər. 
Bi tir mək lazımdır».

Mən bu qəti ayrılığı Lyuka yazılmış məktub gör kə min-
də təsəvvür edirdim – gözəl, alicənab, hər şeyin bit di yi ni 
ona izah edən bir məktub. Amma məktub mə ni o də rə-
cə də maraqlandırırdı ki, onun gözəlliyi və nə cib li yi mə ni 
ye ni dən Lyukun yanına aparıb çıxarırdı. Bu qəd dar va si tə-
ni işə salar-salmaz və xəyalən Lyukla mü na si bə ti qırar-qır-
maz dərhal onunla barışmaq haqqında fi kir ləş məyə baş la-
yır dım.

– Özünə sərbəstlik ver, – mehriban insanlar mənə 
məs ləhət verirdilər. Amma kimin naminə?

Mənim üçün başqa heç kim mövcud deyildi, hətta 
özüm belə. Mən özüm üçün yalnız Lyukla münasibətdə 
möv cud idim.

Katrin, Alen, küçələr… Təsadüfi ziyafətlərin birində mə-
ni öpən bir oğlan… Onunla sonra heç görüşmək də is tə-
mə dim. Yağış, Sorbonna, kafe... Amerikanın xəritələri. 
Mən Amerikaya nifrət edirdim. Sıxıntı…. Doğrudanmı, bu-
nun heç vaxt sonu çatmayacaqdı? Artıq bir aydan çox idi 
Lyuk getmişdi. O, mənə balaca bir məktub göndərmişdi – 
zə rif və kədərli. Mən onu, az qala, əzbərdən bilirdim.

Bu ehtirasa davam gətirmiş ağlımı indiyə qədər müx-
tə lif dialoqlara çağıraraq, yavaş-yavaş müttəfiqimə çevirə 
bil məyim mənə bir qədər təskinlik verirdi. Daha öz-özü-
mə «gəl bu axmaqlığa son qoyaq» demirdim. Amma 
«Məs rəf ləri necə azaldaq?» deyə fikirləşirdim.

Gecələrim dəyişməz, sönük idi, kədərin içində itib-ba-
tır dı, gündüzlərim isə dərslərlə dolu olduğundan bəzən 
tez ötüb-keçirdi. Mən, sanki, «Mən və Lyuk» mövzusu 
haq qın da hadisələrdən kənarda duraraq fikir yürüdürdüm, 
bu isə həmin o dözülməz ağrılara mane olmurdu. Bu tut-
ma lar zamanı birdən-birə səkinin ortasında dayanırdım. 
İçim də məni ikrah və qəzəblə dolduraraq, nəyinsə bo-
ğa zı ma qədər qalxdığını hiss edirdim. Mən kafeyə girir, 
iyir mi frankı valoxudana salır və Kann melodiyasının kö-
mək liyi ilə özüm üçün beşdəqiqəlik hüzn dəqiqələri təşkil 
edir dim. Alen ən sonunda bu mahnıya nifrət etməyə baş-
la dı. Amma mən… Mən onun hər notunu əzbərdən bi lir-
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dim, küsdümağacının ətrini xatırlayırdım… O, pullarımın 
he sa bı na yenidən mənimlə bərabər idi.

Mən özümün qətiyyən xoşuma gəlmirdim.
– Əşi, bəsdir də, – Alen səbirlə deyirdi, – axı nə olub 

e sənə?
– Sən çox sevimlisən, – Alenə deyirdim.
– Yox bir, – o hirslənsə də, səsini qısırdı, – mən eh ti-

ras haqqında dissertasiya yazacağam. Bu, məni çox ma-
raq lan dı rıb…

Amma Alenin narazılığına baxmayaraq, bu musiqi 
mə ni rahatladır və Lyukun mənə lazım olduğuna əmin 
edir di. Mən yaxşı başa düşürdüm ki, bu ehtiyac, eyni za-
man da, həm məhəbbətimlə bağlıdır, həm də ondan çox-
çox uzaq dır. Bundan başqa, içimdəki hissi tərkib his sə lə-
ri nə də parçalaya bilirdim: insani varlıq – şərik, ehtirasın 
obyek ti – düşmən. Hər şeydən pisi də o idi ki, mən onu 
al çal da bilmirdim. Necə ki biz, adətən, bizə qarşı la qeyd-
lik göstərən insanları xəyalən alçaldırıq. Hətta elə də qi qə-
lər olurdu ki, «Zavallı Lyuk, onunla olsaydım, necə də yo-
ru lar dım, darıxardım!» deyə düşünürdüm. Mən mülayim 
ola bilmədiyim üçün özümə nifrət edirdim. Bir də onu in-
cit mək lə özümə bağlaya biləcəyimi düşünürdüm. Amma 
onu da yaxşı bilirdim ki, o, inciməyə qadir deyil. O, rəqib 
de yil di, o, Lyuk idi. Bütün bunların içindən çıxmaq isə 
mə nim üçün getdikcə daha çətin olurdu. 

Bir dəfə saat ikidə mühazirəyə getmək üçün öz ota-
ğım dan pilləkənlə aşağı enirdim. Elə bu vaxt evin sahibəsi 
te le fo nun dəstəyini mənə uzatdı. Onu aldıqda ürəyim hə-
yə can la heç döyünmədi də. Axı Lyuk burada yox idi. Dəs-
tə yi qulağıma tutan kimi Fransuazanın cəsarətsiz və bo ğu-
nuq səsini tanıdım.

– Dominika?
– Bəli, – dedim.
Pilləkənin üstündə donub-qalmışdım.
– Dominika, sizə əvvəl də zəng etmək istəyirdim. 

Mə nimlə görüşmək üçün bizə gəlmək istəməzdiniz ki?
– Əlbəttə, – dedim. Bu sözü deyərkən fikir verdim ki, 

lap kübar xanım kimi danışıram.
– Gəlin, bu axşam, saat altıda.
– Danışdıq.
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Və o, dəstəyi asdı.
Mən onun səsini eşitdiyimə həm şad idim, həm də bir 

az həyəcanlanmışdım. Bu, həyatımda uik-endi, maşınları, 
res to randa səhər yeməyini, dəbdəbəni yenidən bərpa 
edə cək di və mən buna şad idim.

Altıncı fəsil

Mən mühazirəyə getmədim, Fransuazanın nə demək 
is tə diyini özümdən soruşa-soruşa küçələri veylləndim. 
Adət kər də olduğumdan mənə elə gəlirdi ki, çəkdiyim əza-
bın böyüklüyünə görə artıq heç kim mənə acıqlana bil məz. 

Saat altıda çisələməyə başladı; fənərlərin işığında kü-
çə lər yaş və parlaq görünürdü – lap suiti kürəyi ki mi. Fo-
ye yə girəndə güzgüdə özümə nəzər saldım. Həd din dən 
ar tıq arıqlamışdım və dumanlı olsa da, ümid edirdim ki, 
xəs tə lə nəcəyəm; Lyuk isə can verməkdə olan bir qızın 
çar pa yı sının başında duraraq göz yaşı tökəcək.

Saçlarım yaş idi, lap məzlum görünüşüm vardı. Çox 
güman ki, Fransuazanın ürəyində həmişə ona sadiq qa lan 
mər həmət hissini yenidən oyadacaqdım. Bir anlıq güz gü-
də özümü nəzərdən keçirərək ayaq saxladım. Bəlkə, hiylə 
iş lət məyə dəyər – Fransuazanı həqiqi mənada özümə 
bağ layım?! Lyukla ikibaşlı siyasət aparım, daha doğrusu, 
siyasi bir manevr edim? Amma nəyə görə? Həm də bu 
cür dərin kök salmış, müdafiəsiz, hər şeyi əhatə edən bir 
hiss lə necə hiylə işlədə bilərdim ki? Mənim məhəbbətim 
mə ni dəhşətə gətirir və heyran qoyurdu. Mən yaddan çı-
xa rır dım ki, o, bütün əzablarımın əsas səbəbidir.

Fransuaza qapını yorğun təbəssümlə, bir qədər də 
qorx muş görkəmlə açdı.

Qapıdan girərək plaşımı soyundum.
– Sizin işləriniz necədir? – soruşdum.
– Yaxşıdır, – dedi, – əyləş… Hm-m-m. Əyləşin.
Onun mənə «sən» deyə müraciət etdiyini unut muş-

dum. Əyləşdim; o, mənim zavallı görünüşümdən açıq-
aydın heyrətə gəlmişdi. Mənə necə baxdığını görəndə lap 
özü mün özümə yazığım gəldi.

– Nə isə içək?
– Məmnuniyyətlə.
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O, bardan viski götürdü, süzdü. Viskinin tamını lap 
yad dan çıxarmışdım. Mənim həyatım indi kədərli ota ğım-
dan və universitet yeməkxanasından ibarət idi. Am ma 
on la rın hə diyyə etdiyi qırmızı palto mənə çox gö zəl xid-
mət et mişdi. Bax bunu, həqiqətən də, yaddan çıxarmaq 
ol maz dı. Mən elə gərgin, elə bədbəxt idim ki, içimdəki 
ümid siz lik indi mənə özünəinam bağışlayırdı.

– Belə, – dedim.
Gözlərimi döşəmədən qaldırıb ona baxdım. O, mə-

nim lə üz-üzə – divanda əyləşmişdi və səssiz-səssiz diq-
qət lə üzümə baxırdı. Biz nəsə, tamamilə mənasız şey lər 
haq qın da danışa bilərdik. Sonra da sağollaşarkən utan caq 
hal da «ümid edirəm ki, başıma gələnləri siz də ar zu la maz-
dı nız» deyə bilərdim. Hər şey məndən asılı idi; danışmağa 
baş la maq kifayət edərdi; və yubanmadan bunu etmək 
olar dı… Nə qədər ki aramızdakı sükut qarşılıqlı etirafa çev-
ril mə mişdi… Amma mən susurdum.

– Sizə əvvəl də zəng etmək istəyirdim, – nəhayət ki, o 
de di, – Lyuk bunu məndən xahiş etmişdi. Bir də ona görə 
ki, sizin Parisdə təkliyiniz məni məyus edir. Ümumiyyətlə…

– Sizə zəng etməli olan mən idim… – dedim.
– Niyə?
Az qala, «üzr istəmək üçün» deyəcəkdim, amma bu 

söz lər həddindən artıq mənasız alınardı. Mən həqiqəti 
söy lə məyə başladım.

– Ona görə ki, bunu istəyirdim, ona görə ki, hə qi qə-
tən də, tənhayam. Bir də, əgər siz fikirləşsəydiniz ki… Bu, 
mə nə xoş olmazdı.

Mən qeyri-müəyyən bir jest etdim. 
– Siz pis görünürsünüz, – o, yumşaq halda dedi.
– Hə, – əsəbi səslə cavab verdim, – əgər ba car say-

dım, sizin yanınıza gələrdim, siz mənə bifşteks ye di rər di-
niz. Sizin xalçanızın üzərində uzanardım, siz isə mənə təs-
kinlik verərdiniz. Amma uğursuzluğa bir baxın: siz bunu 
edə biləcək yeganə insan olsanız da, məhz siz bunu edə 
bil məzdiniz.

Məni titrəmə tutmuşdu. Stəkan əlimdə əsirdi. Fran sua-
zanın baxışlarına daha davam gətirmək mümkün deyil di.

– Mənə… həddindən artıq pis təsir edir, – özümə haqq 
qa zandırmaq üçün dedim.
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O, stəkanı əlimdən aldı, stolun üstünə qoydu və yeni-
dən əyləşdi.

– … Mən qısqanırdım, – o, boğuq səslə söylədi, – fiziki 
ya xınlığa qısqanırdım.

Mən ona baxdım. Nə istəsən gözləyə bilərdim, amma 
be lə bir şeyi – qətiyyən.

– Bu axmaqlıqdır, – dedi, – mən çox gözəl başa dü-
şür düm ki, sizinlə Lyuk arasındakı ciddi məsələ deyil.

Sifətimin aldığı ifadəni görərək o, jestlə məndən üzr-
xah lıq elədi. Hətta buna görə xəyalən onu təriflədim də.

– Daha doğrusu, demək istəyirəm ki, fiziki yaxınlıq, 
hə qi qə tən də, ciddi məsələ deyil. Mən həmişə belə ol mu-
şam. Xüsusilə də indi… indi… o zaman ki…

Çox güman, onun üçün bu barədə danışmaq çətin idi. 
Həm də mən onun deyəcəyi sözlərdən qorxurdum.

– Nəzərə alsaq ki mən elə də cavan deyiləm… – o, sö-
zü nü axıra çatdırdı və üzünü yana çevirdi, – həm də elə 
də arzulanan deyiləm.

– Bu, elə deyil! – etiraz etdim.
Mən qəti etiraz edirdim. Bu əhvalatda başqa – mə nə 

məlum olmayan bir münasibətin ola biləcəyini fi kir ləş mir-
dim… Acınacaqlı, daha doğrusu, acınacaqlı deyil, sadə və 
kə dər li münasibətin... Mənə elə gəlirdi ki, bunun ancaq 
mə nə aidiyyəti var; axı mən onların birgə həyatı haqqında 
heç bir şey bilmirdim.

– Məsələ bunda deyil, – söylədim və ayağa qalxdım. 
Son ra ona yaxınlaşdım və dayandım. O, yenidən mənə 
tə rəf çevrildi və azacıq gülümsündü.

– Mənim zavallı Dominikam, aləm bir-birinə qarışıb!
Onun yanında əyləşdim, başımı əllərim arasına aldım.
Qulaqlarımda küy var idi, içimdə isə boşluq. Ağlamaq 

istəyirdim.
– Mənim sizə münasibətim çox yaxşıdır, – o dedi, 

– həd din dən artıq. Sizin xoşbəxt olmadığınızı düşünmək 
isə mə ni incidir. İlk dəfə qarşılaşdığımız vaxt düşündüm 
ki, xoş bəxt olmaq üçün sizə kömək edə bilərik… Amma 
alın ma dı.

– Xoşbəxt deyiləm, – dedim, – deyəsən, həqiqətən 
də, bu, elə belədir. Amma hər halda, Lyuk mənə xə bər-
dar lıq etmişdi.
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Mən bu qadının, bu böyük və rəhmdil qadının ayaq-
la rı na yıxılmaq, ondan anam olmasını diləmək istəyirdim. 
Bir də istəyirdim ki, necə bədbəxt olduğumu söyləyim. 
Mən ağlamaq istəyirdim. Amma başa düşürdüm ki, hətta 
bu rolu belə oynamağa haqqım yoxdur.

– O, on gündən sonra geri qayıdacaq, – Fransuaza de di.
Bu inadkar ürəyə daha hansı zərbə dəyəcəkdi? 
Fransuaza Lyuku və özünün yarımxoşbəxtliyini özünə 

qay tar malı idi. Mən isə buna görə özümü qurban verməli 
idim. Bu fikir məndə təbəssüm yaratdı. Bu, öz şəxsi əhə-
miy yətsizliyimi özümdən gizlətmək üçün sonuncu cəhdim 
idi. Mənim qurban veriləsi heç bir şeyim yox idi. Mənim 
iki yo lum vardı: ya bu xəstəliyə özüm son qoymalı, ya da 
bu işi gör məyi zamana buraxmalı idim. Halbuki taleyə bu 
cür acı nacaqlı baş əyməyin özündə də bir optimizm payı 
var  dı. 

– Bir qədər gec, – dedim, – içimdəki bu şeylər bi tən-
dən sonra mən yenə də sizi görəcəyəm, Fransuaza; Lyuku 
da həmçinin. İndi isə gözləməkdən başqa yolum yoxdur.

…Öz evimə qayıdan kimi o dəqiqə çarpayıya yıxıldım. 
Mən orada nə danışmışdım, hansı mənasız sər səm lə-

mə ləri söyləmişdim? Xatırlamırdım. Lyuk qayıdacaq, məni 
qu caq layacaq, öpəcəkdi. Hətta əgər o, məni sevmirsə be-
lə, burada, yanımda olacaqdı. O – Lyuk… Bax o zaman bu 
qor xu lu yuxu bitəcəkdi.

On gündən sonra Lyuk qayıtdı. Mən bundan xəbər 
tut dum, çünki onun gəldiyi gün avtobusla evinin yanın-
dan keçirdim və maşınını görmüşdüm.

Pansiona gələrək onun zəngini gözləməyə başladım. 
Zəng gəlmədi. Nə həmin gün, nə də səhərisi. Həmin 
gün lə ri qripə tutulmaq bəhanəsi ilə çarpayıda keçirdim və 
hər dəqiqə onun gəlişini gözlədim.

O, burada idi. O, mənə zəng etmirdi… Ümidsizlik mə-
nim üçün soyuq titrəmə kimi idi; əsəbi gülüş ki mi, ya xam-
dan əl çəkməyən hissizlik kimi bir şeyə çevrilmişdi... Mən 
heç vaxt belə əzab çəkməmişdim; öz-özümə bu nun so-
nun cu sıçrayış olduğunu deyirdim, amma bu, o də rə cə də 
əzab ve rici idi ki…

Üçüncü gün ayağa qalxdım. Mühazirəyə yollandım. 
Alen yenə də mənimlə birlikdə küçələri dolaşmağa baş-
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la dı. Mən onu diqqətlə dinləyir, zarafatlarına gülürdüm. 
İkin ci həftənin sonuncu günü məni küçədən gələn mu si-
qi səsi yuxudan oyatdı – qonşulardan kimsə radionu qoş-
muş du. Bu, Motsartın çox gözəl bir andantesi1 idi, hər za-
man olduğu kimi dan yerini, ölümü və tutqun tə bəs sü mü 
özü ilə otağıma gətirirdi. Mən yataqda tərpənməz uza na-
raq uzun müddət onu dinlədim. Demək olar ki, xoşbəxt 
idim. Qapıçı qadın məni telefona çağırdı. Tələsmədən xa-
la tı mı əynimə keçirdim və aşağı düşdüm. Fikirləşdim ki, 
Lyuk dur, amma bu, daha vacib deyildi. Mənim içimdə nə 
isə yoxa çıxmışdı.

– Sən yaxşısan?
Mən onun səsinə diqqət kəsilmişdim. Hə, bu, onun 

sə si idi. Məndə bu sakitlik, bu yumşaqlıq haradan idi? 
San ki, mənim üçün ən vacib, mənim üçün ən canlı bir şey 
çı xıb getmişdi. O, sabah haradasa kafelərin birində gö rüş-
mə yi təklif etdi. Mən: «Hə, hə», – deyə cavab verdim.

Sonra öz otağıma qayıtdım. Özümü tam ələ al mış-
dım. Musiqi bitmişdi və mən onu buraxdığım üçün təəs-
süf edirdim.

Elə bu an özümü güzgüdə gördüm və fərqinə vardım 
ki, gü lümsəyirəm. Mən özümə gülümsəməyə mane ol-
mur dum… sadəcə, bacarmırdım. Mən yenə də tənha idim 
və bunu çox yaxşı başa düşürdüm. Nədənsə, bu sözü öz-
özü mə təkrarlamaq istəyirdim: «Tək, tək, tək».

Öz aramızdır, nə olsun? Mən kişi sevən qadınam. Bu, 
çox sadə məsələdir. Burada özünü itirməli nə vardı ki?

1 Andante – ahəstə çalınan musiqi əsəri.
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(povest)

– Ey qəribə adam, sirr dolu insan, de görüm, daha çox kimi 
sevirsən? Atanı, ananı, bacını, yoxsa qardaşını?

– Mənim nə atam, nə anam, nə bacım, nə də qar daşım var.
– Bəlkə, dostlarını?

– Bu söz məndən çox uzaqdır….
– Vətəni?

– Onun hansı genişlikdə olduğunu belə bilmirəm.
– Gözəlliyi?

– Əgər gözəllik ölümsüz ilahə olsaydı, bəlkə də, sevə bi-
lərdim.

– Qızılı?
– Ona nifrət edirəm, sizin Tanrıya nifrət etdiyiniz qədər...

– O zaman kimi? 
– Buludları… Səmada süzən buludları… Orada… Yük sək likdə… 

Sehrli buludları… 
Şarl Bodler (nəsrdə poema)
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FLORİDA

1

Ki Larqonun parlaq mavi səması fonunda qorxunc hö-
rüm çəyi xatırladan qollu-budaqlı cəngəllik ağacının qu ru-
muş gövdəsi qaralmaqdaydı.

Coze köksünü ötürdü, gözlərini yumdu. Evin ya xın lı-
ğın da, çəmənin lap kənarında boy verən qovaq ağacları 
in di artıq uzaqlarda qalmışdı. Bir zamanlar o, ayaqlarını 
bu ağac ların gövdəsinə dayayaraq onların altında uzanar, 
yu xa rı dan-aşağı dartınan, bu dəqiqə qopacaq, bu dəqiqə 
uça caq mış kimi küləkdə titrəşən yarpaqlara tamaşa edər di. 
O vaxt neçə yaşı vardı? On dörd? On beş? Xa tır la mır dı…

Bəzən əlləri ilə başını sıxar, qovağa qısılar, dodaqlarını 
ağacın qabar bağlamış qabığına toxundurar və içindən 
gə lən duaları pıçıldardı; otun, gəncliyin, gələcək qar şı sın-
da duyduğu qorxunun, bir də inamsızlığın təkrarolunmaz 
qo xu sunu ciyərlərinə çəkərdi. O zaman heç təsəvvür belə 
et məzdi ki, bu qovağı nə zamansa tərk edəcək, on illər 
ke çən dən sonra geri qayıdanda isə görəcək ki, o artıq 
yox dur, kəsilib… Görəcək ki, ondan yalnız saralmış balta 
ça pıq ları ilə dolu bir kötük qalıb.

– Nə haqda fikirləşirsən?
– Ağac haqqında.
– Hansı ağac?
– Sən bilməzsən, – dedi və güldü.
– Təbii ki…
Gözlərini açmadı, hiss etdi ki, ürəyi sıxılır. Hər dəfə 

Alan belə danışmağa başlayanda içində nə isə qırılırdı. 
– Doqquz yaşım olanda bir qovaq ağacını sevirdim…
Qız fikirləşdi ki, görəsən, özünü olduğundan daha 

uşaq təqdim etmək haradan ağlına gəldi? Yəqin, Alanın 
qıs qanclıq hissini azaltmaq üçün belə etdi. Yəni söhbət 
onun doqquz yaşından gedirdisə, çətin ki Alan: «Kimi, ki-
mi se vir din?» – deyə soruşaydı.

Araya sükut çökdü, amma hiss edirdi ki, cavabı Ala nı 
qa ne etməyib, çünki o, gərgin-gərgin nə haqdasa dü şü-
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nür dü; baxışlarında isə bayaqkı rahat mürgünün yerində 
diq qət özünə taxt qurmuşdu.

Şezlonqun parusini1 onun kürəyini tutduğundan boy-
nu nun altında yumrulanan tər damcısı heç cür yol tapıb 
aşa ğı diyirlənə bilmirdi.

– Nə üçün mənə ərə gəldin?
– Çünki sevirdim.
– Bəs indi?
– İndi də sevirəm.
– Nəyə görə?
Bu, başlanğıc idi: teatrda olduğu kimi, ilk replikalar 

üçün cü zəngə uyğun gəlirdi; onlar xüsusi, qarşılıqlı razılıq 
əsa sında müəyyən edilmiş mərasimi oynayacaqdılar, bu 
da Alanın özünə əzab verməsinin ilk mərhələsi hesab olu-
na bilərdi.

– Alan, – kədərlə dedi, – gəl başlamayaq.
– Məni niyə sevirdin?
– Ona görə ki, mənə təmkinli, etibarlı amerikalı təsiri 

ba ğışlamışdın. Bunu artıq yüz dəfə demişəm. Səni qəşəng 
he sab edirdim.

– Bəs indi?
– İndi sənin təmkinli amerikalı olduğunu dü şün mü-

rəm, amma hələ də yaraşıqlısan.
– Ümidsiz və kompleksli amerikalı… düz deyirəm? 

Ana mı, bir də dollarlarımı da yaddan çıxarmayaq.
– Hə, lənət şeytana, hə!!! Mən səni uydurmuşdum. 

Bu nu eşitmək istəyirdin?
– İstəyirəm məni sevəsən.
– Səni sevirəm.
– Sevmirsən.
«Bunlar nə vaxt gələcək axı? – fikirləşdi. – Bircə tez 

qa yıdaydılar... Bu istidə balıq tutmaq həvəsinə düşüblər. 
Gə lib çıxsaydılar, yeməyə gedərdik, Alan sərxoş olar, pis 
fi kir lər də beynindən çıxardı; gecə də ölü kimi yatardı. Bi-
li rəm, yatanda bərk-bərk mənə sıxılacaq, az qala, basıb 
əzə cək, hətta ola bilər ki, yuxuya gedəndən sonra mənə 
se vim li də görünəcək. Səhər ayılanda isə gecə yuxusuna 
gi rən kabuslar haqqında danışacaq. Əcəb zəngin tə xəy yü-
lü var…»

1 Parusin – qalın kətan parça.
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Coze azacıq dikəlib uzaqdan ağaran körpüyə tərəf 
boy landı. Heç kəs yox idi. O, yenidən şezlonqa çökdü.

– Hələ görünmürlər, – Alan acı-acı dedi. – Heyif. Çox 
da rıxırsan, düz demirəm?

Qız ona tərəf çevrildi. Alan hələ də diqqətlə onu sü-
zür dü. O lap Vesternin gənc qəhrəmanına bən zə yir di. 
Açıq rəngli gözlər, cadar-cadar olmuş dəri, tə miz ba xış-
lar... Bir də sadəlövhlük – hərçənd ki bu sa də lövh lü yün 
sax ta olduğu o dəqiqə hiss olunurdu. Alan… Bir vaxtlar 
qız, həqiqətən də, onu sevirdi. İndi diqqətlə fikir versən, 
ye nə də ona qarşı zəiflik hiss etdiyi açıq-aydın duyulardı. 
Am ma son vaxtlar tez-tez gözlərini ondan yayındırmağa 
baş la mışdı.

– Nə deyirsən, davam etdirək?
– Nədir, bu cür söhbətlər səni əyləndirir?
– Sənə evlənmək təklif edəndə nə hiss etdin?
– Sevindim.
– Vəssalam?
– Mənə elə gəldi ki, xilas olmuşam. Axı... O vaxt çə-

tin vəziyyətdə idim, özün yaxşı bilirsən.
– Niyə çətin? Kim idi günahkar?
– Avropa.
– Avropada məhz kim?
– Bunu sənə danışmışam.
– Bir də danış.
«Çıxıb gedəcəyəm, – birdən-birə fikirləşdi, – artıq ba şa 

düşürəm ki, bu qaçılmazdır. Qoy nə istəyirsə eləsin. Qoy 
özünü lap güllələsin. Onsuz da, neçə dəfə məni bu nun la 
hədələyib. Onun başabəla psixiatrı da demişdi ki, be lə bir 
şey ola bilər. Lənətə gəlmiş atası kimi qoy o da ağ lı nı itir-
sin. Qoy bu axmaq alkoqolizm onların hamısını o dün ya ya 
vasil etsin. Yaşasın Fransa və Benjamen Konstan!1» 

Amma Alan nə qədər çox arzulasa da, qız onu ölmüş 
tə səv vür edə bilmirdi, mümkün intihar haqda düşüncələr 
onun ürəyini bulandırırdı: «Bunun üçün Alana bəhanə la-
zım dır, mən isə bəhanə olmaq istəmirəm».

– Bu ki lap şantaja oxşadı, – dedi.
– Hə, əlbəttə… sənin nə düşündüyünü bilirəm.

1 Konstan de Rebek Benjamen Anri (1767–1830) – fransız yazıçısı, 
psi xoloji romanların müəllifi.
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– Nə qədər ki məni şantaj edirsən, sənə hörmətlə ya-
na şa bilməyəcəyəm.

– Əmrin nədir? Neyləyim?
– Eh… heç nə.
Qızın ona hörmət edib-etmədiyi Alanın heç vecinə 

də deyildi. Bu isə qızı məyus etmirdi, çünki özünə yük-
sək qiymət verməyə alışmamışdı. İyirmi yeddi yaşlı Co-
ze nin məsələyə münasibəti belə idi. Cəmi üç il əvvəl o, 
Pa ris də yaşayırdı – adətən, tək olardı, ya da kiminlə is tə di 
– ürəkdolusu nəfəs alardı. İndi isə budur, bu süni, san ki, 
pap ye-maşedən1 düzəlmiş dünyada gənc, xa siy yət cə qə-
rar sız, nə istədiyini bilməyən ərin yanında və rəm lə mək lə 
məş  ğuldur. Qız əsəbi-əsəbi güldü.

Əri gözlərini qıyıb elə yerindəcə azacıq dikəlmişdi. 
Be lə gülüş onun xoşuna gəlmirdi, halbuki aradabir incə 
yu mor hissinə malik olduğunu nümayiş etdirə bilirdi.

– Belə gülmək lazım deyil.
Amma qız dayanmadı, sakit, arxayın gülüşünə ara 

ver mədi. O, indi Parisdəki mənzili, gecələr dolaşdığı kü-
çə lər, bir də gəncliyində etdiyi ağılsızlıqlar haqda dü şü-
nür dü.

Alan ayağa qalxdı.
– İçmək istəmirsən? Elə et ki, gün səni vurmasın. Por-

ta ğal şirəsi gətirim?
Alan onun yanında dizi üstə çökdü, başını qızın əl lə-

rinə söykədi, gözlərinin içinə baxdı. Bu da onun növbəti 
tak tiki kələyi idi: adətən, qısqanclığının təsir etmədiyini 
gö rəndə mülayimləşərdi.

Qız ovcunu onun yaraşıqlı alnında gəzdirdi, bar maq-
la rını dodaqlarının ovalında, uzunsov gözlərinin ətrafında 
do lan dırdı, sonra da bu cür cəsarətli sifətin sahibinin için-
də ki sakitliyi heçə çıxarmağı gözəl bacardığını özlüyündə 
eti raf etdi.

– Yaxşısı budur, mənə bir bakal bakardi gətir, – dedi.
Alan gülümsündü. O, içməyi sevirdi, qızın da onun-

la birgə içməsi xoşuna gəlirdi. Hətta Alanın içkiyə me yil li 
ol ması ilə bağlı qıza xəbərdarlıq da etmişdilər. Am ma o, 
bə zən hissiyyatını itirənə qədər içmək istəsə də, ümu mi-

1 Papye-maşe – yapışqan, gips və tabaşirlə qarışdırılmış kağız küt-
lə sin dən ibarət bərk maddə.
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lik də alkoqola qarşı laqeyd olduğundan bu xəbərdarlıqlara 
fi kir vermirdi.

– Deməli, iki bakardi, – dedi.
Sonra qızın əlini öpdü. Yaxınlıqda əyləşmiş güllü şort-

lu, çalsaçlı amerikalı qadın qibtə ilə onlara baxırdı. Co ze 
bu baxışları görsə də, qadının təbəssümünə fikir ver mə di. 
Ba xışlarını qaçırıb həyatın ərköyünləşdirdiyi Alanın yün-
gül ad dımlarla yürüməsinə tamaşa etdi, sonra da onun 
uzaq laş dığına baxa-baxa hər dəfə olduğu kimi kədərləndi. 
«Axı mən onu daha sevmirəm», – öz-özünə pıçıldadı və 
əl lə ri ilə üzünü tutmağa tələsdi; sanki, günəşin şüaları 
onun sə mimi olmadığını ortaya çıxara bilərdi. 

…Dostlar geri qayıdanda onlar qumun üstündə uzan-
mış dı lar: Coze başını Alanın çiyninə qoyaraq hansısa ro-
ma nı çılğınlıqla müzakirə edirdi, yanlarında bir neçə boş 
fu jer atılmışdı; Brandon Kinnel baxışları ilə onları arvadına 
gös tər di. Yeva Kinnel ağıllı qadın olsa da, gözəl deyildi, 
am ma həm o, həm də əri səmimi insanlar idilər. Coze 
onun xoşuna gəlirdi; bununla belə, o da Brandon kimi 
Alan dan ehtiyat edirdi.

Kinnellər ailəsini qarşılıqlı anlaşma içində yaşayan cüt-
lük hesab etmək olardı… Əlbəttə, Brandonun Cozeyə qarşı 
duy duğu gizli və qarşılıqsız hissi çıxmaq şərti ilə.

– Əcəb gündür… – Yeva dedi, – düz üç saatını dənizdə 
ke çir, sonra da cəmi bir barrakuda ilə geri dön…

– Okeanda üzmək nəyə lazımdır axı? – Alan soruşdu, 
– bir halda ki xoşbəxtlik qumlu sahillərdədir.

Sonra da əyilib Cozenin saçlarından öpdü. Qız başını 
qal dır dı, Brandonun boş fujerləri süzdüyünü görüb, ürə-
yin də onu cəhənnəmə yolladı. Alanın kefi kök idi. Coze 
isə çi mər likdə vaxtını xoş keçirmişdi, bu işdə ona bir neçə 
ba kar di bakalı yardımçı olmuşdusa, bunun nəyi pis idi ki?

Coze ərinin gündən yanmış ayaqlarına toxundu:
– Xoşbəxtlik qumlu sahillərdədir, – deyə təkrar etdi.
Brandon üzünü çevirdi. «Deyəsən, mən onu incitdim, 

– qız fikirləşdi, – görəsən, o, məni sevir? Nə əcəb bu ba-
rə də heç fikirləşməmişəm?!»

Qız əlini Brandona tərəf uzatdı.
– Kömək edin qalxım, Brandon, məni gün necə vu-

rub sa, başım hərlənir.
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Qız vurğunu gün sözünə saldı. Əlini Brandona uzatdı. 
Bu cütlüyü görən hər kəs fikirləşərdi ki, görəsən, nə üçün 
dal ğın dəniz canavarına bənzəyən Brandon Kinnel Yeva 
ki mi cücüyə oxşayan biri ilə evlənib? Yəqin, bunun iki sə-
bə bi vardı: əvvəla, qadın ağıllı idi, ikincisi – Brandon özü 
ağ ci yər adama bənzəyirdi. Belə kişilərin isə ağıllı qadına 
hə mişə ehtiyacı olur.

Brandon Yevaya ayağa qalxmağa kömək etdi, qız 
sən də lədi, yıxılmamaq üçün ondan yapışdı.

– Bəs mən necə olacağam, Yeva? – Alan soruşdu, – 
siz bütün gecəni məni çimərlikdə tənha qoymaq is tə yir-
si niz? Görürsünüz ki, Coze kimi mən də sərxoşam. İkimiz 
də kef lən mişik. Məgər o, vaxtımızı necə şən keçirdiyimizi 
si zə söyləmədi?

Alan uzandığı yerdəncə gülümsəyə-gülümsəyə onlara 
ba xır dı. Coze bir anlıq Brandonun əlini buraxdı, sonra qə-
tiy yət dolu hərəkətlə yenidən ondan yapışdı.

– Əgər cəmi iki qədəh səni özündən çıxarıbsa, mən 
ney ləyim?! Şəxsən mən cin kimi ayığam, özüm də bərk 
ac mı şam. Gedirəm Brandonla yemək yeyim.

Qız Yevanın da burada olduğunu unudub arxasını əri-
nə çevirdi. Son bir ildə ilk dəfə idi o, yer üzündə Alandan 
da başqa kişilərin olduğunun fərqinə varırdı. 

– O, getdikcə daha dözülməz olur, – Coze bu sözü 
pı çıl tı ilə desə də, eşitməmək mümkün deyildi, – həmişə 
hər şeyi korlayır.

– Siz onu tərk etməlisiniz, – Brandon söylədi.
– O, mənsiz məhv olar, daha doğrusu, demək is tə yi-

rəm ki…
– O artıq məhv olub…
– Məncə də…
– Amma çox sevimlidir, elə deyil?
Qız etiraz etmək istəsə də, dillənmədi, çiyinlərini 

çəkdi:
– Bəlkə də, haqlısınız.
Onlar tələsmədən restorana doğru addımladılar. Co-

ze yenə də Brandonun qolundan tutaraq yeriyirdi. Bu to-
xu nu şa dözmək çətin idi, kişi özünü ələ almaq üçün gər-
gin lik dən, az qala, qıc olacaqdı, hətta əlini çəkməyin daha 
doğ ru olacağını fikirləşirdi…
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– Sizin içməyiniz xoşuma gəlmir, – o, ucadan və ami-
ra nə səslə dedi. Sonra səsinin çox kəskin çıxdığından təş-
vi şə düşdü. Coze başını qaldırdı.

– Alanın anasının da onun içməsindən xoşu gəlmir. 
Elə mənim də… Amma bundan sizə nə?

Brandon qolunu yüngül bir hərəkətlə geri çəkdi. Ay da-
ildə bir dəfə Coze ilə təklikdə söhbət etmək imkanı ya ran-
mış dı, o isə bu basabasda onu təhqir etməyi ba car mış dı.

– Əlbəttə, bunun mənə dəxli yoxdur.
Qız ona baxdı. Brandon əllərini yüngülcə yelləyə-yel-

lə yə addımlayırdı; onun vicdanlı, etibarlı insanlara məxsus 
si fəti vardı. Coze bir vaxtlar Alanla evlənərkən də belə bir 
ada ma ərə getdiyini düşünmüşdü.

– Haqlısınız, Brandon. Bağışlayın məni. Amma siz 
ame ri ka lılar sağlamlıq dəlisisiniz. Avropada isə belə de yil; 
mə sələn, mən Alanla birlikdə yaşayıram, amma öz-özü-
mə, sanki, söhbət ərdən deyil, appendisitdən gedirmiş ki-
mi, «ondan qurtulmaq lazımdır» deyə bilmərəm.

– Hər halda, siz bir gün buna məcbur olacaqsınız, Co-
ze… əgər mənə ehtiyacınız olarsa…

– Bilirəm, sağ olun, Yeva ilə siz mənə qarşı çox meh-
ri ban sınız.

– Yeva ilə mən deyil, təklikdə mən.
O lap xərçəng kimi qızarmışdı. Coze dillənmədi. Hələ 

Pa ris də yaşadığı vaxtlarda kişiləri ələ almaqdan xoşlanırdı. 
İndi isə… Elə bil, artıq belə işlər üçün qocalmışdı... 

…Restoranda, demək olar ki, boş yer yox idi. Asta ad-
dım larla onların ardınca gələn Alanla Yeva hələ indi-indi 
uzaq dan görünürdülər.

…Yemək artıq bitmişdi… Onlar yenə də öz ev lə rin dəy-
di lər. Bu mənzildə üç uzun otaq var – şəffaf bambuqla 
üz lən miş və Afrika maskaları, xırda həsir fiqurlarla, bir də 
ba lıq tutmaq üçün harpunlarla bəzədilmiş otaqlar… Bütün 
bun lar Alanın anasının ekzotika hesab etdiyi şeylər idi. 
Ala nın uzun müddət burada yaşamasına baxmayaraq, ev-
də ona aid bircə dənə də olsun şəxsi əşya yox idi. Ki tab-
lar la valları Nyu-Yorkdan gətirmişdilər. 

Coze əvvəllər heç vaxt keçmişi ilə bu qədər az bağlı 
olan insanla rastlaşmamışdı. Alan hər şeyə onun gözləri 
ilə baxırdı, həm də bunu o qədər aydın və açıq-aşkar edir-
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di ki, Coze gülməkdən özünü saxlaya bilmirdi. Onların 
mü na si bə tindəki qərəz elə bir həddə idi və Alan getdikcə 
o qə dər ümidsiz halda simasızlaşırdı ki, qız lap başını iti-
rir di… Ona elə gəlirdi ki, rejissor tələbləri ilə qurulmuş pis 
bir pyesə, ya da axmaq bir filmə baxır. Amma bu pyesin, 
bu fil min rejissoru başqa biri yox, məhz onun əri idi; qız 
isə uğur suzluğun qaçılmaz olduğuna görə onunla birlikdə 
iz ti rab çəkməyə məcbur qalmışdı.

Alan otaqda var-gəl edirdi, bütün pəncərələr taybatay 
açılmışdı, isti Florida küləyi onların üzünə vururdu… Külək 
otağa bir-birinə qarışmış yüngül dəniz, benzin və azalmaq 
is tə məyən bürkü qoxusu gətirirdi. Coze Alanın ora-bura 
var-gəl etməsinə tamaşa edir, ətraf mühitə, başqalarının 
hə ya tına bu qədər laqeyd olduğunu indiyə qədər nə üçün 
be lə aydın hiss etmədiyi haqda düşünürdü. O, özünü heç 
vaxt bugünkü qədər zəif hiss etməmişdi; sanki, bədəni 
baş dan-başa əsəbdən yoğrulmuşdu.

– Brandon sənə vurulub, – nəhayət ki, Alan dilləndi.
Coze gülümsündü. Qəribədir: onlar hər şeyi eyni anda 

an la ya bilirdilər. Bu hadisə iki gün əvvəl olsaydı, o, ərinin 
söz lə ri nə gülər, bunu qısqanc adamın düşkünlüyü hesab 
edər di. İki gün sonra olsaydı, ərini hətta kor da adlandıra 
bi lər di. Amma madam ki eyni vaxtda belə bir qənaətə gə-
lib lər, de məli, başqa kişilərlə edəcəyi kimi məsələni za ra-
fa ta sal maq mümkün deyildi – Coze bunu yaxşı başa dü-
şür dü. 

– Brandon nəyə ümid edə bilər axı? – o, fikirli-fikirli 
so ruşdu. 

Alan pəncərənin məhəccərinə söykənərək da yan mış dı. 
– Heç nəyə….– nəticəni Cozenin özü söyləməli oldu.
– Niyə ki, – Alan etiraz etdi, – yaraşıqlı, ciddi, etibarlı 

ki şi dir. Bəlkə də, Ki Larqoda mənimlə rəqabətə girə bi-
lə cək yeganə insandır. Arvadı da ağıllı qadındır, özünü 
apar ma ğı bacarır. Brandon səni incitdiyimə görə məni 
«no kau ta» göndərə bilər. O, əsl centlmendir. Mən hətta 
onun nə deyəcəyini də təsəvvür edə bilərəm: «Bağışlayın, 
ser, elə şeylər var ki, onlara dözmək mümkün deyil, ledi 
Co ze hər cür şübhələrdən yüksəkdə dayanan qadındır…» 
və sair və ilaxır… 

Alan güldü:
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– Niyə susursan? Deyirsən, belə bir şey ola bilməz?
– Əksinə, bunda mümkün olmayan heç nə yoxdur.
– Sən onunla yata da bilərsən?
– Yəqin ki... Amma bu, mənim ağlımdan da keç məyib.
– Eybi yox, gün gələr, keçər, tələsmə...
O, pəncərənin yanından uzaqlaşdı, artıq Coze neçənci 

də fə idi Alanın bu cür süni hərəkətlərini müşahidə edirdi. 
O, adətən, replika atmaq üçün gözəl poza alır, sonra yeni-
dən səhnədə gəzişməyə başlayırdı; sanki, hər sözünü də-
qiq jestlərlə diqqətə çatdırmaq istəyirdi.

Coze parusin örtüklü divanda əlini başının altına qo ya-
raq uzanmış, gözlərini yummuşdu. Yatmaq istəyirdi, eyni 
zamanda da bu cür həyata nə qədər dözə biləcəyi haq-
da düşünürdü. Bununla belə, baş verənlər ürəyinin də rin-
li yin də onu az da olsa, əyləndirirdi. Axı bu gün ilk dəfə 
ola raq özünə «bütün bunlara son qoymaq lazımdır» deyə 
bil mişdi.

– Brandon sənə nə qədər aşiq olur-olsun, yenə də 
özü nü heç nə olmamış kimi aparmamalısan, – Alan hə lə 
də danışırdı, – vallah, deməyə söz tapmıram, çi mər lik də 
onu yaxşıca qamarladın, zavallı Yevanı da vecinə al ma-
dın… Kaş onun arxanızca necə məyus-məyus baxdığını 
gö rəy din.

– Bu heç mənim ağlıma da gəlmədi… Hesab edirsən 
ki… 

Qız istəyirdi «hesab edirsən ki, bu, Yevanın xətrinə 
də  yib?» – soruşsun, amma fikrini tamamlamadı. Onsuz 
da, «hə» eşi dəcəyi aydın idi. Alan onda vicdan ağrısı ya-
şat  maq im kanını heç vaxt əldən buraxmazdı. Coze özünü 
sax  la  ya bilmədi. 

– Mən Yevanı incitmək istəmirdim. O da Brandon 
ki mi mənə etibar edir. Onların heç ağlına da gəlməz ki, 
mən kölə qadınlar kimi itaətlə arxası üstə uzanıb kişi göz-
lə mə yə məcbur ola bilərəm. Onlar normal insanlardı.

– Demək istəyirsən ki, mən normal deyiləm?
– Sən nə dediyimi çox gözəl başa düşürsən, özün də 

hə rə kətlərinlə qürrələnirsən; məgər düz demirəm? Öz qə-
ri bə xasiyyətini gözə soxmaqdan yorulmadın? Göylərdə 
uçur san, yerə enmək, özünü kişiyə yaraşan kimi aparmaq 
sə nin üçün faciə olardı.
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«Aman Allah, – Coze fikirləşdi, – ona öyüd-nəsihət ve-
ri rəm, guya, özüm tərbiyəvi qəzet məqalələri ya zan lar dan 
biriyəm... Hə… bu mənəm, sağlam düşüncəyə nif rə ti mə 
rəğmən, ailə başçısı kimi ona dərs verməyə ça lı şı ram. De-
yəsən, axı yavaş-yavaş zəhlətökən olmağa baş la yı ram. O 
isə, elə bil, məndən belə sözlər eşitdiyinə görə se vi nir…»

Alan, həqiqətən də, gülümsünə-gülümsünə ona ya-
xın laşdı.

– Yadındadır, Coze, bir dəfə mənə dedin ki, insanları 
ol duğu kimi qəbul etmək lazımdır, guya, heç vaxt heç ki-
mi dəyişməyə çalışmamısan… dedin ki, heç kimin baş qa la-
rını ittiham etməyə haqqı yoxdur… İndi, deyəsən, bu söz-
lər yadından çıxıb axı?

O, qızın ayaqlarının yanında uzandı; təmkinlə da nı şır-
dı, başa düşmək olmurdu ki, öz xoşbəxtliyi üçün dua oxu-
yur, yoxsa qızı utandırmaq fikrinə düşüb.

Cozenin ürəyi sıxıldı. Yadına düşdü ki, bu sözləri Nyu-
York da, özü də qışda deyib. Onlar Alanın anası ilə uzun-
müd dətli söhbətdən sonra küçəyə çıxmışdılar. Cozenin 
ürə yi mərhəmət, şəfqət və səxavət hissi ilə dolu idi. On-
lar mərkəzi parkda gəzişirdilər, Alan elə pərişan, elə sa də-
lövh görünürdü ki… 

– Hə… – dedi, – demişəm. O vaxt, həqiqətən də, belə 
fi kir ləşirdim. Elə indi də fikrimi dəyişməmişəm, Alan, – o 
da ha asta səslə sözünə davam etdi, – amma sənin mənə 
rəh min gəlmir.

– Demək istəyirsən ki, qəddaram?
– Hə.
Qız gözlərini yumdu. Alan istəyinə nail olmuşdu, onu 

va dar etmişdi ki, incidildiyini etiraf etsin; ona da bu lazım 
idi – Cozenin zəif damarına toxunmaq. Hansı yolla olur-
ol sun, sancmaq…

O, qızı qolları üstünə aldı, yerə qoydu, sonra özü də 
ya nın da uzandı, başını çiyninə sıxdı. Alan yalvarış dolu 
səs lə onun adını pıçıldayır, onu əzizləyirdi, çox istəyirdi 
ki, qız hönkürüb ağlasın. Amma Coze göz yaşlarını boğub 
sax la yır dı. Nəhayət ki, o, yarıçılpaq Cozeyə sahibləndi, 
am ma aldığı həzz onda incikliyə bənzər bir hiss yaratdı. 
Bir az sonra o, qızı soyundurdu; onu qucağına alıb yataq 
ota ğı na aparanda o artıq yatmışdı. Alan isə çarpayıda hə-
yə can la onun əlini sıxa-sıxa yuxuya getdi.
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Coze ayılanda Alan yataqda köndələninə uzanmışdı. 
Gö rü nür, soyunmağa imkan tapa bilməmişdi.

«Nə qəribə yatışı var… Açıq əli döşəkağının üstündə 
do nub-qalıb, boynu qıc olubmuş kimi yana əyilib, dizlərini 
də sinəsinə sıxıb. Bu vəziyyət necə adlanırdı? Ah, hə, dö-
lün ana bətnindəki vəziyyəti. Doğrudanmı, Alan öz dö zül-
məz anasından ayrıldığına bu qədər təəssüf edir? İşə bir 
bax?! Belə çıxır ki, qoca Freyd haqlı imiş? (Coze gü lüm-
sə di, su dolu qrafinə doğru uzandı.) Bakardiyə nifrət edi-
rəm... Bu dadsız, distillə olunmuş sudan da zəhləm ge dir. 
Elə bu bağlı pəncərələr, bu otaq havası da məni bez di rib. 
Bam buq da, iki dollarlıq Afrika oyuncaqları da… Sə ya hət lə-
rə, tropik təbiətə də nifrət edirəm. Bəlkə… Bəl kə, çar pa yı-
da köndələn yatan bu yad adama da nifrət edirəm?!

O yaraşıqlıdır. Qüsursuz bədəni var, arıq gənclərin bə-
dəninə bənzəyir... Dərisi zərifdir, adam dodaqlarını ona 
to xun durmaqdan ləzzət alır. Yox, mən ona nifrət et mi-
rəm. Başımı tərpətmək yetər ki, bu yad adam inildəməyə 
baş lasın; o, bircə öpüşümdən belə ehtirasa gələ bilər. İn di 
də zarımasının səbəbi o deyil ki, yuxudan ayılmağa çə tin-
lik çəkir… yox, o, ona görə inildəyir ki, belə eləmək xo şu-
na gəlir. Budur, bax, ayaqlarını artıq uzadıb, deməli, ana-
sı nın bətnini tərk edib, məşuqəsinin yanına qayıdıb».

Bu an Cozenin beynində başqa bir fikir də dolaşdı: «Sən 
mənim xatirələrimin anasısan, sevgililərin sev gi li si sən…» 

«Görəsən, kimin sözləridir? Verlenin?.. Bodlerin?.. İndi 
çə  tin xatırlayam. Hə, indi qollarını boynuma keçirəcək, ar-
xa  sı üstə çevrilməyə vadar edəcək, məni özünə tərəf çə-
kə cək... Budur, bax, adımı təkrarlayır, mənim adım, hə-
qi qə tən də, Cozedir, onunku isə Alan. Bu adın mütləq bir 
mə na sı ol ma lı dır… Yox, heç nə təkrarən çıxdığı dairəyə qa-
yı da bil məz. Mən də başqa bir adı dilimə gətirə bil mə rəm»…

2

– Sən şlyapanı unutmusan!
O, şlyapanın lazım olmadığını bildirirmiş kimi əlini ha-

va da yellədi. Maşın artıq tırıltı salmağa başlamışdı… yox, 
da ha doğrusu, guruldayırdı. Bu, nar rəngində köhnə bir 
şev ro le idi. Alan idman üslublu maşınları sevmirdi.
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– Bu gün çox isti olacaq, – Coze inadla təkrarladı.
– Boş şeydir. Əyləş. Brandon şlyapasını mənə verər. 

Onun canı daha möhkəmdir.
İndi Alan ancaq Brandon haqqında danışırdı, çünki 

ya şa dıq ları bu adada onlar yalnız Kinneli çetesi1 ilə ün-
siy yət saxlayırdılar. Bu artıq Alanın yeni şıltaqlığına çev-
ril miş di: o, başqa birinin böyük məhəbbətinə qa rış maq 
is  tə mə diyini nümayiş etdirir, Yevanı «mənim za val lı həm-
dərd rəfiqəm» adlandırır, Brandon Coze ilə da nı şan da isə 
gərgin-gərgin gülümsəyirdi. Hər şeyi za ra fa ta çe vir məyə 
can atan Cozenin və Kinnelilərin bir gə cəhd lə ri nə bax ma-
ya raq, vəziyyət getdikcə daha dözülməz olur du. Qız hər 
şe yi sınaqdan keçirmişdi: hirslənməyi də, laqeydlik nü ma-
yiş etdirməyi də, yalvarmağı da… Bir dəfə hətta evdə qal dı 
ki, bütün bunlardan qaça bilsin, amma Alan, demək olar 
ki, bütün günü içərək dayanmadan Brandonu təriflədi. Ona 
görə də Brandon söhbəti onun üçün qaçılmaz ol muş du…

Həmin gün onlar birlikdə balıq tutmağa hazırlaşırdılar. 
Co ze yuxusunu ala bilməmişdi, ona görə də böyük məm-
nu niy yətlə Brandonun, Yevanın, ya da elə özünün bu iş-
gən cə yə dözə bilməyərək partlayacağı anı gözləyirdi. 
Əgər bəxti gətirsəydi, həmin hadisə bu gün baş ve rə cək di.

Son vaxtlar nədənsə məyus görünən Kinnelilər on la-
rı körpünun yanında gözləyirdilər. Yeva əlində bu ter brod 
yığılmış zənbil tutmuşdu; o, əl yelləyərək hər iki si ni sa-
lam ladı; özü də bu hərəkəti bacardıqca şən və sər bəst et-
məyə çalışdı. Brandon yüngülcə gülümsündü. Ya xın lıq da 
için də bir matros olan böyük kater yırğalanırdı.

Alan birdən-birə yerində ləngər vurdu, əlini boynuna 
uzat dı. Brandon ona tərəf qaçaraq qolundan yapışdı.

– Sizə nə olub?
– Günəşdəndir, – Alan dedi, – şlyapanı götürmək la-

zım idi. Başım hərlənir, – o, daş məhəccərin üstündə əy-
ləş di və əli ilə başını tutdu. Hamı tərəddüd içində donub-
qal mışdı.

– Əgər özünü pis hiss edirsənsə, – Coze dedi, – gəl 
burada qalaq. Günəşin yandırıb-yaxdığı belə bir vaxtda 
də nizə çıxmaq axmaqlıqdır.

1 Keçmişdə Balkanlarda partizan dəstəsi; burada: qruplaşma 
mənasında.
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– Yox, yox, sən balıq tutmağı elə sevirsən ki… Yaxşısı 
bu dur, mənsiz yola düşün.

– Sizi evə apararam, – Brandon dedi, – görünür, is tiyə 
düşmüsünüz. Belə vəziyyətdə sükan arxasına əy ləş mə sə-
niz yaxşıdır.

– Onda da bir saatınızı boş yerə itirmiş olacaqsınız. 
Həm də axı siz gözəl balıqçısınız. Yaxşısı budur, məni Ye-
va evə aparsın, onsuz da, dəniz onu yorur. O, məni sa ğal-
dar, mənim üçün nə isə oxuyar.

Araya sükut çökdü. Brandon üzünü Yevaya tərəf çe-
vir di, qadın ərinin nə demək istədiyini başa düşdü.

– Məncə, belə daha yaxşı olacaq. Akulalar da, dəniz 
hə şə ratları da lap zəhləmi töküb... Həm də siz, onsuz da, 
tez qayıdacaqsınız.

O, təmkinlə danışırdı, ona görə də etiraz etməyə ha-
zır laşan Coze susmalı oldu. Amma içində hər şey bir-bi-
rinə qarışmışdı. «Deməli, bu gicbəsərin istədiyi bu imiş. 
Özü də riskə getmədiyini yaxşı bilir… Axı içində də niz-
çi olan katerdə gizlənməyə yer yoxdur…. Hələ bu az mış 
kimi, hər şeylə razılaşan Yeva… qıpqırmızı qızaran Bran-
don… Görəsən, Alan nəyi sübut etməyə çalışır?»

Coze kəskin hərəkətlə çevrilib körpüyə çıxdı.
– Sən əminsən, Yeva?... – Brandon çəkinə-çəkinə so-

ruş du.
– Əlbəttə, əzizim. Alanı evə aparacağam. Sizə uğurlu 

ov… sahildən çox aralanmayın, dəniz bu gün dalğalıdır.
Dənizçi səbirsiz hərəkətlə fit çaldı. Brandon könülsüz-

kö nülsüz katerə çıxdı, Coze ilə yanaşı duraraq sürahiyə 
dir səkləndi.

Alan başını yuxarı qaldırıb diqqətlə onları süzürdü. O 
gü lümsəyir, həm də çox sağlam görünürdü. Kater asta-
as ta körpüdən aralanmağa başladı.

– Brandon, – Coze qəfildən dilləndi, – tullanın. Elə bu 
də qiqə sahilə tullanın.

Brandon çaşqın halda ona baxdı, sonra bortdan bir 
met rə qədər uzaq olan sahilə boylandı və sürahidən ad la-
ya raq tullandı, sürüşdü, yıxıldı, amma tez də ayağa qalx-
dı. Yeva qışqırırdı.

– Nə baş verir? – dənizçi soruşdu.
– Heç bir şey. Yola düşürük, – Coze arxası ona tərəf 

da yan sa da, sualı cavabsız buraxmadı.
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O, Alanın düz gözlərinin içinə baxırdı. Alan daha gü-
lüm səmirdi. Brandon isə əsəbi hərəkətlə üst-başını tə miz-
lə yir di.

Coze bortun yanından uzaqlaşdı, katerin burun his-
sə sin də əyləşdi. Dəniz çox gözəl görünürdü, ən əsası isə 
zəh ləsini tökən adamlar sahildə qalmışdı. Çoxdan idi özü-
nü be lə yaxşı hiss etməmişdi.

Azuqə dolu səbət sahildə yaddan çıxdığı üçün Coze 
də niz çinin yeməyinə şərik çıxmalı oldu. Balıq ovu da 
uğur lu alındı. Torlarına iki barrakuda düşdü; düzdür, on la-
rın hər biri ilə düz yarım saat əlləşmək lazım gəldi, amma 
bu na dəyərdi…

Coze yorulmuşdu, yemək istəyirdi, xoşbəxt idi. Də-
niz çi, çox güman ki, ancaq ançouslarla1, bir də pomidorla 
qi  da la nır dı… Onu da elə buna qonaq edə bildi. Onlar ye-
mək yeyə-yeyə gülüşür və yaxşı bir ət parçasının bu də-
qi qə yaman yerinə düşə biləcəyi haqda danışırdılar. Də-
niz çi günəşin altında qapqara qaralmışdı, çox hündür olsa 
da, bir qədər yöndəmsiz görünürdü, baxışlarından isə saf-
qəlb li spanielə bənzəyirdi.

Bir qədər keçdi… Səmanı yavaş-yavaş buludlar ört-
mə yə başladı: deyəsən, fırtına yaxınlaşırdı, sahilə isə hə lə 
vardı; yeməyi bitirdikdən sonra geri qayıtmağı qə rar laş-
dırdılar. Dənizçi tilov atdı, Coze açılma stulda ye ri ni ra-
hat la dı. İsti idi. Tər üz-gözlərindən sel kimi axır dı, hər iki si 
səs sizcə dənizə tamaşa edirdi. Bir neçə müd dət dən son ra 
ti lo va daha bir balıq düşdü, Coze gec tər pən di yin dən qar-
ma ğı boş çıxardı, sonra dənizçidən yeni tələ yemi tax ma-
ğı xa hiş etdi.

– Mənim adım Rikardodur, – o dedi.
– Mənimkisə Coze.
– Fransızsınız?
– Hə.
– Bəs sahildəki kişi?
O, «kişi» dedi, «əriniz» yox. Ki Larqo camaat arasında 

əy ləncə adası kimi ad çıxarmışdı. Ona görə də dənizçi 
bu kişinin Cozenin əri yox, sevgilisi ola biləcəyini dü şün-
müşdü… Coze güldü:

– O amerikalıdır.

1 Ançous – siyənəyə oxşayan xırda balıq.
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– Bəs niyə gəlmədi?
– Gün vurduğu üçün.
Həmin ana qədər onlar sahildə baş verənlərlə bağlı bir 

kəlmə belə danışmamışdılar.
Dənizçi başını aşağı saldı, onun saçları sıx idi, səliqə 

ilə vurulmuşdu. O, cəld hərəkətlə tilova yem taxdı, si qa-
ret yandıraraq bir qullab aldı, sonra Cozeyə ötürdü. Yer li-
lə rin ünsiyyətdəki sərbəstliyi Cozenin xoşuna gəlirdi.

– Deyəsən, təklikdə balıq tutmağı çox xoşlayırsınız?
– Aradabir tək qalmağı sevirəm.
– Mən isə həmişə təkəm. Belə yaxşıdır.
Dənizçi qızın arxasında dayanmışdı. Coze onun sükanı 

bərkitdiyini hiss etdi, belə küləkli havada bunun o qədər 
də ehtiyatlı hərəkət olmadığını ağlından keçirdi.

– Yəqin, sizə istidir, – dənizçi onun çiyinlərinə to xun du.
Coze geri çevrildi. Dənizçinin mehriban it baxışlarına 

bən zər sakit baxışları çox mənalı idi, bununla belə, bu 
göz lər də təhdid yox idi. Coze hələ də çiynində olan ələ 
nə zər saldı: böyük, kobud, düzbucaqlı. Ürəyi bərk-bərk 
dö yün məyə başladı. Bu diqqətli, sakit, soyuqqanlı ba xış  lar 
in sa nın içini həyəcanla doldururdu. «Əgər əllərini gö tür-
mə si ni söyləsəm, götürəcək, bununla da hər şey bitəcək», 
– de yə ağlından keçirdi. Onun boğazı qurumuşdu.

– İçmək istəyirəm, – pıçıldadı.
Dənizçi onun əlindən yapışdı. Kayutu göyərtədən cə-

mi iki pillə ayırırdı. Döşəkağı təmiz idi, Rikardo isə öz sə-
bir siz liyi ilə çox kobud görünürdü…

Sonra onlar tilova düşmüş zavallı balığı çıxardılar, Ri-
kar do lap balaca uşaq kimi qəhqəhə çəkib gülürdü.

– Zavallı… Onu lap yaddan çıxarmışdıq.
Rikardonun təsirli gülüşü vardı, bu gülüşü eşidən Co ze 

də özünü saxlaya bilmir, elə hey gülürdü. O, qızın çi yin-
lə rini qucaqlamışdı, şən idi, ağlına da gəlmirdi ki, bu qız 
əri nə ilk dəfədir xəyanət edib.

– Fransada da balıqlar belə səfehdirlər? – Rikardo so-
ruşdu. 

– Yox, onlar daha balaca, həm də daha hiyləgərdirlər.
– Fransada olmaq istərdim... Parisi doyunca gəzərdim.
– Bir də Eyfel qülləsinə dırmaşmaq… düzdür?
– Bir də fransız qızları ilə tanış olmaq… Gedim motoru 

işə salım.
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Onlar asta-asta geri qayıdırdılar. Dəniz sakitləşmişdi, 
səma isə baş tutmayan təhlükələrin özündən sonra qoy-
du ğu iz kimi acı, çəhrayı rəngə boyanmışdı. Rikardo sü-
kan dan yapışmışdı, arabir ona baxıb gülümsəmək üçün 
ge ri çevrilirdi.

«Heç vaxt başıma belə bir şey gəlməmişdi» – Coze fi-
kirləşir, dənizçinin təbəssümünə təbəssümlə cavab ve rir di. 
Sahilə yan almağa lap az qalmış o, Cozedən yenə də ba lıq 
ovuna çıxmaq istəyib-istəmədiyini soruşdu, qız isə tez lik lə 
buradan çıxıb gedəcəyini söylədi. Dənizçi bir ne çə müd-
dət tərpənmədən göyərtədə dayandı, Coze isə çı xıb ge-
dər kən cəmi bircə dəfə geri çevrilərək ona tərəf boy lan dı.

Körpüdə dedilər ki, əri və Kinneli ailəsi onu Sama ba-
rında gözləyir.

Nar rəngli şevrole barın yanında dayanmışdı. Coze 
duş qəbul etdi, əynini dəyişdi, sonra da bara yollandı. O, 
güz gü də özünə nəzər saldı; ona elə gəldi ki, düz on yaş 
ca van laşıb, sifəti bəzən Parisdə olduğu kimi, yenə də bic 
və utan caq ifadə almışdı. «Cana doymuş qadın tez təslim 
olur», – o, güzgüyə baxa-baxa öz-özünə dedi. Bu, onun 
ya xın dostu Bernar Paliqin ən sevimli zərbi-məsəllərindən 
bi ri idi.

Alanla dəstəsi Cozeni nəzakət dolu sükutla qar şı la dı-
lar. Kişilər yüngülcə vurnuxaraq ayağa qalxmağa tə ləs di-
lər, Yeva isə süst halda ona baxıb gülümsədi. Burada ol-
ma dı ğı müddətdə, deyəsən, kart oynamışdılar, özü də 
açıq-aydın hiss olunurdu ki, darıxmaqdan, az qala, ürək-
ləri partlayır... Coze tutduğu iki barrakuda haqqında da-
nış dı, dost ları onu uğurlu ova görə təbrik etdilər, sonra 
ye nə də araya lal sükut çökdü. Coze sükutu pozmağa heç 
ça lış mırdı da. O, baxışlarını aşağı salaraq əyləşmişdi, acıq-
lı-acıqlı onların əllərinə baxır, qeyri-ixtiyari hərəkətlə bar-
maq ları sayırdı. Nə etdiyini anladığı vaxt bu hərəkət onu 
əməl li-başlı əyləndirdi.

– Sənə nə olub? – Alan soruşdu.
– Heç bir şey, sizin barmaqlarınızı sayırdım.
– Şükür Allaha, əhvalın, deyəsən, yaxşıdır. Amma 

Bran don bütün günü dolu bulud kimi qaşqabaqlı gəzib.
– Brandon? – Coze təəccübləndi. O, Alanın çıxardığı 

oyu nu tamamilə unutmuşdu, – Brandon? Nə baş verib ki?
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– Axı sən onu katerdən tullanmağa vadar etmisən. 
Nə dir, yadında deyil?

Hər üçü, nə qədər qəribə də olsa, incik görünürdü.
– Əlbəttə, yadımdadır. Sadəcə, istəmirdim ki, Yeva bu 

qə dər uzun müddətə səninlə təklikdə qalsın. Kim bilir, nə-
lər baş verə bilərdi?..

– Deyəsən, axı rolları səhv salırsan, – Alan dedi.
– Bizimki üçbucaq yox, dördbucaqdır, deməli, mü-

na si bət lərimizdən iki diaqonal keçirmək mümkündür. Elə 
de yil, Yeva?

Yeva çaşqın halda ona baxırdı.
– Əgər qısqanclıqdan əzab çəkə-çəkə Yevaya fi kir 

ver məsəydin və ancaq Brandonla balıq tuta-tuta xoş hal-
lan dığımız haqda fikirləşsəydin belə, yenə də yaxşı ol ma-
ya caqdı. Çünki onda da Yevanın darıxmaqdan ürəyi part-
lar dı. Ona görə də mən Brandonu sahilə yola saldım. Bax 
be lə. Nə yeyəcəyik?

Brandon əsəbi hərəkətlə siqareti külqabıya basıb sön-
dür dü. Cozenin zarafata salıb bugünkü hadisə haqda belə 
is teh za ilə danışması onu incidirdi, halbuki birlikdə yaxşı 
is ti rahət edə bilərdilər. Bir anlıq Cozenin ona yazığı gəldi, 
am ma o, başladığı söhbəti dayandırmaq iqtidarında deyil di.

– Əcəb zarafatcılsan, – Alan dedi, – amma görək bu 
söz lər Yevanın xoşuna gələcəkmi?

– Mən hələ ən gözəl zarafatı desertə saxlamışam, 
– Co  ze dilləndi.

O artıq özünü ələ almağa da çalışmırdı. Onu uzun 
müd dət başqalarından fərqləndirən şeylər – coşqun se-
vinc hissi, kəskin təəssüratlar arzusu və fikirləşmədən, 
dü şün cə sizcəsinə hərəkətlər istəyi yenidən qızı çənginə 
al mış dı. O, demək olar ki, unutduğu sevinc, azadlıq, nə-
ha yət siz la qeyd lik içində çırpına-çırpına dünyaya təkrar 
do ğul du ğu nu hiss edirdi. Elə bu qarışıq hisslər içində də 
aya ğa qalx dı, mət bəxə tərəf yollandı.

Onlar gərgin səssizlik içində nahar edirdilər, sükutu 
hər dən bir Cozenin zarafatları, fərqli ölkələrlə bağlı təəs sü-
rat ları, kulinariyanın incəlikləri haqda söylədiyi mülahizələr 
po zur du. Nəhayət, o, öz gülüşünü Kinneli ailəsinə də yo-
lux dura bildi. Təkcə Alan susur və az qala, baxışları ilə onu 
ye yir di. Bunu edə-edə içkiyə də ara vermirdi.
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– Hə, desertimizi də gətirdilər, – qəfildən Coze qış qır-
dı və rəngi ağappaq ağardı.

Ofisiant yaxınlaşdı, ortasında yanan şam olan tortu 
sto lun üstünə qoydu.

– Bu şamın mənası bilirsən nədir? Mən ilk dəfə sənə 
xə ya nət etmişəm, – Cozenin səsi eşidildi.

Stol arxasındakıların hər üçü tapmaca tapmağa çalışan 
adamlar kimi çaşqın halda gah Cozeyə, gah da şama ba xırdı.

– Katerdə birlikdə olduğumuz dənizçi ilə, – Coze daha 
dö zə bilmədi, – adı Rikardodur.

Alan ayağa qalxdı, bir neçə saniyə tərəddüd içində 
do nub-qaldı, Coze diqqətlə onu təpədən-dırnağa süzdü, 
son ra da başını aşağı saldı. Alan asta addımlarla bardan 
çı xıb getdi.

– Coze, – Yeva dilləndi, – bu nə axmaq zarafatdır?..
– Zarafat deyil. Alan da bunu çox yaxşı başa düşdü.
Coze siqaret yandırdı. Əlləri titrəyirdi. Brandon alış qa-

nı nı tapmaq və qıza təklif etmək üçün bir dəqiqəyə qədər 
qur dalanmalı oldu.

– Hə, nə barədə danışırdıq? – Coze soruşdu.
O, özünü bərbad hiss edirdi.
…Coze maşından düşərək qapını çırpdı. Evə getməyə 

tə ləs mirdi. Kinnelilər sükut içində ona baxırdılar. Evin işıq-
ları yanmırdı. Pəncərələrdən zülmət qaranlıq boylanırdı. 
Am ma şevrole həmişəki yerində dayanmışdı.

– Yəqin ki, yatır, – Yeva əmin olmasa da, tərəddüdlə 
dedi.

Coze çiyinlərini çəkdi. Yox, o yatmırdı. O, Cozeni göz-
lə yir di. İndi nə isə baş verəcəkdi. Coze ailə qal ma qal la rı-
na, istənilən kobudluq göstərişinə, indiki halda isə eşi də 
bi lə cəyi söyüşlərə qarşı dözümsüz idi. Amma belə ol ma sı-
nı özü istəmişdi. «Səfehəm, mən səfehəm, – artıq neçənci 
də fə idi beynindən keçirirdi, – elə bil, ləkələməyə yer ax-
ta rır dım. Nədir, susa bilməzdim?» Ümidsizlik içərisində 
Bran do na tərəf çevrildi:

– Buna dözə bilməyəcəyəm, – dedi, – Brandon, məni 
aero por ta aparın, yol üçün bir az borc verin, evimizə ge-
də cə yəm.

– Belə etməsəniz yaxşıdır, – Yeva sözə qarışdı, – bu… 
qor xaq lıq olardı…
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– Qorxaqlıq? Siz buna qorxaqlıq deyirsiniz?.. Qor xaq-
lıq nə deməkdir axı? Mən mənasız tamaşadan qaçmaq 
is tə yi rəm, vəssalam. Qorxaqlıq isə boyskautların1 lek si ko-
nu na aid sözdür.

Coze, az qala, pıçıltı ilə danışırdı. O, bu ümidsiz və-
ziy yət dən çıxış yolu axtarırdı. Onu elə bir adamın mə zəm-
mət ləri gözləyirdi ki, buna onun tam haqqı çatırdı. Bu fik-
rin özü belə dözülməz idi.

– Alan, yəqin ki, sizi gözləyir, – Brandon dedi, – yəqin 
ki, çox pis vəziyyətdədir.

Onlar baş verə biləcəklərdən qorxmuş sui-qəsdçilər 
ki mi hələ uzun müddət pıçıltı ilə danışdılar. 

– Yaxşı, – nəhayət ki, Coze dilləndi, – uzatmağın nə 
mə na sı var, mən getdim.

– İstəyirsiniz, bir az burada gözləyək?
Brandonun baxışları faciə və alicənablıqla dolu idi. «O, 

mə ni bağışlayıb, amma bu aşiq insanın qəlbi qan ağlayır», 
– Co ze nin ağlından keçdi və dodaqlarında təbəssüm gö-
rün dü.

– O, məni öldürməyəcək ki, – dedi və Kinnelilərin ne-
cə qorxduğunu gördükdə əlavə etdi, – bircə bu qalmışdı!

Onlardan aralanaraq əl yellədi, onun bütün görünüşü 
ta le yi ilə barışdığını nümayiş etdirirdi. Əlbəttə, Parisdə ya-
şa saydılar, hər şey tamamilə fərqli olardı. Coze bütün ge-
cə ni dostları ilə birlikdə keçirər, əməlli-başlı əylənər, evə 
sə hər açılana yaxın qayıdar və yorğun olduğundan heç 
bir dava-dalaşı vecinə almazdı. Burada isə o, düz bir saat 
ürək lə rində onu qınayan insanlarla çənə döymüşdü, bu isə 
onu daha çox məyus edirdi.

«Bu dəli, doğrudan da, məni öldürə bilər», – deyə ağ-
lın dan keçirdi. Amma yenə də inanmadı. Əslinə qalsa, 
Alan məmnun olmalı idi, özünə əzab vermək üçün əlinə 
əla bəhanə düşmüşdü. «O, indi bütün təfərrüatlarla ma-
raq la nacaq...»

«Aman Allah, – Coze köksünü ötürdü, – mən burada 
ney lə yi rəm axı?»

O, anasının yanında, doğma şəhərində, dostları ilə 
bir lik də olmaq istəyirdi. Düzdür, bir vaxtlar taleyə kə-
lək gəl mə yi, çıxıb getməyi, ərdə olmağı, qürbət yer lər də 

1 Boyskaut – hərbi-siyasi xarakter daşıyan uşaq təşkilatı üzvü.
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ömür-gün sürməyi arzulamışdı… Elə bilirdi ki, hər şe  yə ye-
ni dən başlaya bilər. Amma indi… Bu isti Flo ri da ge cə sin də, 
bam buq evin qapıları ağzında onyaşlı qızcığaza çev ril mək, 
şıltaqlıq etmək, kimlərinsə təskinliyini eşitmək is tə yir di. 

Qapını itələdi, içəri girdi, bir müddət qaranlıqda da-
yandı. Bəlkə, o, doğrudan da, yatıb? Bəlkə, bəxti gə ti rə-
cək və barmaqlarının ucunda hiss etdirmədən yatağına 
qə dər gedə biləcəkdi? Məktəbdən pis qiymətlərlə qa yıt-
dı ğı və qapının ağzında evdən gələn səsləri dinləyərək 
do nub-qaldığı o günlərdəki kimi içi ümidlə doldu… Əgər 
va li deyn ləri evdə qonaq qəbul edirdilərsə, deməli, xilas 
olub... Təəssüratlar eyni idi, ürəyindən keçdi ki, heç də 
əri nin təhqirlərindən bir vaxtlar valideynlərindən qorx du-
ğun dan çox qorxmur… Halbuki coğrafiyadan al dı ğı qiy-
mə tin, əslində, valideynlərinin heç vecinə də olmadığını 
yax şı bilirdi… Hətta bu qiymət onların yeganə qızına qo-
yul muş olsa belə…

Görünür, günah hissinin də, qorxunun da öz hüdudu 
var və bu hüdudu o, on iki yaşında ikən aşmışdı. Əlini 
uza dıb işığı yandırdı.

Alan divanda əyləşmişdi, ona baxırdı.
– Sənsən? – onun mənasız sualı eşidildi.
Coze dodaqlarını dişlədi. Alan sözə başqa cür də baş-

la ya bilərdi, amma istəmədi. Rəngi ağarmışdı, yanında isə 
bir dənə də olsun boş içki şüşəsi yox idi.

– Qaranlıqda neyləyirsən? – Coze soruşdu.
O, yavaş-yavaq stula çökdü. Alan ona çox tanış tərz-

də əlini dodaqlarına apardı; birdən-birə ürəyindən keçdi 
ki, onu qucaqlasın, ovundursun, yalan danışdığına and iç-
sin. Amma yerindən tərpənmədi.

– Vəkilimə zəng vurmuşam, – Alan sakitcə dilləndi, 
– bo şanmaq istədiyimi dedim. Bunun üçün Renoya, ya 
da baş qa bir yerə yollanmağımızı məsləhət gördü. Bu cür 
yer lərdə bu iş o qədər də uzun vaxt aparmır. Məhkəməyə 
də məsələni elə təqdim etmək olar ki, guya, hər ikimiz 
gü nah ka rıq, ya da təkcə mən… necə istəyirsən…

– Yaxşı, – Coze dedi.
O, çox yorğun idi, eyni zamanda da içində qəribə bir 

yün güllük hiss edirdi. Amma gözünü Alandan ayıra bil-
mir di.
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– Baş verənlərdən sonra mənə elə gəlir ki, belə da ha 
yaxşı olar, – Alan dilləndi. Sonra yerindən qalxdı, va lo xu-
da nı işə saldı.

Coze qeyri-ixtiyari, sanki, özü özünə razılıq verirmiş 
ki mi başını tərpətdi. Sonra Alan elə cəld hərəkətlə ona tə-
rəf çevrildi ki, Coze diksindi.

– Məgər sən belə fikirləşmirsən?
– Fikir verdinsə, mən «hə» dedim, daha doğrusu, ra zı-

lıq əlaməti olaraq başımı tərpətdim.
Otağa musiqi səsi doldu, Coze yenə də hər zamankı 

ki mi musiqinin kimə aid olduğu haqda düşünməyə baş la-
mış dı. Qriq? Şuman? O, adətən, bu iki bəstəkarın məşhur 
kon sertlərini bir-birindən ayıra bilmirdi.

– Anama da zəng vurdum. Qısa olaraq baş verən ha-
di sə haqqında danışdım, qərarımı bildirdim. O, mənim 
haq lı olduğumu söylədi.

Coze susurdu. Amma bununla belə, sanki, sifətinə 
«bu, məni təəccübləndirmir» sözləri yazılmışdı, açıq-aşkar 
oxu nur du.

– O hətta mənim əsl kişi kimi rəftar etdiyimə görə şad 
olduğunu da söylədi, – Alan güclə eşidiləcək səslə əlavə 
etdi. 

O, arxası Cozeyə tərəf dayanmışdı, qız onun sifətini 
gör mür dü, amma necə olduğunu, təxminən, təsəvvür 
edir di. Coze ona tərəf əyilə, könlünü ala bilərdi, amma fik-
rin dən daşındı.

– Əsl kişi! – Alan fikirli-fikirli təkrar etdi. – Təsəvvür 
edir sən? Bu sözlər o dəqiqə məni yerimdən oynatdı. Dü-
zü nü de, – o, yenə də qıza tərəf çevrildi, – sən də hesab 
edir sən ki, həyatın boyu sevdiyin yeganə qadını tərk et-
mək, həm də bunu onun akula ovçusunun qoynunda ya-
rım  ca saat keçirdiyinə görə etmək özünü əsl kişi kimi apar-
maq  dır?

Coze əmin idi ki, o, bu sualı heç bir hiylə işlətmədən 
ve rir – köhnə bir dostuna ünvanlayıbmış kimi. Çünki onun 
sə si qəzəbdən və istehzadan uzaq idi. «Hər halda, onda 
elə şeylər var ki, mənim ürəyimcədir, – Coze fikirləşdi, – 
bu nədirsə, düşüncəsizliyə bənzər bir şeydir… və mənim 
çox xoşuma gəlir».

– Bilmirəm, – dilləndi, – düşünürəm ki, bu, belə deyil.
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– Sən bunu tam səmimi deyirsən? Əlbəttə… Bilirəm ki, 
sə mimisən. Axı bütün məsələlərdə ədalətli olmağı ba ca-
rır san… Başqa xüsusiyyətlərin bir yana, mən səni həm də 
bu na görə çox sevirəm… Belə dərin…

Coze onun sözünü ağzında qoyaraq ayağa qalxdı. İn-
di onlar üz-üzə dayanmışdılar, bir-birinin gözünün içinə 
ba xır dılar. Alan əlini Cozenin çiyninə qoydu, Coze isə ya-
naq larını onun sviterinə söykədi.

– Mən səni heç yerə buraxmayacağam. Am ma ba ğış-
la ma ya cağam da, – dedi. – Heç vaxt ba ğış la ma ya cağam.

– Bilirəm.
– İrini mən deşməmişəm, həyata da təmiz səhifədən 

baş lamıram… heç keçmişin də üstündən xətt çəkmək fik-
rim yoxdur. Hə… mən anamın görmək istədiyi o kişilərdən 
deyi ləm. Başa düşürsən?

– Başa düşürəm, – deyən Coze hönkürüb ağlamaq is-
təyirdi.

– İkimiz də əldən düşmüşük. Bu azmış kimi səsim də 
kal laşıb... Nyu-Yorkda məni eşitsinlər deyə telefon dəs-
təyi nə bağırmalı oldum. Təsəvvür edirsən, «Arvadım mə-
nə xəyanət edib! Təkrar edirəm, arvadım mənə xəyanət 
edib!» – deyə hay-həşir salmışdım. Gülməlidir, hə?

– Hə, – dedi, – çox gülməlidir… Yatmaq istəyirəm…
Alan Cozeni qolları arasından buraxdı, valoxudanı 

sön dür dü, valı ehtiyatla konvertin içinə qoydu, sonra yenə 
də qıza tərəf çevrildi.

– Sənə onunla birlikdə yaxşı idi? Düzünü de, yaxşı idi?
…Sentyabrın sonu idi. Onlar artıq Nyu-Yorka qayıtmalı 

idi lər, amma nə o, nə də Coze bu barədə bir kəlmə belə 
da nış mırdılar. Alan adamların çox olduğu yerlərə nifrət 
edir di. Cozeyə gəlincə, o, ən zərərsiz sözü, ən günahsız 
ba xı şı belə – əgər Alana ünvanlanmayıbsa – qısqanclıq 
ya rat dığından rahibə həyatı yaşamağa üstünlük verirdi.

Bu mənada istəyinə nail olmuşdu: yavaş-yavaş Ame-
ri ka da, Avropa da onun üçün duman içərisində əriyirmiş 
kimi yox olmaqda idi; Cozenin həyatında yalnız Alanın 
qay ğı lı, günəşdən qaralmış və getdikcə daha çox əldən 
dü şən sifəti vardı.

Kinnelilər hələ ki adadan çıxıb getməyə tələsmirdilər. 
Bu nunla belə, onlarla da az-az görüşürdülər. Rikardo ilə 
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baş verən hadisədən sonra Alan Brandona qarşı nifrətini 
qəs dən açıq-aşkar nümayiş etdirməyə başlamışdı. «Əgər 
bu səfeh sənin əmrinlə it küçüyü kimi katerdən tul lan ma-
say dı…» – deyə inadla hey təkrar edirdi, Coze isə bu cür 
mü hakimələrin nə dərəcədə gülünc olduğunu ona sü but 
etməyə belə çalışmırdı. Ümumiyyətlə, o, Ri kar do haq qın-
da danışmaqdan, dənizçinin kişilik mə ziy yət lə ri ba rə də 
yüz lər cə suala cavab verməkdən, əri onu xa tır la yıb-xa tır-
la ma dığını soruşanda «yox» deyə ba ğır maq dan yo rul muş-
du. Coze daha heç nə xatırlamırdı. Gü nəş onun zəh lə sini 
tökmüşdü, Alanın səhər saat sək kiz dən ax şam altıya qə-
dər işdə itib-batmadığına acı-acı təəs süf lən mək dən baş-
qa əlin dən bir şey gəlmirdi. O, şimal öl kə ləri və is ti yun 
svi ter lərlə bağlı şirin xəyallar qurur, gün lə rini ya rı qa ran lıq 
ya taq otağında detektiv oxumaqla ke çi rir di. Qa lan mə sə-
lə lərdə isə təmkinini, təbəssümünü, şən li yi ni qo ru yub sax-
laya bilirdı. Ona elə gəlirdi ki, gözəl gün lə rin bi rin də Flo ri-
da da öləcək və nə özü, nə də bir baş qa sı ölü mü nün hansı 
sə bəb dən baş verdiyini başa düş mə yə cək. 

Alan isə onu sakit buraxmır, keçmişi, Parisdəki həyatı 
ilə ma raqlanırdı, amma söhbət sonda mütləq Rikardo və 
söyüşlə, təhqirlə, bir də bambuq çarpayının üstündə se-
viş mə ilə yekunlaşırdı. Hər şey, sanki, xüsusi qurulmuş 
cəd vələ uyğun gedirdi.

Coze ilanı müşahidə edən siçan kimi donuq bir tə bəs-
süm lə Alanı gözdən qoymamağa çalışırdı; əslində, Coze 
yeyib doymuş siçanlara daha çox bənzəyirdi – təbii ki, 
əgər belələri olurdusa.

«Axı bütün bunlar sənin xoşuna gəlir», – bir dəfə Alan 
uzunsürən dava-dalaşdan sonra dedi və Coze bu söz dən 
dəhşətə gəldi. Bu cür davam etsəydi, öz azadlığını unut-
maq, xəstə ehtirasın iradəsiz predmeti roluna öyrəşmək, 
hət ta bu rolu sevmək belə mümkün olacaqdı. Gecələr bu 
fikirlər onu əldən salırdı; Coze öz-özünə etiraf edirdi ki, til-
sim lənmiş adam kimi heç bir şey etməyə qadir deyil. Am-
ma Alan düz danışmırdı, Coze bu həyatı sevmirdi. Yox. O, 
elə bir kişi ilə yaşamaq istəyirdi ki, həyatını kabusa çe vir-
mə sin. O, bu kabusun predmeti olduğuna görə ilk vaxtlar 
hiss etdiyi axmaq qürur hissini artıq çoxdan unutmuşdu.
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Bir axşam Coze özünü toplayaraq bir-iki həftəliyə tək-
lik də istirahətə yollanmaq üçün Alana yalvarmağa başladı. 
Alan «yox» dedi.

– Sənsiz yaşaya bilmərəm. Əgər məni atmaq is tə yir-
sən sə, at… Məndən imtina et, ya da döz.

– Mən səni atacağam.
– Şübhəm yoxdur. Amma nə qədər ki qəti qərara gəl-

mə mi sən, özümü ikihəftəlik işgəncəyə məruz qoymaq is-
tə mirəm. Hələ ki mənimsən və mən də bundan istifadə 
edirəm.

Alan məyus deyildi, ən qəribəsi isə budur ki, Coze 
ona nifrət də edə bilmirdi. O qorxurdu. Həyatı boyu heç 
bir kişinin ölümünə, ya da süqutuna səbəb olmamışdı. 
Hət ta heç kəsi ümidsiz vəziyyətə belə salmamışdı… Əl bət-
tə, Brandonun dediyi kimi, Alan onun həyatını korlamışdı, 
am ma bu vaxta qədər heç bir dəhşətli hərəkətə yol ver-
mə miş di axı…

«Mən onunla çox xoşbəxt idim», – Coze fikirləşirdi. 
Am ma onun üçün bu, indi çox az əhəmiyyət daşıyırdı. 
Qis mən də olsa, birlikdə yaşadıqları ədəbli həyat, etibarlı 
dost lar, qayğısızlıq və sevinc dolu günlər… bir sözlə, heç 
bir şey otuzyaşlı bu kişinin öz beyninə saldığı ideya ilə bir 
tə rə zi yə qoyula bilməzdi.

– Səncə, bütün bunların axırı necə olacaq? – bir gün 
Co ze soruşdu, – axı xoşbəxtlik yoxdur.

– Aradabir azca olur, – Alan dedi (və bu, həqiqət idi), 
– is tənilən halda sona qədər gedəcəyik. Mən səni də, 
özü mü də azğınlıq halına düşənə qədər əldən salacağam, 
am ma səni atmayacağam… Bizim azad nəfəs almağa im-
ka nı mız olmayacaq. Məncə, iki insan elə bir ehtiras içində 
ya şa ma lı dır ki, nəfəs almaları da müşkül olsun. Məhəbbət 
elə budur…

– Pulun əxlaqsızlaşdırdığı iki insan... Əgər sən işləmək 
məc bu riyyətində olsaydın….

– Şükür Allaha ki, buna ehtiyac yoxdur. İşləməli ol say-
dım, dənizçilik edərdim, səni də öz katerimə götürərdim 
ki, birlikdə balıq tutaq. Axı sən balıqçıları çox sevirsən…

Sonra hər şey yenidən başlayırdı. Hər şey yenidən 
baş la yır dı, amma bu, Cozenin əvvəllər başqaları ilə etdiyi 
mü ba hisələrə bənzəmirdi. Hər şeydən azad olmaq istəyi… 
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Ala na üstünlük verən xüsusiyyət bu idi… Məhz bu cəhəti 
onun digər qüsurlarını ört-basdır edirdi. O, özü-özündən 
də uzaqlaşmışdı; sanki, həyatla vidalaşmağa hazır idi… 
Hət ta bir vaxtlar – qış gecələrinin birində o, belə bir ad-
dım atmaq istəmişdi... Amma alınmamışdı…

O, başqaları kimi özünə təskinlik vermir, öz könlünü 
al ma ğa çalışmırdı; bir sözlə, özü haqqında dumanlı tə səv-
vü rə malik idi. O, Cozeyə insanı özündən çıxaran bir sə-
mi miy yətlə etiraf edirdi: «Səni sevirəm, çıxıb getsən, heç 
nə mənə təskinlik verməyəcək, hətta acı göz yaşlarından 
al dı ğım həzz belə…»

O, Cozeni qorxudurdu, çünki fiziki cəhətdən cəlbedici 
ol ma sı heç vecinə də deyildi, halbuki Coze xoşa gəlməyi 
çox sevirdi; o, öz var-dövlətinə də laqeyd idi, Coze isə 
pul xərcləməyi yaxşı bacarırdı; o, bütün dünyaya qarşı la-
qeyd idi, Coze isə həyatı sevirdi.

Alan yalnız Cozeyə qarşı laqeyd ola bilmirdi. Ona qar-
şı elə bir doyumsuzluq, elə bir anormal acgözlük hiss edir-
di ki… 

– Yaxşı olardı ki, sən uşaqbaz olaydın, – Coze hər də fə 
söhbət əsnasında deyirdi, – əgər belə olsaydı, bunun əsl 
gü nah karı anan olacaqdı. Fiziki xüsusiyyətlərin, bir də pul-
lu olmağın məqsədə çatmaq üçün yaxşı vasitədir. Kapridə 
əməl li-başlı uğur qazana bilərdin.

– Səni də rahat buraxardım, hə?.. Həyatım boyu an-
caq qadınları sevmişəm. Bir də… Mənim həmişə qa dın la-
rım olub… Sən peyda olana qədər. O vaxta kimi isə, sö zün 
əsl mənasında, heç kimi sevməmişəm. Əslinə bax san, sə-
nin bədənin həyatımda, sözün əsl mənasında, gör dü yüm 
ilk qadın bədənidir.

Coze çaşqın nəzərlərlə ona baxdı. O, Alana qədər 
baş qa kişiləri də sevmişdi, başqa bədənləri də. Paris ge cə-
lə rin də, cənub çimərliklərində yaşadıqları onun xəyalında 
ləz zətli izlər buraxmışdı, bütün bunları o, Alandan gizlədə 
bil mirdi, Alan isə, öz növbəsində, bu xatirələrə nifrət 
edirdi. 

Amma Coze xatirələrə görə özünü günahkar hiss et-
mir di… Əksinə, Alanın özünün buz bağlamış ruhu və fira-
van keçmişi ilə lovğalanmasını o daha böyük ədəbsizlik 
he sab edirdi.
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Ümumiyyətlə, Alanın «yaşanmış həyat» anlayışı yox 
idi, o, həyatla bağlı konkret, dayanıqlı təsəvvürə malik de-
yil di. Ağır xəstə, ya da son dərəcə səmimi insan kimi o, 
hə ya tı böhranlar və kəskin təəssüratlarla qiymətləndirirdi. 
Co ze onun sirrinin nədə olduğunu başa düşə bilmirdi, ona 
demək istədiyi sözləri necə söyləyəcəyinə belə qərar ver-
mək çətin idi: «Qulaq as, əzizim, kişi ol və başa düş ki, 
müa li cə olunmalısan».

Əgər Alan, həqiqətən də, səmimi idisə, onu necə 
inan dır maq olardı ki, belə olmaz; necə başa salmaq olardı 
ki, kiçik vicdani güzəştlər, zərərsiz kələkbazlıqlar etmədən 
cə miy yətdə duruş gətirmək mümkün deyil. Bunu söy lə-
mək çətin idi, çünki hiyləgərliyin vacib olduğunu bilən Co-
ze nin özü belə onun əsaslı bir şey olduğuna əmin deyildi.

Mükəmməllik haqqında danışan insanlar Cozedə öz 
hə rə kətlərinin qüsursuz olduğu barədə düşünməyən in-
san lar dan daha çox ikrah doğururdu… Bununla belə, Alan 
bu haqda söz düşəndə susurdu...

Onlar ən gözəl dəqiqələrini həmişə gecəyarı ya şa-
yır dı lar – yəni dəqiq müəyyənləşdirilmiş ssenari üzrə ge-
dən qarşılıqlı məhəbbət azğınlaşmasından sonra yorğun 
düş dükləri vaxt... Coze Alanı yumşaldır, uşaqlara məxsus 
azad lığını, müvəqqəti də olsa, ona geri qaytarırdı; gö rü-
nür, Alan hələ də bu azadlıqla vidalaşa bilməmişdi.

Coze yavaş-yavaş ona vacib bir şeyi başa salmağa, 
yu xu layan fikirlərini ona təlqin etməyə çalışırdı. İstəyirdi 
ki, Alan, heç olmasa, bir neçə saatlığa yollandığı xəyali 
hə yat da bu həqiqətləri dərk edə bilsin. Coze həmin də qi-
qə lər də Alana onun özü haqqında danışırdı: onun gücü, 
həs sas lığı, cazibəsi, qeyri-adiliyi haqqında… O, Alanı özü-
nə nəzər salmağa, öz «mən»inə boylanmağa vadar et mək 
is tə yir di. Alan, adətən, bu söhbətlər əsnasında tez-tez, 
qor xa-qorxa və sevinc içində ondan soruşurdu: «Doğ ru-
dan, belə hesab edirsən?»… Sonra da ona sığınaraq yu xu-
ya gedirdi. Coze isə xəyal qurur, onun nə vaxtsa özü nə 
vurğun, müstəqil, bir sözlə, başqa bir adam kimi yu xu dan 
ayı la cağına ümid edirdi… İnanırdı ki, Alanın də yiş di yi ni xır-
da bir əlamətdən belə hiss edə biləcək. O, yu xu dan qal xıb 
əsnəyəcək, Cozeyə əhəmiyyət vermədən si qa re ti ni ax  tar-
ma ğa başlayacaq. Bəzən bu dəyişikliyi yax şı ca mü şa hi də 
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edə bilmək üçün özünü yuxululuğa da vu rur du. Am ma 
Alan ayılar-ayılmaz öz Cozesinin yanında olub-ol ma dı ğı na 
əmin olmaq üçün əlini irəli uzadır, onun ye rin də olduğunu 
hiss etdikdən sonra sakitləşib gözlərini açır, ya tan arvadına 
ta ma şa etmək üçün yatağının içində dir sək lənirdi.

Bir dəfə Coze sübh şəfəqlərinə tamaşa etmək üçün 
adət etdiyindən tez oyanmışdı; onu çarpayıda tapmayan 
Alan elə dəhşətlə bağırdı ki, Coze qorxu içində ona tərəf 
atıl dı. Onlar bir müddət səssizcə bir-birinə baxdılar, sonra 
Co ze yenidən yatağa uzandı.

– Sən kişi deyilsən, – dedi.
– Kişi olmaq nə deməkdir? Əgər cəsarətli olmağı nə-

zər də tutursansa, mən qorxaq deyiləm. Kişilik gücüm isə 
ye tərincədir. Bütün kişilər kimi də xudbinəm…

– Əsl kişi heç kimdən asılı vəziyyətdə olmamalıdır – 
nə anasından, nə də arvadından.

– Anam mənə lazım deyil. Mən sənə aşiq olmuşam. 
Prus tu oxu. Əgər sənə arxa olacaq biri lazımdırsa, onu 
mə nim timsalımda tapa bilərsən.

– Mənə istinadgah yox, təmiz hava lazımdır.
– Açıq dənizdə olduğu kimi təmiz hava? Sənə Rikardo 

la zımdır?
Coze hər belə söhbətdən sonra çıxış qapısına tərəf 

yol la nır, günəşin qızdırdığı astanada dayanırdı. Bəzən bü-
tün gücü onu tərk edir, məktəbli qız kimi yanaqlarından 
göz yaş larını silə-silə hönkürərək ağlayırdı. Sonra geri qa-
yı dır dı. Alan onların sevdiyi vallardan birini oxudur, yax-
şı mə lumatlı olduğu musiqi haqqında danışmağa baş la yır, 
Co ze də ona cavab vermək məcburiyyətində qalırdı. Be lə-
cə, za man öz axarı ilə axıb gedirdi. 

Bir dəfə, sentyabrın lap sonlarında onlar bir teleqram 
al dı lar. Alanın anası əməliyyat olunmalı idi. Beləcə, əş ya-
la rı nı toplayaraq birlikdə xoşbəxt olduqları bu evi təəssüf 
his si keçirə-keçirə tərk elədilər.
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DİNCLİK DÖVRÜ

3
Ağappaq palata ruhsuz səhləb çiçəklərinin saralıb-

solduğu şəffaf qutularla dolu idi. Aş öz məşhur yırtıcı quş 
ba xışlarını gəlininə zilləmişdi. Coze bu müqayisənin hansı 
jur nalistə aid olduğunu artıq xatırlamırdı, amma on il idi 
ən çətin anlarında Alanın anasının gözlərini bərəldərək bu-
run deşiklərini sıxdığını gördükcə bu sözlər yadına dü şür-
dü. Onun əhvali-ruhiyyəsinin necə olduğunu havada tutan 
Co ze köksünü ötürdü:

– İşlər necədir? Bu gün səhər Alanı gördüm. Pis de yil-
di. Amma son vaxtlar, elə bil, başdan-ayağa əsəb da ğar cı-
ğı na çevrilib.

– Məncə, o, həmişə belə olub. Bizdə hər şey qay da-
sın dadır. Siz necəsiniz? Əməliyyat, deyəsən, o qədər də 
ağır deyilmiş.

Taleyə itaətkarlıq hissi yırtıcı quşun baxışlarını də yiş-
dirdi.

– Başqalarını gözləyən əməliyyatlar həmişə adama o 
qə dər də ağır görünmür. Hətta ən yaxın adamlar belə bu 
cür düşünürlər.

– Xüsusilə də cərrahlar, – Coze pıçıltı ilə dedi, – bunu 
bil mək insanı sakitləşdirir.

Araya sükut çökdü. Elen Aş əvvəlcədən xəyalında ha-
zır la dığı səhnəni kiminsə pozmasına qəti dözə bil məz di. 
Bu günkü səhnədə o, təhlükəli əməliyyata yol lan ma mış-
dan əv vəl köməksiz oğlunu gəlininin himayəsinə təhvil 
ver mə li idi. Ona görə də əlini Cozenin əlinin üstünə qoy-
du, qız isə çaşqın halda qayınanasının barmaqlarını bə zə-
yən üzük lərə tamaşa etməyə başladı.

– Necə gözəl yaqutdur, – dedi.
– Bütün bunlar tezliklə sizin olacaq. Bəli, bəli, – o, Co-

ze yə etiraz etməyə aman vermədən sözünə davam et-
di, – tezliklə, lap tezliklə. Bu daş-qaş sizə dözülməz qa-
yı na na nın ölümündən sonra tez təskinlik tapmağa kömək 
edə cək.

Qadın gözləyirdi ki, onu sakitləşdirəcək, qoca ol ma-
dı ğı nı, hələ çox yaşayacağını, ürəyinin xeyirxah olduğunu 
söy ləyəcəklər. Amma əvəzində tamam başqa sözlər eşitdi:
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– Yox, yox… bircə bu yox, – Coze ayağa qalxaraq de-
di, – mənimki bura qədərdir. Sizin başınızın üstündə da ya-
nıb köks ötürmək, ah çəkmək fikrində deyiləm. Tə sa dü fən 
ailə nizdə yazığım gələsi başqa bir qoca əmi yoxdur ki? 
Mə nim ailəmdə isə var.

– Coze, əzizim, sizin əsəbləriniz əməllicə korlanıb…
– Hə, korlanıb…
– Deyəsən, Floridadan sonra belə olub…
– Floridada nə olub ki? Orada günəş adamı yandırıb-

ya xırdı, vəssalam.
– Elə bu?
Bu sözlərin deyildiyi intonasiya Cozeni təəc cüb lən dir-

di. O çevrilərək diqqətlə Elenə baxdı, qadın isə gözlərini 
yayındıraraq başını aşağı saldı.

– Bir dəfə axşam Alan mənə zəng eləmişdi. Siz mə nə 
hər şeyi etiraf edə bilərsiniz, əzizim, axı ikimiz də qa dı nıq...

– Nədir, o, sizə də Rikardo haqqında danışdı?
– Adının nə olduğunu bilmirəm. Bir onu bilirəm ki, 

Alan dəhşətli vəziyyətdə idi… Coze…
Coze cümlənin sonunu eşitmədi, çünki bu sözlər de-

yi lən də artıq otaqdan çıxmışdı… O, yalnız Nyu-Yorkun gü-
nəş li, səsli-küylü küçələrində, hər zaman insanı qıv raq laş dı-
ran havasında özünə gələ bildi. «Rikardo, – gü lüm sə yə rək 
öz-özünə pıçıldadı, – Rikardo… bu ad məni dəli edə cək». 

Coze Rikardonun sifətini xatırlamağa çalışsa da, ba car-
madı. Alan indi, yəqin ki, anasının yerinə kağız-kuğuz im-
za la maqla məşğul idi – bu, onun görməyə razılaşdığı ye-
ga nə iş idi…

Coze uzun küçəni piyada getmək qərarına gəldi. 
O, bu şəhərin tanış qoxularını, isti havasını yenidən 

hiss etməyə başlayırdı; yenidən ona elə gəlirdi ki, boyu 
hün dür dür, elə bil, hündürdaban çəkmələrdə yeriyir…

Addımladığı küçədə o, gözləmədiyi halda Bernarla 
qar şı laşdı, buna görə Tanrıya şükür etdi. Onlar qucaqlaşıb 
gö rüş məmişdən əvvəl çaşqın halda uzun-uzadı bir-birinə 
bax dılar.

– Coze… Elə bilirdim artıq sağ deyilsən.
– Narahat olma, salamatam… Yalnız ərə getmişəm, 

vəs salam.
Bernar qəhqəhə ilə güldü. Bir neçə il əvvəl o, Parisdə 

Co zenin dərdindən dəli-divanə idi. Coze köhnə plaş ge yin-
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miş bu arıq adamın özünü itirmiş, tutqunlaşmış ba xış lar la 
ona necə «əlvida» dediyini indi də yaxşı xatırlayırdı. İn di 
isə o kökəlmiş, qaralmış, bir az da gülərüz olmuşdu. Co-
ze yə birdən-birə elə gəldi ki, yenidən dostlarını, keç mi şi ni, 
özünü tapıb. O da Bernara baxa-baxa gülməyə baş la dı.

– Bernar… Bernar… Səni görməyimə necə də şadam! 
Yax şı, burada neyləyirsən?

– Amerikada kitabım çıxıb. Bilirsən, kitabıma görə 
mü ka fat almışam.

– İndi də bütün mükafat alanlar kimi həyatdan çox 
şey lər gözləyirsən?!

– Olduqca. Varlıyam. Bir sözlə, qadınların çox sevdiyi 
ki şi obrazı… Və əsl yazıçı. Həyatında nə isə yaratmağı ba-
car mış bir adam…

– Sən nə isə yaratmısan ki?
– Eeee… yox. Sadəcə, yaxşı satılan bir kitab yaz mı şam. 

Adətən, bu barədə susur və demək olar ki, dü şün mə mə-
yə çalışıram. Nə isə… Gedək, bir şey içək.

O, Cozeni bara apardı. Qız Bernara baxır, da yan ma-
dan danışıb-gülürdü. Bernar isə Paris və ümumi dostları, 
bir də öz uğuru haqqında danışırdı; Coze əvvəllər olduğu 
ki mi, bu adamda qeyri-adi dərəcədə uzlaşan kədər və hə-
yat se vər liyə heyran qalırdı. O, həmişə Cozeyə qardaş kimi 
ol muşdu, hərçənd ki özü bu rolu oynamaqdan sıxılırdı… 
Co ze bir dəfə buna görə ona təskinlik də verməyə ça lış-
mış dı. Amma bütün bunlar keçmişdə idi, yəni Coze ərə 
get mə miş dən əvvəl olmuşdu. İndi isə… Coze kədərləndi, 
susdu.

– Hə, bəs sənin həyatında nələr baş verib? Bildiyimə 
gö rə, o, amerikalıdır?

– Hə.
– Sevimli, hörmətli, sakit xasiyyətlidir, səndən ötrü də 

ölür, elədir?
– Mən də belə güman edirdim.
– O, iyrənc, xasiyyətcə qərarsız, qəddar bir tipdir, 

abır sız və vicdansızdır, həm də kobuddur… Düz deyirəm?!
– Yox, belə də deyil.
O, yenə güldü.
– Quaq as, Coze, axı mən iki ən xarakterik nümunəni 

mi sal gətirdim. Sənin nadir bir quş ovladığına heç vaxt 
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təəc cüb lənmərəm, ona görə də, yaxşısı budur, lütf elə, 
onun haqqında özün danış.

– O, – Coze dedi, – o…
Və birdən-birə hönkürərək ağladı.
Coze sarsılmış və pərt olmuş Bernarın çiyninə qı sı-

la raq uzun müddət göz yaşlarını sakitləşdirə bilmədi. O, 
Alana görə, özünə görə, bir zamanlar bir-biri üçün əhə-
miy yətli olduqlarına görə ağlayırdı… Bunu isə geri qay tar-
maq artıq mümkün deyildi və tezliklə hər şey so na ye tə-
cək di... Coze məhz bu görüş sayəsində başa düş müş dü 
ki, yarım ildir bir şeyi dərk etməkdən boyun qaçırır: ya-
nı lıb... O, yol verdiyi səhvin nəticələrinə bundan sonra da 
dö zə bilmək üçün özünə qarşı hörmətsizlik etməli idi; o 
isə çox qürurlu idi. 

Bəli, kabus dolu günlər yavaş-yavaş sona yaxınlaşırdı.
…Coze ağladıqca Bernar burun dəsmalını qeyri-ixtiyari 

hə rə kətlərlə onun sifətində gəzdirir, alçağın, əclafın ün va-
nı na anlaşılmaz təhdidlər yağdırırdı…

– Onu atacağam, – nəhayət ki, Coze dilləndi.
– Sən onu sevirsən?
– Yox.
– Onda ağlama. Danışdın, bəsdir. Bir şey iç, yoxsa bə-

də nin də su qalmaz. Bilirsən, sən çox qəşəngləşmisən.
Coze güldü, sonra Bernarın əlini sıxdı.
– Parisə nə vaxt qayıdırsan?
– Təxminən, bir həftədən sonra. Mənimlə birlikdə get-

mək istəyirsən?
– Hə, məni tək buraxma, ya da, heç olmasa… burada 

ol duğun müddətdə tez-tez görüşək.
– Mən radioda ayaqqabıya həsr edilmiş iki reklam sü-

je ti arasında çıxış etməliyəm, işim, çox güman ki, elə bun-
dan ibarət olacaq. Yeri gəlmişkən… şəhəri piyada do laş-
maq istəyirdim. Nyu-Yorku mənə göstərərsən?!

– Hə, əlbəttə. Bu gün axşam bizə gəl, Alanı da gö rər-
sən. Sən ona bu cür davam etməyin mümkün olmadığını 
de yər sən. Yəqin ki, sənə qulaq asar…

Bernar yerindən sıçradı.
– Sən bir vaxtlar necə səfeh idinsə, eləcə də qalmısan. 

Ona bu sözləri sən söyləməlisən, mən yox. Doğrudan, 
bu nu başa düşmürsən?
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– Bacarmaram.
– Qulaq as, Amerikada boşanma problem deyil.
Bu sözlərdən sonra Coze Alan haqqında daha tə fər-

rüat lı danışmağa çalışdı. Amma Bernar ehtiyatlı fransız ki-
mi dav ranırdı; o, sağlam düşüncə haqqında danışır, ona 
əsəb lə rini qorumaq lazım gəldiyini söyləyir, təcili bo şan-
ma lı olduğunu deyirdi.

– Axı onun məndən başqa heç kimi yoxdur, – Coze 
ümid sizlik içində söylədi.

– Özün bir fikirləş, gör nə çərənləyirsən, – Bernar yenə 
özündən çıxdı. Amma demək istədiyini başa çatdırmadan 
sö zü nü dəyişdi, – bağışla. Bu sözləri mən yox, keçmiş qıs-
qanc lı ğım deyir. Axşam mütləq gələcəyəm. Narahat ol-
ma, yanında olacağam.

Hələ iki il əvvəl Bernar belə danışsaydı, Cozeni əməlli-
baş lı güldürərdi. İndi isə onu ürəkləndirdi. Nə deyirsənsə 
de, qazandığı uğur – ona inanırdı, ya yox, fərq etməz – 
Ber na rı ağıllandırmışdı. Əvvəlki cazibəsini qətiyyən itir mə-
yən Coze indi ondan kömək istəyirdi; onlar bir-birindən 
ra zı halda ayrıldılar. 

…Alan güzgünün qarşısında qalstukunu bağlayırdı. O, 
tündrəngli kostyumda çox yaraşıqlı görünürdü. Bə zən-
mə yi ni qurtaran Coze onu gözləyirdi. Bu da Alanın qə-
ri bə lik lərindən biri idi: bir qayda olaraq o, Cozenin necə 
ge yin mə si nə, necə bəzənməsinə tamaşa edir, əl-ayağına 
do la şır, kömək etməyə çalışaraq mane olur, sonra isə, 
san ki, onun qarşısında özünü nümayiş etdirirmiş kimi ha-
zır laş mağa başlayırdı. Hər dəfə də Coze Alanın çılpaq bə-
də ninə, ensiz ombalarına, möhkəm boynuna tamaşa et-
mək dən həzz alırdı. Tezliklə, lap tezliklə bütün bunlar ona 
məx sus olmayacaqdı. Coze bundan sonra belə bir kişi 
gö zəl liyinə ehtiyac duyacağını gizli bir utancaqlıq hissi ilə 
ağ lın dan keçirdi.

– Harada nahar edəcəyik?
– Harada istəsən.
– Hə, tamam yadımdan çıxmışdı. Bu gün köhnə dos-

tum la rastlaşmışam – fransız Bernar Paliqlə. O, romanlar 
ya zır, təzəlikcə burada kitabı çapdan çıxıb. Bu gün onu 
na ha ra dəvət etmişəm.

Araya dərin bir səssizlik çökdü. Coze Alanın reak si ya-
sına belə həssaslıq göstərməsinin nahaq olduğunu fi kir ləş-
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di, onsuz da, nə olursa olsun, on gündən sonra ayrı la caq-
dı lar. Amma iki saat bundan əvvəl onu tərk etmək Cozeyə 
ne  cə qaçılmaz görünürdüsə, indi – o, yanında ikən bunun 
müm künsüz olduğunu da beləcə düşünürdü.

– Nə üçün əvvəlcədən heç nə demirdin?
– Unutmuşdum.
– Nədir, o, sənin məşuqundur?!
– Yox.
– Onunla aranda heç bir şey olmayıb? Nədir, məgər 

kor dur?
Cozenin, az qala, nəfəsi kəsiləcəkdi. O, qəzəb hissinin 

içi ni necə boğduğunu və arteriya damarının birdən-birə 
boy nun da necə sürətlə vurmağa başladığını hiss etdi. Sa-
kit və qəti səslə «mən səndən boşanacağam» demək is-
tə di. Sonra fikirləşdi ki, adamı belə tərk etmək olmaz, bu, 
qi sas almağa bənzəyəcək və bu hərəkəti ilə Alana əzab 
ver miş olacaq.

– Yox, o, kor deyil, – dedi, – çox sevimlidir və mən 
əmi nəm ki, sənin də xoşuna gələcək.

Alan barmaqları arasında fırlanan qalstuku bağlamağa 
im kan tapmamış yerindəcə donub-qaldı. Cozenin səsinin 
yum şaqlığına heyrət edərək, onun güzgüyə düşən əksinə 
diq qətlə nəzər saldı.

– Bağışla, – dedi, – qısqanclıqdan ağlımı itirirəm, ko-
bud laşıram, bu çox pisdir, həm də bağışlanılmazdır.

«Bircə mehribanlaşma, – Coze ağlından keçirdi, – də-
yiş mə, çıxıb getmək üçün əlimdə olan əsas silahdan məni 
məh rum eləmə. Bircə bu olmasın!»

Cozenin onu tərk eləməyə cəsarəti çatmaya bilərdi, 
am ma bunu mütləq etməli idi. İndi, nəhayət ki, belə bir 
qə rar verdiyi, Alansız həyatı açıq-aydın təsəvvür edə bil-
di yi bir vaxtda ərinə deməli olduğu sözlərin təsirindən ba-
şı hər lə nir di. Nə qədər ki onları söyləməyib, heç nə dəyiş-
mə yə cək...

– Əslində, onunla əlaqəm olub, amma bu, cəmi-cüm-
lə tanı üç gün davam edib.

– Belə de, – Alan dilləndi, – deməli, bu, həmin o əya-
lət yazıçısıdır… Nə idi onun adı?

– Bernar Paliq.
– Bir axşam onun haqqında mənə danışmışdın. De-

yə sən, sən arvadının vəziyyətinin pis olduğunu ona xəbər 
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ver məyə getmişdin, sonra da mehmanxana otağında ya-
nın da qalmışdın…

– Hə, – Coze dedi, – elə belə də olmuşdu.
Puatyedəki bomboz küçə, mehmanxana otağının çi-

çək açmış divar kağızları yenidən Cozenin gözləri önündə 
can lan dı. O, əyalət küçələrinin birdən-birə haradansa ya-
dı na düşən qoxusunu, sanki, yenidən ciyərlərinə çəkdi və 
gü lüm sədi. Tezliklə bütün bunları yenə əldə edəcəkdi… İl-
de-Fran sanın maili təpələrini, Paris bulvarlarının havasını, 
qı zı lı rəngli Aralıq dənizini… İndiyə qədər arxada qoyduğu 
hər şeyi…

– Sənə bu barədə danışdığımı heç xatırlamıram da...
– Sən çox şey danışmısan. Əgər nə isə mənə mə lum 

deyilsə, deməli, o hadisəni özün də unutmusan. Xa tır la-
yır san sa, içində olan bütün xatirələri bir-bir dilindən dartıb 
çı xartmışam...

O, üzünü Cozeyə tərəf çevirdi. Qız çoxdan idi onu 
tünd-göy rəngli kostyumda görmürdü. Bu uşaq sifətli, ko-
bud baxışlı və gözəl geyinmiş adam birdən-birə ona yad 
gö ründü.

«Alan!!!» – Coze içində bir səsin necə haray saldığını 
eşit di, amma yerindən tərpənmədi...

– Əgər adam özü istəmirsə, ondan heç nəyi dartıb çı-
xart maq olmaz, – Coze dedi, – əsəbiləşmə, özün də Ber-
na rı təhqir etməmək üçün mümkün qədər mədəni ol ma-
ğa çalış. 

– Yaddan çıxarma ki, sənin dostların mənim də dost-
la rım dır.

Onlar yenə bir müddət baxışlarını yayındırmadan bir-
bi rinin gözünün içinə baxdılar. Amma Coze özünü saxlaya 
bil mə yib güldü.

«Düşmənçilik… bizim gəlib çıxdığımız nöqtə bax bu-
dur, deyəsən axı, bir-birimizə kin bəsləməyə baş la mı şıq», 
– Co ze fikirləşdi.

– Hə… amma mən səni sevirəm, – Alan, sanki, onun fi-
kir lərini oxuyurmuş kimi nəzakətlə dedi, – gedək, dostunu 
kitabxanada gözləyək.

Alan qolunu ona tərəf uzatdı, Coze qeyri-ixtiyari on-
dan yapışdı. Uzun müddət bu qol ona dayaq olmuşdu. 
Bir il, iki il? O artıq dəqiq xatırlamırdı da… Amma indi bu 
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da ya ğı itirəcəyi birdən-birə Cozeni qorxutdu. Bəlkə, daha 
heç kim ona bu cür dayaq ola bilmədi, onda necə? O za-
man için dəki təhlükəsizlik hissini itirməyəcəkdimi?! Axı bu 
nev ras teniyalı kişi onun üçün təhlükəsizliyi ifadə edirdi. 
Bu nu necə yaddan çıxara bilərdi?!

Bernar əvvəlcədən razılaşdıqları vaxtda gəlib çıxdı, 
on lar hərəyə bir kokteyl içdilər, Nyu-York haqqında da nış-
dı lar. Cozeyə elə gəlirdi ki, yalnız özünə məxsus olan iki 
fərq li dünyanın görüşündə iştirak edəcək, amma hər şey, 
nədənsə, bayağı görünürdü… Sadəcə, o, eyni boy-bu xun-
da və yaxşı tərbiyə görmüş iki kişi ilə viski içir di, vəs sa-
lam… Bu kişilər bir zamanlar ona qarşı laqeyd deyildilər, 
elə in dinin özündə də… Alan gülümsəyirdi, Bernarın isə 
mər hə mət dolu gözlərində yavaş-yavaş qəddar qı ğıl cım-
lar gö rün məyə başlamışdı.

Coze artıq Alanın gözəlliyini görə bilmirdi və bu, onu 
çox sevindirirdi. O, stəkanların boşaldığına da fi kir ver mir-
di, yalnız Bernarın ümidsizlik dolu sifəti onu aradabir ərinə 
diq qət yetirməyə vadar edirdi. Alan nə qədər çalışsa da, 
ya rı ya qədər boşalmış siqaret qutusundan siqaret çıxara 
bil mir, bütün hərəkətləri ilə əsəbi olduğunu büruzə verirdi.

– Yəqin, artıq şam etmək vaxtıdır, – Coze dilləndi.
– Bir stəkan da içək, – Alan Bernara üz tutaraq nə za-

kət lə təklif etsə də, o imtina etdi.
– Mən sizinlə yenə də içmək istərdim, – Alan təkidlə 

de di, – çox istərdim.
Buludlar göz görə-görə sıxlaşmağa başlamışdı. İs tə ni-

lən an partlayış ola bilərdi. Bernar ayağa qalxdı.
– Sağ olun, istəmirəm. Acmışam.
– Xahiş edirəm, mənim sağlığım var, birlikdə içək. – 

Alan dedi, – siz mənə «yox» deyə bilməzsiniz.
– Amma… Bernar daha içmək istəmirsə… – Coze sözə 

baş la maq istəyirdi ki, Alan ona fikrini bitirməyə aman ver-
mədi.

– Hə, nə deyirsən, Bernar?
Onlar üz-üzə dayanmışdılar. «Alan güclüdür, amma 

sər xoş dur, – Cozenin fikrindən keçdi, – Bernarın isə bədən 
qu ruluşunu heç xatırlamıram da… Deyəsən, axı müqayisəli 
ana tomiya ilə məşğul olmağın əsl zamanıdır».

Coze qədəhi Alanın əlindən aldı. 
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– Səninlə mən içəcəyəm. Bernar isə bizə şahidlik edə-
cək. Nəyin sağlığına içirik?

– Puatyenin sağlığına, – Alan dedi və kokteyli bir nə fə-
sə başına çəkdi.

Bernar da, demək olar, boşalmış stəkanı yuxarı qal-
dırdı.

– Ki-Vestin sağlığına, – dedi, – iltifata iltifatla cavab 
ve ri rəm.

– Bu gözəl axşamın şərəfinə, – Coze güldü.
Onlar Harlemdə nahar elədilər və yalnız sübh açılanda 

ge ri qayıda bildilər.
Mərkəzi park tərəfdən şəhərə doğru qatı duman irə li-

lə yir di, adama elə gəlirdi ki, səhərin sərinliyi saralmış yar-
paq la ra ikinci həyat bağışlayır.

– Necə də gözəl şəhərdir, – Bernar pıçıldadı.
Coze razılıq əlaməti olaraq başını yellədi. Bütün ge-

cə ni o, iki kişinin arasında olmuşdu. Onlar özləri stol ar-
xa sın da qızı elə əyləşdirmişdilər; növbə ilə onunla rəqs 
edir dilər, sanki, qurulmuş kukla idilər. Alan asta-asta içir-
di, da ha atmacalarını təkrarlamırdı. Bernar özünü bir az 
sər bəst hiss etməyə başlamışdı, amma Coze bütün gecə 
ər zin də onların, heç olmasa, bircə dəfə də olsun bir-birinə 
nə sə söylədiyini görmədiı. «Lap it həyatıdır, – fikirləşdi, – 
it hə ya tı dır, vəssalam. Amma yəqin ki, çoxları mənə pa-
xıl lıq edərdi». 

…Onlar evə doğru uzanan yolda idilər. Alan siqaret 
kö tüyünü tullamaq üçün maşının pəncərəsini aşağı en dir-
di, taksiyə payız havası doldu.

– Soyuqdur, – dedi, – hər yerdə soyuqdur.
– Bircə Florida istidir, – Coze dilləndi.
– Hətta Floridada da soyuqdur. Bernar, əzizim, – bir-

dən Alan Bernarı səslədi, bu qəfil səslənişdən o hət ta dik-
sin di də, – gəl yanımızdakı bu gənc xanımı bir an lıq yad-
dan çıxaraq. Onu da unudaq ki, sizin içinizdə özün dən razı 
bir fransız, mənimsə içimdə ana uşağı əyləşib…

Bernar çiyinlərini çəkdi. «Qəribədir, – Coze fikirləşdi, 
– o bilir ki, mən Alanı tərk edəcəyəm, bilir ki, biz birlikdə 
Pa ri sə qayıdacağıq, amma bizim aramızda yalnız o, in ci-
dil miş adam təsiri bağışlayır»…
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– Deməli, belə, – Alan sözünə davam etdi, – biz bunu 
yaddan çıxardırıq. İndi isə bir az söhbət edək. Ey, sürücü! 
– o qışqırdı, – bizi bara apar.

– Mən yatmaq istəyirəm, – Coze dedi.
– Sonra yatarsan. Mən dostum Bernarla da nış ma lı-

yam, onun məhəbbət haqqında anlayışı latınsayağıdır… O, 
ai lə işlərimlə bağlı məni maarifləndirə bilər. Həm də içimi 
yan ğı bürüyüb. İçmək istəyirəm…

Onlar Brodveydə «Bokaj»1 adlı bara girdilər, barın adı 
Co zedə gülüş doğururdu. Normandiyada bar sahibi ağac-
lıq la bağlı hansı təsəvvürə malik ola bilərdi ki? Çox güman 
ki, iki fransız hecasının birlikdə səslənməsi onun xoşuna 
gəl mişdi.

Alan üç qədəh tünd spirtli içki sifariş verdi, sonra da 
dedi ki, əgər Coze ilə Bernar başqa sifariş vermək is tə yir-
lər sə, problem yoxdur, hər üç qədəhi özü içə bilər.

– Deməli, biz Cozeni yaddan çıxarmışıq, – o dedi, 
– mən sizi tanımıram, hesab edin ki, barda təsadüfən qar-
şı laş dığınız naməlum bir sərxoşam və bu içki düşkünü öz 
eti raf ları ilə zəhlənizi tökür. Sizə «Can» deyəcəyəm; bu, ti-
pik fransız adıdır.

– Yaxşı, istəyirsinizsə, məni Can çağıra bilərsiniz, – Ber-
nar söylədi. O, yorğunluqdan yerindəcə ləngər vu rur du.

– Əziz Can, məhəbbət haqqında nə fikirləşirsiniz?
– Heç bir şey, – Bernar cavab verdi, – qətiyyən heç bir 

şey.
– Düz demirsiniz, Can. Sizin kitablarınızı oxumuşam; 

hər halda, birini oxumuşam. Məhəbbət haqqında həd din-
dən artıq çox düşünürsünüz. Deməli, belə, mən aşiq ol-
mu şam. Bir qadını sevirəm. Öz arvadımı. Onu aman sız ca-
sına, doyumsuzcasına sevirəm. O isə məni atmaq istəyir… 
Ney ləməliyəm, nə məsləhət görərdiniz?

Coze əvvəl ərinə, sonra isə sualın təsirindən ayılaraq 
özü nə gəlməyə başlayan Bernara baxdı.

– Əgər o, sizi atırsa, siz də bunun səbəbini bilirsinizsə, 
məs ləhət verməyə ehtiyac yoxdur.

– Bütün bunları necə təsəvvür etdiyimi sizə da nı şa-
ram. Sevgini tapmaq üçün çox şey qurban verirlər. Və bu-
dur, iki nəfərdən biri bunu əldə edib. İndiki halda söhbət 

1 Bokaj – Fransızca «ağaclıq» deməkdir.
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mən dən gedir. Bir zamanlar arvadım mənimlə birlikdə 
xoş bəxt liyin yeddinci qatında uçurdu. O, mənə, az qala, 
dağ ke çi si kimi yaxınlaşırdı… Yaxınlaşırdı ki, ovcumdakı bu 
zərif, bitib-tükənməyən bəhəri yesin. Bu dağkeçisi ye ga nə 
varlıq idi ki, həyatımın sonuna kimi onu öz əlimlə bəs lə-
mə yə razı idim, – Alan qədəhi başına çəkdi, sonra da Co-
ze yə baxaraq gülümsədi. 

– Ümid edirəm ki, əziz Can, bu müqayisələrə görə 
mə ni bağışlayacaqsınız. Bir çox amerikalılar qəlbən şair-
dir lər. Uzun sözün qısası, arvadım o bəhəri yeyib doydu, 
son ra başqa bir şey istədi, ya da məcburi yemlənməkdən 
yo rul du… Amma mən hələ də həmin bəhəri qoruyub sax-
la yır, onun ağırlığını öz ovcumda hiss edirəm. İstəyirəm 
ki, o, yenə də bu yemin dadına baxsın. Bunun üçün ney-
lə mək olar?

– Siz təsəvvür edin ki, o da öz ovcunda hansısa bir 
mey vəni tutur və… Dayanın… bu müqayisələr məni əsə bi-
ləş dirir. Özünüzü səxavətli bəxşiş verən adam kimi tə səv-
vür etməkdənsə, yaxşı olardı başa düşəydiniz ki, onun da 
ba ğış lamaq üçün nəyisə var… yəni onu başa düşməyə ça-
lı şın, ya da…

– Can, siz evlisiniz?
– Hə, – Can dedi və elə həmin dəqiqə də nə üçünsə 

otur duğu yerdəcə büzüşdü.
– Arvadınız sizi sevir, bəsləyir. Siz isə onu tərk et mir-

siniz, halbuki o, sizi artıq bezdirib.
– Görürəm mənimlə bağlı əməlli-başlı məlumatınız 

var...
– Siz onu «mərhəmət» adlandırdığınız səbəb üzündən 

tərk etmirsiniz, düz demirəm?
– Bunun sizə dəxli yoxdur, – Bernar dedi. – Söhbət 

mən dən getmir.
– Söhbət məhəbbətdən gedir, – Alan dedi, – və bunu 

qeyd etmək lazımdır. Barmen!
– Bəsdir içdin! – Coze özünü saxlaya bilmədi.
O, bu sözləri, demək olar ki, pıçıltı ilə söylədi. Özün-

də deyildi. O, həqiqətən də, Alanın məhəbbəti ilə qi da la-
nır dı, həyatın mənasını da bu məhəbbətdə görürdü, am-
ma etiraf etməyə qorxurdu. Bununla belə, daha bu cür 
ya şa ya bilmirdi, «zorla yedizdirilmək» istəmirdi.
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Alan yenə də sözünə davam etdi:
– Beləliklə, arvadınız sizin zəhlənizi töküb... Bir vaxt-

lar Cozeni sevmisiniz, ya da hesab etmisiniz ki, onu se və 
bi lərsiniz… O isə sizə güzəştə getdi və siz kədərli, sen ti-
mental bir komediya oynadınız. Çaldığınız alətlər – skrip-
ka lar əla köklənmişdi… Əlbəttə ki, minor pərdəyə.

– Ola bilsin ki, həqiqətən də, hər şey belə olub, – Ber-
nar dedi.

O, Cozeyə tərəf çevrildi, onlar bir-birinə baxsalar da, 
gü lümsəmədilər. Bu məqamda Coze çox şeydən keçərdi, 
təki Bernarı sevmiş olaydı… Axı belə olsaydı, o zaman Ala-
na «yox» deyə bilərdi.

Bernar onun nə fikirləşdiyini başa düşdü, qıpqırmızı 
qı zardı.

– Bəs siz, Alan? Bir özünüzə kənardan nəzər salın. Siz 
bir qadını sevmisiniz, eyni zamanda da onun həyatını zə-
hər lə mi siniz.

– Bu, bir o qədər də düz fikir deyil. Elə bilirsiniz ki, 
kim sə onun həyatını doldurmağa qadir ola bilər?

Hər iki kişi Cozeyə tərəf çevrildi. Coze yavaş-yavaş 
ayağa qalxdı. 

– Sizin mübahisənizdən, sadəcə, vəcdə gəlmişəm. 
Əgər məni yaddan çıxarmısınızsa, fürsətdən istifadə edib 
ara dan çıxım. Siz davam edin, davam edin, mənsə gedim 
ya tım. 

Onlar ayağa qalxmağa imkan tapmamışdılar ki, Coze 
ar tıq küçədə idi, taksi saxlatdırmışdı. Sürücüyə yaxşı ta nı-
ma dı ğı bir mehmanxananın adını deyirdi.

– Gecdir, – sürücü mütəxəssis görkəmi ilə pıçıldadı, 
– yat maq üçün çox gecdir.

– Hə, – qız razılaşdı, – həqiqətən də, gecdir.
O, birdən-birə özünü – iyirmi yeddi yaşlı qadını kə-

nar dan açıq-aydın gördü… Bu qadın Nyu-York taksisində 
onu sevən ərindən qaçmağa hazırlaşır, sübh çağı şəhəri 
ad la ya-adlaya çoxmənalı şəkildə «həddindən artıq gecdir» 
söy lə yən taksi sürücüsünə eyni tərzdə cavab verirdi.

Coze bundan sonra hələ dəfələrlə baş verənləri yad-
da şın da bərpa etməli, yenidən səhnələşdirməli, özünə ta-
ma şa çı zalından baxırmış kimi baxmalı olacağını fikirləşdi; 
fi kir ləş di ki, bu taksidə oturacağa yapışmış sürücünün adı-
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nın, mə sələn, Silvius Markus olub-olmadığını tapmağa ça-
lış maq dan sa, göz yaşlarına, ya da içindəki qorxuya azad-
lıq verməsi daha doğru olardı.

O yalnız Parisə aviabilet, diş məcunu və fırçası sifariş 
et dik dən sonra – bütün bunlar həmin günün axşamı baş 
ve rir di – sübh şəfəqinin güclə içəri soxulduğu yad meh-
man xana otağında yumaq kimi bükülərək yatağa uzandı 
və so yuqdan, yorğunluqdan, bir də tənhalıqdan tir-tir tit-
rə mə yə başladı. Coze Alana sığınaraq yatmağa adət et-
miş di, ona görə də yuxuya getmək üçün lazım olan yarım 
saat ərzində yaşadığı həyat ona möhtəşəm bir faciə kimi 
gö ründü.

4

Bərk külək əsirdi. O, yerə enməmişdən, tozun, qu ru-
muş otların içində itməmişdən, yol qırağındakı çirkabın 
için də azıb qalmamışdan əvvəl havada sərbəst-sərbəst 
yır ğa la nan budaqları qoparmaqla məşğul idi. Coze evin 
as ta na sında dayanıb, çəmənliyə, saralmış zəmiyə, ağlını 
itir miş kimi havada yellənən şabalıd ağaclarına tamaşa 
edir di.

Şaqqıltı səsi gəldi, yoğun bir budaq ağacdan qopdu, 
yar paq larını titrədə-titrədə havada bir piruet1 nümayiş et-
di rib Cozenin ayaqlarının altına sərildi. Soyuq idi. Qız içə ri 
gi rib otağına yollandı. Otaq dekorativ plitələrlə dö şən miş-
di; içə ridəki mebel qəzetlərin qalaqlandığı stoldan, bir də 
bö yük bir şkafdan ibarət idi.

Coze əlində gətirdiyi budağı çarpayıya, yastığın üs tü-
nə qoydu, sonra da düz bir dəqiqəyə yaxın ona tamaşa 
elə di. Cəng olubmuş kimi əyilmiş, sarıya bürünmüş budaq 
vu rul muş qağayıya, ya da matəm çələnginə bənzəyirdi; 
bir sözlə, o, əsl kədər mücəssəməsi idi.

Azğınlaşmış payızın əzab verdiyi Normandiyanın kiçik 
bir kəndində yaşadığı bu iki həftə ərzində Coze hələ də 
qə ti qərara gələ bilməmişdi. Parisə qayıdan kimi tələm-tə-
lə sik bu tənha köhnə evi kirayələmişdi; daşınmaz əmlakın 
ki ra yə si ilə məşğul olan agent bu uğura çox çətinliklə ina-
na bildi.

1 Piruet – rəqsdə bir ayağının ucunda dönmə.
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Coze eyni uğurla Turendə, yaxud Limuzində də ya şa-
ya bilərdi. O, bura köçməsi ilə bağlı heç kimə xəbərdarlıq 
et mə mişdi. Sadəcə, özünə gəlmək istəyirdi… Hərçənd ki 
bu söz birləşməsi indi onda istehza doğururdu. Axı onun 
ge də biləcək yeri yox idi, digər tərəfdən özünə qa pıl maq-
da da bir məna görmürdü. Yəqin, bu ifadəyə oxuduğu ro-
man lar da rast gəlibmiş.

Bu yerlərdə külək hökmranlıq edir, istədiyi vaxt gəlir, 
is tə diyi vaxt da çıxıb gedirdi… İstədiyi şeyi alır, istədiyini 
isə qə zəb lə əlindən yerə buraxırdı… Axşamlar Cozeni evdə 
qa lan mış ocaq isindirirdi; ondan torpağın və tənhalığın 
qo xu su gəlirdi. Uzun sözün qısası, bu, əsl kənd həyatı idi.

Coze bir az yaşlı, ya da azacıq oxumuş olsaydı, çətin 
ki tərk edilmiş bu kənd onu cəlb edə biləydi… Amma bu-
ra da rahat nəfəs almaq və gələcək haqqında düşünmək 
olar dı. İşin məğzinə gəlincə, hələ ki onun həyatında heç 
nə da ğılmamış, itirilməmişdi, hətta zaman belə… Və yad-
da şı nın hərdənbir ona əzab verən sancmalarına bax ma ya-
raq, dünən yaşadığı bütün iztirablar ruhunu da, bədənini 
də tərk etmək üzrəydi.

O, burada hələ uzun müddət qala bilərdi… Nə qədər ki 
bez mə mişdi. Hər şeyə yenidən başlamaq üçün Parisə də 
qa yıtmaq olardı.

Alanın, haqqında danışdığı o meyvəni yenidən əldə 
et mək, əvvəlkinə bənzər sakitlik tapmaq, işləmək, yaxud 
əy lən mək də mümkün idi. O, üzüküləyə addımlaya-ad-
dım la ya veyllənə, vallara qulaq asa, ya da mütaliə edə 
bi lər di. O azad idi və bu hiss ruhuna çoxdan tanış olan 
məm nun luq yaradırdı… Amma bu, sevinc deyildi. Fərqli 
bir şey di… O ki qaldı Cozenin əsas dayağına, bu, heç za-
man tükənməyən optimizmiydi; ümumiyyətlə, istənilən 
çə tin anda optimizmi itirməməsi onun xarakterinin də yiş-
məz çalarıydı.

O, nə vaxtsa ruhunda bitib-tükənməyən kədər hiss et-
di yi ni heç xatırlamırdı da.

Düzdür, bəzən elə olurdu ki, süstləşir, hətta kütləşmə 
sə viy yəsinə çatırdı; məsələn, dörd il əvvəl qocalmış pişiyi 
ölən də hönkürüb ağlamışdı. Sakitləşmək bilməyən kədər 
dal ğalarının onu necə qoynuna alaraq çalxaladığını indi də 
yax şı xatırlayırdı; ona elə gəlirdi ki, kimsə qıcırtı sala-sala 
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ru hunu qaşıyır; bütün bunlar insanı ağladacaq dərəcədə 
ağrılı idi. 

O, pişiyin gülməli sifətinin dayanmadan gözləri önün-
də canlandığını, onu buxarının yanında yatdığı yerdə ye-
ni dən görməyi necə arzuladığını, bu canlının sahibəsinə 
ne cə sədaqətli olduğunu bir daha hiss etmək istədiyini də 
yax şı xatırlayırdı. Bəli, ən dəhşətlisi elə bu idi: bütünlüklə 
sə nə inanan, hər məsələdə sənə etibar edən kiminsə yoxa 
çıx ma sı… Görünür, elə buna görə də uşaq itirmək çox ağır 
olur. Bəlkə… qısqanc ərin vəfatına dözmək bundan da çə-
tin dir. Alan… Görəsən, o, indi nə edir? Nyu-York barlarında 
veyl lə nir? Bəlkə, anası onun əlindən tutaraq Allahın hər 
gü nü psixiatr yanına aparır? Ya da… gözəl bir amerikalı 
qı zın ağuşunda təskinlik tapmaq daha təbii olmazdımı? 
Am ma bu fərziyyələrdən heç biri Cozeyə əl vermirdi. O, 
Ala nın başına nə gəldiyini dəqiq bilmək istəyirdi.

…Coze bağçaya qulluq edən, ev işləri ilə məşğul olan 
və burada da gecələyən – o, evdə tək qalmaqdan qor-
xur du – pikardiya1 qadından başqa heç kimlə münasibət 
sax lamırdı. Nadir hallarda fransız dilində danışmaq, bir də 
oxu ma dan vərəqlədiyi qəzetləri almaq üçün kənd mey da-
nı na yollanırdı. İki ildən sonra yenidən Parisə qayıdan Co-
ze belə bir həyat yaşadığına heç cür inana və özünə yer 
ta pa bilmirdi. Geri qayıdan zaman üstünə hücum çəkən 
xa ti rə lə ri ilə bərabər, düz üç gün gözdən-qulaqdan uzaq 
meh man xanada gecələdi, tək-tənha küçələri veylləndi. 
Heç bir şey dəyişməmişdi: köhnə mənzili kimsənin ya şa-
ma dı ğı hər halından bəlli olan bir yer idi, yanından ötüb – 
ke çən insanların sifətlərinin ifadəsi də eyni qalmışdı. Coze 
heç kimlə görüşmür, heç kimə zəng etmirdi. Sonra onu 
kən də yollanmaq kimi elə bir ehtiraslı istək bürüdü ki, tə-
ləm-tə ləsik kirayə avtomobil götürdü və Parisdən qaçdı.

Valideynləri hələ də Floridada olduğunu dü şü nür dü-
lər. Bernar və Alanın onu Nyu-Yorkda axtardığı vaxtda o, 
öz kimsəsiz evində Konan Doylu oxuyurdu. Bütün bunlar, 
əl bət tə ki, çox gülməli idi…

Elə bil, yalnız qəzəbli küləyin həyatda ciddi məqsədi 
var dı; sanki, təkcə o, öz niyyətini və əldə ediləcək qis-
mə tin nə olacağını dəqiq bilirdi. Bu külək sakitləşən ki mi 

1 Qədim fransız əyalətindən olan qadın.
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anbardar qadın qopub yerə tökülən budaqları çə mən lik-
dən toplayıb yandıracaqdı. Tüstülənən otun şirin qo xu su 
pən cə rədən içəri dolacaq, onu Şerlok Holmsun ma cə ra la-
rın dan ayıracaq, artıq neçənci dəfə uzaqlaşmağa çalışdığı 
kə dər dənizinin içində batıracaqdı… Gecə havadan duy du-
ğu torpaq ətri də, azacıq naftalin qoxusu verən dö şə ka-
ğı na toxunuşu da onda kədər yaradırdı… Bütün bu şeylər 
ona eyni zamanda həm yaxın, həm də uzaq olan, çiçək 
ki mi ətirli gəncliyini xatırladırdı.

Aradabir qapısını bir it cırmaqlayırdı. Fermada yaşayan 
bu heyvan Cozeni yaman çox istəyirdi; o dərəcədə çox ki, 
ba şını onun dizlərinə qoyaraq saatlarla qala bilərdi. Təəs-
süf ki, onun ağzının seliyi dayanmadan axırdı.

…Coze qapını açdı, dəhlizdəki pəncərədən poçtalyonu 
gör dü. O, buralarda ilk dəfə idi peyda olurdu.

Coze gətirilən teleqramı oxudu: «Səbirsizliklə Parisdə 
gözləyirəm. Öpürəm, Bernar». Çarpayıya çökdü, əlini qu-
ru muş budağın üstündə gəzdirdi və ağlından keçdi ki, elə 
bu budaq rəngində palto sifariş vermək heç də pis ol maz-
dı. İt isə gözlərini ayırmadan ona baxırdı.

PARİS

5

– Ruhum mənim, səni axı yaxşı tanıyıram. Bilirdim ki, 
tənha bir kənddə yalqız qalmaq istəyəcəksən. Bəs bu nu 
necə eləmək olar? Təbii ki, ev tutmaq lazım gə lə cək di. 
Sən həmişə ən qısa yolu seçirsən, ona görə də «Da şın maz 
əmlakın kirayəsi» soraq kitabçasını götürüb ev ki ra yə ləmə-
liy din. Səni tapmaq üçün mən də belə etdim. Bircə onu 
ba şa düşmədim ki, nə əcəb kitabçadakı birinci evi yox, 
ikin cini seçmisən?

– Birincidə telefon məşğul idi, – Coze qaşqabağını tö-
kə rək cavab verdi.

Bernar özündənrazı halda çiyinlərini çəkdi.
– Elə belə də bilirdim. Mənə deyəndə ki, hansısa ax-

maq qadın oktyabr ayında Normandiyada isitmə sistemi ol-
mayan evi bir aylığa kirayələyib, o dəqiqə başa düşdüm ki, 
izinə düşmüşəm. Hətta dalınca ora gəlmək də is tə yir dim.
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– Bəs niyə gəlmədin?
– Cəsarətim çatmadı. Axı getməyin bizim üçün çox 

göz lə nilməz olmuşdu. Alanla bütün gecəni səni axtardıq, 
ma şın la Nyu-York küçələrini bir-birinə vurduq. Belə bir 
gə zin tidən sonra halımızı təsəvvür edə bilərsən də… Sonra 
onun ağlına gəldi ki, «Er-Frans»a zəng eləsin, amma artıq 
gec idi, təxminən, bir saat yubanmışdıq. 

– Bəs ondan sonra neylədiniz?
– Növbəti təyyarəylə Parisə gəldik. Sənin üzündən ra-

dio da çıxış edə bilmədim. Hələ bu bir yana, çamadanımı 
top lamağa güclə vaxt tapdım.

– O Fransadadır?
Coze həyəcanla ayağa qalxdı. Bernar onu sakitləşdirib 

yerində oturtdu.
– Qaçmağa tələsmə. Alan iki həftədir burada yaşayır. 

Tə bii ki, «Rits» mehmanxanasında. Səni axtarıb tapmaq 
üçün də Lemmi Kosyonla Şerlok Holmsu işə götürüb.

– Şerlok Holmsu… – Coze təkrar etdi, – qəribədir, mən 
elə onu oxuyurdum…

– Əlbəttə, Şerlok Holms qədər hiyləgər deyiləm, am-
ma sənin vərdişlərini yaxşı bilirəm. Ona görə də yal va rı-
ram, boş dayanma. Hərəkət elə. Boşan, ya da Braziliyaya 
get. Bircə məni bu Alanın əlindən qurtar. O, bir addımımı 
be lə gözdən qoymur. Hələlik mənə dostcasına yanaşır, 
am ma sənin bir baxışın yetər ki, nifrət eləməyə başlasın. 
Mən buna uzun müddət davam gətirə bilməyəcəyəm.

Bernar divanda yerini rahatladı. Onlar Senanın sol sa-
hi lin də yerləşən və Cozenin bir zamanlar xeyli müddət 
qal dı ğı kiçik mehmanxanada söhbət edirdilər.

…Qız birdən-birə Bernarın çiyinlərindən yapışaraq 
əsəb lə silkələməyə başladı:

– Nədir, şikayət eləməyə gəlmisən? İşə bir bax, sən… 
iki həf tə… Sən bilirsən ki, onunla birlikdə düz il yarım, az 
qa la, canımdan olmuşam?!

– Düzdür, amma əvəzində nələrisə əldə etmisən, mən 
isə yox!

Coze eşitdiyi sözlərin təsiri altında bir dəqiqəyə ya xın 
tərəddüd içində dayandı, sonra qəhqəhəsi aləmi ba şı na 
götürdü. Bu gülüş Bernara da təsir etdi, hər ikisi bir müd-
dət divanın üstündə qıvrıla-qıvrıla, uğuna-uğuna, gözləri 
ya şa ra-yaşara xeyli çapaladı.
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– Sənin tayın-bərabərin yoxdur, – Bernar boğula-bo-
ğu la dedi, – yoxdur! Bircə bu qalmışdı ki, ona ərə get di-
yi nə görə məni günahkar çıxarasan! Özü də məni – sə nə 
vurğun bir adamı… Ha-ha-ha!... Xəbərin var ki, iki həf tə dir 
əri nin, az qala, əlindən tutub buraları qarış-qarış gəz di ri-
rəm?! Adamın heç inanmağı gəlmir!!!

– Səsini kəs, – Coze boğula-boğula dedi, – bəsdir 
qaq qıl dadın! Gərək hər şeyi götür-qoy edim! Bütün bun-
la rı kənddə fikirləşmək istəyirdim… Ha-ha-ha… Kaş məni 
ora da görəydin. Guya, fikirləşməyə getmişdim, amma heç 
nə haqqında düşünə bilmirdim, əvəzində soyuqdan tir-tir 
əsirdim… Orada ağzının seliyini üstümə dağıdan qəşəng 
bir it də vardı… Ha-ha-ha…

Cozenin iti xatırlaması yenidən onların, az qala, yı xı-
la na qədər qəhqəhə çəkməsinə səbəb oldu, bir azdan hər 
ikisi gücdən düşdü, xərçəng kimi qıpqırmızı qızardı; son-
ra, nə hayət ki, sakitləşdilər. Bernar öz burun dəsmalını Co-
ze ilə qardaş malı kimi paylaşırdı.

– Mən indi neyləyim? – Coze soruşdu.
Alan onun yaşadığı şəhərdə idi – ola bilsin, lap ya xın-

lıq da – və bu fikir onun ürəyini daha çox səksəkəyə salırdı; 
həyəcandan qəlbinin necəsə ağır, amma heç bir şeyə tabe 
olmayan bir hərəkətlə döyündüyünü hiss edirdi.

– Əgər boşanmaq istəyirsənsə, məhkəməyə müraciət 
et, vəssalam. Səni öldürəsi deyil ki?!

– Özümə görə yox, ona görə qorxuram. Bacarmaram. 
– İndi səni daha yaxşı başa düşürəm, – Bernar dedi, 

– o, qəribə adamdır. Tək qoyduğum vaxtlarda, onun ha ra-
lar da sa lap yaxınlarda – Paris küçələrində tək-tənha veyl-
lən mə sinin ağlıma gəlməsi belə bəs edirdi ki, bə də nim ür-
pəş sin. Alan adamın ürəyində analıq instinkti oya dır, belə 
bir hissin içimdə ola biləcəyi heç ağlıma da gəl məz di.

– Nə?!. Sən də?.. Mən elə bilirdim ki…
– Bununla belə, bu səbəb nikah üçün yetərli deyil, 

– Ber nar ciddi görünüş alaraq sözünə davam etdi, – am-
ma özün qərar ver. Hələliksə səni Severinin yanında kok-
teyl iç mə yə dəvət edirəm. Alan orada olmayacaq. İndi isə 
get mə li yəm. Onu görmək istəyirsənsə, «Rits»ə get. Orada 
onu göz ləri ilə yeyən nə qədər istəsən yaşlı ingilis qadın 
gö rə bilərsən...
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Coze fikirli halda qapıya söykəndi, sonra qəti hə rə-
kət lə çamadanını yığmağa başladı. Bu iş düz iki saat onun 
fik rini yayındıra bilərdi; deməli, kokteylə qədər ciddi heç 
bir şey haqqında düşünmək lazım gəlməyəcəkdi və o, 
bu im kandan yararlanmaq istəyirdi. Severinin yanında isə 
müt ləq ciddi prinsipləri və dəyişməz əqidəsi olan birini 
ta pa caq və bu adam da ona təskinlik verəcəkdi. «Mən, 
doğ ru dan da, çox qorxağam, – fikirləşdi, – axı bundan 
son ra necə yaşayacağımı özüm qərarlaşdırmalıyam».

Onun həyatı şən və mənasız bir oyuna bənzəyirdi. Bir 
az əvvəl Bernarın necə qəhqəhə çəkdiyi yadına düşdü, 
güz gü yə baxaraq gülümsədi. Sonra onun söylədiyi «gü-
nün kəlamını» xatırladı: «Mənə – boğaza qədər sənə vur-
ğun birinə…»

O, donunun qırışlarını səliqəylə hamarlayaraq şkafdan 
as dı. Bu paltar ona çox yaraşırdı.

Güzgüdə özünə tamaşa edə-edə fikrə getdi… Bəli, onu 
sevirdilər və o, bu məhəbbətdən heç bir şey gözləmirdi. 
Sa dəcə, onu sevən insanların əlindən yemlənməyə vərdiş 
et mişdi. Özünə hörməti isə bir o qədər də çox deyildi. 
Hər halda, bu, «yemlənmədən» imtina etməyə çatmazdı…

…Severinin yanında kokteyl gözəl keçdi. Həmin gün 
qo naq lığa xeyli varlı adam, tayı-bərabəri olmayan bir neçə 
tip, iki xarici aktyor, bir sıra məşhur ədəbiyyat adamı, rəs-
sam lar, bir də Severinin köhnə dostları dəvət edilmişdi. 
On la rın arasında homoseksuallar da var idi, amma çox 
deyil dilər. Yəni bu say əndazəni aşmamışdı. Coze məm-
nu niy yət hissi ilə bu müvəqqəti, boş dekadent aləmə 
qa pıl dı… Bu mühit yer üzündə mövcud olan paytaxt mü-
hit lə ri arasında ən canlısı, ən azadı və ən şəni idi. Coze 
də vət li lərin çoxunu tanıyırdı, onlar elə salamlaşırdılar ki, 
san ki, bir-birindən dünən ayrılmışdılar; bir-biri ilə gö rü şən-
də şən səslə çığırışırdılar; və bu sevinc hissində riya kar lıq 
o qədər də çox deyildi; onlar Cozeyə tərəf atılır, ya na ğın-
dan fransızsayağı öpürdülər – Severinin sözlərinə görə, bu 
adət Qurtuluş dövründən qalmışdı.

Severinin əlli yaşı vardı; o, Hakslini çox oxumuşdu 
və özünü hər yerdə kübar dünyanın aslanı kimi təqdim 
edir di. Onun mənzili gözəl qadınların portretləri ilə dolu 
idi, amma onları heç kim tanımırdı, Severinin özü də bu 
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məsələ ilə bağlı susmağa üstünlük verirdi. Gümrah gö rün-
mək istədiyi üçün həmişə hündürdən qəhqəhə çə kər di, 
amma bütün səyinə baxmayaraq, necə deyərlər, sə hə rə-
ya xın təravətini itirirdi; bununla belə, səmimi meh ri ban-
lı ğı, mülayimliyi və bitib-tükənməyən viski ehtiyatı onu 
yax şı dostlarla təmin edirdi. Bu adamların sırasında Coze 
də var dı. 

Düz altı dəfə qızın yanağından marçıldatdıqdan və əli-
nin hərəkəti ilə ürəyini ona bağışladığını bildirdikdən son-
ra – bunu mərasim tələb edirdi – o, Cozeni kənara çəkdi, 
çil çı rağın altında əyləşdirdi və ciddi-ciddi gözlərinin içinə 
bax dı.

– Hə, göstər görək özünü.
Coze itaətkarlıqla başını arxaya atdı. Bu, Severinin ən 

zəh lə tökən şıltaqlıqlarından biri idi: o, insanların qəlbini 
on la rın üzündən oxumağı sevirdi.

– Hə, çox şey yaşamısan.
– Yox, yox, Severin, hər şey öz qaydasındadır.
– Həmişəki kimi sirr vermək istəmirsən. Yaxşıdır da… 

İki il yoxa çıxırsan, sonra heç bir şey olmayıbmış kimi, 
üzün də təbəssüm peyda olur və susursan. Bəs ərin ha ra-
da dır?

– «Rits»də, – Coze gülə-gülə dedi. 
– Deməli, bu cür mehmanxanaları sevənlərdəndir? 

– Se verin qaşlarını çatdı.
– Sənin qonaqlarından, məncə, ən azı, on nəfəri hə-

min mehmanxanada yaşayır.
– Malı mala qatma. Onlar mənim ən yaxşı rəfiqəmlə 

evli deyillər…
Coze əvvəl başını aşağı saldı, sonra qaldırdı, parlaq 

işıq düz gözlərinin içinə sancılmışdı.
– Sənin ən yaxşı rəfiqən içmək istəyir, Severin.
– Bu dəqiqə… gözünü yumub-açınca gəlirəm. Heç ye-

rə getmə. Sənə layiq olmayan bu yığnaqdan uzaq dur, axı 
iki ilini Amerikada keçirmisən, deməli, artıq onların ara sın-
da yabançısan. Onlar isə adamayovuşmaz insanlarla söh-
bət etməyi bacarmırlar.

Severin, adəti üzrə, hündürdən güldü və içki gə tir-
mə yə getdi. Coze riqqətlə «ona layiq olmayan» kütləyə 
bax dı. Qonaqlar nə haqqındasa qızğın mübahisə edir, gü-



FRANSUAZA SAQAN

458

lü şür dülər; həmsöhbətlər bir araya hansı sürətlə gəlir və 
ara la şırdılarsa, söhbətin mövzusu da eləcə sürətlə də yi-
şir di; hamı fransız dilində danışırdı. Coze, həqiqətən də, 
özü nü yad kimi hiss etdi. İki ilini Alanla birlikdə Ame ri-
ka da, okeanın qoynunda unudulmuş adacıqda keçirmək, 
Kin ne li lə rin əxlaq dolu düşüncələrini dinləmək, iki il müd-
də tin də yalnız bir sifətə tamaşa etmək… Bütün bunlar ona 
ba ha başa gəlmişdi. İndi Paris onun üçün sevinc dolu li-
ma na bənzəyirdi.

– Bax, o qadını görürsən, – yanında əyləşən Severin 
so ruşdu, – onu tanıyırsan?

– Dayan, dayan… Yox, tanıya bilmirəm.
– Elizabet. Xatırlayırsan? Redaksiyada işləyirdi. Mən 

onun dərdindən dəli-divanə idim.
– Aman Allah! Onun indi neçə yaşı var?
– Cəmi-cümlətanı otuz. Amma əlliyaşlı adam kimi gö-

rü nür, düz demirəm? Burada olmadığın müddətdə onun 
də yiş məsi şahidi olduğum ən başgicəlləndirici məğ lu biy-
yət olub. Halbuki cəmi iki il keçib... O, axmaq bir rəs sa ma 
vu rul muşdu, ona görə hər şeyini qurban verdi, in di isə ar-
tıq heç yerdə işləmir, içir. Rəssam isə… onunla gö rüş mək-
dən belə qaçır.

Elizabet adlı qadın onlara tərəf baxdı, sanki, haqqında 
da nı şıldığını başa düşmüşdü… Severinə yüngülcə gü lüm-
sə di. Onun sifəti eyni zamanda həm arıq, həm də şiş kin 
görünürdü, baxışları isə xəstə heyvanın baxışlarına bən-
zəyir di.

– Darıxmırsan ki? – səs-küy içində Severinin qışqırığı 
güc lə eşidildi.

– Sənin qonaqlıqların həmişə maraqlı olur.
«Bu ehtirasdandır, – Coze fikirləşdi, – onun sifəti… 

əri miş, üzülmüş, iki ip mirvari ilə əhatəyə alınmış sifəti… 
Aman Allah, mən insanları necə də sevirəm…» O, özünü 
qüv vət li bir dalğanın qoynundakı kimi hiss edirdi, böyük 
məm nuniyyətlə gözlənilmədən qocalmış bu qadınla saat-
lar la söhbət edə bilərdi, təki onu ürəyindəkiləri açıb tök-
mə yə vadar edəydi, təki onun haqqında hər şeyi öyrənə 
biləydi, təki hər şeyi başa düşəydi. 

O, buradakı hər kəs haqqında hər şeyi bilmək, öy rən-
mək istəyirdi… Bilmək istəyirdi ki, onlar necə yuxuya ge-
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dir, nə cür yuxular görürlər, nədən qorxur, nədən zövq 
alır lar… Bu dəqiqə o, onların hamısını sevirdi… Onların 
şöh rət pə rəstliyi və məğrurluğu ilə, nələrəsə etiraz etmək 
ha zır lığı və qorxusu ilə, tənhalıqları ilə birlikdə sevirdi… O 
əmin idi ki, bu hisslər onların hər birinin içini titrədir…

– O, ölümə məhkumdur, – Coze dilləndi.
– O, azı, on dəfə intihar etmək istəyib. Hələ ki bir şey 

alın mayıb. Hər dəfəsində də o rəssam ağzının suyunu 
axı da-axıda geri qayıdıb, amma cəmi üç-dörd gün onun 
qay ğı sına qalıb. Doğrudan da, belədirsə, ciddi-ciddi in ti-
har etmək nəyinə lazımdır ki? Bax, görürsən, onlar mənim 
mu siqiçilərimdir. Fikir verirsən, «çarlston»u necə ustalıqla 
ifa edirlər?!

«Çarlston», hər şeydən narazı musiqibazların iddiasına 
gö  rə, Parisə iyirminci illərdə, həm də öz şuxluğunu itir-
dik dən sonra qayıtmışdı; halbuki həmin deyingənlər bu 
mu si qinin sədaları altında ürəkdən şənlənirdilər. …Pianoçu 
öz yerini tutdu və orkestr hamını susmağa vadar edən 
«Swen ne»ni çalmağa başladı. Severinin bəzən yersiz gö rü-
nə biləcək əyləncələr təşkil etmək bacarığı viskiləri qə dər 
məş hur idi. Arıq, cavan bir oğlan Cozenin yanında əy ləş-
di, özünü təqdim etdi və o dəqiqə də əlavə etdi:

– Bağışlayın, boşboğazlıq etməyi xoşlamıram, ona 
gö rə də susacağam.

– Bu ki axmaqlıqdır, – Coze şən səslə dedi, – əgər in-
san larla söhbət etməyi xoşlamırsınızsa, kokteyllərə get-
mə yin. Yox, orijinal adam kimi görünmək istəyirsinizsə, 
mə nim lə belə şeylər keçməz... Severinin evində yalnız 
şən lənmək lazımdır.

– Mən orijinal görünmək istəyirəm? Bilirsiniz, mən bu 
ori ji nallığın içinə… – cavan oğlan əsəbi halda mızıldandı.

Cozenin əhvalı əla idi. Qatı tüstü qonaq otağını öz 
çən ginə almışdı, musiqi gur-gur gurlayırdı, hamı cidd-
cəhd lə orkestrin səsini batırmağa çalışır, qışqırışırdı, stol la-
rın üstü isə boşalmış qədəhlərlə dolu idi. Coze hətta «kaş 
Ber nar da burada olaydı, Alan haqqında danışaydı» deyə 
ürə yin dən keçirdi…

– Yalvarıram sizə! – Severin, az qala, özünü isla da caq-
mış kimi bağırdı – zəhmət olmasa, bir dəqiqə diq qət edin! 
Vəd etdiyim kimi, Robin Duqlas bizim üçün oxu ya caq. 
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Qonaqlar həvəssiz-həvəssiz öz yerlərini tutdular və 
Se verin, demək olar ki, bütün çilçıraqları söndürdü. Kim sə 
yün gülcə büdrəyib Cozeyə yaxınlaşıb onun yanında əy ləş-
di. Mü ğənninin kədərli səsi eşidildi, o əvvəlcə «Old Man 
Ri ver» mahnısının adını elan etdi və kiminsə «bravo» sö-
zün dən sonra oxumağa başladı. Bu oğlan qaradərili oldu-
ğu üçün ilk dəqiqədəncə hamı onun istedadlı ol du ğu na 
əmin idi, ona görə də hər kəs səsini içinə salıb diq qət lə 
din lə mə yə başladı. O, çox asta oxuyurdu, elə bil, yün gül-
cə mə ləyir, bütün dünyadan küskün olan zənci səmimiliyi 
ilə bur nunun altında zümzümə edirdi. Alanla birlikdə Har-
le mi başdan-başa gəzib-dolaşmış Coze bu musiqiyə qar-
şı xü susi heyranlıq hiss etmədi, hətta aradabir əs nə di də. 
Son ra kresloya yayxanaraq sağ tərəfində əy lə şən qon şu-
su na nəzər saldı. Əvvəlcə qara, cidd-cəhd lə tə miz lənmiş, 
yarıqaranlıqda par-par parıldayan ayaq qa bını, sonra da 
şal va rın səliqə ilə ütülənmiş qatını gördü və nəhayət, 
onun üstündə rahatca qoyulmuş əllər diqqətini çəkdi. Bu, 
Ala nın əlləri idi. İndi o hiss edirdi ki, Alan ona baxır; ba şı nı 
çevirmək bəs edərdi ki, baxışları toqquşsun, amma da xi li 
həyəcan Cozeyə bu addımı atmağa imkan vermirdi. Bəli, 
bu, gülməli və səfehcəsinə olsa da, Coze qorxurdu; qor-
xur du ki, Alanı atdıqdan sonra o, ilk görüşdəcə öz hü quq-
la rını elan edəcək, dava-dalaş salacaq; ola bilsin, bütün 
bun ları elə buradaca – ilk dəfə gördüyü Severinin evində 
eləsin…

Coze yerindəcə donub-qalmışdı. Bu qonaqlığa yad 
olan, bu ortabab ifadan onun kimi darıxan məşuqu ya nın da 
oturmuşdu və həmin adamla o artıq bir ay idi ayrıl mış dı. 

Çox güman ki, onunla danışmağa cəsarət etməyən 
Alan elə bu səbəbdən səsini çıxarmırdı. Bir anlıq Alan onu 
özü nə elə cəzb etdi ki, Coze kəskin hərəkətlə əlini boy nu-
na tərəf apardı; sanki, qəfildən boğulduğunu hiss et miş di. 
Demək olar, elə həmin dəqiqəcə aydın şəkildə dərk et di 
ki, yanında əyləşmiş bu yad adlandırdığı adam, əs lin də, 
dostları və əzizləri arasında ona daha yaxın imiş; çün ki 
on ları təkcə fiziki yaxınlıq bir-birinə bağlamırdı, eyni za-
man da, bərabər yaratdıqları bir keçmişləri də vardı: onu 
ge ri döndərmək, qəbul etməmək mümkün deyildi; o, bu 
ya xın lara qədər Cozenin qəlbinə hakim kəsilmiş eyforiya 
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və azad lıq hisslərini bir anın içərisindəcə heçə çıxarmağı 
ba car mış dı…

«Pis oxuyur», – Alan sakitcə dedi, Coze ona tərəf çev-
rildi.

Onların baxışları görüşdü, bir-birini canına çəkdi, hər 
iki sində utancaqlıq və çaşqınlıq var idi; əldə etmə sevinci 
və bu sevincdən imtina var idi; həqiqi sevinc və süni hey-
rət, kədər və qorxu var idi; və ən əsası hər ikisi bir-birinin 
gö zün də yalnız işıqlı parıltını görürdü… son dərəcə tanış 
si fət və dodaqlardakı qarşısıalınmaz, səssiz titrəyiş…

– «Sən harada idin?»
– «Nə üçün gəlmisən?»
– «Məni necə ata bildin?»
– «Sən məndən daha nə istəyirsən axı?»
Onların beynindən keçən bu qırıq-qırıq nidaları bir-

dən-birə zənci mahnısının son sözləri ört-basdır etdi.
Coze hamı ilə birlikdə müğənnini ürəkdən alqışladı. 

Ki min sə inadla sizə baxdığı bir vaxt belə ürəkdən əl çal-
maq, əlbəttə ki, axmaqlıqdır, amma Coze üçün bu (zənci 
onun xoşuna gəlməmişdi), müğənninin oxusundan vəcdə 
gəl mək deyildi; zövqləri ilə razılaşmasa belə, məqsədli 
şə kil də başqalarına, öz ailəsinə, öz həmvətənlərinə qo şul-
maq demək idi; eyni zamanda, o, bu yolla Alandan qur-
tul maq fikrində idi: axı yenidən özününkülərin arasında 
idi, onların həyatı indi onun da həyatı hesab edilirdi.

Severin işığı yandırdı, Coze, nəhayət ki, ərinin mü da-
fiə siz adam təsiri bağışlayan uşaq sifətini gördü; bu sifət 
qəd dar cinayətkardan daha çox təmizqəlbli və bədbəxt 
ca va na məxsus idi.

– Sən haradan gəlib çıxdın?
– Bernarı axtarırdım. O, səni tapacağına söz vermişdi.
– Bu eybəcər qalstuku haradan almısan? – o, başını iş-

lət məsinə mane olan ilk qorxu hissi keçdikdən sonra içi ni 
bü rüyən sevinci duyan kimi yenidən danışmağa başladı. 

– Dünən Rivoli küçəsində aldım, – Alan yüngül is teh-
za ilə cavab verdi.

Onlar bir-birinin üzünə baxmadan söhbət edirdilər; 
san ki, qonaq otağında hələ də müğənni çıxış edir, ya da 
baş qa bir tamaşa oynanılırdı.

– Bunu eləmək lazım deyildi.
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– Hə, lazım deyildi.
O «hə, lazım deyildi»ni elə sakit dedi ki, Coze başa 

dü şə bilmədi ki, bu sözün başqa, daha geniş mənası var, 
ya yox? 

Qızın ətrafında yenə də kimlərinsə sifətləri sayrışmağa 
baş ladı, qonaq otağı şən səs-küylə doldu, amma Cozeyə 
elə gəlirdi ki, hələ də tamaşada iştirak edir və cəmi yarım 
saat əvvəl aktyorlara yaxın olduğu qədər indi onlardan 
uzaq dır. Hansısa yöndəmsiz bir fiqur onun yanından qaq-
qıl da ya-qaqqıldaya, içkinin təsirindən yırğalana-yırğalana 
ke çib-getdi; Coze Elizabeti tanıdı.

– Robin sənin xoşuna gəldi? O, gözəl şairdir, düz de-
mi rəm?

Bu sualı verən Severin Cozeyə tərəf əyilmişdi. Qız dal-
ğın-dalğın Alanı ona təqdim etdi, o isə ayağa qalxdı və 
dost ca sına Severinin əlini sıxdı.

– Tanış olmağımıza şadam, – Severin dedi. O, açıq-aş-
kar həyəcanlanmışdı, – Parisə uzun müddətə gəl mi si niz?

Alan cavabında nəsə anlaşılmaz sözlər mızıldadı. Co ze 
ba şa düşdü ki, nə qədər mümkündürsə, buradan tez çı xıb 
get məlidirlər – ya izahat verməklə, ya da vermədən; çün ki 
xoş bir gecənin dözülməz işgəncəyə çevrilə biləcəyi göz 
qa ba ğın da idi. O ayağa qalxdı, yanağını Severinin ya na ğı-
na ya xın laş dırdı və arxaya çevrilmədən oradan çıx dı. Alan 
ya nın da idi, səssizcə onun üçün qapını açdı, pal to su nu ge-
yin məyə kömək etdi. Evdən çıxanda Alan onun qo lun dan 
tu ta na qədər birlikdə bir neçə qətiyyətsiz addım atdılar...

– Harada yaşayırsan?
– «Bak» küçəsində. Bəs sən? Hə, xatırladım, «Rits»də.
– İcazə verirsən, səni ötürüm?
– Əlbəttə.
Küçədə zəif külək dolaşırdı. Onlar tələsmədən ad-

dım layırdılar, amma bir-birindən gah geri qalır, gah da 
irə li keçirdilər. Coze heç bir şey haqqında fikirləşə bil mir-
di, bey nindən yalnız bir fikir keçirdi: «Sen-Cermen bul va-
rın dan keçib-getsək, daha tez olardı, amma yəqin, orada 
bərk külək əsir».

O, donuq baxışlarla ayaqlarının altına baxır, qeyri-ix-
ti ya ri bu ayaqqabıları haradan və nə zaman aldığı barədə 
dü şünürdü.
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– O çox pis oxuyurdu, – nəhayət ki, Alanın səsi eşi-
dildi.

– Hə, pis idi. İndi sola dönməliyik.
Eyni vaxtda sola döndülər. Alan əlini çəkdi və bir ne-

çə anlıq Cozeni həyəcan bürüdü.
– Özün görürsən də, – Alan dedi, – bu məsələlərdən 

ba şım çıxmır.
– Hansı məsələlərdən?
Coze qətiyyən söhbəti davam etdirmək istəmirdi, xü-

su si lə də Alanın onunla birgə həyatları ilə bağlı söy lə yə-
cək lərini dinləmək fikrində deyildi. Evə getmək istəyirdi; 
düz dür, əri ilə fiziki yaxınlıqdan imtina etməzdi, amma 
onun la münasibətləri aydınlaşdırmağa meyli yox idi.

Alan divara söykəndi, siqaret yandırdı və bir müddət 
la qeyd baxışlarla ətrafı nəzərdən keçirdi.

– Bu məsələdən… – Alan təkrar etdi, – məsələn, mən 
burada neyləyirəm? Cəmi otuz il, ya da bir az çox öm rüm 
qaıb, bəs sonra? Bu nə acı zarafatdır belə bizimlə edir lər? 
Bü tün bunlar– bizim etdiyimiz, ya da etməyə ha zır laşdı ğı-
mız şeylər nə deməkdir axı? Gün gələcək, mən ol ma ya ca-
ğam. Başa düşürsən, olmayacağam. Məni bu torpaqdan 
qo pa ra caq lar, dünyanı məndən məhrum edəcəklər, Yer 
kü rə si də artıq mənsiz fırlanacaq. Bu ki lap vəhşilikdir!?

Coze bir neçə dəqiqə tərəddüd içində Alana baxdı, 
son ra yaxınlaşdı, yanındaca divara söykəndi.

– Bu ki sərsəmləmədir, Coze. Hansımız xahiş et miş-
dik ki, bizi dünyaya gətirsinlər? Sanki, bizi istirahət gün-
lə ri mizi sürprizlərlə dolu şəhərkənarı bir evdə keçirməyə 
də vət ediblər; o evin sürüşkən döşəməsi var… Biz isə bir 
yerdə qərar tuta bilməyərək əbəs yerə evin sa hi bi ni, Al-
la hı, ya da nə bilim, daha kimisə axtarırıq. Am ma ora da 
heç kim yoxdur. Bizimsə yalnız istirahət gün lə ri miz var 
– ar tıq yox. Məgər belə bir qısa vaxtda bir-bi ri ni necə la-
zım dır sa tanımaq, başa düşmək, sevmək müm kün dür mü? 
Möv cud lu ğa son qoymağın nə demək olduğunu təsəvvür 
edir sən? Vaxt gələcək, hər şey bitəcək. Sonra nə olacaq?! 
Qa ran lıq… Boşluq… Ölüm…

– Nə üçün bütün bunları mənə danışırsan?
Coze soyuqdan və Alanın o dünyadan gəlirmiş kimi 

çı xan səsinin yaratdığı qeyri-ixtiyari dəhşətin təsirindən 
tir-tir əsirdi. 
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– Axı təkcə bu haqda düşünə bilirəm… Sən ya nım day-
kən gecələr birlikdə bizə isti idi, ona görə də bütün bunlar 
ve ci mə gəlmirdi. Yalnız o vaxt belə idi… Başqa heç yerdə 
özü mü belə rahat hiss etmirdim. Belə saatlarda ölümdən 
qorx murdum; yalnız bir şeydən qorxurdum: qorxurdum 
ki, sən ölərsən. Ən vacibi… İstənilən dahiyanə ideyadan 
da ha vacibi sənin yanağıma dəyən nəfəsindir. Mən vəhşi 
hey van kimi həmişə ayıq-sayıq yatıram. Sən yuxudan du-
ran da isə yavaş-yavaş sənə, sənin yaşadığın hisslərə qa rış-
dı ğımı hiss edirəm. Səndən bərk-bərk yapışıram. Səninlə 
nə fəs alıram. Sənin mənsiz çıxıb getdiyini anlamaq necə 
dəh şətli əzab idi, bir bilsən… Axı o təyyarə qəzaya uğraya 
bi lər di. Ağlını itirmişdin-nədir? Bütün bunları etməyə haq-
qın yox idi. Məgər bilmirsən ki, sənsiz həyat mənim üçün 
heç bir məna daşımır?

O, birnəfəsə danışırdı:
– Mən sənsiz həyatda boş-boşuna nəfəs alan bir canlı 

ola bilərəm, vəssalam… Başa düşürəm ki, daha sənə lazım 
de yi ləm, onu da başa düşürəm ki…

O, əlindəki siqaretdən dərin bir qullab çəkdi, sonra 
bir dən-birə divardan aralandı.

– Amma yenə də heç bir şey başa düşmürəm. Bayaq 
orada, sənin yanında oturanda… bir neçə dəqiqə mənə fi-
kir vermədin, elə bildim sərxoşam, ya da nəşələnmişəm. 
Axı çoxdan idi içmirdim, yadındadır?

O, Cozenin əlindən yapışdı.
– Bizim münasibətimizdə gerçək bir şey var, düz de-

mirəm?
– Hə, – Coze dilləndi. O, sakit səslə danışırdı, içində 

baş qaldırmış həvəs – ərinə söykənmək, ya da ondan qa-
çıb aralanmaq istəyi bir-biri ilə döyüşərək ona əzab ve rir-
di. – Həqiqətən də, gerçək nəsə vardı...

– İndi gedirəm, – Alan dedi, – mehmanxanaya qa yı-
da ca ğam. Əgər səni düz evə kimi aparsam, özümü içəri 
gi rməkdən saxlaya bilməyəcəyəm.

Sözünü bitirib o, bir dəqiqəyə yaxın gözlədi, Coze hə-
lə də susurdu. 

– Sabah mehmanxanaya, mənim yanıma gəlməlisən, 
– Alan heç nə olmayıbmış kimi təmkinlə sözünə davam 
elə di, – özü də nə qədər mümkündürsə, tez. Gələcəksən?
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– Hə.
İndi Coze onun hər xahişinə «hə» deyə bilərdi, qızın 

göz ləri yaşarmışdı. Alan ona tərəf əyildi.
– Toxunma, – Coze onu saxladı.
Sonra sürətlə aralanmaqda olan Alanın dalınca baxdı; 

o, tələm-tələsik uzaqlaşır, demək olar ki, qaçırdı; Cozenin 
ya şa dığı evə az qalmışdı, amma yenə də taksi saxlatdırdı.

Çatan kimi özünü çarpayıya atdı. Soyuqdan, bir də kə-
dər li duyğuların təsirindən tir-tir əsirdi. Alan ilahi hisslər 
haq qında danışmış, deməli olduğu sözləri demişdi… Za-
man və qaçılmaz sonluq haqqında söhbət salmışdı. O, 
baş lı ca məsələni çılpaq şəkildə başa sala bilmişdi; daha 
doğ ru su, ölümü aldatmaq üçün mövcud olan yeganə va-
si tə ni Co zeyə göstərmişdi… Əgər onun haqqında da nış dı ğı 
ina mı, içkini və depressiyaya düşməni, bir də mə həb bə ti 
nə zə rə almasaq…

«Mən səni sevirəm, sən isə məni sevmədiyinə əmin 
də deyilsən… Sən mənə lazımsan, bundan başqa nə is tə-
yir sən axı?»

Alan haqlı idi. Coze qucağa götürülmək və sı ğal lan-
maq istəyən balaca küçük kimi idi... Ona lazım olan yalnız 
bu idi… 

Hələ bir az əvvəl, qonaqlıq başlamamış o, şən və hər 
şe yi bilmək istəyən balaca heyvan balasına bənzəyirdi, 
ürə yi Elizabetə mərhəmət, Severinin qonaqlarına isə məf-
tun luq hissi ilə dolub-daşırdı. Amma Alanın əlini ya xın lı-
ğın da görmək bəs etdi ki, bu adamlar onun gözünə uzaq, 
mənasız və darıxdırıcı görünsünlər. Alan, sanki, onu in-
sanlardan ayırırdı. Səbəb də o deyildi ki, Coze onu eh ti-
ras la sevirdi, yox… Sadəcə, Alan adamları sevmirdi, Co ze-
ni də öz ehtiraslarının qoynuna dartıb aparırdı… Bu qız onu 
və yalnız onu görməli idi, çünki onun gözləri Co ze dən 
başqa heç kimi görmürdü. 

Coze gücdən düşdüyünü hiss etdi. Üzünü divara çe vi-
rib, o dəqiqə də yuxuya getdi.

Səhər, sübh tezdən hava aydın, soyuq və küləkli idi. 
Kü çəyə çıxanda Coze bərk təəssüfləndi ki, nahaq ye rə 
«Rits»ə getməyə söz verib: keçmiş illərdə olduğu ki mi, 
«Flo ra», ya da «İki makaka»1 kafesinin terrasında əy ləş-

1 Makaka – itəoxşar kiçik meymun cinsi.
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mək, köhnə dostları ilə görüşmək, tomat şirəsi sora-sora 
on lar la boş-boş şeylər haqqında çənə vurmaq daha yaxşı 
olar dı. Ona elə gəlirdi ki, «Rits»ə, Alanın yanına yollanmaq 
əv vəl cə dən düşünülmüş və Paris küçələrinin qoxusuna, 
sve to fo run işıqlarına itaətkarcasına tabe olan sakit, dinc 
Sen-Cer men bulvarına qətiyyən uyğun gəlməyən ame ri-
ka saya ğı süjetə əməl etmək deməkdir.

Coze Vandom meydanına qədər getdi, inzibatçıdan 
Ala nın hansı nömrədə qaldığını soruşdu və yalnız qapı 
açı lan da özlərini və dağılmaqda olan nikahlarını xatırladı.

Alan boynuna çılpaq çiyinlərini güclə örtən köhnə qır-
mı zı şərf dolayaraq çarpayıda uzanmışdı. Yerdə, çar pa-
yı nın baş tərəfində yeyilmiş səhər yeməyinin qalıqları ilə 
do lu məcməyi dururdu; Coze əsəb hissi ilə Alanın onu 
da ha hörmətlə qarşılaya biləcəyini fikirləşdi. Hər halda, o, 
Ala nı öz istəyi ilə tərk etmişdi, indi də boşanmaq barədə 
da nış maq üçün gəlmişdi. Amma Alanın əynindəki yüngül 
ev paltarı bu mövzunu müzakirə etmək üçün o qədər də 
uy ğun deyildi.

– Çox gözəl görünürsən, – Alan dedi, – əyləş. 
Coze narahat kresloda oturdu; bu kresloda ya lap 

künc də oturmaq, ya da yarıuzanılı vəziyyətdə əyləşmək 
olar dı. Coze birinci variantı seçdi.

– Xoşbəxtlikdən, çantanı və şlyapanı götürməmisən, 
– Alan istehza ilə dedi, – yoxsa elə düşünəcəkdim ki, vet çi-
na ilə qayğanaq yemək üçün kafeyə gəldiyini fi kir ləş mi sən. 

– Mən səninlə boşanma haqqında danışmağa gəl mi-
şəm, – Coze laqeyd səslə dedi.

Alan qəhqəhə çəkdi.
– İstənilən halda belə acıqlı görünüş almaq lazım de-

yil. Sən hirslənib özündən çıxmış qız uşağına oxşayırsan. 
Am ma təəccüblənməyin yeri yoxdur, çünki hələ də uşaq-
lığından ayrılmamısan; o, həmişə sənin yanındadır, sa kit, 
gü nahsız birisən… O, arxada qalmayıb, o, sənin ikin ci hə-
ya tın dır. Məncə, sənin əsl və yetkin həyata ya xın laş maq 
cəhd lərin həmişə uğursuz olub, elə deyil, əzizim? Mən bir 
də fə bu barədə Bernarla da söhbət eləmişəm.

– Başa düşmürəm, Bernarın bura nə aidiyyəti var? 
Onun la da münasibətlərimizi aydınlaşdırmaq lazım gə lə-
cək. İstənilən halda…
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– Bilirəm, sən onun qulaqlarını çəkəcəksən. O isə sə-
nə izah edəcək ki, tanıdığı ən insansevən varlıqsan.

Coze köks ötürdü. Söhbəti davam etdirmək mənasız 
idi. Yalnız çıxıb getmək qalırdı. Bununla belə, Alanın tə-
bəs sü mü və şən əhvali-ruhiyyəsi onu şübhələndirirdi.

– O kreslonu rədd elə, yanıma gəl, – Alan dedi. 
– Yox  sa qorxursan?

– Nədən qorxmalıyam ki?
Coze çarpayıya əyləşdi. Onlar bir-birinə çox yaxın idi-

lər və o, Alanın sifətinin ifadəsinin necə yavaş-yavaş yum-
şal dı ğını, gözlərinin nəm çəkdiyini gördü. Alan qızın əlini 
əli nə aldı və adyalın yüngülcə, hiss olunacaq dərəcədə 
qalx dığı həmin o yerə qoydu.

– Mən səni istəyirəm, – Alan dedi, – hiss edirsən?
– Bunun məsələyə nə dəxli var, Alan…
Qırmızı şərf onun sifətini gizlətmişdi; o, Cozeni özünə 

tərəf çəkdi… Coze indi yalnız döşəkağının bəyazlığını və Ala-
nın artıq qırış düşmüş, gündən yanmış boynunu gö rür dü.

– Mən səni istəyirəm, – o təkrar etdi.
– Axı mən geyincəkliyəm, həm də ağlımda olan bu 

de yil. Məni belə sıxma, güclə nəfəs alıram. Əlbəttə, sənin 
bu qəfil hücumun xoşuma gəlir, amma bura bunun üçün 
gəl mə mi şəm.

Coze belə desə də, qeyri-ixtiyari əlini nəvazişlə ad ya-
lın üstündə gəzdirirdi; Alan getdikcə daha dərindən nə fəs 
alır, əsəbi hərəkətlə onun ətəyinin altını əlləşdirirdi; nə ha-
yət, Coze özü də pis keçirdiyi gecədən sonra yuxuya get-
mək, yoxsa yenidən kişiyə sığınmaq istədiyini başa düş-
mə dən müqavimət göstərməyə son qoydu… 

Bir qədər keçmiş onlar qısa və şəfqətli mübarizədən 
və ehtirasdan sonra əldən düşərək çılpaq uzanmışdılar… 
ən ağ lagəlməz nəvazişlərin hakimiyyəti altında idilər… 
Adə tən, bu cür hisslər insanı göz yaşı tökə-tökə «bizi bu 
qə dər uzun müddətə nə ayıra bilərdi» deyə düşünməyə 
va dar edir, sonra da cismin çağırışına qulaq verərək və 
ona «bəli-bəli» deyərək məhəbbətlə məşğul olmağa itə lə-
yir. Bu çağırış Vandom meydanındakı sakit, arxayın bir sə-
hə ri qaranlıq və işığın vəhşi rəqsinə, oyma tax ta çarpayını 
isə dal ğaların üstündə yırğalanan sala çevirmişdi.
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Sonra onlar, demək olar, qımıldanmadan, bir-birinin 
tərini nəvazişlə silə-silə uzun müddət uzandılar. Coze ye-
nə də onun hakimiyyəti altına düşürdü.

– Sabah bizim üçün münasib bir mənzil tapacağam, 
– nə hayət ki, Alan dilləndi.

Coze bir kəlmə belə söyləmədi.
– Ki-Vestdə mənə bundan qat-qat yaxşı idi, – Alan 

de di, – sənə isə yox. Sən hələ ki cəmiyyətə ehtiyac du-
yur san. İnsanlarla görüşmək istəyirsən, onlara inanırsan. 
Çox yaxşı. Biz də bundan sonra sənin dostlarınla gö rüş-
mə yə başlayacağıq, onlardan hansının maraqlı adam ol-
du ğu nu mənə deyərsən. Bütün bunlar nə vaxt zəhləni 
tök sə, daha sakit bir yerə yollanarıq.

Coze başını yana əyərək, pərt olmuş yelbeyin qadın 
gör kəmi ilə Alana qulaq asırdı; nəhayət ki, cavab verdi:

– Hə, gözəl fikirdir. Biz sakit bir yerə yerləşən kimi sən 
mənim dostlarımın adlarını xatırlamağa başlayacaq, mə nə 
çoxlu sual verəcəksən; məsələn: «Nə üçün sən 9 okt yabr-
da, cümə günü Severini elə gözəl təbəssümlə xırçıldayan 
kar tofa qonaq edirdin? Nədir, onunla yatmısan?»

…Beləliklə, onların yeni birgə həyatları başladı. Hələlik 
Alan nadir hallarda açıq-aşkar şitlik edirdi, amma bir dəfə 
o, hirsləndiyindən qədəhi yerə çırpıb qırdı və yenicə işə 
gö türdüyü xadimə ona bundan sonra da belə davam 
edər sə, burada uzun müddət qala bilməyəcəyini söylədi.

Ümumiyyətlə, onların yaşadığı ev yetərincə sevimli 
idi; düzdür, ikinci mərtəbənin görünüşü köhnə Parisdən 
daha çox Hollivud nümunəli bohemaların1 sığınacağına 
bən zəyirdi. Yalnız bir müddətdən sonra Coze rahat və ya-
ra şıq lı mebel, pianino, bir də böyük bir radiola2 əldə edə 
bil di. Onlar yeni evdə öz ilk səhərlərini çox gözəl ke çir di-
lər. Çarpayını, torşeri və külqabını nəzərə almasaq, mənzil 
hə lə ki boş idi; onlar Baxın gözəl musiqisinə qulaq asdılar, 
bu mu siqi, nəhayət ki, hər ikisini yuxuya verdi. Sonrakı 
gün lər də birlikdə antikvar mağazaları dolaşdılar, Bloşin 
ba za rına yollandılar, sonra da bir neçə qonaqlıqda oldular. 

1 Bohema – daimi gəliri olmayan, sərsəri həyat sürən ziyalılar tə bə-
qə si: aktyorlar, şairlər, rəssamlar və b.

2 Radiola – radioqəbuledici, elektropatefon və reproduktordan 
ibarət aparat.
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Co ze Alanı bu məclislərə balasının boynundan ehtiyatla 
tu tub dişinə alan və hər yerə özü ilə daşıyan pişik kimi 
apa rır dı; və hər dəfə də istənilən təhlükə zamanı qaçıb 
ara dan çıxmağa hazır vəziyyətdə olurdu.

Hər halda, onların vəziyyəti Bernara belə təsir ba ğış-
la yır dı.

«Düzdür, pişiklər bunu məhəbbətdən edirlər, – o, 
əsəbi halda deyirdi, – sən isə insanlara olan hörmətindən 
be lə rəftar edirsən. Qorxursan ki, o içib sərxoş olacaq, 
ət raf da kıların xoşuna gəlməyəcək, dava-dalaş salacaq». 
Am ma Alan gənc, günahsız, məhəbbətdən kor olmuş 
ame ri kalı ər rolunun öhdəsindən gözəl gəlirdi. O, bu ro lu 
elə cidd-cəhdlə oynayırdı ki, Coze ağlamalı, yoxsa gül mə-
li ol duğunu bilmirdi.

– Bilirsiniz, – bir dəfə Alan necə oldusa, məm nun luq-
dan xoşhallanan Severinə dedi, – məni öz həyat tərzinizə 
uy ğun laşdırdığınıza görə çox məmnunam. Axı biz ame ri-
ka lı lar Avropadan çox uzağıq, xüsusilə də zərif, nəfis Fran-
sa dan. Özümü burada məlumatsız adam kimi hiss edirəm 
və qor xuram ki, Coze mənə görə utansın.

Öz xarici görünüşü ilə bərabər, bu cür təvazökar fi kir-
lərinə görə də o, ətrafdakı insanların ürəyini asanlıqla ələ 
ke çi rə bilirdi. Bəziləri hətta başa düşə bilmirdilər ki, nə 
üçün Coze Alanın özünü daha azad hiss edə bilməsi üçün 
əlin dən gələni eləmir.

Coze Alana məftun olmuş insanların ah-vayına gizli bir 
qə zəb hissi ilə qulaq asırdı; bu adamlar ona eyni zamanda 
həm gülməli, həm də ağlamalı görünürdülər… Lap yanlış 
qə bul edilmiş məhkəmə qərarı kimi. Amma elələri də var-
dı ki, Alanın qəribə qəhqəhəsini, ya da açıq-saçıq eti raf la-
rı nı bircə dəfə eşitmələri yetirdi ki, ona Bernar kimi ya naş-
ma ğa başlasınlar… Simpatiya və inamsızlığın qarışığı olan 
bu hiss Cozenin ərinə olan münasibəti ilə üst-üstə dü şür dü 
və bu, onun üçün yüngül olsa da, hər halda, təskinlik idi. 

Yalnız «Barışıq günü» adlandırıla biləcək o gün «Rits» 
meh manxanasında baş verən hadisədən sonra onlar uzun 
müddət münasibətlərini aydınlaşdırmağa çalışdılar və ra-
zı laş dılar ki, hər şeyə yenidən başlayacaqlar; daha doğ-
ru su, Cozenin qaçıb getməsi faktının, ayrılıqlarının və 
Pa ris dəki görüşlərinin üstündən xətt çəkəcəklər. Alan la 
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Co ze nin o səhər söylənilən bütün gözəl sözlərə, hə qi qə-
tən də, inandıqlarını söyləmək olmazdı. Sadəcə, onlar öz 
qə ribə lik lərindən yorularaq yazılmamış qanunlara, məx fi 
dav ra nış qaydalarına, yaşadıqları cəmiyyətin adət-ənə nə-
lə ri nə güzəştə getmək qərarına gəlmişdilər. Bütün bun-
la rın yorğunluqdan başqa ayrı bir səbəbi də vardı: onlar 
öz lə rinə belə etiraf edə bilmirdilər ki, bu qaçış, qarışıq 
hiss lər lə yaşanan bu iki həftə və təsirli görüş səhnəsi – kü-
lək, qaradərili müğənni, gözlənilməzlik, qorxu… – bütün 
bun lar qabaqcadan düşünülmüş qərarların nəticəsi deyil. 
Alan hesab edirdi ki, Coze onun «bütün həyatı birlikdə bö-
lüş mə liyik» fikri ilə razıdır. O, belə düşünürdü. Amma on-
lar bu barədə heç nə danışmırdılar. Sadəcə, bir-birinə «biz 
azadıq, ətrafdakı adamlara qaynayıb-qarışırıq və bunu ay-
rı-ayrılıqda deyil, birlikdə etməyə çalışacağıq» söyləyə bil-
di lər. Vəssalam…

Amma həyat yenə də rəngsiz idi. Coze harada olur-
du sa olsun, Alan onu gözdən qoymur, şübhə dolu ba xış-
lar la onun həmsöhbətlərini süzürdü; Cozeyə elə gəlirdi 
ki, Ala nın daxilində balaca bir elektron maşın gizlədilib; 
bu maşın dayanmadan nəyisə müqayisə edir, hesablayır, 
ümu mi ləş dirir; düzdür, Cozenin gördüyü işlər artıq ara la-
rın da dava-dalaş səhnələrinin yaranmasına gətirib çı xar-
mır dı, çünki Alan arvadının yenidən qaçacağından qor xur-
du. Bununla belə, Coze üçün ərinin bir dəqiqə belə onu 
ra hat buraxmadığını hiss etmək ağır idi; qəfil bir hərəkətlə 
Ala na tərəf çevrilmək yetərdi ki, onun diqqətli və sınayıcı 
baxışlarını tutsun. Yataq onları birləşdirən yeganə məkan 
idi… Coze təəccüb edirdi ki, hələ də onlarda ehtiras ya ra-
nır, yor ğunluqlarına qalib gələ bilirlər. Axşamlar birlikdə 
mə həb bət həyəcanını, ehtiraslı titrəyişi təkrar-təkrar ya şa-
yır dılar, sonra – səhər açılanda isə bütün bunlar hər ikisinə 
an laşılmaz görünürdü.

Coze Alanla, əlbəttə ki, buna görə qalmırdı; amma bu 
da olmasaydı, o, Alanla yaşaya bilərdimi?

Onlar getdikcə yeni həyat tərzlərinə, intəhasız uzun 
sə hər saatlarına, yüngül səhər yeməklərinə, mağaza və 
mu zey gəzintilərinə, Cozenin köhnə dostları ilə şam et-
mə lə rə alışmağa başladılar. Alan, təbii ki, işləmirdi. Onlar 
tu rist lərə bənzəyirdilər və bu da, öz növbəsində, Paris hə-



SEHRLİ BULUDLAR

471

ya tının müvəqqətiliyi, keçiciliyi təəssüratının Cozeni tərk 
et mə mə sinə səbəb olurdu; bu da, öz növbəsində, Alana 
sərf edirdi: o, bu cür həyatın Cozeni təngə gətirəcəyini və 
gün lərin bir günü qızı da götürüb buradan çıxıb gedəcəyi 
anın gəlib çıxmasını gözləyirdi. O, Cozeni elə bir yerə 
apa ra caq dı ki, orada onlardan başqa heç kim olmasın.

Hələliksə o, səbirli olduğunu nümayiş etdirirdi; adə tən, 
şıltaqlıq edən adama qarşı belə dözümlülük gös tə rir lər. 
Cozenin şıltaqlığı isə onun həyatının mənası demək idi.

Bernar onlarla tez-tez görüşürdü. O, Coze ilə Alan 
ara sındakı münasibətin mahiyyətini başa düşmüşdü və 
müm kün qədər Cozeyə ürək-dirək verməyə, Parisi, bu şə-
hə rin gözəlliyini ona qaytarmağa çalışır, bacardığı qə dər 
onu adam arasına çıxarmaq istəyirdi. Amma tez-tez ona 
elə gəlirdi ki, bu, gənc, azad, köməyə ehtiyacı olan qa dı-
na heç də yardım etmir… Əksinə, onun gördüyü iş inad la 
han sısa söhbətə qoşulmağa çalışan lal-karla iş gör mək ki-
mi bir şeydir. Bəzən Coze sərt bir hərəkətlə on dan üz çe-
vi rir, həyəcanlı gözlərlə Alanı axtarmağa baş la yır və on la-
rın baxışları yenidən toqquşduğu zaman o gö rür dü ki, bu 
qa dın öz qəzəbini güclə gizlədir. Ona elə gə lir di ki, Coze 
yal nız bir dəfə özünü müstəqil qadın ki mi apa rıb: o da hə-
min o akula ovçusu ilə birlikdə açıq də ni zə çı xan da... Hət-
ta bir dəfə Bernar Cozeyə də bu fikri söy lə di. Coze isə ar-
xa sı nı ona tərəf çevirərək susdu.

– Mənə elə gəlir ki, sən ikili həyat sürürsən, – o, növ-
bəti dəfə fürsət düşən kimi dedi, – adama elə gəlir ki, 
həm yetkin adamsan, həm də öz hərəkətlərinə cavabdeh 
ol ma yan, tez-tez cəzalandırılan bir uşaq… bu uşaq isə onu 
qı na yan insanlarla qırılmaz tellərlə bağlıdır… Axı sən də 
baş qa larına səni ittiham etmək hüququ verirsən, həm də 
o sə bəbdən ki, istənilən an onları əzab çəkməyə vadar 
edə bilərsən…

Coze başını yellədi, onun baxışları bomboş idi. Se ve-
ri nin evində təşkil olunmuş növbəti qonaqlıq əməlli-başlı 
qı zışmışdı, ətrafda elə bir səs-küy var idi ki… 

Onlar, nəhayət ki, sakitcə söhbət edə bilərdilər. Coze 
də bu fürsətdən istifadə etmək qərarına gəldi:

– Eyni şeyi Alan da deyir, yəni bu məsələdə siz ta ma-
mi lə həmfikirsiniz. Amma mən neyləyə bilərəm? Nə təklif 
edir sən?
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– Mən? – o, Cozenin sualına cavab olaraq «hər şey» 
de mək istədi, amma fikirləşdi ki, bu, zəif bir romandan 
gə ti ril miş replikaya bənzəyəcək, – mən? Söhbət məndən 
get mir. Məsələ ondadır ki, sən bədbəxtsən, azad de yil-
sən. Bu isə qətiyyən sənin təbiətinə uyğun gəlmir.

– Mənim təbiətimə uyğun olan nədir ki?
– Sənə ağırlıq etməyən hər şey. Onun məhəbbəti isə 

sə nin üçün ağır yükdür, sənsə elə düşünürsən ki, belə də 
ol ma lıdır. Əslində, uzun müddət belə davam edə bilməz.

Coze siqaret çıxardı, Bernarın təklif etdiyi alışqanda 
yan dırdı, sonra da gülümsədi.

– Qulaq as, gör nə deyirəm. Alan əmindir ki, hər 
adam yalnız öz p...nun içində eşələnir, heç nə və heç kəs 
onu bu p...n içindən dartıb çıxara bilməz; hər hal da, bu 
məsələdə insanın özünün hıqqana-hıqqana vur nux ma sı, 
ya da mənasız and-amanlar işə yaramır. Yəni… Alanın özü 
is la hedilməzdir, ona yaxınlaşmaq üçün heç bir yol yox dur.

– Bəs sən?
Coze divara söykəndi, birdən-birə taqətdən düş dü yü-

nü hiss etdi və elə asta səslə danışmağa başladı ki, Bernar 
eşitmək üçün ona tərəf əyilməyə məcbur oldu.

– Mən insanın bivecliyinə inanmıram. Bu fəlsəfəni qə-
bul etmirəm. Ümidsiz insan olmur. Hesab edirəm ki, hər 
bir adam öz həyat rəsmini həmişəlik çəkir – əmin hə rə kət-
lərlə, geniş, azad ştrixlərlə. Mən varlığın ma raq sız lı ğı nın 
nə demək olduğunu başa düşmürəm. Sıxıntı, mə həb bət, 
mə yusluq, yaxud tənbəllik – insana xas olan bütün bu şey-
lər mə nim üçün poeziya ilə doludur. Uzun sözün qı sa sı…

Coze əlini Bernarın əlinin üstünə qoydu, yüngülcə onu 
sıx dı və o başa düşdü ki, Coze, bir anlıq da olsa, Alanın 
ayıq-sayıq baxışlarını yaddan çıxarıb.

– Uzun sözün qısası, inanmıram ki, biz hisslərini an la-
da bilməyən nəslin nümayəndələriyik. Əgər dəqiq ifadə 
et məli olsaq, biz ağıl və poetik ruhla mükafatlandırılmış 
hey vanlar nəslindənik.

O, Cozenin əlini ovcunun içində sıxdı və qız bu əl lər-
dən qurtulmaq üçün tükünü də tərpətmədi. Bernar onu 
özü nə sıxmaq, öpmək, ona təskinlik vermək is tə yir di. 
«Mə nim əzizim, – pıçıldadı, – sən başdan-ayağa poe zi ya-
san, balacam…»
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Coze yavaş-yavaş divardan aralandı və sakit halda, 
ha mı nın gözü qarşısında onu öpdü. «Əgər bu gicbəsər 
səs-küy salmağa cəsarət etsə, – Bernar gözlərini açmadan 
fi kir ləşdi, – əgər bu özündən çıxmış tip araya girsə, mən 
onu məhv edərəm».

Amma Cozenin dodaqları artıq onun dodaqlarından 
ara lan mışdı… o başa düşdü ki, bax beləcə, bütün insanların 
gö zü qarşısında da öpüşmək mümkün imiş və heç kim də 
bu na fikir verməyə bilərmiş.

Coze tələm-tələsik ondan aralandı. Qız özü də başa 
dü şə bilmirdi ki, Bernarı öpməyə onu nə vadar etmişdi; 
bu nun la belə, xəcalət də çəkmirdi. Bernarın baxışlarında 
nə sə qarşısıalınmaz bir şey var idi; bu gözlər o qədər 
meh ri ban, o qədər mərhəmətli idi ki, Coze hər şeyi yad-
dan çıxardı: yaddan çıxardı ki, Alanın arvadıdır; yad-
dan çıxardı ki, Bernar Nikolla evlidir; yaddan çıxardı ki, 
əs lin də, Bernarı heç sevmir də… Amma kim bilir, bəl kə 
də, heç kim heç vaxt bu dəqiqə Bernarın Cozeyə ya xın 
olduğu qədər yaxın olmamışdı. Ona elə gəlirdi ki, Ala nın 
bu məsələ ilə bağlı məzəmmət dolu sözlərinə dö zə bil-
məz… Hər halda, Alan burada baş verənləri görə bilərdi… 
Am ma Coze dəqiq bilirdi ki, o, heç bir şey sezməyib. Elə 
yax şı ki, sezməyib. Çünki onun üçün bütün bunlar o də-
rə cə də dözülməz olardı ki, yalnız ilahi qüvvə onu Co ze-
ni bağışlamağa vadar edə bilərdi. «Mən taleyə inanmağa 
baş la yı ram», – Cozenin fikrindən keçdi və ağlına gə lən lə-
rin təsiri altında gülümsədi.

– Buradasan?! Mən də hər yerdə səni axtarıram, – 
Alan ona yaxınlaşa-yaxınlaşa dedi, – təsəvvür edirsən, 
köh nə bir tanışımla rastlaşdım, onunla universitetdə rəs-
sam lıq fakültəsində birlikdə oxumuşuq; Parisdə yaşayır. 
Lap keç miş vaxtlarda olduğu kimi onunla birlikdə işləmək 
is tə dim. 

– Məgər sən çəkə bilirsən? – Coze qulaqlarına inan-
madı.

– On səkkiz-on doqquz yaşımda rəssamlıqla çox ma-
raq la nırdım. Həm də… nəyi pisdir ki? Mənzilimizi dö şə mi -
şik, bu sahədə işimiz, demək olar ki, bitib… İndi də nə iş-
lə məşğul olacağımı bilmirəm, axı əlimdən başqa heç nə 
gəl mir…
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Onun sözlərində azacıq da olsa istehza yox idi, ək-
si nə, Alanın nə qədər böyük ruh yüksəkliyi ilə danışdığı 
açıq-aydın hiss olunurdu. 

– Narahat olma, – o, Cozeni özünə sıxdı, – səndən 
mə nim üçün boya qarışdırmağı xahiş etməyəcəyəm, ye nə 
də köhnə dostlarınla görüşəcəksən, ya da təklikdə gəz-
mə yə çıxacaqsan, axı…

– Sənin istedadın var?
«Bəlkə, bu, mənim qurtuluşumdur? – Coze fikirləşdi, 

– bəlkə, o, doğrudan da, özündən və məndən başqa nə 
ilə sə maraqlanmağa başladı?»

Amma belə fikirləşdiyi üçün utandı, çünki bu an əsl 
eqoist kimi yalnız özünə görə narahat idi.

– Yox, məncə, yoxdur. Amma çox yaxşı çəkirəm. Qə-
rar verildi. Günü sabah başlayacağam. Dəhlizin sonundakı 
boş otağı emalatxana kimi işlədəcəyəm.

– Amma ora çox qaranlıqdır.
– Nə olsun? Onsuz da, gözlərimlə gördüyümü çəkə 

bil mirəm, – güldü, – ilk əsərimi anama göndərəcəyəm, 
qoy bizim psixiatra göstərsin, bəlkə, onun da başı bir az 
qa rış dı.

Coze tərəddüdlə Alana baxdı.
– Nədir, narazısan? Mənsə elə bilirdim ki, işlə məşğul 

ol mağımı çox istəyirsən. 
– Narazı niyə oluram ki? Əksinə, çox şadam, – Coze 

de di. – Bu lap yerinə düşdü.
Bəzən Cozeyə elə gəlirdi ki, Alana baxanda onun si-

ma sında anasını görür. Belə vaxtlarda o, həqiqətən də, 
qa yı nanasının səsi ilə danışmağa başlayırdı…

– İşlər necədir?
Coze qapını açaraq başını içəri soxdu. Alan, nədənsə, 

həmişə əynində olan tünd-göy kostyumunu dəyişməkdə 
inad edirdi; nə vaxt baxsaydın, bu paltar əynində olar dı. 
Hətta çəkməyə başladıqdan sonra Severinin ona rəs sam-
la ra toxunma sviter və velür şalvarın dah çox yaraşdığını 
söy ləyərək verdiyi məsləhətləri də ikrahla rədd edirdi.

Dəhlizin sonundakı otaq rəssam emalatxanasına ox-
şa mırdı. Düzdür, orada molbert, səliqə ilə düzülmüş bo ya 
tübikləriylə dolu stol var idi, hətta ortaya stellaj1 da qo-

1 Stellaj – bir şeyi dik halda saxlamaq üçün qurğu.
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yul muşdu, onun üzərində isə təzəlikcə çərçivələrə alınmış 
kə tanlar vardı… Amma yenə də nəsə çatışmırdı… Otağın 
lap ortasında dalğın halda siqaret çəkən, yaxşı geymli ca-
van bir oğlan əyləşmişdi.

Qıraqdan baxan elə bilərdi ki, o, rəssamın yolunu 
göz ləyir. Halbuki o, elə rəssamın özü idi.

Alan artıq iki həftə idi öz emalatxanasında uzun-uza dı 
otururdu, oradan əyni-başı tərtəmiz, sifətində yor ğun luq-
dan kiçik bir iz olmadan, gözəl əhvali-ruhiyyə ilə çı xır dı. 
Coze heyrət içində idi, bilmirdi ki, bütün bunları ciddi qə-
bul etsin, ya yox… Amma nə olursa olsun, hər gün dörd-
saat lıq azadlıq onun üçün çox şey demək idi.

– Hər şey qaydasındadır? Sən neyləyirdin? 
– Heç nə. Gəzirdim.
O, həqiqəti söyləyirdi. Səhər yeməyindən sonra ma-

şın la şəhərə yollanmış, küçələri dolaşmış, maşınını harada 
is tə mişdisə, orada da saxlamışdı. 

Coze bir bağçanı çox sevirdi, orada gözəl, şairanə gö-
rü nüşlü bir ağac vardı və qız bir neçə saatını maşından çıx-
madan orada keçirir, arada-bərədə keçən adamlara ba xır, 
küləyin çılpaqlaşmış budaqlarda dolaşmasına tamaşa edir-
di. O xəyala dalır, siqaret çəkir, bəzən radioya qulaq asır, 
bu sakitlikdən həzz aldığından yerindən tərpənmək bil mir-
di. Alana bu haqda danışmağa cəsarət etmirdi, qor xur-
du ki, əri onu bu parka kişilərə qısqandığından daha çox 
qısqanar. Cozeyə isə heç kim lazım deyildi. Hər dəfə bu ra-
da dincəldikdən sonra sakitcə yoluna davam edir, ha ra is-
tə di gedirdi. Axşam düşəndə isə yavaş-yavaş evə, Ala nın 
yanına yollanırdı; qayıtdıqda elə bir yüngüllük hiss edir di 
ki… sanki, əri onu gerçəkliklə bağlayan yeganə bağ idi. 

Yuxular görmək, xəyal qurmaq… Bu, onun həyatındakı 
ən gözəl məşğuliyyət idi. O, gözlərini dənizdən çək mə-
dən sahildə, yaxud otların ətrini ciyərlərinə çəkə biləcəyi 
bir kənd evində, ya da həmin bu şəhər bağçasının ya xın-
lı ğın da, tənhalıqda yaşamaq istərdi. İstərdi ki, yaşadığı o 
tən halıqda xəyal qurmağa ara verməsin, zamanın axınını 
yal nız ağlı ilə dərk etsin.

– Sən nə vaxt mənə işlərini göstərəcəksən?
– Ola bilsin, bir həftədən sonra. Nəyə gülürsən?
– Elə geyinibsən, elə bil, ziyafətə gəlmisən. Mənsə 

eşit mişəm ki, rəssamlar həmişə boyalarla döyüşürlər.



FRANSUAZA SAQAN

476

– İlk dəfədir «döyüşmək» kimi bir fransız felinin bu 
mə nada işləndiyini eşidirəm. Haqlısan, əllərimin bu laş ma-
sın dan zəhləm gedir, rəssam üçün belə bir qorxu əsl iş-
gən cədir. İçmək istəmirsən?

– İstəyirəm. Barmağındakı kinovarı1 təmizləyənə qə-
dər sənə bir qədəh quru martini hazırlayaram. Qayğıkeş, 
qü sur suz rəssam arvadı kimi…

– İstəyirəm sənin şəklini çəkim. Mənim üçün daya nar-
san?..

Coze özünü elə göstərdi ki, guya, eşitmir, sonra da 
tez qapını bağladı. Alan da xahişini bir daha təkrar et mə di. 
Rəssamlıqla məşğul olmağa başladığından bəri o, az içir di, 
adama elə gəlirdi ki, əvvəlki adətlərini dəyişməyə ça lı şır.

– Haraları gəzdin? 
– Küçələri dolaşırdım. Sonra da Orlean darvazalarının 

ya nın dakı meydanda, balaca bir kafedə çay içdim. 
– Tək idin?
– Hə.
Alan gülümsədi. Coze tərs-tərs ona baxdı. O isə sa kit-

cə gülürdü.
– Yəqin, mənə inanmırsan.
– İnanıram, inanıram.
Coze, az qala: «Nə üçün», – deyə soruşacaqdı, amma 

özü nü güclə saxladı. Həqiqətən də, Alanın onu belə az 
sor ğu-suala tutması təəccüblü idi. Coze ayağa qalxdı:

– Çox şadam. Şadam ki, mənə inanırsan.
O, bunu sakit, yaltaq səslə dedi. Alan birdən-birə qı-

zar dı, sonra da, nədənsə, hündürdən, bağıra-bağıra da nış-
ma ğa başladı.

– Sən şadsan ki, mən öz xəstə qısqanclığımı az bü ru-
zə verirəm; şadsan ki, indi başım daha yaxşı işləyir… Şad-
san ki, nəhayət, kişi adına layiq olan bütün digər kişilər ki-
mi nə iləsə məşğul olmağa başlamışam… halbuki mənim 
bü tün işim kətanları bulamaqdan ibarətdir… Düz demirəm?

Coze susurdu. Çoxdan idi Alan özündən çıxmamışdı. 
Ona görə də bu mənzərəyə tamaşa edə-edə sakitcə kres-
loya çökdü.

– «Nəhayət ki, mənim ərim hamı kimidir… O, hər gün 
düz dörd saat məni azad buraxır»… Sənin beynindəkilər 

1 Kinovar – sulfiddən alınan qırmızı rəng.
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bu dur... «O, başqa istedadlı insanların almağa imkan tap-
ma dı ğı kətanları korlayır, amma qoy olsun, əvəzində mə-
nim üçün yaxşıdır». Bu deyil beynindəkilər?

– Mən, nəhayət ki, sənin də adi insanlar kimi qay ğı-
la rı nın meydana gəlməsinə sevinirəm. Hər halda, kətanı 
tək cə sən korlamırsan, əgər səni narahat edən budursa…

– Bu heç də belə deyil. Mən daha artığına qadirəm. 
Hər halda, mənim etdiyim şeylər sənin etdiklərindən pis 
de yil: saatlarla maşınında oturub bağçanı seyr edirsən.

– Səni qınamıram, – dedi Coze və dili topuq çalmağa 
baş ladı, – amma… sən haradan bilirsən ki, mən… bağça ba-
rədə…

– Səni güdürdüm. Bəs nə bilmişdin?
Coze pərt halda susdu. O əsəbiləşməmişdi, əksinə, 

ru hu na sərinlik gətirən bir sakitlik hiss etməyə başlayırdı. 
Hə yat yenə də əvvəlki kimi davam edirdi.

– Nədir, məni təqib etdirirdin? Allahın hər günü məni 
gü dürdülər?

Coze qəhqəhə çəkdi. Alanın rəngi ölü rənginə dön-
müş dü – ağappaq idi. O, Cozenin əlindən yapışdı, öz ar-
dın ca sürüdü, qız isə hələ də gözləri yaşara-yaşara qəh qə-
hə çəkirdi.

– Zavallı, yazıq xəfiyyə; o, necə də darıxırmış!
Alan Cozeni dibdəki otağa apardı.
– Bu, mənim ilk işimdir…
Alan kətanın üzünü ona tərəf çevirdi. Cozenin rəs sam-

lıqdan başı çıxmırdı, amma ərinin yaratdığı əsər ona ye-
tə rin cə diqqətəlayiq bir şey təsiri bağışladı. O, gül mə yi ni 
da yandırdı.

– Bilirsən, bu, heç də pis deyil.
Alan şəkli divara söykədi və bir müddət tərəddüd içə-

ri sində onu gözdən keçirdi.
– Sən orada, öz maşınında oturduğun zaman… nə 

haq da fikirləşirsən? Kimin haqqında? Söylə, yalvarıram.
O, Cozeni özünə sıxdı. Coze içində bir-birinə qarışmış 

ik rah və mərhəmət hissini məhv etməyə çalışırdı.
– Nə üçün məni güdürsən? Bu cür hərəkətlər çoxdan 

dəb dən düşüb, özü də tərbiyəsizlik əlamətidir. Zavallı xə-
fiy yə, yəqin, mənim bağçama əməlli-başlı nifrət edir…

O, yenidən qəhqəhə çəkmək istəyirdi. Amma do daq-
la rını dişlədi.
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– De görüm, orada nə haqda fikirləşirsən?
– Nə haqda fikirləşirəm? Bilmirəm. Yox, doğrudan da, 

bilmirəm. Bəzən öz sevimli ağacım haqqında, bəzən sə-
nin barəndə, dostlarım, ya da yay haqqında…

– Yaxşı, onda de görüm, beynində məhz hansı fikirlər 
dolaşır?

Coze kəskin hərəkətlə onun əlindən çıxdı. O artıq gül-
mək istəmirdi.

– Əl çək məndən. Öz suallarınla birlikdə necə də iy-
rənc sən. Heç bir şey haqqında fikirləşmirəm. Eşidirsən, 
heç bir şey…

Coze qapını çırparaq küçəyə qaçdı. Bir saat sonra sa-
kit ləşib geri qayıtdı. Alan lülqənbər sərxoş idi. Bernar da 
bu ra da idi.

Onlar üçlükdə divan və iki kreslo qoyulmuş ba la ca 
qonaq otağında söhbət edirdilər. Coze divanda uzan mış-
dı, kişilər isə onun başının üstündən bir-biri ilə danışırdılar. 
Ar tıq axşam düşmüşdü.

– Uzun sözün qısası, – Bernar dedi, – o, sözün əsl mə-
na sın da, sənə vurulub, əziz Alan.

– Çox şadam, – Coze saymazyana dedi, – ona elə be-
lə də lazımdır, çünki çoxlarına qarşı qəddar olub.

– Mən dediyin adamı heç cür xatırlaya bilmədim, 
– Alan dedi və narazı halda üz-gözünü turşutdu.

– Sən Lora Doru xatırlamırsan? Biz on gün bundan əv-
vəl Severinin evində birlikdə nahar etmişik. Onun əlliyə 
ya xın yaşı var. Bir zamanlar çox gözəl idi, elə indi də pis 
de yil. 

– Əlli? Sən çox şişirdirsən, Coze… Qırx olar, çox yox. 
Həm də o, elə indi də gözəldir.

– Belə, ya elə, mən ona heç cür kömək edə bilmərəm, 
– Alan dedi, – ümid edirəm ki, məni qısqanmırsan.

– Ha-ha, – Coze güldü, – bir Allah bilir sən nələrə qa-
dir sən. Amma… Hər halda, bu hadisə bizim həyatımıza ye-
ni nəsə gətirəcək.

Bernar güldü. Alanın xəstə qısqanclığını ələ salıb la ğa 
qoy maq onunla Cozenin vərdişinə çevrilmişdi, am ma na-
haq yerə onu bu yolla yumşaldacaqlarına ümid edirdilər… 
Çün ki Alan da onlarla birlikdə gülür və dəyişməyi ağ lın-
dan belə keçirmirdi… Bu isə, öz növbəsində, onların hər 
iki si ni narahat edirdi.
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– Hə, indi ona nə deyək, siz şam yeməyindən sonra 
gə ləcəksiniz, ya yox? Mən getməliyəm axı.

– Yaşayarıq, görərik, – Alan cavab verdi, – bu gün hə-
lə dəhşət filminə baxmaq istəyirdik, seansdan sonra sənin 
da lınca gələrik.

Bernar getdikdən sonra onlar bir az Lora Dor haq qın-
da danışdılar. Coze onu yaxşı tanıyırdı. O qadının əri var lı 
sahibkar idi, özü isə Severinin də laqeyd olmadığı o alə-
mə qarşı xəstə bir maraqla yanaşırdı. Deyilənə görə, Lo ra 
Dorun iki-üç tanınmış məşuqu olmuşdu, bir də o, bir ne çə 
pərəstişkarı ilə qəddar rəftarına görə tanınırdı. O, heç vaxt 
yorulmayan, həmişə tətikdə olan qadınlardan idi… Co-
ze bu cür qadınlarla dostluq etməyi xoşlamazdı. Bu nun la 
belə, o, Lora ilə bağlı Alana xeyli xoş söz söylədi. Ümu-
miy yət lə, o, ağıllı, hətta maraqlı qadın idi və bu cür qadını 
Co ze qiymətləndirməyə bilməzdi. 

…Onlar Dorun evinə gecəyarısı gəlib çıxa bildilər. Film-
dən sonra əhvali-ruhiyyələri əla idi. Lora Dor onlar üçün 
təm təraqlı bir qarşılama təşkil etmişdi. Bir az dolu, kürən 
saç lı, pişik sifətli bu qadının baxışları altında Cozenin bə-
də nin dən gizilti keçdi. Alan dərhal bacarıqsız və hey ran-
lı ğı nı bildirməkdən yorulmayan amerikalı roluna girdi və 
tez bir zamandaca insanların diqqət mərkəzinə düşdü. 
Ha mı bir-birinə təqdim edildikdən və «Siz məgər bizim 
ba la ca Cozeni tanımırsınız?», «Tanış olun, Alan Aş» kimi 
ifa də lər səsləndikdən sonra Coze baxışları ilə Bernarı ax-
tar ma ğa başladı və onun məşğul olduğunu görəndə «hə-
min köhnə, gözəl günlərin» dostlarından birinin yanına 
yol lan dı. Bir neçə müddətdən sonra Bernar ona yaxınlaşdı.

– Məncə, işlər yaxşı gedir.
– Hansı işlər?
– Lora ilə Alanı deyirəm. Bir onlara bax... 
Onlar qonaq otağının lap küncündə dayanmışdılar. 
Alan böyük həvəslə Loraya yenicə baxdıqları film haq-

qın da danışırdı, qadın isə ona elə təəccüblə baxırdı ki, Co-
ze özünü saxlaya bilmədi, astadan fışqırıq çaldı.

– Görürsən o, Alana necə baxır?
– Buna ehtiras deyirlər. Lora Dorun şəhvəti. Budur 

mə şum ehtiras!



FRANSUAZA SAQAN

480

– Zavallı qadın, – Coze dedi.
– Əvvəlcədən deməyi xoşlamıram. Əgər mənim məs-

lə hə timi eşitmək istəyirsənsə, özünü elə apar ki, guya, 
qıs qa nır san; bu, sənə bir az rahat nəfəs almağa imkan ve-
rə cək. Ya da onlara sərbəstlik verməyə çalış, heç kəs deyə 
bil məz ki, bu məsələ nə ilə qurtaracaq.

Coze gülümsədi. O, ərini Loranın təravətini itirmiş əl-
lə rinə verərək dinclik tapa biləcəyini hələ ki ağlına sı ğış-
dı ra bilmirdi. Yox, yaxşısı budur, Alan rəssamlıqla məşğul 
ol sun. Hər halda, Coze ərini atmaq fikrində deyildi, amma 
onunla əvvəllər yaşadığı kimi yaşamaq da istəmirdi. Alan-
la Parisdə yenidən bir araya gəldiyi vaxtdan bəri Co ze yə 
elə gəlirdi ki, tarım çəkilmiş ip üstündə gəzir və o, mü-
va zi nətini qoruyub saxlamaq üçün qorxusundan nəfəsini 
içi nə çəkmişdi. Digər tərəfdən, hiss edirdi ki, xoşbəxtliklə 
ara sın dakı məsafə Ki-Vestdə yaşadığı ümidsizliklə aradakı 
yol qədər uzundur. 

– Vəziyyətdən belə bir çıxış yolu şübhəlidir, – o özü 
ilə danışırmış kimi pıçıldadı.

– Bu, ən yaxşı yoldur, – Bernar dedi.
Sonra tərəddüdlə əlavə etdi:
– Əgər səhv etmirəmsə, ondan canını qurtarmaq is tə-

yir din? Həm də elə bir yolla ki, faciə baş verməsin. Düz 
de mirəm?

– Haqlısan, – dedi, – artıq azadlıqdan başqa mənə 
heç nə lazım deyil.

– Sənə başqa kişi lazımdır. Amma nə qədər ki Alan 
ya nın dadır, onu tapa bilməyəcəksən. Başa düşürsən?

«Nəyə işarə vurduğunu o qədər də başa düşmürəm» – 
fikirləşsə də, dinmədi.

Bu arada Alan, dalınca da Lora Dor onlara tərəf gə lir-
di. «Yetkin qadınlar ona yaraşmırlar, – Coze özlüyündə qə-
rar verdi, – o, çox yaraşıqlıdır, ona görə də belə qadınların 
ya nında alfons1 kimi görünür». 

– Bayaqdan ərinizi dilə tuturam ki, uik-end günlərini 
Vo da, mənim şəhərkənarı evimdə keçirək. O, demək olar 
ki, razılaşıb. Son cavab sizdən asılıdır. Yəqin, kənd hə ya-
tını hələ də bəyənirsiniz?

1 Alfons – qadın xərci ilə dolanan kişi; oynaş.
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«O, nəyə işarə edir belə? – Cozenin beynindən keçdi, 
– yəqin, dörd il əvvəl Markla onlarda qonaq olmağımı xa-
tır la dır». O gülümsədi.

– Kənd həyatına vurğunam. Ona görə də böyük 
məm nu niyyətlə gələrik.

– Bu, Cozenin xeyrinə olacaq, – Loradan gözünü çək-
mə yən Alan dedi, – onun rəngi o qədər solğundur ki.

– Bu cür gənc yaşda pis görünmək günahdır, – Lora 
şən halda dilləndi.

O, Alanın qoluna girib dalınca dartdı. Bernar xısın-xı-
sın güldü.

– Məşhur və köhnə taktika: «Coze hələ uşaqdır. Biz 
isə yetkin insanlarıq, ona görə də istədiyimiz hərəkətə yol 
ve rə bilərik». Voda səni qoca Dorla kart oynadacaqlar, ax-
şam isə yatağına qrelka qoyacaqlar.

– Məncə, orada darıxmayacağam, – Coze dedi, 
– kart la ra, qrelkalara və yaşlı kişilərə məftunam. Qadın 
hiy lə si isə məni lap vəcdə gətirir.

Onlar evə qayıdanda Alan hər şeyi bilən adam gör-
kə mi ilə dedi ki, Lora qonaq qəbul etməyi bacaran ziyalı 
qa dındır.

– Mənə bir şey qəribə gəlir, – Coze dedi, – bütün 
dost larımın arasında – düzdür, qəbul edirəm ki, onların 
bə zi lə rinin qəribəlikləri var – yalnız bu qadın xoşuna gəldi, 
hal buki o, ən vacib məziyyətlərə malik deyil.

– Sən nəyi əsas məziyyət adlandırırsan?
Alanın əhvali-ruhiyyəsi əla idi. Lora, yəqin ki, onu tə rif 

yağışına tutmuşdu, özü də sadəlövhcəsinə fikirləşirdi ki, 
Alan bunu nəzakət əlaməti kimi qəbul edəcək. Amma bil-
mir di ki, onun kimi həyatdan qoparılmış kişilərdə şöh rət-
pə rəst lik ehtiyatı boldur.

– Əsas məziyyətlər?.. Necə deyim ki, dəqiq alınsın? 
Mən cə, başlıca olaraq yumor və təmənnasızlıq... Lorada 
isə nə o, nə də bu biri var.

– Elə məndə də yoxdur. Axı amerikalıyam.
– Bax sənin də xoşuna gələn budur. Ora gedərkən 

şot land sa yağı ev kostyumunu götürməyi unutma, belə bir 
ge yim də onunla səhər yeməyi yeyərsən. Gənc kovboylara 
ox şa yacaqsan. Lora səni belə görsə, lap göyün yeddinci 
qa tı na uçacaq.
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Alan ona tərəf çevrildi.
– Əgər xoşuna gəlmirsə, biz heç yerə getmərik.
Alanın üzü gülürdü. «Bernar haqlıdır, – Coze fikirləşdi, 

– onun üçün qısqanclıq oyunu oynamaq heç də pis ol maz». 
Coze üzündəki kosmetikanı təmizlədi, yatağa uzandı. 

«Mən heç vaxt Alan qədər dözülməz və zəhlətökən ola 
bil mə yəcəyəm», – fikirləşdi, dodaqlarında təbəssüm yu xu-
ya getdi.

Vodakı şəhərkənarı ev uzununa tikilmiş təsərrüfat tip li 
bir tikili idi, sonradan tanınmış bir memar tərəfindən in gi-
lis evi şəklinə salınmış, dəri kreslolarla, kobud, inanılmaz 
də rə cə də bahalı, hamının baxanda ağlını itirdiyi kətan tab-
lo lar la bəzədilmişdi.

Malikanəyə saat beşdə gəlib çıxdılar, sonra uzun-uza-
dı binanı dolaşdılar. Kürən saçlarını kürəyinə ataraq mə-
na lı-mənalı «mənim yeganə sığınacağım» deyən Lora Dor 
hər yeri onlara göstərirdi. 

Şam yeməyinə buralarda dəbdə olan ilıq bişirilmiş yu-
mur ta verdilər. «And içə bilərəm ki, onlar bu gün yu murt-
lanıb», – Coze yerlilərin içki şedevrinin dadına baxa-ba xa 
dedi. «Bu, viskidən daha yaxşıdır», – bunu isə kürən saç-
la rını buxarıdakı alovun işığında mümkün olduğu qədər 
da ha təsirli formada nümayiş etdirməyə çalışan Lora dedi. 

Coze divanda yerini rahatlayıb ev sahibəsinə tamaşa 
edir di. Onun üçün maraqlı idi ki, görəsən, bu qadın daha 
nə qədər buxarının yanında çömbələcək, donmuş sifətini 
alo va tutub laklanmış barmaqlarını daha nə qədər ocağa 
uza da caq. Malikanəyə dəvətlilər arasında Alanla ondan 
baş qa heç kimlə danışmağı sevməyən bir rəssam, iki zəv-
zək qız və ehtimal ki, Loranın əri – alçaqboylu, arıq, mavi 
göz lü, eynəkli bir kişi də vardı. Ona baxdıqda adama 
elə gə lir di ki, hər dəfə yaraşıqlı sandıqçaya əl uzadan bu 
adam si qaret götürüb-götürməyəcəyi ilə bağlı tərəddüd 
edir. 

Alan qızlardan birinə böyük həvəslə Nyu-York haq-
qın da danışırdı, əsnəməyini güclə saxlayan Coze darıxdığı 
üçün qonşu otaqdakı kitabxanaya baxmaq qərarına gəldi. 

– Özünüzü evinizdəki kimi hiss edin, – Lora dedi, – 
hər zaman əmr verməyə və hər şeyi nəzarətdə saxlamağa 
ça lı şan ev sahibələrinə nifrət edirəm. 
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Bu xoş sözlərə qulaq asa-asa Coze tozu təmizlənmiş 
ki tab rəflərində eşələnməyə yollandı… Bu rəflərdə nə lər 
yox idi… Lesajın nəfis tərtibatlı cildliyi, Volterin «Mək tub-
lar»ı… Coze bir detektiv taparaq mütaliəyə qapıldı. On də-
qi qə keçmiş kitabı kənara qoydu, gözlərini yumdu. İlk də-
fə deyildi ki, bu otağa düşmüşdü. Beş il əvvəl o vaxtlar 
bir lik də yaşadığı dostu və tanışları ilə birlikdə burada ol-
muş du. Onlar bura təsadüfən gəlmişdilər. Özü də dörd, 
ya da beş nəfər idilər – Markın köhnə avtomobilinə do-
luş muş dular. Bütün gecəni səhərə qədər əylənmişdilər, 
bu isə Markın xoşuna gəlməmişdi, çünki Coze ilə yaxınlıq 
et mək istəyirdi. Onlar üçün birlikdə yaxşı idi. İkisi də bir-
bi ri nə qarşı diqqətli idi, bir-birini çox mehribancasına 
qısqa nırdılar və ağıllarına da gəlmirdi ki, tale onları ayırar, 
hə yat la rında əyləncədən və bu dostluqdan vacib nə isə 
pey da ola bilər. Coze başa düşə bilmirdi ki, nə üçün bu 
xa ti rələr ona eyni zamanda həm sevinc, həm də ağrı ya-
şa dır, sanki, gizli bir hədə kimi boğazını sıxır.

Cəld kreslodan qalxdı, Loranın taxta uzanmış ərini də 
elə o an gördü… O, Cozeni görən kimi tələsik dikələrək 
əy ləş di, ayağa qalxmağa çalışdı. Bütün gecə ərzində bu 
adam ağzını açıb bir kəlmə belə söyləməmişdi. Əlbəttə, 
Alan siyasətə laqeyd olduğunu deyəndə atdığı atmaca 
nə zə rə alınmazsa: «Əsl kişi dünyada baş verən hər şeylə 
ma raq lan ma lıdır». Amma bu söz də ümumi səs-küyün 
için də itib-batmışdı.

Coze Loranın ərinə baxıb gülümsədi və əlinin hərəkəti 
ilə qalx mamasını xahiş etdi. O isə, öz növbəsində, do-
daq al tı mı zıldandı:

– Bağışlayın, sizi görmədim. Sizə içməyə nə təklif edə 
bi lərəm? 

Coze içkidən imtina etdi.
– Qonaq otağında o qədər siqaret çəkiblər ki, nəfəs 

al maq mümkün deyil. Siz Lesajı oxuyursunuz?
Kişi gülümsəyərək çiyinlərini çəkdi. 
– Bu kitabları tərtibatçı-arxitektor seçib. Lesajın ki tab-

ları, səhv etmirəmsə, gözəl cildlənib. Ola bilsin, nə vaxt-
sa, uzun qış gecələrində buxarının yanında oturub onları 
oxu ya bildim. Əlbəttə, tənbəkim, bir də ayaqlarımın altın-
da uzan mış sədaqətli itimlə birlikdə… Hələliksə vaxtım 
yox dur.
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– Çox işləyirsiniz?
– Hə. Gün ərzində dayanmadan nəsə hesablayır, qərar 

verir, telefonla danışıram. Yaxşı ki şəhərin hay-küyündən 
qur tulub aradabir istirahət edə biləcəyimiz yer var. 

– Lora dedi ki, bu, onun yeganə sığınacağıdır.
– Hə?
Kişi sualı elə bir istehza ilə verdi ki, Coze də ona qo-

şu lub güldü.
– Burada biz öz haqqımızda düşünə, – o, ibarə ilə da-

nış mağa başladı, – zamanın axınını hiss edə bilirik. Ya xın-
lıq da heç kimin ayaq basmadığı çəmənliklər, bağbanların 
ye tişdirdiyi çiçəklər var… Payızın kədərli əhvali-ruhiyyəsini 
gə ti rən torpaq ətri duyulur.

Coze kişinin yanında əyləşdi. O, altmışyaşlı uşaq ki mi 
görünürdü: sifəti koppuş, eyni zamanda da qırışlarla do-
luy du. Canlı gözləri eynəyinin şüşələri arxasından pa rıl da-
yır dı.

– Mənə fikir verməyin. Yəqin, konyak içəndə bir az 
həd dimi aşmışam. Hər dəfə arvadım burada qonaq qə bul 
edən də toyuqlarımızın yorulmadan yumurtladığı lə nə tə 
gəl miş yumurtaların tamını itirmək üçün konyaka cu mu-
ram. Deyirlər ki, bu toyuqlar yaxşı cinsdəndirlər. 

– Loranın qonaqları sizin çox zəhlənizi tökür?
– Yox, nə danışırsınız? Adətən, burada olmuram. Hə-

mi şə səfərlərdəyəm; məsələn, sizin haqqınızda beş il bun-
dan əvvəl eşitmişdim, amma hələ indi görürəm. Özüm də 
bu na çox təəssüf edirəm, siz elə cazibədarsınız ki…

O, sözlərini yüngül və ehtiras dolu təzimlə ta mam-
ladı, o dəqiqə də əlavə etdi:

– Əriniz də çox yaraşıqlıdır. Yəqin, sizin uşaqlarınız da 
gö zəldir.

– Mənim uşağım yoxdur.
– Eləmi? Əminəm ki, gözəl balalarınız olacaq.
– Ərim uşaq istəmir, – Coze onun sözünü kəsdi.
Araya bir anlıq sükut çökdü. Coze bu sözləri söy lə-

diyinə görə təəssüf etdi, hər halda, bu adama çox tez eti-
bar etmişdi.

– Yəqin, qorxur ki, uşaqları ondan çox istəyərsiniz, 
– ki şi qəti şəkildə dedi. 

– Nə üçün belə fikirləşirsiniz?
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– Bu ki gün kimi aydındır. O ancaq sizə baxır, mənim 
ar vadım ancaq ona, siz isə heç kəsə fikir vermirsiniz.

– Deyirsiniz, gözəl bir trio alınıb? – Coze soyuq qan lı-
lıq la soruşdu.

– Yox, əla kvartetdir, əgər nəzərə alsaq ki, mən ancaq 
və ancaq səhmlərin məzənnəsinə baxıram.

Onlar bir anlıq bir-birinin gözünün içinə baxdılar, son-
ra birdən-birə otağı qəhqəhə başına götürdü.

– Deyəsən, bu, sizə sərf edir?.. – Coze soruşdu.
– Qulaq asın, madam, mən elə bir xoşbəxt yaşa gəlib 

çat mışam ki, bu yaşda insan ancaq ona yaxşılıq edənləri 
se vir. Bir fikir verin – mən «yaxşılıq edənləri» deyirəm, 
«pis lik etməyənləri» yox. Birincilərə aid etdiyim insanlar 
şəx siyyət kimi sizə hörmət edən insanlardır. Siz bunu hə-
lə son ralar başa düşəcəksiniz. Bağışlayın, bayaqdan qə də-
him boşalıb.

O ayağa qalxdı, Coze də onun ardınca qonaq otağına 
yol lan dı. Onlar qapının astanasında ayaq saxladılar. Alan 
Lo ra nın ayaqlarının yanında oturmuşdu, Lora isə ona elə 
ac göz lüklə, elə nəvazişlə baxırdı ki, Coze qeyri-ix ti ya ri ge-
ri sıçradı. Alan onlara tərəf çevrildi və arvadını qı zar ma ğa 
va dar edəcək tərzdə göz vurdu. Coze Loranın ərinin Ala-
nın bu hərəkətini görəcəyindən qorxdu, amma yaxşı ki, o 
artıq bara tərəf yollanmışdı. Coze Alana qətiyyən dəm tut-
maq istəmirdi. Ona bu fikrini axşam, yataq otağında bir-
ba şa söylədi. Həmin vaxt Alan Loranın ona necə qulluq 
gös tər diyini acı-acı xatırlayır, otaqda var-gəl edirdi.

– Sənin bu oyunun ürəyimcə deyil. İnsanları ələ sal-
maq olmaz – kim olur-olsun.

Alan ayaq saxladı.
– Əvvəllər heç belə fikirləşmirdin… Bura tez-tez gə lir-

diniz?
– O qədər də yox.
– Kiminlə gəlirdin?
– Dostlarımla.
– İkilikdə, ya siz çox olurdunuz?
– Mən axı dedim ki, dostlarımla. 
– Sən mənə heç vaxt Vo departamentindəki1 bu ev 

haq qında danışmamısan. Dəniz, dağlar, şəhər həyatı di lin-

1 Departament – Fransada inzibati ərazi bölgüsü.
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dən düşməzdi, amma heç vaxt şəhərkənarı yerlər haq qın-
da danışdığını eşitməmişəm. Niyə?

Coze üzünü yastığa basdı. Bir az sonra havası çat ma-
dı ğından ehtiyatla qaldırdı – Alan gözlərini ondan ayır ma-
mışdı.

– Narahat olma, özüm hər şeyi öyrənərəm.
– Loradan soruşacaqsan?
– Məni nə hesab edirsən? Sənin özündən öy rə nə cə-

yəm, ruhum mənim… özü də lap tezliklə.
Alanın ağlına da gəlmirdi ki, bu, elə belə də olacaq.
Hər halda, Loranın rəftarında nə isə qəribə bir şey var 

idi. O, sanki, kiməsə meydan oxuyurdu. Coze əri yataq 
ota ğın da ayağını sürüdüyündən səhər yeməyinə tək gəl-
di yi vaxt Lora onu səs-küylə qarşıladı, sonra isə Alanı tə-
rif ləməyə girişdi.

– Alan hələ yatır? Qoy yaxşı-yaxşı yatıb yuxusunu al-
sın. Bu amerikalılar necə də qəşəng olurlar: onları ta nı ma-
ğa başladığın vaxt adama elə gəlir ki, yenicə dünyaya gə-
lib lər. Qəhvə?

– Çay.
– Alanla tanış olanda siz də belə bir şey hiss et miş di-

niz? Elə bil, bu adam hələ heç yaşamayıb. Elə bil, sizə qə-
dər onun həyatında qadın olmayıb…

– Yox, hər şey fərqli idi, – Coze yarıyuxulu halda ca-
vab verdi.

– Amma bədbəxtlikdən, – Lora Cozenin əhvali-ru hiy-
yə si nin fərqinə varmadan sözünə davam etdi, – onlar elə 
he sab edirlər ki, bütün insanlar onlara bənzəyirlər. Halbuki 
biz də, köhnə sevimli Avropada…

Onun bundan sonra nə danışdığını Coze artıq din lə-
mir di. Gözlərini Loradan çəkib əlini qızardılmış çö rə yə 
uzatdı. Bir qədər sonra səhər gəzintisindən qa yıt dıq la rı 
vaxt Lora təmiz havadan məst olmuş qo naq lar dan ara la-
nıb qabağa düşmüşdü. Alanın əlindən ya pış mışdı, Co ze 
isə bu hərəkəti ilə ev sahibəsinin nə de mək is tədiyini an-
la mağa çalışırdı. Onlar artırmanın ya xın lı ğın da, gün işı ğı-
na bürünmüş çəmənlikdə kreslolarda oturur, mey və şi rə si 
içirdilər, Coze isə bu vaxt Can-Pyer Dorun, üstündə heç 
vaxt heç kimin dincəlmədiyi çəmənlik haqqında de dik lə ri-
ni düşünürdü… Birdən Lora həyəcanla yerindən qalxdı.
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– Alanı sizin əlinizdən alıram. İstəyirəm nahara qədər 
man sar damızın1 necə gözəl olduğunu ona göstərim. 

O, bu sözləri söyləyərkən ona baxaraq gülümsəyən 
Cozedən bir an belə gözlərini çəkmədi.

– Sizi, Coze, dəvət etmirəm. Mənə elə gəlir ki, artıq 
orada olmusunuz.

Coze güclə seziləcək tərzdə başını tərpətdi. Dörd il 
əv vəl Lora onunla Markı məhz həmin mansardada bir lik-
də yaxalamışdı. Bu hadisədən sonra mansarda ilə bağlı 
za ra fatların sonu olmazdı. İndi isə Lora açıq-aşkar onu 
qor xutmaq istəyirdi… İçini bürüyən qəzəbin təsirindən Co-
ze nin rəngi ağardı, indiyə qədər bir dəfə də olsun ağzını 
açıb danışmayan cavan rəssam ona bir qədəh portveyn2 
tək lif etdi və elə bir anlayışlı tərzdə gülümsədi ki, bu hə rə-
kət Cozeni özündən çıxaran son damla oldu.

– Siz Markla sevişdiyimiz həmin o mansardanı de yir-
siniz? – Coze halını belə pozmadan soruşdu.

Araya qəbir sükutu çökdü. Coze Alana tərəf çevrildi.
– Xatırlamıram, sənə onun haqqında danışmışam, ya 

yox… O vaxtlar mənim iyirmi yaşım var idi. Bunun necə 
baş verdiyini bilmək istəyirsənsə, təfərrüatları Loradan öy-
rə nə bilərsən.

Gənc qadınlardan biri heç bir söz söyləmək iq ti da rın-
da olmadığından qəhqəhə çəkməyə başladı. Rəssam da 
ona qoşuldu.

– Bu evdə, Allah bilir, daha kimlər başını itirib, – o, 
şən səslə dedi, – doğrudan da, cənnət iqamətgahdır.

– Məncə, sizin müqayisəniz həddindən artıq şi şirt mə-
dir, – Lora içindəki qəzəbi sıxıb çıxardı, – və əgər Coze 
bu ra da başını itirmişdisə də, mən bu barədə, şükür Allaha 
ki, heç bir şey bilmirəm.

– Arvadımın nə vaxtsa başını itirib-itirməməsinin heç 
kə sə aidiyyəti yoxdur, – Alan nəvazişlə Cozenin saçla rın-
dan öpmək üçün aşağı əyildi.

«O, indi məni dişləyəcək, – Coze birdən-birə fikirləşdi 
və hərəkətinin necə sual doğuracağını və hansı qalmaqala 
sə bəb olacağını düşünə-düşünə yorğun halda gözlərini 
yumdu.

1 Mansarda – çəp tavanlı otaq.
2 Portveyn – şirin şərab növü.
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Hər şey çox axmaqcasına alındı. Alan ona baxıb gü-
lüm səyirdi. Elə xoşbəxt görünüşü var idi ki, adam istər-
is tə məz onun ağlının yerində olmadığını fikirləşirdi. Yox, 
Co ze onu tərk etməli idi, nə qədər ki gec deyil, nə qədər 
ki dəh şətli bir şey baş verməyib, mütləq tərk etməlidir!

Coze hələ də kresloda oturmuşdu. Kinoda da elə bu 
cür seansın axırına qədər zaldan çıxıb gedə bilməmişdi.

Onlar düz iki aya yaxın yalnız Mark haqqında da nış-
dı lar. Coze onunla necə tanış olub, necə olub ki, bu adam 
onun xoşuna gəlib, məhəbbət macəraları nə qədər davam 
edib... Əbəs yerə Coze hər şeyi təsadüfi, hətta gülməli 
epi zod kimi təqdim etməyə çalışırdı; Markla aralarındakı 
mü na sibət nə qədər yüngül görünürdüsə, Alanın tə xəy yü-
lü daha çox coşurdu. Əgər hər şey, həqiqətən də, ciddi 
ol ma mış dısa, deməli, onların yaxınlığının başqa səbəbi 
var idi; elə bir səbəb ki, Coze onun haqqında danışmağa 
qor xur…

Markla bağlı hadisədən sonra Coze gecə gəzintilərini 
o qədər uzatmağa başladı ki, evə qayıdanda tamamilə əl-
dən düşmüş olurdular. O, bunu Alanın bir gün başı üs tün-
də əyilərək «Onunla birlikdə olmaq yaxşı idi, hə?» sua lı nı 
ve rə cəyi dəqiqəni uzatmaq üçün edirdi… Həmin sual dan 
son ra mütləq onu özündən çıxaran son dərəcə də qiq, 
hət ta nalayiq suallar üstünə yağacaqdı. Bu iki ay müd-
də tində içdiyi içkilərin təsirindən Cozenin sifəti uzan mış, 
göz lə rinin altında qara ləkələr yaranmışdı… O, durduğu 
yer də özündən çıxırdı. Əsəbiləşirdi…

Həmin axşam Coze bir qədər idman edərək yuxusunu 
qa çırtdı, saat onda yatağa uzandı və Alanın bütün öyüd-
nə si hətlərinə, təhdidlərinə cavab vermədən inadkarcasına 
susdu.

Alanın hər sözü hiylə ilə dolu idi; Coze birdən-birə fər-
qi nə vardı ki, artıq neçə vaxtdır içində ərinə qarşı nifrət 
his si aşıb-daşır...

Lora Dor bütün tanışları arasında onlara ən yaxın ada-
ma çevrilmişdi. Demək olar ki, hər gün bu qadına baş 
çə kir dilər. Çünki Lora gözəl qonaqlıqlar təşkil edirdi, bu 
zi ya fət lərdən sonra Alan Cozeni gecə meyxanalarına apa-
rır dı. Lora da onlarla birlikdə olurdu. Səhəri gün isə Loranı 
ax şam kı içkilərin təsirindən darmadağın olmuş, on il də 
ar tıq qocalmış şəkildə görürdülər.
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Axşamayaxın Loranın özü onların dalınca gəlirdi; Ala-
nın çəkdiyi tablolara heyranlığını bildirir və getdiyi hər 
yer  də söyləyirdi ki, bu cütlük çox füsunkardır; guya, on lar-
la birlikdə olanda o da gəncləşir.

Lora onlara gələn kimi Coze tələm-tələsik aradan çı-
xır, ona qonaq otağı ilə emalatxana arasında dolaşmaq 
im  ka  nı yaradırdı. Emalatxanada tamaşaçıların olması Ala-
nın çox xoşuna gəlirdi; burada olarkən o, adətən, öz qə ri-
bə nit qi nə ara vermədən əsərlərini işləyirdi.

Coze qayıdanda onları viski içə-içə kreslolarda otu ran 
yerdə görürdü. Coze içkini atdıqdan bəri onların söh bət lə-
ri nə qoşulmaq çətin idi. O, Loranın sifətində yeni qırışların 
əmə lə gəldiyini, gözlərinin altının kölgələndiyini və Ala nın 
onun qədəhini doldurmaq üçün ibliscəsinə tətikdə ol du-
ğu nu gözucu müşahidə edirdi. Alan bu qadına qar şı nə-
za kət lə yanaşırdı, həyatının ən kiçik təfərrüatları haq qın da 
onu sorğu-suala tutur və saatlarla yorulmadan onunla rəqs 
edir di. Coze Alanın nəyə nail olmaq istədiyini başa düşə 
bil mir di.

Bir dəfə axşam evə hər zamankından gec gəldi, uzun 
səfərdən yenicə qayıtmış Bernar da evdə – Alan və Lora 
ilə birlikdə idi. Coze onun boynuna atıldı, o isə heç gü-
lüm sə mə di də. Lora çıxıb gedən kimi Bernar sərt hə rə kət-
lə Cozeyə tərəf çevrildi.

– Bu nə oyundur oynayırsınız?
Coze qaşlarını çatdı.
– Nə oyun oynayırıq ki?
– Necə yəni nə oyun? Alanla sənin oynadığın oyunu 

de yi rəm. Zavallı Loradan nə istəyirsiniz?
Alan gülümsədi, amma Bernar ona tərəf heç baxmır-

dı da.
– Mən hər şeydən əvvəl səndən soruşuram. Həmişə 

in sanlara qarşı mehriban olmusan. Bu qadını gülünc və-
ziy yətə qoymağa nə haqqın var axı? Səni buna nə vadar 
edir? Hamı onu ələ salıb gülür. Bircə demə ki, bütün bun-
lar dan xəbərsizsən...

– Bunu bilmirdim, – Coze əsəbi halda cavab verdi, 
– is tənilən halda bu işdə mənim günahım yoxdur.

– Xeyr, var, əgər bu sadistə onu ələ salmağa, sərxoş 
et məyə, ona ümid verməyə imkan verirsənsə, deməli, 
sən də onun qədər günahkarsan.
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Alan vəcdə gələrək fışqırıq çaldı.
– Sadist… Sizdən heç gözləməzdim.
– Nə üçün Loranı inandırmağa çalışırsınız ki, guya, 

onu sevirsiniz, ya da nə vaxtsa sevəcəksiniz? Nə üçün 
onu axmaq vəziyyətə salırsınız? Ondan kimin acığını çı-
xır sınız?

– Heç kimin, sadəcə, əylənirəm.
Bernar özündən çıxmışdı. Bütün bədəni əsirdi. Coze 

bir vaxtlar onun Lora ilə əlaqəsinin olduğunu eşitmişdi. 
Bu, Vo malikanəsinin ən gözəl vaxtlarında baş vermişdi…

– Nə deyim, belə əyləncələr sizə çox yaraşır. Adətən, 
var lı və özündənrazı ədəbsizlər belə əylənirlər. Hər ikiniz 
mə na sız həyat sürürsünüz. Siz, Alan, Allah bilir, hansı mə-
nə vi qüsurlarınıza görə belə edirsiniz, Coze isə öz ira də-
siz liyi ucbatından sizə qoşulub; bu isə daha pisdir.

– Hər halda, uzun ayrılıqdan sonra səninlə görüşmək 
çox xoş idi, – Coze dedi, – necə gəlib çıxdın?

– Sən bu tipdən nə zaman ayrılmağa qərar ve rə-
cəksən?

Alan ayağa qalxdı, Bernara yumruq atdı və dava… Bu 
cür davaya baxmaq adamın ürəyini bulandırırdı: çünki on-
lar dalaşmağı bacarmırdılar. Bununla belə, cidd-cəhdlə 
bir-birini kötəkləyirdilər… Alanın burnundan qan axırdı. O, 
üstü şüşə dolu stolu arxası üstə aşırdı. Cin xalçanın üs tü nə 
dağıldı, qədəhlər stulların altına diyirləndi. Coze: «Bu bia-
bır çılığa son qoyun», – deyə bağırdı. Hər ikisi əl sax la dı, 
bir-birinə baxdı; gülməli vəziyyətdə idilər, saçları pırt laş-
mış dı. Alan burnunu silmək üçün dəsmal çıxardı.

– Əyləşək, – Coze dedi, – hə, biz nə barədə da nı-
şırdıq?

– Bağışlayın, – Bernar dilləndi, – Lora ilə biz köhnə 
dost larıq; düzdür, bəzən o, məni özümdən çıxarır, amma 
in san lara çox yaxşılıqlar etdiyini unutmaq olmaz. Əlbəttə, 
ona görə duelə getmək fikrində deyiləm.

– Onsuz da, burnumdan qan fışqırır, – Alan dedi, 
– əgər Cozenin bütün pərəstişkarları ilə dalaşmalı olduğu-
mu bil səy dim, onunla evlənməmişdən qabaq dəniz de-
sant ları or dusunda təcrübə keçərdim.

O güldü.
– Bernar, siz Mark adlı biri ilə tanış idiniz?
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– Yox, – Bernar qətiyyətlə cavab verdi, – bunu mən-
dən soruşmusunuz. Bu məsələnin Loraya aidiyyəti yox dur.

– Mən Loraya pislik etmək istəmirəm. Nə onun və ziy-
yətinə, nə də gözəlliyinə qibtə etməzdim. Lorada rəssam 
ru hu var, bütün məsələ də bundadır. O, mənim sərgimi 
təş kil edir.

– Sərgi?
– Zarafat etmirəm. Dünən özü ilə birlikdə bura bir tən-

qid çi gətirmişdi. Deyəsən, məndə pis alınmır. Sərgi bir ay 
son ra açılacaq. Əziz Coze, düşünürəm ki, bu, dostunun 
mə ni günahlandırdığı kimi, zamanımı heç də boşa xərc lə-
mə di yimi göstərəcək və məni bikarçılıqdan xilas edəcək.

– Bu, nə tənqidçi idi belə?
– Məncə, onun soyadı Domye idi.
– Çox tanınmış tənqidçidir, – Bernar dedi, – təbrik 

edi rəm. Ümid edirəm ki, məndən incimədiniz.
O, buz kimi soyuq idi. Heç cür özünə gələ bilməyən 

Co ze onu qapıya kimi ötürdü.
– Bu barədə nə fikirləşirsən?
– Mən öz fikrimi dəyişməmişəm, – Bernar dedi, – is-

tə yir lap baş nazir olsun, yenə də səni bir dəqiqə belə ra-
hat buraxmayacaq. Sən bir işə bax, Alan rəssamdır… Səni 
ax tarıb tapmaq üçün ona kömək etdiyimə görə təəssüf 
edirəm.

– Niyə? Loraya görə?
– Həm də ona görə. Elə bilirdim, o, ağlını itirsə də, 

yax şı oğlandır. İndi isə görürəm ki, qətiyyən belə deyil… 
Hət ta onun ruhi xəstə olduğuna da şübhə etmirəm.

– Sən çox şişirdirsən, – Coze dedi.
Bernar pilləkənin başında, yarıqaranlıqda dayandı və 

onun əlindən tutdu:
– İnan mənə, o, səni məhv edəcək. Nə qədər gec de-

yil, qaç canını qurtar.
Coze etiraz etmək istədi, amma Bernar artıq aşağı 

enir di. Coze fikirli halda qonaq otağına qayıtdı; Alan ona 
yaxın laşdı, onu bağrına basdı.

– Çox axmaq vəziyyət alındı… Mənim burnum ağrıyır. 
Sər gimin açılacağına sevinirsən?

Bütün gecəni səhərə kimi Coze onun burnuna komp-
res qoydu, sonra da yaxın gələcəklə bağlı planları bö yük 
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hə vəs lə müzakirə etdilər. Ona elə gəlirdi ki, Alan mü-
da fiə siz bir uşaqdır və yalnız onun xoşuna gəlmək üçün 
rəsm çəkir. Alan onun ağuşunda yuxuya getmişdi… Coze 
uzun müddət bu yatan adama mərhəmət dolu baxışlarla 
ta ma şa elədi.

Coze gecəyarısı tər içində yuxudan ayıldı. Bernarın 
söz ləri yavaş-yavaş bəhrəsini verirdi: yuxuda Loranı ey bə-
cər halda görmüşdü. Görmüşdü ki, o, Vodakı malikanənin 
yaxınlığındakı çəmənlikdə uzanıb. Guya, köməyə çağırır, 
hön kürür, amma adamlar onu görmədən yanından keçib-
ge dirlər. Coze gah birini, gah da o birini saxlamağa ça lı şır, 
Loranı göstərirdi, onlar isə üz-gözlərini turşudaraq: «Qu-
laq asın, bu ki boş şeydir», – deyir və ötüb gedirdilər.

Yuxudan ayılanda Alan kresloda əyləşmişdi, gü lüm-
səyirdi.

Coze səndələyə-səndələyə ayağa qalxdı, vanna ota-
ğı na keçdi, dalbadal iki stəkan su içdi, ona elə gəldi ki, 
bo ğa zından içəri axan təmiz, buz kim su şırnağından ay-
rı la bilməyəcək. Hamamdan yataq otağına düşən zəif 
işıq da Alan yarımcan adam kimi görünürdü: o, ar xa sı üs-
tə uzanmışdı, şişmiş burnu yaraşıqlı sifətini ey bə cər gös-
tə rir di. Coze gülümsədi. Səhər saat beş idi, da ha yat maq 
istəmirdi. Xalatını götürdü, sonra da bar maq la rı nın ucun-
da otaqdan çıxdı. Qonaq otağına düşmüş bir az qor xunc, 
bir az da solğun işıq subh çağının yaxınlaşdığını xə bər 
verirdi. O, kreslonu pəncərəyə tərəf çəkib əyləşdi. Kü çə 
bomboş idi, hava isə tərtəmiz. Nədənsə, Cozenin ya dı na 
Nyu-Yorkdan qayıtması düşdü. O, təyyarəyə gü nün gü-
nor ta ça ğı minmişdi, altı saat sonra artıq Parisdə idi. Hə-
min vaxt Parisdə gecəyarısı idi. Cəmi yarım saat ərzində 
Co ze gözqamaşdırıcı günəşin necə qızardığını, sürətlə 
üfü qə doğru endiyini, sonra tamamilə yoxa çıxdığını gör-
dü; ax şam kölgələri, sanki, hava gəmisinin üstünə hü cu-
ma keç mişdi; onlar illüminatordan göy, bənövşəyi, qa ra 
bu lud lar şəklində görünürdü və Coze göz açıb-yum ma ğa 
im kan tapmamışdı ki, gecə düşmüşdü. O vaxt o, bu yum-
şaq və zərif uşaqlıq xatirələri kimi onu çulğaya biləcək 
bu lud lar dənizində çimmək istəmişdi, havadan, sudan 
və kü lək dən yaranmış bu okeanda batmaq istəmişdi. 
Bu sə ma mənzərəsində nəsə ağlasığmaz bir şey var idi; 
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elə bir şey ki, yerüstü həyatı «səs-küy və qəzəblə dolu» 
pis yuxuya çevirirdi; elə bir yuxu ki, əsl həyat hesab edi-
lə biləcək poeziya dolu bu rahatlığı, gözlər və ruh üçün 
səa dəti nəyəsə dəyişəcəkdi. O, sahildə tək-tənha uzan-
maq və zamanın hərəkətini hiss etmək istəyirdi. Elə in di, 
bu boş otaqda da o, bunu duyurdu… Halbuki səhər heç 
cür bu ra girməyə cəsarət edə bilmirdi… İnsanların «hə yat» 
ad landırdığı gündəlik həyatdan, öz ləyaqətinlə və nöq-
san larınla bağlı həyəcanlardan, narahatlıqlardan qaçıb giz-
lən mək, milyardlarla qalaktikanın birinin milyonlarla his-
sə si nin bir parçasında əbədi istirahət edən fani və nəfəs 
al maq imkanı verilmiş bir qum zərrəsi olmaq istəyirdi.… 
O, əlini qoynuna qoydu, gərnəşdi, sonra da barmaqlarını 
şıq qıl dat dı və yerindəcə donub-qaldı. Görəsən, Alanın, 
Ber na rın, ya da Loranın sözlə deyilməsi mümkün olmayan 
belə hisslər yaşadıqları olubmu? Onlar bu hissi, heç ol ma-
sa, bircə dəfə sözlə ifadə etməyə çalışıblarmı?.. Adətən, 
sözlər bu cür fikirlərin mənasını korlayır… «Biz yer üzündən 
yo xa çıxmamışdan əvvəl bir-birinə əzab və bir az da həzz 
ya şat mağa qadir, sümük və boş maddədən ibarət bi ça rə 
anbardan başqa bir şey deyilik», – Coze fikirləşdi və gü-
lüm sədi. Coze gözəl başa düşürdü ki, öz həyatının göz lə-
nil məz dəyişikliklərini daha müdrik sonsuzluqla müqayisə 
et mək mənasızdır.

Səsli-küylü, söz və jestlərə qarşı xəsis olan yeni bir 
gün başlayırdı. 

– Mənim təbriklərimi qəbul edin. Sizin əsərlərinizdə 
fərq li nəsə var… özünüzə məxsus…

Yad adam yerinə düşəcək sözü tapmağa çalışaraq əli 
ilə qeyri-müəyyən hərəkətlər edirdi. 

– Xəyal… Özünüzəməxsus bir şey və dünyanı yeni 
tərz də görmək bacarığı… Bir daha təbrik edirəm.

Alan qımışaraq təzim etdi. O, həyəcan içində idi, sər-
gi böyük uğur qazanmışdı. Lora onu ustalıqla təşkil et miş-
di. Qəzetlər «orijinallıq, güc və dərinlik»dən yazırdı. Qa-
dın lar gözlərini Alandan ayıra bilmirdilər. Hamı öz ilham 
pə ri sini axtarmaq üçün Parisə gəlmiş gənc amerikalı haq-
qın da əvvəllər heç nə eşitmədiyinə təəccüblənirdi. Deyir-
di lər ki, o, maşinist köməkçisi işlədiyi yük gəmisində bura 
gə lib. Əgər Alan bu cür sarsılmış görünməsəydi, Coze bü-
tün bu cəfəngiyatı lağa qoyub ürəkdən gülərdi.
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Sərginin açılışına üç həftə qalmış onlar evə qa pıl mış-
dı lar. Alan özünə yer tapa bilmirdi, gecələr yerindən qal-
xır, şəkillərinə tamaşa etməyə yollanırdı. Bu azmış kimi, 
ar va dını da yuxudan qaldırır və molbert haqqında öz ta-
le yi barədə danışırmış kimi danışırdı. Onun öz istedadı ilə 
bağ lı əzablı şübhələri Loranı qorxudurdu. O da, öz növ bə-
sin də, Cozeni ondan bir addım belə aralanmamağa, onun 
üçün gah ana, gah məşuqə, gah da tənqidçi olmağa va-
dar edir di. Amma Coze xoşbəxt idi. Alan özündən başqa 
da ha nə iləsə maraqlanmışdı, gördüyü iş haqqında böyük 
hə vəs lə, hörmətlə danışırdı, ən əsası isə nəsə yaradırdı. 
On la rın müştərək həyatı birdən-birə mümkün bir şeyə 
çev ril mişdi, bu həyatda o, yenə də Cozeyə ehtiyac du-
yur du, amma bir qədər fərqli şəkildə… Hər kişinin qadına 
duy duğu ehtiyac kimi. İndi Alanın sahib olduğu təkcə o 
de yil di. Ona görə də Coze Lora Dorun ilham pərisi rolunu 
ne cə oynadığını, Alanın isə tədricən başını qaldırdığını, 
ye ni dən özünəəminlik, yüngül bir üstünlük hissi əldə et di-
yi ni sakitcə müşahidə edirdi. İndi Lora van Deyk haqqında 
Mark haqqında danışdığından daha tez-tez danışırdı. Co-
ze bu fikirlərini çətinliklə onun yanına soxulan Severinə də 
pı çıl dadı.

– Mən səni başa düşürəm, – o, cavabında gülümsədi, 
– ərin sorğu-sualı ilə lap zəhləmi apardı. Sən bilirsən ki, 
şə kil lərin hamısı satılıb?

– Doğrudan? Bəs sən onlarla bağlı nə fikirləşirsən?
– Çox orijinaldırlar. Bu bilirsən nəyi xatırladır… e-e-e-e…
– Özünü yorma, – Coze dedi, – bütün bu şeylərdən 

ba şı nın çıxmadığını bilirəm.
– Haqlısan. Biz naharı Loranın evində edəcəyik? Sən 

bir ona bax… Qıraqdan baxan elə bilər ki, onun sərgisidir.
– O xoşbəxtdir, – Loraya qarşı mərhəmət hissi ilə 

aşıb-daşan Coze dedi, – o, həqiqətən də, Alan üçün çox 
şey edib.

– Hamı belə deyir, – Severin dilləndi, – sən bu gün 
çox atmaca eşitməli olacaqsan.

– Bu rol mənə əl verir, – Coze çiyinlərini çəkdi.
– Təki o, səni rahat buraxsın, eləmi?
Onlar gülüşdülər. Alan onlara tərəf çevrildi. Qaşlarını 

çat  ma ğa hazırlaşırdı ki, Severini gördü, gülümsədi.
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– Bura təşrif gətirməyiniz böyük lütfkarlıqdır... Xo şu-
nu za gəldi?

– Çox gözəldir, – Severin dedi.
– Deyəsən, hamı eyni fikirdədir, – Alan «hm» edə rək 

məm nun halda bildirdi və növbəsini gözləyən pə rəs tiş kar-
la rın dan birinə tərəf çevrildi.

Severin pərt halda boğazını arıtladı, Coze isə qızardı.
– Birdən o, özünü Pikasso hesab etməyə başlayarsa?..
– Bu, Otello rolundan daha yaxşıdır, əzizim.
O, Cozeni darta-darta apardı. Onlar sərgi salonundan 

çı xa raq qonşuluqdakı kafenin terrasında əyləşdilər. Hava 
is ti idi, günəş əlillər evinin arxasına enməkdə idi. Severin 
ara vermədən üyüdüb-tökürdü. Coze dalğın-dalğın qulaq 
asır dı. O, on gün əvvəl Alanın əzab dolu sifətlə verdiyi 
sua lı xatırladı: «Sən necə düşünürsən, bunlar pis deyil? 
Bun ların, az da olsa, dəyəri var? Bir söz söyləsənə?» Coze 
onun ovaxtkı əzab dolu mimikasını bugünkü özündənrazı 
gö rü nüşü ilə müqayisə etdi: «Deyəsən, hamının fikri be lə-
dir»... Çox tez dəyişmişdi. Axı Alan ağılsız adam deyildi, 
ən başlıcası, şöhrətpərəstlik hissindən məhrum idi.

– Sən mənə qulaq asmırsan?
– Yox, yox, nə danışırsan, qulaq asıram.
Severin yumruğunu stola çırpdı.
– Heç də belə deyil! Bura qayıdandan bəri sən mənə 

qə tiyyən qulaq asmırsan, elə həmişə ehtiyatla ətrafına 
boy la nırsan! İkiniz də ruha oxşayırsınız! Düz deyirəm?

– Hə.
– Ən vacibi budur.
Severinin səsinin ciddiliyinə təəccüblənən Coze ona 

tə rəf çevrildi, içini qəzəb hissi bürüdü.
– Sən lap Bernar kimi danışırsan. Deyəsən, Alanla sizi 

əziy yətə salırıq?
– Bernar, çox güman ki, öz şəxsi məsələləri ilə bağlı 

çə tinə düşüb… Elə mənim kimi. Amma o da səni sevir.
Coze qeyri-ixtiyari Severinin əlindən yapışdı.
– Bağışla. Özüm də bilmirəm nə danışıram. Düzünü 

de, Severin, günah mənim özümdədir?
O «niyə?» soruşmadı, sadəcə, başını yellədi. 
– Sən günahkar deyilsən. Bu cür işlərdə, ümu miy yət-

lə, heç kim günahkar olmur. Məncə, bu işləri yoluna qoy-
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maq sənə görə deyil. Alan öz uşaq sadəlövhlüyü ilə mə ni 
belə çaşdırmışdı. Əgər Lora onun günahından bu və ziy-
yətə düşməsə idi…

– Hansı vəziyyətə?
– O, Alana dəlicəsinə vurulub, sənin ərin isə hər gün 

onun la görüşür, başdan çıxarır, amma ona toxunmaq be-
lə istəmir… Belə olmaz axı. Lora da yuxu dərmanı ilə viski 
ara sın da əlləşir. Dor onu Misirə göndərmək istəyirdi, am-
ma sənin ərin məyus-məyus: «Bəs mənim sərgim sizsiz 
ne cə olacaq?» – dediyi üçün qaldı.

– Bilmirdim.
– Sən heç vaxt heç nə bilmirsən. Bu işə girişməyə elə 

qor xur san ki… Həmişə göylərdə uçursan. Yeri gəlmişkən, 
nə xəyallar qurursan belə?

Coze güldü.
– Tənha sahillər haqqında düşünürəm...
– Belə də bilirdim. Elə ki həyatında xoşagəlməz bir 

şey baş verir, o dəqiqə tənha sahillər haqda düşünməyə 
baş la yırsan. Yadındadır…

Coze vərdiş etdiyi tərzdə arxaya boylandı, bu da Se-
ve rini lap əyləndirdi.

– Narahat olma, o, orada yoxdur.
– Söhbət adi xoşagəlməzliklərdən getmir, Severin, 

mə nim ərimdən gedir. O, məni sevir və mən də bunu də-
yər lən dirirəm.

– İkiüzlülük etmə. Hə… tutaq ki, lazım olan adama ərə 
get məmisən. İndi nə olacaq? Söhbətdən qaçma, sən hirs-
lə nəndə xoşuma gəlirsən, lap pişik balası kimi olur san…

…O, güclə Cozeylə ayaqlaşırdı, Coze küçə boyu tə lə-
sə-tələsə gedir və astadan mızıldanırdı: «Mən o adam lar-
dan deyiləm… o adamlardan deyiləm». Severin, nəhayət 
ki, onun pıçıltısını eşitdi.

– Əlbəttə, elələrindən deyilsən. Sən xoşbəxt, şən hə-
yat üçün yaranmısan… Yaranmısan ki, Allahın hər günü bo-
ğa zın dan yapışmayacaq bir adamı sevəsən… Yoxsa, xətri-
nə dəy dim, Coze?

Onlar artıq sərgi salonuna yaxınlaşırdılar. Coze ağ lam-
sın mış halda Severinə tərəf çevrildi:

– Yox.
Severin özünü itirmiş, giriş qapısının ağzında donub-

qal mışdı.
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Coze göz yaşlarını saxlamaq üçün dodaqlarını diş lə yir, 
sərgini tərk edən adamları itələyə-itələyə qəzəblə ad dım-
la yırdı. O, Alanı axtarırdı.

«Alan, balacam, axı sən məni sevirsən, mənim də li so-
vum, heç kimə bənzəməyən Alanım, hə, bircə de ki, onlar 
haqlı deyillər, de ki onlar heç nə başa düşmürlər, de ki, 
biz hə mişə birlikdə olacağıq…» O, sərgiyə dəvət olun muş-
la rın so nuncusunun əlini sıxdığı yerdə Alanı, az qala, vu-
rub-yı xa caq dı.

– Sən hara yoxa çıxmışdın?
– Severinlə pivə içməyə getmişdim, burada havamız 

çat mırdı.
– Severinlə? İşə bir bax, onu beş dəqiqə əvvəl burada 

gör müşdüm.
– Dəyişik salmısan. Yalvarıram, bircə başlama!
Alan hiylə dolu baxışlarla güldü.
– Haqlısan. Bu gün böyük gündür, şıltaqlıqlarımızı 

yad dan çıxarsaq yaxşıdır. Yaşasın rəssamlıq! Eşq olsun da-
hi rəs sama!

İndi onlar tək idilər. Sərgi salonu boşalmışdı. Şü şə qa-
pı dan maşında əyləşmiş Lora görünürdü; o, Alan la Co ze ni 
ça ğırırdı. Alan arvadını əlindən tutaraq tablolardan bi ri nə 
tə rəf apardı.

– Bunu görürsən? Qətiyyən dəyəri yoxdur. Bu, rəs-
sam lıq deyil. Bu, rəng içərisində batıb qalan və heç bir 
də yə ri olmayan zəhlətökən ideyadan başqa bir şey deyil. 
Əsl tən qidçilər bunu o dəqiqə başa düşdülər. Bir sözlə, 
mən pis rəssamam.

– Bunu nə üçün mənə deyirsən?
– Ona görə ki, həqiqətdir. Mən həmişə bunu bil mi-

şəm. Doğrudanmı, elə bilirdin bu komediyaya inanıram? 
Yəni məni belə pis tanıyırsan?

– O zaman bütün bunlar nəyinə lazım idi?
Coze sarsılmışdı.
– Əylənmək üçün. Bir də sənin başını qatmaq is tə yir-

dim. Təəssüf ki, bütün bunlar oyun idi. Amma düzünü de-
yim, rəssam arvadı rolunda çox gözəl görünürdün. Əl bət-
tə, yaratdığım əsərlərə məftun deyildin, yox, amma bunu 
çox gözəl gizlədə bilirdin. Axı mən nə iləsə məşğul idim 
və bu, sənə sərf edirdi, düz demirəm?
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Coze artıq özünə gəlmişdi, maraqla ərinə baxırdı. 
– Niyə bütün bunları mənə indi danışırsan?
– Həyatımın qalan hissəsini bu sərsəm cızma-qara ar-

xa sında keçirmək fikrində deyiləm. Bundan başqa, yalan 
da nış mağı sevmirəm, – o, nəzakətlə əlavə etdi.

Coze lal-dinməz dayanmışdı. O, Alanın süni təşviş və 
yalançı inadkarlıq içərisində keçirdiyi yuxusuz gecələri du-
man lı halda xatırladı. Soyuq-soyuq güldü.

– Bir az həddini aşmısan. Gedək, mesenatın səni göz-
ləyir.

Lora həyəcandan və xoşbəxtlikdən qıpqırmızı qı zar-
mış dı. O, arxa oturacaqda ikisinin arasında oturdu və bü-
tün yol  boyu dil boğaza qoymadı. Arada titrək əlini qor xa-
qor xa Alanın əlinin üstünə qoyurdu. Alan ona səmimi bir 
məm  nunluq hissi ilə cavab verirdi. Onların gülüşünü eşi -
dən və hərəkətlərini görən Coze, az qala, ölmək istəyir di.

Lora Dorun Lonşam küçəsindəki mənzili çox böyük 
və dəb dəbəli idi, özü də elə iri mebellərlə bəzədilmişdi 
ki, zi ya fətin əvvəlində heç kim əlindəki boş qədəhi qoy-
ma ğa yer tapa bilmirdi. Coze işgüzar görünüş alaraq 
mən zili gəzdi, vanna otağına girdi və orada bir saat əv-
vəl tök düyü qısamüddətli isti göz yaşlarının izini cidd-
cəhd lə yudu. Güzgüdəki əksinə tamaşa edərək sifətinə 
na ra hat, qəzəbli ifadə verdi. Bu ifadə ona əməlli-başlı ya-
ra şır, gözlərinə süzgün görünüş verir, sifətinin ovalını ar-
tı rır, alt dodağının şişkinliyini xüsusi olaraq qabardırdı; o, 
öz fə ra sətinin nəticəsi olan, güzgüdən boylanan və on-
dan da ha yetkin, həm də təhlükəli görünən bu yad qa-
dı na ba xıb gülümsədi. Onu xoş bir titrəyiş, Ki-Vesti tərk 
et dikdən bəri hiss etmədiyi dağıtmaq, pərt etmək is təyi 
öz ağuşuna almışdı. «Onlar məni əsəbiləşdirməyə baş la-
yır lar, – pıçıldadı, – artıq əməlli-başlı hirslənirəm». «On lar» 
de dikdə Coze yalançı və simasız kütləni nəzərdə tu tur du. 
O, vanna otağından gücləndiyini, artıq qarşısını ala bil mə-
yə cə yi xoş bir qəzəb duyduğunu hiss edərək çıxdı.

Alanla Lora qonaq otağında divara söykənib şirin-şi-
rin söhbət edirdilər. Sərgidəki qonaqların bəziləri artıq 
gəl miş di. Coze özünü elə apardı ki, guya, onları görmür, 
özü nə bir qədəh viski süzdü. Alan ona söz atdı:

– Son iki ayda sənin ancaq su içdiyinə o qədər alış mı-
şam ki...
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– Susuzluqdan yanıram, – Coze ona elə valehedici 
tərz də gülümsədi ki, Alan lap çaşdı, – uğurunun şərəfinə 
içi rəm, – qədəhini qaldırdı, – bir də Loranın uğurunun şə-
rə fi nə, çünki məhz onun səyi nəticəsində hər şey belə gö-
zəl alındı.

Lora dalğın halda gülümsədi və Alanın əlini yüngülcə 
dart dı ki, diqqəti özünə cəlb etsin. Alan gözünü ar va dın-
dan ayırmaq istəmirdi, amma Coze ədəbsiz qa dın lar sa-
ya ğı göz vuraraq arxasını ona çevirdi. O, qurban axtaran 
ba xış la rını qonaq otağında gəzdirdi – istənilən mülayim, 
nü fuz lu kişi ona pərəstişkarlıq edə bilərdi. Amma hələ ki 
adam az idi və o, hər zaman olduğundan daha çox rəngi 
ağar mış Elizabet C-nin yanında əyləşməli oldu. Bu qadın 
ye nə də öz dözülməz məşuqunun yolunu gözləyirdi. Co-
ze nin eşit di yi nə görə, ay yarım bundan əvvəl o, növbəti 
də fə in tihara cəhd etmişdi. Elə indi də onun biləyi bintlə 
sa rın mış dı.

– Özünüzü necə hiss edirsiniz?
O, qədəhdən bir qurtum aldı, yaxşı viski deyildi.
– Çox sağ olun, yaxşıyam, – Elizabetin intihar cəhdi 

söh bət üçün kiminsə soyuqdəyməsi qədər bayağı mövzu 
idi, – başa düşə bilmirəm, Enriko haradadır, o artıq çox-
dan gəlməli idi. Bilirsiniz, Alana görə o qədər şadam ki…

– Təşəkkür edirəm, – Coze dedi.
O, mehribanlıq dolu baxışlarla Elizabetə baxırdı, hiss 

edir di ki, bu cür pələngi belə məftun edə bilər.
Bu baxışların təsiri altında Elizabet əməlli-başlı can lan-

dı. Bir qədər tərəddüdlə dedi:
– O… Enriko belə bir uğurun, heç olmasa, yarısını əldə 

et miş olsaydı! Bu, onu insanlarla barışdırardı, o, özünü 
xi las etmiş olardı. Təsəvvür edirsiniz, demək olar, bütün 
kai nat la küsülüdür.

Elizabet elə danışırdı ki, sanki, söhbət onun bir-bi rin-
dən küsmüş iki qulluqçusu haqqında gedir. Coze hər şe yi 
anlayan insanlar kimi başını tərpətdi. O, özünü çox gö zəl 
hiss edirdi. Nə üçün? «Ona görə ki, yaşayıram, öz ma raq-
la rım dan çıxış edərək hansısa hərəkətləri edirəm və qo-
naq otağında alçaqcasına yalan danışmağa davam edən o 
əc la fın bunu necə qəbul edəcəyi qətiyyən vecimə de yil». 
Bu fik rin təsiri altında içini qəddar bir sevinc hissi dol dur-
du. Eli zabet isə hələ də danışırdı:
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– O, elə hey «Əgər sənin dostların mənə kömək et-
səy dilər!..» deyir… Əlbəttə, ona kömək lazımdır, amma 
mən Loranı məcbur edə bilmərəm ki, nəsə eləsin. O, elə 
bi lir mənim dostlarım onu sevmirlər və bunda da şikayət 
et di yim üçün mən günahkaram. Əslində isə heç vaxt şi-
ka yət etmirəm. Onu çox yaxşı başa düşürəm. O çox is-
te dad lıdır, amma öz uğursuzluqlarına görə, incəsənət 
tən qid çiləri adlanan adamların korluğuna görə o qədər 
əziy yət çəkir ki… Mən, əlbəttə ki, Alanı nəzərdə tutmuram.

– Elə onu da nəzərdə tuta bilərsiniz,– Coze soyuq 
tərz də dedi, – şəxsən mən onun yaradıcılığına qarşı la-
qey dəm.

– Siz haqlı deyilsiniz, – yüngülcə heyrətlənən Elizabet 
tə rəd düdlə etiraz etdi, – o əsərlərdə elə şeylər var ki…

Onun bir-birinə keçirdiyi biləkləri əyri-üyrü nəsə cızdı. 
Co ze gülümsədi.

– Başqalarında olmayan nəsə, hə? Bəlkə də, belədir. 
İs tənilən halda daha intihar etməyə çalışmayın, Elizabet.

«Deyəsən, axı sərxoşam», – o, qadından aralanar-ara-
lan maz fikirləşdi, – cəmi iki qurtumla? Əcəb işdir!» Kimsə 
onun qolundan tutdu. Severin idi.

– Coze, sənə dediyim sözlərə görə məni bağışla, xa-
hiş edirəm. Çox incidin?

O pərt olmuşdu, asta səslə və qorxa-qorxa danışırdı, 
san ki, yenidən onu incitməkdən ehtiyat edirdi. Coze ba şı-
nı yellədi.

– Sən mənim qəlbimə toxundun, Severin. Bu nun la 
belə, başını dik tut! Bet Devisin çəkildiyi filmi xa tır la yır-
san? O, Hollivudda möhtəşəm bir bayram təşkil edir və 
təd birin başlanmasına az qalmış öyrənir ki, sevgilisini əlin-
dən alıblar.

– «Hər şey Yeva haqqında», – Severin heyrət içində 
de di.

– Hə. Onun qonaqların qarşısına necə çıxdığını və 
say maz yana tərzdə nələr dediyini xatırlayırsan? «Kə mər lə-
ri bağlayın, indi yırğalanacaqsınız!» Deməli, belə, yır ğa lan-
ma olacaq, əzizim Severin.

– Alana, Loraya nə isə olub?
– Yox, mənə olub.
– Bura bax, sən niyə üzünü bədbəxt qadın kimi bə zə-

mi sən? Coze, bir dəqiqə gözlə…
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O ancaq barın yanında Cozeyə çata bildi. Coze eh ti-
yat la qədəhinə iki parça buz salırdı.

– Neyləmək fikrindəsən?
Severin şənlənməli, yoxsa həyəcan təbili çalmalı ol du-

ğu nu aydınlaşdıra bilmirdi. Onun «Cozenin oyanışı» ad lan-
dır dı ğı bu şey bəzən faciəli sonluqlarla nəticələnirdi.

– Əylənmək fikrindəyəm, əziz Severin. Eyni zamanda 
bir neçə rol oynamaqdan yorulmuşam: tibb bacısı, boy-
skaut və əxlaqsız qadın. Artıq əylənmək istəyirəm. Özü 
də məhz burada… Bu isə o qədər də asan deyil. Elə hə vəs-
lən mi şəm ki, az qala, ovcumun içi gicişir.

– Ehtiyatlı ol, – Severin dedi, – kiməsə görə qanını qa-
ralt mağa dəyməz…

Amma o, sözünü axıra çatdıra bilmədi. Qonaq ota ğı-
na gülümsəyən və xoşüzlü bir kişi girdi, Severinin sifətinin 
ifa dəsinin dəyişdiyini görən Coze ona tərəf boylandı.

– Əlbəttə, onu Lora dəvət edib, – Severin dedi.
– Bu ki bizim əziz Markdır, – Coze ona tərəf ad dım la dı.
O heç dəyişməmişdi. Elə həmin düzgün üz cizgiləri, 

hə min mübaliğəli sərbəstlik və dodaqlarından getməyən 
kü bar təbəssümü. Cozeni görən kimi o, bir anlıq sifətinə 
gül mə li ifadə verən qorxunu gizlədə bilmədi, sonra cəld 
hə rə kətlə yaxınlaşıb onu qucaqladı.

– İtkin qız!... Yenə də ürəyimi qırmağa hazırlaşırsan? 
Sa lam, Severin.

– Sən haradan çıxdın belə? – o, qaşqabaqla soruşdu.
– Seylondan gəlirəm, qəzetin tapşırığı ilə ay yarım 

idi ki orada idim. Buna qədər isə iki ay Nyu-Yorkda və ay 
ya rım Londonda olmuşam. Geri qayıdıram və kimi gö rü-
rəm? Coze! Allah Dor qarıdan razı olsun! Heç olmasa, hə-
ya tı boyu bircə dəfə məni boş yerə dəvət etməyib. Bu iki 
ili sən necə keçirmisən, əzizim?

– Ərə getmişəm. Bu gecə də, əgər sənin məlumatın 
yox dursa, qoy mən deyim, ərimin ilk sərgisinin şərəfinə 
təşkil edilib.

– Sən ərdəsən? Adam lap ağlını itirər! Dayan, dayan, 
əgər səhv etmirəmsə, – o, cibindən dəvətlilərin siyahısını 
çı xar dı, – deməli, indi madam Aşsan.

 – Tamamilə doğrudur.
Coze güldü. Yox, o, doğrudan da, dəyişməmişdi. Əv-

vəl lər özünü işi başından aşan, abırsız müxbir kimi apa rır-
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dı, gecələr isə nə vaxtsa teatrda tamaşaya qoyacağı dra-
ma tik şedevr haqqında danışmağı xoşlayırdı…

– Madam Aş… Sən yaxşılaşmısan. Gedək bir şey içək. 
Qu laq as, o rəssamı at, mənə ərə gəl!

– Mən sizi tərk edirəm, – Severin dedi, – sizin xa tır la-
ma lı çox şeyiniz var, mən isə ancaq mane olacağam.

Həqiqətən də, onlar bir-birinin sözünü kəsə-kəsə, bir-
bi rinə çığıra-çığıra «filan günü xatırlayırsan?», ya da «bəs 
fi lan kəsin aqibəti nə oldu» kimi suallar verərək düz bir saat 
da yanmadan danışdılar. Cozenin heç ağlına da gəlmirdi 
ki, yaddaşında həyatının bu parçası ilə bağlı bu qədər 
xati rə qoruyub saxlayırmış və onları yada salmaq ona belə 
xoş ola bilərmiş. O, Alanı tamam yaddan çıxarmışdı. Alan 
isə bu arada, guya, fikir vermirmiş kimi onların yanından 
keç di və soruşdu: «Əylənirsən?»

– Ərindir? – Mark soruşdu. – Pis deyil. Deməli, həm 
də istedadlıdır.

– Onun pulu var… – Coze gülə-gülə dedi.
– Bəs sən? Doğrudanmı, xoşbəxtsən? Bu lap ağ olar-

dı! – Mark dedi.
Coze səssizcə gülümsədi. Şükür Allaha ki, Mark heç 

vaxt bir sualla kifayətlənə bilmirdi. Onu bir mövzudan 
baş qa mövzuya, bir əhvali-ruhiyyədən başqasına keçməyə 
va dar edən coşqunluğu vardı; elə buna görə o, Parisdə 
«ən qay ğısız və sevimli kişi» kimi tanınırdı. Coze o qədər 
də uzun sürməyən münasibətlərinin son günlərində Mar-
kın necə zəhlə tökdüyünü xatırladı və onunla birlikdə özü-
nü bu qədər yaxşı hiss etdiyinə heyrət etdi.

– Coze, – Lora onu çağırdı, – gəlin bura.
O ayağa qalxdı və dayana bilmədiyini hiss edərək 

gü lümsədi. Loranın yanında Alan, bir də tanımadığı bir 
adam dayanmışdı.

– Sizi Markdan ayırmaq istəməzdim, – dedi, Alanın o 
dəqiqə rəngi ağardı, – amma Can Pere mütləq sizinlə ta-
nış olmaq istəyir.

Onlar Pere adlanan adamla rəssamlıqla bağlı ümumi 
sözlər danışdılar. Aydın məsələdir ki, Pere nəsə danışmaq 
hə və sində deyildi; sadəcə, tanış olmaq istəyirdi; Coze 
tez lik lə ondan canını qurtara bildi. Fürsətdən istifadə edən 
Alan dərhal ona yaxınlaşdı.
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– Deməli, Mark budur? – o, dişlərini qıcaya-qıcaya da-
nı şır dı. Görünür, yaxşı məlumatlandırılmışdı, çünki əsəb-
dən qaşları belə yerində oynayırdı.

Alan sınayıcı nəzərlərlə ona baxırdı. Coze isə düz 
onun gözünün içinə baxa-baxa qəhqəhə çəkmək istəyirdi. 

– Bəli, bu, Markdır.
– O lap bərbərə oxşayır ki...
– O, elə əvvəllər də belə olub.
– Nədir, xatirələrə dalmışdınız?
– Hə, əlbəttə. Yaxşı bilirsən ki, bizim xatırlaya bilə cə-

yi miz çox şey var.
– Mənim uğurumu bu cür qeyd etməyinə şadam.
– Uğur? Nədir, dünən dediklərini nə tez yaddan çı-

xardın?
O, görünür, içkidən, bir də pərəstişkarlarından eşitdiyi 

sözlərdən sonra, həqiqətən də, dünən danışdıqlarını xa tır-
la mırdı. Çox güman ki, o, bundan sonra da rəsm çə kə cək-
di. Hər halda, görünüşü belə fikirləşməyə əsas verirdi.

Coze üzünü çevirdi. Bu gün axmaq bir yuxuya bən zə-
məyə başlamışdı. «Qoy yaratdığına inanmadan özü üçün 
cız ma-qara eləsin, qoy Loranı intihara bir addım da ya xın-
laş dır sın, qoy nə istəyirsə eləsin», – fikirləşdi və gedib bə-
zən mək qərarına gəldi.

Böyük vanna otağı məşğul olduğundan Loranın is ti-
fa də etdiyi vanna otağına tərəf yollandı. Əvvəlcə geniş, 
ma vi ipəyə bürünmüş yataq otağından keçdi – burada iki 
pe ki nes1 uzanaraq dincəlirdi… Nəhayət ki, o, Lora xanımın 
hər səhər Alanı valeh etmək üçün bəzəndiyi balaca, fi ru-
zə yi-qızılı rənglərə bürünmüş hamama girdi. Bu fikir Co-
ze ni gülümsəməyə vadar etdi. O, güzgüdə özünə baxdı: 
göz ləri geniş açılmışdı, rəngi həmişə olduğundan daha 
açıq görünürdü. Coze alnını soyuq şüşəyə dayadı.

– Xəyala dalmısan?
O diksindi – bu, Markın səsi idi. O, «Adam» jur na lı nın 

fo to modelinin etinasız görünüşü ilə qapının çər çi və si nə 
söy kənərək dayanmışdı. Coze çevrildi, üz-üzə da yan  mış-
dılar, hər ikisi gülümsəyirdi. O, bir addımlıqda da yan-
mışdı… Cozeni özünə tərəf çəkib çılğınlıqla qu caq la dı. Co-

1 Pekines – it cinsi.
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ze süst hərəkətlərlə onun ağuşundan çıxmağa ça lış dı, 
Mark onu buraxdı. 

– Mən, sadəcə, keçmiş gözəl günlərimizi sənə xatır-
lat maq istəyirdim, – o, xırıltılı səslə dedi.

«Mən onu istəyirəm, – Cozenin fikrindən keçdi, – o 
çox gülməlidir, ona qulaq asmaq pis roman oxumaq ki-
mi bir şeydir, amma fərqi yoxdur… mən yenə də onu is-
tə yi rəm». Mark səs salmamağa çalışaraq qapının cəf tə-
si ni bağladı, yenidən onu özünə tərəf çəkdi. Bir müd dət 
bir-bi rinin paltarı ilə əlləşdilər, sonra yöndəmsiz hə rə kət lə 
yerə uzan dılar. Mark başını vannaya çırpdı, don qul dan dı. 
Kran açıq qalmışdı, Coze bağlamaq üçün aya ğa qalx maq 
is tə di. Am ma Mark artıq onun əlini öz qar nı na tərəf dar-
tır dı, Co ze onun öz «aləti» ilə necə qür rə lən di yi ni xa tır la dı. 
Bununla belə, hər zaman olduğu ki mi, onun eh ti ra sı yenə 
də tez söndü və Coze bir an olsa be lə diq qətini su şı rıl tı-
sın dan yayındıra bilməmişdi. Sonra o, ağır-ağır nə fəs ala-
ala bir müddət qızın üstündə qaldı, bu arada isə Co ze öz 
şəh vani yaşantılarından daha çox olduqları yerin da rıs qal-
lı ğı, təhlükəliliyi və qonaq otağından gələn səslər haq qın-
da fi kirləşirdi.

– Qalx, – dedi, – yoxsa bizi axtarmağa başlayacaqlar… 
Əgər Lora…

O ayağa qalxdı, əlini uzadaraq Cozeyə də qalxmağa 
kö mək etdi. Qızın ayaqları əsirdi, «görəsən, qorxudan de-
yil ki?» – deyə ağlından keçirdi. Onlar səssizcə üst-baş la rı-
nı qaydaya saldılar.

– Olar sənə zəng edim?
– Hə, əlbəttə.
Bu dəfə baxışları güzgüdə toqquşdu. Mark özün dən-

ra  zı görünürdü. Coze gülə-gülə onun yanağını mar çıl dat-
dı, sonra da hamamdan çıxdı. O bilirdi ki, bir az aya ğı nı 
sürüyən Mark siqaret çəkəcək, saçlarını qaydaya sala caq 
və oradan elə bir günahsız görkəmlə çıxacaq ki, ən diq-
qət siz adam belə şübhələnəcək. Amma yaraşıqlı rəssam 
əri nin sər gi sinin açılışı günündə yarımgeyincəkli Coze 
Aşın cə mi iki metr yarım meydançası olan vanna otağında 
hər za man la qeyd olduğu köhnə tanışı ilə sevişdiyinə kim 
ina nar dı? Hət ta Alan belə buna inanmazdı.

O, qonaq otağına girdi, meyvə şirəsi içdi, sonra da 
hiss etdirməməyə çalışaraq əsnədi. Hər dəfə sevişmə pro-



SEHRLİ BULUDLAR

505

se si poeziyadan məhrum olan akt səviyyəsinə çatanda o 
yat maq istəyirdi. Elə indiki kimi… 

Lora bir dəstənin yanından o biri dəstəyə tərəf gedir, 
cə nab Pere ilə qayğısız halda çənə vuran, qaşqabaqlı və 
bir qədər də dağınıq görünən Alanı öz qəşəngliyi ilə məf-
tun etmək istəyirdi. Coze Alana tərəf addımlayırdı ki, Lora 
onu qabaqladı.

– Şənliyin səbəbkarının qanı qaradır. Mənim əziz Ala-
nım, siz lap quldura bənzəyirsiniz.

O, Alanın qalstukunu düzəltdi, amma Alan Loraya heç 
bax madı da. Coze ancaq indi ərinin nə qədər sərxoş ol du-
ğu nu başa düşdü. Lora onun alnındakı ora-bura vurnuxan 
saç la rını düzəltmək üçün əlini qaldırdı, amma Alan kəskin 
hərə kətlə onu itələdi.

– Bəsdir qır-saqqız oldunuz! Bu günlük yetər!
Araya qorxunc bir sükut çökdü. Lora yerindəcə do-

nub-qalmışdı; sanki, onu ildırım vurmuşdu. Əvvəlcə gül-
mə yə çalışdı, amma boğazı tıxandı. Alan əsəbi halda ba şı-
nı aşağı saldı. Nə etdiyini başa düşə bilməsə də, Lora ona 
tə rəf addımladı.

– Məncə, biz evə getsək yaxşıdır.
Ancaq taksiyə minəndən sonra Coze başa düşdü ki, 

bü tün axşam ərzində baş verənləri nəzərə alsaq, Alanın 
bu cür danışması çox gülməli idi. 

Alan pəncərəni endirdi. Külək həm onun saçlarını qa-
rış dırır, həm də əsəblərini sakitləşdirirdi.

– Sən daha nəzakətli ola bilərdin, – Coze dedi.
– Bir neçə dəfə qucaqlamışamsa, bu, ona əsas vermir 

ki… – o, anlaşılmaz sözlər kəkələməyə başladı.
Coze şübhə dolu nəzərlərlə ona baxdı.
– Sən onu qucaqlamısan? Bu nə vaxt olub?
– Emalatxanada. Bu qadını necə həyəcanlandırdığımı 

gör mək çox maraqlı idi.
«Başqalarını sona qədər başa düşmək mümkün de yil», 

– Coze fikirləşdi. Lora Alanı yoldan çıxara bilmişdi. O, bə-
zən qadını əzizləyirdi… Bəlkə də, buna görə əsəb ke çi rir di… 
Ya da öz qəddarlığı üzündən… Amma yəqin ki, onun özü 
də əsə biləşməsinin səbəbini başa düşə bilmirdi. Coze ağ-
lın dan keçənləri Alana dedi.

– Həm bu, həm də o biri səbəbə görə, – o cavab ver-
di, – o, gözlərini yumur, içini çəkirdi, onda da mən da-
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ya nır, üzr istəyirdim, müqəddəs ruhlu dahi rəssam ki mi 
sə nin haqqında – onun əri haqqında danışmağa baş la yır-
dım. De görüm, Coze, bütün bu yalanlara nə vaxt son qo-
yula caq? Mənim havam çatmır. Biz nə vaxt Ki-Vestə ge-
də cəyik?

– Sənin özün bu yalanın qaynağısan, – Coze dedi, – sən 
və yalnız sən. Yalan danışmağı həddindən artıq se vir sən.

O, sakit, kədər dolu səslə danışırdı, taksi bomboz kü-
çə ilə şütüyürdü, ağaclar reklam şitlərinin işığında par-par 
par layırdı.

– Bəs Markla nə oldu? – Alan soruşdu.
– Heç bir şey. 
Coze bunu o qədər quru dedi ki, Alan ilk dəfə onun 

ca va bından məmnun qaldı.
Səhəri gün Mark düz saat on birdə zəng etdi. Bundan 

da ha uyğun zaman seçmək çətin olardı; Alan duş qəbul 
edir di, Coze Markla günün ikinci yarısında görüşmək üçün 
ra zılaşdı. Həmin vaxt Alanın sərgi salonunun direktoru və 
fo to reportyorlarla görüşü vardı. Coze bu görüşə xüsusi 
məm nuniyyət hiss etmədən gedirdi, onu, heç olmasa, nə-
yə sə təşəbbüs göstərmək istəyi idarə edirdi; istəyirdi özü-
nə sübut etsin ki, artıq əvvəlki adam deyil.

O, dəstəyi asdıqdan sonra Alan vanna otağından çıx dı 
və Loranın nömrəsini yığdı. O, soyuq səslə dünənki hə-
rə kə tinin təsadüf olmadığını söylədi və dedi ki, Loranın 
bu nu başa düşəcəyinə ümid edir. Dəstəkdən səs gəlmədi, 
ara ya gərgin sükut çökdü, əynini geyinən Coze bir anlıq 
ye rin də cə donub-qaldı.

– Coze bizim münasibətlərimizin adi dostluq mü na si-
bə ti çərçivəsindən çıxdığını başa düşüb, – Alan arvadına 
ba xıb gülümsəyərək yenidən danışmağa başladı, – o, çox 
gö zəl qadındır, amma həddindən artıq qısqancdır. Mən 
onu bacardığım kimi sakitləşdirdim, bizim rollarımızı də-
yiş mə yə çalışdım, ona dedim ki, siz… e-e-e… siz mənə qar-
şı la qeyd deyilsiniz…

Alan qırmızı xalata bürünərək çarpayının kənarında 
əyləş mişdi və gözlərini Cozedən çəkmirdi. Coze isə tər-
pən məyə qorxurmuş kimi donub-qalmışdı. Alan dəstəyi 
ona uzatdı, Coze qeyri-ixtiyari aldı.

– Mən bunu hiss edirdim, – Loranın bir qədər sa kit ləş-
miş səsi eşidildi, – Alan, əziz dostum, heç kim bizim qar-



SEHRLİ BULUDLAR

507

şı lıq lı hisslərimiz haqqında bilməməlidir, başqalarına əzab 
çək dir məyə haqqımız yoxdur, bir də ki…

Coze tərs hərəkətlə dəstəyi çarpayının üstünə atdı. O 
utanırdı. O, hələ də zərif, ehtiram dolu intonasiyasını də-
yiş mədən dialoqu davam etdirən Alana ikrah hissi ilə bax-
dı. Alan Loranı müəyyən edilmiş saatda sərgi salonuna 
gəl məyə razı saldı və dəstəyi asdı.

– Gördün bunu necə elədim? – Alan özündənrazı hal-
da qışqırdı, – o, özündən elə çıxmışdı ki…

– Başa düşə bilmirəm ki, nəyə işarə edirsən?
– Heç nəyə. İstəyirsən ki, nəyəsə işarə edim? Bizim ən 

baş lı ca fərqimiz bax bundadır, əzizim. Sən ərə gələrkən 
bu nu ona görə edirsən ki, dünyaya uşaq gətirəsən… Ya da 
xo şuna gələn hansısa bir kişiyə müraciət edirsənsə, de-
mə li, onunla yatmaq istəyirsən. Mən isə elə bir qadına 
pə rəs tiş karlıq edirəm ki, onunla yatağa uzanmaq istəyim 
yox dur… və öz istedadıma inanmadan rəsm çəkirəm. Vəs-
sa lam.

O, birdən-birə səsindəki şən ifadəni bir kənara qoya-
raq Cozeyə yaxınlaşdı.

– Başa düşə bilmirəm ki, nə üçün insan həyatı ad lan-
dı rı lan bu möhtəşəm komediyada öz uydurmam olan ki-
çik bir pyesi oynaya bilmərəm. Mən öz Dulsineyamla 
rəs sam lığım haqda danışdığım vaxt sən nə işlə məşğul 
olmaq fikrindəsən?

– Markla sevişəcəyəm, – o, şən səslə cavab verdi.
– Ehtiyatlı ol, səni hələ də təqib edirəm, – o da eyni 

şə kil də gülə-gülə dedi.
Cozenin ürəyi sancdı: o, Mərkəzi Parkda ilk gə zin ti-

lə rini xatırladı… O vaxt yanlış sözlər söyləməkdən eh ti yat 
edən Coze bu adamın necə biri olduğunu başa düş mə yə 
ça lı şırdı və fikirləşmədən öz şəfqətini, diqqətini, mər hə-
mə ti ni bütünlüklə ona hədiyyə etdi… Hər halda, məhəbbət 
ya ra nan vaxt istənilən adam belə edir.

Onlar bahalı bir bistroda istirdiyyə və pendirlə nahar 
et dilər – Alan yalnız ağ süfrə örtülmüş stol arxasında na har 
edirdi. Saat üçün yarısında ayrıldılar. «Məni təqib edir lər», 
– fikirləşən Coze, sanki, xüsusi xəfiyyəni əldən sal ma maq 
üçün addımlarını yavaşıdırdı. Ola bilsin ki, bu, yaşlı, za-
val lı, öz işindən usanmış bir adamdır. İstisna deyildi ki, üç 
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ay müddətinə o, Cozeyə qarşı simpatiya da duyub… Axı 
həyatda belə şeylər olur. Hər nə olur-olsun, o, bu de tek-
ti vi Mark olan kafeyə gətirib çıxardı. Mark onu səs-küy lə, 
bir qədər də narahatlıq dolu baxışlarla qarşıladı. Axı dü-
nən Coze onda nə görmüşdü belə? O, hər cür cə fən gi yat 
da  nışır, lavanda ətri saçır, ora gələn hər kəslə sa lam la şır dı. 

Əslində, Coze bu görüşü təyin edəndə ağlında yalnız 
bir şey var idi… Amma bu daha çox ağılsızlıq idi, nəinki 
ağıl, çünki onun Markdan istədiyi o məsələdə də Alan bir 
pillə yuxarıda dayanırdı. Coze iki dəfə çoxmənalı şəkildə 
gü lümsədi və o, öz stulundan sıçrayaraq ayağa qalxdı.

– Sən istəyirsən? – Mark soruşdu. 
O, təsdiq əlaməti olaraq başını tərpətdi. Hə, o is tə yir-

di. Amma nə istəyirdi: əylənməkmi? Mark yubanmadan 
onu öz ardınca apardı. Onlar, adətən, müxbirlərin xoş-
la ya raq sürdüyü maşına əyləşdilər və Cozeni qorxutmaq 
üçün Mark iki-üç təhlükəli viraj1 göstərdi. Bütün tə şəx xü-
sü nə baxmayaraq, o, özünü yaxşı hiss etmirdi.

Hər şey bir gün əvvəl olduğu kimi oldu, halbuki da-
ha komfortlu şəraitdə, bütün otağı yarıya bölən geniş çar-
pa yı da baş verirdi. Bir qədər sonra Mark siqaret yandırdı, 
Co zeyə ötürdü, sonra sorğu-sual başladı.

– Bəs sənin ərin? Onu sevmirsən? Yoxsa o, kişilik mə-
sə lə lərində zəifdir? Deyirlər amerikalılar…

– Məndən heç nə soruşmaq lazım deyil, – Cozenin 
qa nı qara idi.

– Amma sənin mənə aşiq olduğuna inana bilmərəm… 
Axı bu, belə deyil…

Onun «axı bu, belə deyil» sözlərinin intonasiyası mi sil-
siz idi. Coze özünü saxlaya bilmədi, gülümsədi, irəli uza-
na raq siqareti külqabıya basdı.

– Yox, belə deyil, – dedi, – məsələ bunda deyil. Mən, 
sa də cə, arxada buraxdığım hər şeyi dağıdıram, hətta də-
yər verdiyim şeyləri də.

Cozenin birdən-birə özünə yazığı gəldi.
– Bunu nə üçün edirsən ki?
Deyəsən, Mark qəti tərzdə deyilmiş «yox» sözündən 

in ci mişdi.

1 Viraj – gəminin, avtomobilin və ya təyyarənin yan verərək dön-
məsi.
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– Ona görə ki, ya mən hər şeyi dağıtmalıyam, ya da 
mə nim özümdən bir şey qalmayacaq.

– O, bunu bilir?
– O, məni güdmək üçün özəl xəfiyyə saxlayır. O, indi 

aşa ğıdadır.
– Nə danışırsan?
Bu xəbər, deyəsən, Markın xoşuna gəlmişdi. O, pən-

cə rəyə tərəf atıldı, küçədə heç kimi görmədi, amma hər 
hal da, Cozeni əyləndirmək üçün özünü əsəbiləşmiş ki mi 
gös tərdi, sonra sifətinə təşviş ifadəsi verdi və Coze gül-
mə yə başladıqda onu bağrına basdı.

– Güləndə o qədər xoşuma gəlirsən ki...
– Mən əvvəllər də tez-tez gülürdüm?
– Nə zaman – əvvəllər?
O, «Alana qədər» deyəcəkdi, amma özünü güclə 

saxladı.
– Nyu-Yorka gedənə qədər.
– Hə, həddindən artıq tez-tez. Sən çox həyatsevər 

idin.
– Biz tanış olanda, deyəsən, iyirmi iki yaşım var idi?
– Təxminən… nədir ki?
– İndi iyirmi yeddidir. Çox şey dəyişib. İndi az gü lü-

rəm. Əvvəllər insanlara yaxın ola bilmək üçün içirdim, in di 
isə onları yaddan çıxarmaq, onlardan qaçmaq üçün... Gül-
mə lidir, hə?

– O qədər də yox, – o mızıldandı.
Coze əlini onun yanaqlarında gəzdirdi. O, öz mənasız 

hə ya tını yaşayır, öz mənzili, bir də reportajlarla yüngül ki şi 
qələbələri arasında çapalayırdı, amma bununla belə, ruh-
dan düşmürdü; çoxdanışan idi, necə deyərlər, insan nəs li-
nin sevimli nümayəndələrindən bir nümunə... Amma hiy-
lə gər deyildi, darıxdırıcı və özündənrazı görünüşü vardı. 
Co ze köksünü ötürdü.

– Getmək vaxtıdır.
– Həqiqətən də, səni güdürlərsə, heç fikirləşmisənmi 

ki, buradan gedəndən sonra nə baş verə bilər?
Bu sözləri deyəndə Mark gülümsəyirdi, Coze isə qaş-

la rını çatdı.
– Nədir, mənə inanmırsan?
– Düzünü desəm, yox. Sən həmişə buna bənzər şey-

lər uydururdun, sənə qulaq asmaq isə xoşuma gəlirdi. 
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Nəin ki mənim, hamının. Özü də nəzərə alsaq ki sən özün 
də da nış dıqlarına inanmırdın.

– Əgər səni düz başa düşdümsə, mən şən və dü şün-
cə siz idim.

– İndi də elə qalmısan… – o, sözə başlamaq istəyirdi, 
am ma dili topuq çaldı.

Onlar ilk dəfə sınayıcı nəzərlərlə bir-birinin gözünün 
içi nə baxdılar və Marka elə gəldi ki, bu ikimənalı və ziy yət-
də qorxmağa başlayır. Bu, onun əhvali-ruhiyyəsini korladı, 
ona görə də, tələm-tələsik Cozeni evə aparmaq istədi. 
Sa ğol la şarkən bir az ləngidi də.

– Sabah görüşəcəyik?
– Sənə zəng edərəm.
Coze asta-asta pillələrlə yuxarı qalxdı. Axşam saat 

yed di idi. Alan, çox güman ki, saat dördün yarısında Co-
ze nin cavan bir qarabuğdayı adamla birlikdə Peti-Şam kü-
çə si nə yollandığını, onunla xəlvətə çəkildiyini, iki saat dan 
son ra oradan çıxdığını artıq bilirdi. Coze açarı ax tar dı ğı 
vaxt əlləri titrəyirdi, amma bilirdi ki, mütləq evə qayıt ma-
lı dır, başqa cür mümkün deyil.

Alan, həqiqətən də, evdə idi: əlində axşam qəzeti di-
van da uzanmışdı. O, Cozeyə baxıb gülümsədi və əlini ona 
tə rəf uzatdı. Coze onun yanına əyləşdi.

– Konqoda vəziyyətin pis olduğunu bilirsən? Brüs sel-
də isə təyyarə partladıblar. Son günlər adam qəzet oxu-
mağa qorxur.

– Lora ilə görüşdün?
Coze əri ilə sakit ünsiyyətin son dəqiqələrini var qüv-

vəsi ilə uzatmağa çalışırdı; Alanın içində hər şey aşıb-daş-
sa da, hələ ki onunla yaxın adam kimi danışa bilirdi.

– Hə, əlbəttə, görüşdüm. Ondan əla konspirator1 alına 
bi lərdi…

Alanın əhvali-ruhiyyəsi yaxşı idi. Ona görə də Coze 
növ bəti sualını ona şübhə ilə verdi:

– Sən hesabatı almısan?
– Hansı hesabatı?
– Özəl xəfiyyədən.
Alan qəhqəhə çəkdi. 

1 Konspirator – sirrsaxlayan.
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– Yox, əlbəttə ki yox. Mən onu ikihəftəlik tutmuşdum, 
çox yox. Əgər hansısa ağılsız hərəkətə yol versəydin, bi-
zim xeyirxahlarımız o dəqiqə mənə məlumat verərdilər.

Cozenin çiynindən ağır dağ götürüldü. O, ba şı nı Ala-
nın çiyninə qoyaraq onun yanında uzandı. Baş gi cəl lən-
dirici bir şəfqət dalğası onu öz ağuşuna almışdı. San ki, 
seçim imkanı yaranmışdı… amma Coze bilirdi ki, belə de-
yil… Bu şəfqət yalançıdır. Gerçək olan isə Nyu-York bar-
la rı nın brində Bernarın ağuşuna sığınaraq özü ilə, Alanla, 
uğur suz nikahları ilə bağlı acı-acı tökdüyü göz yaşlarında 
idi. Hə qiqət onun yanında sakitcə uzanan bu bədənə, 
onun ba şının altında olan bu himayəedici ələ qarşı adət 
et di yi şid dətli arzudan daha güclü idi. Onların müştərək 
hə yat larının tarixçəsi Cozenin bütün gerçəkləri nə Bernara, 
nə də özü nə etiraf edə bilməyəcəyini dərk etdiyi gün başa 
çat mış dı. Onların izdivacı müvəqqəti idi, eyni zamanda 
da eh ti ras larla aşıb-daşırdı. Bu isə, öz növbəsində, şəf-
qət dən, məmnunluqdan və qarşılıqlı qəzəbdən ibarət idi. 
On la rın nikahı partnyorların dialoquna bənzəmirdi, onda 
sə la hiy yət lərin dəqiq bölgüsü yox idi…

Coze köksünü ötürdü. Alanın barmaqları nəvazişlə 
onun saçlarını oxşamağa başladı.

Cozenin baxışları tavanın tünd tirlərini, bir neçə tab-
lo nun asıldığı parlaq divarları dolaşdı. «Mən burada nə 
qə dər yaşamışam? Beş ay, yoxsa altı? – fikirləşdi və göz-
lə ri ni yumdu, – Bəs yanımda sakitcə uzanan bu kişi ilə? 
İki il yarım, yoxsa üç il?» Bu suallar onun üçün həm tə-
xi rə sa  lın  maz, həm də mənasız görünürdü… Onlar kiçik 
bir cüm lə dən asılı idilər, onu isə əvvəlcə Coze söyləməli 
idi… Am ma onun bütün varlığı, sifətinin bütün əzələləri bu 
cüm ləni dilə gətirməkdən imtina edirdi. «Bir az gözləmək 
la zım dır, – fikirləşdi, – nəfəsimizi dərmək lazımdır, başqa 
möv zuda söhbət edərik, sonra bunu eləmək asan olar, 
həm də daha yaxşı alınar».

– Mənə Mark haqqında danış, – Coze əlini onun ba şı-
nın altından çıxaran Alanın istehza dolu səsini eşitdi.

– Bu gün bir neçə saat onun evində olmuşam, – cavab 
ver di.

– Zarafat etmirəm, – o dedi.
– Elə mən də.
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Araya bir anlıq səssizlik çökdü. Sonra Coze danışmağa 
baş ladı. O, ən xırda detalı belə yaddan çıxarmadan hər 
şeyi danışdı: mənzil necə görünürdü, Mark onu ne cə so-
yun durdu, hansı pozada sevişdilər, bir-birini ne cə əziz lə-
dilər, ona sahib çıxarkən Markın xüsusi şıltaqlıqlarını…

Coze hər şeyi öz adı ilə adlandırır, heç nəyi yaddan 
çı xar mamağa çalışırdı. Alan yerindən qımıldanmırdı. Coze 
sə sini kəsəndə o, qəribə tərzdə köksünü ötürdü.

– Bütün bunları mənə niyə danışırsan?
– Sənin sorğu-suallarından canımı qurtarmaq üçün.
– Bundan sonra da özünü belə aparmaq fikrindəsən?
– Təbii ki.
Bu, həqiqət idi və Alan bunu bilməliydi. Coze başını 

ona tərəf çevirdi. Alanın sifətində ağrı ifadəsi yox idi, o 
da ha çox, ümidsizliklə dolu idi; hər şey Coze necə təxmin 
edir di sə, eləcə də olmuşdu.

– Mən nəyisə yaddan çıxarmışam?
– Yox, – Alan asta-asta dedi, – deyəsən, hər şeyi da-

nış dın, məni maraqlandıra biləcək hər şeyi… xəstə tə xəy-
yü lü mün təsəvvür edə biləcəyi hər şeyi… – o, birdən-birə 
ba ğır dı, ayağa sıçradı və yəqin ki, ilk dəfə Cozeyə nifrətlə 
bax dı.

Coze baxışlarını yayındırmadı. Alan gözlənilmədən 
onun qarşısında diz çökdü; o, göz yaşı tökmədən boğuq-
bo ğuq hönkürür və tir-tir titrəyirdi.

– Mən neyləmişəm, – o inildədi, – mən sənin başına 
nə oyun gətirmişəm, bizim ikimiz də neyləmişik? 

Coze cavab vermədi, yerindən də tərpənmədi; sa də-
cə, ruhunda dərin, uğultulu bir düşkünlük hiss edirdi.

– Mən səni bütün istəyirdim, – o dedi, – necə var san-
sa, eləcə.

– Daha buna dözə bilmirdim, – Coze dedi və başını 
qaldırdı.

Alan sonuncu dəfə təşəbbüs göstərdi.
– Belə etmək lazım deyildi.
Coze Alanın Markla görüşdüyünü yox, bununla bağlı 

açıq-saçıq danışığını nəzərdə tutduğunu başa düşürdü. 
– Mən həmişə belə edəcəyəm, – Coze sakitcə dedi, 

– oyun bitdi.
Sonra onlar gücdən düşmüş iki döyüşçü kimi bir-bi ri-

nə sıxılaraq uzun müddət susdular.



 

MƏĞL U B İY YƏ T  ZƏN G İ

(povest)

Valideynlərimə

Xoşbəxtliyin tələsində nə oldu ğu-
nu öyrənmək üçün sirr dolu bir yola 

çıxdım. 

Artur Rembo
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BAHAR

I fəsil

Gözlərini açdı. Şiddətli, hay-küy dolu külək otağında 
do la şır dı. Pərdələr havada uçuşub şişdiyindən gəmi yel kə-
ni nə bənzəyirdi. Yerdəki güldandan boylanan çiçəklər isə 
bu azğının tələbi ilə itaətkarcasına ora-bura yellənirdi. 

Külək yuxusunu qaçırmağı bacarmışdı. Bu, bahar yeli 
idi və ilk dəfəydi havadan yazın ətri duyulurdu. O, torpaq 
və meşə qoxusunu özü ilə bərabər Parisin şəhərətrafı qə-
sə bə lə rində, benzin hopmuş küçələrində dolaşdırıb gətir-
miş di. Yüpyüngül və dalaşqan xasiyyətli bu cığal indi də 
onun otağına soxulmuşdu ki, hələ yuxulu olan qıza hə ya-
tın necə gözəl olduğunu xatırlada bilsin.

…Yenidən gözlərini yumdu, ağzı üstə çevrildi və başını 
yas tıqdan ayırmadan çarpayının yanında – döşəmədə 
saatı nı tapmaq üçün xeyli əlləşdi. Yəqin, yenə də hara-
dasa unut muşdu. Unutqanlıq köhnə peşəsi idi.

Hava hələ işıqlanmamışdı, qarşı evdəki pəncərələr də 
bağ lıydı. Deyəsən, axı bu küləyin başı xarab olub… Heç 
ada mı da belə tezdən oyadarlar?

Qız yenidən geri – yatağına sərildi, döşəkağına bü rün-
dü və bir müddət yuxuya getməyə çalışdı. 

Alınmadı. Külək otaqda ora-bura var-gəl edir, onun 
göz lərindən süzülən yuxunu dağıtmağa çalışırdı… Son ra 
da ba şını aşağı dikmiş itaətkar qızılgüllər arasında do la-
şa raq şuluqluq salır, pərdələri dəli kimi üfürüb şişirtməklə 
oyu nuna davam edirdi. Arabir də onun başının üstündən 
şü tü yüb keçir, ətrafı kənd qoxusuna bürüyür, sanki, bu hə-
rə kəti ilə ona yalvarırdı: «Gəl, birlikdə gəzməyə gedək; 
hə, oyansana!»

Qızın yuxusuzluqdan əldən düşmüş bədəni küləyin 
ça ğı rışına fikir verməkdən boyun qaçırırdı; digər tərəfdən 
də şüurunun hansısa küncündə hələ də bir parça yuxu ili-
şib qalmışdı; amma yenə də özündən asılı olmadan do-
daq la rında təbəssüm dolaşır, onu gülümsəməyə vadar 
edə rək durmadan yanaqlarını dartışdırırdı.

…Səhər… Kənd səhəri… Səkinin kənarında dörd çinar 
ağa cı boy verir. Onların möhtəşəm yarpaqları ağarmaqda 
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olan sə manın fonunda çox gözəl görünür, haradansa it 
cay naq larının çınqıla dəyib çıxardığı şaqqıltı eşidilir… Əbə-
di uşaq lıq... Daha doğrusu, uşaqlıq illərinin xatirələri… 

Əsrlər boyu yazıçılar və psixoanalitiklər bu xa ti rə-
lərə hücum ediblər. Hər halda, o, dəfələrlə «Mən uşaq 
olar kən…» ifadəsiylə başlayan etirafları eşitməli, oxu ma-
lı ol muşdu. Görəsən, nə idi bu xatirələrə məhv edil məsi 
müm kün olmayan cazibədarlığı bağışlayan? Bəl kə, qay ğı-
sız günlərin nostalgiyası, şahanə və ucsuz-bu caq sız, son-
su  za qə dər itirilmiş olan əziyyətsiz həyat... Am ma qı zın bir 
sir ri var idi: o, hələ də uşaqlıqdanqalma qayğısızlığını itir-
mə  miş di və özünü tamamilə dərdsiz-qəmsiz hiss edir di. 

Yaddaşında sayrışan xatirələr onu birdən-birə ye rin-
dən sıçrayıb qalxmağa vadar etdi. Gözucu xalatını ax-
tar dı, tapmadı. Kimsə onu öz yerinə – əlbəttə ki, məlum 
de yil hara – qoymuşdu… Görəsən, hara? Köksünü ötü rüb 
dolabın ağzını açdı. Yox, o, heç vaxt bu otağa öy rə şə bil-
mə yəcəkdi. Necə ki indiyədək heç bir otağa öy rəş mə miş-
di. Ümumiyyətlə, yaşadığı mənzillər onu həmişə çox az 
ma raq landırardı.

Düzdür, bu otaq rahat idi: hündür tavanı vardı, pən cə-
rə lərin hər ikisi sahilə açılırdı, döşəməyə boz-mavi rəng-
lər lə toxunmuş böyük xalça salınmışdı. Bu xalı lap adamın 
gö zünü oxşayırdı, onun üstündə ayaqyalın gəzmək qıza 
xü su silə ləzzət edirdi. Çarpayısı isə iki sualtı qayanın qo ru-
du ğu adaya bənzəyirdi. Onu baş tərəfə – tumbanın və iki 
pən cərənin arasında yerləşdirilmiş alçaq stolun düz or ta sı-
na qoy muşdular.

Şarl deyirdi ki, bura əl gəzdirərkən otağın qədim üs lu-
bunu qoruyub saxlamağa çalışıblar. Onun belə şeylərdən 
yax şı başı çıxırdı.

Hə… nəhayət ki, başıbəlalı xalatını tapdı... Öz ara mız-
dır, ipək xalat idi ha... Doğrudan da, şıqlıq insana zövq 
ve rə bilirmiş…

Əynini geyinib Şarlın otağına yollandı. Pəncərələr bağ-
lı idi, gecə lampası isə hələ də yanırdı. Burada küləyin 
heç tozuna da rast gəlməzdin, ona görə də Şarlı yuxudan 
qal dı rıb narahat edən olmamışdı. Yuxu dərmanı, siqaret, 
alış qan, mineral su şüşəsi səliqə ilə stolunun üstünə dü-
zül müşdü. Zəngli saatın əqrəbi düz saat səkkizin üstündə 
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du rur du. Bircə oxunub başa çatdırılmamış «Mond» ayaq 
al tı na atılaraq səliqə-sahmanı pozurdu.

Çarpayının kənarında oturdu, diqqətlə Şarlı süzməyə 
baş ladı.

O, əlli yaşlarında yaraşıqlı kişi idi. Sifətindəki cizgilərə 
gö rə iradəsiz adam təsiri bağışlayırdı. Nədənsə, Şarl yu xu da 
həmişə bədbəxt görünürdü. Bu gün isə xüsusilə fərqli idi.

Şarl varlı adam idi; daşınmaz əmlak satışı ilə məşğul 
olan firma işlədirdi. İnsanlarla çətin dil tapırdı: nəzakətli və 
cə sa rətsiz olması ona bu işdə əməlli-başlı mane olurdu. 
Ümu miyyətlə, belə xasiyyətli insanlar əksər hallarda ət raf-
da kı lara soyuq adam təsiri bağışlayırlar.

Onlar artıq iki il olardı ki, bir yerdə idilər – əgər bu-
nu «birgə həyat» adlandırmaq mümkünsə. Yəqin ki, müm-
kün dür. Çünki adamlar bir tavan altında yaşayırlarsa, bir 
mü hit də fırlanırlarsa və müəyyən vaxtlarda – yəni aradabir 
ey ni yatağı bölüşürlərsə, deməli, bunu «bir yerdə olmaq» 
ad lan dır maq olar.

Şarl yuxulu-yuxulu divara tərəf çevrildi və yüngülcə 
za rı dı. Artıq neçənci dəfə idi ki, beynindən bir fikir ke çir di: 
Şarl məhz ona görə xoşbəxt ola bilmir… Amma bu nun la 
belə, dərk edirdi ki, onun yerinə başqası olsaydı da, Şar lın 
və ziy yəti dəyişməyəcəkdi. Çünki hər hansı bir qız bir lik də 
ya şa dığı kişidən iyirmi yaş cavandırsa və öz müs tə qil li yi-
nin dəlisidirsə, kişinin vəziyyətinin Şar lın kın dan yaxşı ola 
bil mə si mümkün deyil.

O, səs salmamağa çalışaraq tumbanın üstündən si-
qaret götürüb yandırdı, bir qullab vurdu və yenə də Şarla 
tə rəf çevrildi.

Onun saçları ağarmış, dodaqlarının qanı qaçmış, ya ra-
şıq lı əllərinin üstündəki qan damarları isə əməlli-başlı üzə 
çıx mışdı. Qızın ürəyi şəfqət hissi ilə doldu. Belə mehriban, 
ağıl lı olasan, özün də belə bədbəxt görünəsən?!

Amma təəssüf, ona heç nə ilə kömək edə bilməzdi. 
Bir də axı işıqlı dünyaya gəldiyi və ölməli olduğu üçün 
onun bu adama niyə yazığı gəlməliydi ki... 

Qız yüngülcə öskürdü. Bu zəhrimarı da nahaq yerə 
yan dır dı. Axı acqarına siqaret çəkmək olmaz... Amma də-
ri nə getsən, heç içki içmək, maşını sürətlə sürmək, cidd-
cəhd lə sevişmək, ürəyi zora salmaq, pulları sağa-sola sə-
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pə lə mək də olmazdı. Ümumiyyətlə, həyatda heç nəyə 
ica zə verilmir...

Qız əsnədi, sonra da gəzmək üçün yaz küləyinin da-
lın ca şəhər kənarına yollanmaq qərarına gəldi. Hər halda, 
bu gün işə getməli deyildi. Ümumiyyətlə, onun işləməyə 
eh ti ya cı yox idi – Şarlın sayəsində bütün ehtiyacları təmin 
olu nurdu.

Yarım saat sonra o artıq maşınıyla Nansiyə tərəf şü tü-
yür dü. Radionu açdı. Konsert verirdilər. Görəsən, bu mu si-
qi kimin idi – Qriqin, Şumanın, Raxmaninovun? Hər halda, 
ro mantiklərdən hansınasa aid olduğu dəqiq idi. Amma o 
heç cür musiqinin məhz kimin olduğunu aydınlaşdıra bil-
mir di. Bu isə həm onu qıcıqlandırır, həm də xoşuna gə-
lirdi.

Əslində, musiqi həmişə onda xatirələr oyadır. «Mən 
bu parçanı dəfələrlə eşitmişəm. Yadımdadır ki, onu din lə-
di yim vaxtlar özümü bədbəxt hiss edirdim! Bax onda mə-
nə elə gəlirdi ki, bu musiqi iztirabla yoğrulub. Lap şüşəyə 
bərk-bərk yapışdırılmış şəkil surəti kimi…»

O zamanlar nəyə görə, ya da kimə görə iztirab çək di-
yini indi nə qədər çalışsa da, xatırlaya bilmədi. «Deyəsən, 
ya vaş-yavaş qocalıram axı…»

Amma bu fikir onu narahat da etmədi. Çoxdan idi öz 
için də eşələnməyin daşını atmışdı; artıq uzun müddət idi 
özünə kənardan baxmağa, hisslərini aydınlaşdırmağa can 
at mırdı. Sadəcə, bugünkü günlə yaşayırdı; yaşamağa baş-
la dı ğı bu gün isə onunla birlikdə küləyin axınına qarışaraq, 
uçub getməkdə idi... 

II fəsil

Şarl həyətdən gələn motor səsinə yuxudan oyandı. 
Son ra o, Lüsilin mahnı oxuya-oxuya qarajın qapısını ne-
cə bağladığını eşitdi və heyrət içində saatına baxdı. Hə lə 
sək kiz idi. Bir anlıq fikrindən keçdi ki, görəsən, qızın ba-
şı na bir şey gəlməyib ki?! Amma küçədən axıb gələn səs 
şən idi və o, bunu başa düşən kimi sakitləşdi. Ürəyindən 
keç di ki, pəncərəni açıb qızı səsləsin, amma özünü güclə 
sax la dı. Çünki Lüsilin yalnız özü ilə təkbətək qalanda bu 
cür xoşbəxt olduğunu yaxşı bilirdi.
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Şarl bir anlıq gözlərini yumdu. İlk dəfə idi həvəsini 
yen mək məcburiyyətində qalırdı.

Gün ərzində o, Lüsili narahat etməmək və qanını qa-
ral tma maq üçün bir neçə dəfə də özünə «yox» deməli ol-
du. On beş il əvvəl olsaydı, pəncərələri taybatay açar və 
sa də cə, onu çağırardı: «Lüsil, gəl bura, mən oyanmışam». 
Qız da onun la bir fincan çay içmək üçün geri qayıdardı. 
Onu çar payının kənarında oturdar, güldürmək üçün nə isə 
qı rıl dadar, Lüsil isə gözləri yaşarana qədər qəhqəhə çə-
kər di. 

Şarl bu barədə düşünə-düşünə çiyinlərini dartdı. Öz-
özü nə etiraf etdi ki, yox, hətta on beş il əvvəl belə o, Lü si-
li heç nə ilə güldürə bilməzdi. Çünki onun heç vaxt əy lən-
dir mək və məzəli olmaq bacarığı olmayıb. Yalnız Lüsillə 
rast laşdıqdan sonra qayğısızlığın nə demək olduğunu ba-
şa düşə bilib. Əslində, bunu öyrənmək uzun çəkir və çox 
çə tin dir; xüsusilə də əgər bu xüsusiyyət anadangəlmə in-
sa nın canında yoxdursa...

Bu barədə düşünə-düşünə birdən baxışları külqabına 
sa taş dı. Orada sönmüş siqaret həyasızcasına dik da ya na-
raq özünü nümayiş etdirirdi. Görəsən, axşam yat ma mış-
dan əvvəl külqabını buxarının içinə boşaltmağı yaddan çı-
xa rıb? Yox, ola bilməz. Deməli, Lüsil siqaret çəkmək üçün 
bu ra gəlib. Bax, burada, çarpayının kənarında otu rub. Hə, 
hə, onun oturduğu yerdə döşəkağı azacıq əzi lib. Şarl hə-
mi şə son dərəcə rahat yatırdı və heç vaxt mə lə fə ni əziş-
dir məzdi. Qulluqçular səhərdən-axşama bu xü su  siy yə ti-
nə görə onun şəninə təriflər yağdırırdılar. Ümu miy yət lə, 
onun bir neçə xasiyyətini xüsusi dəyərləndirirdilər: sa kit-
lik, təm kin, bir də gözəl davranış qaydalarına riayət et mə-
si... Hal buki Şarlın ətrafındakılar bu xüsusiyyətlərin əvə zi-
nə in sanlarda cazibədarlıq axtarıb tapmağa daha çox can 
atır dılar. 

Elə Şarl da cazibədarlığa malik olmaq üçün çox şey-
dən keçə bilərdi. Əgər kimsə təsadüfən onu cazibədar ad-
lan dırsaydı, tovuzquşu quyruğunu açıb necə qürrələnirsə, 
o da özü ilə beləcə qürur duyardı. 

Amma bilirdi ki, bu, heç vaxt baş verməyəcək. Ona 
gö rə də bu cür sözlər əldən sürüşüb çıxan xatirələr kimi 
hə mi şə onu narahat edər, əzab çəkməsinə səbəb olardı: 
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cazi bə darlıq, çərçivəsizlik, sərbəstlik, qayğısızlıq... Bu söz-
lə rin sı rasında, Allah bilir, nə üçünsə bir «eyvan» sözü də 
var dı. Hər zaman beynində fırlanar və onu incidən digər 
söz lə rin cərgəsindən qətiyyən ayrılmazdı...

Bir dəfə o, bu barədə Lüsillə söhbət etdi; təbii ki, «ey-
van» sözü haqqında... O birilərlə bağlı heç nə deyə bil-
məz di. «Eyvan?!» – deyə Lüsil təəccüblə soruşdu, – bəs 
nə üçün eyvan?»

O, bir neçə dəfə bu sözü hündürdən təkrarladı, son ra 
Şarla sual verdi ki, onu eşidərkən xəyalında nəyi can lan-
dırır: «Eyvan, yoxsa bir neçə eyvan?» Şarl: «Bir neçəsini», 
– deyə cavab verdi. Lüsil bu eyvanlarla bağlı uşaqlıq xa-
ti rə lərinin olub-olmaması ilə da maraqlandı. O isə «yox» 
dedi. Lü sil diqqətlə onu süzdü. Qızın baxışlarında xeyir-
xah  lıq dan əlavə, nə isə qəribə bir məna da peyda ol-
muş du. Bu nu hiss etdikdə, hər dəfə olduğu kimi, Şarlın 
ürə yin də dəh şət li bir ümid baş qaldırdı. Amma çox qısa 
müd dətə. Çün ki Lüsil Bodlerin səmavi eyvanları haqqında 
nə isə qı rıl dat mağa başladı və bununla da hər şey bitdi. 
Da ha doğ ru su, aralarında başlamış söhbət, hər zaman ol-
du ğu kimi, mə na sız bir yekunla sona çatdı.

O, Lüsili sevirdi. O qədər sevirdi ki, öz sevgisinin bö-
yük lüyünü göstərməyə gücü belə yetmirdi. Səbəb o de yil-
di ki, qızın bundan sui-istifadə edəcəyindən ehtiyat edir di. 
Əsla. Sadəcə, Şarl öz sevgisi barədə danışmağa baş la yan-
da Lüsilin qanı qaralırdı. 

Şarl artıq qızın həmişəlik onunla qalacağına ümidini 
itir mişdi. Çünki Lüsil, sadəcə, Şarlın onu saxlamasına ra zı-
lıq vermişdi. Bundan artıq heç nə vəd etmirdi. Və Şarl bi-
lir di ki, pul onu dünyada hər şeydən daha az ma raq lan dı-
rır. Hər halda, qız onda belə bir təəssürat yarada bil miş di.

Şarl zəngi çaldı. Döşəmənin üstündən «Mond»u qal dı-
ra raq oxumağa çalışdı, amma diqqətini cəmləyə bilmədi. 
Ya dı na düşdü ki, Lüsil maşını çox sürətlə sürür. Düzdür, 
Mi lad bayramında ona bağışladığı üstüaçıq idman maşını 
eti bar lı idi. Hətta hansı markanın daha dayanıqlı və yax şı 
ol du ğunu öyrənmək üçün o, avtomobil jurnalında iş lə yən 
ta nı şı na da zəng etməli olmuşdu. Lüsilə isə ma şı nı tə sa-
dü fən aldığını və modeli gözəyarı seçdiyini söy lə miş di. 

Lüsil hədiyyəni görəndə çox sevinmişdi. Bu barədə 
dü şü nəndə özünün də dodağı qaçdı. Amma indi zəng 
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edib yolda tünd-mavi rəngli avtomobilin qəzaya uğ ra dı ğı-
nı və sükan arxasında gənc qadının olduğunu de səy di lər… 

O, yerindən dik atıldı. Təkcə bu fikir ağlını itirməyə 
baş laması üçün yetərli idi...

...Polina içində səhər yeməyi olan məcməyi ilə otağa 
gir di. Şarl gülümsədi:

– Hava necədir?
– Bir az buludludur. Amma baharın ətri duyulur. 
Polinanın altmış yaşı olardı, həyatının on ilini Şar lın 

yanında xidmət etmişdi. Amma indiyə qədər poe tik mü-
şa hi dələrə meyilli olduğunu heç vaxt büruzə ver mə miş di.

– Baharın? – mexaniki bir təkrarçılıqla Şarl soruşdu.
– Hə, madmazel Lüsil belə dedi. O, portağal gö tür-

mək üçün mətbəxə gəlmişdi; dedi ki, maşında gəzməyə 
ge dir; bir də küçədən baharın ətri gəldiyini söylədi.

Təsərrüfat işlərinə baxan qadın gülümsədi. İlk vaxtlar 
Şarl ehtiyat edirdi ki, onun Lüsildən xoşu gəlməyəcək. 
Am ma belə olmadı.

Düzdür, Polina, təxminən, iki aya yaxın ona göz qoy-
du; yalnız bundan sonra qərara gəldi ki, Lüsilin ağlı on yaş-
lı uşağın ağlı qədərdir, elə müsyönün özü də ondan çox 
uza ğa getməz. Şarl haqqında belə qərar çıxarmasının sə-
bə bi isə bu idi ki, o, qızı hər gün çıxardığı şıltaqlıqlardan 
qo ru ya bilmirdi. Bu da o demək idi ki, bütün bunlarla özü 
– Po li na məşğul olmalıdır.

Polina da qibtə ediləcək bir enerji ilə Lüsilin istirahət 
et mə yi yaddan çıxarmamasının, vaxtlı-vaxtında ye mə si-
nin, az içməsinin qeydinə qalmağa başladı. Lüsil, gö rün-
dü yü kimi, böyük məmnuniyyətlə onun sözünə baxırdı. 
Bu isə Şarlı həm heyrətləndirən, həm də valeh edən kiçik 
tap ma ca lar dan biri idi.

– O ancaq portağal götürdü?
– Hə. Bir də xahiş etdi sizə çatdırım ki, küçəyə çı xan-

da baharın ətrinə fikir verəsiniz.
Polina bunu, az qala, pıçıltıyla söylədi. Görəsən, o ba-

şa düşürdümü ki, Şarl Lüsilin göndərdiyi hər xəbəri, az 
qa la, yalvarışla qəbul edir? Bəzən Polina Şarlın gözlərinə 
bax maq dan çəkinərdi. Şarl isə əmin idi ki, qadın Lüsilə 
olan sev gisinə görə onu ittiham etmir; sadəcə, qızı be lə 
az ğın lıqla və fədakarcasına sevdiyinə görə sahibini qı na-
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yır. Bu sevginin məhz belə bir hiss olduğu yer üzündə Po-
li na dan başqa heç kimin ağlına gələ bilməzdi. 

Amma nə öz sağlam düşüncəsi, nə də Lüsilə ana ki-
mi bir az da təkəbbürlü münasibəti sayəsində o, Şarlın bu 
ağrılı, eyni zamanda da acgöz məhəbbətini başa düşə bi-
lir di. 

Əgər Şarl bu «sevimli qıza» deyil, hansısa qəzəbli qa-
dı na vurulsaydı, Polinanın ona yazığı gələrdi. Amma onun 
heç ağlına da gəlmirdi ki, Şarlın Lüsilə vurğunluğu bütün 
bun lar dan daha pisdir...

III fəsil

Kler Santre rəhmətlik ərindən qalmış dəbdəbəli mən-
zil də yaşayırdı. Düzdür, indi apartamentlər əvvəlki il lər də 
olduğundan daha sadə görünürdü. Bu, özünü bir çox xır-
da detallarda büruzə verirdi: otaqlarda me bel lər azal mış, 
pən cərələrdəki pərdələr artıq dəfələrlə rəng lən mə dən 
keç mişdi, işə götürülən qarsonlar isə əvvəlki kimi tə lim 
görmüş olmurdular. Hətta onların arasında elələri var dı ki, 
beş qapıdan hansının qonaq otağından mətbəxə apar dı ğı-
nı yadda saxlaya bilmir, çaşıb-qalırdılar. Bununla belə, bu, 
Mon ten küçəsində olan ən yaxşı mənzillərdən biri idi və 
Kle rin burada təşkil etdiyi ziyafətlər təmtəraqlı alınırdı. 

Kler Santre hündür, arıq, çevik sarışın qadın idi. Am-
ma o, eyni uğurla qarabuğdayı da ola bilərdi. Əlliyə ya xın 
yaşı olsa da, qat-qat cavan görünürdü. Məhəbbət haq qın-
da şən və sərbəst danışardı. Adamda elə təəssürat ya ra-
nar dı ki, sanki, bu hissin ona artıq aidiyyəti yoxdur; hal-
bu ki məhəbbətlə bağlı xoş xatirələri olduğu hər halından 
bəl li idi. 

Məşğul olduğu iş qadınları onun tərəfdaşına çevirirdi. 
Ki şi lər isə mehribanlıq göstərib zarafata salır və bununla 
da ona girişməyə çalışırdılar. 

Kler əlliyaşlı qadınların elə bir koqortasına1 aid idi ki, 
onlar nəinki Paris həyatının ritmini tutmağı, həm də dəb-
də qal mağı bacarırdılar. Hətta bəzən özləri də rəhbər rol-
da ola bilirdilər. Klerin təşkil etdiyi ziyafətlərə adi də vət-
li lər dən başqa, bir neçə amerikalı cütlük və bir neçə də 
ve ne sue lalı qonaq gələrdi. 

1 Koqorta – dəstə, birləşmə.
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Ev sahibi isə özününküləri əvvəlcədən xəbərdar edər-
di ki, təzələr heç bir xüsusiyyətləri ilə diqqətə layiq deyil-
lər, sa dəcə, işgüzar məqsədlə dəvət olunublar. Süf rə də 
isə on ları cəmiyyət içində dəbdə olan hansısa qa dı nın ya-
nın da əyləşdirərdi. Bu qonaqlar tapmacaların və axı ra can 
deyilməmiş sözlərin içində itib-batar, söhbəti çə tin lik lə 
izləyər, bununla belə, başa düşmədikləri zarafatlara nə za-
kət lə gülümsəyərdilər. Sonra da getdikləri hər yerdə bu 
na har haqqında ağızdolusu danışardılar. Bu səbəbdən də 
Kler Ve nesuela parçalarının Fransaya idxalı (ya da ək si nə) 
sa hə sində eksklüziv hüquqa malik idi və onun məc lis lə-
rin də viski həmişə bol olardı. Digər tərəfdən, Kler həm də 
çox zi rək qadın idi. Əgər kiminsə haqqında pis fikir söy lə-
yir di sə, deməli, bunsuz keçinmək mümkün olmayıb. 

Düz on il idi Şarl Blassan Linyer onun ziyafətlərinin 
əsas fiqurlarından biri idi. Səbəb? O, böyük məm nu niy yət-
lə borca pul verir və heç vaxt bu barədə söz salaraq Kle-
rə borclu olduğunu xatırlatmırdı. Varlı idi, yaraşıqlıydı, az, 
amma hər dəfə də yerində danışardı. Aradabir Klerin məs-
lə həti ilə onun himayəsində olan qadınlardan birini özü nə 
məşuqə edərdi. Sevgilisi ilə münasibətləri, adətən, bir il, 
nadir hallarda isə iki il sürərdi. Avqust ayında o, mə şu qə-
sini də götürüb İtaliyaya gedər, ya da Parisin is ti sin də əl-
dən düşdükdə Sen-Tropeyə yollanardı, qışda isə yor ğun-
luq  dan şikayətlənməyə başladıqda – Mejevə.

Günlərin bir günü həmin məşuqə Şarl Blassan Lin yer-
dən qiymətli bir hədiyyə alardı; bu da münasibətin sona 
yet məsi ilə bağlı işarə rolunu oynayardı.

Adətən, onlar bir-birinə nə üçün ayrıldıqlarının sə bə bi-
ni izah etməzdilər. Yarım ildən sonra Kler yenə də onu öz 
«qanadları altına» alardı. 

Amma iki il əvvəl bu sakit təbiətli, ehtiyatlı, işgüzar 
adam, necə oldusa, Klerin «qanadları altından» çıxdı; Lü si-
lə aşiq oldu; qız isə balıq kimi sürüşkən idi. Həm də göz-
lə nil diyindən daha ağıllı çıxdı. Yaxşı tərbiyə almışdı, cə-
miy yət içində özünü aparmağı bacarırdı, amma heç vaxt 
Kle rə nə özü, nə Şarl, nə də Şarlın planları haqqında da-
nış maz dı. 

Öyrəndiyinə görə, Şarlla tanış olana qədər o, hansısa 
qə zet lərin birində işləmişdi. Adətən, belə qəzetlər öz 
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əmək daş larına daha az pul ödəsinlər deyə sol yö nüm lü-
lər dən olduqlarını iddia edirdilər. 

Şarlla tanışlıqdan sonra qız işini atdı və heç kim bil-
mir di ki, o, günlərlə nə işlə məşğul olur. Əgər Lüsilin mə-
şu qu var idisə də, bu adam, çox güman ki, onların mü-
hi tin dən deyildi. Çünki Kler dəfələrlə onun yanına öz 
«muş ket yor larından» göndərmişdi ki, bəlkə, qız ələ düşə. 
Am ma əbəs yerə.

Lüsilə necə yaxınlaşmaq lazım gəldiyini bilməyən Kler 
bir dəfə ona Balzak ruhunda macəra təklif etdi. Bu, elə bir 
ma cə ra idi ki, adətən, Parisin dişi aslanları onu özlərinə 
ayıb bilmirdilər.

Yəni bu, Lüsilə norka manto və Şarldan təxminən eyni 
məb ləğ də vida çeki vəd edirdi.

Qızın cavabı gözlənilməz oldu:
– Mənə pul lazım deyil, özüm də belə şeylərlə məş-

ğul olmuram!
O, bu sözü deyərkən üzünü də yana tutmuşdu və çox 

soyuq danışdı. Bu vaxt Kleri vahimə bürüdü, amma tez 
də özünü ələ aldı; yaddan çıxarmaq olmazdı ki, məhz hər 
vəziyyətdən çıxmaq bacarığı ona kübar cəmiyyətdə par-
laq karyera qurmağa kömək etmişdi.

O, Lüsilin ağzından çıxanları eşidən kimi tez onun 
əlin dən tutdu:

– Sağ olun, əzizim, çox sağ olun. Mən axı Şarlı qar da-
şım qədər sevirəm, sizi isə heç tanımıram. Bağışlayın mə-
ni, sizi yoxlayırdım. Əgər razılaşsaydınız, Şarla görə çox 
təəs süf edəcəkdim. Vəssalam.

Lüsil güldü və Kler ürəyinin dərinliyində Şarldan şi ka-
yət dolu sözlər gözləyə-gözləyə növbəti müştərək nahara 
qə dər həyəcan içində yaşadı. Amma Şarlın münasibətində 
qey ri-adi heç bir şey nəzərə çarpmadığından sakitləşdi. 
Sən demə, Lüsil dilini dinc saxlamağı bacarırmış. Ya da 
be lə demək olarsa, yaddan çıxarmağı...

Bu il yaz mövsümü bir o qədər də uğurlu baş la ma-
mış dı. Kler qanıqara halda ziyafətə dəvət edəcəyi adam la-
rın siyahısını gözdən keçirirdi.

Həmişəki kimi birinci Conni gəlirdi – o, çoxdan idi ki, 
onu əlində saxlayırdı. Qırx beş yaşına qədər Conni uşaq-
baz olmuşdu. Amma indi iş günündən və kübar ziya fət lər-
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dən sonra öz məhəbbətinin predmetləri ilə gecəyarı gö-
rüş lə rinə getmək üçün özündə güc tapa bilmirdi. Beləliklə 
də düş düyü məclislərdə xəyalpərəst baxışlarını yaraşıqlı 
gənc lə rə zilləməklə kifayətlənməli olurdu.

Kübarlıq belədir də... hər şeyi məhv edir, hətta nöq-
san ları belə. 

Bir vaxtlar Klerin yanında Conni, az qala, paj1 rolunu 
oy na yır dı. O, qonaqlıqlara və ziyafətlərə gedərkən Kleri 
mü şa yiət edirdi. Hətta bəzən öz qonaqlarını da onun 
evin də qəbul edirdi.

Əslində, bu adamın adı Can idi, amma dostları hesab 
edir di lər ki, «Conni» daha şən səslənir və ona çox yaraşır. 
O isə dostlarının bu xırda təşəbbüsünə etiraz etmirdi.

– Niyə fikrə getmisiniz, əzizim? Sizi nəsə narahat edir?
– Şarl haqqında fikirləşirəm. Bir də Diana haqqında. 

Bu gün o, öz aşnası ilə gələcək. Onu cəmi bir dəfə gör-
mü şəm. Məncə, bu məclis onun yeri deyil. Başa düş mü-
rəm, otuz yaşında, həm də belə bir xarici görünüşə malik 
adam necə bu qədər qaraqabaq ola bilir? 

– Diana nahaq yerə intellektuallara maraq göstərir. Bu, 
ona qətiyyən yaraşmır.

– İntellektuallar bəzən «oho-ho-ho» olurlar, – Kler 
yum şaq səslə etiraz etdi. – Amma Antuan elə də in tel lek-
tual deyil. Aşağı-yuxarı «Renuar» nəşriyyatında şöbə mü-
di ri işləyir. Orada işçiyə nə pul verirlər axı? Özünüz bi lir si-
niz də... qəpik-quruş. Diana isə, şükür Allaha ki, istənilən 
ki şi ni əlində saxlamağı bacaracaq qədər varlıdır…

– Amma o, mənə tamahkar adam təsiri bağışlamadı, 
– Con ni həmcinsini müdafiə etməyə çalışdı. Çünki Antuan 
xo şu na gəlirdi.

– Əvvəl-axır bu məqama gələcək, – Kler yorğun hal da 
etiraz etdi. Onun yorğunluq dolu səsi böyük həyat təc rü-
bə sindən xəbər verirdi, – Diananın qırx yaşı və milyonları 
var, o isə otuz yaşında ikən ayda iki min ancaq qazanır. 
Bu ra da uzun-uzadı mübahisə ediləcək nə var ki?

Conni güldü, amma o dəqiqə də gülüşü yarıda qırıldı. 
Yadına düşdü ki, Pyer-Andrenin məsləhəti ilə sifətinə qı rış 
əleyhinə krem çəkib. Həm də krem, yəqin ki, hələ də ri si-
nə tam hopmayıb. Düz saat doqquzun yarısına qədər hər 

1 Paj – orta əsrlərdə saraylarda xidmət edən zadəgan nəslindən oğ lan.
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cür mimikadan uzaq durmaq lazım idi. Birdən… xatırladı 
ki, artıq doqquzun yarısıdır... Conni yenidən qəhqəhə 
çək di və Kler təəssüf dolu baxışlarla ona baxdı. Conni, 
əl bət tə ki, mələkdir, amma bununla belə, deyəsən, qırx 
ikin ci ildə kral aviasiyasında qəhrəmanlıq göstərdiyi vaxt 
al dı ğı yaralar artıq özünü büruzə verməyə başlayır. Həyat 
qə ri bə dir. Dibçəkdə gülləri ehtiyatla səliqəyə salan bu na-
zik, gözəl barmaqlara baxdıqca insan onların nə vaxtsa 
av to mat sıxdığına, tətik basdığına, gecə səmasında düş-
mən təyyarələrini məhvə sürüklədiyinə inana bilmir.

İnsanlarda o qədər gözlənilməzliklər var ki… Elə buna 
gö rə də Kler üçün heç vaxt darıxdırıcı olmur.

O, rahatlıqla nəfəsini dərdi, elə o dəqiqə də sinə sü-
mük ləri ilə korsetin ağırlığını hiss etdi. Karden, hər halda, 
ağ eləyir, öz aramızdır, o, silfida1 deyil axı …

...Lüsil əsnəməyini güclə saxlayırdı. Əsnəməmək 
üçün havanı ağzının bir kənarı ilə udmaq, sonra da qa baq 
dişlərinin arasından çölə buraxmaq lazım idi. Bu, ada mı 
bir az dişləri arasında yemək gəmirən dovşana bən zə dir-
di, amma nəticə pis olmurdu; həm də belə edəndə, heç 
ol ma sa, adamın gözləri yaşarmırdı. Görəsən, bu can sı xı-
cı zi yafət nə vaxt bitəcək? Onu əsəbi hərəkətlə öz ya naq-
la rı nı şap pıldadan Conni ilə yaraşıqlı bir gəncin arasında 
oturt muşdular.

Həm də demişdilər ki, o, Diana Merbelin məşuqudur.
Qonşularının qaradinməzliyi isə lap yerinə düşmüşdü. 

Bu gün Lüsilin əzilib-büzülməyə həvəsi yox idi. Yatmaq 
is tə yir di – yuxudan çox erkən oyanmışdı.

Qız lənətə gəlmiş küləyin ətrini xatırlamağa çalışdı 
və bir anlıq gözlərini yumdu. Açdıqda isə Diananın ağır, 
pərt baxışları ilə rastlaşdı və heyrət etdi. Doğrudanmı, o, 
öz sa rı şınına belə aşiq olub? Yoxsa qısqanır? Bu baxışların 
tə si ri altında Lüsil diqqətlə yanında əyləşmiş oğlana göz 
qoymağa başladı. Çox açıq, demək olar ki, külrəngi saç-
lar, ira də li insana məxsus çənə... O, çörək parçasını yum-
ru la ya raq əlinin altında ora-bura diyirlədirdi, artıq on lar-
dan qa bının yanında bir təpə yaratmışdı. Süfrə arxasında 
söh bət teatr haqqında idi. Kler Dianada, az qala, ikrah his-
si ya ra dan bir pyesdən heyranlıqla danışırdı və onun bu 

1 Silfida – hava pərisi.
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fik ri söhbətə müəyyən cazibədarlıq gətirirdi. Lüsil is tə mə-
sə də, gənc adama tərəf çevrildi:

– Siz bu pyesi görmüsünüz?
– Mən teatra getmirəm. Bəs siz?
– Çox nadir hallarda. Son dəfə «Atelye»də çox yaxşı 

in gi lis komediyasına baxmışam. Baş rolda sonralar av to-
mo bil qəzasında həlak olmuş bir aktrisa oynayırdı, adını 
xa tır la mıram.

– Sara, – o, pıçıltı ilə dedi və əlini süfrənin üstünə 
qoy du.

Oğlanın sifətindəki ifadə Lüsili təşvişə saldı. «Aman 
Allah, o, necə də bədbəxtdir», – qeyri-ixtiyari ürəyindən 
ke çirdi.

– Bağışlayın, – Lüsil xahiş etdi.
O, Lüsilə tərəf çevrildi və az qala, onun içini dəlib ke-

çən baxışlarla baxaraq, ağır zərbə alıbmış kimi qırıq-qırıq 
nə fəs almağa başladı. Sonra boğunuq səslə: «nə?» – dedi. 
Ona zərbə endirənin, istəmədən olsa belə, özü olduğu 
fik ri Lüsilə həddindən artıq dözülməz görünürdü. O, ko-
bud luq etməyi sevmirdi, o ki qala qəddarlıq ola...

– Niyə fikrə getdiniz, Antuan? – Diananın səsi çox ko-
bud çıxdı. Sonra araya məzar sükutu çökdü.

– O, sadəcə, xəyala getdi, – Kler güldü, – Antuan, 
An-tu-an!

Heç bir reaksiya gəlmədi. Süfrə arxasındakı səssizlik 
bir az da dərinləşdi. Qonaqlar əllərində çəngəl donub-qal-
mış dılar. Hamı mənasızlıq ifadə edən baxışlarla gah stolun 
or ta sın dakı qrafinə baxır, gah da rəngi ağarmış cavan ada-
mı süzürdü.

Lüsil onun paltarının qoluna toxundu və o, özünə gəl di.
– Nə deyirdiniz?
– Soruşurdum ki, niyə fikrə getdiniz? – Diana buz kimi 

sə si ilə təkrarladı, – ancaq bu qədər. Yoxsa sualım yersiz 
oldu? 

– Bu cür suallar həmişə yersiz olur, – bu sözləri isə 
Şarl dedi. İndi o, Antuanı maraqla süzürdü. Elə başqaları 
ki mi. Antuan Diananın məşuqu rolunda dəvət edilmişdi 
– qa dı nın şıltaqlığı üzündən himayəyə götürülən bir mə-
şuq... İndi isə gözlənilmədən hamının nəzərində xə yal pə-
rəst gəncə çevrilmişdi.
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Sanki, süfrə üzərindən həsəd dolu və ötən illərə nos-
tal giya ilə yüklənmiş külək əsib-keçdi; Kler bu dəfə əməl-
li-baş lı əsəbiləşdi. «Bunu necə başa düşək deyirsiniz? Bu-
ra da cə miy yətin qaymaqları toplaşıb – tanınmış, parlaq, 
ağıl lı insanlar, hər şeyi bilən və hamını tanıyanlar... Bu 
oğ lan uşağı ağzını ayıraraq onlara qulaq asmalı, lazım ol-
du ğu vaxt gülməli və Allahına şükür etməlidir ki, belə bir 
məc lisə düşüb. O isə özünü, Allah bilir, kim hesab edir. 
Əgər ürəyindən hansısa Latın kvartalında hansısa çö kək-
bu run bir cüllütlə görüşmək keçirdisə, o zaman han sı ağıl-
la Pa ri sin gözəl və məşhur qadınlarından birinə – Dianaya 
ili şib?! Gözü kordur? Məgər görmür ki, o, qırx beşində 
be lə çox gözəldir? Düzdür, bircə bu gün belə demək 
müm kün deyil: çünki onun nə üçünsə rəngi ağarmışdı, 
özü də, elə bil, bir az həyəcanlı görünürdü». Kler onu be-
lə yaxşı tanımasaydı, fikirləşərdi ki, bədbəxtdir. Amma iş 
ora sın dadır ki, yaxşı tanıyırdı. Ona görə də söhbətə qa rış-
ma ğı özü nə borc bildi:

– Mərc gələk ki, bu dəqiqə siz xəyalınızda ar zu la dı-
ğı nız «Ferrari»ni sürürdünüz. Yeri gəlmişkən, Karlos bu 
gün lər də onun son modelini alıb, özü də məni gəzintiyə 
dəvət etmişdi. Amma yaman qorxdum. Bir an elə bildim 
ki, sonum çatıb; halbuki o, çox gözəl maşın sürür.

Klerin səsində təəccüb var idi. Karlos hansısa taxt-ta-
cın varisi idi və Kler onun əl-qolunu sallayaraq öz mo-
nar xi ya sı nın yenidən qurulmasını gözləməkdən başqa da 
han sı sa maraqlarının olması ilə qürrələnməkdən yo rul-
maz dı. 

Antuan təbəssümlə Lüsilə tərəf çevrildi. Onun açıq-
qəh və yi, demək olar ki, sarıyaçalar gözləri, iri burnu, bi-
çim li dodaqları vardı. Amma simasında qəribə bir cəsarət 
hiss olunurdu və bu, nə onun solğunluğuna, nə də, az qa-
la, uşaqcasına vurulmuş saçlarına qətiyyən yaraşmırdı.

– Bağışlayın məni, – o, sakitcə söylədi, – yəqin ki, sizə 
ko bud insan təəssüratı bağışladım.

O, Lüsilin düz gözlərinin içinə baxırdı, danışanda isə 
dal ğın baxışları nə süfrənin üzərində, nə də qızın adət et-
diyi kimi, çiyinlərində gəzişirdi. Adama elə gəlirdi ki, ət-
raf da olan digər insanlar onun üçün, sadəcə, mövcud de-
yillər.
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– Fikir vermisiniz, biz bir-birimizə cəmi üç söz de mi-
şik, onlardan da ikisi «bağışla» olub, – dedi.

– Yəqin, biz axırdan başlayırıq da, – o, şən bir səslə 
sö zü havada tutdu, – adətən, qadın və kişi bu sözü bir-bi-
rinə münasibətlərinin sonunda deyirlər. Ən azı, onlardan 
bi ri: «Bağışla, mən artıq səni sevmirəm», – söyləyir.

– Bu, hələ ən pisi deyil. Məni həmişə bu sözü de yər-
kən insanların aldığı yalançı səmimi görünüş, sözlərini uy-
dur ma bir mərdanəliklə birbaşa demək istəkləri özümdən 
çı xa rır: «Bağışla, mən elə bilirdim ki, səni sevirəm, amma 
yanıl mışam. Bunu sənə söyləməyi özümə borc bilirəm».

– Çətin ki sizin başınıza belə şeylər gəlmiş ola...
– Belə düşündüyünüz üçün minnətdaram.
– Demək istəyirəm... yəqin, siz hər dəfə kişiləri qa-

baq la yırsınız. Onlar belə bir etiraf etməyə hazırlaşana kimi 
si zin çamadanınız artıq taksinin yük yerində olur.

– Hə… onu da nəzərə alın ki, mənim yüküm cəmi-
cüm lə tanı bir neçə cüt sviter və diş fırçasından ibarətdir, 
– Lü sil ürəkdən güldü.

Bir qədər susduqdan sonra Antuan dilləndi:
– Belə de? Mən isə elə fikirləşirdim ki, siz Blassan Lin-

yerin qadınısınız.
«Heyif, – Lüsil ürəyindən keçirdi,– o, mənə daha ağıl-

lı adam təsiri bağışlamışdı». Lüsilin düşüncəsinə görə, sə-
bəb siz qəddarlıq heç cür ağılla bir araya gələ bilməzdi.

– Hə, haqlısınız, – sonra sözünə davam etdi, – in di 
mən öz şəxsi avtomobilimlə və pal-paltar dolu ça ma da-
nım la çıxıb gedə bilərəm. Şarl çox səxavətlidir. – Lüsil bu-
nu çox təmkinlə söylədi, amma Antuan, nədənsə, ba xış la-
rı nı yerə dikdi.

– Bağışlayın. Özüm də bilmirəm nə danışıram. ...Bi-
lir siniz, nədənsə, bu insanların arasında özümü heç yaxşı 
hiss etmirəm.

– O zaman belə yerlərə gəlməyin. Həm də sizin yaşda 
bir adam üçün bu, çox təhlükəlidir.

– Bilirsiniz nə var, balacan, mən axı sizdən bir neçə 
yaş böyüyəm, – o, təhqir olunmuş adam kimi səsini qal-
dır dı.

Lüsil güldü. Diana və Şarl gözlərini onlardan çək mir-
dilər. Onlar isə yanaşı oturmuşdular – düz öz sevgililəri ilə 
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göz-gözə. Uşaqlar stolun bir tərəfində, böyüklər digər tə-
rə fin də. Heç cür böyüməyi arzulamayan otuzyaşlı «uşaq-
lar»...

Lüsil susdu. O özü haqqında düşünürdü: heç bir şeylə 
məşğul deyildi, heç kimi sevmirdi. Gülməlidir. Bu vaxt 
ağ lı na gəldi ki, əgər öz-özlüyündə həyatı da sevməsəydi, 
yə qin ki, çoxdan intihar edərdi.

Məclisdə qəribə bir ab-hava yaranmışdı.
Antuan gülürdü, Diana isə əzab çəkirdi. Çünki onu 

baş qa sıyla birlikdə gülən görmüşdü. O, heç vaxt Diana ilə 
da nışıb-gülməzdi. Əgər Antuanı başqa birini öpən yerdə 
gör səydi, qadın üçün daha asan olardı, nəinki onun başqa 
bi ri ilə belə ürəkdən güldüyünü görmək. Dəhşətdir... An-
tuan çox pis gülürdü. Özü də bu gülüş nəticəsində həd-
din dən artıq cavan görünürdü.

Diana Şarla nəzər saldı; o, nəyə görəsə həyəcanlı idi. 
Də li olmuşdu – nədir?! Lüsil, əlbəttə ki, cazibədardır, am-
ma on  da əsl gözəllik, qanışirinlik yoxdur. Necə ki An-
tuan da bu xüsusiyyətlərdən əsər-əlamət tapa bilməzdin. 
On dan daha yaraşıqlı kişilər onun dərdindən dəli-divanə 
idi lər. Amma bəla burasındadır ki, o, Antuanı sevirdi. Se-
vir di və istəyirdi ki, Antuan da onu sevsin.

Diana bir şeyə arxayın idi: gün gələcək, Antuan müt-
ləq onun hakimiyyəti altına düşəcək. Öz həlak olmuş 
aktri  sa sını unudacaq və bundan sonra onun üçün ancaq 
Dia na mövcud olacaq... Diana...

Sara... Sara... O, bu adı dəfələrlə eşitmişdi. Əvvəllər 
An tuan tez-tez onun haqqında danışardı. Bir dəfə isə Dia na 
belə söhbətlərin birində özünü saxlaya bilmədi, hirslə An-
tuana dedi ki, Sara ona xəyanət edib və hamı da bunu bi lir. 
Sonra onlar daha Sara haqqında danışmadılar, amma An-
tuan tez-tez yuxuda onun adını çəkirdi. Heç nə olmaz, çox 
keçməz… çox keçməz, o, yuxuda onu – Diananı ça ğı rar…

Diana hiss etdi ki, gözləri yaşarır və bunu gizlətmək 
üçün boğazını arıtladı. Şarl yüngülcə onun kürəyinə şap-
pıl datdı. Dianaya elə gəlirdi ki, bu ziyafət heç vaxt bit mə-
yə cək və sonsuza qədər davam edəcək.

Bu arada isə Kler Santre dil-dil ötürdü. Bu qadın son 
vaxtlar, ümumiyyətlə, başı çıxmayan məsələlər haq qın-
da tez-tez boş-boş danışırdı. İndi də təkəbbürlə rəs sam-
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lıq barədə mülahizə yürüdürdü. Amma bu sahədə mə lu-
matsız olduğu açıq-aydın hiss olunurdu. Süfrə arxasında 
olan bir çoxları, o cümlədən də incəsənəti həqiqətən dərk 
edən Conni üçün onun boşboğazlığı əsl işgəncə idi.

– Deməli, belə, həmin gənc adam öz işini mənə gə-
ti rən zaman, – Kler söhbətinə davam etdi, – şəkilə işıqda 
bax dım və mənə elə gəldi ki, görmə qabiliyyətimdə nəsə 
bir problem var. Bilirsiniz ona nə dedim?

Qonaqlar həvəssiz olaraq özlərini onun hazırcavablığı 
ilə maraqlanırmış kimi göstərdilər. 

– Dedim: «Müsyö, mən elə düşünürdüm ki, gözlərim 
mə nə görmək üçün verilib. Çox güman, yanılmışam. Sizin 
əsə rinizdə, müsyö, qətiyyən heç bir şey görmürəm».

Şəkilin nə dərəcədə mənasız olduğunu daha əyani şə-
kil də nümayiş etdirmək üçün Kler qədəhini ağzıaşağı çe-
vir di və şərab süfrənin üstünə dağıldı. Hamı öz yerini tərk 
et mək üçün bu qarışıqlıqdan istifadə etməyə tələsdi. Lü-
sil lə An tuanı isə dəli bir gülmək tutmuşdu; onlar gül düklə-
ri ni giz lət mək üçün başlarını aşağı salaraq tələsik ayağa 
qalx dı lar. 

IV fəsil

İkilikdə gülüş – kənardan baxanlar aydın görürlər ki, 
bu işdə nə qədər gözəllik və nə böyüklükdə kələk var! 
Am ma gəlin onun qüdrətini həddindən artıq şişirtməyək! 
Çün ki heç bir şey məhəbbət və dostluq, arzu və ümid siz-
lik olmadan keçinmir. Antuan və Lüsil lap məktəb şa gird-
lə ri kimi gülürdülər. Onların hər ikisi sevilirdi, hər ikisi ye-
tə rin cə ciddi insanlar tərəfindən himayə olunurdu və hər 
iki si də bilirdi ki, bu gülüşə görə hansı tərzdə olur-olsun, 
cə za lan dı rı la caq lar. Amma bununla belə, qonaq otağının 
bir küncünə çəkilib dayanmadan qəhqəhə çəkirdilər. 

Parisdə etiket qaydaları süfrə arxasında məşuqların 
bir-birindən ayrı oturmasını tələb edir. Fasilələr zamanı isə 
onlar ətrafdakı insanlar haqqında qeybət etmək, mə həb-
bət sözcükləri və ya zərif məzəmmətlər pıçıldamaq üçün 
bir-birinə yaxınlaşa bilərdilər. Diana gözləyirdi ki, Antuan 
ona yaxınlaşsın. Şarl da artıq Lüsilə tərəf addımlayırdı. Lü-
sil bunu görsə də, üzünü pəncərəyə tərəf çevirdi və gül-
mək dən yaşarmış gözlərini gizlətməyə çalışdı. An tuan 
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onun yanında dayanmışdı. Hər dəfə baxışları qıza sa ta şan-
da Lüsil tələsik üzünü çevirir, o isə burun dəsmalı ilə si fə-
ti ni gizlətməyə çalışırdı.

Kler özünü onlara fikir vermirmiş kimi aparırdı. Amma 
pa xıllıq və qəzəb hissi artıq qonaq otağını öz ağuşuna al-
mış dı. Buna görə də Kler təcili ölçü götürmək qərarına 
gəl di. Başı ilə Conniyə işarə edərək onu şuluq salanların 
ya nı na göndərdi. Bu işarə «o uşaqlara deyin ki, özlərini 
yax şı aparsınlar, yoxsa bir də bura dəvət edilməyəcəklər» 
de mək idi.

Təəssüf, Antuan bu jesti havada tutdu və bu, onu sa-
kit ləş dirmək əvəzinə qəhqəhəsini bir az da coşdurdu.

Elə bu vaxt Conni onlara yaxınlaşdı və gülə-gülə üzü-
nü Lüsilə tərəf çevirdi:

– Allah xatirinə, Lüsil, mənə də danışın, maraqdan 
ürə yim partlayır. Nə baş verib?

– Heç bir şey, qətiyyən heç bir şey, dəhşətli olan da 
elə budur ki ...

– Doğrudan da, dəhşətdir, – Antuan onun sözünə 
qüv vət verdi.

Onun saçları pırtlaşmışdı, son dərəcə cavan və xoş-
bəxt görünürdü. Bir anlıq kəskin bir istək Conninin ru hu na 
hakim kəsildi. Bunun nə istək olduğunu o özü də an la ma-
dı. Heç bunu dərk etməyə zamanı da olmadı. Çünki Dia-
na artıq onlara yaxınlaşmaqda idi. Qadın, az qala, qə zə-
bin dən alışıb-yanırdı. Amma bu qəzəb ona xüsusi gözəllik 
ve rir di. Qürurlu qaməti, yaşıl gözləri, mükəmməl bədən 
qu ru lu şu onu lap yaraşıqlı döyüş atına bənzədirdi.

– Nədir sizi belə əyləndirən? – o acıqla soruşdu. Bu 
səs də şübhə və təkəbbür bir-birinə qarışmışdı. Amma 
yox, deyəsən, şübhə daha çox idi.

– Bizi? Əşi, heç nə, elə-belə… – Antuan günahı yox muş 
kimi dilləndi. O, heç vaxt Diana ilə özü haqqında da nı şar-
kən «biz» deməzdi. Bu isə qadını lap özündən çı xa rır dı. 

– O zaman özünüzü tərbiyəli insanlar kimi aparın. Bu-
nun üçün ağlınız yetmirsə, heç olmasa, ədəb qaydalarına 
riayət edin. 

Bir anlıq ortaya sükut çökdü. Diananın öz məşuqunu 
ye rində oturtmaq qərarı Lüsil üçün heç də təəccüblü de-
yil di. Amma bu qadının tənə dolu sözləri onların hər iki si-
nə ünvanlanmışdı və bu, onu təhqir edirdi.
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– Siz həddinizi aşırsınız, – Lüsil özündən çıxdı, – hər 
hal da, mənə gülməyi qadağan edə bilməzsiniz.

– Elə mənə də, – Antuan da qətiyyətlə onun sözünü 
təs diq lədi.

– Xahiş edirəm, bağışlayın. Mən çox yorulmuşam, 
– Dia na təəssüf dolu səslə dedi və üzünü zavallı kimi gö-
rü nən Şarla tərəf çevirdi. Bədbəxtlikdən, həmin an o da 
ar tıq yanlarında idi, – nədənsə, başım çox ağrıyır...

Şarl Diananı ötürməyə hazırlaşdığına işarə edən bir 
gö rü nüş lə təzim etdi, Lüsil ona baxaraq gülümsündü:

– Evdə görüşərik.
Qonaq otağında əməlli-başlı çaxnaşma ya ran mış dı. 

Əl bəttə, belə məclislərdə baş verən kütləvi qal ma qal lar-
dan sonra bu, adi hal idi. 

Düz üç dəqiqəyə yaxın hamı məsələyə aidiyyəti ol-
ma yan şeylər haqqında danışmağa çalışdı; sonra isə baş 
ve rən hadisəni müzakirə etməyə girişdilər.

Antuanla Lüsil tək qalmışdı. Qız eyvanın məhəccərinə 
söy kənərək fikirli halda ona baxırdı. Antuan isə dinməzcə 
si qaret çəkirdi.

– Təəssüf edirəm, – qız dedi, – deyəsən, bir az özüm-
dən çıxdım.

– Gəlin buradan gedək, – Antuan təklif etdi, – sizi ötü-
rə rəm. Nə qədər ki tufan qopmayıb, aradan çıxsaq yax şı dır.

Onlar vidalaşarkən Kler hər ikisinin əlini lap cinayət 
yoldaşıymışlar kimi sıxdı. Yaxşı olardı ki, hər kəs öz evinə 
ge dəydi, amma Kler gəncliyin nə demək olduğunu yaxşı 
xa tır layırdı. Ona görə də onların evə deyil, başqa yerə 
yol la na caqlarını o dəqiqə başa düşdü. İkisi də kənardan o 
qə dər gözəl görünürdü ki... Kler onlara kömək edə bi lər-
di… Amma yox… Belə etsəydi, Şarla nə cavab verərdi? Nə-
dən sə, bu axşam başı heç işləmirdi...

Qapının o üzündə isə Lüsillə Antuanı Paris gecəsi 
göz lə yirdi – çox gözəl, sanki, qara örtüklə örtülübmüş ki-
mi zil qaranlıq bir gecə... Parlaq işıqları ilə insanı özünə 
cəlb edən bir gecə... 

Qapı Klerin hiyləgər sifəti önündə çırpıldıqdan sonra 
hər ikisi dərindən nəfəs aldı. Sonra bu yüngüllük hissini ya 
tez-tələsik ayrılmaq, ya da bir-birini daha yaxından ta nı-
maq kimi qəribə bir istək əvəz etdi. İstənilən halda bu qə-
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ri bə axşam elə-belə yekunlaşa bilməzdi… Çünki onun qo-
yu la caq nöqtəyə ehtiyacı vardı.

Lüsil qonaqların ona zillənmiş baxışlarının açıq-ay dın 
cızdığı rolu oynamaq istəmirdi. O istəmirdi ki, öz qo cal-
mış himayədarını gənc məşuqunun xətrinə tərk edən 
gənc qadın kimi ad çıxarsın. Bu barədə söhbət belə gedə 
bil məz di. Çünki buna görə bir vaxtlar Şarla söz vermişdi: 
«Ola bilsin ki, sizi bədbəxt edərəm, amma heç vaxt gü-
lünc vəziyyətə salmaram!»

Həqiqətən də, o, indiyə kimi ya Şarla, ümumiyyətlə, 
xə ya nət etməmişdi, ya da bunu nadir hallarda elə us ta lıq-
la etmişdi ki, Şarlın xəbəri olmamışdı. Hətta yaşlı hi ma-
yə darı bunu heç ağlına belə gətirə bilməzdi. Bu gün isə… 
Gö rə sən, necə oldu ki, o, yad bir kişi ilə birlikdə küçənin 
or ta sın da təkcə qaldı?!

Qapı örtülən kimi Lüsil Antuana tərəf çevrildi; o gü-
lüm sə yir di:

– Qanınızı qaraltmayın. Bəlkə, harasa gedək? Mə sə-
lən, hansısa bara?

Antuan bir bara getməyi təklif etsə də, onlar gecə ər-
zin də beş barda oldular. Daha doğrusu, bir bar onlara az-
lıq elədi. Hələ bu azmış kimi, ikisinin də qapısındanca ge ri 
qa yıt dılar; çünki Lüsilə elə gəldi ki, bu barlar Antuana Sa-
ra nı xatırladır və ora başqa biri ilə getmək onun üçün dö-
zül məz ola bilər. 

Yol boyu onlar dayanmadan boşboğazlıq etdilər. Se -
na  nın bir sahilindən o birinə keçdilər, Rivol küçəsi ilə 
 ge  də  rək Həmrəylik meydanına çatdılar, «Harris-bar»a gir-
dilər, ora  dan çıxanda yenə də küçələri boş-boş do laş ma-
ğa baş  la dı lar.

Səhərə yaxın Lüsil hiss etdi ki, yenə də həmin o səhər 
kü lə yi əsməyə başlayıb. Qız yorğunluqdan, gərginlikdən 
və vis kinin təsirindən ayaq üstə güclə dayanırdı. 

– O, mənə xəyanət edirdi, – Antuan rabitəsiz halda 
da nı şır dı, – başa düşürsünüz, o zavallı elə hesab edirdi 
ki, rejissorlarla, jurnalistlərlə yatmaq lazımdır ki… O, daim 
mə nə yalan satırdı… Mən… mən… ona nifrət edirdim… Özü-
mü təkəbbürlü göstərir, daim əxlaqdan dəm vururdum. 
Ha mı nı öz istehzamla təngə gətirmişdim… Durmadan ha-
mı nı nədəsə ittiham edir, qınayırdım… Hansı haqla, aman 
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Al lah, hansı haqla onu mühakimə edə bilirdim? Axı o… 
Ba şa düşürsünüz, o, məni sevirdi… dəqiq bilirəm ki, o, 
mə ni sevirdi… Bax həmin gecə, ölümündən bir gün əvvəl 
onu Dovilə buraxmağım üçün yalvarırdı. Amma mən hirs-
lə: «Get, əgər sənə belə xoşdursa, get», – dedim. İndi ba-
şa düşürəm ki, gicbəsər olmuşam… Özü də hələ bir na ra zı-
lıq da edirdim!

Onlar körpü ilə addımlayırdılar. Bu zaman sözünə ara 
ve rən Antuan Lüsildən özü haqqında danışmağı xahiş 
etdi. 

– Mənim anadangəlmə əlimdən iş gəlmir, – Lüsil sö zə 
başladı, – düzdür, gəncliyimdə həyatda hər şey mə nə an-
la şıq lı və məntiqli təsir bağışlayırdı. Parisdə təhsil al ma ğa 
ha zır laşırdım. Müxtəlif xəyallar qururdum. Valideynlərimin 
evi ni tərk etdikdən sonra isə hamının simasında onları ax-
tar mağa başladım: hətta sevgililərimin, dostlarımın da. 
Mənə elə gəlir ki, hələ də mənim olan heç bir şeyə sahib 
deyiləm: həyatda nə məqsədim var, nə qayğılarım… Dü-
zü nü desəm, belə həyat xoşuma gəlir. Ola bilər ada ma ox-
şa mazam, amma nə üçünsə yuxudan ayılan kimi da xi lim-
dən gələn bir hiss məni yaşamağa kökləyir. Bilirəm ki, heç 
vaxt dəyişə bilməyəcəyəm! Həm də nəyə görə də yiş mə-
li yəm ki? Əlimdən nə gəlir? Nə isə… ağlım bir şey kəs mir. 
Amma, məsələn, sizin kimi sevsəydim… Antuan, bəs Dia-
na ilə aranızdakı nədir?

– O, məni sevir, – Antuan dedi, – mənim isə onun ki-
mi hündür və qamətli qadınlardan xoşum gəlir. Sara ba-
la ca və gonbul idi. Hər dəfə ona baxanda mərhəmət his-
sin dən, az qala, ağlamaq istəyirdim… Başa düşürsünüz? 
Bir də o, mənə əzab verməyi bacarırdı… Ondan başqa heç 
kim bunu edə bilməzdi.

Yorğunluq Antuana çox yaraşırdı. Onlar yenə də Bak 
kü çə sinə gəlib çıxdılar və bir-birinə heç bir söz demədən 
yarıqaranlıq bara tərəf yollandılar. Bir-birinin üzünə ciddi 
baxışlarla, eyni zamanda da çox sadə baxırdılar. Musiqi 
av to matı Ştrausun valsını ifa edirdi. Hansısa sərxoş, barın 
piş tax ta sından yapışaraq rəqs etməyə çalışırdı – o, hər an 
yı xı la bilərdi. «Artıq gecdir, həddindən artıq gec, – deyə 
Lü si lin daxilindəki səs pıçıldayırdı, – yəqin ki, Şarl na ra hat-
dır. Bu oğlan sənin heç xoşuna da gəlmir, yaxşı olar ki, 
ge ri qayıdasan!»
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Belə düşünsə də, bir də onda ayıldı ki, yanağı An-
tua nın pencəyinə qısılıb. O isə bir əli ilə qızı özünə sıxıb. 
Çə nə sini onun saçları arasına soxaraq sakitcə qucaqlayır. 
Lü sil ruhuna qəribə bir rahatlıq çökdüyünü duydu. Ya rı qa-
ran lıq bar, barmen, sərxoşluq, musiqi – bütün bunlar hər 
za man həyatında mövcud olan şeylər idi. Amma indi başı 
hər lə nirdi. Sanki, hər şey başqa – fərqli çalar almışdı.

Antuan Lüsili taksi ilə evə apardı və beləcə, bir-bi ri nə 
te lefon nömrələrini belə vermədən nəzakətlə sa ğol laş dı lar.

V fəsil

Amma özlərinə gəlmək üçün onlara, demək olar ki, 
im kan vermədilər. Diana elə səhəri gün dəhşətli bir dava-
da laş saldı. Artıq insanların münasibəti də dəyişmişdi; 
mə sə lən, həmin axşam məclisdə olan hər qadın Diananın 
ol du ğu məclisə Şarlı da dəvət etməyi özünə borc bilirdi. 
Be ləliklə, dolayısı ilə Lüsil də tez-tez Antuanın olduğu 
məc lis lərə dəvət edilmiş olurdu. Diana artıq mövqeyini 
də yi şə rək başqa düşərgəyə keçmişdi: düz iyirmi il o, cəl-
lad la rın arasında parlaq sima kimi tanınmışdı, indi isə 
özü nü qurbanların sırasında çox rahat hiss edirdi. O qıs-
qa nır dı və bunu qətiyyən gizlədə bilmirdi. Deməli, artıq 
məhv olmuşdu. İndi bütün Paris hiddətlə onun qeybətini 
edə cək di. Adətən, belə hadisələrdə olduğu kimi, hər şey 
bir-birinə qarışmışdı. Hələ dünənə qədər onun üçün güc, 
qü rur gətirən şey indi, demək olar ki, əleyhinə çev ril miş-
di: gözəlliyi «artıq gənclik illərində olduğu kimi deyildi». 
Qür rələndiyi ləl-cavahiratı birdən-birə miskin görünməyə 
baş la mışdı. Halbuki bu hadisədən bir həftə əvvəl onun ən 
kiçicik bəzək əşyası belə ətrafdakı qadınların hər birinə əsl 
dəb dəbə simvolu kimi görünürdü. Hətta «Roys»u belə adi-
ləş mişdi, amma bir təsəlli yeri vardı: heç olmasa, o, Dia-
na nın əlindən heç yana qaçmayacaqdı...

Zavallı Diana… son hadisə sübut etdi ki, sən demə, pa-
xıl lığı da əlcək kimi astar üzünə çevirmək mümkün imiş. 
Artıq onu heç nə xilas edə bilməzdi: bundan sonra si fə ti-
nə kosmetika ilə əzab vermək, ürəyinin yarasını bril yant-
la rın altında gizlətməyə çalışmaq, «Roys»da gəzintiyə 
çıx maq nahaq idi... Onun aqibəti, sadəcə, ətrafdakıların 
mər hə mə ti nə layiq idi!
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Diana bütün bunları bilirdi. Çünki o, ən azından, kübar 
məc lislərinin əsl dəyərinin nədə olduğundan xəbərdar idi. 
Hələ otuz yaşında ikən ona ağıllı bir adama ərə getmək 
qis mət olmuşdu. Həmin kişi yazıçı idi və dəhşət içərisində 
on dan qaçmağa macal tapmamış bütün bu hiyləgər me-
xa niz min necə hərəkət etdiyini Dianaya anlada bilmişdi.

Heç kəs mərdlikdə bu qadına çata bilməzdi. Ola bil sin 
ki, bu məsələdə onun irland mənşəyi əhəmiyyətli rol oy-
nayırdı… Ya da ola bilsin, qəddar dayəsinin təsiri nə ti cə sin-
də belə olmuşdu… Ola bilər. Amma onu da nəzərə al maq 
la zımdır ki, indi onun var-dövləti heç kimlə he sab laş ma-
ma ğa imkan verəcək qədər çox idi. Nə deyirsənsə de, eh-
ti yac insanı aşağı – torpağa tərəf dartır və bu fikir heç də 
qa dın lara kişilərdən az aid deyil.

Qadınlara aid iztirablar Dianadan yan keçmişdi. Çün ki 
o, hər zaman yalnız ona aşiq olan kişilərin fərqinə va rır-
dı. İndi isə dəhşət içərisində dərk edirdi ki, baxışlarını An-
tuan dan yayındırmaq gücündə deyil. O, əzabdan qovrula-
qov rula fiziki yaxınlıqdan başqa onu nə ilə özünə bağlayıb 
sax la ya biləcəyi haqda fikirləşirdi.

Bunun üçün bir suala cavab tapmaq lazım idi: o, hə-
yat dan nə istəyir? Pula qarşı laqeyddir. Nəşriyyatdan 
gül məli məbləğdə əməkhaqqı alır; ona görə də Diananı 
na ha ra dəvət etməyə imkanı çatmayanda, sadəcə, ona 
yol daş lıq etməkdən imtina edir. Hətta bu səbəbdən onun-
la tez-tez evdə – göz-gözə nahar etmək lazım gə lir di. 
Əv vəllər bu səbəb onun ağlına belə gəlməzdi. Xoş bəxt-
lik dən, premyeralar, şam yeməkləri, dəvətli qonaqlıqlar, 
pul suz əyləncələr vardı… Paris bu məsələdə əməlli-başlı 
səxa vət li idi. 

Antuan bir dəfə necə olmuşdusa, ancaq kitabları sev-
di yi ni etiraf etmişdi; söyləmişdi ki, gec, ya tez öz nəş riy-
ya tını yaradaraq onun köməkliyi ilə məşhurlaşmaq istəyir. 
Hə qi qə tən də, qonaqlıqlarda onun yanında ədəbiyyat 
haqqın da az və ya çox dərəcədə ciddi söhbət apara bi lə-
cək adam olurdusa, o, dərhal canlanırdı.

Bu il Paris mühitində aşiq-məşuq yazıçılar dəbdə idi-
lər. Diana böyük həvəslə Antuanla danışanda Qonkurov 
mü ka fatı haqqında söz salmışdı. Amma o cavab ver miş di 
ki, qələmi yoxdur, yazıçı üçün isə, təəssüf ki, bu müt ləq-
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dir. Diana onun yazıçılığa başlaması ilə bağlı təkid etməyə 
ça lış mışdı: «Mən əminəm, əgər sınasaydın… Misal üçün, 
bu balaca «X»ni götür».

«X» kimi olmaq? Yox bir! Adətən, nadir hallarda səsini 
qal dıran Antuan bu sözdən sonra özünü ələ ala bilməyib 
coş muş du. Söyləmişdi ki, belə bir hala düşməkdənsə, hə-
mi şə lik oxucu rolunda qalsa, daha yaxşıdır. Hətta «Bun-
dan sa «Renuar»da ayda iki yüz min frank almağa və bun-
dan sonra yarım əsr də Saraya görə göz yaşı tökməyə 
ra zı yam», – demişdi.

Bu sözlərdən sonra Dianaya yalnız onunla razılaşmaq 
qal mışdı. Hər halda, o, Antuanı sevirdi.

Həmin o «unudulmaz» şam yeməyindən sonra isə 
Dia na bütün gecəni yuxusuz qaldı: Antuan səhərəyaxın 
an caq gəlib çıxdı, özü də bərk sərxoş idi. Hələ bu az mış 
kimi, Diananın yanına yox, birbaşa öz mənzilinə yol lan-
mışdı. Ən azı, saatda bir dəfə ora zəng etdiyindən An tua-
nın saat neçədə qayıtdığını öyrənə bilmişdi.

Hər dəfə zəng çalanda fikirləşirdi ki, Antuan cavab ve-
rən kimi dəstəyi yerinə asacaq. Amma məşuqunun ha ra da 
olduğunu bilmək istəyirdi. Düz yeddinin yarısında An tuan 
dəstəyi qaldırdı və hirslə çəmkirdi: «Mən yatmaq is tə yi-
rəm». Heç zəng edənin kim olduğunu da soruşmadı. Yə-
qin, bütün gecəni Sen-Cermen barlarında veyllənmişdi. 
Özü də, çox güman ki, Lüsillə birlikdə... Amma bu qız 
haq qın da düşünmək lazım deyildi. İnsan gərək heç vaxt 
qorx du ğu şey haqqında çox fikirləşməsin; məsləhət deyil. 

Səhəri gün Diana məclisi tez tərk etdiyi üçün üzr xah-
lıq etmək məqsədilə Klerə zəng vurdu. Bütün axşam ba şı-
nın bərk ağrıdığını söylədi.

– Siz, doğrudan da, yaxşı görünmürdünüz, – Kler xət-
tin o başından yalançı bir şəfqətlə onun sözünü təsdiqlədi. 

– Neyləmək olar, yaşlaşıram, – Diana da, öz növ bə sin-
də, soyuq təkəbbürlə onun sözünü ağzında qoydu, – həm 
də adam cavanların mühitindən elə tez yorulur ki…

Kler hər şeyi başa düşən adamlar kimi istehza ilə gül-
dü. O, ikibaşlı sözləri, intim təfərrüatları çox sevirdi. Heç 
kim öz oynaşının kişilik məziyyətlərini iki-üç kəlmə söz-
lə, həm də belə dəqiq formada təsvir edə bilməzdi. Am-
ma öz rəfiqəsi ilə danışan kübar qadın bunu edirdi. Qu laq 
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asan da da elə təəssürat yaranardı ki, bütün təriflər dər zi yə 
ün vanlanıb, oynaşlara isə yalnız quru texniki xa siy yət na-
mə lər düşür.

Söhbətin davamında Antuanla bağlı qısa şərh gəldi, 
həm də deyəsən, bu şərh ürəyəyatan sözlərdən ibarət idi. 
Kler əsas məsələ haqqında eşitmək üçün səbrini basa bil-
mir di, ona görə də təşəbbüsü öz əlinə aldı:

– Bu Lüsil bəzən özünü lap ədəbsizcəsinə aparır. Tə-
qaüd çü arvadlar kimi o nə axmaq qəhqəhə idi çəkirdi? 
Hər halda, onun da yaşı az deyil, səhv etmirəmsə, otuzu 
haq layıb, elə deyil?

– Onun boz gözləri çox gözəldir, o, bizim sevimli Şar-
lın yaman xoşuna gəlir.

– Şarl artıq iki ildir onunla birlikdə yaşayır. Əlbəttə, 
onun kimi kişi üçün bu, uzun müddətdir, – Kler açıq təəs-
süf hissi ilə köksünü ötürdü.

– Qız üçün də həmçinin, bunu da yaddan çıxarmayın, 
əzizim, – Diana sözünü tamamladı. 

Onlar birlikdə güldülər və bir-birindən razı qalaraq 
söh bəti bitirdilər. Dianaya elə gəldi ki, münaqişəni yoluna 
qo ya bilib. Kler isə artıq hamıya car çəkə bilərdi ki, hər za-
man ağlına gələni etməyə öyrəşmiş inadkar Diana üzr is-
tə mək üçün ona zəng edib. Əslində, Diana Parisin baş lı ca 
bir qa nu nunu yaddan çıxarmışdı: nə olursa olsun, heç za-
man üzr istəmə! Nə hoqqa çıxarırsansa çıxar, bunu gü lə-
gülə et.

Bir gün Conni Klerin xahişi ilə Şarl Blassan-Linyeri 
teatr premyerasına dəvət etdi – Diana da ora getməyə ha-
zır laşırdı. 

Tamaşadan sonra birlikdə şam etməli idilər, məclisdə 
də «ancaq özümüzünkülər» olacaqdı. Əlbəttə, Lüsil və An-
tuan cütlüyünə göz qoya-qoya əylənmək başlıca səbəb 
idi. Amma Kler həm də əmin idi ki, qonaqlığın pulunu 
Şarl ödəyəcək. İş orasındadır ki, o zamanlar Conni tamam 
pul suz qalmışdı. Pulu Diananın ödəməsi isə, onun fikrincə, 
düz gün alınmırdı. Buna görə də ehtiyat üçün ödəmə qa bi-
liy yəti olan, eyni zamanda da səxavətli bir kişini qo naq lı-
ğa dəvət etmək daha düzgün idi. Digər tərəfdən ba xa caq-
ları pyesin maraqlı olacağı da gözlənilirdi, çünki tamaşaya 
qu ru luşu Viju Dyubuan vermişdi. Hər halda, o, əsl teatrın 
nə ol duğunu yaxşı bilirdi.
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– Necə istəyirsiniz, elə də fikirləşin, amma sizin avan-
qar dı nız mənim bax, buramdadır, – o, taksi ilə «Atelye»yə 
ge dərkən yolda Conniyə söylədi, – aktyorlar kresloda otu-
rub düz bir saat həyatın mənası haqqında boşboğazlıq 
edən də darıxmaqdan, az qala, ürəyim partlayacaqdı. Bul-
var da göstərilən küçə tamaşası bundan daha maraqlıdır, 
– o, ar xayın bir əda ilə əlavə etdi, – Conni, məni eşidirsiniz?

Hər teatr mövsümündə bu cür fikirləri dəfələrlə eşit-
mə yə alışmış Conni təsdiq əlaməti olaraq başını yellətdi. 
Kler, əlbəttə ki, cazibədar qadın idi, amma onun enerjisi 
in sanı yorurdu. Conni birdən-birə maşından atılıb qaçmaq, 
küt lə yə qarışaraq Klişi bulvarında yoxluqlara qarışmaq is-
tə di; ya da bulvar boyunca gəzə-gəzə «qurudulmuş kar-
tof» xır çıldatmaq, yaxud hansısa bir avaranın əlinin altına 
düş mək də ola bilərdi. İstənilən halda bu, daha yaxşı idi. 
Çün ki Klerin yaratdığı intriqalar həmişə ona primitiv tə sir 
ba ğış layırdı; amma hər dəfəsində də onların baş tut du ğu-
nu görəndə səmimi-qəlbdən təəccüblənməli olurdu.

…Dəvətlilər Dankur meydanında gəzişir, bir-biri ilə sa-
lam laşır, söhbətləşirdilər. Hamısı bir ağızdan deyirdi ki, 
bu, Pa ris də ən yaxşı teatrdır və meydan insanı mütəəssir 
edə cək dərəcədə sadə görünür, lap əyalət meydanlarını 
xa tır ladır.

Lüsil Şarlla birlikdə kafedən çıxdı və skamyaya əy ləş-
di. Onun əlində böyük bir sendviç vardı və qız ciddi səylə 
onu yeməyə girişmişdi. Meydandakılar əvvəlcə bu qıza 
əyri-əyri baxdılar, sonra isə bir neçə nəfər ondan nümunə 
gö tü rərək kafeyə yollandı. Diananın səssiz yaxınlaşan 
«Roys»u elə bu arada onların skamyaları ilə qarşı tərəfdə 
da yan dı. Maşından birinci Antuan düşdü və əlini qadına 
doğ ru uzatdı. Elə bu an o, Lüsili ağzını doldurmuş və ziy-
yət də, xoşbəxt-xoşbəxt gülümsəyən gördü, qızın yanında 
Dia na ilə salamlaşmaq üçün ayağa qalxmış və özünü itir-
miş Şarl dayanmışdı. 

– Aman Allah, siz burada piknik qurmaq qərarına gəl-
mi siniz? Çox gözəl fikirdir, – Diana öz-özünə da nışırmış 
ki mi havaya dedi.

O, tələsik baxışlarla ətrafına göz gəzdirdi və gördü ki, 
Ed me je Gi və Dudu Vilson, həmçinin madam Bert qonşu 
skam ya larda əyləşərək yemək yeyirlər.
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– İndi saat doqquzdur. Tamaşaya on beş dəqiqədən 
tez başlamazlar. Antuan, xahiş edirəm, kafeyə qaçın, mən 
də bərk acmışam.

Antuan əvvəlcə tərəddüd içində dayandı, Dianaya 
bax dı, nə isə demək istədi, amma sonra əlini yelləyərək 
məh kum görkəmi ilə küçəni adladı və kafenin qapısını itə-
lə di. Kafe sahibinin onu qarşılamaq üçün necə yerindən 
sıç ra yıb ayağa qalxdığını, necə hüsnrəğbətlə onun əlini 
sıx dı ğını Lüsil şüşədən görürdü. Onu da görürdü ki, ka fe-
nin ofisiantı da sahibə qoşulub. Dayandığı yerdən Antuanı 
yal nız arxadan görmək mümkün idi. Bununla belə, Lüsilə 
elə gəlirdi ki, o, zərbələrin təsiri altında geri çəkilir, əzilir 
və yavaş-yavaş aşağı çökür. Qız başa düşdü: yenə də Sa-
ra!.. Eyni teatr, eyni kafe… Məşqlər zamanı Antuan, yəqin 
ki, onu burada gözləyirdi. O vaxtdan bəri o, bir dəfə də 
ol sun bura gəlməmişdi.

– Axı o, niyə orada ilişib qalıb? Nədir, təkbaşına iç-
mək qərarına gəlib? – Diana səbirsizliklə söylədi.

O, geri çevrildi və Antuanın sendviçsiz çıxışa doğru 
dal da lı çıxdığını gördü.

Elə bu arada kafenin sahibəsi də başsağlığı vermək 
üçün özünü yetirməyə imkan tapmışdı. Yəqin ki, An tuan 
əvvəllər Saranı gözləyərkən dəfələrlə onunla söh bət lə şə-
rək birlikdə danışıb-gülmüşdü. Adətən, tamaşa məşqləri 
za ma nı teatr yaxınlığında yerləşən bu balaca kafelərdə za-
man elə şən keçir ki!..

– Yenə ona nə olub? – Diana ucadan soruşdu.
– Sara, – Lüsil gözlərini qaldırmağa gücü yetmədən 

izah etməyə çalışdı. Onun üçün bu adı ifadə etmək çətin 
idi, amma imkan vermək olmazdı ki, səbəbi Antuanın 
özün dən soruşsunlar. Belə etsəydilər, onu asanlıqla özün-
dən çıxara bilərdilər.

O, kor adamlar kimi mənasız baxışlarla onlara ya xın-
laş dı. Diana hər şeyi başa düşdü və kəskin hərəkətlə Lü si-
lə tərəf çevrildi. Lüsil bu gözlənilməz rəftardan bir addım 
ge ri də çəkilməli oldu. Elə bil, Diana onu vurmaq istəyir, 
am ma özünü güclə saxlayırdı: deməli, bu qızcığaz da hər 
şe yi bilir! Amma Lüsilin haqqı yoxdur axı! Antuan ona – 
Dia na ya məxsusdur, onun sevinci və kədəri Diananın se-
vin ci və kədəridir! O, gecələr məhz onun çiyinlərinə baş 
qo ya raq Saranı xatırlayır.
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Sara ilə bağlı xatirələr belə ona – Dianaya aiddir. Sara 
onun – Diananın rəqibidir. 

Bu barədə düşünə-düşünə Diana Antuanın qoluna 
gir di, o isə müti halda, sanki, heç mövcud deyilmiş kimi 
ayaq larını sürüyə-sürüyə onun ardınca addımladı.

İçəridə Antuan nəzakətlə teatr tənqidçiləri və Dia na-
nın dostları ilə salamlaşırdı. Sonra Diananın yerini tut ma-
sı na kömək etdi. Yalnız üçüncü zəngdən sonra qadın ona 
tə rəf əyildi:

– Mənim əzizim, mənim zavallım…
Diana Antuanın əlini ovcunun içinə aldı, o isə qadının 

bu hərəkətinə etiraz etmədi, sadəcə, tabe oldu…

VI fəsil

Fasilədə hər iki dəstə bir-birindən aralı gəzirdi. Lüsillə 
An tuan uzaqdan-uzağa bir-birinə baxıb gülümsəyirdilər. 
On lar ilk dəfə idi ki, bir-birinin xoşuna gəldiklərini başa 
dü şür dülər. Lüsilin dalğın halda Şarlın iri çiyinlərinə söy kə-
nə rək kiminləsə söhbət etdiyinə tamaşa edən Antuan qı-
zın boynunun incəliyinə, dodaqlarının kənarlarına sə pə lə-
nən və güldüyünü göstərən qırışlara baxıb zövq alırdı. O, 
ca maa tın içindən keçib onun yanına getmək, elə buradaca 
qızı öpmək istəyirdi. Artıq çoxdan idi ki, yenicə tanış ol-
du ğu bir qadına qarşı bu cür güclü istək hiss etməmişdi.

Ağlından bu fikirləri keçirdiyi an Lüsil qəflətən üzünü 
ona tərəf çevirdi, Antuanı gördü və yerindəcə donub-qal-
dı. Qız onun baxışlarının mənasını başa düşmüşdü. Hətta 
pərt olmuşdu. Amma bununla belə, məhz indi, Antuanın 
göz lə rindən yağan istəyi oxuduqdan sonra Lüsil birdən-
bi rə onun nə qədər gözəl olduğunun fərqinə varırdı. 

Lüsil xatırladı ki, indiyədək həyatında həmişə belə 
olub: ya hansısa xoşbəxt təsadüf nəticəsində, ya da mü-
vəf fə qiyyətsizliyə uğraya biləcəyi üçün hiss etdiyi patoloji 
qor xu səbəbindən yalnız elə kişilərə fikir verib ki, özü on-
la rın xoşuna gəlib…

Qız üzünü çevirdi; beynində Antuanın gözəl do daq-
la rını və qızılı rəngli gözlərini canlandırırdı. Başa düşə bil-
mir di ki, axı necə olub həmin gecə öpüşməmiş bir-bi rin-
dən ayrıla biliblər.
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Şarl Lüsilin ondan qaçdığını hiss edərək diqqətlə qı zın 
üzünə baxdı. Üzündəki dalğın, zərif, demək olar ki, mü ti 
ifadəni o dəqiqə tanıdı. Adətən, kim isə onun bərk xo şu-
na gələndə siması belə bir görkəm alırdı.

Şarl maraqla üzünü çevirdi, Antuanı gördü.
Tamaşadan sonra onlar yenə də bir yerə yığışdılar. 

Kler pyesdən, premyerada olan hind şahzadəsinin bril-
yant la rından danışa-danışa ilıq Paris axşamının təsirindən, 
az qala, vəcdə gəlmişdi. O, həqiqətən də, bütün bun lar-
dan ləzzət ala bilirdi.

Onlar uzun müddət hansı restorana yollanacaqlarını 
müəy yən ləşdirə bilmədilər. Amma tərpənmək lazım idi. 
Nəha yət, «Marne»nin üzərində dayandılar, çünki Klerə 
tam xoşbəxtlik üçün açıq havada, yaşıllıqlar isəriçində 
şam yeməyinin lazım olduğu tamamilə aydın idi. Sürücü 
Dia na üçün maşının qapısını açmışdı ki, birdən Şarl ona 
tə rəf çevrildi:

– Diana, lütfən, məni də özünüzlə götürün. Biz Lü si lin 
üstüaçıq maşınında gəlmişik, mən isə bir az so yuq la mı-
şam, həm də bu gün özümü, nədənsə, qocalmış kimi hiss 
edi rəm. Qoy onunla Antuan getsin.

Bu sözləri eşidən Diananın heç tükü də tərpənmədi. 
Əvə zində Klerin təəccübdən ağzı açıq qalmışdı.

– Hə, əlbəttə, – Diana başını yellətdi, – görüşənədək, 
An tuan, çox sürətlə sürməyin. 

Onlar dördlükdə «Roys»a oturdular. Lüsil isə çaşqın 
hal da Antuanla birlikdə küçədə qaldı. Nə Şarl, nə Dia na 
geri çevrilmədilər, amma onların yerinə Kler bu cüt lü yə 
hiy lə gərcəsinə göz vurdu. Onlar isə özlərini elə gös tər di-
lər ki, guya, onun təbəssümünü görüblər.

Lüsil fikrə getmişdi. Hə, öz əzabından zövq almaq… 
Bu, həqiqətən də, Şarla məxsus xarakter idi. Amma o, Lü-
sil də cəmi bir saat əvvəl yaranmış arzunu necə başa düşə 
bil miş di? Bu, heç də xoş deyildi. Düzdür, Lüsil bir neçə 
də fə ona xəyanət etmişdi, amma dəqiq bilirdi ki, Şarl heç 
vaxt bu adamlarla qarşılaşmayacaq. Hansısa bir adamın 
ar xa sın da oynanılan məhəbbət macərası, Kler kimi hər işə 
bur nu nu soxan insanların qaçılmaz istehzaları həmişə Lü-
si li iyrəndirirdi: «Aman Allah, sən özün məni belə şey lər-
dən qoru!»
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Antuan əlini qızın çiyninə qoydu, Lüsil başa düşürmüş 
ki mi başını silkələdi. Hər halda, həyat sadə, hava gözəldir 
və bu kişi onun xoşuna gəlir. «Yaşayarıq, görərik, heç nəyi 
əv vəl cədən hesablamaq mümkün deyil…»

Lüsil həyatı boyu artıq dəfələrlə özünü bu sözlərlə sa-
kit ləşdirməli olmuşdu. O gülümsədi.

– Nəyə gülürsünüz?
– Özümə... Gedək, maşını orada, bir az aralıda sax la-

mı şam. Görəsən, açarları neyləmişəm? Siz sürə bilirsiniz?
Antuan sükan arxasına keçdi. Əvvəlcə onlar gecənin 

səs sizliyindən zövq ala-ala, tələsmədən, səssizcə ge dir di-
lər. Amma Ulduz meydanına çatanda Antuan göz lə nil mə-
dən soruşdu:

– Şarl bunu nə üçün elədi?
– Bilmirəm.
Bununla belə, hər ikisi başa düşdü ki, antrakt zamanı 

oğ runcasına baxışmalarında sezilən o şeyi bu iki cümlə ilə 
eti raf və təsdiq ediblər. İndi onları nə isə bir-birinə bağ la-
yır dı və artıq bunu dəyişmək mümkün deyildi. Lüsil «siz 
nə yi nəzərdə tutursunuz?» deyə soruşa bilərdi. Şarlın hə-
rə kə tini zökəmdən əziyyət çəkən birinin təbii rəftarı kimi 
də qə ləmə vermək olardı. Amma artıq gec idi. 

Əgər Antuan ədəbsizlik etsəydi, ya da ikibaşlı bir söz 
desəydi, Lüsil ondan tezbazar canını qurtara bilərdi. Am-
ma o susurdu. 

Onlar Bulon meşəsindən keçib Sena çayı boyunca irə-
li ləyirdilər. Düzdür, kənardan baxanda pozğun həyat ke-
çi rən gənclərə, ya da bir-birinə vurulmuş cütlüyə oxşaya 
bi lər di lər. Lüsil – «Düponun ipəyirmə fabriki»nin sahibinin 
qı zı na bənzəyirdi, Antuan isə «Düponun şəkəri»nin oğ lu-
na… Elə bil, bir həftə sonra hər iki ailənin xeyir-duası ilə 
ev lə nə cək dilər. Toyu «Şayo»da keçirə bilərdilər. Sonra da 
on la rın iki uşağı dünyaya gələrdi.

– Bax, daha bir körpü, – Antuan üzünü ona tərəf çe-
vir di, – biz o vaxt burada birlikdə gəzmişdik.

Onlar ilk dəfə idi həmin axşam haqqında danışırdılar. 
Lü sil kafedə qucaqlaşaraq dayandıqlarını xatırlayıb qızardı:

– Hə, həqiqətən də…
Lüsil əli ilə qeyri-müəyyən bir jest etdi, Antuan onun 

əlini havadaca tutdu və nəvazişlə sıxdı. Bu vaxt ma şın 
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artıq parka girirdi. «O, mənim əlimdən tutdu ki, ki no lar-
da olduğu kimi meşədən keçirə bilsin. Bu, sadəcə, ba ha rın 
təsirindəndir. Həyəcanlanmaq lazım deyil, mənim ki on 
altı yaşım yoxdur», – Lüsil fikirləşirdi. Amma dü şün cə lə-
ri nin əksinə olaraq ürəyi sinəsində daha sürətlə dö yü nür-
dü. Ona elə gəlirdi ki, üzündən, əllərindən qan çəkilir, düz 
bo ğazına yığılır, onu boğur, nəfəs almağa mane olur. An-
tuan maşını saxladıqda artıq onun beynində bir dənə də 
ra bi təli fikir qalmamışdı.

Antuan qızın sifətini əlləri arasına aldı, hərarətlə do-
daq la rını ona yaxınlaşdırdı. Lüsil ancaq indi onun da tir-tir 
tit rə diyinin fərqinə vardı. Sonra Antuan bir saniyəlik kə na-
ra çəkildi və onlar bir-birinin gözlərinə baxdılar. An tuan 
ye nə də onu özünə tərəf çəkdi. İndi o, qızı asta-as ta öpür-
dü, amma necəsə ciddi bir istəklə… Yanaqlarını, göz lə rini… 
Son ra yenə də dodaqlarını öpüşlərə qərq etdi...

Bu an özünə tərəf əyilmiş sakit, vüqarlı sifətə baxa-ba-
xa Lüsil başa düşdü ki, bundan sonra hələ dəfələrlə onu 
bu cür görə biləcək. Onu da anladı ki, artıq nəyisə də yiş-
məyə gücü yetməyəcək. Lüsil kimisə bu cür güc lü hiss lər-
lə istəməyin mümkün olduğunu çoxdan idi unut muş du. 
Hər şey, sanki, yuxu içindəymiş kimi süzürdü. Görəsən, o, 
so nun cu dəfə nə vaxt belə bir şey hiss etmişdi – iki-üç il 
əv vəl? Nə qədər çalışdısa, heç bir sifət yadına düşmədi…

– Mənə nə olub, – Antuan həyəcanla pıçıldadı, – nə 
olub mənə?

Lüsil gülümsədi, sonra Antuanın yanaqlarının hə rə kə-
ti ni hiss etdi və onun da gülümsədiyini anladı.

– Getmək lazımdır, – Lüsil sakitcə dedi.
– Yox, hələ yox, – Antuan başını yellətdi, amma bir an 

son ra əllərini araladı. Hər ikisi yenidən təklikdə qalmağın 
əzab verici ağrısını hiss etdi.

İndi onlar son dərəcə sürətlə irəliləyirdilər. Yolda Lü sil 
gözlərini və dodaqlarını boyamağa da imkan tapdı. Gə lib 
çat dıqları vaxt «Roys» artıq restoranın yanında da yan mış-
dı. Ancaq indi ağıllarına gəldi ki, parkda onları görə bi lər-
di lər. Lap fənər işığına düşən gecəquşular kimi...

«Roys» əzəmətin və dəbdəbənin simvolu kimi düz ba-
la ca meydanın ortasında dayanmışdı. Sanki, onların hər 
iki si nin kimlərdənsə asılı vəziyyətdə olduğunu xatırladırdı. 
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Bu maşının yanında balaca idman avtomobili çox zəif və 
gül məli görünürdü.

Lüsil sifətinə yayılmış kosmetikanı sildi. O, nədənsə, 
çox yorulmuşdu. Güzgüdə gözlərinin altında yayılmış qı-
rış ları diqqətlə gözdən keçirə-keçirə onların haradan pey-
da ol duğu haqqında fikirləşdi. Axı o, rahat, heç bir əziy yət 
çək mə dən və qayğısız yaşayırdı... O zaman sə bəb nə də-
dir? Doğrudanmı, yelbeyinlik və laqeydliklə də bu qı rış-
lar dan xilas olmaq mümkün deyil? Onu bir anlıq dəhşət 
bü rü dü. Sanki, beynini sarmış axmaq fikirləri silməyə ça-
lı şa raq əlini alnına doğru apardı. Son vaxtlar onda özünə 
qar şı ikrah hissi də tez-tez baş qaldırırdı. 

Həkimə getmək, təzyiqini ölçdürmək lazımdır. Doktor 
vi ta minlər yazar, sonra yenidən həyatı yelə vermək olar.

Birdən-birə, sanki, öz əsəbi səsini kənardan eşitmiş ki-
mi oldu:

– Şarl… Nə üçün siz məni Antuanla birlikdə qoydunuz?
O, qalmaqal, dram, hər nə olur-olsun, bir şey is tə yir-

di, təki özünə qarşı yönəlmiş bu sakit ikrah hissini part-
la da, ondan yaxasını qurtara biləydi. Zavallı Şarl… Hər 
za mankı kimi başqalarının yerinə cəfa çəkmək onun qis-
mə tinə düşür. Lüsilin qorxulu vəziyyətlərə qarşı hiss et-
di yi meyil heç də o demək deyil ki, kimsə bundan əzab 
çək mə lidir. Amma söz sərçə deyil, o artıq ağızdan çıxmış, 
san ki, nizəymiş kimi bütün otaq boyunca vıyıltı ilə keçərək 
öz ota ğında tələsmədən əynini dəyişən Şarla sancılmışdı. 
Şarl isə özünü o qədər taqətsiz hiss edirdi ki, bir anlıq 
söh bət dən yayınmaq, «axı mənə soyuq dəyib», ya da nə-
sə buna bənzər bir söz söyləmək istədi.

O bilirdi ki, Lüsil inadkarlıq etməyəcək: həqiqətin qa-
bar dıl ması, açılıb-saçılması onluq deyildi. Amma özü də 
mə sə ləyə aydınlıq gətirmək istəyirdi, onda da əzaba qar şı 
qəribə bir iştaha yaranmışdı. İyirmi il idi ki, o, öz mə şu qə-
lə rinin başqaları ilə yaşadığı macəralara, sadəcə, göz yu-
mur du. Amma Lüsillə tanış olduqdan sonra «təh lü kə siz lik» 
ki mi bəxtiyar bir hissi, deyəsən, həmişəlik əldən vermişdi. 

– Mənə elə gəldi ki, o, sizin xoşunuza gəlib, – Şarl ba-
şını ona tərəf çevirmədən güzgüyə baxa-baxa cavab ver-
di, – hətta özüm də təəccüb etdim ki, necə oldu bunu 
hiss edəndə rəng-ruyum qaçmadı.
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– Nədir, siz mənə tamah salan hər kişiyə məni peşkəş 
et mək fikrindəsiniz?

– Hirslənməyin, Lüsil! Allah eşqinə! Bu, həddindən ar-
tıq pis əlamətdir.

Amma Lüsil artıq onun üstünə atılaraq bir-birinə qa rı-
şan, üzrxahlıq dolu rabitəsiz sözlər deyə-deyə onun boy-
nu nu qucaqlamışdı.

Şarl Lüsilin tündrəngli saçlarını güzgüdən görürdü; on-
lar dan bir dəstə ayrılaraq onun qolları üstünə tö kül müş dü. 

Ürəyi ağrıdan sıxılırdı. Beynindən isə «O, axıra kimi 
mə nim olmayacaq; o, məni tərk edəcək» kimi fikirlər ke-
çir di. Elə bu dəqiqə elə bu saç yığını və bu qadın… Heç nə 
onun üçün bu qədər real görünmürdü. İtkinin qaçılmazlığı 
onun sevgisinə kədər tamı verir, kişini həyəcana gətirirdi. 

– Mən belə demək istəmirdim, – Lüsil pıçıldayırdı, 
– am ma xoşuma gəlmir ki, məni…

– Əgər bütün bunlara göz yumsaydım, bu, sizin xo şu-
nu za gəlməyə bilərdi… Yanlış qərar çıxarırsınız, inanın mə-
nə. Sadəcə, bir məsələni yoxlamaq istəyirdim, vəssalam. 

– Hə… nəyi yoxladınız?
– Sizin sifətinizin ifadəsini. Restorana girdiyiniz za-

man… Ona necə baxdığınız, daha doğrusu, baxışlarınızı 
ne cə qaçırdığınız… Mən sizi tanıyıram, Lüsil… O, sizin xo-
şu nu za gəlir.

Lüsil ondan aralandı.
– Nə olsun ki? Məgər elə eləmək olmaz ki, bir insan 

xo şa gəlsin, amma başqa birisi bundan əzab çəkməsin? 
Mə gər mən heç vaxt rahatlıq tapmayacağam? Həyat nə 
üçün belə qurulub? Və bu, sizin fikrinizcə, azadlıqdır?

Lüsil kəkələyir, dili dolaşırdı. Ona elə gəlirdi ki, onu 
ba şa düşmürlər… Ona elə gəlirdi ki, onu heç vaxt başa dü-
şə bilməyəcəklər.

– Biz hər ikimiz azadıq, – Şarl təbəssümlə etiraz etdi, 
– sa dəcə, mən sizi sevirəm. Sizin isə Antuandan xoşunuz 
gə lir. Bundan nə isə alınacaqmı, ya yox, bu ancaq siz dən 
ası lı dır. Mən bundan xəbər tutacağammı – bu da həm çi-
nin. Amma əlimdən heç bir şey gəlmir.

O, xalatını soyunmadan yerinə uzandı. Lüsil çar pa yı-
nın yanında dayanmışdı. Şarl yenidən yerindən qalxdı və 
çar payının bir küncündə oturdu.
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– Doğrudur, – Lüsil dalğın halda söylədi, – o, mənim 
xo şuma gəlir.

Onlar bir-birinin gözlərinin içinə baxdılar.
– Əgər nəsə baş versəydi, bu, sizi incidərdi?
– Hə. Nə üçün soruşursunuz?
– Əgər başqa cür cavab versəydiniz, mən sizi tərk 

edər dim, – Lüsil izah etdi və kömbə kimi bükülərək Şarlın 
ya ta ğına uzandı. İki dəqiqədən sonra Lüsil artıq yatırdı və 
Şarl Blassan-Linyer çətinliklə də olsa, öz yorğanını onunla 
bö lüş məli oldu.

VII fəsil

Ertəsi gün Antuan Connidən Lüsilin telefonunu öy rən-
di və zəng etdi. Saat dörddə onlar Antuanın Puatye kü çə-
sindəki mənzilində görüşdülər.

Mənzil tələbə yuvası ilə sanballı iş adamının otağı ara-
sın da orta bir şey idi. Amma Lüsil ona yalnız sonralar diq-
qət yetirə bildi. Çünki bura düşdüyü ilk vaxtlar ətrafında 
An tuandan başqa heç bir şey görə bilmədi. İçəri girən ki-
mi Antuan onu öpməyə başladı. Hətta salamlaşmağı be-
lə unutdu, sanki, bir dəqiqə əvvəl bir-birindən Sen-Klu 
par kın da ayrılmışdılar. Beləliklə, ehtiras alovunda tutuşan 
qa dın və kişi arasında baş verməsi qaçılmaz olan həmin 
şey baş verdi. Tezliklə əvvəllər başqaları ilə yaşanan həzlə 
bağ lı bütün xatirələr hər ikisinin yaddaşından silinib getdi: 
on lar artıq öz bədənlərinin harada bitdiyini, sevdikləri 
ada mın bədəninin harada başladığını ayırd edə bilmirdilər. 
«Utanc» və «utanmazlıq» sözləri onların nəzərində öz mə-
na sı nı itirmişdi; əvəzində isə bir, ya da iki saat sonra ayrıl-
maq lazım gələcəyini düşünürdülər və bu fikrin özü on lar 
üçün ədəbsizliyin ən yüksək həddi kimi görünürdü. On lar 
artıq əmin idilər ki, bu gündən sonra birinin heç bir hə-
rəkəti başqa biri üçün yersiz görünməyəcək. Onlar gənc-
liyin dilində – sadə, yöndəmsiz, uşaqcasına sözlər söy lə-
yir dilər – şəhvətlə dolu əsl məhəbbət sözləri. Özünə və 
mə şu quna görə duyduqları qürur hissi, bu kəskin xoş-
bəxt liyə görə hiss etdikləri minnətdarlıq duyğusu yenidən 
və yenidən onları bir-birinin ağuşuna itələyirdi. 
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Bundan başqa, onlar bilirdilər ki, belə şey həyatda bir 
də fə baş verir və insanın öz ikinci yarısını tapmasından da-
ha ali məqam yoxdur.

O şey ki bir anlıq vurğunluq ola bilərdi, ona əv vəl cə-
dən hiss edilməyən amansız şəhvət hissi də qarışmışdı və 
indi o, bu iki adamın görüşünü məhəbbət tarixçəsinə çe-
vi rə cəkdi.

Qaş qaralırdı, amma onlar saata baxmaqdan qorxur, 
yas tı ğa yayxanaraq birlikdə siqaret çəkirdilər. Onların bə-
dən lə ri məhəbbət, ehtiras dolu döyüş və tər qoxusu ve rir-
di; on lar əlbəyaxa savaşda əldən düşmüş iki döyüşçü, iki 
qa lib kimi o qoxunu ciyərlərinə çəkirdilər.

Döşəkağılar döşəmənin üstünə sürüşüb düşmüşdü, 
An tuanın əli Lüsilin ombasının üstündə dincəlirdi.

– İndi hər dəfə səninlə qarşılaşanda qızaracağam, 
– Lü sil dedi, – sən çıxıb gedəndən sonra, bir də adam ara-
sın da səninlə başımı aşağı salmadan danışa bilmədikdə 
bu, məni ağrıdacaq. 

Lüsil dirsəyi üstə qalxdı, gözucu otağa göz gəzdirdi, 
ba xış larını dar pəncərə boyunca sürüşdürdü, Antuan əlini 
onun çiyninə qoydu. Qızın kürəyi düz və hamar idi… 

Antuan xatırladı ki, Diana ilə arasında düz on il fərq 
ya tır; on il və bütün həyat… 

Lüsil ona tərəf çevrildi; o, qızı bərk-bərk bağrına bas-
dı, sonra qollarını bir az boşaltdı, yanaqlarını sığalladı. Bir-
bi ri nin gözlərinin içinə baxaraq sakitcə, sadəcə, baxışları 
ilə bir-birinə söz verdilər: nə olursa olsun, hələ birlikdə 
min lərlə belə saat keçirəcəkdilər...

VIII fəsil

– Belə qaraqabaq olmayın, dostum, – Conni dedi, 
– biz ki kokteyldəyik, qorxu filmində yox.

O, əlindəki stəkanı Antuana tərəf uzatdı. Antuan isə 
göz lərini qapıdan çəkmədən qeyri-ixtiyari gülümsündü.

Düz bir saat idi ki, gəlmişdi. Lüsili gözləyirdi. Artıq 
saat doqquzu vuracaqdı, qız isə hələ də yox idi. Görəsən, 
nə baş vermişdi?



FRANSUAZA SAQAN

550

Lüsil gələcəyinə söz vermişdi. Antuan qapının as ta na-
sında onun bu sözləri necə pıçıldadığını xatırladı: «Sabah… 
sa bah». O məhz belə dedi, sonra da gözdən itdi.

Bəlkə, dünən baş verənlər onun bir anlıq şıltaqlığı 
imiş, onda necə? Öz aramızdır, indi Lüsilin varlı hi ma yə-
darı var, onun kimi gənc kişilərdən isə hər küncdə nə qə-
dər istəsən tapmaq olar.

Görəsən, o, bütün bunları yuxuda görməyib ki?.. Ala-
qa ran lıqdır, qırmızı gecə lampası yanır, Lüsil də onun ya-
ta ğın da… Bəlkə, onların görüşləri Lüsil üçün bir çox başqa 
gö rüş lər içərisində yalnız sadə bir təsadüf olub? O isə… O 
isə özündənrazı axmaqlar kimi… 

Diana qonaqlıqda olduqları evin sahibi – «ədəbiyyatı 
se vən» amerikalı ilə birlikdə onun yanına yaxınlaşdı.

– Uilyam, siz Antuanla tanışsınız?
Diana bu sualı sual kimi deyil, söylədiyini təsdiq edir-

miş kimi dedi; sanki, onun məşuqunun kim olduğunu də-
qiq bilməmək bu adam üçün son dərəcə ədəbsizlik sayıla 
bilərdi. 

– Əlbəttə, – sınayıcı baxışlarla Antuanı süzən Uilyam 
ca vab verdi.

«İmkanı olsa, ağzımı açdırar ki, dişlərimə baxsın», – 
An tuan qəzəblə fikirləşdi.

– Uilyam Skott Fitscerald haqqında son dərəcə ma-
raq lı əhvalatlar danışır, – Diana sözünə davam etdi, – o, 
onun atası ilə dostluq edirmiş. Antuanın da Fitsceralddan 
çox xoşu gəlir. Mənə danışdığınız hər şeyi ona da danışın, 
xa hiş edirəm…

Antuan söhbətin davamını eşidə bilmədi: Lüsil gəl-
miş di. Onun baxışları kimisə axtarırmış kimi qonaq otağını 
do laş dı və Antuan Conninin bir az bundan əvvəl nəyi nə-
zər də tutduğunu anladı. Lüsilin sifətində dəhşət ifadəsi 
ya zıl mışdı. Yəqin ki, bir neçə dəqiqə əvvəl elə onun özü 
də məhz belə görünürmüş.

Lüsil Antuanı gördü, dayandı, sonra qeyri-ixtiyari ad-
dım larla ona tərəf addımladı. Antuanın başı hərlənirdi: 
«İn di mən ona yaxınlaşacağam, özümə sıxacağam, do-
daq larından öpəcəyəm; başqaları vecimə də deyil». Lüsil 
si fə tinin cəsarətli ifadəsindən onun nə düşündüyünü ba-
şa düşdü və az qala, o da nəfsinə yeniləcəkdi. Onsuz da, 
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bütün gecə və bütün gündüz onun üçün sonsuz gö rün-
müşdü. Şarl öz işinə görə haradasa yubanmışdı, o isə bu 
gün bura həddindən artıq gecikə biləcəyi üçün, az qala, 
qor xu dan öləcəkdi.

Hər ikisi ovsunlanıbmış kimi gözlərini bir-birinə di kə-
rək yerlərindəcə donub-qalmışdı. Sonra Lüsil birdən-bi rə 
sərt hərəkətlə çevrildi – bu, gücsüz olduğunu aman sız ca-
sı na ifadə edən jest idi. O, öz cəsarətsizliyini Şarla qarşı 
hiss etdiyi mərhəmət hissi ilə əlaqələndirməyə çalışırdı, 
am ma ürəyinin dərinliyində bilirdi ki, sadəcə, qorxur. Am-
ma onları vəziyyətdən çıxaran tapıldı: Conni qıza yaxın laş-
dı. Mərhəmət dolu təbəssümlə uzun-uzadı Lüsilə baxdı. 
Lü sil isə bu təbəssümün cavabında gülümsündü. Conni 
onun əlindən tutaraq bufetə tərəf apardı. 

– Siz məni çox qorxutdunuz, – Conni dedi.
– Niyə?
Lüsil düz onun gözlərinin içinə baxırdı. Doğrudanmı, 

ba la qan1 artıq başlamaq üzrədir? Cinayət yoldaşları, dost-
lar, xəbərdar olanlar, arxada onlar haqqında danışmasalar 
be lə, başa düşən təbəssümlə gülüşənlər... Amma məsələ 
tək cə bununla bitməyəcəkdi!

Conni çiyinlərini çəkdi.
– Mənim sizə böyük simpatiyam var, – o, sakitcə de-

di, – düzdür, sizin üçün bunun elə bir əhəmiyyəti yoxdur, 
am ma çox xoşuma gəlirsiniz.

Conninin səsində elə bir şey var idi ki, bu, Lüsilə təsir 
et di. O, bu adamın həddindən artıq tənha ola biləcəyini 
fi kir ləşdi.

– Nə üçün sizə elə gəlir ki, mənim üçün bunun əhə-
miyyəti yoxdur?

– Axı siz yalnız xoşunuza gələn adamlarla ma raq la nır-
sınız. Yerdə qalanlar isə sizə yalnız mane olurlar. Məgər 
be lə deyil? Amma bizim dar mühitimizdə, ola bilsin ki, bu 
da ha yaxşıdır. Yəni özünüzü uzun müddət pis şeylərdən 
qo ruya biləcəksiniz.

Lüsil onu həm eşidir, həm də eşitmirdi. Antuan ca-
maa tın arasında – bu meşədə yoxa çıxmışdı. Axı o, ha-
ra da dır? «Sən haradasan, mənim dəlim? Mənim əzizim, 
mə nim Antuanım? Haradasan, ay mənim uzundrazım? 

1 Balaqan – küçə tamaşası.
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Əgər məni görə bilmirsənsə, o zaman qızılı gözlər nəyə 
ya ra yır axı? Mən buradayam, lap yaxınlıqda, mənim əzi-
zim, mənim dəlim…»

Mərhəmət hissi Lüsilin içində dalğalanaraq düz ürə yi-
nə axıb dolurdu. Hə, bayaq Conni necə deyirdi?! Bu düz-
dür, o yalnız özünün xoşuna gələn adamların fərqinə va rır. 
Onun isə Antuandan xoşu gəlir. Hə… həqiqətən də, hə yat-
dan nə istədiyini nadir hallarda bu qədər dəqiqliklə bi lirdi.

Conni qibtə və kədər hissi ilə Lüsilə tamaşa edirdi. O, 
hə qi qə tən də, qıza simpatiya ilə yanaşırdı, onun susması 
da, səssizcə darıxması da, gülməsi də onun xoşuna gə-
lir di. İndi isə onun üçün Lüsilin yeni siması açılmışdı – ca-
van laş mış, gənc, az qala, hiddətli bir sima… Ehtirasın baş-
qa bir şəkilə saldığı sifət…

Nə zamanlarsa, uzun illər əvvəl Conni üçün də hər 
şey dən daha çox məna daşıyan bir adam var idi. Onun 
adı Roje idi. Hər dəfə Roje onun olduğu məclisə gələndə 
Con niyə elə gəlirdi ki, o ya artıq ölür, ya da yenicə ya-
şa ma ğa başlayır. Məhəbbət olan yerdə həmişə belə olur: 
heç zaman bilmirsən ki, bu həqiqətdir, yoxsa yuxu. An-
tuan isə zamanını boşa xərcləməmişdi! Axı o, Lüsilin te-
le fo nunu hələ dünən ondan istəmişdi. Aralarında olan 
sa kit, sanki, öz-özlüyündə heç bir məna daşımayan bir 
söh bət baş vermişdi – kişinin kişi ilə söhbəti... Nə qədər 
qə ri bə də olsa, onların münasibətində nəsə xüsusi bir kişi 
həmrəyliyi var idi. Ona görə də bu zəng barədə Klerə 
da nış maq Conninin heç ağlından da keçmirdi, halbuki, 
adə tən, Kleri maraqlandıracaq hər şey haqqında onunla 
söh bət ləşərdi. Amma elə şeylər var ki, Conni onları heç 
vəch lə etməzdi, halbuki həyatın onun üçün nə qədər çətin 
ol du ğuna bir olan Allah özü şahiddir.

Xoşbəxtlikdən, Diana Antuanın həyəcanını hiss et mə-
di. Çünki Lüsilin qonaq otağına girdiyi həmin o an onun 
pal tarının ətəyi dairəvi stola ilişmişdi. Uilyam isə ba şa dü-
şə bilmirdi ki, nə üçün Fitsceraldın adı çəkiləndə bu din-
məz-söy ləməz fransız birdən-birə belə narahatlıq ke çir mə-
yə baş ladı. Amma Antuan tez bir zamanda özünü ələ aldı, 
in di o, Dianaya paltarını dartıb çıxartmağa yardım edirdi.

– Sənin əllərin əsir, – Diana hamının eşidəcəyi bir pı-
çıl tı ilə dedi.
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Adətən, adam arasında o, Antuana «siz» deyə mü ra-
ciət edirdi; heç olmasa, ona görə ki, növbəti dəfə, gu ya, 
təsadüfən olubmuş kimi «sən» deyə bilsin. Son vaxt lar 
isə bu cür səhvlər daha tez-tez baş verirdi və bu, An tua nı 
özün dən çıxarırdı. Ümumiyyətlə, artıq iki gün idi hər şey 
onun əsəblərinə toxunurdu. O artıq Diananı, az qa la, hə-
yat da yaşadığına görə də günahlandıracaqdı. Bu qa  dın ol-
ma dan Lüsilin olduğu yerə gedə bilməyəcəyi də An tua nı 
hirs lən dirirdi. Bundan başqa, onun özünə də acı ğı tu tur du; 
çün ki artıq iki gün idi heç cür ona toxuna bilmirdi. Əmin 
idi ki, tezliklə Diana narahat olmağa başlayacaq. Əv vəl lər 
heç vaxt o, kişilik vəzifəsinə laqeyd baxmamışdı. La qeyd-
lik lə bir ahəngdə olan həssaslığı ona həmişə yüksəklikdə 
qal mağa kömək edirdi. Amma heç ağlına da gəlməzdi ki, 
ya taqdan qaçmaqla Dianaya açıq-aşkar ümid verir. 

Bununla belə, bəzən bu təcrübəli, nöqsansız mə şu qu-
nun susqun ehtirassızlığı onu, demək olar ki, qorxudurdu 
da… Sanki, Dianada nə isə qeyri-şüuri bir şey var idi. Am-
ma yaddan çıxarmaq olmaz ki, məhəbbət həmişə saman 
çö pün dən də yapışır, hər bir şeyi – hətta ilk baxışdan 
onun əleyhinəymiş kimi görünən şeyləri belə öz xeyrinə 
yoz ma ğı bacarır.

Antuan baxışları ilə Lüsili axtarırdı. O bilirdi ki, qız ha-
ra da sa yaxınlıqdadır; buna görə də bir saat əvvəl olduğu 
ki mi gözlərini çəkmədən qapını güdürdü. Bayaq o, onu 
göz lə yir di – indi isə qorxurdu ki, çıxıb gedər. Birdən arxa 
tə rəf də Blassan-Linyerin səsini eşidərək diksindi. Ge ri çev-
ril di və gülümsəyərək Lüsillə Şarlın əlini sıxdı. Onun qar-
şı  sın da yenə də Lüsilin xoşbəxtlik dolu gözləri par layırdı. 
Öz həyəcanını boğmaq üçün Antuan boğazını arıtladı.

Blassan-Linyer Dianaya müraciətlə dedi:
– Uilyam Boldininin sizə haqqında danışdığım tab lo-

su nu əldə edib. Uilyam, siz onu mənə göstərməlisiniz.
Sonra Şarlın və Antuanın baxışları bir anlıq toqquşdu. 

Və Şarl Diananın və Uilyamın müşayiəti ilə çıxıb getdi. 
Onun baxışlarındakı məna aydın, diqqətli və tamamilə 
dü rüst idi. 

Bu nə deməkdir? O, sadəcə, bədbəxt görünürdü, 
yox sa nəsə hiss edib? Antuan hələlik bu sual haqqında 
dü şünə bilmirdi. Hələ ki onu ancaq Diana narahat edirdi, 
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am ma Şarl bir o qədər də yox. Saranın həlak olmasından 
son ra Antuan nadir hallarda başqaları ilə bağlı narahatlıq 
ke çi rər di. İndi isə Lüsillə birlikdə qalaraq heç bir sözdən 
is ti fa də etmədən baxışları ilə ondan soruşurdu: «Kimsən 
sən? Məndən nə istəyirsən? Burada neyləyirsən? Mən sə-
nin nəyinə lazımam?»

– Mən artıq qorxmağa başlamışdım ki, bura heç vaxt 
gə lib çıxa bilməyəcəyik, – ona baxan Lüsil dilləndi.

Amma eyni zamanda: «Mən onun haqqında heç nə 
bil mi rəm, – fikirləşdi, – yalnız necə sevişdiyindən xəbərim 
var. Nə üçün bizim hisslərimiz bu qədər coşqundur? Gü-
nah kar olan biz deyilik, ətrafda olan bu adamlardır. Əgər 
ha mının gözü qarşısında deyil, azad olsaydıq, daha sakit 
olar dıq, qanımız belə qaynamazdı».

Birdən-birə Lüsil ondan aralanmaq və tabloya baxmaq 
üçün yollanan adamların yanına getmək istədi: onları han-
sı tale gözləyirdi? Görəsən, yollarını hələ nə qədər yalan 
və mənasız şeylər zibilləyəcəkdi?! 

Amma getmədi. Bu arada Antuanın təklif etdiyi si qa-
re ti götürdü, o isə kibriti qıza yaxınlaşdırdı. Lüsil siqareti 
çə kə-çəkə onun əlinə toxundu. Təsadüfi toxunuşlar Lüsili 
iki dəfə baxışlarını aşağı salmağa vadar etdi, sanki, öz-
özü nə nəyi isə təsdiqləməyə çalışırdı.

– Siz sabah gələcəksinz? – Antuan tələsik soruşdu, 
– elə həmin vaxtda?

Ona elə gəlirdi ki, nə qədər öz ağuşunda Lüsili nə 
vaxt bərk-bərk sıxacağını dəqiqliklə bilmir, bir o qədər ra-
hat lığı olmayacaq. Lüsil başını tərpətdi. Sonra aralarına elə 
bir sakitlik çökdü ki, Antuan şübhə etməyə başladı: gö rə-
sən, həqiqətən ona bu görüş lazımdır?! O, çox oxu yur du 
və oxuduqlarından bilirdi ki, həyəcan ehtirası qıs qan clıq-
dan daha güclü alışdırır. 

Bundan başqa, o həm də əmin idi ki, burada – qonaq 
otağının ortasında Lüsili qucaqlamaq yetər ki, qalmaqal 
qop sun, düzəldilməsi mümkün olmayan bir şey baş ver-
sin. Bu əminlik həmin hərəkətin özünü əvəz edirdi, əv vəl-
lər tanış olmayan yandırıcı bir məmnunluq hissi yaşadırdı. 
Da ha doğrusu, sirrin gizlədilməsinin sevincini...

– İşlər necədir, uşaqlar? Bizim dostlarımız haradadır? 
– Kler Santrenin cingiltili səsi onları diksinməyə vadar etdi. 
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Kler Lüsilin çiyinlərini qucaqladı, Antuanı isə tə pə dən-
dırnağa süzdü: uzun müddət özünü onun yerinə qoy ma-
ğa çalışırmış kimi… Və nəhayət, buna müyəssər oldu. 

«Bu da qadın həmrəyliyinin kiçik bir nümunəsi», – de-
yə Lüsil nə əcəbsə Klerin bu hərəkətinin onu qı cıq lan dır-
madığına təəccüblənərək düşündü. Antuanın si fə tin də ki 
utancaq-cəsarətli ifadə ona çox yaraşırdı. Görünür, uzun 
müddət yalan danışmaq üçün fikri həddindən artıq da ğı-
nıq dır. Adama elə gəlirdi ki, bu kişi kitab oxumaq, Pa ri si 
do laş maq, məhəbbətlə məşğul olmaq, susmaq üçün ya-
ra dılıb; nəyə desən yaraya bilərdi, bircə kübar cə miy yətdə 
do laş ma ğa yox. O, bu həyata Lüsildən də az uyğunlaşa 
bil miş di. Lüsilin laqeydliyi və qayğısızlığı, hər halda, onun 
üçün yetərincə etibarlı sipər idi. 

– Uilyam bu yaxınlarda Boldinini alıb, – Antuan kübar 
gör kəmi almağa çalışaraq söylədi, – Diana ilə Şarl şəklə 
bax ma ğa getdilər, – Antuan Blassan-Linyeri ilk dəfə ola-
raq öz adı ilə adlandırdı və fikirləşdi: «Aldatdığın bir ada-
ma saymazyana yanaşmaq nəyə lazımdır axı?»

Kler hikkə ilə silkələndi:
– O, Boldinini alıb? Onu haradan tapıb ki? Mən heç 

nə bilmirdim, – o, hər dəfə yaratdığı informasiya sis te-
min də itki müşahidə olunanda etdiyi kimi, yenə də təhqir 
olunmuş səslə əlavə etdi, – yəqin ki, zavallını əməlli-başlı 
so yub lar. Yalnız amerikalı biri Santosla məsləhətləşmədən 
tab lo almağa qadir ola bilər.

Zavallı Uilyamın axmaqlığı və ehtiyatsızlığı haq qın-
da kı fikir, qismən də olsa, Dianaya təskindik verdi və o, 
ye ni dən Lüsilə girişdi. Bu qızcığazın sirrverməzliyə və 
ədəb siz liyə, oyunun qaydalarına məhəl qoymadığına gö rə 
ca vab verməsinin zamanı deyilmi? Lüsil gözlərini An tuan-
dan çək mədən sakitcə və dinc bir əmin-amanlıqla gü lüm-
sə yir di. Yalnız qadın yataqda birlikdə olduğu kişiyə bu cür 
gü lüm səyə bilərdi.

«Onlar nə vaxt imkan tapdılar?» – Kler aydın laş dır-
ma ğa çalışdı, – üç gün əvvəl, şam yeməyi vaxtı onların 
ara sın da hələ heç bir şey yox idi. Yəqin ki, gündüz vaxtı 
mə həb bətlə məşğul olublar. İndi Parisdə heç kim gecələr 
mə həb bət lə məşğul olmur – axşamayaxın hamı elə yo ru-
lur ki... Bundan başqa, onların hər ikisinin, onsuz da, bir-
lik də yatacağı adamlar... Bəlkə… bu gün?»
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Kler məhəbbət əyləncəsinin izlərini tapmağa çalışaraq 
onların sifətlərini gözdən keçirməyə başladı. Maraq hissi 
onun ehtirasını bir az da alovlandırdı. Lüsil bunu onun si-
fə tində oxudu və özünü saxlaya bilməyərək qaqqılda dı. 
Kle rin ovçu duruşu quzu yumşaqlığına bənzər bir ifadə 
ilə əvəz edildi: «Mən hər şeyi başa düşürəm və qəbul 
edirəm». 

Amma nə qədər acınacaqlı olsa da, onun canfəşanlığı 
boşa çıxdı, çınki Klerin tərifəlayiq canfəşanlığını, sadəcə, 
sez mədilər. Bu gənclər onu görəcək halda deyildilər.

Antuan Lüsilə baxır və onunla birlikdə gülürdü. O bi-
lir di ki, sonra mütləq öz gözlənilməz gülüşünün səbəbini 
izah etməli olacaq; sabah, onun yatağında olarkən… Hə-
min o xoşbəxt saatda ki, adətən, o, məhəbbətdən sonra 
yaranır... 

O: «Siz nəyə gülürsünüz?» – deyə soruşmadı və bu-
nun la da özünü ələ verdi. Bir çox gizli əlaqələr məhz belə 
aş ka ra çıxır: verilməmiş sual, diqqətsiz qoyulan ifadə, iki 
nə fər arasında parol rolunu oynayan ziyansız, amma həd-
din dən artıq gözə çarpan sözlər. Və onların söhbətinin ilk 
şa hidi olan Kler bu gülüşə və xoşbəxt simalarına görə hər 
şe yi başa düşdü. Onların isə heç vecinə də deyildi, on lar 
Bol dini tərəfindən bağışlanmış fasiləyə sevinirdilər… Hə-
min bir neçə dəqiqəyə ki, o biri iki nəfərə əzab vermədən 
bir-birinə baxmaq və gülmək olardı… 

Klerin və başqalarının mövcudluğu görüşün sevincini 
iki qat artırırdı, halbuki onlar bu barədə hətta özlərinə belə 
eti raf edə bilməzdilər.

Onlar böyüklərin arasına düşmüş iki yeniyetmə kimi 
idi lər. Adətən, bu cür yeniyetmələrə nəyəsə qadağa qo-
yur lar, onlar isə heç nəyə baxmadan bildiklərini edirlər. 
Am ma bununla belə, hələ də cəzalandırılmayıblar.

…Budur, Diana camaatın arasından keçərək onlara tərəf 
gəlir, aradabir bir neçə dəqiqəlik olsa da, salamlamalara 
və nəzakətli dostlarının komplimentlərinə cavab vermək 
üçün ayaq saxlamalı olurdu. Bununla belə, bütün gö rü nü-
şü ilə, sanki, yer üzündə hər şeyə lənət yağdırırdı.

Dostları əyilərək əlini öpdükləri vaxt o, onu dartıb 
çək məyə belə hazır idi. Hətta bütün suallara da, az qala, 
diş lə rini qıcayaraq cavab verirdi. Diana əzab çəkirdi. O, 
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«İş lər necə gedir, Diana?», «Siz çox gözəl görünürsünüz, 
Dia na» kimi sözlərin arasından budaqları ilə adama sar-
ma şan və addımlamağa mane olan sıx meşənin içindən 
ke çir miş kimi keçirdi. O, öz oynaşını onun xoşuna gələn 
qa dın la birlikdə qoyduğu həmin lənətə gəlmiş yerə tez 
qa yıt maq üçün bütün bədəni və qəlbi ilə birlikdə can atır-
dı. Bu dəqiqə o, Şarla, Boldiniyə, Uilyama nifrət edirdi. 
Xü su silə də sonuncusuna – bu şəkli necə alması ilə bağlı 
bit mək bilməyən və qarmaqarışıq danışdığı əhvalata gö-
rə. O, söhbəti ilə, az qala, bütöv bir epopeya yaratdı: hə, 
əl bət tə ki, o, onu qəpik-quruşa almışdı, çünki satan ada-
mın incəsənətdən başı çıxmırdı. 

Varlıların bazarlıqda mənfəət etmək, məşhur dər zi lər-
dən, ya da kartyedən endirim qopartmaq ehtirasları Dia-
na nı həmişə özündən çıxarardı. Şükür Allaha ki, özü bu 
cür adamlardan deyildi. Onun endirim üçün öz təc hi zat-
çı larını dilə tutan kübar qadınlara gülməyi tuturdu; hal-
bu ki onlar bu endirimsiz də keçinə bilərdilər. Bu barədə 
An tuan la danışmaq lazım gələcəkdi. Hər halda, bu, onu 
gül dü rəcəkdi. Kübar həyatı həmişə Antuanı əyləndirirdi. 
Bu nun la da əlinə düşən hər girəvədə o, Prustu xatırlaya 
bi lər di. Düzdür, bu, Dianaya bir az toxunardı; axı onun 
mü ta liəyə ayıracaq zamanı az idi. Bax Lüsil, heç şübhəsiz, 
Prus tu oxumuşdu; bu, onun sifətinə yazılmışdı. Hə də, axı 
Şarl onu çox yormurdu, yorğan-döşəyə kitabla da uzan-
maq olardı.

Diana birdən ayıldı: «Aman Allah, mən nə deyirəm! 
Mə gər ədəbsizliyə uğramadan qocalmaq mümkün de yil?!»

Diana əzab çəkirdi, Diana gülümsəyirdi, Diana hətta 
qo naq lardan birinin göz vurmasına cavab olaraq ona göz 
də vurdu. Amma eyni zamanda da qarşısına çıxan adam-
ların hamısını yolundan silib-süpürməyə hazır olan Dia na 
ma neələrlə bitib-tükənməyən bir qaçışda idi. Tez, tez An-
tua nın yanına çatmaq lazım idi. O, Antuanın öz al çaq səsi 
ilə necə güldüyünü eşidir və bunu eşitmək ona dözülməz 
ağ rı verirdi. Diana bir addım da atdı. Hətta rahat nəfəs 
ala raq gözlərini də qıydı: Antuan Klerlə birlikdə gülürdü, 
Lü sil isə arxasını onlara çevirmişdi.
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IX fəsil

– Mənə elə gəlir ki, qonaqlıq, nədənsə, qarışıq alındı, 
– Şarl dedi, – həddindən artıq çox içirdilər-nədir…

Avtomobil sahil yolu ilə yavaş-yavaş irəliləyirdi. Ya-
ğış çisələyirdi. Lüsil adət etdiyi kimi yanaqlarını və al nı-
nı yağışın soyuq damlalarının altına tutaraq başını pən cə-
rədən çölə çıxarmışdı. O, Parisin, aprel gecəsinin ha va sını 
ciyərlərinə çəkirdi. Yarım saat əvvəl nəzakətlə sa ğol laş dıq-
ları vaxt Antuanın necə bədbəxt göründüyünü xatırlayır 
və bu təəssüratdan ürəyi şirin-şirin sıxılırdı. 

– Yaşamaq insanlar üçün getdikcə daha qorxulu olur, 
– Lüsil gümrah halda söylədi, – onlar hər şeydən qor xur-
lar: qocalmaqdan, əllərində olanı itirməkdən, istədiklərini 
əl də edə bilməməkdən, darıxmaqdan və darıxdırıcı ol-
maq dan qorxurlar… Buna görə də özlərini dəliliyə qo yur-
lar. Hamı, elə bil, tamahkarlıqdan ağlını itirib.

– Nədir, bu, sizi əyləndirir?
– Bəzən əyləndirir, bəzən isə acıqlandırır. Bəs sizi?
– Mənim belə məsələlərdən başım az çıxır. Siz ki bi lir-

siniz, anadan olandan psixologiya ilə ma raq lan ma mışam. 
Sa dəcə, hiss edirəm ki, tanımadığım insanlar getdikcə da-
ha tez-tez boynuma atılırlar. Ətrafımda getdikcə daha çox 
sər xoş adam görməyə başlamışam.

Əlbəttə, o, Lüsilə «mən ancaq sizinlə maraqlanıram. 
Si zin haqqınızda düşünə-düşünə, bütün zamanımı psi xo-
lo gi yanın cəngəlliklərində keçirirəm. Elə mən də ağlımı 
itir mişəm. Mən də mənim olanı itirməkdən qorxuram; 
elə mən də özümü dəliliyə qoyuram, mən də tamahkarlıq 
edi rəm» deyə bilməzdi…

Lüsil maşının pəncərəsini qaldırdı və Şarla tərəf çev-
ri lib onu süzdü. Birdən-birə cansıxıcı bir nəvazişin için də 
batıb qaldığını hiss etdi. Sabahkı gün haqqında dü şü nər-
kən içini dəlib keçən şiddətli xoşbəxtlik hissini Şarlla bö-
lüş mək istədi. «İndi axşam saat on birdir, on yeddi saat-
dan sonra Antuanın yanında olacağam. Əgər səhər bir az 
ar tıq yatsam, çox az gözləməli olacağam». O, əlini Şarlın 
əli nin üstünə qoydu. Şarlın gözəl əlləri var idi – nəcabətli, 
yax şı qulluq edilmiş… Amma artıq onların da üstünə qo ca-
la ra xas bir neçə qəhvəyi ləkə düşmüşdü.
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– Hə, Boldini xoşunuza gəldi?
«O fikirləşir ki, bununla məni məmnun edəcək, – Şarl 

kə dərlə düşündü, – rəssamlığı sevdiyimi bilir. Amma ağ-
lı na da gəlmir ki, artıq əlli yaşım var və yer üzündə heç 
ki min olmadığı kimi bədbəxtəm».

– Hə, yaxşıdır. Yaradıcılığının ən məhsuldar dövrünün 
işi dir. Uilyam onu, demək olar ki, müftə alıb.

– Uilyam həmişə hər şeyi müftə alır, – Lüsil qımışdı.
– Elə Diana da belə dedi, – Şarl cavab verdi. Sonra 

ara ya dərin bir sükut çökdü. «Axı mən nə üçün hər də fə 
Dianadan, ya da Antuandan söz düşəndə söhbəti ya rım-
çıq kəsirəm? Bu, sadəcə, axmaqlıqdır, – deyə Lüsil fi kir-
ləşdi, – əgər ona həqiqəti söyləyə bilsəydim… Hə… De səy-
dim ki, Antuan xoşuma gəlir, onunla birlikdə gülmək, onu 
öp mək istəyirəm… Amma səni sevən bir kişiyə bu sözləri 
söy ləmək axmaqlıqdır. Onun üçün Antuanla yatdığımı bil-
mək daha asan olardı, nəinki onunla birlikdə ürəkdən qəh-
qəhə çəkdiyimi görmək... Qısqanclıq doğurmaq üçün hər 
şey dən daha qorxulu vasitə gülüşdür».

– Diana nəsə qəribə olub, – Lüsil başqa şey fikirləşsə 
də, belə dedi, – biz Kler və Antuanla laqqırtı vururduq, o, 
qo naq otağına girdi… Elə həyəcanlı, elə pərişan idi ki, lap 
qorx dum.

Lüsil gərgin halda gülümsündü. Şarl ona tərəf çevrildi. 
– Qorxdunuz? Yəqin ki, siz «yazığım gəldi» demək is-

təyir diniz?
– Hə, – Lüsil sakit səslə cavab verdi, – həm də yazı-

ğım gəldi. Qadın üçün qocalığın yaxınlaşdığını hiss etmək 
dəh şətlidir.

– Kişi üçün də həmçinin, – gözlənilmədən Şarlın di lin-
dən çıxdı, – sizi əmin edirəm ki, belədir.

Onlar, süni də olsa, güldülər və hər ikisi bu gülüşə 
gö rə özünü çox pis hiss etdi.

«Qoy belə olsun, – Lüsil gözlərini yumdu, – təhlükəli 
mövzulardan qaçacağıq, zarafat edəcəyik, hər şey onun 
is tə diyi kimi olacaq. Amma sabah saat dörddə, nə olursa 
ol sun, mən yenə də Antuanla görüşəcəyəm».

Lüsil ömrü boyu qəddarlığa nifrət etmişdi, amma indi 
özü ilə bacara bilmirdi.
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Yer üzündə heç nə – nə yalvarışlar, nə göz yaşları 
onu dayandırmaq iqtidarında deyildi. Sabah o, yenə də 
Antuana sahib olacaqdı – onun istisinə, onun nə fə si nə, 
onun səsinə... Lüsilin planları, adətən, havanın du ru mun-
dan, əhvali-ruhiyyəsindən çox asılı olardı. İndi isə o, özü-
nə təəccüb edirdi. Heç ağlına da gəlməzdi ki, kimisə be lə 
ehtirasla istəyə bilər. Cəmi bircə dəfə sevmişdi – iyir mi ya-
şında, həm də uğursuz bir sevgi ilə. O vaxtdan bəri ru-
hun da məhəbbətə qarşı ehtiyatlı bir münasibət ilişib qal-
mış dı, qopmaq bilmirdi. O, dinə də, demək olar ki, elə bu 
cür yanaşırdı: yəni boşa sərf edilmiş emosiyalar ki mi. İn di 
isə budur, məhəbbət həyatında yenidən bütün gö zəl li yi 
ilə peyda olmuşdu. Başdan-başa xoşbəxtliklə dolu mə-
həb bət. Adama elə gəlirdi ki, insan bədəni bu qədər möh-
tə şəm, ucsuz-bucaqsız, qalib bir hissi, sadəcə, özündə 
yer ləş dirmək gücündə deyil…

Adətən, Lüsil zamanın necə keçdiyinin fərqinə var-
maz dı, günlər hiss edilmədən yanından sivişib keçər, o isə 
təəssüf hissi duymadan onların ardınca baxardı. İndi isə 
qor xurdu: görəsən, bütün həyatı Antuanı sevməyə ye tə-
cək mi?

– Lüsil, Nyu-Yorkda bəzi işlərim var. Mənimlə birlikdə 
ge dərsinizmi?

Şarl bunu çox təmkinlə söylədi, sanki, onun razılığı ar-
tıq alınmışdı. Ümumiyyətlə, Lüsil səyahət etməyi sevirdi, 
Şarl da bunu bilirdi. Amma Lüsil dərhal cavab vermədi:

– Niyə də olmasın? Uzun müddətə?! «Mümkün deyil, 
– bu sözləri söyləsə də, həyəcanla gicgahları vurmağa 
baş ladı, – mümkün deyil. Antuansız heç on gün də dözə 
bil mərəm. Şarl mənə şərt qoymaq üçün həddindən ar tıq 
gec, ya da həddindən artıq tez işə başladı. Hara fır la dır-
san-fırlat, yenə də bu, insafsızlıqdır. Antuanın mənzilini 
dün ya nın heç bir şəhərinə dəyişmərəm… Onun otağının 
qa ran lığında ikimizin birlikdə edəcəyimiz səyahətlərdən, 
kəşf lər dən başqa mənə heç nə gərək deyil».

Xatirələr yenə də onu həyəcanlandırdı və Lüsil üzünü 
pən cərəyə sarı çevirdi.

– Təxminən, on-on beş gün, – Şarl cavab verdi, – ba-
har da Nyu-York çox cazibədar olur. Axı siz orada ancaq 
qış da olmusunuz. Xatırlayırsınız, soyuqdan burnunuz be lə 
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gö yər mişdi. Özünüz də lap tükü pırpızlaşmış sərçə ba la sı-
na bən zəyirdiniz. Gözlərinizdə də, sanki, bu şaxtanı mən 
si fa riş veribmişəm kimi bir məzəmmət var idi.

O güldü, səsi şəfqət dolu idi, bir də, elə bil, həmin 
xoş bəxt anlar üçün nostalgiya hiss edirdi. Lüsil ötən qış 
Nyu-Yorkda, həqiqətən də, dəhşətli soyuq olduğunu xa-
tır la dı. Amma bu xatirə onun ürəyində heç bir xoş hiss 
oyat madı. Yaddaşında qalan hoteldən restorana, oradan 
da ge ri qayıtmaq üçün istifadə etdikləri taksilərlə saysız-
he sab sız gəzintilər idi.

Ümumiyyətlə, onlarda həmişə belə olurdu. Yəni bütün 
romantik və insan ruhunu silkələyə biləcək xatirələr, adə-
tən, Şarlın qismətinə düşərdi. Bu fikir ağlına gələndə Lü-
sil bir dən-birə utandı. Gör bir… Hətta hisslər sahəsində də 
Şar lın hesabına yaşayırmış! Bu kəşfi ona hər şeydən da ha 
çox xəcalət verdi. Lüsil istəmirdi ki, Şarl ona görə əzab 
çək sin. O heç yalan danışmaq da istəmirdi. Amma hə qi-
qə ti də söyləyə bilmirdi. İstəyirdi ki, Şarl özü hər şeyi başa 
düş sün, ona da heç nəyi izah etmək lazım gəlməsin. Lüsil 
əcaib şəkildə qorxaq idi. 

…Antuanla həftədə iki, bəzən üç dəfə görüşürdülər. 
An tuan işdən qaçmaq üçün hər fəndə əl atırdı. Lüsil üçün 
da ha asan idi: Şarlın ondan öz vaxtını necə keçirdiyini so-
ruş maq kimi bir vərdişi yox idi.

…Hər dəfə Antuanın balaca otağının astanasından içəri 
ayaq basan kimi onlar titrəyə-titrəyə bir-birinə sarmaşır və 
qa ranlığın içində itib-batırdılar. Söhbət etməyə, de mək 
olar ki, zamanları qalmazdı. Bədənləri elə bir ta mah kar lıq-
la bir-birini öyrənirdi ki, sanki, ətrafda olan hər şey bir heç, 
bir yoxluq idi. 

Bir-birindən ayrıldıqdan sonra isə hər ikisi görüşün bü-
tün təfərrüatını yenidən yaddaşında canlandırmağa, heç 
olmasa, bir söz, ya da bir jest xatırlamağa çalışırdı. Onlar 
bir-birini yuxulu adam kimi tərk edirdilər. Demək olar ki, 
dalğın halda… Amma iki saat belə keçmirdi ki, artıq ye-
ni görüş haqqında düşünür, başqa heç bir şey haqda fi-
kir ləşmək iqtidarında olmurdular. Görüş onlar üçün yer 
üzün də olan yeganə həqiqət və yeganə reallıq idi.

Yerdə qalanlar isə boş şey idi. Onlar gələcək görüşün 
na minə zamanı izləməyi öyrənirdilər. Yalnız bu görüşün 
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xət ri nə başqa insanların fərqinə vara bilirdilər. Səbəb də bu 
idi ki, həmin insanların hamısı onların yolunda maneə idi.

Antuanın yanına getməyə hazırlaşarkən Lüsil, azı, al tı 
dəfə maşının açarını yaddan çıxarıb-çıxarmadığını yox la-
yır, azı, on dəfə gedəcəyi marşrutu fikrində dolandırır, azı, 
yüz dəfə saata baxırdı… Və inana bilmirdi ki, bu odur – hər 
vaxt zamana bu qədər etinasız yanaşan biri. Antuan səhər 
tez dən dən katibəyə durmadan təkrar edirdi ki, dörddə iş-
gü zar görüşü var. İşdən dördə on beş dəqiqə qalmış çı-
xır dı, halbuki nəşriyyatdan evə cəmi beşdəqiqəlik piyada 
məsafə vardı. Hər ikisi görüş yerinə həyəcandan əldən 
düş müş halda gəlib çıxırdı. Lüsil – yolda maşın tıxacına 
düş düyü üçün. O isə zəhlətökən müəllifdən güclə canını 
qur ta ra bildiyi üçün. Amma evə çatar-çatmaz, sanki, 
ölüm cül bir təhlükədən xilas olublarmış kimi rahatlıq için-
də bir-birinin ağuşuna atılırdılar. Onların riskə getdikləri 
şey yalnız beşdəqiqəlik gecikmə idi.

Həzz anında isə bir-birinə aman vermədən: «mən sə-
ni sevirəm», – deyirdilər. Amma bu söz yalnız həmin 
də qi qə lərdə dillərindən çıxardı. Bəzən – istirahət et dik-
ləri fasilələrdə – Antuan Lüsilin üzərinə əyilər, qızın ya-
naq la rını sığallayaraq nəvazişlə pıçıldayırdı: «Sən mə nim 
xoşuma gəlirsən». Lüsil isə gülümsəyərdi. Sonra An tuan 
etiraf edərdi ki, bu təbəssümün başqa birinə ün van lan-
dığını görsə, dəli ola bilər. Sonra isə: «Sən gü lüm sə yən-
də elə köməksiz görünürsən ki… Məni lap qor xu dursan», 
– deyə fikrini izah edərdi. Lüsil də onu azca da olsa sa-
kit ləş dirmək üçün: «Adətən, özümə aid olan şey lər haq-
qın da fikirləşirəm, gülümsəməyim isə nəzakət xət ri nədir. 
O ki qaldı köməksizliyimə, bu belə deyil, sadəcə, la qeyd 
in sa nam», – deyə cavab verərdi.

«Kim bilir, sən nə haqda düşünürsən, – Antuan etiraz 
edər di, – bəzən adama elə gəlir ki, nə isə planlaşdırırsan, 
ya da hansısa sirrin var, cidd-cəhdlə onu gizlətməyə ça lı-
şır san». –«Mənim, həqiqətən də, bir sirrim var. Antuan…»

Lüsil bu sözü söylədikdən sonra başını onun çiyninə 
söy kəyərək pıçıldayardı: «Çox fikirləşmək lazım deyil, bi-
zim üçün belə də yaxşıdır».

Bu sözü eşidən Antuan səsini kəsirdi. O, ona əzab ve-
rən şey haqqında, daha dəqiq desək, Diananın yanında 
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özü nü yatmış kimi göstərərək keçirdiyi yuxusuz gecələrdə 
dü şün düyü şey haqqında danışmağa cəsarət etməzdi. 
Hal buki bu fikir onu dəli edirdi: «Daha belə davam edə bil-
məz. Nə üçün bir yerdə deyilik?»

Lüsilin qayğısızlığı, laqeydliyi, istənilən problemdən 
özünü kənar tuta bilmək bacarığı bəzən Antuanı çaşdırırdı 
da. Çünki Lüsil onunla Şarl haqqında danışmaq, gələcəklə 
bağ lı planlar qurmaq istəmirdi. Doğrudanmı, onu Blassan-
Lin yerin yanında tutub saxlayan şey maddiyyat idi? Hal-
bu ki o, elə müstəqil görünürdü ki? Lüsil, adətən, pul 
haq qın da hər cür söhbətdən yan qaçırdı. (Allah şahiddir 
ki, heç kim varlılar qədər pul haqqında çox danışmır.) An-
tuan onun tamah ucbatından nəyəsə qadir olduğuna inan-
mır dı. Hər dəfə qız: «Mən sənin üçün darıxmışam», – de-
yən də Antun bütün bunların bir insanın daxilində ne cə 
uz la şa bildiyini beyninə heç cür sığışdıra bilmirdi. O, ürə-
yi nin dərinliyində ümid edirdi ki, hər şey öz-özü nə dü zə-
lə cək; məsələn, onları bir yerdə tutacaqlar və bu təsadüf 
əsl kişinin etməli olduğu hərəkəti onun əvəzinə yerinə ye-
ti rəcək. Əlbəttə, bütün qayğısızlığına və həssaslığına bax-
ma ya raq, buna görə o, özünə nifrət edirdi. Axı Antuan 
əx laq dan uzaq adam deyildi.

Lüsillə yaşadıqlarına bənzər bir şeyi əvvəllər heç vaxt 
yaşamamışdı. Amma onun da çox macəraları olmuşdu.

Düzdür, gecikmiş peşmanlıq hissi onun Sara ilə olan 
mü nasibətini faciəli rəngə boyamışdı. O, ümumiyyətlə, 
tez bir zamanda özünəqapılmanın qurbanına çevrilə bi lir-
di… Ona görə də eyni şəkildə həm xoşbəxtliyə, həm də 
bəd bəxt liyə hazır idi. Amma Lüsil tanışlıqlarından bəri 
onun üçün tapmaca olaraq qalırdı. Başa düşə bilmirdi ki, 
An tuan dan fərqli olaraq Lüsil yalnız bircə dəfə sevmişdi – 
o da on il əvvəl; hətta bu hissi artıq yaddan çıxartmağa 
da vaxt tapmışdı. İndi onların məhəbbəti Lüsil üçün əs ra-
rən giz, gözlənilməz, kövrək hədiyyə kimi bir şey idi. Buna 
gö rə də, az qala, müqəddəs bir hissin gələcəyi haqqında 
dü şün mək belə istəmirdi.

Lüsil onu gözləməyi, onun üçün darıxmağı sevirdi. 
Giz lənmək onunla açıq-açığına yaşamaqdan daha çox xo-
şu na gəlirdi. Xoşbəxtliyin hər dəqiqəsi onun üçün ye tər-
li görünürdü. Son vaxtlar məhəbbət haqqındakı sa də lövh 
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mahnılara qulaq asanda kədərlənirdi, amma on lar da kı 
«yeganə», «daimi» ehtiras haqqında sözləri heç vaxt özü-
nə aid etmirdi. Onun başlıca həyat prinsipi özünü al dat-
ma maq idi. Hətta ona elə gəlirdi ki, məhz bu səbəbə görə 
tez-tez ədəbsiz hadisələrə düçar olur. Sanki, öz hissləri 
haq qın da açıqdan-açığa fikir yürütmək bacarığı mütləq 
abır sızlığa aparıb çıxarır, bütün bu romantika həvəskarları 
isə əl ləşmir və real həyatda öz yüksək qanunlarından ya-
pı şıb duruş gətirirlər. Lüsil Antuanı sevirdi, amma Şarla 
bərk bağlı idi. Antuan onu xoşbəxt etmişdi, amma o, Şarlı 
bəd bəxt etmək istəmirdi. O, onların hər ikisi haqqında 
çox, seçim edə bilmədiyi üçün özü haqqında isə az dü şü-
nür dü…

O, dumanlı halda olsa da anlayırdı ki, amansız hərəkət 
edir, amma yenə də içi xoşbəxtliklə dolu idi.

Lüsil tamamilə təsadüfən – birdən-birə fərqinə vardı 
ki, əzab çəkmək bacarığını hələ də itirməyib. 

Onlar Antuanla artıq üç gün idi görüşmürdülər. Səbəb 
isə sadə idi – kübar həyatın gözlənilməz dəyişiklikləri on-
la rı fərqli ziyafətlərə pərən-pərən salmışdı. Bu gün isə saat 
dörd üçün görüşməli idilər. Lüsil vaxtında gəldi və təəc-
cüb lən di ki, Antuan qapını açmır.

İlk dəfə idi ki o, Antuanın verdiyi açardan istifadə edir-
di. Otaq boş, pəncərələr açıq idi. Bir anlıq Lüsilə elə gəldi 
ki, səhv gəlib. Axı Antuan həmişə pəncərələri bağlayır 
və yalnız çarpayını, bir də tavanın kiçik bir parçasını işıq-
lan dı ran balaca gecə lampasını yandırır. O, maraq içində 
bu qə dər yad və bu qədər doğma olan otaqda gəzişdi, 
ki tab ların cildini nəzərdən keçirdi, yerə düşmüş qalstuku 
dö şə mədən qaldırdı, diqqətlə əsrin əvvəlinə aid olan, nə-
dən sə, əvvəllər fikir vermədiyi gözəl və gülməli şəkilə 
bax ma ğa başladı. Onda elə bir qəribə hiss var idi ki, sanki, 
yad ki şinin otağına soxulub. Həm də az maaşla yaşayan 
han sı sa naməlum və gənc subay kişinin. O kimdir, ha ra-
dan dır, valideynləri kimdir? Uşaqlıqda xoşbəxt olubmu? 
Əl bət tə ki, o, bütün bunları bilmirdi.

Lüsil çarpayıya əyləşdi, sonra yerindən sıçradı, pən cə-
rəyə yaxınlaşdı. Öz gözündə ən abırsız adam kimi idi.

İlk dəfə idi ki, Antuan haqqında yad biri haqda dü şü-
nür müş kimi fikirləşirdi. Düzdür, onun əllərini, dodaqlarını, 
göz lərini, bədənini tanıyırdı. Amma bütün bunlar az idi axı... 
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Artıq beşə on beş dəqiqə qalırdı; onlar üç gün idi gö-
rüş mürdülər. Antuan isə hələ yox idi, telefon da susurdu.

Lüsil qaranlıq otaqda gəzişdi, bir kitab götürdü, am-
ma o dəqiqə də kənara atdı. Əgər gələ bilmirdisə, heç 
ol ma sa, zəng edəydi! O, aparatın xarab olması ümidi ilə 
dəs tə yi qaldırdı, amma səs gəlirdi. Bəlkə, Antuan, sadəcə, 
gəl mək istəməyib? Bu fikir ağlına gələndə Lüsil qeyri-tə bii 
bir vəziyyətdə donub-qaldı. Lap qədimi qravürlərdə təs vir 
olunan ölümcül yaralı əsgərlər kimi…

Görüşlərindən parçalar yaddaşından burulğan kimi 
ke çib-getdi: məzəmmət kimi görünən şeylər maraqsızlıq 
əla məti ola bilərdi. Yumşaqlığın isə acı həqiqəti gizlətmək 
is təyi kimi izah olunması mümkün idi. Hə… Antuan onu 
sev mir. O, sözlərdə laqeydlik əlamətləri axtara-axtara 
onun necə və nə dediyini xatırladı. «Neyləmək olar, o, 
mə ni sevmir», – deyə Lüsil hündürdən dedi. Amma təəc-
cü bü nə rəğmən bunu sakit səslə söylədi. Buna bax ma ya-
raq, bu ifadə elə o dəqiqə özünə vurduğu qamçı zər bə si 
ki mi səsləndi. «Əgər Antuan məni sevmirsə, necə ya şa ya-
ca ğam?» 

Həyat birdən-birə ona boş, hüznlü və sevincsiz gö rün-
dü. Lap Antuanın sevimli fotoşəklində təsvir olunan Pe ru-
da küllə örtülmüş Daş düzənlik kimi.

Lüsil otağın ortasında dayanmışdı, tir-tir titrəyirdi. Bu, 
o qədər əzabverici idi ki, özünə təskinlik verməyə başladı.

– Sakit ol, – hündürdən dedi, – sakit ol, – sanki, ür kü-
dül müş ata müraciət edirmiş kimi öz bədəni və ruhu ilə 
da nı şırdı, – heç bir şey baş verməyib... 

O, qollarını açaraq çiyinlərini qucaqladı və üzünü yas-
tı ğa basıb inildədi: «Antuan, Antuan…» İndi də özünə hey-
rət edirdi. Əvvəllər heç ağlına da gəlməzdi ki, belə bir 
ağrı hiss etməyə qadirdir. Sonra yavaş-yavaş özünü di lə 
tutmağa çalışdı: «Səfeh, sən Antuanın qızılı gözləri ol ma-
dan necə yaşayacaqsan, onun səsi olmadan necə dö zə-
cək sən?»

Yaxınlıqdakı kilsədə saat beşi vurdu.
Lüsilə elə gəldi ki, bu qəddar və dəli zəngin səsi onun 

için də çalınır. Elə bu an Antuan qaçaraq qapıdan içəri 
şığıdı və çarpayıya tərəf atıldı. Lüsil artıq onu gözləmirdi.

Antuan isə Lüsili evdə tapdığı üçün özünü son dərəcə 
xoş bəxt hiss edir, qızın üzündən, saçından öpür və düz 
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bir saat əlindən çıxa bilmədiyi müdirini Allahın verdiyi bü-
tün sözlərlə söyürdü. Lüsil ona sığınaraq tez-tez adını pı-
çıl dayır, yaşadığı xoşbəxtliyə hələ də inana bilmirdi.

Bir neçə dəqiqədən sonra o, yerində dikəldi və çar pa-
yı nın kənarında arxası Antuana oturdu.

– Bilirsən, Antuan, – o dedi, – deyəsən, səni doğ ru-
dan-doğruya sevirəm.

– Mən də… Ona görə də deyə bilərəm ki, bu lap ye-
rinə düşüb.

Onlar bir dəqiqəyə yaxın fikirli halda susdular. Sonra 
Lü sil yenə də ona tərəf çevrildi və diqqətlə sevdiyi kişinin 
üzə rinə necə əyildiyinə baxdı.

X fəsil

Antuanın evindən çıxanda Lüsil məhəbbətdən yo rul-
muşdu, sanki, başı da bomboş idi… İçindəki boşluğa diq-
qət edəndə fikirləşdi ki, yəqin, bu, adi əsəb pozğunluğu 
ilə bağlıdır. Ona görə də öz-özünə qərar verdi: bundan 
son ra daha çox yatmaq, daha az içmək və sağlam hə yat 
tərzi keçirmək lazımdır. O, kiminsə onun üçün bu də rə-
cə də vacib olması fikrinə alışa bilmirdi. Çünki özxoşuna 
ya şa mağa çox adət etmişdi. Lüsilə elə gəlirdi ki, belə bir 
ası lı lıq onun üçün tənhalıqdan da betər ola bilər.

Onun maşını sahil küçəsi ilə şütüyürdü. İlıq bir ax-
şam idi, işıqların əksi suya düşürdü; adamda elə təəs sü rat 
yaranırdı ki, sanki, çayın özü ətrafa işıq saçır. Lüsil bey nin-
dən keçən fikirlərə güldü: «Nə olub axı? Özü də mənim 
ya şımda. Mənim vəziyyətimdə». Sonra fikirləşdi ki, o, ki-
min sə saxladığı qadındır, deməli, əxlaqsız qadındır. Bu fi-
kir onu əməlli-başlı əyləndirdi. Qonşu maşının sükanı ar-
xa sın da olan kişi ona baxıb gülümsəyirdi. Lüsil isə dalğın 
halda bu təbəssümə təbəssümlə cavab verdi və ye ni dən 
düşüncələrə qapıldı. «Mən kiməm?» Birdən o, fər qi nə 
vardı ki, ətrafdakı insanların onun haqqında nə fi kir ləş dik-
ləri heç vecinə də deyil. Artıq çoxdandır öz içində eşə-
lən məyi yadırğayıb. Amma nə olsun? Birdən bunun küt-
ləş mə nin bir əlaməti olması fikri ağlına gəldi. Səbəbi 
haq qın da düşünərkən, nəhayət, özlüyündə belə bir qə rar 
çı xar dı: əvvəla, əvvəllər – yəni cavanlıqda o çox oxu yar-
dı. Bu, o vaxta kimi davam etdi ki, Lüsil xoşbəxt ol du-
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ğu nu başa düşdü. Sonra… Əvvəllər o, özünə çoxlu sual 
ve rər di. Amma bu da gözəl, baxımlı, yaxşı geyinmiş ev 
heyvanına çevrildiyi zamana qədər belə olmuşdu. Son-
ra o, hər cür çətinlikdən qaçmağı öyrəndi. Gələcək haq-
qın da fikirləşməmək üçün özünəməxsus bəhanə də tap-
dı: həyatın qısalığı. Bir zamanlar falına baxaraq ona erkən 
ölə cə yini söyləmişdilər. O isə bundan sonra laqeyd hal-
da öz taleyi ilə barışaraq, aqibətinin elə belə də ola ca ğı nı 
düşünməyə başlamışdı. Bəs birdən qocalana kimi ya şa ma-
lı oldu?.. O, özünü qocalmış, Şarl tərəfindən atılmış, kasıb, 
ən zəruri ehtiyacı olan çörəyi belə ağır zəhmətlə əldə 
edən qadın kimi təsəvvür etməyə çalışdı. Amma nahaq 
ye rə özünü bu görüntülərlə qorxutmaq istəyirdi. Onunla 
nə baş verirsə versin, Qran Pale yaxınlığındakı Sena elə 
in di ki tək qızıl kimi parlayacaqdı. Və bu, onun üçün hə-
yat da ən vacib şey kimi göründü. Bundan başqa, ona 
elə gəldi ki, bahalı avtomobili, Laroşdan olan mantosu 
olmadan da ke çi nə bilər. O da maraqlıdır ki, eyni fikir 
Şarlın da ağlına gə lir və onun qanını qaraldırdı. 

Hər dəfə olduğu kimi, bu gün də Antuanla görüşdən 
son ra Lüsilin ürəyi Şarla qarşı nəvaziş hissi ilə dolmuşdu 
və o, öz xoşbəxtliyini onunla bölüşmək istəyirdi. Daha 
ağ lı na da gəlmirdi ki, onun gündüz saatlarında heç ha ra 
çıx madığına öyrəşmiş Şarl məhz bu dəqiqələrdə qə fəs də-
ki hey van kimi mənzilin içində çapalayır… Eynilə Lüsilin üç 
saat əvvəl əzab çəkdiyitək… «Birdən o gəlmədi», – de yə rək… 

Amma Lüsil bunu heç vaxt bilməyəcəkdi. Çünki o içə-
ri girəndə Şarl heç bir şey olmamış kimi əlində «Mond» di-
va na uzanmışdı… Əlbəttə… O, maşının səsini eşitmişdi.

– Günün yaxşı keçdi? – Şarl sakitcə soruşdu. Lüsil nə-
va zişlə onun yanağından öpdü.

Ondan sevdiyi odekolonun qoxusu gəlirdi. Belə birini 
An tuana da almaq lazım idi.

– Yaxşı keçdi, – dedi, – amma bir az qorxdum…
Birdən ağlına gəldi ki, Şarlla söhbət etmək, hər şeyi 

ona danışmaq istəyir. Hətta az qala, «qorxdum ki, Antuan 
gəl mə yəcək, qorxdum ki, onu sevirəm» sözləri ağzından 
çı xa caqdı...

Amma belə demək olmazdı. Nə qədər acınacaqlı ol-
sa da, bu qorxulu günün həyəcanını bölüşmək üçün onun 
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kimsəsi yox idi. Düzdür, o, ümumiyyətlə, öz ürə yi ni hər 
adama açmağı sevməzdi və heç vaxt buna gö rə təəs süf-
lən məzdi də. Amma bu gün ürəyindəkiləri bö lüş mə yə 
kim səsinin olmaması üçün ilk dəfə idi kədərlənirdi.

–…mən qorxdum ki, kənarda qalmışam…
– Nədən kənarda?
– Həyatdan. İçimdə elə bir hiss var idi ki, sanki, həyat 

yanımdan ötüb-keçir. O şey ki, onu «həyat» adlandırırlar. 
Şarl, deyin, doğrudanmı sevmək, sevgidə əzab çək mək, 
iş ləmək, pulların qeydinə qalmaq mütləqdir? Doğ ru dan-
mı, bunlarsız həyat tam olmur?

– Qətiyyən belə deyil, – Şarl cavab verdi, – hər halda, 
əgər siz onlar olmadan da xoşbəxtsinizsə…

– Deməli, hesab edirsiniz ki, bu mümkündür?
– Tamamilə...
Onun səsində nəsə qəribə, uzaq bir intonasiya var idi 

və bu, Lüsili həyəcanlandırdı.
O, Şarlın yanında – divanda əyləşdi və bu yaraşıqlı 

yor ğun sifəti sığallamağa başladı. Şarl gözlərini yumdu, 
do daq larında təbəssüm dolaşdı. Lüsil bir anlıq öz-özünə 
meh riban, onu xoşbəxt edə biləcək qadın təsiri bağışladı. 
Gös tərdiyi nəvazişin içinə soxulmağa çalışan fikri – An-
tuan la bağlı düşüncəni qovmaq istədi. Amma yenə də 
bu fi kir aman vermədən ağlında dolaşdı… O fikirləşdi ki, 
əgər Antuan gəlməsəydi, Şarla nifrət edəcəkdi. Sonra da: 
«Özü müz xoşbəxt olduğumuz vaxt ətrafımızdakı insanlar 
bi zə ikin cidərəcəli olsa belə, xoşbəxtliyimizin iştirakçısı ki-
mi gö rünürlər. Ancaq xoşbəxtliyimizi itirdikdən sonra ba-
şa dü şü rük ki, bu adamlar yalnız onun təsadüfi şahidləri 
olub lar», – düşündü.

– Bu gün axşam nə işlə məşğul olacağıq? – deyə Lüsil 
ma raqlandı.

– Diananın evinə şam yeməyinə dəvət edilmişik, mə-
gər unutmusunuz?

Şarlın səsində inamsızlıq və sevinc hiss olunurdu. O, 
bu nun səbəbini başa düşdü və qızardı. «Hə» cavabı ve rə-
rək Lüsil həqiqəti söyləyə bilərdi, amma eyni zamanda da 
onu aldatmış olacaqdı. Axı o, «Mən şam yeməyini unut-
mu şam, Antuanı yox. Həm də indi onun yanından gə li-
rəm. Sabah yenə də onunla görüşəcəyəm», – deyə cavab 
ve rə bilməzdi ki…



MƏĞLUBİYYƏT ZƏNGİ

569

– Şam yeməyini xatırlayırdım, amma Diananın evində 
ola cağını unutmuşdum. Hə… Hansı donumu geyinim?

Sualı verə-verə Lüsil birdən heyrət içində fərqinə var-

dı ki, Antuanla orada görüşə biləcəyi onu qətiyyən se vin-
dir mir. Əksinə, hətta qıcıqlandırır da. Bu gün onun hissləri 
elə bir həddə yetmişdi ki, artıq heç bir şeyə hövsələsi 
qal ma mışdı (əgər hisslər haqqında belə söyləmək müm-
kün dür sə). O, indi Şarlla ikilikdə şam etməyə daha çox üs-
tün lük verərdi. Artıq ağzını açırdı ki bunu ona desin, nə-
dən sə, birdən-birə fikrini dəyişdi. Hər halda, bu təklifi ilə 
onun ürəyinə boş ümidlər toxumu səpmiş olardı. O isə 
Şar lı aldatmaq istəmirdi.

– Siz, elə bil, nəsə demək istəyirdiniz?
– Hə, amma unutdum.
– Bilmirəm fikir vermisinizmi, ya yox, mücərrəd möv-

zu lar da fikir yürütməyə başladığınız vaxt adi vaxtlarda ol-
du ğundan fərqli görünürsünüz… Necə deyim… Elə bil, da-
ha çox başısoyuq adam təsiri bağışlayırsınız.

– Adi vaxtlarda məgər başısoyuq adam təsiri ba ğış la-
yıram?

– Hə… Özü də dəhşətli dərəcədə. Mən, məsələn, sizin 
tək-tənha səyahətə çıxmağınıza imkan verməzdim. Çünki 
nə az, nə çox, yarım həftə sonra sizi haradasa uzaqlarda, 
mə sələn, tranzit sərnişinlər üçün zalların birində tapa bi-
lər dim. Yanınızda da bir qalaq oxuduğunuz kitablar… Təbii 
ki… bütün yerli barmenlərin artıq dostunuz olmağa imkan 
tap dığını da görəcəkdim.

Şarl bu mənzərəni elə səmimi həyəcanla izah etdi ki, 
Lü sil qəhqəhə çəkdi. Şarl onu həyata uyğunlaşa bilməyən 
qa dın hesab edirdi. Ola bilsin, Şarlın bu xüsusiyyəti Lü-
si li ona daha çox bağlayırdı. Bəli, məhz bu… Daha onun 
var-dövləti yox. Ümumiyyətlə, Şarl həmişə Lüsilin mə su-
liy yətsizliyini adi şey kimi qəbul edirdi. Digər tərəfdən də 
o, Lüsilin on beş il əvvəl etdiyi seçimi hər zaman mü da fiə 
etməyi bacarırdı. Yəni bilirdi ki, bu qız heç vaxt uşaq lı ğı 
ilə vidalaşmayacaq. Antuan isə əksinə, buna görə özün-
dən çıxırdı. 

Lüsilin yaratdığı obraz Şarlın təsəvvür etdiyi ilə ta-
ma milə üst-üstə düşürdü. Ümumiyyətlə, Lüsil onu tə min 
edir di. Nə bilmək olar, bu hiss ehtirasdan güclü ol ma ya-
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caq dı ki… Birdən ona görə bütün bunları qurbar vermək la-
zım gələrsə?

– Gəlin viski içək, çox yorulmuşam, heç ayaq üstə du-
ra bilmirəm, – Şarl təklif etdi.

– Polina mənə içki içməyə icazə vermir. İkiqat viski is-
təyin, mən də sizin stəkandan qurtumlayaram.

Şarl gülümsədi və zəngi çaldı. «Hə, budur, mən artıq 
ba laca qızcığaz rolunu oynamağa başlamışam. Bir az da 
keç sə, özüm üçün gəlinciklər və yumşaq oyuncaqlar da 
gə tir də cəyəm». Lüsil gərnəşdi, sonra öz otağına yollandı 
və çar payısına baxaraq fikirləşdi: «Görəsən, elə bir gün 
gə lə cək mi ki, yuxudan Antuanla birlikdə oyanım?»

XI fəsil

Diananın qonaq otağı gül-çiçəyin içində itib-batırdı. 
İs ti olduğundan hündür pəncərələr taybatay açılmışdı. 
Am ma hər iki buxarı yanırdı. Belə bir mühit Lüsilin çox 
xo şu na gəlirdi. O gah küçədən gələn və tozlu, isti, əzgin 
yay dan xəbər verən qoxuları ciyərlərinə çəkmək üçün 
pən cə rə yə yaxınlaşır, gah da yanan odun qoxusu verən 
bu xa rı nın ya nına qayıdırdı. Ağız qamaşdıran bu ətir ona 
So lo nu xa tır la dır dı… Onlar ötən payız Şarlla birlikdə ora 
ova get miş dilər.

– İlin iki fəslini birləşdirmək çox gözəl fikirdir, – de yə-
rək o, Dianaya baxıb gülümsədi.

– Hə, amma bütün gecə boyu özünü fəsilə uyğun ge-
yin məyən adam kimi hiss etməli olursan.

Lüsil güldü. O, çox səmimi gülür, üzündə heç bir 
utan caqlıq kölgəsi olmadan Diana ilə söhbət edirdi. Diana 
isə öz qısqanclığına görə utanırdı. Çünki Lüsil özünü yax-
şı aparırdı. Hər halda, vicdanı təmiz olmayan insan be lə 
edə bilməzdi. Düzdür, o da Antuan kimi dalğın və la qeyd 
gö rü nürdü… Amma bəlkə də, bu, onlar arasında ye ga nə 
ümu mi cəhət idi. Elə Blassan-Linyer də özünü çox təm-
kin li aparırdı. Antuan isə hər zaman olduğundan bir az da 
artıq sevincli idi. Doğrudan ha… Yəqin ki, o, boş ye rə şüb-
hə lə nib. Ürəyində belə bir nəticə çıxararaq o, Lü si lə rəğ-
bət dolu baxışlarla baxdı… bəlkə, bir az da min nət dar lıq la.

– Gedək mənimlə, – Diana təklif etdi, – mənzilimizi si-
zə göstərmək istəyirəm.
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Lüsil özünə ciddi görkəm verərək əvvəlcə vanna ota-
ğın da italyan keramikasını dəyərləndirməli oldu, sonra 
di var dolablarının rahatlığından vəcdə gəldiyini bildirdi. 
Son ra da Diana onu öz otağına apardı.

– Bura bir az səliqəsizdir, fikir verməyin.
Antuan gecikdiyindən paltarını Diananın evində də-

yiş məli olmuşdu: baxan kimi bilinirdi. Hər halda, gün düz 
onun əynində olan köynəklə qalstuk indi döşəməyə atıl-
mış dı. Bunu görən Diana gizlicə və tələsik baxışlarla Lü si-
lə nəzər saldı. Amma qızın sifətindən yalnız ədəbli in san-
la ra məx sus utancaqlıq hissi ötüb-keçdi… Vəssalam… başqa 
heç bir şey. 

Bununla belə, nəsə Dianaya rahatlıq vermirdi ki ver-
mirdi. O, öz hərəkətlərinə görə utansa da, özüylə bacara 
bilmirdi. 

Diana Lüsilin üz ifadəsinə diqqət edə-edə yerdən pal-
tar ları qaldırdı və kreslonun üstünə qoydu. Amma qız ye-
nə də soyuqqanlı görünürdü. Diana müəmmalı tə bəs süm-
lə gülümsündü:

– Kişilər elə pintidirlər ki…
Sonra düz Lüsilin gözlərinin içinə baxdı.
– Amma Şarl çox səliqəlidir, – Lüsil təbəssümlə eti-

raz etdi. O, gülməkdən özünü güclə saxlayırdı. «Bəlkə o, 
mənə Antuanın həmişə diş pastasının ağzını açıq qoy ma-
ğın dan da şikayətlənəcək?», – deyə fikrindən keçirdi. Qə-
ri bə idi ki, o, bir damcı da olsun qısqanmırdı. Bu qalstuk 
ona Misir piramidalarının pilləkənlərində sinif yoldaşı ilə 
tə sa düfi görüşün həyəcanlandıra biləcəyindən çox tə sir 
gös tər məmişdi. Lüsil bu barədə düşünə-düşünə Dia na-
nın çox qəşəng olduğunu fikirləşdi və təəccübləndi ki, nə 
üçün Antuan onu Lüsilə dəyişib. Bu məqamda o, özü nü 
müdrik, ədalətli və xeyirxah insan kimi hiss edirdi. Adə-
tən, çox içəndə belə olurdu.

– Qonaqların yanına getmək lazımdır, – Diana kök-
sünü ötürdü, – heç özüm də bilmirəm bu ziyafətləri nə 
üçün təşkil edirəm. Ev sahibəsi rolu mənim ampluamda 
de yil. Heç qonaqlar da, məncə, yaxşı əylənmirlər.

– Nə danışırsınız, bu gün məclis çox şən keçir, – Lüsil 
özünə əminliklə söylədi, – yeri gəlmişkən, Kler nəyəsə 
hirs lənib, bu, çox yaxşı əlamətdir.
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– Belə de!.. – Diana gülümsədi, – heç vaxt ağlıma gəl-
məz di ki, siz belə şeylərin fərqinə vara bilərsiniz. Adətən, 
bir az…

– Başısoyuq adam təsiri bağışlayıram? – Lüsil onun 
fik rini tamamladı, – elə Şarl da belə deyir. Təsadüfə bax, 
bu gün onunla bu haqda söhbətimiz düşmüşdü. O qədər 
be lə deyəcəksiniz ki, axırda özüm də inanacağam.

Onlar gülüşdülər. Lüsil fikirləşdi ki, Diana hər cür hör-
mə tə layiqdir. Heç şübhəsiz, o, bu mühitdəki yeganə qa-
dın lardan idi ki, xeyirxah ola bilirdi. Lüsil heç vaxt onun 
di lin dən nə kobud, nə də bayağı söz eşitmişdi. Hət ta Şarl 
da onun haqqında yaxşı fikirdə idi. Halbuki o, bu mə sə-
lə lər də çox vasvasıydı və mühitlərində geniş yayılmış ba-
ya ğı lığa qarşı çox dözümsüz idi. Heyif ki, rəfiqəlik etmək 
on la ra qismət olmayacaq! Amma bəlkə də… Əgər Diana, 
doğ ru dan da, ağıllı qadındırsa, o zaman nə vaxtsa hər şey 
yo lu na qoyula bilər…

Bu sadəlövh fikir Lüsilə müdrikliyin ən yüksək həddi 
ki mi göründü. Amma Antuanın gəlişi onu əvvəlcədən nə-
ti cə sinin necə olacağını söyləməyə çətinlik çəkdiyi eti raf-
la rı etməkdən saxladı.

– Destre sizi axtarır, – Antuan Dianaya müraciətlə de-
di, – o, aləmi bir-birinə qatıb, özü də bərk əsəbidir.

Antuan hər iki qadına həyəcanla baxdı. 
«Yəqin, elə fikirləşir ki, qısqanıram, özüm də, nə isə, 

söz çəkməyə çalışıram, – Lüsillə söhbətdən sakitləşən 
Dia na nın beynindən keçdi, – zavallı Antuan…»

– Mənim vicdanım təmizdir. Lüsilə mənzili gös tə rir-
dim. 

Antuanın üzündəki çaşqın ifadə Lüsili də şənləndirdi.
Qadınlar elə gülüşdülər, sanki, cinayət yoldaşı idilər. 

Antuan hiss etdi ki, əsəbiləşməyə başlayır. Axı onun kişilik 
qü ru runa toxunmuşdular: «Biri elə bu dəqiqə yatağımdan 
çı xıb. O biri ilə də gecəni keçirəcəyəm. Amma indi bir lik-
də məni ələ salırlar. Bu lap ağ oldu».

– Nəsə gülməli bir söz dedim?
– Yox, – Diana başını yellədi, – sadəcə, siz Destrenin 

pis əhvali-ruhiyyəsinə görə elə narahat olursunuz ki… On-
suz da, hamı onun həmişə nədənsə narazı olduğuna çox-
dan alışıb… Sadəcə, bu, bizə gülməli göründü, vəssalam.
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Diana otaqdan çıxdı. Lüsil də məzəli şəkildə və təh qi-
ra miz bir tərzdə sir-sifətini əyərək onun ardınca yollandı. 
Onun bu hərəkətini görən Antuan da özünü saxlaya bil-
mə di, ucadan qəhqəhə çəkdi. İki saat əvvəl Lüsil: «Mən 
sə ni sevirəm», – deyirdi. Bu sözləri söyləyərkən onun si fə-
ti əzabla dolu idi!.. Amma indi ağız-burnunu gör bir necə 
əyir… Əcəb cəsarəti çatır.

Qonaq otağına düşərkən Lüsil Conni ilə toqquşdu. 
Con ni təklikdə darıxırdı, ona görə də qızı görən kimi cəld 
qar şı sına yüyürdü, bir stəkan viski təklif etdi, sonra da qo-
lu na girərək pəncərəyə tərəf apardı.

– Sizə məftun olmuşam, Lüsil. Sizinlə birlikdə in san, 
ən azı, özünü rahat hiss edir. Bilirəm ki, axmaq sual lar la 
məni bezdirməyəcəksiniz… Baş-beynimi aparıb so ruş ma-
ya caq sınız ki, son premyera necə idi, ya da qonaqlardan 
han sı sa haqqında nə fikirləşirəm.

– Siz hər dəfə mənə bu sözləri deyirsiniz.
– Ehtiyatlı olun, – Conni gözlənilmədən pıçıltı ilə da-

nış mağa başladı, – xoşbəxtliyiniz son dərəcə diqqət çəkir.
Lüsil əlini sifətində gəzdirdi; sanki, xoşbəxtlik bir 

mas kaymış və onu çıxarıb atmaq mümkün idi... Bu gün 
o: «Mən də səni sevirəm», – deyə cavab verən bir adama 
«se virəm» demişdi.

Yəni bu, o qədər gözə çarpır? Birdən ona elə gəldi ki, 
ət rafdakıların hamısı gözlərini ona zilləyib. Bu fikrin tə si ri 
al tın da qızardı və Conninin ona gətirdiyi azacıq su qa tıl-
mış skotçu birnəfəsə başına çəkdi.

– Bu gün əhvalım yaxşıdır, vəssalam, – o, zəif səslə 
eti raz etdi.

– Ona görə də ətrafda olan hər kəs sizin gözünüzə 
xoş görünür.

Adətən, bu cür qonaqlıqlarda Lüsil insanların xoşuna 
gəl məyə can atmazdı. Çünki bunu boş məşğuliyyət he sab 
edirdi. Amma indi öz xoşbəxt görünüşünə görə, elə bil, 
insanlardan üzr diləmək istəyirdi. Adətən, gözəl ol ma yan 
qa  dınlar özlərinin xarici görünüşlərindən diqqəti ya yın dır-
maq üçün beləcə dil boğaza qoymadan danışırlar. Lüsil 
ət  ra fına nəvaziş saça-saça bir qrupdan o birinin yanına ad-
la yır, xoşrəftar, utancaq qadın kimi görünürdü. Hətta ge-
yin  diyi paltara kompliment deyərək Kleri də çaşdırdı.
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Şarl uzaqdan Lüsili müşahidə edir və təəccübünü sax-
la ya bilmirdi. Onlar çıxıb getməyə hazırlaşarkən Diana 
Şar la yaxınlaşdı.

– Şarl, bu gün o qədər gözəl axşamdır ki… Heç kimin 
yuxusu gəlmir, xüsusilə də Lüsilin. Bəlkə, rəqs etməyə 
ge dək?

Diana Lüsilə rəğbət dolu baxışlarla baxırdı. Şarl bilirdi 
ki, Diana qısqanır. O, qadınların birlikdə söhbət etdiklərini 
də görmüşdü. 

İndi həyəcanının mənasız olduğunu fikirləşərək də rin-
dən nəfəs aldı. Bu axşam ümumi barışıq elan olunduğuna 
görə əsl bayram idi. Ona görə də tərəddüd etmədən ra-
zılaşdı. 

Onlar gecə restoranlarından birində görüşmək üçün 
ra zı laşdılar. Şarl Lüsillə birlikdə ora hamıdan əvvəl gəlib 
çıx dı. Onlar elə o dəqiqə də rəqs etməyə yollandılar. Lü-
si lin kefi kök idi, bir dəqiqə belə dayanmadan boş-boş çə-
rən lə yirdi. Amma birdən-birə, sanki, dili tutulubmuş ki mi 
sö zünü yarımçıq kəsərək susdu. Qapıda hündür – ət raf da-
kı insanlardan xeyli hündür bir kişi peyda olmuşdu. Onun 
tünd-göy rəngli kostyumu, qızılı gözləri vardı. Sifəti, çi yin-
ləri, pencəyinin hər qırışı, br sözlə, hər şeyi Lüsilə doğma 
idi. 

Antuan onların stoluna yaxınlaşıb əyləşdi. Diana aşa-
ğı da – güzgünün qarşısında yubanmışdı. Bundan istifadə 
edən Antuan Lüsili rəqsə dəvət etdi. Onun əli qızın çi yin-
lərinə toxunanda o həm istilik hiss etdi, həm də hə yə can-
lan dı.

 Rəqs edə-edə bacardıqca özünü kənar saxlamağa ça-
lı şırdı; sanki, ehtirasa yenilməkdən qorxurdu. Lüsil isə hə-
yə canını gizlətmək və ətrafdakı insanları aldatmaq üçün 
si fə tinə darıxdırıcı bir ifadə vermişdi. Halbuki onlara fi kir 
ve rən yox idi. O, Antuanla ilk dəfə idi sentimental və ro-
mantik bir musiqinin sədaları altında rəqs edirdi. Bu mu-
si qi ni həmin bahar, nədənsə, hər yerdə tez-tez səs lən di-
rir dilər. 

Bir az rəqs etdikdən sonra onlar yenidən yerlərinə qa-
yıt dılar. Bu vaxt Diana Şarlla birlikdə rəqs edirdi. Lüsillə 
An tuan stolun fərqli tərəflərində əyləşdilər – bir-biri ilə üz-
bə-üz.
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– Sən şadsan? – Antuan soruşdu. O, qəzəbini güclə 
sax layırdı.

– Hə, – Lüsil bir qədər təəccüb içində cavab verdi, 
– mə gər sən şad deyilsən?

– Heç bir damcı da. Bu cür əyləncələr ürəyimcə deyil. 
Sən dən fərqli olaraq yalana nifrət edirəm.

O, Lüsilin Diana ilə nə danışdığını bilmirdi. Amma öy-
rən mək üçün alışıb-yanırdı. Digər tərəfdən də Lüsilin bir 
ne çə dəqiqə sonra Şarlla birlikdə çıxıb gedəcəyi fikri onun 
üçün dözülməz görünürdü. Təmin olunmamış istək çox 
tez-tez kişilərlə belə zarafatlar edir.

– Sən ki özünü suda balıq kimi hiss edirsən.
– Bəs sən?
– Mən isə yox! Elə kişilər var ki, eyni zamanda iki qa-

dın la fırlanmağı qəhrəmanlıq hesab edirlər. Amma mən 
ey ni vaxtda iki nəfəri əzab çəkməyə vadar edərək özümü 
ki şi saya bilmərəm.

– Kaş orada, Diananın evində özünü kənardan görə 
bi ləy din, – Lüsil ucadan dedi, – özünü elə itirmişdin ki…

Lüsil güldü.
– Gülmə! – Antuan özünü güclə saxlayırdı, – on də qi-

qə dən sonra Şarlla birlikdə, ya da tənha qalacaqsan. Am-
ma hər halda, mənimlə olmayacaqsan.

– Sabah isə…
– Artıq bu «sabah» söhbəti yetər. Sən başa düşməlisən 

ki...
Lüsil susdu. O, nahaq yerə özünə ciddi görkəm ver-

mə yə çalışırdı. İçki həmişə onu eyforiya vəziyyətinə sa lır dı. 
Söhbətləri belə bir gərgin məqama çatdığı vaxt ta nı-

ma dığı gənc bir oğlan onu rəqsə dəvət etdi, Antuan isə 
so yuq səslə onun təklifini rədd etdi. Lüsil hirsləndi. O rəqs 
etmək, danışmaq, şənlənmək, hətta ola bilsin ki, ki min-
ləsə – üçüncü biri ilə buradan çıxıb getmək ar zu sun daydı. 
O heç bir şey haqqında fikirləşmək istəmir, sadəcə, əy lən-
mək istəyirdi.

– Mən indi sərxoşam, – Lüsil şikayət dolu səslə sözü 
uza da-uzada dedi.

– Hiss olunur.
– Bəlkə, sən də içəsən? Yoxsa elə qaşqabaqlısan ki…
Onlar ilk dəfə idi dalaşırdılar.
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Amma Antuanın uşaq kimi inadkar sifətinə baxmaq 
ye tərdi ki, Lüsilin ürəyi yumşalsın:

– Antuan, sən ki bilirsən…
– Hə, hə… Mən bilirəm: sən məni, həqiqətən də, se-

virsən.
O, yerindən qalxdı. Diana artıq geri qayıdırdı. Onun 

ar dınca addımlayan Şarl çox yorğun görünürdü. O, yal va rış 
dolu baxışlarla Lüsilə baxdı və Dianaya müraciətlə üzr xah-
lıq etdi. Dedi ki, sabah erkəndən qalxmaq lazımdır, həm 
də bu cür səs-küylü yer üçün həddindən artıq qo ca dır.

Lüsil dinməz-söyləməz onun ardınca yollandı. Amma 
ma şında, nədənsə, özünü bərabər olduqları iki ildə ilk də-
fə əsir götürülmüş qadın kimi hiss edirdi.

XII fəsil

Diana vanna otağında üzündəki kosmetikanı yuyurdu. 
An tuan radionu qoşmuşdu, yerdə əyləşərək Bethovenin 
kon ser tini dinləyirdi. Vanna otağının qapısı azacıq aralı 
qal mışdı. Diana təbəssümlə onun güzgüyə düşən əksinə 
ta ma şa edirdi. Antuan səcdəgah qarşısında əyləşən büt-
pə rəst, ya da alov qarşısında oturan vəhşi kimi həmişə ra-
dio nun yanında – yerdə əyləşərdi. Diana dəfələrlə izah et-
miş di ki, bu, stereosistemdir və divarda olan di na mik lə rin 
sə si otağın ortasına – çarpayı qoyulan yerə də ça tır. Am-
ma o, yenə də aparata yaxın əyləşməyə can atır dı. Sə bəb 
isə bu idi: qara rəngli diskin fırlanması onu ov sun la mışdı.

Diana səliqə ilə gündüz makiyajını sildi, sonra yenə də 
fırça işə girişdi. O, öz sifətini yaxşı tanıyır və qırışları us ta-
lıqla qrimin altında gizlədə bilirdi. Artıq dərisinə is ti ra hət 
vermək haqqında düşünmürdü də. Adətən, qadın jur nal-
ları belə məsləhət görür... Heç onun ürəyi də istirahətin 
nə olduğunu bilmirdi. Buna zamanı yox idi. Ona elə gə-
lir di ki, yalnız gözəlliyi ilə Antuanı yanında saxlaya bilər. 
Ona görə də gözəlliyini gələcək üçün qoruyub saxlamırdı. 
Elə insanlar var ki (yeri gəlmişkən, onlar ən səxavətli in-
san lar dır), yalnız bu günlə yaşayır və yerdə qalan heç 
nəyə fi kir vermirlər. Diana məhz belələrindən idi.

Antuan daxilən gərilmişdi. Vanna otağından axıb gə-
lən zəif səslər Bethovenin skripkasının və trubasının səsini 
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ba tı ra raq onu qıcıqlandırırdı. Budur, Diana kosmetik sal-
fet lər lə dolu paketi açır və darağı saçlarında gəzdirir. Beş 
dəqiqədən sonra isə bura gələcək. Antuan ayağa qalx ma-
lı, əynini dəyişməli və bu baxımlı qadınla, bu gözəl otağın 
sa hibəsi ilə yatağa uzanmalı idi. Amma o, Lüsilin yanında 
ol maq istəyirdi. 

Lüsil, adətən, onun yanına gələndə ev sahibinin me-
be lin dən qalma köhnə çarpayının üstünə yıxılardı. Sonra 
da əynindəki pal-paltarı tələm-tələsik kənara tullayırdı. 
Se viş mə ləri bitən kimi isə tələsik yoxa çıxardı. O, kü lək 
kimi ələkeçməz, oğru kimi cəld idi. O, heç vaxt An tua nın 
ya nın da yaşamayacaqdı. Onlar bir yataqda yu xu dan ayıl-
ma ya caqdılar. O, daim ötəri bir xəyal olaraq qa la caq dı. 
Elə bu axşamı da Antuanın özü korladı. Bu haqda fi kir lə-
şən kimi balaca uşaqtək qəhərin boğazına necə tı xan dı ğı-
nı hiss etdi.

Diana əynində mavi penüar içəri girdi. Antuan ye rin-
dən tərpənmədi. Diana, təxminən, bir saniyə onun kü rə-
yini, boynunu baxışları ilə sığallayaraq astanada da yan dı. 
Sanki, bu kürəkdən, bu boyundan qadına qarşı düş mən çi-
lik hissi axıb gəlirdi. Amma Diananın bu barədə dü şün mə-
yə cəsarəti belə çatmadı! O yorulmuşdu. Bu gün bir neçə 
qədəh artıq içməkdən özünü saxlaya bilməmişdi. Bu isə 
na dir hadisə idi. 

İndi də özünü çox yaxşı hiss edirdi. Antuanla söhbət 
et   mək, birlikdə deyib-gülmək istəyirdi. İstəyirdi ki, An-
tuan öz uşaqlığı haqqında danışsın. Dianaya indi fiziki ya-
xın lıq yox, ruhi yaxınlıq lazım idi. Heç ağlına da gəlmirdi 
ki, borc kimi yanaşdığı yataq səhnəsi haqqındakı fikir ha-
zır da Antuana əzab verir. O, Diananın başqa şeylər hiss 
et diyini heç ağlına da gətirmirdi.

Diana Antuanın yanında – xalçanın üstündə oturdu, 
əli ni dostcasına onun dirsəyinin altından keçirdi. Antuan: 
«Bə li, bəli, indi icra olunacaq, elə bu dəqiqə», – deyə dü-
şün dü. Adətən, o, belə abırsızlıq etməzdi. Hətta təsadüfi 
mü nasibətlərdə belə ürəyində məhəbbətə qarşı bir damcı 
da olsa hörmət hissi duyardı... 

Adətən, qadını qucaqlamamışdan əvvəl bu işə kök-
lən mək üçün ona həmişə müəyyən zaman lazım gəlirdi. 
İn di də həmin zamana ehtiyacı vardı.
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– Bu konsert elə xoşuma gəlir ki, – Diana dedi.
– Hə, doğrudan da, çox gözəldir, – Antuan nəzakətlə 

ca vab verdi. 
Adətən, çimərlikdə dincələn adam suala belə cavab 

ve rə bilər. Xüsusilə də dənizin gözəlliyinə baxmaq üçün 
onu şirin mürgüdən ayırırsansa...

– Bu axşam yaxşı keçdi, düzdür?
– Hə, nəsə, fərqli bir şey idi, – Antuan xalçanın üzə-

rində uzanıb gərnəşərək cavab verdi.
Diana: «O, elə tənha və bədbəxt görünür ki», – de yə 

beynindən keçirdi. Antuanın isə qulağında indicə söy lə di-
yi sözlər cingildəyirdi; daha doğrusu, onların sarkazm do-
lu tonu… Və o, bunu özünə bağışlaya bilmirdi. Diana onun 
çiy ninə söykənərək susurdu… «Gözəl, yaşlı, zövqsüz bo-
yan mış bir qadın». Bu ifadə haradan idi? Bəlkə, Pepisdən?

– Sən darıxırdın ki?
Diana yerindən qalxdı, otaqda gəzişdi, güldandakı 

gü lü düzəltdi, ötüb-keçərkən əlini mebelin üstü ilə sü rüş-
dür dü. Antuan yarıqapalı göz qapaqlarının altından ona 
göz qoyurdu. Diana bu əşyaları sevirdi… Həmin bu lənətə 
gəl miş əşyaları… Elə Antuan da onlardan biri idi. Digər 
dəb də bə li əşyalar arasında ən dəbdəbəlisi. Pula satın alın-
mış kişi. Düzdür, həqiqətdə məsələ tam olaraq belə de-
yil di. Amma o, «onun dostlarının» evində nahar edirdi, 
«onun mənzilində» yatırdı, «onun həyatı» ilə yaşayırdı. Hə-
lə bir Lüsili məzəmmət etməyə cəsarəti də çatırdı! O, ən 
azın dan qadındır! Bu, ona haqq qazandırmaq üçün yetir…

– Niyə susursan? Çox darıxdın?
Onun səsi, onun sualları… Onun penüarı… Onun ətir-

lə ri… Dözülməz idi. Yox, bu, həqiqətən də, dözülməz idi.
Antuan ağzıaşağı çevrilərək başını qolları üstünə qoy-

du. Diana yenidən onun yanına qayıdıb diz çökdü.
– Antuan… Antuan…
Qadının səsində o qədər mərhəmət və səmimi kə dər 

var idi ki, Antuanı ona tərəf çevrilməyə vadar etdi. Dia-
na nın gözləri işıldayırdı. Onlar bir-birinə bir an elə be lə-
cə baxdılar. Sonra Antuan gözlərini yayındırdı və onu 
özü nə tərəf dartdı. Diana yöndəmsiz halda və ehtiyatla 
onun yanına uzandı. Sanki, şüşədən düzəldilmişdi və qı-
rılmaq dan qorxurdu. Ya da elə bil, radikulit tutması vardı. 
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O, Diananı sevmirdi, amma bununla belə, içində istək baş 
qal dır mışdı.

…Şarl Nyu-Yorka tək yola düşdü – cəmi dörd günlüyə. 
Lüsil həmin günlərdə maşını ilə şəhərdə veyllənirdi. O, 
ya yı qarşılayırdı; küləyin gətirdiyi hər qoxuda, Senaya dü-
şən hər işıq zolağında yayın yaxınlaşmasını hiss edir di. 
Pa ris yayının ləzzətini qabaqcadan duyurdu: tozun, yar-
pa ğın və torpağın qoxusu tezliklə Sen-Cermen üzərində 
ası lı qalacaqdı. O, çəhrayı səmanın qarşısını tutan şabalıd 
ağac la rının enli yarpaqlarını təsəvvür edirdi. Yersiz-yersiz 
par la yan fənərləri görürdü. Yayda bu fənərlərin, demək 
olar ki, qürurları sındırılır; belələri yalnız qışda adamlara və 
maşınlara lazım olur. Yayda isə, az qala, gərəksiz bir şe-
yə çevrilir, əbəs yerə özlərinə iş axtarıb tapmağa ça lı şır-
lar. Onsuz da, nə qədər istəsələr də, gündüzlər Paris sə-
ma sın da hakimiyyət başına keçməyə tələsən şəfəqin içinə 
so xula bilməzlər.

Şarlın çıxıb getdiyi ilk axşam Lüsil Sen-Cermen de 
Pre də universitet illərinin dostları ilə rastlaşdı. Onlar onu 
se vincli, amma eyni zamanda da heyrət içərisində sa-
lam la dı lar. Sanki, qız bir kabusmuş və Allah bilir, haradan 
pey da olmuşdu. Bununla belə, o, tez bir zamanda hiss et-
di ki, artıq bu adamlar üçün yadlaşıb. Xatirələr və köh nə 
zarafatlar tükənəndə Lüsil bir şeyi də dəqiq başa düş dü: 
bu adamların hamısı iş, pul və şəxsi problemlərlə yük lə-
nib, bu qızın qayğısızlığı isə onları, sadəcə, qıcıqlandırır. 
On lar üçün Lüsillə birlikdə olmaq maraqlı deyil. Çün ki 
pul dan ucaldılmış divarı dağıtmaq səs baryerini ad la maq-
dan asan deyil. Axı belə olanda bütün sözlər həmsöhbətə 
yalnız bir neçə dəqiqə keçdikdən sonra gedib çatır. Bu isə 
həd dindən artıq gecdir...

Lüsil Kyuja küçəsindəki «bistro»da onlarla şam et mək-
dən boyun qaçırdı. O, bu görüşdən evə doqquzun ya rı-
sın da, həm də bir qədər məyus halda qayıtdı. Polina onun 
belə tez qayıtmasından sevindi, qız üçün bifşteks ha zır la dı. 

Lüsil pəncərəni taybatay açaraq çarpayıya uzandı. Gün 
çox tez yox olub gedirdi, küçənin səs-küyü də getdikcə 
aza lır dı. O, pəncərədən görünən mənzərəyə tamaşa edə-
edə iki ay bundan əvvəl küləyin onu necə yuxudan ayılt-
dı ğını xatırladı. Amma onda külək indiki kimi ölüvay və 
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usan dırıcı yox, çılğın, sürətli, şən idi. O külək onu yu xu-
dan qaldırmışdı, bu isə yuxu gətirirdi. O küləyi hiss et-
diyi vaxtdan bəri Antuan onun həyatına gəlmişdi. Bu iki 
ayın özü əsl həyat idi. Onlar sabah görüşəcəkləri ilə bağ-
lı şərt ləşmişdilər. Birlikdə şam edəcəkdilər. İlk dəfə iki lik-
də olacaqdılar. Lüsil bir qədər həyəcanlı idi. Özünə gö rə 
yox… O, bu barədə heç vaxt fikirləşməzdi də… Am ma bir-
dən Antuan onunla birlikdə darıxdı? Birdən… Onu qor xu-
dan bu idi. Amma hiss etdiyi həyəcana bax ma ya raq, için-
də qəribə bir sakitlik vardı. 

Otaq yavaş-yavaş qaranlığa qərq oldu. Lüsil yataqda 
yayxanaraq Yerin yumru olduğu haqda fikirləşməyə baş la-
dı. Onu da düşündü ki, həyat çətin olsa da, heç bir pis şey 
baş verməyəcək.

Bəzən insan təklikdə tamamilə xoşbəxt ola bilər – öz-
öz lüyündə. Bu cür dəqiqələr haqqında xatirələr bə zən 
çətin anlarda insanı ümidsizlikdən də xilas edir; mə sə lən, 
siz bilirsiniz ki, tənhalıqda, heç bir bəlli səbəb ol ma dan 
xoş bəxt olmağa qadirsiniz. Bilirsiniz ki, bu müm kün dür. 
Və əgər insan başqa birisinə görə ümidsiz halda bəd bəxt-
dir sə, bu, o deməkdir ki, o, başqa birindən asılıdır… Bu 
cür məqamlarda isə təklikdə yaşanan xoşbəxtliklə bağ-
lı xatirələr insanın özünə olan inamını geri qaytarır. Xoş-
bəxt lik nəsə yumru, hamar, mükəmməl, əbədi və azad bir 
şey kimi təsəvvür edilir; qoy o uzaqda olsun, əsas odur 
ki, əlyetəndir. Və bu fikrin özü dərin bir dənizdə üz dü yü 
za man insana özünü suyun üzərində daha yaxşı sax la ma-
ğa kömək edir… Hətta bir zamanlar kiminləsə bö lüş dü yün 
xoş bəxt lik haqqında xatirələrdən daha çox... Düşünəndə 
ki o məhəbbət artıq gedib və indi səhv kimi görünür, 
onun la bağlı xoşbəxt xatirələr saxta təsir bağışlayır...

Sabah axşam saat altıda Lüsil Antuanın dalınca ge-
də cək. Onlar şəhər kənarına yollanacaqlar. Qarşıda onları 
bü töv bir gecə gözləyir. Lüsil dodağında təbəssüm yu xu-
ya getdi.

…Həmin axşam çınqıl qarsonların ayaqları altında xır-
çıl da yır dı. Yarasalar terrasın üzərindən asılmış lampaların 
ara sı ilə ora-bura uçuşurdu. Qonşu stolun arxasında əy ləş-
miş qırmızı sifətli dolu cütlük səssiz-səssiz qarşılarına qo-
yul muş omleti aşırmaqla məşğul idi.
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Onlar Parisdən on beş kilometr aralıda idilər. Hava bir 
az sərinləmişdi; buna görə də mehmanxana sahibəsi Lüsil 
üçün içəridən çiyninə salmağa böyük bir şal gətirdi. Onlar 
yol kənarında yerləşən minlərlə mehmanxananın birində 
şam edirdilər; adətən, bu cür yerlərə gizli sevgililər və yo-
rul muş şəhərlilər tək qalmaq, təmiz hava almaq üçün gə-
lirlər…

Külək Antuanın saçlarını qarışdırırdı. Onun əhvali-ru-
hiy yəsi çox gözəl idi. Lüsil üz-üzə oturduğu sevgilisinə öz 
uşaqlığı haqqında danışırdı… Xoşbəxt uşaqlığı haqqında. 

– Atam notariusda işləyirdi. Onun Lafontendən xo şu 
gəlirdi. Biz onunla həmişə İndranın sahili boyunca gəz mə-
yə çıxardıq. Bu vaxt o, hündürdən mənim üçün təmsillər 
oxuyardı. Elə özü də yazardı, əylənərdi. Fransada «Quzu 
və qarğa» təmsilini əzbərdən bilən qadın elə də çox de-
yil… Yəni, Antuan, sənin bəxtin, demək olar ki, gətirib.

– Mənim bəxtim, həqiqətən də, gətirib. Bunu bilirəm. 
Da vam et.

– Mənim on iki yaşım olanda o vəfat etdi. Elə həmin 
ərə fədə qardaşım poliomielitlə1 xəstələndi. O vaxtdan da 
əlil arabasına bağlı qalıb. Anam ancaq onun haqqında fi-
kir lə şir, ondan bir addım belə aralanmırdı. Məncə, mən 
heç indi də onun yadına düşmürəm.

Lüsil susdu. Parisə gəldikdən sonra o, hər ay anasına 
pul göndərirdi. Əlbəttə ki, bu pulları öz kasıb büdcəsindən 
çə tin liklə ayıra bilirdi. Son iki ildə isə pulu Şarl göndərir. 
Hal  buki heç vaxt bu mövzunu onunla müzakirə et məyib lər.

– Mənim valideynlərim isə bir-birinə nifrət edir di lər. 
Düzdür, onlar mənim də bir ailəm olsun deyə bo şan mır dı-
lar. Əlbəttə, istərdim ki, ailəm olsun, – Antuan gülümsədi, 
ona baxdı və əlindən tutdu.

– Təsəvvür edirsən? Bütün axşamı və bütün gecəni bir 
yer də olacağıq...

– Biz Parisə qayıdarkən çox ehtiyatlı olmalıyıq. Ma-
şı nın üstünü qaldırarıq. Sən çox asta sürərsən. Mən isə 
özüm sənə siqaret yandıraram ki, fikrin yayınmasın.

– Əlbəttə, maşını ehtiyatla sürərəm, axı yanımda sən 
var san. Əvvəlcə rəqs etmək üçün bir yerə yollanarıq, son-

1 Poliomielit – yoluxucu uşaq iflici.
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ra da mənim evimə gedərik. Sabah səhər tezdən, nə ha yət 
ki, sən mənim səhər yeməyi zamanı nə içdiyimi öy rə nə-
cək sən – çay, yoxsa qəhvə. Fincanıma neçə qənd atdığımı 
da bilmiş olacaqsan…

– Rəqs etmək? Birdən tanışlardan kiminləsə rast laş dıq?
– Nə olsun, – Antuan tutuldu, – ümid edirəm ki, bü-

tün həyatımız boyu gizlənməli olduğumuzu dü şün mür-
sən?

Lüsil başını aşağı saldı, cavab vermədi.
– Sən qərar qəbul etməlisən, – Antuan yumşaq səslə 

da vam etdi, – amma narahat olma, bu gün yox.
Lüsilin sifətindən rahatlıq hissi oxundu və Antuan gül-

məyini saxlaya bilmədi:
– Bilirəm, sən istənilən məsələdə vaxtın uzadılmasının 

tə rəf darısan. Axı həmişə bugünkü günlə yaşayırsan, elə 
deyil?

Lüsil susurdu. Antuanın yanında o, özünü elə yaxşı 
hiss edirdi ki… Necə vardısa, elə idi. Lüsil onunla birlikdə 
gül mək, onunla sevinmək istəyirdi. Özünü belə yaxşı hiss 
et diyi üçün hətta bir az qorxurdu da.

…Səhər Lüsil çox tezdən oyandı. Otağa göz gəzdirdi. 
Ətrafda səliqəsizlik hökm sürürdü. Antuanın uzun əli ona 
di kəlməyə mane olurdu. O, yenidən gözlərini yumdu, 
qar nı üstə çevrildi və gülümsədi. İlk dəfə idi ki «Antuanla 
bir lik də yaşanan məhəbbət gecəsi» anlayışının mənasını 
dərk edirdi.

Axşam yeməkdən sonra rəqs meydançasına yol lan-
mış və xoşbəxtlikdən heç kimlə rastlaşmamışdılar. Son ra 
An tua nın evinə getmişdilər. Burada məhəbbətlə məş ğul 
ol muş, siqaret çəkmiş, laqqırtı vurmuş, yenidən se viş miş-
di lər. Ancaq sübh açılana yaxın yuxuya getmişdilər – söz-
lər lə və jestlərlə məst olmuş, dinc və yorğun...

Gecə – sevgi azğınlığı içərisində onlara elə gəlirdi ki, 
hisslərinin çoxluğuna dözə bilməyib öləcəklər. Am ma yu-
xu onlar üçün qurtuluş oldu… Lap gəmi qəzası ya şa mış in-
san la ra təqdim olunan ecazkar körpücük kimi. On lar bu 
kör pü cü yün üstünə dırmaşdılar, uzandılar və huş suz luq içi-
nə düşdülər… Amma yenə də bir-birinin əlini bu rax ma dı lar. 

İndi isə Lüsil Antuanın profilinə tamaşa edirdi və ona 
qə ribə gəlirdi ki, necə olub əvvəllər Antuanın yanında de-
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yil, başqa yerdə yuxudan ayıla bilib? Digər tərəfdən də, 
gün düz  lər qayğısız və fikri dağınıq olan Antuanın gecələr 
bu qəd ər qayğıkeş və diqqətli olması onun xoşuna gə lir-
di. San ki, məhəbbət bu kişinin içində mürgüləmiş büt pə-
rəs ti yu xu dan oyatmışdı… Və bu bütpərəstin yeganə və 
sar sıl maz sevgisi Lüsilə ləzzət edirdi.

Antuan başını çevirdi, gözlərini açdı. Onun baxışları 
ye ni cə doğulmuş körpənin baxışları kimi saf idi. Bir çox 
ki şi lər yuxudan ayılandan sonra dünyaya bax belə – uşaq 
hey rə ti ilə baxırlar. İndi onun yuxudan ağırlaşmış və ilıq 
ba şı Lüsilin çiynində rahatlanırdı, böyük əlləri əzilib-bü züş-
müş döşəkağının altından çıxmışdı. O köksünü ötürdü və 
nə üçünsə qəmgin-qəmgin inildədi. 

– Səhərlər sənin gözlərin tamam, tamam sarı olur, 
– de di, – lap pivə kimi.

– Hə də, əcəb poetik obraz tapdın.
Antuan onun çənəsindən tutdu və üzünü işığa tərəf 

çevirdi.
– Səninkilərin rəngi isə, demək olar ki, göydür.
– Yox, – o etiraz etdi, – bozdur... Bozumtul-yaşılı.
– Lovğa.
Onlar çarpayıda anadangəlmə çılpaq halda otur muş-

du lar. Antuan diqqətlə Lüsilin sifətinə baxırdı. Hər ikisi 
gü lüm səyirdi. Antuanın enli çiyinləri vardı.

Lüsil onun ağuşundan sürüşüb çıxdı və yanaqlarını 
sev gi lisinin sinəsinə dayadı. Antuanın urəyi, demək olar 
ki, elə onun ürəyi kimi sürətlə döyünürdü.

– Necə də bərk döyünür. Nədir, yorğunluqdandır?
– Yox, – Antuan cavab verdi, – bu, şamadadır1.
– Bəs şamada nə deməkdir?
– Lüğətə baxarsan. İndi izah etməyə həvəsim yoxdur. 
Sonra o, nəvazişlə qızı arxası üstə itələdi. Küçə artıq 

tam işıqlanmışdı.
Günorta Antuan öz nəşriyyatına zəng etdi və dedi ki, 

qız  dır ması qalxıb, işə yalnız günortadan sonra gələcək. 
– Bu lap uşaqlıqdır, amma iş yerimi itirə bilmərəm. 

Ba şa düşürsən də, gündəlik ruzi haqqında düşünmək la-
zım gəlir.

1 Şamada – təbil çalınması, məğlubolma haqqında siqnal, məğ lu-
biy yət zəngi.
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– Sənə yaxşı pul verirlər? – Lüsil saymazyana halda 
ma raq landı.

– Yox, qəpik-quruşdur, – o da elə həmin tonla cavab 
ver di, – səncə, bu vacibdir?

Lüsil güldü:
– Yox, sadəcə, mənə elə gəlir ki, pul çox olanda ya şa-

maq daha asan olur.
Antuanın baxışı onu təəccübləndirdi:
– Nə üçün soruşdun ki?
– Ona görə ki, səninlə birlikdə yaşamaq istəyirəm. 

De məli, səni təmin etməliyəm.
– Bağışla, – Lüsil onun sözünü tələm-tələsik kəsdi, 

– am ma mən özümü təmin edə bilərəm. «Appel»də tam 
düz bir il işləmişəm, ta ki qəzet bağlanana kimi. Bu, əs lin-
də, maraqlı iş idi, sadəcə, orada işləyənlərin elə iş gü zar, 
elə qayğılı görkəmləri var idi ki…

Antuan onun sözünü yarımçıq kəsdi:
– Sən eşitdin? İstəyirəm biz ya birlikdə yaşayaq, ya da 

heç görüşməyək. Mən bu mənzildə qalıram, az pul qa za-
nı ram. Sənə indi yaşadığın həyatı vəd edə bilməyəcəyəm. 
Mənə qulaq asırsan?

– Bəs Şarl necə olsun?– o, zəif səslə etiraz etdi.
– Ya mən, ya da o. Deyəsən, bu günlərdə qayıdır. De-

mək belə… Ya mənim yanıma köçürsən, ya da biz daha 
gö rüşməyəcəyik. Vəssalam.

Antuan bu sözləri dedikdən sonra qalxdı və vanna 
ota ğı na yollandı. Lüsil dırnaqlarını gəmirirdi. Heç cür fik ri-
ni bir yerə toplaya bilmirdi. 

Başında hey bir fikir dolaşırdı: «Elə belə də bilirdim. Bu 
baş verməli idi. Kişilərlə dil tapmaq necə də çətindir!»

İki gün sonra qərar qəbul etmək lazım gələcəkdi. Qə-
rar! Təkcə bu sözün özü onun canına vəlvələ salırdı.

XIII fəsil

Orli aeroportunu soyuq günəş şüası öz ağuşuna al-
mış dı. O, pəncərələrdə, təyyarələrin gümüşü bellərində 
əks olunurdu, eniş xəttindəki çəmənlikdə minlərlə balaca 
qəl pə lərə parçalanaraq, az qala, göz çıxarırdı. Şarlın rey si 
iki saat gecikirdi, həyəcandan özündən çıxmış Lüsil göz-
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lə mə zalında əsəbi halda ora-bura gəzişirdi. Əgər Şar lın 
başına bir iş gələrsə, o, buna dözə bilməzdi. Bu, onun gü-
na hı olacaqdı… Axı o, Şarlla birlikdə getməkdən bo yun qa-
çır mış, ona xəyanət etmişdi. Düz iki saat əvvəl ae ro por ta 
yollanarkən gəldiyi qərar Lüsilin sifətinə həyəcanlı, ey ni 
zamanda da mehriban bir ifadə vermişdi. Qərar isə be lə 
idi ki, o, Şarlla danışaraq, nə baş verdiyini ona izah edə-
cək di. Gömrük yoxlamasından sonra zala çıxdığı vaxt Şarl 
onu elə belə də gördü. Uzaqdan-uzağa Lüsilə nə va ziş li, 
sakitləşdirici bir təbəssüm göndərdi, zərifliklə öpdü. Elə 
bu vaxt Lüsil gözucu onlara baxan gənc bir qadının ba-
xış la rın da açıq bir paxıllıq hissi gördü. Ümumiyyətlə, Lüsil 
hə mi şə Şarlın çox yaraşıqlı olduğunu yaddan çıxarırdı. Elə 
Şarl da Lüsilə bunu xatırlatmazdı. O, Lüsili çox sevirdi, ne-
cə vardısa, eləcə… Hərəkətlərinə görə hesab tələb etmirdi, 
ümumiyyətlə, heç nə tələb etmirdi. 

Lüsil Şarla baxırdı… Onun içində Antuana qarşı boğuq 
bir qıcıq hissi baş qaldırmışdı. Əlbəttə, seçim haqqında 
da nış maq və ayrılmağını tələb etmək Antuan üçün asan 
idi. Daha başa düşmək istəmirdi ki, bir insanla iki il bir lik-
də yaşamaq və ona bağlanmamaq mümkün deyil!

Lüsil Şarlın əlini tutub ovcunun içində sıxdı. Onda elə 
bir hiss yaranmışdı ki, sanki, Şarlın müdafiə olunmağa eh-
ti yacı var… Daha ağlına da gəlmirdi ki, bu kişini elə onun 
özün dən qorumaq lazımdır.

– Sizin üçün çox darıxmışdım, – Şarl dedi. O gü lüm-
sədi, yükdaşıyanla hesablaşdı, çamadanlarını sü rü cü yə 
göstərərək işarə ilə götürməsini istədi. O, ürək mə sə lə lə-
rin dən fərqli olaraq həyati işlərin öhdəsindən çox sər bəst 
gə lirdi. Lüsil çoxdan idi onunla birlikdə olarkən bu cür iş-
lər haqqında düşünməməyə adət etmişdi.

Şarl Lüsil üçün maşının qapısını açdı, sonra da əks tə-
rəf dən fırlanaraq onun yanında əyləşdi. Ehtiyatla əlini əlinə 
aldı və sürücüyə «evə» sözünü elə bir sevincli səslə dedi 
ki, adətən, qayıtdığına sevinən insanlar bu cür edirlər. Lü-
sil özünü tələdəki kimi hiss edirdi.

– Başa düşə bilmirəm, siz niyə darıxmısınız? Axı mən-
də nə tapmısınız?

Lüsilin səsi ümidsizcəsinə qırıldı, amma Şarl bu səsdə 
naz-qəmzə hiss edərək gülümsündü.
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– Axtardığım hər şeyi sizdə tapıram və siz də bunu 
çox gözəl bilirsiniz.

– Mən buna layiq deyiləm.
– Söhbət hisslərdən getdiyi vaxt layiq olub-ol ma maq-

dan danışmaq olarmı? – o etiraz etdi. – Mən Nyu-Yorkdan 
si zə çox gözəl bir hədiyyə gətirmişəm.

– Necə hədiyyə?
Lüsilin marağına baxmayaraq, Antuan sirri açmaq is-

təmədi və onlar düz evə çatana kimi mehribancasına hö-
cət ləş dilər.

Polina gələnləri səs-küylə qarşıladı. Çünki o, təyyarə 
ilə səyahəti ölümcül dərəcədə təhlükəli hesab edirdi.

Sonra Şarlla Lüsil birlikdə çamadanı boşaltdılar. O, Lü-
si lə norka manto gətirmişdi. Xəzi açıq-boz rəngdə idi… 
Lü si lin gözlərinin rənginə uyğun və ipək kimi yumşaq. Lü-
sil güzgünün qabağında fırlandıqca Şarl lap balaca uşaq 
ki mi sevinirdi. Günün ikinci yarısında qız Antuana zəng 
et di və dedi ki, görüşməlidirlər. Sonra da əlavə etdi ki, 
Şarl la danışmağa cəsarəti çatmayıb.

– O zaman görüşməyəcəyik, – Antuan kəsə danışaraq 
dəstəyi asdı. Onun səsində adət edilməmiş ahəng var idi.

…Onlar artıq dörd gün idi görüşmürdülər… Lüsilin 
Antuana elə acığı tutmuşdu ki, bu hissin təsiri altında əv-
vəl cə içindəki ağrını heç hiss etmədi də. Onun söhbəti bu 
cür yarımçıq kəsməsi qızı lap özündən çıxarırdı. Lü sil ko-
budluğa qarşı dözümsüz idi. Bundan başqa, o, An tua nın 
tez liklə zəng vuracağına da şübhə etmirdi. Çünki ya şa dıq-
ları o gecə onları bir-birinə bərk bağlamışdı… Çün ki onlar 
mə həb bət yollarında həddindən artıq uzağa get miş di lər. 
On lar bir ayinin iki kahininə çevrilmişdilər və bu gün dən 
eti barən həmin ayin, sanki, onlardan kənarda öz möv cud-
lu ğu nu davam etdirməkdə idi. Özü də onların istəyindən 
ası lı olmadan. Ağlı ilə Antuan Lüsilə hirslənə bilərdi, am-
ma unutmamalı idi ki, onların bədənləri artıq əbədilik müt-
tə fi qə çevrilib. Hətta buna bir bütövün iki yarısı da de mək 
olar. Bu bədənlər indi sahibləri dalaşdığı üçün ayrı düş müş 
iki at kimi idilər. Amma ürəklərində əmin idilər ki, tez lik lə 
səadətin günəşli vadisində yenə də birlikdə ça pa caq lar. 

Lüsil bunun başqa cür ola biləcəyi fikrini özünə heç 
ya xın buraxmırdı da. O inanmırdı ki, insan öz arzularına 
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qar şı çıxa bilsin… Bunun nə üçün və niyə edildiyini başa 
dü şə bilməzdi də. Bu riyakar və daim göz yaşı tökən Fran-
sa da o, canlı, çılğın qanın diktə etdiyindən daha yaxşı əx-
laq tanımırdı.

Antuanın olanları izah etmək üçün ona imkan ver mə-
mə si Lüsili daha çox özündən çıxarırdı; məsələn, o, Şarlı 
aero portda gözlədiyi vaxt yaşadıqlarını Antuana danışa 
bi lərdi… İzah edərdi ki, həqiqətən də, münasibətlərinə son 
qoy maq fikri olub. Əlbəttə, axşam evdə Şarlla danışmağa 
ona heç nə mane olmurdu. Amma bu söhbətə cəsarət et-
mək, özünü qarşısındakı adamın dramatik üzüntü halına 
ha zır lamaq Lüsil üçün o qədər çətin görünürdü ki… Hətta 
ilk təşəbbüsünün uğursuzluğu ona taleyin bir işarəsi kimi, 
pis bir əlamət kimi görünürdü. Ümumiyyətlə, pis şey plan-
laş dıranda insan mövhumata daha asanlıqla qapıla bi lir.

Bununla belə, Antuan zəng eləmirdi və daha çox da-
rıxırdı.

…Yay yaxınlaşırdı. Artıq qonaqlıqları təmiz havada təş-
kil etməyə başlamışdılar. Lüsillə Şarl Pre-Katelana şam 
yeməyinə dəvət edilmişdilər. Antuan və Diana ağa cın al-
tında söhbət edən səs-küy dolu dəstənin düz mər kə zin-
də dayanmışdılar. Özünü görməmişdən əvvəl Lüsil onun 
sə si ni eşitdi. «O, hələ bir mənsiz gülür də», – deyə bey-
nin dən keçirdi və sevincini güclə gizlətməyə çalışaraq ona 
tərəf addımladı; təbəssüm dolu baxışlarla əlini ona uzat-
dı. Antuan soyuq-soyuq baş əydi və üzünü çevirdi. Tə zə 
ya şıl lığın içərisində itib-batan, gur işıqlandırılan Pre-Ka te-
lan bir anın içərisindəcə Lüsilin gözündə tutqunlaşdı, qa-
ran lıq laşdı, əcaib bir düşmənə çevrildi. İçində dəhşətli bir 
sı xın tı hiss etdi. Birdən-birə ətrafda olan hər şey gözünə 
çox dəyərsiz görünməyə başladı; öz şəxsi həyatı isə iy-
rənc… Antuan olmadan, onun qızılı gözləri, həftədə üç 
də fə bir neçə saat birlikdə həqiqəti dərk etdikləri o ba la ca 
otağı olmadan bu tələskən və şən dünya istedadsız rəs sa-
mın dekorasiyasına çevrilirdi. Kler Santre onun gözlərinə 
çir kin, Conni yöndəmsiz, Diana eybəcər görünürdü. O 
dalı-dalı çəkildi. 

– Lüsil, – Diananın hökmlü səsi eşidildi, – bizi belə tez 
tərk etməyin. Gözəl paltarınız var!

Lüsili xoş sözlər yağışına tutmaq indi Diananın xoşuna 
gə lir di. Onda düşünürdü ki, bu yolla o, öz mövqeyini da-
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ha da möhkəmləndirə bilər. Əvəzində Kler və Conni on la-
rın arxasınca boylanaraq bir-birinə göz-qaş edirdi: Conni, 
nə hayət ki, sınmışdı, Kler isə təcili şəkildə bütün dost xa-
nım ları məsələdən xəbərdar etmişdi.

Rəngləri solmuş, məhv olmuş, əzab çəkən Lüsil və 
An tua nın indi – qarşı-qarşıya dayandıqları bir vaxtda on la-
ra yarıqibtə, yarıironiya dolu baxışlar zillənmişdi.

Diananın sözlərini eşidən Lüsil geri qayıtdı:
– Dünən axşam almışam, – o, qeyri-ixtiyari cavab ver di.
– Amma mənə elə gəlir ki, o, havaya uyğun deyil.
– Hər halda, Koko Dureddə olduğu qədər də yox, – 

Conni məsələyə qarışdı, – heç vaxt bu qədər az parça ilə 
bu qədər böyük bədəni örtmək mümkün olduğunu tə səv-
vür etməzdim. Dediyinə görə, bu paltarı yuyanda lap əl 
yay lı ğı kimi yuyurlar. Amma məncə, bunun üçün daha az 
vaxt sərf edərlər…

Lüsil hörükşəkilli elektrik lampalarının altında gəzişən 
və həqiqətən də, az qala, yarıçılpaq olan Koko Duredə tə-
rəf baxdı. Bulon meşəsindən yaş torpağın gözəl və dərin 
qo xu su qalxırdı.

– Nədənsə, bu gün, əzizim, yağışdan çıxmış adam ki-
mi görünürsünüz, – Kler ona müraciət etdi.

Bu qadının gözləri parlayırdı. O, Conninin qoluna gir-
mişdi. Görünüşündən hiss olunurdu ki, elə o da maraqdan 
az qalır ölsün.

Araya xoşagəlməz bir sükut çökdü. İndi Diana da sual 
do lu baxışlarını Lüsilə zilləmişdi. «Onlar lap ova gedən 
xal ta lı tazı kimidirlər», – Lüsilin fikrindən keçdi.

O, çətinliklə də olsa, gülümsədi:
– Nə isə üşüyürəm. Şarldan xahiş edim, mantomu gə-

tirsin.
– Mən gətirərəm, – Conni dedi, – bayaq qarderobda 

çox yaraşıqlı gənc bir oğlan görmüşəm.
Conni əlində manto tez də geri qayıtdı. Lüsil Antuana 

bax mamaq üçün gözlərini qaçırırdı, amma bununla belə, 
quş kimi, onu yanpörtü də olsa, görürdü.

– Sizin yeni mantonuz var ki, – Kler ucadan dedi, 
– aman Allah, nə gözəldir, necə də əla rəngi var. Niyə siz 
onu indiyə kimi geyinmirdiniz?

– Şarl bu yaxınlarda onu Nyu-Yorkdan gətirib, – Lüsil 
izah etdi.
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Elə həmin an da Antuanın baxışını tutdu. Onlarda elə 
bir şey oxudu ki, ürəyindən onu şillələmək keçdi. Lü sil kəs-
kin hərəkətlə çevrildi və o biri qonaqların yanına yol lan dı.

– Gəncliyimdə norka mantolar məndə böyük təəssürat 
oyadırdı, – Kler bu arada şərh verməklə məşğul idi.

Diana qaşqabağını sallamışdı. Çünki yenə də onu qor-
xu dan ifadə Antuanın sifətində idi.

Tərpənməz, boş bir sifət, mənasızlıq dolu gözlər…
– Mənə viski gətirin, – Diana dedi.
O, indi sual verməyə cəsarət etmirdi, ona görə də, 

əmr edirdi. Bu, ona bir az təskinlik verirdi.
Bütün gecə boyu Lüsil və Antuan səylə bir-birindən 

uzaq qaçdılar. Amma sonra – musiqi çalınanda və hamı 
rəqs etməyə yollananda stol arxasında tək qaldılar. Bir-biri 
ilə üz-üzə oturmuşdular və etiket tələb edirdi ki, Antuan 
ona yaxınlaşsın. Antuan isə, demək olar ki, son günlərin ya-
şat dığı həyəcanlar nəticəsində darmadağın vəziyyətdə idi. 

Gecə-gündüz bu xəyal onu qarabaqara izləyirdi: Lü-
sil Şarlın ağuşundadır və ona dediyi sözləri Şarl üçün tək-
rar layır. Onun – ən gözəl sirri olan qadının siması indi də 
göz ləri önündə dururdu. Onun üzündəki bu ifadə Antuana 
gö rə peyda olmuşdu və o, həyatda hər şeyindən keçərdi 
ki, həmin ifadəni bir daha görsün.

Antuan amansızcasına qısqanırdı. O, stolun başına fır-
lanaraq Lüsilin yanında əyləşdi.

Lüsil üzünü çevirdi, Antuanın içində, elə bil, nəsə qı-
rıl dı. O, qıza tərəf əyildi. Cəmi bir neçə gün əvvəl onunla 
birlikdə olan, onun yanında çılpaq uzanan bu qadının indi 
yad adam kimi özünü belə apara bilməsi ağlasığmaz idi.

– Lüsil, – o pıçıldadı, – sən bizim başımıza nə oyun 
açır san?

– Bəs sən? Sənin ürəyinə düşüb deyə mən bir günün 
için də münasibətlərə son qoymalıyam? Bu, mümkün deyil.

Lüsil sakit görünürdü, amma ümidsizlik içində idi və 
özünü çox pis hiss edirdi. 

– «Ürəyinə düşüb» nə deməkdir? – o, səsini qaldırdı, 
– mən qısqanıram. Özümlə bacarmıram. İndi heç yalan 
da danışa bilmirəm. Başa düş… Fikirləşəndə ki sən… fi kir-
ləşəndə ki…

O, sözünü yarımçıq kəsdi, əlini sifətində gəzdirdi, 
son ra yenə də danışmağa başladı:
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– De görüm, Şarl qayıdandan sonra siz… sən onunla… 
Lüsil kəskin hərəkətlə üzünü ona tərəf çevirdi:
– Bilmək istəyirsən ki, Şarlla yatmışam, ya yox? Bəs 

nə bilmişdin? O ki mənə norka manto gətirib.
– Nə dediyini fikirləşirsən?..
– Yox. Amma sən bunu fikirləşirdin. Mənə belə bax-

dın ki, elə bil!.. Sənə nifrət edirəm.
Onların stolunda əyləşən insanlar artıq geri qayı dır dı-

lar. Antuan yerindən sıçradı:
– Gedək rəqs edək, biz danışmalıyıq.
– Yox. Getmirəm. Nədir, doğru demirəm?
– Ola bilsin. Bəzən başıma axmaq fikirlər gəlir.
– Amma vulqar fikirlər gələndə… – Lüsil yenə də üzü-

nü yana çevirdi. «Onun sözündən elə çıxır ki, hər şeyin 
gü nahkarı mənəm», – Antuan fikirləşdi. Onu qəzəb bü rü-
dü. O, Lüsilin əlindən elə kobudluqla yapışdı ki, bu hə rə-
kə ti ilə hamının diqqətini özlərinə çəkdi.

– Gedək rəqs edək.
Antuan hiss etdi ki, özünü tələyə salıb. O, nə Lüsili 

bu raxa, nə də onu güclə sürüyüb apara bilirdi. Qızın göz 
yaş la rı, sanki, onu ovsunlamışdı. «Əvvəllər heç vaxt onu 
ağ la yan görməmişəm. Aman Allah, əgər o, qoynuma sı-
ğı na raq ağlasaydı, mən də ona təskinlik versəydim, sa kit-
ləş dir səy dim…»

– Burax məni, Antuan, – Lüsil dişlərini qıcayaraq de-
di. Kənardan onlar çox axmaq görünürdülər. Aydın mə-
sə lə dir ki, Antuan xeyli güclü idi və o, Lüsili ayağa qal-
dı ra bilmişdi. Qız, demək olar ki, onun əllərindən asılı 
qal mış dı. Buna axmaq bir zarafatmış kimi gülmək də ol-
mur du. Çünki həddindən artıq səfeh vəziyyət idi. Onlara 
göz qo yur dular. Antuan özündə deyildi, ağlını itirmişdi və 
qə zəb liydi. Lüsil qorxurdu. Bununla belə, Antuan hər za-
man kın dan daha çox xoşuna gəlirdi.

– Bax, elə bu, şübhə valsı adlanır? – Şarlın səsi onların 
ar xa sından eşidildi.

Antuan Lüsilin əlini buraxdı və kəskin hərəkətlə üzü-
nü yana çevirdi. O, var gücü ilə bu qoca eşşəyə bi ri ni 
ilişdirmək və onların mənfur mühitini tərk etmək is tə yir-
di. Amma Diana Şarlın yanında durmuşdu – sakit, gü lüm-
səyən… Sanki, baş verənlərin ona aidiyyəti yox idi. Lüsil 
isə elə yad görünürdü ki...
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– Yəqin, siz Lüsili güclə oynamağa vadar etmək fik rin-
də deyilsiniz…

– Elədir ki var, – Antuan dik-dik Lüsilin gözünün içinə 
bax dı.

Elə həmin axşam Antuan Diananı tərk edəcəkdi. O, 
öz  lü yün də bunu qərarlaşdırdığından artıq ürəyi ra hat-
lan  mış dı. Eyni zamanda, onun Dianaya yazığı gəlirdi. Bu 
qa dının rolu o qədər əhəmiyyətsiz idi ki, hətta Antuanı 
cid di dən-ciddiyə maraqlandırmadığı da açıq-aydın hiss 
olu nurdu.

– Sizin küçə hərəkətlərinə yol verməyiniz təəc cüb lü-
dür, hər halda, bu yaş dövrünü artıq arxada qoymusunuz.

Antuan çevrildi və stola tərəf yollandı. Şarl gü lüm sə-
yən, amma gərgin ifadə ilə Lüsilə tərəf əyildi, nə baş ver-
di yini soruşmağa başladı. Lüsil də təbəssümlə ona nə sə 
cavab verdi. Onun zəngin fantaziyası vardı. Yeri gəl miş-
kən, bu qəliz vəziyyətdən çıxmaq üçün fəndgirlik etməyə 
hamının fərasəti çatardı. Ən azı, öz sirrini gizləmək üçün… 

Hamının… Bircə Antuanın yox. O, bir saniyə qərarsızlıq 
içə risində dayanıb qaldı, sonra üzünü çevirdi və çıxıb 
getdi.

XIV fəsil

Aramla yağan yağış pəncərəni döyəcləyirdi. Ağır 
dam cı ların səkiyə dəyərək saldığı səs içəridə açıq-ay dın 
duyulurdu. Yay yağışı idi – melanxolik və ilıq… Qı zış mış 
təbiət hadisəsindən daha çox duşdan gələn səsi xa tır la dır-
dı. Səhər şəfəqi pəncərə qapaqları arasından içə ri sızırdı. 
Lüsil heç cür yuxuya gedə bilmirdi. Ürəyi çır pı nır dı. O, 
ürəyinin əsəbi döyüntüsünə qulaq verə-verə bar maq la rı-
nın necə keyidiyini, gicgahlarındakı mavi qan damarının 
ne cə vurduğunu kənardan müşahidə edirmiş kimi gö rür-
dü. Budur, artıq iki saat idi heç cür ürəyinə hakim kəsilə 
bil mir di. O, heyrət, istehza və ümidsizlik qarışımış bir 
hiss lə öz ruhuna qulaq verməyə çalışırdı.

Onlar Antuanın yoxa çıxdığını, Diananın rənginin 
ağar dı ğını və növbəti qalmaqalla bağlı hamının can lan ma-
sını hiss edən kimi Pre-Katelandan çıxıb getmişdilər…

Lüsil artıq əsəbiləşmirdi. O hətta nə baş verdiyi haqda 
dü şünməyə də başlamışdı. Düzdür, manto məsələsi 
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ilə bağlı epizodda Antuanın baxışı ona təhqiredici gö-
rün müşdü. Çünki bu baxışlarda «sən satlıqsan» sözləri 
yazılmışdı. Amma bu barədə fikirləşə-fikirləşə düşünürdü 
ki, ola bilsin, Antuan qismən haqlıdır. Axı heç kimə sirr 
deyil ki, Lüsil Şarlın hesabına yaşayır. Onun hədiyyələri 
Lü si lin xoşuna gəlir… Əlbəttə, qiymətinə görə deyil, diq-
qət nişanəsi kimi… Bunu Lüsil özü də inkar edə bil məz di, 
heç inkar etməyə çalışmırdı da. Varlı bir kişinin hi ma yə-
sində yaşamaq, onun düşüncəsinə görə, çox təbii idi… Xü-
su silə də əgər həmin kişiyə həm də hörmət edirsənsə… 
An tuan hər şeyi təhrif etmişdi. Onun sözlərindən belə çı-
xır dı ki, Lüsil Antuanla onun pullarına görə yaşayır, elə bu 
sə bəbdən də onu atmaq istəmir.

Həm də Antuan, yəqin ki, Lüsil haqqında haqq-he sab 
güdən biri kimi düşünürdü, buna görə də onu həm it ti-
ham edir, həm də nifrət edirdi. Lüsil isə bilirdi ki, qıs qanc-
lıq insanları tez-tez alçaq hərəkətlər etməyə vadar edir, 
onların beynində ləyaqətsiz fikirlər və mühakimələr do ğu-
rur. Amma belə bir şeyin Antuanın ağlına gəlməsi onun 
üçün ağır idi. O, necə qısqanırsa, qısqansın…

Lüsil Antuana inanırdı, onların arasında mənəvi qo-
hum luq, mənəvi birlik yaranmışdı. Ona görə də Lüsilə elə 
gə lirdi ki, Antuan ona küncdən zərbə vurub.

O nə deyə bilərdi ki? «Bəli, Şarl mənə manto gətirib 
və bu, mənə xoşdur. Bundan sonra onunla yatağa girməli 
ol dum. Əlbəttə, bu, səninlə olduğumuz kimi deyildi. Əsl 
eh tiras, ümumiyyətlə, heç bir şeyə bənzəmir. Mənim bə-
də nim yalnız sənin bədəninlə birlikdə olanda ağıllı və ix ti-
ra çı olur. Sən axı bunu bilirsən».

Amma Antuan bunu anlaya bilməzdi. Köhnə və min 
də fə sınanılmış bir həqiqət var: belə məsələlərdə kişilər 
heç vaxt qadını başa düşə bilmirlər. Lüsil sufrajist1 qadın 
ki mi fikir yürütdüyünün fərqinə varır və əsəbiləşirdi – əv-
vəl cə özünə, sonra isə ona: «Mən onu Dianaya görə təq-
sir lən dirmirəm, qısqanmıram. Nədir, belə eləmirəm deyə 
ey bəcərləşirəm, yırtıcılaşıram? Əgər belədirsə, o zaman 
əlim dən başqa heç nə gəlməz».

1 Sufrajistlər – XX əsrin əvvəllərində İngiltərədə qadınlara kişilərlə 
bə rabər seçki hüququ verilməsini tələb edən qadın hərəkatı.
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Amma o, hər şeyi öz axarına buraxsaydı, Antuanı hə-
mi şəlik itirəcəkdi. Bu fikir Lüsili dəhşətə gətirdi. «Hə mi şə-
lik» sözündən sonra sudan çıxarılmış balıq kimi çarpayıda 
ça pa lamağa başladı. Səhərəyaxın saat dörd idi… 

Şarl ehtiyatlı addımlarla onun otağına daxil oldu və 
çar pa yının kənarında oturdu. Onun sifəti arıqlamışdı. Kəs-
kin səhər işığında o, öz əlli yaşını tam büruzə verirdi. Ba-
ha lı nazik parçadan olan ev xalatı idman üslubunda idi, 
am ma bu da onu cavan göstərmirdi. Şarl əlini Lüsilin çiy-
ni nə qoydu. Onlar bir dəqiqəyə yaxın sükut içərisində bir-
bi ri nə baxdılar.

– Siz də yatmırsınız? – Şarl soruşdu. 
Lüsil etiraz işarəsi olaraq başını yellədi, sifətinə tə bəs-

sü mə bənzəyən ifadə verməyə çalışdı, sonra da yedikləri 
acı xörəklər haqqında hansısa bir cəfəngiyat söyləməyə 
baş la dı. Amma o çox yorulmuş, əldən düşmüşdü, riya kar-
lıq etmək üçün daha gücü yetməzdi. Ona görə də susaraq 
göz lərini yumdu.

– Bəlkə, biz… – Şarl sözə başladı. Onun dili dolaşdı, bir 
anlıq tərəddüddən sonra yenə sözünə davam etdi, – bir 
müd dətə Parisdən çıxıb getmək fikrinə necə baxırsınız? Ya 
tək, ya da mənimlə birlikdə. Yaxşı olardı ki, cənuba ge də-
siniz. Bir vaxtlar deyirdiniz ki, dəniz sizi bütün xəs tə lik lər-
dən sağaldır.

Lüsil ondan nədən müalicə olunmalı olduğunu heç 
so ruş madı da. Hər halda, belə bir söhbətə başlamağa 
dəy məzdi. O, bunu Şarlın səsindən də hiss etdi.

– Cənuba? – xəyalpərvər şəkildə soruşdu. – Cənuba?..
Lüsil gözləri yumulu halda uzanmışdı. O, sahilə cu-

man dalğaları xəyalında canlandırır, qürub vaxtı qumlu sa-
hil lərin mənzərəsini təsəvvür etməyə çalışırdı.

Aman Allah, o, bu gözəlliyi necə də sevirdi! Bütün 
bun lara o qədər ehtiyacı vardı ki!

– Sizinlə birlikdə gedərəm, nə zaman istəsəniz, – o 
ca vab verdi və nəhayət, gözlərini açdı. Amma Şarl üzünü 
ya na çevirmişdi. Lüsil bir anlıq təəccübləndi… Amma cəmi 
bir saniyə sonra öz yanaqlarında qaçışan göz yaşlarının 
aşa ğı yuvarlanması onu daha çox heyrətə saldı...

…Sahildə bu vaxtlar açıq olan yeganə restoran – bütün 
meh manxana və çimərlik kimi – onların xidmətində idi. 
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Bir həftə sonra Şarlın ürəyi yenə də ümid cücərtiləri ilə 
dol ma ğa başladı. Lüsil bütün gününü çimərlikdə keçirir, 
saat larla sudan çıxmır, çox oxuyur və oxuduqlarını ona 
da nı şır dı. O, kömürdə qızardılmış təzə balıqları ləzzətlə 
ye yir, o qədər də çox olmayan çimərlik qonşuları ilə bir-
lik də kart oynayırdı.

Lüsil çox xoşbəxt görünürdü. Ən azından, yaşadığı 
hə yat dan razı görkəmi vardı. Düzdür, axşamlar çox içirdi. 
Bun dan başqa, bir dəfə yataqda Şarla son dərəcə ehtiraslı 
təsir bağışlamışdı. Hətta onun bu hərəkətlərinə «aqressiv» 
də demək olardı. Şarl onunla əvvəllər belə şeylərin ol ma-
dı ğını dəqiq xatırlayırdı. Amma başa düşə bilmirdi ki, Lü-
si lin etdiyi hər şey Antuanı yenidən görmək ümidindən 
qay naq lanır. O həm də Şarlın xoşuna gəlmək üçün can-
dil dən çalışır.

Qız çox arıq görünməmək üçün dayanmadan ye yir di. 
Sonra Şarlla birlikdə müzakirə etsin deyə onun nəş riy ya-
tın da çıxan kitabları oxuyurdu. Antuan haqqında dü şün-
mə sin deyə içirdi. Çünki bilirdi ki, içməsə, heç yuxuya da 
ge də bilməyəcək.

Bir sözlə, Lüsil gələcək görüş ümidi ilə yaşadığını heç 
özünə də etiraf etmirdi. O, yarı parçası kəsilmiş və bu-
nun la barışmış canlı kimi yaşayırdı. Amma taqətdən düş-
mək, bir anlıq nəzarəti itirmək, isti günəşi, şəffaf suyu, sarı 
qumu zamanında özünə xatırlatmamaq yetərdi ki, An tuan 
haqqında xatirələr dağdan diyirlədilmiş daş kimi üs tü nə 
şığısın. Belə hallarda o, qollarını yana açaraq quma mıx-
la nıb mış kimi arxası üstə qalır, xəyallar içərisində itib-ba-
tır dı. Əgər bu zaman onu, həqiqətən də, mıxlasaydılar, 
mis mar lar ovcuna batmazdı, amma yaddaşında sayrışan 
ob raz lar ürəyinə sancılırdı. O, sanki, ruhunda baş ve rən-
lə rə kənardan baxırmış kimi ürəyinin necə ağzınadək kə-
dər lə dolduğunu görürdü. O hətta bu ürəyin bomboş bo-
şa la raq arxası üstə necə yıxıldığını da təsəvvür edə bilirdi. 
Be lə anlarda o ürək tam boş qalır, gərəksiz olurdu. 

Lüsil bu təəssüratlar içərisində çırpına-çırpına fi kir lə şir-
di ki, görəsən, bu günəş, dəniz, bu cismani həzz nəyinə 
la zım dır?! Halbuki bütün bunlar bu yaxınlara qədər onun 
xoş bəxtliyi üçün kifayət idi. Amma indi… Antuan yanında 
de yildisə, nə günəş, nə dəniz ona lazım idi… Əgər bütün 
bun ları onunla bölüşmək mümkün olmayacaqdısa?..
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Məsələn, indi onlar birlikdə dənizdə çimə bilərdilər. 
Gü nəşin və duzun təsirindən saçları bomboz bozarardı. İki 
dalğa arasındakı dayaz dərədə öpüşmək də olardı. Çi mər-
lik dən iki addım uzaqlıqda – boş qalmış evlərin ar xa sın-
da kı qum təpələrində eşqlə məşğul olardılar... Axşamlar 
Lü sil onun qoynuna bərk-bərk qısılaraq çəhrayı damların 
al tı na soxulan qaranquşlara tamaşa edərdi. Onda heç vax-
tı da boş yerə öldürmək lazım gəlməyəcəkdi. Əksinə, onu 
qorumaq, onu əzizləmək, onun amansız qaçışına ma ne 
olmaq istəyəcəkdilər. Bu barədə düşünərkən Lüsilin səb ri 
daha da tükənir, o, ağır-ağır yerindən qalxıb asta ad dım-
larla bara tərəf yollanırdı. Piştaxtanın qarşısında özünə yer 
edir (adətən, onun oturduğu yerdən Şarl görünmürdü), 
bir, ya da iki kokteyl sifariş verir, sonra da onları barmenin 
is teh zalı baxışları altında, demək olar ki, yaylım atəşi açır-
mış kimi birnəfəsə başına çəkirdi. Onun heç vecinə də de-
yil di ki, barmen onu içki düşkünü hesab edir. Onsuz da, 
so nunda belə olacağını bilirdi.

İçkidən sonra o, çimərliyə qayıdır, qumun üzərində – 
düz Şarlın ayaqlarının altında uzanırdı. Gözlərini qıyır və 
get dikcə gözqamaşdıran ağ dairəyə çevrilən günəşə ba-
xır dı. Lüsil artıq nə onun isti şəfəqlərini hiss edir, nə də 
qa nın dakı alkoqolun atəşini duyurdu. Belə zamanlarda 
An tua nın obrazı gözləri önündə dumanlanır, hər tərəfə 
ya yı lır və ən əsası, artıq onun qəlbini ağrıda bilmirdi. Lü-
sil, bir neçə saatlıq da olsa, ondan qurtulur, rahat nəfəs 
alır dı. Şarl xoşbəxt görünürdü; bu artıq çox şey demək 
idi. O, hər dəfə yaraşıqlı flanel şalvarda, gözəl tünd-göy 
rəng li blayzerdə, bahalı mokasində1, boğazına səliqə ilə 
bağ ladığı yaylıqda ona tərəf çevriləndə Lüsil Antuan haq-
qın da fikri var gücü ilə beynindən qovmağa çalışırdı. Bu, 
hə min Antuan idi ki, köynəyinin yaxası həmişə açıq qa lar, 
ayaqlarını boş tutan kətan şalvar geyinər, saçları da hə mi-
şə küləyin altında yüngülcə dalğalanardı… Lüsilin bir ne çə 
cavan oğlanla məhəbbət macərası olmuşdu. Əlbəttə, o, 
An tuanı gəncliyinə görə sevmirdi. O, qoca olsaydı da, Lü-
sil onu sevəcəkdi. Amma onların həmyaşıd olmaları qı zın 
xo şuna gəlirdi. Onun açıqrəngli saçlarını da çox bə yə nir di. 

1 Mokasin – Şimali Amerika hindularının maral dərisindən tikdikləri 
ayaqqabı.
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Hətta qızın qarşısında qoyduğu əxlaqi tələbləri və həs sas-
lığı da ürəyincə idi. Bir də… Antuanın, sadəcə, onu sev mə-
si belə Lüsilin xoşuna gəlirdi…

İndi isə daha sevmirdi. Amma yox… Ola bilməzdi ki, 
o, bu sevgiyə belə asanlıqla son qoya bilsin… İndi Lüsillə 
gü nə şin və qayğısızlığın arasında qalın bir divar kimi mə-
həb bət dayanmışdı. Ola bilsin ki, bu divar həm də onun la 
həyat arasında ucalırdı. Lüsil buna görə əməlli-başlı xə-
ca lət çəkirdi. Onun hər zaman yeganə olan həyat prin-
si pi nə indi iki söz də əlavə olunmuşdu: xoşbəxt olmaq. 
İn sanların öz həyatlarını çətinləşdirməsi onun üçün qə bul-
olun maz idi. Ətrafdakılar isə onun bu fikrini başa düşə bil-
mir, tez-tez onu qınayırdılar.

…«Bu cəzadır», – Lüsil ürək ağrısı ilə fikirləşdi. O, hə-
mi şə borc anlayışına nifrət etmiş, bütün ömrü boyu hər 
cür mənəvi və sosial tabunu inkar etmişdi. İnsanların be-
lə şey lərlə öz həyatlarını korladıqları onda ikrah hissi ya-
ra dır dı. Sanki, bu, mənfur bir xəstəlik idi. Amma indi özü 
də bu xəstəliyə yoluxmuşdu. Əzab çəkir və bu əzabından 
do yun ca həzz belə ala bilmirdi. Hər şeydən ağır olan da 
məhz bu idi. 

Şarlın Parisdə işləri çıxmışdı. Lüsil onu vağzala qədər 
ötür dü, ağıllı qız olacağına söz verdi. Ümumiyyətlə, o, 
özü nü çox sakit aparırdı. Şarl altı gün sonra qayıdacağını 
və hər axşam zəng edəcəyini deyərək ondan ayrıldı. Be-
şin ci gün, saat dördə yaxın telefon zəng çaldı. Laqeyd bir 
əda ilə dəstəyi qaldıran Lüsil Antuanın səsini eşitdi. Onlar 
ar tıq on beş gün idi görüşmürdülər.

XV fəsil

Antuan tələm-tələsik Pre-Katelanı tərk edərək Bulon 
me şəsinə tərəf yollandı. Gedə-gedə də başına hava gələn 
adam lar kimi hündürdən öz-özü ilə danışırdı. Diananın 
sü rü cüsü onu görən kimi özünü yığışdırdı, amma təəc cü-
bü nə rəğmən Antuan ona beş min frank uzadaraq: «Ba-
ğış layın, Allah bilir, bəlkə də, bu heç nəyə yaramır, am ma 
artığı yoxumdur», – dedi. Antuan Dianadan tez yaxa qur-
tar mağa tələsirdi və ona elə gəlirdi ki, hər kəs bu ba rə-
də nə qədər erkən xəbər tutsa, bir o qədər yaxşıdır. Son-
ra o, Qrand-Arme küçəsində öz xidmətlərini təklif edən 



MƏĞLUBİYYƏT ZƏNGİ

597

fahişəylə rastlaşdı; «sənin kimilərindən artıq boğaza yı ğıl-
mı şam», – deyib ötdü. Amma o dəqiqə də söylədiyi sözə 
peş man oldu. Üzrxahlıq etmək üçün geri qayıtdı və düz 
ya rım saat həmin fahişəni axtarmalı oldu. Amma elə bil, 
yer yarılmış, qız da yerə girmişdi. Bəlkə də, ona təsəlli ve-
rə cək biri tapılmışdı… Nə bilmək olar…

Fahişəni tapa bilməyən Antuan içib hər şeyi unutmaq 
üçün Yeliseydə bir bara girdi. Amma orada da dinc dura 
bil mədi. Hansısa sərxoşla hansısa dumanlı bir siyasi fikir 
uc batından, az qala, dalaşacaqdı. Əslində, dalaşmaq is tə-
məsinin səbəbi başqa idi: həmin zavallı musiqi av to ma tın-
dan qopmaq bilmirdi ki bilmirdi. Antuan isə təkrar-təkrar 
Lüsillə birlikdə rəqs etdiyi valsa qulaq asmaq istəyirdi. 
«Əgər bədbəxtsənsə, axıra qədər bədbəxt ol» deyərək öz 
dər di ni təzələməkdən zövq alırdı.

Nəhayət ki, sərxoşa qalib gəlib avtomat üzərində ha-
ki miy yəti ələ aldı və hamının zəhləsini tökməsinə bax ma-
ya raq, düz səkkiz dəfə o valsı çaldırdı. Sonra isə şəxsiyyət 
və siqəsini barmenin yanında qoymalı oldu; cibində bir qə-
pik belə qalmamışdı.

Evə gecə saat üçdə gəlib çıxdı. Gücdən düşmüş, sə-
hər özü üçün təşkil etdiyi şənlikdən ayılmışdı… Özünü içib 
sərxoş olmuş subay adam kimi hiss edirdi. Həyat çox qə-
ri bədir. İnsanın yaşadığı kədər hissi bəzən onu cə sa rət lən-
di rə və eyforiyaya bənzər bir hiss yaradaraq canlandıra da 
bi lir. Bu gün Antuanın yaşadığı əhval dəyişikliyi də məhz 
bu cür idi…

… Diananın «Roys»u binanın qapısında dayanmışdı. 
An tuan hələ uzaqdan maşını gördü, amma çevrilib geri 
qa yıt maq istəyini birtəhər yenməli oldu. Ona görə yox ki, 
Dia naya yazığı gəlirdi. Sadəcə, zavallı sürücünün yor ğun-
luq dan yuxulaya-yuxulaya onu gözləməli olduğu birdən-
birə ağlına gəldi. Hər halda, o, madamın dostu lütf edib 
ge ri qayıtmayana qədər buradan ayrılmağa cəsarət edə 
bil məz di.

Avtomobilə yaxınlaşan Antuan maşının qapısını açdı, 
əlini Dianaya uzatdı. O isə heç bir söz demədən maşından 
düşdü.

Diana Antuanın yolunu gözləyə-gözləyə artıq bir neçə 
də fə üz-gözünü bəzəməyə imkan tapmışdı. Ona görə də 
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səhər yenicə açılsa da, dodaqları şit qırmızı rəngdə idi. 
Bəlkə də, sifətindəki yalançı laqeydliyə baxmayaraq, qə ri-
bə, yeni, gənc və çaşqın görünüşünün səbəbi də bununla 
bağ lı idi.

Diana, həqiqətən də, şübhələrdən əzab çəkirdi. O, 
ge cə nin bir yarısı sevgilisi ilə arasındakı məsələni saf-çü-
rük etməyə gəlməklə düz edib-etmədiyini bilmirdi. Bəlkə, 
o, Antuanı sevməklə səhvə yol vermişdi? 

Düzdür, əvvəllər də onun həyat hekayəsində «səhv 
et mək» mövzusu həmişə aktual olmuşdu. Amma bu, in di-
kindən fərqli şəkildə baş verərdi; məsələn, kadr ar xa sın da 
səslənən boğuq musiqi kimi... İndi isə o gur-gur gu rul da-
yırdı, özü də qəddarcasına və susmaq bilmədən. Diana, 
san ki, yuxudaymış kimi onun əlindən yapışıb maşından 
çıx dı. Hiss olunurdu ki, var qüvvəsi ilə sərbəst görünməyə 
və sevilən qadın rolunu oynamağa çalışır. Hər halda, onun 
üçün yeni və dəhşətli olan «atılmış qadın» rolunu oy na ma-
ğa başlamamışdı. O, müəmmalı təbəssümlə ona gü lüm-
səyən sürücüsünə çıxıb getməsini söylədi.

Diananın hərəkətlərində qəribə bir doğmalıq vardı. 
San ki, bu an sürücüsünü belə öz xoşbəxtliyinin son və 
qiy mət li şahidləri sırasına əlavə edə bilərdi.

– Sizə mane olmadım ki? – Diana soruşdu.
Antuan: «Yox», – deyə başını yellədi. O, qapını aç dı 

və qadını irəli buraxdı. Diana cəmi ikinci dəfə idi ki onun 
evin də olurdu. İlk dəfə bura gələndə yenicə tanış ol muş-
du lar. O zaman ilk yaxınlıqları da bu yöndəmsiz və pis 
ge yim li gəncin kiçik mənzilində baş vermişdi.

Bununla belə, gecəni onunla keçirmək Diana üçün çox 
əyləncəli görünmüşdü. 

Sonralar isə o, Kambon küçəsindəki dəbdəbəli mən zi-
li nin qapılarını Antuanın üzünə taybatay açmışdı.

İlk dəfə bura gələndə Antuanın mənzili Dianaya mis-
kin və narahat görünmüşdü. Amma indi bu qadın çox şeyi 
qurban verərdi ki, ayağı qırılmış həmin çarpayıda yenidən 
yatsın, paltarlarını bu şikəst stolun üstünə yığa bilsin…

Antuan pərdəni bağladı, qırmızı gecə lampasını yan-
dır dı və əlini sifətində gəzdirdi. Üzünü artıq cod tük lər 
bas mışdı. Ona elə gəlirdi ki, bir neçə saat ər zin də arıq la-
yıb dı da; lap səfil adamlara bənzəyirdi. Ümu miy yət lə, ki şi-
lərin dərdi olanda onlar həmişə səfil kimi görünürlər.
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Antuanın görkəmini görəndə ona demək üçün ha zır-
la dı ğı bütün sözlər bir anın içərisində Diananın yadından 
çıx dı. Ümumiyyətlə, Antuanın tələm-tələsik qaçışından 
son ra qadın: «O, hər şeyi izah etməyə borcludur», – de yə 
da yan madan öz-özunə təkrar edirdi. Amma «borc lu dur» 
sözü hansı mənanı ifadə edirdi?.. Bilmirdi. Ümu miy yət-
lə, başqa birisinə necə borcu olmaq olar? Diana ba şı nı dik 
tutaraq çarpayıya əyləşdi. Bacardığı qədər şax gö rün məyə 
ça lışırdı. Bununla belə, düşündü ki, indi bö yük məm nu-
niyyətlə çarpayıya sərələnmək istərdi. Ya da sadəcə: «An-
tuan, sizi görmək istədim. Sizə görə narahat idim. Elə 
yo rul muşam ki… yatmaq istəyirəm, gəlin uzanaq», – da 
de mək olardı.

Amma Antuan onun nə söyləyəcəyini gözləyən adam 
görkəmi ilə düz otağın ortasında dayanmışdı. Aydın idi ki, 
o da vəziyyəti aydınlaşdırmağa tələsir. Amma bu, ara la-
rın dakı münasibətə son qoymaq, Dianaya dözülməz ağrı 
ya şat maq demək idi.

– Gözlənilmədən çıxıb getdiniz, – Diana bacardığı qə-
dər sakit səslə danışmağa çalışdı.

– Üzr istəyirəm.
Onlar bir-biri ilə səhnədə rol oynayan aktyorlar kimi 

da nı şır dılar. Antuan bunu başa düşürdü. Ona görə də 
baya ğı olsa da, söylənilməsi vacib olan replikanı demək 
üçün bütün qüvvəsini topladı:

– Aramızda hər şey bitdi. 
O düşünürdü ki, bu sözdən sonra Diana ittiham et mə-

yə, Lüsil haqqında ağzına gələni danışmağa başlayacaq. 
Hətta ürəyinin dərinliyində bunun məhz belə olacağına 
ümid də edirdi. Çünki qurduğu plana əsasən hadisələrin 
ge di şi belə olsaydı, o da qəzəblənə biləcəkdi. Hətta Dia-
na nın bu hərəkəti ona qarşı qəddar ola bilmək üçün An-
tua na güc də verərdi.

Amma gözlədiyinin əksinə qadının elə mehriban, elə 
mü layim görünüşü var idi ki… Az qala, ürküdülmüş hey-
van balası kimi görünürdü. Antuan dəhşət içərisində onu 
ne cə də pis tanıdığını, əksinə, yaxşı tanımaq üçün heç 
bar ma ğını belə tərpətmədiyini fikirləşdi. Ağlına gəldi ki, 
bəl kə, bu qadın üçün yorulmaq bilməyən məşuqdan daha 
ar tıq biri imiş, xəbəri yoxdur?
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Nədənsə, Antuana həmişə elə gəlirdi ki, onu Dianaya 
bu qadını razı salan həssaslığı, bir də təmin edə bilmədiyi 
şöhrətpərəstliyi (hər halda, o, digər kişilər kimi Antuanı 
özü nə tabe edə bilməmişdi) bağlayır. Amma bəlkə də, 
mə sə lə yalnız bunda deyildi.

Antuan həyəcanlı idi… Birdən Diana ağlamağa baş-
la dı? Yox, bu, ağlasığmazdır! Dişbatmaz, qürurlu Diana 
haqqında Parisdə yayılmış söz-söhbət onun yaddaşında 
möh kəm iz buraxmışdı. Ümumiyyətlə, Antuan bu barədə 
tez-tez eşidirdi... 

Bir-birini yaxından tanımaq üçün hələ ki gec deyildi. 
Am ma Diana çantasından qızıl kirşanqabı çıxardı və üzün-
dəki kosmetikanı səliqəyə salmağa başladı. Əl bət tə, bu 
jes tin arxasında qadın ümidsizliyi gizlənirdi. Am ma An-
tuan yalnız soyuqluq görə bildi. «Əgər Lüsil də mə ni sev-
mirsə, o zaman kim sevə bilər ki?!» – deyə ma zo xist lə rə 
məx sus bir ümidsizliklə beynindən keçirdi.

Antuan siqaret yandırdı, kibriti buxarıya tolazladı. Dia-
na isə, öz növbəsində, onun hərəkətlərinin darıxma əla-
məti olduğunu fikirləşdi. Ona elə gəldi ki, Antuan ondan 
ca nı nı qurtarmaq üçün səbirsizləşir. Elə bu fikrin təsiri al-
tın da da qəzəbdən az qaldı boğulsun. O, bir an içində An-
tua nı da, öz məhəbbətini də yaddan çıxardı. Bu zaman 
onun içində yalnız bir fikir qiyam qaldırmışdı: oynaşı ha-
mı nın gözü qarşısında onu – Diana Merbeli atmağa cürət 
edib! Diana əli titrəyə-titrəyə siqaret götürdü, Antuan cəld 
kib riti yandırıb ona yaxınlaşdırdı. Siqaret, nədənsə, hər 
za man olduğundan daha xoşagəlməz və acı tam verirdi. 
Dia na xatırladı ki, Antuanı gözləyə-gözləyə də çox çəkib.

Küçədən qarmaqarışıq, anlaşılmaz səslər gəlirdi. O, 
bir dən başa düşdü ki, bu, səhərin açıldığını xəbər verən 
quş la rın səsidir. Onlar yuxudan oyanıblar və Parisin üzə-
rin də qalxan günəşin ilk şüalarını sevinc içərisində sa lam-
la ma ğa çalışırlar. Diana Antuana baxdı:

– Qaçışınızın səbəbini öyrənə bilərəmmi? Yoxsa, 
mənə aidiyyəti yoxdur?

– Bilərsiniz, – o cavab verdi. Antuan düz Diananın 
göz lərinin içinə baxırdı, dodaqlarının kənarlarında Dianaya 
ta nış olmayan qırışlar peyda olmuşdu, – mən Lüsili se vi-
rəm; Lüsil Sen-Lejeni, – o əlavə etdi. Guya, hansısa başqa 
Lü sil haqqında söhbət gedə bilərdi.
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Diana başını aşağı saldı. Gözləri əlindəki çantaya zil-
lən miş di. Çantanın üstündə təzə bir cırmaq yeri peyda ol-
muşdu. Diananın baxışlarını tutub saxlayan da elə bu iz 
idi. «Yenisini almaq lazımdır». O, bu sıyrıntı haqqında dü-
şün məyə çalışaraq ancaq ona baxırdı.

«Görəsən, çantanı hara ilişdirmişəm?»
O, sanki, dayanıbmış kimi susan ürəyinin yenidən dö-

yün məyə başlamasını, yeni günün doğmasını, heç ol ma-
sa, nəyinsə baş verə biləcəyini, telefonun zəng çalacağını, 
atom bombasının partlayacağını, nəhayət, içindəki səssiz 
fər ya dın küçənin səs-küyünü gizlədəcəyini gözləyərək içi-
nə qapılmışdı. Amma heç nə baş vermirdi. Yalnız quşlar 
öz cikkiltisini davam etdirirdilər. Onların şən hay-küyü isə 
bu an dözülməz idi.

– Belə de… Siz bunu mənə əvvəl də deyə bilərdiniz.
– Əvvəl özüm də bunu bilmirdim, – Antuan cavab 

ver di, – mənə elə gəlirdi ki, sadəcə, qısqanıram. Amma 
in di, onun məni sevmədiyini öyrəndikdən sonra özümü 
çox bədbəxt hiss edirəm.

Antuan bu söhbəti hələ uzun müddət davam etdirə 
bi lər di. İlk dəfə idi kənar bir adamla Lüsil haqqında da nı-
şır dı. Və bu, ona əzab dolu nəşə verirdi. Bu haqda eşit-
mə yin Dianaya necə təsir edəcəyini düşünməyə isə, təbii 
ki, əsl kişi eqoizmi mane olurdu. O heç hiss etmədi də ki, 
«qıs qanıram» sözü Dianaya necə toxundu.

– Siz qısqanırdınız? Axı insan yalnız sahib olduğu kə si 
qısqana bilər… Siz özünüz dəfələrlə belə deyirdiniz. Dü zü-
nü deyin, onun məşuqu olmusunuz?

Antuan dinmədi. Diananın içində artan qəzəb hissi 
onun əzabını bir qədər boğdu. Bu hissin təsiri altında o, 
aza  cıq yüngülləşdi.

– Siz Lüsili Blassan-Linyerə qısqanırdınız? Yoxsa onun 
sizdən başqa da məşuqları var? Mənim zavallı Antuanım, 
bilmirsiniz ki, onu himayə edə bilməzsiniz?! Əlbəttə, əgər 
bu, sizə təskinlik verəcəksə...

– Məsələ bunda deyil, – Antuan soyuq halda onun sö-
zü nü kəsdi.

O, bir neçə saat əvvəl özü Lüsil haqqında mühakimə 
yü rüt sə də, indi bu barədə danışmağa çalışan Dianaya qə-
zəb lən mişdi. Bu qadının Lüsilə nifrət etməyə haqqı çat-



FRANSUAZA SAQAN

602

mır dı. Bir halda ki Antuan hər şeyi olduğu kimi etiraf edir-
di, Dianaya ancaq buradan çıxıb getmək qalırdı.

Antuan Pre-Katelandakı son görüşləri və Lüsilin göz 
yaş la rı ilə bağlı xatirələrlə tək qalmaq istəyirdi. Görəsən, 
o, niyə ağlayırdı… Onun üçün ağır idi, yoxsa Antuanı, hə-
qi qə tən də, sevirdi?

– Siz harada görüşürdünüz? Burada? – Diananın səsi, 
sanki, lap uzaqlardan gəlirmiş kimi eşidildi.

– Hə, burada. Gündüzlər, nahardan sonra.
Bu sözlərdən sonra o, Lüsilin sifətinin məhəbbətlə 

məş ğul olduqları vaxt aldığı ifadəni, onun bədənini, sə si ni 
xa tırladı. Bir sözlə, öz axmaqlığı, dözümsüzlüyü uc ba tın-
dan itirdiyi hər şeyi... O, buna görə özünü öldürməyə be-
lə ha zır idi. Çünki artıq onun ayaqları bu pillələrə dəy mə-
yə cək di. Birlikdə keçirdikləri gözəl və isti gecələr bir daha 
tək rar lanmayacaqdı. Halbuki o, gecələr başdan-başa qara 
və qırmızı rənglərə boyanardı…

Bu haqda düşünərkən Antuanın sifətində elə bir qüssə 
həkk olundu ki, Diana əməlli-başlı diksindi. 

– Heç vaxt məni sevdiyinizi ağlıma da gətirməmişəm, 
– o etiraf etdi, – amma heç olmasa, hörmətə layiq ol du-
ğu mu düşünürdüm. Təəssüf ki…

Antuan hər şeyi anlayan baxışlarını ona zillədi: kişi 
sev mədiyi məşuqəsinə hörmət də edə bilməz. Əlbəttə, 
Dia na bir çox şeydə ona sərf edirdi. Hətta müəyyən həd-
də Dianaya qarşı hörmət hissi də duyurdu. Amma ürə yi-
nin dərinliyində ona instinktiv olaraq fahişəyə yanaşırmış 
kimi baxırdı. Axı bu qadın heç bir məhəbbət sözü tələb 
et mədən, özü də bir söz söyləmədən onunla yaşayırdı. 
Təəs süf ki, Diana Antuanın qızılı gözlərində gizlənən və 
söz süz, səhnəsiz, ehtirassız keçinə bilməyəcək sen ti men-
tal uşaqlığın fərqinə çox gec vardı.

Təmkinlilik və kübar nəzakəti gənclər üçün heç nədir. 
Diana bilirdi ki, əgər qəzəb hissinə azadlıq versə, An-

tua na yalvarmağa başlasa, o, özünü itirəcək… Bununla be-
lə, ona qarşı ikrah da duyacaq. Amma o, Diananın indiyə 
qə dər adət etdiyi obrazına həddindən artıq öyrəşmişdi. 
Ona görə də onu dəyişmək istəməyəcəkdi. 

Bəli, təkəbbürlü görkəm insana çox baha başa gə lir. 
Amma məhz bu xudpəsəndlik, bu qürur Dianaya sə hə rin 
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bu çağında çarpayının kənarında başını dik tutaraq əy ləş-
mək üçün güc verirdi. Onun kübar obrazının vacib bir his-
sə sinə çevrilmiş bu qürur… Diana bu hissə o qədər adət 
et miş di ki, artıq onun mövcudluğunu heç hiss etmirdi də… 
Bu acı dəqiqələrdə onun ən etibarlı müttəfiqinə, ən də yər-
li dayağına çevrildiyini duymurdu da. Beləliklə də, iyirmi 
il atçılıqla məşğul olan birinin səriştəsi ilə şəhər küçəsində 
üstünə şütüyən avtomobildən özünü qorumağı bacardı. 

Diana heyrət içində anladı ki, məhz qürur – haqqında 
dü şünmədiyi, demək olar ki, istifadə etmədiyi bu ca va hi-
rat onu ən pis şeydən – özünə nifrət etməkdən saxlayır.

O, bacardıqca təmkinlə danışmağa çalışaraq soruşdu:
– Bütün bunları nə üçün indi mənə danışırsınız? Axı 

hə lə bir müddət hər şeyi gizlədə bilərdiniz. Mən heç nə-
dən şübhələnmirdim. Daha doğrusu, öz şübhələrimi rədd 
edirdim.

– Ola bilsin ki, yalan danışmaq üçün özümü həd din-
dən artıq gücsüz və bədbəxt hiss edirəm.

Antuan bilsəydi ki sabah Lüsili görəcək və sevgisinə 
əmin olacaq, bütün gecəni Dianaya yalan danışa, onu sa-
kit ləş dirə, inandıra bilərdi. İnsan xoşbəxt olanda onun 
üçün hər şey mümkündür. Məhz bu an – Diana ilə üz-üzə 
dur du ğu vaxt o, Lüsili, onun nə üçün belə həvəslə yalan 
da nış dı ğını daha yaxşı başa düşürdü. Halbuki bir qədər 
əv vəl onu ittiham edirdi.

Heyif ki Antuan hər şeyi gec, özü də çox gec başa 
düş dü. Buna görə də Lüsilə ölümcül yara vurdu. İndi daha 
o, Antuanı görmək belə istəməyəcək…

Görəsən, bu yad qadının burada nə işi var?.. 
Diana onun baxışlarındakı mənanı oxudu və qar şı sın-

da kı adama kor-koranə zərbə endirdi:
– Bəs Sara necə oldu? – o, az qala, riyakarlıqla so ruş-

du, – indi o, sizin üçün də ölüb?
Antuan susdu. Qəzəb hissi içini didirdi. Bunu görən 

Dia naya bu, bir dəqiqə əvvəl Antuanın sifətindəki laqeyd, 
dostcasına ifadədən daha çox əzab verdi. Amma o, axıra 
qə dər getmək istəyirdi… Soyuqluq, qəzəb yaradacaq söz-
lər dilindən öz-özünə qopub gəlirdi… O sözlər ki, adətən, 
onları eşidən adam bir daha bağışlamır. Amma vəziyyətin 
be lə olması Diana üçün daha rahat idi.
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– Getsəniz yaxşıdır, – nəhayət ki, Antuan dilləndi, 
– düz dür, düşmən kimi ayrılmağımızı istəməzdim. Həmi-
şə mə nə qarşı mehriban olmusunuz...

– Mən heç vaxt heç kimə qarşı mehriban olmamışam, 
– Diana aydın bir təkəbbürlə söylədi, – sadəcə, sizinlə za-
man keçirmək xoş idi. Yəqin ki, söhbətin nədən getdiyini 
ba şa düşürsünüz də... Yalnız bu qədər…

Diana özünü çox şax tutur və düz onun gözünün içinə 
ba xırdı. Antuanın heç ağlına da gəlməzdi ki, bu dəqiqə si-
fə ti ndə peşmanlığın, təəssüfün kölgəsi belə görünsəydi, 
Dia na göz yaşları içində onun qucağına atılacaqdı. O, ay-
rıl dıq larına görə, az da olsa, heyifsilənmirdi… Diana əlini 
öp mə si üçün irəli uzatdı. O isə adətkar şəkildə ondan ya-
pış dı. Başını qaldıranda isə sonuncu dəfə bu əl üzərinə 
əyil miş qızılı saçlı boyunu görən Diananın sifətində peyda 
ol muş əzab artıq yoxa çıxmışdı.

Qadın: «Əlvida», – pıçıldadı, qapıdan çıxarkən özünü 
çərçivəyə çırpdı və pilləkənə tərəf addımladı. 

Antuan dördüncü mərtəbədə yaşayırdı. Diana yalnız 
ikinci mərtəbəyə çatanda ayaq saxladı və üzünü çirkli nəm 
divara söykəyərək için-için hönkürdü. 

XVI fəsil

Antuan düz iki həftə idi tərki-dünya kimi yaşayırdı. Pa-
ris küçələrini veyllənir, heç kimlə ünsiyyət saxlamırdı. Dia-
na nın dostlarının qarşılaşdıqları vaxt özlərini tanımırmış 
ki mi aparmaları onu təəccübləndirmirdi də. Hər halda, 
oyu nun qaydalarını yaxşı bilirdi. Diana onu yad bir mühitə 
apa rıb çıxarmışdı; ona görə də münasibətləri qırıldıqdan 
son ra o, avtomatik olaraq həmin mühiti tərk etmiş sa yı lır-
dı. Hətta bir axşam Klerlə rastlaşdıqda qadının lütf edərək 
ona diqqət yetirməsi Antuana artıq göründü. Kler Şarlın 
Lü sil lə birlikdə Sen-Tropeyə istirahətə yollandığını söylədi. 
O, Antuanın bu haqda heç nə bilmədiyini təbii qəbul edir-
di. Klerin düşüncəsinə görə, kişi əgər bir qadınla mü na si-
bə ti qırırdısa, deməli, avtomatik olaraq o birini də itirirdi. 
An tuanı bu cür mühakimələr bir az əyləndirirdi. Halbuki 
son vaxtlar o, nadir hallarda gülmək eşqinə düşürdü.
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Beynində qırıq-qırıq fikirlər, xüsusilə də Apol li ner dən1 
bir parça durmadan təkrarlanardı: «Mən gözəl Pa ri si mi do-
la şıram… Burada ölməyin də mənası yoxdur… Nə ril də yən 
avtobus sürüsü…»

Misranın sonunun necə olduğunu xatırlamırdı, heç 
yada salmağa da çalışmırdı. Paris əsəbi, gömgöy, can sı-
xı cı gözəlliyi ilə çox gözəl idi. Antuan da Apolliner ki mi 
bu şəhərdə ölməkdə bir məna görmürdü. Amma iş ora-
sın dadır ki, yaşamaqda da görə bilmirdi. «Hər nə baş ve-
rir sə, yaxşılığa doğrudur», – deyirlər. Lüsil Aralıq dənizi 
sa hillərindədir. Hə də… O axı həmişə dənizi çox sevdiyini 
söy ləyirdi. Yəqin, yenə də xoşbəxtdir. O, xoşbəxtlik üçün 
ya ranıb. Bəlkə də, indi yaraşıqlı yerlilərdən biri ilə Şarla 
xə yanət də etməyə imkan tapır… 

O isə… Həyatında hər şey dəyişmişdi. Eşitdiyinə görə, 
son vaxtlar Diana hər yerə kubalı cavan bir diplomatla 
gedir. Antuan bu cütlüyün balet premyerasında çəkilmiş 
şək lini qəzetdə görmüşdü. O ki qaldı özünə… Son vaxtlar 
çox oxuyurdu; içmirdi; gecələr tez-tez Lüsil haqqında dü-
şü nür dü. Sonra da qarşısıalınmaz bir qəzəb içində çar pa yı-
da çapalayırdı. Həyatında düzəldilməsi mümkün olmayan 
ha di sə baş vermişdi. Artıq heç nəyə ümid etmək mümkün 
de yil di. Yapışmağa bir saman çöpü belə tapa bilmirdi. 
Əvə zin də Lüsilin ehtirasla nurlanmış siması yaddaşında 
tez-tez canlanırdı. Xatirələr ona rahatlıq vermir, incidir, 
məhv edirdi. Doğrudanmı, onlar birlikdə xoşbəxt idi lər? 
Axı heç vaxt yataqda səninlə olan qadın üçün nə də rə cə-
də yaxşı olduğunu dəqiqliklə bilə bilmirsən… Hətta onun 
eyni, ya da, ola bilsin, daha böyük həzzi başqa biri ilə ya-
şa ma dığına da əmin olmaq mümkün deyil. Antuan yalnız 
özün dən əmin idi. Dəqiq bilirdi ki, Lüsillə yaşadığı səadəti 
heç vaxt heç kimlə yaşamayacaq. Amma onun üçün eyni 
də rə cədə əhəmiyyətli olduğuna əmin deyildi. 

Bircə kokteylə gecikdiyi həmin axşam Lüsilin həyəcan 
do lu simasını, o simadakı ifadəni tez-tez xatırlayırdı. Ye-
ni dən və təkrar-təkrar səsini eşidirdi: «Bilirsən, mən səni 
doğ rudan-doğruya sevirəm».

Antuan özünü öldürməyə hazır idi. Çünki xoş bəxt li yi-
ni əldən vermişdi. O yalnız Lüsilin bədənini tanıyırdı, am-

1 Çiyom Apolliner (1880–1918) – sürrealist fransız şairi.
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ma bu bədənin sahibi olan insan haqqında qətiyyən dü-
şün mə mişdi.

Ona cismən hakim olmuşdu, amma ruhuna toxuna 
bil mə mişdi. Birlikdə çox gülüşmüşdülər, gülüş isə mə həb-
bətin sadiq yol yoldaşıdır. Bircə yaddan çıxarmışdı ki, bu 
yol yoldaşı sadiq olsa da, yeganə deyil... O, Lüsilin Pre-
Ka te lan dakı göz yaşlarını yada salanda bunu daha ay dın 
başa düşürdü. Qadın və kişinin bir-birini sevməsi üçün 
on ların birlikdə gülməsi kifayət etmir. Bunun üçün bir-bi-
ri ni əzab çəkməyə də vadar etmək lazım idi. Çətin ki Lüsil 
onun la razılaşaydı. Amma razılaşsaydı belə, bu barədə fi-
kir ləşmək artıq gec idi. O çıxıb getmişdi… Amma yenə də 
xəyalında onunla bu barədə mübahisə edir, söhbəti ya-
rım çıq kəsir, sonra yenidən başlayırdı. O gah sərt hə rə kət-
lə yerindən sıçrayır, gah da küçənin ortasındaca quruyub 
qa lır dı. Sanki, tilsimli bir dairədə idi.

Ayrıldıqları on beşinci gün Antuan təsadüfən Con ni 
ilə qarşılaşdı. Conni məzuniyyətdə olduğundan ho mo-
sek sual ların, son vaxtlar həm də rəssamların çox sevdiyi 
«Flo ra» kafesinin yaxınlığında işsiz-gücsüz avaralanırdı. O, 
An tuanı görəndə çox sevindi, qolundan yapışaraq kafeyə 
tə rəf apardı. Viski sifariş verdilər. Conninin öz tanışlarını 
ne cə təkəbbürlə salamlaması Antuanı həmişə əyləndirirdi. 
İn di də elə oldu. Hər halda, Antuan yaraşıqlı olduğunu bi-
lir di – buna qətiyyən əhəmiyyət verməsə də...

– Lüsil necədir? – Conni soruşdu.
– Bilmirəm.
Conni güldü.
– Elə belə də bilirdim. Ayrılmaqda düzgün hərəkət et-

mi siniz. O, çox cazibədar, amma təhlükəli qadındır. Ba-
xar sı nız, o, öz həyatına əyyaşlıqla son qoyacaq. Şarl isə 
öm rünün axırına kimi onun nazı ilə oynamaq məc bu riy yə-
tin də qalacaq.

– Nə üçün belə fikirləşirsiniz? – Antuan yalançı la-
qeyd lik lə soruşdu.

– Əşi, o artıq içkiyə qurşanıb. Bir tanışım onun çi mər-
lik də içib yatdığını görüb. Amma bu məsələdə mənim 
üçün təəccüblü heç bir şey yoxdur.

Conni Antuanın üzündəki ifadəni görəndə yenidən 
gül dü:
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– Özünüzü elə göstərməyin ki, guya, onun sizə aşiq 
ol duğunu bilmirsiniz. Bu lap uzaqdan adamın gözünə gi-
rir di… Sizə nə oldu?

Antuan qəhqəhə ilə gülürdü. Daha doğrusu, o, özü-
nü gülməkdən saxlaya bilmirdi. İçində xoşbəxtlik və utanc 
his si bir-birinə qarışmışdı. Aman Allah, o necə də ax  maq-
dır! Məgər Lüsil onu sevməsəydi, birlikdə be lə xoşbəxt 
ola bilərdilər? O, necə belə mızı, xudbin, sə feh olub? Lü sil 
onu sevir! Lüsil onu unutmayıb! Elə bu sə bəb dən də iç ki yə 
qurşanıb. Yəqin, fikirləşir ki, Antuan onu unudub. O isə bu 
on beş gün ərzində başqa bir şey haq qın da fikirləşə bil mə-
yib. İndi Lüsil Antuanın səfehliyi uc ba tın dan əzab çəkir... 
Tə ci li onun yanına getmək, hər şeyi izah etmək lazımdır! 
Qoy hər şey onun istədiyi kimi ol sun. Tə ki Antuan onu 
qu  caq laya bilsin, bağışlaması üçün yal va rıb-yaxarmağa 
im kanı ol sun. Görəsən, Sen-Trope harada yer lə şir? Antuan 
bu ba rə də fikirləşə-fikirləşə yerindən sıç ra dı.

– Sizə nə oldu, sakitləşin görək, – Conni əbəs yerə 
yal va rırdı, – elə bil, ağlınızı itirmisiniz…

– Bağışlayın, – Antuan gedə-gedə dedi, – təcili zəng 
et məliyəm.

O, az qala, qaça-qaça evə yollandı. Avtomatla da nı şa-
raq Var departamentinə necə zəng etmək lazım gəl di yini 
yetərincə yaxşı izah edə bilməyən telefonçu qı zın üs tü nə 
bağırdı. Sonra yerli hotellərə zəng etməyə gi riş di. Nə ha-
yət, dördüncü hoteldə cavab verdilər ki, bə li, mad ma zel 
Sen-Leje, həqiqətən, orada qalır, amma in di çi mər lik-
dədir. Antuan madmazel qayıdan kimi onları bir ləş dir mə-
lə ri ni xahiş etdi. Sonra dəstəyi asıb divana uzandı və Lan-
se lot əlini qılıncının tiyəsinə qoyan kimi, əli telefonun 
dəs tə yin də gözləməyə başladı. İki saat, altı saat, hətta bü-
tün ömrü boyu gözləməyə hazır idi. Çünki indiyədək ol-
ma dığı kimi xoşbəxt idi.

Düz saat dörddə zəng gəldi; o, az qala, dəstəyi ye rin-
dən qoparacaqdı...

– Lüsil? Antuandır.
– Antuan??? – Lüsil yuxudaymış kimi sözü uzatdı.
– Biz gərək… Səni görmək istəyirəm. Gələ bilərəm?
– Hə, – o cavab verdi, – nə zaman?
Lüsilin səsinin aramla gəlməsinə baxmayaraq, onun 

iş lətdiyi qısa ifadələrin rabitəsizliyindən Antuan hiss etdi 
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ki, on beş gün onlara işgəncə verən, hər ikisini dar ma da-
ğın edən, əzən yırtıcı və qəddar düşmən geri çəkilir. O, 
bu dəfə əlinin titrəmədiyinə heyrət etdi.

– Bəlkə, təyyarəyə çataram. Elə indi çıxıram. Məni 
Nits də qarşılaya bilərsən?

– Hə, – Lüsil köksünü ötürdü və bir anlıq tərəddüddən 
son ra soruşdu, – evdəsən?

Cavab verməmişdən qabaq o, üç dəfə onun adını tək-
rarladı: 

– Lüsil… Lüsil… Lüsil…
– Tez gəl, – o dedi və dəstəyi asdı.
Ancaq indi Antuanın ağlına gəldi ki, Şarl da orada ola 

bilər. Bir də xatırladı ki, bilet üçün pulu yoxdur. Buna bax-
ma yaraq, indi o, yoldan ötən birini soymağa, Şarlı öl dür-
mə yə, hətta «Boinq»in şturvalının arxasında özü əy ləş mə-
yə belə hazır idi.

Səkkizin yarısında stüardessa arzusunda olanlara illü-
mi na tordan Liona baxmağı təklif etdi. Antuansa bunun 
ha yın da deyildi.

…Lüsil dəstəyi asdıqdan sonra əlindəki kitabı örtdü, 
şkaf dan sviterini çıxardı, Şarlın kirayə götürdüyü maşının 
aça rı nı götürərək aşağı endi. Aşağıda – mehmanxananın 
hol lun da güzgüyə düşən əksini özündənrazı halda sü zə-
rək gülümsündü də. Adətən, gözlənilmədən sağalan və 
xəs tə xanadan çıxmağa hazırlaşan ümidsiz xəstələrə ba-
xıb bu cür gülümsəyirlər. O, maşını ehtiyatla sürməli ol-
du ğu nu xatırladı. Yol dolanbac, yol örtüyü isə pis idi. Kaş 
qar şı sı na hansısa səfeh köpək, ya da maşını dəli kimi sü-
rən axmaqlardan biri çıxmayaydı. Antuanla görüşə heç nə 
ma ne olmamalı idi… O, beyninə girən bu axmaq fikirləri 
özün dən uzaqlaşdırmağa çalışdı.

Aeroporta çatana kimi özünü müxtəlif sözlərlə sa-
kit ləş dirmək istədi, maneələrlə bağlı fikirləri bacardıqca 
özün dən uzaqlaşdırdı.

…Parisdən gələn ilk reys düz saat altıda endi. Antuanın 
ona çatmasının mümkün olmadığını dəqiq bilsə də, Lü sil 
qarşılamağa çıxanların arasında idi. Antuan gözə dəy mir-
di. Növbəti təyyarənin saat səkkizdə gəlməli olduğunu 
öy rən di. Əlinə keçən ilk detektiv əsərlərdən birini aldı və 
ikin ci mərtəbədəki bara qalxdı. Amma əbəs yerə xüsusi 
xə fiy yənin başına gələn macəraları başa düşməyə çalışırdı.
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Qəhrəman yoxlanılmışdı, məzəli idi, amma Lüsil onun 
hayında deyildi. O, «çətin əldə olunan xoşbəxtlik» ifa də si-
ni eşitmişdi. Bundan başqa, ilk dəfə idi bunun nə demək 
ol du ğunu bütün ruhu ilə duyurdu. O, özünü elə yorğun, 
əz gin, elə əldən düşmüş hiss edirdi ki, hətta qorxdu da: 
bir dən dözməz, elə buradaca ürəyi gedər, ya da stulda 
otu ra-otura yuxulayar... O zaman Antuan onu tapa bil-
məz…

Lüsil qarsonu yanına çağırdı, saat səkkiz reysi ilə gə-
lən bir sərnişini qarşılamalı olduğunu söylədi. Görünür, bu 
mə lumat qarsonu çox az maraqlandırırdı. Bununla be lə, 
Lü sil özünü indi bir qədər rahat hiss edirdi. Yəni əgər ba-
şına iş gəlsəydi, qarson Antuanı xəbərdar edə bi lə cək di. 
Əlbəttə, bunun necə baş verəcəyi haqda tə səv vü rü belə 
yox idi. Amma bu, vacib deyildi. O, hər şeyi qabaqcadan 
nə zə rə almaq, bütün ehtiyat tədbirlərini görmək istəyirdi. 
İstəyirdi ki, içində yaranan həmin o kövrək, yeni hissi – 
xoş bəxtliyi qorxutmasın. O hətta saatı daha yaxşı görmək 
və elanı aydın eşitmək üçün başqa stolun arxasına da keç-
di. Bu arada əlindəki kitabda hərflərin qara işarələrini cidd-
cəhd lə və mənasız yerə sıralamağa da çalışırdı… Əlbəttə 
ki, bir şey alınmırdı…

Beləliklə, bir qədər sonra onların mənasına vara bil-
mə yə cəyini başa düşüb kitabı bağladı. Hələ saat yeddi idi. 

Xəyalında hələ də hansısa bir qadın Mayami xəs tə-
xa na sın da yaralı olan, amma qələbə çalmış detektivi göz 
yaş ları içərisində öpüşlərə qərq edirdi. Bu görüntü bir 
müd dət gözləri önündən getmədi. Ürəyi iztirabla sı zıl da dı. 

…Antuan gəlib çıxana kimi bir saat, ola bilsin iki ay, ya 
da üç il ötüb-keçdi. O, sərnişinlər arasında hamıdan bi rin ci 
çıxdı, çünki yükü yox idi. Onlar bir-birinə tərəf ad dım la-
dılar. Lüsil hiss etdi ki, Antuan arıqlayıb, rəngi ağarıb, özü 
də pis geyinib. Beynində dağınıq da olsa, bir fikir qı mıl-
dan mağa, özünü göstərməyə başladı: sanki, onlar yenicə 
ta nış olublar… Bir də… o, Antuanı sevir. Onlar bir neçə sa-
ni yə bir-birinin üzünə baxmağa cəsarət etmədən əl-ələ tu-
tub tərpənməz durdular. Sonra çıxışa tərəf addımladılar. 
An tuan onun günəşdə qaralması ilə bağlı nəsə mızıldadı. 
Lü sil isə, demək olar ki, kübar xanımlara xas bir əda ilə 
onun sağ-salamat gəlib çıxdığına görə məmnun qaldığını 
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söy lə di. Sonra maşına yaxınlaşdılar. Antuan sükan ar xa-
sın da əyləşdi, o isə bu modeldə startyorun harada ol du-
ğu nu göstərdi.

Hava çox isti idi. Ətrafdan dəniz və benzin qoxusu 
gə lir di. Külək yolboyu düzülmüş palmaların budaqlarını 
yel lə dirdi. Təxminən, bir neçə kilometr dinməz-söyləməz 
getdilər. Hətta hara getdikləri haqqında düşünmürdülər 
də. Sonra Antuan maşını saxladı, Lüsili özünə tərəf çəkdi. 
O, onu öpmürdü, sadəcə, qucaqlayaraq özünə sıxırdı. Elə 
be lə cə – yanaqlarını bir-birinə söykəyərək xeyli dinməzcə 
otur dular. Lüsil ağlamağa hazır idi; bəlkə də, ağlasaydı, 
bir az yüngülləşə bilərdi. Amma az sonra sakitləşdi, çünki 
An tuan təmkinlə, nəvazişlə danışmağa başladı, sanki, kör-
pə uşağa nəyisə başa salmağa çalışırdı.

– Şarl haradadır? İndi ona hər şeyi demək lazımdır.
– Hə, – Lüsil razılaşdı, – amma Şarl Parisdədir.
– Biz gecə qatarı ilə gedərik. Kannda gecə qatarı var?
Lüsil razılıq əlaməti olaraq başını tərpətdi, sonra An-

tua nı yaxşı görə bilmək üçün bir az kənara çəkildi. O isə, 
öz növbəsində, bir az da yaxınlaşdı və Lüsili öpdü. Kann-
da yataqlı vaqona bilet götürdülər.

Gecə başdan-başa təkərlərin taqqıltısı, vaqonların qış-
qır tı sı, nəzarətçilərin əlindəki çəkiclərin taqqıltısı ilə dolu 
idi. Bu adamlar qatar Parisə sağ-salamat gedib çıxsın de yə 
tə kər lərin qaydada olmasının qeydinə qalırdılar. Bu taq-
qıl tıya qulaq verdikcə adama elə gəlirdi ki, var gücü ilə 
irə li şığımaq qatarın xoşuna gəlir. Sanki, lokomotiv ağlını 
itir miş di. Onun sinəsindən yuxulu düzəngahları həyəcana 
gə ti rən fəryadlar çıxırdı.

– Mən bilirdim, – Şarl dedi. O, alnını pəncərənin şü şə-
si nə dayayaraq arxasını Lüsilə çevirib durmuşdu.

Lüsil isə çarpayının kənarında oturmuş, yorğunluqdan 
lap əldən düşmüşdü. Ona elə gəlirdi ki, təkərlərin taq qıl tı-
sı hələ də qulaqlarında səslənir.

Qatar Lion vağzalına vaxtından əvvəl gəlib çatmışdı. 
Narın yağış çisələyirdi.

Antuanın evinə çatan kimi o, Şarla zəng etdi, sonra 
da yanına yollandı. Lüsil elə astanada ikən onu tərk etməli 
ol du ğunu, Antuanı sevdiyini söylədi. Şarl pəncərənin qar-
şı sında axrası ona tərəf dayanmışdı. Hər zaman onu mü-
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təəs sir edən bu görünüşün indi, azacıq da olsa, vecinə 
gəl mədiyi Lüsili təəccübləndirdi. Halbuki Antuanın boy nu, 
pırt laşmış qızılı gur saçları onda elə bir nəvaziş hissi oya-
dır dı ki… Sözlə deyiləsi deyil. Ümumiyyətlə, o fikir ver miş-
di ki, Antuandan fərqli olaraq, başqa kişilərə nəzər sa lar-
kən heç vaxt onların nə zamansa uşaq olduqları haqqında 
fi kirləşmir də…

– Mən bilirdim, amma fikirləşirdim ki, bunun davamı 
ol mayacaq, – o əlavə etdi, – başa düşürsünüz, ümid edir-
dim ki…

O, sözünü sona yetirməsə də, nəhayət ki, Lüsilə tərəf 
çevrildi:

– Məsələ bundadır ki, mən sizi sevirəm. Elə fi kir ləş-
məyin ki, sizi kiminləsə əvəz edə bilərəm. Bu cür əvəz-
lə mə lər üçün həddindən artıq yaşlıyam, – o, ya zıq-ya zıq 
gü lüm sündü, – Lüsil, bilirəm, nə vaxtsa qayıdacaqsınız. 
Sa dəcə, əmin olun ki, sizi necə varsınızsa, elə də sevirəm. 
An tuan isə sizi onunla necəsinizsə, o cür sevir. O, sizinlə 
bir lik də xoşbəxtlik haqqında düşünür – bu, gəncliyə xas 
xü su siy yətdir. Mən isə… sizə xoşbəxtlik arzulayıram – ha ra-
da olursunuzsa olun. Beləliklə, mənə yalnız gözləmək qa lır.

Lüsil etiraz etmək istəyirdi, amma Şarl onun sözünü 
kəs mək üçün əlini yuxarı qaldırdı:

– Bundan başqa… gec, ya tez… o, belə olduğunuz 
üçün sizi məzəmmət etməyə başlayacaq… Bəlkə də, ar tıq 
başlayıb… Məsələn, sizin epikürlüyünüzə1, qay ğı sız  lı ğı nıza, 
cə sarətsizliyinizə görə... O, elə hesab edir ki, bun la rın ha-
mı sı çatışmazlıqdır. Bir müddət sonra isə bu xü su siy yət lə-
ri niz onu qıcıqlandırmağa başlayacaq… O, hələ başa düş-
mür ki, qadının gücü məhz bundadır. Qadını kişilər məhz 
buna görə sevirlər… Hətta bu xüsusiyyətlər bəzən ki şi-
lərin bədbəxt olmasına səbəb olsa belə… Antuan sizin kö-
məyinizlə bunu başa düşəcək. Anlayacaq ki, siz öz ça tış-
maz lıqlarınıza görə belə şən, belə arzuolunansınız. Am ma 
onda gec olacaq... Bax o vaxt siz mənim yanıma qayı da-
caqsınız. Çünki mənim bütün bunları bildiyimdən xə bər-
dar sınız.

Bu sözləri söylədikdən sonra Şarl acı-acı güldü:

1 Epikürçülük – həyatın mənasını kefdə, eyş-işrətdə, rahat həyatda 
gör mək.
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– Mənim bu qədər çox danışmağıma adət et mə mi-
siniz, düzdür? Bir neçə kəlmə, vəssalam, fikrimi ye kun-
laş dır dım… Sadəcə, mənim adımdan ona çatdırın ki, əgər 
ona görə əzab çəkməli olsanız, əgər mənim yanıma qa-
yı dan da – bir ay sonra, ya da üç il sonra – indiki kimi xoş-
bəxt görünməsəniz, onun külünü göyə sovuracağam…

Şarlın səsində boğuq bir qəzəb var idi. Lüsil ona hey-
rət dolu baxışlarla baxırdı. Heç ağlına da gəlməzdi ki, Şarl 
belə güclü və hökmlü ola bilər.

– Sizi tutub saxlamaq istəmirəm, çünki bunun mə-
na sız olduğunu bilirəm. Amma yaddan çıxartmayın: sizi 
göz lə yirəm. Vacib deyil nə zaman qayıdacaqsınız. Bir də… 
Nə sə lazım gələrsə, qarşınıza hər hansı bir çətinlik çı xar sa, 
yardımıma hər zaman güvənə bilərsiniz… Deməli, elə in di 
gedirsiniz?

Lüsil təsdiq əlaməti olaraq başını tərpətdi.
– Bütün əşyalarınızı götürün.
Lüsil etiraz etmək istədi, amma Şarl yenə də onun sö-

zü nü yarıda kəsdi:
– Bilirsiniz, paltarlarınızı öz şkafımda, maşınınızı isə 

qa ra jımda görmək mənim üçün ağır olar. Hər halda, ola 
bil sin, uzun müddətə gedirsiniz.

Lüsil tərpənməyə belə cəsarət etmədən ona baxırdı. 
Şarl hər şeyin məhz bu cür olacağını əvvəlcədən bilirdi: 
dəh şət! Şarl hər zaman mükəmməl olmağı bacarırdı!

Hər şey Lüsilin fikirləşdiyi kimi oldu. İçində aləm 
bir-birinə qarışmışdı – Şarlı iztirab çəkməyə vadar etdiyi 
üçün yaşadığı ümidsizlik, Antuanın məhəbbətinə görə 
hiss etdiyi qürur... Aman Allah, yəni onu bu boyda böyük 
mən zil də tək buraxıb getmək olar?

Lüsil ayağa qalxdı:
– Şarl, mən…
– Yox, – o, yenə də qızın sözünü yarımçıq kəsdi, – siz, 

on suz da, həddindən artıq çox gözləmisiniz. Gedin.
Onlar bir saniyəyə yaxın heykəl kimi üz-üzə da yan dı-

lar. Sonra Şarl qızın saçlarını qarışdırdı və üzünü yana çe-
virdi.

– Gedin. Əşyalarınızı Puatye küçəsinə göndərəcəyəm.
Şarlın Antuanın ünvanını bilməsi Lüsili təəc cüb lən-

dir mədi də. O, özünə nifrət edirdi. Çünki Şarlın sallanmış 
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çi yin ləri, ağarmış saçları onun əməli idi. «Sağ ol», yaxud 
«ba ğışla», ya da hansısa yersiz və axmaq bir söz demək 
is tə diyini anlamadan pıçıldadı: «Şarl…» Şarl isə geri çev ril-
mə dən əlini yellədi. Bu, o demək idi ki, bir az da keçsə, 
döz məyəcək.

Lüsil otaqdan, az qala, barmaqları üstə, asta-asta çıx-
dı. Yalnız pilləkənləri düşəndə fərqinə vardı ki, göz yaşları 
da yanmadan axır. O, hıçqıra-hıçqıra geri qayıtdı, mətbəxə 
gir di və Polinanın boynuna sarıldı. Polina kişilərin həmişə 
qan qaraltdığını söylədi. Sonra da əlavə etdi ki, onlara gö-
rə göz yaşı tökməyə dəyməz. Antuan Lüsili küçədə – ka-
fe nin gün işığına qərq olmuş səkisində gözləyirdi.

İKİNCİ HİSSƏ

YAY

XVII fəsil

Lüsil qəribə və gözəl bir xəstəliyin ona getdikcə necə 
ha kim kəsildiyini hiss edirdi. Bilirdi ki, bu hiss «xoşbəxtlik» 
ad lanır. Amma nədənsə, onu öz adı ilə adlandırmağa cə-
sa rəti çatmırdı. İki ağıllı və müstəqil insanın bütöv bir tam-
lıqda birləşməsi lap möcüzə idi. Onlar hər dəfə bir-birinə 
coş qunluqla «səni sevirəm» dedikdə buna heç nə əlavə 
et mək lazım gəlmirdi. Bu, həqiqətən də, belə idi və onun 
bun dan başqa arzulaya biləcəyi heç nə yox idi. «Varlığın 
tam lığı» ifadəsinin bütün mənası Lüsilə aydın olmuşdu. 
Hər dənbir xəyalından keçirdi ki, hər şey bitdikdən sonra 
olan ları xatırlamaq həddindən artıq əzablı olacaq. Amma 
bu barədə düşünmək hələ ki tez idi. Çünki özünü elə xoş-
bəxt hiss edirdi ki, bu, onu qorxudurdu da.

Birlikdə olduqları zaman keçmiş həyatlarını – uşaq lıq-
la rın dan başlayaraq ta indiyə kimi – bir-birinə danışırdılar. 
Yo rul madan son aylar baş verənləri bir-bir xatırlayırdılar. 
Axı yer üzündəki bütün aşiqlər ilk görüşlərini təkrar-təkrar 
ya da salmağı sevirlər… Özü də ən xırda təfərrüatlarına qə-
dər… Onlar öz hisslərinə bu qədər uzun müddət şübhə et-
dik lə rinə səmimiyyət və sadəlövhlüklə heyrətlənirdilər. 
Tez-tez keçmişə həyəcanlı və ağır səyahətlər edir, amma 
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heç vaxt rahat gələcək haqqında xəyal qurmurdular. Gə-
lə cək lə bağdı planlar qurmağı Lüsil heç sevməzdi. Digər 
tə rəf dən də o, düzgün, yeknəsəq, adi həyata qarşı ikrah 
hiss edirdi.

Onlar ovsunlanmış adamlar kimi bu günün hər anı-
nı göydə tutmağa, doya-doya yaşamağa çalışırdılar. Xü-
su si lə də bir-birinin qoynunda ikən onları haqlayan sübh 
ça ğını, axşamlar veyllənməyi xoşladıqları qaranlıq, meh-
ri ban, isti, misilsiz Parisin küçələrini... Bəzən xoşbəxtlik 
on la rı o dərəcədə məst edirdi ki, məhəbbətin özünü belə 
hiss etmirdilər. 

Səhərlər Antuan nəşriyyata gedəndə Lüsil bunu o də-
rə cədə laqeyd qəbul edirdi ki, hətta Sen-Tropedəki məz-
lum, əzab çəkən, səsi batırılmış o heyvancığazın özü ol-
du ğuna şübhə ilə yanaşmağa başlamışdı. Amma An tua nın 
yarımca saat işdə yubanması yetərdi ki, mənzildə qa ra-
bas ma içində ora-bura vurnuxsun. Bəlkə, Antuan av to-
bu sun təkərləri altında qalıb?.. Bəlkə… Ya da bu kimi daha 
nə lər… Məhz belə vaxtlarda Lüsil qərara gəlirdi ki, əsl xoş-
bəxt lik Antuanın onun yanında olmasıdır. O olmadan ya-
şa dı ğı bütün şeylər isə ümidsizlik adlanır. 

Ya da… Lüsilin başqa bir kişiyə gülümsəməsi yetərdi 
ki, Antuan ağappaq ağarsın. Halbuki hər gün bu qızın bə-
də ninə hakim olmaq onu sakitləşdirirdi. Başa düşürdü ki, 
ge cə aralarında olan yaxınlıq onun üçün kövrək, keçici, əl-
lə tutula bilinməyən xoşbəxtlikdir. Hətta ən yüksək nə va-
ziş anlarında belə onların münasibətində nəsə həyəcanlı, 
əsə bi bir şey hiss olunurdu. Bəzən bu həyəcan əsl əzaba 
çev rilirdi, amma hər ikisi, tutqun şəkildə olsa da, dərk 
edər di ki, nə vaxtsa bu həyəcan yoxa çıxarsa, bu, onların 
mə həbbətlərinin sonu olacaq.

Bir çox hallarda onların münasibətinə iki epizod, de-
mək olar ki, eyni təsir gücünə malik olan iki sarsıntı rəng 
verirdi. Lüsil üçün həmişəlik yadda qalan Antuanın ge cik-
məsi, Antuan üçün isə Lüsilin Şarlın Nyu-Yorkdan qa yı dı şı 
günü Antuanın evinə köçməkdən imtina etməsi... Ümu-
miyyətlə, hər ikisi son dərəcə yelbeyin insan idi. Amma 
Lü si lin öz qüvvəsinə inanmamaq xüsusiyyəti, demək olar 
ki, eqoizmindən geri qalmırdı. O, bəzən Antuanın gözəl 
gün lərin birində evə qayıtmayacağı ilə bağlı qorxusunu 
ye nə bilmirdi.
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Antuan isə günlərin bir günü Lüsilin ona xəyanət edə-
cə yindən qorxurdu. Onların yarasına ancaq zaman məl-
həm qoya bilərdi. Lakin hər ikisi, demək olar ki, şüurlu 
şə kil də öz yaralarını sağalmağa qoymurdu. Yalnız ağır 
yara lanmadan sonra sağ qalmış insan bu cür – yarım il 
keç dik dən sonra yarasının qaysağını qoparmaqdan belə 
ləz zət ala bilərdi. Çünki məhz bu yolla o, öz yarasını digər 
ya ralarla müqayisə edərək onun sağaldığını hiss edə bilər. 

Onların hər ikisi belə bir yaraya ehtiyac hiss edirdi. 
Antuan – təbiətindən irəli gələn meyli ucbatından, Lüsil 
isə ikilikdə yaşanan xoşbəxtliyin nə olduğunu bilmədiyi 
üçün. 

Antuan həmişə yuxudan tez oyanırdı. Lüsilin varlığını 
onun bədəni ağlından daha tez dərk edirdi. Gözünü aç-
ma ğa imkan tapmamış artıq onu istəyirdi. Yarıyuxulu hal-
da ona tərəf çevrilir, Lüsilin iniltilərindən, onun əlinin to-
xu nu şun dan tamamilə ayılırdı. Antuan balaca uşaq kimi 
çox bərk yatırdı. Adətən, kişilərdə nadir hallarda belə olur. 
Yu xu dan bu cür ayılmaq Antuanın çox xoşuna gəlirdi. 

Lüsilin isə röyalar aləmindən ayıldıqda ilk hiss etdiyi 
təəssürat ləzzət hissi olurdu. O, məmnuniyyətlə və 
zorlamadan yüngülcə təhqir olunmuş qadın kimi gözlərini 
açırdı. Antuan həmişə onun adət etdiyi səhər mərasimini 
po zur du. Adətən, o, adi günlərdə gözünü açar, yenidən 
yu mar, səhərin gəlib çıxması ilə razılaşar, ya da onun gə-
li şi nə əhəmiyyət vermədən özü ilə zəif bir mübarizə apa-
rar dı… İndi isə hər şey dəyişmişdi…

Bəzən Lüsil hiyləgərlik edib Antuandan tez oyanmağa 
ça lışardı. Amma sutkada altı saat yatmağa adət etmiş An-
tuan həmişə onu qabaqlayırdı. Hətta qızın buna gö rə mıs-
mı rığını sallaması onun xoşuna da gəlirdi. Həzzin to ru na 
sal maq üçün Lüsili yuxunun çəngindən qopartmaq onu 
əy lən di rirdi. O, qızın yuxu dolu gözlərini açdığı həmin anı 
tutmağı çox sevirdi. Onun yavaş-yavaş dərk etməyə baş-
la dığını əks etdirən dalğın baxışlarını müşahidə etmək gö-
zəl idi... Amma Lüsil onu görən kimi yenidən göz qa paq-
la rı nı bir-birinə sıxır və qollarını onun boynuna dolayırdı.

Lüsilin çamadanları şkafda açılmamış dururdu. An caq 
Antuanın xoşuna gələn iki paltar şkafda onun iki kost yu-
mu ilə yanaşı asılmışdı. Amma vanna otağında olan rəf 
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qa dın varlığından əlüstü xəbər verirdi. Onun üstü banka 
və fla konlarla dolu idi. Lüsil, demək olar ki, onlardan is-
ti fa də etmirdi, amma zarafat etmək üçün Antuana şə rait 
yaradırdı. Səhərlər üzünü qırxanda o, hündürdən qı rış lar 
əleyhinə maskanın və digər kosmetik vasitələrin xey ri ilə 
bağlı lağlağı etməyə başlamışdı. Lüsil deyilən mə zəm-
mət ləri bu kosmetik vasitələrin tezliklə onun özü nə lazım 
ola cağını söyləməklə geri qaytarırdı. Axı o, göz qa ba ğın-
da ca qocalırdı… Bəzən o, Antuanın eybəcər olduğunu da 
söy ləyirdi. Sonra Antuan onu öpürdü. O isə qəhqəhə için-
də uğunub gedirdi...

…Həmin il Parisin yayı çox gözəl keçdi. Antuan, adə-
tən, saat onun yarısında işə gedirdi. O isə bir fincan çay 
üçün köksünü ötürərək tənhalıqda sıxılmaqla məşğul olur-
du. Amma donuqluqdan çıxmaq və yaxınlıqdakı ka fe yə 
enmək üçün özündə güc tapa bilmirdi. Otağın hər kün-
cü nə qalaq-qalaq kitablar atılıb qalmışdı. O, əli nə dü şən 
ilk kitabı götürür və oxumağa başlayırdı. Bir za man lar onu 
əzab çəkməyə vadar edən divar saatı yarım saat dan bir 
vu rur du. İndi o, bu saata pərəstiş edirdi. Bə zən onun mu-
si qi li zənginin səsini eşitdikdə əlindəki ki ta bı kənara qo-
yur və uşaq lığı ilə görüşürmüş kimi saata ba xıb gü lüm sə-
yər di. Antuan saat on birlə on ikinin yarısı arasında zəng 
edir di. Bəzən qayğısız səslə Lüsillə laqqırtı vurur, bə zən 
isə boğazacan işin içində olan adam kimi tələm-tə lə sik 
və qətiyyətlə danışıb dəstəyi asırdı. Belə hallarda Lü si lin 
ona verdiyi cavablar da çox ciddi olardı. Halbuki ürə yi nin 
dərinliyində onun işgüzarlığını ələ salıb gülürdü. Bi lir di ki, 
Antuan diqqətsiz və tənbəldir. Amma hər ikisi mə həb-
bətin elə bir mərhələsində idi ki, belə vaxtlarda sev di yin 
in sanın sahib olduğu xüsusiyyətlər deyil, həm də ba ğış-
la maq istədiyi təəssürat insanın xoşuna gəlir. Hətta belə 
vaxt lar da onunla bağlı həqiqəti deyil, yarımhəqiqəti də 
qə bul etmək mümkündür. Yəni bütün bunların həqiqət 
ol ma dığını gizlətmədiyini göstərərək o, sanki, sənə necə 
inan dığını nümayiş etdirmiş olur.

Günorta onlar Həmrəylik meydanının yaxınlığındakı 
ho vu zun yanında görüşərdilər. Günün altında rahat bir yer 
se çə rək hərəyə bir sendviç yeyərdilər. Sonra An tuan nəş-
riy yata qayıdardı. Əlbəttə, əgər günəş, ya rı çıl paq bə dən-
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lə ri, bir də dodaqlarından qopan sözlər onları atıla-atıla 
evə qaçmağa vadar edəcək qədər ehtiraslandırmasaydı… 
Be lə olanda çox vaxt Antuan işə gecikərdi. Bir-birindən 
ay rıl dıq dan sonra Lüsil Parisi dolaşmağa yollanardı. O, 
dost la rı və tanışları ilə görüşər, kafelərin açıq terraslarında 
əy lə şə rək tomat şirəsi içərdi. Çox xoşbəxt görünərdi, bu-
na gö rə də insanlar ona daha çox meyil göstərməyə baş-
la mış dılar.

Axşam onlar yenə də bir yerdə olar və bütün se vinc-
ləri birgə dadardılar. Kinoya gedər, tozla örtülmüş is ti 
Paris küçələrini dolaşar, Lüsilin Antuana rəqs etmək öy-
rət diyi yarımboş kafelərə yollanardılar. Əvvəllər görə bil-
mə dik ləri yay şəhərinin dinc siması və bir-birinə söyləmək 
is tədikləri bütün sözlər, əllərinin arzuladığı bütün jestlər 
ye nidən və yenidən təkrarlanardı…

İyulun sonlarında, necə oldusa, «Flora»nın ya xın lı ğın-
da Conni ilə qarşılaşdılar. O, Bruno adlı cavan bir oğ lan la 
birlikdə keçirdiyi yorucu uik-enddən sonra Mon te-Kar lo-
dan yenicə qayıtmışdı. Conni onları belə xoş bəxt gör-
mə yi nə çox sevindiyini söylədi və nə üçün ev lən mə dik-
lə ri ni soruşdu. Bu sual hər ikisinin gülüşünə sə bəb ol du. 
Gə lə cək haqqında fikirləşən insanlardan ol ma dıq la rı nı və 
ni kahı mövhumat hesab etdiklərini söylədilər. Conni hər 
iki si ilə razılaşdı və onlara qoşulub güldü. Amma yan la-
rın dan ayrıldıqdan sonra dodaqaltı mızıldandı: «Əfsuslar 
olsun!» 

Onun bu sözü Brunonu heyrətləndirdiyindən mə sə-
lə nin nə yerdə olması ilə maraqlandı. Conninin sifətində 
me lan xolik bir ifadə əmələ gəlmişdi. Bruno hələ heç vaxt 
onu belə görməmişdi. «Sən, onsuz da, başa düş mə yə cək-
sən. Bütün bunlar üçün həddindən artıq gecdir».

Bruno, həqiqətən də, başa düşmürdi və ümumiyyətlə, 
bu nu ondan heç tələb də etmək olmazdı…

Avqustda Antuanın məzuniyyəti başladı. Amma pul-
la rı olmadığına görə onlar Parisdə qalmalı oldular.

Həmin il avqust ayı xüsusilə bürkülü keçirdi. Sonra 
bo ğu cu isti coşqun leysanlarla əvəzləndi. Leysandan çı-
xan təravətlənmiş küçələr sağalmaqda olan ağır xəs tə lə-
rə bən zəyirdi. Düz üç həftə Lüsil əynində bircə xa lat sut-
kalarla yataqda eşələndi. Onun yay qarderobu, əsa sən, 
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çi mərlik geyimlərindən və yüngül şalvarlardan iba rət idi. 
Am ma onlar da ya Monte-Karlo, ya da Kapri üçün uyğun 
gə lərdi. Şarlla yaşadığı vaxtlarda yayı həmin yer lər də ke-
çir miş di. Bu cür geyimlər Paris üçün deyildi. Əl bət tə, qar-
de robu yeniləmək haqqında söhbət belə gedə bil məz di.

Lüsil bu aralar çox oxuyur, çox çəkir, nahara pomidor 
alır, Antuanla məhəbbətlə məşğul olur, ədəbiyyat haq-
qın da danışır və yatmağa yollanırdı. Onun günləri beləcə 
ötüb-keçirdi.

O, tufandan çox qorxurdu. Uzaqdan ilk göy gu rul-
tu su nun səsini eşitcək qurtuluş üçün Antuanın ağuşuna 
atı lır dı. Onun bu hərəkəti Antuanı mütəəssir edirdi. Elmi 
ter minlərdən istifadə edərək o, ildırımın, sadəcə, elektrik 
bo şalması olduğunu izah etməyə çalışırdı. Lüsil isə buna 
ina na bilmirdi. Antuan təsirlənmiş səslə onu «mənim büt-
pərəst qızcığazım» adlandırırdı, bununla belə, ildırım ara 
verməyincə ondan bir kəlmə belə qopara bilmirdi. Bə-
zən Antuan sual dolu baxışlarını gizlicə ona zilləyirdi. Lü-
sil həddindən artıq tənbəl idi. Xoşbəxtlik üçün ona həd-
din dən çox az şeyin lazım olması, tamamilə heç bir şey 
et məməsi, heç nə haqqında düşünməmək bacarığı, bu 
qə dər boş, hərəkətsiz, yeknəsəq günlərlə kifayətlənməsi 
An tuana qəribə, eyni zamanda da qorxunc görünürdü. 
O bilirdi ki, Lüsil onu sevir, bu səbəbdən də birlikdə ol-
duq ları zaman onun üçün darıxdırıcı keçmir. Başa dü şür-
dü ki, bu həyat tərzi onun naturasına uyğundur. Amma 
An tuan üçün bu boşluq ehtirasını təmin edən müvəqqəti 
pau zadan başqa bir şey deyildi. Bəzən ona elə gəlirdi ki, 
ya nın dakı qadın yox, anlaşılmaz bir heyvan balası, na mə-
lum bir bitki, mandraqoradır1. O vaxt o, qızı bərk-bərk qu-
caq la yır dı… Onların nəfəsi, təri, iniltiləri bir-bi ri nə qa rı şır dı, 
bə dənləri yenidən və yenidən bir-birini kəşf edir di. Beləcə 
o, müm kün və inandırıcı bir yolla bu qız cı ğa zın əsl qadın 
ol du ğunu özünə sübut edirdi.

Gün keçdikdə onların hər ikisi sevdiyi insanın bədənini 
ən xırda gizlinlərinə qədər öyrənirdi. Bu, onlar üçün, de-
mək olar ki, əsl elmə çevrilmişdi. Əlbəttə, bu elmi də qiq 
fən lər kateqoriyasına aid etmək olmazdı... Birinin öy rən-
mə predmeti o birinin aldığı həzz idi. Amma bəzən özü-

1 Mandraqora –badimcana oxşayan zəhərli bitki.
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nün həzz həmləsi altında qarşıdakının həzzi yaddan da 
çıxa bilirdi. Onlar ağıllarına belə sığışdıra bilmirdilər ki, 
otuz il müddətinə işıqlı dünyada bir-birindən ayrı necə 
ya  şa yıb lar. Yer üzündə onlar üçün «burada» və «indi»dən, 
bu  gün kü dəqiqədən başqa heç bir şey mövcud deyildi. 
Hə min gün həmişəlik olaraq onların ürəklərinə həkk olun-
muş du.

Avqust ayı yuxu kimi keçib-getdi. Sentyabrın birindən 
bir gün əvvəl onlar gecəyarısı yatmağa uzandılar. An tua-
nın bir ay ərzində işsiz-gücsüz qalan zəngli saatı saat sək-
kiz üçün qurulmuşdu. O, arxası üstə tərpənməz uzan mış, 
siqaret tutan əli çarpayıdan kənara sallanmışdı. Kü çədə 
yağış yağırdı. Ağır damcılar tənbəl-tənbəl göydən aşa ğı 
enir və şappıltı ilə asfalta çırpılırdı. Nəyə görəsə An tua na 
elə gəldi ki, yağış ilıqdır. Hətta ola bilsin, Lüsilin göz lə-
rin dən yanaqlarına axıb tökülən göz yaşları kimi duzludur. 
Bu damlaların səbəbi haqqında soruşmaq mənasız idi – is-
tər buludlardan, istərsə də Lüsildən. Beləcə, onların yayı 
ar xa da qalmışdı. Antuan bunun onların həyatının ən gözəl 
ya yı olduğunu və onun artıq geri qayıtmayacağını başa 
dü şür dü...

ÜÇÜNCÜ HİSSƏ

PAYIZ
Mən anladım ki, nəfəs alan hər 

şey xoşbəxt olmalıdır. Əməl hə yat de-
yil, amma güc sərf et mək və gər gin liyi 
ara dan qaldırmaq üçün va si tə dir. 

Artur Rembo

XVIII fəsil

Lüsil Alma meydanında avtobus gözləyirdi. O, ya-
vaş-yavaş əsəbiləşirdi. Noyabr ayı çox soyuq və yağışlı 
ke çir di. Dayanacaqdakı talvarın altına bir yığın üşümüş, 
qaş qabaqlı, əsəbi adam yığışmışdı. Lüsil yağışın altında 
qal mağı onlarla birlikdə dayanmaqdan daha üstün tutdu. 
Onun islanmış saçları sifətinə yapışmışdı. Dayanacaqda 
da ya nan kimi dərhal enmə talonu almağı unutdu, amma 
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təx mi nən, altı dəqiqə sonra bu ağlına gələndə hansısa bir 
qa dın Lüsilə baxıb bədxahcasına gülümsündü. Bax bu za-
man Lüsil maşınsız qaldığına görə təəssüf etdi. O, ağır 
dam cıların kapota necə dəydiyini, maşının yaş asfaltın üs-
tün də necə sürüşdüyünü təsəvvür etdi. Fikirləşdi ki, pu lun 
yaxşı bir cəhəti varsa, o da bu cür dəhşətlərdən yan qaç-
maq imkanıdır. Növbələr, basabas, əsəbilik… Bütün bunlar 
pul olanda insandan uzaqda qalır….

Lüsil Şayo sarayı kinozalından qayıdırdı. Antuan ona 
Pabs tın növbəti şedevrinə baxmağı məsləhət görmüşdü. 
Hət ta demək olar ki, əmr etmişdi. Film, həqiqətən də, şe-
devr idi. Amma Lüsil bilet almaq üçün səs-küylü və say-
maz yana tələbələrin növbəsində, demək olar ki, yarım 
saat gözləməli olmuşdu. Ona görə də o, evdə qalıb Si me-
no nun maraqlı romanını oxuyub başa vurmağın daha yax-
şı məşğuliyyət olduğunu düşünürdü. Artıq yeddinin ya rı sı 
idi. Evə Antuandan gec qayıdacaqdı. Bəlkə də, bu, An-
tua na dərs olardı. Yoxsa son vaxtlar, nədənsə, on da Lü si-
li evdən çıxarmaq və həyata cəlb etmək kimi zəh lə tö kən 
bir həvəs əmələ gəlmişdi. O, qızı əmin etməyə çalışırdı ki, 
üçillik qaynar kübar həyatından sonra dörd divar arasına 
qa pı lıb qalmaq, insanlardan qaçmaq normal hal deyil, 
hət ta vəhşilikdir. Lüsil buna qarşılıq olaraq ona heç nə 
izah edə bilmirdi. Axı etiraf etmək olmazdı ki, başqa bir 
hə ya tı tanıdıqdan sonra yenidən boş ciblərə, növbələrə, 
av to bus talonlarına alışmaq çətindir. Belə olduqda yer 
üzü nün ən gözəl şəhəri olan Parisdə gəzintidən belə zövq 
ala bilmirsən. O, bunu söyləyə bilmirdi. Çünki belə bir 
söh bət hər ikisi üçün alçaldıcı ola bilərdi.

Lüsil iyirmi yaşında ikən kasıb idi, çətinliklər içərisində 
yaşayırdı, bunun nə demək olduğunu bilirdi, elə bu sə-
bəb dən də otuz yaşında yenidən həmin vəziyyətə qayıt-
maq istəməzdi.

…Avtobus, nəhayət ki, gəlib çıxdı. Növbədə irəlidə 
olan adamlar xoşbəxt bir görkəmlə ona dırmaşırdılar. Lü-
si  lin növbəsinə hələ çox vardı. Avtobus tərpənən ki mi 
yer də qalan insanlar məyus-məyus yenidən şüşə dax ma-
ya qayıtdılar.

Lüsil vəhşi bir kədər içərisinə düşmüşdü. Əgər bəxti 
gətirərsə, yarım saatdan sonra avtobusa minə biləcəkdi. 



MƏĞLUBİYYƏT ZƏNGİ

621

Dayanacaqdan evə otuz metrə yaxın piyada yol da var idi. 
Onsuz da, yağışda islanmalı olacaqdı. Evə yorğun, əz gin, 
ya raşıqsız qayıtmaq gözünə durmuşdu. Çatan ki mi An-
tuan filmlə bağlı onu sorğu-suala tutacaq, o isə ba sa bas, 
av tobus, işləməyə məcbur olan insanların hə ya tı nın cə-
hən nəm əzabı olduğu haqda, bir də bu cür hə yat rit mi nin 
onu necə məhv elədiyi barədə danışmaq is tə yir di. Amma 
bun ları demək olmazdı: Antuanın qanı qarala bi lər di…

Növbəti avtobus sürətini belə azaltmadan daya na caq-
dan ötüb-keçdi. Lüsil piyada getmək qərarına gəldi. Elə 
bu vaxt yaşlı bir qadın növbəyə yaxınlaşdı və onun ya-
nında dayandı. Ruhunu bürüyən gözlənilməz həvəsə tabe 
ola raq Lüsil öz talonunu bu qadına uzatdı:

– Götürün, mən gəzə-gəzə getmək istəyirəm.
Qadın, elə bil, ona sual dolu baxışlarla, demək olar ki, 

düşməncəsinə baxdı. Bəlkə də, fikirləşdi ki, yazığı gəldiyi 
üçün belə edib. Amma yox, bu qadının nə fikirləşdiyini 
bir cə Allah bilirdi. İnsanlar indi o qədər hər şeydən şüb hə-
lənən olublar ki… Səbəb isə… Bütünlüklə qayğılara və pis-
pis işlərə qapılmalarıdır. Beyinləri axmaq televiziya ve ri-
liş ləri, səfeh qəzet məqalələri ilə doludur. Ona görə də 
ki minsə təmənnasız bir hərəkət edə biləcəyini heç ağıl la-
rı na da gətirmirlər.

– Yaxınlıqda yaşayıram. Gözləməyəsə vaxtım yoxdur. 
Yağış da, deyəsən, yavaşıyır… – Lüsil üzrxahlıq və az qala, 
yal varış dolu səslə əlavə etdi. 

Əslində, yağış güclənmişdi. Lüsil: «Onun cavabının nə 
fərqi var ki? Talonu götürmək istəmirsə, tullayaram, ge-
dər. Yağışın altında yarım saat da çox islanmaq istəyirsə, 
özü bilər, ona pis olacaq», – fikirləşdi.

Qız özünə heyrət edirdi: «Mənə nə olub belə? Nə 
üçün hamı kimi hərəkət edib talonu tullamıram? Hamının 
xo şu na gəlmək iddiasına düşmüşəm? Alma meydanında 
han sı ürəyiyumşaqlıqdan söhbət gedə bilər axı? Özü də 
be lə bir vaxtda? Niyə axı hamı məni sevməlidir? Bu nə 
ax maq fikirdir beynimə girib? Dostcasına münasibətlər, 
ali cə nab istəklər… Bütün bunlar varlı insanlara yaraşır, ra hat 
bir barda, viski içə-içə, ya da inqilab zamanı qoy bu ba rə-
də nə qədər istəyirlərsə, çənə döysünlər».

Amma ürəyinin dərinliyində Lüsil bunun əksinə dü-
şün mək və düşündüklərinə inanmaq istəyirdi.
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…Qadın əlini uzadıb talonu aldı.
– Çox nəzakətlisiniz, – deyərək gülümsündü. Lüsilin 

çöh rəsində qətiyyətsiz bir təbəssüm göründü və o, da ya-
na caqdan uzaqlaşdı. Həmrəylik meydanından keçərək sa-
hil lə – de Lill küçəsi ilə gedirdi. Yol boyu Antuanla ta nış 
ol duqları gün, onunla birlikdə bu küçə boyunca ad dım la-
ma la rı yadına düşürdü.

Onda bahar təzəcə gəlmişdi. Hava çox isti idi. Onlar 
elə-belə, həvəsləri vardı deyə piyada gedirdilər. İndi isə 
o, böyük məmnuniyyətlə taksiyə minərdi.

«Bəsdir deyindin, – Lüsil özünü danladı, – bu gün ax-
şam neyləyəcəyik?»

Ah, hə, xatırladı, onlar jurnalist Lyuk Solderin evi nə 
dəvət olunmuşdular. O, Antuanın dostu idi. Çox əsə bi 
adam idi. Özü də çoxdanışanın biriydi, mücərrəd möv zu-
lar haqqında saatlarla söhbət edə bilərdi. Onunla ün siy-
yət də olmaq Antuanın xoşuna gəlirdi. Bəlkə də, söh bət lə-
ri Lü sili də əyləndirə bilərdi. Amma… Lyukun arvadı Ni kol 
ol ma saydı… Ev işləri içində itib-batan bu qadın hər də fə 
Lü si li görəndə pulsuzluq və qadın xəstəlikləri haq qın da 
da nış mağa, belə axmaq söhbətlərlə onun başını qat ma ğa 
ça lı şırdı. Bir də… Nikol qənaətcillik maniyasına tu tul muş-
du, elə buna görə də hazırladığı yeməklər dadsız alınırdı. 

«Rele-Plassa»da şam etmək daha yaxşı olardı, – Lüsil 
ge də-gedə dodaqaltı mızıldandı, – piştaxtanın yanında 
bar menlə birlikdə soyuq daykiri içər, sonra isə hamburger 
və salat sifariş edə bilərdim. Suyu çox olan supun, iyrənc 
raqunun1, qurumuş pendirin və solmuş meyvələrin yerinə 
bun lar daha yaxşı olardı. Doğrudanmı, ancaq varlılar öz lə-
rinə gözəl sadəliyi rəva bilirlər?»

O, belə bir səhnəni təsəvvür etməklə özünə təskinlik 
ver məyə çalışırdı: «Plassa»nın yarımboş barı… Hər zaman 
ol duğu kimi piştaxtanın üstündə güldanda qladioluslar 
qo yu lub, restoranın baş ofisiantı xoş üzlə onlara qulluq 
edir. O, stolun arxasında təkcə oturub, norka mantolu 
ame ri kalı qadınları dalğın halda gözdən keçirərək qəzet 
və rəq ləyir. Lüsilin birdən ağlına gəldi bu xəyallarında An-
tua na yer yoxdur. Bu fikirdən ürəyi sıxıldı. Artıq çoxdan 
idi ki, Antuansız şam etmirdi. Amma xəyalına gətirdikləri 

1 Raqu – xırda doğranmış ət və ya balıq qovurması.
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hə qi qət də olubmuş kimi, nədənsə, özünü günahkar hiss 
et di. Bu barədə düşünə-düşünə addımlarını yeyinlətdi və 
de mək olar, qaça-qaça pilləkənlərlə yuxarı qalxdı. Antuan 
əlin də «Mond» çarpayıda uzanmışdı. Görünür, «Mond» 
oxu yan kişilər onun taleyinə yazılmışdı. Lüsili görcək ye-
rin dən qalxdı, qız ona sığındı. Antuan böyük və isti idi, 
on dan tütün qoxusu gəlirdi.

Heç vaxt, heç vaxt onun uzun, arıq bədəni, açıqrəngli 
göz lə ri, hər zaman saçlarını sığallayan iri əlləri Lüsili bez-
dir mə yə cəkdi.

Antuan onu süzə-süzə yağışın altında veyllənən ağıl-
sız qadınlar haqqında danışmağa başladı.

– Film xoşuna gəldi? – nəhayət, o maraqlandı.
– Çox gözəl idi.
– Səni ora göndərməkdə haqlı idim?
– Haqlı idin.
Bu suala cavab verdiyi an Lüsil vanna otağında idi. 

«Haq lıy dın» sözünü söyləyəndə isə güzgüdə öz əksinə 
ta ma şa edirdi. Sifətində əvvəllər görmədiyi bir təbəssüm 
gə zi şir di. Lüsil bu gülüşü öyrənirmiş kimi bir neçə saniyə 
mü şa hidə etdi, sonra dəsmalı güzgüdə gəzdirdi… Sanki, 
ora da əks olunmuş arzuolunmaz müttəfiqinin simasını sil-
mə yə çalışırdı.

XIX fəsil

Axşamlar – yeddinin yarısına yaxın onlar de Lill kü çə-
sindəki balaca barda görüşürdülər. Lüsil Antuanı gözləyə-
göz ləyə Etyen adlı qarsonla çənə vururdu. O həm yara-
şıq lı, həm də çox söhbətcil idi. Antuan onun Lüsilə qar şı 
heç də qardaşcasına münasibət bəsləmədiyindən şüb hə-
lə nir di. Bundan əlavə, Etyen özünü at bilicisi kimi təqdim 
edir di. Lüsil də onun məsləhətlərinə əməl edərək bir ne çə 
dəfə at yarışlarına qatılmışdı. Nəticə isə acınacaqlı ol muş-
du. Beləliklə, Antuanın onları süzərkən gözlərində yaranan 
şüb hə təkcə qısqanclıqla deyil, həm də maddi iflasa uğ ra-
maq təhlükəsi ilə izah oluna bilərdi.

Bu gün Lüsilin əhvali-ruhiyyəsi əla idi. Dünən çox gec 
yatmış, bütün gecəni gələcəklə bağlı planlar qur muş du-
lar. Bu planlar dumanlı da olsa, çox uzaqlara gedib çı xır-
dı. İndi isə Lüsil nə qədər çalışsa da, hansı qərara gəl dik-
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lə ri ni xatırlaya bilmirdi. Bircə ondan əmin idi ki, yu xa rı da 
ad la rı çəkilən planların həyata keçməsi onlara də ni zə, ya 
da Afrikaya istirahətə getməyə, yaxud Paris ət ra fın da yay 
üçün ev kirələməyə imkan verəcəkdi. Etyen od lu-alov lu 
da nı şa raq hansısa İkinci Ambrauzanı təsvir et mə yə ça lı şır-
dı (ortaya qoyulan pul ona qarşı bir idi)… Bu at, heç şüb-
hə siz ki, sabah Sen-Kludakı at yarışlarında qa lib gə lə cək di. 
Lü si lin cibində yetim kimi təkcə qalmış minfranklıq kağız 
ar tıq Etyenə tərəf diyirlənib getmək istəyirdi. Amma elə 
bu an haradansa Antuan peyda oldu. O, şən və ehtiraslı 
gö rü nür dü. Lüsili öpərək iki viski sifariş etdi. Ayın iyirmi 
al tı sı olduğunu nəzərə alsaydılar, bu yalnız bir məna verə 
bi lər di: nəsə qeyri-adi hadisə baş verib.

– Nə olub? – Lüsil maraqlandı.
– Mən Sire ilə danışdım, – Antuan dedi.
Lüsilin gözlərində təəccüb oxundu.
– Hə də, Sire, «Revey»nin redaktoru. O, səni işə gö tü-

rür. Onlarda arxivdə iş var.
– Arxivdə?
– Bu, çox maraqlı işdir, toz-torpaqlı da deyil. Sənə ay-

da yüz min ödəyəcəklər. Məncə, başlanğıc üçün pis deyil.
Lüsil dalğın baxışlarla ona baxdı. Amma elə o dəqiqə 

də gecə nə barədə danışdıqlarını xatırladı. Onlar qərara 
gəlmişdilər ki, Lüsilin indiki həyat tərzi düzgün deyil. O, 
mütləq nə iləsə məşğul olmalıdır. Lüsil işlə bağlı fikri ruh 
yüksəkliyi ilə qəbul etmişdi. Hətta gələcək iş günlərinin 
«sa kit» səhnəsini də xəyalında canlandırmağa çalışmışdı. 
Dü şün müşdü ki, qəzetdə iş tapacaq. Xidməti pillədə get-
dik cə daha yuxarılara qalxaraq, qadın problemləri haq-
qın da yazan məşhur jurnalist olacaq. Əlbəttə, bunun üçün 
çox iş ləmək lazım gələcəkdi, amma onun mətanəti və 
əzm karlığı yetərdi. O, mütləq uğur qazanacaqdı. Son ra 
onlar qəzetin kirayə haqqını ödədiyi dəbdəbəli bir mən-
zi lə köçəcəkdilər – axı evlərində müxtəlif adamları qə bul 
etməli olacaqdılar... Mütləq ildə bir aylıq da olsa, bu qar-
ma qa rışıqlığın əlindən qaçacaq və Aralıq dənizinə gə zin-
tiyə yollanacaqdılar. Lüsil bu haqda elə həyəcanla da nı şır-
dı ki, bu istəyə əvvəlcə şübhə ilə yanaşan Antuan da işlə 
ma raqlanmağa başladı. Bir məsələ də vardı… Lüsil xam 
xə yal lar qurmağa başladığı vaxt kim onun arqumentləri 
qar şısında davam gətirə bilərdi ki?
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Lüsil indi Antuana baxa-baxa fikrə getmişdi… Aman 
Al lah, görəsən, dünən o, nə içmişdi, necə bir kitab oxu-
muş du ki, bu cür söhbətə girişmişdi? Hər halda, indi o, nə 
özündə dünənki şöhrətpərəstlik duyğusunu hiss edir, nə 
də hansısa yüksək mərtəbəyə çatmaq üçün inadkarlıq du-
yur du. İşləməyə isə intihar etməkdən də az həvəsi vardı.

– Belə bir jurnal üçün bu, yaxşı əməkhaqqıdır, – An-
tuan əlavə etdi.

O, lovğalıqdan, az qala, partlayacaqdı. Lüsil təəssüf 
his si ilə ona baxdı. Bəli, Antuan gecə söhbətini ciddi qə-
bul etmişdi. Yəqin ki, Lüsilə yer tapmaq üçün bütün Parisi 
bir-birinə vurmalı olmuşdu. 

Parisdə işsizlikdən əziyyət çəkən və darıxmaqdan 
dep res siyaya düşən xeyli kübar qadın var idi. Onlardan 
istənilən biri lap döşəmə yumaq üçün pul ödəməyə ra zı 
olardı, təki bu döşəmələr hansısa bir nəşriyyatın, qə ze tin, 
ya da model evinin döşəməsi olsun. Amma bu baş dan xa-
rab Sire ona – avaraçılıqdan başqa bir şey haqqında xəyal 
qur mayan bir adama pul ödəməyə razılaşmışdı. Həyat 
çox qəribədir. Lüsilin dodaqlarında təbəssüməbənzər bir 
ifa də peyda oldu.

– Sən sevinmirsən? – Antuan soruşdu.
– Bu, çox yaxşı xəbərdir, – Lüsil qaşqabağını sal la ya-

raq cavab verdi.
Antuanın baxışlarında maraq sezildi. O bilirdi ki, Lü sil 

gecələr verdiyi qərarlara görə, adətən, gündüzlər he yif si-
lənir. Bundan başqa, o, bunu da bilirdi ki, qızın bu ba rə-
də danışmağa cəsarəti çatmayacaq. Lakin Antuan əmin 
idi: Lüsil kimi həyat tərzi keçirərək darıxmamaq müm kün 
deyil. Bir müddət belə yaşadıqdan sonra o yo ru la caq dı. 
Hətta Antuanın özündən də... Bir tərəfdən də da xi lin də ki 
səs deyirdi ki, evin gəlirinə əlavə ediləcək yüz min frank 
onların maddi vəziyyətini yaxşılaşdıracaq. O, bir çox ki şi-
lərə xas olan optimizmlə Lüsilin hər ay o qə dər də baha 
ol mayan bir paltar aldığını xəyalında can lan dı rır dı. Ola bil-
sin, bu paltarlar məşhur modelyerlərin əsə ri ol ma sın, am-
ma Lüsilə çox yaraşacaqdı: onun bədən qu ru lu şu gözəl idi. 

İşlədikdən sonra Lüsil taksi ilə gəzə, adam arasına çı-
xa bilərdi. Sonra yavaş-yavaş dünyada baş verənlərlə, si-
ya sət lə maraqlanacaqdı; insanlara qarşı marağı oya na-
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caq dı. Əlbəttə, evə qayıtdığı vaxt Antuanın yuvasında 
giz lə nən balaca heyvancığaz kimi mənzildə onu göz lə yən 
Lü si lin varlığına ehtiyac hiss edəcəkdi. O, ki tab lar la və 
mə həb  bətlə yaşayan bu qəribə qadın olmadan da rı xa caq-
dı. Am ma yenə də özünü daha sakit hiss edəcəkdi. Çünki 
Lü si lin donub-qalmış həyatında bu gündən başqa heç nə 
möv cud deyil, sabah isə, ümumiyyətlə, süpürülüb atılıb. 
Bu isə Antuanı qorxudur, hətta təhqir edirdi. O, özünü çə-
ki liş meydançasında dekorasiya kimi hiss edirdi. Onu da 
bi lir di ki, həmin dekorasiyanı sonuncu kadr çəkildikdən 
son ra mütləq yandıracaqlar.

– Nə zaman başlamaq lazımdır? – Lüsil soruşdu.
İndi o, həqiqətən də, gülümsəyirdi. Doğrudan da, ni-

yə də sınamasın ki? Nə zamansa – gəncliyində işləyirdi axı.
Düzdür, onun üçün çox darıxdırıcı olacaqdı, amma 

bu nunla bağlı bütün təəssüratları Antuanla bölüşmək o 
qə dər də vacib deyildi.

– Dekabrın əvvəlində... beş-altı gündən sonra. Sən se-
vi nirsən?

Lüsil inamsızlıq dolu baxışlarını ona zillədi. Doğ ru dan-
mı, Antuan elə fikirləşirdi ki, belə bir şey Lüsili se vin di rə 
bilər? Lüsil artıq onda sadizm əlamətləri hiss edir di. Am-
ma Antuanın elə günahsız görkəmi var idi ki və ver di yi 
sual elə sadəlövh səslənirdi ki... Lüsil ciddi gör kəm alıb 
ba şını tərpətdi:

– Hə, əlbəttə. Haqlısan, uzun müddət belə davam 
edə bilməzdi.

Antuan stolun üstündən əyilərək onu elə coşqunluqla, 
elə zərif öpdü ki, Lüsil hər şeyi başa düşdü. Anladı ki, ru-
hun da nə baş verirsə, Antuana gün kimi aydındır. Onda 
Lü sili kəşf etmək bacarığı var və bu, qızın içində qəribə bir 
yüngüllük yaratdı. O istəmirdi ki, Antuan onunla bağlı xə-
yal qırıqlığına uğrasın. Digər tərəfdən də Antuanın onunla 
oy na ması xoşuna gəlmirdi.

Axşam evə çatan kimi Antuan əlinə qələm alaraq 
riya zi hesablamalara girişmişdi. Onun gəldiyi nəticələr 
ümid verici idi. Hər halda, o, hər şeyi nəzərə alırdı. Həm 
mənzil kirəsini, telefon pulunu, həm də gündəlik tə lə bat-
ları. O, belə bir qənaətə gəlmişdi ki, qazandığı yüz minin 
sa yə sində Lüsil həm yaxşı geyinə, həm nəqliyyat pulunu 
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ödəyə, həm də nahar edə biləcək. «Revey»də gözəl ye-
mək xana var idi. Antuan özü də aradabir nahar üçün onun 
yanına gedə bilərdi.

O, bu hesablamalarla məşğul olduğu vaxt Lüsil çar-
pa yı nın üstündə əyləşərək ona qulaq asa-asa yerindəcə 
do nub-qalmışdı. O, Diordan olan bir paltarın otuz min ol-
du ğu nu, metroya hətta qatar dəyişmək lazım gəlmədikdə 
be lə nifrət etdiyini, adi «yeməkxana» sözünün onda dəh-
şət li ikrah yaratdığını söyləmək istəyirdi. Onun snobizmi 
dəh şətli idi.

Antuan, nəhayət ki, otaqda var-gəl etməkdən be zib 
sevinc və inamsızlıq dolu sifətini ona çevirdikdə Lü sil sev-
diyi bu adama səmimi, xoşbəxt təbəssümlə gü lüm sə di. 
O, özünü balaca uşaq kimi aparırdı. Daha doğrusu, xır da-
lıq ları uşaq kimi hesablayırdı. O ki qaldı büdcəyə… Bax bu 
mə sələdə o, naziri belə ötüb-keçə bilərdi. Kişilərin ək sə-
riy yəti kimi onun üçün də rəqəmlər maraqlı bir oyun idi.

Yaxşı, qoy o istəyən kimi olsun! Qoy Lüsilin həyatı 
real laşmayacaq hesablamalarla idarə edilsin! Əgər bütün 
bun lar onun qələmindən çıxıbsa, Lüsil buna da razıdır!

XX fəsil

Lüsildə elə bir təəssürat yaranmışdı ki, sanki, uzun il-
lə rini «Revey»də keçirib. Halbuki cəmi iki həftə əvvəl iş lə-
məyə başlamışdı.

Arxiv stollarla, şkaflarla, kartotekalarla doldurulmuş 
bö yük və bomboz otaqda yerləşirdi. Otağın yeganə pən-
cə rə si dar ticarət küçəsinə açılırdı. Onunla şərik işləyən 
qa dı nın adı Marianna idi; bu, çox mehriban və işgüzar 
gənc xanımdı. O, hamiləliyin dördüncü ayındaydı. Ma-
rian na, adətən, jurnalın və uşağının gələcəyi haqqında ey-
ni qayğıkeşliklə danışırdı.

O əmin idi ki, oğlan doğacaq. Ona görə də hər dəfə 
qü rur la «onun böyük gələcəyi var» söyləyəndə Lüsil fər-
ziy yələr içərisində itib-batırdı. Görəsən, nə nəzərdə tu tu-
lur, «Revey», yoxsa hələ doğulmamış Cerom?!

Onlar qəzetdən çıxarışlar edir, kəsdikləri materialları 
qov luq lara tikirdilər. Onlara Hindistan, penisillin və Har ri 
Kuperlə bağlı sifarişlər edirdilər. Qızlar da, öz növ bə lə rin-
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də, qovluqları sifarişçilərə təqdim edir və onları cırıq-cırıq 
edi lmiş halda geri alanda yenidən səliqəyə salır, yerlərinə 
yer ləş dirirdilər.

Lüsili işin özü deyil, ofisdə hökm sürən təlaş və məq-
səd li ciddilik əsəbiləşdirirdi. Ümumiyyətlə, süni işgüzarlıq 
ru hu həmişə onda nifrət yaradırdı. Hamı işlə bağlı söh bət-
lər lə onun baş-qulağını aparırdı.

İşə çıxdığı ikinci həftənin əvvəlində redaksiya he yə-
tinin iclası keçirildi. Otağa girəndə adamda elə təəssürat 
ya ranardı ki, sanki, zəhlətökən arıların vızıltısı ilə dolu bir 
yuvaya düşüb. Hamı durmadan həqiqət haqqında da nı-
şır dı. Hətta riyakarlıq o həddə çatmışdı ki, iclasa birinci 
mər tə bədə və arxivdə işləyən «qarışqalar» da dəvət olun-
muşdu. Düz iki saata yaxın Lüsil sərsəm insanların oy na dı-
ğı komediyaya tamaşa etdi. O, rəqib Ceremovun ti ra jı nın 
artırılması ilə bağlı aparılan söhbətdə yaltaqlığın, özün-
dən ra zı lı ğın, süni ciddiliyin və qabiliyyətsizliyin necə bir-
biri ilə mübarizə apardığını diqqətlə müşahidə etmək für-
sə ti qazanmışdı…

Yalnız üç nəfər axmaqlıq etmirdi.
Onlardan birincisinin görkəmindən də bəlli idi ki, bü-

tün dünyaya qarşı qəzəblidir. İkincisi redaktorun özü idi 
və Lüsilə elə gəlirdi ki, baş verənlərə o, Lüsildən heç də 
az hey rətlənmir. Üçüncüsü isə, sadəcə, ağıllı adam təsiri 
ba ğış layırdı.

Evə çatan kimi Lüsil bu yığıncağın epik təsvirini An-
tua na nəql etdi. Antuan xeyli güldü, amma sonra Lüsilin 
hər şeyi şişirtdiyini və qara rəngdə gördüyünü söylədi.

Lüsil göz önündə əriyirdi. O dərəcədə darıxırdı ki, 
na har fasiləsi zamanı sendviçi yeməyə belə özündə güc 
tapmırdı. Yeməkxanaya ilk gediş elə son gedişi ol muş-
du. O, yaxınlıqda olan balaca kafedə nahar edir, am ma 
stol arxasında yeməkdən daha çox oxuyurdu. İş günü 
saat altıda bitirdi, bəzən isə saat səkkizə qədər uza nır dı. 
(«Lüsil, əzizim, bağışlayın ki, sizi saxlayıram, am ma bi ri-
gün bizim buraxılışımız çıxmalıdır».) Lüsil taksi tut ma ğa 
ça lı şır, sonra ümidini itirərək metroya düşürdü. Adə tən, 
ayaq üstə getməli olurdu. Oturmaq üçün mü ba ri zə apar-
maq ona alçaldıcı görünürdü. Adətən, yol yol daş la rı nın 
yor ğun, qayğılı, sərt sifətləri olardı. Bu sifətlərə tamaşa et-
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dik cə onun içində etiraz hissi baş qaldırırdı. Bununla belə, 
özün dən daha çox onlar haqqında düşünərdü. Bəzən də 
bu mühitə düşdükdə qəribə yuxu gördüyünü və elə in di-
cə ayılacağını güman edirdi. Təbii ki, belə olmurdu…

Antuan onu evdə gözləyirdi. Çatan kimi o, Lüsili qu-
caq la yırdı. Antuanın ağuşunda o, yenidən canlanır, özünə 
gəlirdi.

İşə çıxmasının on beşinci günü Lüsil tab gətirə bil mə-
di. Saat birdə kafeyə getdi və qarsonun təəccübünə rəğ-
mən kokteyl sifariş verdi. Sonra ikincisini istədi. Əvvəllər 
o, heç vaxt bu kafedə içməzdi. Amma bu dəfə içdi. Bir 
qə dər özünə gəldikdən sonra özüylə götürdüyü dosyeni 
və rəqləyərək əsnədi. Sonra qovluğu bağladı. Onu başa 
sal mışdılar ki, bu mövzuda bir neçə sətir yaza bilər və 
əgər yaxşı alınarsa, yazdığı çap olunacaq. Amma bir cüm-
lə belə yazmaq gücündə deyildi. Ən azından bu gün. İn-
di o boz rəngli otağa qayıtmaq onun üçün dəhşətli gö-
rü nür dü. O artıq özlərini dahi yazıçı, yaxud işgüzar adam 
kimi göstərən insanlar qarşısında ona sırınmış ener ji li gənc 
qadın rolunu oynaya bilmirdi. Bütün bunlar iy rənc idi. Ən 
azın dan səfeh pyes təsiri bağışlayırdı. Əgər An tuan haq lı-
dır sa və onun iştirak etdiyi pyes yetərincə nor mal və xe-
yir li dirsə, deməli, onun payına yaxşı rol düşməmişdi. Ya 
da sa dəcə, oynamalı olduğu rol onun üçün yazılmamışdı.

Amma… Antuan haqlı deyildi. İndi o, buna tam əmin 
idi. İçdiyi kokteyllər aydın bir həqiqəti yenidən ortaya çı-
xart dı: bəzən alkoqol insanın həyata baxışına amansız 
ayıq lıq gətirir.

Özünü xoşbəxt olduğuna inandırmağa çalışarkən isti-
fa də etdiyi minlərlə xırda yalan içkinin təsiri ilə indi Lü si lin 
gözləri qarşısında canlanırdı. O, bu yalanlarla özünü yu xu-
ya verməyə çalışdığını dərk etməyə başlayırdı. Əslində, o, 
bəd bəxt idi və bu, o qədər böyük haqsızlıq idi ki!..

Onun özünə yazığı gəldi. Bu güclü hissin təsiri al tın-
da bir kokteyl də sifariş verdi. Qarson təəssüf hissi ilə so-
ruşdu: 

– Hər şey qaydasındadır? 
– Hə… – Lüsil qaşqabaqlı cavab verdi. Qarson insan 

hə ya tında pis günlərin də olduğunu söylədi və məsləhət 
gör dü ki, sendviç sifariş versin, bir də ümumiyyətlə, daha 
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çox yesin, yoxsa onun xalası oğlu kimi vərəmə tutula bi-
lər. Qarsonun danışığından bəlli oldu ki, bu xalaoğlu artıq 
yarım ildir dağlarda müalicə alır.

Deməli, qarson onun heç nə yemədiyinin fərqinə var-
mışdı. Deməli, ona görə narahatlıq keçirirdi, halbuki onu 
təzəcə tanıyırdı. Bu isə o demək idi ki, qarson onu sevir...

Lüsilin gözləri yaşardı. Ağlına gələn fikirdən başqa iç-
di yi kokteyl də içindəki sentimentallığı oyatmışdı. Halbuki 
o, sentimental olduğunu, az qala, unutmuşdu... Lüsil 
məs lə hə tə qulaq asıb sendviç sifariş verdi və səhər tezdən 
An tuan dan götürdüyü Folknerin kitabını açaraq oxumağa 
baş ladı. Harrinin monoloqu idi:

«Ciddilik – bizim bütün bədbəxtliklərimizin səbəbi bu-
dur. Mən artıq başa düşmüşəm ki, ruhumuzda olan yaxşı 
şey lərə görə yalnız qayğısızlığımıza minnətdar olmalıyıq. 
Öz xəyalpərəstliyimizə, rəvan əhvali-ruhiyyəmizə, tən bəl-
li yi mizə «sağ ol» deməliyik; çünki məhz onların sayəsində 
ət rafımızda olan insanlara yaşamağa mane olmur, özümüz 
də həyatdan zövq ala bilirik. Yeyirik, içirik, sevişirik, gü nə-
şin altında nazlanırıq. Azad nəfəs aldığını və yer üzündə 
bi zə bağışlanmış qısa həyatı yaşadığını bilməkdən böyük 
se vinc yoxdur».

Lüsil kitabı bağladı, hesabı verdi və kafedən çıxdı. O, 
re daksiyaya qayıdaraq Sirenin yanına getdi, işdən çıx dı-
ğı nı söylədi və xahiş etdi ki, bu barədə Antuana bir söz 
de mə sin. O, özünü şax tutur və gülümsəyirdi. Sire heyrət 
için də idi.

Lüsil taksi tutaraq Vandom meydanındakı qızıl ma-
ğa za sı na yollandı. Orada Şarlın Milad bayramı hə diy yə si 
olan mirvari boyunbağını yarı qiymətinə satdı. Sa tı cı qa-
dı nın şübhə dolu baxışlarına fikir vermədən bo yun ba ğı-
nın süni mirvaridən surətini sifariş verdi. Yarım saatını im-
pres sio nist lərin şəkillərinin nümayiş edildiyi «Top oyunu 
üçün zal»da keçirdi. Sonra iki saatını da kinoda yelə ver di. 
Axşam evə çatar-çatmaz da Antuana işə alışmağa baş la-
dı ğını söylədi. Hər halda, onu aldatmaq özünü al dat maq-
dan daha yaxşı idi.

Beləcə, keçib-gedən on beş gün ərzində Lüsil yenə də 
xoşbəxt idi. O, Parisi yenidən kəşf etmişdi. Öz tənbəlliyini 
əzizləyir, onun nazını çəkirdi. İndi onun bu işi görmək 
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üçün vəsaiti var idi. İndi Lüsil vərdiş etdiyi kimi yaşayırdı, 
am ma gizlində. Özünü işdən səbəbsiz yerə qalan adam ki-
mi hiss edirdi. Qadağan edilmiş meyvə həmişə şirin olur. 

Bu günlərdə sol sahildəki restoranın ikinci mər tə bə sin-
də bar-kitabxana kimi bir şey aşkar etmişdi. Ora tez-tez 
baş çəkməyə başlamışdı. Yavaş-yavaş bara gələn iş siz-
lər və sərxoşlarla tanışlıq qururdu. Onlardan biri – özü-
nü knyaz kimi təqdim edən alicənab görünüşlü qoca bir 
dəfə onu «Pits»ə nahar etməyə dəvət etdi. Lüsil bu gö rü şə 
hazırlaşarkən Şarlın bağışladığı kostyumların hansının da-
ha az dəbdən düşdüyünü götür-qoy edərək düz bir saat 
güz günün qabağında qaldı. Naharda, daha doğrusu, öz 
hə yatı ilə bağlı yalan danışan ciddi sifətli bu adamın dav-
ra nı şında nəsə qeyri-real və qəribə bir şey var idi. Onun 
söh bə ti eyni zamanda həm Tolstoyu, həm də Malronu xa-
tır la dırdı.

Lüsil də nəzakət xatirinə özü haqqında danışdı. Bu, 
Skott Fitscerald ruhunda bir əhvalat idi. Beləliklə, o rusdur, 
knyaz və tarixçidir. Lüsil – varlı amerikalılardan birinin va-
ri sidir. Adətən, belə hallarda olduğundan bir qədər artıq 
sa vad lıdır. Hər ikisinin həyatında məhəbbət də, pul da 
çox dur.

Ofisiantlar onların stollarının ətrafında ora-bu ra qa çı şır-
dı lar, onlar isə sevdikləri Prust haqqında da nı şır dı lar. Na-
har üçün ödənilən hesab, görünür, «knyaz»ın gə lə cək ay 
üçün nəzərdə tutduğu maliyyəni bütünlüklə sı ra dan çı xar-
mış dı. Saat dörddə onlar bir-birinə məftunluq içə ri sin də 
ay rıldılar.

Axşamlar Lüsil redaksiyanın gündəlik həyatı ilə bağlı 
Antuana minlərlə maraqlı əhvalat danışırdı. O isə yıxılana 
qədər gülürdü. Lüsil onu sevdiyi üçün yalan danışırdı; ona 
gö rə ki, xoşbəxt idi və bu xoşbəxtliyi onunla bölüşmək is-
təyirdi. Ya da onu necəsə xoşbəxt etmək arzusundaydı.

Əlbəttə, gec, ya tez hər şeyin üstü açılacaqdı. Gözəl 
gün lərin birində Marianna telefonla cavab verib deyəcəkdi 
ki, Lüsil artıq bir aydır «bircə dəqiqəlik» işdən çıxıb. Bir 
hal da ki bu bəxtiyar xoşbəxtliyin hər günü sonuncu ola bi-
lər, deməli, o, xüsusi qiymət və xüsusi rayihə əldə edir.

Lüsil Antuana qalstuklar, vallar, kitablar alırdı. O, 
avans lar, qonorarlar, iş vaxtından artıq görülən işin haq qı 
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ilə bağlı uydurmalar fikirləşib tapırdı. Şən idi və öz şad ya-
na lı ğı ilə Antuanı heyrətə salırdı. Kolyeyə görə əldə etdiyi 
pul la düz iki ay avara yaşaya bilərdi. İkiaylıq dəbdəbə və 
ya lan, ikiaylıq xoşbəxtlik...

Avaralıqla dolu günlər bir-birini əvəz edirdi. Boşluqla 
do lu günlər… Sakit olduğu üçün coşqun günlər...

Heç nə ilə fərqlənməyən, məqsədsiz günlər… Bu gün-
lər zamanın hüdudsuz okeanında tənbəl-tənbəl yır ğa la nır-
dı. Onlar Lüsilə tələbəlik illərini xatırladırdı. O zamanlar o, 
Sor bonnada tez-tez dərsdən qaçırdı. İndi isə onun ye nə 
də qaçmaq və pozmaq üçün nələrisə vardı. Şarl heç vaxt 
on dan asudə vaxtını necə keçirdiyini soruşmazdı. Ona gö-
rə də onun yanında ikən Lüsilə gizlənmək lazım gəl mir di. 
An tuanla isə hər şey başqa cür idi... 

Lüsil bilirdi ki, uşaqlıqla bağlı ən yaxşı xatirələr hə mi şə 
şirin və zərif yalanla süslənmiş olur. Adətən, belə xa ti rə-
lərdə başqalarını da aldadırsan, özünü də, gələcəyini də... 

Lüsil bilirdi ki, labüd fəlakətə hər gün getdikcə daha 
çox yaxınlaşır. Yolun sonunda onu Antuanın qəzəbi və 
iti ril miş etibarı gözləyirdi. Amma onu da anlayırdı ki, An-
tuan reallıqla barışmalıdır. Çünki Lüsil heç vaxt onun təklif 
et diyi normal, düzgün həyatla yaşaya bilməyəcək.

Lüsil bir şeyi də dərk edir və aləmi bu cür qatdıqdan 
son ra heç nəyi yoluna qoya bilməyəcəyi ilə bağlı tez-tez 
özü nə hesabat verirdi. Çətin ki belə qarmaqarışıqlıqdan 
son ra nəyisə öz axarına salmaq olaydı.

Bütün bu şeylər haqqında fikirləşə-fikirləşə hiss edirdi 
ki, içində qəribə bir qətiyyət hissi baş qaldırır. Amma bu, 
nə yə qarşı qətiyyət idi – anlaya bilmirdi. Onun etiraf et-
mə yə cəsarəti çatmırdı… Halbuki etiraf edib: «Xoşuma gə-
lən kimi hərəkət etmək qərarına gəlmişəm», – deyə bi lər-
di. Əgər birini sevirsənsə, belə bir şeyi etiraf etmək asan 
olmur. Hər axşam Antuan onun yanında idi… Onun is ti si, 
gü lü şü, onun bədəni. Lüsil onun varlığına o qədər alış mış-
dı ki, bəzən, ümumiyyətlə, bu adamı aldatdığını da yad-
dan çı xa rırdı. Antuansız yaşamaq onun yanından çıxıb 
get mək qədər dözülməz olardı. Belə bir seçimin zəruriliyi 
onun üçün, sadəcə, absurd görünürdü.

Hava getdikcə soyuyurdu. Lüsil isə qəflət yuxusuna 
ge dir di. O, Antuanla birlikdə yuxudan qalxır, yaxınlıqda 
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olan «bistro»da birlikdə qəhvə içirdilər. Bəzən Antuanı 
nəş riy yata qədər ötürürdü. Sonra isə, guya ki, öz işinə 
yol la nırdı. Əslində isə evə qayıdır, təzədən yerinə uzanır 
və günortaya qədər yatırdı. Yuxudan ayıldıqdan sonra bü-
tün gününü oxumaqla, vallara qulaq asmaqla və siqaret 
çək mək lə keçirirdi. Saat altıda yatağı yığışdırır, burada 
ol du ğunu sübut edən izləri təmizləyir və adətən, de Lill 
kü çə sində görüşdükləri balaca bara yollanırdı. Bəzən isə 
için də sadistcəsinə qəribə bir istək baş qaldırar və o, Pon-
Ruayal küçəsindəki bara gedərdi. Düz saat səkkizə ki mi 
oturar, Antuanın necə narahatlıq keçirdiyini təsəvvür et-
məyə çalışardı. Evə qayıtdıqda isə bütün görkəmi ilə iş-
də necə yorulduğunu nümayiş etdirmək üçün oyun oy-
na yır dı. Antuanın ona rəhmi gəldiyindən həmin gün 
Lü sil onun şəfqəti, nəvazişi və mərhəməti içində üzürdü. 
Özü də azacıq belə vicdan əzabı çəkmədən. Hər halda, 
o, doğrudan da, rəhmə layiq idi axı... Ən azından bu cür 
mü rək kəb xarakterli bir kişi ucbatından öz həyatını sın-
dır maq məcburiyyətində qaldığı üçün. Ona elə gəlirdi ki, 
«Mən «Revey»dən çıxmışam. Bu komediyanı da davam 
et dir mək istəmirəm» söyləmək daha asan idi. Amma bu 
ko mediya Antuanı elə sevindirir, elə sakitləşdirirdi ki, Lü-
sil heç cür qərara gələ bilmirdi. Hətta aradabir müəl li fi ol-
du ğu komediyaya görə özünə, demək olar ki, mü qəd dəs 
adam təsiri bağışlayırdı.

Ona görə də ifşa olunması onun üçün, demək olar ki, 
qə fil və gözlənilməz zərbə oldu.

– Nahardan sonra üç dəfə sənə zəng etdim, – axşam 
gö rüşdükləri vaxt Antuan dedi. O, plaşını stulun üstünə 
tul ladı. Heç onu öpmədi də. Gəlib düz başının üstündə 
da yandı. Lüsil gülümsədi:

– Hə, bir müddətlik çıxmışdım. Məgər Marianna sənə 
demədi?

– Necə ki, necə ki… dedi. İşdən saat neçədə çıx-
mışdın?

– Birə yaxın. – Onun səsində nəsə var idi və bu, Lüsili 
hə yə canlandırdı. O, baxışlarını qaldırdı, amma Antuan 
göz lərini yayındırdı.

– «Revey» yaxınlığında işgüzar görüşüm var idi, – o, 
dodaqucu dedi, – yanına gələcəyimi söyləmək üçün sənə 
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zəng etmişdim. Tapa bilmədim. Ona görə də altının yarı-
sında iş yerinə getdim. Budur.

– Budur, – qeyri-ixtiyari Lüsil təkrarladı.
– Sən, az qala, üç həftədir ki, redaksiyaya getmirsən. 

Onlar sənə bir qəpik belə pul ödəməyiblər. Mən…
Antuan çox sakit danışırdı, amma bu sözləri söy lə yər-

kən səsinin tonunu qaldırdı. Əsəbi hərəkətlə boğazındakı 
qalstuku çıxarıb Lüsilin üstünə atdı:

– Sən bu qalstuku hansı pullarla almısan? Valları da. 
Ha rada nahar edirdin?

– Qulaq as, Antuan, sakitləş… Hər halda, mə nim özü-
mü satmaq üçün yol kənarına çıxdığımı dü şün mür sən… 
Bu, gülməli olardı.

Antuan ona şapalaq ilişdirdi. Lüsil elə sarsılmışdı ki, 
heç yerindən qımıldanmadı da. Amma dodağındakı tə-
bəs süm sifətindən həmin dəqiqə silinmədi. Yanağı ya-
nır dı, əlini üzündə gəzdirdi. Lüsilin uşaqcasına hərəkəti 
An tua nı daha da özündən çıxardı. Adətən, qayğısız in-
san lar da olduğu kimi, onu da bürüyən qəzəb dalğaları da-
vam lı və əzabverici idi. Adətən, törətdiyi akt cəllada qur-
ban dan daha çox əzab verir.

– Bilmirəm sən nə ilə məşğul olmusan. Ancaq onu bi-
li rəm ki, üç həftədir dayanmadan mənə yalan danışırsan. 
Bundan başqa heç nə bilmirəm.

Araya lal bir sükut çökdü. Lüsil şapalaq haqqında dü-
şünürdü. İçindəki qəzəb hissinə nəsə maraqqarışıq bir şey 
də qarışmışdı. O, belə bir vəziyyətdə özünü necə apar-
malı olduğunu fikirləşirdi. Antuanın qəzəbi həmişə ona 
sə bəblə eyni əndazədə görünmürdü.

– Bu, Şarlın işləridir, – Antuan söylədi. Amma Lüsil 
onun nə haqda danışdığını dərhal anlamadı.

– Şarl? 
– Hə, bunun hamısı Şarlın işləridir: bu qalstuklar, bu 

val lar, sənin koftaların, sənin həyatın…
Birdən Antuanın nəyi nəzərdə tutduğu Lüsilə çatdı. O, 

az qala, güləcəkdi, amma Antuanın solğun, dəyişmiş si-
fə ti nə baxanda özünü saxladı. O, Antuanı itirməkdən çox 
qorxurdu.

– Yox, Şarl deyil, – o, tələsik sözə başladı, – bunun 
ha mı sı Folknerin əməlləridir. Gözlə, hər şeyi sənə izah 
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edə rəm. Mən pulu kolyeyə görə almışam, mən onu sat-
mı şam.

– Onu dünən sənin boynunda görmüşəm.
– Bu, süni mirvaridir, istənilən adam fərqinə varardı. 

Muncuğun birini dişlə, özün görəcəksən…
Muncuq dişləmək və Folkneri xatırlamaq üçün, tə bii 

ki, mənasız zaman deyildi. Yalan söyləmək Lüsildə hə qi-
qəti söyləməkdan daha yaxşı alınırdı. Onun yanaqları od 
tu tub yanırdı.

– Mən daha o kontora gedə bilmirdim.
– Sən cəmi iki həftə idi ki işləyirdin.
– Hə, iki həftə… İşləyə bilməyəcəyimi başa düşən ki mi 

Vandom meydanındakı Dori mağazasına getdim, mir va ri ni 
satdım. Onun əvəzinə kolyenin süni surətini sifariş ver dim.

– Bəs bütün günü nə ilə məşğul olurdun?
– Gəzirdim, evdə otururdum; əvvəllər olduğu kimi.
Antuan onun üzünə elə baxdı ki, Lüsil bu gözlərdən 

qa çıb gizlənməyə yer axtardı. Amma hamı bilir ki, bu cür 
söhbətlərdə tərəflərdən biri baxışlarını gizlədirsə, onun ya-
lan danışdığından mütləq şübhələnəcəklər. Ona gö rə də 
Lü sil Antuanın baxışlarına tab gətirməyə çalışdı. Onun qı-
zı lı gözləri tutqunlaşmışdı. Lüsil onlara baxa-baxa fi kir  lə-
şir di ki, qəzəb hissi Antuanı gözəlləşdirir və bu, çox nadir 
ha di sədir.

– Nə üçün sənə inanmalıyam? Üç həftədir yalan da-
nış maq dan başqa bir iş görmürsən.

– Ona görə ki, mən günahkar deyiləm, – Lüsil yorğun 
səs lə cavab verdi və üzünü yana çevirdi. Alnını pəncərəyə 
söy kəyərək mənasız baxışlarla küçəni seyr etməyə baş la-
dı: həyətdə bir pişik nazla ora-bura gəzişirdi. Elə bil, şaxta 
heç vecinə də deyildi. Lüsil bu mənzərəyə tamaşa edə-
edə səsinə barışdırıcı ahəng verməyə çalışdı:

– Bu cür işlər üçün yaranmadığımı sənə söyləmişdim… 
Mən ölə bilərdim. Ya da çirkinləşərdim. Özümü elə pis 
hiss edirdim ki, Antuan! Sən məni ancaq buna görə qı na-
ya bilərsən!

– Nə üçün mənə heç nə demirdin?
– Çünki işləməyim, «həyatla» maraqlanmağım sənin 

elə xoşuna gəlirdi ki… Qanını qaraltmaq istəmirdim. 
Antuan çarpayıya uzandı. İki saat əvvəl o, ümidsizlik 

və qısqanclıq içində qovrulurdu. Ruhunu sarmış qəzəb 
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son qüvvəsini də əlindən almışdı. O, Lüsilə inanırdı. Bi lir di 
ki, indi o, həqiqəti söyləyir. Amma bu belə onun qəl bi ni 
yün gülləşdirmirdi. Sadəcə, sonsuz kədər hissi için də bo-
ğu lur du. Lüsil həmişə tənha olub, həmişə də tən ha ola-
caq dı. Ondan cavab ala bilmək mümkün deyildi. An tuan 
«Gö rə sən, onun xəyanət etdiyini öyrənsəydim, daha asan 
ol maz dımı?» – deyə öz-özünə düşündü… Sonra da sakit 
və yorğun səslə soruşdu:

– Lüsil, sən mənə heç etibar etmirsən?
Sual elə verilmişdi ki, Lüsil ona tərəf atılmaqdan, ya-

naq larını, alnını, gözlərini öpüşlərə qərq etməkdən özü nü 
saxlaya bilmədi. O, dayanmadan Antuanı sev di yi ni, onun 
heç nə başa düşmədiyini, ağılsız və qəddar ol du ğu nu 
söy ləyirdi. Antuan tərpənmirdi. Hətta yüngülcə gü lüm sə-
yir di... Amma yenə də ümidszlik içində qovrulurdu. 

… Bu hadisədən düz bir ay ötmüşdü. Lüsil leqal və ziy-
yətə keçmişdi və demək olar ki, öz yuvasını tərk etmirdi. 
Onun üçün yaxşı idi. Axşam işdən qayıdan Antuan yenə 
də onun gündüz nə işlə məşğul olduğunu soruşur, o isə 
hər dəfəsində «heç nə ilə» desə də, cavabına görə bir az 
uta nırdı. Hər halda, Antuan öz sualını qeyri-iradi, azacıq 
da olsa istehza kölgəsi salmadan verirdi. Amma hər hal-
da, soruşurdu ki... Bəzən onun baxışlarında kədər və şüb-
hə oxunurdu. Məhəbbətlə məşğul olduqları vaxt isə son 
vaxtlar Lüsil Antuanda qəribə azğınlıq, qəzəb hiss etməyə 
baş lamışdı.

Adətən, sevişdikdən sonra o, arxası üstə uzanırdı. 
Lü sil ona tərəf əyilərək tamaşa edir və nədənsə, Antuan 
ona üzüb gedən gəmi, ya da küləyin apardığı bulud tə-
si ri bağışlayırdı. Daha doğrusu, nəsə qeyri-müəyyən, sü-
rü şüb əldən çıxan bir şey kimi görünürdü. Ona elə gə lir di 
ki, Antuan, həqiqətən də, sivişib əlindən çıxmaq üz rə-
dir… Lüsil onu çox sevdiyini söyləyirdi. Sonra da yas tı ğın 
üstünə yıxılır, gözlərini yumur və susurdu. İnsanlar söz-
lə rin bəzən qiymətdən düşdüyü haqda tez-tez danışırlar. 
Am ma yaddan çıxarırlar ki, sükut özü də nə qədər ağılsız 
və absurd sözləri ifadə etmək gücündədir.

Son vaxtlar uşaqlıq xatirələrinin müxtəlif parçaları tez-
tez Lüsilin yadına düşürdü… O artıq çoxdan unutduğu ki şi-
lə ri sıra ilə xatırlamağa başlamışdı. Onların sırasını isə Şar-
lın siması tamamlayırdı…
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Antuan haqlıdır: onların hara getdikləri və başlarına nə 
gələcəyi məlum deyil. Hələ bu yaxınlarda onları gözəl gə-
ləcəyə aparmaqda olan gəmi-çarpayıları indi birdən-bi rə 
köv rək bir körpücüyə, dalğaların qoynunda çırpınan mə-
na sız oyuncağa çevrilmişdi. İndiyə qədər doğma olan bu 
mən zil indi cəfəng dekorasiya təsiri bağışlayırdı. Antuan 
gə lə cək haqqında çox danışırdı, elə buna görə də Lüsil 
dü şü nürdü ki, onların, ümumiyyətlə, heç bir gələcəyi ol-
ma ya caq.

Bir dəfə, yanvar günlərinin birində Lüsil ürəkbulanması 
ilə yuxudan ayıldı. Antuan artıq işə getmişdi. İndi o, tez-
tez qızı yuxudan ayıltmadan çıxıb gedirdi. Ümumiyyətlə, 
Lü si lə xəstə adam kimi xüsusi ehtiyatla yanaşmağa baş la-
mış dı.

Lüsil vanna otağına keçib qusdu. Balaca batareyanın 
üs tündə corabları quruyurdu – sonuncu salamat cüt. Lüsil 
onlara baxaraq nəyə görəsə mənzilin vanna otağından elə 
də böyük olmadığını fikirləşdi. Onu da düşündü ki, uşağı 
sax la maq olmaz.

Satdığı kolyenin pulundan qırx min qalmışdı və o, ha-
mi lə idi. Uzun müddət idi həyatla mübarizə aparırdı. Nə-
ha yət, həyat onu haqlamış, küncə qısnamışdı. Əlbəttə, 
mə su liy yət sizlik cəzaya layiqdir. Kitablar da belə öyrədir, 
onun metrodakı yol yoldaşları da belə düşünür, ancaq o 
yox... Antuan onu sevir, deməli, hamiləliyi necə qəbul et-
mə si yalnız Lüsildən asılıdır. Əgər «mənim gözəl bir xə bə-
rim var» söyləsə, o sevinəcək.

Lüsil fikirləşdi ki, uşaq onu azadlığının sonuncu par-
ça sından da məhrum edəcək, ona xoşbəxtlik gə tir mə yə-
cək. Bundan başqa, o, Antuanın məhəbbətini də doğ rult-
ma mışdı, münasibətlərini elə həddə aparıb çıxarmışdı ki, 
adə tən, bu mərhələdə hər xırda xoşagəlməzlik iş gən cə yə 
çev rilir. O, Antuanı ya həddindən artıq çox, ya da həd din-
dən artıq az sevirdi… Əmin deyildi… Dəqiq olan yalnız bir 
şey vardı. O da bu idi ki, Lüsil uşağı istəmir. O ancaq An-
tuanı istəyir – xoşbəxt, açıqsaçlı, qızılıgözlü Antuanı… İs tə-
ni lən an onu tərk etməkdə azad olan Antuanı…

Lüsil, ən azı, bir məsələdə sonadək səmimi idi – öz 
üzərinə heç bir məsuliyyət götürmək istəməməklə o, 
eyni zamanda, bu işi başqalarının çiyinlərinə də qoy maq 
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istəmirdi. Qumda oynayan üçyaşlı koppuş Antuan, ya da 
oğ lunun gündəliyini vərəqləyən ciddi sifətli ata-An tuan 
haq qında düşünməyin zamanı deyildi. Mə sə lə yə ayıq baş-
la ya naşmaq lazım idi… Bunun üçün uşaq çar pa yı sı ilə ota-
ğın öl çüsünü, Antuanın maaşı ilə da yə nin əmək haq qı sı nı 
mü qayisə etmək bəs edərdi. Ağlasığmazdır. Çox qadınlar 
bu na uyğunlaşa bilərdilər, Lüsil isə belələrindən deyildi.

Antuan işdən qayıdanda Lüsil «pis xəbəri» ona verdi. 
O, azacıq rəngi qaçmış halda Lüsili qucaqladı, sakit, meh-
riban səslə soruşdu:

– Uşağı istəmədiyinə əminsən?
– Mən ancaq səni istəyirəm, – o, Antuanı al çalt maq-

dan qorxaraq maddi problemlər haqqında danışmaq fik-
rin dən vaz keçdi. Antuan onun saçını sığallaya-sığallaya fi-
kir lə şirdi ki, Lüsil istəsəydi, o da bu uşağı çox sevə bilərdi. 
Am ma Lüsil azad külək kimi əllə tutula bilməzdi. Axı An-
tuan onu həm də buna görə sevirdi; indi necə qınaya bi-
lər di? Amma yenə də sonuncu dəfə cəhd etdi:

– Biz evlənərik, yeni mənzilə köçərik.
– Axı hara köçəcəyik? – Lüsil soruşdu. Sonra başqa bir 

fi kir ağlına gəldi, – uşağın o qədər əziyyəti var ki... Yo ru la-
ca ğam, acıqlı, çirkin olacağam…

– Amma hamı necəsə öhdəsindən gəlir…
– Biz hamı deyilik, – Lüsil dedi və üzünü yana çevirdi. 

Bu söz «hamı bizim kimi xoşbəxtlik yanğısına tutulmayıb» 
mə na sını verirdi.

Antuan susdu. Axşam onlar birlikdə sərxoş olana qə-
dər içdilər. Səhər Antuan həkim tapmağa çalışacaqdı.

XXI fəsil

Görünür, ikrah hissi heç vaxt bu əldəqayırma hə ki min 
yastı, yaraşıqsız simasından əskik olmurdu. Başa düş mək 
ol murdu ki, bu, onun özünə görədir, yoxsa xo şa gəl məz-
lik dən azad olmağa yardım etdiyi qadınlara qarşı yönəlib. 
O artıq iki il idi bu işlə məşğul idi və öz xidmətini o qədər 
də baha qiymətə təklif etmirdi. Cəmi səksən min frank. 
Am ma müştəriləri öz evində, bir də anesteziya olmadan 
əmə liyyat edirdi. Şərti də belə idi ki, ağırlaşma baş ve rər-
sə, ona müraciət etməsinlər.
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O, sabah axşam gələcəyinə söz vermişdi. Bu iyrənc 
sifəti yenidən görmək məcburiyyətində qalacağı fikrinin 
özü belə Lüsildə ikrah yaradırdı.

Antuan nəşriyyatdan qırx min avans qopara bilmişdi. 
Xoş bəxtlikdən, o, bu məşhur təbibi görmədi də. Məlum 
ol mayan səbəblərdən, bəlkə də, ehtiyat etdiyi üçün təbib 
«kavaler»lərlə görüşməkdən imtina edirdi.

Lüsildə İsveçrədə yaşayan bir həkimin də ünvanı var 
idi. O, Lozanna yaxınlığında qalırdı. Amma orada əmə liy-
yat olunmaq iki yüz min franka başa gələcəkdi. Bir də üs-
tə gəl yolhaqqı. Bu isə mümkün deyildi. Ona görə Lüsil bu 
ba rə də heç Antuana demədi də. Belə şeylər imkanlı qa-
dın lar üçün idi. Klinika, tibb bacıları, ağrıkəsicilər… Bütün 
bunlara onların imkanı çatmazdı. Deməli, o, bu qəssabın 
bıçağı altına getməli olacaqdı. Ola bilsin, birtəhər qur tu-
lar dı. Amma çətin ki bundan sonra tezliklə özünə gəlsin.

Əvvəllər heç vaxt Lüsil etdiyi axmaqlıqlara görə heyif-
si lən məzdi, amma indi ürək ağrısı ilə mirvari kolyeni xa-
tır la yır dı. Çünki qandan yoluxma nəticəsində ölə bilərdi – 
mə sələn, Folknerin qəhrəmanı kimi. O zaman Antuanı da 
həbs xanaya atardılar.

Bu barədə fikirləşə-fikirləşə Lüsil yaralı heyvan kimi 
otaq da var-gəl edirdi. Hər dəfə güzgüdə öz əksi ilə qar-
şı laş dıq da isə özünü çirkin, üzgün, xoşbəxt olmaq üçün 
zə ru ri olan sağlamlıqdan həmişəlik məhrum edilmiş qadın 
ki mi görürdü. Bu fikir onu özündən çıxarırdı.

Saat dörddə o, Antuana zəng etdi. O, yorğun, qayğılı 
səs lə cavab verdiyindən Lüsil onunla hissləri barədə da-
nış maq fikrindən daşındı. Halbuki Antuan ondan uşağı 
sax la mağı indi xahiş etsəydi, bəlkə də, razılaşacaqdı. Am-
ma o, uzaq, qərib, ən əsası isə gücsüz göründü.

Lüsil isə bu dəqiqə kiminsə qanadları altında elə giz-
lən mək istəyirdi ki… Onun dərdləşə, bu cür əməliyyatın 
xır da lıq larını öyrənə biləcəyi tanışı belə yox idi. Deyəsən, 
ona yaxın olan yeganə qadın Polina idi. Bu, ağlına gələn 
ki mi Lüsil qeyri-ixtiyari Şarlı xatırladı. Bu vaxta qədər o, 
bu adı vicdan əzabı kimi, Antuanı təhqir edəcək bir şey 
ki mi yad daşından qovurdu. Amma indi o dəqiqə başa 
düş dü ki, kömək üçün məhz ona müraciət edəcək və bu 
ad dı mı at maqdan onu heç nə saxlaya bilməzdi. Şarl bu 
dəh şə ti aradan qaldıracaq yeganə adam idi.
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Lüsil onun iş nömrəsini yığdı, katibə ilə salamlaşdı. 
Şarl yerində idi. Onun səsini eşidəndə Lüsil qəribə hisslər 
ke çir di, dərhal danışa bilmədi.

– Şarl, sizinlə görüşməliyəm. Mənim problemim var, 
– nəhayət ki, o, özünü ələ alaraq söylədi.

– Bir saatdan sonra dalınızca maşın gələcək, – Şarl sa-
kit cə cavab verdi, – sizin üçün də uyğundur?

– Hə. Sağ olun.
Bir anlıq o, Şarlın dəstəyi asmasını gözlədi. Sonra 

onun son dərəcə nəzakətli olduğunu xatırladı və dəstəyi 
ye ri nə qoydu.

Tez-tələsik geyindi, düz qırx beş dəqiqə alnını pən cə-
rə nin şüşəsinə dayayaraq gözləməli oldu. Sürücü meh ri-
ban lıq la gülümsəyirdi. Maşın yerindən tərpənəndə Lüsil 
ar tıq xilas edildiyini hiss edirdi.

Polina qapını açaraq onun boynuna atıldı. Mənzildə 
heç nə dəyişməmişdi. Bura həmişəki kimi isti, geniş, sa kit 
idi; Lüsilin sevimli mavi xalçası yenə də döşəməni bə zə-
yir di. Bu gözəlliklərin arasına düşən Lüsil özünün nə də rə-
cədə pis geyindiyini hiss etməyə bilməzdi. Bu haq da dü-
şünə-düşünə özünə gülməyi tutdu. Birdən-birə düş dü yü 
vəziyyətin evdən getmiş fərsiz oğulun, daha doğrusu, qı-
zın geri qayıdışına bənzədiyi ağlına gəlmişdi. Hələ bu az-
mış kimi, həmin qız bətnində bir uşaq da daşıyırdı.

Onu evin yanında düşürən sürücü Şarlın arxasınca 
get di. Lüsil içəri girən kimi əvvəlki günlərdə olduğu kimi 
mət bə xə – Polinanın yanına yollandı, viski xahiş etdi. Po-
li na Lüsilin arıqladığını, yorğun göründüyünü söyləyib de-
yin məyə başladı. Eşitdiyi məzəmmətlərdən sonra Lüsil 
ba şı nı onun çiyninə qoymaq, hər şeyi danışmaq istəyirdi. 
Ən çox da Şarlın nəzakətindən necə vəcdə gəldiyini de-
mək keçirdi könlündən. Şarl işi özü bilərəkdən elə qur-
muş du ki, Lüsil öz evinə gəlibmiş kimi ondan əvvəl evdə 
ol sun. İndi onun keçmişi xatırlamaq üçün zamanı vardı. 
Bu nun tələ ola biləcəyi isə Lüsilin heç ağlına da gəlməzdi.

Evə girən Şarl sevinc dolu səslə onu çağırdı. Lüsilə elə 
gəl di ki, son altı ay, ümumiyyətlə, olmayıb. Şarl arıqlamış, 
qo cal mışdı. O, Lüsilə yaxınlaşaraq əlindən tutdu. Sonra 
bir lik də qonaq otağına keçdilər. Polinanın etirazlarına bax-
ma ya raq, Şarl Lüsil üçün iki skotç istədi, qapını bağladı və 
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onun la üzbəüz oturdu. Otağa göz gəzdirən Lüsil heç nə-
yin dəyişmədiyini söylədi. Şarl onun sözünü təsdiqlədi: 
«Hə qi qə tən də, heç nə dəyişməyib, elə mən də…» Onun 
sə sin də o qədər nəciblik var idi ki, ağlına gələn fikir Lüsili 
dəh şə tə gətirdi: «Birdən o, elə fikirləşər ki, geri qayıtmaq 
qə ra rına gəlmişəm»... Ona görə də elə tələsik danışmağa 
baş la dı ki, Şarl nələrisə dəqiqləşdirmək üçün təkrar-təkrar 
sual verməli oldu.

– Şarl, mən hamiləyəm. Uşağı istəmirəm. Ona görə 
də İsveçrəyə getməliyəm, amma pulum yoxdur. 

Şarl mızıldana-mızıldana buna bənzər bir şeyin baş 
ver di yini təxmin etdiyini söylədi.

– Uşağı istəmədiyinizə əminsiniz?
– Bacarmaram… Buna imkanımız yoxdur, – o, qı za ra-

raq səhvini düzəltdi, – həm də sərbəstliyimi əldən vermək 
is təmirəm.

– Əminsiniz ki, məsələ təkcə pulda deyil?
– Tamamilə.
O ayağa qalxdı, otaqda var-gəl etdi, kədərli tə bəs-

süm lə qıza tərəf çevrildi:
– Həyat çox mənasızdır. Siz mənə övlad ba ğış la ya-

sı nız deyə nələrdən keçməzdim. O zaman iki dayəniz 
olar dı, ürəyiniz nə istəyirsə… Amma yəqin ki, siz məndən 
uşaq istəməzdiniz.

– Yox.
– Özünüzə aid ola biləcək heç nə istəmirsiniz. Nə ər, 

nə uşaq, nə ev… Qətiyyən heç nə. Çox qəribədir.
– Axı bilirsiniz… xüsusiyyətçilik hissi məni iyrəndirir. 
Şarl stol arxasına keçdi, çeki imzaladı və ona uzatdı.
– Məndə cenevrəli bir həkimin ünvanı var. Xahiş edi-

rəm, yaxşı olar ki, onun yanına gedəsiniz. Belə mən də 
sa kit olaram. Söz verin ki, gedəcəksiniz.

Lüsil başını yellədi. Qəhər boğazını tutmuşdu. O qış-
qı ra raq «belə mehriban və etibarlı olmaq lazım deyil» de-
mək istəyirdi. Belə getsə, göz yaşlarını saxlaya bil mə yə-
cək di. Onlar artıq icazə istəmədən axmağa başlamışdı… 
Bu göz yaşlarının səbəbi rahatlıq, kədər, bir də həyatından 
ar tıq çıxıb getmiş olan şeylər idi. Yəni… Xiffət dolu göz 
yaş ları…

Lüsil gözünü xalçaya zillədi, tütün və dəri qoxusunu 
ci yər lərinə çəkdi, aşağıda Polina ilə sürücünün necə gü lüş-
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dük lə rini eşitdi. Bura isti və yaxşı idi. Ən əsası o, özünü 
çox dan bəri olmadığı kimi təhlükəsizlikdə hiss edirdi.

– Yadınızda qalsın, – Şarl əlavə etdi, – mən göz lə yi-
rəm. Sizin üçün çox darıxıram. Başa düşürəm, indi bu ba rə-
də danışmaq ədəbsizlikdir, amma biz elə az görüşürük ki…

Bu sözləri eşidən Lüsili son qüvvəsi də tərk etməkdə 
idi. O yerindən sıçradı, qapıya gedə-gedə təşəkkür dolu 
söz lər pıçıldadı. Pillələrlə aşağı qaçdı. Keçən dəfə olduğu 
ki mi yenə də göz yaşları içində boğulurdu.

Arxadan Şarlın səsi eşidilirdi:
– Mütləq mənə zəng edin. Əgər özümlə danışa bil-

mə sə niz, heç olmasa, katibə vasitəsilə xəbər yetirin. Çox 
xa hiş edirəm…

Küçədə yağış yağırdı. Lüsil bilirdi ki, artıq xilas edilib. 
Am ma həm də başa düşürdü ki, tamamilə məhv olmaq 
üzrədir…

– Cəhənnəm olsun bu pullar! – Antuan özündən çıx-
dı, – sən heç fikirləşdin ki, onun gözündə məni hansı və-
ziy yə tə salırsan? Heç ağlına gəldi ki, indi onun nəzərində 
su tenyordan da pis gündəyəm?! Əvvəlcə qadınını əlindən 
alıram, sonra da mənim günahlarıma görə o, pul ödəməli 
olur.

– Antuan…
– Yox, bu ağ oldu. Mən yaxşılıq mücəssəməsi de yi-

ləm, amma hər şeyin bir hüdudu var. Sən məndən uşaq 
is tə mirsən, mənə yalan danışırsan, məndən gizli mirva ri-
lə ri ni satırsan. Ağlına nə gəlirsə, onu da edirsən. Amma 
in di ki sevgilindən qaldığın uşağı öldürmək üçün əvvəlki 
sev gi lin dən pul götürmək?! Buna yol verə bilmərəm… 
Müm kün deyil!

– Fikrincə, sənin pulun ancaq buna çatır deyə o qəs-
sa bın bıçağı altına getməliydim? O qəssab narkoz ver mə-
dən məni kəsəcəkdi, mən də hər şeyi hiss edəcəkdim… 
Bu nun nə demək olduğunu başa düşürsən? Əgər can ver-
səy dim, məni qurtarmaq üçün sənin o əldəqayırma hə ki-
min barmağını belə tərpətməyəcəkdi… Əgər pulu sən yox, 
Şarl ödəyirsə, o zaman bununla razılaşmaqdansa, qoy 
mən ömürlük şikəst qalım, eləmi? Bu yaxşıdır, hə?!

Onlar qırmızı gecə lampasını söndürdülər. Artıq güclə 
eşidiləcək səslə danışırdılar. Çünki aralarındakı söhbət hər 
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iki si üçün dəhşətli idi. İlk dəfə idi onlar bir-birinə nifrət 
edir dilər. Hər biri buna görə özünə acıqlanırdı, amma ye-
nə də özünü ələ almağa çətinlik çəkirdi.

– Sən qorxaqsan, Lüsil. Bilmirəm səndə bunlardan 
han sı daha çoxdur – qorxaqlıq, yoxsa eqoizm? Əlli ya şın-
da əlində heç bir şey qalmayacaq. Onda gözəlliyin də ar-
tıq heç kimi cəlb etməyəcək. Tənha qalacaqsan.

– Elə sən də qorxaqsan, Antuan. Həm də ikiüzlüsən. 
Sə ni uşağını öldürməyə hazırlaşdığım narahat etmir. Qə-
tiy yən. Səni narahat edən odur ki, mən bunu Şar lın pulu 
ilə edə cəyəm. Qürurun sənin üçün mənim sağ lam lı ğım-
dan daha vacibdir. Nədir, zəhrimara qalmış bu qüruru çər-
çi və yə salıb divardan asmağa hazırlaşırsan?

Hər ikisi soyuqdan donurdu, amma bir-birinə to xun-
maq belə istəmirdi. Əvvəllər bu yataqda istənilən fə la kət-
dən gizlənmək olardı. İndi isə… Onların gözləri önündə 
əzab lı bir xəyal sürətlə dolaşmaqda idi: narahat tənha ax-
şam lar, pulsuzluq, bir də yaxınlaşmaqda olan qocalıq... 
Atom raketləri odlu qüllələrdən şığıyaraq yuxarı qalxdı. 
On lar artıq buraxılmışdı… Gələcək düşməncəsinə və se-
vinc siz görünürdü. İlk dəfə idi hər ikisi öz həyatını o biri 
ol ma dan, sevgisiz təsəvvür edə bilirdi.

Antuan hiss edirdi ki, əgər Lüsili İsveçrəyə buraxarsa, 
nə özünü, nə də onu bağışlayacaq. Bu, onların mə həb-
bə tinin sonu olacaq. Bilirdi ki, tapdığı baytarla iş qur ma-
ğın özü də təhlükəlidir. Amma… Əgər uşağı sax la yar lar sa, 
Lü sil qayğıların ağırlığı altında çox tez büküləcək, da rı-
xa caq, ona qarşı məhəbbəti soyuyacaq. Lüsil uşaq üçün 
yox, kişi üçün yaradılmışdı. Çünki özü heç vaxt, sözün əsl 
mə na sında, böyüməyəcəkdi. Əgər nə zamansa böyüməli 
ola caq dısa, onda özünü də, həyatı da sevməkdən əl çə-
kə cək, solacaqdı. Dəfələrlə özünü «gec, ya tez, bütün qa-
dın lar bundan keçməli olurlar: uşaq doğurlar, məişətlə üz-
üzə gəlirlər. Həyat belədir, o da bunu başa düşməlidir, öz 
eqoiz min dən əl çəkməlidir» deyərək inandırmağa çalışsa 
da, xeyri yox idi. Həqiqət həqiqətliyində qalırdı.

İndi bu düşüncələr içərisində çırpına-çırpına Lüsilin ra-
hat simasını görəndə fikirləşdi ki, onu gündəlik həyatdan 
çə kin dirən rüsvayçı zəiflik yox, dərin, gizli, demək olar, 
hey vanı instinktdir. O hətta bir dəqiqə bundan əvvəl nif rət 
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et diyi şeyə qarşı hörmətə bənzər hiss də duydu. Lü sil to-
xu nulmaz idi. O, xoşbəxtliyə, həyat sevinclərinə qar şı ya-
şa dı ğı ram edilməsi mümkün olmayan canatma sa yə sin də 
belə ola bilirdi. Məhz bu xüsusiyyəti onun eqoiz mi ni xa-
rak te rindəki bütövlüklə, etinasızlığını isə tə mən na sız lıq la 
əvəz edirdi.

Antuan yüngülcə inildədi. Yəqin, o, dünyaya gələndə 
də beləcə inildəyibmiş.

– Lüsil, yalvarıram, gəl uşağı saxlayaq. Bu, bizim son 
şan sımızdır.

Lüsil susdu. Antuan əlini ona tərəf uzatdı, sifətini sı-
ğal ladı. Lüsilin yanaqları, çənəsi boyunca göz yaşları axır-
dı. O, yöndəmsiz hərəkətlə onları silməyə çalışırdı.

– Mən əməkhaqqımın qaldırılmasını xahiş edərəm, 
– de di, – birtəhər vəziyyətdən çıxarıq. İndi axşamlar uşa-
ğa baxmaq istəyən o qədər tələbə var ki... Gündüzlər isə 
onu bağçaya verə bilərik. Bu, o qədər də çətin deyil. Əv-
vəl cə onun bir yaşı tamam olacaq, sonra on. Bu, bizim 
uşa ğı mız dır! Gərək xəbəri eşidən kimi səni dilə tutaydım! 
Özüm də bilmirəm niyə əvvəlcədən söyləmədim. Biz 
cəhd eləməliyik, bu, bizim borcumuzdur…

– Sən niyə demədiyini çox gözəl bilirsən. Heç indi 
də dediklərinə inanmırsan. Elə mən də, – Lüsilin danışığı 
təm kin li idi, amma göz yaşları dayanmaq bilmirdi ki bil-
mir di... – Bizim münasibətimiz lap başlanğıcdan belədir. 
Uzun müddət gizlənmişik, başqalarını aldatmışıq, əzab 
ver mişik. İkimiz də bilirik ki, biz birlikdə bədbəxt ol maq 
üçün deyil, yalan danışmaq və kef çəkmək üçün ya ran mı-
şıq. Birgə xoşbəxt olmaq istəyirik. Sən də bunu bilirsən, 
An tuan. Hamı kimi yaşaya bilmərik. Nə sən, nə də mən, 
– o, ağzı üstə çevrildi, Antuanın çiyninə qısıldı, – günəş, 
də niz, qayğısızlıq, azadlıq… Bizə yalnız bu lazımdır. Hər 
iki miz bunu dəyişməkdə acizik. Bu, bizim qanımızdadır. 
Kim is təyirsə, bizi «kiflənmiş» adlandırsın. Şəxsən mən kif-
lən di yi mi hiss edirəm. Xüsusilə də o vaxt ki, özümü bu 
riya kar lara inanırmış kimi göstərməyə başlayıram…

Antuan cavab vermədi. Tavana, küçə fənərindən dü-
şən işıq zolağına baxa-baxa Lüsili necə oynamağa vadar 
et diyini, onun qoynuna sığınaraq ağlamasını istədiyini xa-
tır la dı. Budur, o, öz arzusuna çatıb. Lüsil ağlayır. Amma 
An tuan ona təskinlik vermək gücündə deyil.
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Özünü aldatmaq lazım deyil: o, uşağı istəmir. O an-
caq Lüsili istəyirdi – bu əllə tutula bilməyən, azad qa dı nı... 
On ların məhəbbəti elə ilk anlarındanca həyəcana, qay ğı-
sız lığa və həssaslığa can atıb. O da bunu gözəl bilirdi…

Bütün bunlar haqqında düşünə-düşünə Antuan qəl bi-
nin şəfqətlə dolduğunu hiss etdi. Bu yarımqadını, yarım şi-
kəsti, öz yeganə məhəbbətini qucaqladı və ağzını qu la ğı-
na dirəyib pıçıldadı:

– Sabah səhər Cenevrəyə biletini alacağam.

XXII fəsil

Beş həftə keçdi. Cərrahiyyə əməliyyatı yüngül ol muş-
du. Parisə qayıdan kimi Lüsil Şarla zəng elədi. Onu ye rin-
də tapmadığından hər şeyin qaydasında olduğunu katibə 
va sitəsilə çatdırmalı oldu. Şarlla danışa bilməməsi nə 
üçün sə Lüsilin qanını qaraltmışdı.

Antuan indi çox işləyirdi – yeni seriyanın çapını ona 
hə valə etmişdilər. Nəşriyyatda nə isə çaxnaşma da baş 
ver mişdi. Bunun da nəticəsində o, xidməti pillədə irə li lə-
yə bilmişdi.

Onlar Cenevrə haqqında heç bir şey danışmadılar; sa-
dəcə, daha ehtiyatlı olmağa başlamışdılar. İndi bu, o qə-
dər də çətin deyildi, çünki Lüsil özünü yorğun hiss edirdi, 
An tuan isə işin içində itib-batırdı. Əksər vaxtlar bir-birinə 
ar xa çevirib yuxuya getməmişdən əvvəl zərif bir öpüşlə 
ki fa yətlənirdilər.

Bir dəfə Lüsil «Flora»da Conni ilə qarşılaşdı. Fevralın 
axı rı idi; elə bil, yağışı vedrədən tökürdülər. Conni fikirli 
hal da sənətşünaslıqla bağlı hansısa jurnalı vərəqləyirdi. 
Fik  ri  nin dağınıq olmasının səbəbi isə qonşu stolun ar xa-
sın da əyləşən yaraşıqlı sarışın oğlan idi. Lüsil gözə gö rün-
mə dən yanından ötüb-keçmək istədi, amma Conni ba şı nı 
qal dı raraq onu səslədi, öz stoluna dəvət etdi. Gü nün qa-
ral da raq tunc rənginə saldığı Conni Klerin İsveç ku ror tun-
da son macərasını xüsusi bəzək-düzək verərək nəql etdi. 
Son ra başqa şeylərdən danışdı. Məlum oldu ki, Diana Ku-
ba diplomatına «istefa» verib, indi də bir ingilis yazıçısı ilə 
ya şa yır. Həmin ingilisin Dianaya gənc oğlanlarla xəyanət 
et məsi, deyəsən, Conniyə yaman ləzzət etmişdi. Sonra 
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o, əlüstü Antuanın işləri ilə maraqlandı. Lüsil onu başdan 
edə cək bir cavab verdi.

Adətən, Conninin boşboğazlığı Lüsili əyləndirərdi. 
Çox dan idi o, belə sərbəst və can-dildən gülməmişdi. Axı 
An tua nın dostlarının əksəriyyəti ağıllı, amma yorucu və 
cid di insanlar idi...

– Bilirsiniz də, Şarl əvvəlki kimi sizi gözləyir, – Con-
ni dedi, – Kler bir müddət o balaca de Klervonu ona so-
xuş dur mağa çalışdı, amma Şarl ona cəmi ikicə gün da vam 
gətirdi. Çoxdan idi onun belə kədərləndiyini gör mə miş-
dim. Nə vaxt baxırsan, özünə yer tapa bilməyən adam-
lar tək hoteldə var-gəl edir … Holldan restorana, ora dan 
da ge ri… Özü də bütün günü… Kədərini də hamıya yo lux-
du rub. Dəhşətdir! Əgər sirr deyilsə, onu necə ov sun la mı-
sınız? Ümumiyyətlə, siz bu kişilərin başına nə oyun açır-
sı nız belə? Doğrudan deyirəm… Məsləhətləriniz mə nim 
ka rı ma gələ bilərdi.

Conni gülümsündü. O, əvvəlki kimi Lüsilə yaxşı mü-
na sibət bəsləyirdi və onu köhnə paltarda, pis saç dü zü-
mün də görmək xoşuna gəlmirdi. Lüsil yarım il əvvəl ol-
du ğu kimi gözəl və dalğın idi, amma arıqlamış, rəngi də 
ağar mış dı. Conni həyəcanla soruşdu:

– Siz xoşbəxtsiniz?
Lüsil tez, həddindən artıq tez «hə» dedi. Conni də be-

lə bir qənaətə gəldi ki, Lüsil darıxır.
Öz aramızdır, Blassan-Linyer Conniyə qarşı həmişə 

həd dindən artıq nəzakətli olub. Niyə də onun tərəfdaşı ki-
mi çıxış etməsin? Bu, çox yaxşı hərəkət olardı. Ağlına gə-
lən ideyanı hansısa amerikalının evində kokteyldə olarkən 
içini sancan paxıllıq hissi ilə əlaqələndirmək Conninin 
ağ lı na da gəlmədi. Halbuki o zaman təzəcə sevgili olan 
An tuan la Lüsilin rəngləri ağarmış halda bir-birindən necə 
göz lərini çəkmədiklərini görmüşdü.

– Siz gərək arada Şarla zəng edəsiniz. O heç yaxşı gö-
rün mür… Kler onun ciddi xəstəliyə tutulduğundan ehtiyat 
edir, deyəsən…

– Demək istəyirsiniz ki…
– İndi hamı xərçəngdən danışır. Amma qorxuram ki, 

bu dəfə deyilənlərin əsası var.
Conni yalan deyirdi. O, Lüsilin rənginin necə ağar dı ğı-

nı maraqla müşahidə edirdi. Şarl… Sevimli Şarl… Öz möh-
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tə şəm mənzilində tənha qalan Şarl… Onu sevməyən və 
özünün də sevmədiyi adamcığazlar tərəfindən tərk edil-
miş, onun puluna düşkün olan qadınların atdığı Şarl. Şarl 
xəs tədir… Lüsil ona zəng etməyə borcludur. Ye ri gəl miş-
kən, bu həftə Antuan hər axşam ya işgüzar na har lara, ya 
da şam yeməklərinə gedəcəkdi.

Lüsil səmimi-qəlbdən Conniyə təşəkkür etdi. O isə 
Kle rin Lüsildən zəhləsinin getdiyini xatırlayanda çox gec 
idi. Əgər Lüsil Şarlın yanına qayıdarsa, Kler əməlli-başlı 
özün dən çıxacaqdı. Amma Conni bəzən öz himayədarını 
sanc ma ğa belə hazır idi.

Bir neçə gün sonra Lüsil səhər tezdən Şarla zəng et-
di. O, Lüsili restorana dəvət etdi. Aydın, amma soyuq 
ha va idi. Şarl isinmək üçün içmək lazım gəldiyini söylədi. 
Hə rə yə bir kokteyl sifariş verdilər, sonra yenə də, bir də… 
Ofisiantların əlləri stolun üzərində kəpənəklər kimi uçu şur-
du. Bura Lüsil üçün isti və rahat idi. Restoranın anlaşılmaz 
səs-küyü arı vızıltısını xatırladırdı. Lüsil fikirləşirdi ki, söh-
bət üçün bundan yaxşı müşayiətçi tapmaq mümkün deyil. 

Şarl nahar sifariş verdi. O, Lüsilin zövqünü bilirdi. 
Qız Şarlda xəstəliyin əlamətlərini tapmağa çalışaraq 

diq qət lə onu gözdən keçirirdi. Amma onların son gö rüş-
lə rin dən sonra Şarl, elə bil, gəncləşmişdi. Lüsil bunu ona 
de di. Amma istəyinin əksinə olaraq, söylədiyi sözlər tənə 
ki mi səsləndi. O gülümsədi:

– Hə, qışda özümü yaxşı hiss etmirdim – bronxit zəh-
lə mi tökmüşdü. Üç həftəliyə dağlara getməli oldum. Xi-
zək də sürüşdüm, qaraldım. İndi hər şey qaydasındadır.

– Bəs Conni dedi ki, sağlamlığınızla bağlı ciddi prob-
lem var…

– Nə danışırsınız, yox, qətiyyən… Olsa, əlbəttə ki, sizə 
xə bər verərdim, – o, nəzakətlə əlavə etdi.

– And içə bilərsiniz? 
Şarl səmimi-qəlbdən təəccübləndi:
– Aman Allah, əlbəttə ki... And içirəm. Siz, deyəsən, 

əv vəl lər olduğu kimi and içməyi çox sevirsiniz… Çoxdan 
idi heç bir şeyə and içməli olmurdum.

Onlar gülüşdülər.
– Bilirsiniz, Conni işarə vurdu ki, guya, sizdə xərçəng 

var.
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Şarl tutuldu:
– Deməli, buna görə mənə zəng etmisiniz? Belə çıxır 

ki, tənhalıqda ölməyimi istəmirsiniz…
Lüsil başını yellədi:
– Mən, sadəcə, sizi görmək istəyirdim.
Öz dərin heyrətinə rəğmən Lüsil başa düşdü ki, hə qi-

qəti söyləyib.
– Mən sağam, əziz Lüsil. Təəssüf ediləcək olsa da, sa-

ğam, halbuki ölmüş adamların qayğısına daha çox qalırlar. 
Yenə də əvvəlki kimi işləyirəm. Hətta cəmiyyət arasında 
da oluram, çünki tənhalığa dözə bilmirəm.

Bir qədər susduqdan sonra əlavə etdi:
– Əvvəlki kimi saçlarınız tünd, gözləriniz boz rəng də-

dir. Hər zaman olduğutək yenə də gözəlsiniz.
Lüsil xatırladı ki, çoxdandır heç kəs onun nə göz lə ri-

nin rəngi, nə də xarici görünüşü haqqında bir söz söy lə-
yib. Antuan hesab edirdi ki, ehtirası onun yerinə danışır və 
is tə nilən sözü əvəz edir.

Qarşısında əyləşmiş yaşlı kişinin gözlərində isə qiy-
mət li, arzulamaqla sahib ola bilməyəcəyi əlçatmaz bir şey 
ol du ğunu görmək Lüsilin xoşuna gəlirdi.

– Siz cümə axşamı boşsunuz? De Lya Molleylərin 
evin də musiqili qonaqlıq olacaq. Proqramda Motsart, si-
zin sevdiyiniz fleyta və arfa üçün konsert də var. Luiza 
Ver merin özü ifa edəcək. Amma… yəqin ki, çıxa bil məz-
si niz...

– Nə üçün belə düşünürsünüz?
– Bilmirəm Antuan musiqini sevirmi?! Həm də mənim 

sizi dəvət etməyim onun xoşuna gəlməyə bilər.
Şarl belə adam idi. O, Lüsili Antuanla birlikdə dəvət 

edirdi. Xeyirxahlığından, buna borclu olduğunu sanırdı. 
Bir də onu Antuanla birlikdə görməyi heç görməməkdən 
da ha üstün tuturdu. O, Lüsili nə olursa olsun, gözləyəcək, 
bütün çətinliklərə baxmayaraq, ona kömək edəcəkdi. O 
isə yarım il ərzində bir dəfə də olsun Şarlı xatırlamamışdı. 
Yalnız ölüm ayağında olduğunu eşidəndə vicdanı tər pən-
mişdi. Bu ki haqsızlıqdır! Belə dəhşətli nankorluğa axı o, 
ne cə dözür? Bu cavabsız məhəbbətə, incəliyə, səxavətə 
sə bəb olan nə idi? Lüsil stolun üzərindən ona tərəf əyildi:

– Nə üçün siz hələ də məni sevirsiniz?
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Sual kəskin, demək olar ki, acıqlı səslənmişdi? Şarl 
dər hal cavab vermədi:

– Mən «sizin məni sevmədiyinizə görə» deyə bi lər-
dim. Prinsipcə bu, yaxşı səbəbdir. Amma çətin ki siz bu-
nu başa düşəsiniz. Axı xoşbəxt olmağı həddindən artıq 
se vir siniz. Bir də sizdə başqa nəsə, dəhşətli dərəcədə 
cəlb edici bir şey var. Necə deyim… Əbədi ruh yüksəkliyi 
ki mi bir şey... Adamda elə təəssürat yaranır ki, daim hə-
rə kət dəsiniz. Halbuki heç yerə getmirsiniz. Sanki, içiniz 
ac gözlüklə doludur. Halbuki heç nəyə sahib olmaq is tə-
mir siniz. Sizdə şadyanalığa bənzəyən bir şey görürəm, 
hal buki nadir hallarda gülürsünüz. Bilirsiniz, insanlar o 
qə dər tez-tez həyatdan yorulmuş, düşkün görünürlər ki… 
Sizinsə gözlərinizdə həyat qaynayır. Bəlkə də, səbəb bu-
dur. Bəlkə də, dəqiq izah edə bilmədim… Limonlu don-
dur ma istəyirsiniz?

– Hə, o, xeyirli şeydir, – Lüsil qeyri-ixtiyari razılıq ver-
di və bir qədər susduqdan sonra əlavə etdi, – cümə ax-
şa mı Antuan işgüzar nahara dəvətlidir. Ona görə də tək 
gə lə cə yəm. Əgər etiraz etmirsinizsə…

Şarl etiraz etmədi. O, bundan daha gözəl bir şey ağ lı-
na belə gətirə bilməzdi. Onlar evdə, axşam doqquzun ya-
rı sın da görüşəcəkləri ilə bağlı şərtləşdilər. Şarl «evdə» de di 
və Lüsilin ağlından belə keçmədi ki, söhbət Puatye kü çə-
sin dəki evdən gedə bilər. Ora bir otaqdan ibarət idi. Və 
cə hən nəm və cənnətin bir arada olduğu vaxtlarda da belə 
ev olmamışdı.

XXIII fəsil

De Lya Molleylərdən biri XVIII əsrdə kral naziri sə viy-
yə sinə qədər gedib çıxmışdı. Onların Sen-Lui adasındakı 
evi, evin zalları möhtəşəm idi, divarlardakı ağac səkilər 
isə əsl incəsənət əsəri hesab oluna bilərdi. Şam işığında 
bü tün bina daha geniş, qonaq otağı isə daha təmtəraqlı 
gö rü nür dü. Şamların parıltısı eyni zamanda həm acımasız, 
həm də mərhəmətli idi. Ona görə acımasız ki, sifətlərə 
dü şə rək ağılın varlığını da, yoxluğunu da aydın şəkildə 
işıq lan dırırdı. Ona görə mərhəmətli ki, yaşı ört-basdır edə 
bi lir di.
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Musiqiçilər qonaq otağının dərinliyindəki estradada 
əy ləş mişdilər. Şarlla Lüsil pəncərənin kənarında otur muş-
du lar. Haradasa iyirmi metr uzaqlıqda Sena çayının işıq 
dolu suları axırdı. Adama elə gəlirdi ki, çay özü işıq sa çır. 
Ümumiyyətlə, bu axşam qeyri-reallıqlarla dolu idi. Ət raf da 
hər şey mükəmməl görünürdü: pəncərədən açılan mən-
zə rə, qonaq otağındakı şərait, musiqi… Bir il əvvəl bütün 
bun lar Lüsili darıxdıra bilərdi. Ya da aşan stəkanın səsi, ya-
xud kiminsə öskürəyi ona əyləncəli görünərdi. Amma bu 
gün müstəmləkə ticarəti sayəsində De Lya Molleyin təq-
dim etdiyi sakitlik, səliqə və gözəllik onu sevindirirdi.

– Bu da sizin konsertiniz, – Şarl pıçıldadı. Onlar həd-
din dən artıq yaxın əyləşmişdilər. O, Lüsilə bir stəkan skotç 
uzatdı. Yarıqaranlıqda qız onun ağ köynəyinə, qə şəng saç 
düzümünə, baxımlı əllərinə, uzun, çilli bar maq la rı na b axır-
dı. İşığın altında Şarl elə yaraşıqlı, özünə gü və nən, ey-
ni zamanda da elə uşaq kimi görünürdü ki… O, xoş bəxt 
adam təsiri bağışlayırdı. Conni onların birlikdə gəl dik lə-
ri  nin fərqinə varan kimi hər ikisini təbəssümlə sa lam la dı. 
Lü sil onun nə üçün yalan danışdığını soruşmadı da. 

Estradadakı yaşlı qadın yüngülcə gülümsədi və təzim 
etdi. Gənc fleytaçı sual dolu baxışlarla ona tərəf boylandı. 
Onun köynəyinin boğazlığı altında hülqumunun necə qal-
xıb-endiyi açıq-aydın görünürdü. Lap Prust ruhunda dü-
zən lənmiş səhnə idi: Verdyürenlərdə axşam… gənc Mo-
relin debütü... Svan isə Şarl idi. Amma bu gözəl pyesdə 
Lü sil üçün rol yox idi. Üç ay əvvəl «Revey»in tutqun bü ro-
sunda olduğu kimi. Ümumiyyətlə, heç vaxt dünyanın heç 
bir pyesində onun üçün rol tapılmayacaqdı. Çünki o, nə 
kur ti zanka, nə də intellektual qadın idi; ümumiyyətlə, o, 
heç kim idi.

Arfanın tellərindən qopan ilk notlar Lüsilin göz yaş la-
rı na səbəb oldu. O bilirdi ki, melodiya getdikcə daha zərif 
və daha kədərli çalınacaq. Bu isə ürəyində düzəldilməsi 
müm kün olmayan şeylərlə bağlı təəssüratı daha da güc-
lən di rəcək… Bu musiqidə qəddar nəsə var idi… Bu, ona 
bən zə yir di ki, kim isə xoşbəxt və mehriban olmağa çalışır, 
əvə zində başqalarını əzab çəkməyə vadar edir… İndi o özü 
də bilmirdi ki, kimdir, nədir… 

Arfanın səsindəki qəddarlıq getdikcə artırdı. Lüsil 
için də ki həyəcana tabe olaraq əlini yanındakı adama tə-
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rəf uzatdı və sıxdı… Təbii ki, bu an onun yanındakı adam 
Şarl idi. Onun əli, onun canlı istisi Lüsili ölümdən və tən-
ha lıq dan qorumuşdu; indi isə fleytanın və arfanın mü ba hi-
sə sin dən qopub gələn təəssüratın dözülməz in ti za rın dan 
qo ru yur du. Cəsarətsiz cavan oğlan və dəfələrlə mü ka fat-
lan dı rıl mış yaşlı qadın Motsartın zamana ik ra hı nın qar-
şı sın da indi bərabər görünürdülər. Şarl ehmallıca Lüsilin 
əli ni sıxdı. Pauzalar zamanı o, digər əli ilə məcməyidən 
vis ki stəkanı götürür və ona tərəf uzadırdı. Həmin ax şam 
başdan-başa musiqi və viski ilə dolu idi – hər ikisi də in-
sanı eyni dərəcədə sərxoş edirdi. Şarlın ensiz əli get dik cə 
Lü silə daha etibarlı və daha isti təsir bağışlayırdı. Kimdir 
o? Həmin sarışın oğlan ki, yağış yağa-yağa onu kinoya 
get mə yə vadar edir… O adam ki, onun işləməsini istəyir… 
Onun ucbatından o, az qala, idbar bir qəssabın bıçağı al tı-
na düşəcəkdi? Kim idi axı? Onun nə haqqı çatırdı ki, bü-
tün bu sevimli insanları, bu rahat divanı, Motsartın mu si-
qi si ni çürüntü adlandıraydı?! Əlbəttə, o, qonaqlıqlar, ra hat 
divan və Motsart haqqında belə demirdi. Amma Lüsi lin 
sa yə sində bütün bunlardan zövq alan insanları be lə ad lan-
dı rır dı. Lüsil təkcə bundan deyil, udulması suyu iç mək qə-
dər asan olan qızılı, yandırıcı mayedən də həzz alırdı. O 
həm sərxoş, həm də ətrafdakı hər şeydən razı idi; Şarlın 
əlin dən bərk-bərk yapışmışdı. O, Şarlı sevirdi. Bu dinməz-
söy lə məz və mehriban kişini. Həmişə də sevmişdi. O, 
on dan ayrılmaq istəmirdi. İndi də başa düşə bilmirdi ki, 
ma şın da ikən bunu Şarla söylədikdə o, nə üçün kədərlə 
gü lüm sədi.

– Hər şeyimi qurban verərdim, təki sizə inana bi ləy-
dim. Amma təəssüf ki, sərxoşsunuz. Sevdiyiniz adam isə 
mən deyiləm.

Əlbəttə, Antuanın yastığın üzərinə dağılmış saçlarını, 
on la rın üstünə atılmış uzun əllərini görmək yetərdi ki, Lü-
sil Şarlın haqlı olduğunu başa düşsün. Bəli, o, Şarlı sev mir-
di və buna, həqiqətən də, təəssüf edirdi. Bu aylar ərzində 
ilk dəfə idi belə bir hissin içində baş qaldırdığını duyurdu.

İlk dəfə, amma son yox... O, əvvəlki kimi yenə də An-
tuanı sevirdi, amma ona olan məhəbbətini yox... Pul suz-
luq ucbatından ahəngli və sakit həyatları getdikcə onun 
gö zün dən düşməyə başlamışdı. Günlərin bir-birinə bən zə-
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mə si onu təngə gətirirdi. Antuan isə bunu hiss edir və ça-
lı şır dı ki, evdə az tapılsın. O, demək olar ki, Lüsili atmışdı.

Onu gözləməyə sərf etdiyi saatlar isə Lüsil üçün sö-
zün əsl mənasında boş və mənasız idi. Axı o, indi han-
sı sa möcüzəni deyil, gündəlik şeyləri gözləməklə məşğul 
idi. Hərdənbir Lüsil Şarlla görüşürdü. Təbii ki, bu barədə 
An tua na bir kəlmə belə söyləmirdi. Onun qızılı gözlərində 
ümid siz cəsinə kök salmış əzabı bir az da qısqanclıqla ağır-
laş dırmağın nə mənası vardı? Yaxınlıq dəqiqələri in di mə-
həbbət aktından daha çox, təkbətək döyüşü xa tır  la  dır  dı. 
Onlar uzun müddət bir-birini öyrənir, həzz də qi qə lərini 
uza dan yeni gizli yollar axtarırdılar. İndi təc rü bə ləri də 
ruh suz bir texnikaya çevrilmişdi və hər şeyi tez qur tar ma-
ğa xidmət edirdi. Hər biri o birinin iniltisi ilə sa kit lə şə rək 
yu xu ya gedirdi. Əvvəllər isə bu iniltilər, əksinə, on la rı da-
ha da ehtiraslandırardı.

Bir dəfə axşam Lüsil çox içmişdi (son vaxtlar o, ümu-
miy yətlə, çox içirdi), ona görə də Şarlın evində qaldı. O, 
ümu miyyətlə, həmin gün nə etdiyini çox çətinliklə başa 
dü şür dü. Amma öz-özünə təkrar edirdi ki, gec, ya tez, bu 
baş verməli idi və Antuana bunu demək lazımdır.

O, evə səhərəyaxın qayıdaraq Antuanı yuxudan oyat-
dı. Bir dəfə Antuan elə bilmişdi ki, onu həmişəlik iti rib. O 
vaxt dəli kimi aşiq olmuş bu adam otaqda ora-bu ra vur-
nu xaraq nə edəcəyini bilməmişdi. Həmin gün, ye nə də 
sübh çağı başqa bir qadın – Diana onun yanına vi da laş ma-
ğa gəlmişdi. İndi isə o, Lüsili doğrudan-doğruya itirmişdi. 
Onun bu sevgini qoruyub saxlamağa gücü yetməmişdi… 
O artıq çoxdan idi məğlubiyyət hissini, gücsüzlüyün ləz-
zə tini dadmışdı. Danışmalı bir şey olmadığını, Lüsilin, 
on suz da, Şarlla olmasa da, öz həyatı ilə onu çoxdan al-
dat dı ğını, az qala, dilə gətirəcəkdi. Amma bunu etmək 
istədiyi məqamda ötən yayı, avqustun sonuncu gününü, 
Lü si lin göz yaşlarını xatırladı və susdu. Onsuz da, Lüsil 
Ce nev rədən qayıtdıqdan sonra Antuan onun hər an çı xıb 
gedəcəyini gözləyirdi. Həyatda elə şeylər var ki, qa dın 
və kişi nə qədər mövhumatdan uzaq olursa olsun, mə-
həb bətin ölümcül yarasını onlara yetirir. Yəqin ki, onlar 
üçün əsl maneə Cenevrə və onunla bağlı olan hadisələr 



MƏĞLUBİYYƏT ZƏNGİ

653

idi. Bəlkə də, hər şey elə əvvəlcədən müəyyən edilmişdi. 
Yə ni onların gülüşlə doğmalaşaraq Kler Santrenin evindən 
çıx dıq ları gün…

Antuan belə tezliklə özünə gələ bilməyəcəkdi. O, Lü-
si lin yorğun sifətinə, ətrafına qara kölgə çökmüş göz lə ri-
nə, döşəkağının üstünə sərilmiş əlinə baxaraq bu ba rə də 
fikirləşirdi. O, bu sifətin hər cizgisini əzbər bilirdi, onun 
bədəninin hər incəliyinə yaxşı bələd idi. Belə bir coğ ra fi-
yanı yad dan çıxarmaq elə də asan deyildi. Onlar bir-birinə 
bir ne çə mənasız söz söylədilər. Lüsil bu an heç bir şey 
hiss et mədiyinə görə utanırdı. Əgər Antuan onun üstünə 
qış qır mış olsaydı, Lüsil, yəqin ki, qalacaqdı. Amma o qış-
qır ma dı.

– Sən, həqiqətən də, xoşbəxt deyildin.
– Sən də.
Onlar bir-birinə baxıb gülümsədilər – günahkar, pə-

ri şan, demək olar ki, kübarcasına… Və Lüsil çıxıb getdi. 
Qı zın ardınca qapı çırpılanda o, iniltisini saxlaya bilmədi: 
«Lü sil, Lüsil…» Sonra da buna görə özünə acığı tutdu. Lüsil 
Şar lın evinə – öz tənhalığına tərəf piyada yollanmışdı... 

***
Onların qismətində bir dəfə görüşmək də var imiş. 

Belə ki, iki il sonra Kler Santrenin evində qarşılaşdılar. 
Lü sil Şarla ərə getmişdi. Antuan öz nəşriyyatında şö bə 
müdiri işləyirdi. Onu elə direktor sifətiylə dəvət et miş di-
lər. İndi o, özünü bütünlüklə işə bağlamışdı. Antuanda öz 
bə la ğətli danışığı ilə bir qədər özünü əzib-büzmək vərdişi 
də yaranmışdı. 

Lüsil əvvəlki kimi gözəl idi, xoşbəxt görünürdü. Məc-
lis dəkilərdən biri – Soems adlı gənc ingilis gözünü on dan 
ayıra bilmirdi. Stol arxasında Lüsil və Antuan ya tə sa dü-
fən, ya da Klerin məkrli planına uyğun olaraq ya na şı əy ləş-
miş dülər. Onların arasında ədəbiyyatla bağlı nə za kət li bir 
söh bət də oldu.

– Bu «şamada» nə deməkdir axı? – stolun o biri 
başında əyləşmiş gənc ingilis maraqlandı.

– «Litre» lüğəti belə bir izahat verir: məğlubiyyəti elan 
edən baraban səsi, – eruditlərdən kimsə izah etdi.
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– Necə də poetikdir, – Kler Santre söylədi. – İngilis 
dil ində çox söz olsa da, razılaşın ki, poeziya sahəsində bi-
rin cilik Fransanın tərəfindədir.

Antuan və Lüsil bir-birinin yaxınlığında oturmuşdular, 
am ma «şamada» sözü onlara heç nəyi xatırlatmadı. Heç 
əv vəllər olduğu kimi gülüş də doğurmadı.
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